Sana söylemek istiyorum... Irakly Luarsabovich Andronikov

Bunlarada Bakarsınız

"Sana şunu söylemek istiyorum...": Sovyet yazarı; Moskova; 1965

dipnot

Filoloji Doktoru Irakly Luarsabovich Andronikov, bir edebiyat bilgini, yazar, sanat eleştirmeni, aynı zamanda sözlü hikaye anlatımının büyük bir ustası olarak da bilinir.

"Sana anlatmak istiyorum ..." kitabı, yazarın geniş bir ilgi alanını yansıtan bir dizi güncel ve tarihi konuyu kapsayan makaleler, denemeler, edebi portreler, öyküler, araştırmalar içerir. İşte nesir, şiir, sinema, tiyatro, müzik, resim, sanatsal okuma, eleştiri, radyo ve televizyon için farklı edebiyatlar, sözlü ve yazılı konuşma yasaları hakkında düşünceler, Puşkin, Lermontov, Gogol, Lev Tolstoy, Gorky, Chaliapin, Alexei Tolstoy, Ostuzhev, Mikhoels, Yakhontov, müzikolog Sollertinsky, yazar Sergei Smirnov, akademisyenler Krachkovsky, Fersman ve Vinogradov, Guramishvili, Ilya Chavchavadze, Georgy Leoyaidze, filolog Pavle Ingorokva, Dovzhenko, Khachaturian, Rasul Gamzatov… Olaylar Rusça olarak ele alınmıştır. , Gürcü, Ukrayna, Ermeni, Kabardey ve Dağıstan kültürleri. Bununla birlikte, tüm tür ve konu çeşitliliği ile, görünüşte heterojen materyalin ayrılmaz bir kitap oluşturması sayesinde, bireysel bölümler arasında güçlü bir bağlantı vardır. Sunumun yeniliği ve canlılığı ile ayırt edilir.

Irakly Andronikov

Sana söylemek istiyorum…

Herkes neredeyse ... karşılaşmaları için maceraların peşinden koşmanız gerektiğini unutuyor; ve onların peşinden koşabilmek için, güçlü bir tutkuyla heyecanlanmalı ya da en karmaşık, görünüşe göre bilmecenin anahtarını elde etmek için hayatlarını yüz kez feda etmeye hazır, o huzursuzca meraklı karakterlerden birine sahip olmalısınız; ama birinin altında, doğru, bir başkası var ...

M. Lermontov, "Size söylemek istiyorum."

GİZEM H.F.I

telaffuz edemiyorum

Adınızı da yazmayın:

Kalp için gizli acı

Oradaki tanıdık seslerinde;

Bu kelimenin ne kadar ağır olduğuna karar verin

Başka birinin ağzından duyabiliyorum.

Lermontov

GİZEMLİ MEKTUPLAR

Bir zamanlar zor ve alışılmadık derecede büyüleyici bir görev bana düştü. O sırada Leningrad'da yaşadım, Lermontov'un yeni toplu eserlerinin yayınlanmasına katıldım ve Lermontov'un 1830 ve 1831'de yazdığı birkaç şiirini kime adadığını öğrenmek zorunda kaldım.

Bu şiirlerde on yedi yaşındaki Lermontov bir kıza hitap ediyor. Ama onun adından hiç bahsetmez. Kendisine ithaf edilen şiirlerin başlıklarında bir isim yerine sadece üç baş harf vardır: “N. F.I. Bu arada Lermontov'un biyografisinde adı bu harflerle başlayacak kimse yok.

İşte bu şiirlerin isimleri:

"N. F.I., N. F. ben ... uluma", "Romantik ben ...", "N. ben ..."

Bu şiirleri okurken Lermontov'un bu kızı uzun süre ve umutsuzca sevdiğini anlamak zor değil. Evet ve görünüşe göre ilk başta onu sevdi ama sonra unuttu, bir başkası tarafından götürüldü ve şimdi kırgın ve üzgün şair ona acı bir sitemle dönüyor:

layık değilim belki

Aşkın: yargılamak benim için değil;

ama sen aldattın

Umutlarım ve hayallerim

Ve her zaman söyleyeceğim, sen

Haksız davranıldı.

Bir yılan kadar kurnaz değilsin

Yalnızca sık sık yeni gösterimler

Ruhun emanet.

O ana kapılır;

Birçoğu onun için değerli, oldukça

Hiç kimse; ama bu benim

Bu bir teselli olamaz.

Seni sevdiğimiz o günlerde

Kader olmaktan memnun olabilirim

bir kez veda öpücüğü

Senin narin dudaklarından kopardım;

Ama sıcakta, kuru bozkırlar arasında,

Susuzluğu gidermez.

Allah bir daha bulmasın

Kaybetmekten korkmayan;

Ama ... bir kadın unutamaz

Benim kadar seveni;

Ve en mübarek saatinde

Hafıza rahatsız ediyor! —

Pişmanlık seni deliyor

Alaycı bir şekilde küfür ettiğinde

Benim adım önemsiz dünya! —

Ve savunmaktan korkuyor

Böylece cezai merhamette

Bir daha suçlanma!

Bu, bu kızın Lermontov'u anladığı, onun ruh eşi olduğu anlamına gelir. Görünüşe göre biri, şaire duyduğu sempati nedeniyle onu kınadı bile ...

Lermontov'un onun adını neden hiç yazmadığını bilmiyorum. Lermontov'un tek bir biyografi yazarının neden yüz yıldır bu bilmeceyi çözmeyi başaramadığını bilmiyorum. Tek bir şey biliyorum, Lermontov'un çalışmalarının yeni baskısında kesin ve kısa bir not almak gerekiyor: "Şuna ve buna adanmış."

Ve işe koyuldum.

ŞİİRDE GÜNLÜK

Ve birkaç gecedir masamda oturuyorum ve bir masa lambasının parlak ışığında Lermontov'un gençlik şiirlerinden oluşan bir cildin sayfalarını karıştırıyorum. Tek tek satırları karşılaştırarak her birini dikkatlice okudum.

Örneğin, "K ***" adlı bir şiirde Lermontov şöyle yazar:

koparıldığımı hatırlıyorum bir kez aldattım

Acı çekmenin zehrini saklayan çiçek -

Veda saatinde masum dudaklarından

Sıradan bir öpücük…

"Bu şiirin, N.I.'ye hitaben yazılan şiirlerdeki gibi bir veda öpücüğünden bahsettiğine dikkat edilmelidir. Neredeyse aynı anda yazılmışlardı."

Yani, belki bu şiir ona hitaben? Belki de üç yıldızın altında aynı N.F.I. saklanıyor? O zaman, muhtemelen başka bir "To ***" şiiri de ona hitap ediyor:

Sen değil, kader suçluydu,

Ne çabuk beni değiştirdin ...

Sana kadınların cazibesini verdi,

Ama bir kadının kalbine yatırım yaptı.

Ve bu durumda, görünüşe göre şiirlerde onun hakkında: "Vizyon", "Gece", "28 Eylül", "Ah, saklama! onun için ağladın…”, “Stans”, “Misafir” ve diğerleri. Çünkü aşktan ve ihanetten de bahsediyorlar.

Sırayla okudum. Bu acıklı romanın olaylarını yansıtan bütün bir şiirsel günlük ortaya çıkıyor.

Evet, Lermontov'un dört değil otuz şiirin tamamını bizim bilmediğimiz N. F. I.'ye adadığı artık açık. Sadece bu N.F.I.'nin adının ne olduğu net değil ve nasıl öğrenebileceğim daha da az net.

Ve burada, Lermontov'un o sırada yarattığı her şeyi yeniden okuyorum.

Aynı 1831 yazında Lermontov, The Strange Man dramasını yazdı. İçinde genç şair Vladimir Arbenin'in trajik kaderi hakkında konuştu. Arbenin sevimli bir kızı seviyor, Natalya Fedorovna Zagorskina. O da onu seviyor. Ama şimdi bir başkası tarafından götürüldü, Arbenin'i unuttu, sözünü değiştirdi. Oyunun sonunda Arbenin çıldırır ve Zagorskina'nın düğününün arifesinde ölür.

Ve burada, bu oyunda, şiirde olduğu gibi, Lermontov vatana ihanetten bahsediyor.

"Ayrılmalıyız: Bir başkasını seviyorum! .. Size bir örnek vereceğim: Seni unutacağım!" Natasha Zagorskina, Arbenin'e diyor.

"Beni unutacak mısın? - Sen? - Arbenin'e sonsuz bir çaresizlik içinde sorar, - ah, düşünme: vicdan hafızadan daha doğrudur; aşk değil, tövbe sana beni hatırlatacak!.. "

Tıpkı "N. Ve ..." ayetlerinde olduğu gibi:

Pişman olacaksın...

Arbenin'in konuşmalarının Lermontov'un N. F. I.'ye yazdığı mektuba bu kadar benzemesi gerçekten şaşırtıcı! Ama işte Arbenin'in şiiri:

Ne zaman sadece anılar

Delilik ve tutku günleri hakkında

Şanlı ismin yerine

Arkadaşın insanlar arasında ayrılacak

Zehirli bir alay konusu olduğunda

Bazen onun hayatını yargılarlar.

Onun koruması olacak mısın?

Duyarsız bir kalabalığın önünde mi?

Arbenin bu şiiri Zagorskina'ya adadı. Ama görünüşe göre son dört satırı bir yerlerde, Lermontov'un başka bir şiirinde okumuşum ... Ancak, görünüşe göre aklımı tamamen kaybetmişim! Ne de olsa bu "Romantizm Ve ..."!

Her iki şiiri de karşılaştırıyorum: öyle! İlk olarak, Lermontov "The Strange Man" taslağına "Romance to And ..." yazdı. Sonra ilk satırları değiştirdim.

Öyleyse, Arbenin, Natalya Fedorovna Zagorskina'ya, Lermontov'un N. F. I.'ye adadığı dizeleri ithaf ediyor.

"Bekle" diyorum kendi kendime, "anahtar burada bir yerde ... The Strange Man'de Lermontov, N. F. I. ile olan ilişkisini tasvir ederse ve Zagorskina'nın adı Natalia Fedorovna ise, o zaman ... belki N. F. Ve adınız Natalia Fedorovna mıydı? Açıkçası, Lermontov oyun için bu ismi tesadüfen seçmedi mi?

Çözümün yakın olduğunu hissediyorum ama nelerden oluştuğunu anlayamıyorum ... "Bana ver" diye düşünüyorum, "Her şeyi baştan okuyacağım!"

Strange Man açılıyor. İlk sayfada - Lermontov'un önsözü. Kaç defa okudum! Ve sonra aniden, sanki ilk defaymış gibi, onun özel anlamını anlıyorum. Lermontov'a göre:

“Uzun zamandır beni rahatsız eden ve belki de tüm hayatımı işgal etmekten vazgeçmeyecek olan gerçek olayı dramatize etmeye karar verdim. Benim tasvir ettiğim yüzlerin hepsi doğadan alınmıştır; ve tanınmalarını isterim…”

Bunu daha önce nasıl anlamadım! Lermontov, dramasında gerçek olayları ve yaşayan insanları canlandırdı. Sadece bu da değil, tanınmalarını istedi. Lermontov'un kendisinin N.F.I.'nin adını bulmamı ve gerçek olayları bulmamı emrettiği söylenebilir!

KLYAZMA HAKKINDA GERÇEK VAKA

Söylemesi kolay: öğrenin! Nasıl öğrenilir? Lermontov'un mektupları korunmuşsa, mesele farklıdır. Ancak 1830 ve 1831'e yazılan tüm mektuplardan yalnızca biri bize ulaştı. Bu, üniversite günlerinden bir arkadaşı olan ve yaz için Moskova'yı kırsalda terk eden Nikolai Polivanov'a hitaben kısa, heyecanlı bir not. Görünüşe göre Lermontov korkunç bir durumdayken 7 Haziran 1831'de yazılmıştı.

Polivanov'a "Artık tamamen deliyim" diye yazıyor. - Hasta, üzgün, gözler her dakika ıslak. Çok şey yaşadım…"

Polivanov'a kuzeninin yaklaşan düğünü hakkında bilgi veren Lermontov, tüm düğün ziyafetlerini cehenneme gönderir ve şöyle yazar: “Artık ayrıntılar için zamanım yok ... Hayır dostum! sen ve ben dünya için yaratılmadık ... "

Vladimir Arbenin bir arkadaşına böyle bir mektup gönderebilirdi. Ancak bu tamamen anlaşılabilir bir durumdur. Hem mektup hem de Garip Adam neredeyse aynı anda yazılmıştı: mektup 7 Haziran tarihliydi ve Lermontov, Garip Adam'ı taslak olarak 17 Temmuz'da bitirdi. Görünüşe göre Haziran ayında üzerinde çalışmaya başladı. Bu, oyunun Lermontov'un Polivanov'a hakkında bilgi verdiği olayları anlattığı anlamına gelir. Ama Polivanov bu olaylardan haberdardı ama ben bilmiyorum!.. Keşke bu mektuba kendi gözlerimle bakabilseydim! Belki bazı başlayan ve üstü çizilen bir ifade veya yanlış anlaşılan bir kelime vardır. Ne olacağını asla bilemezsin!.. Mektubun aslı nerede?

Orijinal, Puşkin Evi'nde tutulur.

Puşkin'in evine gidiyorum. Elyazması Departmanından bana Polivanov'a yazılan mektubu göstermesini rica ediyorum. Bakıyorum - ve gözlerime inanamıyorum: evet, bunun Lermontov'dan bir mektup olmadığı ortaya çıktı! Bu, Lermontov'un arkadaşı Vladimir Shenshin'den bir mektup ve bu mektupta Lermontov'un yazdığı kısa bir not var. Ve Polivanov'a çeşitli Moskova haberlerini bildiren Shenshin, diğer şeylerin yanı sıra şöyle yazıyor: “Burada benim için çok havasız ve sadece beş gündür görmediğim Lermontov (mahallenizdeydi, Ivanov'lardaydı), konsollar sohbetiyle ben..."

Şimdi anlaşıldı! Haziran 1831'in başında Lermontov, bazı İvanov'larla kalıyordu. N. F. I. - Natalia Fedorovna ... Ivanova?!

Shenshin şöyle yazıyor: "... Beş gün boyunca görüşmedim." Yani bu İvanovlar Moskova'dan çok uzakta yaşamıyorlardı. Olanların tam olarak bu olduğu The Strange Man tarafından onaylandı. Arbenin'in Klyazma'nın kıyısında bulunan Zagorskin malikanesine nasıl gittiğini anlatıyor. Ve Klyazma Moskova yakınlarında akıyor. Ve orada, Klyazma'dan çok uzak olmayan Lermontov, her yaz akrabalarını Serednikov'larında Stolypins'te ziyaret etti. Yani, her şey uyuyor!

7 Haziran 1831'de Lermontov, N.F.I.'nin "ihanetini" öğrendiği İvanovlardan Moskova'ya döndü ve hemen bu "ihanetten" bahsettiği "Garip Adam" ı yazmaya başladı. Ve eğer öyleyse, o zaman Lermontov'un "Haziran 1831, 11 gün" başlığını taşıyan şiirinde sonsuza kadar sevdiği aynı kızdan bahsettiği anlamına gelir:

Toz olduğumda, hayallerim

Şaşıran dünya onları anlamasa da

korusun; ve sen meleğim sen

benimle ölmezsin aşkım

Sizi yeniden ölümsüz hayata kavuşturacak:

Benim adımla tekrar edecekler

Seninki: ölüleri neden ayırsınlar?

Kendi adının yanında onun adını tekrar etmemizi istedi. Ama ne yazık ki! - tekrar edebilmek için bu ismi bilmeniz gerekmektedir. Ve bu sadece bilmediğimiz şey.

UNUTULMUŞ DRAMİST

İyi! Adının Natalia Fedorovna Ivanova olduğunu varsayalım. Ama o kim? Bu gizemli kız hakkında hangi kitaplar, hangi arşivler bilgi içeriyor?

Öncelikle elbette Modzalevsky'nin Puşkin Evi'ndeki dosya dolabına bir göz atmalısınız. Bu, Rus isimlerinin en eksiksiz ve en şaşırtıcı sözlüğüdür.

Bilimler Akademisi Puşkin Evi'nin kurucusu, Puşkin'in hayatı ve eseri hakkında tanınmış bir uzman olan Boris Lvovich Modzalevsky'nin tarihi eserler ve anılar, eski albümler ve mektuplar, dergi makaleleri ve resmi raporlar üzerinde çalıştığını söylemeliyim. , karşılaştığı her ismi ayrı bir kağıda yazar ve hemen kağıda o kişinin adını ve soyadını, dergi veya kitabın adını, soyadını okuduğu cilt ve sayfayı yazardı. Bu alışkanlığını hiç değiştirmedi. Ve otuz yıl sonra, kart dizininde ... üç yüz binden fazla kart belirdi. Bir dosya dolabı, geniş düz çekmeceli bir dolaptır. Her çekmece, Modzalewski'nin el yazısıyla yazılmış küçük kartlarla yoğun bir şekilde doldurulmuş bölmelere ayrılmıştır. Modzalevsky'nin ölümünden sonra, Puşkin Evi kart endeksini aldı. Modzalevsky hayatında en az bir kez N. F. Ivanova adıyla bir kitapta karşılaştıysa, bu, onu bir karta yazdığı ve kesinlikle dosya dolabında bulacağım anlamına gelir.

Arıza! Natalia Feodorovna Ivanova, Modzalevsky'nin dosya dolabında değil. Bu, onun hakkında en yetersiz bilgileri bile toplamanın son derece zor olacağı anlamına gelir. Ne zaman doğduğunu bile bilmiyorum.

"The Strange Man" de Zagorskina hakkında on sekiz yaşında olduğu söyleniyor.

N. F. I.'nin de 1831'de on sekiz yaşında olduğunu varsayarsak, o zaman 1813'te doğduğu ortaya çıkıyor.

Yani Lermontov'dan bir yaş büyüktü. Açıkçası, bu gerçekten böyleydi.

Ve "Garip Adam" metninden başka neler öğrenilebilir?

Oyunu tekrar gözden geçiriyorum. İlginç bir ayrıntıyı vurguluyorum. Arbenin'in bir arkadaşı Zagorskin'leri soruyor:

“İki kız kardeşi, babası yok mu? değil mi?

"Evet," diye yanıtlıyor Arbenin.

Drama gerçek olayları tasvir ediyorsa, N. F. I.'nin bir kız kardeşi olması çok olasıdır, ancak babası yoktur. Yani ... nasıl "değildi"? 1831'de değildi! 1813'te N. F. I. doğduğunda babası öyleydi. Adı, kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, Fedor Ivanov'du.

Başka bir deyişle, 1813'te hala hayatta olan ve 1831'de çoktan ölmüş olan böyle bir Fedor Ivanov'a ihtiyacım var. Ve iki kızı olduğunu. Ve bu İvanov'u çok fazla kabul etmeme rağmen, yine de böyle bir İvanov bulunmalı. Ve N.F.I.'nin babası olacak kadar iyi olup olmadığına bakın.

Puşkin'in evine gidiyorum. Modzalevsky'nin dosya dolabındaki tüm İvanov'lara bakıyorum. Tüm Fedorov'u seçiyorum. Bunlardan birinin 1816'da Moskova'da öldüğünü öğreniyorum. Bu uyuyor.

Görünüşe göre bu, 19. yüzyılın başlarında popüler bir oyun yazarı, ilginç trajedi "Marfa Posadnitsa" nın ve zamanında büyük bir başarı elde eden vodvil "Starichkov Ailesi" nin yazarı Fyodor Fedorovich Ivanov, bir arkadaşı. şairler Batyushkov, Vyazemsky ve Merzlyakov, Moskova'nın her yerinde tanınan misafirperver bir kişi, neşeli bir adam ve bir tiyatro seyircisi .

Modzalevsky'nin Ivanov'un adını yazdığı kütüphanedeki kitaplara baktığımda, Ivanov'un ölüm ilanını ve ölüm ilanında şu satırları buldum: "Bir dul ve iki sevimli küçük çocuğu teselli edilemez bir üzüntü içinde bıraktı."

Yani Ivanov'un Lermontov yaşında iki çocuğu vardı - belki N. F. I. ve kız kardeşi? Ama maalesef sadece "belki". Ve "muhtemelen" hiçbir şey bilmiyordum.

VAGANKOVA MEZARLIĞININ GİZEMİ

Yanlış yöne gittiğimi kendim de biliyordum. 1930'ların başında N. F. I.'nin evlendiği ve soyadını değiştirdiği açıktır. Onu, henüz bebekken ölen Fyodor Fedorovich Ivanov'un biyografisinde bulmaktansa, kocasının adıyla bulmak çok daha doğal olurdu.

Kiminle evlendiği hakkında bilgi en iyi şekilde soyağacından elde edilir. Asil şecere kitaplarında, ailenin her temsilcisi sırayla numaralandırılır ve her biri hakkında basılır: ne zaman doğduğu, nerede ve ne zaman hizmet ettiği, kiminle evli olduğu, hangi çocukları olduğu, hangi emir ve rütbeleri aldığı ve öldüğünde. Ve evli olduğu kadınlar hakkında.

Bu tür yüzlerce soy koleksiyonu var - hem prens hem de kont, baron ve sadece asil soylu aileler. Tek sorun, İvanov ailesinin soylulardan biri olmamasıydı. Ve soylu İvanovların soyağacı derlenmedi. Bu nedenle, bakire İvanova'nın kiminle evlendiğini soy kitaplarından öğrenmek imkansızdır.

Geriye kalan son şey: 19. yüzyılda Ivanova adını taşıyan kızlarla kimin evlendiğini bulmak.

Puşkin Evi'nin kütüphanesindeki tüm soy kitaplarını yazdım, masanın yanına yığınlar halinde koydum ve sayfalarını karıştırmaya başladım. Bu çok günlük işgal sırasında kaç tane ani sevinç yaşadım ve kaç tane korkunç hayal kırıklığı yaşadım!

"Ivanova. Prens Meshchersky'nin 2. karısı ... "İyi değil - Elena Ivanovna!

"Ivanova. Üniversite kayıt memuru Bartenev'in karısı Lyubov Alekseevna…” İyi değil.

"Ivanova. Kurmay kaptan Kulnev'in karısı ... "Glafira Ilyinichna! Uygun değil.

"İvanova Natalya Fedorovna, karısı ..."

V. Rummel ve V. Golubtsov'un soy koleksiyonundan bir sayfa. N. F. Ivanova, Nikolai Mihayloviç Obreskov'un karısı olarak listelenmiştir (No. 47) 

Hissediyorum: içimde her şey dondu ve alt üst oldu. Kimin karısı?

Parmağımın Obreskov soylularının soyağacının ortasında durduğu ortaya çıktı. Ve Natalia Fedorovna Ivanova, bu kitapta, hakkında hemen bunun bir teğmen olduğu söylenen, 1826'da "utanç verici bir subay rütbesi" nedeniyle rütbesi düşürülen ve asaletten mahrum bırakılan Nikolai Mihayloviç Obreskov'un karısı olarak listeleniyor. 1833'te 14. sınıftaki askerlik hizmetinden, 1836'dan itibaren memuriyetten ihraç edildi.

Ayrıca kalıtsal asalet haklarının kendisine iade edildiği ve 50'li yılların sonunda mahkeme danışmanı rütbesine sahip olduğu belirtilmektedir.

Sanırım şimdi kesin olarak her şeyi bileceğim! Modzalevsky'nin dosya dolabında, Obreskov adlı kartları inceleyeceğim, adının geçtiği birkaç kitabı karıştıracağım ve sonra N.F.I.'nin kaderi benim için netleşecek.

Okuma odasından yine Elyazması Bölümüne gidiyorum.

Modzalevsky'nin dosya dolabını karıştırıyorum... Obreskov'un korgeneral olan babası orada. Torino'da haberci olan bir erkek kardeş var. Modzalevsky onlar hakkında okudu. Ama hiç Nikolai Mihayloviç Obreskov yok. Ve bu, Modzalevsky'nin onun hakkında hiçbir şey okumadığı anlamına geliyor - hayatında yazılı olarak adıyla hiç karşılaşmadı. Obreskov, Aralık 1825 ayaklanmasına katıldıkları için tutuklananların davası yeni sona erdiğinde, 1826'da rütbesi indirildiği için bu daha da şaşırtıcı. Obreskov'un isyana karışıp karışmadığını bile merak ettim.

"Decembristlerin Alfabesi" ne baktım. Obreskov hayır!

Ya.F.I.'nin hakkında neredeyse kendisi kadar az şey bilinen bir adamla evlendiği ortaya çıktı. Ve eğer öyleyse, o zaman şimdi, öyle görünüyor ki, başka bir şey düşünemezsin. Bu sefer, görünüşe göre, bir çıkmaza girdi.

Ancak, hala bir hamlem kaldı.

Natalia Fyodorovna Ivanova hakkında hiçbir yerde hiçbir şey bulamadım, ancak bu, Natalia Fyodorovna Obreskova hakkında hiçbir bilgi bulamayacağım anlamına gelmiyor.

Doğru, bu isim Modzalevsky'nin kart dizininde yok. Ama belki de Modzalevsky'nin kartlara yazmadığı bazı adres takvimlerinde veya referans kitaplarında bulabilirim.

Ve yine alfabetik dizinlerin ve adres takvimlerinin sayfalarını çevirmeye başladım. Eskiden “I” harfini çalışırdım, şimdi “O” harfine geçtim. Ve yine nekropollere bakmaya başladım.

"Necropolis" Yunanca "ölüler şehri" anlamına gelir. Bu nedenle ölü ve gömülü kişilerin alfabetik listelerine nekropol de denir. Yani mezarlıkların adres defterleri. Nekropolde sadece sokak ve ev numarası yerine bir mezar taşı ya da mezar taşı belirtilmiştir. Ve gömülen kişinin adından hemen sonra mezar taşında veya anıtta yazılan her şey verilir: doğum ve ölüm yılları, sözler, şiirler.

19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında, St. Petersburg, Moskova ve bazı taşra mezarlıklarının açıklamaları ve hatta yurtdışındaki Rus mezarlarının açıklamaları yayınlandı.

İkinci cilt olan "Moskova Mezarlığı" nı alıyorum. "O" harfi ... Babalar! Obresklerin bütün bir sayfası:

Obreskova Ekaterina ...

…Yat Limanı…

... Natalya Aleksandrovna ...

N. F. Obreskova'nın mezarının tanımını içeren "Moskova Nekropolü" nün ikinci cildinden bir sayfa 

Obreskova Natalia Fyodorovna 20 Ocak 1875'te altmış iki yaşında öldü. Vagankovo mezarlığına gömüldü!

1875'te altmış iki yaşındaysa, tahmin ettiğim gibi 1813'te doğmuştu.

Yani o N. F. I., Natalia Fedorovna Ivanova. Yani her şeyi biliyorum!

Ve sonra özünde hiçbir şey bilmediğimi fark ettim! Peki ya N. F. I.'nin adı Natalia Fedorovna Ivanova ise? Okuyucu bundan ne çıkaracak?

Bu, Lermontov'un şiirinde ona ne gösterecek? Aklına ve kalbine ne söyleyecek?

Ve daha fazla bakmam gerektiğini fark ettim.

Ancak artık kitaplardan kesinlikle hiçbir şey çıkarmak mümkün olmadığı ve Lermontov, Ivanova ile Moskova'da tanıştığı için Moskova'ya gittim.

ESKİ MOSKOVA

Moskova'da çok harika bir yaşlı adam vardı, tarihçi ve edebiyat eleştirmeni Nikolai Petrovich Chulkov, 18. ve 19. yüzyılların büyük bir devlet ve aile arşivleri uzmanı, Rus yaşam tarihinin en iyi uzmanı, hizmet kurmada bir sihirbaz. ve büyük ve büyük olmayan Rus halkı arasındaki aile bağları. Kimin ne zaman doğduğunu, kimin nerede yaşadığını, kimin hangi bölüklerde ve alaylarda görev yaptığını, kiminle evli olduğunu, kimin kimi ziyaret ettiğini, kimin evinin nerede olduğunu ve kimin nerede öldüğünü kimse ondan daha iyi anlatamaz. Tüm bu sorulara, keşke cevaplamak elinde olsaydı, en kesin ve en ayrıntılı açıklamaları Nikolai Petrovich verdi. Ve çoğu zaman, yalındır. Ve hafızası muhteşemdi.

Eski Moskova'yı o kadar iyi biliyordu ki, metronun ilk etabı yapılırken ondan tavsiye istediler. Ostozhenka bölgesinde - şu anki Metrostroevskaya Caddesi - eski günlerde metro inşaatçılarının yolda buluşabilecekleri derin mahzenlerin ve eski, terk edilmiş kuyuların tam olarak nerede olduğunu tek başına gösterebilirdi.

Yaşlı adam komisyonu Ostozhenka boyunca ve ona bitişik şeritler boyunca yönetti - bir sopayla eski konakların ve mülklerin sınırlarını belirterek, avlunun hangi köşesinde bir mahzen olduğunu, hangisinde - bir kuyu olduğunu açıkladı.

Ardından da metro hattına inmesi istendi. Ve "Yeraltında geçerli" bir geçiş izni verdiler. Nikolai Petrovich utandı ve üzüldü ve görünüşe göre bunu uygunsuz bir şaka olarak aldı. Ama ona herkesin böyle geçişleri olduğunu açıklayınca piste indi ve tüm soruları yanıtladı.

Mesleklerini özverili ve çıkar gözetmeden seven tüm insanlar gibi, Nikolai Petrovich de bilgisini ihtiyacı olan herkesle isteyerek paylaştı ve basında adının geçip geçmeyeceğini asla umursamadı.

Son yıllarda Nikolai Petrovich, Moskova'daki Devlet Edebiyat Müzesi'nin arşivlerinde çalıştı. Onu tanımıyordum, ancak olağanüstü cömertliğini ve duyarlılığını bildiğim için, bir yabancı olarak bana tavsiyelerde bulunarak isteyerek yardım edeceğini anladım.

Edebiyat Müzesi'ne geliyorum. Lütfen Chulkov'u lobime çağırın.

Ve işte ufak tefek, yaşlı bir adam geliyor, birkaç kır saçı dudağının üstünde kısa kesilmiş, o kadar sevimli, o kadar yardımsever ki, muhatabının yüzündeki bir ifadeyi, bir kelimeyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi her dakika gözlerini kırpıyor. .

Kendimi tanıttım ve kısaca hikayemi anlattım. Chulkov dikkatle dinledi ve göz kırptı. Sonunda bitirdim. Sonra dinleme ve göz kırpma sırası bendeydi.

"Kesinlikle haklısın," dedi Nikolay Petroviç alçak sesle, küçük yumruğuyla boğazını temizleyerek. - Natalia Fedorovna Ivanova, gerçekten Moskova oyun yazarı olan Fedor Fedorovich'in kızıdır. Nikolai Mihayloviç Obreskov ile evlendiği de doğru. Ve şimdi şunu yazın: Obreskov'ların, altmışlarda Sergei Vladimirovich Golitsyn ile evlenen Natalia Nikolaevna adında bir kızı vardı. Golitsyn'lerin Natalia Feodorovna'nın kendi torunları olan kızları da vardı: Alexandra Sergeevna - Spechinskaya evlilikte, Natalia Sergeevna - Maklakova ve Khristina Sergeevna - Arsenyeva. Ivanova'nın kızı Natalia Nikolaevna'yı şahsen tanıyordum ve hatta onu ziyaret ettim. Onunla annesi hakkında konuşmak için biraz geç kaldın. Natalia Nikolaevna yakın zamanda öldü: 1924'te. Onun dışında kızlarından biri olan Khristina Sergeevna Arsenyeva ile tanıştım. Ona gittim. Yakınlarda, Kurtarıcı İsa Katedrali'nin yakınında yaşadı.

Ama tapınak..." Burada Nikolay Petrovich doğru sözcüğü arayarak biraz tereddüt etti, "tapınak ve tapınağın yanındaki ev... yeniden inşa edildi... ve artık yerinde değil. Bu nedenle, Kristina Sergeevna'nın şu anda nerede olabileceğini hayal bile edemiyorum. Ama senin hikayenle bağlantılı olarak ... - Nikolai Petrovich öksürdü ve önce bir yumruğunu, sonra diğerini ovuşturdu, - senin hikayenle bağlantılı olarak, biraz kafam karıştı. Ne de olsa, Natalia Fedorovna'nın hem kızını hem de torununu yakından tanıdığım halde, onlardan Lermontov adını hiç duymadım. Bu arada, onun Natalia Fyodorovna ile tanışmasının ilgimi çekeceğini çok iyi biliyor olmalılar. İşte bu yüzden korkarım ki Natalia Fedorovna Ivanova, Lermontov'un bahsettiği N. F. I. ile aynı değil. Ama tabii ki önce Kristina Sergeevna'yı görmelisin...

"Kristina Sergeevna'yı nereden bulabilirim?" Chulkov'un son sözü karşısında afallamış bir halde, aniden boğuk bir sesle sordum.

- Evet, adres belki adres masasından bulunabilir ... - dedi Chulkov.

- Oh, evet, adres tablosu aracılığıyla! ..

Ve Nikolai Petrovich'e teşekkür ettikten sonra, müzeden paldır küldür koştum.

"Yeni bir talihsizlik," diye düşünüyorum, "o N.F.I. değil!"

Adres masasına koştum. Sipariş masasına Khristina Sergeevna adıyla uzun, dar bir form sunuyorum. Bir cevap beklemek.

Sonunda şunu duyuyorum:

Arseniev'e kim sorar? Pencereye koşuyorum:

- BEN!

- İhtiyacınız olan Arsenyev, Moskova şehrinde yaşamıyor.

- Nasıl yani "yaşamaz"?

— Vatandaş! Muhtemelen bırakılmıştır. Onun hakkında hiçbir bilgi yok.

Geri döndüm. “Ah, sanırım, bu fikirden vazgeçmenin zamanı geldi! Böylece hayatının geri kalanını arayabilirsin. Bu Kristina Sergeevna şimdi nereye gitti? Ya giderse? Ve eğer Urallara, Kafkasya'ya, Kamçatka'ya? Onu takip etmeye ne dersin?"

Ve gideceğimi hissediyorum.

UZAK AKRABALAR

Kristina Sergeevna - kızlık soyadı Golitsyna. Arseniev - bu kocası için. Bu nedenle, Golitsyn'lerden biri bunu bilebilir.

Birisinin Nikolai Vladimirovich Golitsyn'in Revue de Moscou dergisinin yazı işleri ofisinde Rusçadan Fransızcaya tercüman olarak çalıştığını söylediğini hatırlıyorum.

ona gidiyorum Yazı işleri bürosuna koşuyorum ve tanıştığım ilk kişiye açıklamaya başlıyorum: "Lermontov, N. F. I., o Ivanova, Obreskov'un arkasında ..." odanın diğer ucu.

- Bu kesinlikle benim için! meslektaşlarına hitap ederek şaşkınlıkla diyor.

Yine talihsizliklerimden bahsetmeye başladım.

Golitsyn, düşünceli bir şekilde buruşturup sakalını düzelterek, "Size yardım etmekten memnuniyet duyuyorum ve size karşı son derece açık sözlü olacağım," diyor. Alexandra, Natalia ve Khristina Sergeevna benim kız kardeşlerim. Size tam olarak dördüncü veya beşinci kuzen olduklarını söyleyemem. Onlarla sık sık görüşürdüm. Sadece çok uzun zaman önceydi. Ve hatırladığım tek şey, gençliklerinde çok iyi dans ettikleri. Alexandra ve Natalia Sergeevna'ya gelince, bilmiyorum, onları uzun zamandır duymadım. Khristina Sergeevna'ya gelince, onun hakkında daha olumlu bilgilerim var. Gerçek şu ki, Kristina Sergeevna öldü. Burada, Moskova yakınlarında bir yerde yaşıyordu...

Sanırım haklısın: Bir sürü eski mektubu ya da büyükannesinden bir hatıra saklamış olabilir. En kolay yol, adresi kocası Nikolai Vasilievich Arsenyev'den almak olacaktır. Ama ne yazık ki öldü. Kardeşi Ivan Vasilyevich de adresi kesinlikle biliyordu. Ancak Ivan Vasilievich de öldü. Burada belki kim bilebilir - bu Ivan Vasilyevich Arsenyev'in oğlu Sergey Ivanovich. Anladığım kadarıyla o yaşıyor ve burada Moskova'da. Bu nedenle, merhum Khristina Sergeevna'nın merhum kocasının merhum erkek kardeşinin oğlu olduğu için öncelikle onu görmelisiniz. Nerede yaşadığını gerçekten bilmiyorum. Ama belki adres bürosuna danışabilirsin...

Tekrar adres tablosuna koştum. Sergei Ivanovich'in adresini alıyorum, Obydensky Lane'de ona gidiyorum ve küçük bir girişin alacakaranlığında, benden daha çok şey öğrenmek ve bana daha az şey söylemek isteyen Arseniev'in kayınvalidesi yaşlı bir kadınla müzakerelere giriyorum.

Her şeyi kararlı bir şekilde soran yaşlı kadın bana çok pratik tavsiyeler vermeye başladı.

Her şeyden önce, Sergei Ivanovich'in ilerlemiş yaşına rağmen üniversiteye yeniden girme izni aldığını, çünkü gençliğinde gönlüne göre olmayan bir meslek seçtiğini açıkladı. O meşgul bir adam, nadiren evde olur ve onu yakalamam zor olacak.

Yaşlı kadın, "Sergei Ivanovich'in peşinden koşmamalısın ve bunda hiçbir şey yok," dedi. "Sana hiçbir şey söylemeyecek. Ve Khristina Sergeevna'nın adresi de senin için gereksiz. Ve kız kardeşi Natalya Sergeevna'ya gitmen senin için en iyisi olur.

Heyecanlandım:

- Hangi Natalya Sergeevna'ya?

- Nasıl "neye"? Maklakova'ya.

Maklakova hala yaşıyor mu?

- Evet, ne kadar canlı değil, geçen hafta kasada onunla bir çek bozduğumda!

- Gişede çek mi?

- Evet, "Gastronomi" de. Onu selamladılar ve yollarını ayırdılar.

"Nerede yaşıyor, Maklakova?"

- Burada bir yerde, Zubovsky'de.

- Ve ev numarası?

Evin numarasını bilmiyorum. Çay içmedi. Adres masasına gidin.

ZUBOVSKY'DEKİ EV

Tekrar adres masasına koştu, forma karaladı:

"Natalia Sergeevna Maklakova" ve nihayet ellerimde adres: "Zubovsky Bulvarı, 12, apt. 1".

Buna giderken hissettiklerimi anlatarak sizi rahatsız etmeyeceğim - canlı! - kız torun. Bu herkes için açık.

... Küçük bir ahşap ev, avludan giriş, birkaç basamak ve bir kapı. Çaldım.

Bir kadın kapıyı açar: orta yaşlı, tamamen kır saçlı, uzun boylu, yüzünde biraz abartılı bir haysiyet ifadesi ile.

- Kimi istiyorsun?

"Afedersiniz," diyorum, "Natalia Sergeevna Maklakova'yı görebilir miyim?"

- Evet benim. Ne istiyorsun?

"Merhaba, Natalia Sergeevna," diyorum heyecanla. - Adresinizi adres masasından öğrendim ... Lermontov ile nişanlıyım. İşte bu yüzden seninle konuşmam gerekiyor...

— Güvercin! pişmanlıkla sözünü keser. "Beni boşuna arıyordun. Sana yardımcı olamam. Ne de olsa, Lermontov'un büyükannem Natalia Fedorovna'ya adadığı tüm şiirler, kutusundaki şiirlerle birlikte saklanan tüm mektupları çoktan yanmıştı. Büyükbabam Nikolai Mihayloviç Obreskov tarafından Mihail Yuryeviç'i kıskandığı için yok edildiler. Maalesef elimizde kalmamış.

- Natalia Sergeevna! Ben ağladım. Muhtemelen ne dediğinin farkında bile değilsin!

- Ne dedim? Maklakova endişeyle sordu. “Hiçbir şey söylemedim ve ilginç bir şey söylemeyeceğim. Ben canım, sadece Lermontov'un tüm baskılarında yayınlanan ve senin de bildiğin şiirleri biliyorum, elbette benden daha kötü değil.

layık değilim belki

Aşkın: yargılamak benim için değil;

ama sen aldattın

Umutlarım ve hayallerim

Ve her zaman söyleyeceğim, sen

haksızlık ettim...

Maklakov'u biraz titreyen bir sesle okudu. "Annemin sözlerinden," diye devam etti, "Bu şiirlerin büyükannem Natalya Fyodorovna için yazıldığını biliyorum. Tüm bildiğim bu.

"Natalia Sergeevna," diye sordum, giderek daha fazla şaşırarak, "neden hiç kimseye büyükannenizin Lermontov ile tanıştığından, ona olan sevgisinden bahsetmediniz?" Adı neden basında hiç yer almadı? Neden bunu bir sır olarak sakladın?

- Ve neden büyükannenin adını basına bildirmek zorunda kaldık? Natalia Sergeevna'ya sordu. Neyle gurur duyacağız? Büyükannenin ... büyükbabayı tercih ettiği gerçeği?

Burada zaten eşikten sızdım. Maklakova beni odaya davet etti, beni eski püskü bir kanepeye oturttu ve ona neşeyle alevlenen hayal gücümün ancak yol açabileceği sorular sormaya başladım.

Gerçekten çok az şey biliyordu. Ama bu “az” bile benim için çok “çok”tu. Ondan "The Strange Man" de Lermontov'un Ivanova ile olan ilişkisinden bahsettiğini duydum. Ivanova'nın, Lermontov tarafından dikkatlice yeniden yazılan ve bir ayet ithafıyla bu oyunun bir kopyasını sakladığını. Natalia Fedorovna'nın memur Ostrovsky ile evlenen Darya Fedorovna adında bir kız kardeşi olduğunu. Darya Fyodorovna'nın tüm hayatı boyunca Kursk'ta yaşadığı ve kızlarının devrime kadar Kursk'ta yaşadığı.

Maklakova, büyükbabası Nikolai Mihayloviç Obreskov ile ilgili sorularıma hiçbir cevap veremedi, neden rütbesinin düşürüldüğünü hiçbir şekilde açıklayamadı.

"Bu konuda hiçbir şey duymadım," dedi. - Sadece büyükbabamın Novgorod eyaletinin bazı bölgelerinde soyluların mareşali olduğunu biliyorum. Orada bir mülkü vardı.

"Ben de onun bir Decembrist olup olmadığını merak ediyordum zaten," diye itiraf ettim.

"Canım," diye soludu Maklakova, "Decembrist olduğu ortaya çıksa ne güzel olurdu!"

Sonunda onu terk ettim. Ama sevgili ona birkaç soru daha sormayı unuttuğunu hatırladı ve geri döndü. Ve o zamandan beri, sanki hizmete gidiyormuş gibi Maklakova'ya gitmeye başladı.

BELARUSYA YOLUNDAN SANDIK

Maklakova, Moskova'daki tüm akrabalarını dolaşmasını ve onlara Natalia Fyodorovna ve Darya Fyodorovna hakkında, babaları, anneleri, teyzeleri, amcaları ve tanıdıkları hakkında bir şey hatırlayıp hatırlamadıklarını sormasını önerdi. Böylece ona sadece sorması gereken soruları yazıyorum. Ona göre tüm bunları öğrenmesi benden çok daha kolaydı.

Memnun oldum ve evine bir dizi soru getirdim.

Onu yakında ziyaret edeceğim. Ve bana Natalia Fedorovna'nın uzak akrabalarının bir yığın adını alçalma ve yükselme doğrultusunda anlattıktan sonra Maklakova bana şunu söylüyor:

- Sana sormalıyım. Araba bulmama yardım et.

Şaşırmıştım:

- Ne arabası?

"Bir araba," diyor Maklakova. - Ve merhum Christina'nın göğsünü üzerine koymak mümkün olacak şekilde. Size son yıllarda Khristina Sergeevna'nın Perkhushkovo'dan çok da uzak olmayan Beyaz Rusya yolu boyunca yaşadığını söyledim. Ondan sonra kalan şeyleri orada depolamak için komşulara verdik. Ve biliyorsun, o zamandan beri o kadar çok zaman geçti ki korkarım ki sandık sağlam. Buraya getirmek isterdim ama o kadar hantal ki bagaja bile almıyorlar. Ve son zamanlarda hatırlamaya çalışıyorum, orada senin için ilginç bir şey var mı? ...

Burada hızla arabayı aldım. Maklakova sandık için birini gönderdi. Önceden Zubovsky'de ona geldim ve kapının yanında yürümeye başladım: eve girmek için çok erken, utanıyorum ama aynı zamanda sandığın gelişine geç kalmaktan korkuyorum.

Araç akşam geldi. Arka duvar kaldırıldı. Köşeleri dövülmüş kocaman bir sandığı çıkarıp evin içine sürüklediler. En büyük yükün mutlaka üzerime düşmesini istedim - sandığı kıskandım ve şöyle dedim: “Yapma! Ben kendi başımayım!"

Sonunda onu bir odaya koydular. Maklakova sökmeye başladı. Ve sonra ondan hiç görmediğim şeyler çıktı. Her şeyden önce, bazı parfüm şişeleri gitti. Sonra parfüm şişelerinin kutuları geldi. Sedef albümler, eski yelpazeler ve çocuk eldivenleri, şapkalar için tüyler ve iğneler, artık görmediğiniz eski düğmeler, metal bir çaydanlık, bir korse, bir ütü, eğri bir gaz sobası, bir kahve değirmeni ! .. Balta gitti! Maklakova her küçük şeye dokunuyor, nefesi kesiliyor ... Ama benim için - hiçbir şey mi?

Ve şimdi sandık neredeyse boşaldığında Maklakova alttan eski, açık kahverengi deri bir çerçeve çıkarıyor ve gülümseyerek bir şeyi inceliyor.

"Görüyorsun, sonunda senin için de bir şey oldu... Ama ben sadece arkasını görebiliyorum - ve bakıyorum, çerçevenin arkasında eski el yazısıyla bir yazı var: "Natalia Fyodorovna Obreskova, doğum adı İvanova."

Bu çerçeveyi ellerime aldım, çevirdim ve sonunda Lermontov'un çok sevdiği ve bu yüzden ... çok acı çektiğim kişinin yüzünü gördüm.

Hassas, temiz oval. Uzun koyu gözler. Köşelerinde nazik bir gülümsemenin gizlendiği dolgun dudaklar. Yüksek bir saç modeli, ince bir boyun, eğimli omuzlar ... Ve yüzündeki ifade, Lermontov'un kendisine ithaf edilen şiirlerinden birinde söylendiği gibidir:

İnsanlarla gurur duyan, kadere boyun eğen,

Açık sözlü değil, sahte değil ...

Maklakova da buna benzer başka bir çerçeve sunuyor:

- Ve büyükbaba bulundu! Bu portrelerin eşleştirilmiş olduğunu hatırladım: ikisi de kurşun kalemle çizilmiş ve ikisi de aynı çerçevede...

Obreskov'a bakıyorum. Genç yüzü, kıvırcık favorilerle oldukça güzel bir şekilde çevrelenmiştir. Ama ifade kibirli ve sanki tiksindirici: hoş olmayan bir ifade.

Sivil kıyafetler içinde: Puşkin'in zamanında giydikleri gibi yüksek bir kuyruk yakası; kadife bir fiyonk, uzun kollu bir zincir ve bir frak iliğinin içinde - bir sipariş: çizgili bir kurdele üzerinde bir haç. Açıkçası Georgievsky.

“Bence daha kolay: Lenin Kütüphanesine gideceğim, bu tarikatın var olduğu tüm yıllar boyunca St. George Şövalyeleri listesine bakacağım ve Obreskov'un ne zaman ve ne için ödüllendirildiğini öğreneceğim. O zaman neden rütbesinin düşürüldüğünü öğrenmek zor olmayacak."

Lenin Kütüphanesine gidiyorum... Bana Aziz George Şövalyelerinin bir listesini veriyorlar... Muhteşem! Nikolai Obreskov, Aziz George Haçı ile ödüllendirilmedi. George'un çarmıhı babasındaydı.

Hiçbir şey anlayamıyorum! Obreskov, babasının emrini iliğine takarken, sanatçıya poz vermek için bir koltuğa oturmuş olabilir mi? Görünüşe göre bu son şey!

Ve sonra elbette bunun böyle olup olmadığını ve Obreskov'un genel olarak nasıl bir insan olduğunu bulmaya karar verdim.

NİZHNY NOVGOROD ALAYININ ASKERİ

Obreskov'un adını Moskova arşivlerinde aradım . bulamadım Özellikle uzun süre Askeri Tarih Arşivi'ni kazdım. bulamadım Leningrad'a gitti. Ve orada, Askeri Tarih Arşivinde nihayet bulundu:

DAVA

1. Ordu Genel Denetçisi 

deniz 

teğmenin üstünde 

Arzamas At Chasseur Alayı 

OBRESKOV 

Ve bu "davayı" gözden geçirdiğimde, sonunda sorunun ne olduğunu öğrendim. Formlara, tasdiklere, raporlara ve anketlere göre bu kişinin geçmişini belirledim.

Obreskov, 1802'de bir generalin ailesinde doğdu ve Corps of Pages'den mezun olduktan sonra, kısa süre sonra Arzamas süvari avcılarına transfer edildiği muhafız alaylarından birine serbest bırakıldı. 1825'te bu alay, Voronej'den çok uzak olmayan Nizhnedevitsk kasabasına yerleşti ve alayın memurları, güzel E. F. Vadkovskaya ile evli olan Voronezh sivil valisi N. I. Krivtsov tarafından sık sık balolara çağrıldı. Obreskov, onunla yakından ilişkiliydi ve valinin oturma odasında kendisinden biri gibi karşılandı.

Toplardan birinin ardından vali yanlışlıkla karısının yatak odasından incilerin, altın bir enfiye kutusunun ve elmaslarla dolu zümrüt bir tokanın çalındığını keşfetti. Krivtsov misafirlerden şüpheleniyordu. Arzamas alayının bayrağına utanç verici bir gölge düştü. Kısa süre sonra mücevherler yanlışlıkla memurlardan birinde görüldü. Alay komutanı onu sorgulamak için çağırdı; komutana tüm eksik şeyleri vererek hırsızlığı itiraf etti.

Teğmen Obreskov'du.

Askeri mahkeme, Obreskov'u rütbelerinden ve asil rütbesinden mahrum etti ve onu Pereyaslavsky alayında bir asker olarak görevden aldı. Oradan kendini Kafkasya'da, 1829'da Türk Savaşı'na katılan Nizhny Novgorod Ejderhalarında buldu. Nijniy Novgorod alayının bir er üyesi olan Obreskov, kendisini öne çıkardı ve askerler o zamanlar "askeri düzenin rozeti" olarak adlandırdıkları için "asker George" ile ödüllendirildi. Bu haç, tamamen aynı siyah ve turuncu Aziz George şeridine takıldı, ancak Aziz George Şövalyeleri listelerine dahil olma hakkını vermedi. Bununla Obreskov haçı ve portrede tasvir edilmiştir.

Obreskov yedi yıl asker olarak görev yaptı. Ancak 1833'te nihayet "çok affedildi" ve üniversite kayıt memuru rütbesiyle görevden alındı. Çarlık Rusya'sında, en küçük yetkililer bu rütbede görev yaptı - örneğin, Puşkin'in istasyon şefi - ve bu rütbe ile Obreskov yeni bir hayata başlamak zorunda kaldı. 1836'da Kursk valisinin ofisinin hizmetine girdi.

Daha sonraki yaşamı bizim için kesin bir ilgi alanı değil. İlk başta asaleti kendisine iade etme çabalarıyla meşguldü ve 60'larda Novgorod eyaletinin Demyansk ilçesinde gerçekten soyluların mareşali olarak görev yaptı.

Bizim için başka bir şey önemlidir. Kursk'a yerleştiği ve yerel valinin hizmetine girdiği yıl, zaten Natalia Fedorovna Ivanova ile evlendi.

Onu, tüm resmi ve sosyal başarı yollarının sonsuza kadar kapatıldığı bu rezil adamla evlenmeye iten neydi? Aşk? Ya da belki Obreskov'un başkasının hatasını üstlendiğini biliyordu? Yoksa zengin olduğu için mi? Bunu asla bilemeyeceğiz.

KADİFE KAPLI ALBÜM

Yine iyi değil! Obreskov hakkında çok şey ve Lermontov hakkında çok az şey öğrendim. Ek olarak, Natalia Fedorovna Ivanova'nın bir şeyler yapılması gereken birçok yakın ve uzak akrabasının adını biriktirdim.

Her şeyden önce bir üvey babası olduğunu öğrendim. Fyodor Fedorovich'in ölümünden sonra Natalia Feodorovna'nın annesi Mikhail Nikolaevich Chartorizhsky ile evlendi. Natalia Fedorovna ailesinde büyüdü.

Sonuç olarak, Lermontov evini ziyaret etti. Kim olduğunu bulmalıyız.

Maklakova'ya soruyorum. Bilmiyor.

Chulkov'a soruyorum. Ve bilmiyor.

Sonra Maklakova'ya tekrar Czartorizhsky'nin kim olduğunu ve onun hakkında nasıl bir şeyler öğrenebileceğimi sormaya başladım. Maklakova, hatırlamadığına dair bana güvence veriyor. Ama çok rica ediyorum hatta ısrar ediyorum. Ve sonra hatırladı.

Belirli bir Nina Mihaylovna Annenkova'nın büyükannesinin Chartorizhskaya olarak doğduğunu hatırladı.

- Peki Nina Mihaylovna Annenkova kimdir?

Maklakova, "Bu yalnız yaşlı bir kadın" diyor. - Çok hoş ve zorunlu bir insan olan Anatoly Mihayloviç Fokin'in ailesinde yaşıyor. Sana ona bir not vereceğim, seni onunla tanıştıracak. Ve evleri bizimkinin karşısında: Zubovsky Bulvarı, on beş.

Caddeyi geçtim ve sekiz katlı bir binanın avlusunda Fokinlerin yaşadığı eski bir konak buldum. Sonra elli yaşlarında çok uzun bir adam dans ederek beni karşılamaya çıktı. Yüz temiz traşlı ve dudakların çevresinde her zaman küçük bir gülümseme dolaşıyor.

Elimi sıkarak şunu tavsiye etti: "Fokine."

Maklakova'nın özür dileyerek okuduğu notu ona uzattım. Cebine koyarak, hoşgörüyle başını eğdi.

Neye hizmet edebilirim?

Teatral, geniş bir hareketle beni odaya davet etti.

Geliş amacımı anlattım.

Fokine derin bir iç çekti ve kederle kaşını buruşturdu. Yüzü büyük bir pişmanlık ifade ediyordu. Nina Mihaylovna, çok rahatsız bir hafızası olan yaşlı ve sağlıksız bir kişidir. Birkaç yıl önce, kendisi Anatoly Mihayloviç ile yaptığı bir sohbette, büyükannesinin kızlık soyadının Chartorizhskaya olduğunu ve bu büyükannenin, mermer bir meleğin kanatlarını mezar taşının üzerine açtığı Donskoy Manastırı mezarlığına gömüldüğünden bahsetmişti. Elbette daha fazlasını hatırlayamıyor ve sadece heyecanlanıyor. Yaşlı kadını endişelendirmeli miyim? Zamanımı boşa harcadığım için çok üzgün. Ne yazık ki, Lermontov'un kendisiyle ilgili hiçbir şeyi yok. Bir zamanlar büyükanne ve büyükbabalara ait olan antik kalıntılar çoktan tükendi: bir şey eksik, bir başkası satıldı. Ancak karısı Maria Markovna, 60'ların sonunda Kursk valisi olan Zhedrinsky'nin karısı Maria Dmitrievna Zhedrinskaya'nın albümünü hala miras aldı. Albüm, Apukhtin'in kendi eliyle yazdığı bir şiiri içeriyor.

"Belki bir göz atmak istersin?" Fokin misafirperver bir şekilde soruyor. - Apukhtin'in imzası henüz yayınlanmadı.

Apukhtin?... Neden Apukhtin'e ihtiyacım var? İşimle alakası yok. Ama Fokine çoktan masasından lacivert kadife kaplı büyük bir albüm çıkarıyor. Nitekim ilk sayfada Apukhtin'in albüm sahibine ithaf ettiği bir şiir var.

Tam olarak hatırlamıyorum: Sadece Apukhtin'in vali konağının çatısı altında bir "vaha" bulduğunu ve orada ruhunu dinlendirdiğini, yine uzun bir yolculuğa çıktığını, ancak bir gün vazgeçmeyi umduğunu yazdığını hatırlıyorum. gezginin asası Kursk valisinin "güzel ayaklarının dibinde". Şiirin altında bir sayı var: "2 Ağustos 1873." Bu nedenle, bu albümün ilk sayfası Lermontov'un ölümünden otuz yıldan fazla bir süre sonra yazılmıştır. Bu albümde benim için ilginç olan ne olabilir?

Fokin, "Bu albümde Apukhtin dışında yeni bir şey yok" diye uyarıyor. "Belki de çevirmeye değmez. Geri kalan her şey, Maria Dmitrievna'nın kendisinin kitaplardan kopyaladığı uzun zamandır bilinen şiirlerdir.

Aslında şiirlerin hepsi iyi bilinir: Nekrasov'dan "Volga'ya Çık ...", Maikov'dan "Haymaking", Lermontov - "Vahşi kuzeyde tek başına durur ...". Sonra - Fet'in şiirleri, biraz Sverbeev, yine Nekrasov, Tyutchev, Puşkin ...

Albümü teslim etmek üzereyim, birkaç sayfa daha çevirdim... Ve birdenbire! Anlıyorum - Zhedrinskaya'nın eliyle yeniden yazıldı:

N. F. IVANOVA ALBÜMÜNDE 

Kısa bir tarih ne olabilir?

Bana rahatlık getir?

Kaçınılmaz ayrılık saati

Geldim ve dedim ki: Üzgünüm.

Ve deli bir mısra, bir veda mısrası

Senin için albüme attım,

Tek iz gibi, üzgün,

Hangisini burada bırakacağım.

M. Yu Lermontov 

Ve yıl bile belirtilir: "1832".

Kelimenin tam anlamıyla heyecandan boğuldum. Bilinmeyen ayetler! Ivanova'ya! Ve soyadı tam olarak yazılmıştır! Evet, sadece masallarda olur! Buna inanamıyorum. Ve bu şiir nereden geldi ve hatta 70'lerin albümünde? Gözlerini bitişik çizgilere çevirdi... Ah!

D. F. IVANOVA ALBÜMÜNDE 

Kader seni aldatmak istediğinde

Ve dünya kalbi üzecek -

Bu sayfaya bakmayı unutmayın

Ve düşün: Göğsü şimdi acı çeken,

Üzülme, aldanma!

M. Yu Lermontov 

Ve yine yıl: "1832".

Sayfayı çevirdi: Lermontov'un Stanzaları. Ve ayrıca bilinmeyen!

Anında zihninden geçen

Daha önce olanların tüm zinciri -

geçmişten pişmanlık duymuyorum

beni mutlu etmedi

Gerçek gibi, o

Fırtınalı tutkularla dolu,

Ve bir kötülük kar fırtınası getirildi,

Karın unuttuğu bir steldeki haç gibi,

aşkıma bir cevap

Boşuna ruhumla özlemiştim,

Ve eğer aşk hakkında şarkı söylersem -

O benim hayalimdi.

Akşam sisindeki bir meteor gibi

Gözlerimde parladı

Ve benim için dünyadaki her şey olmak,

Dünyevi her şey gibi, aldatılmış.

M. Yu Lermontov 

Ve tarih: "1831".

M. D. Zherdinskaya'nın albümünden bir sayfa. Lermontov'un "D. F. Ivanova albümüne" ve "N. F. Ivanova albümüne" şiirlerinin kopyaları 

"Bu albüm," diyor Fokin ironik bir şekilde onu incelememi izleyerek, "aslında artık Maria Markovna'ya ait değil. Devlet Edebiyat Müzesi'ne verdi ve yarından itibaren onların malı olacak. Bu nedenle, size soruyorum: sizinle birlikte düşündüğümüz gerçeği aramızda kalsın ...

"Emin olabilirsin," diye mırıldandım ve ben de şöyle düşünüyorum: "Ona albümün yayınlanmamış Lermontov'u içerdiğini söylemeli miyim, söylememeli miyim? Ya albümü satmamaya karar verirse, elinde tutar ve sonra bir şey olur - ve bir zamanlar mucizevi bir şekilde hayatta kalan şiirler, Lermontov'un diğer düzinelerce şiiri gibi yok olur! .. Hayır, bence buna değmez albümü riske atıyor. Satıldı ve satıldı.

Ve albümü ona şu sözlerle iade ettim:

- Evet, Apukhtin'in çok ilginç bir imzası.

Ve ertesi gün Edebiyat Müzesi'ne koştum ve tesadüfen sordum:

- Albümü Fokine'den almış gibisin?

- Satın alınmış.

- Görebilir miyim?

- Hayır, sen nesin! Henüz tarif edilmedi. Tarif et - sonra bak.

tarif edecekler mi? Bunun anlamı: Lermontov'un şiirleri bensiz keşfedilecek - ve sonra tüm çalışmalarım boşa gitti.

Birkaç gün sonra geri döndü:

- Kuyu? Zhedrinskaya'nın albümü henüz tanımlanmadı mı?

Hayır, zaten tarif edildi.

Farkında olmadan nefesimi düzenlemeye çalışıyorum:

- Orada ne ilginç buldun?

- Özel bir şey yok. Sadece Apukhtin'in imzası.

Neredeyse sevinçten kahkaha atacaktım. Farketmedim!!!

Sonra yönetmene, Apukhtin'in yayınlanmamış şiiriyle tanışmasına izin verilmesi talebiyle bir açıklama karaladı. Ama elbette Apukhtin'i değil, Lermontov'un şiirlerini kopyaladım. Ve ancak bundan sonra onları yayınlamak için izin istedi.

N.F.I'YE VEDA

Geriye Lermontov'un bilinmeyen şiirlerinin Kursk valisinin karısının albümünde nasıl yer aldığını açıklamak kalıyor.

Oldukça basit. 1836'dan beri Natalia Fedorovna, Obreskov ile Kursk'a yerleşti. Darya Fedorovna, ölümüne kadar bu şehirde yaşadı. Ve ondan sonra kızları orada yaşamaya devam etti. Lermontov'un İvanov kardeşlere ithaf ettiği şiirlerinin, Kursk şiir sevenler tarafından kendi albümlerinden kendi albümlerine kopyalandığı açıktır. Ve aynı şekilde 1970'lerde bu şiirler nihayet Zhedrinskaya'nın albümünde yer aldı.

Belki birisi bunların Lermontov'un şiirleri olup olmadığından şüphe duyacaktır?

Lermontov! Son kanıt, Fokine'nin albümünde bulunan "Stans" dan birkaç satırın, Lermontov'un şu anda Puşkin Evi'nde saklanan defterlerinden birinde kişisel olarak yazdığı diğer "Stans" ile tamamen aynı olmasıdır.

Şimdi Lermontov'un N. F. I. ile ilişkisinin tüm tarihi daha anlaşılır hale geliyor Şimdi, 1832'nin harika bir şiirindeki şifreli temyiz "K *" altında aynı Ivanova'nın adının gizlendiği zaten açık.

Lermontov, ondan sonsuza dek ayrılmak için son kez N. F. I.'ye döner. Ona geçen iki yıldan ne kadar acı bir şekilde bahsediyor! Ve ne kadar gururla - ilham verici çalışmaları hakkında, büyük kaderlerine ne kadar inançla!

İşte onlar, ayrılık için şu mısralar:

Senin önünde kendimi alçaltmayacağım;

Ne selamın ne sitemin

Ruhum üzerinde hiçbir kontrolün yok.

Bilin: biz artık yabancıyız.

Unuttun: Ben özgürlüğüm

Hayal için pes etmeyeceğim;

Ve böylece yılları feda ettim

gülüşün ve gözlerin

Ve bu yüzden çok uzun süre gördüm

Genç günlerin ümidi var sende,

Ve tüm dünya nefret etti

Seni daha fazla sevmek için.

Kim bilir belki o anlar

ayaklarının dibine akan,

İlham aldım!

Onları neyle değiştirdin?

Belki de cennet düşüncesi

Ve ruhun gücüyle ikna oldum

Dünyaya harika bir hediye verirdim,

Ve ben o ölümsüzlük için mi?

Neden bu kadar şefkatle söz verdi

Onun tacını değiştirdin mi?

neden başta değildin

Sonunda ne oldun?

Gururluyum! - affet - başka birini sev,

Rüyada başkasında aşkı bulmak:

Dünyevi olan ne varsa

Köle olmayacağım.

Güney göğünün altındaki yabancı dağlara

emekli olurum belki;

Ama birbirimizi çok iyi tanıyoruz

Birbirimizi unutmak için.

Bundan sonra eğleneceğim

Ve tutkuyla her şeye yemin edeceğim;

herkesle güleceğim

Ve kimsenin yanında ağlamak istemiyorum;

Utanmadan aldatmaya başlayacağım

Sevdiğim gibi sevmemek -

Ya da kadına saygı duymakla olur,

Bir melek beni ne zaman aldattı?

Ölüme ve azaba hazırdım

Ve tüm dünyayı savaşa çağır

Genç elinize -

Deli! - tekrar sallayın!

Sinsi ihaneti bilmeden,

Sana ruhumu verdim; —

Böyle bir ruhun fiyatını biliyor muydunuz? —

Biliyordun - seni tanımıyordum! —

Bu aşk hikayesinin sonu bu. Ve bununla birlikte, uzun bir arama geçmişi.

VESİKA

TANIDIK YÜZ

Size uzun zaman önce ölmüş ama yine de size tanıdık gelen bir adamın tasvir edildiği eski bir portrenin öyküsünü anlatmak istiyorum . Bu hikaye, portrenin kendisi kadar eski değil, ancak oldukça yakın zamanda başlamış olmasına rağmen, yine de bütün bir hikaye.

Bir Moskova yayınevinden bir şekilde Leningrad'a gönderildim ve orada birkaç gün kaldım. Kendi başına dikkate değer olmayan bu olay, başka bir olay - veya basitçe, tam olarak bir dakika içinde unuttuğumuz kesinlikle önemsiz bir olay - bir dizi maceranın başlangıcını işaretleseydi, bahsetmeye bile değmezdi.

Bu yüzden özellikle kalbime yakın bir şehir olan Leningrad'a gönderildim. Orada okudum ve üniversiteden mezun oldum, edebiyat alanına girdim, ilk arkadaşlarımı orada buldum - tek kelimeyle mutluydum.

On yıldır yaşadığım şehre birkaç günlüğüne dönmek ne kadar harika, ne kadar keyifli bir duygu! Ve eğer Leningrad'daysanız ve beyaz gecelerde bile, elbette beni anlayacaksınız.

Setlerin düzlüğü. Soluk sarı, donuk kırmızı, donuk gri sarayların hareketsiz dizisi ve bunların granit kenarlı Neva'nın ayna siyahı sularındaki ters çevrilmiş yansımaları. Pembe-sarı bir şafağın fonunda köprülerin açık kemerleri. Bu aldatıcı yarı ışıkta kulelerin, sütunların ve dört nala koşan bronz atların mor konturları. Caddelerin ve bentlerin düzlüğü her zamankinden daha da düz görünüyor.

Bu şeffaf, gizemli sessizlikte sanki köprüler hafifliyor ve birbirine yaklaşıyor, kubbeler ve kuleler yaklaşıyor gibi. Sanki etrafta her şey azalmış gibiydi ama şehir daha da güzelleşmişti, daha da güzelleşmişti, keşke bu koca şehir daha da güzelleşebilseydi! Ancak hikayemin konusundan tamamen uzaklaştım.

Leningrad'a vardığımda, SSCB Bilimler Akademisi'nin Puşkin Evi'ni ziyaret etmeyi ihmal etmedim.

Kendimi Lermontov'un hayatı ve çalışmalarını incelemeye adayan biri olarak, Leningrad'a geldiğimde, Lermontov'un neredeyse tüm el yazmalarının toplandığı, portrelerini, resimlerini ve çizimlerini görebileceğiniz Puşkin Evi'ni ziyaret etme fırsatını asla kaçırmıyorum. el, tüm odanın Lermontov'un eserlerinin ve onunla ilgili literatürün kesinlikle tüm baskılarını içeren gardıroplarla kaplı olduğu yer.

Bir zamanlar Puşkin Evi'nde hizmet ettiğimde - eski hatıralardan beri orada tam bir özgürlüğün tadını çıkarıyorum ve hala çalışma odalarına erişimim var.

Böylece bu kez de müze bölümüne, Elena Panfilovna Naselenko'ya geldim ve ondan işleri halletmek için izin aldım: kataloglara bakın, envanter kitaplarını gözden geçirin ve raflardan ağır albümleri ve klasörleri kendim alın. Ve şimdi, onun misafirperverliğinden yararlanarak, müzenin gardıroplar, masalar ve şifonyerlerle kaplı çalışma odasına çoktan yerleştim.

Böyle başarısızlıklar var! Yelena Panfilovna'nın arkasını dönecek zamanı olmamıştı ki masasının yanından geçerken, gevşek kurdeleli, açık bir dosyayı kolumun yeniyle silkeledim. Klasör yere düştü ve içindekilerin neredeyse tamamı hemen döküldü: ünlü öğretmen Ushinsky'nin yaklaşık on beş portresi, Rus yazarların sözlüğünü derleyen Metropolitan Eugene'nin oyulmuş bir portresi, Lomonosov'un kafasından birkaç görüntüsü elinde yüksek ve kağıt, Bestuzhev-Marlinsky tüylü Kafkas pelerini içinde, fotoğraf: Leo Tolstoy torununa ve torununa bir peri masalı anlatıyor, büyükbaba Krylov'a ait bir anıt, beyaz bir ata binen şair-partizan Denis Davydov ve güney manzarası Kırım sahili...

- Beni nasıl incitti! Fil gibi..." diye mırıldandım yerde sürünerek. Affet beni Elena Panfilovna, kızma!

"Tamam o zaman, seninle ne yapabilirim!" Elena Panfilovna gülümsüyor. - Klasörü buraya alalım.

Ama ona vermeye çekiniyorum.

"Üzgünüm," diyorum. Bu resimlere bir kez daha bakayım...

- Senin için ne ifade ediyorlar?

- Şimdi ... - Cevap veriyorum ve şimdiden klasörü karıştırıp karıştırıyorum. - Şimdi!..

Bana mı öyle geldi? Hayır, elbette, çok tanıdık bir yüz gördüm ve özledim. Klasör düştüğünde parladı.

— Bir dakika... Bir saniye... İşte!

Ve bir yığın resimden genç bir askerin tasvir edildiği küçük, sararmış amatör bir fotoğrafı çabucak kaptım.

Bu portreyi hayatımda hiç görmedim. Ama o zaman bu yüzü nasıl tanıyacağım? Dalgın gözlerin koyu parıltısı, hafif kalkık bir burun, tombul çocuksu bir ağzın üzerindeki ince kara bıyık, inatçı bir çene, şaşırmış gibi kalkık kaşlar ve hiç uyumlu değilmiş gibi duru, sakin bir alın. birbirleri ve bu arada yüz harika, sıradışıydı. Omuzların üzerine atılan açık, ağır bir paltonun altından bir apolet görülebilir.

Ters çevrildi. Arkasında kurşun kalemle bir yazı var: "Cihaz gümüştür." Ve bu kadar! Bu kim?

Tabii ki o! Sanki onu uzun zamandır tanıyormuşum gibi, onu bir kez görmüşüm gibi, aynen böyle, hemen tanıdım. Peki gerçekten Lermontov mu? Bu bizim bilmediğimiz bir Lermontov portresi mi?

Ve hemen şaşkınlık, neşe ve şüphe: Lermontov?! Bazı rastgele resimler arasında ... Ama eminim ki bu solmuş fotoğraftakiyle aynıydı, ancak doğruyu söylemek gerekirse diğer portrelerine pek benzemiyor. Ama yine de, kim o?

- Elena Panfilovna, şans eseri Lermontov değil mi?

- Nedense Lermontov'un olduğuna inanılıyor - Elena Panfilovna cevap veriyor ve benim nefes alacak hiçbir şeyim yok - sadece neden böyle kabul edildiğini kimse kesin olarak bilmiyor.

söz konusu kişi 

Ve şimdi bakıyorum - ve kim olduğu hala bilinmiyor, ama sanki bizi ondan ayıran yüz yıl kısalmış gibi görünüyor ve Lermontov bu eski fotoğrafta canlanmış gibiydi. Ve yüzünü ne kadar baştan çıkarıcı bir gizem çevreliyor! Bu portrede kaç yaşında? Hangi üniformayı giyiyor? Bu solmuş fotoğraf buraya nasıl geldi ve portrenin kendisi nerede? Ve hangi temelde Lermontov olarak kabul edilir?

- Elena Panfilovna, bunun Lermontov olduğuna hala hangi temelde inanılıyor?

- Bu fotoğraf, - diyor Elena Panfilovna, - belli ki 1917'de süvari okulundaki Lermontov Müzesi'nden Puşkin Evi'nde bize geldi. Muhtemelen orada Lermontov'un portresinin bir kopyası olarak kabul edildi. Ve size gerçekten Lermontov gibi görünüyorsa, bu sorunu halletmeniz ve portrenin kendisini bulmanız gerekir. İlginç bir portre," diye bitirdi gülümseyerek ve katalog çekmecesini çekerek kalemini aldı.

"G 1-08-87"

Bu nedenle, her şeyden önce, fotoğrafın müzeye nasıl girdiğini, Elena Panfilovna'nın masasında tespit etmek gerekiyordu.

Puşkin Evi'nin El Yazması Bölümünde, Nikolaev Süvari Okulu'ndaki eski Lermontov Müzesi'nin envanter kitaplarını sipariş ettim. Nitekim bu müzenin envanter defterleri dahil tüm malzemeleri 1917 yılında Puşkin Evi'ne teslim edilmiştir.

Envanter defterini karıştırdı. Şimdi zaten biliyorum: M. Yu Lermontov'un portresinden bir fotoğraf, Moskova Adalet Divanı üyesi V. K. Wulfert tarafından Lermontov Müzesi'ne bağışlandı.

Böylece portrenin sahibinin adını öğrendim. Ama ne zaman, hangi yıllarda sahibi oldu? Müzeye ne zaman fotoğraf bağışladınız? Belki geçen yüzyılın 80'lerinde, Lermontov Müzesi St.Petersburg'daki süvari okulunda ilk açıldığında? ... Bu Wulfert nasıl aranır? Hayatta mı? Moskova'da mı? Portre tutuyor mu?

"Önce," dedim kendi kendime, "Wulfert'in kim olduğunu belirleyelim. Öncelikle bu soyadının Modzalevsky'nin dosya dolabında olup olmadığını kontrol etmeniz gerekiyor.

Evet, bu dosya dolabı gerçek bir bibliyografya mucizesi. Yemek yemek! V.K. Wulfert'in adının hangi kitaplarda geçtiğini çok zorlanmadan öğrendim. Sonra Puşkin Evi'nin kütüphanesine gitti ve orada raflardan kitapları alıp belirtilen sayfalarda açarak yavaş yavaş Wulfert'in adının Vladimir Karlovich olduğunu, Gogol'ün "Evliliği" nin el yazmasının ve şair Batyushkov'un mektuplarının olduğunu öğrendi. Vladimir Karloviç'in 80'lerde babası Karl Antonovich'in Lermontov'un Moskova Üniversitesi'nde birlikte okuduğu genç bir düşünür olan Nikolai Stankevich'in kız kardeşi ile evli olduğuna dair hikayeler bastığı koleksiyonunda tutuldu. "Sivil rütbelerin listesi" kitabında Vladimir Karlovich Wulfert'in "1866'dan beri hizmette olduğunu" okudum.

Çoktan gitmiş olması gerektiğini anlıyorum. Moskova adres defteri olan "1907 için Tüm Moskova" kitabını alıyorum. Bakıyorum: Vladimir Karloviç görünmüyor. Ama bazı Ivan Karlovich Wulfert, Molchanovka, 10 var. Muhtemelen; Vladimir Karloviç'in kardeşi. Bu nedenle, bu da iyi.

Birkaç yılı atlıyorum. "1913 için Tüm Moskova" cildini karıştırıyorum. Her şey iyi gidiyor. Bazı Anatoly Vladimirovich, Ivan Karlovich Wulfert'e eklendi. Açıkçası, Vladimir Karlovich'in oğlu. Adres: Bolşoy Nikolo-Peskovsky, 13.

El, "1928 için Tüm Moskova" kitabına uzanıyor ve ruhta bütün bir fırtına var ... 1913'ten 1928'e kadar kaç olay oldu! Wulfert'lar yaşıyor mu? Moskova'da mı? Portre sağlam mı? Ellerinde mi yoksa uzun zaman önce satılmış olabilir mi? A... B... C... Bul... Wulf... “Wulfert Anat. Vlad., Vakhtangov caddesi, 13, apt. 23".

Canlı!!!

1928'de yaşa! Ve şimdi?

“Affedersiniz,” diyorum, “son telefon defteriniz nerede?”

- Şu rafta.

- Sonuçta burası Leningrad, ama Moskova'ya ihtiyacım var.

Moskovamız yok.

- Babalar!

Ve bir an düşünmeden şehirlerarası telefon santraline doğru koşuyorum ve nefes nefese Moskova telefon rehberini talep ediyorum.

"Vulfert A.V., Vakhtangov caddesi, 13, telefon numarası G1-08-87."

- Yemek yemek!

RUSTAVELİ TİYATROSU HAYRANI

Moskova'ya döndü. Ve aynı günün akşamı, Wulfert'i aramaya çıktı. Evrak çantamda o fotoğraftan Puşkin Evi'nde çekilmiş bir fotoğrafım var.

Görünüşe göre Wulfert'ten bir blok ötede yaşıyorum, her gün penceremden evin çatısını görüyorum ve bilinmeyen Lermontov'un portresinin bana bu kadar yakın olduğundan şüphelenmedim bile.

Harika!

Arbat'ı Vakhtangov Caddesi'ne çeviriyorum. 13 numaralı eve yetiştim. Merdivenlerden yukarı çıktım, kapıların üzerindeki levhalara baktım ve sonunda 23 numaralı dairenin kapısını çaldım.

Bazı uykulu yaşlı kadın açar.

- Afedersiniz, - diyorum ki - Anatoly Vladimirovich Wulfert'i görebilir miyim?

- Kendine gel! Uzun zamandır burada yaşamıyorlar.

Şaşırdım:

- Evet sen! Neredeler?

- Söylemeyeceğim.

"Şimdi kim biliyor?"

- Oğullarından, Sashenka'dan. Askeri mühendis olarak çalışıyor. onun evine git diyecek.

- Nerede yaşıyor?

- Novinsky'de yaşıyor, yirmi üçüncü ev gibi ... Orada, Vosstaniya Meydanı'na daha yakın. Ama ne tür bir daire hatırlamıyorum ... Alexander Anatolyevich'e sorun!

Ve şimdi Novinsky'ye koşuyorum.

Ev 23. Görünüşe göre daire 17. Kapıda bir posta kutusu var. "Sovyet Sanatı" gazetesinin bir köşesi kutudan çıktı. Bence burada sanat onurlandırılıyorsa bir portrenin fiyatını biliyorlar. Görünüşe göre zarar görmemiş.

Arıyorum. Kapının dışında ayak sesleri ve bir erkek sesi duyuyorum:

- DSÖ?

- Alexander Anatolyevich'i görebilir miyim?

- Üzgünüm! Bir dakika beklersen, kapıyı açıp gözden kaybolacağım. banyo yapıyorum

Kilit tıkladı. Kaygan ayakkabılar. Apartmanın derinliklerinden bir ses "Girin!" diye bağırdı.

Kapıyı arkamdan kapatmaya bile fırsat bulamadan, bunu şimdiden hissediyorum, sanırım bazı şeylerden: portre burada!

Koridorda, bir askının altında kambur kapaklı eski bir sandık var.

Dolapta eski almanakların ve kitapların dikenleri var.

Dolabın üzerinde, tam orada, koridorda eski bir resim var: bir gölet ve ağaçlar.

Koridorda etrafa bakınırken evin sahibi çıktı - uzun boylu, yakışıklı, zayıf, hafif kambur. Islak bir ayrılıkta - bir ızgara. beni gördü ve:

- Ah özür dilerim! Bilmiyordum!.. Sesinden seni arkadaşlarımdan biri sandım... Çok utandım!

- Merhamet et! Bu benim için utanç verici olmalı.

— Sizi tanıştırayım: Wulfert.

— Andronikov.

- Çok güzel. Bu arada, Tiflis'teki adaşı belli ki tanıyorum.

- Neden bir adaşla? Belki bir akrabamla bile...

— Ah, demek Tiflis'lisin? Bu durumda Rustaveli Tiyatrosu'nu iyi bilmelisiniz.

- Yine de yapardım! Bu tiyatroda büyüdüğü söylenebilir.

"Demek Akaki Khorava'yı gördün?"

- Elbette. Ve onu çok seviyorum.

“Bence o kesinlikle harika bir aktör!” Bu tiyatroda harika bir oyuncu daha var - Vasadze. Söylesene, onları "Hırsızlar"da hiç gördün mü? Ben şahsen oyunlarını seviyorum!

Sonra Gürcü tiyatrosu, Maly Tiyatrosu ve Moskova Sanat Tiyatrosu hakkında alelacele coşkulu bir sohbete başladık.

Alexander Anatolyevich'in bir tiyatro seyircisi olduğu ortaya çıktı. Birkaç yıl Kolkhidstroy'da mühendis olarak çalıştı ve dedikleri gibi sürekli Tiflis'i ziyaret ederek tiyatrodan ayrılmadı.

Wulfert beni koridordan odaya götürdü. Duvarlara baktım: eski gravürler, sulu boyalar. "Benim" portrem görünmüyor. Ve ilginç bir sohbet sırasında neden geldiğimi neredeyse unutuyordum. Sonunda evrak çantamı açtım, bir fotoğraf çıkardım ve kucağıma koydum. Sonra Wulfert'e döndü:

Affedersiniz, Alexander Anatolyevich, bu portre size tanıdık geliyor mu?

Ve bu sözlerle ona bir fotoğraf gösterdi.

- Demek bu bizim Lermontov'umuz! diye haykırdı. - Nereden aldın?

- Yani bu gerçekten Lermontov mu? Ben de şaşırdım. Bütün mü? Göstermek!

"Ama sana neden geldiğini bile sormadım ve heyecanımla sana eziyet ettim. Allah aşkına o fotoğrafı nereden buldun açıkla bana!

Açıkladım.

- Muhteşem hikaye! Wulfert şaşırır. “Artık aramanızın sonu. Portre burada bir yerde, bu dairede. Büyükbabam bunu çok beğendi ve kütüphanesini ve el yazmalarını Tarih Müzesi'ne bağışladığında bile portreden ayrılmak istemedi. Bu arada, işte büyükbabamın bir resmi. Ve bu benim büyük büyükbabam. Yanında büyük büyükannem Nikolai Stankevich'in kız kardeşi Nadezhda Vladimirovna var. Başka bir kız kardeş, Mikhail Semenovich Shchepkin'in oğluyla evlendi. Büyükbabam bir yerlerde Mihail Semenoviç'in bir portresini saklıyordu ama şimdi bilmiyorum ...

Böylece, ataları seçkin bir Rus düşünür olan Stankevich ile büyük aktör Shchepkin ile bağlantılı olan bir Muskovitin evinde kaldım.

"Bekle, şimdi sana Lermontov'u göstereceğim," dedi Wulfert.

Dolabın arkasına baktı. Dolabın üzerinde. Dolabın içine. Dolabın altında. Ekran için. Masanın etrafında dolandı. Sonra kanepeyi, koridordaki sandığı itti...

- Garip! dedi. - Portre oldukça büyük, iyi bir oval çerçeve içinde, yağlı boya ile boyanmış ve bu arada, kötü bir sanatçı değil. Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Belli ki annesi onu bir yere saklamış ... Şu konuda anlaşalım: birkaç gün içinde annem Tatyana Aleksandrovna Kırım'dan gelecek. Onunla bir portre bulacağız ve seni hemen arayacağım.

Telefon numaramı onun için yazdım ve keyifli bir toplantının neşesiyle oradan ayrıldım.

"YÜKSELTİLMEZSİNİZ..."

İki hafta geçti. Sonunda Wulfert arar.

"Üzülmeyin," diye uyarıyor daha ilk sözlerden. "Portrede küçük bir aksilik oldu ve sonuç olarak seni farkında olmadan yanılttığım için sana karşı kendimi suçlu hissediyorum. Doğrudan konuşmak istemiyorum ama maalesef portre artık elimizde değil ve korkarım belki de öldü ...

Kelimeleri ağzımdan çıkaramadım.

"Beş yıl önce," diye devam etti Wulfert, "Nikolo-Peskovskoye'den yeni dairemize taşındığımızda annem bu portreyi küçük bir adama bedavaya verdi. Bu Borya adında bir çocuk, Smolensk pazarında eski bir antikacıyla bir antika dükkanında çalışıyordu. Annem bazen bu dükkana gider ve orada bu Borya'yı görürdü. Sonra bir veya iki kez dairemize bir şey getirdi ve Lermontov'un portresinden oval bir çerçeveye baktı, benden onu ona satmamı istedi ama annem reddetti. Ve taşındığı gün yine yanımıza geldi ve sıkıştı ... pekala, boğazına bir bıçak dayayarak: ona bu çerçeveyi sat! Annem ona çerçeveyi verdi, sonra anladı: Görünüşe göre onu portre ile birlikte aldı.

- Bu Bori'nin adı ne? Soruyorum.

"Maalesef annem bilmiyor.

"Peki neden portrenin yok olabileceğini söylüyorsun?"

Wulfert, "Ama belli ki, bu Borya'nın Lermontov'un elinde olduğundan haberi yok," diye yanıtladı. - Tatyana Alexandrovna'nın ona bir şey söyleyecek vakti yoktu. Ve bu olaydan sonra onu görmedi ... Bunun olduğu için çok üzgünüm, - sonucuna vardı. Ama bu portre hakkında tesadüfen bir şey öğrenirsek seni ararım.

Vedalaştık. Bana bir arkadaşımın ölümünü öğrendim gibi geldi.

Kayıp izler. Arama dizisi kırık. Smolensk pazarı yok. Antikacı dükkânı yok. Eski antikacı gitti. Bu portreyi satın alan Boris'in adı bilinmiyor. Satışın üzerinden beş yıl geçti. Beş yıl önce, belli bir Boris Moskova'da bir portre satın aldı. Tüm bildiğim bu. Ne yazık ki! Daha fazla aramaya devam etmek için çok az verim var.

Ancak bu Boris, Lermontov'u satın aldığını bilmiyorsa, portre kendini göstermeyecektir. Umut edecek bir şey yok. Portre aranmalı, inatla, ısrarla aranmalı! Aramama devam etmek için yeterli veriye sahip değilsem, bu verileri toplamam gerekiyor. Ve her şeyden önce, Wulfert'lara bu isimsiz Boris'i sor.

Wulfert'lara gittim.

Bu sefer orta yaşlı ama siyah saçlı, mavi-gri zeki gözleri olan heybetli bir kadın karşıladı beni.

- Biliyorum, her şeyi biliyorum! adımı duyar duymaz canlılıkla cevap verdi. Sasha'm bana her şeyi anlattı. “Geldi” diyor. "Onunla konuşmak çok ilginçti." Hemen tiyatrodan başladığını öğrenince ona dedim ki: “Onu öldüresiye konuşmuşsun, bir daha bize gelmeyecek!” O zaman bile bizimle takılmanın senin için nasıl iğrenç olmadığını merak ediyorum, ”diye devam etti, şakacı bir hoşnutsuzlukla gözlerini kıstı. "Ne de olsa bu portrede kendime yer bulamıyorum ve senin yerinde olsam aklımı kaçırırdım!"

- Ve nasıl, - soruyorum, - Boris bu çerçeveyi kaldırdı mı?

- Evet, çok basit! Tatyana Aleksandrovna gülüyor. - Koltuk altını alıp taşıdım. Ağır değil ... Ve buradan nereden çıktığını anlamıyorum ”diye merak ediyor.

- Yüklendi, yani araba dolu ve Sasha bir yere koştu ve tüm parayı aldı. Sürücünün ödeyecek hiçbir şeyi yok. Ve aniden burada bu Boris, biraz kıpır kıpır, beyaz saçlı, peltek konuşuyor: "Bana bir çerçeve ve elli ver!" - “Evet, kesinlikle sen! Diyorum. "Al onu!" Bana parayı verdi ve aldı. Yeter - canlarım! - portre ile birlikte sürüklendi ... Evet, üzülme! Şimdi sana kahve vereceğim ve yardım etmek için nasıl yanacağımı bulacağız ... Otuz beşinci yılda, bu Boris'in Torgsin'de, Gorki Caddesi'nde sosis kasiyeri olarak çalıştığını hatırlıyor. departman. Önceleri sık sık gözüme çarpardı ama portreyi satın aldığından beri suya gömüldü: Doğru, benden korkuyor. İyi ki ölmemiş! Onunla tanışsaydım hemen İskender'imi sana gönderirdim ve sen de tatlı bir ruh için bir portre alırdın ... Evet, sıcakken kahve iç!

Burada bana her şeyin hala iyileştirilebileceği gibi görünmeye başladı: Tatyana Aleksandrovna'nın Moskova'daki melodik konuşması, şakacı tonu, samimi misafirperverliği çok yatıştırıcı bir etkiye sahipti.

KOMİTE MAĞAZASINDA TOPLANTI

Bana Gorki Caddesi'ndeki mağazanın eski müdürünün adresini alan arkadaşlar buldum. Vladivostok'ta yönetmen olarak çalıştığı ortaya çıktı. ona yazdım Sosis reyonundaki kasiyerin adını hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Soruma şaşırmış olmalıydı. Bir cevap beklemedim.

Sonra eski müdür yardımcısının adresini öğrendim. Odessa'ya taşındığı ortaya çıktı. Ona talihsizliklerim hakkında yazdım. Yine cevap yok.

Onu deli sanmış olmalılar.

Moskova'daki komisyon dükkanlarını dolaştım. Liyakalı Boris'le komisyon işinde tanışan olup olmadığını sordu.

- Soyadın ne? onlar sorar.

- Soyadımı bile bilmiyorum.

“Söylemesi zor” diye cevap verirler. — Moskova'da çok sayıda Boris var.

Önlerine tezgahın üzerine eski "Wulfert" portresinden bir fotoğraf koydu:

Bu portre sana ulaşmadı mı?

- Vurmadı.

- Size bir komisyon için gelirse, bana telefonla söylemeyi reddetmeyin.

Bu fotoğrafla Edebiyat Müzesi'ni ziyaret ettim. Portre kendilerine getirilirse aramamı istedi.

Tanıdıklarımla buluşurum, Boris'i nasıl bulacağımı onlara danışırım.

Wulfert'lara baktım. Tatyana Aleksandrovna evde.

"Nasılsın Tatyana Aleksandrovna?"

- Sorma!

- Nedir?

- Her şeyi kaybettim.

- Ne kaybettin?

- Portren.

- Yani “benim” portrem nasıl yok edildi?

- Evet, dinle! .. Bir keresinde Stoleshnikov Lane'e, komisyona gittim. İçeri girer girmez aniden bu Boris'in seyirciler arasında olduğunu görüyorum! Bağırıyorum: “Borenka! Borya! - ve doğrudan ona. En utanç verici olanı bile. Etrafında döndü. "Ben," diyorum, "Nikolo-Peskovsky'den Tatyana Aleksandrovna Wulfert. hatırlamıyor musun? Ve buzağı gözleriyle bana bakıyor. "Hatırlıyorum," diyor. "Senden bir çerçeve aldım." - “Bu çerçeveyle onunla şakacı! Diyorum. - Portreyi bana geri vereceksin. Bu atamızın portresi ve bana değil kardeşime ait. (Bilerek yaptım. Aksi takdirde ona "Lermontov!" Sonra ondan, portreyi bir sanatçıya verdiğini ve dolabın arkasında yattığını duydum. Ve çerçeveyi başkasına verdi. Portrenin bozulmamış olduğunu öğrenir öğrenmez doğrudan yalvardım: "Onu bana sat!" Ve gülüyor: "Sana bir portre getirirsem, onun için bana minyatür verir misin?" Katılıyorum. "Bırakın," diye düşünüyorum, "bedavaya minyatür çeksin." Ertesi gün bana bir portre getireceği konusunda anlaştık. Onun için yeni bir adres yazdım ... Ve şimdi oturmuş onu bekliyorum, bekliyorum - üç hafta geçti ama o gitti!

- Soyadını biliyor muydun? aceleyle soruyorum.

- İşte olmayan bir şey.

— Ah! Nasıl yani?

- Evet, sordum ve şöyle dedi: “Sonuçta, soyadımı kardeşine taşımak zorunda değilsin, bir portre! Merak etme, yarın geleceğim... "Hadi, kaşlarını çattın! - Tatyana Alexandrovna beni ikna ediyor, - Asıl mesele portrenin sağlam olması. Ve şimdi bu Boris ile karşılaşırsam, ona soyadını söyleteceğim, onu polise götüreceğim. Tek bir şeyden korkuyorum: Bu sanatçı tuvali temizlemeyi düşünmezdi. Ne de olsa, Lermontov'un üniformasının altında hala bir şeyler görünüyor. Tanıdığım bir sanatçı bizi yalnız ziyaret ederdi, her zaman sorardı, oldu: "Tatiana Aleksandrovna, bir parça soymama izin ver, içinden ne parlıyor bakayım!"

— Affedersiniz... Oradan ne parlayabilir? Dehşetle soruyorum.

- Evet, ona kendim söylüyorum: "Ruh muhtemelen oradan parlıyor." Orada ne bulduğunu bilmiyorum ama seçmesine izin vermedim.

"Hiçbir şey," diye yanıtladım anlamlı bir ses tonuyla. - Onu bulacağız - sorunun ne olduğunu kontrol edeceğiz. Sadece yakında bulmak için! Gerisi kolay.

NİKOLAI PALYCH

Zaman geçiyor - portre yok. Dolabın arkasında portresi olan sanatçının portresi yok, Boris yok, adresi yok. Arkadaşlar ilgileniyor:

- Buldun mu?

- Henüz değil.

- Bir şey arıyordun! Portre çoktan başka ellere geçmiş olmalı. Lermontov'u dolabın arkasında kim tutacak!

Açıklarım:

- Yani şu anki sahibi, bunun Lermontov olduğunu bilmiyor.

- Pekala ... - hayal kırıklığına uğrayarak çekerler, - bu durumda, onu bulmanız pek olası değildir.

"Tamam," diye düşünüyorum, "Onlara kanıtlayacağım!"

Ve kanıtlanacak hiçbir şey yok.

Daha sonra bu konuyu Pakhomov ve Nikolai Palych ile konuşmaya karar verdim. Nikolai Palych, nadir bulunan kitapları, eski tabloları ve diğer şeyleri biliyor ve Moskova müze çalışanları arasında şöhret ve otoriteye sahip.

"Nikolai Palych'i gösterdin mi?", "Nikolai Palych bu konuda ne diyor?" Bu tür sorular Moskova müzelerinde sürekli olarak duyulmaktadır.

Ve Lermontov'a gelince, Lermontov'un portrelerini, Lermontov'un çizimlerini, Lermontov'un eserleri için illüstrasyonları, Lermontov'un adıyla ilgili müze malzemelerini Pakhomov'dan daha iyi kimse bilemez. Nikolai Palych bu kısımda en iyi şekilde bilgilendirilir. Sonra "Güzel Sanatlarda Lermontov" kitabı üzerinde çalıştığını da öğrendim. “İzin ver,” diye düşünüyorum, “Ona gideceğim. Önce ona yeni bir portre sürprizi yapacağım, sonra danışacağım.

Onunla telefonda anlaştık ve akşam ona gittik.

Nikolai Palych ile çay içeriz, bardaklarda kaşık tokuşturur, Lermontov meselelerimizi tartışır, görüş alışverişinde bulunuruz.

Sonunda, bana doğru an gelmiş gibi geldi. Evrak çantamın fermuarını açtım ve değerli fotoğrafı kucağıma koydum.

"Nikolai Palych," sahte bir kayıtsızlıkla ona döndüm, "bu portre hakkında ne düşünüyorsun?"

Ve bu sözlerle Nikolai Palych'in daha iyi görebilmesi için fotoğrafı camın üzerine kaldırıyorum. Gülüyorum. Ne diyeceğini bekliyorum.

"Bir dakika" diyor Nikolai Palych. - Bu kadar uzaktan gözlüksüz bir şey görmüyorum canım.

Elini masaya uzatıyor.

Bu portreden mi bahsediyorsun? - ve bana tıpatıp aynı olan bir fotoğraf gösteriyor.

En ufak bir fark bulmayı umarak gözümü kırpmadan bakıyorum. HAYIR! Belirleyici bir fark yok! Ayrıca paltosunun yakasının altından gümüş bir apolet görebilirsiniz, Lermontov'un kaşları da şaşkınlıkla kalkmış ve gözleri de aynı derecede konsantre ve ciddi görünüyor. Aynı burun, dudaklar ve saç. Fotoğrafın boyutu bile tamamen aynı!

İlk an, tesadüfi bir atış gibi beni sersemletti. Bir sonraki an, portre, Boris ve ısmarlama dükkanlar ve müzelerdeki sohbetler bana yavan geldi, artık kimsenin ihtiyacı yok, dünkü rüyalar gibi.

biz sessiziz Boğazımı temizledim.

"İlginç," diyorum. - Tam olarak aynı!

Pahomov fotoğrafı masaya koydu ve gülümsedi.

— B-evet! kısaca dedi.

Çay yudumladık.

- Fotoğrafı nereden aldın? - bir aradan sonra Nikolai Palych'e sorar.

- Puşkin'in evi. Ve senin?

- Tarihi müze.

Orijinali var mı?

Hayır, bir fotoğraf. Orijinali Wulfert'taydı.

Herkes biliyor! Kendimi ne aptalca bir duruma soktum! Çaydan bir yudum daha aldık ve yine sustuk. Sonunda konuşmaya cesaret ediyorum.

- Bu portre hakkında ne düşünüyorsun Nikolai Palych? Bence bu ilginç.

Pakhomov, "Katılıyorum," diye yanıtlıyor. - Tek soru kimin portresi!

- Yani, "kimin" olarak? Kimin olduğu açık: Lermontov!

"Afedersin ama sen nereden biliyorsun?"

"Hiçbir yerden bilmiyorum," diyorum. "Ben sadece bazı işaretlerden sonuçlar çıkarıyorum. Örneğin, bu memur alışılmadık bir şekilde Lermontov'un annesine benziyor. Lermontov ile dostane ilişkiler içinde olan Kraevsky'nin Lermontov'un kendi portrelerinden çok annesinin portresine benzediğini söylediğini muhtemelen hatırlıyorsunuzdur. Unutmayın, Viskovatov, Lermontov biyografisinde Kraevsky'nin sözlerinden alıntı yapıyor. "Annesine benziyordu ve" dedi Kraevsky, portresini işaret ederek, "bu yüze bıyık takarsanız, saç stilinizi değiştirirseniz ve hafif süvari pelerini giyerseniz, işte burada Lermontov'sunuz ..." İnan bana, Nikolai Palych, diye devam ettim - anteni zaten Lermontov'un annesinin yüzüne taktım ve mentiği yapıştırdım - ve "Wulfert" portresine olan benzerliği tek kelimeyle harika. Ve bence bu benzerlik, ancak portre onun tek oğlu Mihail Yuryevich Lermontov'u tasvir ederse açıklanabilir.

Pakhomov, "Diyelim ki," diye itiraf ediyor.

"Öyleyse," diye devam ediyorum, "belli ki Wulfert'in Lermontov'un bu portresini düşünmek için bir nedeni vardı. Kendisi şüpheli görünseydi, onu saklamaz ve hatta müzeye fotoğraf bağışlamazdı. Ve son olarak, Lermontov burada açıkça Grodno Hussars şeklinde tasvir edilmiştir. Portredeki gümüş apolet bunun lehinde konuşuyor, çünkü Lermontov'un hizmet etmek zorunda olduğu diğer alaylarda - Hussar Can Muhafızlarında, Nizhny Novgorod Dragoon'da ve Tenginsky Piyadesinde - cihaz altındı.

- Bitirdin mi? diye soruyor Pahomov. "O zaman sana cevap vereyim. Her şeyden önce, bu memurun Lermontov'un annesine benzediğini düşünmüyorum. Affedin ama bu zayıf bir argüman. Sana benziyor, bana benzemiyor gibi geliyor ve başkasına bana ya da sana benziyor gibi görünecek. Bunun kime görüneceğinin yeterli olup olmadığı. Kanıta ihtiyacımız var.

Ve bence: “Haklı görünüyor. Aslında bu bir kanıt değil.

Pakhomov, "Wulfert'in görüşüne atıfta bulunuyorsunuz," diye devam ediyor. - Ve şimdi size sahiplerinin de Lermontov'unki gibi geçtiği portreleri göstereceğim ... İşte, hayran olun.

Ve bana iki fotoğraf uzattı. Birinde dar omuzlu, aptal ve kayıtsız bir aptal öne çıkıyor. Öte yandan, sert bıyıklı ve başını omuzlarının arasına çekmiş, böcek gözlü bir adam korkunç bir tiksintiyle yüzünü buruşturarak uzun bir chubuk içiyor. Gerçekten de bu görüntülerde Lermontov'dan şüphelenmek bile aşağılayıcı! Ve yine katılıyorum: Wulfert'in ne düşündüğünü asla bilemezsiniz...

- Üniformaya gelince, - acımasız Nikolai Palych devam ediyor, - elbette, bunu bir fotoğraftan belirlemek imkansız, ancak gümüş apoletlerin sadece Grodno'da değil, birçok alayda giyildiğini unutmayın. Şahsen, bu tür sallantılı değerlendirmelere dayanarak herhangi bir sonuca varmamaya özen gösterirdim. Ve şimdi canım, bana dürüstçe söyle ... - ve Nikolai Palych dostça gülümsüyor, - söyle bana, yürekten: bu ne tür bir Lermontov? Evet, onun güvenilir görüntülerini alıyorsun! Bu portreye bir damla benzerlikleri var mı?

- Tabii ki yaptım.

- Pekala bu nedir? Pahomov şaşkın. - Bunu nasıl kanıtlarsın?

Sessizim. Kanıtlanacak birşey yok.

ANLAŞMAZLIĞIN ÖZÜ

Haşlanmış gibi sokağa çıktı.

Yanlış mıyım? Bu Lermontov değil mi? olamaz! Çok çabaladığı ortaya çıktı. Rahatsızlık korkunç!

Ve bu portrede tasvir edildiği gibi Lermontov gibi kendimi çoktan terk ettim, 1838 baharının başlarında, birkaç günlüğüne St.Petersburg'a geldim. Grodno alayının konuşlandığı Novgorod yakınlarındaki askeri yerleşim yerlerinde hizmet sona eriyor. Büyükanne, mahkemede etkili insanlarla meşgul. Günden güne Can Muhafızları Hussar Alayı'ndaki Tsarskoye Selo'ya geri transfer bekleyebiliriz. Ve, Grodno hafif süvari üniformasını sonsuza kadar çıkarmadan önce, Lermontov muhtemelen büyükannesinin isteklerini kabul etti ve sanatçının önünde oturmayı kabul etti.

Fotoğrafa bakılırsa portre çok iyi. Belli ki büyükanne ünlü bir ressamı davet etmiş.

Burada Lermontov birkaç günlüğüne şehre döndü ve buradan bir yıl önce Puşkin'in ölümüyle ilgili şiirleri nedeniyle Kafkas ordusuna sürgüne gönderildi. Sinirlendi. Kafkasya ülkelerini dolaşmak, Kazak köylerinde, kıyı kasabalarında, maden kaynaklarının yakınında yeni insanlarla tanışmak, Kafkasya yollarında dolaşmak onu olağanüstü izlenimlerle doldurdu, onda cesur fikirler doğurdu. Duyguların zincire vurulduğu, herhangi bir ahlaki amaca yönelik olmayan yeteneklerin oyalandığı seküler toplumun boş kibri ve kısır kibirini daha net ve derinden anlamaya başladı. İzlenimlerini bir romanda anlatmak, içinde zamanının zeki ve yetenekli bir adamının, neslinin bir kahramanının trajik kaderini anlatmak fikri ona çoktan geldi.

"Wulfert" portresinde Lermontov'un gözlerinden bu düşünceleri okuyamaz mıyız?

Burada, Lermontov'un - bu portrede tasvir edildiği gibi - sabah Saray Dolgusu boyunca, uyuyan soluk sarı, donuk kırmızı, mat gri saraylar boyunca eve döndüğünü hayal ettim. Dalgalar iskeleleri dövüyor, Yaz Bahçesi'ndeki yüzen köprü sallanıyor ve gıcırdıyor, teberli bekçi çizgili kulübesinde uyukluyor. Lermontov'un ayak sesleri boş setlerde yankılanıyor. Görünüşe göre şehir sabah öncesi gri pus içinde erimiş ve nemli ve serin şafağında rahatsız edici bir şey pusuda bekliyor.

Lermontov'un, bu solmuş fotoğrafta tasvir edildiği gibi, omuzlarına atılmış bir paltoyla, büyükannesinin dairesinde, Venetskaya'nın Fontanka'daki evinde sandalyesinde arkasına yaslanmış oturduğunu ve pencerede pencereyi gördüğünü hayal etmiştim. setin desenli kafesi, Mikhailovsky Kalesi'nin kasvetli duvarlarının etrafındaki siyah, hala çıplak ağaçlar. Lermontov'un yanında zaten bir sürü yastığın olduğu alçak bir kanepe ve kanepeye atılmış bir kılıç ve yuvarlak bir masanın üzerinde bir yığın kitap ve kağıt hayal etmiştim ... Pencereden gelen ışık Lermontov'un yüzüne, kunduz grisine düşüyor yaka, gümüş bir apolet üzerinde. Ve çok yakında, sırtı bize dönük, kahve rengi fraklı bir ressam var. Sanatçının önünde bir şövale, şövale üzerinde bir portre, işte bu ...

Hayır, kendimi bunun Lermontov olmadığına ikna edemiyorum! Bu fikri asla kabul etmeyeceğim!

Bu portre konusunda Pahomov ile neden aynı fikirde değildik?

Evet, çünkü açıkçası Lermontov'un kendisini farklı şekillerde hayal ediyoruz.

Doğru, bu şaşırtıcı değil: Lermontov'un tanıdıkları bile onun hakkında aynı fikirde değildi. Onunla savaşan ve seyahat edenler, Lermontov'un arkadaşlarına bağlı olduğunu ve onlarla ilişkilerinde kadınsı incelik ve gençlik şevkiyle dolu olduğunu söylediler. Ama çoğu kişiye kibirli, sert, alaycı ve kızgın göründü. Bir subay üniforması altında onun büyük bir şair olduğunu tahmin etmediler ve onu kendi küçük ölçüleriyle ölçtüler.

Öyleyse neden Pakhomov ile aynı fikirdeyim? Bana somut bir kanıt sundu mu? Portrede başka birinin tasvir edildiğini kanıtladı mı? Hiç de bile! Argümanlarımı çok mantıklı bir şekilde çürüttü, başarısızlıklarını gösterdi. Fotoğrafa dayanarak, bu görüntüyü Lermontov'a atfetmek için henüz ciddi verilerim olmadığına haklı olarak inanıyor. Ama ciddi kanıtlarım olsaydı, o zaman Pahomov'un aynı fikirde olması gerekirdi.

Yani ne pahasına olursa olsun bir portre bulmalıyız. Hangimizin haklı olduğunu bul.

EDEBİYAT MÜZESİNDE SERGİ

Beni bir kez telefonla aradılar, Lermontov sergisinin açılışı için beni Edebiyat Müzesi'ne davet ettiler.

- Yönetmenimiz Vladimir Dmitrievich Bonch-Bruevich, burada olmanızı istiyor. Yazarlar, film fabrikasından yoldaşlar, muhabirler bir araya gelecek.

Sonra Pahomov aradı:

- Peki, yarın gelirsen. Mikhail Dmitrievich Belyaev ve ben sergi için ilginç bir şey bulmayı başardık: bilinmeyen çizimler bulundu, Lermontov'un imzasını taşıyan bir kitap.

Zaten ayrılırken geldim. Soyunma odasında çok sayıda insan vardı. Bonch-Bruevich, salonların girişinin önündeki basamaklarda durdu - bazılarına veda etti, diğerlerini selamladı, teşekkür etti, hatırlattı, söz verdi, içeri girmesini istedi.

- İyi ki geldin! dedi elini bana uzatarak. - Her şeyi kesinlikle göstermelisin.

- Çok geç, çok geç! Pahomov beni sevimli bir gülümsemeyle karşıladı ve misafirperver bir şekilde beni koridorlara çıkardı.

Geç gelen birkaç kişi başlarını geriye atarak portreleri, tabloları, heykelleri inceledi.

Pakhomov, "Bunu daha sonra göreceğiz," dedi. - Buradan başlayalım.

Ve hemen ikinci odaya götürdü:

Burada iyi şeyler var, dedi. — İşte Gau'nun eğlenceli sulu boyası: Mongo Stolypin'in bir portresi. Tretyakov Galerisi'nin fonlarında bulundu.

Bir şeyden diğerine gittim. Bonch-Bruevich ve Mikhail Dmitrievich Belyaev yanımızda durdu.

- Nasıl? diye sordu Bonch-Bruevich.

- Harika sergi! - Cevap verdim, gözlerimi kaldırdım ve şaşkın bir şekilde kendi kendime derin bir nefes aldım: - Ah!

Önümde mütevazı bir oval çerçeve içinde bir "Wulfert" portresi asılıydı. Otantik yağlı boya ile boyanmıştır. Tıpkı fotoğrafta olduğu gibi, bir subayın paltosunun kunduz yakasının altından gümüş bir apolet görülebiliyordu ve Lermontov düşünceli ve üzgün bir şekilde başımın üzerinden baktı.

- Düşmek! diye haykırdı Pakhomov, dostane bir kahkahayla gözlerini kısarak ve sanki düşüyormuşum gibi iki elini de bana doğru uzatarak.

Sessizce duruyorum, kızardığımı hissediyorum ve derin bir duygu içinde çok uzun zamandır hayalini kurduğum portreye çok acımasızca bakıyorum. Kayboldum. Neredeyse mutluyum. Ama gizli bir rahatsızlık, tanışma sevincimi gölgeliyor. Bütün emeklerim, beklentilerim, kaygılarım nedendi? Kime ve ne fayda sağladım? Hepsi ücretsiz!

"Efendim, bir şey söylemeyecek misiniz?" Belyaev bana soruyor.

Pahomov gülümseyerek, "Zevkten dili tutulmuştu," diye yanıtlıyor.

“Bırakın, iyi baksın!” Bonch-Bruevich'i talep ediyor. - Yine de onun yüzünden portrenin satın alındığını söyleyebilirsin.

Neden benim yüzümden? canlandırırım.

- Daha sonra! Pahomov elini sallıyor. — Nasıl alınır, sonra anlatırım. Bana daha iyi söyle: portre nedir?

- Bence mükemmel.

Pakhomov, "Fena bir portre değil," diye katılıyor. - Ama Lermontov değil, şimdi nihayet.

- Nasıl - Lermontov değil mi? DSÖ?

- Evet, sadece bir çeşit memur.

- Neden karar verdin?

- Evet, üniformalı.

- Üniforma ne olacak?

- Mühendislik birliklerinden bir subay çıktı, işte bu! Bak canım: ceketinin yakasında bir şerit var ... kırmızı! Ve o günlerde mühendislik birliklerinde kırmızı borular ve gümüş bir cihaz vardı. Burada yapılacak bir şey yok.

- Araç?

- Yani açık: Lermontov değil.

"Peki neden onu burada astın?"

— Evet, en azından size göstermek, fikrinizi duymak için. Lermontov olmasa da, şimdilik asılmasına izin verin. Burada kimseyi rahatsız etmiyor.

“Ama bence Nikolai Palych, burası hala tam olarak net değil ... Pakhomov başını sallıyor:

- Ayrılmak! ..

KATMAN AİLESİ

Portrenin, serginin açılışından sadece birkaç gün önce Edebiyat Müzesi'nde sona erdiği ortaya çıktı.

Müzenin resepsiyonuna yaşlı bir kadın geldi, dört eski gravür ve bir tüple sarılmış bir tuval getirdi. Satın almayı teklif etti. Açarken, yüz elli ruble olarak tahmin ettiği genç bir askerin portresini sundu.

Satın alma komisyonu gravürleri satın aldı, ancak bilinmeyen bir memurun portresini satın almamaya karar verdi. Yaşlı kadın bir cevap için geldi. Portre ona iade edilir:

- Uymuyor.

Masanın üzerine bir gazete koyan yaşlı kadın, tuvali tekrar bir tüp haline getirmek üzereydi, ancak tam o sırada Mihail Dmitrievich Belyaev odaya girdi.

Yaşlı kadının elindeki portreyi görünce Andronikov'un aradığı ve Edebiyat Müzesi'ne getirdiği fotoğrafın aynısı olduğunu beyan etti. Doğruluk açısından, Nikolai Palych Pakhomov bu konuda tamamen farklı bir görüşe sahip olmasına rağmen, Andronikov'un portreyi Lermontov'a ait olarak gördüğünü belirtti. Arkasından giren Nikolai Palych, portrenin ne pahasına olursa olsun satın alınması konusunda ısrar etmeye başladı. Ve sonra Vladimir Dmitrievich Bonch-Bruevich satın alma emri verdi. Ardından portre müze envanterine 13931 numara ile girdi.

müzeye sor

- Ne tür bir yaşlı kadın?

— Sloeva Elizaveta Kharitonovna.

- Nerede yaşıyor?

- Burada, Moskova'da, Tikhvinsky şeridi, on bir.

Tikhvinsky Lane'e gittim.

- Sloev Elizaveta Kharitonovna yapabilir miyim?

- Ben Sloeva.

- Yakın zamanda Edebiyat Müzesi'ne bir portre sattınız mı?

- BEN.

- Nereden aldın?

- En büyük oğul verdi.

En büyük oğlun nerede?

O odada tıraş olmak.

— Afedersiniz, yoldaş Sloev. Portreyi nereden buldun?

- Küçük kardeş getirdi. Şimdi gelecek... Kolya, arkadaşına portrenin nereden geldiğini söyle.

Ve demiryolu teknik okulunun bir öğrencisi olan bu Kolya, bana uzun yıllara dayanan tarihimin sonunu anlattı:

- Bahçemizdeki odunluğu kırdılar. Kırık dolabı ve portreyi attılar. Avluda dolaşıyorum, görüyorum: çocuklar portreye küçük bir ip ayarlıyorlar, ıslak bir kedi taşıyacaklar. Diyorum ki: “Arkadaşlar, portreyle oynamaktan utanmayın! Bilinçsizce kendinizden ne tasvir etmek istiyorsunuz? Portreyi onlardan aldı ve merdivenlerin pencere pervazına koydu. Ve ağabey yürüyordu. "Bunun gibi bir şey," diyor, "hem kanvas hem de boyalar buharlı ısıtmadan eğilir." Portreyi eve götürdüm, kardeşim yırtılan yeri onardı, kendi başıma düzeltip yağlayıp astı. Ve sonra annem şöyle diyor: “Bu bir tür güzel portre. Müzeye götürüp hediye edeceğim.”

Odunluktaki dolabın sahibi kimdi? Soruyorum.

- Sanatçı Voronov.

Bu Kuzgun nerede?

- İki yıl önce öldü. Ve eşyaları - bir portre, bir gardırop - bir ahıra kondu.

Hikayenin sonu portre ile birleşti. Sonunda portrenin tüm bu yıllar boyunca Tikhvin'de, sanatçı Voronov'un dolabının arkasında olduğunu öğrendim.

TRETYAKOV GALERİSİNDEN CEVAP

Pahomov'un kitabı yayınlandı. "Wulfert" portresi, güvenilmez bölümünde yeniden üretildi. 69. sayfada "Portrede tasvir edilen subay Lermontov'a pek benzemiyor" diye okudum. "Bu portredeki sadece alın ve burun Lermontov'a belli belirsiz benziyor."

Buraya kadar okudum ve düşündüm.

Daha önce bana en önemli şeyin bir portre bulmak olduğu görülüyordu. Şimdi o müzede ve en önemlisi karar verilmedi ve muhtemelen de verilmeyecek. Ve hala bunun Lermontov olduğuna inansam da, bunu açıkça kanıtlayamıyorum. Portre yıllarca, on yıllarca karanlık bir dolapta duracak ve Lermontov'un binlerce ateşli, ilham verici okuyucusu bu olağanüstü yüze asla bakmayacak. Büyük şair yine de askeri üniformanın altında saklanacak. Bu üniformayı çıkaramazsın...

fotoğraf çekmeyecek misin Ya hala denersen?

Tatyana Aleksandrovna Wulfert, üniformanın altında bir şeyin göründüğünü söyledi. Portre restore edildiyse, kim bilir ... belki de ceketin üzerine farklı şeritlerle başka bir ceket boyandı.

Edebiyat Müzesi'ne, ikonografi bölümüne geldi. Personele hitaben:

- Wulfert'in sergide asılı olan Lermontov portresini görebilir miyim?

- Hangi?

— Wulfertovski. Eskiden Wulfert'lara aitti.

- Bizde yok.

- Sloeva'dan satın alınan Slovoy.

İlk kez duyuyoruz.

Ve aniden genç bir çalışan haykırıyor:

"Yani muhtemelen sahte olan Andronikovsky'den bahsediyor!"

kızardım bile.

Bana bir portre verdiler. Ve yüzündeki ifadeye bir kez daha hayran kaldım - net, asil, zeki.

Pencereye getir. Gerçekten de, paltonun gümüş düğmesinin altında ve yakanın altında bir yerde bir şey parlıyor.

Büyüteç istedi. akranım Gerçekten de öyle görünüyor - yeşil paltonun altında, boyadaki çatlaklardan bir şey görünüyor. Sanki başka bir üniformanın üzerine bir palto ve bir frak yazılmıştı.

Ya bu üniforma, Lermontov'un sürgüne gönderildiğinde görev yaptığı Nizhny Novgorod, Tenginsky veya Grodno alaylarının üniformasına karşılık geliyorsa?

Bunu öğrenmenin tek yolu röntgendir. Ne de olsa, sanatçı Korin'in kısa süre önce Moskova'daki ünlü Fornarina'yı keşfetmesi onlar sayesinde oldu. Röntgen, figürünün sonradan eklenen giysilerle gizlendiğini gösterdi. Korin, tablonun üst tabakasını çıkardı ve Raphael'in öğrencisi Giulio Romano'nun kreasyonunu açtı.

“Portreyi röntgenle aydınlatmak mümkün mü?” diye soruyorum.

Neden? Olabilmek. Onu Tretyakov Galerisi'ne göndereceğiz, orada aydınlatacaklar.

Tretyakovskaya'ya bir portre gönderdiler. Bir cevap bekleyerek her gün müzeyi ziyaret ettim.

Sonunda portre bir parça kağıtla geri döndü. Anlamı şuydu:

"Üniformanın altında hiçbir şey bulunamadı." Ve Profesör Toropov'un imzası.

FRUNZE CADDESİ LABORATUVARI

X-ışınlarının yanı sıra ultraviyole ışınlarının da kullanıldığını duydum. Bir nesnenin üzerine düşerek parlamasını sağlarlar. Bu fenomene ikincil ışıma veya lüminesans denir.

Belgenin üzerine bir yazı kazınmış olduğunu varsayalım. Görünür ışıkta ayırt edilemez, fotoğrafta görülemez, röntgen ile tespit edilemez. Ancak ultraviyole ışınları altında okunabilir.

Bu ışınlar, yıkanmış kan lekelerini algılar. Bir kaya parçasında petrolün varlığını öğrenirler. Değerli taşları, ağaç türlerini, yağlama yağlarının bileşimlerini, boyaları, mürekkepleri anlarlar.

Kaleminizi farklı bir hokkaya batırıp aynı renk mürekkeple mektubunuzu bitirirseniz farkı anlarlar. Konserve fabrikalarının laboratuvarlarında ultraviyole ışınları kullanılarak yüzlerce ton balık ayıklanıyor. Parlayarak, bayat balıkları tazeden ayırt etmek kolaydır.

Lermontov'un portresinde üniforma daha sonra eklendiyse, bu, içine ultraviyole ışınları altında eskisinden farklı şekilde parlayabilen yeni boyaların dahil edildiği anlamına gelir.

Morötesi ışınlar fikri bana Edebiyat Müzesi çalışanı I. S. Turgenev'in büyük yeğeni Tatyana Alekseevna Turgeneva tarafından önerildi.

Müzeye gittim. Tatyana Alekseevna soruyor:

"Portrenizi adli tıp laboratuvarına götürmeyi düşündünüz mü?" Bu, Bilimler Akademisi Hukuk Enstitüsü'nün laboratuvarı ve yanımızda, Frunze Caddesi, on numarada bulunuyor. Genel olarak konuşursak, orada suç delilleri araştırılıyor, ancak son zamanlarda onlara üzerinde üstü çizili bir kitap getirdim: bu yazının Lomonosov'un elinden yapıldığı varsayıldı. Ve biliyorsunuz orada ne yazdığını kimse anlayamadı ve röntgen de hiçbir şeye yardımcı olmadı ama bu laboratuvarda yazıt ultraviyole ışınları altında fotoğraflandı ve okundu. Ve onun Lomonosov olmadığını öğrendiler! Parladığında oradaydım ve ultraviyole ışınlarının sadece bir tür mucize olduğuna ikna oldum! Her şey avucunuzun içinde görünür...

Aynı gün Tatyana Alekseevna ve ben portreyi alarak Frunze Caddesi'ne gittik.

Hukuk Enstitüsünde laboratuvar personelinin önünde portreyi açıp sorunun ne olduğunu açıkladığımızda, herkes canlandı, sorular sormaya başladı ve dikkatlice Lermontov'a baktı. Bu anlaşılabilir bir durumdur: Herkes görünüşüne yeni bir özellik eklemek için hayatta nasıl biri olduğunu bilmek ister. Bu nedenle, Lermontov'un yeni bir portresi söz konusu olduğunda herkes isteyerek, isteyerek, tüm kalbiyle yardım etmeye gönüllü olur.

Bizi getirdikleri odada portre, hastanelerde ve hastanelerde bulunan kuvars lambaya benzer, üzerine bir lamba sabitlenmiş bir masanın üzerine yerleştirildi. Ancak filtrelerinden yalnızca ultraviyole ışınları geçer.

Perdeler sıkıca kapatıldı, anahtar açıldı. Portre sanki mor bir sisin içindeymiş gibi aydınlandı. Renkler soldu, gölgeler kayboldu ve görüyorum: önümde artık bir sanat eseri değil, kabaca boyanmış bir tuval. Toprağın kusurları ve pürüzleri göze çarpar. Daha önce görünmeyen çatlaklar, çizikler, bir çivi darbesinden bir iz, yırtık bir yara, Katman tarafından dikilmiş ...

Tatyana Alekseevna fısıldayarak, "Bu senin için bir röntgen değil," dedi.

"Anlıyorum," diye yanıtlıyorum ona.

- Paltonun altındaki çizgileri görüyor musun?

- Anlıyorum.

Tatyana Alekseevna alçak sesle, "Rep montun altında gerçekten parlayan bir şey var," diyor.

Parladığını sanmıyorum.

- Körsün! görmüyor musun? Yakanın altı kesinlikle içini gösteriyor.

Hayır, parlamıyor.

- Ya sen! Tatyana Alekseevna kızgın. "Orada başka bir üniformanın boyandığını düşünmüyor musun?"

“Maalesef öyle değil.

"Ben de öyle düşünmüyorum!" Tatyana Alekseevna içini çekerek aynı fikirde.

Laboratuvar çalışanları tuvalin her santimetresine bakıyor, portreyi çeviriyor, fikirlerini paylaşıyor.

“Yazık” diyorlar, “ama bu yöntemle tuvalde önemli değişiklikleri veya gözle görülemeyen yazıları tespit etmek mümkün değil ve orada da üniforma yok. Sadece bazı küçük değişiklikler görülebilir.

Tatyana Alekseevna, "Orada hiçbir şeyi yok," diye katılıyor ve gururla ekliyor: "Her şeyin avucunuzun içindeymiş gibi görüleceği konusunda sizi uyardım!" Kesinlikle harika kirişler!

Ve kriminologlar gülüyor:

Kızılötesi de var...

SANATÇININ GÖZLERİ

Kalemle yazılmış bir mektup, zarfı açmadan kızılötesi ışınlar kullanılarak okunabilir. Bunun nedeni, kızılötesi kağıdın yarı saydam olmasıdır. Bir kalemden geçmezler. Kan veya mürekkep bulaşmış bir belge, kızılötesi ışınların ışığında tamamen okunabilir, çünkü ışınlar kan ve mürekkebi geçerek matbaa mürekkebine çarpar. Bu özellik sayesinde, en zeki sahtekarlıklar - sahtecilik, silme, iş kağıtlarında, bonolarda, banka hesap özetlerinde düzeltmeler - kızılötesi ışınların neredeyse geçtiğini söyleyebiliriz.

Portrenin yapıldığı boyaların bileşimi kızılötesi ışınları geçirmeyen boyalar içeriyorsa, üniformanın sırrı ortaya çıkacaktı.

Portre, kızılötesi ışınlarda hem önden hem de arkadan fotoğraflandı.

Ancak bu şekilde bile görünmez hiçbir şey görülmedi.

Hesaplarım yanlıştı! Bu arada bana öyle geliyor ki bunun bir Lermontov portresi olduğunu kanıtlamanın tek bir yolu var: Bu üniformanın altında farklı bir üniforması olduğunu öğrenmek.

"Eh," diye düşünüyorum, "kirişler kirişlerdir ve bu sanattır. Burada yaşayan birine ihtiyacımız var. Korin'e danışacağım. Bu olağanüstü yetenekli bir sanatçı, en iyi zevk, keskin gözleri. Yardım edecek!"

Onu aradım ve Edebiyat Müzesi'ne gitmesini istedim.

Tanıştık. Onu portreye getirdi.

- İşte, - diyorum ki, - Pavel Dmitrievich, fikrini duymak istiyorum: üniformanın altında başka bir üniforma olabilir mi, olamaz mı? Ne x-ışınları, ne ultraviyole ışınları, ne de kızılötesi ışınlar hiçbir şey göstermez.

- Ne bilmek istiyorsun? Korin alçak sesle ve yavaşça soruyor.

- Portrede kimin tasvir edildiğini belirlemek istiyorum.

- Bana öyle geliyor ki bu oldukça açık: Lermontov, belli ki?

- Affedersiniz, nereden bildiniz?

- Yüzünden tanıyorum: benziyor! Bunun kim olduğunu düşünüyorsun?

- Ve bence Lermontov da.

- Peki anlaşma nedir?

Mesele şu ki, hiçbir kanıtım yok.

- Nasıl olmaz! Ana kanıt benzerliktir.

Ama benzerlik bir belge değil!

“Yani arkadaşlarınıza merhaba demeden belge sormayın, böylece öğreneceksiniz!” Korin gülümser.

- Sağ! Ama kabul edeceksin, Pavel Dmitrievich, - cevap veriyorum, - benzerlik tartışılabilir. Seninle ve benimle aynı fikirde olmayan insanlar var. Öyle görünmediğini düşünüyorlar.

Nasıl oluyor da öyle görünmüyor? Corin'in kafası karıştı. - Oval, oranlar, yüz hatları - Lermontov. Doğadan yazılmıştır. İyi bir şekilde. otuzlu yıllarda Usta kesinlikle çok yetenekli. Ve aslında, başka bir üniforma olup olmadığıyla neden ilgileniyorsunuz?

- Bu üniforma uymuyor.

- Ah, işte bu! Apaçık! Ama ne yazık ki burada başka birinin fırçasının müdahalesi yok, - diyor Korin endişeyle. - Aşağıda bazı yerlerde küçük düzeltmeler görünüyor. Ve hepsi bu. Portreyi temizlemeye gerek yok. Onu sadece mahvedeceksin.

— Ne önerirsin?

Bakış açınızı oluşturmanın başka bir yolunu arayın. Bana öyle geliyor ki böyle bir yol var olmalı. Yüzden, benzeyişten uzaklaş. Şahsen bu konuda hiçbir şüphem yok.

İKİNCİ UZMANLIK

Hala Leningrad'da yaşarken ve Puşkin Evi'nde çalışırken Pavel Pavlovich Shchegolev ile arkadaş oldum. Uzun zamandır yok. Otuz altıncı yılda öldü.

Genç bir profesör, çok yetenekli bir tarihçi, mükemmel eğitimli ve zeki bir adamdı.

Arkadaşı, tanınmış bir avukat, Leningrad Üniversitesi profesörü, çalışma mevzuatı konusunda büyük bir uzman olan Yakov İvanoviç Davidoviç ile evinde tanıştım.

Shchegolev'in ofisinde otururken, iki arkadaşın olağanüstü oyununa birden çok kez tanık oldum. Yakov İvanoviç hâlâ salonda, soğuktan ellerini ovuşturuyor ve Pal Palych şimdiden ona ilk sorusunu gönderiyor:

- Söyler misin sevgili Yakov İvanoviç, Majestelerinin Can Muhafızları Cuirassier Alayı'nın tuniğinin manşetlerindeki şeritler ne renkti?

Yakov İvanoviç küçümseyici bir şekilde gülümseyerek, "Beni affet, Pal Palych, bu çocukça bir soru," diyerek odaya girip eğilerek eğiliyor. - Zırhlı Süvari Alayı'ndaki boruların açık mavi olduğunu kelimenin tam anlamıyla herkes bilir. Ve ben de, sevgili Pal Palych, sizden Nikolai Rostov'un görev yaptığı Pavlograd Hussar Alayı'nın mentiğinin rengini söylemenizi isteyeceğim.

"Yeşil," diye yanıtlıyor Pal Palych ona. - Ya Fin Can Muhafızlarındaki padişahlar?

- Siyah!

"Cevap ver sevgili Yakov İvanoviç," Pal Palych ona tekrar dönüyor, "Litvanya Can Muhafızları Alayı hangi yılda kuruldu?"

- Hafızam beni yanıltmıyorsa, bin sekiz yüz on birde.

Hangi savaşlara katıldı?

- Borodino, Bautzen, Dresden, Kulm, Leipzig. Sadece kendisini öne çıkardığı savaşları adlandırıyorum. Bu alayın Paris'e ilk girenler arasında olduğunu henüz göstermedim.

"Yakov İvanoviç, bunu senden başka kimse hatırlamıyor!" Sen bir devsin! Sen devasa bir insansın! Pal Palych'e hayran.

Gerçeği söylemek gerekirse, bu zevkler benim ulaşamayacağım kadardı. Borular, tashkalar veya eyer yastıkları hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve askeri tarihle ilgili özel sorularda güçlü değildim. Bu maçı izlemekten sıkıldım, sinsice esnemeye başladım ve vedalaştım. Şimdi, portreyi düşündüğümde, Yakov İvanoviç'in olağanüstü bilgisini giderek daha fazla hatırladım.

"Eğer," diye mantık yürüttüm, "Korin haklı:

1) başka bir üniforma aramayı unutmanız gerekiyorsa (ve bunda Korin kesinlikle haklıdır);

2) bunun hala Lermontov olduğu gerçeğinden hareket edersek, o zaman kalır -

3) Lermontov'un portrede tasvir edildiği üniformayı inceleme konusu.

Bunu çözemeyen tek kişi benim. Ve özellikle Davidovich'i görmek için Leningrad'a gittim. Telefonla talebimi ilettim. Evine geliyorum, eşikte soruyorum:

- Yakov İvanoviç, yakasında kırmızı şeritler varsa, bir subay on dokuzuncu yüzyılda hangi alay şeklinde giyinebilir?

- Pardon... Kırmızı ne demek? - Yakov İvanoviç kızgın, - Rus üniforması, olağanüstü bir renk tonu çeşitliliği ile karakterizedir. Lütfen açıklığa kavuşturun: hangi kırmızı renkten bahsediyorsunuz?

- Bu konuda! - Ve boruların rengini kopyaladığım bir kağıt parçası uzatıyorum.

"Kırmızı değil ve asla kırmızı olmadı!" - Yakov İvanoviç bastı. - Bu, hatırladığım kadarıyla Can Muhafızları tüfek taburlarında, on yedinci Novomirgorodsky Mızraklı Süvarilerinde, On Altıncı Tver Ejderhalarında ve Can Muhafızları Grodno Hussars'ta bulunan gerçek bir ahududu. Şimdi kontrol edeceğim...

Dolabı açar, üniforma masalarını, alay tarihlerini, renkli gravürleri karıştırır...

"Şimdiye kadar çok iyi," diye onaylıyor. - Daha ileri gidelim ... Bu üniformadaki apolet süvari ise tüfek taburları ortadan kalkacaktır. Ejderhalar, uhlanlar ve Grodno hafif süvari alayı var. Tver ve Novomirgorodsky'nin de dışlanması gerekiyor: bu alaylarda düğmeler ve apoletlere "altın olması emredildi." Ve portrenizde gümüş verilir. Bu nedenle, Grodno olmalı... Peki portrenin kendisi neye benziyor?

Ona fotoğrafı gösteriyorum.

- Sen bir çocuksun! diye haykırıyor Yakov İvanoviç. "Otuzlardan kalma bir asker ceketi. Şu anda, Grodno alayında değişiklikler yapıldı ve dolmanlara mavi kenarlar verildi. Ancak zeytin rengi redingotlar 1845'e kadar korundu ve 1838'e kadar kıpkırmızı şeritleri vardı. Nicholas I için özel olarak boyanmış çizimlerin bir kopyasına bakarak buna ikna olabilirsiniz ...

Yani, - kitapları yüksek yığınlar halinde istifleyen Yakov İvanoviç, - her şey Grodnensky lehine birleşiyor.

"Yakov İvanoviç," diye haykırıyorum, "mesajınızın ne kadar önemli olduğunu bile bilmiyorsunuz! Sonuçta, sözlerinize göre bunun Lermontov olduğu ortaya çıktı.

"Affedersiniz," Yakov İvanoviç beni durduruyor, "bunu söylemiyorum!" Şimdiye kadar, bunun Grodno Hussar Alayı'nın bir subayı olduğu tespit edildi. Ve daha fazla yok. Ve Lermontov olsun ya da olmasın, Lermontov bana ait değil.

KİMLİK YÖNTEMİ

Büyük hafif süvari eri! Bu memurun aralarında yaşadığı insan çemberi artık otuz kırk kişiye daraldı: 30'larda Grodno alayında artık memur yoktu ...

Görünüşe göre son yakın. Ve yine de burada bundan sonra ne yapılacağı net değil.

Moskova'ya döndü. Yine kafamı kaşıyorum. Tekrar oturup konuşmasını bekler gibi fotoğrafa baktım. Elbette portrenin kendisi kimden yapıldığını söylese fena olmaz.

Ama insanın konuşmadığı durumlarda ne yapar acaba? Adını veremediğinde veya vermek istemediğinde? Bunun başkaları tarafından tanınması gerektiği oldukça açıktır.

Ya kimse onu tanımıyorsa ya da adını vermek istemiyorsa? Sonra, belli ki, fotoğraftan teşhis edecekler.

Ya fotoğraf yoksa? Resimli bir portre bu amaca hizmet edebilir mi?

Portreyle kriminal laboratuvara geri dönüyorum.

— Merhaba! - derler ki, - Yine bize mi?

- Evet, fotoğraf yoksa arama sırasında bir kişiyi nasıl teşhis ettikleriyle ilgileniyorum.

- Bu gibi durumlarda sözlü portre doktrini uygulanır.

Sözlü portre nedir?

- Şimdi açıklayalım.

Adli tıp, bir kişiyi teşhis ederken, örneğin şişman, zayıf, kırmızı, traşlı, gri saçlı gibi işaretleri göz ardı eder. Bugün bir adam kırmızı, yarın solgun. Brit bugün - bir ay sonra kalın sakallı. Bugün gri saçlı - ertesi gün onu aldım ve boyadım. Bu nedenle kriminologlar, ne koşulların, ne zamanın ne de kişinin kendisinin değiştiremeyeceği, karakteristik ve istikrarlı görünüm özelliklerine güvenirler. Adli bilim adamları, aşağıdakileri sabit işaretler olarak kabul eder: boy, vücut yapısı, yüz ve yüz profili; alın, burun, kulaklar, dudaklar, çenenin yapısı ve boyutları, gözlerin şekli, irisin rengi vb. Bu işaretlere dayanarak hazırlanan açıklama - sözlü bir portre - her seferinde çok doğru çıkıyor. Ve bunun nedeni, bir kişinin görünüşünün sabit belirtilerinin, örneğin parmak izlerinin uyuşmaması gibi, diğerinin tüm belirtileriyle asla örtüşmemesidir.

- Gerçekten ne bilmek istiyorsun? bana soruyorlar

Açıklarım:

- Üniforma ile her şey zaten açıklığa kavuşturuldu. Şimdi portrede tasvir edilen kişiyi tanımlamaya yardım edin: Sonuçta Lermontov, Lermontov değil mi?

"Biliyor musun," diyorlar, "tavsiye için Sergey Mihayloviç'e danışın. Belki o alır. Bir sonuç verirse, şüpheleriniz çözülecektir.

- Peki Sergei Mihayloviç kim?

- Nasıl? Bilmiyor musun? Bu Profesör Potapov! Dünyaca ünlü bir bilim adamı, Rus adli biliminin kurucularından biri, adli fotoğrafçılıkta en iyi uzman, bilimsel el yazısının yaratıcısı, adli kimlik belirleme alanında en yüksek otorite! Bu arada, çeşitli karmaşık, girift soruları seviyor ve muhtemelen portrenizle ilgilenecek ...

- Sergei Mihayloviç, sana gelebilir miyim?

Ve beni ofise götürüyorlar.

Masanın arkasında, saçları düzgünce taranmış, küçük gri sakallı yaşlı bir adam var. Sakin, zeki bir yüzde - kahverengi gözler, canlı ve hızlı.

Beni onunla tanıştırdılar. İsteğimi dikkatle dinledi, portreyi dikkatle inceledi, ince bir sesle sorular sordu. Sonunda personele döndü.

"Sözlü bir portreye dayalı kimlik doktrinini bu davaya uygulamaya çalışalım" dedi. Ve bana: - Sizden bu portreyi bize emanet etmenizi, aynı kişinin mevcut tüm resimlerinden çoğaltmalar eklemenizi ve son teslim tarihine bir ay vermenizi isteyeceğim.

Ofisten çıkıyoruz, soruyorum:

- O ne yapacak? Bana açıklıyorlar:

- Sergei Mihayloviç'in davanıza uygulamaya karar verdiği kimlik doktrini, sözlü bir portreye dayanmaktadır. Bu öğreti, karşılaştırılan görüntülerde aynı yüz temsil ediliyorsa, yüzün iki sabit noktası çakışırsa, yüzün diğer tüm noktalarının kendi kendine çakışması gerektiğini kanıtlar. Eşleşmiyorlarsa, bu nedenle, bu farklı insanların bir görüntüsüdür, çünkü farklı insanların görüntüleri, adli tıp biliminin kanıtladığı gibi, çakışmaz ve çakışamaz. Fotoğrafik görüntüler genellikle karşılaştırılır, ancak resimsel portreler - ilk kez.

Elveda diyoruz - el sıkışın:

Huzur içinde uyuyabilirsin. Kendiniz aldıktan sonra, bir ay içinde kesin olarak bileceksiniz: evet veya hayır.

PROFESÖR POTAPOV'UN CEVABI

Bir ay geçti. Ve şimdi bana bir paket ve bana hitaben yazılmış bir mektup veriyorlar. Zarfı açıyorum ve ilk gördüğüm şey başlık:

PROFESÖR S. M. POTAPOV'UN GÖRÜŞÜ…

Kararı henüz bilmiyorum ama kaderim çoktan kararlaştırıldı. Derin bir duygu ile bu belgenin satırlarını okumaya başlıyorum.

"Yüzün özelliklerini ... Lermontov'un şüphesiz görüntülerinin mevcut örnekleriyle karşılaştırarak sorulan soruyu çözmeye çalışmak için" okudum, "ünlü portrelerinden mevcut reprodüksiyonlar değerlendirildi ..."

Profesör Potapov, kendisine gönderilen reprodüksiyonlardan, sanatçı Zabolotsky tarafından 1840 yılında boyanmış ve Lermontov'un "Wulfert" portresinde olduğu gibi aynı sırayla tasvir edildiği bir minyatürden bir fotoğraf seçti. Potapov bu görüntüleri karşılaştırmaya karar verdi. Her şeyden önce, onları eşit boyutlara getirdi ve onlardan yüzün iki sabit noktası arasındaki mesafe tam olarak aynı olacak şekilde fotoğraflar sipariş etti. Her iki fotoğraf için de ölçek olarak, Zabolotsky'nin portresinde kulak memesinin ucu ile sağ gözün köşesi arasındaki mesafeyi aldı. Portrelerdeki yüzler aynı boyuta geldiğinde, onlardan iki büyük şeffaflık yapıldı - görüntüler cam plakalarda yeniden çekildi.

"Bu saydamlar üst üste getirilip ışıktan bakıldığında..." - Okudum...

Belli ki paketteler. İpi yırtıyorum, aceleyle kutunun kapağını çıkarıyorum, dikkatlice iki koyu renkli bardağı çıkarıyorum - Potapov'un yazdığı şeffaflar.

Onları ışığa yükseltiyorum. Birinde Zabolotsky'nin büyütülmüş bir minyatürü, diğerinde küçültülmüş bir "Wulfert" portresi var. Onlara bakmaya devam ederek, dikkatlice üst üste koyuyorum, kulak memelerinin uçlarını birleştiriyorum ... Gözlerin köşelerini birleştiriyorum ... Ve - bir mucize! Görüntüler sanki erimiş gibi anında kayboldu. Birinde, yeni - üçüncü - portrede birleştiler. Kaşlar, gözler, burunlar, dudaklar, çeneler ve kulaklar eşleşti! ..

Sadece saç stilleri eşleşmedi, ancak Zabolotsky'nin portresindeki sol yanak, "Wulfert" portresinin yanağıyla çevrelenmiş. Peki saç modelleri ve yanakların dolgunluğu sabit bir özellik mi? Ve Potapov'un sonucu sonuna kadar okunmadan önce bile, sonucu şimdiden tahmin ediyorum:

“... teslim edilen yoldaşın görüşü ifade edilmelidir. Andronikov, yağlı boya portre, M. Yu Lermontov'un portrelerinden biridir. 

Ne mutlu bana göre. - Ne harika bir iş! Kriminoloji tarihinde ilk kez seçkin bir Sovyet kriminolog, geçen yüzyılın pitoresk bir portresinde bilinmeyen bir memurun kimliğini belirlemeyi üstlendi ve adli tıp yöntemlerinin doğruluğunu ne kadar parlak bir şekilde gösterdi!

Potapov, sanatçılar bireysel yüz özellikleri arasındaki oranları ihlal ederse, bu nedenle portrelerin orijinali gibi görünmeyeceğinden ve onları karşılaştırmaktan hiçbir şey çıkmayacağından korkuyordu. Ama neyse ki her şey yolunda gitti.

Ve iki farklı görüntünün bu sihirli birleşimini yaşayan tek bir yüz olarak düşünmeye büyük bir heyecan ve keyifle devam ediyorum. Gözler ne kadar şaşırtıcı bir şekilde değişti! "Wulfert" portresinin dalgın, düşünceli bakışı sabitlendi ve odaklandı ve şimdi doğrudan size yöneltilmiş gibi görünüyor. Her iki sanatçının da doğaya sadık olması ne büyük bir nimet! Yüzün gerçek oranlarını gözlemleyerek, büyük çağdaşlarının özelliklerini büyük bir doğrulukla yakaladılar.

Potapov'un vardığı sonucu yeniden okudum. Bu sadece önerdiğim soruya değil, Lermontov'u yeni portrede tanımayanlara da kapsamlı bir cevap.

Sonuçlar tesadüfen elde edilmedi. Birçok meslekten insan bir portre arıyordu ve birçok meslekten insan portrede Lermontov'u arıyordu: edebiyat müzelerinin çalışanları ve mühendislik birliklerinin teğmen albayı Wulfert ve bir demiryolu teknik okulu öğrencisi ve sanatçı Korin. Profesör Potapov liderliğindeki Moskova kriminalistleri, kütüphaneciler, fotoğrafçılar, radyologlar. Adli tıp uzmanları portreye tam yöntemlerini uyguladılar ve Yakov İvanoviç bana yardım etmeseydi, Sergey Mihayloviç Potapov yine de bu memurun yüzünü tanıyacak ve bize bunun Lermontov olduğunu söyleyecekti.

Bu portreye bakıyorum ve ancak şimdi, araştırma bittiğinde ve kanıtlar toplandığında, ona ne kadar aşık olduğumu ve kendimi bunun olduğu fikrine alıştırmanın benim için ne kadar zor olacağını anlatabilir miyim? Lermontov değil. Kaç tane Lermontov şiiri, yaşayan Lermontov hakkında kaç fikir bu asil imajla ilişkilendirdim!

Lermontov'un kendi sözleriyle onun hakkında vedalaşalım:

Şu yüze bakın; sanat o

Tuval üzerine dikkatsizce tasvir edilmiş

Dünya dışı bir düşüncenin yankısı gibi,

Tam olarak ölü değil, tam olarak canlı değil.

1937–1940 

ŞEKİL ALTINDAKİ İMZA

Her nasılsa Zheleznovodsk'u ziyaret etmem gerekiyordu. Su içmek elbette güzel bir şey. Ama çok daha ilginci sanatoryumda yokluktu! Vatanseverlik Savaşı sırasında ordu gazetesinde birlikte görev yaptığımız - savaştan sonra Pyatigorsk şehrine yerleştiği - yazar S. P. Babaevsky ile birlikte Stavropol'e gittik, bölgeleri ziyaret ettik; ünlü kollektif çiftlik elektrik santrallerini gördük, ülkemizde her dört takımdan biri yününden yapılan ünlü Stavropol ırkı koyunların elektrikli kırkımını ilk kez gördüm. Sonra Çerkesya'ya el salladılar ... Ve Lermontov'un bir zamanlar seyahat ettiği ve seyahat ettiği yoldan - Kafkasya'dan Kafkasya'ya, sürgünden sürgüne gitmek zorunda kaldılar. Sonra Lermontov'un Kafkasya'daki tüm yerlerini dolaşmaya karar verdim. Sonuçta, bir arabada seyahat etti, askeri bir müfrezeyle hareket etti, ata bindi ... Sanırım bir arabada ne kadar sürer! Benim için mesleğimin doğası gereği bir yıldır Lermontov'u inceliyorum! - sonunda, görme şansı bulduğu her şeyi görmek için tüm bu şehirleri ve köyleri ziyaret etmek gerekiyordu.

Hemen söyleyeceğim: hız göstergesi yaklaşık 15 bin kilometre gösterdi. Daha sonra Lermontov'un bulunduğu birçok yeri gezdim ama hepsini ziyaret edecek zamanım olmadı.

Pyatigorsk'tan Georgievsk'e, oradan Prokhladny'ye, Mozdok'a, Terek'e gittim. Griboyedov, Lermontov ve Leo Tolstoy isimleriyle ilişkilendirilen Terek köyleri - Chervlenaya, Shelkovskaya, Starogladovskaya aracılığıyla Kizlyar'a geldi. Sonra arkasını döndü, Grozni yönüne gitti. Lermontov'un muhteşem şiirinde anlattığı, savaşın gerçekleştiği Valerik Nehri'ni ziyaret ettim. Kuzey Osetya, Kabardey-Balkar topraklarını dolaştı. Gürcistan Askeri Karayolu boyunca Ordzhonikidze üzerinden Tiflis'e ulaştı. Oradan Gombory'yi geçerek Tsinandali'ye, ardından Royal Wells'e gittim - şimdi burası Gürcistan'ın Tsiteltskaro bölgesi - Lermontov'un sürgüne hizmet ettiği Nizhny Novgorod Dragoon Alayı'nın dörde bölündüğü Karagach köyüne gittim. 1837'de Sonra Alazan'ı feribotla geçti ve kendisini Azerbaycan topraklarında, Zakatala'da bularak güneye - Pukha ve Şamahı yönüne gitti, çünkü Lermontov, Şemakhi'den Kakheti'ye ancak bu yol boyunca ulaşabildi.

Puşkin'in masalındaki Shamakhanskaya kraliçesini görmedim ama muhteşem yerleri ziyaret ettim ...

Sadece böyle gitmedim, sadece zevk için değil. Dizlerimde Lermontov'un tablolarından ve çizimlerinden fotoğraflar vardı. Lermontov'un iyi çizdiği, büyük resim yetenekleri olduğu biliniyor. Doğadan yaptığı Kafkasya manzaraları korunmuştur - Moskova ve Leningrad edebiyat müzelerinde saklanırlar, ancak alışılmadık derecede sıkıcı etiketlerle donatılmıştır: "Arabayla Kafkas manzarası", "Develerle Kafkas manzarası" ...

Bununla birlikte, imza olmasa bile açıktır: Bir kaya çizilirse ve yolda bir araba ve bir dağ nehri varsa, bu "arabalı bir manzara" dır. Uçurumun yanındaki develer ve ufuktaki dağlar da "develi manzarayı" temsil ediyor. Ancak Lermontov'un bu çizimlerinde ve tuvallerinde tam olarak ne tasvir edildiği, bu eserlerin onun tarafından nerede, hangi yerlerde yapıldığı hiçbir şey bilinmiyor. Bu nedenle boynum ağrıyana kadar arabanın ön camına baktım, sürekli başımı çevirerek, etrafa bakıp şairin çizimlerini önümde açılan manzaralarla karşılaştırdım. Aniden Lermontov'un tasvir edildiğini görüyorum!

Balta yakınlarındaki Darial Boğazı'nın görünümü. Lermontov'un çizimi 

Şanslıydım. Darial Gorge'da "arabalı Kafkas manzarası" bulundu. "Develerle Kafkas Manzarası" Lermontov'un Karaağaç köyü yakınlarında doğadan yağlı boyaya boyadığı ortaya çıktı. Diğer reprodüksiyonlar Kazbek yakınlarındaki Sioni köyünü, Tamara'nın Darial Boğazı'ndaki kalesini, Mtsheta, Tiflis civarını gösteriyordu...

Tiflis. Metekhi. Lermontov'un çizimi 

Yavaş yavaş, giderek daha fazla tanımlanmış çizim ve daha az tanımlanamayan çizim vardı. Ve sonunda yalnız kaldı. Ne yazık ki, bu resmin altında bir imza var: "Gürcistan'daki Aragva kıyılarındaki kalıntılar" - atama oldukça doğru.

Aragva kıyısındaki kalıntılar. Lermontov'un çizimi 

Ancak Aragva boyunca - Gürcistan Askeri Karayolu ile ilk temas ettiği yerden Mtsheta'daki Kura ile birleştiği yere kadar - ne kadar seyahat etsem de, Lermontov'un çizimine benzer bir şey bulamadım. Lermontov, ormanla büyümüş bir kaya olan sağır bir geçit çizdi. Kayanın tepesinde mazgallı bir kale, köşelerde mazgallı kuleler, duvarın arkasında bir Gürcü kilisesinin keskin bir kubbesi var. Çizimin ortasında, nehir her iki taraftaki uçurumu şiddetle yıkamaktadır. Diğer tarafta kule ve saklya. Geçit dağ silsilesini kapatır. Kefil olmaya hazırım: Gürcistan Askeri Karayolunda benzer bir yer yok!

Lermontov'un bu görüşü ezberden çizdiği şeyi yazmak üzereydim ya da belki de aklında belirli bir yer bile yoktu ... Ama yazdığına kendin ikna olmazsan, başkalarına bundan nasıl emin olabilirsin?

Gürcistan Askeri Karayolu boyunca yeni bir yolculuk yapmak zorunda kaldım.

Şafakta Tiflis'ten ayrıldım. Bu talihsiz kalıntıları bu kez bulmak gerçekten imkansız mı? Nereye gidebilirler? Gizemli geçit nedir?

Pasanauri'de durdu. Aragva'nın şeffaf ırmağının ormanlık dağların eteğine bastırdığı, düzgün küçük evler yolun yakınında kalabalık; Tiflis'ten Ordzhonikidze'ye giden yolun sadece yarısı.

Gün pazardı. Tavuk, matsoni, ceviz, sarımsak, mis kokulu Gürcü ekmeği yığınları sattıkları toplu çiftlik pazarına gittim ve yerlilere Lermontov'un çiziminden bir fotoğraf göstermeye başladım.

Çok kısa sürede önemli sonuçlar elde ettim: Pazarı gerçek bir pazara dönüştürdüm. Herkes satın almayı bıraktı, herkes ticareti durdurdu. Fotoğraf elden ele gitti. Tavsiye duyuldu: yirmi kilometre ötedeki Ananuri'ye gitmeliyiz. Bir kilise ve bir kale var ve Aragva da akıyor ...

Ananuri'yi yeni geçmiştim ve tabii ki Ananuri Katedrali'ni bir kez daha incelemeyi düşündüm.

Onlara bundan bahsettim. Bana itiraz ettiler: O kadar iyi görünmüyordu, gençlerin gözleri keskin, bakarlarsa gösterecekler.

Aceleci ve sessiz üç genç adamı arabaya davet ettim; Ananuri'ye gittik, ünlü kaleyi her yönden dolaştık. Yumuşak bir dağın üzerine dikilmiş, çevredeki alana hakimdir. Nehir burada daha sakin akıyor; ekin örtüleri ve ekilebilir arazilerle kaplı dağların yeşil yamaçları parçalanarak bir vadi oluşturuyor. Uçurum yok, kaya yok... Tek kelimeyle, rehberlerim resimdekinin kesinlikle Ananuri olmadığından emin oldular.

Pasanauri'de onlarla yolları ayırdım.

Buradan, yolun her dönüşünde mahalle önemli ölçüde değişir. Nehir gittikçe daha gürültülü oluyor. Hava soğur ve daha hafif görünür. Bulutlu Ormanlık yokuşlar bitti. Yakındaki yemyeşil dağların arkasında sert mavi-mor dağlar yükselir; granit tepelerinin girintilerinde ve kıvrımlarında bir kar atlası gibi dökülüyorlar. kaçamıyorum! Kafkasya'da pek çok harika yer var ama Gürcü Askeri Karayolu büyük bir sanatçı tarafından bir araya getirilmiş gibi görünüyordu. Hiçbir tekrarın, hiçbir gereksizliğin olmadığı bir film gibidir: hepsi zıtlıkların bir değişimidir.

Kaishauri vadisindeki Gudgora'nın eteğinde Kveshety köyü bulunur. Eskiden ünlü bir yerdi. Burada dağ halklarının reisinin ikametgahı ve bir posta istasyonu vardı. Krestovaya Dağı'nı geçenler geceyi burada geçirdiler ve güneyden kuzeye seyahat edenler, bunu yapmaya hazırlanıyorlardı. Burada Griboedov geceyi geçirdi. İşte Puşkin'in harika dizeleri doğdu:

Georgia tepelerinde gecenin karanlığı yatıyor.

Benden önce Gürültülü Aragva...

Bu yerde, Lermontov'un Bela'nın ilk sayfasında bahsettiği bir dukhan duruyordu.

O zamandan beri gürültülü Aragva çok su taşıdı. Duhan'ın bulunduğu yere bir kır bakkalı inşa edildi. Bir pazar öğleden sonra vesilesiyle, çevresi çok canlıydı. Sadece eyerli ve halı çuvalları -hurjipler- taşıyan atlar çitin yanında tembel tembel uyuyorlardı.

Arabadan indim ve bakkalın yanında toplananlara Lermontov'un çiziminin bir fotoğrafını göstermeye başladım. Ananuri'ye gitmenin gerekli olduğu, bu yerlerde benzer bir kilise ve kale olmadığı sesleri duyuldu.

Ama sonra Rusudan adında genç bir kolektif çiftçi öne çıktı ve şöyle dedi:

-Uzaktan gördüklerini daha yakından göster...

Ona fotoğrafı verdim. Yukarı baktı ve şöyle dedi:

"İyi bir at al ve Aragvi'nin kaynağına git. Orada, Oset geçidi Guda'da aradığınızı bulacaksınız.

Diğerleri ona itiraz etti:

Neden ata binmeli? Obez bir kişi araba kullanmaya alışkın değildir. Ve onu nereye göndermek istiyorsunuz - ne bir kilise ne de bir kale var, her şey çoktan düştü, sadece taşlar yatıyor. Orada ne görecek?

Genç kadın, "İyi hatırlıyorum, okulda öğrettim," diye yanıtladı, "Lermontov, Puşkin'i bir şiirle onurlandırdığında bize geldi ve bizimle kaldı. Ama bu yüz yılı aşkın bir süre önceydi. Belki Lermontov nehrin kaynağına gittiğinde, kilise ve kale ayağa kalktı, ancak bu süre zarfında düştüler ve bu nedenle sadece taşlar yatıyor?

Cevap olarak gülerek hışırdadılar:

- Onu taşla tedavi etmek istiyor. Adam bunun için gelmedi. Ve eğer taşlarla ilgileniyorsa, neden bu kadar ileri gitsin ki? Eski kule de oraya - geçitte ve orada - dağa düştü. Bırak oraya...

Kolektif çiftçi bana dönerek, "Beni dinlesen iyi olur," dedi. Sana iyi bir tavsiye verdim.

Bu tavsiyeyi hemen kabul edemedim. Saat çoktan iki olmuştu ve bir at ve bir rehber bulmak o kadar kolay olmadı. Aragva'nın üst kısımlarına olan gezinin ertelenmesi gerekiyordu ve bu arada, eskiden Kvesheta'dan Kaishauri'ye ve daha sonra Krestovaya'ya giden eski Gürcü Askeri Yolu boyunca gitmeye karar verdim - hiç de şimdi olduğu gibi değil. Geçen yüzyılın 60'larında, Aragva kıyısı boyunca uzanan yol Mleta köyüne kadar uzatıldı, orada güçlü kayalar patlatıldı ve Kaishauri istasyonunu atlayarak, çoğu zaman bir serpantinle karşılaştırılan uygun bir zikzak tırmanışı yapıldı. . Ve Gud dağına herhangi bir zikzaklar olmadan giden ve yolcuyu üç mil boyunca bir verst yüksekliğine çıkaran eski Kveshety - Kaishauri - Krestovaya rotası o zamandan beri terk edildi. Ve bu arada, daha önce de seyahat etmişlerdi. Zamanımızın Kahramanı'nda anlatılan yolun bu kısmıdır.

Araba bu kadar dik bir yokuşu alamazdı ve şoförle birlikte karar verdik: her zamanki yoldan gidecek ve beni Krestovaya'nın yanında bekleyecek ve ben eski yol boyunca mesafeyi yarıya indirerek akşam oraya varacaktım. .

Araba gittiğinde ve Lermontov stilini kullanmak gerekirse, toz pürüzsüz yol boyunca bir yılan gibi kıvrıldığında, Kaishauri'de yol arkadaşları aramaya başladım. Çocuklar cevap verdi: geliyorlar, yolu gösterecekler ...

Aşağıdaki bakkalın köşesinde, derin bir yatakta Aragva kaynıyor ve hızla uçup gidiyordu. Bir köprü yerine, üzerine olağanüstü uzunlukta bir kütük atıldı. Kenarda korkuluk yok, ip yok...

Bastonla kütüğe vurarak, aşağı bakmamaya çalışarak, gözlerimi kapatmaya korkarak, çevreye olan ilgimi kaybederek dimdik yürüdüm ve Aragva altımda hışırdadı.

Ortada bir durak vardı.

"Ayağınızı yanlış yere basıyorsunuz," diye endişelendi, çoktan diğer tarafa koşmuş olan çocuklar. "Nereye gideceğine bir bak!"

Sonra bir kütüğün üzerine uzandım ve gözlerimi kapatarak sanki makineli tüfek ateşi altındaymış gibi süründüm.

Belki mağazada bir şey almayı unuttun? kıyıya varıp takım elbisemi temizlerken çocuklar homurdanırdı. "Tekrar gidersen iyi olur.

Ama biz zaten diğer taraftaydık!

Nehrin karşısında bir köy var. Hemen arkasında, dağı saran, oluklarla kesilmiş, küçük taşların yamaçlara bastırdığı bir korniş gibi bir yokuş var. Aragva'nın virajının üzerinden dönerek gider ve Aragva alçalıp alçalır ... Dik bir platoya geldik. Zümrüt yeşili, kıvırcık çalılarla büyümüş. Ve dağlar bu siteye o kadar yakın taşınmış gibi görünüyor ki, biraz daha - ve onlara elinizle dokunabilirsiniz. Aslında iki yakadaki dağlar bu yeşil platodan bir vadiyle ayrılır. Köyler, görkemli çöl dağlarının yamaçlarına yapışmıştı ve her birinde eski bir dörtgen kule vardı. Serovo. Ve orada - Tiflis yönünde! .. Bazen ormanlık yamaçların kanatlarında saklanan Aragva, güneşle dolu dumanlı mesafede parlar ve kaybolur. Lermontov'un A Hero of Our Time'da neden bu yerleri tam olarak tanımladığı açık!

Yürüdük, onların - çocukların - büyüdüklerinde ne olacaklarından, hangi notlara sahip olduklarından, hangilerinin dokuz, on, on bir olduğundan bahsettik ... Ve şimdi köye giriyoruz.

- Keşke, - dedi çocuklar, - iyisin. Ve biz zaten evdeyiz.

"Çocuklar," dedim biraz şaşkınlıkla, "nasıl sensiz olabilirim?!

"Sana yolu göstereceğiz ve gideceksin."

"Çocuklar," diye tekrar sordum, "peki ya köpekler?"

Çocuklar bana, "Hiçbir şey almak istemiyorsun," diye yanıtladılar, "köpeklerden neden korkacaksın?

"Evet, ama köpekler hiçbir şey almayacağımı bilmemeli.

Ve çocuklar dedi ki:

"O zaman belki köpekler seni alır.

Yalnız seyahat etmeyi reddettim ve bir rehber istedim. Rehber olmadığını, kimsenin Kaishauri'ye gitmediğini söylediler. Sabaha kadar beklemeyi kabul ettim. Sonunda bir rehber olduğunu söylediler: öğle yemeği yiyordu, kırk dakika sonra boş olacaktı.

Sabırla bekledim. Sonunda arkadaşım çıktı - omzunda bir çantayla, dokuz yaşında ve kendisine Archil adını verdi. Seturi köyüne gitti.

"Archil," dedim, "çuvalını ben taşıyayım." Benim için kolay ve gitmen senin için daha kolay olacak.

"Teşekkür ederim," diye yanıtladı, "ama buna gerek yok. Bir yayı teslim etmem için bir emrim var ve eğer onu taşıyorsan, emri yerine getirdiğimi nasıl söyleyebilirim?

"Archil," diye sordum, "köpekler hakkında ne düşünüyorsun?"

"Olamaz," diye yanıtladı, "Ben hala küçüğüm.

- Nasıl tedavi etmeliyim?

"Merak etme," diye yanıtladı, "seni kendileri tedavi edecekler.

Bu dağ yürüyüşüne olan ilgimi neredeyse tamamen kaybederek onun arkasından yürüdüm.

Aniden kenarda bir grup genç kolhozcu gördüm, hararetli bir şey hakkında sohbet ediyorlardı. eğildim Nasıl eğildiğimi belirtmeyeceğim; Saygıyla eğildiğimden şüphelenmek için nedenlerim var. Yolda genç adamlardan biri yanıma geldi ve neden ceketsiz ve şapkasız, elimde sadece bastonla buraları dolaştığımı, kaybolduysam, yardıma ihtiyacım var mı diye sordu.

Griboedov, Puşkin ve Lermontov'un geçen yüzyılda bu yerlere seyahat ettiğini, Rus edebiyatı tarihini ve bu dönemi incelerken bir tarihçi ve eleştirmen olarak ("edebiyat eleştirmeni" demedim) düşündüğümü söyledim. rotalarını tekrarlamak benim görevim.

Ve onay yerine şunu duydum:

- Evet. Ne yazık ki eleştirilerimiz bazen edebiyatın ve hayatın gerisinde kalıyor. Uzun zaman önce gelmeliydin ... Şey, - devam etti, - bastonu yanına aldın, sana yardım edecek ...

Ve sopayla sarı-beyazlıları defetmeye başladı. Kıllı, kısa gövdeli, kısa kulaklı, kara yüzleri is bulaşmış, mızrak dişleri gibi küçük dişleri, pala gibi çarpık dişleri olan bu yaratıklar hırıldadı, koşturdu, koşturdu, içten içe gürledi. İnsan onuruyla bağdaşmayan bu boğuk, boğuk havlamayı duymak aşağılayıcıydı!

Sonunda, yeni bir tanıdık onlarla savaştı ve şöyle dedi:

- Senden ayrılmalıyım: Kollektif çiftliğin yönetim kuruluna gidiyorum.

Archil'i tekrar takip ettim.

Son arzularımın hedefi olan Kaishauri'yi görünce, ancak çoban köpekleriyle yeni buluşmalar öngörerek, tartışma için bir proje sunmaya karar verdim.

Neden Kaishauri'ye gitmeliyiz? Archil'e dedim. "Yanına dolaşalım, hava alalım." Orada ne kaybettik?

Dağlarda yaşıyoruz: gerçekten havamıza ihtiyacınız var mı? Archil makul bir şekilde sordu. Ayrıca, asla saklanmam ve her zaman yol boyunca yürürüm.

Kaishauri'ye girdik. Bakıyorum: Kvesheti'ye geldiğim araba ile tamamen aynı renkte bir araba var. Arabanın yanında aynı sürücü ...

"Krestovaya'da beklemedim," dedi arabadan uzaklaşarak ve sakince beni karşılamak için dışarı çıktı. — Yolun kötü olduğunu ama yine de geçilebileceğini öğrendim ve buraya geldim. Ve burada dururken şunu öğrendim: Lermontov geceyi yüz on beş yıl önce bu evde geçirdi. Yanında çaydanlık vardı, suyu ısıttı, çay içti, bir arkadaşıyla sohbet etti. Henüz kimse bilmiyor, ilk keşfeden bendim; kitabına yaz.

Teşekkürler Archil! Şoförü arkada bırakarak bu köyü atlasaydım iyi bir durumda olurdum!

Burada sevgili rehberime veda ettik ve zaten çözülmüş Lermontov çizimleri için imzaları netleştirmenin gerekli olduğu Çapraz Geçidin ötesine geçtik. Ve "Aragva kıyısındaki Harabeler" imzasının ne anlama geldiği belirsizliğini koruyor.

Bu yerlere yeni bir sefer yapmak zorunda kaldım. Birkaç gün sonra Gürcistan Askeri Karayolu üzerindeki Gud Dağı'nın yamacında bir köy olan Kumlistsikhe'ye vardık, toplu çiftlik kurulunun bulunduğu eve girdik. Henüz oturum aşamasındaydı: Koyunların Kızılyar bozkırındaki kışlık otlaklara taşınması sorunu kararlaştırılıyordu. Lermontov'un resimlerini teşhis etmeye çok hevesli olan şoförüm başkana şunları söyledi:

- Koyunları kış otlaklarına nasıl sürersiniz - sonra karar verin. Her yıl gönderiyorsunuz… Ve işte acil bir bilimsel soru: bu yerler sizin mi değil mi? diye sordu, çizimi göstererek ve sinirlenmeye başlayarak. - Birisi sorumluluk almalı mı? Yazan: Aragvi. Gidiyoruz, gidiyoruz - kimse istemiyor. Yerlerinizi bilmeniz mi gerekiyor? İyi görün!

Edebiyat bilimi tarihinde muhtemelen ilk kez böyle bir ortamda mesele çözülüyordu. Kurul üyeleri çizimi incelediler, görüş alışverişinde bulundular ve başkan şunları söyledi:

- Burada gösterildiği gibi bir kale ve kilise arıyorsanız, bizde yok. Benzer bir yer görmek isterseniz, geceleri kooperatifin koruduğu Niko gidip size gösterecek. Bu, Ganisi kollektif çiftliğinden daha yüksek.

Yanımıza bir bekçi alarak, sola ve sağa, yukarı ve yukarı kıvrılarak sürdük ve neredeyse Krestovaya'ya ulaştık. Efsaneye göre granit kaya parçalarının yattığı "Şeytan Vadisi" adını taşıyan dağın eteğinde yeşil bir çöküntünün oluştuğu yerde, yaşayan güzele aşık olan İyi'nin kızgın ruhu tarafından kıskançlıktan buraya atılır. bu yerlerde - arabayı durdurduk ve kapattık. Yol bizi kayaların arasındaki bir yarığa götürdü ve bu yol boyunca iki verstlik bir uçurumun dibine koştuk.

Ve çoban neşeli vadilere iner,

Aragva'nın gölgeli kıyılarda koştuğu yer.

Bu uçurumun dibinde akan boyalı dalgalara sahip gümüş bir nehir gibi ya da daha doğrusu sessiz, hareketsiz Aragva hareket biçimini koruyor; küçük köy modelleri ıssız görünüyor. Ayaklarınızın altında dik bir patika, sağda kayalık bir duvar, solda boş, sanki bir uçağın kanadı boyunca havada yürüyormuşsunuz gibi.

Ayaklarımızı yola dayayarak, üfleyerek, tüm bedenimizle geriye yaslanarak, koşarken dirseklerimizle çalışarak, bedende fren olmamasını dileyerek nihayet sesli aleme, köpüklülerin kayalık yatağına kaçtık, gürültülü Aragva'dan, yassı taş çitlerle çevrili seyrek nüfuslu Osetya köylerine.

İleride, tam Aragva'da, diğer tarafta - bir dağ. Hayır, dağ değil. Büyük bir blok bir yerden tam suya yuvarlanmış, buraya uzanmış ve yoğun bir koruyla büyümüş gibiydi. Yaprakların sonbahar renkleri - pembe, paslı, kırmızı, sarı, altın, kıpkırmızı - gölgeler o kadar zengin ki, dağ zengin çiçekli bir halıyla kaplı gibi görünüyor. Ve bu özellikle şaşırtıcı çünkü vadide ağaç yok.

Dağın şekli, ev yapımı çaydanlıkları örtmek için kullanılan bir başlığı andırıyor: yokuşlar dik ve sırt uzun ve dar. Sırtta bir kale kalıntısı vardır. Dağın ters yamacına çıktık; dik ama yeşil otlarla kaplı ve koyun yollarına dolanmış; birkaç santimetre genişliğindeki bu dar teraslar üst üste uzanıyor. Ellerinizle yeri kavrayarak yanlara doğru tırmanabilirsiniz.

Yukarıda - bir taş yığını, bir kale duvarının kalıntıları, kulelerin temelleri, bir kilisenin kalıntıları, bu yeşil yokuşa bakan yıkık bir merdivenin basamakları. Düz arduvazdan harçsız ve bazı yerlerde sıva izleri bırakılarak yapılmış çatısız bir şapel vardır.

Gün belli. Yılanlar güneşte güneşlenir ve ayak sesleri duyarak bir hışırtıyla uzaklaşırlar.

Buradan patika Khatis-Sopeli köyüne iner. Bunlar düz çatılı birkaç ev.

Aşağıya inip Aragva'nın yatağına gittik. Yaklaşık yarım kilometre aşağı doğru ilerlediğimizde arkama baktığımda, kalbim sevinçle dizlerimin üzerine çöktü.

- Bakmak!

Nefes nefese kaldık. İşte tam da bu!.. Koru ile kaplı bir dağ, bir vadinin dönüşleri, diğer tarafta bir köy, resimdeki gibi uzak zirvelerin aynı konturları!.. Lermontov'da, yakından bakarsanız, kulenin o kısmının çoktan çökmüş olduğunu görebilirsiniz. Ve şimdi her şey temellerine kadar çöktü.

Bu yerden uzaklaştı - kılavuz, dik bir kayadaki bir deliği işaret ediyor.

"Zavallı Amirani'nin bağlı olduğu mağara burası" diyor. - Allah'ı gücendirdiğini ve Allah'ın onu cezalandırdığını söylediler. Zinciri kıramaz ve bu nedenle Amirani inler. Bu arada Prometheus hakkında söyledikleri bizim efsanemiz. Ama çok ünlü. Ve ilk kimin söylediğini çoktan unuttular ...

Amirani bir mağarada inliyor! Elbette Lermontov bu efsaneyi biliyordu. Unutma, "Şeytan"da: Tamara'nın hıçkırıklarını duyan bir gezgine şöyle görünür:

“... o bir dağ ruhu,

Bir mağarada zincirlenmiş, inliyor.

Ve hassas bir şekilde kulaklarınızı zorlayarak,

Yorgun bir at sürüyor...

Belki Lermontov bu efsaneyi burada duymuştur? Daha ileri gittik. Dağın tepesinde bir şapel var. Ne tür bir şapel merak ediyorum.

Bekçi Niko, "Simgeler oradaydı," diye yanıtlıyor. “Lezginlerden zarar görmemek için bu şapelde dua etmemiz gerektiğini söylediler. Kim dua ederse savaşı kazanır. Bütün bunlar icatlar, kalıntılar, idealist bir bakış açısı... Yaşlılar iyi bilmemişler ve bu efsaneyi anlatmışlar...

Ama sonuçta, o da Lermontov tarafından biliniyordu! Tamara'nın nişanlısı - "Sinodal'ın hükümdarı" - aceleyle düğün şölenine gitti, büyük büyükbabalarının geleneklerini ihmal etti, şapelde dua etmedi - ve bir gece çatışmasında öldürüldü!

Ve aniden her şey netleşti: bu yerler Lermontov tarafından The Demon'da tanımlandı! Bu antik kalıntıları yeniden canlandırdı, onları insanlarla doldurdu ve onları bir Gudala kalesine dönüştürdü. İşte onun Tamara'sı yaşıyor. İblis, "ipek kirpiklerine" hayaller kurmak için buraya uçuyor. Ve sonunda - sonsözde - bu kaleyi tarif etti, ancak çoktan terk edilmiş, terk edilmiş, eski günleri anımsatan, şiirde endişelenen şeyi:

Taş bir dağın yamacında

Koishaur vadisinin yukarısında

Hala bu güne kadar ayakta

Dişler eski birinin kalıntılarıdır.

Çocuklar için korkutucu hikayeler

Hâlâ onlarla ilgili hikayeler var...

Bir hayalet gibi, sessiz bir anıt,

O büyülü günlere tanık olun

Ağaçların arasında kararır.

Aul aşağıda ufalandı,

… Toprak yeşerir ve yeşerir;

Ve uyumsuz gürleme sesleri

Kaybolur ve kervanlar

Çalıyorlar uzaktan,

Ve sislerin arasından dalan,

Nehir parıldıyor ve köpürüyor.

Ve hayat sonsuza kadar genç

Serinlik, güneş ve bahar

Doğa şaka yapıyor,

Kaygısız bir çocuk gibi.

Ama hizmet eden kale üzücü

Sıranız geldiğinde;

Hayatta kalan zavallı yaşlı bir adam gibi

Dostlar ve güzel aile...

Her şey vahşi; hiçbir yerde iz yok

Geçen yıllar: çağların eli

Özenle, onları uzun süre süpürdü,

Ve hiçbir şey hatırlama

Gudala'nın şanlı adı hakkında,

Ah, sevgili kızı!

... Tiflis'e döndüm. Merak ediyorum neredeydim? Ne gördüm?

Bir tarihçinin kapısını çaldım. Bir etnografla görüştüm. Sanat tarihçilerine, bir arkeoloğa, bir kule uzmanına danıştım - çok nadir bir uzmanlık var! Eski haritalara bakmaya başladım. Tarihçi ve coğrafyacı Vakhushti Batonishvili tarafından 1735 yılında derlenen el yazısı Gürcistan haritasında, bulunduğum yerde haçlı bir daire ve "Tüm Azizler Manastırı" yazısını gördüm.

Aynı Vakhushti'nin "Gürcistan Coğrafyası" nı açıyorum. Okudum: "Yukarıda (yani, Aragva'nın kaynaklarında), artık kaldırılmış olan" All Saints Manastırı "var."

18. yüzyılın ilk yarısında zaten kaldırıldı mı?! Demek Lermontov bir ortaçağ kalesini tasvir etti!

Ve çizim birdenbire yeni bir içerik kazandı. Bu tarihi bir belgedir! Artık var olmayan bir anıtın görüntüsü! Bu Lermontov çiziminin reprodüksiyonlarının yakında Gürcü mimarisi tarihinde, Gürcistan Askeri Karayolu çevresine ilişkin bir rehberde yer alması şaşırtıcı değil ...

Ama asıl mesele hala bunda değil. Asıl mesele, Lermontov'un çiziminin şair Lermontov'un çalışmalarına ilişkin anlayışımızı tamamlamasıdır. Bu çizimin, şiir yazılmadan önce ortaya çıkan "Şeytan" için bir örnek olduğu ortaya çıktı. Dahası, Lermontov'un çizimlerinin gezgin bir subayın eğlencesi olmadığı, boş yere uğraşmadığı, şairin ilham verici ve sıkı çalışmasının bir parçası olan bir tür defter olduğu genel olarak kanıtlanmış sayılabilir. Lermontov'un çalışma kültürünü, çeşitli yeteneklerinin içsel bağlantısını yansıtıyorlardı...

Çizim, "İblis" in yaratıcı tarihini anlamamıza yardımcı oluyor, Lermontov'un Aragva geçidinde halk hikayeleri ve efsaneler duyduğunu, şiirini Gürcü halk şiiri eserlerine dayandırdığını doğruluyor.

Sadece şiirde değil, çizimlerde de şairin o dönemde eşit olmayan, ezilen halka karşı tavrı yansımış; yaratılış gerçeğinde, bize büyük zevk veren ve bizde gurur duygusu uyandıran o büyük dostluk duygusu ifade edildi.

Bunlar, Lermontov'un çiziminin önerdiği düşüncelerdir. Ve imza? İmza aynı kalacak: "Gürcistan'daki Aragva kıyılarındaki harabeler." Ancak şimdi bu başlık ve bu resim bizim için daha derin içerikler barındıracak.

TAGILSKY BULGUSU

1

Novy Mir'in yazı işleri bürosuna bir paket geldi. Zarfın üzerinde gönderenin adresi yazılıydı: "Mühendis N. S. Botashev, Nizhny Tagil ..."

Paket yazdırıldı. Puşkin'in ölümü hakkında yeni materyaller, çağdaşların mektuplarından seçmeler, yüz yıldan fazla bir süredir bir kile altında yatan, hala kimsenin bilmediği yayınlanmamış mektuplar içeriyordu. Mühendis Botashev, "Şu anda," diye bildirdi, "mektuplar N. Tagil Yerel Kültür Müzesi'nde saklanıyor. Akrabaları eski Demidov departmanında çalışan sakinlerden birinde Nizhny Tagil'de bulundular. Görünüşe göre mektuplar onlar tarafından 1920'lerin başında alındı. Bunu kesin olarak tespit etmek mümkün değil, çünkü bu insanlar zaten öldü. Mektuplar teyzem E. V. Botasheva tarafından keşfedildi ve müze için satın alındı.”

Bu olayın yazı işleri ofisinde güçlü bir etki bıraktığını tahmin etmek zor değil.

Uzmanları, Puşkin'in hayatı ve eserinin araştırmacıları olan materyallerle tanıştırmak gerekiyordu. Tatyana Grigoryevna Tsyavlovskaya, Profesör Sergei Mihayloviç Bondi'yi aramaya başladılar ... Ertesi gün görüşleri zaten biliniyordu: mektuplar gerçekti, buluntu büyük ilgi gördü.

Ancak bunları yayımlamadan önce asıllarındaki harflerin tam metnini tanımak ve bilimsel bir yayın hazırlamak gerekiyordu.

Bu davayı bana emanet etmeye karar verdiler ve yazı işleri ekibiyle birlikte beni Nizhny Tagil'e gönderdiler.

Geceleri Tagil'e vardık ve Kuzey Urallarda kaldık. Sabah Botashev otelimize geldi. O otuz beş yaşında. Bu, Novotagilsk Metalurji Fabrikası'nın bir mühendisi. Ana mesleğini yerel tarihle birleştiriyor, Uralların tarihini inceliyor ve 1953'te, 18. yüzyılda haddehaneler, astronomik saatler ve müzikal droshky yaratan kendi kendini yetiştirmiş serf mucidi Yegor Kuznetsov hakkında bilinmeyen arşiv materyalleri içeren bir kitap yayınladı. .^[1]

Nikolai Sergeevich Botashev ile tokalaşırken ilk fark ettiğiniz şey, açık renkli metal bir çerçevede gözlüklerin arkasından size açık gri gözlerin sabitlenmesi, dudağının üzerinde düzgün bir şekilde kırmızımsı bir bıyığın kesilmesidir.

Buluşup konuştuğumuzda Botashev, bulunan mektupların orijinallerine hemen bakmak, orijinalliklerinden emin olmak ve buluntunun tarihini netleştirmek için birlikte müzeye, teyzesi Elizaveta Vasilievna'ya gitmemizi önerdi.

Müze, çeşmeli ve beyaz sütunlu bir imparatorluk binasının sol kanadında yer almaktadır.

Rossi'nin muhteşem tarzını anımsatan bu ev, eskiden Urallarda neredeyse bir milyon dönüm araziye, cevher yataklarına, bakır ve demir fabrikalarına, on beş bin serf sahibi olan en zengin Ural fabrika sahipleri olan Demidovlara aitti. Eskiden Demidov fabrikalarının idaresinin bulunduğu Empire tarzı binada bugün belediye meclisi, devlet arşivi ve devlet müzesi yer alıyor.

Muhteşem Tagil şehri! 18.-19. yüzyılların eski St. Petersburg'u onurlandıracak muhteşem binaları; taşra mimarisi; geçen yüzyılın aynı tip ahşap evleri zamanla kararmış taş temel üzerine. Ve - büyük bir yeni Tagil. Yüksek fırınların güçlü bacaları, vinçlerin delikli tasarımları, fabrika alanlarının kilometrelerce uzunluğundaki çitleri; Bulunduğu yere hemen denk gelmeyen Kültür Sarayı; Moskova'daki Peschanaya gibi yeni sokaklar; geniş marketler; trafik ışığı altında trafik kontrolörünün etrafından geçen otobüsler; gazete Literaturnaya Gazeta'nın son sayısıyla öne çıkıyor... Şehir merkezinde mor leylaklar ve pembe elma ağaçlarının çalılıkları var, kimsenin dalları kırmayacağı bir şehir meydanı.

Bu çiçek açan elma ağaçları, kalın leylak kafesler, sarı yollar, banklar - aşağıda, odamızın pencerelerinin hemen altında. Ve Botashev ile tanışmadan önce bile harika bir resim gördük. Soluk şafak. Sarı doğuda, göğe yükselen dört ağaç gövdesi gibi trompet sesleri yükseliyor. Ve aniden - bir ateş! Gökyüzünün yarısı altın-kırmızı bir parıltıyla kaplıdır. Ama kimse hiçbir yeri aramaz, acele etmeyin! Şehir uyuyor ve leylaklar çiçek açıyor ve serçeler cıvıl cıvıl. Ve gökyüzü yanıyor. Cüruf yüksek fırından çıktı. Son olarak, parlaklık yavaş yavaş kaybolur.

Elizaveta Vasilievna Botasheva kısa boylu, koyu saçlı, gri saçlı, canlı gözlü, misafirperver, son derece mütevazı bir kadındır. Müzede kütüphaneci konumunda ama aslında tüm ruhunu müzeye veriyor. Her sergi onun için canlıdır ve şaşırtıcı bir şekilde belki de farkında olmadan Urallardan bahseder. Tabii ki, bir mühendis olan Botashev, yanlışlıkla yerel tarihle meşgul değil. Bu ilgi teyzesinden miras kaldı. Elizaveta Vasilievna da kalıtsal bir yerel tarihçidir. Mamin-Sibiryak ile arkadaş olan büyükbabası Shorin, Uralları incelemekle meşguldü. Ve müzenin bulunduğu ev sadece şehirde değil, edebiyatta da var. Ve Elizaveta Vasilyevna bundan bahsetmeye başlar başlamaz tarih konuşmaya başladı. Bu arada, bu Tagil sakinlerinin kanında var: bölgelerini ve şehirlerini özveriyle seviyorlar, Uralların tarihini inceliklerine kadar biliyorlar, kaynaklarıyla gurur duyuyorlar, güzelliğine hayran kalıyorlar ve yerel tarih burada tutuluyor. orada yüksek itibar.

Nizhny Tagil'i ziyaret etmeniz gerekiyorsa, yerel tarih müzesine bir göz atın. Şehir, Rus sanayi tarihinde büyük bir rol oynadı ve Rus kültür tarihinde önemli bir rol oynadı. Ancak Tagil'in bu iyi bilinen anlamı, müzede doğru, gerçek, malzeme haline geliyor. Ve oradaki şeyler harika!

1834'te kendi kendini yetiştirmiş Tagil serf ustaları Cherepanovs tarafından tasarlanan ilk Rus buharlı lokomotifinin modeli.

Serf Artamonov tarafından yapılan dünyanın ilk iki tekerlekli pedallı bisikleti. Artamonov'un, büyük bir ön tekerleği ve küçük bir arka tekerleği olan, basamakları andıran pedalları olan bu uzun bisikletle 2.500 millik bir mesafeyi kat ettikten sonra, I. İskender'in taç giyme töreni için Urallardan Moskova'ya yuvarlandığı söylenir.

Bu müze, Kuznenov'un 1775'te yaptığı astronomik saatine ev sahipliği yapıyor. Saatleri ve dakikaları, güneşin "doğup batışını", ayın "doğuşunu ve alçalışını", azizlerin günlerini takvime göre takvim numarasına göre gösteriyorlardı, çanların mekanizmasını içeriyordu, buna çekiç figürünün hareketi eşlik ediyordu: Feryadı demirhaneden aldı, çekicin altına koydu, vurdu ve tekrar demirhaneye taşıdı.

Serf ressamları Khudoyarovs, Çin cilalarından daha aşağı olmayan Ural kristal cilasını icat etti. Bu Ural sanatçılarının tüm ailesinin birçok eseri müzede sergileniyor. Ancak en ilginç olanı, Nizhny Tagil fabrikasının bakır ve demir madenlerini, sac kesme ve sac haddeleme dükkanlarını tasvir eden Pavel Khudoyarov'un çalışmaları. İşçilerin serf emeğini gösteren bu resimler 1835'te yapılmış; o zamanın resminde bu tür temalar çok nadirdir!

Nizhny Tagil fabrikasının 1882 Moskova Sanayi Fuarı için yapılan promosyon ürünlerine şaşkınlıkla baktık - neredeyse bir el kalınlığında, soğuk düğümlenmiş, vidalarla bükülmüş, örgülerle kıvrılmış çelik çubuklar. Görünüşe göre sadece omuzlarıyla gökyüzünü destekleyen bir kahraman bu işin üstesinden gelebilir. HAYIR! Bu, Tagil fabrikalarının işçileri, sıradan boylu insanlar tarafından yapıldı, ancak büyük ustalar, esprili mucitler, Leskovsky'nin Lefty'si gibi Avrupa'yı şaşırtabilecek zanaatlarının gerçek sanatçıları.

Ve bir sergi daha var. 1946'da Tagil'den çok uzak olmayan Visimo-Utkinskaya barajını yıkarken bulundu.

Bu fabrika barajının ölü kirişine dövme bir zincirle bir dökme demir silindir takıldı. Açtılar - kurşun silindir olduğu ortaya çıktı. Ve kurşunun içinde - bakır. Ve bakır olanın içinde 1872 yılına ait bir tüpe sarılmış fabrika belgeleri var. Ekteki notta "Bu bilgi" diyor, "fabrikaların mevcut durumunun bir resmini göstermeli, gelecek neslin bizden ne kadar ve ne şekilde ilerlediğini göstermeli."

Harika keşif ve harika belge! Ancak Tagil Müzesi'nde neler var; Peter I'den High Mountain'da demir cevheri geliştirme ayrıcalığı alan Nikita Demidovich Antufiev'den başlayarak birinci sınıf sanatçılar tarafından boyanmış Demidovların tüm nesillerinin portreleri; neredeyse Shubin tarafından yontulmuş I. Peter'in mermer bir büstü; Aurora Demidova'nın Karl Bryullov tarafından boyanmış portresi; tepsiler, tabutlar, kristal vernikle boyanmış masalar, sanatsal dökme demir, cevherler ve mermerler, malakitler ve değerli taşlar - Tagil'in toprak altı ve doğası açısından zengin olan her şey; Tagil fabrikalarının ürünleri; zamanımızın asil insanlarının portreleri - Tagil yerlileri; Tagil Bolşeviklerinin devrimci mücadelesine önderlik eden Ya M. Sverdlov hakkında belgeler ...

Sonunda sıra Puşkin'le ilgili mektuplara geldi. Müze gezimize başladığımız kütüphaneye geri döndük. Elizaveta Vasilievna altın kabartmalı ve yeşil kurdeleli kırmızı bir fas albümü çıkardı; sırtı yırtık eski bir albüm. Kapağı ters çevirin. Ve sonra - albümdeki tüm sayfalar, sanki bir cetvel boyunca kesilmiş gibi kesildi ve ince kağıda çeşitli el yazılarıyla, ancak çoğunlukla küçük, boncuklu el yazısıyla yazılmış, çoğunlukla Fransızca harfler, kalan dikenlere düzgün bir şekilde yapıştırıldı ve birçok yerdeki mürekkep oldukça solmuştu.

Bu bütün bir kitap - St. Petersburg'dan Avrupa'nın farklı şehirlerine gönderilen ve 1836 ve 1837 tarihli 340 sayfalık mektuplar.

Evet, bu mektuplar gerçekten harika bir keşif!

2

1836 baharında, o sırada ölmüş olan ünlü tarihçi N. M. Karamzin'in oğlu genç Muhafız subayı Andrei Karamzin hastalandı ve doktorların tavsiyesi üzerine Almanya, Fransa ve İtalya'ya bir gezi yaptı. Frankfurt ve Ems'te kaldı, Baden-Baden'de dinlendi, Paris ve Roma'nın manzaraları ile tanıştı ve akrabaları ona düzenli olarak St.Petersburg haberlerini bildirdi. Anne Ekaterina Andreevna en çok yazıyor. Ablası, edebiyatta Zhukovsky, Puşkin, Lermontov ve o dönemin diğer önemli insanlarıyla olan dostluğuyla tanınan Sofya Nikolaevna'yı yazıyor. Muhafız topçusu subayı Alexander Karamzin olan kardeşi biraz daha az yazıyor. Ayrıca albüm, Andrei Karamzin-Ekaterina Nikolaevna'nın diğer kız kardeşlerinden (kocası Meshcherskaya tarafından), küçük kız kardeşi Elizabeth ve erkek kardeşi Vladimir'den (St. Petersburg'da öğrenci) mektuplar içeriyor.

Karamzin salonunun düzenli ziyaretçileri, E. A. Karamzina'nın kardeşi, şair ve eleştirmen P. A. Vyazemsky, şair V. A. Zhukovsky, romancı ve oyun yazarı V. A. Sollogub, Rusya'nın en önde gelen yazarlarıyla dostluğuyla tanınan tarihi belgeler koleksiyoncusu ve Avrupa , A. I. Turgenev, Decembrist'in kardeşi ... Karamzinlerin mektuplarında, son yazıları korunmuştur veya yargıları ve dilekleri aktarılmıştır.

Mektuplar bir yıl iki aylık bir dönemi kapsıyor: Albümdeki ilk harf 27 Mayıs 1836, sonuncusu - 30 Temmuz 1837. Birkaç sayfa -muhtemelen iki ya da üç harf, Haziran 1836 tarihli- yırtılmış.

Ancak mektupların içeriğine geçmeden önce Karamzinler ve edebi salopları hakkında birkaç söz söylemek gerekiyor.

Sadece Nikolai Mihayloviç Karamzin'in yaşamı boyunca değil, 1830-1840 yıllarında da bu ev Rus kültürünün merkezlerinden biriydi. Çağdaş bir yazar, "Başkentte ünlü ve yetenekli olan her şey, her akşam Karamzinlerde toplanırdı" diye yazmıştı. Bir başkası, "Karamzin'in oturma odasına tüm büyük ışık doldu", aynı zamanda evin "o zamanın tüm entelijansiyasına" açık olduğunu belirterek bunu doğruluyor. Bir üçüncüsü, "Edebi yetenek için diploma verdiler" diyor.

Gerçekten de, Karamzinlerin oturma odasında, kompozisyonu bir dereceye kadar merhum N.M.'nin sosyal konumunu yansıtan bir topluluk toplandı. İmparatorluk, onu en yüksek onurlarla eşitleyen “Rus Devleti Tarihi” şarkısını söylediği için.

Karamzinlerin evinde Sofya Nikolaevna Karamzina'nın saray balolarında birlikte dans ettiği şairler, yazarlar, müzisyenler, saray soyluları, sosyete güzelleri, diplomatlar, hafif süvari teğmenleri var.

Burası bir sosyete edebiyat salonu, ancak diğer yüksek sosyete evlerinin aksine burada kağıt oynamıyorlar ve Rus dilini tanıyorlar. Karamzinlerde sohbet etmek ve fikir alışverişinde bulunmak için toplanırlar ve şiir, bilim ve siyaset hakkında konuşurlar.

Tabii ki salonun sahibi tarihçinin dul eşi Ekaterina Andreevna'ydı. Ama ruhta, ana karakter ve en eğlenceli muhatap - Karamzin'in ilk evliliğinden olan, kolay konuşma sanatında ustalaşan ve şimdi ortaya çıktığı üzere, mektup yazma yeteneği, mektup yazma yeteneği ile yetenekli olan Sofya Nikolaevna, günün haberlerini, konuşmaları, özellikleri kağıt üzerinde kolayca ve özgürce aktarma.

Zaman zaman evde Alexander Nikolayevich Karamzin belirir; muhafızların topçu silahlarındaki hizmet ona belirli yükümlülükler yükler, mektuplardan da görülebileceği gibi, yerine getirilmemesi onu sık sık nöbetçi kulübesine götürür ve buradan bol bol boş zaman geçirerek kardeş Andrei'ye muhteşem mesajlar yazar. - anlamlı ve esprili, yüksek sosyeteye hitap eden ironi dolu. Annesi ve kız kardeşinin aksine, çoğunlukla Rusça yazıyor. Yurtdışından ayrılmadan önce Andrei, erkek kardeşiyle aynı bataryada görev yaptı, birlikte büyüdüler (Andrey 1814'te, İskender 1815'te doğdu), ortak arkadaşları, ortak edebi ilgi alanları var; hem yazın hem de baskıda görünün.

Akrabalarının ona mektuplarda dediği gibi bu "Sashka", yaşlılığa kadar yaşadı (1888'de öldü), ancak mektuplara dayanarak değerlendirilebilecek hiçbir şeyde şüphesiz olağanüstü yeteneğini fark edilir bir şekilde göstermedi. S. N. Karamzina'nın albüm için yazdığı şakacı bir şiirde kendisinden bahseden Lermontov sayesinde adı Rus kültür tarihinde kaldı:

senin paradokslarını seviyorum

Ve ha-ha-ha ve hee-hee-hee,

Smirnova küçük şey, Sasha'nın maskaralığı

Ve Ishki Myatlev şiirleri.

Bu "Sasha saçmalıkları" hakkında ancak şimdi oldukça net bir fikir ediniyoruz.

Tagil'de bulunan harflerin sayısını saymak kolay değil. Hemen hemen her biri birkaç bağımsız harf içerir. Diyelim ki akşam anne kalemi eline alıyor. İki sayfayı tamamladıktan ve sevgili Andre'ye iyi geceler diledikten sonra yatağa gider ve sabah Rahibe Sophie, bazen üç veya dört sayfada buna kendisininkini atfeder. Bir erkek kardeş gelir - oldukça önemli olan son yazılar vardır. Sonra kız kardeşin Meshcherskaya'nın elini görüyorsun. Ve yine annenin el yazısı. Böyle bir mektup üç gün boyunca yazılır. Alexander Karamzin, kardeşine birkaç gün boyunca yazdığı ve her seferinde bir sayfa atfedilen mektuplar gönderir - bu bir günlük mektubu. Tüm bu harfleri nasıl sayabilirim? Tek kelimeyle, Tagil albümünde küçük eklemeler dışında yüz otuz dört bağımsız mesaj var. Daha kesin olmak imkansız.

Mektuplar, Karamzinlerin geniş bir tanıdık çevresini kapsıyor, sosyete baloları ve mahkeme resepsiyonları, edebi okumalar, tiyatro gösterileri ve müzik akşamları hakkında ayrıntılı raporlar içeriyor. Akrabalar, Andrei'ye, kendilerine göre, St.Petersburg edebi ve sosyete hayatında ilgiyi hak eden her şeyi anlatıyor. Ayrıca bu mektuplar ailenin tüm hayatını, yaptıklarını, düşüncelerini ve endişelerini yansıtır.

Andrei sağlığını umursamıyor, kendine bir kadeh şarap içmesine izin verdi. Bu evde alarma neden olur, annesi ona talimat gönderir.

Geliri gözetmeden para harcıyor. Ve anne onlara, erdemli babasının erdemlerine borçlu oldukları bir emekli maaşı ile yaşadıklarını hatırlatır.

Makatelemy'nin küçük Arzamas malikanesi neredeyse hiçbir şey getirmiyor, muhtar emirlere uymuyor ve yönetici Nirotmortsev, kendisini korumak isteyen yirmi isyancıdan oluşan bir köylü vekilinin yakında ona, Ekaterina Andreevna'ya gelmesi gerektiğini bildirdi. Petersburg'da. İşe alım devam ediyor. Kışkırtıcılar askerlere verilir. Ancak bu, düzeni sağlamak için yeterli mi? Bir danışmana ihtiyacım var, paraya ihtiyacım var. İskender için bu sorular mevcut değil.

Andrew, Paris'e taşınır. Ve anne oğluna tavsiye vermek için acele ediyor: Paris'teki ünlü Mme Recamier'in her yönden yazarların buluştuğu salonuna gitmesi gerekiyor. Sofia Petrovna Svechina, Mme Recamier ile arkadaş. Katolikliğe geçtikten sonra uzun zaman önce Rusya'yı terk etti. Paris'teki salonu da etkili ve birçok ünlü tarafından ziyaret ediliyor. Alexander Ivanovich Turgenev - “kendisinin şu anda Paris'te olmadığı ve sizi Mme Recamier ile tanıştıramadığı için çok üzgündü; Onu gerçekten tanımaya çalışmalısın, en azından Mme Svechina aracılığıyla,” diye yazıyor annesi.

Al Turgenev'den Madame Recamier'e, ünlü Karamzin'in oğlunun dikkatine onu tavsiye eden bir mektup ekte.

Andrey, Paris'teki balolara ve gösterilere katılıyor. Sophie ona "Vyazemsky'nin adil sözlerini" iletmeyi gerekli görüyor: "Eğlenceli ama yararlı değil: Paris'te spesiyaliteleri, dönemin insanlarını tanımanız gerekiyor." ^[2]

Andrei mektuplarını Fransızca yazar. Ekaterina Andreevna bundan memnun değil. 25 Aralık 1836 tarihli bir mektupta Rusça bir dipnot yazan Zhukovski'nin yetkisine atıfta bulunur:

“Karamzin'in en büyük ve değerli oğlu olan sizlerin mektuplarınızı Fransızca değil, Rusça yazmanıza olağanüstü bir toplantıda oy çokluğuyla karar verdik. Bu toplantıya biricik öz annen olan iki kız kardeşin ve sevgili arkadaşın ben katıldık. Annenin oyu Rus diploması için kullanıldı, beş olarak sayıyorum ve benimki, dolayısıyla altı oyum, Fransız diploması için bir tane var - her zaman şaka yapma övgüye değer alışkanlığıyla Sofya Nikolaevna; Katerina Nikolaevna her zamanki balgamıyla ortada kalmaya tenezzül ediyor. “Bu karara boyun eğmenizi ve dahası, beni Paris'te bile hatırlamanızı ve liberallerin tartışmalarını dinlerken benim anımdan çok fazla ürpermemenizi rica ediyorum. Bir can gibi kucaklıyor ve seviyorum.”

Zhukovsky, davetsizce kolayca öğle yemeği için Karamzin'e gelir. Beş yıllık bir aradan sonra yurt dışından dönen Alexander Ivanovich Turgenev onları neredeyse her gün görüyor - yerlerinde, Vyazemsky'lerde, Meshchersky'lerde (bu iki ev Karamzin eviyle yakından ilişkili).

Onurlu, hayırsever ve besteci Mikhail Yuryevich Vielgorsky, Karamzinlerle aynı evde Mihaylovskaya Meydanı'nda yaşıyor; Kışlık Saray'dan veya bir konserden eve dönerken sürekli olarak misafirlerin geç saatlere kadar oturduğu Karamzinlere gelir.

Rahmetli tarih yazarının arkadaşları evi ziyaret etmeye devam ediyor - bir zamanlar, 1830'larda zaten yüksek bir resmi konuma ulaşmış olan ilerici edebiyat topluluğu Arzamas'ın gençliklerinde üyeleri: İçişleri Bakanı D. N. Bludov, Adalet Bakanı D. V. Dashkov , diplomatlar P. I. Poletika ve D. P. Severin.

Aynı zamanda Karamzinlerin en yakın arkadaşları olan Vyazemsky, Zhukovsky, A.I. Turgenev ve Puşkin'in de H.M. ", Zhukovsky, Pushkin, Gogol ile dostluğuyla tanınan salon Karamzin A. O. Rosset-Smirnova tarafından verildi.

Tagil mektuplarından, Andrei ve Alexander Karamzin'in bir arkadaşı olan romancı Vladimir Sollogub'un resmi ve edebi işlerini öğreniyoruz; Sofya Nikolaevna, şair Kontes Rostopchina ile tanışır ve Andrei'ye onun oldukça doğru bir portresini verir; İskender, kardeşini, Puşkin'in Sovremennik'ine karşı kendi günlüğünü çıkarmaya karar veren Vyazemsky ve V. F. Odoevsky'nin yayın planlarına dahil eder.

Mektuplarda sürekli olarak A. O. Smirnova, E. M. Khitrovo ve St.Petersburg'daki Avusturya büyükelçisinin karısı olan kızı D. F. Fikelmon'dan bahsediliyor; Kont MM Speransky'nin kızı - Olenin ailesi E. M. Bagreeva, yazarlar V. I. Dal, I. P. Myatlev, A. A. Perovsky, A. P. Muravyov, E. P. Meshchersky, A. A. Kraevsky, 1836'da St.Petersburg'a gelen Fransız tarihçi ve yazar Leve-Weimar ve Karamzinlerin diğer birçok tanıdıkları.

Andrei, Petersburg'un gördüğü ve bahsettiği her şeyi bilmekle ilgileniyor. Ekaterina Andreevna (29 Eylül 1836 tarihli bir mektupta), yazı Tsarskoye Selo'da geçiren herkesin, "saraylılardan son halka kadar" Pavlovsk yolunda buharlı arabaların testini görmeye nasıl gittiğini anlatıyor. Tren, çiftler halinde birbirine bağlı dört vagondan oluşuyordu.

E. A. Karamzina, "Her arabanın iki bölmesi vardır - biri kapalı, diğeri açık. Henüz buhar yoktu, bu yüzden her iki vagonda bir kaz tarafından birbiri ardına koşulan iki at çekiyordu. İki vagondan oluşan her tren yaklaşık 100 kişiyi ağırladı. Atlar dörtnala koştu. Bu deneme, bu iletişim modunun rahatlığını ve kolaylığını göstermek için düzenlendi. Ekim ortasına kadar her şeyin hazır olacağını ve trenlerin çoktan buhar yardımıyla çalışacağını söylüyorlar. Çok ilginç. Genel olarak güzel bir resimdi - hava güzeldi, demiryoluna giden her iki yol da insanlarla doluydu; Bütün bir kalabalık toplandı - bizde alışılmadık bir fenomen. Moskova tüccarlarının ısrarla hükümdardan masrafları kendilerine ait olmak üzere St.Petersburg'dan Moskova'ya bir demiryolu inşa etmelerine izin vermesini istediklerini söylüyorlar ... "

Daha ilginç bilgiler de var. 5 Haziran 1836'da başlayan bir mektupta Sofya Nikolaevna Karamzina, Vyazemsky'lerin "Paul'ün doğum gününde" olduğunu bildirdi.

“Gogol, Marriage komedisini okudu . Onu dinlerken gözyaşlarına boğulduk” diye yazıyor Sofya Nikolaevna, “çünkü harika okuyor. Ancak yapıtlarının hepsinde aynı kusur var: Entrika yapımında ustalık eksikliği ve her zaman kaba ve önemsiz olan şakaların monotonluğu. Bununla birlikte, Avrupa'nın katkısı olmadan en çok Rus ruhu. Bugün teyzesiyle ayrılıyor ve sizi Ems'te görmeyi bekliyor..."

Sophia Nikolaevna'nın "Evlilik" olay örgüsünün yapımında ustalık eksikliği hakkındaki görüşü o dönemde birçok kişi tarafından paylaşılıyordu. Ancak Sofya Nikolaevna artık yalnızca "Evlilik" hakkında konuşmuyor: "Hükümet Müfettişi" nin yazarını entrika eksikliğinden dolayı suçlayarak, Gogol'un dramaturjisindeki yeniliğin genellikle kendisi için anlaşılmaz olduğunu gösterdi. Bununla birlikte, son cümlede, oyunun ulusal kimliğine, "Avrupalı katkısı olmayan Rus ruhuna" dikkat çekti.

Evlilik okuması, Tarlanın on altıncı yıldönümünde Vyazemsky'lerde gerçekleştiği için, tarihi belirlemek o kadar da zor değil: Pavel Vyazemsky'nin doğumu 2 Haziran'da, dolayısıyla 2 Haziran 1836'da kutlandı. , Evliliğin okunması Vyazemskys'te gerçekleşti - Gogol'un biyografisindeki tarih yeni.

Dört gün sonra, 6 Haziran'da, Vera Fyodorovna Vyazemskaya ve kızı Gogol, yurt dışına bir vapurla gitti.

“Artık Glinka'nın yeniden yapılanmasının ardından sezonu Bolşoy Tiyatrosu'nda açmak istedikleri operası hakkında çok konuşuluyor; 5 Kasım 1836 tarihli bir mektupta Alexander Karamzin, onun çok iyi olduğunu söylüyorlar. - Vielgorsky, bu operadan harika bir sanat eseri olarak çok coşkulu bir şekilde bahsediyor. Ne yazık ki, ay sonunda gerçekleşecek olan ilk temsil için yer bulmanın imkansız olacağını söylüyorlar.

Böylece Karamzinlerin mektupları, Ivan Susanin'in ilk performansının hazırlandığı atmosferi aktarıyor.

, "Dün Perşembe, ^[3]şimdi çok güzel olan Bolşoy Tiyatrosu'nun açılışıydı" diye yazıyor, " Glinka'nın Ivan Susanin'i verildi; Mahkeme, tüm diplomatik birlik, tüm ileri gelenler hazır bulundu. Sevgili Bayan Shevich ile ikinci kademenin kutusuna gittim (tabii ki kutuyu kendimiz alamadık). Bu operanın aryalarından bazıları büyüleyici, ancak genel olarak bana bir şekilde hüzünlü, monoton ve çok etkili değil gibi geldi - hepsi Rus temaları üzerine ve hepsi küçük bir tonda. Son perdede Kremlin'in manzarası muhteşem - sahnedeki insan kalabalığı, arkadan tuval üzerine boyanmış figürlerle fark edilmeden birleşiyor ve sonsuz mesafeye gidiyor. Coşku, bizde olduğu gibi, oldukça soğuktu, alkışlar ya azaldı ya da yeniden başladı, ama her seferinde olduğu gibi, bir çabayla.

Sofya Nikolaevna, güzelliklerini pek takdir etmediği Glinka'nın müziğinden çok Andrey Roller'ın manzarasını beğendi.

"Ivan Susanin" in galası, karşıt görüşlere ve hararetli tartışmalara neden oldu. Puşkin, Gogol, Zhukovsky, V. Odoevsky, Vyazemsky, Vielgorsky, Glinka'nın operasına hayran kaldılar; aristokrasi onu azarladı; Bulgarin, onun hakkında ahlaksız ve cahilce bir yazı yazdı. Ancak bir ortalama vardı: küçümseyen onay. Nicholas, ilk performansta hazır bulundum, Glinka'nın, görünüşe göre, talimatı üzerine "Çar için Yaşam" olarak adlandırılan operasını alkışladı. Böylece kibirli bir övgü tonu yarı resmi çevrelerin görüşünü dile getirdi. Sofya Nikolaevna Karamzina'nın tepkisi, görünüşe göre operanın "sevgili Madam Shevitch" tarafından veya daha doğrusu jandarma şefi A. Kh. Sofya Nikolaevna'nın "Ivan Susanin" yazması ilginç. Bir kez daha, toplumun uzaylı Glinka'nın opera başlığı olan "Çar için Yaşam" a hemen alışmadığı doğrulandı.

Chaadaev'in Eylül 1836 tarihli "Teleskop" kitabında yayınlanan ve Rusya'nın mevcut durumuna yönelik sert eleştirilerin yanı sıra Rus halkının tarihi geçmişine ve geleceğine dair karamsar bir bakış açısı içeren ünlü "Felsefi Mektup", Karamzinlerin evinde sadece ulusal duygulara hakaret olarak algılandı. Sofya Nikolaevna, makalesini kaçıran sansüre öfkelenen Chaadaev'e saldırır. Doğru, bu, Chaadaev'in mektubunun Kışlık Saray'da alınma şekliyle çelişmiyor. Otokratik serf sisteminin eleştirisi imparatoru çileden çıkardı. Mektubun toplumda yarattığı izlenimi küçümsemek için Nikolai, Chaadaev'in deli olarak kabul edilmesini ve bir doktor gözetiminde tutulmasını emretti.

Ancak, Chaadaev'in mektubunun içeriğinde Alexander Karamzin'in tam olarak bu kısmı - Rus toplumunun mevcut durumunun eleştirisi - seçmesi ve onunla aynı fikirde olması karakteristiktir.

"Felsefe, içinde bulunduğumuz yüzyılın en korkunç şeyidir," diye her zamanki alaylı tonuyla Rusça söze başlar, "zamanınızı böyle geçirdiğinizi, gençliğin o kadar aşağılık bir şekilde geçtiğini felsefe etmeye başlarsınız. kabalaştınız, ruhun duyguları gözle görülür derecede donuklaştı, bir kütüğe çok benzemeye başladınız vb. Bu felsefeyle, tüm vücuttan bir tür pislik geçmeye başlar ve yavaş yavaş uyuşukluk, esnemeye başlarsın, uzanırsın ve hatta horlarsın! Ve ertesi sabah kışlaya! Hayatta böylesine genel bir pislik görünce çıldırabilir ve hatta kız kardeşinizin size bahsettiği Chedaev gibi mektuplar yazabilirsiniz! Bu adamın saçmalıklarında gerçekten haklı düşünceler var ”diye itiraf ederken, Chaadaev'in Rus tarihi ve Rus halkı hakkındaki bakış açısını reddediyor.

3

Ancak Tagil bulgusunun özel önemi, Gogol'ün komedisi, Glinka'nın operası, Chaadaev'in Felsefi Yazısı, Karatygins'in oyunu, A.Ya.

Eski bir dostluk, A. S. Puşkin'i, tarih yazarı ve karısıyla henüz bir lise öğrencisiyken yakından tanışan Karamzin evine bağladı. Puşkin, Sibirya veya Solovki'ye sürgünle tehdit edildiğinde, H.M. Karamzin, Zhukovski ile birlikte onun için aracılık etti.

Puşkin'in edebi görüşlerinin oluştuğu yazarlar, Karamzin'i büyük bir öğretmen olarak görüyorlardı. Puşkin, edebi ve bilimsel faaliyetlerine ve kendisine büyük saygıyla davrandı. Karamzin, Rusya'da bir yazarın otoritesini ve unvanını yüksek oranda yükselten ilk kişiydi; Puşkin, asil bağımsızlığı, ilgisizliği, zafer arayışına yabancı olması, görüşlerinin genişliği, bütünlüğü, bir bilim adamı olarak Karamzin'in vicdanlılığı, çalışmalarının önemi kavramından çok daha geniş olan, otokrasi iddiası üzerine inşa edilmiş ve köylülerin serfliği. Puşkin, "Boris Godunov"unu "Ruslar için Nikolai Mihayloviç Karamzin'in değerli anısına" adadı. Ancak muhafazakar görüşleri alay konusu oldu ve 1930'larda bir mektubunda Karamzin'in "sonunda" kendisine yabancı olduğunu itiraf etti.

Puşkin, gençliğinde Ekaterina Andreevna'ya karşı gerçek, derin bir his besledi. Karamzin evinin düzenli ziyaretçilerinden biri olan F. F. Vigel, "Pagan Phidias'ın kafasında bir Hıristiyan düşüncesi parlayabilseydi ve Madonna'yı yontmak isteseydi, o zaman elbette ona verirdi. Karamzin'in gençliğindeki özellikleri. Puşkin'den on dokuz yaş büyüktü; onunla tanıştığında, o zaten otuz altı yaşındaydı. Puşkin'in biyografisi ve şiiri üzerine olağanüstü bir araştırmacı ve "Puşkin" romanının yazarı merhum Yu.P. Tynyanov, Puşkin'in ona karşı duygularını hayatının sonuna kadar koruduğuna bile inanıyordu. Puşkin'i iyi tanıyan R. S. Edeling'in çağdaşı Karamzina hakkında "İlk ve asil sevgisinin konusu" diye yazdı.

Ekaterina Andreevna Karamzina 

Puşkin, tarihçinin Mihaylovski sürgününden dönüşünde ölümünden sonra Karamzinlerin evine düzenli bir ziyaretçi oldu. 1827'de Sofya Nikolaevna'nın albümünde yer alan "Dünyevi, hüzünlü ve sınırsız bozkırda ..." şiiri ve "Akathist Ekaterina Nikolaevna Karamzina'ya" aittir.

İlk başta Karamzinleri tek başına, 1831'den itibaren eşi Natalya Nikolaevna ile, ardından kız kardeşleriyle ziyaret eder. Karamzinlerin sadece Puşkin hakkında değil, diğer tanıdıkları hakkında da anlattıklarının anlamı herkes için açıktır, çünkü Karamzinlerin tamamen ticari olanlar dışındaki tüm tanıdıkları aynı zamanda Puşkin'in tanıdıklarıydı. Ancak keşfedilen mektupların önemi, Karamzinlerin Puşkin'in ufuk açıcı tarihini her ayrıntısıyla bilmesiyle daha da artıyor. Bu trajedi gözlerinin önünde yaşanıyor.

Puşkinler, evlerinde Georges Dantes ile buluşur. Karamzinler, şehir postasıyla Puşkin'e yönelik ve dayanılmaz bir hakaret içeren isimsiz bir mektup alan şairin en yakın tanıdıkları arasındadır. Kasım 1836'da Puşkin ve Dantes arasındaki anlaşmazlığın çözümünde Karamzinler aktif rol alır... Ancak Andrei Karamzin'e yazılan mektuplarda detaylandırılan olayları önceden tahmin edeceğiz.

Sofya Nikolaevna Karamzina 

Puşkin'in biyografi yazarları, bir zamanlar bu tür mektupların var olduğunu biliyorlardı. Paris'ten, Roma'dan, Baden-Baden'den Andrei Karamzin'den mektuplar aldık. Annesine, kız kardeşlerine, erkek kardeşine hitap ediyorlar, yolculuğunun muhteşem açıklamalarını ve Puşkin hakkında bir yargı da dahil olmak üzere akrabalarından gelen mesajlara cevaplar içeriyorlar. A. N. Karamzin'in mektupları, E. N. Meshcherskaya'nın soyundan gelenlerin ailesinde tutuldu ve devrimden kısa bir süre önce basıldı (“Eski ve Yeni”, 1914, cilt XVII ve XX).

Peki yazışmanın diğer kısmı - ona yazılan mektuplar - neden Nizhny Tagil'de bulundu? Bunda garip bir şey olmadığı ortaya çıktı. Sözü Nikolai Sergeevich Botashev'e verelim.

"O zamanlar" diyor, "Nizhny Tagil fabrikalarının sahibi Pavel ve Anatoly Demidov kardeşlerdi. Anatoly Nikolaevich çoğunlukla İtalya'da yaşadı. Floransa yakınlarındaki San Donato prensliğini satın alarak, San Donato Prensi Demidov olarak tanındı. Pavel Nikolaevich Rusya'da yaşadı. 1836'da ünlü güzel Aurora Karlovna Shernval ile evlendi. Evlilik kısa sürdü - 1840'ta Pavel Demidov küçük bir oğul bırakarak öldü. Aurora Demidova, oğluyla birlikte Anatoly Demidov ile birlikte Nizhny Tagil fabrikalarının mülkiyetine geçti. 1846'da ikinci kez evlendi - Tagil'de bulunan mektupların gönderildiği Andrei Nikolaevich Karamzin ile. 1849 ve 1853'te Andrei Karamzin, Nizhny Tagil'e geldi. Kırım Savaşı'nın başında gönüllü olarak orduya katıldı ve 16 Mayıs 1854'te Küçük Eflak'ta öldürüldü.

Açıkçası, A. N. Karamzin'in Nizhny Tagil'e yaptığı ziyaretlerden birinde, kalıntı olarak sakladığı bu mektuplar oraya ulaştı. Ölümünden sonra Tagil'de kaldılar. O zamandan beri nerede oldukları bilinmiyor. Bizim zamanımızda, Vatanseverlik Savaşı'ndan hemen önce tekrar ortaya çıktılar.

1939'da seksen dört yaşındaki maden araştırmacısı Pavel Pavlovich Shamarin Tagil'de öldü. Ekim Devrimi'nden önce Demidov bölümünde çalıştı. Shamarin'in ölümünden kısa bir süre sonra, Tagil madencilik departmanında muhasebeci olan yeğeni Olga Fyodorovna Polyakova, eşyalarını, eski kitaplarını, Niva'nın eklerini vb. . Albümü açtığımda içine yapıştırılmış eski Fransızca harfleri gördüm. Olga Fedorovna, buluntuyu Elizaveta Vasilievna Botasheva'ya gösterdi. Sonuç olarak, mektuplar Tagil Müzesi'nde sona erdi. Ancak bu zaten savaş sırasında oldu. Müzenin müdürü o zamanlar Nadezhda Timofeevna Grushina idi.

Öncelikle mektupların içeriğini öğrenmek gerekiyordu. Grushina, onları Rusçaya çevirme talimatı verdi. Bu çalışma, savaş sırasında Leningrad'dan tahliye edilen verem sanatoryumunun doktoru ve Fransızca'yı çok iyi bilen Olga Alexandrovna Poltoratskaya tarafından yapılmıştır.

Bu çalışma tamamlandığında bulunan mektupların değeri herkes tarafından ve nihayet anlaşıldı. N. S. Botashev bulguyla ilgilenmeye başladı. Poltoratskaya'nın çevirisini kullanarak Karamzinlerin mektuplarından Puşkin'le ilgili gerçekleri seçti ve kısa notlar verdikten sonra bunları Novy Mir'in editörlerine gönderdi.

OA Poltoratskaya savaştan sonra emekli oldu ve Moskova yakınlarında, Kazan demiryolundaki Veshnyaki istasyonunun yakınına yerleşti. Onu ziyaret ettim. Savaş sırasında müzenin ona, mektupların içeriğini yargılamanın mümkün olacağı ayrıntılı bir sunum yapması talimatını verdiğini, tüm mektupları olduğu kadar doğru bir şekilde çevirme görevini üstlenmediğini öğrendim. mümkün ve her biri tam.

Tek kelimeyle, metnin tamamı çevirisinde değildir ve yazdırmadan önce orijinaliyle kontrol etmelisiniz.

Bu çalışma yapılmıştır. Karamzinlerin mektupları yeniden incelendi. N. S. Botashev tarafından bildirilen metin seçimleri tamamlandı ve artık önemli mesajlardan adının basit bir şekilde anılmasına kadar Puşkin ile ilgili her şeyi içeriyor. Tüm Fransızca metinler O. P. Kholmskaya tarafından yeniden çevrilmiştir. Bu formda, giriş makalem ve açıklamalarımın eşlik ettiği yeni materyaller, 1956 için Novy Mir'in 1. sayısında şu başlık altında yayınlandı:

KARAMZİN'İN MEKTUPLARINDAN.

yayını . 

I. Andronikov'un açıklayıcı metni .

4

İlk mektup 27 Mayıs 1836. Dantes'in, Goncharovs'un isimleri - Natalya Nikolaevna Pushkina'nın kız kardeşleri ve erkek kardeşi, Meshchersky, P. A. Vyazemsky ... Hemen Puşkin'in sürekli görüştüğü insanların çevresine giriyoruz.

Sofya Nikolaevna, Andrei'ye onu birkaç gün "tatlı yüzü ve komik maskaralıklarıyla" eğlendiren "Sasha" dan bahseder.

Ekaterina Andreevna, "Pazar akşamı bizi terk etti" diye yazıyor. - Büyük Dük de Krasnoye'ye gitti, bütün gün ders veriyorlar.

Sevgili Vyazemsky bizi her gün ziyaret ediyor,” diye devam ediyor Sofya Nikolaevna. — Teyzem iyi değil, bacağı ağrıyor. Dantès bir daha ortaya çıkmadı ve onun varlığını sadece ondan bir kavanoz Paris ruju aldığımız için biliyoruz. Dün Pierre'in doğum günüydü. Kardeşleri Vyazemsky ve Maltsov bizimle yemek yediler ... Bugün yemekten sonra Goncharovs, Balabin ve Maltsev ile ata binmeye gideceğiz. Sonra Ekaterina çay içecek - Venevitinov, Maltsov ve Nikolai Meshchersky'nin aşık olduğu Alexandrina Trubetskoy için ayarlıyor . Yarın tüm şirketle birlikte omnibüste Pargolovo'ya yürüyüşe çıkmayı düşünüyoruz ... "

Bu, tüm yazışmalar için tipiktir - akrabaların sağlığı (teyzem Vera Fedorovna Vyazemskaya'nın bacağı ağrıyor), kimin kime aşık olduğu, kimin onlara geldiği, kimin yemeğe davet edildiği hakkında ayrıntılı mesajlar ...

Onları her gün ziyaret eden Vyazemsky'ye ek olarak, Meshchersky evinde sık sık aynı konuklar Ekaterina Nikolaevna, kızlık soyadı Karamzina ve kocası Pyotr İvanoviç veya mektuplarda adıyla Pierre, genellikle Vyazemsky'nin aksine, "Prens Peter". Meshchersky'nin erkek kardeşleri Nikolai ve Sergei ve Meshchersky'nin kuzeni Ivan Maltsov, Meshchersky'nin doğum günü münasebetiyle bir akşam yemeğine davet edilir. 1820'lerde "Lyubomudrov" edebiyat ve felsefe çevresini oluşturan, "Moskovsky Vestnik" dergisinin oluşturulmasına katılan, ardından İran'da Griboyedov ile birlikte görev yapan ve hayatta kalan tek kişi olan gençlerin sayısına aitti. Tahran'daki Rus misyonunun yenilgisi. Bu, şimdiden St. Petersburg'da bir kağıt eğirme fabrikası kurmayı düşünen bir milyoner. Bir joker olarak ünlüdür. Onu Karamzinlerin evinde bulduğumuz zaman yaklaşık yirmi dokuz yaşındadır.

Süvari alayına katılacak olan Ivan Balabin, bir at muhafızı, Dantes ve Karamzin kardeşlerin bir arkadaşıdır. Nikolai Vasilyevich Gogol'un evinde ders verdiği Balabinlerden biridir. Ekaterina Meshcherskaya'da akşam çayı, Prenses Alexandrina Trubetskoy ve ona aşık olanlar A.V. Sophie Karamzina, prensesin kiminle evleneceği ile sonsuz bir şekilde ilgileniyor. 1837'de sakinleşti - Trubetskaya, Prens Meshchersky'yi tercih etti.

Kardeş Sasha - Krasnoe Selo'da, kamplarda; ondan bir şehit olarak bahsediyorlar.

Pargolovo'ya yürüyüşe gelince, gerçekleşti ve Dantes de buna katıldı. Sofia Nikolaevna'ya göre çok eğlenceliydi. Shuvalov'un ülke mülkünün sahibi Prenses Butera, şirketin evini kullanmasına izin verdi. Onun muhteşem oturma odasında yemek yedik. Şarap "nehir gibi aktı." Maltsov "sürekli çatladı." Dönüşte Karamzinlerin eski dostu ve ünlü yazar Vladimir Fedorovich'in eşi Prenses O. S. Odoevskaya'nın malikanesinde durduk ve evinde çay içtik.

3 Haziran 1836. Alexander Nikolaevich Karamzin şöyle yazıyor:

"Süvari muhafız alayı daha bugün Krasnoye'ye geldi ve Dantes şimdiden iki kez bizimle oldu."

İki gün sonra Ekaterina Andreevna oğluna aynı haberi verir: Dantes, İskender'i ziyaret etmek için Krasnoe Selo'ya gitti.

Dantes'e tutkuyla bağlılar, St. Petersburg sosyetesinin ona karşı tavrını tamamen paylaşıyorlar, mahkemede ona gösterdikleri ilgiyi kesinlikle hak ettiğine inanıyorlar; imparatorun ve süvari muhafızlarının şefinin - imparatoriçenin - iyiliğini kullanıyor, varisle dostane şartlarda buluşuyor - ikisi ata biniyor.

Kız kardeşi 5 Haziran'da "Yaşam tarzımız sevgili Andrei, hala aynı" dedi. Her akşam misafirimiz var. Dantes neredeyse her gün olur. Günde iki kez askeri tatbikatlara götürülmelerine üzülüyor (Büyük Dük, süvari muhafızlarının ata nasıl oturulacağını bilmediklerini keşfetti), ancak yine de neşeli ve esprili ve süvari alaylarımıza katılmak için zaman buluyor. .. "

Güzel Aurora Shernval'in daha sonra Andrei Karamzin'in hayatında nasıl bir rol oynayacağından habersiz olan Sofya Nikolaevna, erkek kardeşine şunları söyler:

“Size altın düğün hakkında bilgi veriyorum, efendim Aurora Schirnvald (Karamzina'nınki gibi. - I. A.) zengin adam Paul Demidov ile evlenir. Bay Mukhanov ile evliliğinde onu bekleyen mütevazı kaderin ne farkı var?

Aurora Shernval'in nişanlısı, edebiyat dergilerinde konuşan mütevazı bir subay olan Alexander Alekseevich Mukhanov - arkadaşlarına göre "olağanüstü yeteneklere sahip bir adam" - Puşkin'in ateşli bir hayranı ve Karamzins, Baratynsky, Vyazemsky'nin bir arkadaşıydı. 1834'te, evliliğinden kısa bir süre önce genç yaşta öldü. Soylu bir aristokrasiye ait değildi ve Demidov'ların anlatılmamış zenginliğine sahip değildi. Puşkin'in eşit derecede ateşli hayranları olan kardeşleri Nikolai ve Vladimir Mukhanov, zaman zaman Karamzinlerle buluşuyor.

Her yıl 1 Temmuz'da, İmparatoriçe'nin isim günü olan Peterhof'ta geleneksel bir tatil kutlanır. Sofya Nikolaevna, Shevitch Hanım ile birlikte bu kutlamadaydı.

8 Temmuz (20), 1836 tarihli bir mektup, bu günün açıklamasına ayrılmıştır:

“... Kutlama sabah saat 8'de başladı. Çok sıkıcı bir toplumda oldukça umutsuz bir şekilde geçirdiğim ilk saatler, ara sokaklarda yavaş adımlarla yürüdüm ... Tek hoş an, herkesin bahçeye inip hükümdara sunumdan sonra bir sıra halinde yürümesiydi. Burada neredeyse tüm arkadaşlarımızı ve tanıdıklarımızı gördüm, diğer şeylerin yanı sıra Vyazemsky (sonunda giymeye karar verdiği mahkeme kostümü içinde çok rahat davrandı), Odoevsky (bir papaz üniforması giymişti ve tamamen pembeydi. saçlarında kır çiçekleri olan, çok ince ama neredeyse güzel), Nadine Sollogub (11'inde teyzesiyle yurt dışına gidiyor ve orada bir yıldan fazla kalacak; kışın İtalya'ya gidebilir ama şimdi doğruca seni görmeyi umduğu Baden-Baden'a gidiyor.

Bayan Smirnova şimdi Baden'de. Zavallı Andrey, kalbine iyi bak), Opochinin'ler ve Lucerode (bana sana merhaba deme talimatını verdiler), Buturlin'ler (25'inde gidiyorlar. Liza, açık kahverengi gül çelengi içinde büyüleyiciydi) ve Dantes; Onu gördüğüme çok sevindiğimi itiraf etmeliyim. Görünüşe göre kalp, her gün tanıştığın kişilere alışıyor ...

Kiminle geldiğimi, ne yapmayı düşündüğümü sordu. Doğru, aşağılayıcı bir şekilde "Bununla nasılsın?" diye attı, yine de Bayan Shevich'e karşı çok nazikti. Onu onunla tanıştırdım ve akşamları yürüyüşe çıkmak için bize eşlik etmek için izin istedi, buna daha da isteyerek izin verdi, çünkü ondan önce herkese (en büyük sıkıntıma göre) tekrarlamaya devam etti: "Korkarım ki biz Beylerimiz olmadan aydınlanmaya gidemeyeceğiz, beyefendilerimiz kandırıldık, beylerimizi gördünüz mü?" Ve ona "Tam olarak kim?" Diye sorduklarında, cevap verdi: "Pishchevich ve Zolotnitsky", Ne kadar utandığını hayal edin Ben ... idim! Umudumuzu kime bağladık ve burada bile hayal kırıklığına uğradık.

Jandarma Komutanı Mme Shevich'in kız kardeşinin görmeyi çok istediği Hussar Alayı Teğmeni Pishchevich ve Zolotnitsky, Jandarma Komutanının yeğenleridir. Ancak Sofya Nikolaevna Karamzina'nın utancı bundan kaynaklanmıyordu. Ona göre gençler, kendisine ve Bayan Sheviç'e tüm mahkemenin hazır bulunacağı aydınlatmaya kadar eşlik edecek kadar sağlam değiller.

Pishchevich ve Zolotnitsky'nin isimleri, Karamzinlerin mektuplarında sürekli olarak bulunur. Ancak bu, onlara özel bir ilgi gösterilmesi için yeterli olmayacaktır. Bu isimler üzerinde duruyoruz çünkü hem Pishchevich hem de Zolotnitsky Sovremennik'te yayınlandı.İkinci ciltte Puşkin, V. Zolotnitsky'ye ait “Nahçıvan Eyaletinin İstatistiksel Tanımı” kitabının ayrıntılı bir analizini yaptı; Pishchevich'in "Kiev Hakkında" adlı gezi yazısı, Puşkin'in ölümünden sonra altıncı ciltte yayınlandı.

Ama Peterhof tatiline geri dönelim.

Sofya Nikolaevna, tüm bahçeleri dolaştıktan sonra, akşam şafağı dinlemek için Bayan Şeviç ile birlikte giderken, bir kostüm balosuna giden birçok tanıdık gördü ve:

“... Dantes ile tekrar karşılaştım. Gelecekte bizi terk etmedi. Sonunda kendini bulan ve akşamın geri kalanında teyzesini terk etmeyen zavallı yoldaşınız Alexander Golitsyn (işteki sorunlar vesilesiyle çok üzgün), Charles Rosseti, Polikarpov ve kötü şöhretli Zolotnitsky'yi yanımıza aldık ...

Dantes beni yönlendirdi ve şakalarıyla, neşesiyle ve hatta tutkulu duygularının çok komik patlamalarıyla (hepsi güzel Natalie ile ilgili olarak) beni çok eğlendirdi ... "

Mahkeme kalabalığında titreyen ve bu mektupta adı geçen yüzler, Puşkin'in tanıdıklarıdır.

Vyazemsky Pyotr Andreevich, Sovyet araştırmacılarından, şair ve eleştirmenlerinden birinin dediği gibi, "Aralıksız bir Decembrist" olan Puşkin'in eski bir arkadaşıdır. 1820'lerde görevden alındı, gizli polis gözetimi altındaydı, "liberal" olarak biliniyordu. O zamanlar bu, Puşkin'in edebi bir ortağıydı. Ancak 1830'larda liberalizmi soldu, görüşleri ılımlı hale geldi. Kamu hizmetine girişi, mabeynlere verilen bir “ödül” takip eder. İlk başta, Vyazemsky mahkeme rütbesine kayıtsız kalıyor ve ardından ilk kez bir mabeyinci üniforması giymeye karar veriyor. 1840'larda gençliğinin fikirlerinden çoktan vazgeçmiş, ilerleme ve demokrasi düşmanlarına katılmıştı. Sophia Karamzina'nın mektubu, Vyazemsky'nin kademeli olarak siyasi gericilik atmosferine girmesinin bir anına dikkat çekiyor.

Vladimir Fedorovich Odoevsky - yazar ve gazeteci, eleştirmen ve yayıncı, müzisyen ve bilim adamı, Puşkin'in Sovremennik'teki en yakın işbirlikçisi. Karamzin ona vekil diyor. Odoevsky, önceki gün bu rütbeye terfi etti.

Olga Stepanovna karısıdır.

Nadine Sologub, yazar Vladimir Sologub'un kuzenidir. Muhteşem. Nedime. Puşkin'i gerçekten sevdim. 1832'de ona bir şiir adadı:

Hayır, hayır, yapmamalıyım, cesaret edemem, yapamam

Aşkın heyecanına kapılmak deliliktir;

Sakinliğimi kesinlikle koruyorum

Ve kalbimin yanmasına ve unutmasına izin vermem...

Opochinin - vekil Fedor Petrovich, Mareşal Kutuzov'un kızlarından biri olan Daria Mihaylovna ile evli.

Lucerode bir Sakson elçisidir. Puşkin'e iyi davrandı. Puşkin'in "Kaptanın Kızı" adlı eserinin Almanca'ya çevirisi bilinmektedir.

Buturlin Dmitry Petrovich bir askeri tarihçi, senatör, güzel Elizaveta Mihaylovna Komburley ile evli ve kariyerini ona borçlu.

Polikarpov Evgeny - at topçusu, meslektaşı ve Andrei ve Alexander Karamzin'in arkadaşı.

Charles Rosseti (daha doğrusu Alexander-Karl Rosset), Preobrazhensky Alayı teğmeni A. O. Smirnova'nın küçük erkek kardeşidir.

Puşkin bu tatilde değil, oda hurdacısı unvanı onu buna mecbur kılsa da mahkeme törenlerine katılmaktan kaçınıyor. Bu durumda annesi için giydiği yaslara başvurabilir.

Dantes'in Natalya Nikolaevna Pushkina ile ilgili duyguları hakkında Sofya Nikolaevna, Andrei'ye kendisi tarafından iyi bilinen bir şey yazıyor. Nitekim o zamanlar St.Petersburg ışığında Dantes'in tutkusu zaten geniş çapta tartışılıyordu. Dantes'in kasıtlı olarak Puşkin'in karısının olduğu yerde göründüğünü, Goncharov kız kardeşlerle ata bindiğini herkes bilir. Bütün bunlar, ayrılmadan önce bile Andrei Karamzin tarafından biliniyordu. Dantes, Puşkin'in karısıyla ilgili olarak "tutkulu duyguların komik patlamaları"! Sofia Karamzina onları komik buluyor! Hala onu eğlendiriyorlar. Onlarda yanlış bir şey görmüyor.

5

Sofya Nikolaevna'nın Puşkin'in günlüğü Sovremennik hakkındaki eleştirisi, bir arkadaş evinden gelen olumsuz bir değerlendirme - bu bize Puşkin'in yalnızlığı hakkında ne kadar çok şey anlatıyor!

24 Temmuz / 5 Ağustos ‹1836› - S. N. Karamzina:

"Sovremennik No. 2 çıktı, ancak solgun olduğunu ve Puşkin'in tek bir satırını içermediğini söylüyorlar ( Bulgarin tarafından "öğlen sönmüş bir ışık" diye korkunç ve haklı bir şekilde azarlanmıştı). Puşkin'in üzerine zehirini dökmeye çalışan bir Bulgarin'in onu doğruyu söylemekten daha kötü incitemeyeceğini kabul etmek korkunç. Diğer şeylerin yanı sıra Vyazemsky'nin yazdığı birkaç esprili makale var, biri The Inspector General hakkında. Ama odaya Andrei Muravyov'un başarısız Tiberias'ından bir sahne yerleştirmek için Puşkin kadar kaygısız ve tembel bir yaratık olmalısınız ... "

Sovremennik dergisinin Puşkin'den istatistikçi ve ekonomist G. P. Nebolsin'e ithaf edilen ikinci kitabı 

Alexander Karamzin bu değerlendirmeye katılmıyor. Ablasının mesajını okuduktan sonra şunları söylüyor:

"Sovremennik hakkında sana yazdıklarına Sophie'nin inanmayın, sayı mükemmel bir şekilde oluşturulmuş; Doğru, Puşkin orada hiçbir şey yazmadı, ancak Amca ve Odoevsky'nin mükemmel makaleleri var. Puşkin, yeni romanını orada yayınlamayı planlıyor.

"Kaptan'ın Kızı" anlamına geliyor. A. N. Muravyov'un 1832'de İskenderiye Tiyatrosu sahnesinde başarısız olan “Tiberya Savaşı” trajedisinden Karamzin, yazısında bahsetmiyor.

Puşkin, Sovremennik'in ikinci sayısının "çok iyi" olduğuna inanıyordu. Bu nedenle, Alexander Karamzin'in değerlendirmelerinde bazen Puşkin'in yargılarının tekrarlanması mümkündür - Karamzin onu sık sık görür.

İki hafta sonra (7 Ağustos 1836) Aleksandr Nikolayeviç, ağabeyine kendi edebi işleri hakkında bilgi verir ve öğütler verir:

“... sen kardeşim, Odoevsky'nin dergisi için bir şeyler yazıp göndermeyi unutma, çünkü adımız zaten prospektüste Tyapkins, Fitulkins ve şirket isimleri arasında gösteriliyor. Nesir benim için şiirden daha kötü. Hiçbir şey satmıyorum, bu yüzden hiçbir yerden para almıyorum ama cesaretimi de yitirmiyorum…”

"Odoevsky'nin günlüğü" ile Alexander Karamzin, V. F. Odoevsky ve A. A. Kraevsky tarafından tasarlanan ve 1837'nin başından itibaren yayınlamayı planladıkları "ansiklopedik ve eklektik" dergi Severny Spectator'ı kastediyor.

Puşkin'in Sovremennik'i (yılda dört kez yayınlanması gerekiyordu) yayınlamaya başladığı sırada, bu dergide yakından yer alan Odoevsky ve Kraevsky, aylık olarak kendi dergilerini tasarladılar. Dergilerine katılmak için, Sovremennik'te işbirliği yapanların yanı sıra, başta Moscow Observer'dan bir grup gerici yazar olmak üzere Puşkin'in ideolojik muhaliflerini çekmek istediler.

Sansür, yeni - aylık - bir derginin yayınlanmasına izin vermedi; Moscow Telegraph'ın kapatılmasından sonra yeni aylık dergiler çıkarmak yasaklandı. Ardından, "aynı ruhla yayınlanan iki derginin varlığının her ikisine de yalnızca zarar verebileceğine ikna olan" Kraevsky ve Odoevsky, Ağustos 1836'nın başlarında Puşkin'e Sovremennik'i kökten dönüştürmeyi teklif etti. Puşkin koşullarını kabul etmedi ve 16 Ağustos'ta Odoevsky ve Kraevsky, üç aylık bir Rus koleksiyonunu yayınlama izni için ana sansür dairesi başkanı S. S. Uvarov'a başvurdu.

Puşkin'den nefret eden Uvarov, bunu Sovremennik için bir zarar olarak gördü ve organlarını hiçbir şekilde "Sovremennik ile aynı ruhla" değil, dilekçelerinin dediği gibi "hükümetin iyi niyetiyle" tasarlayan Puşkin'in rakiplerini destekledi. Rusya'da eğitim için. ". Zamanımızda V. N. Orlov ve ardından A. P. Mogilyansky tarafından kurulan tüm bu gerçekler, Yu G. Oksman'ın son eserlerinden birinde açıklanmaktadır.

Andrey ve Alexander Karamzin, "Northern Spectator dergisinin yayınlanmasına katılmak isteyenler listesine" isimlerini girdiler. İskender'in kardeşine "Odoevsky günlüğünü" hatırlatmasının nedeni budur.

Birkaç sayfayı daha çevirmeden önce, 1836 yazında Puşkinlerin Kamenny Ostrov'da ve Karamzinlerin Tsarskoye Selo'da bir yazlık kiraladığını hatırlayalım. Yine de, karşılıklı tanıdıklardan Puşkinlerin hayatını biliyorlar. 30 Ağustos'ta, bir aile tatili vesilesiyle, Meshchersky ve her iki erkek kardeşin bir meslektaşı ve en yakın arkadaşları Arkady Rosset, Tsarskoye Selo'da yemek yedi. Akşam yemeğinden sonra "kız kardeşlerin arkadaşları" geldi - Mukhanov Nikolai ve Vladimir.

31 Ağustos'ta St. Petersburg'dan (Rusça) Alexander Karamzin, "Yaşlı olan" diye yazıyor, "oldukça şişman ve ölmüş kardeşine benziyor; o iyi değil, ama bunun iyi bilinen bir şey olduğu açık, çok konuşkan, neşeli ve girişken; genç ise tam tersine şeytanın ne olduğunu kesinlikle bilir! zayıf, iğrenç, sessiz ... Yaşlı, önceki gün Puşkin'i görmüştü, cesareti kırılmıştı, intikam dolu iftirasını yazdığı için pişmanlık duyuyor, halkın kaybolan iyiliğini içini çekiyordu. Puşkin, ona az önce yazdığı, nankör ve rüzgarlı bir halktan şikayet ettiği ve ona hizmetlerini hatırladığı bir şiiri gösterdi. Mukhanov bu oyunun çok güzel olduğunu söylüyor.”

Başlangıçta, elbette, 1835'in sonunda "Moscow Observer" da yayınlanan ve 1836'da Puşkin'e korkunç sıkıntılar getiren "Lukullus'un Kurtarılması Üzerine" adlı gazelden bahsediyoruz. Devlet yakacak odun çalan zengin Lucullus'un varisinde herkes, Puşkin'i çara şikayet eden Halk Eğitimi Bakanı S. S. Uvarov'u tanıdı. Benckendorff, Nikolai adına Puşkin'i ciddi şekilde azarladı. Uvarov'un sansürden sorumlu olması ve Puşkin'in ona bağımlı olması sorunu daha da kötüleştirdi. Daha Ağustos ayında Uvarov, Sovremennik'in edebi ve maddi temelini baltalaması beklenen bir derginin yayınlanmasına izin verilmesi için Odoevsky ve Kraevsky'nin dilekçesini destekledi. Mukhanov'la görüşmeden üç gün önce (26 Ağustos), Sovremennik'te Puşkin'in "Alexander Radishchev" makalesi sansürle yasaklandı - Mukhanov'a göre Alexander Nikolayevich Karamzin'in hakkında yazdığı ezilen devletin nedenlerinden biri de bu. Puşkin'in maddi işleri öyle ki, bir tefeciden gümüş eşya teminatı için borç almak zorunda kalıyor.

Puşkin'in 29 Ağustos'ta Nikolai Mukhanov'a okuduğu yeni şiir, birkaç gün önce tamamlanan "Kendime bir anıt diktim ..." idi (imzadaki tarih "21 Ağustos 1836 Kamenny Ostrov") . Mukhanov'un sözleri, şiirin Puşkin tarafından kendini yüceltmek için değil, gerici eleştirinin yargılarına ve okuyucu kitlenin Puşkin'in "öğlen sönmüş bir ışık" olduğu konusunda hemfikir olmaya hazır olan kısmına yanıt olarak yazıldığını bir kez daha doğruluyor. ." Ancak Mukhanov şiirin anlamını çok basit yorumladı - "Anıt" nankör bir halka karşı bir şikayet değil. T. G. Tsyavlovskaya haklı olarak, Puşkin ile bu tür durumlarda sıklıkla olduğu gibi, dergi saldırılarına itiraz etme arzusunun onun için yalnızca bir bahane olduğuna inanıyor.

"Kendime el yapımı olmayan bir anıt diktim." "1836, 21 Ağustos, Stone Island" notuyla imza. 

Puşkin, derin felsefi anlamlarla dolu bir şiir yarattı; şairin rolü ve erdemleri üzerine bu düşünceler, eleştirmenlere ve "okuyan kitlenin" ona karşı soğumayan ve artık kendi zamanına hitap etmeyen kesimine değil, geleceğin okuyucusuna yöneliktir. şairin başarısını ve bu başarının önemini takdir edebilmek ...

Natalya'nın gününün akşamında Puşkinlerin kulübesine bir zevk gezisine çıktım . Zagryadskaya'nın aydınlatılmış kulübesinin yanından geçerken, onun Furts olduğunu ve Puşkinlerin muhtemelen orada olacağını hatırladık.

Alexander, kardeşi Vladimir ("Voshka") ve arkadaşı Arkady Rosset ile doğum günü kızı Natalya Nikolaevna Pushkina'yı tebrik etmek için Kamenny Adası'na gider. Ve yolda Natalya Kirillovna Zagryazhskaya'nın (kocası Natalya Nikolaevna Pushkina tarafından büyük yeğenidir) aynı zamanda bu gün bir doğum günü kızı olduğunu hatırlıyorlar.

“Buna rağmen uzun bir yolculuğa devam ettik ve sadece bu hanımların tuvaletlerini görmek için geldik ve onları bir arabaya bindirdik.”

Gençlerin Puşkinleri görme girişimleri burada bitmedi:

“Üçüncü gün yürüyüşümüze kaldığımız yerden devam ettikten sonra tamamen mahçup bir şekilde döndük. Belirlenen gün, yine ölü, soğuk gecede uzun bir yolculuğa çıkıyoruz ve neredeyse bir saat boyunca kuzey rüzgarlarını dinliyoruz ve kulübe aşıklarının uzak ışıklarının orada burada nasıl titreştiğini izliyoruz. orman. Geldiler: "Natalya Nikolaevna'ya özür dilemesi emredildi, rahatsızlar ve kabul edemiyorlar."

Erkek göğüslerinizden öfkeli ünlemler ve küfürler kaçtı,” diye devam ediyor Alexander Karamzin, Fransızcaya geçerek. “Adalarda yaşayan ve yanlış zamanda hasta olan tüm kadınları cehenneme gönderdik ve ilk seferden daha mahçup bir şekilde evlerine döndük. Şimdiye kadar ziyaretlerimiz bununla sınırlıydı. Bu zorunlu hastalık olmasaydı, Puşkinler Tsarskoye'ye gelir ve dün ve dünden önceki günü orada geçirirlerdi.

Burada, Puşkinlerin gelmediği İskender'in isim gününden - 30 Ağustos - bahsediyoruz.

Karamzin, "Yoklukları" diye yazıyor, "özellikle isim günümün kutsal gününde rakipsiz hüküm sürmek isteyen uysal güvercinimi tamamen mutlu etti. Ancak kader, sevincine güldü ve Puşkin'in mide krampları için tüm acımasız ve insanlık dışı isteklerini ona karşı çevirdi.

"Güvercin" ironik bir şekilde, İskender'in hafifçe kur yaptığı Bayan Shevich Alexandrina'nın kızına atıfta bulunur. Bir çağdaşının onun hakkında yazdığı gibi "Kendine aptalca", Natalya Nikolaevna Pushkina ile rekabet edemez ve gelmediği için sevinir. Ancak bu sevinç için cezalandırılır: Natalya Puşkina yerine, Alexander Karamzin'in dikkatini Mademoiselle Shevitch'ten başka yöne çeviren, dünyada büyük başarılara sahip bir hanımefendi olan Natalya Stroganova geldi.

3 Eylül tarihli dipnot, Kamenny Adası'na yapılan yeni bir gezi hakkında bir hikaye içeriyor.

"Dün gece Volodya ve ben," diye tekrar Rusça yazıyor Alexander, "yine Puşkinlere gittik ve bizim için her zamankinden daha orijinaldi. Bize evde olmadıklarını, tiyatroya gittiklerini söylediler. Ama bu sefer o kadar kolay geri kalmadık, odalara girdik, lambaları yakmalarını emrettik, klavsenleri açtık, şarkı söyledik, kitapları açtık, okuduk ve böylece 1 1/4 saat geçirdik. Sonunda geldiler. Arabada uyudukları için tamamen uykuya daldılar. Alexandrine bize çıkmadı, doğruca yatağına gitti; Puşkin 2 kelime söyledi ve uzanmaya gitti, 2 kişi daha esneyerek yanımıza geldi ve uyumak istedikleri için gitmemizi istemeye başladılar ama biz oturduğumuz sürece onları bizimle oturmaya zorlayacağımızı duyurduk. onlarsız Aslında bir saatten fazla oturduk. Puşkina buna çok uzun süre dayanamadı ve ayrılmamız için reddedilen taleplerin ardından önce ayrıldı. Ancak Gonchariha 1 1/4 saat oturdu ama neredeyse kanepede uyuyakaldı. Böylece, bizi tekrar görmek isterlerse, bizim için bir araba göndermelerini söyleyerek ayrıldık. Puşkina, seni öptüğünü söylemeni söyledi (sözleri) ... "

6

17 Eylül'de Tsarskoye Selo'da Karamzinler Sofya Nikolaevna'nın isim gününü kutladılar.

İki gün sonra (19 Eylül) "Şehirden çok sayıda misafir bekliyorduk ve bu annemi tedirgin etti" diye yazıyor. “Ama her şey çok iyi gitti, akşam yemeği mükemmeldi. Konuklar arasında Puşkin ve eşi Goncharov'lar (üçü de gençlik, güzellik ve ince bellerle parladı), kardeşlerim Dantes, A. Golitsyn, Arkady ve Charles Rosseti (eğitim kampı sırasında şehirde Clement'i kaybettiler) vardı. Skalon, Sergei Meshchersky, Paul ve Padin Vyazemsky (teyze, amcasını beklemek için St. Petersburg'da kaldı, ancak Moskova'dan hiç gelmedi) ve Zhukovsky. Akşam yemeğinde tost denilince sağlığınız için içmeyi unutmadığımızı tahmin edersiniz. Böyle hoş bir toplulukta öğleden sonra saatleri bize çok kısa geldi. Saat 9'da komşular geldi: Lily Zakharzhevskaya, Shevichi, Lassi, Lydia Bludova, Trubetskoy, Kontes Stroganova, Prenses Dolgorukova (Prens Dmitry'nin kızı), Klyupfeli, Baratynsky, Aba-melek, Gerzdorf, Zolotnitsky, Levitsky, biri Baryatinsky prensleri ve Kont Mikhail Vielgorsky, gerçek bir balo açabilmemiz için ve her zaman üzgün, düşünceli ve meşgul olan Alexander Puşkin dışında, yüzlerine bakılırsa herkes çok eğlendi. Melankolisi ile beni üzüyor. Gezici, vahşi, dalgın bakışları, karısına ve daha önce olduğu gibi aynı şakalara devam eden Dantes'e sürekli olarak endişe verici bir dikkatle koştu - Ekaterina Goncharova'dan tek bir adım bile ayrılmadan, Natalie'ye uzaktan ve içinde tutkulu bakışlar attı. Sonunda onunla mazurka dansı yaptı. Karşı kapıda duran Puşkin'in suskun, solgun, tehditkar yüzüne bakmak üzücüydü. Tanrım, bu ne kadar aptalca!

Kontes Stroganova geldiğinde, Puşkin'den onunla konuşmasını istedim. Kabul etti, kızardı (ne kadar köle olduğunu biliyorsun), aniden onun durup geri döndüğünü görüyorum. "Peki, nedir?" - " Hayır, gitmeyeceğim, bu sayı zaten orada oturuyor." - "Ne sayım!" - "Dantes, Gekren falan!". 

Rekor çok önemli. 17 Eylül 1836'da Puşkin, Zhukovsky ve Vielgorsky'nin S. N. Karamzina'nın isim gününde hazır bulunduğu gerçeği, I. I. Dmitriev'e yazdığı mektubundan daha önce biliniyordu. Ama burada Sofya Nikolaevna ilk kez konukların geri kalanını isimlendiriyor ve en önemlisi Puşkin'in durumu hakkında yazıyor.

Kim bu misafirler?

Paul ve Nadine Vyazemsky, E. A. Karamzina'nın yeğenleri P. A. Vyazemsky'nin çocuklarıdır. Goncharov'lar, Alexandrina ve Ekaterina, Natalya Nikolaevna Pushkina'nın kız kardeşleridir. Arkady ve Charles Rosset, A. O. Smirnova'nın kardeşleri, genç subaylar, Karamzinlerin arkadaşları, Puşkin'in hayranları. Rossets ile birlikte yaşayan Genelkurmay subayı Nikolay Skalon da benzer şekilde ateşli bir Puşkin hayranıydı. Sergei Meshchersky, Ekaterina Nikolaevna Karamzina-Meshcherskaya'nın kayınbiraderi, Alexander Golitsyn, Andrei ve Alexander Karamzin'in meslektaşı ve arkadaşıdır. En son Dantes diyelim. O Kont Heeckeren değil, Baron Heeckeren. Puşkin, bu evlat edinilmiş Hollandalı baronun konumu, zenginliği ve unvanı için derin bir küçümsemeyle onu ironik bir şekilde çağırdı.

Bunlar yemeğe davet edilir.

Akşam, "komşular" yazı Tsarskoe Selo'da geçiren yüksek sosyete soyluları toplanır. Aile bağları, dünyadaki konumlarını açıklıyor ve Puşkin'in yaşamaya ve çalışmaya mahkum edildiği daire olan Karamzin salonunun kompozisyonunu netleştiriyor.

General Zakharzhevsky, Benckendorff'un kayınbiraderi. Lily Zakharzhevskaya, Elena Pavlovna, Büyük Düşes Maria'ya yakın eşidir. Shevichi - daha önce bahsedilmişti - Benckendorff'un kız kardeşi ve yeğenleridir. Zolotnitsky, Benckendorff'un yeğenidir. Kontes Stroganova, Şansölye V.P. Kochubey'in kızıdır. Prenses Dolgorukova, etkili bir asilzade olan Moskova genel valisi Prens D.V. Golitsyn'in kızıdır. Baryatinsky prenslerinden biri, Baryatinsky'nin kendisine yazdığı mektuplardan birinde imzaladığı gibi, imparatorun en yakın arkadaşlarının oğlu, Dantes'in "sadık arkadaşı" olan "varisle birlikte olmak" için atanan zırhlı Alexander Baryatinsky'dir. Gerzdorf ve Abamelek Life Hussar'lardır. Baratynsky - Life Şairin erkek kardeşi Hussar Irakli Abramovich Baratynsky, karısıyla (Abamelek'in kız kardeşi ile evli). Lydia Bludova, İçişleri Bakanı'nın kızıdır. Lassi (les Lassy) - görünüşe göre Piyade Generali Boris Petrovich Lassi'nin (1737–1820) ailesinin üyeleri. Klyupfels - diplomat Philip Klupfel'in ailesinden biri. Trubetskoy - karısıyla birlikte oda hurdacısı Nikita Trubetskoy; o Vera Fyodorovna Vyazemskaya'nın bir akrabasıdır. Ve son olarak, Baryatinsky'nin bir meslektaşı, cuirassier Levitsky.

Karamzina'nın sıraladığı isimler, mektup sayfalarını Andrei'ye bırakmıyor. Bu Karamzin Derneği. Ama bu aynı zamanda Puşkin'in toplumu.

Şairin sohbet etmesi gereken otuz altı yaşındaki Kontes Natalya Viktorovna Stroganova, onun ilk lise aşkı Natalya Koçubey'dir. 1830'larda Puşkin, onu Chukoley adıyla "Rus Pelam" romanında canlandıracaktı. Ancak planlarda asıl isim de korunmuştur: “Kızı Koçubey”; "Natalya Koçubey, Pelymov ile yazışmaya giriyor" vb.

Bu, hükümdarın ona karşı çok nazik olduğunu vurgulayarak, ona "baharatlı", "sevimli", "parlak", "baştan çıkarıcı" harflerle hitap ederek özel saygı gösterdikleri Karamzinlerin sürekli bir konuğu. Kayınpederi, sarayın ve aristokrasinin saygı duyduğu, Napolyon döneminin ünlü bir diplomatıdır. Bu, evlilik dışı doğan Idalia Poletika'nın babası, Puşkin'in yeminli düşmanı ve Dantes'in gerçek bir arkadaşı olan Goncharov'ların yakın bir akrabasıdır. N. V. Stroganova'nın kocası, Kharkov Genel Valisi olan bir yardımcı kanattır.

Kontes Stroganova'nın adı, St.Petersburg dünyasının Puşkin'e karşı tavrının hikayesiyle bağlantılı olarak Karamzinlerin mektuplarında yine karşılaşacak. Aksi takdirde, bu ayrıntılı açıklama elbette gereksiz olacaktır.

İsim gününü anlatan Sofya Nikolaevna, Puşkin'in biyografi yazarlarının dikkat edeceği bir ayrıntı veriyor: Dantes, kız kardeşinden bir adım bile ayrılmadan N. N. Puşkina ile oyununu oynuyor. Eylül 1836'da E. N. Goncharova için kur yapma? Bu özet yenidir. Sofya Nikolaevna şöyle yazıyor: "...eski şakalara devam etti ..." - bu nedenle, Dantes uzun süredir Ekaterina Goncharova'ya kur yapıyor?

20 Eylül'de Ekaterina Andreevna, akşam yemeğine kalan ve "çocuksu neşesiyle büyüleyici" olan Zhukovsky'nin evlerinde aniden ortaya çıkışını anlattı. "Ve sonra," diyor, "parlak Aurora pembe parmaklarla ortaya çıktı (ancak, adını taşıyan tanrıça gibi tamamen pembe ve büyüleyici) ..."

"Gerçek, tamamen pembe" kelimeleri, Aurora Shernval'a hitaben yazan Baratynsky'nin şu satırlarını açıkça doğrulamalıdır:

Dışarı çık, sarhoşluğumuzu solu,

Şafak'ın adı:

Tüm kırmızı görünüm

Canlanın ve parlayın...

Ekaterina Andreevna, "Bir veda ziyaretiyle geldi" diye devam ediyor, "yarın damadı bekleyeceği Finlandiya'ya gidiyor ve düğünden sonra altın kocasıyla yurt dışına gidecek. Muhtemelen onu İtalya'da göreceksiniz. Sana dikkat edeceğine söz verdi, ”diye uyarıyor oğlunu Karamzin. "Güzel kadınlarla tanıştığınızda sıklıkla başınıza gelen deliliğe kapılmayın ve bu çok iyi."

Bildiğimiz gibi, bu uyarılar uzun süre işe yaramadı - on yıl sonra Andrei Karamzin, o zamana kadar dul kalmış olan Aurora Shernval-Demidova ile evlendi.

Birkaç sayfa çevirelim. İskender'in 30 Eylül 1836 (Çarşamba) tarihli mektubu:

“Ayın 17'sinde Tsarskoye'de büyük bir akşam geçirdik; Muhtemelen Sophie bunu size ayrıntılı olarak anlatmıştır. Buradaki hayatıma gelince, o kadar olaysız, o kadar solgun ve monoton ki, onun hakkında konuşmaya değmez. Zamanımın dörtte üçünü Arkady ile geçiriyorum, bazen Puşkinlere gidiyorum, şimdi Mokhovaya'da yaşayacak olan Vyazemsky'yi sık sık ziyaret ediyorum ... Dün Gekkern'de Bayan Sukhozanet ile tanıştığım bir müzik akşamındaydım. , O yazıyor. — Cuma günü onun akşamına dans ederek gideceğim. Ayrıca dün güzel Ficquelmont'la da konuştum - size eğilmenizi söyledi - elbisesinden fırlamak için inanılmaz çaba harcayan Mme Elise ile değil. Sonra Goncharov'ların çemberinde dinlendim ... Bugün akşamı geçirmek için Puşkinlere gideceğim.

"Mm Elise" - o zamanlar zaten orta yaşlı olan ünlü Elizaveta Mihaylovna Khitrovo; aşırı açık elbiselere olan bağımlılığı tüm St. Petersburg'un dudaklarındaydı. Mareşal M.I. Kutuzov'un kızıdır. "Güzel Ficquelmont", St. Petersburg'daki Avusturya büyükelçisiyle evlenen Khitrovo'nun kızı Kutuzov'un torunu. Bunlar, Puşkin'in en samimi arkadaşları, en sevecen arkadaşları.

Hollandalı elçi Gekkeren'deki müzikli bir akşamda Alexander Karamzin, patronu Adjutant General I. O. Sukhozanet'in karısıyla tanışır. Sukhozanets, Benckendorff ile ilişki içindedir: Mme'nin erkek kardeşi Sukhozanet, jandarma şefinin üvey kızıyla evlidir. Bu Suhozanet'i zorladı. 14 Aralık 1825'te topçusu, St. Petersburg'daki Senato Meydanı'ndaki Decembristlerin birliklerini düşürdü. O günden itibaren, Puşkin'in günlüğünde dikkatle adlandırdığı şekliyle bu "lekeli adam" ın yükselişi başladı.

Aynı akşam Gekkerens'te Karamzin, Goncharov'larla buluşur. Ertesi gün Puşkinleri ziyarete gider. Şairin Karamzinlerle görüşmeleri eskisinden daha sık çıkıyor, dünyevi zincirler daha da güçlü.

Mektubun yan tarafında Karamzin'in özellikleri (Rusça):

“Puşkin'in 700 abonesi var, çok değil. Odoevsky, günlüğünü yayınlamaya hazırlanıyor ama henüz bir şey yok. Öbür gün onunla olacağım. Ona bir makale gönderin. Sovremennik'in 3. cildinin çok iyi olduğunu söylüyorlar, henüz bende yok. Artık edebi haber yok."

Bu rapor, Sovremennik abonelerinin sayısını ve Puşkin'in yayıncılık işlerinin durumunu açıklığa kavuşturuyor - Karamzin'in sözlerini derginin tiraj rakamlarıyla karşılaştırmak yeterli. Sovremennik'in birinci ve ikinci kitapları 2400 adet basıldı. Üçüncünün tirajı yarı yarıya - sadece 1200. Ve sadece 700 abone var! Ve Sovremennik'in iyi olduğunu düşünen Puşkin'in işbirlikçisi Karamzin bile Odoevsky'nin günlüğüyle meşgul. Bu, elbette, Odoevsky'nin onu himaye etmesiyle açıklanıyor. Ancak, Odoevsky'nin "Rus Koleksiyonu" hakkındaki bilgiler geç geldi - 16 Eylül'de I. Nicholas yayınlanmasını yasakladı.

Ekim geliyor. Tsarskoe Selo'dan Karamzins şehre dönüyor. 18 Ekim Pazar günü, P. A. Vyazemsky'nin kızı, genç Maria Valueva, "evinde çay ayarladı."

Sofya Nikolaevna Karamzina, "Kaçınılmaz Puşkinler ve Gonçarovlar oradaydı" diye yazıyor, "Sollogub ve kardeşlerim. Misafirlerimiz olduğu için oraya kendimiz gitmedik - Bayan Ogareva, Komarovsky, Maltsov ve oldukça sıkıcı bir insan olan Rosseti'nin bir arkadaşı olan genç Dolgorukov.

Sofya Nikolaevna, Puşkin'in durumu hakkında hiçbir şey yazmıyor - Valuev'lerle birlikte değildi. Ancak bunun, Puşkin'in şiirlerini okurken gözyaşlarına boğulduğu M. L. Yakovlev'deki lise yıldönümü kutlamalarının arifesinde olduğunu unutmayın ...

Karamzinlerin misafirleri var. Her şeyden önce dikkatimizi Nikolai'nin en yakın işbirlikçilerinden biri olan her şeye gücü yeten Kont P. A. Kleinmichel'in kız kardeşi Varvara Andreevna, Mme Ogareva'ya çevirelim. Bizi ilgilendiren bir başka kişi de, araştırmacılara göre, hala tartışılacak olan aşağılık anonim "diploma" yazan "Rosseti'nin bir arkadaşı olan genç Dolgorukov". Dolgorukov'un Karamzinleri ziyaret ettiğini ilk kez öğreniyoruz. Kont Yegor Komarovsky, Puşkin'in eski bir tanıdığı olan Karamzin misafir odasını düzenli olarak ziyaret eden bir at muhafızı subayıdır.

"Gördüğünüz gibi," diye devam ediyor Sofia, "her zamanki kentsel yaşam tarzımıza geri döndük. Akşamlarımız yeniden başladı ve ilk günden itibaren aynı tanıdık yüzler her zamanki yerlerini aldı - Natalie Pushkina ve Dantes, Alexander'ın yanında Ekaterina Goncharova, Arkady ile Alexandrina, gece yarısına kadar - Vyazemsky ve bir kez, muhtemelen dalgın bir şekilde, Vielgorsky ... "

N. N. Pushkina ve kız kardeşleri Dantes, Arkady Rosset, Vyazemsky, Alexander Karamzin "kendilerinin".

Bir gün sonra, 20 Ekim sabahı Ekaterina Andreevna oğluna şunları söyler:

Sovremennik hakkında çok konuştuk . Bana alıp almadığınızı hiç yazmadınız ama bu arada Prens Peter [Vyazemsky] size gönderdi... Yakın zamanda çıkan 3. cildi size göndermeye çalışacağım. Herkes onun diğerlerinden daha iyi olduğunu ve Puşkin'in popülaritesini geri getirmesi gerektiğini söylüyor. Henüz görmedim, ama bir kısmı bize okundu - yayıncıdan harika şeyler var, çok güzel Vyazemsky ve Gogol'un tarif edilemez saçmalığı The Nose. 

3 Kasım mektubu her türlü haberle dolu. Her şeyden önce Sofya Nikolaevna, Chaadaev'in Teleskop'ta yayınlanan "Felsefi Mektubu" hakkında "editörlerle başlayıp din adamlarıyla biten" tüm St. Petersburg toplumunu neyin meşgul ettiğini anlatmak için acele ediyor. Daha önce de belirtildiği gibi, bu çalışmaya keskin bir şekilde olumsuz bir değerlendirme veriyor ve şöyle yazıyor:

“Her şeyi kaçıran sansür hakkında ne diyorsunuz? Puşkin, onu çok yerinde bir şekilde, öldürseniz bile beyaz bir mendilin üzerinden, yani özgürlük, devrim vb. Gibi bazı yasak kelimelerin üzerinden atlamayacak, ancak hendeğin üzerinden koşacak olan huzursuz bir atla karşılaştırdı. siyahtır ve boynunu kırar.

... Çayda, diye devam ediyor, her zaman çok komik olan Dantes de dahil olmak üzere birkaç konuğumuz olur. Sana merhaba dememi istedi."

Üç gün sonra, 6 Kasım'da İskender kardeşine haber verir:

“Odoevsky'nin dergiyi yayınlaması yasaklandı. Edebî ünümüz kısa sürdü canım, bir ilanda adımız çıktı, o kadar. Ancak, endişelendiğim kadarıyla, sonunda yazmayı bıraktım. Şiir yeteneğim hakkında gizlice herhangi bir yanılsama beslediysem, bunlar çoktan yiyeceksizlikten ölmüşlerdir.

Daha önce de belirtildiği gibi, Odoevsky'nin "Rus Koleksiyonu" na izin verilmediğine dair duyuru biraz gecikti. Aksine, Alexander Karamzin'in edebi alanı sonsuza dek terk ettiğine dair güvenceler çok aceleci. A. mahlaslı şiirleri. Lagolov" 1837'de Sovremennik'te (V ve VII. Kitaplarda) yayınlanacak, 1839'da "Boris Ul'in" mısralı hikayesi ve yine "Anavatan Notları" nda şiirler yayınlanacak.

6 Kasım tarihli aynı mektupta "Bayan Puşkina" ile ilgili satırlar var. Alexander Karamzin, "Eğer ilgileniyorsanız, yarın Bayan Puşkin'de her Cumartesi yaptığım kahvaltıyı bir sürü nezaket eşliğinde yapacağım" diye yazıyor.

Bu sözler yalnızca şairin karısı Natalya Nikolaevna'ya atfedilebilir. Karamzinlerin mektuplarında 340 sayfanın tamamını çevirsek bile başka bir "Bayan Puşkina" bulamayacağız.

Ancak burada en önemlisi, Alexander Karamzin'in kahvaltı için Puşkin'in evinde toplandığı tarih - 7 Kasım Cumartesi. Bugünlerde Puşkin'in hayatında trajik olaylar yaşanıyor...

7

4 Kasım'da Karamzin çevresinin üyeleri - Vyazemsky, Zhukovsky, Rossets, Skalon, Vielgorsky, Khitrovo, Sollogub Vasilchikov'un teyzesi - şehir postasıyla Puşkin'e gönderilen isimsiz mektuplar aldı. Aynı metin tüm zarfların içine alındı - Fransızca büyük harflerle yazılmış, Puşkin'in boynuzlular tarikatının başına yardımcısı olarak seçilmesine ilişkin bir diploma şeklinde hazırlanmış kaba bir iftira. Bunun nedeninin Dantes'in ısrarlı kur yapması olduğunu düşünen Puşkin, onu bir düelloya davet eder. Paniğe kapılan Heckeren, Puşkin ile bunu iki hafta erteleme konusunda anlaşır. Bir aracı olarak Natalya Nikolaevna'nın teyzesi E. I. Zagryazhskaya, M. Yu Vielgorsky, V. A. Zhukovsky konuya müdahale ediyor. Heckeren'in çatışmayı, Dantes'in hâlâ Natalya Nikolaevna ve kız kardeşinin yanında olabileceği şekilde çözme niyetini öğrenen Puşkin öfkelenir. Zhukovsky'nin kısa notları, onun zorlu ruh halini yansıtıyor. Zhukovsky 8 Kasım'da "Gözyaşları" diye yazıyor ...

Sorun ne? Karamzinler neden Andrey'e bundan bahsetmiyor? Önümüzde 10 Kasım tarihli, 11 Kasım tarihli mektupları var ... Puşkin hakkında tek kelime yok. Ne, bu olaylardan haberleri yok mu? Biliyorlar! Ve isimsiz diploma hakkında ve bir düelloya meydan okuma hakkında, Puşkin'in Dantes'e verdiği mühlet hakkında, Puşkin'in ciddi durumu hakkında. Her şeyden önce biliyorlar çünkü Sofya Nikolaevna, 4 Kasım'da aşağılık bir iftira alan tanıdıklar arasında yer alıyor. Ek olarak, Puşkin onları aile dramasına adadı - attığı adımlardan bahsetti. “Neden Ekaterina Andreevna ve Sofya Nikolaevna'ya her şeyi anlattınız? - Zhukovsky, anlaşmazlığı çözmeye çalışmakla meşgul olan bir notta onu azarlıyor. - Ne istiyorsun? İmkansız hale getirmek için şimdi sizin için en iyi şekilde bitmesi gereken nedir?

Zhukovsky, Puşkin'den meydan okumayı gizli tutmasını ister: o zaman düellodan kaçınılabilir. Puşkin'e yaşlı Heckeren'in düelloyu ertelemekle meşgul olduğunu, Dantes'in bununla hiçbir ilgisi olmadığını garanti eder. "Bunu Karamzinlere de söyledim," diye yazıyor Puşkin'e, "senin hakkında duyduklarını kesin bir şekilde konuşmalarını yasaklayarak ve onlara, sır şimdi veya daha sonra ortaya çıkarsa kesinlikle savaşmanız gerekeceğine dair güvence vererek ... ”

Bu yüzden Karamzinler sessiz kalıyor: bunu Puşkin'in çıkarları için yapıyorlar. Andrei Karamzin, Arkady Rosset'ten isimsiz iftirayı öğrendi. Ve ancak Zhukovsky onlara artık bir düello tehlikesi olmadığını, Puşkin'in meydan okumasını geri çektiğini bildirdikten sonra, anne ve kız kardeş mektuplarda Andrei'ye bu hikayedeki en inanılmaz şeyin ne olduğunu ve tüm St. Petersburg toplumu - Dantes'in HH Pushkina'nın kız kardeşi Ekaterina Goncharova'ya yaptığı teklif hakkında.

Ekaterina Andreevna 20 Kasım'da "Yakında burada bir düğün yapacağız" diye yazıyor. “Kim kiminle evlenecek, asla tahmin edemezsin ve sana söylemeyeceğim, bu zevki ablana bırakacağım. Ancak, muhtemelen Arkady'den Rosseti'yi zaten tanıyorsunuzdur. Bu inanılmaz - bir düğünden bahsediyorum - ama bu her türden olasılıksızlık dünyasında her şey mümkün. Pekala, hoşçakal, biraz yorgunum ve onu seninle dedikodu yapma zevkinden mahrum bırakmamak için Sophie'ye bir kağıt bırakmam gerekiyor ... İskender tuvaletini yapıyor, resepsiyona gidiyor Prenses Beloselskaya'ya ve ondan önce Dantes ile akşam yemeği yiyecek.

Parantez içinde not ediyoruz: Prenses Beloselskaya, Puşkin'in en kötü şöhretli düşmanlarından biri, Kont A. X. Benckendorff'un üvey kızı. Ancak, mektuba geri dönelim.

Sofya Nikolaevna, "Size garip haberlerim de var," diye devam ediyor, "bu, annenizin size bahsettiği düğün. Tahmin etmedin mi? İki karakteri de iyi tanıyorsunuz, sizinle sık sık tartıştık ama hiçbir zaman ciddi konuşmadık. Genç kızın davranışı, ne kadar uzlaşmacı olursa olsun, Raphael'in Madonna'sı yakınlardayken vasat bir tabloya kim bakar ki, özünde diğerini tehlikeye atıyordu. Ancak, söz konusu tablo için bir avcı olduğu ortaya çıktı - belki de elde edilmesi daha kolay olduğu için. Tahmin etmek! Evet, bu Dantes, bu genç ve kibirli yakışıklı adam (bu arada, şimdi çok zengin); Ekaterina Goncharova ile evlenir ve gerçekten çok memnun görünüyor; hatta bir tür ateşli neşe ve anlamsızlıktan bunalmış görünüyor.

Nişanlısını sadece sabahları Zagryazhskaya teyzesinde gördüğü için her akşam bizi ziyaret ediyor - Puşkin, Arkady'nin size bahsettiği mektuptan sonra ona çok kızdığı için onu evinde kabul etmiyor (isimsiz bir iftira ima ediliyor) .- I. A.). Natalie çok gergin ve içine kapanıktır ve kız kardeşinin düğünü hakkında konuşurken sesi kısılır. Catherine kendini sevinçten hatırlamıyor; kendi deyimiyle hayalinin gerçekleştiğine inanmaya cesaret edemiyor. Toplumdaki insanlar şaşırıyor ama mektubun hikayesi pek çok kişi tarafından bilinmediği için bu çöpçatanlık daha basit anlatılıyor. Ve sadece Puşkin - heyecanıyla, tanıştığı herkese hitap eden gizemli ünlemleriyle, sosyete toplantılarında Dantes'in sözünü kesme veya ondan meydan okurcasına kaçma tarzıyla - sonunda insanların bir şeyden şüphelenmeye başlayacağını ve inşa edeceğini başaracaktır. onların tahminleri. Vyazemsky, Dantes artık ona bakmadığı için karısı tarafından gücenmiş gibi göründüğünü söylüyor. Çarşamba günü, bu düğünü duyurdukları Saltykov'lardaydım ve gelin ve damat çoktan tebrikleri kabul ediyorlardı ... Size yazdığımı bilen Dantes, çok mutlu olduğunu ve dilemeniz gerektiğini söylemenizi istiyor. o mutluluk.

Kız kardeşinin mesajına hayret eden ve Dantes'in "bunu bir rüyada yaptığına" inanan Andrei Karamzin, "Bu bir fedakarlıktır" diye yanıtladı.

"Cömertlik mi yoksa fedakarlık mı?" "Dantes'in inanılmaz evliliğinin" ayrıntılarını öğrenmek isteyen İmparatoriçe sordu. "İsimsiz mektup buna neden olmuş olabilir mi?" merak etti.

Dantes'in yaklaşan evliliği hakkındaki söylenti, Dantes'in Natalya Nikolaevna Pushkina'ya karşı tutumunu aylarca izleyen herkesi kesinlikle şaşırttı. Kimse onun kendi özgür iradesiyle evlendiğine inanmak istemiyor: Natalya Nikolaevna, gelmiş geçmiş en güzel kadınlardan biri ve uzun boylu, görkemli ve hatta benzer özelliklere sahip olan Ekaterina Nikolaevna, çağdaş bir yazara göre "gibi görünüyordu", “ bir kalp pilinde veya bir süpürge sapında.

Puşkin hakkındaki biyografik literatürde şu fikir kuruldu: E. N. Goncharova, Dantes'e aşık ve H. H. Pushkina'ya tutkulu. İsimsiz bir mektup aldıktan sonra, Puşkin Dantes'e bir meydan okuma gönderdiğinde (Kasım ayında), Heckeren'lerin bir projesi var: Puşkin'e Dantes'in baldızına aşık olduğunu açıklayacaklar ve Puşkin alırsa elini isteyecekler. konuyu gizli tutarak meydan okumayı geri alın. İsimsiz bir iftira almadan önce, Dantes'in Goncharova ile evliliğinin öngörülmediği, bu projenin isimsiz bir mektubun ve ardından gelen bir düelloya meydan okumanın bir sonucu olduğu genel olarak kabul edilir. Bununla birlikte, bu varsayımı çürüten kanıtlar var. Ekim 1836'nın ikinci yarısında, yani Puşkin iftirayı almadan çok önce, şairin babası Sergei Lvovich bize ulaşmayan bir mektupta Moskova'dan Varşova'ya kızı Olga Sergeevna'ya E. N. Goncharova'nın yaklaşan evliliği hakkında bilgi verdi. . 2 Kasım'da, yani yine iftiradan önce, iki gün önce Olga Sergeevna ona cevap verdi: "Bana Matmazel Goncharova'nın evliliğiyle ilgili haberleri anlatın."

Sonuç olarak, evliliğinden bahsetmek, Puşkin iftirayı almadan çok önce başladı. Puşkin'in Düellosu ve Ölümü adlı çalışmanın yazarı P. E. Shchegolev buna dikkat çekti. Ancak Puşkin'in ölümü üzerine daha sonraki çalışmaların yazarı B. V. Kazansky, bunun tam tersi olduğundan emin. S. L. Puşkin ile kızı arasındaki yazışmanın E. N. Goncharova'nın evliliği hakkında olduğuna, ancak Dantes ile olmadığına inanıyor.

Gerçekten de O.S. Pavlishcheva'ya yazılan mektupta Dantes'in adı geçmiyor. Ancak şimdi Karamzinlerin mektuplarından sonra Dantes'in evliliği sorununun yeniden ele alınması gerekecek çünkü E. N. Goncharova ve Dantes isimlerinin 1836'nın başında, Andrei Karamzin'in yurt dışına gitmesinden önce zaten bağlantılı olduğu anlaşılıyor. 1836 yazında ve sonbaharında bu romantizm devam ediyor (Dantes'in Goncharova'dan tek bir adım bile ayrılmadığını ve dikkatinin Puşkina'ya çevrildiğini unutmayın); Karamzin'in mektupları, iftirayı almadan çok önce Ekaterina Goncharova'nın kız kardeşiyle ilgili olarak düşük bir rol oynadığını gösteriyor: önce çöpçatan olarak çalıştı, sonra metres (amante) ve sonra eş olarak hareket etti. Bununla ilgili daha fazla bilgiyi daha sonra öğreneceğiz.

Ek olarak, Natalya Nikolaevna'nın Ekim ayında - ve ayrıca iftirayı almadan çok önce - Dantes'i reddettiğini iddia etmemize izin veren bir durumu daha biliyoruz. Bunu, önemli bir kayda dikkat çeken M. G. Ashukina-Zenger tarafından bana sağlanan Prenses Marin Baryatinsky'nin yayınlanmamış günlüğünden öğreniyoruz. Ama önce Maria Baryatinsky hakkında.

Baryatinskiler, Karamzinlere ve Puşkinlere aşinadır. Dantes, Baryatinsky'lerin evini sürekli ziyaret eder. Rusya'nın en ayrıcalıklı ailelerinden birine ait güzel bir kız balolar, süvari alayları, saray şenlikleri ve laik haberlerle ilgileniyor.

24 Ekim 1836 civarında, günlüğüne Dantes'in evlenmeyi planladığına dair söylentilerle bağlantılı olarak ortaya çıkan bir konuşmayı girer. Baryatinsky, Dantes ile ilgileniyor ve akrabalar bu söylentileri Dantes'in en yakın arkadaşı süvari muhafızı A.V. Trubetskoy aracılığıyla öğrenmeye karar veriyor. "Ve anne," diye yazıyor Baryatinskaya, "Trubetskoy aracılığıyla Bayan Puşkin'in onu reddettiğini öğrendi. Belki de bu yüzden evlenmek istiyor. Rahatsızlıkla! Bana teklif etmeye cesaret ederse ona teşekkür edeceğim…”

Yani, N. N. Puşkina, Puşkin isimsiz bir mektup almadan üç hafta önce Dantes'i reddetti. Ve iki hafta boyunca, yirmi Ekim'in başında, evleneceğine dair söylenti çoktan yayılmıştı. Ve sonra yirminci yılda E. N. Goncharova'nın evliliği hakkında konuşmaya başladılar. Aksi takdirde, yaşlı adam S. L. Puşkin bunu Ekim ayında Moskova'da öğrenemezdi ve Olga Sergeevna Pavlishcheva 2 Kasım'da Varşova'dan yazamazdı.

Ayrıca Heckeren'in kendisine bir tür "maddi kanıt" sağladığı Zhukovsky'nin sözlerinden, konuşulan davanın, yani Dantes'in Puşkin'in baldızına yaptığı teklifin "çok başlatıldığı" biliniyor. Puşkin'in çağrısından önce”, bu nedenle, Ekim ayında isimsiz bir mektup almadan önce.

Böylece, artık biliyoruz:

1) Natalya Nikolaevna'nın Ekim ayında Dantes'i reddettiğini;

2) aynı günlerde Goncharova'nın evliliğine dair söylentiler olduğu;

3) aynı zamanda Dantes'in evliliği hakkında konuşmaya başladıklarını;

4) Heckeren'e göre, aynı zamanda Dantes'in Puşkin'in baldızına kur yapmasıyla ilgili bir dava başlatıldı.

Bütün bunlar, nispeten kısa bir süre içinde, Ekim ayının ikinci yarısının başında oldu.

Bu olaylar, iftiranın ortaya çıkmasından önce gelir. İftiranın hem Dantes'i yüksek sosyetenin gözünde düşüren Natalya Nikolaevna'nın eylemi hem de Goncharova'nın akrabalarına göre ortaya çıkmış olması gereken Catherine'in Dantes ile evlenme projesi için bir intikam eylemi olduğu anlaşılıyor. Goncharov'ların teyzesi E. I. Zagryazhskaya, bu şeref kavramına mecburdur.

Ne olursa olsun, bu gerçekler araştırmacıların tavrını değiştirmelidir - iftiranın içeriğine değil, avukatların dediği gibi olayların nedensel bağlantısına.

Hatırlamak uygun olacaktır: 1929'da Profesör L.P. Grossman, Dantes'in Ekaterina Goncharova ile ilişkileri nedeniyle evlenmeye zorlandığını yazdı. P.E. Shchegolev daha sonra bu versiyonu - gördüğümüz gibi, yeterli gerekçe olmaksızın reddetti.

Karamzina'nın mektubuna dönelim. Bundan Ekaterina Goncharova'nın Dantes'e karşı tavrını gizleyemediği anlaşılmaktadır (bu kızı "uzlaştıran" davranışlarla ilgili sözleri hatırlayın). Bununla birlikte, Karamzinlerin hiçbiri evlilik olasılığını hiç düşünmedi - Catherine buna inanmaktan korkuyor. Dantes'in eylemi genel bir şaşkınlığa neden olur. İsimsiz mektubu henüz çok az kişi biliyor, arkadaşlar bunu bir sır olarak saklıyor. Bu nedenle, Karamzina, sosyete dedikodularının bunu "daha basit" açıkladığını yazıyor. Bunu nasıl açıklıyorlar? Bunu farklı açıklıyorlar. Birçoğu, Goncharova ile ilişkisi olduğunu öğrendiğinde Dantes'i evlenmeye zorlayanın Puşkin olduğundan emin. Diğerleri, Dantes'in bunu Puşkin'in onurunu kurtarmak için yaptığına, bunun "fedakarlık" olduğuna inanıyor. Ve sadece Puşkin'in kendisi, esrarengiz ünlemleri ve Dantes'le başa çıkma tarzıyla herkesi düşündürecek, Sofya Nikolaevna gerçeklerden şüphelenmeye başlayacaklarından endişeleniyor, başka bir neden aramak için burada daha karmaşık bir şeyden şüphelenilmesi gerektiğini anlayacaklar. . Ve tam da Karamzinler, Dantes'in E. N. Goncharova'ya beklenmedik "aşık olması" ile isimsiz bir mektup arasındaki bağlantıyı bildikleri için, toplumun bunu tahmin edebileceğinden endişeleniyorlar. Andrei'ye yazılan mektubun gizemli, alegorik tonu ve üç haftalık sessizlik bu yüzden; yurtdışında bile, Andrei'ye bu hikayeyi ancak karmaşıklık çözüldükten ve Puşkin meydan okumasını geri çektikten sonra anlatırlar.

Natalya Nikolaevna gücendi. Dantes, kız kardeşinin yardımıyla onun gururunu ve prestijini zedeledi, onu küçük düşürdü, gülünç bir duruma soktu, sosyete dedikodularının konusu haline getirdi. Kızgınlık ve kıskançlıktan motive olarak, Puşkin'e Gekkeren'in kendisine fısıldadıklarını anlatarak onu görevine ihanet etmeye, kocasını terk etmeye ve Dantes ile yurt dışına gitmeye ikna eder. Dantes, kız kardeşine kur yaptığı anda, her iki Heckeren'in de tüm aşağılık davranışlarını kocasına açıkladı. Neden "gergin ve içine kapanık olduğu ve kız kardeşinin düğünü hakkında konuşurken sesinin kısıldığı" anlaşılır.

Puşkin'in neden Heckeren'lere eskisinden daha fazla sinirlendiği, Dantes ve E. N. Goncharova'yı kabul etmeyi reddettiği, Puşkin'in evi ile Heckeren'in evi arasında hiçbir ortak nokta olamayacağını açıkladığı, neden Dantes'ten kaçındığı ve ona sertlik söylediği anlaşılabilir. , neden, sonunda karısı için kırıldığı izlenimini veriyor. Elbette alınmadı, ama derinden yaralandı. Profesör B. B. Kazansky haklı: Dantes'in Ekaterina Goncharova ile evliliğinin tüm hikayesi değişiyor, Puşkin'in gözünde Dantes'in Natalya Nikolaevna'ya karşı tavrı onu aşağılayıcı yapıyor.

Ancak laik nezaket kavramı ve şeref soruları öyledir ki Karamzinler hala tarafsız kalır: Puşkin'le dost olmaya devam ederken, aynı zamanda Dantes'in artık Puşkin evinde buluşamayan Catherine ile tanışmasına yardımcı olurlar.

Sofya Nikolaevna, Puşkin'in davranışını kendi izlenimlerine göre anlatıyor. 4 Kasım'dan sonra da dediğimiz gibi Puşkin onları ziyaret etmeye devam ediyor. 16'sında, Ekaterina Andreevna'nın doğum günü vesilesiyle, onlarla akşam yemeğine davet edildi ve bu sırada sessizce, hızlı bir şekilde yanında oturan Sollogub'a Dantes'in akrabası Viscount d'Archiac ile anlaşması talimatını verdi ve ikinci, düello şartlarına göre - iki haftalık gecikme sona ermişti.

Akşam saat on birde - misafirler çoktan dağıldı - Karamzinler, Avusturya elçisi Ficquelmont'un resepsiyonuna gidiyor. Temmuz Devrimi ile tahttan indirilen Fransa Kralı X. Bir E. N. Goncharova, gelinin sağında göründüğü beyaz bir elbise ile diğer konuklar arasında öne çıkıyor. Dantes onunla sevimli.

Puşkin, eşi olmadan tek başına geldi, Ekaterina Nikolaevna'nın Dantes ile konuşmasını yasakladı ve ona sert sözlerden birkaçını daha söyledi.

Ertesi gün, 17 Kasım, Saltykovs'daki baloda (Sofya Nikolaevna bu balodaydı), Dantes'in yaklaşan düğünü açıklandı.

Puşkin inanmıyor, Sollogub'u düğün olmayacağına dair bahse davet ediyor.

Belki - Puşkin bunu bilmiyor! - düğün sorunu nihayet kendisi veya Dantes tarafından kararlaştırılmadı. Çarın meseleye müdahale ettiğine inanmak için sebepler var. Bu hipotez, 1963'te Puşkinist M. I. Yashin tarafından ifade edildi. Ve aynı yıl, "Gençlik Rüyası" kitabı tanındı - I. Nicholas'ın kızı Württemberg Kraliçesi Olga Nikolaevna'nın Paris'te yayınlanan anıları. 1840'ların başında Fransızca yazılmış, 1955'te ışığı gördüler. Almancaya çevrildi. Ve sekiz yıl sonra, Almanca baskıdan Rusça bir çeviri yapıldı.

Hiç şüphe yok ki Württemberg Kraliçesi bu notları günlüklerine dayandırdı, çünkü sunum tarihler üzerine inşa edildi - günden güne, yıldan yıla. I. Nicholas'ın oğullarının ve kızlarının çocukluktan itibaren günlük tuttukları biliniyor. Ve sadece anı yazarının günlük kayıtlarına olan çekiciliği bize Olga Nikolaevna'nın sadece tuvaletlerini değil, aynı zamanda Rusya'da ve yurtdışında kraliyet ailesine servis edilen yemekleri de nasıl tarif edebildiğini açıklayabilir. Genel olarak, gerçeklerin çoğu zaman önemsiz olduğu ortaya çıksa bile, notları kesinlikle gerçeklere dayanmaktadır. Puşkin'in ölüm yılında Olga Nikolaevna on beş yaşındaydı. Bununla birlikte, Puşkin ve Çar ile ilgili ifadesi dikkate alınmalıdır.

Anılarının Almanca ve ondan sonra Rusça tercümesi, Nicholas I'in Dantes'in E. N. Goncharova ile evliliğine karıştığıma dair hiçbir şüphe bırakmayan bir cümle içeriyor: “Babam onu sakinleştirebilecek hiçbir şeyi kaçırmadı (Puşkin), Kraliçe yazıyor. Württemberg "Benckendorff'a isimsiz mektupların yazarını bulması talimatı verildi ve Dantes, oldukça önemsiz bir kişi olan Bayan Puşkin'in küçük kız kardeşiyle evlenecekti. " Rusça çeviri daha kararlı bir şekilde şöyle diyor: "Ve Dantes'e oldukça sıradan bir insan olan Natalie Pushkina'nın küçük kız kardeşiyle evlenmesi emredildi ."

A. S. Puşkin'in Fransa'da yaşayan torunu G. M. Vorontsov-Velyaminov, çevirilerin metnini Stuttgart Devlet Arşivlerinde saklanan orijinal notlarla doğruladı. Çevirilerin hatalı olduğu ortaya çıktı. İşte imparatorun kızının yazdıkları.

“Hava gök gürültüsüyle doluydu. Şairin karısı güzeller güzeli Puşkin'i, Dantes'in kendisine kur yapmasına izin vermekle suçlayan isimsiz mektuplar vardı.

Puşkin zenci kanı kaynattı. Kendisine Rusya'nın ihtişamı kadar ilgi gösteren, güzel olduğu kadar da nazik eşine geçmiş olsun dileklerinde bulunan Papa, onu sakinleştirmek için her türlü çabayı sarf etti. Benckendorff'a mektupların yazarını araması talimatı verildi. Arkadaşlar, şüpheleri etkisiz hale getirmenin tek bir yolunu buldular. Dantes'in, oldukça ilgisiz bir kişi olan Bayan Pushkina'nın küçük kız kardeşi ile evlenmesi gerekiyordu.

Yazarı küçük bir yanlışlık için mazur görebiliriz: Catherine ablaydı, genç değil. Şimdi şu ifadeye dikkat edelim: "Onu sakinleştirmek için her türlü çabayı gösterdim." Bu cümle, güncellenmiş çevirinin M. I. Yashin'in (ikna edici olduğunu düşünmeye devam ettiğim) hipotezini çürütmediğini gösteriyor. Kesin olmamakla birlikte, çarın Kasım ihtilafının sonucunu etkilediğine inanma hakkımız var. Evet ve ne Puşkin'in meydan okumasını ne de Zhukovsky, E. I. Zagryazhskaya ve Gekkeren'in meseleyi düello olmadan çözme çabalarını duymamış olması garip olurdu. Ve bir kez öğrendiğinde, öyle ya da böyle olaylara karşı tavrını göstermesi gerekiyordu. Benckendorff'a mektupların yazarını bulmasını emrettiğini başka bir kaynaktan biliyoruz. Bu nedenle Olga Nikolaevna bu konuda yanılmıyor. Pekala, kral "arkadaşların araçlarının" - evlilik planlarının - kabul edilebilir olduğunu düşünürse, bu plan Dantes için zorunlu hale gelir. Olga Nikolaevna'nın notları, Nikolai'nin bu konuya olan ilgisine tanıklık ediyor ve onun Puşkin'in aile meseleleri üzerindeki etkisini zaten bu aşamada tahmin etmek için sebep veriyor. Bu arada, aynı notlarda Olga Nikolaevna, kraliyet ailesinin tebaasının evlilik işlerine bu tür müdahalesine dair ikna edici bir örnek veriyor.

Aurora Karlovna Stjernjevard'ın (Karamzinlerin yazışmalarında adı birden çok kez geçen Shernval) güzelliğine hayran olan Olga Nikolaevna şöyle yazıyor:

Zengin ama anlayışsız bir adam olan Paul Demidov, onunla evlenmek istedi. İki kez onu reddetti ama bu onu rahatsız etmedi ve elini aramaya devam etti. Ancak annesi onunla konuştuktan sonra vazgeçti ... İkinci evliliğinde bu kez aşk için Andrei Karamzin ile evlendi.

Kişisel meseleleri etkilemek, yakın arkadaşlarının kaderine karar vermek, kendi arzuları ne olursa olsun onlarla evlenmek hem I. Nicholas'ın hem de karısının geleneğindeydi. Ve şimdi, Nicholas'ın Dantes'e, Puşkin'in Dantes ve Gekkeren'i tehdit ettiği skandaldan kaçınmak için, isimsiz mektupların Nevsky'deki Hollanda büyükelçiliğinden geldiği sonucuna vardığı günden itibaren emrettiğini anlıyoruz. Aynı zamanda, imparatorluk mahkemesinin baş nedimesinin Ekaterina Goncharova'nın şahsında utandırıldığı da unutulmamalıdır. Ve her iki durumda da skandalın nedeni Dantes tarafından verilir verilmez, bu çifte skandalın en kesin şekilde örtbas edilmesi gerekiyordu.

Puşkin'den bir meydan okuma alan Dantes'in, Puşkin'in çöpçatanlığını "asil bir kişiye yakışmayan düşüncelere" bağlamaması koşuluyla Ekaterina Nikolaevna Goncharova ile evlenmeyi kabul ettiğini biliyoruz. Ve Puşkin ona gerekli güvenceyi verdi ve saniye aracılığıyla iletilen sözlerine "Bay Dantes'in dürüst bir adam gibi davrandığını kabul ettiğini ve kabul etmeye hazır olduğunu" ekledi.

Puşkin kazandığına inanıyor: Dantes'i evlenmeye zorladı. Ama şimdi çarın bu işe karıştığını kabul ettik ve her şey farklı görünüyor. Puşkin'in Dantes'i zorlamadığı ortaya çıktı. Davranışıyla - onurunu sonuna kadar savunma kararlılığıyla, bundan şüphelenmeden kralı yaklaşan bir kamu skandalını önlemeye ve Gekkeren'i itibarsızlaştırmaya zorladı. Buna karşılık çar, Dantes'i Puşkin'in baldızıyla evlendirmek için "arkadaşların planını" onaylar. Karar hemen verildi: Aksi takdirde, İmparatoriçe "inanılmaz evliliğe" bu kadar şaşırmazdı ve bu eylemin ne olduğuna - cömertliğin bir tezahürü veya fedakarlık arzusu - karar vermezdi. Açıkçası, ilk anda bunu sadece iki kişi biliyor - imparator ve Benckendorff.

Bütün bunlar ne zaman olur?

Dantes'in düğünü 17'sinde ilan edildiyse, Dantes kralın kararını daha önce öğrendi. Puşkin bunun farkında değil: aksi takdirde Dantes'e güven verici güvenceler vermezdi. Ve en önemlisi, çarın ve jandarma şefinin bilgisi dışında kendi onuru meselelerine ve aile meselelerini halletmeye müdahale etmesini kendisine derinden hakaret olarak görürdüm. Kasım 1836'daki bu çatışmada güç dengesi bana böyle görünüyor.

8

Meydan okumasını geri alan Puşkin, Heeckeren'e sonraki olaylarda çok önemli bir rol oynayan bir mektup yazdı. 21 Kasım'da Sollogub'a okudu: "... oğul çoktan bitti, şimdi bana yaşlı bir adam ver." Sollogub, "Burada bana Hollandalı elçiye yazdığı ünlü mektubu okudu" diyor. Dudakları titriyordu, gözleri kanla dolmuştu. O kadar korkutucuydu ki o zaman onun gerçekten Afrika kökenli olduğunu anladım.

Yeni bir çatışmayı önlemek isteyen Sollogub, Zhukovsky'ye bundan bahsetti. Akşam Karamzin'lerde Zhukovsky ona güvence verdi: mesele çözüldü, mektup gönderilmeyecekti.

Ardından 21 Kasım'da Puşkin, Benckendorff'a bir mektup yazdı. İsimsiz mektubun yazarının Gekkeren olduğunu ve kendisinin, Puşkin'in hükümetin ve toplumun dikkatine sunmayı görev saydığını iddia etti.

Benckendorff imparatora rapor verdi. Avrupalı diplomatın tehlikeye gireceğinden korkan Nikolai, Puşkin'i kabul etti.

Bu, 23 Kasım Pazartesi günüydü. O akşam Sofya Karamzina, Sakson elçisi Lucerode ile at muhafızı Golovin, atlı topçu Ogarev ve atlı el bombası Kruşçev ile dans etti.

“ve bu sefer benimle sohbet konusu olan Sollogub'la mazurka - Puşkin'in öfkesi ve Dantes'in nişanlısına olan ani sevgisi ... Sollogub hala laik toplumu hor görüyormuş gibi yapıyor ve büyük bir şevkle onun önemsizliğini kınıyor ki bunu kanıtlıyor , bu onun için kayıtsız . Bayan Puşkina ile ilgileniyor ve dünyadaki birçok kişi tarafından beğeniliyor ... "

Bunu 28 Kasım tarihli bir mektuptan öğreniyoruz.

1836'nın başlarında, Puşkin'e Sollogub ile Natalya Nikolaevna arasında, tonu ona yeterince saygılı görünmeyen bir konuşma verildiğinde, Puşkin bir meydan okuma gönderdi, ancak Sollogub'un açıklamalarından memnun kalarak barıştı. Bir düello aramıyordu, sadece o sırada kabul edilen formaliteleri yerine getirdi. İlişkiler restore edildi. Kasım ayında Puşkin, kendisi ve Dantes arasında arabuluculuk yapması için Sollogub'u seçti.

Puşkin, Natalia Nikolaevna'ya kur yapmakta kınanacak bir şey görmedi, ona gösterilen ilgi ve güzelliğine olan hayranlık ona ve taşıdığı ismin onuru için koşulsuz saygının sınırlarını aşmadıysa. Kasım ayında Sollogub bunu çoktan anladı. Bununla birlikte, "Mme. Puşkina'ya baktığı" haberi, elbette, Sophie Karamzina'nın Sakson elçisinin evinde onunla dans ettiği akşama değil, muhtemelen 1836'nın sonbahar aylarına atıfta bulunuyor. Bu gözlemin, Puşkin'in Sollogub'un elçi Gekkeren'e hitaben yazdığı mektubunu okumasından bir gün sonra yapılmış olması pek olası değil. Karamzinlerin aşağıdaki mektuplarında Puşkin'in adı geçmiyor, bir kez Dantes'in adı geçiyor.

29 Aralık. Sofia Nikolaevna'nın el yazısı. Başlangıç olarak, Dantes hakkında konuşmak için acele ediyor. Düğün 10 Ocak'ta yapılacak. Yeni evliler için hazırlanan dairenin şıklığı ve gümüş eşyaların bolluğu karşısında ağabeyleri hayrete düşer. Dantes gelininden "açık bir memnuniyet duygusuyla" bahseder, babası Heckeren onu şımartır.

“Öte yandan, Puşkin hala aşırı aptallık ve saçmalık içinde davranıyor; kaplan gibi bir ifadesi var, çok isteyerek yaptığı bu düğünden her bahsettiğinde dişlerini gıcırdatıyor ve yeni bir dinleyici bulursa çok seviniyor. Bu gizemli hikayenin tüm karanlık ve yarı hayali ayrıntılarını kız kardeşi Ekaterina'ya (Meshcherskaya. - I. A.) ne kadar büyük bir hevesle anlattığını duymuş olmalısınız ; ona kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir drama ya da kısa bir hikaye anlatıyor gibiydi. Halen eşinin düğüne katılmasına izin vermeyeceğini ve evlendikten sonra kız kardeşini ağırlamayacağını iddia etmektedir . Dün Natalie'yi , elbette daha fazla dedikoduya neden olacak bu saçma karardan vazgeçmeye zorlaması için cesaretlendirdim . O, kendi payına, pek açık sözlü davranmıyor: kocasının huzurunda, Dantes'e boyun eğmiyor ve ona bakmıyor ve kocası orada olmadığında, eski coquetry'sini tekrar üstleniyor - mahzun gözler , konuşmada dalgınlık, kafa karışıklığı ve hemen karşısına oturur, ona uzun uzun bakar ve yüzünde değişen ve kıskançlıktan eziyet çeken gelini tamamen unutmuş gibi görünür. Tek kelimeyle, her zaman bir tür komedi oynanıyor, özü gerçekten kimse tarafından bilinmiyor ... Bu arada, zavallı Dantes ciddi bir hastalık geçirdi - yanında iltihap, korkunç görünüyor, o çok değişti Üçüncü gün sonunda Meshcherskys'de daha zayıf, solgun ve çok ilginç göründü . Hepimize karşı, bir insan çok heyecanlı ya da mutsuz olduğunda olduğu gibi, alışılmadık derecede nazikti. Ertesi gün, bu sefer nişanlısıyla ve en kötüsü Puşkinlerle tekrar geldi ve nefretin ve şiirsel öfkenin yüz buruşturmaları yeniden başladı; gece gibi kasvetli, Jüpiter gibi öfkeyle kaşlarını çatan Puşkin, herkes için kasvetli ve utanç verici sessizliğini yalnızca nadir, ani, ironik ünlemlerle ve zaman zaman şeytani kahkahalarla bozuyor. Ah, sizi temin ederim, o sadece gülünçtü!.. Bir değişiklik olsun, size 4. Sovremennik'in yeni çıktığını söyleyeceğim, içinde Puşkin'in yeni romanı Kaptanın Kızı var, diyorlar, bu harika.

Dün Mme Pushkina ile Saltykovs'un balosundaydım ve mahkeme balolarından çok daha fazla eğlendim.

Sofya Nikolaevna, Puşkin'in davranışını saçma olarak göstermeye çalışsa da, onun zihinsel ıstırabını heyecan olmadan, bir tür içsel ürperti olmadan okuyamazsınız. Uzun bir aradan sonra köyden dönen Karamzina'nın kız kardeşi Ekaterina Nikolaevna Meshcherskaya, Puşkin'in ateşli hali ve müstakbel katili ortaya çıktığında yüzünde ve tüm vücudunda başlayan bazı kasılma hareketlerinden etkilendi. Kontes Natalya Viktorovna Stroganova, o günlerde o kadar korkunç bir görünüme sahip olduğunu, karısı olsaydı onunla eve dönmeye cesaret edemeyeceğini söyledi. Vera Fyodorovna Vyazemskaya, sonbaharda Dantes'i Puşkinlerle aynı anda almayı reddetti, girişte araba varsa Dantes'in eve girmemesini önerdi. Böylece bu ev Dantes'e kapatılmıştır. Biyografi yazarı Bartenev, Vyazemskaya'nın sözlerinden "Bundan sonra" diye yazdı, "... Puşkin ile görüşmeleri zaten Karamzinlerde gerçekleşti."

Sofya Nikolaevna, Puşkin'i kınıyor, Natalya Nikolaevna'yı kınıyor. Dantes'i kınamıyor: Dantes "talihsiz".

Aile ilişkilerine müdahale ediyor, Natalya Nikolaevna'ya Puşkin'e göre hareket etmesi için dostça ilham veriyor. Kendisi için bu hikayenin çoğu anlaşılmaz: "... gizemli bir hikaye" diye yazıyor, "özü gerçekten kimsenin bilmediği bir komedi." Yine de Dantes'e acıyarak Puşkin'i kınıyor. Ancak Puşkin, onları St.Petersburg'da gerçekten kimsenin olmadığı en yakın arkadaşları olarak gören bir arkadaştır! 20 yıllık ilişki!

Ancak bu çatışmada Sofya Nikolaevna'nın sonuçları düşünmeden yine "genel görüşü" paylaştığını görüyoruz - Puşkin'in her zaman isyan ettiği dünyanın görüşü, tüm bu Zakharzhevskys, Sheviches, Beloselskys, Kleinmichels, Sukhozanets, Baryatinskys ...

9 Ocak 1837 tarihli mektubu, Dantes'in yaklaşmakta olan evliliğine ithaf edilmiştir: "Yarın, Pazar günü, bu garip düğün gerçekleşecek." Onlar, Karamzinler, St.Petersburg Katolik Kilisesi'ndeki törende hazır bulunacaklar. Katerina. Ve Sophia'nın kardeşleri Alexander ve Voldemar gelinin sağdıçları olacaklar.

"Puşkin," diye devam ediyor, "yarın birden fazla bahsi kaybedecek, çünkü pek çok kişiyle bu düğünün sadece bir düzmece olduğuna ve asla gerçekleşmeyeceğine bahse girdi . Bütün bunlar Dantes için çok garip, açıklanamaz ve pek hoş değil. Hiç aşık görünmüyor . Ama Catherine mutlu - ondan çok daha fazla.

12 Ocak 1837 tarihli aşağıdaki mektup, Andrey Karamzin'in Paris'ten gelen son mektubunun herkes üzerinde bıraktığı izlenimi anlatan bir hikâyeyle başlıyor:

"Zhukovsky, Turgenev, Vielgorsky, Puşkin mektubunuzu dinlemek istediler ve hepsi aynı şekilde yanıt verdi - yüksek bir zekayı ve canlı, canlı bir hayal gücünü yansıttığını gördüler."

Bundan sonra haberlere gitmeyi ve "dedikodu" yapmayı öneren Sofya Nikolaevna şöyle yazıyor:

“Demek Dantes'in düğünü Pazar günü gerçekleşti . Matmazel Goncharova'nın tuvaletindeydim ama kötü teyzesi Zagryazhskaya, hanımlar ona onlarla kiliseye gideceğimi söyleyince benim için olay çıkardı. Belki de en iyi niyetiyle - aşırı merak korkusuyla, ama bir hafta boyunca çeşitli düşüncesiz iyi dileklerde bulunarak biriktirdiği tüm öfkeyi üzerime boşalttı.

Sofya Nikolaevna "neredeyse ağlıyordu."

hoş değildi ve ayrıca çok can sıkıcıydı - bu gizemli dramanın son sahnesinde ana oyuncuların yüzlerini görme umudumu yitirdim."

Bu satırlarda, gizlenmemiş bir merak ve meydana gelen olayların anlamının tamamen yanlış anlaşılması insanı şaşırtıyor. Sofya Nikolaevna safça düğünün "gizemli dramanın" son sahnesi olduğuna inanıyor. Elbette Dantes'in "dramı"ndan söz ediyor. Ama kaderinde bile bu son değil!

Düğünün ertesi günü Dantes ve eşi Karamzinlere geldi. Sofya Nikolaevna onları ziyaret etti. Odaların güzelliğine, konforuna hayran kalıyor ve onlardan daha neşeli ve dingin yüzler görmediğini yazıyor:

Üçünden de bahsediyorum çünkü baba bu aile dramasının ayrılmaz bir parçası. Bunun onların adına bir numara olamayacağını, bunun için insanüstü bir gizliliğe ihtiyaçları olduğunu ve ayrıca tüm hayatları boyunca böyle bir oyuna devam etmeleri gerektiğini söylüyor. belirsiz!" 

Bütün bunlarla, elbette çok saf: Dantes'e hayran, nazik bir gülümsemede bir mutluluk ifadesi görüyor, düz şakaları ona komik geliyor, onda insanüstü bir gizliliğe izin vermiyor, ancak şüphelenmiyor alaycı bir kariyeristin sakinliği.

16 Ocak 1837'de, St.Petersburg Kararnamesi'nin gardiyanında oturan Alexander Karamzin, büyük bir mektup almaya karar verir. Onu bir haftalık tutuklama altında görev odasında saklayan nefret edilen şef Ganichev hakkında konuştuktan sonra, edebi ve laik haberlere geçiyor.

Rusça, "Bir hafta önce Baron Eckern ve Goncharova'nın düğününü oynadık" diyor. - Goncharova'nın sağdıcıydım. Ertesi gün onlarla kahvaltı yaptım. Zarif iç mekanlarını gerçekten beğendim . 2 gün boyunca yaşlı adam Stroganov (gelinin hapsedilen babası) mükemmel şaraplarla bir düğün yemeği yedi. Böylece bu roman la Balzac'ın canını sıkacak şekilde sona erdi. "Petersburg dedikoduları ve dedikoduları... Size söylemeliyim ki," diye devam ediyor sayfayı çevirerek, "şiirlerimin birçoğunu Almanak'ı için Vyazemsky'ye ve Pluchar'ın satın aldığı Rus Invalid'e Ek için erzak toplayan Odoevsky'ye verdim. Voeikov'dan ve saygın bir edebiyat gazetesi haline gelen veya gelmesi gereken. Format çok büyük ve haftalık olarak çıkıyor.”

Sovremennik'in dördüncü cildinde, 1837'nin başında Prens Vyazemsky tarafından tasarlanan Antik Çağ ve Yenilik almanakının yayınlanması gerektiğine dair bir duyuru çıktı. Tsarevich Alexei, Catherine II, HM Karamzin'in mektuplarının yanı sıra I. I. Dmitriev ve Kont Rostopchin'in notlarından alıntılar, Prens Biron hakkında tarihi anekdotlar, Vyazemsky içinde Rus edebiyatı hakkında şiirler, öykülerden alıntılar ve mektuplar yayınlayacaktı. İlk başta almanağa "Yaşlı Adam" adını verecekti. Puşkin'in tavsiyesi üzerine "yenilik" kelimesi eklendi.

Bizim bilmediğimiz nedenlerle almanak yayınlanmadı. Söylendiği gibi Odoevsky ve Kraevsky'nin "Rus Koleksiyonu" da yer almadı. Daha sonra, A.F. A. A. Kraevsky, Ekler'in yeni editörü oldu. Ancak son zamanlarda belirlendiği şekliyle gerçek edebiyat lideri VF Odoevsky idi. Alexander Nikolaevich Karamzin de Edebi Eklerin çalışanları arasındaydı. Alexander, çeşitli küçük haberlerden bahsettikten sonra son sayfada şunları ekliyor:

"Akıllı insanlarımız var - Vielgorsky, Turgenev, Zhukovsky, Puşkin, vb. Bazen büyüleyiciler ama bazen çok sıkıcılar, sanki aptal kardeşimiz her zaman başarılı olamıyor ... Ama yeterince konuştum" diye yazıyor Sonuç olarak, “Evet, bir şeyler atıştırmanın ve horlamanın zamanı geldi .

27 Ocak sabahı Ekaterina Andreevna, önceki gün başladığı mektuba devam ediyor:

"Çarşamba saat 10. Bütün evde ayakta duran sadece Liza ve ben varız sevgili dostum. Sophie ve Sasha, Kontes Razumovskaya'daki balodan sonra hala uyuyorlar ... "

Puşkin'in Baron Louis Heckeren'e şairin kendisi tarafından yırtılmış mektubunun parçaları 

Sayfa tamamlandı. Evde kalktık. Sofia Nikolaevna yeni bir tane başlatıyor. Geçen Perşembe günü 500 kişinin toplandığı Ficquelmont'a davet edildiler.

, halkın gerçekten sevdiği duygusal komedilerini oynamaya devam eden Puşkinler ve Gekkerenlerin bulunduğu Ekaterina'da (Meshcherskaya. - I.A.) büyük bir akşam vardı. Puşkin dişlerini gıcırdatıyor ve yüzü kaplan gibi görünüyor. Natalie gözlerini yere indirdi ve sevgilisinin uzun, ateşli bakışları altında kızardı. ^[4]Ölçüsüz ahlaksızlaşmaya başlıyor. Catherine kıskançlıkla bu çifte bir lorgnette yönetir ve bu dramada kimsenin rolü olmaması için Alexandrina, görünüşe göre ona ciddi şekilde aşık olan Puşkin ile çaresizce flört eder ; ilkesel olarak karısını, duygusuzca güzelliğini kıskanır . ^[5]Genel olarak, tüm bunlar çok garip. Amcamız Vyazemsky, yüzünü kapattığını ve onu tüm Puşkin ailesinden uzaklaştırdığını söylüyor ... "

Bu satırlar, Puşkin'in Wolf'un şekerlemesinde ikincisini beklediği saatte yazılıyor - tabanca almaya giden Danzas ...

9

Ve işte annemden, Ekaterina Andreevna'dan bir mektup. Rusça'da - Fransız dili, içeriğinin önemini bu şekilde aktaramazdı ...

E. A. Karamzina'dan Andrei Karamzin'e 30 Ocak 1837 tarihli Puşkin'in ölümüyle ilgili bir mesaj içeren mektup 

"Cumartesi. 30 Ocak 1837 Petersburg'da. 

Sevgili Andryusha, sana yaşlarla dolu gözlerle, kalbim ve ruhum özlem ve kederle yazıyorum; parlak bir yıldız battı, Rusya Puşkin'i kaybetti mi? Çarşamba günü Dantes ile bir düelloya girdi ve onu vurdu; Ölümsüz Puşkin iki gün yaşadı ve dün, Cuma günü bizden uçup gitti; Perşembe günü onunla vedalaşmanın acı tatlılığını yaşadım; bunu diledi. O andaki duygularımı tahmin edebilirsiniz, özellikle Arnd'ın daha ilk dakikadan umut olmadığını söylediğini öğrendiğinizde! Elini bana uzattı, ben sıktım, o da aynısını bana yaptı ve sonra beni el salladı. Ayrılırken ona uzaktan haç işareti yaptım, yine elini bana uzattı ve yumuşak bir sesle: tekrar çaprazla ; sonra tekrar elini sıktım, parmaklarımı alnıma koyarak haç işareti yaptım ve elimi yanağıma koydum: onu yumuşak bir şekilde öptü ve tekrar el salladı. Çarşaf kadar solgundu ama çok yakışıklıydı: güzel yüzünde sakinlik ifade ediliyordu.

Bu büyük talihsizliğin neden ve neden olduğunu başka ayrıntılar yazmak istemiyorum: bana iğrenç geliyorlar; Sonyushka onları size tarif edecek. Ve senin için üzgünüm; Bu haberin sizi ne kadar üzeceğini biliyorum ve hissediyorum: Rusya için bir kayıp, ama özellikle bizim için; 20 yıldır babanızın ateşli bir hayranı ve değişmez dostumuzdu.

Bu düellolar korkunç," diye devam ediyor Fransızca'ya geçerek, "ve neyi kanıtlayabilirler? Puşkin artık yaşayanlar arasında değil ve iki yıl içinde kalanlar bu hikayeyi hatırlamayacak bile. Cennet seni böyle bir adımdan korusun, kalbin ve aklın seni ondan korusun. Bu kederin sana dokunduğuna pişman olarak seni kederli kalbime bastırıyorum ... "

Sofia Nikolaevna devam ediyor:

“Ama geçen Çarşamba günü, o gün ve hatta böylesine korkunç bir akıbetin yaşandığı o saatte, bu üzücü dram hakkında sizinle çok kolay konuştum. Zavallı, zavallı Puşkin! Böylesine korkunç bir talihsizliğin nedeni, en azından bariz nedeni olan o iğrenç isimsiz mektubu aldıktan sonra üç ay boyunca nasıl acı çekmiş olmalı? Dantes'in evliliği imkansız gibi görünen ve kimsenin bir şey bilmediği bu düelloya tam olarak neyin sebep olduğunu size söyleyemem. Puşkin'in kızgınlığının geçen Cumartesi günü Vorontsov'lardaki bir baloda karısının Dantes ile konuştuğunu, güldüğünü ve vals yaptığını gördüğünde sınıra ulaştığına inanılıyor ve bu dikkatsiz kadın Pazar günü Meshchersky'de onunla tekrar buluşmaktan korkmadı ve Pazartesi günü Vyazemsky'de. Oradan ayrılan Puşkin teyzeme "Evde onu neyin beklediğini bilmiyor" dedi. Peder Heeckeren'e yazdığı, ölçüsüz aşağılayıcı, ona "eski çöpçatan" (bu rolü gerçekten oynadı) ve oğluna aşağılık bir korkak dediği mektubunu kastediyordu; Dantes'i evlendikten sonra bile kışla nükteleri ve aşağılık aşk beyanlarıyla Madam Puşkina'ya hitap etmeye cüret etmekle suçladı ve yazılı bir hakaret onun için yeterli olmazsa baloda onu alenen aşağılamakla tehdit etti . Sonra Dantès, ikinci olarak, Fransız büyükelçiliğinden belirli bir d'Archiac'ı kendisine bir meydan okuma iletmek için gönderdi. Salı sabahıydı ve akşam Kontes Razumovskaya'nın balosunda Puşkin'i son kez gördüm; sakindi, gülüyordu, konuşuyor, şaka yapıyordu; bir şekilde elimi çok sert bir şekilde sıktı ama sonra buna dikkat etmedim. Çarşamba sabahı lise arkadaşı Danzas'a onu yardımcısı olarak davet etmeye gitti, onunla sokakta karşılaştı, kızağına bindirdi, hemen sorunun ne olduğunu ona açıkladı ve saat beşte çoktan gittiler. düello yeri - Odoevsky malikanesinin yakınındaki Pargolovskaya yolunda. Orada, derler ki, Puşkin en büyük sakinliği ve enerjiyi gösterdi. Önce Dantes ateş etti ve onu vücudunun ortasından yaraladı; düştü, ama Dantes onu desteklemek için koştuğunda, "yerinize geri dönün, atışım!" diye bağırdı. tabanca elinden kara düşerken, Danzas ona bir tane daha verdi. Uzun bir süre nişan aldı, mermi Dantes'in kolunu deldi, ancak sadece yumuşak kısmı ve midesinde durdu - üniformasının düğmesi onu korudu ve göğsünde sadece hafif bir sarsıntı aldı, ancak ilk dakikada sendeledi ve düştü, sonra Puşkin tabancayı fırlattı ve bağırdı: bravo! Sonra Dantes'in kalkıp yürüdüğünü görünce, "Ah, demek düellomuz bitmedi" dedi. Bitirmişti ama sadece kalçasından yaralandığını sanıyordu. Eve giderken, vagondaki sallanma şiddetli karın ağrısına neden oldu. Sonra Danzas'a şöyle dedi: "Görünüşe göre bu ciddi. Dinle: Arendt yaramı ölümcül bulursa, bana söyleyeceksin. Beni korkutmayacaksın. yaşamak istemiyorum." 

Evde karısını gördü ve ona şöyle dedi: Seni hala görebildiğime ve sana sarılabildiğime ne kadar sevindim. Ne olursa olsun, hiçbir şey için suçlanmıyorsun ve kendini suçlamamalısın canım! Arendt, büyük bir atardamar ve damarlar kırıldığı, içeriye kan döküldüğü ve bağırsakların yaralandığı için yaranın umutsuz olduğunu hemen duyurdu. Puşkin bu kararı sarsılmaz bir sakinlikle, gülümseyerek dinledi . Cemaat aldı, herkesi affetti: son dakikaya kadar hafızasındaydı ve açık bir bilinçle güzel hayatının yok oluşunu izledi. Hükümdardan, bir Hıristiyan olarak ölmesi ve karısının ve çocuklarının kaderi hakkında endişelenmemesi dileğinin ifade edildiği, hükümdar onlarla ilgilendiği için katılım dolu bir mektup aldı. Puşkin uzun süre acı çekmedi; her zaman zavallı karısına karşı daima nazikti. Ölümünden 5 dakika önce doktora şöyle dedi: "Görünüşe göre hayat bitiyor?" Acı çekmeden gözlerini kapattı ve ölümden sonraki yüzünden daha güzel bir şey bilmiyorum - kaş dolu bir kaş huzur ve sükunet, düşünceli ve ilham verici ve gülümseyen dudaklar. Hiç bu kadar net, rahatlatıcı, şiirsel bir bakışa sahip bir ölü görmemiştim. Talihsiz karısı korkunç bir durumda, neredeyse delirmiş; Apaçık. Onu düşünmek korkutucu. Elveda sevgili Andre. seni çok seviyorum

Sophie". 

Puşkin'in ölümünden önce E. A. Karamzina'ya veda etmek istediği gerçeği, yanında bulunanların sözlerinden daha önce biliniyordu. Ancak Puşkin, yüksek sadelik ve titizlikle dolu kendi öyküsünde o kadar sonsuz boyutlarda görünür ki, yarattığı duyguların gücü ve asilliği açısından bu mütevazı mesaj, belki de Puşkin'in biyografisinin en dikkate değer belgelerine atfedilmelidir. Bu mektup ne kadar canlı bir an! Ve buradaki her cümle ne kadar güzel - Karamzin'in tarzı: "Hoşçakal demenin acı tatlılığını yaşadım ..."

Sofya Nikolaevna'nın mektubu yeni, bilinmeyen gerçekler içermiyor. Düello ve Puşkin'in son günleri hakkında d'Archiac, Danzas, Vyazemsky, Turgenev, P. I. Meshchersky'nin sözlerinden yazıyor ... Puşkin, Kontes Razumovskaya'nın balosunda onunla el sıkıştıktan sonra, onu sadece tekrar gördü. tabut. Ancak anlatımı, bu son günlerin olaylarını yeniden yaratıyor ve yeniden yaşatıyor.

Sofya Nikolaevna şaşkın: Bu düelloya tam olarak neyin sebep olduğu, Dantes'in hangi eyleminin Puşkin'i Sollogub'un Kasım ayında masasından duyduğu mektubu Heckeren'e almaya, metnine yeni hakaretler ekleyip göndermeye sevk eden son eylem olduğu ortaya çıktı. Hollanda Büyükelçiliği? Bu mektubun 26 Ocak'ta yazıp gönderildiğine inanılıyordu. B. V. Kazansky, 25'inde kanıtlıyor. Sofia Nikolaevna Karamzina'nın sözleri bu varsayımı doğruluyor. Böylece Puşkin'in hayatının son üç gününün kronolojisi nihayet netlik kazanmış oldu.

Görünüşe göre d'Archiac'ın sözlerinden P. A. Vyazemsky, daha sonra Puşkin'in düellodan bir saat önce söylediği ifadesini aktardı:

"Bu işin başından beri, ancak bu mektubu yazdığım anda özgürce nefes aldım." Sofya Nikolaevna Karamzina'nın hikayesine göre: düellodan önceki son akşam Puşkin güldü, konuştu, şaka yaptı. Mektupta, Puşkin'in ölümüne ilişkin genel tabloyu tamamlayacak başka ayrıntılar da var.

Bir düelloya katılmakla bağlantılı olarak Fransa'ya dönmesi gereken d'Archiac'ın ayrılışından yararlanan Ekaterina Andreevna, oğluna kısa bir not yazar:

"Pazartesi. 1 Şubat 1837. 23:00 

Şimdi, size bu satırları yazarken, oturma odamız insanlarla dolu ... Turgenev bu notu, zavallı Puşkin'le olan hikayeden sonra ayrılmak zorunda kalan d'Archiac'a verecek - o, asker olarak gönderilecek. kurye. Ona gidersen bu ölümcül düellonun detaylarını öğrenebilirsin. Size küçük bir kitap getirecek - bence çok zarif Onegin'in yeni bir baskısı; Sanırım şimdi almaktan memnun olacaksın."

Ertesi gün Ekaterina Andreevna ayrıntılı bir mektup yazar:

"Salı. 2 Şubat 1837. Petersburg. 13:00 

Dün zavallı sevgili Puşkin için cenaze töreni yapıldı: kalıntıları, tüm Hanniballerin gömüldüğü Pskov eyaletindeki mülklerinin yakınındaki bir manastıra gömülmek üzere götürülecek; oraya gömülmek istedi. Hükümdar, ona ve tüm ailesine bir melek gibi davrandı.

Puşkin, ilk düellosunun öyküsünden sonra, hükümdara herhangi bir bahane altında bir daha savaşmayacağına söz verdi ve şimdi, ölümcül şekilde yaralanmış olarak, sözünü tutmadığı için hükümdardan af dilemesi için iyi Zhukovski'yi gönderdi. Hükümdar ona bir mektupla şu sözlerle cevap verdi: " Kader bizi bu dünyada artık bir araya getirmiyorsa, o zaman son ve mükemmel affımı ve son tavsiyemi kabul et: bir Hıristiyan olarak öl!" Karına ve çocuklarına gelince, sen sakin ol, onların kaderini ben kendim ayarlıyorum. 

V. A. Zh[ukovsky] ikinci kez t[hükümdardan] Karamzin için olduğu gibi Puşkin için de sekreteri olmasını istediğinde, çar V. A.'yı çağırdı ve ona şöyle dedi: "Dinle kardeşim, ben onun için her şeyi yapacağım . P[ushkin] yazabilirim ama Karam[zin]'e şöyle yazmayacağım: P[ushkin]'i bir Hıristiyan gibi ölmeye zorladık ama Karam[zin] bir melek gibi yaşadı ve öldü.” İkisi arasında yaptığı bu ayrımdan daha adil, daha hassas, düşüncede ve duyguda daha asil bir şey var mı? Sophie kadar iyi yapamayacağımdan korkmama rağmen size tüm detayları kendim vermek istedim ama şimdi sadece düşünüyorum.

Puşkin'in ilk düello öyküsünden sonra çara "herhangi bir bahaneyle bir daha savaşmayacağına" söz verdiği ve yaralı olarak Zhukovsky'yi sözünü tutmadığı için af dilemeye gönderdiği mesaj önemli bir mesajdır. Şimdiye kadar A. I. Turgenev ve Vyazemsky'nin mektuplarından Puşkin'in ikinci Danzas'ı ve kendisi için çardan af dilediği biliniyordu. Ancak Puşkin'in af dilediği bu talebin tam olarak neyden oluştuğu deşifre edilmedi.

Vyazemsky, yıllar sonra Puşkin'in biyografisini yazan Bartenev'e, Dantes'in düğününden sonra, "Puşkin'le bir yerde tanışmış olan I. Nicholas'ın, hikaye devam ederse, ona önceden haber vermeden sonuca başlamayacağına dair söz aldığını" söyledi. tek kelimeyle, düello arifesinde kararını Benckendorff aracılığıyla ona bildirecekti, Benckendorff'a bir mektup yazdı - ve göndermedi. Ve sanki bu mektup, Puşkin'in kendini vurduğu ceketin cebinde bulunmuş ve ardından Benckendorff'un sekreteri Miller tarafından saklanmış gibi.

Aslında Puşkin, Benckendorff'a hitaben yazdığı ve Miller tarafından azarlanan mektubu Ocak'ta değil, Kasım'da yazdı ve sonra gönderdi. Miller bu yüzden sakladı, düello günü ceketinin cebinde olamazdı. Bu yanlışlık nedeniyle Vyazemsky'nin hikayesi sorgulandı. Bu arada E. A. Karamzina'nın düellodan üç gün sonra yazdığı ifadesiyle örtüşüyor. Ve hem Karamzin hem de Vyazemsky aynı şeyden bahsediyorlar - çarın Puşkin'i savaşmama sözüyle bağladığından.

Kasım çatışması sona erdikten sonra Puşkin'in Benckendorff aracılığıyla Heckeren hakkındaki şüphelerini Çar'a bildirdiğini ve Puşkin'in tatmin arayacağını biliyoruz. 23 Kasım'da, daha önce de belirtildiği gibi, çar Puşkin'i çağırdı.

Ayrıca Ocak ayında, Dantes ile düellodan üç gün önce Puşkin'in çarla aynı konularda ikinci bir görüşme yaptığını biliyoruz. Bu, saygın Korf tarafından kaydedilen kralın sözlerinden bilinmektedir.

Şimdi, bu toplantılardan birinde çarın Puşkin'den savaşmama sözü aldığı ortaya çıktı. Vyazemsky, "önceden bilmesine izin vermeden" diyor; Karamzin: "Hiçbir bahane altında savaşmayın." Her iki durumda da anlam aynı kalır.

Şu soru ortaya çıkabilir: Çar neden Puşkin'den bir söz almaya ihtiyaç duydu? Gerçekten şairi bir düellodan kurtaracak mıydı? Bu kraliyet "endişesinin" anlamını doğru bir şekilde anlamak için, harika Puşkinist Profesör Sergei Mihayloviç Bondi'nin yeniden inşa ettiği şekliyle bu tarihi hayal etmeye çalışacağız.

Puşkin sarayda, çarın ofisinde. Benckendorff'a daha önce söylediklerini tekrarlıyor: anonim diploma Heeckeren tarafından yazılmış ve o, yani Puşkin, bunu halka açıklayacak. Koruma aramıyor: onurunu kendisinin savunacağı ve Heckeren'in diplomatik ayrıcalıklarını hesaba katmayacağı konusunda uyarıyor.

Kral buna ne diyebilir? tehdit mi Puşkin'i tehditlerle korkutamazsınız: Puşkin korkusuz bir adamdır; artık bir gün çara 14 Aralık 1825'te St. Petersburg'da olsaydı komplocularla meydana çıkacağını söylemekten korkmuyordu. Onunla tartışmak için mi? Ancak Puşkin yine de kendi başına kalacak. En iyisi ona önlemlerin alınacağına, kendisine, Nikolai'ye ("size önceden haber vermeden") danışmadan hiçbir şey yapılmaması gerektiğine ve her durumda konuyu bir düelloya götürmeyeceğine dair güvence vermek en iyisidir ( "herhangi bir bahane altında savaşmayın"). "Bana söz ver," diyor çar, "bana inanıyorsun Puşkin!" Kuşkusuz, Puşkin'e buna benzer bir şey söylemiş olmalı.

Puşkin'in savaşmama sözünü alan çar, böylece Dantes ve Heckeren ile ilgili hareket özgürlüğünü elinden aldı ve bir süreliğine kamuya açık bir skandal olasılığını durdurdu. Ancak Puşkin'in çarın isteğini hesaba katmaması durumunda bile (ve Puşkin'i bildiğinden, çar muhtemelen bundan şüphe duymuyordu), Nikolai'nin sözleri toplumda yine de Puşkin'i onu kurtarmak için uyarma girişimi olarak algılanacaktı. . Her durumda, kral bu hikayeye makul bir danışman, bir barışçı olarak bakmak zorundaydı.

Tek kelimeyle, Puşkin'den Hollanda büyükelçiliği ile çatışma başlatmama sözü talep etmek Nikolai için her bakımdan faydalı oldu. Ve elbette Puşkin'i kurtarmayacaktı. 1826'da hala onu mahkemeye çekmeyi, kalemini ve nüfuzunu tahtın çıkarları için kullanmayı umuyorsa, o zaman 1837'de nihayet buna olan inancını kaybetti. Ve Puşkin ofisinden ayrıldığında, Nikolai'nin söyleyebileceği herhangi bir söz, toplantıda bulunan Benckendorff tarafından, bu çarpışmanın önlenemeyeceği ve hiçbir şeyin Puşkin'i zaten tutamayacağı kesinliği olarak anlaşıldı. Benckendorff'un çarın gerçek tavrını tahmin etmesi zor olmadı. Puşkin'in ikinci K.K. Danzas daha sonra Benckendorff'un Heckeren ve Dantes'i desteklediğini, yaklaşan düelloyu önceden bildiği için bunu engellemek istemediğini söyledi. Bu gerçekler uzun zamandır Puşkin'in biyografisinden biliniyor.

Nicholas'ın Decembristlerle nasıl konuştuğumu biliyoruz. Onları sorgularken onlara karşı sempatik bir ilgi ve ikiyüzlü bir ilgi gösterdi. Ve bundan sonra onu zincirlemek, ekmek ve su vermek için emir verdi. Bu nedenle, Puşkin ile sempatik bir şekilde konuşabilirdi, ancak Benckendorff ile farklı nitelikte konuşmalar yaptı. Ve hiç şüphe yok ki Puşkin'in düşmanları, Benckendorff tarafından Nikolai'nin bilgisi ile desteklendi.

Ama şimdi nihayet Puşkin'in neden af dilediğini anlıyoruz: son derece dürüst, sözünü bozduğu için affedilmeyi istedi.

Uzun zamandır sadık anlamı verilen bir talep olan çara yöneltilen ölmekte olan talebin bu yeni anlayışı, Nicholas'ın cevabını anlamaya yardımcı olur (E. A. Karamzina'nın aktarımında, daha önce bilinen kayıtlardan neredeyse hiç farklı değildir. biz). Cevabın anlamı şu şekilde özetlenebilir: "Kelimenin ihlalini affedeceğim ve bir Hıristiyan ayinini gerçekleştirirseniz bir eş ve çocuklar sağlayacağım."

Açıkçası, Puşkin hala tereddüt etti ve çarın bu "tavsiyesini" hemen yerine getirmeyi kabul etti. Aksi takdirde, I. Nicholas, Ekaterina Andreevna'nın mektubunda ilk kez bahsettiği bu sözleri Zhukovski'ye söylemezdim.

" Puşkin'i bir Hıristiyan gibi ölmeye zorladık ama Karamzin bir melek gibi yaşadı ve öldü" (italikler bana ait. - I. A.). 

"Zorla zorlandı ..." - bu sözler üzerinde düşünmeye ve onları, seksen yıldan fazla bir süredir tüm biyografilerinde tekrarlanan, ölmekte olan Puşkin'in Hıristiyan alçakgönüllülüğü efsanesiyle karşılaştırmaya değer.

Şair, kralın durumunu kabul etmek zorunda kaldı: Aileye borçlar dışında hiçbir şey bırakmadı. Buna zorlandığı, onu kınayan çağdaşları tarafından bile anlaşıldı. Puşkin'in öldüğü gün Vielgorsky'nin yeğeni Volkova, "Hıristiyan görevlerini yerine getirdi, çünkü imparator ona bunun için karısına ve çocuklarına bakacağını yazdı."

Nikolai, talebinin yerine getirildiğini takip etti: Yaralı şairin yanında bulunan Dr. Spassky, rahibin Arendt'in sağlık görevlisinin huzurunda geldiğini kaydetti.

Karamzin'in ölümünden sonra Zhukovsky, esasına ve ailesine emekli maaşına ilişkin bir kararname metni hazırladı. Puşkin öldüğünde Zhukovsky, çarın aynı kararnameyi Puşkin için çıkarmasını önerdi. Buna cevaben kral, Karamzin'in aktardığı sözleri söyledi. Nikolay, Adalet Bakanı Dashkov'a daha kaba bir şekilde açıkladı. "Ne kadar eksantrik bir Zhukovsky," dedi, "Puşkin ailesine Karamzin ailesiyle aynı emekli maaşını vermem için beni rahatsız ediyor. Karamzin'in neredeyse bir aziz olduğunu anlamak istemiyor ama Puşkin'in hayatı nasıldı? A. I. Turgenev günlüğüne, "Zhukovski'ye, Puşkin'in hem ölümünün hem de yaşamının Rusya için Karamzin için neyse o olamayacağını hissettirdi" diye yazdı. Ve az önce "Puşkin ölümsüzdür ...", "Rusya için bir kayıp ..." yazan Ekaterina Andreevna, imparatorun geri çağrılmasına katılıyor.

Ancak bu mektuptaki en önemli şey ne yazdığı değil: En önemlisi, ölmekte olan Puşkin'in hükümdara kutsamalar gönderdiği, ona uzun yıllar saltanat dilediği tek bir kelime içermemesi, haykırdı: “Ben Öldüğüm için üzgünüm, hepsi olurdu…” Tek kelimeyle, Puşkin'in öldüğüne, ölümden önce tahtla ve Tanrı'yla uzlaştığına dair bir ipucu bile yok. Sovyet araştırmacıları, büyük ve özenli çalışmaların bir sonucu olarak, tüm bunların arkadaşlar tarafından ve her şeyden önce Zhukovsky tarafından icat edildiğini kanıtladı. Zhukovsky daha sonra neden Puşkin'e "hepsi olurdu ..." sadık ifadesini atfettiği için suçlandığında, şu cevabı verdi: "Puşkin'in karısının ve çocuklarının kaderini umursuyordum." Bu gerçek, Puşkin'in ilk biyografi yazarlarından biri tarafından bildirildi. Aslında, Zhukovsky'nin daha önemli başka nedenleri vardı.

Kalabalığın Puşkin'in evini kuşattığı, katillerine yönelik tehditlerin duyulduğu ve ilk kez "edebi yetenek güçtür"ün (N. Yazykov) bu kadar aşikar hale geldiği günlerde Benkendorf, Puşkin'in arkadaşlarını onu öldürmek istedikleri suçlamasıyla suçladı. Şairin cenazesini hükümete karşı bir gösteride, Puşkin'in ölümcül yarası ve ölümü haberlerinin yarattığı heyecanı "liberallerin zaferi" için kullanmak üzere çevirin.

Puşkin'in bağımsızlığı, yüksek ulusal haysiyet duygusu, Decembristlerle eski dostluğu, popüler şöhreti, St. Petersburg toplumunun en yüksek çevrelerinde "liberalizmin" bir tezahürü olarak yorumlandı. Napoliten elçi Butera hükümetine "Puşkin liberalizme meyilliydi" dedi. Württemberg diplomatı Hohenlohe, o günlerde evrensel keder ve öfkenin tezahürünü "Puşkin'in ait olduğu Rus partisinin" eylemleri olarak görüyordu.

14 Aralık 1825'ten sonra Nicholas, henüz keşfedilmemiş gizli bir cemiyetin varlığından şüphelenmeyi bırakmadım. 1834'te, Moskova Telgrafının yasaklanmasıyla bağlantılı olarak, çarın en yakın yardımcılarından biri, "Aralıkçıların henüz yok edilmediğini", Rusya'da "devrimi özleyen bir parti olduğunu" savundu. 1836'da Chaadaev'in "Felsefi Mektubu" nun "Teleskop" da görünmesi, bunun "gizli bir partinin" işi olduğu konusunda bir kez daha şüphe uyandırdı. Nicholas, herhangi bir protesto tezahüründe gizli bir cemiyetin eylemlerini görme eğilimindeydi. Ve Puşkin'in ölümünden sonraki üçüncü gün, 2 Şubat 1837'de, çarın yakın arkadaşlarından biri olan Kont A.F. Orlov, ona şehir postasıyla alınan isimsiz bir mektup gönderdi. Mektup, halkın tahta bağlılığının güvencelerini içermesine ve “halkı aşağılamaya” yol açabilecek sonuçların önlenmesi arzusuyla dikte edilmesine rağmen, Puşkin'in ölümünün yol açtığı acıyı dile getirdi, “ Rusya'nın büyük şairinin kasten öldürülmesi” gerçekleşti.

Bu, Benckendorff'un mektubu "Derneğin varlığını ve işleyişini" kanıtlayan bir belge olarak görmesi için yeterliydi.

Ajanlar Üçüncü Bölüm'e, Puşkin'in evini çevreleyen kalabalığın Dantes ve Gekkeren'i tehdit ettiğini, Puşkin'in karısının suçlandığını, Puşkin'in hayranlarının cesedin St. Isaac Kilisesi'ne nakledilmesi sırasında arabadaki atları çözeceklerini bildirdi. kiliseye kasaba halkından milletvekillerinin ve öğrencilerin geleceğini ve tabutun başında konuşmalar yapılacağını söyledi.

V. F. Odoevsky'nin "Karamzin, Pletnev veya Dahl" a hitaben yazdığı not 

Bu nedenle, Puşkin'in cesedinin bulunduğu tabut, geceleri jandarmaların refakatinde gizlice götürüldü ve apartmandan mahkeme kilisesine nakledildi. Bu nedenlerle, ölü Puşkin, bir jandarma eşliğinde gece St. Petersburg'dan Mikhailovskoye'ye götürüldü ...

Puşkin, mahkeme üniformasıyla değil, bir kuyrukla bir tabutun içine atıldı - bu, Vyazemsky ve Turgenev'e atfediliyor. Vyazemsky, veda ederek, Puşkin'in tabutuna bir eldiven attı - bu, geleneksel bir işaret olarak algılanıyor. Hep birlikte hükümete düşman bir partinin eylemi olarak yorumlanır.

Dışişleri Bakanı Nesselrode'nin salonunda bilgi alan Heckeren, bakanına Puşkin'in ölümünün yetkililere "başında Puşkin'in olduğu bütün bir partinin varlığını" gösterdiğini bildirdi. Hollandalı elçi, "Bu parti reformist olarak adlandırılabilir" dedi ve Puşkin'in "1825'ten önceki" olaylara karıştığını hatırlarsak, Rus hükümetinin varsayımının temelsiz olmadığını ekledi. Doğru, böyle bir ifadeyle itibarını geri kazanmaya çalıştı ve böyle bir mesaj onun için son derece faydalı oldu. Yine de Petersburg mahkeme salonlarında duyduklarını hükümetine anlattığına şüphe yok.

O zamanlar Benckendorff'un Vyazemsky'den ve hatta Zhukovsky'den hükümete karşı komplo kurma niyetinde olduğundan şüphelenmek için hiçbir nedeni yoktu. Ancak Puşkin, sonuna kadar otokratik polis gücünün ve ülkenin tüm sosyo-politik sisteminin amansız bir rakibi olarak kaldı, jandarma şefi bu konuda yanılmıyordu. 1830'larda Rusya'da liberal parti yoktu. Ancak Benckendorff'un çara bildirdiği siyasi ruh halleri, kendilerini sürekli hissettirdi ve Puşkin'in öldürülmesiyle bağlantılı olarak özel bir güçle kendini gösterdi, bir kez daha - ve zaten endişe verici bir ölçekte - Puşkin'in adının Rus dünyasının en geniş çevrelerinde olduğunu doğruladı. toplum, ulusal haysiyetin, özgürlük ve ilerleme sevgisinin bir simgesiydi. O zamanın dilinde buna liberalizm deniyordu. Ve elbette Puşkin, liberalizmin bir simgesiydi.

V, A. Zhukovsky tarafından yazılan Puşkin'in durumuna ilişkin bültenler 

Benckendorff, bir komplonun varlığını varsayarak, bu sayede herhangi bir protesto tezahürünü komplocuların eylemleri olarak önceden açıklayarak önleyebildi ve bu sözde "demagojik partinin" olası eylemlerini önlemek için ihtiyati tedbirler aldı.

Zhukovsky, Benckendorff'a, "Beni bir demagog değilse de, arkasında düzenin gizli düşmanlarının saklandığı bir tür demagoji tabelası olarak gördünüz," diye yazarak kendisine yöneltilen suçlamaları reddetti.

Vyazemsky, çarın kardeşi Büyük Dük Mihail'e, "Bana birinciliği vermekten onur duydum," diye şikayet ederek onu bir komplonun varlığına inanmamaya çağırdı.

Bu nedenle Zhukovsky, Vyazemsky ve Turgenev'in hükümete karşı hiçbir komplo kurmadıklarını, Puşkin için halka açık bir cenaze töreni düzenlemeyeceklerini, bunun kendi kavramlarına uymadığını kanıtlamaları önemliydi. Bu nedenle, hükümeti ve yüksek sosyete toplumunu, Puşkin'in olgunluk yıllarında iyi niyetli bir adam olduğuna ve bir Hıristiyan ve sadık bir tebaa yakışır şekilde öldüğüne ikna etmeye çalıştılar. “Evet, Puşkin, bu sözlerin genellikle verildiği anlamda hiçbir şekilde bir liberal veya muhalefetin destekçisi değildi. İçtenlikle hükümdara bağlıydı, ”diye yazdı Vyazemsky, Mihail Pavlovich'e. Zhukovsky de aynı ruhla hareket etti. Bu amaçla, şairin babasına yazdığı, Puşkin'i pişmanlık duyan ve istifa eden biri olarak tasvir eden ünlü mektubunu yazdı. Mektubu birçok nüsha halinde dağıtıldı ve daha sonra Sovremennik'te yayınlandı.

Bu anlamda, sadece Zhukovsky denemekle kalmadı, Vyazemsky ve Turgenev'in yazdıkları da geniş tanıtım için tasarlandı. Turgenev ve Vyazemsky, mektuplarını Moskova'ya gönderirken, Moskova postanesi müdürü Bulgakov'dan karşılıklı tanıdıklar için kopyalar çıkarmasını istedi. Bu mektuplarda, düşman bir toplum arasında karanlık entrikalar sonucunda Puşkin'in kendisini içinde bulduğu trajik durumu açıklamaya çalıştılar. Ama onlar da, bu versiyonun kendilerini hükümetin gözünde rezil edeceğine inanarak, uzlaşma ve aydınlanmış bir son yalanını tekrarladılar.

Bu nedenle, yakın insanların - Zhukovsky, Turgenev, Vyazemsky - mektupları, Puşkin'in imajını kasıtlı olarak çarpıtır.

Şair hakkında çok az şey bilen diğer çağdaşlarının raporlarına gelince, Puşkin'in ölümü hakkındaki bilgileri genellikle doğrulanmamış söylentilere dayanmaktadır, bu yanıtlar da büyük bir dikkatle ele alınmalıdır.

10

Tagil mektupları, Puşkin'e yakın kişiler tarafından yazılmıştı ve toplumda dağıtım için yazılmadı. Bu onların özel değeridir. Hiç şüphe yok ki, Puşkin'in ölümünden önce söylediği sözler, Zhukovski'nin anlattığı duyguları bir şekilde tezahür ettirmiş olsaydı, dindar ve muhafazakar insanlar olan Karamzinler, Andrei'yi bu konuda bilgilendirmekten geri kalmazlardı; hükümdarın şaire "bir melek gibi" davrandığını söylemek için acele ettiler.

Sofya Karamzina üvey annesinin mektubuna "Pazar akşamı zavallı Puşkin'imiz için bir anma törenine gittik" diye devam ediyor. - Vücuduna boyun eğmeye can atan kalabalığı görmek dokunaklıydı; o gün 20.000'den fazla insanın yanlarında kaldığını söylüyorlar: yetkililer, memurlar, tüccarlar - herkes derin bir duyguyla saygılı bir sessizlik içinde yürüdü - bu, Puşkin'in arkadaşlarına verildi. Bu yabancılardan biri Rosseti'ye şunları söyledi: " Görüyorsunuz, Puşkin vatandaşlığını kaybettiğini düşündüğünde yanılmıştı: hepsi burada, ama onu kalplerin ona cevap verdiği yerde aramıyordu." Diğeri, yaşlı bir adam, Puşkin'in çoktan değişmiş olan yüzüne uzun süre baktığı derin dikkatle Zhukovski'yi vurdu; hatta karşısında oturdu ve 1/4 saat boyunca hareketsiz oturdu, yüzünden gözyaşları aktı, sonra kalkıp çıkışa gitti. Zhukovsky, adını bulması için onu çağırdı. " Neden yapasın ki? diye cevap verdi . " Puşkin beni tanımıyordu ve ben onu hiç görmedim ama Rusya'nın ihtişamı için üzülüyorum." Genel olarak, bu ikinci toplum o kadar çok coşku, o kadar pişmanlık, sempati gösteriyor ki, şu anda olduğu yere en azından dünyevi yaşamın bir yankısı ulaşırsa Puşkin'in ruhu sevinmeli. Dahası, Puşkin'in katiline karşı bir öfke ve öfke dalgası yükseliyor, tehditler duyuluyor - ama tüm bunlar aynı ikinci toplumda, gençler arasında, çevremizde Dantes'in birçok savunucusu var ve Puşkin - bu en çirkin ve tek kelimeyle anlaşılmaz - birçok acı suçlayıcı. Ne yazık ki bu aşağılık ışığın iğnelerine karşı çok duyarlı olan ve sonunda yalnızca kendisinin intikamını aldığı ateşli ruhuna üç ay boyunca eziyet eden cehennem azaplarıyla hiç yumuşamadılar: 37 yaşında ölmek - ve böyle bir şeyle güzel, çok dokunaklı bir sakinlik! .. "

Puşkin'in ölümcül bir tehlikede olduğu söylentisi şehre yayıldığında, St. Petersburg'da iki kamp olduğu herkes tarafından anlaşıldı; Sofya Nikolaevna bunu "toplumumuz" - yani Puşkin'e karşı suçlamaların duyulduğu yüksek toplum ve harika aşk örnekleri göstererek Puşkin'in yasını tutan "ikinci toplum" hakkındaki sözlerle çok net bir şekilde formüle etti.

Elbette kimse tam olarak kaç kişinin Puşkin'e veda etmeye geldiğini saymadı. Zhukovsky, iki gün içinde 10.000'den fazla kişinin tabutun yanından geçtiğini yazdı. S.P. Karamzina, bir günde 20.000'den fazla olduğunu iddia ediyor. Ayrıca "32.000 kişinin cenazenin yanında olduğunu", Puşkin'in yaşamının son günlerinde "25.000 kişinin gelip sağlığını sormaya geldiğini" söylediler. Prusya büyükelçisi Lieberman, raporunda "her servetten 50.000 kadar insanın" Puşkin'in evinde kaldığını yazdı. Her ne olursa olsun, cenaze töreni sırasında girişte duran, vedalaşmaya gelen, Konyushennaya Meydanı'nı ve bitişik şeritleri ve sokakları sular altında bırakan on binlerce kişiden bahsediyoruz.

O zamanlar bu olağandışı yetkililer, yazarlar, sanatçılar, öğrenciler, öğrenciler, tüccarlar, askerler kalabalığı, birçok "sıradan insan" var, koyun derisi paltolar titriyor, hatta diğerleri paçavralar içinde geliyor - tüm şehir olaydan heyecan duyuyor. heyecanlı, üzgün. Mukhanov, Gostiny Dvor'da mahkumların ve esnafın Puşkin'in ölümünden bahsettiğini yazıyor. Vyazemsky, "sokaklardaki adamların" onun hakkında konuştuğunu belirtiyor. Palkin'in meyhanesindeki cinsel çocuğun, Puşkin yerine kimin "şiir için atanacağı" konusunda endişelendiğine dair bir hikaye (D. Milyutina) korunmuştur. Her yerde Heckeren'lere karşı söylentiler ve öfke duyuluyor.

Puşkin'in öldürülmesi, St. Petersburg toplumunun geniş çevreleri tarafından bir kamu felaketi olarak algılandı. Yabancı diplomatlar mahkemelerine, şairin ölümünün "ulusal infial" uyandırdığını, "genel infial" (Bavyera elçisi), "kamu talihsizliği" (Napoliten elçisi), "ülkenin kaybı" olarak görüldüğünü bildirdi. (Prusya elçisi); Württemberg elçisi, Puşkin'in yetkililer tarafından "bir ilahlaştırıldığını", "Rusya'da bir şekilde üçüncü sınıf olan kalabalık bir sınıf" olduğunu bildirdi. Fransız büyükelçisi Barant, o günlerde St. Petersburg'da kendini gösteren "genel duygunun" "1812'de Rusların canlandırdığı duyguya benzediğini" söylediğine inanılıyor.

V. F. Odoevsky tarafından derlenen Puşkin'in ölümüyle ilgili mesaj, 1837'de "Rus geçersiz" e edebi eklemeler, No. 5'e yerleştirildi. 

Son anma törenini anlatan Sofya Nikolaevna, geceleri, en yakın on iki kişi arasında, ceset mahkeme kilisesine götürülürken orada bulunduğu gerçeği konusunda kasıtlı olarak sessiz kaldı; set jandarmalar tarafından kordon altına alındı, jandarmalar Puşkin'in dairesini doldurdu. Karamzina bu konuda Andrei'ye yazamadı. Tıpkı "geçit töreni için" St. Bu çok yakın bir zamanda kurulmuştur (M. Yashin tarafından).

Puşkin'in ölümü, Karamzinlerin önceki olaylara karşı tutumunu değiştirdi. Tüm bu aylar boyunca davranışları artık Sofya Nikolaevna'ya "aptalca" veya "gülünç" gelmiyor. "Komedi" dediği şey şimdi yeni bir ışık altında ortaya çıktı. Bilinmeyen bir hayranının Puşkin'in "milliyeti" olarak adlandırdığı şairin büyük popülaritesi, bu günlerin zaten tarihin yargısına tabi olduğunu herkesin anlamasını sağlıyor. Ancak bu durumda bile Sofya Nikolaevna, Puşkin ile Dantes arasındaki düelloda tanıdıklarının çatışmasını görmeye çalışır; Dantes'i suçlamadan Puşkin'in yasını tutmak istiyor.

Andrei'ye "Dantes'e bir şey olmamasına sevindim" diye yazıyor. Ona öyle geliyor ki, düello sonucunda hem Puşkin hem de Dantes ölseydi, durum daha kötü olurdu: Puşkin'in ölümü bu kadar sempati uyandırmazdı. Ona göre kurbanın rolü "her zaman en asil roldür ve" diye yazıyor Puşkin hakkında, "ona saldırmaya cesaret edenler bence cellatlara çok benziyor."

"Cumartesi akşamı talihsiz Natalie'yi gördüm," diye devam ediyor Karamzina, "Benim üzerimde nasıl bir ruh burkan izlenim bıraktığını size anlatamam: gerçek bir hayalet - başıboş bir bakış ve ona bakmanın imkansız olduğu kadar acınası bir ifade. kalpte acı olmadan. Ve bu durumda bile ne kadar iyi.

Pazartesi günü bir cenaze vardı, yani bir cenaze töreni. Büyük bir kalabalık toplandı, herkes orada olmak istedi, tüm bölümler anma törenine gidebilmek için o gün çalışmamak için izin istedi, tüm Akademi geldi, sanatçılar, üniversite öğrencileri, tüm Rus aktörler. Konyushennaya'daki kilise küçüktür, bu nedenle yalnızca bileti olanların girmesine izin verildi, başka bir deyişle, yalnızca yüksek sosyete ve tam güçle ortaya çıkan diplomatik birlikler (hatta bir diplomat şöyle dedi: “Sadece burada ilk kez öğreniyorum. ondan önce onunla tanıştık, onunla konuştuk ve hiçbiriniz (bayan'a döndü) bize onun ulusal gururunuz olduğunu söylemedi "). Kilisenin önündeki meydan insanlarla doluydu ve ayin sonrası kapılar açıldığında herkes kalabalık bir şekilde kiliseye koştu; tartıştılar, tabuta ulaşmak ve onu köye götürülene kadar orada kalması gereken mahzene taşımak için itişip kakıştılar. Çok iyi giyimli bir genç adam, Pierre'den [Meshchersky] tabuta sadece eliyle dokunmasına izin vermesi için yalvardı ; sonra Pierre ona yerini verdi ve genç adam gözlerinde yaşlarla teşekkür etti. - Puşkin'in lisedeki yardımcısı ve yoldaşı, orduda "cesur Danzalar" lakaplı Albay Danzas, kolu askıda yaralandı (Danzas, Türk seferinde yaralandı.), ile gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüz, Puşkin'den tamamen kadınsı bir şefkatle bahsediyor, onu bekleyen cezayı zerre kadar düşünmüyor; Hayatının son dakikalarında arkadaşını ve ağır kederinin ilk günlerinde talihsiz karısını terk etmemek için kendisine verilen zarif izin için hükümdarı kutsar. Hükümdarın aile için yaptığı buydu ... "

Ve burada Karamzina, Mikhailovskoye mülkünü satın almak için Puşkin'in borçlarını ödeme emri veren Nikolai'nin "iyiliklerini" listeliyor; dul kadına 5.000 ruble ve çocuklara - her biri 1.500 ruble emekli maaşı verildi. Her iki oğul da Corps of Pages'a kayıtlı.

"Ayrıca," diye devam ediyor Sophie, "Puşkin'in eserlerinin eksiksiz bir baskısı, masrafları kamuya ait olmak üzere çocukların yararına çıkarılacak ve bu da büyük ihtimalle hemen elden alınacak."

Sofia Karamzin, Nikolai'nin emrini içten sempati ve ilgisi olarak algılıyor. Aslında, Nicholas'a hiçbir maliyeti olmayan bu hayır kurumu, aydınlanmış bir edebiyat hamisi rolünde Avrupa'nın gözleri önünde görünmesi için uygun bir bahane oldu. St.Petersburg'dan gelen raporlarında neredeyse tüm yabancı diplomatlar, o günlerde Rus imparatorunun ülkenin ilk şairinin öksüz ailesine cömert yardımına dikkat çekti. Nicholas, Puşkin'in ihtişamını ustaca kendi avantajına kullandım. Ama mektuba geri dönelim.

S. N. Karamzina, "Buna inanır mısın," diye yazıyor, "o üç gün içinde Onegin'in 4.000 kopyası satıldı."

Bu küçük detay o günlerin atmosferini nasıl da yansıtıyor!

“Dün (yani cenazeden sonra, Pazartesi günü. - I. A.) Natalie'yi tekrar gördük, daha sakindi ve kocası hakkında çok konuştu. Bir hafta sonra, iki yılını geçirmeyi planladığı Kaluga yakınlarındaki erkek kardeşinin malikanesine gitmek için ayrılır. “Kocam,” dedi, “iki yıl onun için yas tutmamı emretti (ne kadar ince bir duygu, onu dünyanın dedikodularından korumak için burada özen gösterdi) ve sanırım yapacağım. Bu iki yılı kırsal kesimde geçirirsem onun vasiyetini yerine getirmiş olurum. Ablam gelecek, benim için büyük bir teselli olacak.

Evet, Puşkin'in vasiyeti böyleydi; öldüğü gün karısıyla vedalaşarak ona şöyle dedi: "Köye git, benim için iki yıl yas tut, sonra evlen ama fısıldamadan." Vyazemsky'ler duydu.

“Ayrıca isimsiz mektuplardan da bahsettik. Ona bu konuda söylediklerinizi ve aşağılık yazarlarına karşı duyduğunuz tutkulu öfkeyi anlattım.

Andrei Karamzin akrabalarına, "Cellatın elinden yüzüne bir tokat - bence hak ettiği şey bu," diye yazarak, "bu alçak yüzünü bir gün ortaya çıkarırsa", o zaman "hoşgörülü toplumumuz" korkusunu dile getirdi. , yani sosyete, onun suç ortağı gibi hareket edin. Bunda yanılmıyordu.

O günlerde, Puşkin'in arkadaşları sürekli olarak iftira fikrine geri dönüyorlar, şimdi geriye dönüp bakıldığında, Puşkin'in ölümüne yol açan ana nedenin kendisi olduğunu, trajedinin ifadesinin yazarın ruhunda olduğunu, o zamandan beri sonra Puşkin "sakinleşemedi."

"Şimdi," diye devam ediyor Karamzina, "size tüm üzüntülerimiz arasında komik küçük bir şeyden bahsedeceğim: Danzas hükümdardan cesede eşlik etmesine izin vermesini istedi; hükümdar, Danzas'ın mahkemeye gitmesi gerektiğinden bunun imkansız olduğunu söyledi (ancak bunun bir formalite olacağını söylüyorlar). Hükümdar, Puşkin'e olan bu son borcu ödemek için Turgenev'i "Puşkin'in şu anda hiçbir şeyle meşgul olmayan tek arkadaşı olarak" atadı. Turgenev bu gece cesetle birlikte gidiyor. Bundan çok mutsuzdur ve bunu nasıl saklayacağını bilememektedir. Vyazemsky gitmek istedi, ona [Turgenev] dedim: "Neden seninle gelmesin?" " Merhamet et, benimle! " Ölmedi !"

Turgenev aynı şeyi günlüğüne kaydetti: "Benimle (Karamzinlerde) Vyazemsky hakkında:" henüz ölmedi "".

Karamzina'ya göre, bu konunun "komik" yanı, çarın Turgenev'in bilgisi olmadan onu bir jandarma ile birlikte Puşkin'in cesediyle birlikte tabuta eşlik etmesi için görevlendirmesidir. Turgenev buna uydu, ancak "masrafları kendisine ait olmak üzere ve özel bir yolculukla" gideceğini duyurdu. Günlükte yaralı olarak şunu vurguluyor: " Yola çıktık - ben ve jandarma !!"

Karamzina'ya verdiği cevabın ironisi, "hiçbir şeyle meşgul olmaması" ve bu nedenle çarın onu cenaze alayının hizmetkarına dönüştürmesidir: Vyazemsky'yi taşımaması gerekiyor - Vyazemsky ölmedi ama çar diyorlar , Turgenev'e sadece ölüleri taşımasını emretti.

onbir

A. I. Turgenev, Puşkin'in cesedini şairin iki yıl sürgünde yaşadığı yere götürüp Svyatogorsk manastırına gömdü ve çoktan başkente dönmüştü, ancak Puşkin'in öldürülmesinin yarattığı heyecan henüz dinmemişti. Bu, doğrudan Puşkin ile ilgili olmayanlar bile, Tagil harflerinin satırlarıyla değerlendirilebilir.

10 Şubat Sofya Nikolaevna "birkaç satır" yazıyor. Küçük kız kardeşi Liza'nın doğumu kutlandı. Kendisi için gerçek bir tatil ayarlamak isteyen Ekaterina Nikolaevna Meshcherskaya, onu "Matilda veya Kıskançlık" oyununda Karatygin'in muhteşem olduğu Rus tiyatrosuna götürdü. Lisa Karamzina ve Nadenka Vyazemskaya "zevkle çıldırdı." Onlarla birlikte Meshcherskys'in sekiz yaşındaki oğlu Nikolenka'yı yönettiler.

tabancayla ateş edeceklerinden korktu , çünkü sahnede olan her şeyden sadece tartıştıklarını anladı; Puşkin'le ilgili duyduğu hikaye ... düellolarla ilgili her şeyle ilgili yaratıcılığını alışılmadık bir şekilde keskinleştirdi ve burada da bir düello olacağına karar verdi . Mezun olmadan önce onu eve götürmek zorunda kaldım.

ilk Pazar günü Yekaterina'nın salonunun üzerimde ne kadar üzücü bir izlenim bıraktığını size anlatamam , oraya tekrar gittiğimde, aileden hiç kimse orada değildi! Daha önce her zaman orada bulunan Puşkinler, - bana onları görmüş ve Puşkin'in gürültülü, gümüşi kahkahasını duymuş gibi geldi. İşte hafif süvari subayı Bay Lermantov'un Puşkin'in ölümü üzerine yazdığı şiirler. Doğruluklarında ve içlerindeki duyguda o kadar iyiler ki, onları tanımanızı isterim.

ŞAİRİN ÖLÜMÜ 

Şair öldü! - şeref kölesi -

Söylentilerle karalanan Pal,

Göğsümde kurşun ve intikam susuzluğuyla,

Gururlu başını salla!

Şairin ruhu dayanamadı

Küçük hakaretlerin utancı,

Nur'un görüşlerine isyan etti.

Daha önce olduğu gibi yalnız ... ve öldürüldü!

Öldürüldü! .. Neden şimdi ağla,

Boş övgü gereksiz koro

Ve zavallı mazeret gevezeliği?

Kaderin hükmü gerçek oldu!

İlk başta çok gaddarca zulüm görmedin mi?

Onun ücretsiz, cesur hediyesi

Ve eğlence için şişirilmiş

Biraz gizli ateş?

Peki? ... iyi eğlenceler ... - işkence görüyor

İkincisi dayanamadı;

Bir deniz feneri gibi söndü, harikulade Dahi,

Solmuş ciddi çelenk.

Onun katili soğukkanlılıkla

Bir darbe vurdu ... kurtuluş yok:

Boş kalp eşit atıyor

Tabanca elinde sallanmadı.

Ve ne bir mucize? ... uzaktan,

Yüzlerce kaçak gibi

Mutluluğu ve rütbeleri yakalamak için

Kaderin iradesiyle bize terk edilmiş;

Gülüyor, meydan okurcasına küçümsedi

Arazi yabancı dil ve adetleri;

Görkemimizi esirgemezdi;

Bu kanlı anda anlayamadım,

Elini neye kaldırdı?

Ve öldürülür - ve mezara götürülür,

O şarkıcı gibi, bilinmeyen ama tatlı,

Kıskançlığın avı sağırdır,

Böyle harika bir güçle onun tarafından söylenen,

Onun gibi acımasız bir el tarafından vurulmuş.

Neden huzurlu mutluluktan ve saf yürekli dostluktan

Bu ışığa kıskanç ve boğucu girdi

Özgür bir kalp ve ateşli tutkular için mi?

Neden değersiz iftiracılara el attı,

Sözlerin ve okşamaların yanlış olduğuna neden inandı?

O, genç yaştan itibaren insanları anladı mı? ...

Ve eski çelengi çıkardıktan sonra - onlar dikenli taçlardır,

Defne çelenkleriyle ona şunları taktılar:

Ama gizli iğneler serttir

Şanlı bir alnı yaraladılar;

Son anlarını zehirledi

Alaycı cahillerin sinsi fısıltıları,

Ve öldü - boş bir intikam susuzluğuyla,

Aldatılmış umutların sırrının verdiği rahatsızlıkla.

Harika şarkıların sesleri susturuldu,

Onları tekrar vermeyin:

Şarkıcının barınağı kasvetli ve sıkışık,

Ve mührünün dudaklarında.

Ne kadar harika , değil mi? Meshchersky, bu şiirleri Alexandrina Goncharova'ya götürmeye gitti, onlardan kocasını ilgilendiren her şeyi hevesle okuyan, sürekli onun hakkında konuşan, kendini suçlayan ve ağlayan kız kardeşini istedi. Her zaman o kadar eziyet çekiyor ki bakmak üzücü ama daha sakinleşti ve artık o kadar çılgın bir gezgin bakışı yok. Ne yazık ki iyi uyumuyor, geceleri ağlıyor, Puşkin'i çağırıyor: zavallı, kendi anlamsızlığının ve insan kötülüğünün zavallı kurbanı ... Odoevsky, Puşkin'e olan sevgisiyle dokunuyor: bir çocuk gibi ağladı ve daha fazlası yok Puşkin'in ölümüyle ilgili günlüğünde duyurduğu birkaç satırdan daha dokunaklı . Sovremennik bu yıl yayınlanmaya devam edecek.”

Lermontov'un şiiri Sofya Nikolaevna, Lermontov'un kendi el yazısı metninden tek bir sapma olmaksızın bir mektupta alıntı yapıyor. Bu anlaşılabilir bir durumdur - şiir ona imzası olan V. F. Odoevsky tarafından yazılması için verildi. Puşkin'in ölümünden sonraki ilk günlerde bu metnin Sovremennik'te yayınlanması gerekiyordu; Kraevsky'nin Uvarov'dan aldığı sözden sonra, bu konuda düşünecek bir şey kalmamıştı. Sofya Nikolaevna, tamamen geriye dönük bir nedenle son satırlardan alıntı yapmıyor - o günlerde Lermontov onları henüz yazmamıştı, henüz acı çekmemişti ve sürgüne gönderilmemişti. Sürgünden döndüğünde, bir yıldan biraz fazla bir süre sonra, salonlarının gururu ve dekorasyonu olan Karamzinlerin konuğu ve arkadaşı olacaktı. Ve Şubat 1837'de, o hala "biriydi", henüz onlara aşina değildi, ancak Karamzinlerin evinde bir düzine asker kardeşi - can süvarileri vardı. Daha sonra, belli ki Odoevsky tarafından Karamzinlerle tanıştırıldı.

"Şairin ölümü". Son 16 satır olmadan beyaz imzanın ilk sayfası. V. F. Odoevsky'nin bir notuyla: "Lermontov'un basılamayan şiiri" 

Odoevsky'nin Puşkin'in ölümünü ilan ettiği birkaç satır, şu sözlerle başlayan kısa bir ölüm ilanıdır: “Şiirimizin güneşi battı! Puşkin öldü, hayatının baharında öldü ... "," Rus geçersizliğine edebi eklemeler "in 5. sırasına yerleştirildi. Bu ölüm ilanının yazarının Kraevsky olduğuna inanılıyordu. Leningrad Halk Kütüphanesi çalışanı R. B. Zaborova, ölüm ilanının Odoevsky tarafından yazıldığını öne sürdü. Varsayım doğrulandı.

Alexander Karamzin'den kardeşi Andrei'ye 14 Şubat 1837 tarihli mektup 

Albümün 121. sayfası. Rusça mektup, tarih: "17 Şubat, görev odası." Alexander Karamzin'in el yazısı oldukça okunaklı:

“Puşkin'in ölümü üzerine el yazısıyla yazılmış iki şiir okudum: biri bir tür lise öğrencisi, çok nezih; başka bir hafif süvari eri Lermentov, ^[6]bence güzel, görünüşe göre ona ait olmayan son dışında.

Genel olarak halk, büyük şairlerinin ölümüne onlardan beklemediğim kadar büyük bir coşkuyla katıldı. Üst dünya ise küflü [küflü mü? - I. A.] halkın köpüğü, ^[7]mümkünse kendisinden daha anlamsız olan pro et contra konuşmasına dikkat edemeyecek kadar derin bir hor görmeye değer. Halkı ne kadar azarlarsanız azarlayın (burada Karamzin Fransızcaya geçer) kelimenin tam anlamıyla, yine de elimizdeki en iyisidir. Yazarlarımızın seyircisi olmadığını söylemek, aramızda çokça söylendiği gibi, tamamen yanlış olur; aksine, bizim halkımızda yazar yoktur. Aç bir diş için doldurulmuş Brambeus'u sevmelerine şaşmamalı. Keşke daha iyi olsaydı, hayır.”

Bir lise öğrencisinin şiirinde Karamzin, yazarı hala bilinmeyen "Puşkin'in Anıları" anlamına gelir, ancak şiirin metninden lise yıldönümleri kutlamalarına katılan Puşkin'in sınıf arkadaşı tarafından yazıldığı anlaşılmaktadır. .

Karamzin, Puşkin'in ölümüne verilen bu zayıf şiirsel tepki ile Lermontov'un parlak şiiri arasındaki farkı hissetti, ancak "Bir Şairin Ölümü" nün son satırlarını değerlendirirken (bunlar 7 Şubat'ta yazılmıştı), çevresi seviyesindeydi. Lermontov'un "şanlı babaların iyi bilinen anlamsızlığının" torunlarına hitaben yaptığı öfkeli konuşması - Lermontov'un Puşkin'in cellatlarını popüler intikamla tehdit ettiği satırlar, kara kanlarının akacağı zamanı tahmin ediyor - Alexander Karamzin'i memnun etmedi. Onun için bu, yüksek toplumu hor görerek ve sempatik bir şekilde - Puşkin'in okuyucuları hakkında, toplumun demokratik kısmı hakkında konuşsa da, bu çok cesur ve sert. Ve "Baron Brambeus" takma adıyla performans sergileyen O. I. Senkovsky'nin eserlerinin başarısını çok iyi açıklıyor. Library for Reading dergisinin editörü yazar ve eleştirmen Senkovsky, Bulgarin ve Grech ile birlikte Puşkin'e karşı çıktı. Alexander Karamzin'in hatırasında, 1830'ların edebi mücadelesine yabancı olmayan, Puşkin, Vyazemsky, Odoevsky'nin destekçisi bir kişi hissediliyor.

12

16 Şubat'ta Natalya Nikolaevna Pushkina, kız kardeşi Alexandrina ve teyzesi Ekaterina Ivanovna Zagryazhskaya ile birlikte, erkek kardeşinin Kaluga mülkü Keten Fabrikası için St. Petersburg'dan ayrıldı.

Alexander Karamzin, "N. N. Puşkin dün Petersburg'dan ayrıldı" diye yazıyor. - Onu üçüncü gün gördüm ve onunla vedalaştım. Solgun, zayıf, soyu tükenmiş, siyah bir elbise içinde güzel bir şeyin gölgesi gibiydi. Zavallı kız!!!"

Puşkin'in düellosu ve ölümüyle ilgili tüm mektuplarda, arkadaşlar Natalya Nikolaevna'nın onurunu özenle koruyorlar. Bu aptalca. Örneğin Kraevsky'nin meslektaşı yazar Yanuariy Neverov gibi Puşkin'i yakından tanımayanlar bile, Puşkin'in Natalya Nikolaevna'nın masumiyetiyle ilgili sözlerini "onun son kutsal vasiyeti" olarak görüyorlar. Sadece Vyazemsky, Natalya Nikolaevna'yı "düşüncesizlik" ile ve evlendikten sonra Dantes'e karşı tavrında çok fazla dikkatsizlik ve tutarsızlık olduğu için suçladı.

Ekaterina Andreevna ve Sofya Nikolaevna Karamzin'in mektupları dağıtım amaçlı değildir ve kamuoyunda Puşkin'in dul eşini savunmak için yazılmamıştır. İlk günlerde her iki kadın da Natalya Nikolaevna hakkında derin bir sempati ile konuşuyor. Ancak aşağıdaki mektuplar - onunla son görüşme hakkında, Natalya Nikolaevna'nın Puşkin'in babasını görmek istemediği Moskova'dan geçişi hakkında - şiddetli kınamalarla dolu.

Her şeyden önce bu, Sofya Nikolaevna'nın 17 Şubat'ta yazdığı mektuba atıfta bulunuyor. Natalya Nikolaevna'nın ayrılmadan önce "eşyalarını toplamakla çok meşgul olmasına" ve "ölmekte olan kocasının yatağını çevreleyen bu üç koruyucu melek Zhukovsky, Danzas ve Dal'a veda ederken görünüşe göre hiç etkilenmemiş olmasına kızıyor. ve son anlarını yumuşatmak için çok şey yaptı." Sofya Nikolaevna, böyle bir anda "insanın daha fazla duygu gösterebileceğini" fark eder. Ona göre Natalya Nikolaevna "her zamankinden daha az üzgün". Sofya Nikolaevna buna şaşırmadı. "Natalie" nin "Puşkin'in değerli hayatını" önemsizlikten ve "tutku uğruna bile değil, cilve ve kibirin acınası cazibesi için" tehlikeye attığına inanıyor.

Karamzina, "Zavallı, zavallı Puşkin," diye haykırıyor, "onu asla anlamadı. Onu kendi hatasıyla kaybettiği için , sadece birkaç gün çok acı çekti ve şimdi ateş çoktan geçti, geriye sadece halsizlik ve moral bozukluğu kaldı; Ve bu çok yakında geçecek !

Her iki kız kardeş de muhtemelen sonsuza dek veda etmek için birbirlerini gördüler ve sonra Catherine nihayet bu talihsizliğe en azından biraz tepki verdi, ki bu gerçekten vicdanında da yatıyor - ağlamaya başladı , ama o zamana kadar her zaman neşeli, sakindi. , güldü ve gördüğü herkese sadece mutluluğunu anlattı . İşte aynı zamanda bir mankafa ve ek olarak bir aptal !

Dantes'in davası henüz bitmedi, rütbesinin düşürüleceğini ve ardından Rusya'dan sınır dışı edileceğini söylüyorlar. Heeckeren ayrılmaya hazırlanır ve ofisinde tüm porselenlerini ve gümüşlerini bizzat satar; bütün şehir satın almak için ona gidiyor, kimisi gülmek için, kimisi de dostluktan .

Andrey'nin yanıtı, Ekaterina Andreevna'nın Puşkin'in son dakikalarından ve ondan ayrılmasından bahsettiği bir mektuba geldi. İşte annenin yanıtı:

“3 Mart 1887 Çarşamba, St. Petersburg. 

Puşkin'in trajik ölüm haberinin sizi derinden etkileyeceğini biliyordum. Ve Bayan Puşkin'in benim için bir sempati ve endişe nesnesi haline geleceğini varsaymakla yanılmamışsınız. Hemen hemen her gün ona gittim, ilk başta büyük kederine derin bir şefkatle, ama sonra, ne yazık ki, bu kederin şimdi şiddetli olmasına rağmen ne uzun ne de derin olmayacağından emin olarak. Bunu söylemek üzücü ama doğru. Bizim türümüz, büyük Puşkin'imizin tamamen farklı, onu daha iyi anlayan ve seviyesine daha uygun bir eşi olmalıydı. Tanrı onları yargılayacak, ama yine de bu felaket korkunç ve birçok açıdan hala karanlık - ona anlaşılmaz pervasızlık payını getirdi ... Zavallı Puşkin, bu genç güzelliğin anlamsızlığının, tedbirsizliğinin ve aptallığının kurbanı, kim için Birkaç saatlik işve uğruna hayatını bağışlamadı. Abarttığımı düşünmeyin, çünkü onu suçlamıyorum, tıpkı cehaletten veya düşüncesizlikten zarar verdiklerinde çocukların suçlanmaması gibi.

HH Pushkina'nın bu tanımlaması aynı mektupta Sophia Karamzina tarafından devam ettirilir.

Sofya Nikolaevna, Puşkin'in karısı hakkında "Şimdi zaten sakinleşti," diye yazıyor ve onu iyi tanıyordu, bunun henüz ruhu üflenmemiş Ondine olduğunu biliyordu. Tanrı onu affetsin, çünkü ne yaptığını bilmiyordu. Ve sen, sevgili Andrei, onun için üzülme - onun için dünyada hala pek çok sevinç ve zevk var.

Bu satırları düşünmeden edemiyorsunuz. Karamzinler, Natalya Nikolaevna'yı iyi tanıyorlar ve elbette onun hakkında samimi ve otoriter bir görüş bildiriyorlar. Mektupları, bu kadının karakterine ilişkin anlayışımızı tamamlıyor, onun Puşkin'e, onun ölümüne ve etrafındakilere karşı tutumunu anlamamıza yardımcı oluyor. Sofya Nikolaevna ona aptal diyor. Ekaterina Andreevna, Puşkin'in ölümünden sonraki davranışının zeka eksikliğinden ve duygusuz bir yürekten bahsettiğini, ancak bu arada, Natalya Nikolaevna'ya yönelik acı suçlamaların onunla daha sonraki ilişkilerini etkilemeyeceğini yazıyor. Köyden döndükten sonra, bir zamanlar Puşkin ile göründüğü ve Dantes ile tanıştığı salonlarını dekore etmeye devam edecek. Bu evde yine de kendine ilgi görecek. Ve sadece bir Lermontov onunla konuşmaktan kaçınacaktır.

Puşkin'in karısını savunmaya ve haklı çıkarmaya gerek yok. Ancak, ölümünün nedeni o değil. Ve bu bakımdan E. A. ve S. N. Karamzin'in mektupları, Vyazemsky, Alexander Turgenev, Alexander Karamzin, Ekaterina Meshcherskaya, Sollogub'un kanıtlarından daha aşağıdır. Olayların toplumsal anlamını kavrarlar , esrarengiz durumdan, iftiradan bahsederler, anonim kişiyi ortaya çıkarmaya çalışırlar. Vyazemsky, "bazı halk zirvelerinin" bu hikayede utanç verici bir rol oynadığına, Puşkin'in şehir dedikoduları ve St.Petersburg salonlarının iftiralarıyla "bir tabutun içine konduğuna ve karısının bıçaklanarak öldürüldüğüne" inanıyor. Sollogub, Dantes'in şahsında Puşkin'in bütün bir laik topluma karşı misilleme aradığını anlıyor. Ve Sofya Nikolaevna ve Ekaterina Andreevna, çatışmayı aile çerçeveleriyle sınırlıyor; Natalia Nikolaevna Pushkina'nın kişiliğine odaklanarak, Puşkin'in ölümünün gizli - ve ana - nedenlerini tahmin etmeye bile çalışmıyorlar, onlar hakkında Andrei'ye ipucu bile vermiyorlar. Ekaterina Andreevna, "bu felaket korkunç ve birçok açıdan hala karanlık" yazsa da, ne o ne de Sofya Nikolaevna bu hikayeyi gizli entrikalarla, sosyete salonlarının Puşkin'e karşı tavrıyla veya sayımın şiddetli nefretiyle ilişkilendirmiyor. Benkendorf, Kont ve Kontes Nesselrode, Uvarov, Prenses Beloselskaya, Danzas'ın şairin en güçlü düşmanları arasında gösterdiği Benkendorf'un üvey kızı, onu "Prenses B" harfi altında saklıyor.

Yetersiz bilgilere rağmen Andrei Karamzin, Paris'te St. Petersburg'da olanların anlamını daha iyi anlayabildi. "Petersburg sosyetesini benim adıma kutla anne," diye yazdı. - Şanlı bir iş çıkardı: kaba dedikodu, Dahi ve güzelliğin düşük kıskançlığıyla, bestelediği dramayı bir sonuca getirdi: tebrikler, buna değer ... "

Puşkin'in ölümünün uyandırdığı genel sempati, Andrei Karamzin'e dokundu ve onu gözyaşlarına boğdu. "Ama öte yandan," diye devam ediyor, "kız kardeşimin bana iyi sosyete, üst çevre, oturma odası aristokrasisi (şeytan bilir bu piçe ne diyeceğini bilir!) yargıları hakkında yazması, ben değildim. hiç şaşırtmadı: karakterine direndi. Katil kurbanını azarlıyor ... her şey yolunda.

Ancak Andrey Karamzin'in aristokrasiye yönelik bu öfkesini Dantes'e kadar taşımaması şaşırtıcı. Dantes'in sevgili kadınının onurunu kurtarmak için kendini feda ettiğine ve savaşmak zorunda kaldığına ikna olan Karamzin, Dantes'in düğününden sonra Natalya Nikolaevna'ya ona olan aşkını anlatmaya devam ettiğine inanmak istemez. “Puşkin konusunda vicdan rahatlığı ve gözlerimde yaşla ona elimi uzatan ilk kişi benim; dürüst ve asil bir insan gibi davrandı - en azından bana öyle geliyor - Andrei Karamzin akrabalarına yazıyor - ama Puşkin sert suçlayıcılar buldu ... alçaklar!

Sofya Nikolaevna onunla tamamen aynı fikirde: Kendi mektuplarında Puşkin hakkındaki üzücü satırların ardından rütbesi indirilecek olan Dantes hakkında pişmanlıklar geliyor.

Laik toplumda namus kavramlarının anlamı budur, bir düelloda hakaret ettiği bir kişiyi öldüren bir suçlunun kamuoyunda rehabilite edildiği kavramlar, büyük bir ulusal şairin ve küstah bir yabancı çapkının içinde bulunduğu kavramlar. Andrei ve Sofya Karamzin gibi insanların bile gözleri toplumun eşit üyeleri olarak hareket ediyor.

Ancak annesi ve kız kardeşinden Paris'e gelen haberler, Andrei'ye felaketin gizli nedenlerini açıklamaz. Ve bir talepte bulunur: "Kardeş Sasha'ya ondan bir mektup beklediğimi söyle, bir erkek olarak çok şey duyabilir."

13

13 Mart İskender kalemi eline alıyor. Mektubu, yarısı Puşkin'e adanmış yedi sayfa uzunluğundadır. Onları burada tam olarak vereceğiz - bu, Tagil bulgusunun en önemli belgesidir.

"Merhaba kardeşim ne yapıyorsun? Sağlıklı mısın? eğlenceli mi Puşkin davası hakkında çok iyi yazdığınız mektuplarınızdan çok memnunum. Neden Dantes, daha doğrusu Eckern hakkında bir şey yazmadığımızı soruyorsunuz. Böyle asil bir vekaletname ile ona el uzatmamanızı tavsiye ederek başlıyorum: şimdi onu tanıyorum, ne yazık ki ^[8]bu bilgi bana pahalıya mal oldu. Dantes buraya geldiğinde tamamen önemsiz bir figürdü: cehalet onda eğlenceli bir şekilde doğal zekayla birleşmişti, ancak genel olarak hem ahlaki hem de zihinsel olarak tam bir önemsizdi. Öyle kalsaydı, iyi bir adam olarak kabul edilirdi ve daha fazlası değil ve onunla arkadaş olduğum düşüncesiyle şimdi kızardığım gibi kızarmazdım - ama şimdiye kadar bilinmeyen nedenlerle Gekkern tarafından evlat edinildi. topluma (her türden varsayımda bulunarak bunun intikamını alan). Gekkern, dünyanın hiç görmediği çok kurnaz ve ahlaksız bir adamdır ve çok daha küçük bir zihne sahip olan ve belki de hiç ruhu olmayan Dantes'in zihnini ve ruhunu tamamen ele geçirmek ona çok fazla zorluk çıkarmadı. Bu iki kişi, hangi şeytani niyetle, bilmiyorum, Madam Puşkin'e o kadar inatla ve sarsılmaz bir şekilde zulmetmeye başladılar ki, onun basitliğinden ve kız kardeşi Catherine'in korkunç aptallığından yararlanarak, talihsiz kadını bir anda neredeyse çıldırtmayı başardılar. yıl ve itibarını tamamen mahvetti. Dantes o sırada göğsünden hastaydı ve gözlerinin önünde kilo kaybediyordu. Yaşlı adam Gekkern, Bayan Puşkin'e Dantes'in ona olan aşkından öldüğüne dair güvence verdi, oğlunu kurtarmak için büyü yaptı , sonra intikam almakla tehdit etmeye başladı ve iki gün sonra bu isimsiz mektuplar ortaya çıktı (eğer bu mektupların yazarının Gekkern olduğu doğruysa) , o zaman bu onun açısından tamamen anlaşılmaz ve anlamsız bir zulümdür, ancak, öyle görünüyor ki, tüm arka planı bilmesi gereken insanlar, yazarlığının neredeyse kanıtlanmış olduğunu savunuyorlar). Bunu, Puşkina Hanım'ın kocasına itirafı, meydan okuması ve ardından Gekkern'in evliliği izledi; çöpçatan rollerinde çok uzun süre çalışmış olan o, sırasıyla metres (amante) ve ardından eş rolünü oynadı; bu konuda kazanan tek kişi olan o, bugüne kadar zafer kazandı ve mutluluktan o kadar aptallaştı ki, kocasını öldürerek kız kardeşi Bayan P[ushkina]'nın itibarını ve muhtemelen ruhunu mahvetti. , o ayrıldıktan sonra Bayan Pushkina, geçmişi unutmaya ve her şeyi affetmeye hazır olduğunu söylemek için gönderdi !!! Puşkin de bir zafer anı yaşadı: ona düşmanını çamura boğmuş ve onu bir korkak rolünü oynamaya zorlamış gibi geldi; ancak bu düşmana karşı nefretle dolu, uzun süre ondan tiksinti ile dolu olan Puşkin, kendini toparlayamadı ve denemedi bile. Tüm şehri, salonların tüm ziyaretçilerini, kininin ve öfkesinin sırdaşı yaptı, konumundan yararlanamadı ve adeta gülünç duruma düştü. Ve bize öfkesinin tüm nedenlerini açıklamadığı için hepimiz dedik: ne istiyor? O ne, deli mi? Yoksa hünerini mi gösteriyor? - Bu arada Dantes, eski "iki küfür" tavsiyesine uyarak , alışılmadık derecede incelikli davrandı ve esas olarak Puşkin'in arkadaşlarını kendi tarafına çekmeye çalıştı. Dostluğu konusunda ailemize eskisinden daha şevkle güvence verdi; bana karşı sonuna kadar açık sözlü davrandı, duygu taşkınlıklarından kaçınmadı, şeref, ruhun asaleti gibi iplerde oynadı ve çabalarında o kadar başarılı oldu ki, Bayan P['ye olan bağlılığına inandım. ushkina] ve Ekaterina Goncharova'ya aşık], tek kelimeyle, en saçma ve inanılmaz olanla, ama gerçekte olanlarla değil. Sanki büyülenmişim gibi üzerime bir körlük çökmüş gibiydi; her gün onları tekrar tekrar yaşıyorum ve boşuna onları uzaklaştırmaya çalışıyorum. Dantes'in önünde dostça el sıkıştığımda şüphesiz Puşkin için zordu, bu nedenle bu asil kalbin paramparça olmasına da katkıda bulundum, çünkü rakibinin ayağa kalktığını görünce tarif edilemez bir şekilde acı çekti. Puşkin'in onu yendiği çamurdan badanalı. Anavatanının ihtişamı olan, sadece alkış duymaya alışmış dahi, Puşkin'in onurunu lekelemek isteyen yabancı bir maceracı ‹…› tarafından hakarete uğradı ve öfkeyle dolduğunda rakibini utançla damgaladı. sonra kendi vatandaşları maceracıyı savunmak için ayaklandı ve büyük bir şaire küfürler yağdırmaya başladı. Tabii ki, tüm yurttaşları bu küfürü kusmadı, sadece bir avuç aşağılık insan kustu, ancak şair öfkesiyle bu kliğin çığlığını her zaman çok hassas olduğu halkın sesinden ayırt edemedi. . Ölçülemeyecek kadar acı çekti, kana susadı, ama Tanrı, kederimize göre, aksini yargıladı ve dünyayı yalnızca şairin kendi kanı lekeledi. Dantes'in davranışı hakkındaki gerçeği ancak ölümünden sonra öğrendim ve ondan hemen ayrıldım. Belki çok sert ve ön yargılı konuşuyorum, belki bu önyargı tam da ona karşı çok düşkün olmamdan kaynaklanıyor ama zaten hiç şüphe yok ki o beni güzel sözlerle kandırıp bağlılık ve yüce duygular görmemi sağladı. sadece aşağılık entrikanın olduğu yerde: Hiç şüphe yok ki, evlendikten sonra uzun süre inanmak istemediğim Mme Pushkina'ya kur yapmaya devam etti, ancak daha sonra öğrendiğim bariz gerçekler sonunda beni inanmaya zorladı. Bütün bunlar yeter kardeşim, Puşkin'in katiliyle el sıkışmaman için. Onun yargısı henüz bitmedi. ^[9]Puşkin'in ölümünden sonra Zhukovsky, hükümdarın iradesiyle tüm kağıtlarını kabul etti. Puşkin'in uzun zaman önce şiir için öldüğü söylendi. Ancak birçok şiir ve küçük şiirler buldu. Kesinlikle harika olan bazılarını okudum. Genel olarak şiirinde büyük bir değişiklik olmuştur: daha önce ana erdemleri inanılmaz hafiflik, hayal gücü, ifade lüksü, büyük duygu ve hararetle ilişkilendirilen sonsuz zarafetti; son çalışmalarda, özellikle güçlü bir yetenek olgunluğu onu etkiliyor; ifade gücü ve kendisine has güzel sadelikle ifade edilen büyük derin düşüncelerin bolluğu; onları okurken istemeden bir ürperti geçer ve her dizede bir dahi düşünür ve hissedersiniz. Şiirin tamamında gereksiz, az konuşan tek bir mısra yok! .. Ağla, zavallı anavatanım! Yakında böyle bir oğul doğuramayacaksın! Puşkin'in doğumunda çok yoruldunuz! .. "

Bu olağanüstü belgeyi Vyazemsky ve Turgenev'in yazdıklarıyla karşılaştıralım.

Puşkin'in ölümünden sonraki ilk günlerde, olayların gidişatını ve Puşkin'e rehberlik eden nedenleri kendileri bulmaya karar verdikten sonra, Puşkin'in ince ve karmaşık bir entrikaya kurban gittiği, "yok edildiği" sonucuna giderek daha fazla varıyorlar. " Puşkin'in son konuşmalarını karşılaştıran, arkadaşlarıyla şüphe ve varsayım alışverişinde bulunan Vyazemsky, Puşkin ve karısına karşı "cehennem entrikalarının", "cehennem ağlarının" düzenlendiğini, "aşağılık bir tuzağa düştüklerini" anlıyor, "en ahlaksız ve" hakkında yazıyor. iki kişiyi "Puşkinlerin evlilik mutluluğuna ve rızasına" yönelik sinsi girişimler.

Bu görüş Turgenev tarafından tamamen paylaşılmaktadır. Baba Heeckeren'in "aşağılık işleri" ortaya çıktıkça, Vyazemsky'nin gözünde olduğu gibi onun gözünde de Heeckeren ve Dantes "giderek daha fazla alçak oluyorlar".

Hem Turgenev hem de Vyazemsky, arkadaşlarına ve tanıdıklarına hitaben yazdığı mektuplarda, Puşkin'in adını çevreleyen iftirayı ortadan kaldırmaya, halkı Dantes'in eylemleri hakkında doğru bir şekilde bilgilendirmeye ve en azından ipuçlarıyla Dantes'in arkasında düşman güçler olduğu fikrini vermeye çalışıyor. Puşkin'e, Puşkin'in kendisini ölüme iten koşulları engelleyemediğini.

Karamzin'in yazdıkları, Vyazemsky ve Turgenev'in ifadeleriyle örtüşüyor. Onlar gibi Karamzin de Heckeren ve Dantes'in bir hedefi olduğundan emin - "Puşkin'in onurunu lekelemek." Aynı şekilde "şeytani niyetten", "aşağılık entrikadan" bahsediyor.

Karamzin, Gekkeren'i isimsiz mektubun yazarı olarak görüyor. "Tüm geçmişi bilmesi gereken" kişilerin Heckeren'in yazarlığını neredeyse kanıtlanmış olarak gördükleri söylendi. Bu insanlar kim"? Olayların "tüm arka planını" kim bilebilir? Belli ki, jandarmalar, Üçüncü Bölüm liderleri, Benckendorff ve Dubelt'i kastediyor.

Kızı Olga'ya göre I. Nicholas'ın Benckendorff'a mektupların yazarını araması talimatını verdiğini hatırlayın. A. O. Rosset'in kocası HM Smirnov, anılarında Heckeren'in yazarlığını doğrulayan "polisin tartışılmaz kanıtları olduğunu" ve Nikolai'nin bundan hiç şüphesi olmadığını yazıyor. Shchegolev, Puşkin'e gönderilen diplomanın yeniden yazıldığını ve hatta Prens P.V.

Puşkin'e yakın kişilerin Heckeren hakkındaki kanaatini paylaştığını görüyoruz. Bunu Puşkin'in kendisinden duydular ve ayrıca Heckeren'e yazdığı mektubu bir nüsha olarak biliyorlar: Puşkin'in ölümünden sonra bir nüsha Vyazemsky'nin elinde. Muhtemelen, Karamzin bu mektubu okudu ve sadece Puşkin'in sözlerini yeniden anlatıyor - burada Dantes'in nasıl hastalanıp kilo verdiğini söylüyor ve yaşlı Gekkeren, Natalya Nikolaevna'ya ona olan aşkından öldüğüne dair güvence verdi ve ona "oğlunu kurtar" dedi. Puşkin'in metnini hatırlayın. Puşkin elçiye "Hasta olduğunda ... evde kalması gerektiğinde," diye yazdı, "ona onun için aşktan öldüğünü söyledin, ona mırıldandın: oğlumu bana geri ver."

Karamzin, öğütlerin ardından tehditlerin geldiğini ve "iki gün sonra bu isimsiz mektuplar ortaya çıktığını" söylüyor.

Bu sözleri, bu kitapta daha önce bahsedilen Baryatinsky'nin günlüğündeki girişle karşılaştırırsak, olayların sırası tamamen anlaşılır hale gelir. Natalya Nikolaevna, Dantes'in dikkatini reddeder, onu reddeder, bunu Gekkeren'in büyüleri ve tehditleri izler ve tehditlerden iki gün sonra isimsiz mektuplar gelir.

Hayır, iftiranın metni kimin eline geçerse geçsin, bunun Gekkeren'in evinden yayılan bir intikam olduğu açıktır!

Puşkin, hakareti sonuçsuz bırakamadı. Dantes'e gönderdiği meydan okuma, eylem planının yalnızca bir parçasıydı.

Puşkin, Vyazemskaya'ya Kasım ayının ilk yarısında, Dantes'in bir mektup yazdığından hâlâ şüphelenirken, "Birkaç gün içinde, türünün tek örneği olan intikam hakkında nasıl konuşacaklarını duyacaksınız," dedi, "tamamlanacak, mükemmel olacak." , o kişiyi çamura atar.

Alexander Karamzin, Puşkin'in "düşmanını çamura boğduğunu" söylediğinde, elbette bu tehdidi hatırlıyor ve böylece Puşkin'in bunu gerçekleştirdiğini doğruluyor. Sözlerinden, Puşkin'in "kire atmak" ifadesiyle tam olarak ne demek istediği de anlaşılıyor. Karamzin, onu çamura boğduğunu ve "onu korkak rolünü oynamaya zorladığını" yazıyor.

Puşkin'in Kasım ayında yaklaşmakta olan düello hakkında ifşa ettiği (Zhukovski'nin sır saklamadığına dair suçlamalarını hatırlayalım), ardından Dantes'in baldızıyla evleneceği bahanesiyle meydan okumayı reddettiği ana atıfta bulunuyor. Elbette bundan sonra Dantes'in nişanı korkaklığın bir tezahürü, savaşma isteksizliği gibi görünmeliydi. Ve tam da Puşkin, Dantes'i laik toplumun gözünde küçük düşürdüğünü ve küçük düşürdüğünü düşünebildiği anda, bu toplum Dantes'e ilgi duymaya başlar, ona acır, Heckeren tarafından Dantes'in soyluluğu hakkında yayılan söylentiyi alır. Natalya Nikolaevna Pushkina'ya getirdiği iddia edilen kurban. Şehirde, Puşkin'in Dantes'i Goncharova ile evlenmeye zorladığını söylüyorlar (Puşkin, Dantes'in evlenmeyeceğine bahse girmesine rağmen) ve yüksek sosyete soyluları özveride ısrar ediyor. Karamzin'in "öfkeyle dolu, rakibini utançla damgaladığı" ve "Puşkin'in kendisini daldırdığı çamurdan badanalı olarak kalktığı" sözleri ancak bu bağlamda anlaşılabilir.

Artık Puşkin gittiğine göre Karamzin, kendisinin ve ailesinin Dantes'e ne kadar yardım sağladığını anlıyor, onu evinde almaya devam ediyor, burada Natalya Nikolaevna ile tekrar görüşme fırsatı buldu ve varlığıyla Puşkin'e hakaret ediyor. onu sadece kendisinin değil, baldızının da evinde ağırlamak.

Karamzin, Dantes'in en büyük hatasının kız kardeşiyle evlendikten sonra Puşkina'ya kur yapmak olduğunu düşünür. Eğer öyleyse, o zaman Ekaterina Goncharova'ya ne fedakarlık, ne yiğit davranış, ne de aşk söz konusu olamaz. Ve Dantes'in Karamzinleri kendi tarafına çekerek ikna etmeye çalıştığı tam da buydu.

Davranışının karmaşık bir oyun olduğu ortaya çıktı. Zhukovsky, bu oyunu Puşkin'in yaşamı boyunca anladı ve soyut notlarına Dantes'in ikiyüzlülüğünü ve anlamsızlığını açığa çıkaran birkaç satır ekledi.

"Düğünden sonra. İki yüz. Onunla karanlık. Joy onun arkasından. - Les Révélations d'Alexandrine <İskenderiye'nin ifşaatları'. Bir teyzenin huzurunda, karısıyla okşayın: Alexandrina ve söyleyebilecek diğerlerinin huzurunda, des brusqueries "keskinlik". Evde, neşe ve harika uyum.

Biyografi yazarları yanlışlıkla bu satırları Puşkin'e bağladılar. Sadece günümüzde E. S. Bulgakova ve ondan bağımsız olarak A. L. Slonimsky bu girişi yeni bir şekilde yorumladı ve bunun Dantes ile ilgili olduğu hemen anlaşıldı. Düğünden sonra "iki yüzü" olan ve Puşkin ile hiç olmayan odur. Natalya Nikolaevna'nın huzurunda hüzün veren ve yokluğunda neşeli olan odur. Puşkin'in baldızı Alexandrina, teyzeleri E. S. Zagryazhskaya'nın huzurunda Dantes'in karısına karşı şefkatli olduğunu ve onun, Alexandrina'nın ve Natalya Nikolaevna'ya iletebilecek diğer kişilerin huzurunda konuştuğunu fark etti. karısına sertlik Bu arada, Heckerens'in evinde "neşe ve büyük bir uyum" var. Bu aşağılık oyun, Dantes'i Alexander Karamzin'in gözünde ifşa ediyor.

Paris'teki Andrei Karamzin, Dantes için bir bahane bulmak istiyor. Ancak İskender, Dantes'in bir entrika ören Heckeren'in kışkırtmasıyla hareket ettiğini zaten anlamıştı ve şöyle yazıyor: "yardım etmeyin."

Alexander Karamzin, E. N. Goncharova'ya bu komploda şimdiye kadar yaygın olarak inanıldığından çok daha büyük önemli bir rol veriyor. Hikayesinde, Heckerens'in suç ortağı, aktif bir düşman olarak hareket ediyor; onu Puşkin'in katilleri arasında sayıyor.

Bir iftira alan Puşkin'in Dantes'i düelloya davet ettiği günden itibaren, aristokrasi maceraperestin savunmasına geldi ve Puşkin'e her zamankinden daha fazla zulmetmeye başladı. Alexander Karamzin buna çok kızdı. Puşkin'in şiirini takdir ediyor ve anlıyor, düşmanlarına "klik", "bir avuç alçak insan" diyor.

"Ancak," diye ekliyor Fransızca, "ölümünden sonra tüm toplumun Puşkin'e karşı çıktığını sanmayın; hayır, sadece Nesselrod ve diğerleri. Diğerleri, aksine, örneğin, Kontes Nat[ali] Stroganova ve Bayan Naryshkina (Harita. Yakov.), hararetle savunmasına geldiler, hatta birkaç tartışmaya yol açtı ve çoğunluk hiçbir şey söylemedi - onlara yakışır şekilde. 

Puşkin'in yaşamı boyunca St.Petersburg yüksek sosyetesinde biri Puşkin, diğeri Dantes için olmak üzere iki partinin kurulduğu gerçeği, bir zamanlar şairin ikinci Danzas'ı tarafından anlatılmıştı.

Karamzin, iki partinin varlığından ve Puşkin'e düşman güçlerin başında koca bir "kliğin" olduğundan söz ederken haklıdır. Büyük Dük Mihail Pavlovich'in sözleriyle bile Puşkin, çarın erkek kardeşinin "Halk Kurtuluş Komitesi" adını verdiği "cemaat" olan "iftira kliği" nin "aşağılık davranışı" ve dedikodusu tarafından ölüme sürüklendi. D. D. Blagoy bunun hakkında yazıyor - Büyük Dük'ün aklında Dışişleri Bakanı Kontes M. D. Nesselrode'un karısının salonunu düşündüğü biliniyor.

Kontes Nesselrode'un Puşkin'e olan nefreti ölçülemezdi ve düğününde ekildiği anne olduğu Heckeren ve Dantes'e karşı dostane tavrı kadar iyi biliniyordu. Çağdaşlar, onun isimsiz bir diplomanın yazarı olduğundan şüpheleniyorlardı - ancak Puşkin'e karşı şiddetli düşmanlığı ve ahlaki temelsizliği nedeniyle bunu yapabildi. Bu alçakça belgenin arkasındaki beyni olduğu neredeyse kesin.

Puşkin'e yönelik popüler sempatinin tezahüründen endişe duyan I. Nicholas'ın Heeckeren'e karşı soğukkanlılığını göstermeyi gerekli gördüğü ve onu artık diplomatik arasında görmek istemeyeceğinin bir işareti olarak ona portresinin bulunduğu bir enfiye kutusu gönderdiği o günlerde bile. Rus mahkemesinde akredite olan temsilciler, hatta o zaman Kontes Nesselrode, Heckerens'ten geri çekilmedi, ancak onlara himayesini göstermeye devam etti.

Salonunda, aristokrat toplumun bir bütün olarak Puşkin'e olan düşmanlığı en açık sözlü ve alaycı biçimde ifade edildi. Araştırmacılar, Kontes Nesselrode'un Puşkin'in kaderindeki uğursuz rolünü ortaya çıkarmak için ellerinde yeterli bilgiye sahipler. Şimdi Alexander Karamzin'den bir mektup eklendi.

Bununla birlikte, Nesselrode ve "başka birinin" Puşkin'e karşı çıktığı sözlerine tamamen güvenirsek, Puşkin'in muhaliflerinin ve destekçilerinin güçlerinin eşit olduğu düşünülebilir. Aslında aristokrasinin Puşkin'e karşı tavrını arkadaşlar değil düşmanlar belirliyordu. Ve onu iftira ve iftira ile kanlı bir suçlamaya getiren sadece en şiddetli değil, aynı zamanda açıkça konuşmayan, ancak Puşkin'in hayatı boyunca Dantes'i destekleyen ve ölümünden sonra onu haklı çıkaranlar da onu mahvetti. Ama arkadaşları - Karamzinler - onun tarafını tutmadığında, Puşkin'e uzak ve düşman olan yüksek sosyete temsilcileri hakkında ne söyleyebiliriz!

Andrei ve Sophia'nın mektupları, Alexander Karamzin'in bahsettiği aristokratların savunma konuşmalarından daha fazlasını anlatıyor: Her okuryazar Rus'un şairin katilini lanetlediği günlerde, onu haklı çıkarmaya çalıştılar! Hiçbir şey, yüksek sosyetenin Puşkin'e karşı tutumunu, bu toplumun görüşlerini paylaşan arkadaşlarının konumu kadar net bir şekilde ortaya koyamaz! Petersburg oturma odalarında Alexander Karamzin gibi çok insan var mıydı? Aradığı bayanlar mı?

Bunlardan ilki, mektuplarda daha önce adı geçen Kontes Natalya Viktorovna Stroganova'dır. 1836-1837 kışında Karamzin ailesine yakınlığının yanı sıra Vyazemsky ile dostane ilişkiler içindeydi; büyük olasılıkla, Vyazemsky'nin konumu, Puşkin'in ölümüne karşı tavrına yansıdı. Adıyla ilk kez Puşkin ile bağlantılı olarak tanıştığımız Maria Yakovlevna Naryshkina'ya gelince, Nikolaev soyluları arasında yer alamaz: kocası Mareşal K. A. Naryshkin, Nicholas hükümetine karşıydı, Naryshkinler paylaşmadı. saray aristokrasisinin görüşleri. Stroganova ve Naryshkina'nın Puşkin'i savunma girişimlerinin birkaç tartışmaya yol açması, Puşkin'in düşmanlarının faaliyetlerinin bir kez daha kanıtıdır.

"Evet, elbette laik toplum onu mahvetti!" Vyazemsky, "her taraftan" dedikoduların ve isimsiz mektupların Puşkin'e geldiğini hatırlatarak haykırdı. Ekaterina Meshcherskaya, Puşkin'in "elverişsiz bir ışık" tarafından öldürüldüğünü de iddia etti. Puşkin'in ölümünden kısa bir süre sonra, "Yaldızlı salonlarımızda ve parfümlü yatak odalarımızda," diye yazdı, "onun parlak kariyerinin kısalığını neredeyse hiç kimse düşünmedi veya pişman olmadı. Şanlı şairin hatırasının karalandığı aşağılayıcı lakaplar ve sitemler bile duyuldu ... ve aynı zamanda üç vatanı ve iki adı olan aşağılık baştan çıkarıcı ve haydutun şövalye davranışları için övgüler duyuldu. Hollandalı bir diplomat tarafından evlat edinilen ve Rus mahkemesi tarafından kayırılan bir Fransız monarşisti olan Baron Dantes-Heckeren hakkında ne kadar doğru bir tanımlama!

14

Ekaterina Andreevna 16 Mart'ta oğluna "Prens Peter V[yazemsky] ... tüm bu günler fiziksel ve ahlaki olarak hastaydı," diye yazıyor oğluna 16 Mart'ta, "ama bu sefer her zamankinden daha zor, çünkü onunki ruh, eşsiz Puşkin'imiz ölüm tarafından acımasızca eziliyor ... "

Karamzinlerin mektuplarından nihayet Vyazemsky'nin Heckeren'e bir mektup gönderdiğini 25 Ocak akşamı, düellodan iki gün önce öğrendiği ortaya çıktı: Puşkin, karısı Vera Fedorovna'ya bundan bahsetti. Mektubu okumadan bile Vyazemsky, bunun sonucunun ancak bir düello olabileceğini anlamalıydı. Yine de, görünüşe göre talihsizliği önlemek için hiçbir şey yapmadı. Sofya Karamzina'nın mektubundan bildiğimiz gibi, Vyazemsky'nin Puşkin evine sırtını dönme niyetini gerçekleştirdiği ortaya çıktı. Puşkin'e yardım edebileceğinden şüphesi var mıydı? Pli, daha sonra iki alçağın en sinsi girişimleri sonucunda kendisine ifşa edilen "namus meselesine" müdahale etme hakkına sahip olduğunu düşünmedi mi? Bunu bilmiyoruz.

Ancak cenazeden sonra Puşkin'in cesedi kiliseden çıkarıldığında, iri yarı biri verandada ağlayarak yatıyordu. Ayağa kalkıp kenara çekilmesi istendi. Vyazemsky'ydi. Puşkin'in anısını tutkuyla savundu, o günlerde vatansever olmayan veya fikirlerinde tereddüt eden arkadaşlarıyla ilişkilerini kopardı. Her halükarda, son yıllarda Puşkin'i çevreleyen insanlardan hiçbiri, Vyazemsky gibi düşmanların gizli entrikalarını, Heckeren ve evlatlık oğlunun alçaklığını böyle bir enerjiyle, böyle bir inançla ifşa etmedi.

29 Mart 1837. St.Petersburg. Sofia Karamzina'nın mektubu:

"Dantes'in davası sona erdi. Askerliğe indirildi ve gözetim altında sınıra gönderildi; sonra Tilsit'te kendisine bir pasaport verilecek ve sonunda - Rusya için artık yok. Geçen hafta ayrıldı, karısı kayınpederi ile birlikte Königsberg'e gidecek ve oradan, dedikleri gibi, yaşlı Heckeren onları Dantes'in Baden yakınlarında yaşayan akrabalarına göndermeyi planlıyor. Onlarla orada karşılaşmanız mümkündür: Sanırım size şunu sormama gerek yok: “cömert ve narin olun”; Dantes kötü davrandıysa (ve suçun ne kadarının ona ait olduğunu yalnızca Tanrı bilir), o zaman zaten yeterince cezalandırılmıştır: vicdanında cinayet vardır, sevmediği karısıyla bağlantılıdır (burada olmasına rağmen) onu dikkatle ve endişelerle çevrelemeye devam etti), dünyadaki konumu büyük ölçüde tehlikeye girdi ve nihayet, üvey babası (bu arada, onu kolayca reddedebilir), utanç içinde, Rusya'daki yerini kaybetti. gelirinin çoğunu burada kaybetti ... "

Zavallı Dantes cezalandırılır: karısını sevmez, Heeckeren onu reddedebilir, Rus gelirlerini kaybederler, Dantes'in vicdanında bir cinayet vardır - bu nedenle, ona karşı nazik olunmalı ve ona yardım edilmelidir! İşte yine dünyanın görüşü! Harflerde karakterler nasıl ortaya çıkıyor! Puşkin ve Dantes ile ilişkiler, aileyi iki kampa ayırdı: Sophia ve Andrei katile acıyor, Ekaterina Meshcherskaya ve Alexander onu lanetliyor. Puşkin'in yasını tutan Ekaterina Andreevna, Dantes hakkında tek kelime etmiyor. Vyazemsky, Puşkin'i savunmak için konuşuyor, hem Gekkerens'i suçluyor, hem de yüksek sosyeteyi suçluyor ve kızı Maria Valueva, Catherine Dantes'e sempati duymak için acele ediyor ...

S. N. Karamzina'nın kardeşi Andrey'e yazdığı mektubun arka yüzündeki adres 

"Sözde vatanseverler," diye devam ediyor Sofya Nikolaevna, "öç alma hakkında konuşmaya başladık, Dantes'i aforoz ettik ve lanetler yağdırdık - bu tür bir akıl yürütme sizi zaten Paris'te kızdırdı ve biz de onları her zaman öfkeyle reddettik. Birine beddua etmeden diğerine acımak gerçekten imkansız mı anlamıyorum. Dantes'le karşılaşırsanız, onunla bu konuyu ele alırken dikkatli ve hassas olun ... "

Dantes'e lanet okuyan "vatanseverler", soğukta Puşkin'in pencereleri altında duran, mahkeme kilisesine girmesine izin verilmeyen, şairin cesedini çaldıran, Sofya Karamzina'nın "ikinci toplum" dediği kişiler, demokratik çevreler, o zamanlar Puşkin'e göre "tek Rus" olan "orta sınıf".

9 Nisan Cuma, St. Petersburg. Yine Sofia Nikolaevna Karamzina'dan bir mektup:

Zhukovsky geçenlerde bize Puşkin'in harika romanı Tsarsky Arap İbrahim'i okudu. Bu zenci o kadar çekici ki, Naip'in sarayındaki saray hanımında tutku uyandırabilmesine hiç şaşırmıyor. Karakterinin birçok özelliği ve hatta görünüşü bile Puşkin'in kendisinden kopyalanmış gibi görünüyor. Yazarın kalemi en ilginç yerde durmuştur. Ne talihsizlik Allah'ım, ne kayıp, nasıl da pişman olmaktan vazgeçmiyorsun..."

Puşkin'in bu bitmemiş romanının müsveddesinde başlık yok. "Arap of Peter the Great" adı, Puşkin'in ölümünden sonra Zhukovsky, Vyazemsky, V. Odoevsky, Pletnev ve Kraevsky'nin de dahil olduğu Sovremennik'in editörleri tarafından verildi. "Arap", 1837'de derginin altıncı kitabında yayınlandı.

Ekaterina Andreevna'nın 11 Mayıs tarihli mektubundan satırlar:

"Size Paskalya için bir hediye vermek için, sizin için 25 rubleye Puşkin'in eserlerinden oluşan bir koleksiyona kaydoldum."

2 Haziran 1837 Çarşamba. Tsarskoye Selo. Sofia Karamzina şöyle yazıyor:

"Geçen gün Alexandrina Goncharova ve Natalie Pushkina'dan bir mektup aldım ... Ona daha önce Zhukovsky'nin yakın zamanda bize okuduğu Puşkin'in" İbrahim "romanı hakkında yazmıştım - öyle görünüyor ki bir keresinde sana ondan bahsetmiştim, çünkü o beni memnun etti , - şimdi bana cevap veriyor: “Onu okumadım ve kocamdan“ İbrahim ”romanını hiç duymadım; ancak onu farklı bir adla biliyor olmam mümkün. Eşimin bütün eserlerini bana gönderin dedim, okumaya çalıştım ama cesaret edemedim; sanki sesini tekrar duyuyormuşsunuz gibi, onları okurken sizi çok fazla ve çok acı verici bir şekilde heyecanlandırıyorlar - ve bu çok zor.

Muhtemelen Puşkin, 1827'de evliliğinden çok önce üzerinde çalışmaya başladığı ve görünüşe göre daha sonra geri dönmediği bu bitmemiş romanı karısına okumadı.

9 Temmuz, St.Petersburg. Ekaterina Andreevna Karamzina:

“Size Sovremennik'i göndermek istedim, ancak Prens [yaz] Peter V [yazemsky] onu çarşaflar halinde Mme Smirnova'ya gönderdiğini söylüyor; Umarım okumana izin verir."

Puşkin'in makalelerinin analizi sırasında keşfedilen eserlerinin basıldığı Sovremennik'in beşinci kitabından bahsediyoruz - Bronz Süvari, Şövalye Zamanlarından Sahneler ve şiirler. Aynı sayıda Zhukovsky'nin şairin babasına yazdığı "Puşkin'in Son Dakikaları" başlıklı mektubu da yayınlandı. Ve bu arada, Alexander Karamzin'in şiirleri.

Haziran 1835'te yurt dışına giden Alexandra Osipovna Smirnova-Rosset, şiirinin her yeni satırında, Puşkin'in ölümüyle ilgili tüm detayları bilmek istiyor. Vyazemsky, Sovremennik sayfalarını Andrei Karamzin'in de bulunduğu Baden'e gönderir.

Rus aristokrasisinin çok sevdiği bu tatil beldesine 1837 Haziran sonunda Gekkeren ve Dantes geldi. Andrei Karamzin, Dantes ile yürüyüşte karşılaştı ve ... ona yaklaştı. Akrabalarına yazdığı bir mektupta, kardeşi Aleksandr'ı Puşkin'in katilini görmek ve dinlemek istemediği için suçlayarak, "Rus duygusu acımamla mücadele etti" dedi. "Bu konuda Sasha, ona katılıyorum, iyi yapmadın."

İşte Sofya Nikolaevna'nın Andrei'ye cevabı (17 Temmuz 1837, Tsarskoye Selo):

“Dantes ile barışçıl buluşmanız beni çok mutlu etti…”

Bu "barışçıl tarih" çok şey anlatıyor. Yüksek sosyeteye yönelik öfkeli tiradlara rağmen, Andrei Karamzin bu toplumun kavramlarını çok fazla paylaştı ve onların üzerine çıkamadı. Tamamen dünyaya aitti. Ve 1840'larda zaten jandarma şefinin emir subayı olarak listelenmiş olmasında şaşırtıcı bir şey yok. Puşkin'in ölüm yılında bu evrim henüz tamamlanmamıştı.

Andrei Karamzin, Puşkin'in katiliyle tanıştıktan iki hafta sonra Baden'de Rus soylularının ev sahipliği yaptığı bir baloda dans etti. "Dantes'e bakmak benim için tuhaftı," diye yazıyor, "eski günlerde olduğu gibi süvari muhafız numaralarıyla mazurka ve kotilyonu nasıl yönettiğini."

Bu mesajın Sofya Nikolaevna üzerinde bile etkisi oldu, ancak burada bile Puşkin'in trajedisini anlamadığını gösterdi.

"Dantes'ten, mazurka ve kotilyonu nasıl yürüttüğünden bahsediyor olmanız," diye yanıtladı, "hatta hepimizi bir şekilde ürpertti ve hepimiz tek bir sesle dedik: zavallı, zavallı Puşkin! Güzel hayatını feda etmesi aptalca değil miydi? Ve ne için?

22 Temmuz tarihli bu mektup, Tagil bulgusunda Puşkin'in adının son sözüdür.

15

Puşkin'i öldüren koşullar, Karamzin'in düşündüğünden çok daha karmaşıktı. Şair yıllarca mahvoldu ve sonunda mahvoldu: hem onu küçük düşüren mahkeme hizmeti hem de St.'den kaçamama borçlar, yoksulluk, mahkemeye maddi bağımlılık, derin yalnızlık, Dantes'in küstahlığı, "baba", kimliği belirsiz bir "diploma", iftiracı bir toplumun dedikodusu ve iftirası. Karamzinlerin mektuplarında bunun ne kadar çok kanıtı var! Daha önce diğer çağdaşlardan zaten bilinenler bile büyük ilgi görüyor.

Ayrıca birçok yeni şey var. Temmuz-Ekim 1836 tarihli mektuplar, Puşkin'in ruh hali, edebiyat ve yayıncılık işleri, Dantes'e karşı tavrı, Dantes'in Puşkin'in karısı ve baldızıyla aynı anda oynadığı ikili oyun hakkında bilgiler içeriyor. Kasım mektupları, "diplomanın" kökenini ve ani çöpçatanlığın arkasındaki nedenleri anlamamıza yardımcı oluyor. Puşkin'in düellosu ve ölümüyle ilgili ilk raporlar, Zhukovski'nin bestelediği efsanenin yeni bir çürütülmesini temsil ediyor. "İki alçağın" komplosunu ortaya çıkaran belgelere Alexander Karamzin'den bir mektup eklendi. Ve neredeyse tüm mektuplar, daha önce bizim bilmediğimiz önemli ayrıntılar, yeni tarihler, Puşkin'in tanıdıklarının adlarını içeriyor.

Anılar, notlar seçilen gerçekler üzerine kurulur ve ardından hakim görüşler dikkate alınarak “zamana göre düzeltme” ile yazılır. Günlük, içindeki kayıtlar "olayların ardından" takip etse de, tarih için bir belge niteliğinde yazılmıştır. Mektuplarda ise, sonuçları büyük ölçüde bilinmeyen, içlerindeki gerçekler henüz anlaşılamamış; sadece olayla ilgili ilk ilişki, bir anı yazarının hafızasının koruyamayacağı bir ayrıntı temposuyla aktarılır.

Karamzinler mektuplarında genellikle bir şeyden bahseder ama her biri gerçekleri kendine göre ele alır. Bu sayede Puşkin'i bir stereoskopta, hacim olarak görüyoruz. Birlikte ele alındığında, bu mektuplar, Puşkin'in mücadelesi ve ölümü hakkında bütün bir hikaye oluşturuyor; bu, bilinmeyen hayranlarının Puşkin'e veda etmeye geldiği duyguları hâlâ uyandırabilen bir hikaye. Düello sırasında ve ıstırap günlerinde Puşkin, Karamzin'e veda, tabutta bir dizi yabancı, cenaze saatinde Konyushennaya Meydanı'nda bir kalabalık, Lermontov'un Paris'e gönderilen şiirleri, Alexander Karamzin'den bir mektup ... Bunlar ve diğer birçok sayfa çok önemlidir. Bu tür mektuplar bir roman değerindedir.

Karamzinler, trajedinin anlamını anlayamadılar, Puşkin'in bu kadar ayrıntılı olarak tanımladıkları durumunun nedenini çözemediler. Bunun sadece Dantes ile ilgili olmadığını anlayan ve Benckendorff'un perde arkası eylemlerini ve çarın gerçek tavrını ve muhtemelen arasındaki ilişkiye müdahalesini açıkça tahmin eden diğer tanıklar bunu sonuna kadar açıklamadı. Puşkin ve Dantes. Vyazemsky, arkadaşlarına yazdığı mektuplarda o günlerde ısrarla "üzücü ve gizemli durumu" tekrarlıyor, bir sırrın varlığını ima ediyor, bu konuda kendisi ve arkadaşları için çok şeyin karanlık ve gizemli kaldığından şikayet ediyordu. Ancak Vyazemsky'nin tahmin ettiği şeyi yazmaya cesaret edemedi: isimleri vermesi gerekiyordu. Moskova posta müdürü A.Ya.Bulgakov'a Puşkin'in ölümüyle ilgili bir hikaye içeren ayrıntılı bir mektubun sonunda, "Söylenen gerçek, ancak belki de eksik gerçektir," dedi. E. A. Dolgorukova'ya yazdığı bir mektupta "Konu hassas," diye açıkladı.

Yazmaktan korkan sadece Vyazemsky değildi. Ona Baden'den cevap veren A. O. Smirnova, kendisinin de bir şeyler bildiğini ve Puşkin'in ölümüyle ilgili insanlar ve eylemler hakkındaki düşüncelerini paylaşmak istediğini ima etti, "ama sözlerle", "Yazılı mesajlardan korkuyorum" diye yazdı.

Puşkin'in çağdaşlarının yazışmalarında bu sırrı açığa çıkarmanın anahtarını bulmanın neden imkansız olduğuna dair bir dizi argüman sunulabilir. Puşkin'in, çarın karısıyla yazışmalarını okuduğuna dair şikayetlerini ya da Clement Rosset'nin Puşkin'den Chaadaev'e yanıtını postalamamasını istemesine neden olan endişeyi hatırlamak yeterlidir.

Puşkin'in arkadaşlarının mektuplarındaki tüm bu ifadeler ve imalar, ona sempati belirtilerinin bile komplocuların eylemleri olarak görüldüğü bir zamana kadar uzanıyor. Bu dikkate alınmalıdır. Sır vardı. Çağdaşlar onu açamadı.

Ama sadece Vyazemsky onun hakkında yazmadı. Karamzinler de bundan bahsediyor. Ve bilmedikleri sebeplerin varlığını kabul ederler. Sonuçta, Sofya Karamzina'ya göre Puşkin'in kız kardeşi E. N. Meshcherskaya'ya bu hikayenin "tüm karanlık ... ayrıntılarını" anlatmasına rağmen, onlara hala "gizemli" görünüyor.

Zhukovsky, Puşkin'i Karamzin'e "her şeyi" anlatmakla suçlasa da, hikayenin "özünün" anlaşılmaz olduğunu ve "kimse tarafından bilinmediğini" savunuyorlar. Puşkin öldürülür ve ölümünden sonra bile tarih onlara "karanlık" görünmeye devam eder. Sofya Nikolaevna, isimsiz mektubu "talihsizliğin bariz nedeni" olarak adlandırıyor. Araçlar, şüpheliler ve sır. Bariz nedenler - Dantes'in davranışı - henüz Puşkin'in durumunu onlara açıklamadığından şüpheleniyor. Alexander Turgenev, "Zaman daha fazlasını ortaya çıkaracak" diye yazdı.

1926'da Puşkin'in düellosu ve ölümü üzerine bir araştırmacı olan B.V. Kazansky, Puşkin'in şehir postasıyla aldığı iftiranın Puşkin'in karısının adını Nikolai adıyla ilişkilendirdiğini varsaydı. Ve bu Puşkin bu ipucunu anladı. Kazansky'den bağımsız olarak, P. E. Reinbot bu hipotezi ortaya attı. M.A. Tsjavlovsky tarafından desteklenen ve geliştirilen P.E. Shchegolev tarafından kabul edildi.

Yeni mektuplar bu hipotezi desteklemiyor, ancak çürütmüyor. Öte yandan, zamanımızın Sovyet araştırmacıları tarafından keşfedilen ve kanıtlanan asıl şeyi, Puşkin'in ölümünün politik doğasını doğruluyorlar. Aile dramasının versiyonunun savunulamaz olduğu ortaya çıktı. Puşkin yüksek sosyete tarafından öldürüldü. Küstah maceracıya sempati duydu, kirli entrikacı destekledi, müstehcen belgenin kaligrafik harflerini çizen alçağın numarasına gülümsedi. Puşkin'in ölümünü istedi, hazırladı. Ve sonunda Puşkin'in varlığını zehirleyen belgenin kimin eliyle yeniden yazıldığı o kadar önemli değil. Prens Dolgorukov'a ek olarak, genç Prens Urusov, genç Kont Stroganov, genç Opochinin, 1836 sonbaharında isimsiz mektuplar göndermekle meşguldü ...

Yüksek sosyetede bu eğlenceli kabul edilirdi. Puşkin'in düşmanları bu oyunu bir infaz aracına dönüştürdü. Karamzinlerin mektupları, bilgimizi birçok yeni ayrıntıyla renklendiriyor, Puşkin'in acımasız bir dünyanın ortasındaki hayatı hakkındaki fikirlerimizi ona açıklığa kavuşturuyor.

Ve Puşkin'i Karamzinlerden daha iyi anladığımız ve Karamzinlerin öngörmediği sonucu bildiğimiz için, mektuplarla yapılan bu iç konuşma büyük bir etki yaratıyor. O kadar acı pişmanlıklara neden oluyor ki, Puşkin'in ölümsüz olduğunu uzun zamandır kanıtlamış olan sonsuz sevgi duygularını uyandırıyor, içimizde uyandırıyor.

İşte Nizhny Tagil'de bulunan malzemeler. Bunun rastgele bir bulgu olduğunu söyleyebilir misiniz? Evet, işin aslı şu ki bu tesadüfi değil: Tagil'de bu ilk kez olmuyor.

1924'te, daha önce Demidov'lara ait olan evlerden birinde, Madonna ve Çocuğu tasvir eden ve üzerinde "Rafael Urbinas ..." yazan eski bir tablo bulundu; Moskova'da Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi'nde saklanmaktadır. Bunun Raphael'in 1509'da Roma'daki Maria del Popolo kilisesi için yaptığı "Madonna" olduğu öne sürüldü - 16. yüzyılda oradan kayboldu. Sonra Kardinal Sfondrato ile Roma'da görüldü ... Bu hipotezin yazarı Akademisyen I. E. Grabar, Floransa'da muazzam bir sanatsal zenginlik toplayan Demidov'lardan birinin Madonna del Popolo'yu Nizhny Tagil'e getirdiğini öne sürdü. Diğer uzmanlar, "Tagil Madonna" nın büyük Raphael'in yaratılışını düşünmek için yeterli neden görmüyorlar. Ama ne olursa olsun, bu resim eski bir İtalyan ustanın ve harika bir ustanın fırçasına ait. Böyle bir bulgu Tagil'i onurlandırır. Ve sonra harfler var ... Belki de aynı türden başka bir şey var! Ancak Tagil yalnız değil. Sovyet topraklarında irili ufaklı başka şehirler var. Bu yüzden yakında yeni buluntular duyacağız.^[10]

KİŞİSEL MÜLKİYET

Özel 

Viviana Abelevna Andronikova, 

bana bu hikayeyi yazdıran 

BÖYLE ŞANS VAR!

Şimdi tam tarihi hatırlamıyorum, sadece arkadaşlarımın beni Moskova telefonumdan aradığında ilkbaharda olduğunu biliyorum:

“Dinle, Herakleios! Lermontov'un mektubuyla ilgileniyor musunuz? Eşsiz. Ve öyle görünüyor ki, hala bilinmiyor.

Şaka mı bu? Alıcıda dostça kahkahalar duyuluyor, sesler: "Ne, sessiz mi?", "Yaşıyor mu?", "Video kamerasını hayal edebiliyorum!".

Belki bir şaka?… Hayır! Beni hayrete düşüren bu cümleleri söyleyen ses, sonunda ciddi, saygın, zeki, orta yaşlı bir kadına ait! Her yönden olumlu! Tabii ki bu doğru! İşte neşe!

Muhataba zevk, nefes nefese, gürültülü bir şekilde teşekkür etmeye başladım.

"Bu mektubu görmek için," diyor oldukça ciddi bir şekilde, "Aktöbe'ye gitmen gerekecek... Neden Aktöbe'ye? Çünkü mektup orada! Ve yine güler. - Canavarın bile yakalayıcıya koştuğu doğru! Hikayeleriniz için yeni bir konu. Lermontov'un mektubuna ek olarak,” diye devam ediyor sanki benimle dalga geçmeye karar vermiş gibi, “başka bir şey daha olduğunu söylüyorlar. Ve öyle görünüyor ki, hatta pek çok "bir şey". Doktor Mihail Nikolayeviç Voskresensky şimdi bizimle oturuyor. Aktobe'den yeni geldi. Ve size tüm bunları elbette benden daha iyi anlatacak. telefonu ona uzatıyorum...

Mikhail Nikolaevich Voskresensky'den duyduklarım ilgimi daha da artırdı.

"Ortak dostlarımızın nezaketini kullanarak, tavsiye için sana sığınıyorum," diye başladı sessizce ve temkinli bir şekilde. — Gerçek şu ki, Aktyubinsk'te yaşayan Olga Alexandrovna Burtseva, el yazmalarının kaderi hakkında Moskova'da konuşmam için bana yetki verdi. Lermontov'un mektubuna ek olarak, başka yazarlardan da mektupları var. Bütün bunları Moskova arşivlerinden birine sunmak istiyor. Bildiğim kadarıyla Devlet Edebiyat Arşivi'ne bağlısınız ve izin verirseniz tüm bunları kişisel bir toplantıda daha ayrıntılı olarak konuşmak isterim.

Ertesi gün bana geldi - küçük, kibar, mütevazı, bir temsilci, görünüşe göre çok güzel bir eşle - ve Burtseva'nın niyetinin ciddiyetinin kanıtı olarak, Turgenev'den iki mektup, Çehov'dan iki mektup, iki Çaykovski'den mektuplar ve masa örtüsünün üzerine küçük bir not Gogol. Onu ortaya koydu ve bana sorgulayan ve aynı zamanda anlayışlı bir şekilde baktı.

Bütün bunları görünce sakinleştim ve aynı anda okumaya daldım. Evet. Kesinlikle. Otantik imzalar. Çehov'un mektupları yayınlandı. Ve Turgenev ve Çaykovski'den daha önce hiç basılmamış mektuplar. Gogol'ün yurtdışına çıkacağını duyurması da eserlerinin koleksiyonlarında bulunamadı.

"Bu el yazmaları ilginizi çekiyorsa," diye tekrar söze girdi doktor, "o zaman Olga Aleksandrovna, Aktyubinsk'te kendisine gelmenizi ve diğerleriyle tanışmanızı istedi.

- Kaç tane var?

- Söylemeyi zor buluyorum: Her şeyi görmedim - sadece bir kısmını. Bence çok ilginç ve görünüşe göre nadir: müzisyenlerin, yazarların, bilim adamlarının, İtalyan şarkıcıların imzaları. Bu benim alanım değil: Mesleğim gereği radyologum. Geçmişte eşim ve ben Leningradlıydık ve tabii ki büyük müzik, edebiyat, tiyatro severler ...

Bize göre koleksiyon olağanüstü ilgi görüyor.

Karısı onayladı.

Örnek olarak gönderilen imzaları iade ederek, Olga Alexandrovna Burtseva'ya daha önce el yazmalarının Merkezi Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi'ne aktarılması konusunda anlaştıktan sonra Aktyubinsk'e geleceğimi söylememi istedim. Ve doktordan bir söz aldı: Aktyubinsk'e döndüğümde, Moskova'da müzakere etmem gereken belgelerin en azından yaklaşık bir tanımını göndermek için.

MERKEZİ DEVLET EDEBİYATI

Mektup bir ay sonra geldi. Rus kültürünün büyük figürlerinin uzun bir isim listesinden oluşuyordu. Ancak hepsi bu kadarla kalmadı: Doktor, imzaların çoğunu seçemediği ve Olga Alexandrovna'nın sorunu gıyaben çözmekten pek hoşlanmayacağı konusunda uyardı.

Listeyi defalarca tekrar okuduktan sonra, neredeyse ezbere öğrendikten sonra, TsGALI olarak kısaltılan Merkezi Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi'ne ve sohbetlerde sadece Devlet Edebiyat Arşivi ve hatta Edebiyat Arşivi'ne gittim.

Diğerleri bugüne kadar bu kelimeyle bir tür umutsuzca gri ve sıkıcı çalışma fikrini ilişkilendiriyor, küçümseyerek şöyle diyorlar: "arşivi teslim et", "arşiv tozu" ve hatta "arşiv faresi" .. .

Arşivciler, onun tarafından yaşlı, sağlıksız, solgun görünümlü, canlı hayattan kaçan ve ondan geçmişe kaçan insanlar olarak tasvir edilir. Masal! Ve ayrıca eski. Bugün bu tür kurumlarda, özellikle Ana Arşiv Müdürlüğü sisteminde daha çok Komsomol kızı çalışıyor, sağlıklı erkekler - geçmişte değil, günümüzde yaşayan modern insanlar. Tarih ve Arşiv Enstitüsü'nden (veya üniversiteden) mezun oldular, bir tez hakkında düşünüyorlar (veya zaten savundular), yalnızca koruma arzusuna değil, her şeyden önce arşiv toprağını incelemeye, keşfetmeye, koymak arzusuna kafayı takmış durumdalar. güneşe, ateşe ve suya, rutubete, soğuğa ve hırsızlığa erişilemeyen odalarda numaralandırılmış ve saklanmış yeni tarihi hammadde stokları bilimsel faaliyete geçiyor.

Şimdiki arşivci, eski bir albümdeki kurumuş bir çiçek için iç çekmeyecek, minyatür bir zarfa sarılı bir altın saç halkası için üzülmeyecek. Onu cezbeden geçmişin hatıraları değil, bu geçmişin bilinmeyen gerçekleridir. Nefesini tutup şaşırmak onun doğasında yok. TsGALI çalışanlarını herhangi bir şeyle şaşırtmak özellikle zordur - Bolşoy ve Maly'den Edebiyat, Tarih müzelerinden birçok eski el yazmasını, demetler halinde, klasörlerde, kartonlarda, kutularda ve ciltlerde alan arşiv. Tretyakov Galerisi'nden, Moskova Konservatuarı'ndan , Eski Eserler Arşivi'nden tiyatrolar ve mevcut yayınevlerimiz ve yaratıcı organizasyonlarımız tarafından TsGALI'ya aktarılan, zaman içinde bize daha yakın olan diğer eylemler, sözleşmeler, mektuplar ve el yazmaları. Kabile ve aile fonları, yazarlar ve bilim adamları, aktörler ve müzisyenler, politikacılar ve halk figürleri gibi yaklaşık iki bin ayrı fondan oluşan bu arşiv leviathanının işçilerini nasıl şaşırtabilirim?! Başka bir mektup veya iki fotoğraf görünce nefesleri kesilip şaşıracaklar mı? Eskiden!

Ancak Dr. Voskresensky'nin raporu, Central Celile Enstitüsü'nde bile büyük bir etki yarattı. En tecrübeliler kızardı, en sakinler canlandı. Aktobe'de böylesine muhteşem bir koleksiyonun özel ellerde tutulabilmesi inanılmaz görünüyordu. Her şey hareket etti, konuşmaya başladı, spekülasyon yapmaya ve önerilerde bulunmaya başladı. Bazıları hemen talep etmeyi veya aramayı, diğerleri - gönderip getirmeyi, diğerleri - sadece teslim etmeyi gerekli gördü. Diğerleri acele etmemeyi, düşünmeyi, tartışmayı ve karar vermeyi tavsiye etti. Ancak dikkate alınacak bir şey olmadığı için tartışılacak bir şey yoktu ve yalnızca daha yüksek Ana Arşiv Dairesi karar verebilirdi, çünkü ön hesaplamalar bile böyle bir satın alma için özel ödeneklerin gerekli olacağını gösterdi.

Önce yetkililere, sonra arşiv başkanına yazdım, her şey her zamanki gibi devam etti. Ve zaten Aralık ayıydı ve kış çoktan başlamıştı, gerekli meblağlar serbest bırakıldı ve el yazmaları koleksiyonunu incelemek ve sahibiyle görüşmek üzere beni Aktobe'ye gönderme emri verildi.

HIZLI "MOSKOVA-TAŞKENT"

Bir iş gezisi sertifikasından cesaret alarak (bir şekilde insana enerji verdiğini fark ettim), SSCB Yazarlar Birliği'nden O. A. Burtseva'ya bir tavsiye mektubu alarak Taşkent treniyle “ayrıldım”.

Şimdi, boş elektrikli trenlerin trenleri yavaşça camın arkasına kayarken, Moskova'nın merkezinde uzun süredir unutulan tramvayların olduğu kar beyazı sokaklar köprülerin altından geçerken, tek kollu siyah vinçler beyazın üzerinde dönerken çayırlar, tuğla binaları gölgede bırakan, parıldayan üç tonluk kamyonlar ve geçitlerin yanına uzanan damperli kamyonlar , nihayet, isteğim ve dilekçem üzerine Ana Arşiv Müdürlüğü'nün bana emanet ettiği görevi ayrıntılı olarak düşünebildim. Nedir bu el yazmaları? Kaç tane? Onları nasıl değerlendirmeli? İmza imza çekişmesi. Bir kartvizite, bir tiyatro programına imza atabilirsiniz - işte size bir imza! Ancak bir romanın veya hikayenin el yazısı sayfaları, bir mektup ve yazarın herhangi bir el yazması da bir imzadır! Olga Aleksandrovna Burtseva beni nasıl karşılayacak? Bir sohbete nereden başlamalı? Moskova yakınlarındaki tüm bu kulübelere ve istasyonlara birkaç gün içinde döndüğümde hangi gözlerle bakacağım?

İkinci günün sonunda, Kaptan'ın Kızı'ndan çocukluğundan beri bilinen Pugachev ve Puşkin yerleri, "her şey karanlık ve kasırga iken" bir kar fırtınasının çıktığı Orenburg bozkırlarına gitti, rüzgar çok şiddetli uludu ". "anlamlılık" canlandırılmış gibiydi ve "fırtınalı bir denizdeki gemi" gibi bir yandan diğer yana paytak paytak paytak paytak paytak paytak, Grinev'in vagonu kar yığınları arasında yüzüyordu! Önce Puşkin'in her sözünün ne kadar şiirsel ve doğru olduğu düşünüldü, sonra Pugachev'in düşüncelerine sahip çıktı, onun hakkında Yemelyan ve "sevgili baba" olarak anıldığı bu yerlerde bestelenen şarkılar ve ağıtlar geldi aklına. talihsiz yetimler bıraktı ...

Orenburg bozkırları Kazak bozkırlarına geçti. O zaman, şanlı Leninist Komsomol'ün başarısıyla sonsuza dek yücelteceği o toprakların önümde yayıldığını hala bilemezdim! Birkaç yıl sonra, bir sonbahar günü, bir uçağın yuvarlak penceresinden onlara baktım. Devin eliyle çizilen siyah-kadife ve altın-kahverengi kareler, dumanlı bir pusla dolup taşan yüz verstlik bir mesafe içinde gözden kayboldu. Perçin sivilceleriyle dikilmiş kanat, hareketsizce asılı kaldı, altındaki bu uçsuz bucaksız toprakları topladı ve akmaya ve akmaya devam ettiler ... Ama bu daha sonraydı, birkaç yıl sonraydı. Ve sonra araba kullanıyordum, uçmuyordum. Ve tren sarsıldı ve sallandı, pencerede kalın bir buz tabakası vardı, pencereden gümüş grisi soğuk bir ışık girdi. Camda bir çatlak çizdikten sonra, bozkır bir duman ve kar fırtınası girdabı içinde görülebiliyordu. Rüzgar çatıda yuvarlandı ve gece tamamen dağıldı: arabayı itti, tekerlekleri devirdi. Sonunda karanlıktan çıkan pencere parladı, bölmede gölgeler döndü, durdu, arabanın altında bir vuruş oldu, bir gıcırtı, bir bulanıklık, horlama duyulmaya başlandı, havasız kış uykusuna soğuk girdi. — Aktyubinsk!

AKTOBE ŞEHİR YÖNETİM KOMİTESİ ÇALIŞANI

İlk günün sonunda, her ziyaretçi Ak-Tyube'nin Beyaz Tepe olduğunu, kısa bir süre önce burada bir Kazak yerleşimi olduğunu ve yaşlıların nasıl Aktobe olduğunu hatırladığını bilecek. Şimdi büyük bir şehir. Beş yıllık planların yapıldığı yıllarda burada bir endüstri ortaya çıktı - bir ferroalyaj fabrikası, Aktyubrentgen, Aktyubugol, Aktyubneft ve diğer Aktobe işletmeleri, Aktobe havaalanı. Daha sonra şehir, yükselen asırlık bakir toprakların arasında buldu kendini. Ve “Aktyubinsk”, “Aktobe” kelimeleri yüzbinlerce zarfın üzerine çıktı... Ve geleceğin şehri oldu... Ama yine kendimin önüne geçiyorum. O sabah bütün bunları henüz bilmiyordum ve eşyalarımı otele teslim ettikten sonra, arşiv meselelerini Dr. Voskresensky'ye aceleyle ilettim.

Fırtına dindi. Aktobe işe gitmek için acele ediyordu. Kar yığınları parladı, parlak gökyüzüne inci gibi bir duman yükseldi, kar galoşların altında gıcırdıyor ve ıslık çalıyordu.

Beni tebrik edebilirsin! Bu saatte Mikhail Nikolaevich Voskresensky başka bir şehirde çalışmak için acele ediyordu. Meğer ben Aktyubinsk'e giderken Moskova onun tezini onaylamış ve Voronezh'e bir davetiye eklemiş.

- Ayrılalı üç hafta oldu. Artık burada yaşamıyorlar!

Ve onlara o kadar güvenmiştim ki Burtseva'nın adresini bile tanıyamadım.

Doğru, öğrenmek zor olmadı. Ama kaldırımdan kaldırıma koşarken, polis departmanına nasıl gideceğimi sorarken, ardından Krasnoarmeiskaya Caddesi'ni ararken, Burtseva çoktan işe - Aktobe şehir yürütme komitesinin yakıt departmanına veya kısaca Gortop'a gitmişti. . Bu, asil Kazak rehberi Chaganak Bersiev'in bronz figürüne bakarak bir kez daha şehirde hızlı adımlarla koşmamı sağladı. Öngörülemeyen engeller sabırsızlığı ve endişeyi alevlendirdi. "Ya" diye düşündüm, "gün bitmeden imzalara bakamazsan? Ve belki yarına kadar?... Ya onları Pazar gününe kadar gösteremezse?! Keşke bugün Lermontov'u görebilseydim!..”

Ama şimdi tabelayı okuyorum: "Gortop" - ve tahta verandada ayaklarımı bir çırpma teli ile süpürerek, masalarda beş kadın gördüğüm odaya giriyorum - dördü genç, biri diğerlerinden yaşlı.

Görünüşüme başlarını kaldıran daha genç olanlar, bana kesin bir ilgi göstermediler ve tekrar işlerine daldılar. Daha yaşlı olan, yaklaşık elli yaşında, delici esmer bakışlı, ilginç ve ince yüzlü, ağarmış saçlarına renkli bir bandaj takmış olan, bana büyük ilgi gösterdi. Başını eğerek ve kirpiklerini hafifçe indirerek, kim olduğumu ve nereden geldiğimi tahmin ettiğini, ancak burada - kurumda - işle ilgili olmayan bir konuyu genişletmek istemediğini açıkça belirtti.

Kendimi ona tanıttım. O da beni diğerleriyle tanıştırdı. Sohbet dünkü kar fırtınasına, karın bolluğuna, Aktobe halkının misafirperverliğine, toplu çiftlik pazarında satılan Aktobe kazlarının haysiyetine döndü.

Aktöbe mutfağına olan ilgim arttığı için kahvaltı saati çoktan geçmiş olduğundan Olga Alexandrovna ile acil bir işim olduğu için özür diledim ve başkalarını rahatsız etmeden belirtmek istedim.

Olga Alexandrovna bir ikilem içinde görünüyordu: şef, izni olmadan ayrılmak için de olsa bölgeye gitti mi?

Meslektaşları onu destekledi: patron yerinde olsaydı, elbette konuşmasına izin verirdi - Moskova'dan bir adam gününü boşuna harcardı. Her zaman iki veya üç saat çalışabilirsiniz.

Tartışmalar Olga Alexandrovna'ya ağır geldi ve biz ayrıldık.

beş yüz sekiz

Burtseva beni ikinci kattaki bir odaya, iki pencereli sıradan bir odaya götürdü, küçük bir sobayı su bastı, su ısıtıcısını koydu ve kararsızlıkla masanın, kanepenin, pencere pervazlarının etrafına bakmaya başladı.

"Hayal edemiyorum," dedi, "onları nereye koyduğunu...

Listeyi biliyordum. Bir sürü kağıt olacağını biliyordum. Yine de kalbim bir atışı atladı, ısındı.

- Masanın üstünde? - dedi ve bunun aptalca olduğunu hemen anladı.

Burtseva, "Eh, tabii ki yeterli masan olmayacak," diye yanıtladı, çabucak bana bakıp kibar ve canlı bir şekilde gülümseyerek. Ve ben - bu yarım saat içinde onuncu kez! - kendi kendine, terbiyeli ve içine kapanık bir kişinin sadeliği ve özgürlüğüyle hareket ettiğini fark etti.

"Ancak," diye devam etti, "bir şekilde bu durumdan çıkacağız." Korkarım çay koyacak yer kalmayacak. Ve açsın...

Pencereye doğru bir adım atarak köşedeki eşya yığınını örten masa örtüsünü çıkardı, çıkardı ve sepeti bir kenara koydu, sonra bir valiz, bir valiz daha...

"Ve bu," dedi en büyüğünü göstererek, "al onu!" Onu kanepeye koy!

Aldım... Görünüşe göre sahiplerine devrim öncesi zamanlardan beri hizmet etmiş olan, üzerinde eski etiketler ve çıkartmalar bulunan buruşuk, eski püskü bir bavul... Kulpu kavradım - demir gibi doldurulmuştu! Kanepeye fırlattı... Burtseva kaşlarını kaldırdı:

- Açık! Bana kilitli değil...

Braketleri ayırdı, kilitler tıklandı, kapak uçtu ...

HAYIR! Bu olağanüstü koleksiyonu görmeye ve ona sakince ve iş gibi bakmaya ne kadar hazırlanırsam hazırlanayım, olmadı! nefesim kesildi. Bavul, yoğun demetlerle tıka basa doldurulmuş... Zarflardaki mektuplar... Narin mavi yapraklar. Aile albümlerinden kalın, sararmış kağıtlar. Açıklamalar. Mason harfleri. Kartpostallar. Fotoğraflar. Kartvizitler. Doğru kopyalar… Taslaklar. Rusça. Fransızca. İtalyanca…

Nefes nefese mektubu alıyorum… “Leo Tolstoy”… Vay!!! Nasıl delirmezsin!

... Blok'un otobiyografisi!

... Shevchenko'nun şiiri!

... Küchelbecker'in ruhani vasiyeti!

... Shchedrin'in İyi Niyetli Konuşmalarının XII bölümünün taslağı!

... Turgenev'in yazıtlı bir fotoğrafı.

... Nikolai Uspensky'nin hikayesi.

... Yesenin'in şiiri ...

... Navigatör Kruzenshtern'den mektup ... Devrimci Kropotkin ... Süvari kızı Durova ... Sanatçı Karl Bryullov ... General Skobelev ... "Demir Akım" destanının yazarı Serafimovich ... Akademisyen Pavlov .. .

Salt okunur imzalar mı? ... Hayır! En azından bakmalıyız! .. Bu nedir? Karamzin mi?

“... İki çok iyi charate Nesterov tarihçesi buldum: biri 14. yüzyıldan Grigory Puşkin'den, zaten kendim için yazdım ve diğeri Trinity kütüphanesinde, aynı derecede eski. Ne Tatishchev'in ne de Shcherbatov'un elinde bu kadar değerli listeler yoktu ... Tek kelimeyle, sadece tek işim değil, aynı zamanda ana zevkim de artık tarih. Yüzyılın utancına değil, başladığım şeyi tamamlamama Tanrı'nın yardım edeceğini düşünüyorum ... "

12 Eylül 1804. Bazı Mikhail Nikitich'e bir mektup ... Muravyov, olmalı?! "Başladı", elbette "Rus Devleti Tarihi" dir.

"Sevgili Anton Stepanoviç..."

S. V. Rachmaninov'dan A. S. Arensky'ye mektup. İlk sayfa 

Rachmaninoff, Arensky'ye yazıyor!

“... Nazik olun ... bana bir iyilik yapın ... Söyleyecek bir şey yok, elbette, seçiminizi şimdiden onaylıyorum ve memnunum ... Mektubunuzu okuduğum ilk anda, aklıma geldi. bana Zemfira - Sionitskaya ve Chaliapin - Aleko, bulamayacağım herkesten daha iyiyim. Ama kabul edecekler mi? Her neyse, ama bu rollere birilerini atamak için beş, altı gün beklemenizi rica ediyorum, sonuçları size söylediğimde ...

17 Nisan 1899". 

S. V. Rachmaninov'dan A. S. Arensky'ye mektup. İlk sayfa 

Rachmaninov'un St.Petersburg'daki Tauride Sarayı'ndaki "Aleko" operasının prodüksiyonu için şarkıcı seçiminden bahsediyoruz ...

"... Griboedov hakkında haberlerimiz var ... o sağlıklı, ama diyorlar ki, şiir yazmayı bırakmaya tamamen kararlı, ama tamamen müziğe girdi, ciddi bir şeyler yazıyor ..."

Kimin imzası? "D. Begiçev. Kuchelbecker'e mektup. Mart 1825, Griboyedov'un St. Griboedov'un beste yaptığını biliyoruz. Ama bu yeni bir kanıt gibi görünüyor!

Ve bu?! Altı, yedi ... Kuchelbecker'in kendisinden sekiz kadar mektup. Farklı insanlara. bağlantıdan

“Şairin bir kusuru resmetmesine izin verilir mi?…” Vay be!.. Matbaaya çıkmamış!..

"Bir şair her şeyi tasvir edebilir ve hatta etmelidir, aksi takdirde tek taraflı olacaktır, ancak ahlaksızlığı çekici bir biçimde sunmak sadece ahlaka karşı değil, şiire karşı da bir suçtur ..."

Kendisinden yüksek bir etik ideal talep eden Decembristlerin özelliği olan edebiyatın rolüne ve amacına bir bakış. 1835 mektubu. Tüm Decembrist planlarının çökmesinin üzerinden on yıl geçti; Sibirya sürgününe hizmet eden Kuchelbecker, eski görüşlerini vaaz ediyor.

Peki bu nedir - Kuchelbecker'den gelen başka bir mektupta? ... " ...Puşkin ..."? 

“Hussar Pushkin'i okumayı başardım. Kanımca gazeteciler çıldırdı ve bize Puşkin'in durduğunu, hatta arkasına yaslandığını garanti etti. Bu Hussar Goethe'nin yetenek olgunluğunda ... "

Harika mektuplar! Her biri!.. İşte daha fazlası: Homeros'un İlyada'sının tercümanı olan şair Gnedich'in esası hakkında. Onun - Kuchelbecker - "Prokofy Lyapunov" trajedisi üzerine çalışması hakkında ... Görünüşe göre bu daha az ilginç bir mektup; "Kazan, 21 Ocak 1832..." Kimin?

"Fuchs'ta bir edebiyat akşamındaydık ... N. I. Lobachevsky ..."

Hayır, bu da önemli!

"...N. I. Lobachevsky, Mme Fuchs'un şiirlerini okudu ve birkaç kez neredeyse güldü ... Baratynsky her zaman mahzun gözlerle oturdu ... "

Kazan edebiyat çevresinde büyük matematikçi N. I. Lobachevsky ve harika şair E. A. Baratynsky! Ayrıca ilginç! Yazar Ivan Velikopolsky'ye bir mektup gönderildi.

Atıyorum çünkü Çaykovski'nin Enchantress hakkındaki el yazısını görüyorum!

“... Kalbimin derinliklerinde, fiyaskonun hak edilmediğine, operanın büyük bir dikkatle, büyük bir sevgiyle yazıldığına ve hiç de St. Petersburg gazetelerinin bu konuda verdiği kadar kötü olmadığına ikna oldum. oybirliğiyle düşmanlıkla ...”

En parlak besteci, yeni operası imparatorluk sahnesinde başarısız olduktan sonra, imparatorluk tiyatrolarının yönetmeni I. A. Vsevolozhsky'nin önünde kendini haklı çıkarıyor! Bu da bilinmeyen, en ilginç mektup!.. Bestecilerim nerede?

Mektup pencere pervazında yatıyor, el bavula uzanıyor ... Ve - hatta ateşim bile çıktı! — Lermontov! 

"Sevgili büyükanne, geliş zamanın yaklaştığı için zaten bir daire arıyorum ve bir araba gördüm ama yüksek ..."

M. Yu Lermontov'dan E. L. Arsenyeva'ya mektup. İlk sayfa 

Kafasında bütün kan!.. Bilinmiyor!! Akhverdova'nın adı geçiyor… Uzun yıllardır Lermontov'un bu kadını tanıdığını kanıtlamak için uğraşıyorum. Ve sonunda:

"Praskovya Nikolaevna Akhverdova evini Mayıs ayında kiralıyor..."

Daha sonra detaylı olarak inceleyeceğim: İleride düzinelerce, hayır, yüzlerce belge ve mektup var! Ne bulacağım henüz bilinmiyor: Zhukovsky Vasily Andreevich ... Odysseia'nın çevirisinin onunla nasıl gittiğini bildiriyor ... Delvig, Kuchelbecker'e dönüyor:

"Puşkin'in önünde çok suçlusun, seninle her dakika ilgileniyor ... Cevap ver, sana özenle cevap verecek ..."

1821. Kişinev'de Puşkin. Kuchelbecker, Gürcistan'da hizmet vermeye gitti. Delvig, lise arkadaşlarıyla bağlantı kurmaya çalışır.

... Polevoy: Markovich'e Moskova Telgrafında işbirliği yapmayı kabul ettiği için teşekkürler ... Stankevich: Maksimovich'e "Dennitsa" almanak için "üç oyun" teklif ediyor ... Nadezhdin: "Odessa almanak" için ona malzeme göndermesini istiyor .. . Katenin: edebi işlerini Gendre'ye emanet ediyor ... Chernyshevsky: uzun yıllar sürgünden sonra Avdotya Panaeva'ya dönüyor ... Chaliapin: Gorki'ye Boris Godunov operasının Paris'teki başarısı hakkında bilgi veriyor ...

Kısa Aktobe günü pencerelerin dışında griye döndü ve soldu, akşam geldi ve geçti. Burtseva geceyi kızıyla geçirmeye gitti. Ve ben hâlâ, bir sihirbaz gibi, elyazmalarını oradan çıkarmaya devam ediyorum; dipsiz bir bavul gibi görünüyor.

Evet ... Olga Alexandrovna, bir bardak çay koyacak hiçbir yer olmayacağını söylerken şaka yapmıyordu. El yazmaları masaya, yatağa, koltuk minderlerine, taburelere ve hemen yere - gazetelere serilir ... İşte otantik ve çoğunlukla yayınlanmamış imzalar: Lomonosov, Derzhavin, Krylov, Karamzin, Zhukovsky, Batyushkov, Vyazemsky , Denis Davydov, Katenin, Kuchelbeker , I. I. Kozlov, Delvig, Baratynsky, Venevitinov, Yazykov, Khomyakov, S. T. Polonsky , Fet, Maykov, A. K. Tolstoy, Goncharov, Grigorovich, A. N. Ostrovsky'den dört mektup, Leo Tolstoy'dan dört mektup, Dostoyevski'den sekiz mektup, Turgenev'den on üç mektup, Gorki'den on altı mektup, Çehov'dan elli mektup ve hikayesinin bir imzası "Büyük Adam", daha sonra "Jumper" olarak yeniden adlandırıldı. İşte gazeteci Grech'ten Thaddeus Bulgarin'e kırk iki mektup, şair Palmin'den Leikin'e doksan bir mektup; Leskov, Pisemsky, Sukhovo-Kobylin, Garshin, Gleb Uspensky, Mamin-Sibiryak, Andreev, Bryusov, Blok'tan beş mektup. , Yesenin; besteciler: Çaykovski (beş harf), Cui, Rubinstein, Napravnik (on iki), Glazunov, Taneyev, Rachmaninov; sanatçılar: Alexander Ivanov ve Karl Bryullov, V.V. Vereshchagin'in on yedi harfi; aktörler Mochalov, Karatygin, Strepetova, Yavorskaya, Rusya'yı gezen İtalyan şarkıcılar ve diğer yabancı ünlülerin mektupları; Hetman Mazepa tarafından imzalanmış bir mektup, II. -Erivansky ve diğerleri ... Tüm belgeleri listelemek isteseydim, beş yüzden fazla büyük ve ünlü Rus insanının adını vermem gerekirdi.

Önümde, otuzlu yıllarda araştırmacıların ve arşivcilerin görüş alanından kaybolan ve geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolduğu düşünülen Burtsev'in ünlü koleksiyonu uzanıyordu!

Mektuplardaki itirazlara bakılırsa, bunun V.K. Kuchelbecker arşivlerinden, kötü şöhretli Thaddeus Bulgarin, yazarlar M.A. Maksimovich ve N.A. Markovich, yazar-mizah yazarı N.A. Leikin, romancı A.A. şarkıcı P. A. Barteneva, besteci N. F. Solovyov, Dr. L. B. Bertenson ve çevirmen F. F. Fidler koleksiyonlarından.

Üç gün boyunca yatağa gitmedim - her şey bu olağandışı solitaire tarafından düzenlendi.

Sonunda, iş bittiğinde ve yorgunluk ve heyecandan dişlerimi takırdatarak soğuk bir şekilde ellerimi ovuşturduğumda, Burtseva bana sordu:

- Ne kadar saydın? Cevap verdim:

“Burada bin beş yüz sekiz farklı mektup ve el yazması var.

- Evet. Ben de düşündüm ve hatta biraz daha az aldım. Reddetme, - sordu, - tanıdığın babamın koleksiyonu hakkındaki fikrini anlat ve en ilginç şeyleri karakterize et.

İsimleri listelemeye, özellikle harika imzalara isim vermeye başladım.

"Sence burada neyin eksik olduğunu bana söyler misin?" Burtseva konuşmayı bıraktığımda sordu. Bu koleksiyonda hangi isimler hiç bulunmaz? Boşluklar varmış gibi hissediyor musun?

Ancak uzun zaman sonra Burtseva'yı neyin endişelendirdiğini ve neden cevaplaması o kadar kolay olmayan bu sorunun bana sorulduğunu anladım. Bilinen: söylemesi en zor; ne değil!..

- Hayır ... m-m ... Bir şekilde hemen anlayamıyorum ... imzalar ... Pestel, Griboyedov ... Ryleev kopyada temsil ediliyor ... Orada başka kim yok? ... Stasov orada değil ... Korolenko ... Aynanın yanında yatanlardan - burada komutanlarım var - Kutuzov ve Bagration. Evet, hatırladım! Glinka, Mussorgsky, Borodin yok... Ve en önemlisi maalesef Puşkin!

- Puşkin var. Benim için beklemede!

Bu sözlerle Olga Alexandrovna kitaptan Katenin'e borç para verme talebinde bulunan Fransızca küçük bir not çıkardı. İki çizgi.

- Burada. Tarih 1 Nisan. Ve "Pouchkin" imzalı.

İşte en zor kısma geldik.

EN ZOR

"Bu imzayı arşive vermeye karar verirsem," diye sordu Burtseva, her kelimeyi düşünerek ve dikkatlice tartarak, "size göre böyle bir aktarım ne kadar ifade edilebilir?"

Daha ihtiyatlı cevap verdim:

- Edebiyat Arşivi'ndeki satın alma komisyonu size kesin olarak söyleyecektir.

- HAYIR! dedi Burtseva usulca. "En azından kabaca bir tahminde bulunmak istiyorum.

- Gerçekten Puşkin olduğu ortaya çıkarsa (sorumlu ve ticari bir şekilde konuşmak gerekiyordu) ... Puşkin olduğu ortaya çıkarsa, parasını ödeyebilirler, - yüksek sesle düşünmeye başladım, - yani sana yalan söylememek... yaklaşık bir şey... ruble, sanırım beş yüz...

- Gerçekten mi?

- Tabii, yaklaşık beş yüz ... Şey, belki biraz daha az ...

Burtseva endişeyle, "Puşkin'in imzaları çok nadirdir," dedi. - Babam büyük bir uzmandı ve bu tür şeylerin değerini bilirdi ... Bu imzaya çok değer verirdi. Yani bence yanılıyorsun. Ve bir şekilde, afedersiniz, şu sözlere şaşırdım: "Puşkin olduğu ortaya çıkarsa ..." Size çalışma fırsatı verdiğim koleksiyonda muhtemelen yalnızca gerçek imzaların toplandığından emin olmuşsunuzdur. Ve Devlet Arşivleri uzmanı olan siz, şüphelerinizi dile getirmeye başlıyorsunuz. Senden emin olmasaydım, beni yanıltmaya karar verdiğini düşünebilirdim ... Ve genel olarak, tam olarak anlamıyorum: Puşkin beş yüze giderse, geri kalanının fiyatı nedir imzalardan mı? Lermontov diyelim mi? İki yüz? Ya da belki yüz?

- En az bin.

- Bu ne? Tutkun Ne? Olga Alexandrovna ironik bir şekilde konuşuyor. Yoksa başkaları da görecek mi?

Elbette ona açıklamaya gerek yok ... Lermontov'un yeni gerçekler içeren anlamlı mektubunun Puşkin'in önemsiz notundan daha değerli olduğunu kendisi anlıyor. Ama... Ancak, öncelikle her bir el yazması hakkındaki fikrimi ayrı ayrı duymak istiyor.

Olay karışık!

Önümde bilimsel önemi tek bir kişinin bile bilemediği belgeler vardı. Askeri tarih uzmanı mıyım? Veya literatürü bilse bile, hangi Çehov mektuplarının tam olarak, hangilerinin kesintilerle yayınlandığını ezbere söyleyebilir mi?

Aktyubinsk'e gitmeden önce elbette arşivlere Burtsev koleksiyonunda var olduğunu bildiğim Gogol, Turgenev, Dostoyevski, Çaykovski, Çehov'un imzalarına ne kadar değer vereceklerini sordum. Ama böyle bir kağıt uçurumuna saldıracağımı nasıl tahmin edebilirdim!

Fiyatları yaklaşık olarak belirlemek gerekiyordu: "ila" - "ila". "Kimden" bazen Olga Alexandrovna'ya çok küçük geliyordu. "Önceki" beni rahatsız etti. Adını koyacağım ama kendimden şüpheliyim: Moskova'da ne diyecekler? "Söz! Kendimi kaptırdım! Fazla tahmin!..»

Ancak Olga Alexandrovna burada da kendini tuttu, nazik ve basit konuştu, şüphelerini sorgulayıcı bir biçimde ifade etti ve şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Onu artık vermeyeceklerine ikna etmeye başlasam, şöyle düşünerek cevap verirdi:

- Sen daha iyi bilirsin.

"Elbette, konuşmamız bizim için daha uygun olacak," dedi sonunda, "önce bir envanter çıkarırsan. Ve iki kopya halinde daha iyi olurdu. Yanına bir tane al. Diğeri benimle kalacak. Olası yanlış anlaşılmalar durumunda.

Sağlam bir tavsiyeydi.

Aynı zamanda işe koyuldum.

NOTER TASDİKLİ VEKALET

Chichikov gibi başını biraz yana eğmek; Akakiy Akakiyeviç gibi eğilerek, gözlerimi kısarak ve kendime göz kırparak, koleksiyonun ilk kataloğunu derlemeye çalıştım, kütüğün nerede olduğunu, imzanın nerede olduğunu ve eğer bir mektupsa, kimden ve kime, tarihi not ettim. , sayfa sayısı.

Zaman çabuk geçti. Moskova beni bir anılar sisiyle örtmeye başladı.

Envanterin sonunda, her harf ve notun gözden geçirilmesi gerekiyordu ve her sayıya karşı varsayımsal bir değerlendirme yapıldı. Ardından skoru Burtseva aldı. Ve sonuçları yazdı. Dört sıfırdan oluşan sağlam bir toplamla ifade edildi ve dokuzun son rakamı olmasa da ilkinden uzak olmasına rağmen önünde durdu.

Koleksiyonun ön çalışması - sahibinin evinde - tamamlanmış sayılabilir. Burada Olga Alexandrovna, bir vekaletname hazırlamak için notere gitmeye başladı.

- Ne için? Rahatsızım, ona söylüyorum. — Arşivin çıkarlarını temsil ediyorum.

"Reddetme," diye tavsiyede bulunuyor Burtseva. Yanınıza bir bavul alacaksınız. Sana ve bana çok yakışacak. "Moskova'daki çıkarlarımı yine de koruyacağınızdan hiç şüphem yok" diyor gülümseyerek.

"Yine de kendin gitmeliydin.

- Gelemem. Ben bir çalışanım. Hiçbir sebep yokken - ve aniden gidiyorum.

İzin için araya girmeyi öneriyorum. Hayır, ona uymuyor. Çeşitli nedenlerle ayrılamaz.

Kime yetki vermeli? diye düşündü. — Moskova'da hiç tanıdığım yok.

-Kızınıza vekalet verin. O yirmi üç yaşında. O yasal olarak nitelikli.

— Rina? Ama Rina'nın bir çocuğu var. Oğlan üç yaşında.

- Ya kayınvalide? Oğlan bir buçuk iki hafta annesiz kalacak, nasihat ediyorum. Satın alımlar 20 Aralık'a kadar yapılmalıdır. Aksi takdirde tahsisler kesilecektir. Ayın yirmi üçte Rina ile buluşabilirsin.

"Korkarım işe yaramayacak!"

"Rina bizimle kalacak," diye ikna etmeye devam ettim. - Ailemiz adına onu ziyarete davet ediyorum. Ve hatta ücretini ödeyeceğim.

Burtsev, "Yalnızca borçlu," kararlı bir şekilde koşulu belirler. - Alınan paradan her şeyi size iade edecek ... Tamam, - teslim oluyor. "Bir şekilde çıkacağız." Rina! kızını aradı. Moskova'ya gitmen gerekecek. Git hazırlan. Acele ederseniz, Aşkabat'a zamanında yetişirsiniz. Bu arada, gidip senin adına bir vekaletname düzenleyeceğim.

Rina aynı fikirde. Kayınvalide oğluna bakacak, akşamları Olga Alexandrovna onu odasına götürecek. Her şey yolunda gitti. Hadi gidelim.

Ancak Aktobe'den ayrılmadan önce, bu muhteşem koleksiyonun nereden geldiğini ve oraya nasıl geldiğini nihayet söylemeliyiz.

NEREDEN GELDİNİZ, NASIL ELİNİZE ALDINIZ?

Bir zamanlar St.Petersburg'da tüccarlardan zengin bir koleksiyoncu olan Alexander Evgenievich Burtsev yaşıyordu. Uzun zaman önce toplamaya başladı - geçen yüzyılın sonunda. Her şeyi topladı: nadir kitaplar, dergiler, gazeteler, resimli baskılar, resimler, popüler baskılar, taş baskılar, tarihi belgeler, imzalar. Küçük baskılarda, masrafları kendisine ait olmak üzere bu koleksiyonların açıklamalarını yayınladı. A.E. Burtsev'in koleksiyonculuk faaliyetinin doğası, bu yayınlardan birinin başlığıyla iyi bir şekilde ortaya çıkıyor: “Rus sanatının, antik çağın, heykelin, eski ve modern resmin, Rus paleografisinin ender sanatsal anıtlarının birkaç veya bibliyografik incelemesi için günlüğüm ve A. E. Burtsev tarafından toplanan etnografya ve diğer tarihi eserler. SPb., 1914.

Burtsev sadece "incelemeleri" değil, aynı zamanda belgelerin kendisini ve bazen kendisine ait nadir kitapların tam metinlerini de yayınladı. Bu nedenle, örneğin, Radishchev'in St. Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuğu'nu kendi baskılarında iki kez yeniden bastı ve bu kitabın yayınlandığı günden 1905'e kadar çarlık sansürü şiddetle takip etti. Küçük bir baskıda basılan Burtsev materyalleri arasında, bu yeniden baskılar sansür tarafından gözaltına alınmadan geçti. Birkaç yıl önce, Halk Sanatçısı olan en büyük Sovyet kitapsever Nikolai Pavlovich Smirnov-Sokolsky, kitabında onları hatırladı ve ayrıca Burtsev'in "açıklamalarının" ve "incelemelerinin" oldukça düzensiz ve dağınık bir şekilde yayınlandığını kaydetti. Bu anlaşılabilir: konunun bilimsel yönüyle pek ilgilenmiyordu.

Burtsev çok sayıda ve geniş çapta topladı, benzersiz bir kitap veya gravür elde etmek için hiçbir zaman veya çabadan kaçınmadı, genç, gelecek vaat eden sanatçıların resimlerini, yazarların arşivlerini - ünlü, ünlü olmayan, ölü, yaşayan - senetlerini, makbuzlarını, aile fotoğraflarını satın aldı. .. Her şey çalışıyordu!

A.P. Chekhov'un daha sonra adı "The Jumper" olarak değiştirilen "The Great Man" adlı öyküsünün imzası 

1920'lerin başında Kuchelbecker'in kağıtlarının bulunduğu bir sandık ona geldi. Yury Nikolaevich Tynyanov'un “Kyukhlya” romanı 1925'te yayınlandığında, bu sandığın içeriğinin çoğu Tynyanov'a taşındı: Küçük yaşlardan itibaren Kuchelbecker'i inceleyen Tynyanov, onun gerçek anlamını bulmayı başardı, eserlerini yayınladı ve onun için. ilk kez onu büyük bir şair olarak okur kitlesine açtı. Ancak Kuchelbecker'in arşivi tutkulu araştırmacısına ve biyografi yazarına geçmedi ve birdenbire de olmadı. Ve birkaç yıl boyunca parçalar halinde taşındı. Tynyanov'un Kuchelbecker defterinin bir kısmını, sonra başını ve nihayet, çok sonra da ortası eksik sayfaları satın aldığını hatırlıyorum. Bununla birlikte, daha önce koleksiyoncular arasında el yazmalarının parçalanması yaygın bir şey olarak görülüyordu. Rus Arşivi tarihi dergisinin yayıncısı Puşkin'in ilk biyografi yazarlarından ve hayranlarından biri olan Pyotr İvanoviç Bartenev gibi tanınmış bir yazar bile, Puşkin'in kendisine ait imzalarından - her biri birkaç satır - dar şeritler kesti ve onlarla ödeme yaptı çalışanlara Bartenev'i şahsen tanıyan Puşkinist Mstislav Alexandrovich Tsyavlovsky bundan bahsetti. Sovyet zamanımızda, tüm bu hurdalar, SSCB Bilimler Akademisi Rus Edebiyatı Enstitüsü olan Puşkin Evi'nin kasasında yeniden bir araya geldi. Bu nedenle, el yazmalarını ele alma açısından, onlara bir satış veya takas nesnesi olarak bakan Burtsev, koleksiyoncular arasında bir istisna değildi. Ancak elinden geçen imzaların miktarı ve kalitesi açısından, Rusya'nın en büyüklerinden biri olan olağanüstü bir koleksiyoncuydu.

Leningrad'da yaşayan edebiyat bilginleri onu iyi tanıyordu ve tarihçiler de onu tanıyordu. Kendisiyle bizzat görüşme fırsatım olmadı. Ama Leningrad'da yaşadığım zamanlar, onu iyi tanıyan insanlardan onun hakkında çok şey duymak zorunda kaldım. Yirmili yıllarda Burtsev koleksiyonundan birçok materyal Puşkin Evi'ne, Leningrad Halk Kütüphanesine ve daha sonra Moskova Edebiyat Müzesi'ne girdi ...

1935'te Burtsev'ler koleksiyonu yanlarına alarak Astrakhan'a taşındı. Burtsev üç yıl sonra öldü. Karısı da öldü. Astrakhan'da onlarla birlikte yaşayan Olga Alexandrovna, on iki yaşındaki kızı Rina ile yalnız kaldı. Artık koleksiyon onun malı oldu. Paraya ihtiyacı olmasına rağmen bunun çok büyük bir değer olduğunu anlayınca, ne pahasına olursa olsun onu elinde tutmaya karar verdi. Ancak 1941'de Nazi birlikleri Rostov'a yaklaştığında acilen tahliye etmek zorunda kaldı. Tren Aktyubinsk'e gitti. Koleksiyonu yanında götüremezdi. Ve onu ayrılmak zorunda kaldığı evde bıraktı. El yazmaları için zaman yoktu!

Zaman geçtikçe. Aktöbe'de yaşarken, kaderin insafına terk edilmiş koleksiyonunu endişeyle düşündü. Ve 1944'te, o zamana kadar on sekiz yaşında olan Rina'yı göndermeye karar verdi.

Rina Astrakhan'a geldi ve hemen daha önce yaşadıkları yere gitti. Dairenin sahipleri başkasının mülküne sahip çıkmadı: 1941'den beri koleksiyon Astrakhan'daki çatı katında "podlovka" da yatıyordu.

Rina tavan arasına çıktı. Çatının altındaki küçük odada yerde bir yığın el yazması vardı. Kız büyük bir bavulu kağıtlarla doldurdu. Sonra bazı mülklerin tasfiyesini üstlendi. İşi bitirdikten sonra valizi Aktyubinsk'e götürdüm. Annesi onu kabul etti, bir köşeye koydu, üzerine iki valiz ve küçük bir sepet daha koydu, üzerlerini bir masa örtüsüyle örttü ve bu hazineleri nasıl satmaya başlayacağını düşünmeye başladı. En başından beri, Aktobe bölgesel arşiv idaresi, ona yeterince güçlü olmayan bir organizasyon gibi göründü. Sonra bir teklifle Moskova arşivlerinden birine başvurmaya karar verdi. Doktor Voskresensky Moskova'ya gidiyordu. Ondan başkentteki zemini test etmesini ve Lermontov'un mektubu hakkında benimle iletişime geçmesini istedi - bir şekilde Ogonyok'taki işlerimden birini gördü. Moskova'daki Voskresensky, bir akademisyenin evinde bir sohbet başlattı. Adım oradaydı. Böylece keşif, benim açımdan herhangi bir arama ve çaba göstermeden bana kendiliğinden geldi ... Gerisini zaten biliyorsunuz.

UZUN MESAFE YOLCUSU

Rina giyinmiş, bir bavulla ayakta, keçe çizmeler ve bir paltoyla, yakasına sıkışmış beyaz bir Orenburg şal ile çenesini bastırıyor. Bu onun konuşmayı dinlemesine, gözlerini bir bana, bir de annesine çevirmesine neden oluyor. Gözleri kahverengi ve canlı. Yüzün hoş ovali, hafif pembemsi bir cilt. Annenin yüzü daha sakin, daha katı. Kızımın yüz hatları düzgün, hatta güzel olmasına rağmen keskin, biraz gergin bir şeyleri var. Ancak yüz ifadesi, özelliklerde değil, yüzün "davranışında"dır. Ve yüzün ömrü, konuşmaya karşılık gelir - bu durumda, şaşırtıcı derecede saf.

Rina annesine veda ediyor. Sizi son kez temin ederim ki bu uzun bir mesele değil. Gidebilirsin!

... Şişirerek, çarpık ve sığ bir şekilde adım atarak, Rina ve ben bir buçuk bin el yazması olan ağır bir valizi arabalarda sürüklüyoruz, diğer elimizle sürekli "bizim" valizlerimizi durduruyoruz ve sonunda sert, koltuksuz bir koltuğun yanında durduk: olanakları önceden düşünmek. Aktyubinsk'ten geçen trenlerdeki koltuklar telgrafla rezerve edilir. Boşuna, düğmelerini açarak ceketimin derinliklerine tırmanıyorum.

-Yer yok başka yere git... Vatandaş vakit kaybediyorsun!

Ama sonra şiddetli bir soğukta basamakların yanında şapkasız ve tunikli bir yolcu eğildi ve elini dirseklerine kadar pantolonunun ceplerine soktu - titreyen ve mavi bir yolcu, ama ona sadık arabayı elindekiyle bırakma alışkanlığı - sohbete girdi.

Kamu yolcusunu seviyorum - meraklı, verimli, adil: hareket halindeyken platforma ilk atlayan ve araca en son giren yolcu; ileride hangi istasyonun olduğunu her zaman bilen, sizi isteyerek bozkırda yeni bir fabrikaya yönlendirecek, açık hareketli platformlarda bir branda altında parıldayan yeni bir araba markasına kim dikkat edecek ...

Arabadaki ilk şakacı, şakacı ve hikaye anlatıcıdır. Ve herkes onu tanıyor, herkes ona gülümseyerek bakıyor, endişeleniyorlar - kaldı mı? Ve o tam orada, ruh-adam, tüm arabanın gözdesi! Kısa mesafelerde böyle bir yolcu dönemez. Ve bu nedenle sadece uzun mesafeli trenlerde bulunur.

- Bizim arabadayken başka bir arabaya ne dersin? işaret ederek kondüktöre döndü. Bu ikisini yakalayalım! Üstelik yolculardan biri kız! Bavulu buraya uzat - işte sağlıklı olan!

Ve sevileni koleksiyonla kaparak platforma koydu.

Bavulu platforma geri götürme girişiminde bulundum:

- Gerek yok, Alma-Ata yakında geçecek ...

"Dokunma usta," diye tehdit etti uyuşmuş adam. - Kızım, kalk!

Rina koştu.

- En iyisine bakın! Ve beni merdivenlerden yukarı itti.

Basamak yüzdü, tekerlekler kaydı... Bir süre dişlerini takırdatarak arabanın yanında yürüdü, sonra tırabzana vidalandı ve platforma çıkarak kendini Pavel Vasilich olarak tanıttı. Arabada, bölgenin rezervlerini hızla keşfetti. Rina ikinci rafa yol verdi, bagaj rafına kendisi tırmandı. Koridorun yanındaki bankın kenarına oturdum ve valizleri toplamaya başladım.

Büyük adamların el yazmalarının ve hatta sayısız miktarlarda bile bu kadar uygunsuz koşullarda taşınması sık sık olmaz! Düşünmek! Neredeyse sessizce, arşiv odasına bir fısıltıyla giriyorsunuz, bir el yazmasının incelenmesini istiyorsunuz. Neredeyse sessizce, ince kağıtla kaplı bir envanter numarası olan bir klasörde size - bir "depolama birimi" - götürürler. Makbuzunu imzaladıktan sonra nefesinizi tutarak onu almazsınız, dokunursunuz. Parmaklarınız parmak olur, kuru ve hafif. Tüm önlemleri alarak ilerlediğinizde, sonunda vazgeçersiniz. Ve onu dikkatli bir şekilde, akşam saat altıda kilitlenecek, mühürlenecek ve mühürlenecek olan mahzene geri taşıdılar, sert bir ipi mühürleme mumu ile bastırarak.

Ne tür iplikler ve sızdırmazlık mumu! Burtsev valizini bankların arasındaki koridorda rahibin üzerine koydum, üzerine çorba yedim, üzerine çay içtim ve hatta şöyle dedim:

"O lanet valiz yüzünden bacaklarım uyuştu!" Keşke çalınsaydı!

Pavel Vasilich'in beni eğlendirip durduğu hikayeler olan kazalardan onu korumanın en iyi yolu onu ihmal etmekmiş gibi geldi bana.

En üst raftan sarkarak, "Daha yeni," diye başladı, "onlardan biriyle bir valiz takas edildi. Geceleri Sverdlovsk'a gidiyorlar - komşu kaptı: "Dışarı çıkmalıyım!" Başkasının bavuluyla gittim. Ve onun - kafası karışmış - gitti. Sabah bakar: "Benim değil!" Açtılar - olağanüstü değerde sinema filmi olan yuvarlak kutular var. Ve elinde ne vardı? Tavuk, hiçbir şeyin önemi yok! Ve en önemlisi, tez! “Üzerinde dört yıl çalıştım. Her şey, diyor, daha ileri gitmek için hiçbir nedenim yok. Kazan'a gidiyorum, geri dönüyorum, açık bulacağım!" Ve trenin başı: “Tavsiye etmiyorum. Onu daha kötü kaybedersin. Ve böylece Moskova'da buluşacaksınız. O da tezinden memnun değil.” Ve sen ne düşünüyorsun? Moskova'ya bir tren gelir - sığarlar; "Doktora yazmıyor musun?"

Bu hikayeleri yeterince duydum - bakıyorum ... Hayır, Burtsevo zenginlikleri yerinde!

BÜTÇE YILI SONU

Böylece, çeşitli "vakaları" değiş tokuş ederek Moskova'ya ve ardından eve gittik. Arıyoruz. Açık:

- Nihayet! Neden bu kadar geç kaldın? Ben memnuniyetle:

- Tanışın: Bu Rina - Olga Alexandrovna Burtseva'nın kızı. Artık bizimle yaşayacak.

"Demek el yazmaları için gittin, değil mi?"

Ve el yazmalarını getirdi!

- Tebrikler! Tebrikler! Merhaba! Göbek adın nedir?

taşındı. Rina'yı ayarla. Ondan sonra okunaksızları ayrıştırmak, okunmayanları okumak için oturdum. Kısa gri günler yanıp söndü - Aralık, yılın sonu.

Sonunda çalışma bitti ve Rina ve ben Edebiyat Arşivi'ne gittik - ünlü valizi taksiyle aldık.

Dr. Voskresensky tarafından bildirilen ön liste sağır ve eksik bir liste olsa ve arşivde duyulmamış bir izlenim bıraksa bile, valizin görünümü olağanüstü olaylara atfedilmelidir. Kapağı kaldırdım ... Buna alçakgönüllülükle çekmeme ricaları eşlik etti; ilk sayfaları çıkardı - farklı "Vay canına! ..", "Söyle ...", "Shibko!", "Evet-ah ...", "Gittim! .." ve diğer fiiller, parçacıklar ve uzun konuşmalardan çok daha iyi olan ünlemler, haykıranların ruh hallerini ifade eder.

En ünlü isimlerin en sesli olanını adlandırmak için masalara en nadide imzaları atmaya başladım ... Onay ünlemleri patlak verdi, sorular:

- Nedir? Eksiksiz bir Burtsev koleksiyonu mu?

"Dolu," diye yanıtladım gururla. - Tüm. Son kağıda kadar.

Önce arşiv başkanı koleksiyona baktı. Sonra - yardımcısı. Sonra - şefin şefi. Sonra değerlendirici var. Ondan sonra başka. Sonunda ikisi bir arada. Bundan sonra, dört sıfır içeren bir toplamda ve rakamın önünde dokuz ile bir arasındaki ortalamayla ifade edilen bir ön tahmin biliniyordu. Ardından Bilim Kurulu toplandı. Ve sonra herkes sadece uzmanlığını ve çalışma konusunu oluşturan şeylerle değil, aynı zamanda kesinlikle her şeyle ilgilenmeye başladı. Böylece ünlü piyanistimiz Profesör A. B. Goldenweiser, yakından tanıdığı Leo Nikolayevich Tolstoy'un mektuplarına baktı ve aynı zamanda elini Rachmaninov'un mektuplarına da tuttu - onunla birlikte çalıştı.

P. I. Tchaikovsky'den I. A. Vsevolozhsky'ye Mektup 

Kütüphanesinde sekiz bin şiir koleksiyonu toplayan ve burada her şeyden önce şiirle ilgilenen Profesör Ivan Nikanorovich Rozanov. Ve kesinlikle herkes - müzisyenler, tarihçiler, arşivciler - Burtsev'in deneyimine saygılarını sunarak koleksiyonun değerini onayladılar. Burtsev yalnızca bir imzada hata yaptı: Puşkin'in imzasındaki her şey gerçek - kağıt, tarih ve "Pouchkin" imzası. Sadece Puşkin aynı değil. Alexander Sergeevich değil, kardeşi Lev. Alışılmadık derecede benzer el yazısı.

Bununla birlikte, tanıdıklar ve tartışmalar, değerlendirmeler, yeniden değerlendirmeler varken bütçe yılının sona ermesi kötüydü. Ve koleksiyonun satın alınması için ayrılan fonlar kesildi.

Sonra bana dediler ki:

- Burtseva'nın kızı sizi ziyaret ettiğinden, ona kaydın ertelendiğini ve tahmini onayladıktan sonra satın alma ücretini yalnızca yeni yılda ödeyebileceğimizi söyleyin. Bu arada Aktyubinsk'e gitmesine izin verin. Onu arayacağız. Mart veya Nisan ayında olacak.

Eve geldim ve dedim ki:

- Satın alma biraz gecikti Rina, o yüzden şimdilik Aktyubinsk'e git. Seni arayacaklar. Ocak ya da Şubat olacak.

Şimdi bile, uzun zaman sonra, hiç zevk almadan, ödemediğim için suçluluk duyduğum, yakında ödemeyeceklerinden korktuğum günleri hatırlıyorum. Moskova'ya geliş gününden bu yana iki hafta geçti ve üç ... Rina sıkılmıştı, sinemaya gitti, çocuk ve koleksiyon için endişelendi, bana sözlerimi hatırlattı: "Yirmi üçte evde olacaksın ." Aktyubinsk'ten telgraflar geliyordu.

Bütün bunlar eğlenceli değildi!

BEKLENMEYEN OLAYLAR

Birkaç gün geçti. TsGALI'da yine kalabalık. Girişte sigara içiyorlar, el sıkışıyorlar, kibarca yol veriyorlar - salonun kapılarından önce kim girecek? Salonda, sorular, selamlar, şakalar, hareket halindeyken, önemli konuların tartışılması:

- ... Kharkov'daki bir konferansa ...

- ... bir soru sorun - destekleyeceğiz ...

“…Akademi Kitabında satılan…”

“…el yazısı çok şüpheli…”

“…onları artık takmıyorlar…”

Arama. Arşiv başkanı, avuçlarını masaya dayayarak duyurur:

- Gündemde - işe alım departmanından son makbuzlar hakkında bir rapor. Konuşmacı Yoldaş Krasovsky. Yuriy Aleksanch, lütfen...

Decembrist görünümündeki orta yaşlı bir adam, ağırbaşlı bir havayla hızlı ve neşeli bir şekilde podyuma yürüyor: ciddi, yardımsever bir ifade, favoriler, siyah çerçeveli gözlükler.

İlginç ve ayrıntılı konuşuyor, bazıları ya bilimsel dolaşıma giren ya da girmiş olan yeni el yazmalarını listeliyor. Ancak Burtsevo malzemeleri hakkında tek kelime yok.

Patronun kulağına eğildim:

"Neden Burtsevskie hakkında konuşmuyor?"

“Evet, henüz paralarını ödemediler…

- Onlardan vazgeçmek istiyor musun?

- Hiçbir durumda! Ne konuşma!

"O zaman sana onlardan bahsedeceğim."

- Bu senin işin ... Belki bir dahaki sefere, her şey resmileştiğinde?

Ancak muhasebe belgesinin arşiv bulgusu gerçeğiyle ne ilgisi var? Ve raporun müzakeresi başladığında söz alıp Aktobe valizinde ne bulunduğunu duyuruyorum.

Bitirmek için zamanım olmadı - salondan notlar geliyor; Müzik Kültürü Müzesi'nin en aktif çalışanlarından biri olan profesör, müzikolog Vasily Alexandrovich Kiselev yükseliyor.

"Affedersiniz," diye sesleniyor bana, "Çaykovski'nin bu koleksiyonda bulunan mektupları kime gönderiliyor?"

- İkisi, - cevap veriyorum, - bazı Pavel Leontyevich'e hitaben yazılmış ve 1892 yılına kadar uzanıyor, diğerleri ...

- Teşekkür ederim! Ve besteci Lvov'un mektupları?

- Lvov'un mektuplarının şarkıcı Barteneva'ya gönderildiğini hatırlıyorum.

Ah, bu önemli bir bilgi! Astrakhan Sanat Galerisi'nde Çaykovski'den aynı Pavel Leontievich'e (soyadı Peterson) mektupların yanı sıra Mihail İvanoviç Glinka'dan bilinmeyen mektuplar olduğunu bilmek muhtemelen ilginizi çekecektir ve - bu durumda önemli olan! - aynı şarkıcı Barteneva'ya. Açıkçası, Aktobe ve Astrakhan malzemeleri bir şekilde birbiriyle bağlantılı! Bence bunu kontrol etmelisin.

"Affedersiniz," diye soruyorum sırayla, "ama bahsettiğiniz mektuplar Astrakhan galerisine nasıl girdiler?"

"Bana açıkladılar," diye yanıtlıyor Kiselev, "ama tam olarak hatırlamıyorum. Kanımca Astrakhan'da yaşlı bir adam öldü, akrabaları ya savaş sırasında öldü ya da bir yere gitti - tek kelimeyle, bu savaş zamanında Astrakhan Müzesi'ne geldi ve neredeyse pazardan satın alındı.

HAKKINDA KONUŞMADIKLARI SEPET

Toplantı bitti. Eve geliyorum. Rina kapıyı açar. Bir Orenburg şalına sarınıyor, uzun bekleyişten solmuş bir sesle soruyor:

Bizim durumumuzda yeni bir şey var mı?

"Evet söylerim. "Senin yardımınla bugün çok tuhaf bir duruma düştüm.

- Utandırıcı? Bununla ne yapmam gerekiyor?

- Olga Alexandrovna'nın ve sizin sözlerinize göre, koleksiyonun tamamen sizin tarafınızdan aktarıldığına herkesi temin ederim ve görünüşe göre belgelerin bir kısmını Astrakhan'da sattınız.

- Bana ne diyorsun! Hiçbir belge satılmadı! Bunu zaten biliyorum! Rina öfkelenir.

- O zaman Olga Alexandrovna birine onu satması talimatını verdi. Mucizeler olmaz: el yazmalarınız Astrakhan sanat galerisinde sona erdi.

- Ne şekilde? Tanrı! - Neredeyse ağlayacak. - İlk defa duyuyorum! Elyazmaları mı? Bu, - birisinin biz olmadan alıp sattığı anlamına gelir. Ne anlamsızlık!..

"Bekle," yalvarırım. Sırayla konuşalım. Hiç birşey anlamıyorum. Aktöbe'de el yazmaları var ve diyorsunuz ki biri onları sizden aldı... Ne olmuş yani? Astrakhan'a satmak için mi götürdün?

- Evet, hiçbir şekilde anlamayacaksınız çünkü gerçekten bilmiyorsunuz: Astrakhan'daki podlovka'da arşivin yarısı kaldı.

- Yani gidip bütün bir valiz mi getirdin?

- Şey, evet ... bir bavul - Ben getirdim. Ve hala bir sürü şey kalmıştı. Bir bavul doldurdum ama bunlarla ne yapacağımı bilmiyorum. Bir sepet aldım - annem içinde çarşaf saklardı - ve hepsi bu! Sanırım kırk bir yıldan bu yana üç yıl geçtiyse ne olabilir? Sepeti bile kaldıramadım! Bavulla da acı çektim: ne kadar ağır olduğunu biliyorsun. Soğuk! Vagona sığamazsın. Askeri zaman. Ve sadece iki elim var ... Astrakhan'dan nasıl ayrılırım, arkadaşlarıma bir şeyler verdim. Yazar Leikin Gene'nin günlüğü okumak için birini aldı. Ve şimdi kendimi azarlamaya hazırım: Son kağıt parçasına kadar her şeyi saklamaları için insanlara teslim etmem gerekiyordu. Kimin aklına gelirdi! Böyle aptalca bir şey yaptı.

Sepette ne vardı, hatırlıyor musun?

- Tanrı! Rina yalvardı. - Tuhafsın! Peki, düzgün bakacak zamanım olmadığında nasıl hatırlayabilirim! Ve ben bir uzman değilim. Ayrıca, on dokuzuncu yaşında bir kız daha vardı. Yerde ne kaldı? El yazmaları, elle yeniden yazılmış notlar ... Mektuplar ... Scriabin çantada değil mi? Besteci Çaykovski'nin notları... Tam olarak hatırladığım buydu: Çehov'un mektupları oradaydı.

- Hayır Çehov, - Diyorum ki, - bir valize koydun, - yazarlar Barantsevich, Leikin'e elli mektup vardı ... Bence yanılıyorsun.

- Yanlış mıyım? Büyükbabamın kaç tane Çehov olduğunu biliyor musun? Bağlantı çok büyük. Neden anneme bir Çehov götüreceğimi düşünüyorum? Paketi böldüm: ne - bavulda, gerisi - sepette, çünkü hala bizim. O zaman bilseydim... Şimdi çok ama çok üzgünüm.

Elbette, bu koleksiyonun Astrakhan'da bırakılması gereken koşulları hayal ederseniz, Burtsev'leri suçlayacak hiçbir şey yok. 1941'de nasıl olur da yanlarında ağır bir sepet kağıt götürebilirler?!

Savaş boyunca Olga Alexandrovna koleksiyon konusunda endişeliydi, ilk fırsatta kızını babasının koleksiyonunu kurtarması için Astrakhan'a gönderdi. En değerli olanı getirmesini emretti. Sonunda, hiç kimseden herhangi bir talepte bulunmadan, koleksiyonu devlet deposuna devretmek istediğini kendisi açıkladı. Görünüşe göre her şey yapılmış. Ve doğru yapıldı. Ve yine de, benzersiz belgelerin tavan arasında gözetimsiz bırakıldığı ve belki de kısmen ortadan kaybolduğu düşüncesi sakinleşemez. Ne de olsa, 1944'te Rina, yanına alınamayan her şeyi sanat galerisine aktarsaydı, kağıtlar bozulmamış olurdu!

Her şeyi yanınıza alamayacağınız anlaşıldığında neden müzeye gitmediniz? Rina'ya soruyorum.

Ama bunu neden söylüyorum? Şimdi ne yapabilir?

"Gerçekten, benimle küçük biri gibi konuşuyorsun," diye yanıtladı Rina, küskün bir küçümseme gülümsemesiyle. — Tanrıya şükür, oğlumu büyütüyorum… Ve koleksiyon bizim kişisel mülkümüz olduğu için, onunla nereye gitmemiz ve kime güvenmemiz gerektiğini kendimiz anlıyoruz!..

Dedi ve sessizce pencereden dışarı baktı, heyecandan kızardı.

KIRK DOKUZ DAHA

Yazarlar Birliği'ne gittim, Aktyubinsk gezisi hakkında bir rapor içeren ve beni Astrakhan'a gönderme talebinde bulunan bir mektup karaladım.

O sırada Birliğin Genel Sekreteri Alexander Alexandrovich Fadeev'di. Mektup ona ulaştı. Sekretarya toplantısında konu bana geldiğinde, Fadeev isteğimi yerine getirmeyi teklif etti. Nikolai Semyonovich Tikhonov bana bundan bahsetti - onu görmek için aradım.

Kabul ettik.

Aynı akşam Tikhonov'lara gittim.

Her zamanki gibi insanları var. Çay eşliğinde sohbet, sekreterliğin kararı olan Aktyubinsk'e döndü; Uzun süre kendimi dilenmek için zorlamadım ve kuralları kısıtlamaya başlamadım. Ancak konuşurken şaşırdı: Tikhonov sakince dinliyor ve sonra aniden kendini yakalıyor gibi görünüyor - gülümsemeye başlıyor, sessiz kahkahadan sallanıyor. Komik bir şey söylediğimi sanmıyorum.

- Sonunda çok konuştuktan sonra sonuna geldiğimde ve geçen gün Astrakhan'a gideceğimi söylediğimde, Tikhonov artık gülümsemesini saklamadan devam etti:

- Gitmeden önce Nina Alekseevna Sveshnikova'yı ara. Size bu hikayenin sonunu anlatacak.

- Ne hikayesi?

Az önce bahsettiğin kişi.

- Nedir?

- Sanatçılar Birliği'ni arayın ve öğrenin. Bugün bizimleydi: Astrakhan'a gideceğinizi duyduğunda, onunla konuşmadan gitmemenizi söylememi istedi. Burtsev koleksiyonundaki resimlerle ilgili her şeyin farkındadır.

- Tablolar mı? Peki ya resimler?

- Orada satıldılar ve satın alındılar ... Ancak size her şeyi anlatacak. Ve sonra bize ayrıntılı olarak anlatacaksınız.

anlaşılmaz! Bir hikayede bu yazılıysa, derler ki: Bu olmaz. Bu arada, içinde yer alan tüm yasalara rağmen hayat, bu tür tesadüflerle doludur. Ne de olsa Tikhonov sekreterlikte bulunmasaydı ve Sveshnikova ona gelmeseydi ve yaklaşan seyahatimden bahsetmeseydi, önemli bir şey öğrenmeden Astrakhan'a giderdim. Belki de gitmene gerek yoktur?

— Evet, zaten acelesi yok. Burtsev'in koleksiyonundaki resimler ve çizimler, savaş sırasında bazı hareketli kişiler tarafından çalındı ve kısmen satıldı.

Nina Alekseevna Sveshnikova ile birlikte Sanatçılar Birliği'ndeyim. Böyle kötü bir haber vermek zorunda kaldığı için endişeli görünüyor. Ama önce buradaki koşulları yerinde öğrenip sonra gitmek daha iyi, değil mi?

- Astrakhan sanatçısı Skokov Nikolai Nikolaevich yakında Moskova'da olacak, aslında bu hikayeyi Sanatçılar Birliği'nde öğrendiğimiz kişiden. Tavsiye vermesini bekleyin. Ama anladığım kadarıyla tavan arasında artık hiçbir şey yok. Astrakhan Galerisi tarafından alınan imzalara gelince, bu bugün öğrenilebilir: bunun için Astrakhan'a gitmenize gerek yok. Şimdi bakanlığı arayacağım Antonina Borisovna Zernova - burası müzeler departmanı ...

Aradım. Stasov, Turgenev, Saltykov-Shchedrin'den mektuplar (üç not), Dostoevsky, Goncharov, Polonsky, Maykov, Mey, Chekhov (beş mektup), Korolenko, Fransız yazarlar Alphonse Daudet ve Paul Bourget, Mihail İvanoviç Glinka'nın yayınlanmamış on üç mektubu (hakkında Yakında onları yayınlayan V. A. Kiselev bana söyledi); bestecilerden mektuplar: Varlamov, Lvov, Balakirev, Cui, Tchaikovsky (iki mektup), Rubinstein, Arensky, Scriabin - kırk dokuza kadar imza! Çok değil!

Ama yine de Aktobe'de depolanandan otuz kat daha az. Ve düşünmek korkutucu! - talihsiz sepette kalanların ne kadar küçük bir kısmı!

Bu listeyi Devlet Edebiyat Arşivi'ne götürdüm. Oradan Astrakhan malzemelerinin Moskova'ya nakledilmesi talebiyle bakanlığa bir kağıt gitti. Sepet hakkında bilginiz yoksa sevinebilirsiniz. Ve işte bazı hayal kırıklıkları.

KAĞIT YAĞMURU

Eve gel.

— Rina! Çizimleri kime sattın?

Yaralandıktan sonra ordudan Astrakhan'a gelen ve tekrar birliğe giden Volodya'yı askere sattığı ortaya çıktı. O bir sanatçı.

- Sonra Rose: Ermeni ya da Gürcü soyadı var. Başka bir sanatçı - yaşlılar. Ve kör adam yürüdü. İlki, yıllardır bir adamdı. Son zamanlarda isimlerini hatırladım ama şimdi ... ne diyorsun?!

... Skokov geldi - iyi bir grafik sanatçısı ve çok hoş bir insan. Ancak verdiği bilgiler pek iç açıcı değil. Her şey doğrulandı: pazar hakkında ve çalınan imzalar hakkında.

Kırk dördüncü yılda Astrakhan pazarında, arkasında yağlı boya ile boyanmış bir manzara, bir figür taslağı, bir kafa görülebilen karton parçaları görünmeye başladı ... Yaşlı bir kadın karton getirdi. Bir keresinde o sırada başlayan sanatçı Arkhipov, çarşıdan sanat galerisine bir paket çizim sürükledi. O sırada galerinin yöneticisi en eski Astrakhan sanatçısı Alexei Moiseevich Tokarev'di. şeyler onu ilgilendiriyordu. Pazara Nogina Caddesi'nden geldikleri ortaya çıktı.

Eski sanatçı, Skokov'u yanına davet etti ve Rina'ya geldiler. Eşyalarını topladığı verandada "kağıt yağmuru yağıyordu." Kitapsız ciltler, ciltsiz kitaplar, eski gazeteler, imzalar ayakların altında yatıyordu ... Skokov hatırladı: Repin, şair M. Kuzmin, Grigory Rasputin'in imzaları, Shishkin'in çizimlerinin olduğu bir albüm, Bryullov, Afanasyev ve Lukomsky'nin çizimleri. Rina'nın yanında fotoğraf ve çizim götürmediğini öğrenen Tokarev, onları saklaması için almayı teklif etti. Rina annesi olmadan cesaret edemedi. Skokov'un kendisi sepeti görmedi, ancak hacimli olduğunu ve Rina'nın götüremeyeceği her şeyi oraya koyduğunu duydu.

Ayrıldıktan sonra Tokarev evi tekrar ziyaret etti, ancak sepeti bulamadı - yalnızca onun aracılığıyla sanat galerisine giren bireysel çizimler ve el yazmaları. Skokov'a göre Rina, sinemaya gittiği şirketin tavsiyesini kullandı. Görünüşe göre iyi kızlar ve erkekler vardı, ancak iyi tavsiye veremediler. Ve bazı insanlara bencil çıkarlar rehberlik etti.

Skokov, "Burtsevo mülkünün bir kısmı bulunabilir" diyor. Daha yakın zamanlarda, Burtsev koleksiyonundan çizimler ve kitaplar Sanatçılar Derneği'ne getirildi. Vakit kaybetmeden Astrakhan'a gitmelisiniz. Bizi ziyaret ettiniz mi? HAYIR? Hele hele... Şehrimiz iyi! Bekleriz…

Teşekkürler, söz veriyorum.

- Ne zaman?

- Aktobe işlerini bitirir bitirmez - ve sana.

KOMSOMOL ÇALIŞANLARININ TAVSİYESİ ÜZERİNE

Bu arada arşiv çevreleri birdenbire Burtsev'lerin koleksiyonu kaybetmediği kadar korumadıklarını ve aslında onlara ödeyecek hiçbir şeyin olmadığını söylemeye başladı.

Bu konuşmalar sadece bu kadar kaldı. İşe böyle bir yaklaşım, arşiv politikamızın çıkarlarına ve en önemlisi Sovyet yasalarına uymuyordu. Satın alırken ödenen depolama değil, şeyin maliyetidir.

Yeni Yıl geçti. Rina, Aktyubinsk'e döndü. Ancak er ya da geç konu, sahibi ile arşiv arasındaki ilişkinin resmileştirilmesiyle sona ermek zorunda kaldı. Böylece sona erdi.

Zaten bahardı. Olga Alexandrovna Burtseva, kızı yerine Moskova'ya geldi. Esasen sorun çözüldü. Birkaç gün sonra, değerlendirme komisyonunun durdurduğu miktarı aldı ve zamanla sınırlı olarak Aktyubinsk'e dönmek için acele etti. Telefonda vedalaştı. Ve onları bir daha hiç görmedim.

Burtseva'nın vekaletnamesi, Astrakhan'a bir gezi olması durumunda elimde kaldı. Bu belgede bir gardırop ve dolap, bir bayan masası, bir yatak, tüylü bir yatak ve vidalı ayak üzerinde bir lamba; diğer her şey iki satıra sığar: "merhum babanın koleksiyonundan el yazmaları, mektuplar, kitaplar ve resimlerden oluşan mülk."

Bu sefer vekaletname kullanılabilir: her iki tarafın - mal sahibi ve arşiv - çıkarları çakıştı. Kayıp kağıtların bulunması gerekiyordu.

Ama nasıl? Nasıl? Tanıdık olmayan bir şehre gelip apartmanlarda dolaşmaya başlamak için mi?

Nereye bakacağınızı bilseniz bile aramak zordur . Ne aradığını bildiğinde aramak zordur . Ve bu durumda ne Burtsev malzemelerinin listesini ne de onları satın alan kişilerin isimlerini bilmediğimde ne yapmalıyım? Burada bir şeyler yapılması gerekiyordu...

Ama düşünmeme gerek yoktu: bunu benim için başkaları yaptı. Böyle oldu.

Burtsevo malzemeleri TsGALI envanterine dahil edildiğinde Literaturnaya Gazeta onlar hakkında bilgi yayınladı. Bundan sonra, Edebiyat Gazetesi'nde listelenenler dışında herkes bana koleksiyonun nereden geldiğini, Aktyubinsk'e nasıl geldiğini ve içinde kimin imzasının bulunduğunu sormaya başladı.

Hikayelerimin performansından bahsetmişken, bu arada izleyiciyi bu hikayeyle tanıştırdım. Bir akşam geç saatlerde, giriş biletimin üzerine karalanmış bir not sahne arkasında bana verildi:

"Biz, üç Komsomol çalışanı, Aktyubinsk'e iş gezisi hakkındaki raporunuzu dinledikten sonra, Astrakhan'da daha fazla arama yapmak için öncülere başvurmanızı tavsiye etmek istiyoruz."

Bu akıllıca tavsiyeyi aldım.

MUHTEŞEM ASTRAKHAN ŞEHRİNDE

Astrakhan'a giderken referans kitaplarını, bibliyografyaları karıştırdı, "konunun literatürünü oku" ve Stepan Timofeevich Razin'in "Astrakhan'da nasıl yürüdüğü" ve "şanlı şehirde nasıl yürüdüğü" ile ilgili halk şarkılarından başlayarak hafızasındaki kesinlikle her şeyi gözden geçirdi. Astrakhan bir tür Aferin, iyi dostum Emelyan Pugach.

Novo-Moskovskaya'daki Astrakhan'a yerleştikten sonra şafakta kalktı, gece "eve" döndü: ıhlamurlarla kaplı sokakların asfaltında Kutum'a, Kanava'ya, Parobichev tepesine, Yemgurçev bölgesine, Uzenkaya'ya koştu. cadde, daha önce Hint olarak adlandırılan Volodarsky caddesine. Ne isimler! 17. yüzyılda Indianskaya'da Hintli tüccarların bir kervansaray vardı. Tarihi burada her adımda nasıl hatırlayamazsınız: Altın Orda, Astrakhan Hanlığının Korkunç İvan ordusu önünde düşüşü, Zarutsky ve Marina Mnishek'in Astrakhan isyancıları tarafından kovulması, Razin'in özgür adamları, Pugachev'in takipçileri, Peter'ın Fars seferi? !

Peter'ın Rusya'sında siyasi sığınma yeri bulan bir şair ve bilim adamı olan Gürcü kralı Vakhtang VI ve bir başka Gürcü kralı II. Teimuraz öldü ve buraya gömüldü.

A. V. Suvorov burada iki yıl geçirdi, V. I. Lenin'in babası I. N. Ulyanov doğdu, T. G. Shevchenko ziyaret etti, Sibirya sürgününden dönen N. G. Chernyshevsky beş yıl yaşadı. Astrahanlı bir taşralı, harika bir Rus sanatçı B. M. Kustodiev'dir. Gorki'nin "Malva" hikayesi, Astrakhan'da kaldığı süre ile bağlantılıdır. İç Savaş sırasında Astrakhan, Beyazların saldırısına dayandı: kahramanca savunmayı yöneten Sergei Mironovich Kirov'un asil adı şehirde gururla telaffuz ediliyor.

İnanılmaz güce sahip bir aktör olan P. N. Orlenev burada uzun süre oynadı. Halk sanatçıları V. V. Barsova, M. P. Maksakova, L. N. Sverdlin buradan geliyor.

Astrakhan'da sanata değer verilir. Uzun zamandır sanat koleksiyonlarıyla ünlüdür. Leonardo da Vinci'nin Hermitage koleksiyonundaki Benois Madonna olarak bilinen ünlü tablosu bir zamanlar Astrakhan'da satın alınmıştı.

Tarihçinin burada yapması gereken bir şey var, bilim adamı-yol bulucunun arayacağı bir şey var: 1921-1922'de Astrakhan civarında olduğuna dair kanıtlar var, eski - XVI. İgor'un Kampanyası" en son devrimden önce Olonets İlahiyat Okulu'na aitti ve ardından ilahiyat okulu öğretmeni Yagodkin'in elinde görüldü.

Astrakhan'dan bahsetmişken, balık, yağ, tuz hakkında nasıl söylenemez; Balık konserve fabrikasında limanı ziyaret ettim. Ama konuşmaya başlarsan, "Konudan uzaklaştım" diyecekler. Bu nedenle, yolculuğumun amacına dönüyorum.

Öncelikle bölge yürütme kurulunun kültür bölümünde yer aldı, ardından kendisini Volga gazetesinin yazı işleri ofisinde tanıttı. Pazar günü Astrakhan entelijensiyasıyla bir araya gelinmesi, bölge kütüphanelerinin okuyucularıyla sohbet edilmesi, Burtsevo materyalleri hakkında bir makale yayınlanması ve radyoda konuşulması tavsiye edildi. Öncüleri çekme fikri onaylandı. Arşiv arama planı en kapsamlı şekilde geliştirilmiştir. Yardım sözü verildi.

Edebiyat eleştirmeni Sverdlina Sofya Vladimirovna - Saratov Üniversitesi'nin bir öğrencisi buldu. Profesör Yu.G. Oksman'dan bir mektup teslim etti. Yardım etmeye istekli olduğunu ifade etti. Bu saatten itibaren Astrakhan iki koşmaya başladı. Görevler ortaklaşa tartışıldı, eşit olarak bölündü. Farklı yönlere dağılalım ... Üç saat sonra Sovetskaya ve Kirov'un köşesine dönüyorum, güçlükle yürüyebiliyorum - Sverdlina bir saat bekliyor, kitap okuyor veya tanıdıkları durduruyor.

Öncüler Sarayı'na geldi. Geliyorum - en küçüğü toplanıyor. Bavul hakkında konuşmaya başlar başlamaz, beş dakika sonra kendilerini fazla çalıştırdılar: dönüyorlardı, şehitler, neşeyle dikkatleri dağılmıştı - kitap düştü, kamera sokakta patladı, askıdan gelen numara çaldı. “Ah, bence - Komsomol üyelerini çekmek gerekliydi! Tavsiye!”

Ama sonra "Astrakhan" kelimesini söyledi ... Ve bundan sonra olanlar ancak durmuş bir film karesiyle karşılaştırılabilir: kimse yanıp sönmez, kimse pozisyon değiştirmez - her şey dondu!

Sadece ağzını kapattı - ellerini çekerek.

- Arşiv nedir?

— Aktobe nerede?

- Lütfen önce bana söyle!

Ah, pedagojideki deneyimsizliğim! Astrakhan'dan başlamak gerekiyordu!

Ve eller uzanıyor.

Burtsev'lerin valizinin ağırlığı ne kadardı?

Rina hangi okula gitti?

- Arkhipov'un resimleri satın aldığı kişinin adı nedir?

- Bavul da mı arşivde kaldı yoksa sadece evrak mı?

- Ne aramalı - dikte edin.

Nadir arkadaşlar!

soruları dikte ediyorum. Sizden bu hikayeyi tüm Astrakhan sakinlerine tekrar anlatmanızı rica ediyorum. Onları otelde bekleyeceğim saatte anlaşıyoruz. Şimdiden hoşçakalın - soru:

- Annemin amcası bize Guryev'den geldi. Bunu anlatabilir mi? Yoksa sadece oy vermeye gidenler mi?

- Olabilir ve amca!

Onlara güvendim ve size tavsiyede bulunacağım: ender bir coşkuyla hareket ettiler.

Tokarev'in ofisinde oturuyorum. Konuşuyoruz. Hafıza için notlar alıyorum: Rina'da Chaliapin'den birkaç mektup, Repin'in albümleri, sanatçı Sergei Grigoriev'den A.E. Burtsev'in kendisine mektuplar vardı. Salamatkin'in Burtsev koleksiyonundan üç resmi Kutum'da. Sanatçı Neshmonina, zamanında birkaç iyi çizim elde etti. Birçok şey Gilev'in elindeydi.

- Kim o?

- Sanatçı. Savaştan önce Burtsev'leri ziyaret ettim. Savaş yıllarını Astrakhan'da geçirdi. Rina gelip koleksiyonu yönetmeye başladığında sık sık Nogina Caddesi'ndeki evi ziyaret ederdi ... Shishkin, Kryzhitsky, Krachkovsky vardı ... Fedotov bir kez burada gösterdi ... Burtsev'lerden başka birçok şey vardı: o onların iyiliği arkadaş Sanki tüm bunlar Moskova ve Volga bölgesindeki özel koleksiyonlara gitmiş gibi ...

Lakin'in günlüğü mü? Yakın zamana kadar Astrakhan'da bunun elinde görülüyordu ... Gendlin'in genleri! Birisi Çehov'a göndermeler olduğunu söyledi.

Tokarev hatırladı: Burtseva'nın kızı, mülklerinin sadece Nogina Caddesi'nde değil, başka yerlerde de saklandığını söyledi. Nerede? Galeriye ilk koşan Alexey Arkhipov, tüm bunları bilebilirdi. Ona yazabilirsiniz: Kazan'da, bir sanat okulunda. Burtsev'lerin yaşadığı daireyi ziyaret etmek, hostes Polina Petrovna Gorsheneva ile konuşmak daha kolay. Khlebpischetorga'da çalışıyor Orada konuşmak utanç verici ama eve gitmek daha iyi ...

Zaten ona gittim - onu bulamıyorum. "Ayrılır kalkmaz gelirsin" derler. - En az altı buçuk, en az beş. Malları alıyor. Ayrılıyor - bahçede karanlık.

Ve nihayet bu evin çatı katındayım - aylardır hayal etmeye çalıştığım çatı katı - pencereli, beyaz yontulmuş zeminli, bir zamanlar bir sepetin durduğu küçük odanın girişinde. Hostes Polina Petrovna ile konuşuyoruz ve ikisi de üzgün.

- Burada her şey vardı ... Seni zaten duydum: komşunun oğlu koşarak buraya geldi. "Senin, diyor, tuzakta çok fazla değerli eşyan vardı ama onları kurtarmadın. Moskova'dan bir yazar geldi, yazarların defterlerini veya mektuplarını teslim etmemi emretti, her neyse ... ”Söyle bana, - benden bir bahane bekliyor, - Rina'nın burada ne olduğunu öğrenebilir miyim? Eşyalarını nasıl kontrol edebilirim? Yabancı. Ben güvenilir değilim. Üç yıl yattı - dokunmadı. Sonra almadılar.

onu anlıyorum!

Diyor ki: O sırada Rina geldi - her gün buraya geldi, halletti, yanında bir şirket getirdi.

-Kâğıtları öyle patladı... Veda etti -ceza verdi: "Benden biri gelirse gelsinler, kendilerinin, burada onlar için ertelendi." Göründükten sonra: "Rina bizden bahsetti mi?" - "Gitmek." Ardından, kalıntılar bırakıldığında itfaiyeci: "Kimin kağıdı?" - "Eski kiracılar." - “Sipariş için sana bir kez para cezası veririm! İyi ki yanmamışlar!" - Bir grup halinde ve rüzgârla oluşan kar yığını üzerinde cesaret edin ...

Bunu duymaktansa sağır doğmak daha iyi görünüyor!

NAHODKA

Merdivenlerden odama çıkıyorum. Otelin sitesinde, nöbetçi memurun yanında, Öncüler Sarayı'ndan yaklaşık on yaşında bir tanıdık bekliyor.

Seni birine götürmemi ister misin? Nogina Caddesi'nden tablolar satın aldı.

Neden olmuş.

Sanatçının stüdyosuna gelin. Şövale üzerinde büyük, bitmemiş bir iş var - Astrakhan bozkırları, bir koyun sürüsü, çobanlar ... Daha sonra ortaya çıktığı üzere, tuval üzerinde çalışmak, bir zamanlar Rina tarafından adı geçen aynı askeri Volodya'dır. Soyadı Vovchenko'dur.

Liderim, "Tuzakta kaybolduğunu söylediğin resimleri var," diye fısıldadı.

Sanatçı anında arkasını döndü.

- Ne tür resimler istiyorsunuz?... Ne istiyorsunuz? - ve bana bakıyor, sonra şaşkınlıkla ve hatta düşmanca çocuğa bakıyor. Burada neye ihtiyacın var? Haydi uyan!

"Bir yazarla birlikteyim," diye mırıldandı akıl hocam.

- Hangi yazar? - Ve daha yumuşak: - Sen misin?

Kendimi aradım, nedenini ve koşullarını açıkladım. Vovchenko, hemen yardım etmek için ateşli bir istek göstererek gülümsedi.

O zaman yeterince çizim aldım. Acı verici derecede ilginç olmayan işlerle karşılaştım, ama koleksiyon eskiden -ooo! Fotoğraflar, mektuplar, albümler, lüks ciltler içinde kitaplar... Orada benden önce bir sürü insan vardı. O zamanlar en değerli şey çoktan gitmiş, özel kanallardan yayılmıştı. Ev sahibinin kızı Rina, burada kalan mülkü tasfiye etmeye geldi. Kuibyshev'e bir şey girdiğini söylediler, Kazan'a bir şey girdi ... Sepet mi? Testere! Gövde, uygun boyut!

Beni dairesine davet etti. Asistanım kulağından hafifçe çekti:

- Seni "dil" için gönder ...

Evde, Puşkin Caddesi'nde bir yığın karakalem ve sulu boya çıkardım: Pryanishnikov, Makovsky, Myasoedov, Vakhrameev, Zichy, Grigoriev ... Bununla birlikte, başlangıcın az bilinen sanatçılarının birçok eseri var. yüzyılımız ve sadece el yapımı resimler - karikatürler, ucuz yayınlar için resimler, orijinal tebrik kartları ... Daha önce de belirtildiği gibi, Burtsev her şeyi topladı! ..

Ve aniden! Tozlu bir paspartuya yapıştırılan bu çizimler arasında birkaç albüm sayfası var: kapak yırtılmış, başı ve sonu yok, temyizlere göre, bu albümün bir zamanlar ünlü tercüman V.V.'ye ait olduğu anlaşılıyor. kadınlar - I. E. Repin'in karısı N. B. Nordman-Severova'nın imzası ... Ve Repin'in notu! Sanata bakışını özetleyen bir sayfa!

I. E. Repin'in V. V. Umanov-Kaplunovsky albümünde kaydı, Koleksiyon V:. Vovchenko. Astragan 

"1909 

23 Temmuz. 

Kuokkala. 

resimdeki ana şeyin boya olduğuna , boyaların resmin ruhunu oluşturduğuna inanır. Bu doğru değil. Resmin ruhu fikirdir. Biçim onun bedenidir. Renkler kandır. Çizim - sinirler. 

Uyum - şiir sanata hayat verir - ölümsüz bir ruh.

İlya Repin. 

Beni korkutan, yakan, iğneleyen, sonra bende sevinen, hemen başka bir şey bulmak için bir yere koşmak için sabırsız bir istek uyandıran ve sonra tekrar bu şaşırtıcı rekora geri dönen o ani sürprizi buraya nasıl aktarabilirim?

İşte burada, saatlerce süren ilhama, yıllarca süren çalışmaya, Repin'in tüm hayatı boyunca kazandığı başarıya uyan düşünce!

Zor kazanılan ve katlanan düşünce!

Yaratıcılıkta bir rehber olan düşünce!

Düşünce bir inançtır, bir savunmadır, bir sanat ölçüsüdür, bir sanatçıyı takdir etmektir!...

İşte burada, tozlu bir albüm sayfası, onsuz bilmeden daha fakir olurduk, tıpkı bilmeden, Burtsev'in topladığı, tarihimizin anlarını, anlarını yansıtan belgeler olmadan daha fakir olacağımız gibi. büyük insanlarımızın hayatı ve eseri - Lomonosov ve Suvorov, Lermontov ve Kuchelbeker, Gorky ve Tchaikovsky'nin mektupları olmadan ... Evet, ancak orada ne var! Büyük Repin'in eliyle yazılmış bir sayfa, sıkı bir aramaya değer!

... Vovchenko bu broşürün fotoğrafının çekilmesine isteyerek izin veriyor. Genel olarak yardım etmeye hazırdır.

“Gitmeni tavsiye ettiğim yer” diyor, “burası Rosa Davidyan'a, sanatçıya ... İşte, Zafer Caddesi, yakınlarda ... Hadi, seni götüreceğim!

Ve bunun Rina'dan duyduğum "ya Gürcü ya da Ermeni soyadıyla" Rosa ile aynı olduğunu anlıyorum.

EĞLENCELİ SONUÇLAR

Geldiler.

- Bir dakikalığına sana geleceğiz, Rosa. Rina Burtseva'yı hatırlıyor musun? Burada bir kişiye yardım etmeniz gerekiyor ... Burtsev çizimleriniz var mı? ...

- İlginç bir şey yok...

Devrim öncesi yayınlar için giderek daha fazla orta boyutlu illüstrasyonlar, Niva tarafından basılan orijinal resimler, mizahi broşürler - çizgi filmler, karikatürler ...

"Onu başka nereye götürürdün?" - sosyal Vovchenko, ben çarşafları değiştirirken ona danışıyor. - Yaşıyorsun! Rose'u düşün!

Çizimleri kanepeye koyduktan sonra, küçük yaşlardan beri tanıdığım iyi arkadaşlarım gibi onlarla konuşuyor ve gülüyorum.

- Şimdi, muhtemelen, Lida (Dyakonova, biliyorsun!), Görevden değişti, klinikte hemşire olarak çalışıyor. Bugün evde olmalı. Rina'nın saklaması için ona Bagration mektuplarını verdiğini söyledi.

Birlikte hemşire Dyakonova'ya gidiyoruz. Geldiler ve kafaları karıştı - uzun boylu, gri gözlü, katı.

- Bagration'dan mektuplar vardı. Ama ben 1944'te köye gittim ama geri döndüm ve onu bulamadım.

İç çekiyoruz. Sonra üçü sessizce görüşmeye başlar:

Ona nereye gitmesini tavsiye edersin? Rina'nın arkadaşlarını tanımıyor musun?

- Gena'da Leikin'in günlüğü vardı, şimdi soyadını unuttum ... Bir diğeri - Gençlik Tiyatrosu'nda çalışıyordu - onlardan kitaplar satın aldı.

Koşullar su yüzüne çıkmaya başlıyor, ayrıntılar geri yükleniyor...

Ama size hiçbir şey anlatmayacak isimleri daha fazla listelemeyeceğim. Balıkçılık enstitüsünden tıp enstitüsüne, pedagojik enstitüden Genç Seyirci Tiyatrosu'na, Sanatçılar Derneği'nden klinik hastaneye, Cemiyet'e nasıl koştuğuma dair bir hikaye ile sizi eğlendirmeyeceğim. Bilginin Yayılması için ... Yapmayacağım, çünkü artık imza almadım , resimler değil, sadece gerçekten olduklarına dair yeni kanıtlar. Sadece Büyük Peter ve Bagration'ın mektuplarının belgelerinin olmadığı, Kutuzov'dan Çehov'un Gorki'ye yazdığı mektupların ve raporların olmadığı, ancak görüldükleri ortaya çıktı. Rina'nın bahsettiği, Skokov ve Tokarev'in gördükleri ortaya çıktı ...

Sverdlina ve ben Leikin'in günlüğünü aramaya koştuk. Ve yine başarı olmadan! Defterlerin yeni sahibi Karaganda'ya taşındı. Tavan arasındaki sepette ne saklandığını bilen veya bilebilecek diğerleri de ayrıldı - biri orduya gitti, diğeri Kazan'da okudu ... Bana adresler verildi: Votkinsk, Berezniki, Novosibirsk, Moskova yakınlarındaki Khovrino .. Çatı katını sık sık ziyaret edenlerden ikisi Astrakhan'dan ayrılmadı. Ama artık hayatta değillerdi.

Öncüler her gün koşarak yanıma geldiler, saatlerce beklediler, beni uğurladılar, hangi kapıdan girileceğini, hangi daireyi çalacaklarını ve orada kime soracaklarını açıkladılar. Birbirimizi tanıdım, her şeyi sordum, yeni insanlardan giderek daha fazla adres aldım.

Her geçen gün daha net hale geldi: Hiç durmadan ararsanız, bir belge daha bulabilirsiniz, iki çizim daha, belki on, yirmi ... Ama Burtsev koleksiyonunun Astrakhan kısmı yayıldı, elden ele geçti ve olduğu gibi böylesi artık yok.

Burada son noktayı koymak mümkün olacaktır. Ama soruları ve itirazları tahmin ediyorum.

- Burtsev'lerin kamu açısından önemli belgeleri saklamaya ne hakkı vardı?

- Kurtaramadığı koleksiyonun sahiplerinden geri çekilmek gerekiyordu!

- Burtsev'in hayatı boyunca koleksiyona neden el konulmadı?

Belgelerin yok edilmesinden sorumlu olanlar neden adalete teslim edilmedi?

Bu tür sorular zaten soruldu. Anlamaya çalışalım.

KONUNUN KAMU YÜZÜ

Bu hikaye çok üzücü. Ancak meselenin özü, koleksiyona zamanında el konulmaması ve sahiplerinin adalete teslim edilmemesi değil. Bu konu daha zor. Yasal alanın ötesine geçer ve ahlaki kavramlarla ilgilidir.

Ülkemizde kişisel mülkiyet hakkı, ev ve ev eşyalarından, kişisel tüketim ve kullanıma - maddi ve kültürel ihtiyaçlarımızı karşılamaya hizmet eden şeylere kadar uzanır. Bu hak dokunulmazdır. Anayasanın onuncu maddesi olan kanunla korunmaktadır.

Odanızı dekore etmeye karar verdiniz - Sergei Gerasimov ve Saryan'ın resimlerini, Kukryniksy'nin eskizlerini, Vereisky ve Goryaev'in çizimlerini astınız. İşte koleksiyon! Sovyet toplumunun tam bir üyesi olarak onu sizden kim alabilir? Ve yarın, belki de birikimlerinizle gramofon plakları, posta pulları, porselen tabaklar, nadir kitaplar toplamaya karar veriyorsunuz?! Koleksiyon toplamak sosyal açıdan yararlı bir şeydir: topladığınızda, bir şeyleri incelersiniz, onları unutulmaktan, dağılmaktan kurtarırsınız. Kişisel tasarruflarınızla toplanan herhangi bir koleksiyon, kişisel mülkünüzdür.

Sovyet hukuku da miras hakkını korur. Er ya da geç kütüphaneniz, tablolarınız, plaklarınız, porselenleriniz, devlet hazinesine intikal etmek üzere vasiyet etmediyseniz, mirasçılarınızın malı olacaktır.

Ve onu istedikleri gibi imha edecekler. Ve belki de Burtsev'lerin koleksiyonlarını tam olarak koruyamadıkları gibi onu da kurtaramayacaklar.

Kamusal değeri olan koleksiyona neden Ekim Devrimi'nden sonra el konulmadığını soruyorlar.

Bunun için hiçbir gerekçe yoktu: özel koleksiyonlara el konulmasına ilişkin bir yasa yok.

Bu belgeleri, resimleri ve kitapları tam olarak korumadıkları için maliklerin sorumlu tutulması teklifine gelince, kişisel malını kaybetmekten suçlu bir vatandaş hakkında dava açılması mümkün müdür?

Ve yine de herkes anlıyor: tavan arasına yastık veya tabak atmak bir şeydir; benzersiz değerleri korumasız bırakmak başka bir konudur. Bir kişinin kendisine ait bir kitabı veya tabloyu yok etmesinden hukuken sorumlu tutulamazsınız. Ancak bunu öğrendikten sonra, kişisel hakkı kamu çıkarlarının üstüne koyduğunu düşünme hakkına sahibiz ve böyle bir kişiyi haklı olarak kınayacağız.

Değerli bir koleksiyona sahip olmak, tarihe karşı sorumlu olmak demektir. Torunlar, sahiplerinin koleksiyonun bir kısmından ayrılmak zorunda kaldığı koşulları araştırmayacak. Artık onlar hakkında değil - kınayarak hepimiz hakkında konuşacaklar: "kurtaramadılar", "kayıp", "işgal gereği tarihi belgelerle ilgilenmesi gerekenler neredeydi - kültür insanları, tarihçiler, müze çalışanları, arşivciler? Eski zamanlarda yaşamış ve bizim için pek çok harika sanat ve edebiyat anıtını korumamış olanlar hakkında böyle konuşmuyor muyuz?

Evet, konuşuyoruz. Yas tutuyoruz. Ve çoğu zaman kızgınız!

Sovyet devleti bize, sosyalist dünyanın sınırlarının ötesinde hiçbir ülkede güvence altına alınmayan hakları garanti ediyor: çalışma, eğitim, dinlenme, hastalık ve yaşlılıkta erzak hakkı ve diğer birçok hak; kişisel mülkiyet hakkımız da dahil olmak üzere garanti altındadır.

Devletin bizim için endişesine, devletin çıkarları için endişeyle karşılık veriyoruz. Ve onları kişisel olanların üstüne koyuyoruz. Burtsev'lerin koleksiyonu kamu değeri taşıyordu. Ve bu, onları, ona karşı, diğer mülklerinden çok daha fazla özen göstermeye zorladı.

BU BİR DERS OLSUN!

Bir listesi Moskova'da koleksiyoncu Musin-Puşkin'in evinde tutulan ve 1812'de bir yangında yanan The Tale of Igor's Campaign'den başlayarak kaç tane değerli el yazması tesadüfi sebeplerden telef oldu!

Sahibi kurtarmadı! Ayrıca mirasçılar, anlamı çoğunlukla kendileri için anlaşılmaz olan belgeleri saklamamalıdır. Ancak mirasçı bunun bir değer olduğunu duymuşsa, o zaman üçüncü şahıslar çoğu zaman bunu bile bilmezler. Ellerine düşen gazetelerin içeriğine hiç girmeden, çoğu zaman onlara bambaşka bir rota veriyorlar.

Genç bir adam olarak Gürcistan'ı terk etmek zorunda kalan büyük Gürcü şair David Guramishvili, 18. yüzyılın sonunda Ukrayna'da öldü. Ölümünden kısa bir süre önce, yarı kör yaşlı bir adam olarak, tüm yazılarını kalın bir deftere yazdı ve Rus sarayındaki Gürcü bir elçi olan Tsarevich Mirian'ın Kremençug'a geldiğini öğrenince ona tüm çalışmalarını gönderdi. Poltava köyünde Gürcüce yazılan şiir ve şiirlerin anavatanına kadar yolunu bulması ve Gürcü okuyuculara tanınması ümidiyle hayat.

Ancak her şey şairin umduğu gibi olmadı. El yazması Gürcistan'a ulaşmadı. Sadece kopyaları hayatta kaldı. Ve el yazmasının kendisi, Guramishvili'nin ölümünden neredeyse yüz yıl sonra, St. Petersburg'da Liteiny Prospekt'teki bir antika dükkanından satın alındı. Bunun nedeni, tesadüfen metnin başlığını ve ilk sayfalarını okuyabilen ve bulgunun anlamını anlayan bir öğrencinin dikkatini çekmesidir. Aksi takdirde, bu olağanüstü şairin el yazısı ile yazılmış tek bir satırı olmazdı.

Yüzyılımızda Moskova yakınlarındaki Çehov şehrinde eşit derecede önemli bir olay meydana geldi.

Kanaryanın atladığı kafesin dibinde yanlışlıkla Puşkin'in el yazısıyla kaplı bir çarşaf bulundu. Şaşırdılar, nereden geldiğini aramaya başladılar. Ve Puşkin'in kağıtlarının olduğu bir kutuyla karşılaştılar - bu, Peter hakkında bir el yazmasıydı.

Moskova bölgesindeki Taldomsky semtinde, yanlışlıkla bir kulübede üst odadaki duvar kağıdının altındaki duvarın eski harflerle yapıştırıldığını fark ettiler. Duvar kağıdını yırttılar, çarşafları ıslattılar. Bunlar, büyük hicivci Shchedrin'in akrabalarına yazılan mektuplardı.

Sorumluluktan bahsedersek, bu kağıtların ait olduğu kişilerin mirasçıları suçludur. Bu el yazmalarını arkalarında bırakarak ne düşünüyorlardı? Kaderlerine kim karar verecekti? Puşkin'in elini yalnızca uzmanlar belirleyebilir. Ancak Puşkin uzmanları bile Shchedrin'in el yazısını zorlukla okuyabilir. Bu konularda bilgi sahibi olmayan insan kendi başına çözemez. Ve yapabileceği tek doğru şey, bir uzmana, yerel bir gazetenin yazı işleri bürosuna, bir kütüphaneye, bir arşive yönelmek ...

Arkhangelsk bölgesindeki Krasnoborskaya ortaokulunun öğrencileri tam da bunu yaptı: 18. yüzyılda derlenmiş iki el yazısı koleksiyon olan Leningrad'a, Puşkin Evi'ne gönderdiler.

Moskova okullarından birinin öğrencileri daha da ileri gitti. Edebi belgeler aramaya karar verdiler. Arkady Gaidar'ın bir zamanlar Moskova yakınlarındaki Kuntsevo kasabasında yaşadığını öğrendikten sonra, evde herhangi bir el yazması, kitap veya fotoğraf olup olmadığını kontrol etmeye karar verdiler. Ve tavan arasını karıştırırken, Gaidar'ın seyahat sertifikalarını, yayıncılarla yapılan sözleşmeleri, ona mektupları ve hatta yayınlanmamış bir makaleyi buldular. Bulgularını Merkezi Edebiyat Arşivi'ne bağışladılar.

Michurinsk yakınlarında, teknik okulun avlusunda iki öğrenci daha da nadir bir şey buldu: Kişinev'de Puşkin ile birlikte görev yapan bir memurun günlüğü. Bu günlüğün yazarı, sürgündeki Puşkin'in o dönemde Rusya'nın siyasi düzeninden nasıl bahsettiğini anlatıyor: “...Sivil memurlar alçak ve hırsızdır, generaller çoğunlukla sığırdır, bir sınıf çiftçi saygındır. Puşkin, özellikle Rus soylularına saldırdı. Hepsinin asılması gerekiyor ve eğer olsaydı, ilmekleri memnuniyetle sıkardı.

Öğrenciler bulguyu Rus dili öğretmenine verdiler. O da onu Moskova'ya, Edebiyat Müzesi'ne teslim etti ve Puşkinist M. A. Tsyavlovsky'ye teslim etti. Günlük yayınlandı ve teknik okulun avlusunda bulunan defterin kendisi şimdi SSCB Bilimler Akademisi'nin Puşkin Evi'nin kasasında saklanıyor ve burada Puşkin ile ilgili tüm el yazısı materyaller kademeli olarak toplanıyor. Bu kasaya gelen buluntular hakkında pek çok ilginç şey anlatabilirsiniz!

1921'de Leningrad sanat tarihçisi G. I. Gidoni, fırından aldığı ekmeğin paketini açarken, paketin üzerine Puşkin'in düellosu ve ölümüyle ilgili eski, büyük boyutlu mektupların konduğunu keşfetti. Yazarlarının, Baden-Baden'den St. Petersburg'a annesi ve kız kardeşi E. A. ve S. N. Karamzin'e Puşkin'in ölüm haberinin kendisi üzerinde yarattığı izlenim hakkında yazan ünlü tarihçi Andrei Karamzin'in oğlu olduğu ortaya çıktı.

Gidoni bu mektupları Puşkin Evi'ne verdi.

Yaklaşık yirmi yıl geçti. Ve böylece, mühendis Shamarin'in ölümünden sonra kalan Nizhny Tagil'deki kitapları sıralayan muhasebeci O. F. Polyakova, Puşkin'in düellosu ve ölümü hakkında E. A. ve S. N. Karamzin tarafından St. Andrei Karamzin'e. Polyakova onları Tagil Yerel Kültür Müzesi'ne teslim etti. Ve 1957'de Puşkin Evi'ndeki Leningrad'a geldiler ve Bulgu Gidoni'nin yanına uzandılar. Ancak, bu mektuplar hakkında - özellikle!

Son zamanlarda, Puşkin Evi, Puşkin'den belirli bir Alymova'ya gerçek bir mektup ve onunla birlikte Gogol'den öğrencisi Balabina'ya bir mektup aldı. Tanınmış bir fizyolog, Moskova profesörü I. M. Sarkizov-Serazini tarafından enstitüye hediye olarak gönderildiler. Beraberindeki notta şöyle yazıyor: "Bu değerli emanetleri evde tutmaya hakkım olduğunu düşünmüyorum."

Bu tür pek çok hediye arşivimize geliyor. I. N. Zavoloko, Riga'dan sanatçı Roerich'ten bir mektup gönderdi; Velsk'ten A. M. Kulakov - bilinmeyen bir hikaye de dahil olmak üzere beş eski el yazısı kitap. T. E. Burdin'den eski bir efsane ve öğreti koleksiyonu bağışlandı; I. N. Zaborsky'den - 17-19. Yüzyılların on el yazması: eski hikayeler, peri masalları, köylü dilekçeleri. A. M. Bebyakov eski bir "sütun" sundu - Arkhangelsk bölgesinde şu anda "Red Ploughman" toplu çiftliğinin bulunduğu arazinin sahiplerinin davası hakkında rapor veren beş metre uzunluğunda bir parşömen. Bu "sütun" yaklaşık üç yüz yaşında. V. G. Zykin devlete otuz altı kadar el yazması bağışladı ve bunlardan bazıları beş yüz yaşında.

Bu insanlar kim?

Zavoloko emekli oldu. Kulakova, yerel bir tarihçinin karısıdır. Burdin, bölge gazetesinin editörüdür. Zaborsky, kollektif bir çiftlik muhasebecisidir. Bebyakov, kolektif bir çiftçidir. Zykin bir öğretmendir... Böyle birçok insan var. Onlar hakkında koca bir kitap yazılabilir. Kültürümüze, tarihimize ilgi ve saygı nedeniyle değerli arkeolojik buluntuları, eski hazineleri müzelere teslim edenler, nadir kitaplar, eski el yazmaları hakkında rapor verenler onlardır. Buluntularını ve malzemelerini ücretsiz olarak bağışlayan daha fazla insan var.

Ülkemizin dört bir yanına - ve sadece bölge ve ilçe merkezlerinde değil, aynı zamanda köylerde, özel şahıslarla - ne kadar dağılmış durumda - en değerli materyaller: mektuplar, el yazmaları, belgeler, devrimci broşürler, eski albümler, kitaplar, benzersiz portreler, sararmış, tarihimiz için önemli olan solmuş fotoğraflar! Çatı katındaki sepetle ilgili üzücü deneyim hepimize ders olsun. Arşiv değerlerini araştıralım, toplayalım, koruyalım! Kendin için değil, herkes için! Sovyet toplumu için! Kültür için!

NADİR KOLEKSİYONCULAR HAKKINDA

1

Yaklaşık üç yüz mektup gözlerimin önünde özenle dizilmiş. Bunlar, radyo dinleyicisinin Aktobe valizi ve Burtsev koleksiyonundan kayıp el yazmaları için Astrakhan'da arama hakkındaki hikayeye verdiği yanıtlardır. İzlenim. Sorular tavsiye. Bu koleksiyonun kalıntılarını aramaya nasıl devam edileceğine ilişkin talimatlar. Kaderin insafına terk edilmiş ya da cahil, umursamaz insanların eline düşmüş diğer nadide kitap, resim ve yazma koleksiyonlarını bulabileceğiniz adresler. Koleksiyonerler ve özel koleksiyonlar hakkında düşünceler.

Bu yazışmayı anlamaya çalışalım. Önce Burtsev koleksiyonuyla ilgili haberlerin geçtiği mektuplara değinelim.

Kaliningrad. Alexander Shabanov tarafından yazıldı. "Kişisel Mülk" hikayesini dinlerken, 1944'te gençliğini geçirdiği Astrakhan'da akrabası Lyubimova'nın yanlışlıkla piyasadan Leo Tolstoy'un büyük - yaklaşık bir metre boyutunda - bir portresini satın aldığını hatırladı. Bu portredeki saç, sakal, bluz Kreutzer Sonatı metninden kurgulanmıştır. Şimdi ona, Shabanov'a öyle geliyor ki, portre Burtsev'in koleksiyonundan piyasada olabilirdi. Bu amaçla akrabalarının Astrakhan adresini bildirir.

Evet, neredeyse tam bir kesinlikle onun iyi bir ruh halinde olduğunu söyleyebiliriz: işte akrabası E. V. Lyubimova'nın cevabı. Tolstoy'un portresini 1944'te Astrakhan pazarında yaşlı bir kadından satın aldı. Ancak yaşlı kadının portreyi nereden aldığı konusunda şu anki sahibi bir şey söyleyemiyor. Portre, yayıncı Khazin'in damgasını taşıyor: Podolsk eyaleti, Yaryshev kasabası.

Ve işte başka bir mektup. Ayrıca Astrakhan'dan. El yazmasından bir fotokopi kimde. Hikayede adı geçen sanatçı Tokarev'in yeğeni V. Loginov tarafından gönderilmiştir. Yoldaş Loginov, "Belli ki Burtsev koleksiyonundan tarihi bir belge yanlışlıkla elime düştü" diye yazıyor. "Sana çok yalvaracağım: bunun ne tür bir belge olduğunu söyle bana?"

Cevap veriyorum: Bu, İmparatoriçe Maria'nın (I. Nicholas'ın annesi) 1827'de yazdığı ve o zamanki Halk Eğitim Bakanı ünlü yazar Amiral Shishkov'a hitaben yazdığı bir mektup.

Kazan'daki Gorki Müzesi'nin müdürü M. N. Elizarova, müzenin Gogol'ün daha önce Burtsev koleksiyonunda bulunan eserleri için altmış resim edindiğini bildirdi. Müzeye, Astrakhan sanat galerisine pazarda çizim satan yaşlı bir kadından ilk kez bahseden sanatçı Arkhipov tarafından getirildiler.

Ancak bunlar ayrı, özel talimatlardır. Ve işte bir bütün olarak Burtsevo koleksiyonunun kaderi hakkında bir hikaye. Astrakhan - Tatar ve toplu çiftlik-devlet çiftliği - tiyatrolarının eski sanat yönetmeni, şu anda Moskova'da yaşayan Sanatçılar Birliği'nin Astrakhan şubesi üyesi Alexander Mihayloviç Vasilkov'un yönetmeninden bir mektupta yer alıyor. Sahne Gazileri Evi. Vasilkov Yoldaş heyecanla, 1944'ün Astrakhan Derneği "Sanatçı" binasında bulunduğu ve SSCB Sanat Fonu Astrakhan şubesinin bir çalışanının oraya gelen Sergey Georgievich Maslennikov'u nasıl gördüğünü hatırlıyor. , Repin, Serov, Afanasiev ve diğer harika Rus sanatçıların getirdiği çizimleri dosyadan çıkarmaya başladı.

Vasilkov, satın aldıklarını gösteren Maslennikov'un kendisinin ve diğerlerinin bir bit pazarında bu çizimleri satan yaşlı bir kadına nasıl tökezlediğini, Maslennikov'un bu yaşlı kadının "üssüne" nasıl gittiğini ve karıştırdığını anlattığını hatırlıyor - şimdi netleşiyor Vasilkov - "Kişisel Mülkiyet" hikayesinde tartışılan sepette. Eski sanatçı, "Repin ve Serov'un çizimlerini gördüğümde şok oldum" diye yazıyor.

Ancak daha fazlasını o sırada öğrenemedi. "Sonra," diye devam ediyor, "Astrakhan bit pazarında rastgele bir olay olduğu, Sanat Fonu'nun bir çalışanının yanlışlıkla yaşlı bir kadına rastladığı ve onun da yanlışlıkla iki veya üç düzine çizim aldığı izlenimine kapıldım. büyük ustalarımız.” Doğru, mektup daha sonra Maslennikov'un bu çizimlerin eski sahibi olan bazı Burtsev'lerin adından bahsettiğini söylüyor, "ama o zamanlar ne ben ne de başkaları buna önem vermedik, çünkü hiçbirimiz Burtsev'in ne olduğunu bilmiyorduk." "Şimdi kalbim kanıyor," diye devam ediyor Vasilkov bana dönerek, "Peter I, Bagration, Fedotov, Chekhov isimleriyle makalenizin satırlarını hatırladığımda ... Ama eminim ki tüm bunlar artık bozulmamış. Yalnızca başka ellere satılabilir, ancak kaybolmaz! Hiçbir durumda! Belki bir itfaiyecinin elinde önemsiz bir şey öldü ... Bütün bunlar ellerinde bitenler, ne elde ettiklerini çok iyi biliyorlardı ... "

Vasilkov, Burtsev koleksiyonundan parçalar alabilecek kişilerin isimlerini veriyor. Bunları şimdilik listelemeyelim. Görünüşe göre Astrakhan'ı tekrar ziyaret etmem gerekecek. Şimdi mesele - bu açık - Burtsevo koleksiyonundan şu anda kimin imza ve tabloya sahip olduğu sorusu değil. Bir özel koleksiyondan başkalarına geçtikleri zaten açık. Bu arada, doğası gereği, Burtsev koleksiyonu geniş bir çalışma için tamamen erişilebilir hale gelmeliydi. Ancak her halükarda, sanatçı Vasilkov'un bu değerli eşyaların başka ellerde saklandığına, yine de yok olmadıklarına dair güveni, geri dönüşü olmayan kayıplarının bilincinden daha neşeli. Ancak, umarım koleksiyonun bu kısmının kaderine geri döneriz…

Kharkov'dan ilginç bir yanıt geldi. K. Ben Yurchenko. 1949–1950'de Astrakhan'da, Burtsev'lerin bir zamanlar birlikte yaşadığı Polina Petrovna Gorsheneva'nın dairesinde yaşadı. Klavdia Yakovlevna, Gorsheneva'nın koleksiyonun kaderi hakkında ondan çok daha fazlasını anlatabileceğine inanıyor... Umalım ki tüm bu göstergeler yeni buluntulara yol açsın.

Ancak artık ne Astrakhan ne de Burtsev koleksiyonuyla hiçbir ilgisi olmayan mektuplar burada.

Tatyana Nikolaevna Koroleva, "Size, yazar tarafından yazar Nadezhda Dmitrievna Zaionchkovskaya'ya bağışlanan" Yazar Goncharov'un imzasıyla büyükannemden kalan bir kitap - "Dört Deneme" sunmaya karar verdim ..." diye yazıyor. Burası Moskova.

I. A. Goncharov'un yazısıyla “Dört Deneme”: “Aklının, kalbinin ve yeteneğinin samimi bir hayranından Nadezhda Dmitrievna Zayonchkovskaya'ya. Yazardan. 10 Aralık 1880" 

Yaroslavl'dan Leonty Andreevich Serapionov, "Elimde Fyodor Ivanovich Chaliapin'in ailesiyle birlikte amatör bir fotoğrafı var" diyor. - Onları istediğiniz gibi atın. Nerede olacağı - Bakhrushin Tiyatro Müzesi'nde veya Edebiyat Arşivi'nde - umurumda değil.

Zarf, çocuklarla çevrili büyük şarkıcının bilinmeyen bir fotoğrafını içeriyor.

“Babamın ölümünden sonra ... - bu Gorki'den Anastasia Vladimirovna Shebolkova'dan bir mektup, - Hala geçmişin sonlarında Rusya ve Avrupa'dan aktörlerin portrelerini içeren bir albümüm var - yirminci yüzyılın başları: Tartakov, Petipa, Ciniselli , Slavina, Sobinov, Figner çifti ... Size Mazini'nin imzalı bir fotoğrafını ve Battistia'nın bir portresini, ardından Turgenev'in imzalı bir fotoğrafını gönderiyorum ... "

Mektupta, lütfen bu koleksiyonu nereye aktaracağınızı belirtin.

Muscovite N. L. Siegel, Aivazovsky'nin sanatçının el yazısıyla yazılmış son yazısını içeren kartvizitinden isteyerek ayrılacak.

Mosestrada sanatçısı I. A. Gip-Tolin, Tobolsk'ta çektiği fotoğrafları Edebiyat Müzesi'ne bağışlamak istiyor: Küçük Kambur At'ın yazarı Yershov'un evi, Aralıkçılar Fonvizin ve Kuchelbeker'in yaşadığı evler ve Ukraynalı yazar P. Grabovsky .

Sanatçı K. F. Yuon'dan bir mektup, F. F. Reznikov tarafından Saratov bölgesinden radyonun yazı işleri bürosuna gönderilir. Kursk köyü Khlyustino'dan P. K. Doroshev, Stary Oskol'da Koltsov ve Shchedrin hakkında yayınlanmamış materyaller olduğunu bildirdi. Karina Zvereva, Lipetsk'ten, sahibi edebiyat tarihçisi V. L. Lvov-Rogachevsky olan Mayakovsky ve Yesenin'in imzalarını nerede arayacağınızı bildirdi. Kartpostal: Kazan'da merhum Profesör Yegerev'in koleksiyonunda Nekrasov'un imzası tutuluyor.

1940 yılında, Sanat ve Seramik Koleji'nde bir öğrenci olarak, D. D. Sharabankin kendini geçen yüzyılın sanatçısı Grigory Gagarin'in eski mülkü olan Karacharovo'da buldu - burası Kalinin bölgesinde - ve bir yığın halinde tavan arasını kazıyor kağıt çöpü, eski bir tane bulundu, patiska ciltli , M. Yu Lermontov'un adının ve Kafkas yerleşimlerinin adlarının sürekli bulunduğu bir defter. Lermontov ve Gagarin'in arkadaş canlısı olduğunu bilen Sharabankin, defteri teknik okulun öğretmenlerinden birine verdi ve o da bunun Gagarin'in bilinmeyen günlüğü olduğunu doğruladı. Mayıs 1941'de Moskova'daydı. Savaştan sonra terhis olan D. D. Sharabankin, öğretmeninin milislere gittiğini ve kısa süre sonra öldüğünü öğrendi. Mektup, günlüğün izine yol açabilecek veriler içeriyor.

İşte başka bir mektup - Arkhangelsk bölgesinden, Krasnoborsk ortaokulunda öğretmen olan Sergei Ivanovich Tupitsyn'den. Birkaç yıl önce, o ve öğrencileri, bölgesi çevresinde bir turist gezisi yaparken, Belaya Sluda köyünde yaşayanlardan biri olan eski Eski Mümin rahip Osiev'in çoğu 17. yüzyılda basılmış yaklaşık kırk kitabı olduğunu gördü. . Daha önce basılan biri - 1592'de Osiev çocuklara verdi ve şimdi okul müzelerinde. Osiev iki yıl sonra öldü. Ve bir süre sonra, atık kağıt kabul ettikleri bir depoda Tupitsyn, Osiev'in koleksiyonundan iki kitap buldu. Biri 1632'de, diğeri 1642'de basılmıştır. Doğal olarak, bu Tupitsyn'i endişelendirdi; yerel halktan merhum koleksiyoncunun eski kitaplarının geri kalanını aramaları için öğrencilerini Belaya Sluda'ya göndermeyi teklif ederek, onlara para teklif etmenin gerekli olup olmadığını ve aramanın nasıl yapılacağını sorar. İleriye baktığımda, S. I. Tupitsyn'in mektubunu Leningrad'daki Rus Edebiyatı Enstitüsü - Puşkin Evi'ne gönderdiğimi söyleyeceğim. Ve oradan Krasnoborsk'a, yüksek lisans öğrencisi A.M. Panchenko S.I. Tupitsyn'e gitti. Henüz Osiev kütüphanesinden basılı kitaplar bulamadılar, ancak 16-17.

Engels'ten L. Raev, değerli bir koleksiyon hakkında bilgi veriyor. Saratov bölgesindeki Khvalynsk'te, yerel tarih müzesinde, 1927'den beri Çeremşany'deki Eski Mümin manastırlarından getirilen "donikon" el yazısı ve erken basılmış kitapların kullanılmadan yattığı ortaya çıktı. “Belki de bu kitaplar arasında tarihi ve kültürel değeri olan ender ve hatta eşsiz kitaplar vardır? - mektubun yazarı, - Bu toplantıya ilgili kuruluşların ilgisini çekmeyi ve uzmanların Khvalynsk şehrine geçici olarak atanmasını sağlamayı kendi başınıza üstlenecek misiniz?

Yoldaş Raev'in dileği yerine getirildi. Puşkin Evi Eski Rus Edebiyatı Bölümü, Khvalynsk Yerel Kültür Müzesi yönetimi ile müzakerelere girdi.

Bir diğer önemli gösterge ise Kamensk-Uralsky şehrinden.

Vladimir Zakharovich Razumov tarafından yazıldı. 1942'de Perm bölgesindeki köylerden birinde bulunan bir tahliye hastanesinin komiseri olarak atandı. Stroganov'un eski malikanesi olan Ilyinsky köyünde, "bir zamanlar yöneticinin yaşadığı evin bodrum katında" bir kütüphane ve eski, çoğunlukla Fransızca mektuplarla sıkıca doldurulmuş büyük bir sandık keşfetti ve aralarında kitaplar - büyük eğitimci I. I. Novikova'nın ilk baskıları, Teleskop dergisi, Herzen'in Kolokol seti, Kutup Yıldızı'nın üç kopyası, Rus Geçersiz'e edebi eklemeler, 1837, içinde Puşkin'in ölümüyle ilgili mesajın yer aldığı sayı dahil basıldı; mektupların arasında, Puşkin'in Stanzas'ının el yazısıyla yazılmış metninin bulunduğu iki sayfa mavi kağıt vardı.

Komutanlar ve komiser, tahliye edilen öğretmen Anastasia Aleksandrovna Babushkina'nın yardımıyla tüm bu kitapları ve el yazmalarını sıraya koydu. Ve 1943'te hastane cepheye gittiğinde, Razumov yoldaş Moskova'ya götürmek için bazı malzemeleri yanına aldı. Yolda trenin başkenti geçeceği öğrenildi ve onları Vladimir'de bölgesel halk eğitimi departmanına teslim etti.

Ne yazık ki, henüz bulunamadılar. Önümde cevaplar var - Vladimir Bölge Arşivleri, Halk Eğitimi Departmanı, Bölgesel Yürütme Komitesi ve "Prizyv" gazetesinin yazı işleri bürosundan.

Krasnodar Bölgesi, Kostroma Bölgesi, Stavropol, Chelyabinsk, Novosibirsk, Smolensk, Kharkov'dan, orada sahipsiz duran değerli tablolar ve kitaplar ve sahipsiz bırakılan eski belgelerle ilgili mektuplar ... Toplama ve dikkatlice saklama çağrısına yanıt olarak Kültürel anıtlar şu soruları alır: 18. yüzyılın dökme demir saati nereye aktarılır? Antika jasper ve kristal tuvalet malzemeleri? Tsushima savaşında savaşan denizci Mironov'un sandığı? Puşkin döneminde yayınlanan bir Fransızca-Rusça sözlük mü? Dört yüz yıldan daha eskiye dayanan kemik parçaları. N. Kronevald (Cheboksary), Repin'in en iyi öğrencilerinden biri olan olağanüstü Kazan sanatçısı N. I. Feshin'in elinde tuttuğu eskizlerini devlet fonuna nasıl teslim edeceğini soruyor?

Bu mektuplara sevinmemek elde değil. Arşivsel, sanatsal, tarihi değerler arayışına radyo dinleyicileri de dahildir - tüm Sovyetler Birliği'ni kapsayan güçlü bir varlık. İş benzeri görülmemiş bir ölçekte olabilir. Ve bu birçok yeni keşif vaat ediyor. Muscovite A. G. Grigoriev, dikkatlice kazarsanız Burtsev'inkine benzer sepetleri olan birden fazla araba bulacağınızdan emin. Bunda hiç şüphe yok! Ülkemizde koleksiyoncunun olmadığı şehir yok! Ve aynı zamanda, çok çeşitli koleksiyonlar!

2

“Sovyet zamanımızda kibrit kutuları, kartpostallar değil, tarihi belgeler, sanat eserleri değil de özel koleksiyonculuk yapmak mümkün mü? - Tambov sakini N. Kuznetsova'yı yazıyor. "Bana öyle geliyor ki" diye devam ediyor, "özel koleksiyoncular olması gereken yerde saklanması gerekenleri sandıklara saklayarak zarar veriyorlar."

Bu mektuba bir göz atalım. Bu bakış açısı, sadece sohbetlerde ve mektuplarda değil, aynı zamanda basının sayfalarında da giderek daha sık ifade ediliyor. Hiç koleksiyon yapmamış ve sanat hazineleri, belgeler ve kitapların toplanması ve saklanması ile ilgili konulardan uzak olan birçok kişi, her durumda kamu yararına zarar veren bir tür bencil heves olarak toplama fikrine sahiptir. Öyle mi?

Bu karmaşık konunun hem konuşmamda hem de çok sayıda yanıtta gündeme geldiği gerçeğini göz önünde bulundurarak, hadi öğrenelim. Başka düzenlerin hüküm sürdüğü, kişisel mülkiyet kavramının bambaşka bir içerikle dolduğu o yabancı ülkeleri bir yana bırakalım. Bizimki hakkında konuşalım.

Ülkemizde koleksiyonerlik farklı yaş ve mesleklerden birçok kişi tarafından yapılmaktadır. Önümde bir rehber var. Kim toplar? Doktor. İnşaat mühendisi. İktisatçı. Radyo montajcısı. Pilot. orkestra sanatçısı. Sanat eleştirisi. kitap işçisi...

Ne toplanır? Pullara ve kibrit etiketlerine ek olarak, banknotlar, madeni paralar, madalyalar. Resimler, İmzalar. Gramofon kayıtları. Porselen. Ancak daha nadir öğelerin koleksiyonları da var. Biri yelpazeler, dürbünler, dürbünler toplar. Tüm zamanların ve tasarımların köprülerinin başka bir tasviri. Gretin tamamen deniz ve filo ile ilgilidir. Dördüncüsü - mezarlık anıtlarının fotoğrafları. Beşinci saat. Posterler. tiyatro programları. Menü. Zencefilli çörek. Şaka yapmıyorum. Muscovite N. D. Vinogradov, uzun yıllar boyunca iki buçuk bin zencefilli kurabiye topladı: Tver, Tula, Vyazma, Chernigov, Arkhangelsk. Yaprak. Nane. İşte şeker koşum takımlarıyla süslenmiş atlara binenler. Ve kokoshniklerdeki kızlar. Ve keskin gözlü tarla kuşları. Bu arada, bu aynı zamanda halk sanatı türlerinden biridir - halk oyuncaklarına yakındır. Böyle muhteşem bir koleksiyonu hangi müzede bulabilirsiniz?

Leningrader V. A. Dombrovsky, satrançla ilgili her şeyi toplar. Resimler ve kitaplar. Bir Rus boyarına ait olan 16. yüzyıl satrancıyla başlayan ve hem tüfek kartuşlarından ön saf satrancı hem de kartondan abluka satrancı içeren modern olanlarla biten oyun setleri. Koleksiyonunda Ural taşlarından Rus tahtaları, sedeften Japon tahtaları, fildişi parçalarından Etiyopya tahtaları görebilirsiniz...

Mimar Perepelkin 12 bin gramofon plağı topladı.

Emekli Teknik Birlik Binbaşı B. A. Vilinbakhov - 18 bin kitap levhası - sanatçılar tarafından yapılmış ve kamu ve özel kütüphanelerin kitaplarını süsleyen kitap tabelaları.

Kursk'ta yaşayan eski atlet I. D. Bulgakov, Rus spor tarihine dayanan her şeyi topluyor - posterler, gazete kupürleri, mektuplar ve sporcu portreleri.

Ekonomist A. M. Makarov'un koleksiyonunda askeri konularda 5.000 kitap, 10.000 askeri figür portresi, farklı dönem ve halklardan 2.000 askeri emir, yüzlerce düğme ve kurşun asker bulunmaktadır.

Leningrad sanat eleştirmeni I. S. Tagrin 480 bin kartpostal topladı; ana bölümler sanat, tarih, coğrafyadır. Görünüşe göre tek bir devlet deposu bu kadar kapsamlı bir kartpostal koleksiyonuna sahip değil. Büyük Petro'dan günümüze, Leningrad'a kadar, olağanüstü insanların portreleri, tarihi olaylar içlerinde sunulmaktadır.

Jeofizikçi E. A. Rumyantsev, bir tür Leningrad ansiklopedisi yaratmaya koyuldu. 300 bin çizimi, gravürü, fotoğrafı, çizimi, planı, el yazması var...

Bu eşyalar listesinin arkasında devasa bir çalışma, koleksiyoncunun çılgın tutkusu, sabrı, sebatı, engin bilgisi saklıdır. Bütün bunlar hazır olmayanların eline geçti. Tasarruf etmek için her bir kağıdın değerini tahmin etmek için tüm bunların bulunması gerekiyordu. 1905 bildirisinin ya da İç Savaş döneminin tarihi için önemini bugün anlamak zor değil. Ama o günlerde bunları geleceğin tarihi belgeleri olarak düşünen kimdi? Ve koleksiyonunun eksiksiz olmasıyla ilgilenen koleksiyoncu, bankayı kaldırdı. Rumyantsev koleksiyonu, diyelim ki, Ekim Devrimi'nin arifesinde - 24 Ekim'de yayınlanan Askeri Devrim Komitesi'nin bir broşürünü içeriyor. Onu nereden buldu? Bir zamanlar Leningrad avlularından birinde buldum.

Koleksiyoncuların ne fayda sağladığını bilmek istiyorsanız, film stüdyoları, müzeler, kütüphaneler, tiyatro çalışanları, restoratörler, müzisyenler - Rus şarkıcıların benzersiz kayıtlarını, eski kafes kalıplarını, planları bulduklarını size söylemelerine izin verin. saray toplulukları faşist bombaları imha etti. İlk Rus havacıları başladı. Petersburg'dan Moskova'ya giden ilk araba…

Sovyet halkının topladığı her şeyi yaklaşık olarak listelemenin bile bir yolu yok. sözler. atasözleri aforizmalar Mayakovski reklam için şiir yazdı; Şimdi şiir araştırmacıları, şeker ambalajı koleksiyoncularından daha önce açıklanmayan birçok satır keşfediyorlar.

Moskova mühendisi P. M. Matko, iyi asker Schweik hakkında ölümsüz bir kitabın yazarı olan Hasek'in çalışmalarıyla ilgili materyalleri toplar. Çekoslovakya'da böyle eksiksiz ve ilginç bir koleksiyon yok.

Edebiyat eleştirmeni Profesör Ivan Nikanorovich Rozanov, hayatı boyunca 18.-19. yüzyıl Rus şairlerinin kitaplarını topladı. Ve harika bir seçim bıraktı! Ve eleştirmen Anatoly Kuzmich Tarasenkov, 20. yüzyılın Rus şairlerinin tüm kitaplarını toplamaya karar verdi. Ve kütüphanesi belki de Sovyet şiirinin en eksiksiz koleksiyonudur. İç savaş ve son savaş yıllarında saha matbaalarında, propaganda arabalarında, partizan müfrezelerinde basıldığı ve askeri yaşam koşullarında geri dönülmez bir şekilde kaybolduğu için devlet depolarına düşmeyen kitaplar içerir.

Bu insanlar kitap ve portre, kartpostal, satranç, fotoğraf, gravür toplamadıysa? Kuyu! Bunların küçük bir kısmı şüphesiz müzelerimizde yer alırdı. Ama büyük - bundan emin olabilirsiniz! - ölürdü, püskürtülürdü. Ve püskürtülürse, bu kadar insanın gözünde hiçbir değeri olmazdı. Bugün kimin karton satranca veya kurutulmuş zencefilli çöreğe ihtiyacı var?

Muscovite O. V. Mamet-Svarichovkaya, yirmi yılı aşkın bir süredir şarap şişeleri, teneke kutular, kutular, moda numuneleri için etiket topluyor; insanların çöpe attığı şeylerden kostümleri, saç stillerini, tabakları, askeri üniformaları tasvir eden 10.000 ev yapımı kartpostal yaptı. Sanatçılar, dekoratörler, aksesuarlar ona yöneliyor.

Onlara uygulanan yaratıcı çalışmayla yeni bir şekilde kavranan şeyler, koleksiyonda yeni anlamlar ve yeni değerler kazanıyor. Ancak çoğu zaman yalnızca uzmanlar için açıktır. Ölen Moskova koleksiyoncusundan sonra kalan kütüphaneyi anlatan akrabalar, bir noterin onayıyla, içlerindeki notları, portreleri ve incelemeleri 6 bin kitabın tamamından çıkardılar. Ve bu olağanüstü dolgunluk, koleksiyonun özel değeriydi.

İtiraz edebilirsiniz: müzeler var, devlet kitap depoları var, koleksiyonculuk da yapıyorlar!

Sağ! Yine de koleksiyonerlerin bulguları, çoğu zaman en büyük devlet koleksiyonlarını kıskandırabilir. Örneğin, kendi zamanlarında çarlık sansürüyle yok edilen kitapların tek nüshalarını saklayan Halk Sanatçısı N. P. Smirnov-Sokolsky'nin kütüphanesinden bahsetmiyorum. Dünyadaki herhangi bir kütüphane bu tür değerli eşyalara sahip olmaktan mutluluk duyar. HAYIR! Bu tür uniquelerden bahsetmiyoruz! Ancak, örneğin, bir Moskova muhasebecisi Krylov hakkında materyal toplar. Her masal baskısının, Krylov'un resminin olduğu bir damganın, Krylov'un temaları üzerine resimlerle boyanmış bir levhanın peşinden koşar. Tüm hayatını, tüm boş zamanlarını, tüm parasını buna harcıyor. Bir edebiyat müzesi kendisini yalnızca Krylov hakkında materyal aramaya adayamaz. Ve çoğu zaman bir müzenin böyle bir koleksiyona sahip olması çok önemlidir.

Ancak tüm bunlar, bir amatörün topladığı, satın aldığı, hediye olarak aldığı, takas ettiği eşyalarla ilgiliydi. Bir müzenin toplayabileceği şeyler hakkında.

Bununla birlikte, başka bir koleksiyon türü daha vardır: Bir kişi albümüne birkaç satır, bir müzik cümlesi, bir karikatür çizmesini ister. Yazar Korney Chukovsky'nin albümünde Gorky, Blok, Alexei Tolstoy'un imzalarını, Repin, Mayakovsky'nin çizimlerini, çağdaşlarımızın çoğunun kayıtlarını görebilirsiniz - bu albümde bütün bir kültür şeridi yansıtılıyor. Chukovsky olmasaydı, hiçbir müze bu hazineleri hayal edemezdi!

Geçenlerde bir koleksiyoncu bana, yıllarca tanışmak zorunda olduğu yazarların birkaç satıra girdiği albümünü gösterdi - Bernard Shaw, Romain Rolland, Jean Richard Blok, Martin Andersen-Neckse ... önlerinde albüm - bu en ilginç kayıtlar olmazdı! Ve bu tür yüzlerce koleksiyoncu var. Bu arada albümler kültürümüzde önemli bir rol oynamış, büyük şairlerin ilham verici şiirlerine, politikacıların sözlerine, hicivcilerin fıkralarına, ünlü sanatçıların çizimlerine, karikatürlere, karikatürlere hayat vermiştir. seni sevdim, belki de ruhumdaki aşk hala tamamen sönmedi…” – bu Anna Olenina’nın albümünden.

Veya başka bir örnek. Leningrad ablukasının olduğu günlerde, Albay V.I. O zamandan beri koleksiyonu, savaş ve savaş sonrası yıllarda bir tür Leningrad kroniği haline geldi. Tikhonov, Vishnevsky'nin kayıtlarını içerir; Prokofiev, Alexei Tolstoy, Fedin, Akademisyen Tarle, Ulanova, Kachalov ve diğerleri. Savaş yıllarında Leningrad'da yayınlanan 2 binden fazla afiş, broşür, kartpostal, broşür ve dergi, hiciv çizimleri, şiirler, nükteler, karikatürler, portreler bulunmaktadır. Koleksiyoncunun tutkusu, inisiyatifi, büyük şehre olan sevgisi, gelecekteki Leningrad kuşatması tarihçilerine duyduğu ilgi, şairler ve sanatçılarla sık sık yapılan toplantılar bu koleksiyonun doğasını ve eksiksizliğini önceden belirledi. Savaştan sonra böylesine zengin bir koleksiyonun derlenmesinin imkansız olduğu tam bir güvenle söylenebilir. Koleksiyonerliğin eski zamanlardan kalma bir kalıntı olduğu, koleksiyoncuyu bencil çıkarların yönlendirdiği konusunda kim ısrar etmeye cesaret edebilir?! Ve şarkılar, atasözleri, halk gizemleri, küçük sözler ve sözler koleksiyoncuları! Deyişler, kanatlı sözler!

HAYIR. Burada koleksiyoncu, manevi değerlerin yaratılmasına dahil olur. İşte o her şeyin sebebidir ve başlangıç başlamıştır. Şöyle ki: “Zamanımızda koleksiyonculuk yapmaya gerek yok. Müzeler bunun içindir” demek, düşünmeden söylemek demektir. Üstelik koleksiyoncu olamazsınız ama yine de arşiv değerlerinin sahibi olabilirsiniz. Kişisel bir arşivden, sosyal ve kültürel hayatın önemli gerçeklerini yansıtan el yazmaları ve mektuplardan, fotoğraflardan, günlüklerden, defterlerden, daha sonra kamuyu ilgilendirebilecek belgelerden bahsediyorum. Sovyet vatandaşları tüm bu arşiv değerlerine sahip olmasaydı, devlet emanetçileri yalnızca devlet kurumlarının arşivlerini kabul etmek ve saklamak zorunda kalacaktı. Bu nedenle, bir müzenin veya arşivin bireysel koleksiyonerlerle, müze değerli varlıklarının sahipleriyle ilişkisi sorusu kolay bir soru değildir. Diyelim ki, yaklaşık yirmi yıl önce, SSCB'nin arşiv fonlarını merkezileştirme, kültürümüzün tarihiyle ilgili belgeleri depolayan tüm arşivleri tek bir yere getirme fikri ortaya çıktı. Sonra onu terk ettiler. Ve bunun nedenlerinden biri, böyle yaparak, merkezileştirilmiş deponun ülkenin çevresiyle bağlantısını sonsuza kadar kaybedecek olmasıdır. Ne de olsa Kostroma veya Tomsk artık Kostroma veya Tomsk'tan malzeme alamazdı. Böylece, merkezi arşivin daha fazla yenilenmesi durur, "güç kaynağı sistemi" bozulur.

Koleksiyonerden bahsederken unutmamak gerekir ki koleksiyoner müzenin ilk hücresidir, koleksiyonerler müzenin varlığıdır. Devlet kasasını hayata bağlayan “dolaşım sistemi”dir. Ayrıca, çoğu durumda, bireysel koleksiyonerlerin çalışmaları daha sonra genel kültür hazinesine akar.

I. P. Pavlov, "hedef refleksini" geliştirerek toplamanın, iradeli niteliklerin bir eğitimi olduğuna inanıyordu. Hiç şüphe yok ki koleksiyonculuk, yaratıcı çalışmanın en erişilebilir biçimlerinden biridir. Ve komünizme ne kadar yaklaşırsak, kültürel anıtları toplama gibi asil bir işe o kadar çok insan katılacak. Aradaki fark, her yıl daha fazla insanın özel koleksiyonlar için değil, kamu koleksiyonları için bir şeyler toplamasıdır. Koleksiyon koleksiyonlarında anti-sosyal bir şey görmek, insanları ilgiden kültür ve insan emeği anıtlarına çevirmek demektir.

3

Koleksiyonerlerin işinin genel kültür hazinesine aktığını söyledim. Evet. Çoğu durumda. Ama ne yazık ki, her zaman değil.

Muscovite A. Zhegalov'dan gelen mektup, "Mühendis Viktor Pavlovich Denisov öldü" diye başlıyor. - Son yıllarda nadir bulunan kitaplar topladı - Rus, yabancı, toplanmış madeni para ve pullar ... Yakın kimsesi yoktu. Ölümünden sonra koleksiyon polis tarafından mühürlendi. Görgü tanıklarına göre pullar tıpkı kitaplar gibi “chokh” olarak nitelendirilmiş…”

Başka bir mektup. “Bir zamanlar Lenin'i resmeden ressam V. M. Izmailovich öldü. Vladimir Ilyich'in kendi eliyle imzaladığı çizimi şimdi Smolny'de asılı ve Izmailovich'in kişisel arşivi - eskizler, fotoğraflar, mektuplar - bir yığın halinde bir kulübeye atılıyor. Bu, Leningrad mühendisi V. A. Menshikov tarafından bildirildi.

Arkhangelsk öğretmeni Tupitsyn'in hurda deposunda keşfettiği Osiev koleksiyonundan 17. yüzyıla ait kitaplar, değerli koleksiyonlara karşı devlet dışı, anti-sosyal bir tavrın en üzücü kanıtı değil mi?

Açıkça söylemek gerekir ki, koleksiyoncularının ölümünden sonra koleksiyonların yok edilmesi, kamu çıkarlarına ciddi zararlar vermektedir.

Bunun için kim suçlanacak?

Her şeyden önce, ömrü boyunca uzun yıllara dayanan emeğini sadık ellere teslim etme zahmetine katlanmayan ya da devlet hazinesine miras bırakmayan sahibi.

Varsa mirasçılar suçludur.

Hükümet kasalarını suçlayın.

Ve bu soru, Sovyet halkı tarafından mektuplarında geniş çapta tartışılmaktadır.

"Ülke tarafından kurulan ve tüm manevi ve maddi değerleri gelecek nesiller için aramaya, toplamaya ve depolamaya çağrılan arşivler, müzeler ve diğer kurumlar, tarihte suçu Burtsev koleksiyonuyla paylaşmıyor mu?" - A. I. Golovanova, Gorky'den yazıyor.

"Radyo dinleyicileri," izlenimini paylaşıyor asker N.F.

Balashov şehrinden A. P. Shalagin, arşiv kurumları koleksiyonların izlerinin sahibinin ölümüyle kaybolmamasını sağlamak için önlem almazsa, Astrakhan sepetinin kaderinin diğer menkul kıymet koleksiyonlarının başına geleceğinden emin. Moskova bekçisi I. Ya. Zharkov, "Bir av tüfeği, kişisel mülk olmasına rağmen," diye ekliyor, "ama aynı zamanda kayıtlı." Arşiv kurumları ve diğer radyo dinleyicileri, inisiyatif eksikliği nedeniyle suçlanıyor.

Bazı mektuplar belirli sitemler içerir. Bakhrushinsky Müzesi'ndeki A. V. Shebolkova, müzede bu tür portreler olduğu gerekçesiyle sanatçıların imzalı fotoğraflarını kabul etmeyi reddetti.

Aynı cevap, Lenin Kütüphanesinde, 18. yüzyıl baskısını getiren Ufalı Yoldaş Parfyonov'a da verildi.

Moskovalı Antonina Aleksandrovna Poperek, 1662'de yayınlanan bir İncil'i oradaki Lenin Kütüphanesi'ne nakletmek istedi. Ona şu cevap verildi: “Sizin Mukaddes Kitabınızla ilgilenmiyoruz!”

"Eğer ölürsem," diyor Parfyonov, "kitaplar çöp gibi atılacak. Kütüphane de bu tür yayınları varsa, bu tür yayınların bulunmadığı diğer kütüphanelere göndermekle yükümlüdür.” Ve tabii ki haklı.

Birçok yorum Hukuk Doktoru Profesör A. M. Ladyzhensky tarafından gönderildi. Bu arada, ülkenin müzelerine aktarılan şeylerin uzun yıllar orada saklandığını yazıyor. Ve bu anlaşılabilir bir durum: Müzelerimizde o kadar çok sayıda tablo var ki, en zengin stoklarının yalnızca bir kısmını sergileyebiliyorlar. Bu nedenle, devlet fonlarının daha da genişletilmesinden bahsetmişken, aynı zamanda müze inşası sorununu da gündeme getirmek gerekiyor.

Ve - kulağa tuhaf gelse de - fon edinimi ile her zaman iyi sonuç vermez. Bir müze veya arşiv kurumu, bilinmeyen bir yazara ait bir tuvali, şüpheli bir imzayı, bir defteri reddeder - bakın, onlar zaten özel bir koleksiyonda gurur duymaktadırlar. Ve yeni mal sahibi, en ciddi çalışmayı hak eden muhteşem bir orijinal olduğu ortaya çıkan satın alımına bakmak için arkadaşlarını şimdiden arıyor. Ve hepsi koleksiyonerin müdürlüklerden ve değer biçme komisyonlarından daha kararlı hareket etmesinden dolayı.

Şahsen koleksiyon toplamıyorum, nadir şeylerle kimseyi şaşırtamam. Ancak son zamanlarda ellerimde bile, geçen yüzyılın 30'lu yıllarına ait bir St.Petersburg yetkilisi tarafından yazılmış ve ülkenin en büyük arşivlerinden birkaçı tarafından reddedilen bir anı defteri vardı. Aslında, çok ilginç olduğu ortaya çıktı ve nihayet sahibine döndükten sonra onun peşinde koşmak, bir kısa hikayenin olay örgüsünü oluşturabilirdi.

Devlet depolarımızın çalışmalarındaki bu türden her yanlış hesaplama, başarısızlık, kaçınılmaz olarak bireysel bir koleksiyoncunun başarısına dönüşür. Bu nedenle, kültürel kalıntıların geniş çapta korunması çağrısında bulunurken, her şeyden önce bu çağrıyı devlet arşivlerine yöneltmeliyiz. İşte onlara yöneltilen başka bir sitem ve çok ciddi bir sitem.

A. G. Grigoriev, Istra Bölgesi, Pavlovskaya Sloboda'da, sakinlerden birinin elinde, Lenin, Sverdlov ve Dybenko'nun yanında sıradan bir muhafız denizci olarak çekildiği bir fotoğraf gördüğünü bildirdi. Yoldaş Grigoriev, "Hiçbir gazetede böyle bir fotoğraf görmedim" diye yazıyor. Ve devam ediyor: “Moskova'dan Pavlovskaya Sloboda'ya bir saatten fazla yol yok, ama muhtemelen ne arşiv, ne Yazarlar Birliği, ne Gazeteciler Birliği, ne de Tüm Birlik Radyosu - tek kelimeyle, hiç kimse. Ve bu arada, sahibi bu hazineleri bu vesileyle gösteriyor ... "

Bu belki de devlet depolarının, dedikleri gibi, tarihi kalıntılar "yerçekimi ile" kendilerine ulaşana kadar beklememesi gerektiğinin en güçlü kanıtıdır. Sistematik aramalar yapmalılar, keşif malzemeleri göndermelidirler. On beş yıl önce, Bilimler Akademisi Rus Edebiyatı Enstitüsü'nde bir araştırmacı, eski Rus edebiyatı tarihçisi Vladimir İvanoviç Malyshev, her yıl kuzeye seyahat etmeye başladı: Pechora, Pizhma, Ust-Tsilma, balıkçılar ve avcılar için - eski el yazması kitaplar. Şimdi en önemli buluntulardan bahsetmeyeceğim bile, sadece satın almaların sayısını söyleyeceğim: Edebiyat Enstitüsü'nün eski el yazmaları koleksiyonu on beş yılda 100 kat arttı!

Ama ana konuya geri dönelim - koleksiyonların kaderi için sahiplerinin sorumluluğu.

Evet, elbette koleksiyoner çalışkandır. Ve bir meraklı. Ve uzman bir bilim insanı ile tartışabilecek bir uzman. Ve genellikle bilim adamının kendisi bir uzmandır. Değerli eşyaları dağılmaktan ve yok olmaktan kurtarır. Onları tanır, inceler. Bütün bunlar doğru. Ama başka bir yönü daha var: koleksiyon bir özelliktir. Ve çoğu zaman ona herhangi bir mülkü gibi davranır: onu, ondan hiçbir şey anlamayan insanlara bir miras olarak bırakır. Burada, kalıntının manevi zenginlik olmaktan çıkıp tek bir maddi değere dönüştüğü ve değeri daha da büyük olan, çünkü onu gerçekleştirmek için herhangi bir çalışmaya mal olmaz ve her zaman satabilirsiniz. bunun için daha fazlasını verecek birine, üstelik parçalar halinde tam olmaktan daha iyidir - koleksiyon çoğu zaman bu "ikinci ellerde" dağılır ve büyük zorluklarla toplananlar yeniden yayılır, erişilemez kalır ve ardından genellikle ölür.

Bu pullarla ilgili değil, çok sayıda üretilen ve birçok koleksiyonda bulunan kibrit etiketleri ile ilgili değil. Tabii ki, tarihi belgelerin, sanat resimlerinin, imzaların, nadir kitapların kaderi - tek kelimeyle, benzersiz değerler, doğası gereği ulusal bir hazineyi temsil eden yegane değerler, özellikle ciddi korkulara ilham veriyor.

Ve burada doğru çözüm bence tek olabilir: son tahlilde toplanan değerlerin toplumun eline geçmesi. Bu arada, bu fikir, Tyumen demiryolunun Zavodoukovsky istasyonundan arıcı A. Frolov tarafından muhteşem bir şekilde formüle edildi ve bu konuda yazıyor:

“Toplama kararlılığıyla toplayan, Anavatan lehine bir vasiyetname imzalar… Bir Sovyet koleksiyonerinin koleksiyonundaki manevi kültürün değerleri” diye devam ediyor aynı mektupta, “ iki vatandaşlık: kişisel mülkiyet ve ulusal mülkiyet.”

Arıcı Frolov'un benzer düşünen birçok insanı var. Bunlardan biri Novoladozhsky bölgesi (Leningrad bölgesi) Potanino köyünden P. I. Knyazev. Yoldaş Knyazev, "Herhangi bir sanat türünden hazineler toplamak, onları torunlarının kullanabilmesi için onları bir devlet deposuna yerleştirmek, bir Sovyet insanının asil bir onuru" diyor.

Alexei Maksimovich Gorky'den başlayarak birçok Sovyet koleksiyoncusunun yaptığı budur. Gorki'nin tutkulu bir koleksiyoncu olduğunu ve Rusya'da porselen, gravür, nadir madeni paralar, antika minyatürler, vazolar, resimler, kitaplar konusunda bu kadar az uzman olduğunu herkes bilmiyor. Bir şeyi incelemek, bilmek, onu ilgilendiren buydu. Ve koleksiyonların kendilerine ihtiyacı yoktu. Ve en nadir şeyleri toplayan Gorki, onları bağışladı, ortak iyilik için verdi - Gorki şehrinin sanat galerisine, Hermitage'ye, Rus Müzesi'ne, SSCB Bilimler Akademisi'nin Puşkin Evi'ne.

Yakın zamanda vefat eden ünlü piyanistimiz Profesör Alexander Borisovich Goldenweiser, tüm hayatını notlar, müzikle ilgili kitaplar, birçoğuyla aktif yazışma içinde olduğu müzisyenlerin imzalarını toplamakla geçirdi ve katıldığı tüm konserlerin programlarını mutlaka tuttu. Ve çok da uzun zaman önce, tüm koleksiyonu Sovyet devletine bağışladı. Şimdi eski dairesinde, M. I. Glinka'nın adını taşıyan Devlet Müzik Kültürü Müzesi'nin bir şubesi olan bir müze var.

Altyazılı bir fotoğraf: “Yetenekli şair Hekla Lingen'e bir hatıra olarak. Fyodor Chaliapin. 7/P SPb. M. G. Oninkskaya'nın (Leningrad) "Nadir koleksiyoncular hakkında" radyo programına yanıt olarak gönderildi. 

Gerçek bir koleksiyoncu, ruhun o kadar ilgisiz, geniş bir hareketinde kendini gösterir. Moskova'daki Tretyakov Galerisi ve Bakhrushin Müzesi'nin, Saratov'daki Radishchev Müzesi'nin kurucuları P. M. Tretyakov, A. A. Bakhrushin, sanatçı A. P. Bogolyubov'un isimleri burada istemeden anılıyor ...

Bir başka çağdaşımız - onun hakkında çok şey yazıldı - Donbass'ta çalışan mühendis B.V. Borodin. Emek tasarrufu için sanat eserleri topladı. Birkaç yıl önce koleksiyonunu - 217 resim - memleketi Gorlovka'ya sundu. Böylece şehir galerisinin temeli atılmış oldu.

Çeşitli konularda bir milyondan fazla gazete kupürü toplayan ve klasörlerinde biriktiren Leningrad öğretmeni S. M. Vyazemsky, bunları şehir müzesine aktarmaya karar verdi. Ve daha önce bahsettiğimiz zencefilli çörek de devlet deposuna gidecek. Ancak satranç koleksiyoncusu V. A. Dombrovsky, Fiziksel Kültür ve Spor Komitesine özel bir müze oluşturmayı ve muhteşem koleksiyonunu oraya aktarmayı teklif etti. Bu teklif o zamanlar dedikleri gibi destekle karşılaşmadı.

Başkaları da bundan şikayetçi. N. A. Nikiforov'un ülkemiz dışında bile bilinen Tambov'daki koleksiyonunda yaklaşık 12 bin öğe var: devlet adamlarının, yazarların, sanatçıların, sanatçıların, çizimlerin, kitapların, resimlerin imzaları ... Bütün bunlar küçük bir odaya tıkılmıştı. Bu tür bir depolamadan yalnızca kağıtlar ve kumaşlar değil, bronz ve fildişi bile bozuldu. Orta yaşlı bir adam olan Nikiforov, koleksiyonu memleketi Tambov'a miras bırakma arzusunu defalarca beyan etti. Ve burada nadir koleksiyoncularla ilgili bir radyo programı yardımcı oldu: Nikiforov tarafından toplanan değerli eşyalar, gönüllü olarak oluşturulan bir Edebiyat Müzesi'ne dönüştü, bölgesel kuruluşlar ona bir alan sağladı.

Ama bana öyle geliyor ki, hazinelerini devlete devretmek istediğini beyan eden koleksiyonerlerle ilgili olarak biz kamunun mümkün olan her türlü özeni göstermek zorunda olduğumuz herkes tarafından anlaşılmalıdır. Adil olurdu. Nikolai Spiridonovich Tagrin'in, bu arada, tüm hayatının emek birikimini iz bırakmadan yatırdığı benzersiz kartpostal koleksiyonunu devlete miras bırakmasının üzerinden yirmi yıl geçecek. Büyük değer ücretsiz olarak toplumun malı haline gelecektir. Ve tabii ki koleksiyoncu, kendi imkanlarıyla zaten devlet koruması altına alınmış olan hazineleri daha da çoğaltmasına yardım edileceğine güvenme hakkına sahiptir.

Tahsilat devrini teşvik etmeliyiz, gazete, radyo, televizyon aracılığıyla kamuoyunu bu konuda bilgilendirmeliyiz. A. M. Smirnov, Novy Mir'in editörlerine "Kaç kişi" diye yazıyor, "savaş sırasında hiçbir şeye bakılmaksızın her şeyi feda ediyor. Ve örnek taklit uyandırdı!

Ego elbette haklıdır. Ancak yine de unutulmamalı ki arşivlerde, müzelerde ve kütüphanelerde mümkün olduğu kadar çok değerli eşyayı yoğunlaştırmak devletin çıkarınadır. Ve burada tek başına hediyelere güvenemezsiniz, tüm birikimlerini koleksiyona yatıran Sovyet koleksiyoncusu onu satma hakkına sahiptir. Bu hak, Sovyet yasalarına göre korunur. Ve para almak ya da almamak onun işi ve maddi yetenekleridir. Kesin olan tek bir şey var: Devlet emanetçilerine hediye olarak ücretsiz olarak aktarılan makbuzların sayısı her yıl artacaktır. Bunun garantisi, komünizmi inşa eden insanların bilinçlerindeki sürekli değişimdir.

Ancak tüm bunlar, çalışmaları manevi değerleri artıran ve dolayısıyla sosyal önem kazanan gerçek koleksiyoncularla ilgilidir.

Başka bir kategori daha var: kendilerine belirli bir hedef belirlemeden tablo, porselen, nadir kitaplar satın alan insanlar - örneğin belirli bir dönemin veya belirli bir markanın tabaklarını toplamak. İhtiyaç duydukları her şeyi satın alırlar - bir sistem olmadan ve bazen konuyla ilgili kesin bir fikir olmadan: örneğin, bir Korovin elde ettikten sonra, ikincisini sevmedikleri gerekçesiyle diğerini, belki de daha iyisini reddedeceklerdir. olay örgüsüne göre bir Estetik ihtiyaçlarını karşılamak için - sağlık için - toplarlar! Bunların arasında koleksiyonun bir tür tasarruf bankası olduğu kişiler var. Bir ikinci el mağazasından bir vazo veya resim satın aldıktan sonra onu evine, yani kendi işine götürür! Tasarruf mağazaları bu yüzden var. Ancak, kendilerini böyle koleksiyoner olarak görmelerine rağmen, bu tür koleksiyonerlere gerçek koleksiyonerler diyemezsiniz. Doğru, bazıları zamanla edindiklerini anlamaya, ilgi alanlarının yönünü belirlemeye ve gerçek koleksiyonerler olmaya başlıyor.

Son olarak, üçüncü bir kategori var - kendini işine adamış, ilgisiz bir kişi olan Sovyet koleksiyonerinin etiğine yabancı olanlar. Koleksiyon derleme kisvesi altında, bu kişiler eşyaların sistematik olarak yeniden satışı ile uğraşırlar. Ve burada genel olarak koleksiyoncular tarafından değerlendiriliyorlar. Ve hatta bu temelde sonuçlar çıkarırlar.

Ancak birileri çoraplardan veya tiyatro biletlerinden kâr ediyorsa, bu bizi naylon ürünler yapmayı bırakmamız veya tiyatrolara gitmeyi bırakmamız gerektiğini düşündürmez. Aynısı toplama sorunu için de yapılmalıdır.

İnsan dehasının ve insan emeğinin yaratılış tarihini bulmak, birleştirmek, korumak için tüm çabalarını ve araçlarını yönlendirenleri - koleksiyon toplama kisvesi altında bencilce kullanarak nesneleri alıp satanlardan kararlı bir şekilde ayırmalıyız. gerçek koleksiyoncuların ilgisi, rastgele sahiplerin cehaleti veya insanların hayatlarında onları neredeyse sıfıra yakın bir değerle ayrılmaya teşvik eden kıvrımlar. Gerçek bir koleksiyoncu bir keresinde bir eşyayı ödediğinden daha fazlasına satmış olsa bile, diğer yirmi kerede en sevdiği koleksiyon için zorluklar pahasına bir şeyler edindiğini hatırlamalıyız. Gerçek bir koleksiyoncu bir münzevi, bir spekülatör ise bir suçludur. Birincisi halkın çıkarlarını gözetmez, ikincisi kişisel, bencil amaçlar için kamu çıkarlarını esirgemez. Birincisinin bir arzusu var ya da hukukçuların dediği gibi topluma fayda sağlama niyeti var, ikincisi kar elde etme arzusuna sahip. Aralarında ortak olan ne olabilir? Ve burada kaçınılmaz olarak şu soru ortaya çıkıyor: Bu konunun başka yolları nelerdir?

4

Bana öyle geliyor ki, buradaki yol yalnızca bir olabilir - Sovyet koleksiyoncu topluluklarının çalışmalarının mümkün olan her türlü teşviki. Geniş dallanmış ağlarının oluşturulması. Şimdiye kadar, bu topluluklar yalnızca pul, etiket, kartpostal, madalya ve para tahvil koleksiyoncularını birleştiriyor. Kültür Bakanlığı'nın tavsiyesi üzerine Rusya Federasyonu'nun birçok şehrinde bu tür topluluklar ortaya çıktı, çalışmalarımızı genişletmeliyiz! Her türlü kültürel buluşmayı kucaklayın! Sunumları ve sergileri teşvik edin. Kitap toplantıları düzenleyin. Koleksiyonerlere yardım sağlayın. İstişareler yapın. Ve zamanla, kişisel koleksiyonlarda saklananların tanımlanması, bilinmesi, kamu incelemesi ve tartışması için erişilebilir hale gelmesi için basılı bir organ oluşturun.

Örneğin yürüme mesafesi! Yaklaşık on dokuz yıldır, her Salı Leningrad Bilim Adamları Evi'nde toplantılar yapılıyor. Bu süre zarfında binden fazla Leningrad koleksiyoncusu bir araya geldi, mesajları ve raporları okudu, onlarca rekor konser verdi, sergiler düzenledi. Bütün bunlar birçok ziyaretçiyi cezbetti ve kendine çekiyor.

Uzun yıllardır Moskova'daki Merkez Sanatçılar Evi sistematik olarak özel koleksiyonlardan tabloların sergilendiği muhteşem sergiler düzenliyor.

Bu sergiler binlerce kişi tarafından ziyaret edilmektedir. Koleksiyonlarla bu kadar geniş bir tanıdık sadece memnuniyetle karşılanmalıdır. Bu arada, "Vechernyaya Moskva" gazetesi, yazarları B. M. Kustodiev'in resim sergisinde birçok tuvalin "Şu falan koleksiyonundan" etiketlenmesine kızan bir mektup yayınladı. Gazete, "Fotoğrafların insanlardan gizlendiği gerçeğine nasıl katlanabiliyorsunuz?" diye haykırdı.

Örnek tamamen başarılı değil. Çünkü bu durumda mektubun yazarları kendileriyle çelişiyor: Resimler bir devlet sergisinde sunulduğuna göre, bu onların gizli olmadığı anlamına geliyor.

Müzelerin Kustodiev'i almak konusunda isteksiz olduğu bir dönem olduğunu hatırlamakta fayda var. Ve tuvallerinin kişisel koleksiyonlarda çok sayıda yoğunlaşması doğaldır.

Sovyet vatandaşlarının koleksiyonundan büyük sanatçıların tabloları halka açık sergilerde ne kadar sık \u200b\u200byer alıyorsa, "kişisel mülkiyet" sorunu, bugün hala ortaya çıktığı kadar keskin bir şekilde ortaya çıkacak.

Halk sanatçısı Irma Petrovna Yaunzem, özel bir apartman dairesinde benzersiz eserlere yer olamayacağına inanıyor. Sevgili Irma Petrovna! Gerçek bir sanatçının herhangi bir eseri (kopya olmadığı sürece) benzersizdir! Ve burada bir çizgi çizmek zor. Sadece Bryullov veya Kramskoy'un resimleri değil, aynı zamanda seçkin çağdaş sanatçıların tuvalleri de benzersizdir. Ancak bu, Sovyet vatandaşlarının dairelerine resim asmaması gerektiği anlamına gelmez. Evet, sanatçı sadece müzeler için yaratmaz. Tuvalini istediği kişiye satmakta veya bağışlamakta serbesttir.

Dairede sanat eserlerine yer olmadığı için değil: hazineye sahip olan kişinin edindiğini paylaşmak istemesi, ondan bir röprodüksiyonun basılmasına izin vermesi, bir sergi için sağlaması, gelecekteki kaderiyle ilgilenin ve böylece yavrularla ilgilenin...

Birkaç yıl önce, Ural Gölü Turgoyak'ta bir genç turist toplantısına katıldım. Sverdlovsk, Kazan, Ufa, Kuzbass, Sibirya, Osetya'dan gelen müfrezelerin nasıl coşkuyla sergiler hazırladıklarını - herbaryumlar, böcek koleksiyonları, mineral koleksiyonları ve ormandaki fotoğrafları derme çatma stantlara yerleştirdiklerini hatırlıyorum. Kolektif bir koleksiyonculuk tutkusuna kapılmanın mümkün olduğu ortaya çıktı. Tahmin etmek zor tabii! Ancak, bugünün genç turist koleksiyonlarının, ülke çapında binlerce yeni müzenin, kitap deposunun ve kayıt kütüphanesinin doğacağı kolektif koleksiyonculuk biçimlerinin bir prototipi olduğunu düşünüyorum!

5

"Kişisel Mülkiyet" hikayesi, konunun kapsamını genişleten tepkiler uyandırdı. Sadece imzalar, resimler ve kitaplarla ilgili değil! Glazov şehrinden L.P. Sapogova, size birkaç on yıl içinde şehrinin çitlerindeki bir posterin, Pazar gününü hurda metal toplamaya çağıran bir posterin veya sokakları yeşillendirmeye çağıran küçük bir broşürün bir kalıntı haline geleceğini hatırlatmak istiyor!

Tema genişliyor. İşte P. Vedeneev'den başka bir mektup. Programın "temelde, denilebilir ki, devlet açısından önemli ve dahası ilgili bir fikre değindiğini" göz önünde bulundurarak, mimari anıtlar üzerindeki girişimlerden örnekler veriyor. Rusya'nın en eski şehirlerinden biri olan, Monomakh'ın Ahit'inin yazıldığı "Igor'un Kampanyasının Hikayesi" nin doğum yeri olan Chernigov hakkında konuşmak, Svyatoslav'ın Izbornik'i, en eski versiyonlarda Morovlenin (ve Muromets değil) antik Moroviysk kasabasından (şimdi Morovsk köyü, Chernigov'dan Kiev'e yarı yolda), Dobrynya Nikitich'in Lyubech köyünde doğduğu, Chernihiv bölgesi hakkında, maddi kültürün pek çok kalıntısının bulunduğu yer. Eski Rusya'nın bir müze bölgesi olarak adlandırıldığı bu bölgede, birkaç yıl önce anekdot niteliğinde bir olay meydana geldi. Chernihiv şehir yürütme komitesi başkanı Vedeneyev'e göre, şehir mimarıyla birlikte “üç eşsiz mimari anıtın - 12. yüzyıldan kalma Boris ve Gleb Katedrali, 12. yüzyıldan kalma Pyatnitskaya Kilisesi ve 17. yüzyıldan kalma Catherine Kilisesi. Akrabalıklarını hatırlamayan İvanlarımız da var,” diyen mektubun yazarı öfkeli, “kültürel anıtların tüm halkın mirası olduğunu anlamayanlar var.”

Neyse ki antik anıtlara yönelik bu saldırı desteklenmedi. Aksine, Chernihiv bölgesinin mevcut liderleri, üç katedralin de restorasyonu ile ilgilendi. Ancak bu, Yoldaş P. Vedeneev'in sorduğu sorunun önemini hiçbir şekilde azaltmaz. Kültürel değerleri yok etme düşüncesi bile çılgınca görünüyor!

Konu genişliyor: Daha önce alıntı yaptığım A. G. Grigoriev, giden neslin - 1905 olaylarının çağdaşları, Ekim Devrimi, şimdi yetmiş veya seksen yaşında olan Lenin'i gören insanlar - anılarını yazmayı teklif ediyor. ..

Bir tartışma var: Büyük anlamda “kişisel mülkiyet” nedir? Nasıl toplanır? Kültürümüzün kalıntılarını nasıl koruyabiliriz? Ve belki de kültüre karşı tavrımızın tüm özünü sembolik olarak yansıtan en şaşırtıcı belge, Ostrov şehrinden gelen yanıttır.

Bu mektubun yazarı E. Nikolaeva, "Savaşın ilk günlerinde," diye yazıyor, "Yıkılmış bir evde büyük bir kitap aldım - 1929'da yayınlanan, yorumlarıyla birlikte tam bir Puşkin cildi. Tabii ki, onu iki küçük çocukla düşmanın işgal ettiği topraklarda bu kadar korkunç bir zamanda yanımda sürüklemek akıllıca değildi, ama nedense başka türlü yapamadım. Beş hafta boyunca Lviv'den Kiev bölgesindeki halkıma gittim ve o benimleydi. Ve şimdi o, eski dostum, diğer kitapların arasında bir rafta duruyor.

Güzel, asil çizgiler! Gerçek bir insanın kültürü kişileştiren her şeyle ilişki kurabilmesinin tek yolu budur!

F. İ. ŞALYAPİN'İN A. M. GORKİ'YE MEKTUP

Daha önce de belirtildiği gibi, Aktyubinsk'teki bir Burtsev valizinde Chaliapin'den Gorki'ye bilinmeyen bir mektup bulundu. Basına yansımadı, sadece radyoda duyurdum. Bu arada, ilginç ve çok önemli. Ve sadece büyük Rus şarkıcıyı büyük yazara bağlayan uzun vadeli yaratıcı dostluk hakkındaki fikirlerimizi tamamlamıyor - bunu bize gelen diğer 40 mektuptan biliyoruz (Chaliapin'den Gorki'ye 21 mektup ve 19 mektup) Chaliapin Gorki). Hayır, yeni mektup özellikle önemli çünkü Chaliapin'in sanat hayatının en önemli olaylarından biri hakkındaki hikayesini içeriyor. Ve dahası - Rus müzik sanatı tarihindeki en önemli olaylardan biri hakkında. Bu mektup, S. P. Diaghilev'in Rus Operası'nın Peruk'unda bir tur ve başrolde Chaliapin'in oynadığı Mussorgsky'nin Boris Godunov operasının performansları hakkındadır.

Bu, 1908 baharındaydı. Prömiyer 19 Mayıs'ta (6) Grand Opera Theatre'da gerçekleşti. Chaliapin'e ek olarak, D. A. Smirnov (Dmitry), V. I. Kastorsky (Pimen), I. A. Alchevsky (Shuisky), V. S. Sharonov (Varlaam), N. S. Ermolenko-Yuzhina (Marina), M. M. Chuprynnikoz. (Yurodivy) ve imparatorluk tiyatrolarının diğer solistleri. A. A. Sanin'in yönettiği, A. Ya. Golovin, K. F. Yuon ve A. N. Benois'nın senaryosunu yazdığı Boris Godunov; Moskova Operası korosu U. I. Avranek tarafından yönetildi; F. M. Blumeifeld operayı yönetti.

Diaghilev'in biyografisini yazan kişiye göre, performansın izlenimi inanılmazdı. Soğuk ve zarif Grand Opera'daki seyirci yeniden doğmuş gibiydi: insanlar sandalyelere tırmandı, çılgınca çığlık attılar, kapıyı çaldılar, mendillerini salladılar, ağladılar ... Fransız başkenti fethedildi. O günden itibaren sadece Fransa değil, tüm dünya Mussorgsky'nin dehasını ve sanat mucizesi Chaliapin'i anlamaya başladı. Sadece opera sanatçıları değil, sadece Boris'te değil, dünyanın her yerindeki sanatçılar Chaliapin ile çalışmaya başladılar, farklı şarkı söylemeye ve çalmaya başladılar - o zamana kadar oynadıkları ve söyledikleri şekilde değil.

Chaliapin, performanstan önce, sanat hayatındaki en önemli denemelerden biri öncesinde olduğu gibi, belirsizlikten tedirgin olduysa, - Diaghilev bundan bahsetti, o zaman galadan sonra görkemli başarı onu derinden heyecanlandırdı. Ve izlenimlerimi öncelikle Alexei Maksimovich Gorky ile paylaşmak istedim. Paris gezisinin sonunda, yeni bir başarıyı beklediği Arjantin'e giden gemideyken, Chaliapin kalemini aldı ve "Hamburg-Güney Amerika Denizcilik Derneği" antetli kağıdına şunları yazdı:

“Sevgili Alexey!

Sana birkaç satır yazmak için zaman ayırmadığım için utanıyorum.

Şimdi, zaten gemideyken, size muazzam başarımla, daha doğrusu Paris'teki zaferimle övünmek istiyorum - Bu zafer benim için çok daha değerli çünkü sadece benim için değil, aynı zamanda eşsiz, büyük Mussorgsky'm için de geçerli. kime tapıyorum, saygı duyuyorum ve tapıyorum. - Rus ruhunun hareket tarihinde harika olan bu günleri ne kendisinin ne de sadık arkadaşlarının yaşamamış olması ne kadar aşağılayıcı ve acınası. "Sauvage" için bu kadar ^[11]- modern Fransızların yıpranmış ruhlarını ustaca salladık. - Birçoğu - sanırım - şimdi düşünecek, Rus halkının pahasına çürümüş kafalarını kafalarına atacak. Bana yazdığın doğru: "Ne kadar eziyet ederlerse etsinler, talihsiz Rusya'yı ne kadar ezmezlerse, yine de güzel çocuklar doğuracak ve onları doğuracak - öyle olacak !!!" Canım Alyosha, çocukken mutluyum - hala tam olarak ne olduğunu tam olarak bilmiyorum, ama Mussorgsky'nin Paris'teki performansıyla büyük, büyük bir şey olduğunu hissediyorum, öyle görünüyor ki büyük bir gemi - nazikçe ama ağır bir şekilde - tekne ve tabii ki onu ezmiş, - Gücün nerede olduğunu görecekler ve belki de onun ne olduğunu anlayacaklar. —

Şimdi Güney Amerika'ya gidiyorum ve Eylül ortasında Avrupa'ya döneceğim. Canım, ilk etapta sana geç kaldığım için çok utanıyorum ve ikinci olarak sadece üç bin frank gönderdim. Ama sorun değil, Amerika'dan geleceğim, daha fazlasını getiririm veya gönderirim. - Size sadece kelimelerle anlatabileceğim öngörülemeyen bir durum, beni bir süreliğine saçma bir mali duruma soktu. —

Sonbaharda size Boris Godunov'un fotoğraflarını ve Boris hakkında bazı dergi makalelerini göndereceğim, ancak şimdi hala iyi ve tam olarak ne yazdıklarını bilmiyorum, sadece çok yazdıklarını biliyorum. -Paris'te gramofona şarkı söyledim ve plaklarım oldukça iyi çıktı. Gramophone'dan size bir araba ve CD'leri Capri'ye göndermesini istedim ve eminim hepsini yapacaklardır - Sizi uyarıyorum, hiçbir ödeme yapmaları gerekmiyor ve onu aldığınızda, dinleyin, sonra bana izleniminizi bırakın Bouenos Aires'te -

Tiyatro kolonu.

Marya benimle gelmedi ama çok hastalanınca on gün Paris'te kaldı. - Yalvarırım, saygılarımı iletin ve Marya Feodorovna'nın elini öpün, sizi sımsıkı öpüyorum.

senin Fedor'un.

Not…”

F. I. Chaliapin'den A. M. Gorky'ye Mektup 

Sergei Diaghilev'in "Rus Sezonu" ve özellikle Chaliapin'in performansları Fransızlar üzerinde o kadar güçlü bir izlenim bıraktı ve o kadar derin bir izlenim bıraktı ki, beş yıl sonra, Mayıs 1913'te, Diaghilev'in sezonunda, Chaliapin Paris'te tekrar Boris şarkısını söyledi. Ve Paris basını, Rus sanatının Avrupa'daki "parlak zaferi" ve "yeni zaferi" hakkında yazmaya zincirlendi.

Chaliapin, Mayıs 1908 ve Mayıs 1913'te Paris'te Boris olarak sahne aldı. Yayınlanan mektubun tarihi yoktur, son satırlar “R. S." ayrı bir sayfada, ulaşamadık. Ancak, bu mektuba ne zaman tarih vereceğimize karar verirken, onu güvenle 1908 olarak tarihlendirebiliriz. Chaliapin, Paris turunun bitiminden sonra o yıl Güney Amerika'ya gitti ve Buenos Aires'te sahne aldı (Rus Müzik Gazetesi, 1908, No. 34, 35, 24-30 Ağustos). Mektubun sonunda M. F. Andreeva'nın adının belirtilmesi, mektubun bu zamana atfedilmesini gerekli kılar: 1913'te Marin Fedorovna Andreeva, Capri adasında değildi (açıklığa kavuşturan E. P. Peshkova).

Görünüşe göre 1913 lehine olan argüman, Mussorgsky ve "Rus ruhunun hareketi tarihinde büyük olan bu günlere kadar hayatta kalmayan" "gerçek arkadaşları" hakkındaki sözler: Mayıs 1908'de, N. A. Rimsky- Korsakov, enstrümantasyonunda "Boris Godunov" olan hala hayattaydı. Chaliapin'in Mussorgsky'nin arkadaşlarını hatırladığında bu konuda sahip olması gereken tam olarak buydu. Ancak, Paris'teki turun bitiminden sonra mektubun Atlantik Okyanusu'nda yazıldığı dikkate alınmalıdır - "Boris" in son performansı 4 Haziran'da gerçekleşti. Ve Rimsky-Korsakov 8'inde öldü. Ve kendisine ulaşan üzücü haberin taze izlenimi altında Chaliapin, onu, Rus müziğinin Fransızları fetheden büyük yaratıcıları Borodin ve Mussorgsky'yi hatırlıyor.

Diaghilev'in Paris'teki opera turunun açılış gününde, Matin gazetesinin editörleri, Chaliapin'in Mussorgsky'den bahsettiği ve - yayınlanan mektubun algılanması için çok önemli olan - hakkında konuştuğu "Anavatanımın Çiçekleri" makalesini yayınladı. arkadaşı Gorki. Chaliapin bu makalede, "Anavatanımı seviyorum," diye yazmıştı, "kvas ve semaver Rusya'sını değil, kötü ekilmiş bir bahçede olduğu gibi, pek çok çiçeğin açmaya mahkum olmadığı büyük bir halkın ülkesi." "Mussorgsky'nin şanlı adı" ve onun "başyapıtı" - "Boris Godunov" operasından bahseden Chaliapin, makalenin yarısından fazlasını Gorki'nin kişiliğine ayırıyor ve ona "arkadaşım Gorki" diyerek haykırıyor: "ne kadar saf o O ne kadar dürüst, ne kadar kayıtsız şartsız dürüst... Utanıyorum çünkü vatanımın bu en saf çiçeği kadar saf değilim. Ve makalenin sonunda, Rus sanatının geleceğine ve "harika ülkesi" ne olan inancını paylaşıyor.

Chaliapin, Paris performanslarının başarısını doğru değerlendirdi. Bu sadece kendi başarısı, en büyük şarkıcı ve harika aktör, sadece Mussorgsky'nin parlak operasının başarısı değil, aynı zamanda Chaliapin'in hayranlarıyla birlikte anlamı olan modernistlerin Fransa'ya hakim olduğu bir dönemde tüm Rus gerçekçi sanatının zaferiydi. "Modern Fransızların yıpranmış ruhlarından" bahsettiği satırlar.

Chaliapin, Gorki'nin bu zafer ve performansı hakkındaki yargısını duymak istiyordu çünkü Gorki'nin ona nasıl davrandığını, Rus sanatında ona ne kadar üst sıralarda yer verdiğini biliyordu. Gorky'nin Chaliapin hakkındaki görüşü biliniyor. Yine de, bu incelemeleri her okuduğumuzda, Gorki'nin öngörüsüne, fenomenin ölçeğini görme yeteneğine şaşırıyoruz. Gorky, birkaç yıl sonra Chaliapin'e, "Rus müzik sanatında ilk sizsiniz, tıpkı kelime sanatında Tolstoy'un ilk olduğu gibi," diye yazmıştı. - Bu sana bir dalkavuk değil, seni içtenlikle seven bir Rus, Rus gücünün ve yeteneğinin sembolü olduğun bir kişi ... Böyle düşünen ve hisseden tek kişi ben değilim, inan bana . Belki diyeceksiniz ki; Ama yine de benim için zor! Rusya'daki tüm büyük insanlar için zor. Puşkin de hissetti, aralarında yerinizin meşru olduğu düzinelerce en iyi insanımız bunu yaşadı, çünkü Rus sanatında Chaliapin, Puşkin gibi bir dönemdir.

Gorky, hayatının sonunda onu anavatanından koparan Chaliapin'in eksikliklerini birçoklarından daha iyi biliyordu. Ve onları saklamadı. Io, bu büyük sanatçıya yüksek bir değer biçilmesi gerektiğine inanıyordu.

"F. Chaliapin sembolik bir kişidir,” diye yazmıştı 1911'de I. E. Burenin'e. - ... Fyodor Ivanov Chaliapin her zaman olduğu gibi kalacak: tüm dünyaya göz kamaştırıcı derecede parlak ve neşeli bir haykırış: işte burada - Rus, işte halkı - onun için değerli, onun için özgürlük!

Görünüşe göre Chaliapin'in yeni mektubu, Gorki ile olan yazışmalarına önemli bir katkı sağlayacak. Ondan bu büyük insanların dostluğu, Chaliapin'in derin tahminleri ve Rus sanatının yurtdışındaki muazzam otoritesi hakkında ne kadar çok şey öğrendik ve şimdi her geçen gün daha fazla kanıt alıyoruz ...

NAKLİYE FİRMASININ ANTETLİ KAĞIDINDA

Daha önce söyledim ve muhtemelen Chaliapin'in Gorki'ye yazdığı mektubun Hamburg-Güney Amerika Denizcilik Derneği'nin antetli kağıdına yazıldığını fark etmişsinizdir. Bu kitabın ilk baskısını okurken fark ettim ve Kira Petronn Postnikova. Antetli kağıdı bayrakla görünce F.I. Chaliapin'in babası Pyotr İvanoviç Postnikov'a yazdığı mektupları hatırladı; biri tamamen aynı forma yazılmıştı. Kira Petrovna mektupları çıkarıp sağlam olduğu için sevinerek mektupları bana vermeye karar verdi. Ve niyetini yerine getirir getirmez, onları televizyonda halka açıkladım - tam o günlerde F. I. Chaliapin'in doğumunun üzerinden doksan yıl geçti. Ve şimdi onları kitaba dahil ediyorum - çok iyiler, bu mektuplar esprili, yetenekli ve Chaliapin'in edebi tarzında bile benzersiz olan güçlü imajını geniş ölçüde ortaya koyuyor.

İçlerindeki her şeyin anlaşılabilmesi için, yüzyılımızın başında Moskova'da, Bolshaya Dmitrovka'da, muhteşem ve iyi kalpli bir kişinin cerrahı olan Pyotr İvanoviç Postnikov'un bir hastanesi olduğunu bilmek gerekir. Bunu başkalarının sözlerinden değil, söylentiden söylemiyorum: genç yaşlarımda onu kendim tanıyordum - Pyotr İvanoviç 1936'da öldü. Ve 1906'da Fyodor Ivanovich Chaliapin, maksiller boşlukta iltihaplanma vesilesiyle hastanesindeydi. Operasyon Postnikov tarafından gerçekleştirildi. Postnikov, büyük oyuncunun yüzünü bozmamak, yanağında küçük de olsa bir iz bırakmamak için o zamanlar yeni olan ve yanağını kesmeyen bir yöntem uyguladı.

Hastanede yatan Chaliapin, yalnızca Pyotr İvanoviç'in kendisi ve eşi Olga Petrovna ile değil, aynı zamanda ondan ortak bir takma ad olan "Kardeşlik" alan diğer doktorlar ve sağlık görevlileriyle de arkadaş oldu. Bunlar, performanslarını kaçırmayan Chaliapin'in yeteneğinin hayranlarıydı ve sağlık görevlilerinden biri olan R. V. Kalmykova, 1908'de S. P. Diaghilev'in Rus Operası'nın F I. Chaliapin'in olduğu performanslarına katılmak için Paris'e gitti: sen onu Boris'de dinlemeliydim. Şu anda, artık bu Chaliapin "kardeşliğinden" kimse yok.

İlk harf işaretlenmiştir: “SPB. 12/XII 906". Chaliapin, kendisini Moskova Bolşoy Tiyatrosu'ndan St. Petersburg sahnesine taşıyan imparatorluk tiyatrolarının yönetiminden şikayet ediyor.

"Canlarım,

şanlı ve saygıdeğer arkadaşlar Peter Ivanovich, Olga Petrovna ve erkek ve kadın diğer nazik kardeşler! O zamandan beri, imparatorluk tiyatrolarının binalarının kenarlarında oturan ve biz günahkarları yöneten kirli güç beni Petrovgrad adlı bir ine gönderdi, yazın bir demirci gibi koşuşturup cıvıldıyorum, tek fark gerçek demirci cıvıltısı Tanrı'yı \u200b\u200bövüyor ve ben Petersburg halkına cıvıl cıvıl. Ve burada o kadar çok gevezelik ediyorum ki, tıraş olmak için gerçeği söylemeye bile zaman bulamıyorum - provalar, sonra performanslar, sonra temsilciler, sonra konserler - sadece bir ışık gösterisi ve daha fazlası değil - bir kadeh şarap yutamazsınız bir anda, ama her şey Hoffmann'ın damla damla alması şeklinde damla damla. Eh, şahinler - Moskova'da hayat çok daha iyi ve daha keyifli - hastaneye giderdiniz, yani şarap, yağ, kahve ve pirzola yersiniz, içip eğlenirsiniz ve hatta tatlı, nazik, iyi yüzler size davranır. Ancak, yakında size geri döneceğim - 19'unda helikopterden ayrılıyorum ve 20'sinde şimdiden Moskova'da şarkı söyleyeceğim.

Dün St.Petersburg'dan 100 mil ava çıktım ve bir tavşan vurdum - eğik olana yazık oldu ama avlanma tutkusu onu boğazıma koydu ve bir tavşan yaşamaya karar verdim, ama dürüst olmak gerekirse utanıyorum. bir cesedin önünde söyle - utanıyorum. Her gün Gaymore tünelini yıkıyorum ve işler yolunda gidiyor gibi görünüyor ama bilmiyorum - Herhangi bir doktora gitmedim ve kimseye bir şey sormadım, - Bir şeyler mi yapıyorsun? Hepiniz nasılsınız ve sağlıklı mısınız?.. Peki canlarım, görüşmek üzere, herkesi tek tek kucaklıyorum ve sevimli hanımların ellerini ve diğer küçük şeylerini öpüyorum. Şimdiye kadar konuşabileceğim kadar ilginç bir şey yok ve bu yüzden dudaklarımı yakındaki bir kadeh şaraba yapıştırıp sağlığınız için içiyorum.

Sabbaoth size tam olarak kimin ne istediğini göndersin.

Senin ruhun

Fyodor Chaliapin.

İkinci harf tarihsizdir. Ancak Paris'teki Boulevard des Capucines'teki Grand Hotel'in antetli kağıdına yazılmıştır ve içerikten Paris'ten Postnikov hastanesi Kalmykova'nın sağlık görevlisi "en sevgili Raisa Vasilievna" ile gönderildiğini tespit etmek zor değildir. Mayıs 1908'de, Chaliapin'in Mussorgsky'nin operasında Boris Godunov rolünü oynamasıyla Parislileri şoke ettiği o günlerde:

“Canım, sevgili Pyotr İvanoviç!

Tabii ki, inatçı sessizliğim için beni bir kereden fazla ruhunda azarladın, ama inan bana, sana ve sevgili kardeşlerine karşı duygularım her zaman aynı. Nerede olursam olayım, ne kadar sessiz olursam olayım, hepinizi seviyorum ve özellikle sizi içtenlikle seviyorum ve seviyorum. Bu aşk ilanını kurye ile gönderme fırsatını değerlendiriyorum - sevgili Raisa Vasilyevna o kadar tatlıydı ki bize sık sık geldi ve aynı zamanda operadaydı ve ondan olabildiğince tarafsız bir şekilde anlatmasını istediğim başarıları hakkında.

Ben kendim, Paris'ten sonra şeytanlar beni Bouenos Aires'te Güney Amerika'ya taşıyor - canı cehenneme! Tekrar seyahat edeceğim ve sonra sevgili Rusya'da dinleneceğim. Canım diyorum - evet Petra, şimdi görüyorum ki vatanımız, ona ne kadar eziyet ederlerse etsinler, ruhun saf güçlü gücüne sahip bir ülke. Her türden Amerikalı vb., iki ayaklı - çok hayal kırıklığına uğradım - altın ve altın - insanlar, tamamen yok olmasa da, o kadar azı onları en azından mikroskop altında inceliyor.

Hala sohbet eder ve giderdim - yemek yemeliyim, bugün Fas'ın yaralıları lehine Fransızlara bir performans söylüyorum ve böylece kendileriyle haksız yere övünme fırsatı bulasınlar - Marsilya şarkısını söylüyorum. Eh, Fransızlar!.. Ve bence çürümeye başladılar ve Cyranos de Bergeracs'ın kendi içlerinde taşıdıkları o eski kutsal ruh artık içlerinde yok. - Pekala, sevgili Petra, seni çok öpüyorum ve senden değerli Olga'ya en iyi dileklerimi iletmeni ve elini öpmeni ve tüm kardeşlere en alçak selamımı vermeni istiyorum.

Fedor Chaliapin'iniz.

Ve son olarak, nakliye şirketinin antetli kağıdına yazılan üçüncü mektup, A. M. Gorky'ye yazılan "27/14 Haziran 1903, Rio de Geiairo" (Chaliapin bir hata yaptı ve iki alfabeyi karıştırdı - Rusça) tarihli mektubun aksine Latince ile!).

F. I. Chaliapin'den Dr. P. I. Postnikov'a Mektup 

Yani, Haziran 1908! Gorki'ye yazılan mektubu yeterli doğrulukla tarihlendirmeyi başardığımız ortaya çıktı.

"Kardeşler!

Sevgili Peter Ivanovich!

15 gün boyunca okyanusun gri dalgalarında konuştuktan sonra, biraz rahatlamak adına size dünyanın başka bir yerinden birkaç satır yazmak istiyorum.

Şimdi seninle olmayı ve domino oynamayı çok isterim. Nasılsın? Herkes sağlıklı mı, her gün kesip biçtiğin her şey aynı mı?

Bu yıl seyahat ettiğim için gerçekten şanslıydım. Kuzey Amerika'dan sonra Güney Amerika'ya geldi. Fiziksel olarak mükemmel hissetmeme rağmen, yolculuktan yoruldum. Ve "bacara" a aşık birkaç Arjantinli İspanyol olmasaydı - insan can sıkıntısından çıldırabilirdi - ama çok şükür kartlar kurtarıyor, yine de mutlu oynadığımı söyleyemem ama zaman nispeten eğlenceli - daha fazla 3 1/ 2 gün ve Bouenos Aires'e varış. Rio'dan Janeiro'ya nasıl bir yer bilmiyorum ama limanın girişi eşsiz güzellikte. Sadece İstanbul Boğazı kıyaslanabilir.

Şimdi, sağlığınıza ve sevdiğim ve her zaman hatırladığım tüm sevgili kardeşlerime bir şeyler içmeyi ihmal etmeyeceğim karaya çıkacağım. Yerel tarzda 1 Eylül'e kadar Bouenos Aires'te kalacağım ve sonra Rusya'ya ve hatta belki doğrudan Moskova'ya gideceğim - sonra gördüğüm ve duyduğum her şeyi anlatacağım. Paris'ten ayrılmadan önce Boris Godunov için "Onur Lejyonu" aldım - kişisel başarımdan çok mutlu değilim, çünkü kendimi büyük dehamız Mussorgsky'nin zaferinden sonsuz derecede mutlu görüyorum. Yaşamıyor olması üzücü. Özellikle Rusya'daki tüm kavşaklarda (tabii ki kendi zamanında) onurlandırılıp yeniden onurlandırıldıktan sonra, zaferine şaşıracağını düşünüyorum.

Pekala, sevgili Petrusha, seni öpüyorum ve seni kalbimin derinliklerinden selamlıyorum sevgili Olga Petrusha ve tüm kardeşlere en içten selamlarımı sunuyorum.

Fedor Chaliapin'iniz.

Adres : Theatre Colon Bouenos Aires Amerique du Sud.

Bu mektuplar kısmen, Chaliapin'in mektubunda Gorki ile paylaştığı düşüncelerin aynısını ifade ediyor - hem işkence gören anavatan hakkında, hem de "ruhun saf güçlü gücü" ülkesi olmaya devam ediyor ve Fransızların "çürümesi" hakkında. sanat ve Mussorgsky dehasının büyüklüğü ve Boris olarak Paris'teki başarısı hakkında. Ancak bu tekrarlar harfleri daha da ilginç kılıyor. Chaliapin'in anlık durumlarını değil, temel, sarsılmaz inançlarını ifade ettikleri aşikar hale geliyor. Ve sonra Amerikan yaşam tarzı üzerine düşünceler var! ..

Bu mektuplarda sevindirici olan şey, Chaliapin'in Moskova'daki arkadaşlarına dair minnettar hatırasıdır. Nerede olursa olsun - St.Petersburg'da, Paris'te, Güney Amerika'da, sürekli olarak bu tür, açık insanlara, Moskova entelektüellerinin yetenekli ortamına, orijinal Rus halkına çekiliyor. İki kıtadan coşkulu eleştirmenler tarafından yüceltilen, şaşkınlık, takdir, onurla çevrili bir alkış gök gürültüsü arasında, onlar hakkında düşünüyor, kendisi için değil, Rus müziği, Rus kültürü için yaşadığı başarı sevincini onlarla paylaşıyor. Rus toplumu.

Mevcut nesiller Chaliapin'i bulamadı. Onunla ilgili fikirlerimiz kayıtlara, fotoğraflara, film karelerine, anılara dayanıyor. Ancak Chaliapin'in sanata katkısı o kadar ölçülemez derecede büyük, yeteneğinin gücü o kadar büyük ki, gördüğümüz ve duyduğumuz şey bile ölümünden sonraki ününün büyümesi ve büyümesi, Chaliapin'in dehasını, eserlerini ve büyük erdemlerini takdir etmesi için yeterli. dünya ve Rus sanatı.

ESKİ DENİZCİLER KONUŞUYOR

F. I. Chaliapin'in A. M. Gorki'ye yazdığı mektubu okuduğum bir radyo yayınına yanıt olarak, Leningrad'dan bir paket geldi. Ekim 1917'de Kışlık Saray'ın fırtınasına katılan efsanevi kruvazör Varyag'ın eski denizcisi Nikolai Pavlovich Yadrov tarafından gönderildi. yaklaşık yarım asırdır, şimdi bireysel emekli. Yoldaş Yadrov, gençliğinde sadece Fyodor İvanoviç Chaliapin'i duyduğu için değil, aynı zamanda onunla tanıştığı için de şanslı olduğunu bildirdi.

Devrim öncesi zamanlarda, St. Petersburg'daki Mariinsky Tiyatrosu müdürlüğü, figüran olarak genellikle Muhafız mürettebatından denizcileri kullandı. Denizci Yadrov da bu ekstraların sayısına düştü. Bu sayede birkaç yıl boyunca Chaliapin de dahil olmak üzere en iyi Rus şarkıcıları sürekli olarak dinleme fırsatı buldu.

NP Yadrov mektubuna birkaç sayfa anı ekledi. Çok basit ve doğal bir şekilde yazılırlar. Ve bizim için, sadece bahsettikleri değil, onları yazan da ilginç - tiyatro yönetmeni değil, sanatçı arkadaşı değil, kişisel bir düşman değil, Chaliapin'in kişisel bir arkadaşı değil, ama Sıradan bir insan, bir opera gösterisine mütevazı bir katılımcı, büyük şarkıcının coşkulu bir hayranı.

Sık sık okuruz: "Çalışan izleyiciler Chaliapin'i severdi...", "Chaliapin'in sanatı erişilebilirdi..." Ama neredeyse her zaman eleştirmenler ve biyografi yazarları, tiyatro tarihçileri, sanat insanları tarafından yazılır. Burada büyük şarkıcıyı genç bir denizcinin gözünden görüyoruz ve bu gözler sahneye tiyatro salonundan değil, perde arkasından bakıyor. Chaliapin'i yaratıcılık anlarında - sahnede ve sanatta görüyoruz. Onu iç savaş cephelerine giden askerlerin önünde görüyoruz.

N. P. Yadrov'un anıları, Chaliapin hakkındaki anı literatürüne canlı ve güvenilir ayrıntılar getiriyor.

Eski denizcinin hikayesinde, Chaliapin'in çalması ve şarkı söylemesinin uyandırdığı zevki, titreyen kalbi yakalarız. Ve bu sayfaları yazdığı ve yayınlanmasına izin verdiği için Yadrov yoldaşa teşekkür etmek istiyorum.

N. P. Yadrov şöyle yazıyor:

Geçtiğimiz yıllarda, devrimden önce, St. Petersburg'daki Mariinsky Tiyatrosu, ne tür bir opera veya balenin oynandığına bağlı olarak, Muhafızlar ekibiyle anlaşarak, her gün pek çok figüran denizciye ihtiyaç duyuyordu. Biz denizciler, tiyatro hayatını yakından tanıyan beyaz subay Yermakov tarafından tiyatroya götürüldük.

1912'den başlayarak sürekli figürandım. Sahneye her çıkışımız için bize 25 kopek ödendi ve 1915'ten beri eklediler - 50 ödemeye başladılar. O zamanlar bu para bizim için büyüktü çünkü denizci ayda sadece 87 buçuk kopek maaş alıyordu. .

O günlerde pek çok ilginç sanatçıyı görmeyi ve duymayı başardım - Sobinov, Andreev, Smirnov, Karakash, Tartakop, Zbrueva. Ancak Fyodor Ivanovich Chaliapin'in imajı özellikle hafızama kazınmıştı. Onu Mermaid, Ivan Susanin, Faust, Khovanshchina, The Barber of Seville, Judith, Prince Igor, Boris Godunov ve diğerlerinin operalarında gördüğüm için şanslıydım. O zamandan bu yana kırk yıldan fazla zaman geçti. Ancak büyük sanatçının yarattığı görüntüler bugüne kadar hatırlanıyor. Büyüleyici sesini unutmak mümkün değil.

Chaliapin sahne aldığında bilet almak zordu. Soğuk günlerde, Mariinsky Tiyatrosu'nun yakınında kalabalık olan uzun bir kuyruk yavaş hareket etti, ancak yine de insanlar gişede bir bilet almaya çalıştı: at tüccarları onu fahiş fiyatlarla spekülatif bir fiyata elden sattılar. Chaliapin ve Sobinov'un hemen şarkı söylediği performanslar için gişe fiyatları da üç kat arttı.

Öğrencilerin tiyatroya girmesi zordu. Sık sık onlara rehberlik etmemizi istediler. Ve böylece tiyatroya doğru sıra halinde yürürken öğrenciler bize katılır ve onlara sahne arkasında eşlik ederdik.

Chaliapin oynarsa tüm tiyatro, galeri, koridorlar insanlarla dolar. Tüm yangın güvenliği kuralları ihlal edildi - her zaman gösteriye gitmek isteyen pek çok kişi vardı. Hala başlangıçtan çok uzak, ama perdeye çıkacaksın, salondaki delikten bakacaksın - orada o kadar çok insan var ki karınca yuvası gibi hareket ediyorlar, tüm geçitler yan koltuklarla tıkanmış ...

Fyodor İvanoviç sanat odasından sahneye çıktığında, sekreteri Isai Grigoryevich Dvorishchin önden koştu ve "Chaliapin geliyor, Chaliapin ..." dedi.

Kanatların önünde, Fyodor İvanoviç bir koltuğa oturdu ve yüksek sesle sesini denedi, biz figüranlar ona tüm gözlerimizle baktık. Hatta bazıları Dvorishchin onları kovalayana kadar onunla konuşmaya çalıştı.

Çok renkli taşlarla dolu brokar bir cüppe içinde çok görkemli Çar Boris Godunov bir koltukta oturuyor ...

Chaliapin'in duruşu, Varsayım Katedrali'nin verandasında dururken ünlü monologu seslendirdiğinde görkemliydi: "Ruh yas tutuyor ..." ... Ve biz denizciler, o zamanlar okçu kılığına girmiş, çok uzak olmayan bir yerde duruyorduk. ondan. Başka bir resimde - kraliyet odasında bir monolog yapıyor: “En yüksek güce ulaştım. Altıncı yıldır sakince hüküm sürdüm ... ”, Chaliapin bu kelimeyi“ sakince ”nasıl söyleyeceğini biliyordu, böylece tüyleri diken diken oldu.

"Boris Godunov" operasında Chaliapin tamamen değişti. Önünüzde Çar Boris'in değil, bir sanatçı olduğunuzu unutturdu. Ve "Chur, chur, çocuğum ... Ben senin kötü adamın değilim ..." dediğinde, ben de istemeden yenilmez bir korku hissettim ve Chaliapin'in bir şekilde özel bir şekilde bakışlarını sabitlediği köşeye bakmadan edemedim. bir noktada ona bakma şekli. Titreyen bir sesle, "Şu köşedeki... o ne?" dedi. Chaliapin'in sanatsal yeteneğinin gücü o kadar büyüktü ki, bu izlenim bugüne kadar hafızamdan silinmedi.

O ne kadar iyiydi! Seyirci onu nasıl sevdi! Her fotoğraftan sonra alkışlar. İki ya da üç kez dışarı çıkıyor ve herkes onu arıyor. İdare, tiyatro yönetmeni - herkes ondan sahneye çıkmasını ister. Ama kıyafetlerini ve makyajını değiştirmesi uzun zaman aldı ve teneffüslerde eğilmek için dışarı çıkmayı sevmiyordu.

Sahneden ıslak bir şekilde soyunma odasına döndü. Tek atletiyle büyük bir aynanın önündeki koltukta otururdu - sanki buhar odasından yeni çıkmış gibi kıpkırmızıydı. Kendini bir havluyla siliyor ve kendisi gülümseyerek şöyle diyor: “Peki, ne? Nasıl şarkı söylediğimi beğendin mi? - “Evet, diyorum Fedor İvanoviç, çok beğendim. Ve şimdi sana bakıyorum - sahnedeki gibi değilsin. Ve kıyafetlerini değiştiriyor ve şöyle diyor: "Bir sonraki resim için çabucak hazırlanmam gerekiyor ama burada hala alkışlara çıkmamı istiyorlar."

Kendini uydurdu, ona sadece kalem ve boya hediye edildi. Bu sıralarda hep onunla konuşacak anı yakalamaya çalışırdım. Onunla konuşmak güzeldi. Ruhu Rustu!

Çar Boris kılığında Chaliapin'in sanatçı A.Ya.Golovin tarafından nasıl çizildiğini gördüm. Chaliapin o sırada bana şikayet etti: "Burada poz vermelisin!" Sahneye çıkmadan önce her seferinde birkaç dakika poz verdi.

Gösteriden sonra insanlar uzun süre dağılmadı ... "Boris Godunov" operasını on kez izlemeyi başardım. Ve her zaman Chaliapin'in katılımıyla. 1930'larda bir şekilde Boris Godunov'u tekrar izledim ama artık eskisi gibi değildi ...

O yıllarda Mariinsky Tiyatrosu'nda şef besteci Napravnik'ti. Eskiden alışveriş yapanın arkasında durur, skoru açar, asasını sallar ve büyüleyici sesler akardı. Rehber küçüktü, zekiydi, siyah bir frak giymişti, başı beyazdı. Chaliapin'in bazen provalar sırasında orkestrayı düzelttiğini hatırlıyorum. Napravnik uzun süre aynı fikirde değildi, ancak Chaliapin bir şekilde ona nasıl boyun eğdireceğini de biliyordu. Provalarda herkes tam sesle ve Chaliapin - sessizce şarkı söyledi.

Molalarda "Ruslan ve Lyudmila" oyununda, Chaliapin şarkı söylemediğinde şaka yapmayı severdi. Bazen seni o kadar çok güldürür ki burnunu çekersin. Bu şakaları performans sırasında sahne arkasında ayarladı.

Sahne arkasında Chaliapin, Tartakov, Sibiryakov ve diğer sanatçılar genç şarkıcı Piotrovsky'yi dinlediler. Daha sonra Litvanya'da gerçek adı Kipras Petrauskas altında sahne aldı ve SSCB Halk Sanatçısı unvanını aldı. Chaliapin daha sonra onun hakkında şunları söyledi: "Bu bizim yükselen yıldızımız."

Chaliapin, "Majestelerinin solisti" unvanını taşıyordu ve biz denizciler, devrimden önce "alt rütbeler" olarak adlandırılıyorduk. Başka bir deyişle, aşağı insanlar olarak görülüyorduk. Kronstadt'ta, bahçenin girişinde ve St. Petersburg'daki Yaz Bahçesi'nde ve diğer bahçelerde yazıtlar vardı: "Alt sıralara ve köpeklere giriş kesinlikle yasaktır." Alt sıraların Nevsky Prospekt'in sağ tarafında yürümesine izin verilmedi. Ama Chaliapin bize karşı her zaman basit ve samimiydi, sizinle eşitmiş gibi konuşur, sizinle şakalaşırdı.

1917'nin sonunda Chaliapin, Mariinsky Tiyatrosu'nda cephe askerleri için bir konser verdi. Askerler ve denizciler tiyatroda koyun derisi paltolar ve keçe çizmelerle oturdular ve Chaliapin'i dikkatle dinlediler. Salonda hava soğuktu. O sırada Petrograd'da bir yakıt krizi vardı, nüfus ağırlıkça yakacak odun aldı - bir puddan fazla değil.

1918'de Denizcilik Halk Komiserliği'nin Askeri Dairesi'nin bir üyesiydim. Muhafız ekibinin eski binasında bulunuyorduk. Burada denizciler sefer müfrezeleri oluşturdu. Mariinsky Tiyatrosu'ndan oyuncular sık sık bize gelirdi. Chaliapin, şarkı performansıyla nasıl neşelendirileceğini biliyordu, cepheye giden denizcilere nasıl ilham vereceğini biliyordu. Her gemici sevkiyatından önce Shkolung sinemamızda onlar için bir konser düzenlemeye çalıştık. Bu konserlerde şarkıcılar Sibiryakov, Piotrovsky, balerin Lukom ve diğerleri sahne aldı. Konserden sonra sanatçılar ikinci kata çıktılar ve onlara yiyecek ödedik: bazılarına yarım kilo un, bazılarına yarım kilo şeker, bazılarına ringa balığı verildi. Chaliapin ve Sibiryakov bu ilgiden o kadar etkilendikten sonra, burada, Askeri Departmanda bir tür düet söylediler, hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Onları büyük bir dikkatle dinledik. Ve sonra herkes aşağı indi ve cepheye giden bir denizci müfrezesini gördü.

Aynı 1918'in sonunda Chaliapin, Mariinsky Tiyatrosu'nda denizciler için sahne aldı. Kordon ve çizmelerle kuşaklı mavi bir gömlek giymişti. "Dubinushka" şarkısını söyledi ve herkese şarkı söyletti. İşaretiyle tüm salon ayağa kalktı: "Ah, sopa, hadi gidelim!" Konserden sonra tüm tiyatro gürledi - Fedor Ivanovich'e bizim için şarkı söylediği için teşekkür ettik. Ciddiydi!

Ancak Chaliapin, Askeri Departman üyeleri olarak bizi zor durumda bıraktı. Bir keresinde yarım kilo un istedi. Bu o zamanlar için! Bu kadar çok verip vermeme konusunda danışmak zorunda kaldık. Ancak konserinden sonra denizciler her zaman alev aldı - vermeye karar verdiler.

1920'lerde Baltık Filosu Hidro Havacılık Üssü'nde görev yaptım. Müfrezemiz Kamennoostrovsky Prospekt'te konuşlanmıştı ve köşede Chaliapin'in evi vardı. Müfrezemizden birçok denizci dairesine gitti ve onlarla isteyerek çeşitli konularda konuştu.

Chaliapin ile en son 1921 ya da 1922 baharında karşılaştım - şimdi hatırlamak zor. Şimdi Kirovsky, Prospect olan Kamennoostrovsky boyunca resmi bir iş için bir kamyon kullanıyorduk. Varil benzinimiz vardı. Fyodor İvanoviç gri takım elbiseli, bastonlu, kolunda paltolu caddede duruyor. Ve bastonunu bize sallıyor: "Denizciler, nereye gidiyorsunuz?" Ona cevap veriyoruz: "Gutuevsky Adası'na." Onu bir kamyona bindirmemizi istiyor - Petrograd'da ulaşım kötüydü. Böylece arkada durduk ve Chaliapin ile gittik. Liman gümrüğüne gitmesi gerektiğini, yurt dışı turnesine çıktığını söyledi. Kamyonun içinde demir variller yuvarlandı ve ayakta durmak zordu. Ama Chaliapin'i liman gümrüğüne götürdük. Fyodor İvanoviç takım elbisesini kirletti ama biz onu benzinle temizledik ve Chaliapin'e veda ettik. Bir daha karşılaşmak kaderimizde yoktu.

Böylece, 1924'ten beri SBKP üyesi olan Baltık Filosunun eski denizcisi Nikolai Pavlovich Yadrov'un anıları sona eriyor.

Onunla tanışma, ellerimde F.I. Chaliapin hakkında başka bir belge olduğu gerçeğine yol açtı. N. P. Yadrov beni gıyaben yakın arkadaşı denizci A. E. Vorobyov ile tanıştırdı.

Alexander Efimovich Vorobyov eski bir Bolşeviktir. 900'lerin başında Nizhny Novgorod'da Ya M. Sverdlov ile birlikte çalıştı. Sonra Baltık Filosunda görev yaptı. Ekim 1917'de Yadrov ile birlikte Kışlık Saray'a baskın düzenledi, o zamanlar Baltık Filosunun ilk komiseri olan V.I. A.E. Vorobyov, iç savaşın cephelerine giden Deniz Piyadeleri'nin sefer müfrezelerinin organizasyonuna çok fazla enerji verdi.

M. Gorki ve F. Chaliapin. Fotoğraf: MP Dmitriev 

A. E. Vorobyov'un mektubu, F. I. Chaliapin'in Nijniy Novgorod Bolşeviklerinin yeraltı örgütüne sağladığı yardım hakkında önemli bilgiler içeriyor. İşte Alexander Efimovich'in söylediği:

1902 veya 1903 yıllarında olduğunu hatırlıyorum. Fyodor Ivanovich Chaliapin, Nizhny Novgorod Fuarı'nda Fair Theatre'da şarkı söyledi. O sırada Sormovo fabrikasında çalıştım, profesyonel bir devrimciydim.

Bir baskı ünitesi satın almak için mali yardıma ihtiyacımız vardı. Yakov Mihayloviç Sverdlov, Ivan Chugurin (daha sonra Urallarda Bolşevik yeraltında çalıştı) ve ben tavsiye için Alexei Maksimovich Gorky'ye gittim. A. M. Gorky, fikrimize çok sempati duydu ve bizimle birlikte fuara, opera binasına, Fyodor Ivanovich Chaliapin'e gitti. Tiyatro, Chaliapin'in Mephistopheles rolünü seslendirdiği Faust operasının provasını yapıyordu. Provadan sonra Fyodor İvanoviç bizimle soyunma odasında buluştu. Gorki ona isteğimizi söyledi.

- Tehlikeli değil mi? Chaliapin sordu. “Sonuçta, çok şey riske atıyorsun!

Alexey Maksimovich ona bizim deneyimli insanlar olduğumuzu söyledi.

Chaliapin, Alexei Maksimovich'e ertesi gün cevap vereceğini söyledi ve bizi operaya davet etti, fazladan üç puan getirdi.

Chaliapin'den ayrıldığımızda Gorki, Sverdlov'a şöyle dedi:

- Çocuklarla "Faust" operasını mutlaka dinlemelisiniz. Chaliapin ikinci kez Mephistopheles'i söyleyecek.

O akşam Chaliapin'i ilk kez duydum. Gerçek bir şeytandı! Tüm seyirci onun sesi ve oyunu karşısında şok oldu. Tiyatro alkışlarla titredi.

Üç gün sonra Ya M. Sverdlov paranın alındığını bildirdi. Birim satın alındı ve kısa süre sonra yer altı matbaası çalışmaya başladı.

Ve Fyodor İvanoviç'ten bedava şeyler almaya devam ettik ve söylediği operaları dinlemeye gittik. Bizi bir kereden fazla yönetmene getirdi ve Aida ve The Demon operalarına figüran olarak katıldık.

1918'de Baltık Filosu Donanması personelinin ilk komiseriyken, Ya. M. Sverdlov beni Smolny'ye çağırdı ve sordu:

— Filonuz Ukraynalı demiryolu işçilerine nasıl yardımcı olabilir?

Bunu düşündüm ve Chaliapin'in katılımıyla Yaz Bahçesi'nde bir konser düzenleyebileceğimizi söyledim. Yakov Mihayloviç bize poster basma sözü verdi ve Yaz Bahçesi'nde bir konser düzenleme fırsatı verdi. Petrograd tarafındaki Chaliapin'e gittim (şimdi sokakları hatırlamıyorum). Ona Nizhny Novgorod'daki toplantılarımızı hatırlattığımda beni bir sandalyeye oturttu ve geçmiş yıllardan konuşmaya başladık. Fyodor İvanoviç çok nazikti ve sadece donanma konserimizde sahne almayı kabul etmekle kalmadı, aynı zamanda konserde yer alabilecek sanatçılara tavsiye mektupları yazdı.

Konser akşamı hava güzeldi. Denizciler Yaz Bahçesi'nin girişinde durup bilet sattılar. Bahçenin ortasına sanatçıların sahne aldığı yüksek bir platform kurduk.

Chaliapin harika şarkı söyledi! O kadar sessizdi ki, bahçeye çıkamayan, demir parmaklıklar ardında donanma konserimizi dinleyen halk onun güzel sesini net bir şekilde duyabiliyordu. Koleksiyonun o zamanlar için devasa olduğunu hatırlıyorum. Konserden sonra sanatçılara nasıl teşekkür edeceklerini düşünmeye başladılar. Onlara ordu tayınları verilmesine karar verildi.

Gelecekte, Chaliapin'i defalarca Deniz Kuvvetleri ve Muhafızlar ekibine davet ettik. Chaliapin'in bu konuşmaları uzun süre askeri denizciler tarafından hatırlandı. Büyük sanatçı, gurur ve kibir olmadan kitlelere gitti. Bu nedenle, o zorlu yıllarda Chaliapin'in "Volga'da bir uçurum var ..." veya "Dubinushka" şarkısını söylemesini özel bir zevkle dinledik.

Ve biz gaziler, Rus halk şarkıcısının anısının gelecek nesiller için korunmasını istiyoruz.

Bu mektup ve N. P. Yadrov'un anıları, bir kez daha - ve çok yetkili bir şekilde - Chaliapin'in sanatının gücünü doğruluyor, Chaliapin'in şarkı söylemesinin dünyanın en büyük devrimini yapan insanlar üzerindeki muazzam etkisine tanıklık ediyor.

A. E. Vorobyov yakın zamanda öldü. Mektubun sonunda, bu arada birçok insanın hakkında yazdığı bir F.I. Chaliapin müzesi düzenleme sorusunu gündeme getirdi. Gerçekten de böyle bir müze yaratmanın zamanı geldi - Moskova'da, Çaykovski Caddesi'ndeki 25 numarada, büyük Rus ressamın yaşadığı ve 1957'de mermer büstünün yerleştirildiği yer.

NIZHNY NOVGOROD FOTOĞRAFÇI

Şimdi muhteşem bir bulgudan bahsetmek uygun görünüyor - bu sefer el yazmaları değil, mektuplar, resimler, çizimler değil, negatifler - iki yüzyılın başında Nizhny Novgorod'u ele geçiren ve tamamen iş ve yaşamla bağlantılı olan büyük cam plakalar o sırada genç Alexei Maksimovich Gorki.

O zamanlar Moskova'daki A. M. Gorki Müzesi'nin fonlarından sorumlu olan ve yalnızca Gorki hakkında yeni bir şeyi nerede ve nasıl bulacağını düşünen Nadezhda Fyodorovna Koritskaya'nın hangi yılda Gorki'ye iş gezisine çıktığını hatırlamıyorum. Uzun süre fotoğrafçı MP Dmitriev'in negatifleriyle ilgilendi. Ve böylece onları gözden geçirmeye ve Alexei Maksimovich'in hayatı ve eseriyle ilgili olanı seçmeye karar verdi.

1948'de doksan yaşında ölen Nizhny Novgorod'dan Alexei Maksimovich'in eski bir tanıdığı Maxim Petrovich Dmitriev, gerçek bir sanatçı ve sanatının meraklısıydı. Geçen yüzyılın sonunda, bu yetenekli Rus adam, Tver köyünden Astrakhan'a kadar tüm Volga'yı fotoğraflamaya karar verdi. Her dört milde bir filme aldı ve büyük Rus nehri hakkında bir monografi oluşturduğu söylenebilir. Gorki bu çalışmayı çok takdir etti, özellikle de Dmitriev fotoğraf kitaplığında Volga türlerinin bütün bir galerisini topladığı ve halk emeğinin resimlerini çektiği için.

Dmitriev ayrıca Gorki'yi de filme aldı. Alexei Maksimovich'i 90'lı ve 900'lü yıllarda, hayatının Nijniy Novgorod döneminde olduğu gibi - uzun yumuşak saçları arkaya taranmış, siyah veya açık renkli bluzlar içinde, ciddi, düşünceli bir yüz, dolgun, fotoğraflarından tanıyoruz. enerji ve kararlılık. Fotoğraflar korunmuştur: K. P. Pyatnitsky ve Skitalts-Petrov ile Gorki, Nizhny Novgorod Leaf gazetesinin yazı işleri personeli arasında Gorky. Korolenko, Komissarzhevskaya, Chaliapin'in fotoğrafları korunmuştur ...

Birçok Dmitrievsky negatifi yok oldu, ancak birkaç bini hala hayatta kaldı; Gorki şehrinin bölgesel arşivinde saklanırlar. Ve işte N. F. Koritskaya'nın çalışmalarının sonuçları: Gorky'nin kitaplarında anlattığı Volga'daki Kazan, Samara, Saratov, Nizhny Novgorod, sokakları, binaları, gemileri, mavna karavanları, iskeleleri ve depoları; bunlar barınaklar, fabrikalar, 1896 Tüm Rusya Sergisi; bunlar Volga bölgesinin işçileri: mavna taşıyıcıları, Sormovo fabrikasında çalışanlar, kömür yakıcılar, salcılar, balıkçılar; Nizhny Novgorod entelijansiyası - gazeteciler, doktorlar, avukatlar. 40x50 santimetre boyutlarındaki bu fotoğraflar, Gorki'nin biyografisi için eserlerine ait illüstrasyonlar gibi görünüyor. Aslında, Gorki'nin kitapları yazılmadan önce çekildiler.

Bu resimler bizi memnun ediyor çünkü onlarda Gorki'nin içinden çıktığı dünyayı görüyoruz. Gorki'nin parlak romanlarında, öykülerinde, oyunlarında ve denemelerinde şiirleştirdiği, kendi içlerinde güzel ve yüceltilmiş Volga ve Nizhny Novgorod'u gençliğinden beri görüyoruz. Rus halkının, o zamanlar hala haklardan yoksun ve ezilen, kaderinde insanlık tarihinde benzeri görülmemiş bir devrim yapmaya mahkum bir halk olan Volga'da nasıl yaşadığını ve çalıştığını görüyoruz.

... Genç Peshkov'un dolaştığı Volga iskelelerinde çalışmalar tüm hızıyla devam ediyor. Bayraklar, köprüler boyunca mavnalardan depoların üzerinde asılı duruyor, yükleyiciler el arabalarında kutular halinde yuvarlanıyor, balık fıçıları, iskeleler boyunca döşenen demiryolu hattı boyunca taşındıkları tahta kaldırımlar boyunca. İstiflenmiş kutu yığınları hasırla kaplanmıştır. Benekli gri bir atın koştuğu bir charaban sahibini bekliyor. Nehirde bir vapur kükrer - borunun üzerinde bir buhar bulutu çözülür. Bu marinalar, Üniversitelerim'deki Foma Gordeev'de anlatılmaktadır.

Dmitriev'in fotoğraf taslağı - sallar Volga boyunca yüzüyor. Tıpkı Gorki'nin "Sallarda" öyküsündeki gibi - sessizlik, taze bir bahar sabahı, suyun parlak yüzeyi.

Başka bir fotoğrafta, bir grup doktor, hademeler. Resim 1892 kolera yılında çekildi. Bu fotoğraf, Orlov Eşleri için bir örnek gibi görünüyor.

Ve işte demir hurdalarıyla dolu fabrika bahçesi. Pabuçlu ve pabuçlu elli kişi, derin derin nefes alarak, gerinerek, iplere dolanmış kocaman bir kazanı sürüklüyor. Ve istemeden "Artamonov Davası" hatırlanır: orada, aynı şekilde, "başsız bir boğaya benzeyen aptal, kırmızı bir canavarı" sürüklerler. Ve Gorki, bir cümleyle bu devin hareketini ve insan emeğinin zaferini aktarıyor. "Kazanın yuvarlak aptal ağzı," diye yazıyor, "insanların neşeli gücü karşısında şaşkınlıkla açıldı."

... Güneşli bir bahar gününde, tuhaf biçimli bir pavyondan iyi giyimli bir kalabalık dökülür: sanayiciler, tüccarlar, toprak sahipleri - hepsi siyah fraklı, taşralı yetkililer siyah üniformalı. Siyah şemsiyeler açık - hava sıcak. Din adamlarının altın brokarları parıldıyor. Ön planda - omzunda bir kurdele ile çarlık bakanı Witte, elinde tüylü bir şapka. Bu, Tüm Rusya Sanayi Fuarı'nın açılışı.

Görünüşe göre bu kalabalığı bir zamanlar kendi gözlerimizle gördük. Ama öyle görünüyor. Gorky'nin bir zamanlar Odessa News'te yayınlanan sergiden yazışmalarında okuduk, serginin açıklamasını The Life of Klim Samgin'in birinci cildinde okuduk.

Fotoğrafçı, ana pavyon girişinin önünde Sergi Konseyi'ni oturttu. İkinci sırada - Dmitry Ivanovich Mendeleev, Gorki'nin The Life of Klim Samgin'de Grigorovich dediği gibi "eski yazar Dmitry Grigorovich" eşi, milyonerler Savva Morozov ve N. A. Bugrov ile birlikte.

Gorky'nin bu Bugrov hakkında harika bir makalesi var. Gorki onun hakkında "Bir milyoner, büyük bir tahıl tüccarı" diyor, "buharlı değirmenlerin, düzinelerce buharlı geminin, bir mavna filosunun, devasa ormanların sahibi, N. A. Bugrov, Nizhny ve eyalette bir prens prensi rolünü oynadı."

Nizhny Novgorod'da Bugrov, Millionnaya'da bir ev sahibine sahipti. Gorki, Bugrov'u iyi tanıyordu:

Gorky, "... büyük, ağır, fanilaya benzer uzun bir redingotla, parlak cilalı botlarla ve kumaştan bir şapkayla yürüdü," diye yazıyor Gorki, "ellerini ceplerine sokarak ağır bir yürüyüşle ... Kırmızımsı elmacık kemiklerinde, bir Mordvin'in gri sakalı, düz , seyrek saçları, küçük kulaklarını gizlemeyen, yapışık lobları ve boynundaki kırışıklıkları, yanaklarında, künt çenesini gülünç bir şekilde uzatarak uzattı.

Bugrov, Gorki'yi de tanıyordu. Bugrov, onunla şahsen tanışmadan önce bile Foma Gordeev'i okumuş ve kitap hakkındaki görüşünü çok net bir şekilde ifade etmişti.

Gorki hakkında "O zararlı bir yazar" dedi, "kitap bizim sınıfımıza karşı yazılmış. Bu tür insanlar Sibirya'ya, daha uzağa, en uç noktaya sürgün edilmelidir ...

Ve şimdi, Dmitriev'in "Bugrov'un gece evinin" bir fotoğrafının korunduğu ortaya çıktı - yüksek sundurmalı üç katlı tuğla bir bina. Cephe boyunca büyük harflerle yazıtlar var: "Ayık kabul ediyorlar", "Tütün içmeyin", "Şarkı söylemeyin", "Sessiz olun".

Bugrov'un kendisi, tıpkı Gorki'nin tarif ettiği gibi, ağır, uzun bir redingot ve koyu renk kumaştan bir şapkayla verandada. Ve aşağıda, yüksek sundurmanın önünde, doss evinin sakinlerinden oluşan bir kalabalık var: aç, yorgun insanlar - mevsimlik işçiler, zanaatkarlar, hurdacılar, "serseriler", gezginler, dilenciler, hacılar. Ve sürekli düzen koruyucusu - polis.

Bu fotoğraftan gözlerinizi alamıyorsunuz. Gorki'nin "Altta" oyunu üzerine bundan daha iyi bir yorum düşünülemez. İşte, büyük proleter yazarın gözlemlerini aldığı gerçek hayat, oyununu yarattığı malzeme. Ve Gorki sadece bir pansiyonu değil, birçoğunu yeniden yaratmış olsa da, Dmitriev'in materyali bu nedenle daha az ilginç hale gelmiyor.

Dmitriev, parke taşlarıyla döşeli avludan aparatı Bugrovskaya pansiyonunun iç kısmına taşıdı. Geniş iki katmanlı çiftlerde ve doğrudan taş zeminde, gece barınakları oturur ve uzanır. Bast ayakkabılar, onuchi, yamalı Ermeniler ve sadece paçavralar ... Ve akıllı, katı yüzler.

Dmitriev, zorlu çalışma hayatını süslemeye, aparatın önünde bot giyenleri ifşa etmeye ve "sak ayakkabıları" kaldırmaya çalışmadı. Hayır, Dmitriev insanlara sempati duydu, onları zeki, yetenekli, mutlu geleceklerine inanan insanlar olarak gördü. Kendi yeteneği ve becerisinin en iyisine - ve daha önce de belirtildiği gibi, alanında gerçek bir sanatçıydı - insanlara herhangi bir süsleme olmadan doğruyu göstermeye çalıştı. Dmitriev'in fotoğraf arşivini bizim için bu kadar değerli kılan da bu.

İşte birkaç "tip" daha - tam bir "gezginler" koleksiyonu. Bunlardan biri, elinde asa, elinde yırtık şapka, sepet, çaydanlık ile Luka - Moskvin'e o kadar benziyor ki, Gorki'nin sahnelediği "At the Bottom" performansından çıkmış gibi görünüyor. Moskova Sanat Tiyatrosu, Dmitriev'in onu Nijniy Novgorod gecekondu mahallelerinin çok kalın bir yerinde bulduğunu bilmemize rağmen.

Ancak bu şaşırtıcı benzerlikte şaşılacak bir şey yok.

1902'de Moskova Sanat Tiyatrosu "Altta" oyununu sahnelemeye başladığında, Gorki, Dmitriev'e dönerek onu Nizhny Novgorod "serseri", "hurda işçileri", "gezginler" türlerinin fotoğrafını çekip Moskova'ya göndermesini istedi. makyaj ve kostümler Luka, Tatar, Saten ...

Dmitriev, yazarın isteğini yerine getirdi ve ona birçok fotoğraf gönderdi. Gorki onlardan kırk gün seçti, onlara - yönetmenler, bir makyaj sanatçısı, bir sanatçı için - notlar sağladı ve onları Konstantin Sergeevich Stanislavsky'ye teslim etti. Bu nedenle A. M. Gorki Müzesi'nden bir süreliğine ayrılarak Moskova Sanat Tiyatrosu Müzesi'ne geçeceğiz. Albümü orada saklanan Dmitriev'in fotoğraflarıyla açacağız ve yalnızca üzerinde Gorki işaretleri bulunanlar üzerinde duracağız (sayılar K. S. Stanislavsky'nin eliyle yapıştırılmıştır).

7 numaralı fotoğrafta Gorki şöyle yazıyor:

"Eğri guatr.

Ayrıca sırtınız için bir yastığa ve kemeriniz için bir kancaya ihtiyacınız var.

8 numara . 

numara . Tatar için makyaj.

10 numara. Tatar için uygun.

13 numara. 4. perdede Alyoshka.

‹ Grup fotoğrafında genç bir adam çarpı işaretiyle işaretlenmiş.

14 numara. İlkinde Alyoshka.

15 numara. 2. perde için detay.

+ Kostylev için makyaj.

17 numara. ‹Duvarın yanında oturan yaşlı adamlar. Bunlardan birinin yanında, yan taraftaki fotoğraflı paspartu üzerinde bir yazıt var ›: Luka. 

18 (a). ‹Sak pabuçlu erkek figürünün altında›:

Kostüm. 

18 (b) ‹Aynı grup başka bir noktadan alınmıştır. Uzun sakallı bir fahişenin yanında şöyle yazar: Guatr.

18 (c). ‹Fotoğraf tekrarı No. 18 (a)›:

Takım elbise.

19 numara. + Baron Buchholz, serseri.

Baron için makyaj ve kostüm. 

20 numara. + Grim'den Medvedev'e.

21 numara + Medvedev.

22 numara. Luka için uygun.

Unutma - Luka kel.

23 numara. Kene için poz verin.

25 numara. Luke için ‹ok işareti ve › Grim. 

Duvar - 3. perde için detay

‹Aynı gezgin, fotoğraf No. 17'deki grup içinde belirtilmiştir.

26 numara. Takım elbise.

‹ Gorki, başı çerçevenin kenarının gerisinde kalmış uyuyan bir adamın çıplak ayaklarına dikkat çeker ve altlarına + koyar. Ve işte başka bir ipucu -

+ Grim Kostylev.

27 numara. ‹Tuğla duvarın yanındaki topluluk›:

Üçüncü perde için detay.

28. ‹Çapraz daire› Saten için makyaj.

Uzun, ince, düz.

30. ‹ok işareti ve › Bıyığı burkan Kene'dir . 

32 numara. Bir pansiyondan detay.

Cinder Odası için kullanışlı olabilir.

33 numara. Bir pansiyondan detay.

34 numara. Bir pansiyondan detay.

Kartpostal formatındaki 12 numaralı fotoğraf, M.P. M. Dmitriev. Geç kaldığım için beni affet, azarlama, siparişi daha eksiksiz ve daha doğru yerine getirmek istedim.

Bu resimlere bakın ve şaşırın. Sanatsal hayal gücünden doğan kahramanların karakterlerini ve görünüşlerini her zaman en küçük ayrıntısına kadar hayal eden Gorky, onları Dmitriev'in fotoğraflarında açık bir şekilde "tanıdığında", Dmitriev bu türleri Nizhny Novgorod kalabalığından ne kadar doğru kaptı!

M. P. Dmitriev'in M. Gorky'nin “Baron Buchholz, serseri. Baron için makyaj ve kostüm» 

Moskova Sanat Tiyatrosu'nun "Altta" performansında Baron rolünde V. I. Kachalov 

M.P. Dmitriev'in M. Gorky'nin tahtırevanı ile fotoğrafı “Luka için bir takım elbise. Unutma - Luke kel " 

I. M. Moskvin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun "Altta" performansında Luka rolünde 

Daha az önemli olan, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun yönetmeninin ve oyuncularının, Gorki'nin talimatlarını büyük bir özenle yeniden üretmeleri ve sahnede tamamen belirli insanların görünümünü somutlaştırmaya çalışmalarıdır. Ve bu sadece müdahale etmekle kalmaz, aksine, karakterlerin karakterlerindeki tipik olanı güçlendirmelerine yardımcı olur. Belki de Sanat Tiyatrosu'nun yaratıcıları ilk yapımlarının hiçbirinde "Altta" oyunundaki kadar titizlikle belgesel, doğaya bu kadar sadık olmadılar. Dmitriev'in en azından Baron - V.I. Kachalov ve Luka - I.M. Moskvin'in fotoğraflarıyla karşılaştırmaya değer. Karakterin görünümünde - bunu görüyoruz - sanki her biri Çar Fyodor Ioannovich veya Julius Caesar gibi tarihi bir kişiyi temsil ediyormuş gibi, Dmitriev'in "kalıplarına" bir portre benzerliği gözlemleniyor. Ama aynı zamanda "Altta" oyununda yaratılan görüntülerin portre olmadığını da biliyoruz - hayatın "dibine" batmış birçok gezginin, serserinin, hurda işçisinin, yükleyicinin, zanaatkârın özelliklerini özümsediler. .

Bu görünüşteki çelişki anlaşılabilir: Dmitriev, bu insanlarda neyin tipik olduğunu kendi seçimiyle zaten belirledi. Gorky, birinin görünüşünü diğerinin kostümüyle birleştirdiği durumlarda bunu pekiştirdi. Ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sanatçısı, oyuncuları ve yönetmenleri, Moskova'daki Khitrov pazar pansiyonlarına yaptıkları geziler sırasında oyunun metninden ve kendi gözlemlerinden malzeme çekerek bu çalışmayı en yüksek ifadesine getirdiler. Ve Dmitriev'in fotoğrafları, tipik özelliklerin sentezinin yalnızca sanatta değil, hayatın kendisinde de mümkün olduğunun, bir fotoğrafın toplu özellikleri aktarabileceğinin ve bir fotoğraf portrenin genelleme özellikleri kazanabileceğinin en ikna edici kanıtlarından biridir. Her durumda, portre sanatı üzerine düşünceler için bu karşılaştırmalar çok önemlidir.

N. F. Koritskaya ve asistanı A. A. Voropaeva tarafından A. M. Gorki Müzesi için toplanan M. P. Dmitriev'in çalışmalarına gelince, bu yeni ve şaşırtıcı bir hazine - Gorki'nin yazıları için daha iyi bir açıklayıcı malzeme hayal edemezsiniz. Okuyucular bu resimleri kendi gözleriyle görmelidir - bu yerler, aralarından Gorki'nin kahramanlarının çıktığı bu insanlar.

TARİHİ RESİMLER HAKKINDA, LEO TOLSTOY'UN NESRİ VE SİNEMA HAKKINDA

Leo Nikolayevich Tolstoy, "Savaş ve Barış" kitabı hakkında birkaç söz başlıklı sonsözde, tarihçi ve sanatçının görevlerindeki farklılıktan söz ederek ve sanatçının işini yapmayacağını düşünerek, her zaman kişiyi temsil ediyor. tarihsel anlamında şöyle yazıyor: “Kutuzov her zaman bir teleskopla düşmanları işaret etmiyor, beyaz bir ata binmiyor, Rostopchin Voronovsky evini her zaman bir meşale ile yakmadı (bunu asla yapmadı), İmparatoriçe Maria Fedorovna yapmadı her zaman bir ermin manto içinde durur, elini kanunlara yaslar, ancak bu, popüler hayal gücünü temsil eder. Taslak biraz farklı söylüyor: "hayal gücümüz."

İlginç bir şekilde, bir tarihçi ve yazarın görevlerini tartışırken, Tolstoy'un aklında tarihi veya edebi eserler değil, bahsedilen tarihi figürlerin Rusya için önemini sembolik olarak tasvir etmesi gereken 19. yüzyılın başlarına ait popüler baskılar ve popüler resimler vardı. Bunun tesadüfen olmadığını not ediyorum. Tolstoy'un araştırmacıları, Tolstoy'un destanı üzerine çalışmasında kullandığı tarihi ve anı literatürünü ayrıntılı olarak inceledi. Ancak, bu kaynakların yanı sıra başkaları da vardı - açıklayıcı. Tolstoy, son sözünde dolaylı olarak onlardan bahsetti.

Tolstoy'un ihtiyaç duyduğu materyali toplarken Moskova'daki Chertkovo kütüphanesini ziyaret ettiği ve orada ihtiyaç duyduğu kitaplar ve karısına yazdığı gibi "çok faydalı" olan "Generallerin portreleri" ile tanıştığı biliniyor. ona. Mektubun notları, Tolstoy'un askeri tarihçi Mikhailovsky-Danilevsky'nin "İmparator I. Alexander ve 1812, 1813, 1814 ve 1815'teki ortakları" adlı beş ciltlik baskısına atıfta bulunduğunu gösteriyor. 1845-1849'da yayınlanan ve 159 biyografi ve litografi portre içeren Kışlık Saray Askeri Galerisi. Bununla birlikte, Tolstoy'un sadece bu baskıyı değil, aynı zamanda 1812 Vatanseverlik Savaşı ile ilgili bir gravür, litografi ve popüler baskı koleksiyonunu da incelediğine inanmak için sebepler var. Bu resimler arasında, Kutuzov'u beyaz bir at üzerinde, elinde bir pipo ile, Moskova yakınlarındaki Voronovo'daki evini ateşe veren Rostopchin'i ve bir kanuna güvenerek İmparatoriçe Maria'yı görebiliyordu. Şimdi bu malzeme Devlet Tarih Müzesi'nin Ev Resimleri Bölümü'nde.

M. I. Golenishchev-Kutuzov. A. Orlovsky'nin bir çiziminden sonra A. Cardelli'nin gravürü 

Yüzlerce çarşafın yer aldığı koleksiyonu incelediğimizde, Napolyon'u Austerlitz'in önünde ve Austerlitz Muharebesi'nden çeşitli görseller, İskender ve Napolyon'un Tilsit'te karşılaşması ve Napolyon ile İskender'in huzurunda Tolstoy'un anlattığı birliklerin geçit törenini görüyoruz. ve 1812'de Fransız ordusunun Neman'ı geçmesi - doğrulukta Tolstoy'un tanımıyla örtüşen bir gravür - ve Polonya uhlan alayının Vistula'yı geçmesi, Ostrovna savaşı ve Smolensk'in bombardımanı. Burada, Savaş ve Barış'ta ayrıntılı olarak anlatılan bir sahne olan, Fransız birliklerine Napolyon'un oğlunun bir portresinin gösterildiği bir gravür görebilirsiniz. İşte Moskova yakınlarındaki Fransız ordusu ve Moskova'ya girişi ve Moskova ateşi, Napolyon'un kaçışı, Berezina'yı geçmesi ve Tolstoy'un romanında anlatılan diğer birçok bölüm. Tarih Müzesi'nin baskılarına bakıldığında, bu bölümlerin Tolstoy'un metninde ne kadar doğru bir şekilde yeniden üretildiğine ancak şaşırılabilir. Ancak…

Ancak Tolstoy'un tüm bunları Napolyon savaşlarının tasvirlerinde resimlere başvurmadan bulabileceğini söyleyemezler mi?

Hayır, yapamazlar! Tolstoy'un bu görsel malzemeye baktığına inanmak için nedenler var, çünkü bazı ayrıntılar yalnızca görülebiliyordu - onları çıkarmak, açıklamalardan ödünç almak, Tolstoy tüm arzusuyla yapamadı.

Tarih Müzesi'nin baskıları arasında, 19. yüzyılın başlarından kalma bir taş baskı, bir grup Avusturyalı mülteciyi tasvir ediyor. Safkan rengarenk bir ineğin bağlı olduğu, ev eşyaları ve kuş tüyü yataklarla tepeye yüklenmiş büyük tekerlekli bir araba.

Arabanın yanında, aralarında ağlayan yaşlı bir kadın ve genç bir kadın olan adamlar koşuşturuyor. Taş baskı, Savaş ve Barış'ın ilk cildinin ikinci bölümünden, Rus birliklerinin Enns boyunca hareketinden bahseden şu pasajı hatırlıyor: “Gün ortasında Rus arabaları, topları ve birlik sütunları Enns şehri boyunca uzanıyordu. , köprünün şu ve bu tarafında.” Ardından, "şimdiye kadar geçenlerin aksine" bir vagon anlatılır. “Görünüşe göre bütün bir evle dolu bir Alman nadas vapuruydu; Bir Alman tarafından taşınan kirişin arkasına kocaman bir memesi olan güzel, alacalı bir inek bağlanmıştı. Kuş tüyü yatağın üzerinde bebeği olan bir kadın, yaşlı bir kadın ve genç, mor-kırmızı, sağlıklı bir Alman kızı oturuyordu. Görünüşe göre, özel izinle, tahliye edilen bu sakinlerin geçişine izin verildi…”

Mülteciler. 19. yüzyılın başlarına ait litografi 

Resimde Tolstoy'un tarifinde bahsedilen bir bebek olmamasına rağmen, görünüşe göre Tolstoy bu görüntüyü görmüş ve zihinsel olarak eşyaları paketlemeyi bitirmiş ve hatırladığı figürleri vagonun üstüne oturtmuş, bu forshpan'ı bir dizi insan ve toplanmış arabalara dahil etmiştir. Ens kasabasındaki köprüde.

Başka bir litografi, Rusya'daki Napolyon kampanyasına katılan Alman sanatçı Albrecht Adam'ın “Ostrovno Yolunda Fransız Süvarileri” dir. Süvariler, her iki tarafı huş ağaçlarıyla çevrili otoyol boyunca ilerliyor. Bu görüntü, Rostov filosunun tavernadan ayrıldıktan sonra Ostrovno kasabasına performansından bahsettiğimiz Savaş ve Barış'taki (cilt III, bölüm I, bölüm XIV) o yere mükemmel bir şekilde uyuyor. “atlarına bindiler ve huş ağaçlarıyla çevrili geniş bir yol boyunca yola çıktılar ...

Gittikçe hafifliyordu... Askerlerin yüzleri gitgide netleşiyordu. Rostov, arkasında kalmayan Ilyin ile yol kenarında, çift sıra huş ağacı arasında at sürdü.

Fransız süvarileri Ostrovno yolunda. A. Adam'ın litografisi 

Bu tasvirin olağanüstü somutluğu (sokak tam olarak huş ağacı ve aynı zamanda Ostrovno'ya giden yol ve başka hiçbir yerde değil), Adam'ın litografisine çarpıcı bir benzerlik, Tolstoy'un da bu görüntüyü gördüğünü düşündürüyor.

Savaş ve Barış'ı okuyan herkes sahneyi çok iyi hatırlar - Napolyon, Tilsit'teki toplantısının sonunda Rus el bombacısına Legion of Honor Nişanı verir. "Lazarev!" - albay kaşlarını çatarak emretti, - Tolstoy'dan okuduk - ve birinci rütbeli asker Lazarev hızla öne çıktı ... Napolyon, gözlerini devirerek inatla sadece hükümdarına bakmaya devam eden Lazarev'e yaklaştı. ve İmparator İskender'e baktı, bununla şu anda ne yaptığını müttefiki için yaptığını gösteriyor. Küçük beyaz bir el, emir veren asker Lazarev'in düğmesine dokundu ... "

Bu tasvirin, Lionel Roya'nın resminden sonra yaptığı gravürde tasvir edilene en küçük ayrıntısına kadar olağanüstü yakınlığı (Tolstoy, Lazarev'in bu prosedür boyunca "hareketsiz kalmayı" sürdürdüğünü de kaydetti), yine şu düşünceye yol açıyor: Tolstoy'un temeli ve bu tasviri sadece edebi bir kaynak değil, aynı zamanda bir Fransız savaş ressamının tablosundan bir gravürdür.

Ancak Tolstoy'un bu resimli malzemeleri görmediğini varsayalım. Yine de, birçoğunun Savaş ve Barış'ın ilgili sayfalarının doğru örnekleri gibi görünmesi daha az önemli değil. Bizi Tolstoy'un açıklamalarına yeniden dalmaya, onların somutluğuna, "görünürlüğüne", "stereoskopikliğine" dikkat etmeye, Tolstoy'un düzyazısının bu yeni ortaya çıkan figüratifliğini yeniden düşünmeye mecbur ediyor.

Lumiere'in icadı, sanata yalnızca dinamik bir görüntü değil, aynı zamanda özel - dinamik - bir dünya görüşü getirdi. Bununla birlikte, sinematografinin icadından önce bile, onun bazı sanatsal özelliklerinin, en azından embriyo halinde, bitişik sanat serilerinde ifade bulması gerektiğine şüphe yoktur. Ve bu anlamda dünyayı aynı anda farklı noktalardan görebilen modern sinemanın başarıları resimle değil (bu kendi anlamında değil!), tiyatroyla değil, düzyazıyla öngörülmüştür. Ve Rus edebiyatından bahsedersek, o zaman Turgenev'in romanları, Çehov'un hikayeleri, Leo Tolstoy'un ilk eserleri değil - dünyanın kahramanın ve arkasında duran yazarın algısıyla sunulduğu eserler, başka bir deyişle - üzerinde bir yandan, tek kahramanlı bir Batı romanı değil, aynı olayı birçok noktadan tasvir eden kalabalık bir roman. Olayları birkaç karakterin gözünden görmeye başladığımız böyle bir roman. Ve bu ancak sadece ne yaptıklarını ve söylediklerini değil, ne düşündüklerini, hissettiklerini ve ne hatırladıklarını öğrendiğimizde mümkündür, çünkü ancak bu sayede bizim için erişilebilir hale gelir, apaçık diyebilirim, onların iç dünyası ve sonra etraflarında olup biten her şey onların bilinci aracılığıyla bizim için kırılır.

Tolstoy'un olgun nesirinin en önemli özelliklerinden biri, aynı olaya ilişkin farklı algıların birleşimidir. Bunu yazdılar, V. B. Shklovsky'nin ardından Tolstoy'un "yabancılaşmasına" dikkat çekerek, kahramanın olup biteni "tuhaf", beklenmedik bir şekilde keskin bir şekilde, olağan algıdan özgür olduğu için yeni bir şekilde gördüğü gerçeğine dayanarak yazdılar. Ancak Tolstoy'un olayı çeşitli bakış açılarından göstererek sinemanın çeşitliliğini öngördüğünü kimse fark etmemiş gibi görünüyor. Bir örnekle açıklayayım.

Savaş ve Barış'ın üçüncü cildinin başında, Napolyon'un Rusya sınırını geçme emrini verdiği bölümde Tolstoy şöyle yazar: “Ayın 12'sinde, sabah erkenden, kurulan çadırdan ayrıldı. Ertesi gün, Neman'ın dik sol yakasında, Neman üzerine inşa edilmiş üç köprünün üzerine dökülen Vilkovysk ormanından çıkan birliklerinin akıntıları için bir gözetleme dürbünü. Birlikler imparatorun varlığını biliyorlardı, gözleriyle onu aradılar ve dağda çadırın önünde maiyetinden ayrılmış fraklı ve şapkalı bir figür bulduklarında şapkalarını havaya kaldırıp bağırdılar: "Vive l'Empereur" ve birbiri ardına, tükenmeden dışarı aktı, hepsi onları şimdiye kadar gizleyen devasa ormandan dışarı aktı ve üzgün, diğer tarafa üç köprüyü geçti.

Fransız ordusunun Neman üzerinden geçişi. C. Girardot tarafından gravür 

güçlü bir insan nehrine benzetildiği bu metnin muhteşem şiirsel değerlerine bu kez dikkat çekmeden geçelim : bu tanım.

Bölüm şu sözlerle başlar: "29 Mayıs'ta Napolyon Dresden'den ayrıldı ..." - ve tamamen Fransız imparatoru ve ordusunun eylemlerini açıklamaya ayrılmıştır. Ancak bölümün içinde karmaşık bir "hikaye panosu" ortaya çıkıyor - olayları Napolyon'un, askeri liderlerin, askerlerin, bir bireyin, bir kalabalığın ve yazarın kendisinin gözünden görmenizi sağlayan birçok plan. Böylece, yukarıdaki pasajda, üç plan açıkça ayırt edilir:

1) Napolyon'un teleskopla gördüğü, ormandan çıkan asker akışları;

2) Napolyon, birliklerinin gördüğü gibi dağda, çadırın önünde maiyetinden ayrılmış ve nihayet,

3) Napolyon'u görünce şapkalarını havaya kaldıran ve Neman'ın diğer tarafına geçen askerler, yazara ait üçüncü bir pozisyondan "genel bir plan" alınmış.

Başka bir örnek, Shengraben savaşıdır. Birkaç noktadan gösterilir.

Her şeyden önce, Kaptan Tushin'in "tüm alanın göründüğü" ve "Rus birliklerinin ve düşmanın çoğunun neredeyse tüm düzeninin bir görünümü açıldı" bataryasından. Bu merkezi konumun Tolstoy tarafından tesadüfen değil, savaşın gidişatı için stratejik önemine tam olarak uygun olarak seçildiği açıktır . Konumumuzun Tushin bataryasının çalıştığı bu bölümünde yaşanan olayların neredeyse tamamı, Bagration'dan gelen talimatla buraya gelen Andrei Bolkonsky'nin algısı üzerinden veriliyor.

Aynı Prens Andrei, ancak zaten Bagration ile birlikte, savaşın başka bir yerine - "sağ kanadın en yüksek noktasına " geliyor (benim tarafımdan vurgulanmıştır - I. A.). Ve yine, tüm olaylar onun algısı üzerinden yürütülür. "Prens Bagration'ın yüzünde meydana gelen değişiklikten etkilenen" Prens Andrei idi. Ve Bagration, etrafındakilere: "Tanrı korusun!" bir tür karşı konulamaz güç onu ileriye doğru çekiyordu ve büyük bir mutluluk hissetti."

Rus birliklerinin bulunduğu yerin sol tarafında Nikolai Rostov var. Ve orada gelişen olaylar elbette Rostov'un bakış açısından veriliyor. "Beni de alacaklar mı? Bunlar ne tür insanlar? ”Rostov her zaman gözlerine inanmayarak düşündü” vb.

Düşmanın kendisine baskı yapmasıyla savaşmaya devam eden Tushin'in bataryasını herkesin unuttuğu an, aslında, dışarıdan bir gözlemcinin bataryada kalma olasılığını ortadan kaldırır - Prens Andrei, geri çekilme emriyle ancak sonuna varacaktır. . Görünüşünden önce olaylar Tushin tarafından değerlendirilmeye başlar. Tushin, romanın ana karakterlerinden birinin baktığı yüz olmaktan çıktı, epizodik bir figür olmaktan çıktı.

Olayların akışı içinde ortaya çıkan rolüne uygun olarak, Tuşin'in karakterini sadece dışarıdan gözlemlenen hareketlerinden değil, kendi düşünce ve duygularından da tanımaya başlar, geçişi onun iç dünyasına sokarız. Kaptan Tushin'in ne düşündüğünü öğreneceğiz. "Hadi, Matveevna'mız," diyor kendi kendine. Ve Tolstoy, Matveevna'nın kendisine büyük, aşırı, eski döküm bir top gibi göründüğünü ve silahlarının etrafındaki Fransızların ona karınca gibi göründüğünü bildirdi. Tek kelimeyle, şu anda yeni bir savaş algısı belirlenir - ayrıcalıklı bir kurmay subayı Prens Bolkonsky tarafından değil, savaşa yeni gelen Nikolai Rostov tarafından değil, mütevazı, cesur ve deneyimli bir askeri profesyonel tarafından. operasyonun sonucu bağlıdır.

Yani, önümüzde savaşın tam bir resmi var - kanatları ve merkezde ziyaret ettik ve farklı askeri deneyime, farklı yaşlara ve farklı zihniyetlere sahip üç subayın savaşı nasıl algıladığını biliyoruz. Bu, sanki üç boyutta görünen görüntünün özel bir rahatlamasına, perspektifine ve "stereoskopikliğine" ulaştı.

Ama şimdi Dolokhov, sol kanatta hareket ederek alay komutanının üzengisine geliyor ve bir Fransız'ı yakaladığını ve yaralandığını bildirdi. “Dolokhov yorgunluktan ağır nefes alıyordu. Duraksayarak konuştu,” diye yazıyor Tolstoy. Ne Bolkonsky, ne Rostov, ne de Tushin bunu görmüyor. Bu yeni bir bakış açısı, ancak Dolokhov'unki de değil: "dışarıdan" veriliyor. Bu, roman karakterlerinin farklı şekillerde gördüklerini, farklı hissettiklerini, farklı yerlerde ama aynı zamanda algıladıklarını, yazarın birbiriyle bağlantı kuran, tek bir genel resme monte eden anlatımıdır. Her aktörün kişisel algısı, dünyanın nesnel bilgisinin özelliklerinin açıklamasını bildiren olayın genel görüntüsüne dahil edilir. Bu, Tolstoy'un gerçekçiliğinin son derece karakteristik özelliği olan, geçen yüzyılın ikinci yarısının gerçekçi romanının ayırt edici bir özelliğidir. Bundan bahsetmemin nedeni, sadece edebiyatın değil, bu arada bu tekniği çok sık kullanmayan sinemanın da kahramanın bilinci aracılığıyla bir olayı aktarabilmesi, kahramanın iç dünyasına bakabilmesi, birkaç imajı birleştirebilmesidir. açılar.

Borodino savaşı, Shengraben savaşından farklı gösteriliyor. Ancak temel ilke aynıdır - olay birkaç noktadan tasvir edilir.

Shengraben Savaşı'nı anlatan Tolstoy, Bagration müfrezesinin eylemlerini gösterdi. Borodino savaşı her iki tarafta da veriliyor - hem Rus tarafından hem de Fransızlar tarafından. Napolyon savaşı Fransızlardan izliyor. Açıklamanın bu yönü, savaşın gidişatı ile savaş planı arasındaki tutarsızlığa dayanmaktadır. Napolyon'un ne görmek istediğini ve gerçekte ne gördüğünü öğreneceğiz . Tutarsızlık, savaş sırasında zamanla ortaya çıkar. Ancak olaylara tek bir bakış açısı vardır. Rus ordusunun eylemleri üç noktadan tasvir edilmiştir.

Savaşın ortasında, Raevsky'nin el arabası bataryasında, savaşan askerlerin bireysel eylemlerini izleyen Pierre Bezukhov var. Semenovsky köyü yakınlarında yedekte duran Andrei Bolkonsky, komutasındaki alayı görebilir, Kutuzov komuta noktasında olan savaşı algılar.

Bunlar şartlı olarak "büyük", "orta" ve "genel" olarak adlandırılabilecek (bu, literatürde kabul edilmez!) Üç "plan" dır, basit bir sırayla değil, karmakarışık bir şekilde verilir ve anlaşılır. Tolstoy'un savaşın doğası ve savaşın gidişatı hakkındaki muhakemesiyle yol boyunca. . Orduların komutasını alan Kutuzov, Napolyon'a savaş açmaya karar verdiği andan savaşın sonucuna kadar, ekranının özellikleri şu sırayla monte edilir: Kutuzov - Pierre - Tolstoy - Pierre - Andrey - Napolyon - Tolstoy - Napolyon - Pierre - Napolyon - Kutuzov - Andrei - Napolyon - Tolstoy (bölüm XV-XXXIX). Böyle bir temsil sistemi, yalnızca Leo Tolstoy'un dehasının değil, aynı zamanda önceki edebiyatın da katıldığı yeni sanatsal olasılıkların kademeli keşfinin bir sonucudur. Savaş ve Barış'ın savaş sahnelerini Puşkin'in Poltava'sı ve Lermontov'un Borodino şiiri ile karşılaştırırsak bu daha net hale gelir.

Puşkin'in tanımı olağanüstü derecede etkileyici, dinamik ve sanki sinema için yaratılmış gibi. Alexander Petrovich Dovzhenko, İkinci Yazarlar Kongresi'nde bundan bahsetti. “Bütün sözler bir anda, sanki bir senaryoda olduğu gibi, şimdiki zamana dönüşüyor” diye şu satırları aktardı:

... Çadırdan,

Sevilen bir kalabalıkla çevrili,

Petrus çıkar. Onun gözleri

Parlamak. Yüzü korkunç.

Hareketler hızlı. O güzel…

İsveçli, Rus - bıçaklıyor, kesiyor, kesiyor,

Davul ritmi, tıklamalar, çıngırak...

Topların gümbürtüsü, takırdamalar, kişnemeler, inlemeler...

Yaşasın! İsveçlileri kırıyoruz, büküyoruz ...

Dovzhenko'nun düşüncesine devam ederek, Puşkin'in Peter'ı büyük ölçekte tasvir ettiğini söylemek doğru olur, ancak Poltava savaşı sanki bir komuta noktasından geliyormuş gibi "genel bir plan". Ve sadece bir tarafta: Peter'ın gördüğü savaş bu.

Lermontov yakınlarındaki Borodino Muharebesi, her şeyin ortasında olan sıradan bir topçu askerinin gözünden gösteriliyor:

Renkli rozetli Mızraklı Süvariler,

At kuyruklu ejderhalar...

Gölgeler gibi yıpranmış pankartlar

Ateş dumanda parladı

Şam çeliği seslendi, saçmalar gıcırdadı,

Savaşçıların eli bıçaklamaktan yoruldu,

Ve çekirdeklerin uçmasını engelledi

Kanlı cesetlerden oluşan bir dağ.

Görüntü, Puşkin'inkiyle ilgilidir, ancak yakın mesafeden verilmiştir - büyük bir ayrıntı görüntüsüyle kesintiye uğrayan bir "orta atış": işte bir "araba" ve bir "mermi" ve bir "top" ve bir "shako" ve bir "süngü".

Dövülmüş shakoyu kim temizledi, Süngüyü kim keskinleştirdi, öfkeyle homurdandı ...

Tolstoy, her iki ilkeyi birleştirdi ve ayrıntıların tasvirinde bilinçli olarak Lermontov'un tanımını takip etti. Savaş ve Barış'ta Borodino Savaşı'nın açıklamasında, "Shako'yu çıkaran, özenle çözen ve meclisleri yeniden toplayan kim," diye okuduk, "kuru kili avuçlarına yayan biri süngüyü cilaladı ... ”

Bu büyük bir plan. Ve işte ortalama plan:

"Bu höyüğün üzerinde bir asker kalabalığı vardı ve Fransızca personel lehçesi duyuldu ve Kutuzov'un gri kafası, kırmızı bantlı beyaz şapkası ve omuzlarına gömülü gri bir başı ile görülüyordu ..."

Genel Plan:

“Bazen dumanın arasından siyah bir şey, muhtemelen insanlar, bazen de süngülerin parıltısı titredi. Sifonların önünde duman sızıyordu ve sanki duman hareket ediyor gibiydi, askerler hareket ediyor gibiydi ... Panoramayı sonlandıran uzak ormanlar, sanki değerli bir sarı-yeşil taştan oyulmuş gibi görünüyordu. ufuktaki kıvrımlı dorukları..."

"Planların" değişmesi, Tolstoy'un gençliğinde görüntünün "genelleştirilmesinin" "küçüklük" ile değişmesi olarak not ettiği sistemidir. Sadece savaş sahnelerinin açıklaması üzerinde durmamak için, size Vereshchagin ile olan bölümü hatırlatayım.

"A! dedi Rostopchin, gözlerini tilki paltolu genç adamdan aceleyle çevirerek ve sundurmanın alt basamağını işaret ederek: "Onu buraya koyun!"

Vereshchagin'i gören ve ondan sonraki açıklamada önemli bir rol oynayacak olan adıma bakan Rostopchin'dir.

"Prangalarla sallanan genç adam, belirtilen basamağa ağır bir şekilde adım attı ... Uzun boynuyla iki kez döndü ve içini çekerek ince, çalışmayan ellerini itaatkâr bir hareketle karnının önünde kavuşturdu."

Bu zaten Tolstoy'un kendisinin bir vizyonudur ve bundan sonra kalabalığa geçer:

“Genç adam basamakta kurulurken birkaç dakika sessizlik devam etti. Sadece arka sıralarda bir yere sıkışan insanların iniltileri, inlemeleri, sarsılmaları ve yeniden düzenlenmiş bacaklarının tekme sesleri duyuldu. Belirtilen yerde durmasını bekleyen Rostopchin, eliyle kaşlarını çatarak yüzünü ovuşturdu.

Kısa aksiyon - Vereshchagin bir basamağa yerleştirilmiştir - The Battleship Potemkin'de Odessa merdivenlerinde bir bölüm gibi uzatılmış ve çeşitli noktalardan gösterilmiştir. Yüzünü ovuşturan Rastopchin, bir an için dışarıdan gösteriliyor, ancak baskın konum hala aynı kalıyor - "Rostopchin'den", çünkü tüm olayı önünde Vereshchagin'in bize baktığı verandadan görüyoruz. Rastopchin ile birlikte verandaya “dışarı çıktık” ve tüm detayları inceleyerek olayı buradan algıladık. İlk olarak, "itaatkâr bir pozda", "kamburlaşmış", "umutsuz bir ifadeyle" duran Vereshchagin'in figürüne ve yüzüne odaklanıyoruz.

Ve aniden insanların yüzlerinde okuduğu ifadeden cesaret alarak "üzgün ve çekingen bir şekilde gülümsedi". Ama işte burada, "başını yeniden eğmiş" diye yazıyor Tolstoy, "ayaklarını basamakta uzatıyor."

Belki birileri bu köprüde bacaklar ekranda gösterilmeliydi diyebilir. Belki birisi, değişen bir figür ve yere atılmış bir bakış göstermeyi tercih ederdi. Açık olan bir şey var: Tolstoy olayı farklı noktalardan gösteriyor ve yakın çekimleri vurguluyor.

Rostopchin bağırdığında takip eden her şey:

“Onunla kendi yargınla başa çık! Sana veririm!" - ve ön sıralarda duran insanlar, "Korkmuş faltaşı gibi açılmış gözleri ve ağzı açık olan herkes, tüm gücüyle gerinerek, arkadaki baskıyı örgü iğnelerine tuttu" - tüm bunlar o kadar sinematografik ve film şeridi o kadar özgür ki, bu metnin sinemayla olan yakınlığından neredeyse hiç kimse şüphe duymuyor. En azından M.I. Romm'un “1918'de Lenin” tablosunu hatırlamaya değer.

İlk film projeksiyon cihazları Rusya'da ne zaman ortaya çıktı? Tolstoy, hareketli görüntülerin gösterilmesine büyük bir ilgiyle tepki gösterdi ve yeni buluşun sanat için henüz keşfedilmemiş olanaklarla dolu olduğunu ve gelecekte yeni edebiyat biçimlerini hayata geçireceğini hemen anladı. Bunu Esther Shub'ın mükemmel kitabı Close Up'tan biliyoruz.

Tolstoy'un sinemada en çok "sahnelerin hızlı değişimini" - yani olay örgüsünün dinamik gelişimini - ve bir olaydan diğerine aktarma yeteneğini, başka bir deyişle resimsel planların çokluğunu takdir etmesi ilginçtir. Yazar I. Teneromo'ya "Göreceksin," dedi, "dönen kulplu, takırdayan bu küçük şeyin yazma hayatımızda bir şeyleri değiştireceğini. Edebi sanatın eski yöntemlerine karşı bir kampanyadır. Saldırı. Fırtına. Ekranın soluk tuvaline, merceğin soğuk camına uyum sağlamamız gerekecek. Yeni bir yazma biçimi alacak. Hızlı sahne değişikliklerini severim. Doğru, arsanın viskoz yalamasından daha iyi. İsterseniz, hayata daha yakın. Ve orada kaymalar ve taşmalar titreşir ve uçar ve duygusal deneyimler kasırga gibidir. Sinematografi hareketin gizemini çözdü ve bu harika. The Living Corpse'u yazdığımda saçlarımı yoldum, acıdan ve sıkıntıdan parmaklarımı ısırdım ki pek çok sahne, resim veremezsiniz, bir olaydan diğerine geçemezsiniz ... "

Tolstoy'un sekreteri V.F. Bulgakov, "Masada bütün gece sinema için ne yazacağını düşündüğünü söyledi" diye hatırlıyor.

- Sonuçta, bu, tüm halkların büyük kitleleri için anlaşılabilir bir durumdur. II Sonuçta, burada dört değil, beş değil, on, on beş resim yazabilirsiniz.

Leonid Andreev, Lev Nikolaevich'i "bir girişimde bulunmaya" - sinema için yazmaya ve "diğerleri onu takip edecek" ikna etmek istedi. Ama bu asla olmadı.

Bununla birlikte, Tolstoy'un sinema arzusu önemlidir - olaydan olaya "aktarma" fırsatı.

Bu nedenle, Tolstoy'un nesirinin teatral sahnelenmesi söz konusu olduğunda, en önemli kayıp, önemli olay örgüsü bağlantılarının kaldırılması değil, karakterlerin konuşmalarının iç konuşmalarından sürekli ayrılan en karmaşık analizinin reddedilmesi değil, ama Tolstoy'un tiyatroya erişilemeyen, ancak romanın ve sinemanın büyük avantajını oluşturan vizyonunun "stereoskopisinden" tam olarak görüntü düzlemlerinin dönüşümünün, yönlerinin çoğulluğunun reddi.

Tolstoy'un "ekranın soluk tuvalinde" ilk zıplayan görüntüleri gördüğü sırada sinema henüz büyük bir sanat değildi. Ve Tolstoy, sinematografinin gelecekteki gelişiminin psikolojik düzyazının keşiflerini, özellikle de kendisininkini kullanacağını o zaman bilemezdi. Ve bu durumda, yirmi yıl sonra sinemada gerçekleştirilenlerin çoğunu önceden gördü.

Tarih Müzesi'nin baskılarına gelince, bunlar sadece Tolstoy'un roman üzerine çalışmasında onları hesaba kattığı için değil, aynı zamanda olayların ayrı çerçevelerini temsil ettikleri için Savaş ve Barış için resimler gibi görünüyorlar. Tolstoy'un gösterdiği, hareketi, uzayı ve zamanı yeni bir şekilde somutlaştıran ve böylece geleceğin sanatının - sinemanın yolunu açan.

BİR SAYFA

Gogol okuyamıyorsun. Onu bir kez okuyan ve bir daha geri dönmeyen bir insanı hayal etmek bile zor. Doğrusu böyle bir insan için üzülürdük. Genel olarak son derece sanatsal kitapların tekrar tekrar okunması büyük zevk verir, olayları yeni bir şekilde algılamanıza olanak tanır, hareketi ve sonu - ikinci kez - önceden bilinir. Ancak Gogol'ü yeniden okumak, onu ilk kez okumaktan bile daha büyük bir zevk. Yüksek sesle söylemek için Gogol'un nesirini şiir gibi ezberlemek istiyor insan. Şiire benzer bir tür kuş troykasından değil, hatta "Taras Bulba", "Nevsky Prospekt", "Palto", "Ölü Canlar" ın en "sıradan" sayfalarından bahsediyoruz ...

Kişi Gogol'u yüksek sesle okumak ister - birlikte, başkalarıyla paylaşmak, tabiri caizse, sadece okuduklarına dair izlenimleri değil, aynı zamanda okuma sürecini de. Tüm sanatsal keşifleri oluşturan Gogol'un cümlelerinin birçoğunu tuhaf aforizmalar olarak aktarıyoruz. Herkes Chichikov'un otelin girişinde bir taverna hizmetçisi tarafından karşılandığını hatırlıyor, "o kadar canlı ve kıpır kıpır ki, onun nasıl bir yüze sahip olduğunu görmek bile imkansızdı." Ya da bir dükkânın vitrininde yüzü kırmızı bakırdan yapılmış bir semaveri andıran bir sbitennik, “öyle ki, bir semaver kapkara sakallı değilse, uzaktan pencerede iki semaver olduğunu düşünebilir. ” Ya da iki köylü arasındaki konuşmayı unutmak mümkün mü: "O tekerlek olursa Moskova'ya ulaşır mı, ulaşmaz mı?"

Kim Gogol'un Chichikov'un görünüşünü nasıl tarif ettiğini veya daha doğrusu onu nasıl tarif etmeyi reddettiğini hatırlamaktan hoşlanmaz: “yakışıklı değil, ama kötü de değil, çok şişman değil, çok zayıf da değil; yaşlı olduğu söylenemez ama çok genç de değil "...

Ancak tüm bunlardaki en şaşırtıcı şey, tüm bu sanatsal keşiflerin - taverna hizmetçisi ve sbitennik ve köylülerin sohbeti ve Chichikov'un görünüşünün açıklaması - tüm bunların aynı sayfada, başında yer almasıdır. Dead Souls'un ilk bölümü.

Bu sayfadan bahsettiğimiz için başka birçok açıdan dikkat çekici olduğunu söylemek gerekiyor. Burada, ilk satırda, ünlü Chichikovskaya britzka ile tanışıyoruz, bu daha sonra tüm şiirden geçiyor ve ilk bölümün sonunda bizi, olan her şeyi geride bırakarak ileriye doğru koşan üçlü bir kuş hakkındaki son satırlara getiriyor. toprak. Biri Chichikov'un britzka'sında, diğeri üçlü bir kuşta kişileştirilmiş, bir şarkıyla geleceğe koşan iki dünya, Gogol'un şiirinde iki uçak oluşturur. Şiir, Chichikov'u ve onun serf malını - son derece şiirsel bir kişi olan arabacı Selifan ve sessiz uşak Petrushka'yı taşıyan, iyi beslenmiş üç paten tarafından koşulan bir araba ile açılır. Üçlü kuş bunu bitirir.

İkinci satırdan, Chichikov'un bekar olduğunu ve orta sınıfın beylerine ait olduğunu öğreniyoruz - daha sonra tüm şiir boyunca ona eşlik eden koşullar.

Böylece, taşra şehri NN'deki otelin kapılarında, belirsiz bir görünüme ve belirsiz bir mesleğe sahip bir beyefendiyle bir britzka içeri girdi. "Girişi," diyor Gogol, "şehirde hiç ses çıkarmadı." Gogol'ü yeniden okumayan elbette bu sözlerde saklı ironiyi takdir etmeyecektir. Chichikov'un bu şehirden ayrılışına hangi gürültünün eşlik ettiğini zaten bilenler, istemeden gülümseyecekler ve parlak şiirin tüm bölümlerinin katı oranına bir kez daha hayret edecekler: Sonuçta, Chichikov'un girişi ve çıkışı arasında, "Ölü Canlar" ın ilk bölümünün tamamı uyuyor. .

Her cümle anlamlıdır! Köylülerin ilk bakışta hiçbir anlam ifade etmeyen konuşmasını tekrar hatırlayalım: "Ne düşünüyorsun, bu tekerlek olursa Moskova'ya ulaşacak mı yoksa ulaşmayacak mı?" - "Gelecek" diğerini yanıtladı. "Ama Kazan'a varacağını sanmıyorum?" Bir başkası, "Kazan'a varamayacak," diye yanıtladı.

Tekerleğin gücü, tekerlekler hakkında çok şey anlayan zanaatkâr köylüler tarafından değerlendirilir. Bu konuşma profesyonel olduğu için kısa. Tekerlek üretiminin sırlarına inisiye olmayanlar için anlaşılmaz. Bu yüzden seni gülümsetiyor. Ama haklılar! Hatırlarsanız, Chichikov'un gerçekten tekerlek üzerindeki lastiği sıkması ve ayrılmadan önce ön ucu ayarlaması gerekiyordu.

Ek olarak, konuşmadan, tekerlek Moskova'ya ulaşırsa ancak Kazan'a ulaşmazsa, o zaman eyalet şehri NN'nin Moskova'ya Kazan'dan daha yakın olduğu ve bu nedenle, Chichikov'un tüm maceralarının çok uzak olmayan bir yerde gerçekleştiği anlaşılıyor. başkent.

Bu konuşma sonunda bir tane daha - alegorik - anlam içeriyor: Chichikov'un britzka'sında fazla ileri gitmeyeceksin. Halkın söylediği bu.

“Britzka otele geldiğinde, genç bir adam çok dar ve kısa beyaz kanifas pantolonunda, moda girişimi olan bir frak içinde, altından bir gömlek önünün göründüğü, bir Tula pimi ile tutturulmuş bir genç adamla karşılaştı. bronz tabanca. Delikanlı arkasını döndü, arabaya baktı, rüzgarın neredeyse uçuracağı kasketini eline aldı ve yoluna devam etti.

Bu genç adam bir daha şiirde görünmeyecek. Ancak kostümünün tasvirindeki doğruluk, ikincil anlara neredeyse birincil anlar kadar önemli bir rol atanacağı sonraki anlatımın tüm tarzını belirler; öte yandan, yoldan geçen rastgele bir kişi, bu kadar ayrıntılı bir şekilde tasvir edildiğinde, yoldan geçen beyefendinin yüz hatlarının belirsizliği izlenimini güçlendirir. Bu arada, Gogol okuyucuyu yeni gelenle tanıştırmak için hiç acelesi yok. İlk olarak, yukarıda belirtilen nedenle “yüzü görünmeyen” kulun görünüşü çok detaylı bir şekilde açıklığa kavuşturulur. Kıpır kıpır taverna hizmetçisinin kendisinin de uzun olduğu ve sırtı neredeyse başının arkasında olan uzun bir pamuklu redingotta bile elinde bir peçeteyle "hızlıca" dışarı çıktığı, "salladığı" ortaya çıktı. beyefendiyi "hızla" ahşap kaide "Tanrının verdiği barış" gösterisine götürdü.

Bunu, "bilinen türden" geri kalanının bir açıklaması izler, çünkü otel "aynı zamanda belirli bir türdendi, yani taşra şehirlerindeki otellerin tam olarak aynısıydı, burada gezginler günde iki ruble alıyor. her köşeden kuru erik gibi dışarı bakan hamamböcekleriyle sessiz bir oda ve komşunun yerleştiği, her zaman bir şifonyerle darmadağın olan yan odaya açılan kapı, sessiz ve sakin ama son derece meraklı, evin tüm ayrıntılarını bilmekle ilgilenen bir insan. Gezgin.

Yoldan geçen bir kişinin tüm ayrıntılarını bilmekle ilgilenen bu ne tür meraklı bir komşu? Bunun Üçüncü Bölüm'ün gizli bir ajanı olduğu çok açık. Onun hakkında daha fazla şey söylenmeyecek. Ancak bu sessiz casus, tıpkı otelin karşısındaki meyhane gibi ve otel binasının boyandığı "sonsuz sarı boya" (I. Nicholas'ın en sevdiği renk!) Nikolaev-Benckendorff'un sembolleri gibi hareket ediyor rejim: tüm şiirin okunması gereken bir nota anahtarı gibi ilk sayfada görüntülenirler.

"Otelin dış cephesi, içerisiyle örtüşüyordu." Bu cümle, Gogol'un otelin iç odalarının daha ayrıntılı bir tanımına girmemesine, ancak cepheyle ilgili bir notla yetinmesine izin veriyor: “çok uzundu, iki kat yüksekliğindeydi; alt kısım yontulmamıştı ve koyu kırmızı tuğlalarda kaldı, şiddetli hava değişikliklerinden daha da karardı ve zaten kendi içlerinde kirliydi. Tek kelimeyle, otelin içi kirli olduğu açıktır.

Otelin dış cephe anlatımından alt katında kenet, halat ve simit satan dükkanlar olduğunu ve bu dükkanların kömürlerine az önce bahsedilen semaverlerin konulduğunu öğreniyoruz: biri kırmızı bakırdan, diğeri "semaver kadar kırmızı yüzlü" ve "kapkara sakallı".

Gogol'ün tanımında her şey çok sıradan: ve "emekli yarbayların, kurmay yüzbaşıların, toprak sahiplerinin yaklaşık yüz köylü ruhuna sahip" bindiği britzka; ve "ünlü bir ailenin" oteli ve Chichikov'un konakladığı "ünlü bir ailenin" odası. Her şeyde en sıradan, en karakteristik özellikler bulunur. Yine de, olağanüstü bir yenilik duygusuyla baş başa kalmıyorsunuz ve diyebilirim ki, Gogol'ün anlatısının şenliği. Bu, elbette, öncelikle Gogol'un gözünün çarpıcı doğruluğundan, her satırın olağanüstü zenginliğinden olur. Yenilik sıradan şeyleri bilgilendirir ve ton ironik bir şekilde ayrıntılıdır. Ve yazarın farklı ölçek ve öneme sahip fenomenlere gösterdiği ilginin aynısı. Bu nedenle görüntüde, yaylı britzka'daki beyefendi ve taşra züppesinin gömleğinin bıçaklandığı bronz tabancalı Tula pimi ve hamamböcekleri ve kapının arkasında yaşayan komşunun karakteri ile kaplı bir şifonyer görüntüde eşdeğer çıkıyor. Tek ölçekte gösterilirler, istemeden bir gülümsemeye neden olurlar. Gogol odanın hamamböcekleriyle dolu olduğunu söylemiyor. Hayır, kuru erik benzeri hamamböcekleri tabiri caizse okuyucuya sunulur. Kendilerinden sonra adı geçen sessiz komşu bu sıra ile küçük düşürülür. Otelin aynı zorunlu aksesuarı gibi görünüyor, hamamböcekleri gibi, her köşeden dışarı bakıyor ve sanki "gezginlerin tüm ayrıntılarını" bilmekle ilgileniyormuş gibi.

Aynı şekilde bir gencin gömleğinin ön kısmındaki Tula rozeti de tüm detaylarıyla düşünüldüğünde gencin kendisi kadar önemli hale gelir. Ancak bu şekilde genç adam, en küçük boyutta bronz bir tabanca ile sadece basit değil, aynı zamanda gösterişli bir iğne boyutuna indirgenir. Ve bu tabanca, genç adam için çok saldırgan bir şey içeriyor. Ayrıca şiir metninde onun gibi gençlere kürdan denecek.

Yani taşra şehrinden, Chichikovo'dan, laik toplumdan, çevredeki toprak sahiplerinden bahsettiğimiz sürece okuyucunun yüzünden gülümseme ayrılmayacak, çünkü tüm bu dünyanın tasviri komik benzetmelerle, alınan ayrıntılarla anlaşılacak. büyütmede ve olağan fikirlerin değiştirilmesinde. .

Taşra şehrinin hayatı zaten ilk sayfada gösteriliyor. Çeşitli rütbe ve rütbelerden insanların yaşadığı ve hareket halinde gösterildiği. Bir beyefendi britzka'ya biniyor, adamlar meyhanenin kapısında duruyor, sbiten satan sakallı adamın karşısında, taşralı züppe döndü, şapkasını rüzgardan tuttu, uşak ziyaretçiyi karşılamak için dışarı fırladı ... Birçok Görünüşe göre bu ayrıntıların ne "kahraman"la ne de kitaptaki olayların akışıyla hiçbir ilgisi yok. Bununla birlikte, yazarın yalnızca Chichikov ile doğrudan ilgili olanı anlatması yeterli olacaktır ve biz sadece onun bir taverna hizmetçisi tarafından karşılandığını bileceğiz.

Bu nedenle ikna edicidir, Chichikov, çünkü toprak ağası, feodal Rusya ve emekçi Rus'un geniş bir geçmişine karşı sunulur, hayatın fenomenlerinden biri olarak sunulur. Gogol'un Chichikov imajını oluşturmasına ve gerçekliğini kanıtlamasına izin veren, çeşitli yönlerde, hareket halinde gösterilen bu hayattı, Chichikov'u çevreleyen her ayrıntının olağanüstü doğruluğu. Çünkü Gogol en zor görevle karşı karşıya kaldı - görünüşü içsel özüne uymayan bir görüntü yaratmak ve onu inandırıcı kılmak. Taşra toplumunun zevkle belirttiği gibi, Chichikov için belirsiz bir görünüm, belirsiz bir yaş, belirsiz bir ses, "ne yüksek sesle ne de sessizce, tam olarak olması gerektiği gibi", ifadelerin belirsiz bir belirsizliği - tüm bunlar gösterişli, sevimli bir edep, seküler bir standart, sosyetik bir maske. Onun altında, bu maskenin altında, bir paragözün, zimmete para geçirenin, cüretkar bir spekülatörün, açgözlü ve alaycı bir cahilin içi gizlidir; ona yüce olan her şey, insani olan her şey son derece düşmandır.

Daha önce - Gogol'den önce - teneke İmparator I. Nicholas'ın tonu belirlediğim laik ikiyüzlülük, Gogol'un Pavel Ivanovich Chichikov'un suretinde göründüğü kitabında olduğu kadar bu kadar aşağılanmış, bu kadar utanç verici bir şekilde açığa çıkmamıştı.

"Ölü Canlar", Chichikov hakkında değil, Rusya hakkında bir şiirdir. Ve sadece Chichikov değil, daha da çok ülkenin hayatı, Gogol'un şiirinin ideolojik anlamını belirler.

Bu geniş arka plana karşı Gogol, Chichikov'un imajını zaten ilk sayfada geliştirmeye başlar. Aynı zamanda bu sayfada anlatılan her şey şiirdeki rolünü daha sonra oynamaya devam edecek: sadece şezlong değil, meyhane hizmetçisi, otel ve Selifan ile Petruşka'nın olduğu taverna bir akşam emekli olacak ve Chichikov'un getirildiği oda ve ikinci sayfada görünecek olan Selifan ve Petrushka'nın kendileri, beyaz deriden yapılmış bir bavul ve Karelya huş ağacından yapılmış parça işi maun bir sandık ve hatta Petrushka'nın yanında getireceği koku - tüm bunlar şiirdeki yerini ve rolünü alacak. Hatta şifonyerden sekizinci bölümde bahsedilecektir. Hamam böcekleri bile. Her detay önemlidir, her biri bütüne uygun olarak ele alınır. Bu nedenle, erkeklerin ilk sayfada olması tesadüf değildir.

Chichikov gelecekte nereye giderse gitsin, köylüleri göreceğiz. Ve Manilovka'ya nasıl gidileceğini açıklayacak olanlar. Ve yolu göstermek için Selifan ile keçilerin üzerine oturacak yalınayak bir kız. Ve atları izlerinden kurtarmakla meşgul olacak olan Mityai Amca ve Minyay Amca. Plyushkin'e giden yolun nereden daha yakın olduğunu öğretmeye başlayacak olan ve bu vesileyle kendisine hitaben güçlü bir söz bırakacak olan serf Sobakevich ... Milushkin, kunduracı Maxim Telyatnikov, “Moskova'da ticaret yapan ve getiren Yeremey Sorokoplekhin beş yüz rublelik bir aidat”, “doğru, Volga'ya getirilen ve mavna taşıyıcılarına yapışarak özgür bir hayata aşık olan …” Abakum Fyrov.

Chichikov, satın aldığı "ölü ruhların" adlarını kaligrafi el yazısıyla sergiliyor ve kemerlerinde bir balta ve omuzlarında çizmelerle sonsuz yollarda yürüyen büyük işçiler ve zanaatkarlar olan köylü Rus'u görüyoruz. bir baltayla vururlar, köyler ve şehirler büyür, bu Rus'u troykalara, hasır çadırlara, tahıl iskelelerine eğilir, sırtına dokuz kilo asar; kilise kubbesinin altına ve hatta çarmıhta bir iple kuşanmış tırmanıyor; hapishanelerde oturur, Rus gibi sonsuz bir şarkının altına bir kayış sürüklemeye gidin ...

Şiirin ilk sayfasındaki köylüler, sadece Chichikov'un britzka'sını uyarmakla kalmıyor, şiirdeki köylü Rus temasını da başlatıyorlar. Tula iğneli genç bir adam, seküler toplum temasına başlar, Chichikov, şezlonguyla - satın alma ve toprak sahibinin refahı teması.

Tüm satırlar ilk sayfada işaretlenmiştir. Giriş cümleleri yok. Önsöz veya okuyucuyu ayarlayacak açıklama yok. Arsa ilk satırda başladı. Her sanatsal detay, hikayenin ilerleyen bölümlerinde anlam kazanıyor. Gogol'ün parlak şiirinin ana ideolojik motiflerinin gelişmesi için her birinin gerekli olduğu ortaya çıktı.

Beceri budur!

GOGOL VE ÇAĞDAŞLARI

1

Taras Bulba'nın cesur tüccar Kalaşnikof ve Emelyan Pugachev olan Ivan Susanin ile aynı yaşta olduğunu hiç düşündünüz mü? Elbette tarihte değil, edebiyat ve sanat tarihinde? Tarihleri hatırla:

1835 Gogol'ün "Taras Bulba" adlı eseri yayınlandı.

1836 Pugachev'in kahramanca imajının okuyucuların önüne çıktığı Puşkin'in Kaptanın Kızı ortaya çıktı.

Aynı 1836'da Glinka'nın operasının ilk performansı gerçekleşti. Ivan Susanin.

1836-1837'de Lermontov, "Tüccar Kalaşnikof Hakkında Şarkı" yazdı.

"Taras Bulba" da Ukrayna halkının XV-XVI. yüzyıllardaki savaşları yeniden canlandırılıyor. Tüccar Kalaşnikof, 16. yüzyılın ikinci yarısında, Grozni'nin zorlu döneminde Moskova'da yaşıyor. Ivan Susanin, başarısını Kostroma ormanlarının vahşi doğasında gerçekleştiriyor - bu, 17. yüzyılın başlangıcı. Puşkin, 18. yüzyıl tarihinin sayfaları olan Pugachev ayaklanmasını tasvir ediyor. Ancak edebiyatta ve müzikte, Puşkin, Gogol, Lermontov, Glinka'nın dahileri tarafından yaratılan bu kahramanlar, özgürlük için, halkın bağımsızlığı için bu savaşçılar, yüksek şerefli insanlar aynı zamanda doğdu.

Taras Bulba ve Stepan Kalaşnikof, Susanin ve Pugachev gibi gerçekte var olmasın. Tarihsel gerçeğe sadık olan Gogol ve Lermontov, tıpkı Puşkin ve Glinka gibi, insanların özelliklerini en iyi şekilde özetleyen görüntüler yarattı: anavatan sevgisi, özgürlük hayali, korkusuzluk, büyük ahlaki güç, derin zihin, arzu feat, kendini yüce bir fikir için feda etmeye hazır olma.

Dört büyük sanatçı kendi aralarında konuşmadan bir işi aynı anda yapmışlar. Ve her biri otantik türkülerden ilham aldı. Çünkü her şarkı, önemli bir tarihsel bilgi kaynağı ve tarihsel gerçeğin bir ölçüsü olarak hizmet etti. Ukrayna tarihi hakkında materyal toplamaya başlayan Gogol, "Sevincim, hayatım, şarkılar, seni nasıl seviyorum" diye haykırdı. "Şu anda karıştırdığım tüm duygusuz günlüklerin, bu sesli, yaşayan günlüklerin önünde olduğunu." Aynı mektupta “Şarkısız yaşayamam” diye yazıyor. "Bunun nasıl bir acı olduğunu anlamıyorsun. Şarkının tarihinde bana nasıl yardımcı olduklarını hayal bile edemezsiniz. Tarihi bile değil…”

Lermontov, "Halk şiirine girmek istersem, o zaman kesinlikle onu Rus şarkılarında olduğu gibi başka hiçbir yerde aramayacağım" diye yazdı. "Tüccar Kalaşnikof Hakkında Şarkı" da Rus tarihi şarkılarının hem ruhunu hem de karakterini yeniden yarattı - Korkunç İvan hakkında, kayınbiraderi Mastryuk Temrtokovich hakkında, "hırsız" ve Kazak şarkılarının tarzını ve ruhunu somutlaştırdı.

Puşkin'in yazacağı türkülerle ilgili makalenin planı korunmuştur. Bu planda "Korkunç İvan hakkında", "Mas[hile] hakkında, St. Razin… Kazaklar…”

Pugachev hakkında yazmayı düşünen Puşkin, bildiğiniz gibi Urallara, Pugachev hareketiyle bağlantılı yerlere halk efsaneleri toplamak, türküler kaydetmek için gitti. Pugachev'in çağdaşlarının hikayelerinden, bu halk efsanelerinden ve şarkılarından, önünde bir halk liderinin güçlü bir imajı büyüdü. Başka bir ulusal liderin imajı - Stepan Razin - halk ruhuyla yazılmış üç şarkıda yeniden yarattı.

Kaptanın Kızı'nın sekizinci bölümünde Puşkin eski bir türkü ekledi:

Ses çıkarma anne yeşil meşe ağacı,

Düşünmek için canımı sıkma, iyi dostum,

Sabah ben, iyi bir adam olarak sorguya gitmeliyim.

Müthiş yargıç önünde, kralın kendisi.

Ortodoks Çar'ın umudu ne diyecek:

"Seni gerçekleştir, çocuğum, köylü oğlu,

Nasıl çalacağını bildiğini, nasıl cevap vereceğini bildiğini.

Ben senin yanındayım evlat, üzgünüm

Tarlalar arasında yüksek konaklar,

Enine çubuklu iki sütuna ne dersiniz?

The Captain's Daughter'da "Darağacına mahkûm insanların söylediği darağacıyla ilgili bu halk şarkısının üzerimde nasıl bir etki bıraktığını söylemek mümkün değil" diye okuruz.

Aynı şarkı Lermontov'u da "etkiledi" ve "Tüccar Kalaşnikof Hakkında Şarkılar" ın kaynaklarından biri oldu:

Ortodoks kralının dediği gibi:

"Aferin sana evlat,

Cesur bir savaşçı, bir tüccarın oğlu,

Cevabı iyi bir vicdanla sakladığınızı.

... git evlat,

Yüksek bir cephede...

Böylece tüm Moskova halkı bilsin ki,

Merhametim tarafından terk edilmediğin için ... "

Susanin'in ilk aryasında Glinka, Luga şehrinde bir taksi şoföründen duyduğu şarkının temasını kullanmıştır.Bu tema, Susanin'in Polonyalılara verdiği yanıtın son sahnesinde yeniden işitilir: "Seni oraya götürdüm. gri kurt kaçmadı." Ona göre Glinka'nın eşliğinde, "ünlü soyguncu şarkımız" Down the Mother boyunca Volga "yı kastediyordu".

M. I. Glinka. N. Stepanov'un çizimi 

Ivan Susanin'de sadece bir gerçek türkü var. Ancak halk şarkılarının melodileri, Glinka'nın kendi müziğinin kaynağı oldu. Bu nedenle, onera'sının "tamamen Rus karakterinden" söz etti ve çağdaşları, "Ivan Susanin" in anlatımlarında "Rus lehçesinin tonlamasını" kaydetti.

İlk Rus halk operasını Gogol değilse, Puşkin değilse kim takdir edecekti! Gogol, "Bana daha fazla şarkısı olan insanları göster" diye yazdı. “Operamızı besteleyecek hiçbir şeyimiz yok. Glinka'nın operası sadece harika bir başlangıç…” Glinka'nın yaratılışına hayran olan Puşkin, ona neşeli bir dörtlük adadı.

Puşkin ve Glinka değilse, Gogol'ün kahramanca öyküsünü kim takdir edecekti? Gogol'den esinlenen Glinka, Ukrayna senfonisi Taras Bulba'yı yazmaya başladı. Arkadaşlarından birine göre Puşkin, "Taras Bulba" yı "özellikle" övdü. Buna karşılık Gogol, Kaptanın Kızı'na hayran kaldı ve bunun "gerçek Rus karakterlerinin ilk kez ortaya çıktığı" "anlatı türünde kesinlikle en iyi Rus eseri" olduğuna inanıyordu.

Rus kültürünün büyük yaratıcılarının bu karşılıklı anlayışında nasıl bir oybirliği görülebilir! Ne kadar açık bir ortak neden duygusu!

Aynı zamanda, birkaç yıl önce Gogol'ün "Dikanka yakınlarındaki bir Çiftlikte Akşamlar" da Ukrayna efsanelerini, efsanelerini, inançlarını kullandığını, Lermontov'un ergenlik çağında türküleri taklit ederek şarkılar yazdığını, 30'larda Puşkin'in peri bestelediğini hatırlarsak. halk ruhunda masallar , V. A. Zhukovsky, HM Yazykov, V. I. Dal ve P. P. Ershov, o sırada A. V. Koltsov'un şarkılarını halk ruhuyla bestelediği “Kambur At” ı aynı “Ukrayna Halk Şarkıları” nda yazıyor. Sakharov'un “Atalarının aile hayatı hakkında Rus halkının masalları” yayınladığını, bilim adamı I.M. P. V. Kireevsky ve HM Yazykov, Rus halk şarkılarını toplamaya başlar, V. I. Dal - Yaşayan Büyük Rus Dilinin Açıklayıcı Sözlüğünü derlemek için, filolog Yu I. Venelin halk şarkıları hakkında yazar ve tarihçi O. M. Bodyansky, halk şiiri üzerine bir tezi savunur. Slav kabileleri - bir zamanlar Profesör M. K. Azadovsky tarafından karşılaştırılan tüm bu gerçekleri hatırlarsak, 30'larda Rus toplumunun ileri çevrelerinde folklora olan ilginin ne kadar büyük olduğunu hissedeceğiz - yaratıcılık en geniş anlamıyla: halk şiirine , halk tarihinin anıtlarına, dillerine. Ve sonra Puşkin, Gogol, Lermontov, Glinka'nın halk şarkılarından esinlenerek parlak kreasyonlarını yarattığı atmosferi daha iyi hissedeceksiniz.

2

Halk kahramanları - Pugachev, Razin, demirci Arkhip, Dubrovsky köyü Kistenevka'dan bir serf (malikanede katipleri yakan ve hayatını riske atarak bir kediyi ateşten kurtaran aynı Arkhip), eski bir Rus askeri Lermontov'un şiiri "Borodino", Maxim Maksimych , Stepan Kalaşnikof, Taras Bulba, oğlu Ostap - Puşkin, Gogol, Lermontov başka bir dünyaya - duyarsız ve açgözlü bencil ve vahşi feodal beylerin dünyasına karşı çıkıyor.

Bu dünyayı ifşa eden Gogol ve Lermontov, başlatıcılar değildi. Başlangıç, Radishchev ve Puşkin'in "Köyü", Griboyedov'un "Woe from Wit" adlı Fonvizin tarafından atıldı. Ancak edebiyat, bu toplumsal durumun, bu toplumsal rezaletin henüz bilinmeyen biçimlerini ortaya çıkarmak zorundaydı.

Otokratik toprak sahibi polis Rusya'ya karşı bu mücadelede önemli bir aşama, Puşkin'in Radishchev acımasızlığıyla şaşırtıcı olan "Köy" şiiriydi. Yirmi yıl sonra sürgüne giden Lermontov, sağır edici bir güçle seslendi: "Elveda, yıkanmamış Rusya, köleler ülkesi, efendiler ülkesi ..." rejimin temellerini korudu ve bu temelleri kendisi oluşturdu. Ama bunun boyaları bitti mi?!

Puşkin, kibirli ve zalim bir tiran olan Troekurov'un nasıl biri olduğunu gösterdi; ve benekli bir kadın yüzü olan yaşlı bir soytarı, Anton Pafnutevich Spitsin; ve Paris modasının dalkavuk hayranı Kont Nulin; ve The Young Lady-Peasant Woman'da alay edilen Angloman Muromsky; ve kendisini en zeki kişi olarak gören komşusu Berestov, yalnızca soylu mülklerin halka açık müzayedede satışıyla ilgili duyurular yayınlayan "Senato Gazetesi dışında hiçbir şey okumadı".

Eugene Onegin, kötü bir ironiyle hem Moskova "ışığını" hem de St.

Şişman karısıyla

Şişman Trifle geldi;

Mükemmel bir ev sahibi olan Gvozdin,

Fakirlerin sahibi;

Skotininler, gri saçlı çift,

Her yaştan çocukla, sayım

Otuz ila iki yıl;

Bölge züppe Petushkov ...

Ve emekli danışman Flyanov,

Ağır dedikodu, eski haydut,

Obur, ayyaş ve soytarı.

Bu kıta, olduğu gibi, Gogol'un Ölü Canlar'ının o zamanlar henüz tasarlanmamış olan Rus edebiyatındaki görünümünün habercisidir.

Lermontov'un yazılarında feodal beylerin tasvirinde ne kadar acı, öfke, cesaret! Ahlaksızlık ve suçun asalet, edep, görgü kisvesi altında saklandığı yüksek sosyete çevresinin kınanması, yüksek sosyete yaşamının ebedi maskesinin teşhiri - bu Lermontov'un şiirinin acısı değil mi? Lermontov, kutsal bir nefretle, hem taşradaki serf sahiplerinden hem de başkentteki serf sahiplerinden, oturma odalarında ve saraylarda nefret ediyordu.

Bir kişinin kişisel değerlerini "iyi niyetli", "iyi niyetli" ve "güvenilir" sözleriyle ve toplumdaki konumu - "iyi organize edilmiş" ve "kazanılmış" sözleriyle tanımlayan bu Nikolaev Rusya, - bu Rusya, Gogol'ün eserlerinde tüm titizlikle ortaya çıktı.

Gogol, Rus asaletini kapsamlı bir şekilde inceledi diyebiliriz: hem yerel asaleti hem de bürokratik asaleti yukarıdan aşağıya tasvir etti - ilçenin, taşranın, metropolün asaletini.

N. V. Gogol. E. Dmitriev-Mamonov'un çizimi 

Belirli bir fenomeni veya karakteri tasvir eden Gogol, ısrarla onda tüm Rus soylu kategorileri için tipik olanı bulmaya çalıştı, ayrıca tüm parazit ve aylak kategorileri için her görüntüyü en geniş genellemeye getirmeye çalıştı.

Dead Souls'un ilk bölümündeki çalışmayla ilgili bir notta, hafıza için şunları yazdı:

“Her türden aylaklığın tüm dünyalarını, kentsel aylaklığa benzerliğe nasıl indirgeyebiliriz? ve kentsel aylaklık, dünyanın aylaklığını dönüştürme noktasına nasıl yükseltilebilir?

Ve hemen ekledi:

"Bunu yapmak için tüm benzerlikleri açın ve kademeli bir hareket yapın."

Aynı sayfada:

"Dedikodu kasırgasıyla bütün şehir - tüm insanlığın aylak yaşamının kitle halinde dönüşümü."

Gogol, taşra şehrinin tasvirlerinin, Chichikov'un satın almalarının neden olduğu tüm dedikodu kasırgasıyla birlikte her türden dedikodu kasırgasını - hem St. Moskova hem de diğer herhangi bir başkent ve dedikodunun olmadığı diğer herhangi bir laik ortamı tasvir etmesini sağlamaya çalıştı. tercüme ve Nicholas Rusya ve genel olarak herhangi bir asalak toplum.

Tek kelimeyle, herhangi bir dedikodunun prototipinin dibine inmeye çalıştı. En somut ve en genelleştirilmiş imajı birleştirmeye çalıştı. Bu nedenle Gogol'ün kreasyonları, yalnızca onun tasvir ettiği ve çoktan ortadan kaybolan Rus gerçekliğini ifşa etmekle kalmıyor, aynı zamanda zamanımızda bile tüm modern manilovların, peluşların eylemlerinde ve karakterlerinde sömürücüler toplumunun değişmeyen özünü ifşa etmeye devam ediyor. sobakeviches, burun delikleri, chichikovs, kırbaçlar , Bobchinsky, Dobchinsky ve diğerleri ...

Ölü Canlar metninde Gogol, okuyucuya sürekli olarak tasvir edilen fenomenin genişliğini hatırlatır: NN şehrinin hanımlarının "St. Petersburg ve Moskova'nın hanımlarını bile geride bıraktığını", "birçok St. . Petersburg, söz ve ifadelerde olağanüstü bir dikkat ve terbiyeyle." Chichikov'un dudaklarından "sokakta fark edilen bir söz çıktı" vesilesiyle Gogol, "tek bir düzgün Rusça kelime duymayacağınız ..." sosyete okurlarına hitap etmeyi gerekli görüyor. Söylemeye gerek yok, St. Petersburg yüksek sosyetesiyle dikkat çeken benzerlik, hemen acımasızca alay konusu oluyor. Kitap boyunca, herhangi bir "dünyaya" - ilçe, il, başkent - özgü özelliklerden bahsettiğimiz ve aptal bir yaşlı Korobochka ile sosyete bir metropol hanımı arasında temel bir fark olmadığı fikri vurgulanıyor ve uygulanıyor:

“…Hadi ama, Korobochka'nın insan mükemmelliğinin sonsuz merdiveninde çok aşağıda olduğu doğru mu? Onu kız kardeşinden ayıran uçurum ne kadar büyük, güzel kokulu dökme demir merdivenleri, parlak bakır, maun ve halıları olan aristokrat bir evin duvarlarıyla ulaşılmaz bir şekilde çitle çevrili, esprili bir dünyevi ziyaret beklentisiyle bitmemiş bir kitabın üzerine esniyor. aklını gösterecek ve açık sözlü düşüncelerini, moda yasalarına göre şehri bir hafta boyunca işgal eden düşüncelerini, evinde ve malikanelerinde olup bitenlerle ilgili olmayan, kafası karışmış ve üzgün düşüncelerini ifade edecek bir alana sahip olacak. , ekonomik işlerin cehaleti sayesinde, ancak Fransa'da hangi siyasi karışıklığın hazırlandığı, moda Katolikliği hangi yöne kucakladığı hakkında.

Aptal Kutu'nun görüntüsü birdenbire büyük bir genellemeye dönüşüyor: Chichikov'un maceralarını anlatan gündelik yazarın gündelik üslubunun yerini ciddi bir ton alıyor, yaşlı kadının komik görüntüsü tüm sınıf için bir hiciv haline geliyor.

Düzyazı şiirinin türü, Gogol'den önce eşi benzeri görülmemiş, anlatıyı lirik ara sözlerle serpiştirerek yalnızca karakterlerin sözlerine ve eylemlerine aktif olarak müdahale etmesine değil, aynı zamanda özel gözlemleri büyük sosyal genellemelere getirmek için cesur karşılaştırmalar ve şiirsel alegoriler yoluyla da izin verdi.

Olağanüstü sanatsal güç, doğruluk ve eksiksizliğe sahip Korobochka, Manilov, Plyushkin, Nozdrev, Sobakevich, serfin, köylü Rusya'nın tüm öfkesinin yöneltildiği sosyal düzeni kişileştirdi.

3

Paranın onu hiç kazanmayan tarafından sayıldığı bir toplumda, milyonlar kazanabilir ve büyük bir oyunla kendinize bir isim verebilirsiniz. Puşkin, Gogol ve Lermontov, her biri kendi yolunda bu yanan konuyu ortaya çıkardı.

Decembristlerin kısa süre önce bir araya geldikleri, anavatanlarını tiranlıktan kurtarmak için planlar yaptıkları ve anayasa taslağını tartıştıkları St. kartların üzerinde.

Maça Kızı'ndaki Hermann kelimenin tam anlamıyla çıldırıyor. Obukhov hastanesinde oturuyor ve alışılmadık derecede hızlı bir şekilde mırıldanıyor: "Üç, yedi, as", "Üç, yedi, kraliçe." Ama yaşlı kontesin üç kartıyla ilgili hikayeyi duymadan önce bile, sürekli olarak kartları, yeşil bir masayı, banknot yığınlarını ve chervonet yığınlarını hayal ediyordu. "Para, ruhunun hasretini çektiği şeydir."

"Maça Kızı" şu sözlerle başlar: "Bir kez kart oynadılar ..." - ve "Oyun her zamanki gibi devam etti" ifadesiyle biter. Bu arka plana karşı, Hermann'ın kaderi, 1830'lardaki Petersburg yaşamının tarihçesinden sıradan bir vaka gibi görünüyor.

Puşkin'in hikayesi 1834'te yayınlandı. Ertesi yıl, 1835'te yazılan Lermontov'un Maskeli Balosu, Maça Kızının bittiği yerde başlar; bir kumarhane, “masaya bir banka atarlar ve ponte”.

Şair, St.Petersburg aristokrasisinin rengini gösteriyor - kumar masasının etrafında toplanmış kart hileleri, karanlık düzenbazlar, kariyerciler. Arbenin, Prens Zvezdich'e "Ama burada kazanmak için karar ver," diyor.

Her şeyi atmalısın: akrabalar, arkadaşlar ve onur ...

İyi şanslar her an utanç verici bir son bekleyiş

Ve sana açıkça söylediklerinde kızarma:

"Alçak!""

Arbenin gençliğinde bunu yaşadı: o bir dolandırıcıydı, "bu arada dürüstlüğü göstermeyi" ve "asilce çarpıtmayı" biliyordu. Sonra oyuncuların gerisinde kaldı, evlendi. Kayıp prens Zvezdich'i beladan kurtarmak dileğiyle, uzun bir aradan sonra tekrar kart masasına oturur. "Dikkat edin - şimdi gözleriniz var" diyor bir dolandırıcı diğerine,

Bu Vanka-Cain'i sevmiyorum,

Ve benim asımı yenecek.

Ortaklarını yenen Arbenin, galibiyeti Zvezdich'e verir. "Hayatımı kurtardın!" diye haykırıyor. "Ve senin paran da," diye ekliyor Arbenin, "

Ve doğru, çözmek zor

İkisinden hangisi daha pahalı?

Paranın bir insanı - bir serfi - satın alabildiği ve sahibine, kendisine ait olan serf ruhlarının sayısına karşılık gelen saygı gösterildiği bir toplumda, altına bir insan ruhundan daha fazla değer verildi. Puşkin'in Almanya'nın "Mephistopheles ruhuna" sahip olduğunu söylemesine şaşmamalı. Gerçekten de, zavallı öğrenci Lizaveta Ivanovna'nın deneyimsiz ruhunu utandırmak ve eskimiş yaşlı kadının katili olmak, hedefine giden yolda Hermann'a neye mal oldu! Nina'ya vereceği bir dondurma tabağına soğuk bir şekilde zehir döken Arbenin'i ne durduracak? Ve kaç tane deneyimsiz genç adamın ruhunu yok etti! Bunların bir hatırlatıcısı Arbenin'e Bilinmeyen şeklinde görünür. Bir zamanlar Bilinmeyen, tüm servetini Arbenin'e kaptırana kadar genç ve zengindi. Umutsuzluğa düştü, Arbenin ona güldü ...

Oyuncunun alaycı felsefesi Lermontov tarafından "Masquerade" de kart keskinliği Kazarin'in sözleriyle ifade ediliyor:

Voltaire veya Descartes'ı ne şekilde yorumlarsanız yorumlayın,

Benim için dünya bir iskambil destesi.

Hayat bir banka - kaya camii, oynarım.

Ve oyunun kurallarını insanlara uyguluyorum.

Bir oyuncu, bir kariyerist, bir "kazanan", Gogol'un Chichikov olarak adlandırdığı gibi, bu yeni kelimeyi Rusça konuşmaya ilk kez sokan, bu kar peşinde koşan kişi yavaş yavaş zirveye çıkmaya başladı. Puşkin, Lermontov, Gogol, bu alıcının imajını birbirinden bağımsız olarak somutlaştırdı. Ama görünüşe göre temayı birlikte geliştiriyorlar.

Gogol'ün Kumarbazlar oyununda hile yapan Ikharev, "Herkesi kandırmak ve kendinizi kandırmamak asıl görev ve amaçtır" diyor. O anda Ikharev, kendisinden daha deneyimli dolandırıcılardan oluşan bir şirket olan Stepan Ivanovich Uteshitelny ve arkadaşları tarafından zaten aldatıldığının henüz farkında değil. "Bundan sonra kurnazlık," diye çılgınca mırıldandı Ikharev, hangi sanatla çevrelendiğini öğrendikten sonra. — Zihnin inceliğini kullanın. Sofistike, bulmak şu anlama gelir: hemen yanınızda sizi aldatacak bir haydut, birkaç yıldır üzerinde çalıştığı yapıyı bir anda baltalayacak bir dolandırıcı bulunacak ... "

Kötü şöhretli haydutu alt edebilen haydutlar artık sadece oyuncular değil, onlar Gogol'ün karakterlerinden oluşan bir galeri - asil bir soyağacı olan dolandırıcılar, bütün bir haydutlar hiyerarşisi: Chichikov ve Khlestakov ve belediye başkanı ve Sobakevich ve Nozdrev. Belediye başkanının Khlestakov konusunda nasıl kurnaz olduğunu ve sonunda nasıl soğukta kaldığını hatırlayalım; Chichikov ve Sobakevich ne kadar kurnaz; Hayatı boyunca tek bir gerçek söz söylememiş ve hayatı boyunca tek bir kelimeye bile inanmamış olan Nozdryov, Chichikov'un niyetini nasıl anladı?

Her şey altın ve banknotlara, kalıtsal ve edinilmiş, yaşayan ruhlara, ölü ruhlara gider. Lermontov'un Tambov Haznedarında, eski sayman, cesur bir mızrakçıyla oynuyor, kendi karısını riske atıyor ve kaybediyor.

Bir "spekülatör", kalpsiz hırslı bir adam, bir dolandırıcı, ilçe, taşra ve başkent oturma odalarının kahramanı haline gelen bir haydut - bu, Puşkin, Lermontov ve Gogol'un zekice somutlaştırdığı temadır. Ancak bu hayati malzemeyi o kadar farklı bir şekilde somutlaştırdılar ki, Maça Kızı'nın Maskeli Balo veya Oyunculara olan yakınlığı çarpıcı değil ve özellikle elle tutulur görünmüyor. Puşkin bu temayı ironik bir hikayede somutlaştırdı. Lermontov, onu romantik bir trajedi çerçevesinde geliştirdi. Gogol, taşralı kumarbazların hayatından sahneler yarattı - aynı fenomeni daha sıradan yaşam materyallerinde tasvir etti. Oyuncuları münhasırlık özelliklerinden kurtuldu ve bu nedenle daha tipik. Bu, Rus eleştirel gerçekçiliğinin daha da geliştirilmesine yansıdı. Ancak Gogol'ün bu zaferinde Puşkin ve Lermontov'un da yer aldığı unutulmamalıdır.

4

Puşkin'in yaşamı boyunca edebiyata giren ve onun tarafından desteklenmeyecek yetenekli bir Rus yazara isim vermek zor. Puşkin tarafından not edilenler arasında (bu uzun zamandır biliniyor) Gogol vardı: Puşkin ilk kitabı hakkında coşkuyla konuştu, ona tavsiyelerde bulundu, onu günlüğüne çekti ve Gogol'un kendisinin yazdığı gibi, ona Hükümet Müfettişi ve Ölü'nün olay örgüsünü verdi. Ruhlar. Gerçek dostluktu.

Puşkin'in Lermontov ile tanıştığı hakkında bilgi yok. Ancak, şimdi ortaya çıktığı gibi, ölümünden kısa bir süre önce, Lermontov'un şiirlerini okuduktan sonra Puşkin, yeteneğini takdir etmeyi başardı.

Gogol'ü Rus edebiyatının başı ilan eden Belinsky, Puşkin'in ölümünden üç yıl sonra, Lermontov'un şahsında " üçüncü bir Rus şairinin hazırlandığını" ve "Puşkin'in varissiz ölmediğini" ilan etti. Aynı yıl Lermontov'u Gogol ile birlikte "neslinin düşüncelerinin hükümdarı" olarak adlandırdı.

Belinsky'nin rehberliğinde Puşkin'in bıraktığı yolda ilerleyen Gogol ve Lermontov, bu dönemde aynı sorunu farklı şekillerde çözdüler.

Düşmanla - feodal serf sistemiyle - savaşmak için gelişmiş Rusya, düşmanın iç zayıflığını anlamak zorundaydı. Bu tarihi görev, Gogol'ün suçlayıcı çalışmaları tarafından gerçekleştirildi.

Ancak düşmanı ifşa etmek ve onunla başarılı bir şekilde savaşmak için gelişmiş Rusya'nın kendi zayıflıklarının ne olduğunu anlaması gerekiyordu. Bu tarihi görev, Lermontov'un şiiri, onun açıklayıcı romanı A Hero of Our Time tarafından gerçekleştirildi.

Belinsky, Lermontov hakkındaki makalelerinden birinde, "Şairin, toplumun üzüntülerini ve hastalıklarını dile getiren eserlerinde" diye yazmıştı, "toplum, üzüntülerinden ve rahatsızlıklarından kurtulur: Bu şifa eyleminin sırrı, nedeninin farkındalığıdır. hastalığın temsili yoluyla hastalık.”

Zeka, yetenek ve irade ile donatılmış, ancak zorunlu eylemsizlikten ölen Pechorin'in kaderi Lermontov, Decembristlerin yenilgisinden sonra kurulan can sıkıcı siyasi rejimin bir sonucu olarak sunuldu. Pechorin'in "Ruhun Tarihi", onun tarafından dönemin bir fenomeni olarak ortaya çıkıyor.

Herzen, Ölü Canlar hakkında "Modern Rusya'da bu tür suçlamalar gerekliydi. Bu, ustaca yazılmış bir vaka öyküsü." Toplum hastalığının keşfi, Gogol ve Lermontov'un çözdüğü görevdir.

Gogol, Ölü Canlar'ın ilk cildi üzerinde çalışırken, "hayatlarımızı birbirine karıştıran tüm korkunç, şaşırtıcı önemsiz şeyler batağını, soğuk, parçalanmış, gündelik karakterlerin tüm derinliğini" ortaya çıkarmaya cesaret eden yazarın, "yaşamdan kaçamayacağını" öngörmüştü. “Kendisine değer verdiği yaratıklara değersiz ve aşağılık diyecek, insanlığı aşağılayan yazarlar silsilesinde onu aşağılık bir köşeye çekecek, tasvir ettiği kahramanların vasıflarını ona kazandıracak, elinden alacak olan ikiyüzlü duyarsız modern mahkeme” hem kalp hem de ruh ve yeteneğin ilahi alevi.

Parlak çizgiler! Gogol, Ölü Canlar'ı baskıya gönderdiğinde ne kadar büyük bir başarı elde etti, eğer önceden tahmin ettiği gibi, kitap yayınlandıktan sonra onu mahkum eden ve tüm gücüyle içinde söndürmeye çalışan "ikiyüzlü ve duyarsız bir mahkeme" hayal ettiyse. "yeteneğin ilahi alevi" "!..

Lermontov, "tüm neslimizin ahlaksızlıklarından tam gelişmeleriyle" oluşan bir portre yaratırken kamu görevinin yerine getirildiğini gördü. Romanının önsözünde "Hastalık da belirtilmiş olacak," diye yazmıştı, "ama onu nasıl iyileştireceğini Tanrı bilir."

Lermontov'un 1840 baharında Moskova'da gerçekleşen Gogol ile kişisel tanışması, rezil düşünür P. Ya.Chaadaev, rezil general M. F. Orlov, şair ve yazarlar Baratynsky, Vyazemsky, S. Glinka, Zagoskin'in katıldığı bir doğum günü yemeğinde , M Dmitriev, geleceğin Slav yanlıları - şair Khomyakov, K. Aksakov, Samarin; Moskova Üniversitesi'nde profesör olan aktör M. S. Shchepkin - bu tanıdık halkın geniş ilgisini uyandırdı. Zamanımızın Kahramanı'nın yazarının Hükümet Müfettişi'nin yazarı ve Ölü Canlar'ın neredeyse tamamlanan ilk cildi ile buluşması büyük bir sosyal olay olarak algılandı, çünkü Puşkin'in ölümünden sonra Rus toplumunun ileri kesimi birbirine bağlandı. Belinsky'ye göre bu yazarların isimleriyle en iyi umutlar ve onların tek liderleri ve savunucuları.

Elbette, o zamanlar ne Gogol ne de Lermontov, işaret ettikleri sosyal hastalıkları nasıl iyileştireceklerini bilemezlerdi, ancak feodal sistemin yol açtığı ahlaksızlıkların ifşa edilmesi büyük bir yurttaşlık başarısıydı. Gelecek nesil savaşçılar - devrimci demokratlar - Lermontov ve Gogol'un kitaplarını değerli bir ideolojik miras olarak algıladılar. Genç Chernyshevsky'nin Gogol ve Lermontov'un "kurtarıcılarımız" olduğunu ve "hayatından ve onurundan vazgeçmeye" hazır olduğu "ulaşılamaz, harika" göründüklerini yazmasına şaşmamalı.

Gogol, tüm çalışmalarıyla, tıpkı Lermontov'un reddettiği gibi, etrafını saran Rus gerçekliğini de reddetti. Bu inkarın en asil, en aktif ve etkili vatanseverliğin - "sevgiden nefret" ifadesi olduğu biliniyor. Bu fikir, Herzen tarafından dile getirildi ve Gogol'un ölümü üzerine şiirlerinde şunları söyleyen Nekrasov tarafından formüle edildi:

Her taraftan onu lanetliyorlar,

Ve sadece cesedini görünce,

Ne kadar yaptığını anlayacaklar

Ve nasıl sevdi - nefret ediyor.

5

Pugachev ayaklanması, Puşkin tarafından anlatılmıştır. Pugachev ayaklanması, Puşkin'den biraz önce, on dokuz yaşındaki Lermontov tarafından, suçlu zengin toprak sahibi Palitsyn'den intikam almayı hayal eden genç bir mahvolmuş asilzadenin asi köylülere katıldığı bitmemiş romanı Vadim'de tasvir edildi. Ve aynı zamanda Puşkin, "Dubrovsky" yazdı. Puşkin'in kahramanı, tıpkı Vadim gibi, zalim Troekurov'dan intikam almak için asi köylülerden oluşan bir müfrezenin başına geçer. Puşkin ve Lermontov'un bu benzer konuları birbirinden bağımsız buldukları zaten tespit edildi. Ve tabii ki, onlardan tamamen bağımsız olarak, Gogol "Ölü Canlar" şiirine, üstleri tarafından ezilen ve aşırı ihtiyaca maruz kalan Kaptan Kopeikin hakkında bir hikaye ekler. askerler, yani aynı köylüler.

Buradaki mesele gücenmiş genç soylular değil, bu şaşırtıcı tesadüfler, 1830'larda köylü hareketinin güçlü yükselişiyle açıklanıyor. A. M. Gorky bir keresinde, o zamanlar köylü ayaklanmalarının ortalama olarak her 20 günde bir Rusya'nın önce birinde, sonra başka bir eyaletinde patlak verdiğini hesapladı; o zamanın bu Rus gerçekliği, büyük şairlerin eserlerinde yankılandı, onları köylü ayaklanmasının yakıcı sosyal temasına çevirdi. Ve daha da geniş - insanların teması.

"Taras Bulba", "Kaptan'ın Kızı", "Tüccar Kalaşnikof Şarkısı", "İvan Susanin" ile Rus edebiyatına sadece halk kahramanı değil, Rus sanatına da halkın kendisi girdi. Evet, halktan bir kahraman kitapların sayfalarında, sahnede tek başına var olamaz. Halk kalabalığının önünde sadece onun temsilcisi olarak, ruh hallerinin ve ilgi alanlarının sözcüsü olarak durdu.

Zaporizhzhya Sich, Bulba ile birlikte Kazakların "aslanlar gibi gururlu ve güçlü" uçtuğu Rus edebiyatına girdi. Taras'ın imajı, Ukrayna için şanlı savaşların sahnelerine yazılmıştır. Kılıçlar çakıyor, sıcak mermiler ıslık çalıyor. Bir kornete çarpan Taras'ın oğlu Ostap, boynuna bir ip atar ve onu tarlada sürükleyerek Kazaklara yüksek sesle seslenir. Kurennoy ataman Kukubenko, yenilmiş bir düşmanın solgun dudaklarına ağır bir kılıç saplıyor. Şaşkın eşrafı, ünlü bandura oyuncularını, hırpalanmış Kazak Mosiy Shilo'yu doğrar ve vaftiz eder. Stepan Guska ana topu atıyor. Tam arabalarda Vovtuzenko ve Cherevychenko'nun önünde ve arkasında ataman Vertikhvyst vardı. Degtyarenko bir mızrakta iki eşraf kaldırdı. Metelytsya, Polonyalıları ikisini de sallayarak tedavi eder. Twistedlip ölümüne savaşır. Ve diğer birçok seçkin ve kibar Kazak.

Tüm dürüst insanların gözleri önünde, cesur savaşçı Stepan Paramonovich, çarın muhafızına karşı çıktı. Ve şimdi, kederli zil sesi altında Moskova halkı, tüccar Stepan Kalaşnikof'un nasıl idam edileceğini izlemek için Kızıl Meydan'da toplanıyor. Chronicles, onun cesur başarısından bahsetmeyecek. Halk dedikodusu ve türkü onun hatırasını yaşatacaktır. "Üç yol arasında, Tula, Ryazan, Vladimir arasında" isimsiz mezarının yanından geçer ve insanları - "iyi insanlar" sonsuza dek geçecek:

Yaşlı bir adam geçecek - kendini geçecek,

İyi bir adam geçecek - oturacak,

Bir kız geçecek - üzülecek,

Ve arpçılar geçecek - bir şarkı söyleyecekler.

Halk görür, halk hatırlar, halk şarkılarda doğruyu söyler. Ve bu başarının ölümsüzlüğüdür. Kraliyet hizmetkarına karşı elini kaldırmaya cesaret eden ve kendisi üzerindeki kraliyet iradesini tanımayan bir adam, halk arasında ölümsüzdür. Lermontov'un şiir fikrinin özü budur.

Aynı şekilde, Kaptanın Kızı'nda sadece Pugachev değil, aynı zamanda halk - Pugachev ordusu da temsil edilmektedir. Kelogorsk kalesine yapılan saldırıyı, vaşak şapkalı, sadaklı Başkurt süvari kalabalığıyla dolu bozkırları ve aralarında - beyaz bir at üzerinde, kırmızı bir kaftan içinde, elinde çıplak bir kılıçla Pugachev'i hatırlayalım. Belogorsk kalesinde dikilen darağacının üst çubuğunda at sırtında oturan, işkence görmek üzere olan sakatlanmış yaşlı bir Başkurt ip bağlıyor. Pugachev'i yayla karşılayan insanlar hatırlanıyor: karakolu koruyan "sopalı adamlar". Yemek sırasında renkli gömlekler ve şapkalar içinde "şarapla kızartılmış" Kazak ustabaşıları tarafından "kederli mavna şarkısı" söylenir. Pugachev'in yanında “Enaralları” gösteriliyor - gri bir paltonun üzerine omzuna mavi bir kurdele takılmış yaşlı bir adam olan Beloborodoe ve kızıl sakallı, gri parlak gözleri, yırtılmış burun delikleri ve yanaklarında markalar olan Khlopusha ve alın.

Susanin'in Glinka'nın operasındaki başarısı da yalnız değil. Kuzma Minin ve Dmitry Pozharsky'nin başkanlık ettiği ülke çapındaki bu başarının en yüksek ifadesi, Sabinin, kapılara dörtnala koşan Minin, Vanya ile bağlantı kurmak için hareket eden müfrezesi Ivan Susanin'in nişanlı damadı. manastırın Rus ordusunu Polonyalıların ortaya çıkışı, Moskova'daki Krasnaya meydanındaki kalabalık, çanların sesine karşı düşmana karşı muzaffer ve yüceltici zafer hakkında bilgilendirmek için - bu, kahramanlara yol açan ve adına Susanin olan insanlardır. başarısını gerçekleştirdi.

M. I. Glinka'nın "Notları" ndan Rus halk şarkılarına kadar uzanan melodilerin kaydedildiği bir sayfa  

Halkın yurtsever ve devrimci faaliyetinin bu güçlü ifadeleri, büyük halk şairlerinin eserlerinde yankılandı ve yalnızca iç ve dış baskıcılara - "Kaptan'ın Kızı", "Dubrovsky" ve "Vadim", "Borodino", "Taras Bulba", Tüccar Kalaşnikof, Ivan Susanin. HAYIR. A. M. Gorky'nin geçen yüzyılın 30'larından bu kadar ikna edici istatistiklere atıfta bulunduğu popüler öfkenin köpürmesi, Rus sanatının ve Rus edebiyatının tüm yolunu belirledi - Chernyshevsky, Leo Tolstoy, Turgenev, Shchedrin ve "Wanderers" ve "Kuchkistler" .

Bahsettiğimiz kreasyonlar - ve "Bulba" ve "Kaptanın Kızı" ve "Tüccar Kalaşnikof Şarkısı" ve "Borodino" ve "Susanin" - bu, insanların kaderinin düşüncesidir. bu halkın yüceltilmesidir, bu özgürlük halkının arzusudur.

Ve kendi başlarına harikalar. Ancak sonraki sanat üzerinde - Nekrasov, Mussorgsky, Repin ... üzerinde sahip oldukları etki gücü açısından da dikkate değerdirler ... yüzyılın ikinci yarısında Rus halkının tasviri, tarihsel rolü ve sürekli artan gücü “Rusya'da Kim İyi Yaşıyor”, “Kazaklar”, “halk müzikal draması” “Boris Godunov” da yol izledi. büyük seleflerinden ve parlak deneyimlerini miras aldı.

KOZOKOV KİMDİR?

Şairin 1840'ta Kafkasya'da doldurup 1841'de St.

LUKMAN BEK-MURZIN KODZOKOV DMITRY STEPANOVICH KODZOKOV PYATİGORSK'TA. 89 numara 

M. Yu Lermontov'un albümünde kayıt

Bu kayıt, albüme Lermontov'un eliyle dahil edilmediği ve bu nedenle Lermontov'un imzalarının açıklamalarında yer almadığı için çok az kişi tarafından biliniyor. "Kozokov" soyadının şairin albümüne nasıl girdiği tespit edilemedi. Son olarak, bu soyadını kimin taşıdığı bilinmiyor: bildiğim kadarıyla, hiç kimse kaydın kökenini açıklamak için herhangi bir girişimde bulunmadı.

Ancak bu soyadındaki harflerin nasıl çizildiğine dikkat etmekte fayda var ve bunun Kodzokov'un kendisinin eli, imzası olduğu anlaşılıyor. Üst satırda soyadı, sonunda bir vuruşla olağan el yazısı ile yazılır; ikinci satırda aynı el yazısı ile tekrarlanıyor ama yine küçük bir darbe ile bitse de imzanın daha sakin bir karakteri yok.

İlk bakışta Lukman Bek-Murzin Kodzokov ve Dmitry Stepanovich Kodzokov farklı insanlar gibi görünebilir. Aslında bunlar, çok ilginç ve sıra dışı bir kaderi olan bir kişinin iki adıdır.

Şimdiye kadar, parlak bir Kabardey, yazar ve bilim adamı olan ve halkını aydınlatmanın yolunu onları ileri Rus kültürüyle tanıştırmakla gören Shora Bek-Murzin Nogmov'un adı, Rus alfabesine dayalı Kabardey dilinin ilk gramerini derledi. Rus alfabesine dayalı Kabardey dilinin ilk gramerini oluşturmuş, “Adıge halkının tarihi”ni yaratmış, zamanının en iyi tarih çalışmaları düzeyinde ve bugüne kadar önemini kaybetmemiş bir eserdir. Şimdi, ilk yüksek eğitimli Kabardeyler arasına, Lermontov'un tanıdığı, memleketi Kabardey'de bile çok az tanınan Kodzokov'un adını eklemeliyiz.

1820'lerin sonlarında şair Alexei Stepanovich Khomyakov'un annesi Maria Alekseevna, sulara gittiği Kafkasya'dan Moskova'ya Çerkes çocuk Aukman'ı getirdi. Evinde büyüdü ve 1630'da büyüdüğünde Dmitry adı altında vaftiz edildi. Vaftiz babasının operasyon tiyatrosundan Balkanlar'dan yeni dönmüş olan Alexei Stepanovich Khomyakov olduğuna inanılıyor.

Kodzokov, Khomyakov'ların Moskova'daki evinde yaşadı, yazları onlarla birlikte Tula mülkleri Bogucharov'da geçirdi ve şairin biyografi yazarının yazdığı gibi, "ona zamanının önemli bir bölümünü veren vaftiz babasının sürekli dostluğunun tadını çıkardı." Kodzokov'un adı Khomyakov'un akraba ve arkadaşlarına yazdığı mektuplarda bulunur, Kodzokov onun için "Mitya" ve "Mitenka" dır, şair onun hakkında sevgi ve şefkatle yazar. Kodzokov'u Petersburg'a gönderen eski arkadaşı Alexei Vladimirovich Venevitinov'a "Mitya'ya bir mektup göndermek istedim, ancak beklediğimiz kadar çabuk ayrılmadı." Ve ayrıca: “Çerkesimiz size Lukman'dan önce, şimdi de Dmitry olan bir mektup verecek. Onu seviyorum: küçük sevimli, çalışmaya hazır, akıllı ve verimli. İşlerini, dertlerini, ümitlerini bildirmesi benden emrolundu ve ona nasihatte yardım edeceğine söz verildi; Yapacağından eminim. Neden St.Petersburg'a gidiyor, hikaye uzun ve size benim bir mektupta yapabileceğimden daha iyi anlatacak ... Sağlıklı olun ve umarım Kodzokov için sizin için. Öğrencinin dönüşü üzerine "Lukman ve tüm iyilikleriniz için size sonsuz minnettarım" diye yazar.

A. S. Khomyakov. E. Dmitriev-Mamontov'un çizimi 

Bunlar 1839 mektuplarından alıntılardır; dolayısıyla Kodzokov'un 1840'a kadar Rusya'da yaşadığı sonucuna varmak kolaydır.

P. I. Bartenev'in notundan Khomyakov'un 1899 Rus Arşivi'nde yayınlanan mektuplarından birine (No. 7), Kodzokov'un "büyüdükten" "anavatanına gittiğini" biliyoruz. Bu bilgi, bu yüzyılın başında Paris'te Rusça yayınlanan Muslim dergisinin verileriyle de doğrulanmaktadır (1911, No. 14–17). Makalenin yazarı M. Abaev, "Kodzokov, basit, fakir bir Kabardey köyü Tambievsky'nin oğluydu" diye yazıyor, "küçük bir çocukken, Kazkaz'da görev yapan Ruslardan biri tarafından götürüldüğü Rusya'ya götürüldü. vaftiz edilmiş ve eğitim görmüş, dolayısıyla Rus üniversite eğitimi alan ilk Kabardeydir. Genç yıllarını geçen yüzyılın 40'lı yıllarının en iyi edebiyat çevresinde geçirdi ve tamamen zeki bir insandı ve görünüşe göre demokratik bir yöne sahipti.

Kodzokov'un Rusya'ya “birisi” tarafından değil, Khomyakovlar tarafından götürüldüğünü ve bu nedenle Moskova'da üniversite eğitimi alması gerektiğini bilen, Lomonosov Moskova Devlet Üniversitesi'nin arşivlerine dönmelidir. Nitekim D.S. Kodzokop'un belgeleri Moskova Devlet Üniversitesi'nde korunmuştur.

Birincisi, 13 Ocak 1830'da Nalçik kalesinde Kabardey geçici mahkemesi tarafından "on iki yaşındaki küçük dizgin Lukman Kodzokov'a, kendisinin gerçekten de Kabardey ikinci derece dizgin Magomet Kodzokov'un meşru oğlu olduğuna dair verilen bir sertifikadır. " Bu belgede yer alan “1830” ve “on iki yıl” bilgileri, Kodzokov'un doğum yılını belirlemeyi mümkün kılmaktadır: 1818.

İkinci sertifika, Moskova Dini Konsey tarafından derlendi ve Kodzokov'un kendisine değil, öğrencisi "Kabardey dizgin Aukman oğlu Magomet Kodzokov, Dmitry adlı" olması durumunda şairin babası "emekli muhafız teğmen Stepan Alexandrovich Khomyakov" a verildi kutsal vaftizde", bir devlet eğitim kurumuna yerleştirildi . Belgeden, "söz konusu öğrencinin Yunan-Rus kilisesine katılması" dilekçesinin 20 Aralık 1829'da S. A. Khomyakov tarafından verildiği ortaya çıkıyor. Bu nedenle, Lukman Kodzokov'un Khomyakov'lar tarafından 1830 yazında Pyatigorsk'tayken gündeme getirildiği iddia edilen "Rus Arşivi" notu yanlış kabul edilmelidir. Kodzokov'un vaftiz tarihiyle (4 Şubat 1830) ve S. A. Khomyakov'un Aralık 1829'da Lukman hakkında Moskova meclisine yaptığı çağrıyla uyuşmuyor. Ancak 1830 yazında Pyatigorsk'a giden Khomyakov'ların Lukman'ı da yanlarına almaları oldukça olasıdır. Ve son olarak, Kodzokov'un soyadı "Stepanovich", onu vaftiz edenin şair Alexei Khomyakov değil, babası Stepan Khomyakov olduğunu düşündürüyor.

Ancak en ilginç belge üçüncüsü: Dmitry Kodzokov'un Moskova Üniversitesi yönetim kuruluna verdiği 7 Ağustos 1834 tarihli dilekçe. "Çerkes dizginlerinden geliyorum" diye yazıyor Kodzokov, "16 yaşındayım, G. Profesör Pavlov'un eğitim kurumunda aşağıdaki konularda okudum: 1) diller: Rusça, Latince, Yunanca, Fransızca, Almanca, İngilizce; 2) bilimler: Tanrı yasası, kutsal ve kilise tarihi, fizik, mantık, retorik, coğrafya, istatistik, Rus ve evrensel tarih, aritmetik, cebir, geometri; 3) sanat: resim ve müzik” Sonuç olarak, “Moskova İmparatorluk Üniversitesi'nde bilime devam etme” arzusunu yazıyor ve sözlü bölümdeki kendi öğrencileri arasında sınava dahil edilmeyi istiyor.^[12]

1834'ten 1838'e kadar okuyan sözel bölümün kendi öğrencileri listesine dahil olan Kodzokov'un başarılarının yargılanabileceği kayıtlar korunmuştur. Özellikle M. P. Pogodin'in derslerini dinledi ve diğer öğrencilerin yanı sıra Demichel'in "Orta Çağ Tarihi" nin Fransızcadan Rusçaya çevirisine katıldı. Kodzokov'un adı, F. I. Buslaev, Yu. F. Samarin ve M. N. Katkov'un adlarının yanında listelenmiştir. Buslaev - bu biliniyor - daha sonra seçkin bir Rus tarihçi, sanat eleştirmeni ve filolog olarak ünlendi. Yuri Samarin, K. S. Aksakov ve A. S. Khomyakov ile birlikte Slavofilizmin liderlerinden biri oldu. Mikhail Nikiforovich Katkov'a gelince, 1830'ların sonunda, eleştirmen P. V. Annenkov'un yazdığı gibi, kendisi için "sağlam filolojik bilgiye, soyut düşünme ve fikirlerin eleştirisinde olağanüstü yeteneklere sahip" bir kişi olarak zaten ün kazanmıştı. Katkov, Stankevich'in çevresinin bir üyesi ve Belinsky'nin "arkadaşları" idi. 1839'da Kraevsky'nin Otechestvennye Zapiski'sinde işbirliği yapmaya başladı ve Belinsky ile birlikte derginin güncellenmesine katıldı. Belinsky, Katkov'a değer verdi ve umutlarını ona bağladı, ancak zamanla Katkov'un onları haklı çıkarmayacağı fikrine giderek daha fazla geldi. 1840'ta "Katkov," diye yazmıştı, "bizim olmak... bizim değil." Ve böylece oldu - kısa süre sonra Katkov tepki kampına taşındı. Ama bu bizi ilgilendiren zamanda değil, daha sonra oldu. Katkov ve Kodzokov'un üniversiteden mezun oldukları yıllarda ve hatta üniversiteden ayrıldıktan sonra bile Katkov, Belinsky'nin benzer düşünen insanlarının çevresine katıldı. Özellikle Kodzokov'un onunla yatılı okulda okuduğu, "M.N. Katkov'un bir yoldaşı ve arkadaşı olduğu" ve Khomyakov'ların kişisel bir tanıdığına göre P.I. Katkoz'un bir süre yaşadığı Khomyakov'lardan. Buna bakılırsa Kodzokov, Belinsky'nin Telescope ve Moscow Observer'da yayınlanan makalelerini okumalı ve her halükarda Stankevich'in çevresinde süregelen felsefi ve siyasi tartışmalardan haberdar olmalıydı.

Nadezhdin ve Pavlov'un üniversite dersleri, daha önce de belirtildiği gibi, "zamanının önemli bir bölümünü" Kodzokov'la geçiren Khomyakov'un etkisi, Katkov'la dostluk, aralarında Belinsky, Stankevich'in de bulunduğu arkadaş ve tanıdıklarının çevresine yakınlık , Granovsky, Botkin, Bakunin, Kireevsky, Aksakov, Samarin - bu ortamda, ciddi ruhsal ve zihinsel talepleri olan çok yüksek bir kültüre sahip bir kişi oluşturulacaktı.

Kodzokov, Moskova Üniversitesi'nden tam öğrenci unvanıyla mezun oldu.

St.Petersburg'a hangi iş için gitti, "dertleri ve umutlarının" öncesinde Khomyakov A.V., Venevitinova vardı - bunu bilmiyoruz. Gezinin, genç Çerkes'in halkına ve toprağına faydalı olma niyetiyle bağlantılı olduğu varsayılmalıdır, çünkü ertesi yıl, 1840, yirmi iki yaşındaki Kodzokov anavatanına döndü: Pyatigorsk'taki adresi Lermontov'un albümüne girdi.

Açıkçası, Kodzokov hayatının geri kalanını Kafkasya'da geçirdi. 1860'larda Kabardey'de bir köylü reformu gerçekleştiren Terek bölgesinin emlak ve arazi komisyonunun başına geçti. Reform - bu anlaşılabilir - Kabardey feodal beylerin çıkarlarını sağladı: köylüler fidye karşılığında özgürlük aldı. Ancak, kendisine göre, halkına faydalı olmaya çabalayan ve Kabardey düzlemindeki toprakları ortak mülkiyete devretmeyi ümit eden (feodal beyler bunları geleneksel komünal hukuk temelinde kullanmayı kabul ettiler) Kodzokov, Kabardey halkının bir kısmını ikna etti. prensler ve soylular sahip olma hakkından vazgeçerler. Ve bölge başkanı General Loris-Melikov tarafından ustaca yerleştirilen ağa girdi. Bu toprakları Rus yetkililere dağıttı.

Daha sonra Muslim'de Kabardey ve Balkar meseleleri üzerine bir makale ile yer alan Abaev'e Kodzokov, "Bütün toprakların tüm Kabardey halkının malı olacağını düşünmüştüm ve Loris-Melikov beni buna ikna etti," dedi, "ama yanılmışım ... bana eziyet ediyor ama şimdi hiçbir şeyi düzeltemiyorum.

Kodzokov 1880'lerde öldü.^[13]

Onun hakkında bilinenlerin hepsi bu.

Kodzokov'un toprak reformunun uygulanmasına katılımı, Lermontov ile tanıştığı sırada nasıl biri olduğu hakkındaki fikrimizi etkileyemez (örneğin, çar valisi Orbeliani'nin askeri-idari kariyeri, gençlerin değerlendirmesini etkilemez) Gürcü romantik şair Grigory Orbeliani). Lermontov, yanlışlıkla Pyatigorsk'ta yetenekli bir Kabardey ile buluştu mu? Yoksa daha önce, Kafkas sürgününe giderken Moskova'da durup Nikolai Vasilyevich Gogol'un isim gününde Pogodin bahçesinde Khomyakov ile konuştuğunda onu duydu mu? Veya belki de Kodzokov adı ilk olarak Samarin ile bir sohbette ortaya çıktı? Bunu bilmiyoruz. Ve mükemmel bir eğitim almış ve uzun yıllar Moskova'nın ruhani ve entelektüel yaşamının merkezine taşınmış olan genç Kabardey'in karakterinin Lermontov'u ilgilendirmesinden başka bir şey yapamayacağı, bu elbette şüphe götürmez. Rusya'da büyümüş olan Çerkes - Lermontov'un İsmail Bey hakkındaki genç şiirinde zaten somutlaştırdığı imaj - yine önünde göründü, ancak efsanelerde, şarkılarda, eski Kafkasyalıların parça parça hikayelerinde değil, ama çağdaş, neredeyse aynı yaşta, zeki, "akıllı, verimli, şanlı", akıcı Rusça konuşan, yalnızca muhatap değil, aynı zamanda o dönemde tasarlanan bir roman üzerindeki çalışmada danışman da olabilen bir kişinin kisvesi Kafkas yaşamı hakkında, Kafkasya'nın kanlı pasifleştirilmesi hakkında, Yermolov'un diktatörlüğü hakkında. Lermontov, tam o sırada, 1840 ve 1841'de, Kafkas halklarının tarihi kaderi hakkında yoğun bir şekilde düşündü; bu düşünceler "Anlaşmazlık" şiiri ve "Kafkas" denemesi ve nesirde gerçekleşmemiş bir üçleme fikri, Kafkas savaşı hakkındaki son romanla bağlantılıdır. Elbette Kodzokov'un çocukluk anıları, yurda dönüşündeki ilk izlenimleri ve hem Kabardey hem de Rusya ile bağlantılı bir kişinin Kafkas halklarının kaderine bir göz atmak Lermontov'un işine yarayabilir.

Söylemeye gerek yok, Kodzokov, halihazırda geniş çapta yayınlanmış olan, Zamanımızın Kahramanı kitabının yazarı olan ve Khomyakov, Katkov ve Samarin'in kişisel olarak tanıdığı Lermontov'un önemi hakkında net bir fikre sahipti. Ve Lermontov'un şiiri hakkında kendi görüşüne sahip olmasa bile, her halükarda, en azından aynı A. S. Khomyakov'un Lermontov'un yeteneğiyle nasıl bir ilişkisi olduğunu çok iyi biliyordu.

Khomyakov, N.M. Yazykov'a, nedense "Opriçnik Masalı" adını verdiği "Çar İvan Vasilyeviç Hakkındaki Şarkı" hakkında "Onun için umutlar var" diye yazdı.

Başka bir mektupta, "Lermontov hem içerik hem de" Bela "hikayesinde mükemmel bir hikaye yazdı" diyor.

"Lermontov şiirleri her geçen gün daha iyi yazıyor."

Lermontov'un Kafkasya'da sürgün için Moskova'dan ayrıldığı 20 Mayıs 1840 tarihli bir mektupta, Gogol'ün isim gününde Lermontov ile görüştükten sonra, "Hem şair hem de düzyazı yazarı olarak gerçek bir yeteneğe sahip," izlenimini paylaşıyor. . Ve endişeyle ekliyor: "Korkarım öldürmezlerdi."

Lermontov'un Kafkas tanıdıklarıyla ilgilenen herkeste Kodzouov'un kişiliğinin uyandıracağı ilgiye ek olarak, bu, şairin Edebi Moskova ile bağlantılarına tanıklık eden başka bir konu. Rusya ile Kabardey arasındaki kültürel bağların tarihi açısından Kodzokov figürünün daha az ilginç olmadığını özellikle söylemeye gerek yok.

Lermontov'un Kodzokov ile ilişkisi hakkında, tanıdıkları gerçeği dışında hiçbir şey bilmiyoruz. Ancak bir şey söylenebilir: Bu tanışma her ikisi için de anlamlı hale gelmeliydi. Ve kim bilir, belki şairin taslak albümünde yazılan adres, bir gün "Lermontov ve Kafkasya" kitabının Sovyet edebiyat eleştirisi tarafından henüz tamamlanmamış olan bütün bir bölümüne dönüşecektir.

RASUL GAMZATOV'UN KONUŞMASI

Dağıstan Yazarlar Birliği başkanı, olağanüstü zeki bir adam, ünlü şair Gamzat Tsadasa'nın oğlu ve kendisi de çok yetenekli bir şair olan Rasul Gamzatovich Gamzatov benim arkadaşımdır. Bu, karakterizasyonuna pek bir şey katmıyor çünkü Moskova, Leningrad ve diğer şehirler ve cumhuriyetlerdeki birçok yazar ona dost diyebilir. Ama onun şanlı ününe belki de duymamış olabileceğiniz bir bölüm daha eklemek istiyorum. Bu sırada Resul'ün olağanüstü zekası hakkında fikir verir. Ancak onu tamamen kuşatmak için, onun hakkındaki hikayeye oldukça kapsamlı bir önsözle başlamak gerekiyor.

Büyük Gürcü şair David Guramishvili, 1705 yılında Tiflis yakınlarındaki Saguramo'da doğdu. O zamanlar henüz bir şair değildi ve büyük değildi.

Gürcistan, İran ve Türkiye tarafından baskı altına alındı. Ve Saguramo köyünün hemen yukarısında, Zedazeni Dağı'nda Lezgiler yerleşti - "leks". Aragva vadisine baskın düzenlediler, sığırları ele geçirdiler ve insanları götürdüler. Guramishvili, yerli yuvasını terk etmek ve hemen orada, yakınlardaki Kartli'deki Lamiskana'daki evli kız kardeşinin yanına gitmek zorunda kaldı. Şimdi araba kullanıyorsanız, hız göstergesi altmış bir kilometreyi sayacaktır. Ancak Guramishvili şiirinde gözyaşı dökerek yabancı bir ülke uğruna vatanını terk ettiğini yazdı. Zaman ve ulaşım araçları fikirleri nasıl değiştiriyor!

Yeniden yerleşim ona yardımcı olmadı. Orakçılara su vermek için nehre gittiğinde, silahını bir ağaca dayadı ve bir sürahiyle suya eğildi, Lezgiler gizlice yaklaşarak onu yakaladılar, bir eyere bağladılar ve Kafkas sırtının üzerinden hızla kaçtılar. , Dağıstan'a, Orada ayağına bir blok doldurdular ve onu bir deliğe koydular. Guramishvili, bir yıl boyunca kaçmayı hayal etti. Sonunda bloğu devirdi ve kaçtı. Yakalandı, geri döndü ve tekrar derin bir çukura atıldı. Ve Gürcistan'ı bir daha asla göremeyeceğini, her seferinde yolda yakalanacağını anladı. Takipçilerini aldatmaya karar verdi - bir bloğu devirdi ve Gürcistan'a değil kuzeye koştu. Yakalanmadı. On gün boyunca çıplak ayakla dolaştı, açlıktan bitkin düştü ve sonunda dikenli bir çalıyı aralarken, sakallı insanların demetleri dövdüğünü gördü. İçlerinden biri Guramishvili'yi fark ederek şöyle dedi:

"Lazarus, ona ekmek ver!"

"Ekmek" kelimesi, Guramishvili'nin Rusça bildiği tek kelimeydi. Hıçkırarak ağladı ve bilincini kaybetti.

Onlar Terek Kazaklarıydı. Onu giydirdiler ve Astrakhan'a taşınmasına yardım ettiler. Ve oradan Guramishvili Moskova'ya, Gürcü kralı Vakhtang VI'nın sarayına gitti.

1723'te Türklerin işgalinden sonra tahtını kaybeden Vakhtang, siyasi sığınma talebinde bulunarak Peter I'e döndü. Gürcüler Moskova'ya davet edildi ve burada, Gürcüler şu anki Bolshaya ve Malaya Gruzinsky caddelerinin topraklarında ve Vsesvyatsky köyünde (Sokol metro istasyonunun yakınında) yerleştiler. Görünüşe göre David Guramishvili Presnya'da yaşıyordu. Bir saray şairi olarak kraliyet maiyetindeydi.

Petrus'un ölümünden sonra başlattığı Pers seferi ertelendi. Bakü ve Derbent'ten Rus birlikleri Kuzey Kafkasya'ya geri çağrıldı. Rusya'nın askeri eylemlerinin Gürcistan'ın güvenliğini dış düşmanlardan sağlayacağı yönündeki hesaplamalar gerçekleşmedi. Vakhtang, kısa süre sonra öldüğü Astrakhan'a emekli oldu. Onunla birlikte gelen Gürcüler de Rus vatandaşlığını alıp Rus hizmetine girmeye davet edildi.

Daha sonra Gürcistan ve Bagration'ın en sakin prenslerinin isimlerini alan kraliyet ailesinin Gürcülerine, Volga vilayetlerinde mülkler verildi ve maiyetlerinin üyelerine Ukrayna'da tahsisatlar verildi. David Guramishvili Gürcü hafif süvari şirketine katıldı, Hotin kalesini aldı, Yedi Yıl Savaşına katıldı, yakalandı, Magdeburg kalesinde çürüdü ve ardından savaşın sonunda Ukrayna'daki Zubovka mülküne yerleşti. Mirgorod bölgesi ve ailesi Gogol'un komşusuydu. Şiirlerini, şiirlerini ve şarkılarını Gürcüce yazdı, Gürcü dizesini Rusça ve Ukraynaca şiir unsurlarıyla zenginleştirdi. 18. yüzyılın 90'larında öldü ve Rusya'da sığınak ve Ukrayna topraklarında ikinci bir ev bulan Gürcistan doğumlu bir şair olan Mirgorod'daki mezarlığa gömüldü.

... Guramishvili'nin doğumunun üzerinden iki yüz elli yıl geçti. Bu tarihin halkların dostluk ve edebiyat dostluğunun bayramı olarak kutlanmasına karar verildi. Çok dilli şiirimizin temsilcileri Tiflis'te bir araya geldi, Opera ve Bale Tiyatrosu'nda bir toplantı yapıldı, şairler çevirilerini okudu, şiirler okudu, dostluk konuşmaları yaptı. Söz Resul Gamzatov'a verildi…

kürsüye çıktı ve seyircilere hitaben şunları söyledi:

— Sevgili yoldaşlar! David Guramishvili'nizi çalan Lezgiler adına sizi selamlamama ve tebrik etmeme izin verin!

Salonda güzel bir kahkaha dolaştı.

"Gerçek şu ki," diye devam etti Rasul kurnazca gülümseyerek, "başımıza tatsız bir tarihi hata geldi: Gürcü bir toprak sahibini çaldığımızı sandık, ama büyük bir şairi sürükleyip götürdük. Bu garipliği fark ettiğimizde çok utandık. Ancak bu ancak Büyük Ekim Devrimi'nden sonra oldu ...

Sevgili yoldaşlar! David Guramishvili bizden acımasızca intikam aldı! Onu sadece iki yıl tutsak tuttuk ve yine de onu besledik - tuzlu yağ kuyruğu. Ve bizi sonsuza dek esir aldı. Ve ayetlerle davranır ...

"Ama kabul etmelisin ki," dedi sesini alçaltarak, "hareketimizde belli bir ilerleme duygusu vardı! Ne de olsa, o zaman David Guramishvili'nizi çalmasaydık ve o Rusya'ya kaçmasaydı, Ukrayna'da yaşamasaydı, onun gezintilerini ve eziyetlerini tarif etmezdi - bugün hangi halkların dostluk bayramını kutlayabilirdik? David Guramishvili'nin biyografisini anlatan harika "Davitiani" kitabına nasıl hayran kalınabilir?... Şimdi burada olan ve neler olduğunu anlamayan biriyle konuşmama izin verin...

Portreye döndü.

— Sevgili dostumuz, büyük David Guramishvili! Düşmanlar zavallı Gürcistan'ınıza işkence ettiğinde gözyaşları içinde öldünüz. Taslağınızı yabancılara verdiniz ve memleketinize ulaşıp ulaşmadığını bile bilmiyorsunuz. Zavallı adam, hiçbir şey bilmiyorsun, bu süre zarfında ne oldu, sana hangi ihtişam geldi, halklarımız artık nasıl arkadaş ve Lekler - şimdi nazik - Gürcü çocukları pompalıyor ...

Ve bu ciddi akşamda da tartışılan hepimizin bildiği şeyi söyledi. Ancak bu konuşma Dağıstanlı bir şair tarafından yapıldığından ve tüm bunları gerçekten bilmeyen bir adamın portresine hitaben yapıldığından, konuşma yüksek şiirsel özellikler kazandı ve sessiz salonu derinden karıştırdı.

Sözlerinin böylesine olağanüstü bir tesirini gören Resul Gamzatov, tekrar dinleyicilere döndü:

— Sevgili yoldaşlar, David Guramishvili'yi çok seviyorum. Ama bu salonda oturan Gürcü kadınları ve kızları daha çok seviyorum!

Bu konuşma olağanüstü bir başarıydı. Ve ertesi gün Resul Gamzatov, Tiflis'te görüldüğü, tanındığı ve sevildiği her yerde olduğu kadar sevilen ve sevilen bir adam oldu.

Ama gördüğüm kadarıyla konuşma onun için dikkatlerden kaçmadı. Gamzatov'un arkadaşı şair Irakli Abashidze'nin kızına ithaf ettiği şiirlerine ve Gürcü kızlarına hitaben yazdığı şiirlere yansıdı:

Neden bu kadar çok tsinandali'niz var?

Erkekler içer mi?

Onları asla anlamayacağım.

Bir tek senin gözlerin sarhoş etti beni,

Ve masada ısrarcı bir insanım.

Eski şikayetleri hatırlamak

şimdi tam olarak intikamımı aldın

Çünkü sizler Avar müridlerisiniz

Gri zamanlarda götürdüler.

Bana nasıl acımasızca davrandın:

Kavga etmeden, tek bir çekicilikle,

Zavallı kalbi anında büyüledi

Ve onları rehine yaptı.

Hayır, onları çalacak. Ama ataları gibi değil: Onları eyer üzerinde değil, kalbe götürecek. Şiirlerine girecekler, şiirlerinde yaşayacaklar:

Ama sinirden patlamayayım diye.

Ve aklını hiç kaybetme

Sana dağ kıyafetleri giydireceğim,

Şiirlerin kadın kahramanlarını belirlemek,

Geçitlerde sizi pınarlarla tanıştıracağım,

İplik gibi dar bir yola öncülük etmek,

Ve bulutların üzerinde yaşayacaksın

Ve dumanlı kabuğun içinde evlen.

Ve artık mahkum değiller. O, bir Dağıstanlı olarak yakalandı ve kurtuluşu aramadı:

Yıldızlar dağ zirvesinin üzerinde parlıyor.

Gürcü kızlar hakkında yalan söylemiyorum:

Ben senin esirinim, ben senin itaatkâr kulunum,

Hazar kıyısında yaşamak.

Örgülerini sıkı görüyorum,

Hassas sözlerini duyuyorum,

Ama size tüm söylediğim, sevgili varlıklar,

Bunu karımdan bir sır olarak sakla!

Kötü mü?

Her şeyi hatırladım mı bilmiyorum, o akşam transkript alındı mı bilmiyorum. Ama bu hikayeyi anlattım çünkü bana öyle geliyor ki bu şakacı konuşma küçük bir halkın büyük tarihi kaderini yansıtıyor!

İLYA ÇAVÇAVADZE'NİN HAYATINDA DÖRT YIL

Alazani Vadisi'nin tüm uzunluğu ve genişliği boyunca uzanan verimli bir bağ olan Kakheti'ye ulaşırsanız, onu asla unutmayacaksınız, tıpkı arkasında Dağıstan'ın uzandığı dağları unutmayacağınız gibi. Şafakta mavi, sulu boya; sonra kıvırcık, koyu yeşil, zirveleri zümrüt yeşili, yer yer karla gümüşlenmiş. Sonra güçlü, mavi, bulutların liflerinin dokunduğu, yavaş yavaş mora dönmeye başlarlar ve olgun bir erik kabuğunda meydana gelen o gri pusla örtülmüş gibi uzaklaşırlar. Öğle sıcağında bulutlar kıvrılır ve kabarır, dağların yamaçlarında fantastik gölgeler oluşturur. Ve akşama doğru, dağlar yine büyük bir duvar gibi, temiz, hafif, parlak bir gün batımı gökyüzünün arka planına karşı duruyor - pembe ve altın rengi brokarda.

Bu dağların eteğinde, Kvareli köyünde İlya Çavçavadze doğdu. Ve yirmi yaşında eğitimine St. Petersburg'da devam etmek için memleketinden ayrıldığında ilk şiirini bu dağlara adadı:

Kvareli dağları! Ev köyünden uzakta

Gönül seni kaygı duymadan hatırlayabilir mi?

Ben neredeysem, sen dağlar, her yerde benimlesin, -

Asi oğlun, seni gerçekten unutabilir miyim? ..

Kvareli dağları, şefkatli gençliğin yoldaşları.

Yaşama görevi beni kaçınılmaz yola çekiyor.

Geleceğin kaderi ayrılığımızı gerektiriyor, -

Daha acı bir azap talep edilebilir mi?

Atım acele ediyor, ruhum üzüntüden inliyor,

Attığınız her adımda mavi mesafelere gidersiniz.

Böylece ortadan kayboldun ... Ve sadece üst kısımlar gri

Zar zor görünüyor... Ve senden ilk kez ayrıldım...

Elimle gözlerimi güneşten boşuna koruyorum.

Boş yere bakıyorum boşluğa,

Mavi gökler her yere yayıldı,

Güzel dağlar artık onları taçlandırmıyor!

Oh, elveda Kvareli'nin muhteşem dağları!

Seni beşikten beri seven yüreğim,

Her zaman büyük vatan aşkıyla yanan,

Uzak bir diyardan ağlayarak gülümseyeceksin!

Ilya Chavchavadze'nin bu şiirsel doğumu harika! Dağlara veda ettiği, kutsanmış Kakheti ile ayrıldığı, uzun yıllar Gürcistan'ı terk ettiği, uzun bir yolculuğa çıktığı, kararını vermek için kuzeye koştuğu ve dediği gibi, “harekete geçirdiği zaman beyin ve kalp” , - ve sonra kendini bir şair gibi hissetti. Şimdiye kadar sessiz olan duygular bir ses, bir mısra buldu - kovalanan ve cesur bir biçim ve vatansever şevkle dolu dörtlükler, vatan ve yerli halk için sevgi yeminleri.

İlya Çavçavadze 

Yirmi yılın tamamı yaşadı - Kvareli'de çocukluk, annenin talimatları ruha gömüldü, dadı Salome'ye ahlak dersi, köy diyakozunun hikayeleri, halk masallarının fantezisi ve korkunç gerçeklik - ezilen emekçilerin hayatı, halk efsanelerinin ve şarkıların şiiri ve reform öncesi soyluların yaşamının düzyazısı, Tiflis spor salonu derslerinde açılan zengin dünya, Rustaveli, Puşkin, Shakespeare, arkadaşlarla sohbetler - gözün gördüğü, sevdiği, asil olduğu her şey kalp acı çekti ve yandı, her şey sadece bir saat dökülmeyi bekledi. Ama önce anlamak gerekiyordu: kim suçlanacak? ve ne yapmalı? Bu soruların cevabı ancak uzaktaki St. Petersburg'da bulunabilirdi.

Petersburg'da geçirdiği dört yılı daha sonra "altın yıllar", "hayatın temeli", "yaşamın birincil kaynağı" olarak adlandırdı. Biyografisinde bu yıllara dönmezseniz, onların önemini düşünmezseniz, o zaman İlya Çavçavadze'yi anlamaz, edebi ve sosyal başarısını takdir etmez, şiirlerinin ve düzyazısının yenilikçi doğasını anlamazsınız. şiirsel güçlerinin hızlı olgunlaşması.

O dönemin büyük devrimcisi ve düşünürü Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky tarafından yönetilen bir dergi olan Sovremennik'in kitaplarını açalım. Herzen'in Çanı'nın ince yapraklarını karıştıralım. Ilya Chavchavadze'nin açıklamalarını Belinsky, Chernyshevsky, Dobrolyubov'un düşünceleriyle karşılaştıralım. O yılların St.Petersburg öğrencilerinin soluk fotoğraflardaki yüzlerine, Rusların, Gürcülerin, Polonyalıların - hem Peter ve Paul Kalesi'nde hem de Kronştad'da "rahatsızlık" nedeniyle hapsedilen öğrencilerin yüzlerine bakalım. Ilya Chavchavadze ve onun şanlı akranları - Lordkipanidze, Nakashidze, her ikisi de Gogoberidze, Georgy Tsereteli için, Kokht Abhazi, Isarlishvili, Niko Nikoladze için - çevresine ait Çernişevski ile iletişimin önemini düşünelim. Ve ancak o zaman bu ileri Gürcülerin ne kadar çok düşünceye, fikre ne kadar sadakate, halkın kurtuluşunun ortak davasına ne kadar bağlılığa katlandığını veya Ilya Chavchavadze'nin dediği gibi "tergdaleulebi" - kim içtiğini anlayacağız. Terek'in suları, yani Kafkas Dağları'nın bu tarafını ziyaret edenler - Rus devrimci demokrasisinin lideriyle ne kadar iletişimden koptular, bu dört yıl Chavchavadze'nin yaşamında ve çalışmasında ne kadar büyük bir rol oynadı . ..

1860 yılında Kronstadt kalesinde hapsedilen Gürcü öğrenciler. N. Nikoladze, B. Gogobsridze, A. Isarlishvili, G. Tsereteli… 

Yazılarına bir göz atalım. 1857-1861'de yazdığı şiirlere, şiirlere, nesirlere bakalım - altında işaretlerin sergilendiği şeyler: "St. Petersburg", "Tyarlevo", "Pavlovsk".

İşte başkente taşındıktan bir yıl sonra yazılmış bir şiir:

Bırak öleyim - ruhumda korku yok,

Keşke yalnız izim

Benden sonra çıkanı fark ettim;

Böylece mezar taşımın üzerinde -

Güneşli vadilerin uzak bir sakini -

Sevgili Gürcüm eğildi,

Ve şefkat dolu bir sesle,

Bana huzur ve mutluluk dileyerek

Ve şöyle dedi: “Erken susmuş olmana rağmen,

Ama sen büyük görevini yaptın.

Ve şarkın en başından beri

Kuzeyden bize boşuna gelmedi!

Uzak Petersburg'dan bu yemin Kafkas Dağları'nın üzerinden uçuyor - halka özverili bir şekilde hizmet etme ve gerekirse onlar için ölme, "yaklaşan zafer için bir köprü" olma yemini. Ve Chavchavadze, Gürcü öğrencilerden oluşan yakın bir çevrede, kulağa bu kutsal kurbana çağrı gibi gelen bir propaganda şarkısı besteliyor:

Yolumuz düz ve bencillikten uzak,

Ve sandıkta bir antlaşma:

Liderler köprü olmalı

Arkadakiler için.

Ilya Chavchavadze, her Gürcü annenin büyük özgürlük davası için savaşacak değerli bir oğul yetiştirmesini diliyor. Şair, eşitliğe, kardeşliğe, zaferi tahmin ederek serf ülkesini çağırır:

El, savaşçı, bıçağın üzerinde!

Geçmişteki sıkıntıları unutun!

Savaş saati yakındır,

Zafer günü geliyor!

Ilya Chavchavadze'nin dramatik şiiri "Anne ve Oğul"dan "Özgürlüğü ancak silah alır" bu formül, Chavchavadze'nin emeğin kurtuluşu adına yaklaşan ayaklanmadan bahsettiği "Vizyon" şiirinin dizelerini yansıtıyor. "bu yüzyılın görevi" olarak:

Yeryüzündeki emek çoktan köleleştirildi,

Ama yaş ilerliyor - ve ağır prangalar

Çatlama ve yırtılma ve her taraftan

Köleler intikam için hazır, ayağa kalkıyor.

Dürüst emeğin özgürleşmesi

Bu yüzyılın görevi budur.

İnsanların art arda gelen fırtınalarına şaşmamalı

İnsan kardeşliği adına yükselen...

Prangalar düşer, kale çöker

Dünyanın lanet olası şiddeti.

Ve yeni sürgünlerden çiçek açacak

Ülkem yeniden doğdu.

Devrim düşleri kuran, silaha çağıran bütün bu dizelerde nasıl bir ateş yanıyor! Ancak bu tutkulu dizeler, hâlâ kölelik ve yoksulluktan bitkin düşen yerli halkın kaderi üzerine hüzünlü düşüncelerle serpiştirilmiş.

Şair, uyuyan Petersburg'u büyüleyen beyaz Haziran gecesinin hayaletimsi ışığında dağların, yerli vadilerin ana hatlarını görüyor ... Ve kalem, "Elegy" nin acı dolu yansımalarla dolu çizgilerini çiziyor:

puslu ay ışığında

Derin bir uykuda memleketim yatıyor.

Kafkas dağları gri heykeller

Mavi bir pus içinde uzakta duruyorlar.

Ne sessizlik! Hışırtı yok, arama yok.

Anavatanım sessizce uyur.

Gecenin alacakaranlığının ortasında sadece hafif bir inilti

Aniden kırılır ve her şey tekrar azalır ...

Yalnızım ... Ve sıradağların gölgesi

Aşağıda yatıyor, üzgün ve karanlık.

Aman Tanrım! Hepsi bir rüya evet bir rüya ... Ne zaman,

Uykudan ne zaman uyanacağız?

“Ağıt”, “Sabancı”, “Gürcü Anne”, “Ninni”, “Şair”, “Muşa”, “Gürcü Öğrencilerin Şarkısı”, “Nikolozu Baratashvili”, “Acı Çektim…”, “Alexander Chavchavadze” - tüm bunlar o dört yıl içinde St. Petersburg'da yaratıldı. Ve “Vizyon”, “Anne ve Oğul” şiirleri ve nesir - “Dilencinin Hikayesi”, “O Bir Erkek mi?”, “Bir Gezginin Notları”! .. Ve çeviriler - Puşkin, Lermontov, Goethe, Schiller'den , Andre Chenier, Byron , Walter Scott, Ruckert, Heine! .. Hepsi dört yılda!

Ne harika bir başlangıç! Ne kadar olgun bir düşünce ve biçim! Yirmi yirmi üç yaşındaki bir gencin eserlerindeki temaların ne kadar yurttaşlık cesareti ve yeniliği! Pek çoğu böyle başlamadı! Görünüşe göre Ilya Chavchavadze yıllarca çıraklık yapmamış - olgun bir şair olarak başladı! Ve ne kadar çok şey düşünmeyi başardığına - aynı kısa dört yıl içinde her şeyi yaratmayı, şiirsel araçlarının bu kadar çeşitliliğini ortaya çıkarmayı, gücünü alegorik şiir "Vizyon" da test ederek, kendisini ince bir gündelik yazar olarak göstererek, istemeden hayret ediyor. Acımasız bir hicivci olan "Dilencinin Hikayesi" - "O bir erkek mi?" Hikayesinde, "Elegy" ihalesinden tam sivil tutku "Plowman" ve "Mushi" ye kadar ayette büyük bir yaratıcı gücü ortaya koyuyor. O - bir sabancı - bir "lapa" oldu - şehrin zenginlerinin bir günlük işçi kölesi ...

Sıcak bir günde, Tiflis'te, çarşıya yakın

Sık sık gittim. güneş yanığından siyah

Duvara yaslandın bahtsız kardeşim,

Hüzünlü melodin kalbimi parçaladı.

Hayatını bu kederli seslerde okudum -

Keder ve eziyetlerde ekmek adına emek.

sen kimsin zavallı kardeşim Senin dönüşün nedir?

Ustanın kırbaçlarına dayanamadın belki

Ve ailesinden ayrıldıktan sonra evini unuttu,

Babasının evinden ayrıldı mı, ekilebilir araziye veda etti mi?

Ya da kader dürüst olmayan bir şekilde adamı aldattı,

Evden kovuldu, hayat alt üst oldu

İnsanlar için umutlar da gerçekleşmedi ...

Ama nereye geldin? Tiflis'te ne buldun?

Her yeni enkarnasyonda, vatanseverlik teması Chavchavadze'de yeni bir şekilde sesleniyor, çünkü henüz Gürcü şiirinde ses çıkarmadı, çünkü emekçi halkın kölelik zincirlerinden, eşyalarının derin sosyal gücünden kurtulma çağrısı, ona yeni bir anlam verir. Bu eserlerde görünen, vatanın eski büyüklüğünün yasını tutan romantik bir hayalperest değil, yeni bir çağın, yeni fikirlerin, bir eylem adamının, Gürcistan ve Rusya halkları arasındaki yakınlaşmanın savunucusu, bir serfliğin acımasız teşhircisi. Chavchavadze sabancıyı, işçiyi, hırsızı, dilenciyi edebiyatla tanıştırdı. Geçen yüzyılın 60'larının eşiğinde, bir St. Petersburg öğrencisi onlar adına konuşuyor, onların acılarını yaşıyor. Kırsal yaşamın pastoral resimlerini çizmiyor - insanların yaşamının bireysel karanlık yönlerine bakmıyor, ancak haklardan yoksun olmalarının ve yoksulluklarının tüm dehşetini ortaya koyuyor. Genç Ilya Chavchavadze'nin çağdaşları, böylesine şaşırtıcı bir güçle, insanların karakterleri hakkında böylesine bilgiyle, halkın gelecekteki kurtuluşu için böylesine ateşli bir umutla kölelik durumlarının dayanılmazlığını tasvir edecek pek çok yazar ve şair yok. O yıllarda dilencilerin ve soyguncuların görüntülerini yaratan ve ana sınıfla sosyal çatışmalarını bu kadar acımasızca ifşa edecek olan Ilya Chavchavadze'nin yanında pek kimse adlandırılamaz! Bu anlamda Ilya Chavchavadze, Rus yazarlar arasında bile - ilk ve en cüretkarlar arasında! Bu anlamda onu Nekrasov'la - aynı döneme ait eserlerle, 1857-1861, örneğin "Suçluların Şarkısı" (1856), "Ön Kapıdaki Yansımalar" ile "Talihsiz" gibi eserlerle karşılaştırmak çok ilginç ( 1857), "Eryomushka'nın Şarkısı"(1858), "Çocukların Çığlığı" (1860), "Sefil Gezginin Şarkısı" da dahil olmak üzere "Pedlarlar" (1861), "Köylü Çocuklar" (1861) ...

Ilya Chavchavadze'nin hikayesi "O bir erkek mi?" Kakhetian toprak sahibi hakkında Luarsab Tatkaridze ve eşi Darejan, genellikle Gogol'un "Eski Dünya Toprak Sahipleri" ile karşılaştırılır. Ancak burada benzerlik oldukça dışsaldır, çünkü Ilya Chavchavadze'nin eserinin, Gogol'ün anlatısının lirik tonuyla Gogol'un Mirgorod'undaki zararsız yaşlı adamlarla çok az ortak noktası vardır. Aylak, cahil, aptal, oburlukta hayvan durumuna düşmüş bu yaratıklar, insanlığın en kötü karikatürüdür. Ve Gogol ile benzerliklerden bahsedersek, Ölü Canları hatırlamalıyız. Ancak bu şey, olgun Shchedrin'in hicivine daha da yakın.

Yine de Ilya Chavchavadze'nin sözlerine dönelim. En dikkat çekici şiirlerinden birini okuyalım:

Düşen zincirlerin sesini duyuyorum

Kadim esaret zincirlerinin sesi!

Daha önce hiç gürlemedim

Gerçek, yerin üstünde çok kızgın.

Duyuyorum - ve hayranlıkla

Göğüs umutla nefes alır.

Kurtuluşun Bahar Gök Gürültüsü

Ve kendi ülkelerinde duyacaklar.

Şair, Temmuz 1860'ta Rusya'da hangi düşen zincirler hakkında yazıyor? Memleketi Gürcistan'da ne tür bir kurtuluşun gök gürültüsü duyulmalıdır? Bu bilinmezse, bu satırların tüm derinliği, tüm tarihsel ve siyasi anlamı anlaşılmaz kalacaktır. Ancak şiiri o dönemde Chavchavadze'yi endişelendiren olaylarla karşılaştıralım ve netleşecektir: yalnızca Chavchavadze'nin kendisinin değil, yalnızca Gürcü toplumunun ileri kesiminin değil, o zamanın tüm devrimci gençliğinin ruh halini ifade ediyor. - hem Gürcü hem de Rus ve Avrupalı.

O sırada ne oldu?

Her şeyden önce, Ilya Chavchavadze'nin şiiri, 1858-1861'de ezilen Rus köylülüğünün kendisini içinde bulduğu kızgın durumu, Lenin'in devrimci bir durum olarak adlandırdığı ve Marx'ın 8 Ekim 1858 tarihli Engels'e yazdığı bir mektupta, bir devrim, "... teselli edici bir şekilde, en azından o zaman," diye yazdı, "Rusya'da bir devrimin başlamış olması." 11 Ocak 1860 tarihli başka bir mektubunda, Amerika'daki köle hareketiyle birlikte Rusya'daki köylü hareketini dünyadaki en büyük olaylar arasında sıralar.

Ancak Temmuz 1860'ta Rusya'nın ileri çevreleri tarafından coşkuyla karşılanan başka bir olay daha oldu. 5 Mayıs 1860'ta İtalya'da şanlı "bin" kampanyası başladı - ulusal kurtuluş hareketinin lideri Giuseppe Garibaldi'nin bayrağı altında duran binlerce gönüllü. Garibaldian "bin", Sicilya ve Güney İtalya'yı Bourbon hanedanının baskısından kurtarmak için gitti. Fransız, İngiliz, İsviçre, Macar ve bizim için özellikle önemli olan Rus ve Ukraynalı gençler bu müfrezede İtalyanların yanında savaştı. Garibaldi, Rusya'nın her yerinde popülerlik kazandı. Adı, solmayan bir zafer halesiyle çevriliydi. Ezilen halkların yaklaşan kurtuluşunun bir simgesiydi. Rusya'da Garibaldi'nin başarıları büyük bir dikkatle takip edildi. Ve Garibaldian "bin" kampanyasının başlamasından iki buçuk ay sonra yazılan Ilya Chavchavadze'nin şiiri, hem Herzen'in kamuoyuna yönelik konuşmalarında hem de içinde bulduğumuz sempatinin tezahürlerinden biri olan yanıtlardan biridir. Aynı yaz tedavi için İtalya'ya giden Dobrolyubov'un makalelerinde ve mektuplarında Chernyshevsky tarafından yazılan Sovremennik dergisinin incelemeleri. Rus devrimci demokrasisi, Garibaldi'nin hareketini Rus halkının konumuyla, Rus devriminin umutlarıyla ilişkilendirdi. İlya Çavçavadze'nin şiirini yalnızca bu siyasi olayların geniş arka planına karşı tek başına algılayamaz ve onu yalnızca Gürcistan ile ilgili olarak değil, Rusya'daki Garibalyan hareketi ve genç Gürcüleri çevreleyen ideolojik atmosfer ile bağlantılı olarak anlayabiliriz. Chernyshevsky çemberinde, "Çağdaş" çemberinde şair.

Böylece Sovremennik'e geri döndük. Ve halkı ezenlere yönelik nefret ve ezilenleri korumaya yönelik tutkulu arzu, Gürcü yaşamının kendisi tarafından Ilya Chavchavadze tarafından harekete geçirildiyse, o zaman onun sosyo-politik ve edebi faaliyetinin yönü, Rusların özgürleştirici fikirlerinin etkisi altında şekillendi. edebiyat. Ilya Chavchavadze, Rus edebiyatının Gürcü kalkınma yolundaki etkisi hakkında defalarca konuştu ve yazdı, "manevi gücümüz, bilincimiz, düşüncemiz" üzerine yazdı.

"Her birimiz," diye savundu, "Rus edebiyatından beslendik. Elbette" diye ekledi, "Rus edebiyatının bu tür etkisi, yalnızca bu edebiyatın sonuçlarını kendi eleştiri ateşinden nasıl geçireceğini bilenlere fayda sağlayabilir." Şair, oyun yazarı, nesir yazarı, eleştirmen, bilim adamı, tarihçi, 19. yüzyılın ikinci yarısında Gürcistan'ın seçkin bir kamu ve siyasi figürü olan Ilya Chavchavadze'nin çalışmaları, o zamanlar St. Petersburg'da gençliğinde olduğunu gösteriyor. çağın gelişmiş fikirlerine yaratıcı bir şekilde hakim oldu ve onları büyük yeteneğiyle ateşten geçirdi. Onlara benzersiz bir ulusal-tarihsel kimlik verdi, onlara kişiliğinin damgasını vurdu. Bu nedenle kendi yolunu bulmayı başarmış ve ilk eserleriyle Gürcü edebiyatı tarihinde yeni bir dönemin başlangıcına damgasını vurmuştur.

Kasvetli Daryal'ı geçerken, Gombori Sıradağları'na tırmanırken, hafif bir pusla kaplı Kakheti'ye - "Kvareli dağlarına" bakarken, şimdi onları istemeden Ilya Chavchavadze'nin şiiriyle algılıyor ve onlarda onun başarısının ebediyen yaşayan anıtlarını görüyorsunuz. Minnettar bir sevgiyle, Yoldan Geçen Bir Kişinin Bilge Notları'nı, Bir Soygunun Hayatındaki Vaka'yı ve özellikle de eserlerinin ilk cildini açan ilk Petersburg şiirlerini düşünürsünüz.

MİLYON YILLIK GİZEMİN ÇÖZÜMÜ

Kitaba bu bölümü eklemeden önce, zor görüneceğini fark ederek tereddüt ettim: özel problemlerden, müzikten, müzik notasının özelliklerinden ve ayrıca eski müzik notalarından bahsediyoruz. Ve bu hikayeyi özel anlamından mahrum bırakmadan basitleştirmek mümkün değil. Ve aynı zamanda, okuyucunun detayları yakalamadan bile keşfi bir bütün olarak hayal edeceği ve ona bu zor şeyleri anlatmak istediği için onu mahkum etmeyeceği düşüncesi, kararımı vermeme neden oldu. Zor bölüm görünüyor - atla! Bu böyle bir şey. Ve kabul ediyorsanız - dinleyin,

ESKİ KÜLTÜR ÜLKESİ

1885'te ünlü Gürcü şair Alexander Chavchavadze'nin torunu Nikolai Dadiani, eşsiz kütüphanesiyle birlikte ailesinde saklanan eski bir Gürcü el yazmasını Tiflis'teki Ulusal Müzeye bağışladığında, o zamanlar kimse bunun ne kadar değerli olduğunu tahmin edemezdi. el yazması, o zamanki bilginler onu "onuncu yüzyılın hazinesi" olarak adlandırsa da.

Şimdi bu kitap, Ketskhoveli Caddesi'ndeki Gürcistan Bilimler Akademisi El Yazmaları Enstitüsü'nde saklanıyor. Parşömen üzerine eski bir Gürcü alfabesiyle zinober çizgilerinin üstünde ve altında müzik işaretleri ile yazılmıştır. Bu, 10. yüzyılın en büyük Gürcü bestecisi ve şairi Mikael Modrekili tarafından derlenen eski ilahilerden oluşan bir koleksiyondur.

El yazmasının tamamı bize ulaşmadı, sadece bir kısmı - 544 sayfa. Daha da fazlası kayıp - 720. Başlangıç ve ortadaki çok sayıda sayfa eksik. Son da eksik; kaç sayfa içerdiğini bilmiyoruz.Bununla birlikte, el yazmasının hayatta kalan kısmı bile, eski çağlardan kalma klasik Doğu ülkeleriyle - Asur-Babil ile, devletlerle ilişkilendirilen ortaçağ Gürcistan'ın yüksek kültürüne tanıklık ediyor. Urartular ve Hititler. Bu bağlantıları duymuşsunuzdur. MÖ 2. ve 1. binyılın maddi kültür anıtları ve çivi yazısı metinleri de onlardan bahsediyor. Gürcistan'ın Batı - Helen dünyası ile güçlü bağları hakkındaki bilgilere gelince, bunlar sadece eski yazarların yazılarında değil, aynı zamanda dünyaca ünlü Yunan efsanelerinde de yer almaktadır. Bunlardan biri Argonotların Altın Post'u aramak için Colchis'teki seferinin anısını korudu, diğeri ise insan dehasını Kafkas kayasına zincirlenmiş Prometheus şeklinde kişileştirdi. Kaya Kafkas'a aittir ve bu tek başına Aeschylus'un parlak trajedisinin temelini oluşturan efsanenin antik Colchis'ten Yunanistan'a geldiğinin doğrudan kanıtıdır.

Çağımızda - 1. yüzyılda ve 2. yüzyılda - Gürcistan, Roma'nın Doğu ile ilişkilerinde önemli bir rol oynadı. O dönemde Gürcü devletinin siyasi otoritesinin ne kadar büyük olduğu hakkında eski yazarlar, İmparator Adrian'ın Roma'da Gürcü kralı II. Farasman'a verdiği ciddi karşılamayı anlatıyor. Bu MS 138'deydi. Farasman, Kapitolin'e bir fedakarlık yaptı ve en yüksek şerefle onurlandırıldı: Belonna tapınağına Gürcü kralının atlı bir heykeli yerleştirildi.

Arkeolojik kazılar yakın zamanda, Tiflis'in şu anki başkentinden çok da uzak olmayan eski başkent Armazi'nin kalıntılarını keşfetti. Kale duvarları, kuleler, mezarlarda bulunan şeyler - biri Kral II. Farasman'ın bir arkadaşı olan Dzevakh'ı karısıyla tasvir eden silahlar, altın takılar, tabaklar, mücevherler - tüm bunlar çok Gürcistan'ın eski kültürünün yüksek seviyesi. Aynı zamanda, Hıristiyanlığın 4. yüzyılın başında Gürcistan'da devlet dini ilan edildiğini hatırlamak önemlidir.

Ancak kültür doruğuna on ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda ulaştı; Gürcüler arasında hümanist fikirlerin gelişmeye başladığı ve bu çağı sonraki Avrupa Rönesansı fenomenine yaklaştırmayı mümkün kılan Gürcistan'ın "altın çağı" olarak kabul edilirler. Özellikle seküler edebiyatın hızlı gelişimi bu zamana kadar uzanır ve en yüksek ifadesine Shota Rustaveli'nin "Panter Derisindeki Şövalye" şiirinde ulaşır; içinde - bu biliniyor ve kabul ediliyor - yazar, hümanizmin büyük bir şarkıcısı olarak ortaya çıkıyor. Aynı zamanda, eski zamanlardan beri Gürcistan'ın çevresindeki halklar arasında üç bölümlü şarkı söyleyen tek ülke olduğunu hatırlarsak, 10. yüzyılın şairi ve bestecisi Mikael Modrekili'nin içinde bulunduğu atmosferi hayal etmek daha kolay olacaktır. geçen yüzyılın sonunda ulusal müzeye gelen el yazması üzerinde çalıştı.

Bu koleksiyon nedir?

Derleyici, bölümlerden birinin son sözünde "Ben, Mikael Modrekili," diye yazıyor, "çok çalıştım ve dikkatli aramalar sonucunda, Gürcü dilinde bulduğum tüm ilahileri her yerden topladım ve yazdım. bu kutsal kitapta gerçekten ... ezgilerin saflığını koruyarak, müzikal işaretlerde hata yapmadan.

Böylece Modrekili koleksiyonunda kedi işaretleri ile donatılmış ilahiler toplanır. Ama onları nasıl okumalı? Bu tuhaf adlandırmaların kodunun çözülmesine nasıl yaklaşılır?

Bu bizim zamanımızda oldu, ama aynı zamanda hemen değil. Eski Gürcü müziğinin olağanüstü keşfinden önce, eski Gürcü şiiri alanında daha az şaşırtıcı olmayan başka bir keşif geldi. Her iki keşif de, eski Gürcü şiiri alanında uzman bir tarihçi ve filolog olan seçkin Gürcü bilim adamı Pavle Ingorokva'ya aittir.

İşte bu son keşiflerin kısa bir tarihi.

"GÜRCİSTAN ÖĞRENİM ANITI"

Eski Gürcü el yazmalarında birçok ilahi korunmuştur; alimler onları iyi tanıyorlardı ama nesir eserler olarak okuyorlardı.

Eski el yazmalarını okuyan Ingorokva, metinlerdeki tüm noktaların sıradan bir noktalama işareti olarak kabul edilemeyeceğine dikkat çekti. Farklı bir işlevi yerine getirdiklerinden şüphelenen bilim adamı, noktalar arasındaki hece sayısını saymaya başladı ve bunlarda şüphesiz bir kalıp buldu: 7, 7, 7, 11, 7, 7, 5. Sonraki paragraf aynı sıradır. Ve böylece - ilahinin sonuna kadar. Ingorokva başka bir metin aldı. Ve yine: 5, 10, 5, 11, 5, 8, 10. Ve metnin sonuna kadar aynı hece değişimi. Araştırmacı anladı: bunlar kafiyesiz ayetler, ancak o zamanlar pahalı olan parşömen olan "kağıdı" kurtarmak için bir mısra satırını vurgulamadan yazılmış, tam bir strofik yapıya sahip.

Ingorokva saymaya devam etti. Ve ilahilerin tüm kodlarıyla ilgili çalışma tamamlandığında özetleyebildim. Eski Gürcü kıtasının 1217 çeşidini keşfetti!..

Böylece ilahilerin nazım yapısı ortaya çıkarılmıştır. Metrik temellerini çözen Pavle Ingorokva, bir dizi şiirsel ölçü keşfetti, eski Gürcü şiirlendirme sistemini inceleyebildi, paralel antistroflara sahip bir dörtlük şeklinde bir ayetin inşasının koro sözleriyle bir bağlantısı olduğunu öğrendi. antik çağa ait ve antik trajedide koro tarafından telaffuz edilen mısra biçimiyle. Dahası, Ingorokva birkaç yüz bilinmeyen Gürcü ilahisi keşfetti, yeni şairler keşfetti, aralarında ilahi yazarları Grigory Khandzteli ve Georgy Merchule gibi büyük şairler de vardı. En eski ilahilerin 5. yüzyıla kadar uzandığını tespit etti.

İngiliz tarihçilerden biri bu keşfi "modern Gürcü öğreniminin bir anıtı" olarak nitelendirdi.

P. Ingorokva, çalışmasının sonuçlarını “Giorgi Merchule” kitabında yayınladı. Eski Gürcistan'ın edebiyat, kültür ve devlet hayatı tarihi üzerine yazılar. Bu ciltli çalışma (bin sayfadan fazla) 1955'te yayınlandı ve sadece SSCB'deki ve yurtdışındaki bilim çevrelerinin ilgisini çekmedi, aynı zamanda Gürcü okuyucular arasında da büyük bir popülerlik kazandı. Uluslararası filoloji kuruluşu "Oriens Christianus" (cilt 41, 1957), bu olağanüstü kitabın çok olumlu ve ayrıntılı bir analizini yayınladı.

SEKİZ

İlahilerin metrik ve ritmik temelini çözen Ingorokva, yalnızca eski Gürcü şiirinin incelenmesi ve anlaşılması için değil, aynı zamanda müzik notalarının çözülmesine de yaklaşan bir keşif yaptı. Şiirsel ve müzikal metinler arasında ayrılmaz bir bağ olduğu ortaya çıktı. Onu bulmalıydım.

Bu yöndeki ilk adım fazla çaba sarf edilmeden atıldı; şiirsel metindeki siyah nokta, müzikal işaretler arasındaki kırmızı noktaya karşılık geldi.

Sonra Pavle Ingorokva, içinde müzik işaretleri bulunan tüm eski Gürcü el yazmalarını incelemeye başladı. Bize ulaşan bu tür dokuz el yazması var. Beşi Gürcistan'da, biri Yunanistan'da, 10. yüzyılda Gürcüler tarafından kurulan Athos manastırında: Gürcü edebiyat okulunun merkeziydi. Üç el yazması Sina'da St.Petersburg manastırında tutulmaktadır. 8. yüzyıldan beri bir Gürcü manastır kolonisinin olduğu ve Gürcü yazılarının geliştiği Catherine. Toplamda, dokuz el yazması yaklaşık 1.300 irmos ilahisi içerir.

Ingorokva, Gürcü müzelerinde tutulan el yazmalarını Sina'dan alıntılanan el yazmalarının mikrofilmleriyle karşılaştırdığında, sonunda içlerindeki müzikal işaretlerin aynı sistemi temsil ettiğine ikna oldu. Ancak aynı zamanda, bildiğimiz müzik nota türleriyle hiçbir ortak noktaları yoktur, özellikle Orta Çağ'da Avrupa halkları ve Doğu Hıristiyan dünyası arasında müzik işaretlerinin yerini alan neumlara hiç benzemezler. .

Ingorokva, Gürcü müzik işaretlerini yazdı. On sekiz kişi vardı. Bunun bir hiyeroglif yazı olmadığı açıktı: eski yazılarda harflerden çok daha fazla hiyeroglif var. Açıkçası, burada her işaret bir grup sesi değil, yalnızca bir sesi ifade eder ve on sekiz işaret müzik alfabesini temsil etmelidir.

Bu işaretler ne sıklıkla tekrarlanıyor?

Ingorokva hesaplamalarına devam etti. Birkaç ay sürdü. Son olarak, tartışılmaz olarak kabul edilebilir: sekiz temel işaret vardır. Ve sonra oktavın sekiz adımına karşılık geldikleri anlaşıldı.

İlk büyük başarıydı. Bilim adamı doğru yolda olduğunu fark etti. Ancak sıralama henüz net değil, her bir işaretin anlamı net değil. Bu geri yüklenemezse, yapılan her şey işe yaramaz.

İşaret karşılaştırması başladı.

Dördü satırın altına, dördü satırın üstüne yazılır, Ancak aralarında bir yazışma olduğu oldukça açıktır. Bunların arasında çok küçük bir tane var - kısa çizgi. Ancak en üsttekiler arasında da diğerlerinden daha küçüktür. Bu bir parantez gibi görünüyor. Alttakilerden biri - en büyüğü - uçmakta olan bir martıya benziyor. Üsttekiler arasında da aynı burç; sadece ters çevrilir ve bir çizgi ile tamamlanır. Aynı zamanda alt işaretlerin çizgiye yaklaştıkça küçüldüğünü görmek kolaydır. Ve hattan uzaklaşan üst kısımlar büyümeye başlar. Başka bir gözlem: alt işaretler, çizgiye yaklaştıkça nota düzenini basitleştirme eğilimindeyken, üst işaretler ise tam tersine, çizgiler kaldırıldıkça daha karmaşık hale gelmeye başlar. Görünüşe göre aralarında bir “ayna yazışması” var.

Araştırmacı bu işaretleri, yakınsayarak azalacak şekilde düzenledi. Terazi var. Dört işaretli grupların, diyatonik ölçeğin alt ve üst tetrakordları, olduğu gibi alt ve üst yarıları olduğu ortaya çıktı.

Ancak işaretleri düzenlediği sıranın doğru olup olmadığını nasıl anlarsınız?

Yine, sayma kurtarmaya gelir. Bir parantez benzeri en küçük işaret, diğerlerinden dört kat daha yaygındır. Hakimdir. Açıktır: bu "baskın", beşinci baskın - oktavın adımı. Ayrıca tonik her ilahinin son dizesinde ses vermesi gerektiğine göre iki oktav işaretinden en az birinin burada olması gerektiği varsayılabilir ... Demek öyle! Bu, tersine çevrilmiş kuş ve buna benzer desenli işaretin, birinci ve sekizinci adımların tanımı olan uç notalar olduğu anlamına gelir.

Böylece yeni atamaların sırasını çözmek mümkün oldu. İkinci büyük başarıydı. Ancak yine de, belirtilen her notanın hangi sese sahip olduğu belirsizliğini koruyordu.

Bununla birlikte, çalışmanın en başında bile Ingorokva, her ilahinin ilk satırının üzerinde hangi "ses" ile söylendiğine dikkat çekti: "birinci ses", "dört ses", "birinci taraf" ” (beşinci), “üçüncü taraf” (yedinci). Toplamda sekiz ses var. Bu, bunun, eski Hıristiyan dünyasının müziğinin üzerine inşa edildiği sözde "kilise" diyatonik modların bir göstergesi olduğu anlamına gelir; hangi ölçeğin kastedildiğinin bir göstergesidir.

Bu, eski Gürcü müzik notalarının gizemini çözme yolundaki üçüncü önemli adımdı.

Bu temel soruları çözdükten sonra ek işaretleri incelemek mümkün oldu. Bunlardan altısının, neşeli bir doğanın müzikal bir süsü olan "yıldönümleri" olduğu ortaya çıktı. Diğer işaretler, Gürcü kült şarkılarında çok nadiren izin verilen kromatizmleri - yarı tonları aktarır.

Böylece eski notaları modern müzik notalarına çevirmek mümkün hale geldi. Ancak aynı zamanda, hem 13. yüzyıla kadar yalnızca ana sesin yazıldığı Roma Katolik Kilisesi'nin kült şarkılarında ("cantus firmus" olarak adlandırılır) hem de Gürcüce el yazmalarında akılda tutulmalıdır. sadece ana melodi alıntılandı - Gürcüce " dalice piri", "seslerin lideri". Diğer sesler tanımlanamadı. Melodiyi çerçeveleyen şarkıcılara, kilise uyum normları rehberlik etti.

Böylece çalışmanın ilk kısmı tamamlanmış sayılabilir: müzikal işaretler sistemi ortaya çıktı, 10. yüzyıl el yazmasındaki Gürcü notasyonu çözüldü!

YÜZYILLARIN DERİNLERİNDEN

Artık müzik metinlerini kendileri okumaya başlamak mümkündü. Ve böylece Ingorokva, 10. yüzyılın notalarını modern müzik işaretlerine çevirmeye başladı! Meryem Ana'nın onuruna bir ilahiyi yazan ilk kişi oydu - "Giharoden!" (“Sevin!”) - ve kağıdı piyano müzik standına koyarak deşifre edilmiş müzik metnini çaldı.

- Aktarması zor, - araştırmacı hatırlıyor, - o dakikaların eşsiz deneyimini, yüzyılların derinliklerinden gelen sesleri, benden on asır uzaktaki sesleri ilk duyduğumda.

Kod çözmede en ufak bir hata bile yapılsa, sonuç rastgele ve anlamsız bir dizi ses olacaktır. Bu sırada güzel, ciddi bir melodi duyuldu.

İlk ilahinin ardından Ingorokva bir seksen daha deşifre etti. Ve her durumda, iç mantığı ve müzikal düşünce derinliği ile dikkat çeken muhteşem müzik doğdu.

Sonunda, Ingorokva'nın müzisyenleri açılışın ilerleyişi ve sonuçları hakkında bilgilendirmeye karar verdiği ve Gürcistan Besteciler Birliği'ne gittiği ve burada Birlik sekreterleri, ünlü Gürcü besteciler Andrei Balanchivadze ve Alexei'yi teslim ettiği gün geldi. Machavariani, şifresini çözmenin "anahtarı". Hikayesi bestecileri hayrete düşürdü. A. Machavariani, Ingorokva'nın tüm hükümlerini ve deşifre edilmiş müzik metinlerini ayrıntılı olarak tanıma arzusunu dile getirdi.

Materyalleri inceledikten sonra Machavariani makaleler yaptı. "Deşifre edilen işaretlerin tamamen organize melodiler oluşturduğunu" ve doğası gereği son derece ulusal olduğunu ve "halk koro müziği ile yakın bir bağlantı" ortaya koyduğunu yazdı. Besteci, çaldığı seksen ilahiyi doğrulayarak, "Her durumda," dedi, "görkemli eski Gürcü müziği geliyordu."

Bu yazılar Gürcü ve Rus basınında yer aldı.

BİNYIL İLAHILARI

Şimdi Ingorokva yeni bir soruyla meşguldü. Eski Gürcü ilahilerinin kalıntıları 19. ve 20. yüzyılların kilise ilahilerinde korundu mu?

Besteciler Birliği'ne yaptığı ziyaretten üç gün sonra El Yazmaları Enstitüsü'ne geldi ve orada bulunan tüm Gürcü kilise müziği kayıtlarının kendisine verilmesini istedi. Geçen yüzyılın 80-90'larında eski Gürcü kutsal müziğinin derin uzmanlarına kaydedilen Gürcü kilise ilahilerinden oluşan bir koleksiyon getirildi. Yakın zamana kadar, bu materyaller katılımcılardan biri tarafından kilise melodileri koleksiyonunda saklanıyordu ve ancak onun ölümünden sonra El Yazmaları Enstitüsüne girdiler. Hiç kimse bu kayıtlar üzerinde çalışmadı, kimse onlarla ilgilenmedi.

Ingorokva içindekileri açtı ve diğer birçok kompozisyonun yanı sıra, birkaç eski ilahinin temelini oluşturan, kendisi tarafından zaten bilinen ilk mısraları hemen gördü. Bunlar, Ingorokva'nın bir yıl önce George Merchul üzerine monografisinde yayınladığı dizelerin aynısıydı.

Bu onu mutlu etti. Bu, 10. yüzyılın şiirsel metinlerinin oldukça yakın bir zamanda icra edildiği anlamına gelir. Ya müzik?

Araştırmacı dağılmamak için 10. yüzyılın ilahilerinin kodlarını açan koral "Sascaulita" ("Mucize") aldı, 80'lerin kaydında buldu - işaretlerin çoğu çakıştı. Bazı unsurlarda daha karmaşık olan 19. yüzyıl yazıtı, eski yazıta benziyordu, çünkü bir kız bir anneye benziyor! Ingorokva neredeyse bayılıyordu! Enstitü, zayıflayan bir sesle nasıl su istediğini hala hatırlıyor.

Ingorokva'yı inceleme sürecindeki bu anı, yakın zamanda keşfedilen Hitit-Fenike bilingua'sıyla karşılaştırırdım - Merriji, Grozny, Bossert'in Hitit glif yazısının rahipliğini deşifre etme konusundaki çalışmalarının doğruluğunu onaylayan iki dilli bir kayıt.

Ingorokva müzik metinlerini karşılaştırmaya devam etti... İkinci marş: mısralar aynı ama müzik metinleri arasında hiçbir ortak nokta yok! Üçüncü koral aynıdır. Dördüncü... Beşinci... Sekizinci... Pek öyle görünmüyor! Irmos "Yüklü" - güçlü bir benzerlik!

Ingorokva, yaklaşık üç yüz ilahiyi birbiriyle karşılaştırdı. Otuz bir tanesinin 19. yüzyıla ait kayıtlarla pek çok ortak noktası vardı. Ancak yedi ilahinin kayıtlarında özel bir benzerlik bulundu, bu da diğer tüm metinlerin daha sonra - bin yıldan fazla - yeni müzik yazıldığı anlamına geliyor.

Bir arkeolog gibi, Ingorokva bin yıllık bir tarihi katmanı kaldırdı ve on asırdan günümüze ulaşan otuz bir ilahiyi keşfetti. Ve sonsuza dek kaybolmuş gibi görünen bin iki yüzden fazla ilahi, zamanla emildi, ancak Ingorokva'nın eserleri sayesinde canlandı ve zamanımızda yeniden seslendi.

Eski Gürcülerin büyük müzisyenlerinin eserlerini yeniden canlandırdı - Ivane Minchkhi, John Mtbevari, Mikael Modrekil ve hepsinden önemlisi - şimdi netleşiyor - eski Gürcü müziği tarihinde John of John ile aynı rolü oynayan Grigory Khandzteli. Şam Yunanca oynadı ve tarihte Roma Katolik - Papa II. Gregory.

Son olarak, 26 Kasım 1956'da Pavle Ingorokva, Gürcistan Bilimler Akademisi Sosyal Bilimler Bölümü'nün genişletilmiş toplantısında bu keşif hakkında bir rapor hazırladı. Bilim adamı kürsüden ayrıldığında Gürcü Şapeli'nin sanatçıları şafta girmeye başladı. Besteci Machavariani piyanonun başına oturdu. Hayır, bu ilk izlenimin gücünü aktarmayı taahhüt etmiyorum. Kondüktör elini kaldırdı ve Grigory Khaidzteli'nin "Tövbe Şarkısı" Gürcü kralı İnşaatçı David'in sözlerine görkemli, ciddi ve uyumlu bir şekilde geliyordu;

Son nefesini verme zamanı geldiğinde

Kraliyetin büyüklüğü geçip gidecek ve şan solup gidecek,

Sevinç gereksiz hale gelir

Çiçek solacak

Başka bir asa alacak,

Bir ordu diğerinin arkasında durur, -

O halde bana merhamet et yüce hakimim!

GÜRCİSTAN NOTOPİSİ VE YUNAN NOTOPİSİ

Artık sadece Gürcistan bilim adamları eski Gürcü ilahilerinin kulağa nasıl geldiğini bilmiyorlar. All-Union radyosu onları tüm Sovyetler Birliği'ne yayınladı. UNESCO tarafından Ingorocwa'nın keşfine adanmış Paris'ten bir radyo yayını düzenlendi; eski Gürcü müziği şimdiden tüm dünyada duyuldu. Daha önce, UNESCO Courier'in 1962 Mayıs sayısında editörler, P. Ingorokva'nın olağanüstü keşfinin ana özünü özetleyen bir makalesi yayınladılar. Çalışma Fransa'da, İtalya'da, Japonya'da ve sosyalist ülkelerde büyük ilgi uyandırdı. Görünüşe göre her şey zaten açıklığa kavuşturulmuş, her şey halka açıklanmış.

HAYIR! Bilimde son noktayı koymak imkansızdır. Bu nedenle daha ileri gidelim ve UNESCO Kuryesinde belirtilenden daha fazlasını anlatalım.

Gürcü müzik notaları nasıl ve ne zaman ortaya çıktı? Diğer antik kültürlerin müzik notalarıyla ne bağlantısı var?

Ingorokva, Orta Çağ'da Avrupa halkları ve Hıristiyan Doğu tarafından kullanılan "neumes" e bir kez daha bakıyor. Hayır, kalıp veya karakter bakımından benzer değillerdir, çünkü neumlar seslerin değil, aralıkların bir tanımıdır.

Bilim adamı eski Yunanlıların notalarını inceliyor... Bu çok daha yakın, çünkü Yunan harfi içselden çok sesleri ifade ediyor. Ama aksi takdirde, ortak hiçbir şeyleri yoktur. Yunan müzik işaretleri harf şeklindedir ve bir kitapta olduğu gibi bir satırda yazılır. Gürcüler stenografiye benzer ve yukarı ve aşağı hareket eder: sesin hareketi ve gözün hareketi burada koordine edilir. Bu sistem, müziğin ücretsiz okunması için uyarlanmıştır. Yunanlıların yirmi üç müzikal işareti vardır. Bunlardan onbeş anası vardır ve bunlar “teleiyon” sistemini oluşturan iki oktan ölçeğine dayanır. Gürcülerin sekiz burcu vardır; bu nedenle, bir oktavın yapısını yansıttıkları için daha basit ve dolayısıyla daha mükemmeldirler.Fakat nedir? Oktavın altıncı derecesini belirtmek için benimsenen bayrağa benzeyen Gürcü müzik işareti, Yunan işaretiyle tam olarak örtüşüyor! Ve en şaşırtıcı şekilde, Yunanlılar arasında bu işaret aynı zamanda ilk oktavın altıncısıdır! Bu, sadece işaretlerin yazıtlarının değil, aynı zamanda işaretlerin işlevlerinin de çakıştığı anlamına gelir! Aynı benzerlik diğer işaretlerde bulunursa ... Hayır, beşinci Yunan işareti "gamma" - "G" - Gürcü burcuna benzemez, yine de bağlantı inkar edilemez çünkü beşinci Gürcü işareti aynı Yunanca "G", basitleştirilmiş şekliyle, el yazısı , eski Yunanlılar tarafından gösterilir. Yedinci karakter de Yunan kökenlidir: Yunanca "digamma" (E) harfinin basitleştirilmiş bir yazılışıdır. Gürcü alfabesinin sekizinci işareti, Yunanca notasyonun ikinci oktavından itibaren sekizinci işareti yalnızca ters çevrilmiş olarak tekrarlar. Ancak öte yandan, bu işaret - "pressus major" - Latin alfabesindedir ve Gürcü alfabesiyle tamamen örtüşmektedir. Bu şaşırtıcı değil: Latin müzik işaretleri de Yunancaya geri dönüyor!

Böylece, müzik işaretlerinin en üst sırasının eski Yunanistan'ın müzik notalarıyla ilişkili olduğu ortaya çıktı. Ancak satır içi karakterlerde Ingorokva, Yunanlılarla ortak hiçbir şey bulamadı.

Nereden geldiler?

Bu satır içi işaretlerin kökeni üzerine kafa yoran ve ana hatlarında üst işaretlerle benzerliklerini, ayna benzerliklerini gören Ingorokva, muhtemelen Gürcülerin bunları üst sıra modeline göre inşa ettiklerini düşündü.

Bu varsayım doğruydu, ancak yalnızca kısmen doğruydu. Bununla birlikte, alt tetrakordun işaretlerinin kökeni hakkında konuşmadan önce, bir bulgudan daha bahsetmemiz gerekecek.

7. YÜZYIL DERS KİTABI

Özünde, ilk bakışta yeni bir bulgu yoktu: Pavle Ingorokva'nın talep ettiği el yazması zaten bilim adamlarının elindeydi, ancak hiçbiri içeriğini çözemedi.

Bu, "Tam ve Doğru Nomos Kodu" başlıklı eski bir şarkı söyleme ders kitabıdır. Aynı hakla “Tam ve Doğru Kanunlar Kanunu” olarak adlandırılabilir, çünkü Yunanca “nomos” kanundur. Bu koleksiyonda toplanan mısralara müzikal işaretler değil, icra edilmesi gereken modele göre her şiirsel satırın yanına yerleştirilen nomos (yasa) göstergesi eşlik ediyor. Her satırın kendi nomos'u vardır. Bu nedenle, genel olarak melodi, halihazırda var olan melodik dönüşlerin kombinasyonlarından hazır müzikal "formüller" - "yasalar" dan oluşuyordu. Mecazi anlamda, iomos'ta şarkı söylemek, hazır büyük blok panellerden binaların inşasıyla karşılaştırılabilir: her satır, hazır bir bütün müzikal cümledir. Ve cümlelerin kendileri, yani hazır müzikal klişeler - nomos, zaten var olan ilahilerin geniş bir repertuarından alındı. Ve birbirlerini takip ettikleri sırayla bir koro bestelendi.

Bu ders kitabındaki ilahiler, 5. ve 8. yüzyıllara ait Kilise-Gürcü takvimine göre düzenlenmiştir.

Ders kitabının metinlerini inceleyen ve bunları Gürcü tarihinin verileriyle karşılaştıran Ingorokva, bunun 7. yüzyılın 30'larında Gürcü Patrikhanesi'nin merkezindeki Mtsheta'da derlendiğini öğrendi. Tam da bu dönemde, Gürcistan'daki Hıristiyan ibadetinin ilk üç yüzyılı boyunca geliştirilen nomos bir sistem haline getirildi ve sınıflandırıldı. Ek olarak, ders kitabı ayrıca eski, Hıristiyanlık öncesi dönemde oluşan eski nomosları da içerir.

Ders kitabında, bu antik nomos örnek olarak kullanılmıştır. Bu yeterli değil. Kitabın sonunda "Nomos Genera 24" adlı özel bir ek şeklinde sunulmuştur. Ve her birinin kendi adı var.

Bilim adamı, bu isimleri yeniden okurken, bunların sekiz nomostan oluşan üç grup oluşturduklarına ve bu üç "sekiz" arasında bir bağlantı olduğuna dikkat çekti. Bu sistem Ingorokva'ya Yunan sistemi "teleiyon"u, yani Yunanca iki oktav ölçeğini hatırlattı. Ancak Gürcüce ders kitabında bu grupların sekiz nomostan oluşması, bunların oktav sistemi ile bağlantılı olması gerektiğini düşündürmektedir. Sonra Ingorokva, nomosun ölçeklere - her ilahinin başında belirlenen "seslere" karşılık geldiğine karar verdi. Ve yanılmıyordum: bu, nomos isimlerinin analiziyle doğrulandı. Dolayısıyla, bu üç grubun her birindeki ilk adaylar, "baskın", "ana", "düşük" anlamına gelen isimler taşır. Bu da oktavın ilk basamağıyla doğrudan bir bağlantılarının olduğunu gösteriyor.

Sekizinci aday Gürcücede "Odia", "Ahaya" ve "Dasadebeli" olarak adlandırılır. "Dasadebeli", "üst üste binen" anlamına gelir. Bu, Ingorokva'nın hafızasında, Gürcüce terimin anlamı ile tamamen örtüşen ve önemli bir anlam - "oktav seslerinin yazışması" içeren "teleiyon" - "pro-lambanomenos" sistemini kapatan Yunanca terimi çağrıştırdı. "Odia" ne anlama geliyor?

Eski dilbilgisinde "prozodi" adı verilen bir bölüm vardır: kelimenin tam anlamıyla koro anlamına gelir. Bu terim dilbilgisine müzikal kullanımdan girmiştir.

"Pro-lambanomenos" ile benzetilerek "odia" nın sekizinci adımlar arasındaki yazışma anlamına geldiğinden şüphelenen Ingorokva, "odia" teriminin "prozodi" den kaynaklandığını öne sürdü ...

O anda kendisi ne kadar haklı olduğunu henüz bilmiyordu!

ÜÇLÜ IZGARA

11. yüzyıl Gürcü filozofu Ioane Petritsi, "Platonik Felsefenin Yorumu" adlı çalışmasında, aruz işaretlerinin Yunanca ve karşılık gelen Gürcüce adlarını verir. "Vrakia" diye yazıyor, "Gürcüce'de "sabrunavi", "kül" ise Gürcüce "tsvili" anlamına geliyor.

Affedersiniz, bunlar nomoların isimleri! "Clan of Nomos 24" bölümünü oluşturanlar.

Ingorokva, aruz işaretlerinin nasıl göründüğünü kontrol etmek için Yunanca referans kitabını açtı... Ve gördü: "brachia" işareti, Gürcü oktavının ikinci nota işaretine tam olarak karşılık geliyor. Demek düşük notlar buradan geldi. Eski gramerden alınmıştır. Bu yeterli değil! Nomos listesinde “sabrunavi” veya Petritsi'nin yazdığı gibi “vrakia” da ikinci sırada yer alıyor.

Bu çifte tesadüf herkesi şaşırtabilir!

Ama hepsi bu değil!

"Psile" işareti, oktavın üçüncü işaretine karşılık gelir. Ve tabii ki nomos listesinde "tsvili" veya Petritsi'nin belirttiği gibi "psile" de aynı şekilde üçüncü sırada yer alıyor!

Böylece, Ingorokva, Gürcü alfabesindeki iki müzikal işaretin prozodi işaretlerini temsil ettiğine ikna olduğu anda, şöyle açıklandı:

çizginin altında gösterilen alt dörtlünün Gürcü müzik sembollerinin kökeni;

iki müzik sembolünün adı;

oktavın adımları arasındaki müzikal işaretlerin konumu ile üç oktav sistemindeki yirmi dört nomosun konumu arasındaki uygunluk. Ve en önemlisi de aruz, nota ve nomos işareti arasında derin bir bağ kurulmuş, bu da katı bir düzeni, içinde bulundukları bir sistemi, sanki bir masanın hücrelerindeymiş gibi ortaya çıkarmıştır.

Bütün bunlar açıklığa kavuşturulduktan sonra, kalan müzikal işaretlerin şecere çalışmasına daha derine inmek gerekiyordu.

İNCİL YARDIMINA GELİYOR

Genel olarak, her şey zaten açıktı: Gürcü müzik nota sisteminin dördüncü işareti, dördüncü nomosun - "oini", beşinci - nomos "noini" ismine karşılık gelmelidir. Ama bu isimler nereden geliyor?

Dördüncü nota anlamına gelen prozodi işareti küçük bir vuruştur. Ve sonra Ingorokva müjde metnini hatırladı; "Gök ve yer yok olana kadar, yasadan tek bir zerre veya keraya [çizgi] geçmeyecektir." Bundan, her birimizin kullandığı ifade doğdu: "Bir zerre kadar bile vermeyin."

Iota - "Ben" - bir birim olarak aynı şekilde yazılmıştır. "Oini" Yunanca "bir" anlamına gelir. Yani, "iota" ve "oini" eşanlamlıdır, ikiz kelimelerdir! yakınsama!

İncil metnindeki ikinci işaret "keraya" olarak adlandırılır. Prozodide parantez benzeri bir işaretle aktarılır. Gürcü müzik notasındaki bu işaret, beşinci adıma denk gelir. Prozodik işaretler arasında keraya ve iota en küçüğüdür. Ve Gürcü müzik notasında, üst ve alt dörtlülerin işaretleri arasında en küçüğüdürler.

Ama "noini" adı ne anlama geliyor?

Bunun anlamı: "oini yapma", yani karşıt "oini". Ancak Gürcü notasında tam olarak birbirleriyle bu ilişki içindedirler: Alt sıradaki “oini”, üst sıradaki “keraya” işaretine karşıdır.

Ingorokva kendini test etmeye karar verir. Petritsi, aruz işaretlerini listelerken "keraya" bir dize ve "iota" veya "oini" - bir alt satır olarak adlandırır. Ve her iki işaretin yazıtlarını el yazmasına dahil eder. Ve bu tam olarak Gürcü oktavının dördüncü ve beşinci işaretleridir! Ve gerçekten de bunlardan biri çizginin üstüne, diğeri çizginin altına, yani "en alt satıra" yazılır.

Gürcü müzik notasının Yunan harfinin temel alınmasında şaşırtıcı bir şey yok. Yunan alfabesinin Gürcüce yazısı ile birlikte Gürcistan'daki antik çağın geniş dağılımından bahseden birçok gerçek bize geldi.

Alt sıradaki en düşük işaretin kökenini bulmak için kaldı. Ancak Pavle Ingorokva'nın anladığı gibi, tüm alt müzikal işaretler prozodinin işaretlerine geri döndüğünden, o zaman bu işaretin prozodik yazıtlar arasında aranması gerekiyordu. Ve böylece olduğu ortaya çıktı.

Yunanca'da bu işarete "hipo-diyastol" denir. Kıbrıslı Rum yazar Epiphanius'un eseri 6. veya 7. yüzyılda tercüme edildiğinde, bu işarete ulaşan Gürcü tercüman bunu "aşağıdan aşırı" anlamına gelen "kveshe-skneli" sözleriyle aktarmıştır. Yani, bu pozisyon Gürcü müzik notasında bu işaret tarafından işgal edilmiştir! Buradan 7. yüzyılda Gürcülerin aruz işaretleri ile alt müzikal işaretler arasında bir fark görmediklerini anlamak zor değil. Ve yine nomos ile bir tesadüf: daha önce de belirtildiği gibi ilgili nomos "baskın", "ana" olarak adlandırılır ve bu, oktavdaki lider konumu tarafından belirlenir.

Tek bir müzikal işaretler, sesler ve nomos sisteminin uyumunu tekrar tekrar ve kapsamlı bir şekilde doğrulayan bu olağanüstü argüman, Girit-Miken yazısının sırrını ortaya çıkaran çağımızın dikkate değer bir bilim adamı olan Ventris'in ünlü “ızgarasını” çağrıştırıyor. Bildiğiniz gibi, argümanın tam olarak bir tablo - bir "kafes" şeklinde grafiksel olarak somutlaştırılan uyumu, Ventris'in keşfini takip eden herkes üzerinde en büyük etkiyi yarattı.

BİR SIRADA

Ingorokva'nın keşfettiği ve size anlatmaya karar verdiğim her şey, eski Gürcistan'daki yüksek düzeyde müzikal-teorik fikirler ve müzikal düşünce hakkında oldukça net bir fikir veriyor. Gürcü müzik yazarı Pavle Ingorokva'nın ortaya çıkışı, çağımızın ilk iki yüzyılını ifade eder. Yeni keşfedilen eski Gürcü ilahileri kadar derin antik çağın pek çok müzik anıtı bize ulaşmadı. Çok az antik Yunan anıtı korunmuştur, bu bilinmektedir. Avrupa müziğinin en eski kayıtları çoğunlukla Orta Çağ'a aittir. En eskileri Roma Katolik Kilisesi'nin repertuvarıdır: bunlar 7-11. Yüzyıllardır. En eski Yunan-Bizans el yazmaları 10. yüzyıla kadar uzanıyor. Sadece buradan, 8.-10. yüzyıllara ait eski Gürcü müziğinin, dünyanın en eski müzik kültürleriyle aynı seviyede yer alması gerektiği açıktır. Bu açıkça Pavle Ingorokva'nın keşfinden kaynaklanmaktadır.

Belirsiz kalan tek şey nomos'un gerçek sesiydi, hiçbiri bize ulaşmamış gibiydi, ilahilerde çoktan "çözülmüş" ve artık onlardan "bir" olarak ayrılamaz gibiydi. saf formu".

Ama sadece görünüyordu. Eski müzik notaları deşifre edilene kadar, nomos sisteminin kendisi araştırmacıları cezbetmedi. Bu arada, 20. yüzyılın başında beş nomos - "Chabaneba", "Ulkhine", "Chrelsadagi", "Oini" ve "Noini" - yazıldı. Eski Gürcü şarkılarının uzmanı Vasily Karbelashviln onları bizim için korudu.

Nomos ders kitabında Ingorokva, "Nateli mokhved" ("Göründün, ışık") marşının "Chrelsadagi" nomos olarak ve "Mesih Dirildi" ilahisinin ilk mısrasının - nomos olarak söylendiğine dair bir gösterge buldu. "Ulkhin".

Bu metinler, Modrekili koleksiyonunda 10. yüzyıla ait kayıtlar arasında bulunmuştur. Ingorokva, deşifre edilen ilahileri Karbelashvili'nin yazdığı nomoslarla karşılaştırmaya başladı... Ve yine çarpıcı bir tesadüf olduğu ortaya çıktı!

Bu, bilim adamı lehine yeni ve çok ikna edici bir argüman, ama ...

Ancak bu olmadan bile, dikkate değer Sovyet bilim adamının eski Gürcü el yazmalarında keşfettiği şeyin olağanüstü önemi açıktır.

ÇİKOVANI'NIN Figüratif Dünyası

Simon Chikovani'nin "Gremskaya Kulesi" şiirinde, gerçek bir şairin en önemli erdemlerinden biri - bir nesnede diğerine benzerlik görme ve bu benzerliğin özünü keşfettikten sonra onu bir şeye dönüştürme yeteneği - harika bir şekilde söylenir. şiirsel karşılaştırma:

Her şeye çifte onur verilir

şu ve bu olmak: nesne olur

gerçekten öyle olduğunu,

ve neyi hatırlatıyor.

Her şair, konunun özüne kendi yöntemiyle nüfuz eder, konuyu keskin bir karşılaştırmayla kendi tarzında keser, yeni izlenimi deneyimiyle, vizyonuyla ilişkilendirir. Şeylerin özünü mecazi olarak kavrama yeteneği sayesinde, fikirlerin zamanı ve yönü, şairin kişiliği, milliyeti ve milliyetinin derecesi ortaya çıkar. Beyannameler, isimlendirmeler, numaralandırmalar sesli mısralar olabilir ama onlarda nüfuz edici bir güç yoktur. Simon Chikovani'nin kendisine yüksek derecede bu nüfuz edici güç bahşedilmiştir.

Ve işte en iyi, en ünlü şiirlerden derlenen yeni kitabı geliyor. Yazarın adını ve basım yılını bilmesek bile bu şiirlerin hangi dilden çevrildiğini bilemez, yine de tahmin ederdik. Çünkü Chikovani'nin şiirinin figüratif yapısı -gördüğü ve karşılaştırdığı nesneler- Gürcü, folk ve son derece modern bir şairi ortaya koymaktadır. Sadece Gürcistan'ın söylendiği veya bahsedildiği şiirlerde değil - bu şaşırtıcı değil - aynı zamanda "Sevan Üzerinden Işık", "Polonya Yolunda", "Oder Üzerinden Çiçekler" döngülerinde de. Dolayısıyla şair, Ermenistan ile ilgili şiirlerinde taş süslemenin asma ile benzerliğine dikkat çeker. Ve hemen tahmin ediyoruz: bunu ancak bir Gürcü söyleyebilir. "Dağlar bizim için şafağı yakıyor", ancak bir komşu, yalnızca bir Gürcü ve modern bir Gürcü diyebilirdi; dağlar onu diğer milletlerden ayırmaz, onlara bağlar. Ve meşe ağaçları arasındaki dağın gölgesini büyük olasılıkla bir Gürcü halk şairi fark edebilirdi, ancak o "Dokuz dağı ve dokuz vadiyi aştım" diyebilirdi çünkü dokuz, Gürcü halk şarkılarından ve masallarından bir sayıdır. Polonya halk dansına hayran olan şair, genç adamı rüzgara, onu da asmaya benzetir. Ve yine çeviride bile Gürcüce konuşmayı hissediyoruz ve yine Gürcü çağrışımlarının çemberini yakalıyoruz.

Chikovani yeni bir Polonya görüyor, ona aşık, ona hayran. Her zaman, içinde ince bir şekilde yerli bir şey fark eder - ya Tatras'ın zirvelerine bakarak ya da bir dağ kuşunun acele eden gölgesini fark ederek. Yeni izlenimleri tanıdık olanlarla ilişkilendirir ve bunları kendi Gürcü ölçüsüyle ölçer.

Ayetleri bir dağa, yani bir dağa, göle ithaf eder. Ve Tatras'tan eve bir mektup göndererek yazıyor:

akşam gölgesi,

uzayan, yerde yatan,

solan gün

geri dönülmez bir şekilde geçmişe doğru çekilir.

Bu yazı satırları

Masanın üzerine kalemle yazmadım,

Ve vahşi kayanın üzerinde

batan güneş bir ok gibi.

Bu çizgilerde ne enerji, ne dinamik! Ve geçen günün ağıtsal bir betimlemesi ile ani bir romantik abartının birleşimi, çok yeni ve aynı zamanda Gürcü şiirinin çok karakteristik özelliği!

Diyeceksiniz ki bu şiirde bir Gürcü şairin izleri var. Kabul etmek. Ancak gerçek bir şair, milliyetin bariz özelliklerini içermediği sürece bile ulusaldır. Aksi takdirde şiirdeki ulusal biçimin yalnızca dile indirgendiği sonucuna varmak zorunda kalırdık. Ve şair anavatanının adlarından veya geleneklerinden bahsetmiyorsa, adını vermiyorsa, manzarasını anlatmıyorsa, o zaman çeviride kaçınılmaz olarak ulusal kimliğini, ulusal özünü kaybetmesi gerekir. Evet! Bildirim niteliğinde, soyut ayetlerde bu genellikle olur. Ama gerçek şiirde bu olamaz. Simon Chikovani'nin Mayıs yağmuru hakkında bir şiiri var:

Sonra damlamada bir çıtırtı duyulur

Tavus kuşunun kanatlarını açın,

Onların yanardöner parlaklığının

Şimşek mavisi görünüyor.

Tüm hayallerimizi yağmura çevirelim.

Caddedeki binalara doğru bastıralım.

Çarpışmanın ortasında şemsiyeleri açacağız,

Kalabalığın içinde çınar ağaçlarının altında duracağız.

Görünüşe göre bu şiirde çınar ağaçları dışında Gürcüce hiçbir şey yok. Ve bu arada, ruh olarak, hayata karşı tavır olarak, bu akışları gözlemleme mizacında, bu, bu mucize - yağmur karşısında sevinçle, "açık" bir duygunun tüm yakınlığıyla en muhteşem Gürcü şiiridir. Ve önemli olan: yağmur hakkında hiç böyle bir şiir olmadı, kimseyi tekrar etmez ve yeniden üretilemez, çünkü bu lirik bölümde, Chikovani'nin kişiliği açıkça ortaya çıkıyor, sekiz kıtada yalnızca bir anı kucaklıyor, ama hayat özgün, benzersiz ve çeşitlidir.

Elbette başka bir şiir hatırlanabilir, ancak bunu kasıtlı olarak alıntıladım, çünkü Chikovani'nin şiirlerinin çoğuna yaratıcı hayatındaki önemli olaylara eşlik eden gürültülü ve ılık yağmur yağıyor. Ve tesadüfen değil. Chikovani'nin şiiri, kendi figüratif sistemi, en sevdiği yakınlaşmaları, karşılaştırmaları, karşılaştırmaları ile karakterize edilir. Ama her seferinde aynı rengin sonsuz derecede zengin tonları gibi yeni bir kalitede ortaya çıkıyorlar. Şair, üzerinde bir vızıltının duyulduğu altın bir arı, çiçek açan ıhlamur imajını sever; sabit imgeleri: şiirlerinin doğuşunu karşılaştırmayı sevdiği arı kovanı, arıcı, yakalanan balığın heyecanı, kırlangıcın ilham verici uçuşu ve sabırlı emeği; denizin sonsuza dek kükrediği bir kabuk, meşeler, bir kartal, şafağın ve öğlenin ateşli renkleri, bir ustanın elleri, geceleri Tiflis. Ve dağlar. Ve Chikovani'nin tüm şiirine ateşli bir yansıma getiren güçlü bir görüntü daha: büyük Vazha-Pshavela.

Chikovani'nin figüratif buluntuları o kadar kesin, beklenmedik, o kadar keskin bir vizyon içeriyor ki şiirden kendi figüratif dünyamıza geçiyorlar; zordur, unutulması imkansızdır. Diyelim ki, Gürcü harflerinin deseninin bir sarmaşığın kıvrımlarını tekrarladığına dair inanılmaz bir varsayımın değeri nedir? Veya şairin kendisi hakkında söylediği "İş" şiirinden satırlar:

İçimdeki yoğun duyguyu bastıramadım.

Kelimelerin dilinden kayıp gitmesine izin ver

Ve tabağa dökülen yumurta akı gibi,

Aceleci hat kararsız.

Bir tabağa dökülen bir sincabın dengesizliği, cesur, yeni, kesin, derin bir imge, birçok anlamın birleşimidir: burada yaşamın kaynağı ve gelecekteki yaşamın adı verilir, bir yaratıcılık anı yakalanır, ilhamın çabukluğu yakalanır. yakalanmış. Şiirsel bir karşılaştırma, bir şairin keşfini oluşturuyorsa, derin bir düşünceyi ifade ediyorsa çok şey söyleyebilir.

Chikovani'nin şiiri lirik ve pitoresktir. Ancak, ona derin bir orijinallik kazandıran çağrışımların "zincirleme reaksiyonuna" yol açan, tam da "verimli bir düşüncenin" bu sürekli varlığıdır. Bir mısra tasarlayan Chikovani, yaşadıklarını derinlemesine düşünmez, zihinsel ve ruhsal deneyiminden önemli bir şeyi iletmeye çalışır. Bu "sosyallik", Chikovani'nin mısrasının özlülüğü, onu özellikle geniş ve ağır kılıyor. Bu felsefi şiirdir. İmge ve çağrışımsal düşünce onu iki kanat gibi taşır. Ancak ayetleri nesir olarak yeniden anlatın, tek bir düşünce bırakarak, kesişen düşünceyi açıklamadan çıkarın, bütün yerine bir parça gösterin ve şiir çökecek, tek kanatta planlanmayacaktır.

Yabancı bir dilin, diyelim ki Rusça, şairin modern bir şairin oluşumunu nasıl etkilediği sorusu keşfedilmemiş bir sorudur. Ancak bu tür gelenekleri düşünürsek, Chikovani'nin sözlerinden bahsetmişken Tyutchev'i hatırlayabiliriz.

Chikovani'nin şiirlerinde neredeyse hiçbir olay örgüsü yoktur, cimri, zor olay örgülerini seçer. "Vazha-Pshavela'nın şöminesinin yanında" şiirini ele alalım - altmış satır: bir şömine, çınar ağacında bir kartal, dağlar, Vazha-Pshavela'nın şiirsel ateşinin şiddetli bir alevle karşılaştırılması. Şömineyi başka bir şair yakar, kızgın bir kartal yabancıya bakar, alev bir mısra doğurur. Şair, şiirin atasından hayırlar diler.

Burada olay örgüsünün hareketi yok, olay yok ama düşünce eşit ve gergin bir şekilde gelişiyor. Şiirin sonuna geldiğinizde tekrar okuyacaksınız. Ve yeniden okuduğunuzda, sanki farklı bir yükseklikten göreceksiniz, çünkü sonunu zaten biliyordunuz.

Sadece Chikovani gibi Gürcistan'ı gezenler Vazha-Pshavela Chargali'nin anavatanı hakkında bu tür şiirler yazabilirdi. Khevsureti hakkında. Svaneti hakkında. Megrelia hakkında. Kolhis hakkında. Kakheti hakkında. Gremi ve Vardzia kaleleri hakkında. Vatanının sonsuzluğunu uzayda ve zamanda değil, Gürcistan'ın kendisine verdiği izlenimleri tek bir izlenimde özetleyerek görebiliyordu:

Peki, kayaları kayaların üstüne koyun,

Gümüşlerinde, puslu köpüklerinde,

Tapınakta kartal kanatları

Geyiğin trompet sesini dinleyin.

Ve gücün tüm zirvelerinde kaleler

ustayı gözlerinle ölç,

Bahçelerimizin tüm renklerini toplayın,

Zamanın karanlığında onlarınki zaten parlayan bir alev.

Bu gezintilerini ve felaketlerini zaten anlatmış olan David Guramishvili'nin gezintilerini ve felaketlerini yeniden anlatmak için Gürcistan tarihini Chikovani'nin anladığı şekilde anlamak gerekiyor. Guramishvili'nin duygularını ve bizim ona olan duygularımızı içeren bir şiir yaratmak için, aynı olayların tarihsel bir perspektifte geçtiği bir şiir, Chikovani'nin kendisinin deyimiyle "teleskopla" bize yaklaştırıldı.

Bu şiir bardağı "sınırın koşulluluğunu" genişletiyor. Ve - Chikovani'ye özgü kelimeler:

Arkadaşların sonsuza kadar çoğalmasını istiyorum

Böylece arkadaşlık duygusu sonsuz derecede olgunlaşır.

Bu nedenle şiirlerinde Ukrayna bahçeleri hışırdıyor, Moskova yakınlarındaki huş ağaçlarının alevleri parlıyor, Sevan'ın üzerindeki dağların dökme kubbeleri sıcaktan titriyor, Polonya üzerinde gökkuşağı yayları yükseliyor ve Oder'in mavi kurdelesi bukleler: şair dostluğun nasıl olgunlaştığını görür.

Olağanüstü bir şairin koleksiyonlarında iyi insanlar yaşar, büyük insanlar: Çar-şair Teimuraz ve Frederic Chopin, şoför olmak isteyen genç bir Khevsur ve Goethe, Baratashvili ve Puşkin, Ilya Chavchavadze ve Hovhannes Tumanyan, Vazha-Pshavela ve Polonya topraklarının kurtuluşu için canını veren Ural demiryolcusu Kunavin, balıkçılar ve bahçıvanlar, Gürcistan topraklarında doğan Vatanseverlik Savaşı kahramanları, Simon Chikovani'nin akıllı kalbinin genç yaşta keşfedildiği Moskova şairleri. Bu kalp Moskova yolunu seviyor, çünkü kitabı açan ilk şiirlerden birinin dediği gibi, yol oradan geçiyor.

Rayların ıslık çaldığı, döküldüğü ve uzandığı yer

Zaten uçmuş ateşlerin üzerindeki ışıklar,

Atım Merani'nin kar fırtınasında dalış yaptığı yer

Gelecek günler için acımasız bir açgözlülük içinde.

GEORGE LEONIDZE VE AYETLERİ

Şiirler eskimiyorsa şair de bize göre yaşlanmaz. Bilmiyorum, belki bu eski bir gerçek, ama bana yeni geliyor çünkü harika Gürcü şair Georgy Leonidze'nin Nikolai Tikhonov tarafından güzel bir şekilde tercüme edilen dizeleri aracılığıyla bilincimize girdi:

Ve mısralarınızda bir uğultu soruyor, tehdit ediyor, -

On bin nehir bekliyor.

Ayet ve gençlik ayrılamaz,

Tek madeni para ile basıldılar.

Bırak gitsin yıllar Bu şiirler eskimiyor ve Leonidze'nin kendisi de yaşlanmıyor. Gençliği ve mısrası ayrılmaz bir bütündür. Şiirsel bir biyografiden başka biyografisi yoktur. Şiirlerinin mısralarında vücut bulmuştur. Ona Puşkin'in sözlerine atıfta bulunarak, şiir zevkine kapılarak onları istemeden itiraf ettiğini söyleyebiliriz.

Leonidze, on yaşından itibaren basmaya başladı. Şair olmak için doğmuş. İlk yıllar şiirlerine bir tema olarak, malzeme olarak, ilk izlenimin ölümsüz bir tazeliği olarak girdi, Kakhetian baharının ışıltısında, çiçek açan bahçelerde, bir renk denizinde, önünde bir dünya açıldı. Gombori dağlarının silsilesi ve eski kalelerin yıkıntıları tarafından yüceltilen onu, Gürcüce konuşmanın canlandırdığı bir dünya, bir pulluğun ışıltısı, bir arabanın gıcırtısı ...

On üç yaşında - o sırada Tiflis'te okuyordu - büyük Vazha-Pshavela tarafından uyarıldı ve ergenlik çağındaki mesajına yanıt olarak kendi mesajını yazdı - "Georgy Leonidze'ye" ve genç şairin yayılmasını diledi. cesur ve güçlü mısralarda sıcak bir ışık.

Bugün büyük Vazha'ya ayrılık sözlerinin boşuna olmadığını, işaret ettiği delikanlının sadece anavatanı Gürcistan'ın değil, tüm Sovyet ülkesinin en dikkat çekici şairlerinden biri olduğunu, onun özgün, ulusal, Halk ozanı en yüksek anlamda o yüce sözlerdir. Ve olgun, maneviyat, enerji, yaşam sevgisi, büyük duygu cömertliği, düşünce derinliği, imgelerin eşsiz çekiciliği yarattığı her şey doğasında var. Leonidze'nin dizeleri üzüm suyu gibi kızarır, bir geyiğin peşinden koşar, karlı bir zirveye hükmeder, bir kartalın gölgesine dönüşür, suların parlaklığında yıkanır, göz kamaştırıcı şafakları yüceltir, uçsuz bucaksız enginliğe uçar, vatan aşkını itiraf eder , geleceğe koşar, bir duygu fırtınası solur ...

Leonidze'nin memleketine olan sevgisinin herhangi bir kanıta ihtiyacı yoktur. Her satırında ona hitap ediyor, her mısrasında onu yüceltiyor:

hayallerimi aydınlatıyorsun

Ey Gürcistan! Bir ilham kaynağı gibisin!

Sen benim kalbimin atışısın, - sen -

şiirimin başlığı!

Sovyet okuyucusuna, yazarın adını açıklamadan, Leonidze'nin herhangi bir şiirini, ne zaman yazıldığını, hangi dilden çevrildiğini söylemeden gösterirseniz, okuyucu kesinlikle yazarın muhteşem bir Gürcü şair, modern bir yazar olduğunu söyleyecektir. , Sovyet şairi, Gürcistan mısrasındaki karakteri ve manzarayı tanıdığı için, onun güzelliğini hissedecek ve büyük zamanımızın uyandırdığı duygulara bir cevap bulacaktır. Leonidze'nin Gürcü tarihinin olaylarına atıfta bulunduğu ve Rustaveli'nin ölümsüz şiiriyle, eski Gürcü ustalarla, büyük Baratashvili ile konuştuğu durumlarda bile, çağımızın adına konuşuyor; bu geçmişle canlı bir bağ hissederek, tarihin ilerici akışını yüceltir, geçmiş yüzyıllarda yalnızca geleceğin kazanımlarıyla dolu olana hayran kalır. Her şeyden önce, ister Gürcü harfleriyle kaplı bir tarih kitabı sayfası, ister bir taşa oyulmuş bir salkım üzüm veya bir asma desenini tekrarlayan oymalı bir kapı olsun, yaratıcı çalışmayı takdir ediyor. Ölüm güçsüzdür, ayetini tekrarlar, insanların fedakarlığından önce, emekten önce, yaratıcı başarıdan önce. İşimize, hayatımıza giriyorlar, köleliğin prangalarından kurtulmuş insanların en büyük başarılarının başlangıcı ve kökü onlar. Antik tarihin olaylarının Leonidze'nin şiirlerinde olduğu gibi bu kadar yakıcı bir anlamla doldurulması ve bu kadar tarihsel iyimserlikle işaretlenmesi sık sık olmaz!

"Portokhala" adlı şiirinde halktan kimliği belirsiz bir kadın, 11. yüzyılda yaşamış bir köylü kadın doğar, çaresizce çalışır ve çocuk büyütür. Bu bir imge-sembol, burası “anavatan”. Ve aynı zamanda, görüntü o kadar canlı ve somut ki, Leonidze onu bitkin halde görmüş, onunla yetersiz bir yemek paylaşmış, ölümünün yasını tutmuş gibi görünüyor. Ama birdenbire - şaire öyle geldi - onu toplu çiftlik bahçesinde, mevcut Gürcü bolluğu arasında görüyor ... Ve sonra inanılmaz bir keskinlikle gerçekliğimizi, bin yıl boyunca "oradan" görülen zamanımızı hissediyoruz. ve Shota Rustaveli'nin doğumundan önce yaşamış fakir bir Gürcü kadının gözünden hayatımızı büyük bir mucize olarak algılamaya başlıyoruz.

Leonidze hemen hemen her şiirinde, okuyucunun sosyalist emeğin büyüklüğünü yeni bir şekilde deneyimlemesine ve ayetin çeşitli yönlerini, Leonidze'nin gördüğü gibi, Mayıs yağmurları veya elektrik altında çiçek açan bademleri "görmesine" olanak tanıyan beklenmedik bir şiirsel bakış açısı icat eder. bereketli bir vadide yanıp sönen ışık, akşamın üzerine altın bir kumaş fırlatıyor.

Leonidze'nin şiiri, yaşamın doluluğu duygusuyla bulaşır, enkarnasyonlarının mükemmelliğinden zevk alır:

Biz buna sadece en güzel diyoruz,

Olgunlaşmış gücün işaret ettiği şey:

Bir üzüm duvarı ya da ilkbaharda bir nehir,

Veya dökülen tarlalar veya bir kadın.

Leonidze'nin olgun şiirinin bu imgeleri halka hitap ediyor, halkın anlıyor ve estetik kriterleriyle örtüşüyor.

Geçmişin hangi şairi, şarkısında ifade edilen halkın rüyasının gerçekleşmesini görecek kadar yaşadığını söyleyebilirdi? Sovyet şairlerinin buna hakkı var! Ve Leonidze, 1930'daki şiirlerini - Kakhetia'nın susuzluğunu gidermek için Iori Nehri'ne bir çağrı - ve Samgori Kanalı'na fışkıran "ıslak inciler" olan aynı Iori'yi söylediği 1951'deki diğer şiirlerini gururla yeniden okuyabilirdi!

Şair, bölge parti komitesi sekreteri olan çağdaşına atıfta bulunarak, "Bin yıllık tortular ve canlandırıcı bakir toprak" diyor. Bununla birlikte, bölge komitesi sekreteri aynı şeyi Georgy Leonidze'ye daha az sebep olmaksızın kopyalamış olabilir diye düşünüyorum.

"Bin yıllık birikimler" Leonidze, yalnızca şiirsel yazılarında yükselmiyor. Gürcü tarihi ve halk destanlarının olağanüstü bir uzmanıdır. Gürcü edebiyatı ve kültürünün yetenekli araştırmacısı, 17.-19. yüzyıl şairleri hakkında muhteşem eserlerin yazarı - Neshangi, Joseph Tbileli, Besiki Gabashvili, aşık Sayat-Nova hakkında, Nikoloz Baratashvili hakkında, İskender ve İlya Çavçavadze hakkında, Sulkhane-Saba hakkında Orbeliani, Gürcü ve Rus kültürlerinin bağlantıları hakkında - Griboyedov, Puşkin hakkında, Antima adı altında tüm Romanya tarafından büyük aydınlatıcı olarak onurlandırılan Gürcü "ilk matbaacı" Antimose Iverieli hakkında. Georgy Leonidze'nin araştırması hakkında, Gürcistan'ın büyük yazarları hakkında inatçı materyal koleksiyonu hakkında, arşivlerdeki özenli çalışması, bilimsel keşifleri hakkında büyüleyici bir makale yazılabilir. Bir belgeyi okuma yeteneği, tarihi "diriltme", kesin olarak gerekçelendirilmiş gerçeklere ilgi, onu Gürcü edebiyat biliminin en büyük temsilcilerinden biri yaptı. Şair G. N. Leonidze, yirmi yıldan fazla bir süredir Gürcistan Devlet Edebiyat Müzesi'ne, Akademisyen G. N. Leonidze, GSSR Bilimler Akademisi Gürcü Edebiyatı Enstitüsü'ne başkanlık etti.

Genç bir adam olarak Lezgi esaretinden kaçarak Moskova'ya yerleşen ve ardından Ukrayna'ya yerleşen ve olgun bir yaşa kadar Zubovka'nın Poltava köyünde yaşayan büyük şair David Guramishvili'yi incelemek için çok şey yaptı.

... Yıldönümü tarihiyle bağlantılı olarak - Guramishvili'nin doğumunun iki yüz elli yılını kutladık - Gürcistan, Moskova ve Leningrad'dan yazarlardan oluşan heyetler Kiev'e geldi. Gürcü delegasyonuna, başı gümüş renginde parıldayan sevgili Georgy Nikolaevich Leonidze başkanlık ediyordu ve her zamanki gibi genç bir taze izlenimle dünyayı önünde açık olarak algılıyordu.

Mirgorod'a koşarken (Kiev'de yirmi Ukraynalı yazar bize katıldı ve arabalar bir sıra halinde geldi), bu süre zarfında Leonidze'yi altı kez kaybettik. Ya çayhanede bir aşçıya Poltava bölgesinde bulunan Gürcü soyadlarını sormak için kaldığı ortaya çıktı ya da birine Gogol'ün Dikanka'sını ziyaret edeceğini söyledi ve sonra bizi geçerek Sorochintsy'yi ziyaret etmeyi umdu. Zubovka'da, Guramishvili'nin bakışlarında ortaya çıkanı kendi gözleriyle görmek için birkaç kilometre uzağa gitti. Poltava'da ... Ama bu temsilciyi görmeyi, duymayı, öğrenmeyi, incelemeyi başardığım her şeyi burada anlatmanın bir yolu yok ve uysal, saygıdeğer ve aynı zamanda genç adam, huzursuz, yorulmaz, merakında doyumsuz .

İki ay oldu. Ve gazetede Leonidze'nin, Guramishvili'nin uzun süreli çalışmalarının sonuçlarını ve o günlerin asil izlenimlerini birleştirdiği bir seyahat günlüğü şeklinde yazdığı kısa bir şiirini okuyoruz:

Mirgorod'dayız ... Uzun süredir devam eden bir arzu

Yerine getirilmiştir. Hala çocuklar, masada,

Burada hayal kurmaya talip olduk - o yıllarda,

İlk kez kalpte ses çıkardığında

Güçlü hüzün şarkısı "Davitiani"

Ve Gogol gülüşüyle bizi büyüledi...

Ne sabah! Taze esinti

Hafif bir oolochny kudelyo çalar;

Uzun kavak hışırtısı

Gümüş yapraklar. Koro akıyor.

Ve çoban Katzvia'nın nasıl olduğunu duydum

Koruda flüt çalıyor.

Harika! Kavakların gümüş yaprakları, bir turna sürüsü gibi tek sıra halinde uçan titreyen kavaklar, Khorol üzerinde "ağlayan söğütler", ıslak ekilebilir toprakların siyahlığı, solan kartopunun saf altını, zengin Ukrayna sonbaharının şenliği - bu genişlik, bir tarafından kapatılmamış Dağların dalgalı çizgisi, Gürcü şiirsel konuşmasına organik olarak dahil edilmiştir ve bu yeni renkler Leonidze gibi parlar ve parlar.

Ve hatırlar, okuyucuyla konuşur, Guramishvili'ye döner:

Bu senin bir zamanlar sürdüğün tarla...

İyi bir adam uludu - bize öyle söylendi -

Ve çalıştı, görüyoruz, çok ...

Arpa, keten ve darı yetiştirdi,

Ve testilerinde dolaşmasaydın

Asmanın o vahşi, tatlı suyu - peki!

Ateşli mısralar fışkırttı!

Ve ona açıklıyor - ölüyor, bunu bilmiyordu - kendisi, Guramishvili,

Yüksek sesli bir şarkıyla küllerinden yüksel

O yükseldi ve dağları aştı,

Ve Rustaveli ile kardeş gibi yan yana durdu.

Leonidze Khorol'la, tarlayla, Ukrayna topraklarıyla ve Ukrayna halkıyla böyle konuşuyor:

Teşekkürler kardeşlerim! barınak verdin

Talihsiz gezgin, korunaklı

Esaretten kaçan bir sürgün

Kötü kaderin eziyet ettiği acı çeken,

Çıplak, ülserli ayaklarla,

Hepimiz canım

Etimiz ve kanımız!

Ve hepimiz için, bu tatile farklı cumhuriyetlerden gelen, dokunduğumuzda ve heyecanlandığımızda, Mirgorod'daki mezarlığın çitinin yanında, buraya gelen tüm şehrin önünde podyumda durduğumuzda yaşadıklarımızı söyledi. yüz elli yılı aşkın bir süre önce ölen, ancak birleşmemizin, birliğimizin ve muhteşem dostluğumuzun sembolü haline gelen büyük Gürcü şairin anısını onurlandırmak için. Ve bu şiir, Gürcü şairin Ukraynalı şair dostlarımıza hitap ettiği yüce sözlerle sona eriyor:

Lirlerimizin tellerini birbirine dolayalım,

Gönüllerimizi kardeş gibi birleştireceğiz...

Bugün geçmişten bir yanıt duyuyoruz.

Biz eşi benzeri olmayan aşkların mimarlarıyız!

YAROSLAVL'A YOLCULUK

Mayıs 1939'da Alexei Nikolaevich Tolstoy bir günlüğüne Yaroslavl'da toplandı: Büyük Peter ilk kez Volkov Tiyatrosu'nda gösterildi. Tolstoy beni onunla gitmeye davet etti.

- Arabada bir yer var, - bana telefonda söyledi, - Lyudmila, Tikhonov Alexander Nikolaevich ve yönetmen Leshchenko ile gidiyoruz. Fermuarını kapat ve kapıya git. senin için geliyoruz...

Alexei Nikolaevich'i tanıdığım yirmi yılın tamamında, karakteri daha önce bu yolculukta bana o zamanki kadar tam olarak açıklanmamıştı.

... Şoförün yanında oturuyordu, gözlüklü, pipolu, bereli, konsantre, ciddi, hatta biraz sert: soruları kısaca yanıtladı, konuşmalara ve kahkahalara aldırış etmedi.

Sabahları genellikle bu durumdaydı çünkü bu saatlerde çalışmaya alışmıştı. Ve her gün çalıştı. Her seferinde bir daktiloda en az iki sayfa yazdım ve sabah bir yere gitmem gerekse bile işin ritmini kaybetmemek için en az birkaç cümle yazmaya çalıştım. Ve şimdi arabada sessizce bir şeyler düşündü. Ve evde, ofisinden sözler duyuluyordu - Tolstoy onları farklı şekillerde telaffuz ediyor. Daha sonra açıkladı:

- Bu harika bir bilim - ulumak, yüzünü buruşturmak, hayaletlerle konuşmak ve ofiste koşmak. Ne yazdığını kulaktan kontrol etmek çok önemli ... Utanılacak bir şey yok - aile üyeleri kısa sürede alışıyor ...

Yarattığı zaman dikkatini dağıtmak zordu. O anda dünyaya gelen şey onun için en önemli şeydi.

Yazmak için oturduğunda hissettiğini söyledi: yaşam ya da ölüm buna bağlı. Ve böyle bir duygu olmadan sanatçı olunamayacağını açıkladı.

Ama sonra Zagorsk'u geçtik, yeni, alışılmadık yerlere gittik ve Tolstoy değişmiş gibi görünüyordu. Her dakika arabadan indi ve büyük bir merakla, bir tür çocuksu sürprizle, akıllıca bir dikkatle, gözlerini kırpıştırarak, yavaşça ve dikkatle inceledi (kesinlikle inceledi!) Pereyaslav arazisini yolun her iki tarafına yayıldı - her kulübe bir paten, toplu çiftlik kulübü, yeni bir postane , eski bir çan kulesi, yolun kenarındaki eğri huş ağacı, yağmurdan sonra parıldayan su birikintileri ve geniş göl ...

Şimdi hayranlıkla gülecek, sonra hayallere dalacak ya da şaşkınlıkla omuz silkecek. Doğanın fenomenlerini gözleri, kulakları, derisi aracılığıyla emdi, bu çevredeki yaşam, bu açık yeşil dünya ona aktı.

"Konuşmayı kes," dedi öfkeyle bize dönerek. - Bak ne güzel bir güzellik... Neden buraya hiç gitmiyoruz anlaşılmıyor? Ve sadece burada yaşamanız gerektiğinde Moskova yakınlarında yaşıyoruz. Ben şahsen buraya taşınıyorum, iki basit günlük kabin satın alıyorum ve beni ziyarete gelebilirsiniz ...

Gösteriye geç kalacaksın.

"Ben şahsen geç kalmayacağım çünkü buradan ayrılmayacağım.

Ancak, bir dakika içinde ayrılıyoruz.

- Durmak! Bana bir saniye ver! Alexey Nikolayevich arabanın kapısını açar ve iri, iri, iri yarı doğrulur. "Hayatımda buradan daha güzel bir yer görmedim. Bensiz gidebilirsin...

Bunu şaka olarak söyledi ama ciddi olduğunu hissetti. Yolun her dönüşünde köprü ona daha iyi ve daha güzel göründü. Burada hiç yaşamadığına pişman oldu. Ve iki yıl sonra, Haziran 1941'de, Pravda'da Tolstoy'un "Neyi Savunuyoruz" makalesini okudum ve gezimizi ve Yaroslavl yolundaki o sık durakları hatırladım.

"Burası benim vatanım, memleketim, vatanım - ve hayatta sana olan aşktan daha sıcak, daha derin ve daha kutsal bir duygu yoktur ..."

Yaroslavl yolundaki Pero Gölü. Arkasından yükselen Büyük Rostov'un binaları ve çan kuleleri, Tolstoy'a “şanlı Saltan krallığındaki Buyan Adası” nın ana hatlarını hatırlatıyor ve Puşkin'in masallarından, Puşkin'den, Rus halkının unsurlarından coşkuyla bahsediyor. konuşma. Eski Rus şehri Rostov'u geçiyoruz - toplara çan dökmek için bir kararname çıkaran Peter'dan bahsediyor. Ve onun öyküsünde çanlar uğulduyor ve şarkı söylüyor ve güherçile kokusunu duyuyor ve eski resimlerdeki gibi kulüplerde yükselen barut dumanını görüyor gibisiniz.

Tolstoy'un görsel gücü muazzam. Sizi ne okuduğunuzu fiziksel olarak görmeye zorluyor: eski Kremlin kulesinin kalınlığı, gri şapkalı kırmızı sakallı bir asker bir parça sosisin derisini soyar, savaşa koşan filolar - yeleler, bükülmüş sırtlar, ışıltılı bıçaklar ; betimlemelerinde bir motorlu teknenin pruvasıyla kesilen bir dalganın ipeksi sıçramasını duyarsınız, bir kepçedeki buzlu suyun tadını, bir gece ateşinin kokusunu, sütlü bir sisle örtülmüş ürperti ürpertiyi koklarsınız. Ve tüm bunlar ona gelişme halinde, hareket halinde verilir.

Yazdığınız konunun mutlaka hareket halinde görülmesi gerektiğine inandı, jeste çok önem verdi, şöyle dedi:

"Bir hareket görene kadar tek kelime duymuyorum." Hayali görme yeteneği, kendi içinde o kadar parlak bir şekilde gelişti ki, bazen eski ile icat edileni karıştırdı.

Hatta bunun hakkında yazdı.

Defterleri neredeyse hiç kullanmadı.

"Hayata katılmak, onu bir kitaba yazmaktan daha iyidir," diye düşündü.

Kahramanlarında somutlaştı, onlarla nasıl acı çekeceğini ve büyüyeceğini biliyordu. Tiyatro yönetmenleri, Tolstoy'un oyunlarındaki rollerin, sanki daha önce her birini kendi başına oynamış, sahne özelliklerini ve biçimini kontrol etmiş gibi yazıldığını söylüyor. Tarihsel romanlar üzerinde çalışmakla ilgili düşüncelerini paylaştı, ele alınması, sistematikleştirilmesi, değerli ve önemli olan her şeyin içinden çıkarılması ve ardından "dikkati dağıtması, anıya dönüştürmesi" gereken çok miktarda malzemeden bahsetti . 

Gogol, Puşkin ile ilgili bir makalesinde, Rus doğasının, Rus ruhunun, Rus dilinin, Rus karakterinin ona aynı saflıkta, o kadar saf güzellikte yansıdığını yazar ki, manzara optik dışbükey yüzeye yansır. bardak. Bu tanım kelimenin diğer sanatçılarına atfedilebilirse, onu Alexei Tolstoy'a atfedeceğim. "Rus Karakteri" hikayesinde Korkunç İvan ve Çar Peter'dan Binbaşı Dremov'a ...

Tolstoy, Rus karakterlerinden oluşan bir galeri yarattı. Rus aklının ve ruhunun en yüce özelliklerini yansıtıyordu. Ve Rus dili! .. Onu ilhamla sevdi ve nasıl sadece halkın ve sadece halkın yazarının bilebileceğini biliyordu. Görünüşe göre Rus dilini oluşturan yüz bin kelimenin tüm tonlarını biliyordu. Bu nedenle Rus halk masallarının kayıtlarını düzenlemeye başlayabilirdi. Rastgele olanı filtreledi, farklı hikaye anlatıcılarının sahip olduğu en iyi şeyleri tek bir metinde birleştirdi, halk bilgeliğini tek bir versiyonda topladı. Ve sonra masal metinleriyle, halk şarkılarıyla Rus besteciler gibi hareket etti: Sihirli camın yüzeyini parlatıyor ve sadece daha şeffaf hale geliyor.

Tolstoy, saf, güçlü, basit, mecazi, esnek bir dille Rus dili hakkında konuştu ve yazdı. Makalelerinde ne sıklıkla Sovyet edebiyatının diline, dil tarihinde somutlaşan halk tarihine dönüyor? Birinci Yazarlar Kongresi'ndeki raporundan bir pasajı hatırlıyorum: “Pugachev'in toplarının ve Ural işçileri tarafından atılan hızlı ateş eden mitralyözlerin uğultusu tüm Avrupa'da duyuluyor. Biraz sonra, Konvansiyonun topları ve giyotinin darbeleriyle cevap veriyorlar ...

Devrimin fırtınaları 19. yüzyıla kadar uzanır. Arcadian çoban kızlarının ve bir altın çağın hayalini kurarak yaşamak artık düşünülemez. Genç Puşkin, Pugachev yangınından henüz soğumamış olan altın bir kepçe ile halkın konuşmasını topluyor.

Ne kadar iyi! Bu şiirsel cümlede, Puşkin'in ne kadar kahramanca bir ölçeği var! Bir peri masalındaki gibi altın bir kepçe ile çizer ve halkın konuşması da kor gibi altın döker. Buradaki her kelime, önceki kelimenin özelliklerini pekiştiren ve destekleyen görsel temsilleri çağrıştırır. Ve bu cümlede bir alev var - devrimin alevi ve yaratıcılığın ısısı ve Puşkin'in gençliği ve Puşkin'in konuşmasının saflığı ve bu altın kepçe, eşanlamlı olarak Puşkin'in şiirinin bir görüntüsü olarak milliyeti, kapasitesi, formunun büyük mükemmelliği.

Tolstoy, Sovyet edebiyatının dilinin saflığı için verdiği mücadelede Gorki'yi destekledi ve hararetli polemik makaleleriyle konuştu. Tolstoy için Puşkin, Rusça konuşmanın mükemmelliğinin kişileşmesiydi. Evet, içinde Puşkin geleneğinden, klasik Rus edebiyatından gelen çok şey var.

Geniş bir ölçeği, edebiyatın ortak amacı duygusu ve her türde çalışma arzusu vardı. Yine de alışılmadık derecede profesyonel bir yazardı. Romanlar, kısa öyküler, peri masalları, dramalar, komediler, senaryolar, opera librettoları besteledi, edebiyat, tiyatro, sinema, mimarlık ve müzik üzerine makaleler, gazetecilik broşürleri, harika vatansever makaleler yazdı ve başkalarının yazılarını düzenledi. Ve gençliğinde sanatsal okuma akşamları ile oynanan ideal şiir, kendi oyunlarında rol aldı.

Korkunç İvan ve Peter hakkında harika bir tarihi roman ve dramatik eserler yarattı, giden Rus asaletini canlandırdı, Büyük Ekim Devrimi'ni seslendirdi, inanılmaz bir iç savaş destanı "İşkenceler arasında yürümek", kahramanlar hakkında hikayeler yarattı. Büyük Vatanseverlik Savaşı. Geleceğe bakma çabasıyla, fantastik bir roman olan "Mühendis Garin'in Hiperboloidi" ni besteledi, Sovyet halkının ve kapitalist Batı'nın hayatını anlattı, yaratıcı hayal gücü, sanki ona dünyaya yakından bakıyormuş gibi, gezegenler arası taşıdı "Aelita" romanında mühendis Los'un Mars'a giden gemisi ...

Geçmiş. Şimdi. Gelecek. Rusya. Avrupa. Uzay... Görünüşe göre bu büyük yazar için ilgi çekici olmayan hiçbir büyük konu yok. Ve tüm çalışmalarında iyimser kaldı: hayata, insanlara, varlığa karşı çok sevgisi vardı.

Gerçek bir sanatçı olarak, kendisinden önce kimsenin fark etmediğini görme, kimsenin duymadığını duyma yeteneğine sahipti. Yeninin modası geçmiş, atıl olanla mücadelesini nasıl göreceğini biliyordu ve bunu Rus tarihinin malzemesine yöneldiği çalışmalarında özel bir güçle gösterdi. Rus toplumunu anlık görüntülerde değil, yaşamı zaman içinde, hareket halinde, gelişim halinde göstermeyi başardı.

Alexei Tolstoy, eski nesil Sovyet yazarlarına aitti. Edebiyata, 1905 devriminden korkan her türden gericilerin ve döneklerin Rus kurtuluş hareketine karşı çıktığı, edebiyat salonlarında estetik teorilerin vaaz edildiği ve abartılı konuşmaların duyulduğu bir zamanda girdi.

Büyük bir realist sanatçının içgüdüsü, Tolstoy'u burjuva çöküşünün etkisinden kurtardı. Klasik Rus edebiyatının geleneklerine sadık kaldı. Çocukluk ve gençlik yıllarında okuma aralığı - Puşkin, Gogol, Leo Tolstoy, Dostoyevski, Nekrasov, Turgenev, Shchedrin, Chekhov. Alexei Tolstoy, on altı yaşında Gorki'yi okudu ve ilk izlenimi sonsuza dek hatırladı - "engin özgürlüğün, gücün ve yaşam sevincinin şiiri", Gorki'nin serserilerinin "yeni yüzyılın en önde gelen kışkırtıcıları" olduğunu hissetti.

Tolstoy ilk olarak 1910'da yozlaşmış soylular üzerine bir hiciv, ince ve neşeli mizahla dolu aşağılayıcı bir kitap olan Trans-Volga kitabıyla ünlendi. Soylular çoktan tarihi arenayı terk ettiler, Tolstoy soyağacının son sayfasını yazıyor. 1919'da başlayan The Sisters romanında devrim öncesi Petrograd'ın resmini hatırlayalım. Rus burjuvazisinin, estetik salonlarının, modernistlerin, dini ve metafizik tartışmaların Tolstoy'a ne kadar yabancı olduğu daha ilk sayfalardan anlaşılıyor...

"Ibikus" hikayesi, Beyaz Muhafızlar hakkında harika bir hiciv, cahillik üzerine bir broşür, Semyon Nevzorov, namı diğer Semilapid Navzoraki, namı diğer Kont Simon de Nezor'un imajında kişileştirilmiş. Bu meyhane müdavimi, küçük-burjuva bir cüce, dünya hakimiyetinin, Napolyon'un görkeminin hayalini kuran bir suçlu. Konstantinopolis'in kirli kaldırımlarında uyuyan, ayrı ofisleri olan zengin bir restoran açtığını, bir milyonerle evlendiğini hayal ediyor. O, Avrupa siyasetinin kaldıracı, ona şimdiden tüm Rusları Avrupa'dan kovuyor, devrimcileri yok ediyor, "alt sınıflara terör getiriyor", "devrimi" tek kelimeyle asıyor, kendini imparator ilan ediyor gibi görünüyor ... Yani Ne? hayalleri gerçek olmaya başlıyor...

Tolstoy, "Yazı sandalyemin arkasındaki dürüstlük," hikayesini bitiriyor, "kaçak eli durduruyor: "Yoldaş, burada yalan söylemeye başlıyorsun, dur, bekleyip göreceğiz ...".

Yazar buna son vermiş.

Bu, 1924'te, yanan Alman Reichstag'ının yanmasından dokuz yıl önceydi ve Adolf Hitler, namı diğer Adolf Schicklgruber, Bavyera'daki bir barın masasında doğan çılgın bir rüyayı gerçekleştirmek üzereydi ve dünya hakimiyetini fethetmek için bağırıyordu. Aleksey Tolstoy'un hakkını vermeliyiz: Burjuvaziye duyduğu nefret onu geniş bir genelleme yapmaya sevk etti.

Eski dünya, Alexei Tolstoy'a organik olarak yabancıydı. Bununla birlikte, Sovyet edebiyatına giden yolu kolay değildi.

1933'te şöyle yazmıştı: "... Şubat Devrimi'nin başlangıcından bu yana uzun süredir Büyük Petro'yu hedefliyorum. Ceketindeki tüm lekeleri gördüm ama Peter hala tarihi sisin içinde bir gizem olarak kaldı ... Peter üzerinde çalışmak, her şeyden önce, Marksist bir şekilde algılanan modernite aracılığıyla tarihe bir giriş ...

Ekim Devrimi bana bir sanatçı olarak her şeyi verdi.”

Sovyet edebiyatının yüce hedeflerini anlayan, düşünen, zeki bir sanatçıydı. Complete Works'ün 13. ve 14. ciltlerini oluşturan makaleleri okuyun. 1920'lerde, ortak görevleri gerçekleştirmek için edebi güçlerin birleştirilmesi için "anıtsal gerçekçilik" edebiyatını, "kahramanlık romanı" için savundu. O zamanki yazılarında yazarlardan hayat bilgisi talep eder. “Başkalarının sözlerinden yeni bir hayat yazamazsın” diyor. “Sanatçının yolu, yeni bir hayatın suç ortağı olmaktır.”

1930'lar. Sanatçının artık bir tarihçi ve düşünür olması gerektiğini savunuyor ve daha önce sanatçı "Düşünüyorum, o zaman inkar ediyorum" dediyse, şimdi "Düşünüyorum, öyleyse hayatı inşa ediyorum" diyor.

Tolstoy, edebiyattaki en yüksek sanatsal standart için savaştı. Önemli konulara hızlı yanıt verebilmek adına aceleyle yazılan eserler, bir şekilde onu öfkelendirdi. "Bir sanatçı," dedi, "modernliği sanatsal imgeler bularak anlamalı." "Sanatı sanat diye yaymak, canlı bir gül yerine boyalı talaşlardan yapılmış bir çiçek sunmaya benzer."

Okuyucuya saygı duydu. Onun için okuyucu, sanatın ayrılmaz bir parçasıydı, performansı algılayan izleyici, yazar ve oyuncu ile aynı yaratıcısıydı. Hattaki beş dakikalık can sıkıntısı veya bir romandaki elli sayfalık yoğun can sıkıntısı, Tolstoy tarafından neredeyse suç teşkil eden bir suç olarak görülüyordu. Sanatın sadeliği ve ihtişamı çağrısında bulundu, Rus sanatının Puşkin'in şiiri gibi açık ve şeffaf olması gerektiğini yazdı.

Moskova - Yaroslavl yolunun önemsiz olduğu ortaya çıktı - her adımda çukurlar. Sürü, gösterinin başlangıcına geç kaldığımızı anlıyor. Pekala, öyle bir sorun değil. İkinci perdeden itibaren izleyelim. Ancak üçüncüsü yakında başlamalı ve Yaroslavl'a hâlâ bir saatten fazla uzaklıkta. Açıkçası Tolstoy sahneye çıkıp halka gecikmenin nedenini kendisi açıklamak zorunda kalacak. Ve aniden bağırır:

- Dur dur! Tolstoy'u karayoluyla mı geçtiniz? Alexey Nikolaevich bile şaşırmıştı:

- Hangi Tolstoy? Benim Tolstoy! Sen kimsin?

- Alexey Nikolaevich, canım, daha doğrusu şerefe! bekliyorduk! Gösteriye başlamıyoruz, bekleriz... Çiçekler, öpücükler, sarılmalar.

- Yaroslavl için ne olay - bir performans ve gelişiniz! Seyirci sekizden tiyatroya. Geç başlayacağımız konusunda uyardık...

Arabalar hızla uzaklaştı ve şimdi meydana giriyoruz. Tiyatro. Yoğun kalabalık. Tolstoy kapıyı açar - alkışlar, tokalaşmalar, fotoğrafçılar. "Hoş geldin Alexey Nikolaevich!"; "Şehir sabırsızlıkla bekliyor"; "Gazeteye not ettik ... performansa ilgi çok büyük"; "Aleksey Nikolayeviç, belki bir dakikalığına otelde?"

Tolstoy, "Otel yok" diyor. - Harika şehir beni büyüledi, resepsiyon beni heyecanlandırdı. Rus tiyatrosunun anavatanındayız. Büyük Volkov'un hemşerileri tarafından değerlendirilecek olan performansı dört gözle bekliyorum.

Antreden ve tezgahlardan geçti, sahne önüne çıktı, birkaç karşılama sözü söyledi. Yüksek sesle alkış. Tolstoy tezgahlara oturdu, perde indi. Gösteri on bir buçukta başladı.

Tolstoy, her eylemden sonra oyuncularla çevrili bir şekilde övüyor, ayrı talimatlar veriyor, açıklıyor ve oyunun metninde bazı değişiklikler yapacak. Ve bu, dikkat edin, Büyük Peter'in dördüncü aşama versiyonu.

A. N. Tolstoy, F. G. Volkov'un adını taşıyan Yaroslavl Tiyatrosu'nun oyuncuları arasında 

Sonra Volga kıyısında, şehrin dışında gece, şafak, vapurlar, nehirde sallar, sıcak bir karşılama - parti çalışanları, gazeteciler, aktörler var. Tolstoy, Peter'ın Pereyaslav filosundan, toplu çiftlik binalarından, buraya gelirken gördüklerinden bahsediyor. Dinliyorum ve merak ediyorum: Öyleyse neden hiçbirimiz tüm bunları bu kadar kesin bir şekilde görmedik, bu kadar sulu ve kısaca söyleyemeyiz?

Şimdi şaka yapıyor, gülmekten öldürüyor, sonra yine ciddi şeylerden bahsediyor, eski belgeleri, bölge kütüphanelerinin durumunu, edebiyat çevrelerini, bölge yayınevinin planını, hayvan ırklarını soruyor.

"Alexander Nikolaevich Tikhonov-Serebrov - orada oturuyor ve beni bir rüyada görüyor - Yaroslavl edebiyat çevrelerini ele geçirebilir. İçinizden çok yetenekli insanlar çıktı. Nekrasov'dan bahsetmiyorum. Ancak kesinlikle yetenekli bir kişi Trefolev'dir. Kesinlikle harika eski belgeleriniz var. "The Tale of Igor's Campaign" Musin-Pushkin tarafından sizinle birlikte keşfedildi. Antik listeler için aramayı organize etmeliyiz! Buraya gitmeliyim - Rostov ve Yaroslavl yolundan daha güzel yerleri nadiren gördüğümü söylemeliyim. Yabancılar böyle bir şeyi asla hayal etmemişti! Sizler mutlu insanlarsınız!.. Sağlığınız!..

Sonra aniden, Prokofiev ve Shostakovich'in "Yaroslavl bölgesinin amatör birleşik orkestraları için" yazacakları bir toplu çiftlik senfonisi tasarlamaya başladı. Finalde çanları çalarak Nero Gölü kıyısında yapılması gerekecek, “ki siz Yaroslavl yoldaşlar boşuna takılıyorsunuz! Bu sırada bu çanların çalması literatürde anlatılmaktadır. Sadece bu dahiyane sesi duyan herkesi şok etti!

Ve şimdi sabah oldu.

"Dinlenmen gerek Alexei Nikolaevich!"

- Bunu sonra yapacağım. Saat dokuzda, dünkü performans hakkında tiyatroda bir konuşma ayarladım.

Ve yirmi dakika sonra, traşlı, dinç, arabaya biner. Oyuncularla edebi ve tiyatro deneyimimi, Peter'ın devlet faaliyetleri, karakteri, dönemi hakkındaki düşüncelerimi paylaşmaya gittim ...

"Peter Günü" hikayesi 1916'da yazılmıştır. Tolstoy, son nefesine kadar "Büyük Peter" romanı üzerinde çalıştı. Yaklaşık otuz yıl, tema üzerindeki çalışmaların başlangıcını ve belki de romanın en mükemmel bölümlerini ayırır.

Tolstoy'un 1920'lerde tüm devrim öncesi romanlarını ve kısa öykülerini yeniden yazdığını pek kimse bilmiyor. "Topal Usta", "Chudakov" üç kez yeniden yazdı.

"Yeniden yapmaktan vazgeçeceğim, o zaman işler yokuş aşağı gidecek, ancak hatalar gördüğüm sürece, hala büyüyorum demektir" dedi. “Eski kitabımda karalayacak bir şey bulamayınca gelişmeyi bırakmışım gibi geliyor bana.

Her zaman yaratıcı bir durumdaydı, yanıyordu - eğer yazmadıysa, o zaman anlattı; söylemedi - dinledi, muhatapla ve hikayesiyle ilgilendi. Ve her zaman kendisine söyleneni görmek zorundaydı: aklının gözüyle görünce sevindi - yüzü sabırsız bir merakla ve ne olacağını tahmin ederek saf bir gülümsemeyle aydınlandı.

Anlatıcı düşüncelerini belirsiz, yanlış bir şekilde ifade ederse, Tolstoy her şeyi ayrıntılı olarak hayal edene kadar sorar, açıklığa kavuşturur. Bazen, yönlendirici soruların yardımıyla tüm bölümü geri yükler ve ardından herkesin önünde, masada bizzat ve hatta yorumlarla yeniden anlatırdı . Ve herkes şaşırıyor. Ve anlatıcı gülümser:

- Kesinlikle, Alexey Nikolaevich. Aynen böyleydi. Tolstoy'un sohbette doğduğu hikayeler bazen yazılanlardan daha aşağı değildi. Cümleleri düşünerek acele etmeden onları açıkladı, ama öte yandan "temiz" söylendi - gereksiz kelime yok. Böyle bir anlatıcıyı yalnızca bir kez duydum - Alexei Maksimovich Gorky ...

Ve Tolstoy'u nasıl dinledi! Dikkatle, dikkatle, zevkle başını hareket ettirecek, bıyığına gülümseyecek:

- Şaşırtıcı derecede ilginç bir hikaye.

Hâlâ Yaroslavl'dayız ve bu günün akşamında, Moskova'daki Vakhtangov Tiyatrosu'nda Tolstoy'un başka bir oyununun - "Zafere Giden Yol" - galası var. Gösteriye gitmek için şimdi gitmelisin.

- Yaroslavl'ı görmeden gitmek mi? Tolstoy bunu duymak istemiyor. - Peygamber İlyas'ın kilisesi nerede? O sorar.

İlyas Peygamber'e gidiyoruz. Eski fresklere bakmak. Alexey Nikolaevich, gürültülü bir şekilde hayran olan ince açıklamalar yapıyor. Sonra ona yerel tarih müzesini göstermesini ister.

Meydandan müzeye geçiyoruz. Tolstoy'un arkasında yoğun bir kalabalık var. Müzeden ayrılırken, izlenimlerini dilek ve inceleme defterine yaklaşık on dakika girer.

Hepsi bu kadar değil: şair I. A. Nekrasov'un yeğenlerini görmek istiyor. Şehirden sekiz kilometre uzaklıktaki Karabikha'ya gidiyoruz. Ve Tolstoy, Nekrasov hakkında konuştuğunda, tüm bunları nasıl bildiğini düşünüyorsunuz?

Sonunda yine yollardayız. Tolstoy, Moskova'daki bir performans için zamanında olma fikrini bırakmayı teklif ediyor. Bunun yerine, Rostov'a iyice bakacak, çan kulesine tırmanacak, "400 pound" ağırlığındaki "Baran" adlı en büyük çanın nasıl ses çıkardığını deneyecek: "Peter" in yeni baskısının tam bir sıfata ihtiyacı var.

Arabadan iniyoruz - kalabalık: "İşkencenin içinden geç" in son kısmı ne zaman çıkacak? "Göstermek için bize gelin"; "Peter daha bitirmedi mi?" Tüm konferans.

A. N. Tolstoy'un Yaroslavl'da buluşması 

Tolstoy, Rostov'dan ayrıldığımızda zevkle, "Bu adamlar ve bu beyaz saçlı kızlar harika gülüyor" diyor. - Dişler güçlü, gözlerden eğlenceli fışkırmalar... Yarım kelimeden anlıyorlar her şeyi. Kendilerini gösterecekler!

Gece. Arabanın arka aksı uçar. Bizi askeri bir kasabaya götürüyorlar, sabaha kadar tamir edeceklerine söz veriyorlar. Ağır bir uyuşuklukla boğuşarak esneyerek oturuyoruz ve Tolstoy pilotlarla konuşuyor, hava savaşının nasıl gittiğini soruyor, yarbayın el hareketlerini tekrarlıyor, "kalemi kendisinden uzaklaştıracak."

- Ya bunu yaparsam?

— Dal, Alexei Nikolaevich.

- Ve zemine yakın seviyede nasıl yapılır?

Bir diyagram çizeyim...

— Dinle, araban yok mu? Tolstoy aniden sorar: “Buradan Pereyaslavskoye Gölü'ne birkaç kilometre var. Peter'ın robotunu görmek istiyorum.

Işık yok, görmeyeceksin.

- Ellerimle hissediyorum. Benimle kim biniyor?

Hâlâ tamamen karanlık ama göl cıva gibi parlıyor ve hafifçe beyazlamış bir gökyüzünün ışığını emiyor. "Emka" durdu, Tolstoy botun durduğu kulübenin kapısını açıyor ve oradan sesi geliyor:

- Görmekten başka bir şey değil! Korkunç karanlık ... ama iri bir tekne ... Bu bir bataklık meşesi. Farları açın ... Harika bir gemi!

Şafak vakti. Bülbüller sel oluyor. Aleksey Nikolaevich bülbülün dizlerine ıslık çalıyor: "Gurgle, dişler, atış, gümbürtü, bu Yulia'nın takırdaması ve buna Leshev'in borusu deniyor ..." Taze, neşeli, son iki gün önce uyumasına rağmen.

... Kamptan ayrıldığımızda askerler bir kalabalığa dökülerek Tolstoy'un etrafını sardı. Bu yüzden onu her zaman toplum içinde, kitaplarının okuyucularının önünde, Rus edebiyatının en iyi eserleri arasında yer almaya değer harika kitaplar olarak hatırlıyorum.

DOVZHENKO'NUN ŞİİRİ

1956'nın sonunda, kasvetli ve kısa bir kış gününde, Beethoven ölçeğinde bir sanatçının cenazesindeydik. Mozart olabilir. Bu bizim hissettiğimiz şey. 21. veya 22. yüzyılda insanlar muhtemelen böyle düşüneceklerdir. Açıktır: torunlarının eserleri aracılığıyla zamanımızı duyacağı yaratıcılardan birini kaybettik.

Dovzhenko, muhteşem çağımızın ve kendi resimlerinin ona öğrettiği hayata gösterdiği dikkatle, eskisi kadar genç ve eskisi kadar cesur görüneceği filmi çekmeden ayrıldı.

Derin bir üzüntü duygusuyla, yerine getirilmemiş diğer planlarını düşünüyoruz. Ve dedi ki: "Günüm sona ermiş olsa da, en iyi iki resmimin hala önümde bir yerlerde olduğuna ve hala insanlara neşe getirebileceğime inanıyorum."

Aramızda görünmeyecek olması bizim için acı - mütevazı, yakışıklı, cesur, bilge, sessiz ve saf. Ancak bu keder, yarattıkları karşısındaki zevki, büyük sanatsal zenginliğini yumuşatır ve süsler. Ve Dovzhenko daha önce yaratılanlara ne eklerse eklesin, hiç kimse, kendisi bile onu Sovyet ve dünya sineması tarihinde haklı olarak kendisine ait olan o yerden hareket ettiremezdi.

Yıllar ve yıllar geçecek ve elmalar yine de "Dünya" da sessiz bir gümbürtüyle yere düşecek ve sessiz bir resimde aceleyle takırdayarak, ilk Sovyet traktörü tek başına görünecek ve kara bir bulut girecek açık gökyüzü ve yağmur yağacak; ve biz gitmiş olacağız ama onun resimleri, yazıları, tutkusu ve düşüncesi, her zaman bilge, felsefi açıdan anlamlı, şiirsel gücü eskisi gibi yaşayacak. Onun yolu zengin ve güzeldir. Tamamlamadığı şey bile güzel, çünkü biz ustayı tanıyoruz ve bizim için ne tür vahiyler hazırladığını bir ipucundan tahmin ediyoruz.

Ölümünden sonra, Dovzhenko'nun tüm kasetlerini, diğerlerini birçok kez inceledim. Filme çekilmemiş tüm senaryolarını okudum ve biraz tarzının, şiirinin bazı özelliklerinden bahsetmek istiyorum.

Her şeyden önce, Dovzhenko çarpıcı bir şekilde özlü. Shchors'un çok uzun bir kaset olmasına rağmen bunu söylüyorum. Bu, resimlerinin her birinin birçok resmin içeriğini içermesiyle açıklanmaktadır. Konuları geniştir. Kavram kapsam gerektiriyordu, ancak şiirsel olarak kısaca ifade edildi. Dovzhenko, Puşkin ve Mayakovski'nin özlülüğünü istedi. Kısa ve öz sözlerinin onunla nasıl bir ilişkisi olduğunu anlamaya çalışalım.

"Dünya" nın ilk karelerini hatırlayalım. Bir buğday dalgası var. Resmin oluşturulduğu yıldan bizi ayıran süre boyunca kaç kez, farklı noktalardan çekilmiş buğdayları bize gösterdiler. Bu arada Dovzhenko'nun bu imajı solmadı, yeniliğini kaybetmedi. Bunun nedeni, çerçevenin güvenilirlik ve sadece güzellik için çekilmemiş olmasıdır. Bu bir metafor. Bu "buğday denizi".

Dünyanın son atışlarının kaç tane tekrarlandığı önemli değil - meyvelerden yağmur damlaları akıyor - bu Dovzhenko'ya dokunmayacak, keşiflerini söndürmeyecek. Çünkü onun için bu bir natürmort değil, bir mecaz: bunlar “gözyaşı akıntıları”, bunlar insanlardan üzüntü ve üzüntü kalıntılarını temizleyen gözyaşları. Buradaki yağmur sadece yağmur değil - resmin şiirsel ve felsefi anlayışı için çekildi.

Her çalışma ayrı parçalar halinde değil bir bütün olarak düşünülmeliyse, o zaman özellikle Dovzhenko'nun kasetleri. Bunun için figüratif sisteminin, sade ve zengin dilinin özelliklerinin izini sürmek gerekir (sözlü sanattan bahsetmiyorum, özellikle ondan bahsetmiyorum!). Aradaki bağlantıyı görmek gerekiyor, çünkü ayrı ayrı alınan bölüm sadece anlamını yitirmiyor: başka bir anlam ifade etmeye başlıyor.

"Dünyada" harika bir yer var: Köylüler, traktörün gittiği bozkıra bakıyorlar: "Gider", "Staled", "Gidiyor", "Tekrar ayağa kalktı". Kolektif çiftçilerin bağırışları, ıslıkları, sinirli ünlemleri. Ve tekrar: "Git!" Ve bu sırada merada duran atlar olumlu anlamda başlarını sallamaya başlarlar. Ve bir öküz kadar gri olan yaşlı bir adam, iki güçlü boynuzlu öküzle bir İskit mezarının üzerinde duruyor ve geçmiş bir dönemin bir heykeli gibi donmuş bir şekilde bozkıra bakıyor.

Ne çok yönlü bir çözüm! Kollektif çiftçiler ve Komsomol üyeleri, yeni ekonomik sistemin eskisi üzerindeki zaferini, kulaklar üzerindeki zaferini onaylıyorlar. Atlar, traktörün pulluğa karşı kazandığı zaferi tanır. Öküzlü yaşlı adam, eski çağın sonunu ve yeni bir çağın gelişini görüyor.

Metafor sistemi, her çerçevenin şiirsel çözüm sistemi olay örgüsünü sonsuzca genişletir, olaylara alegorik ve felsefi bir anlam verir; bu, son resimde ima edilmeyen veya beyan edilmeyen, ancak resmin konusunu, olay örgüsünü, ana fikir.

Michurin'de açan çiçekler popüler bir bilim filminden değil. HAYIR! Bu, Michurin'in rüyasının, hayatının zaferi, zaferinin mecazi bir düzenlemesidir.

Arsenal'deki tren kazası, arabanın tavanına düşen bir akordeon ile tamamlandı. Aşağı yuvarlanır, eğilir, kıvrılır. Bu yine bir metafor. Bu son nefes. İnsanların ölümü akordeonun iniltisiyle gösterilir.

Dovzhenko'nun sözlü ifadesi sinema diline çevrilir. "Cephanelik". Demiryolu trafiği durduruldu. Bavullu bir adam platform boyunca koşuyor. Döndü, geri koştu ve ortadan kayboldu: "gözlerimizin önünde eridi." Sözel metafor sinematik bir kelime oyununa dönüştürülür.

Arsenal'in final sahnesi de bunun üzerine kurulu. Haidamaks üç yaylım ateşi açıyor ama Timosh ayakta. "Kurşunları tutmaz" ifadesi, burada en derin politik ve felsefi anlamlarla dolu, görünür bir metafora bürünmüştür: "Silahlara sarılan işçi sınıfını öldüremezsiniz, onun davası ölümsüzdür."

Resmin "Arsenal" adı alegoriktir - bu sadece Kiev Arsenal değil, aynı zamanda devrimin cephaneliğidir, zaferi şekillendirir.

Başka bir kasetin adı alegoriktir - "İvan". Kötü anlamda bir ev ismi haline gelen bir kişinin adı, Dovzhenko tarafından yeniden düşünülür: "İvanların yapabileceği şey budur."

Dovzhenko'nun filmlerindeki zıtlık değişimleri, şiirsel antitez ilkelerine dayanmaktadır. Örneğin Lermontov şöyle diyor: "Ve kanda ateş yandığında ruhta bir tür gizli soğuk hüküm sürüyor." Soğuk ateşe karşıdır. "Elveda, yıkanmamış Rusya, köleler ülkesi, efendiler ülkesi." Köleler efendilere karşıdır.

Aynı "Dünya" ya dönelim.

Ölmekte olan büyükbaba ilk parçada gülümsüyor. Saniyede yumruklarını gözyaşı döktü. Bir adam öldü ve etrafındaki insanlar saygı dolu bir sessizlik içinde. Gök gürültüsü sessizliği bozar, kadınlar kükredi, köpekler uludu, atlar ahırlarda koşuşturuyor - kulakların mülkiyeti ellerinden alınıyor.

Ve yine resepsiyon bir alegoriye dönüşüyor. Arsenal görüntüleri: bir sakatın annesi yere düştü - çar "bir karga öldürdü" diye yazıyor. İmza: Nicky. Ve bir noktaya değiniyor. Sadece günlüğe değil, bir son verin. Basit bir köylü kadının hayatına son verdi.

Ve bu resimsel antitez dönüşümünün en dikkat çekici uygulaması, Vasil'in "Dünya" daki cenazesidir. Bir Komsomol üyesini tabutta taşıyorlar. Meyveler ve çiçekler onun saf yüzüne dokunur. Annesi doğum yapıyor. Katili korku içinde koşuşturur. Gelini kederden koşuşturur. Rahip, mürtedlerin başlarına gök gürültüsü çağırarak kilisede dua eder. Kalabalıklar yeni hayat hakkında türküler söylüyor. Semantik kapasite açısından epizotların bu altı çubuklu değişimi, sinemanın en yüksek başarılarından biridir.

Bu resmin eleştirisi bir zamanlar tek başına algılanan bazı parçalara yönelikti. Bu arada, resmin acısı, felsefi anlamı, yeninin her şeyde eskiyi çürütmesi ve yenmesidir. Ve yeni zaferler. Diyelim ki Didi'nin öbür dünyaya olan saf inancını gösteriyor. Ve did bu inançla öbür dünyaya gider. Bu bölümü genel olanla bağlantısı olmadan yargılarsak, Dovzhenko bu saf inancı şiirleştirmiş gibi görünecektir. Aslında, dida'nın saf inancı, oğul ve torunların ateizmine karşıdır.

Resmin başında ölümün sıradanlığı, olayların sonsuz döngüsü vurgulanır. Biri doğar, diğeri ölür. Yaşamın sosyal değil, biyolojik temelini gösterir. Ancak, öncelikle, bir Marksist, yaşamı fenomenlerinin bütünlüğü içinde görür. Biri ölür, diğeri doğar. Ancak buna ek olarak, yaşlı bir adamın ölümünün sıradanlığı, eski Ukrayna köyünde meydana gelen olayların olağandışılığını vurgulamaktadır. Her eski gittiğinde, yeni gelir.

Yaşlılıktan ve nezaketten şeffaf olan dede, son arkadaşında toplanmış, kulübesinde asılı duran tanrılardan birine benziyor. Dovzhenko onun hakkında "...kutsal sakalı ağardı" diye yazıyor. Arkadaşı büyükbaba Gregory, eski bir savaşçıya benziyor. Ve korkunç bir dumanlı bıyığı var. Bu onların estetiğidir. Modaları yüzyıllardır değişmedi. Ama onların arkasında işleri, hayatları var. Bunlar, yüzyılın üçte biri boyunca Moskova'dan Kharkov Üniversitesi'ne öküzleri üzerinde kitap taşıyan Çumaklar.

Vasil onlara karşı çıkıyor. Bir dede gülümsemesi var. Ama o, Vasil, tüm Sovyet gençliğinin potansiyelini içeriyor. Alexander Petrovich, "Ona yolu gösterin," diye yazdı, "ona bilim verin, teknoloji verin ve sonra onu herhangi bir yere gönderin: mühendislere, kaptanlara, diplomatlara, sanatçılara ..."

Vasil, yeni dünyayı kişileştirir, devrimci düzenden doğan yeni ilişkileri uygulamaya çağrılır. Yumruklarının arasında saban sürüyor. Babasının arasında pulluklar. Ukrayna tarlalarında devrim niteliğinde bir traktör sürücüsüdür. Prometheus insanlara ateşi nasıl getirdiyse, o da bir traktör getirdi. Yüzyılları yeniden düşündü. Cesur, mütevazı, iffetli, yakışıklıdır. Kendisine yüksek bir ruh ve yetenek bahşeden Alexander Petrovich'e biraz benziyor.

Vasil bir traktörde ve dans ederken gösterilir. bir iş görüşmesinde. Sevilen biriyle bir açıklamada. Ölen büyükbabanın başında. Ve son olarak, tabutta. Ve o her zaman harikadır. Nasıl dans ettiğini hatırlıyor musun? Ay tarafından aydınlatılan tozlu yol. Kara atlar otluyor. Ve böylece yıldızların arasında tek başına yol boyunca yürür. Ve yavaşça dans etmeye başlar. O dans etmez - bir dans yaratır. Bu dans, emeğinin zaferinin sevincini, paylaşılan sevginin sevincini, var olmanın sevincini ifade eder. Dans, resimdeki ruhsal hareketleri ortaya çıkarır. Bu rütbeden önce, dans sadece balede yetiştirildi. Üç sokak boyunca dans etti. Bu dans tekrarlanmaz, ilk kez doğar. Orijinal özünde dans edin. Bu, hareket halinde somutlaşan insanların ruhudur. Elini başının arkasına atıp diğerini yanında tutarak dans ediyor ve arkasında dar sokakta uzun, tozlu bir iz dönüyor. Ve aniden düşüyor. Sessiz fotoğrafta bir silah sesi duyuldu. Bunun nedeni, yakınlarda otlayan bir atın horlayıp başını kaldırması ve bir şeyin eğilmiş olmasıdır.

Biliyorsun, Khoma Belokon Vasil'i öldürdü. Bu, eylemin mantığından, eski moda sıkı bir şapka takmış, gözleri bulanık, daralmış, ıslak dudağında bir tohum kabuğu olan uzun boylu bir adam olan Khoma karakterinden kaynaklanmaktadır. Ancak Dovzhenko resmi genişletiyor. Yumruklar öldürüldü. Ve Vasil'in babası Opanas Trubenko bağırıyor:

- Hey, İvanlar, Stepanlar, Grypkalar! Vasil'imi öldürdün mü???

Ve kulaklar reddediyor. Bu sadece bir orta köylü ile kulak arasındaki bir çatışma ve sadece bir Ukrayna köyünde meydana gelen bir olay değil. Bu, sınıftan sınıfa bir çarpışmadır. Ve Dovzhenko, genelleme için en anlamlı yolu bulur. O büyük bir genelleme ustasıdır.

Vasil'in babası Opanas, geliştirme aşamasında verilen yüksek bir trajediden bir karakterdir. Resmin başında bu, kollektifleştirmeye katılmayan ama ona isyan etmeyen bir köylü. Bir parça ekmek çiğniyor ve bu arada sakalındaki kırıntıları özenle toplayıp ağzına atıyor, bu ekmeğin ona neye mal olduğunu görüyoruz. Yeniye inandıktan sonra, traktörün sınırı nasıl geçtiğini sakince izliyor. Ve bir oğul öldürüldüğünde dönüşür. Bu yeni olanın müthiş gücü olur. Eskiyi reddediyor: Vasil yeni bir yaşam için öldüğü için onu yeni bir şekilde gömün. Ve "gençler ve kızlar yeni hayatımız hakkında yeni şarkılar söylesin".

Dovzhenko, bir kişinin içsel gelişim sürecini, derin ruhsal çalışmayı gösterebildi. Ve bu çok basit bir şekilde yapıldı. Opanas, oğlunun ölümünden sonra sofraya oturur. Karartma. Aynı pozisyonda oturur. Karartma. Ve yine heykel gibi donmuş ve derin derin düşünen bir adamın aynı pozu.

Vasil, kırsal bir sokakta taşınıyor. Ve bir nehre dökülen akarsular gibi, içine gittikçe daha fazla insan, yeni ve yeni şarkılar akıyor. Bir kahraman taşıyın. Modern Homer, modern İlyada'nın şarkısını yaratır.

Ve kahraman ne kadar basit, otantik ve insansa, onun kahramanca gücüne o kadar çok inanırız. Dovzhenko, Komsomol örgütünün sekreterini çilli kızıl saçlı yaptı (bildiğiniz gibi kurdele siyah beyaz olmasına rağmen). Ve Vasil sevdi, dans etti, babasına gülümsedi, düşmanlarla konuşurken hem cesur hem de basitti. İnsan karakterinin inanılırlığı, psikolojik dramada olduğu kadar destanda da gereklidir. Karakterin kesinliği dışında felsefe yoktur, çünkü felsefe kişisel gözlemlerden elde edilen bir sonuçtur. Ve gözlem yanlışsa, sonuç yanlıştır veya çıkarılmıştır, doğrulanmamıştır ve bant, kitap, tuval dışında kendi başına vardır.

Selkor Vasil Trubenko, yeni ve ezilmiş ölümü başarısıyla onaylayarak kahramanca bir şekilde ölür.

Gelini başkasıyla evlenecek, teselli olacak. Ama bu resimden uzaklaşmıyor. Çünkü Vasil ölümsüzdür, halkın suretidir, onların özünü ifade eden kahramandır.

"Dünya"daki Vasyl ve "Arsenal"deki Timosh imgeleri, büyük bir genelleme gücüne sahip imgelerdir.

Ve "Dünya" daki yaşam birkaç açıdan gösterilir. Olay örgüsüne göre bunlar, 1929 yazında bir Ukrayna köyüne bir traktör getirildiğinde ve aynı gece bir Komsomol üyesinin yumrukla öldürüldüğü birkaç gündür. Ama bu aynı zamanda tüm önemli anlarında dört neslin hayatıdır. Ve genel olarak insan hayatı. Ve yüzyıllardır böyle akan Ukrayna köyünün hayatı ama şimdi farklı gitti.

Bu içerik kapasitesi, yüksek ifade kategorilerine başvurmayı gerektiriyordu. Ve kulübenin etrafında koşuşturan, ikonlara yastık fırlatan çıplak kız - yazarın kendisinin bile, büyük sanatsal zorunluluktan bu sahneyi yarattığı anda farkında olması pek olası değil - kendisi de neredeyse farkında değildi. Venüs de Milo veya Venüs Giorgione tarafından temsil edilen sanat alanına girmek. Tüm zamanların ve halkların sanatçılarının başvurduğu ve bazen ölümsüz kreasyonlar yarattığı ifade gücüne döndü.

Dovzhenko'nun karşı karşıya olduğu görev, ondan bu cesareti gerektiriyordu, çünkü bu, büyük sanatçının tuvaline gerekli son fırça darbesiydi. Ve cesur bir fırça darbesi koymak zorunda kaldı. Tabutun içindeki Komsomol üyesinin gülen yüzü kalın değil mi?

Ve cenaze saatinde doğum yapan kahramanın annesi de daha az cesur değil!

Ve mürtedlerin başlarına ceza verilmesini isteyen rahip de daha az cesur değil!

Ve yere inen bir yumruk gösterme kararı daha az cesur değildi! Kafasıyla çukur kazıyor!

1930'da Dovzhenko, kulakları güçsüz ve mahkum olarak gösterdiği için suçlandı ve kulak o zamanlar hala çok gerçek ve çok aktif bir güçtü. Ve yine de şimdi, kırk yıl sonra, kulakların tarihsel olarak çoktan mahkum olduğunu söyleyeceğiz ve Dovzhenko ona bunu gösterdi: Kulakların intikam alabileceğini ancak tarihi tersine çeviremeyeceğini gösterdi. Resminde toprağı kazmaya çalışan yumruk bir solucan ve aynı zamanda ölü bir adamdır. Ve kulaklara karşı nihai zafere güven aşılamak, o zamanlar, düşman Moskova'ya yürüdüğü, henüz güçlü olduğu ve yıllarca savaştığı bir dönemde bile, Hitler'i ve faşist savaşçılarını karikatürlerde ve hicivli dizelerde tasvir etmek kadar önemliydi. mücadele hala önde.

Trajedinin felsefi ve olay örgüsü sonuçları genellikle örtüşmez. Carmen, hem kahramanın hem de kadın kahramanın ölümüyle sona erer. Yine de okuyucunun kitabı kapattığı veya operadan ayrıldığı duygu iyimser. Zafer, özgür Carmen'de kalır.

Chapaev ölür ama halkın anılarında, şarkılarda, bir kitapta, bir resimde yaşar, kendisi gibi yüzlerce ve binlerce yeni Chapaev doğurur. O ölümsüzdür. Onun için yapılan çalışmalar iyimser. Vishnevsky, "İyimser Trajedi" yi yarattı. Ve trajik iyimserliğin yüce örnekleri, Dovzhenko'nun en iyi filmleridir - Arsenal, Dünya, Aerograd ve Shchors ve Ukrayna'daki zaferlerle ilgili belgeseller.

Dovzhenko'nun şiiri iyimserdir ve folklor - şarkılar ve peri masalları temelinde gelişir.

"Cephanelik". “Anne ekiyor, sendeliyor. Ve tüm figüründen bir şarkı soluyor ve kendisi sahada görünür bir şarkı gibi, ”diye yazıyor Dovzhenko.

Şarkının Shchors'ta oynadığı rolü hatırlayalım. Ve Dovzhenko'ya göre "şarkıcıların hayatlarının tüm yüzyıllarını şarkılarla kapsadığı" "Dünya" da.

Dovzhenko "Dünya" da Vasil'in geceleri köyde nasıl yürüdüğünü anlatmak istediğinde seslerle yazması ilginçtir. “Her şey özel gece sesleriyle dolu, zar zor ayırt edilebilir. Uzaktaki kız gibi şarkılar arasında, gümüşi parıltıda bir yerlerde biraz daha çınlıyor, sanki otların, salatalıkların nasıl büyüdüğünü duyabiliyorsunuz ... "

Arsenal'de doğruluğu belge niteliğindeki şutlarla başlayan anlatım bir anda peri masalına dönüşüyor:

"At askere başını sallayarak der ki:

"Yanlış yere vuruyorsun, Ivan!"

Ve Andersen'in peri masalındaki gibi, birdenbire yaldızlı çerçevesindeki Taras Şevçenko, Haidamak'ın dinsiz konuşmalarının gözleriyle kıpırdanmaya ve öfkeyle parlamaya başlar.

Muhteşemlik - folklor - "Zvenigora", "Arsenal", "Ivan", "Shchors" görüntülerini sular. Dahası, Dovzhenko'nun yaptığı her şey tek bir gövdeden büyüyor, her şey birbirine bağlı, her şeyin makul bir iç gerekliliği, derin bir manevi gerekçesi var. Sevilen görsellerin nasıl geliştiğini, nasıl dönüştüğünü, yeni içerikle, yeni ifadeyle dolduğunu takip edebiliyoruz. Dovzhenko'nun çalışmalarını ne kadar incelerlerse çalışsınlar, herkes Zvenigora, Arsenal, Earth, Shchors arasında yeni figüratif paralellikler bulacak ... Herkes neyin neden geldiğini anlayacak.

Bütün bunlar icat edilmedi, ancak seçildi, katlandı, uzun zaman önce Sashko Dovzhenko'nun çocuklarının zihninde biriktirildi, yakın zamanda Enchanted Desna'da okuduğumuz gibi.

Burada, bir hatırada olduğu gibi, Zvenigor'daki biniciler bir orman yolunda ilerliyorlar. Ve şimdi kırmızı partizanlardan oluşan bir süvari müfrezesi Arsenal'de uçuyor. Bakhmach ve Nizhyn yakınlarında kanlı çatışmalar yaşanıyor. Kar, Nizhyn ve Kiev arasındaki demiryolu hattını kapladı. Ve köyün kenarında iki kadın akrabalarını "bir şarkıda ya da eski bir düşüncede olduğu gibi" bekliyorlar.

Sürücü yoldaşlarına veda ediyor - tıpkı şarkıdaki gibi:

“Ey kardeşlerim, savaşan yoldaşlar…

Petlyura beni bir kurşunla yaraladı ve kahramanca ölümümü hissediyorum ... "

Onu evde gömmek istiyor ... “Acele edin kardeşlerim. Arsenal ölüyor."

Arsenal'de kıyasıya mücadele. Atlar karlı ovada koşuşturur. Gogol ile ne kadar bağlantılı, ne kadar tek ölçekli, hayatta olsaydı nasıl isterdi!

Karlı ormanlar ve bozkır genişlikleri yanıp söner.

“-Ey savaş atlarımız! bir numara diye bağırır.

Görünüşe göre - atlar cevap veriyor:

- Kokuyoruz... Kokuyoruz ustalarımız! Yirmi dört bacağımızın hepsiyle uçuyoruz!”

Atlar ovaya yayıldı. Arsenal'de yangın çıktı. Kızıl süvariler Kiev'in eteklerinde uçuyor.

“Pahalı bir yükle yola çıktık:

- Anla anne, devrimci yaşamımızı ve ölümümüzü açıklamaya zaman yok!

Ve yine süvarilerin peşinden koşarlar - "Kiev'e!"

"Şorlar". Peder Bozhenko balkona çıkıyor. Ve konuşması atların ifadesine aktarılmıştır:

"Sıcak bir fırtınaya yakalanmış gibi, komutanın atları şaha kalktı, havada vidalar gibi döndü ve mesafeye koştu."

Ve Dovzhenko, senaryonun aynı sayfasında böyle bir hiperbolizm kullanarak "Gogol'ün görkemli ruhunu" anıyor.

Eserinin temelinde bir şarkıdan doğan ve bir belgeden daha özgün olan abartma yatıyor.

Ustaca bir sahne: ölmekte olan Bozhenko bir buğday tarlasının etrafında taşınıyor. Sedyenin arkasında siyah bir pelerinle kaplı siyah bir mayın sürüyorlar. Kabuklar buğdayın içine düşer. Silahlar kükredi. Çiftlik yanıyor. Biniciler köpüklü atları dizginliyor. Bu sahnenin devasa boyutları İlyada'dan sahneleri çağrıştırıyor, tıpkı üslupsal farklılığa rağmen Savaş ve Barış'ın sayfalarının onları çağrıştırdığı gibi.

Ve böylece Bozhenko, "onu bulvardaki Zhytomyr'de Puşkin'in yanına gömmesini ve Shevchenko'nun Zapovit'inin mezarı üzerinde uyuyakalmasını" istiyor. Ve cansız bir şekilde bir sedyeye düştüğünde ve atlar etrafta koşuşturup koşturduğunda ve tarashchanlar "Zapovit" şarkısını söylediğinde, onun hem ısıtan, hem okşayan hem de ruhu parçalayan parlak nedeni, bu trajik sahneyle güçlendirilmiş, tek kelimeyle harika bir izlenim bırakıyor. .

“Öyle miydi? Dovzhenko yazıyor. Çiftlikler yandı mı? Sedye böyle miydi, kara atın üzerindeki pelerin gibi miydi? Ya boş eyerdeki altın kılıç? Taşıyıcıların kafaları bu kadar alçak mıydı? Yoksa Kievli marangoz Bozhenko, bir il Volyn hastanesinde bir yerde, güçsüz bir cerrahın bıçağı altında mı öldü? Bilinci yerine gelmeden ve dolayısıyla tek bir yüksek söz söylemeden ve olağanüstü hayatının ölümünden önce özel bir şey düşünmeden öldü mü? Yazıldığı gibi olsun!”

Efsanevilik, Dovzhenkov'un ölçeğinin temelini oluşturan şeydir. Bu yüzden resimlerinin doğasında bu kadar geniş ve uzun bir nefes var! Yazarı zaten tanıdığınızda ve zaten birden fazla kitap yazmış, birden fazla resim yapmışsa, kendisi, kişiliği, kaderi eserlerinin içeriğini oluşturmaya başlar. Kullandığı her detay, her araç özellikle anlamlı ve önemli hale gelir.

Ve Dovzhenko'nun fonları tükenmez derecede zengin. O, kelimenin en yüksek ve gerçek anlamıyla bir şairdir - bir düzyazı şairi, bir sanatçı, bir aktör, bir yönetmen, bir düşünür ve düşüncelerini, olay örgüsünü senaryolara saran bir oyun yazarı. Çekimlerinin pitoreskliği hakkında çok şey söylendi. Durmuş olsalar bile, dinamikler ve sanatsal bütünlükle doludurlar. Bu pitoresklik, film şairine bahçeleri, ayçiçeklerini, haşhaşları ve mezar haçlarındaki saksıları ve yumuşak bir tarlayı ve boz öküzleri şiire dönüştürme, yeni açılar bulma, sıradan görüneni şiirselleştirme aracı verdi.

Sadece resim değil, grafik ve karikatür de çekimlerinde mevcuttur. Arsenal'de katledilen bir Alman askerinin çıplak dişleri, gülme gazı koklayan bir asker bitkinlik ve öfke noktasına kadar gülüyor.

Dovzhenko'nun şarkı ve müzikalitesinden zaten bahsetmiştim. Sinema resmin kuzeniyken bile güçlüydü ve sinema sesi alıp tiyatronun kardeşi olunca Dovzhenko'nun önünde yeni ufuklar açıldı. Kapsamlı ve şiirsel sözü için yer aldı. Senaryolarının tablolardan ayrı, bağımsız bir yaşam sürmesine şaşmamalı. Ve tıpkı Puşkin'in şiirleri ve Gogol'ün düzyazıdaki şiirleri gibi tüm araları kendi içlerinde tutuyorlar.

Dovzhenko, Shchors'un sanatçılarına, kameramanlarına, asistanlarına ve aydınlatıcılarına "En saf boyaları hazırlayın, sanatçılar" diyor. - Gürültülü gençlerimizi yazacağız.

Tüm sanatçıları gözden geçirin ve bana güzel ve ciddi sanatçılar getirin. Gözlerinde asil bir zihin ve yüksek duygular hissetmek istiyorum! .. "

Ne yüce nesir! Ve ondan kaç kez alıntı yapacaklar! Resme mecazi bir çözüm içeriyor, kısa, kesin, orijinal, Dovzhenko'nun tonlamalarıyla dolu, onun sessiz ve tatlı sesini, yumuşak telaffuzunu, Ukraynaca cümlelerin ve kelimelerin cazibesiyle zenginleştirilmiş konuşmasını duyabilirsiniz!

Savaş sırasında Zoya Kosmodemyanskaya hakkındaki makalesini hatırlıyor musunuz? Sadece kendisinin başlayabileceği sözlerle başladı: “Bakın millet! ..” Bunu ondan önce kimse söylememişti!

Harika spikerinin metniyle yüceltilen haber filminin görüntüleri nasıl anlaşıldı! Ve bu yeni sekansla, Sovyet Ukraynamız için savaşla ilgili hikayede bulduğu yeni bir bağlantı, çünkü burası Dovzhenko'nun tanıdığı ve sevdiği Ukrayna ve her kare gözyaşlarına cevap veriyor, düşüncesini doğruluyor, sözünü gösteriyor!

Bu resimleri monte etmek için kilometrelerce filmi gözden geçirdi. Anlaşıldıktan sonra, devasa parçalara emriyle vurulan atışlar verildi. Bu yüzden Ukrayna'ya gitme ve bir leylek küllere uçana ve oturabileceği bir çatı kalmayana kadar bekleme talebiyle Pavel Vasilyevich Rusanov'a döndü. Ve çatıda değil ağaçta yuva yapmaya başlayacak.

A. P. Dovzhenko'nun "Deniz Şiiri" eskizleri (ölümünden bir gün önce stüdyo pavyonundaki bir tahtaya çizilmiştir) 

Bu tür çekimler, diğer operatörlerin farklı zamanlardaki çekimlerini birbirinden bağımsız olarak kavradı ve birleştirdi.

Yine de, şiirsel metinlerin harika bir yaratıcısı olarak, film yapımcılarından daha sık sessiz kalmalarını ve sessizliği dinlemelerini, karakterlerin düşüncelerini dinlemelerini istedi. İkinci Yazarlar Kongresi'nde bundan söz etti. Şiirsel ve bilgece bir performanstı. Uzayın fethinden bahsetti ve bu konuşmadaki tüm görüntüler kozmikti.

O sırada Deep Space'in senaryosu üzerinde çalıştığını bilmiyorduk. Ve bu, o zamanki konuşmasını, The Enchanted Desna'nın Zvenigora, Earth, Michurin ve diğer birçok resmin kaynaklarını açıkladığı gibi açıklayacaktır. Kısa bir süre önce, arşivinde saklanan "uzay" senaryosunun planının sayfalarını yayınladım. Bugün gösterilebilecek her şeyi geniş bir renkli ekranda göstermek istedi. Filmde Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın dünyevi tarihçesini, büyük savaşları ve inşaat projelerini, tüm dünyadaki gençlerin büyük toplantılarını, nehir taşkınlarını, atom patlamalarını ve Japonya'daki felaketleri kullanmak ve tüm bunları "dünyevi" olarak sunmak istedim. arama kartı” Marslılar için.

Tsiolkovsky'yi hatırlamak istedim. Bir çocuğun doğumunu, bir oğlunun ölümünü gösterin. Babanın sevinci ve uzaydaki kederi. Shostakovich'in müziğini kullanmak istedim. Uzayın sessizliğini iletmek için. Sıradan bir sessizlik veya müzikal olabilir. Belki de bir rüyanın sessizliği. Uyuyanlar uzayda koşarlar ve Dünya'nın şarkılarını ve rüyalarını hayal ederler.

Senaryoda sembolizm değil, yeni şiir, yeni kahramanlık, "yeni bir dünya görüşünün lirizmi" olmasını sağlamak için her şeyi yapmak istedi.

Hem akademisyenler hem de çocuklar için ilginç, makul ve neşeli, insan dehasını kutlayan bir film yapmak istedi. Tarih, modernite, gelecek eserlerinde birleşiyor. Resimlerinde gelecekten bugüne ve günümüzden geleceğe bakıyor. Neler olduğunu görmek için tuvalden geri çekilen bir sanatçı gibi, Dovzhenko geleceğe bakmayı ve adı komünizm olan bu geleceğin çıkarları için yaratmayı biliyordu ve seviyordu.

VLADIMIR YAHONTOV

Görünüşü istemeden dikkat çekti. Düşüncelerle dolu gri gözler, asil yüz - sakin ve ciddi. Çok sarı saçlar ayrılmış, eğik olarak alnına düşüyor. Kusursuz giyimli, uzun boylu, omuzlarının eğimli yüksekliğine rağmen görkemli, telaşsız, ölçülü, hareketlerle cimri. Ancak her hareketinde inanılmaz bir anlam vardı - bir poz değil, olağanüstü bir yetenek ve olağanüstü bir kaderin işareti.

Tavır ve davranışlarında ne oyunculuk özgürlüğü vardı ne de oyunculuk melodisi. Ve yine de, onu tanımadan bile, bu düşünceli insanın ancak bir oyuncu olabileceğini söyleyecektir.

Çoğunlukla ağzının köşesinden gülümsüyordu. Güldü? Hayır, güldüm! Nadiren. Ama gürültülü ve bulaşıcı. Biraz ve yavaş konuştu. Sesi... Ama sesle ilgili özel bir söz söylemek gerekiyor.

Sesi bile büyülü bir izlenim bırakıyordu.Genç ve sakin, çınlayan, otoriter, daha önce duyulan hiçbir sesin aksine, katı, nazik ve hülyalıydı. Sertti, alaycıydı, kızgındı. Aynı zamanda, tınısında, tonlamalarına gizemli bir çekicilik katan bir tür korku vardı. Sesi, karakteristik renklerin monotonluğuna veya oyuncunun sesinin gösterişli güzelliğine yabancıydı. Pırıl pırıl ve adeta kırılgan, tiz, parlak sesi derin seslerin ölçülü erkekliğini yarıp geçiyordu.

Ve konuşması alışılmadıktı - tonlama klişelerinden, basmakalıp, "abartılı" modülasyonlardan arınmıştı. Yakhontov'un tonlamaları metni her zaman yeni ve beklenmedik bir şekilde aydınlattı - sanki eski bir vernik tabakası yıkanmış ve tanıdık kelimeler tazelik ve yenilik kazanmış gibi.

Bir mısranın ağır ağır tınısının büyüsünü, söylenen bir hecenin duygusal gücünü, düşen kısaltılmış sonların sırrını biliyordu, benim müziğe benzeterek cümle kurma dediğim şeyi akıcı bir şekilde biliyordu.

Günlük konuşmanın karakteristik özelliklerinin sahnede yeniden üretilmesi, günlük tonlamaların akla yatkınlığı ve açıklayıcı okuma onu cezbetmedi. Kelime, Yakhontov'u dünyevi sesiyle değil, şiirsel konuşmanın birincil unsuru olarak ilgilendiriyordu. Bir kelimenin anlamını, sesiyle, biçimi ve işleviyle ayrılmaz bir bağlantı içinde bir dörtlükte veya yuvarlak bir sanatsal ve gazetecilik düzyazı döneminde algıladı. Her mısrasında, her cümlesinde başrolü kendisine emanet ettiği, asıl sorumluluğu kendisine yükleyen bir vurgu sözü bulmuştur. Kelimelerin gücünü ve güzelliğini hissetti, düşündü ve dinledi, ağır ağır ve ağır ağır telaffuz etti. Yakhontov'un konuşmasının hızı, kelimeye olan dikkatiyle belirlendi. Dinleyiciyi söylenenlerin anlamı hakkında dikkatlice düşünmeye zorladı, ona kendisiyle birlikte düşünmeyi, sözlü dokuyu değerlendirmeyi öğretti. Ve olay örgüsünün gelişimini sadece - ve çoğu zaman olduğu gibi hızla - takip etmekle kalmayın. Yakhontov'un konuyu okumasının sonucunu sahneye çıkarmadığını söylemek daha doğru olur, ancak bundan önce uzun bir enkarnasyon dönemi geçmişti - o, olduğu gibi, oditoryumu sürecin kendisine adadı.

Tıpkı yarım ve tam notaların kulağa müzik gibi gelmesi gibi, bazı sözcükleri de kesinlikle uzatılmış geliyordu; diğerlerini de aynı şekilde belirgin bir şekilde telaffuz etti, ancak onları çeyrekler veya sekizde bir gibi koştu. Bir duraklama onun için bir kelime kadar anlamlıydı. İster Mayakovski'nin şiirini, ister Puşkin'in şiirini, Marx ve Engels'in "Komünist Manifesto"sunu ya da Dostoyevski'nin romanından parçalar okuyun - metnin ritmik temelini sanki müzikteymiş gibi hissediyordunuz, bunu düzenleyici bir ilke olarak hissediyordunuz, düşünce gücünü şiddetlendiriyordu, stilin özgünlüğü. Yakhontov'un konuşmasının ana gücü, ana enerjisi, ritmindeydi - istikrarlı ve çeşitli. Bu, performansının en önemli özelliklerinden biriydi. Düzensiz okuyamıyordu.

Bu, özünde, Yakhontov'un şiir icrasına yeni bir şekilde yaklaşmasına ve - kelimeden korkmuyorum - bu alanda gerçek bir reform yapmasına izin verdi. Bu reforma duyulan ihtiyaç, Puşkin'in "küçük trajedilerini" Moskova Sanat Tiyatrosu sahnesinde sahneleyememeyi oyuncuların şiir okuyamamalarıyla açıklayan Stanislavsky tarafından çoktan hissedilmişti.

Şiiri sahne konuşmasının genel yasalarına, psikolojik bir monolog olarak şiir okuma alışkanlığına sokma girişimleri başarıya ulaşamadı. 1920'lerde edebiyat akşamlarında çınlamaya devam eden ünlemli ezgiden ve kafiyeli nesir kadar şiire yönelik yaygın tavırdan da kurtulmak gerekiyordu.

Yakhontov, Mayakovsky'nin şiirleri, Puşkin'in "küçük trajedileri", "Eugene Onegin", iki akşam üst üste sahnelenen "Woe from Wit" - a'nın yer aldığı programlarla binlerce seyirci önünde performanslarının anahtarını ve büyük başarısını buldu. Yakhontov'un herkes için bir oynadığı performans - bu, onun bu konudaki yenilikçi rolüne zaten tanıklık edebilir.

Şairlerden ve oyunculardan daha iyi okurdu. Ve sadece "daha iyi" değil, tamamen farklı.

Şairler hemen hemen her zaman mısranın ritmik yapısını korurlar, şiir dizesini sanki bir kalıba dökülmüş gibi taşırlar, sanki onları şiir dizesinin bölünmezliğine ikna eder gibi - söze değil dizeye değer verirler ve çabalayarak bütünü aktarın, sözel ayrıntılara takılmayın.

Actorosis - ve otuz yıl önce, Yakhontov başladığında, çoğunlukla şiir okumalarıyla oynadılar - aktörler her zaman şiirsel metnin anlamsal yönünden etkilenmişlerdi; ayet konuşmasının özellikleri, kural olarak, arka plana çekildi veya tamamen algılanamaz hale geldi.

Vladimir Yakhontov, çalışmasında her iki eğilimi de birleştirdi. Ve şiirin yeni sesi, sanatın yüce ve ilkeli bir fenomenine dönüştü.

Ayetin yapısını ve ritmini ve kelimenin şiirsel dizedeki işlevini anlamada Yakhontov, şiiri ve performansı olan Mayakovski'ye çok şey borçludur. Kendisine Mayakovski'nin "zımni öğrencisi" adını vermesi ve Mayakovski'nin sesinin yalnızca ikna etmekle kalmayıp aynı zamanda eğiten seslere ait olduğunu söylemesi boşuna değildi: Yakhontov, Mayakovski'nin tonlamalarını taklit etmedi, "Mayakovski altında" - bas okumaya çalışmadı. Kendi tarzında, şairin kendisinin okuduğundan daha yavaş okudu, kelimeler arasındaki "boşlukları" güçlendirdi, mısrayı sesi ve mizacına göre planladı; onları Mayakovski'den daha çok "canlandırdı". Ama tam da bu "ötekilik", Yakhontov'un okumasının bağımsızlığı, onu Mayakovski'nin kendisini birden fazla kez duymuş olanlar ve onun şiirlerinin ve şiirlerinin daha iyi icracısını hayal edemeyenler için bile sanatsal bir olaya dönüştürdü.

Mayakovsky, Yakhontov'un şiirsel bir mısrayı değil, kelimeyi ayetin temel ilkesi olarak algılamasına yardımcı oldu. Mayakovski'nin kırık çizgisi, şiirsel sözü anlamada ona rehber oldu. Ve bana öyle geliyor ki, Mayakovski üzerinde çalışma deneyimi daha sonra Yakhontov'un Puşkin üzerine çalışmasına yansıdı, Yakhontov, Mayakovski'nin dizesinden Puşkin'in dizesini anlamaya geldi.

Bu mükemmel dize ve kelime ustalığı, bir şeyin tarzını ve karakterini inanılmaz bir keskinlikle ortaya çıkarmasına izin verdi. Performansında "Ruslan ve Lyudmila" nın önsözünden daha muhteşem bir şey duymadım, "Stenka Razin Hakkında Şarkılar" dan daha şarkılı bir şey duymadım. Hiç kimse Gorki'nin "Petrel"inin romantik acıklılığını, Puşkin'in "Köy"ünün yurttaşlık coşkusunu, Mayakovski'nin "Lenin" ve "Güzel!" Dostoyevski'nin konuşmasının büyüsü. Olağanüstü bir hassasiyetle, düzyazıda yazarın "hecesi" denen şeyi - anlatımın müzikal ve ritmik özelliklerini, anlatıcının nefesinin "uzunluğunu", dilsel araçlarını keşfetti ve vurguladı. Ve Yakhontov'un nesnelerin mimarisine ilişkin anlayışı ne kadar şaşırtıcıydı!

Puşkin'in "Peygamber" ini okudu, İncil'deki ciddiyetine, görkemli acımasızlığına, insan tutkusuna hayran kaldı - dinleyiciye bu metinle ilham verdi, ikinci ve üçüncü seviyelerin derinliklerini ortaya çıkardı, çünkü peygamber bir şairdir ve genelleştirilmiş görüntünün arkasında şairin Aralık 1825'te meydana gelen olaylar ve sivil erdemlerle dolu şiir hakkında bir fikri var. Bu şiirsel bakış açısını olağanüstü bir netlikle açtı. Tutkulu ve ölçülü, çınlayan, heyecanlı, güçten titreyen sesi yavaş yavaş yükseldi ve sözlere gelince:

Ve dudaklarıma yapıştı

Ve günahkâr dilimi çıkardım...—

burada kelime zaten gürledi, gergin bir düşünce taşıdı ve bakışlara ışıltılı bir resim gösterdi. Ve sonra, sanki cennetten, aşkın yüksekliklerden, sadece onun duyduğu uzak bir çağrı uçtu:

Kalk peygamber, gör ve dinle,

isteğimi yerine getir

Ve denizleri ve karaları atlayarak,

Fiil ile insanların kalbini yakmak.

Hele böyle bir ağza alevli bir fiil konursa, o an bir fiil ile insanların kalplerini yakmanın mümkün olduğuna inanılıyordu.

Ama her şey - kelimeye dikkat ve katı ritme dayalı performans tarzı ve kelimenin özel bir müzikal anlayışı, cümlenin mantıksal ifadesi, tonlamaların zenginliği ve özgünlüğü, asil dokunaklılıkla birleşen soğukkanlı barış, Yakhontov'un parlak gücünü nadiren kullandığı bir ses, ancak öte yandan, onu iş dünyasına öyle bir şekilde uyguladı ki, bu "kalenin" hatırası hala tatlı bir heyecan uyandırıyor - tüm bu ihtişamlı araçlara yalnızca edebiyatı duyulabilir kılmak için ihtiyacı vardı. görünür, düşünceye ilham vermek, harika bir planı somutlaştırmak, seyircinin önünde gazetecilik ateşi ve yüksek şiirle dolu üç dört saatlik bir konuşma yapmak veya büyüleyici ve keskin bir performans sergilemek.

Yakhontov bazen, yolculuğunun başında, anlamsal, ideolojik görevin derinliği ve karmaşıklığı sağlanmayan bir oyuna, dış etkilere bağımlılıkla suçlandı. Doğru değil! Çalışmalarının her birinin merkezinde ciddi bir düşünce yatıyor. Sebepsiz değil, spot ışığı altında bile, genellikle oynayan bir aktör gibi görünmüyordu, konsantre bir insan gibi, kendi içinde derin ve sahnede yüksek sesle düşünüyordu.

Programlarında gazete makaleleri, felsefi yazılar, siyasi incelemeler ve belgeler - Engels'in yazdığı "Komünist Manifesto", "Doğanın Diyalektiği", "Ne yapmalı?" Lenin, Anayasa metni.

Bir reklamcı, bir ajitatör olarak sahneye çıktı, "kitabı kitlelere ulaştırmak" için geldi ve ilk adımlardan sonuna kadar onu endişelendiren büyük siyasi öneme sahip sanat konularını onayladı. O, devrimden doğmuş, yeni bir dünyanın inşasından, Leninizmin ateşli fikirlerinden ilham almış, en yüksek dereceden bir aktör, parlak bir Sovyet aktörü olan cesur, cüretkar bir aktördü. Konuşmalarının konuları birçok kişi tarafından hatırlanıyor: Lenin, ilk beş yıllık planlar, parti tarihindeki aşamalar, Büyük Vatanseverlik Savaşı. Birlikte ele alındıklarında, çağdaşımızın ruhani biyografisini ve her şeyden önce, yurttaşlık temasını her zaman kişisel teması olarak gören Yakhontov'un soylu biyografisini oluşturdular. Ve bununla birlikte - Puşkin, Rus klasikleri, devrimin getirdiği nesillerin ruhani yaşamının onsuz düşünülemeyeceği Mayakovski.

Yakhontov, yaratıcı yolunun Lenin'in eserleri üzerindeki çalışmayla belirlendiğine inanıyordu. "Ne yapmalı?" dedi, "benim için büyük eğitimsel öneme sahip bir belge oldu, gelecekteki kaderimi etkiledi." Yakhontov, Mayakovsky'nin "Lenin" ve "Güzel!" Şiirlerinin performansına hazırlanırken Marx, Engels, Lenin'i yeniden okudu. Yakhontov, "Bu eserlerin -yani Marksizm-Leninizm klasiklerinin eserlerinin" soy ağacını" bilmeden," diye yazmıştı, "doğru oyunculuk servetini elde etmek ve yaratıcı sorunları çözmek zordur."

Yakhontov asla sadece okumak için bir şey okumaz. Her zaman kendi - çok keskin - anlayışına, kendi bir şey kavramına, bir imajına, bir yazarına sahipti. Eseri okurken, sadece o anda kulağa gelen metne, sadece her karaktere değil, aynı zamanda bir bütün olarak esere ve yazara karşı tavrını meydan okurcasına vurguladı. O şey üzerinde tam ve koşulsuz bir güç elde etti. Her seferinde tüm bunları kendisinin bestelediği, kendi adına konuştuğu sanılabilirdi. Bu arada, Puşkin'in "Kont Nulin", "Yoldaş Netta'ya ..." Mayakovski, Gogol'un "Taşıması" idi. Bir şeyi kendisininmiş gibi okuma yeteneği, performansının bir başka ve belki de en önemli özelliğiydi. Onun sayesinde salon 19. yüzyılda Gogol'e gitmedi ama Gogol 20. yüzyılda Sovyet seyircisi arasında göründü, içinde çağdaşımız oldu ve olağanüstü tazeliği, parlaklığı ve gücüyle bir kez daha sevindi. Klasiklerin eserlerine dönen Yakhontov, metinlerinin "zamanımıza nasıl uyduğunu" her zaman takip etti, konuyu bugünün görevlerine göre kavradı.

Sovyet sanatçısının görünüşü, yazarın ve dönemin Yakhontov'un doğasında en yüksek dereceye sahip olan keskin bir üslup duygusuyla birleştiğinde, performansına bir tür özel "şişkinlik", "hacimli" - tek kelimeyle, stereoskopik verdi. özellikler. Ayrıca Yakhontov, bir kelimeyi veya cümleyi vurgulayarak, bir ayrıntıyı veya bölümü vurgulayarak, anlatının bireysel "çerçevelerinin" "yakın planlarını" ustaca gösterdi.

Burada sanatsal bir metnin basit bir şekilde yeniden üretilmesi, doğru ve titiz bir şekilde iletilmesi söz konusu olamaz. Yakhontov, "büyük eserlere duyulan saygıdan yalandan başka hiçbir şeyin doğamayacağına", "saygılı bir şekilde çekingen" olduğuna ikna olarak, büyükleri kopyalamaya çalışmadı, ancak "nüfuz etmeye" çalıştı. Sanatçı için kendisi için düşünmesi gerektiğine, "kendi zamanını yazması" gerektiğine inanıyordu.

Her çağ ve özellikle bizimki klasikleri kendi tarzında okuduğundan, Yakhontov modern görevlerin zirvesindeydi. Bu bağlamda, onun yöntemini, eski bir şeyi yeni bir şekilde okuyan, onu yeni konumlardan kavrayan ve önemini yeni tarihsel deneyimle doğrulayarak, bakış açısını yeni bir şekilde sağlayan bir araştırmacının, bir eleştirmenin çalışmasına benzeteceğim. argümanlar.

Yakhontov, keşfetme, karşılaştırma, analiz etme, keşifler yapma ve kendi edebiyat görüşünü öne sürme hakkının yalnızca eleştirmenlere ve bilim adamlarına değil, aynı zamanda performans sanatçısına da ait olduğunu kanıtladı.

Bütün bunlar, uzun zamandır tanıdık olan şeylerde tamamen yeni nitelikler keşfetmesine izin verdi. Bununla, belki de sanatının gerekli bir şey olduğuna, kesinlikle gerekli bir şey olduğuna, metinde sizin asla okumayacağınız şeyleri okuduğuna ikna oldu. Zamanın mesafeleri değişti: Geçen yüzyılda yazılan bir şey, icrasında günümüz sanatının bir gerçeği haline geldi, gazetelerden taze materyaller tarihin belgeleri olarak algılandı.

Yazar ile izleyici arasındaki aracı rolünden memnun olmayan Yakhontov, adeta bir süre hem yazar hem de eser oldu. Görünüşe göre, bu genel bir performans yasasıdır: halk, yalnızca gerçekten size ait olduğunda her kelimenize inanır.

Bu "yazarın" özellikleri, özellikle Yakhontov'un "bestelerini" icrasında kendini gösterdi. Burada, bu kompozisyonlarda kendisine ait tek bir kelime yazmadan, gerçekten yazar oldu.

Kompozisyonları “Lenin'in Ölümü Üzerine”, “Ekim”, “Lenin”, “Puşkin”, “Petersburg”, “Ciddi Bir Söz”, “Savaş”, “Evet” olduğu için tam teşekküllü bir yazar oldu. vodvil bir şeydir!" , "Mayakovski'nin Akşamları", "Yeni Meyveler", "Lise", "Boldino Sonbaharı", "Hayal Etmeliyiz", "Müthiş Rusya", "Hayata Kadeh Kaldırmak" - hepsi başka biri tarafından ifade edilmedi, ama o, Vladimir Nikolaevich Yakhontov , devrime, moderniteye, kültürümüzün büyük fenomenlerine karşı tutumu. Yapı malzemesi, daha önce de belirtildiği gibi, bir gazete haberi, felsefi bir inceleme, sanatsal nesir ve şiirdi. Ortak bir temayla birbirine bağlanan, tam olarak birbirine uyan bu parçalar, bir mozaik gibi dizilerek, çeşitli dokulardan oluşan “büyük blok” bir malzemeden bir araya getirilmiş bir edebi ve belgesel yapıt oluşturuyor. Mayakovski'nin mısrası, burada Çarlık Rusyası fabrika müfettişlerinin raporu, Engels, Gorki, Timiryazev'in düşüncesi - ülkenin elektrifikasyonuna ilişkin belgeler, "A Short Course in Surgery" - Puşkin, Marksizm klasikleri ile bir arada var oldu.

Sözcüğe iyi bir hakimiyeti vardı. Özellikle cinas çözümleri için tercih bulundu. Metinleri düzenleyerek, Mayakovski'nin bir sonraki mısrasında Puşkin'in sözünü kavrayabildi. Bir kelime oyunu vardı. Kelime oyunu Puşkin veya Mayakovski değil. Yakhontov'un kelime oyunu.

Nasıl ki bir kelime kendi başına gülünç ya da acıklı olamaz (bunlar “gülünç” ve “acınası” kelimeleri olsa bile), ancak bu özellikleri başka kelimeler bağlamında kazanırsa, Yakhontov'un bir bağlamdan çıkardığı ve içine yerleştirdiği pasajlar da öyledir. diğeri yenilerini aldı.değerler. Kahramanlık ve dokunaklılıktan ironik düzleme, lirizmden grotesk düzleme ani geçişler ortaya çıktı. Ya da tam tersi.

Bu yeni anlamlar Yakhontov'a aitti. Yakhontov'un acımasıydı. İroni Yakhontov. Yakhontovsky grotesk. Yakhontovsky komedi etkisi.

Derzhavin'in kasidesi "Şelale", Dneproges'in inşası hakkındaki hikayesini işgal etti. Derzhavin'in ayeti modern bir yorum aldı - Dneproges, bir odik ayetin ciddiyeti ile dahası yüce, bir dizi görkemli fenomene dönüştü. İki unsurdan üçüncüsü ortaya çıktı - dernek.

Sürekli değişen metin değişimi, çağrışımsal ikinci bir plan yarattı. Bu çağrışımlardan, izleyicinin hayal gücünde yavaş yavaş bir resim ortaya çıktı - anıtsal, görünür, derin anlamlarla dolu. Bu resim, dinleyicinin yalnızca takip etmesi gereken hazır bir açıklamadan doğmadı. Bu resim, Yakhontov'un düşüncesiyle birbirine bağlanan parçalardan zihinde ortaya kondu. Bu fikrini dile getirmedi. Herkesin kendi çağrışımlarına neden olarak, herkesin düşündüğü şeyi düşünmesini sağladı, bu metinleri monte etti, herkesin kendi düşünce akışını tekrar etmesini sağladı. Yakhontov'un kompozisyonu - "sanat raporları", "performansları" - oldukça entelektüel bir sanattır. Bu, kültürümüzün harika bir olgusudur. Vladimir Yakhontov, besteleri olmadan 1920'lerin-1940'ların sanatsal yaşamını hayal bile edemezsiniz - bu anıtsal edebi ve dramatik sanat eserleri, zamanımızın büyük işleri ve büyük insanlar hakkında bir tür şiir. Programları, derin felsefi düşünceyi, yüksek duyguların şiirini, Yakhontov'un seçtiği eserler hakkındaki kendi düşüncelerini, bu alıntılarla bahsettiği büyük işler karşısındaki tavrını içeriyordu. Bu eserler seyirciden zihin çalışmasını talep etti. Yakhontov'u dinlemek yeterli değildi. Dinlemem ve düşünmem - biraz asimetrik ve güçlü bir yüzü olan, yandan ayrılmış ve alnına bir tutam sarı saç düşen bu zarif adamın sahneden ne hakkında konuştuğunu zihnimde inşa etmem gerekiyordu.

Şiir ve nesir parçalarından anlatı izler. Görüntüler ve düşünceler ayrıntılardan doğar. Düşüncelerden ve görüntülerden - genellemeler.

Bu prensibe göre, "Petersburg" inşa edildi - Gogol'un "Palto", Puşkin'in "Bronz Süvari" ve Dostoyevski'nin "Beyaz Geceler" parçalarının dönüşümlü olarak yer aldığı bir kompozisyon.

Hikayenin kahramanı Nikolaev'in başkenti St. Petersburg'du. Diğeri küçük bir adam, bir Petersburg yetkilisi, haklarından mahrum edilmiş, aşağılanmış, bu devasa soğuk şehirde ölüyor. Gogol, Puşkin ve Dostoyevski'nin karakterleri dönüşümlü olarak sahneye çıktı. Az önce Bashmachkin'den bahsediyoruz, ama işte ani ve esprili bir geçiş - ve Yakhontov, sanki Bashmachkin hakkındaki hikayeye devam ediyormuş gibi, Bronz Süvari'den Yevgeny hakkında okuyor. Puşkin'in sözleri Beyaz Geceler'den bir hayalperest tarafından alınır. Büyük ve trajik olan, bu montajda küçük ve gülünç olanla keskin bir şekilde çarpışır. Anlatı, The Palto, The Bronze Horseman ve White Nights'tan bağımsız olarak yavaş yavaş kendi mantığını kazanıyor. Üç görüntü birleşiyor - ilerici Rus edebiyatı tarafından yaratılan küçük bir memurun genelleştirilmiş bir görüntüsü. Üç Petersburg - Puşkin, Gogol, Dostoyevski - farklı yönlerde gösterilen bir araya geldi. Bu görüntü genelleme, görüntü çıkarımı, bir çağrışımlar zinciri sayesinde ortaya çıktı. Vladimir Yakhontov'un performansının oditoryumu içine sürüklediği yansımaların sonucudur.

Yakhontov'un düşüncelerini takip etmeyen veya daha doğrusu takip etmek istemeyen ve Puşkin ile Çehov'un bir gazete makalesine, Mayakovski'ye, Yakhontov'un bunu neden yaptığını anlamayan Michurin'e yakınlığına kızan kim yanlış değerlendirdi? onu, sanatının yenilikçi doğasına meydan okumak için Yakhontov'un çalışmasını çürütmeye çalıştı. Kanonların yok edilmesine karşı şimdiden bir protesto yapıldı. Yakhontov böyle insanlar için yaratmadı. Tarafsız insanlar - ve binlercesi vardı - sanata ikna oldular, çünkü her şeyden önce Yakhontov onu düşündürdü, yeni şeyler hissettirdi, sanatı aktif olarak algılamasını sağladı, her zaman en önemli şey hakkında konuştu, sorularını hemen yanıtladı. ülkeyi sanatsal yollarla karşı karşıya getirdi.

Yakhontov'un etkileyici araçları sadece harika sesi değil, aynı zamanda jesti, yüz ifadeleri ve bir kelimeyi "oynama", metni teatral bir aletle, bir aksesuarla - silindir şapka, eldivenler, baston, pelerin ... dedim - yüz ifadeleri. Hayır, yüz ifadeleri sadece kısmen. Yakhontov'un yüzü tutkunun damgasını taşımıyordu ve bu zeki yüzün sakin ve konsantre yaşamında, groteskte kasıtlı olarak tahta hale gelen cimri, yapıcı bir şekilde kesin, sarsıntılı-keskin bir hareketle birleşen alışılmadık ve son derece orijinal bir şey vardı. Yakhontov'un hareketi ritimden, kelimenin anlamından geldi ve kendi başına iyi değildi ("Ah, ne güzel jestleri var!"), Ama bir orkestra şefinin hareketi olarak muhteşem, çünkü gerekli ve tarafından anlaşıldı. sesin doğruluğu. Yakhontov'un hareketi kelimelere pek eşlik etmedi, aksine onların yerini aldı, duraklamayı doldurdu, kelimeden önce gelen bir eylem haline geldi ve bazen müzikal bir senkop olarak algılandı - stresin güçlü bir zamandan zayıfa aktarılması:

(Avuç içi seyirciye dönük.)

Okumak!

(İzleyicilerin gözlerine yakın.)

İmrenmek!

(Göğsünde geniş yatıyor.)

BEN

- vatandaş

(Yukarı kaldırdı.)

Sovyet

(Duraklatılır.)

Birlik!

(Sesi bir saniye tutar. Gitti.)

Yakhontov, muhtemelen tam da onu açık, açıklayıcı "oyunculuktan", "sesler için" rol oynamaktan, hilekâr tiyatro tekniklerini tekrar etmekten kaçınmasına neden olan nedenle nadiren taklit etmeye başvurdu. Bir "tenor" için, başka bir "bas" için "Mozart ve Salieri" okumak ne kadar kolay görünüyor. Bir operadaki gibi. Hayır, Yakhontov gürültülü ve gizemli sesiyle, heceleri tarayarak, durakları vurgulayarak, güçlü ve zayıf sesleri değiştirmeye çalışarak, cesurca ve beklenmedik bir şekilde duygusal vurguları değiştirerek, şiirsel konuşmanın mantıksal merkezlerini doğru bir şekilde vurgulayarak trajediyi sessizce oynadı. Mozart ve Salieri'nin karakterleri ve mizaçları farklıdır. Ve bu nedenle, mısra kulağa farklı geliyordu: meditasyon yapan Salieri'de yavaşça, parlak, sanatsal Mozart'ın ağzında kolayca ve şenlikli bir şekilde. Yakhontov'un sadece tonlamalarla yüz ifadeleri, bir görüntünün yaşamı hakkında bir fikir uyandırma yeteneğine sahip olduğunu henüz söylemedim.

Bunun nedeni, Yakhontov'un şiir ve düzyazıyı yalnızca "duymakla" kalmayıp, aynı zamanda onu "görmesi"ydi - sanatçının kalitesi kendi içinde o kadar nadir değil. Ancak Yakhontov, sanki sadece tonlamalara güvenmiyormuş gibi, bu "vizyonu" bir jestle, bir dönüşle, bazen tam bir mizansen veya sahne bölümüne dönüşen bir hareketle doğruladı. Yakhontov, "Telaffuz ettiğim kelimede bir eylem var ve sanatım ona bağlı," dedi. Görsel görüntünün, bu eylemi sahneye çıkarmak için kelimenin mecaziliğini artırması gerekiyordu.

Yakhontov, özellikle ilk çalışmalarında sanatsal yanlış hesaplamalara sahipti. Bir şeyle oynamak bazen kendi içinde bir sona, oyundan başka bir şey içermeyen, eğlenceli bir şekilde anlamsız, planın ciddiyeti ile tamamen tutarsız bir araca dönüştü. Yakhontov denedi, araştırdı, hatalar yaptı. Aksi olamazdı. Henüz kimse kendine böyle görevler koymadı, kimse bu yoldan gitmedi. Bir telgrafı bir sone ile birleştirmek, şarkıları figürlerle birleştirmek, nesir ile mısrayı lehimlemek, gazetecilik oynamak, bir destan anlatmak için onları kucaklayan bir form bulmak gerekiyordu. Enkarnasyon arayışında olan Yakhontov, yanlış çözümlere geldi.

Yakhontov'un düşüncede çok cesur, uzun süre hatırlanan, bir şeyin - bir jest veya oynadığı bir nesnenin - yorumuna her zaman yeni bir şey katan bulguları, farklı bir figüratife, farklı bir estetik sisteme aitti. kelime. Bu yüzden, Puşkin'in programlarından birinde Yakhontov şiir okurken yüzüne bir ağızlık koydu. Bununla, Nikolaev Rusya'sında Puşkin'in bir hapishanedeymiş gibi yaşadığını, konuşmasına izin verilmediğini açıkça ortaya koydu.

İzlenim olağanüstü, güçlüydü. Yakhontov'un ne söylemek istediğini herkes anladı. Dernek parlak, akılda kalıcı, hem duygusal hem de anlamsal olarak doğru ortaya çıktı. Ama yanlış. Çünkü namlu, kaçınılmaz bir köpek fikrini çağrıştırdığı için bir kafese pek benzemez. Ve bu görüntü bu bağlamda "işe yaramadı"; dahası, hayal gücünü başka bir tartışmaya yönlendirdi. Namlu, yanlış, gereksiz bir çağrışım uyandırdı. Ve bununla, zaten Puşkin'in kelime ekonomisine ve görüntünün doğruluğuna karşılık gelmiyordu. Diğer durumlarda, başarılı bir şekilde bulunan aksesuarlar, Yakhontov'un etkileyici gerçekçi bir görüntü yaratmasına yardımcı oldu. Tamamen teatral ve koşullu kalarak metnin doğasıyla çelişmediler.

Sahneye eski bir koltuk kurulmuştu, kenarlarında maun masalar, masalarda eski avizelerde mumlar vardı. Yakhontov, omuzlarında bol dökümlü bir doha ile dışarı çıktı. Yeni çalışmasının Puşkin'e ithaf edildiğini ve şairin arkadaşı ve okul arkadaşı olan İvan İvanoviç Puşçin'in anılarının yaygın olarak kullanıldığını açıkladı. Ve başladı:

“Ağustos 1811'de kesin tarihi hatırlamıyorum, büyükbabam Amiral Pushchin beni ve kuzenim Peter'ın erkek kardeşi de Pushchin'i o zamanki Eğitim Bakanı Kont Alexei Kirillovich Razumovsky'ye götürdü ... Duyuyorum: Alexander Pushkin - canlı bir çocuk konuşuyor, kıvırcık saçlı, hızlı gözlü , ayrıca biraz kafası karışmış. İster soyadlarının benzerliğinden, ister başka bir şeyin bilinçsizce bir araya gelmesinden, onu ilk bakışta sadece ben fark ettim.

Decembristlerin komplosuna ait olduğu için, Pushchin birinci kategoride mahkum edildi ve Sibirya'daki Nerchinsk madenlerine sürüldü. "Puşkin Üzerine Notlar"ını sürgünden dönüşünde ileri bir yaşta yazdı. Yakhontov, onu ne bir lise öğrencisi ne de sürgündeki bir Decembrist olarak tasvir etmedi, ne yaşlı ne de genç. Puşkin'in anılarını kendi sesiyle anlattı. Ancak masadaki doha ve mumlar, bunun Puşkin'le ilk görüşmesinden yıllar sonra Sibirya sürgününden geçen bir adam tarafından söylendiğini, bunların yalnızca Puşkin'in çağdaşlarından birinin anıları olmadığını, Decembrist'in hakkında hatırladıkları olduğunu hatırlattı. o - yüksek ruhlu ve asil özlemleri olan bir adam. Dokha ve mumlar, Yakhontov'un Pushchin adına konuşmasına izin verdi. Oyun ve sahne nesneleri, edebi imgeleri hayal dünyasından sahneye taşıyordu. Sanatçının imajının arkasında yazarın imajı vardı. Böylece, Puşkin'in Yakhontov'un tüm programlarında, oynanan tüm Puşkinler arasında en şiirsel ve en güvenilir olan Puşkin imajı ortaya çıktı. Ve sadece Yakhontov'un Puşkin'in kaderi ve şiiri hakkında bir hikaye olarak inşa ettiği bestelerde değil, aynı zamanda Yakhontov'un Eugene Onegin'i canlandırdığı akşamlarda da.

Mayakovski'nin yarattığı şiirsel imajı da aynı derecede güvenilir, zeki, canlı ve asildi.

Oyun, teatral aksiyon, Yakhontov'un akşamlarının dinamik temelini oluşturdu ve okumayı bir gösteriye, bir performansa dönüştürdü. Bu olmadan, ne Puşkin'in trajedileri ne de "Woe from Wit" onu cezbetmezdi; Tek kelimeyle, Vladimir Yakhontov'un adını taşıyan sanat dünyaya doğmayacaktı.

Bazı eserlerde oyun sözle eş tutulmuştur. Diğerlerinde, hatibin hareketi seyirciye yönelikti, ancak teatral, oynanan bir jestti. Yakhontov her zaman oynadı - oyun, işinin doğasından geldi. Sadece onun aracılığıyla, yapılan şeye karşı tutumunu en keskin ve tam olarak ifade edebilirdi. Oyun, onun için her ayrıntı hakkında söyleyebileceği bir konuşmanın yerini aldı, bir şeye bakış açısı yarattı. Karakteri metin, görev tarafından belirlendi. Mayakovsky'nin "Yolda Sohbet" şiiri Yakhontov, buharlı gemi düdüklerini tasvir ederek sesiyle oynadı. Uzun, alçak, sevgi dolu - bir çağrı ve yüksek, cilveli bir şekilde kayıtsız - cevap. Sohbet aşktır, müzikaldir, uzun düşünceler için düşündürür. Yakhontov, şiirsel metnin zıt unsurlarını yoğunlaştırdı. Her şeyde zıtlıkları severdi. Bu, edebi kompozisyonların ilkesi tarafından gerekliydi. Gerçekten de, mısra ve nesir değişimleri - ani duygusal ve ritmik değişimler - bir karşıtlık duygusu yarattı. Ancak Yakhontov "çerçeveleri" karşılaştırmaya başladığında - Alman Kaiser Wilhelm II'nin Birinci Dünya Savaşı arifesinde Kudüs'e girişi ve İsa Mesih'in Kudüs'e girişi veya 20. yüzyılın askeri uzmanının mezmurlarla yazdığı bir makale İncil'deki Kral Davut'un ("Savaş" kompozisyonunda) - zıtlıklar zaten anlamsal olarak devreye girdi. Bir estetik ve anlam dizisinden diğerine bu sürekli geçişler, bunların tutarsızlıkları ve aynı zamanda benzer özelliklerin kademeli olarak birikmesi "mecazi bir çatışma" olarak hissedildi. İzleyicinin nihayet bu uzak karşılaştırmaları birbirine bağladığı anda çözüldü. Yakhontov, son derece tuhaf "dramasını" bu ilke üzerine inşa etti.

Daha az zıt yan yana dizmeler ("Lenin" bestesini hatırlayın - Puşkin'in "Sonbahar" şiirinin ilk satırlarından halk şarkısına geçişler, ondan Razliv'de bir kulübede yaratılan V. I. Lenin'in makalelerine geçişler) şüphesiz dinamik bir başlangıç içeriyordu. . Bu nedenle, bir müzik parçasındaki harmonik istikrarsızlık, ünsüz bir akorda çözülmeyi gerektirir ve bu nedenle zaten hareket içerir. Ve genel olarak, Yakhontov'un çeşitli temalarının çarpışması ve gelişimi, farklı planların değişmesi, tempodaki değişiklikler, ritmik kesintiler, müzikal gelişimin mantığını anımsatıyor, ancak Yakhontov'un kendisi muhtemelen aynı anda müziği hiç düşünmemiş.

Savaştan kısa bir süre önce bir Lermontov programı hazırladı - Masquerade'den bir sahne olan Peygamber, Bir Şairin Ölümü, Borodino, muhteşem Valerik, Hazinedar, Komşu, Ahit'i okudu. Lermontov'un şiirleri, Puşkin'inkilerle ilişkilendirildi. Bu programda Belinsky'nin Lermontov'da çok hayran olduğu bir şey vardı: Lermontov'un "acımasız düşüncesizliği" ve aşırı düşünce ve duygu içeren "yavan anlatımı". Bu eser unutulamaz. Yakhontov'un kendisi bundan hoşlanmadı ve bunu yapmayı bıraktı. Neden?

"Ayrı şeyler arasında doğru bağlantıları bulamadım," diye yanıtladı. - Programda artış yok, zıtlık yok, "eylem yoluyla" yok.

Bu sadece kendi dramaturjisini yarattığını kanıtlıyor.

Ancak Yakhontov'un dramaturjisini oyuncu Yakhontov'dan ayırmak imkansızdır. Yakhontov'un edebi montajlarının metinlerini yayınlama girişimleri oldu. Hayır, kişiliği, çalması ve okuması dışında bağımsız bir edebi önemi yoktur. Derin alt metinlere gömülü gerçek anlamları, yalnızca Yakhontov'un sesinde ortaya çıktı. Ve konuşmasının ritmi ve metni performansla "yetkilendirme" yeteneği, diğer bazı metinlerde belgelerin diline bile sanatsal önem verme yeteneği - tüm bunlar ona düzeltme fırsatı verdi. metinlerin bu uyumsuz, "patchwork" dönüşümünü tek bir sanatsal plana tabi kılmak ve onları bir alaşım haline getirmek, onlara sanatsal bütünlük hakkında bilgi vermek için üslupların tutarsızlıklarını haykırmak. Yakhontov için, onun performanslarının birer özeti olan sanatsal olasılıkları için tasarlandılar, Yakhontov olmadan var olamazlar.

Ancak bu orijinal dramaturji temelinde bir tiyatro yarattı. Geniş bir repertuara sahip tiyatro. Oyun yazarları listesinde Griboedov, Puşkin, Gogol, Lermontov, Dostoyevski, L. Tolstoy, Blok, Yesenin ve birçok Sovyet nesir yazarı, şair, deneme yazarı yer aldı. Ve bunların arasında ilk etapta, Yakhontov'un onun hakkında söylediği gibi "tüm programlarımın önde gelen şairi" Vladimir Mayakovsky var.

Yakhontov Tiyatrosu'nun hayali alınlığında Mayakovsky ve Puşkin'in isimleri çizildi.

Tiyatroya, tıpkı Puşkin'in 1836'dan beri çıkardığı dergi gibi Sovremennik adı verildi. Yakhontov, bu isimle tiyatrosunun, tıpkı Puşkin'in Sovremennik'i gibi, çağımızın olaylarına cevap vereceğini, "zamanını, anlamını, içeriğini ve fikirlerini dinleyeceğini", Puşkin'in geleneklerini sürdüreceğini söylemek istedi.

Tiyatro sekiz yıl sürdü (1927–1935). Tiyatronun kendi yönetmeni vardı - adı Vladimir Yakhontov, Sergei Ivanovich Vladimirsky'nin tüm posterlerinde olan Elikonida Efimovna Popova. Tiyatro, sahne önü sanatçısı, yönetmensiz, perdesiz yapamazdı. Ancak diğer tüm tiyatrolardan temel farkı, topluluğunun yalnızca bir aktörden oluşmasıydı - Vladimir Nikolaevich Yakhontov. Yakhontov, Sovremennik Tiyatrosu'ndan bir oyuncu olduğunu her zaman vurguladı ve buna büyük önem verdi. Diğerleri bunu garip bir tiyatro oyunu, kendine tiyatro demek isteyen yetenekli bir ustanın kaprisi olarak gördü. Ancak mesele isimlerde değil, özde. Elbette Vladimir Yakhontov Vladimir Yakhontov'u arayabilir ve sanatının doğası hakkında teorik bir tartışmaya girmeden akşamlarında yüksek estetik zevk alabilir. Ancak onu doğru anlamak ve Yakhontov'un bir dizi başka fenomendeki yerini doğru bir şekilde belirlemek için "tiyatro" kavramı olmadan kimse yapamaz. Bu kelime tesadüfen ortaya çıkmadı ve Yakhontov'un sadece oynamadığını, aynı zamanda uzun süredir ne yaptığını düşündüğünü gösteriyor.

Sovremennik Tiyatrosu edebiyata hizmet etti. Ve bu, şimdiye kadar var olan tüm tiyatrolardan kesinlikle farklıydı. Ve başka hiçbir tiyatronun çözemeyeceği sorunları çözdü. Yakhontov'un performansları edebi eserlerin dramatizasyonları gibi değildi. Solistin performansında korunan anlatının doğallığının sahnelemede kaybolduğunu söylüyor. Sahneleme, bir sanat eserini fakirleştirir, yazarın düşüncelerini keser, şeyi yazarın ilişkisinden mahrum eder. Sanatsal okuma sanatında anlatımın doğallığının korunduğu, bunun Yakhontov'un veya tiyatrosunun münhasır hakkı olmadığı şeklinde itiraz edilebilir. Bu açıklama doğru olurdu, ama sadece kısmen. Yakhontov'un sanatının teatral doğası göz ardı edilemez. Bu sadece kurgu değil, daha karmaşık bir şey.

Olaylar ve kişiler hakkında konuşabilirsiniz. Bu hikaye anlatma sanatıdır, sanatsal okuma sanatıdır. Oynanabilirler. Bu tiyatro sanatıdır. Ama oynayarak anlayabilirsiniz. Bu, tiyatro ve edebiyat arasına sıkışmış özel, sentetik bir türdür. Yakhontov'un yaptığı, sanatsal okuma ile teatral aksiyonu, kelimenin alışılmadık derecede müzikal bir performansını propagandacı bir hatip sanatıyla birleştirmekti.

Rus sanatının kaderi üzerine düşünen F. I. Chaliapin, kelimelerin, tonlamanın ve jestin - yani edebiyat, müzik ve tiyatronun daha fazla sentezinin yolunu izleyeceği fikrini ifade etti. Ve bu bağlamda, en yetenekli Rus yazar ve hikaye anlatıcısı Ivan Fedorovich Gorbunov'u (1831-1895) hatırladı. Gorbunov, kendi hikayelerinin ve günlük sahnelerinin harika bir oyuncusu olarak ünlüydü; bazen bir kelimeyi bile farklı şekillerde seslendirerek, jestler ve yüz ifadeleri yardımıyla çeşitli karakterlerden oluşan bir galeri yarattı. Gorbunov dikkate değer bir fenomendir, ancak hala incelenmemiştir ve gerektiği gibi değerlendirilmemiştir. Bu benzerlikle ilgili değil - Yakhontov, Gorbunov'a hiç benzemiyor - bu trendle ilgili. Ve kelimenin işlevini ve teatral jesti anlayan, karakterlerin derinliklerini tonlama yoluyla ortaya çıkaran Chaliapin gibi böylesine sentetik bir aktörün, Gorbunov'da geleceğin sanatının prototipini görmesi ve türün ortaya çıkışını tahmin etmesi önemlidir.

Yakhontov, sanatta dövülmüş yolda değil, bakir topraklarda derin bir iz bırakarak yürüdü. Onun için başka yol yoktu. O, yüksek misyonuna inanmış, dünyaya okumak için doğmuş bir adamdı. Çocukluğundan beri edebiyattan büyülenmiş ve oynama arzusuyla eziyet çekmiştir. Sanat Tiyatrosu performanslarındaki hakikat şiiri, Stanislavski'nin sanatı onu fethetti - Sanat Tiyatrosu okuluna girdi. Sonra Vakhtangov'un ilham verici eseriyle ilgilenmeye başladı.

Yakhontov kendisi hakkında "Kısmen Vakhtangov'dan bir Stanislavski öğrencisi," dedi. Ama yine de bir aktör olarak Vakhtangov Tiyatrosu'nda kuruldu.

Sonra Meyerhold için çalıştı. Olgunluğunu ve yüksek tiyatro kültürünü Vakhtangov, Stanislavsky, Meyerhold'a borçludur. Ve - söylemeye gerek yok - Mayakovski. Yakhontov'un eserinde bu otoriteleri birbirinden ayırmak zordur ancak yazarın düşünce sürecine nüfuz edebilme yeteneği ve kelimeyi doğuran duygunun, onu içerikle zenginleştirebilme yeteneğinin tam bir güvenle söylenebilir. kişinin kendi ruhsal deneyimi, Moskova Sanat Tiyatrosu sanatına kadar uzanır. Görüntüyle tamamen birleşmeden, üzerindeki "telif hakkını" korurken, aynı anda hem yazar hem de kahraman olmak için oynama sanatı Vakhtangov'dan geldi. Yakhontov ondan sahneye şenlikli bir koşullu teatrallik, konuyla oynama sevgisi getirdi. Klasiklerin yeniden düşünülmesi, diyelim ki "Evet, vodvil bir şeydir!" Oyunu, Meyerhold'un performanslarından hazırlandı. Bu, taklit damgasının Yakhontov'un eserlerinde olduğu anlamına gelmez. Hiç de bile. Düzenli bir dizi hakkında. Yakhontov'un kendisini Stanislavsky'nin ve kısmen Vakhtangov'un öğrencisi olarak görmesine ve onların ilkelerine sadık kalmasına rağmen, Meyerhold böylesine cesur ve duyarlı bir aktörü etkilemeden edemedi. Ve Yakhontov'un Puşkin, Gogol, Lermontov'u yorumlama şekli bazen Meyerhold'un performanslarıyla çağrışımlara yol açtı. Görünüşe göre Yakhontov'un performansı Meyerhold'dan önce doğmayacaktı.

Elbette Meyerhold'un Yakhontov üzerindeki etkisi sadece klasiklerin yeniden düşünülmesine yansımadı. Meyerhold'un Yakhont'un bestelerinin estetik öncülleri hakkında bir fikir edinmek için E. Verhaarn'ın The Dawns adlı oyununa İç Savaş cephelerinden en son raporları dahil ettiğini hatırlamak yeterlidir. Bununla birlikte, 1920'lerin sanatında farklı nitelikte ve stilistik olarak heterojen parçaların çarpışmasının oldukça yaygın bir olgu olduğunu da unutmamalıyız. Yakhontov'un besteleriyle ilgili olan montaj ilkesi, sinemada daha önce yönetmen Dziga Vertov tarafından uygulanmıştı. S. Eisenstein, bu tür sanat için teorik gerekçeler bile aradı.

Mayakovsky ile Yakhontov, keskin bir modernite duygusuna, büyük devrimci ve günlük gündelik görevleri yerine getirmek için tasarlanmış bir mücadele silahı olarak kelimeye karşı bir tavır sergiliyordu; bugünden önce yüksek görev ve sorumluluk anlayışı; yenilikçi içerik ve yenilikçi formun birliği. Yakhontov'un eserlerinin estetik ilkeleri Mayakovsky'ye benziyordu - "yüksek" ve "alçak" planların birleşimi, ciddi bir anlatıdan yakıcı ironiye ani geçişler, derin düşünceleri aktarmanın bir yolu olarak ironinin kendisi.

Stanislavsky, Vakhtangov, Meyerhold ve Mayakovsky'den yenilikçi cesareti ve zamanına cevap verme yeteneğini benimsedi.

Yakhontov'un sanatımıza katkısı henüz gerektiği gibi takdir edilmedi. Yaptığı şey muazzamdı - miktar, değer, yoğunluk ve beceri açısından. Bugün ne kadar yapabilirdi!

1945 yazında, o sırada tedavi gördüğüm Moskova hastanelerinden birinde bir kulüpte sahne almaya geldi. 10 Temmuz'du. Memurlara Sobolev ve Zoshchenko'nun hikayelerini okudu. Sonra - Yesenin'in şiirleri; piyanist Elisabeth Leuther tarafından icra edilen müzikle değişen şiirler. Yakhontov sahneden ayrıldığında, iyileşenler etrafını sardı ve onu edebiyatla ilgili soru yağmuruna tuttu. Esprili ve eğlenceli cevap verdi. Vedalaştık ve ayın 12'sinde yaklaşan işi hakkında benimle konuşmak için hastaneye geri geleceği konusunda anlaştık.

V. Yakhontov, LF 5018 tahliye hastanesindeki yaralılar arasında 

Öğleden sonra ikide geldi. Bölüm çoktan kapanmıştı, koğuşta boru gibi dar bir şekilde yalnız kaldım. Keçiler kireçle lekelenmiş bir koridorda duruyordu. yalnızdık

Ona Urallardaki performansları sormaya başladım - neredeyse tüm savaş boyunca birbirimizi görmemiştik - masrafları kendisine ait olmak üzere inşa edilen Vladimir Mayakovsky tankı, yeni çalışmaları hakkında. Sonuncusunu duymadım - "Woe from Wit". İlk perdeyi oynamaya başladı, ardından üçüncü perdeyi oynadı. İsteğim üzerine Onegin'in Tatyana'ya Mektubu, bahçedeki sahne, Haznedar'ın başlangıcını okudum. Daha fazlasını istedim ... Masquerade'den bir monolog, Nastasya Filippovna'dan para yaktığı bir sahne ve Rogozhin Myshkin'e ölümünü anlattığında başka bir sahne okudu. Ondan sonra konuştuk. Ve yine okudu: "Flüt-omurga", "Olağanüstü bir macera ...", "Yoldaş Netta'ya ...", "Yol kenarında sohbet ...", "Güzel!", "Lenin" den alıntılar , "Seviyorum", "Sergei Yesenin'e" , Yesenin'in "Kara Adam", "Mozart ve Salieri" - ikinci sahne, Blok - "İntikam" dan şiirler. Söylediği her kelimeyi kendi aşk beyanları, itirafları, düşünceleri, engin yaratıcı dünyası olarak algıladım. Gogol hakkında, Khlebnikov hakkında, asil macera türü hakkında, kitabı yatağın yanında yatan Twain hakkında konuştular. Yakhontov gelecekteki çalışmalara yansıdı. Büyüleyici bir olay örgüsüne benzeyen olayların hızlı hareketini gördü, programların inşasına yeni yapıcı ilkeler getirmek istedi. Kendini kaptırdı, sonra aniden şüphe etmeye başladı. Nasıl yapılır? Bu eserler eski Yakhontov ile aynı seviyede olacak mı? Ve daha kötü olmayacaklarına inandı ve güldü, "Ölü Canlar" dan taşra balosunun tanımını ve Twain'in otobiyografik düzyazısını "kendini üstlendi".

— Hayır, tercüme edilmiş literatürü hiç okumadım! dedi endişeyle. Mark Twain'in sesi nasıl?

Anladım: ilk kez programın bileşenlerini birbirine bağlayan açıklayıcı bir metin, belki de kendi düşüncelerini içerecek geniş bir metin oluşturmak için bu gelecekteki yeni çalışmalarda tutkuyla kendisi adına konuşmak istedi.

"Ama yürümeyecek," diye sordu hüzünle gülümseyerek, "aptallar ne dedi?" Fena değil: Sahnede ağzını kapatmayan "sessiz". "Sessiz Okuyucular". Ancak, denemeye değer olabileceğini söyledi. Böyle bir programı birlikte düşünmek daha eğlenceli olur.

Yıllar geçtikçe sanatı daha cesur ve daha basit hale geldi. Woe from Wit'te parlak, çeşitli, incelikli, keskin ve olağanüstü zeki bir aktör, düzyazı ve şiiri eskisinden daha ekonomik bir şekilde okuyor. Jest daha sakin ve daha anlamlı hale geldi, dışa dönük teatrallik daha ölçülü hale geldi. Ve teatral tartışma olmadan, tüm bir deneyim ve düşünce dünyasının parıldadığı sesinin söylediği kelimenin etkili gücü, performansında giderek daha fazla ortaya çıkıyor, içeriğin derinliği ve şiirsel formun mükemmelliği çarpıcıydı. .

Hastane yatağının ayak ucuna yaslanmış, açık pencereden yeşil bahçeye bakarak okuyordu, hayatta tek bir kusursuz misyonu olan bir adamdı - okuduklarını başkalarıyla paylaşmak. O gün ne asil bir sadelik ve trajik bir güçle okudu! Ve akşam gelip geçti ve hepimiz konuştuk ve sanki onu ve en sevdiği şeylerin, yani zaferlerinin, varlığının, yaşamının bu eşsiz performansını her zaman hatırlamak için büyülüyormuş gibi tekrar okudu. Ama benzersiz olduğunu hissetsem bile, ne Puşkin'in, ne Griboedov'un, ne de Mayakovski'nin bu şeylerinin ondan kimsenin duymayacağını, hayal gücünün üzüldüğünü ve birkaç gün yaşayacağını nasıl bilebilirdim?

Gece saat üçte yola çıktı.

“Yakhontov Vladimir Nikolaevich, harika bir Sovyet aktörü, sanatsal ifade ustası. 1899'da doğdu, 1945'te öldü. Böylece ansiklopedik sözlüklerde onun hakkında yazacaklar. Ama bu onun sanatının gücünü hissettiriyor mu!

Bazen radyo yayınlarında Yakhontov tarafından kaydedilen “Sovyet pasaportu hakkında şiirler”, “Yoldaş Netta'ya, bir vapur ve bir adama”, “Lenin” şiirinden parçalar, Puşkin'in sözleri, “Petrel Şarkısı” duyuyoruz ... Daha önce olduğu gibi, asil ve güçlü bir ses, açıklanamaz bir heyecan uyandırıyor.Böyle bir insanın sesine ihtiyacımız var, çok eşsiz bir aktör. Ama sonuçta, bu radyo kayıtları, onun tüm yaratıcı yaşamının bir başarısı olan devasa bir çalışmanın yalnızca dağınık sayfalarıdır.

Neyse ki, Yakhontov kitap üzerinde birkaç yıl çalıştı. Aralıklı olarak yazdı ve işi bitirmedi ama yönetmeni ve arkadaşı E. E. Popova'nın önünde yaratıldı. Her pozisyon onlar tarafından birçok kez birlikte tartışıldı. Bu nedenle Popova, okunaksız taslakları deşifre etmeyi başardı, yazılanları amaçlananla ilişkilendirdi ve Yakhontov'un araştırmalarından bahsettiği, okuma sanatı üzerine düşündüğü, edebiyat hakkındaki düşüncelerini paylaştığı bir kitap topladı. -adam tiyatrosu. Programlarının neredeyse her birinin arkasındaki yaratıcı hikayeyi anlatıyor; okuyucu işin nasıl başladığını ve ilhamın nasıl doğduğunu, bir kelimenin nasıl çözüldüğünü ve ezbere öğrendiği onlarca sayfanın kısa dakikalara sığmadığını öğrenecek. Büyük ustanın deneylerini takip ediyoruz ve fethedilen bir kelime duyuyor gibiyiz.

Kitap, olağanüstü bir oyuncunun yolunu yeniden canlandırıyor ve tüm türün doğasını anlamak için önemli düşünceler içeriyor.

Yaratıcı dinlenme durumu Yakhontov tarafından bilinmiyordu. Seçilen yola sadık kalarak her yeni eserle değişti.

Olağanüstü yeteneği evrensel olarak kabul edilmektedir. Sahnede kendisine hayran olanlar ve sesini sadece kayıtlardan tanıyan birçok yeni dinleyici tarafından çok seviliyor. Ancak şimdi bile performansları ve besteleri hakkında bir tartışma duyabilirsiniz. Bir diğeri, sanatçı Yakhontov'u eserinin yenilikçi doğası ve yenilikçi biçiminden korumaya hazır. Bu anlaşılabilir bir durumdur: Yakhontov, olağan kategorilere uymuyor. Anlaşmazlıklar, yalnızca çalışmalarının Sovyet sanatında silinmez bir iz bıraktığını ve gelecekte boşuna olmayacağını kanıtlıyor.

S. M. MIKHOELS VE KİTABI

1935'te Moskova'daki Yahudi Tiyatrosu sahnesinde Solomon Mihayloviç Mikhoels, Kral Lear rolünü oynadı. Harika bir Lear'dı! Mikhoels'in yarattığı görüntü, Sovyet tiyatro sanatının en büyük başarılarından biri olarak hemen oybirliğiyle ve coşkulu bir değerlendirme aldı. Bu rolü harika aktörler oynadı - Salvini, Rossi, Barnay. Ancak hiçbiri Mikhoels'in gördüğü Lear'ı oynamadı: Kendi yöntemiyle Shakespeare'in fikrini derinlemesine araştırdı, trajedinin "merkez üssünü" tam olarak tanımladı ve ona yeni, ancak benzeri görülmemiş bir yorum verdi. Sadece kendisi için tüm değerini yitirdiği için iktidarı bırakan bir despot imajını yarattı. Onun için güç nedir? Ne doğru, ne yalan? Kendi kişiliği dışında her şey onun gözünde önemsizdir. Dünyadaki tek gerçeklik ona kendi bilinci gibi görünüyor.

Ve aniden tüm felsefesi ezildi. Hayatı boyunca ona rehberlik eden tüm fikirlerin çöküşünü yaşıyor. "Baştan ayağa kral", onun herkesle aynı kişi olduğu sonucuna varır. Mikhoels, yanlış görüşlerin çöküşünün, yaşlı bir adamın yanlış bilgeliğinin ve yaşam hakkında yeni fikirlerin doğuşunun trajedisini oynadı.

Parlak bir dramatik fikir için böyle bir kavrayışın gerçekleşmesi pek sık rastlanan bir durum değildir! Çünkü bir sanatçının, çok yetenekli olsa bile, yaşam fenomenlerinin sezgisel bir kavrayışına ve onların özlerine ilişkin aynı mantıksal içgörü gücüne eşit derecede sahip olması sık rastlanan bir durum değildir; mecazi düşünme, dünyayı şairin gördüğü gibi algılama ve aynı zamanda her şeye kesinlikle analitik olarak yaklaşma yeteneği.

Bu eşit sentez ve analiz kapasitesi, 1920'ler ve 1940'lardaki tiyatro ve sosyal hayatımızın en önemli temsilcilerinden biri olan bu harika oyuncunun, parlak yönetmenin, bilge sanat yorumcusunun sanatta ve yaşamda değindiği her şeyi kesinlikle ayırıyordu.

Mikhoels, asıl başarısı tüm manevi dünyası ve deneyimiyle bir kişi olan büyük oyunculuk okulunun harika bir ustasıydı. Ama tiyatromuzda - bir şekilde bunun hakkında konuşmuyoruz veya bunun hakkında biraz konuşmuyoruz - iki tür oyuncu bir arada var oluyor. Biri çıkıyor - ve görüntünün arkasındaki sanatçıyı tahmin etmek imkansız. Ve diğeri - onu hemen tanıdık: bu o! Ama ne yeni! Ne inanılmaz bir görüntü yaratıyor!

Mikhoels tam olarak böyleydi, çeşitli enkarnasyonlarla ve çok karlı olmayan sahne verilerinden tam bağımsızlıkla dikkat çekiyor. Ve aynı zamanda, kahramanlarına aklının, yeteneğinin ve sanatsal tarzının damgasını vuran bir aktör.

Dostça sohbetlerde Mikhoels, tiyatromuzun gerçek bir aktörünün, sanki bu yazarın yazarı ve eseri gibi seyircilerin önünde olduğunu sık sık hatırlattı. Ve böyle bir aktör - hem yazar hem de eser - her şeyden önce Solomon Mihayloviç Mikhoels'in kendisiydi.

Büyük bir sanatçının bir öyküsünde veya romanında olduğu gibi, onu her zaman kendisi tahmin ederiz, bu yüzden Mikhoels - yarattığı görüntünün derinliklerine nasıl ulaşılacağını ve aynı zamanda onun üzerinde uçmayı biliyordu. Diyelim ki "200.000" oyunundaki Soroker imajında yas tutarak ona karşı şefkatli ironik tavrını bize anlatabildi.

Zuskin - Senderl ve Mikhoels - Benjamin sahnede sessizce zikzaklar çizerek dolaşırken "Benjamin III'ün Yolculuğu" nu hatırlayın. Ve Zuskin'in arkasından Mikhoels, onun her hareketini yansıtıyor. Her şey ciddi. Ve her şey bir oyun. Özlerine nüfuz etmenin tüm ihtişamıyla görüntülerde yaşam. Ve aynı zamanda - muhteşem bir sanat eseri: “Hadi oynayalım! olduğuna inanıyoruz! Ve sunuyoruz. İnanmak! Acı bir hayatın bile sanata dönüştüğünde yüce olmasına şaşın!” İşte bu oyunda böyle oldu!

Mikhoels tüm bu ilişkiler yelpazesini nasıl ifade edebilirdi? Bu duygu küreleri birbirinin içine mi yerleştirildi? Bu "yazarın sözleri"? Gözler! Mikhoels'in düşüncelerle dolu, kocaman, bakan ve görmeyen gözleri. Üzgün. Yaramaz. Kahkahadan dar, kurnaz yarıklara doğru gözlerini kıstı. Farklı performanslarda farklı - ya Reb Alter'in gözleri ya da sütçü Tevye ya da Kral Lear. Deli. Sıkı. Tür. Ama görüntüye karşı tavrıyla her zaman gözümün ucuyla Mikhoels'in kendisi ... Yarattığınız ve sizi yuttuğunuz görüntüye karşı tavrınızı iz bırakmadan ifade etme yeteneği, bana modern tiyatro sanatının en muhteşem başarılarından biri gibi geliyor. . Ve Solomon Mihayloviç Mikhoels, bu hayal gücünün ötesinde çözümün inanılmaz bir ustasıydı.

Ancak Solomon Mihayloviç, harika bir aktör ve harika yönetmen Mikhoels'ten daha fazlasıdır. Mikhoels, Sovyet kültürünün bir olgusudur. O sadece oynamadı. Ve sadece performans sergilemek değil. Yeni yollar arıyordu. Ve onları buldum. Tiyatroyu hayatın gerçeğinin büyük bir ifadesi olarak anladı. Ama ona asla hayatın bir kopyası ya da gerçeğin bir kopyası olmadı, ona her gün, sıradan, diğer binlerce enkarnasyona benzer şekilde asla olmadı. Her zaman yeniydi, yeni keşfedilmişti, tazeydi, pırıl pırıldı ve gözyaşlarının arasından bir gülümseme getirebilen ve dizginsiz eğlencenin ortasında sizi düşündürebilen o büyük sanat şenliğini içeriyordu. Evet, hayatın gerçeğine %100 sadık olan performansları nasıl sergileyeceğini biliyordu. Ama bu gerçek ne kadar yoğundu! Eski zamanlarda etnografik olarak adlandırılan ve Mikhoels'in elinde gerçek teatrallik ve hayranlık kazanan ve gerçek bir olaya dönüşen malzeme üzerine inşa edilmiş bir performans olan "Freilekhs" nasıl unutulabilir?

Sonra kitap çıktı: M. Mikhoels. Nesne. Konuşmalar. Konuşmalar (Moskova, Sanat, 1960). Mikhoels'i sahnede ve podyumda, yönettiği tiyatronun perde arkasında, aralarında her zaman kendisinin, en neşeli, en az olduğu yazarların, film işçilerinin, doktorların, bilim adamlarının dost çevresinde hatırlayanlar bir aktöre benzeyen - belki de bu kitap biraz eksik görünecek çünkü olağanüstü yeteneğinin tüm yönlerini yansıtmıyor. Dahası, onu yazmadı: çeşitli vesilelerle ortaya çıkan farklı zamanlara ait transkriptlerden ve makalelerden oluşuyor.

Hayır, korkular boşuna! Bu kitaba dayanarak, artık S. M. Mikhoels'in estetik görüşlerini tam olarak yargılayabiliyor ve ondaki pek çok şeyi tamamen yeni bir şekilde algılayabiliyoruz, içgörüsüne, inceliğine hayret ediyor ve bir kez daha ikna oluyoruz: Mikhoels bir şair gibi hissediyor ve bir şair gibi konuşuyor. düşünen.

Mikhoels'in konuşmaları sıradan raporlar ve konuşmalar gibi değildi. İnanılmaz bir yeteneği vardı: Kompleks hakkında çok basit bir şekilde konuştu ve kendi düşüncesinin gücüyle zenginleştirilmiş, hemen ona geri döndüğü seyircinin düşüncelerini nasıl tahmin edeceğini biliyordu. Kitaba ekli büyüleyici bir makalede P. A. Markov, Mikhoels'in dinleyicilerin düşüncelerini nasıl "özgürleştirdiğini" ve onları ne kadar "çarpıcı bir doğrulukla" formüle ettiğini hatırlıyor.

K. Rudnitsky tarafından ustalıkla derlenmiş ve büyük incelikle düzenlenmiş bu kitabın bir ana teması var mı? Yemek yemek. Bunlar, fikrin mecazi ifşası yoluyla sahnede fikirlerin ifade edilmesiyle ilgili düşüncelerdir. Burada Mikhoels sanatın figüratifliğine değiniyor ve açıklama olarak bir Rus atasözünden alıntı yapıyor: "Sabah akşamdan daha akıllıdır." Devam ediyor, bu halk bilgeliğini harfi harfine Almancaya çevirmek isterseniz, bu kelimelerden sözler işe yaramaz. Ancak dillerinin mecaziliğine dayanarak, Alman halkı buna eşdeğer bir dil icat etti: "Sabah saatinin ağzında altın var." Ve Yahudi halkı da bu fikri kendilerine göre formüle ettiler: "Bela ile geceyi geçirmelisin." Halk eserlerinde, edebiyat eserlerinde bu tasavvuru okumak bir ressamın ilk görevlerinden biridir. Ve düşüncenin teyidi olarak Mikhoels, Shakespeare'in figüratif sisteminin özüne kendi nüfuzunun parlak örneklerini aktarıyor. Böylece, Kral Lear'daki Gloucester'ın görmediğini, gözleri olduğunu not eder. Edmund'un bir hain ve Edgar'ın gerçek bir şövalye olduğunu anlayamadığı için kördü. Ancak gözlerini kaybeden Gloucester görüşünü aldı. Mikhoels, "Shakespeare'in insanları, görmeleri için gözlerini oymaları gerektiğine ikna etmeye çalıştığını sanmıyorum," diyor. Ancak insan görüşüne güvenmediği için, bu şüphesiz Mikhoels'in uzunluğudur.

Ve işte Shakespeare'in mecazi gücünün bir başka örneği ve aynı zamanda Mikhoels'in Kral Lear imajına ilişkin derin anlayışının kanıtı. Leo Tolstoy, Shakespeare'in vasat olduğunu, Kral Lear'da hayali, yapmacık tutkuların kol gezdiğini, Lear'ın tacı reddetmesinin ve krallığı paylaşmanın asılsız olduğunu yazdı. Ve bu arada, Lear yaşına geldiğinde, kendisi zenginlik ve memnuniyetten evi terk etti ve geçmişinden sonsuza dek kopmaya çalıştı. Böylece hayat, Tolstoy'un Shakespeare'i kınamasına güldü, diye ekliyor Mikhoels. Ve şu sonuca varıyor: "Büyük sanatçı Tolstoy, bu oyunda gizli olan figüratifi anlamadı."

Mikhoels, Shakespeare'deki bu imgeyi her şeyde görüyor.

Bazı aktörler, bir hastalık veya soğuk algınlığı nedeniyle Lear'ın deliliğini oynamaya çalıştı, diğerleri - bozkırda yaşanan zorlukların bir sonucu olarak. Hayır, diyor Mikhoels ve bir fırtına sırasındaki fırtına ve delilik bir görüntü, bir felaket, yüzyıllarca süren fikirlerin çöküşü ve yeni bir duruma geçiş.

Lear'ın görüntüsünde Mikhoels, tüm oyunculuk çalışmalarından geçen temaya devam etti - gerçeğin kırıntıları için hayatıyla ödeyen, huzursuz, sonsuza dek arayan bir kişinin kaderi teması. Ve sanatın en büyük insan tutkusunun - bilgi tutkusunun - bir ifadesi olduğu fikri şimdi kitabından geçiyor.

Mikhoels, ana fikrin dışında hiçbir bilgi olamayacağını söylüyor. Fikrin dışında sanat yoktur, fikrin dışında görüntü yoktur. Ancak fikirler dünyası bizim için mecazi bir biçimde giydirilmeden sanat ortaya çıkamaz. Bu nedenle performanstaki fikri, figüratif çözüm dışında oyunculuk çalışmasında onaylamak imkansızdır. Ve bir aktörün çalışmasına yaklaşan Mikhoels, her şeyden önce şunu öğrenir: Bu oyuncu, dünyayı mecazi bir keşif yoluyla dünyayı anlamada izleyiciye yeni bir şey ortaya çıkarabilir mi? Onun için bir müzik aleti gibi "canlandırılabilecek" hiçbir oyuncu yoktur. Oyuncu-icracının her zaman bir aktör-yazar, bir aktör-ideolog, sadece hayatı sahnede yansıtmakla kalmayıp, bu hayatı sanatıyla devam ettirebilen, kahramanlarının iç dünyasının sırlarına nüfuz etmesini istiyor. Mikhoels, "Şimşeğe, deşarjlara, şimşeklere ihtiyacımız var," diyor, "bu iç dünyayı ortaya çıkarmak ve içine bakabilmek için... Sanat röntgen gibidir... Sanatın röntgeni onun imgesidir." Bunun için de bir oyuncunun işini çok iyi bilmesi yetmez. Şiirsel bir yeteneği olmalı. Sahnede dürüst olmaktan daha fazlası olmalı. Bir şair gibi dürüst olmalı. Mikhoels izleyicilere seslenerek "Konstantin Sergeevich Stanislavsky bir şair değil mi?" diye soruyor. Ve 1937'ye atıfta bulunarak onunla yaptığı konuşmayı aktarıyor:

"İLE. S. Stanislavsky'nin nefes alması zaten zordu, nefes almakta güçlük çekiyordu. Bana bir keresinde sordu: "Ne düşünüyorsun, bir kuşun uçuşu nerede başlar?" Ampirik olarak akıl yürüten biri, kuşun önce kanatlarını açtığını söyledim. "Öyle bir şey değil, bir kuşun uçması için öncelikle rahat nefes alması gerekir, kuş havayı göğsüne çeker, gururlanır ve uçmaya başlar." Fizyolojik durumu tanımlarken bile, diye açıklıyor Mikhoels, diye düşündü Stanislavsky mecazi olarak. Ama ne yazık ki bu mecazi ondan almadılar, onu kaybettiler. Mikhoels başka bir konuşmasında "O bir şairdi, geniş bir fikir dünyasında yaşadı, mecazi biçimlere büründü" diyor. Ve Stanislavsky'nin performanslarını, sadece metodolojik gerekçelerini bulmakla kalmayıp, mecazi etkilerinin gücünü anlamaya çalışarak incelemeyi teklif ediyor. Stanislavsky'nin şiirsel keşiflerini "kurumuş dogmatiklerin korkunç ellerinden" savunmak için ateşli bir söz söylüyor. Sisteminin dogmatik değil, eleştirel ve dolayısıyla yaratıcı özümsenmesi çağrısında bulunuyor. Ve tiyatro okullarımızda, güzel sanatlar okullarımızda "mecazi düşünmeyi öğretmediklerinden" şikayet ediyor. Mikhoels, Devlet Müfettişi'nde Stanislavsky'nin sahne alanını nasıl tasarladığını hatırlıyor. İlk aksiyon - belediye başkanının evinde - sahnenin dar bir şeridinde oynandı, ardından aksiyon geliştikçe oda tüm sahneyi kaplayana kadar derinleşti ve derinleşti. Tüm Birlik konferansı için ülkenin dört bir yanından toplanan yöneticilere hitap eden Mikhoels, "Bu, muazzam etkileyici güce sahip bir yöntem," dedi, "önünüzde açılan dünyaya kademeli olarak girme yöntemi ... Stanislavsky bunları gözlemledi her adımda mecazi olanı arar.”

Çehov'un "Üç Kızkardeş" indeki yangın nedir?

Bu bir tür sembol: Bu gece, kahramanların hayatlarında büyük olaylar, ani değişiklikler, kaderlerinde alt üst oluşlar, monoton, tanıdık varoluşlarını yeni bir şekilde aydınlatıyor. Chebutykn ilk kez mahvolmuş hayatını anlatıyor. Tuzenbach ilk kez kız arkadaşının odasında. Prozorov, kız kardeşlerle uzlaşmaz bir çatışmaya girer. Mikhoels, "Üç Kız Kardeş" in kahramanlarına sıradan bir gözle bakarsanız, deli gibi görüneceklerini yazıyor. Tüm eylemlerin devamında biri şöyle diyor: "iki yüz - üç yüz yıl içinde." Diğeri, her koşulda, "Ama nefesini tutacak vakti bile olmadı ..." diyor, üçüncüsü dört perdelik iç çekiyor: "Moskova'ya, Moskova'ya!" Dördüncüsü tekrar ediyor: "Tuğla fabrikasına gidelim." Beşinci, yalnızca yanında kesinlikle sağır bir Ferapokt varsa konuşur. Oyunun ana motifleri gibi. Çehov'un dramasının organik sisteminde hareket eden tüm bu kişiler arasındaki ilişkinin anahtarını bulmak, ancak yazarın yalnızca ideolojik değil, aynı zamanda şiirsel niyeti de kurulursa mümkündür. Ve Mikhoels, her oyunda ideolojik ve mecazi şiirsel başlangıcını ortaya çıkarma yeteneğine hayran kalan Konstantin Sergeevich Stanislavsky'nin çalışmasına damgasını vuran arayış ruhunu korumaya ve geliştirmeye çağırıyor. Oyuncuyu tahmin etmeyi, ideolojik ve figüratif dünyasını tanımayı, ona ideolojik yaratıcılığın kaynağı olarak hitap etmeyi teklif ediyor, çünkü oyuncunun tiyatroda yapacak hiçbir şeyi yok. Yu A. Zavadsky muhteşem giriş makalesinde "Mikhoels, Stanislavski'yi hiç kimsenin olmadığı kadar anladı ve takdir etti" diye tanıklık ediyor.

Oyunculuğun şiiri, oyunculuk imgesi, oyuncunun iç ideolojik ve şiirsel dünyasının ifşası, hem harika deneyimine hem de diğer aktörlerin örneğine dayanan Mikhoels, performanslarını adadı. Bunlar tamamen düşünce saçılmalarıdır. Performansın "müzikalitesi"nden, tuvalin "resimselliği"nden söz edilmesi anlamında "tiyatrosallık" hakkında. Dramaturji hakkında. Yönetmenin oyundaki rolü üzerine. Aktörün mesleği hakkında. Kişiliği hakkında. Hayal gücü. ifade araçları. Sahne sağlığı. Aktörün teması üzerine. Niyeti hakkında. Fikrin plastik ifadesinde. Tiyatrodaki söz hakkında, Ritim, görüntü, stil hakkında. İşte rol analizi. Ve Gogol, Sholom Aleichem, Ulanova, Shostakovich, Chaplin üzerine düşünceler.

Mikhoels'in tiyatroyu ele alan kitabı aslında ele alınan konulardan çok daha geniştir - Mikhoels her konuşmasında çağımızın gerçekçi sanatının genel yasalarına değinir. Bu nedenle, bazen 30'larda kendini gösteren klasiklere yönelik nihilist tavırdan bahseden Mikhoels, yaratıcı etiğin özünü araştırır ve şu sonuca varır: Klasik dünya edebiyatının eserlerine karşı kasıtlı, anlamsız bir tavır etik değildir. Kime? Seyirciyle ilgili olarak, Sovyet tiyatrosuyla ilgili olarak, çünkü bu tür oyunculuk deneyleri "ana amacımıza hizmet etmiyor."

Moskova tiyatro işçilerinin bir toplantısında Mikhoels, "Politikacı olmaya çağrıldık" dedi. - Amerika'daki birçok çok önemli aktör bana "bağımsız" sanat yarattıklarını, siyasete bulaşmadıklarını söylediklerini kanıtlamaya çalıştı. Ama bana korkunç bir yangında bulunan, sakince düşünen, insan yiyen alevi söndürmek için parmağını parmağa vurmayan ve bu sırada ruhlarının yüksek insani düzeni hakkında sohbet eden insanları hatırlattılar. Biz, Sovyet sanatçılar... yangınları söndüreceğiz, bu yangınları çıkaranları ortaya çıkaracağız, onlarla savaşacağız, biz, Sovyet savaşçıları ideolojik cephede.”

Mikhoels'in kitabında ortaya konan düşüncelerin birçoğu ve hatta bireysel örnekler, "seminerde" Solomon Mihayloviç'in kendisinden duymak zorunda kaldım ve bu beni bazı anılarımı burada paylaşmaya sevk ediyor. Ancak, hangi seminerden bahsettiğimi netleştirmek için, hangi koşullar altında tanıştığımıza en azından kısaca değinmem gerekecek.

1935'te, Moskova Sanat Ustaları Kulübü'nün bulunduğu bodrum katındaki Pimenovsky Lane'de oldu. Solomon Mihayloviç, eşi Anastasia Pavlovna Pototskaya-Mikhoels ile birlikte partime geldi. Ve her şeyi o kadar canlı, o kadar basit, cana yakın, kendiliğinden algıladı ki, onu iyi gördüğümde salon küçüktü! - aynı zamanda zihinsel olarak tüm programı ona adadı ve esas olarak tüm "sözlü hikayelerini" onun için seslendirdi.

Bundan sonra, birden fazla kez tanıştık, ancak tanıdık, yalnızca beş yıl sonra, Mikhoels'in Lermontov'da bir uzman olarak Yahudi Tiyatrosu'nun üzerinde çalışacağı Lermontov'un İspanyollarının yapımı konusunda tavsiyede bulunmamı teklif etmesiyle yeni bir aşamaya girdi. . Sonra onu sadece sahnede değil, perde arkasında da oyuncularla, yönetmenlerle, yöneticilerle, sahne çalışanlarıyla iletişim halinde gördüm.

- Sen nesin? diye sordu ofisine girene. Ve aynı zamanda küçük, buyurgan, yumuşak melodili elini masaya koydu...

Canlı! Kesinlikle canlı!.. Harika! Bu elin hareketini hatırlamaya değer - ve nasıl bir sigara yaktığını, bir düşünceyi daha kesin bir şekilde formüle etmek için başını nasıl eğdiğini, parmaklarını yumruk şeklinde dudaklarına doğru kıvırdığını görüyorsunuz; konuşmasının hangi noktasında onları çözdüğünü ve elini masanın üzerine koyduğunu, ciğerlerine hava çektiğini ve yukarı baktığında muhatabına döndüğünü görüyorsunuz ... Ve hafızasında alışılmadık bir netlikle konuşması ses çıkarmaya başlıyor - telaşsız, net, sesini duyuyorsunuz, tınısı, herhangi bir tiyatro sesi gibi değil, bu ses etkili, onaylayıcı, en karmaşık içeriği barındırabilen, ses düşüncenin bir devamı! ..

"Yani ne istiyorsun?" O sordu. Ve bir soruyu veya talebi dinledikten sonra birkaç saniye düşündü, kaldırdı ve elini tekrar masaya koydu. Ve cevap verdi. Kendisi kalarak, ancak konuştuğu kişinin ruhuyla cevap verdi.

Kendisinde kalarak, Alexei Tolstoy'un bazı yeteneklerini, bazılarını Akademisyen Kapitsa'yı ziyaret ederken, diğerlerini Venyamin Kaverin'in huzurunda ve hala Akaki Khorava'nın eşliğinde yenilerini ortaya çıkardı. Görünüşe göre her insan, içinde yalnızca kendisine ait olan bir sandığın kilidini açtı ve kendisi, her zaman ruhunun ve yeteneğinin en iyi özelliklerini ortaya çıkaran Mikhoels ile tanışmak için kendini açtı.

Mikhoels isteyerek insanları ziyaret etti, isteyerek insanları ziyaret etti. Evi hep doluydu. Oturacak bir şey yoksa pencere pervazına otururlardı. Kelimenin eski anlamıyla, karakterinde öğrenci bir şey vardı.

Kimse Solomon Mihayloviç'in meşgul olup olmadığına aldırmadı, onu her zaman görebilirdiniz. Ve herkes bunu görebilirdi! Pek çok, hatta bazen çok iyi insanlarda en azından bir nebze olsun önemli bulabilirsiniz. Mikhoels, karakter olarak bu boyadan tamamen yoksundu. Arkadaşlarıyla oyun oynayabildi, hareket halindeyken, kafasına bir havlu veya fular bağlayarak bir görüntü icat etti ve kontrol edilemeyen kahkahalar başladı, esprili icatlar - sonu gelmez.

Mayıs 1941'de Alexander Alexandrovich Fadeev ile birlikte Leningrad'dan bir "ok" olarak dönüyordum - Lermontov işine gittik. Boş, yumuşak bir arabadan geçiyoruz ve aniden Solomon Mihayloviç'i görüyoruz. Kompartımana girdik. Ve Moskova'ya kadar yatmadılar. Tanrım eğlenceliydi! Dünden beri yuvarladığım ekmek topundan siyah bir bıyık taktım kendime. Bu bıyıktan Chaplin'e geçtiler ve Mikhoels, Chaplin'in enkarnasyonunda kederli olanın neden bu kadar komik olduğunu ve Chaplin'in, diğerlerinin duygusal olmaya başladığı sınır boyunca yürümesine rağmen neden asla duygusal olmadığını anlatmaya başladı. Chaplin hakkında konuşmaya başladık.

Ve aniden Fadeev bana soruyor:

Alyosha Tolstoy bu konuda ne derdi?

Cevap verdim.

Sonra Mikhoels işe koyuldu.

"Pekala, Alyoshenka," dedi, "bu kompartımanda toplanmış olmamız hakkında ne düşünüyorsun?"

Ve sonra sırayla benimle "alay ettiler", bana sordular ... hayır, ben değil, daha çok karakterlerim, görüntüde cevaplamam gereken sorular.

Lermontov'a gittik. Lermontov'un suretinde cevap vermeye cesaret edemedim. Solomon Mihayloviç cevap vermemi neyin engellediğini açıkladı. Çevremdeki insanlar Lermontov'u canlı görmediğimi biliyor. İşte bu yüzden bana inanmayacaklarından korkuyorum. Ama insanların Lermontov'la tanıştığıma inanacağını düşünseydim, bir şans verirdim. Ve muhtemelen inanırlardı. Ama ben kendim herkesi resimlerimin fotografik olduğuna ikna ettim. Ve beni bağlar, sınırlar. Lermontov'un nasıl biri olduğu hakkında konuşmaya başladık. Fadeev "Terek'in Hediyeleri", "Meşe Yaprağı ..." coşkuyla okumaya başladı ... Okulovka'dan sonra Solomon Mihayloviç ve ben, anladığım kadarıyla üzerinde en güçlü izlenimi bırakan Wagner'i trompet etmeye ve söylemeye başladık. Fadeev. İnce, sahte bir kahkaha atarak, "orkestralarımızı" boğmaya çalışarak, yüksek, biraz gergin, mat diyebilirim sesiyle haykırdı:

"Bunu bildiğine asla inanmazdım. Ama inanmalısın, çünkü eşleşiyorsun!

Yakında savaş başladı. Ve zaten Ağustos 1941'di, Moskova karanlıktaydı, uçaksavar silahları ateş ediyordu, bombalar düşüyordu ve bir akşam Nikitsky Kapısı'nda Solomon Mihayloviç ile tanıştığımda hepimiz çatılarda görev başındaydık. Ve beni ziyarete davet etti - gece için, bombalamadan sonra kahve içmek için. Sadece çarşamba günleri hava savunma görevinden muaftım. Ertesi çarşamba günü hava kararmadan önce Mikhoels'i ziyarete koştum.

Solomon Mihayloviç'in karakolunun bulunduğu girişteki ışıklar söndükten sonra daireye döndük. Ve kahve içme başladı.

Masada hostes, Solomon Mihayloviç'in kendisi, Zuskins ve adını hatırlamadığım başka bir aktör oturuyordu. O gece Mikhoels, icra ettiğim tüm "sözlü hikayelerimi" duyma arzusunu dile getirdi, içlerinde izleyici tarafından bilinen ve bilinmeyen gerçek insanları "oynayarak", onların imajına, alışkanlıklarına, tavırlarına - konuşmaya, gülmeye - giriyor. , hareket et, düşün .

“Seminerimiz” böyle ortaya çıktı. Bir hikaye oynadım ("okumak" kelimesi iyi değil çünkü sadece yazılanları okuyabilirsiniz ve bunlar sözlü hikayelerdir). Ve sonra analiz başladı. Mikhoels, hikayenin yapısını, ilişkilerin mantığını (hikayede iki veya daha fazla karakter varsa) kontrol etti. Bir fikir ortaya çıktı. Nerelerde yetmediğini, nerelerde detayların gitmediği noktayı, nerelerde karakterizasyonda yeterince kamaşmanın olmadığını fark etmeye başladım. Mikhoels olduğu gibi beni yönetti. Hikayelerin bazı bölümleri müzik dilinde dengelendi - "sesler dengelendi." Ve sonunda, sabah, dersin sonuçları özetlendi. Ve Mikhoels'in sanat yasaları, kelime, jest, plastiklik, yüz ifadeleri, görüntü, karakter ve portre arasındaki fark hakkında en muhteşem sohbeti başladı.

Solomon Mihayloviç, hikayelerimin metnine özel önem verdi. Daha önce de belirtildiği gibi, "sözlü öykülerimin" metnini asla önceden yazmam ve ezberlemem, ancak her seferinde farklı derecelerde yakınlaştırma ile yeniden üretirim. Aynı zamanda, metin ve bazen hakkında hikayenin anlatıldığı kişinin özellikleri zaman zaman değişir - zamanın geçmesiyle bir kenara uçmuş gibi görünürler.

Solomon Mihayloviç, görüntünün bu bağımsızlığını, önceden oluşturulmuş bir metinle bağlantısızlığını, hikaye ilerledikçe bir metnin icat edilmesini, bunun için bir ön koşulum olduğu gerçeğiyle - görüntünün davranışıyla açıkladı. Davranış, doğaçlama metin sırasında ortaya çıkan koşullar tarafından belirlenir. "Ve bu," dedi Mikhoels, "oyun. Çünkü gerçek oyun, farklı durumlardaki bir yaşam biçimi, insan kaderinin gelişiminde bir imgenin yaşamıdır.

1941 yazı ve sonbaharında, çarşambadan perşembeye, sabahın yedisine kadar olan gecelerde bu tür altı dersimiz vardı. Ancak en ciddi konuşmalarda bile şakalar bitmedi.

- İşte bu, kardeş Herakleios. dedi Mikhoels. - Seni kutsuyorum. Doldurun ve başvurun.

Ve cevap verdim:

- Peder Mikhalych! Beni aydınlattığın için teşekkürler, geçimini sağlayan kişi!

Üç yıl sonra cephe öykülerimle Moskova'ya geldiğimde “seminerin” son oturumu gerçekleşti. Ve Solomon Mihayloviç, Aktörler Evi'nde ve akşamlarımı geçireceğim Bilim Adamları Evi'nde sözlü hikaye anlatımı türü hakkındaki kararını açıklamayı kabul etti. Ve sonra, savaştan sonra, benim tiyatrodaki akşamımı ayarladı! Ve kelimeyi tekrar söyledi. Bu konuşmalarının kaydedilmemiş olması ne acı! Ne kadar suçluyum! Bugünün çok yakında tarih olacağını nadiren hatırlıyoruz.

Neyse ki, Solomon Mihayloviç'in 1941'de karısına "seminer" ile bağlantılı olarak dikte ettirdiği kağıtlarında bana bitmemiş bir mektup bulundu. Hikayelerin değerlendirilmesiyle ilgili olanı burada vermeyeceğim. Türün kendisi hakkında yalnızca Mikhoels'in düşüncelerini aktaracağım. Bana "imgenin kaderinin" ne olduğunu ve sözlü öykünün neden önyargılı metinden bağımsız olduğunu açıklıyor. İşte mektuptan bir parça:

“Bombalama sırasında, görünüşe göre, birçok şey daha net, daha kesin hale geliyor ve diğer pozisyonlardan birçok şey yeniden değerlendiriliyor. Ne de olsa, sen ve ben tüm çalışmalarınızı "yeniden çalıştık" ve sonunda metinden tamamen bağımsız olduğunuzu anladım veya daha doğrusu gördüm. Yalnızca duruma, başkalarına karşı tavrınıza bağlı olan görüntüdeki davranışınız organik davranıştır ve aynı zamanda mükemmel bir dış ve (diyebilirim ki) iç benzerliği korur. Organik, geldiğiniz ana şeydir. Bu nedenle herhangi bir "metin" tarafından kısıtlanmıyorsunuz. Herhangi bir, hatta beklenmedik ortamda davranış sergilersiniz (bu, getirdiğiniz görüntüdeki en önemli şeydir) ... "

Ve ilerisi:

“Sonuçta, bir görüntü, herhangi bir müdahaleye verilen davranış ve tepki dışında anlamlı olamaz ... Bu hayali ve kısmen hayali olmayan koşulları nereden alıyorsunuz? Kendimden. "Görüntüye giriyorsunuz" ve onu değiştirmiyorsunuz çünkü benim gibi gerçek davranış oyununun bir kişinin her durumda ve kaderindeki görüntüsü olduğunu biliyorsunuz (bunu kader anlamında anlamayın! )

1944 tarihli bir not defterinde, belli ki Oyuncu Evi'nde bir açılış konuşması yapmaya hazırlanan Solomon Mihayloviç şunları yazdı:

“Davranış, tam da yeni ortaya çıkan bu koşullarda bir metnin doğması için zaten bir ön koşuldur ... Davranış, tıpkı sahnede olduğu gibi. Hatırlanmalı."

Sahne görüntüsünün doğuşunun genel yaratıcı yasalarını ve görüntüdeki hikaye anlatımını açıklayan değerli satırlar. Sadece oyuncunun hayal gücünden doğan görüntü, oyunun metninden geliyor. Ve onu karakterize eden metin adına onun adına doğaçlama sürecinde ortaya çıkan belirli bir kişinin görüntüsü.

Tüm bunları neden getirdim?

Sadece Solomon Mihayloviç'in olağanüstü yaratıcı cömertliğini, inanılmaz yardımseverliğini, diğer insanların kaderine olan ilgisini, oyun ve tiyatroyla bir dereceye kadar bağlantılı olan her şeye olan açgözlü ilgisini hatırlamak için. Tüm bunları, ona sadece algılamak için değil, herhangi bir yeni deneyimi gerçekleştirmek, kavramak ve değerlendirmek konusundaki sürekli arzusunu hatırlatmak için getirdim. Çözmek. Sadece anlık izlenimlere dayanarak değil, aynı zamanda onları zihinle kontrol etmek, açıklamak, yorumlamak. Bu küçük gerçekte (her şeyde olduğu gibi) Mikhoels'in doğasının ender zenginliği etkilendi, tiyatronun pratiğini ve teorisyenini, şairi ve analistini tek bir kişide birleştirdi.

SLOVO O SOLLERTINSCOM

Kutsama D. D. Şostakoviç

Ivan Ivanovich Sollertinsky'nin "Müzikal ve tarihi çalışmalar" kitabını açın! Stendhal, Berlioz, Schumann, Serov, Stasov, Romain Rolland'ın isimlerini hatırlamanıza neden olan analiz anlayışına, uygun karşılaştırmaların bolluğuna, genellemelerin genişliğine, edebi sunumun parlaklığına hayran kalarak onu coşkuyla okuyacaksınız. Sollertinsky müzik sanatının ve gazetecilik eleştirisinin yüksek geleneklerini sürdürdüğü ve her sayfasında eleştirinin edebiyat olduğunu kanıtladığı için bu çağrışımlar tesadüfi değildir. Kitap alıntı yapmaya, yeniden anlatmaya, yüksek sesle okumaya değer. Özünde bunlar ciddi çalışmalardır, formda 18.-20. yüzyıl Avrupa müzik kültürünün en önemli olayları, en önemli sorunları hakkında canlı, hızla gelişen anlatılardır. Ancak Ivan Ivanovich Sollertinsky'nin kitabından bahsetmeden önce onun hakkında en azından birkaç söz söylenmelidir.

Hediyelerinin çeşitliliği ve kapsamı anlaşılmaz görünüyordu. Tekrar ediyorum: çok yetenekli bir müzikolog, tiyatro eleştirmeni, edebiyat eleştirmeni, bale sanatı tarihçisi ve teorisyeni, iki düzineden fazla dilde akıcı olan bir dilbilimci, güzel sanatlar alanında, sosyal bilimler alanında geniş ölçüde bilgili bir kişi , tarih, felsefe, estetik, mükemmel bir hatip ve reklamcı, parlak bir polemikçi ve muhatap, gerçekten ansiklopedik bilgiye sahipti. Ancak olağanüstü hafızası ve inanılmaz çalışma yeteneği ile sürekli olarak çoğalan bu kapsamlı bilgi ona yük olmadı, kendi yaratıcı girişimini bastırmadı ... Aksine! Bu sadece düşüncesini keskinleştirdi - hızlı, orijinal, cesur. Biyografik araştırmanın küçük parçaları onu meşgul etmiyordu. Sollertinsky, müzik tarihi ve estetiğinin geniş ve temel meselelerinden, sanatlar arasındaki ilişkinin incelenmesinden, senfoni problemlerinden, müzikal tiyatro ve müzikal dramaturji problemlerinden, Shakespeare'in müzikte vücut bulmuş hali olan Shakespeare'den etkilenmişti. Beethoven ve Glinka, Berlioz ve Stendhal, Metastasio ve Dostoyevski, Verdi ve Mussorgsky, Çaykovski ve Mahler, Bizet ve Taneyev, Rossini ve Shostakovich, müzikal gerçekçiliğin oluşumu, müziğin etik içeriği, opera libretto teorisi ile ilgilendi. Senfoni. Opera. Bale. trajedi. Komedi. Destan. Bütün bunlar, konuşmalarında ve makalelerinde Sovyet müziğinin gelişmesi için acil görevler ve beklentilerle bağlantılıydı. Sovyet müzik sanatının kaderine tutkulu bir ilgi gösterdi ve Sovyet müzisyenlerinin gerçek - ve dolayısıyla titiz - bir arkadaşıydı.

Çeşitli ilgi alanları ve bilginin evrenselliği, Sollertinsky'nin yüksek profesyonelliği ile birleştirildi. Her şey - her alanda - birincil kaynaklardan incelendi. Geleneksel bakış açıları eleştirel bir şekilde revize edildi. Her konuda Sollertinsky dibe, derine ve başlangıca ulaşmaya çalıştı. Buna bir araştırmacının yeteneğinin edebi yeteneği ve büyük bir sosyal mizacı ile birleştiğini, Sollertinsky'nin üstün bir modernlik duygusuna sahip olduğunu, mükemmel bir organizatör, doğal bir öğretmen, büyüleyici ve otoriter, ilham verici ve otoriter olduğunu eklersek. cömert bir danışman ve aynı zamanda bir yayıncının kalemine özgürce sahipti - Novosibirsk'teki hayatının kırk ikinci yılında beklenmedik bir şekilde sona eren faaliyetlerinin kapsamını ve sonuçlarını en azından kısmen açıklamak mümkün olacak. savaş.

1941 yılına kadar Sollertinsky, kısa bir süre hariç, Leningrad'da yaşadı, eğitimini Leningrad'da aldı ve yirmi yıl boyunca Sanat Tarihi Enstitüsü, Pedagoji Enstitüsü, Leningrad Konservatuarı'nda bilimsel ve pedagojik çalışmalar yaptı. koreografi ve tiyatro okulları. Tiyatro tarihini, tiyatro tarihini, bale tarihini, müzik tarihini, tiyatro eleştirisi tarihini, estetiği ve psikolojiyi okudum. S. M. Kirov'un adını taşıyan Opera ve Bale Tiyatrosu'nun repertuar bölümünden sorumluydu, müzikolojik bölüm başkanı olduğu Sovyet Besteciler Birliği'nin Leningrad şubesine çok enerji verdi, bölüme danışmanlık yaptı. müzik yayını, Müzik Tarihi ve Teorisi Enstitüsü'nde müzikal tiyatro sektöründen sorumluydu, sistematik olarak gazete ve dergilerin sayfalarında yer aldı, ansiklopedilerde işbirliği yaptı, ancak en önemlisi - on beş yıl boyunca sürekli olarak Leningrad Filarmoni Orkestrası'nda çalıştı. öğretim görevlisi, repertuar başkanı, danışman, yazı işleri müdürü ve son olarak sanat yönetmeni pozisyonları. Ancak hayatının sonuna kadar Filarmoni'de öğretim görevlisi olarak kaldı. Bu sıfatıyla, genellikle "kamu" ve "izleyici" olarak adlandırılan kişiler tarafından en çok tanınan ve büyük saygı gören biriydi.

... Orkestranın müzisyenleri yerlerini alıyor. Tribünlerin arasında, görünüş olarak pek genç olmayan uzun boylu bir genç aceleyle kondüktörün kürsüsüne doğru ilerliyor. Baş hafifçe geriye doğru atılır ve sanki omuzlara çekilmiş gibi hareketler biraz köşelidir. Orkestra şefinin kürsüsüne çıkarak seyirciye dönüyor - renksiz bir yüz, büyük yüz hatları, dolgun dudaklar, küçük gözler. Ama asıl mesele onlarda, gri-yeşil, derin, delici derecede zeki, ateş ve düşünce dolu gözlerinde, hızlı ve son derece etkili bakışlarında.

Ses kırılgan, duygusal konuşma aceleye getirilmiş, hızlandırılmış. Ancak muhteşem, abartılı net diksiyon, devasa bir konser salonunda her kelimeyi duymanıza olanak tanır. Görünüşe göre, bir hatip hakkında olağan fikirden - hatip bir jest, hatip ses hakkında - hiçbir şey. Ve bu arada, kelimenin ne parlaklığı, ne yeteneği, doğaçlama özgürlüğü, ne zekice ve büyüleyici eylemi! Rafine ve geniş gramer dönemleri mecazi çağrışımsal zengin düşünce içerir. Kanıtın inşasında mantık, görüntü, açıklık ve diyebilirim ki düşünme sanatı; gerçekler, örnekler, alıntılar, esprili karşılaştırmalar en talepkar profesyonelleri ikna eder ve aynı zamanda hazırlıksız bir dinleyici için anlaşılırdır.

Sollertinsky yeni bir senfoniden bahsediyor. Müzisyenin evrimi üzerine. İdeolojik ve sanatsal mücadele üzerine. Senfonik dramaturjinin ilkeleri üzerine...

Bu halka açık konuşmaların çoğu - ve Sollertinsky en az bin ders ve konserler için giriş sözleri okudu - daha sonra ona, periyodik basında veya ayrı broşürler ve küçük monografiler şeklinde çıkan makaleler ve makaleler için malzeme olarak hizmet etti. Bazı konuşmalar transkriptler arasında korunmuştur. Çok şey kaydedilmedi ve - ne yazık ki! sonsuza dek kayıp...

I. I. Sollertinsky'nin yayınladığı eserlerin listesi yaklaşık üç yüz başlık içeriyor. Müzikal-Tarihi Etütler kitabını 19 eser oluşturmuştur. Gluck, Mozart ve Beethoven, Berlioz, Meyerbeer ve Wagner, Verdi, Wiese ve Offenbach, Brahms, Bruckner ve Mahler'in çalışmaları üzerine makaleler içermektedir. Burada Stendhal ve Romain Rolland hakkında, müzikal düşüncenin gelişimindeki rolleri hakkında, romantizm estetiği hakkında, komik opera hakkında, senfonik dramaturji türleri hakkında eskizler buluyoruz.

Bazı makaleler bestecinin yaratıcı yolundan, müzik sanatının genel evrimindeki yerinden (Gluck, Berlioz, Meyerbeer, Verdi, Offenbach, Mahler) bahsediyor. Diğerlerinde - yaratıcılığın yönlerinden biri (Brahms'ın senfonisi), yaklaşık bir döngü ("Nibelungen'in Yüzüğü"), yaklaşık bir eser ("Sihirli Flüt", "Fidelio", "Gezici Denizci", " Carmen", Bruckner'ın Yedinci Senfonisi) . Üçüncüsünde genel - tarihsel ve estetik - sorunlar çözülür.

Müzikten bahsetmişken Sollertinsky'nin müziği çağrıştırdığı gerçeğiyle başlayalım. İşte bu yüzden kitap bu kadar çekici ve erişilebilir. Bu, ayrıntıların titiz bir şekilde yeniden üretilmesiyle değil, yalnızca bütünü anlamak için önemli olan en önemli özellikleri not etme, müziğin doğasını, ideolojik ve duygusal içeriğini, hareketinin özelliklerini ve sanatsal özelliklerini aktarma becerisiyle başarıldı. yapı. Mahler'in Birinci Senfonisi için "Senfoni, mutlak sükûnet ve sessizlikten doğar," diye yazar, "A'daki org noktasında (pianissimo yaylı grubun tamamının flöretleri) altmış iki ölçü giriş. Zaman zaman sessizlik, dörtlülerdeki gizemli pasajlar ve uzaktan gelen boğuk tantanalarla (klarnetler, ardından sessiz trompet sesleri) bozulur. Son olarak, mahallelerin gidişatından (ilk olarak çelloların ortaya koyduğu) bir tema doğar ve senfoni, hareketin sonunda doğaya karşı kendinden geçmiş bir dithyramb'a dönüşen pastoral nitelikte marş benzeri bir harekete dönüşür.

Bu, kitaptaki münferit bir başarı değil, senfoninin kesin ve kısa bir karakterizasyonunu vermek için tesadüfi bir girişim değil. Araştırma yöntemi budur.

Sollertinsky, Berlioz'un başyapıtlarından biri olan Fantastik Senfoni'nin beşinci bölümü olan Witches' Sabbath'ta Gece hakkında "Orkestra olanaklarıyla sarhoş olmuş gibi görünüyor" diye yazıyor. Enstrümantal buluntuları cömert avuçlarla birer birer döker. Yüksek keman tremoloları ve sanki iskeletlerin dansını taklit ediyormuş gibi hışırtılı, cıvıl cıvıl col legno kemanlar ve Es'te klarnetin delici gıcırtısı, karikatürize edilmiş, "bayağılaştırılmış" bir leitmotif ... ve çanlar ve öfkeli pirinç sesi var. Katolik bir ayinin küstah bir parodisi ve bir füg, yerini yeni orkestra efektlerine bırakıyor. Bu bölümün fikri, şüphesiz, Goethe'nin Walpurgis Gecesi'nin etkisi altında ortaya çıktı ve leitmotifin bir parodisinin tanıtımı, olduğu gibi, Brocken'deki Şabat'ta Gretchen hayaletinin görünümüne karşılık geliyor.

Rastgele bir sayfa daha açalım: Brahms'ın Üçüncü Senfonisi'nin "Roso allegretto"su... Şunu okuyoruz: "Basit - ve aynı zamanda iambik ve koreik ritimlerin değişimi ve birbiri ardına gelmesi nedeniyle rafine edilmiş - bir aşk teması..."

Bu sadece ilk cümle ve yine de o kadar kesin işaretler içeriyor ki, artık müzikal bir örneğe gerek yok: iambik ve trokaik'in tempo tanımı ve "romantizm" den söz edilmesiyle değişmesi ve değişmesi yeterli bir işarettir. bu müziğin ayırt edici özelliklerini, imajını sunar . 

Üç senfoni - tamamen farklı üç özellik. Her birinde, belirli bir müzik metninin tarzı ve erdemleri çarpıcı bir özlülükle ele alınır. Sollertinsky'nin çalışmalarının, yazarlarının sonuçlara "sesleri öldürerek" ulaştığı, protokolden bağımsız betimleyici çalışmalarla, pasaport işaretleri listesiyle yaşayan bir yüz kadar az ortak noktası vardır. Müziği bir an bile güzel ve canlı olmaktan vazgeçmiyor. Sollertinsky, ilgili sanatların gerçekleri üzerinde geniş çapta çalışarak, içinde genel sanat yasalarının tezahürünü kurarak, onu edebiyat, tiyatro ve resim eserleriyle ikna edici bir şekilde karşılaştırarak bundan bahsediyor. Berlioz'un "Fantastik Senfonisi", kendi deyimiyle, kabaca, Hugo'nun "Hernani"sinin Fransız edebiyat ve tiyatro tarihindeki yerine karşılık gelir. Programın romantizm beyanlarını hatırlıyor, senfoniyi "Musset ve hatta Stendhal'in ruhunda sofistike bir psikolojik analize sahip ilk müzikal roman" olarak adlandırıyor, finalini Goethe'nin "Genç Werther'in Acıları" nın trajik ifadesine yaklaştırıyor. okuyucunun bu müziği çok çeşitli romantik sanat fenomenleriyle ilişkilendirmesini sağlar.

"Berlioz," diye yazıyor Sollertinsky, "müziği edebiyata, resme, felsefeye yaklaştıran ilk kişiydi... İtalya'da Romeo ve Juliet, Harold, Faust'un Mahkûmiyeti, Shakespeare, Byron ve Goethe'nin enstrümantal müzik diline mükemmel bir çevirisi."

Wagner'in "Gezgin Denizci"sini "19. yüzyılın genç bir adamı için seçeneklerden biri" olarak adlandırıyor. Ve çok eski zamanlardan beri kan kırmızısı yelkenler altında fırtınalı okyanusta koşan siyah pelerinli bir yabancı, dünya üzüntüsüne takıntılı Byronic kahramanlarından oluşan koca bir galaksiyle çevrilidir.

Sollertinsky, Richard Strauss'un Don Kişot'unu kurgusal bir romanla, Mahler'in senfonilerini felsefi sözlerle karşılaştırır. Ve çok inandırıcı bir şekilde: Strauss, Cervantes'in romanının iniş çıkışlarını somutlaştırır, edebi olay örgüsü boyunca hareket eder, edebi imajdan uzaklaşır; Mahler'in senfonilerinde eylem "senfonik mantık temelinde" gelişir. Bir kitapta, örneğin Mahler'in Birinci Senfonisi ile Goya'nın Capriccios'u veya Pieter Brueghel'in tuvalleri arasında paralellikler kurulduğunda veya Sollertinsky'nin lirik bir temayı grotesk yoluyla aktarması Chaplin'inkileri bir araya getirdiğinde, resim ve hatta sinema ile yapılan karşılaştırmalar da bir o kadar parlaktır. trajik ironi.

Sollertinsky, özgür bir şekilde, neredeyse sanatsal bir biçimde, neredeyse anıların özgünlüğüyle, bestecinin yaratıcı portresini, karakterizasyonunu, hatta bazen görünüşünün tasvirini, imgelerinin ve fikirlerinin çeşitliliğini yeniden yaratır. Örneğin, Sollertinsky'nin okuyucuyu Berlioz'un planlarına sokma biçimi şöyledir:

"Shakespeare, Goethe, Byron, sokak savaşları, haydut alemleri, yalnız bir düşünürün felsefi monologları, dünyevi bir aşk ilişkisinin iniş çıkışları, fırtınalar ve fırtınalar, karnaval kalabalığının vahşi eğlencesi, fars komedyenlerinin performansları, devrimin kahramanları, acıklı cenaze konuşmaları - Berlioz'un müzik diline çevirmeye çalıştığı tüm bunlar...

Sanatçının iç dünyasının tasviri, Gluck'un Armide'sinden, Wagner'in şiirsel-dramatik konseptlerinden veya Offenbach'ın La Belle'sinden söz edip etmememize bakılmaksızın, çoğu zaman yüksek sanatsal değere sahip olan dönemin sosyo-politik atmosferinin geniş bir tasviriyle ilişkilidir. Elena. Bu arada, "Jacques Offenbach" makalesi Sollertinsky'nin en iyi kreasyonlarına atfedilmelidir. Offenbach'ın operetleri, İkinci İmparatorluğun ahlakı, Buff Tiyatrosu'nun kaderi, prömiyerler, yenilgiler, şöhret, Paris Sergisi, sedan felaketi, iflas, Offenbach'ın "kötü ironisi, Zehirli gülümseme, Aristophanes parodisi" Sollertinsky'nin yazdığı gibi, "onun" yıkıcı şüpheciliği", davasının tarihsel değerlendirmesi, esprili ve derin yargılarla dolu, hızlı, ışıltılı bir anlatı oluşturuyor.

Sollertinsky'nin bahsettiği her neyse - Meyerbeer ve 1827'de Paris'in sanatsal yaşamı hakkında veya 1774'te Gluck ile "Orpheus" un librettisti Raniero de Calzabidgi arasında "Fransız Merkür" sayfalarında ortaya çıkan tartışma hakkında. bunlardan hangisi Gluck adı altında tarihe geçen opera reformunun girişimine aitti - Sollertinsky'nin kalemi altındaki tarihi olaylar, Puşkin'in Karamzin'in Rus Devleti Tarihi'nin son ciltleri hakkındaki ünlemini sürekli olarak çağrıştırıyor: "Bu, dünün gazetesi gibi yanıyor!"

Sollertinsky'nin tüm araştırma ve edebi yöntemlerinin bir tanımını vermek imkansızdır. Her yaratıcı yorum, her karakterizasyon, müziğin ruhuna uygun bir tarzda yazılır. Offenbach'ın arietlerinin ve kasırga kankanlarının İkinci İmparatorluk toplumu üzerindeki çarpıcı etkisi, Heine'nin feuilletonlarının alaycı ironik üslubunda aktarılıyor. Bruckner'ın Yedinci Senfonisinin görkemli huzuru, "yavaş" sözlerle ciddi enstrümantasyonla aktarılır: "YAVAŞ DALGA GİBİ BİR SES GELİŞİMİ BAŞLIYOR..." ( org. - ldn-knigi'de olduğu gibi). 

Sollertinsky'nin dili ve üslubu hakkında özel bir makale yazılabilir. Bu durumda, edebi yeteneğinin muhteşem niteliklerini belirleyen en azından birkaç tekniğe dikkat çekmek istiyorum.

Carmen'de kesişen motiflerin rolüne dikkat çeken Sollertinsky, doğal olarak, doğal olarak, önce uvertürün sonunda çellolarda beliren ve sonra tamamen ortaya çıkan, artan saniyeli beş notalık ünlü ölümcül motife dikkat çekiyor. cinayet mahalline kadar aksiyonun belirleyici anları " tüm orkestranın güçlü fortissimo'sunda trajik bir zafer kazandığında". 

Anla! "Carmen"in son dizelerini hatırlayın! Sadece gerçek şiirin sahip olduğu heyecan verici bir hassasiyetle söyleniyor!

Başka bir örnek: Boğa güreşçisinin motifi, "Lilas Pastia meyhanesindeki hem uvertürde hem de mısralarda ve III . ". "Uğursuzca dikkatli sessizlik" ve "zafer marşı" kulağa antitez gibi geliyor - sadece Bizet'nin müziğinde değil, Sollertinsky'nin kitabında da. Ve bunların edebi tarzın dışsal nitelikleri olmadığı, ancak çok doğru bir şekilde duyulduğu ve Bizet'in müzikal dramaturjisinin etkileyici lakapların yardımıyla çok doğru bir şekilde aktarılan özellikleri olduğu açıktır: lakaplar sayesinde, nedeni farklı niteliklerde "duyuyoruz" . Bilimsel araştırmanın esası ve şiirsel konuşma araçlarının ustaca kullanımı, Sollertinsky'nin metinlerine yüksek doğruluk ve ikna edicilik verir.

Sollertinsky'nin tanımlarının kısalığı ve cilalı dili, onları genellikle aforizmalara yaklaştırıyor: "Falstaff'ta Verdi, 'gülen bir bilge' oluyor"; "Meyerbeer'in operalarındaki tarih, dekoratör, terzi, sahne dekoru, makinist, pirotekniğin yüceltilmesidir..."

Sollertinsky, kendisini kendi formülleriyle sınırlamadan, Marx'ın parlak değerlendirmelerini, Hegel, Goethe, Beethoven'ın yargılarını, Heine ve Berlioz'un aforizmalarını, Jules Janin ve Schumann'ın makalelerini, Puşkin ve Shakespeare'in kıtalarını, Hugo'nun romanları ve Shchedrin'in "Taşkentler"indeki "iyi niyetli konuşmalar", Jean'in anıları Georges Noverre, Çaykovski'nin mektupları, Sebastian Iradier'in koleksiyonundan İspanyol şarkılarının melodileri...

Ancak bu alıntılar, bu kelimeyi anlamaya alıştığımız olağan anlamda mı? Sollertinsky zevkle alıntı yapıyor, yazarları tanıklık etmeye çağırıyor, konuşmalarını iyi niyetli ifadelerle serpiyor ve renklendiriyor, onları tamamlıyor, düşüncelerine devam ediyor, onlarla aynı fikirde ya da tartışıyor. Sollertinsky'nin makalelerinin metninde bunlar fırlatma rampaları, bunlar roket cümleleri, düşüncesinin uyduları ...

Müzik dokusunun analizinin ve müziğin gerçeklerinin diğer bir dizi sanat olgusunda değerlendirilmesinin ve dönemin atmosferini aktarma yeteneğinin Ivan Ivanovich Sollertinsky'nin ayrıcalığı olduğu itiraz edilebilir. Bir bütün olarak Sovyet müzikolojisi. Bu doğru olacak, ama sadece kısmen.

Sollertinsky'nin müziği "anlatma" yeteneği ne kadar büyük olursa olsun, mesele yine de neredeyse her sayfada keyif aldığınız başarılar değil, yazarın konseptini ortaya çıkarma, bir müzikal fikrin ortaya çıkışının izini sürme konusundaki olağanüstü yeteneğidir. müziğin duygusal içeriğini iletmek, müzikolojik yaklaşımı sosyo-tarihsel ve kültürel yaklaşımla birleştirerek yaratıcı gelenekleri ve bağlantıları keşfetmek için figüratif düzenlemesinin mantığı; bilişsel sonuca ek olarak, eserin estetik özellikleri hakkında bir fikir iletmek.

bütüncül bir değerlendirme vermesidir . Bu nedenle vardığı sonuçlar çok önemlidir. Birçoğunun kalıcı bir önemi olacağını ve müzik hakkında incelikli, kesin ve değişmez yargıların örnekleri olarak kalacağını düşünmek gerekir. İşte Brahms hakkında en az bir genelleyici yargı:

"Brahms, inanılmaz bir içgörü ve ileri görüşlülükle, Liszt-Wagnerci erotik özlemlerden ve kendinden geçmelerden, Schopenhauer, Budist ya da neo-Katolik karamsarlıktan, Tristancı armonilerden, mistik kavrayışlardan, bir süpermen rüyasından - doğrudan bir yolun bizi oraya götürdüğünü anladı. modernizm ve çöküş, klasik Avrupa sanat kültürünün çöküşüne kadar...

Avrupa müzik kültürünün gelecekteki kaderi hakkındaydı : büyük müzik geçmişiyle ilişkili en iyi klasik-romantik geleneklerde mi kalacak, yoksa karşı konulmaz bir şekilde çökmekte olan yokuştan aşağı, herkese doğru mu yuvarlanacak? klasik türlerin, yapıların ve bağlantıların yok edilmesine, bunların nihilistçe reddedilmesine, biçimsel dehaya, histeriye ve içsel fikir eksikliğine - çürüyen kapitalizmin etik olarak harap olmuş sanatını karakterize edecek her şeye kadar çeşitli “izmler” ...

Avrupa müzik kültürünün çürümesini geciktirmek, onu geçmişin büyük klasik dönemlerine yönlendirmek, onu katı klasik formda demir bir çemberle yakalamak, neo-romantik epigonların kırılganlığı, belirsizliği ve gevşekliğiyle mücadele etmek - işte böyleydi. Brahms'ın büyük tarihsel görevi. Yüzeysel eleştirmenler için bu görev, inatçı bir muhafazakar ve arkaistin kafasında doğmuş gibi görünüyordu; özünde, her halükarda, "geleceğin müziği" volkanik fikrinden daha az cüretkar değildi.

Neredeyse kırk yıl önce söylenmesine rağmen anlamını kaybetmeyen ne parlaklık ve ne anlam! Hayır, belki şimdi bu sözler 30'larda olduğundan daha modern görünüyor!

Koleksiyonun tematik uyumu adına kitapta sadece Batı Avrupa bestecileri hakkında denemeler ve makaleler yer almaktadır. Ve Sollertinsky'nin müziği özel bir azim ve şevkle tanıttığı, unutulmuş veya çalınmamış eserlerin icrasını ve yerleşik itibarın yenilenmesini arayanlarla ilgili hemen hemen her şey. Doğru, şu soru ortaya çıkabilir: Bruckner, Mahler ... bu az çok açık, ama Mozart, Verdi, Beethoven, Gluck, Berlioz? ... Böyle bir aktif korumaya ve propagandaya ihtiyaçları var mı yoksa ihtiyaçları var mıydı? Şimdi böyle bir soru genel olarak yasal olacaktır.

Gerekli! Ve Gluck'un operaları, Sihirli Flüt, Fidelio, Brahms, Bruckner, Mahler ve Berlioz! 1930'ların başında Berlioz, Sovyet dinleyicileri tarafından esas olarak Fantastik Senfoni'nin ve The Condemnation of Faust'tan alıntıların yazarı olarak biliniyordu. Ve o zamandan beri Berlioz'un tüm önemli senfonik eserleri icra edildiyse - "İtalya'da Harold", "Romeo ve Juliet", "Cenaze ve Zafer Senfonisi", "Faust'un Kınaması", "Lelio", "Requiem", o zaman Sollertinsky'nin performansları bunda önemli bir rol oynadı.

Verdi'nin operalarının repertuarının genişletilmesi - Louise Miller, Don Carlos, Sicilian Vespers, Falstaff'ın prodüksiyonları, The Forces of Destiny'nin konser performansları, Verdi'nin Requiem'inin şu anki popülaritesi - büyük ölçüde Sollertinsky'nin inisiyatifinin ve azminin sonucudur. Brahms'ın beğenisine çok katkıda bulundu. Bruckner ve özellikle Mahler'in performanslarına gelince, Sollertinsky'nin rolü burada fazla tahmin edilemez.

Beethoven'ın operası Bolşoy Tiyatrosu'nun repertuarına girdi, birkaç yıl önce The Wandering Sailor'ın galası Leningrad'da yapıldı - Sollertinsky 1930'larda bunu hayal etti. Takas Gelin ilk kez 1937 gibi erken bir tarihte onun tavsiyesi üzerine Leningrad'da sahnelendi ve o zamandan beri geniş çapta popüler oldu. Bu listeye devam edebilirsiniz. Ancak bu olmadan bile Sollertinsky'nin kitabının müzik tarihi üzerine sıradan çalışmalardan değil, savaş makalelerinden oluştuğu açıktır.

Koleksiyonda önemli bir yer teorik çalışmalarla dolu - "Tarihi senfonik dramaturji türleri", "Komik opera üzerine notlar", "Romantizm, genel ve müzikal estetiği". Sollertinsky'nin Brahms'ın senfonileri hakkında söylediği sözlerini uygularsak, bu makaleler genellemelerden oluşan "koleksiyonun tüm içeriğini demir bir çemberle kaplar" ve ona tematik bir bütünlük kazandırır. Hayır, "birlik" kelimesi belki de tamamen doğru değil.

Kitapta, Sollertinsky'nin bilimsel ilgi alanlarının yönünü tanımlayan iki ana tema var. Bunlar müzikal tiyatronun sorunları ve senfoninin sorunlarıdır. Armida, Orpheus, Sihirli Flüt, Fidelio, The Wandering Sailor, The Ring of the Nibelungen, Verdi'nin opera eseri, Carmen ve Offenbach'ın İkinci İmparatorluğun Aristophanes'i üzerine komik opera üzerine yapılan çalışmalara bitişik bir makale. Berlioz, Brahms, Bruckner, Mahler'in senfonizmi üzerine yapılan araştırmalar, senfonik dramaturji türleri üzerine bir çalışmayla son bulur. Makalenin romantizm estetiği hakkındaki hükümleri, Meyerbeer, Berlioz, Wagner ve Bruckner'ın müziğinin özel bir analizi ile doğrulanmaktadır. Bu bağlamda son beş makale bağımsız bir “romantik” döngü oluşturuyor ve koleksiyonun üçüncü temasını belirliyor.

I. I. Sollertinsky, "Tarihsel senfonik dramaturji türleri" makalesi, Beethoven'ın senfonizminin "diğer tüm senfonik sorunların yerleştirilebileceği eksen" olduğunu söyleyen burjuva müzikologların "Beethoven-merkezci" kavramına yöneliktir. Buna karşılık, tüm istisnai olasılıklarına rağmen, Beethoven'ın senfonizminin "senfonik dramaturjinin olası türlerinden biri değil, yalnızca biri" olduğunu savunuyor. Bu tür - Sollertinsky buna "Shakespeareci" diyor, çünkü "diyalojik ilkeden", karşıt fikirlerin ve iradelerin çoğulluğu ilkesinden geliyor - makalede diğer senfonizm türlerine karşı çıkıyor. Her şeyden önce, kökenlerini zaten Mozart'ın öznel senfonilerinde izlediği ve "bir dizi tutkulu kişisel ifadeye, bir günlükten bir sayfaya, bazen ateşli bir sayfaya" dönüşen "lirik" veya "monolojik" senfonizm. romantiklerin eserlerinde acı verici, itiraf ”.

Çaykovski ve Mahler'in senfonisi bu makalede özellikle ele alınmıştır. Sollertinsky'ye göre, büyük felsefi genellemeler arayışı içinde, Beethoven tipi senfonizme yöneldiler, ancak senfonizmlerinde "mücadelenin tasvirinin kahramanca başlangıcı, acıklı, yani öznel, kahramanlık deneyiminin önüne geçti."

Sonuç olarak Sollertinsky, en önemli sorunu ortaya koyuyor - kendi sözleriyle "ayrı bir yaratıcı kişinin değil, bütün bir halkın sözleriyle" karakterize edilen destansı senfonizm. Batı'da, Wagner'in senfonik bir destan yaratma girişimleri dışında, Sollertinsky'ye göre bu tür bir senfonizmin tek örneği, Berlioz'un parlak Requiem'i gibi görünüyor. Bu ilke, yalnızca Rus müziğinde tam olarak uygulandı. Sollertinsky, "Susanin" de Glinka'nın Beethoven'ın senfonizminin yolunu ve epik senfonizmin yolunu tuttuğunu kanıtlıyor. Rimsky-Korsakov'un muhteşem destansı eserleri olan "Ruslan" ile bağlantılı Borodin'in "Prens İgor" ve "Bogatyr Senfonisi" operasından bahseden Sollertinsky, "Kitezh Şehri ve Kız Fevronia Masalı" nı "en büyük destansı eser" olarak adlandırıyor. Sonuç olarak, "Rus müzik kültürü" diye yazıyor, "sadece mevcut tüm Avrupa senfonizmi türlerinde yeni bir ulusal temelde yaratıcı bir şekilde ustalaşmak ve geliştirmekle kalmadı, aynı zamanda bir bütün olarak Batı tarafından bilinmeyen bir tür destansı senfoni yarattı."

Küçük bir yazının tüm zenginliğini, uyandırdığı düşünceleri, romantiklerin program müziğinin şiirsel bir mecazi-amaçla ele alınması gibi “a parte” tüm özel söz ve açıklamaları bu bellekte hesaplamak imkansızdır. , resimsel görüntü, senfonik bir monologun gerçeklikle, dış dünyanın nesnel gerçekliğiyle iç bağlantısını korudu.

Temel anlam, komik opera üzerine başka bir makalede de yer almaktadır. Sollertinsky, hem 18. hem de 19. yüzyıllarda bunun genellikle "ciddi türler"den daha geçerli olduğunu kanıtlıyor ve bunu, Lully'nin müzikal açıdan parlak operalarını geride bırakan Pergolese'nin "Uşak-Hanım" adlı eserinden başlayarak birçok ikna edici örnekle doğruluyor. , Rameau, Handel ... Makale komik opera tarihinin izini sürüyor - Mozart'ın müzikal komedi başyapıtları, Rossini'nin Sevilla Berberi, Berlioz'un Benvenuto Cellini, Smetana'nın The Bartered Bride, Wagner'in Meistersingers, Verdi'nin Falstaff, Rus komik operaları; yazar ayrıca "ciddi" operalardaki çizgi roman karakterlerini hatırlatıyor ve bu bağlamda Farlaf, Skula ile Eroshka ve Varlaam'ı adlandırıyor.

Komik operanın yaşayabilirliğinin nedenleri demokratikliğinde yatıyordu, sahneye "zırhlı yarı tanrıları değil" getirdi, ancak halktan yaşayan çağdaşları - köylüler, zanaatkarlar, burjuvalar, eczacılar, askerler ve yetkililer, canlı müzik üzerine inşa edildi. köylü şarkılarına ve şehir folkloruna dayanan tonlamalar. Bu, komik operanın müzikal sahne gerçekçiliği mücadelesinde oynadığı önemli rolü açıklar.

Sanatların sentezi arzusuyla romantizmin doğasını bu kadar basit, anlamlı ve geniş bir şekilde ortaya koyabilen, program müziğinin doğasını, gerçeklik ile gerçeklik arasındaki ayrılığa yol açan tarihsel nedenleri açıklayabilen başka bir araştırmacının adını vermek zor. rüya, okuyucunun bildiği romantik sanatın gerçeklerini tek bir tutarlı sistemde ilişkilendirin. . Sollertinsky'nin bunu kendisinin keşfetmemiş, ancak konuyla ilgili geniş literatürü yeniden yorumlamış olması, eserinin saygınlığını azaltmaz. Yazarın ilerici romantizm ve gerici romantizm hakkındaki tezinin romantik müziğin gerçek gerçekleri tarafından doğrulanmamış olması sadece üzücü - burada editörle aynı fikirde olmalı.

Wagner'in ideolojik evriminin Nibelungen Yüzüğü'nün müzikal ve dramatik konseptine nasıl yansıdığını daha net bir şekilde göstermek zordur.

Kitapta burjuva müzikologlarla ve belirli konularda eleştirmenlerle polemik bulamazsınız. Kitabın tamamı polemiktir. Pathosu, değerlendirmelerin ve itibarların radikal bir revizyonu, geleneklerin yeniden düşünülmesi, Marksist-Leninist dünya görüşüne dayalı yeni bir mücadele, kahramanca-felsefi ve ahlaki-etik dokunaklılıklarla dolu büyük eserler anlayışı, operatik revizyondur. Haydn ve Mozart'ın senfonilerinden Mahler'in Onuncu Senfonisine, Gluck'un Artaxerxes'inden Verdi'nin Falstaff'ına uzanan senfonik zenginlik, modern kapitalist dünyanın "kentsel ritimler, caz mekanize duygusal müzikle yaşadığı" derin inancına dayanan bir revizyon. her türlü arkaizm, stilizasyon, egzotik yenilik ve izlenimci armonilerin karmaşıklığı" , klasik mirası elden çıkaramaz, onu kavrayamaz ve geleneklerini sürdüremez, hem Rus hem de Avrupa müziğinin büyük geleneklerinin ve büyük mirasının mirasçılarıyız. .

Bu kitapta Sovyet müziği hakkında hiçbir makale yok, ancak düşüncesi tüm kitap boyunca yayılıyor. Burada her sayfa, Sovyet müzisyenlerine ve Sovyet müzik sanatına düşen görev ve sorumluluğu düşünen bir kişi tarafından yazılmıştır, çünkü "dünya-tarihsel ölçekte senfonik temsili üstlenir" ve tüm türlere ihtiyaç duyar - " sadece Sovyet "Fidelio" değil, aynı zamanda Sovyet Sevilla Berberi", tüm dünya kültürünün deneyimine ihtiyaç var.

Sollertinsky'nin kitabını yeniden anlatmak imkansız, en azından karakterini aktarmaya çalıştım.

Okunan düşünceyi gözden geçirerek, Gluck'taki mükemmel çalışmayı not etmek isterim. Sollertinsky, onu Fransız burjuva devriminin müzisyenlerinin öncüsü olarak yorumlar, Beethoven ve Berlioz'un müziğindeki ilkelerinin gelişimini ortaya koyar ve operalarının sahne performansının olmadığı efsanesini çürütür. Berlioz'a gelince, onunla ilgili makale Sollertinsky'nin en bilinen ve en parlak eserlerinden biridir.

Kitapta ahlaki, etik ve felsefi sorunların müzikal somutlaşmasına büyük önem verilmektedir. Sihirli Flüt'te bu, 18. yüzyıl Aydınlanmacılarının "dünyanın acısız bir şekilde yeniden düzenlenmesine" olan ütopik inancıyla birleşen, akla dayalı evrensel kardeşlik fikridir. Bu, Beethoven'ın insanın iyiliğine olan Rousseaucu inancından, İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'nin tarihsel sloganlarından, "Kantçı kategorikizmin amansız ahlakından" ilham alan tek operasında cisimleştirdiği kurtuluş mücadelesinin pathos'udur. zorunlu." Bu, Berlioz'un senfoninin "felsefi saygınlığına" olan derin inancıdır. Bu aynı zamanda evrensel kardeşlik fikrinin emperyalist savaşlar çağında somutlaşmasına takıntılı olan Mahler'in trajedisidir. Beethoven-Shakespeare ve Mozart-Shakespeare karşılaştırmaları iyidir: Mozart'ın son operalarında - Figaro'nun Düğünü'nde ve Don Giovanni'de ve Sihirli Flüt'te - Mozart, Sollertinsky'nin gözlemine göre, Shakespeare'in çok yönlü psikolojik özelliklerinde ustalaşıyor. Çok doğru ve ince. Genel olarak Shakespeare ilkelerinin müzikte uygulanmasına ayrılan sayfalar ve her şeyden önce "Shakespeare ve Dünya Müziği" makalesi muhteşem. Hareket halindeyken atılan ilginç bir açıklama, Rus operasındaki çizgi roman akışının Gogol'den gelmesi, "ciddi" Rus operasının ise Puşkin tarafından yönlendirilmesidir.

Ancak bu kitaptaki bir şey zaten tanıdık geliyorsa, okuyucu Sollertinsky'nin eski gerçekleri yeniden anlattığını düşünmesin. Bunu uzun zamandır bildiğini düşünmesine izin verin ... Sollertinsky sayesinde. Kitap, uzun bir aradan sonra yazarın ölümünden sonra yayınlandı. İçerdiği düşünceler 1932'den beri programların arkasına, "konser kılavuzlarına" ve broşürlere basılmıştır. Sözlü olarak daha erken ilan edildi. Ve dersler, raporlar, tartışmalar! .. Düşünceler, temalar, karşılaştırmalar! .. Söylediklerinin ve yazdıklarının çoğu uzun zamandır bir tür folklor haline geldi. Ancak - yetenekli düşüncenin bu özelliği inanılmaz! - Ortak mülk haline gelse bile “ortak yer” haline gelmez!

D. D. Shostakovich çok iyi bir önsöz yazdı. Bu sayfaların önemi, yüzyılın en dikkat çekici müzisyenlerinden birinin tavsiyesi olmasıyla sınırlı değil. Bir dereceye kadar, bu aynı zamanda bir arkadaşın ve zaten ilk konserlerde Shostakovich'in parlak yeteneğinin gerçek boyutunu oldukça net bir şekilde hayal etmiş bir adamın anılarının bir parçası.

Bu, olağanüstü bir yazarın kitabı ve içinde o kadar çok düşünce var ki, iki monografi için bir düzine yeterli olacaktır. Ancak aralarında İvan İvanoviç'in kalbinden geçmeyecek, en derin inançlarını ifade etmeyecek, onun için temel bir anlamı olmayacak tek bir kişi bile yok. Sollertinsky bir keresinde şöyle demişti: "Eleştirmenlerimiz sanattaki tutku hakkında tarafsız bir şekilde konuşuyor." Abartmış olsa bile, kitabı kapattıktan sonra, sanata karşı tutkulu tavrı yargılama hakkına sahip olduğunu kabul edeceksiniz.

En sevdiği bestecilerde Sollertinsky, derin yaratıcı düşüncenin, ilham verici becerinin müzikal konuşmanın en büyük erişilebilirliğiyle birleşimini takdir etti.Bu sözler haklı olarak kendisine atfedilebilir.

Yıllar ve daha fazla yıllar geçecek. Ve Ivan Ivanovich Sollertinsky, yüzyılımızın 20-40'larının Sovyet kültürünün en ilginç figürü ve çok önemli bir fenomeni olarak diğer nesillerin anılarında yaşamaya devam edecek.

vals arbenina

1

Bu valsi herkes bilir. Müzisyenler tarafından sevilir, sadece işiten insanlar ve müzikal olmayan insanlar tarafından sevilir; ve yaşlı, genç ve coşkulu ve "ciddi" müziği tanımayan şüpheciler. İster bir konser sahnesinden, ister bir radyodan, ister bir gramofon plağından seslendirilsin, bu vals, 1940'ta bir prodüksiyon müziği olarak ortaya çıkan için, her evde ve şehirde ve hatta her ülkede her kalbe, her dinleyiciye hitap eder. Lermontov'un Evgeny Vakhtangov'un adını taşıyan Moskova tiyatrosundaki draması "Masquerade", uzun süredir dramatik sahnenin sınırlarını aştı ve şimdi neredeyse tüm dünyanın konser salonlarında ses çıkarıyor.

Zaten bu harika müziğin ilk ölçüleri, tema ortaya çıkmadan önce bile, sanki yüksek bir dalganın salınıyormuş gibi orkestranın sert, fırtınalı sesi yükseldiğinde, bu valsin en başlangıcı sizi anında yakalar. Ve şimdi zaten düşüncenizi büyüledi, nefes ritmini bilgilendirdi, yüzünüze yansıdı. Zaten onu seviyorsun. Birden. Adım yok. İlk vuruştan. İlk defa. Ve sonsuza dek.

İki kez, sanki daha iyi uçmak istercesine, tema yükselir ve şimdi dalganın üzerinde düzgün bir şekilde kayar, alçalır ve yükselir, melodinin muzaffer yaslı dönüşünde şiddetli bir şekilde yükselene kadar gittikçe daha fazla tutku kazanır. bu yukarı hareketi yeniden başlatmak için - bu güçlü ve kederli zaferi bir kez daha kavrama fırsatı vermek için çöküyor.

Nocturne'deki bu kasvetli duygu fırtınasının yerini sınırsız, "ışıldayan" bir huzur alıyor, orkestraya düşünceli bir tema söylerken sessiz bir kemanın melodik yayı süzülüyor... Hızlı, zarif bir mazurka motifi dağılıyor... Dikkatle, kelimeler olmadan, trompet, Nina'nın aşkını yeniden anlattı. Ve "Masquerade" için müzikten oluşan bu süiti, yüksek sosyete balosunun yapmacık eğlencesini ve küstah tutkularını açığa vuran hareketli, eğlenceli, kışkırtıcı bir dörtnala - yumuşak bir melodi üzerine inşa edilmiş, sert armonik kalıplarla süslenmiş bir dörtnala - tamamlıyor. İçinde her şey iyi! Her şey, asla eskimeyecek olan o yenilikle işaretlenmiştir.

Ama vals... Bu valsta şeytani bir şeyler var. Bu müzikte gizemli bir şekilde güzel bir şey var - Lermontov'un şiirinin enerjisine, karışıklığına, heyecanına, onu hayata geçiren trajedi duygusuna tekabül eden buyurgan bir güç. Müziği Lermontov'un romantik dramasının karakterine daha uygun olarak hayal etmek zor. Size bunun Puşkin'in eserlerinden biri için müzik olduğunu söylesem, buna inanmazsınız. Bu Lermontov! Bu onun muzaffer ve güzel kederi, mısrasının zaferi , düşünceleridir .

Ve aynı zamanda, Khachaturian'ın valsi, Lermontov'un şiirinin hem dokusu hem de duygusu açısından son derece modern bir müziktir, herhangi bir stilizasyondan, "sahte" girişimlerinden tamamen arınmış, bu müziği gerçek bir eserden ayırt etmek zor olacaktır . devir.

1917'de St. Petersburg'da Alexandrinsky Tiyatrosu'nda "Masquerade" sahnelendi. Daha sonra A. K. Glazunov'un büyüleyici müziğiyle yürüdü. Ancak Glazunov valsi yazmadı, Rus ve dünya müziğinin en iyi eserlerinden biri olan Glinka'nın Waltz Fantasy'sini kullandı, ancak Lermontov'un Masquerade'iyle hiçbir şekilde bağlantılı değildi.

"Waltz-Fantasy", Glinka tarafından 1839'da, Lermontov'un "Masquerade" adlı eserinin yaratılmasından dört yıl sonra yazılmıştır. Başlangıçta "Melankolik Vals" olarak adlandırıldı. Hüzünlü ve şefkatli anılarla, zarafetle, zarafetle dolu ve Lermontov'un romantik dramasının fırtınalı tutkularındansa Baratynsky'nin zerafet şiirine tekabül etmeyi tercih ediyor. Aksine, müzikten Khachaturian'ın "Masquerade" e kadar olan vals, Arbenin'in asi ruhuna yanıt verir ve adeta olayların trajik sonucuna dair bir tahmin içerir.

Görünüşe göre bu iki vals arasında ortak hiçbir şey yok. Bu arada, bu bağlantı inkar edilemez.

2

Geçen yüzyılda ve bizimkinde - hızlı ve yavaş, büyüleyici, rüya gibi durgun, sadece onlarla dans etmek için yaratılmış çiftlerin döndüğü kaç vals yazıldı! Ancak kimse onları ciddi bir konserde çalmaz: bu balo salonu müziğidir.

Johann Strauss'un başka valsleri de var. Yüz yıldan fazla bir süredir balo salonlarında, dans pistlerinde ve sadece meydanlarda duyuluyorlar. Ama aynı zamanda konser salonlarında da çalıyorlar - bu ses çok cömert, çok yaratıcı, çeşitli ve melodik müzik, halk hayatından sahnelerden, Avusturya doğasının resimlerinden ilham alıyor.

Sadece sahnede oynanan valsler var. Çaykovski'nin balelerindeki - Kuğu Gölü, Uyuyan Güzel, Fındıkkıran, Glazunov'un Raymonda'sındaki, Prokofiev'in balelerindeki - dansın kendisinin ifade olanaklarını sonsuz derecede genişleten karmaşık müzik parçalarındaki valsler bunlardır.

Ve son olarak, kimsenin dans etmediği valsler var - vals şeklindeki müzik parçaları: Glinka'nın Fantastik Valsi, Üçüncü Süitten veya Çaykovski'nin Beşinci Senfonisinden bir vals, Glazunov'un konser valsleri, Shostakovich'in süitlerinden valsler, Berlioz'un "Fantastik Senfonisi", Chopin'in piyano valsleri, Liszt, Brahms-Waltz Bestecilerin bu eserlerde ruhun gençliği, mutluluk, neşe ve hüzün anılarıyla ilgili derin duyguları aktarmak için kullandıkları Form. Veya bu müziği diğer - düşman - güçlerle dramatik bir tutarsızlık içinde, farklı - uyumsuz - bir başlangıçla göstermek için. Senfonik (ve piyano) müzikte artık önemli olan valsin dans edilebilirliği değil, zengin bir manevi dünyayı, zengin bir manevi deneyimi, barındırabilecek iyi bilinen ve erişilebilir bir forma dönüşerek aktarma yeteneğidir. büyük bir lirik içerik.

Bu müzik parçalarını dinlersiniz ve onlarda valsin kendisini ve sanki vals hakkında bir şiir, onun bir anısı duyarsınız; sanki zamanın pusunun içinden burada bir vals beliriyor, sanki çoktan çalmış ve eşsiz tazeliğinde ve yeniliğinde hiçbir şey kaybetmeden çalmaya devam ediyor. Ve Rus müziğinde bu dizinin ilki olan Glinka'nın "Fantezi Valsi" bir dans değil, daha çok Rus valsinin şiirsel bir görüntüsü, vals müziğinin bir genellemesi, sınırsız sayıda en ince duygu tonunun bir gösterimi. içinde somutlaştırılabilir.

Glinka, Tchaikovsky, Glazunov, Khachaturian'ın geleneklerini sürdürerek, sadece bir vals değil, romantik valsin bir genellemesi olan “portresini”, romantik müziğin özünü burada ele geçiren “özünü” de yarattı. renklerin yoğunluğundan korkmadan, tutkuları abartmadan “tasvir etti”. Sanki şunu söylüyor gibiydi: “O zamanın Rus müziğinde Lermontov ile aynı yönde bir besteci varsa, çağdaş bir vals yazması gereken şey buydu! Gerçek bir romantik valsi böyle hayal ediyorum, Lermontov'un şiirini ve Arbenin'in karakterini böyle görüyorum! Onları 20. yüzyılın boyalarıyla boyuyorum!”

Ve bu sadece bir vals yazmak için değil, aynı zamanda zamanı anlatmak, içinde tutkuların karakterini ve çatışmasını iletmek için - bu, Khachaturian'ın Glinka'nın Waltz-Fantasy'sini hatırlatan şeydir. Ve belki de en şaşırtıcı şey, Rus romantizminin özelliklerine, Rus şiirinin derinliklerine bu nüfuzun yerini Kafkasya'da doğmuş bir müzisyenin alması ve - bu herkes tarafından biliniyor! - Sovyet müziğine Ermenistan'ın göz kamaştırıcı bir ses paleti, melodik melodiler ve net dans ritimleri getiren kişi. Bu müzikal dönüşümün açıklamasını bence hem Aram Khachaturian'ın biyografisinde hem de Sovyet müzik kültürünün tuhaflıklarında aramak gerekir.

3

Birincisi, sadece Ermenistan değil! Yaratıcı çalışmasında Ermeni dansı ve Ermeni halk şarkısıyla organik olarak bağlantılı olan Khachaturian, böyle bir ifade kullanılabilirse, müzikte üç dilde akıcıdır. Bu tür örnekler tam olarak Transkafkasya'da yaşandı.

18. yüzyılda Sayat-Nova olarak bilinen ünlü aşık Tiflis'te yaşadı ve şarkılarını Ermenice, Gürcüce, Azerice olmak üzere üç dilde besteledi. Ermeni bir zanaatkarın oğlu olarak dokumacı oldu, ancak şarkıları onu yüceltti ve bir zamanlar Gürcü kralı II. Erekle'nin saray şairiydi.

Sayat-Nova, 1795'te Tiflis'in İran Şahı'nın birlikleri tarafından yakılması sırasında öldü, ancak şarkıları bugüne kadar yaşıyor; Sayat-Nova'nın adı tüm Transkafkasya halkları tarafından onurlandırılmaktadır. Sayat-Nova'nın şarkıları, üç Transkafkasya halkının folklorunun karmaşık bir birleşimidir.

Aram İlyiç Haçaturyan da Tiflis'te (daha doğrusu şehrin yukarısındaki Kojori'de) doğdu. Ermeni bir zanaatkarın ailesinde doğdu. Bu 1903'teydi. İlk müzikal izlenimleri Tiflis folkloru: Yüzyıllardır bu şehirde duyulan Gürcüce, Ermenice, Azerice şarkılar. Hayatında gördüğü ilk müzikal performans, dikkat çekici Gürcü besteci Zakharia Paliashvili'nin bir operası olan Abesalom ve Eteri idi.

Dikkatli dinlerseniz Khachaturian'ın eserlerinde sadece Ermeni temaları işitilmez. Transkafkasya'da yaygın olan zengin bir melodi ve tonlama kaynağı gösterdiler. Yani "Gayane" balesinde Lezginka kesinlikle Gürcü. "Dans Süiti"nde, klarnet, keman ve piyano üçlüsünde Azerbaycan ezgileri duyulmaktadır. Ve bu tamamen anlaşılabilir: Khachaturian on sekiz yaşına kadar Tiflis'te yaşadı. Tiflis'ten Kakheti'ye, Azerbaycan'a gitti. Olgun bir insan ve biçimli bir müzisyen olarak Ermenistan'a geldi. Bu nedenle, müziğinin kaynaklarından bahsetmişken, onda üç müzik kültürünün - Ermeni, Gürcü, Azerbaycan - birleşimini görmek gerekir.

En şaşırtıcı şey, Khachaturian'ın on dokuz yaşına kadar müzik eğitimi almamış ve notaları bilmemiş olmasıdır. Doğru, bir askeri bandoda "tenor" trompetini çaldı. Bununla birlikte, notlar olmadan kolayca başardı, çünkü o zamanlar popüler olan "Jäger March" da piposuyla yalnızca bir nota çaldı - "tuz ... tuz ... tuz ...". Halk enstrümanlarından oluşan bir toplulukta davul çaldı. Bununla birlikte, bu aynı zamanda nota bilgisi gerektirmiyordu: bildiğiniz gibi tüm halk müziği kulak tarafından yeniden üretildi ve yaratıldı. Ama Aram Khachaturian'ın türküleri dinlerken öğrendikleri, halk çalgılarının sesi artık konserlerinde, senfonilerinde ve balelerinde yankılanıyor, bestelerinin doğasını, ritmik ve melodik temellerini belirliyor.

1921'de Moskova Sanat Tiyatrosu'nun ilk stüdyosunun yöneticisi olan ağabeyi Suren Khachaturian ile birlikte yaşamak için Moskova'ya gitti ve üniversitenin biyoloji bölümüne girdi. Ancak müzik sevgisi bedelini ödedi ve ertesi yıl Aram Khachaturian Gnesins'in müzik okuluna geldi. Ve on iki yıl sonra adı, Profesör N. Ya Myaskovsky'nin kompozisyon dersinde onur derecesiyle mezun olduğu Moskova Konservatuarı Küçük Salonunun girişindeki mermer bir levhaya yazıldı.

Khachaturian'ın önümüzdeki kırk yılda yarattığı her şey, yüksek yetenek ve şaşırtıcı özgünlük ile işaretlendi.

Kitaptaki seslerle çalışmak mümkün olsaydı, müziğinden sürekli olarak hafızada yaşayan, tek bir kolektif kavram olan Khachaturian'da birleşen bir alıntı yapmak gerekirdi. Ve Keman Konçertosu'nun ilk bölümü, orkestra yüksek sesle, uyum içinde başlangıcı ilan ettiğinde - ve yay çalışmaya başladı, dik bir yükseliş yaptı, neşeyle ve kolayca dans etti, senkoplu engellerin üzerinden atladı. Ve Piyano Konçertosu'nun ikinci bölümündeki Gürcü sokak şarkısının motifi ve üçüncüsünün dans bölümleri, "Saber Dance" ve "Gayane" deki diğer dansları çağrıştırıyor, ancak onlara ancak temsilcileri kadar benziyor. aynı insanlar Ve Spartacus için müzikten muhteşem, sulu freskler - orkestranın lüks, yoğun sesleriyle kalbi memnun eden elastik ritimler. Ve İkinci Senfoni'nin üçüncü bölümünün şefkatli buruk teması, bestecinin annesinin eski çağlarda bir şifonyerin açık çekmeceleri üzerine eğilerek söylediği bir şarkıdan doğan, yangınların, savaşların destansı bir anlatımını başlatan bir tema. ve göz kamaştırıcı bir zafer beklentisiyle acılar ... Ne kadar çeşitli ritimler, uyumlu renkler, orkestra kıyafetleri ne kadar zengin ve muhteşem, her dönüş ne kadar taze ve sulu, her ayrıntı gerekli!

Khachaturian'ın müziğinde düşünce özgürlüğü ve doğaçlama özgürlüğü büyülüyor. Görünüşe göre doğasında, "kurallar" kavramıyla kısıtlanmayan halk şarkıcılarının dolaysızlığı yaşıyor. Ancak daha yakından bakmaya veya daha doğrusu dikkatlice dinlemeye değer ve her önlemin büyük bir sanat ve büyük bir titizlikle düşünüldüğü ve düşünüldüğü ve birçok cesur bulgu içerdiği tamamen netleşiyor.

Khachaturian "sert" ve sert seslerden korkmaz. Onun ve diğer birçok bestecinin - Rus, Gürcü, Azerbaycanlı - deneyimi, geniş ve özgür bir melodi harekete önderlik ettiğinde, dinleyici büyülendiğinde, eğitimsiz bile olsa herhangi bir kulağın karmaşık ve sert dönüşleri kolayca algıladığını zaten kanıtladı. buyurgan bir ritim.

Onunla her şey parlak, Khachaturian ile her şey orijinal, derinden modern ve kelimenin tam anlamıyla demokratik.

Dünya müziğinde imajı Rus besteciler tarafından yaratılan “Rus Doğu”, son elli yıldır - Gürcistan, Ermenistan, Azerbaycan, Orta Asya cumhuriyetlerinin bestecilerinin eserlerinde güzel bir şekilde kendi adına konuşuyor ... Ve Aram Khachaturian'ın besteleri, artık dünya müziğinde kendi imajını yarattığı ve kendisi kalarak başka bir halkın hayatından, mısralarından, şarkılarından ilham alabilen bu yeni, sosyalist Doğu'nun harikalarından biridir.

4

Khachaturian'ın yaratıcı yaşamının ilk aşamalarında katıldığı gelişmiş Rus kültürü, geniş bir ilgi alanı ve diğer kültürlerin ve halkların özelliklerini ve karakterlerini kavrama konusunda büyük bir yetenekle karakterize edilir. Ulusal dar görüşlülük ona her zaman yabancıydı. Bu nedenle Puşkin, "Eugene Onegin", "Boris Godunov", "Kaptanın Kızı", "Denizkızı" filmlerinde Rus ulusal karakterini yaratırken aynı zamanda Finliler, Çingeneler, Tatarlar, Gürcüler şiirine de girmiştir. , Kalmıklar, Çerkesler, İspanya (The Stone Guest'de), İtalya (Angelo'da), İngiltere (A Feast in the Time of Plague'da), Avusturya (Mozart ve Salieri'de), Almanya (Knightly Times'dan Sahnelerde), Fransa ( Slav halklarının destanı ("Batı Slavlarının Şarkıları"), Amerika Birleşik Devletleri ("John Tenner" denemesi) "Büyük Peter Arape" adlı eserinde, Çin'in Kamçatka kentiyle ilgilendi. Batı kültürlerinin hiçbiri, diğer kültürlerin özüne ve diğer halkların karakterine, Rusya'nın en iyi insanlarının - edebiyatta, sanatta - tüm halkların karakterlerini kavrayabildiği kadar derinlemesine nüfuz etmemiştir.

Glinka, Jota of Aragon, Venedik barcarolle, Polonya mazurka ve Krakowiak'ı yazarken aynı yolu izlemedi mi? Rus müziğindeki "Doğu", Verdi'nin veya Saint-Saens'in geleneksel Doğu'su değildir (her ne kadar otantik oryantal melodiler de kullansalar da). Kurman-gazy'nin adını taşıyan Kazak halk enstrümanları orkestrası ateşli Kazak dansları icra ettiğinde ve bunlarda Borodin'in Polovtsya Danslarının ritimlerini ve dönüşlerini tanıdığınızda, Rus bestecinin Polovtsya bozkırının özüne ne kadar derinlemesine nüfuz ettiğini anlarsınız. Polovtsyalıların ve Kazakların melodileri arasındaki yakınlığı keşfetmek - ondan sonra bilimsel olarak keşfedilen bir yakınlık!

Borodin ve diğer "güçlü Kuchkistler" geleneklerinin halefi olan N. Ya. Myaskovsky ve M. F. Gnesin'in bir öğrencisinin - Moskova yaşamının ilk adımlarından itibaren kendisini Sanatsal aktörler çemberinde bulması şaşırtıcı olan şey ve Vakhtangov tiyatroları, Khachaturian, Rus aktörlerin ve müzisyenlerin yaratıcı ilkelerinin genişliğini derinden öğrendi ve Ermenistan ve Transkafkasya folkloru temelinde kalarak, diğer ulusal kültürlerin fenomenlerine “imgeye girmeyi”, “alışmayı” öğrendi. , onları dışarıdan, dekoratif olarak değil, içeriden kavrayarak tasvir edin.

Bu nedenle, Vakhtangov Tiyatrosu'nun sanat yönetmeni Ruben Nikolaevich Simonov, "Maskeli Balo" için müzik yazma teklifiyle Khachaturian'a döndüğünde, zaten olgun ve şanlı bir usta olan Khachaturian, aynı akşam sevgili öğretmeni Nikolai Yakovlevich Myaskovsky ile tanıştı. Ve Lermontov hakkında, romantik drama hakkında, o dönemin müziği hakkında konuşmaya başladılar. Ve Myaskovsky, yanında götürdüğü Glinka'nın Waltz-Fantasy'sinin partisyonunu kanepeye koydu. Ve kısa süre sonra, şimdi her zaman var olmuş gibi görünen müzik doğdu: sanki yüksek bir dalganın salınıyormuş gibi, orkestranın sizi hemen yakalayan sert, fırtınalı sesi başlıyor. Birden. Adım yok. İlk vuruştan. İlk defa. Ve sonsuza dek…

YURI PIMENOV'A MEKTUP

Sevgili Yuri İvanoviç, serginizden etkilenerek yazıyorum. Ziyaretçi defterine bir kaç kelime bırakmak istedim ama orada yazılanları okumak ve konuşmak için o kadar uzun bir kuyruk vardı ki, bu mesajla size dönmeye karar verdim.

Dokunduğunuz her şeyde en ince zekayı gösteriyorsunuz: komik anlamında değil (zekanın bu yönü büyük ölçüde içinizde var olsa da), ama beklenmedik görüş keskinliği, muhteşem ustalık anlamında. Deneyimli bir hikaye anlatıcı hikayeyi nasıl geliştirir, olay örgüsünün sırrını hemen ifşa etmez, ancak okuyucuyu olayların gidişatını kademeli olarak araştırmaya zorlar, böylece ilgi artar ve siz akarsınız: ayrıntıyla, şeyinizin özünü, "kademeli" ortaya çıkarırsınız. izleyiciye, her zaman şiirsel olan sırrınızın özüne bakma fırsatı veren inceleme. Bu anlamda en aydınlatıcı çalışmalardan biri, ön planda şişelerin gümüş boyunları ve muhteşem glayöllerin, arkada ise duvarda fotoğrafın yarı karanlığında yer aldığı “Altın Düğün Günü”dür. , bir çift, sanki tesadüfen, gençlikte ve yaşlılıkta tasvir edilmiş gibi. Ve fotoğraftan da anlaşılacağı gibi, uzun ve zor bir hayat yaşamış çalışan insanlar oldukları için, şenlik masası sadece mevcut yaşam standartlarını sembolize etmekle kalmıyor, aynı zamanda o kadar derin bir sosyal ve tarihsel anlam kazanıyor ki, şey - en ilk bakışta, bir natürmort - insanlar hakkında, zaman hakkında, kader hakkında bir hikaye olduğu ortaya çıkıyor. Ve konunun gizli olması, ona ulaşmanız gerektiği, gözün "dışarı çıkmaması", asıl konunun bir metafor olması iyidir: "altın" çünkü zengindir, cömerttir. Ve değerli olduğu için, bir ömür boyu emekle elde edilmiş. Ve elli yıl birlikte yaşadıkları için. Çünkü, son olarak, sadece çiçekler ve şişeler değil, içerik ve ifade açısından çok derin bir şey - tüm bunlar, uzun uzun bakmanızı ve uzun süre düşünmenizi sağlar. Ve iyi bir şiir cildini kapattığınız o karmaşık duyguyla duvardan uzaklaşıyorsunuz: şiirin dış olay örgüsünü anladınız, iç yapıyı hissettiniz ama tam olarak anlamadınız. Ve sonuna kadar tüketmeye vaktim olmadığı bir servet olarak hafızamda tut. Sarhoş olmak için kuyudaki tüm nemi dışarı pompalamak gerçekten gerekli mi?

Bu, en çok Altın Düğün'ü sevdiğim anlamına gelmiyor - sadece çok uygun bir örnek. Eşyalarının bir kızdan bahsettiği "iş ve tiyatro arasında" olay örgüsü daha az önemli değil ve daha az anlamlı bir şekilde somutlaştırılmamış değil. Ve bunun gibi onlarca zekice, anlamlı ve incelikli çalışmanız var. Natürmort alanında çok önemli, temel bir değişim gerçekleştiriyorsunuz. Şeyler daha önce insanlar tarafından ifade edilmediği için değil! ifade edildi. Her şeyden önce sanatçıyı ifade etti! Ama sen bu konuya bir olay örgüsü, dinamik bir başlangıç katıyorsun, natürmort ise durağan bir şey.

Büyüğü küçüğe, geneli özele aktarabilme yeteneği, her bir ayrıntıyı mükemmel bir şekilde genelleme becerisi, yeteneğinizin en güçlü yönlerinden biridir. "Lastik izleri" - hakkında çok şey yazılır ve konuşulur. Ve yine de, size yalnızca samimi yaşam anlayışınız gibi görünen şeyin delici bir görüntüsüyle her seferinde heyecanlandırıyor.

"Varyasyonlar" konusundaki tercihini seviyorum. Aynı temanın müzikte çok muhteşem olan farklı düzenlemeleri, diğer sanatlarda bir şekilde bu kadar elle tutulur değildir (çoğu zaman gözlerimize ve kulaklarımıza eziyet eden monotonluğu kastetmiyorum!). Bu "varyasyon" - en sevdiğiniz temalar, resimler ve hatta teknikler - sizi cezbediyor. Bu sayede zamanın hareketini ve zamanın özelliklerini aktarmayı başarıyorsunuz çünkü kendi görüntülerinizi ve ihtiyacınız olan çağrışımları hatırlayabiliyorsunuz. Bu sayede ayrı ve tamamen bağımsız şeyler tek bir şey oluşturur, adeta devasa bir bütünün parçaları haline gelir. Samimi, kendi içlerinde lirik, bir araya geldiklerinde destansı hisler uyandırırlar.

Alışılmış, geleneksel fikirleri hatırlama ve hemen çürütme, yeniden düşünme konusunda çok karakteristik bir yeteneğiniz var. "Geçişte" tablosu konuya ne kadar tanıdık geliyor! Ama yakından bakıyorsunuz - bir damperli kamyon, daha önce sallanan bir arabaya koşulmuş bir atın duracağı bir binek arabası. Ve suyun enginliği, gökyüzünün enginliği zamanın enginliğine, tarihin enginliğine dönüşür. Yine, şey söylediğinden daha fazlasını söylüyor. Oka akıllı, incelikli, esprili, hafif ve taze bir dokudur ve her türden eski modaya o kadar karşıdır ki, geleneksel temayı kasıtlı olarak yeniden düşünme fikri çok sonra akla gelir.

Zamanın hareketini farklı şekillerde aktarıyorsunuz. Ve elbette, tüm tekniklerin en bariz olanı, herkes tarafından en erişilebilir ve görünür olanı, "Yeni Moskova 1937", "Ön Yol" ve "Yeni Moskova 1960" üçlüsüdür.

İlk ikisi - hem kendi içinde hem de karşılaştırmalı olarak - heyecanlandırdığı sürece, üçüncünün içsel değerleri açısından o kadar düşük olduğu ortaya çıktı. Ve bu yüzden.

Y. Pimenov. Yeni Moskova. 1937 

1937'de bize "Yeni Moskova" - Okhotny Ryad'ı, yeni binaların yanında çok küçülen Birlikler Evi'nin Sütunlar Salonu'nun önünde gösterdiniz. Ve direksiyonun arkasındaki kızın kafasının arkası, sanki onunla aynı arabayı kullanıyormuşuz gibi bize çok yakın. Bu sayede Moskova'yı onun gözünden, hatta sizin değil, kendi gözümüzle gördük. Ve bize yeni Moskova'nın güzelliğini gösteren sizinle ve onunla ilgili bu minnettar duygu sonsuza dek korundu.

Birkaç yıl sonra aynı tekniği tekrarlayan Ön Yol'u gördüğümüzde, bize bir palto ve bir Kızıl Ordu kulaklığı içinde tanıdık ve zaten sevilen bir yaratığın (yüzünü hiç görmediğimiz ama sadece kırpılmış bir altın kafa). Arabayı ön asfaltta mı kullanıyordu? Veya başkası? Önemli değil. "Onu" hatırlamamız önemlidir. Kaderini düşündük. Ve bu tür davalara maruz kalan yeni Moskova'nın kaderi hakkında! Tek kelimeyle, bu karşılaştırmada en derin anlam vardı. Olay örgüsü ilerledi. Mekânsal sanat, sanatın özelliklerini zamanla kazanmıştır.

Y. Pimenov. Ön yol. 1946 

Ve işte yeni “1960'ın Yeni Moskova'sı”. Evet, onu tanıyoruz - şu anki, Garden Ring'in karşısında bir viyadük ile. Metroyu görüyoruz. Tekrar görüyoruz; resepsiyon. Ve Pimenov'u tanıyoruz. Ancak bu resimde "şiirin sırrı" yoktur. Zamanın hareketi yoktur. Çünkü ikisinden biri. Ya da aynı kız direksiyon başında oturuyor - yaşlı değil ve bu nedenle dikkati dağılmış - kız. Ve sonra kader yok, bir resepsiyon var. Yoksa başka bir kız mı? Ve sonra onun kaderi, aşık olduğumuz kişiyle bağlantılı değil. Ve sonra resimde Pimenov'un zekası yok, konuya ince, algılanamaz bir yaklaşım var. Belki de bu asil başı riske atmak ve yaşlandırmak gerekiyordu. Ve değişikliğin anlamı, bu sözler burada uygulanabilirse - "hayatı pahasına" gri saçları pahasına (belki çok hafif) elde edilmiş olurdu. Ve yine kader ve üçüncü bir keşif olacaktı. Ve temanın üçüncü - ilham verici - düzenlemesi. Bunu sana yazdığım için beni affet. Ama bunu sadece kendim buna katıldığım için yapıyorum. Ve sadece çok önemli eserler böyle bir duygu uyandırır. Başkalarının vasat şiirlerini kendisinin yazabileceği hiç kimsenin aklına gelmezdi, ancak herkese öyle geliyor ki, Tolstoy ondan önce yapmamış olsaydı, Savaş ve Barış'ı kendisinin yazacağını tahmin ederdi.

Bana öyle geliyor ki isimleriniz de özel ve çok hassas bir konu. Her zaman alnında değiller, her zaman konuyu kaydırıyorlar ve keşfetmenin sevincini yaşarken asıl şeyi daha sonra keşfetmeye zorluyorlar. "Bulutlar" yazıyorsunuz. Ve bu insanlarla ilgili. Ancak bu geçiş, size anlamsal vurguları değiştirerek yeni bir şekilde bir çerçeve oluşturma hakkı verir. "Sisli Sabah" ... Gerçekten bir sis meselesi mi? Yüzücüye bakan ineklerle ilgili. Ve sanki insanın güzelliğine ve yeniliğine şaşırmış gibi. Ancak sürünün bu uyanıklığı, size sisli bir sabahı - yani doğa durumunu - bir olay olarak tasvir etme, bu resme hareket getirme fırsatı verir. "Bir Banliyö Treninde" başlığı, farklı insanlardan, farklı duruşlardan ve ruh hallerinden oluşan bütün bir vagon fikrini çağrıştırıyor. Ve bir yolcunuz var. Evet ve parçalar halinde tasvir edilmiştir. Ve bunun yeniliği, geleneksel fikirlerdeki değişim nedeniyle özel bir keskinlikle hissediliyor, özellikle neredeyse hiç taşıma olmadığı için, taşıma neredeyse ima ediliyor. Ve tüm bu çekimler, yapım aşamasında sinematik, kesilmiş bir araba gövdesi veya çerçevede yalnızca bir yüz ve bir el ile - çok havalı, çok doğru ve doğruydu! Ve her şey değişiyor - ikinci planların anlaşılmasında, detayların öneminde. Düşman uçağı düşüyor. Ama önce ince huş ağaçlarını, askerlerimizin figürlerini görüyorsunuz, onların "vatansever özgünlüğü" savaş durumlarından memnun olduğunu söyleyebilirim. Ve düşen uçağın düşüşü önemli bir olay örgüsüdür, kompozisyon açısından önemlidir, ancak duygusal olarak ikincil unsurdur. Ve açıktır ki, resmin içeriği (birçok sanatçının yapacağı gibi) bir Alman uçağının düşmesi değil, zaferin sevinci ve heyecanıdır. Edebiyatta, tiyatroda "alt metin" kavramı vardır. Güçlüsün ... Buna ne diyeceğimi bilmiyorum ama "metin" kelimesi iyi değil.

Ancak tüm bunlar iyi olurdu, çeşitli ve anlamlı olurdu ve yine de sanat, zarafet olmasaydı, "kısalık" olmasaydı, Pimenov hakkında yaklaşık bir fikir bile vermezdi. bazen bir araç cimriliği gibi görünen özlülük, dokunun neşeli ve her zaman yeni renklerle cömert bir şekilde tasvir edilmesiyle birleşiyor. Şaşırtıcı derecede iyi! İşlerinizin her birinde, Fransızların, bazen de Gezginlerin resimlerini çağrıştıran kendini tekrarlardan, karşılaştırmalardan, çağrışımlardan korkmayan bir kendiliğindenlik var. Sadece söylemek istediğin için söylüyorsun, senden önce ihtiyacın olan bu kelimeleri kullanıp kullanmadığını düşünmeden ve bu nedenle sadece senin, ihtiyacın olan tek şey olduğu ortaya çıkıyor ve her şeyi söylüyorlar. Serginizi dolaşırken sadece kendinizi değil, diğer en güçlü sanatçılarımızı da saygıyla düşünüyorsunuz, çünkü başarılarınız güzel sanatlarımızın kaderi hakkında düşünmenize neden olamaz. Ve iyi düşünceler, sadece bu resimleri çizenlere ve onlara rapor vermek için ihtiyaç duyanlara zevk veren monoton kararlar denizini gördüğünüzde sinirlenenler değil. Cömert bir insan gördüğünüzde diğer cömert insanları hatırlarsınız. Ama sen ve diğer en iyiler ne kadar iyiyse, kötü yazanlar o kadar kötü. Yetenekli olmadıkları için değil. Ama zaten söylenmiş olan ve ekleyecek hiçbir şeyleri olmayan bir şey söylemeyecekleri için.

Affet beni, sevgili Yuri İvanoviç, sen konuştun. Sizi işten uzaklaştırmaktan ve böylece hepimizi bir parçanızı daha görme fırsatından mahrum bırakmaktan korkmasaydım, muhtemelen serginizdeki zihinsel yolculuğuma uzun süre devam edebilirdim.

Senin

Iraklı Andronikov

OSTUZHEV'İN HAYATINDAN

SHALYAPİN'İN BOĞAZI

Moskova'daki Botkin hastanesinde, bir şekilde harika bir aktör ve harika bir insanla aynı odada yatmak zorunda kaldım - SSCB Halk Sanatçısı Alexander Alekseevich Ostuzhev. Onu sahnede görmediyseniz, muhtemelen olağanüstü kaderini duymuşsunuzdur.

Yıllar önce, devrimden önce bile, Moskova Maly Tiyatrosu'nun genç sanatçısı Alexander Ostuzhev, yetenek, asil görünüm, sahne cazibesi, muhteşem tavırlar, inanılmaz derecede güzel bir ses ile hastalandı. Ve birkaç gün içinde işitme duyusunu kaybetti. Sonsuza kadar. Neredeyse. Planlar, umutlar, gelecek, zafer - her şey çökmüş gibiydi!

Tiyatro olmadan yaşayın! Oh hayır! Ostuzhev, sağırlık onun için korkunç olmadığında, bu tür mükemmellik derecelerine ulaşmanın mümkün olduğuna kendini ikna etti. Kendini biliyordu, iradesine, sebatına, her şeyin üstesinden gelen emeğine güveniyordu. Dostluğa inandı, Maly Tiyatrosuna inandı!

Ve bir aktör olarak kaldı.

Oyunda en küçük rolü bile oynayabilmek için oyunun tamamını ezberledi. Canlı bir diyalog sürdürerek, ortaklarını duyuyormuş gibi yaparak sözlerini zamanında telaffuz etmesi ona neye mal oldu! Metnini unutmuş olsaydı, dünyadaki tek bir yönlendirici ona yardım etmezdi, çarpık bir tekerlek gibi, böyle bir performans perdenin sonuna kadar devam ederdi.

Tiyatro aşkı her şeyin üstesinden geldi!

Ostuzhev'in adı uzun yıllar tiyatro afişlerinde yer aldı. Ve konuşmasız yüzler arasında sonunda değil, başlangıçta durdu. Schiller ve Hugo'nun fırtınalı kahramanlarını, Miserly Knight Puşkin'i, Shakespeare'in Anthony'sini, Chatsky'yi canlandırdı.

Son savaştan kısa bir süre önce, altmış üçüncü yaşındayken Ostuzhev, Othello rolünü oynadı - ve bir bakıma kimse uzun süredir Rus tiyatrosunda oynamamıştı. İki buçuk saat boyunca perde indi ve tekrar indi. Moskova tiyatrosu, iki buçuk saat boyunca, harika bir sanat eserine imza atan harika bir aktörü selamlamak için ayağa kalktı ve büyük bir ahlaki başarı diyebilirim ... Ve sonra Uriel Acosta'yı canlandırdı. Ve yine harika! Performansındaki bu görüntüler, Sovyet dramatik sanatının en iyi yaratımları arasındaydı. Ve elbette, bu Ostuzhev'in esasıdır. Ama bir düşünelim: Dünyada kaç tiyatro sağır bir adamı kumpanyasında bırakmaya karar verir, onun gücüne inanır ve onu zafere götürür? Bana öyle geliyor ki Maly Tiyatrosu, Ostuzhev'e ikinci kez inandığı gün, tarihine şanlı dizeler yazdı, onsuz zaten şanlı!

Yaşlı oyuncu bana uzun uzun eski tiyatro hayatından bahsetti. Ve bir soru sormaktan, bir kelime eklemekten korkarak dinledim. Gerçek şu ki, hastanedeki hiç kimse Ostuzhev'in sessiz cevaplarını duymadan benim yüksek sesli ünlemlerimi duymak istemiyordu. Ve ağzımı açar açmaz duvara vurdular.

"Shi-wai-te me-nya'ya hiçbir şey sorma!" Tanrı aşkına! diye bağırıyor Ostuzhev, her kelimeyi zikrederek, her sesi o kadar net telaffuz ediyor ki, bazen garip bir aksanla konuşuyormuş gibi görünüyor. Gerçekten de, neredeyse bir aksan - sağır bir kişinin konuşması, tüm sesleri kelimelerle tam olarak, kağıda yazıldıkları gibi telaffuz ediyor. Ama şaşırtıcı bir şekilde: Bu konuşmada, gürültülü ve pürüzsüz, yavaş, alışılmadık, yüce, teatral, şenlikli bir şey var. Davranışlarında olduğu gibi. Ostuzhev geniş, güzel jestlere, kasıtlı, eksiksiz hareketlere alışmıştı. Ostuzhev'in düşünce ve duygularının yüksek dürüstlüğü olmasaydı, çocukça samimiyet için olmasaydı, tüm bunlar bir poz gibi görünürdü. II, bu nedenle, yüce, "romantik" üslup, günlük ayrıntılarla ve hatta "höpürtülü", "dövülmüş", "höpürtülü" gibi kelimelerle süslenmiş ayrıntılı, telaşsız bir hikayeye bir şekilde uyuyor ...

Molaları sever. Aklının gözünün önünde duranları kelimelerle en iyi nasıl aktaracağına dair düşünceler, anılar ve mülahazalarla doludurlar. Belki de Ostuzhev'in hikayelerindeki duraklamalar, kelimelerden daha az önemli değildir. Ve bu anlaşılabilir: sessizliğin değerini biliyor. Ve acelesi yok.

Burada, diğer eliyle dirseğini sıkarak, genç oranlarını ve hafifliğini kaybetmeden oturuyor, asil, yakışıklı, parlak gözlü yaşlı bir adam, hastane pijamalarında bile zarif.

* * *

"Geç doğdum," diyorum yüksek sesle ve belirgin bir şekilde, "Yermolova'yı görmedim! ..

Ostuzhev kaşlarını kaldırdı, kulağını yarıya kadar bana çevirdi, elini koydu:

- Üzgünüm!..

"Yermolova'yı görecek kadar şanslı değildim," diye bağırıyorum tüm gücümle.

- Duydum: böyle bağırma. Orada, duvarın arkasında, hastalar. Acı çekiyorlar. Bu kadar çok çalışırsan, bizi buradan sallarlar ... Bana kimi sordun? Yermolova hakkında?

Acele etmeye gerek yok: düşüncelerini topluyor.

A. A. Ostuzhev (sağda) bu kitabın yazarı ile. A. Les'in fotoğrafı. 1949 

Ostuzhev, "Onu sahnede görmemiş olanlar," diye başlıyor, bin kişiden ayırt edebileceğiniz hafif ve gür bir sesle, "onu görmemiş olanlar, onun ruhları sarsabileceğine asla inanmaz ...

Alçakgönüllü, sessiz, kapalıydı - bir güç demetine kör bir inançsızlık.

Bir gösteri yapmalıyız. Zaten birçok kez gittim. O kendinde değil. Sabah kamera arkası. Akşam geç kalmamak için. Ve çivi başlarını saymak için döşeme tahtalarını adımlarla ölçmeye gitti. Buzlu avuç içleriyle soğuk şakakları sıkar. Tam bir umutsuzluk içinde. Bugün sonunda anladı: yeteneği yok. Ve sahneye çıktığında her şeyin yanı sıra rolün metnini de unutacaktır. Promotör ona söyleyecek, ama o duymayacak. Ve sonunda herkes onun hak edilmemiş bir şöhrete sahip olduğunu anlayacak. Yürür, fısıldayarak monologlar söyler, aşktan titrer, idama gider, dünyaya son sözlerini söyler. Hepsi gözyaşları içinde. Yani - akşama kadar ...

Bütün gün hiçbir şey yemedim. Gösteriden bir saat önce yapılır ve giydirilir. Sıkıştırılmış eller indirilir. Göz yerine bazı öğrenciler. Yüzünden, tüm asil figüründen bir tür manyetik güç yayılıyor. İşte kanatlarda durdu. Yönetmen Kondratiev başını salladı: "Senin yolun, canım." Heyecan ve güç dolu bakışlarını yavaşça ona çeviriyor ... sahneye çıktı ... Ve seyirci şok oldu! .. Oturan, uzanan ve dirseklerine yaslanan her şey, sanki altındaymış gibi yükseliyor. rüzgar ... ışık kaynağı? ... Monologu bitirdi - ve birçok yüzünde gözyaşları parlıyor! ..

Acınası bir şey söylediği için değil! Ya da dokundu! .. - Ostuzhev sanki delinmiş gibi haykırıyor. - HAYIR! Çünkü sanatın doğuşuna bağlıydı! .. Ostrovsky'nin “Suçsuz Suçlu” oyununda onunla Neznamov'u oynadım ... Rolümün metnini telaffuz etmek benim için zordu: Gerçek gözyaşlarıyla ağladım ...

Gözlerinde o gözyaşlarının bir yansıması belirir; pencereden dışarı bakar ve sessizce yeşil hastane bahçesini ve akşam Moskova gökyüzünü inceler.

- Harika kadın! dedi sonunda odaya geri bakarak. biz sessiziz

- Mutlu bir hayat yaşadım canım! .. (Bu adamı ve bu hikayeleri ne kadar seviyorum! "Mutlu hayat" - sağır, yalnız bir yaşlı adam ...)

— Yarım yüzyıldan fazla bir süre Maly Tiyatrosu'nda oynadım. Harika öğretmenlerim vardı - Alexander Ivanovich Yuzhin-Sumbatov, Alexander Pavlovich Lensky, Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko. Beni bir lokomotif sürücüsü olarak pahalı tiyatromun sahnesine götüren ve yaratıcılığın sevincini bana hissettiren insanlar! ..

Harika arkadaşlarım vardı - Mishka Klimov (Mikhal Mikhalych), Kolya (Nikolai Marnusovich Radin) ... Ne kadar harika oyunculardı - hafif, akıllı! Ne eğlenceli ve yetenekli adamlar!

... Benim zamanımda, Küçük'ümüzde Stepan Kuznetsov, Sanatta Leonid Mironovich Leonidov gibi titanlar oynadı. Onunla çok samimiydik.

Moskova Sanat Tiyatrosu'nda da arkadaşlarım vardı - Gribunin Vladimir Fedorovich, Nikolai Grigorievich Alexandrov ... Ah, harika oyunculardı! Ve şakalarda tükenmez her türlü icadın, yeteneğin büyük ustaları! ..

... Her zaman opera dahil büyük bir oyunculuk ailesinde yaşadık. Şahsen Leonid Vitalyevich Sobinov ile çok arkadaş canlısıydım. Ve şimdi, bu arada, size komik bir hikaye anlatacağım.

Devrimden önce Moskova Bolşoy Tiyatrosu ve Moskova Maly Tiyatrosu'nun ortak bir giyinme odası olduğunu bilmelisiniz. Ve herkes Lenya Sobinov ile benim aynı rakamlara sahip olduğumuzu gördü. Bu nedenle, Sobinov'un Bolşoy'da ve benim de Maly'de görev yapmış olmama rağmen, ikimiz için - Romeo için ... Sobinov, Gounod'un Romeo ve Juliet'inde şarkı söylüyor - bu kıyafeti Maly Tiyatrosu'na sürüklüyorlar. Onu belinden biraz içeri alacağım (Lepi'nin beli benimkinden daha genişti!) ve Shakespeare'in trajedisinde Romeo'yu oynamak için dışarı çıkıyorum. Ve son perdede zaten beni sırtımdan dürtüyorlar: "Kıyafeti geri ver - yarın Sobinov Romeo'yu tekrar söyleyecek ..." Ve sonra benimle buluşuyor ve başlıyor:

"Pantolonlarımızı dikmenize kim izin verdi? Dünü hissediyorum: Sesimi kontrol edemiyorum - nefes alamıyorum. Arada bakıyorum - terzilik! Sana kesmeni söyledim! Dokun artık!.. Atlayacaklar mı? Hiçbir şey çıkmayacak! .. Beni ilgilendirmez - karnını şişir ve dışarı çık! .. "

- ... Duyduğumda, - Ostuzhev parmağıyla kulağına hafifçe dokunuyor, - Operaya gitmeyi gerçekten çok seviyordum. Ve nispeten sık olabilir. Çünkü gençlik yıllarımda bana öyle büyük roller verildi ki, performansın başlamasından yirmi dakika sonra makyajımı çıkarmaya başlamıştım bile. Mesela ilk perdede bana tokat atacaklar. Ve saklanıyorum. Bir daha sahneye çıkmayacağım. Ve Bolşoy Tiyatrosu'nda saklanabilirdi. Veya diyelim ki, bir düelloda ilk perdede beni kılıçla deliyorlar. Ve ben öldüm. Ve Bolşoy Tiyatrosu'nda ölü oturabilirim. Ya da oyun sırasında bana büyük bir miras bırakmak için beni arıyorlar. Ve benim bundan haberim yok. Bolşoy Tiyatrosu'nda da bilmeyebilirim. Ancak Alchevsky, Nezhdanova, Sobinov'un söylediği performanslar için biletler her zaman büyük talep görüyor. Ve önümüzdeki iki haftanın repertuvarı Maly'de takılmadan önce, Bolşoy'da tek bir yer yok. Ve anlama.

H o zaman Bolşoy ve Maly'nin sadece ortak bir giyinme odası değil, aynı zamanda ortak bir yönü olduğu gerçeğinden yararlanmaya karar verdim. Ve çok iyi huylu ve formda yaşlı bir adam - emekli general von Bool tarafından yönetiliyordu.

Randevu aldım, sıkıntılarımı anlattım. Benim huzurumda bir görevliyi ve mübaşiri davet eder ve der ki:

"Bay Ostuzhev'in, İmparatorluk Majestelerinin adaşı günleri dışında, herhangi bir zamanda Bolşoy Tiyatrosu'nun tüm performanslarına katılmasına izin verecek kadar naziksiniz ..."

X'i serbest bıraktı ve bana hitap etti:

"Size kalıcı bir pozisyon sağlayamam Bay Ostuzhev. Ve kolayca perde arkasında olmanıza izin veriyorum.

"Ne mutluluk!" Ostuzhev ellerini kapatıp kalbine bastırıyor. Sanatsal locanın arka sırasında, hiçbir şey göremeyeceğiniz bir yerden başımı yukarıya çevirmek gibi onurlu hakkımı elimden aldı. Bunun yerine, herhangi bir saatte Bolşoy Tiyatrosu'nda sahne arkasında koşma ve yakınlarda durup Rus opera sahnesinin en büyük ustalarının oyununu izleme izni aldım. Benim için gerçek bir okuldu!

Görüyorsun canım!.. Bilim adamı, yazar, besteci - ofislerinin sessizliğinde yaratıyorlar. Kendi kıtalarını yaratmak isteyen şair sokakta bile yalnızlık bulur. Ama bir aktör, eşsiz bir imaj yaratmak için sahneye çıkmaya hazırlanan büyük bir aktör de dahil olmak üzere, performansın başlamasından önce kendini sahne arkasındaki pazarda gibi hissediyor! Herkes ona doğru tırmanıyor, dudaklarını şapırdatıyor, kolundan tutuyor, koca anekdotlar fısıldıyor ... Ve böyle bir aktör için, örneğin Fyodor Chaliapin gibi, başlamadan önce her saniye dikkatinin dağılmasının ne kadar acı çektiğini her zaman anladım. önemsiz şeyler tarafından performansın. Ve onu tanımama rağmen, oyunla meşgulse asla eğilmedim. Görüyorum ve kenara çekiliyorum. Bu kabalığımı affedeceğini biliyordum.

Ama Chaliapin'in makyaj yapmasını izleme zevkinden kendimi mahrum edemezdim!.. Ooooooooooo !!!!!!!! Dünya böyle makyajcı görmedi!!!

Genel olarak konuşursak, her oyuncunun kendisi makyaj yapması gerekirdi. Bir makyaj sanatçısının eline güvenmek, beni heyecanlandıran duyguları yüzüme yansıtabileceğinizi ummak gibi. Dene! aşmaz mı? İşte bu kadar!.. Yaklaşan performansta fizyonomisinin nasıl davranacağını Chaliapin'den daha iyi kimse bilemezdi. Bu harika bir sanatçıydı! Gösteriden sonra arkadaşlarıyla bir restorana gittiği ve uşaklar her türlü şeyi sürüklerken cebinden renkli tebeşir çıkardığı ve kolalı masa örtüsüne farklı yüzler çizmeye başladığı - karikatürler, kendi kendine -portreler, makyajının eskizleri. Ve rezil restoran işletmecisi, masa örtüsünün temiz olmadığı kisvesi altında bir başkasını sürükler ve çizimleri olan fanları tahrik eder.

O akşam, Chaliapin Bolşoy'da sahne aldığında, ben bir kulis sakiniyim. Sanatsal odasının kapısında sessizce duracağım ve nasıl çalıştığını izleyeceğim.

Ve üçlü katlanır bir aynanın önünde beline kadar soyunmuş oturuyor, hoşnutsuzca kendine bakıyor, homurdanıyor ve beyaz kirpiklerini kırpıyor.

Önünde masada siyah kıvırcık bir sakal yatıyor - yanaklarında üçgenler oyulmuş kocaman siyah bir kama: bugün Serov'un "Judith" operasındaki vahşi komutan Holofernes'in rolünü söylüyor ...

Ostuzhev'in vücudu biraz öne eğildi - ve artık Ostuzhev'i değil, aynanın önünde Chaliapin'i görüyorum: burun deliklerinin cüretkar bir kesimi, dik bir boyun, çıplak, güçlü bir gövde ...

Ve ses diyor ki:

- Dokunuyor, bugün neyden yapıldığını anlamak için fizyonomisini hatırlıyor, sakalını sallıyor, yüzüne karşı tahmin ediyor. Ve şaşılar...

Ostuzhev'in parmak uçları alt dudağının altındaki kıvrımı kaldırdı - bir Asur sakalı! Bir kaş kaşlarını çattı - Holofernes'in öfkeli bakışları parladı, ... Bir kaş kalktı, elleri solda - yine Ostuzhev.

"Ona hayran kaldım" telaşsız hikaye devam ediyor, "kalemleri, boyaları hareket ettirdi, esmer bir ton koymaya başladı, kara kaşları oklarla yapıştırdı ... Göz yarıklarını uzattı, burun köprüsündeki çukurları kararttı .. Kaşlarını çattı...

Ve yine Ostuzhev'in net bakışında, Chaliapin'in parlak gözlerinin cesur bir ifadesi var. Eller yüzüne hayali bir sakal getirdi - Asur'un tehditkar gözleri parladı.

- Öksürdü - sesindeki ilk cümleyi yuvarladı:

"Ah... gm... seni saklıyorlar... hgh... o köpekler... kahretsin..." (Chaliapin'in o sırada denediği ifade hikayede bir ima olarak geçmişti!) Chaliapin sakalını yüzünden çekmeden başını eğdi, başını kaldırdı. kaş, yan gözle baktı - bakmak korkutucu! .. Ertelendi. Ve başparmağıyla burun deliklerinin kenarından ağzın köşesine kadar acımasız kahverengi bir kıvrım açtı!

Ve odada ... insanlarla dolu! Smokinli ve fraklı, kolalı plastronlu bazı denekler kıkırdıyor, en son teatral dedikoduları anlatıyor, birbirlerine saatlerinin kadranlarını gösteriyor ... Sadece suratına sigara içmeyin!

Ve bazen onlara döner, bir işaret atar ... Ve yine sakalıyla meşgul olur. Zamk. Başınızı her yöne çevirin. Yırtılacak. Ve burada, gözlerinin altında büyük mavi üçgenler çizecek.

Aniden bir laringolog ona yaklaşır - bir boğaz doktoru. İstekler:

“Fedenka! Erkek çocuk! Boynun nasıl?

"Hiçbir şey, tamam!"

"Peki, tembel olma bebeğim! Bana boğazını göster!"

“İşte, bak! Ahaaaaaa…”

Sonra odadaki herkes konuşmayı bıraktı, Chaliapin'e gitti ve birbirini iterek ağzına bakmaya başladı. Ve fırtınalı onaylarını dile getirdiler. Ve çok sakince gösterdi:

“Daha kim görmedi?… Sen mi? Açık, bak!

Sonunda onları uzaklaştırdı. Köşelerine çekildiler, opera komplocuları gibi bir çember oluşturdular ve gördüklerini tartışmaya başladılar. Vay canına!.. Eşiğin dışında duyabildiğim bu sözlerden, belki de asla görmeyeceğim doğaüstü bir şeyi kaçırdığımı anladım. Sonra kendimi eklemden ayırdım, odaya girdim, çekingen bir şekilde Chaliapin'e yaklaştım ve şöyle dedim:

"Fyodor İvanoviç! Yapamaz mıyım? Bakmak?"

O döndü.

“Neredeydin?... Kapının önünde duruyordun?... Niçin yukarı çıkmadın?... Korktun mu?... Ufaklık!.. Ağlama! Aydınlanmayan bir tek siz mi kaldınız? Senin için üzülüyorum, acı karanlık! .. Öyle olsun - bak!

Ağzı açık...

Ostuzhev uzun bir ara verir. Sonra hararetle bağırır:

Ne - ben - gördüm bilmiyorsun!!! 

Sanki etraflarına yün iplikler sarmayı teklif ediyormuş gibi ellerini uzatarak avuçlarını yuvarladı, parmak uçlarını birleştirdi - elleri buluştu; İçeride oluşan boşluğa baktım, hayran kalmama izin ver, gözlerimin içine bakarak, yüksek sesle, aniden bağırdı:

— KRATER!!! 

Gerginlik dolu bir duraklama - ve yine öfkeli bir ünlem:

- Gökyüzü?!.

Avuç içlerinden yuvarlak bir kemer oluşur:

- KUBBE!!! Gözlerin altından giriyor!.. Ve bu kubbenin altında, Chaliapin'in basının eşsiz tınısı doğuyor!.. Dil, sıcak bir öğleden sonra deniz dalgası gibi, alt dişlerin kolyesinin arkasında zar zor dalgalanıyor... VE İÇİNDE BÜTÜN BOĞAZ, TEK BİR EKSTRA DETAY DEĞİL!.. Büyük bir ustanın binası sayılır ! Ve bu olağanüstü manzaradan gözlerimi alamıyorum!.. Sonunda Chaliapin ağzını kapattı ve sordu:

"Sen nesin? Henüz yeterince görmedin mi?... Ve neden bu kadar şişkinsin? korkma! yutmayacağım! Şimdi herkes buradan defolun! Çalışma! Bıkkın! Şeytanlar!.."

Ve herkes, kalabalık, gitti.

Ve soyunma odasından atladım, kanatlara yerleştim, Chaliapin'in sandaletlerle, çıplak ellerinde altın bileziklerle, altın bir taçla, ipek ve brokarla - sanki ayrılmış gibi gürültülü bir şekilde nefes alarak yanından geçtiğini gördüm. Babil kısma. Sonra Chaliapin'in akkor sesinin salona nasıl uçtuğunu, genişlediğini ve büyüdüğünü duydu ... Dinledi, baktı ... Ve bu devasa şarkı trompet fikrinden kurtulamadı. Özellikle Chaliapin'in üst notaları aldığı ve dilinin ağzında titrediği anlarda.

... Gösteri bitti. Eve geliyorum. Yaptığım ilk şey, nasıl bir boğazım olduğunu görmek için bir ayna almak! .. NE OLDUĞUNU BİLMİYORSUNUZ - GÖRDÜM!!! 

Ostuzhev iki işaret parmağını kıvırır ve hafifçe birbirinden ayırır:

— BİR BİRA ŞİŞESİNDEN GURUR DUYMAK!.. Gökyüzü mü?! BODRUMDA TAVAN!.. Dil mi?... Ağzından çıkan YUMRUK gibi. Ve sonra - yoğun karanlık! ..

Ertesi gün Kamergersky'de konservatuardan mezun olan çok kültürlü bir arkadaşla tanıştım, şarkıcılar hakkında çok şey yazdı. söylüyorum:

"Chaliapin'de perde arkasındaydım - anlaşılmaz bir doğa mucizesi! .. Gırtlak, - gösteriyorum, - içinde! .. Damak - içinde! .."

Etkisi yok! Nefesi kesilmedi, gülümsemedi ... Sonra şöyle diyor:

"Seni aptal, bu yeni. Ve biz bilenler buna şaşırmayacağız. Chaliapin'in gırtlağını biliyorum. Sana katılıyorum - bu harika! Ama doğa değil! Bu bir iş mucizesi, sistematik eğitim ... Chaliapin'in doğal olarak muhteşem bir bası var - en nadide bağlar! Ve sıradan bir boğaz. Ama ilk şarkı öğretmeni Usatov, özel egzersizlerle yumuşak damak yükseltmeyi başardı, gırtlak duvarlarını genişletti, Chaliapin'i öğrendi - peki, bunu size nasıl açıklayabilirim? - seslerle gargara yapın ...

Bir gün size Chaliapin'in doğanın armağanını cilalamasına yardımcı olan egzersizlerin ilkesini göstereceğim ... Dinleyin, Chaliapin, Shakespeare yeteneğine, en iyi sezgiye, derin sanatsal kültüre, kendisinden ve başkalarından en yüksek talepleri olan bir adamdır ... Chaliapin, teknik sınırları olmayan bir vokalisttir. Bu harika bir işçi ve aynı zamanda her zaman kendinden memnun değil ... Chaliapin'in hemen harika bir şarkıcı olarak doğduğunu, gerçekten hiçbir şey bilmediğini ve yapamayacağını icat ederek doğanın mucizesi hakkında konuşmayı bırakın. performans sırasında anlaşılmaz bir içgörünün üzerine indiği her şeyi yapın ... Tüm konuşma : "Chaliapin uzaklaştı", "Chaliapin skandalları", "Chaliapin endişeleri," akşam "ses" gelecek veya "ses" gelmeyecek" - bunlar önemsiz dedikoduların söylentileri, altın yeteneğini sanatta bakır nikellerle değiştirmek isteyen kaba insanlar ... Daha iyi bir örnek alırdım - Chaliapin ile! Mükemmellikte ustalaştığınız ses, yalnızca operada değil, dramada da bir hazinedir ... Fyodor İvanoviç'i daha sık hatırlayın! Ondan öğrenecek çok şeyimiz var!”

- Sohbet gerçekleşti ... - Ostuzhev hatırlıyor - bin dokuz yüz ... dokuzuncu yıl canım. Yaklaşık kırk yıl önce... Bu tavsiyeyi kullandım ve o zamandan beri sistematik olarak boğazımı çalıştırıyorum. Siz sık sık sahneden performans sergiliyorsunuz - bu sizin ilginizi çekmelidir. Bir göz at!..

Ostuzhev ağzını açtı... Baktım: gökyüzü yüksek bir kemerdi. Bir asma köprü gibi, dil alçaldı ve büyük bir tünelin girişini ortaya çıkardı. Boğaz? Oh hayır! Boğazı görmüyorum - büyük ustanın yapımı! Ve bu olağanüstü manzaradan gözlerimi alamıyorum!

Ağzımı kapatıp oturduğumu görünce - hem bu hikayeye hem de bu gırtlağı görünce şaşırmış bir şekilde Ostuzhev muzaffer ama mütevazı bir şekilde koluna tüylü bir havlu attı, bir sabunluk aldı ve hastaneden eksik olan kravatı örttü avucuyla pijama, gece için yıkamaya gitti.

O gider gitmez aceleyle yatağın yanındaki komodinden bir çekmece çıkardım, bir ayna çıkardım, ağzımı açtım ...

Ne gördüğümü bilmiyorsun! Ve umut yok!

O andan itibaren boğazımı da çalıştırmaya başladım. Geçenlerde izledim - şimdiye kadar gösterecek hiçbir şey yok.

.. Henüz her şey kaybolmadı. 40 yıl sonra göreceğim!

SALVINI'NİN HATALARI

Elbette, zaten tahmin ettiniz: Othello rolünü harika bir şekilde oynayan Ostuzhev'in aynı rolü oynayan diğer oyunculara nasıl baktığını bilmek ilgimi çekti. Ve tiyatro tarihinden, geçen yüzyılın sonunda ünlü İtalyan trajedi yazarı Tomaso Salvini'nin Moskova Maly Tiyatrosu sahnesinde turneye çıktığını biliyordum. Ostuzhev'e, hem günümüze kadar gelen söylentiyi hem de K. S. Stanislavsky'nin kitabından Salvini ile ilgili bölümü göz önünde bulundurarak, Salvini'nin Moor rolünü nasıl yorumladığını soracağım. Ancak Ostuzhev, Salvini ile ilgilendiğimi zaten anladı ve elini kaldırdı.

"Duyuyorum," diyor, çoğu sağır insan gibi, sorunuzu yanıtlarken veya ticari nitelikteki cümleleri telaffuz ederken çok alçak sesle, belirsiz bir şekilde (konuştuğunda, herhangi bir gerginlik olmadan, o kadar yüksek sesle konuşuyor ki, stadyumda onu dinlemek mümkün) !) . "Sana Salvini'den bahsetmemi ister misin?" benim için kolay Onunla bir performansta oynadım - Othello'da ... Evet, evet! - başın olumlu eğimi. Salvini, Othello'yu oynadı. Ve bundan kısa bir süre önce bana Cassio rolü verildi ... Salvini İtalyanca oynadı. Ve biz, Maly Tiyatrosu, Rusça. Bu birbirimizi iyi anlamamızı engellemedi ...

Muhtemelen Salvini'ye karşı tavrımın ne olduğunu bilmek istiyorsunuz? "Hoşuna gitti mi?" “Beğenmedin mi?”… Söyle bana: Doğru tahmin ettim mi?… Bu soruyu soran son ve ilk kişi değilsin! Kısaca cevaplamak çok zor - "evet" veya "hayır". Ama çok zamanımız olduğundan ve bugün ışığı söndüren ve sohbet etmemizi yasaklayan nöbetçi hemşire dışında kimse bize gelmeyeceğinden, onun daha eksiksiz bir resmini vermeye çalışacağım.

Görüyorsun canım! Voronej'de on üç yaşında bir çocukken ve demiryolu atölyelerinde demirci çekici sallamak ve buharlı lokomotif sürmek için eğitim alırken, Shakespeare'in eserlerini okuma fırsatım olmadı.

Ama bir tanıdığım vardı, Voronej'de çok etkili bir kişi (bana kıyasla). Çünkü o sırada zaten on dört yaşındaydı ve spor salonunda okudu ve ayrıca zengin bir noterin oğluydu.

Bu adam bir yerde Shakespeare'in Othello'sunu okumuş ve tanıştığımızda, bu oyunun içeriğini yaklaşık on dakika boyunca bana kendi sözleriyle anlattı, bundan kolayca bunun ünlü trajedinin gerçek bir çevirisi olmadığı sonucuna varabilirsiniz ... Ve, yine de onu dinledikten sonra demiryolu köprüsünün altına girdim ve ağladım. Bu asil Othello için çok üzüldüm. O zamandan beri, bu benim favori kahramanım ...

Dinlemek! Tüm oyundaki en samimi, en zeki, en insancıl o! Ve çoğu zaman aptal bir kıskanç olarak oynanır. Üçüncü perdeden başlayarak korkunç bir sesle kükredi ve etrafındaki mobilyaları kırdı!.. Böyle bir yorumun anlamını asla anlayamadım. Ne de olsa kıskançlık, kelimenin tam anlamıyla bir trajedi değildir. Kıskançlık ıstırabı kimseye bir şey öğretmemiş, kimseyi ruhen zenginleştirmemiştir. Kıskançlık her zaman özel bir duygudur. Bu duygu, nedeni yaşayan bir yüz olan temel, kıskançlıktır. Rönesans'ın şairi, insan duygularının özgürlüğünün vaizi Shakespeare şarkı söyleyemez ve karanlık tutkuyu yüceltemezdi. inanmayacağım!

Ama bizim Puşkin'imiz - o bir tiyatro yönetmeni değildi, ancak birkaç satırda tüm Shakespeare fikrini açıklamayı başardı: “Othello kıskanç değil. O güvenilir…”

Ne gerçek! Ne ince ve zekice bir gerçek! Puşkin'imiz ne kadar iyi bir adam! Ne kadar yetenekli bir insan. Uzmanlık alanı olmayan herhangi bir alanda bile yeni bir şeyler söylemeyi ve derin bir iz bırakmayı başardı.

Tabii ki güven! Her şey bir anda nasıl da netleşiyor!.. İnsan, doğası gereği güven duymak zorundadır. Ancak ne sıklıkla bireysel insanlar değil, bütün uluslar ve devletler aşırı saflıktan öldü! Şimdi bu bir trajedi! Bir kişi güvenmeli - ve dünyada kötülük ve aldatma, bazı insanların diğerlerini ezme ve yok etme arzusu olduğu sürece sonuna kadar güvenemez. Bu gerçek bir trajedi!

Naif veya dikkatsizseniz, kiminle uğraştığınızı anlamıyorsanız saflık trajiktir. Ve bu yetenek - insanları anlama - talihsiz Othello'dan mahrum kaldı! Zavallı adam! .. - Ostuzhev'in gözlerinden yaşlar akıyor. İnsanları anlamadı! Peki, bu alçak Iago'ya nasıl inanılabilir? Ne de olsa, Othello'nun saflığının burada bir etkisi oldu - hatta onu bir bebek gibi gösteren bir tür dar görüşlülük. Ve bu onun için daha çok üzülmeme neden oluyor!

"Ve" diye devam ediyor Ostuzhev bir duraksamadan sonra, "kıskanç Othello'yu oynayanlar, oyunun çok önemli başka bir özelliğine dikkat etmiyorlar. Shakespeare şöyle der: "Venedikli Moor". Moor, Venedik kültürüyle rekabet edebilecek kadar büyük bir antik kültüre sahip bir adamdır. Ve bu kelime onlar için hiçbir şey ifade etmiyor. Onlar için orijinallik ile eş anlamlıdır. Onlar için önemli: "Moor"? "kıskanç"? Yani o bir siyahi vahşi. Yani, bir Moor'u değil, bir Hottentot'u, bir Bushman'ı oynayabilirsiniz - medeni Avrupalılar arasında ilkel bir adam. Ve bu, kıvırcık bir peruk takmanıza, yüzünüze is bulaştırmanıza izin verir - beyaz dişler ve harika sincaplar daha iyi parlar ...

Othello'nun bu yorumunu kişisel olarak asla paylaşmadım. Ve böylece, siyah boya ile kalın bir şekilde lekelenmiş, tıraş etmediği veya yapıştırmadığı büyük bir bıyığı olan Salvini, bu asil kahramanın nasıl olması gerektiğine dair fikrime uymuyor. Ama ses!!! - Ostuzhev'in yüzünde muhatap için pişmanlık dolu bir gülümseme belirir. “Hiç böyle bir ses duymadınız ve korkarım duymayacaksınız!” Salvini ilk kez Maly Tiyatrosu'nun sahnesine prova için gittiğinde, bize saygıyla eğildi ve ilk satırı ile attı. Sakin ve şaşkın bir tepe, sahnenin ahşap zemini titremeye başladı. Org çalıyor zannedilebilir... Alçak sesle konuştu. Ama her sandıktaki bu "alt tonda" tatlı bir ürpertiye neden oldu, öyle görünüyordu, kadife perdelerin yumuşak kıvrımlarında bile geliyordu, tiyatroyu alt üst etti ... Genel olarak, mükemmel, çok mizaçlı, çok zekice, beklenmedik bir şekilde oynadı. , incelikle. Görünüşe göre performans sırasında ilk kez mendilin kaybını öğrendi ve rolün metnini atarak kendisi adına konuşuyor. Seyirci çıldırdı, onu öfkeyle aradı. Birçok kişi onu tekrar görmek için bilet telaşına girdi!.. Aaaah!..

Bir sonraki performans birçokları için hayal kırıklığı yarattı: bir öncekinin tam bir tekrarıydı - en küçük ayrıntısına kadar. İlk kez bu kadar şaşırtıcı bir keşif, böylesine bir sürpriz gibi görünen şey, hesaplanmış ve sabit bir ilham olarak ortaya çıktı. Her şey bilenmiş, ayna karşısında binlerce kez test edilmiş... En ufak bir sapma yok - hiçbir şey! Doğaçlama yok - ne jestlerde ne de tonlamalarda ... Ve - aynı zamanda, inanılmaz basitlik, sahnedeki davranışın doğallığı! .. Bunu ilk kez gördüm! .. Çünkü oyuncu her seferinde görüntüyü şekillendiriyor, sanki yeniden! Bu alçılar ikiz gibi birbirine benzesin. Ama her seferinde aynı çocuğu doğuramazsın! Burada Salvini bir tür yanlış hesap yaptı! Sahnede doğrudan deneyim onda doğmadı. Bununla birlikte, Konstantin Sergeyevich'in (Stanislavsky!) X-ışını gözü bile tutkunun bu harika görüntüsünü tutkunun kendisine çekti! Boyalı ateş - gerçek bir alev için! Tuvalde köpüren ateşe dokunduğunda kendini yaktı! .. Bu en büyük sanat - Salvini'nin bize verdiği şey! Ancak deneyimli bir izleyici ikinci kez yanılmayacaktır. Ve sahnede her seferinde doğrudan duygusal heyecanla üretilen gözyaşları her zaman dokunacak!

Dolaysızlık anlamında, Tamagno çok ilginçti - Rusya turnesine gelen ve Verdi'nin Bolşoy Tiyatrosu'ndaki operasında Otello rolünü seslendiren bir İtalyan. Oh, bu mükemmel bir Othello'ydu!

Tamagno'nun muhteşem bir kahramanca tenor sesi ve gerçek bir artistik mizacı olduğunu söylemeliyim. Ancak, Othello'nun ne dramada ne de operada çekilemeyeceği oyunculuk tekniğine hakim olmadan sahneye geldi. Ve Verdi'nin kendisi vokal kısmını onunla birlikte gerçekleştirdi - o zamanlar zaten çok yaşlı bir adamdı.

Provada Tamagno'nun son sahnede Othello'nun intiharını nasıl canlandırmaya çalıştığını ve kendini yapmacık oyunlardan kurtaramadığını izleyen Verdi, ona dönerek şunları söyledi:

"Sinyor Tamagno, bir dakikalığına bana bir hançer ödünç verin."

Bıçağı sağ eline alarak kondüktöre işaret etti, son cümleyi zayıf bir sesle söyledi ve kısa bir darbeyle göğsüne vurdu. Herkes sessizce bağırdı:

"Ahh! .." - herkese bıçak kürek kemiğinin altından çıkmış gibi geldi. Kimse kıpırdayamıyordu... Verdi bembeyaz kesildi, hançerini çıkardı, derin bir nefes aldı ve elini Desdemona'ya uzatıp diğer eliyle yarasını kavrayarak oyuğun basamaklarını tırmanmaya başladı, elini uzatmadı. , sarkmaya başladı, sarktı - çöktü, kollarını açtı ... ve kürsüden sahne önüne yuvarlandı!

Herkes ölümü gördüklerine inanarak ünlü maestroyu kaldırmak için koştu.

Verdi ayağa kalktı, yardım etmeyi reddetti, hançerini kaldırdı ve Tamagno'ya geri vererek şunları söyledi:

"Bence böyle ölürsen daha rahat edersin."

Ona öğretmeyi başarmasına şaşmamalı! Operanın üçüncü perdesinde Tamagno, arkasından Cassio ile Desdemona arasındaki konuşmayı izlediği perdeyi buruşturup yırtmaya başladığında, seyirci içgüdüsel olarak dehşet içinde ayağa kalktı! Herkes bir cinayetin işleneceğine inanıyordu! Ve böyle bir Othello'nun boğulabileceğini - ve sadece Desdemona'yı değil, aynı zamanda tezgahlarda oturanları da!

Deneyimli bir hikaye anlatıcısının tüm kurallarına göre, Ostuzhev birkaç coşkulu ünlem çıkarabilmem için duraklıyor, sonra devam ediyor:

- Tamagno, Bolşoy Tiyatrosu sahnesinde sahne aldığında, her şeyi her zaman herkesten daha iyi bilen Moskova öğrencileri galeriye asla bilet almadılar. Onu ücretsiz dinlediler - Petrovka'dan. Bu gencin öyle bir sesi vardı ki, performanstan önce derin bir nefes almamak için çıplak vücuduna özel bir korse bağlamak zorunda kaldı. Bildiğin gibi, dışarıda asla bir orkestra ya da koro duymazsın ama Tamagno'nun sesi çatı katındaki çatı pencerelerinden geliyordu. Bağcıklı olmasaydı, belki duvarlar çatlardı ve bizim Bolşoy'umuzdan daha küçük bir tiyatro cehenneme dönerdi!

Ostuzhev sustu. Belki bugün başka bir şey duymayacağım: Ne de olsa bu bir hikaye değil, anılar ... Hayır, anlıyorum, ama bir bakışta başlangıca döndüğünü.

- Ve Salvini hakkında, sana harika bir hikaye anlatmalıyım.

Çok sevildiği Floransa'daydı.

Şehrin her yerine afişler asıldı: "Tomaso Salvini, Othello'yu oynayacak."

Biletler aynı saatte tükeniyor, dünyada bedavaya alamazsınız çünkü bugün krupiye çocukları Salvini'yi kendileri izleyecek.

Tiyatro başlamadan bir saat önce dolu. Aslında artık oynayamıyordu: salonda bir zafer atmosferi var.

Sonunda perde geldi. Kimse orada kimin ve neyin sohbet ettiğiyle ilgilenmiyor: herkes Salvini'nin ortaya çıkmasını bekliyor. Ve Othello'nun pelerininin kenarı kanatlarda titreşmeden önce seyirciler onu çılgınca alkışladı. Sincaplarla parıldayan, tamamen siyah olan Salvini aceleyle dışarı çıktı ve sahnenin ortasında durdu, ellerini kılıcının kabzasına koydu ... Alkışlar nasıl da kesildi! Ve hemen: tepin! çığlıklar! miyav! Kapı anahtarlarında delici bir düdük! Her şey yerinden fırladı! Her şey kükrer!!!

Anlıyor: korkunç bir şey oldu!.. Ne???!!!

Keyifle sahneye bakınıyor... oyuncular... kaşkorsesinin kolları... Ah!!

Elleri bembeyaz!.. Makyaj yapmayı unutmuş!..

Bir başkası sahneden kaçardı!.. Şehirden!.. İtalya'dan!.. Ama bu?... 

Bu oyuncunun otoritesi o kadar büyüktü ki, bir tür doğaüstü hipnotik güçle dolu güçlü bir jestle seyirciyi yerlerine fırlatmayı başardı, ezdi, sandalyelerine zincirledi! Ve nefesin duyulduğu bir sessizlik içinde Senato'ya döndü ve monologuna başladı! .. Daha önce hiç bu kadar basit ve aynı zamanda bu kadar yüce oynamamıştı! Desdemona'yı nasıl tanıdığından ve ilk olarak saf mutlulukla ödüllendirildiğinden bahsetti ... Keten saçlarındaki tacı düzeltti. Ona diz çöktü. Onun için aşkla yandı. Ve aynı zamanda, beyaz eliyle kasıtlı olarak elbisesinin siyah kadifesine dokundu.

İlk perde bitti. İkincisi bildiğiniz gibi Kıbrıs adasında geçiyor. İlk hayaletler: Iago, Rodrigo, Montano. Şimdi Othello çıkmalı.

Salondaki herkes gözlerini kocaman açtı ve olay mahalline en az birkaç santimetre yaklaşmak için boyunlarını öne doğru uzattı. Herkes çıkışını kaçırmaktan korkar.

Ve Salvini sahneye çıkar çıkmaz salonda akıl almaz çığlıklar duyuldu! Seyirci rampaya koştu ve birisi çoktan ünlü oyuncuya bir elma çekirdeği fırlatmıştı! Elleri yine bembeyaz!

Sonra, oldukça sakin bir şekilde - kalabalığın uğultusuyla - Salvini - birbiri ardına - ellerinden - beyaz eldivenler - çıkardı ve askere verdi! ..

Elleri kara!

İlk perdede ne kadar büyük bir hata yaptığını fark edince sahne biter bitmez kulise gittiği ve hemen bir çift beyaz eldiven için otele yolladığı ortaya çıktı. Bu arada ellerine leke sürdü, siyah makyaj yaptı ve eldiven takarak sahneye çıktı ve o zaman bile ilk perdede beyaz eldiven takıyormuş gibi yaptı!

Bir alkış fırtınası becerikliliğini ödüllendirdi. Tiyatro kelimenin tam anlamıyla zevkle kükredi: "Bravo! ..", "Sal-vi-ni! ..", "Vi-va! ..".

Herkes yanıldığını anladı ve ustaca durumdan çıktı. Ve bu hata için onu memnuniyetle affetti. Ama yine de Salvini, Floransa'ya her gelişinde Othello'nun ilk perdesinde beyaz eldivenlerle dışarı çıktı. Diğer şehirlerde - kara ellerle. Ve Floransa'da - sadece beyaz eldivenlerle. Ve yavaş yavaş herkes bunun o zaman böyle olduğuna ikna oldu! Daha sonra beyaz eldivenlerle dışarı çıktığını. Ve sonra yanılan o, Salvini değil, o, halktı.

Bu tiyatroda olabilecek en harika şey canım! Elbette, birçok oyuncunun seyirciyi ikna edebileceğini anlıyorsunuz - bu olmadan sahne sanatı olmazdı! Ama halkı ikna etmek çok zor. Ve çoğu zaman imkansızdır. Bir şeye bir kez inandıktan sonra artık bir başkasına inanmak istemeyecektir. Pek çok Hamlet ve pek çok Othello tanımak istemiyor. Farklı oyuncular tarafından oynanan bir Othello ve bir Hamlet'i tanımak istiyor. Bu nedenle, izleyicinin zaten tanıdığı ve sevdiği kahramanın görünümünü ve hatta karakterini değiştirmek çok zordur. Bu nedenle tiyatro geleneklerini kırmak ve ünlü oyun hakkında kendi anlayışınızı sunmak çok zordur. Bunu ancak çok büyük bir usta yapabilir. Ve sana bu hikayeyi anlattım canım, beni doğru anlaman için.

Salvini harika bir oyuncuydu! Seyirci üzerindeki gücü ve sahne tekniği ile etkiledi. Bu da harika bir şey!

DOKTOR SOYNOV

Herhangi bir işte olduğu gibi, bir usta başka bir ustanın sanatını en doğru şekilde yargılayabilir - bir sanatçı, bir agronomist, bir çelik işçisi - bu nedenle bir başarıyı en iyi kendisi başarabilen kişi takdir eder. Bu nedenle ülkemizde kahramanlığa bu kadar saygı duyulmaktadır.

... Yanımızdaki koğuşta, SSCB Yüksek Sovyeti milletvekili, eski, onurlu bir doktor, Penza bölgesindeki bölge hastanelerinden birinde cerrah olan Arkady Fadeevich Soinov yatıyordu.

Uzun yıllar boyunca - zemstvo doktoru olarak başladı - Arkady Fadeevich otuz binin üzerinde cerrahi operasyon gerçekleştirdi. Ve şimdi kendisi hastalandı ve (bazı komplikasyonlar nedeniyle) tamamen kör olarak Moskova'ya götürüldü ve Botkin hastanesine yerleştirildi.

Soinov'un Penza bölgesinde ne kadar popüler ve sevildiği, Penza bölge hastanelerinden birine, yaşamı boyunca bölgesel yürütme komitesi tarafından Dr. Soinov'un adının verilmesi gerçeğiyle değerlendirilebilir.

Soinov, cerrah olmadan önce bile filoloji ile uğraşıyordu - eski dilleri inceledi ve o zamandan beri Rusça kelimelerde Yunanca ve Latince kökler bulmaya ve isimlerin anlamını açıklamaya olan ilgisini sürdürdü.

- "Seviyorum" - Yunanca "phileo", - Arkady Fadeevich derdi. - Dolayısıyla isimler: Filimon - sevgili, Filaret - iyi huylu, Philotheus - Tanrı'nın sevgilisi, Philip - atların sevgilisi, çünkü "suaygırları" bir attır; "phil" kökü ayrıca şu kelimeleri içerir: "bibliophile" - bir kitap aşığı, "filolog" - bir kelime aşığı, "filozof" - bir bilgelik aşığı, çünkü "sofya" Yunanca bilgeliktir ... Her ismin bir bazı dillerde anlamı: Marina - Latince "deniz", Mavra ve Maurus - Yunanca - "koyu", bu nedenle Orta Çağ'da koyu tenli insanlara Moors deniyordu. Melania siyahtır. Aynı kelime, Yunanca'da "kara safra" anlamına gelen "melankoli" hastalığının adında da bulunur. Ve safra "choleo" nedir, bunu size bir doktor olarak onaylayabilirim ...

Hep böyle sohbetlerimiz oldu. Ostuzhev'in odasına nakledilene kadar Soinov'la yattım. Ve dolaşma izni aldığında, sürekli onu ziyarete geldi - onunla konuşmak, gazete ve kitap okumak için. Çoğu zaman hikayeleri seçtik: Gorki veya Alexei Tolstoy, Antonov, Kazakevich ve şiirden - Tvardovsky, Marshak.

Soinov, "Sizden beni Sovyet edebiyatıyla tanıştırmanızı çok isterim," dedi, "burada kaldığım süreyi onun daha eksiksiz bir resmini elde etmek için kullanmak istiyorum. Dünyaya söyleyecek ve gelecek nesillere bırakacak bir şeyimiz olduğuna giderek daha fazla inanıyorum - ve sadece eylemlerde değil, aynı zamanda edebi eserlerde de ... Ayrıca eski Bolşevikler hakkında bir roman okumak isterim. Köylü bir kökenden geldim, gençliğimden beri Bolşevik Parti'nin görüşlerini paylaştım ve ona yardım etmeye çalıştım. Ama saflara daha yeni katıldım. Yaşıma rağmen, dedikleri gibi, genç bir komünistim. Ve artık Partinin aktif bir üyesi olamayacağım için çok endişeliyim...

Elimden geldiğince, birçok deneyimli komünistin ondan örnek alabileceğine, olağanüstü bir üne sahip olduğuna, ülkenin en saygın insanlarından biri olduğuna, doğru yaşadığına ve yaşadığına ve partiye inandırmaya çalıştım. böyle insanlarla gurur duyar.

Ama faydalı olmalıyım! — itiraz etti, — Ve şimdi düşünmeye devam ediyorum: nasıl yapılır? Bir komünist düşünce adamı değil, dostum, eylem adamıdır.

Battaniyenin üzerinde, sıcacık tutan bir sabahlık içinde yatıyor, iri, yakışıklı, koyu renk, kısa kesilmiş kafası, düşünen, zeki yüzü ve görmeyen gözleri tavana sabitlenmiş ve ajite, kırlaşan kısa bir kılla oynuyor. bıyığından.

Beni ondan ilk aldıklarında Soinov yalnız kalmıştı. Sonra eski yatağıma yeni bir hasta yerleşti - gri saçlı, pembe kel kafalı ve pembe yüzlü, işten hala soğumamış ve şehir telaşıyla dolu. Yatağında oturmuş, ciltlenmiş bir tezi gözden geçirmekle meşgul, bir kağıda notlar alıyor, başını müsveddeden kaldırmadan açıklamalar yapıyor. Henüz hastane hayatına çekilmedi ve hala buna kayıtsız. Onunla fizyoterapi odasında yeni tanıştım, ancak bu durumda "tanıştım" tam olarak doğru kelime olmasa da: Ostuzhev ile yattığımı öğrendikten sonra geldi, hangi tiyatroya hizmet ettiğini ve kaç yıl, hangi unvanı olduğunu sordu. kıkırdadı ve vedalaşmadan elleri pijama cebinde dışarı çıktı.

Soynov Ziyaret edeceğim. Her zaman olduğu gibi sağlıkla, prosedürlerle ilgilenir, hassas bir sorgulayıcı biçimde tıbbi tavsiye verir:

- Etkinliği tartışılmayan bir ilacı neden şimdi kullanmadıklarını doktorunuza sormayacak mısınız? Pek çok vaka biliyorum... O zamanlar benim tavsiyemi kullanmayı uygun bulmuştu...

Komşusundan çok memnun:

- Şanslıyım! Ignatius Konstantinovich dün bana gravimetrik araştırmalardan çok ilginç bir şekilde bahsetti. Görünüşe göre yerçekimindeki değişiklik, bir sarkaç aracılığıyla yer altı demir cevheri, kömür, petrol ve hatta tuz yataklarını tespit etmeyi mümkün kılıyor. Özünde bu, sosyalist ekonominin hizmetine sunulan bir astronomi dalıdır. Şimdiye kadar, bu tür bilimsel deneylerin tamamen pratik sonuçlarını duymadım ... Ayrıca izinsiz girişler hakkında birçok ilginç şey öğrendim. Bunlar yırtılmış ancak yüzeye çıkamayan ve yer kabuğunda donan volkanik kayalardır. Cevher zenginlikleri hakkındaki anlayışımız, izinsiz girişlerin incelenmesiyle genişliyor. Bu arada, "intrusion" Latince bir kelimedir ve "dışarı itmek" anlamına gelir. Bunu dün muhatabıma açıkladım. Hikayeleri beni hayrete düşürdü. Sadece okuma değil, aynı zamanda görme yeteneğimi de kaybetmiş olmama rağmen, benim durumumda öğrenilecek çok şey olduğuna ikna olmaya başlıyorum. Ve eğer vizyonumu geri kazanmaya mahkum değilsem (bir doktor olarak, kişisel olarak bu konuya olumsuz karar veririm), bu tür izlenimleri bölge merkezimiz Belinsky'de isteyerek paylaşırdım. Gençlerle konuşmak ve onlara hastanedeki karşılaşmalarımı anlatmak istiyorum. Burada birçok ilginç insan var. Umarım kendimi biraz daha iyi hissettiğimde komşumuz Ostuzhev ile tanışırım. Böyle bir fırsatı kaçırmak yazık olur. Bunun ünlü bir sanatçı olduğunu duydum ama ne yazık ki onu çalarken göremedim.

Bir komşu olan Ignatius Konstantinovich, taslağı bırakıp sarımsı gri taraklarını bir tarakla düzeltmeye başlayarak kararlı bir şekilde, "Ama Ostuzhev'inizi beğenmedim," dedi. - Kibirli!

— Böyle mi? Ve bu ne anlama geliyordu? Soynov endişeyle soruyor. "Belki çok acelecisin?"

- Açıklayacağım. O yaşlı. Ve ben genç değilim. yıkamak için gitti Tanıştık. Onu sahnede görmedim. Ama biliyorum - halkın SSCB'si. Ona merhaba demek utanç verici - biz birbirimizi tanımıyoruz. Ancak özenli ve eğitimli bir kişi, onu tanıma arzunuzu her zaman tahmin edecektir. Üstelik görüyor: Boynumu geriyorum, başımı eğiyorum ve ayağa kalkıyorum ... Yay! HAYIR! Gözlerini devirdi ve dişlerini fırçalamaya başladı.

- Evet sen! Diyorum. Sadece seni anlamadı, bu bir yanlış anlama. Eğilseydin, kesinlikle sana cevap verirdi!

"İlk eğilen ben olmayacağım!" Birlikte, aynı anda, lütfen. Ve onun önünde başımı eğecek hiçbir şeyim yok. İstemiyorsan yapma!.. Alkışlamaya alışkınım!

Aceleyle, "Bu arada, onları duymuyor," dedim. Onun sağır olduğunu biliyorsun!

“Kulaklar burada değil. Ve gözleri mükemmel bir düzende - gözlüksüz gazete okuyor, merhaba diyebiliyor! ..

Burada bildiğim her şeyi ayrıntılı olarak anlatmaya başladım - Ostuzhev'in ender alçakgönüllülüğü, bu olağanüstü kişinin nezaketi, yaşam sevgisi, yaratıcı çalışmasının ona mal olduğu ve izleyicinin hakkında hiçbir fikrinin olmadığı inanılmaz çabalar hakkında.

Sonunda yoruldum.

"Dostum," Soinov bana döndü, "bugün senden başka bir şey anlatmamanı rica ediyorum. Ostuzhev'in biyografisi beni çok heyecanlandırdı. Bu inanılmaz bir kader. Bence bu adam büyük Beethoven ile tartışabilir. Sağırlığı nedeniyle Beethoven yalnızca kendisine, kendi gücüne güvenebilirdi. Harika bir hayat yaşadı ama çok trajik bir hayat yaşadı çünkü yalnızlığa düştü. Ve Yoldaş Ostuzhev, kaderini takımda bulmayı başardı. Hastalık, onu kamusal yaşamdan atmak için güçsüzdü. Ve zaten yaşlılığında, sağırken bile diğerlerinin çok gerisinde olmadığını ve Sovyet tiyatrosunun ondan öğrenebileceğini kanıtlamayı başardı ... Burada yatıp geceleri korkakça düşünüyorsun, sahip olduğun için pişmanlık duyuyorsun. yaşlanana kadar yaşadı ve şimdi görme yeteneğinizi kaybettiğiniz için faydalı olamayacaksınız. Genç ve aynı zamanda bir aktör olan Ostuzhev için ne kadar büyük bir trajedi: işitme duyusunu kaybetmek. Kendisine selamlarımı iletmenizi rica ediyorum. Ona çok saygı duyuyorum. Ve cesareti önünde eğiliyorum... Ve sana, sevgili komşu, söylemeliyim ki, - Soynov dirseğinin üzerinde yükseliyor, - sen mükemmel bir uzmansın ve büyüleyici bir konuşmacısın. Ama insanları anlamıyorsunuz ve onlar hakkında kötü düşünmenize izin veriyorsunuz. Şimdi bana itiraz etmemeni rica ediyorum. Heyecanlıyım ve biraz zayıfım. Sana şu anda cevap veremem.

kendime döndüm

"Hangi cehennemdesin?" Ostuzhev bir koltukta oturmuş okuyordu ve şimdi kitabı bir kenara koyuyor. - Koğuşları izinsiz olarak gözetlersen, gizlice girerim ve terliklerin alınır ... Neredeydin?

- Yan odada, Soinov'da!

- Afedersiniz, eğer yapabilirseniz - biraz daha yüksek sesle! ..

"Doktor Soinov," diye bağırdım, "benden... size merhaba dememi istedi." Size - derinden - saygı duyduğunu söyledi. Ve - hayran - sana. Sana - boyun eğmeyi - istedim ...

- Ah, teşekkürler! .. Sabah domino oynuyorsun sandım! Korkunç iş! Ve isim vahşi: "Bir keçi öldürmeye gittim." Oradaki şehir katliamları değil! .. Masanın etrafında oturan bir dörtlü yürüyüşçü gördüğümde cehennemin azabını hissediyorum: parmaklarını açıyorlar - ve hasta kardeşlerin sağlığı için tahtaya yumruk atmaya gidiyorlar .. . Bu süre zarfında insan bütün bir kütüphaneyi okuyabilir! Ve kim bana boyun eğdi?

- Soinov eğildi! Soynov!..

- Ah! anlamadım! Komşu?.. - Ostuzhev elleriyle gözlerini kapatıyor. — Karanlık gece?.. Doktorlar ne düşünüyor?

Yavaş ve sessizce konuşur. Ama feryadım tüm departman tarafından duyuluyor. Yani yalan söylemek daha iyi:

- İyileşiyor!

Ostuzhev soru sorarcasına kaşlarını kaldırıyor:

“Görüyor mu?.. Ah!.. Ne mutluluk!.. Hayatı boyunca en güzel ameliyatları yapmış bir insanın, şimdi bir gazetede tek satır okuyamadığını düşünmek çok üzücü. Ve bu ilaç ona yardım etmekte güçsüz. İşitme duyunuzu kaybetmek eğlenceli değil ama bence görme yetinizi kaybetmek daha da kötü! Gözler daha önemli!.. Bu doktor gibi birini gözlemleme fırsatınız olduğunda” diyor, bir an düşündükten ve bir duraklamadan sonra, “dalak cehenneme gidiyor!.. Harika davranıyor! Bakın, birbiriyle yarışan yabancılar ona nasıl ilgi göstermeye çalışıyorlar. Personel, bence özel bir ihtiyaç duymadan odasına koşuyor. Onlara o kadar sık ihtiyaç duymaz. Daha çok ihtiyaçları var. Bu kişinin övgüsü ve ilgisi insanları cesaretlendirir ve yükseltir. Ayrıca, onun harika bir doktor olduğu söylendi. onu tanımak isterim Ama koğuşuna dün tuvalette tam anlamıyla burnunu çeken, çok tuhaf davranan bir konu yerleştirildi: gözlük taktı, dikkatimi kel kafaya gösterdi, bana öksürdü! .. Deli tedavi hastanesine getirildi! maskaralıklar. Ve onu görmemiş gibi davranarak banyodan çıktı. Ama şimdi, koridorda benimle karşılaşır karşılaşmaz, bana hemen profilini gösteriyor, meydan okurcasına "madalyonunu" benden uzaklaştırıyor! Sanki onu kırdım ve şimdi beni tanımak istemiyor! Bu arada, onu tanımıyorum! Yemin ederim tek kelime demedim o zaman!.. Bu dengesiz tipin yerleştiği koğuşa gidemem! Bu nedenle, sizin aracılığınızla Soinov Yoldaş'a birkaç söz iletmem gerekecek ... Nereye sığdıracaksınız? Bütün gün koştuğunuz için lütfen terliklerinizi giyin ve yan odaya geçin - bu size çeyrek saat sürer ...

Düşünceli olur:

Zor bir konu insan onuru. Burada çok kısa ve ölçülü olmanız gerekir. Dr. Soinov'a, onun gibi insanların hayatı süslediklerini ve büyük saygı duyduklarını açıklayın. Onun için yere eğilin!

TAŞRAKLI LERMONTOV

Haziran 1948'de, Vissarion Grigorievich Belinsky'nin anısının onurlandırıldığı günlerde, yazarlardan ve bilim adamlarından oluşan büyük bir delegasyon, gençliğini geçirdiği yerler olan Penza ve Penza bölgesine gitmek üzere Moskova'dan ayrıldı.

Hiçbir yerde olmadı - sadece bizde oluyor! - böylece büyük insanların anısının kutlanması, bu kutlamaların uygulanmasında yer alan herkes için çok büyük öneme sahip olaylara dönüşür. Ve kimse bana bunu yapma yetkisi vermese de, Penza Bölge Tiyatrosu'ndaki ciddi toplantıda bulunan Penza'daki Belinsky anıtının döşenmesinde hazır bulunanlar adına tüm delegasyonumuz adına beyan etmeye cüret ediyorum. ve son olarak kendi adıma - Bu günlerin bizim için sonsuza kadar en güçlü ve asil anılardan biri olarak kalacağını söylemeye cüret ediyorum.

Penza'dan o günlerde Belinsky'nin adını taşıyan Chembar şehrine gittik. Ve Chembar'dan on yedi kilometre Tarkhany - şimdi Lermontov'un köyü, Lermontov'un ilk on üç yılını - kısa ömrünün neredeyse yarısını - ve gömülü olduğu yer. Ve ben, utanç verici bir şekilde, uzun yıllardır Lermontov'un hayatını ve çalışmalarını incelemiş biri olarak, Tarkhany'ye hiç gitmedim.

Daha önce oraya gitmek oldukça zordu: Moskova'dan trenle on sekiz saat; tren gece Kamenka istasyonuna geldi ve istasyondan elli kilometrelik bir köy yolu vardı ... Sonra deneyimli kişilerden tüm bunların o kadar da zor olmadığını öğrendim. Ancak tam o sırada Lermontov tarihi yaklaştı: Temmuz 1941'de Lermontov Jübile Komitesinden bir delegasyon Lermontovo'ya gidecek ve şairin mezarına çelenk koyacaktı. Bu heyetin bir parçası olarak ben de Lermontov köyünü ziyaret edecektim. Tüm bu planlar savaş tarafından iptal edildi.

Şimdi, Belinsky'nin kutlamalarına giderken, bugünlerde öyle ya da böyle Lermontov'u ziyaret edeceğimden oldukça emindim.

Ve şimdi delegasyonun arabaları engebeli Penza bozkırlarında yarışıyor ve aniden sol camdan biraz yana, eski bir yel değirmeni, eski bir parkın yeşillikleri arasında iki katlı bir evin yeşil çatısı görüyorum. , beyaz bir kilise ve resimlerden çok iyi tanıdığım bir köy. Lermontov! Yanından geçemeyeceğimi hissediyorum, buna hakkım yok.

Arkadaşlarımı kısaca Lermontovo'ya dönmeye ikna etmeye başladım.

“Hayır” diyorlar, “bugün buna değmez. Dönüşte uğrayacağız.

Ya atlamazsak?

Yine de kenara çektiler. Yola çıktım ve elimi kaldırdım. Karavanımızın geri kalan arabaları birer birer yana taksi yapmaya başladı. Kapılar çarparak kapandı. Delegelerimiz ısınmak için çıkıyorlar, durağın ne için olduğunu öğreniyorlar.

Lermontov köyüne gitmeme izin vermelerini istemeye başladım.

Delegasyonumuzun başkanı Fadeev Alexander Alexandrovich düşündü ve düşündü ... ve buna izin vermedi. Böyle bir tek ben olmadığımı söyledi - özel, Lermontov'da yaşamak isteyen tek kişi ben değilim.

- Herkes Lermontov'u istiyor!

Ve tüm arabaları Lermontov köyüne çevirdiler. Kırsal bir sokaktan geçtik, büyük bir göletin etrafından döndük ve bir ev müzesinin avlusunda durduk. Ve orada, biz olmadan bile bir sürü araba olduğu ortaya çıktı. Belinsky'yi onurlandırmak için seyahat eden komşu ilçe ve bölgelerden heyetler de yolda Lermontov'a döneceklerini tahmin ettiler.

Anıt evin küçük odalarına giriyoruz - her ziyaretçi kalabalığında görünmez rehberlerin sesleri duyuluyor - yönetmen, müze çalışanları, öğretmenler tarafından farklı köşelerde açıklamalar yapılıyor ... Boynumu uzatıyorum, parmak uçlarımda yükseliyorum , Ne gösterdiklerini görmeye çalışıyorum - gerçekten hiçbir şey göremiyorum. Anladığım kadarıyla yaklaşık yirmi dakika içinde buradan ayrılacağız ve elbette Lermontov'u ziyaret ettiğimi ama hiçbir şey görmediğimi söylemek mümkün olacak.

Lermontov köyündeki Yazarlar Birliği Delegasyonu (soldan sağa ilk sırada): A. Zharov, I. Andronikov, A. Fadeev, F. Gladkov, P. Zamoisky. P. P. Vershigora'nın fotoğrafı 

Sonra ertesi sabaha kadar Lermontov'da kalmama izin verilmesi için uğraşmaya başladım. İsteğimi, Belinsky'deki tüm görevlerimin, ciddi toplantının başkanlığında oturma hakkı tarafından tüketildiği gerçeğiyle motive ettim.

Alexander Alexandrovich Fadeev dinledi, dinledi ... ve izin verdi. Ama hemen delegelerden biriyle anlaşmamı tavsiye etti:

- Böylece yarın buraya döndüler, aceleyle seni unutmasınlar!

Yazarlara yaklaştım ve herkesten dönüş yolunda beni almalarını istedim. sigortalı! Ve ertesi gün, bundan şüphelenmeden, yanlışlıkla tüm delegasyonu Lermontov köyüne çevirdi. Ancak daha sonra öğrendiğim gibi, bunun için kimse bana kızmadı.

Sonunda herkes ayrıldı: delegasyonumuz, komşu ilçe ve bölgelerden konuklar, Lermontov kollektif çiftçi heyeti, müze müdürü, rehberler, öğretmenler ... Köy polisi bile ayrıldı. Herkes Belinsky şehrinde ciddi bir toplantıya gitti. Bekçinin gözetimine bırakıldım ve sonunda her şeyi ayrıntılı olarak inceleme fırsatım oldu. Tüm odaları dolaştım, tüm sokaklar boyunca parkta yürüdüm, tüm sıralara oturdum ve üç saat sonra yavaşça Lermontov'un küllerinin küçük bir şapelde beyaz kilisenin yanında yattığı köyün çıkışına gittim.

Görünüşe göre Lermontov'un arzusuna saygı duyarak oraya dikilen bu şapelin üzerinde oldukça uzun bir meşe ağacı büyüyor, öyle ki üzerine koyu renkli bir meşe eğilip hışırdıyor.

Şapeli korumak ve çevresini gezmek için yaklaşık yetmiş yaşlarında bir kolhoz bekçisi görev yapmaktadır.

Asla ve hiçbir yerde böyle bir rehber görmedim ve duymadım! Lermontov'dan o kadar canlı, o kadar ayrıntılı ve otantik bir şekilde bahsediyor ki, o dönemde bir iş gezisine gönderilmiş ve daha yeni dönmüş gibi görünüyor. Ama aynı zamanda geçmişin bilgisinden zevk almaz, ona göre yaşamaz. HAYIR! Lermontov, hikayesinde o dönemden öne çıkmış, bize yakın ve sanki canlıymış gibi bekçinin yanında duruyormuş gibi görünüyor.

Her şeyden önce yaşlı adam, heyetin gerisinde kazara mı kaldığımı yoksa Lermontov'un yerlerini teftiş etmek için bilerek mi kaldığımı sordu. Bunu "kasıtlı olarak" öğrendiğinde, görünüşe göre memnun oldu ve çitin arkasında duran ve bu kalabalık olmayan gezide onlara katılmak isteyen çocuklarla bir anlaşma yapmaya başladı. Onlara söyle:

"Siz benim koşullarımı biliyorsunuz!" Biriniz tek kelime ederse, kimin söylediğini anlamayacağım: Herkese gönderiyorum. Apaçık? İlk kelimeye kadar burada olacaksın. Ve şapkanı dışarıda bırak. Mikhail Yurich'e gidiyoruz.

Sesini önemli ölçüde alçaltarak "Mihail Yurich'e" sözlerini söyledi.

giriyoruz Şapelin ortasında siyah mermerden asil bir anıt var ve üzerinde altın kelimeler var: "Mikhail Yuryevich Lermontov." Anıtın sol tarafında doğum tarihi yer almaktadır. Sağda ölüm tarihi var. Ve arkasında, onun yüzünden hafifçe sola ve sağa hareket eden anıtlar var: Lermontov'un annesi Maria Mihaylovna ve büyükbabası Mihail Vasilyeviç Arsenyev.

Danışmanım, "Bu anıtlar," diye açıklıyor, "büyükannem Elizaveta Alekseevna tarafından dikildi. Sırayla herkesi gömdü: koca, kızı ve torunu. En son ölen oydu. Kimse onun üzerine bir heykel dikmedi. Mirasçılar mülkü ele geçirmekle daha çok ilgilendiler, kendilerini duvardaki bir plaketle sınırladılar: "Elizaveta Alekseevna Arsenyeva ... 1845'te 85 yaşında öldü ..." Bu yanlış! Yaşlı olmasına rağmen hala seksen beşinde değil ama son araştırma ve bilgilere göre yetmiş iki... Sen şimdilik anıtlara bak diyor bana, ben aşağı ineyim, dön. ışıkta ... Ve sen, ”adamlara dönüyor, git! .. Anıtın yakınında - konuş! Bu çok kötü! Haydi…

Erkekler bahaneler üretir:

- Sessiz olacağız ... Şarta göre ...

Yaşlı adam, "Durum hakkında zaten çok şey söyledin," diye itiraz ediyor. - Dışarı çık ve fısılda. Ya da daha doğrusu tek bir kelime değil. O zaman kal...

Spiral tuğla merdivenlerden aşağı iniyor. Kısa süre sonra kafası oradan belirir ve sizi onu takip etmeye davet eder.

Ve şimdi - mahzenin alçak kasası ve önünde - yerden siyah bir çitle ayrılmış, altı güçlü meşe kaplama üzerinde büyük siyah metal bir kutu. Tabutun üzerindeki beyaz bir niş içinde siyah metal bir çelenk asılıdır ve tonozların altına farklı yerlerde yanan birkaç mum yapıştırılmıştır. Ve serin zindandaki bu sıcacık ışık, kabrin sessizliği arasında ölçülü nefes alıp vermemiz bu anın büyüklüğünü daha da hissettiriyor bize.

- Bu kurşun kutuda, - diyor yaşlı adam, - başka bir tabut, Mihail Yurich'in cesediyle mühürlendi ve bunların hepsi, Kafkasya'dan, Pyatigorsk şehrinden buraya getirildiği formda. 1842 baharı...

"Lermontov öldürüldüğünde," diye devam ediyor bir duraklamanın ardından, "büyükannem çok incindi, ağladı. O kadar çok ağladı ki kör oldu. Tamamen kör olduğundan değil - gözleri görülebiliyordu, sadece göz kapakları kendiliğinden kalkmadı: onu parmağıyla desteklemesi gerekiyordu ...

Kardeşi Athanasius'a şöyle yazar: "Torunum Mishenka'yı kendi memleketindeki annesinin mezarının yanına gömmek istiyorum." Cevap verir: "Onu" en yükseğe "verin." Teslim oldu. Verilen izin: "Gerekli önlemleri alarak teslim edin." Pekala, gürültü olmasın ve bir kurşun tabutta taşınmasın.

Athanasius ona bu kutuyu gönderdi. Lermontov'un hizmetkarı Andrey Sokolov'u, bir başkasını, Ivan Vertyukov'u ve bir diğer Tarkhanov'umuz Bolotin'i çağırır. "Seni sevdiğini söylüyor. Ayrıca ona saygı duydunuz, onu takip ettiniz, ona St. Petersburg ve Kafkasya'ya kadar eşlik ettiniz, savaşın tehlikelerini onunla paylaştınız. Sana hayatta güvendim. Şimdi bu kara tabutu, iki üç atı ve istediğin kadar parayı al. Pyatigorsk şehrine git, torunum Mihail Yurich'i buraya, bana getir ... "

Onları gönderdi. Ne kadar seyahat ettiler, kesin olarak söylemeyeceğim, bilmiyorum: çamur kaymasına bakmalarına izin verdiği için iki veya üç ay seyahat ettiklerini varsaymak mümkün. Yollar, ne olduklarını biliyorsun. Artık her yere asfalt dökülüyor...

O zamanlar Kafkasya'dan Penza'ya gitmediler - bu bir yana, daha çok Voronej, Tambov, Kirsanov, Chembar'a. Sonra duyarsın - git. Hepimiz buraya geldik - bakıyoruz ... - Kekeledi, sonra kendini düzeltti: - Biz değiliz! O zamanlar biz yoktuk ... Ama her şey bizim, Tarkhanov'un. Biz aynı insanlarız!.. Gittiler. Ve görüyorsunuz - iki üçlü üzerinde siyah bir tabut bize geliyor ve tabutun arkasındaki insanlar karanlıkta. Ve herkes ağlıyor!

Yaklaştıkça, büyükanne onu karşılamaya götürüldü. O: "Doğurdun mu?" Andrey Sokolov öne çıktı: "Teslim edildi." Göz kapaklarını parmaklarıyla kaldırdı: "Bu nedir, Mishenka?" Ve bıraktı.

Büyükanne ağladı ve köyde gözyaşlarımız vardı - söylemeye gerek yok! Ve demirci Shubenin'in karısı Kuznetsova Lukerya, annesi Mikhail Yuricha en çok öldürdü ... başka bir deyişle: bir hemşire. Bir anne gibi ağlıyordu. Kendi çocuğunu gömdüğü için ona acıdılar. Ona çok saygı duyuyordu, Mikhail Yurich. Eskiden Tarkhany'ye giderdi - büyükannenin malikanesine değil, önceden Shubeninlere. Boynundan Lukerya'ya koşar ve öper: "Sen, diyor, benim annemsin!"

Ve büyükanne duydu ve sinirlendi: “Ne diyor, o senin annen! Neden onu öpüyorsun? Bu senin serf adamın. Bir anne vardı ama beslendi - ve tamam! Yani, bilirsiniz, Mikhail Yurich ona doğrudan ve sert bir şekilde cevap verdi: “Ve sen, diyor, bana büyükanne, böyle bir düşünce öğretme. beni iyi tanımıyorsun Beni bir anne gibi büyüttü ve ona sonsuza kadar saygı duyacağım. Pekala, büyükanne, elbette - sessiz ol! Onu kızdırmaktan korkuyordu.

Ve sonra başka bir zaman bize gelir ve köylülerimiz ona bir hediye ile gelirler: verandaya gri bir at getirirler. Akşam bir gün bindi ve şöyle dedi: “Büyükanne onlara teşekkür etmek istiyorum. Bana canlı bir paten verdiler ve ben de onlara patenli yeni bir kulübe vereceğim. Orman, Uzun Koru'muzdan bedavaya alınsın. Bu benim insanlara hediyem olacak.”

Elizabeth'in her yeri titriyordu ama tartışmaya cesaret edemedi: "Her şey senin, ne istiyorsan ver, diyor."

Kimseye vurmasına izin vermedi. "Eğer ofiste bir çubuk görürsem, bir dahaki sefere ziyarete gelmeyeceğimi söylüyor." Ve büyükannesini toprağı köylülere vermesi için cezalandırdı. O söz verdi. Ama öldüğünde vazgeçmedi. İradesine uymadı...

Halk hikayeleri neredeyse her zaman şiir unsurlarını içerir. Bu onların güvenilir olmalarını engellemez. Ayrıntılarda yanlış, öte yandan olayın doğasını, bir kişinin karakterini doğru bir şekilde aktarırlar, onun özünü, derinliğini ancak şiirin ifade edebileceği şekilde ifade ederler.

"Evet," diyor bekçi, düşündükten sonra, "Mikhail Yurich insanlara harika davrandı: saygıyla, dikkatle. Bizim köyde türkülerin çalındığını duyardı ya da yuvarlak bir dans başlatılırdı, barajdan geçerdi, ceketinin yenini giymeye vakti olmazdı, “Bekle, çal” diye bağırırdı. bensiz şarkılar, yoksa bir şey göremeyebilirim veya duyamayabilirim ... "

Toplu çiftlikte dolaşıyorsunuz, insanlara danışıyorsunuz” diye devam ediyor. - Dördüncü, beşinci nesilde onu anarlar. Muhtemelen size kitaplarda bile olmayan bir şey söyleyeceklerdir. Mikhail Yurich'i harika bir şekilde hatırlıyorlar ...

Büyükanneden bahsetmiyorum. Büyükanne hakkında, Elizabeth hakkında kötü konuşuyorlar. Onu hatırlamak neden güzel? O kim? Bir serf sahibi, bir hükümdar ve bir tiran!.. Ve burada tek başına bir hoca geldi, bir müzede ders verdi... İlginç bir ders. Ama - yanlış! Dinlerseniz, ortaya çıkıyor: Mikhail Yurich iyidir ve büyükanne iyidir ve büyükannenin erkek kardeşi Afanasy fena değildir ve tüm akrabalar harikadır. Yine de şiir yazan büyükannem değildi, Mikhail Yurich: Onu ayırt etmek gerekecekti ...

Evet, bilimsel bir şekilde olmasa da, size açıkça söyleyeceğim! - elini sallar, - Bu büyükanneden nefret ediyorum. Kocası Mihail Vasilyeviç, onunla hayattan zehir almayı seçti. Daha sonra ona bir anıt diken oydu, aksi takdirde onu gömmek istemedi. Kimse ondan iyi olmadı. Ayrıca kızının hayatını da mahvetti - Marya Mihaylovna. Bu fena değildi - Marya. İnsanlar da onu iyi hatırlıyor: insanlara karşı nazik, narin, güzel, iyi. Görünüşe göre Mikhail Yurich onun içinde, annesindeydi ve anlaşılırdı - büyükannesinde değil!

Yani: Marya Mihaylovna, babamız Mihail Yurich Yuri Petrovich Lermontov'a aşık oldu. İyiydi - Bayıldım. Ve büyükanne aşık olmadı: "Kötü." Ve bilirsiniz, hala "Kötü, kötü" diye tekrarlıyorlar. Ama önce neden kötü olduğunu anlamalısın. Büyükannem için muhtemelen kötüydü: mülk zayıftı, hatalıydı, resmi pozisyonu emekli olmuştu. Ona göre dengesizdi. Ve bizim için çok iyi! Çünkü 1812'de vatanını savundu ve Mihail Yurich'i canlandırdı. Yeterince içti! Yani hayır! Elizaveta onlara Marya'nın burada yaşadığını ve Yuri Petrovich'in Moskova'da yaşadığını söyledi. Marya küçük bir erkek çocuk doğurdu - bizim Mikhail Yurich - iki yıl yaşadı ve üçüncü yılındayken öldü. Kabul edilir - akciğer tüberkülozu, tüketim. Tüketim olabilir, ama tek başına bu nedenin olduğuna inanmıyorum ... Anıtında ne olduğuna iyice baktın mı? .. - Çapa. Ve neden bir çapası var? O bir denizci mi yoksa ne?... Olmayan bir şey! Bence anıtın üzerindeki çapa, kırılan umutların simgesi anlamına geliyor...

Mikhail Yurich, Elizabeth'in kollarında kaldı ... Onu çok sevdi. Dedikleri gibi, ruha noktalı. Yine de şunu söyleyeceğim: onu kendisi için daha çok sevdi. Ona şöyle yazar: “Büyükanne! emekli olmak istiyorum Kendimi edebiyata adamak istiyorum. - "Tamam, ne zaman çıkacağını ben sana söylerim" der. Bu, onun dediği! Doğru, askerde olduğu için ölmedi. Sivil hayatta ölecekti. Çar Nicholas ona zulmettiği için ondan şiddetle nefret ediyordu. Nasılsa onu öldürecekti. Ve yine de, bilirsiniz, Mihail Yuriçev gibi değil, bir büyükanne gibi çıktı ... Evet, onu açıklamak ne kadar uzun zaman aldı! Arkasını dönüyor:

“Gidelim çocuklar!.. Tabutun yanında bir tartışma var… Yine şartı çiğniyorsunuz. Gitmek…

Çocuklar utanarak gülümserler ama gitmeyin.

- Fısıldadık, Andrey Amca ... izlenimleri hesaba kat.

- Yeni durum: "Gösterimleri dikkate alın"! Peki okulda? Ayrıca izlenimler! Ve sessizce oturun, çağrılana kadar bekleyin, disipline uyun. Ve burada, tabutun hemen yanında… Üstelik bir de yabancı var… Şey, evet… tamam, kal!.. Kabul etmeliyim,” diye bana dönüyor, “izlenimler çok güzel. Ben kendim uzun yıllardır gezilere liderlik ediyorum ... Buraya kaç kişi geliyor! Bir dize diyebilir. Yine de tabuta her gittiğimde sakince şunu söyleyemem: Endişeliyim. Mihail Yurich için çok üzgünüm!..

Tabii ki, Puşkin'in Puşkin olduğunu anlıyorum. Burada itiraz edilecek bir şey yok: Puşkin, Puşkin'dir. Ama yine de, Mikhail Yurich'imizin otuz yedi yıla kadar Puşkin gibi yaşayacağını varsayarsak, o zaman hangisinin Puşkin olacağını göreceğiz! Öte yandan, Mikhail Yurich'imiz gibi Puşkin yirmi yedi yaşına kadar yaşamamış olsaydı, düşünmekten korkuyorsunuz: "Eugene Onegin" tamamlanmayacaktı, yayınlama fırsatı bile olmayacaktı. tam bir eser koleksiyonu!

Duruyor, sonra diyor ki:

“Orası sıcak, ama burada sanki seni tutmamış gibisin. Kalksak iyi olur. Dilerseniz ikinci kez inebilirsiniz.

Yukarı şapele çıkıyoruz. Pencere pervazında bir kitap var.

- İmzala, - "Andrei Amca" önerir. - Heyetiniz geçti, incelendi ve yanlış imzalandı. Burada bölünmüştür, sayfanın bu tarafında soyadı, adı, soyadı, hangi organizasyondan, şehirden belirtilir. Ve işte imza. Ama hiçbir şey doldurmadılar ve diğer imzaları bile anlamayacaksınız. Sen söyle...

Bir kalem alır.

- Bu kim?

- Bu Fadeev.

- "Genç gardiyan" mı? diye sorar, şaşırır. Evet, bu kitaba çok düşkünüz! Yazık, Yoldaş Fadeev'in buraya geldiğini bilmiyordum. Özellikle Yoldaş Fadeev ile uğraşmak zorunda olduğum için ... Peki bu kimin tablosu?

— Ehrenburg.

- İlya mı? Bu da bize tanıdık geliyor ... Eh, - imzaları incelemeyi bitirdikten sonra iç çekiyor, - Moskova yazarlarının burada olduğu ortaya çıktı ve herkesi gördüm ama kimseyi görmedim. Ve Yoldaş Fadeev ile yapmam gereken de bu. İnsanlar buraya gidiyor. Anıtın yakınında Mihail Yurich'e duyduğu saygının izlerini bırakır. İşte pankartlar ... Bu bölge komitesinden: "Şair için - özgür bir insan kişiliği için bir savaşçı." O pankart, bölgesel Komsomol örgütünden. Kolektif çiftçilerimizden: "Şair-taşralıya ... sevgili Mikhail Yuryevich Lermontov'a ... Lermontov köyünün kollektif çiftçilerinden ..." Öncüler bir davulla geldiler - ayaklarına çiçekler koydular. Savaştan önce, Sovyet Yazarlar Birliği'nden bir heyetin çelenk koymak için gelmesinin beklendiğini duyduk. Şimdi Fadeev Yoldaş'a bu konuyu tekrar hatırlatmak iyi bir fikir olacaktır: bilirsiniz, küçük bir heyet gönderin - iki kişi, artık yok, çünkü bu yıl yıldönümü olmadığı için kendisine bu konu için ödenek tahsis edilmedi. Ve böylece yazarları seçin, böylece biri şiir okur, diğeri konuşur. Ve yapacaklardı. Ve bir dava bulabilirsiniz: yıldönümünün her yıl olduğunu söylüyorlar. Öyleyse Yoldaş Fadeev'e Mikhal Yurych'in mezarındaki bekçinin Sovyet Yazarlar Birliği'ne teklifini yaptığını söyle ...

Talebini ileteceğime söz veriyorum. Şapelin eşiğinde durarak başka ne göstereceğini düşünür.

- Tüm! duyurur. “Açıklanacak başka bir şey yok! Çan kulesine tırmanmadığınız sürece burada. Oradan manzara harika. Seni uğurlayamıyorum - bacağım kötü ... Ama adamlar yardım ediyor ... Hadi beyler, dikkatli olun: bir adım eksik. Bak, bir vatandaş tökezler - senden kesin olarak alacağım ...

"Mikhail Yurich," diyor vedalaşarak, "eskiden geldiğinde ilk görevi çan kulesiydi. “Orada daha rahat nefes alabiliyorum. Uzay, diyor, uzakların çevresinde. Orada, çan kulesinde şiir yazdığını söylüyorlar. İşte bunlar... Hayır, bunlar değil!.. İşte bunlar:

Bana özgürlük ver, özgürlük, özgürlük

Ve mutluluğa ihtiyacım yok...

Bizi görecek kadar yaşamamış olması ne yazık: şimdi tam bir özgürlüğe sahip olsaydı.

BİR BAŞARI KEŞFİ

Şimdi, Sergey Sergeevich Smirnov, sürekli olarak televizyon ekranlarından bize hitap ettiğinde ve Sovyet halkının istismarları hakkındaki hikayeleri radyoda duyulduğunda, gazetelerde basıldığında ve muhteşem belgeseller haline geldiğinde, Brest Kalesi adlı kitabıyla Lenin Ödülü'ne layık görüldü. - "Adı Fyodor'du" , "Katyuşa", sosyal hayatımızda öne çıkan ve çok popüler bir figür haline geldiğinde ve yarattığı kişi bütüncül bir "S. S. Smirnov, her şeyin nasıl başladığını ve materyalini nasıl bulduğunu, özel temasını - bir başarı arayışını - ve yazılı ve televizyondaki konuşmaları için özel bir formu hatırlamak istiyorum. Ve kitabının ilk versiyonunu nasıl yazdığı.

Bu, öncelikle, bence, olağanüstü, hiç kimsenin dokunmadığı, fantezi tarafından değil, gerçek insan hayal gücü tarafından üretilebilecek her şeyi geride bırakan, bir roman veya hikaye yazmak için oturmadığı gerçeğiyle açıklanıyor. , ama bir belgesel kitap. Ve zaten bir yazar, yayıncı olarak, Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında ve savaş sonrası yıllarda ordu basınında önemli bir edebi çalışma deneyimine sahip olarak, bir kurgu yazarı olmadı (ki bu daha baştan çıkarıcı ve bir anlamda daha kolaydı) - bir tarihçi, belgesel film yapımcısı olmaya, gerçekleri "kendi başına" hiçbir şey eklemeden takip etmeye karar verdi, ancak edebi ortamımızda, kendisinin de dediği gibi, bir romanın veya kısa öykünün bir şekilde geleneksel hale gelmesine rağmen. zaten kendi içinde birinci sınıf olarak kabul edilir ve ikincisi bir belgesel veya deneme kitabıdır.

Ama malzeme tarafından yönetildi. Ve Smirnov'un önünde nasıl bir olasılık açıldığını, elinde nasıl bir belgesel "arama" planı olduğunu hissetmesi, onun ana başarılarından biridir. Ancak hemen gelmedi.

S. S. Smirnov, birkaç yıldır Vatanseverlik Savaşı olayları hakkında yazıyor. 1954'te Korsun-Shevchenkovsky Savaşı hakkında bir kitap bitirdi ve Odessa ve Sivastopol'un savunmasına adanmış yeni bir kitap üzerinde çalışmak üzereydi ki, aniden tesadüfi bir konuşma onu planlarını değiştirmeye zorladı.

Savaşın ilk haftalarında bile, ön cephe hattından, sınırda, düşman hatlarının derinlerinde, Brest Kalesi'nin kahramanca direnmeye devam ettiği, pilotlarımızın geceleri bu bölge üzerinden uçtuğu, flaşlar gördüğü söylentileri ulaşmaya başladı. patlamalar ve noktalı izli mermi çizgileri ve bu, birimlerimizin hala orada savaştığını kanıtlıyor. Söylentiler doğrulandı: Mart 1942'de, birliklerimiz tarafından ele geçirilen mağlup düşman tümeninin arşivinde, Brest Kalesi garnizonunun Nazi birliklerine sunduğu günlerce süren sadık direniş hakkında bir rapor bulundu. Ve Beyaz Rusya'nın kurtarılmasından sonra birimlerimiz kalenin kalıntılarına girdiğinde, bu harabeler ve ölülerin duvarlardaki yazıtları, kalede savunucularının ne kadar cesur, ne kadar sadık bir mücadele verdiğini anlattı.

Bütün ülke başarıdan bahsediyordu. İlk makaleler çıktı. Ancak gazetecilerin çok fazla somut gerçeği yoktu ve kaçınılmaz olarak yanlışlıklar ve hatalar ortaya çıktı.

S. S. Smirnov, savaşın bu bölümüne atıfta bulunarak, Sovyet Ordusu Merkez Müzesi'nde, savaştan önce Brest Kalesi'nde katip olarak görev yapan Alexander Mitrofanovich Fil'in savunmasına katılan eski katılımcının mektuplarını keşfetti. alay ve savaştan sonra Yakutya'da altın madenlerinde çalıştı. Smirnov ona yazdı. Phil cevap vermedi. Görünüşe göre aramanın ilk ve tek başlığı kısa kesildi. Neyse ki, mektuplardan birinde savunmanın başka bir üyesinin, Samvel Matezosyan'ın adından bahsediliyordu. Smirnov, hayatta olduğunu ve Ermenistan'da mühendis-jeolog olarak çalıştığını öğrendi. Yazar, Erivan'da onu görmeye ve oradan da onunla birlikte Brest Kalesi'ne gitti. Böylece, kalenin savunucularının - Kızıl Ordu askerleri, komutanları, eşleri ve çocukları - güç açısından Büyük Vatanseverlik Savaşı tarihinde bile benzersiz bir başarı olan başarı tarihini gün be gün geri getiren arama başladı. zihin ve yok edilemez dayanıklılık.

Brest garnizonunun başarısının öğrenildiği Alman raporunu inceleyen Smirnov, Doğu Kalesi'nin savunmasından bahseden satırlara dikkat çekti. Orada günlerce yiyecek ve mühimmat sağlanan 20 komutan ve 370 savaşçı kendilerini savundu. Bu direnişin ruhu biraz büyüktü. Ancak şiddetli bir bombalamadan sonra Naziler Doğu Kalesi'ne girdiğinde, savunmanın başını bulamadılar - ne canlı ne de ölü.

Smirnov, Brest bölgesine yaptığı gezilerden birinde Yakov Kolomiyets ile tanıştı. Doğu Kalesi'nde irade ve cesaret örneği olan bir binbaşının komutası altında savaştı. Esaret altındayken Kolomiets, binbaşının kendini vurduğunu duydu. Kolomiets soyadını unuttu. Sonra Smirnov, kalenin savunucularının bir listesini çıkardı. O zamana kadar kurduğu yüzden fazla isim arasında binbaşı vardı. İsimleri duyan Kolomiets, "Gavrilov!" Doğu Kalesi'nin savunmasını yöneten oydu.

Sonra Smirnov, Dr. Voronovich ile tanıştı. Savaşın başında esir alınan doktor, kamp hastanesinde Sovyet savaş esirlerini tedavi etti. Savaşın otuz ikinci gününde, Brest'in eteklerinde, kalede yakalanan yaralı bir binbaşı onlara getirildi. Bilinci yerinde değildi ve yutkunamayacak kadar zayıftı. Ancak etrafı kalelerle çevrilince karşılık verdi, el bombaları attı ve birkaç Nazi askerini öldürdü. Faşist subayların kendileri bundan bahsetti.

Voronovich hayatını kurtardı. Voronovich konuşurken soyadını hatırladı: adı Binbaşı Gavrilov'du.

Böylece Smirnov, Gavrilov'un hayatta olduğunu ve 1941'de esaret altında olduğunu öğrendi.

Sovyet Ordusu Genelkurmay Başkanlığı'nda kısa bilgiler bulundu. 1918'den itibaren Kızıl Ordu'da görev yapan, iç savaşın birçok cephesinde savaşan Gavrilov, Pyotr Mihayloviç, 1922'de partiye katıldı. Moskova'daki bir askeri akademiden mezun olduktan sonra, savaştan önce Brest Kalesi'ne nakledilen bir tüfek alayının komutanlığına atandı. 1945'ten beri Krasnodar'da yaşıyor.

Sergei Smirnov onu görmeye Krasnodar'a gitti. Ve efsanenin kişileştirilmesi Gavrilov, ona Doğu Kalesi'nin eşi benzeri görülmemiş savunmasının hikayesini ve kalenin düşmesinden sonra, birkaç gün geçirdikten sonra kendisini bir yeraltı sığınağında herkesten nasıl kopuk bulduğunu anlattı. susuz ve yiyeceksiz dışarı çıktı ve 11 savaşçıyla birlikte Doğu Kalesi surlarında yeniden savunma düzenledi. Sonra üç tane kaldı. O zaman yalnızdır. Atlar için karışık yem yedi - saman, saman, geceleri kanaldan çürümüş su içmek için dışarı çıktı. Cidden hasta, istemsiz iniltilerle kendine ihanet etti. Gerisini biliyoruz...

Smirnov'un çalışması her geçen gün planlanan kitabın sınırlarının ötesine geçti ve daha kitap yazılmadan kamusal yaşamda bir olaya dönüştü. Adresler belirlendi; Naziler tarafından ele geçirilen kalenin savunucuları birbirleriyle iletişimlerini kaybettiler, tekrar birbirlerini buldular, yazışmalara girdiler, buluşma ve olayların gidişatını düzeltme fırsatı buldular. Bu da kahramanlarla toplantılar ve nihayet kalabalık mitingler düzenlemeyi mümkün kıldı.

Tüm bu insan malzemesi, konusu kalenin savunması olan araştırma planına uymuyordu. Sonra Smirnov, kahramanca-dramatik bir destan - "Böcek Üzerindeki Kale" fikrini ortaya attı. Ancak çok geçmeden dramatik biçimin bile tüm sorunu içeremeyeceğini anladı. Brest Kalesi'nin savunması hakkında yazmak, hayatta kalanların sonraki kaderini tasvir etmeyi reddetmek anlamına geliyordu. Oyun, başarının neden açıklanmadan kaldığını açıklamadı. Savaşın bu ilk günlerini günümüzle ilişkilendiren arayışa yer yoktu. Ahlaki sorunun tüm ölçeği, bir iş kitabı veya bir tür trajedi ile çözülemezdi. Üstelik izleyici, destanın henüz kimsenin bilmediği yeni otantik malzemeler temelinde yazıldığını anlamayacak, tiyatroda hissetmeyecekti. Oyunu, uzun süredir iyi bilinen tarihin gerçeklerinin kurgusal karakterlerle ilişkilendirildiği Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki benzerleriyle karşılaştırırdı. Smirnov oyundan indirmiş olsaydı, izleyici benzer bir dizi askeri dramatik performanstan Böceğin Üzerindeki Kale'yi seçemezdi, çünkü içindeki gerçek ile kurgu arasındaki ilişkiyi belirleyemezdi. Dahası, Brest Kalesi'nin savunucuları hakkında bir film, daha önce bilinen gerçeklere dayanarak, Smirnoe'nin aramaya başlamadığı ve oyun yazarı tarafından cesurca tahmin edildiği sırada ekranlarda gösterildi. Bu nedenle destan ve "Brest Kalesi" kitabı ertelenmek zorunda kaldı. Bu arada, işin ilerleyişini radyoda anlatmak gerekiyordu - bu, yeni isimler açabilir, henüz bilinmeyen gerçekleri belirleyebilirdi.

Ve böylece, henüz hiçbir şey yazmamış ve hatta yeni eserinin türünü tam olarak tanımlamamış olan Smirnov, All-Union Radio'da konuştu. 23 Temmuz 1956'ydı. Yazar, bir saat boyunca aramanın gidişatından ve Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında elde edilen en eşi benzeri görülmemiş başarılardan birinin önünde nasıl canlandığından bahsetti. İlk yayını bütün bir dizi izledi. Sonra tekrarlanmaları gerekiyordu. Şimdiye kadar nispeten az bilinen S. S. Smirnov'un adı hemen geniş çapta popüler oldu. Ve programların metni, 1957 yazında yayınlanan ve "Brest Kalesi Kahramanlarını Arayışında" adlı kitabın temelini oluşturdu.

Böylece materyal, yazarın planlarında kendi ayarlamalarını yaptı. Ve başka bir kitap yazdı - yazacağı kitap değil. Ve yazmadı bile, ancak önce milyonlarca seyirci önünde telaffuz etti.

Radyo yayınları olağanüstü bir tepki uyandırdı. Bu hikayelerin yayınlandığı Yunost dergisinin yazı işleri bürosu olan Radyo Komitesinin, Smirnov'a hitaben Yazarlar Birliği'nin hemen beş binden fazla mektup aldığını söylemek yeterli. Birçoğu yeni, çok önemli bilgiler içeriyordu ve hepsinde - kahramanların dayanıklılığına hayranlık, yok edilemez manevi güç ve inisiyatifi ve çalışması için yazara minnettarlık.

Radyo yayınlarına ve dergi yayınlarına binlerce minnettar yanıt - çok yüksek bir puan. Ve bu anlaşılabilir. Smirnov, dış dünyadan kopuk savaşan insanlardan bahsetti. Gazetelerde yazılmadı, radyolarda haber olmadı. Anavatan, kahramanca direnişlerini sürdürdüklerinin farkında bile değildi. Şiddetli acılara katlanarak, eşitsiz, şiddetli bir mücadele yürüterek, anavatanın diğer savunucularını destekleyen şeylerden - tüm insanlarla, tüm ülkeyle bağlardan - mahrum bırakıldılar. Feat isimsiz kaldı. Kalenin yıkıntılarında hayatta kalan birkaç kişi, her Sovyet askerinin yaptığı gibi, yalnızca görevlerini yerine getirdiklerine inanıyorlardı. Savaşın en başında, neredeyse hepsi yakalandı, daha sonraki olaylarda yer almadılar ve esaret korkuları ve talihsiz kaderleri tarafından ezilen ve bunalıma giren evlerine döndüler. Smirnov, başarılarını neredeyse sıradan bir mesele olarak gören Sovyet halkının büyük alçakgönüllülüğünü neredeyse her sayfada ortaya koyuyor. Bu da kitabının bir başka değerli niteliğidir. Kahramanca savunmaya katılan askeri asistan Raisa Abakumova, 1952'de Ogonyok'ta onun ölümüyle ilgili bir makale okudu. Hatayı reddetmedi, ama kendi kendine gülümseyerek şöyle dedi: "Eh, sana sonsuz hatıra, Cennet." Smirnov'un kitabındaki karakterler gelişmemiştir - her seferinde başarının tanımından ve kişinin ona karşı tutumundan gelişirler. Ama az önce bahsettiğimiz çok güvenilir ve "dokunaklı" bir ayrıntı diyebilirim: "Size sonsuz hatıra. Cennet ”tevazu, gurur ve kendisiyle ilgili bir ironi payının birleşimidir, ayrıntılı bir açıklamaya değer.

Yazar, işinin en başından beri Zaporizhia şehrinden bir askeri komiser ve Sovyet Ordusu Ana Personel Müdürlüğü, Velikoluksky bölgesindeki bir kırsal okulun müdürü ve müfettişlerin kendisine nasıl yardım ettiğini anlatıyor. askeri savcılık, Mari Cumhuriyeti'ndeki uzak bir köyden toplu çiftlik arıcısı ve SSCB Yüksek Sovyeti Başkanlığı'nın Resepsiyon Ofisi çalışanları. Bir buçuk yıl boyunca Smirnov, daha önce bahsedilen Raisa Abakumova'yı bulana kadar bir kişiden diğerine gitti. Smirnov, "İlk olarak, Brest'te çalışan hemşire Lyudmila Mikhalchuk bana Leningrad'daki doktor Yu V. Petrov'un adresini verdi" diye yazıyor. - Doktor Petrov, sağlık görevlisi I. G. Bondar'ın Dnepropetrovsk bölgesindeki ikametgahını bildirdi. Bondar, Dr. V. S. Zanin'in Moskova adresini gönderdi. Sonunda bana savaştan sonra memleketi için ayrılan R. I. Abakumova'nın Kromy köyünün bölge hastanesinde hemşire olarak çalıştığı Oryol bölgesinde adresini söyledi.

Smirnov, savunmaya yeni katılımcılar aramak için farklı şehirlere düzinelerce mektup yazdı ve bu insanlardan bazılarının kaderlerine müdahale etmesine yardım etmek zorunda kaldı.

Savaştan sonra A. M. Fil, esaret altındayken Vlasov ordusunda görev yaptığı iddiasıyla haksız yere suçlandı. Smirnov, Askeri Başsavcılığa döndü ve kontrol, yazarın kısa süre sonra SBKP saflarına katılma tavsiyesi gönderdiği Phil'in tam bir ahlaki rehabilitasyonuyla sona erdi.

Binbaşı P. M. Gavrilov, o yıllarda parti kartını kaybetti. Savaştan sonra tekrar partiye katılması istendi. S. S. Smirnov'un talebi üzerine Gavrilov'un davası gözden geçirildi ve partiye iade edildi.

Smirnov'un çalışmaları sayesinde insanlar lekesiz itibarlarını, askeri değerlerini ve Sovyet hükümetini geri kazanma fırsatı buldular - başarılarını ödüllendirme fırsatı. O günlerde kalenin Doğu Kalesi'nin savunmasına önderlik eden P. M. Gavrilov, Yüksek Konsey Başkanlığı kararnamesi ile Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını aldı. Ana karakterlerinden ve ilham verenlerinden biri olan bir başka savunma başkanı, alay komiseri Efim Fomin, ölümünden sonra Lenin Nişanı ile ödüllendirildi. Ve toplamda, kalenin savunmasına katılan yetmişten fazla katılımcıya, S. S. Smirnov tarafından sunulan malzemelere göre emir ve madalya verildi.

Brest Kalesi'ni savunan 333. alayın müzisyen müfrezesinden on dört yaşındaki trompetçi Pyotr Klypa'nın kaderinde mutlu bir değişiklik oldu. Savunma mensupları, bu çocuğu en cesur kahramanlardan biri olarak hatırladı. O zaman ölmedi, ancak savaştan sonra bir suça kasıtsız tanık olduğu ve bunu bildirmediği için yasaya göre suç ortağı olarak cezasını çekti. Smirnov tarafından toplanan veriler, Klypa'yı affetme konusunu gündeme getirmeyi mümkün kıldı.

Kitabı okurken geçmişte yapılan hataların nasıl düzeltildiğini takip ediyor, adaletin zaferine seviniyoruz. Aynı duyguları, 1941'de esaret altında yaşama ölümü tercih eden bir kahramanın kızları olan dört kızın kaderini anlatan "Yüzbaşı Shablovsky'nin Kızları" bölümünü okurken de yaşıyorsunuz! Devlet onlara ne kadar özen göstermiş, toplumumuzun büyük erdemleri kitapta ne kadar mükemmel bir şekilde gösterilmiştir! Yeni bir bağlantıda, tüm bu gerçekleri yeni bir şekilde, özel bir keskinlikle algılarsınız, yüce anlamları size ulaşır. Birçok sayfa gözyaşlarına dokunuyor. Bunlar ruhu güçlendiren yüce gözyaşlarıdır. Bunlar, ateşlenen Sovyet halkının büyüklüğünden önceki zevk gözyaşları, kahramanlara şükran gözyaşları. Tarih ve modernite, bir başarının kahramanlığı ve insan duygularının şiirselliği bu küçük kitabın sayfalarında ortaya çıkıyor.

Brest kalesinin yukarısında bir başarı var

Ölümsüzlüğün tanığı - taş:

Yoldaş, yoldaş, beni takip et, ileri!

Duvarlarda, duvarlarda! Afişin altında!

"Deniz genişliyor" motifli bu şarkı, Nazi kamplarındaki savaş esirlerimiz tarafından söylendi. İsimsiz ve özgür, hiçbir engeli olmayan, Brest garnizonunun başarı haberlerini ağızdan ağza aktardı ve savaş yıllarında halkımızın yaşamasına ve savaşmasına yardım etti.

En ilginç ve en karmaşık araştırmaları üstlenen, dedektif edebiyatının ve bilimsel araştırma türündeki kitapların en iyi örneklerini çağrıştıran (bundan ayrıca bahsedeceğiz!) Smirnov, türlerin çok ötesinde, çok tuhaf ve çok önemli bir şey yarattı. maceralar ve arayışlar. Kelimelerin kendileri bile bir şekilde kitabın temasına uymuyor. Çünkü kalenin kahramanlarının başarısı, kitabın yüksek ahlaki anlamı, sosyal önemi, S. S. Smirnov'un çalışmalarının sonuçları, çalışma sürecinden bile daha önemli. Kaşifin yöntemi harika. Ancak amaç, sonuç, ortaya koyduğu koşullar, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın ilk haftalarının atmosferi, halkımızın manevi gücü, başarılarının ölçeği daha da asildir. Bunun ışığında, araştırmanın kendisi kitapta ikincil bir konum işgal ediyor gibi görünüyor. Ayrıntı yok. Detaylar açıklanmadı. Sadece gerçekler. Sadece en önemlisi. Yazar bunun için çabaladı ve başardı: sunumun titizliği, temanın büyüklüğüne tamamen karşılık geliyor.

Bana öyle geliyor ki, Furmanov'un "Chapaev" ve Nikolai Ostrovsky'nin "Çelik Nasıl Temperlendi" kitabı gibi, S. S. Smirnov'un kitabı da hem ilk hem de son versiyonuyla Sovyet edebiyatında özel bir yer tuttu. Çünkü her şeyden önce özgünlüğü, gücü ve insanlığı ile göz dolduran bir belgedir. Son savaşa katılan milyonlarca insan, onda yalnızca kahramanlara karşı görevlerinin yerine getirildiğini görmekle kalmadı, tam da bu güzel, doğru kitap hayatın ta kendisi olduğu için derin bir tatmin yaşadı. Okuyucu bunu bu yüksek rütbede algılıyor çünkü Smirnov'un anlattığı şey karakterlerin, duyguların, koşulların gerçekliği hakkında herhangi bir şüphe uyandırmıyor.

Bu şeyin asaleti sadece yenilikçi özünde değil, aynı zamanda formunun yeniliğinde de yatmaktadır. Olağan, yeniden kullanılan yöntemlerden - sözel, olay örgüsü, figüratif - bağımsızdır. Basit, iddiasız, "iş" tonuyla yazılmıştır. Yazar, karmaşık metaforlardan, süslü lakaplardan kaçınır. Ancak bu ölçülü anlatı, sürükleyici bir ilgiyle okunuyor ve yüce bir trajedi gibi titriyor. Büyük sanat aynı zamanda şeyin bileşiminde de bulunur (bu, aramanın mantığı tarafından belirlenir) - Brest Kalesi'nin sırlarını arayan kişiyi Askeri Tarih Müzesi'ndeki bir mektubun ortalama satırlarından yönlendiren olaylardaki artış Brest şehir stadyumunda kalabalık bir mitinge. Şimdi bu kaleye "Kale Kahramanı" unvanı verildi. Ve bu aynı zamanda yazarın çalışmasının bir sonucudur.

Bir yazarın hayatı incelemesi gerektiğini ne sıklıkla söylüyoruz! S. S. Smirnov'un kitabı bu gereksinimi büyük ölçüde karşılıyor. İnsan yeteneğinin önemine, en zor ve en önemlisi hakkında konuşma, ulusal temaların somutlaşmış halini üstlenme yeteneğine tanıklık ediyor.

Söylemeye gerek yok, bu kitabın genç beyinler üzerinde ne gibi bir etkisi var - sıkı ve uzun çalışmanın sonucu, geçmiş savaşın kahramanlarına olan borcumuzu telafi etmek, yazarı okuyucunun karşısına bir araştırmacı, bir yazar olarak çıkan bir kitap. bir halk figürü ve vatansever olarak.

YENİ TÜR HAKKINDA

1

1937 yazında, Ben Ivanter ve ben, eşi ve on iki yaşındaki kızıyla birlikte Gürcistan'a seyahat ediyorduk. Ailemi Kvishkheti'deki Surami yakınlarına yerleştirdim. Benimle gelmeye karar verdiler.

Onu tanıyan herkes için, Benjamin Abramovich, Ben veya Bob Ivanter'ın adı, on yılı aşkın bir süredir yarattığı ve düzenlediği The Pioneer ile her zaman ilişkilendirilecektir. Bu dergi o yıllarda olağanüstü bir başarı elde etti. Hem çocuklar hem de yetişkinler aceleyle renkli kapağını çevirdiler ve içindekileri gözden geçirdikten sonra okul hakkında, İspanya'daki olaylar hakkında, Kuzey Kutbu'ndaki Bolşevikler hakkında romanlar, hikayeler ve makaleler okumaya başladılar. pilotlar ve tankerler, iç savaşın efsanevi kampanyaları hakkında , efsanevi Herkül'ün istismarları hakkında, dünyayı dolaşmak hakkında, "acil meseleler üniversitesi" hakkında, görevlere, bulmacalara, sihir numaralarına ve bilmecelere kadar. Bu dergide bulaşıcı derecede ilginç ve büyüleyici bir şey vardı, pek çok icat, ustalık, basit ve akıllı çözümler, keskin bir zaman duygusu, etrafınızda olup bitenlerin büyüklüğünü anlama, insanların pedagojik ve gazetecilik yeteneği bu dergiyi kim çıkardı. Ivanter, Pioneer'da tutku ve tutkuyla çalıştı.

1941'de "Arkadaşım" adını verdiği öykülerinden oluşan bir kitap yayınlandı. İçinde, bu kitapta, Ivanter'in arkadaşı Arkady Gaidar'ın hikayelerinde öfkelenen o kahramanca romantizm hissediliyor.

Savaş ikisini de aldı. Gaidar, savaşın başlamasından dört ay sonra öldü, Ivanter, 5 Temmuz 1942'de bir ordu gazetesinde özel muhabir olarak çalıştığı Kalinin cephesinde öldürüldü.

Otuz sekiz yaşına gelmeden öldü. Ve kıvırcık kafası çoktan griye dönmüş olmasına rağmen, tüm görünümünde - parlak, berrak gözlerinde, esmer, şanlı yüzünde, bulaşıcı ve utangaç, şaşırmış gibi gülümsemesinde, tüm biçimli ve güçlü görünümünde şekil, yüksek sesle ve neşeli bir sohbette - çok sayıda gürültülü, huzursuz gençlik vardı. Ve hızlı ve kolay bir şekilde yürüdü. Ve onunla en komik ve en ciddi şeyler hakkında konuşmak kolaydı.

Bizi Moskova'dan Transkafkasya'ya götüren vagonda o zaman bile onunla ciddi ve komik şeyler hakkında konuştuk. Ivanter'in yüzünde ara sıra şaşkınlık parlıyordu - dergi için düşünülebilecek, söylenebilecek, keşfedilebilecek, bulunabilecek her şey onun için çok yeni, alışılmadık ve büyüleyiciydi. 1936'nın sonunda dergiye Puşkin'in masasındaki şeylerden birkaç fotoğraf getirdim - her birine küçük bir imza verildi. Resimler basılmıştır. Ondan sonra Ivanter'i daha yakından tanıdık. Ve şimdi, boş zamanlarında, kompartımanda bana tutkuyla ne yaptığımı sordu.

"Öncü" ile olan ilişkimin sınıfları olamazdı. O zamanlar acemi bir edebiyat tarihçisi olan ben, akademik bir itibar hayal ettim, Lermontov'un yeni bir baskısının hazırlanmasında yer aldım ve Lermontov'un birkaç başlığa koyduğu belirli bir N.F.I.'nin gizemli baş harflerini deşifre etmeyi yeni bitirmiştim. gençlik şiirlerinden Ivanter'e, romantik geleneği izleyen aşık Lermontov'un bu mektupların altında Moskova'daki genç güzel Natalia Fedorovna Ivanova'nın adını sakladığını, Ivanova'nın torununu Moskova'da bulmayı nasıl başardığımı öğrenmenin benim için ne kadar zor olduğunu coşkuyla anlattım. N.F.'nin portresi. - aynı adrese ... N. F. Ivanova ... Bu konuda zaten bir makale yazdım.

Ivanter'e gururla, "Tabii ki tüm bu ayrıntılar makaleye dahil edilmedi," dedim. - Yalnızca arama sonuçlarını bildirir.

- Sen deli misin! diye haykırdı Ivanter. "Akademik tarzınla kendini aptal durumuna düşürdün!" Bu bir dedektif hikayesi! Anlattığın gibi yazamıyorsan adamları yazı işleri bürosuna davet edip stenograf koyarız. Sonra kaydı işleyeceksin ve biz de onu Şubat sayısına koyacağız. Adı "Lermontov'un gizemlerinden biri" gibi olmalı ... Hayır! Daha iyi - "Lermontov'un Bilmecesi" ... Veya ... bekleyin: "N. F. Ivanova'nın Sırrı." Ya da belki daha iyisi - "NF I'in Gizemi"? ... Tartışmayın, önce siz yazın ...

Moskova'ya döndüğümüzde Ivanter sözünü tuttu, bir stenografı yazı işleri ofisine davet etti ve adamları önüme oturttu. Ve sonra bilimsel muhakemeyi kökünden söktü ve hikayenin metninden döndü. Derginin sonraki kitaplarından birinde "The Riddle of N. F. I." basıldı. Başlığı biraz tereddüt etmeden kabul ettim. Bana çok bilim dışı geldi, akademik alanlarda beni tehlikeye atacağından korktum. Her zamanki "Lermontov'un biyografisine" benzer bir şeye daha katı bir ad vermek istedim.

- Bu seni havaya uçurabilir! diye bağırdı Ivanter kahkahalarla. - Peki ya bu konuda zaten bir makale yazdıysanız? Arama geçmişi ve makale tamamen farklı şeyler ...

O zaman fark çok fazla hissedilmesin istedim. Şimdi katılıyorum: Bir makale ile arama geçmişinin açıklaması arasında temel bir fark vardır.

2

Makale, en etkileyici olanı bile, çalışmanın sonuçlarını özetlemektedir. Bilim adamının düşünce silsilesi, tahminleri, şüpheleri, araştırmaları, yanılgıları, keşifleri, masumiyetine dair çürütülemez deliller elde etme konusundaki yılmaz arzusu, saatlerce, aylarca ve bazen yıllarca süren yoğun sistemli çalışmanın alevlendirdiği, aklın ve yüreğin yandığı - tüm bunlar genellikle makaleye yansıtılmaz. Bu arada, hangi araştırmacı bu acı verici tatlı hisleri bilmiyordu: bilimsel araştırmanın şiiri, bilimsel çalışmanın "romantizmi" en sakin, en kayıtsız olanlar tarafından bile bilinir. Bilimde yeni yönlerin yaratıcılarından bahsetmiyorum bile. Yüzyılımızın en büyük bilim adamlarından biri, nükleer deneysel fiziğin kurucusu Ernest Rutherford, deneyi yapan kişiyi araştırmasını büyük bir sebatla sürdürmeye iten "gerçek itici gücün", "birinin içine girmenin heyecan verici büyüsüyle bağlantılı olduğuna" inanıyordu. doğanın en derin gizemleri."

Ancak bilimsel çalışmalara çoğu zaman yansımayan tam da bu heyecan verici ve motive edici nedenlerdir.

Edebiyatımızda, materyali araştırmacıların araştırmasıyla sağlanan, tarihsel veya bilimsel gizemlerin çözümüne götüren bir tür yavaş yavaş kuruluyor. Sadece araştırma sonuçlarını değil, bilimsel çalışmanın ve bilimsel düşüncenin tutarlılığını da gösteren kitaplardan bahsediyoruz. Ülkemizde bu türün ortaya çıkışı Alexei Maksimovich Gorky tarafından öngörülmüştür. 1933'te şöyle yazmıştı: "Her şeyden önce, bilim ve teknolojinin başarıları hakkındaki kitabımız yalnızca insan düşüncesinin ve deneyiminin nihai sonuçlarını vermemeli, aynı zamanda okuyucuyu araştırma sürecinin tam içine sokmalı ve yavaş yavaş üstesinden gelmeyi göstermelidir. zorlukların üstesinden gelme ve doğru yöntemi arama.”

Her yıl Gorki'nin öngörüsüne giderek daha fazla ikna oluyoruz ve bir türün nasıl ortaya çıktığını, yazar-araştırmacının gizemi çözdüğü, düşüncesinin gidişatını tekrarladığı, gerçekleri yüksek sesle analiz ettiği bu tür kitaplara olan ihtiyacın ne kadar büyük olduğunu görüyoruz. , okuyucuyu tarihsel ve bilimsel bilmecelerin ifşasında suç ortağı yapar. Akademisyen I. Yu Krachkovsky'nin çalışmalarının ve Akademisyen A. E. Fersman'ın jeoloji üzerine en büyüleyici kitaplarının çeşitli okuyucular arasında elde ettiği başarı, bu türün yaşayabilirliğinin, kapasitesinin ve umutlarının öneminin kanıtıdır.

Çocukluğundan beri dünya, Fersman'a bilmeceler ve sırlarla dolu görünüyordu ve bunların arasında en büyüğü, en ilginç olanı taşın gizemiydi. Keşif tutkusu, Fersman'ı birinci sınıf bir bilim adamı, seçkin bir jeolog ve jeokimyacı, coğrafyacı-gezgin, kimyasal hammaddelerin işlenmesi için SSCB'deki en büyük endüstriyel işletmelerin organizatörü yaptı. Kitapları, mineralojik bilmeceleri nasıl çözmek zorunda kaldığının, doğal kaynakların sırlarının ona nasıl yavaş yavaş açıklandığının anılarıdır. Fersman'ı ilgiyle, olağanüstü bir heyecanla okuyorsunuz - bir bilim adamının faaliyet alanı gittikçe genişliyor, bir gizemin çözümü diğerlerinin çözümüne yol açıyor. Ve nihayetinde, bu ipuçları sosyalist inşamıza büyük katkı sağladı. A.E. Fersman'ın bu türdeki ilk kitabı Eğlenceli Mineraloji'dir. Sonra "Taşın Anıları", "Eğlenceli Jeokimya", "Taşın Ardında Yolculuk" vardı. Bilim propagandasına bu kadar parlak bir şekilde hizmet edecek, okuyucuda bilime katılmak için aynı tutkulu arzuyu uyandıracak çok az kitap yazılmıştır - romantizmle dolu, henüz keşfedilmemiş birçok gizemi vaat eden bir çalışma.

Akademisyen I. Yu Krachkovsky'nin düşüncelerinde, kitabına başladığında taşlar yerine her zaman el yazmaları vardı. Bunlar kendi sözleridir. Ve 1910'da Kahire'deki el-Ezher kütüphanesinde önemli bir oryantalistin karşısına çıkan bilmecenin, birkaç yıl sonra Leiden'deki üniversite kütüphanesinin salonunda nasıl çözüldüğünü ve çözümünün ancak Türkiye'de sıkı çalışmanın sonucu olduğunu görüyoruz. 1932, Leningrad'daki Vasilyevski Adası'nda. Krachkovsky'nin kitabında buna benzer pek çok hikaye var. Önsözde “kendisi hakkında değil, ... el yazmaları hakkında anılar yazdığını” açıklıyor ve her şeyden önce “el yazmaları üzerine yaptığı çalışmada bilim adamının neler yaşadığını göstermek, biraz ortaya çıkarmak istedim. onu heyecanlandıran ve özel çalışmalarında hiç bahsetmediği duygular, elde edilen bilimsel sonuçları sunar.

Thor Heyerdahl'ın "Kon-Tiki'ye Yolculuk" un bu tehlikelerle dolu, kendi içinde büyüleyici, tek bir amaçla Pasifik Okyanusu'nun genişliğinde bir sal yolculuğunu - maddi kültür anıtları arasındaki bağlantıyı kanıtlamak için - hatırlatmaya gerek var mı? Polinezya adalarında ve Peru'da yaşamış eski bir kabilenin kültüründe! Okuyucular ikinci kitabı “Aku-Aku”nun olay örgüsünü hatırlıyorlar: sırrı kavramak zorunda olan bir araştırmacının düşünce treni - Paskalya Adası sakinleri onlarca kilometreyi nasıl taşıdılar ve taş bloklardan dev anıtlar kurdular. herhangi bir teknik cihaz olmadan bir vagon?

Yine de bunlar, bilim adamlarının bir uzmana değil, genel bir okuyucuya hitap ettiği kitaplardır. Ancak, araştırmacının "düşünce tarihinin" korunduğu, kesinlikle bilimsel makaleler daha az gerilim olmadan okunur. Akademisyen I. E. Grabar, Nizhny Tagil'de keşfedilen "Madonna" nın Raphael'e ait olduğunu kanıtladığı "Restorasyon Sorunları" adlı özel bir koleksiyonda bir çalışma yayınladı.

"Tagil Madonna" 

Bu makale kaçmaz! Papa ve kardinallerin, imparatorların, kralların, şarlatanların, sanat erbablarının, spekülatörlerin rol aldığı bir romandır ve kahramanı bir ressamın fırçasıyla yaratılmış güzel bir kadındır. Araştırmacı, soruları arka arkaya çözerek adım adım hareket eder: resim Nizhny Tagil'e ne zaman, kimin aracılığıyla ve nereden geldi? 16. yüzyılda yazıldığına inanmak için gerekçeler nelerdir? Okulunun bir öğrencisine değil, Raphael'in fırçasına ait olduğuna dair kanıt nerede? Dört yüz yılı aşkın bir süre içinde birden fazla kez maruz kaldığı restorasyonlarla bağlantılı olarak tablonun dokusunda ne gibi değişiklikler oldu?

Grabar, bunun gerçek bir Rafael olduğu sonucuna vardı. Diğer sanat tarihçilerinin bu konuda şüpheleri var. Şimdi bundan bahsetmiyorum. Özel makale bir "gizemli roman" gibi okunur.

Bu türden başka bir örnek, Profesör M. A. Gukovsky'nin Leonardo da Vinci'nin "La Gioconda" ile ilgili mesajıdır. Çok eski zamanlardan beri, yüzü derin anlamlarla dolu, dudaklarında gizemli bir gülümsemeyle orta yaşlı bir Floransalı kadının Louvre'da tutulan portresi, Francesco del Giocondo'nun karısı Mona Lisa'nın görüntüsü olarak kabul edildi. 1911'de bu resim Louvre'dan kayboldu. İki yıl sonra bulundu. İki kez kasıtlı olarak onu yok etmeye çalıştılar. Yüzlerce yazar, tuvalde tasvir edilen gülümsemenin gizemini çözmeye çalıştı. Dünyada Gioconda'nın ihtişamına meydan okuyabilecek çok fazla resim yok. Ancak son zamanlarda şüpheler var. Mona Lisa Gioconda, Leonardo da Vinci onu boyadığında yaklaşık yirmi yaşındaydı, kocasının sağlığı iyiydi ve Louvre tuvalinde çok genç olmayan bir dul tasvir ediliyor. Louvre portresinin Mona Lisa'nın kocası tarafından değil, onu hiç görmemiş bir adam tarafından yaptırıldığına dair kanıtlar var. Bir dizi düşünceye dayanarak, modern İtalyan sanat eleştirmenleri, Louvre'daki portrenin Mona Lisa'yı değil, Leonardo da Vinci'nin başka bir modelini tasvir ettiği sonucuna vardılar.

Ama Mona Lisa'nın portresi var mıydı? Evet, Profesör Gukovsky cevap verir, vardı! Leonardo'nun en yakın arkadaşı ve en sevdiği öğrencisi Francesco Melzi'ye göre, büyük sanatçının Mona Lisa'yı Bahar kostümü içinde tasvir ettiği biliniyor. Ve Gukovsky, yüz yıldan fazla bir süredir Leningrad İnziva Yeri'nin mülkü olan Leonardo da Vinci'nin fırçasına atfedilen tuvale dikkat çekiyor - bahar kostümü giymiş, çiçekler ve yeşilliklerle süslenmiş genç bir kadının portresi. . Hafifçe gülümseyerek elinde, sanki bilinmeyen bir güzelliğin adı haline gelen resmin adının geldiği bir tarla çiçeği "kumru" tutuyor. Leonardo'nun defterlerinde, Colombina başkanının eskizleri korunmuştur ... Eserin büyük usta Melzi'nin öğrencisi tarafından içildiği öne sürülüyor. Rönesans sanatçılarının biyografisini yazan ünlü George Vasari, 16. yüzyılın ortalarında Leonardo da Vinci'nin "Francesco del Gioconde için eşi Mona Lisa'nın bir portresini yarattığını ve üzerinde dört yıl çalıştıktan sonra onu yarım bıraktığını" yazmıştı. ."

"Columbine" mi yoksa "La Gioconda" mı? 

Araştırmacı, Hermitage'nin az bilinen tuvaline yeni ve güçlü bir ışık tuttu. Şu andan itibaren, dünyanın dört bir yanındaki sanat tarihçileri ve sanatçılar şu soruya karar verecek: Columbine mi yoksa Mona Lisa mı? Ancak Paris resminin yaratıcı tarihi artık bir sır perdesine bürünmüştür. Dört yüz yılı aşkın bir süredir Gioconda olarak kabul edilen kadın kimdir? Hiç şüphe yok ki, Leonardo da Vinci'nin bu iki tablosunun yaratıcı tarihi, şimdiden bilimsel araştırma türündeki en baştan çıkarıcı ve büyüleyici öykülerden biridir. Ve bu olay örgüsü hem sanat tarihçisi hem de ortalama okuyucu için eşit derecede ilginç.

Bilmeceler, hipotezler, kanıt arayışı, beklenmedik engeller, keşfin acımasızlıkları - tüm bunlar, araştırmanın yürütüldüğü bilim alanından bağımsız olarak büyüleyici bir hikaye oluşturabilir: bir bilim adamının anahtarı arıyor olup olmadığı. Nesli tükenmiş bir halkın alfabesi, değerli kayaların örneklerini keşfedip keşfetmediği, eski bir tablonun yazarını, Puşkin'in veya Nekrasov'un şiirlerinin muhatabı olup olmadığı, yeni bir ilacın keşfi veya uzayın gizemleri hakkında - işin tarihi yine ilginç olacak. Jeoloji Bilimleri Doktoru R.F. Gekker, akademik bir koleksiyonun sayfalarında, Leningrad'da geçen yüzyılın paleontologu A.F. Folbert'in koleksiyonunu nasıl aradığını anlattı. Kuyu! Meselenin çalışılan problemde değil, okuyucunun aramaya aşina olmasında olduğuna dair bir kanıt daha.

Akademisyen MP Alekseev, 1961'de iki yaz ayını Fransa'da geçirdi. Yüksek ve orta okullarda Rus dili ve edebiyatının nasıl çalışıldığını öğrendi, seçkin dilbilimcilerle konuştu ve ayrıca, kimliğini tespit etmesi Sovyet için acil bir görev haline gelen I. S. Turgenev'in kayıp el yazmalarını aramak için ziyaretini kullandı. metin eleştirmenleri, özellikle SSCB Bilimler Akademisi'nin Turgenev'in yazı ve mektuplarından oluşan çok ciltli yeni bir koleksiyonun yayınlanmasını üstlenmesinden sonra.

Bilim adamı, Leningrad'a dönerek, kütüphaneleri ve arşivleri ziyaret etmekten ve Turgenev'in bağlantılı olduğu kişilerin torunlarına yaptığı ziyaretlerden bahsettiği "Fransa'da I. S. Turgenev'in El Yazmalarını Takip Etmek" başlıklı gezi hakkında bir rapor yayınladı. Hikaye çok gevşek. Turgenev'in el yazmalarının incelenmesinde öncülleri hatırlamaya ihtiyaç var - bunu metinlerin yayınlanma tarihine bir gezi takip ediyor. Yazar, Turgenev'in arkadaşlarının ve tanıdıklarının portrelerini canlı, kolay bir şekilde çiziyor, tam orada, makalenin metninde yayınlıyor ve keşfedilen yeni notlar ve mektuplar hakkında yorumlar ... Makale Rus Edebiyatında yayınlandı (1963, No. 2) - SSCB Bilimler Akademisi başlığı altında yayınlanan tamamen bilimsel bir dergi. Ve elbette, bilimsel raporlar için geçerli olan en katı gereklilikleri tam olarak karşılar. Ancak anlatımın tonu rahat, doğal, günlük konuşmaya yakın, her şey sanki yuvarlak bir masadaymış gibi çok basit anlatılıyor ve sadece uzmanlara değil, çok çeşitli insanlara hitap ediyor gibi görünüyor. kültürel değerlerin kaderiyle ilgilenir. Bu nasıl elde edilir? Oldukça basit bir yol!

El yazmaları genel olarak Fransa'da bulunmaz ve genel olarak birileri tarafından bilim için keşfedilmemelidir: yazar onları arıyor. İki ayı var. İş sonsuzdur. El yazmaları elde etmek zordur. Ve esas olarak tamamen akademik ilgiye sahip olan gerçekler, farklı bir ilgi kazanıyor: artık sadece belgelerle ilgili değil, belgelerin kaderiyle ilgili ; İş başarısı hakkında. Ve bu hem bir edebiyat eleştirmeni hem de bilimle bağlantısı olmayan bir kişi için zaten büyüleyici ve aynı derecede ilginç.

Bilim adamı, Turgenev'in sevdiği ve ailesinde uzun yıllar yaşadığı bir kadın olan Pauline Viardot'un torununa gelir. O, Viardot, Turgenev'in arşivini aldı. Ve 1910'da ölümünden sonra büyük şarkıcının torunlarına geçti. Birçoğu var - Viardot ailesinin şeceresi, Rus araştırmacılar tarafından hala yeterince bilinmiyor. Milletvekili Alekseev doğrudan mirasçılara dönmeye karar verir. Ve şimdi P. Viardot'nun torunu Bayan Henri Beaulieu'dan onu Paris'teki dairesinde ziyaret etmesi için bir davet alıyor.

Bilim adamı, "Belirlenen günde onu ziyarete geldim" diye yazıyor. — Madame Beaulieu, Paris'in sakin ve pitoresk semtlerinden birinde, Mozart Caddesi'nde yaşıyor; birçok caddede ünlü müzisyenlerin adları yer alıyor ve karanlık kaldırımlarda büyüyen büyük ağaçların arkasına gizlenmiş evler eski günlerinin tüm izlerini taşıyor. inşaat yaşı Madame Bellier'in Louvre'da araştırmacı olan Mlle Michel Beaulieu'nun kızıyla birlikte yaşadığı geniş, güzel daire birinci katta yer almaktadır ve yemek odasından yoğun bir şekilde büyümüş yüksek bir duvarla çevrili küçük bir bahçeye doğrudan erişimi vardır. sarmaşık ... "

Hostes konuğa oturma odasının duvarlarını süsleyen portreleri gösterir, incelemesi için ona 1847'de başlayan ve çoğunlukla Pauline Viardot'nun çizimleriyle dolu büyük bir albüm verir: bunların arasında besteci Gounod ve Saint-Saens'in portreleri, üç Turgenev'in şimdiye kadar sadece biri yayınlanmış karakalem portreleri ... Sohbet defalarca Turgenev'e dönüyor. Madam Beaulieu, büyük yazar beşiğinde durmasına ve vaftiz babası olmasına rağmen, onu yalnızca aile geleneğinden hatırlıyor. Ama öldüğünde Madame Beaulieu sadece bir yaşındaydı...

Sonunda konuşma, akademisyeni Mozart Caddesi'ne neyin getirdiğine döndü: aile yadigârları arasında Turgenev'den mektup var mı?

"Ah, bana ilginizi hak etmeyen bir şey soruyorsunuz," Bayan Beaulieu hemen bana cevap verdi ve ben, "diyor M. P. Alekseev," sesinde, neşeli ve neşeliden sonra beklemesi zor olan sertlik ve esnekliği hissettim. önümüzde uzanan albümün çizimlerle dolu olduğu o yıllarda Viardot ailesinin hayatına dair hikayelerine eşlik eden tonlamalar. Madam Beaulieu, "Turgenev'den hem büyükanneme hem de anneme bazı mektuplarımız var," diye devam etti, "ama bunlar kısa iş notları veya kişisel meselelere ayrılmış mektuplar; kamu yararına hiçbir şey içermezler ve asla yayınlanmayacaklardır.

Alekseev, "Bu kararlı cevabı duymak üzücü," diye yazıyor M.P.

Bana öyle geliyor ki bu satırlar, Turgenev'in mektuplarının Fransız özel arşivlerinde, Paris, Pontarlier, Besançon kütüphanelerinde aranmasıyla bağlantılı her şeyi çok büyüleyici bir şey olarak algılamak için yeterli. Akademisyen Milletvekili Alekseev'in yetenekli kalemi, "akademik" sunum ile bilimi popülerleştiren tür arasındaki bölmeyi yok ediyor. Makalesi hem biri hem de diğeri. Büyüleyici ve ciddi, katı ve nesneldir. Ne zaman bir bilim adamı -bir Arap uzmanı, bir jeolog, bir sanat tarihçisi, bir edebiyat tarihçisi- eserinin perde arkasını ortaya çıkarsa, hem büyüleyici hem de hazırlıksız bir okuyucu için erişilebilir hale gelir.

Örnek sayısı artıyor. Gürcistan Bilimler Akademisi asil üyesi şair Irakli Abashidze, akademisyenler A. Shatidze ve G. Tsereteli ile birlikte Kudüs'e bilimsel geziye çıktı. Gezinin amacı, eski Gürcü kilisesi St. Cross, Shota Rustaveli'nin görüntüsü korunmuştur.

Irakli Abashidze, memleketine döndükten sonra bilim adamlarının önünde çıkan siyasi zorluklardan bahsettiği ve tapınağın yenilendiğini ve Shot'a dair herhangi bir görüntü bulamadıklarını anlattığı “Filistin Günlüğü”nü yayınladı. Restoratörlerin yardımını alamayan bilim adamları boyayı kendileri yıkadılar ve altında eski bir fresk buldular: diz çökmüş, mor bir cüppeli gri sakallı yaşlı bir adam ve Gürcüce bir yazıt: Shota Rustaveli.

Gürcü bilim adamlarının olağanüstü keşfine dayanarak, sadece nesir değil - "Filistin Günlüğü"; Irakli Abashidze'nin Rustaveli adına yazdığı "Filistin, Filistin" adlı bir şiir döngüsü doğdu.

Puşkin'in çalışmalarının mükemmel bir araştırmacısı olan Ilya Feinberg, Puşkin'in günlüğü hakkında konuştu. Bize gelen 1833-1835 günlük kayıtlarının - üzerinde "2" yazan defterin - Puşkin'in 1831'den 1837'ye kadar St.Petersburg'da tuttuğu günlüğün yalnızca bir bölümünü içeren bir Belovaya el yazması olduğuna inanıyor. . Feinberg, bazı kaynaklara göre, şu anda büyük olasılıkla Puşkin'in yabancı torunlarının elinde olan 1100 sayfalık büyük bir günlük olduğundan emin. Şu soru ortaya çıkıyor: Bu torunların, hayatlarının son yıllarına yeni bir ışık tutması gereken en değerli belgeyi hala sakladıkları nasıl açıklanabilir? Puşkin ve onu trajik bir ölüme götüren sebepler?

Araştırmacı, sebebini Puşkin'in torunu İmparator I. Nicholas'ın torunu ile evlendiği için şairin şu anki torunlarının da Rus çarlarının torunları olmasında görüyor. Ve eğer günlüğün yayınlanması Puşkin'i anlamamıza bir katkı sağlayacaksa, o zaman diğer yandan basında yer alması Puşkin'in zulmü Nikolai'yi itibarsızlaştırabilir. Ve araştırmacı, ikincisinin çıkarlarının şairin aristokrat yabancı akrabalarına, aristokrat fikirlere göre kişisel yayının yayınlanmasından bahsetmeye gerek yok, yalnızca Rus kültürünün değil, Rus kültürünün çıkarlarından daha yakın olduğunu savunuyor. mektuplar ve günlükler, bir buçuk yüzyılın anısına bile, sadece istenmeyen değil - imkansız.

... Günlük öyleydi. Ortadan kayboldu. Tam yeri bilinmiyor. Bütün mü? Varlığından bahsedenlere inanmalı mıyız yoksa dengesiz bir kadının - şairin torunlarından birinin icadı mı? HAYIR! Üstelik gerçekler, bilim insanının günlüğün var olduğunu varsaymasına neden olur. Feinberg aramaya çağırıyor. Bu mesajın bir dedektif hikayesi gibi okunması şaşırtıcı mı?!

Ünlü Kaptan Kopeikin Masalı'nın orijinal metni olan Ölü Canlar'ın bölümü nasıl bulundu? Lermontov'un The Death of a Poet taslağının kenar boşluklarındaki çizimi nasıl deşifre edildi? Puşkin "Notlarını" Aralık Ayaklanması'ndan sonra mı yaktı yoksa başka eserlerine parçalarını ekleyerek onları korumanın bir yolunu mu buldu ve biz onları kısmen tanıyoruz? Nasıl bulundu, Puşkin'in eseri olarak çözüldü ve şimdi Puşkin'in Peter üzerine bilinmeyen çalışmasıyla anlaşıldı? Ve Ilya Feinberg, The History of a Manuscript adlı kitabında maceralarını anlatmasa da, sadece el yazmalarının tarihini anlatsa da, yine de büyüleyici. Burada yine kaderden, yani Rus edebiyatının dahilerinin yaratımlarının kaderinden bahsediyoruz - yasaklanmış, kaybolmuş, çözülmemiş yaratımlar. Ve bilim adamının bize anlattığı gizemin bir bilmecesi, ortadan kaybolması, keşfi, açıklaması olduğu için, okuyucu sadece muhakemesini takip etmekle kalmaz, bu çalışmaya katılır ve bilim adamı olduğu gibi yüksek sesle düşünür. , olduğu gibi, onunla gizli bir konuşma yapıyor. Ve I. L. Feinberg'in "Puşkin'in Bitmemiş İşleri" gibi büyük bir eseri bile, yeni bulunan bir el yazmasını ele aldığı sürece derin ve daha özel bir çalışmadır ve bilinmeyen bir Puşkin eserinin yeni bulunan bir el yazmasında, " yüksek Puşkin'in düzyazısının bilenmiş parçaları , - bu çalışma keskin bir sapma kazanıyor. Kısa bir süre içinde bir edebi eserin beşinci baskısıyla karşı karşıya olmamıza neden şaşıralım ki, neredeyse istisnai bir durum!

1860 yılında, "Library for Reading" dergisinin Mayıs kitabında "Bir Çerkes'in Notları" çıktı, "Kalambiy" - "Kalem sahibi olmak" takma adıyla imzalanmış üç öykü.

Yazar, muhteşem Rusça'da, Rus gerçekçi nesirinin en iyi geleneklerinde, Adıge halklarının tarihi, gelenekleri ve görenekleri hakkında en iyi bilgiye sahip, Kafkasya'nın romantik olarak yükseltilmiş imajını kararlı bir şekilde terk ederek, Rusya'da eğitim görmüş genç bir dağlıyı anlattı. ve Çerkeslere aydınlanma getirmek için memleketine döndü. Bu öykülerin yazarının kim olduğu yüz yıldan fazla bir süre bilinmedi, ta ki 1963'te Maikop'tan genç bir edebiyat eleştirmeni olan Lyudmila Golubeva'nın Halkların Dostluğu dergisinde yayınlanan ve bunların Adil Girey Keshev tarafından yazıldığını belirten bir makalesi çıkana kadar. . Stavropol arşivinde, ardından Leningrad arşivlerinde, Moskova'da, Ordzhonikidze'de, Golubeva bilinmeyen belgeler keşfetti ve “Abaza prensinin oğlu” Keshev'in Stavropol spor salonunda okuduğunu, mezun olduktan sonra başkente gittiğini öğrendi ve Petersburg Üniversitesi'nde bir buçuk yıl Doğu Dilleri Fakültesi'nde okudu. Öğrenci hareketine katıldığı için memleketine sürgüne gönderildi ve ardından dört yıl boyunca Vladikavkaz'da yayınlanan ve o yıllarda dağlıların sosyal ve ekonomik yaşamına ilişkin ciddi soruları gündeme getiren Terskiye Vedomosti gazetesini çıkardı. Kafkasya ile ilgili literatür taraması ve kendisine ait birçok makale Yazarlara, editörlerin ayrıntılı yorumları eşlik etti, ancak imzasız.

L. Golubeva, esprili bir analizle, bu incelemelerin ve yorumların yalnızca Abaza, Rusça, Tatarca dillerini ve Adige dilinin çeşitli lehçelerini - Kabardeyce bilen, doğuştan bir Abaza olan eğitimli bir kişi tarafından yazılabileceğini tespit etti. Adıgelerin yaşam tarzı ve terminolojisi konusunda uzman olan Abadzekh, Shapsug, isimsiz makalelerde sürekli Adıge paralellikleri çizdi. O zamanlar Vladikavkaz'da sadece Adil Girey Keshev böyle bir insandı. Böylece Golubeva, seçkin Adıge eğitimcinin biyografisini yeniden yaratmak için keşfettiği yazarın bilinmeyen eserlerini keşfetmeyi başardı (1872'de otuz iki yaşında öldü).

Ancak mesele, Golubeva'nın çalışmalarının Kuzey Kafkasya halklarının edebiyat tarihine katkıda bulunduğu değil: sekiz dergi sayfasında sunulan makalenin, bu kişiler tarafından bile coşkuyla okunması daha az önemli değil. Adıge edebiyatının tarihi hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmeyen ve yanlışlıkla "Çerkes" kavramını "dağlı" kavramıyla özdeşleştiren. L. Golubeva'nın makalesi, ısrarlı ve büyüleyici araştırmalarının tüm seyrini yansıtıyordu. Aslında, bir biyografi inşa ediliyor. Golubeva, bu yetenekli kişi hakkında toplamayı başardığı her şeyi bir araya getiriyor ve denilebilir ki, onu gözlerimizin önünde diriltiyor. Tarihin pürüzsüz sayfasında, unutulmuş insanların ana hatları, geçmiş olaylar giderek daha net bir şekilde ortaya çıkmaya başlıyor ve nihayet, geçen yüzyılda inanılmaz derecede zor koşullar altında yaratanlardan birinin dramatik kaderiyle tanışıyoruz. ezilenlerin ve şimdi kardeş halkların kültürlerinin temeli.

Dramatik kader... Her şey bundan ibaret! Araştırmacı, materyali keşfedildiği veya incelendiği sıraya göre düzenleyerek, başka bir deyişle, düşüncesinin gidişatını eski haline getirerek (keşke konunun kendisi önemliyse ve yazar zorlu bir bilmeceyle karşı karşıyaysa), araştırmacı kendi yolunu oluşturur. dramaturji. Ve burada türün yasaları yürürlüğe giriyor: nasıl keşfedildiğine ilgi duyan okuyucu, keşfedileni kolayca kavrar . İşin ilerleyişi fikrine, onu yürütmek için gereken bilgiye ve tesadüfen şaka yapıyormuş gibi elde edilen sonuçlara hakim olur. Ve yazarla eşit bir konuma getirildiğinde, eserini yargılayabilir, şüphe edebilir, inanabilir, tavsiyede bulunabilir ve delil zincirindeki kusurları tespit edebilir. Ve yardım. Ve bence Georgy Panteleymonovich Makogonenko, "Romantik Edebi Çalışmalar" adlı makalesinde bilimsel araştırma türünden ironik bir şekilde bahsederken yanılıyor. Yazar-tarihçi Georgy Petrovich Storm'un "Gizli Radishchev" kitabında ortaya koyduğu yeni konsepte karşı çıkıyor. Fırtına, Radishchev'in "Özgürlük" gazelinin dört kıtasının ve "Dünyanın Yaratılışı" şiirinin "St. Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuk" un (1790) ilk baskısına Radishchev'in onları bir kenara attığı için değil, ama çünkü onlar dahil edilmediğini savunuyor. uzun bir süre sonra, sürgünden döndükten sonra onun tarafından yazılmıştır. Kavram gerçekten yeni: Önümüzde sürgünden kırılan bir yazar değil, eski Radishchev, ancak komploya başvuran Radishchev var. Makogonenko eski görüşe bağlı kalıyor, Storm yeni bir bakış açısı geliştiriyor. Peki ya tür? Georgy Storm'un yeni (ve kesinlikle bilimsel) çalışmasının ait olduğu bilimsel araştırma türü, Radishchev'i bile incelememiş olan okuyucunun araştırmanın ilerlemesini takip etmesine izin verir - yazar, sonuçlarının tüm yolunu belirler. , tüm materyaller, hipotezler dahil tüm argümanlar, bunlar olmadan gerçek bilim var olamaz. Fırtına kuru, eski akademik bir çalışma yazmış olsaydı, Makogonenko yine de onunla aynı fikirde olmazdı - yorumda, gerçeklerin değerlendirilmesinde farklıydılar. Ve bu durumda, Storm'un kitabının ait olduğu türden kesinlikle hiçbir şey değişmez. Ve okuyucu için tür sorunu önemlidir. Kitabı eline alıp üçüncü sayfadan sonra bir kenara koyup koymaması buna bağlıdır. G. P. Makogonenko'nun yüksek otoritesini hiç de küçümsemek istemeyerek, türün erdemlerinin muhteşem bir kitabın ortaya çıkmasıyla bir kez daha kanıtlandığına inanıyorum. Ve içeriğini burada yeniden anlatmayı taahhüt etmezsem, o zaman yalnızca bilimsel ayrıntıların en ince işlenmesini kabalaştırmamak, en karmaşık sonuçların, varsayımların ve uzun yılların yazarının kat ettiği yolu basitleştirmemek için - her gün - hiç kimse tarafından okunmayan arşiv kaynaklarının görünümleri, önemli kanıtsal bağları kaybetmemek için hem eski kiliselerin binalarında hem de yeni arşiv binalarında saklanan yüzlerce ve binlerce dosya, Storm'un arşivden arşive, şehirden şehre yaptığı seyahatleri anlatıyor. Sadece şunu söyleyeyim: her şey "St. Petersburg'dan Moskova'ya Seyahat" listesindeki yazıyla başladı - bu, Leningrad'daki SSCB Bilimler Akademisi'nin Puşkin Evi'nde saklanan uzun zamandır bilinen bir listedir. Ve üzerindeki Rumen yazıt da uzun zamandır biliniyor: eski araştırmacılar onun "okuma yazma bilmediğini" ve "içeriğiyle ilgilenmediğini" ilan ettiler. Ve Fırtına, bu yazıyı okuyarak, özel bir - sır, o zamanlar tehlikeli - anlam içeren kısaltılmış kelimeleri çözdü ve her şey bundan başladı.

Giriş, Sarov Manastırı'ndan bahsediyor. Ancak yazıtın Rumence olması nedeniyle, daha önce listeyi elinde tutan herkes, Besarabya'daki bu Sarov manastırını aramanın gerekli olduğunu varsaydı. Ama Besarabya'da öyle değil. Tambov eyaletinin Temnikovsky semtinde ünlü Sarov çölü var. Hatta bilim adamlarından biri bunu düşündü ve hemen fikri reddetti. İnanılmaz görünüyordu: Romanya'nın bununla ne ilgisi var? Fırtına reddetmedi. Ve Radishchev'in babası Nikolai Afanasyevich'in Sarov Çölü'nü ziyaret ettiğini öğrendim. Ve büyük yazarın kraliyet casuslarının dikkatinden saklamak istediği ama bizim için saklamak istediği şeyi ortaya çıkarmak için iplik çözülmeye başladı - "gelecek çağlar için bir hediye." Farklı ve görünüşe göre ortak isimler, isimler, gerçeklerin tek bir bütün halinde nasıl birleştiğini size söylemeyeceğim. Listenin Moskova'ya geldiği Moskova eyaleti Klin bölgesinden, Sarov çölünden ünlü koleksiyoncu M.N. oradan Saransk'a - Mordovya Cumhuriyeti'nin şu anki başkenti , tekrar Moskova'ya - "Muzaffer George'un Vspolye'ye gelişinde", Dorogobuzh bölgesine, Smolensk bölgesine, komplocuların karargahının bulunduğu Kotlino köyüne İmparator I. Paul'e suikast girişiminde bulunanların yeri tespit edildi.Bilimsel araştırmanın büyük tutkusu Storm'u bu tür keşiflere götürdü, bizim bilmediğimiz o kadar çok gerçeği ortaya çıkardı ki, o kadar incelikli bir tarihsel araştırma tekniği gösterdi ki - eminim - kitabı yine de en yüksek övgüyü alacak ve örnek teşkil edecek. Bilim ve edebiyatın mükemmel bir birleşimi - çalışma büyüleyici bir roman gibi okunuyor ve aynı zamanda yazar araştırmasında son derece sabırlı, titiz ve titiz! Bilim bu türün gelişmesinden kazanç mı yoksa kayıp mı ediyor? Bu kadar yakınlık "katı" bilimsel üslubu tehlikeye atmıyor mu? Bazı araştırmacılar bu tür literatürde pek bir fayda görmezler ve küçümseyici davranırlar, diğerleri ise, daha önce gördüğümüz gibi, bundan ironik bir şekilde bahseder.

HAYIR! Bilim sadece okuyucular edinmez. Muhteşem "Cam" kitabının yazarını - SSCB Bilimler Akademisi'nin Sorumlu Üyesi, şimdi merhum N. N. Kachalov'u tanık olarak alıyorum. "Öğrenciler kaybetmeyecek," diye yazıyor, "herhangi bir ders kitabında bulunabilecek bazı tepkileri anlatmak yerine, onları bekleyen ilham verici yaratıcı deneyimler anlatılırsa ... kendilerinden kaçan ve çevrelerini saran gerçeğin peşine düştüklerinde. bilimsel stratejinin tüm kuralları içinde... Bu gerçeği nihayet ne zaman yakalayacaklar... Ne zaman ortaya çıkardıkları sır artık bir sır olmaktan çıkıp yeni bir bilgi haline gelecek... deneyimleyecekler... öyle derin bir tatmin ki, karşısında her şey solup gidecek...»

Bilim adamı, böyle bir hikayenin etkisinin gücünü kendi deneyimlerinden bilir: böyle bir hikaye, tutuşturabilen ve azim mucizeleri gösterebilen yeni insanları bilime dahil eder.

Bilimsel araştırma, hazine avı ve macerayla iç içe geçtiğinde, akademik bir sunum olsa bile bir kitap en geniş başarıyı garanti eder. Buna iyi bir örnek, SSCB Bilimler Akademisi Yayınevi tarafından yayınlanan I. D. Amusin'in Ölü Deniz El Yazmaları adlı kitabıdır.

Eğer bu eser sadece Hristiyan dogmasının bazı önemli postülalarının milattan yıllar önce formüle edilmiş olduğu gerçeğinden bahsediyor olsaydı, e. sözde Kumran topluluğunun münzevileri, o zaman, bu gerçeklerin önemine rağmen, Hıristiyanlığın iyi bilinen hükümlerinin orijinalliğini ve dolayısıyla "ilahi" kökenini reddeden yeni bir bağlantıda, kitap esas olarak okunacaktı. sosyal ve dini-felsefi hareketlerin tarihine ilgi duyanlar. Daha geniş bir çevrenin okuyucularına gelince, bu bilgi onlara popüler dergiler veya sözlü, genellikle çok ikna edici yeniden anlatımlar yoluyla ulaşırdı. Ama bekleyin! .. Ölü Deniz El Yazmaları, 1945'te Taamire kabilesinden genç bir Bedevi çoban olan Muhammed ed-Dib'in Ölü Deniz kıyısına iki kilometre uzaklıktaki bir çöl mağarasında nasıl toprak bir kap keşfettiğini anlatan bir hikayeyle başlar. ve bu kapta - bir parça katlanmış deri. Nasıl mutlu bir kaza sayesinde bu parça hayatta kaldı ve daha sonra bunun İbranice yazılarla kaplı, yaşı iki bin yıldan fazla olan bir parşömen olduğu ortaya çıktı.

Komşu mağaralarda yeni parşömenler keşfedildiğinde, tüm dünya buluntular hakkında konuşmaya başladı. Aramalar ve arkeolojik kazılar başladı. Ve sonuç olarak, Wadi Qumran'ın dağlık çölünde, el yazmalarının deri, parşömen, papirüs, bakır tabletler üzerinde tutulduğu, farklı dillerde yazılmış ve şimdi ortaya çıktığı gibi temsil ettiği yeni önbellekler açıldı. 3. yüzyıldan n'ye kadar olan dönemde yaratılan altı yüz kitabın kalıntıları. e. MS 8. yüzyıla kadar e.

Bu, bilimde çok büyük bir gelişmedir. Ancak, tam da hazine avcılığıyla ilişkilendirildiği için okuyan halkın özel ilgisini çekti, çünkü Kudüs'ü iki devlet arasındaki sınırla bölen gergin siyasi durum nedeniyle, uzman profesör tarafsız bölgede eski parşömenlerle tanışıyor. gece, bir cep fenerinin ışığında; parşömenlerin yaşı daha sonra radyoaktif karbonun bozunması ile doğrulandığı için; parşömenler New York'taki bir bankada bir kasada saklanıyor, Wall Street Journal tarafından satışıyla ilgili bir yayın yayınlanıyor ve Roma Papası, farklı ülkelerden bilim adamlarıyla birlikte yeni arayışlara dahil oluyor. Bu kitap özellikle ilgi çekici çünkü bir gizem havası yalnızca keşfin tarihini değil, aynı zamanda hem topluluğun ekonomik meselelerini hem de ideolojik temellerini ele alan parşömenlerin içeriğini de çevreliyor; çünkü okuyucu, bulunan yazmaları anlama sürecinde ortaya çıkan gizemleri açıklığa kavuşturacak yeni buluntular için umut bırakmaz. Çünkü nihayet, sözde genel okuyucu, araştırma alanına dahil oluyor ve kitabının bu kadar yankı uyandıracağından belki de şüphesi bile olmayan bir bilim adamının tutkusunu paylaşıyor.

İlginç bir şekilde, kolayca yazılmış, ancak bir uzmana hitap eden Akademisyen B. A. Rybakov'un "Antik Rus" kitabının macera ve arayış türüyle hiçbir ilgisi yok gibi görünüyor. Bilim adamı, herkesin bildiği destanları kronik metinlerle karşılaştırır. Yetkili folklorcuların hem olay örgüsünü hem de kahramanları icat eden halk fantezisinin somutlaşmış halinden başka bir şey görmediği destanların birçoğunun aslında belirli olaylara dayandığı ve destanın adlarının çoğunun geri döndüğü yavaş yavaş anlaşılır hale geliyor. tarihi isimlere

B. A. Rybakov'un tüm tahminleri, en ince karşılaştırmalar, tartışılmaz ve ikna edici kanıtlar listelenemez. Bu nedenle, bir - ünlü - destana odaklanacağım: Volga ve Mikula hakkında.

Daha önce tarihsel arka planını çözmeye çalıştılar, ancak aynı zamanda Volga adını Peygamber Oleg'in adıyla ve hatta Polotsk prensi Vseslav'ın çağrıldığı Volkh adıyla ilişkilendirdiler. Ancak destanlarda Volga'ya Svyatoslavich denir. Ve B. A. Rybakov, halkın hafızasının koruduğu bu istikrarlı ve temel ayrıntıyı - patronimik - hesaba katmayı teklif ediyor.

Bu soyadı Oleg Svyatoslavich Chernigov tarafından giyildi. Ancak Oleg'in Drevlyane topraklarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bu arada Volga ile ilgili destanda B. A. Rybakov'a göre Drevlyane şehirleri Vruch veya Ovruch, Iskorosten ve Olevsk'ten bahsediliyor, sözlü şiirsel varoluşlarında bin yıl boyunca Gurchevets'e, Krestyanovets'i Orekhovets'e dönüştürdüler. Bilim adamı, Volga Svyatoslavich hakkındaki destanlarda bahsedilen Drevlyansk topraklarına komşu şehirlerin adlarında bu varsayımın doğrulandığını görüyor; destansı Turinsk'in tarihi Turov olduğunu, destansı Volgagorod'un tarihi "Olgin şehri" veya Vyshgorod olduğunu söylüyor. Bütün bunlar, Volga hakkındaki destanı Drevlyansk topraklarıyla ilişkilendirmeyi mümkün kılar. B. A. Rybakov, akademisyen A. A. Shakhmatov'un bir zamanlar Volga ve Mikul hakkındaki destanın Drevlyan kökenine işaret ettiğini, ancak bu sözün unutulduğunu hatırlıyor.

970'den 977'ye kadar Drevlyansk topraklarında - tarihçi bundan bahsediyor - Oleg, Igor ve Olga'nın 10-12 yıllık bir miras alan torunu babası Svyatoslavich'in ardından hüküm sürdü.

Ve destanda, on yaşındaki Volga, "iyi kadroyu" harekete geçirir ve ortadan kaldırır.

975 yılında Oleg, düşmanı Varangian valisi Svenald'ın oğlu Luta Svenapdich'i avlanırken öldürdü.

Ve destanda on yaşındaki Volga'nın büyülü avı anlatılır ve prenses bir rüya görür, Volga bir şahine dönüşür ve burada Santal denen "kara kuzgunu" yener.

Avın ardından tarihi Oleg Svyatoslavich, iki yıldır Svenald'a karşı mücadeleye hazırlanıyor ve kadroyu halktan insanlarla dolduruyor.

Bilina'da Volga, bir avdan sonra da bir manga kurar ve sabancı-kahraman Mikula Solyaninovich oratay'ı "Mikulushka'nın Siluşkası" lakaplı ordusuyla birlikte hizmet etmeye davet eder.

Tarihi Oleg Svyatoslavich, maiyetiyle birlikte Vrucha'da boğuldu: Svenald, Kiev prensi Yaropolk'u kardeşi Oleg'e karşı savaşa gitmeye ikna etti. Düşman ordusu Vruch üzerindeki köprüyü kesti ve köprü koptu.

Destanda Prens Volga Svyatoslavich'in "siluşka" nın Gurchevets'teki kesik köprüde ölümü de anlatılıyor ...

İnandırıcı değil mi? Ve 1068 Kiev ayaklanması ve destanlarda Kral Kudrevan veya Dev Köpekbalığı adıyla görünen Polovtsian Khan Sharukan hakkındaki destanlar! Ya da B. A. Rybakov'a göre adı yakın zamanda Kiev'deki Ayasofya Katedrali'nin duvarında keşfedilen Stavr Godinovich hakkında bir destan! Ama bana öyle geliyor ki bir örnek bile, Akademisyen B. A. Rybakov'un eski Rus halk sanatının eserlerini nasıl okuduğunu, muhteşem görüntüler altında gerçek tarihsel gerçekleri hissederek nasıl okuduğunu anlamak için yeterli. Mükemmel bir tarihsel ve aynı zamanda edebi çalışma. Bu kitabın neden coşkuyla okunduğu anlaşılmaya devam ediyor - ne araştırmaların tarihini ne de bir bilim adamının maceralarını içeriyor ...

Aynısı! Tarihi gizemin çözülmesini takip ediyoruz!

Şöyle bir itirazda bulunabilirsiniz: "İlke olarak her bilimsel araştırma bilinmeyeni ortaya çıkarır, dolayısıyla gizemi çözer."

Hayır, bilinen gerçeklere yeni bir gerçek eklenirse, bilimdeki ilerici hareketi not edebiliriz, ancak sırrın açığa çıkması henüz mümkün değildir. İşte değil! Akademisyen B. A. Rybakov, destanı "parlıyor" ve onun "çerçevesini" - orijinal yaşam olayı - ortaya koyuyor. Şiirsel abartma, genellikle zamanın ruhunu, altta yatan gerçekten daha iyi ifade eder. Ancak, dış inandırıcılığı kaybetmiş olmak, bize zaten gerçek dışı görünüyor. "Eski Rus" kitabının yazarı, destanları ve kronikleri dikkatlice karşılaştırarak, destansı olayların altında yatan gerçek temeli çözüyor. Ve bu durumda, çalışması, eski yazılarla kaplı bir parşömenin gizemini ortaya çıkarma arzusundan veya Hermitage tuvalinde tasvir edilen bilinmeyen bir güzelliğin portresinin modelini çözmeye çalışmaktan temelde farklı değildir.

Prensip olarak, aramayla ilgili anlatının konusu, herhangi bir gizemin çözümü olabilir - bilimsel, tarihsel, biyografik, ancak iki vazgeçilmez koşul altında. Çözüm, gerçek zorlukların üstesinden gelmeyi içeriyorsa. İkincisi: ilginç ve gergin bir olay örgüsünün temeli sosyal açıdan önemli bir sorunsa. "Yeni Dünya" da Moskova çarlarının kütüphanesiyle ilgili bir makaleyle konuşan akademisyen MN Tikhomirov, büyüleyici bir hikayenin ilk bölümünü yazdığını belki de düşünmemişti. Yine de makalesi bir yudumda okunur. Herkes bilmek istiyor: Kraliyet kütüphanesinin hazineleri hala Kremlin zindanlarında mı yatıyor? Cesur bir el onları bulabilir mi? Neredeyse dört yüz yıl geçti!

Bilim adamı bu olasılığa inanıyor. "Girişim işkence değildir, talep sorun değildir" diye yazıyor. Ve makaleyi şu sözlerle bitiriyor: "Eski Kremlin topraklarında bu hazineleri aramak nispeten ucuza mal olacak ve muhtemelen korunmuş bir kütüphanenin keşfi - vurguluyoruz: belki de, onun hala var olduğuna dair bir kesinlik olmadığından - büyük önem arz eder."

Yani var mı yok mu? Bu bilmece okuyucunun hayal gücünü çoktan ateşledi. Ve zaten bu aramaları bekliyor, heyecanla ilerleyişini izleyecek ve sonuç ne olursa olsun sonuçları merakla bekleyecek. Umarız bu çalışma başlar.

Müzikolog B.V. Dobrokhotov'dan, bir keresinde besteci A.P.'nin torunlarını nasıl aradığına dair bir hikaye duymak zorunda kaldım. A. A. Alyabyev'in bu mükemmel bestecinin ölümünden yüz yıl sonra ilk kez icra edilen kayıp eserleri nasıl bulundu? B. V. Dobrokhotov'un bulgusunun önemine göre birinci sınıf bir tez, olay örgüsüne göre maceralı bir hikaye: otur ve yaz!

O zamanlar Orsk'ta (Orenburg bölgesi) yayınlanan bir gazetenin çalışanı olan ve Leo Tolstoy'un tüm eserlerini okuyan Leonid Bolshakov, Ural köylü kadını A. Skutina'ya yazdığı 1906 tarihli mektubuna dikkat çekti. Okumayı ve yazmayı öğrenen ve okumaya bağımlı olan Tolstoy'un yazılarını okudu. Ve büyük yazarın ona karanlıktan nasıl çıkacağını, kendini kölelikten nasıl kurtaracağını, hayatta insanların ihtiyaç duyduğu harika bir şeyi nasıl bulacağını tavsiye etmesi umuduyla ona uzun bir mektup yazdı. Ne yazık ki Tolstoy bu yolları bilmiyordu. Skutina'ya başkalarını yargılamamasını, daha temiz yaşamasını tavsiye etti - ona "kötülüğe direnmeme" felsefesinin ruhuyla cevap verdi. Ancak Skutina, Tolstoy ile aynı fikirde değildi!

Bolshakov tarafından Tolstoy Müzesi'nde bulunan iki mektubu daha hayatta kaldı. Bu kadının karakteri gazetecinin ilgisini çekti. Ve gelecekte kaderinin nasıl geliştiğini öğrenmeye karar verdi. Bu keşifler sıradışı ve büyüleyici. Ne de olsa yarım asırdan fazla zaman geçti. Bu kadını canlı bulma ümidi çok azdı. Tolstoy ile yazıştığı sırada yaşadığı Ural köyü Khaiduk'ta kimse kesin bir şey bilmiyordu. Ancak Orsk korucusu ısrarcı ve beceriklidir. Ve nihayet Leningrad'da ortaya çıkan belgeler ona Skutina'nın inanılmaz kaderini gösterdi.

Devrim tarafından yeniden yaratılan adamın kaderi bu! İlk kızıl delege olan Bolşevik ajitatör, 1918'de Kızıl Ordu'ya katıldı. Cesur bir casus ol. Beyazlar tarafından yakalandı. Ölüm cezasına çarptırıldı. Kaydedildi. sakat. 1919'dan beri RCP (b) saflarında. Ve sonra, tüm hayatı ileride: Kollektif çiftlikler, köyün telsizleştirilmesi, yeni bir yaşam biçimi, köyde amatör performans için mücadelede ... 1945'te, içinde bulunduğu birliklerimiz öldüğünde öldü. oğulları ve torunları savaşmış, Berlin'e yaklaşmışlardı. Tolstoy'un felsefesine inanmayan muhabirinin kaderi böyleydi!

"Araştırma mekanizması"nın ortaya konulduğu ve bilim adamlarının gündelik konuşmalarında şimdiden "dedektif-tarihsel tür" adını almış olan bu büyüleyici kurgulanmış bilimsel anlatıların sayısı her yıl artıyor. Genç tarihçi Nathan Eidelman, Herzen'in bağlantılı olduğu kişiler olan Kolokol'un Rus muhabirlerini tespit etmek için yola çıktı. Yazar, aramalarının gidişatının raporunu, sonuçlarının sunumuyla birleştirdi - mükemmel sanatla kaynaştırdı. Jandarma raporlarına ve soruşturma dosyalarına dayanarak, Herzen'in komplocu bağlantılarının titizlikle izini sürüyor ve sonunda Kolokol yayıncısına Danıştay'ın bağırsaklarından en önemli gizli bilgileri söyleyenleri - Pertsov kardeşler, Vladimir ve Erast Pavlovich - keşfediyor. Bunlardan biri yüksek rütbeli bir haysiyet, ikincisi şiirsel "şakaların", yani siyasi şiirlerin yazarı, bir zamanlar "belirleyici yeteneği" Puşkin tarafından not edilmiş bir adam. N. Eidelman'ın "Science and Life" dergisinin iki sayısında (1965, No. 1 ve 2) yayınlanan "Şans güvenilmez ama cömerttir" adlı bu araştırma öyküsü, en büyüleyici ve en üretken olanlardan biri olarak kabul edilmelidir. bu türde yazılmıştır. Daha az ilginç olan, "Ne yapmalı?" Rakhmetov'un prototipi. Bu makale Knowledge is Power (1962, No. 12) dergisinde yayınlandı - yeni türün geniş çapta tanınmasının bir başka kanıtı. Ancak tüm bu “polisiye-tarihi” ve “polisiye-edebi” eserleri özel bir kütüphane şeklinde toplayıp yayınlamak daha da iyi olurdu!

Ve ünlü roman The Gadfly'ın yazarının gizemli biyografisinin ortaya çıktığı Ogonyok'ta yayınlanan Yevgeny Taratuta'nın makalelerini okuyucular ne ilgiyle karşıladı! Bu romanı 80'lerde Londra'da sürgünde olan Rus devrimci yazar GM Stepnyak-Kravchinsky'nin eserleriyle karşılaştıran Taratuta, Gadfly'ın kitaplarıyla olan iç ilişkisini keşfetti. Dahası, o zamanlar hala Lilia Bul olan Voynich'in Rusya'ya geldiği, St. Petersburg'da yaşadığı ve Rus devrimci ortamıyla bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Memleketine dönerek Polonyalı devrimci M. Voynich ile evlendi ve edebiyatta elini denemeye karar verdi. İlk eseri, araştırmacının önerdiği gibi, Rusya'da temas kurduğu devrimci mücadeleden ilham alan bir roman olan Gadfly'dı. Yayınlandıktan üç ay sonra Voynich'in kitabı Rusça'ya çevrildi. E. A. Taratuta, Voynich'in Rus yazarlarla yazışmalarını keşfetti. Ve bu kadar! Gerisi belirsiz kaldı. Bilgi kesildi. Bilinmiyordu: nasıl elde edilir? Yazarın hayatta olup olmadığını kimse kesin olarak bilmiyordu. Basında sık sık "merhum" olarak anılırdı.

E. Taratuta'nın dergide sorduğu sorulara yanıt New York'tan geldi. Ogonyok'ta bir makale okuyan BM çalışanı P.P. Borisov, Ethel Lilian Voynich hakkında yeni bilgiler alan ilk ve dahası en güvenilir kişiydi. Bu şaşırtıcı değil, çünkü onları ... ondan aldı. Ondan Voynich'in yaşadığını öğrendiler. Onuncu on yılında. Otuz yılı aşkın bir süredir New York'ta yaşıyor. Adres: 450 Batı, 24. Sokak.

Yazarın Amerika Birleşik Devletleri'nde tamamen unutulduğu ortaya çıktı, mütevazı olmaktan öte bir yaşam sürdü ve bu süre zarfında kitabının Sovyet ülkesinde 116 kez yayınlandığını, 23 dilde yayınlandığını hayal bile edemedi. 3 milyon tirajlı.

Görünüşe göre New York'tan gelen haberler, arama sırasında oluşan neredeyse dedektif hikayesini kesintiye uğrattı ... Hayır!

Bu hikayeyi yeniden anlatmamın nedeni, bahsettiğimiz türün ve E. Taratuta'nın denemelerinin atfedilmesi gereken türün böyle bir sona yol açmış olması gerektiğidir. Bu doğaldır.

Bu türün gücü! Ulaşılabilirliği, eğlencesi nedeniyle her yaştan ve meslekten okuyucuyu bilime çekmektedir. Ve çok demokratik olduğu ortaya çıkıyor çünkü okuyucu bir bilim insanının çalışmasına katılabilir, ona yeni bir gerçeği, önemli bir gözlemi anlatabilir, kanıt zincirindeki eksik halkayı doldurabilir. Ve bana öyle geliyor ki, zamanımızda bu tür aramalar yapmanın en iyi yolu okuyuculara, TV izleyicilerine, radyo dinleyicilerine yönelmektir. Ve yardımlarını bekleyin. E. A. Taratuta'nın çalışması buna güzel bir örnektir. Ve elbette, kahramanca Brest Kalesi'nin savunma tarihini restore eden Sergei Sergeevich Smirnov'un çalışması. Smirnov radyoda ölülerin isimlerini belirleyerek savunmaya katılanları nasıl aradığını anlattı. Ve radyo yayınına yanıt olarak gelen binlerce mektup ona yeni ipler, yeni adresler, yeni isimler verdi, ona hala bilinmeyen kaderleri anlattı...

Radyo!..

Kısa bir süre önce, Leo Tolstoy, Gorky, Mayakovsky, Yesenin, Lunacharsky, Alexei Tolstoy'un konuşmalarından ve konuşmalarından alıntılar içeren bir "sesler antolojisi" gibi bir gramofon kaydı derlemek için çalışmak zorunda kaldım ... Bunin'in ses eksikti. Ses arşivlerinde, koleksiyonerlerde okuduğu, gazetelere ilan verdiği şiirlerin kaydının olduğu eski bir plak aradılar. boşuna. Korunmuş olup olmadığını bildirmek için radyoya döndük - yanıt olarak telefonla aradılar - "Gir". Bir Muskovit A. I. Kuvshinnikova onu buldu.

Ancak tür konusuna geri dönelim.

3

“Bir bilim adamının maceraları” diyebilirsem ortaya koyan makaleleri ve kitapları düşündüğümüzde belki de Paul de Kruy'un muhteşem kitapları “Mikrop Avcıları”, “Açlık Savaşçıları”, “Yaşamalı mı? ". Ya da diyelim ki, B.V. Kazansky'nin "Çözülmüş Yazıt" adını verelim - çivi yazısı işaretlerini deşifre eden, 30'larda yayınlanan ve haksız yere unutulanların hikayesi. Ya da yeniden basılması gereken bir kitap - M. Meyerovich "Schliemann", Homeros'un Truva'sındaki harika kazılar hakkında. Mikhail Tsentsiper'in akciğerlerdeki cerrahinin tarihini izleyen yetenekli kitabı "Bir Adam Yaşayacak" (M., 1958) hatırlanabilir - tıp biliminin bütün bir dalı, başlangıcı 2000'lerin sonuna atıldı. geçen yüzyılda Rus cerrahların ve zemstvo doktorlarının deneyleriyle. Bu arada, bir doktor, gazeteci, tıp tarihçisi olan yazar, ısrarlı aramalar sonucunda kendisinin elde ettiği gerçekleri büyüleyici bir şekilde sundu.

Tüm bu kitaplar bilimsel keşifleri, doğru yöntemi aramayı, ilk başarıları ve başarısızlıkları, araştırma sürecinde ortaya çıkan anlaşılmaz fenomenlerin ipuçlarını, bilimdeki bayrak yarışını, birkaç kişinin ortak zaferini anlatıyor. kuşak bilim insanı. Ancak…

Yetenekli bir yazar tarafından yazılan bir bilim adamının bulguları hakkında büyüleyici bir bilimsel ve sanatsal hikayeyi, bilim adamının aynı eser hakkındaki hikayesiyle karşılaştıralım - bu arada, özellikle eğlenceli gibi görünmeyen bir hikaye. Karşılaştırma için malzeme var; bu, K. Keram'ın çok beğenilen bir kitabıdır ve diğer şeylerin yanı sıra İngiliz arkeolog Howard Carter'ın Mısır firavunu Tutankhamen'in mezarını nasıl keşfettiğini anlatan “Tanrılar, Mezarlar, Bilginler” ve Howard Carter'ın kendi kitabı “Mezar Keram "yapı malzemesi" için hizmet veren Tutankhamun ”.

Hiç şüphe yok ki Keram, "arkeoloji romanı" nda, toplu, yoğun, büyüleyici, muhteşem bilimsel anlatım sanatını gösterdi. Keram'ın kitabında birçok yönden âlimin malzemesi galip gelir. Howard Carter'ın kendisi ekonomik değil, kitabı bir roman değil, kazılar hakkında ayrıntılı ve telaşsız, "olay örgüsünün" gelişimini engelleyen binlerce küçük ayrıntıyla dolu bilimsel bir rapor. Bununla birlikte, bu rapor büyük bir etki bırakıyor ve K. Keram'ın "olgusal romanı" kadar "nefesinizi kesiyor".

Keram'ı okurken, onunla birlikte ünlü arkeoloğun önce başarısızlıklarını, ardından en büyük zaferini izlerken, zaten tamamlanmış, zamanın çoktan bir kenara itmiş olduğu bir keşiften bahsettiğimizi her zaman hatırlarsınız. G. Carter'ı okurken, sanki her şey gözümüzün önünde yapılıyormuş gibi işin her anında empati kuruyorsunuz; geçmiş zaman - Carter'ın keşfi yüzyılımızın 20'li yıllarına kadar uzanıyor - şimdiki zaman olarak algılanıyor. Dahası, Tutankhamun'un mezarının mühürlü girişi açıldığında ve Carter eşikte hâlâ solgun renkleri koruyan çiçeklerden oluşan bir cenaze çelengi gördüğünde, sönmüş bir lamba, beyaz bir duvarda parmak izleri, hemen yanında yarısı kireçle dolu bir kutu görür. talaşların köşesinde görülen kapı - soluduğu havanın otuz üç asırdır burada korunduğunu, mumyayı son dinlenme yerine taşıyanların soluduğu hava olduğunu anlıyor. Ve bir yazar olmadığı için, tarihin hareketini o kadar şiirsel bir güçle aktarıyor ki, onunla birlikte MÖ 2. binyıla dalıyoruz ve eski Mısır'ı 18. hanedanın birlikte olduğu genç firavunun ölüm günlerinde algılıyoruz. tamamen yaşayan bir gerçeklik olarak öldü.

Bu üçüncü “zaman katmanı” (modern okuyucu-Carter-Tutankhamun), üç bin üç yüz yıllık tarihin sadece dün ve yarın olduğunu hissetmenizi sağlayan, eski uygarlıkları geleceğe bağlayan, antik dünyanın bu yeniden canlanması, bu yönü Keram'ın anlatımında yoktur. Bunu yetenekli ve büyüleyici kitabının erdemlerini küçümsemek için değil, türün diğer doğasını göstermek için söylüyorum: Keram "vekaleten" hareket ediyor, Carter okuyucuyla kendisi konuşuyor. Ve bu özgünlük ya da dedikleri gibi "bencillik", hikayesine kimsenin geçemeyeceği kadar yüksek bir inandırıcılık katıyor. Tutankamon'un mezarını nasıl açtığını ve içinde ne bulduğunu anlatan hikayesi ile Keram'ın yeniden anlatımı arasındaki fark, bir aşk ilanı ve arkadaşınızdan sevildiğinize dair bir mesaja benzetilebilir.

Bu nedenle, sözde kurgu dışı ve kurgu olmayan birçok harika eseri (aslında bilim hakkında sadece harika kitaplar) kasıtlı olarak burada bırakıyorum. Onlara burada değinmiyorum çünkü bu kitaplarda kahraman nesnelleştiriliyor, okuyucu işinin ilerleyişini sanki kenardan izliyor ve araştırmayı yapan bilim adamı ile işinin gidişatını gözlemleyen okuyucu arasında bir aracı beliriyor. - yazar. Bu kitaplara değinmiyorum çünkü "bir bilim adamının maceralarından" çok fikirlerin kaderini anlatıyorlar. Ve çünkü diğer insanların başarılarının tasviri, hatta en büyüleyici olanı ve araştırmacının yaşadığı olayları birinci şahıs anlatımı tamamen farklı şeylerdir. Bu anlamda, bahsettiğimiz tür ile "popüler bilim" edebiyatı arasındaki fark, örneğin bir lirik şiir ile bir destan arasındaki farkla hemen hemen aynıdır. Bu alana ayrıca dokunmuyorum çünkü “bilimsel çalışmanın şiiri” ve “bilimsel araştırmanın acımasızlığı” tanımları Paul de Kruy'un “Mikrop Avcıları” ya da Leopold Infeld'in “Evariste Galois”sı için oldukça geçerliyse, o zaman bunları getirmek imkansızdır. bu kitaplar polisiye türüne daha yakın. . Bu arada, örneğin "Aku-Aku" gibi kitapların polisiye edebiyatla karşılaştırılması, kelimenin kendisi için olmasa da, düşük dereceli tabloid edebiyatından ödün verilmiş, suçlar, dehşet ve cinayetlerle dolu ve tamamen kabul edilebilir. Edgar Poe'nun "Altın Böcek" ve "Murder in the Rue Morgue" gibi öykülerinde ve Conan Doyle'un "Sherlock Holmes Üzerine Notlar"da kazandığı orijinal otoriteyi baltaladı.

Bu arada, K. I. Chukovsky'nin hakkında çok iyi yazdığı Holmes hakkında birkaç söz. Onunla ilgili hikayeler, zamanlarına en yüksek dereceye karşılık geldi: özel inisiyatifi, burjuva toplumunun girişimci bir insanının enerjisini yücelttiler, okuyucuların zihninde özel mülkiyetin ve burjuva hukukunun dokunulmazlığını güçlendirdiler. Ama aynı zamanda, Edgar Allan Poe'nun hikayelerinin yanı sıra, bu dedektifin maceralarıyla ilgili en iyi hikayelerin gerçek edebiyata atfedilmesine izin veren değerli bir şey içeriyorlardı. Kahramanın en ince bireysel gözlemleri reddedilemez mantıksal sonuçlar zinciriyle ilişkilendirme yeteneğini kastediyorum, "mantığın zaferi", yaşam fenomenlerine analitik bir yaklaşım, heyecan verici bir kanıt arayışı, hipotezler oluşturma yeteneği - tam olarak Sherlock Holmes hakkındaki hikayelerin gerçek değerlerini oluşturan ve bizi onları sistematik olarak yeniden yayınlamaya teşvik eden şeyler.

Ancak Batı polisiye hikâyesi ne olursa olsun, en iyi hikâyeleri bile “bilimsel araştırma” literatürünün geliştirdiğinin tam tersi bir ilkeye dayanmaktadır.

Prenses yüzüğünü kaybetti. Bankacının vasiyetinin bulunduğu kutuyu çaldılar. Entrikalar sonucunda hissedar tüm servetini kaybeder. Dedektif yüzüğü bulur, kaçıranları keşfeder, şantajı durdurur. Ama yüzük, kutu, milyonuncu servet okuyucuya değil, prensese, bankacıya, milyonere aittir. Ve Puşkin veya Byron'ın el yazması, Raphael ve Renoir'in tuvalleri, deşifre edilmiş alfabe ortak mülkiyettir. Bilgimizin sınırlarını zorladığı için tüm okuyuculara aittir.

Ve bir önemli fark daha. Belgesel yapıları gereği, aramalarla ilgili kitaplar edebi bir kalıptan muaftır, çünkü yazar-araştırmacı her seferinde yeni bir olay örgüsünün ortaya çıktığı yeni gerçek malzemeyle ilgilenir. Genel olarak, bu tür çok karmaşık bir alaşımdır. Her şeyden önce bu kitaplar bilimseldir, çünkü bilimsel gözlemleri ve sonuçları içerirler. Aynı zamanda, maceraya benziyorlar . Onları istila eden geniş yaşam malzemesi onları denemeye, anlatımın doğasına - hikayeye ve insanların ve koşulların anılarına - anılara yaklaştırıyor . Ve tabii ki bunların bilimin popülerleşmesine katkıda bulunduğunu ve dolayısıyla popüler bilim türüne bitişik olduğunu söylesek kimse itiraz etmeyecektir.

Elbette burada, diğer türlerde olduğu gibi, olay örgüsünün özünden değil, bilimsel araştırma türünde inşa edilen olay örgüsünün dış çekiciliğinden etkilenen yazarlar zaten ortaya çıkıyor. Bir diğeri, yazısını masasının çekmecesinde nasıl bulduğunu ayrıntılı olarak anlatmaya hazır. Hayali sırlar ortaya çıkar, hayali zorluklar aşılır. Gazetelerden biri, Gogol'ün el yazmasının nasıl bulunduğuna dair bir hikaye yayınladı. Yazar, müzenin el yazması bölümüne gelmiş, kataloğu incelemiş ve aradığı el yazmasını bulmuş. Ve bu el yazması ona verildi. Bu arada müzeye giden yol, müzenin kendisi, çalışanlarla yapılan sohbetler ve beklentinin heyecanı tüm detaylarıyla anlatıldı. Ancak bu hikayede arama yoktu, olay örgüsünde hareket yoktu, mantıksal sonuçların seyri, düşünce çalışması, görünüşte önemsiz gerçeklerden veri çıkarma yeteneği yoktu, doğru ve önemli bir akıl yürütme yoktu, bu sayede okuyucu eserde yer alabilir ve işin yöntemini öğrenebilir . Ve bu olmadan, herkes "girdi", "baktı", "sordu", "teşekkür etti", "aceleyle merdivenlerden inmeye başladı" - tüm bu alakasız ayrıntılar, sahte eğlence arzusu gibi türün bir parodisi gibi görünüyor. Başka bir şey de, yazarın konuda anlatımın başka bir yönünün yaratılması - anlatıcının imajının ve karakterinin yaratılmasıdır. Ardından "kahraman"ın durumunu ve insanlarla olan ilişkisini belirleyen ayrıntılar ortaya çıkacak. Aksi takdirde, acımasızca azaltılmaları gerekir.

Bu türden herhangi bir denemede, özel bir gözlemden, özel bir konumdan bir sonuca, küçük bir gerçekten somut bir sonuca geçmek önemlidir. Küçükten küçüğe doğru hareket en iyi ihtimalle okuyucuyu kayıtsız bırakır ve daha çok tahrişine neden olur: "Oyun muma değmezdi." Sonuç her seferinde sadece bilim adamının çabalarına değil, aynı zamanda okuyucunun çabalarına da değmelidir.

Bilimsel araştırma türü çoktan ortaya çıktı. "Arayanların" somutlaştırdığı hem tarihsel hem de modern malzeme giderek genişliyor. Okuyucuya yalnızca çalışmanın sonuçlarını anlatarak bilgi vermekle değil, aynı zamanda onu sürece dahil etmekle - azim öğretmek, ona doğru çalışma yöntemini söylemek - ilgilendiğimiz için, gelecek bu türe aittir. Ve asıl başarısı henüz gelmedi!

FİLOLOJİNİN YENİ DALI HAKKINDA

1

1872'de, Tentetnikov, Chichikov'un Pyotr Petrovich Petukh ve General Betrishchev'i ziyaretini konu alan Russkaya Starina dergisinde, Gogol'un Ölü Canlar'ın ikinci cildinin ilk bölümlerinin bilinmeyen alıntıları ve versiyonları yayınlandı.

Keşif, kamuoyunda büyük ilgi uyandırdı. Gogol'ün ideolojik konumunu anlamak için önemli olan yayınlanan materyallerin önemi hakkında makaleler çıktı. Ve aniden Russkaya Starina'nın editörleri, yayınladıkları pasajların, sonunda bunu alenen itiraf etmeye karar veren Albay N. Yastrzhembsky'nin sahtekarlığından başka bir şey olmadığını anladılar.

Tüm hayatı boyunca Gogol'a saygı duyan albayın, yazarın gerici görüşlerinin yansıtıldığı ve en iyi duyguların harekete geçirdiği Ölü Canlar ve Arkadaşlarla Yazışmalar'ın ikinci cildi için ona kızdığı ortaya çıktı. Gogol'ün itibarını geri kazanma arzusu, "Ölü Canlar" ın ikinci cildinin başlangıcını Belinsky'nin ünlü mektubunda ifade ettiği fikirlerin ruhuna uygun olarak yeniden yapmaya karar verdi. Yastrzhembsky, bu sahteciliğin bir kopyasını, el yazmasının gerçekliğine inanan, editörleri ve bununla birlikte okuyucuları yanıltan arkadaşlarından birine verdi.

Dolandırıcının kendini ifşa etmesi gürültülü bir tartışmaya yol açtı. Yastrzhembsky'nin Gogol'un orijinal metnini kendisine atfettiği bunun sahte değil, intihal olduğu varsayımı vardı. Olağanüstü Sovyet filolog akademisyen V.V. Vinogradov, bu pasajların dilini inceleyerek metnin yanlışlığını onaylıyor ve bu örnekle metnin üslup değişikliklerinin onun ideolojik ve anlamsal içeriğiyle ne kadar yakından bağlantılı olduğunu gösteriyor.

Grazhdanin dergisi bu aldatmacayla ilgili tartışmaya katıldı. Bu konuda yayınlanan editoryal ve başlıksız makalelerin yazarı belirlenmemiştir. Makalelerin üslubuna dayanarak Vinogradov, bunların F. M. Dostoyevski dergisinin editörü tarafından yazıldığını kanıtlıyor.

Ancak bu örneklerin hangi kitaptan alındığını açıklamadan önce yazarın kendisi hakkında en azından birkaç söz söylenmelidir.

2

1923'te, genç bir bilim adamı Viktor Vladimirovich Vinogradov'un üslup biliminin görevleri hakkında bir makalesi "Rus Konuşması" bilimsel koleksiyonunda yayınlandı. Makale, 17. yüzyılın tanınmış edebi anıtı "Başpiskopos Avvakum'un Hayatı" nın dilini ele aldı. Zaten burada, bu çalışmada, önde gelen Rus dilbilimciler A. A. Shakhmatov ve L. V. Shcherba okulunun halefi olan yazar, bir dilbilimcinin bir sanat eserinde her şeyden önce bireysel "dilin bir ifadesini görmesi gerektiği fikrini ifade etti. "yazarın tarzı: bireyin tarzı bazen bütün bir edebiyat okulunun tarzını belirler. Birkaç yıl sonra, ünlü avukat V. D. Spasovich'in (genç kızına işkence yapmaktan yargılanan) Kronberg davasındaki konuşmasının ve bu davaya verilen yanıtların karşılaştırmalı bir çalışmasına dayanan Vinogradov'un “Kurgu Üzerine” kitabı yayınlandı. F. M. Dostoyevski'nin “Bir Yazarın Günlüğü”nde ve ME Saltykov-Shchedrin'in “Bitmemiş Sohbetler”inde. Burada, gerçekliğin gazetecilik ve sanatsal düzenlemesi arasındaki fark ve aynı zamanda Dostoyevski'nin stilini ve Shchedrin'in stilini karakterize eden tekniklerin özgünlüğü gösterildi.

Vinogradov'un sanat eserlerinin dilini incelemeye başladığı dönemde edebiyat eleştirmenleri ve yazarlar bu konuda birçok görüş dile getirdiler. Bununla birlikte, "üslup" açıklamaları öznel nitelikteydi, dilin tarihi ile ilgili değildi ve bu nedenle bilimsel bir değeri yoktu. Dilbilimciler kurmaca diline farklı bir bakış açısıyla yaklaştılar: Kural olarak, dilbilgisi biçimleriyle, lehçelerin yazarların dilindeki yansımasıyla ilgileniyorlardı. Kurgu, onlara edebi dilin tarihi için malzeme olarak hizmet etti. Ancak kurgu dili ve edebi dil hiçbir şekilde aynı şey değildir. Edebi dil, hem iş hem de gazetecilik için günlük konuşmanın normudur. Vinogradov, bir sanat eserinin - sözlü sanatın bir aracı - dilinin farklı şekilde çalışılması gerektiğine inanıyordu.

Ve böylece yaklaşık kırk yıl geçti. Akademisyen Vinogradov'un Sovyet ülkesinde dilbilim ve edebiyat eleştirisinin kavşağında yeni bir filoloji dalının - kurgu stilleri biliminin - ortaya çıktığını gösteren anıtsal "Kurgu Dili Üzerine" çalışmasını okuyoruz. Bu bilime ne ad verileceği hala bilinmiyor. İsim gelecek. Ve muhtemelen, bizim için "agrobiyoloji", "astrofizik", "jeokimya" terimleri kadar tanıdık hale gelecektir. Akademisyen Vinogradov, bu yeni bilimin temellerinin geliştirilmesinde çok büyük bir rol oynuyor. Sadece yazarların dilini incelemeye yeni konumlardan yaklaşan ilk kişi olduğu için değil. Ama aynı zamanda, en büyük Sovyet dilbilimcisi, dünyaca ünlü bir bilim adamı ve seçkin bir edebiyat tarihçisi onun şahsında birleştiği için.

İlk makale ile mevcut sermaye araştırması arasında sadece zaman geçmedi. Yıllar boyunca Akademisyen Vinogradov, filoloji bilimini dilbilgisi ve üslup bilimi, semasiyoloji ve sözlükbilim (kelimelerin anlamı ve dilin kelime bilgisi doktrini), deyimler, Rus edebi dilinin tarihi alanlarında birçok değerli eserle zenginleştirdi. ve genel dilbilim soruları. Vinogradov'un "Rus Dili" ve "Modern Rus Dili" kitapları ülkemiz sınırlarının çok ötesinde biliniyor. "Puşkin'in Dili", "Puşkin'in Tarzı" gibi monografileri, Krylov, Lermontov, Gogol, Leo Tolstoy, Dostoyevski, Shchedrin'in dili ve üslubu üzerine çalışmaları daha az ünlü ve bilim için daha az önemli değil ... Temel bu Vinogradov'un kırk yıllık çalışmasının, okulunun çalışmasının, hararetli tartışmaların ve yüksek bilimsel becerinin sonucu olan “Kurmaca Dili Üzerine” çalışmasının tarihsel ve teorik olduğu.

3

Dönemin sosyal hayatını bilmeden, yaratma yöntemini, halk diliyle ve edebî dille ilişkisini tasavvur etmeden bir yazarın dilini incelemek mümkün müdür? Üslubu eserin şeklinden, kompozisyonundan ayrı anlamak mümkün mü? Yazarın kitaptaki görüntüsünden, kahramanlarının görüntülerinden mi? Yoksa dönemin kültüründen kopuk, edebiyatta hakim olan üsluplarla dili incelemek mi? Sonunda ortak bir dil tarihi ile! Burada, örneğin, vatan ve vatan kelimeleri. Bizim anlayışımıza göre, aynı şeyi kastediyorlar. Puşkin'in zamanında böyle değildi. Puşkin, malikanesinin avlusuna giren Dubrovsky için "Tarif edilemez bir heyecanla etrafına baktı" diyor.

"On iki yıl vatanını görmedi."

Bu arada Dubrovsky Rusya'yı terk etmedi ve on iki yıl boyunca St. Petersburg'da yaşadı. Dolayısıyla onun için vatan vatan değil, sadece doğduğu yerdir. Puşkin, acemi hakkında "Anavatanına zaten yaşlılıkta dönüyor" diye yazıyor ("Moskova'dan St. Petersburg'a Yolculuk"). «Taşınan troyka üzerinde || Mütevazi bir vatandan || Büyük Peter şehrine ... ", -" Kasaba "şiirinde okuduk. Vatan burada "vatan" - "vatan" kelimesinden farklı bir anlamda karşımıza çıkıyor:

“Uzak vatanın kıyıları için || Bir gurbet bıraktın…”, “Arkadaşım vatanı adayalım || Ruhlar yüksek dürtüler ... ". Ama zaten Lermontov, kendi başımıza ekliyoruz, her iki kelimeyi de açık olarak kullandı - "Anavatanımı seviyorum ..." sözleriyle başladığı "Anavatan" şiirinde.

Kurgu dili çalışmasının tüm bu farklı yönleri, Vinogradov'un çok kapsamlı bir materyal üzerine yazdığı kitabında, büyük bir titizlikle, tutarlı ve uyumlu bir şekilde ortaya çıkıyor. Örneğin, birçok önemli konudan sadece birine değineceğim.

Leo Tolstoy, "Herhangi bir sanat eserinde okur için en önemli, değerli ve en ikna edici şey, yazarın yaşamına karşı kendi tutumu ve eserde bu tutum üzerine yazılan her şeydir" dedi.

Farklı akım ve ekollerin eserlerinin dilinde vücut bulan bu “yazar imgesi” çalışmanın temel sorunlarından biridir.

Sovyet yazar Mikhail Prishvin, yazarın imajını oluştururken okuyucuyla olan ilişkiyi keskin bir şekilde hissetti. Vinogradov, gözlemlerini onaylarken şu sözlerinden alıntı yapıyor: "... bir gazete muhabiri" diyor Prişvin, "tanıma şu sözlerle başlıyor: "Sabah erkenden katliam yerine giderken arabaya bindik. ...", tek başına oturmasına rağmen ... Ama ben, - diye devam ediyor yazar , - Birinci kişiden üçüncü kişiye hala zorlukla geçebiliyorum ... Ama "Ben" dediğimde, o zaman, tabii ki, bu "Ben" zaten yaratılmıştır, bu "biz" dir. Bunun lafta olmadığının çok önemli bir kanıtı.

HAYIR! Şiirde olduğu gibi nesirde de yazarın "ben"i yazarın kendisi değil, diğerleri gibi bir şeyin fikriyle birlikte ortaya çıkan bir imgedir.

Bu görüntünün analizi, diyelim ki, Puşkin'e atfedilen "Fragment" şiirinin son satırlarını reddetmeyi mümkün kılar; Orada “yazarın imajı” farklıdır. Bu mahremiyet. "Yazarın imajı" çalışmasının Vinogradov'a Rus edebiyatında gerçekçi üslubun gelişmesinde önemli modeller oluşturmasına yardımcı olması çok daha önemlidir.

4

Biçemi kurgu dilindeki somut somutlaşmasının dışında inceleme girişimleri, belirsiz ve yanlış tanımlara yol açar. Çağdaş araştırmacılardan biri, "Aralık hareketine ideolojik yakınlık" diye yazıyor, "Griboedov'un gerçekten gerçekçi bir çalışma - parlak komedi Woe from Wit" vermesine izin verdi. "Ama Ryleev'e izin vermedin mi?" — Akademisyen Vinogradov bir soru soruyor. Nitekim şair Kondraty Ryleev, Decembrist hareketinin liderlerinden biridir. Yine de bu, onun romantik "Dumas"ını gerçekçi kılmaz.

Vinogradov'un kitabı, gerçekçiliğin "ulusal bir edebi dilin oluşumundan sonra", kurgu dili halk konuşmasına yakın hale geldikten sonra ortaya çıktığını ve geliştiğini öne sürüyor. Edebiyat ancak bu koşullar altında ulusal tipler ve karakterler yaratabilir. Puşkin'in Kaptanın Kızı'nın bu yeni üslubun bir örneği olduğunu savunan araştırmacı, burada "yazarın adeta romanında bir karakter haline geldiğini, karakterleriyle bütünleştiğini ve bazen kendi dilini değil, onların dilini konuştuğunu" vurguluyor. Bu sorun - yazarın üslubu ile karakterlerin konuşmaları arasındaki organik ilişki - Vinogradov'un kitabının ana tezlerinden biridir, çünkü bu ilişkiyi gerçekçi bir üslubun kurulmasının en önemli işaretlerinden biri olarak görür.

Puşkin'in düzyazısıyla, Gogol'un "romantik-gerçekçi halk destanı" kitabında adı geçen "Taras Bulba" ile karşılaştırıldığında, Rus tarihi nesirinin dilbilimsel araçlarının analizi, öykülerdeki anlatıcı imajının analizi mükemmel. Turgenev ve Dostoyevski'nin ve Tolstoy'un "Savaş ve Dünya" romanındaki "yazarın imajı" ikna edici, incelikli bir analizdir. Bu şeylerin tarzına dair yeni bir anlayışa ek olarak, estetik zevk de veriyor. Rus gerçekçi düzyazısının ifade araçlarının nasıl geliştiğini, giderek daha geniş, daha esnek hale geldiğini gösteriyor. Sözel dokuya giren bilim adamı, Rus gerçekçiliğinin güçlü gelişiminin kalıplarının izini sürüyor. "Tarihselcilik" kavramını güçlü bir şekilde ilişkilendirdiği gerçekçilik - yazarın fenomenlerin özünü tarihsel gelişimlerinde kavrama yeteneği. Dil gelişimi dahil. Araştırmacı artık bir sanat eserini sanki iki açıdan ele alıyor: “yakında” ve tarihsel bir perspektifte. Vinogradov, "bir yandan yazarın ideolojik ve yaratıcı niyetinin somutlaştırılması ve oluşturulması süreci olarak, diğer yandan somut bir tarihsel gerçek olarak, doğal bir bağlantı olarak" incelenebilir ve incelenmelidir. halkın sözlü ve sanatsal sanatının genel gelişiminde.”

V. V. Vinogradov tarafından seçilen yeni yön, öznel varsayımlardan ve değerlendirmelerden kesin kriterlere, bireysel ve genel edebi tarzları belirlemek için bilimsel temelli bir sisteme götürür. Bilim adamı, özellikle isimsiz eserlerde yazarlığın belirlenmesi gibi filoloji bilimi için böylesine önemli bir sorunu sağlam bir temele oturtmayı mümkün kılacak tutarlı bir teori geliştiriyor. V. V. Vinogradov ikinci kitabını buna adadı - "Yazarlık sorunu ve üslup teorisi".

5

Her edebiyat tarihçisi olmasa da, o zaman, her halükarda, birçok kişi bir edebi metnin - inceledikleri yazara, anonim bir metne veya yeterli gerekçe olmaksızın ona atfedilen veya atfedilen - ait olduğunu nasıl bulmaları gerektiğini hatırlayabilir. başka bir. Pek çok filolog, farklı baskılarda bize gelen metni güvenilmez listelerde tercih etme sorununu çözmek zorunda kaldı. V. V. Vinogradov kitapta, bir araştırmacının (bazen büyük bir bilim insanı) bir araştırmacının (bazen büyük bir bilim insanı) sorunu kendi zevkine, dönemin üslubu hakkındaki öznel fikirlerine dayanarak nasıl çözdüğüne dair birçok örnek veriyor.

Böylece, bir zamanlar geçen yüzyılın 20'li yıllarının şair-filozofu Dmitry Venevitinov, "Anavatan" şiiriyle anıldı. VV Vinogradov şiiri analiz etti. Hayır, ne konu sıralama tarzı, ne kaba görüntüler, ne sert günlük lakaplar, ne de kitap deyimiyle serpiştirilmiş günlük yerel dil Venevitinov'un özelliği değildir. Venevitinov'un tarzı "iğrenç", "sevimsiz" kelimelerine, "s" edatının kullanımına yabancı - "ustaların evlerinden manzara içler acısı." Ve geçen yüzyılın 20-30'larının lirik şiirinde "sefil" kelimesi kullanılmadı. Puşkin'de de bulunmaz. Ve Vinogradov, edebiyattan ve gazetecilikten birçok örnek vererek, bu kelimenin daha sonra bürokratik imalarla günlük ve günlük konuşma için tipik olduğunu kanıtlıyor. Bilim adamı, 19. yüzyılın edebi dilinin gerçeklerini ve kurgu dilini kullanarak şiirin Venevitinov tarafından bestelenemeyeceğini kanıtlıyor. Üstelik 1920'lerde bestelenmiş olamaz. Geçen yüzyılın 40-50'lerinden daha erken yazılmamıştı.

V. V. Vinogradov'un bu açıklaması 1962'de yayınlandı. Üç yıl sonra, 70. doğum günü vesilesiyle yayınlanan bir koleksiyon olan "Modern Filolojinin Sorunları" nda, edebiyat eleştirmenleri A. Grishunin ve V. Chernykh, V. V. Vinogradov'un doğum günü için bir hediye yayınladılar - "Anavatan" şiirinin bilinmeyen üç listesi ", bunlardan ikisi, daha öncekiler 1950'lerin ortalarına kadar uzanıyor. Görünüşe göre, bundan kısa bir süre önce şiirin kendisi ortaya çıktı. Böylece, V. V. Vinogradov tarafından yürütülen edebi üslup belirtilerinin analizi yüksek doğrulukla doğrulandı.

6

Neredeyse yüz yıldır, metin bilginleri şu soruyu çözüyorlar: Lermontov'un oktostich "Elveda, yıkanmamış Rusya" nasıl yazdırılır? Bize dört farklı metin geldi. Orijinal şiir eksik. Yetkili bir liste yok. Bize gelen versiyonlar 70-80'lerde kaydedildi. Aralarındaki farklar oldukça önemlidir. Dördüncü ayet şöyledir:

Ve sen, insanları onlara adamışsın,

Ve siz, itaatkar insanlar,

Ve siz, itaatkar insanlar.

Metnin yayınlanma biçiminin, üslubunun, tarihinin analizi, kalan satırların korunması, kullanıldığı varyantın tercih edildiği sonucuna götürür:

Ve siz, onların sadık insanları.

Bazı araştırmacılar öfkeli: “Lermontov, halkın jandarmalara bağlı olduğunu nasıl söyleyebilir?! Aksi daha kötü olsa bile bu çizgiyi terk etmeli ve başka bir seçenek seçmeliyiz.

VV Vinogradov haklı olarak sorunun kesin ve nesnel bir şekilde çözülmesi gerektiği görüşünden hareket ediyor. Lermontov'un insanlar hakkında "sadık" diyip söyleyemeyeceği, bu kelimeye karşı tutumunuzu değil, onun dönem bağlamında incelenmesini belirleyecektir.

Şiirin bir analizi bilim adamını, metin eleştirmenlerinin "adanmış" kelimesini modern anlamlarıyla "birine sonsuz sadık" veya "birinin gücüne haince teslim olmuş" olarak yorumladıkları sonucuna götürür. Oysa Lermontov'un dilinde “ihanete uğramış” kelimesi “devredilen”, “iktidara teslim edilen” anlamına gelir ve halkı küçük düşürecek bir anlam içermez. Dolayısıyla satır:

“Ve siz, onlara bağlı olan insanlar”, “Ve siz, onlara iktidar olarak teslim edilen insanlar” demektir.

Gerçekten de Lermontov'da bu tür sözcük kullanımının başka bir örneğini buluyoruz:

Ve kendini yeni tutkulara adamış,

onu sevemedim...

"Tutkulara yeni adanmış", "sonsuz sadık" anlamına gelmez, tam olarak "tutkuların gücüne verilmiş" anlamına gelir. Dolayısıyla, anlaşmazlığın dil tarihinin gerçeklerine ilişkin cehaletten kaynaklandığı ortaya çıktı. V. V. Vinogradov tarafından reddedilen metnin yorumunun tarih dışı olduğu ortaya çıktı.

Akademisyen VV Vinogradov, polemiklerle sınırlı olmamak üzere, bir dizi isimsiz edebi metinle ilgili olarak yazarlık sorununu çözüyor.

7

1830-1831'de A. Delvig ve O. Somov tarafından yayınlanan Edebiyat Gazetesi'nde hangi yazılar ve notlar Puşkin'e ait olabilir? Puşkin'in bu organa katılımı çok önemliydi ve iki ay boyunca Delvig'in yokluğunda editörlük bile yaptı. Vyazemsky, Literaturnaya Gazeta'da sürekli konuştu. Somov, Delvig, Vyazemsky'ye ait olan ve Puşkin'e ait olan nedir? Soru sadece edebiyat bilimi için değil, aynı zamanda - doğrudan - okuyucular için de önemlidir. Puşkin'in her satırını bilmek için çalışıyoruz, ancak koleksiyonunda başkaları tarafından yazılan eserlerini görmeyi kabul etmiyoruz! Nasıl olunur? Literaturnaya Gazeta notlarının altında imza yoktur: anonimdirler.

Puşkinistler defalarca bu konuyu açıklığa kavuşturmaya çalıştılar. Ancak birine göre Puşkin'in yazarlığı kesinlikle tartışılmaz görünürken, bir başkası aynı metinde Puşkin'e ait hiçbir şey görmüyor. Bunu ancak analiz çözebilir. V. V. Vinogradov konuyu ele alıyor. Ve Edebiyat Gazetesi'nin anonim makalelerini Puşkin, Delvig, Vyazemsky ve Somov'un tartışılmaz metinleriyle karşılaştırarak, bireysel edebi tarzlarının benzersiz özelliklerini ortaya koyuyor: bu not Puşkin'e ait, bu not onun ortak yazarlığının izlerini gösteriyor, bu, editoryal düzeltmeleri gösterir. Her seferinde metnin içerdiği anlamsal, ideolojik, tarihsel, edebi, estetik ve elbette üslup unsurlarının kapsamlı bir incelemesi yapılır. Konuşma özellikleri, kelime dağarcığı, ifade yolları, üslup yapıları, bireysel anlama ve kelime kombinasyonları incelenir. Aynı Literaturnaya Gazeta, Ukrayna konularında iki makale yayınladı. Puşkin onları besteleyebilirdi. Olabilir - Somov. Yazabilir ve Gogol. Çok inandırıcı bir analize dayanarak VV Vinogradov şöyle tanımlıyor: Somov.

1792 tarihli "Moscow Journal", "(genç bir Rus'un notlarından) çeşitli alıntılar" içerir. Vinogradov, kompozisyon türünü araştırıyor. Yazarın sosyal ideali. Felsefi ve politik görüşleri. Makale sözlüğü. Kelime bilgisi. Deyimbilim. Sözdizimi. Ve kanıtladığı tüm terimlere dayanarak: "Alıntılar" Karamzin tarafından yazılmıştır. Ve bunun, bu büyük yazarın anlaşılması için son derece önemli olan, ancak eserlerinin koleksiyonlarında yer almayan bir program çalışması olduğu. Karamzin'den bilinmeyen bir şiir... Karamzin'den bilinmeyen bir yazı... Eski dergilerde kaybolan yazarların eserleri birer birer tespit ediliyor. "Citizen" dergisinde Dostoyevski'nin isimsiz feuilletonları. Leskov Katedrali'nin anonim incelemesi. Dostoyevski'nin bilinmeyen hikayeleri - "Dilenci" ve "Rodiosha" ...

V. V. Vinogradov'un kitabının bu bölümleri, metnin en iyi tarihsel-filolojik ve tarihsel-üslup analizinin yüksek bir örneği olarak hizmet edebilir. Bu, edebiyat tarihimize çok değerli bir katkıdır. Ancak, her şeyden önce, edebiyatımızın teorisine, kurucusu VV Vinogradov olan yeni bir edebiyat bilimi dalının gerekçelendirilmesine en önemli katkı.

8

Edebi üslup, yazarın özelliklerini bünyesinde barındırdığından, onun kişiliğini ve karakterini tanımlamaya yardımcı olabilir. Bu yüzden, ünlü A.F. Koni, “Yaşam Yolunda” kitabındaki savcılık uygulamasından bir bölüm anlatıyor (Vinogradov ondan alıntı yapıyor) - toprak sahibi Petin'in öldürülmesi ve karısı ve sevgilisi Kharkov'a düşen şüpheler hakkında öğrenci Anisimov. Onu suçlamak için, cinayetten önce gönderilen tehdit içeren isimsiz mektubu yazanın kendisi olduğunu kanıtlamak gerekiyordu. El yazısını karşılaştırdılar - kağıt, mürekkep, harf stilleri farklı. Sonra Koni'nin aklına stili analiz etme fikri geldi. Akademisyen P. S. Tikhopravov ve Profesör R. F. Brandt uzman olarak davet edildi. Her iki mektubun da yazarının, isimsiz bir not göndererek Petin'in öldürüldüğü şüphesini kendisinden uzaklaştırmak isteyen Anisimov olduğu kabul edildi. Ve stil pes etti! Her iki notta da "iğrenç dolandırıcılık piçi" ifadesine rastlanırken, Anisimov'un en sevdiği ifadeler tekrarlandı: "birkaç kelime daha söyle", "bir şeyler dinle", "yılan köpüren zehir". Her iki harfte de "kimden" edatı yerine "s" belirdi - "Telgraftan biliyorum", "hikayesinden anlaşıldı." Ek olarak, bir dizi başka işaret bulundu.

Ancak bu örnek, V. V. Vinogradov'un üçüncü kitabından alınmıştır - “Stilistik. Şiirsel konuşma teorisi. Poetics (1963), kısmen önceki ikisiyle ilgili. Bu üç çalışmadan dördüncü kitap olan Konu ve Tarz ortaya çıktı. Karşılaştırmalı Tarihsel Araştırma" (1963). Bilim adamı, aynı olay örgüsüne göre yazılan çalışmaları ele alır - bir kız (tüccarın kızı, rahip), bir sandıkta boğulan bir sevgili ve gaspçı bir hizmetçi (kapıcı, arabacı, asker) hakkında. İlk olarak, okuyucu günlük efsaneyle tanışır, ardından olay örgüsünün ve üslubun çeşitli folklor yansımalarındaki dönüşümünü izlemeye başlar - Rus ve Ukraynalı, 18. yüzyılın duygusal öyküsü "Talihsiz Margarita", romantik "Mary" öyküsünde ve Kont Mv", 30-1990'ların hikayelerinde, dar kafalı bir soygun hikayesinde, bir tüccarın hayatından bir dramada, 1771 Moskova vebası zamanından Kont Salias'ın tarihi romanında ve son olarak, A.S.'nin psikolojik hikayesi Suvorin. Olay örgüsünün ve dolayısıyla bu hikayenin tarzının zamanın doğasına ve okuyucuların kavramlarına göre nasıl değiştiğine dair daha inandırıcı bir örnek hayal etmek zor. Bütün bir ders dizisi, tarzların bu evrimini, olay örgüsünün bu kademeli olarak yeniden düşünülmesini bu kadar net bir şekilde sunmazdı. Akademisyen VV Vinogradov'un kitaplarının, filologlara yönelik olmasına rağmen, çok çeşitli kültürlü insanların ilgisini çekmesi gerektiğine inanıyorum. V. V. Vinogradov, yalnızca tarihsel örneklere değil, aynı zamanda bütün bir Sovyet edebiyatı kitaplığına da dayanarak kurgu dili hakkında yazıyor. Ve ondan sonra Alexei Tolstoy, Fedin, Sholokhov, Leonov, Kataev, Prishvin, Svetlov, Zhitkov, Babel, Gaidar, Pasternak, Panova, Tvardovsky, Shchipachev, Tendryakov'un dilini çalışmak bence çok ilginç ve çok faydalı .

Ancak bu, modern örneklerle ilgili bile değil. Mesele, bu kitapların acımasızlığında - keskin, yetenekli, yeni düşüncelerle doymuş, üslubun rastgele ve öznel değerlendirmelerinden ve her şeyden önce Sovyet edebiyatının dilinden derin çalışmasına geçişi gerektiriyor.

BÜYÜK Puşkinist

1937'de Puşkin kutlamalarının olduğu günlerde harika bir film yayınlandı. Sadece on altı dakika yürüdü, adı "Puşkin'in El Yazmaları" idi. İzleyici, Puşkin'in yoğun bir şekilde karalanmış, birçok kez iletilmiş taslaklarını gördü, Bronz Süvari'nin tek bir satırı bile seçemediği ilk sayfasına baktı. Ve bundan sonra, bu sayfadaki çalışmanın nasıl gittiğine dair bir hikaye başladı: Puşkin'in el yazısıyla görünmez bir el ekrana kelimeler yazdı, üzeri çizildi, başkaları tarafından değiştirildi, dalgın bir şekilde kenar boşluklarına profiller çizdi, bitmiş satırları değiştirdi. Ve sonunda, baştakiyle aynı sayfayı gördük. Ancak şimdi, en büyük zaferlerden birinin kazanıldığı bir savaş alanına benziyordu. İlhamın bir başarı olduğunu anladık, şairi kesin düşünce için yoğun bir arayışta, tam görüntüyü, tam kelimeyi arayarak yeni keşiflere yaklaştıran, hala bilinmeyen, sıkı çalışma için cesur bir çabadır. Resmin özel, zor görüneceği seyirci yoktu. Herkes, Puşkin, şiirsel çalışması ve genel olarak edebi çalışma ve Puşkinist bir metin eleştirmeninin çalışması hakkında yeni bir fikirle zenginleşmiş olarak ayrıldı.

Sergei Vladimirsky tarafından çekildi. Vladimir Yakhontov, açıklamaları ve Puşkin'in metnini mükemmel bir şekilde okudu. Ancak, dikkate değer Sovyet Puşkinist Sergei Mihayloviç Bondi'nin çalışmalarına dayanıyordu.

Bu isim telaffuz edildiğinde, onu duyan herkes anında parlak yeteneklere sahip bir bilim insanı fikrine kapılır. Puşkin'in merhum biyografi yazarı Profesör M. A. Tsyavlovsky, S. M. Bondi hakkında "Puşkin araştırmalarının tüm tarihindeki en yetenekli Puşkinist" dedi. Bondi'nin yeteneğinin özünün ne olduğunu kısaca açıklamaya çalışırsanız , şunu söylemeliyim: analitik bir zihin ve sanatsal hayal gücünün birleşiminde, yalnızca yaratıcılığın sonucunu değil, aynı zamanda onun sürecini de derinlemesine anlama becerisinde. Puşkin'in düşüncelerini takip etme yeteneği. Bondi'nin, Puşkin'in deşifre edilemeyen çok sayıda taslak el yazmasını çözmesine yardımcı olan buydu, çünkü her seferinde Puşkin'in el yazısını okuyan Bondi, eserinin tüm resmini kendisi için geri yükledi. Bu, ilk kez Puşkin'in parlak şiiri "Her şey sessiz, karanlık Kafkasya'ya geliyor ...", "Hüzünlü fırtınalar arasında olgunlaştım ...", aktris Semyonova ve diğerleri hakkında şiirler okumasına yardımcı oldu. . Okuyucunun bu metinsel buluntuları öğrendiği Puşkin'in Yeni Sayfaları adlı kitabı, Puşkin üzerine yazılmış en iyi eserlerden biridir.

Birden fazla nesil Puşkinist, Puşkin'in taslaklarını okumaya çalıştı. Ancak bunu yalnızca Sovyet metinbilimcileri yapabildi: kendilerini tek tek, en okunaklı sözcükleri okumakla sınırlamadılar, el yazmasını yaratıcı bir sürecin sonucu olarak anladılar. El yazması ve metin eleştirmeninin görevleri hakkında bu görüşün oluşturulmasında, Sergei Mihayloviç Bondi ilk rolü oynuyor.

Taslağa yaklaşımının özelliği nedir?

Yazılanların içeriğini araştırarak başlar. Ve bütünü anladıktan sonra, okunamayan kelimeyi de anlar. Ama hayatta farklı mı davranıyoruz? Elimize okunaksız yazılmış bir mektup geldiğinde öncelikle genel anlamını kavramaya çalışırız. Ve onu yakaladığımız anda, çoğu zaman hemen kelimeyi okuruz. Bazen bu şekilde hareket eden metin eleştirmeninin yazarın metnini tahminleriyle değiştirdiği söylenir. HAYIR! Bondi, şairin izini sürer ve bir dereceye kadar, orantısız bir şekilde küçük bir ölçüde (kendi yazdığı gibi), Puşkin'de ortaya çıkan aynı çağrışımlarla karşılaşır. Ve elbette, bu tek doğru yöntemdir. Bir adli tıp müfettişinin yaptığı budur. Satranç oyuncusu da partnerinin oyun tekniklerini incelerken aynısını yapar.

Bondi'nin el yazmasını okuma konusundaki bu görünüşte doğal yeteneğinin, şimdi, çok uzun zaman sonra, belki de Puşkin'in kendisinin anlayamayacağı kendi açıklamaları var: Geçen bir buçuk yüzyılda özelliklerini anlayan pek çok insan yoktu. Puşkin'in şiiri o kadar derin ki, dili, üslubu, eseri, karakteri, dönemi. Bondy ile "Boris Godunov" hakkında konuşun, o size bu dramayı nasıl sahneleyeceğini, içindeki her karakteri, her satırı nasıl anlayacağınızı anlatacaktır. Muhteşem bir performans olacağını biliyor olabilirsiniz çünkü bir zamanlar tiyatroya yakın duran Bondy, tiyatro kültürü yüksek bir adam. Ona "Mozart ve Salieri" yi nasıl okuyacağını sorun ve Bondi ile görüşmeden önce, bu metnin altında hangi zenginliklerin gizlendiğinden, Puşkin'in ne kadar derin bir sorunu somutlaştırdığından, bu iki müzisyen arasındaki ilişkiyi ne kadar ince anladığından şüphelenmediklerini anlayacaksınız. 18. yüzyılın son çeyreğinde Viyana'nın müzik hayatını nasıl bildiği.

Ve tüm bunlar özellikle inandırıcı olacak çünkü Bondy yetenekli, yüksek eğitimli bir müzisyen. "Eugene Onegin" ... Hiç kimsenin bu romandan S. M. Bondi'nin makalelerinde yaptığı kadar büyüleyici bir şekilde bahsetmediğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Kahramanların karakterleri onlarda ortaya çıkar, çağ canlanır - Puşkin döneminin tiyatrosu, Onegin'in okuduğu, Tatyana'nın sevdiği kitaplar, onuncu bölümün tarihi, "Onegin stanza" nın özellikleri " ortaya çıkar.

Puşkin'in şiiri. Ancak Bondi, yalnızca Puşkin'in dizelerinin uzmanı değil: bugün ülkemizde Bondi kadar derin bir Rus şiir teorisyeni neredeyse yok.

Moskova Üniversitesi'nde Profesör S. M. Bondi'nin dersleri aşırı kalabalık sınıflarda yapılıyor. Ve sadece filologları çekmez. Bunlar özel derslerdir, çünkü o sadece önemli bilgileri aktarmakla kalmaz: şiiri manzum ve nesir olarak anlamayı, edebiyatı coşkuyla sevmeyi, bir sanat eserini anlamının, somutlaşmasının, süslemesinin tüm zenginliğiyle algılamayı öğretir. S. M. Bondi'nin A. M. Gorky Edebiyat Enstitüsü'nde Puşkin üzerine derslerini dinleyen yazarlara sorun - Pozhenyan, Bondarev, Baklanov, Vinokurov, Tendryakov, Vanshenkin, Soloukhin - diyecekler: bütün bir dünyaydı, bütün bir estetik sistem!

Bir keresinde, yıllık Puşkin konferansında S. M. Bondi, Puşkin'in 1826'da I. Nicholas ile yaptığı konuşma hakkında bir rapor okudu. Bize gelen çelişkili bilgileri ve Puşkin'in mahkemeyle müteakip ilişkisini analiz ettikten sonra Bondy, konuşmanın içeriğini geri yükledi. Bunu bir tarihçi olarak, büyüleyici bir şekilde, bir romancı olarak baştan sona yaptı.

Puşkin'in uzun vadeli çalışması onun çıkarlarını sınırlamadı. Aksine, onu geniş genellemelere ve sonuçlara götürür. Son zamanlarda S. M. Bondi, edebiyat tarihinin bireysel yazarların yaratıcı sonuçlarından oluşamayacağı ve oluşması gerektiği, ancak kişinin özel ve genel fenomenlerini birbiriyle bağlantılı, tek bir süreç olarak düşünmeyi öğrenmesi gerektiği fikrinden vazgeçmedi.

Yaş, deneyim ve liyakat açısından Sergei Mihayloviç Bondi, eski nesil bilim adamlarına aittir. Ama hayat, edebiyat, bilim anlayışında tüm gençlerden daha genç: ne hakkında konuşursa konuşsun, her şey onun önünde, her şey ilginç, dik bir şekilde tırmanmaya devam ediyor ve hala kitaplar üzerinde çalışması gerekiyor. onun dışında hiç kimsenin yazmayacağı.

YAZILAN SÖZ VE SÖYLENEN SÖZ

1

Bir insan aşk randevusuna çıkıp sevgilisine bir kağıt parçasından açıklama okursa, kadın ona güler. Bu sırada postayla gönderilen aynı not ona dokunabilir. Bir hoca dersinin metnini bir kitaptan okursa bu hocanın hiçbir yetkisi yoktur. Bir ajitatör her zaman bir kopya kağıdı kullanıyorsa, bu ajitatörün kimseyi ajite etmediğini önceden bilebilirsiniz. Mahkemede bir kişi bir kağıt üzerinde ifade vermeye başlasa, kimse bu tanıklıklara inanmaz. Kötü bir öğretim görevlisi, evden getirilen bir müsveddeye burnunu gömerek okuyan kişidir. Ancak bu dersin metnini yazdırırsanız, çok ilginç olabilir. Ve boş olduğu için değil, bölümde canlı sözlü konuşmanın yerini yazılı konuşma aldığı için sıkıcı olduğu ortaya çıktı.

Burada sorun nedir? Bana öyle geliyor ki mesele şu ki, yazılı metin, insanlar arasında canlı iletişim imkansız olduğunda insanlar arasında bir aracıdır. Bu gibi durumlarda, metin yazarın temsilcisi olarak hareket eder. Ama yazar buradaysa ve kendi kendine konuşabiliyorsa yazılı metin iletişimde bir engel haline gelir.

Bir zamanlar, çok uzun zaman önce, edebiyat sadece sözlüydü. Şair, yazar öykücüydü, şarkıcıydı. Ve insanlar okuryazar olup okumayı öğrendiklerinde bile çok az kitap vardı, yazıcılar pahalıydı ve edebiyat ağızdan ağza dağıtılıyordu.

Sonra matbaa icat edildi ve neredeyse beş yüz yıl boyunca insanlık, canlı konuşmanın sesinden yoksun olarak konuşmasını kağıda aktarmayı öğrendi. Büyük edebiyatlar ortaya çıktı, büyük gazetecilik, büyük bilimsel eserler yaratıldı, ancak tüm bunlara rağmen sözlü konuşmanın erdemlerinin yerini hiçbir şey tutamadı. Ve insanlar her zaman konuşmacıları, öğretim görevlilerini, öğretmenleri, vaizleri, ajitatörleri, hikaye anlatıcılarını, hikaye anlatıcılarını, muhatapları takdir etmeye devam ettiler. Büyük yazılı edebiyat türleri ortaya çıktı, ancak canlı konuşma doğuştan hakkını kaybetmedi.

Ama ne yazık ki! Zaman geçtikçe insanlar yazı diline giderek daha fazla alıştı. Zaten her durumda yazmaya ve okumaya çabalıyorum. Ve şimdi, radyo ve televizyon hayatımıza sonsuza dek girdiğinde, edebiyat ve gazetecilik kendini oldukça zor bir durumda buluyor. Yeni teknik sayesinde kelime, yayındaki sesiyle milyonlarca kat büyütülerek eski anlamına geri döner ve edebiyat ve gazetecilik bir kopya kağıdına göre hareket etmeye devam eder.

Canlı konuşmanın yazılı konuşmayı iptal ettiğini söylemek istemiyorum. Bir diplomatik nota, bir telgraf veya rakamlarla dolu bir rapor ezbere okunmamalıdır. Bir yazar roman okumak için sahneye çıkarsa kimse ondan romanını anlatmasını beklemez. Ve tabii ki oturup okurdu. Hem canlı bir seyircinin önünde hem de hayali bir seyircinin önünde - radyoda, televizyonda. Ancak asıl mesele şu ki, okunan veya ezberlenen ve sonra ezbere okunan bir metin, düşünceyle eşzamanlı olarak doğrudan canlı konuşmada doğan metin, kelimeler veya konuşma yapısı değildir. Çünkü yazmak "kağıtla konuşmak" ile aynı şey değildir. Konuşmak, yüksek sesle konuşmakla aynı şey değildir. Bunlar çok farklı süreçler.

Kendinizi herkesten uzaklaştırarak bir makale, bir roman, bir oyun yazabilirsiniz. Ancak muhatabı olmayan bir konuşma işe yaramaz. Ve boş bir odada konuşamazsın. Ve prova yaparsanız, o zaman önünde konuşacağınız seyirciyi, o belirli seyirciyi hayal edin. Ve yine de, konuşma anında başka renkler, başka kelimeler ortaya çıkacak, aksi takdirde cümleler inşa edilecek - doğaçlama başlayacak, bu olmadan canlı konuşma imkansız ve onu yazılı konuşmadan bu kadar ayıran şey.

Ama yine de, düşüncelerinizi somutlaştıran bu sözlü doğaçlamayı, aynı düşünceleri ortaya koyan sizin tarafınızdan yazılan konuşmadan ayıran nedir?

Her şeyden önce, konuşmacının tartışılan şeye karşı tutumunu canlı bir şekilde ifade etmekle kalmayan, aynı zamanda aynı kelimelere tamamen farklı tonlar verebilen tonlama, anlam kapasitelerini sonsuz derecede genişletir . Kelimenin doğrudan zıt bir anlam kazanacağı ölçüde. Diyelim ki bir kişi bir şeyi kırdı, döktü, kirletti ve ona "Aferin!" Geç kaldı ama “Daha sonra gelecektin!” Sözleriyle karşılandı. Ancak sinirli-ironik bir tonlama veya alaycı bir şekilde iyi huylu bu kelimeleri yeniden düşünün.

İnsanlar neden diğer insanlarla olan konuşmalarını uzun uzadıya, kelimesi kelimesine bir diyalog biçiminde aktarma eğilimindeler? Evet, çünkü bu diyalog aynı zamanda tonlamalarla ifade edilen en zengin alt metni, konuşmanın altında yatan anlamı da içeriyor. Kimin ve nasıl karşılandığının sözlü aktarımlarını çok sık duymamıza şaşmamalı. Basit bir "merhaba" kelimesi için alaycı, aniden, nazik, kuru, kasvetli, sevgiyle, kayıtsızca, nankörce, kibirli bir şekilde söylenebilir. Bu basit kelime binlerce farklı şekilde telaffuz edilebilir. Peki ya yazmak? Bunu yapmak için, bir "merhaba" için, bu kelimenin tam olarak nasıl telaffuz edildiğine dair birkaç kelimelik yoruma ihtiyacınız var. Konuşmanın anlamsal anlamını genişleten tonlama aralığı sınırsız kabul edilebilir. Söylenenlerin gerçek anlamının sürekli olarak kelimelerin kendisinde değil, telaffuz edildikleri tonlamalarda olduğunu söylemek yanlış olmaz. "Burada," Lermontov, Pechorin'in Vera ile olan aşk açıklaması hakkında yazdı, "kağıt üzerinde hiçbir anlam ifade etmeyen, tekrarlanamayan ve hatta hatırlanamayan konuşmalardan biri başladı: seslerin anlamı, kelimelerin anlamının yerini alır ve tamamlar. İtalyan operası.” Lermontov, aynı fikri en parlak şiirlerinden birinde dile getirdi:

Konuşmalar var - anlam

Karanlık veya önemsiz

Ama umurlarında değil

almak imkansızdır.

Sesleri ne kadar dolu

Çılgın arzu!

Onlar ayrılık gözyaşları

Bir veda heyecanı yaşıyorlar.

cevap alamayacak

Dünyanın gürültüsü arasında

alev ve ışıktan

doğan kelime;

Ama tapınakta, savaşın ortasında

Ve nerede olursam olayım

onu duyunca ben

Her yeri biliyorum.

Namazı bitirmeden

O sese cevap vereceğim.

Ve kendimi kavgadan atıyorum

ben ona karşıyım

Bu, "alev ve ışıktan" doğan bir kelimedir - tonlamanın sıradan kelimelerin anlamını tamamladığı ve genişlettiği canlı, sözlü bir kelime. Ve Lermontov'un şiiri, sınırsız olasılıklarının bir ifadesi olan bir "tonlama ilahisidir"!

Dolayısıyla tonlama, düşüncenin en ince tonlarını aktarır ve böylece kelimenin insanların iletişimindeki etkisini artırır. Bu nedenle, bir sohbette, aynı odada, aynı toplantıda otururken birbirlerine notlar göndermeye başlasalar bile, insanlar arasındaki fikir alışverişi ve karşılıklı anlayış yazışmadan daha kolay sağlanır. Çünkü sözlü konuşmada kişinin nasıl söylediği çoğu zaman onun söylediğine dönüşür .

Konuşma dilini başka ne ayırt eder?

Her zaman hitap edilir - belirli bir kitleye hitap edilir. Ve bu nedenle, ilke olarak, bu özel durumda düşünceleri ifade etmenin en iyi ve en kısa yolunu temsil eder.

Yazar okuyucuyu hayal eder. Belirli bir kişiye hitaben bir mektup yazsa bile. Canlı iletişimde muhatap, dinleyici düşünülemez. Telefonla konuşuyor olsanız da sözünüzün doğuşuna o karışıyor. Konuşmanızın doğası, duyarlılığına, hazırlığına ve ilgisine bağlıdır. Seyirci önünüzdeyse, bir konuşma, ders, konferans oluşturmanız daha kolaydır. Önünüzde kimin oturduğunu anladığınız için: konuşmanın doğası ve yapısı, "tonu" buna bağlıdır. Bu kitleye nasıl ve ne söyleyeceğiniz sizin için açık. Ve senin düşünceni takip etmesi onun için kolay çünkü sen ona, seyirciye uyum sağlıyorsun, o sana değil. Okumaya başlarsanız, dinleyiciler dikkatlerini zorlamak zorunda kalacaklar. Çünkü artık onlara değil, hayali bir okuyucuya hitap ediyorsunuz. Ve kendi metninizin icracısı gibi davranın. Ancak mükemmel bir okuyucu bile bir kitaptan okurken onu dinlemek daha zordur. Ve bu karmaşık sanatı da bilmiyorsanız, o zaman tekdüze, "uyutucu" tonlamalarla ifadesiz bir şekilde okuyacaksınız. Sonuç olarak, okumaya başlarsanız, dinleyiciler artık canlı konuşmayı değil, yazılanların mekanik bir yeniden üretimini dinler.

Sözlü konuşmada herhangi bir kelimeyi tonlama ile vurgulayabiliriz . Ve kelimelerin sırasını değiştirmeden, cümlenin anlamını değiştirirken herhangi bir kelimeyi vurgulayın. "Bugün görevdeyim" diyebilirsiniz (siz değil); " Bugün görevdeyim " (yarın değil); “ Bugün görevdeyim” (sinemaya gidemem). Yazılı konuşmada bunun için cümledeki kelimelerin sırasını değiştirmek veya her seferinde vurgulanan kelimeyi yazı tipinde vurgulamak gerekir. Böylece sözlü konuşmada kelimelerin dizilişi yazıya göre çok daha serbesttir.

Bu küçük sözlü konuşmaya anlamlı bir jest eşlik eder. Evet dediğimizde başımızı olumlu anlamda sallarız. "Hayır"ın ardından başın olumsuz bir "sallanması" gelir. Ve bir jestin yardımı olmadan başka kelimeler söylenemez. Parmağınızı işaret etmeden veya tam olarak nereye gideceğinizi başınızı hareket ettirmeden "Oraya gidin" açıklamaya çalışın. Konuşulan kelimenin etkisini vurgulayan ve artıran yüz ifadelerinden henüz bahsetmedim. Konuşan bir kişinin tüm davranışları - konuşmada duraklamalar, dikkatsizce düşürülen ifadeler, bir gülümseme, kahkahalar, şaşırmış jestler, çatılmış kaşlar - tüm bunlar, sesli kelimenin kapasitesini genişletir, giderek daha fazla yeni anlamsal rezerv ortaya çıkarır, konuşmayı alışılmadık şekilde erişilebilir kılar, görsel, anlamlı, duygusal. Bu nedenle, “Gorki'nin kendisini rapor yazarken duydum” dendiğinde, bunun bir kitapta okunan aynı rapordan daha fazlası olduğunu çok iyi anlıyoruz. "Yaşayan Mayakovski'yi duydu" - bu aynı zamanda sadece bir kitaptaki şiir değil.

Ancak bir seyirci önünde konuşmak için çok önemli bir niteliğe sahip olmanız gerekir - topluluk önünde düşünme yeteneği. Bu zordur çünkü konuşmacı genellikle geniş veya yeni bir dinleyici kitlesinin önünde endişelenir ve konuşma sürecinde düşünceleri formüle etmek için kendinizi kontrol etmeniz, konsantre olabilmeniz, dikkatinizi ana şeye tabi kılmanız, hatırlamanız gerekir. çalışıyorsun . Ne söylemek istediğinizi önceden bilerek, uyumlu bir cümle alıp almadığınız konusunda endişelenmeden ve evde yazılmış ve ezberlenmiş bir metni telaffuz etmeye çalışmadan özgürce konuşmanız gerekir. Düşünceyi konuşma sürecinde tam orada doğan canlı bir cümleyle giydirmezseniz, dinleyicilerle hiçbir temas olmayacaktır. Bu durumda, konuşmacının tüm mesajı iletilecek - seyirciye değil, kopya kağıdına geri dönecektir.

Ve tüm çabaları, önceden hazırlanmış bir metni yeniden üretmeyi hedefliyor. Ama aynı zamanda, işe yarayan düşünce değil, hafızadır. Cümleler yazılı ifadeleri yeniden üretir, tonlamalar monoton, doğal olmayan, konuşma - dikte etmeye veya düşünerek değil ezberlenen metni hatırlayarak cevap veren denetçinin cevaplarına benzer. Aynı zamanda konuşmacının önünde üzerine bir kağıt koyabileceğiniz bir kürsü veya masa yoksa, o zaman hepsi, bir müzikologun mecazi ifadesine göre, sanki o gibi görünüyor. ön kemik ile beynin yarımküreleri arasına bir kağıt parçası çakmış ve oraya dikizlemek istiyor, bu yüzden yüzü biraz içe dönük bir ifade alıyor: "Ah, ah, unutursam ne olur?"

Ancak bu, kürsüye veya kürsüye hazırlanmadan çıkabileceğiniz anlamına gelmez. Hiç de bile! Bir konuşmaya dikkatlice hazırlanmak ve sadece düşünmek değil, hatta belki bir metin yazmak değil, onu okumamak veya kelimesi kelimesine hatırlamamak, ancak cümlenin yazıldığı kadar "pürüzsüz" olmayacağından korkmadan konuşmak gerekir. hangi dönemler yuvarlak değil farklı olacaksa o konuşmanın farklı bir üslubu olacaktır. Bu iyi bir tarz - konuşma dili! Kelimeler canlı, icat edilmemiş tonlamaları hemen pekiştirecek, bir jest, bir duraklama, seyirciye dönük bir bakış ortaya çıkacak - temas ve şu anda bu seyircide yalnızca bu kelimenin sahip olduğu ikna edicilik olacak.

Bu yüzden televizyonda konuşmak zordur, çoğu zaman seyirciyi hayal ederek konuşmanız gerekir. Hayali temas işe yaramadıysa, konuşmacı yazılı metni hatırlamaya veya onu "dikte etmeye" başlar - sarsıntılı bir şekilde telaffuz edin, kelimeleri seçin. Düşüncenin hareketi, heyecandan çok seyircinin olmaması nedeniyle engellenir. Burada tek bir şey yardımcı olur - hayal gücü: sen konuşursun, onlar seni dinler!

Aynı seyirci eksikliği, radyo konuşmacılarını yazılanlardan okumaya ve konuşmamaya, doğaçlama yapmamaya teşvik eder. Ve kitabını radyoda "konuşan" Sergei Sergeevich Smirnov'un programları, onu yazmadan önce ne kadar farklıydı!

Mayakovsky, hem sözlü canlı konuşmada hem de şiirde gerekli olan "konuşma dili" konusuna ve şairin dinleyicilerle doğrudan iletişiminin avantajlarına - "Sözlü tabanın genişletilmesi" konusuna koca bir makale ayırdı.

"İÇİNDE. Mayakovski, I. Kachalov'un benden daha iyi okuduğunu ama benim gibi okuyamadığını yazdı. V. I. okur:

Ama ben ona

semavere

söyle, bir semaver al ("Güneşimden").

Ve okuyorum:

Ama ben ona...

(bir semaverde)

(semaveri göstererek).

Konuşma dilini ayarlamak için "nokta" kelimesi çıkarılmıştır. Bu kaba bir örnek. Ancak her dizede, ustanın kendisi dışında hiç kimse tarafından ve yalnızca ses tarafından aktarılmayan yüzlerce en iyi ritmik ölçülü ve diğer aktif özellik vardır. Sözel beceriler yeniden inşa edildi...

Şiir gözle görülen olmaktan çıktı, - aynı yazıda yazıyor ... - Radyoda 15 dakika talep ediyorum. Bir gramofon plağının haklarını kemancılardan daha yüksek sesle talep ediyorum. Tatillerde sadece şiirlerin yerleştirilmesinin değil, aynı zamanda okuyucuların, işçilerin yazarın sesinden okumayı öğretmesi için çağrılmasının doğru olduğunu düşünüyorum.

Mayakovski'nin hayalini kurduğu neredeyse her şey gerçek oldu. Şairlerin ve nesir yazarlarının halka açık temsilleri, onun hafif eliyle edebiyat hayatımıza girdi, geleneğimiz oldu. 1920'lerde sayıları az olan sanatsal okuma ustaları, şimdi sanatın önemli bir müfrezesini oluşturuyor. Radyonun sesi tüm yurtta duyulur. Milyonlarca insan her akşam ekranların başında toplanıyor TV spikerleri. Her yıl kelimeyi sadece okumakla kalmayıp daha fazla duyuyoruz . Sesli filmler, radyo, televizyon, ses kayıt cihazları gazete ve kitaplarla rekabet halindedir. Sözlü kelime, kitaplarımızın milyonlarca nüshasından ve hatta gazetelerdeki makalelerden çok daha fazla bir "tiraj" aldı.

Ancak bu "kulağa hoş gelen kelime" hala "sözlülükten" yoksundur. Ve bu oyuncuların hatası değil, spikerlerin değil, bunun nedeni yazarların eski alışkanlığıdır - konuşmak değil yazmak, canlı tonlamalardan, kısıtlamalardan yoksun, gözle okumak için tasarlanmış metinler oluşturmak. canlı bir cümlenin inşası. Yüksek sesle konuşulacağını düşünmeden yazılır.

Sorun ne? Ne de olsa yazar, konuşulan dile yakın bir dilde yazılmış bir oyunu tiyatroya getiriyor. Ve bunu doğal görüyor.

Henüz alışamadım. Radyo ve televizyon edebiyat türleri henüz ortaya çıkmadı, gelenekler oluşmadı, yeni bir edebi konuşmanın normları oluşturulmadı. Ve sonuç olarak, spiker konuştuğundan daha fazlasını yayınlar, yazılanları telaffuz eder, dinleyici için değil okuyucu için tasarlanmıştır. Ancak farklı yazarsanız, havadaki yayın bir konuşmacının, öğretmenin, hikaye anlatıcısının, ajitatörün sözü gibi görünecektir - ustalar okumaz, konuşur, konuşur ve yüksek sesle söylemez. Mayakovski, bu tür konuşma dili hakkında yazdı.

Ne de olsa, dilin ifade araçları ne kadar zenginse, düşünce derinliğini ortaya çıkarma konusunda o kadar yeteneklidir. Bir kağıt levhadan "sondaj kağıdına" - bir filme, bir kayıt cihazına, bir TV ekranına, bir aktörün, spikerin, yazarın kendisinin sesinde somutlaşan yazılı konuşma, konuşma tonlamalarının tüm zenginliğini kazanır, yani , yazılı edebiyat türlerinin sahip olmadığı yeni ifade olanakları.

Radyo ve televizyonda doğması gereken türlerin gücü de bu olacaktır.

2

"Affedersiniz," diye itiraz ediyorsunuz, "peki ya kurgu? Tonlamaları karakterlerin konuşmasında veya yazarın sözlü anlatım tarzı olan "skaz" kullandığı eserlerde aktarmıyor mu? "Ölü Canlar", "Savaş ve Barış", Çehov, Gorki, Babil hikayelerini okurken metni tonlamasız mı algılıyoruz? Ne de olsa buradaki tonlamalar sadece karakterlerin doğrudan konuşmasında değil, aynı zamanda yazarın sözlerinde de aktarılıyor, kahramanın bunu veya bu cümleyi nasıl söylediğini, ona bir gülümseme veya öksürükle eşlik edip etmediğini veya söylediğini açıklıyor. elini umutsuzca sallamak ya da şaşkınlıkla kaşlarını kaldırmak ya da tam tersi kaşlarını çatmak. Her yazar, karakterlerinin tonlamalarını kendi yöntemiyle yeniden üretir, ancak aynı zamanda her biri, zamanının konuşma dilindeki en karakteristik olanı seçer.

Adil! Genel olarak yazılı konuşma ile sanatsal konuşma arasında net bir ayrım yapmak gerekir . 

Rus edebiyatı, hem dramatik diyaloglarda hem de anlatı nesirinde ve şiirde, olağanüstü sanat ve bütünlükle, yaşayan halk dilinin tonlama zenginliğini yansıtıyordu. Gogol'u al. "Dikanka yakınlarındaki bir çiftlikte akşamlar", arıcı Rudy Pank'in bakış açısıyla, sözlü konuşmasının tüm karakteristik özellikleriyle yazılmıştır. Arıcı da bize Cherevik'in, Baş'ın, Kalenik'in ve Solokha'nın konuşmalarını yeniden anlatıyor ...

Sözlü konuşmanın tonlamalarının hem diyalogda hem de anlatımda çiçek açtığı söylenebilir. Ve Baş Müfettiş, Evlilik, Ölü Canlar'ı açarsanız, o zaman Gogol sözlü dil unsuruna tam kapsam verdi. Herkesin konuşmasının tonlamanın tüm incelikleriyle sunulduğu yer burasıdır, öyle ki, genellikle kendi kendine okuyan ve dahası, yüzünde en ciddi ifadeyle ve alışılmadık derecede hızlı bir şekilde okuyan sağlam bir kişi ve o, Gogol'un bir tanesinin sayfalarını çevirerek- cilt kitap, duracak ve odada olan kişiye karısına veya başka birine dönerek kahkahalarla haykırıyor: “Oteline geldiğinde Chichikov ile Nozdryov arasındaki konuşmayı dinleyin! Bu hangi dil! Ne kadar canlı!” Ve sanki sanatsal okuma konusunda özel olarak eğitilmiş gibi farklı seslerle yüksek sesle okumaya başlayacak.

Lermontov'a göre "seslerin anlamının kelimelerin anlamının yerini aldığı ve onu tamamladığı" ve ona göre tonlamalar olmadan "anlamsız" olan konuşmalar, Gogol tam da Lermontov'un aksine bu tür bir sanatla aktarmayı başarıyor. konuşma dilini vurgular, tanımlar ve hatta kahramanlarını “tasvir eder”, tüm özel ifadeleri, sloganları, ihmalleriyle konuşmalarını parodik olarak kalınlaştırır ve hatta kendilerini tam olarak ifade edememelerini kelimelerin yardımıyla aktarır: işte konuşma, büyük ölçüde kitap düşkünlüğü ve ruhban dönüşleri yayıyor ve tamamen abartılı abartmalar üzerine inşa edilmiş ve kesinlikle hiçbir şey ifade etmeyen bir sürü kelime ve düşünce yokluğunu ustaca gizleyen uzun süreler ve ayrı ayrı oluşan sarsıntılı konuşma ile dolu. , ilgisiz cümleler. Gogol'ün planına uygun olarak, bu konuşmalar komik bir etki uyandırır ve büyük ve daha az büyük ve çok küçük kalibreli serf ruhu sahiplerinin ve görevlilerin önemsizliğini ortaya çıkarır.

Ancak "Tıslama" da - farklı bir konu ve farklı bir hedef. Ve Gogol, zavallı Akakiy Akakiyeviç'in kendisini çoğunlukla "edatlarda, zarflarda ve son olarak, kesinlikle hiçbir anlamı olmayan bu tür parçacıklarda" ifade ettiğini gösteriyor: ... "Ama burada, en karakteristik olanı tasvir etmenin yolunu aşırıya götürüyor. konuşma, sadece karakterin ne söylediğini değil, hatta nasıl söylediğini göstermek için, Gogol ezilmiş, sözsüz bir yaratığı zekice sundu. Doğrudan konuşmanın - bir diyalog, bir monolog - her zaman konuşma dili olduğu ve masalın da birinin yüzünden yürütüldüğü ve anlatı düzyazısının bununla ne ilgisi olduğu itirazını önceden görebiliriz?

Ancak aynı Gogol'da arıcı Rudy Pank adına değil, yazarın kendisi adına yürütülen anlatım, konuşma dilinin dönüşlerinin ve tonlamalarının tüm zenginliğini ve çeşitliliğini hâlâ koruyor. Sözlü bir hikaye anlatıcısının tekniklerini hızlı bir şekilde ne kadar zekice kullandığına, tek nefeste söylendiğine ve aynı zamanda en ayrıntılı, en ayrıntılı açıklamaları-aradan sapmalara dair düzinelerce, yüzlerce örnek verilebilir.

Posta müdürünün Chichikov'un kim olduğuna dair inanılmaz tahminini aniden haykırarak ifade ettiği Ölü Canlar'dan o pasajı hatırlayalım: “... biliyor musunuz beyler, bu kim? Bunu söylerken kullandığı ses inanılmaz bir şey içeriyordu, öyle ki herkesin aynı anda haykırmasına neden oldu: kim? - Bu beyler, efendim, Yüzbaşı Kopeikin'den başkası değil! Ve herkes oybirliğiyle sorduğunda: Kaptan Kopeikin kim? - posta müdürü dedi ki: yani Kaptan Kopeikin'in kim olduğunu bilmiyorsunuz?

Herkes Kaptan Kopeikin'in kim olduğunu bilmediklerini söyledi.

"Kaptan Kopeikin," dedi postacı, enfiye kutusunu açarak ... "Kaptan Kopeikin," diye tekrarladı, tütünü çoktan koklamıştı ... "vb.

Bütün bunlar, konuşma karakterizasyonunun mutlaka konuşma eksikliklerinin abartılmasına dayanması gerektiği ve yalnızca açıklayıcı olabileceği ve yazarın karaktere karşı tutumu, Gogol'ünki gibi, yalnızca ironik olduğu ve başka bir şey olmadığı anlamına gelmez. Dostoyevski, Leo Tolstoy, Chekhov, Gorky, Bunin, Alexei Tolstoy, Sholokhov, Kataev, Kazakevich, Antonov'un düzyazısında tüm karakterler bireysel konuşmalarıyla karakterize edilir. Savaş ve Barış'ta Kutuzov, Bagration, Karataev ve Pierre Bezukhov'un kendi özel konuşmaları var. Aynı ailenin üyeleri bile - Natasha, Nikolai ve Petya Rostov - ve bunlar, sohbette ortak bir aile tarzını korurken, aynı zamanda her biri kendi tarzında konuşuyor. Romanı hatırlayarak, onu yalnızca görünür görüntülerde hayal etmiyoruz. Eski prens Bolkonsky'nin sesini duyuyoruz - kararlı ve yüksek sesli konuşmasıyla Akhrosimov'a sinirli ve gürültülü bir şekilde itiraz etmeye başladığında. Yüzbaşı Tushin'in "içten bir tonu" var ve inceliğini ne kadar iyi ifade ediyor! Ve Andrei Bolkonsky ahırda sesini ilk duyduğunda - zayıf, zayıf, kararsız ve sonra onu savaşta izlediğinde, okuyucu - aksine - görevini özverili bir şekilde yerine getiren Kaptan Tushin'in sakin cesaretinden nasıl etkilenir. Denisov'a gelince, Tolstoy tüm roman boyunca onun otlamasını yeniden üretir.

Böylece, herkese kendi konuşma özellikleri bahşedilmiştir. Ve hep birlikte, Leo Tolstoy'un romanda söylediğinden farklı konuşuyorlar. Çünkü günlük konuşmanın söz dağarcığını ve sözdizimsel yapısını kullanan diyalog, Tolstoy'un anlatı düzyazısının sözcük dağarcığı ve yapısından keskin bir şekilde farklıdır. Tolstoy'un sözlü konuşma tarzını hem uzun sürelerde hem de aynı türden sözlerin birikiminde koruyan tüm özgürlüğüyle ("insanlar ne kadar uğraşırsa uğraşsın ... nasıl temizledikleri önemli değil ... önemli değil) nasıl sigara içerlerse ... nasıl keserlerse kessinler ...” vb. “Diriliş”) , aynı zamanda karakterlerin konuşmasından çok daha fazlası, edebi dilin normlarından kaynaklanmaktadır.

Yazar, canlı konuşmayı duyabiliyor ve bunu bir kitapta yeniden üretebiliyorsa, her kişiye yalnızca kendi karakteristik özelliklerini iletebiliyorsa, kahramanı konuşmasıyla edebiyatın dilini zenginleştirir. Aksine, hayatta görülmeyen, ancak herhangi bir "doğa" olmaksızın yazıldığı varsayılan bir kurgusal karakter, kaçınılmaz olarak yazarın konuşmasına sahiptir ve böyle bir yazarda, tüm karakterler hareket etmelerine rağmen aynı şekilde konuşurlar. farklı kitaplarda, çağlarda ve şehirlerde.

Mayakovski'nin şiirinde 20. yüzyılda ayet üzerine güçlü bir günlük konuşma saldırısı meydana geldi. Şimdi Tvardovsky, belki de peri masallarında şimdiye kadar hakim olan konuşma dili tonlamaları üzerine, şiirlerinde hem anlatı hem de diyalog inşa ediyor ve karakterlere o kadar bireysel sesler veriyor ki, Morgunka ve Terkin hiçbir şekilde karıştırılamıyor, ancak her ikisi de Smolensk ve aynı sosyal köken.

Dramatik bir eserde, karakterin konuşması, karakteri açığa çıkarmanın ana aracı haline gelir, çünkü karakter, eylemlerden çok diyaloglarda ortaya çıkar. Aksi takdirde, karmaşık bir dedektif olay örgüsüne sahip dramalarda karakterlerin, örneğin Çehov veya Gorki'nin oyunlarından daha eksiksiz bir şekilde ortaya çıktığı sonucuna varmak gerekir. Neyse ki, tiyatro deneyimi bunun böyle olmadığını kanıtlıyor. Diyalogdaki eylemin gelişimi, dış olaylar olmasa bile, kılık değiştirme ve zulüm içeren sahnelerden çok daha fazla ilgi uyandırabilir.

Doğru, bunun için her karaktere kendi konuşması verilmelidir, yalnızca olay örgüsünün gelişimi adına söylenen ve oyuncunun çalışmasına saygı gösterilmeden yazılan tarafsız sözlerle değil.

"Altta" oyununda, gelişen olaylar zinciri olarak hiçbir eylem yoktur. İnsanlar bir pansiyonda yaşıyorlar, gelip gidiyorlar, dün olduğu gibi bugün de yatakta rastgele birlikte yaşayanlar. Karakterler, iş konuşmalarında, samimi konuşmalarda - bu ekibin ortak bir sosyal kaderle birleşmiş karmaşık ilişkilerinde ortaya çıkar. Oyunun tüm aksiyonu, her karakterin kesin, mecazi, derinden kişiselleştirilmiş konuşmasında bulunur. Büyük Kachalov'un Saten ile Baron arasındaki konuşmayı nasıl okuduğunu hatırlayalım! İki farklı insan, iki karakter, iki dünya, iki felsefe. “Olay hikayede olmak zorunda değil. Diyalogda da olabilir. 1935'te bizzat Aleksei Maksimovich'ten duyduğum bu sözler, diyalog üzerine kurulu sözlü bir hikaye hakkında söylendi, ancak Gorki'nin dramatik ilkelerini ifade ettiler. Bu nedenle Gorki'nin dış olay örgüsünde neredeyse hiç gelişmenin olmadığı oyunları gergin görünüyor. Ancak diyalogda, akşamları karakterleri iki kampa, iki dünyaya - işçiler ve mal sahipleri - bölen bu tür çatışmalar yapılır. İfade etmek:

Bodrumda paçavralar içindeki bir adamın "Adamım - kulağa gurur verici geliyor" dediği, oyundaki en yüksek gerilim anıdır.

Bu sözler dünyaca ünlü bir aforizma haline geldi. Ancak her akıllıca ifade bile günlük konuşma dilinde "kanatlı" olmaya mahkum değildir. Bunu yapmak için, hem kısalık, hem yapı hem de tonlama açısından günlük konuşma dili olmalıdır. Sohbetlerde en sık alıntılanan Krylov, Griboedov, Gogol, Shchedrin, Gorky, Mayakovsky, Babel, Tvardovsky, Isakovsky'nin isimlerini hatırlarsak, halkın günlük konuşmasının, günlük tonlamaların yaygın olduğu eserlerden alıntılar içerdiği anlaşılır. İyi yazılmış eserler kullanıldığında, insanlar onlarda “iyi söylenmiş” olanları ezbere hatırlar.

3

Bir toplantıda, bir arkadaş çevresinde, meslektaşlarımızda konuştuğumuzda, duruma göre sözlerimize dikkat ederek doğaçlama yaparız. Bir dersi verirken biraz uzatabilir veya birkaç dakika önce bitirebiliriz. Ama televizyonda konuşurken sizi görüyorlar, “Urallardan Tuna'ya” denebilir ve hatta daha da ötesi ve dakika dakika nasıl sığacağını düşünürsünüz, ağzınız kurumaya başlar ve sadece bir zerre dilin altına belli belirsiz yerleştirilen sıradan tuz yardımcı olabilir. Ve yazılı metni telaffuz etmeye neden bu kadar istekli olduğumuz tamamen anlaşılabilir. Ayrıca, kendi yazılı ifademizin düzgünlüğüne, onu kolayca göz ardı edemeyecek kadar çok saygı duyuyoruz. Ayrıca metin zaten okundu, onaylandı ... daha iyisini yazamazsınız. Bu arada, konunun anlamı gereği, konuşmacı izleyiciyle konuşmalı ve onun önünde ezbere bile okumamalıdır. Konuşursanız, sözlerinize karşı tutum farklıdır. İnsanlar arasındaki doğrudan iletişimin doğası böyledir. Ama bunun hakkında zaten konuştuk.

Son zamanlarda kendimi en sefil durumda buldum. İzleyicilere seslenerek bugün onlarla konuşmayacağımı ancak bir konuda danışmak istediğimi söyledim. Ve sonra tam olarak yazılmış ve zaten onaylanmış metnimi unuttum. Bir parça kağıda bakmak, performansta başarısız olmak demektir. Bir yudum çay alıyorum... Ve deneyimli insanlar, aşağı bakmadığımı fark ettiler - bir kağıda değil, yukarı baktım - ön kemiğin altına, orada tanıdık, onaylanmış bir metin görmeyi umarak ... Israr ediyorum: hazır cümleleri harfi harfine yeniden üretme alışkanlığımız, televizyonda konuşmanın doğasıyla çelişir.

Bir şart daha. Seyirciyle iletişim kurmaya alışmış bir insan, önündeki televizyon kamerasının sadece kırmızı gözünü görerek eziyet çeker. Dinleyici olmadan, iletişim kurmadan konuşmak, bir dinleyici kitlesi hayal etmek zordur. Doğru, evde performans dinleyenler gibi birkaç kişiyi stüdyoya koymak mümkün olurdu. Ve konuşmacı, bu "mikro izleyiciye" bakmadan sözlerini ona söyleyecektir. HAYIR! Misafirleri stüdyoya davet etmeyin! Neyden? İçlerinden birinin öksürmesinden veya Tanrı korusun gülmesinden korktuğu için. Başka bir şey, ekranda gösterildiyse. Yine imkansız: o zaman artık bir stüdyo transferi olmayacak. Seyirci stüdyodaysa, bir şeyler yapması, tepki vermesi, sohbete katılması gerektiğine inanılır. Başka bir deyişle, aktarımda "olmak". Ancak birinin öksürmesi veya bir sandalyeyi hareket ettirmesi ve izleyicinin bunu kimin yaptığını görmemesi gerçekten çok mu korkutucu? Her zaman canlı konuşmamıza eşlik eden her şeyi televizyon ve radyo yayınlarından çıkarma arzusuyla karşı karşıyayız: bir cümleyi yeniden anlatmak, elini masaya vurmak, gülmek - "imkansız!". Bazen aspirasyon gibi konuşmanın bu kadar önemli unsurları manyetik banttan kesilir.

Harika bir okuyucu olan Vladimir Yakhontov'un bilinmeyen kayıtları bulundu. Sesi savaştan önce CD'lere kaydedildi. Diskler kötü durumdaydı. Manyetik banda kopyaladılar - ses düzeldi. Ancak arka arkaya şiir veremezsiniz: biri parlak, diğeri donuk, biri daha yüksek, diğeri daha düşük. İletim, bireysel kayıtlar arasına başka bir ses yerleştirilerek oluşturulabilir. Bu görevi bana verdiler. Başka bir tınıya geçtikten sonra Yakhontov'un kayıtlarındaki kusurlar artık duyulmuyor. Programı yayınladılar - bu iyi! Kayıtları "altın fona" dahil etmek istediler - geçmediler. Yakhontov'un kayıtlarının kalitesi değil. “Altın fonunda” olabilirsiniz. Ama Yakhontov yapamaz.”

Ama o dünyada değil! Ve başka Yakhontov yok ve olmayacak! Bu, Puşkin'in el yazmalarını, bize taslak olarak geldikleri ve Puşkin tarafından bir daktiloda veya kağıdın bir yüzüne yazılmadığı gerekçesiyle Puşkin Evi'nden atmak gibi bir şey. "Altın fon"a sığdığım için utandığım gün bugündür. "Uygun" olmaktan utandım!

Olayın başka bir yönüne değinmeme izin verin. Radyo spikerimizin yaratıcı görünümünden bahsediyorum. Alıcıyı açın. Moskova'nın ilk programına gelin. Ve çoğunlukla, hemen konuşmacının adını vereceğiz. Onları tanıyor ve seviyoruz. Ve bu nedenle, konuşma tarzlarında giderek daha fazla gereksiz bir benzerlik hissedilmeye başlandığı söylenmelidir. Ana sebep, daha önce bahsettiğimiz aynıdır - yazılı ifadelerin yapılarının monotonluğu. Canlı konuşma dilinin tonlama zenginliğinin kaçınılmaz sınırlaması da buradan gelir. Ama ne yazık ki, bunun belirli bir "tını standardı" olduğu iddia ediliyor diyebilirim. Spiker E. Tobias'ın tiz, tenor sesi daha önce Moskova radyosunun seslerinden biri olarak algılanıyordu, şimdi bir istisna olarak. Bir "tavır standardı" onaylanıyor. Ve bunun nedeni, bana öyle geliyor ki, genel olarak tüm spikerler aynı işi yapıyor - çok çeşitli materyalleri okuyorlar. Spiker "rolleri" yoktur. Ancak, diyelim ki, ulusal öneme sahip belgeler her seferinde tek tek okunur - seçkin bir spiker olan Yuri Levitan. Ve sesinin tınısı, artikülasyonu, cümleyi telaffuz tarzı, her kelimenin tonlaması acil durum mesajının önemini şimdiden gösteriyor. Ama herkesin kendine ait olması gerekir. Kahraman bir oyuncu genellikle karakter veya çizgi roman rolleri oynar mı?

Bir televizyon spikerinin karşılaştığı görevler, radyo spikerlerinin çözdüğünden çok daha karmaşık ve kapsamlıdır. Her şeyden önce, bir televizyon spikerinin niteliklerini tartışırken, aklımızda genellikle işinin farklı yönleri olduğunu ve bu nedenle bir anlaşmazlıkta birbirimizi her zaman anlayamayacağımızı not ediyoruz. Bu, spikerin televizyonda bir dizi görevi yerine getirmesiyle açıklanmaktadır: bugün bir programı yönetiyor, yarın karmaşık bir ekran dışı metni okuyor, bir TV şovu hakkında yorum yapıyor, en son haberleri okuyor, duyurular, tavsiyeler izleyiciye bir tarım uzmanı, yazar, mühendis. Ve birinin TASS mesajlarını okumakta harika olduğu ve bir konseri daha kötü yönettiği, diğerinin özellikle ekran dışı metinle iyi başa çıktığı açık. Üçüncüsü, çocuklarla konuşmak için doğar. Ve Merkez Televizyonun konuklarını stüdyoda ağırlamak, doğal olarak, onlarla bir sohbet yürütmek, sohbetin tarzını ve doğasını belirlemek çok özel bir şey. Bu her spikerin sorumluluğu olabilir mi? Ondan bir aktörün ve bir muhatabın evrensel niteliklerini talep etmek mümkün müdür?

Merkezi Televizyonun açıkladığı spikerler yarışmasında bir şekilde bulunmam gerekiyordu. Gençler ve kızlar stüdyoya girdiler ve sırayla masaya oturdular. Ne öğrendikleri soruldu. Her biri kendi seçtiği bir nesir, fabl veya şiir okudu. Ardından - bir TASS raporundan veya bir televizyon reklamından birkaç satır. Ayağa kalkmaları istendi, boyları ve vücut şekli değerlendirildi. Görünüşlerini, saç stillerini tartıştılar. Ve onları yarışmaya neyin getirdiğini sorduklarında, özgürce, ifadesiz bir şekilde konuşmadıkları ortaya çıktı.

Bana öyle geliyor ki, konuşmacı verilerini netleştirme yaklaşımı tamamen farklı olmalı. Yarışmaya başvuranlar öncelikle bir sohbete davet edilmelidir. Ve onları incelemeyin, yürekten kalbe konuşun: sınav sırasında kimse konuşmaz, kelime arar. Ve ancak o zaman, başka bir zaman, onlara ışık tutun, yüzlerine bir "üst" koyun ve TV ekranında nasıl göründüklerini izleyin. Bu sırada Shchepkin veya Shchukin adlı tiyatro okuluna gireceklermiş gibi incelendiler. Ve kim bilir, belki bu başvuru sahibi televizyon ekranından ne düzyazı ne de masal okumak zorunda kalmayacaktı ama öte yandan izleyiciyle konuşmak veya izleyici için stüdyoda konuşmak onun işi, doğrudan ve zorunlu.

Başvuranlar arasında şüphesiz oyunculuk becerisine sahip kişiler olmasına rağmen, yarışmanın sonuçları komisyonu tatmin etmedi. Ancak spiker olamadılar. Spiker ekranda kendisini değil, Sovyet televizyonunu sunar. Konuşmasında, tavırlarında özgür olmalı, kısıtlamasız, entelektüel olmalı - tüm ülke adına ve tüm ülke adına konuşuyor. Nina Kondratova, Valentina Leontyeva - televizyon ekranında ilk görünen Merkez Televizyon spikerleri; çekicidirler, görgü kurallarında özgürdürler, kelimenin tam anlamıyla zekice konuşurlar. Bu, en başından beri başarıyı, izleyiciler arasındaki popülaritesini sağladı. Televizyon izleyicisine tanıdıkları gibi davranırlar, rahat bir sohbet ortamı yaratmayı bilirler.

Bunlar artık spiker değil - bunlar stüdyonun metresleri. Konukları ilan etmezler - onları alırlar. Merhum Olga Chepurova bu niteliklere sahipti. Bu kriterleri karşılayan başka konuşmacılar da var. Ancak yenilerinin seçimi genellikle radyo ses verileri değil, harici ilkeye göre yapılır. Ve biz izleyiciler, dinleyiciler, dublörlere ve alt çalışmalara ihtiyacımız yok ... Bireylere ihtiyaç var - yeni, farklı, farklı. Ve yine "rolü" genişletme ihtiyacı fikrine geliyoruz - bu sefer bir televizyon spikeri olarak. Tiyatrodaki rolü neden tanırız? Sahnede? Edebiyatta mı, görsel sanatlarda mı? Taslağın yazarı genellikle trajedi yazmaz. Karikatürist nadiren savaş türünde performans sergiliyor. Sanatçı Alexei Konsovsky'yi ekranda spiker olarak hayal etmek mümkün değil mi? Igor Ilyinsky, Sergei Bondarchuk, Dmitry Zhuravlev ekrandan sohbet edemez mi? Veya Moskova Sanat Tiyatrosu'ndan Alexander Mihaylov, Ariadna Shengelaya, Tatyana Samoilova? Dünyadaki her şeyden çok sevdikleri ve spikerlik mesleğine değişmeyecekleri farklı bir meslekleri olduğunu kendim anlıyorum. Bunların rüya olduğunu anlıyorum. Ama televizyon ekranımıza farklı kişiliklerde, farklı karakterlerde, farklı tavırlarda insanların geleceğini düşünmek mümkün değil mi?!

Görünüşe göre spikerlerin yaş sınırlaması ve dış nitelikleri, izleyicinin gözünde "televizyona uygunluk" kriterini bir ölçüde belirliyor. Bu günlük onaylanan normdan sapan her şey, ona kabul edilemez görünmeye başlar. Televizyon pratiğiyle ilgili olarak görünüşünü, yüz hatlarını, saç stilini, davranışlarını, tavırlarını tartışmaya başlar, örneğin bir haber filminde veya bir belgesel filmde onun için fark edilmeyecek şeylere dikkat çeker. İzlenimlerini ve deneyimlerini bizimle paylaşacak binlerce Sovyet insanını ekrana çekmek istiyorsak, çeşitli roller için oyuncuların bulunduğu bir tiyatro grubunda olduğu gibi spiker ailesini genişletmeliyiz. .

Özgürce sohbet kurabilen insanları televizyona çekmek gerekiyor. Bir zamanlar film yönetmeni Sergei Yutkevich, Central Television stüdyosunda Fransız aktris Simone Signoret'i kabul etti. Onun muhatabı, tercümanı, yorumcusu ve ekranın diğer tarafında oturan muhatabımız olarak hareket etti. Bizi misafirle birleştirdi, bizimle ondan ve onunla bizden bahsetti. Bizi tanıştırmayı başardı. Ve sanki bizi ve onu eve götürüyormuş gibi, hepsini o kadar basit ve kolay bir şekilde yaptı ki. Tüm bunlarla birlikte, aktris Signoret ile konuşan yönetmen Sergei Yutkevich olarak kaldı - bu doğal ve profesyonel bir sohbetti. Böyle bir konuşma, televizyondaki bir konuşma için model görevi görebilir.

Başka mükemmel muhataplar da var: Stüdyoda iş gibi davranan Evgeny Ryabchikov, özgürce, doğal ve becerikli konuşuyor. Veya Yuri Fokin. Kendinden emin, yaratıcı ve canlı konuşuyor! Fokin ve Ryabchikov konuştuğunda, önlerinde televizyon kamerası yokmuş gibi o rahatlıkla, o sakinlikle konuşabilen insanlar görüyorsunuz.

Konuşma ve davranışlarımızda televizyon kamerasına, mikrofona kayıtsız kalmıyoruz. Özellikle beklenmedik bir şekilde aktarılırsak veya kaydedilirsek.

Bir zamanlar dar bir oyun yazarları çemberindeki dikkat çekici bir Sovyet yazarı, sezonun son prömiyerlerinden bahsetti. Sadece erkekler oturuyordu, hava sıcaktı, şişelerde narzan ve limonata vardı, yazarlar ceketlerini çıkardılar. Konuşmacı tamamen çirkin bir şekilde konuşmaya başladı: burada duyduğumuz her şeyin saçmalık olduğunu, konuşmanın ciddi olmadığını söylüyorlar. İzleyicimize saygı duyuyorsak, onu sıkan oyun yazarı ezilmeli. Bu sırada, işitme engelli bir yazar içeri girdi ve kimin tam olarak ne için ezilmesi gerektiğini bilmek isteyerek işitme cihazını konuşmacının ağzına dayadı.

Birden önünde beliren mikrofona gözlerini kıstı ve genellikle kalabalık toplantılarda duyulan bir sesle bağırdı: “Yoldaşlar! Dramaturjimiz sorumlu görevlerle karşı karşıya ... ”Böylece ortaya çıkan mikrofon anında tüm konuşma yapısını yeniden oluşturdu.

Bir muhabir size sormadan bir konuşmayı kaydedebilir mi? Bence bu doğru. Hiç beklemediğimiz bir anda bir fotoğrafçının deklanşöre basmasına aldırmıyoruz. Başka bir soru, yazarın böyle bir kaydı onaylaması gerektiğidir. Fotoğrafçının bulgusu, karakteristik anı yakalamış olmasıdır. Konuşmacı poz veriyorsa bir özelliği yakalayabilir mi? Radyo ve televizyonda çalışan bir gazeteci de meseleye aynı şekilde yaklaşmalıdır: muhatabı mikrofonu hatırlamadığında haber verin. Bunu işimizin pratiğinde meşrulaştırmamız gerekiyor. Ve yakında buna alışacaklar.

Doğru anlaşılmak istiyorum: Her performansa hazırlanmak, dikkatlice hazırlanmak gerekiyor. Yaklaşan performansın bazı kısımlarını kendi kendime fısıldıyorum. Doğru, mikrofonun önünde aksini söyleyeceğim. Ama ne söyleyeceğimi, nereden başlayacağımı, hikayeyi nereye götüreceğimi, nasıl inşa edeceğimi ve nasıl bitireceğimi biliyorum. Ancak bu, raporun önce yazılması ve ardından oturup hazır cümleleri acı bir şekilde hatırlaması gerektiği anlamına gelmez. Televizyon ve radyodaki bir muhabir anlatmalıdır - büyüleyici, ilginç, mecazi. Konuşma sanatında ustalaşmalıdır. Bu olmadan rapor olmaz.

Hayatının son yıllarında K. S. Stanislavsky, bir oyunun provasını yapan bir oyuncunun, odanın dört duvarından hangisinin açılacağını ve oditoryumun hangi tarafta olacağını son güne kadar bilmemesi gerektiğini söylemişti. Böylece mizansen "seyirciye dönük" sıraya girmez, böylece oyuncu izleyicinin gelecekteki tepkisini denemeden kendi bağımsız hayatını yaşar. Ayrıca, amacımız için muhabirler yetiştirmemiz gerektiğini düşünüyorum. Öyle ki ders çalışırken provada mikrofonun açık mı kapalı mı olduğunu, o an televizyon kamerasının çalışıp çalışmadığını bilemiyorlar.

Seyirciyi görmeden bir televizyon kamerasının önünde nasıl konuşulacağını öğrenmek için - ve bu kolay bir iş değildir - konuşmacıya canlı bir seyirci hayal etmesini öğretmeniz gerekir. Ve bu, ancak onun önünde performans sergilemeye alışmışsa mümkündür. Ve önünde oturanlarla konuşmayı öğrendiğinde, evlerinde çay içmek için toplanmış, ona bakan, birçok kişiyle iletişim kurma ve konuşma yeteneğini çok takdir eden milyonları hayal etmesi onun için daha kolay olacaktır. "mikro izleyiciler".

DÜNYAYA PENCERE

1

Herkes televizyondan bahsediyor. Herkes televizyon programlarını izliyor. Televizyon, insanlar arasında o kadar tanıdık bir iletişim aracı haline geldi ki, modern bir insanın hayatı onsuz düşünülemez. Akşam - bu, sabahları çay masasında bir sohbet - işte dünkü izlenimlerin değiş tokuşu. Televizyon bizim için bir bilgi kaynağı, yeni bilgi, çok çeşitli izlenimler ve her şeyden önce sanatsal izlenimler olarak hizmet ediyor. Fikirlerimizi, kavramlarımızı, zevklerimizi şekillendirir. Aynı zamanda tek bir kitap, tek bir gazete bile "tiraj" ile karşılaştırılamaz. Söyleyecek şaka: on milyonlarca! Muhteşem sayıları ile ülkemizde bile pek çok yazar, üstelik uzun yıllar boyunca değil, bir akşam yayınlanan eserlerinin bu kadar devasa baskılarını adlandıramaz. Televizyon izleyicisinin ülke nüfusunun yaklaşık üçte birini oluşturduğunu hatırlamak yeterli. Merkezi Televizyon programlarının tek başına Rusya'nın Urallara kadar tüm bölgeleri tarafından alındığını - Ukrayna, Beyaz Rusya, Baltık ülkeleri, Kuzey Kafkasya, Transkafkasya ... Moskova bir uydu yardımıyla Vladivostok tarafından alınır. Varşova, Prag, Berlin, Londra, Paris şimdiden bizi görüyor... Herkes izliyor, herkes konuşuyor. Ayrıca televizyonun büyük olanaklarından, gözün yaptığı muazzam işten de bahsetmemiz gerekiyor. Ve bunun hakkında - daha az büyük değil - yerine getirmesi gereken.

Bilgi ile başlayalım. IL-18'in tüm televizyonların ekranlarına indiği ve giriş kapağının oval çerçevesinden ayrılan kısa bir binbaşının milyonlarca bakış altında kolayca ve özgürce şeref halısı boyunca ilerlediği o açık günü hatırlayalım. uzay görevinin tamamlanması hakkında.

Bu tarihi gün - 14 Nisan 1961 - All-Union Televizyonu için iki kez tarihi oldu. Çünkü o gün onun en iyi şovunu gördük. Ve en iyisi buydu, çünkü parti ve hükümet liderleriyle birlikte, on binlerce kişiyle birlikte televizyonlarımızın başına otururken Yuri Gagarin ile de tanıştık ve kendimizi gözlemci, seyirci değil, tarihi bir olayın katılımcıları gibi hissettik. . Oradaydık ve her şeyi gördük! Havaalanında bulunanlardan daha yakın ve daha iyi gördüler, ancak karşılaşanların uzak çizgisinde durdular. Yüz ifadelerini gördük - dokunaklı, neşeli. En rahat yeri işgal ettik ve hatta televizyonların önünde oturmaktan bile fayda görüyor gibiydik. Her neyse, birlikte taahhüt ettik. Gagarin tüm yol boyunca sadece Vnukovo'yu ziyaret etmekle kalmadı, Leninsky Prospekt boyunca arabasının önünden geçti ve Kızıl Meydan'daydı ... Ve bu programı yeni toplantılar izledi ... Silinmez izlenimler! Ve tarihi bir olayın gerçekleştiği gün ve saatte görgü tanığı olduğumuz bu ve benzeri programlar için All-Union televizyonuna büyük şükranlarımızı sunuyoruz. "Görgü tanığı" kelimesi o zaman orijinal anlamını kazanır. Çünkü filme çekilen, yönetmen tarafından seçilen ve kurgulanan aynı kareler bir olay hakkında harika bir belgedir, ancak bir olay hakkında değil. Ve burada zaten "gıyabında" bir tanıdık buluyoruz. Torunlarımız için aynı kareleri görecekler. Ama artık çağdaş olmayacaklar, olayın tanığı olmayacaklar. Ve öyleydik!

İzleyiciye şu anda şehrinizde, başka bir şehirde, başka bir ülkede neler olup bittiğini gösterme yeteneği - başarı ve algının eşzamanlılığı - uyanıklığımızı sonsuz derecede artırır, bizi "her yerde bulunur" yapar. Ve bu harika televizyon kalitesi ara sıra değil, her zaman kullanılmalıdır. Sihirli bir ayna gibi, göz açıp kapayıncaya kadar bizi aşkın yüksekliklere atabilir, denizin derinliklerine daldırabilir, bizi bir peri masalındaki gibi “uzak diyarlara” aktarabilir, herhangi bir eve duyulmadan girip her şeyi gösterebilir. harika ülkemizde tam da o anda oluyor. Kimsenin bu kadar sonsuz olasılığı yok - sadece televizyon! .. Ama nedense uzak diyarlara uçmayı pek sevmiyor ve ziyaret etmeyi bile pek sevmiyor. Misafir ağırlamayı tercih eder. Ve bu tamamen farklı bir konu. Neler olduğunu görebildiğimiz yerde, olanların yeniden anlatıldığını duyuyoruz. Bir olay yerine, radyoda konuşabilecek bir tanık görüyoruz. Stüdyodan yapılan bu yayınlar, All-Union televizyon programlarının büyük çoğunluğunu oluşturuyor. Ancak büyük dünyaya nasıl daha sık çıkacağımızı düşünmeli ve Sovyet yaşamımızı tüm çeşitliliği ve zenginliğiyle göstermeliyiz.

Ulusal Ekonominin Başarıları Sergisine yapılacak bir gezinin yerini ne alabilir? V. I. Lenin Müzesi'ne göre? Devrim Müzesi mi yoksa Tarih Müzesi mi? Moskova Yeniden İnşa Müzesi?.. Resimler? Konuşma? HAYIR! İnce ama aynı zamanda çok önemli bir fark var. Ekrana çıkan resimli hoca evinize geldi. Sergi, müze, Moskova, Leningrad, Tiflis, Sivastopol, Novosibirsk, Varşova, Helsinki turuna katılarak büyük dünyaya transfer oluyorsunuz. Yeni diyarlar gören turist ile seyahatinin raporunu dinleyen arasında fark vardır! "Televizyon" kavramının kendisi "ileri görüşlü" anlamına gelir. Bu fırsatı elimizden almayın televizyondan yoldaşlar! Bizi daha çok bir metalurji fabrikasına, bir senfoni orkestrasının provasına, bir koreografi okuluna, bir otomobil fabrikasına, yeni bir oyunun okunmasına, büyük bir bilim insanının konferansına, bir film fabrikasına götürün. Ve yarım dakikalık bir çekim yapmayın: "İşte eritme geliyor." Cevherin doldurulmasından bitmiş ürünlerin serbest bırakılmasına kadar emek sürecini gösterin. Arabanın nasıl monte edildiğini gösterin. Bir senfoni konçertosu nasıl doğar? Büyük bir ekibin - oyuncular, yönetmen, kameraman, ışıklandırma, sanatçılar, asistanlar, makyözler - filmdeki işi, günlük, zor, sıkı çalışmasını gösterin. Bir bilim insanının verdiği bir dersi stüdyoda değil - bir TV kamerasının kırmızı gözü önünde değil, seyirciler arasında, öğrencilerin önünde - coşkuyla, tanıdık bir ortamda, televizyon düşünmeden dinleyeyim. Bizi istasyona, gelen trenlere götür. Havalimanını göster. Okul dersini dinleyeyim. Postaneyi, çöp atma yerini, ahırı, henüz işletmeye açılmamış metro hattını gezmek istiyoruz. Bizi Leningrad veya Tallinn limanına, Gorky Caddesi'ne, Khreshchatyk'e, Nevsky'ye götürün - aynen böyle: bakın, dolaşın, ayakta durun ve düşünün. Ve konuşmak - doğaçlamadan kaçınmak değil, ona güvenmek. Bir kağıt parçasından en küçük metni okumanın alışılmış olduğu zamanlar geride kaldı. Düşünceler önemlidir - parlak, akıllı, taze, verimli konuşma yeteneği. Ve hiç kimse doğru kelimeyi ararken bireysel tereddütlerden korkmamalıdır. Televizyonda konuşan insanların evde ve işte konuştukları kendi dillerinde konuşmaları ve kağıt üzerinde oluşturulmuş, telaffuz edilmesi imkansız olan damgalı, pürüzsüz ifadeleri hatırlamamaları önemlidir - bu onlardan yıpranmış bir şekilde kaynaklanır. büro tarzı dışında. Şimdi, böyle bir bilgi varsa, bilgili bir mühendis, öğretmen, kollektif çiftlik başkanı, film işçisi, iyi bir rehber, havaalanı başkanı tüm bunları anlatacaksa, sanki onlara bile anlatmayacaklar. TV izleyicileri, ancak sergiye göre onunla okulda, dükkanda dolaşan bu küçük insan grubuna - eğer bu kadar geniş, büyüleyici, filme alınmamış, ancak doğaçlama yapılmış, "canlı" bir yayın kurmak mümkünse, o zaman televizyon için yeni - sınırsız - fırsatlar açılacak.

“Bana izin ver,” diyorsun. - Yazarlar, romanlarda teknolojik süreçleri tasvir ettikleri için suçlanıyorlar ve siz televizyon için bu yolu seçmeyi mi teklif ediyorsunuz?

Cevap vereceğim.

Yazarlar, yalnızca üretim süreçlerinin açıklaması karakterlerin ifşa edilmesinin yerini alması gerekiyorsa kınanır. Ancak yazarın dizel lokomotifi, motorlu gemiyi, uçağı, denizaltını, telgrafı, telefonu, televizyonu, radyoyu, mikroskobu, teleskopu, uzay roketini bir adamın nasıl icat ettiğini anlattığı kitapta, uzağı görmeye, uzağı duymaya, uzağı konuşmaya, uzağı gezmeye, uzağa yüzmeye , yükseğe ve uzağa uçmaya, derine dalmaya, görünmeyeni görmeye ve nihayet yerden havalanmaya başladı - kimse böyle bir kitabı ayrıntılı bir hikaye için eleştirmez telefon seti için elektromıknatıs, uçak kanadı için kanatçık veya astronotun hermetik miğferinin nasıl yapıldığı hakkında.

Ve teknik icatlarla ilgili hikayeler bile büyüleyici olabiliyorsa, tüm bunları televizyonda kendi gözlerinizle görmek ne kadar daha ilginç! Ben bir izleyici olarak otomatik bir telefon santralini ziyaret etmek istiyorum. Bilim adamının masasından kitap rafına giden yolunu izlemek için bir kitabın nasıl yaratıldığını bilmek istiyorum. Bilmek istiyorum: Ağırlık ve Ölçü Odası nerede bulunur? Ölçü ve ağırlık standartları nasıl saklanır? Elimdeki saatin mekanizması nasıl çalışıyor? Zaman zaman televizyon bize Devlet Saat Fabrikasının atölyelerini gösteriyor - beyaz başörtülü, cımbızlı, gözlerinde büyüteç olan, mikroskobik ayrıntıların üzerine eğilmiş kızlar. Ancak izleyici, yalnızca bunu yapan insanlarla değil, parçaların imalat ve montaj süreciyle de ilgilenir. Bu küçücük makineyi yüzlerce insanın ortak çalışması olarak incelemek istiyor. Saati insan sanatının bir mucizesi olarak algılamak istiyor. Otomatik kaleminin nasıl monte edildiğini öğrenmek istiyor. Çerçeve nasıl yapılır ve gözlük camlarını kim parlattı? transistör nasıl yapılır Radyoda duyduğu keman mı? Bir kemancıya eşlik eden bir piyano mu? Bu bir LP mi? Çok daha iyi: Bir LP'nin nasıl yapıldığını gösterin!

Masanın üzerindeki bir bardakta şarap parıldıyor. Kül tablasının kenarına konulan mis kokulu bir sigara tütüyor. Şişenin yanında taze bir somun, bir parça baharatlı peynir var. kırmızı domates Sarı elmalar. Zarif Dağıstan sürahisi. çay cibi. Dağınık biçilmiş şeker topakları. Bütün bunları kim yarattı? Kimin elinden geçti? Odanızın döşendiği, masanın üzerinde duran ve açık dolap kapısından görünen her şeyde memleketin emeği saklıdır. Bunu anlatın yoldaşlar! Fabrika, toplu çiftlik, yayınevi ürünlerinin nereye gittiğini gösterin ... Bir "Açık Gün" düzenleyin - bilimsel enstitülerden, laboratuvarlardan transferler. Televizyonun kendisinin nasıl çalıştığını gösterin. Gazetenin bugünkü sayısının arkasında kaç kişi ve ne kadar emek var. İzleyici her şeyi bilmek istiyor. Damlayı mikroskop altında incelemek istiyor. Ve astronomla birlikte - süper güçlü mercekler aracılığıyla - uzak dünyaları görmek için.

Bu nedir? televizyon bilgisi? Yoksa televizyon burada bir tür üniversite işlevi mi görüyor?

İkisi birden.

All-Union Society "Bilgi" nin önemini küçümsemeden, bilimin böylesine görsel bir propaganda biçimiyle, en iyi uygulamalarla ve Sovyet toplumunun ilham verici çalışmaya dayalı yöntemiyle hiçbir şeyin karşılaştırılamayacağını rahatlıkla söyleyebiliriz.

Şunları soruyor olabilirsiniz:

- Ama ne, bu açıdan televizyon henüz hiçbir şey göstermedi mi?

Hayır, tabii ki oldu. Ancak, eksikliği şikayet etmek günah olacak spor programları hariç, tesadüfen çok az, nadiren gösterildi. Bu arada burada bir sisteme ihtiyaç var. Ve CPSU Programının tüm görevleri, açıklayıcı değil, somut, mecazi, yaratıcı, büyüleyici televizyon hikayelerine çevrilirse, o zaman daha görsel, operasyonel ve kitlesel bir propaganda ve ajitasyon biçimi hayal etmek imkansızdır!

Ancak bunun için bir akşam vakti yeterli değildir. Yayın saatlerinin genişletilmesi gerekiyor. Gündüz yayınlarını seyirciyle bir tür provaya, tiyatroların gala öncesi yaptığı gibi bir tür "geçiş"e dönüştürmek gerekiyor. Ve bu bölümde elde edilecek olanların en iyisi, ilk programa göre akşam tekrarlanır.

Bunun için iki paralel yazı işleri ofisi kurardım, böylece birbirleriyle rekabet ederek yeni çalışma biçimleri ararlardı.

Ancak bu işin başarısı için bir koşul daha gereklidir. Önemli. Televizyon nihayet bağımsız bir sanata dönüşmelidir.

2

Televizyonun nadiren yeni filmler gösterdiğinden, yeni tiyatro gösterileri göstermediğinden şikayet ediyorlar. Suçlama haklı. Ama bir düşünelim: Televizyon halkı sinema ve tiyatroyu ziyaret etmekten alıkoymalı mı? Başka bir deyişle, onları "emmek" mi?

Televizyonun daha da gelişmesi farklı bir yol izleyecek gibi görünüyor. Neden? Evet, çünkü sadece performans değil, "hastanede" ve televizyonunuzun küçücük aynasındaki sinema filmi bile tamamen farklı algılanıyor. Üç saatlik bir TV programı uzun bir program gibi görünüyor. Ve bir tiyatro seyircisi için aynı üç saat tamamen normal bir süre. Burada şaşırtıcı bir şey yok. Sinema gibi televizyon da bize farklı coğrafi enlemlerde olup bitenleri bir saat içinde gösterebilir, geçmiş yüzyıllarla bugünü birleştirebilir, bir romandaki gibi aynı anda birkaç olay örgüsü geliştirebilir. TV ekranındaki bölümlerin hızlı değişimine, sıkıştırılmış diyalog biçimine zaten alıştık. Televizyonda yayınlanan tiyatro gösterileri devre dışı kalmış, ekranın imkanları kullanılmamış görünüyor. Zaman ve hareketin farklı bir oranına alışkınız, televizyonun verdiklerini verebilecekleriyle ölçüyoruz. Ve buna dayanarak bir tiyatro performansını değerlendiriyoruz - ve adil olmayan bir şekilde yargılıyoruz.

Tiyatrolardan aktarılan performanslarda oyuncunun yüzünü yakınlaştırmak nadiren mümkün oluyor. Kamera onu rastgele yakalarsa, bu, seyirciden uzaktan algıya güvenen tiyatro yönetmeninin planını kesinlikle mahvedecektir. Ne? Belki de televizyon dramatik sanatları reddetmeli?

Tabii ki hayır. Ancak televizyon performanslarında sahneyi aydınlatmanız gerekir. Oyuncuyu ekrana, izleyiciye yaklaştıran mizansen "sıkıştırın". Dramatik performansların özel versiyonlarını yaratın.

Bir televizyon ekranında yirmi ila otuz kat küçülmede gösterilen bir sinema filmi bile kaybeder, genel ve orta planlarda izleyici için kaybolan birçok önemli ayrıntıyı kaybeder. Manzara çoğunlukla bir posta pulu gibi görünür, kalabalık sahneler çerçevenin derinliklerinde mikroskobik hareketler gibi görünür ve etkileyiciliğini tamamen kaybeder. Televizyonun kendi film dramaturjisini yaratması, kendi sinema türünü oluşturması, bir "televizyon filmleri" kütüphanesi biriktirmesi gerektiği açıktır.

Ancak aynı zamanda televizyon, yeni filmlerden ve performanslardan parçalar göstermekle yükümlüdür. Bu olmadan izleyici, ülkemizin kültürel yaşamındaki yenilikler hakkında tam bir fikir edinemez. Ve televizyonun kendisine içeriğinin tamlığını aktarmamasına haklı olarak kızıyor.

Televizyon kamerası, kültürümüzü tüm farklı yönleri ve türleri ile görmelidir. Eminim Sovyet ülkesinde Richter, Gilels veya Kogan'ın konserini yayınladığı için televizyonu suçlayacak kimse yoktur. Televizyon izleyicileri, Moskova Konservatuarı Büyük Salonu'ndan yayınlanan Van Cliburn konserini bugüne kadar büyük bir minnetle hatırlıyor. Bu sayede keşfettiğimiz bu Amerikalının oyununu yüzlerce değil milyonlarca insan duyabildi. Burada geçerken, bu tür yayınların bazı ayrıntılarını hatırlamak istiyorum.

Bir bilet aldığımızı ve Moskova Konservatuarı tezgahlarının beşinci veya sekizinci sırasında oturduğumuzu hayal edin. Müzisyene bakarak oyunu dikkatlice dinleyeceğiz ve ancak o sahne arkasından ayrıldıktan sonra sandalyeden kalkıyoruz.

Hayır, televizyon bizi bu imkandan mahrum ediyor! Onu kah solda, kâh sağda, kâh uzağı kâh yakını gösteriyor. Seyirciyi zaman zaman gösterir. Sessizce oturup eğlenmek yerine, kaçak yolcular gibi sürekli bir yerden bir yere hareket ediyoruz; en iyi "noktayı" arayan fotoğrafçılar gibi koridorda fırlıyoruz; konudan sapıyoruz, seyirciye bakıyoruz. Kısacası, bir konserde asla davranmayacağımız gibi davranırız.

Yani halka göstermiyor musunuz?

Gerekli. Arada. Konser başlamadan önce. Konserden sonra. Hatta belki sorusu olan birine - bir müzisyene, bir amatöre ...

Kökleri televizyon pratiğine dayanan, konuşmacının olabildiğince sık farklı açılardan, farklı açılardan gösterilmesi gerektiği inancı, bazen sanki bir kaleydoskoptaymış gibi rastgele değişmeye başlayan karelerin parçalanmasına yol açar. Üstelik bu parçalanma, eylemin veya konuşmanın içsel içeriğiyle hiçbir şekilde haklı çıkarılamaz. Bu arada televizyonda “plan” ve “açı”, film kurgusu kadar güçlü bir dildir ve çok büyük bir duygusal ve anlamsal çalışma gerçekleştirir. Ve TV ekranında birbirini izleyen "resimler", sinemadaki kurgu derzleriyle aynı muhteşem ve makul sonuçlara yol açmalıdır.

Sorusunun tekrar sorulacağını tahmin ediyorum. Ve yine bu konuda çok şey yapıldığını cevaplayacağım. O kadar çok ki, tecrübesiz kişi bu yeni, çok zor ve çok sorumlu işte ortaya çıkan tüm zorlukları hayal bile edemez. Bir gün şimdiki yönetmenler, kameramanlar ve televizyon spikerleri hakkında televizyon sanatının mucitleri, öncüleri olarak yazılacak. Çalışmanın aşamalarını oluşturan bulgularını, çözümlerini, hataların üstesinden gelmeyi çalışacaklar. Ama biz tarihçi değiliz. Bizler televizyonun çağdaş izleyicileri, iyi dilekleri ve dostlarıyız. Ve teknolojinin mucizesinin, uygulama alanındaki mucizelerle eşleşmesini istiyoruz. Minnettar ama sabırsız insanlarız. Sovyet insanının her şeyi yapabileceği varsayımından yola çıkıyoruz! Ve aynı zamanda biliyoruz ki yakın planlar ve ön planlar, televizyon ve sinema ekranlarındaki orta ve uzun planlar adeta büyük ve küçük harflerle, italik, kalın, yumuşaktır. Ve sadece en önemli şey büyük olarak vurgulanmalıdır. Ve yalnızca yeni bir paragraftan küçüğe geçebilirsiniz, ancak kesinlikle bir cümlenin ortasında geçemezsiniz. Ve bir kitapta veya gazetede en önemli hükümleri seçmememiz ve en önemli olmayan kelimeleri vurgulamamız garip olurdu. Televizyon yayınlarında bu her zaman görülmez. Ve bu hatırlamaya değer. Görselleri çeşitlendirmemiz gerekiyor. Ancak dili bağlı bir konuşmacı, ister kimya, ister coğrafya veya spor üzerine en az yüz eserin yazarı olsun, önceden hazırlanmış bir konuşmayı güçlükle sıkıştırarak, farklı "noktalardan" gösterildiği için daha ilginç hale gelmez. Aksine ilginç ve önemli bir konuşma, “resim” uzun süre değişmese bile yoğun bir dikkatle dinlenir. Filme alınan K. S. Stanislavsky, öğrencilere görüntünün "tanesini" on dakika boyunca açıklıyor. On dakika boyunca Stanislavsky'nin yüzünü çerçevede görüyoruz! Buna rağmen seyirci hayretler içinde. Ve hiç kimse Stanislavski'yi profilden görmediğinden şikayet etmiyor. Ne de olsa hayatta, oturan arkadaşları ziyaret ederken, her dakika yer değiştirmiyoruz, ancak geçirilen akşamı sohbetin içeriğine ve büyüsüne göre değerlendiriyoruz.

Bu arada, stüdyolarımızda mizanseni çeşitlendirmenin pek fazla yolu yok. Ve aydınlatma efektleri - örneğin, koyu bir arka plan ve vurgulanmış bir figür, açık bir arka plan üzerinde bir siluet görüntüsü veya ön planın / karanlığın içinden geçen bir ışık alanındaki bir figür - tüm bunlar ve stüdyodan göstermenin diğer olası yolları, eğer kullanılan, o kadar nadirdir ki, neredeyse göremezler. Tabii ki, görüntüleri çeşitlendirmeniz gerekiyor. Ama tesadüfen değil. Bu nedenle, örneğin, herhangi bir dans - Fındıkkıran'dan bir adagio veya bir Rus dansı olsun - halka "yüzü" çevrilmiş bir gösteri olarak tasarlanır. Başka herhangi bir açı, operatörün bakış açısından çok etkili olsa bile, dansın mantıksal gelişiminde tesadüfi olacaktır. Ve bu nedenle, görünüşe göre mütevazı bir "önden" ekran en doğru olanıdır.

Bazılarına göre dansta en önemli şey bacaklar, ama hayır! Balerin bacaklarını ayrı ayrı gösterin - ve dansın sürekliliği bozulacak, zarafet, tüm unsurların birliği, form duygusu kaybolacaktır. Ve dans tekniği değil, teknoloji gün ışığına çıkacak. Yani tiyatroda dürbün, bütünü kaçırmanıza neden olan detayları görmenize yardımcı olur.

Yakın plan çok güçlü bir araçtır. Ancak bir televizyon yönetmeninin fikrinden organik olarak büyümeli ve gerçek televizyon programlarında önemli bir rol oynamalıdır. Televizyon ekranını başka bir sanata kaptırdığında, yakın plan dikkatli kullanılmalıdır.

Ama yine de bir konserin, bir koreografik sayının, bir performansın, bir filmin televizyonda nasıl gösterileceği ile ilgili. Burada televizyon hala "dünyaya açılan bir pencere", bir aracı, "tur rehberi" görevi görürken, diğer sorunları çözmek için tasarlanmıştır. Şimdi bunun hakkında konuşacağız.

3

Bir an için Lumiere kardeşler tarafından icat edilen sinemanın, ünlü kişilerin hareketli portrelerini, dramatik ve koreografik gösterileri, kronikleri, dramatik ve koreografik performansları çekmekle yetineceğini hayal edelim. Ne Eisenstein ne de var. Dovzhenko veya Dziga Vertov veya Charlie Chaplin veya sinemayı 20. yüzyılın büyük sanatına dönüştüren diğer önemli sanatçılar. Hayır, hayal bile edemezsin!

Bu arada, sinemadan giderek daha kitlesel ve erişilebilir hale gelen televizyon, esas olarak diğer sanatların başarılarını “yayınlaması” ve enerjik bir şekilde kendi ifade biçimlerini aramaması nedeniyle hala yaşıyor.

Ama belki de televizyon bir sanat değil, sadece en son haberleri ve filmleri dairenize iletmek için tasarlanmış bir telefon seti gibi teknik bir icattır?

Hayır, neyse ki televizyon bir telefon değil. Ve basında, TV'nin kendi gelişme yasalarına sahip olmadığı iddia edilen küçük bir sinema ekranı olarak yorumlandığı makaleler yer alsa da, bu ifadeye katılmamak mümkün değil.

TV ve film ekranı arasındaki fark nedir?

Harika bir özellik. Bir filmde rol alan oyuncunun kameraya yani seyircinin gözlerine bakmaması gerekir. Bir televizyon kamerasının önünde oynayan bir aktör, elbette kameranın gözetleme deliğinden bakmalı, izleyiciyle iletişim kurmalıdır. Sinemada izleyici, olup bitenlerin gözlemcisidir. İzleyici, olup bitenlerin bir suç ortağı veya daha doğrusu sessiz bir katılımcısıdır. Yine de olur! Ona dönüyorlar, onunla konuşuyorlar, televizyon eylemi onun evinde geçiyor!

Bana öyle geliyor ki televizyon ve sinema arasındaki bu önemli fark, onun bağımsız gelişimi için beklentilerde yatıyor.

Bu özelliği sayesinde televizyon, sinematografide olmayan bir kaliteye sahiptir: TV ekranından anlayabilirsiniz. Yarım saat, kırk dakika, hatta bir saat söyleyin.

Korney Ivanovich Chukovsky veya Sergei Obraztsov gibi harika hikaye anlatıcılarının bile sinema perdesine yarım saatlik bir hikaye ile çıkacağını hayal etmek zor. Bu arada onları görmek, dinlemek, televizyon ekranına bakmak ayrı bir keyif! Televizyonda ders verebilirsiniz (elbette, sadece öğretim görevlisi merhum G. Avenarius'un okuduğu kadar ilginç okursa!). Ancak (sinema tarihi üzerine!) böyle bir ders sinema perdesinde hayal edilemez. Ve bu anlaşılabilir bir durumdur: TV ekranında görünen anlatıcı evinize girer, "kendisinden biri" olur. Ancak şunu biliyorsunuz: Muhtemelen, size dönenlere kendiniz bu şekilde davranıyorsunuz. Pek çok izleyici spikerleri kısaltılmış isimlerle çağırır, hatta ekranda göründüklerinde onları selamlar ve selamlarını yanıtlayarak: "Merhaba Ninochka!", "Merhaba Igor!" (veya sırasıyla Anya, Valya, vb.). Bu kadar sevecen bir tanıdıklığa sahip aktörler aranmaz, ancak birçoğu sevilse de, muhtemelen daha az değildir. Ancak spikerler özel insanlardır. Bunlar "onların".

TV ekranının bu "mahremiyetinden" daha fazla yararlanmak ve her şeyden önce içinde hangi olasılıkların yattığını anlamak gerekir. Ve bence olasılıklar çok büyük. Şimdi açıklayacağım.

Tek bir oyuncu, hiçbir okuyucu meydanda lirik şiirler okumaya cesaret edemez. Bu Puşkin'in "Seni sevdim ..." şiiri olsa bile. Böylesine büyük bir dinleyici kitlesinin önünde samimi bir şiir okuma düşüncesinde doğal olmayan bir şeyler olurdu. Evet, meydanda onu dinlemiş olamaz. Şu anda başka mısralara, onu birleştiren başka duygulara ihtiyacı var. Bu dizeleri sinema ekranından okumayacaksınız. Ancak televizyonda ve radyoda, evde oturan bu aynı binlerce kişi onları muhteşem bir şekilde algılayacak. Birlikte değil, ayrı.

Ekran ile TV arasındaki fark budur. Ve nereden geldiği açık.

Sinemanın geniş bir izleyici kitlesi vardır. TV tamamen aile ile ilgilidir.

Sinemada seyirciyle birlikte tepki verirsiniz. Seyircilerin kahkahaları, iç çekişleri, gergin sessizliği sizi etkiliyor. Evde, iletim o anda yüzlerce ve binlerce benzer aileden bağımsız küçük bir hücre tarafından alınır.

Bir film izlemeye ilişkin kamuoyu hemen orada oluşur - salonda, fuayede, sinemadan çıktığınızda: yeni kasetin onu beğenip beğenmediğini veya halka sıkıcı, anlamsız görünüp görünmediğini hemen görürsünüz. TV şovu sadece yarın, iş başlamadan önce veya öğle yemeğinde, insanlar izlenim alışverişinde bulunduğunda değerlendirilecek.

Ve sinema ekranının sahip olmadığı televizyon ekranının başka bir özelliği - eşzamanlı veya dedikleri gibi, hayatta olup bitenlerin eşzamanlı yansıması - yalnızca sahneden yapılan aktarımlarla ilgili değildir. Aynı anda on şehri ziyaret etme (ancak on özdeş stüdyo değil!), Serçe Tepeleri boyunca, Neva'nın Saray Dolgusu boyunca yürüme, Podil'de durma, Dinyeper'a bakma, Rustaveli Bulvarı boyunca yürüyüş yapma veya dağa tırmanma fırsatı ve geceleri Tiflis'in ışıklarına bakın, Oka ve Volga'nın Otkos'tan kesişmesine hayran kalın, bunun üç hafta önce çekilmediğini, ancak şimdi olduğunu bilerek, düşüncenin gördüğü hızla görmek, bir şarkıdaki gibi, bir peri masalındaki gibi aktarıldı - bu bir mucize değil mi! Ve bu fırsatlar sanat için boşuna mı geçecek? İnanmıyorum!

Televizyon doğası gereği muhteşemdir. Ve yine de tamamen gerçektir. Hayal gücü, doğaçlama, bugünün izlenimlerinin somutlaştırılması için sınırsız alan açar.

Ama sanat bir damgayı hoş görmüyorsa, o zaman bir mucize daha da fazladır. Burada ileri görüşlü kurguya, ileri görüşlü hayal gücüne ihtiyacımız var. Uzay çağına ayak uyduran bir fanteziye ihtiyacımız var.

4

Ancak televizyon ve sinema ekranları arasındaki farklara geri dönelim.

Film perdesinde olup biten her şey diyaloğa dayalıdır veya anlatım eşliğindedir. Ancak olayın, diyelim ki tarihi bir filmde yüz yıl önce geçtiği durumlarda bile, sinemada bu "şimdi" dir. Sinema perdesinde olay gözümüzün önünde yeniden canlanıyor. Belgeselde bile seslendirme metnine şimdiki zaman hakim: “Moskova misafir ağırlıyor”, “Atomik buzkıran buzları yarıp geçiyor”, “Hollandalı çiçeklere çok düşkündür”…

Televizyonda aynı çekimlere başka metinler eşlik edebilir: “Moskova misafirleri karşıladı…”, “Nükleer buzkıran buzları aştı…”, “Dağa tırmandık…”, yani televizyon kolayca anlatı nesri ile bağlantı.

Geçmiş zaman sinemanın doğasında yoktur. Sinema "dır"dır; Sinematografide "oldu" ve "olacak" - geçmiş zaman ve gelecek - yalnızca akışlar ve bastırmalar biçiminde ortaya çıkar. Ancak nesir neredeyse her zaman zaten olmuş olanlarla ilgili bir hikayedir. Düzyazıda roman, öykü ya da kısa öykü fark etmez, olay neredeyse her zaman okuyucudan zamanla uzaklaştırılır. Göz "idi". Hatırlayın: “Bir keresinde at muhafızı Narumov ile kart oynadık. Uzun kış gecesi fark edilmeden geçti” (“Maça Kızı”); "NN eyalet şehrinin otelinin kapılarına bir araba girdi" ("Ölü Canlar"); "Oblonsky'lerin evinde her şey karışık" ("Anna Karenina"); "Ivan Akimovich Samghin orijinali sevdi" ("Klim Samghin'in Hayatı")... Şimdi bir an için Puşkin'in şöyle yazacağını hayal edin: "Narumov At Muhafızlarında iskambil oynuyorlar." Bu, ikinci cümlenin farklı olacağı anlamına gelir: uzun kış gecesi henüz geçmemiş olurdu. Ve Puşkin, tarif etmediği olayları tarif etmek zorunda kalacaktı. Her şey farklı gelişirdi.

Televizyon, sinemadan farklı olarak yaşananlardan bahsedebilir. Ve eğer öyleyse, TV izleyicisi hikayeyi stüdyodan geçmiş zamanda dinleyebiliyorsa, aynı hikayeyi filme alınmış televizyonda da dinleyebilir. Ve bu büyük umutlar açar. Televizyonda dramatik diyaloğa değil, anlatıma, düzyazıya dayanan yeni bir televizyon resmi türü kurmayı mümkün kılar. Şimdiye kadar nesir gözle okunabiliyor ve yazar ya da okuyucu tarafından dinlenebiliyordu. Artık duyulabilir ve ... görülebilir. Çünkü yazarın anlattığı her şeyi ekranda göstermek mümkün: britzka'nın taşra kasabasına girişi ve Oblonsky'lerin evindeki olaylar ve Samghin'in babasının özgünlüğü ve çok, çok daha fazlası. Ve resimdeki karakterler arasındaki bir konuşma temelinde değil, yazarın anlatımı temelinde gelişecektir. Böyle bir resimde hem yazarın sözlerini hem de yazarın olup bitenlere karşı tutumunu aktarmak - başka bir deyişle, filmlerden temelde farklı televizyon filmleri yaratmak mümkündür. Ve bu tür resimler zaten görünüyor. Televizyon, olduğu gibi, belgesel sinematografiye doğru ilerliyor ve bu da, uzun süredir alt metinlerden, film montajının bir hikaye ile organik bir füzyonuna ulaşmak için çabalıyor.

Televizyon edebiyatı bu yolda doğacak.

Nitekim anlatıcı, sözlerini jestler ve küçük bir "yüz tiyatrosu" dışında hiçbir şeyle desteklemeden bir saat boyunca bir televizyon izleyicisiyle konuşabiliyorsa - yüz ifadeleri, bu yüzden aynı anda gösterip söyleyemediği yüz ifadeleri. Ne söylenmektedir, kelime belirli bir görsel imge doğduğunda?

Bana öyle geliyor ki yeni bir türün ortaya çıkmasının arifesindeyiz ve bu türün büyük bir geleceği var.TV dramaturjisinden değil, TV sineması hikaye anlatımından bahsediyorum: televizyon için yapılmış filmlerden bahsediyorum. bant seslendirilir ve anlatıcının, anlatıcının sesiyle anlaşılır. TV-sineması nesirinden, "konuşan yazar" dan bahsediyoruz.

Televizyon tiyatro değil, kitap değil. Ama "dolaşım" açısından, milyonlar üzerindeki eşzamanlı etki açısından tiyatro ve kitaplardan çok daha fazlası var, ciddi ve günlük bir değerlendirme olmadan gelişemez ve yaşayamaz. Çok büyük ve çok özenli bir ilgiyi hak ediyor.

Onu destekleyelim!

ÇİZİMLER

FRONTISPICE - YAZARIN PORTRESİ. FOTOĞRAF L. LEVIT, 1965.

BU KİTAPTA YER ALAN RESİMLERİN ORJİNALLERİ MÜZELERDE VE ARŞİVLERDE BULUNMAKTADIR:

MOSKOVA.

Sayfa 30, 183-184, 186, 194, 198-199, 240, 251-254 - SSCB Merkez Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi'nde.

Sayfa 288-259 - Devlet Tarih Müzesi'nde.

Sayfa 304, 320, 449 - Devlet Tretyakov Galerisi'nde.

Sayfa 500 - Devlet Güzel Sanatlar Müzesi'nde. A. S. Puşkin.

Sayfa 36, 64 - Devlet Edebiyat Müzesi'nde.

Sayfa 272 - A. M. Gorky Müzesi'nde.

Sayfa 280–281 - SSCB nm Moskova Sanat Tiyatrosu Müzesi'nde. Gorki.

Sayfa 384, 390 - "Mosfilm" film stüdyosu Müzesi'nde.

Sayfa 480 - P.P. Vershngora'nın arşivinde.

Sayfa 228–229 - A. V. Koroleva'dan alındı,

LENİNGRAD

Sayfa 24, 64-65, 72-73, 99, 103, 126, 128-129, 139, 140, 154, 16? - SSCB Bilimler Akademisi Rus Edebiyatı Enstitüsü'nde (Puşkin Evi). Sayfa 112-113, 144 - A. S. Puşkin'in All-Union Müzesi'nde,

Sayfa 143, 150, 303, 315, 318 - Devlet Halk Kütüphanesindeki çukurlar. M. E. Saltykov-Shchedrin.

Ctp. 448 - Rusya Devlet Müzesi'nde.

Sayfa 501 - Hermitage'de.

Sayfa 432 - I. F. Derzaeva'nın arşivinden.

TİFLİS

Sayfa 336-337 - Gürcistan Devlet Edebiyat Müzesi'nde.

YAROSLAVL

Sayfa 376-377 - Yaroslavl Drama Tiyatrosu'nda. ©. G, Volkova.

ASTRAGAN

Sayfa 214 - V. A. Vovchenko'nun koleksiyonunda.

Yazar, tüm bu kurum ve kişilere içten şükranlarını sunar.

---

[1]Kitap, E. I. Gagarin ile birlikte onun tarafından yazılmıştır.

[2]Burada italik olarak basılmış olan Fransızcadır. Karamzinlerin çoğunun Fransızca yazdığı gerçeği göz önüne alındığında, aşağıda sadece Rusça metinlere atıfta bulunacağım. Rusça harflerle Fransızca tamlamalar ve Fransızca harflerle Rusça tamlamalar italik olarak verilmiştir. Karamzinler tarafından altı çizilenler yumuşatılmış olarak basılmıştır.

[3]Karamzina'nın hatası: 27 Kasım 1836, bir Cuma gününe denk geldi.

[4]Damat.

[5]Kayınbirader.

[6]Karamzin'de aynı. — I. A.

[7]Latince lehinde ve aleyhinde.)

[8]Daha çok Fransızca.

[9]Bu cümleden sonuna kadar - Rusça.

[10]Yazar, Tagil materyallerini öğrendiği ve bu eseri yazma fırsatı bulduğu N. S. Botashev'e ve Novy Mir'in editörlerine şükranlarını sunar.

[11]Vahşi

[12]V. V. Sorokin, Lomonosov Moskova Devlet Üniversitesi arşivlerinde Kodzokoz hakkında bilgi bulmama yardım etti.

[13]Bkz. Müslim, 1911, no. 14-17, s. 621-622. XI Theunoz beni bu makaleye yönlendirdi.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar