İstemeden milyarderler. Facebook Doğuşunun Alternatif Tarihi

 

dipnot

Mark Zuckerberg'in Facebook için olağanüstü bir başarıya tek başına ulaştığı doğru mu? Diğer dört Harvard öğrencisinin, ünlü sitenin yazarı hakkında Zuckerberg'e yönelik iddiaları ne kadar haklı?! Yazar Ben Mezrich, bu soruların yanıtlarını Harvard yurtlarında ve California ofislerinde, posta kutularında ve Mark'ın en sevdiği kulüplerde aradı. Ben gerçek bir soruşturma yürüttü: binlerce belge ve mektup aldı, efsanevi sosyal ağ Facebook'un yaratılmasıyla ilgili görgü tanıklarının yüzlerce versiyonunu dinledi. Mevcut tüm verileri dikkatlice analiz etti ... ve sonuçlar çıkardı.

I Mezrich

isteksiz milyarderler

Facebook Doğuşunun Alternatif Tarihi

Her ineğin hayalindeki kız olan karım Tonya'ya

yazardan

İsteksiz Milyarderler, onlarca röportaj, yüzlerce konuşma ve çeşitli davaların kayıtları da dahil olmak üzere binlerce belgeye dayanan bir hikaye.

Kitapta açıklanan bazı gerçeklerle ilgili olarak, farklı ve çoğu zaman çelişkili görüşler vardır. Düzinelerce görgü tanığının - doğrudan ve dolaylı - hikayelerine göre belirli bölümleri yeniden üretme girişimi bazen belirsiz bir sonuç verir. Belgesel kanıtlara en uygun versiyonun hangisi olduğuna kendi takdirime göre karar vererek, onları belgelerden ve röportajlardan yeniden yarattım. Bazı bölümler, bence katılımcılar tarafından algılandığı şekilde sunuluyor.

Olayların kronolojisine bağlı kalmaya çalıştım. Tanımlayıcı pasajların bazı yerlerinde, ayrıntıları biraz değiştirdi veya düşündü ve gizlilik adına, belirli bir kişiyi tanıyabilecek ayrıntıları gizledi. Tanınmış şahsiyetler dışında kitaptaki tüm karakterlerin isimleri değiştirilmiştir.

Diyaloglar dikkatlice yeniden oluşturuldu. Hepsi, doğrudan katılımcıların içerikleriyle ilgili anılarına dayanarak yazılmıştır. Kitapta verilen bazı diyaloglar uzun süre devam etti ve birkaç yerde geçti - bu gibi durumlarda onları zamana sıkıştırdım ve muhatapları bence en uygun yere yerleştirdim.

Kitabın sonunda muhbirlerime şükranlarımı sunuyorum, ancak burada beni Eduardo Saverin ile tanıştıran Will McMullen'e özel şükranlarımı sunmanın gerekli olduğunu düşünüyorum - onun katılımı olmasaydı kitap mümkün olmazdı. Mark Zuckerberg, tekrarlanan taleplere rağmen, kitapla ilgili olarak benimle konuşmayı reddetti - ki bunu yapmaya kesinlikle hakkı var.

Ben Mezrich[1]

Bölüm 1

EKİM 2003

Görünüşe göre, etkiyi veren üçüncü kokteyldi. Eduardo bundan tam olarak emin değildi: Üçü arasındaki duraklamalar o kadar kısaydı ki, değişikliğin ne zaman gerçekleştiğini anlamak için en ufak bir şans bile yoktu. Boş bardakları hemen arkasındaki pencere pervazına iç içe yığdı. Bu nedenle, değişikliğin gerçekleştiğine dair hiçbir şüphe yoktu - Eduardo'nun genellikle solgun yanakları sıcak bir allıkla lekelenmişti. Kahramanımızın pencereye yaslandığı rahatlık, düpedüz zarafet, ebedi kambur taşlaşmasıyla hiçbir ilgisi yoktu ve en önemlisi, önünde iki saat pratik yaparak hiçbir zaman başaramadığı yüzünde bir gülümseme oynamaya başladı. odasında bir ayna. Evet, alkol işe yaradı ve Eduardo artık korkmuyordu. Her halükarda, buradan çıkıp güçlü bir saç kurutma makinesine gitme alışılmış arzusu tarafından o kadar hevesli bir şekilde takip edilmiyordu.

Bununla birlikte, bu salondaki herhangi biri ürkek olurdu: tonozlu tavanda, bir katedralde olduğu gibi, devasa bir kristal avize asılıydı; muhteşem maun duvarlar kırmızı, yemyeşil bir halıyla kanıyor gibiydi; ikiye ayrılan merdiven, kıvrımlı kıvrımlarla muhteşem, gizli, ayrılmış üst katlara çıkıyordu. Görünüşe göre Eduardo'nun arkasındaki pencereden bile bir numara beklenebilirdi - dışarıda, bahçenin neredeyse tüm sıkışık alanını kaplayan ve alevlerle eski, lekeli eski binaya uzanan ateşin öfkeli fışkırmaları tarafından aydınlatılıyordu. bardak.

Yer hayranlık uyandırıcıydı ve Eduardo gibi bir adam için daha da fazla. Yoksulluk içinde büyüdüğü için değil - Harvard'dan önceki hayatının çoğu Brezilya ve Miami'nin saygın bölgelerinde geçti. Ancak Eduardo, bu salonun somutlaştırdığı antik lüksle uğraşmak zorunda değildi. İçkiye rağmen, derinlerde bir yerde yine endişeye kapılmıştı. Buraya nasıl geldiğini ve burada ne aradığını merak ederek kendini Harvard kampüsünün avlusuna ilk kez adım atan birinci sınıf öğrencisi gibi hissetti. Onun burada ne işi var?

Eduardo pencere pervazında biraz ilerledi, büyük salonu dolduran genç insan kalabalığını inceledi. İnsanlar çoğunlukla derme çatma iki bar tezgahının etrafında toplanmıştı. Tezgahlar oldukça perişandı - kesinlikle tecrübeli eski iç mekana sığmayan eski püskü ahşap masalar - ama kimse buna aldırış etmedi, çünkü kızlar arkalarında duruyordu: hepsi lüks, dolgun göğüslü sarışınlar gibi. cesur bir yaka ile. Yakınlardaki kadın kolejlerinden gelecek vaat eden gençlere hizmet etmeleri için güzel kadınlar davet edildi.

Öğrenci kalabalığı bir bakıma toplandıkları odadan bile daha ürkütücüydü. Eduardo yaklaşık iki yüz kişi olduğunu tahmin etti, ceketli ve koyu renk pantolonlu adamlar. Çoğu ikinci sınıf öğrencisidir; birçok farklı ırkın yüzü vardı ama hepsi Eduardo'dan çok daha doğal bir şekilde gülümsüyordu. Ayrıca, iki yüz çift gözün bakışlarına sakin bir güven yansıdı. Bu adamların kendilerini savunmaya ihtiyaçları yoktu. Burada ne yaptıklarını biliyorlardı. Çoğu kişi için bu akşam ve burası bir rutinin parçasından başka bir şey değil.

Eduardo derin bir nefes aldı. Hava acıydı. Dışarıdan bakıldığında, ateşin isi, cam ile çerçeve arasındaki boşluklarda yol alıyordu. Ama kahramanımız hala pencereden ayrılmadı - erken, henüz hazır değil.

Kendisine en yakın grubu incelemeye başladı: orta boylu dört adam. Sınıfta hiçbiriyle tanışmışa benzemiyordu. İki sarışın, Connecticut'ta bir yerdeki özel bir okuldan yeni gelmiş gibi görünüyorlardı. Üçüncüsü, bir Asyalı daha yaşlı görünüyor, ancak bu insanların bir yaşı var - gidin ve belirleyin ... Ama dördüncüsü siyah, parlak parlak bir yüz, kar beyazı bir gülümseme ve kusursuz bir saç kesimi ile - bu açıkça bir son sınıf öğrencisi

Eduardo titreyerek kravatına baktı ve tam olarak ne istediğini gördü. Adam kesinlikle dördüncü sınıftandı! Yani, harekete geçme zamanı.

Eduardo omuzlarını dikleştirdi, kendini pencere pervazından uzaklaştırdı, Connecticut'tan ve Asyalıya kibarca başını salladı. Aynı zamanda, Eduardo'nun tüm dikkati siyah adama ve aynı desene sahip siyah kravatına çevrildi.

Büyük öğrencinin elini şiddetle sıkarak, "Eduardo Saverin," diye kendini tanıttı. - Tanıştığıma memnun oldum.

Zenci adam kendini aradı - Darren orada. Eduardo adı otomatik olarak hafızanın en arkasına gönderildi. Adamın adı ne - hiç önemli değil; asıl mesele, doğru kravatı takmasıdır. Olayın tüm amacı, düz siyah malzemeyle noktalı beyaz kuşlara indirgenmişti: böyle bir kravat, sahibinin Phoenix S.K. kulübüne ait olduğunu gösteriyordu. Evet, Eduardo'nun yeni tanıdığı, iki yüz ikinci sınıf öğrencisi arasına dağılmış iki düzine parti sunucusundan biriydi.

— Saverin… Hedge fonu olan mı?

Eduardo kızardı, ama kalbinde Phoenix'in bir üyesinin onun adını bilmesinden inanılmaz bir zevk duydu. Tabii ki, Eduardo'nun bir hedge fonu yoktu - o ve erkek kardeşi yaz boyunca yatırımlardan biraz para kazandılar - ama muhatabını düzeltmeyi bile düşünmedi. Phoenix ondan bahsediyorsa, başarısından dolayı takdir ediliyorsa, o zaman her şey kaybedilmiş sayılmaz.

Bu düşünceden ilham alan Eduardo'nun nabzı hızla yükseldi. Saverin, kulaklarına erişte assa bile son sınıf öğrencisini etkilemek için elinden geleni yaptı. Önemli olan dikkatini çekmek, çünkü bu an Eduardo'nun geleceği için şimdiye kadar geçtiği tüm sınavlardan çok daha fazlasını ifade ediyordu. Phoenix'e üyeliğin hem eğitiminin son iki yılındaki sosyal statüsü hem de hangi yolu seçerse seçsin geleceği açısından ne gibi faydalar sağlayacağını gayet iyi anlamıştı.

Basında yüceltilen Yale'in "gizli toplulukları" gibi, "son kulüpler" de Harvard öğrenci yaşamının ruhudur. Cambridge'in farklı bölgelerindeki eski malikanelerde yer alan sekiz özel erkek kulübü, [2]birkaç nesildir dünya liderleri, finans patronları ve siyasi patronlar yetiştirmiştir. Kulüplerden birine katılmak hemen "sosyal çehrenizi" değiştirirken, kulüplerin her birinin kendine has özellikleri vardır. Hepsinin - saflarında Roosevelt ve Rockefeller gibi isimlerin yer aldığı en eski süper elit Porcellian'dan, iki başkan ve bir grup milyarderle doğmuş zarif şık Fly kulübüne kadar - kendi belirgin ve benzersiz enerjileri var. Phoenix'e gelince, bu kulüp en prestijli kulüp değil ama üniversite partisi modasını belirleyen o. 323 Mount Auburn Caddesi'ndeki sert görünümlü konak, cuma ve cumartesi gecelerinin ana cazibe merkezidir. Phoenix üyeleri, yalnızca bir asrı aşkın süredir oluşturulmuş prestijli bir sosyal çevreye katılmakla kalmıyor, aynı zamanda şehrin tüm kolejlerinden özenle seçilmiş en seksi kızların eşliğinde en iyi partilerde rahatlıyorlar.

Eduardo, ceketler içindeki küçük bir şirkete utangaç bir tavırla, "Hedge fonu benim bir tür hobim," dedi. — Genellikle petrol vadeli işlemleriyle uğraşırız. Uzun süredir meteoroloji ile ilgileniyorum ve birkaç kasırgayı başarıyla tahmin ettim ve piyasadaki diğer oyuncular onlara tıkladı.

Eduardo, fazla ileri gitmemenin ve dinleyicileri piyasayı nasıl alt etmeyi başardığına dair ayrıntılarla doldurmamanın önemli olduğunu anladı. Petrol ticaretinde kazanılan üç yüz bin hakkında bilgi, Phoenix'li adam için, aslında bu paranın kazanılmasına izin veren sıkıcı meteorolojik hesaplamalardan çok daha ilginçti. Yine de Eduardo gösteriş yapma fırsatını kaçırmadı - Darren'ın koruma fonundan bahsetmesi yalnızca tahminini doğruladı: buraya yalnızca gelecek vaat eden bir iş adamı olduğu söylendiği için geldi. Eduardo, kendisine puan kazandırabilecek başka hiçbir şey bilmiyordu. O bir atlet değildi, birkaç kuşak zengin atalarıyla övünemezdi ve kesinlikle kamusal alanda parlamadı. Beceriksizdi, uzun kolluydu ve sadece bir derecenin altındayken rahattı. Ne olursa olsun, bugün bu salonda durdu. Bir yıl geç de olsa - diğerleri, çoğunlukla, Eduardo gibi üçüncü değil, ikinci yılın başında "el yordamıyla dokundu" - ama yine de buraya geldi.

Aslında, onun için tam bir sürpriz oldu. Daha iki gün önce, Eduardo ofisinde oturmuş, Amazon ormanlarından egzotik bir vahşi kabile hakkında yirmi sayfalık bir dönem ödevini incelerken, kapısının altından bir davetiye kaydı. Ona bir peri masalına doğrudan bilet diyemezsiniz - çoğu ikinci sınıftaki iki yüz kişiden sadece iki düzinesi Phoenix'e kabul edilmek için parladı. Yine de Eduardo'nun elleri, Harvard'a kabul edildiğini belirten zarfı açtığı zamanki kadar titriyordu. Girdiği andan itibaren uyudu ve kulüplerden birine nasıl davet edileceğini gördü ve sonunda davet edildiler.

Şimdi her şey ona bağlıydı - ve tabii ki beyaz kuşlarla siyah kravatlı adamlara.

Bunun gibi esasen bir tür grup mülakatı olan kokteyl partilerinde araştırma her zaman dört aşamada gerçekleşir. Eduardo ve diğer konuklar evlerine gittiklerinde, kulüp üyeleri üst kata çıkacak ve orada, gizli odalarda kaderlerini belirlemeye başlayacaklar. Sonraki her partide, fazlalığı kademeli olarak reddedene ve iki yüz kişiden yirmisi kalana kadar gittikçe daha az insanı davet edecekler.

Eduardo seçimi geçerse hayatı değişecek. Ve eğer bu, bütün yaz atmosferik basınçtaki dalgalanmaları nasıl analiz ettiği ve bunların petrol piyasası üzerindeki potansiyel etkilerini nasıl hesapladığına dair resmin yaratıcı bir şekilde yeniden işlenmesini gerektiriyorsa, Eduardo yaratıcılıktan çekinmiyor ki bu amaç için iyi.

Eduardo gülümseyerek, "Gerçekten beyne ihtiyacın olan şey, üç yüz bini üç milyona nasıl çevireceğini bulmaktır," dedi. “Ama hedge fonlarının bütün amacı bu. Kafanla çalışmak zorundasın, onsuz, hiçbir yerde.

Şirketi blazer ceketlerle sürükleyerek gevezelik uçurumuna baştan aşağı daldı. Eduardo, bu sanatı birinci ve ikinci yıl partilerinde özenle mükemmelleştirdi ve şimdi anın sorumluluğunu unutmak önemliydi - bir sonraki provada olduğunuzu hayal edin. Bunun, kimsenin ona not vermediği ve seçilenlerin sayısını kırmak için hiç gelmediği sıradan partilerden birinde olduğuna kendini ikna etmeye çalıştı. Hatıralar hemen Karayipler'i canlandırdı, yapay palmiye ağaçları ve yere serpiştirilmiş kumlarla son derece güzel bir parti. Bir irade çabasıyla kendini oraya gönderdi - dekorun ayrıntılarını ve o partide konuşmasının zahmetsizce aktığını ayrıntılı olarak hatırladı. Birkaç dakika sonra, katılığın kalıntıları buharlaştı, Eduardo kendi hikayesinin akışına, kendi sesinin sesine teslim oldu.

Ve işte o Karayip partisinde bire bir. Reggae ritimleri duvarlardan sekiyor, metal davullar kulağa eziyet ediyor... Rom kokteylleri, çiçeklerle süslenmiş bikinili kızlar... Hatta o partide gördüğü, hala ayakta duran kıvırcık saçlı çocuğu bile hatırlıyordu. köşede, Eduardo'dan yaklaşık on adım uzakta. Adam başarısını izledi, iradesini bir yumruk haline getirmek için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı ve sonunda hala zaman varken Phoenix üyelerinden birine yaklaştı. Ama köşesinden hiç ayrılmadı; iddiasızlığı neredeyse somuttu ve çevresinde, yabancıların karşı koyamayacağı bir güç alanı benzerliği yarattı.

Eduardo, Phoenix'e asla ama asla ulaşamayacağını hatırladığı kıvırcık saçlı ineğe biraz sempati duydu. Bu tür insanların "son kulüplere" karışması genellikle anlamsızdır - onu adaylar için bu partiye hangi rüzgarın getirdiğini yalnızca Tanrı bilir. Harvard, kendi türünden insanlar için nişlerle doludur: bilgisayar laboratuvarları, satranç kulüpleri... Düzinelerce kapalı kuruluş ve çıkar derneği, ineklerin basit ihtiyaçlarını tam olarak karşılar - akla gelebilecek ve hayal edilemeyecek tüm sosyal aşağılık türlerinin kurbanları. Sadece kıvırcık saçlı olana bakmak yeterliydi - ve Phoenix gibi bir kulübe üye olmak için sosyal ağlarda ne kadar iyi gezinmek gerektiğini bilmediği hemen belli oldu.

Ve arada bir, rüyasını gerçekleştirmekle meşgul olan Eduardo, köşedeki utangaç adamı uzun süre düşünecek zaman bulamıyordu.

Elbette ne şimdi ne de o zaman Eduardo, kıvırcık saçlı adamın bir gün alıp sosyal ağlar fikrini alt üst edeceğinden şüphelenmedi. Ancak parti boyunca sancılı bir şekilde bir ayağından diğerine geçen bu çocuk, Eduardo'nun hayatını öyle bir değiştirecek ki, onun herhangi bir "final kulübü" üyeliği değişmeyecek...

Bölüm 2

HARVARD YARDIMI

Birden on dakika sonra salonun dekorasyonu bozuldu. Önce mavi-beyaz krepon kağıdı şeritleri duvarlardan soyulmaya başladı ve bunlardan biri nefis kıvrımını neredeyse panç teknesine batırıyordu. Ardından, kağıt bantların işgal etmediği duvarların neredeyse tüm alanını kaplayan parlak posterlerin sırası geldi - onlar da soyulmaya ve düşmeye başladı. Yazıcıda basılmış parlak resim yığınlarının altında bej renkli halı artık görünmüyordu.

Daha yakından incelendiğinde, dekorasyonun gizemli ölümünün mantıksız olmadığı ortaya çıktı: şeritleri ve posterleri tutan yapışkan bant parçaları duvarlardan sıyrıldı ve kağıt, yoğuşmadan şişerek altlarından yavaş yavaş serbest bırakıldı: ısı tam kapasitede çalışan pillerden yavaş yavaş çıkarılarak alelacele asılan manzaralar inşa ediliyordu.

Doğal olarak pilsiz yapmak imkansızdı çünkü New England'da soğuk bir Ekim ayıydı. Bunun yerine tavandan, uğursuz posterlerin üzerine uzanan bir sıcaklık vardı: ALPHA EPSILON PI [3]SİZİ 2003 OKUL YILINA HOŞ GELDİNİZ. Ancak sıcaklığı, geniş oditoryumun uzak duvarındaki devasa pencerelerin içeriden buzlanmasını engellemedi.

Partinin sahipleri, [4]normalde tarih ve felsefe derslerine ev sahipliği yapan Harvard Yard'daki eski binanın altıncı kattaki odasını dekore etmek için hiçbir çabadan kaçınmadılar. Sıra sıra yıpranmış ahşap sandalyeleri ve harap masaları taşıdılar, donuk düz olmayan duvarları olabildiğince posterler ve kurdelelerle kapladılar ve arkasına büyük flüoresan lambaların aslan payını saklayarak bir karşılama afişi astılar. Resmi tamamlamak için son dokunuş, bir profesörün kürsüsü yerine bir podyuma monte edilmiş iki dev, pahalı görünümlü hoparlör tarafından güçlendirilen müziğin güçlendirildiği bir iPod'du.

Bire on kala, iPod güçlü ve güçlü bir şekilde sular altında kaldı ve seyirciyi dönüşümlü olarak rock ve tufan öncesi halkla doldurdu: çalma listesi nadir bir şizofren gibiydi ya da repertuar, üyeler arasındaki çekişmenin bir sonucu olarak bir uzlaşma olarak ortaya çıktı. organizasyon komitesi. Bununla birlikte, müzik fena değildi ve konuşmacılar - birisinin başardığı bir başarı sayesinde burada öğrencilerin zevkine geldiler. Geçen yıl, kardeşlik partileri, Niagara Şelalesi'nin sonsuz DVD'lerini oynayan bir köşedeki bir TV ile süslendi. Niagara Şelalesi'nin Alpha Epsilon Pi veya Harvard ile hiçbir ilgisi olmadığını boşverin; akan suyun sesi kabul edilebilir bir parti müziği olarak görülüyordu ve organizasyon komitesine bir kuruşa bile mal olmadı.

Hoparlörler, duvarlardaki posterlerin yanı sıra gözle görülür bir yükseltme haline geldi. Her şey her zamanki gibi devam etti.

Eduardo, direğe benzeyen vücudundan sarkan ince bir pantolon ve sımsıkı düğmeli bir gömlekle karşılama pankartının altında duruyordu. İkinci ve üçüncü yıllardan benzer şekilde giyinmiş dört karakterle çevriliydi. Bu grup, partiye katılanların yaklaşık üçte birini oluşturuyordu. Seyircilerin uzak bir köşesinde iki üç kız görülüyordu: İçlerinden biri dışarı çıkmak için etek giymeye bile cüret etmişti. Doğru, havanın taleplerine boyun eğerek, onu kalın gri tozlukların üzerine çekti.

Olanlar, Hayvanat Bahçesi'ndeki kışkırtıcı sahneye pek benzemiyordu [5]- Harvard öğrenci dernekleri, diğer üniversitelerde meydana gelen bacchanalia'dan çok uzak. Resmi olmayan eğlence hiçbir zaman Alpha Epsilon Pi'nin gücü olmamıştı. Bu Yahudi kardeşliğinin üyeleri, takılma becerilerinden çok akademik başarılarıyla ünlüdür. Dahası, kardeşliğin hiçbir şekilde dini mensubiyetle bağlantısı yoktur: gerçek dindar Yahudiler kaşrut tutar ve sadece kabile üyeleriyle ilişki yaşarlar, Hillel Evi'nde takılırlar [6]. hem erkekler hem de kızlar. Alpha Epsilon Pi kardeşliği, Yahudiliği çoğunlukla yalnızca aile adında olan dindar olmayan Yahudilerden oluşur. Buradaki erkekler, anne ve babanın zevkine göre, Yahudi bir kız arkadaşa sahip olmayı umursamayabilirler, ancak nedense kendilerini genellikle Asyalı kadınların yanında bulurlar.

Eduardo, etrafını saran arkadaşlarına tam da bunun hakkında yayın yapıyordu - istisnasız tüm katılımcılarına yakın olduğu için sohbet tekrar tekrar aşk konusuna dönüyordu.

Yumruğunu yudumlarken, "Benim gibi adamlar sadece Doğulu kızlardan hoşlanmıyor," diye mantık yürüttü. "Sadece Asyalı kızlar benim gibi erkeklerden hoşlanır. Bu nedenle, mümkün olan en iyi seçeneği elde etme olasılığımı artırmak için oltamı, yemimi ısırma olasılığı daha yüksek olan bireylerin olduğu gölete atmalıyım.

Seyirci, Eduardo'nun mantığına katılarak başını salladı. Bazen bu basit denklemden, Yahudi erkeklerle Asyalı kızlar arasındaki çekiciliğin tuhaf doğasını açıklamak için tasarlanmış çok daha karmaşık yapılar geliştirdiler, ama şimdi felsefe yapmamayı tercih ettiler - görünüşe göre hoparlörlerden öyle güçlü bir şekilde vuran müzik yüzünden ki herhangi bir zor düşüncenin ne kadar imkansız olduğunu izlemek için.

"Ama şu anda gölüm biraz kuru," diye bitirdi Eduardo ve içini çekerek etekli ve tozluklu kıza baktı.

Endişeli şirketten hiç kimsenin bu üzücü durumdan bir çıkış yolu aramak için hemen acele etmeyeceği açık olmasına rağmen, sözleri tam bir anlayışla karşılandı. Eduardo'nun sağındaki kısa boylu tombul adam, üniversitenin satranç takımında oynuyordu ve altı dilde akıcıydı, ancak ikisi de kızlarla iletişim kurmasını kolaylaştırmıyordu. Yanındaki adam Harvard Crimson için çizgi roman çizdi [7]ve boş zamanının çoğunu Leverett House'un yemek odasının üstündeki salonda rol yapma oyunları oynayarak geçirdi. [8]Sanatçının yurttaki oda arkadaşının boyu 1,80'den uzundu ama nedense basketbol oynamak yerine özel okulunda eskrime başladı. Adam kılıcı mükemmel bir şekilde kullandı, ancak kızlarla tanışırken bu sanatın hiçbir anlamı yoktu. Şimdi, on sekizinci yüzyılın korsanları aniden güzel öğrencilerin yaşadığı bir odaya saldırırsa, o zaman elbette kendini gösterirdi! Ve böylece ... kimse onu umursamadı.

Eduardo'nun karşı karşıya olduğu dördüncü adam da - Exeter'de - çitle çevrildi, [9]ancak uzun epe meslektaşından farklı bir yapıya sahipti. Şekil olarak, daha çok hantal Eduardo'ya benziyordu, ancak uzuvları, ince ve hatta atletik bir figüre göre hala daha orantılıydı. Uzun atletik şortlar ve yalınayak sandaletler giymişti. Büyük bir burnu, kalın açık kahverengi bukleleri ve mavi gözleri vardı. Gözlerde kurnazlık ve neşe okunuyordu - ancak başka hiçbir insan tezahürü görülmüyordu. Dar yüzü kesinlikle hiçbir şey göstermiyordu. Duruşunda ve tüm görünüşünde acı verici bir gariplik vardı - kardeşliğinin tanıdık duvarlarında dostça sohbet ederken bile, kendi içine sımsıkı kapalı görünüyordu.

Adamın adı Mark Zuckerberg'di, ikinci sınıf öğrencisiydi. Eduardo, onunla sık sık Alpha Epsilon Pi'deki partilerde ve en az bir kez Phoenix'teki bir aday partide karşılaşmasına rağmen, Mark'ı çok az tanıyordu. Ama onun hakkında çok şey duydum. Mark bilgisayar bilimi okudu ve Kirkland House'da yaşadı. New York'un sakin Dobbs Ferry kasabasında, bir diş hekimi ve psikiyatrist ailesinde büyüdü. Söylentilere göre Mark lisede bilgisayar korsanlığı konusunda çok başarılıydı - o kadar zekice bilgisayarlara girdi ki FBI'ın dikkatini bile çekti. Vur ya da ıskala, Mark kesinlikle bir bilgisayar dehasıydı. Exeter'de, "Risk" masa oyununun bilgisayar versiyonunu yaratma konusundaki becerilerini geliştirdikten sonra ünlü oldu, bir arkadaşıyla birlikte MP3 çalarlar için bir program olan Synapse'yi yazdı ve bu sayede bir bilgisayara "öğretmenin" mümkün oldu. kendi zevklerine uygun çalma listeleri oluşturmak. Mark, Synapse'i Web'e ücretsiz olarak indirir koymaz, önde gelen şirketlerden programı satma teklifleri üzerine yağdı. Söylentilere göre Microsoft, bir veya iki milyon dolar maaş sözü vererek onu çalışmaya davet etti, ancak Mark reddetti.

Eduardo bilgisayarlar ve hatta bilgisayar korsanlığı hakkında çok az şey biliyordu, ancak bir iş adamı olarak birinin bir milyonu, hatta belki iki kişiyi kolayca ihmal ettiği düşüncesi onu büyüledi ve dehşete düşürdü. Bu, Mart ayında Eduardo'yu beceriksizliğinden daha fazla şaşırttı. Şaşırmış ve dehasına ikna olmuştu. Halihazırda Harvard'da bulunan Synapse programını, Course Match adlı bir web sitesinin oluşturulması izledi - onun yardımıyla öğrenciler kimin hangi kursa kaydolduğunu bulabilirdi. Eduardo'nun kendisi bu programı yalnızca birkaç kez kullandı, esas olarak yemek odasında gördüğü güzellikler hakkında daha fazla bilgi edinmek için. Genel olarak, sitenin başarılı ve popüler olduğu ortaya çıktı. Tüm kampüs Course Match'i takdir etti ama yaratıcısını değil.

Gruptaki üç kişi daha fazla yumruk atmak için yola çıkarken, Eduardo kıvırcık saçlı ikinci sınıf öğrencisine daha yakından bakmaya karar verdi. Başka bir kişide ana şeyi kavrama yeteneğinden her zaman gurur duyuyordu - iş dünyasında inisiyatif almasını sağlayan bu beceri ona babası tarafından öğretildi. Peder Eduardo için hayattaki en önemli şey işti. II. Dünya Savaşı'nın başında Holokost'tan Brezilya'ya zar zor kaçmayı başaran zengin Yahudilerin oğlu, Eduardo'ya -bazen çok ısrarla- bir Holokost mağduru tavrı aşılamaya çalıştı. Babam, koşullar ne olursa olsun başarılı olmanın ne kadar önemli olduğunu anlayan birçok nesil iş adamının varisiydi. Güney Amerika'da, Saverins yerleşmeyi başaramadı: Eduardo on üç yaşına geldiğinde, neredeyse daha önce Avrupa'dan olduğu kadar hızlı bir şekilde Brezilya'dan Miami'ye kaçmak zorunda kaldılar - ebeveynleri, başarılı bir iş adamının oğlu Eduardo'nun gideceğini anladı. kaçırılmak

Bir genç olarak, Eduardo kendisini, İngiliz dilini ve Amerikan kültürünü aynı anda kavramak zorunda olduğu, kendisi için tamamen yeni bir dünyada buldu. Bilgisayarları hiç karıştırmamasına rağmen, gülünç bir yabancı olmanın ne anlama geldiğini, diğerlerinden farklı olmanın nasıl bir şey olduğunu tam olarak biliyordu.

Mark Zuckerberg şüphesiz diğerlerinden farklıydı. Belki de her şey onun inanılmaz zekasıyla ilgiliydi ama kendi türü arasında bile bir yabancı gibi görünüyordu. Hayır, Yahudiler anlamında değil, yazılım algoritmalarına kafayı takmış ve cuma gecesini geçirmek için renkli krepon kağıdı ve parlak posterlerle kaplı bir oditoryumda dolaşıp kızları hakkında yıpratmaktan daha iyi bir yol düşünemeyen adamlar. kulakları gibi göremezler.

"Harika," Mark sonunda sessizliği bozdu.

Sesinde, Eduardo'nun kıvırcık saçlı adamın bu sözlere ne anlam yüklediğini - ve genel olarak...

"Evet," diye yanıtladı Eduardo. "En azından bugün punçlara rom döktüler. Geçen sefer “sadece su ekle” serisinden tropikal meyve tadında bir tür bourda döktüler. Ve bu sefer, evet, denedik!

Mark boğazını temizledi ve kendisine en yakın olan renkli kağıt şeridin kıvrımını çekiştirdi. Bant hemen soyuldu ve bant, Adidas sandaletine düzgün bir şekilde kaydı.

- Ormana hoşgeldin!

Eduardo gülümsedi, ama yine monotonluğundan Mark'ın şaka yapıp yapmadığını anlayamadı. Ama mavi gözlerinin bakışının ardında önlenemez bir enerji yattığını hissetti. Etrafını saran her şeyi içine çekiyor gibiydi - bu kadar vasat bir yerde bile.

Birdenbire Eduardo, Mark'la arkadaş olmak, onu daha iyi tanımak istediğini hissetti. Ne de olsa sıradan bir insan on yedi yaşında bir milyon doları asla reddetmez.

Eduardo, "Bence her şey çökmek üzere," dedi. "Belki de eve, Eliot Evi'ne gitme zamanı gelmiştir. Unuttum, nerede yaşıyorsun?

— Kirkland'da.

Mark çıkışa doğru başını salladı. Eduardo diğer arkadaşlarına baktı - onlar hâlâ panç teknesinin etrafında toplanmışlardı. Üçü de kampüsün diğer tarafında yaşıyordu, onlarla yolda değildi. Utangaç bilgisayar dehasını tanımak için daha iyi bir fırsat hayal etmek zor. Eduardo başını salladı ve birkaç konuğu geçerek Mark'ı takip etti.

"İlgileniyorsan," dedi Eduardo seyirciden ayrılırken, "bu gece yerde de bir parti veriyoruz. Süslü değil, ama kesinlikle bundan daha eğlenceli.

Mark omuz silkti. İkisi de yurt partisinden olağanüstü bir şey beklemeyecek kadar uzun süre Harvard'a gittiler: her zamanki gibi elli erkek ve üç kız, bir tabut gibi sıkışık bir odaya tıkılacak ve birileri, bilinenin aksine, onu gizlice nasıl açacağını şaşıracak. pansiyon kuralları, taşınan bir fıçı ucuz bira ...

"Hadi gidelim," dedi Mark omzunun üzerinden. — Doğru, yarından önce bir sorunu çözmem gerekiyor ama sarhoşken daha iyi program yapıyorum.

Beton merdivenlerden aşağı inmek birkaç dakika sürdü. Yeni edinilen arkadaşlar sessizce koridoru geçtiler ve ağır kapıları iterek açarak Harvard Yard'ın sessizliğine adım attılar. Gömlek, Eduardo'yu sıkı soğuk rüzgardan kurtarmadı. Ellerini ceplerine daha çok soktu ve ağaçların sıralandığı devasa çimenliğin tam ortasından geçen taş döşeli yolda yürüdü. Mark ile birlikte yaşadıkları nehir kıyısındaki komşu pansiyonlara yürümek on dakika sürdü.

"Kahretsin, burada hava sıfırın altında on derece.

"Daha çok artı beş gibi," dedi Mark.

- Bak, ben Miami'liyim. Şimdi benim için - eksi on!

"Pekala, o zaman koşalım!"

Mark hafif bir koşuya geçti. Eduardo hızla ona yetişti ve ritmik bir şekilde nefes alarak yanına koştu. Widener Kütüphanesi'nin giriş sütun dizisine çıkan görkemli taş basamakların yanından geçtiler. Eduardo, Adam Smith ve John Stuart Mill'den James Galbraith'e kadar ekonominin temel direklerinin eserlerini inceleyerek birçok akşamını raflarında geçirdi. [10]Sabahın ikisinde kütüphane hâlâ açıktı, mermer salondan cam kapılardan içeri sızan sıcak turuncu ışık, sütunların eski merdivenlere uzun gölgeler düşürmesi.

"Son yılımda," diye soludu Eduardo, merdivenleri dönüp Harvard Bahçesini çevreleyen tırabzandaki çelik kapıya doğru ilerlerken, "kesinlikle buradaki kitap deposunu sikeceğim."

Mezuniyetten önce bunu yapmayı taahhüt etmek eski bir Harvard geleneğidir. Doğru, öğrencilerin çok azı sözünü yerine getiriyor. Otomatik, yuvarlanan kütüphane rafları, binanın altından birkaç kat aşağıya inen muazzam bir labirent oluşturuyor, ancak öğrenciler ve kütüphaneciler sürekli olarak binanın dar geçitlerinde gözetliyor ve bu da orada uygun, yeterince tenha bir yer bulmayı neredeyse imkansız hale getiriyor. Doğru, geleneği sürdürmeye istekli bir kadın bulmak daha da zor.

Küçükten başla, diye tavsiyede bulundu Mark. - Öncelikle, en azından odanıza biraz düve çekmeye çalışın.

Eduardo yüzünü buruşturdu ama sonra gülümsedi. Mark'ın iğneleyici mizahı onu memnun etmeye başlamıştı.

Her şey çok üzücü değil. Beni Phoenix'e davet ediyorlar.

Kütüphanenin köşesini dönen Mark, Eduardo'ya baktı.

- Tebrikler.

Yine ifadesiz görünüyor... Ama bu kez, Mark'ın gözleri neredeyse fark edilmeden parladı ve Eduardo bundan etkilendiği ve hatta kıskandığı sonucuna vardı. Eduardo, Phoenix seçimi hakkında konuştuğu herkesten bu tür tepkiler almaya alışmıştı. Eduardo, kulüp üyeliğine gittikçe yaklaştığını, tanıştığı herkese bildirdi. Zaten üç partide röportaj yapmıştı, bu yüzden mesafeyi sonuna kadar gitme şansı büyüktü. Belki de Mark'la Alpha Epsilon Pi'den az önce kaçtıkları gibi sıkıcı toplantılar yakında geçmişte kalacaktı.

“Beni kabul ederlerse, muhtemelen seni aday olarak kaydedebilirim. Gelecek yıl. Sonra üçüncü yılda sizi dikkate alacaklar.

Mark sessizdi. Belki de nefes almaya ihtiyacı vardı. Ya da sadece bilgi işliyordu. Zuckerberg'in diyalog kurma biçiminde bilgisayar benzeri bir şey vardı: veri girişi - veri çıkışı.

“Bu... ilginç olurdu.

“Diğer üyelerle tanışırsanız, kesinlikle kabul edileceksiniz. Birçoğu sitenizi kullanıyor.

Sonra Eduardo aptalca bir şey söylediğini fark etti. "Phoenix" üyelerinin, bir tür web sitesi yapan mütevazi ineği onurlandırması pek olası değildir. Kod yazma yeteneği, partide kimseyi talep etmez. Ve bir düveyi bir bilgisayar programıyla yatağa sürükleyemezsiniz. Talep - ve bazen aşk maceraları - hiç durmadan takılan birine düşer.

Eduardo henüz bu kadar yükseklere ulaşmadı, yine de dün dördüncü "seçmeli tura" davet edildi. Bir hafta sonra, Cuma günü Hyatt Otel'de bir ziyafet ve ardından Phoenix'te bir parti olacak. Görünüşe göre bu akşam, kulübün yeni üyelerinin isimlerinin açıklanacağı son test olacak.

Davet, Eduardo'nun bir arkadaşıyla akşam yemeğine geleceğini varsayıyordu. Diğer öğrencilerden, adayların kız arkadaşlarının meziyetlerine göre değerlendirileceğini duydu. Daha çekici olanların hak kazanma olasılığı daha yüksektir.

Davetiyeyi okuduktan sonra Eduardo şaşkına döndü - bu kadar kısa sürede ve ayrıca muhteşem bir görünüme sahip bir kız arkadaşı nereden bulabilir? Yurt odasının kapısında kızlar öylece sürülere ayrılmadılar ...

Zor koşullar Eduardo'yu harekete geçmeye zorladı. Ertesi sabah, Eliot Evi'nin yemek salonunda, doğruca tanıdığı en güzel kıza koştu - ekonomi okumuş olmasına rağmen psikoloji öğrencisi gibi görünen, kıvrımlı bir sarışın olan Marsha. Marsha, Eduardo'dan beş santimetre daha uzundu ve seksenlerden ilham alan örgü saçlara karşı anlaşılmaz bir tutkusu vardı, ancak güzelliği Kuzeydoğu'nun prestijli eğitim kurumlarının kanonlarına tekabül ediyordu. Yaklaşan Cuma için mükemmel bir seçenekti.

Eduardo'yu şaşırtacak şekilde Marsha, arkadaşı olmayı kabul etti. Eduardo, elbette, onayı alan kişinin kendisi olmadığını, Phoenix ve Final Club'da akşam yemeği olduğunu fark etti. Bu, yalnızca "son kulüplerin" erdemleri hakkındaki fikirlerini güçlendirdi: yalnızca üyelerinin zaman içinde sosyal bağlantılar kurmasına yardımcı olmakla kalmıyor, aynı zamanda onlara bir bonus da veriyor - en havalı ve en güzeli çekme yeteneği. Eduardo, elbette, Mart ziyafetinden sonra onunla kitap deposunda emekli olacağı umuduyla övünmedi, ama aniden, içerse, en azından eve gitmesine izin verecek ... Ve eğer eşikteyse odasında onu bir veda öpücüğü ile ödüllendirir, bu Eduardo'nun son dört aydır elde ettiği en büyük erotik başarı olacaktır...

Kütüphanenin köşesinde, antik sütun dizisinin gölgesinden çıktıklarında, Mark tekrar arkasına baktı ve Eduardo'nun anlamadığı bir ifadeyle sordu:

- Daha fazlasına ihtiyacın var mı?

Neyle ilgili? Kütüphanedeki bir randevu hakkında mı? Az önce ayrıldıkları parti hakkında mı? Yahudi öğrenci derneği hakkında mı? Phoenix hakkında mı? Ya da belki biri özel dikim gömlekli, diğeri şortlu iki deli delici soğuğun içinden aptalca bir yurt partisine koşmak?

Üniversite hayatı Eduardo ve Mark gibi adamlar için bir şey olabilir mi ? büyük?

Bölüm 3

CHARLES NEHRİ ÜZERİNDE

sabah beş

Charles Nehri'nin çöl bölümü, bir ucunda Wicks yaya köprüsünün taş kemerleriyle ve diğer ucunda çok şeritli bir otoyol taşıyan beton Harvard Köprüsü ile sınırlanan, çeyrek mil uzunluğunda, yansıtıcı mavi-yeşil bir virajdır. Sis, soğuk suyun üzerinde ağır bir gölgelikte asılı duruyor. Hava neme o kadar doymuş ki nehrin nerede bittiğini ve gökyüzünün nerede başladığını anlamıyorsunuz.

Bu ölü sessizlik, bu donmuş an, üç yüzyılı içine almış bir kitabın gelecek anlarla dolu başka bir sayfasındaki başka bir satır. Ölü sessizlik... Ama birdenbire en sessiz ses duyuldu: iki kürek kendinden emin bir şekilde buzlu yüzeye daldı, mavimsi-yeşil bir girdapta bir yay çizdi ve bir itme ile yüzeye çıktı - tüm bunlar, mekaniğin mükemmel ve karmaşık bir birleşiminde sanat ile

Bir dakika sonra, Wicks Köprüsü'nün altından iki koltuklu bir kayık çıktı, [11]cam elyafı gövdesi nehrin kıvrımlarını pencere camından geçen bir elmas gibi kesti. Tekne o kadar yumuşak hareket ediyordu ki nehirden ayrılamaz gibiydi; vücudunun plastik kıvrımı suyun mavimsi yeşilinden çıkıyor gibiydi ve kusursuz rotası neredeyse hiç dalga oluşturmuyordu.

İskit'e bir bakış, küreklerin suyun yüzeyini tek bir ritimde nasıl deldiğini, teknenin nehir boyunca ne kadar yumuşak çekildiğini anlamak için yeterliydi: zarif bir gemideki iki kürekçi sanatlarını uzun süredir geliştiriyorlar. uzun yıllar. Bu genç sporcuların görünümü, böyle bir mükemmelliğin yalnızca sıkı eğitimden kaynaklanmadığına ikna oldu. Kıyıdan bakıldığında, birbirlerinin tıpatıp kopyaları olan, aynı sarı saç başlıklarına ve fazlasıyla Amerikan kabartmalı yüz hatlarına sahip iki robota benziyorlardı. Teknenin hareketi gibi, vücutları da mükemmele yakındı, vücutları ince ve kıvraktı, kasları gri Harvard tişörtlerinin altında güçlü bir şekilde dönüyordu. Bu 1,80 boyundaki adamların yarattığı izlenim, yalnızca iki çift mavi gözün mutlak benzerliği ve ölümcül yüzlerindeki yılmaz kararlılık ifadesiyle güçlendi.

Winklevoss kardeşler tek yumurta ikizleriydi, ancak yalnızca "ayna" olanlar - durumlarındaki döllenmiş yumurta, olduğu gibi, bir dergi sayfası açılırken açıldı. Teknenin önünde oturan Tyler Winklevoss sağ elini kullanıyordu ve doğası gereği ikisi arasında daha makul ve ciddi olanıydı. Solak Cameron Winklevoss, erkek kardeşinin aksine yaratıcı ve sanatsal bir yapıya sahipti.

Ama şimdi kişilikleri birleşti; kürek çekerken birbirleriyle konuşmadılar - tekneyi Charles Nehri'nden aşağı kolayca yönlendirirken, kelimelerle veya başka herhangi bir yöntemle hiçbir şekilde iletişim kurmadılar. Harvard'da ve daha önce büyüdükleri Greenwich, Connecticut'ta farklı koçlarla yıllarca eğitim gören ikizler, neredeyse insanlık dışı bir odaklanma öğrenmişlerdi. Çabaları birçok açıdan şimdiden meyvesini verdi - üçüncü yılda Olimpiyat takımına aday oldular. Harvard'da kardeşler en iyinin en iyisiydi: ulusal şampiyonlar, üniversite takımını birden fazla zafere götürdüler. Ivy League'de, [12]herhangi bir kürek çekme türünde rakipsizdiler.

Winklevoss ikizleri tekneleriyle buzlu nehirde yarışırken şimdilik tüm bunlar unutulmuştu. Sabahın dördünden itibaren Charles Nehri'nde bir köprüden diğerine kürek çektiler ve en az iki saat daha sürecek sessiz bir devriye gezdiler. Kampüs uyanana ve sabah güneşinin parlak ışınları sisin gri kalınlığını kırmaya başlayana kadar yorulana kadar kürek çekecekler.

* * *

Üç saat sonra, nehir suyunun yaylanan kütlesini hâlâ altında hisseden Tyler, Pforzheimer Evi'nin yemek odasının uzak köşesindeki uzun ahşap bir masada Cameron'ın yanına oturdu. İyi aydınlatılmış geniş salonda bu masalardan bir düzineden fazla vardı. Neredeyse tüm koltuklar doluydu - kahvaltı uzun zaman önce başlamıştı.

Pforzheimer House, Harvard'daki en büyük ve en yeni lisans öğrenci yurtlarından biridir (ancak kampüsün üç yüz yıllık tarihinin standartlarına göre yenidir). İçinde ikinci-dördüncü sınıflardan bir buçuk yüz öğrenci yaşıyor. Birinci sınıf öğrencileri her zaman Harvard Yard'da yaşar ve ilk yıllarının sonunda, her birinin sonraki eğitim yıllarını nerede geçireceğine bir çekiliş karar verir. Pforzheimer House hosteli en iyi seçenek olmaktan uzak kabul edilir. Kesilmemiş çimenlerle büyümüş geniş bir çimenliği çevreleyen bir dörtgen bina olan "Kare"nin orta bölümünü oluşturur. Dörtlüler varoşlarda, üniversite kampüsün aşırı kalabalıklaşmasıyla mücadele bahanesiyle kampüsün dışına inşa etti, ancak kompleksin inşasının gerçek nedeni, görünüşe göre, büyük mali bağışların kullanımını en üst düzeye çıkarma arzusuydu.

“Kare” elbette Solovki değil ama orada yaşamakla görevlendirilen öğrenciler kendilerini bir tür Gulag'a sürgün edilmiş gibi hissediyorlar. Orada bulunan hostellerden, derslerin çoğunun yapıldığı Harvard Yard'a yürüyerek yirmi dakika. Tyler ve Cameron'ın Kara'da olması iki kat tatsızdı - Harvard Yard'dan nehre bağlı tekne istasyonuna gitmek için on dakikaları daha vardı, tam da daha ünlü Harvard pansiyonlarının bulunduğu yer: Eliot, Kirkland, Leverett, Mather , Lowell, Adams, Dunster ve Quincy.

O yurtlar daha havalı ve her birinin kendi adı var ama burada sadece "Kare" ve "Kare".

Tyler, içi yiyeceklerle dolu kırmızı plastik bir tepsinin üzerine eğilmiş olan Cameron'a baktı. Rustik patateslerin, tereyağlı tostun ve taze meyvenin eteklerinin üzerinde yükselen omlet yatağı, bunların içerdiği karbonhidratların enerjisi, güçlü bir arazi aracı için, hatta 1,80 cm'lik bir kürek yıldızı için bile yeterli olmalıydı. . Tyler, omleti yerken Cameron'ı dikkatle izledi ve kardeşinin de bitkin olduğunu düşündü. Son birkaç hafta ikisi de - sporda ve okulda - sonuna kadar çalıştılar ve bu kendini hissettirdi. Kardeşler saat dörtte kalkıp nehre koştular. Sonra dersler, ödevler. Sonra tekrar kürek çekmek, sallanmak, koşmak. Üniversite sporcularının kaderi kolay değil; tüm hayatlarının kürek çekmeye, yemek yemeye ve düzensiz uyumaya indirgendiğini düşündükleri günler oldu.

Tyler, Cameron ve omletinden karşısında oturan adama baktı. Divya Narenda, iki eliyle tuttuğu Harvard Crimson'ın arkasından zar zor görünüyordu. Önünde el değmemiş bir kase yulaf ezmesi vardı - Tyler, Divya kağıdı hemen bırakmazsa Cameron'ın yulaf ezmesini alacağına bahse girmeye hazırdı. Tyler bir dahaki sefere bunu küçümsemezdi ama Cameron'la oturmadan önce kardeşinin tepsisine yığılan yemeğin iki katını ikna etti.

Divya sporcu değildi ama ikizlerin tutkusunu ve ciddiyetini çok iyi anlıyordu. Kardeşler, Tyler'ın en zeki arkadaşları Divya ile birlikte gizli bir proje üzerinde çalışıyorlardı. Başlangıçta bir yan ve isteğe bağlı olarak tasarlanan bu proje, onsuz gittikçe daha stresli hale gelen hayatlarında giderek daha önemli bir yer edindi.

Tyler boğazını temizledi ve Divya'nın başını gazetesinden kaldırmasını bekledi. Parmağını kaldırıp bir dakika daha istedi. Tyler yorgun bir şekilde gözlerini devirdi ve sonra dikkatini yan masaya çevirdi. Orada oturan kızlar, Cameron'la birlikte onlara hevesle baktılar. Sporcunun kendilerini fark ettiğini anlayan öğrenciler mahcup oldu.

Tyler, yabancıların merakına alışıktı çünkü her fırsatta onunla karşılaşıyordu. Evet, o ve Cameron ikizler. Pek olağan değil - bir ucube gösterisi gibi bir şey. Ancak Harvard'da ikizler bundan daha fazlası için ilgi odağıydı. Ve sadece Olimpiyat takımına aday oldukları için bile değil. Tyler ve Cameron, kampüste sportif başarılarına dayalı olarak belirli bir statüye sahipti, ancak temelde farklı bir şeyle pekiştirildi. Tyler kesin olarak biliyordu: Bu, o ve erkek kardeşi üçüncü yıllarında Porcellian Kulübüne kabul edildikten sonra oldu. Üçüncü sınıf öğrencilerinin üye olması son derece nadirdi, bunun tek nedeni Porcellian'ın "son kulüplerin" en prestijli, kapalı ve en eskisi olması değildi. Diğer şeylerin yanı sıra, kompozisyon açısından da en küçüğüdür - öyle ki yeni gelenler, daha önce hiç olmaması gerekenden bir yıl sonra kabul edildi.

Tyler, üyelerin geçmişlerinden memnun olmadığı için kulübün Winklevoss kardeşleri kabul etmek için bir yıl beklediğini düşündü. Porcellian'ın çoğu üyesinin Harvard'dan mezun olan birçok kuşak zengin ataları vardı. Tyler ve Cameron'ın babası inanılmaz derecede zengin olsa da, servetini sıfırdan son derece başarılı bir danışmanlık şirketi kurarak kendi emeğiyle kazandı. Tyler ve Cameron eski mali aristokrasinin parçası değillerdi ama kesinlikle paraları vardı. "Fly" veya "Phoenix" e kabul için bu yeterli olacaktır. Porcellian üyeliği daha fazlasını gerektiriyordu.

Aynı "Phoenix" in aksine, "Porcellian" hoş bir eğlenceye odaklanmaz. Bu nedenle, kadınların hiçbir şekilde tesisine girmesine izin verilmiyor. Daha doğrusu, düğün gününde, kulübün bir üyesi karısına kulüp binasını gezdirebilir, ancak bir dahaki sefere sadece yirmi beşinci mezuniyet yıldönümü kutlamalarında orada görünme hakkına sahiptir. Hiç kimse için istisna yapılmaz. Erkek ve kadın, yabancıların umabileceği en fazla şey, kulübün koridoruna - ünlü "Bisiklet Odası" na girmektir.

Partiler ve romantizm - bunun için kampüsteki diğer tüm kulüpler var. Porcellian gelecek için var. Üyelerine yemekhanede, sınıflarda, sokakta her yönden dikkat çeken bir statü kazandırıyor. Porcellian sadece bir kulüp değil, Porcellian ciddi bir iştir.

Bütün bunlar Tyler mükemmel bir şekilde anladı ve takdir etti. Ciddi bir iş - uğruna, bugün Divya ile yemek odasında her zamankinden bir saat sonra buluştular. Çok ciddi bir iş.

Tyler mahsur kalan öğrencileri yalnız bırakarak kardeşinin elinden ısırılan elmayı tepsiden aldı. Tyler elmayı fırlatıp havada kavis yaparak Divya'nın yulaf ezmesine düşene kadar Cameron'ın itiraz edecek vakti bile olmadı. Yulaf lapası yanlara sıçradı ve gazeteyi yapışkan parçalarla kapladı.

Divya tek kelime etmeden kirli gazeteyi özenle katlayıp kasenin yanına koydu.

Neden bu saçmalığı okuyorsun? diye sordu Tyler, sırıtarak arkadaşına bakarak. - Zamanını boşa harcıyorsun.

Divya, "Bizimle okuyanları neyin endişelendirdiğini bilmek istiyorum," diye yanıtladı. “Üniversite hayatının nabzını tutmalısın. Sonuçta, bir gün aptal projemizi başlatacağız ve o zaman bu "berbat" hakkında ne yazdıklarını bilmek bizim için önemli olacak. Yoksa öyle olmadığını mı düşünüyorsun?

Tyler omuz silkti, Divya'nın haklı olduğunu biliyordu. Divya neredeyse her zaman haklıydı. Bu yüzden o ve Cameron onunla temasa geçti. Haftalık ve bazen daha sık toplantıları Aralık 2002'den beri devam ediyor. Neredeyse iki yıl.

Cameron, "Victor'ın yerini alacak birini bulamazsak, hiçbir şeyi fırlatmayacağız," diye sözünü keserek ağız dolusu omlet yaptı. "Sana tam olarak bunu söylüyorum.

- Sonunda mı düştü? diye sordu.

"Evet," diye yanıtladı Divya. Biz olmadan gırtlağına kadar battığını söylüyor. Yeni bir programcıya ihtiyacımız var. Ama git Victor gibi bir profesyonel bul.

Tyler içini çekti. İki koca yıl boyunca - görünüşe göre tüm bu süre boyunca projenin lansmanı bir adım daha yaklaşmadı. Niyetlerini anlayan mükemmel bir programcı olan Victor Gua, proje için çok değerliydi. Ancak siteyi tamamlamadan ayrıldı.

Şimdi, içlerinden biri - Tyler, Cameron veya Divya - projeyi uygulamak için yeterli bilgisayar bilgisine sahip olsaydı ... Tanrım, başarıya mahkum olacaklardı! Fikir harika - Divya'nın aklına geldi ve sonra ortak çabalarla onu geliştirdiler ve mütevazı bir şekilde sonucu harika olarak kabul ettiler.

Projeye Harvard Connection adı verildi ve kampüsün yaşamını kökten değiştirmeyi vaat eden bir site yaratmayı amaçlıyordu - ancak bunun için bir program yazacak bir kişinin olması şartıyla. Proje, öğrenciler arasındaki iletişimi internete taşımak, tüm zamanlarını kürek çekerek, yemek yiyerek ve uyuyarak geçiren Tyler ve Cameron gibi insanların bir sonraki andan itibaren onlara gizlice bakanlar gibi kızlarla tanışabilecekleri bir site yapmak için basit bir fikre dayanıyordu. masa. , ve aynı zamanda, kampüste gerçek hayatta neredeyse hiç kimseyle tanışmayacağınız zaman alıcı ve verimsiz gezintilerle kendinizi rahatsız etmemek.

Harvard seçkinlerine mensup olmak, Tyler ve Cameron'a prestijli üniversitelerinde lisans hayatlarının nasıl olduğuna dair benzersiz bir bakış açısı kazandırdı. En değerli adamlar - en azından kardeşleri kendileri alın - en iyi kızlarla tanışma fırsatından tamamen mahrumdurlar, çünkü erkekler her zaman aslında paylarını artıran şeylere harcarlar. İletişimi kolaylaştıran bir site, flört için dinamik bir ortam oluşturarak bu sorunu çözecektir.

Harvard Connection sitesi tüm iletişim engellerini aşmak zorunda kaldı. O olmadan, kürek çekiyorsanız, beysbol veya futbol oynuyorsanız, eğitiminizin geri kalanında tüm yapacağınız bu olacaktır. Ve kaderinde sadece nehirde, beyzbol sahasında veya futbol sahasında bulunabilen kızlarla tanışmak var.

"Kare"de yaşıyorsanız, yalnızca kötü şöhretli "Kare"deki kızlar elinizin altındadır. Tabii ki, uygun potansiyelle, kitle imha silahlarını - erkeksi çekiciliğiniz - kullanabilirsiniz, ancak bunlar yalnızca yakın çevreyi vururken, Harvard Connection hareket alanını önemli ölçüde genişletebilir.

Basit, mükemmel, gerekli. Beklendiği gibi, sitenin flört ve iletişim için iki bölümü olacak. Tyler ve Cameron, Harvard'ı fethettikten sonra sitelerinin diğer üniversiteleri, hatta belki de tüm Ivy League'i nasıl kapsadığını çoktan hayal ettiler ...

Ancak iş planlarının bir kusuru vardı: site, gerçek bir bilgisayar dehası olmadan oluşturulamazdı. Lisede hem Tyler hem de Cameron HTML programlamayı öğrendiler, ancak edindikleri bilgi bu kadar ciddi bir girişim için yeterli değildi. Her neyse, gerçek bir uzman aramalısın. Ve sadece mükemmel bir programcı değil, fikirlerini anlayacak bir kişi. Öğrencilerin artık Harvard Connection olmadan yapamamalarını sağlamak, böylece onu ziyaret etmenin bir rutin haline gelmesini sağlamaktı: duş alın, tıraş olun, birkaç telefon görüşmesi yapın ve siteye girip sizinle ilgilenip ilgilenmediğini görün.

"Victor birini tavsiye edeceğine söz verdi," diye devam etti Divya, daha hızlı kuruması için gazeteyi masanın üzerinde sallayarak. "Senin fakültenden biri. Kendimizi arayabilir, bir kişiye ihtiyacımız olduğunu kampüste onlara bildirebiliriz.

Cameron, "Porcellian'a sorabilirim," diye önerdi. - Orada, elbette, bilgisayarlarda güçlü olan neredeyse hiç kimse yok. Ama belki birinin küçük erkek kardeşi alır...

Harika, diye düşündü Tyler, yarın bilim binasına bir ilan asmam ve bilgisayar laboratuvarlarını kontrol etmem gerekecek. Divya'ya baktı ve gülümsemeden edemedi. Divya her zamanki gibi kusursuz görünüyordu. Bayside'da Hintli doktorların çocuğu olarak dünyaya geldi ve [13]ağabeyinin izinden giderek Harvard'a girdi. Giyindi, saçını taradı ve büyük bir özenle Divya'nın sözlerini seçti. Görünüşünden kimse onun ustaca elektro gitar çaldığını ve özellikle heavy metal tarzında doğaçlama yapmakta iyi olduğunu tahmin edemezdi. Halk arasında inanılmaz derli toplu bir adam olduğunu gösteriyordu, artık kirli bir gazete bile eski haline dönmeye çalışıyordu.

Divya'nın gazetesini sallamasını izleyen Tyler, istemeden arkadaşının arkasındaki kızlara tekrar baktı. Aralarından en uzun boylusu, anlamlı kahverengi gözleri olan bir esmer, modaya uygun olarak yırtılmış gri bir Harvard eşofman üstü giydiği dekolte bir atlet, çıplak ten rengi omzunun üzerinden ona cilveli bir şekilde gülümsedi. Tyler ona sadece gülümseyebildi.

Divya öksürerek Tyler'ı tatlı dalgınlığından çıkardı.

— Web programlamayla ilgilendiğinden şüpheliyim.

"Ama sorabilirsin," diye yanıtladı Tyler ve esmere göz kırptı.

Masadan kalktı. Toplantı kısa sürdü - Viktor'un yerine geçene kadar, konuşacak hiçbir şeyleri yok. Tyler kız grubuna doğru bir adım attı ama tereddüt etti, elindeki gazeteyle Hintli arkadaşına neşeyle baktı.

- Biliyorsun, nerede, nerede, ama bu pis paçavrada hayatta bizim için bir programcı bulamayacaksın.

4. Bölüm

HOROZ YAMYAM

Eduardo dikkatlice kapıları açtı ve salona girdi. Ders uzun zaman önce başladı. Amfitiyatroya monte edilmiş sıraların eteğinde, birkaç güçlü projektörle aydınlatılan bir podyumda, tüvit ceketli kısa boylu, tombul bir adam, masif bir meşe minberin arkasında ayak parmaklarının üzerinde aşağı yukarı sallanıyordu. Ufak tefek adam aşırı heyecanlıydı, yuvarlak yanakları parlıyordu. Kırılgan ellerini salladı, zaman zaman minbere vurdu - alkış, gülünç derecede yüksek tavandan sarkan hoparlörler tarafından defalarca güçlendirildi. Öğretim görevlisi daha sonra omzunun üzerinden, Tolkien'in kitabından bir resim ile bir savaş haritasının karışımı olan renkli bir haritanın asılı olduğu, üç metre yüksekliğinde devasa bir tahtayı işaret etti. Bu, Başkan Roosevelt'in operasyonel karargahındaki bir duvarı süsleyebilir.

Eduardo'nun dersin ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Öğretmeni tanımadı, ancak bu şaşırtıcı değildi - Harvard'da pek çok farklı profesör, öğretim görevlisi ve kıdemsiz öğretmen var, hepsini hatırlayamazsınız. Seyircilerin büyüklüğü ve üç yüz kişilik bir salonda sadece birkaç boş koltuk, dersin "temel kursa" ait olduğunu gösteriyordu. Sadece bu sınıflar pek çok insanı cezbeder - katılmaları zorunludur, Eduardo ve Mark gibi öğrenciler bunu gerekli bir kötülük olarak kabul ederler.

Harvard'daki "temel kursa" özel önem verilmektedir - bu, yerel pedagojik felsefenin bir bileşenidir. Bunun özü, her öğrencinin çalışma süresinin dörtte birini temel konulara değil, uzmanlık alanıyla tamamen alakasız konulara - onu "uyumlu" bir uzman olarak eğitmek için tasarlanmış konulara ayırmakla yükümlü olmasıdır. "Temel ders" programında yabancı kültür, tarih, edebiyat, ahlak, mantık, doğa bilimleri ve sosyoloji yer alır. Görünüşe göre fikir doğru, ancak pratikte bu faaliyetler, kendileriyle ilişkili asil umutları haklı çıkarmaya yaklaşmıyor. Gerçek şu ki, "temel" konular sırayla ziyaret ediliyor ve dinleyicilerin hiçbiri bunlarla gerçekten ilgilenmiyor. Sonuç olarak, tarih veya sanat tarihinde derin ve anlamlı bir ders yerine, öğrenciler bir tür "Folklor ve Mitoloji" alırlar - veya baştan sona dürüstçe uyuyanların dediği gibi, "İnekler için Yunanca" sevgiyle ifade edilir; fiziğe temel bir giriş "Şairler için Fizik" e dönüşür. Ve sonra, gerçek hayata uygulandığında kesinlikle yararsız olan beş kültürel antropoloji dersi var. Zorunlu "temel kurs" sayesinde, her Harvard mezunu en az bir kez, hâlâ Taş Devri'nde olduğu gibi yaşayan küçük bir vahşi kabile olan Amazon ormanlarından gelen "zalim insanlar" olan Yanomama'yı incelemiştir. Harvard mezunları siyaset bilimi ve matematik derslerini çabucak unuturlar, ancak herhangi birine Yanomam'ı sorun ve o size bu adamların son derece acımasız olduğunu, genellikle uzun sopalarla birbirlerine saldırdıklarını ve kendilerini ritüel piercinglere tabi tuttuklarını, hatta onlardan daha sapık olduğunu söyleyecektir. kaykaycılar Harvard Meydanı'nda.

Eduardo, geniş oditoryumun uzak ucundan, profesörün sandalyesinde zıplamasını izledi ve hatta gürleyen hoparlörlerden cümle parçaları yakaladı. Görünüşe göre bu "temel ders" dersinin ya tarihle ya da felsefeyle bir ilgisi vardı. Tahtada asılı olanın daha yakından incelendiğinde üç yüz yıl önceki Avrupa haritası olduğu ortaya çıktı, ancak bu gerçek dersin konusuna netlik getirmedi. Elbette Yanomama ile ilgili olması pek olası değil, ancak öte yandan Harvard'da her şey oluyor.

Eduardo bu sabah buraya eğitimine "uyum" katmak için gelmedi. Tamamen farklı bir hedefi vardı.

Oditoryumu gözden geçirdi ve podyumun üzerindeki, parlamaları gereken yer dışında herhangi bir yere yönlendirilen rahatsız edici spot ışıklarından koruyarak kendini korudu. Diğer eliyle mavi bir havluyla kaplı ağır bir kutu tutuyordu. Kutu ağırdı ve Eduardo kutuyla hiçbir şeye çarpmamak için büyük çaba sarf etti.

Sadece birkaç dakika sonra, sondan üçüncü sırada muhteşem bir yalnızlık içinde oturan Mark'ı nihayet gördü. Sandaletli ayaklarını önündeki boş sandalyeye koydu, dizlerinin üzerinde açık bir laptop duruyordu. Belli ki Mark dersi içine kaydetmeyi düşünmemişti. Büyük ihtimalle uyuyordu, gözleri kapalıydı, çıkarmadan giydiği kapşonlunun kocaman kapüşonunun altından başı zar zor görünüyordu, elleri kot pantolonunun ceplerine iyice sokmuştu.

Eduardo gülümsedi. Geçtiğimiz haftalarda, o ve Mark çok iyi arkadaş oldular. Farklı yerlerde yaşadılar ve farklı konularda çalıştılar ama yine de Eduardo ruhen birbirlerine yakın olduklarını hissetti. Bazen ona, tanışmadan çok önce arkadaş olmaya mahkumlarmış gibi geldi. Kısa sürede Eduardo, Mark'ı gerçekten sevdi ve ona bir Yahudi öğrenci derneği gibi değil, bir kardeş gibi davrandı. Mark'ın da kendisi için aynı şekilde hissettiğinden hiç şüphesi yoktu.

Eduardo gülümsemeye devam ederek dikkatle Mark'ın oturduğu sıraya doğru ilerledi. Bir iktisat seminerinden belli belirsiz tanıdığı, uyuyan bir üçüncü sınıf öğrencisinin açık bacaklarının üzerinden atladı, aralarında bir çantaya gizlenmiş bir MP3 çaları dikkatle dinleyen iki ikinci sınıf öğrencisinin yanından geçti ve sonunda Mark'ın yanındaki bir sandalyeye çöktü. kutuyu dikkatlice ayaklarının dibine koydu.

Mark göz kapaklarını açtı, Eduardo'ya baktı ve sonra bakışlarını yavaşça kutuya çevirdi.

- Saçmalık!

- Evet.

"Ama bu değil...

- Öyle.

Mark hafifçe ıslık çaldı, öne doğru eğildi ve çıtalı süt şişesi çekmecesini örten havluyu kaldırdı. İçeride oturan horoz, delici bir şekilde çırpındı ve kıkırdadı. Tüyler dışarı doğru uçtu, uçtu ve sonra Mark, Eduardo ve üç metrelik bir yarıçap içinde oturan insanlara doğru kaydı. Birkaç dakika sonra, yakınlarda bulunan tüm öğrenciler neşeli bir korkuyla arkadaşlarına döndüler.

Eduardo kıpkırmızı kesildi, havluyu Mark'ın elinden kaptı ve aceleyle kutunun üzerini örttü. Horoz yavaş yavaş sakinleşti ve sakinleşti. Eduardo öğretmene baktı - sanki hiçbir şey olmamış gibi Britanyalılar, Vikingler ve diğer bazı çağdaşları hakkında konuşuyordu. Güçlü ses yükseltici ekipman - Tanrıya şükür - Eduardo'nun neden olduğu kargaşayı ondan sakladı.

"Harika," diye kıkırdadı Mark. - İyi bir arkadaş edindim. Daha konuşkan olacaksın.

"Evet, harika," diye tısladı Eduardo. - Bu horoz zaten burada oturuyor. Başı çok belada.

Mark gülümsemeye devam etti - yandan bakıldığında durum gerçekten oldukça komikti. Horoz, Phoenix'te bir inisiyasyon olarak Eduardo'ya teslim edildi: kuştan bir an bile ayrılmaması, onu her yere - gece gündüz, tüm derslere, yemek odasına ve ziyarete - yanında taşıması emredildi. Hatta bu horozla yatmak zorunda kaldı. Ve böylece - sonunda horozun hayatta kalması gereken beş gün.

İlk günler sorunsuz geçti. Horoz kutuda beğenmiş ve öğretmenlerin hiçbiri bunu fark etmemiş. Eduardo, nezle olduğunu söyleyerek kalabalık olmayan seminerlere gitmedi. Kantinlerde ve pansiyonda herhangi bir sorun yoktu - çoğu öğrenci "son kulüplerde" inisiyasyonların ne olduğunun farkındadır. İş için uğraşmak zorunda kaldığı birkaç üniversite yetkilisi, bunu fark etmemiş gibi davrandılar. Harvard'daki herkes Final Club'a öylece girilmediğini bilir.

Doğru, inisiyasyonun son iki günü Eduardo için kolay değildi.

Aslında sorun, ikinci günün akşamı, Eduardo'nun kolunun altında bir horozla bir günlük devamsızlıktan sonra Eliot Evi'ne dönmesiyle başladı. Tam karşısında Porcellian Kulübü'nün üyelerinden iki adam yaşıyordu. Eduardo onları tanıyordu, ancak örtüşmeyen çevrelerde hareket ediyorlardı, bu yüzden tanıdıkları tamamen tutsaktı. Eve horoz getirdiğini gören komşularına aldırış etmedi. Kuşun akşam yemeğinde yemek odasında bitirmediği kızarmış tavuğu yiyeceğini onlardan saklamak hiç aklına gelmemişti.

Eduardo ancak yirmi dört saat sonra, Harvard Crimson sansasyonel materyalle çıktığında ne yaptığını anladı. Önceki gece, onun bir horoza tavuk beslediğini gördükten sonra Porcellian'ın yiğit üyeleri, Kümes Hayvanları Savunucuları Derneği adlı bir kuruluşa isimsiz bir e-posta gönderdiler. [14]"Jennifer" adıyla imzalanan ve friendofthePorc@hotmail.com adresinden gönderilen bir mektupta Phoenix Club, Phoenix Club'ı müstakbel üyelerine bir inisiyasyon olarak tavuklara işkence edip öldürtmekle suçladı. Kümes hayvanları savunucuları hemen üniversite yönetimiyle temasa geçti ve Harvard Üniversitesi rektörü Larry Summers'a ulaştı. Bir soruşturma başlatıldı. Phoenix, savunmasız kümes hayvanlarını yamyamlığa zorlamak da dahil olmak üzere, hayvan zulmü iddialarına karşı kendini savunmak zorunda kaldı.

Eduardo, Phoenix üyelerinin biraz başını ağrıtmış olsa da, Porcellian adamlarının harika bir şaka yaptıklarını kabul etmekten kendini alamadı. Neyse ki, kulübün liderleri, sorunun suçlusu olan Eduardo'yu henüz çözemediler - ancak, çözseler bile, durumun mizahını kesinlikle takdir edeceklerdi.

Elbette kimse Eduardo'ya horozuna işkence edip öldürmesini emretmedi. Aksine, onu sağ salim geri getirmesi söylendi. Horozu tavukla beslemek belki yanlıştı ama öte yandan tavukların ne yediğini nasıl bilebilirdi? Kuşla birlikte hiçbir özel talimat verilmemiştir. Eduardo, Miami'deki özel bir Yahudi okulundan mezun oldu. Peki, bir Yahudi tavuk hakkında lezzetli çorba yapmasından başka ne bilir?

Bütün bu kargaşa, Eduardo'nun inisiyasyonunun sona ermekte olduğu gerçeğini neredeyse gölgeledi. Günden güne Phoenix'in tam teşekküllü bir üyesi olması gerekiyordu. Tavuk başarısızlığı nedeniyle reddedilmezse, çok yakında her hafta sonu kulüpte olacak ve ardından hayatı büyük ölçüde değişecek. Aslında değişim çoktan başlamıştır.

Elleri hâlâ horozun hâlâ huzursuzluk belirtileri gösterdiği çıtalı kutuda, Mark'a doğru eğildi.

"Bu yaratık tekrar öfkelenmeden önce sıraya girmeliyiz," diye fısıldadı. - Kararlaştırıldığı gibi akşam buluşalım mı?

Mark soru sorarcasına kaşlarını kaldırdı, Eduardo gülümsedi ve başını salladı. Önceki gece Phoenix'te bir kokteyl partisinde, Angie adında güzel, minyon bir Asyalı ile tanışmıştı. Ayrıca bir kız arkadaşı vardı. Eduardo, Angie'yi arkadaşını da yanına alması için ikna etti ve şimdi dördü Grafton Street Grill'de buluşacaktı. Sadece bir ay önce, bu hayal bile edilemezdi.

Adını mı unuttun? diye sordu. - Kız arkadaş mı demek istiyorsun?

— Monica.

- Tatlı?

Gerçeği söylemek gerekirse, Eduardo'nun Monica'nın sevimli olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Onu gözlerinde görmedi. Ama düşünürseniz, Mark konusunda seçiciler mi? Şimdiye kadar dişiler ikisine de izin vermedi. Ve şimdi, Eduardo beş dakika olmadan "Phoenix" in bir üyesi olduğunda ve öğrencilerin gözünde dramatik bir şekilde büyüdüğünde, yoldaşını kaderin insafına bırakmayacaktır. Mark'ın kulübe kabul edilmesine katkıda bulunamadı, ancak onu bir veya iki kızla tanıştırmak memnuniyetle karşılanır.

Cevap alamayan Mark omuz silkti. Eduardo dikkatle kutusunu yerden aldı ve ayağa kalktı. Mark'a dönüp baktığında nasıl giyindiğini fark etti: zamansız Adidas sandaletler, kot pantolon ve kapüşonlu kapşonlu. Eduardo kravatını düzeltti ve lacivert ceketinin yakalarındaki tavuk tüylerini silkeledi. Üniforması bir ceket ve kravattı ve Yatırımcı Derneği'ndeki toplantı günlerinde takım elbise giyiyordu.

"Sekizde," dedi Mark'a, çoktan yola çıkarken. "Ve biliyor musun...

- Evet?

Değişiklik olsun diye daha iyi giyinmeye çalışın.

Bölüm 5

EKİM 2003'ÜN SON HAFTASI

Her büyük servetin arkasında bir suç yatar.

Balzac aniden mezarından kalkıp Mark Zuckerberg'in 2003 Ekim ayının sonunda o akşam Kirkland House'daki odasına nasıl daldığını görseydi, yazar ünlü sözlerinin doğruluğundan şüphe ederdi. Tarihin bu anında, modern zamanların en büyük servetlerinden biri suçla değil, öğrencilerin haylazlığıyla başladı.

Balzac, Zuckerberg'in sade, dar odasında olsaydı, Mark'ın kapıdan çıkıp doğruca bilgisayara doğru koştuğunu görürdü. Ayrıca, yanında sağlam bir Becks stoku doldururken adamın öfkeli olduğunu da görebiliyordu. Mark her zamanki gibi adidas sandaletler ve kapüşonlu bir sweatshirt giymişti. Herkes diğer ayakkabıları tanımadığını bilir ve kıyafet kurallarına aykırı olarak er ya da geç her koşulda sadece sandalet giyme hakkını kazanmaya kararlıdır.

Birasından etkileyici bir yudum alan Zuckerberg, dizüstü bilgisayarın klavyesine parmaklarıyla hafifçe dokunarak onu uykusundan uyandırdı.

Okulda bile Mark, düşüncelerini bir bilgisayar klavyesi kullanarak ifade ederse daha net hale geldiğini fark etti. Adamın bilgisayarla ilişkisi insanlardan daha kolaydı: Hiçbir zaman monitörün önünde oturmaktan daha mutlu görünmemişti. Belki de bütün mesele şu ki, durumu kontrol etmesi onun için önemliydi ve bilgisayarla bire bir, tamamen ona sahipti? Yoksa yıllar içinde onunla makine arasında bir tür ortakyaşam mı gelişti? Mark ellerini klavyeye koyar koymaz - ve onun yerindeydi. Ancak bazen, Mark'ın yalnızca burada alakalı olduğu ve başka hiçbir yerde olmadığı hissi vardı.

Dokuzuncu ayın başında, parlayan ekrana bakan Zuckerberg, tuşların üzerinden geçti ve yeni bir blog sayfası açtı - birkaç gündür belirsiz bir fikirle eziyet çekiyordu. Açıkça yeni gerçekleşen toplantının sonucu olan öfke ve kızgınlık, onun uygulanmasına, tahıldan bir kulağın kırılmasına ivme kazandırdı. Mark başlığı yazdı:

Harvard Facemash [15]/ Üretim Süreci

Devam edip etmeyeceğinden tam olarak emin olamayarak bu sözlere birkaç dakika kıpırdamadan baktı. Kararını verdi, birasından bir yudum daha aldı ve tuşlara bastı:

20:13 ***** - kaltak. Artık onu düşünmek istemiyorum. Kafamı başka şeylerle meşgul etmeye çalışacağım. Zor değil, sadece bir şeyler düşünmelisin.

Mark, onu reddeden kızı her şey için suçlamaya gerek olmadığını sezgisel olarak anladı. Davranışı, okulda ve üniversitede ona diğer kızların davranışlarından nasıl farklıydı? Hâlâ sıkıcı olan Eduardo bile onlarla Mark Zuckerberg'den daha fazla başarı elde etti. Ve şimdi bu Eduardo aniden "Phoenix" in bir üyesi oldu ... Hayır, bugün Mark her şeyi yerine koyacak. Bundan sonra durumu kontrol edecek, neler yapabileceğini gösterecek!

Mark birasından bir yudum daha aldı ve dizüstü bilgisayarının yanındaki masaüstü klavyesine uzandı. İnternet bağlantısına bağlandı ve üniversite ağına girdi. Birkaç tıklama daha ve işiniz bitti.

Dizüstü bilgisayarda blog yazmaya devam etti:

21:48 Yalan söylemeyeceğim, biraz içtim. Peki ya saat henüz on değilse ve bugün Salı akşamıysa? Bundan ne haber? Ekranda önümde Kirkland sakinlerinin üssü var - fotoğrafların çoğundaki yüzler sadece kabus gibi.

Gözleri monitörde sıralanmış yüzlerde gezinirken gülümsedi. Bazı öğrencileri ve hatta kız öğrencileri tanıdı, ancak çoğunu tamamen tanımıyordu - muhtemelen hepsiyle kafeteryada veya sokakta sınıfa giderken karşılaşmıştı. Fotoğraflardaki insanlar da büyük olasılıkla onun varlığından şüphelenmediler ve kızların çoğu meydan okurcasına ona aldırış etmedi.

Bazı yüzlerin yanına evcil hayvan fotoğrafları koymak ve kimin daha güzel olduğuna dair bir oylama yapmak ilgimi çekiyor.

Bir noktada, Mark bu fikri akşam yemeğinden, derslerden veya içkiden sonra eve yeni dönen arkadaşlarıyla bile tartışmaya başladı. İletişim e-posta yoluylaydı. Çevresinde neredeyse telefonu kullanmıyorlardı - her şeyi e-posta ile öğrendiler. Eduardo dışında, Mark'ın kendisi gibi Zuckerberg'in tüm arkadaşları bilgisayar takıntılıydı.

Hayvanlarla ilgili fikir çok başarılı değil ve hatta belki de komik değil, ancak Billy burada veri tabanındaki insanların fotoğraflarını birbirleriyle ve yalnızca ara sıra bir hayvanı olan biriyle karşılaştırmayı önerdi. Harika fikir, Bay Olson! Buradan ilginç bir şey çıkacak gibi görünüyor!

Mark gibi bir adamın bu fikirden hoşlanacağı kesindi. Kirkland sakini veri tabanı - Facebook adı verilen diğer yurt veritabanları gibi - alfabetik olarak sıralanmış, fotoğraflı statik bir öğrenci listesiydi.

Birkaç gün önce Mark'ın aklına gelen fikir, şimdi büyük bir web sitesi tasarımında şekilleniyordu. Bu plandaki kendisi, en çok matematiksel temelden - konunun bilgisayar tarafı, program - büyülendi. Ancak site için bir program yazmak yeterli değildir - çalışması için bir algoritma oluşturmanız gerekir. Mark'ın arkadaşları, görevin zorluğunu kesinlikle takdir edecekler ve üniversite barbilerinin geri kalanı ve Neandertaller bunu anlamayacak.

23:09 Evet site değil ama şekerleme çıkacak! Evcil hayvanların ne kadar uygun olduğundan emin değilim (genel olarak bu hayvanlarla kolay değil ...), ama insanları karşılaştırma fikrini kesinlikle seviyorum. Tamamen Turing'e göre çıkıyor [16]- portreleri birbirleriyle karşılaştırmak, bazı hotornot.com'a cinsellik için puan vermekten çok daha mantıklı. Bu çok sayıda fotoğraf gerektirecektir. Ne yazık ki, Harvard'da merkezi bir Facebook yok, bu da hostel web sitelerinden fotoğraf toplamanız gerektiği anlamına geliyor. Ve birinci sınıf öğrencilerinin yüzlerine sahip olmayacağız... Berbat.

Görünüşe göre o anda Mark bunu biraz daha anladı - ve izin verilenin ötesine geçecekti. Ancak hiçbir zaman bu sınırlar içinde kalmaya çalışmadı. Eduardo için eğlenceliydi: ceket ve kravat takmak, "son kulübe" gizlice girmek, kum havuzundaki herkesle arkadaş olmak. Mark, anlaşıldığı kadarıyla, kum havuzunda oturmaktan hoşlanmıyordu. Bunun yerine, içindeki tüm kumu dışarı atardı.

00:58 Ara verin, ara verin. Kirkland'dan başlayalım. Burada koruma yoktur, ayrıca Apache ayarlarında indekslemeye izin verilir. Facebook'un tamamını indirmek için indiriciyi çalıştırmanız yeterlidir. Tüm iş bir şey ...

Görev gerçekten basitti - Mark için. Birkaç dakika sonra, pansiyon sakinlerinin veri tabanı üniversite sunucusundan dizüstü bilgisayarına indirildi. Bir bakıma, Mark bir hırsızlık yaptı - indirilen görüntülerin haklarına sahip değildi ve üniversite fotoğrafları Web'de yayınladı, açıkça birinin bilgisayarına indirmesi için değil. Öte yandan, eğer mümkünse, Mark'ın verileri alma hakkı yok muydu? Kimin kötü iradesi, onun için bu kadar erişilebilir olana erişimini engelleyebilir?

01:03 Sıradaki Eliot Evi. Ayrıca her şey açık, ancak indeksleme olmadan. Boş bir sorgu yapalım ve tüm veritabanı resimlerini tek bir sayfada toplayalım. Arama sonuçlarınızı kaydettiğinizde, Mozilla bunları dizüstü bilgisayarınıza indirecektir. Harika. Gitmek…

Mark hırsızlıktan keyif aldı. Harvard bilgisayar ağını hacklemek onun için çocuk oyuncağıydı. Ne üniversite yönetiminde görev yapan bilgisayar bilimcileri, ne de herhangi bir yetkili bu konuda onunla rekabet edemezdi. Harvard ağının korumasını atlatmak onun için çocuk oyuncağıydı. Aynı zamanda yönetime bir ders verdi - sistemin güvenlik açığını ortaya çıkardı. Mark'a yararlı bir işle uğraşıyormuş gibi geldi, ancak çabalarının takdir edilme şansı pek yoktu. Mark, tüm eylemlerini bir blogda belgeledi. Siteyi açtıktan sonra, bu kayıtları orada halka teşhir edecekti. Fikir belki çılgıncaydı, ama ne muhteşem bir son dokunuş!

01:06 Lowell House'da güvenlik gibi bir şey var: Facebook'a girmek için kullanıcı adınızı ve şifrenizi girmelisiniz. Aynı zamanda, yöneticilerin kullanıcı şifrelerinin depolanmasına erişimi yoktur, yani her bir öğrencinin şifresini bilecek hiçbir yerleri yoktur ve her birine kişisel olarak sormazlar, bu da yetkilendirmenin bir şekilde farklı şekilde gerçekleştiği anlamına gelir. Belki de tüm Lowell sakinlerinin tek bir ortak şifresi ve giriş bilgileri vardır? Ancak bu garip olurdu - web yöneticisinin şifre / oturum açma kombinasyonunu istisnasız tüm sakinlere söylemesi gerekecek ve bu bilgi hızla yabancılar tarafından bilinecek. Ancak kullanıcılara sisteme nasıl giriş yapacaklarını aktarmanın bir yolu olmalı. Her öğrencinin erişim hakkını onaylamak için kullanılabilecek neleri vardır ve buna karşılık web yöneticisinin neye erişimi vardır? Öğrenci kartı? [17]Öyle görünüyor - Lowell'da yaşayanlardan herhangi birinin adı ve kart numarasının kombinasyonunu bulmaya devam ediyor. Ama işte başka bir engel. Fotoğraflar bir sürü farklı sayfaya dağılmış durumda ve aralarından geçip ayrı ayrı kaydetmek beni mahvediyor. Bu durum için daha iyi bir Perl betiği yazacağım.[18]

Mark, tıpkı bir zamanlar kriptografların Nazi askeri şifrelerini kırdığı gibi, web sitelerinin içini boşalttı. Bilgisayarı resimlerle doldu, kısa süre sonra yurt veri tabanının yarısı oradaydı. Harvard'daki tüm kızlar -birinci sınıf öğrencileri hariç- dizüstü bilgisayarının diskinde onun emrine amade olmak üzereydi. Küçük parçalar ve baytlar şeklinde hepsi orada toplanacak: güzel ve öyle olmayan, sarışınlar, esmerler ve kızıllar, büyük göğüslü ve daha küçük göğüslü, uzun ve kısa - çok farklı kızlar ... Bu mutluluk olacak!

01:31 Adams'ın koruması yok, ancak arama sonuçları bir seferde yalnızca 20 döndürülüyor. Pekala, Lowell üzerinde test edilen betiği tekrar çalıştırıyoruz ve iş bitiyor.

Pansiyon üstüne pansiyon, isim üstüne isim - öğrenciler hakkında bilgiler Mark'ın bilgisayarına taşındı.

01:42 Quincy'nin çevrimiçi bir Facebook'u yok. Tam bir serseri! Ama bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok...

01:43 Dunster ile telefonu kapattı. Kamusal alanda yalnızca klasör yoktur - hiç klasör yoktur. Aramayı ayarlamak gerekiyor ancak 20'den fazla sonuç çıktığında linkler görüntülenmiyor. Ve görüntülenirlerse, bağlantılar fotoğraflara değil, [19]yönlendirmeli php sayfalarınadır. [20]Kurnazca sarılmış! Görünüşe göre taşınman gerekecek. Bununla sonra ilgileneceğim.

Mark'a hemen verilmeyen pansiyonların temelleri yavaş yavaş çatladı. Onun için aşılmaz engeller yoktu. Harvard dünyanın en iyi üniversitelerinden biri olmasına rağmen Mark Zuckerberg ve bilgisayarına karşı koyamadı.

01:52 Leverett ile işler daha kolay olacak. Burada ayrıca bir arama ayarlamanız gerekiyor, ancak boş bir istekte bulunabilir ve fotoğraflı tüm sayfalara bağlantılar alabilirsiniz. Buradaki anlam, resimlerin her seferinde yalnızca bir tanesinin görüntülenebilmesidir. Her birinden bir fotoğraf indirmek için 500 sayfaya gitmeyeceğim - emax'ı açıp [21]inci komut dosyamı düzeltmeyi tercih ederim. Şimdi kataloğa bakmasına ve regex'li bağlantıları kullanarak gerekli sayfaları bulmasına izin verin. Ardından seçilen sayfalardan geçecek ve onlardan fotoğraflar çalacaktır. Senaryo ilk seferinde çalışmadı... Bir şişe daha Becks açacağım.

Muhtemelen Mark, rüyayı unutmuş ve sürecin içine dalmıştı. Saatin kaç olduğu umurunda değildi. Mark deposundaki insanlar için zaman, alfabetik sıra ile birlikte düşmanca bir düzenin silahıdır. Büyük bilgisayar korsanları, herkesin yapması gereken zamanın emirleri altında yaşamazlar.

02:08 Mather'ın tabanı yaklaşık olarak Leverett'inkiyle aynı şekilde düzenlenmiştir, yalnızca katalog kurslara bölünmüştür. Orada Facebook'ta tek bir birinci sınıf öğrencisi yok ... Ne yazık ki.

Gece geçti, Mark çalışmaya devam etti. Dört yaşında, elinden gelenin en iyisini yapmış gibi görünüyordu: yurt veri tabanlarından binlerce fotoğraf indirmişti. Görünüşe göre Kirkland'daki James Bond sığınağının bir kısmına girmek imkansızdı - bunlara yalnızca yurt içi IP'lerden erişilebilirdi. Ancak Mark, bu engelin nasıl aşılacağını biliyordu - biraz koşuşturmaca ve her şey yoluna girecek. Birkaç gün içinde kesinlikle ihtiyacı olan her şeyi alacak.

Gerekli verilere sahip olduğunda, geriye kalan tek şey sitenin üzerinde çalışmaya başlayacağı algoritmaları yazmaktır. Programın kendisi. Bir gün sürer, en fazla iki. Web sitesinin adı Facemash.com olacak. Ve o harika olacak.

Elbette Harvard yetkilileri, diğer eğitim kurumlarına (belki güzel insanların okuduğu yerlere bile) yayılma şansı olan projenin ihtişamını anlamadan, yasalara atıfta bulunarak sitemde çürümeye başlayacaklar. Kesin olarak söyleyebileceğim bir şey var: Bu siteyi çılgınca oluşturmak istiyorum. Sonuçta, er ya da geç birisi bunu yapmak zorunda ...

Gülümsedi, birasını bitirdi ve siteye gelen tüm ziyaretçileri selamlayacak bir selamlama yazdı:

Buraya güzel yüzler için mi geldik? HAYIR. Onlar tarafından mı yargılanacağız? Evet.

Evet, site harika olacak.

Bölüm 6

AYNI GECE

Soylu bilgisayar korsanımıza o nemli sonbahar gecesinde bundan sonra ne olduğunu sorarsanız, cevap çok açık olacaktır. Facemash oluşturma sürecini kaydeden blog girişlerinden olayların daha da geliştirilmesi kolaydır. Mark'ın birkaç hostelin ağına giremediği biliniyor. Eksik bilgileri farklı şekillerde elde etmiş olabilir, hangisini seçtiğini tam olarak bilemiyoruz. Ama aşağıdaki resmi hayal edelim.

Harvard yurtlarından biri. Derin gece. Bilgisayar güvenlik sistemlerini ve bunların nasıl aşılacağını anlayan bir adam. Hormonal bir öğrencilik hayatında geride kalmış bir adam. Belki de gerçekten ona katılmak istiyordur. Ya da belki de sadece neler yapabileceğini göstermesi, herkesten daha akıllı olduğunu kanıtlaması onun için yeterlidir.

Aynı adamın kanepenin arkasına saklandığını hayal edin. Alçak bir şekilde çömeldi, kadife sırtın arkasına çömeldi. Parmaklarının ve sandaletlerinin altındaki halı kırmızı ve kabarık, gerisi alacakaranlığa gömülüyor - gölgeler ve dengesiz silüetlerle dolu orta büyüklükte bir oda.

Belki de odada yalnız değildir - görünüşe göre burada iki kişi daha var, bir erkek ve bir kız. Avluya bakan iki pencerenin tam arasında, uzaktaki duvara dayalı duruyorlar. Divan yüzünden kim oldukları, kaç yaşında oldukları belli değil. Ancak bu ikisinin de kuralları çiğnediğini tahmin etmek kolay. Dördüncü kattaki ortak odaya girmeniz yasak değil - ama bunun için bir anahtarınız olması gerekiyor. Koltuğun arkasındaki adamın anahtarı yoktu, kapıcı halıyı süpürmeyi ve camları silmeyi bitirene kadar dışarıda bekledi ve aletlerini yerine yerleştirip çıkar çıkmaz odaya süzülerek odaya bir ders kitabı koydu. Kapının çarpmaması için altından.

Adam ve kız tesadüfen buradaydılar. Muhtemelen kapının aralık olduğunu fark ettiler ve meraktan odaya baktılar. İlk ziyaretçi zar zor kanepenin arkasına saklanmayı başardı. Ancak çift onu umursamadı - başka bir şeyle meşguldüler.

Şimdi sırtını duvara yasladı, deri ceketi açıktı, eşofmanı köprücük kemiğine kadar çekilmişti. Çıplak karnını bile okşadı, kollarını onun boynuna doladı, sonra onu dudaklarının kenarından öptü. Orada ona teslim olmaya hazırdı ama neyse ki fikrini değiştirdi ve bir kahkahayla onu kendisinden uzaklaştırdı.

Bir arkadaşının elinden tutan kız, onu odanın diğer ucundan çıkışa doğru sürükledi. Çift kanepeye çok yakın yürüdü ama arkasında oturan adama bakmadı bile. Kız kapıyı ittiğinde, refakatçi kolunu onun beline doladı ve adeta onu koridora çıkardı. Kapı gümbürtüyle ders kitabına çarptı... Arkadaşımız korkmuştu: kitap muhtemelen buna dayanamayacaktı, kapı çarpılarak kapanacaktı ve geceyi kilitli bir odada geçirmek zorunda kalacaktı...

Gitti.

Sonunda gölgeler ve silüetler arasında yalnız kalmıştı.

Kanepenin arkasından nasıl çıktığını ve tamamlamasının engellendiği görevi nasıl üstlendiğini hayal edebiliyoruz. Odanın çevresini dolaştı, dizinin hemen üstündeki duvarı el yordamıyla aradı. Birkaç dakika sonra kahramanımız aradığını bulmuş, memnuniyetle gülümsemiş ve omuzlarında asılı duran sırt çantasına uzanmış.

Diz çöktü, sırt çantasının fermuarını açtı, küçük bir Sony dizüstü bilgisayar aradı ve çıkardı. Dizüstü bilgisayar soketinden bir ağ kablosu zaten sarkıyordu. Delikanlı bilgisayarı açtı, kablonun sarkaç gibi sallanan ucunu yakaladı ve ustalıkla duvardaki yuvaya yerleştirdi.

Birkaç tuşa hızlıca basarak birkaç saat önce yazdığı programı başlattı ve parlak ekrana baktı. Adam, kablo üzerinden dizüstü bilgisayara ne kadar küçük bilgi parçalarının döküldüğünü, binanın elektronik ruhundan alınan kısa darbelerde enerjinin nasıl aktığını hayal ediyor gibiydi.

Saniyeler geçti, dizüstü bilgisayar zar zor duyulabilen bir vızıltı ile bilgileri yuttu ve adam omzunun üzerinden bakmaya devam etti - bir kez daha odada yalnız olduğundan emin olmak istedi. Kalbi çok hızlı atıyordu ve sırtından terler akıyordu. Bunun onun için ilk olmadığı ve yine de kandaki adrenalinin bundan azalmadığı varsayılabilir. Ruhunun derinliklerinde bir suç işlediğini biliyordu - her halükarda üniversitede kabul edilen kuralları çiğniyordu. Ancak bilgisayar korsanlığı, önceden tasarlanmış bir cinayetten çok uzaktır. Ve hatta hırsızlık için.

Başkalarının banka hesaplarını incelemedi, Savunma Bakanlığı'nın web sitesini karıştırmadı. Güçlü bir şirketin yerel ağında çirkin davranmadı, sadakatsiz bir kız arkadaşının posta kutusuna girmedi. Böyle yetenekli bir bilgisayar korsanının neler yapabileceği göz önüne alındığında, hiçbir şey yapmadığını söylemek güvenlidir. Yurt veritabanından bazı resimler indiriyordum. Tamam, belki birkaçı değil, hepsi. Evet, diyelim ki veritabanı özel ve ona erişmek için parolayı bilmeniz ve ayrıca bu binada kayıtlı bir IP adresiniz olması gerekiyor. Onun fikri tamamen masum değil. Ama yaptığı hiçbir şekilde suç sayılmazdı. Ve derin inancına göre, herkesin yararına gitti.

Birkaç dakika daha ve her şey hazır olacak. Kamu yararı ... Bilgi edinme özgürlüğü ve bununla ilgili tüm saçmalıklar, onun ahlaki kurallarının bir parçasıdır. Bilgisayar korsanının inancına bir tür ekleme: Önünüzde bir duvar varsa, onu kırmanız veya üzerinden atlamanız gerekir; eğer bu bir çitse, içinden geçmek zorundasın. Duvarları örenler "düzen"dir, halkı son derece kötüdür. Ve adamımız iyi, haklı bir amaç için savaşıyor.

Sonuçta bilgi paylaşılmak için, resimler ise bakılmak için vardır.

Ve sonra dizüstü bilgisayar, görevin tamamlandığını bildirerek gıcırdadı. Adam ağ kablosunu duvardaki prizden çıkardı ve bilgisayarı sırt çantasına koydu. Bu pansiyon bitti, iki tane daha kaldı. Adamın kafasında "James Bond"un tema şarkısını tam anlamıyla duyabiliyorsunuz. Sırt çantasını sol omzuna atarak bir an önce gitmek için acele ediyor. Eşikten ders kitabını alır, odadan çıkar - arkasından kapı bir tık ile çarparak kapanır.

Giderken - ah, buna nasıl inanmak istiyorum - genç kızlara özgü parfümün çiçeksi kokusunu içine çekti, hâlâ baştan çıkarıcı bir şekilde havada süzülüyordu.

Bölüm 7

SONRA NE OLDU

Sadece üç gün sonra Mark ne yaptığını anladı. O sarhoş edici gecenin öfkesi kısa sürede geçti, ancak kahramanımız günlük işler için başladığı işi bırakmadı - uzmanlık alanındaki uğraşlar, "temel kurs" seminerlerine hazırlık, Eduardo ve arkadaşlarıyla yemek salonunda toplantılar. Daha sonra, üniversite gazetesinden muhabirlere, Facemash'in kendisini esas olarak tamamlanması gereken bir görev, çözülmesi gereken bir matematik ve programlama sorunu olarak ilgilendirdiğini söyleyecekti. İşi zekice, net ve güzel bir şekilde tamamladıktan sonra Mark, fikirlerini, hatta belki de övgülerini almak için tanıdığı birkaç kişiye sitenin bir bağlantısını gönderdi. Bundan sonra sınıf arkadaşlarıyla birlikte yaklaşan derse hazırlanmaya gitti ve beklediğinden çok daha uzun süre devamsızlık yaptı.

Kirkland'a dönerken Mark'ın tek amacı sırt çantasını bırakıp hızlıca postalarını kontrol etmek ve ardından doğruca yemek odasına koşmaktı. Ancak odada, gözleri masanın üzerinde çalışan dizüstü bilgisayara sabitlendi.

Bilgisayar ekranı parladı.

Bir saniye sonra Mark, dizüstü bilgisayarın bir Facemash.com sunucusu gibi davrandığı için "uykuya dalmadığını" anladı. Ama bu sadece şu anlama gelebilir...

- Annen!

Ayrıldığında bağlantıları arkadaşlarına gönderdi, ancak birçoğu onları arkadaşlarına ve tanıdıklarına iletti. Gönderilen bağlantıların sayısı çığ gibi büyümeye başladı. Günlüklere bakılırsa, çeşitli öğrenci derneklerine ait olanlar da dahil olmak üzere düzinelerce adres defterinden bağlantılara gönderilmişler. Birisi site hakkında Politika Enstitüsü ile ilgili herkesi bilgilendirdi - ve bu yüzden fazla insan. Biri bağlantıyı Hispanik öğrencilerin bir örgütü olan Fuerza Latina'ya iletti ve oradan da Harvard Siyah Kadınlar Derneği'ne iletildi. Bağlantı, birkaç yurdun ilan tahtalarına asılan Harvard Crimson'dan alındı... Facemash her yerdeydi! İki kız öğrencinin fotoğraflarını karşılaştırmanıza, hangisinin daha seksi olduğunu seçmenize ve ardından bazı gelişmiş algoritmaların kampüsteki en ateşli kızları hesaplamasını izlemenize izin veren bir sitenin herhangi bir virüsten daha bulaşıcı olduğu kanıtlanmıştır.

İki saatten az bir sürede sitede yirmi iki bin oy kullanıldı. Sadece son yarım saatte 400 kişi ziyaret etti.

Saçmalık. Bu doğru değil. Mark bunun olmasını beklemiyordu. Daha sonra, yalnızca siteyi iyileştirmeye yardımcı olacak geri bildirim almayı umduğunu açıkladı. Fotoğrafları indirmenin ne kadar yasal ya da yasadışı olduğunu öğrenecek olan neydi? Ve web sitesini herkese açık hale getireceği de bir gerçek değil. Ama artık çok geçti. İnternette görünen şey tarihe bir kalemle değil, bir kalemle kaydedilir - hiçbir silgi onu silemez.

Ve Facemash internette ortaya çıktı.

Mark dizüstü bilgisayara koştu, aceleyle şifreyi girdi ve yarattığı programı kontrol etmek için erişim sağladı. Birkaç dakika sonra işi durduruldu. Dizüstü bilgisayar ekranı karardı, Mark bir sandalyeye çöktü. Elleri titriyordu.

Bilgisayar korsanı, önünde ciddi bir bela olduğunu biliyordu.

Bölüm 8

"KARE"

Dışa bakan taş ve beton ayaklar, cam ve çelik cepheler gibi beş katlı Hills Binası yandan bakıldığında bir kütüphaneden çok kaza yapmış bir uzay gemisine benziyordu. Tüm Kare gibi, yerel kütüphane de üniversite mimari topluluğunun en yeni binalarından biriydi. Harvard Yard'dan ve sarmaşık kaplı antik döneminden uzaktaydı, bu yüzden mimarlar burada eğlenebileceklerine ve yan taraftaki Massachusetts Institute of Technology'nin binaları tarzında fütürist bir canavar inşa edebileceklerine karar verdiler.

Tyler, kütüphanenin dördüncü kattaki okuma odasının uzak bir köşesine büzüldü ve minyon olmaktan çok uzak olan vücudunu masaya cıvatalanmış sert bir sandalyeye sıkıştırdı - tıpkı herhangi bir Art Deco mobilya parçası gibi bir işkence aleti. Tyler bu işyerini tam olarak rahatsız olduğu için seçti: yorucu bir antrenmandan sonra sekizinci Pazartesi sabahının başında, yalnızca son derece rahatsız bir pozisyon onun bayılmasına izin vermedi.

Önündeki masanın üzerinde kalın bir ekonomi ders kitabı açıktı ve yanında Pforzheimer-Haus yemek odasından alınmış kırmızı plastik bir tepsi duruyordu. Dikkatsizce bir peçeteye sarılmış tepsinin üzerine, tütsülenmiş haşlanmış sosisli yarısı yenmiş bir sandviç koydu. Tyler ve Cameron daha yarım saat önce kahvaltı yaptılar ama Tyler yine acıktı. Ders kitabı uğruna ekonomi dersinden bir saat önce kütüphaneye geldi, şimdi yarısı yenen bir sandviç de öğrenciyi uykudan alıkoydu. Bir kısmı ağzındaydı ve o kadar özenle çiğnedi ki, Divya'nın arkasından geldiğini duymadı.

Divya, Tyler'ın omzunun üzerinden uzanarak Harvard Crimson'ın bir kopyasını tepsiye çarptı ve sosisli sandviçin kalıntılarını yere fırlattı.

"Crimson'da bizim için bir programcı bulmayacağımı mı söylüyorsun?" Divya selam vererek neredeyse bağıracaktı.

Ağzından yarı çiğnenmiş bir sosis parçası çıkmış olan Tyler, neşeli arkadaşına baktı.

- Sen nesin?

- Sandviç için üzgünüm. Ve şu başlığa bakın!

Tyler gazeteyi aldı, bir parça ketçapı silkeledi, Divya'ya ve sonra Hintli arkadaşının işaret ettiği yere baktı. Tyler, başlığı takip eden makalenin ilk paragraflarına göz gezdirirken, kaşları gittikçe yukarı kalktı.

"Evet, ihtiyacın olan şey bu," diye onayladı.

Divya gülümseyerek başını salladı. Tyler sandalyesinde olabildiğince arkasına yaslandı ve köşeden bakmak için başını uzattı. Cameron'ın bacakları, Tyler'dan yaklaşık on adım ötede, aynı işkence aletinin içinde otururken görülebiliyordu.

"Cameron, uyan ve buraya sürün!"

Birkaç komşu kitaplarından başını kaldırdı, dikkatle bağıran kişiye baktı ve tekrar okumaya döndü. Cameron zorlanmadan iş yerinden çıktı, bacakları tutularak yürüdü ve Divya'nın yanında durdu. Saçları ensesinde dikilmiş, gözleri kızarmış ve birbirine yapışıktı. Sabahları nehirde esen rüzgar özellikle şiddetliydi ve eğitim her zamankinden daha yorucuydu. Tyler da en az ağabeyi kadar yorgundu ama Divya'nın gösterdiği materyali okuduktan sonra yorgunluğu tamamen unuttu.

Cameron'a bir gazete uzattı. Sadece ona baktı ve başını salladı.

"Bu adamlar dün gece Porcellian'da konuşuldu. Sam Kensington çok kızmıştı - site kız arkadaşı Jenny Taylor'ı üçüncü sıraya ve komşusu Kelly'yi ikinci sıraya koydu ...

"Ve bir başka komşusu, Ginny, ilk kez," diye sözünü kesti Divya. "Başka bir şey beklenemezdi.

Tyler gülümsedi. Jenny, Kelly ve Jeannie en seksi ikinci sınıf öğrencileri olarak biliniyordu. Sanki tesadüfmüş gibi ilk yıllarında aynı blokta yaşadılar. Ancak kampüste, özellikle birisi ortak telefon numaralarının son beş hanesinin "3-FUCK" ibaresini oluşturduğunu fark ettikten sonra tesadüflere inanmadılar. Harvard Yerleşim Departmanı esprilere olan düşkünlüğüyle ünlüydü - örneğin oradaki komşular genellikle soyadına göre seçilirdi. Tyler'ın birinci yılında, sınıf arkadaşları arasında Burger ve King ve en az iki çift, Siyah ve Beyaz vardı. Ve şimdi Jenny, Kelly ve Ginny'nin güzelleri, 3-FUCK diyebileceğiniz bir blokta yaşıyorlar ... Yeniden yerleşim departmanından biri açıkça işten çıkarılmak için koşuyordu.

Ancak gazete makalesi yerleşim birimiyle ilgili değildi. Harvard Crimson'a göre, adı Facemash.com olan ve orada kızları fotoğraflardan değerlendirebileceğiniz bir site tarafından üç sarışın yerlerine yerleştirildi - bu aslında kampüste heyecan yarattı.

Divya, "Site hızla kapandı," diye devam etti gazeteyi göstererek. - Buraya yaratıcının kapattığını yazıyorlar. İddiaya göre siteyi yaparken böyle bir infial yaratacağından haberi yoktu. Blogda kızları evcil hayvanlarla karşılaştıracağını kendisi yazmasına rağmen.

Tyler sandalyesinde arkasına yaslandı.

- Peki kim kızgın?

- Kızlar! Birçoğu... Feministler kampüsün her yerine bir sürü öfkeli mektup gönderdiler. Peki yönetim. Siteye o kadar çok kişi akın etti ki, trafik üniversite kanallarının kapasitesini aştı. Öğretmenler postaya bile bakamadı. Kısacası katı bir yulaf lapası demlendi.

Tyler ıslık çaldı.

- Vay.

- Bu kadar. Yirmi dakikada yaklaşık yirmi bin ziyaret. Web sitesini oluşturan adamın başı şimdi büyük belada. Yurt veri tabanlarından fotoğraflar çalmış gibiydi. Hacklenmiş veritabanları ve indirilen resimler. Kendisi ve arkadaşları disiplin kuruluna çağrılır.

Tyler, genellikle dekanları ve küratörleri ve bazen de üniversite avukatlarını ve üst düzey yöneticileri içeren disiplin kurullarını duymuştu. Tyler'ın Porcellian'da tarih sınavında kopya çekmekle suçlanan bir tanıdığı vardı. Yani kendi suçundan iki dekan ve bir kıdemli küratörden oluşan bir komisyonun karşısına çıktı. Disiplin komisyonunun büyük yetkileri vardı - bir öğrenciyi geçici olarak derslerden uzaklaştırabilir, hatta okuldan atılma konusunu gündeme getirebilirdi. Ancak Tyler, site söz konusu olduğunda cezanın çok sert olmayacağını düşündü.

Facemash'i yaratan adam muhtemelen denetimli serbestlikle kurtulacak. Zaten itibarını çoktan bozdu, öğrencilerin onu favorileri olarak yazmaları pek olası değil. Ancak görünüşe göre o hiçbir zaman Casanova olmadı. Kızları hayvanlara benzetmek... Kadın sevgisinden yoksun bir insanın böyle bir şeyi düşünmesi pek mümkün değil.

Cameron makaleye göz atarak, "Bunun onun ilk programı olmadığını söylüyorlar," dedi. — Course Match sitesini yaptı. Unutma, Tyler, bir çevrimiçi ders programı vardı. Ve bazı haberlere göre okulda bir mega bilgisayar korsanı gibiydi.

Tyler heyecanlıydı. Duyduğu her şey onu memnun etti. Kendi sitesi olan bu adam elbette bir şeyler yaptı, ancak şüphesiz mükemmel bir programcıydı ve bir düşünce uçuşuyla ayırt edildi.

- Onunla konuşmalısın.

Divya başını salladı.

Victor'u aradım. Aynı bilgisayar kursuna gittiklerini söyledi. Ama adamın biraz tuhaf olduğu konusunda uyardı.

- Ne demek istiyorsun, garip? diye sordu.

- Tabiri caizse, sosyal olarak otistik.

Tyler, Cameron'a baktı. Divya'nın ne demek istediği her ikisi için de açıktı. Bu durumda "otistik" kelimesi tam olarak doğru değil, "sosyal olarak uyumsuz" demek daha doğru olur. Harvard'da bunlardan düzinelerce var. Harvard'a girebilmek için ya çok yönlü bir öğrenci olmalısınız: bir onur öğrencisi ve aynı zamanda okul sporları takımının kaptanı ya da bir konuda gerçekten parlamalısınız, örneğin keman virtüözü çalmalı ya da harika şiirler yazmalısınız.

Tyler, kendisinin ve erkek kardeşinin çok yönlü bireyler olduğunu ve aynı zamanda dürüst olmak gerekirse kürek çekmede parladıklarını düşünmeyi severdi.

Bu adam belli ki dahi bir bilgisayar bilimcisiydi - herhangi bir spor dalında gerçekten bir okul takımına liderlik edemez miydi?!

- Onun adı ne? diye sordu.

Divya, "Mark Zuckerberg," diye yanıtladı.

Tyler, "Ona bir sabun yaz," diye emretti ve önündeki gazeteyi tokatladı. Bakalım bu Zuckerberg adını tarihe yazdırmak istiyor mu?

Bölüm 9

TEMAS ETMEK

Sabah saat on birde, parlak gün ışığında, Harvard Yard, Widener Kütüphanesi'nin basamaklarından son üç yüz yıldır olduğu gibi görünüyordu. Ağaçların gölgesi altında gizlenmiş dar Arnavut kaldırımlı patikalar, titizlikle biçilmiş çimlerin üzerinde bir desende uzanıyordu. Ivy, eski binaların kırmızı tuğlalı duvarlarını tuhaf bir kan damarı ağıyla kapladı. Eduardo merdivenlerin tepesinde oturduğu yerden uzaktaki Memorial Kilisesi'nin kulesini görebiliyordu. Yüksek Teknoloji Bilim Merkezi veya Canadian Hall birinci sınıf öğrenci yurdu gibi kampüsün tarihi görünümünü bozabilecek diğer binalar gözden uzaktı. Bu saygın manzarada birkaç yüzyıl donmuş - ama tüm bu yüzyıllar boyunca, Eduardo'ya öyle geliyordu ki, yerel öğrencilerden hiçbiri şu anda yanında olan adamın katlanmak zorunda kaldığı karmaşık işkenceye maruz kalmamıştı.

Kütüphanenin devasa kornişini destekleyen güçlü sütunlardan birinin gölgesinde bir basamakta bağdaş kurmuş oturan Mark'a baktı. Mark bir takım elbise ve kravat giymişti ve her zamanki gibi huzursuz görünüyordu. Eduardo, arkadaşının bu kez rahatsız olmasının tek nedeninin alışılmadık giysiler olmadığını biliyordu.

Eduardo, Harvard Yard'a baktı ve şöyle dedi:

"Evet, iğrenç bir prosedür..."

Aynı zamanda, yol boyunca yürüyen iki güzel birinci sınıf öğrencisini izledi: Harvard'ın imzası olan kırmızı renginde birbirinin aynısı mendiller giymişlerdi. Kızlardan biri saçını topuz yaparak porselen boynunu ortaya çıkardı.

Kolonoskopi gibi bir şey, dedi Mark.

Birinci sınıf öğrencilerine de baktı. Ve muhtemelen o da Eduardo'nun düşündüğü şeyi düşünüyordu: İkisi büyük olasılıkla Facemash'i duymuş, belki de Harvard Crimson'da ya da üniversitenin çevrimiçi ilan panosunda bir yerlerde okumuştu. Hatta bir saat önce Mark'ın suçu disiplin kuruluna götürmesi, üç dekan ve iki bilgisayar güvenlik uzmanına rapor vermesi, düşüncesizliğin düzenlediği karışıklık için defalarca özür dilemesi gerektiğini bile biliyor olabilirler...

Dekanlar bu durumda komik bir şey bulmasalar da komik ama Mark tüm bu yaygaranın nedenini anlamamışa benziyordu. Evet, üniversite ağına girdi ve fotoğrafları indirdi - ki bu yanlıştı ve hemen suçunu kabul etti. Ancak kadın örgütlerinin - ve yalnızca kuruluşların değil, aynı zamanda ona e-posta ve posta yoluyla ve bazen de erkek arkadaşları aracılığıyla phi'lerini ifade eden bireysel öğrencilerin - kızgınlığı karşısında büyük bir şaşkınlığa uğradı. Mark'ı yemek odasında, sınıflarda ve hatta kütüphane kitap deposunda yakaladılar.

Mark, bilgisayar korsanlığıyla ilgili suçunu tamamen kabul etti - ancak komisyona eylemlerinin üniversite bilgisayar ağlarının korunmasında ciddi kusurlar ortaya çıkardığını belirtmeyi de ihmal etmedi. Şakasının zarara ek olarak fayda sağladığını iddia etti ve pansiyonlara sunucularının güvenliği konusunda yardım sözü verdi.

Ayrıca Mark, kendisini çok fazla kişinin bildiğini anlayınca siteyi kendisinin kapattığını belirtti. Mark'ın niyeti tüm kampüsü Facemash'a davet etmek değildi - sadece beta testi beklenmedik bir hal aldı. Siteyi eğlence için açtı ve kimseye zarar vermek istemedi.

Sitenin etrafındaki kargaşayla bağlantılı olarak utangaçlık ve mahcubiyet Mark'ın eline geçti. Görünüşü ve içten mazeretleri, komitedeki dekanları Mark'ın o kadar da pislik olmadığına, sadece çoğu öğrenciden farklı bir beyne sahip olduğuna ikna etti. Kızların görünüşlerine göre derecelendirilirlerse gücenecekleri aklına bile gelmemişti.

Düşünmek! Mark, Eduardo ve dünyadaki tüm öğrenciler, ortak eğitimin ilk günlerinden itibaren sınıf arkadaşlarının cinsel çekiciliğini takdir ediyor. Eduardo, bir gün paleoantropologlar duvarlarında Neandertal kızlarının derecelendirildiği bir mağara bulursa şaşırmaz. Ne de olsa, karşı cinsten üyeleri sıralamak çok doğal!

Dışarıdan, Mark, kendisiyle aynı ineklerle odasında konuşulması iyi olan icatların ve icatların halka açıklanma niyetinde olmadığının tamamen farkında değilmiş gibi görünüyordu. Ve kızları evcil hayvanlarla karşılaştırma fikrine birilerinin sinirleneceği kesin...

Mark birçok insanı kızdırdı. Ancak dekanlar cömertlik gösterdiler ve onu çalışmalarından çıkarmamaya veya üniversiteden atmamaya karar verdiler. Bunun yerine, ona bir deneme süresi gibi bir şey verildi - kalan iki yıllık eğitimde ona aptalca şeyler yapmamasını tavsiye ettiler, çünkü aksi takdirde ... Komisyon Mark'ı "aksi takdirde" tam olarak neyin tehdit ettiğini belirtmedi - kabul etti ki bir belirsiz tehdit yeterliydi.

Mark, kampüsteki itibarı dışında az ya da çok kanla kurtuldu. Daha önce kızlarla gerçekten çalışmamışsa, şimdi onların önünde ay gibiydi.

Öte yandan skandal sayesinde tüm üniversite Mark Zuckerberg'in kim olduğunu öğrendi. Harvard Crimson'ın editörleri bununla ilgilendi. Sitenin ilk heyecanını, Facemash.com'un gördüğü ilgiyle ilgili bir başyazı izledi ve bu, fotoğrafları paylaşabilen çevrimiçi bir topluluğun -elbette hiç kimsenin- olumsuz bir ışık altında ifşa ederek ne kadar ilgi uyandıracağını gösterdi. Mark, insanları kendisi hakkında konuşturdu - ve bu çok değerliydi.

Birinci sınıf öğrencileri gözden kaybolduğunda, Mark arka cebinden katlanmış bir kağıt parçası çıkardı.

“İşte bak. Sen ne diyorsun?

Eduardo kendisine uzatılan kağıdı açtı. Basılı bir e-postaydı.

Merhaba Mark. E-postanızı bir arkadaşımdan aldım. Ekibimiz php, sql ve tercihen java bilen web geliştiricisi arıyor. Sizi üzerinde çalışmaya davet etmek istediğimiz siteyi oluşturmakta uzun bir yol kat ettik. Bu sitenin lansmanı kampüste büyük yankı uyandıracak. Vaktiniz olduğunda beni arayın veya mesaj atın ve mevcut programcımızla tanışın. Bizimle çalışma deneyimi sizin için yararlı olabilir - özellikle girişimcilik çizginiz varsa. Detayları döndüğünüzde size bildireceğiz. Mutlu bir şekilde.

Mektup belirli bir Divya Narenda tarafından imzalandı, kopyanın alıcısı belirli bir Tyler Winklevoss'du. Eduardo metni dikkatlice iki kez yeniden okudu. Görünüşe göre bu adamlar gizlice bir tür web sitesi üzerinde çalışıyormuş. Görünüşe göre Mark in the Crimson hakkında bir şeyler okudular, Facemash.com'a gittiler ve Zuckerberg'in planlarına yardımcı olabileceğine karar verdiler. Görünüşe göre, Mark'ı kişisel olarak tanımıyorlardı ve onu yalnızca yaygın söylentilere göre yargılıyorlardı.

- Onları biliyor musun? diye sordu.

- Divya - hayır. Winklevoss ikizlerini duydum. Dördüncü sınıftanlar, bence "Kara" da yaşıyorlar. Kürek çekiyorlar.

Mark başını salladı. Winklevoss kardeşlerin kim olduğunu da biliyordu elbette. İri ikizlere dikkat etmemek imkansızdı. Ama ne Mark ne de Eduardo hayatları boyunca bu sporcularla tek kelime konuşmadılar. Farklı çevrelerde hareket ettiler. Tyler ve Cameron seçkin Porcellian'ın üyeleriydi. Sporculardı ve kendi türleriyle takılırlardı.

- Onlarla iletişime geçecek misin?

- Neden?

Eduardo omuz silkti ve e-postaya tekrar baktı. Coşku uyandırmadı. Eduardo, Divya'yı veya Winklevoss ikizlerini kişisel olarak tanımıyordu ama Mark'ı çok iyi tanıyordu ve onun bu adamlarla çalıştığını hayal bile edemiyordu. Mark ile ciddi bir şekilde ilgilenmek isteyenler ona "anlayışla" yaklaşmalıdır. Ve Eduardo ve Marco gibi her türden Winklevoss ineği, kural olarak anlayamaz.

Ancak Eduardo son zamanlarda ilerleme kaydediyor - sık sık Phoenix'i ziyaret ediyordu, inisiyasyonu yakında bitiyordu. Bir hafta içinde nihayet "final kulübünün" tam üyesi olacak. Ancak Phoenix'in bir üyesi olmak bir şeydir, Porcellian ise başka bir şeydir. "Phoenix" de ünlü bir şekilde içmeyi, kızlarla iletişim kurmayı ve hatta uygun bir durumda onları yatağa sürüklemeyi öğrenebilirsiniz. Ve Porcellian'ın üyeleri, dünyayı yönetmenin incelikli bilimini kavradılar.

Eduardo, "Gönderirdim," dedi. "Senden nasıl vazgeçtiler?"

Mark kağıdı ondan aldı ve tekrar cebine koydu. Sonra çok sıkı olan bağcıkları biraz gevşetti.

- İyi bilmiyorum…

Bunu söyler söylemez Eduardo, Mark'ın çoktan kararını vermiş olduğunu hemen anladı. Belki ikizlerle takılma fikri nedense hoşuna gitmiştir, belki de fikirlerinin Facemash kadar eğlenceli olacağını düşünmüştür.

Mark'ın kullandığı favori bir ifadesi vardı:

- İlginç olacak.

10. Bölüm

25 KASIM 2003

- Beyler, kızları saklayın. Falanca misafirlerimiz var!

Tyler ve Cameron, bağırış geldiğinde Kirkland House'daki yemek odasını neredeyse koşarak geçiyorlardı. Kocaman bir dördüncü sınıf onlara yaklaşıyordu, kollarını şakacı bir tehditle iki yana açmıştı ve tombul yüzünde dokunaklı bir gülümsemeyle Tyler'ın ancak gülümseyebilmesi yeterliydi. Boşuna o ve erkek kardeşi burada tanınmadan kalmayı umdular. Kirkland'da hem Porcellian Kulübü'nden hem de kürek takımından pek çok tanıdıkları vardı. Davis Mulroney kulübün bir üyesi değildi ve kürek çekmedi, ancak sadece üç yüz kilo ağırlığında ve üniversite futbol takımında pivot oynadığı için onu tanımaktan kaçınmak yine de kolay değildi. Kardeşlerin yolunda ortaya çıkan oydu.

Tyler sola doğru hareket etmeye çalıştı ama Davis daha hızlıydı, onu karnından bir ayı kucağında yakaladı ve yerden kaldırdı. Tyler'ı yerine geri koyarak kardeşlerin elini sıktı ve tek kaşını kaldırarak sordu:

- Ne kaderi? Çukurumuzda ne unutuldu?

Tyler, Cameron'a baktı. Şimdilik bilgisayar mühendisiyle görüşme hakkında fazla konuşmamaya karar verdiler. Sitedeki çalışmaları tamamen gizli tutmaya çalıştıklarından değil - bazı arkadaşlar biliyordu, biliyordu ve kulüpteki birkaç kardeş. Ancak Zuckerberg ile olan hikaye hala çok tazeydi ve örneğin işbirliklerinin Crimson'da yazılmasını istemiyorlardı.

Evet, aslında, bu Zuckerberg'i henüz görmemişlerdi - sadece sitelerinin onunla ilgilendiğini biliyorlardı ve programcı birlikte çalışmaya istekli olduğunu ifade etti. Bunu, Divya ve Victor Gua ile alıp verdiği birkaç mektuptan takip etti. E-postalardan birinde Zuckerberg şunları yazdı:

Konuşmaya hazırım ama önce Facemash ile pisliği temizlemem gerekiyor.

Belki yarın? Projeniz hakkında söyleyeceğiniz her şeyi duymak isterim.

Ancak yemek odasında akşam yemeğinde buluşmak, tam teşekküllü bir işbirliğinden uzaktır. Tyler, kendisinin ve erkek kardeşinin Facemash'in yaratıcısıyla iş yaptıklarını tüm kampüse önceden bildirmeyecekti. Öte yandan, onun ve Cameron'un Kirkland'da tanıdıklarıyla buluşmayacaklarına inanmak saflıktı. Davis'in kız arkadaşı, Cameron'ın eski kız arkadaşlarından birinin komşusuydu ve ayrıca futbolcular ve kürekçiler aynı antrenman programına sahipti, bu yüzden sürekli birbirlerine çarptılar.

Tyler, Davis'in sorusuna, "Bugünlerde sığınağınızda bir parti verildiğine dair söylentiler var," diye yanıtladı. “Bize ekmek yedirme, biliyorsun…”

Davis, pencerenin yanındaki bir masada duran, aynı spor formaları giymiş iriyarı adamlardan oluşan bir grubu gülerek işaret etti.

- Neden, katıl. Sonra biraz içki alırız, belki Grafton Sokağı'nda bir yere uğrarız. Burada Wellesley'den kalkan bir uçakta civcivlerimiz var [22]. Hadi gerçekten çekelim!

Harvard'ın üniversite kampüsü ile komşu kadın kolejleri arasında çalışan özel bir küçük otobüsü ve daha ilerici karma eğitim kurumları vardır, öğrenciler buna pikap otobüsü derler. Bu ulaşım özellikle hafta sonları büyük rağbet görmektedir. Sosyal açıdan az çok gelişmiş Harvard mezunlarının tümü, eğitimleri boyunca en az bir kez seyahat ettiler. Tyler, otobüs koltuklarının vinil döşemesine sonsuza kadar sırılsıklam olmuş gibi görünen, alışılmadık derecede yoğun alkol ve parfüm karışımı kokusunu kolayca hatırlayabiliyordu. Ancak, bugün pikap bas ve yolcularına bağlı değildi.

"Üzgünüm, yapamam. Belki başka zaman.

Futbol devinin omzuna vurdu, ekibine el salladı ve yoluna devam etti. Yürürken, bu otobüsün ağabeyiyle birlikte üzerinde çalıştıkları projeyle pek çok ortak noktası olduğunu düşündü: Harvard Connection sitesi, onu bir tür elektronik bas manyetiği yapacak özelliklere sahip olacaktı - bu, onu son derece iyi yapacaktı. Erkekler ve kızlar için iletişim kurmak kolaydır, ancak onunla uzun bir otobüs yolculuğu yerine birkaç kez fareye tıklamak yeterli olacaktır. Kıçını sandalyeden kaldırmadan hayallerindeki öğrenciye kavuşuyorsun.

Cameron kardeşinin dirseğine dokundu ve yemek odasının diğer ucunu işaret etti. Orada, masada, bir tutam kıvırcık saçlı, sırık gibi bir adam onları bekliyordu. Dışarısı sıfır olmasına rağmen, fermuarlı bir kapüşonlu ve şort giymişti. Yüzündeki solgunluğa bakılırsa, çocuk uzun süredir güneşe çıkmamıştı.

Zuckerberg'in yanındaki masada, muhtemelen bir oda arkadaşı olan başka bir genç adam oturuyordu - kısa ve koyu saçlı, çenesine kadar bir fularla sarınmıştı. Kardeşlerinin yaklaştığını görünce kalkıp gitti. Önce Tyler geldi ve elini Mark'a uzattı.

— Tyler Winklevoss. Bu da kardeşim Cameron. Divya maalesef gelemedi - bugün önemli bir semineri var.

Mark'ın tokalaşması tamamen cansızdı - avucu ölü bir balığa benziyordu. Tyler onun karşısına oturdu, Cameron kardeşinin sağındaki sandalyeye oturdu. Mark sessizdi, bu yüzden önce Tyler konuştu.

Doğrudan konuya girerek, "Sitenin adı Harvard Connection olacak," diye söze başladı.

Tyler, ne tür bir site oluşturmaya çalıştıkları konusunda büyük ayrıntılara girdi. Önce temel kavramları açıkladı: Buradaki fikir, Harvard öğrencilerinin ve öğrencilerinin birbirlerini tanıyabilecekleri, bilgi alışverişinde bulunabilecekleri ve iletişim halinde kalabilecekleri bir platform düzenlemek. Sitenin biri flört, diğeri iletişim için olmak üzere iki bölümü olmalıdır. Öğrenciler orada kendileri hakkında fotoğraf ve bazı bilgiler yayınlayabilecek ve diğer öğrencilerle iletişime geçebilecekler. Sonra Tyler ideolojik bileşene geçti - doğru insanları aramak için ne kadar zaman harcandığından, sizin için mükemmel eşleşmeyi bulana kadar kaç engelin üstesinden gelmeniz gerektiğinden ve Harvard Connection'ın insanları kişisel özelliklerine göre nasıl eşleştireceğinden bahsetti. nitelikler - veya tanışma olasılığı yerine kendilerini Web'de nasıl sundukları.

Yüzünden Mark'ın tepkisini tahmin etmek o kadar kolay değildi, ama görünüşe göre çocuğun niyeti açık ve yakındı. Kızlarla tanışabileceğiniz bir site fikri hoşuna gitti. Programlama söz konusu olduğunda, herhangi bir zorluk görmedi. Victor'un kodu yazmada ne kadar ilerlediğini sorduğunda Cameron, Mark'ın kendi gözleriyle görmesini önerdi - ona gerekli tüm şifreleri verecekler ve hatta Victor'un yazdıklarını bilgisayarına indirmesine izin vereceklerdi. Cameron, her şeyin on saat, belki de on beş saat süreceğini düşündü - Mark'ın sınıfındaki bir programcı için bu hiçbir şeydi. Cameron ayrıntıları Mark'la tartışırken, Tyler sandalyesinde arkasına yaslandı ve kardeşinin muhatabını izledi.

Görünüşe göre Mark, Cameron'la olan fikrini giderek daha çok beğendi. Teknik ayrıntılara ne kadar çok girerlerse, ikinci sınıf öğrencisi o kadar kendinden emin görünüyordu. Kardeşlerin projelerine dahil ettiği diğer bilgisayar bilimcilerinin aksine, o açıkça onların fitilinden ve gelecek vizyonundan etkilenmişti. Yine de, adama sitenin açılmasının ona ne gibi faydalar sağlayacağını açıklamakta fayda var. Cameron konuşmayı bitirir bitirmez konuşmaya Tyler girdi:

“Her şey yolunda giderse, hepimiz iyi para kazanacağız. Ama paranın yanı sıra pek çok güzel şey de bizi bekliyor. Ve sonuçta sen ilk rollerde olacaksın! Bir kez daha Crimson'a varacaksınız - ama şimdi orada alay edilmeyeceksiniz, ancak kudret ve esasla övüleceksiniz.

Tyler'ın gördüğü gibi, teklifin özü basitti. Birlikte bir proje yapıyorlar; para getirirse, hepsi arasında paylaştırılır. O zamana kadar, site açıldığında, Mark başkalarının gözünde kendini rehabilite etme fırsatı yakalar. Ek olarak, kendisini herkesin ilgi odağında bulur - ki bu, gölgelerde bitki örtüsü kurmaya alışkın bilgisayar bilimcileri için son derece nadirdir. Yani istenirse Mark sosyal statüsünü yükseltecektir.

Bu adama -sanki kendi derisi sızlamış gibi garipti- bakan Tyler, teklifin Mark için çekici olacağından hiç şüphe duymuyordu. Bir web sitesi açacak, biraz ünlü olacak - ve kim bilir, belki bundan sonra tamamen farklı bir insan olacak: insanlarla ilişkilerini geliştirecek, kabuğunu atacak, bir ineğin tavırlarından kurtulacak ve yapacak bilgisayar dersinde asla karşılaşmayacağınız kızlarla tanışmak .

Tyler bu adamı hiç tanımıyordu ama dünyada kim böyle bir teklifi geri çevirirdi ki?

Toplantının sonunda Tyler, adamın yemi yuttuğundan emindi. Ayrılırken kardeşlere ölü bir balık değil, tamamen yaşayan bir programcının elini uzattı. Tyler masadan kalktı ve sonunda ne istediklerini anlayan birini bulmayı başardıklarına inandı.

Şanstan o kadar etkilenmişti ki düşündü: Cameron'la birlikte eğlenen futbolculara katılmalı mı? Sitelerini oluşturma yolunda önemli bir adım attılar ve bu konuyu kutlamak gerekiyor ... Pikap bas yolcuları eşliğinde bir partiden daha iyi bir tatil olabilir mi?!

Bölüm 11

CAMBRIDGE BİNASI 1

Başka bir olayda, yemek odasından ayrılmamış krom ve cam mutfaktan yayılan güçlü kavrulmuş sarımsak ve parmesan aroması, Eduardo'ya biraz müdahaleci olsa da baştan çıkarıcı gelebilirdi. Ama bugün hiçbir şey istemiyordu. Başı yarılmıştı ve sanki içine klor damlatılmış gibi gözleri iltihaplanmıştı. Mutfağın kokularında boğulurken, masanın altına saklanma, orada yerde kıvrılma ve huzur içinde komaya girme hayalini sürdürdü. Bunun yerine buzlu sudan bir yudum aldı ve menünün harflerini anlamlı kelimelere dönüştürmeye çalıştı.

Pizzacının Eduardo'nun iğrenç sağlık durumuyla hiçbir ilgisi yoktu. 1 Cambridge, Harvard Meydanı'ndaki en sevdiği yerdi ve yerel kalın, zengin pizzaya bayılırdı. 1 Cambridge'in kokuları Church Sokağı'ndan iki blok öteye yayıldı ve yemek odasında ve açık mutfağın dışındaki tezgahın arkasındaki taburelerde hiçbir zaman boş koltuk olmadı. Ama şu anda Eduardo pizzayla ilgilenmiyordu. Yiyecek düşüncesi bile onu hassas dengesini bozmakla tehdit ediyordu - ve artık odasına kaçma, kendini bir battaniyeyle örtme ve önümüzdeki birkaç gün boyunca bu şekilde saklanma tutkusuyla savaşamayacaktı.

Ocak ayı yeni başladı, iki haftalık kış tatilinin ardından dersler henüz başlamadı. Aslında Eduardo bir gün önce Miami'den yeni dönmüştü. Boston havaalanına indikten sonra doğruca "Phoenix" e gitti - ailesiyle tatilden sonra acilen toparlanması gerekiyordu.

Eduardo rahatlamak istedi ve Phoenix'te bunu yapmak kolaydı. Kulüpte birkaç yeni üye buldu. Birlikte, sanki inisiyasyon ayininden geçtikleri akşam - ve bu sadece on gün önceydi - içlerine enjekte ettikleri kadarını enjekte etmeye çalışıyorlarmış gibi, hızla ama iyice gaza geldiler.

Eduardo, başının arkasındaki ağrıya rağmen, hayatının belki de en çılgın gecesini hatırladığında gülümsedi. Yeterince zararsız başladı: Smokin giymiş kulübün yeni atanan üyeleri, operet askerleri tarafından Harvard Meydanı'nda yürümek için fırlatıldı. Sonra Mount Auburn Caddesi'ndeki bir malikaneye götürüldüler ve üst kattaki kulüp salonuna çıkmaları söylendi.

İlk kabul töreni geleneksel kürek yarışıydı: adaylar iki takıma ayrıldı, bilardo masasına dizildi ve her takımın sağ kanadına bir şişe Jack Daniels verdi. Kulüp üyelerinden biri düdüğünü çaldı ve yarış başladı. Yarışmacılar istedikleri hızda burbon içmek ve şişeyi bir sonrakine vermek zorunda kaldılar.

Ne yazık ki, Eduardo'nun takımı yarışı kaybetti - ceza şeklinde, katılımcıları her şeyi en baştan tekrarlamak zorunda kaldı, ancak yalnızca çok daha büyük bir şişe votka ile.

Akşamın geri kalanı Eduardo için biraz bulanıktı, ama hâlâ sadece smokin giymiş halde nehre götürüldüklerini hatırladı. Pahalı bir beyaz gömleğin kumaşını delen Aralık rüzgarında durmanın ne kadar soğuk olduğunu hatırladı. Ayrıca ağabeylerin deneklere artık yüzmede rekabet etmeleri gerektiğini - Charles Nehri boyunca yüzerek geri dönmek zorunda olduklarını nasıl duyurduklarını da hatırladı.

Bu sözler Eduardo'yu neredeyse hasta etti. Charles Nehri pisliğiyle ünlüydü ve ayrıca şimdi, Aralık sonunda, bazı yerlerde zaten buzla kaplıydı. Ayık bir insan bile böyle bir şeyi geçemez ... düşünmek ürkütücü. Ve sarhoş?

Ama gidecek hiçbir yer yoktu. Phoenix üyeliği, Eduardo için o kadar önemliydi ki, diğer deneklerle birlikte ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, su kenarına gitti, dalmaya hazırlandı ...

Sonra, çok şükür, sevinçten gülen ağabeyler karanlığın içinden yanlarına geldiler. Yüzme iptal edildi - bunun yerine akşam içecekler, kabul törenleri ve tebriklerle devam etti. Birkaç saat sonra Eduardo, Phoenix'in tam üyesi oldu.

Kulüp malikanesinin üst oturma odalarına ve ofislerine ücretsiz erişim sağladı, parti hayatının bundan sonra mutlu bir şekilde geçeceği tüm köşe bucakları keşfedebildi.

Bir gece önce, konakta ıssız olmasına rağmen oturma odalarının bile olduğunu görünce şaşırdı. Bu odaların amacını canlı bir şekilde hayal etti, fantezi tarafından çizilen resimler, daha fazla tost için yiyecek verdi, takım arkadaşlarıyla sarhoş oldu ve onu şu anki içler acısı durumuna getirdi.

O kadar içler acısı ki, Mark ziyaretçi kalabalığının arasında - başında bir başlık ve gözlerinde alışılmadık bir kararlılıkla göründüğünde, eve gitmek için masanın arkasından çıkmaya başlamıştı. Eduardo baş ağrısına en az birkaç dakika katlanmaya kararlıydı, Mark'ın pek sık görmediği ve çok ilginç bir anlama gelebilecek bir bakış. Mark'ın neden her zamanki gibi kafeteryada değil de bir pizzacıda randevu aldığını öğrenmek gerekiyordu.

Mark, Eduardo'nun karşısındaki koltuğa oturdu, tıpkı Eduardo'nun bir bardak buzlu su ve lamine bir menünün önündeki orijinal koltuğuna oturması gibi. Ancak Mark'ın yüzündeki ifadeden, yakın gelecekte kimsenin bir şey sipariş etmeyeceği açıktı. Mark açıkça sabırsızlıktan yanıyordu.

"Bir şey buldum," dedi ve açıklamaya başladı.

Geçen ayın tamamı, yani Facemash ile yaşanan skandaldan sonra, Mark bir fikir ortaya attı. Aslında ona ilham veren Facemash'tı - sitenin kendisi değil, siteye olan çılgınca ilgi. Ziyaretçiler siteye sürüler halinde akın etti. Ve Mark'ın seksi öğrencilerin fotoğraflarını yayınladığı için değil - İnternet zaten kızlara hayran kalabileceğiniz yerlerle dolu. Facemash'ta öğrenciler, aynı üniversitede kendileriyle okuyan ve bazılarını tanıdıkları kızların fotoğraflarını gördü. Kaç kişinin siteye girip oy verdiğinden, insanların gayri resmi bir ağ ortamında sınıf arkadaşlarıyla iletişim kurmayı sevdiği sonucu çıktı.

Ve çevrimiçi olarak tanıdıklar hakkında bilgi alma olanağına bu kadar ilgi olduğu için, diye düşündü Mark, neden bunun için özel olarak hazırlanmış bir site yapmıyorsunuz? Her zaman bir arkadaşınızı ziyaret edebileceğiniz, yayınlanan resimlerin üzerine çıkabileceğiniz - fotoğraflar, kişisel bilgiler vb. ile - çevrimiçi bir arkadaş topluluğu oluşturun. Bir tür sosyal ağ - kısmen kapalı, insanların yalnızca zaten üyesi olanların daveti üzerine girebilecekleri. Böylece iletişim çemberi - hayatta geliştirdiği yasalara göre - Web'de gelişir.

Bir Facemash görünümü değil, bir kişinin kendi fotoğraflarını yüklediği bir site - ve sadece fotoğrafları değil, aynı zamanda kendisi hakkında da bilgiler: ne zaman doğduğu, nerede büyüdüğü, neyle ilgilendiği. Belki de hangi dersleri aldığını ve Web'de ne aradığını söyler - arkadaşlık, romantizm veya başka bir şey. Mark ayrıca insanlara arkadaşlarını ve tanıdıklarını siteye davet etme, onları çevrimiçi sosyal çevrelerine kabul etme fırsatı vermek istiyor - tıpkı öğrencilerin "son kulüp"e kabul edilmesi gibi.

"Gösteriş yapmayacağız, sitenin adını Facebook koyacağız," diye bitirdi Mark, gözleri hâlâ yanıyordu.

Eduardo'nun akşamdan kalma hali kayboldu. Mark'ın fikri onu şok etti. Fikir, tamamen orijinal olmasa da harikaydı. Benzer bir site zaten vardı - adı Friendster'dı, ancak çarpıktı, bu yüzden çok az kişi kullandı, en azından Harvard'da. Ve birkaç ay önce Aaron Greenspan adında biri, katılımcının kullanıcı adı ve şifresi üniversite e-posta adresi ve öğrenci kart numarası olmasına rağmen öğrencileri elektronik bir ilan panosuna davet ederek başını büyük belaya soktu. Bundan sonra Greenspan, houseSYSTEM adlı bir sosyal ağın başlangıcıyla bir web hizmeti başlattı. Hatta sitesinde, Mark'ın Facemash için fotoğraf aramak için başarıyla hacklediği bir Universal House Facebook bölümü bile vardı. Eduardo'nun bildiği kadarıyla hizmet popüler değildi.

Friendster, Mark'ın fikrinin aksine, özel değildi ve Greenspan'ın hizmeti kolaylıktan yoksundu: fotoğraflar ve kişisel bilgiler burada ikincil bir rol oynadı. Mark, temelde farklı bir şey yapmak istedi - gerçek iletişim ortamını Web'e taşımak.

— Üniversite ağ bağlantılı bir Facebook gibi bir şey başlatmayacak mıydı?

Eduardo, Harvard Crimson'da yönetimin üniversite çapında bir öğrenci fotoğraf sitesi planladığını okuduğunu hatırladı. Diğer birçok eğitim kurumunun zaten benzer siteleri vardı.

Evet, ama bu şey etkileşimli olmayacak. sahip olduğum şey değil. Ve bence "Facebook" kelimesinin patenti kimse tarafından alınmadı. Herkes istediği gibi kullanabilir.

Etkileşimli sosyal ağ… Bu sözler büyüleyiciydi! Ve çok iş sözü verdiler. Ama Eduardo bir bilgisayar bilimcisi değil, programlama Mark'ın parçası. Ve Mark böyle bir site yapabileceğini düşünüyorsa, yapacaktır.

Görünüşe göre, Mark'ın planını derinlemesine düşünmek için çoktan zamanı vardı. Eduardo'nun anladığı kadarıyla site, Facemash'in tekrarından daha fazlası olacaktı. Mark bunu ortaya atarken, kimin hangi kurslara kaydolduğunu görebileceğiniz bir site olan Course Match oluşturma deneyimini kullandı. Muhtemelen Friendster'dan bir şey ödünç almıştır - sonuçta Mark, tüm öğrenciler gibi, belli ki bu portala gitmiştir.

Mark, tüm borçları kafasında birleştirdi ve ileriye doğru büyük bir adım attı. Eduardo, Mark'ın nerede ve ne zaman aydınlanma yaşadığını merak ediyordu: Dobbs Ferry'deki evinde tatilde mi? odasında bilgisayar ekranının önünde tek başına oturduğunda? sınıfta?

Her yerde ve her zaman olabilirdi, ama kesinlikle Winklevoss kardeşlerle bir toplantı sırasında değil. Mark, Eduardo'ya akşam yemek odasında yaptıkları sohbetten ve kardeşlerin Mark'ı üzerinde çalışması için tuttuklarına inandıkları siteden ayrıntılı olarak bahsetti. Ona göre, sadece başka bir tanışma sitesiydi. Gelişmişler için Match.com gibi.

Eduardo'nun bildiği kadarıyla Mark ikizler için çalışmıyordu. İşlerine baktı, neyin ne olduğunu anladı ve vakit kaybetmemeye karar verdi. Mark sadece işbirliği yapmayı reddetmekle kalmadı, aynı zamanda Divya ve Winklevosses ile alay etti - tanıdıklarının en sefilinin internette insanları nasıl çekeceğini daha iyi anladığını söylüyorlar. Ek olarak, Mark'ın dersler nedeniyle Porcellian'dan sporcuları memnun etmek için tanışma sitesinde kurcalamak için çok az zamanı vardı. Yine de, belirsiz bir nedenle, bu sporcularla yazışmaya ve hatta geri aramaya devam etti. Görünüşe göre, hala kendi başlarına ısrar etmeye çalışıyorlardı ve Mark - kendi başına.

Eduardo, Winklevosses'in kiminle karşı karşıya olduklarına dair hiçbir fikirleri olmadığından emindi. Açıkça bu ineğin kendileri için bir web sitesi oluşturma ve böylece imajlarını iyileştirme şansı karşısında mutlulukla ciyaklamasını bekliyorlardı. Ve bu arada Mark, böyle bir şeyi düzeltmeyi düşünmedi. Facemash başını belaya soktu ve aynı zamanda Mark'ın herkesten daha akıllı olduğunu kanıtladı.

Mark ikizlere baktı. Onlar kim ki onlara sırt çeviriyorlar? Tüm dünyanın ayaklarının altında yattığından emin iki mankafa sporcu. İddialı tarafların dünyası yalan söyleyebilir, ancak web siteleri ve bilgisayarlar dünyasında onun, Mark'ın eşi benzeri yok.

Eduardo, "Bence bu harika bir fikir," dedi.

Etrafında olup bitenlere dikkat etmeyi bıraktı - Mark'ın coşkusuna tamamen kapılmıştı. Eduardo gerçekten bu projede yer almak istedi. Muhtemelen Mark'ın da Eduardo'nun katılımına ihtiyacı vardı. Aksi takdirde, önce oda arkadaşlarına dönerdi. Bunlardan biri, Dustin Moskowitz, aynı zamanda bir bilgisayar dehası ve programcıydı, belki de Mark'ın kendisinden daha kötü değildi. Ne de olsa Mark'ın önce ona gitmemesi sebepsiz değildi.

- Güzel, harika. Ancak sunucuları ve iletişim kanallarını kiralamak için biraz paraya ihtiyacınız olacak.

Bu kadar! Mark'ın siteyi başlatmak için paraya ihtiyacı vardı. Eduardo zengin bir aileden geliyordu ve dahası, petrol vadeli işlemlerinden kazanılan üç yüz bin parası vardı. Hatırladığımız gibi, meteorolojiye olan tutkusu ona gelir getirdi ve bu da kasırgaların oluşum sıklığını hesaplamayı mümkün kıldı. Eduardo'nun parası var, Mark'ın paraya ihtiyacı var, her şey kolay. Ama Eduardo bunun sadece bu olmadığına inanmak istedi. Mark bir sosyal site başlattı. Aynı zamanda ne sosyal becerileri ne de sosyal bir hayatı vardı. O, Eduardo, Phoenix'e yeni katılmıştı. Bağlantılar kurmaya, kızlarla tanışmaya başladı. Er ya da geç muhtemelen biriyle yatacak. Mark, tüm tanıdıkları arasında en sosyal olan Eduardo'dan başka kime başvurabilirdi?

"Hiç şüphesiz," dedi Eduardo ve masanın üzerinden Mark'ın elini sıktı.

Para ve tavsiye konusunda yardıma hazırdı. Proje yönetimi kurun, çünkü bu büyük olasılıkla Mark tarafından yapılmayacaktır çünkü girişimci bir çizgisi yoktur. Hayatındaki normal bir iş adamı, Microsoft'un sunduğu yedi haneli meblağı reddetmezdi.

Eduardo, çocukluğundan beri iş dünyasının içinde biracılık yapıyor. Ve şimdi babasına ne kadar çok şey öğrendiğini gösterme fırsatı bulmuştu. Harvard Yatırımcı Derneği'ne liderlik etmek bir şeydir, ancak popüler bir İnternet sitesi oluşturmak tamamen başka bir şeydir.

Sizce ne kadara ihtiyacımız olacak? diye sordu.

- Başlamak için yaklaşık bir parçaya ihtiyacınız var. Şimdi fazladan binim yok. Bu parayı yatırırsanız işe başlayabilirsiniz.

Eduardo başını salladı. Mark'ın zengin olmadığını biliyordu. Ve Eduardo'nun kendisi yirmi dakikadan daha kısa sürede bin dolar alabilir - tek yapmanız gereken en yakın bankaya yürümek.

Mark aniden, "Şirketi yetmişe otuza böleceğiz," dedi. Yüzde yetmiş bana, yüzde otuz sana. İsterseniz, finans direktörü olacaksınız.

Eduardo tekrar başını salladı. Bu düzenlemeyi beğendi. Ne de olsa fikir Mark'a aitti. Eduardo bunu finanse edecek ve iş liderliğini devralacak. Fikrin para getireceğini kimse garanti etmez ama fikrin boşa gitmesine izin verilmeyecek kadar iyidir.

Harvard'daki pek çok kişi kendi web sitelerini oluşturdu. Bunu yapanlar sadece Winklevoss kardeşler ve Aaron Greenspan değildi. Eduardo, çevrimiçi iş yapmaya çalışan bir düzine öğrenci tanıyordu. Winklevosslar gibi birçoğu sitelerini sosyal bir işleve dönüştürdü, ancak Eduardo'nun bilinen sitelerinden hiçbiri Mark'ınki kadar parlak bir fikre sahip değildi. Facebook, başarılı bir sitenin ihtiyaç duyduğu her şeye sahipti: tasarımın basitliği, erotik amaç ve seçilmiş olma duygusu. Doğrudan çevrimiçi - "son kulüp"! Aynı "Phoenix", yalnızca siz doğrudan kendi odanızın mahremiyetinden girebilirsiniz. Ve Mark Zuckerberg'in uzun bir seçim prosedüründen geçmesi gerekmeyecek - kulüp başkanlığı görevini bekliyor.

"Çok ilginç," diye kıkırdadı Eduardo.

Mark yanıt olarak kıkırdadı.

Bölüm 12

14 OCAK 2004

Simsiyah boyalı masif kapı; tam karşısında, Massachusetts Bulvarı'nı geçerseniz, dövme demir kafesli, taş oymalı ve açıklığın üzerinde kireçtaşından oyulmuş kocaman bir aslan başı olan daha da kasvetli bir kapı var. Kapıdan çıkıp da sokağın karşı tarafındaki bu kapıyı görünce merak ve hatta bilinçsiz bir korku hissetmeyecek hiçbir birinci sınıf öğrencisi doğmadı . [23]Kendi içinde, zemin katında mütevazı bir giyim mağazası bulunan dört katlı tuğla bina özel bir şey değil gibi görünüyor, ancak burada, 1324 Massachusetts Bulvarı'nda, Harvard'ın mitleri ve gelenekleri uzun süredir iç içe geçmiş, üniversite tarihinin gizli dokusu ortadan kaldırılmıştır. dokuma.

Tyler Winklevoss, kardeşi Cameron ve en iyi arkadaşları Divya, Bisiklet Odası olarak bilinen küçük dikdörtgen bir odada, siyah kapının hemen dışındaki yeşil deri bir kanepede oturuyorlardı. Tyler ve Cameron yalnız olsalardı üst katlarda bir yere çekilirlerdi; ancak Divya için yeşil halıyla kaplı ahşap merdiven kapanmıştı. Eski binanın üst katlarına hiç davet edilmemişti ve asla da davet edilmeyecekti.

Porcellian Kulübü'nün katı kuralları vardır. İki yüzyıldan fazla bir süredir, Amerikan eğitimli sınıfının en iyi ve en yetenekli temsilcilerinden oluşan birçok nesli yetiştiren "son kulüpler" hiyerarşisinin tepesinde yer aldı. Yale Kafatası ve Kemikler Kulübü ile birlikte Porcellian, ülkedeki en seçkin ve kapalı olarak kabul edilir. 1791'de kuruldu ve bugünkü adını 1794'te üyelerinin bir zamanlar yediği kızarmış domuz onuruna aldı [24]: bu domuz masaya çarpmadan önce, kulüp üyelerinden biri onu odasında sakladı ve ondan sakladı. pencerenin yanındaki kanepede oturan gözetmen .[25]

Kulüp binası - kulüp üyelerinin deyimiyle "eski ahır" - bir efsane ve tarih yeridir. Teddy Roosevelt [26]ve Roosevelt klanının diğer birçok üyesi Porcellian'ın üyeleriyken, Franklin Delano'nun [27]"hayatının en büyük hayal kırıklığı" olarak adlandırdığı bir ret olarak kabul edilmedi. Kulübün sloganı - "dum vivimus, vivamus", "yaşarken yaşayalım" - sadece üyelerinin üniversite hayatını değil, aynı zamanda mezun olduktan sonra başlayan hayatı da ifade eder. Porcellian üyeleri, evrenin efendileri olmaya çağrılır. Hatta kampüste bir efsaneye göre, bir kulüp üyesi ilk milyonunu otuz yaşına kadar kazanmazsa, kulüp ona bu miktarı verir.

Doğru ya da değil, Tyler, Cameron ve Divya ilk milyonlarını nasıl kazanacaklarını tartışmak için Bisiklet Odası'nda değillerdi - planlarındaki beklenmedik gecikme konusunda birbirlerinin üzüntüsünü paylaşmak için oradaydılar.

Hayal kırıklıklarının nedeni adıyla anılabilir ve adı Mark Zuckerberg'dir.

Kirkland House'un yemek salonunda harika görünen bir toplantıdan sonra iki ay boyunca bu adam Harvard Connection'daki ortak çalışmanın iyi gittiğini söyleyip durdu. Kodun daha önce yazılmış olan kısmını gözden geçirdi, siteyi oluşturmada ne kadar ilerlediklerini inceledi ve sitenin sonunda çalışması için elinden gelen her şeyi yapmaya istekli olduğunu ifade etti.

Elli iki e-posta, yaklaşık beş telefon görüşmesi - ve her seferinde Mark, kardeşlere ve Divya'ya proje konusunda ilk görüşmelerinden daha az tutkulu olmayan bir kişi izlenimi verdi. Winklevoss kardeşler, e-postalarını bir ilerleme raporu olarak aldılar, bu da programın yazımının istediğimiz kadar hızlı olmasa da sürekli ilerlediğini gösteriyordu.

Kod çoğunlukla yazılır ve her şey çalışıyor gibi görünür.

Yapacak bazı okul işlerim var ama yakında işinize geri döneceğim.

Şükran Günü için eve giderken şarj cihazımı getirmeyi unuttum.

Yedinci haftanın sonunda, hala hiçbir şey yapılmamışken -Mark onlara kodu göndermemiş ve siteye yüklememişti- Tyler endişelenmeye başladı. Tyler sitenin kış tatilinin sonunda açılışa hazır olacağını umarken, çok uzun sürüyordu. O ve Cameron, Mark'a işi yakında bitirip bitiremeyeceğini soran bir mektup yazdılar. Mark neredeyse anında yanıt verdi, ancak aynı zamanda yeni bir gecikme istedi:

Üzgünüm, zamanla çok sıkışık. Bu hafta meşgul.

Pazartesi günü üç programlama ödevi ve bir dönem ödevi teslim ediyorum ve Cuma günü iki ev sınavına giriyorum.

Aynı mektupta, Mark yine de sitede elinden gelen en iyi şekilde çalışmaya devam ettiğine dair güvence verdi:

Siteye gelince, bazı gerekli değişiklikleri yaptım, ancak henüz hepsini değil - bundan sonra her şey bilgisayarımda çalışıyor. Henüz siteye yüklemedim.

Sonra Tyler'ı endişelendiren bir şey yazdı - Mark'ın sözleri eski iyimserliğiyle acı verici bir tezat oluşturuyordu:

Yine de sitenin insanları çekecek ve bu tür sitelerin tam olarak çalışması için gerekli kritik kullanıcı kitlesini oluşturacak kadar işlevsel olmadığını düşünüyorum. Ancak site mevcut haliyle trafik oluşturmaya başlasa bile, birkaç gün daha sürecek kapsamlı bir optimizasyon yapmadığınız sürece, korkarım İSS'nizin bant genişliği bunun için yeterli olmayacak.

Şimdiye kadar Mark, sitenin "işlevselliği" hakkında hiçbir zaman şüphelerini dile getirmemişti - fikirlerinden sürekli olarak memnun görünüyordu ve hevesle beklenen başarı.

Bu mektuptan sonra Tyler, Mark ile görüşmek için ısrar etmeye başladı. Hesaplamalarına göre, site şimdiye kadar çalışır durumda olmalıydı ve her kayıp gün, birinin önlerinde olduğu haberleriyle tehdit edildi - benzer bir hizmet oluşturup başlattı. Tyler ve Cameron zaten üniversiteden mezun oluyorlardı ve mezun olmadan önce kullanmak için zamanları olması için siteyi bir an önce çalışır durumda görmek istiyorlardı. Ancak Mark, korkunç istihdama atıfta bulunarak toplantıyı ertelemeye ve ertelemeye devam etti.

Ve ikizler ve Divya'nın 1901'de Porcellian Kulübü tarafından Harvard'a hediye edilen aslanlı kapıdan geçip simsiyah kapının ardında kaybolmasından sadece birkaç saat önce, Mark nihayet onlarla hızlı bir görüşme yapmayı kabul etti. Kirkland House'un yemek odası.

Tyler, Cameron ve Divya ilk kez yemek odasının uzak ucundaki aynı masaya oturduklarında, Mark ilk başta projeyi gelişigüzel bir şekilde övdü ve Harvard Connection'ın ne kadar harika bir site olacağından bahsetti. Ama sonra, sebepsiz yere, sitede çalışmak için kesinlikle hiç zamanı kalmadığını, işten boş kalan ender saatlerin başka projelere harcandığını açıklayarak sallanmaya başladı. Tyler bunun bir programlama ödevi olduğunu varsaydı ama Mark son derece kaçamaklı ve belirsizdi.

Ayrıca Mark, Harvard Connection ile daha önce hiç bahsedilmeyen konulardan bahsetti. Özellikle, kullanıcı arayüzünün üzerinde çalışılması gerekiyordu ve bunun ona düşen bir şey olmadığını söyledi. Tyler'ın bunu duyması garipti çünkü Mark, zamanında çok yetenekli bir şekilde skandal site Facemash'in ana sayfasını yaptı.

Dahası, Mark, siteyi başlatmak için yapılması gereken bazı işlerin kendisine "sıkıcı" göründüğünü ve bunu yapacak havasında olmadığını söyleyerek kartları karıştırdı. Sonra yine yetersiz "işlevsellikten" ve daha güçlü bir sunucu almanın güzel olacağından bahsetmeye başladı.

Aniden Tyler, bu adamın onları başarıdan caydırmaya çalıştığını hissetti - daha önce coşkuyla yanıyorsa, şimdi özenle her şeyin o kadar da harika olmadığını açıkça ortaya koydu.

Belki de fazla yorgundur, diye düşündü Tyler. Mark, çalışmalarına çok fazla enerji ayırdı ve Victor örneğinde, Tyler bunun programcılarda olduğunu biliyordu - çok çalışan, bir kişi pes eden, homurdanmaya başlayan. Elbette mazeretleri boştu. Zayıf sunucu? Tamam, yeni bir tane alabilirsin. Arayüzle ilgili zorluklar mı diyorsunuz? Peki, onunla ne gibi zorluklar olabilir? Belki Mark bir süre yalnız bırakılmalı - dinlenecek ve Şubat ayında aynı şevkle işe başlayacak mı?

Durum tatsız hale geliyordu ve Tyler, Cameron ve Divya, Kirkland'ı derin bir umutsuzluk içinde terk ettiler. Mark her hafta işlerin yolunda gittiğini söyleyip durdu ve şimdi henüz hiçbir şeyin hazır olmadığını, yapacak daha iyi işleri olduğunu ve artık proje konusunda hevesli hissetmediğini iddia ediyor. Çalışmalarımla meşgul olmam dışında hiçbir açıklama yok, sadece çaresiz bahaneler. Bu arada iki ay boşuna geçmiştir.

Bütün bunlar son derece üzücüydü. Tyler, sitenin şimdiye kadar çalışır durumda olması gerektiğine, bu ineğin projenin özünü kavradığına, olanaklarını takdir ettiğine inanıyordu. Ne de olsa, ondan önce ne yapmayı başardıklarını gördü, çok az yaygara kaldığını kabul etti: deneyimli bir programcı işi üstlenirse on ila on beş saat. Ve aniden - arayüz ve sunucu performansıyla ilgili tüm bu saçmalıklar ...

Sonunda Tyler, adama birkaç hafta izin vermenin en iyisi olduğu sonucuna vardı. Bundan sonra aklının başına geleceği umulabilirdi.

"Ya birkaç hafta içinde bir şey yapmazsa?" diye sordu.

Bisiklet Odası'ndaki kanepede otururken, Massachusetts Bulvarı'ndaki siyah kapıdan geçen arabaların sesini duyabiliyorlardı. Tyler ve Cameron üst kata çıkmış olsalardı, kendileri dışarıdan görünmeyecek şekilde düzenlenmiş bir pencereden sokağı izleyebileceklerdi. Ama Tyler doğası gereği bir gözlemci değildi. Hareket etmeyi, etkinliklere katılmayı, gidişatını düzeltmeyi severdi. Onun için, hayat hızla akıp giderken hareketsizce düşünmekten daha kötü bir şey yoktu.

Tyler omuz silkti. Hemen sonuca varmak istemiyordu... Peki ya Mark Zuckerberg hakkında yanılıyorlarsa? Ya Tyler, yanlış bir şekilde onu girişimleri için uygun gördüyse? Ya Mark Zuckerberg, amaçlarını anlayamayan, sıradan bir dengesiz programcıysa?

"Yok olmazsa," dedi Tyler somurtarak, "yeni bir programcı bulmamız gerekecek." Ne istediğimizi anlayabilecek biri.

Mark Zuckerberg'in projelerinden hiçbir şey anlamamış olması mümkündür.

Bölüm 13

4 ŞUBAT 2004

Eduardo, Kirkland Evi'nin ıssız lobisinde yirmi dakika kadar bekledi, ta ki Mark sonunda yemek odasından aşağıya inen merdivenlerde görününceye kadar. Basamakların üzerinden atlayarak koştu, sarı yünlü cüppesinin başlığı arkasında dalgalandı. Kollarını göğsünde kavuşturan Eduardo, doğrudan arkadaşına baktı.

"Bana dokuzda anlaşmışız gibi geldi," diye söze başladı ama Mark arkadaşını itip yanından geçti.

"Zaman yok," diye mırıldandı Mark, şortunun cebinden bir anahtar çıkarıp kapı kolundaki anahtar deliğine sokarak.

Mark'ın saçları dağılmış, gözleri kızarmıştı.

- Hiç uyumadın mı? Eduardo usulca sordu.

Mark cevap vermedi. Ancak Eduardo, Mark'ın geçen hafta boyunca uyuyamadığını zaten biliyordu çünkü sabahtan akşama ve akşamdan sabaha günün her saati çalıştı. Yorgunluktan ölüyordu ama buna aldırış etmedi. Şimdi Mark hiçbir şeye çok az ilgi gösteriyordu. Herhangi bir programcının aşina olduğu bir ajitasyon halindeydi: ipi kaybetmemek için bir saniye bile dikkatinin dağılmasından korkuyordu.

- Zaman yok mu demek istiyorsun? - Eduardo pes etmedi ama Mark sorusunu duymazdan geldi.

Sonunda kilit tıkladı, Mark kapıyı itti ve odaya daldı. Sandaletleri kapı eşiğine fırlatılan kot pantolonuna takıldı ve yere yığıldı, neredeyse dağınık bir kitaplığı ve küçük bir televizyonu yere devirecekti. Bir dakika sonra, Mark ayağa kalktı ve masaya doğru koşturdu.

Bilgisayarı kapatmadı, gerekli program açıktı, bu yüzden Mark hemen çalışmaya başladı. Eduardo'nun arkadan ona yaklaştığını duymadı, programcının parmakları klavyenin üzerinde deli gibi uçuşuyordu.

Eduardo'nun bildiği kadarıyla, Mark şu anda son rötuşları yapıyordu - programda hata ayıklamayı üçte bitirdi, tasarım ve kodlar daha erken hazırdı. Mark'ın neredeyse tüm gününü düşünerek geçirdiği, eklenecek bir özellik kalmıştı.

Sitenin tasarımıyla uzun süre oynadı, tasarımın maksimum sadeliğini elde ederken, içine yeterli sayıda göz alıcı çip koymaya çalıştı. Ona göre insanları Thefacebook'a getiren sadece dikizleme tutkusu değildi. Gözetlemenin etkileşimine vurgu yapıldı. Basitçe söylemek gerekirse, sitenin günlük üniversite yaşamının dürtüsünü taklit etmesi gerekiyordu - öğrencilerin kendi türleriyle ilişki kurmasına, barlarda ve gece kulüplerinde takılmasına, derslere ve kafeteryaya gitmesine neden olan şey. Evet, tüm bunları arkadaşlarını görmek, sohbet etmek, konuşmak için yapıyorlar - ama tüm bu toplumsal hareketlerin arkasında tek, temel ve temel bir itici güç var.

"Bence harika oldu," dedi Eduardo, Mark'ın omzunun üzerinden ekrana bakarak.

Mark başını salladı - görünüşe göre bazı düşüncelerine.

- Evet.

- Hayır, gerçekten harika. Güzellik. İnsanlar buna kanmalı.

Mark elini saçlarından geçirdi ve sandalyesine yaslandı. Ekran, kullanıcının kayıt olduktan ve kendisi hakkında bilgi ekledikten sonra göreceği bir sayfa gösterdi. En üstte bir resim için bir yer vardı - kullanıcının oraya yerleştirmek istediği yer. Sağda kişisel bilgilerin olduğu bir sütun vardı: hangi bölümdesin, ne okuyorsun, hangi okuldan mezun oldun, nereden geliyorsun, hangi kulüplere aitsin, en sevdiğin söz... Sonra bir liste vardı. "arkadaş" olabilen veya siteye dışarıdan davet edilebilen arkadaşlar. Ayrıca bir "Göz Kırp" düğmesi vardı - ilgilendiğiniz kullanıcılara onları ziyaret ettiğinizi ve sayfalarını değerlendirdiğinizi göstermeye hizmet ediyordu. Ve hatta büyük harflerle daha düşük: "Seks"; "Hedefler - Arkadaşlık / Flört / İlişkiler / Ağ Kurma"; "Aile durumu"; "Tercihler: Erkek/Kadın".

Sadece bu son bölümün projenin motoru olması gerekiyordu. Hedefler. Durum. tercihler Üniversite yaşamının itici gücü bu üç anket maddesine dayanmaktadır. Bu üç kelime özet olarak öğrencilerin partilerde, sınıflarda ve yurt odalarındaki davranışlarını tanımlar ve kampüs sakinlerinin eylemlerine rehberlik eder.

Sitedeki her şey gerçek hayattaki ile tamamen aynı olacaktır. Ağ oluşturma, kampüs yaşamını yöneten aynı gücü ortaya çıkaracaktır ve bu güç sekstir. Dünyanın en seçkin okulu olan Harvard'da bile her şey seks etrafında dönüyor. Sahip olmak ya da olmamak, tam da bu nedenlerle öğrencilerin “son kulüplere” can atıyor; onların rehberliğinde yemek salonunda kurslar ve yerler seçerler. Ayrıca Thefacebook web sitesinin derin arka planını da oluşturacaklar.

Mark ana sayfaya gitti. Eduardo, ekranın üst kısmındaki mavi çubukta mavi "kayıt" ve "giriş" düğmelerini gördü. Tasarım basit ve özdü. Titreşen yazılar yok, can sıkıcı melodiler yok. Her şey pratikliğe tabidir - gösterişli, müdahaleci veya göz korkutucu hiçbir şey. Basit ve net:

[Facebook'a Hoş Geldiniz]

Facebook, öğrencileri bir sosyal ağa bağlayan çevrimiçi bir hizmettir.

Thefacebook'u Harvard Üniversitesi'ndeki tüm öğrenciler için kullanıma sunduk.

Facebook ile şunları yapabilirsiniz:

> herhangi bir öğrenci bul

> sizinle aynı kurslara kimin kaydolduğunu öğrenin

> arkadaşlarının kiminle arkadaş olduğunu gör

> sosyal çevrenizi görselleştirin

Giriş yapmak için kaydolun. Zaten kayıtlıysanız, "giriş" e tıklayın.

Eduardo, "Kullanıcı adınız Harvard.edu adresinizdir," diye önerdi. - Kendi şifrenizi mi oluşturuyorsunuz?

— Çok doğru.

Eduardo, Harvard.edu'da e-posta adresi biçiminde bir oturum açmanın çok doğru olduğunu düşündü. Siteye erişmek için Harvard'da okumalısınız. O ve Mark, Thefacebook'un münhasırlığının yalnızca cazibesini artıracağını ve kullanıcılara bilgilerinin kapalı, özel bir ağda tutulacağına dair güven verici bir düşünce vereceğini biliyorlardı. Burada mahremiyet çok önemlidir, çünkü insanların internette yayınladıkları bilgilerin kaderinin yalnızca kendilerine bağlı olduğuna güven duymaları gerekir. Kullanıcıların şifreyi kendilerinin seçmesi de temelde önemlidir. Aaron Greenspan, sitesine giriş şifresi öğrenci kartı numarası olduğu için başını belaya soktu. Mark, Greenspan ile bir yazışmaya bile girdi ve ondan talihsiz ilan tahtasının oluşturulmasının ayrıntılarını istedi. Greenspan, hemen Mark'ı ortağı olması için davet etmeye çalıştı - tıpkı Winklevoss kardeşlerin tanışma sitelerinde olduğu gibi. Herkesin Mark'ın yardımına ihtiyacı vardı ama kendisinin kimseye ihtiyacı yoktu. İhtiyacı olan her şey her zaman elinin altındaydı.

"Burada ne işin var?"

Eduardo eğildi ve gözlerini kısarak küçük yazıyı çıkardı:

Mark Zuckerberg'in projesi.

Bu üç kelime, ekranın alt kısmındaki tüm sayfalarda görünecek - Mark'ın imzası halka teşhir edildi.

Eduardo yazıyı görünce gerildiyse de yüksek sesle bir şey söylemedi. Ve neden bir şey söylesin ki? Mark harika bir iş çıkardı - sanırım kendisi bilgisayarda kaç saat geçirdiğini gerçekten anlamadı. Yemeği ve uykuyu unutmuştu. Derslerin yarısını kaçırdı ve sertifikasını ciddi şekilde bozma riskini aldı. "Augustos Çağı Sanatı" adlı aptalca "temel dersten" o kadar ayrıldı ki, notu ortalama puanı önemli ölçüde etkileyebilecek olan sınavı tamamen unuttu. [28]Mark'ın tüm bu bulanıklığı incelemek için zamanı yoktu, ancak orijinal bir çıkış yolu buldu: hızlı bir şekilde basit bir web sitesi oluşturdu, üzerine sınavda sorulacak çalışmaları içeren resimler yayınladı ve kurs öğrencilerini yorumlarda yazmaya davet etti. bu şaheserler hakkında bildikleri her şey. Böylece, sınıf arkadaşları için yararlı olan çevrimiçi bir kopya kağıdı oluşturdu. Özünde, Mark başkalarını kendisi için çalışmaya zorladı ve sonuç olarak sınavı zekice geçti.

Mark'ın beynine bakan Eduardo, işin boşuna harcanmadığı düşüncesiyle güçlendi. Site neredeyse hazırdı. Üç hafta önce, 12 Ocak'ta Thefacebook.com alan adını tescil ettirdiler. Ayda seksen beş dolara New York taşrasındaki bir şirketten sunucu kiraladılar. Ayrıca trafik sağlamaya da özen gösterdiler - Mark, Facemash ile bindirmelerden bir ders aldı. Sunucular yeterince güçlüydü, bu yüzden Facemash'in alıştığı sayıda insan siteye gelse bile sitenin kapanmaması gerekirdi. Tek kelimeyle, o ve Mark neredeyse her şeyi sağladılar.

Thefacebook.com açılmaya hazırdı.

- Konuya kadar!

Mark, masaüstü bilgisayarın yanındaki masada açık olan dizüstü bilgisayarı başıyla işaret etti. Eduardo onun yanına oturdu ve zaten eğimli olan omuzlarını kamburlaştırarak tuşlara vurdu. Adres defterini açarak listenin başındaki isimleri gösterdi:

"Bunlar Phoenix'in üyeleri. Onlar aracılığıyla bilgi hızla yayılacaktır.

Mark onaylayarak başını salladı. Phoenix üyeleriyle başlamak Eduardo'nun fikriydi. Kampüsteki sosyal hayatın gidişatını onlar belirledi ve Facebook sosyal ağdı. Bu adamlar siteye puan verir ve arkadaşlarına haber verirse, facebook kısa sürede ünlü olur. Elbette Mark, site hakkında arkadaşlarına yazabilirdi, ancak o zaman bilgisayar öğrencileri dışında kimse bunu bilmezdi. Ve tabii ki Yahudi öğrenci derneğinin üyeleri. Bu durumdaki kızlar Thefacebook'un ortaya çıkışı konusunda karanlıkta kalırdı. Ve bu hiç iyi olmadı!

Phoenix ile başlamak çok daha doğruydu. Üyeleri, aynı pansiyonun sakini olarak Mark'ın bir posta listesi gönderme hakkına sahip olduğu Kirkland sakinleri ile birlikte bir başlangıç için en uygun kişilerdi.

"Pekâlâ," dedi Eduardo, sesi heyecandan titriyordu. - Acele!

Yazdığı metin kısaydı - site hakkında birkaç satır ve siteye bir bağlantı. Derin bir nefes aldı ve gönder'e bastı.

Halloldu. Eduardo gözlerini kapadı ve küçük bilgi paketlerinin serbestçe uçtuğunu, bakır teller boyunca hızla ilerlediğini, yörüngedeki uydulardan sıçradığını ve dünya çapındaki sinir sistemi yoluyla bilgisayardan bilgisayara yayılan sinaptik dürtüler olarak eteri tekrar kestiğini hayal etti. Site kendi canına kıymış.

Gerçek.

Öngörülemeyen.

Eduardo elini Mark'ın omzuna koydu.

- Gidip bir şeyler içelim. Bu konuya dikkat edilmelidir!

- Hiçbir yere gitmiyorum.

- Ciddi misin? Bugün "Phoenix" de düveler yetişmeli. Bir pikap bas onları takip etti.

Mark cevap vermedi. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, Eduardo onun konsantre olmasını engelledi, radyatörlerin mırıltısı ya da pencerenin dışında sokaktaki arabaların gürültüsü araya girdi.

- Yani oturup bilgisayara mı bakacaksın?

Mark yine sessizdi. Ekrana bakarken neredeyse dua edercesine bir transa girdi.

Mark aptal görünüyordu ama Eduardo garip arkadaşını çok sert bir şekilde yargılamamaya karar verdi. Gerçekten kızacak bir şey yoktu. Thefacebook'u başlatmak için Mark günlerce çok çalıştı. Bilgisayar ekranına bakmak hoşuna gidiyorsa, bırak sağlığına baksın.

Eduardo ses çıkarmamaya çalışarak Mark'tan uzaklaştı. Kapıda durdu ve parmaklarını davetkar bir şekilde kapı pervazına vurdu. Mark arkasını dönmedi. Sonra Eduardo omuzlarını silkti ve arkadaşını bilgisayarla baş başa bırakarak oradan ayrıldı.

Mark yine odanın sessizliğinde parlayan monitörün önünde tek başına oturdu.

Bölüm 14

9 ŞUBAT 2004

Tyler her şeyini verdi. Gözler kapalı, kaslar sırt boyunca yuvarlanıyor, göğüs güçlü bir şekilde yükselip alçalıyor, triseps ve kuadriseps gerginlikten ağrıyor, küreklerdeki parmaklar beyaz. Bıçaklar neredeyse hiç sıçramadan suya girip çıkıyor - bu ritim tam olarak, mükemmel bir uyum içinde, Tyler'ın arkasında oturan Cameron tarafından yankılanıyor. Biraz daha ve Tyler, Charles Nehri kıyılarında sıralanan hayranların coşkulu çığlıklarını net bir şekilde duyacak, köprü desteklerinin nasıl daha da yaklaştığını görecek ...

— Tyler! Bakmak!

Her şeyi mahvetmeliydim! Kürekler ellerinden büküldü, titrek bir hareketle kendini tepeden tırnağa suyla ıslattı. Tyler gözlerini açtığında, Charles Nehri'nin kıyılarının koşarak geçtiğini görmedi. 1900'den beri Harvard Kürek Takımı'nın evi olan Newell Tekne İstasyonu'nun içini, tonozlu tavanları, spor kupaları ve hediyelik eşyalarla dolu duvarları gördü: kürekler, tekneler, formalar, kadehler ve çerçeveli siyah beyaz fotoğraflar. Tüm bunların arka planına karşı, Tyler'dan birkaç adım ötede, elinde bir Harvard Crimson ile kızgın bir Kızılderili belirdi.

Tyler kürekleri bıraktı, yüzünü sildi ve kendisi de kürek çekmeyi bırakmış olan kardeşine baktı. Tyler ve Cameron, kayıkhanedeki son teknoloji ürünü iki "tanktan" birine oturdular - yanlarında suyla hendekler düzenlenmiş, aslında küreklerle çalıştıkları sekizli beton tekneler. Tyler, "sarnıçta" tepeden tırnağa ıslak otururken komik görünmeleri gerektiğine karar verdi - ama onlara bakan Divya gülümsemeyi düşünmedi. Tyler, Kızılderili'nin elindeki Kızıl'ın numarasına baktı ve yorgun bir şekilde gözlerini devirdi.

- Peki, gazetenizde yine ne var?

Öfkeden titreyen Divya, kağıdı Tyler'a uzattı. Başını salladı ve almayı reddetti.

- Kendin oku. Sırılsıklam oldum. Tek ihtiyacım olan baskı mürekkebi ile lekelenmekti.

Divya hoşnutsuz bir şeyler mırıldandı, Harvard Crimson'ı açtı ve okumaya başladı:

"Üniversite genelinde resmi bir Facebook oluşturma arzusuyla harekete geçen Mark E. Zuckerberg, işe koyuldu..."

Hey, bekle, diye araya girdi Cameron. - Senin neyin var?

"Bugünün gazetesi," diye yanıtladı Divya. Daha fazla dinleyin: "Programı yazmak için yaklaşık bir hafta harcadıktan sonra, bu Çarşamba Zuckerberg Thefacebook.com'u başlattı. Bu portal, sıradan bir Facebook yurdunun özelliklerini, belirli konularda çalışma, derneklere katılma, yurtlarda yaşama ilkelerine dayalı olarak kendiniz hakkında bilgi ekleme ve öğrenci arama yeteneği ile birleştirir.

Bu çarşamba mı? Bu dört gün önce, diye düşündü Tyler. Site hakkında hiçbir şey duymamıştı - ancak tüm bu günlerde o ve Cameron cehennem gibi antrenman yapıyorlardı. Mailine bile bakmadı.

- Bir tür deli. Yani web sitesini mi açtı?

"Doğru," diye onayladı Divya. Zuckerberg, "Makale onun sözlerinden alıntı yapıyor: "Herkes üniversite elektronik Facebook'unun oluşturulmasından bahsediyordu" dedi. “Ama iki yıl boyunca böyle bir sitenin üretimiyle uğraşmak bence aptalcaydı. Bunu diğerlerinden daha iyi yapabilirim ve sadece bir hafta içinde.

Sadece bir hafta içinde mi? Demek, diye düşündü Tyler, bu adam iki aydır onlara oyun oynuyordu, dersler ve eve yaptığı gezilerin ona Harvard Connection üzerinde çalışmak için zaman bırakmadığını iddia ediyordu. Kahretsin, Mark bunca zamandır onların gözü önünde yalan söylüyordu! Sadece iki hafta önce Cameron, Harvard Connection'ın tasarımı hakkında bazı sorular içeren bir e-posta gönderdi ve hiçbir yanıt alamadı. Mark'ın çalışmakla hâlâ çok meşgul olduğuna karar verdiler.

Yani, lanet olası web sitesi için zaman buldu - ama onlar için sefil bir on saat bile çalışamadı mı?

- Hepsi bu değil. Zuckerberg, "Üç gün içinde 650 öğrencinin Thefacebook.com'a kaydolduğunu söylüyor. Hesaplamalarına göre, bu sabaha kadar kayıtlı kullanıcı sayısı 900 kişiye ulaşacak.”

Tanrım! Bu kesinlikle olamaz. Dört gün içinde dokuz yüz kişi kaydoldu mu? Nerede? Zuckerberg'in o kadar çok tanıdığı yok. Tyler'ın izlenimi, dört tanıdığı olmadığı yönünde. Bu adam hiç kimseyle konuşmuyor. Ve lütfen söyleyin, bir sosyal ağ sitesi yapmayı ve dört gün içinde bu kadar çok insanı siteye çekmeyi nasıl başardı?

- Bunu okur okumaz hemen siteye girdim. Gerçekten de orada bir sürü insan var. Kaydolmak için bir Harvard e-postanız olmalı, bir fotoğraf ve kendinizle ilgili bilgiler yüklemelisiniz. Kişiler ilgi alanlarına göre aranabilir. Arkadaş bulduğunuzda, bir topluluk gibi bir şey oluştururlar.

Tyler'ın yumrukları istemsizce sıkıldı. Açıklamaya göre, Zuckerberg'in sitesi tam olarak Harvard Connection'ı tekrar etmiyordu - ancak ondan çok da farklı değildi. Harvard Connection'ın ayrıca ilgi alanlarına göre arama yapması gerekiyordu. Ayrıca Harvard öğrencileri için tasarlanmıştır. Yani Zuckerberg onların fikrini mi çaldı? Yoksa onların sitesinde çalışmak isteyip de kendi sitesini yaratmaya kendini kaptırması sadece bir tesadüf müydü?

Hayır, tesadüf gibi görünmüyor. Tyler hırsızlığa doğru eğiliyordu.

- Bildiğim kadarıyla bir arkadaşı, Brezilyalı Eduardo Saverin finanse ediyor. Phoenix'in bir üyesi, parasını yaz boyunca hisse senedi alıp satarak kazandı. Projede hissesi var.

Parasını ödediği için mi?

- Bence evet.

Neden bize para için gelmedi?

Mark, Winklevossların parası olduğunu biliyor olmalıydı - ne de olsa onlar Porcellian'ın üyeleriydi ve bunun ne anlama geldiğini herkes biliyordu. Tyler ve Cameron'dan kolayca para isteyebilirdi. O parayı onlardan çaldığı bir fikre harcamadığı sürece. Oluşturması için işe alındığı siteye çok benzeyen sitesini onlardan saklamak istemediği sürece. Tamam, işe alınmadı. Kardeşler asla ona ödeme sözü vermediler, ancak sadece yaparlarsa para kazanacağını söylediler.

Sözleşme yoktu, belge yoktu - sadece el sıkıştılar. Lanet etmek! Tyler sıkıntıyla suya baktı. Peki, neden en azından en ilkel olan bir anlaşma imzalamadılar: siz bunu yapın, biz şunu yapalım? Ve şimdi Zuckerberg'in onları basitçe fırlattığı ortaya çıktı. Beynimi pudraladım ve benzer özelliklere sahip kendi web sitemi yaptım.

"İşte en güçlü kısım burası," dedi Divya ve yeniden gazeteden okumaya başladı. "Zuckerberg, sitenin gizlilik politikasının, geçen dönem Facemash.com'un çirkin lansmanından zarar gören itibarını onarmasına yardımcı olacağını söylüyor."

Tyler avucunu bir sprey fıskiyesi gönderen küreğin sapına vurdu. Neredeyse aynı sözler - Harvard Connection'ın itibarını düzelteceği - Mark'ı işbirliği yapmaya teşvik ettiler ve şimdi Harvard Crimson için bir röportajda bunları tekrarlıyor. Zorbalık gibi görünüyordu.

Tyler, Zuckerberg'in iki aydır, tüm tatiller ve tüm kış oturumu boyunca onları kandırdığını ve bu arada kendi web sitesini oluşturduğunu anladı. Sonra onları cehenneme gönderdi ve iki haftadan kısa bir süre içinde Thefacebook.com'u kurdu, başarılarını ve Tyler'ın inandığı gibi fikirlerini aldı.

- Şimdi ne yapmalı? diye sordu.

Tyler bilmiyordu. Ancak önlem alınması gerektiğinden emindi. Bu numara pislikle kaçmamalı!

Önce bir telefon görüşmesi yapacağım.

* * *

Tyler telefonu kulağına bastırdı, beyni hararetle çalışıyordu. Pforzheimer Evi'ndeki odasında, aceleyle duştan sırılsıklam olmuş, omzuna bir havlu asmış ve bol eşofmanıyla ayakta duruyordu. Cameron ve Divya masada oturmuş bilgisayarlarında Zuckerberg'in web sitesine göz atıyorlardı. Tyler ara sıra onlara baktığında arkadaşlarının mavi-beyaz sayfalarını, kızarmış yanaklarını ve yanan gözlerini görüyordu. Hayır, bu doğru değil. Adil değil.

Babam üçüncü çalıştan sonra cevap verdi. Tyler ona dünyadaki herkesten daha çok saygı duyardı. Kendi kendini yetiştirmiş bir milyoner olarak, Wall Street'teki en başarılı danışmanlık şirketlerinden birini yönetiyordu. Birisi mevcut zor durumdan bir çıkış yolu önerebilirse, o zaman sadece o.

Tyler, olanların özünü hızlı ve net bir şekilde ifade etti. Babam Harvard Connection'ı zaten biliyordu - sonuçta sitedeki çalışmalar Aralık 2002'den beri devam ediyordu. Tyler ona Zuckerberg'le olan ilişkilerinin öyküsünü, ardından Harvard Crimson makalesini ve kendisi, Cameron ve Divya'nın Thefacebook.com'a gittiklerinde gördüklerini anlattı.

"Baba bu bizim yaptığımıza çok benziyor.

Tyler'ın bakış açısından ana nokta, sitenin yakınlığıydı - Mark'ın yaratılışının Friendster gibi sosyal hizmetlerden farkı buydu. Facebook'a erişmek için bir Harvard e-posta adresinizin olması gerekir. Ancak sitelerini yalnızca Harvard öğrencilerine sunmayı da planladılar! Kullanıcı çevresini Harvard ile sınırlandırma fikri orijinaldi ve özellikle ilk başlarda sitenin başarısına katkı sağlamayı vaat ediyordu. Yabancıları ayıklamak, portalın münhasırlığını ve güvenliğini sağladı. Mark, Thefacebook.com için bir sürü farklı araç bulmuş olabilir, ancak Tyler'a göre temel ilke, o da onlarla aynı şeyi kullandı.

Mark ile üç kez görüştüler. Onunla elli iki e-posta alışverişinde bulunduk - yazışmalar Cameron, Tyler ve Divya'nın bilgisayarlarına kaydedildi. Mark, siteden önce yazılan kodu gördü - bunu kanıtlayabilirlerdi. Onlarla yaptığı konuşmalardan, bundan sonra ne yapacaklarını ve nasıl yapacaklarını biliyordu.

Konu para değil, dedi Tyler monologunu. — Bizim ve onun sitelerinin kar getirip getirmeyeceği henüz belli değil. Ama bu doğru değil. Adil değil.

Olanlar, hayatın nasıl işlediğine dair anlayışlarına aykırıydı. Tyler ve Cameron bir düzen inancıyla büyüdüler. Herkesin kurallara uyması gerektiğini. Emek verenler hak ettiklerini mutlaka alacaklardır. Ve Mark'ın hacker dünyasında, bir bilgisayar ineğinin dünya görüşünde bile, her şey farklı şekilde düzenlenmiştir. Aklınıza ne geliyorsa yapmak, Facemash gibi ahmak siteleri işletmek, üniversitenin bilgisayar ağına girmek, yetkililere tükürmek ve Harvard Crimson'ın sayfalarından insanlarla alay etmek - tüm bunlar kesinlikle kabul edilemez.

Harvard'da böyle davranmıyorlar. Harvard'da düzen hüküm sürüyor. Değil mi?

Tyler'ın babası, "Sizi şirket içi avukatımızla görüştüreceğim," dedi.

Tyler sakinleşmek ve düzenli nefes almak için elinden geleni yaparak başını salladı. Şu anda tam olarak ihtiyaç duydukları şey bir avukat. Bir profesyonelle olası davranış seçeneklerini tartışacaklar, bir eylem planı geliştirecekler.

Her şeyin kaybolmadığına dair bir umut vardı. Belki hala adaleti geri getirme şansları vardır?

Bölüm 15

AMERİKA idolü

Kürsüdeki adam ince ve kambur görünüyordu, mikrofona fazla yakın eğildi. Kemikli omuzlarına şekilsiz bej bir süveter çarpık bir şekilde oturdu. Tencerenin altından kesilen perçemler neredeyse gözlere kadar ulaşıyordu. İri gözlükleri, benekli yüzünün çoğunu kapatıyor ve ifadesinin anlaşılmasını imkansız hale getiriyordu. Hoparlörler tarafından bozulan ses genizden geliyordu ve çok tizdi, konuşma zaman zaman tekdüze bir vızıltıya dönüştü - birkaç saniye aynı gırtlaksı nota duyuldu ve ancak o zaman sözcükleri yeniden çıkarmak mümkün oldu.

O zayıf bir konuşmacıdır. Bununla birlikte, varlığı, Lowell oditoryumunda duruşu, solgun elleriyle podyumda ritim tutması, toplanmış kalabalığa bilgelik incileri bahşetmesi ve giderken hindisinin adem elmasını yukarı ve aşağı hareket ettirmesi, tüm bunlar seyirci transa geçiyor. Aralarında birkaç iktisatçının da bulunduğu, çoğunluğu inek görünümlü bilgisayar öğrencileri olan seyirciler, burundan söylenen her kelimeye takıldı. Çömlek gibi kesilmiş bir adam, taraftarları için bir idoldü, onun yanında cennete yükselmiş gibi hissettiler.

Eduardo, balkonun arka tarafında Mark'ın yanına oturdu ve Bill Gates'in izleyicileri hipnotize etmesini izledi. Garip, neredeyse otistik konuşma tarzına rağmen, Gates yine de birkaç kez alay etmeyi başardı - neden üniversiteyi bıraktığı sorulduğunda, "iğrenç bir atlama alışkanlığı olduğunu" yanıtladı - ve izleyicilerle birkaç akıllıca şey paylaştı. düşünceler: gelecek ne tür bir yapay zeka, bu seyirciler arasında belki de yeni Bill Gates oturuyor. Eduardo, Gates'in izleyicilerden gelen bir soruyu yanıtladığında Mark'ın ne kadar şaşırdığını fark etti: neden okulu bırakıp kendi şirketinizi kurmaya karar verdiniz? Önceden bir dizi anlaşılmaz sesin ardından Bill, Harvard'ın en güzel yanının, her zaman geri dönüp sonuna kadar çalışabilmeniz olduğunu söyledi. Bu sözler üzerine Mark gülümsedi, bu Eduardo'yu biraz zorladı - Mark'ın yeni doğan sitenin işini sürdürmek için ne kadar zaman ve çaba harcadığını biliyordu. Eduardo'nun kendisi hiçbir koşulda üniversiteden ayrılmazdı - onun için bu düşünülemez. Birincisi, böyle yaparak babasını kızdırmış olurdu; Saverin ailesinde hiçbir şey eğitimden daha değerli değildi ve Harvard'da biraz zaman geçirip diploma almadıysanız, bu orada hiç okumamış olmanız anlamına gelirdi. İkincisi, Eduardo, girişimci faaliyetin risklerle dolu olduğunu anladı. Ve bu bahsin size nasıl zenginlik getireceğini tam olarak anlayana kadar geleceğinizi tehlikeye atmamalısınız.

Eduardo, Mark'ın Bill Gates'e hayranlıkla bakmasını izlemeye o kadar dalmıştı ki, hemen arkasından gelen kıkırdamaya aldırış etmedi. Eğlencenin yerini alan fısıltı yüzde yüz kız gibi olmasaydı asla arkasını dönmezdi.

Gates kendi sorusunu mırıldanıp soruları yanıtlarken, Eduardo omzunun üzerinden baktı. Hemen arkasındaki koltuk boştu ama yan sırada iki kız gördü - gülümsüyorlar ve parmaklarıyla ileride bir yeri gösteriyorlardı. İkisi de Asyalıydılar, güzellerdi ve bu tür etkinliklere gitmek için alışılmış olandan biraz daha parlak makyaj yapıyorlardı. Daha uzun olanın uzun siyah saçları atkuyruğu şeklinde neredeyse tepesine kadar toplanmıştı, oldukça kısa bir etek ve cesurca düğmelerini çözmüş beyaz bir bluz giymişti; Eduardo, koyu renkli, pürüzsüz teninin üzerinde harika görünen kırmızı dantelli sutyeninin ucunu görebiliyordu. İkincisi, eşit derecede kısa bir etek ve baldırlarının muhteşem şeklini vurgulayan siyah tayt giymişti. Her iki kızın da dudaklarında kırmızı ruj vardı, gözlerinin çevresine cömertçe parlak gölgeler uygulanmıştı - ve ikisi de gülümseyerek parmaklarını ona doğrulttu.

Ona değil, Mark'la onlara karşı. Uzun boylu kız boş sandalyenin arkasına eğildi ve Eduardo'nun kulağına fısıldadı:

Arkadaşın Mark Zuckerberg mi?

Eduardo şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

Mark'ı tanıyor musun?

Şimdiye kadar hiçbir kız onu tanımadı.

— Hayır, ama Facebook'u mu yaptı?

Eduardo, parfümünün kokusunu içine çekerken, onun nefesinin sıcaklığını kulağında hissetti.

- İyi evet. Yani Facebook bizim. Benim ve onun.

Giderek artan bir şekilde, ilk "the" konuşmada sitenin adından çıkarıldı - kampüste buna sadece Facebook deniyordu. Sitenin açılmasından bu yana sadece iki hafta geçti, ancak şimdiden her şeye sahip görünüyordu - yani bu, Harvard'ın tamamının gerçekten orada olduğu anlamına gelmiyordu. Mark'a göre siteye beş bin kişi kayıt oldu. Bu, lisans öğrencilerinin yüzde 85'inin Facebook hesabı olduğu anlamına geliyordu.

"Harika," dedi kız. - Benim adım Kelly. Ve onunki de Alice.

Komşular şimdiden Eduardo ve kızlara bakıyorlardı. Ancak, fısıldamanın Bill Gates'in bilgeliğinden yararlanmalarını engellediği gerçeğine içerlemeyi düşünmediler. Eduardo, kızların komşularının da kendi aralarında fısıldaşmaya ve parmakla işaret etmeye başladığını fark etti - ama ona değil, Mark'a.

Artık herkes Mark'ı biliyordu. Harvard Crimson'ın editörleri, yarattığı site hakkında birbiri ardına makaleler yayınlayarak bununla ilgilendi - bunlardan üçü yalnızca geçen hafta yayınlandı. Mark'ın ifadeleri gazetede alıntılandı ve hatta portresine yer verildi. Kimse Eduardo'dan röportaj istemedi - ve bu ona fazlasıyla yakıştı. Mark ilgiyle ilgileniyordu ve Eduardo yalnızca bunun getirebileceği faydalarla ilgileniyordu. Başlattıkları işin tanıtılması gerekiyordu ama Eduardo bunun için bir ünlüye dönüşmek istemiyordu.

Ancak her şey, bir ünlü olmanız gerektiği gerçeğine gitti. Facebook, kısa varlığında Harvard'ın hayatını değiştirmeyi başardı. Yavaş yavaş ama sıkı bir şekilde üniversitenin günlük yaşamına sızdı: sabah kalkıp siteye sizi kimin arkadaş olarak davet ettiğini ve hangi arkadaşlık tekliflerinizin kabul edildiğini ve hangilerinin reddedildiğini kontrol edin. Sonra işe gidersin. Eve döndüğünüzde sizinle aynı sınıfa giden ya da kantinde yeni tanıştığınız bir kızı Facebook'ta arar ve onu arkadaş olmaya davet edersiniz. Teklifinize, toplantınızın koşulları veya profilde belirttiği ilgi alanlarından hangisinin size yakın olduğu hakkında birkaç kelime ekleyebilirsiniz. Ya da varlığınızdan haberi olup olmadığını kontrol etmek için açıklama yapmadan soğukça davet edebilirsiniz. Kız Facebook'a giderek bir davetiye görecek, fotoğrafınıza bakacak ve muhtemelen arkadaş olmayı kabul edecektir.

Mark, insanlar arasındaki ilişkilerin kurulmasını ve gelişmesini inanılmaz derecede hızlandıran harika bir hizmet yarattı. Ama yaptığı hiçbir şekilde Eduardo'nun bahsettiği bir flört sitesi değildi, örneğin Friendster. Bir sosyal ağ olarak lanse edilmesine rağmen, Friendster -zaten tüm Amerika'da popülerlik kazanmış olan MySpace gibi- temas kurmaya çalışabileceğiniz, tanımadığınız insanları bulmak için tasarlandı. Ve Facebook aracılığıyla tanıdığınız insanlarla arkadaş olmayı teklif ediyorsunuz - belki yakın değilsiniz ama en önemlisi, tanıyorsunuz. Bunlar öğrenci arkadaşlarınızdır - arkadaşlarınızın arkadaşları, kendi inisiyatifinizle veya zaten üye olanlardan davet alarak katılabileceğiniz topluluğun üyeleri.

Bu fikrin dehasıydı. Fikir Mark'a aitti ama bunda Eduardo'nun da parmağı vardı. Sunucu kiralamak için para verdi, sitenin bazı unsurlarının ve fikirlerin tartışılmasına katıldı, ardından Mark tarafından somutlaştırıldı.

Ama o ve Mark, Facebook'un bu kadar bağımlılık yapacağını asla düşünmemişti. Kullanıcılar siteyi günde birkaç kez ziyaret ettiler: bir fotoğrafı diğeriyle değiştirdiler, kendileriyle ilgili bilgilerde, ilgi alanları listesinde bir şeyi düzelttiler, arkadaş listesini güncellediler. Facebook sayesinde üniversite hayatı büyük ölçüde internete taşındı. Site, öğrenci iletişimini gerçekten değiştirdi.

Ancak çok başarılı bir yenilik olarak henüz bir işletmeye dönüşmedi. Eduardo'nun bu konuda bazı fikirleri vardı - dersten sonra, bunları Mark'la tartışmak üzereydi. Asıl anlatmak istediği reklamcılıktan para kazanma zamanının geldiği, ücretli reklamlar sayesinde Facebook'un para kazanmaya başlayacağıydı. Eduardo zor bir görevle karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Mark siteyi kar için değil eğlence için istedi. Ve bir okul çocuğu olarak bir milyon doları reddeden bir adamdan başka ne beklenebilirdi ki? Belki de Facebook'tan hiç para kazanmak istemeyecek...

Eduardo olayları farklı gördü. Facebook'ta para harcandı - sunucuları kiralamak ucuzdu, ancak kullanıcı sayısı arttıkça onlar için daha fazla ödeme yapmanız gerekecek. Eduardo'nun yatırdığı 1.000 dolar er ya da geç sona erecek.

İşlerinin bir kar modeli olana kadar, nasıl para kazanacaklarını anlayana kadar, sadece orijinal bir oyuncak olarak kalacak. İşletmenin değeri açıkça arttı - ancak onu gerçek paraya dönüştürmek için reklama ihtiyaç vardı. Bir iş modeli oluşturma zamanı gelmişti ve bunun için oturup her şeyi düzgün bir şekilde tartışmaları gerekiyordu. Aynı zamanda, Mark'ın Eduardo'nun en iyi yaptığı şey olan büyük düşünme konusunda kendini kanıtlamasına müdahale etmemesi de önemlidir.

Sonunda Eduardo, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi, bu düşüncelerden sıyrılarak.

Kızlar yine kıkırdadılar. Daha uzun olan Kelly ona iyice yaklaştı ve dudakları neredeyse kulağına değecek şekilde fısıldadı:

- Facebook'ta bana bir mesaj gönder. Belki buluşuruz, bir yere gideriz.

Eduardo yanaklarının ısındığını hissetti. Mark'a döndü. Ayrıca ona baktı - kızlara dikkat etti ama onlarla konuşmaya bile çalışmadı. Mark bir an şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve ardından Eduardo'yu ve yeni tanıdıklarını tamamen unutarak bakışlarını idolü Gates'e dikti.

* * *

Eduardo ve Mark, Zuckerberg'in Kirkland House'daki havasız odasına ancak iki saat sonra ulaştılar. Eduardo dalgın dalgın dalgın dalgın, köşedeki küçük bir televizyonun üzerinde asılı duran bir rafla dolu olan programlama kitaplarını gözden geçirdi. Bu arada Mark, harap bir kanepeye çöktü, çıplak ayaklarını sehpanın üzerine koydu ve sonunda kızlardan bahsetmeye başladı:

Bu Asyalı kızlar harika.

Eduardo, kitaplardan birinin arka kapağında yazanların anlamını kavramaya çalışarak başını salladı, ama onun için sonsuza kadar Çince kalacak sağlam denklemler vardı.

Bu arada, akşam buluşmayı teklif ettiler.

Bu ilginç olabilir.

— Olabilir... Mark, bu nedir?

Bir raftan alınmış bir kitabın altından bir kağıt parçası kaydı ve Eduardo'nun İtalyan ayakkabılarının üzerine yüzüstü düştü. Eğilmeden bunun resmi bir yazı olduğunu gördü. Connecticut'tan bir hukuk firması adına yazılmış ve Mark Zuckerberg'e hitaben yazılmıştı - ancak Eduardo daha ilk cümlede mektubun kendisini de ilgilendirdiğini fark etti: "Facebook" kelimelerinin yanı sıra "hasar" ve "istismar edilmiş" özlemek zor.

Gönderen: Cameron Winklevoss

Gönderildi: 10 Şubat Salı, 21:00

Kime: Mark Elliot Zuckerberg

Konu: Önemli bilgiler

İşaret,

Thefacebook.com adında bir internet sitesi kurduğunuzu (Tyler, Divya ve benim) öğrendik. Bu olaydan önce, sizinle bir anlaşma imzaladık, buna göre kendi sitemizi (Harvard Connection) geliştirmemize ve bunu zamanında yapmamıza yardımcı olmayı taahhüt ettiniz (özellikle sitenin yayınlanabileceği süre yakında sona erdiği için) ).

Son üç ay içerisinde, çarpıtılmış veri sağlamanız, aldatma ve/veya hukuki kovuşturmaya yol açan ve tazmin edilmesi gereken diğer eylemlerle neden olduğunuz, sözleşmeye aykırı ve maddi çıkarlarımız aleyhine, sitemizin oluşturulması ve aynı zamanda haksız rekabet koşullarında, bize haber vermeden ve bizim onayımız olmadan, kendi web sitesinde çalıştı. Ayrıca, fikirler, tasarımlar, kavramlar ve araştırma materyalleri dahil olmak üzere çalışmamızın sonuçlarını kötüye kullandınız.

Avukatımıza yukarıdaki yasal hususları bildirdik ve uygun işlemi yapmak niyetindeyiz.

Ayrıca, Öğrenci Tüzüğünde belirtilen etik davranış standartlarını ihlal etmenizle ilgili olarak Harvard Üniversitesi Disiplin Komisyonu'na şikayette bulunmayı planlıyoruz. Bunu yaparken, uygulayıcı arkadaşlarla ilişkilerde dürüstlük ve dolaysızlık, başkalarının mülkiyet ve haklarına saygı ve başkalarının özgüvenine yetersiz saygı ilkelerinden sapmanıza itiraz edeceğiz. Suistimal, yasaların yanı sıra etik standartların da ihlalidir.

Yukarıdaki önlemlerin uygulanması, siteniz hakkında kapsamlı bir görüş oluşturana ve daha fazla eylem için bir plan geliştirene kadar, yalnızca aşağıdaki koşullarla geçici olarak ertelenebilir:

Thefacebook.com'un daha fazla geliştirilmesini ve güncellenmesini durdurun.

Bunu bize yazılı olarak bildireceksiniz.

Çalışmalarımız, buna ilişkin sözleşmeler, aleyhinize yapılan talepler hakkında üçüncü şahıslara bilgi vermeyeceğinize dair yazılı taahhüt vereceksiniz. Talep en geç 11 Şubat 2004 Çarşamba günü saat 17:00'ye kadar yerine getirilmelidir.

Yukarıdakilere rızanız ne olursa olsun, haklarımızı korumak ve uğradığımız zararları sizden tazmin etmek için harekete geçme hakkımız saklıdır. Bizimle işbirliği yaparak haklarımızın daha fazla ihlal edilmesini ve bize daha fazla zarar verilmesini önleyeceksiniz.

Bu gerekliliğe uymakla ilgili herhangi bir anlaşmazlık, davranışınızın yasal ve etik yönleriyle bağlantılı olarak derhal harekete geçmemizi sağlayacaktır. Herhangi bir sorunuz varsa, bana yazabilir ve bir görüşme ayarlayabilirsiniz.

Cameron Winklevoss

İsteğin bir kopyası üniversite e-posta adresinize gönderildi.

"Sanırım buna bir uyarı mektubu diyorlar," diye mırıldandı Mark, ellerini başının arkasına koyup kanepeye yaslanarak. - Kızların isimleri neydi? Küçük olanı beğendim.

— Ne zaman aldınız? diye sordu Eduardo, Mark'ın sorusunu duymazdan gelerek.

Şakaklarında kan zonkluyordu. Eğildi, mektubu aldı ve hızla okudu. Güçlü terimlerle yazılmıştı ve birçok suçlama içeriyordu. Tyler ve Cameron Winklevoss, Mark'ı fikirlerini ve kodlarını çalmakla suçladı ve Mark'ın yasal işlemden kaçınmak için siteyi kapatmasını talep etti.

- Bir hafta önce. Site yayına girdikten hemen sonra. Onlardan üniversite yetkililerine şikayette bulunmakla tehdit ettikleri bir e-posta da vardı. Harvard Etik Kurallarını ihlal ettiğim iddia edildi.

Vay! Eduardo Mark'a baktı ama her zamanki gibi yüzünde duygu yoktu. Winklevosses, Mark'ı fikirlerini çalmakla mı suçluyor? Arkadaşlık sitesi fikri? Ve Facebook'un kapanmasını mı istiyorlar?

Evet, neden, genel olarak, neden? Evet, Mark onlarla görüştü, e-posta ile yazıştı ve sonra konuştu. Ancak herhangi bir sözleşme imzalamadı ve onlara kod yazmadı. Ve Facebook, Harvard Connection'a hiç benzemiyor. İkisi de sosyal ağlardır. Ancak dünyada yüzlerce olmasa da düzinelerce sosyal ağ var. Cehennem, kampüsteki her bilgisayar öğrencisi kendi sosyal ağlarını oluşturdu. Aaron Greenspan, sitesinin bir bölümüne "Facebook" veya buna benzer bir ad bile verdi. Ne yani şimdi herkes birbirini dava mı edecek? Sırf herkesin benzer fikirleri olduğu için mi?

Mark, "Hukuk fakültesinden bir adamla konuştum," dedi. Ve onlara geri yazdı. İdareye de gönderdim. Oradaki kitapların altına bak.

Eduardo bir rafı karıştırdı ve Mark'ın Harvard yönetimine hitaben yazdığı başka bir mektup çıkardı. Eduardo gözlerini üzerinde gezdirdi ve Mark'ın ikizlerin iddialarını kesin bir dille yalanladığını görünce çok şaşırdı. Mark, Facebook'un Winklevosses'le yaptığı kısa ve verimsiz işbirliğiyle hiçbir ilgisi olmadığını açıkça belirtti.

İlk başta, kullanıcıdan kullanıcıya bağlantı özelliklerini iyileştirmemi istediğinde, projeyi ilginç buldum… Daha önce değil, ancak o toplantıdan sonra Facebook'tan herhangi bir kod veya özellik ödünç almadan Thefacebook üzerinde çalışmaya başladım. Harvard Bağlantı sitesi. Projem tamamen bağımsızdı, toplantılarımızda tartışılan fikirleri kullanmıyordu.

Zamanla Mark, ilk görüşmede yanıltıldığını, ikizlerin kendisinden istenenler hakkında kasıtlı olarak yanlış bilgi verdiğini fark etti:

İlk başta, öncelikle Harvard öğrenci topluluğuna yardım etmeye odaklanan, kar amacı gütmeyen bir projeyle uğraştığımdan emindim. Ancak çok geçmeden web sitenizin konseptinin bana sunduğunuz gibi olmadığını anladım.

Bütün bunlar için, Mark kimseyi atmadı:

Ocak ayındaki toplantıda, sitenizle ilgili şüphelerimi dile getirdim (grafik kabuk, benim için beklenmedik şekilde büyük miktarda programlama, web sitesini başarılı bir şekilde başlatmak için gereken ekipman ve reklam eksikliği vb.). Benim için web sitenizden daha önemli olan başka projeler üzerinde çalıştığımı söyledim.

Mark mektubu, Kirkland House'daki yemek odasında birkaç toplantıya ve Cameron, Tyler ve Divya ile alıp verdiği birkaç e-postaya dayanarak ikizlerin "tehditleri" karşısında dehşete düştüğünü söyleyerek bitirdi. Kendisine yönelik iddiaları, "bir an önce unutmak istediğim" "talihsiz bir yanlış anlama" ve ayrıca - "başarıya ulaşan herkesin hazır olması gereken utanmaz bir gasp" olarak nitelendirdi.

Eduardo, sonunda Mark'ın çok ileri gittiğini düşündü: Facebook henüz kimseye bir kuruş getirmedi ve ikizlerin para yüzünden yaygara koparması pek olası değil. Ama yine de, Mark'ın kendi ayakları üzerinde durabildiğini görmekten memnundu.

Eduardo biraz sakinleşti ve Mark'ın mektubunu Winklevoss uyarı mektubuyla birlikte kitaplığa geri koydu. Mark korkmasa bile, kendisinin korkacak hiçbir şeyi yok. Sonunda ikizlerle tanışmadı, programlamayı anlamadı ve Mark'ın ona iki sitenin farklılığı hakkında anlattıklarına körü körüne inanmak zorunda kaldı. Ve Mark, sanki bir mobilya üreticisi kendi yöntemiyle sandalye yapan bir adamı adalete teslim etmeye çalışıyormuş gibi güvence verdi. Binlerce sandalye çeşidi vardır ve bir tane yapmış olmanız, dünyadaki tüm sandalyelerin haklarına sahip olduğunuz anlamına gelmez.

Bu görüş biraz basit olmuş olabilir - canı cehenneme, onlar sadece öğrenci, avukat değil. Artık istedikleri en son şey, kendilerini yasal çekişmelere koşmaktı. Özellikle kızları kollarına almak üzere olan site hakkında.

"İsimleri Kelly ve Alice..." Eduardo başladı ama sonra odanın kapısı hızla açıldı ve neredeyse onun sırtına çarpıyordu.

Eduardo etrafına bakındı ve Mark'ın iki komşusu geliyordu, iki genç adam birbirinden ne kadar farklı olabilirse.

Dustin Moskowitz'in bebeksi bir yüzü, koyu saçları ve kalın kaşları, kararlılıkla parlayan siyah gözleri vardı. Ekonomi okudu ve mükemmel bir şekilde bilgisayardan anlıyordu, sessiz ve bencildi, ama aynı zamanda cana yakındı ve genel olarak son derece hoştu. Chris Hughes çok daha parlak görünüyordu, dışa dönük sarışın, açık, kalın bir paspas ve memleketi Hickory, Kuzey Carolina'dan yaptığı güney aksanının kalıntıları. Okulda Chris, Gençlik Demokratlarına başkanlık etti ve güçlü bir liberal destekçi olarak kaldı. Adamın bir parçası olarak, giyinme konusunda Eduardo ile rekabet edebilirdi - ancak Eduardo muhafazakar ceketler ve kravatlar giyiyorsa, o zaman Chris tasarımcı gömlekleri ve pantolonları tercih ederdi. Mark bunun için ona "Prada" adını verdi.

Bu dördü - Mark, Eduardo, Dustin ve Chris - açıkça Harvard'ın sosyal seçkinlerine ait değildi. Aslında, sadece Rockefellers ve Roosevelts'in okuduğu üniversitede değil, herhangi bir üniversitede yabancı oldukları ortaya çıkacaktı. Dördü de tuhaftı - her biri kendine ait. Ama birbirlerini buldular.

Mark konuştu, herkes için her şeye karar verdi - Eduardo buna neredeyse alıştı, Mark'ın başka yolu yok. Facebook hızla büyüyor ve desteğiyle tek başına başa çıkmak zorlaştı - Mark gerçek bir sınavlarda başarısız olma tehdidiyle karşı karşıya. Bu nedenle sitenin büyümeye ve gelişmeye devam etmesi için yardımcılara ihtiyacı vardır.

Dustin, Mark'a bilgisayar işlerinde yardım edebilir. Dili diğer üçünden kıyaslanamayacak kadar iyi olan Chris, reklam ve promosyonu devralabilir. Şimdiye kadar, Harvard Crimson çok yardımcı oldu - ilk yıl bilgisayar bölümünde editörler için bir şeyler yaptığı ortaya çıktı, bu aslında sitenin gazete sayfalarında bol miktarda yer almasını açıklıyor. Bununla birlikte, zamanla Facebook'un kendisine olan ilgiyi artırmak, yeni kullanıcıları çekmek ve eskilerini elde tutmak için basında daha aktif desteğe ihtiyacı olacaktır.

Eduardo, daha önce olduğu gibi, projenin ticari yönüyle ilgilenecek - tabii ki projenin ticari bir yönü varsa. Dördü, Facebook'u bir sonraki seviyeye taşıyacak ekip olacak. Bu takımda herkes yerini alacak. Eduardo Finans Direktörü, Dustin Başkan Yardımcısı ve CTO ve Chris Reklam Direktörü olacak. Mark'ın kendisi kurucu, kaptan ve armatör görevinin yanı sıra bir devlet düşmanı olarak ayrıldı. Mark'ın öyle bir espri anlayışı vardı ki.

Eduardo dinledi ve tüm bunların neyle dolu olduğunu anlamaya çalıştı. Doğal olarak, projeye yalnızca Mark ve o dahil olduğunda, her şey çok daha basitti. Ancak şirket çalışanları olmadan yapamaz ve işi yapması için birine ödeme yapacak parası da yoktur.Bu durumda tek seçenek yeni ortaklar edinmektir. Mark'ın komşuları akıllıydı ve onlara tamamen güvenilebilirdi. Artı, onlar da Mark ve Eduardo kadar inektiler.

Eduardo, şirketin sorumluluklarının ve hisselerinin yeni dağılımı konusunda anlaştı. Dustin yaklaşık yüzde 5 aldı. Chris'in ne kadar borcu olduğuna daha sonra ne kadar iş yapması gerektiği netleştiğinde karar verilecek. Mark payını yüzde 65'e indirdi, önceki 30 Eduardo'ya kaldı. Eduardo'nun bakış açısına göre hisseler en yüksek derecede adil bir şekilde dağıtıldı. Özellikle site para getirmediği için pazarlık yapmaya gerek yoktu.

Mülkiyet meseleleri halledildiğinde, "Gündemdeki ilk madde," dedi Mark. — Bana göre Thefacebook'u diğer üniversitelere açmalıyız. Sonuçta işletmelerin büyümesi gerekiyor.

Harvard ayaklarının dibindeydi - yarattıkları modelin onun dışında ne kadar uygulanabilir olduğunu test etme zamanı gelmişti. Dördü de, Facebook'u diğer prestijli üniversitelere - başlangıç olarak Yale, Stanford ve Columbia - yaymaya çalışmanın değerli olacağı konusunda hemfikirdi. Site herkese açık hale gelmeyecek ve kayıt için yine de bir üniversite e-posta adresi gerekecek. Zamanla ve hedef kitlenin büyümesiyle, kullanıcılar üniversiteler arası iletişim kurma olanağına sahip olacaklardır. Facebook'un büyümek ve genişlemek gibi bir görevi var.

Eduardo, kendisine yakın bir konuyla yapılan bir sohbete "Reklamverenlerle ilişkiler kurmaya başlamanın da zamanı geldi," diye müdahale etti. “Karları düşünmemiz gerekiyor.

Mark başını salladı ama Eduardo aynı fikirde olmadığından oldukça emindi. Mark, sunucu kiralamanın durdurulması gerektiğinin farkındaydı, ancak görünüşe göre yalnızca siteyi korumak için para kazanmaya çalışıyordu. Eduardo başka bir şey istiyordu.

Eduardo gizlice sitenin zengin olmalarına yardımcı olacağını umuyordu. Odada toplanan insanlara, süper sıradan karakterlerden oluşan bir ekibe baktığında, zenginliğe giden yollarında aşılmaz hiçbir engel olmayacağına giderek daha fazla inanma eğilimindeydi.

* * *

Dört saat sonra, kalbi çarpan ve pek rahat olmayan bir pozisyonda olan Eduardo, tuvalet bölmesinde kaymamaya çalıştı - İtalyan ayakkabılar yerdeki muşambayı iyi tutmadı. Uzun boylu, zarif Asyalı bir kız ata binmişti, çıplak bacakları onun beline dolanmış, eteği yukarı çekilmiş, zarif vücudu kemerliydi. Onu kabinin duvarına bastırdı, ellerini düğmeleri açık beyaz bluzun altında gezdirdi, dokunarak kırmızı sütyenin zarif kumaşını inceledi, parmakları cesurca yuvarlak göğüs üzerinde durdu, kusursuz, karamel renginin ipeksiliğini içine çekti. deri. Dudaklarını boynuna bastırdı, dilini üzerinde gezdirdi. Hafif bir ürperti ile titredi, tüm vücuduyla ileri atıldı, onu duvara daha da sıkı bastırdı, kulağını dudaklarıyla buldu ...

Ve sonra başka bir ses tuvaletin boşluğunu süpürdü - diğer taraftan bir şey bölmenin alüminyum duvarına çarptı. Sonra bir küfür duyuldu, ardından kahkahalar. Bir saniye sonra kahkahalar durdu, onun yerine kabinlerin arasındaki duvarın arkasından inlemeler geldi.

Eduardo kendi kendine kıkırdadı: Artık o ve Mark sadece web sitesinde değil, aynı zamanda ortak maceralarda da birleşmişlerdi. Pansiyondaki erkekler tuvaleti, elbette, Widener Kütüphanesi'nin kitap deposu değil, ama yine de ...

Arkadaşının duvarın arkasından çıkardığı seslerden cesaret alan Eduardo, kafasına sağlam bir şekilde yerleşmiş olan düşünceye yol boyunca gülümseyerek kızı tekrar aldı.

O ve Mark'ın fangörlleri var.

Ve eğer bu düşünce gelişirse, bir zamanlar çok yanıldığı ortaya çıktı.

Bir bilgisayar programıyla bir kızı nasıl yatağa atabilirsin? Tamam, belki tam olarak yatakta değil.

Bölüm 16

GERÇEK ANI

Resepsiyondaki kadın onlara bakmamaya çalıştı. Dönen bir Rolodex dosya dolabıyla meşgulmüş gibi yaptı, lamine kartların etiketlerine parmak basıyor, koyu renkli topuzunu zamanında sallıyordu. Yine de Tyler, onun soluk yeşil gözlerini zaman zaman kendisine ve erkek kardeşine nasıl çevirdiğini gördü. Rahatsız bir kanepede yan yana oturan ağabeylerine bakmamak onun için zordu. Tyler ondan şikayet etmedi - neredeyse davanın geçtiği harap bina kadar zayıf görünüyordu ve o ve ikiz kardeşi onu herhangi bir şekilde eğlendirmeyi başarırsa, o zaman bu pekala iyi bir iş olarak kabul edilebilirdi. Küçük neşesinin buraya geldikleri sorunu çözmeye yardımcı olmaması üzücü - önemli bir toplantı uğruna, kardeşler bile çocuklukta giyindikleri gibi giyindiler. Ancak Harvard Üniversitesi rektörünün makamında çizgili pijama ve örgü boneler üstlere saygısızlık olarak geçerdi. Koyu renkli ceketler ziyaret için daha uygundu ve görünüşe göre resepsiyon görevlisi de aynı şekilde hissediyordu. Her halükarda, tüm sahte ciddiyete rağmen gözlerini ziyaretçilerden ayırmadı. Bu arada, bir yerlerde hala Rolodex şirketinin dosya dolaplarını kullanıyor olmaları garip.

Aslında, Tyler'ın şahsına aşırı ilgi gösterilmesinden şikayet etmesi günahtı - geçen hafta boyunca herkes onu ve erkek kardeşini görmezden geldi. İlk olarak, onları anlayışla dinleyen, ancak sonuç olarak aptalca şikayeti disiplin komisyonuna ileten Pforzheimer Evi'nin kıdemli küratörü. Sonra - komisyon üyeleri: onlar da sempati gösterdiler, Zuckerberg aleyhindeki on sayfalık bir şikayeti okudular, ancak bir nedenden dolayı bu davanın kendi yetkileri dahilinde olmadığına karar verdiler. Ve son olarak - bir uyarı mektubuna yanıt olarak onlara tamamen saçmalık yazan Zuckerberg'in kendisi. Thefacebook.com'da ancak 15 Ocak'taki son görüşmelerinden sonra çalışmaya başladığını ve tesadüfen 13 Ocak'ta sitenin alan adını tescil ettirdiğini iddia etti. Buna ek olarak, Zuckerberg bir mektupta Harvard Connection'ın yaratıcılarına - ruhunun derinliklerinden - ücretsiz olarak yardım etmeye çalıştığını ve sitesinin icat ettikleri şeyle hiçbir ilgisi olmadığını vurguladı.

Zuckerberg'in yanıt mektubu, Tyler ve ortaklarını o kadar kızdırdı ki, onunla yüz yüze görüşmek istediler. Mark e-postalar yazdı, aradı. Bir noktada, bir toplantı yapmayı kabul etti, ancak bir nedenden ötürü bir Cameron ile. Sonra bu toplantı iptal edildi - ve tüm temaslar kesildi. Hatta Tyler buna sevinmişti. Yüzüne karşı yalan söylemeye istekli biriyle çıkmanın ne anlamı var?

Şimdi o ve erkek kardeşi, sekreterin bakışları altında, muhtemelen Massachusetts Hall kadar eski bir kanepede oturuyorlardı. Tyler'a buradaki her şey son derece eski görünüyordu. Hangisi doğal: 1720'de inşa edilen Massachusetts Hall, Harvard Yard'daki en eski bina ve ülkedeki en eski iki üniversite binasından biri. Massachusetts Hall'un girişi, University Hall'un karşısındadır; ve buraya gelmek için, John Harvard'a ait efsanevi anıtın yanından geçmelisiniz. Burada potansiyel öğrenci gruplarını otlatan dört rehber, bu anıtı "üç kez sahte heykel"den başka bir şey olarak adlandırmıyor çünkü kaidesindeki yazıt "John Harvard. Kurucu. 1638" doğru değil: heykel John Harvard'ı tasvir etmiyor: John Harvard, aslında 1638'de değil, 1636'da kurulan üniversiteyi kurmadı. Bu, Ivy League'deki diğer kurumlardan öğrencilerin sürekli olarak anıtla dalga geçmesini engellemez. Dartmouth, futbol takımları Harvard'da oynamaya geldiğinde yeşile boyadı; Yale halkı heykeli maviye boyamaya ve kucağına bir bulldog heykelciği koymaya çalıştı. Her üniversitenin John Harvard heykeliyle ilgili kendi gelenekleri vardır. Geceleri Harvard öğrencileri de onunla görüşmeyi severdi - kaideye işemenin size iyi şans getireceğine inanılıyordu.

Tyler, kendisinin ve Cameron'ın John Harvard'ın yanından geçerken aynı ritüeli yapmaları gerektiğini düşündü. Şimdi onlara iyi şanslar oh nasıl ihtiyaçları var. Üniversite rektörüyle görüşme sağlamak çok zordu, bunun için tüm bağlantıları kullanmak zorunda kaldım: ebeveynler, Porcellian'daki ortaklar, tanıdıklarımın tanıdıkları. Öyle ya da böyle, artık üniversitenin kaderinin yüce hükümdarının bekleme odasında oturuyorlardı ve umutsuzca korkularını yenmeye çalışıyorlardı.

Sekreterin telefonu çaldığında Tyler neredeyse kanepeden düşüyordu. Telefonu aldı, başını salladı ve kardeşlerine döndü:

Başkan sizi karşılamaya hazır.

Sağındaki kapıyı işaret etti. Tyler derin bir nefes aldı ve kardeşinin ardından ayağa kalktı. Cameron yuvarlak kapı koluna uzandığında, Tyler sekretere gülümseyerek sessizce şans dilemesini istedi. Orada ne dilediği bilinmiyor ama karşılık olarak gülümsedi.

Başkanın ofisi Tyler'ın beklediğinden daha küçüktü ama akademik bir yetenekle döşenmişti: duvarlarda kitaplıklar sıralanmıştı, devasa bir ahşap masa ve antika görünümlü birkaç masa. Ayrı ayrı - zengin bir oryantal halı üzerinde koltuklar. Tyler, masanın üzerinde bir Dell bilgisayarı fark etti. Bu önemli bir ayrıntıydı, çünkü şimdiye kadar burada bilgisayarlara izin verilmiyordu: Larry Summers'ın selefi Neil Rudenstein bunlara katlanamıyordu. Tyler, Summers'ın teknik becerisini iyiye işaret olarak aldı; en azından sorunu anladığını umabilirdi.

Antika masalardan birinin üzerinde sergilenen sergi, ofisin sahibi hakkında da çok şey anlattı. Zorunlu çocuk portrelerinin yanında, ithaf yazıtlarıyla birlikte Summers'ın Bill Clinton ve Al Gore ile fotoğrafları vardı. Ayrıca, 1999-2000 yıllarında yürüttüğü Hazine Bakanlığı görevinin anısına, Summers'ın kendisi tarafından imzalanmış, çerçeveli bir 1 dolarlık banknot da vardı. Massachusetts Institute of Technology mezunu olan Summers, Harvard'dan ekonomi doktorasını aldı ve yirmi sekiz yaşında üniversite tarihinin en genç profesörü oldu. Washington'dan kısa bir süre ayrı kaldıktan sonra Harvard'a döndü ve efsanevi üniversitenin yirmi yedinci rektörü oldu. Sağlam geçmişinden daha fazlası, Tyler'ı şu anki tatsız durumu düzeltebilecek birinin Summers olacağı fikrinde güçlendirdi.

İçeri girdiklerinde Summers masadaki deri koltukta oturmuş telefonla konuşuyordu. Biraz yanda asistanı vardı, kırklı yaşlarında güzel görünümlü zenci bir kadın, dar bir pantolon takımı giymişti ve müdürün ofisinin çevresiyle mükemmel bir uyum içindeydi. Kardeşlere büyük masanın yanındaki sandalyeleri işaret etti.

Summers sohbeti bölmeden yerlerine oturmakta olan Tyler ve Cameron'a baktı. Sonraki birkaç dakika sesini alçalttı ve telefonda konuşmaya devam etti. Tyler, görünmez muhatabının bir konferans gezisinden uçakla dönen Bill Clinton olduğunu hayal etti. Ya da belki de Summers'ı ormanda ölü ağaçlarla ilgilendiği bir yerden arayan Al Gore'du.

Sonunda Summers telefonu kapattı ve bakışlarını ziyaretçilere çevirdi. Geniş, şişkin bir yüzü, neredeyse hiç çenesi ve seyrelmiş saçları vardı. Keskin bakışlarını hızla Tyler'dan Cameron'a çevirdi ve geri döndü.

Yavaşça öne eğilen Başkan, tombul elini masanın üzerine uzattı. Basılı bir yığın sayfa aradı ve köşesinden yakaladı. Tyler, bunun Cameron'la birlikte yazdıkları on sayfalık bir şikayet olduğunu hemen anladı. Crimson'ın Facebook lansmanıyla ilgili makalesinin yayınlandığı gün Divya'nın gönderdiği ilk e-postadan başlayarak, Mark Zuckerberg ile yaptıkları tüm konuşmaların içeriğini ve ilişkinin tüm seyrini ayrıntılarıyla anlattı. Hacimli belgeyi derlemek çok çaba gerektirdi, bu yüzden Tyler sonunda başkanın masasına oturduğunu görmekten memnun oldu.

Ama sonra Summers, ikizlerin ondan beklediği gibi davranmadı. Hiç ses çıkarmadan, iki parmağıyla, sanki boka bulaşmış gibi, mesajlarını masanın üzerine kaldırdı. Sonra sandalyesine yaslandı, ayaklarını masanın üzerine dayadı ve dilekçe sahiplerine yüzünde gizlemediği bir tiksinti ile baktı.

- Neden geldin?

Tyler kızardı ve boğazını temizledi. Göz ucuyla Summers'ın zenci asistanının notlar aldığını gördü - sorusunu çizgili bir kağıdın en üst satırına kaydetti.

Başkanın aşağılayıcı ses tonundan cesareti kırılan Tyler, sessizce, kısa kalın parmaklarıyla ağırlık olarak tuttuğu bir deste kağıdı işaret etti - ilk sayfada, onunla olan davalarının özünün kısa bir açıklamasını içeren bir mektup vardı:

Lawrence G. Summers, Harvard Üniversitesi Rektörü

Sayın Başkan,

Bu mektupla biz (Cameron Winklevoss, Divya Narendra ve Tyler Winklevoss) sizi tanışmaya davet ediyoruz. Disiplin komisyonuna sunduğumuz ve komisyonun işleme almayı reddettiği şikayetimizi sizinle görüşmek istiyoruz. Eksiksiz bir şekilde belgelenen şikayet, Harvard Üniversitesi'ndeki diğer öğrencilere karşı dürüst ve açık sözlü olma onur kuralını ihlal eden ikinci sınıf bir öğrencinin davranışıyla ilgilidir.

"Üniversite yönetimi, öğrencilerin diğer öğrencilerle ilişkilerinde dürüst ve açık sözlü olmalarını bekler" (Öğrenci Beyannamesi).

Kısacası sorun şu: Bu öğretim yılında üçümüz bu öğrenciye (daha önce diğer öğrencilere yaptığımız gibi) web sitemizdeki çalışmaya katılma teklifinde bulunduk. Kabul etti ve bu, onunla üç ay süren ilişkimizin başlangıcıydı. Bu üç aylık süre zarfında, adı geçen öğrenci, sözleşmeye aykırı olarak ve çarpıtılmış veriler vererek neden olduğu maddi çıkarlarımız aleyhine, sitemizin oluşturulmasını engellemiş ve ayrıca haksız rekabet koşullarında, bize haber vermeden. bu konuda ve rızamız olmadan kendi web sitesinde (Thefacebook.com) çalıştı.

Bu sorunun akademik liderliğin yetkinliği içinde olmadığını fark ederek, adı geçen öğrencinin eylemlerinin Harvard Beşeri Bilimler ve Kesin Bilimler Departmanının 14 Nisan 1970 tarihli "Hak ve Görevler Üzerine" kararıyla doğrudan çeliştiğine inanıyoruz. , özellikle şunu belirtir:

"Üniversite öğrencisi olan herkes, ifade özgürlüğü, bilgiye erişim, entelektüel dürüstlük, bireyin haysiyetine saygı ve yapıcı değişime açıklık ideallerine değer veren bir topluluğa girer."

Üniversite rektörü olarak, toplum içinde kabul görmüş ahlak kurallarının çiğnenmesi ve kuralların çiğnenmesi durumlarında bilgilendirilmeniz gerektiğine inanıyoruz. Bizim bakış açımızdan, Harvard yönetiminin bu tür aşırılıklara karşı küçümseyici tavrı, hem öğrenci topluluğu içinde hem de ötesinde geniş kapsamlı olumsuz sonuçlarla doludur. Yukarıdakilerle bağlantılı olarak, sizin için uygun olan en erken zamanda buluşmanızı rica ediyoruz.

Teşekkürlerimle,

Saygılarımla,

Cameron Winklevoss,

Divya Narenda,

Tyler Winklevoss.

Tyler, görünüş uğruna, başkana en azından mektubu tekrar okuyormuş gibi yapması için zaman tanımak için birkaç saniye bekledikten sonra, tekrar boğazını temizledi.

- Her şey açık. Mark fikrimizi çaldı.

"Peki bu konuda ne yapmam gerektiğini düşünüyorsun?"

Tyler afallamıştı. Kardeşine baktı. Görünüşe göre Cameron da böyle bir dönüşe hazır değildi - ağzını açarak Summers'ın tembelce salladığı çarşaf yığınından büyülenmişti.

Tyler gözlerini kırpıştırdı, içinde yükselen öfke sonunda kafa karışıklığının üstesinden geldi. Başkanın arkasındaki kitaplığı işaret etti, raflardan birinde çeşitli yıllarda basılan Öğrenci Beyannameleri sıralanmıştı. Tüzük, herkese girişte verilir, üniversite yaşamının kurallarını ve yönetimin gerektirdiği davranış ilkelerini listeler.

Tyler, "Hırsızlık, üniversite kurallarının ihlalidir," dedi ve tüzükteki bir makaleyi ezberinden aktardı: "Üniversite yönetimi, öğrencilerin diğer öğrencilerle ilişkilerinde dürüst ve açık sözlü olmalarını bekler. Öğrencilerin özel ve kamu mülkiyet haklarına saygı göstermeleri gerekmektedir; hırsızlık, zimmete para geçirme, kötüye kullanma veya mülke ve mülke zarar verme durumlarında, Üniversiteden ihraç dahil olmak üzere disiplin cezası verilir.” Mark odamıza girip bilgisayarı çalsaydı, onu kovardınız. Aslında daha da kötüsünü yaptı: emeklerimizin meyveleri olan fikrimizi sahiplendi. Bu nedenle idare müdahale etmeli ve Harvard'da kabul edilen etik standartlara uyulmasını talep etmelidir.

Summers içini çekerek şikayet sayfalarını masaya bıraktı. Bir dizi parlak renkli hokkabazlık topunun yanına kondular. Söylentilere göre, selefi tarafından Summers'a verildi - üniversite rektörünün sürekli olarak insanlarla, projelerle, sorunlarla uğraşmak zorunda olduğuna dair bir ipucu ile ... Tyler, Summers'ın yüzündeki ifadeye bakılırsa, o olduğu konusunda netti. mevcut başvuranlarla oynamayacak ve onlardan bir an önce kurtulmaya çalışacaktı.

— Şikayetinizi okudum Mark'ın cevabını da okudum. Ve üniversite liderliğinin bununla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum.

Peki ya etik standartlar? Cameron, bir an için başkanın önünde olduğunu ve yaptıkları büyük işi umursamayan şişman bir adam olmadığını unutarak araya girdi. Peki ya şeref yasası? Kimse onu korumuyorsa neden ona ihtiyaç var?

Summers başını salladı. Dolgun yanaklar sıkıntıyla sallandı.

- Etik normlar, öğrencilerin kendi aralarında değil, üniversite ile olan ilişkilerini düzenler. Ve senin davan sadece sen ve Mark Zuckerberg ile ilgili.

Tyler, zeminin altında yüzdüğünü hissetti. İhanete uğradı - bu adam, sistem, üniversite. Şimdiye kadar kendini her zaman Harvard topluluğunun bir üyesi, saygın, düzenli bir dünyanın parçası gibi hissetmişti. Ve şimdi konumuna göre bu küçük dünyada düzeni sağlaması gereken kişi, böyle bir topluluk olmadığını söylüyor. Her insanın kendisi için olduğunu. Mark sisteme girdi ve Summers umursamıyor.

“Fakat üniversite yönetimi namus kurallarına uyulmasını sağlamakla yükümlüdür…

- İdare, öğrenciler arasındaki özel anlaşmazlıkları çözemez.

"Ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsun?" diye sordu Tyler, sonunda cesaretini kaybederek.

Summers omuz silkti. Ceketinin altında iki tombul küçük hayvan omuzlarında hareket ediyor gibiydi. Belli ki Tyler ve Cameron'un ne yapacağı umurunda değildi.

- Onunla ilgilen. Veya sorunu yasal bir temelde çözmenin bir yolunu bulun.

Tyler, başkanın ne demek istediğini anladı. Göze yalan söyleme yeteneği göz önüne alındığında hiçbir yere varmayacak olan Mark'la yüz yüze bir görüşme. Ya da bir dava. Aynı zamanda bir zevk.

Toplantının sonucu hayal kırıklığıydı. Üniversite rektörü bunu kendilerinin çözmesini önerdi. Yönetim ellerini yıkar. Facebook kampüste popülerlik kazanıyordu. Mark'ın ünü büyüdü, siteye her geçen gün daha fazla insan geldi - ve başkan aslında onun başarısını teşvik etti.

Belki de Summers, kardeşlerin kendisine Mark hakkında şikayette bulunmasından içtenlikle hoşlanmamıştı. Belki de Mark'a - kendi sitesinin planladıkları şeyle hiçbir ilgisi olmadığına ve Winklevoss'ların siteyi önce onlar için tamamlamadıkları için ona gücendiklerine inanıyordu. Bununla birlikte, Başkanın tüm bunlarla derinden ilgisiz olması mümkündür.

Summers resepsiyonun bittiğini işaret etti ve kardeşler masadan kalktı.

Tyler, Mark için adaleti bulmanın kendi başına yapılması gerektiğini özetledi. Kardeşini başkanın ofisinden çıkarmadan önce arkasına baktı - Summers yine telefonda konuşuyordu. Tyler, bu anı uzun süre hatırlayacağını biliyordu - şu anda nihayet görme yetisine kavuşmuştu.

Tyler Winklevoss, doğru ya da yanlış, lanet olası Mark'ın fikirlerini çalıp kullandığına ikna olmuştu.

Ve Harvard'daki mevcut durumla, bundan kolayca kurtulabilirdi.

17. Bölüm

MART 2004

Uzun süre salladım ...[29]

2004 yılının Mart ayındaki o sabahın, tarihsel önemi ancak bir süre sonra anlaşılsa da, ayrıntılı bir resmini çizmek hiç de zor değil. Sean Parker gözlerini açtı, aniden müziğe ayarlanmış bu düşünceyle uyandı - kulak kanalından beynine sızan, gri maddesine bulaşan, sinapslarını çalıştıran unutulmaz melodi. Beyaz tavana bakıp nerede olduğunu anlamaya çalışan Sean gülümsedi - her yeni gün bir gülümsemeyle başladı. "Uzun süre sarsıldım." Sonunda gözlerini devirdi ve gerindi. Elleri kocaman bir kuş tüyü yastığın lüks ve havalı kumaşına dokundu - ve sonra sonunda tamamen aklı başına geldi.

Küçük bir yatak odasının duvarına yakın duran bir yatakta yatıyordu, başı yastığa gömülmüştü. Saçları birbirine dolanmıştı, yastık kılıfının üzerine birkaç kıvırcık sarı saç teli dağılmıştı. Sırf sabahın erken saatleri olduğu için bir tişört ve eşofman giymişti. Bir Armani ceketi, Donna Karan'ın son derece dar siyah kot pantolonu ve özel dikim bir Prada gömleği, banyo kapısının diğer tarafındaki kancada onu bekliyordu.

"Uzun süre sarsıldım." Şimdi gülümsemesi belki de Cheshire Kedisininki kadardı. Tam olarak nerede uyandığını, nerede uyanmanın en iyi olduğunu biliyordu.

Sıkışık yatak odasına baktı: aynalı küçük ahşap bir çekmeceli dolap, bilgisayar kitaplarının olduğu bir raf, köşede bir yer lambası, komodinin üzerinde boş bir dizüstü bilgisayar. Giysiler etrafa saçılmıştı ve gelişigüzel bir şekilde yere, bir kitap rafına, hatta bir yer lambasına asılmıştı. Ama Sean'ı hiç rahatsız etmedi çünkü kıyafetlerin çoğu ona aitti ve ona ait olmayanlar çok seksi görünüyordu. Yabancılar arasında fırfırlı bir sütyen, kısa bir etek, askılı bir üst ve modaya uygun bir kemer fark etti - Kaliforniya'daki neredeyse tüm kızlar bunu giyiyordu. Neyse ki, Stanford öğrencileri, üniversitenin prestijine rağmen California'da da giyindiler. Ve hepsi sarışındı. Kötü esmerler Ivy League'e hükmediyordu ama büyüleyici sarışınlar Batı Kıyısı'na hükmediyordu.

Sean dirseğinin üzerinde doğruldu. Sütyeni, eteği, atleti ve kemeri kimin olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu - bunlar komşulardan birinin misafirine veya misafirlerden birinin kız arkadaşına ait olabilirdi. Eşyaların neden odasında olduğu sorulduğunda cevap veremedi. Belki sahibini tanıyor, belki tanımıyor. Ama muhtemelen onu tanıyordu ya da en azından tanıdığını sanıyordu. Stanford Üniversitesi'nde her köpek Sean Parker'ı tanıyordu. Sean orada okumadığı için komikti. Yaşadığı bina öğrenciler tarafından işgal edilmişti, kampüsün yanında yer alıyordu ve aslında pansiyon olarak hizmet veriyordu. Sean, Stanford'da öğrenci değildi ve üniversiteyi bile bitirmedi. Ancak bu, onu kampüsün yıldızı olmaktan alıkoymadı.

Elbette eski iş ortağı Sean Fanning ile şöhretle rekabet edemezdi ama yine de. Bir zamanlar iki çok genç adam, Napster dosya paylaşım hizmetini başlatarak kayıt endüstrisinde bir devrim yarattı - web sitelerini kullanarak, herkes İnternet aracılığıyla birbirleriyle paylaştığı herhangi bir müziği ücretsiz olarak alabiliyordu. Napster inanılmaz bir başarı elde etti ve gerçek bir devrime imza attı ... Evet, sonunda fikir çöktü - ama o bile güzel bir şekilde çöktü.

Sean Parker'ın Fanning'le öğrenciyken tanıştığı Napster'da, devrimci taraf ticari yönü gölgede bıraktı. Napster sayesinde, herhangi bir müziğe ücretsiz erişim açıldı, indirme olasılığı açıldı - artık her bilgisayar sahibi canının istediğini dinleyebilir. Özgürlük - rock'n roll'daki ana şey bu değil mi? Bu, teoride, İnternet'teki ana şey değil mi?

Plak şirketleri elbette farklı düşündüler. Bu şirketler - onlar için ölmek üzere - birkaç Sean'a öfkeli gibi saldırdı. Kendilerini cesurca savundular, ancak son savaş en başından kaçınılmaz bir sonuçtu. Hizmet nihayet kapatıldığında, bazıları bunun için Sean Parker'ı suçladı - yazdığı bazı e-postaların plak şirketlerinin yasal savaşları kazanmasına yardımcı olduğuna dair haberler vardı. Genç aptallığı Napster'ın hayatına mal oldu. Ancak öte yandan, her şeyi verme ve hiçbir şeyi kendi içinde tutma arzusu Sean için yalnızca bir felaket değil, aynı zamanda bir güçtü.

Kendisi hiçbir şeyden pişman olmadı. Hiçbir şeyden asla pişmanlık duymadı.

Napster kapandıktan sonra kış uykusuna yatabilir, sessizce ailesinin yanına dönebilirdi. Bunun yerine, Sean eski yöntemlerine geri döndü. Birkaç yıl sonra, o ve en yakın iki arkadaşı, yine değiş tokuşa dayalı bir fikir geliştirmeye başladılar, bu sefer e-posta ve iletişim bilgilerinin değiş tokuşu. İlk olarak, bilgileri güncellemek için taleplerin gönderildiği mütevazı bir ücretsiz hizmet vardı - zamanla, kendi kendini yenileyen not defterleri için istikrarlı bir depolama sistemine dönüştü. Arkadaşlar ona Plaxo adını verdiler.

Ama burada da kısa sürede her şey alt üst oldu. Şirketin kendisi var olmaya devam etti ve şimdi sanırım milyonlarca değerindeydi, ancak Sean'ın şirkete katılımı sona erdi. Sona ermek. Sean'ın gördüğü gibi, basitçe alındı ve kendi şirketinden atıldı. Ve bunu kesinlikle iğrenç bir şekilde yaptılar.

Okuldan atılma iğrençti çünkü, diye düşündü Sean, nadir bir piç tarafından yönetildi - James Bond rakibi gibi klasik bir kötü adam, megalomanisi ancak kendi banka hesabıyla karşılaştırılabilecek son derece ketum bir Galli. Ne yazık ki, bir zamanlar bu risk sermayesi yatırımları canavarını şirkete çekmeyi öneren Sean'dı. Michael Moritz sıradan bir risk sermayedarı değil; Sequoia Capital'in bir ortağından başka bir şey değildi [30]ve Silikon Vadisi finansörlerinin çoğu için bir idoldü. Yahoo ve Google'a yaptığı yatırımlar ona o kadar çok para kazandırdı ki uzun süre kimse ona gereksiz sorular sormadı.

Sean'a göre Moritz kurnaz, ketum ve inatçıydı. Başından beri, o ve Sean hemen hemen her konuda karşı karşıya gelmişlerdi. Sean gençti, özgür düşünceliydi ve risk almayı severdi; Moritz sadece parayla ilgileniyordu. Sequoia'nın şirkete yatırım yapmasından yaklaşık bir yıl sonra Moritz, Sean'ın ayrılması gerektiğine karar verdi. Kurduğu şirketten ayrılmak mı?! Sean elbette reddetti. Ardından gelen savaşta yenildi. Şirketi kurduğu en yakın iki arkadaşı, Moritz ve yönetim kurulunun baskılarına yenik düştü. Sonra Sean, şirketteki hissesinin bedeli kendisine nakit olarak ödenirse ayrılacağını duyurdu. Bundan sonra Sequoia, savaş yoluna gitti. Sean, Moritz'in James Bond karşıtı depodaki bir kötü adamdan beklenebilecek bir yoldan gittiğinden emindi - dedektifler tuttu ve onlara Sean'ı ayrılmaya zorlayacak uzlaşmacı kanıtlar bulmalarını söyledi.

Sean, camları karartılmış arabaların sokaklarda onu takip ettiğini, sabit hatlı bir telefonla konuşurken ahizeden anlaşılmaz tıkırtılar duyulduğunu fark etmeye başladı. Cep telefonu bilinmeyen numaralardan aranmaya başladı. Ürkütücü olmaya başladı.

Belki de onu gerçekten bir konuda yakalamaya çalışmışlardır. Sean zaten Napster ve Plaxo ile ünlüydü ve onun yaşındaki herkes gibi partilere bayılırdı. Sevilen kızlar. Bazen aynı anda birkaç tane. O bir azizden başka her şeydi. Yirmili yaşlarının başında, Silikon Vadisi'nin rock kralı olarak ün yapmıştı. Çok hızlı konuşuyor ve bir o kadar hızlı düşünüyordu. Tavrında çok keskin, manik bir şey vardı - ve bu bazen yanlış anlaşılmalara neden oluyordu.

Sean'ın bir şeye yakalanıp yakalanmadığı bilinmiyor ama onu kapıdan çıkaranın Moritz olduğunu biliyor. Kendi şirketinden kovuldu. Yaratılışının anahtarlarını vermek zorunda kaldı. Sean, şirketle birlikte en iyi iki arkadaşını da kaybetti. Hepsi iğrenç, acınası ve Sean'a göre haksızdı. Ama ne oldu, oldu. Bu tür şeyler Silikon Vadisi'nde her zaman olur.

Plaxo, Sean Parker için bitmişti ama yalnız kalmamıştı. Napster-Plaxo'nun skandal ikilisinden sonra, sarı elektronik medya onu daha da büyük bir tutkuyla aldı. Sean sunumlarında bir tür sefahat ve şenlik modeline dönüştü: kızlar, tasarımcı kıyafetleri, parmaktan emilen uyuşturucularla ilgili hikayeler - kola, asit ... Sean, Gawker'ı açtıktan sonra haberi görürse şaşırmazdı. yavru fokların kanıyla nasıl yayıldığı hakkında [31].

Onun ahlaksız bir eğlence düşkünü olduğu düşüncesi Sean'ı güldürdü. Onu Virginia, Chantilly kasabasından tanıyan biri için son derece komik görünürdü. Orada, ilaç dolu bir şırınga olmadan evden çıkmayan, yer fıstığına, kabuklu deniz hayvanlarına ve arı sokmalarına alerjisi olan sıska bir boğucu olarak hatırlandı. Astım hastası olduğu için inhalerden ayrılmadı. Sıska olduğu gerçeği hala yetersiz bir ifade - zayıflığına bakmak korkunçtu, çift kişilik yatak, diğerlerinin spor sahasında yaptığı egzersizleri yapması için yeterliydi.

Bu da Silikon Vadisi'nden bir kötü adam mı? Kahkaha ve daha fazlası değil.

Sean fırfırlı sutyenin olduğu yere baktı ve tekrar gülümsedi.

Evet, gerçekten günahsız değildir. İyi yaşamayı sever. Kendisine atanan dedektiflerden saklanmadığı, kızları sevdiği aşikardır. Geceleri takılmayı sever ve çok içer - bir veya iki defadan fazla gece kulüplerinden atıldı. Üstüne üstlük, üniversiteye gitmedi - Napster'ın lansmanından sonra okulu bıraktı ve o zamandan beri okula geri dönmedi.

O bir kötü adam değildi. O iyiydi. Ve hatta kendisini bir tür süper kahraman olarak düşündü, kendisini Sean Parker olarak değil, Batman olarak düşündü. Gündüzleri iş dünyasının kodamanlarıyla takılan Bruce Wayne, geceleri ise dünyayı kurtaran Kara Şövalye ve neşeli bir eğlence tutkunu.

Tek fark, Bruce Wayne'in aksine Sean'ın henüz parasının olmamasıdır. En büyük iki internet şirketinin yaratıcısı meteliksizdir. Evet, Plaxo sonunda bir şeye mal olacak. Ve şirketteki payından bir şey alacak - belki hiçbir şey bile değil, ama birkaç on milyon. Veya yüzlerce. Ve Napster, Sean'a bir servet getirmese de, onun için bir isim yaptı. Bazıları Parker'ı, Netscape ve Healtheon'da da parmağı olan Silicon Graphics'in kurucusu Jim Clark ile karşılaştırdı. Sean, İnternet projelerinde iki kez güzel bir performans sergiledi - Clark'a tam bir benzerlik için üçüncüsü yeterli değildi.

Şansını kaçırmamak için her zaman tetikteydi. Bu sefer dünyayı alt üst edecek bir projeye ihtiyacı vardı. Ve çoğu talihin aksine, muhtemelen onu tam olarak nerede arayacağını biliyordu. Sarsılmaz, neredeyse dini bir inançla sosyal ağlarda bahis oynuyor.

Birkaç ay önce Sean, Friendster sosyal ağındaki adamlarla uğraşıyordu. Risk sermayesi yatırımlarını çekmelerine yardımcı oldu, onları yararlı insanlarla tanıştırdı - özellikle PayPal'ın kökeninde yer alan ve aynı zamanda Sequoia Capital'den gelen soyguncuların kederini gören Peter Thiel ile tanıştırdı.

Ancak Friendster Sean'a yakışmadı - zaten çok fazla şey yapıldı ve o asla her şeye hazır gelmedi. Ek olarak, Friendster'ın büyük bir dezavantajı vardı - aslında burası bir tanışma sitesiydi. İyi bir tane, Match veya JDate kadar basit değil, ama esas olarak kızlarla tanışmaya ve onlara e-posta göndermeye yönelik.

Sonra Sean dikkatini genç ve hızla büyüyen bir hizmet olan MySpace'e çevirdi, ancak bunun da onun yeri olmadığına karar verdi. MySpace iyi yapılmıştı ama Sean'a göre buna kelimenin tam anlamıyla bir sosyal ağ denemezdi. Siteye iletişim için değil kendilerini ifade etmek için kayıt oluyorlar. Bir site değil, bir grup narsist tip. Bana bak! Peki bak! Arka bahçemdeki rock grubuma, esprili monologlarıma, video seçmelerime, portföyüme vb. Sitenin kullanıcıları, keşke biri onları fark etse, derilerinden çıkıyor.

Friendster bir flört sitesiyse ve MySpace bir kendini tanıtma aracıysa, geriye hangi seçenekler kalıyor? Sean bunu bilmiyordu ama bodrumda bir yerde Sean Fanning'in, Napster'ın zamanında olduğu kadar devrimci bir sosyal ağ kurcaladığını hatırlıyordu. Şimdi asıl mesele anı kaçırmamak.

Çıtayı çok yükseğe koyduğunu biliyordu. Yalnızca bir milyar doları çekecek bir şirketle - YouTube veya Google ile - tatmin olur. Hiçbir şey daha az zaman ayırmaya değmezdi. Zaten bir milyar değerinde olmayan Plaxo deneyimine sahipti ve bundan iyi bir şey çıkmadı.

Bir dahaki sefere, ya bir milyar ya da hiç.

Sean yatakta doğruldu. Enerji doluydu. İş zamanı! Yatağın yanındaki masanın üzerinde açık bir dizüstü bilgisayar vardı, yanında bir kadın saati duruyordu. Dizüstü bilgisayar onun değildi - komşulardan birine veya misafirlerine ait olabilirdi. O her kimse, ona yataktan kalkmadan ulaşabilirsiniz, bu yüzden Sean onu kullanmaya karar verdi. Postayı kontrol etme ve sabahları genellikle yaptığı şeyi yapma zamanı gelmişti.

Sean dizüstü bilgisayara uzandı ve onu kucağına sürükledi. Birkaç saniye sonra dizüstü bilgisayar canlandı. Zaten Stanford LAN üzerinden internete bağlıydı ve ekranda bir web sitesi açıktı. Görünüşe göre bilgisayarın bilinmeyen sahibi dün gece internette geziniyordu. Sean meraktan siteyi kapatmadı ama siteye bakmaya karar verdi.

Sean daha önce hiç karşılaşmamıştı ki bu garipti, çünkü dünyadaki neredeyse tüm siteleri ziyaret etmeyi başardı.

Sayfanın üstünde ve altında mavi bir şerit vardı - sayfa belli ki ana sayfaydı. Sean sol üst köşede güzel sarı saçlı, büyüleyici bir gülümsemeye ve büyüleyici mavi gözlere sahip bir kızın resmini gördü. Sonra fotoğrafın altında onun hakkında bilgi olduğunu fark etti.

Kadın cinsiyeti. Yalnız. erkekleri tercih eder. arkadaş arıyorum Sonra zaten bulduğu arkadaşların listeleri, en sevdiği kitaplar, Stanford'da katıldığı kurslar vardı.

Profilin sağında onun yazdığı bir mesaj, onun altında da arkadaşlarının yorumları yer alıyordu. Stanford e-posta adreslerine bakılırsa hepsi onunla aynı üniversiteye gitti. Ve onlar onun gerçek arkadaşlarıydı, Friendster'daki gibi sadece onunla yatmak ya da MySpace'teki gibi yeni rock gruplarını ya da en son giyim serilerini sergilemek istemiyorlardı. Çevrimiçi gerçek bir sosyal ağdı. Birisi bilgisayarı kapattığında parçalanmadı. Statik değildi.

Hareket halindeydi.

Basit.

Güzel.

Aman Tanrım, diye mırıldandı Sean.

Zekice düşünülmüş. Öğrenciler için tasarlanmış sosyal ağ. Bu basit. Sosyal medya tarafından kapsanmayan tek niş üniversiteler ve kolejlerdi ve bu niş en aktif olanıdır. Öğrenciler inanılmaz derecede sosyal. Çalışma yılları boyunca, bir kişi hayatın herhangi bir aşamasında olduğundan çok daha fazla tanıdık edinir. Friendster ve MySpace, elektronik sosyal ağa en çok ihtiyaç duyan insan katmanını tam olarak gözden kaçırdı. Peki ya bu site? Görünüşe göre, doğrudan altın madenini ısırmış.

Sean sayfanın en altına baktı. İlginç bir satır vardı:

Mark Zuckerberg'in projesi.

Sean gülümsedi. Bu yazıyı beğendi - sitenin yaratıcısının adını göze çarpan bir yere koymasını gerçekten beğendi.

Sean, Google'ı çalıştırdı ve aramaya başladı. Çok fazla bilgi olmasına rağmen, bu bilgilerin çoğunlukla tek bir kaynaktan, Harvard üniversite gazetesi Harvard Crimson'dan gelmesi onu şaşırttı.

Sitenin adı Thefacebook, bir buçuk ay veya iki ay önce ikinci sınıf öğrencisi tarafından başlatıldı. İlk dört gün içinde çoğu Harvard öğrencisi kaydoldu. Bir hafta içinde yaklaşık beş bin kullanıcısı oldu. Ardından içerik oluşturucular, diğer üniversitelerden gelen öğrenciler için siteye erişim sağladı. Artık kullanıcı sayısı elli bine yaklaşıyordu. Stanford, Kolombiya, Yale...

Ofiget, peki, hız!

Sean kendi kendine mırıldandı, "Thefacebook, Thefacebook..." Neden sadece "Facebook" olmasın? Küçük kusurlar her zaman Sean'ı kızdırırdı. İçgüdüsel düzeyde, onları düzeltmeye, pürüzleri yumuşatmaya çalıştı. Şimdi kendini, kırışıkları düzeltmek için elini yatağın üzerindeki çarşafların üzerinde gezdirirken buldu. Sean kıkırdadı: Tüm nevrozlarına ek olarak, obsesif kompulsif bozukluk hâlâ eksikti. Bir an önce Valleywag editörlerini arayın: Fıstık alerjisi ve obsesif kompulsif bozukluğu olan astımlı kötü adam Sean Parker yeni bir proje üstleniyor...

Saf gerçek buydu. Mark Zuckerberg'in izini sürecek ve onun nasıl bir insan olduğunu görecekti. Beklentiler yanıltılmazsa Sean, adamın Facebook'u inanılmaz bir şeye dönüştürmesine yardım edecek.

Bir milyar dolar ya da hiç. Basit ve net. Başka bir şey teklif etme.

İki başarılı proje - Napster ve Plaxo - zaten Sean'a aitti.

Facebook üçüncü olacak mı?

18. Bölüm

NEW YORK

Hadi Eduardo. Belgelerin gerekli olacağından gerçekten korkuyor musunuz? Böyle bir yerde mi? Kız şakacı bir şekilde gözlerini devirdi.

Eduardo gözleriyle ona yalvardı ama o kokteyl menüsüne geri döndü. Mark da o lanet içecekleri seçmeye başladı. Belki Kelly haklıdır ve kimse onlardan yaş kanıtı istemez. Ancak bu önemli değil: ilgisizlikleri - hem kendisi hem de Mark - Eduardo'yu çok çileden çıkardı. Ve sadece restoranda ortaya çıkmadı. Mark, New York gezisinin en başından beri buraya rahatlamak ve eğlenmek için gelmiş gibi davrandı. Tamam, Kelly'nin davranışı mazur görülebilir - akşam yemeğini onlarla birlikte bitirmesinin tek nedeni, Queens'te yaşayan annesini iyi bir zamanda ziyarete gelmesiydi. Ve Mark?! Teoride şirket işi için New York'ta!

Şehirde arkadaşlarıyla kaldılar, bu yüzden bir otele para harcamak zorunda kalmadılar. Ama diğer her şey - yol, restoranlar, taksiler - Eduardo tarafından ödendi. Daha doğrusu bu giderler Thefacebook hesabından, Eduardo'nun üç buçuk ay önce Ocak ayında şirketin hesabına yatırdığı hızla azalan bin dolardan karşılanıyordu. Gezi "girişim harcamaları" sütununda yer aldığı için, Mark'ın bunu daha ciddiye alması gerekirdi.

Ancak Mark, bir iş adamı gibi davranmaya meyilli değildi. Eduardo, New York'ta potansiyel reklamcılarla bir dizi toplantı ayarladı, ancak onlardan hiçbir sonuç çıkmadı. Müzakerelerin başarısı, Mark'ın yarısında uyuyakalmış olması ve varlığıyla onurlandırdığı kişilerin üzerinde, Eduardo iki kişilik nefes alırken sessizce oturması gerçeğiyle hiçbir şekilde kolaylaştırılmadı. Müzakerelerdeki ortakların Thefacebook'un kayıtlı kullanıcı sayısından etkilenmesine rağmen - en son verilere göre, zaten yetmiş beş binden fazla kişi vardı - hiç kimse reklama yatırım yapmak için acele etmedi. alan. İnternet reklamcılığı oldukça tahmin edilemez bir şeydir ve ayrıca Eduardo için reklamverenlere Thefacebook'un diğer ağ projelerinden nasıl farklı olduğunu açıklamak zordu. Kullanıcıların bu sitede diğerlerinden daha fazla zaman geçirdiklerini asla öğrenmediler. Ve Thefacebook'u bir kez ziyaret edenlerin çoğunluğunun -yüzde 67'sinin- yakında tekrar buraya döneceğini.

Mark iş için daha sorumlu bir yaklaşım benimsemiş olsaydı, belki de sonuç bu kadar içler acısı olmazdı. Ve şimdi, örneğin, New York'un en moda restoranlarından birinde aptal kapşonlusu ve sandaletleriyle oturuyordu. Diyelim ki 66 yaşında potansiyel bir reklamcıyla buluşmuyorlardı ama yine de yemek iş içindi ve Mark'ın böyle görünmesi iyi olurdu. Daha düzgün bir şey giyse, beyaz bir karga gibi göze çarpmazdı.

Tribeca'daki Tekstil Binasının birinci katında yer alan Restaurant 66, Jean-Georges Vongerichten'in yeni projesi ve belki de Eduardo'nun tanıdığı en iyi Çin işletmesiydi. Restoranın içi son derece minimalist ve kesinlikle moderndi: Ön kapı, iki insan boyunda, yarım daire biçimli kavisli bir cam perdeyle görüş alanından gizlenmişti, mutfağı yemek odasından ayıran büyük bir akvaryum, zemin bambu parkeyle kaplıydı ve buzluydu. deri kanepeler arasında cam paneller. Tam ortada kırk kişilik uzun bir masa vardı, arkasında barmenlerin gölgelerinin titreştiği buzlu cam bir duvar uzanıyordu.

Tavandan sarkan kırmızı ipek hiyerogliflere rağmen, restoranın mutfağı, en azından Eduardo'nun zevkine göre, füzyondan çok Çin yemeğiydi. Akşam yemeğinin dördüncü üyesi gecikmişti, bu yüzden çoktan bir şeyler sipariş etmişlerdi: soğan-zencefilli soslu sırlı domuz eti, ton balıklı tartar, zencefil ve şarapla buğulanmış ıstakoz pençesi, iri Çin karides köfteleri ve kaz ciğeri. Eduardo'nun kız arkadaşı sipariş edilen hiçbir şeyi beğenmedi, tatlıyı bekleyeceğini söyledi - ev yapımı dondurma. Burada, Çinlilerin genellikle paket yiyecekler paketlediği karton kutularda servis ediliyordu. Ancak yaşını doğrulamadan garsondan alkol alabilirse, tatlısız yapmaya hazırdı.

Kelly'nin oldukça rüzgarlı bir insan olduğu ortaya çıktı, ancak ince ve güzel - yurt tuvaletindeki o olaydan sonra, Eduardo onunla bir ilişki kurmayı başardı. Alice Marca uzun zaman önce ayrıldı ama bu onu ne sıcak ne de soğuk hissettiriyor gibi görünüyor. Şu anda Eduardo'nun düşünceleri tamamen Kelly'nin elinde değil. Düşünceleri, yemekte onlara katılacak olan adamla meşguldü.

Eduardo, Sean Parker hakkında fazla bir şey bilmiyordu ve internette bulduğu bilgiler pek cesaret verici değildi. Parker bir Silikon Vadisi figürüydü, en büyük iki internet şirketinden iflas etmiş bir seri girişimciydi. Eduardo onu bir tür vahşi, hatta belki biraz tehlikeli olarak görüyordu. Bu adamın neden onlarla çıkmaya ihtiyaç duyduğu veya onlardan ne istediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Eduardo, Parker'dan hiçbir şey istemedi.

Satırı hatırla - görünecek. Yarım daire şeklindeki bir cam ekranın arkasından çıkan Parker'ı ilk fark eden Eduardo oldu. Onu fark etmemek zordu - restoranın içinde tüm normal insanlar gibi değil, bir çizgi film karakteri gibi, duvardan duvara çekinerek, salonun etrafında histerik bir şekilde dönerek hareket etti. Buradaki herkesi tanıyor gibiydi. Garsona sarıldı ve onu bırakmadan baş garsonu selamladı, sonra masalardan birine gitti, takım elbiseli bir adamla el sıkıştı ve yakın bir aile dostu gibi oğlunun saçlarını karıştırdı. Bu karakter de ne?

Sonunda masalarına doğru yürüdü ve gülümsedi - gülümsemesinde kurt gibi bir şey vardı.

—Sean Parker. Eduardo olmalısın ve Kelly olmalısın. Ve tabii ki bu Mark.

Parker masanın üzerine eğilerek elini Mark'a uzattı. Aynı zamanda Eduardo, Mark'ın yanaklarının aniden kırmızıya döndüğünü ve gözlerinin parladığını gördü - tıpkı bir idolün önündeki bir pagan gibi. Mark, diye düşündü Eduardo, Sean Parker'a bir tanrı gibi tapıyor.

Eduardo bunu daha önce tahmin edebilirdi. Ne de olsa Napster, korsanlık tarihindeki en büyük savaşın etrafında döndüğü bilgisayar korsanlarının bayrağıydı. Sonunda korsanlar savaşı kaybetti, ancak bu önemli değil - asıl mesele şu ki, Napster şimdiye kadar ölçek açısından eşsiz bir hack olarak kaldı. Parker savaştan sağ çıktı, Plaxo'yu aldı ve ikinci kez ünlü oldu. Eduardo'nun Google'da Parker hakkında başka ne okuduğunu hatırlamaya vakti yoktu, çünkü Parker, Kelly'nin yanına oturur oturmaz kendisinden bahsetmeye başladı ve herkese içki ısmarladı, kaçak bir garsonu yakaladı ve açıkça idare ettiği açıktı. geçmiş ziyaretlerde arkadaş edinmek için.

Hikaye hikayeyi takip etti - Sean tamamen yorulmak bilmeyen bir hikaye anlatıcısı olduğunu kanıtladı. Ondan Napster için yapılan savaşları ve daha da şiddetli olanı öğrendiler - Plaxo için, ikincisinden zar zor canlı kurtuldu. Hiçbir şeyi saklamaya çalışmadan her şeyden bahsetti: Silikon Vadisi hakkında, Stanford ve Los Angeles'taki partiler hakkında, milyarder olan arkadaşlar hakkında ve hala bunun için çabalayanlar hakkında. Nefes kesici bir tablo çizdi ve Mark onu ağzı açık dinledi. Biraz daha, Eduardo'ya göründü ve Kaliforniya'ya bir bilet almak için acele edecekti.

Son olarak, hikaye stoğu geçici olarak tükendi ve Sean, projelerinin son başarısını sordu.

Eduardo, Facebook'un artık yirmi dokuz üniversitede kullanılabileceğini duyurmak üzereydi, ancak Sean onun sözünü kesti ve Mark'a nasıl daha fazla okulun hizmete bağlanmasını sağladıklarını sordu.

Eduardo sustu, gücendi ve örneğin Mark, Thefacebook'un Baylor'da nasıl sona erdiğinden bahsetti. Bu küçük Teksas üniversitesi, zaten kendi dahili sosyal ağına sahip olduğu için ilk başta onu içeri almayı reddetti. İlerlemek yerine, Baylor'a yüz mil uzaklıktaki tüm üniversitelerin ve kolejlerin bir listesini derlediler ve Thefacebook'u bunlara yerleştirdiler. Kısa süre sonra Baylor öğrencileri, tüm arkadaşlarının ve tanıdıklarının bu sitede kayıtlı olduğunu keşfettiler ve kelimenin tam anlamıyla Mark ve Eduardo'ya siteyi kendileri için açmaları için yalvardılar. Birkaç gün sonra Baylor'un yerel sosyal ağı unutuldu.

Sean çok sevindi ve kendi payına üniversitenin Stanford Daily gazetesinde 5 Mart'ta okuduğu bir pasajdan alıntı yaptı: “Öğrenciler dersleri atlıyor. Görevleri tamamlamazlar. Bunun yerine, büyülenmiş gibi bilgisayarlarının başına otururlar. Thefacebook.com ile tüm kampüs çıldırdı." Basıldıktan yirmi dört saat sonra, Stanford öğrencilerinin yüzde 85'i Thefacebook kullanıcısıydı.

Mark, Sean'ın kendisi hakkında bir şeyler okuduğu için gurur duydu ve Sean, Mark'ta bir hayran bulduğu için memnun oldu. Aralarında anında temas oluştu. Ve Eduardo ile... Sean'ın onu kasten görmezden geldiği söylenemez, ancak Mark'a kıyaslanamayacak kadar daha fazla ilgi gösterdi. Belki de, elbette, asıl mesele, Sean ve Mark'ın her ikisinin de harika programcılar olmalarıdır. Ancak Sean, Mark'ı bilgisayarlara kaydığı için fethetmedi. Onlara kaydırıldı, şüphesiz, ama bir şekilde çok etkili bir şekilde - sanki bir prime-time televizyon talk şovunun yayında bilgisayarlara kaydırılan bir kişiyi tasvir ediyormuş gibi. Ve bu sadece giyinme şekli ya da yapmacık tavırları değil. Sean, sadece bir masanın değil, tüm restoranın dikkatini çekti. Harika bir şovmen olduğunu kanıtladı ama aynı zamanda neden bahsettiği konusunda da bilgiliydi.

Kelly nihayet dondurmasını aldığında neredeyse ellerini çırpacak olan Eduardo'ya sonsuz gibi görünse de akşam yemeği uzun sürmedi. Çin karton kutusu boşalır boşalmaz, Sean nazikçe herkesin parasını ödemesi konusunda ısrar etti ve Mark'la buluşacağına söz verdi. Bunun üzerine semazen göründüğü gibi ortadan kayboldu.

* * *

On dakika sonra Eduardo, restoranın önündeki kaldırımda Mark'ın yanında durmuş bir taksi çeviriyordu. Kelly, Sean ve kız arkadaşının Kelly ile ortak arkadaşlarıyla buluştukları bir bara gitti. Eduardo da oraya gidiyordu, ancak daha sonra - yine de birkaç telefon görüşmesi yapması, reklamverenlerle yeni toplantılar ayarlaması gerekiyordu. Şimdiye kadar bu tür toplantılar çok az işe yaramıştı ama umudunu kaybetmedi.

Eduardo kaldırdığı kolunun altından yanakları hâlâ pembe olan Mark'a baktı. Parker ve iz nezle oldu ama aurasının çekiciliği kaybolmadı.

- Her türlü saçmalığı satan bir seyyar satıcıya benziyor. Eduardo, Mark'ı etkisi altına alan büyüyü bozmaya çalıştı. Biliyorsun, o bir seri girişimci. İhtiyacımız olan bu değil.

Mark sessizce omuz silkti. Eduardo kaşlarını çattı - sözleri duyulmadı. Ve hepsi Parker, Mark'ı sevdiği için onu hemen büyüledi. Ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu.

Ama şu an konumuz bu değil, diye düşündü Eduardo. Bu soytarı onları akıllara durgunluk veren bir miktarla mutlu edecek değildi - Eduardo'nun fark ettiği kadarıyla çok parası vardı. Ve site için paraya umutsuzca ihtiyaç var. Giderek daha fazla kullanıcı vardı ve buna bağlı olarak sunucuların kapasitesini artırmak gerekiyordu. Ek olarak, iki programcının daha işe alınması gerekecek. Bu ikisine kursiyer statüsü vermeye karar verdiler, ancak bir tür maaş ödemeleri gerekecekti.

Bu vesileyle, o ve Mark yarın bir banka hesabı açacaklardı. Eduardo, üzerine on bin dolar yatırma fırsatı buldu. Mark'ın kendi parası yoktu, bu yüzden öngörülebilir gelecekte şirket Eduardo'nun parasına güvenmek zorunda kaldı.

Parker'ın pek bir yatırım fırsatı yok gibi görünüyordu ama risk sermayedarları arasında iyi bağlantıları vardı. Ama burada - ilk kez - Mark'ın paraya kayıtsızlığının işe yaradığı ortaya çıktı. Onun için bir web sitesi, her şeyden önce her şeyin komik olması gereken bir oyuncaktır. Ve reklamcılık havalı değil ve havalı değil. Risk sermayesi de. Takım elbiseli ve kravatlı insanlar, parası olan insanlar tanım gereği havalı değildir. Yani Eduardo henüz endişelenemezdi - yakın gelecekte Mark kesinlikle risk sermayesine dahil olmayacak.

Bütün bunlara rağmen, Eduardo, Sean Parker'ın, para arkadaşlarının varlığına rağmen, Mark için havalı ve havalı fikrini somutlaştırdığı düşüncesini bırakmadı. Ve Brezilyalı tüm gücüyle bu düşünceyi kendisinden uzaklaştırdı. Her şey yoluna girecek, endişelenmenize gerek yok. İnsanlar site için deli oluyor. Er ya da geç bundan yararlanmanın bir yolunu bulacaklar ve bunun için herhangi bir Sean Parker'a ihtiyaçları olmayacak. Ne de olsa Thefacebook'a ilgi gösteren tek kişinin Parker olmadığı aşikar. Sadece biraz beklemeniz gerekiyor ve paraları modaya uygun bir New York restoranında bir akşam yemeğinden çok daha fazlasını karşılayabilecek olan para çantalarıyla dolu olacaklar.

19. Bölüm

BAHAR DÖNEMİ

- Bir tane daha.

- Tamam, sürme.

- Araba kullanmıyorum.

Eduardo bir süre arkasına bakmamayı başardı. Bunu yapmak için, öğretmene odaklanmaya çalıştı - tahtada ileri geri yürüyen sakallı, ağarmış bir adam, ancak bu neredeyse imkansızdı: Saverin konunun adını bile bilmiyordu ve sadece bunun hakkında olduğunu anladı. onun bilmediği gelişmiş programlama dili. Bu, Eduardo'nun Mark'la ilk kez seyirciler arasında oturması değildi. Facebook artık neredeyse tüm zamanlarını alıyordu ve derslerde bile hızla büyüyen işlerinin yararına çalışmaya devam ediyorlardı. Aslında, tam da bu işin çıkarları, Eduardo'nun arkasına bakmasını gerektirdi - bunu yaptı, artık kendini tutamadı.

Doğru karakteri anında anladı - otuz yaşından büyük, gri bir takım elbise ve kolunun altında bir evrak çantasıyla, markalı üniversite tişörtleriyle iki ikinci sınıf öğrencisi arasında otururken hemen göze çarpıyordu. Yüzünde şapşal bir gülümseme vardı ve Eduardo'nun ona baktığını fark edince gülümsemesi daha da genişledi.

Komik olmaya başladı. Bahar döneminin sonunda, potansiyel yatırımcılar onları kampüste Mark'la birlikte ürkütücü bir düzenlilikle avladı. Sadece yatırımcılar değil, aynı zamanda çeşitli internet şirketlerinin ve büyük yazılım üreticilerinin temsilcileri. Takım elbiseli adamlar, Kirkland'ın kütüphanedeki yemek odasında onlarla konuştu; hatta biri Mark'ın nerede yaşadığını bile öğrendi ve üç saat boyunca odanın kapısının altında onu bekledi.

İş elçileri onları ilgileriyle şımarttılar, ancak şimdiye kadar gerçek miktarlar teklif etmediler ve sadece çok para olabileceğini ima ettiler. Bazı insanlar sayılardan bahsetti - yedi sıfırlı iyi, büyük, tam gövdeli sayılar, ancak Eduardo ve Mark kimseden ciddi bir teklif duymadı ve buna karşılık arayanlara az çok hafife aldılar. Bu arada Facebook kullanıcı sayısı 150 bini aştı ve her geçen gün birkaç bin daha arttı. Eduardo, işler böyle devam ederse sitenin yakında çok para kazanacağından emindi. Ancak okul yılının bitiminden önce, o ve Mark birkaç önemli karar vermek zorunda kaldılar.

Sitedeki işlerin önemli bir kısmı Dustin ve Chris'in omuzlarına düşse de, Eduardo ve Mark neredeyse her gün sabahtan akşama kadar site üzerinde çalıştılar. Dersler bittikten sonra Thefacebook'u yönetmek kolaylaşacak ama yaz aylarında tüm enerjilerini ve tüm zamanlarını bu projeye harcayacaklar.

Geçtiğimiz aylarda, Eduardo tanıtım alma konusunda biraz ilerleme kaydetti. Fırtınalı faaliyetinin sonucu, siteye AT&T, America Online ve Monster.com gibi tanınmış şirketlerin afişlerinin ücretsiz test modunda yerleştirilmesiydi. Buna ek olarak, birkaç üniversite kuruluşundan reklam almayı başardı - site, Harvard Barmenlik Okulu, Seneca Kadınlar Kulübü'nün Kırmızı Partisi ve Mather House'un yıllık Köpük Dansı'ndaki derslerin reklamını yapıyordu. Demokratik Öğrenci Kulübü, yaklaşan New Hampshire kulüp gezisini sürekli hatırlatmak için günde otuz dolar ödedi. Yani site biraz para getirdi. Doğru, sunucuların bakımının ve yükseltilmesinin artan maliyetlerini karşılamıyorlardı - ancak bu yalnızca başlangıçtı.

Eduardo, işin organizasyonel yönünün geliştirilmesiyle de ilgilendi: 13 Nisan'da, o ve Mark, Eduardo'nun ebeveynlerinin yaşadığı Florida'da kayıtlı bir limited şirket olan Thefacebook'un kuruluşunu resmen resmileştirdiler. Yasal belgelerde, bir zamanlar Mark'ın odasında tartışılan hisselerin dağılımı kaydedildi: yüzde 65 - Mark, 30 - Eduardo, 5 - Dustin. Chris'e, o zaman olduğu gibi, gelecekte boyutu henüz açıklığa kavuşturulmamış olan belirli bir yüzde sözü verildi. Yasal belgelerle, şirket hissederek daha sağlam hale geldi - ve yine de kar getirip getirmediği önemli değil.

Ancak ne şirketin aldığı resmi statü ne de kullanıcı sayısındaki çığ gibi büyüme, önemli bir sorunun çözülmesini kolaylaştırmadı: birkaç hafta içinde başlayacak tatillerde ne yapılmalı? Hem Mark hem de Eduardo yazın iş arıyorlardı. Ancak Mark ilginç bir şey ortaya çıkarmadıysa, Eduardo, Phoenix ortaklarının ve ebeveyn tanıdıklarının yardımıyla New York'taki bir yatırım bankasında prestijli bir stajyer pozisyonu almayı başardı.

Eduardo sürekli olarak babasına danıştı - onu neye yönlendirdiğini tahmin etmek zor değil. Facebook hızla büyüdü ve çok popülerdi, ancak gerçek para getirmedi. Ve bir bankada saygın bir stajyerlik, büyük umutlar doğurdu. Ayrıca, potansiyel reklamverenlerin çoğu New York'ta bulunuyor, bu nedenle Eduardo'nun bir bankada çalışmak ve boş zamanlarında Facebook'la ilgilenmek için bir nedeni vardı.

Ancak Eduardo'nun Mark'a planları hakkında bilgi verecek vakti bile yoktu - bu haberle onu şaşkına çevirdi: Facebook'a odaklanmaya devam ederken, Wirehog adlı yeni bir proje geliştirmeye başladı. Üzerinde çalışırken Mark'a diğer programcılar yardım etti - Synapse'i birlikte yaptıkları bir okul sınıf arkadaşı ve Harvard Andrew McCollum'un bilgisayar bölümündeki öğrenci arkadaşı Adam D'Angelo.

Wirehog, Napster ve sosyal ağ yeteneğine sahip bir dosya paylaşım programı olan Facebook'un piç çocuğuydu. Kullanıcılar, bilgisayarlarına indirerek sanal sosyal çevrelerine dahil ettikleri arkadaşlarıyla müzik, fotoğraf ve video paylaşabiliyorlardı. Wirehog'u bitirdikten sonra Mark, programı Thefacebook'a entegre edecekti. Wirehog'a paralel olarak Mark ve Dustin de siteyi iyileştirmek zorunda kaldı. Hesaplamalara göre yaz sonunda öğrenciler şimdi olduğu gibi üç düzine değil, yüzden fazla eğitim kurumundan kullanabilecekler.

Aynı zamanda Wirehog üzerinde çalışırken böyle bir sonuca ulaşmak kolay olmayacaktır. Ancak Mark zorluklardan utanmadı, aksine onu teşvik ettiler. Ve zamanını iki proje arasında bölmeyi amaçlaması, Eduardo'nun bir bankada stajyerlik seçmesini kolaylaştırmışa benziyordu.

Ama orada değildi. Mark'ın elinde ikinci bir çarpıcı haber vardı. Staj yapmaya karar vermiş ve hatta New York'ta bir daire aramaya başlamış olan Eduardo ile daha önceki gün paylaştı.

Mark, odasında bira içerken bir arkadaşına, birkaç hafta düşündükten sonra, önümüzdeki birkaç ayı Kaliforniya'da geçirmenin iyi olacağı sonucuna vardığını söyledi. Her iki projede de bilgisayar dünyasının kahramanlarının isimlerinin gölgesinde kaldığı efsanevi bir yer olan Silikon Vadisi'nde çalışmak istedi. Tesadüfen Andrew McCollum, Adam D'Angelo'nun katılmak üzere olduğu Silikon Vadisi şirketi EA Sports'ta bir iş buldu. Mark ve arkadaşları, Palo Alto'daki La Jennifer Way'de, Stanford Üniversitesi kampüsü yakınında ucuz bir konaklama yeri buldu bile. Mark'a Kaliforniya'ya taşınmak harika göründü: Dustin'i yanına alacaktı, Wirehog'u yaratacaklardı ve Facebook'u en iyi yapıldığı yerde geliştireceklerdi - Kaliforniya'da, Silikon Vadisi'nde, İnternet teknolojisinin cennetinde.

Şimdi, ertesi gün bile Eduardo, Mark'ın fikrini kabul edemiyordu. Dürüst olmak gerekirse, ondan hiç hoşlanmamıştı. Kaliforniya, New York'tan çok uzak olmakla kalmıyor, aynı zamanda Eduardo, Mark'ın orada baştan çıkarılacağından korkuyordu. Yani, o, Eduardo, New York'ta reklamcıları kovalarken, ortağı, birkaç sıra arkalarında oturan gibi iş kıyafeti giyen yatırımcılar tarafından kuşatılacaktı. Takım elbiseli adamlardan bile daha tehlikeli olan, Mark'ın hangi ipleri çekeceğini bilen, dışarıdaki farklı Sean Parker'lardan geldi. California'dan bir şirket yönetmek hiçbir zaman Eduardo'nun planlarının bir parçası olmadı. Ayrıca Mark ve Dustin'in programlamadan sorumlu olacağı ve onun da işten sorumlu olacağı konusunda anlaştılar. Farklı yerlerde programcılarla birlikte bir işletmeyi nasıl yönetirsiniz?

Mark, Eduardo'nun itirazlarını bir kenara attı, iki şehirde çalışmanın yanlış bir tarafını görmedi. Mark ve Dustin program yazmaya devam edecek ve Eduardo reklam çekmeye ve mali sorunları çözmeye devam edecek. Diğer şeylerin yanı sıra, bu konuyu tartışmak için çok geçti: Mark çoktan bir karar vermişti ve Eduardo, New York'ta staj yapmayı kabul etti. Geriye işin uzaktan nasıl kurulacağını bulmak kaldı.

Eduardo bunun çok uzun sürmeyeceği konusunda kendi kendini teselli etti - sonbaharda üniversiteye dönecekler ve burada yine aptal gri takım elbiseli yatırımcılar tarafından kuşatılacaklardı.

"Muhtemelen onunla tanışmalıyım," dedi Eduardo yüz vatlık gülümsemeden yüzünü çevirerek. - Benimle gelmek ister misin? Bedava bir öğle yemeği ile kesinlikle bizi doyurur.

Mark başını salladı.

"Bugün stajyerlerle mülakat var.

Eduardo, Mark ve Dustin'in yanlarında iki stajyeri California'ya götürmeye karar verdiklerini hatırladı - aksi halde yaz sonuna kadar sitenin hedef kitlesini yüzlerce üniversite ve koleje genişletme şansı yoktu. Elbette bu insanlar ödemek zorunda kalacak - hiç kimse ülkenin diğer ucuna bedavaya gitmeyecek. Bilgisayar çıraklarına yaz başına yaklaşık 8.000 dolar artı yemek ve La Jennifer Way'de kalacak yer sözü verildi. Bu çok büyük bir paraydı - özellikle de henüz fazla para kazanmamış bir şirket için - ama Eduardo bunu bir yıl önce petrol vadeli işlemlerinden kazandığı parayla ödemeyi kabul etti. Geçen gün şirket adına Bank of America'da yeni bir hesap açmayı planladı - bu amaçla on sekiz bin ayırdı. Mark'a bir deste açık çek verecekti, böylece Kaliforniya masrafları için ödeyecek bir şeyi olacaktı. Şirketin mali işlerinden sorumlu kişi olarak, yapılacak doğru şeyin bu olduğuna karar verdi.

Eduardo, "Bu aptalla işim bittiğinde gelip yardım edeceğim," dedi.

Bu ilginç olabilir, dedi Mark.

Eduardo, yüzünde iğrenç bir sırıtış gördüğüne yemin edebilirdi.

Mark'ın tuhaf dünyasında "meraklı" her anlama gelebilirdi.

* * *

- Başladı!

Eduardo'nun, göründüğü anda korkunç bir gürültünün çıktığı bodrum oditoryumunun eşiğini geçtiğinde nasıl bir resim bulduğunu hayal edebilirsiniz. Çığlıklar, boğuk kahkahalar ve alkışlarla sağır olmuş halde kalabalığın arasından bir şeylerin olup bittiği yere doğru ilerledi. Kalabalığın çoğu erkeklerden oluşuyordu, çoğunlukla birinci ve ikinci sınıf programlama öğrencileri, uzmanlıkları yüzlerinin solgunluğundan ve son teknoloji elektroniklerle dolu alçak tavanlı bir oditoryumda ne kadar rahat hissettiklerinden anlamlı bir şekilde kanıtlanıyordu. Eduardo dirsek dirseğiyle içeri girdi ama kimse ona aldırış etmedi - ön sıralara ilerlediğinde nedenini anladı. Oditoryumun ortasında, hayal edebileceğinden çok daha "tuhaf" bir hareket vardı.

Kalabalıktan uzak bir alanda dizilmiş beş masanın her birinde bir dizüstü bilgisayar ve yanında bir yığın Jack Daniels viskisi vardı.

Beş adam çılgınca dizüstü bilgisayarın tuşlarına vuruyordu. Önlerinde elinde bir kronometre olan Mark duruyordu.

Eduardo dizüstü bilgisayarların ekranlarını görebiliyordu ve üzerlerinde ona hiçbir anlam ifade etmeyen bir dizi rakam ve harf vardı. Görünüşe göre bilgisayarların başındaki adamlar, muhtemelen Mark ve Dustin'in başvuranların yeteneklerini test etmek için özel olarak yazdıkları karmaşık kodu hızla geçiyorlardı. Kodda belirli bir yere ulaştıktan sonra bilgisayarının ekranı titredi, yarışmaya katılanlardan biri bir yudumda bir bardak içti. Seyirci alkışladı ve adam yine klavyede davul çalmaya başladı.

O anda Eduardo, Phoenix'e kabulü sırasında girdiği kürek yarışını hatırladı. Bilgisayar odasında olup bitenler de bir tür inisiyasyondu - Mark'ın hayal gücü ve programlama becerileriyle yaratılan "son kulübe" erişimi açan bir geçit töreni. Bu hız testi, katılımcılarının hayatlarında geçmek zorunda kaldıkları tüm röportajlar arasında belki de en sıra dışı olanıydı. Kimseyi rahatsız ettiyse de göstermedi. Yüzleri tam bir memnuniyet ifade ediyordu. Başvuranlar programlandı ve içti - bununla yalnızca aşırı koşullarda çalışabilme yeteneğini değil, aynı zamanda Mark'ı nereye götürürse götürsün onu takip etme kararlılığını da kanıtladılar. Bu adamlar için Mark artık sadece bir öğrenci arkadaşı değildi - onların gözünde yavaş yavaş bir idolün özelliklerini kazandı.

Çığlıklar, tuşlara tıklama ve masadaki yığınları vurmayla dolu on dakika geçti, iki adam neredeyse aynı anda ayağa kalkıp sandalyeleri devirdi.

- İşte kazananlar! Tebrikler!

Birisi köşedeki hoparlörlere bağlı MP3 çaları açtı. Onlardan Dr. Dre'nin şarkısının sesleri kaçtı: "California - orada takılacağız ..."

Eduardo iradesi dışında gülümsedi. Etrafında bir kalabalık kapandı, daha önce özgür olan adayı doldurdu, herkes kazananları tebrik etmek için koştu - gerçek bir tımarhane başladı. Bit pazarında Eduardo, Mark'ın tersi yöne sürüklendi, ancak direnmedi - arkadaşının ne kadar memnun olduğunu görmesi onun için yeterliydi. Bu arada Mark, Dustin ve iki asker yakın çevrede bir şeyler hakkında konuşuyorlardı. Eduardo, Mark'ın yanında oldukça uzun boylu, simsiyah saçlı ve tamamen yatıştırıcı bir gülümsemeye sahip Çinli bir kadın fark etti. Son haftalarda kendini sık sık Mark'a yakın buldu. Adı Priscilla'ydı ve Eduardo onların bir ilişki başlatmasını bekleyip duruyordu. Dört ay önce böyle bir şey hayal bile edilemezdi.

Arkadaşların hayatında kesinlikle değişiklikler oldu. Mark, önünde eğilen programcıların ortasında durarak mutlulukla parladı. Eduardo, dışarıdan bir gözlemci rolünden memnun olması gerekse de mutluydu.

Artık seğirmedi - başarılı olacaklardı, Mark, Dustin, McCollum ve iki asistanı California'da programlar yazarken New York'tan bir şirketi pekala yönetebilirdi. Belki de Silikon Vadisi'nde o, Eduardo'nun siteyi daha fazla tanıtmak için kullanacağı bağlantılar kuracaklar. Onlar bir takım ve o bu takımda kalmaya hazır. Ve bunun için üç bin mil uzaktan olup biteni izlemesi gereksin.

Sonunda üç ay içinde her şey eski seyrine dönecek, Eduardo'nun dördüncü, Mark'ın üçüncü yılında eğitimine devam edeceği Harvard'da yeniden buluşacaklar. O zamana kadar zengin olabilirler. Ve eğer zengin olmazlarsa, o zaman şirketleri şu anda olduğu gibi büyümeye devam edecek. Öyle ya da böyle, ama şimdiden çok şey yapıldı ve onları bekleyen büyük gelecekten hiç şüphe yok. Eduardo tüm şüpheleri ortadan kaldırdı - bir takımda oynayanlar için şüpheler işe yaramaz. Takıntılı korkular da.

Ve gerçekten, sadece üç ayda geri dönüşü olmayan ve korkunç bir şey nasıl olabilir?

Bölüm 20

MAYIS 2004

- Üç.

- İki.

- Bir…

Kristal şampanya kadehini kavrayan Tyler'ın parmakları bembeyaz oldu. Divya ve Cameron bilgisayarın başına toplanmış oturuyorlardı. Divya parmağını klavyenin üzerinde kaldırdı ve anın çığır açıcı doğasını vurgulamaya çalışırken donakaldı. Bu an, teoride gerçekten çığır açıcıydı: 2002'den beri üzerinde çalıştıkları site, neredeyse iki yıldır yayına girmek üzereydi. ConnectU olarak yeniden adlandırdılar, esas olarak adın son birkaç ayın tatsız deneyimlerini anımsatmaması için ve aynı zamanda Thefacebook'un Harvard Connection gibi bir sitenin kullanıcılara bir değil birçok eğitim kurumundan ulaşabileceğini açıkça belirtmesi nedeniyle. . Ve şimdi onu başlatmaya hazırdılar - saatlerce süren tartışmalardan, hesaplamalardan, endişelerden, tasarım ve işlevsellik üzerinde ince ayar yapmakla geçen onca günden sonra. Fırlatma anı parlak olacağına söz verdi.

Aslında, o kadar parlak olmayacak ve çok gösterişli olmayacak. Belki de bunun nedeni, fırlatmanın basit bir düğmeye basmaya dönüşmesidir - bunun Kara'da boş bir odada oturan iki ikizin bakışları altında bir Kızılderili tarafından yapılması gerekiyordu.

Tyler'ın eşyalarının neredeyse tamamı karton kutularda paketlenmişti - etiketlenmiş, köşelerde duruyorlardı. Birkaç saat içinde babaları ve Cameron bir şeyler için gelecekler ve sonra kardeşler Harvard'ı sonsuza dek terk edecek ve gerçek dünyaya atılacaklar. Şey, ya da pek gerçek değil. Tyler ve Cameron her şeyi bırakıp eğitim yıllarından çok daha yoğun bir şekilde çalışacaklardı. Bunu yapmak için baba, Connecticut'taki kayıkhaneyi tamir etti ve çocuklar için bir koç tuttu. Üniversiteden mezun olduktan sonra kendilerini tamamen Pekin 2008 Olimpiyatı'na hazırlanmaya adayabilirlerdi. Olimpiyatlara giden yol, binlerce ve binlerce saatlik eğitimden geçiyor. Zor olacak, acıların üstesinden gelmeniz gerekecek, bazen de bırakma isteği... Bu arada eğitim alıyorlar, ConnectU web sitesi ivme kazanacak. Her şey yolunda giderse, ülkedeki farklı üniversitelerden kullanıcıları çekin. Thefacebook, MySpace, Friendster ve World Wide Web'de sayısız türdeş olan diğer sosyal ağlarla rekabet edin.

Tyler, pazardaki konumlarının dezavantajının gayet iyi farkındaydı. Danışmanlık şirketini kurduktan sonra on iki yıl boyunca Wharton İşletme Okulu'nda öğretmenlik yapan babası tarafından bir veya iki defadan fazla konuşulan ilk hamle avantajı kavramına aşinaydı. Bazı faaliyet alanlarında, her şey ürünün kalitesine veya hatta geliştirme stratejisine değil, onu ilk kimin başlattığına bağlıdır. ConnectU, izleyici için verdiği mücadelede çok geç kaldı.

Bu yüzden Tyler, bu aptal Mark Zuckerberg'in davranışını çok iğrenç buldu. Sadece fikirlerini çalmakla kalmadı, aynı zamanda projenin lansmanını iki ay erteledi. Zuckerberg doğrudan siteleri için hiçbir şey yazmadığını söyleseydi, onun yerine geçecek birini bulurlardı. O zamanlar bu kadar uzun süredir zamanı işaretlemeyeceklerdi ve şimdi neredeyse hayallerini mahvettiği için onu suçlamayacaklardı. Sitelerini ondan önce başlatmış olmaları mümkündür - ve sonra Amerika'daki tüm öğrencilerin dudaklarında "f" harfli bir şey değil, ConnectU olacaktır. Binlerce insan için iletişimin yapılma şeklini değiştirecek olan onların ConnectU'su.

İğrenç bir yetersizliktir. Tyler, Cameron ve Divya her gün okul arkadaşlarının Thefacebook hakkında bitmeyen konuşmalarını dinlemek zorunda kaldılar. O iğrenç site gittiğin her yerdeydi, sadece Harvard'da değil. Her yurt odasındaki her bilgisayarda göze batan biriydi. Neredeyse her hafta televizyonda adı geçiyordu. Gazeteler onun hakkında yazdı - bazen arka arkaya birkaç sayı.

Mark Zuckerberg... Mark Zuckerberg... Mark, öl Zuckerberg.

Tyler, Zuckerberg'e fazla kapılmış olabilir. Aynı zamanda, Zuckerberg açısından kendisinin, Cameron ve Divya'nın Thefacebook tarihinin anlamsız bir bölümüne katıldığını da anladı. Mark durumu şöyle gördü: Bazı eski sporcular için birkaç saat çalıştı, yoruldu ve işi bıraktı. Hiç kimse herhangi bir işbirliği, ifşa etmeme veya rekabet etmeme anlaşması imzalamadı. Evet, e-postalarda kulaklarına erişte astı, ancak temel kod yazamayan sporculara karşı nasıl herhangi bir yükümlülüğü olabilir? Genel olarak, bu kadar yüksekten uçan bir kuşa sarılmak gibi olanlar kim?

Tyler, elbette, Mark'ın üniversite yönetimine yazdığı mektubu ve Cameron'ın uyarı mektubuna verdiği yanıtı okudu. Cameron'a, "İlk başta, kullanıcılar arasındaki iletişim işlevselliğini geliştirmemi istediğinde, proje bana ilginç geldi," diye yazdı. - Söz verdiğimi yaptım. Harvard Connection sitesinden herhangi bir kod veya özellik ödünç almadan Thefacebook üzerinde çalışmaya ancak o toplantıdan sonra başladım, daha önce değil. İki sitenin tek ortak noktası, kullanıcıların kendileri ve fotoğrafları hakkında bilgi yüklemelerinin yanı sıra arama yapabilmeleridir.

Yönetimden, Tyler ve Cameron'ın onu bir disiplin komitesi aracılığıyla halletmeye çalışmasının ardından yazılan bir mektupta, Mark daha açık sözlüydü:

Diğer öğrencilerin etkinliklerine katılmamaya çalışıyorum çünkü bunlar zamanımın çoğunu alıyor ve bana yaratıcılık için fazla yer bırakmıyor. Ancak becerilerimi kullanarak bazen kendi orijinal fikirlerine dayalı web siteleri geliştiren insanlara yardımcı olabilirim. Belki bir yanlış anlama vardı ve bu tür geliştiricilerden bazıları, projeleri tamamlanmadan başarılı sitemi başlattığım için gücendi. Kendilerine herhangi bir söz vermediğimi kesinlikle beyan ederim. Onlar için ücretsiz bir iş yaptıktan sonra beni de tehdit etmelerine gerçekten şok oldum. Bununla birlikte, daha önce çok parası ve sağlam yasal gücü olan Microsoft gibi kuruluşlarla iş yaptığım için hiç şaşırmadım.

Ama Tyler'ı en çok yaralayan mektubun son cümlesi oldu. Sitelerine ilk önce çamur attıktan sonra, Mark şu şekilde bitirdi:

"Bir kişi başarılı olur olmaz, kapitalistlerin pastadan paylarını kapmak isteyerek hemen her taraftan ona akın etmesini can sıkıcı bir önemsiz şey olarak algılamaya çalışıyorum."

Tyler'ın bakış açısından bu tamamen saçmalıktı. O, Cameron ve Divya siteyi para için değil kurdular. Parayı hiç düşünmediler, Tyler onları pek umursamıyor. Bir şey, ama ailesinin çok parası var.

Kendisi ve kardeşi için bu bir onur meselesi ve adalet arayışıydı. İş hayatında namus ve adalet kavramları bazen arka plana itilebilir. Mark'ın hacker dünyasında, neler yapabileceğinizi, diğerlerinden ne kadar akıllı olduğunuzu gösterme fırsatıyla ilgili olarak muhtemelen ikincil bir rol oynuyorlar. Ama Tyler için onurdan daha değerli bir şey yoktur.

Elbette Mark, çatışmanın özüne dair kendi görüşüne sahip. Tyler zaman zaman Mark'ın yurduna gitmeyi ve odasında bire bir konuşmayı bile düşündü. Ama Tyler bunu yapmadı çünkü zaten böyle bir konuşmadan iyi bir şey çıkmazdı.

Cameron bir hafta önce, Charles Nehri üzerindeki pansiyonlardan birinde bir partiden ayrılırken, sokağın karşı tarafında Mark'ı fark etti. Sırf konuşmak için ona gitti ama Mark korkakça kaçtı.

Tyler sonunda her türlü konuşmanın davaya yardımcı olabileceğine olan inancını kaybetti. Her şey zaten çok ileri gitti. Şimdi bir araya gelip ilerlememiz gerekiyor.

Divya geri sayımı bitirdiğinde, Tyler kızgın düşüncelerinden sıyrıldı ve bilgisayar başında oturan kardeşi ve arkadaşına baktı. Artık Thefacebook'uyla Mark Zuckerberg'e bağlı değillerdi. ConnectU'yu başlattılar ve belki de hayatlarında yeni bir sayfa açtılar.

"İşte bu kadar," diye haykırdı Divya. - Gitmek!

Klavyeye dokundu, ekrandaki görüntü değişti. ConnectU web sitesi kendi başına bir can aldı, Web'de göründü. Geriye fark edileceği, öğrencilerin kaydolmaya başlayacağı ve izleyicisinin büyüyeceği umuluyordu.

Tyler kadehini kaldırdı, Divya ve Cameron'la kadeh tokuşturdu ve köpüren içeceği içti. O anın şenliğine rağmen ağzında bir acılığın yükseldiğini hissetti.

Tyler acılığın şampanyadan olmadığını düşündü.

Bölüm 21

TESADÜF

Temel olarak, saf fizik. Etki kuvveti, reaksiyon kuvvetine eşit ve zıttır. Hareket eden bir nesne, şeytanın nasıl ve nerede hareket etmenin hiç gerekli olmadığını bildiği durumlarda bile hareket halinde kalma eğilimindedir. Kuvvet, kütle ve ivmenin çarpımına eşittir - ve artık tüm fizik yasaları ona karşıydı. 68 kilogram canlı ağırlığıyla Sean Parker'ın, küçücük, temiz bir kulübenin basamaklarından aşağı kayan iri bir şifonyerin hareketini iğrenç bir çığlıkla durdurmak için en ufak bir şansı yoktu. Yani denemedi bile.

Seğirmek ve telaşlanmak yerine, cüsseli budalanın onun yanına dönüp iğrenç bir sesle girişteki çimlere yuvarlanmasını izledi ve başını salladı. Sean birkaç saniye bekledi, dinledi - evden tatminsiz sözler gelmedi, buna ancak sevinilebilirdi. Yani Sean'ın kız arkadaşı düşme sesini duymadı ve hafif yaralı korkuluğu garaj yolunda park etmiş BMW'nin bagajına geri yüklemeyi başarırsa, metresi karanlıkta kalacaktı.

Sean tek dizinin üstüne çöktü, çekmeceli sandığı aşağıdan tuttu ve yerden kaldırmaya çalıştı. Bunu yaparken İtalyan mokasenleri çimenlerin derinliklerine battı ve yüzü çaba göstermekten kıpkırmızı oldu. Sean havasız kalmaya başladı, öksürdü ve girişimlerinden vazgeçti. Bir süre şu düşünceyle meşgul oldu: Boğazınıza bir inhaler serperseniz, görev daha az imkansız hale gelir mi? Ama çok geçmeden tüm bunların yararsız olduğuna karar verdi. Görünüşe göre sonuçları kabul etmeniz ve bir kız arkadaşınızdan yardım istemeniz gerekecek. Pek erkeksi olmazdı, ama ne de olsa Stanford'daki son sömestrinin çoğunu onun yurdunda yatarak geçirdi ve şimdi arkadaşı ailesinin yanına taşındığına göre, ona yakınlarının anılarını vermek güzel olurdu. örülmüş bir aile, hayat - yüz kiloluk bir çekmeceyi bakir bir çimenlikte sürüklemek gibi...

-Sean Parker mı?

Sean'ın şifonyer ve onunla bağlantılı her şey hakkındaki düşüncelerini nereden geldiği belli olmayan bir ses böldü. İlk başta başını kaldırdı ve ancak o zaman arkadan, kız arkadaşının ailesinin evinin bulunduğu Palo Alto'daki sakin bir sokaktan çağrıldığını fark etti. Arkasını döndü ve yüzüne vuran güneşe karşı gözlerini sımsıkı yumdu.

Gözleri parlak ışığa alışırken, Sean ona yaklaşan dört adam gördü. Gençler bu alanda nadirdir. En canlı banliyö olmaktan çok uzak, verandalı evler, yüzme havuzları ve titizlikle biçilmiş çimler ile inşa edilmiş, orada burada yalnız palmiye ağaçlarının uzandığı, bu adamlardan otuz yaş büyük ortalama bir izleyici yaşıyordu. Kıyafetlerine bakılırsa - tişörtü, kot pantolon ve biri gri yün kapüşonlu - öğrencilerdi.

İlk başta, Sean bu şirketten kimseyi tanımadı, ancak dördü yaklaştığında, aniden adamlardan birine aşina olduğunu fark etti.

İsmi hatırlamaya çalışarak, "Bu bir toplantı," diye mırıldandı.

Mark Zuckerberg, Sean kadar şok olmuştu ama yüzünde her zamanki gibi hiçbir duygu ifadesi yoktu. Mark hızla arkadaşlarını Sean ile tanıştırdı ve yakın zamanda aynı sokakta bir eve taşındıklarını söyledi - hatta Sean'ın kız arkadaşının ailesinin evinin yakınında bulunan bu evi bile gösterdi. Mark ve arkadaşları tamamen şans eseri Sean'a rastladılar, ancak Sean bu tür kazalara inanmıyordu. Kader, şans, ne dersen de, Sean'ın tüm hayatı bazen sürekli bir dizi beklenmedik şans gibi görünüyordu.

Mark Zuckerberg'i New York'ta yakalamak için çok çaba sarf etti ve burada, Kaliforniya'da, parlak genç adamın kendisi kollarına düştü. 66 restoranındaki o akşam yemeğinden sonra birkaç kez buluşmayı kabul ettiler ve birkaç hafta önce Las Vegas'ta bir elektronik fuarında buluşmayı umdular, ancak toplantı asla gerçekleşmedi. Ama şimdi oldu ve daha da iyi. Çok daha iyi.

Sean, mezun olduktan sonra bir arkadaşının ailesinin yanına taşınmasına yardım ettiğini ve önümüzdeki iki veya üç gün onunla yaşayacağını ve bundan sonra belirsiz bir süre başını sokacak bir çatı olmadan kalacağını söyledi. Haberi duyunca Mark'ın gözleri parladı. Ne de olsa Silikon Vadisi'ne tam olarak bir internet şirketi kurmak için doğru yer olduğu için geldi. Ve sonra, büyük başarı kazanmış iki şirket kurmuş bir adamı danışman olarak ağırlama fırsatı var. Mark ona resmi bir teklifte bulunmamıştı ama Sean'ın yapacağından pek şüphesi yoktu.

Sean, siteye ilk giriş yaptığı anda Facebook'a dahil olmak istedi. Her şey yolunda giderse bu siteyi yapan adamlarla yerleşir.

Ve birlikte çalışmak için daha iyi ne olabilir?

* * *

Adam bir okul oyununda Peter Pan gibi havada uçtu, ancak emniyet kemeriyle bir tele asılmak yerine, bir ucu çatıdaki bacanın tabanına sabitlenmiş, derme çatma bir teleferiğin karabinasına sarsılarak sarıldı. evin diğerini havuzun uzak ucundaki telefon direğine. Adam anında çaresizce çığlık attı, ancak Sean'ın inandığı gibi, bunun korkudan değil, cehennem gibi sarhoş olduğu için olması daha muhtemeldi. Yine de, doğru anda kancayı çözmeyi başardı - havada takla attıktan sonra, kahraman tam olarak havuzun ortasına düştü. Yükselttiği sprey mangalı kapladı ve hatta evin duvarındaki tahta kaldırıma ulaştı - Mark'ın kiraladığı Palo Alto'nun sessiz varoşlarındaki La Jennifer Yolu üzerindeki evin aynısı.

Sean burayı gerçekten çok sevdi. Mark ve arkadaşları daha yeni taşınmış olsalar da ev güzel ve bir şekilde kardeşlik havasındaydı. Yakındaki bir mağazadan yüz dolara bir teleferik satın aldılar ve kendileri kurdular, boruya ve telefon direğine hafifçe zarar verdiler.

Ev eşyalı olarak kiraya verildiği için içeriden eşya koymaya gerek yoktu. Yeni kiracılar yanlarında en az şeyi getirdiler - kişi başına bir veya iki çanta ve biraz yatak çarşafı. Mark'ın ailesi ona eskrim takımı göndermişti, bu yüzden evin her yerine maskeler ve meçler saçılmıştı. Home Depot mağazasından birkaç beyaz demo panosu satın alındı [32]ve şimdiden çok renkli programlama kodları karalamalarıyla kaplandı. Evin her yeri boş pizza kutuları, bira kutuları ve yırtık pırtık bilgisayar kasalarıyla doluydu. Geniş oturma odası aynı zamanda bir yurt odasını ve bir mühendislik laboratuvarını andırıyordu - günün veya gecenin herhangi bir saatinde, birinin bilgisayarlarda çalıştığından emindi, birçoğu vardı - hem dizüstü bilgisayarlar hem de sabit bilgisayarlar. Oturma odası, düşmüş bir uzaylı gemisinin içi gibi her yere yayılan tellerle kalın bir şekilde örtülmüştü. Ses tasarımı, alternatif ve ağır elektronik müziğin bir karışımıydı - Sean, burada diğerlerinden daha sık çalınan Green Day bestelerinin evde yaşayan anarşi eğilimli özgür programcılar için harika olduğunu belirtti.

Sean, Mark'ın ekibini de çok beğendi. Stajyer Stephen Dawson-Haggerty ve Eric Shilnik, birinci sınıf bilgisayar bilimcileri, Linux uzmanları ve ana sunucu programcıları da dahil olmak üzere tüm üyeleri mükemmeldi. Bu ikisi, Dustin ve Andrew McCallum - Mark'ın etrafında gerçek bir düşünce kuruluşu vardı. Ekibin çalışması tuhaf bir şekilde organize edildi: programcılar - ve her şeyden önce Mark - kelimenin tam anlamıyla gece gündüz çalıştı. Uyumak, yemek yemek ve teleferikten havuza atlamak dışında her zaman bilgisayar başında geçirdiler: öğleden beşe kadar kodlar yazdılar, giderek daha fazla eğitim kurumunu fethettiler, böcek yakaladılar, sisteme yeni uygulamalar eklediler. sitesi, Wirehog'u geliştirdi. Ekip birinci sınıftı, Sean'ın daha önce hiç görmediği bir girişim için en umut verici başlangıç malzemesiydi.

Sean'ın kiralık evde bulamadığı tek kişi Eduardo Saverin'di. İlk başta, yokluğu Sean'ı biraz şaşırttı, çünkü New York'ta tanıştıklarında, Eduardo onunla şirketin resmi başkanı olarak tanıştırıldı ve konuşmada, tüm sorumluluğunu üstlenmeye niyetli olduğunu bir kereden fazla vurgulamayı başardı. ticari işler. Ancak Sean, La Jennifer Way'deki evin eşiğini geçer geçmez, Eduardo'nun Thefacebook'taki günlük işlere karışmadığını fark etti.

Mark, Eduardo'nun bir yatırım bankasında staj yapmak için New York'a gittiğini söyledi. Bu haber Sean'ı hemen uyardı. Birçok başarı ve başarısızlık görmüş iki başarılı şirket yaratma deneyiminden, herhangi bir girişimin yalnızca yaratıcılarının enerjisi ve hırsları nedeniyle var olduğunu biliyordu. Bir hedefe ulaşmak, başarılı olmak isteyen herkes başladığı projeye göre yaşamalı, onu solumalıdır - her saat, her gün.

Mark Zuckerberg web sitesini yaşadı. Yeterli enerjisi, sebatı ve profesyonelliği vardı. O şüphesiz bir dahiydi - ve daha da önemlisi, o ender amaç duygusuna sahipti, bu olmadan başladığı gibi şeyler yapılmaz. Mark'ı sabahın dördünde ve beşinde bilgisayarının başında otururken izleyen Sean, Mark'ın Silikon Vadisi'nin yakın tarihinin standartlarına göre bile çok büyük olan gerçek başarıya ulaşmak için gereken her şeye sahip olduğuna giderek daha fazla ikna oldu.

Peki ya Eduardo Saverin? Veya daha spesifik olmak gerekirse, takımda hala herhangi bir rolü var mı?

O kesinlikle iyi bir adam. Şirketin kuruluşuna katıldı. Mark'a göre ilk sunucuları kiralamak için bin dolar verdi. Ve şimdi siteyle ilgili tüm masrafları ödedim. Böylece, bir yatırımcı olarak biraz ağırlık talep edebilir. Peki, sonra ne olacak?

Eduardo kendine iş adamı diyordu ama bununla tam olarak ne demek istedi? Silikon Vadisi iş yapmak için bir platform değil, devam eden bir savaş alanıdır. Hayatta kalmak için, herhangi bir işletme okulunda öğretilmeyen manevraları hemen yapmalısınız. Neden ileri gidelim: Sean, henüz okuldayken Napster'ı kendisi başlattı ve ondan sonra üniversiteye bile gitmedi. Bill Gates Harvard'dan mezun olmadı. Yerel girişimcilerin hiçbiri başarı öyküsünü aldıkları kurslara borçlu değildi. Hepsi başarılı oldu çünkü Silikon Vadisi'ne genellikle sadece omuzlarında bir sırt çantası ve koltuklarının altında bir dizüstü bilgisayarla geldiler.

Eduardo buraya gelmedi ve Sean'ın bildiği kadarıyla bunu tamamen gereksiz bir jest olarak gördü. Yani Sean, Eduardo'yu neredeyse hiçe saydı. Ama Mark ve Thefacebook tarafından bir araya getirilen ekip Mark'a sahipti. Sean, onun yardımıyla hayalini kurduğu milyar dolarlık projenin küçük bir şirketten büyüyeceğine kesin olarak inanıyordu. Kaderin iradesiyle üçüncü kez doğru yerdeydi. Sean, La Jennifer Way'deki evin arka sokaklarından birinde bir şilte üzerinde uyuyordu, eşyalarının çoğu bir depoda saklanıyordu ama işe gitmek için can atıyordu.

Her şeyden önce Sean, adamların devrim sürecine katılmalarına yardım etmeyi amaçlıyordu - çünkü bunun Silikon Vadisi'nin özü olduğuna inanıyordu. Tutarlı, kesintisiz bir devrim. İçinde gerçekleştiği dünyanın içinden bilir ve kesinlikle başkalarını onunla tanıştırır.

Evin içinde dolaşıp ev sakinlerinin eskrim ekipmanı ve pizza kutularına takılıp düşmelerini izlerken, onlara biraz daha güzel bir hayat için bir ders vermenin faydalı olacağına karar verdi. Ne de olsa birinci sınıf bir sosyal ağ oluşturdular. Bu nedenle, toplumdaki yaşamın ne olduğunu anlamaları güzel olurdu. Sean cazibesini onlara diğerlerinden daha iyi gösterebilirdi. Partilerin kralıydı ama Mark'ın zamanla kendisini bile gölgede bırakmasına hiçbir şey engel olamadı. Facebook gerçek bir sansasyon olacağına söz verdi, bu da Mark'ın - beceriksizliğine ve diğer eksikliklerine rağmen - halkın favorilerine doğrudan bir yol açacağı anlamına geliyordu. Sean ona partiler, popüler restoranlar ve güzel kızların dünyasını nasıl fethedeceğini gösterecek.

Eduardo'ya gelince, yeni bir seviyeye geldiğinde şirkette yeri olmayacak olması üzücü. Ne yazık ki, bunlar oyunun kuralları. Bir zamanlar Eduardo kendini doğru zamanda doğru yerde bulmuştu ama artık orası eskisi gibi değil ve zaman ışık hızında ilerliyor. Elbette, giden trene atlamayı deneyebilir, ancak yargılanabildiği kadarıyla, bu onun için zayıf olacaktır.

Zavallı adam, diye düşündü Sean. -Yanınızda duran birine yıldırım çarparsa size ne olur? Onunla stratosfere uçacak mısın?

Ya da ona tutunmaya çalışırsan, kömürleşir misin?

Bölüm 22

KALİFORNİYA RÜYASI

American Airlines Boeing 757, piste doğru taksi yapmaya başladığında, yağmur sağanak sağanak yağmura dönüştü. Eduardo lombardan dışarı baktı ama duvarın arkasında yağmurdan eser yoktu. Kalkış sıralarından önce kaç tane uçağın daha beklediği tahmin edilebilirdi, ama bir Cuma akşamı Kennedy Havaalanı'nda olduğu ve kötü bir hava olduğu için, Eduardo'nun uçağının yakında havalanacağına inanmak için her türlü neden vardı. Yani, akşam vaat edilen ondan çok daha sonra San Francisco'da olacak - Eduardo'nun her zamanki New York saatine göre, saat çoktan sabahın ikisi olacak. Mark ve şirketi onu tamamen bitkin bir halde havaalanında karşılayacak, ancak elbette onun yorgunluğunu hesaba katmayacaklar. Hepsinin önünde büyük bir gece vardı ve beğenseniz de beğenmeseniz de Eduardo'nun gemiden çıkıp doğruca baloya gitmesi gerekecekti.

Uçak ilerledi ve motorlarının uğultusu yavaş yavaş Eduardo'nun yorgun kaslarında yankılanan bir kükremeye dönüştü. Pencerenin yanındaki dar koltuğa yaslandı ve kendini rahat hissetmeye çalıştı. Eduardo dört saatlik uçuş boyunca uyumayı umuyordu. Geçen ay New York'ta bir koşudaydı, günde on saat şehirde koşturuyor, reklamcılarla, potansiyel yatırımcılarla, yazılımcılarla, şu ya da bu nedenle Thefacebook'a ilgi gösteren herkesle görüşüyordu. Akşamları, çoğunlukla yaz için New York'a taşınan Phoenix takım arkadaşlarının eşliğinde gece kulüplerinde yemek yer ve takılırdı. Doğal olarak, artık kendisine sürekli kız arkadaşı diyen Kelly ile çok zaman geçirdi. Ancak Eduardo, bazen bir şekilde ona fazla bağlanmış gibi görünüyordu.

Daha ilk gün stajı geri çevirdiği için bir an bile pişmanlık duymadı - on hafta boyunca hisse senedi raporlarını işlemek için harcayacağı küçük bir ofiste birkaç dakika, Eduardo'nun isterse bunu anlaması için yeterliydi. babası gibi gerçek bir iş adamı olmak, Mark ile birlikte başladıkları işi ihmal etmek imkansızdı. Sürekli olarak - özellikle geceleri yoğun bir şekilde - Facebook'u, Mark ve arkadaşlarının Kaliforniya'da ne durumda olduklarını, ne bulduklarını, ne kadar yol katettiklerini ve neden bu kadar nadiren aradıklarını endişeyle düşündü.

Eduardo tekrar sıkışık sandalyesine yerleşirken, kısa bir süre sonra şirkete kendisiymiş, çoktan ayrılmayı düşündüğü aşk delisi bir kız arkadaşıymış gibi davranmaya başlayacağı aklına geldi. Eduardo'yu alelacele bir uçak bileti almaya iten kıskançlık değil miydi, tüm şüphelerinin asılsız olduğundan emin olma arzusu değil miydi?

Bu geceye kadar şantiyedeki ortak çalışmanın her zamanki yoluna döneceğine dair kendi kendine güvence verdi. O, Mark ve diğer arkadaşlar iyi vakit geçirecekler ve sonra güzelce çalışacaklar. Ve hepsi en iyisi için çalışacak. Bugünkü tatilden başlayarak.

Mark, Eduardo'ya Sean Parker'ın katılmaları için ayarladığı ve bir grup havalı iş adamının bir araya geleceği bir hayır kurumu olacağını söylediği partiden birkaç sözle bahsetti. Uzaklaşmak ve aynı zamanda risk sermayedarları, Silikon Vadisi'nin temel direkleri ve İnternet kahramanları da dahil olmak üzere her türden potansiyel yatırımcıyla tanışmak için iyi bir yer olacak. Mark ve arkadaşlarının California'da geçirdikleri bir ay boyunca, Parker onları birçok benzer etkinliğe götürdü ve bölgenin en iyilerini gösterdi. Yazın rahat Stanford'a ve San Francisco'daki dans partilerine, hatta Los Angeles'ta birkaç Hollywood buluşmasına giden yolu açtılar.

Sean Parker herkesi tanıyordu ve herkes Sean Parker'ı tanıyordu. Onun aracılığıyla, giderek daha fazla insan Mark ile tanıştı. Facebook hiçbir şekilde partideki ana konuşma konusu değildi, ancak yavaş yavaş ün kazandı - birçok insan yetenekli yaratıcısıyla tanışmak istedi. Eduardo, zaman zaman, Mark başka bir iş başarısından, New York'ta otururken kendisinin kaçırdığı bir partiden ya da bir yemekli partiden bahsettiğinde, giderek daha fazla uyanık hale geliyordu. Ek olarak, Mark ile telefonda iletişim kurmak yüz yüze iletişim kurmaktan daha da zordu - çoğu anlaşılmaz kaldı. Bazen Eduardo'ya hattın diğer ucunda bir bilgisayar varmış gibi geliyordu. Mark, muhatabın sözlerini dinledi, sindirdi ve yalnızca gerekli gördüğü takdirde cevap verdi. Çoğu zaman hiç cevap vermiyordu.

Mark, Eduardo'nun tanınma konusunda somut bir başarı elde etmesinden hoşlanıyor gibiydi -Y2M'ye imza atmıştı ve diğer birçok büyük oyuncuyla filizlenen ilişkileri vardı- ama bunu kimsenin bilmesine izin vermedi. Aynı zamanda, Mark ve ekibine haklarının verilmesi gerekiyordu: cehennem gibi çalıştılar, sitenin işlevselliğini genişlettiler, Thefacebook'u birçok kolej ve üniversiteye tanıttılar. İzleyici aynı hızla büyümeye devam ederse ağustos ayı sonuna kadar sitenin kullanıcı sayısı yarım milyonu aşacaktır.

Ancak hızlı büyüme aynı zamanda yeni sorunlar da yarattı. Bunların en önemlisi, yakında daha da fazla paraya ihtiyaç duyacak olmalarıydı. Şimdiye kadar Mark, şirketin tüm masraflarını Eduardo'nun Bank of America hesabına yatırdığı 18.000 $ ile desteklenen çeklerle ödemişti. Yavaş yavaş reklamlardan gelen fonlar yakında sunucu kiralamak için yeterli olmayacak - kapasitelerinin beş yüz bin kullanıcı oranında artırılması gerekecek. Ayrıca yakın gelecekte iki stajyer artık baş edemeyecek. Bu, yeni çalışanlar işe almanın, tam teşekküllü bir ofis kiralamanın, avukat tutmanın vb. Gerekli olacağı anlamına gelir.

Eduardo, Mark'la baş başa kalır kalmaz bu sorunları onunla konuşacaktı. Parker'ın tartışma sırasında hazır bulunmasına gerek yok, bu onu ilgilendirmez - bu fahişe Mark'ı kaç partiye götürürse götürsün.

Aniden Eduardo'nun cebinde bir şey vızıldadı ve şaşkınlıkla etrafına bakındı. Bir an sonra Eduardo cep telefonunu kapatmayı unuttuğunu fark etti. Görünüşe göre telefon uçağa bindikten sonra sinyalini kaybetmiş ve şimdi tekrar yakalamış. Eduardo pencereden dışarı baktı -uçak hâlâ hava alanında ilerliyordu- ve cebinden telefonunu çıkardı.

Ekrana baktığında yüzünde hoşnutsuz bir ifade vardı.

Yirmi üç mesaj, hepsi Kelly'den. Güzellik.

Yaz kursları için Boston'da kaldı. Eduardo aptalca bir gece önce telefonda ona Kaliforniya'ya uçacağını ve orada Mark ve diğerleriyle birkaç gün geçireceğini söylemişti. Hemen bir skandal attığı: derler ki, sen ve Mark'ın Thefacebook'unuz aracılığıyla birbirine yapıştırdığınız kızlara oraya uçuyorsunuz. Tam bir saçmalıktı - gerçi, dürüst olmak gerekirse, Thefacebook'tan kızlarla gerçekten iletişim kuruyorlardı ve genel olarak kampüste ve kampüs dışında çoktan ünlü olmuşlardı. Her durumda, Mark kesinlikle ünlü oldu - elbette, çünkü adı sitenin tüm sayfalarında görünüyor.

Ama Kelly de aptal gibi davrandı. Kaliforniya'da akıl almaz kızlarla takılmak yerine Silikon Vadisi'ndeki hayatın içinde yer alacaklardı. Eduardo, Kelly'den sakinleşmesini isteyen bir mesaj yazdı. Pansiyonuna son ziyaretinde dolaba bir hediye sakladığını çok iyi hatırladı - Saks Fifth Avenue mağazasından markalı bir kutuya paketlenmiş bir ceket. Eduardo, onun bir hediye alabileceğini yazdı, onu düşündüğünü ve endişelenmemesi gerektiğini söylüyorlar.

Ardından telefonunu kapatıp cebine koydu. Bu arada uçak hızlandı, burnunu kaldırdı ve yerden havalandı - Eduardo sert bir koltuğa bastırıldı. Birkaç önemli endişesi olduğunu düşünebilirsiniz - artık sadece kıskanç bir kızla hesaplaşmak onun için yeterli değildi.

* * *

- Asıl mesele korkmamak. Yani sağlığınızdan korkun. Ama harika araba kullanıyor.

Terminalden çıktıklarında Eduardo, Mark'ın bakışlarını takip etti ve arabayı gördü. Ne tür bir model olduğunu anlamak imkansızdı - sadece çok eski olduğu ve parçalanmak üzere olduğu açıktı. Bir lastiğin çapı diğer üçünden daha büyüktü, bu da gövdeye yan yana eğlenceli bir uyum sağlıyordu. Tek kelimeyle, bir araba değil, bir çöplük.

Mark'ın birkaç gün önce Craigslist'teki bir ilandan satın aldığı bir araçtan bekleyeceğiniz gibi. [33]Araba anahtarsız bile çalıştı - kontak anahtarını çekmek yeterliydi. Ancak çalınma ihtimali önemsizdi.

Eduardo çantasını bagaja attı ve arka koltuğa Mark'ın yanına oturdu. Dustin sürüyordu, Sean Parker görünürde yoktu. Mark, Sean'ın Series One BMW'sini VIP alanında kendilerine ayrılmış bir masanın olduğu partiye çoktan sürdüğünü açıkladı. Girişte listeye isimlerini bıraktı, böylece geçişte sorun olmasın.

Sean'ın yokluğu Eduardo'nun işine geldi - havaalanından yolda Mark'la normal bir konuşma yapmak için zamanı oldu.

Yol boyunca en çok Eduardo konuştu ve Mark sessizce dinledi - ikisi de uzun zamandır bu tür iletişime alışmıştı. Eduardo, Y2M ile yapılan anlaşma ve diğer potansiyel reklamverenlerle müzakerelerin ilerleyişi hakkında ayrıntılı olarak konuştu. Yerel reklamcılığın nasıl çekileceği konusunda olası finansman kaynakları hakkındaki düşüncelerini özetledi. Sonra Eduardo, New York'tan uçarken ona bir düzine kısa mesaj gönderen inatçı kız arkadaşından şikayet etti.

Mark dikkatle dinledi, ancak tek heceli cevaplardan tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü anlamak zordu. İşin nasıl ilerlediğine, tüm bu ay boyunca Kaliforniya'da ne yaptığına, Sean Parker'a, stajyerlere ve Kaliforniya'daki tanıdıklarına dair kendi anlatımı kısa bir cümleye sığıyor: "Bu ilginçti." Yani kesinlikle hiçbir bilgi taşımıyordu.

Bu arada, pırıl pırıl bir tepe kentinin dar, arabalarla dolu sokaklarına girdiler. Eduardo, San Francisco'nun tanıdığı belki de en güzel ve aynı zamanda en sıra dışı şehir olduğunu düşündü: evler üst üste tırmanıyordu; yokuşlar bazı dağlarla kolaylıkla rekabet edebilirdi. Bir köşeden, bir turist caddesindeki gibi güzel ve pastoral bir manzaraya sahipsiniz ve sonraki köşede, ateşlenmiş bir çöp tenekesinin yanında, bir grup yırtık pırtık serseri ısınıyor.

Pencerenin dışındaki serserilerin sayısı arttı ve pastorallik azaldı - Greary Bulvarı boyunca Tenderloin bölgesinin kalbine sürdüler. İstenen kulüp, O'Farrell Caddesi'nin arkasında, eski püskü dükkanlar, lokantalar ve masaj salonları arasında kayboldu. Araba, kafasına radyo kulaklığı takmış siyah takım elbiseli bir çocuk tarafından geride tutulan uzun bir kuyruğu oluşturan tabelasız girişe kadar sürdü.

Dustin, arabasını kaldırımın çoğunu kapatan bir çöp yığınının yanına park ederken, "Umut verici bir resim," dedi. Orada duran evsiz adam onlara hiç aldırış etmedi. Erkeklerden çok daha fazla kız var. Bu iyiye işaret.

Arabadan inip kulübün kapısına doğru yürüdüler. Her zaman olduğu gibi, Mark geride kaldı, bu yüzden gardiyanlarla iletişim Eduardo'ya düştü. Çocuk ona baktı, kravat ve ceketi fark etti ve ardından klasik programcı kıyafeti giyen Mark ve Dustin'e baktı. Muhafızın yüzünde açıkça şöyle yazıyordu: "Ve bu enayiler içeri girmelerine izin verileceğini mi umuyor?" San Francisco'da bile uyulması gereken belli bir görgü kuralları vardır. Eduardo isimleri söyledi ve gardiyan itaatkar bir şekilde mikrofona tekrarladı. Sonra şaşkınlıkla omuz silkti ve kapıyı Eduardo, Mark ve Dustin için açık tuttu.

Karanlık oda, yanıp sönen ışıklarla aydınlatılıyordu. Eduardo, ritmik olarak hareket eden kirişlerde, alçak bir tavanın altında iki dans pisti ve barın üzerinden kıvrılarak VIP alanının bulunduğu asma kata çıkan bir pleksiglas merdiven gördü. Sağır edici müzik eşliğinde, kısa etekli ve mikroskobik dar üstlü garsonlar, çok renkli lüks kokteyllerle dolu tepsiler taşıyarak yoğun kalabalığın arasından koşturuyorlardı. Kurum tamamen doluydu ve garsonlar yolda sadece insanüstü çabalar pahasına bardakları kaybetmemeyi başardılar.

Eduardo ve arkadaşları kalabalığın arasına girer girmez, merdiven yönünden gelen müziği bastıran bir çığlık duydular. Ortada Sean Parker durmuş onlara çılgınca el sallıyordu.

- Burada!

Sadece beş dakika sonra kendilerini merdivenlerin dibinde buldular. Orada bir sonraki radyo donanımlı mordovorot'a isimlerini vermek zorunda kaldılar. Ancak bundan sonra Sean'ı VIP alanına kadar takip edebildiler ve orada deri koltuklarla çevrili yuvarlak bir masaya oturabildiler.

Sean hemen üç tur saçma sapan pahalı votka doldurdu ve kulübe son ziyaretiyle ilgili bir hikaye başlattı, bir tür ödül töreninden sonra PayPal'ın kurucularıyla burada olduğu zaman. Konuşması aceleciydi, büyük bir güçlükle hareketsiz oturmayı başarmış gibi görünüyordu - masaya votka döktü, düzgün deri ayakkabı tabanlarıyla atış yaptı. Eduardo, Sean'ın hep böyle olduğunu, beyninin herkesten daha hızlı çalıştığını anlamıştı.

Sean'ı dinleyen Eduardo, yan masaya gözlerini kısarak bakmaya devam etti - hayatında hiç görmediği güzellikler ona oturuyordu. Dört kişi vardı, biri diğerinden daha çarpıcıydı: insanlık dışı uzunlukta bacaklara sahip siyah kokteyl elbiseleri giymiş iki sarışın ve biri kışkırtıcı deri büstiyer giymiş, diğeri de kolaylıkla karıştırılabilecek hafif bir elbise giymiş, belirsiz bir etnik kökene sahip iki esmer. iç çamaşırı.

Bir an sonra şok içindeki Eduardo, bu kızları gerçekten tanıdığını ve onların gerçekten de dünyanın en harika kızları - Victoria's Secret iç çamaşırlarını temsil eden en iyi modeller - olduklarını, sanki bir kataloğun sayfalarından fırlamış gibi fark etti [34]. İçlerinden biri masaları ayıran boşluğa eğilerek Mark'la bir şey hakkında konuşmaya başladığında daha da şok oldu.

Eduardo gözlerine inanamadı. Kız o kadar öne eğildi ki, muhteşem göğüsleri neredeyse büstiyerinden düşüyordu. Koyu teni pullarla süslenmişti, çıplak omuzları atımlı flaş ışığında parlıyordu. O lükstü. Ve Mark'la konuşuyordu.

Ne hakkında konuştukları veya konuşmalarının nasıl başladığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama kız açıkça bundan zevk alıyordu. Öte yandan Mark, geceleri bir kamyonun farları tarafından kapıp kaçan korkmuş küçük bir hayvana benziyordu. Ama o farlar ne kadar muhteşemdi! Neredeyse ona cevap vermiyordu, sessizdi ama bu onu hiç rahatsız etmedi. Gülümsedi ve elini Mark'ın dizine koydu.

Eduardo nefesini tuttu. Bu arada Parker, coşkulu bir monoloğa devam etti. Şimdi, Sequoia Capital ile yaptığı savaşların hikayesini, çılgın bir Galli'nin onu nasıl Plaxo'dan kovduğunu, özel dedektifler tuttuğunu ve onu şirketten ayrılmaya zorlamak için kollarını büktüğünü anlatıyordu. Bir konuda yalan söylüyor olabilirdi ama tüm hikayenin kötü koktuğuna şüphe yoktu. Sean, suçlulardan er ya da geç intikam alacağına yemin etti. Sonra Facebook hakkında konuştu, projeyi güçlü bir şekilde lanse etti ve zamanla bu hizmetin tüm dünyayı fethedeceğine bahse girdi. Görünüşe göre buna gerçekten inanmıştı. Projeyle ilgili onu rahatsız eden tek şey, başlığın başındaki “the” idi. Açıkçası gereksizdi ve Sean gereksiz olan her şeye dayanamıyordu.

Eduardo tüm bu süre boyunca sessizce Sean'ın sözlerini dinledi ve yol boyunca Mark ve arkadaşını izledi.

Bir noktada, Mark aniden ayağa kalktı - Victoria's Secret'ın güzelliği ona elini verdi ve o da ayağa kalktı. Onu VIP alanının çıkışına götürdü, şeffaf merdivenlerden aşağı indiler ve gözden kayboldular.

Eduardo'nun başı dönüyordu. Gözlerine inanamıyordu. Mark gerçekten kulüpten kaçtı mı? Hâlâ Harvard'lı Çinli kızla çıkmıyor mu?

Tahmin edilecek ne var ki! Gün gibi açık - Eduardo az önce Mark Zuckerberg'in bir üst modelle birlikte eve gittiğini görme şansına sahip oldu.

Eduardo için bu, Sean Parker'ın haklı olduğunun en güçlü kanıtıydı: Elbette, zamanla Facebook tüm dünyayı fethedecek.

* * *

Dört gün sonra Eduardo, alnını pencere camına dayamış, o kahrolası American Airlines Boeing 757'de yine pencerenin yanında oturuyordu. Arkasında bu kez yağmur yoktu ama şimdi Eduardo'nun kafasının içinde kasvetli gri bulutlar dönüyordu.

Kendini kötü hissetti. Kafası çatlıyordu, tüm üyeler ağrıyordu ve sadece kendisi suçluydu. Son birkaç gün, iş toplantıları ve sarhoşluğun çılgın bir kasırgasına, sürekli ölçüsüz içkiye dönüştü. Her şey, kulübün uzun zaman önce kapalı olduğu, ancak saat beşte sona eren o lanet olası partiyle başladı. Mark Eduardo sadece ertesi gün gördü - Victoria's Secret modeli sorulduğunda kaçamak bir şekilde cevap verdi. Ama Eduardo, aralarında bir şeyler olduğundan emindi. Mark'a ne kadar ısrarla baskı yaptıysa, karşılığında o kadar az aldı - bu, Eduardo'nun bakış açısından, tahminlerinin doğruluğunu doğruladı. Eduardo ancak sessizce hayranlık duyabilirdi. Sanki o ve Mark Alice'in tavşan deliğine düşmüşler gibi dünya gerçekten tersine dönmüştü.

Hayatları gitgide tuhaflaştı. Eduardo'nun Kaliforniya'da bulunduğu süre boyunca Sean, risk sermayedarları, yazılım şirketleri ve Thefacebook ile çalışmak isteyen diğer zengin kişilerle bir dizi akşam yemeği, toplantı ve kokteyl partisine ev sahipliği yaptı. Görünüşe göre birçok insan ilgilendi. Şirket, tüm büyük oyuncular tarafından agresif bir şekilde kur yaptı. Durum açıkça değişti: şimdi en gerçekçi teklifler tartışıldı, milyonlarca meblağ fısıldayarak ve kulağa çağrıldı.

İş toplantılarının çevresi lükstü. Öğrenciler San Francisco'daki en pahalı restoranlara davet edildi, ilgililer Thefacebook ekibi için limuzinler gönderdi, potansiyel ortaklar onları havalı SUV'larla gezdirdi. Mark bir sabah enkaz halindeki enkazını çalıştıramayınca, bu nedenle iş kahvaltısına geç kaldıkları yatırımcı, Mark'a bir cip almayı teklif etti. Bunu tüm ciddiyetiyle teklif etti - Eduardo'nun, Mark'ın bir sonraki ziyaretinde yepyeni bir arabanın sahibini bulacağından hiç şüphesi yoktu.

Ancak en sıra dışı toplantı, Eduardo'nun New York'a gitmesinden önceki akşam gerçekleşti. O ve Mark, Sun Microsystems'in kurucularından birinin yatına davet edildiler. Yatın sahibinin egzotik mutfak zevkleri olduğu ortaya çıktı. Birkaç saatlik müzakereden sonra, kâhya masanın üzerine parlak gümüş bir tabak koydu. Tepside bir parça kaslı görünüşlü et vardı. Eduardo ne olduğunu sormaya korkuyordu, ancak sahibi kendi inisiyatifiyle misafirlere bir koala ikram etmek istediğini açıkladı. Eduardo, bu ikramın egzotik olmaktan çok yasadışı olduğuna karar verdi. Ama reddetmek kabalık olurdu.

Uçakta oturan ve kalkışı bekleyen Eduardo, tüm bunların onunla olduğuna inanamadı. Bir koala ile yatta yemek yiyen oydu. Kuzey Kaliforniya'nın en moda müesseselerinde sarhoş oldu. Kulağına, ona ve Mark'a anlatılmamış zenginlik vaat eden rakamlar söylendi.

Ama rakamlar ne olursa olsun, Eduardo Facebook'u satmayacaklarını biliyordu. Bunu düşünmek için bile çok erken. Zamanla, site çok daha pahalıya mal olacak - aksi nasıl olabilir, zaten beş yüz bin kullanıcısı var ve her geçen gün daha fazlası var ?! Peki sitenin para getirmemesine ne demeli? Hesaba yatırılan on sekiz bin doların sefil bakiyesi kuruduğunda borca girmek zorunda kalırlarsa ne olacak? Facebook'u satmak istemiyor. Mark da istemiyor. Sean Parker... Sean Parker'ın ne istediği kimin umurunda? Şirket yönetiminin bir parçası değildir. O sadece bir danışman. O işsiz. O hiç kimse değil.

Gri bulutlar tekrar kafasının içinde dönerken Eduardo yüzünü buruşturdu. Ve aynı anda cebinde tanıdık bir titreşim hissetti - lanet olası cep telefonunu tekrar kapatmayı unuttu.

Telefonu çıkaran Eduardo, Kelly'nin Kaliforniya'da kaldığı süre boyunca özenle kaçındığı iletişimden onu aradığını gördü.

Telefonu cebine geri koymak üzereydi, ama kalkışa birkaç dakika kaldığı için, öyle olsun, cevap vermeye karar verdi.

Aramayı kabul ederek ahizeyi kulağına götürdü.

Yanında sirenler çalarken ağladı. Eduardo canlandı.

"Orada ne yapıyorsun?"

Hıçkırıklar arasında aceleyle konuştu. Onu California'dan hiç aramadıktan sonra, bıraktığı hediyeyi bulmak için ona söylediğini yaptı. Onu çıkardı ve ateşe verdi. Ve aptal ceketle birlikte, dolabında duran tüm paçavralarını yaktı. Sonuç olarak, oda alev aldı. İtfaiyeciler geldi ve her şeyi köpükle doldurdu. Şimdi onu kundakçılıktan tutuklamak istiyorlar.

Eduardo yorgun bir şekilde gözlerini kapattı. Güzellik. Çılgın kız arkadaşlardan sağlam bir neşe.

Ve en önemlisi, bir dahaki sefere ne atacağını asla bilemezsin.

Bölüm 23

HANLEY ON THAMES

İki saniye.

Şampiyonluk ve unutulma arasındaki farkı belirlediler, bu saniyeler sayesinde kardeşler isimlerini kazananların duvarında ve ödül kupasında görmeyecek, sadece katılım ve üzücü anılar için kurdeleyi eve götürecekler.

Sadece iki saniye.

Tyler bitkin bir şekilde öne doğru eğildi, nasırlı elleri artık işe yaramayan küreklerin üzerinde gevşekçe duruyordu. Sekiz rakamlı tekne, neredeyse yarış hızıyla suda süzülmeye devam etti, ancak yarış çoktan bitmişti. Hollandalı teknenin o iki saniye içinde onları nasıl geçtiğini kendi gözleriyle görmemiş olsa bile, nehrin iki yakasından duyulan çığlıklardan yarışmanın sonucu belli olacaktı. Arkadaşları ve takım arkadaşları için tezahürat yapan Hollandalılardı, okyanusu aşıp Tyler ve erkek kardeşi için tezahürat yapan bir grup Amerikalı değil.

Tyler, ruhunun derinliklerinde, Henley'deki Royal Regatta'ya katılımın başlı başına büyük bir onur ve deneyim olduğunu ve hatırasını bir ömür boyu hatırlayacağını biliyordu. Yarış, 1839'dan beri her yıl İngiltere'deki en uzun düz nehir rotasında - ortaçağ kasabası Henley'de Thames'in bir buçuk millik bir bölümünde düzenleniyor.

Bu küçük kasaba bir peri masalının sayfalarından fırlamış gibiydi. Burada korunmuş birçok eski bina var ve tekne yarışının beş günü boyunca Tyler, erkek kardeşi ve durdukları İngiliz tanıdıklarıyla birlikte dar sokaklarda dolaştılar, ara sıra barlara, kiliselere ve dükkanlara baktılar - çoğu zaman, tabii ki barlara.

Ancak Henley'e kültürel eğlence için değil, Big Challenge Cup'a katılmak, dünyanın en iyi takımıyla güçlerini ölçmek için geldiler. Her şeylerini vermelerine rağmen zafer ellerinden kayıp gitti.

Ve hepsi iki saniye yüzünden.

* * *

Kardeşler tekneden inip ödüllerin verileceği iskeleye indiklerinde sosyete, sadece bu Locanın üyelerinin ve onların misafirlerinin girebildiği prestijli seyirci koltukları olan kâhya Locasından dışarı taştı ve kalabalıklaştı. kazananları ödüllendirecek olan Prens Albert'in beklentisiyle iskelede. Prens, Tyler'ın beklediğinden daha kısa çıktı, ancak iktidardaki büyük dük evinin bir üyesi onunla el sıkışıp ona adıyla hitap ettiğinde, yine de son derece gurur duydu. Genellikle sporcuları onurlandırma görevi daha küçük kraliyet mensuplarına düşüyordu, ancak bu kez yarışa katılanlar şanslıydı: Prens Albert, zamanının en iyi kürekçilerinden biri olan büyükbabasının anısına saygılarını sunmak için Monako'dan geldi. Sportif başarılarına rağmen, [35]bir duvarcının oğlu olan Jack Kelly'nin Henley'deki Royal Regatta'ya katılmasına izin verilmedi ve şimdi torunu, kendi varlığıyla, atasının önündeki tarihi suçu telafi etti.

Ama Tyler ve Cameron'ın züppe prensten aldığı tek şey bir el sıkışma. Asıl ödül, onu şükranla kabul eden Hollandalıya gitti. Rakipleri kupa başlarının üzerine kaldırılmış halde izlemek acı vericiydi, ancak Tyler bir sporcuya yakışır şekilde diğer herkesle birlikte onları alkışladı.

Ödülün ardından Tyler ve Cameron, Steward's Lodge'a gittiler - Lodge'da bulunan İngiliz tanıdıkları tarafından gerekli rozet geçişleri sağlandı. Orada kardeşler, İngiliz kürek meraklılarının tuhaf kıyafetlerine hayran kaldılar: her biri gerçek bir sanat eseri olan parlak ceketler ve kravatlar, uzun dökümlü elbiseler ve şapkalar. Temmuz ayıydı ve güneş acımasızdı, ancak Komiserler Locasındaki kalabalık sıcağa aldırış etmiyor gibiydi, belki de hizmetlerinde dört bar, çadırlı bir restoran ve çay bahçesi olduğu için.

Bütün bardakları alamazsın. Arkadaşlar siz harika bir iş yaptınız. Ve size birazcık bir şey verin!

Henley'de kaldıkları ailenin babasının arkadaş canlısı arkadaşlığından ayrılarak onlara doğru geldiğini gören Tyler, kendini zorlayarak gülümsedi. Ellili yaşlarında, kırmızı yanaklı, kalın, kalkık burunlu ve derin mavi gözleri olan iriyarı bir adamdı. Handsome, Henley'den sadece otuz beş mil uzakta olan Londra'da avukat olarak çalıştı ve çeyrek asır önce Oxford kürek takımında yarıştı. O zamandan beri tek bir Royal Regatta kaçırmadı ve son on yılda sürekli olarak Amerikalı katılımcılarını evinde ağırladı.

"Teşekkürler," dedi Tyler elinden geldiğince neşeyle. - Herkes terlemek zorunda kaldı. Ama kazanmayı hak ettiler. Daha sert çıkardı.

Tyler ikiyüzlü değildi. Takım yarışları nadiren bu kadar küçük bir boşlukla sona erer - Hollandalılar bu iki talihsiz saniyeyi onlardan yalnızca kazanma arzusu sayesinde kaptı.

Avukat, “Kızım çok güzel fotoğraflar çekti” dedi. Ama ne yazık ki çoktan evine gitti.

"Belki bize e-posta gönderebilir?" Cameron araya girdi.

O anda, hiç tanımadıkları biri onlara bir bardak sıcak bira uzattı. Sıcak bira içme alışkanlığına alışmak kolay olmadı ama kardeşler bunu Henley'e geldiklerinden beri uygulamışlardı.

— Thefacebook'ta mısınız?

Tyler ağzında bir bardak birayla dondu kaldı. İlk başta yanlış duyduğunu bile düşündü. Elbette, son aylarda bu lanet yer hakkında çok fazla konuşma duymuştu ama daha önce bu isim Tyler'ın huzurunda hiç İngiliz aksanıyla söylenmemişti. Thames Nehri kıyısındaki bir ortaçağ İngiliz kasabasında birinin ondan söz edeceğini beklemiyordu.

- Üzgünüm? - Tyler muhatabı yanlış anladığını umarak kekeledi.

- Bu internette böyle bir site. Kızım, Amerikalı öğrenciler arasında çok popüler olduğunu söyledi. Biliyorsunuz, yakın zamanda bir yıl okuduğu Amherst'ten döndü. Ve şimdi bu sitede çok zaman harcıyor. Onu orada kolayca bulabilir, onunla iletişime geçebilirsin ve o sana fotoğraflarını gönderir.

Tyler kardeşine baktı. Cameron'ın ifadesi, kendisinin de yaşadığı duyguların aynısını ele veriyordu. Burada, okyanusun ötesinde, Harvard'dan binlerce mil uzakta bile, onlara Thefacebook anlatılıyor. Ve bu, yalnızca Amerikan üniversitelerinin öğrencilerine açık olmasına rağmen. Ama kaç üniversite var? otuz? Saksağan mı? elli? Kötü rüyalardaki kardeşler gibi hiçbir şey rüya görmedi.

Ve bu arada ConnectU sağır bir şekilde kayıyordu. Site kelimenin tam anlamıyla her türlü kullanışlı özellik ile dolu olmasına ve aynı anda birçok üniversitede çalışmaya başlamasına rağmen Thefacebook ile rekabet edemedi. Belki de kaybedilen ilk hamle avantajından ya da sadece öğrencilerin Thefacebook'u daha çok sevmesinden kaynaklanıyordu… ConnectU, sosyal medya haritasında zar zor görünen bir nokta olarak kaldı. Karşılaştırıldığında, Facebook gerçek bir canavardı, Godzilla, yoluna çıkan her şeyi yok ediyordu.

Tyler, talihsiz site konusundan mümkün olan her şekilde kaçınarak gülümsemeye ve sohbete devam etmeye çalıştı, ancak düşünceleri inatla son bir aydır peşini bırakmayan sorulara geri döndü.

O, Cameron ve Divya öfke ve kızgınlık üzerinde durmamaya çalıştılar, bu durumda mümkün olan her şeyi yaptılar. Sonuç sıfırdı. Web sitelerini açtılar, Thefacebook kullanıcılarını kendilerine gelmeleri için mümkün olan her şekilde cezbettiler - ama boşuna. Öğrenciler, kimsenin bilmediği başka bir siteye değil, arkadaşlarının ve tanıdıklarının zaten kullandığı bir siteye kaydolmak istediler. Facebook herhangi bir rakibi ezmeye hazırdı.

Yazık ama yenildiler. Harvard yönetimi elini yıkadı. Mark, e-postalarını ve uyarı mektuplarını görmezden geldi. Savaşmanın tek bir yolu vardı. Larry Summers bu yöntemi yüksek sesle adlandırdı, ancak şimdiye kadar onu kullanmaktan kaçındılar.

Tyler ve Cameron, babalarının ticari deneyimlerinden davalar hakkında bir iki şey biliyorlardı - Wall Street işadamları avukatları olmadan asla hareket etmezdi ve kardeşler kurumsal davalarla ilgili pek çok hikaye biliyorlardı. Sonucu ne olursa olsun her davanın tatsız ve çirkin bir şey olduğunun farkındaydılar. Yani dava açmak son çare. Ama bilgisayarla donanmış ve onlara başka seçenek bırakmayan vicdansız bir tipe karşı mücadelede son çare olan buna başvurmanın zamanı çoktan gelmedi mi?

Tyler, belaya dönüşecek olanın sadece davanın kendisi olmadığını biliyordu - davanın basında nasıl yer alacağını hayal etmek kolaydı. Her zaman ayık düşünceyle ayırt edildi ve gazetelerin Mark Zuckerberg ile karşılaşan kardeşleri hangi ışıkta ifşa edeceğini tahmin etti. Neden tahmin edin - Harvard Crimson onlara birkaç kez karşı çıktı, hatta bir kez onları "Neandertaller" takma adıyla ödüllendirdi. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, Porcellian üyelerinden biriyle tanışan ve aşklarının tüm kısa zamanını zavallı adamdan "nihai" nin "aşağılık özü" hakkında bilgi almaya adayan bir öğrencinin kalemine aitti. kulüpler”. Mark Zuckerberg'e dava açarak uğraşmak zorunda kalacağınız yer bu tür gazetecilerdir.

Aralarındaki çatışma seksenlerin ruhuna uygun bir filme uyarlansaydı, Tyler ve Cameron "kötü adamlar" olarak etiketlenirdi. İskelet kostümler giymiş, okul dansında İyi Karateci Adam'ı kovalayacaklardı . [36]Ne de olsa, nüfuzlu zengin insanlardan oluşan bir aileden gelen sporculardı ve Mark, kendi beyinleriyle zirveye giden yolu açan mütevazı bir inek programcısıydı. Tek bir gazeteci, varlıklı, ayrıcalıklı bir ailenin çocukları arasında, mevcut düzenin onların haklarını koruduğundan emin çocukları ile yerleşik kuralları çiğnemeye karar veren özgürlüğü seven bir programcı arasındaki sınıf savaşını resmetme fırsatını kaçırmayacaktır.

Tyler, kendisinin ve erkek kardeşinin gazete sayfalarında nasıl bir sefaletle karşılaşacağını gayet iyi biliyordu.

Ama adaleti geri getirmek için en ufak bir umut veriyorsa - peki, iskelet kostümler giymeye hazırlar.

Mark Zuckerberg onları sadece bunu yapmaya zorluyor.

Bölüm 24

28 TEMMUZ 2004

Gözler kapalı.

Kalbim göğsümde çılgınca atıyor.

Sırtımdan aşağı ter akıyor.

Eduardo kızgın. Nerede olursa olsun ve ne yaparsa yapsın sinirleniyor - ister New York sokaklarında çılgınca yürüyor, ister sıkışık bir metro vagonunda titriyor, tutsak bir krom tırabzanda asılı duruyor, altında öne ve arkaya eğiliyor. rengarenk bir kalabalığın baskısı. Eduardo'nun öfkesi kabarır, öğrenci hiddetlenir ve hayatının akışını değiştirecek bir numara yapmak üzeredir.

Her şey üç gün önce başladı. Eduardo daha sonra duygusal bir yükseliş yaşadı. California'dan döndüğünden ve Kelly'yle kısa bir ara verip onun teatral maskaralıklarına son verdiğinden beri işler harika gidiyordu. Y2M ve diğer potansiyel reklamcılarla yapılan görüşmelerde önemli ilerlemeler kaydedildi. İlerlemesini rapor etmek için La Jennifer Way'den Mark'ı aradı ve o aramadan sonra her şey ters gitmeye başladı.

Mark'ın Eduardo'nun yaptığı işi yeterince takdir etmediğini söylemek, hiçbir şey söylememektir. Mark, hikayesini yarım kulakla dinledi - Sean Parker'ın dün gece onu sürüklediği parti hakkında böbürlenmek için sabırsızlanıyordu - Stanford öğrencileri ve bir Jägermeister denizi döküldü. Bundan bahsettikten sonra Mark son zamanlarda her zamanki şarkısına başladı: Eduardo California'ya taşınmalı çünkü her şey orada yapılıyor. Orada kodlar yazılır, yatırımcılarla iletişim kurulur, risk sermayedarları ve yazılım şirketlerinin patronları ile toplantılar yapılır. Mark, Eduardo'nun New York'ta zamanını boşa harcadığından eminken Silikon Vadisi'nde portalı geliştirmek için ihtiyacınız olan her şeyi bulabilirsiniz.

Öte yandan Eduardo, New York'un büyüyen bir girişim için gereken her şeye sahip olduğunu - reklam parasından bankacılık çevrelerindeki bağlantılara kadar - ancak Mark'ın onu dinlemek istemediğini savundu. Sonra Sean Parker sohbete girdi ve Mark'la tanıştıracağı gelecek vaat eden iki yatırımcı hakkında konuştu. Parker, bu yatırımcıların Thefacebook'a sağlam para yatırmaya hazır olduklarını ve Mark'ın onları sevmesi ve karşılığında Mark'ın da onları sevmesi durumunda bunun çok yakında gerçekleşebileceğini savundu.

Eduardo, telefonda bir skandal çıkarmamak için kendini zor tuttu. Kendini toparlayan Eduardo, Parker'a şirketin ticari faaliyetlerinden kendisinin ve başka hiç kimsenin sorumlu olmadığını ve yatırımcılarla yapılacak tüm toplantıların Eduardo'nun katılımıyla yapılması gerektiğini açıkladı. Ve genel olarak, Parker bu tür toplantıların organizasyonunu hangi korkuyla üstleniyor? Eduardo, Mark'ın bile yatırımcı aramakla hiçbir ilgisi olmadığına, işinin program yazmak olduğuna inanıyordu. Ve dahası, çıplak askı olan Parker'ın buna müdahale etmesi iyi değil.

Bu telefon görüşmesi Eduardo'yu gerçekten kızdırdı ve aceleci bir hareket yaptı - belki öfkesinden ya da belki ona gerekli gibi geldi. Her halükarda, sonunda Eduardo, Mark'a bir arkadaşını işsiz bırakmanın doğru olmadığını göstermeye karar verdi.

Mark'ın önceki iş anlaşmalarıyla ilgili hafızasını tazelemek için bir mektup yazdı. Thefacebook'un kuruluşunda yapılan, Eduardo'nun şirketin ticari işlerini yürüteceği ve Mark'ın Kaliforniya'ya gidip orada bilgisayar kodları yazacağı anlaşmayı özellikle acilen hatırladı. Buna ek olarak Eduardo, şirketin yüzde 30'una sahip olduğu için kendisiyle anlaşmaya varılmayan tüm finansal işlemleri veto etme hakkına sahip olduğunu da sözlerine ekledi. Mark'ın bu durumla uzlaşması ve Eduardo'nun işini uygun gördüğü şekilde yürütebileceğini yazılı olarak doğrulaması gerekiyordu.

Eduardo, mektubun Mark Zuckerberg'i memnun etme ihtimalinin düşük olduğunu anladı, ancak sonunda gerçekten i'leri noktalamak istedi. Evet, Sean Parker onları havalı partilere götürdü ve hatta Mark'ın bir top modelle tanışmasına katkıda bulundu, ancak tüm bunlara rağmen Eduardo, Thefacebook ile hiçbir ilgisi olmadığına ikna olmuştu. Eduardo şirketin baş finans sorumlusuydu, parası sayesinde Thefacebook'u oluşturmak mümkün oldu, hâlâ Kaliforniya'daki programcı oturumunu finanse ediyordu - tüm bunlar ona New York'ta kalırken bile belirleyici bir hak iddia etmesi için sebep veriyor gibiydi. oy.

Mektubu aldıktan sonra Mark, Eduardo'ya sesli mesajda bir sürü mesaj bıraktı - Kaliforniya'ya taşınmak için yeni iknalar, Palo-Alto yaşamının zevkleri hakkında hikayeler ve her şeyin yolunda gittiğine ve herhangi bir şey için çekişmenin bir anlamı olmadığına dair güvenceler. kimseyi ilgilendirmeyen saçmalık. Biraz bekledikten sonra, Eduardo onu geri çağırdı ve ateşten çıkıp kızartma tavasına girdi.

Mark, Sean Parker'ın tavsiyesi üzerine Thefacebook'a yatırım yapmaya hazır - aslında sitenin aynı hızda gelişebileceği fonlar sağlamaya hazır iki yatırımcı ile görüştüğünü söyledi. Zaten sağlam borçlara girmeye başladığı için şirketin parasına çok ihtiyaç vardı. Site ne kadar çok kullanıcı alırsa, trafiğe hizmet vermek için o kadar çok sunucu gerekiyordu ve ayrıca Mark'ın çok yakında yeni çalışanlar tutması gerekecekti.

Eduardo tamamen farklı bir şey bekliyordu. Mark ile yaptığı görüşmeden, mektubunun ana fikrini kasıtlı olarak ihmal ettiği ve Eduardo'nun katılımı olmadan iş toplantıları yapmaya devam ettiği sonucuna vardı. Sadece Eduardo'nun açıklığını işgal etmekle kalmadı, her şey onun ve Sean Parker'ın onu bu açıklıktan kurtarmaya çalıştığı gerçeğine gitti.

Belki Mark, Eduardo'nun mektubunu ciddiye almamış ve arkadaşının sadece biraz stres atması gerektiğini düşünmüştür. Kısmen haklı olabilirdi. Yine de Mark'ın konumu Eduardo'yu kızdırdı. Ne de olsa orada, Kaliforniya'da onun Eduardo parasıyla yaşıyorlar. Palo Alto'daki ev? Bilgisayar donanımı mı? sunucular? Bütün bunlar, açtığı banka hesabından ödenir. Eduardo şirketi tamamen kendi fonlarından finanse ediyor. Eduardo her şeyin parasını ödüyor ve Mark onu görmezden geliyor. Ona sıkılmış, kıskanç bir kız arkadaş gibi davranıyor.

Belki Eduardo biraz fazla ciddiye aldı, ama şimdi, New York'ta küskünlükle dolu üç günün ardından, Mark'a mevcut duruma karşı tavrını açıkça belirtme zamanının geldiği gerçeğine giderek daha fazla meylediyordu.

Ona artık görmezden gelemeyeceği bir mesaj göndermeliyiz.

* * *

Eduardo, Bank of America şubesinin döner cam kapısını iterek açtığında yüzünde sarsılmaz bir kararlılık vardı. İster metro yolculuğu sırasında, ister kalabalık caddelerde sürünerek bir takside geçirdiği yirmi dakika boyunca resmi gömleğinden sırılsıklam ter sırılsıklam olmuştu.

Geniş bir odanın duvarı boyunca uzanan bir sıra kasa penceresini geçtikten sonra, uzmanların bulunduğu kompartımanlardan birine doğru yöneldi. Kel kafalı, orta yaşlı adam oturmasını işaret ettiğinde, Eduardo çoktan cebinden bir banka cüzdanı çıkarmıştı. Masaya bir şaplak attı ve en olgun ve saygın ifadesiyle banka çalışanına baktı.

— Hesabımı bloke etmek istiyorum. Hesaba bağlı tüm çekleri ve kredi limitlerini iptal edin.

Çalışan, talebini yerine getirmeye başladığında, Eduardo hararetli bir heyecana kapıldı. Çizgiyi aştığını açıkça anladı - ama Mark'a niyetinin ciddiyetini başka nasıl anlatabilirdi? Ne de olsa, Eduardo'nun onu paraya erişimden mahrum bırakma fırsatına sahip olması gerçeğinden bile bu Mark sorumlu. Bank of America'da bir hesap açan Eduardo, miktarı belirsiz çeklerle birlikte ona hesabı yönetme hakkı için gerekli tüm evrakları gönderdi, ancak Mark bunları doldurma zahmetine asla girmedi. Mark evrak işlerinden nefret ederdi. Kendi parasının tek kuruşunu şirkete harcamamıştı, sanki Eduardo onun kişisel bankacısıymış gibi, Eduardo'nun parasıyla yaşamaktan oldukça memnundu. Ancak Eduardo onun için bir bankacı değil, bir ortak, ancak son zamanlarda Mark onunla hesaplaşmayı bıraktı. Eduardo, Mark'a bunun yanlış olduğunu göstermek zorundadır. Ona iyi bir ortak olmanın ne demek olduğunu anlatmalıyım. Eduardo, Mark Zuckerberg'in adının sitenin her sayfasında belirmesinden utanmadı. Şirket onların ortak buluşudur. Eduardo bir iş adamıydı ve şimdi bir iş adamı gibi davranıyordu.

Bir banka çalışanının hesabı bloke etmek için bilgisayarda gerekli manipülasyonları yapmasını izleyen Eduardo bir an düşündü: Çok mu ileri gitmişti? Ancak Mark ve Sean'ın Sean'ın BMW'siyle California'yı nasıl katettiğini, yatırımcılarla buluştuğunu ve hatta belki de tekerleklerine bir tekerlek takmaya çalışan Eduardo'ya kıkırdadığını gösteren resimle bu düşünceye karşı çıkmak onun için kolaydı.

Bir dahaki sefere çeki bozdurmaya çalışırlarsa, kesinlikle gülmeyeceklerdir.

Bölüm 25

SAN FRANCİSCO

Bu kez devrim bir top atışıyla başlamayacaktır.

Sean Parker, bunun yerini devasa bir gökdelenin ortasından süzülen son teknoloji bir asansörün uğultusu ve tavandaki flüoresan lambaların üzerine gizlenmiş hoparlörlerden gelen alçak, perişan bir şekilde bozuk Beatle akorlarının alacağını düşündü.

Sean kendi kendine, an ve çevre kombinasyonundaki tuhaf şiiri fark etti: sosyal ağda sismik bir değişimin başlangıcı başlamak üzere ve çığır açıcı olaydan önce kalan saniyeleri ölçen tek şey, arka planın kaba ritmi. müzik.

Gülümsemesini güçlükle tutarak asansörün ortasında Mark'ın yanında durdu ve katları sayan parlak sayıları izledi. İkisi dışında kimsenin bulunmadığı asansör elli iki katlı kulenin onuncu ve on birinci katları arasında gidip geliyordu. Sean'ın kulakları perdedeki hızlı değişimden dolayı tıkalıydı ki bu onu çok mutlu etti çünkü bir süre iğrenç müzik duyulmadı ve düşüncelerini düzene sokabildi - ya da her halükarda onları bazılarına göre düzenleyebildi. düzen görünümü, huzursuz zihni için mümkün olan en yüksek seviyede.

Olaylar hızla, hatta beklediğinden daha hızlı ilerledi. Sadece birkaç hafta önce, şu anda yanında duran eksantrik dehanın evine taşındı - ve şimdi internetin çehresini değiştirecek bir işbirliğinin başlangıcı olmayı vaat eden bir toplantıya gidiyorlar. Stanford yurt odasında Thefacebook sayfasını ilk gördüğümde Sean'ın tasavvur ettiği şey, onlar için milyar dolarlık bir projeye giden yol.

Sean yirmi yaşındaki arkadaşına baktı. Mark gerginse bile bunu belli etmiyordu. Daha doğrusu, her zamankinden daha garip ve huzursuz görünmüyordu: yüzü aşılmaz bir maskeydi, gözleri asansör kapısının üzerinde değişen numaralarla tahtaya sabitlenmişti.

Palo Alto sokaklarında tesadüfen karşılaşmalarından bu yana geçen sürede Sean, bu eksantrik ile yakından tanışmayı ve ona karşı en sıcak duyguları hissetmeyi başardı. Elbette yeterince tuhaflığı vardı; "sosyal olarak uyumsuz" ifadesi, onun asosyal mizacı hakkında çok zayıf bir fikir verdi. Ancak, Mark'ın etrafını sardığı duvara rağmen, Sean'ın onun bir dahi olduğu hakkındaki ilk görüşü yalnızca güçlendi. Mark'ın parlak bir zihni, büyük bir hırsı ve iğneleyici bir mizah anlayışı vardı. Halk arasında çoğunlukla sessizdi; Sean onu çeşitli partilere sürükledi, ancak Zuckerberg hiçbir yerde tamamen rahat hissetmedi - bazen arka arkaya yirmi saat bilgisayar başında oturmaktan çok daha rahattı. Stanford'dan haftada bir kez gördüğü bir kız arkadaşı vardı ve bilgisayardan sıkıldığı için arabada uzun yürüyüşler yapmayı seviyordu. Geri kalan zamanlarda kodlar yazdı. Oluşturulan şirket, Mark'ı hava, ekmek ve suyla değiştirdi.

Aslında genç girişimciden daha fazlası gerekmiyordu; bazen Sean, Mark'ın yirmi yaşına yeni girdiğini kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu. Mark gerçek bir çocuk ama inanılmaz kararlılığıyla Sean'ın, sitesinin büyümesi ve gelişmesi adına her türlü fedakarlığı yapacağından hiç şüphesi yoktu. Bu nedenle Sean, her an atacakları adımın son derece doğru olduğuna inanıyordu. Elbette yaklaşan toplantı, iki başarılı girişime ve krizden sonra gelişen Silikon Vadisi'nin kalbinde geçirilen beş yıla rağmen, bir milyara giden yolda ilk adım olacak.

Çelişkili bir şekilde Sean, olayların bu kadar hızlı gelişmesi için Eduardo Saverin'e teşekkür etmek zorunda kaldı. Garip hareketleri olmasaydı, o ve Mark yaz bitmeden başarısız olabilirdi. Ama Eduardo, farkında olmadan, Mark'ın Sean'ın onu uzun zamandır yapmaya teşvik ettiği şeyi yapma becerisi.

Birincisi, bu bir aptal mektubu. Sean, "kaçırılan bir çocuk için" çocukça bir fidye mesajına çok benzediğine karar verdi - Eduardo'nun bunu gazetelerden ve parlak dergilerden kesilmiş mektuplardan oluşturmaması tuhaftı. Tehditler, dalkavukluklar, iddialar - çocuk belli ki önce kendisiyle uğraşmaktan zarar görmez. Çalışanların geri kalanı Kaliforniya'daki sitenin geliştirilmesi üzerinde çalışırken New York'tan bir İnternet şirketinin ticari işlerini yönetme fikri son derece saçmaydı. Ve bir tür kulüp gibi şirketteki yüzde otuz hissesini sallamaya çalıştığı gerçeği ... Hayır, Eduardo kesinlikle çıldırdı.

Ancak Mark ihtiyatlı bir şekilde ihtilafı düzeltmeye çalıştı. Sean tesadüfen oradaydı ve bu konuda ona yardım etmek için her şeyi yaptı. Ne de olsa, bu mektubun anlamı abartılmamalıdır - Eduardo'nun şirketin işlerine daha fazla katılmasına izin verilmesi konusundaki çaresiz çocukça ricasının doruk noktası. Mark'ın buna karşı hiçbir şeyi yoktu.

Ancak Mark ve arkadaşı bir konuda anlaşmaya varmadan önce, Eduardo onu aldı ve alt üst etti: banka hesabını bloke etti ve böylece Mark ve Dustin'in oksijenini tamamen kesti. Bu hareketle şirketin tam kalbine bir darbe indirdi. Aynı zamanda projeyi neredeyse mahvettiğini anlayıp anlamadığını söylemek zor çünkü para olmadan şirket işleyemezdi. Sunucuları bir günlüğüne bile olsa düşürmek Thefacebook'un itibarına bir darbe indirebilirdi, hatta belki de ölümcül bir darbe. Friendster'ın örneğiyle defalarca kanıtladığı gibi, kullanıcıların ruh hali değişkendir. İnsanlar siteyi terk etmeye karar verirse, bu süreç hızla felakete dönüşebilir. Kullanıcılar birbirine sıkı sıkıya bağlı olduğundan, küçük bir grubun bile ayrılması herkesi hızla etkileyecektir. Öğrenciler, arkadaşları orada kayıtlı olduğu için siteye giriyor; bir domino taşı düşmeye değer ve onlarcası onu takip edecek.

Belki Eduardo ne yaptığını tam olarak anlamamıştı, belki öfkesi, küskünlüğü ya da Tanrı bilir başka neler vardı. Ama ne olursa olsun, Sean'ın bakış açısına göre, bu çocukça kötü numaradan sonra şirketteki konumunu sürdürmesi zor olacaktır. Ne de olsa bu, Eduardo'nun kendisini düşündüğü gibi bir iş adamının eylemi değil, kesinlikle çocukça bir numaraydı. Hepsinden önemlisi, oyun alanında "Ya benim kurallarıma göre oynarız ya da oyuncakları alıp eve giderim!" diye bağıran bir çocuğa benziyordu. Eduardo oyuncaklarını geri aldı ve karşılığında Mark projenin kaderini değiştirecek adımlar attı.

İlk olarak Mark, Sean'ın yardımıyla şirketi Eduardo'nun hilelerinden korumak ve yeniden yapılanmayı başlatmak için Delaware'deki şirketi yeniden kaydettirdi. Sean'a göre, şirketin gelişimi için gerekli parayı toplaması gerekiyordu. Buna paralel olarak Mark, toplayabildiği tüm fonları topladı ve bunları projenin uygulanabilirliğini sürdürmek için kullandı. Üniversite için ayrılan parayla, sunucu kiralama ücretini bir süre önceden ödemeyi başardı, ancak buna rağmen, şirketin mali felaket tehdidi belirdi ve Mark artık bunu görmezden gelemezdi.

Şirketin sorunları, sunucular için ödeme yapma ve ek çalışanlar alma ihtiyacıyla sınırlı değildi. Üstelik, birkaç gün önce, ConnectU web sitesinin kurucuları adına hareket eden bir hukuk firmasından bir mektup aldı - Harvard'a döndüklerinde Mark'ı flört sitelerinde çalışması için işe alan aynı Winklevoss ikizleri. Mektup, Thefacebook'ta bir uyarı atışı olan davanın ilk adımıydı.

Hukuk firmasından gelen mektuptan çok önce Sean, ConnectU durumunu Mark ile ayrıntılı olarak tartıştı ve kendi başına biraz araştırma yaptı. Sonuç olarak, Winklevoss kardeşlerin can sıkıcı bir sorun kaynağı olabileceği, ancak şirketin geleceği için ciddi bir tehdit oluşturmayacağı sonucuna vardı. Sean, iddialarının abartılı ve asılsız olduğunu hissetti. Pekala, Mark kendi portalını kurmadan önce arkadaşlık siteleri için biraz çalıştı. Ne olmuş? İnternette yüzlerce sosyal ağ var. Tüm üniversite yurtlarında, bilgisayar hayranları oturup Thefacebook gibi bir şey şekillendiriyor - neden hepsini dava etmiyorsunuz?! Ayrıca, tüm sosyal ağlar aslında birbirine benzer. Sean, Mark'ın sayısız sandalye çeşidi olduğu şeklindeki argümanını beğendi, ancak bu, kendi sandalyesini yapan birinin mutlaka bir başkasının fikrini çaldığı anlamına gelmez. Bu nedenle Friendster, tüm sosyal ağlar için bir model görevi gördü. Winklevoss kardeşler bisikleti icat etmedi, orası kesin. Ve Mark kınanacak bir şey yapmadı - en azından herhangi bir Silikon Vadisi girişimcisinin on kere yapmayacağı bir şey.

Ancak bu senaryoda bile, ikizler inatla - ve avukatlardan gelen mektuba bakılırsa, kesinlikle inatla - Mark'ın onlarla savaşmak için yaklaşık iki yüz bine ihtiyacı olacak. Bu nedenle, çok paraya ve bir an önce ihtiyacı vardı. Ne Sean ne de Mark şirketi yakından satma seçeneğini düşünmediklerinden, tüm umutlar bir iş meleği içindi - şirket bu tür sorunlarla başa çıkmanın imkansız olacağı bir düzeye gelene kadar anlaşmalarına yardımcı olabilecek bir iş meleği. .dikkat etmek. Sean durumu kendi parasıyla kurtarmaktan mutlu olurdu ama Napster ve Plaxo hikayeleri öyle çıktı ki Mark'ın Thefacebook'u ayakta tutmasına yardım edecek parası yoktu.

Kaybedecek parası olmayan Sean, en iyi yaptığı şeyi yaptı: doğru kişiye ulaşmak. Bu kişi, Sean'a göre siteyi dönüştürmek zorunda olduğu şeye dönüştürmeye yardımcı olacak.

Sean, değişikliği hedefe yaklaşımı belirleyen sayılara baktığında, bir kez daha her şeyi kesinlikle doğru yaptığını düşündü. Artık Mark'tan tek bir şey gerekliydi - itibarını kaybetmemek.

Sean yine harika çocuğa yan yan baktı - ve yine fizyonomisi kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiçbir şey, zamanı geldiğinde Mark kendini en iyi yönden gösterecek. Yaklaşık on beş dakika kadar hazırlanması gerekecekti.

Hell in the Sky'ın burada çekildiğini biliyor muydunuz? [37]Sean, arkadaşını biraz eğlendirmek ve neşelendirmek istedi.

Mark'ın dudaklarında bir gülümseme gördüğünü sandı.

"Bu güven verici," diye yanıtladı Mark mekanik bir sesle.

Sean, Mark'ın şaka yaptığını düşündü ve sonunda kendi kendine sırıttı.

Bina, bir felaket filminin çekildiği yer olduğu için değil, şehrin en görünür yerlerinden biri olduğu için dönüm noktası niteliğindeki toplantı için mükemmel bir seçimdi. Bank of America'nın 555 California Caddesi'ndeki eski genel merkezi, kilometrelerce uzaktan görülebilen, iş bölgesinin kalbinde 229 metre yüksekliğinde bir mimari mucizedir.

En tepede onları bekleyen adam, bu gökdelenden daha az çarpıcı bir yaratılış değildi - mükemmel bir itibarın ve sağlam başarıların sahibi.

Sean, "Peter senden hoşlanacak," dedi. “Sadece on beş dakikalık müzakereler. Düşünün, girdiniz, çıktınız - ve bitirdiniz.

Bunun böyle olacağından emindi. İnanılmaz derecede başarılı PayPal şirketinin kurucusu, multi-milyar dolarlık risk sermayesi fonu Clarium Capital'in başkanı, satrançta spor ustası ve Amerika'nın en zengin insanlarından biri olan Peter Thiel, baskısıyla birini korkutabilir, ama aynı zamanda o saf bir dahiydi ve tam da Thefacebook'un muazzam - düpedüz devrimci - potansiyelini anlayacak öngörü ve iradeye sahip türden bir iş meleğiydi. Ve hepsi, Sean Parker ve Mark Zuckerberg gibi, Peter Thiel'in sadece bir girişimci olmadığı için - kendisini öncelikle bir devrimci olarak gördüğü için.

Stanford mezunu ve eski bir avukat olan Thiel, önde gelen bir özgürlükçü olarak biliniyordu. Üniversitedeyken Stanford Review'u kurdu ve o zamandan beri Thefacebook'un sosyal medya alanında simgelediği bilgi özgürlüğünün güçlü bir savunucusu oldu. Gizli ve potansiyel rakipleri kıskanan Thiel, yine de umut verici çabalara açıktı ve Sean'ın bildiği kadarıyla sosyal medyaya ilgi duyuyordu.

Sean, Peter Thiel ile hiçbir zaman doğrudan çalışmadı, ancak onu Friendster'a yatırımcı olarak getirmekte parmağı oldu. Karşılıklı yarar sağlayan bir işbirliği şansı olması ihtimaline karşı Thiel'i sürekli olarak aklında tuttu.

Ve sonra böyle bir fırsat ortaya çıktı. PayPal ortağı, LinkedIn eş başkanı Reid Hofmann ve parlak bilgisayar bilimcisi ve yükselen Silikon Vadisi yıldızı Matt Kohler ile birlikte Peter Thiel, yüksek teknoloji ofisinde, İnterneti karıştırmayı başaran garip çocuğun ona ilginç ne söyleyeceğini merak etti. şeyler. .

Thiel duyduklarından memnunsa bu, Thefacebook devriminin - Sean'ın kendine kullandığı ifadeyle - başladığı anlamına gelir.

* * *

Beş yüz bin dolar.

Üç saat sonra, hızla aşağı inen asansörde Mark'ın yanında durup kapının üzerindeki çetelenin 555 California Caddesi'ndeki granit gökdelenin lobisine doğru katları geri sayımını izlerken, bu sözler, bu sayılar Sean'ın kafasında zonkluyordu.

Beş yüz bin dolar.

Genel olarak, o kadar da nefes kesici bir figür değil. Bu, hayatınızı daha iyi hale getirmek için değiştirebileceğiniz, bir imparatorluk kurabileceğiniz veya her şeyi ve her şeyi puanlayabileceğiniz para değil - bu, çok genç bir Mark'a bir MP3 oynatıcı programı için teklif edilen ve aldığı miktar bile değil. Bir şirket kurmak için bir arkadaşından borç alınan bin dolar ya da büyük bir şirket tarafından vaat edilen bir milyon dolar olsun, para umurunda olmadığı için almadı. Sean'ın görebildiği kadarıyla, Mark'ın hâlâ parayı umursadığı yoktu. Ancak beş yüz binle bağlantılı umutları, Harvard yurt odasında yarattığı şirketin büyük geleceğinin beklentisini hissetmekten kendini alamadı.

Sean, Mark'ı Thiel ile buluşması için iyi hazırladı. Gerçekten vahşi korkuya ilham verdi ve çok zekiydi - ve ayrıca işbirliği yapmaya hazırdı. İletişimleri on beş dakikalık bir tanışma toplantısıyla sınırlı değildi. Thiel, Mark ve Sean'ı öğle yemeğine davet etti, ardından uzun bir süre oturdular ve sitenin finansal olarak işleyişini mali olarak sağlamak için şimdi ve sonsuza kadar tasarlanan anlaşmanın ayrıntılarını tartıştılar. Bir noktada Sean ve Mark yürüyüşe gönderildi - Thiel, Hofmann ve Kohler sakince danışmak zorunda kaldı. Ve akşam, Peter Thiel onları görkemli bir haberle memnun etti: Facebook parayı alacak.

Bunun yerine, artık Thefacebook değil, bundan sonra şirket olarak adlandırılacağı için sadece Facebook. Sean, en başından beri isimdeki "the"den rahatsız olmuştu ve sonunda Mark'ı, şirketi çöküşten kurtaracak bir melek yatırımı güvence altına almanın artık kaçınılmaz ilk adımı olan yeniden yapılanma sürecinden vazgeçmeye ikna etti.

Thiel bu miktarı "başlangıç sermayesi" olarak adlandırdı. Birkaç ay sürmesi gerekiyordu ve aynı zamanda, ihtiyaç halinde Thiel'in şirkete ek para yatıracağının garantisi olarak da hizmet etti. Karşılığında, yenilenen şirkette yüzde yedi hisse ve yönetim kurulundaki beş sandalyeden birini istedi. Direktörlüklerin çoğu - sırasıyla ve şirketin kendisi de - Mark'ın kontrolü altında kalacak. Hala hisselerin aslan payına sahip olacak. Ancak aynı zamanda Thiel, şirketin gelişimini Sean ve Mark ile aynı seviyede yönetecek. Daha iyi koşullar hayal edilemezdi.

Rolling Stones'daki piç varyasyonların biraz gölgesinde kalan Sean çok sevindi - onu neredeyse asansöre attılar. Tüm bunlara rağmen, daha yapılacak çok şey olduğunu ve dönüşüm sürecinde zor konuların çözülmesi gerektiğini anlamıştı.

Şirketin yeniden birleştirilmesi gerekli - bu konuda Sean ve Peter Thiel anlaştılar. Facebook yeni bir kaliteye geçmeli, el işi kökeninden vazgeçmeli, Eski Ahit'ten Yeni'ye bir adım atmalıdır. Hisselerin yeniden ihraç edilmesi gerekiyor, buna göre Thiel'in sahipler arasında yer alacağı yeni uyum ve ayrıca tabii ki Sean - Mark tarafından kiralanan eve taşındığı andan itibaren, aslında onun ortağıydı. - Dustin ve Chris.

Peki ya Eduardo? Başlangıçta Mark, Eduardo'nun yüzde 30'unu elinde tutmasına karar verdi ve Sean buna katıldı. Şirketin ortak sahibi olarak Eduardo, şirketin işleriyle tam olarak uygun gördüğü ölçüde ilgilenebildi. Ancak güncellenen şirkette oyunun kuralları değişiyordu - sadece değişmeleri gerekiyordu! Bir işi yürütmek için, gerektiğinde yeni hisse ihraç edebilmeniz gerekir. Gelecekte hisseler, sahipler arasında, her birinin şirketin işine katkısı oranında dağıtılmalıdır. Facebook artık diz çökmüş bir proje değildi - önemli bir yatırımcı ile gerçek bir ticari girişim haline geldi. Bu nedenle, Facebook'ta ücretlendirme ilkeleri diğer şirketlerde olduğu gibi uygulanmalıdır - bu olmadan, projenin ne kadar başarılı olduğuna bağlı olarak gerçek değerini belirlemek imkansız olacaktır.

Bu, Mark, Dustin ve Sean'ın çalışmaları ile şirketi büyütmeleri halinde, ihraç edilen belirli sayıda ek hisse alacakları anlamına gelir. Eduardo, New York'ta yeni reklamcılar bulursa, o da zam almaya hak kazanacaktı. Ancak başarılı olamayabilir ve Facebook'ta bir bütün olarak daha fazla paylaşım olacağı için hisselerinin değeri düşecektir. Cehennem, şirketin gelecekte ek fon toplaması gerekirse hepsi benzer şekilde para kaybedecek.

Sean, Eduardo'nun zaten zor bir zamanda şirketin varlığını tehdit ederek şirkete korkunç bir şey yaptığına inanıyordu. Görünüşe göre Mark, bunun için ona kin beslemiyordu - prensipte nasıl olduğunu bilmiyordu ve kimseye kin beslemek istemiyordu. Ancak Sean'a göre Eduardo, rolüyle gerçekte ne kadar değerli olduğunu gösterdi. Aksine, Mark, Dustin ve Sean için hiçbir şey Facebook'tan daha önemli değildi. Kendilerini hiç çekinmeden şirkete adadılar.

Mark, Thiel'e büyük olasılıkla sonbaharda Harvard'a dönmeyeceğini, ancak Kaliforniya'da çalışmaya devam edeceğini bile söyledi. Burada birkaç ay daha geçirecek - ve eğer Facebook başarılı olmaya devam ederse, o zaman üniversite muhtemelen uzun bir süre veda etmek zorunda kalacak. Bill Gates'in dediği gibi, "Microsoft'ta işler yolunda gitmezse her zaman Harvard'a geri dönebilirim."

Elbette Mark, Facebook'ta başarısız olması durumunda teorik olarak çalışmalarına yeniden başlayabilirdi, ancak böyle bir seçenek Sean'a pek olası görünmüyordu. Muhtemelen geri dönmeyecek, sonsuz bir California yazına sıkışıp kalacak. Görünüşe göre Dustin, Mark'a eşlik edecek.

Ve Eduardo? Sean, bu adamın üniversiteyi hiçbir şey için terk etmeyeceğinden emindi. Facebook için hiçbir şeyi feda etmeye hazır olmadığını zaten bir kez kanıtladı. Bu onun doğasında yok. Başka ilgi alanları var - örneğin Harvard'da, burası New York'ta "Phoenix" - hiç geçmemiş olmasına rağmen bir bankada staj yapmak.

Eduardo üniversiteye geri dönecek. Ama Mark öyle değil çünkü hayattaki yerini zaten bulmuş durumda.

Asansör birinci kata yaklaşıyordu, heyecan yavaş yavaş azaldı.

Sean, önlerinde birçok deneme olduğunu düşündü. Hala yapılacak çok şey var.

Her şeyden önce, Mark'ın Eduardo'yu oyunun yeni kurallarını kabul etmeye ikna etmesi gerekecekti - böylece gelecekte yanlış anlaşılmalar olmasın, böylece yasal açıdan her şey doğru olsun. Davanın iyiliği için, Eduardo onları kabul etmek zorunda kaldı. Ne de olsa mesele kişisel ilişkiler değil, işle ilgiliydi. Eduardo kendini her şeyden önce bir iş adamı olarak görüyordu.

İki başarılı girişimci olan Sean ve Peter, Mark'a herhangi bir girişimin tarihinde her zaman iki başlangıç noktası olduğunu açıkladılar. Birincisi, sakinleri bilgisayarda böyle bir şey yapmış olan bir pansiyondaki bir oda. İkincisi, Facebook örneğinde, San Francisco şehir merkezindeki bir gökdelen.

Pansiyonda, arkadaşlarınıza daha sonra anlatmak için harika olacak heyecan verici bir maceradan geçiyorsunuz. Coşku içindesiniz - çünkü birdenbire içinizde bir deha kıvılcımı parladı, yaratıcı içgörü sizi şimşek gibi deldi.

Bir gökdelende her şey temelde farklıdır. Şirketin gerçek kaderi burada başlıyor - tıpkı bunun gibi, büyük "K" ile. Gerçek bir işin, bir firmanın doğuşu, sizi zirvelere taşıyan ikinci yıldırımdır.

Eduardo'nun anlaması gereken şey buydu - arkadaşları yurt odasının duvarlarını çoktan terk etmişti.

Ya anlamazsa? anlamak istemiyor musun?

Sean, bunun yalnızca Facebook'un Eduardo için herkesten çok daha az önemli olduğunu kanıtlamaya hizmet edeceğini düşündü. Ve buna göre, yükseklere koşan Mark'ın ayak bileklerine asılmaya çalışan Winklevoss kardeşlerden daha iyi değil.

Öyle ya da böyle, Mark doğru şeyi yaptığının farkına varmalıdır. Sean ve Thiel ona açıkça belirttiler: New York'ta ticari işlerini yönettiğini iddia eden ve keskin bir kılıç gibi "30" şirketinin diğer sahiplerinin kafalarının üzerinde sallanan bir herif koşturup dururken hiçbir yatırımcı şirkete para vermezdi. yüzde pay."

Banka hesabını bloke etti.

Neredeyse hepsini öldürüyordu.

Neredeyse Facebook'u öldürüyordu.

Her şey bunun üzerine geldi - Facebook. Şirkete. devrimin içine Mark bunu takdir etti. Harika bir şeyin peşinde olduğunu biliyordu. Onun, Mark Zuckerberg'in beyni dünyayı değiştirecek. Zamanında Napster gibi, ancak daha havalı olan Facebook, bilgi paylaşma özgürlüğünü sağlayacak. Yaşayan bir bilgisayar sosyal ağı olacak. Gerçek dünyanın bir parçasını internete taşıyacak.

Eduardo'nun anlaması gereken buydu. Ya anlamazsa?

Sonra oyundan çıkıyor. Sadece kafandan çıkarabilirsin.

Sean, şirketi yepyeni bir düzeye taşıyacak olan anlaşmanın hemen ardından Peter Thiel'in veda sözlerini hatırladı. Thiel, Facebook üç milyon kullanıcıya ulaştığında, Mark'ı Ferrari Spyder 360'ıyla gezdirmeye söz verdikten sonra. Belgeler imzalandıktan sonra, Mark'a Facebook'u istediği gibi ve akla gelebilecek herhangi bir ölçekte geliştirebileceği beş yüz bin başlangıç sermayesi garantisi verdi.

Til masanın üzerine eğildi ve doğrudan Mark'ın gözlerinin içine baktı.

“Sadece projeyi kapatmaya çalış.

Sean kıkırdadı, Til'in endişelenecek bir şeyi yoktu. Sean, son arkadaşını zaten çok iyi tanıyordu. Mark Zuckerberg, projenin kendisini başarısızlığa uğratmayacak ve başka kimsenin bunu yapmasına izin vermeyecektir. Bedeli ne olursa olsun devrime önderlik edecek.

Bölüm 26

EKİM 2004

Eduardo, gözlerini sımsıkı kapatarak ya da daha iyisi olduğu yerde başı dönerek, Mark'ın darmadağınık odasında dizüstü bilgisayarına baktığı Kirkland House'a kolayca zihinsel olarak geri götürülebilirdi. Facebook'un California, Los Altos'taki yeni genel merkezinin oturma odasındaki mobilyalar bile bir Harvard yurdundan taşınmış gibi görünüyordu. Yıpranmış tahta sandalyeler, katlanır kanepeler, hırpalanmış masalar, oda öğrenciler arasında popüler olan bir tarzda döşenmişti: IKEA mobilyaları ve birisi tarafından Salvation Army ikinci el mağazasına bağışlanan hurda karışımı. Paintball işaretli sundurma ve her yere dağılmış kutular, evin çalışkan bir şirketten çok işgalciler tarafından işgal edildiği izlenimini veriyordu. Tabii ev bilgisayarlarla doluydu - masalarda, yerde, mutfak tezgahlarında mısır gevreği kutuları ve cips poşetlerinin yanında ... Ama elektroniğin bolluğuna rağmen, yine de bir üniversite yurdu ruhunu korudu. , aslında, evin sakinleri ve aranan. Yer günün her saati iş doluydu - şimdi, örneğin, Mark ve Dustin bilgisayar başında sihirbazlık yapıyorlardı ve takım elbiseli iki genç adam - şirket tarafından yeni kurucu belgeler hazırlamak için tutulan avukatlar - mutfağa giden kapıda kağıtları hışırdattı. . Facebook özünde sonsuza dek dünyaya yayılan bir öğrenci deneyi olarak kalmaya mahkum olduğundan, kimse bu üniversite ruhundan ayrılmak istemiyordu.

Tüm sanatsal karmaşasına rağmen, bu beş yatak odalı ev, Mark ve ekibine uykulu Palo Alto mahallesindeki eski kulübeden daha çok yakıştı, ancak Mark canı istediğinden şirket buraya taşınmadı. Komşulardan tekrarlanan şikayetler ve ev sahibinin birkaç ziyaretinden sonra, programcı buluşması La Jennifer Way'den başlatıldı. Huzursuz olan mahalle sakinleri diğer suçların yanı sıra çatıya çıkmak, müziği çok açmak, bahçe eşyalarını havuza atmak ve teleferikle bacaya zarar vermekle suçlandı. İçimden bir ses Eduardo'ya o evin teminatının yakın gelecekte geri verilmesinin beklenmediğini söylüyordu.

Ama tükürüp unutabilirsiniz - artık Facebook finansman konusunda sorun yaşamadı: Peter Thiel'in "melek yatırımları" bir evin, bilgisayarların, sunucu kiralama maliyetlerini kolayca karşıladı - Eduardo bunlara bu kadar çok ihtiyaç duyulacağını beklemiyordu - ve havaalanından uzun bir uçuş ve taksi yolculuğunun ardından eve girerken gülümseyip el sıkışan avukatları.

Eduardo neredeyse tüm uçuş boyunca uyudu - onun için yeni, geçen akademik yılın üzerinden sadece sekiz hafta geçmişti, ancak bu haftalarda çok yorulmayı başardı. Eduardo, Facebook'a zaman ayırmak için çalışmalarını biraz rahatlatsa da, yazmaya başladığı diplomadan Yatırımcı Derneği toplantılarına ve her zaman akılda kalanlara kadar hala birçok önemli şeyi kalmıştı. Kelly ile ayrıldıktan sonra tüm hafta sonu akşamlarını düzenlediği "Phoenix". Üstelik yakında kulübe katılmak için yeni adayların seçimi başlayacak ve üniversite partisinin yükselen yıldızlarını değerlendirme sırası ona gelecek.

Ve yine de, yukarıdakilerin hiçbiri Facebook ile rekabet edemez.

Eduardo koltuğunda arkasına yaslandı -sandalye oturma odasının neredeyse tüm merkezi alanını kaplayan yuvarlak masanın yanındaydı- ve dizüstü bilgisayarının üzerine eğilmiş olan Mark'a baktı. Bilgisayar ekranının parıltısı solgun yanaklarını aydınlatıyor, kod satırları mavi gözlerine yansıdı. Mark, eve geldiğinde Eduardo'yu zorlukla selamladı - ihtiyatlı bir şekilde başını salladı ve birkaç kelime mırıldandı - bu tür davranışlar Mark için her şeyin sırasına göreydi, Eduardo buna alışmıştı. Eduardo tatilden sonra Harvard'a döndüğünden beri geçen sekiz haftadır, aralarındaki her şey iyi gidiyordu.

Yaz yanlış anlamaları ortadan kalktı: Hesabın bloke olduğu ortaya çıktığında Mark gerçekten sinirlendi, Eduardo'ya meydan okuyarak yatırımcılarla görüşmeye başladı ve sonuç olarak Peter Thiel'den para aldı. Olayı telefonda birden fazla kez tartıştılar - ortak taahhütleri beklenen tüm sınırları aşan iki arkadaşın iddia edebileceği gibi tartışırken - ve sonunda bir barış anlaşmasına vardılar. Her ikisi için de asıl şeyin şirket, tutarlı ve engelsiz gelişimi olduğu konusunda anlaştılar. Hesabı bloke eden Eduardo, açıkça çok ileri gitti ve Mark, şirket için endişelenen ve onun iyiliği için çalışmaya hevesli bir arkadaşını işsiz bıraktığında oldukça bencilce davrandı. Ancak ortak bir işi olan arkadaşlar mutlaka anlaşmanın bir yolunu bulacaktır.

Başlangıç olarak, Mark, Eduardo'yu biraz rahatlatmayı teklif etti - bazı görevlerini ondan kaldırmayı, ders çalışmak için zaman ayırmayı. Bir arkadaşını, şirketin tüm ticari işlerini bir kişinin yönetemeyeceği kadar büyüdüğüne ikna etmeyi başardı. Sitenin kullanıcı sayısı arttı - zaten neredeyse 750 bin kişi var ve orada, görüyorsunuz, bir milyon olacak! - böylece Mark ve Dustin üniversiteden bir sömestr veya belki daha fazla ayrıldılar ve Eduardo'nun sahip olduğu bazı görevleri üstlenecek bir satış müdürü tutacaklardı. Mark ve Dustin sadece siteyi çalışır durumda tutmakla kalmadılar, aynı zamanda siteye bazen oldukça şaşırtıcı olan yeni özellikler de sağladılar. Böylece, bir "duvar" gibi bir şey buldular - üzerinde kullanıcılar aynı anda çok sayıda insanla iletişim kurabiliyordu; diğer sosyal ağlarda böyle bir şey yoktu. Ve artık kullanıcılar gruplar oluşturabilir ve mevcut gruplara katılabilir - bu fikir, site yeni tasarlanırken Mark ve Eduardo tarafından gruplarla tartışıldı. Kısacası, hız açısından işlevselliğin genişlemesi, kullanıcı sayısındaki artıştan aşağı değildi.

Eduardo, Temmuz ayındaki patlamasından ve ardından gelen kaçıştan sonra sakinleştikten sonra, Mark'ın her zaman istediğini yapacağı sonucuna vardı. Şimdi, sonbaharda, herkesin yalnızca Mark'ın inatçılığından yararlandığını anladı: şirket hızla büyüyordu. Peter Thiel ona yatırım yapmaya başladıktan sonra, Eduardo artık kendi küçük sermayesini riske atmadı. Ve Thiel'in finansal olanakları sınırsız görünüyordu ve şirketin artık sürprizlerden korkmamasına izin verdi.

Eduardo üniversiteye döndüğü için çok mutluydu! Çalışmalarının ilk haftasında, haberler onu özüne kadar şok etti: Phoenix arkadaşları, Başkan Summers'ın birinci sınıf öğrencilerine Facebook sayfalarını ziyaret ettiğini nasıl duyurduğunu anlattı. İnanılmaz bir şekilde, Harvard Üniversitesi rektörü sitelerini yeni öğrencileri tanıtmak için kullanıyor! Yaklaşık on ay önce, o ve Mark kimse tarafından bilinmiyordu ve ilginç değildi ve şimdi Harvard başkanı, beyin çocukları ile bir tanıdıklarını gösteriyor.

Öyleyse önemsiz bir tartışmayı hatırlamaya değer mi? Mark onu arayıp bazı belgeleri imzalaması için Kaliforniya'ya uçmaya davet ettiğinde -çoğunlukla Thiel'in ortaya çıkması nedeniyle şirketin yeniden düzenlenmesiyle ilgili- Eduardo her şeyin en iyisi olduğunu düşündü.

Sonra avukatlardan biri yanına geldi ve ona bir tomar belge verdi. Eduardo derin bir nefes aldı, tam orada, yuvarlak masada oturan ve yasal terimler ormanına dalmaya hazırlanan Mark'a baktı.

İlk bakışta, önündeki görevin kolay olmadığı açıktı. Pakette dört adet çok sayfalı belge vardı. Birincisi, iki hisse satın alma sözleşmesi - kısacası, Eduardo'nun Thefacebook'taki değersiz bir hisse yerine yeni kurulan Facebook şirketinde bir hisse "satın almasına" izin verdiler. İkincisi, Thefacebook'taki hisselerinin yeni şirketteki hisselerle takas edildiği bir takas anlaşması. Ve son olarak, hissedarların oy kullanmasına ilişkin bir anlaşma. Eduardo bunun ne olduğunu tam olarak anlamadı, ancak bu hile meyvesinin yeni şirketin işleyişi için de gerekli olduğuna karar verdi.

Eduardo belgeleri incelerken, avukatlar da içindekileri ayırmasına yardım etti. Tüm satın alma ve takaslardan sonra Eduardo'nun yeni şirketten 1.328.334 hisse aldığı ortaya çıktı. Avukatlara ve birkaç kez gözlerini bilgisayardan ayırıp açıklamalara katılan Mark'a göre, Eduardo şu anda Facebook'un yüzde 34,4'üne sahip olacak. Yeni çalışanların ve yeni yatırımcıların ortaya çıkmasıyla bağlantılı olarak gelecekteki kaçınılmaz düşüşe bağlı olarak payı önceki yüzde 30'dan artırıldı. Mark'ın payı yüzde 51'e düşürüldü, Dustin hisselerin yüzde 6,81'ine borçluydu. Sean Parker yüzde 6,47 -Edward'ın hak ettiğini düşündüğünden daha fazla- ve Peter Thiel yaklaşık yüzde 7 aldı.

Evraklar arasında hak devrine dair belli bir belge de vardı. Ona göre Eduardo yakın gelecekte hisselerini satamayacaktı, yani mülkiyeti sadece kağıt üzerinde vardı - anladığı kadarıyla Mark, Dustin ve Sean'ın benzer hakları gibi. Ek olarak, kendisinden tüm iddialardan feragatname imzalaması istendi - altındaki imza, aslında Eduardo'nun Facebook'ta diğer tüm belgeler tarafından tanımlanan statüsünü tanıdığı ve daha önce olan her şeyin tarihin malı haline geldiği anlamına geliyordu.

Yatakhane benzeri ofiste oturan, klavyelerde Dustin ve Mark'ın davul çalmasını dinleyen Eduardo, gazeteleri tekrar tekrar okudu. Bunun çok önemli olduğunu, önünde imzalanması şirketin gelişiminde büyük bir adım olan yasal belgelerin olduğunu anladı, Saverin sakinken - öncelikle avukatların varlığıyla sakindi. Facebook için çalıştı ve bu nedenle onun için , Eduardo ve çok daha büyük ölçüde, arkadaşı Mark'ın yakınlarda olması, bu belgelerin kamu yararı için imzalanması gerektiğini söyleyerek. Parker ortalıkta görünmüyordu, evin içinde bir yerlerde dolanıyordu. Şu andan itibaren yasal olarak şirketin ortak sahibi oldu - ancak sonunda Sean Facebook'a yatırım çekti ve ayrıca Silikon Vadisi'ndeki en zeki karakterlerden biriydi.

Asıl mesele, Eduardo'nun şirkette bir hisseye sahip olması. Evet, payı sulandırmaya tabi olacak - ancak tüm ortak sahipleri etkileyecek. Ve yeni şirkette, Facebook'ta aynı statüye sahip olacaksa, artık Thefacebook şirketi olmayacağı ne fark eder?

Eduardo, Mark California'da çalışırken onun Cambridge'de ne yapacağına dair dersler, hayat hakkında Mark'la son zamanlarda yaptığı konuşmaları hatırladı. Bazı yönlerden, Eduardo'ya arkadaşlar arasında küçük bir yanlış anlaşılma varmış gibi geldi - örneğin, Mark, Eduardo'nun üniversiteden mezun olmadan önce tüm enerjisini Facebook'ta harcamayabileceğini, ona yardım etmeleri için satış müdürlerinin işe alınacağını söylüyor gibiydi. Eduardo ise boş zamanlarında iş görevlerinin üstesinden gelebileceği konusunda ısrar etti.

Öyle ya da böyle, ama önünde duran kağıtlar - kendisinin de gördüğü gibi - Eduardo'ya şirkette eskisinden daha az olmayan bir rol sağladı. Yeni insanlar ve yeni yatırımlarla her şey değişebilir ama artık bu belgeler şirketin dönüşümü için gerekli.

Değil mi?

Ayrıca Mark, milyonuncu kullanıcı siteye kaydolduğunda bu etkinliği güçlü bir parti ile kutlayacaklarını söyledi. Peter Thiel bunu San Francisco'daki restoranında ayarlayacak ve Eduardo, ülke çapında bir uçuşa değecek bir etkinlik için Doğu Kıyısından uçacak.

Partiyi düşünen Eduardo gülümsedi. Yeniden yapılanmak gerekiyor ve bunun için bazı kağıtlara imza atmak gerekiyor. Her şey en iyisi için çalışacak. Bir düşünün - bir milyon kullanıcı!

Bu yüzden Kaliforniya'ya geldim, diye düşündü Eduardo. Avukatın verdiği kalemi aldı ve belgeleri tek tek imzalamaya başladı. Beğenin ya da beğenmeyin, artık Facebook'ta yüzde 34 hisseye sahip ve bunun için Eduardo sadece kendisini tebrik edebilir.

Mutluluğunun önüne geçebilecek bir şey var mı?

Bölüm 27

3 ARALIK 2004

Eduardo'nun gözleri dalgalanıyor ve kulakları çınlıyordu. Tekno, alternatif ve rock'ın nabız gibi atan bir karışımı olan müzikten ve tavanın yüksek kubbesinin altında dans eden parlak, çok renkli ışıkların titreşmesinden başı dönüyordu. Bir süpernovanın doğuşunu taklit eden çılgınca dönen mor, sarı ve turuncu ışık parlamaları, restoranda saykodelik bir atmosfer yarattı.

Restoranın adı Frisson'du [38]ve o zamanlar San Francisco'nun en sıcak yeriydi. Kuruluşun hem inanılmaz derecede modern hem de dokunaklı bir şekilde eski moda olan içi, Enterprise uzay kruvazörünün kaptan köprüsü estetiği ile 1960'ların [39]saykodelik yolculuğunu birleştirdi. Eduardo'nun başı müzikten ve içtiği yüksek miktardaki alkolden çok, ağırbaşlı ve sessiz Harvard kampüsünden sonra kendini burada bulması nedeniyle yaşadığı kültür şokundan dönüyordu.

Eduardo, dairesel salona hakim olan DJ kabininden birkaç adım ötede durdu ve kalabalığa ve lüks restoranın genişliğine bir kez daha baktı. İtiraf etmeliyim ki burası, siteye birkaç gün önce kaydolan milyonuncu Facebook kullanıcısının onuruna bir kutlama için mükemmeldi, yani o ve Mark siteyi Kirkland House'un odasında başlattıktan sadece on ay sonra. .. Frisson Restaurant "modern, modaya uygun, lüks ve tıpkı Facebook gibiydi. Ayrıca, parti için kendi cebinden ödeme yapan Facebook'un ortak sahibi Peter Thiel'e aitti.

Yarısı kot pantolon ve polo gömlekleri, diğer yarısı da göz alıcı Avrupa paçavraları içinde Kaliforniyalı kalabalık müzikle sallanıyordu. Evet, parti Silikon Vadisi'nin ve modaya uygun San Francisco'nun ruhuna mükemmel bir şekilde uyuyordu. Ve Facebook'un ruhu da. Konukların çoğu oldukça üniversite çağındaydı: Stanford öğrencileri ve çeşitli üniversitelerden yeni mezunlar. Herkes rengarenk kokteyller içti, yaşananlar misafirleri açıkça heyecanlandırdı. Eduardo, DJ kabininin arkasında bir grup güzel kızı fark etti. İçlerinden biri ona gülümsüyor gibiydi - kızardı ve hızla başka tarafa baktı. Evet, hayatındaki tüm değişikliklere rağmen Eduardo hala çekingendi.

Partiyi beğendi. Ortaya çıkar çıkmaz Facebook'u Mark ve Dustin ile birlikte yarattığını herkese ve herkese anlatmaya başladı. Pek çok kız yanıt olarak gülümsedi, bazıları ona deliymiş gibi baktı. Biraz sıra dışıydı çünkü Harvard'daki herkes onun erdemlerini biliyordu. Ve burada hayranlık dolu gözler Mark'a dikildi - başka kimse değil.

Ama bu korkutucu değil. Eduardo, Kaliforniya'da dikkat çekmemeye aldırış etmez. Buraya şöhret için gelmedi. Sitenin doğuşuna katılımını kimsenin bilmediği, şirkette bir hisseye sahip olduğu ve sadece Mark değil, sitenin artık bir milyondan fazla kullanıcısı olduğu konusunda sakindi. Önemli olan, insanların siteyi beğenmesi, böylece sitenin İnternet tarihindeki en büyük şirketlerden biri haline gelmesidir.

Eduardo bu düşünceyle kendi kendine kıkırdadı ve restoranın uzak ucuna, dans pistinin arkasında sıralanmış masalara baktı. Orada Mark, Sean ve Peter'ın silüetlerini seçebiliyordu - yuvarlak bir masada oturuyorlardı ve açıkça sohbete dalmışlardı. Tamamen tesadüf eseri, bugün Sean'ın doğum günüydü - kaç yaşındaydı? Yirmi beş? Eduardo onlara yaklaşmayı düşündü ama sonra kalabalığın içinde yalnız ve kimse tarafından tanınmayacak şekilde kalmanın daha iyi olacağına karar verdi. Yine bir kültür şokuydu: Yer Harvard Yard'dan o kadar farklıydı ki, bir restoran değil de Enterprise uzay kruvazörünün köprüsü olabilirdi.

Spot ışığı gözlerine çarptığında Eduardo gözlerini kırpıştırdı.

Bu yere, bu restorana alışmalısın. Buradaki her şey oldukça sıra dışıydı. Her nasılsa her şey ... hızla falan. Taksiden iner inmez bu his Eduardo'nun içini kapladı. Peter Thiel'in Ferrari Spyder'ı restoranın girişinin dışında duruyordu. Kullanılmış arabası onu iş toplantılarına zamanında yetiştiremez hale gelir gelmez kendisine verilen Mark's Infiniti, caddenin aşağısında bir yere park edilmişti. Parker'ın BMW'si de orada olmalıydı.

Ve Eduardo hala pansiyonda yaşıyordu. Widener Kütüphanesi'nin gölgesinde titreyerek karla kaplı Harvard Yard'da derslere gittim.

Elbette yaz ve sonbaharda bu kadar baş döndürücü değişikliklerin olmasını beklemiyordu. Ama şimdi tartışmak için ne var? Seçimi kendisi yaptı. Ve bunun için birini suçlaman gerekiyorsa, o zaman sadece kendini. Tabii ki Kaliforniya'ya taşınabilirdi. Üniversiteyi bir süreliğine bırakın. Öte yandan, okumak için sadece beş ayı vardı. Bir diploma aldıktan sonra, başkalarıyla birlikte kendisini iz bırakmadan Facebook'a adayabilecek.

Bugün, diye karar verdi Eduardo, hayattan zevk alınmalı. Güzel bir kızla bir içki içip sohbet etmek güzel olurdu - DJ kabininde sevdiği kız. Ve yarın Cambridge'e uçacak ve Facebook'u Mark'ın güvenli ellerine bırakarak yeniden çalışmaya başlayacak.

Eduardo'nun gelecekte her şeyin mümkün olan en iyi şekilde olacağından hiç şüphesi yoktu.

* * *

Dans pistinin arkasındaki yuvarlak masada oturan Sean Parker, tasarımcı koltuğunda arkasına yaslandı ve Peter ve Mark'ın yeni Facebook uygulamalarını tartışırken dinledi. Kayıtlı kullanıcılar için arama sistemini iyileştirmesi, şimdiden çılgınca popüler hale gelen "duvar" işlevinde faydalı değişiklikler yapması gerekiyordu. Hatta mevcut herhangi biriyle kolayca rekabet edebilecek bir fotoğraf paylaşım hizmetini - ancak görünüşe göre altı aydan daha erken olmayacak şekilde - başlatmak bile mümkün. Yenilikler birbirini takip etti.

Sean, her şeyin plana göre gitmesinden memnundu. Başından beri şüphelendiği gibi, Thiel ve Zuckerberg harika bir ikili oldular.

Koridorda etrafına bakınan Sean, DJ kabininde güzel Asyalı bir kızla konuşan Eduardo Saverin'i gördü. Her zaman olduğu gibi sıska ve beceriksiz görünüyordu, muhatabının üzerinde eğilmiş, sarkıyordu. Sean'ın görebildiği kadarıyla gülümsüyordu ki bu harikaydı. Eduardo mutlu, kız mutlu - her şey yolunda.

Her şey son derece sorunsuz gitti. Eduardo kağıtları imzaladı. Thiel daha hızlı gelişme için para verdi. Facebook bir milyon kullanıcı sınırını aştı. Her hafta on binlerce yenisi eklendi. Zamanla, tüm üniversitelerin ve kolejlerin öğrencileri hizmeti kullanabilecektir. Onları belki de lise öğrencileri takip ediyor. Ve sonra - kim bilir? - bir gün site halka açılabilir. Münhasırlık rolünü oynadı. İnsanlar Facebook'a inandı. Onu sevdiler.

Yakında bunun için milyarlarca dolar ödemek isteyenlerin sonu gelmez.

Bölüm 28

3 NİSAN 2005

- İşte burada! Bahar resmen New England'a geldi.

Arkadaşı kütüphane merdivenlerinin dibinde ileri geri yürüyen nefes kesici bacakları olan, burnu bir ekonomi ders kitabına gömülü, düz sarı saçları dökülüp iPod'unun tellerine yapışmış bir kızı işaret ederken Eduardo gülümsedi.

"Evet," dedi Eduardo, arkadaşına destek olarak. — Bu yılki ilk kısa etek. Şimdi bekle.

Eduardo, uzun Harvard kışlarına hiç alışık değildi. Daha bir hafta önce Harvard Yard karlar altında yaşıyordu, kütüphane basamakları yer yer buzla kaplanmıştı, soğuk hava ciğerleri yakıyordu. Görünüşe göre Mart, Harvard takviminde tamamen yoktu - Şubat, ardından Şubat ve sonra ... yine Şubat.

Ama sonunda kar eridi. Hava bahar kokuyordu, gökyüzü parlak mavi ve neredeyse bulutsuz hale geldi, kızlar gardırobunu değiştirdiler - kalın, şekilsiz kazakları kaldırdılar, etekleri, tişörtleri ve açık ayakkabıları çıkardılar. Bununla birlikte, tişörtler en baştan çıkarıcı değildi - sonuçta Harvard buradaydı - ancak vücudun bazı kısımları hala gösterişliydi ve bakması çok hoştu.

Tabii yine de işler değişebilir. Ve sadece bakın, yarın gri bulutlar tekrar içeri girecek ve Harvard Yard yine ay yüzeyinin yaşanması zor bir parçası olacak. Ama bu yarın olsa bile Eduardo bunu görmeyecek. Yarın Kaliforniya'ya uçuyor.

Eduardo'nun arkadaşı, zamanın geldiğini söyleyen bir işaret yaptı ve aşağı inmeye başladı. Harvard Yard'ın diğer tarafındaki bir binada bir seminere başlıyorlardı. Eduardo tereddüt etti. Son sınıf öğrencileri, mezuniyete iki ay kala nereye acele etsinler? Derse geç kalma hakları vardır. Genel olarak, hiçbir yere gitmeyebilirler. Yakında final sınavlarını geçecekler ve Harvard'dan gerçek dünyada çok değerli olduğuna inanılan altın derecelerle ayrılacaklar.

Gerçek dünyada. Eduardo, gerçek dünyanın tam olarak nerede başladığını gerçekten anlamadı. Kesinlikle Kaliforniya'da, sessiz yeşil bir kasabada, Mark'ın yerleştiği ve Facebook'ta on binlerce yeni kullanıcıya liderlik ettiği yeni bir kulübede değil. Zuckerberg'in kendisine bahsettiği şirketin yeni Palo Alto ofisi de değil - ofis yeni çalışanları karşılamaya neredeyse hazırdı, Eduardo kuruluş belgelerini imzalamak için sonbaharda Kaliforniya'ya uçtuğunda onlardan söz edildi.

Gerçek dünyayı Facebook ile ilişkilendirmek zordu çünkü hayattaki her şey çok daha yavaş oluyor. Ve bir milyon Facebook kullanıcısı sessizce ikiye dönüştü, yakında üç olacak. Başlangıçta mütevazı olan Harvard kaynaklı web sitesi artık her yerdeydi: beş yüz kampüste; Eduardo'nun gördüğü tüm gazetelerde; derslerden önce veya sonra izlemeye vakti olduğu tüm haber bültenlerinde. Tanıdığı herkes Facebook'taydı. Eduardo'nun babası bile onun hesabını kullanarak siteye girdi ve gördüklerinden memnun kaldı. Facebook "gerçek dünya" değil, kıyaslanamayacak kadar daha fazlasıdır. Tamamen yeni bir evren. Eduardo, kendisinin ve Mark'ın onu doğurduğu için gurur duymadan edemedi.

Bununla birlikte, son iki aydır Kaliforniya'daki arkadaşlarıyla neredeyse hiç iletişim kurmamıştı - New York'ta şu veya bu kişiyi bulmaya veya potansiyel reklamcılar hakkında bilgi paylaşmaya yardımcı olmak için ara sıra aramalar aldı. Bu aylar boyunca Mark'la o kadar az teması oldu ki kendi sitesini oluşturmak için bile zaman buldu - adı Joboozle'dı ve iş bulmaya odaklanan bir tür Facebook'tu. Üzerinde öğrenciler işveren arayabilir, özgeçmiş alışverişinde bulunabilir, profesyonel bir ortamda bağlantılar kurabilir. Eduardo, Joboozle'ın en azından Facebook'a popülerlik açısından yaklaşabileceği umuduyla kendini avutmadı, ancak site, Mark'ın bir sonraki jestlerine ilişkin beklentisini aydınlattı.

Sonunda, Mark temasa geçti - birkaç gün önce Eduardo'ya tekrar Kaliforniya'ya uçma daveti içeren bir e-posta gönderdi. Orada önemli bir iş toplantısına katılması ve yeni bir çalışanı iş akışıyla tanıştırması gerekiyordu.

Ancak Mark'ın mektubundaki bazı kelimeler Eduardo'yu uyardı. Bu nedenle Mark, son zamanlarda Facebook'un, Sean Parker'ın eski düşmanı Michael Moritz tarafından yönetilen Silikon Vadisi'ndeki en büyük fon olan Sequoia Capital ve bir Palo Alto şirketi olan Accel Partners dahil olmak üzere seçkin girişim sermayesi fonları tarafından kur yapıldığını yazdı. son on yılda kendisi için iyi bir itibar. Mark, fonlardan birinin yatırım tekliflerinin kabul edilebileceğini ima etti. Washington Post Company'nin CEO'su Don Graham'ın Facebook'a ilgi gösterdiğinden de bahsetti.

Mark, kendisinin, Sean Parker ve Dustin'in hisselerinin bir kısmını satmayı düşündüklerini ve her biri için ikişer milyon almayı beklediklerini yazmaya devam etti.

Eduardo'nun bu açıklaması son derece şaşırtıcıydı: İlk olarak, imzaladığı kağıtlardan hisselerini satma hakkının olmadığı anlaşıldı - çok uzun bir süre sahiplerini değiştiremeyeceklerdi. Öyleyse neden Mark, Sean ve Dustin hisse karşılığında iki milyon alma fırsatını yakaladılar? Aynı belgeleri imzalamamışlar mıydı?

İkincisi: Mark neden hisse satmaktan bahsetti? Ne zamandan beri parayı önemsiyordu? Ve iki milyon, iki buçuk ay önce şirketle resmi olarak hiçbir ilgisi olmayan Sean Parker'a hangi temelde gitmeli? Ve Eduardo en başından beri içindeydi...

Nedense her şey adaletsiz görünüyordu.

Ya Eduardo durumu tam olarak anlamadıysa? Belki kişisel bir toplantıda Mark ona her şeyi açıklayacaktır. Her halükarda Eduardo, yazın kendisine kötülük yaptıklarını hatırlayarak bu kez duygularını açığa vurmamaya karar verdi. Sakin, makul ve anlayışlı davranacaktır. Üstelik bahar kapıda, etekler kısalıyor, çalışmalar yakında bitecek...

Yarın, Eduardo altı saatlik bir uçuş yapacak, yapım aşamasındaki ofisi inceleyecek, bir toplantıya katılacak ve henüz bilmediği yeni bir çalışanı bilgilendirecek. Bunun Mark ile normal işbirliğine devam etmesi ve mezun olduktan sonra bir süreliğine ayrılan şirketin kurucu ortağı rolüne geri dönmesi umulmaktadır. Bunu düşünmek güzeldi - Eduardo'nun dört gözle beklediği bu rol, öğrencilik yıllarını uzatmasına yardımcı olacaktı, çünkü Facebook ne kadar büyürse büyüsün, üniversite ruhunu her zaman koruyacaktı. Facebook, Mark'ın geciktirdiği gibi, gerçek dünyaya girişini - belki de sonsuza kadar - geciktirmesine yardımcı olacaktır.

Bu düşünceyle içini ısıtan Eduardo, kütüphanenin merdivenlerinden indi. Yarın Mark'ı tekrar görecek ve ona her şeyi açıklayacak.

Bölüm 29

4 NİSAN 2005

Eduardo bu anı hayatında asla unutamayacak.

Eduardo yarım kalmış ofise adımını attığı anda avukattan aldığı belgelere baktığında adeta titredi. Avukat geçen seferki gibi değildi ve ofis de önceki gibi değil. Yemyeşil bir banliyödeki öğrenci sığınağı yerine, kendisini Palo Alto şehir merkezindeki Üniversite Bulvarı'nda cam duvarları, akçaağaç masaları, yeni modern monitörleri, halıları ve hatta merdiven boşluğunun duvarlarında bir tablo olan gerçek bir ofis binasında buldu. özel olarak işe alınan yerel bir grafiti sanatçısı tarafından yaratılmıştır. Gerçek ofis. İçinde, binanın arka tarafında bir yerde, parlak bir monitörün güvenilir koruması altında ebedi bilgisayarının başında oturan Mark ile Eduardo arasında gerçekten yeni bir avukat duruyordu.

İlk başta Eduardo, avukatın sadece şaka yaptığını düşündü - yeni belgeleri imzalamak için itiyor, mülkü incelemesine izin vermiyor, Mark'a yeni çalışanı ve iki milyona hisse satışı hakkında soru soruyor. Ancak okumaya başlayınca Eduardo, Kaliforniya'ya uçakla bir iş toplantısı için gelmediğini fark etti.

Burada bir tuzağa uçtu.

Eduardo'nun okuduğu şeyin anlamını anlaması yalnızca birkaç dakika sürdü ve sonunda anladığında yanakları solgunlaştı ve uzuvları buz kesti. Felaketin farkına varmak onu çok yakın bir mesafeden vurdu, tepeden tırnağa sarstı, ruhunun bir kısmını geri dönülmez bir şekilde yok etti. Hiçbir abartı, hiçbir sıfat ve isim tam olarak yaşadıklarını tarif edemez. Bunun olacağını öngörebildiği için, yaklaşan bir kabusun işaretlerini çok iyi görebiliyordu - ama kördü. Utanç verici bir şekilde kör. Ve utanç verici bir şekilde bilgisiz.

Bunu Mark'tan, iki sevimsiz ineğin bir Yahudi kardeşlik partisinde tanıştıkları ve kendilerini Harvard'da kurmaya çalıştıkları arkadaşından beklemiyordu. Evet, onlar için her şey yolunda gitmedi, Mark genellikle soğuk ve mesafeliydi - ama şimdi oldukça iğrenç davrandı.

Eduardo, bunun kirli ve düpedüz bir ihanet olduğuna inanıyordu. Mark ona ihanet etti, yok etti, aralarındaki her şeyin üstünü çizdi. Elindeki kağıtlarda, fildişi duvarlardaki siyah grafiti harfler gibi netti.

İlki, 14 Şubat 2005 tarihli bir belgeydi - Thefacebook hissedarlarının yetkili ihraç hacmini 19 milyon adi hisseye çıkarmak için yazılı onayı. 28 Mart tarihli bir sonraki belge, ilk belgede belirtilen rakamı 20.890.000 hisseye çıkardı. Üçüncüsü, Mark Zuckerberg'e 3,3 milyon, Dustin Moskowitz'e 2 milyon ve Sean Parker'a 2 milyon hisse ihracına izin verdi.

Eduardo bu sayılara baktı ve zihninde hızlıca hesapladı. Tüm bu yeni çıkarılan hisselerle, şirketteki hissesi artık yüzde 34'ün altına düştü. Keşke Mark, Sean ve Dustin ihraç edilmiş olsaydı, hissesi şimdi yüzde 10'un oldukça altındaydı ve izin verilen hisselerin tamamı ihraç edilmişse, şirketteki öz sermaye hissesi neredeyse sıfıra inmişti.

Hisselerini sulandırarak şirketten atıldı.

Avukat bir şeyler söylemeye başladı ama Eduardo, Mark'ın ondan nasıl bir tepki beklediğini hâlâ anlayamıyordu. Herhangi bir tepki beklememiş olması muhtemeldir. Eduardo'nun şirketten uzun zaman önce ayrıldığını düşünebilir. Belki sonbaharda, şu anda olanları yapmasına izin veren belgeleri imzaladığında. Ya da daha erken, yaz aylarında hesabı bloke ettiğinde. O ve Mark, örtüşmeyen bakış açılarına bağlı kalarak farklı alanlarda çalıştılar.

Avukat, ek hisse ihracının gerekli olduğunu, yatırımcıların bununla ilgilendiğini, Eduardo'nun imzasının tamamen formalite olduğunu, ihraç izni zaten mevcut olduğundan, her şeyin şirketin yararına yapıldığını ve bu konudaki kararın alındığını mırıldandı. yapıldı zaten...

- HAYIR.

Eduardo, sesinin cam duvarlarda yankılandığını, grafitilerle kaplı merdiven boşluğunu süpürdüğünü ve yarı boş ofiste yankılandığını duydu.

- Hayır-o-o!

Eduardo, Facebook hissesinden feragatname imzalamayı reddetti. Elde ettiği her şeyin reddi. Şirketin kökeninde durdu. Yaratılışına orada, yurt odasında katıldı. Facebook'un kurucusuydu ve haklı olarak yüzde 30'a güvenebilirdi. Bu konuda Mark ile anlaştılar.

Avukat tüm bu iddiaları bir an bile tereddüt etmeden cevapladı. Ne de olsa Eduardo artık Facebook'ta çalışmıyordu. Yönetimin bir üyesi değildi, bir çalışan değildi - şirketle hiçbir ilgisi yoktu. Bu nedenle adı geçmişinden silinecektir. Mark Zuckerberg ve Facebook için Eduardo Saverin artık yoktu.

Eduardo duvarların etrafını sardığını hissetti.

kaçmak istedi.

Harvard'a dönüş. Kampüse geri dön, eve.

Tüm bunların kötü bir rüya olmadığına inanamıyordu. İhanete uğradığına inanamadı. Ama bir kez daha başka seçeneği olmadığı söylendi. Facebook'un kurucusu ve CEO'su Mark Zuckerberg ile şirketin yeni başkanı tarafından verilen karar nihai ve geri alınamaz.

Burada, her şeyin üstesinden gelmek için başka bir kötü haber var.

Peki kim bu Facebook'un yeni başkanı?

Eduardo düşünür düşünmez cevabı bildiğini fark etti.

Bölüm 30

NE EKECEKSİN

Sabırsızlıkla hareket eden Sean Parker, BMW'den kaldırıma ilk atlayan oldu. Beyni dakikada on bin devirle çalışıyordu, normalden bile daha hızlı, çünkü mecazi anlamda, her an hayatındaki en tatlı tatlıyı yemesi gerekiyordu.

Arabanın kapısını yürekten çarptı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve Sequoia Capital'in genel merkezinin bulunduğu parıldayan cam ve metal binaya bakmak için başını kaldırdı. Tanrım, buradan nasıl da nefret ediyordu! Sean, övünmeden değil, bir zamanlar buraya fon, işbirliği, ilgi aramak için geldiğini hatırladı ... Ve o zaman ne kadar ilgi gördü - çıplak bir kıçla bırakıldı, kurduğu şirketten atıldı ve bu ona çok pahalıya mal oldu. ter ve gözyaşları.

O zamandan beri çok şey değişti. Bu kez dilekçe sahibi Sequoia Capital'dı. Sequoia'daki insanlar, Facebook ofisini sonu gelmeyen aramalarla kuşatmış, bir toplantı ayarlamaya, Mark'ı telefona bağlamaya ve kendileriyle konuşturmaya çalışıyorlardı. Ve Facebook'un Greylock, Merry Tech, Bessemer, Strong gibi şirketlerden aradığı tek kişi Sequoia değildi. İlgi sadece girişim sermayesi fonları tarafından gösterilmedi. Microsoft ve Yahoo'nun Facebook'u izlediğine dair söylentiler vardı. Bir Friendster, zaten resmi olmayan bir teklifte bulunmuştu - Sean ve Mark, tereddüt etmeden, sefil kuruşlarını, bir tür on milyon doları reddettiler. MySpace de tanışmak için adımlar attı - ama şimdi bunları kim yapmadı? Kum havuzundaki en sert adamlar olan Sequoia, kesinlikle dışarıda bırakılmak istemedi.

Sean, Sequoia'nın cevabını kasten erteledi, zevkle Moritz'in ıssız ininde şişip altmışlarına kötü bir Gal aksanıyla bağırdığını hayal etti. Sean, Moritz'in Facebook'un iletişim kurma konusundaki isteksizliğinin arkasında tam olarak kimin olduğunu anladığını düşündü, ancak megalomanisi ile muhtemelen Sean'ın er ya da geç pes edeceğini umuyor. Sean, Moritz'in nihayet sabrını kaybetmesini bekledikten sonra bugünkü toplantıyı ayarladı.

Şimdi DKNY pantolonundan timsah kemerine kadar arabaya uygun siyahlar giymiş, hevesli bir maymun gibi sırıtıyordu. Doğrudan Sean değil, adaleti San Francisco sokaklarına getirmek için çıkan Batman.

Sean, sürücü kapısının çarpma sesine döndü ve arabanın önünden geçmekte olan Mark'a baktı.

"Aman Tanrım, bu ne kadar harika!" Sean dedi ve yüksek sesle güldü.

Mark renkli pijamalar giyiyordu. Koltuğunun altında bir laptop vardı, saçları keçeleşmişti ama yüzü son derece ciddiydi.

- Gerekli olduğundan emin misin?

Sean daha da yüksek sesle güldü. Hiçbir şeye, kendisinin ve Mark'ın şu anda yaptıklarının doğruluğundan bu kadar emin olmamıştı.

- Her şey harika.

Sean saatine baktı. Ve gerçekten harika!

Mark, Silikon Vadisi'nin en büyük risk sermayesi şirketiyle yaptığı görüşmelere on dakika geç kalmakla kalmıyor, aynı zamanda şehrin delisi olarak ortaya çıkıyor. Sean toplantıya katılmayacaktı - onun için bile çok fazla olurdu, ancak Mark tek başına toplantıyı mümkün olan en iyi şekilde yürütecek. Başlangıç \u200b\u200bolarak, Mark, uyuyakaldığı ve giyinmek için bile vakti olmadığı için özür dileyecek. Ardından asıl müzakereler başlayacak. Ve sonlara doğru, dizüstü bilgisayarında Sequoia'daki karakterler için özel olarak hazırladıkları bir PowerPoint sunumu açacak ve bu sadece bıçağı kalplerine daha derine saplayacak. Mark daha sonra kalkıp gidecek.

Sequoia Capital asla - asla! - Facebook'a yatırım yapamayacak. Sean bununla ilgilenecek. Mark, Moritz'in ona kartallarıyla ne yaptığını, onu nasıl Plaxo'dan attığını ve adeta boğazını kestiğini biliyordu. Thiel, PayPal günlerinde Sequoia'nın ona karşı nasıl davrandığını hatırlayarak tamamen Sean'ın tarafındaydı. Bu şirketin çalışanları, hoşlarına gitsin ya da gitmesin, basit bir gerçeği hatırlamak zorunda kalacaklar: Ne ekersen onu biçersin.

Facebook'a yatırım yapmak isteyenlerin sonu gelmediği için Mark ve Sean'ın böylesine potansiyel bir yatırımcıyı kaybetmesi ne sıcak ne de soğuktu. Friendster'ın teklifini reddettiler, ancak çok yakında başka bir teklif gelecekti ve memnuniyetle kabul edeceklerdi. Birkaç haftadır, yüksek teknoloji pazarındaki en iyi risk sermayesi şirketlerinden biri olan Accel Partners onlara kur yapıyor. Yönetici ortağı Jim Breyer Facebook'ta ne zaman arasa, Sean telefonu kapar ve içine kesinlikle inanılmaz rakamlar bağırırdı. Yüz milyon ya da hiç! İki yüz milyon ya da güle güle! Sonunda Breuer kiminle uğraştığını anladı.

Buna paralel olarak Mark, kıdemli arkadaşı ve danışmanı olan Washington Post Company'nin başkanı Don Graham ile çok konuştu. Medya sektörünün devi ile bilgi paylaşma özgürlüğüne dayalı bir iletişim devriminin yaratıcısı arasında ilginç ve gelecek vaat eden bir işbirliği vardı. Mark, Graham ve Washington Post ile bir anlaşma yapmayı zaten düşünmüştü, bu sadece Accel Partners'ı teşvik etti.

Çok yakın bir gelecekte Accel, Facebook'ta on üç milyon dolarlık küçük bir hisse satın alacaktı. Bu miktar sayesinde Facebook'un tahmini değeri yüz milyona çok yakındı. Ve bu sadece on dört aylık varoluş. Yüz milyon dolar. Ancak bu sınırdan çok uzak. Sean, altı ay içinde şirketin değerinin üç katına çıkacağından emindi. Peki 2005'in sonunda ne olacak? Yeni kullanıcıların kayıt oranı devam ederse, bir yıl içinde şimdiden elli milyon olabilir.

Sean'ın sezgisi ona Facebook'un sonunda milyar dolarlık bir kelebeğe dönüşeceğini söylüyordu.

Mark yavaşça girişe yaklaşırken gülümseyerek izledi. Bir yandan Sean, Mark'la birlikte gitmek istiyordu ama toplantı odasında neler olduğunu hayal etmek bile yeterliydi. Sonunda Mark'ı neşeyle uyardı:

- Her şey iyi olacak.

Zuckerberg'in pijamasına bakan Sean yine güldü.

Her şey harika gidecek!

Bölüm 31

HAZİRAN 2005

"On bin Harvard çocuğu..."

Eduardo'nun dizleri ağrıyordu, sıska vücudunu, ağır, siyah, sentetik bir cüppeyle kaplı, katlanır tahta bir sandalyeye oturtmaya çalışıyordu. Etrafında, dört bir yanında aynı katlanır sandalyeler toplanmıştı. Cüppe çok sıcaktı ve ayrıca, üstü kare olan aptal şapka iki beden küçüktü, çünkü nemli bir alnına çarptı ve başın arkasındaki saçları kökleriyle yoldu.

Buna rağmen Eduardo gülümsedi. Eski arkadaşlarının ona yaptıklarına rağmen gülümsedi. Aynı siyah cüppeler ve saçma sapan başlıklar içindeki sınıf arkadaşları boyunca sağa baktı. Sonra geri döndü ve Harvard Yard'ın yarısını işgal eden aynı giyimli mezun sıralarını gördü ve onların bittiği yerde hafif yazlık ceketler ve zeytin rengi pantolonlar başladı, kameralar ve dijital video kameralarla donanmış gururlu ebeveynlerden oluşan parlak bir kalabalıktı.

"On bin Harvard çocuğu..."

Eduardo sahneye baktı - ondan dokuz metre uzakta. Başkan Summers çoktan podyumdaki yerini almıştı, dekanlar onu kuşatmış ve önünde bir yığın diploma duruyordu. Her an başkanın mikrofonu canlanabilir, mezunun ilk adı tüm meydanda çınlayabilir, Genişletici Kütüphanesi'nin antik sarmaşık kaplı duvarlarından ve taş basamaklarından sekerek Yunan sütun dizisine ve ötesine uçabilir. gökyüzünün mavisi.

Oldukça yorucu bir sabah olmuştu, ama diğer mezunlar da küçük ahşap sandalyelerinde sabırsızca kıpırdandıkları için Eduardo enerji doluydu.

Şafaktan önce, uzun bir mezun sütunu Charles Nehri üzerindeki yurtlardan ayrıldı ve Harvard Meydanı'ndan Harvard Yard'a yürüdü. Dışarısı sıcaktı ama buna rağmen Eduardo ceketini giydi ve cübbesinin altına kravat taktı. Tören bittikten sonra günün geri kalanını ailesiyle geçirmeyi planladı. Onları henüz kalabalığın içinde görememişti ama oralarda bir yerlerde olduklarından emindi.

Harvard Yard'a elma düşecek yer yoktu - Eduardo, daha okul çocuğuyken, katıldığı birkaç rock konserinden birinde hayatında yalnızca bir kez daha fazla insanın tek bir yerde toplandığını gördü. Ve tüm bu insanlar bütün gün burada olacak. Akşama doğru yine Harvard mezunu bir oyuncu olan John Lithgow önlerinde sahne alacak. Bundan önce mezunlar, bir grup fotoğrafı için poz vermek üzere Widener Kütüphanesi'nin merdivenlerinde toplanacak. Ardından anne ve babaları ile temiz havada bir şeyler atıştıracak, ardından hem birbirleriyle hem de üniversiteyle vedalaşacaklar. Muhtemelen birileri kare şapkaları havaya atacaktır çünkü böyle olması gerektiğini televizyonda görmüşlerdir.

Eduardo tekrar sahneye baktığında, üzerinde duran insanlarla etrafını saran karanlık arasındaki renk kontrastına hayran kaldı. Üniversite polisleri, kadrolu profesörler, fahri mezunlar parlak, neredeyse saykodelik renkler ve cüppeler içinde başkanın arkasında sahnede sıraya girdiler. Eduardo'nun bakışları bir yığın diplomaya kaydı. Orada bir yerde, parşömenlerin arasında, ailesinin yüz yirmi bin dolardan fazla ödediği Latince bir sloganla süslenmiş bir kağıt parçasının üzerinde adının yazılı olduğu bir diploma duruyordu.

Eduardo'nun kendisi için diplomanın maliyeti bir bakıma çok ama çok daha fazladır.

"On bin Harvard çocuğu..."

Uzaktan, Harvard marşının melodisini duydu - Eduardo, onun tüm sözlerini kimsenin bildiğinden şüpheliydi. Ve haklıydı: Oyuncu metnin çoğunu alçak sesle değiştirdi. Eduardo ilahiyi ezbere biliyordu, birinci sınıf öğrencisi olarak öğrendi, koronun Yale takımına karşı bir spor zaferinden sonra ilahiyi nasıl icra ettiğini duydu. O günlerde, Harvard tarihinde üniversiteye dahil olmasından gurur duyan Scarlet'in ateşli bir destekçisiydi. Babasının kendisiyle gurur duymasından, lisede ders kitaplarını boşuna incelemediği için gurur duyuyordu. Zorlu bir yol - yeni bir dil öğrenmek ve yabancı bir kültürü anlamak - onu buraya, tarihi binalarla çevrili Harvard Yard'a getirdi. Bu marşı biliyordu çünkü bu yeşil meydanda omuz omuza duran herkesle birlikte yaşadığı topluluğu sembolize ediyordu.

On bin Harvard çocuğu

Bugün kazanmak istiyorlar.

Harvard'ın daha güçlü olduğunu herkes biliyor

Klinikte Yale ile tanıştığında.

Ve şimdi, eski Yale'i yendiğimizde,

Maçtan sonra beraber içeriz.

O on bin Harvardlı adam

Bugün kazanmayı hak ettiler.

Summers kürsüde törenin açılışını yapmaya hazırlanıyordu ve şişkin yüzünü mikrofona dayadı. Eduardo, başkanın kendisine hemen ulaşamayacağını biliyordu, ancak oraya vardığında kesinlikle bir şeyleri yanlış anlatıyordu: adının sonundaki "o" harfini atıyor veya soyadındaki ikinci heceyi vurguluyordu. Eduardo bu tür şeylere alışıktı ve artık onlara aldırış etmiyordu. Kürsüye çıkacak ve hak ettiği için diploma alacak. Çünkü hayatta her şey böyle olmalı. Çünkü bu adil.

Summers ilk ismi okuyup ilk mezun podyuma çıkar çıkmaz, Eduardo'nun arkasında güçlü bir flaş patladı.

Eduardo, iradesi dışında, er ya da geç birinin bu resmi Facebook'ta yayınlayacağını düşündü.

O gün ilk kez yüzündeki gülümseme soldu.

* * *

Gece saat iki.

On altı uzun saat sonra.

Anne babası, bunaltıcı sıcak ve çeyrek şişe viski yüzünden Eduardo'nun başı dönüyordu. Ellerini ceketinin ceplerine sokarak Phoenix'in dördüncü katındaki derin bir deri kanepeye uzandı ve yakından bakıldığında bir likör şişesi gibi görünen likör şişeleriyle dolu bir sehpanın etrafında tanımadığı sarışınların dans etmesini izledi. mehtaplı bir gecede cam gökdelenler parıldayan ışıklar ile küçük metropol.

Parti binanın dört katındaydı ve dans pistinin bulunduğu ikinci katta gümbürdeyen müzikle - hip-hop ve pop karışımı - sallanıyordu. Eduardo'nun, tereddütlü kalabalığın dışarıda yanan ateşlerin dumanını soluyarak asil parkeyi nasıl ayaklar altına aldığını hayal etmek için hayal gücünü zorlamasına gerek yoktu. Çoğu bas gitarla dünyaya gelen güzel kızları ve bu unutulmaz gecede karşılıklılıklarını arayan endişeli klübe yeni gelenleri hayal etmek onun için kolaydı.

Burası daha sessizdi. Orta sehpanın etrafında dans eden sarışınların dışında, dördüncü kat lüks bir VIP salonu havasına sahipti. İç mekan da buna uyuyordu: kalın kırmızı bir halı, duvarlarda ve tavanda koyu renkli ahşap paneller, deri kanepeler, pahalı alkolle dolu masalar. Dördüncü kattaki oturma odası özel bir yerdi ve dışarıdan gelenler buraya ancak özel davetle girebilirdi.

California'dan döndükten sonra - orada olanlardan ve Eduardo'nun kendisine Mark'ın ihaneti dediği şeyden sonra - Eduardo sık sık bu oturma odasında bu kanepede otururdu. Düşündüm. Konumumu düşündüm. Gelecek için planlar yaptı.

Artık çalışmaları bitmişti ve üniversitenin sıcacık duvarlarını terk etmesi gerekiyordu. Henüz nereye gideceğine karar vermemişti - belki Boston'a, belki de New York'a. Ama çocukluğun sona erdiğini kesinlikle biliyordu. Artık çocuk gibi hissetmiyordu.

Eduardo, haklı olarak kendisine ait olduğuna inandığı şeyi iade etmek için yasal işlemleri çoktan başlatmıştı. Avukatlar tuttu, Mark'a ve tüm Facebook ekibine dava açma niyetini yazılı olarak bildirdi. Eduardo, bir mahkeme salonunda olması ve bir yargıç ya da jüri önünde bir "arkadaş" aleyhine tanıklık etmesi gerektiği fikrinden bile tiksiniyordu. Ama başka seçeneği olmadığını biliyordu.

Deri kanepede otururken, Mark'ın işlerin gidişatına üzülüp üzülmediğini merak etti. Büyük ihtimalle pişmanlığı yoktur. Yanlış bir şey yaptığı Mark'ın aklına bile gelmez. Sadece iş çıkarları için hareket ettiğini düşünüyor.

Ne de olsa Facebook'u icat eden Mark'tı. Üzerinde çok zaman harcayan ve üzerinde çalışan Mark'tı. Kurduğu şirketi yurt odasının duvarlarından çıkardı. Kod yazdı, bir web sitesi açtı, Kaliforniya'ya taşındı, üniversiteyi bıraktı, fon kaynakları buldu. Ne de olsa Facebook, varlığının ilk gününden itibaren Mark Zuckerberg'in bir projesiydi. Ve diğer herkes onun başarısına tutunmaya çalışıyordu: Winklevoss kardeşler ve Eduardo, hatta belki Sean Parker.

Aslında Mark'ın konumundan bakarsanız, uygunsuz davranan ve arkadaşlıklarına ihanet eden Eduardo'ydu. Banka hesabını bloke ederek şirketi neredeyse öldüren Eduardo'ydu. Facebook'un ticari işlerini tek başına elden çıkarma hakkını talep ederek yatırım aramayı engelleyen oydu. Ayrıca Eduardo, Facebook'a ait bir ticari sır olarak değerlendirebileceği bir reklam tabanına dayalı olarak Joboozle web sitesini başlattığında şirkete başka şekillerde de zarar verebilir. Tek kelimeyle, Mark'ın kendisini yaralı taraf olarak görmesi için Eduardo'dan daha az nedeni yoktu.

Ama Eduardo olayları farklı gördü. En başından beri Facebook'un yaratılmasına dahil olduğuna kesin ve geri dönülmez bir şekilde ikna olmuştu. Site başarısını büyük ölçüde ona borçluydu. İlk yatırımı o yaptı. Vaktini bununla harcadı. Ve bu yüzden Mark'la bir zamanlar anlaştıkları şeyi borçluydu. Yani, her şey çok açık ve basit.

Mark ile bir konuda hemfikirdi - artık aralarında dostluktan söz edilmiyordu. Her şey işle ilgiliydi.

Eduardo, kendisine ait olması gerekenin iadesini isteyecektir. Mark'ı adalete teslim edecek. Ona bahaneler uydur. Adalet için mücadele edecek.

Müziğe dönen kızlara, saçlarının altın bir fırtına gibi dalgalanışına bakarak şöyle düşündü: Mark her şeyin nasıl başladığını hatırlıyor mu? İki inek nasıl sıra dışı bir şey yapmaya çalıştı, dikkatleri kendilerine ve karşı cinsin ilgisini çekecek bir şey. Mark o zamandan beri köprünün altından ne kadar su aktığını anlıyor mu?

Ya da belki Mark hiç değişmemiştir. Belki de Eduardo en başından beri onun hakkında yanılıyordu. Ve Winklevoss kardeşler gibi, tüm bu süre boyunca kendi düşüncelerini ve düşüncelerini boşluğa yansıttı, onu içinde görmek istediği özelliklerle donattı.

Her şey, Mark Zuckerberg'i asla gerçekten anlamadığı gerçeğine geldi.

Ve Mark'ın kendisi, kendini biraz anladı mı?

Ve Sean Parker? Görünüşe göre Mark Zuckerberg'i anladığından da emindi. Ancak Eduardo, ikisi arasındaki ortaklığın da uzun sürmeyeceğine bahse girmeye hazırdı.

Eduardo, onu dünya atmosferini delen küçük, rastgele bir kuyruklu yıldız olarak düşündü. İki başlangıçta, Sean çoktan tükendi. Ve kesinlikle Facebook'ta yanacak, bu sadece an meselesi.

Bölüm 32

ÜÇ AY SONRA

Kimsenin sirenleri duymaması garip.

Bir dakika önce her şey yolunda gidiyordu. Parti havalıydı, kulübe güzel, neşeli insanlarla dolu. Kolej kızları ve lisansüstü öğrencileri, otuzlu yaşlarındaki şehir züppeleri ve züppeleri, sırt çantalı ve beyzbol şapkalı dünün gençleri ve dar kot pantolon ve polo tişört giyen başarılı profesyoneller. Kozmopolit gece kulüplerinden herhangi birinde takılmak gibiydi, ama daha kontrollü, akademik bir formatta - ya da örneğin bir kardeşlik partisinde. İçki su gibi akıyordu, müzik ahşap zeminleri ve çıplak sıvalı duvarları sallıyordu.

Ve sonra - bam! - ve her şey boşa gitti.

Bir çığlık duyuldu ve sokak kapısı gümbürtüyle açıldı. El fenerlerinin huzmeleri dans pistindeki kalabalığa çarpıyor, sanki bir uzaylı gemisi çöle saldırmak üzereymiş gibi duvarlarda dans ediyor. Ve sonra bir Gestapo haydutları sürüsü gibi içeri daldılar, bağırıp küfrediyor, el fenerlerini Jedi kılıçları gibi itip savuruyorlardı.

Mavi üniforma, coplar hazır, polis rozetleri ve bazılarının elleri kelepçeliydi. Silahlar görünmüyor, ancak kılıflar, içlerinde bulunan ölümcül metal parçalar tarafından açıkça gerilmişti.

Siren olsun ya da olmasın, arabayı sürdüler ama parti kesinlikle bitmişti.

Sean Parker ilk başta bir hata olduğunu düşündü. Ne de olsa kampüsün bitişiğinde düzenli bir partiydi. Kesinlikle zararsız. Sean, Facebook'un birçok yeni çalışanından biriyle, karşılıklı sempati geliştirdikleri güzel bir kızla, biraz masumca eğlenmek niyetiyle buraya geldi. Muhtemelen bunun gibi partilere binlerce kez gitmiştir. Kesinlikle nezih, orada herhangi bir çılgın numara olmadan.

Pekala, diyelim ki bu sefer gerçekten alkol içtiler. Diyelim ki müzik çok yüksek sesle çalıyordu. Ve burada birisi kokain çekmiş veya biraz ot içmiş olabilir. Sean böyle bir şey görmedi - tuvalete gitmedi ve varıştan itibaren her zaman dans pistinde geçirdi. Pantolon cebinde inhaler ve gömlek cebinde epinefrin şırıngası vardı, suç yok. Sean, kronik astım ve aptalca alerjiler nedeniyle suçtan uzak tutuldu.

Peki, bir şey olsa bile mi? Bu bir parti. Ve çoğu öğrenci. Çalışma yılları bir deney zamanı değil mi?

Devrimler mi?

Özgürlük?

Ve konumu verilen polislerin daha hoşgörülü olması gerekmez miydi?

Ancak davetsiz misafirlerin yüzlerinde küçümseme izi yoktu. Hiçbir şey yapılamaz, Batman'i pek hoş olmayan bir gece bekliyordu.

Ve sonra Sean'ın aklına geldi: Belki de bu sadece şanssızlık değildir? Yanlış zamanda yanlış yerde olduğundan değil, Sean Parker orada değildi ve o zaman da yoktu. Belki de tüm bu baskın sadece onun için yapılmıştır?!

Facebook son aylarda baş döndürücü bir hızla büyüdü. Gerçekten çığır açan bir değişim gerçekleşti - zaten başarılı olan enerjik kullanıcılar ağına bazı parlak fikirler eklendi.

Bunların ana ve en yenisi, görüntüleri paylaşmanıza, diğer kişilerin fotoğraflarını görüntülemenize ve kendi fotoğraflarınızı göstermenize olanak tanıyan bir programdır. Gerçek hayat tam teşekküllü bir dijital boyut kazandı: Artık bir partiye sadece böyle değil, bir dijital kamera ile gittiniz ve Facebook kullanan bu parti ertesi gün - hatta gece geç saatlerde hafızada tazelenebilir. Ayrıca kullanıcılar, fotoğraflarında yakalanan kişileri etiketleyebiliyor, yani diğer kullanıcılar fotoğraflarda kendilerini kolayca bulabiliyordu. Şu veya bu partide başka kimlerin olduğunu görmek, tüm sosyal çevrenizi dijital biçimde görmek kolaydı. Bu ustaca yenilik, siteye büyük bir yeni insan akışına yol açtı - şimdi sekiz milyon, hatta belki on kişi vardı. Facebook kullanıcı sayısı yetişemeyecek kadar hızlı arttı.

Ancak hepsi bu kadar değil: çok yakında, Mark ve Sean'ın aynı anda ve birbirinden bağımsız olarak ortaya attığı bir haber akışı olacak. Sosyal ağ üyeleri hakkında sürekli güncellenen bilgileri içeren bir haber akışı, bir kullanıcının profilindeki tüm değişikliklerin canlı bir dijital tarihi olarak, arkadaşları tarafından hemen sergilenerek, Facebook sayfaları aracılığıyla insanları daha da sıkı bir şekilde birbirine bağlayacaktır. Dustin ve Mark için kaseti oluşturmak, yalnızca arkadaşların erişebildiği ve gerçek zamanlı olarak çalışan bir yayın kanalının organizasyonunu içeren zorlu ve heyecan verici bir programlama göreviydi. Sean, insanların Facebook'ta ne yaptığını saatlerce izleyerek, arkadaşlarının durum güncellemelerini kontrol ederek, profillerinde herhangi bir değişiklik olup olmadığını kontrol ederek, yeni fotoğraflar yükleyip yüklemediğini kontrol ederek akış fikrini buldu. Sean, tüm bu bilgilerin kullanıcılara otomatik olarak sağlanması durumunda, sitenin çekiciliğini fotoğraf paylaşmak ve fotoğraflarda insanları etiketleyebilmek kadar artıracağını fark etti.

Tüm bu yenilikler sadece ek faydalı uygulamalar değildi - bir zamanlar bir yurt odasında yapılan bir siteyi milyar dolar değerinde devasa bir projeye dönüştürme yolunda kilometre taşlarıydı. Dünyanın en başarılı sosyal ağını oluşturdular ve buna en güçlü ve kullanışlı fotoğraf paylaşım hizmetini eklediler. Ve ayrıca, haber akışı gibi daha önce görülmemiş bir işlev.

Sean, zamanla Facebook'un kullanıcı sayısı açısından diğer tüm İnternet projelerini geride bırakacağından emindi. Yakında siteye Amerika'daki herhangi bir bilgisayardan erişmeyi mümkün kılacaklar - bu, hayat değiştiren başka bir adım, başka bir kilometre taşı olacak - ve sonra tüm dünyada. Ve bundan sonra hiç kimse Facebook ile yakından rekabet bile edemeyecek. Dahası, Sean yenilmiş rakipler olarak bazı Friendster veya MySpace'i değil, Google ve Microsoft'u gördü.

Facebook'un mutlaka ulaşacağı oranlar bunlar.

Sean, bir proje büyüdüğünde ne olacağını herkesten daha iyi biliyordu. İnsanlar değişir. Arkadaşlık çöküyor. Sorunlar ortaya çıkar - bazen görünürde birdenbire.

Ya şimdi, Facebook'taki yatırım seliyle ve onunla bağlantılı milyarlarca risk sermayesi şirketi faaliyet göstermeye başladığında, biri bundan sonra Sean Parker'sız yapmanın daha iyi olacağına karar verirse?

Bu ona iki kez oldu. Üçüncü kez olur mu?

Yoksa bu tür korkular onun hastalıklı fantezisinin meyvesi mi? Aksine, her şey çok daha basit: Polis, olduğu yerde partiyi dağıtmak için koştu.

Sadece şanssızdı.

Yanlışlıkla girmiş.

Sean'ın tutuklandığında düşündüğü ilk şey bir telefon görüşmesi yapmak oldu. Boş spekülasyon, plastik cop ve kelepçelerden çok daha fazla zarar verebilir. Suçlu olsun ya da olmasın, milyar dolarlık bir şirketin başkanı, genç bir çalışanla takıldığı bir ev partisinde tutuklanmaya hiç de uygun değil. Hapse atılmayacak ve yine de şüphe yok: Suçlu olsun ya da olmasın, onu kazara ya da kasıtlı olarak aldılar, her halükarda Mark Zuckerberg ondan çok mutsuz olacak.

Bölüm 33

CEO

Aynı gece veya belki de ertesi sabah, Mark Zuckerberg bir telefon aldı - ya şirketin avukatlarından biri ya da Sean Parker'ın kendisi. Mark o anda ofisteydi - ancak neredeyse günün her saati oradaydı. Mavimsi bir ışık yayan ekranın önünde nasıl tek başına oturduğunu hayal edebilirsiniz. İster gece geç, ister sabah erken... Mark saate hiç dikkat etmezdi. Saatleri ve dakikaları, gerçek hayatta çok az şey belirleyen, kadrandaki anlamsız sayıların titremesi olarak algıladı. Ama bilgi gerçekten önemli. Ve Mark, acilen ve kararlı bir şekilde ele alınması gereken bilgileri sadece telefonla aldı.

Sean Parker bir dahiydi ve Facebook için çok şey yaptı. Sean Parker, Mark'ın gözünde bir kahramandı ve sonsuza kadar onun akıl hocası, danışmanı ve hatta belki de arkadaşı olarak kalacak. Ancak, polis tarafından dağıtılan bir partide Sean'ın nasıl tutuklandığına dair hikayeyi dinledikten sonra, Mark şu sonuca vardı: Sean Parker gitmeli.

Ne olursa olsun, sorgulanmasa veya suçlanmasa bile Sean şu anda Facebook için bir tehdit. Her zaman çok şiddetli ve öngörülemezdi, insanlar onu çoğu zaman anlamadı, çoğu kişi onun taşan enerjisinden korktu. Ama şimdi Sean polise gitti. Yanlışlıkla mı yoksa neden için mi olduğu önemli değil - sonuç açıktı.

Sean Parker'ın gitmesi gerekiyor.

Eduardo gibi, Winklevoss kardeşler gibi. Facebook'u kasten veya kazara tehlikeye atan herkes etkisiz hale getirilmelidir. Çünkü Facebook her şeyin üzerindedir. Bu site, çocuğu Mark Zuckerberg'in buluşudur, hayatının tüm anlamını içerir. İlk başta, Facebook sadece eğlenceli olabilirdi. Bir okul çocuğu olarak yaptığı Risk veya Mark'ın neredeyse Harvard'dan atılmasına neden olan harika site Facemash gibi başka bir oyuncak.

Ama şimdi, tahmin edebileceğiniz gibi, Facebook, Mark'ın tek aşkının - günler ve geceler geçirdiği bir bilgisayar - organik bir devamı haline geldi. Mark'ın hayranlık duyduğu Bill Gates'in öncü işletim sisteminin kişisel bilgisayarı tüm insanlığa açması gibi, Facebook da dünyada devrim yarattı, sosyal ağlarda ücretsiz bilgi alışverişini mümkün kıldı ve böylece dünyaya yeni bir dijital boyut kazandırdı.

Mark kimsenin veya hiçbir şeyin Facebook'un önüne geçmesine izin vermezdi.

Mark'ın kendi başarılarını görme şekli, ortasında tek bir cümle bulunan özlü ve zarif bir kartvizitle iyi bir şekilde resmedildi. Kartlarını Mark kendisi tasarladı. Onları basacak ve her yere taşıyacaktı.

Bir yandan, Mark Zuckerberg'in kendine özgü mizahının bir örneği olarak kabul edilebilir. Ve aynı zamanda kartvizitte gerçekler yazıyordu. Kim ne düşünürse düşünsün ve bununla bağlantılı olarak ne yapmaya çalışırsa çalışsın, karttaki metin ruhen sonsuza kadar doğru kalacaktır.

Değişmez ve sarsılmaz gerçek.

Mark'ın bu metni kendi kendine nasıl yüksek sesle okuduğunu ve genellikle kayıtsız olan yüzünden kısa bir sırıtışın geçtiğini tahmin edebilirsiniz.

"Ben bir sürtüğüm! - CEO"

Bölüm 34

MAYIS 2008

Yine aynı karmaşa.

Eduardo bu kulübün adını ve buraya tam olarak nasıl geldiğini bilmiyordu. New York'ta, eski et işleme tesislerinin bulunduğu bölgede olduğunu hatırladı. [40]Bir takside olduğumu hatırlıyorum. Yanında birkaç üniversite arkadaşı vardı ve bir noktada bir kız da ortaya çıktı - kızlar olmadan nerede olurdu. Eduardo onu hatırladı - vay canına, hatta belki Asyalıydı ve görünüşe göre onu öpmüştü.

Ama taksiyle kulüp arasında bir yerde buhar olup uçmuştu ve şimdi o, parlak mavi deri bir kanepede tek başına uzanmış, bir bardak viski içindeki kendi yansımasına baktı, yüz hatlarının eriyen buz parçalarına nasıl yayıldığını takdir etti - Gülme odası ya da “temel kurs”ta tartıştıkları Salvador Dali'nin tablosu gibiydi. Görünüşe göre kursun adı "Noktalar ve Vuruşlar" idi ve beklendiği gibi, bu sanatı bir tabutta gören okul çocuklarına modern sanatı tanıtması gerekiyordu.

Yalnızdı ve sarhoştu - o kadar da iç tabanda değildi ... Zihni sadece alkolle değil, hatta ilk etapta bile değil. Eduardo uykusuzluktan çok acı çekti. Üç haftadır dörtten önce yatmamıştı. Sağlık hizmetleri, sosyal ağlar ve çok daha fazlasıyla ilgili yeni bir proje arasında kalan bunca zaman; çok zaman alan dava; ve tabii ki onu Boston'a, ardından New York'a ve hatta Kaliforniya'ya ve tabii ki vazgeçilmez ve kaçınılmaz Phoenix olan Phoenix'e çağıran partiler. Orada, öğrencilerden birkaç yaş büyük olduğu gerçeği kimsenin umurunda değildi - sonuçta, kulübün tüm üyeleri kardeşti ve her zaman kardeş olacaklardı. Ayrıca Phoenix'teki herkes onun kim olduğunu biliyordu. ne yaptı Dahası, kulübün duvarlarının dışında kimse varlığından şüphelenmedi. Üstelik tüm dünya Facebook'u tek bir isimle ilişkilendirdi.

Eduardo ne kadar yorgun! Birkaç hafta boyunca neredeyse hiç uyumadı. Kanepede rahatça oturuyor, bir bardak viskiye bakıyordu - birdenbire hafızasında uzun süredir devam eden bir olay su yüzüne çıktı.

Dava, 2004 yazında New York'ta geçirdiği aynı sarhoş geceydi. Eduardo günü veya ayı hatırlamıyordu, ancak olay açıkça, Mark'la artık sonun başlangıcı olduğunu bildiği telefon görüşmelerinden sonra talihsiz banka hesabını bloke ettikten sonraki zamana atıfta bulunuyordu. açık bir kırılmaya dönüşür. Eduardo, öfke ve içerlemeden, tıpkı bugün olduğu gibi o zaman da sarhoş olmak istedi, bu vesileyle kendini buna benzer bir kulüpte buldu.

Dans pistinin kenarında ona doğru bakan bir adam fark ettiğinde bir kızı takip ederek dans ediyordu.

Eduardo onu tanıdı - çünkü onu tanımamak zordu. Uzun boylu, kaslı, bir film yıldızı fizyonomisine ve bir Olimposlunun yapısına sahip. Eduardo, onunla üniversitede ikiz erkek kardeşinin eşliğinde birden fazla kez tanıştı. Eduardo, kardeşlerden hangisinin ondan on adım uzakta olduğunu bilmiyordu. İsimsiz bir New York kulübünde Winklevoss ikizlerinden biriyle tanıştı.

O anda Eduardo duygular ve alkol hakkında konuşmaya başladı. Belki de ruhunun derinliklerinde, Mark'la ilişkisinin neye yol açacağına dair bir önseziye sahipti. Ya da belki her şeyi sadece sarhoş yaptı.

Eduardo onu her ne motive ettiyse, Winklevoss'un yanına gitti ve elini sıktı.

Winklevoss, dişlerini gıcırdatarak konuşan Eduardo'ya şaşkın şaşkın baktı.

- Üzgünüm kardeşim. O da senin gibi bana tecavüz etti.

Sonra sessizce döndü ve dans eden kalabalığa karıştı.

sonsöz

HEPSİ ŞİMDİ NEREDE?

SEAN PARKER — Sean Parker, Facebook'tan ayrıldıktan sonra Silikon Vadisi'ndeki etkisini korudu. Kısa süre sonra Peter Thiel tarafından kurulan ve yüksek teknoloji şirketlerine yüksek teknoloji yatırımlarında uzmanlaşmış bir risk sermayesi fonu olan Founders Fund'ın yönetici ortağı oldu. Görünüşe göre, bir gün Thiel'in Facebook'ta şu an değeri bir milyar dolardan fazla olan bir hisseyi yarım milyona satın almasına benzer bir anlaşma yapma umuduyla. Founders Fund'dayken Sean, çevrimiçi siyaseti ve hayırseverliği teşvik etmeye odaklanan bir sosyal ağ olan gizemli Project Agape adıyla yeni bir şirket kurdu.

TYLER VE CAMERON WINKLEVOSS — 2004'ün sonlarından bu yana Tyler ve Cameron Winklevoss, 2008 yazında davalardan biri mahkeme dışında sonuçlanana kadar Mark Zuckerberg ve Facebook'a karşı yeni davalar açmakta acımasız oldular. Yargıcın vardığı anlaşmanın şartları gizli tutuluyor ancak birkaç ay sonra Winklevoss kardeşler ile ConnectU'nun çıkarlarını temsil eden bir hukuk firmasından sızan bir sızıntı sayesinde mahkemeye yaklaşık 65 milyon dolar ödendiği öğrenildi. kurbanlar. Önemli miktara rağmen Tyler ve Cameron tamamen tatmin olmadılar ve Mark ile Facebook'u yalnız bırakmadılar. Olumlu bir kayda göre, Tyler ve Cameron ABD Olimpiyat takımına girdiler ve 2008'de Pekin Olimpiyatları'nda yarışarak çift erkeklerde altıncı oldular. Antrenmanlara devam ediyorlar ve 2012'de Londra'da yapılacak bir sonraki Olimpiyatlara katılmayı düşünüyorlar.

EDUARDO SAVERIN - Eduardo Saverin hala Boston ve New York arasında yaşıyor ve sık sık Phoenix Club'ın yabancıların girmesi yasak olan üst katlarını ziyaret ediyor. Mark Zuckerberg ve Facebook'a açtığı dava ve Mark'ın aleyhine açtığı davayla ilgili ayrıntılar gizli tutuluyor. Ancak Ocak 2009'da "kurucu ortak" ünvanıyla adı bir anda Facebook'un beyannamesinde yer aldı ve bu sayede şirket tarihindeki yerini yeniden aldı. Bu, yalnızca Eduardo'nun Facebook'un yaratılmasındaki rolüyle bir dereceye kadar tanındığını gösterebilir. Eduardo ve Mark'ın eski dostluklarını geri getirip getiremeyecekleri sorusuna ancak zaman cevap verebilir.

FACEBOOK VE MARK ZUCKERBERG — Ekim 2007'de, Google ile şiddetli ve çok tartışılan bir rekabet içinde Microsoft, Facebook'un yüzde 1,6 hissesini 240 milyon dolara satın aldı ve şirkete 15 milyar dolardan fazla değer biçti - 150 milyon dolarlık gelirinin yüz katından fazla . O zamandan beri şirketin geliri artmaya devam etti. Ve hizmetin kullanıcı sayısı hala inanılmaz bir hızla artıyor. 2009'un sonunda 200 milyondan fazla kişi vardı, her hafta yaklaşık 5 milyon kişi Facebook'a kaydoluyor. Kullanıcı tarafından oluşturulan içeriğin tahsis edilmesi veya "kişisel bilgilerin" reklam çekmek için kötüye kullanılması gibi çokça duyurulan yanlış anlamalar, iletişimde bir devrimi engellemedi, bu nedenle Facebook'un yıllarca sayısız insanın hayatını aydınlatması muhtemeldir. . Mark Zuckerberg tarafından kurulan firma, dünyanın en etkili internet şirketlerinden biri haline geldi. Ve Mark Zuckerberg'in bugün ne kadar değerli olduğunu kesin olarak söylemek imkansız olsa da, tarihin kendi kendini yetiştirmiş en genç milyarderi olarak bir üne sahip.

TEŞEKKÜRLER

Bu kitap, çoğu zaman olduğu gibi, sabahın ikisinde e-postama gelen beklenmedik bir mektupla başladı. Bu ilk adımı attığı ve kitapta anlatılan olaylar hakkında beni bilgilendirdiği için Will McMullen'a çok şey borçluyum. Sarmaşıklarla kaplı kapıların ötesindeki dünyayı keşfetmeme yardım eden Daric Pengelly, Alasdair McLean-Foreman ve diğer tüm Harvard mezunları ve çalışanları ile Phoenix S.K. Club üyelerine en derin şükranlarımı sunuyorum.

Harika editörüm Bill Thomas'a ve Doubleday/Random House'daki tüm insanlara minnettarım. Birinci sınıf edebiyat ajanları Eric Smirnoff ve Matthew Snyder'a da teşekkür etmek istiyorum. Projeme büyük katkıları olan Hollywood kardeşlerim Dana Brunetti, Kevin Spacey, Mike DeLuca, Scott Rudin ve Aaron Sorkin'e çok teşekkürler. Silikon Vadisi boyunca bana rehberlik ettikleri için Neil Robertson ve Oliver Roop'a da teşekkürler. Ve ayrıca - alanındaki en iyi uzman olan Barry Rosenberg'e.

Bu kitap, anlatılan olayların tanıklarının cömert, hatta bazen ölçülü yardımları olmasaydı ortaya çıkmazdı. Hepsi kimliğimin açıklanmamasını istedi ama umarım hikayemi olabildiğince dürüst ve saygılı yapmaya çalışarak işbirliklerini takdir etmişimdir. Kitaptaki tüm karakterlerin önünde eğiliyor, dehalarına hayran kalıyor ve daha önce bilmediğim bir dünyayla temasa geçme fırsatı verdikleri için onlara teşekkür ediyorum.

Her zaman olduğu gibi, harika ebeveynlerime, kardeşlerime ve ailelerine teşekkür ediyorum. Ve sen, Tonya ve Bugsy, onsuz asla başaramayacağım.

 

---

[1]Mezrich soyadının Rusça'da iki yazılışı vardır: Mezrich ve Mezrich. Yayınevinin seçimi, Ben'in "Casino Beat" (Williams, 2006) kitabının bir zamanlar Rusça olarak yayınlanmış olması ve bizim yerleşik yazımı korumayı tercih etmemizle açıklanıyor.

 

[2]Massachusetts'te (ABD) Harvard Üniversitesi'nin bulunduğu şehir.

 

[3]Çoğu Amerikalı öğrencinin adı "kardeşlikler", kardeşlikler, genellikle iki veya üç Yunan harfinden oluşur - sloganın kısaltması.

 

[4]Harvard kampüsünün kalbinde büyük bir çimenlik.

 

[5]National Lampoon's Animal House (1978), Amerikan kardeşlik komedisi

 

[6]Bir Yahudi kültür ve dini merkezi olan Hillel House, genellikle bir kütüphane, koşer kantin vb.

 

[7]İki Harvard üniversite gazetesinin en eskisi ve en köklüsü olan Harvard Crimson, 1873'ten beri yayınlanıyor.

 

[8]Harvard'daki en büyük öğrenci yurdu.

 

[9]En prestijli yatılı okullardan biri olan Phillips Exeter Academy, New Hampshire, Exeter'de bulunmaktadır.

 

[10]James Galbraith (d. 1952), çağdaş Amerikan ekonomisti.

 

[11]Nowing tarafından üretilen bir kürekli tekne.

 

[12]Ivy League, Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusundaki en prestijli yedi üniversite.

 

[13]New York'taki Queens'in en pahalı ve modaya uygun bölgelerinden biri.

 

[14]United Poultry Concern, Amerika Birleşik Devletleri'nde tavuklara, ördeklere ve hindilere insancıl muamele için gerçek bir organizasyon.

 

[15]Yüzlerin karışımı.

 

[16]Alan Turing (1912–1954), İngiliz matematikçi, yapay zeka teorisinin kurucusu

 

[17]ABD'de öğrenci kimliği yerine Öğrenci Kimliği kullanıyorlar - bir öğrencinin fotoğrafının ve onun hakkında bilgilerin bulunduğu plastik bir kart.

 

[18]PERL ile yazılmış bir program. Genellikle veritabanlarına erişim sağlamak için kullanılan sunucu tarafında çalışır.

 

[19]Php, dinamik web siteleri oluşturmak için kullanılan bir programlama dilidir.

 

[20]Site ziyaretçilerini bir sayfadan diğerine yönlendirmek için bir yönlendirme kullanılır.

 

[21]Linux metin editörü.

 

[22]"Liberal Sanatlar" Kadın Koleji.

 

[23]Kapı Harvard Yard'a açılıyor.

 

[24]Latince - porcus.

 

[25]Bir pansiyondaki öğrencileri denetleyen bir memurun unvanı.

 

[26]Theodore Roosevelt, Amerika Birleşik Devletleri'nin 26. Başkanı (1901-1909).

 

[27]Franklin Delano Roosevelt, 32. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı (1933–1945), uzak akrabası ve meslektaşından çok daha fazla onurlandırıldı.

 

[28]Amerikalı öğrencilerin son transkriptlerinde, tüm eğitim süresi için ortalama puan belirtilir. Maksimum 4.0'dır. Genellikle bu puan mezunlardan bir işe başvururken sorulur.

 

[29]Grateful Dead's Truckin'den ünlü bir mısra "Ne kadar uzun ve garip bir yolculuktu", müzisyenlerin Amerika'daki çetin yolculuklarını anlatır.

 

[30]Yüksek teknoloji pazarındaki en büyük girişim yatırım şirketlerinden biri.

 

[31]Ağırlıklı olarak seküler bir haber portalı olan Gawker.com; Valleywag'in ayrı bir büyük bölümü burada Silikon Vadisi'nden karakterlere ayrılmıştır.

 

[32]İnşaat ve kaplama malzemelerinin ağ deposu-depo.

 

[33]Ücretsiz duyuruların elektronik gazetesi.

 

[34]Lüks iç çamaşırlarının en ünlü Amerikan üreticisi.

 

[35]John Brendan Kelly, kürekte üç kez Olimpiyat şampiyonu, Monako Prensi Rainier III ile evlenen ve 6 Nisan 2005'ten beri oğlu Albert'i doğuran aktris Grace Kelly'nin babası, hüküm süren Monako Prensi II.

 

[36]Karate Kid, 1980'lerin aynı adlı popüler "karate" filminin kahramanı, üç devam filmi, bir TV dizisi ve bir bilgisayar oyunu.

 

[37]Üç Oscar kazanan 1974 Amerikan felaket filmi. John Gillerman'ın yönettiği.

 

[38]Frisson, (İngilizce) "beklenti ürpertileri."

 

[39]Enterprise, Star Trek serisindeki uzay gemilerinin adıdır.

 

[40]Aşağı Manhattan'ın birkaç blok batısında, eski bir sanayi bölgesi olan Meatpacking District, 1990'larda butikler ve modaya uygun gece kulüpleriyle bir semte dönüştü.

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar