Oscar Wilde... Üçüncü cilt

 

Toplanan eserler üç cilt halinde. Üçüncü cilt

Toplanan eserler üç ciltte - 3

Toplanan eserler üç cilt halinde. Üçüncü Cilt”: TERRA-Kitap Kulübü; Moskova; 2003

dipnot

İngiliz yazar Oscar Wilde'ın (1854-1900) üç ciltlik Toplu Eserleri, Rusça yayınlananların en eksiksizidir. Savurganlığıyla herkesi eğlendiren ve paradokslarıyla sevindiren, güzelliğin ve şehvetli zevklerin peşinde koşan ama sonunda aşağılanmayı ve hapishaneyi bilen, geçen yüzyılın ünlü estet ve züppesi Wilde, dünya için sembolik bir figür haline geldi. geçen yüzyılın sonunun çöküşü. Sohbet konusundaki inanılmaz yeteneği, hala sahneden inmeyen oyunlara yansıdı, güzellik ve yaşam arasındaki ilişki üzerine düşünceler felsefi roman Dorian Gray'in Portresi şeklini aldı ve Acı Çekmenin Anlamı ve Güzelliği'nin ölmekte olan farkındalığına ulaştı. tamamı görece yakın bir zamanda yayımlanmaya başlayan ve adı "De Profundis" olan hapishane duvarlarının arkasından gelen o çaresiz haykırışta bizi.

Geçen yüzyılın sonunun en karakteristik figürü olan Wilde, içinde bulunduğumuz yüzyılın sonunda yeni yönlerle açılıyor.

Oscar Wilde

Toplanan eserler üç cilt halinde. Üçüncü cilt

şiirler

TEORETİKOS^[1]

Ayakları kilden imparatorluk

Bizim adam: artık akraba değil

Şimdi tüm bunlar gururlu, asil,

Ve belli bir düşman onun defnesini çaldı;

Ve o ses tepelerde çınlamıyor,

Özgürlük hakkında söylediği şey: ve sen özgürsün,

Ruhum! Koş, uygun değilsin

Tüccarın yuvasında, tezgahların neresinde

Bilgelik ticareti, saygı,

Ve mafya somurtkan bir öfkeyle gider

Yüzyılların parlak mirası üzerine.

Bunun için üzülüyorum; ve bir mucizeye inanmak

Sanat ve kültür, yapmayacağım

Tanrı ile değil, O'nun düşmanları arasında değil.

REQUIESCAT^[2]

Hafifçe yürüyün: sonuçta yaşar

Kar altında.

Daha yumuşak fısılda: dinliyor

Orman çiçekleri.

Paslı altın tırpan,

Karartıldı, ah!

O güzel, genç - Şimdi sadece toz.

Bir zambaktan daha beyaz parladı,

Büyüyen, seven

Ve zar zor bilinçli bir kadın

Kendini.

Tahta ağır ve taş

Göğsüne uzan.

Yanan bir alev kalbime eziyet ediyor.

Dinlenecek.

Barış barış! kulağa ulaşmayacak

Yaşayan sone.

onunla birlikte sağır toprağa gömüldü

Hayatim YOK.

VİTA NUOVA^[3]

Denizin üzerinde durdum, sessiz ve kasvetli,

Ve ağlayan rüzgar güçlendi ve orada gölgede

Kırmızı, akşam ışıkları aktı,

Ve deniz ağzımı köpükle yıkadı.

Uzun kanatlı bir martı dalgası korkuyla dalgaya sarıldı.

"Eyvah! - Diye haykırdım. - Hüzünlü günlerim,

Ah keşke bana cılız bir meyve verseler

Ve tarla, cılız taneyi altına çevirdi!"

Seines her yerde ağzı açık kaldı,

Ama son kez cesaretle onları uçuruma attım.

Ve son cevabı ve meyveyi bekledi, -

Ve sonra bir ışın yandı, görüyorum, uyuşmuş,

Gündoğumu gümüş renginde ve halelerin yansıması beyaz,

Ve eski işkenceler iz bırakmadan kayboldu.

SERENAT

Müzik için 

Tembellik rüzgarını kırmaz

Karanlık Ege deresi,

Ve mermer basamakta bekler

Tyrian kadırgam.

Sakinleş! mor yelken zar zor

şişirilmiş; duvarda uyuyan bekçi.

Zambak yataklarını bırak

Hanımefendi, bana gelin!

Aşağı gelmeyecek, biliyorum.

Onun için basit bir aşk yemini nedir?

boşuna aramadım

Onun vahşi güzelliği.

Ah! Sadakat kadınlar için eğlencelidir

Acıyı asla bilmeyecekler

Bir erkek gibi aşık, zafer

Aşk boşuna, hep aşk.

Söyle bana, besleyici, aldatmadan:

O tırpan onun altın ışığı

Ya da sisin yumuşak çiği,

Çarkıfelek çiçeğinin üzerine ne düştü?

Söyle bana denizci, biraz beceriksizsin:

Elimin o metresi

Ya da bir geminin burnu bana parladı

Ve gümüş kumun ışıltısı?

Hayır hayır! gece çiği değil

Gümüş kumun parıltısı değil,

Bu benim genç metresim,

Örgüsü, eli!

Kural, asil besleyici, Truva'ya,

Denizci, kürek çekmeye hazır ol:

Biz mutluluğun kraliçesiyiz, kahramanlar,

Yunan kıyılarından taşıyoruz.

Gökyüzü maviye döndü

Sabahın saati sessiz,

Takım, gemide! Ne öğütüyoruz!

Hanımefendi, devam edin, devam edin!

Kural, asil besleyici, Truva'ya,

Denizci, işten korkma.

Bir çocuğun sevdiği gibi, üç kez sever

Sonsuza dek seven kişi.

GÖSTERİMLER

1 . Siluetler^[4] 

Gri şeritler halinde dalgalanan deniz, -

Donuk kasırga onunla ritim dışı.

Ay sonbahar günlerinin bir yaprağı gibidir,

Fırtınalı kayalıklarda rüzgarda uçar.

Soluk kum fonunda

Kıyı teknesi oyulmuş,

İçinde kamarot neşeli, kara kaşlı,

Ağız güler, el parlar.

Gri ve nemli kum tepelerinde,

İnce bulutların arka planına karşı,

Siluetler gibi, bir sıra biçerdöver

Yıpranmış ve genç gider.

2. La Fuite de la Lune^[5] 

Burada izlenim yok,

Sadece uyku, sessizlik ve tembellik var.

Sessizce gölgenin için için yandığı yerde

Gölgenin olmadığı yerde sessizlik.

Sadece boğuk bir ağlamanın yankısı var

Hüzünlü bir kuştan çalındı.

Arkadaşını arar. ağır-ağır

Kıyıda yankılanıyor, puslu ve vahşi.

Ama şimdi ay orağını kaldırdı

Cennetten ve karanlık sundurmaya

Yüzüyle ayrıldı

Sarı yatak örtüsü peçe.

SHELLEY'İN MEZARI^[6]

Hasta yatağının etrafındaki meşaleler gibi,

Beyaz levhalarda bir sıra selvi duruyordu,

Baykuş olduğu gibi tahtta oturuyor,

Ve kertenkele turkuaz bir sırtla parlıyor.

Ve çanaklarda mor gelinciklerin büyüdüğü yerde,

Piramitlerden birinin sessizliğinde

Muhtemelen bir tür Sfenks bakıyor,

Ölüler Ziyafeti'nde muhafız serttir.

Ama başkalarının huzur içinde uyumasına izin ver

Yeryüzünde, büyük barış annesi, -

Mezarın yüz kat daha iyi

Mavi mağarada, dalgaların uğultusuyla,

Gemilerin karanlığa gömüldüğü yerde

Deniz tarafından yıkanmış dik kayalıklarda.

FİDRRE^[7]

sarah bernhardt

Şimdi herkesle ne kadar sıkıcı, kendini beğenmişsin,

olması gereken sen

İtalya'da Mirandolo ile ^[8]dolaşın

Akademilerin zeytin caddelerinde,

O hayallerle deredeki sazlıkları kırmak

O Pan borazanını çalacak ve yaramazlık yapacak.

Deniz kenarındaki kızlar arasında nerede yüzülür

Odysseus kadırgasında önemli olabilir ^[9].

Ah evet! Muhtemelen küllerin bir kez

Bir Yunan kavanozunda saklanıyor ve tekrar

Adımını sıkıcı bir dünyaya yönlendirdin,

Alacakaranlığın prangalarından nefret ederek,

Bir dizi donuk çirişotu

Ve cehennemde öpüşen dudakların soğuğu.

GÖSTERİMLER

1. Le Jardin^[10]

Solmuş zambaklar taç

Sapta donuk altın var.

Güvercin göletin üzerinde titriyor

Kayınlarda - için için yanan kıpkırmızı.

ayçiçeği aslan altın

Tozlu bir çubuk üzerinde kararmış,

ağaçlar ve ökseotu arasında

Ölü bir yaprak sürüsü dönüyor.

Yapraklar karda düşer

Süt beyazı kurtçuklardan.

Gül başları ve yıldız çiçeği -

Kırmızı ipek parçaları gibi.

2. La Mer^[11]

Kefenlerde buz örtüsü,

Ayaz tozu bizi sardı.

Ay şeytani bir aslanın gözü gibidir

Bulutların kırmızı yelesi altında.

Kasvetli bir dümenci var,

Bir hayalet gibi, gri alacakaranlıkta,

Ve ateşçi odasında duman ve gök gürültüsü var,

Çeliğin parlaklığı arabaları kör eder.

Vahşi fırtına her yerde yatıştı,

Ama tüm genişlik kabarıyor;

Yırtık bir dantel modeli gibi

Su üzerinde sarı köpük.

HART'IN EVİ

Geceleri dansın sesini dinlemek,

Berrak ayın altında duruyoruz,

Önümüzde bir fahişe evi var.

"Das treue liebe Herz" ^[12]gümbürtüleri.

Orkestra oyunu boğacak

Bazen kükreme ve sodom.

Garip groteskler süzülüyor

Bir dizi muhteşem arabesk gibi ^[13], -

Perdeler boyunca gölgenin peşinden bir gölge koşar.

Dansçı çiftleri titriyor

Keman ve korna seslerine,

Yağmurlu bir gündeki yaprak sürüsü gibi.

Ve her siluet dans ediyor

Bir otomat veya iskelet gibi

Orada yavaş ol.

Ve gururla saraband ^[14]aniden

Ellerini bir daire şeklinde kavuşturarak başlayacaklar,

Ve keskin kahkahalarını duyabiliyoruz.

Bazen şarkı söylemek isterler.

Bazen bir mekanik hayalet

Dansçıyı nazikçe kucaklayın.

kapı kuklası

Koşar, çabuk sigara içer,

Her şey canlı ama korkutucu.

Ben de sevgilime dedim ki:

- Ölü baloya geldi,

Ve toz orada kıvrıldı.

Ama kemanın sesleri onun içindi.

Konuşmalarımdan daha anlaşılır;

Aşk, şehvetin evine girdi.

Sonra sebep yanlış oldu,

Dansçıları yoran vals mısrası,

Gece gölgeleri zinciri kayboldu.

Ürkek bir bakire gibi, şafak,

Dew sandalet gümüş,

Sokaklar boyunca boş gizlice.

FANTEZİLER DEKORATİFLER^[15]

1. Le Panneau^[16]

Dans eden güllerin gölgesinde saklı,

Orada duran bir kız var, yüzü şeffaf,

Ve karanfillerin taç yapraklarını kesin.

Yeşim taşı kadar pürüzsüz tırnaklar.

Çayırın tamamı kırmızı yapraklarla noktalı,

Ve beyazlar lif gibi uçar,

Güneşi görebileceğiniz mavi çalılık boyunca,

Altından yapılmış bir ejderha gibi.

Ve beyazlar yüzer, eterde erir,

Tembel kırmızı çarpıntı aşağı

Sonra sarı rızanın kıvrımlarına düşen,

Sonra bir karga örgüsüne düşüyor.

Bir kız amberden bir lavta alır,

Bir turna sürüsü hakkında şarkı söylüyor,

Ve kırmızı boyunlu parlayan kuş,

Aniden çelik kanatlarla güçlü bir şekilde çarpıyor.

Ud parlıyor, şarkı söyleyerek titriyor,

Sevgili uzaktan bakireyi duyar,

Badem kadar uzun gözler

Hareketini zevkle izliyor.

İşte güçlü bir ağlama yüzünü buruşturdu,

Ve gözlerde kırıntı-gözyaşları titriyor:

Kıymığın dikenini taşımayacak,

Kırmızı damar ağı olan bir kulağı yaraladı.

Ve işte yine neşeyle gülüyor:

Gül yaprakları sırasından düştü

Sarı ipek bir kıyafet için doğru

Ve damarın attığı boğaz hassastır.

Yeşim taşı kadar pürüzsüz tırnaklar

Hepsi karanfillerin yapraklarını koparıyor,

Orada duran bir kız var, yüzü şeffaf,

Dans eden güllerin gölgesinde saklı.

CANZONE^[17]

hazinem yok

Muhafızın vahşi bir akbaba olduğu yerde:

kaç yaşında, fakir

çoban inleri,

Ve taş yok

Süs yapmak için

Ama tarlaların bakireleri

Şarkı söylemem büyüledi.

Flütüm

Nehir kamışından,

sana şarkı söylüyorum

Her zaman, tekrar tekrar mı?

çünkü sen daha beyazsın

Bir zambaktan daha; ölçüsüz

Daha değerli, daha tatlı

Ve daha az sıklıkla ambergris.

Korkun nedir?

Sümbül öldü

Ve çalıların arasında Pan

Kalın görünmedi,

Ve Faun boynuzlu

Çim halsiz ezmez,

Ve tanrı-gün batımı

Şafak kızıl görünmüyor.

Ve Gilas öldü

Kırmızı güllerle tanışmaz

akşam saatinde

Dudaklarında güzel.

Orman perileri korosu

Tepede oyun oynamaz...

Simli ve sessiz

Sonbahar günü gidiyor.

SARI SENFONİ^[18]

Sarı bir güve gibi sürünür

Köprüden yüksek omnibüs

Yoldan geçen kibir etrafında -

Tatarcıklar gibi yollarda gezinirler.

Kasvetli iskeleden ayrılmak,

Mavna sarı yığını taşır.

Sarı ipek akışı gibi,

Sis evi kapladı.

Ve sarı karaağaç yapraklarından sürü

Temple ^[19]bulutlu bir ses çıkarır,

Thames nehri yeşim taşı gibi parlıyor

Yeşilimsi sarı.

Düzyazıdaki şiirler

Sanatçı 

Bir akşam, ruhunda "Sadece bir an süren zevk" imajını yaratma arzusu yükseldi. Sonra dünyaya açıldı, çünkü sadece bronzdan yaratabiliyordu.

Ancak bronz tüm dünyada kayboldu ve "Sonsuza dek süren keder" imgesi dışında hiçbir yerde bulunamadı.

Bu resmi kendi elleriyle oydu ve tek sevdiği kişinin mezar taşına yerleştirdi. Sevdiği ölünün mezar taşına, bu imgeyi ölümsüz aşkın ve kalıcı kederin bir işareti olarak dikti. Ve tüm dünyada bu görüntü dışında başka bronz yoktu.

Sonra yarattığı görüntüyü alıp büyük bir eritme fırınına attı ve ateşe verdi.

Ve sonra "Sonsuza Kadar Süren Keder"in bronz imgesinden "Sadece bir an süren Haz" imgesini yonttu.

İyi yapmak 

Geceydi ve o yalnızdı. Uzaktan şehri çevreleyen surları gördü ve bu şehre gitti.

Şehre yaklaştığında, neşeli bir ayak sesi, neşeli kahkahalar ve çok sayıda lavta sesi duydu. Sonra kapıyı çaldı ve bekçiler O'na açıldı.

Orada önünde sütunlu mermer bir ev gördü. Sütunlar çelenklerle süslenmişti ve içeride ve dışarıda sedir meşaleleri parlıyordu. Ve eve girdi.

Kalsedon salonundan, jasper salonundan geçip uzun yemekhaneye girdiğinde, Mor bir kanepede saçları kırmızı güllerle taçlandırılmış ve dudakları şaraptan kıpkırmızı olan bir adam gördü.

Sonra arkadan geldi, adamın omzuna dokundu ve ona "Neden böyle yaşıyorsun?" diye sordu.

Ve genç adam döndü ve O'nu tanıdı ve cevap verdi: “Bir zamanlar cüzamlıydım ve sen beni iyileştirdin. Başka nasıl yaşayabilirim?

Sonra evden çıkıp sokağa döndü. Çok geçmeden yüzü ve elbisesi parlak boyalı, ayakları inci ayakkabılarla kaplı bir kadın gördü. Arkasında, bir avcı gibi, iki renkli pelerinli genç bir adam yavaşça süründü. Kadının yüzü güzel bir tapınak putunun yüzü gibiydi ve gencin gözleri şehvetle parlıyordu.

Hızla onları takip etti, gencin eline dokundu ve sordu: "Bu kadına neden öyle bakıyorsun?"

Ve genç adam döndü ve O'nu tanıdı ve cevap verdi: “Bir zamanlar kördüm ve sen bana görüş verdin. Başka nelere bakmalıyım?"

Sonra ileri atıldı, kadının rengârenk giysilerine dokundu ve ona sordu: "Gerçekten günahkâr yoldan başka gidilecek yol yok mu?"

Kadın dönüp O'nu tanıdı ve gülerek cevap verdi: "Ama sen benim günahlarımı bağışladın ve benim yolum zevk yoludur."

Sonra şehri terk etti.

Ve kapıdan çıkarken, yolun kenarında oturmuş acı acı ağlayan bir genç gördü.

Ve gence yaklaşıp buklelerine dokundu ve sordu: "Neden ağlıyorsun?"

Ve genç adam döndü ve O'nu tanıdı ve cevap verdi: “Ben öldükten sonra beni dirilttin. Bana keder ve hıçkırıklardan başka ne kaldı?

Öğrenci 

Narkissos'un ölümünden sonra haz havuzu bir tas tatlı sudan bir tas tuzlu gözyaşına dönüştü ve korulardan ağlayan oraklar[20] çıkıp gölete şarkılar söyleyip onu teselli ettiler.

Gölün tatlı su dolu bir kaseden tuzlu gözyaşı dolu bir kaseye dönüştüğünü görünce yeşil saçlarını çözüp ona seslendiler ve şöyle dediler: "Nergis'in yasını tutmana şaşırmadık, çünkü o çok üzgündü. Güzel."

"Ama Narcissus güzel miydi?" gölet sordu.

"Senden daha iyi kim bilir? dedi. “Hep fark etmeden yanımızdan geçti ama hep senin için çabaladı. Kıyınıza uzandı, içinize baktı ve sularınızın aynasında kendi güzelliğinin yansımasını gördü.

Ve göl cevap verdi: "Ama Narcissus'u sevdim çünkü o benim kıyıma uzanıp bana baktığında, gözlerinin aynasında kendi güzelliğimin yansımasını gördüm."

Öğretmen 

Karanlık yeryüzünü kapladığında, Arimathea'li Joseph bir sedir meşalesi yaktı ve evinde hâlâ işi olduğu için tepeden vadiye indi.

Issızlık Vadisi'nin çakmaktaşı taşlarının üzerinden geçerken çıplak, ağlayan bir delikanlı gördü. Saçları bal rengindeydi ve vücudu beyaz bir çiçeğe benziyordu ama vücudunu dikenlerle yaraladı ve saçlarına kül yağdırdı.

Sonra çok zengin olan Yusuf, ağlayan çıplak gence döndü ve şöyle dedi: "Bu kadar üzülmene şaşmamalı, çünkü O şüphesiz salih bir adamdı."

Delikanlı cevap verdi: “Onun için değil, kendim için ağlıyorum. Ben de suyu şaraba çevirdim, cüzamlıları iyileştirdim ve körlerin gözlerini geri verdim. Suyun üzerinde yürüdüm ve mezarların sakinlerinden cinleri kovdum. Açları çorak çölde doyurdum ve ölüleri sıkışık meskenlerinden kaldırdım. Emrimle, büyük bir insan kalabalığının önünde, çorak bir incir ağacı kurudu ve öldü. Bu adamın yaptığı her şeyi yaptım ama beni çarmıha germediler.”

yargı salonu 

Yargı Salonunda sessizlik hüküm sürdü ve adam Tanrı'nın önünde çıplak durdu.

Ve Allah Hayat Kitabını açtı ve adama şöyle dedi: “Kötü bir hayat yaşadın, yardıma ihtiyacı olanlara karşı acımasız, çaresizlere karşı katı ve katı yürekliydin. Dezavantajlı size seslendi ama siz dinlemediniz ve talihsiz ve küskünlerin feryatlarına kulaklarınız kapandı. Babasız kalanların mirasını aldın, komşunun bağına tilkileri saldın. Çocuklardan ekmek aldın ve köpekleri beslemek için attın. Bataklıklarda huzur içinde yaşayan ve Beni öven cüzamlılarımı yollarda dolaşmaya gönderdin. Seni yarattığım memleketimde masumların kanını döktün.”

Ve adam cevap verdi: "Ben de öyle yaptım."

Ve Tanrı yine Hayat Kitabını açtı ve adama şöyle dedi: “Kötü bir hayat yaşadın; Sana gösterdiğim güzellik gözden kaçmış, sende gizlediğim iyilik açığa çıkmamış. Odanızın duvarları resimlerle boyanmıştı ve iğrenç günahlarınızın yatağından flüt sesleriyle kalktınız. Nehyettiğim günahlar için yedi mihrap kurdun, dokunulmayan yemek yedin ve mor elbisenin üzerine üç ayıp işaret işledin. Putlarınız çürümeyen altından veya gümüşten değil, ölümlü ettendi. Saçlarını tütsüyle boyadın, ellerine nar meyvesi verdin. Ayaklarını safranla boyadın ve önlerine halılar serdin. Göz kapaklarını antimonla boyadın ve vücutlarına mür sürdün. Önlerinde yere kadar eğildin ve putlarının tahtları güneşe açıldı. Utancını güneşe, deliliğini aya gösterdin.

Ve adam cevap verdi: "Ben de öyle yaptım."

Ve Tanrı Hayat Kitabını üçüncü kez açtı ve adama şöyle dedi: “Kötü bir hayat yaşadın ve iyiye kötüyle, kabalığa nezaketle karşılık verdin. Seni besleyen elleri incittin ve emzirdiğin memeleri hor gördün. Size suyla gelen susuz kaldı ve sizi geceleri çadırlarına saklayan serserilere şafaktan önce ihanet ettiniz. Seni esirgeyen düşmanı tuzağa düşürdün ve seninle yürüyen arkadaşı paraya sattın. Sana aşk getirenlere şehvetle karşılık verdin.

Ve adam cevap verdi: "Ben de öyle yaptım."

Ve Tanrı Hayat Kitabını kapattı ve “Elbette cehenneme gideceksin. Seni cehenneme göndereceğim."

"Bunu yapamazsın!" diye haykırdı adam.

Ve Tanrı adama sordu: "Seni neden cehenneme gönderemiyorum ve ne sebeple?"

"Çünkü ben hep cehennemde yaşadım," diye yanıtladı adam.

Ve Yargı Salonu'nda sessizlik hüküm sürdü.

Sonunda Allah konuşmuş ve adama şöyle demiş: “Seni cehenneme göndermenin imkansız olduğuna göre, ben seni cennete göndereceğim. Seni cennete göndereceğim."

"Bunu yapamazsın!" diye haykırdı adam.

Ve Tanrı adama sordu: "Seni neden cennete gönderemiyorum ve ne sebeple?"

"Çünkü böyle bir yeri hiçbir yerde hayal etmemiştim," diye yanıtladı adam.

Ve Yargı Salonu'nda sessizlik hüküm sürdü.

bilgelik öğretmeni 

Çocukluğundan beri, Tanrı hakkında mükemmel bir bilgiye sahipti ve daha gençken bile, birçok aziz ve memleketinde yaşayan dürüst kadınlar, cevaplarının sakin bilgeliği karşısında son derece şaşırdılar.

Ailesi ona bir cüppe ve bir reşit olma yüzüğü verdiğinde, onları öptü ve laiklere Tanrı'yı anlatmak için dünyaya gitti. Çünkü o zamanlar ya Tanrı hakkında hiç bilgisi olmayan ya da Tanrı hakkında eksik bilgisi olan ya da ağaçlıklarda yaşayan ve onlara tapanlara aldırış etmeyen sahte tanrılara tapan birçok insan vardı.

Ve yüzünü güneşe çevirdi ve azizler gibi sandaletsiz yürüdü ve kemerinde deri bir kese ve pişmiş kilden yapılmış bir su şişesi taşıdı.

Ana yoldan geçerken, Tanrı'yı tam olarak bilmenin verdiği sevinçle doluydu ve sürekli olarak Tanrı'ya övgüler sunuyordu. Bir süre sonra birçok şehirle birlikte bilmediği bir diyara ulaştı.

Ve on bir şehirden geçti. Bu şehirlerin bir kısmı vadilerde, bir kısmı geniş nehirlerin kıyılarında, bir kısmı da tepelerde bulunuyordu. Her şehirde onu seven ve ona eşlik eden bir öğrenci buldu ve her şehirden çok sayıda sıradan insan onu takip etti. Tanrı bilgisi tüm dünyaya yayıldı ve birçok yönetici gerçek inanca dönüştü. Putların durduğu tapınaklardaki rahipler gelirlerinin yarısını kaybettiler ve öğle saatlerinde davullarını vurduklarında, o gelmeden önce bu topraklarda adet olduğu gibi, sadece birkaç kişi sülün ve diğer yenilebilir sunularla geldi.

Ancak, onu takip edenlerin sayısı arttıkça ve müritlerinin sayısı arttıkça, üzüntüsü daha da arttı. Kederinin neden bu kadar büyük olduğunu bilmiyordu - sonuçta, her zaman Tanrı'dan ve Tanrı'nın kendisine verdiği mükemmel bilginin doluluğundan bahsediyordu.

Bir akşam, öğrencileri ve onu takip eden büyük bir kalabalıkla birlikte Ermenistan'daki on birinci şehirden ayrıldı. Dağın tepesine çıktı, bir kayanın üzerine oturdu ve öğrenciler onun etrafında durdular ve halkın geri kalanı vadide diz çöktü.

Sonra başını ellerinin arasına aldı, ağladı ve Ruhuna döndü: "Neden keder ve korkuyla doluyum ve neden bana her öğrencim beni bekleyen bir düşman gibi geliyor?"

Ve Ruh cevap verdi: "Tanrı seni Kendisi hakkında mükemmel bilgiyle doldurdu ve sen bu bilgiyi başkalarına dağıttın. Çok değerli inciyi bölüştün ve dikişsiz kaftanı yırttın. Bilgeliği paylaşan kendini soyar. Hazinesini hırsıza veren adama benzer. Allah senden daha akıllı değil mi? Sen kimsin ki Tanrı'dan aldığın bir sırrı paylaşıyorsun? Bir zamanlar zengindim ve sen beni fakir yaptın. Bir zamanlar Tanrı'yı gördüm, ama şimdi O'nu benden sakladın.”

Sonra tekrar ağladı, çünkü Ruh'un doğruyu söylediğini ve başkalarına Tanrı hakkında mükemmel bilgi verdiğini, ilahi takdiri ihlal ettiğini ve şimdi ona inananların çokluğu nedeniyle inancının onu terk ettiğini anladı.

Ve kendi kendine şöyle dedi: “Artık Tanrı hakkında konuşmayacağım. Bilgeliği paylaşan, kendinden çalar."

Bir süre sonra, öğrenciler ona geldiler, yere eğildiler ve şöyle dediler: "Usta, bize Tanrı hakkında konuş, çünkü sen Tanrı hakkında mükemmel bir bilgiye sahipsin ve senden başka kimse böyle bir bilgiye sahip değil."

Sonra onlara cevap verdi ve şöyle dedi: “Size yerde ve gökte olan diğer şeylerden bahsedeceğim, ama artık Tanrı hakkında konuşmayacağım. Ne şimdi ne de başka bir zamanda sizinle Tanrı hakkında konuşmayacağım.”

Öğrenciler ona kızdılar ve şöyle dediler: “Seni dinleyelim diye bizi çöle çıkardın. Peşinden koşturduklarınla birlikte bizi de aç mı göndereceksin?”

Ve onlara cevap verdi ve dedi: "Sizinle Tanrı hakkında konuşmayacağım."

O zaman kalabalık halk ona karşı söylenip dediler: Bizi çöle getirdin ve bize yiyecek vermedin. Bizimle Tanrı hakkında konuşun, bu yeterli olacaktır.”

Ama cevap olarak tek kelime etmedi, çünkü onlara Tanrı hakkında konuşursa hazinesinden vazgeçeceğini biliyordu.

Sonra öğrencileri büyük bir üzüntü içinde dağıldılar ve insan kalabalığı evlerine döndü, ama birçoğu yolda öldü.

Yalnız kalınca kalktı, yüzünü aya çevirdi ve yedi kameri ay boyunca tek bir kişiyle konuşmadan ve cevap vermeden dolaştı. Yedinci ayın sonunda, Büyük Nehir çölü denilen çölün kenarına ulaştı. Orada bir zamanlar bir centaur'un yaşadığı bir mağara buldu ve mağarada mesken tuttu. Kamıştan bir uyku matı ördü ve münzevi oldu. Münzevi, kendisi ve muhteşem majesteleri hakkında bir parça bilgi tutmasına izin verdiği için her saat Tanrı'ya şükretti.

Bir akşam Münzevi, meskeni olan mağaranın önünde otururken, sefil bir paçavra içinde ve eli boş geçen, kötü ve güzel yüzlü bir genç gördü. O zamandan beri delikanlı her akşam eli boş geçer ve her sabah elinde mor ve incilerle döner, çünkü o bir Hırsızdır ve ticaret kervanlarını yağmalamıştır.

Münzevi genç adama baktı ve onun için üzüldü, ama tek kelime etmedi, çünkü konuşmacının inancını kaybetmekte olduğunu biliyordu.

Bir sabah genç mor ve incilerle dönerken durdu, kaşlarını çattı, ayağını kuma vurdu ve Münzevi'ye döndü: “Neden her geçişimde bana öyle bakıyorsun? Gözlerinde ne görüyorum? Daha önce kimse bana böyle bakmamıştı. Bakışların beni endişelendiriyor ve bir kıymık gibi acıyor.

Sonra Münzevi ona cevap verdi ve şöyle dedi: “Gözlerimde acıma görüyorsun. Yazık sana benim gözümden bakar.

Genç adam küçümseyici bir şekilde güldü ve kibirli bir şekilde Münzevi'ye şöyle dedi: “Ellerimde mor ve inciler var ve senin sadece sefil bir kamış hasırın var. Bana nasıl acıyabilirsin ve ne sebeple?”

Münzevi, "Tanrı hakkında hiçbir bilgin olmadığı için sana acıyorum," diye yanıtladı.

"Tanrı bilgisi böyle bir hazine midir?" diye sordu delikanlı ve mağaranın girişine doğru yaklaştı.

Münzevi, "Dünyadaki tüm mor ve incilerden daha değerli," diye yanıtladı.

"Ve sizde var mı?" diye sordu genç Soyguncu daha da yaklaşarak.

Münzevi, "Bir zamanlar," diye yanıtladı. “Tanrı hakkında mükemmel bilgiye sahiptim, ama pervasızlığımla onu paylaşmaya ve başkalarına dağıtmaya başladım. Ancak şimdi bile sahip olduğum bilgi mordan veya inciden daha değerli.

Genç Soyguncu bu sözleri işitince elinde taşıdığı mor ve incileri fırlatıp attı, keskin, kıvrık bir bıçak çekti ve Münzevi'ye seslendi: "Öyleyse sahip olduğun Tanrı bilgisini benimle paylaş, yoksa seni öldürürüm! Servetimden daha büyük bir hazineye sahip olanı neden öldürmeyeyim?”

Sonra Münzevi ellerini açtı ve şöyle dedi: "Dünyada yaşayıp O'nu bilmemektense, Tanrı'nın alanına yükselip O'nu övmek benim için daha iyi olmaz mı? Eğer dileğin buysa beni öldür ama Tanrı hakkındaki bilgimi paylaşmayacağım."

Sonra genç Soyguncu önünde diz çöktü ve ona yalvarmaya başladı, ancak Münzevi onunla Tanrı hakkında konuşmayı ve hazinesini ona vermeyi reddetti. Ve Soyguncu ayağa kalktı ve Münzevi'ye şöyle dedi: “Kendi yolun olsun. Ama buradan üç günlük mesafedeki Yedi Günah Şehri'ne gideceğim ve morumdan zevk, incilerimden neşe duyacağım. Ve mor ve incileri aldı ve aceleyle uzaklaştı.

Sonra Münzevi yüksek sesle haykırdı, onu takip etti ve onu ikna etmeye başladı. Üç gün boyunca genç Soyguncuyu takip etti ve geri dönmesi ve Yedi Günah Şehri'ne girmemesi için yalvardı.

Zaman zaman genç Soyguncu, Münzevi'ye baktı ve ona şöyle dedi: "Mor ve incilerden daha değerli olan Tanrı bilgisini benimle paylaşır mısın? Bana bu bilgiyi verirsen şehre girmem.”

Ve Münzevi her seferinde cevap verdi: "Sana bu hariç sahip olduğum her şeyi vermeye hazırım, çünkü Tanrı hakkında bilgi paylaşmaya hakkım yok."

Üçüncü gün, alacakaranlıkta, Yedi Günah Şehri'nin devasa kırmızı kapılarına yaklaştılar. Şehrin duvarlarının dışından yüksek sesli kahkaha sesleri duyulabiliyordu.

Genç Soyguncu karşılık olarak güldü ve kapıyı çalmak için kapıya gitti. Sonra Münzevi ileri koştu, onu cübbesinin eteğinden yakaladı ve ona şu sözlerle hitap etti: “Ellerini uzat, kollarını boynuma dola ve kulağını dudaklarıma koy. O zaman Tanrı hakkındaki bilgimin kalıntılarını sizinle paylaşacağım.” Bu sözler üzerine genç Soyguncu durdu.

Ve Münzevi, Tanrı hakkındaki son bilgisini paylaştığında, yere çöktü ve ağladı ve büyük bir karanlık onu sardı ve şehri ve genç Haydutu gizledi, böylece artık birini ya da diğerini görmedi.

Ve yatıp ağlarken, yanında duran Kişi'nin varlığını hissetti. Yanında duranın ayakları bakır direkler gibiydi ve saçları ince bir yapağı gibiydi. Münzevi'yi kaldırdı ve ona şöyle dedi: "Şimdiye kadar Tanrı hakkında mükemmel bir bilgiye sahiptin. Şimdi O'nun mükemmel sevgisine sahipsiniz. Neden ağlıyorsun? Ve onu öptü.

şiirler

Sfenks

Marcel Schwob,

arkadaş canlısı ve hayran

Sağır bir köşede, belirsiz karanlıkta

kasvetli odam,

Beni günlerce takip ediyor

Sfenks sessiz ve güzeldir.

Hareket etmez, ayağa kalkmaz

taşınmaz, dokunulmaz,

Ona hiçbir şey - ay değişiyor

Ve rotasını dönen güneşler.

Kırmızının yerini alan grinin derinliği,

Ayın ışınları gelip gidecek

Ama o gece burada olacak.

Ve sabah onu boşuna sürmek için.

Şafağın yerini şafak alır,

Ve geceler büyür

Ve bu kedi görünüyor - gözler

Kenarlık altınla iç içedir.

O rengarenk bir hasırın üzerinde yatıyor

Ve herkese bakar

Esmer bir boyunda kürk bukleler,

Keskin kulaklarına akar.

Peki, şimdi öne çık

İleri, seneschal'im harika!

İleri, ileri, büyüleyici grotesk,

Yarı pişmiş ve yarı canavar.

Sfenks keyifli ve durgun,

Gel, ayaklarımın dibine uzan,

Bir vaşak gibi okşayacağım

Kürkün lekeli, yumuşak, koyu.

Ve pençelerine dokunacağım

Ve çevik kuyruğunu sıkacağım,

Siyah bir yılan gibi kıvrılan şey,

Kadife pençelerinin etrafında.

__________

Yüzyılların hesabı sana emredildi,

zar zor gördüğümde

Bahçem yirmi kez nasıl değişti?

Altın cüppelerde yeşillik.

Ama önünüzde bir dikilitaş

Hiyerogliflerimi açtım

Hipogrifler seninle oynadı

Ve basilisk konuştu.

ne kadar endişelendiğini gördün mü

İsis, Osiris'e mi gitti?

Mısırlı nasıl kopardı

Anthony'den önce kemeri

Ve masada inci içtim

Sahte bir korku içinde eğilerek,

Prokonsül doymuşken

Tuzlu uskumru, turşu içti mi?

Ve Afrodit tarafından nasıl yas tutuldu

Adonis bir cenaze arabası mıydı?

Amenalk seni yönlendirmedi mi?

Tanrı Heliopolis'te mi saklı?

Thoth'un heybetli görünüşünü biliyor muydunuz?

Io'nun ağıtı yeşil yamaçlarda,

Boyalı firavunlar

Yüksek piramitlerin karanlığında mı?

__________

Gözü parlaklığa yönlendirmek

Çevreleyen karanlıkta saten,

Gel, ayaklarımın dibine uzan

Ve anılarını söyle

Kutsal Çocuk'ta olduğu gibi

Nasıralı Meryem ovasından;

Ne de olsa, çocuklarının hayalini tuttun

Ve onları çöllerden geçirdi.

Bana kızıl akşam hakkında şarkı söyle,

O havasız akşam ne zaman

Antinous'un kahkahası su gibidir,

Adrian'dan önce teknede çaldı.

Ve o zaman yalnızdın

Ve ben de onu almak istedim

Ağzı kıpkırmızı olan ve bedeni

Fildişi beyazlığı.

İnatla Labirent hakkında

Boğa karanlıktan tehdit etti;

Gece hakkında, nasıl geçtin

Tapınağın granit kaidesinden,

Yemyeşil koridordan geçerken

Kızıl aynak ağlayarak uçtu

Ve yüzlerden aşağı koyu terler aktı

Korku içinde şarkı söyleyen mandrakeler

Ve viskoz bir havuzda ağladı

Büyük uykulu timsah

Ve kolyeler bırakarak Nil'e

Acı verici bir bitkinlikle geri döndü.

Rahip mezmurlarını görmezden gelmek,

Yılanları seni çalmaya cüret etti

Ve kayıp git ve tutkuyu doyur

Titreyen avuçların yanında.

__________

Aşıklarınız... mutluluk için

Sana sahip olmak için savaştılar mı?

Bütün günlerini seninle kim geçirdi?

Şehvet kabı kimdi?

sazlıklarda senden önce

Dev kertenkele süründü

Ya da sana, bir kasırga gibi koştu

Yanlarda metal olan grifon mu?

Ile sana amansız dolaştı

su aygırı açık ağız

Ya da ejderhalarda şarkı söyleyen tutku,

ne zaman geçtin

Veya kırık tabutlardan

Chimera öfkeyle koştu,

Böylece doymamış rahminde

Canavarlar ve tanrılar mı düşünüyorsun?

__________

Ile gece seninleydi

Arzular gizlidir ve esir alınır

sirenleri kandırdın

Ve kristal omuzlu periler?

Yoksa suların köpüğünde mi koştun

Koyu tenli Saydalı'ya şimdiden

Leviathan'ı duyun

Behemoth'un yakın olduğu gerçeği hakkında mı?

Ya da sen, güneş çoktan battığında,

Gecekonduların karanlığına sürünerek,

Etiyopyalı nereye okşardı

Akik gövden mi?

Yoksa salların olduğu saatte misin?

Nil'de daha sessiz çabalamak,

Yarasanın uçuşu sırasında

Karanlığın denizinde zar zor görünür

Çitin kenarı boyunca sürünerek,

Nehri geçti, mahzene girdi

İçeri girdi, bir doğum sahnesi yaptı

Çürümenin krallığı olan piramitten,

Kadere teslim olurken,

Ölü adam lahitten kalktı mı?

Ya da tragelag'ı çağırdın

Kendine güzel boynuzlu mu?

Ya da tehdit eden sineklerin tanrısı

İbrani tanrısı kimdi?

Şarap serpilir mi? ile beril,

Paşt, tanrıçanın gözünde yanıyor mu?

Ile sevdalı, bir güvercin gibi

Astarte, Tyria'nın genç tanrısı mı?

Söyle bana, Asur tanrısı değil mi?

Seni istedim ve sana sahip olabilir miyim?

Kanatları kayıtsızlığın üzerine kıvrılmış,

Şahin gibi, alın

Ve dökme gümüş

Ve bazıları kırmızı yandı mı?

Ayağınıza taşınan Il Apis,

Belirlenen yolları kapatmak,

tatlım altın nilüferler

Bal-tatlı tütsü?

__________

Nasıl! gülüyorsun! sevmedim,

Söyle bana, şimdiye kadar kimsen olmadı mı?

Hayır, biliyorum, Ammon yatağı

Nil yakınında sizinle paylaşıldı.

Onu gecenin karanlığında duydum,

El atları çamurda kişnedi,

Çöl galbanı gibi kokuyordu,

Medyan nar ve reçine.

Hazır bir mutfak gibi,

Nehir kıyısında yürüdü

Ve dalgalar ışık oldu

Ve mağara alacakaranlığı sakladı.

Böylece o vadiye geldi

Birkaç yüzyıl boyunca yattığın yerde,

Ve uzun süre bekledim ve şafakta

Agate eliyle göğüslerini bastırdı.

Ve o senin oldu, iki boynuzlu tanrı,

Ağzını ağzınla yaktın,

Gizli bir adla aradın

Onun ve onunla birlikte odadaydı.

Kralın kulağına fısıldadın

korkunç kehanetler,

korkunç büyü

Buzağı ve keçilerin kanında oluşturma.

Evet, sen Ammon'ın karısıydın.

O yatak odasında, dumanlı bir Nil gibi,

Buluşma tutkusu vahşi şevk

Eski bir gülümseme, yumuşak bir inilti.

__________

Dalgayı yağladı

Kaşlar ve mermer üyeler

Güneş inliyor gibi korkmuş,

Ve ayı solgunlaştırdı.

Beline kadar saç

O nadide taşların sarısı,

kıyafetlerinin altında ne var

Kürdistanlı tüccarlar tarafından taşınır.

Yüz bir şarap fidanı gibi çiçek açmış,

Yeni yapılmış fıçılarda

Okyanuslardaki mavi nem

Mavi gözler derinliği.

Ve boyun, omuzlar, üzerinde

Işık yaşadı, mavi görünüyordu,

Ve çiğle parıldayan inciler

İpek giysilerinin üzerinde.

__________

bir kaide üzerine yerleştirilmiş,

Yanıyordu ve kör görünüyordu,

Sonra o zümrüt yanıyor

Mermer sandıkta parlıyordu

O korkunç taş, dolunay

Kendi içinde gizli (dalgıç,

Onu bir kez Colchis'te bulmak

Colchis büyücüye hediye edildi).

Onun yolunda koş

taçlı corybantes,

Şiddetli dev filler

Onu taşımak için eğildiler.

Nubyalılar sıra sıra esmer

Sedye taşıdılar

Büyük yolların genişliğine bakın

Gökkuşağı renkleri altında.

O kehribar ve sabuntaşı

Gemi çabalıyordu, kurnazca boyanmıştı,

En önemsiz kaseleri

En narin krizolit idi.

Sedir sandıkları getirildi

Muhteşem kıyafetleri olan tüccarlar.

Rahipler arkasında bir tren giydiler,

Prensler onları cömertçe bağışladı.

Beş yüz rahip kapıyı tuttu,

Beş yüz kişi ayakta namaz kıldı

dinlenme sunağından önce

Granit - ve şimdi, şimdi

Echidnas açıkça sürünüyor

Düşen sütunlar arasında,

Ve ev yıkıldı ve eğildi

Kibirli yekpare mermer.

Onager gelir ve çakal

Yıkık kapıda uyumak için,

Satirler mağaralarda dişi arıyor,

Tırtıklı bir zil çalıyor.

Ve yüksek çatıda sessiz

Karanlığın ortasında maymun Gorura

Mırıldanmalar, sandıkları duymak

Mermerin içinden, daha yükseğe, daha yükseğe büyüyün.

__________

Ve Tanrı oraya buraya dağılmış durumda:

taştan bir el gördüm

Hepsi hala sıkıştırılmış, un için

Bu kumu gevşetin.

Ve sık sık, sık sık onun önünde

Gururlu siyahlardan oluşan bir ordu titredi

Ve boşuna yükseltmeyi düşündüm

Duyulmamış büyük boyun.

Ve sakallı bir Bedevi

Burnus rengarenk geri atıyor,

Keskin bir profilde saate bakar

Paladin olan kişi.

__________

Git tanrının enkazını ara

Akşamları çiyde yıkayın,

Bire bir, hepsini bir araya getirin

Ve onları kesinlikle hayata çağırın.

Git onları nerede olduklarını ara

Yalan söylüyorlar, onlardan Ammon yapıyorlar

Ve çarpık bir koynunda

Eski çılgınlıkta nefes al.

Gizli kelimelerle dalga geç;

O seni sevdi, nazik ol!

Buklelere ve göğse tavla dökün

Sıkı bezlerle örtün.

Kralın asasını avuçlarına koy

Ve dudaklarını dut suyuyla boya

Mor kumaşların uzanmasına izin ver

Onun kısır bel çevresinde.

__________

Mısır'da! Kaybetme korkusu yok!

Sadece Tanrı karanlığa indi

Sadece birinin tarafını deldi

Sert bir askerin mızrağı.

Ve bunlar? Hayır, yaşıyorlar!

Anubis hala kapıda oturuyor,

Bataklıklarda nilüfer topladı,

Omurganızın etrafına sarılacaklar.

Ve porfir bir yatakta

Memnon yaslanarak bakar;

Ve her sarı sabah o

Aynı şeyi söylüyorsun.

Nil boynuzu kırık bekliyor

Çamurlu bir yatakta, karanlıkta,

Ve kurutulmuş tahıllarda

Çamurlu suları dökmez.

Hiçbiri ölmedi; hızlı

Hepsi kaçar, sever,

Ve seni öpecekler

Bir kulak zarı veya sistrum sesiyle.

Teknede yelken açmak

Atlar - siyah arabada,

Ve eğer eski mezarlar

zaten sıkıldın git

Aslanın izinde, inlerine,

Onu vahşi kayaların arasında yakala

Ve ona olması için yalvar

Vahşi sevgilin.

Sazların yanında onun yanında uzan

Ve yılanın sokmasıyla ısır

Ne zaman hırıldayacak, zayıflayacak,

Kuyruğunla yanlarına vur.

Ve kaplanı mağaradan çekip çıkar,

eşinizi arayın

Ve sırtına bin

Theban Kapısı'ndan.

Aşkın sıcağında eziyet et ona,

Ve eğer ısırırsa

Onu bir göğüs darbesiyle yere ser

Ve ağır bir pençe ile ezin.

__________

Neden geciktiriyorsun? Defol buradan!

Uzun zamandır benim için korkunçsun.

Uzun bakışın bana işkence ediyor.

Oh, sürekli uyuyan mucize.

mum ışığını söndürdün

Uzun nefesinle,

Ve alnım ıslanır

Gecenin ölümcül çiğinden.

gözlerin ay gibi ürkütücü

Derenin dibinde titriyor

Dilin bir yılan kadar kırmızı

Hangi dizeleri rahatsız.

Ağzın bir kara delik gibi

Meşale veya kömürün kırmızı olduğunu

Güzel alacalı yanmış

Mezopotamya halısı.

Uzak! Gökyüzü artık yıldızlı değil.

doğu kapısında ay

Aceleyle, teknesi boş...

Uzak! Yoksa çok geç olacak.

Bak, şafak gölgeyi korkuttu

Yüksek kuleler, yağmur jetleri

Pencereler boyunca dökülüyor ve gözyaşları

Sis günü karartır.

Eğlencede ne öfke

Sen huzursuz karanlığın içinden

Haşhaş tohumlarını kraliçenin içeceğine dökmek,

Hücrenizi öğrenci odasında mı unuttunuz?

__________

Ne doğaüstü günahkâr bir ruh

Bana feci bir hediye mi getirdin?

Ah ışığım parlak olmasaydı

Ve ikinizi cezbetmedi!

Ya da ayın altında bırakılmaz

Benden daha mı lanetli?

Abany, Tarfara jeti

Burada benimle olduğun için yoruldun mu?

Oh, sır, iki kat aşağılık,

Nefret dolu köpek, defol buradan!

Bir mucize için susuzlukla uyanıyorsun

İçimdeki tüm düşünceler hayvani.

İnanca dilenci diyorsun

Evime duygusallık getiriyorsun

Ve yükseltilmiş bir bıçakla Attis

Ben utandım, daha temizdim.

Kötü Sfenks! Kötü Sfenks! Zaten bir kürekle

Yaşlı adam Charon umut içinde duruyor

Ve bekler, ama önce onunla yüzersin,

Ve haçın önünde duracağım

Gözyaşlarının fark edilmeden aktığı yer

Hüzünlü gözlerden,

bizim yasımızı tutuyorlar

Ve hepsi boşuna yas tutuyor.

Reading Zindanı Baladı

(Konstantin Balmont tarafından çevrilmiştir)

1 

Artık parlak kırmızı değildi,

Şarap ve kan döktü,

Açtığında eli kan içindeydi.

Ölüyle birlikte bulundu

Kimi sevdi - ve kör etti,

Yatakta öldürdü

Ve böylece sanıklar arasında yürüdü,

Hepsi gri giyinmiş.

Yürüyüşü hafifti

O üzgün değildi, hayır

Ama baktıklarını görmedim

Işığa çok yakın.

Ne olabileceğini asla bilemedim

Bir bakış için çok yakın

Dar bir şeritte sıkışmış

O mavi desende

Ne, mahkumlar, gökyüzü diyoruz

Ve tüm kapsamımız nedir?

Arafın diğer ruhlarıyla,

Başka bir halkada, ileri

Yürüdüm ve ne yaptığını düşündüm

O ne yaptı,

Aniden biri arkamdan fısıldadı:

"İpi bekliyor."

Aman Tanrım! boş duvarlar

önümde tökezledi,

Ve gökyüzü ısındı

Bir fırın gibi, üstte

Ve acımasız işkencede yürümeme izin ver,

Korkumu unuttum.

Sadece ne düşündüğünü biliyordum

Kaderi yanmaktır.

Ve neden gün ışığında

Bakmadan duramıyorum -

Sevdiğini öldürdü

Ve ölmeli.

Ama tüm sevenler öldürülür, -

Bunu herkesin bilmesini sağlayın -

Zalim bir bakışla öldürür insan,

Diğeri sahte bir rüya

Korkakça - sahte bir öpücükle,

Ve cüret eden - kılıçla!

Biri aşkı en iyi zamanında öldürecek

Diğeri ise gerileme yıllarında,

İnsan şehvet içinde boğulacak.

Diğeri - madeni paraların sesine,

En nazik olan bıçak alır: kim öldü,

Bunda daha fazla acı yok.

Kim çok hızlı, kim çok uzun,

Kim alacak kim satacak

Kim uzun süre ağlar, kim sakin -

Ve bir nefes bırakmayacak

Ama tüm sevenler öldürülür, -

Herkes cellat tarafından ödüllendirilmeyecek.

Utanç verici bir ölümle ölmeyecek,

O ölmeyecek - başka,

Boynun etrafında bir halka hissetmeyin

Ve başının üstünde bir tuval

Yerden ayaklarını düşürmeyecek

Korkunç boşluğun üzerinde.

Sessiz gece olmayacak

Ve gün geçtikçe etrafı sarılır

O ağladığında herkesin izlediğini

Bir inilti çıkardığında -

Hapishanenin götürmediğinden emin olurlar

O bir hapishane kurbanı.

Şafakta görmeyecek

O bela geldi

Beyazlar içinde bir rahip titreyerek geldi,

Sonsuza dek korku gibi

Şerif ve komutan, hepsi siyahlar içinde,

Mahkemenin yüzü kimin görüntüsü.

Aceleyle giymeyecek

Ağır iş kıyafetiniz

Kaba doktor bakarken

Ne yeni bir görünüm parladı -

Kınamaların olduğu saati tutmak

Ses, tık, tık.

Ağır susuzluğu bilmez,

Boğazındaki şey kum gibi

Cellat eldiven giymeden önce

Kısa bir süre için yapışır

Ve mahkum kayışlarla bükülecek,

Susamadığı için.

Ölüler için dua sözleri

Zulüm olarak kabul etmeyecek,

Ve bu arada, kalpteki korku gibi

Yaşadığını haykırıyor

Tabutuna dokunarak girmeyecek,

Korkunç bir alçak kasanın altında.

Yukarıdaki havaya bakmıyor

Dar cam çemberinden

Dünyevi dudaklarla dua ederek,

Acının gitmesi için

Caiaphas'ın dudaklarından ürpermeyecek,

Alnımdaki teri siliyorum.

2 

Askerimiz altı haftadır yürüyor,

Hepsi gri giyinmiş

Yürüyüşü hafifti

O üzgün değildi, hayır

Ama baktıklarını görmedim

Işığa çok yakın.

Ne olabileceğini asla bilemedim

Bir bakış için çok yakın

Dar bir şeritte sıkışmış

O mavi desende

Ne, mahkumlar, gökyüzü diyoruz

Ve tüm kapsamımız nedir?

Ellerini ızdıraptan kırmadı,

Gücü az olanlar gibi

Ve Umutsuz Umut'ta kim

Delice canlandı -

Hayır, sadece güneşe baktı

Ve açgözlülükle havayı içti.

Ağlamadı, ellerini ovuşturdu,

Kaderin ne olduğu hakkında

Ama sanki sadece sabah içti

Şifadır.

Oh, açgözlülükle, açgözlülükle güneşi içti,

Hafif bir şarap gibi!

Arafın diğer ruhlarıyla,

Başka bir halkada, ileri

Yürüdüm - ve işkence gören herkes,

Zulmü hatırlayamadım,

Ama aptalca takip ettik,

İp kimi bekliyor.

Ve yapabileceğini bilmek garipti

yürümek çok eğlenceli

Ve garipti ki gözler

Işığı içmeli

Ve yapmam gerektiğini bilmek garipti

Böyle bir borç ödüyor.

Lüks bir şekilde çiçek aç ve meşe ve karaağaç

Bahar zamanı.

Ama utanç sütununu görmek korkutucu,

Bir yılanla iç içe olan şey -

Ve yaşlı ya da genç, ama birisinin yapması gerekiyor

Limitinizi beklemeyin!

Taht yücedir ve tahtın saadeti

Tüm çeker ve çağrılar,

Ama kim ister, güçlü bir ilmikle,

iskeleye çık

Ve tasmadan bir bakış at

Gökyüzündeki son kişi mi?

Güzel danslar, keman sesleri,

Aşk ve Bir Düşle Yaşam;

Sevmek, dans etmek, lavta sesleriyle,

Kalabalık genç;

Ama korkutucu - hızlı bir adımla -

Boşluğun üzerinde dans etmek!

Ve onu hasta bir dikkatle takip ediyoruz

Biraz nefes alarak takip ettik:

Belki de herkes için aynı

Son sürünüyor, acele mi?

Cehennemin bizi neye çekeceğini nasıl bilebiliriz?

Kör bir ruh.

Ve son olarak sanıklar arasında

Artık yürümedi.

Siyah çitin içinde olduğunu biliyordum.

mahkeme salonundaydı.

yüzünü göremiyorum

Ne kadar yaşarsam yaşayayım.

Bir fırtınada, denizde gibi tanıştık,

Kayıp gemiler.

Sözsüz, işaretsiz - ne olabilir

Konuşalım mı?

Mübarek bir gecede buluşmadık,

Ve parlak bir utanç gününde.

Hapishanenin vahşi doğasında biri ve diğeri

İnsan israfıydı

Dünya bizi yürekten söküp attı,

Ve Tanrı bizi unuttu

Ve demir parmaklıkların arkasında

Günah bizi karanlığa çekti.

3 

Borçlular Mahkemesi sert taşlarla dolu,

Duvarlardan balçık akıyor,

Yüksek duvarlardan; yanlarına yürüdü:

Bunun üzerinde bir kurşun tonoz,

Ve solda - sağda gardiyan onunla birlikte yürüdü,

Öleceğinden korkuyor.

Ya da geceleri sessiz

Ve gündüzle çevriliydi,

Gözyaşlarının peşine düştüler

Bir inilti yakaladılar

Kurbanı götürmemekten korkmak

O iskelede.

Tavizsiz bir komutan vardı,

Tüzüğü biliyordu.

Ölüm bilimsel bir gerçektir - akıllı doktor

Bütün gerçekleri kabul etti.

Rahip günde iki kez geldi -

Ve bir kitap bıraktı.

Ve günde iki kez pipo içerdi.

Ve bir bardak bira içmek

Ruhu huzur içindeydi.

Korkusu yoktu,

mutlu olduğunu söyledi

Kabirlerin karanlıklarına gir.

Ama bunu neden söyledi?

Gardiyanların hiçbiri bilmiyordu

Hapishanede olan gardiyan olmalı,

dilini kapattı

Hapishanede gardiyan olmaya mahkum olan,

Maske takıyordu.

Sorulduğunda, ruh yapamaz

çok sessiz olurdu

Yazık ne yapabilir?

Katiller nerede - Karanlık?

Hangi kelimeyi bulacaktı?

Kardeşçe bir zihin için mi?

şekillendirmeyi geçtik

Bizim - Shutovskaya - Geçit Törenimiz.

Bunda ne var! Sonuçta biz birdik

Şeytanın Tugaylarından:

Bacaklarda - kurşun, başların arkaları traşlı, -

Lüks maskeli balo.

İpleri ve çivileri yırttık,

Kanda, kırdık

Yerler fırçayla yıkandı, kapılar ovuldu.

kafes cezaevi,

Ayaklar altından, kovalardan bir gümbürtü geldi,

Cehennem karmaşasından.

Çanta diktik, taş dövdük, -

Her taraftan bir zil sesi geldi, -

Teneke dövdük ve ilahiler söyledik,

aklımız sağır oldu

Ama herkesin kalbinde korku vardı:

Kalbinde sakladı.

Günler dalgalar gibi saklansın diye,

Sık otların arasında süründüler.

Aldatıcının ne olduğunu unuttuk

Ve aptal bekleyebilirdi.

Ama bir kez, işten dönerken,

Mezarı geçtik.

Çukur açgözlü bir ağızla açıldı,

öldürmek istemek

Kan isteyen çığlık atan pislik

Asfaltın içilmesi gerekiyor.

yarını aramızda biliyorduk

Biri bitecek.

Ve ruha bakarak girdik

Ölüme, Yargıya, Korkuya;

Cellat çantasıyla geçti, -

Karanlıkta saklandı;

Ve titredik - her biri

Numaranın altında - tabutlarda.

O gece koridorlardaki gölgeler

hapishane doluydu

Adımlar Demir Şehir'e girdi,

sessizlik fısıldadı

Ve solgun yüzler baktı

Pencerenin çizgileri boyunca.

Ve uzandı - çimlerdeki gibi

Rüya görmekten yorgun düşerek uyuyakaldım

Ve gardiyanlar bu rüyayı korudu

Ve anlayamadılar

İnfazdan önce kimse nasıl olabilir?

Çok tatlı, tatlı uykular.

Ama gözyaşlarını bilmeyen için uyku yoktur.

Ve hepsi gözyaşları içinde titriyor.

Yani biz bir düzenbaz, bir düzenbaz ve bir aptalız -

Herkes nöbetteydi.

Her beynin içinden, tutunarak, sürünerek

Bir başka yanan korku.

Oh, bu korkutucu, korkutucu - un

Başkasının günahına katlanmak!

Kalbimize saplanmış bir günah kılıcımız var

Ölümcül zehir ile

Gözyaşları içimizde yandı - kan hakkında,

Buraya daha neler döküldü.

Ve gardiyanlar, sessiz ayakkabılarıyla,

Kapı çemberinden bakmak

Yerde görmekten korktular

Ruhu tükenmiş olanlar -

Dua edebildiklerine hayret ettiler,

Kim asla yapamaz.

Bütün gece eğildik ve dua ettik

cesedin yasını tutmak

Ve gece yarısı tüyleri sallandı,

Mezar karanlığı donuktu,

Ve tövbenin tadı kalbde idi -

Dudaklara safra tadı gibi.

Gri saçlı horoz öttü ve kırmızı,

Ama gün getirmedi

Ve önümüzde Korku gölgeleri

Her köşede sürünen

Ve gece dolaşan her ruh

Kıvrımlı, toz içinde kalınlaşmış.

Süründüler, kaydılar

Karanlığın içinden geçen yolcular gibi

Ay ışığı vizyonları gibiler

yerde dönüyor

Ve aşağılık zarafetle sallandı,

Ve kötülükle sevindiler.

Esprilerle göz kırptılar

Yakın ve uzak

Sarabande dans ettiler -

Ve el ele yürüdü

Arabesk çizdiler.

Kumdaki rüzgar gibi!

Kuklalar beğenildi

ayaklı tohum

Bir maskeli baloda Korku flütlerinin altında

Yuvarlak dansınızı yönetin, -

Ve maskeler söylediler, uzun süre şarkı söylediler,

Ölüleri uyandırmak için.

"Vay! bağırdılar. - dünya çok geniş

Ama zincirler sorun!

Ve beyler kemiği fırlatıyor

Ve bir ve iki - ah, evet!

Ama kul günahla oynayandır.

Utanç Sığınağı'na!"

Hayır, yoktan var edilmedi.

O kötü senklit

Hayatı borsada olanlar için,

Kim bir tabutta dövüldü.

Onlar aman tanrım! - hayattaydı

Ve görünüşleri korkunçtu.

Etrafta, etrafta uğursuz bir valsin içinde

Karanlığın ruhları döndü

Kibarca gülümsediler

Hapishanenin her köşesinde

Göz kırpıyor, incelikle gülümsüyor,

Biz dua ederken.

Gece sürdü, ama sabah rüzgarı

Kolayca inleyerek uçtu,

Karanlığın bütün iplikleri geceyi uzattı,

Makinenizden geçerken

Ve dualarda dehşete kapıldık

Yargı Günü'nde.

Nemli duvarlar boyunca inleyen rüzgar

Her taraftan kayar

Ve çelik bir tekerlek gibi içimize saplandı

Birkaç dakikalık sesli zil sesi.

Ah biz ne yaptık rüzgar

Bu iniltiyi duymak için mi?

Ve nihayet pus içinde

Kireç duvarında

Kafesin hayaletini gördüm,

Deseni oyulmuştur, -

Ve öğrendim ki dünyanın bir yerinde

Gün ışığı kırmızıydı.

Ve saat altıda hücreleri kırdık,

Yedide, her yerde sessizlik vardı.

Ancak hışırtı duyuldu - salıncak

Güçlü kanat.

Öldürmek - buz gibi bir nefesle

Ölüm hapishanemize girdi.

At üstünde değil, ay gibi beyaz,

Ateş renklerinde değil.

Bir kulaç ip yeter sadece,

Bir kişinin sessiz olması için

Ve böylece bir iple geldi

Gizli işleri için.

Bataklıktan kesinlikle dokunarak geçtik:

Etrafında - bir bataklık, pus,

Artık dua etmeye cesaret edemedik

Ve keder sıkıştırıldı,

İçimizde bir şey sonsuza dek öldü

Umut öldü.

Ey İnsan Adaleti,

sanki sen kadersin

Zayıfı öldürürsen güçlüyü öldürürsün

canavarca bir kavgada

Beşinci demirle güçlüyü yendin,

Lanet olsun!

Sekiz vuruşunu bekliyorduk

Mezarlarında çürüyenler:

Sekiz sayısı damgalayıcı Rock'ın sayısıdır,

Yaşayanların dünyasına ölümün çığlığı,

Ve Rock ölü bir döngü ile ezilecek

Hem iyi hem de kötü.

Düşündük ve bekledik

Böylece gelecek işaret verildi,

Ve herkes çölde gibiydi

donmuş idol,

Ama kalp herkesin içinde atıyor - kesin

Davul için deli!

Aniden hapishane saatinde

Sekiz sayıyı yendi,

Ve genel bir inilti ile duyurdu

Sessiz hapishane kasası

Bir cüzamlının çığlığı gibi

Titreyen bataklıklar arasında.

Ve uykunun kristalinde gördüğümüz gibi

en canavar yüz,

Bir kanca, bir ip gördük,

Önümüzde bir sütun yükseldi,

Bir dua gibi duyduk

İlmiği bir çığlık şeklinde sıktı.

Ve çok yaktığı acı

Ağlattığını

Sadece ben tam olarak anladım - tüm korku

Bunu kimse anlamıyor:

Hayatta kim birçok hayat duyar,

Birçok kez ölecek.

4 

İdam cezasının verildiği gün ayin yapılmaz,

Dualar okunamaz.

Rahip kalpten çok hasta

Yoksa sararmalı mı,

Yoksa gözlerinde bir şey mi var?

Nelere bakılamaz.

öğlene kadar kapalıydık

Sonra zil çaldı

Ve gardiyanlar, anahtarlarla gümbürdüyor,

dışarı bırakıldık

Ve her biri ayrı bir cehennemdi

Bir süreliğine ayrıldı.

Ve böylece Tanrı'nın o dünyasında yürüdük

Her zamanki gibi değil, oh hayır

Bir yüzünde solgunluk gördüm,

Diğerinde - dünyevi bir renk,

Ve kederlinin yapabileceğini bilmiyordum

Öyleyse dünyaya bakın.

Ne olabileceğini asla bilemedim

Bir bakış için çok yakın

Dar bir şerit içmek

O mavi desen

Ne, mahkumlar, gökyüzü diyoruz

Ve tüm kapsamımız nedir?

Ama diğerinin kafası çok alçak

Ne yazık ki indirdi

Ve özünde bu infazın olduğunu biliyordu.

Daha fazlasını hak etti

Sadece sevdiğini öldürdü,

Ölüleri öldürdü.

Evet, kim ikinci kez günah işler - ölüler

Yine işkence için uyanır

Ve cesedi kirli kefeninden çeker:

Ceset yine kan içinde,

Ve yine kalın kanla kaplandı,

Ve bir kez daha bozuldu!

Islak ve kaygan asfaltta

Yürüdük ve dolaştık

Palyaçolar veya maymunlar gibi

Soytarı kılığında, -

Yürüdük, kimse tek kelime etmedi,

Yürüdük ve dolaştık.

Ve her zihin, boş ve batık,

Korkmak bir rüyaydı

Çirkin düşüncesi onun içindeydi,

Dairesel bir rüzgar gibi

Ve Korku muzaffer bir şekilde onun önünde yürüdü,

Ve korku arkamdaydı.

Ve sürünün yanında gardiyanlar vardı

Gözlerinde kibirle,

Ve hepsi akıllıydı

Pazar montlarında

Ama açıkça kireç konuştu

Botları var.

Eskiden açık bir deliğin olduğu yerde,

Her şey toprakla kaplıydı.

Aşağılık hapishane duvarından önce -

Kum ve çamur tabakası,

Ve çok fazla kireç - böylece ölüler

İçinde kendi kefeni vardı.

Bu ceset üzerinde böyle bir kefen,

Dünyanın bilmediği:

Daha fazla utanç için çıplak,

Kapağı yok,

Ve böylece yatıyor, zincirlenmiş

Ve alevler içinde giyinmiş!

Ve kireç hem eti hem de kemiği yer,

Ateş ona girdi

Ve gündüz et, gece kemik yer,

Ve yanar, yüzünü değiştirir,

Dönüşümlü olarak kemik ve et yer

Ama kalp her an.

Üç uzun yıl orada ekmiyorlar

Ve çiçek yetiştirmezler

Orada üç uzun yıl - kısırlık

Terk edilmiş kumlar -

Ve burası gökyüzüne bakıyor

Acı sözler olmadan görünüyor.

Katilin kanı olduğunu düşünüyorlar.

Saplar için zehir.

Doğru değil! Hayır, yeryüzü Tanrı'dandır,

O insanlardan daha nazik

Burada güllerin boyası daha kırmızı olurdu,

Ve beyaz güller - daha beyaz.

Kalpten - beyaz bir gülün sapı,

Ve kırmızı - ağızdan!

Rab'bin yollarını kim bilebilir?

Mesih'in Emirleri?

Papa'dan önce - hacı asası

Bir anda herkes renkli giyiniyor!

Ama beyaz ya da kırmızı gül yok

Her şeyin mengene olduğu bir hapishanede.

Çakmaktaşı, çakıl - hepsi bu -

Arnavut kaldırımı, kırıklar:

Çiçekler bizi iyileştirebilir

Özlemin dehşetinden.

Ve güller asla açmayacak

O insanların utanç verici duvarları arasında

Ve asla kum ve çamurda

Sevincin rengi görünmüyor,

fakir insanlara anlatmak

Tanrı'nın herkes için öldüğünü.

Ama yine de, etrafı kordonla sarılsa da

hapishane duvarı,

Ve zincirlerdeki ruh yapamasa da

Bazen geceleri dolaşmak,

Ve sadece yalan söyleyen ruh ağlıyor

Karanlıkta, böyle bir diyarda, -

O dünyada - bu talihsiz olan,

Sessizlik alemindedir.

Tehdit edici bir delilik yok

Orada korku rüyalara girmez,

Yattığı yıldızsız diyarda,

Güneş yok, ay yok.

O bir hayvan gibi - ruhsuz -

Onlar tarafından asıldı.

Korkmuş bir ruhun üzerinde

Ve zil çalmadı.

aceleyle aldılar

Çukurun ağzı kurbanı sakladı.

Üzerindeki örtüyü yırttılar.

Sinekler için ziyafet saatiydi.

Şişmiş boğaz onlara komik geliyordu,

Ölü gözlerin hareketsizliği.

Gülerek kireç koydular,

Kefen yansın, sönmesin diye.

O mezarın yanından geçen rahip

nefes almadan geçerdim

Onu bir haçla gölgede bırakmazdım,

Kötülüğün uçurumunda verildik, -

Sonuçta, onlardan sadece biri vardı.

Mesih kime geldi?

Bırak olsun. Her şey yolunda: kapalı

Yerli dizi günleri,

Başkalarının gözyaşları verilecek

Hayatı bela olana

Onun için dışlanmışlar ağlar,

Ve onların kederi sonsuza dek sürer.

5 

Kanun doğru mu değil mi bilmiyorum

Kişi ruhta yaşar:

Hapishanede - melankoli, içinde duvarlar güçlü,

İçinde her gün bir yıl gibidir.

Ve o uzun yılda her gün

Çok yavaş gidiyor.

Ve biliyorum: her şey, tüm yasalar,

adam ne yaptı

İlk erkek kardeş öldürüldüğünden beri,

Ve dünya - sakatların dünyası - oldu

Hukuk çöpü tutar

Ve çavdarı sonsuza dek mahveder.

Ve biliyorum - ve akıllıca olurdu

Herkesin bilmesi için -

Hapishanelerin her taşı dolu

Utanç ve utanç:

Onlarda insanlar kardeşleri çarpıtır,

İçlerindeki kale İsa'dan öncedir.

Ay çubuklarla parçalanmış

Ve güneş yüzünü kör eder

Ve iyi ki onlar için cehennem gizlidir:

Orada yaptıkları için

Ne Tanrı'nın oğlu ne de insan

bakmamalı!

Aşağılık işler büyüyor

Saman gibi, hapiste.

Bir erkekte iyi olan nedir?

O vebada sararır

Ve kalenin üzerinde hasret asılıydı,

Umutsuzluk karanlıktadır.

Çocuğa işkence edilir, korkutulur,

Gece gündüz ağlıyor.

Zayıf olanlar kırbaçlanır, aptal olanlar kırbaçlanır,

Gri olanlar, onları dövmekten çekinmezler.

Akıllarını kaybederler, kabalaşırlar, solup giderler -

Ve yardım edecek kimse yok.

Yaşıyoruz - her biri dar bir hücrede,

Kokulu ve sağır

Nefesi bozuk Yaşayan Ölüm -

her duvarın arkasında

Ve Şehvet dışında her şey için için için için yanıyor,

İnsan ruhundaki toz gibi.

Bize orada tuzlu su veriyorlar,

Ve üzerinde sümük kayar,

Ve yetersiz ağırlığa sahip acı ekmek,

Kireçle, tebeşirle birleşmiş,

Ve Uyku uzanmak istemiyor ama dolaşıyor

Ve Zaman'a bağırır.

Ama eğer soluk Susuzluk ile Açlık -

Başka bir yılanla bir yılan

onları çok az önemsiyoruz

Ama kaderimiz kör -

Gündüz çevirdiğin o taş,

Sandıkta - gecenin karanlığında.

Her zaman kalpte gece yarısı sağır,

Ve her tarafta karanlık.

İpi yırtarız, kan kurdunu çeviririz,

Cehennem - herkes ayrı

Ve sessizlik daha da kötü

Ne müthiş bir bakır çınlama.

Kimse sevgi sözleri söylemiyor

Yaşayan ölülerle

Ve kapıda sadece gözetleyen bir göz görünür

Duygusuz bir yüzle.

Herkes tarafından unutulmuş - biz ve beden

Ve ruh burada çürüyor.

Yaşam zinciri paslanıyor, her biri zavallı

Aşağılanmış ve ezilmiş -

Ve kim lanetler ve kim ağlar,

Ve kim her zaman sessizdir.

Ama ölümsüz tanrının yasası iyidir:

Ruhların taşını ezer.

Bir kişi sahip olmadığında

Güçlerin kırık kalbinde,

O kırık göğüs gibi,

Lüks tavla neredeydi,

Cüzzamlıyla evde kim var?

Rab, bir hazine gibi açıldı.

Mutlu - sen, kırık bir kalple,

Yolda yorgun.

Bir insan başka nasıl

Ruhunu Karanlıktan kurtarmak mı?

Ve kalp değilse ne yapabilir

Mesih ruhumuza giriyor mu?

Ve kanlı şişmiş boğazı olan

Ve hareketsiz gözlerin pusuyla -

Soyguncu olanın elini bekliyorum

Ölüm saatinde Cennete götürüldü.

Kalbimiz kırıldığında

Rab bizi hor görmeyecek.

Her yeri kırmızı olan adam

Ve Kanunun okudukları

Ona yaşaması için üç hafta verdi.

Onunla barışmak için

Böylece ruhtan kan lekelerini yıkadı,

Bıçağı kim taşıdı.

Eline - kanlı gözyaşlarından

Temizlik geri geldi.

Sadece kan kanı yıkayabilir,

Ve gözyaşlarının nemi saftır, -

Ve Cain'in bize verdiği kırmızı işaret

Mesih'in beyazlığı oldu.

6 

Reading yakınında Reading var

Hapishane utanç verici bir hendek.

Talihsiz adam onu giymiş

Alevli bir perdede.

Yanan bir kefen içinde yatıyor -

Ve tabutun üzerinde hiçbir kelime yok.

Ölülerin Pazar gününe kadar orada olsun

Sessizce yanacak

Ve çılgın gözyaşları dökmene gerek yok,

Ve boşuna pişmanlık:

Sevdiğini öldürdü -

Ölmesi gerekiyordu.

Ama tüm sevenler öldürülür, -

Herkes duysun.

Zalim bir bakışla öldürür insan,

Diğeri sahte bir rüya

Korkakça - sahte bir öpücükle,

Ve cüret eden - kılıçla!

Makale

Fikirler

yalanların düşüşü

Diyalog  

Karakterler : Cyril, Vivian.

Yer : Nottinghamshire'daki bir çiftlik evinde bir kütüphane.

Cyril (terastan camlı kapıdan girerek) . Sevgili Vivian, bütün gün kitapların arasına hapsolmak senin için ne büyük zevk! Ne güzel bir sabah! Hava sadece sarhoş edici. Bak, orman çiçek açmış bir kiraz bahçesi gibi pembe bir pusla kaplı. Oraya gidelim, çimlere uzanalım, bir sigara içelim ve doğanın tadını çıkaralım.

Vivian . Doğanın tadını çıkaralım! Uzun zamandır bunu yapmaktan kesinlikle aciz olmam ne büyük bir lütuf. Sanatın bize doğayı eskisinden daha fazla sevmeyi öğrettiği söylenir, çünkü bize onun sırlarını açığa vurur; Corot veya Constable'ın tuvallerine yakından bakın ve sonra doğada daha önce fark edilmeyen bir şey de göreceksiniz. Ama başka bir şeye ikna olmuştum: sanatı anlamayı ne kadar iyi öğrenirsek, doğaya o kadar kayıtsız kalıyoruz. Sonuçta, sanat bize neyi gösteriyor? - doğada orantılılık olmadığını, şaşırtıcı derecede kaba, aşırı derecede monoton ve herhangi bir bütünlükten yoksun olduğunu. Ah evet, doğanın elbette mükemmel niyetleri vardır, ancak Aristoteles'in bir yerde belirttiği gibi, bunları gerçekleştiremez. Manzaraya baktığımda tüm kusurlarını görmeden edemiyorum. Bununla birlikte, doğanın bu kadar kusurlu olması harika, aksi takdirde sanatımız olmazdı. Sanat bizim ruhani protestomuz, doğaya gerçek yerini göstermeye yönelik cesur girişimimiz olduğu için. Doğanın sonsuz çeşitliliğinden bahsediyorlar ama bu saf bir efsane. Çeşitlilik doğanın kendisinde aranmamalıdır. Ona bakan kişinin hayal gücünde, fantezisinde, dikkatle korunan körlüğündedir.

Kiril _ Ama neden manzaraya baksın? Çimlere uzanıp sigara eşliğinde sohbet edebilirsiniz.

Vivian. Ah, doğa bunu hiç elden çıkarmaz. Çim sert, nemli ve her yerde tümsekler ve o dayanılmaz siyah böcekler var. Tanrı aşkına, Morris'in bu kadar endişelendiği en vasıfsız işçi, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, sana doğanın sunduğundan çok daha rahat bir sandalye yapacak. Bir zamanlar taptığınız şairin dediği gibi, "adını Oxford'a borçlu olan o cadde"nin rahatlığı karşısında doğa sönük kalıyor, kurnazca değil. Ve pişman değilim. Doğa rahatlık sağlasaydı ve mimarimiz olmasaydı, temiz havada değil, her zaman bir çatı altında olmayı tercih ederdim. Çatının altında her şey ve her şey hak ettiği yeri bulur. Her şey bize emanet, her şey bizim rahatımız ve huzurumuz için yapılıyor. Bir insanın kendi haysiyetinin uygun bilinciyle aşılanması için çok gerekli olan egoizm, tamamen dört duvar arasında yaşamanın sonucudur. Onları terk eden herkes yüzü olmayan bir soyutlama olur. Bireysellik iz bırakmadan kaybolur. Üstelik doğa çok kayıtsız, çok duyarsız. Yerel parkta yürüdüğüm anda, doğa için yokuşta otlayan ineklerden veya hendeklerde yetişen dulavratotulardan daha iyi olmadığımı hemen hissediyorum. Doğa en çok düşünceden nefret eder, bence bu herkes için açık. Düşünme yeteneği, güneşin altındaki en sağlıksız şeydir ve insanlar, fiziksel hastalıklardan olduğu gibi ondan da ölürler. Neyse ki, İngiltere'de bu yetenek bulaşıcı değildir. İnsanlarımız mükemmel fiziksel sağlıklarını tamamen ulusal bir özellik haline gelen aptallığa borçludur. Mutluluğumuzun tarihsel olarak kurulmuş bu kalesinin uzun yıllar boyunca sarsılmaz kalacağı umulmaktadır; Korkarım ki, fazla aydınlanmaya başladığımız doğru; her halükarda, hiçbir şey öğrenemeyeceği kesin olan herkes şimdi öğretmeye başladı - bu, eğitim tutkumuzun en önemli başarısıydı. Yine de, bu rahatsız edici düzensiz doğaya gidin, ben de kadırgalarımla ilgileneceğim.

Cyril. Yani makale mi yazıyorsun? Az önce söylediğin şeyle pek uyuşmuyor.

Vivian. Ve kimin örmesi gerekiyor? Sadece ahmaklar ve doktrinerler, son derece sıkıcı insanlar, ilkelerini anlamsız eylemlerle desteklemeye çalışan, pratiğe tapan insanlar, bu redüksiyon ad absurdum[21]. Ben onlardan biri değilim. Emerson'ın ardından kütüphanemin kapılarına "heves" kelimesini yazdım. Ayrıca yazım dengeli ve faydalı bir uyarı içeriyor. Onu dinlerlerse sanatta yeni bir rönesans başlayacak.

Cyril. Neyle ilgili?

Vivian. Buna The Fall of Lies adını vermeyi düşünüyorum, altyazıyla birlikte:

"Protesto".

Cyril. Yalanlar? Bana öyle geliyordu ki politikacılarımız düşüşüne kesinlikle izin vermeyeceklerdi.

Vivian. Sizi temin ederim, yanılıyorsunuz. Siyasette yalnızca çarpıtmalar vardır, üstelik bunları gerçekmiş gibi göstermeye, tartışmaya, yüceltmeye çalışırlar. Bunun, mükemmel sorumsuzlukla ayırt edilen, bir şeyi kanıtlamaya yönelik herhangi bir girişimi sağlıklı ve doğal bir şekilde hor gören, açık sözlü ve korkusuz gerçek yalanların doğasıyla ne ilgisi var! Sonuçta, ince bir yalan nedir? Kendisinden başka kanıta ihtiyaç duymayan bir hüküm. Hayal gücü eksikliği onları yalanı desteklemek için kanıt aramaya zorlayanlar, hemen doğruyu söyleyebilirler. Hayır, siyasetle uğraşanlar bunu yapmaz. Avukatlarla böyle bir şey olmuş olabilir. Malikaneleri sofist cübbesine bürünmüştür. Sahte şevkleri, bu fantastik boş konuşmaları hayret verici. Leontian okullarının öğrencileri gibi, kötü bir davayı katlanılabilir bir davaya nasıl dönüştüreceklerini biliyorlar ve hatta en başından beri masumiyetleri bir gölge bile uyandırmayan müvekkillerini muzaffer bir şekilde haklı çıkaran kaba yargıçlardan bu tür cezalar almayı öğrendiler. kimsenin şüphesi yok. Ancak bunlar, emsallere atıfta bulunmaktan utanmayan, yavan bir zihniyete sahip insanlardır. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, ama yine de gerçek, görüyorsunuz, kendini hatırlatacaktır. Ne diyebilirim ki, gazeteler bile aynı değil. Artık onlara tamamen güvenebilirsiniz. Sütun sütuna bakıyorsunuz ve buna değişmez bir şekilde ikna oluyorsunuz. Her zaman tam olarak kimsenin okumayacağı bir şey vardır. Korkarım ne bir avukatı ne de bir gazeteciyi tasvip edecek pek bir sözüm yok. Neden, sadece sanat içeren Yalan'ın haklarını savunuyorum. Sana yazdıklarımı okudun mu? Bu sizin için çok yardımcı olabilir.

Cyril. Tabii ki oku ama önce bana bir sigara ver. Teşekkür ederim. Bu arada, bunu hangi dergide yayınlıyorsunuz?

Vivian. "Geriye Dönük İnceleme" içinde. Sanırım sana bu dergiyi yeniden hayata döndürenlerin seçilmişler olduğunu söylemiştim.

Cyril. Peki bu "seçilmişler" kimlerdir?

Vivian. Tabii ki, Yorgun Hedonistler. ait olduğum kulüp. Toplantılarımız için bir araya geldiğimizde iliği solmuş bir gülle süslemeyi unutmuyoruz ve hepimiz bir şekilde Domitian hayranıyız. Korkarım bu kulübe kabul edilmeyeceksin. Çok fazla olmanın basit zevklerine değer veriyorsunuz.

Cyril. Aşırı yaşam sevgim yüzünden oylanacağımı mı düşünüyorsun?

Vivian. Hariç tutulmadı. Ayrıca, neredeyse doğru yaştasın. Orta yaşlı insanları kabul etmiyoruz.

Cyril. Bence birbirinizden oldukça sıkıldınız.

Vivian. Bu doğru. Bu da kulübümüzün kurulduğu hedeflerden biridir. Şimdi sözümü çok sık kesmeyeceğine söz ver, ben de sana makalemi okuyayım.

Cyril. Ben tamamen dikkat ediyorum.

Vivian. (çok net bir müzikal tonlama ile okur). "Yalanların Reddi: Protesto". Modern edebiyatın örneklerinin çoğunda şaşırtıcı derecede yavan bir renge bürünmesinin ana nedenlerinden biri, hiç şüphesiz, Yalan'ın bir sanat, bir bilim ve bir halk eğlencesi olarak gerilemesidir. Antik çağın tarihçileri bize hoş icatlar verdiler ve onları gerçeklermiş gibi sundular; bugün romancılar sıkıcı gerçekler sunuyor, onları uydurduklarına bizi inandırmaya çalışıyorlar. Mavi Kitap, amacı ya da anlatım tarzı açısından gözlerimizin önünde mükemmel bir edebiyat eseri haline geliyor. Yazarın bildiği tek şey, mikroskobuyla donanmış, sıkıcı “document human”ını en dikkatli şekilde incelemek ve sefil bir “coin de lacreate”[22] ile kendisini dünyadaki herkesten uzaklaştırmaktır. Onunla Ulusal Kütüphane'de, British Museum'da mutlaka karşılaşacaksınız; kitaplarla çevrili, konusuyla ilgili her şeyi utanmadan onlardan alıyor. Başkalarının fikirlerini ödünç almaya bile cesareti yok, hayır, her şeyi doğrudan hayattan alıyor ve sonra kendi gözlemi ile ansiklopedileri arasında dolaşıp, huzur içinde masasına oturup kendi aile üyelerinden karakterler yontacak. ve haftada bir gelen ve bol miktarda bilgiye sahip olduğundan emin olarak kendini cesaretlendiren bir çamaşırcıdan - özgür bir düşüncenin onu ziyaret ettiği anda bile ondan kurtulamayacak.

Günümüzde sağlam bir şekilde yerleşmiş olan yanlış yaratıcılık fikri karşısında edebiyatın taşıdığı kayıpları hesaplamak zordur. Düşüncesiz "doğuştan yalancı" kavramı kullanımda, ayrıca "doğuştan şair" den bahsediyorlar. Ama doğuştan yalancı ve şair yoktur. Yalanlar, şiir - bu sanattır ve Platon bile bunların birbirine bağlı olduğunu anladı; ve bu bir sanat olduğu için, yasalarını tüm titizlikle, tüm analitik şevkle incelemek gerekir. Gerçekten de burada, sanatta olduğundan daha az titiz olmayan özel bir teknik vardır; burada, renk ve biçimin incelikli sırları, zanaatkarlığın sırları, sanatsal bir etki elde etmenin enfes yolları ile resim veya heykelde aşikardır. Bir şair, dizelerinin müziği ile tanınır, öyle değil mi, bir yalancı konuşmasının ritimlerinin zenginliği ile ayırt edilir ve bu sadece geçici ilham nedeniyle verilmez. Başka yerlerde olduğu gibi, mükemmellik uzun çabaların ödülüdür. Ancak şiir yazma yeteneğinin ölçüsüz bir şekilde yayıldığı ve mümkünse ona bazı sınırlar koymak gerektiği zamanımızda, aksine yalan söyleme yeteneği adeta utanç verici bir şeye dönüşüyor. Pek çok genç erkek, doğal olarak, ilk başta sergiledikleri abartma yeteneğine sahiptir; Bu eğilimin teşvik edileceğini ve takdir edileceğini varsayarsak, zamanla gerçekten dikkate değer ve harika bir şeye dönüşebilir. Ne yazık ki, çoğu zaman boşa gidiyor. Bununla işaretlenen kişi ya kaba doğruluk alışkanlığının tutsağı olur ...

Cyril. Merhamet et!

Vivian. Lütfen cümlenin ortasında sözünüzü kesmeyin. "Onun damgasını vurduğu kişi ya kaba doğruluk alışkanlığının tutsağı olur ya da günlerini yaşlı ve fazla bilgili insanlarla birlikte geçirir. Her ikisi de onun hayal gücü için ölümcüldür ve bu kimin hayal gücü için ölümcül olmaz ki? - bu nedenle, gerçeği söylemek, duyduğu her şeyin doğru olup olmadığını kontrol etmek, çok daha genç insanlarla tereddüt etmeden tartışmak gibi iğrenç, sağlıksız bir alışkanlık geliştirmesi uzun sürmez ve sonuç olarak genellikle çok yakın romanlar yazar. hayata, anlatılanların olasılığına kesinlikle kimsenin inanmayacağını. Bu bazı istisnai durumlarla ilgili değil. Pek çok olası örnekten birini veriyoruz; ve gerçeklere olan canavarca tapınmamızı kontrol altına almanın veya en azından değiştirmenin herhangi bir şekilde imkansız olduğu ortaya çıkarsa, Sanat kısırlaşacak ve Güzellik bu dünyadan uçup gidecek.

Fantastik renkli nesirlerin takdire şayan ustası Robert Louis Stevenson bile bu modern kusurdan tamamen kurtulamadı, çünkü yukarıda bahsedilen alışkanlığı başka nasıl adlandıracağımızı kesin olarak bilmiyoruz. Hikaye tüm güvenilirliğini yitiriyor, çünkü onu çok gerçek kılmaya çalışıyorlar ve bu nedenle "Kara Ok" o kadar sanatsal değil ki, içinde yazarın övünebileceği tek bir anakronizm yok ve Dr. Jekyll, cerrahi dergide açıklananlar arasından bazı deneyleri çok şüpheli bir şekilde anımsatıyor. Kesinlikle muhteşem bir yalancının niteliklerine sahip olan ya da bir zamanlar sahip olan Rider Haggard'a gelince, artık yetenekli olduğundan şüphelenilmekten çok korkuyor ve bu nedenle, harika bir şey söylemiş olduğu için, davayı böyle bir şekilde sunma ihtiyacı hissediyor. sanki anlatılanların doğruluğuna dair bu kadar korkakça güvenceler olmadan yapamazmış gibi, bunu özel bir notta şart koşarak, anlatılan her şeyin bir zamanlar başına gelmesi gibi. Diğer romancılar daha iyi değil. Henry James, her şey için zayıf bir motivasyon bulmak ve her şeyi belli bir "noktadan" tasvir etmek için zarif bir stilist olarak becerisini, parlak dönemlerini, canlı ve keskin hicivini boşa harcayan, ona beste yapmak ağır bir cezaymış gibi yazıyor. görüş”. Hall Kane, şüphesiz kendine iddialı hedefler koyar, ancak sorun şu ki, her zaman avaz avaz bağırır. O kadar yüksek ki hiçbir şey duyamıyorsunuz. James Payne, bulmaya hiç değmeyen şeyleri saklama sanatında ustalaştı. Gözü bozuk bir hafiyenin şevkiyle apaçık olanı kurar. Sayfalarını okurken, yazarın içinde bulunduğu gerilime dayanamazsınız. William Black güneşe doğru uçmayan atları faytonuna koşturdu. Onları görünce, kromolitografide olduğu gibi, akşamları gökyüzü şiddetli renklerle korkuyla boyanır. Ayaklar altına alınmalarından korkan köylüler, lehçeyle konuşmaya başlarlar. Bayan Olivent rahipler, çim tenisi, resepsiyonlar, ev işleri ve diğer oldukça ilgi çekici olmayan konular hakkında tatlı tatlı gevezelik ediyor. Marion Crawford yerel renkteki bir sunakta kendini yaktı. Bana bir Fransız komedisindeki "le beau ciel d'Italie"[23] hakkında konuşmaya devam eden bir hanımefendiyi hatırlatıyor. Buna ek olarak, kaba nitelikteki ahlaki vahiyleri yayınlamak gibi kötü bir tavır geliştirdi. Ara sıra bize iyi davrandıkları zaman ne kadar iyi, kötü davrandıklarında ne kadar kötü olduğunu anlatıyor. Bazen kürsüden vaaz vermiyor. "Robert Ellesmere", İngilizler için tüm edebiyatta zevk veren tek şey gibi görünen "genre ennuyeux"[24] açısından, elbette gerçek bir şaheserdir. Zeki genç bir arkadaşımız bir keresinde bu kitabın kendisine ciddi manevi çıkarları olan şizmatik bir ailede çay ve sandviç eşliğinde yapılan sohbetleri hatırlattığını söylemişti ve bu izlenim çok doğru. Gerçekten de böyle bir kitap İngiltere dışında hiçbir yerde yazılmazdı. Ne de olsa İngiltere, kaybolan fikirlerin doğum yeridir. Güneşin daima Doğu Yakası'ndan doğduğu yeni ve günden güne büyüyen romancılar ekolüne gelince, onlar hakkında bir şey söylenebilir: Hayatı zor buluyorlar ve bu nedenle kalemlerinin altında çiğ kalıyor.

"Robert Ellesmere" kadar kasıtlı olarak sıkıcı bir şey ortaya çıkmamış olsa da, Fransa'da durum çok daha iyi değil. İnce, iğneleyici bir ironiye ve parlak, canlı bir üsluba sahip olan Guy de Maupassant, sefaletini hâlâ gizleyen hayattan son kırıntıları koparır ve iltihaplı ülserlerini gösterir. Tüm karakterlerin gülünç ve gülünç olduğu kasvetli küçük trajediler ya da sizi gerçekten gözyaşlarına boğan acı komediler yazar. Zola, yüce ilkeye sadık kalarak, edebiyat üzerine yazdığı bir makalesinde "L'homme de genie n'a jamais d'esprit" [25], - olmadığını en kesin şekilde kanıtlamayı üstlenmiştir. bir dahi, o, her durumda, nadir bir can sıkıntısına neden olabilir. Ve bunu ne kadar harika yapıyor! O güçsüz değil. "Germinal" de olduğu gibi, romanları neredeyse destansı bir şey taşıyor. Ancak genel olarak, eseri baştan sona kabul edilemez ve ahlaki nedenlerle değil, sanatla ilgili nedenlerle. Etik açıdan, Zola olması gerektiği gibi her şeye sahiptir. Yazar tamamen doğru ve her şeyi gerçekte olduğu gibi anlatıyor. En katı ahlakçı daha ne isteyebilir ki? Birçoğunun şu anda Zola'ya karşı hissettiği ahlaki öfkeyi hiç paylaşmıyoruz. Bu sadece açığa çıkan Tartuffe'nin öfkesi. Ama "Tuzak", "Nana", "Nakip"leri sanat ölçütlerine göre değerlendirirsek, yaratıcıları lehine ne denilebilir? Hiç bir şey. Ruskin, George Eliot'un romanlarındaki karakterlere atıfta bulunarak, bir keresinde onların bir omnibüsten atılan bir çöp yığını gibi olduklarını söylemişti, ancak Zola'nın karakterleri daha da kötü. Sıkıcı ahlaksızlıkları ve hatta daha sıkıcı erdemleri var. Hayatlarının tarihi herhangi bir ilgiden yoksundur. Onlara ne olduğu kimin umurunda? Edebiyattan asalet, çekicilik, güzellik ve hayal gücü bekliyoruz. Alçak eylemlerin öyküsünü dinleyerek ürperme ve tiksinti yaşama olasılığından hiç etkilenmiyoruz. Dode daha iyi. Esprili ve hafiftir ve tarzı rahattır. Ancak son zamanlarda edebi intihar etti. Artık kimse "Il faut lutter pour l'art" adlı eseriyle Delobelle'i, ne bülbülden söz eden Valmajour'u, ne de "Jack"te anlatılan ve "mots zalimler"den etkilenen şairi umursamayacak. [26], çünkü yazar "Edebiyat Hayatımın Yirmi Yılı" kitabında tüm bu karakterlerin doğrudan gerçeklikten alındığını bildiriyor. Sanki birdenbire tüm canlılıklarını, daha önce sahip oldukları o birkaç güzel özelliği kaybetmiş gibiler. Yalnızca gerçekten var olmamış karakterler gerçekten gerçektir; ve romancı, kahramanlarını hayatın ortasında arayacak kadar çaresizse, en azından onları kendi icat etmiş gibi davransın ve gerçek modellere benzerlik göstermekle övünmesin. Bir romanda karakterlere, insanları oldukları gibi görmek için değil, başka hiç kimseye benzemeyen bir yazarı tanımak için ihtiyaç duyulur. Aksi takdirde, roman sadece sanata ait değildir. Roma psikolojisinin27 ustası Paul Bourget'e gelince, o, çağdaş erkek ve kadınların gerçekten de sayısız bölüm boyunca analiz edilebileceğini düşünme hatasına düşüyor. Aslında, iyi bir sosyeteye mensup insanlar - ve Bourget, Londra'yı ziyaret etmek dışında nadiren Saint-Germain mahallesinden ayrılır - yalnızca her birinin taktığı maskelerle ilgilenirler ve bu maskelerin ardında saklı olanlarla hiç ilgilenmezler. Hepimizin aynı hamurdan yoğrulduğunu anlamak utanç verici ama bundan nasıl kurtulabiliriz? Falstaff'ta Hamlet'ten bir şeyler var ve Hamlet'te çok fazla Falstaff var. Şişman şövalye melankoli nöbetlerini bilir, genç prens kaba mizahtan etkilenir ve birbirimizden sadece önemsiz şeylerde ayrılırız: kostümler, tavırlar, tonlamalar, dini inançlar, görünüş, alışkanlıklar ve aynı türden diğer şeyler. . İnsanları ne kadar çok anlamaya çalışırsanız, bunu yapmanızın sebepleri de o kadar çabuk ortadan kalkar. Er ya da geç, insan doğası denen bu kâbus gibi evrenselle karşılaşacaksınız. Yoksullar arasında yaşayan herkes, insan kardeşliğinin boş bir şair kurgusu olmadığını, en baskıcı ve aşağılık gerçek olduğunu onaylayacaktır; ve eğer bir yazar zorunlu olarak yüksek sosyetenin adetlerini öğrenmek istiyorsa, çöpçatanları veya meyve seyyar satıcılarını tasvir ederek onları pekâlâ anlayabilir. Ancak sevgili Cyril, seni bu konuyla ilgili notlarla daha fazla rahatsız etmeyeceğim. Modern romanlarda pek çok iyi şey olduğuna hiç itiraz etmiyorum. Tek bir şeyde ısrar ediyorum: genel olarak onları okumak imkansızdır.

Cyril. Pekala, bu çok önemli bir gözlem, ama yine de, kaprisliliğinizle bazen çok haksız olduğunuzu not ediyorum. The Isle of Man Judge ve Heth's Daughter'ın yanı sıra The Apprentice ve Mr. Isaacs'ı severim ve Robert Ellesmere'e gelince, ona bayılırım. Ancak bu kitabı ciddiye aldığımı sanmayın. Eğer onda gerçek bir Hıristiyanın karşı karşıya olduğu sorunların anlaşılmasını görürseniz, bu gülünç ve modası geçmiştir. Aynı Arnold'un "Edebiyat ve Dogması", yalnızca edebiyat olmadan. Bu, Paley'nin "Tanıklıkları" veya Colenso'nun İncil metinlerini yorumlama yöntemi kadar günümüze kadar uzaktır. Uzun zaman önce sönmüş bir şafağı tüm ciddiyetiyle öven talihsiz bir kahramandan daha az ilham verici bir şey hayal etmek mümkün mü? imza? Ancak öte yandan, bazı zekice karikatürler, bir düzine mükemmel alıntı var ve Green'in felsefesi, yazarın öyküsünün acısını çok iyi tatlandırdı. Her zaman okuduğun iki romancı, Balzac ve George Meredith hakkında tek kelime etmemiş olmana şaşırdığımı ifade etmekten kendimi alamıyorum. İkisi de şüphesiz realist, değil mi?

Vivian. Meredith! Onun ne olduğunu kim söyleyebilir! Onun tarzı, kör edici şimşeklerin çakmasıyla aydınlatılan saf bir kaostur. Bir anlatıcı olarak, dil dışında dünyadaki her şeyi bilir, bir romancı olarak hikaye anlatma yeteneği dışında kesinlikle her şeyi bilir ve bir sanatçı olarak konuşma yeteneği dışında her şeyi kavrar. Açıkça. Shakespeare'de bir karakter var -yanılmıyorsam Mihenk Taşı- çok ince bir zihne sahip olduğu için her zaman bacaklarını kıran bir adamdan bahsediyor ve bence Meredith'i eleştirenlerin onu aklı başında bir şekilde yargılamak için bu özdeyişi hatırlamaları gerekiyor. . . Ancak, her kimse, gerçekçi değil. Aksine, o bir gerçekçilik çocuğu, ama kendi ebeveyniyle konuşmayı reddeden böyle bir çocuk diyebilirim. Oldukça bilinçli olarak kendini bir romantik haline getirdi. Baal'a boyun eğmeyi kararlılıkla reddetti ve incelikli ruhu, gerçekçiliğin ısrarlı ifşaatlarına isyan etmeseydi, tek başına üslubu, gerçek yaşamı gerekli mesafeden tutmaya fazlasıyla yeterdi. Tarzın yardımıyla bahçesini harika kırmızı güllerle dolu dikenli bir çitle çevreledi. Ve Balzac - yani, bir sanatçının mizacı ile bir bilim adamının titizliğinin kesinlikle harika bir bileşimiydi. İkincisini öğrencilerine bir miras olarak bıraktı, birincisi ise yalnızca kendisine aitti. Zola'nın The Trap ve Illusions Lost gibi bir kitap arasındaki fark, hayal ürünü olmayan gerçekçilik ile yaratıcı gerçeklik arasındaki farktır. Baudelaire şöyle yazar: “Balzac'ın tüm kahramanları, kendisine ilham veren aynı yaşam tutkusuyla işaretlenmiştir. Tüm hikayeleri, rüyalar kadar renk tonlarına doymuş. Her karakter, bir irade çabasıyla namluya gönderilen bir yüktür. Herhangi bir bulaşık makinesi, yetenek mührü ile işaretlenmiştir. Balzac'ı düzgün okursanız, yaşayan arkadaşlarımızın yalnızca gölgeler, tanıdıklarımızın ise gölgelerin gölgeleri olduğu ortaya çıkacaktır. Karakterleri, ateşli renklerle boyanmış ateşli bir hayata alışkındır. Bizi baskı altına alıyorlar, bizi şüpheciliği unutmaya zorluyorlar. Hayatımın en büyük dramlarından biri Lucien de Rubempre'nin ölümü. Bu sahneyi okurken yaşanan keder, böyle bir duygudan ne kadar kurtulmaya çalışsam da içimde sonsuza kadar kaldı. Tekrar tekrar ve yaşadığım neşe anlarında ortaya çıkıyor. Güldüğümde onu hatırlıyorum. Ancak Balzac, Holbein'den daha gerçekçi değildir. Hayatı yarattı, yeniden üretmedi. Bununla birlikte, formun modernliğine çok fazla değer verdiğine katılıyorum ve bu nedenle, yüksek sanatın niteliklerini kastediyorsak, onun tek bir kitabı "Salambo" veya "Henry Esmond", "The Monastery" ile karşılaştırılamaz. ve Ocak" veya " Vicomte de Bragelon.

Cyril. Bu nedenle, formun modern olmasına karşı mısınız?

Vivian. Evet. Değer için ödenemeyecek kadar fahiş fiyat hiç de yüksek değil. Tamamen modern bir form, kaba bir şey içerir. Aksi olamaz. Halk, sanatın anlık ve görünür olana uzanması gerektiğini, çünkü bu halkın kendisini cezbettiğini ve dolayısıyla anlık olanın Sanatın nesnesini oluşturması gerektiğini tasavvur eder. Ama halkın ilgisini çektiği için Sanat anlık olanla ilgilenemez. Birisi haklı olarak şöyle dedi: sadece bizimle ilgisi olmayan güzeldir. Bir fenomen veya şey bizim için yararlı ve gerekli olduğu ortaya çıkar çıkmaz, bir şekilde bizi incitirler, acı veya zevke neden olurlar, duygularımızı güçlü bir şekilde etkilemeye başlarlar, yaşadığımız dünyanın hayati bir parçası haline gelirler. , böylece gerçek bir Sanat alanı olmaktan çıkarlar. Sanatın içeriğine az ya da çok kayıtsız kalmalıyız. En azından bir şeye bağlılıktan, önyargıdan ve yatkınlıktan kaçınmalıyız. Hecuba bizim için bir hiçtir ve tam da bu yüzden onun acıları trajedi için çok minnettar bir malzemedir. Edebiyat yıllıklarında, Charles Reed'in yaratıcı yolunun tarihinden daha üzücü bir şey bilmiyorum. Harika bir kitap yazdı - "Manastır ve Ocak"; Romola'dan çok daha yüksek, sırayla Daniel Deronda'dan daha yüksek, ancak Reed'in bir tane var ve hayatının geri kalanını boşuna, olabildiğince modern olma aptalca arzusuna yenik düşerek geçirdi. cezaevlerimizdeki mahpusların çektikleri zorluklara ve özel hastanelerde akıl hastalarına yapılan zulümlere kamuoyunun dikkatini çekmek. Charles Dickens, vicdan azabı onu, Yoksul Yasalarının kurbanlarına sempati göstermeleri için yurttaşlarına başvurmaya ittiğinde, oldukça iç karartıcı bir izlenim bırakıyor; ve Charles Reed, o ressam, o usta, kusursuz bir güzellik duygusuna sahip, vasat bir risaleci ya da gazeteci çocuk gibi, sansasyonelliğe açgözlü, öfkelenip mevcut gerçekliğin ahlaksızlıklarını ifşa etmeye başladığında melekleri gözyaşlarına boğacak. İnan bana, sevgili Cyril, biçimin bu modernliği, içeriğin modernliği gibi, olumlu ve kesinlikle yanlış kavramlardır. Çağın kaba kılığına İlham Perisi zannediyor ve Apollon'un korularında yürümek yerine, günlerimizi korkunç şehirlerimizin kirli sokaklarında ve iğrenç banliyölerinde geçiriyoruz. Gerçekten de doğuştan bize ait olanı bir mercimek çorbası için satarak yozlaştık.

Cyril. Söylediklerinizde doğru olan bir şeyler var ve hiç şüphe yok ki tamamen modern bir roman okurken bazı deneyimler yaşayabiliyoruz ama kendimizi onu okumaya zorlayamıyoruz. Ancak gerçek edebiyat ile sahte edebiyat arasındaki fark, muhtemelen en kesin olarak, gerçek bir kitabı yeniden okumak istemeniz gerçeğiyle belirlenir. Kitaba tekrar tekrar dönmek istemiyorsanız, onu açmanıza hiç gerek yok. Ama Hayata, Doğaya dönüş çağrıları hakkında ne söyleyebilirsiniz? Bunun tüm hastalıklar için gerçek her derde deva olduğu kaç kez söylendi.

Vivian. Bu vesileyle yazdıklarımı size okuyacağım. Burası aşağıdaki yazımda geçiyor ama hemen okuyacağım.

“Zamanımızda ara sıra şunu duyarsınız: “Haydi Hayata ve Doğaya dönelim; damarlarına taze kan enjekte ederek sanatın canlanmasına yardımcı olacaklar; ayakları üzerinde sıkıca durmasına, kaslarını güçle doldurmasına izin verecekler. Ne yazık ki! Tavsiyelerine içtenlikle inanan bu iyi dilekçileri güvenle dinliyoruz. Doğa her zaman yüzyılın gerisinde kalır. Ve Yaşama gelince, Sanatın yok olduğu çözüm budur, kalesini yoğun bir çember halinde kuşatan düşman budur.

Cyril. Doğanın her zaman çağın gerisinde kaldığını söylemekle neyi kastediyorsunuz?

Vivian. Evet, kendimi şifreli bir şekilde ifade ettim. Ve benim anladığım şu. Doğa, bilinçli bir kültüre karşı çıkan basit bir doğal içgüdü olarak anlaşılırsa, böyle bir içgüdüden ilham alan eserler her zaman modası geçmiş, modası geçmiş, modası geçmiş olacaktır. Doğanın bir dokunuşu tüm dünyayla akrabalık yaratırken, ikinci dokunuşu tüm Sanat dünyasını yok eder. Bununla birlikte, Doğa'da insanın dışındaki fenomenlerin bütününü görüyorsak, insan onda ancak kendisinin kattığı şeyi bulabilir. Bize hiçbir şey teklif etmiyor. Wordsworth göllerin yakınında yaşamayı tercih etti ama o asla bir göl şairi olmadı. Söylediği taşlarda sadece kendisinin aralarına sakladığı ilahileri okudu. Göller Bölgesi'ni yüceltti ama doğaya değil şiire dönünce güzel şiirlerini yarattı. Ona Laodamia'yı, harika soneleri ve bildiğimiz Büyük Ode'yi veren şiirdi. Ve Doğa, Bay Wilkinson'ın kazıyıcısına yalnızca "Martha Ray", "Peter Bell" ve övgüler verdi.

Cyril. Bence bu görüşe itiraz edilebilir. "Basit ilham çiçeğine" güvenme eğilimindeyim, ancak şüphesiz, bu tür bir ilhamın sanatsal değeri tamamen ona aşılanan kişinin mizacına bağlıdır, bu nedenle Doğa'ya dönüş aslında yalnızca bir kişiliğini zenginleştirmenin yolu. Muhtemelen buna aldırmayacaksın. Ancak, bundan sonra ne diyorsunuz?

Vivian. (okuyor). “Sanat, gerçek olmayana ve var olmayana yönelen sanatçının hayal gücüyle hayranlık uyandıran bir şey yaratmaya çalışması ve bunun için hiçbir uygulama amacı olmayan dekorasyona başvurmasıyla başlar sanat. Bu ilk aşamadır. Ve bundan sonra, yeni ortaya çıkan bir mucizenin büyüsüne kapılan Hayat, bu sihirli çembere girmesine izin verilmesini ister. Sanat, yaşamı hammaddesi olarak alır, yeniden yaratır ve yeniden inşa eder, alışılmadık biçimler verir; gerçeklere tamamen kayıtsızdır, icat eder, hayal gücü ve rüyalar yoluyla yaratır ve güzel stil, dekoratiflik veya ideal özlemlerden oluşan aşılmaz bir bariyerle gerçekten ayrılır. Üçüncü aşama, Yaşamın yine de kazandığı ve Sanatı ıssız yerlere sürdüğü zamandır. Bu, şu anda acısını çektiğimiz gerçek çöküştür.

İngiliz dramasına dönelim. İlk başta keşişlerin uyguladığı drama sanatı şartlı, dekoratif, mitolojikti. Sonra Hayatı hizmetine aldı, bazı dış biçimlerini kullanarak ve tamamen yeni bir tür insan yarattı, acıları herhangi bir insanın yaşayabileceğinden çok daha büyük, sevinçleri talihli bir aşığın mutluluğundan çok daha fazlaydı. Titanların öfkesi ve tanrıların korkusuzluğu, korkunç olduğu kadar görkemli günahı, görkemli olduğu kadar korkunç erdemi de bilenler tarafından yönlendirildiler. Drama, günlük hayatta konuşulandan farklı bir dil üretti, tatlı müzik ve ince ritimlerle dolu, kadenzanın şiddeti sayesinde ciddi, sofistike tekerlemeler içerdiği için rafine, şaşırtıcı kelimelerin incileriyle serpiştirilmiş, renklendirilmiş kınamanın ciddiyeti. Kahramanlarına harika elbiseler giydirdi, onlara maskeler taktı ve onun emriyle antik dünya mermer mezarlarından yükseldi. Yeni Sezar, unutulmaktan yükselen Roma sokaklarında yürüdü ve yeni Kleopatra, flüt sesleriyle hareket eden bir teknenin üzerinde gösteriş yaparak mor bir yelkenle Antakya'da yelken açtı. Eski mitler, efsaneler, rüyalar şekillendi ve özünü aldı. Tarih tamamen yeniden yazıldı ve bu dramanın ustaları arasında, Sanatın amacının sadece gerçek değil, aynı zamanda çok değerli bir güzellik olduğunun farkında olmayan en azından biri bile yok. Bunda, o zamanın ustaları hiç de yanılmıyorlardı. Aslında, Sanat bir abartma biçimidir ve temelini oluşturan seçim, en önemli olanı vurgulamanın özellikle etkili bir yolundan başka bir şey değildir.

Bununla birlikte, Hayat kısa sürede formun mükemmelliğine tecavüz etti. Shakespeare'de bile sonun işaretleri vardır. Daha sonraki dönemlerin oyunlarında başlayan boş nazımdan giderek uzaklaşmada, düzyazıya ağırlık verilmeye başlanmasında, karakterleri yontma becerisine verilen fahiş önemde kendilerini gösterirler. Shakespeare'de dilin beceriksiz, kaba, abartı dolu, inandırıcılıktan uzak, hatta müstehcen hale geldiği bu yerler -ki pek çoktur- kökenlerini tamamen, oyunda kendi sesinin yankılarını duymak isteyen ve vazgeçmekten vazgeçen Hayat'a borçludur. o güzellik dili, aracılığıyla Yaşam sadece ve kendisi için ifade bulmalıdır. Shakespeare kesinlikle kusursuz bir sanatçı değildir. O da doğal konuşmasından ödünç alarak doğrudan hayattan çekmeyi seviyor. Hayal gücünü feda eden Sanatın kendini feda ettiğini unutur. Goethe bir yerde şöyle diyor: "In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister" - "Bir ustanın işareti, belirli sınırlar içinde yaratma yeteneğidir" ve gerçekten de bu sınırı hissetme yeteneği, hangisi olursa olsun stil için en gerekli koşuldur. insanın yöneldiği sanatlardan. Ancak gerçekçiliğiyle Shakespeare üzerinde durmayalım. Fırtına, bu gerçekçiliğin akla gelebilecek en iyi reddidir. Tüm bunları, Elizabeth ve James çağının muhteşem dramaturjisinin kendi çürümesinin tohumlarını kendi içinde gizlediği ve gücü kısmen hayatı hammadde olarak kullanması gerçeğinden kaynaklanıyorsa, o zaman tüm dramaturjisinin olduğu gerçeği için söyledik. zayıflıklar, hayatın bu dramaturjide benimsenen sanatsal temsil yöntemini belirlemeye başlamasından kaynaklanmıştır. Taklidin yerine yaratıcılığın geçmesinin ve biçim yaratmanın ana aracı olarak hayal gücünün reddedilmesinin kaçınılmaz sonucu, bugünün İngiliz melodramıdır. Bu oyunlarda karakterler sahnede birbirleriyle tıpkı performanstan sonra oradan ayrılsalar nasıl konuşacakları gibi konuşurlar; ne ilhamı ne de dokunaklılığı bilirler; doğrudan gerçeklikten ödünç alınmış, en küçük dokunuşlarına kadar tüm bayağılığını taşıyorlar; en sıradan insanların yürüyüşünü, tavırlarını, kostümlerini, aksanlarını tanırlar ve bunlara dikkat etmek, üçüncü sınıf bir vagonun yolcuları kadar ustalık ister. Ve tüm bunlara rağmen, bu tür oyunlar ne kadar iç karartıcı! Yazarlar için çok önemli olan ve oyunun kendisinin tek gerekçesi olarak hizmet eden özgünlük duygusunu en azından iletmekte başarısız oluyorlar. Sanat yaratmanın bir yolu olarak gerçekçilik tamamen savunulamaz.

Drama ve roman için geçerli olan şey, geleneksel olarak dekoratif olarak adlandırılan sanatlar için de daha az geçerli değildir. Avrupa'daki bu tür sanatların tüm tarihi, -taklidi açıkça reddeden, sanatsal geleneklere bağımlı, Doğa fenomenlerinin herhangi bir şekilde yeniden üretilmesinden hoşlanmayan- Oryantalizm ile bizim taklit ruhumuz arasındaki mücadelenin bir kroniğidir. Oryantalizmin zafer kazandığı yerlerde - Bizans'ta olduğu gibi, Sicilya'da, İspanya'da olduğu gibi coğrafi yakınlık nedeniyle veya Avrupa'nın geri kalanında olduğu gibi Haçlı Seferlerinin etkisi altında, hayatın görünür fenomenlerinin içinde olduğu güzel, yaratıcı sanat ortaya çıktı. sanatsal gelenekle kavrandı ve hayatta olmayan, ona neşe getirecek şekilde icat edildi ve tasvir edildi. Ama Life and Nature'a döner dönmez, işler hemen bayağı, bayağı, ilgisiz hale geldi. Havai etkilere düşkünlüğü, özenle kurgulanmış perspektifi ve masmavi gökyüzünün bolluğuyla günümüz halı dokumacılığı, özgün ve emek verilmiş gerçekçiliğiyle kesinlikle hiçbir güzelliğe sahip değil. Alman vitrayı tek kelimeyle dayanılmaz. İngiltere'de az çok tolere edilebilir halılar dokumaya başladılar, ancak bu yalnızca Doğu sanatının ruhunu ve yöntemlerini hatırlamamız nedeniyle oldu. Ve yaklaşık yirmi yıl önce ortaya çıkan halılar ve duvar halıları, hayata donuk ve ciddi bağlılıkları, Doğa yasalarına aptalca tapınmaları, gerçek nesnelerin düz yeniden üretimi ile darkafalılarda bile alay konusu oldu. Huzurumuzdaki aydınlanmış bir Müslüman şöyle konuştu: "Siz Hıristiyanlar, dördüncü emirden nasıl sapılacağı konusundaki endişelere o kadar dalmışsınız ki, ikincisini sanata uygulamak asla aklınıza gelmez." Kesinlikle haklıydı ve meselenin özü şu ki, gerçek sanat okulu Hayat değil, Sanatın kendisidir.

Ve şimdi bana öyle geliyor ki tüm sorunun gerekli eksiksizlikle açıklandığı pasajı okumama izin verin. "Ama her zaman böyle değildi. Şairlere atıfta bulunmaya gerek yok, çünkü Wordsworth'ün talihsiz istisnası dışında onlar, yüksek misyonlarına her zaman sadık kaldılar ve herkes tarafından gerçeğin yayıncıları olarak kesinlikle uygunsuz olarak kabul edildi. Bununla birlikte, başka bir şeyi de hatırlayalım - tarihinde ortaya konan gerçeklerin onayını arayan modern bilgiçlerin küçük ve alçakça tecavüzlerine rağmen, haklı olarak Yalanların Babası olarak adlandırılabilecek Herodot; Cicero'nun konuşmaları ve Suetonius'un biyografileri bize kadar ulaştı; En iyi yazılarında Tacitus; Pliny, Hanno ve onun "Periplus"ının "Doğa Tarihi"; tüm erken kronikler; azizlerin biyografileri; Froissart ve Sir Thomas Malory; Marco Polo'nun seyahatleri; Olaf Magnus, Aldrovand ve muhteşem Prodiglorum et Ostentorum Chronicon'uyla Konrad Lykosthenius; Benvenuto Cellini'nin otobiyografisi; Kazakov'un anıları; Defoe'nun "Veba Tarihi"; Boswell'in Johnson'ın Hayatı; Napolyon emirleri; son olarak, Fransız Devrimi şimdiye kadar yazılmış en büyüleyici tarihi romanlardan biri olan Carlyle'ımızın eserleri - burada her yerde gerçek olayların yalnızca uygun ikincil rolleri oynadığından veya ihmal edilmediğinden emin olmak için tüm bunları hatırlayalım. ifadesizdirler. Şimdi her şey değişti. Gerçek olaylar sadece tarihteki ana yeri işgal etmekle kalmaz, aynı zamanda Fantastik alemine de saldırırlar, Romantizm alemini işgal ederler. Her yerde onların ürpertici nefesleri tanınır. Bizi bayağılaştırıyorlar. Amerika'nın ham ticari ruhu, düz materyalizmi, varlığın şiirsel yönüne kayıtsızlığı, hayal gücünün yetersizliği ve yüce ulaşılamaz ideallerin yokluğu - tüm bunlar, tamamen ülkenin ulusal kahramanı olarak tanıdığı bir adamı, kendi itirafına göre yalan söylemekten acizdi ve George Washington ve kesilen kiraz hikayesinin bu ülkeye nispeten kısa bir süre içinde dünyadaki diğer tüm ahlaki mesellerden daha fazla zarar verdiğini söylemek abartı olmaz. tüm dünya edebiyatı.

Cyril. Biliyorsun!

Vivian. Sizi temin ederim ki durum tam olarak bu ve komik olan şu ki, kirazla ilgili hikaye tamamen kurgu. Ancak, Amerika'da veya evde sanatın geleceği konusunda çok karamsar olduğumu düşünmeyin. İşte dinle:

“Yüzyılın sonu gelmeden bazı değişikliklerin olması gerektiğine dair kafamızda en ufak bir şüphe yok. Ne abartmak için gerekli zekaya ne de romantik için gerekli yeteneğe sahip olmayan insanların can sıkıcı faydalı öğretilerinden, her zaman kendi deneyimlerine dayanan anılara ve mümkün olanın sınırlarıyla sonsuza dek sınırlanmış düşüncelere dalmış entelektüellerden bıktım. böylece bu cahilde bulunan herhangi biri onları düzeltme fırsatına sahip olsun, eğer ona böyle bir arzu gelirse, Cemiyet er ya da geç, aydınlanmış ve cüretkar bir yalancı olan eski liderinin vesayetine geri dönmelidir. O kimdi, o mucit, tüm kaba kaçınılmazlığıyla ava çıkmayı düşünmeden, akşamları mağaradaki şaşkın kardeşlerine, mor bir pusun kalınlaştığı jasper damarlarıyla kesilmiş bir taş girintide saklanarak Megatherium'u nasıl cezbettiğini anlattı. , nasıl bir mamutla bire bir tanıştık ve bitirdikten sonra yaldızlı dişlerini bir ödül olarak aldık - bunu, tüm övülen bilimlerine rağmen çok çekingen olan modern antropologların hiçbirinin söylemeyeceği gibi söyleyemeyiz. Ama hangi kabileye ait olursa olsun, hangi adı taşırsa taşısın, toplumsal iletişim sanatının gerçek yaratıcısı oydu. Sonuçta, bir yalancının amacı sadece büyülemek, zevk vermek, zevk almaktır. O olmadan medeni toplumun çökeceği temel direktir ve onsuz bir akşam yemeği, ne kadar muhteşem malikânelerin sakinlerinin ev sahipliğinde olursa olsun, Royal Society'deki bir konferans veya sözleşmeli yazarların bir toplantısındaki bir tartışma veya performans kadar kasvetlidir. başka bir Bernend saçma komedisinden.

Ancak onu sadece toplum coşkuyla karşılamayacak. Gerçekçiliğin zindanından çıkan sanat, onun kollarına düşecek, bu güzel, doğal olmayan yüzü öpecek, çünkü tüm sanatsal başarıların büyük sırrına tek başına sahip olduğunu biliyor ki bu, Hakikat'in tamamen ve kesinlikle üslup tarafından yaratıldığıdır; ve Life, bu zavallı, öngörülebilir, ilgi çekici olmayan insan yaşamı, kendini tekrar etmekten bıkmış, Herbert Spencer'ın zevkine göre, çok bilgili tarihçiler ve istatistik tabloları derleyicileri, ürkekçe onu takip edecek ve yeniden yaratmak için onun elindeki basit, ilkel yolları deneyecek. anlattığı bazı mucizeler.

Şüphesiz, Saturday Review'den belli bir beyefendi gibi, bu mucizeleri anlatan kişiyi doğa tarihi konusunda iyi bir bilgiye sahip olmadığı için tüm ciddiyetiyle kınamaya başlayacak, onun hayali öyküsünü uygun şekilde değerlendirmeye çalışacak eleştirmenler her zaman olacaktır. Herhangi bir şeyi hayal etmekten tamamen aciz olduklarından ya da bahçesinin hemen dışındaki porsuk ağaçlarından öteye hiç gitmemiş mükemmel bir beyefendi, Sir John gibi büyüleyici derecede ilginç bir seyahat günlüğü yazdığında, mürekkebe bulanmış ellerini öfkeyle havaya kaldırmaktan bahseden kendi kriterleriyle. Mandeville veya büyük Raleigh gibi, geçmiş hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmese de bizi tüm dünya tarihiyle tanıştıracak. Ve sitemlerinin altına sağlam bir temel atmak için, büyücü Prospero'yu yaratanın kalkanının arkasına saklanmaya çalışacaklar, ona yardım etmesi için semenderleri duyan Caliban ve Ariel'i vererek, mercan resiflerinin etrafında yüzecekler. büyülü ada, boynuzlarını üfler ve nasıl Atina'nın altındaki ormanda periler şarkı söyler, birbirlerine seslenir, asla yaşamayan kralları garip bir alayda İskoç çorak topraklarında yürüten ve Hekate'yi sığınmaya zorlayan. kötü kız kardeşleriyle bir mağara. Shakespeare'in otoritesine başvurmaya çalışacaklar - her zaman ona başvuruyorlar - ve Sanat'ın Doğa'nın önünde tuttuğu ayna hakkında söylenen o kötü yazılmış pasajı alıntılayacaklar, bu talihsiz aforizmanın sebepsiz yere konulmadığını unutacaklar. Hamlet'in ağzına, böylece çevrelerindekiler onun sanat söz konusu olduğunda tam deliliğine ikna olmak için fazladan bir fırsata sahip olurlar.

Cyril. Vay! Bir sigara daha lütfen.

Vivian. Sevgili dostum, bana kim itiraz ederse etsin, bu sadece bir oyundan bir dize ve bu dize, Shakespeare'in sanata ilişkin kendi düşüncelerini, Iago'nun konuşmalarının Shakespeare'in ahlak konusundaki düşüncelerini ifade etmesinden daha fazla ifade etmiyor. Ama bu bölümü sonuna kadar okumama izin verin.

“Sanat mükemmelliğini kendi içinde bulur, kendi dışında değil. Onun dışındaki benzerlik ölçütlerine göre onu yargılamak imkansızdır. Bir aynadan çok bir perdedir. İçinde hiçbir ormanda bulunmayan bitkiler çiçek açar ve dünyanın başka hiçbir yerinde bulunmayan kuşlar şarkı söyler. Pek çok dünya yaratır ve yok eder ve kızıl kuşağını oraya atarak ayı gökten çekmenin hiçbir maliyeti yoktur. Formları "en gerçek insanlardan daha gerçektir", var olan her şeyin yalnızca bitmemiş bir kopya olduğu harika arketipler yaratır. Doğada birlik olmadığı gibi onun için kanunlar da yoktur. Dilerse mucizeler yaratma yeteneğine sahiptir ve derinliklerden canavarları çağırdığında görev bilinciyle ortaya çıkarlar. Bademleri kışın ölünce yeşertebilir ve olgun başakların ağırlığı altında bükülen bir tarlaya kar fırtınası gönderebilir. Onun emriyle ayaz, sıcaktan yanan Haziran'ın dudaklarını gümüş parmağıyla bağlar ve Lidya dağlarındaki boşluklardan kanatlı aslanlar havalanır. Orman perileri geçerken çalılıkların arasından dışarı bakar ve yaklaşırken esmer faunlar gülümser. Şahin yüzleri olan tanrılar ona tapar ve centaurlar onu adım adım takip ederek dans eder.

Cyril. Beğendim. Çok pitoresk. Bu son?

Vivian. HAYIR. Bir pasaj daha var ama orada tamamen pratik şeyler tartışılıyor. Kaybettiğimiz yalan söyleme sanatını hayata döndürmenin yollarından bahsediyorum.

Cyril. Bu bölümü bana okumadan önce size bir şey sormak istiyorum. "Zavallı, öngörülebilir, ilginç olmayan insan yaşamı" olan hayatın sanatın harikalarını yeniden üretmeye çalışacağını söyleyerek ne demek istiyorsunuz? Sanatın ayna olarak görülmesine itirazlarınızın özünü anlayabiliyorum. Böyle bir durumda yeteneğin sadece kırık bir cam haline geldiğini görürsünüz. Ama Sanat gerçekken, Hayatın gerçek bir ayna olarak Sanatı taklit ettiğini ciddi bir şekilde iddia etmeyeceksiniz?

Vivian. Bu tam olarak onayladığım şey. Bu bir paradoks gibi görünebilir - ve paradokslar her zaman tehlikeli bir şeydir - ve yine de gerçek şu ki, Hayat Sanatı, Sanatın Hayatı takip etmesinden çok daha fazla taklit eder. İki sanatçı tarafından hayal gücünden yoksun olmayan bir şekilde yaratılan ve aşılanan büyüleyici bir güzelliğin, ister özel bir ziyarete giderken ister bir sanat salonunun açılışına katılarak, burada İngiltere'deki Hayatı nasıl etkilediğine günümüzde hepimiz tanık olduk. Rossetti'nin hayalini kurduğu o mistik bakışı her yakaladığınızda, fildişi boynunun uzun çizgisini, yüzünün tuhaf kare hatlarını, onu çok sevindiren dikkatsizce birbirine karışmış siyah saçlarını fark ettiğinizde ya da sürekli bunun canlı vücut bulmuş hallerine rastlarsınız. "Altın Adımlar"da söylenen katı bekaret, çiçek gibi dudaklar ve "Laus Amoris"in sözünü ettiği yorgunluğun dokunduğu güzellik, Andromeda'yı anımsatan tutkuyla solgun bir yüz, ince bilekler ve Vivian gibi yürüyüşün zarafeti. "Merlin'in Rüyası". Bu işler hep böyle olmuştur. Olağanüstü bir sanatçı belirli bir tür yaratır ve Life, tıpkı becerikli bir yayıncı gibi onu kopyalamaya, popüler biçimlerde yeniden üretmeye çalışır. Ne Holbein ne de Van Dyck, o zamanki İngiltere'de tuvallerinin bize verdiklerini bulamazdı. Güzellik görüntülerini de yanlarında getirmişler ama Hayat, taklit yeteneği gelişmiş olduğundan ustasına doğru modeli vermeye özen göstermiş. Kusursuz bir sanatsal yeteneğe sahip olan Yunanlılar, bu yasayı anladılar ve bu nedenle, gelinin sanat eserleri kadar güzel çocuklar doğurması için yeni evlilerin yatak odalarını Hermes veya Apollon heykelleriyle süslemeyi unutmadılar. bir zevk ve acı anında gözlerinin önünde durdu. Hayatın Sanattan yalnızca maneviyat, düşünce ve deneyim derinliği, zihinsel ıstırap ve iç huzuru ödünç almakla kalmayıp, bundan daha fazlasını ödünç aldığını biliyorlardı - Sanatın bulduğu çizgileri ve renkleri formları için benimsiyor ve yeniden yaratabiliyor. Phidias'ın büyüklüğü ve Praxiteles'in lütfu. Bu nedenle Yunanlılar gerçekçiliği tanımıyorlardı. Tamamen sosyal nedenlerle onu reddettiler. Gerçekçiliğin kaçınılmaz olarak insanları çirkinleştirdiği onlara göründü ve kesinlikle haklıydılar. Temiz hava, güneş, sağlıklı su ve alt tabakadan insanlara daha iyi yaşam koşulları sağlayan iğrenç evler inşa ederek yaşam koşullarını iyileştirmeye çalışıyoruz. Ancak tüm bu çabalar sadece sağlık hizmetinin seviyesini yükseltebilir, güzellik yaratmazlar. Bu, Sanat gerektirir ve büyük bir sanatçının gerçek öğrencileri, stüdyosunu ziyaret edip her şeyde onu taklit edenler değil, kendileri de onun eserleri gibi olanlardır - Yunanlılar zamanında olduğu gibi plastik veya şimdi olduğu gibi resimsel; tek kelimeyle, Hayat en iyisidir, Sanatın tek öğrencisidir.

Edebiyatta da durum görsel sanatların çoğunda olduğu gibidir. İşte söylenenleri destekleyen en bariz, sıradan örnek: Aptal çocuklar Jack Sheppard veya Dick Turpin'in maceralarını okuduktan sonra bazı talihsiz elma satıcılarının tezgâhlarını kırar, geceleri şekerci dükkânlarına girer ve yaşlıları korkutur. şehirden banliyölerine yarı ölüme dönmek, yüzlerinde vazgeçilmez maskeler ve ceplerinde boş tabancalarla ara sokaklarda pusu kurmak. Adını koyduğum bir serinin her yeni sayısında tekrarlanan bu tür olaylar, genellikle kurgunun hayal gücü üzerinde sağlıksız bir etkiye sahip olmasıyla açıklanır. Ama bu doğru değil. Hayal gücü doğası gereği yaratıcıdır, her zaman yeni biçimler aramakla meşguldür. Ve zorbalık yapan ergen, yalnızca yaşamı saran taklit içgüdüsünün kaçınılmaz sonucudur. O Gerçek'tir. Gerçek, her zaman Kurgu'yu yeniden yaratmaya çalışır ve tek bir gerçekle ilgili olarak doğru olan, bir bütün olarak yaşamın yasası olarak görünür, yalnızca buradaki ölçek çok daha büyüktür. Schopenhauer, modern düşüncenin bir özelliği olarak karamsarlık hakkında yazıyor, ancak Hamlet kötümserliği icat etti. Bütün dünya üzüldü çünkü bir sahne karakteri bir zamanlar üzüntü yaşadı. Nihilist, bu garip acı çeken, inançsız, şevksiz riskler alan ve kayıtsız kaldığı bir dava uğruna ölen saf bir edebiyat ürünüdür. Turgenev onu icat etti ve Dostoyevski portresini tamamladı. Robespierre, tıpkı Halk Sarayı'nın romanın yıkıntıları üzerine inşa edilmesi gibi, doğrudan Rousseau'nun sayfalarından indi. Edebiyat her zaman hayattan önde gider. Hayatı taklit etmez, ihtiyaçlarına göre yeniden şekillendirir. Bizim için bir gerçeklik haline gelen ondokuzuncu yüzyıl, Balzac tarafından icat edildi. Luciennes de Rubempre'miz, Rastignac'larımız ve De Marsais'lerimiz ilk kez İnsan Komedisi sahnesine çıktılar. Büyük romancının kaprislerine, fantezilerine, yaratıcı hayal gücüne doğrudan bir yaşam biçimi verirken, onun fikrini notlar ve gereksiz eklemelerle dolduruyoruz. Bir keresinde Thackeray'i iyi tanıyan bir bayana, Becky Sharp'ın gerçek bir prototipinin olup olmadığını sormuştum. Becky'nin kurgusal olduğunu söyledi, ancak böyle bir karakter fikri Tekkeray'a kısmen Kensington Meydanı yakınlarında yaşayan ve zengin, eksantrik yaşlı bir kadının arkadaşı olan mürebbiye tarafından önerildi. Peki ona ne oldu? Vanity Fair'in yayınlanmasından birkaç yıl sonra, bu mürebbiyenin yaşlı kadının yeğeninden kaçarak toplumda büyük bir skandala neden olduğunu, tamamen Bayan Rawdon Crowley'nin ruhuna uygun olarak ve tam olarak onun tavsiyeleri üzerine olduğunu duyunca sordum. bu kişi Bu hikaye ne yazık ki sona erdi, çünkü kahraman kıtada bir yerde kayboldu - zaman zaman Monte Carlo'da ve diğer perili yerlerde görüldü. Büyük romancının Albay Newcome'u yazdığı o asil beyefendi, The Newcomes'ın dördüncü baskısı çıktıktan birkaç ay sonra öldü ve ağzından çıkan son kelime "Adsum" oldu. Stephenson, kendi kimliğini kaybetmiş bir adamla ilgili psikolojik olarak eğlenceli öyküsünü yayınladığında, adı Hyde olan arkadaşım, Londra'nın kuzey mahallelerinde, aceleyle istasyona gitmiş ve kestirmeden gitmeye karar vermiş ama uzun süre pis, uğursuz görünen sokaklarda kayboldu ve dolandı. Gerginleşerek, adımlarını hızlandırmaya devam etti ki, aniden bir çocuk kapı eşiğinden uçarak ayaklarının altında yuvarlandı. Arkadaşım ayağı takıldı ve çocuğu yakaladı. Anlaşılır bir şekilde acı içinde uludu ve bir dakikadan kısa bir süre içinde sokak, karıncalar gibi tüm çatlaklardan sürünen insanlarla doldu. Arkadaşım etrafını sardı ve kimliğini açıklamasını istedi. Bunu yapmak üzereydi ama sonra Stevenson'ın hikayesinin nasıl başladığını hatırladı. Bu korkunç, mükemmel yazılmış sahneyle ilgili her şeyin başına geldiği düşüncesi, çünkü tamamen şans eseri de olsa, Stevenson'ın Hyde'ının kasıtlı olarak yaptığı şeyin aynısını yaptı, onu dehşetle doldurdu ve sizin kadar hızlı koşmaya koştu. abilir. Bununla birlikte, kelimenin tam anlamıyla peşinden koştu ve ortaya çıktığı üzere hastaneye giriş görevi gören ilk açık kapıdan koştu; tesadüfen burada bulunan genç yardımcıya neler olduğunu anlattı. Onu takip eden fanatik adalet kalabalığı, ondan alınan küçük miktarla yetinerek geri çekildi ve sokak temizlendiği için ilerlemek mümkün oldu. Dışarı çıktı ve ardından hastanenin kapısında kendisine sığınak sağlayan tabela dikkatini çekti. Üzerinde "Jekyll" yazıyordu. Ama böyle olması gerekiyordu.

Edebiyat taklidi, söylenebildiği kadarıyla, bu durumda tesadüfi çıktı. Ve işte oldukça bilinçli olduğu bir örnek. 1879'da, Oxford'dan yeni mezun olmuş, yabancı bir elçinin resepsiyonunda, çok unutulmaz bir egzotik güzelliğe sahip bir bayanla tanıştım. Onunla arkadaş olduk ve sürekli birlikte görüldük. Bununla birlikte, beni en çok çeken şey, güzelliği kadar kesinlikle öngörülemeyen karakteriydi. Onda hiç kişilik yok gibiydi, sadece gelişebilecek birçok kişilik tipinin filizleri vardı. Sonra kendini iz bırakmadan sanata adamaya karar vermiş, oturma odasını bir atölyeye çevirmiş, haftanın iki üç gününü galerilerde ve müzelerde geçirmiş. Sonra birdenbire en jokey kıyafeti giymiş ve yalnızca çekilişlerden bahsederek at yarışına düşkün oldu. Dindarlıktan hurafelere, büyüden siyasete atıldı ve siyasi tutkular yerini hayırsever faaliyetlerin melodramatik coşkusuna bıraktı. Pekala, Proteus ve daha fazlası değil ve tüm dönüşümlerinde Odysseus tarafından evcilleştirilen bu deniz tanrısı kadar şanssız. Ve sonra bazı Fransız dergileri devam filmi olan bir roman basmaya başladı. O zamanlar hala dergilerde roman okuyordum ve kadın kahramanın tanımına geldiğimde yaşadığım şoku çok net hatırlıyorum. Her yönüyle arkadaşıma benziyordu; Bir dergi getirdim ve bu bayan kendini daha ilk satırlardan tanıdı, görünüşe göre benzerlikten büyülenmiş. Bunun, çoktan ölmüş bir Rus yazarın bir romanının çevirisi olduğu unutulmamalıdır, bu nedenle yazarın, arkadaşımla birlikte kahramanı yazması söz konusu olamazdı. Kısacası, birkaç ay sonra, Venedik'teyken, otelimdeki okuma odası masasında bu dergiyi tekrar gördüm ve olayların daha fazla gelişmesiyle tanışmak için sayfalarını karıştırmaya karar verdim. Hikayenin acı verici bir şekilde üzücü olduğu ortaya çıktı, kahramanı, yalnızca toplumda işgal ettiği yer açısından değil, aynı zamanda ruhunun özellikleri açısından da her bakımdan ona değmeyen bir adamla evden kaçtı. ve akıl. O akşam bu bayana bir mektup yazdım, Giovanni Bellini hakkındaki görüşlerimi paylaştım, Café Florio'da servis edilen dondurmaya ve yüzen gondolu görmenin sanatsal etkisine hayran kaldım ve hikayedeki muadilinin olmaktan çok uzak olduğunu bir dipnotta ekledim. makul bir şekilde en iyisi. Bu notu eklememe neyin sebep olduğunu bilmiyorum ama birdenbire nasıl dehşet içinde düşündüğümü hatırlıyorum: O da aynısını yapmaz mıydı? Mektup muhatabına ulaşmadan altı ay sonra onu terk eden bir adamla kaçtı. Onunla 1884'te annesiyle birlikte yaşadığı Paris'te tanıştım ve bu hikayenin uzun süredir verdiği kararı etkileyip etkilemediğini sordum. O sırada, tüm olağandışı ve ölümcül yolunu adım adım tekrarlayarak, kahramanı takip etmek için karşı konulamaz bir dürtü hissettiğini ve bu nedenle, en gerçek korku duygusuyla, son bölümleri olan dergiyi beklediğini söyledi. Roman. Onları okuduğunda, bazı görevlerin onu hayatında anlatılan her şeyi tekrar etmeye mecbur ettiğine ikna oldu ve öyle yaptı. Bahsettiğim taklit içgüdüsünün daha net bir örneğine ve üstelik son derece trajik bir örneğe gerek var mı?

Ancak bireysel vakalar üzerinde daha fazla durmayacağım. Bireysel olan her şey son derece kısır bir kısır döngüdür. İşaret etmek istediğim şey, Yaşamın Sanatı, Sanatın Yaşamı taklit ettiğinden çok daha fazla taklit ettiği genel ilkesidir; Eminim siz de bu sözlere katılacaksınız, söylenenler üzerinde ciddi ciddi düşünme zahmetine gireceksiniz. Hayat, Sanat'a bir aynaya bakar gibi bakar ve ya ressamın ve heykeltıraşın hayal gücünün yarattığı garip bir görüntüyü yeniden yaratır ya da sanatsal bir kurgu olan şeyi bir gerçeğe dönüştürür. Bilimsel olarak konuşursak, yaşamın temeli - Aristoteles'in dediği gibi enerjisi - sadece ifade etme arzusudur ve Sanat her zaman ifade etmenin mümkün olduğu sayısız biçimler yaratır. Hayat kendine zarar verse de bu formları benimser ve kullanır. Gençler Rolla yaptı diye intihar ettiler, Werter yaptı diye kendilerini öldürdüler. Ve Mesih'in emirlerini takip etmeye veya Sezar'ı taklit etmeye çalışmamıza ne kadar borçlu olduğumuzu bir düşünün.

Cyril. Elbette teoriniz meşgul, ancak onu mantıklı bir sonuca götürmek için, Doğanın, Yaşamdan daha az olmamak üzere, Sanatın bir taklidi olduğunu kanıtlamak gerekiyor. Bunun için hazır mısın?

Vivian. Canım, her şeyi kanıtlamaya hazırım.

Cyril. Öyleyse doğa ressamı taklit ediyor, etkilerini ondan mı alıyor?

Vivian. şüphesiz. Fenerlerin ışığı bulanıklaştığında ve evler bir tür ürkütücü gölgelere dönüştüğünde, izlenimcilerden değilse, şehirlerimizin sokaklarını saran bu harika kahverengi pus nereden geliyor? Kıvrımlı köprülerimizi ve su üzerinde sallanan mavnalarımızı solmakta olan zarafetin belirsiz görüntülerine dönüştüren nehirlerin üzerindeki büyüleyici gümüş sisi onlara ve liderlerine değilse kime borçluyuz? Son on yılda Londra'nın iklimindeki çarpıcı değişiklik, tamamen bu özel resim okulunun etkisinden kaynaklanmaktadır. Gülümsüyorsun. Ama meseleye bilimsel ya da metafizik açıdan yaklaşın, haklı olduğumu göreceksiniz. Doğa ne için? Bizi hiç büyütmeyen anne. O bizim yaratıcımız. Sadece bilincimizde hayata uyanır. Şeyler böyledir ve farklı değildir çünkü onları bu şekilde görürüz, başka türlü değil ama tam olarak nasıl ve tam olarak neyi gördüğümüzü, üzerimizde etkisini gösteren Sanat belirler. Bir şeye bakmak ile görmek aynı şey değildir. Güzelliği görmeyi öğrenene kadar hiçbir şey göremezsin. O zaman evet, ancak o zaman her şey var olur. İnsanlar artık sis olduğu için değil, şairler ve ressamlar onlara bu tür hava olaylarının mistik çekiciliğini açıkladıkları için sisi görmeyi öğrendiler. Sisler muhtemelen yüzyıllardır Londra'da oluyor. Bunun kesinlikle böyle olduğunu tahmin etmeye cüret ediyorum . Ama kimse onlara aldırış etmedi ve onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Sanat tarafından icat edilene kadar var olmadılar. Bugünlerde, kabul edilmelidir ki, sisler çok revaçta. Tüm tavırlarıyla belli bir sanatçı zümresinin alamet-i farikası haline gelmişler ve bu tür sanatçılara özgü aşırı gerçekçilik, dar görüşlü insanlarda bronşit hissine neden oluyor. Aydınlanmışlar estetik bir kaliteye sahipler, aydınlanmamışlar nezle olmuş gibi görünüyor. Bir insanlık duygusuyla, harika bakışını başka alanlara yönlendirmesi için Sanata başvuralım. Evet, ancak çoktan gönderdi. Şu anda Fransa'da görülen güneşin titreyen beyaz ışığı, onunla karışan garip mor tonları, bu huzursuz mor yansımalar - bu onun fantezilerinin sonuncusu ve Doğa, genel olarak dikkate değer bir şekilde buna karşılık geliyor. Daha önce bize Corot ve Daubigny ruhuyla manzaralar gösterdi, şimdi ise Monet ve büyüleyici Pissarro'nun rafine tarzıyla manzaraları gösteriyor. Çoğu zaman olmasa da, şüphesiz Doğanın birdenbire tamamen modern hale geldiği anlar vardır ve zaman zaman bunu gözlemleriz. Tabii ki, ona her zaman güvenemezsin. Mesele şu ki, dezavantajlı durumda. Sanat eşsiz tek etkisini yaratır ve bunu başardıktan sonra diğerine geçer. Ve Doğa, taklit etmenin tamamen bilinçsiz bir hakarete dönüşebileceğini unutarak, bu etkiyi herkesin canı sonuna kadar sıkılana kadar tekrarlar ve tekrarlar. Diyelim ki bugün, kültürün temellerine bile sahip olan hiç kimse gün batımının güzelliğinden bahsetmeyecek. Gün batımları oldukça modası geçmiş durumda. Turner'ın resim konusunda son sözü söylediği bir zamanda iyiydiler. Şimdi onlara hayran olmak, açık bir taşra ruhu göstermek demektir. Ama sonuçta ve şimdi aynı gün batımları. Dün gece Bayan Arundel, kendi deyimiyle, pencereden gökyüzünün göz kamaştırıcı güzelliğine bakmamı istedi. Tabii ki yapmak zorundaydım. O, reddedilemeyecek kadar güzel küçük burjuva kadınlardan biridir. Ve ne gördüm? Henüz kötü döneminden çıkmamış ikinci sınıf bir Turner, ayrıca en kötü kusurları aşırı derecede şişkin ve vurgulanmıştı. Açıkçası, Life'ın aynı hatayı çok sık yaptığına katılıyorum. Tıpkı Nature'ın bize şimdi şüpheli ukiyo, şimdi daha da az güvenilir Rousseau ile sunması gibi, o da sahte rené'lerini ve sahte voutrin'lerini üretiyor. Ancak bunu yaparak, yalnızca özellikle güçlü bir tahrişe ilham veriyor. Çok dar görüşlü, apaçık, gereksiz görünüyor. Sahte Vautrin lezzetli olabilir. Şüpheli ukiyo dayanılmaz. Ancak, Doğa'ya karşı çok sert olmak istemiyorum. Manş Denizi'nin, özellikle Hastings yakınlarında, bir Henry Moore tablosu -sarı ışıklı gri inciler- gibi görünmemesi arzu edilirdi, ancak Sanat daha çeşitli hale geldiğinde, Doğa şüphesiz daha az rahatsız edici bir şekilde tekdüze hale gelecektir. Art'ı taklit ettiğine, sanırım, en kötü isteklileri bile artık itiraz etmeyecek. Bu tek başına onunla medeni insan arasında bir bağ oluşturur. Teorimi kanıtlamak isteyen bu akıl yürütmeyle tatmin oldunuz mu?

Cyril. Hayır, tatmin olmadım ama daha da iyi. Bununla birlikte, Yaşam ve Doğa'nın bu garip taklit içgüdüsünü kabul etsek bile, Sanat'ın çağın ruh halini, zamanın ruhunu, içinde edinildiği ve etkisi altında yaratıldığı ahlaki ve sosyal koşulları ifade ettiğini inkar edemezsiniz. .

Vivian. Hiçbir şey böyle değil! Sanat kendinden başka hiçbir şeyi ifade etmez. Bu benim tüm estetiğimin temel ilkesidir; ve tam da bu nedenle ve ancak o zaman, Peiter'in çok ısrarla bahsettiği içeriğin biçimle hayati bağlantısı nedeniyle, müzik tüm sanatların prototipidir. Tabii ki, hem insanlar hem de bireyler, varlığın gerçek kaynağı olan içsel sağlıklı kibirleriyle, ilham perilerinin onlardan başkası hakkında söylemediği yanılsamayla sonsuza dek pohpohlanıyorlar, sonsuza dek sanatın sakin haysiyetinde bulmaya çalışıyorlar. hayal güçlerinde şiddetli tutkularının bazı yankıları, hayatın şarkıcısının Apollon değil, Marsyas olduğunu hep unuturlar. Gerçeklikten uzak, titreşen gölgeleriyle bu mağaradan gözü çeviren Sanat, mükemmelliğini bize gösterir ve pek çok taç yaprağıyla açılan büyülü bir gül manzarasıyla karşı karşıya kalan şaşkın kalabalık, bu şekilde kurguya meyleder. kendi hikayesinin anlatıldığını ve yeni formda kendine özgü ruhun ifade edildiğini söyledi. Ama gerçekten bunların hiçbiri yok. Daha yüksek sanat, insan kaygısının yükünden vazgeçti ve yeni bir sanatsal ifade biçimi, yeni malzeme ona sanat için her türlü coşkudan, her türlü yüce tutkudan veya uyanmış insan ruhunun canlandırılmasından daha fazlasını veriyor. Sanat, yalnızca kendi çizdiği rota boyunca ilerler. Herhangi bir çağın ifadesi değildir. Aksine çağın kendisi Sanatın ifadesidir.

Sanatın zamanın, mekanın, ulusun temsilcisi olduğuna inananlar bile, bir çağı ne kadar çok taklit ederse, ruhunu o kadar az aktardığını kabul etmekten kendini alamazlar. Zamanın aşınmış porfiri ve yontulmuş yeşim taşı, dönemin realist ressamları tarafından çok sevilir, bize Roma imparatorlarının zalim yüzlerini gösterir ve bu sımsıkı sıkıştırılmış ağızların, bu ağır şehvetli çenelerin insana ölümün gizli sebebini hissettirdiğine inanırız. imparatorluğun. Ama nedeni tamamen farklıydı. Antoninus'un erdemleri onu kurtaramadığı gibi, Tiberius'un ahlaksızlıkları da bu daha yüksek tipteki uygarlığı ezemezdi. Diğer, çok daha az ilginç koşullar nedeniyle düştü. Sistine Şapeli'nin falcıları ve kahinleri gerçekten de Rönesans dediğimiz o yeni özgürleşme ruhunun nasıl doğduğunu birine açıklayacak; peki Hollandalı ressamların resimlerinde birbirini ezen sarhoş ayyaşlar ve köylüler bize Hollanda'nın büyük ruhu hakkında ne anlatıyor? Sanat ne kadar soyutsa, o kadar ideal, çağının ruhu o kadar derinde ortaya çıkıyor. Bir insanı yarattığı sanat açısından anlamak istiyorsak mimariye ya da müziğe yönelmek daha doğru olur.

Cyril. Burada sana tamamen katılıyorum. Bir çağın ruhu en iyi soyut sanatlarla aktarılır, çünkü ruhun kendisi soyut ve ideal bir kavramdır. Ama öte yandan, bir çağı görsel olarak tasavvur etmek, onun görünüşünü hissetmek, deyim yerindeyse, taklit sanatlara yönelmek gerekir.

Vivian. Öyle düşünmüyorum. Nihayetinde taklit sanat, yalnızca çeşitli sanatçıların veya sanat okullarının tarzlarındaki farkı aktarır. Ne de olsa, Orta Çağ'da insanların vitray pencerelerdeki veya o zamanki heykeltıraşlar tarafından taş, ahşap, metal veya duvar halıları veya kroniklerdeki minyatürlerdeki figürlere benzediği fikrine izin vermiyorsunuz. Muhtemelen bunlar, görünüşte olağanüstü, görünüşlerinde grotesk, harika, olağandışı her şeyden yoksun insanlardı. O zamanın sanatından bildiğimiz şekliyle Orta Çağ, sadece belirli bir üsluptur ve bu üsluba bağlı bir sanatçının 19. yüzyılda ortaya çıkmaması için hiçbir neden yoktur. Hiçbir büyük sanatçı her şeyi olduğu gibi kabul etmez. Aksi takdirde sanatçı olmaktan çıkar. Kendi çağımızdan bir örnek alın. Japonca olan her şeyi sevdiğini biliyorum. Peki gerçekten sanatlarında gördüğümüz gibi Japonların gerçekten olduğunu düşünüyor musunuz? Eğer öyleyse, belli ki Japon resmini anlamıyorsun. Japonlar, oldukça bilinçli ve kasıtlı olarak onlara sunuldukları gibi sunan bazı sanatçıların eseridir. Hokusai'nin, Okyo'nun, Japon sanatçılardan herhangi birinin ve sıradan bir Japon veya Japon kadınının resmini yan yana koyun - en ufak bir benzerlik olmadığından emin olacaksınız. Japonya'da yaşayanlar, genel olarak, İngiltere'de yaşayanlardan çok da farklı değildir; Demek istediğim, onlar da son derece itici değiller ve onlarda kesinlikle çekici veya sıra dışı hiçbir şey yok. Dürüst olmak gerekirse, Japonya'nın tamamı tam bir kurgu. Böyle bir halk diye bir ülke yoktur. Geçenlerde sevimli sanatçılarımızdan biri safça Japonları kendi gözleriyle görmeyi umarak krizantemler ülkesine gitti. Gördüğüm ve yakalayabildiğim tek şey birkaç yelpaze ve fenerdi. Dowdswell's Gallery'deki mükemmel sergisi, orada hiç yerli bulmadığını açıkça ortaya koyuyor. Ve hepsi, dediğim gibi, Japonların sadece belirli bir tarz, ince bir sanat fantezisi olduğu aklına gelmediği için. Yani, özellikle bir Japon etkisi yaşamak istiyorsanız, turist gibi Tokyo'ya bilet almamalısınız. Aksine, evde kalmalı, birkaç Japon sanatçının çalışmalarını incelemeye dalmalı ve tarzlarını derinden hissettiğinizde, figüratif algılarının tuhaflığının ne olduğunu anlayın, öğlen bir gün gidip parkta oturun veya Piccadilly'de dolaşın - eğer yapmazsanız, orada tamamen Japonca bir şeyi tanıyabilirseniz, o zaman onu dünyanın hiçbir yerinde tanıyamayacaksınız. Ya da geçmişe dönersek Antik Yunanistan'ı ele alalım. Yunan sanatının bize Yunanlıların o zamanlar nasıl yaşadığı hakkında bir şey söylediğini düşünüyor musunuz? Atinalıların Parthenon'un frizini süsleyen heybetli figürler, alınlıklarını süsleyen harika tanrıçalar gibi olduğunu mu? Sanata hayatın kanıtı olarak bakarsanız, kesinlikle öyleydi. Ama yetkililere, en azından Aristophanes'e dönün. Ve Atinalıların kendilerini kemerlerinin içine çektiklerini, yüksek topuklu ayakkabılar giydiklerini, saçlarını koyu sarıya boyadıklarını, yüzlerini boyayıp kızardıklarını bileceksiniz, zamanımızın herhangi bir aptal modacı veya düşmüş kadından hiçbir farkı yok. Bütün mesele şu ki, uzak yüzyıllara Sanat aracılığıyla bakıyoruz ve neyse ki Sanat asla gerçeği aktarmıyor.

Cyril. Çağdaş İngiliz sanatçılarının portreleri hakkında ne söyleyebilirsiniz? Zaten ona model olarak hizmet eden insanların görünüşünü doğru bir şekilde aktarmaya çalışıyor.

Vivian. Deniyor, şüphesiz. Ve o kadar gerçek ki, yüz yıl geçse kimse bu portrelerdeki yüzlerin böyle olduğuna inanmayacak. Yalnızca modelin neredeyse görünmez olduğu, ancak sanatçının çok net bir şekilde görülebildiği portrelere güvenebilirsiniz. Holbein'ın o dönemin erkeklerini ve kadınlarını tasvir eden çizimleri, kusursuz özgünlükleriyle hayranlık uyandırıyor. Ancak bunun tek bir nedeni vardır: Holbein, hayatı kendi koşullarını kabul etmeye, kendi sınırlama kurallarına göre kendini sınırlamaya, kendi icat ettiği türleri yeniden yaratmaya ve istediği gibi görünmeye zorlamıştır. Resme yalnızca stil nedeniyle inanıyoruz - başka bir şey değil. Modern portre ressamlarımızın çoğu tamamen unutulmaya mahkumdur. Gördüklerini asla aktarmazlar. Halkın gördüğünü aktarıyorlar ve halk kesinlikle hiçbir şey görmüyor.

Cyril. Makalenizin sonunu merak ediyorum.

Vivian. seve seve okurum. Gerçekten bir faydası olur mu bilmiyorum. Yüzyılımız, elbette, imkansızlık derecesinde sıkıcı ve yavan. Ne yazık ki, şimdi Rüya bile aldatıyor, bize fildişinden değil, boynuzdan kapıları gösteriyor. Hayatımda, Myers'ın iki kalın cildinde ve Psychological Society'nin tutanaklarında yer alan, sıradan müreffeh yurttaşlarımızın rüyalarının kayıtlarından daha iç karartıcı bir şey okumadım. Aralarında katlanılabilir tek bir kabus bile yok. Her şey kirlendi, donuklaştı. Kiliseye gelince, cemaatçiler arasında görevleri doğaüstüne inanmak, her gün mucizeler yaratmak, son derece önemli olan mit şiiri yapma yetisini canlı tutmak olan yeterli sayıda insanın olması her kültür için kesinlikle gerekli görünüyor. hayal gücü için Ve bizim kilisemizde bir kişiye, inanma yeteneğiyle değil, inanmama yeteneğiyle değer verilir. Sunakta bir şüphecinin durduğu başka bir kilise yoktur ve St. Thomas, havarilerin en iyisi olarak kabul edilirdi. Kaç tane değerli din adamı tüm hayatlarını her gün asil iyiliğin hizmetine adadı ve kimse onları ölene kadar takdir etmeyecek, onlar hakkında sıcak bir söz söylemeyecek; ama küçük bir ruha ve en iyi iki üniversitemizden birinden bir diplomaya sahip bir sonradan görmenin, Nuh'un gemisi, Balam'ın eşeği veya Yunus'u yutan balina hakkındaki hikayelerin doğruluğu hakkındaki şüphelerini ifade etmek için kürsüye çıkması yeterlidir. Londralıların yarısı katedralde onu dinlemek için acele ediyor ve olağanüstü zekasına hayranlıkla bakakalarak oturuyor. İngiliz Kilisesi'nde sağduyuya giderek daha fazla değer vermemiz ne kadar üzücü. İşte en düşük biçimleriyle gerçekçiliğe küçük düşürücü bir taviz. Evet, sonuçta bu aptalca. Bu, psikoloji yasalarının tamamen göz ardı edildiğinin kanıtıdır. İnsan imkansıza inanabilir ama inanılmaza asla. Tamam, sana makalenin sonunu okuyacağım.

“Yapmamız gereken, görevimiz olan şey, eski Yalan söyleme sanatını yeniden canlandırmak. Buradaki birçok kişiye, evde amatörler tarafından, edebiyat yemeklerinde, çay masasındaki sohbetlerde halkı uygun ruhla eğitmek yardımcı olabilir. Ancak bu, muhtemelen Giritlilerin ziyafetlerinde kullanılana benzer hafif, zarif bir yalandır. Bunun çok sayıda başka biçimi vardır. Eskiler arasında, bazı acil pratik faydalar elde etme amacı olan yalanlar geniş çapta yayıldı, örneğin, söylenmesi alışılmış olduğu gibi, ahlaki dokunaklı yalanlar; Ancak şimdi hor görülüyor. Athena, Odysseus'tan, William Morris'in dediği gibi, "sözler kurnazca yazılmış" haberini duyduğunda güler - ve mucidin halesi, Euripides trajedisinin kusursuz kahramanının ve aynı nedenle Horace'ın genç karısının solgun alnını taçlandırır. en iyileri arasında yer alan kaside. Zamanla, ilk başta sadece doğal bir dürtü olan şey, kendi yasalarını bilen özel bir sanatın prestijine yükseldi. İnsanlığın eğitimi için öğretici kurallar geliştirildi ve bu konunun kendisi, hiç de önemsiz olmayan bir edebiyat okulunun yükselmesine yardımcı oldu. Sanchez'in bu konuya mükemmel bir felsefi inceleme adadığını hatırlarsak, bu büyük casuistin eserlerinin ucuz ve yoğun bir baskısını yayınlamayı kimsenin düşünmemesine nasıl pişman olunmaz? Güzel ve çok pahalı olmayan bir kitapta yayınlanan "Ne Zaman ve Nasıl Yalan Söylenir" adlı kısa bir ders kitabı şüphesiz çok iyi satar ve birçok ciddi, düşünceli insan için gerçek fayda sağlar. Evde eğitimin temeli olan eğitim amaçlı yalan söyleme sanatı henüz ölmemiş; bu bilimin erdemleri, Platon tarafından Devlet'in ilk kitaplarında o kadar güzel anlatılmıştır ki, burada onları tavsiye etmeye gerek yoktur. Tüm anneler özellikle bu tür yalanlara eğilimlidir, ancak onun için sahip oldukları hediyeler zenginleştirilebilir ki bu, ne yazık ki okul departmanı tahmin etmez. Fleet Sokağı'nda, söylemeye gerek yok, bir aylık maaşı garanti altına alan yalanın sırlarında çok bilgililer ve bir siyasi liderin veya hatipin siyasi konulardaki hünerinin avantajları da var. Doğru, bunun çekici olmayan bir meslek olduğu ve en bariz belirsizliğin yanı sıra çok az ödül verdiği söyleniyor. Suçlanamayacak tek yalan, kendi adına Yalan'dır ve en yüksek ifadesi, daha önce de söylediğimiz gibi, Sanatta Yalan'dır. Platon'un Gerçeği daha çok sevdikleri nasıl Akademi'nin eşiğini asla aşamayacaklarsa, Gerçeğe Güzellikten daha çok değer verenler de Kutsallar Kutsalı Sanat'a kabul edilmeyecektir. İngiliz dik başlı zekası, Flaubert'in harika öyküsündeki sfenks gibi kendini çölün kumlarında bulur ve fantezi, bu Chimera, bir dansla onun etrafında döner ve onun şarkısını söyler gibi gerçek olmayan sesiyle peşinden onu çağırır. bir flüt Akıl muhtemelen henüz onu duymuyor, ama emin olun, bugünün icatlarının sıradanlığına karşı hepimizin en derin tiksintiyle dolacağımız gün gelecek ve sonra dansçıyı dinleyen sfenksimiz ondan onu ödünç almasını isteyecek. kanatlar.

Ve o gün parladığında, şafağı parladığında, hepimiz ne büyük bir sevinç yaşayacağız! Gerçekler güvenilmez olarak algılanmaya başlayacak, Gerçek prangalarıyla yas tutmaya terk edilecek ve ruhu her zaman bir mucizenin bilincinde olan Romantizm hayatımıza geri dönecek. Şaşırmış gözlerimizde dünyanın görünümü değişecek. Behemoth ve Leviathan, coğrafya kitaplarının hâlâ okunabildiği zamanların enfes haritalarında olduğu gibi, denizin derinliklerinden gelecek ve yüksek kenarlı kadırgaları takip edecekler. Ejderhalar çorak arazilerde dolaşacak ve Anka kuşu ateşli yuvasından uçacak. Ellerimizi şahmerdana koyacağız ve elmasın kurbağanın başına nasıl taç takacağını göreceğiz. Hipogrif altın yulafları için tezgahlarımıza gelecek ve Mavikuş güzel ve imkansız, harika ve asla olmamış, var olmayan ama var olması gereken şeyler hakkında şarkı söyleyerek tepemizde süzülecek. Ama bütün bunlar olmadan önce, kaybettiğimiz Yalan sanatını yeniden öğrenelim.”

Cyril. Pekala, o zaman vakit kaybetmeden işe başlamalıyız. Ancak hata yapmamak için yeni estetiğin temelinden kısaca bahseder misiniz?

Vivian. Kısacası öyleler. Sanat kendinden başka hiçbir şeyi ifade etmez. Düşüncenin sahip olduğu gibi bağımsız bir yaşamı vardır; yalnızca kendi belirlediği rota boyunca ilerler. Nasıl ki iman devrinde dindarlıkla iç içe olmak zorunda değilse, realizm çağı geldiğinde de gerçekçi olmak zorunda değildir. Zamanının bir ürünü olmak şöyle dursun, çoğunlukla onunla doğrudan çatışma halindedir ve bizim için yakaladığı tek tarih, kendi gelişiminin tarihidir. Bazen, arkaik ya da çağdaş Pre-Raphaelite hareketini tercih eden geç Yunan sanatında olduğu gibi, eski formlarını yeniden canlandırarak halihazırda yaşadıklarına geri döner. Ve öyle oluyor ki, zamanının çok ilerisinde ve bugün yaratılanı anlamaları, onu algılamayı ve takdir etmeyi öğrenmeleri koca bir yüzyıl alacak. Ama sanat asla çağını yansıtmaz. Tüm tarihçilerin en büyük hatası, şu ya da bu çağın sanatından çağın kendisine gitmeleridir.

Ve işte ikinci en önemli pozisyon. Bütün kötü sanatlar, var oluşunu Hayata ve Doğaya, onları bir ideal sanarak geri dönme girişimlerine borçludur. Yaşam ve Doğa bazen Sanat için hammadde görevi görebilir, ancak Sanat için uygun hale gelmeden önce, onun gelenek yasalarına uygun olarak uygulamaya konulmaları gerekir . Sanat, hayal etme ilkesini yitirdiği anda her şeyini kaybeder. Sanatsal bir ilke olarak gerçekçilik tamamen savunulamaz; her sanatçı iki tehlikeden kaçınmalıdır - biçimin modernliği için çabalamak ve içeriğin modernliği için çabalamak. On dokuzuncu yüzyılda yaşayan bizler için, kendi çağımız dışında her çağ değerli bir sanat nesnesi olabilir. Sadece bizimle doğrudan ilgili olmayan güzeldir. Başka bir deyişle -kendimden alıntı yapma zevkinden kendimi mahrum etmeyeceğim- tam da Hecuba'nın bizim için bir hiç olması nedeniyle, onun acıları trajedi için çok minnettar bir malzeme oluşturuyor. Ayrıca, yalnızca modern olan eski moda olmaya mahkumdur. Zola özenle İkinci İmparatorluğun bir panoramasını yaratır. Ama şimdi İkinci İmparatorluk kimin umurunda? O zaten modası geçmiş. Hayat, Gerçekçilikten daha hızlı akar, ancak Romantizm her zaman Hayatın önündedir.

Üçüncü nokta, Yaşamın Sanatı, Sanatın Yaşamı taklit ettiğinden çok daha fazla taklit etmesidir. Bu, yalnızca Yaşamın doğasında var olan taklitçi içgüdünün bir sonucu değildir, aynı zamanda Yaşamın bilinçli arzusunun ifade arayışı olması ve Sanatın ona enerjisinin akabileceği çeşitli mükemmel biçimler sağlamasıdır. Daha önce hiç kimse bu tür düşünceleri dile getirmedi, ancak bunlar son derece verimli ve tüm Sanat tarihinin yeni bir ışık altında görülmesini sağlıyor.

Bundan mantıksal olarak Doğanın da Sanatı taklit ettiği sonucu çıkar. Yalnızca şiir veya resim yoluyla bize zaten aşina olan etkileri gösterebilir. Bu, Doğanın çekiciliğinin yanı sıra kusurlarının sırrıdır.

Son ifade şudur: Yalan söylemek, hiç yaşanmamış güzel hikayeler anlatabilmek, Sanatın gerçek amacıdır. Ancak bu konuda yeterince detaylı konuştuğumu düşünüyorum. Şimdi "süt beyazı bir tavus kuşunun hayaletinin" görüneceği ve akşam yıldızının "gökyüzü gümüşle boyadığı" terasa gidelim. Alacakaranlıkta, doğa en heyecan verici çağrışımları çağrıştırır ve kendi çekiciliğinden yoksun kalmaz, ancak görünüşe göre asıl amacı şairlerin dizelerini göstermektir. Hadi, sohbetimiz çoktan uzadı.

Kalem, tuval ve zehir 

Yeşil tonlarda çalışın  

Sanatçılar ve yazarlar her zaman doğanın bütünlüğünden ve tam gelişmesinden yoksun olmakla suçlanırlar. Çoğu zaman böyle olması gerekir. Sanatsal mizacın böylesine karakteristik bir özelliğini oluşturan bu algı yoğunluğu ve hedefe doğru hareketteki kararlılık, kendi içlerinde sınırlayıcı faktörler haline gelir. Formların güzelliğine kendini kaptırmış bir kişiye geri kalan her şey önemsiz görünür. Ancak bu kuralın birçok istisnası vardır. Rubens elçi olarak görev yaptı ve Goethe devlet danışmanıydı, Milton ise Cromwell'in sekreteriydi ve onun için Latince makaleler yazdı. Sofokles ayrıca şehrinde bir sivil ofise sahipti; Görünüşe göre günümüzün Amerikalı mizah yazarları, deneme yazarları, romancıları, diplomatik misyonlarda bir pozisyondan daha tutkulu bir şekilde hiçbir şeyi hayal etmiyorlar; ve Charles Lam'in arkadaşı, sanatsal yeteneğinin tüm parlaklığıyla hakkında kısa bir anı yazdığı Thomas Griffith Wainwright, kendini sadece sanata değil, başka birçok şeye adadı: o sadece bir şair değildi. ressam, sanat eleştirmeni, antika koleksiyoncusu ve nesir yazarı , sadece çeşitli harika şeylerin sevgilisi değil, aynı zamanda bunun için gerekli tüm yeteneklerle ve hatta kurnazca hareket etmeyi bilen bir zehirleyici alanında bile sahte kağıtlar yaptı. izlerini örtmek için, ne kendi döneminde ne de başka bir dönemde neredeyse hiç kimse onu geçemedi.

Şimdiki ünlü şairin ince gözlemine göre "kalem, keten ve zehir" iş başındayken emsalsiz olan bu seçkin adam, 1794'te Chiswick'te doğdu. Büyükbabası, Hatton Garden yakınlarındaki Gray's Inn'de ofisi olan tanınmış bir avukattı. Diğer anne tarafından büyükbaba, The Mansley Review'un kurucusu ve editörü ve Thomas'ın başka bir edebi çabasının ortağı olan ünlü Dr. Griffiths'ten başkası değil.

Johnson'ın kitapçı değil, "kitaplara düşkün bir beyefendi" olduğunu söylediği o ünlü kitapçı Davis, Goldsmith ve Wedgwood'un arkadaşı, tek kelimeyle, zamanının en saygı duyulan adamlarından biri. Bayan Wainwright doğum sırasında çok genç yaşta öldü - Thomas, o sadece yirmi bir yaşındayken doğdu; The Gentleman's Magazine'deki bir ölüm ilanı bize onun "kullanılıp atılabilir mizacı ve birçok erdemi" hakkında bilgi veriyor ve tuhaf bir şekilde "Bay Locke'un yazılarını ve her iki cinsiyetten yaşayan herhangi bir üyeyi anladığı söyleniyor" diyor. Thomas'ın babası genç karısından pek uzun yaşamadı ve görünüşe göre çocuk büyükbabası tarafından büyütüldü ve ikincisinin 1803'teki ölümünden sonra amcası George Edward Griffiths, daha sonra zehirlediği Thomas'ın bakımını üstlendi. Çocukluğunu, müteahhitler banliyölerde yollar inşa etmeye başladığında ne yazık ki ortadan kaybolan o güzel Georgian malikanelerinden biri olan Linden House, Turnham Green'de geçirdi; oradaki pitoresk bahçeye ve parka, bir ormana dönüşerek, tüm hayatı boyunca taşıdığı gerçek, tutkulu doğa sevgisine borçludur, bu nedenle Wordsworth'ün şiirinin ruhani etkisine özellikle duyarlı olduğu ortaya çıktı. Hammersmith'teki Charles Burney Okuluna gönderildi. Bay Burney, bir müzik tarihçisinin oğluydu ve öğrencilerinin en ünlüsü olduğunu kanıtlayacak olan, sanatsal açıdan yetenekli bir gencin yakın akrabasıydı. Görünüşe göre, yüksek kültürlü bir adamdı ve Wainwright daha sonra sık sık ondan büyük bir sıcaklıkla bahsetti, onda bir filozof, arkeolog ve eğitimde zekanın gelişimine gereken önemi veren harika bir öğretmeni takdir etti. gençliğe aşılanan ahlaki eğitim esastır. Bay Burney'nin vesayeti altında, sanatçının yeteneği önce onda uyandı; Hazlit, okul sırasındaki çizimlerle doldurduğu albümün korunduğunu yazıyor - bu, açık bir yeteneğe ve duygunun doğallığına tanıklık ediyor. Resim, onu diğer tüm sanatlardan önce çekmeye başladı. Ancak çok sonraları kendini şiir ve zehirlerle ifade etmeye çalıştı.

Ama ondan önce bile, genç bir muhafız olarak askerlik hizmetinin şövalyece asaleti hakkında çocuksu romantik fikirlere yenik düştüğü açıktı. Bununla birlikte, yoldaşlarının içine daldığı sınırsız ve dağınık yaşam, Thomas'ın diğer meslekler için yarattığı rafine sanatsal doğasına karşılık gelmiyordu.

Hizmet kısa sürede onu sıktı. Şimdi bile birçok kişiyi duygulandıran bu itirafında ne içtenlik, ne olağanüstü bir şevk var: “Sanat mürtedini geri kazandı; onun saf ve kibirli dokunuşuyla sisler dağıldı ve yorucu gürültü susturuldu; solmuş, solmuş ve solmuş duyularım, sabah serinliğinin tazeliğini yeniden kazandı, yeni çiçeklenmeye başladı, kalbi basit olanlar için basit ve güzel. Ancak meydana gelen değişikliğin tek nedeni Art değildi. "Wordsworth'ün şiirleri," diye yazıyor, "kaderdeki ani değişikliklere kaçınılmaz olarak eşlik eden kafa karışıklığını ve kafa karışıklığını somut bir şekilde yatıştırmaya yardımcı oldu. Bu şiirin üzerine mutluluk ve şükran gözyaşlarıyla ağladım.” Ve böylece orduyu kaba kışla rutini ve akşam yemeğinde müstehcen gevezelikle terk eder; kültüre duyduğu yeni coşkuyla Linden House'a döner. Burada Thomas, kendi sözleriyle "onu çatlak bir toprak çömleğe dönüştüren" ve onu bir süre hareketsiz kalmaya zorlayan ciddi bir hastalığa kapılır. Doğuştan, kırılgan ve zarif, başkalarına verilen acıya kayıtsızdı, ama kendisi bundan çok acı çekti. Acı çekmekten nefret ederdi, çünkü hayatı deforme eder, onu bütünlükten mahrum bırakırdı ve pek çok büyük ruhun -belki kendisininkinden daha büyük- geri dönemediği bunaltıcı melankoli vadilerinde dolaşmak zorunda kalırdı. Doğru, gençti - sadece yirmi beş yaşındaydı - ve kendi deyimiyle "ölü kara dalgaların" üstesinden geldikten sonra, insanlığın ısıttığı bir kültürün cömert havasını yeniden soludu. Onu neredeyse dünyevi sınırı aşmaya zorlayan bir hastalıktan kurtularak, edebiyata, bu yüksek sanata hizmet etme düşüncesiyle doldu. "John Woodville'in ardından," diye anlatıyor coşkuyla, "haykırdım: Bu elemente ait olduğunuzu hissetmek ilahi bir şey" ve görmeyi, duymayı ve her şeyi cesaretle yakalamayı öğrenin, çünkü

Ölümün kendisi söndürmek için güçsüzdür

Yüce düşüncelerin bu arındırıcı ateşi!

Sadece gerçek bir edebiyat tutkusu olan birinin böyle bir şey yazabileceği nasıl hissedilmez? "Dünyadaki her şeyi cesaretle görmek, duymak ve damgalamak için öğrenmek" onun sloganıdır.

London Magazine'in editörlüğünü yapan Scott, ya genç adamın yeteneğinden büyülenmiş ya da onu tanıyan herkesin onda hissettiği tuhaf çekiciliğe yenik düşmüş, Thomas'ı dergi için sanat hakkında bir dizi makale yazmaya ve alışılmadık takma adlar icat etmeye davet ediyor. kahramanımız bu yazılarla döneminin edebiyatına ilk katkısını yapmaktadır. Janus Weathervane, Ego Aphorism, Van Wink Wooms - bunlar, ciddiyetini gizlediği ve doğasında var olan umursamazlığını vurguladığı maskelerden sadece birkaçı. Maske bize yüzden çok daha fazlasını anlatır. Thomas'ın düzenlediği maskeli balo, onun bireyselliğini daha da belirgin hale getirdi. Ne kadar çabuk şöhret kazandığına inanmak zor. Charles Lam ona, düzyazısı "temel erdemlere" sahip olan "şanlı kaygısız Wainwright" adını verdi. Bir çeşit kahvaltı hazırlanır ve masada Macready, John Foster, Magin, Talford, Sir Wentworth Dilke, şair John Clare ve diğer ünlülerle gündelik bir sohbete devam eder. Disraeli gibi o da bir züppe olarak ün kazanmaya karar veriyor ve şimdi herkes onun harika yüzüklerinden, kravat iğnesi olarak kullanılan antika bir kamera hücresinden, soluk limon rengi eldivenlerden bahsediyor; Hazlit, tüm bunları özel bir edebi tarzın işareti olarak görüyor; buraya daha gür bukleler, güzel gözler ve ince beyaz eller ekleyin; Thomas, tehlikeli ama keyifli tutkusuyla tatmin olma hissini eşi benzeri olmayan bir şekilde deneyimlemiş olmalı. İçinde Balzac'ın Lucien de Rubempre'sinden bir şeyler vardı. Bazen bize Julien Sorel'i hatırlatacak. De Quincey ile tanışır. Charles Lam'ın ev sahipliği yaptığı bir akşam yemeğinde olur. "Harika bir topluluk toplandı, tüm yazarlar ve bir katil," diye hatırlıyor De Quincey ve o gün kendini nasıl kötü hissettiğini, kimseyi görmek istemediğini, ancak yine de özel bir dikkatle karşısında oturan genç yazara baktığını yazmaya devam ediyor. masada oturan adam, ona öyle geliyordu ki, duygulu tavırları alışılmadık derecede etkilenmemiş duygularını gizliyordu; ve birisi aniden ona Lam'in bu kadar ilgi gösterdiği konuğun zaten korkunç bir günahla damgalanmış olduğunu söylerse "bu adamın uyandırdığı ilginin nasıl değişeceğinden" bahsetmeye başlar.

Thomas Wainwright'ın hayatı, Swinburne'ün ondan bahsederken formüle ettiği üçlüye oldukça doğal bir şekilde uyar; zehir alanındaki başarıları olmasaydı, itibarının pek haklı görünemeyeceğini kabul etmek gerekir.

Bununla birlikte, bazı cahiller, bir kişiyi bu kaba standartlara göre yargılarlar: O ne başardı? Genç züppemiz bir şeyi başarmaktan çok, bir şey olmayı arzuluyordu. Hayatın kendisinin bir sanat olduğunu ve şu ya da bu tarzın onun doğasında olduğunu - hayata ifadesini veren sanatlarda olduğu gibi; Ve yarattığı da ilgisiz değildir. William Blake'in Kraliyet Akademisi'nde sergilenen resimlerinden birinin önünde durup onu "çok güzel" olarak övmesiyle ilgili bir hikaye var ; O zamandan beri gerçeğe dönüşen şeylerin çoğu, makalesinde öngörülüyor. Modern kültürde artık onun temel özellikleri olarak kabul edilen bir şeyi önceden tahmin etmiş görünüyor. La Gioconda hakkında, ortaçağ Fransız şairleri hakkında, İtalyan Rönesansı hakkında yazıyor. Yunan mücevherlerine ve İran kilimlerine, Cupid ve Psyche ve Hypnerotomachia'nın Elizabeth dönemi çevirilerine, çağdaş ciltlere, eski baskılara, geniş sayfa kenar boşluklarına hayrandır. Yaşadığı veya yaşamak istediği evleri tarif ederek, manzaraların güzelliğini ve yorulmadan şaşırtıcı bir şekilde hissedebiliyor. Bir bireyin karakteristiği olduğunda ve manevi aneminin bir işareti olarak kabul edildiğinde, hatta bütün bir insan tarafından gösterildiğinde, hatta sadece ahlakta bir düşüş olarak kabul edildiğinde, her zaman gelişmiş bir sanatsal eğilimi gösteren yeşile garip bir bağlılıkla ayırt edildi. . Baudelaire gibi o da kedilere bayılırdı ve Gauthier gibi, Floransa ve Louvre'da hala görülebilen o "narin mermer diva" tarafından büyülenmişti.

Elbette yazılarında ve dekoratif eskizlerinde, yazarın kendisini çağının sahte zevklerinden tamamen kurtaramadığından bahseden çok şey var. Ama başka bir şey daha açık: Sanatsal çoklu kompozisyonun gerçek temelini, başka bir deyişle, ne zaman ve nerede yaratıldığına, hangi okula ve hangi okula ait olduğuna bakılmaksızın, güzel olan her şeyin içinde bulunduğu gerçek uyumu kavrayan ilk kişilerden biriydi. ait olduğu stildir. Oda hayranlık uyandırmak için değil, yaşamak için tasarlandıysa, gerçek bir iç mekanın hiçbir durumda arkeolojik bir yeniden yapılanma olmaması gerektiğini ve bunun için çabalamanın yanı sıra tarihsel doğrulukla ilgili can sıkıcı endişelerle kendinizi yüklemeye gerek olmadığını biliyordu. . Sanatsal yetenek onu hiç aldatmadı. Güzel olan her şey aynı döneme aittir.

Ve böylece, kütüphanesi olarak hizmet veren odada, kendi tarifine göre, kenarlarında inanılmaz derecede zarif figür çizimleri ve zar zor farkedilen KALOE[28] yazısı ve yanında bulunan kırılgan bir Yunan toprak vazosuna hayran kaldık. üzerinde Michelangelo'nun "Delphic Sibyl" ya da Giorgione'nin "Pastoral" yazısının yeniden üretildiği bir gravür bulurduk. Burada bir parça Floransa majolica'sı ve bazı Roma mezarlarından kaba bir kandil var. Masanın üzerinde, "yaldızlı gümüşten ağır bir ciltle kaplı, eğlenceli çizgiler oluşturan küçük elmaslar ve yakutlarla işlenmiş" Saatler Kitabı duruyor ve kitabın yanında, "Çömelmiş küçük bir ucube canavar, alınmış Lar olmalı. olgun tarlaların hışırdadığı güneşli Sicilya diyarından. Karartılmış antik bronz, "biri fildişi, diğeri balmumu olmak üzere iki muhteşem görünümlü haçın donuk parıltısı" ile keskin bir şekilde yola çıkıyor. Ve sonra, Tassi tarafından giydirilmiş değerli taşların saçılması ve bir Petito minyatürü ile XIV. ve limon tonlarında bir fas, bir mektup kutusu ve yeşil bir koltuk, "bazıları Pomona'ya yakışır." Yani onu tüm bu kitapların, gravürlerin ve alçıların ihtişamı arasında uzanmış, gerçek bir uzman, uzmanların en iyisi olarak görüyorsunuz - burada Mark Antony'nin resim koleksiyonunu inceliyor veya Turner'ın "Liber Studiorum"[29] sayfalarını karıştırıyor, çok hayran olduğu ve o zaman değil, elinde bir büyüteçle antika mücevherlerine ve minyatürlerine, "iki katmanlı oniksten yapılmış İskender'in kafasına" veya "Jüpiter Aegioch'un akik şeklindeki yüksek kabartmasına bakıyor. eski madeni para basma tarzı”. Her zaman gravürlerin hevesli bir hayranıydı ve geleceğin koleksiyonerlerine son derece önemli tavsiyeler bıraktı. Modern sanata tam bir saygı göstererek, geçmişin şaheserlerinin reprodüksiyonlarının gerçek köpüğünü biliyordu ve bu nedenle alçı kalıpların önemi hakkındaki düşünceleri son derece ilginç.

Bir sanat eleştirmeni olarak, en çok bir sanat eserinin uyandırdığı tepkinin karmaşıklığıyla ilgilendi ve eleştiri, bir kişinin kendi izlenimlerini anlayabilmesi gerçeğiyle başlar. Güzel'in doğası hakkındaki soyut tartışmaları umursamıyordu ve o zamandan beri bu kadar önemli sonuçlar getiren tarihsel yöntem henüz üzerinde çalışılmamıştı; ancak Thomas, Sanatla ilgili tüm gerçeklerden en önemlisinin, başlangıçta akla veya duyguya değil, yalnızca sanatsal içgüdüye hitap etmesi olduğunu her zaman hatırladı ve Wainwright, bu içgüdünün, dediği gibi, bunu tekrarlamaktan yorulmuyor. Sanatsal dehanın yarattığı en iyi ile sürekli iletişim nedeniyle bilinçsizce gelişen "tat", sonunda yargıların doğruluğunun garantisi haline gelir. Hiç şüphe yok ki sanatta da giyimde olduğu gibi moda da var ve belki de hiç kimse kabul edilen standartların veya yenilik kültünün etkisinden tamamen kurtulamaz. Thomas'ın kendisi yapamadı ve dürüstçe, çağdaş sanatçılara karşı adil bir tutum geliştirmenin ne kadar zor olduğunu kabul ediyor. Ama genel olarak tadı güzel ve sağlıklıydı. Turner ve Constable'a şimdiki kadar değer verilmediği zamanlarda hayranlık duyuyordu ve gerçekten yüksek haysiyete sahip manzaraların ressamdan "görüntünün sadakatiyle birleşen çalışkanlıktan" daha fazlasını gerektirdiğini anlamıştı. Norwich yakınlarındaki Heath ile ilgili olarak, Crom'un tuvalinin "tamamen ifadesiz bir manzaraya, onu oluşturan unsurları kaprisli kombinasyonlarında anlamanın inceliğini ne kadar katabileceklerinin" ve o zamanki en yaygın manzaraların kanıtı olduğunu yazıyor. tepelerin, oyukların, ağaç kütüklerinin, çalıların, göletlerin, çimenlerin, kulübelerin ve evlerin basit bir envanteri olduklarını, topografın haritasını pek aşmadıklarını ve sadece üzerinde her şeyi aramanın boşuna olduğu renkli bir şema olarak kaldıklarını söylüyor. Çoğu kişi gerçek bir ressamı takdir eder, çünkü burada ne gökkuşağı ne yağmur, ne pus, ne yansıma, ne yıldızların ışığı, ne geçmekte olan bir fırtınanın izleri, ne de buluttan buluta yayılan devasa güneş arkları vardır. Sanatta apaçık ve önemsiz olan her şeyden hoşlanmazdı ve akşam yemeğinde Wilkie ile konuşmaktan zevk almasına rağmen, Sir David'in resimlerine Crabbe'nin şiirlerinden daha hevesli değildi. Zamanında yayılan taklit ve gerçekçiliğe hiç sempati duymadı ve Thomas bize açıkça Fuseli'ye olan hayranlığının esas olarak küçük İsviçrelinin sanatçının tasvir edilmesinin hiç de gerekli olmadığını kanıtladığı inatçılığından kaynaklandığını söylüyor. sadece gözlerinin önünde duran şey.. Resimde Thomas, kompozisyon sanatını, güzelliği, çizgilerin saygınlığını, renk zenginliğini ve hayal gücünün gücünü takdir etti. Aynı zamanda doktriner her şeyden tamamen yoksundu. “Bir sanat eserinin yalnızca kendisinden türetilen yasalarla yargılanması gerektiğini onaylıyorum; tek soru şu. bu yasalara tam olarak uyuyor mu? İşte onun güzel aforizmalarından biri. Ve Landseer ve Martin, Stothard ve Etty gibi birbirine benzemeyen ressamlar hakkında yazdığında, artık genel olarak kabul edilen dilde konuşarak "konusunu gerçekte olduğu gibi algılamaya" çalıştığından her emin olduğunuzda.

Ancak, söylendiği gibi, modern resimle uğraşırken hiçbir zaman tam olarak kendine güvenmedi. "Modern" diye yazıyor, "bana Ariosto'nun şiiri kadar hoş bir kafa karışıklığı gibi geliyor, ilk kez sayfalarını karıştırdığınızda ... Gözlerimi kör ettim. Zamanın sağladığı teleskopla bakmam gerekiyor. Elia, şiirin değerlerinin, basılana kadar onun için her zaman şüpheli olduğunu söylüyor; dikkate değer yargısına göre, "tüm sorular matbaacı tarafından kaldırılacaktır." Bir galeride elli yıl, bir tablo için aynı görevi yerine getirir." Watteau ve Lancret, Rubens ve Giorgione, Rembrandt, Correggio, Michelangelo ve hatta daha iyisi - Yunan sanatı ile uğraşırken kendini çok daha özgür hissediyor. Gotik ona çok az dokundu, ancak Rönesans sanatı gibi klasik sanat da sonsuz derecede pahalı kaldı. Yunan modellerinin incelenmesinin İngiliz okulumuza ne kadar verebileceğini anladı ve yeni başlayanlara, sanatın özünün Helen anlayışı olan Helenik mermerin büyük fırsatları gizlediğini yorulmadan tekrarlıyor. De Quincey, Thomas'ın büyük İtalyan ustalar hakkındaki sözlerinin "sanki bir kişi sadece okuduğu kitaplara göre yargılamak yerine kendisi hakkında konuşuyormuş gibi her zaman samimiyet ve organik algıdan ilham aldığını" yazıyor. Ona yapabileceğimiz en büyük iltifat, Thomas'ın geleneği bilinçli bir şekilde özümsemesi olarak üslup anlayışını canlandırmaya çalışmasıdır. Ancak bunun, ne kadar düzenlerlerse düzenlesinler resim tarihi üzerine herhangi bir ders ve sanatçı buluşmaları ile "güzel sanatların tanıtımına yönelik projeler" ile sağlanamayacağını anladı. Toynbee Hall'un gerçek ruhuyla, çok mantıklı bir şekilde oldukça farklı bir şeyin gerekli olduğunu düşünüyor: "mükemmel numuneler her zaman gözümüzün önünde olmalı."

Kendisi de bir sanatçı olan bir adamdan bekleneceği gibi, sanat hakkındaki yargıları genellikle son derece yüksek bir profesyonel kesinlik ile belirlenir. Örneğin, Tintoretto'nun "St. George, Mısır prensesini ejderhanın kollarından kurtarıyor” başlıklı yazısı şöyle: “Sabra'nın Prusya mavisinin sıcak tonlarıyla vurgulanan elbisesi, parlak kırmızı bir fular sayesinde soluk yeşil zeminle kontrast oluşturuyor; bu tonların her ikisi de doygunluklarıyla birleşmiş gibi ve gün batımında gölün kutsal renginin zırhının renklerinin yumuşatılmış gölgesinde mavimsi bir tonla harika bir şekilde tekrarlanıyor; ama en önemlisi ön planda, perdenin canlı gök mavisi ile sarayı çevreleyen vahşi ormanın indigo renklerinin birleştiği füzyon.”

Ve başka bir yerde, "ince Schiavone, çiçek açan lalelerden oluşan bir çiçek tarhı gibi çok renkli, parlak kusurlu tonlarla yanardöner" hakkında, "hastalıklarıyla dikkat çekici[30] portreleri kelimenin tam anlamıyla parıldayan cimri Maroni hakkında yetkin bir şekilde yazıyor. ”, başka bir resim hakkında , "bir karanfil buketi kadar sulu."

Bununla birlikte, daha sık olarak, resmin izlenimini sanatsal bir bütün olarak aktarır, bu izlenimlerle tam sözlü karşılıklar bulmaya çalışır, böylece, tabiri caizse, yalnızca hayal gücü ve ruh tarafından yaratılan bir etkinin edebi bir eşdeğerini bulur. Ruskin ve Browning'in en iyi ustaları gibi görünen özel bir düzyazı türünün on dokuzuncu yüzyıldaki torunu olan, genellikle sanat edebiyatı denen şeyin yaratıcılarından biriydi. Lancret'in "kötülüğe aşık koyu saçlı bir kızın" papatya serpilmiş çimlere uzandığı İtalyan Kahvaltısı açıklaması birçok yönden büyüleyici. Ve işte Rembrandt'ın "Çarmıha Gerilme" hakkındaki görüşü. Bu, tarzının harika bir örneği: “Karanlık - uğursuz, kurum karanlığı karışımıyla - tüm sahneyi kaplıyor; sadece lanetli korunun üzerinde, sanki çatlamış bir çatıdaki uğursuz bir delikten sanki yağmur akıntıları kırbaçlanıyor, "renksiz, buzlu su" öfkeli bir derede akıyor, içinden grimsi bir yansımanın çıktığı, bunun renginden bile daha korkunç yaklaşan gece Dünyanın kendisi zaten aralıklı ve ağır bir şekilde iç çekiyor ve Haç sis dalgalarıyla örtülüyor; rüzgarlar azaldı - hava hareketsiz - aşağıda bir tür uğultu büyüyor ve bu sefil insanların kalabalığı dağdan kaçıyor. Atlar itaatten korktukları için yaklaşan mar'ı hissederler. Vücudun ağırlığıyla paramparça olmuş, kırık damarlardan akan kanın kaybından çılgına dönmüş, şakaklarında ve göğsünde terle, dili ölümcül bir ateşten kavrulmuş halde, o an hızla yaklaşıyor. "Susadım!" diye haykıracak. Ve ağzına öldürücü sirke getirilecek.

Başı düşer ve kutsal beden çarmıhta bilinçsizce asılı kalır. Ateşli bir alev çizgisi hızla geçip kayboluyor; Karmel ve Lübnan kayaları yarıldı; denizin kükreyen dalgaları yükseldi ve kumların üzerinde yuvarlanıyor. Yer yarıldı ve mezarlar içlerinde yatanları yerinden söktü. Yaşayanlar ve ölüler, kutsal şehrin sokaklarında koşuşturan tuhaf bir kalabalığa karıştı. Orada onu yeni harikalar bekliyor. Tapınağın perdesi, aşılmaz perde yukarıdan aşağıya yırtıldı ve tabletler ve menora ile ölümcül sandığın saklandığı Yahudi halkının sırlarının korkunç sığınağı, doğaüstü ateşlerin parıltısında ortaya çıktı. Tanrı'nın unuttuğu insan kalabalığının önünde.

Rembrandt, resminde bu eskizden hiçbir şey kullanmadı ve tam olarak doğru olanı yaptı. Resim neredeyse tüm gücünü kaybedecek, tuvalde ifade edilen şeyi, bu kadar geniş çağrışımlara başvurarak, kararsız bir hayal gücünün yardımıyla tahmin etmeye olanak tanıyan o rahatsız edici belirsizliği kaybedecekti. Yazıldığı şekliyle tuval bu dünyadan değil gibi görünüyor. Onunla izleyici arasında karanlık bir uçurum vardı. Tek başına fiziksel algıya erişilemez. Ona ancak ruhun gayretiyle yaklaşmak mümkündür.

Yazarın kendisinin de kabul ettiği gibi, "huşu ve saygı duygularıyla" yazılan bu pasajda pek çok korkutucu ve bir dehşet duygusuyla delen pek çok şey var, ancak bu bir tür kaba kuvvet veya en azından bir tür kaba kuvvet olmadan değil. kelimelerin kaba enerjisi , - çağımızda çok takdir edilmesi gereken bir nitelik, çünkü her şeyden önce onda eksik olan bu enerjidir. Yine de, rahatlayarak, böyle bir betimlemeden Giulio Romane'nin “Cephalus ve Procris” tablosunun bir karakterizasyonuna geçersiniz: “Bu resme bakmadan önce Mosch'u, sevgili çoban Bion için ağıtını yeniden okumaya değer, ya da belki , aksine resim bizi ağlayarak okumaya hazırlar. Ve orada ve burada neredeyse aynı görüntüler. Ve burada burada tepelerin, vadilerin, koruların yasını tutan bir kurban var; çiçekler hüzünlü bir aroma yayar; bülbülün yas şarkısı kayaların yarıklarından gelir, kırlangıçlar dolambaçlı vadilerde yas tutar; "hem satirler hem de kara cüppeli faunlar iç çeker" ve orman perileri derelerinde gözyaşı dökerler. Keçiler ve koyunlar meraları terk etti ve "dağların sarplarına alışkın" koyunlar, şakacı bir şekilde rüzgarı sallayan çam ağaçlarına aldırış etmeden aşağı koşuyor; orman perileri iç içe geçmiş ağaçların dallarından sarkıyor ve nehirler kar beyazı Procris'in yasını tutuyor "hıçkırarak akan akıntılar -

Kokulu kekik Hymet'te altın arılar sustu ve Hymet'in tepesinde sevgili Aurora'nın borusu artık çalmayacak, orada hüküm süren soğuk alacakaranlığı dağıtacak. Resmin ön planında, dalgakırana benzeyen nehir kıyısında güneş tarafından kurumuş çimen sapları var, çünkü kendisi dalgalar gibi tümsekler ve çöküntülerle kaplı, hatta alçak çalılarla büyümüş olduğu için daha da belirgin. baltadan erken ölen ağaçların bacaklarına ve kütüklerine yapışarak taze yeşil sürgünler verdi. Sağda kıyı, yıldızların ışığının nüfuz etmediği yoğun bir koruya keskin bir şekilde yükselir; ormanın kenarında, kederden taşlaşmış Teselya kralı görülüyor ve dizlerinin üzerinde, az önce güzeliyle dalları ayıranın sanki fildişindenmiş gibi göz kamaştırıcı, yontulmuş vücudu yatıyor. baş, ayak, kıskançlıktan sokulmuş, hem dikenleri hem de çiçekleri düzeltiyor ve işte vücut çaresiz, ağırlaştı, hareketsiz ve sanki alay ediyormuş gibi, kalın saçlar gibi sadece şiddetli bir esinti hareket ediyor.

Çığlık atan nimfler yoğun ağaçların arkasından kaçar ve çığlıkları gökyüzüne koşar.

Ve geyik derileri içinde satirler yaklaşıyor, kaşları çiçeklerle dolmuş,

Ve seslerinin tınıları ve boynuzlu yüzleri ıstırap doludur.

Hemen altında, hızlı nefes alıp vermesi ölümün ne kadar çabuk yaklaştığını gösteren Lailap var. "Kanatları indirilmiş" İffetli Aşk tüm grubu kapatır - oku, onlara doğru hareket eden orman sakinlerini, korku içinde çocukları kendilerine sımsıkı saran faunları, keçileri, satirleri, hicivleri hedef alır; hepsi soldan bize doğru ilerliyor, resmin ön planı ile kayalık duvar arasında zar zor fark edilen bir yol boyunca, alt çıkıntıda derenin bekçisinin bir urndan su dökerek talihsizlik yayınlıyor. Ephidrias'ın yukarısında ve biraz daha ileride, dağınık bir korudaki asma örgülü ağaçların arasında, başka bir figür görülüyor - saçlarını yolan bir kadın. Ve tuvalin ortası, doğrudan nehre inen gölgeli çimlerle dolu; ve oldukça uzakta - "okyanusun kraliyet genişliği": yıldızların söndürücü Aurora, rakibinin son nefesini nasıl soluyacağını kendi gözleriyle görmek için zamana sahip olmak için deniz nemi ile yıkanmış atlarını öfkeyle sürüyor.

Wainwright bu pasajı özenle yeniden yazma zahmetine katlansaydı, ortaya iki harika sayfa çıkacaktı. Resmin öyküsünü nesirle yazılmış bir şiire dönüştürme düşüncesi bile muhteşem. En iyi çağdaş yazarların çoğu aynı amaçtan ilham alıyor. Son derece çirkin, ihtiyatlı çağımızda sanat hayattan değil, başka sanatlardan beslenir.

Wainwright'ın sempatiyle bahsettiği sanatçıların şaşırtıcı derecede çeşitli olduğu da söylenmelidir. Örneğin, sahneyle bağlantılı her şeyden her zaman ve güçlü bir şekilde etkilenmişti; hem kostümlerin hem de setlerin tarihsel olarak kusursuz olmasını gerektiriyordu. "Sanatta" bir yerlerde ondan okuduk, "yapılmaya değer her şey iyi yapılmalı"; ve ayrıca, bir kez bile bir anakronizmi kabul etmiş olmamıza rağmen, bu tür varsayımların ne zaman dayanılmaz hale geldiğini hemen hemen belirleyemeyeceğimizi yazıyor. Ve edebiyatta, iyi bilinen bir durumda Lord Beaconsfield gibi, "melekleri desteklemek için" konuştu. Keats ve Shelley'nin ilk hayranlarından biriydi, kendi deyimiyle "her siniri algılayan, şiirsel Shelley". Wordsworth'a olan hayranlığı derin ve yürekten. William Blake'e büyük saygı duyuyordu. "Cehalet ve İlim Ezgileri"nin günümüze ulaşan en iyi nüshalarından biri onun için özel olarak oyulmuştur. Alain Chartier'i, Ronsard'ı, Elizabeth dönemi oyun yazarlarını, Chaucer'ı, Chapman'ı ve Petrarch'ı severdi. Ve bütün sanatlar onun için tek bir sanattı. "Eleştirmenlerimiz," diye bilgece belirtiyor, "şiir ve resmin temellerinin aynı olduğunu ve bu nedenle şu ya da bu sanatta ciddi ustalaşmadaki herhangi bir başarının, sanatta tamamen aynı ilerlemeye yol açtığını hiç anlamıyor gibi görünüyorlar." diğerleri”; ve başka bir yerde, Michelangelo'yu takdir etmeyen, ancak Milton'a bağlılığından bahseden bir kişinin ya dinleyicilerini kandırması gerektiğini ya da kendisini kandırması gerektiğini söylüyor. London Magazine'de onunla birlikte yayın yapanlara göre, her zaman çok kayıtsızdı, Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton, Leigh Hunt'a övgüler yağdırmadı ve arkadaşlarına bu kadar sık art niyet göstermedi. Charles Lam hakkında yazdıklarının çoğu kendi tarzında takdire şayan; Bir çizgi roman aktörünün gerçek yeteneğini gösteren Wainwright, bu yazılarında adandığı kişinin tarzını taklit ediyor: “Herkesin ve herkesin bildiğini tekrarlamadan senin hakkında ne söyleyebilirim? Bir erkek çocuğu kadar neşeli ve bir koca kadar akıllısın; Senden önce çok az kişinin başardığı gibi, kalbindeki şefkat, gözlerinden yaş gelmesi.

Söylediklerinizin anlamını nasıl çarpıtabiliyor ve hiçbir şey elverişli olmadığında bir şakayı bırakabiliyor. Sevdiği Elizabeth dönemindekiler gibi, konuşmasında herhangi bir yapmacıklık yoktur ve kısalığıyla anlamı karartır ve onu tamamen belirsiz kılmakla tehdit eder. Cümleleri küçük altın külçeler gibidir - onları açın ve bütün bir sayfa elde edin. Sahte şan için merhameti yoktu ve dahiler için moda, onun yakıcı alaylarının sürekli konusuydu. Sir Thomas Browne onun "koynunda arkadaşı" oldu, ardından Burton ve yaşlı Fuller geldi. Keyfi yerinde, Eşsiz Düşesimizin uzun soluklu ciltlerini okuyarak eğlendi; Beaumont ve Fletcher'ın komedileri ona tatlı hayaller getirdi. Onlar hakkında yazmaya giriştiğinde, doğal olarak ve ilhamla akıl yürüttü, ama onu kendi haline bırakmalıydı; birisi favorilerine, saklamadığı bağımlılıklarına dokunmasına izin verirse, kendi adına itirazlar veya daha doğrusu, içlerinde daha fazlasını söylemenin zor olduğu yorumlar - yanlış anlaşılmanın verdiği rahatsızlık veya sadece öfke. K. bir keresinde çok hayran olduğu bu oyun yazarları-ortak yazarlar hakkında konuşmaya başladı. Birisi X., trajedilerinden birinin tutkusunu ve yüce tarzını överek konuştu (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) ve Elia hemen onun sözünü kesti ve şöyle dedi: “Eh, tutku hiçbir şey değildir; en iyi şarkılar orada, evet, evet, şarkılar.

Edebi faaliyetinin bir yönüne özellikle dikkat edilmelidir. Bugün gazeteciler Wainwright'a belki de yüzyılın başındaki diğer yazarlardan daha az şey borçlu değiller. Pitoresk lakaplarının ve kendini beğenmiş abartısının tadını çıkararak doğuya özgü bir tatla yazan ilk kişi oydu. Fleet Street gazetecilerinin çok beğenilen ve tanınan ekolünün en büyük başarılarından biri, insanı konudan uzaklaştırmayı başaran aşırı gösterişli üslubuydu ve Janus Fluger bu okulun babası olarak kabul edilmelidir. Ayrıca, aynı şeyi durmadan tekrarlayarak, halkın sizin şahsınıza daha yakından bakmasını sağlamanın zor olmadığını keşfetti ve bu nedenle, kendi gazetecilik yazılarında, akşam yemeğinde kendisine ne ikram edildiğini, nerede servis edildiğini duyurdu. takım elbisesini dikti, şarabı tercih eden nedir, sağlığı nasıldır, tek kelimeyle günlük gibi bir şeyler yazar, o zamanlar popüler olan gazeteye konur. Tüm katkıları arasında bu makaleler en az değerli olan, ancak inkar edilemez bir şekilde en ünlü olanlardı. Bugünün gazetecisi, özel hayatında kuralları tam olarak nasıl çiğnediğine dair ayrıntılı açıklamalarla kamuoyunu rahatsız eden bir adam.

Yapay dünyada yaşayan çoğu insan gibi, doğaya karşı hassas bir sevgisi vardı. "Özellikle üç şeyi takdir ediyorum," diye itiraf ediyor, "geniş manzaralı bir tepede bir yerde oturma fırsatı, her yer güneşle doluyken ağaçların gölgesi ve etrafta insanlar varsa ve bunu fark ederseniz yalnızlık. Köy hayatı bana bunların hepsini veriyor.” Ve sırf bu anın güzelliğinin derinliklerine inmek için, funda ve karaçalı kaplı tarlalarda nasıl yürüdüğünü, Collins'in "Ode to Evening" şarkısını okuduğunu yazıyor; "ıslak bir çuha çiçeğine gömülü ve Mayıs çiyinin tadını çıkararak" nasıl yerde yattığını; "İlk alacakaranlıkta eve doğru ağır ağır dolaşan" sürüyü seyretmek, onun tatlı nefesini hissetmek ve "sürüyü sürerken şıngırdayan çanları uzaktan duymak" onun için ne büyük zevk. Düştüğü cümle, tüm bu tür deneyimlerden mükemmel bir şekilde bahsediyor: "Koyu meşeden bir duvara asılmış bir Giorgione tuvali gibi, soğuk toprak yastığının üzerinde parlayan beyaz bir kardelen", kendi tarzında pitoresk ve şu pasaj: "Küçük narin sürgünler çimen ve aralarında papatyalar - "biz onlara papatya diyoruz"; yaz göğündeki yıldızlar gibi büyüktürler. İşadamı gibi kalelerin keskin çığlıkları, neyse ki, çok uzakta olmayan yemyeşil uzun karaağaç korusu tarafından yumuşatılıyor; bazen bir çocuğun sesi duyulur, kuşları yeni filizlenmiş ekinlerden uzaklaştırır. Mavi, en koyu akuamarin renginin uçurumudur; hafif bir esinti bulut getirmez; sadece en uzak ufukta, ortaya çıkan sisin parlak, sıcak bir pusu var ve bu arka plana karşı, duvarların beyazlığıyla göz kamaştırıcı bir şekilde parlayan eski taş katedrali ile yakındaki köyün ana hatları belirgin. Wordsworth, March Stanzas aklıma geldi.

Bununla birlikte, yukarıdaki satırları yazan ve Wordsworth'ü çok ince hisseden son derece aydınlanmış genç adamın, daha önce de belirtildiği gibi, en bilgili ve zehirleyicilerin izlerini örtebilenlerden birinin ününü kazandığını unutmayalım. ve diğer herhangi bir dönem. Bize bu garip günahkâr mesleğe ilk nasıl büyülendiğini anlatmıyor ve korkunç deneylerinin sonuçlarını ve kullandığı yöntemleri dikkatlice kaydeden günlüğü ne yazık ki kayboldu. Wainwright, The Walk'un şiirsel cazibesi ve Çeşitli Tutkuları İfade Eden Şiirler hakkında konuşmayı tercih ederek, son yıllarında bu konularda sessiz kaldı. Ancak kullandığı zehirin striknin olduğuna şüphe yok. Biyografi yazarına göre, özellikle fildişinden oyulmuş gibi parmakların ve ellerin ince hatlarını vurguladıkları için gurur duyduğu muhteşem yüzüklerinden birinde, bir zehir olan Hint nux vomica kristalleri farklıydı. "neredeyse hiç tadı yok, tanınması zor ve neredeyse iz bırakmadan çözülebiliyor. De Quincey'e göre, davasıyla ilgili soruşturmanın ortaya çıkardığından çok daha fazla insanı öldürdü. Kesinlikle öyledir; kurbanlarından bazıları özel olarak anılmayı hak ediyor. Bunlardan ilki amcası Thomas Griffiths'ti. Wainwright, her zaman çok bağlı olduğu Linden Evi'ni ele geçirmek için 1829'da onu zehirledi. Ertesi yılın Ağustos ayında, kayınvalidesi Bayan Abercrombie'yi ve Aralık ayında da baldızı olan güzeller güzeli Helen Abercrombie'yi zehirledi. Bayan Abercrombie'yi öldürerek ona hangi güdülerin rehberlik ettiği belirsiz kaldı. Belki sadece bir kapristi ya da belki de içinde yaşayan kendi her şeye gücü yettiğine dair utanç verici duyguyu daha da güçlü bir şekilde hissetmek istiyordu; bir şeyden şüphelenmiş olabilir veya belki de hiçbir nedeni yoktur. Karısıyla birlikte gerçekleştirdiği Helen Abercrombie cinayetine gelince, bu eylemin onlara on sekiz bin pound - çeşitli ofislerde hayatını sigortaladıkları miktar - getirmesi gerekiyordu. Bu koşullardı. 12 Aralık'ta Thomas, karısı ve çocuğu, Linden House'dan Londra'ya arabayla gittiler ve 12 Regent Street'teki Conduit Hotel'de kaldılar.Onlara Helen ve Madeleine Abercrombie kız kardeşler eşlik etti. 14'ünün akşamı bütün aile tiyatroya gitti ve o akşam yemekte Helen kendini hasta hissetti. Ertesi gün durumu son derece tehlikeli hale geldi ve hasta kadını muayene etmesi için Hannover Meydanı'ndan Dr. Lockock çağrıldı. 20 Aralık Pazartesi gününe kadar yaşadı, doktorun sabah ziyaretinden sonra, Bay ve Bayan Wainwright hasta kadına zehirli reçel ikram ettiler ve ardından yürüyüşe çıktılar. Döndüklerinde Helen Abercrombie ölmüştü. Bu güzel saçlı, uzun boylu, zarif kız yirmi yaşlarındaydı. Bir ressam olarak Wainwright'ın tuvallerinden her zaman derin bir saygıyla söz ettiği Sir Thomas Lawrence'tan etkilendiğini açıkça gösteren, onun portresinin son derece çekici bir kırmızı tebeşir taslağı günümüze kadar ulaşmıştır. De Quincey, Bayan Wainwright'ın aslında cinayete karışmadığını iddia ediyor. olduğunu düşünmek isterim. Günah bireysel bir olgudur, suç ortaklarına gerek yoktur.

Sigorta şirketleri, gerçek ölüm nedeninin ne olabileceğini tahmin ederek, bazı tamamen yasal konulara ve ayrıca tüm sözleşmenin kârsızlığına dayanarak poliçe kapsamında ödeme yapmayı reddetti ve ardından zehirleyici, dikkat çekici bir kendini gösterdi. -kontrol, Lord Şansölye mahkemesinde bir süreç başlattı ve sonucu, aynı türden sonraki tüm anlaşmazlıkların çözümünün niteliğini belirlemek oldu. Ancak süreç beş yıl boyunca başlamadı ve ardından eksi bir puan sigorta şirketleri lehine bir karar verildi. Yargıç, Lord Ebinger'dı. Ego Aforizması, avukatlar Earle ve Sir William Follet tarafından tanıtıldı; karşı taraf, Başsavcı ve Sir Frederick Pollock'un desteğini aldı. Davacı, ne yazık ki, mahkeme duruşmalarının hiçbirine katılma fırsatına sahip olmamıştır. Şirketlerin on sekiz bini ödememesi, onu son derece zor bir mali duruma soktu. Helen Abercrombie'nin, bir arkadaşının güzel kızına eşlik ederek ona iltifatlar yağdırdığı Londra sokağında borçları nedeniyle tutuklanmasının üzerinden birkaç ay bile geçmemişti. Bu sorunlar sonunda çözüldü, ancak Wainwright alacaklılarıyla bir tür anlaşmaya varılana kadar ülkeyi terk etmenin en iyisi olduğunu düşündü. Boulogne'a gitti, o sevimli kızın babasını ziyaret etti ve Pelican şirketinin hizmetlerinden yararlanarak hayatını üç bin sterline sigortalatmaya ikna etti. Gerekli formaliteler biter bitmez ve poliçe imzalanır imzalanmaz, Wainwright bir akşam ikindi kahvesinde sohbet ederken, muhatabın bardağına birkaç striknin kristali ekledi. Kendisine herhangi bir maddi fayda sağlamadı. O sadece kendi ihlalleri için talep ettiği bedeli ödemeyi reddeden şirketten intikam almak istiyordu. Arkadaşı ertesi gün konuğunun önünde öldü ve konuğu hemen Boulogne'dan ayrılmak için acele etti ve bir eskiz defteriyle Brittany'nin en güzel yerlerinden geçerek yola çıktı; bir zamanlar Saint-Omer'de mükemmel bir evin sahibi olan eski bir Fransız asilzadesinin yanında kalıyordu. Oradan Paris'e gitti ve burada birkaç yıl geçirdiği, bazı tanıklıklara göre lüks içinde, diğerlerine göre "onu tanıyan herkesten saklanarak, nefret ederek ve her zaman cebinde zehir bulundurarak" yaşadı. 1837'de kimseye haber vermeden İngiltere'ye döndü. Yeni çılgın hobisi ona bunu yaptırdı. Aşık olduğu kadının peşinden gitti.

Haziran ayıydı ve Covent Garden'daki otellerden birinde kalıyordu. Oturma odası zemin kattaydı ve kimliğinin belli olacağından korkarak perdeleri kapalı tutma öngörüsüne sahipti. On üç yıl önce, mükemmel majolika koleksiyonunu ve Mark Antony'nin resimlerini alarak, annesinden miras kalan paranın bir kısmına sahip olduğu gerekli belgeleri savcıya sunarak garantörlerin imzalarını taklit etti. evlilik akdine göre, ailenin malıdır. Bir sahtekarlığın keşfedildiğini ve İngiltere'ye dönerek özgürlüğünü riske attığını biliyordu. Ancak geri döndü. Şaşırtıcı mı? Kadının olağanüstü bir güzelliğe sahip olduğunu söylüyorlar. Ayrıca ona kayıtsız kaldı.

Gelişini tamamen tesadüfen öğrendik. Sokaktaki bir gürültü dikkatini çekti; Sanatçısının olup biten her şeye olan ilgisine kapılıp bir an için perdeleri araladı. Hemen yakınlardan biri haykırdı: "Bakın, bu, belgeleri uyduran Wainwright." Ego, polis mahkemesinin dedektifi Forrester'dı.

5 Temmuz'da Old Bailey hapishanesine götürüldü. The Times şunları bildirdi: "Kırk iki yaşında, asil doğumlu, bıyıklı bir adam olan Thomas Griffiths Wainwright, sahtekarlık ve imza sahteciliği yoluyla 2.259 sterlini zimmete geçirmek suçlamasıyla Yargıç Vaughan ve Baron Alderson'ın huzuruna çıktı. Bank of England'ın yöneticisine ve şirketine zarar vermek.

İddianamede, mübaşir Erebin tarafından yürütülen sabah sorgulamasında sanıkların her biri için suçsuz olduğunu iddia ettiği beş suçlama yer alıyor. Ancak mahkemede, en önemli olmayan iki konuda suçunu kabul ederek önceki ifadesini geri çekmek için izin istedi.

Banka meclisi temsilcisi, suçlamanın üç madde daha içerdiğini ancak tarafının kan dökülmesini istemediğini, bu nedenle sanığın kalan iki noktadaki ikrarının protokole kaydedildiğini ve mahkemenin buna göre bir ceza verdiğini kaydetti. sanık ömür boyu ülkeden sınır dışı edildi.

Wainwright, kolonilere gönderilmeyi beklediği Newgate'e yerleştirildi. İlk denemelerinden birinin gösterişli bir pasajında, yazarın kendisini nasıl "Horsmanger hapishanesinde çürümüş ve ölüme mahkum edilmiş" olarak hayal ettiğini, çünkü eserini tamamlamak için British Museum'dan birkaç Mark Antonie çalmanın cazibesine karşı koyamadığını okuyoruz. kendi koleksiyonu. Böyle bir kültüre sahip bir adam için şimdi ona verilen ceza ölümle aynıydı. Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda kaderin iniş çıkışlarından acı bir şekilde ağıt yakıyor, nedensiz yere annesinden miras kaldığı için paranın aslında kendisine ait olduğunu ve sahte olduğu düşünülebileceğine işaret ediyor. bu konuda mümkün olduğu kadarıyla, diyelim ki, on üç yıl önce işlendi ve onun deyimiyle, circonstance atenuante[31] hizmet etmesi gerekirdi. İnsan bireyselliğinin değişmezliği çok karmaşık bir metafizik sorundur ve İngiliz hukuku hiç şüphesiz bu sorunu çok dolambaçsız bir şekilde çözmektedir. Bununla birlikte, kendisine çok şey borçlu olan mevcut basının dilini kullanmak gerekirse, suçluluk duygusundan dolayı bu kadar ağır bir cezaya maruz kalmasında dramatik bir şey var, bu hiç de en kötü suçu değildi.

Hapishanedeyken tesadüfen Dickens, Macready ve Heblot Brown onunla tanışır. Entrika aramak için Londra hapishanelerine gittiler ve Newgate'te aniden Wainwright karşılarına çıktı. Forster, onlara meydan okurcasına davrandığını yazıyor; Macready dehşete kapıldı, "bir zamanlar kısa bir süre tanıdığı ve birlikte yemek yediği bir adamı onda tanıdı."

Diğerleri öncelikle merakla motive edildi ve Wainwright'ın hücresi geçici olarak bir moda salonuna benzemeye başladı. Pek çok yazar, zanaatta eski bir yoldaşı ziyaret etmek için buraya geldi. Ama önlerinde artık Charles Lam'ın hayran olduğu o saf yürekli Yang yoktu. Görünüşe göre tam bir alaycı oldu.

Kendisini ziyaret eden ve suç eylemlerinin en iyi iş olmadığı konusunda güvence vererek mahkûmun içinde bulunduğu kötü durumu hafifletebileceğini düşünen bir sigorta acentesine de şu yanıtı verdi: "Efendim, siz şehirliler kendi işinizle meşgulsünüz. Öngördükleri tüm risklere sahip işletmeler. Bazıları başarılı , diğerleri başarısız. Öyle oldu ki, girişimlerim sizinkinin aksine başarı getirmedi. Misafirimle beni ayıran tek şey bu efendim. Ancak efendim, size bir girişimi tamamen başardığımı söylemeliyim. Hayatım boyunca centilmen kalmaya karar verdim ve bu unvana layık bir konumu her zaman korudum. Bu güne kadar bağlı kaldım. Bu kurumun geleneği öyledir ki, odanın sakinlerinin her biri sabahları sırayla onu süpürmelidir. Duvarcı ve baca temizleyicisi olan bir hücreyi paylaşıyorum ama bana bir süpürge teklif etmeleri hiç akıllarına gelmedi! Arkadaşlarından biri onu Helen Abercrombie'yi öldürmekle suçlamaya başladığında omuzlarını silkti ve "Evet, korkunç bir hikaye ama bu kızın baldırları çok kalındı" dedi.

Newgate'ten Portsmouth'a getirildi, denizciler için kışlaya yerleştirildi ve ardından Susan'a diğer üç yüz mahkumla birlikte Van Diemen'in topraklarına gönderildi. Görünüşe göre yol onun için son derece külfetliydi ve bir arkadaşına, "bir sürü şair ve sanatçıya karışmış", "bu köy sümsükleriyle" arkadaşlık etmeye zorlanmanın kendisi için ne kadar aşağılayıcı olduğunu acı bir şekilde yazıyor. Arkadaşlarına verdiği tanım şaşırtıcı olmamalı. İngiltere'de suça nadiren günahkarlık neden olur. Neredeyse her zaman açlıktan kaynaklanır. Muhtemelen gemide onu sempatiyle dinleyecek, hatta psikolojik olarak ilginç birini temsil edecek kimse olmayacaktı.

Doğru, sanat sevgisi Thomas'ı asla terk etmedi. Hobart Kasabasında bir atölye açtı, yeniden eskizler ve portreler çizmeye başladı ve sohbetteki nezaketi aynı kalmış gibi görünüyor. Zehir bilgisinden de vazgeçmedi; Onu gücendiren insanlarla bu şekilde başa çıkmaya çalıştığı iki vaka biliniyor. Ama görünüşe göre el zaten kararsızdı. Her iki girişim de tamamen başarısızlıkla sonuçlandı ve 1844'te Tazmanya toplumundan çok bıkmış olarak, bölgenin valisi Sir John Eardley Wilmot'a anavatanına gönderilmesi için yalvaran bir muhtıra sundu. Bu notta kendisini "biçim ve uygulama yolu olmayan fikirlerle eziyet çeken ve aynı zamanda bilgilerini yenileme ve açık ve hatta düzgün konuşma sanatını uygulama fırsatından mahrum bırakılmış" bir kişi olarak nitelendiriyor. Ancak talebi reddedildi ve Coleridge'in bu tanıdığı, sırlarını yalnızca afyon bilenlerin bildiği o büyülü Paradis Artificiels'de32 hayaller kurarak kendini avutmak zorunda kaldı. 1852'de, son yıllarını yalnızca olağanüstü şefkat gösterdiği bir kedinin yanında geçirdiği için apopleksiden öldü.

Wainwright'ın suçlarının, görünüşe göre sanatı için önemli etkileri vardı. Üslubuna, ilk eserlerinde olmayan çok belirgin bir bireysellik kazandırdılar. Dickens'ın biyografisinin notlarında Forster, 1847'de Lady Blessington'ın bir zamanlar Hobart Kasabasında görev yapan erkek kardeşi Major Power'dan Wainwright'ın yetenekli fırçasına ait olan genç bir kadının yağlı boya portresini aldığını bildirdi; "tatlı, kibar bir kız görünümüne kendisini ayıran bir acı ifade vermeyi başardığı" söyleniyor. Zola'nın romanlarından biri, bir cinayet işledikten sonra resim yapmaya başlayan ve oldukça saygın insanların yeşilimsi tonlarda yapılmış izlenimci portrelerini yaratan ve bir şekilde kurbanına çarpıcı bir şekilde benzeyen genç bir adamın Wainwright'ın tarzına ne olduğunu anlatır. bence durum çok daha incelikli ve birçok çağrışımla dolu. Alışılmadık bir şekilde tamamen suçtan çıkmış bir kişiden bahsediyoruz.

Böylesine parlak, canlı ve sanatsal bir başlangıçtan birkaç yıl sonra tüm Londra edebiyatını büyüleyen bu garip ve çekici figür, hiç şüphesiz son derece ilginç bir kitap için malzeme sağlıyor. Bu denemede yer alan gerçekleri kendisine çok şey borçlu olduğum son biyografi yazarı W. Carew Hazlit - küçük kitabı bir bakıma gerçekten paha biçilmezdir - Wainwright'ın doğa ve sanat sevgisinin tamamen bahane olduğu görüşündedir; diğerleri onun herhangi bir edebi yeteneğini reddetti. Bu tür yargılar bana önemsiz veya her halükarda hatalı görünüyor. Bir kişinin cezaevine girmiş olması yazdığı nesrin niteliğini değiştirmez. Sıradan erdemler, küçük sanatçıların itibarını mükemmel bir şekilde destekleyebilmelerine rağmen, sanatta bir destek görevi göremezler. Belki De Quincey, eleştirel yeteneğini abarttı ve ben de, yayınladığı şeyde, o iğrenç kelimenin iğrenç anlamıyla fazlasıyla önemsiz, fazlasıyla sıradan, fazlasıyla gazete benzeri şeyler olduğunu bir kez daha tekrarlamaktan kendimi alamıyorum.

Bazen bariz bir bayağılıkla konuşuyor ve gerçek bir sanatçının doğasında var olan kendini dizginleme yeteneğinden her zaman yoksun. Ancak eksikliklerinden bazıları, yaşadığı zamana atfedilmelidir ve son tahlilde, Charles Lam'ın "temel erdemler" bulduğu düzyazısının aslında hiç de küçük bir tarihsel önemi yoktur. Hem doğayı hem de sanatı içtenlikle sevdiği benim için çok açık. Kültür ve suç arasında içsel bir uyumsuzluk yoktur. Tarih, olayların nasıl olması gerektiğine dair ahlaki anlayışımızı tatmin edecek şekilde yeniden yazılamaz.

Tabii ki, Wainwright, yarattığı şeyin tamamen sanatsal bir değerlendirmesini ifade edebilmemiz için zamanımıza çok yakın. Lord Tennyson'ı, Bay Gladstone'u ve Müdür Balliol'u zehirleyebilecek bir adama karşı güçlü bir ön yargı beslememek mümkün değil. Ama bu adam bizim giydiğimiz kostümü giymediyse ve aynı dili konuşmadıysa, eski Roma'da, İtalyan Rönesansı sırasında ya da on yedinci yüzyıl İspanya'sında - tek kelimeyle, herhangi bir ülkede ve her çağda, ama bizim yüzyılımızda değil, onun hakkında - ve konumu ve mirasının temsil ettiği değer hakkında - tamamen tarafsız bir yargıya varabiliriz. Pek çok tarihçi tanıyorum, ya da en azından tarih hakkında yazanlar, hâlâ ona ahlaki ölçütler uygulama ihtiyacı hissediyorlar; şanlı bir öğretmene yakışır bir ciddiyetle övgülerini ve küfürlerini söylerler. Ancak bu sadece dar görüşlü insanların bir alışkanlığıdır; ahlaki duygunun, gerek olmadığı durumlarda bile kendini göstermeye başladığında bu kadar mükemmelliğe getirilebileceğini gösterir. Gerçek bir tarih anlayışına sahip hiç kimse, Nero'ya öfkeyle sitemlerde bulunmayı, Tiberius'u suçlamayı veya Cesare Borgia'ya kızmayı aklından bile geçirmez. Bu insanlar, bir kukla tiyatrosu için tasarlanan bir oyunun karakterleri gibi bir şey haline geldi. Bizde dehşete, ürpertiye, şaşkınlığa neden olabilirler ama bize herhangi bir zarar veremezler. Bizimle hiçbir ilgileri yok. Onlardan korkacak hiçbir şeyimiz yok. Artık sanat ve bilime aittirler ve sanat ve bilim herhangi bir ahlaki onay veya kınama umurunda değildir. Aynı şeyin Charles Lam'in arkadaşının başına geleceği gün gelecek. Bununla birlikte, bu arada, John Eddington Symonds, Mary E. Robinson, Miss Verna Lee tarafından İtalya'da Rönesans'ın suçlu figürleri üzerine pek çok mükemmel kitaba borçlu olduğumuz tarafsız merakla ele alınamayacak kadar modern olduğunu düşünüyorum. ve diğer değerli yazarlar. Ancak Art, onu unutulmaya yüz tutmadı. Bulwer'ın "Lucretia" adlı eserinde Varney tarafından kendisinden yazılan Dickensian hikayesi "Avlandı" nın kahramanı oldu; Edebiyatın "kalem, keten ve zehir" konusunda çok yetenekli birine saygı gösterdiğini bilmek sevindirici. Bir kişi edebiyatla ilgilenmeye başladıysa, bu, günlük gerçeklerden çok daha önemlidir.

Sanatçı olarak eleştirmen

Bölüm Bir

Hiçbir şey yapmamanın önemi üzerine bazı açıklamalarla

Karakterler: Gilbert , Ernest .

Konum: Piccadilly'de Green Park'a bakan bir malikanede kütüphane.

Gilbert (piyanoda). Sevgili Ernest, seni ne güldürür?

Ernest (okumaktan koparak). Masanızda bulduğum bu anı kitabının giriş bölümü.

Gilbert . Bana göster. Ah, henüz okumadım. Ve nasıl?

Ernest . Siz çalarken sayfalarını karıştırdım ve genel olarak oldukça iyi görünüyor, ancak genellikle modern anıları sevmem. Hafızası zayıf olan veya hatırlayacak özel bir şeyi olmayan insanlar tarafından giderek daha fazla yazılıyor - ancak bu nedenle popülerler, çünkü İngiliz halkı önlerinde bir tür yüzsüzlük gördüklerinde kendilerini en özgür hissediyor. .

Gilbert . Ah evet, halkın hoşgörüsü dikkat çekici ... Yetenek dışında her şeyi affetmeye hazır. Bununla birlikte, her türlü anıyı sevdiğimi itiraf etmeliyim. Formdan, hikayenin kendisiyle aynı şekilde etkilendim. Edebiyatta, kılık değiştirmemiş bencillik takdire şayandır. Cicero ve Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de Sevigne gibi çok çeşitli insanların mektuplarında bizi büyülüyor. İşin garibi, onunla çok sık karşılaşmıyorsunuz ama onunla tanıştığınızda ona her zaman seviniyorsunuz ve bunu hemen unutmuyorsunuz. Rousseau, günahlarını itirafta değil, tüm dünyanın önünde itiraf ettiği için her zaman saygı görecek ve Cellini bize sadece Kral Francis'in şatosunda uyuyan bronz perileriyle değil, ayı gösteren yeşil-gri Perseus'uyla bile zevk veriyor. Floransa açık galerisinden, bir zamanlar yaşayan hayatı taşa çeviren dipsiz korku. Aynı şekilde, eşi Rönesans'ı bilmeyen bu haydutun otobiyografisinden zevk alıyor ve onun büyüklüğü ve utancıyla ilgili bu hikayenin tadını çıkarıyoruz. Yazarın fikirleri, mizacı, başarıları önemli değil. Mösyö de Montaigne gibi bir şüpheci veya Monica'nın asık suratlı oğlu gibi bir aziz olabilir - asıl mesele, bize sırlarını anlatmasıdır ve biz de onu saygıyla dinleyeceğiz. Düşüncenin yüce öneminin reddine, düşünceyi rahatsız eden sorunları çözmenin bir yolu olarak adlandırılabilirse, Kardinal Newman'da somutlaşan düşünme biçiminin korunamayacağına ve korunmaması gerektiğine inanıyorum. Yine de bu huzursuz ruhun bir çıkmazdan diğerine koşuşunu izlemekten hiç sıkılmayız. Littlemore'daki boş kilise bizim için çekiciliğini asla kaybetmeyecek, "sabahın sis buharları soluduğu ve cemaatçilerin nadir olduğu" ve Trinity Kilisesi'nin etrafında çiçek açan aslanağzı her görüldüğünde, coşkulu bir öğrenci hatırlanıyor. yıllık çiçeklenme, gençliğinin Kutsanmış Annesi ile birliğinin sonsuzluğunun kehanetsel bir işareti gibi görünüyordu - bir kehanet, Faith'in bilgeliği veya kaprisiyle yerine getirilmesine izin vermedi. Ah evet, otobiyografinin cazibesine karşı koymak imkansız. Sekreter Pepys ne kadar aptal, önemsiz, kibirle dolu ve yine de Ölümsüzler kampına gitti, kitabında şundan ve bundan söz etti ve anılarının değerlerinin daha şüphesiz bulunacağını hatırladı. daha az alçakgönüllülük ve incelik gösteriyor - burada, tarif etmekten çok hoşlandığı "işlemeli ve altın düğmeli geniş mor bir sabahlık" içinde karşımıza çıkıyor ve kendinden zevk alarak bizi hayranlığa yönlendiriyor, maviden mi bahsediyor? Karısı için edindiği Hint işi jüpon, "iyi domuz sakatatları", çok sevdiği "mükemmel Fransız dana fricassee" ve Will Joyce ile nasıl bowling oynadığı ve "sevimli bayanlara nasıl iyi davrandığı" hakkında. Pazar günleri "Hamlet"i nasıl okuduğunu, hafta içi nasıl keman çaldığını ve başka nasıl, kâh rezillik, kâh kabalıkla günlerini doldurduğunu. Ancak günlük yaşamda bencillik çekicilikten yoksun değildir. Kendimiz hakkında değil, başkaları hakkında bir şey söylendiğinde, genellikle sıkılırız. Ancak kendilerinden bahsederken, insanlar neredeyse her zaman ilginç hale gelirler ve onları sıkıcı bir kitap gibi kapatma fırsatımız olsa mükemmel olurlardı.

Ernest . Ölçü Taşı, bu "olmak"ta özellikle doğru olan pek çok şey olduğunu buraya eklerdi. Peki, gerçekten herkesin kendi Boswell'i olması gerektiğini düşünüyor musunuz? Ama o zaman gayretli biyografi derleyicilerimizi ve anı koleksiyonlarımızı hangi kader bekliyor!

Gilbert . Üzgün olmalılar mı? Sadece dronlar ve daha fazlası değil. Artık her seçkin kişinin öğrencileri var, ancak biyografiler her zaman Yahudiler tarafından yazılıyor.

Ernest . Merhamet et!

Gilbert . Ve yine de öyle. Kahramanlarımızı kutsamadan önce. Artık onları kabalaştırmak bir gelenek haline geldi. Harika kitapların ucuz baskıları harikadır, ama harika bir adam ucuz baskıda korkunç görünür.

Ernest . Affedersiniz Gilbert, kimi hedefliyorsunuz?

Gilbert . Ah, tabii ki, tüm üçüncü sınıf yazarlarımızda. Cenaze evinden gelen haberciyle yarışarak merhum şairin veya ressamın evine koşan ve tek görevlerinin ciddi bir sessizlik sağlamak olduğunu unutan onca beyefendiden nereye gideceğiz? Onlardan bahsetmenin ne anlamı var! Onlar sadece edebiyattan mezar kazıcılar. Biri külleri sahiplenir, diğeri çürür, ruh onlara tabi değildir. Senin için Chopin veya Dvorak çalayım mı? Dvořák's Fantasy'i istiyor musunuz? Ne kadar tutkulu bir müzik ve ne kadar tuhaf.

Ernest . Bir şey müzik isteyene kadar teşekkür ederim. O çok belirsiz. Ayrıca dün Barones Bernstein'la yemek yedim, her bakımdan büyüleyici bir kadın ama sürekli müzikten bahsediyor ve sanki notalarla değil, Almanca cümlelerle yazılmış gibi. Müziğin, kulağa nasıl gelirse gelsin, Almanca konuşmaya zerre kadar benzememesi ne büyük bir lütuf. Vatanseverlik bazen sadece ürkütücü biçimlerde ifade edilir. Hayır, Gilbert, artık oynama. Otur ve konuşalım. Ak boynuzlu gün bu odaya girene kadar konuşacağız. Sesinin tınısında harika bir şey var.

Gilbert (kalkmak). Bugün konuşmak benim için biraz zor. Bana gülmen ne kadar zalimce! Şaka yapmıyorum! Sigaralar nerede? Teşekkür ederim. Vazoda tek tek bu nergislerin ne kadar zarif olduğuna dikkat edin. Sanki kehribardan fildişi ile ikiye bölünmüş gibi. En iyi dönemin Yunanlılarının çalışmalarına benzer. Peki idam edilen bu akademisyenin itirafında sizi güldüren ne oldu? Lütfen bana söyle. Chopin'den sonra masum olduğum hatalara, günahlara, benimle alakası olmayan trajedilere ağlamış gibiyim. Müzik bende hep böyle bir etki bırakmıştır. Düşünmediğiniz geçmişi hissetmeye başlarsınız ve daha önce gözünüzden bir damla damla neden olmayan bir üzüntü ve keder duygusu belirir. Tamamen sıradan bir hayat yaşayan bir adamı hayal etmek benim için kolay, ta ki tesadüfen alışılmadık bir müzik duyana ve aniden ruhunun farkında olmadan korkunç ayaklanmalar yaşadığını, sevinçler ve korkular yaşadığını ve dizginlenmemiş romantik tutkular yaşadığını fark etti. işkence, gönüllü feragatleri. Bana ne okuduğunu söyle, Ernest. gevşemeye ihtiyacım var

Ernest . Sadece birazcık bile eğlenceli olduğundan emin değilim. Bana öyle geldi ki bu, alıştığımız sanat eleştirisinin gerçek öneminin mükemmel bir örneği. Dinle, bir keresinde bir hanımefendi, senin deyiminle, tövbekâr akademisyen, ünlü "Wweleyley'de Bahar Günü"nü veya "Son omnibusu beklerken"i gerçekten kendi eliyle yazıp yazmadığını ciddi bir şekilde sormuştu - şey, onun gibi bir şey.

Gilbert . Gerçekten kendisi mi yazdı?

Ernest . Sen düzelmezsin. Ve yine de ciddi olarak konuşursak: neden sanat eleştirisine ihtiyacımız var? Neden sanatçıyı kendi haline bırakmıyorsunuz, isterse yeni bir dünya yaratmayı ya da bildiğimiz ve incelikli yeteneğiyle Sanat olsaydı hepimizin bıkacağına inandığım dünyayı yansıtmayı. seçilim ve esas olanı fark etme konusunda bilenmiş yetenek, bu dünyayı bizim için temizlemedi, ona bir an için bile mükemmellik görünümü verdi. Bana öyle geliyor ki, hayal gücü kendi etrafında bir yalnızlık alanı yaratıyor - ya da yaratmalı - çünkü en rahatını sessizlik ve yalnızlığın ortasında hissediyor. Eleştirinin bağırıp çağırılması ve azarlanması bir sanatçının ne umurunda? O halde, yaratma yeteneğine sahip olmayanlar neden yaratıcılık hakkında yargıda bulunma görevini üstleniyorlar? Onun hakkında ne bilebilirler? Bir sanatçının yarattığı sadece anlamak içinse, açıklamaya gerek yok...

Gilbert . Ve yarattığı şey anlaşılmazsa, açıklamalar suçtur.

Ernest . Onu demedim.

Gilbert . Ama söylemek zorundaydılar. Bugünlerde çok az gizemli şey kaldı ve bir tanesinin daha alınmasına izin verilemez. Browning Topluluğu üyeleri, geniş kilisenin ilahiyatçıları veya Walterscott Büyük Yazarlar Kütüphanesi'nin yazarları gibi, bana, hiç kimse inanmayı bırakana kadar, seçtikleri fikriyle halkı etkilemek için tüm zamanlarını harcıyor gibi görünüyor. BT. Browning'in bir mistik olduğunu varsaydık, ancak bize onun tutarlı bir şekilde nasıl iletişim kuracağını bilmediği söylendi. Meraklı gözlerden bir şey saklamaya çalıştığını hayal ettik ve halkın karşısına çıkacak neredeyse hiçbir şeyi olmadığından eminiz. Ben sadece onun karışık işlerinden bahsediyorum. Genel olarak, o harika bir adamdı. O, Olimpiyatçıların ev sahibine ait değildi, ancak gerçek bir titan gibi, her şeyde kusurlu ve kusurluydu. Gözlemle ayırt edilmedi ve şiirsel ilham onu yalnızca ara sıra ziyaret etti. Şiirinde insan kendisiyle bir mücadele, bir çaba ve gönüllü olarak dayatılan bir dizgin hisseder ve bir deneyimden sanatsal bir biçime değil, az çok kararlı bir düşünceden tam bir kaosa gider. Ve yine de harika olmaya devam ediyor. Ona düşünür diyorlar - gerçekten her zaman ve her zaman yüksek sesle düşündü; ancak onu çeken fikrin kendisi değil, gidişatıydı. Bu mekanizmanın yardımıyla üretileni değil, kendi içinde düşünme mekanizmasını sevdi. Bir aptal aptallığına nasıl gelir - bu onun için aklı başında olmak kadar ilginçti. Ve bu karmaşık düşünce mekanizması onu o kadar büyüledi ki, dili hor gördü, en iyi ihtimalle onu kusurlu bir ifade aracı olarak gördü. Kafiye, şairin yanıt olarak kendi sesini duyup konuşmasıyla ilham perileri tepesinin yamaçları boyunca yayılan tuhaf bir yankıdır; gerçek bir sanatçıyla şiirin ölçülü güzelliğine maddi bir katkı olmaktan daha fazlası haline gelen kafiye, düşünce ve tutkunun ruhani bir unsuru haline gelir, böylece belki onunla yeni bir ruh hali yükselir veya yeni bir fikir kaynağını tıkar. veya - çekiciliği ve ses uyumuna kapılması sayesinde - Hayal Gücünün boşuna çaldığı altın bir kapı açılacak; basit dilimizi tanrıların konuşmasına dönüştürebilen bu kafiye, Yunan lirine eklediğimiz bu tek tel, Robert Browning için garip, kötü işleyen bir enstrümana dönüştü ve bazen onu, yani şairi giyinmeye zorladı. aşağılık bir komedyen kılığında ve Pegasus'u kendi davasına inanmayan birinin alaycı sırıtışıyla dizginlemek için çok sık. Gıcırdayan müziğiyle bize derinden dokunduğu anlar oluyor. Sadece lavtasının tellerini kırarak müzik üretebiliyorsa, onları hiç tereddüt etmeden koparır ve keskin, akortsuz sesler çıkarırlar, öyle ki, çırpınan kanatları bir hareketle bir melodi doğuran hiçbir Atina ağustosböceği, bir melodide çırpınmasın. bu tür müziklerin hareketine yumuşaklık vermek ve aralıkları düzenlemek için kakma ses tahtası. Her şey öyle, ama Browning harikaydı ve kelimeler ellerinin altında en sıradan kile dönüşmesine rağmen, ondan bugün hala hayatta olan erkek ve kadınları nasıl şekillendireceğini biliyordu. Shakespeare'den bu yana, hiç bu kadar Shakespearevari bir kişilik olmamıştı. Shakespeare milyonlarca sesle şarkı söyleyebilirdi, Browning binlerce şekilde kekeleyebilirdi. Şimdi bile, ondan söz ettiğimde - ve onu kınamak için değil, övmek için - bu odada dolaşan bir sürü gölge, şiirlerinin anısında canlandı. Bakın, Fra Lippo Lipli var ve yanakları hâlâ tutkulu kızın öpücüğünden yanıyor. Ve işte korkunç Saul ve sarığında onun büyüklüğüne layık kraliyet safirleri parlıyor. Ve Mildred Gresham burada ve içindeki öfkeyle yanıp tutuşan İspanyol keşiş, Bowtram, Ben Ezra ve Piskopos St. Praxida. Setebos'un veleti köşede bir şeyler mırıldanıyor ve Pippa'nın ayak seslerini duyan Sibald, ondan, kendi günahından ve kendisinden tiksinti duyarak doğruca Otgama'nın eziyet çeken gözlerine bakıyor. Yeleğinin renksiz ipeği gibi solgun olan kral, kendisine fazlasıyla bağlı olan Strafford'un kaçınılmaz kaderine doğru gidişini ve Andrea'nın bahçeden gelen sinyali duyunca ürpermesini üzüntüyle ikiyüzlü bir kurnaz bakışla gözlemler. kuzenlerinin verdiğini ve masum karısına onlara inmesini emreder. Evet, Browning harika. Hatırlanacak ama nasıl? Bir şair gibi mi? Ne yazık ki hayır. Bir hikaye yaratıcısı, belki de sahip olduğumuz en mükemmel hikaye anlatıcısı olarak hatırlanacak. Başka hiç kimse dramatik durumu bu kadar hissedemezdi ve önüne çıkan soruları nasıl çözeceğini bilmese bile, nasıl soru soracağını biliyordu ama sanatçıdan başka bir şey talep etmeye gerek var mı? Bir karakter yaratıcısı olarak Hamlet'i yaratanın yanındadır. Ve belagat konusunda daha başarılı olsaydı, onunla aynı seviyeye gelirdi. Cübbesinin eteğine dokunmaya layık olan tek kişi George Meredith. O, düzyazının Browning'idir ve bu nedenle, düzyazıda ifade edilmesi gereken şeyi manzum olarak yazan gerçek Browning'e benzer.

Ernest . Kısmen haklısın ama her şeyi söylemedin. Ve bazen önyargılı olarak yargılarsınız.

Gilbert . Sevdiğin şeye karşı tarafsız olmak zor. Ancak, başladığımız yere geri dönelim. Peki neden bahsediyordun?

Ernest . Biraz basitleştirmek gerekirse, sanatın en iyi günlerinde eleştirmenler olmadan çok iyi iş çıkardığı.

Gilbert . Ernest, sanırım bu görüşü daha önce duymuştum. Herhangi bir hata gibi anlamsız ve sıkıcı bir arkadaş gibi sıkıcı değildir.

Ernest . Yine de adildir. Evet, evet ve boşuna kafanı sitemle sallıyorsun. Tamamen adil. Sanatın en güzel günlerinde sanat eleştirmeni yoktu. Heykeltıraş, bir mermer parçasından, bu blokta gizlenen görkemli kar beyazı Hermes'i oyuyor. Çıraklar heykeli balmumu ve yaldızla kaplayarak ton ve bütünlük verirler ve bu eseri gören şaşkın dünya hayranlıkla şaşkına döner. Erimiş bakır kumlu forma dökülür ve soğuyan kırmızı metal nehri ilahi bedenin asil hatlarını sarar. Onu görmeyen gözler, heykelin üzerinde emaye veya fasetli elmaslar göründüğünde görür. Sümbül salkımlarına benzeyen bukleler, oymacı bıçağının altında esneklik kazanır. Ve çocuk Leto, karanlık, freskli bir tapınakta veya güneşli bir revağın sütunları arasında bir kaide üzerine yerleştirildiğinde, yoldan geçenler, διά λαμποοτάτου Βάιυουτεζ διά αΐθεοοζ[33] hayatlarının çok daha kolay hale geldiğini fark ettiler - onları uyandıran bir rüya ya da belki de garip ve heyecan verici bir neşe ve bununla birlikte evlerine, hafta içi günlerine gittiler ya da tam tersi, şehrin kapılarından perilerin sevdiği çayırlara gittiler, burada genç Phaedrus daldı. ayakları taze bir derede ve kendilerinin, rüzgarda fısıldayan ve çiçek açan agnus kaktüsü altında uzun ağaçların altında yumuşak çimlerde oturdukları yerde, güzellik mucizesini düşündüler ve dudaklarını bağlayan alışılmadık bir saygı yaşadılar. O günlerde sanatçı özgürdü. Kendi elleriyle nehirlerin kıyılarından kil topladı ve basit bir tahta veya kemik aletiyle donandı, o kadar güzel şekiller yarattı ki, daha sonra ölülere uzun bir yolculuk için teselli olarak verildi ve biz onları hala buluyoruz. Tanagra'nın sarı yamaçlarındaki eski mezarlarda, solmuş altın ve solmuş brokar arasında, saç ve kemik kalıntıları arasında bugüne kadar. Sanatçı, bazen süt ve kurutulmuş safranla karıştırılmış ezilmiş portakal taşının beneklerle yandığı yeni sıvalı bir duvarda, beyaz çirişotu başlarıyla noktalı mor tarlalar arasında yorgun bir şekilde yürüyen bir gezgini tasvir etti - "yüzyıllarında Truva'nın ciddiyeti olan kişi". savaşlar”, Polyxena, Priamos'un kızı ya da bilge ve kurnaz

Odysseus, gemisinin direğine iplerle sıkıca bağlanmış, böylece sirenlerin şarkıları onun için kaybolmasın ama onu yoldan çıkarmasın ve aynı Odysseus, balık gölgelerinin olduğu şeffaf Acheron'un kıyısında Çakıl taşlarıyla kaplı dip boyunca titreyen Persler ve Maraton'da Yunanlılardan kaçan Persler, kitonlu ve sarıklı askerler ve küçük Salamis Körfezi'ndeki kadırgalar, savaşın ortasında bakır çivili pruvalarıyla çarpışıyor. Parşömen üzerine, özel hazırlanmış selvi tahtalarına sivri uçlu gümüş bir çubuk ve karakalemle yazdı. Fildişi üzerine, pembe pişmiş toprak üzerine, balmumu ile yazdı, onu zeytin suyuyla seyreltti ve ardından karışımın sertleşmesi için kızgın demiri çözeltiye daldırdı. Panel, mermer ve keten tuval, fırçası onlara dokunduğunda harika bir malzeme oldu ve hayat, kendi görüntüsünün nasıl yükseldiğini görünce sakinleşti ve sustu. Sanatçıya aitti, çarşıda halka oturmuş tüccarlardan, bir tepede yatmadan önce pelerinine sarınan çobana, defne ağacının yaprakları arasına saklanan su perisinden, dışarıyı seyreden faunaya. öğlen onun için, hizmetkarların yeşilliklerle gölgelenmiş uzun sedyelerde taşıdıkları, onları yağlı omuzlarına yasladıkları ve tavus kuşu tüyü yelpazesiyle yelpazeledikleri krala. Önünden yüzlerinde memnuniyet ya da üzüntü ifade eden erkekler ve kadınlar geçti. Onlara baktı, sırları onun malı oldu. Biçim ve renkle dünyayı yeniden yarattı.

Bütün güzel sanatlar da ona tabi idi. Taşı dönen daireye getirdi - ve Adonis'in mor-ametist yatağı belirdi ve Artemis köpekleriyle sardonyx'in kıvrımlarından koştu. Bir kolye veya bilezik için bir külçe altını güle çevirdi. Altından, kazananın miğferine bir çelenk veya Fenike tuniği için tutturucular veya ölen kraliyet şahsının maskesini dövdü. Gümüş bir aynanın arkasında, naiadlar tarafından taşınan Thetis'i veya hemşiresiyle birlikte bitkin düşen Phaedra'yı veya buklelerine gelincikler iğneleyen anılardan bıkmış Persephone'yi tasvir etti. Çömlekçi kulübesinde oturuyordu ve sessizce hareket eden daireden ellerinin altında bir gül çiçeği gibi güzel bir vazo yükseldi. Tabanını, duvarlarını ve boynunu ince bir zeytin yaprağı veya akantus dalı veya büyüyen ve köpüren bir dalga uygulayarak süsledi. Ve sonra, kırmızı veya siyah renklerde, genç erkeklerin oyunlarını ve yarışmalarını tasvir etti, kalkanlarında alışılmadık hanedan işaretleri ve miğferlerinde koruyucu siperlikler olan tam savaş kıyafetleri içindeki askerleri özel bir şekilde tasvir etti - bu savaşçılar koşan atların üzerindeki kabuk şeklindeki arabalar, tanrıların ziyafetlerini ve yaptıkları mucizeleri tasvir ediyor, kahramanları zafer anlarında ve imtihan anlarında tasvir ediyordu. Bazen, beyaz zemin üzerine ince kanlı çizgilerle, damadın ve gelinin durgun figürünü ve onların üzerinde - Donatello'nun meleklerinden birine benzeyen, gülen, kanatlarını sallayan, yaldızın olduğu yerde yükselen Eros'u tasvir etti. masmavi ile karıştırılır. Vazonun yuvarlağına arkadaşının adını KAΛOΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ veya KAΛOΣ XAPMIΔHΣ[34] yazdı - bize o zamanları anlatacaklar. Ve basit beyaz bir bardağın kenarına, bir ağacın taze yapraklarına uzanan bir geyik ya da dinlenen bir aslan çizdi - fantezi ne derse desin. Saçlarını tarayan Afrodit, küçük bir tütsü şişesine güldü ve zorunlu lekeli ayakları olan Dionysos, şarap sürahisinin duvarları boyunca dans etti ve ondan sonra bakirelerin çıplak gövdeleri dizildi ve yaşlı adam Silenus gerindi. derilerde Duman kokuyordu ya da tepesinde keskin bir ladin kozalağı ya da dolanmış koyu sarmaşıkla süslenmiş sihirli mızrağını sallıyordu. Ve sanatçıyı çalışırken kimse rahatsız etmedi. Hiç kimse onun sözünü sıkıcı sözlerle kesmedi. Kimse fikirleriyle ona tırmanmadı. Arnold bir yerlerde Illis kıyılarında Higginbotham'a yer olmadığını fark eder. Bu kıyılarda, sevgili Gilbert, taşralıya nasıl daha da taşralı olunacağını öğreten sanat salakları toplanmaz, her türlü ahmaklığı resim hakkında hüküm verme ve süslenme becerisi konusunda eğitirlerdi. Bu kıyılarda, kasvetli sanat dergilerimizde kesinlikle anladıkları hakkında fikir beyan eden çalışkan konuşmacılar yoktu. Bu küçük Derenin sazlık kıyıları boyunca, sanıkta kendilerini haklı çıkarmanın doğru zamanı olacağı zaman, yargılama hakkını tekelleştirmeyi akıllarına almış gülünç derecede önemsiz gazetecilerimizi hiçbir yerde bulamazsınız. Yunanlıların sanat eleştirmeni yoktu.

Gilbert . Sen muhteşemsin Ernest ama düşüncelerin çok karışık. Korkarım senden daha yaşlı birinden konuşuyorsun. Bu İş her zaman tehlikelidir ve böyle bir alışkanlık geliştirirseniz, bunun zekanın bağımsızlığı için düpedüz ölümcül olduğunu göreceksiniz. Modern dergilere gelince, onları savunmak bana düşmez. En kaba olanın hayatta kalmasına ilişkin büyük Darwin yasasına atıfta bulunarak, var olma haklarını kendileri savunacaklar. Edebiyattan bahsetmek istiyorum.

Ernest . Ancak edebiyat ve dergiler arasındaki fark nedir?

Gilbert . Dergi okumanın imkansız olması, ancak edebiyat okumamaları. Sadece ve her şey. Ama Yunanlıların sanat eleştirmeni olmadığı iddianız saçma. Bütün Yunanlıların sanat eleştirmeni olduğunu söylemek daha doğru olur.

Ernest . Şaka mı yapıyorsun?

Gilbert . Hiç de bile. Bununla birlikte, Helenik sanatçı ile çağının entelektüel özlemleri arasındaki ilişkiye dair çizdiğiniz hoş yanlış temsili yok etmek istemem. Olmamış olanı doğru bir şekilde tasvir etme yeteneği, yalnızca tarihçinin gerçek mesleği değil, aynı zamanda yetenek ve kültürden yoksun olmayan herkesin devredilemez varlığıdır. Daha da az, son derece aydınlanmış bir tarzda yayın yapmak isterim. Bu tarz ya cehaleti örter ya da aklın tembelliğini telafi eder. Ve genellikle aydınlanma denen şey, beyinsiz hayırseverler tarafından öfkeli kitlelerin haklı gazabını yatıştırmak için seçilen aptalca bir yoldur. Hadi, çılgın, ateşli bir Dvorak şeyi çalayım. Duvar halılarındaki solmuş figürler bize gülümsüyor ve benim bronz Nergis'im çoktan ağır göz kapaklarını kapatmış durumda. Bir şeyi ciddi bir şekilde tartışmamıza gerek yok. Çağımızda sadece renksiz insanların ciddiye alındığını çok iyi biliyorum ve bir gün tam da olmam gerektiği gibi anlaşılacağımdan çok korkuyorum. Beni gerçekten o kadar aşağılamak istiyor musun ki sana faydalı bilgiler vermeye başlayayım? Eğitim harika bir şey, sadece en azından bazen bilmeye değer hiçbir şeyin öğretilemeyeceğini hatırlamanız gerekir. Burada, perdelerdeki bir boşluktan kırık bir gümüş tabak gibi görünen ay görülüyor. Ve onu çevreleyen yıldızlar yaldızlı arılar gibidir. Ve gökyüzü, içinde katı, içi boş bir safirdir. Bu gece gidelim. Güzel fikir, ama daha da güzel bir macera. Kim bilir, belki Bohemya'nın bu prensi Florizel ile tanışırız ya da bize göründüğünden tamamen farklı olduğunu söyleyen sevimli bir Kübalı ile tanışırız.

Ernest . Hepiniz kendinizinkini bükün. Ama konumuza dönmemiz konusunda ısrar ediyorum. Tüm Yunanlıların sanat eleştirmeni olduğunu iddia ediyorsunuz. Peki bu eleştirinin bize hangi örneklerini bıraktılar?

Gilbert . Sevgili Ernest, Hellas ve Hellenistik dönemlerin sanat eleştirisinin bir parçası bile bize ulaşmamış olsa bile, Yunanlıların diğerleri gibi eleştirmen olarak doğdukları ve sanat eleştirisinin kendisini icat ettikleri yine de doğru olacaktır. Sonuçta, Yunanlılara en çok neyi borçluyuz? Eleştirel yargılama ruhunu miras aldık. Din ve bilim meselelerini eleştirel bir şekilde yargılayabildiler ve bu yeteneklerini sanata, tarihin bildiği en kusursuz yargılama sistemini bize bıraktıkları en yüksek ve en zor iki sanata kadar genişlettiler.

Ernest . Ve bu iki en yüksek ve en zor sanat nedir?

Gilbert . Hayat ve Edebiyat, hayatı ve hayatı tasvir etmenin en mükemmel yoludur. İlkine gelince, Yunanlılara rehberlik eden ilkeler, bizimki gibi yanlış ideallerle lekelenmiş bir çağda uygulanamaz. İkincisine gelince, ilkeleri genellikle o kadar inceliklidir ki, onları anlamakta güçlük çekeriz. Bir insanı tüm sonsuz değişkenliği içinde en eksiksiz biçimde betimleyen sanatın en mükemmeli olduğunu kabul ederek, yalnızca böyle bir sanatın malzemesi olarak kabul edilen dili eleştirel olarak algılama yeteneğini, derecelendirmelerimizle bizlerin sahip olduğu bir mükemmelliğe getirdiler. rasyonel ve duygusal olan, neredeyse hiç elde edilemez. örneğin düzyazının ritmini elde etmeyi, tıpkı bugün bir müzisyenin armoni ve kontrpuan yasalarını kavradığı kadar doğru bir şekilde kavradılar (sanatsal içgüdülerinin tersine döndüğünü eklemek gerekir). çok daha doğru olduğu ortaya çıktı). Ve her zaman her şeyde haklı oldukları gibi bunda da haklıydılar. Matbaanın ortaya çıkışından ve orta ve alt sınıflarımız arasında ölümcül bir okuma tutkusu geliştirmesinden bu yana, edebiyat, görme gereksinimlerine giderek daha fazla, duyma gereksinimlerine ise giderek daha az uymaya çalıştı. gerçek sanat, olması gereken zevk tam olarak kulağa iletildi ve her zaman onun ihtiyaçları tarafından yönlendirildi. İngiliz nesirinin yaşayan en mükemmel ustası olan Pater'ın yazıları bile, kelimenin gerçek ve yaşayan ritmini ve bununla birlikte o özgürlüğü sürekli olarak kaybederek, genellikle bir müzikal pasajdan çok bir bulmacanın parçasına benziyor. yarattığı etkilerin zenginliği. Gerçekten de edebiyatı belli bir tür kompozisyon haline getirdik ve onu bazı açık olmayan kanunları olan bir biçim olarak ele aldık. Öte yandan Yunanlılar, edebiyatı sadece olayları yakalamanın bir yolu olarak görüyorlardı. Onlar için çıkış noktası müziği ve ritmiyle her zaman konuşulan söz olmuştur. Ses, ifade aracıydı ve işitme, eleştirmendi.

Bazen bana öyle geliyor ki, Homeros'un körlüğü aslında, gerçek eleştiri zamanında yaratılmış, bize sadece büyük bir şairin her zaman bir kahin olduğunu, dünyayı fiziksel değil, ruhsal vizyonla kavradığını hatırlatmak için yaratılmış bir sanatsal efsanedir. ayrıca müziği müzikten doğan gerçek bir şarkıcı olduğunu, her mısrayı kendi kendine defalarca tekrarlayıp melodisinin sırrını kavradığında ve karanlıkta ışıkla çevrili sözcükleri bulduğunda. Öyle ya da böyle, ama sonuçta, büyük İngiliz şairi - mutlu bir olay ya da en önemli sebep olarak - hareketin ciddiyetini ve sonraki şiirlerinin sesinin lüksünü esas olarak körlüğe borçludur. Kör Milton artık yazamaz hale gelince şarkı söylemeye başladı. Ve "Komus" un ritimlerini "Savaşçı Samson" veya "Kayıp ve Yeniden Kazanılan Cennet" ritimleriyle kim karşılaştırabilir! Kör olan Milton, onun yerinde olabilecek herkes gibi, şiirleri yalnızca kulakla yarattı ve bu nedenle artık bir gayda, bir flüt gibi değil, yankılanan sesleri Homeros'un görkemiyle dolu güçlü, çok katmanlı bir org gibi geliyordu. , şairimiz Homer'in canlı doğallığını aramasa da ve Milton'ın şiiri İngiliz edebiyatında zamana tabi olmayan tek şey olarak kaldı, çünkü o zamanın ötesinde, sonsuza dek bizimle, biçimiyle ölümsüz. Evet, yazmaya başladıkları için kaç yazar kaybetti. Yeniden konuşmaya başlamaları gerekiyor. Bu bizim görevimiz olmalı ve o zaman belki de Yunan sanat eleştirisinin nüfuzunu en azından kısmen takdir edebileceğiz.

Şimdiye kadar, bu bizim için mevcut değil. Bazen, alçakgönüllülüğümle kesinlikle kusursuz olduğunu düşündüğüm bir düzyazı sayfası yazdıktan sonra, birdenbire korkuyla düşünüyorum: Trocheae ve tribrachias ile birlikte ortaya çıkan bu ahlaksız pelteklikten, aydınlanmış eleştirmenin işlediği bu suçtan suçlu muyum? Augustus döneminin hükümdarı, biraz paradoksal olsa da parlak Ehesius'u acımasızca ve adil bir şekilde cezalandırdı. Aklımdan böyle bir düşünce geçtiğinde, donup kalıyorum ve bir şekilde, dizginlenemeyen bir cömertlik patlamasıyla toplumun yetersiz eğitimli kesimine korkunçluğunu açıklamak isteyen mükemmel yazarımızın zamanla tamamen unutulup unutulmayacağını merak ediyorum. hayatın dörtte üçünün davranış kurallarından oluştuğu fikri - ve bunun tek nedeni, anlatı kıtalarındaki şakayıkların yanlış yerinin ortaya çıkmasıydı.

Ernest . Ama sen kötüsün.

Gilbert . Birisi bana Yunanlıların sanat eleştirisi yapmadığına dair ciddi bir şekilde güvence verdiğinde nasıl kızmamalı! Yunanlıların yaratıcı dehasının tamamen eleştiriye bağlı olduğu gibi iddiaları anlayabilirim, ancak eleştiri ruhunu borçlu olduğumuz insanların kendilerinin de eleştiriden aciz olduğu söylenirse, bu çok fazla. Benden size Platon'dan Plotinus'a kadar Yunan sanat eleştirisi üzerine ders vermemi istemeyeceksiniz. Bu gece bu tür faaliyetler için çok güzel ve eğer ay bizi şimdi duyabilseydi, yüzü yeni beneklerle dolu olurdu, bu kadarı yeterli olsa da. Küçük ama mükemmel tek bir estetik inceleme düşünün - Aristoteles'in Poetika'sı. Form olarak kusurlu, çünkü görünüşe göre kötü yazılmış evet ve yalnızca sanat üzerine bir dersin notları veya bazı büyük kitapların dağınık notları; ancak içinde ifade edilen düşünceler ve genel muhakeme tonu mükemmelliktir. Platon, sanatın ahlaki etkisini, bir bütün olarak kültür ve insan kişiliğinin eğitimi için önemini kesin olarak belirlerken, Aristoteles sanatı ahlaki değil, saf bir bakış açısıyla mı değerlendiriyor? sanatsal bakış açısı. Elbette Platon, bir sanat eserinde birliğin önemi, belirli bir tonalite ve uyum ihtiyacı, dış biçimlerin estetik önemi, görsel sanatların var olan dünyayla ilişkisi gibi birçok sanatsal kategoriye de değinmiştir. ve kurgudan gerçeğe. Belki de insan ruhunda, bizim de tatmin olmadığımızı hissettiğimiz bir özlemi - Güzellik ve Hakikat arasındaki bağlantıyı ve Güzel'in ahlaki ve entelektüel yaşamın Kozmosundaki yerini bilme özlemini - uyandıran ilk kişi oydu. İdeal ve gerçek, onun tanımladığı şekliyle, bir dereceye kadar soyutlamalar gibi görünebilir, eğer kişi kendini bu kategorilerin çevrelendiği o metafizik varlığa hapseder ve onları sanat alanına aktarırsa, o da hemen olacaktır. hala tam canlı içerik olduklarını ortaya çıkardı. Ve belki de Platon, tam olarak bir Güzellik eleştirisi olarak yaşamaya devam etmeye mahkumdur ve biz, onun düşüncelerinin konusu olan tüm alana farklı bir tanım vererek kendimize yeni bir felsefe bulacağız. Aristoteles, Goethe gibi, sanatı öncelikle somut tezahürlerinde ele alır, örneğin trajediye atıfta bulunur ve inşa edildiği malzemeyi - dilini, konusunu, hayatın ne olduğunu, yöntemini, hangi dramatik eylemin ortaya çıktığını analiz eder. , tiyatroda bir performans yaratan uygulama koşulları, olay örgüsünde görünen mantığı ve şefkat ve alçakgönüllülük duygularıyla damgalanmış bir güzellik duygusundan oluşan nihai estetik değeri. Katarsis adını verdiği bu arınma, doğanın ruhsallaştırılması, Goethe'nin anladığı şekliyle özünde sanatsaldır ve Lessing'in inandığı gibi etik değildir. Her şeyden önce bir sanat eserinin bıraktığı izlenimi incelemeye koyan Aristoteles, bu izlenimi birincil kaynaklarına kadar araştırır. Bir fizyolog ve psikolog olarak, her işlevin normal performansının enerji tarafından belirlendiğini biliyor. Bir tür tutkuya sahip olmak ve ondan vazgeçmek, kendini gönüllü olarak sınırlamak ve dizginlemek demektir. Trajedide hayatın mimetik yeniden üretimi, ruhu "birçok tehlikeden" kurtarır, bir kişinin arınmasına ve ruhsallaşmasına katkıda bulunur, duygularının harekete geçmesi için değerli, yüce bir neden yaratır - sadece ruhsallaşma değil, aynı zamanda bir dokunuş da gerçekleşir. bir kişinin hiç farkında olmayabileceği bu asil deneyimler alanında ve bu nedenle katarsis, bazen bana göründüğü gibi, tam olarak ve yalnızca bu ayini belirtmiyorsa, doğrudan bir geçiş ayini anlamına gelir, ki bazen benim de aklıma gelirdi. Elbette Poetika'ya yalnızca en genel biçimiyle değiniyorum. Ama bunun ne kadar mükemmel bir estetik eleştiri olduğunu görebiliyordunuz. Düşünün, bir Yunan filozofundan başka kim sanatı bu kadar derinlemesine analiz edebilir? Aristoteles ile tanıştıktan sonra, İskenderiyelilerin sanat eleştirisine bu kadar büyük önem vermelerine ve her birinin yaratıcılık tutkusu olan her birinin, büyük akademik resim okulları üzerine düşünerek üslup ve üslup sorunları hakkında düşünmesine artık şaşırmıyorsunuz. , örneğin, antik çağın katı geleneklerini korumaya çalışan Sikyone'deki okul ve gerçek hayatı yeniden üretmeye çalışan gerçekçi veya izlenimci türden okullar ve diğer birçok şey hakkında: kabul edilebilir idealleştirme derecesi hakkında. yaşadıkları çağ gibi geç bir çağda epik biçimlerin sanatsal değeri, bir sanat nesnesinin ne olması gerektiği hakkında bir portre. Evet, öyle görünüyor ki, o zamanlar sanatsal eğilimlerden yoksun olanlar da edebiyatla, sanatla ilgili sorulara ilgi duyuyorlardı - o zamanlar intihal suçlamalarının ne kadar sık olduğunu hatırlayın ve ya vasatların dudaklarından kötülükleriyle ya da kendilerine ait hiçbir şey yaratamayan ve bu nedenle, bu tür çığlıkların gerçekten çalacak bir şeyleri olduğu izlenimini vermesi umuduyla soygun hakkında en yüksek sesle bağıranların dudaklarından. Seni temin ederim Ernest, Yunanlılar zamanımızda olduğu kadar sanatçılar hakkında da dedikodu yapıyorlar ve onların da tutkuları, kuruşluk sergileri, sanatçı ve çırak loncaları, Pre-Raphaelcileri ve realistleri ve dersleri vardı. sanat üzerine incelemeler, sanat tarihçileri, arkeologlar ve diğerleri. Ne diyebilirim ki, gezici tiyatro topluluklarının liderleri bile yolda yanlarına bir drama eleştirmeni aldılar ve onun övgü dolu eleştirilerini çok cömertçe ödediler. Modern hayatta modern saydığımız her şey Yunanlılardan geliyor. Ve bir anakronizm olarak saygı duyulan her şey Orta Çağ'dan geliyor. Bizim için tüm sanatsal eleştiri sistemini Yunanlılardan başkası yaratmadı ve eleştirel yeteneklerinin ne kadar gelişmiş olduğu, dediğim gibi, dili büyük bir özenle kavradıkları gerçeğiyle değerlendirilebilir. Ne de olsa ressamın ya da heykeltıraşın uğraştığı malzeme, söze kıyasla kıttır. Çünkü kelimenin keman ya da ud çalarken ortaya çıkan kadar büyüleyici bir müziği, bir Venedik ya da İspanyol eserinin tuvalinde karşımıza çıkanlar kadar canlı ve zengin renkleri ve daha az eksiksiz ve doğrulanmamış bir esnekliği vardır. , mermer veya bronz bir esere baktığımız zaman hayran olduğumuz gibi, ama aynı zamanda ona ve sadece ona ait bir düşünce, tutku ve maneviyat da var. Yunanlıların sanat eleştirisi yalnızca dille sınırlı olsaydı, yine de dünyanın en büyük eleştirmenleri olurlardı. En yüksek sanatların ilkelerini kavramak, tüm sanatların ilkelerini kavramak demektir.

Fakat! Ay zaten bu fosforlu bulutların arkasına saklanıyor. Bu kırmızımsı yeleden veya bir sonbahar yaprağı yığınından, pusuda saklanan bir aslanın gözüne benziyor. Şimdi Lucian ve Longinus'tan, Quintilian ve Dionysus'tan, Pliny, Fronto ve Pausanias'tan - antik çağda sanat hakkında yazan veya konuşan herkesten - söz edeceğimden korkuyor. Ama korkacak hiçbir şeyi yok. Gerçeklerin biriktiği kasvetli, kasvetli ve meçhul bir mağarada yürümekten yoruldum. Ve şimdi başka bir sigaranın ilahi μουόχρουζ ήδουή [35]'ına başvurmaktan başka seçeneğim yok. Sigaralar en azından hiçbir zaman tam bir tatmin duygusu vermedikleri gibi bir itibara sahiptir.

Ernest . Lütfen, işte sigara tabakam. Sigaralar fena değil, onları doğrudan Kahire'den alıyorum. Diplomatlarımız sadece arkadaşlarına mükemmel tütün gönderdikleri için iyidir. Peki, ay saklandığına göre sohbetimize devam edelim. Yunanlılardan söz ederken yanıldığımı hemen kabul ediyorum. İkna edici bir şekilde kanıtladığınız gibi, hepsi sanat eleştirmeniydi. Katılıyorum ve onlar için biraz üzülüyorum. Yaratıcılık kritikten daha yüksektir. Basitçe karşılaştırılamazlar.

Gilbert . Ve onlara karşı çıkmak tamamen keyfiliktir. Eleştirel yetenek olmadan sanatsal yaratıcılık mümkün değildir - elbette ciddidir. Sanatçının yardımıyla bize hayat verdiği ve ona bir an için mükemmellik havası verdiği, incelikli seçim armağanından ve esas olanı fark etme konusundaki rafine yeteneğinden bahsettiniz. Pekala, bu seçme armağanı, bu kusursuz sessizlik inceliği - bunların hepsi, en karakteristik tezahürlerinden birinde kritik yetenektir ve ondan mahrum kalan kimse sanatta hiçbir şey yaratamaz. Arnold'un verdiği tanım: edebiyat hayatın bir eleştirisidir, form hakkında konuşursak mükemmelliğin doruk noktası değildir, ancak bu, onun herhangi bir yaratıcı eylemdeki kritik unsurun önemini ne kadar net anladığını gösterir.

Ernest . Ayrıca büyük sanatçıların bilinçsizce yarattıklarını, Emerson'ın bir yerde ifade ettiği gibi “kendilerinin sandığından daha zeki” olduklarını da söylemeliyim.

Gilbert . Gerçek farklı, Ernest. Hayal gücünün yaratıcı çalışması her zaman bilinçli ve kontrollüdür. Şarkısı sadece ruhtan akacak böyle şairler yoktur. En azından büyük şairler. Harika bir şair, şarkılar yaratmaya karar verdiği için şarkılar yaratır. Bugün de böyledir, her zaman da böyle olmuştur. Bazen şiir sanatının ilk seslerinin bugün olduğundan daha basit, daha taze ve daha doğal olduğunu ve antik çağın şairleri tarafından keşfedilen ve keşfedilen dünyanın kendi içinde şiirsel bir şey içerdiğini ve neredeyse hiçbir düzen değişikliği gerektirmediğini düşünmeye meyilliyiz. bir şarkı olmak. Şimdi Olympus'ta kalın bir kar tabakası var ve dik, dik yokuşları çıplak ve anlamsız, ama bize öyle geliyor ki bir zamanlar beyaz ayaklı Muses burada şafak vakti çiğle kaplı anemon yaprakları üzerinde yürüdüler ve Apollon, akşamları dağ vadilerinde dolaşan çobanlara şarkı söylerdi. Aynı zamanda, zamanımız için arzuladığımız -ya da bize öyle görünen- şeyleri geçmiş çağlarda gerçek olarak görüyoruz, hepsi bu. Tarih duygusu bize ihanet ediyor. Kendi şiirini yaratan her yüzyıl, bu anlamda bir yapaylık çağına dönüşmekte ve çağının en basit ve en doğal ürününü gördüğümüz sanatsal mirası, gerçekte tamamen bilinçli çabaların ürünü gibi görünmektedir. İnan bana Ernest, bilinçsiz sanat yoktur ve farkındalık, eleştiri ruhuyla aynıdır.

Ernest . Ne demek istediğini anlıyorum ve burada pek çok gerçek var. Ancak dünyanın şafağında yaratılan büyük şiirlerin, ilkel zamanlarda ortaya çıkan, yazarlıktan yoksun, topluca bestelenen bu şiirlerin, bireylerin değil, tüm insanların hayal gücü tarafından üretildiğini inkar etmeyeceksiniz.

Gilbert . Ancak bu şiirler gerçek şiir olmadığı ölçüde. Mükemmel şekle girene kadar. Çünkü üslubun olmadığı yerde sanat olmaz, birliğin olmadığı yerde üslup olmaz ama birlik kişiliği yaratır. Tabii ki, Homer'ın elinde eski öyküler ve entrikalar vardı, tıpkı Shakespeare'in kendisinden bir şeyler çıkarabileceği tarihsel günlükleri, oyunları ve kısa öyküleri olduğu gibi, ama bu sadece kaba bir malzeme. Bir şarkı olmak için alındı ve kalıplandı. Onları güzel yapanın malı oldular. Müziğin ruhundan geldiler

Ve böylece hiçbir yerden gelmediler

Ve böylece sonsuza dek kaldılar.

Hayat ve şiir çalışmasına ne kadar derine dalarsanız, hayranlığa değer her şeyin arkasında yaratıcı bir bireysellik olduğunu ve bir insanı yaratan zamanın değil, zamanını yaratan bir insan olduğunu o kadar net anlarsınız. Hatta bir kabilenin veya ülkenin şaşkınlığını, korkularını ve fantezilerini gördüğümüz herhangi bir mit veya efsanenin, kaynağında belirli bir kişiliğin yaratımı olduğuna inanma eğilimindeyim. Bana öyle geliyor ki, bizim tarafımızdan bilinen şaşırtıcı derecede az sayıda efsane böyle bir sonuca götürüyor. Ancak karşılaştırmalı mitoloji alanına dalmamalıyız. Eleştirilerden bahsetmeye devam edeceğiz. Bunu söylemek istiyorum. Eleştirinin olmadığı bir dönem, ya sanatın gelişmediği, dokunulmaz hale geldiği ve belirli biçimleri kopyalamakla sınırlı kaldığı bir dönemdir ya da sanattan tamamen yoksun olduğu bir dönemdir. Sözcüğün olağan anlamıyla yaratıcı olmadığı ortaya çıkan çağlar da vardı, insanın kendi hazinesini düzene sokmak için her türlü çabayı gösterdiği, altını gümüşten ve gümüşü kurşundan ayırdığı, elmasları saydığı ve incilere isimler verdiği dönemler de vardı. Ancak aynı zamanda bir eleştiri çağı olmayacak yaratıcı bir dönem yoktu. Çünkü taze biçimler yaratan eleştirel yetiden başka bir şey değildir. Ortaya çıkan her yeni okulu ve sanata verilen her yeni alanı gevşetmek için eleştirel içgüdüye borçluyuz. Aslında, şu anda sanatın kullandığı formlar arasında, bu formların belirli tipler olarak şekillendiği, icat edildiği veya mükemmelleştirildiği İskenderiye'nin eleştirel bilincinin mirası olarak bize gelmeyecek tek bir form bile yok. İskenderiye'den bahsediyorum çünkü burada Yunan ruhani geleneği büyük ölçüde kendi bilincini edindi, sonunda şüphecilik ve teolojiye dönüştü, aynı zamanda Roma örnek olarak Atina'ya değil İskenderiye'ye döndü; ve genel olarak kültür, yalnızca Latince'nin bir dereceye kadar korunması nedeniyle korunmuştur. Rönesans döneminde Avrupa, Yunanlıların eserlerinden ilham aldığında, bunun için zemin kısmen hazırdı. Bununla birlikte, tarihi araştırmak sıkıcı ve genellikle hataya açık bir iştir, bu nedenle sanatın biçimlerini Yunanlıların eleştirel bilincine borçlu olduğunu söyleyelim. Ona epik, lirik ve -tamamen- tüm enkarnasyonlarıyla dramı borçluyuz; bunlann yanı sıra, gülünç, romantik roman, macera romanı, deneme, diyalog, hitabet türü, konferanslar (Yunanlılar muhtemelen bunun için yargılanmalıdır) ve kelimenin en geniş anlamıyla bir vecize. Genel olarak, sone dışında her şeyde onlara borçluyuz - ilginç bir şekilde, düşünce gelişiminin doğasını aklımızda tutarsak antolojide benzer bir şey bulunmasına rağmen - ve ayrıca Amerikan gazeteciliği , çünkü dünyadaki hiçbir şey onunla karşılaştırılamaz ve ayrıca en çalışkan yazarlarımızdan birinin yakın zamanda bunun küçük şairlerin mısralarında gerçekten romantik bir ses elde etmek için birlikte çalışması gereken bir tür olduğunu söylediği İskoç dilindeki baladlar. . Herhangi bir yeni okul ortaya çıkar çıkmaz eleştiriyi yermeye başlar ve bu arada bir kişiye eleştirel yetenek bahşedilmemiş olsaydı ortaya çıkmazdı. Bir yaratıcı dürtü yenilik değil, taklit yaratır.

Ernest . Eleştiriyi yaratıcılığın vazgeçilmez bir parçası olarak nitelendiriyorsunuz ve bu fikrinizi tamamen kabul ediyorum. Ama kendi içinde eleştiri nedir? Süreli yayınları okumak gibi aptalca bir alışkanlık edindim ve bana öyle geliyor ki modern eleştiri çoğunlukla anlamsız.

Gilbert . Çağdaş sanat gibi. Sıradanlıkla uyum içindeki sıradanlık ve cehaletle ittifaktaki zayıflık - bu, İngiliz sanat yaşamının bazen bize sunduğu manzaradır. Ancak, tamamen adil değilim. Genel bir kural olarak, eleştirmenler -elbette en iyilerini, altı penilik gazeteler için yazanları kastediyorum- makalelerini ithaf etmeleri gereken kişilerden çok daha aydın insanlardır. Ancak başka bir şey bekleyemezsiniz çünkü eleştiri, yaratıcılıktan çok daha fazla kültür gerektirir.

Ernest . Aslında?

Gilbert . Ben oldukça ciddiyim. Herkes üç ciltlik bir roman yazabilir. Sadece hayat ya da sanat hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmene gerek yok. Ve eleştirmenlerin özel zorlukları olduğuna inanıyorum ve onlar belirli bir edebi seviyeyi korumanın gerekli olduğunu düşünüyorlar. Stil olmadığında, seviye mümkün değildir. Zavallı eleştirmenler kendilerini edebiyat kampında bulunan karakolda muhabir konumunda bulurlar ve suç işleyenleri yeni suçlar hakkında sanattan bilgilendirmek zorunda kalırlar. Bazen cevap vermeleri gereken eserleri okumayı bitirmedikleri için kınanırlar. Evet okumuyorlar. Ve her durumda, onları okumayı bitirmemeliler. Aksi halde iflah olmaz insan düşmanlarına dönüşecekler ya da Newnam'ın güzel mezunlarından birinin deyimiyle iflah olmaz cinsiyetçilere dönüşecekler. Ve neden sonuna kadar okuyalım? Şarabın yaşını ve tadını öğrenmek için kimse bütün fıçıyı içmez. Yarım saat içinde bir kitabın değerli olup olmadığını doğru bir şekilde belirleyebilirsiniz. İçgüdüsel bir biçim anlayışınız varsa on dakika yeterlidir. Kim tüm sıkıcı ciltte güçlükle yürümek ister? Yeterince ilk test - Bence fazlasıyla yeterli. Hem resimde hem de edebiyatta genel olarak eleştiriyi reddeden epeyce zanaatkar olduğunu biliyorum. Ve haklılar. Entelektüel seviyedeki çalışmalarının yaşlarıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bize daha önce keşfedilmemiş bir zevk vermiyorlar. Yeni düşüncelerin ana hatlarını çizmezler, yeni tutkular uyandırmazlar, yeni güzellikler katmazlar. Öyleyse neden onlar hakkında konuşalım? Onları hak ettikleri unutulmaya bırakmak daha iyidir.

Ernest . Ama hayatım - sözünü kestiğim için beni bağışla - bu eleştiri düşkünlüğü seni fazla ileri götürmedi mi? Sonuç olarak, bir şey yaratmanın zaten yaratılmış olan şey hakkında konuşmaktan çok daha zor olduğuna itiraz edemezsiniz.

Gilbert . Yaratmak, yaratılanları anlatmaktan daha mı zor? Hiçbir şey böyle değil. Bu yaygın ve derin bir yanılgıdır. Bir şey hakkında konuşmak, bu “bir şeyi” yaratmaktan çok daha zordur. Günlük hayatta bunu çok net görüyoruz. Herkes tarih yaratabilir. Sadece büyük insanlar yazabilir. Bizi aşağı hayvanlarla akraba kılmayacak ne eylem ne de deneyim vardır. Bizi hem onların hem de birbirimizin üzerine yükseltir, yalnızca dil - düşüncenin çocuğu değil, ebeveyni olan dil. Gerçekten de, bir eylem her zaman karmaşık değildir ve en acılı, yani en tutarlı haliyle, bana göre iş hayatının kabul edilmesi gereken haliyle karşımıza çıktığında, bunun sadece bir sığınak olduğunu görüyoruz. kendinizi hiçbir yere koyacak daha kararlısınız. Teşekkürler Ernest, bana tapudan bahsetme. Bu meslek kördür, dış etkilere tabidir ve doğası belirsiz olan dürtülerle yönlendirilir. Mesleğin özünde kusurludur, çünkü tesadüfün elindedir ve kendi amacından daima saptığı için kendi anlamını bilmez. Özünde hayal gücü eksikliği var. Hayal edemeyenler için saman çöpü gibidir.

Ernest . Sen, Gilbert, dünyaya bilye gibi davran. Hayal gücünüzü sevdiğiniz gibi parmaklarınızda döndürün. Tek yaptığın tarihi alt üst etmek.

Gilbert . Tarihe karşı tek yükümlülüğümüz budur. Ve bu, eleştiri ruhunun çözmesi gereken son görev değildir. Yaşamı yöneten bilimsel yasaları tam olarak kavradığımızda, yalnızca eylemcilerin hayalperestlerden daha fazla yanılsamaya sahip olduğunu anlayacağız. Bir şeyi neden yaptıkları veya bundan ne çıkacağı hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Onlara öyle geliyor ki, bu tarlaya yabani ot ekmişler, ama bizim için muhteşem bir tahıl ambarı olduğu ortaya çıkıyor, ama burada, bizim zevkimiz için yemyeşil bir bahçe dikmişler, ancak daha kötüsü olmasa da devedikeni çalılıkları ortaya çıktı. İnsanoğlu nereye gittiğini bir an bile düşünmeden yolunu ancak bu nedenle bulabilmiştir.

Ernest . Yani aktif yaşamda her bilinçli hedefin bir serap olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Gilbert . Bir seraptan daha kötü. Eylemlerimizin ne gibi sonuçlara yol açtığını açıkça görebilseydik, kendilerine yüksek ahlaklı diyenlerin anlamsız bir pişmanlıkla eziyet çekmeleri ve kötü denilenlerin şefkatle dolmaları çok muhtemeldir. asalet. Her küçük eylemimiz, erdemlerimizi gereksiz küllere dönüştürmek veya günahlarımızı öncekilerden daha muhteşem ve şaşırtıcı yeni bir medeniyetin unsurlarına dönüştürmek için hiçbir maliyeti olmayan görkemli yaşam makinesi tarafından işlenir. Ama insanlar kelimelerin kölesidir. Materyalizm dedikleri şeye saldırır ve dünyada maneviyatın gelişmesine yardımcı olmayan tek bir maddi gelişme olmadığını unuturlar, oysa dünyada boş umutlarla sonuçlanmayacak manevi özlemler neredeyse hiç yoktur, hatta hiç yoktur. boşuna, dünyanın doğasında var olan güçleri tüketmek ve sonuçsuz girişimler ve hiçbir şeye katkıda bulunmamak veya sadece zararlı inançlar. Günah olarak belirlenmiş olan şey, ilerlemenin temel bir unsurudur. Onsuz dünya çürümeye, eskimeye, rengi solmaya başlardı. Sin, merak uyandırarak insan deneyimini zenginleştirir. Bireyciliğe yönelik belirgin eğilimi sayesinde, bizi tipik olanın monotonluğundan kurtarır. Artık kabul gören ahlak kavramlarıyla yüzleşirken, kendisini en yüksek ahlakla bir arada bulur. Ve herkes tarafından övülen o erdemler! Ne olduğunu? Doğa, Mösyö Renan'ın yazdığı gibi, ahlakın saflığına pek aldırış etmez ve belki de kendi iffeti değil, Magdalene'nin utancı modern Lucretius'umuzu hakaretlerden kurtardı.Faydalar bir dizi kötülüğü beraberinde getirir ve hatta hayırseverliğin uğrunda olanlar bile. bunu kabul etmek hayatın inancının bir parçası haline geldi. Şu anda hakkında çok saçma konuşulan ve cehaletten dolayı gurur duyulan vicdan gibi bir insan kalitesinin varlığı, yalnızca gelişimimizin kusurlu olduğunu gösteriyor. Yeterince kurnazca gelişirsek, vicdan içgüdüyle birleşmelidir. Kendini dizginleme, kişinin kendi gelişimini geciktirmenin bir aracından başka bir şey değildir ve kendini feda etme, vahşi bir kendini sakatlama ritüelinin kalıntısıdır, tarihte çok fazla kötülük getirmiş ve hatta acıya tapmanın bir hatırlatıcısıdır. şimdi mihraplarını dikerek her gün yeni kurbanlara ihtiyaç duyuyor. Erdemler! Ne olduklarını kim bilebilir? Sen değil. Ve ben değil. Ve kimse. Bir suçluyu infaza göndererek gururumuzu okşarız, çünkü yaşamasına izin verirsek, bize onun suçundan ne kadar çok şey kazandığımızı gösterebilir. İşkencelerinde kutsal münzevi kutsanmıştır. Hasadının anızlarına basmak zorunda kalmayacak.

Ernest . Aşırı sertsin, Gilbert. Edebiyat meralarına dönelim, burası çok daha güzel. Peki nereden başladın? Yaratılandan bahsetmek yaratmaktan daha mı zor?

Gilbert (yavaşça). Evet, sanırım bu basit gerçekle başladım. Şimdi haklı olduğuma ikna oldun mu? Oyunculukta insan kuklaya benzetilir. Tanımlayarak şair olur. Bütün sır bu. İlion yakınlarındaki kumlu düzlüklerde keskinleştirilmiş oklar atmanın, desenli bir yay çekmenin ve ateşe benzer bir bakıra ve ham deri bir kalkana uzun, ateşli bir mızrakla vurmanın ne kadar zor olduğunu Tanrı bilirdi. Hain kraliçenin kocası için Fenike halıları döşemesi ve ardından mermer bir banyoda uyukladığında başının üzerine mor bir ağ atması ve göze çarpmayan sevgilisini çağırması o kadar da zor değildi, böylece hücreleri delip geçebilsin. bir bıçakla, Aulis'te daha iyi parçalanacak bir kalp. Ölüm onu bir damat olarak beklese de, öğle vakti pis kokunun hüküm sürdüğü tepeye tırmanmak ve mezardan bile mahrum kalan talihsiz adamın çıplak vücudunu iyi toprakla örtmek Antigone için kolaydı. . Peki tüm bunları tarif edenler ne olacak? Bütün bu insanlara canlı bir görünüm ve sonsuz yaşam verenler hakkında? Onlara şarkı söylediklerinden daha büyük demeyecek miyiz? "İlahi Hector yenildi" ve Lucian, Menippus'un kasvetli yeraltı dünyasında Helen'in solmuş kafatasını nasıl gördüğünü anlatıyor, bu kadar önemsiz bir ödül uğruna tüm bu savaş gemilerinin donatılmasına ve zincir postayla zincirlenmiş tüm bu güzel gençlerin ölmesine şaşırdı. ve görkemli şehirler harabeye döndü. Ancak her gün Leda'nın kuğuya benzeyen kızı şehri çevreleyen surların üzerine çıkar ve savaşın altlarında nasıl şiddetlendiğini izler. Kır sakallı bilgeler onun güzelliğine hayran kalırlar ve o kralın yanında durur. Sevgilisi fildişi ile süslenmiş yontulmuş bir yatakta dinlenecek. Boşta kalan kılıcını test ediyor ve gür buklelerini tarıyor. İlk kocası, bir yaver ve bir uşak eşliğinde askerlerin çadırlarını dolaşır. Saçlarının güneşte parladığını görebiliyor ve ona bu buyurgan, korkusuz sesi işitiyormuş gibi geliyor - belki de gerçekten duyuyordur. Ve onun yanında, avluda, Priam'ın oğlu dövme zırhını takıyor. Andromache'nin narin kolları boynuna dolandı. Küçük oğlunu korkutmamak için miğferini çıkarıp yere koyuyor. Güzel kokulu bir cüppe içindeki Aşil, çadırının işlemeli perdelerinin arkasında oturuyor ve ruhunun arkadaşı çoktan savaşa hazır - koşum takımındaki altın ve gümüş çınlıyor. Myrmidon kralı, annesi Thetis'in Aşil'e verdiği muhteşem tabuttan, kenarları kocaların dudaklarına asla değmeyen güzel bir kadeh çıkarır, kükürtle temizler ve hafif akan su ile soğutup ellerini yıkadıktan sonra , köpüklü kabı siyah şarapla doldurur ve ardından soğuk Dodona'da ayaklarını yıkamayan peygamberler tarafından onurlandırılan ve duasının olduğunu bilmeden O'na dua eden Kişi'nin onuruna üzüm suyunu yeryüzüne serper. boşuna, çünkü bir aslan kadar cesur Patroclus, arkadaşların bu ilki, iki Truva atıyla, bukleleri altın bir iplikle iç içe geçmiş Euphorbus Panthoid ve Priamos'un oğluyla bir kavgada ölmeli.

Ve hepsi hayalet mi? Dağlarda sis gibi kaybolan bedensiz figürler mi? Sadece şarkıda yaşayan gölgeler mi? Oh hayır, bunlar etten insanlar. Ve işler hakkında konuşuyorsun. Çok şey ifade ediyorlar mı? İhtiyaç duydukları enerji biter bitmez yok olurlar. Bunlar hayatın düzyazısına verilen değersiz bir tavizden başka bir şey değildir. Dünya şarkıcılar tarafından yaratılmıştır ve hayalperestler için yapılmıştır.

Ernest . Her şey senin ağzından çok inandırıcı geliyor.

Gilbert . Çünkü bu doğru. Truva'nın yıkık duvarlarında şimdi yeşilimsi bronz bir heykelcik gibi bir kertenkele yatıyor. Baykuş yuvasını Priamos'un sarayına yapmış. Çobanlar koyunlarını ve keçilerini ıssız ovada sürerler ve güneşin altında şarap gibi karanlıkta parıldarlar, sakin, sanki üzerine yağ dökülmüş gibi deniz, οιυοψ πόυτοζ[36] üzerinde, Homeros'un dediği gibi, Burnundan bakırla kaplanmış, Danaanların ateşli renklere boyanmış devasa kadırgaları, şimdi kırılgan teknesinde yalnız bir balıkçı sallanıyor ve terk edilmiş bir ağın yüzerinin arkasına bakıyor. Ama yine de, kalenin kapıları her sabah açılıyor ve yaya olarak ya da atların çektiği arabalarda, savaşçılar demir maskelerinin altından düşmanlara gururlu bir meydan okuma atarak savaşa gidiyor. Ve gün boyu şiddetli bir savaş sürer ve gece çöktüğünde çadırlarda ateşler yakılır ve girişte bir meşale yanar. Mermerde veya bir freskte yaşayanlara, tüm yaşamda yalnızca bir yüce anı deneyimleme fırsatı verilir ve güzelliği içinde sonsuzdur, ancak yine de onda yalnızca tek bir deneyim veya tek bir huzur duygusu hissedilmiştir. Şairin hayat verdiği kişiler için sonsuz sevinç ve korku, cesaret ve umutsuzluk, zevk ve ıstırap deneyimleri mevcuttur. İlkbaharlar ve sonbaharlar pırıl pırıl ya da hüzünlü bir karnaval gibi geçer, yıllar kanatlanmış gibi önlerinden uçar ya da ayakları prangalı gibi örülür. Hem gençliğe hem de yetişkinliğe aşinadırlar, bir zamanlar çocuktular ve şimdi çoktan yaşlı insanlar. Onu Veronese'nin penceresinde gören Saint Helena için her zaman bir şafak olacak. Melekler onu her zaman bu sakin sabahta, Tanrı'nın çektiği acıların bir işareti olarak taşıyacaklar. Serin sabah esintisi, yüzyıllar boyunca yüzünü örten altın şalı dalgalandıracak. Ve Giorgione'nin aşıkları için, Floransa şehri yakınlarındaki alçak bir tepede yatan, öğlenin yakıcı güneşi ve alevli bir yazın o uyuşukluğu, zarif çıplak bir kız zar zor toplayıp yuvarlak gemisini getirmek için güç topladığında ebedi kalacaktır. en saf camı mermer bir kaseye ve müzisyenin uzun parmakları lavta üzerinde hareketsiz duracak. Ebedi, perilerin Coro'daki gümüş Fransız kavaklarının etrafında dans ettiği erken alacakaranlıktır. Titreyen bacakları bastıkları çiğden ıslanmış çimenlere değmiyor gibi görünen bu kırılgan, şeffaf figürler, alacakaranlıkta her zaman dönecekler. Ama hayatın içinden epik bir şiir, drama ya da romanla geçmek kaderinde olanlar, her ay ayın nasıl önce kendi etrafında döndüğünü, sonra ayın nasıl söndüğünü ve ilk akşam yıldızının yerini sonuncusunun aldığını göreceklerdir. sabahın erken saatleri ve gün doğumundan gün batımına kadar günün nasıl renklerle parıldadığı, tüm göz kamaştırıcı vurguları ve tüm gölgeleri. Onlar için, bizim için olduğu gibi, çiçekler açıp kurur ve Cole Ridge'in yeşil çarpık tanrıçası toprak, onların zevki için giysilerini değiştirir. Heykeltıraş, bir mükemmellik anına ulaşmak için konsantrasyona çekilir. Ressamın yakaladığı görüntü, ruhsal büyüme ve değişimin başlangıcından yoksundur. Ölüm bu imgeler tarafından bilinmiyorsa, bunun nedeni yaşamı çok az bilmelerindendir, çünkü yaşamın ve ölümün sırlarına yalnızca zamanın hareketine tabi olan ve yalnızca şimdiki zamana değil, aynı zamanda geleceği ve geçmişin üzerine çıkarak büyüklük kazanmayı, aynı zamanda sıkıntı ve kederin olduğu geçmişe dalmayı başarır. Görsel sanatların bu temel sorunu olan hareket, özünde yalnızca Edebiyat tarafından aktarılabilir. Yalnızca o, bize bedeni hızlı, ruhu da huzursuzluğu içinde gösterir.

Ernest . Evet, evet, seni anlıyorum. Ancak, sanatçıyı ne kadar yükseğe yerleştirirsek, eleştirmenin rolünü de o kadar düşük değerlendirmeliyiz.

Gilbert . Neden öyle?

Ernest . Çünkü bize verebileceği en iyi şey, zengin bir müziğin yankısından, açıkça tanımlanmış bir formun soluk bir gölgesinden başka bir şey olmayacaktır. Hayatın gerçekten bir kaos olması çok muhtemel, dediğin gibi, eziyetleri önemsiz ve kahramanlık değersiz; Edebiyatın görevi, dolaysız varlığın kaba malzemesinden farklı, sıradan görüşe açılan ve sıradan ruhu kendisi için mükemmelliği aramaya teşvik edenden daha harika, bozulmaz ve gerçek bir dünya yaratmaktır. Ama sonuçta, eğer bu diğer dünya büyük bir sanatçının dokunuşuyla yaratılırsa, o kadar bütünsel ve mükemmel olacak ki, eleştirinin bunda hiçbir işi olmayacak. Yaratılandan bahsetmenin yaratmaktan çok daha zor olduğunu şimdi anlıyorum ve buna hemen katılıyorum. Ama bu arada, duygularımızı çok rahatlatan ve dünyadaki herhangi bir edebiyat akademisinin sloganı olmaya uygun olan bu sağlam ve makul fikir, bana öyle geliyor ki, yalnızca Sanat ve Yaşam arasında var olan ilişki için geçerlidir. Sanat ve Eleştiriyi birbirine bağlayan ilişkiye hiç de değil.

Gilbert . Neden, Eleştirinin kendisi bir sanattır. Ve tıpkı sanatsal yaratıcılığın, onsuz aslında var olmayan gelişmiş bir eleştirel yeteneği gerektirdiği gibi, Eleştiri de kelimenin en yüksek anlamıyla yaratıcılıktır. Esasen, Eleştiri hem yaratıcı hem de bağımsızdır.

Ernest . Bağımsız?

Gilbert . Evet, bağımsız. Eleştiriden biraz aşağılık taklit veya benzerlik talep etmek, bunu şiir veya heykelden talep etmekten daha adil değildir. Eleştirmen, ele aldığı sanat eseriyle ilgili olarak, sanatçının biçimler ve renklerin görünen dünyası veya tutkuların ve düşüncelerin görünmeyen dünyası ile ilgili olarak kendisini aynı durumda bulur. Sanatını mükemmelleştirmek için eleştirmenin en verimli malzemeyi aramasına bile gerek yok. Her şey onun amaçlarına uygun olacaktır. Ve tıpkı Gustave Flaubert'in Rouen yakınlarındaki pis Yonville-l'Abbay kasabasında yaşayan taşralı bir eczacının aptal karısının aşk çıkarlarının şehveti ve pisliğinden yola çıkarak bir üslup başyapıtı haline gelen klasik bir roman yaratması gibi, Kraliyet Akademisi'nin bu yılın ve diğerlerinin kapanış sergisi kadar önemsiz ve tek kelimeyle önemsiz konularda ya da Lewis Morris'in şiirleri, Öney'in romanları gibi konularda gözlem gücünü çarçur etmekten zevk alan gerçek eleştirmen. Henry Arthur Jones'un oyunları, kusursuz güzellikte, içgörü ve zihin inceliğinde bir eser yaratabilecektir. Neden? Önemsizlik, parlak bir zekaya sahip olan herkesi karşı konulmaz bir şekilde cezbeder ve aptallık, her zaman bilgelerin dikkatini çekmeyi başaran ve onları meskenlerini terk etmeye zorlayan türden Bestia Triumphans[37]'dır. Ve bir tema, bir eleştirmen kadar yaratıcı bir sanatçı için ne anlama geliyor? Bir romancı ya da ressam için ne ifade ettiğinden daha az değil ama daha fazla değil. Motiflerini her yerde nasıl bulacağını bildiği için onlara benziyor. Gücünün ölçüsü, temanın yorumlanmasıyla gösterilecektir, çünkü nüfuz ve cesaret gösterme olasılığını gizlemeyecek böyle temalar yoktur.

Ernest . Öyleyse, Eleştiri gerçekten yaratıcı bir eylem midir?

Gilbert . Neden olmasın? Eleştiri de hem yeni hem de hoş bir şekil verilmesi gereken malzemeyle ilgilidir. Buna, örneğin şiiri tanımlayarak herhangi bir şey eklenebilir mi? Ben eleştiriye yaratıcılık içinde yaratıcılık derdim. Homer ve Aeschylus'tan Shakespeare ve Keats'e kadar büyük sanatçılar temalarını yaşamda aramadılar, mitlere, efsanelere ve geleneklere yöneldiler - bu nedenle eleştirmen, tabiri caizse, zaten ekleyen başka biri tarafından kendisi için saflaştırılmış materyali alır. hayal gücünden doğan biçim ve renk. Dahası, gerçekten yüksek Eleştiri, kişisel izlenimin en saf biçimi olduğu için, kendi tarzında yaratıcılıktan daha yaratıcı olduğunu bile söyleyebilirim, çünkü kendi dışındaki herhangi bir kurum tarafından en az bağlanır ve aslında, onun işlevi görür. Yunanlıların dediği gibi, kendi başına ve kendisi için bir amaç olmak. Her halükarda, canlılığın yükünü omuzlarında taşımak zorunda değil. Hayati olarak fark edilebilir olana yönelik değersiz dürtülerden, hem özel hem de kamusal yaşamda bıktırıcı bir düzenlilikle en sık tekrarlanan şeylere geri dönüp bakma taleplerine verilen tüm bu korkakça tavizlerden zerre kadar etkilenmiyor. Edebi kurgu gerçeklik tarafından doğrulanabilir. Ruhtan gelen, inanacak bir şey yok.

Ernest . Ruhtan mı?

Gilbert . Tabii ki yürekten. Yüksek Eleştiri budur - kişinin kendi ruhunun yaşamının bir kroniğidir. Tarihten daha büyüleyici çünkü kendi kendisiyle meşgul. Felsefeden daha çok takdire şayandır, çünkü konusu soyut değil, somut ve gerçektir, belirsiz değildir. Bu, birinin hayatındaki olayları değil, onu dolduran düşünceleri, şansın veya fiziksel zorunluluğun meyvesi olan koşulları ve eylemleri değil, ruhun yaşadıklarını ve hayal gücünün neler hayal ettiğini anlatan tek gerçek otobiyografidir. Doğurdu. Bir eleştirmenin ana görevinin ikinci sınıf eserleri hakkında söylenmek olduğuna neredeyse ciddi bir şekilde inanan bu modern sanatçıların ve yazarların aptalca kendini beğenmişlikleri beni her zaman eğlendirmiştir. Modern sanat hakkında genellikle söylenebilecek en iyi şey, onun hayattan biraz daha az kaba olduğudur ve kusursuz zevk ve şüphe götürmez bir incelik duygusuyla işaretlenmiş bir eleştirmen, her zaman gümüş bir aynaya veya ince dokunmuş bir tuvale bakmayı tercih edecektir. kaostan ve çevredeki yaşamın kötü tadından uzaklaşmak - ayna neredeyse silinmiş ve tuval deliklerle dolu olsa bile. Tek amacı kendi izlenimlerini yakalamaktır. Onun için resimler yapılıyor, kitaplar yazılıyor, mermer heykele dönüşüyor.

Ernest . Başka bir Eleştiri anlayışıyla tanışmak zorunda kaldım.

Gilbert . Ah evet, sofistike hafızası hepimizi memnun eden ve bir zamanlar flütüyle Proserpina'yı Sicilya'daki tarlalarından uzaklaştıran, onu çayırdaki menekşeler ve zambaklar arasında boşuna değil yürüten biri tarafından anlatılıyor; Bir keresinde Critique'in asıl amacının nesneyi kendinde olduğu gibi görmek olduğu söylenmişti. Ancak bu çok ciddi bir yanılsamadır ve bu nedenle, özünde tamamen öznel olan ve bize başkasının sırlarını değil, kendi sırrını anlatmaya çalışan Eleştirinin en mükemmel biçimi göz ardı edilir. Yüksek Eleştiri, sanatı bir ifade aracı olarak değil, saf izlenim olarak algılar.

Ernest . Olamaz.

Gilbert . Ve yine de : Ruskin'in Turner'ı adil bir şekilde yargılaması umurumda mı? Ne önemi var? Asil ritimleri büyük bir tutku ve ateşle nefes alan, sesi bir senfoniye layık olan, özellikle başarılı sayfalardaki sıfatları ve renkleri inanılmaz derecede geniş ve doğru olan güçlü, görkemli düzyazısı - düzyazısı en az onun kadar harika bir sanat eseridir. şu anda İngiliz Galerisi'nde kuruyan ve çatlayan bu güzel yazılmış gün batımlarından herhangi biri ve bazen daha da harika görünüyor: yalnızca güzellik açısından aşağı olmadığı için düzyazı, bozulmazlığı açısından resmi geride bıraktığı için değil, aynı zamanda üzerimizdeki etkisi daha çeşitli olduğu için - bu uzun ritmik cümlelerde, ruh başka bir ruhla sadece biçim diliyle, renk diliyle değil, yazar bunlara kusursuz bir şekilde hakim olsa da, aynı zamanda akıl ve duygu dili, ilham verici kavrayış ve şiirsel hedefle de konuşur; evet, daha dikkat çekici bir eser, çünkü benim için sanatların en yükseği olan Edebiyata ait. Örneğin, Peter'ın Mona Lisa'yı incelerken Mona Lisa'ya Leonardo'nun niyetine tamamen yabancı bir anlam yüklemesi aynı mıdır? Sanatçı, belki de gördüğü alışılmadık gülümsemeden büyülenmişti - buna bazen inanılır; ama ne zaman Louvre'un serin koridorlarında dolaşsam ve "dağların oluşturduğu fantastik bir amfitiyatroda mermer bir koltuğa" yerleştirildiğinde zayıf bir su altı ışığının gölgesinde kalmış gibi görünen bu garip figürün önünde durduğumda, Kendi kendime şöyle fısıldıyorum: “O, etrafını saran taşlardan daha yaşlı; bir vampir gibi defalarca öldü ve yeniden doğdu ve başka bir dünyanın sırlarını biliyor; denizin en derinlerine ulaştı ve orada eski, çok eski günlerde gördüklerini hatırlıyor; doğulu tüccarların kervanlarıyla altın brokar için uzak diyarlara gitti; ve Leda gibi Truvalı Helen'in annesiydi ve Aziz Anna gibi Meryem'in annesiydi; ve tüm bunlar, içinde bir lir veya flütün hafif bir yankısıyla depolanır, yalnızca değişken yüz hatlarına sahip olduğu ve gözlerinin, ellerinin işaretlendiği incelikle kendini hatırlatır. Ve arkadaşıma dönerek: "Deniz kenarındaki bu garip vizyonda, bin yıldan fazla birçok deneyim yaşamış bir kişinin kendisi için bir arzu olarak giydiği her şey cisimleşmiştir" dedim ve cevap verdi. : “Evet, işte “dünyanın bütün tutkularının hatırlandığı” ve bu nedenle bakışlarda yorgunluğun mührünün hissedildiği baş buradadır.

Böylece tuval bizim için olduğundan daha şaşırtıcı bir hal alıyor ve aslında bilmediği bir sırrı açığa çıkarıyor ve bu mistik düzyazının müziği, Gioconda'nın zayıflamasına neden olan flüt kadar büyüleyici bir şekilde kulaklarımızda çınlıyor. , sinsi gülümseme. Leonardo'nun tablosu hakkında birinden birinden "dünyanın tüm düşüncelerini ve tüm deneyimlerini somutlaştırdığını, bu sanat formunu ifade sınırına getirmek için iz bırakmadan kendilerini verdiğini" duyarsa nasıl tepki vereceğini soruyorsunuz. Yunanlıların doğallığını, Roma'nın günahkar hedonizmini ve manevi hırsları ve cismani tutkularıyla Orta Çağ'ın hülyasını ve yeni uyanan paganizmi ve Borgia ailesinin ortaya çıkardığı ahlaksızlığı özümsedi. Belki de bunların hiçbirini düşünmediğini, yalnızca belirli bir çizgi ve renk vurguları kombinasyonunun yanı sıra mavi ve yeşil tonların yenilik ve alışılmadık kombinasyonlarını elde ettiğini söylerdi. İşte tam da bu nedenle bahsettiğim eleştiri en üst düzeyde eleştiridir. Bir sanat eserini sadece yeni yaratıcılık için bir başlangıç noktası olarak algılıyor. Sanatçının gerçek güdülerini bulmak ve onları nihai gerçek olarak kabul etmekle sınırlı değil - en azından bunu kabul edelim. Ve bunda haklıdır, çünkü güzel olan her şeyin anlamı, algılayanın ruhu tarafından, en azından tamamen yaratıcının ruhuyla aynı şekilde ifşa edilir. Hayır, güzelde sayısız yeni anlamlar bulan ve güzeli hepimiz için güzel kılan, bu güzelin çağımızla olan özel ilişkisini idrak eden algılayanın ruhudur, öyle ki çağımız için gerekli bir parça haline gelir. hayatımızın ve dua ettiğimiz şeyin bir sembolü ve belki de onun için dua ederek ve bir gerçeklik olarak ondan korkuyoruz. Bu konuyu ne kadar çok çalışırsam, Ernest, görsel sanatların güzelliğinin, tıpkı müziğin güzelliği gibi, ağırlıklı olarak etkileyici olduğuna ve yaratıcı tarafından uygulanan aşırı entelektüel çabayla ihlal edilebileceğine - çoğu zaman gerçekten ihlal edilebileceğine - ikna oluyorum. sanatçı. Zira tamamlanan eser kendi başına bir can alır ve bize yaratıcısının bu esere koyduklarından çok farklı şeyler anlatabilir. Tannhäuser uvertürünü dinlerken, bazen bu yakışıklı şövalyenin bir çayırdaki çiçeklerin üzerinden sessizce atladığını kendi gözlerimle görüyorum ve bir dağın yamacındaki bir mağaradan onunla konuşan Venüs'ün sesini duyuyorum. Ama o zaman önümden binlerce başka görüntü geçiyor - hem kendi görüntüm hem de hayatımın görüntüleri veya sevdiğim ve soğuduğum kişilerin yaşamları ve uzun süredir yaşanan tutkular ve asla olmayanlar. nasıl olursa olsun yaşanmış, susamış. Bugün bu müzik, sakin ve kaygısız yaşadığına inanan birçok kişiyi bir şimşek çakmasıyla vuran ve onlara sınırsız arzunun zehrini dolu bir bardakla içiren o ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ[38]'u uyandırabilir. ulaşılamaz. Ve yarın, Aristoteles ve Platon'un bahsettiği müzik gibi - Yunanlıların yüksek Dor müziği - aynı uvertür, bir şifacı gibi iyileşebilir, anestezik gibi bir şeye dönüşebilir ve ruhsal yaralara merhem olabilir, böylece "ruh her şeyle uyum bulur." Ancak bu sadece müzik için değil, tüm sanatlar için söylenebilir. Güzelliğin, bir insanın ruh hali kadar çok anlamı vardır. Güzellik, sembollerin bir simgesidir. Güzellik hiçbir şeyi ifade etmediği için bize her şeyi gösterir. Kendini bize ifşa ederek, tüm ateşli parlak dünyayı ortaya çıkarır.

Ernest . Ama bahsettiğiniz şey eleştiri olarak adlandırılabilir mi?

Gilbert . Daha Yüksek Eleştiri, çünkü anlaşılan ayrı bir sanat eseri değil, Güzelliğin kendisidir ve formun bir mucize ile doldurulduğu ortaya çıkar, ancak belki sanatçı onu boş bırakmıştır veya kendisi anlayamamıştır veya tam olarak anlamadı.

Ernest . Bu, en yüksek Eleştirinin sanatsal yaratıcılığın kendisinden daha büyük ölçüde yaratıcılık olduğu ve eleştirmenin asıl amacının gerçekte olmadığını düşündüğü nesneyi görmek olduğu anlamına gelir. Teorinizi doğru anlıyor muyum?

Gilbert . Evet, bu benim teorim. Bir eleştirmen için bir yapıt, onun tarafından yaratılan yeni bir yapıt için yalnızca bir bahanedir ve bu yapıtın, analiz ettiği şeyle mutlaka bir benzerlik taşıması gerekmez. Formdaki mükemmelliğin alametlerinden biri, dünyadaki her şeyi onun içine koyabilmeniz ve onda görmek istediğiniz her şeyi görebilmenizdir; esere evrensellik ve sanat katan Güzellik ise, eleştirmeni bir yaratıcıya dönüştürerek, bu heykeli yapanın, bu tuvali çizenin, bu kıymetli taşı çevirenin aklına gelmeyen binlerce şeyi telkin ediyor.

Ne daha yüksek Eleştirinin doğasını ne de daha yüksek Sanatın büyüleyiciliğini anlamayan eleştirmenlerin, genellikle edebiyattan veya tarihten alınan bir olay örgüsü veya bir tür sahnesinin olduğu tuvaller hakkında yazmayı tercih ettikleri söylenir. Ama değil. Bu tür resimler aslında fazlasıyla anlaşılır. Çizimlerle aynı seviyedeler, ancak bu açıdan bile çok düşük puan almaları gerekiyor, çünkü hayal gücünü bozmak yerine sadece katı bir sınır koyuyorlar. Ressamın şairden tamamen farklı bir alanı olduğunu daha önce söylemiştim. Hayat, tüm mutlak doluluğu ve bütünlüğü ile ikincisine aittir ve bir kişinin gördüğü ve kulağına ifşa edilen güzellik onun için mevcuttur; sadece bir an için ortaya çıkan formun zarafeti veya parıldayan rengin neşeli uyumu değil, aynı zamanda tüm duygu gamını, kendi içinde tamamlanmış tüm düşünce döngüsünü de ona tabidir. Ressam ise o kadar sınırlıdır ki, ruhun sırrını ancak yüzün ve vücudun şu veya bu konumu aracılığıyla, fikirleri aktarmak için yalnızca geleneksel imgeler aracılığıyla, psikolojiyi göstermek için yalnızca fiziksel yazışmalarda aktarabilir. Ve bizi Mağribi'nin yırtık sarığının Othello'nun asil öfkesinden bahsettiğine ve yaşlı bir şakacının fırtınalı rüzgarda dalgalanan saçlarının Lear'ın çılgın çılgınlığını gösterdiğine ikna ederek ne kadar açık sözlü davranmaya zorlanıyor! Ama hiçbir şey onu durduramayacak gibi görünüyor. Saygıdeğer ressamlarımız, kural olarak, kimsenin ihtiyaç duymadığı, şairlerin sürdüğü tarlada, görünmeyenin mucizesini, görülemeyenin yüksek önemini görünür form ve renklerde aktarmaya çalışarak yaşamları boyunca asalaklaşırlar. gözler. Doğal olarak, resimleri sonsuz bir can sıkıntısı uyandırıyor. Anlatılamaz olanın sanatını apaçıklık düzeyine indirdiler ve üzerinde düşünmeye en az layık olan kesinlikle apaçık olandır. Bir şair ve bir ressamın teması aynı olamaz demek istemiyorum. Bu konular her zaman olmuştur ve olacaktır. Ancak şair görsel imgelere başvurabiliyorsa veya onlardan kaçınabiliyorsa, ressam her zaman bunlarla sınırlıdır. Doğada gördükleriyle değil, tuvalde görülmesi gerekenlerle sınırlıdır.

Ve bu nedenle sevgili Ernest, bu tür resimler eleştirmeni cezbetmekten aciz. Kendisini düşünmeye, hayal etmeye, hayal etmeye teşvik eden eserlere, yüksek bir suskunluk özelliğine sahip olanlara ve adeta onların dünyasından bile başka, daha geniş bir dünyaya giden bir yol olduğu fikrini uyandıran eserlere yönelir. Bir sanatçının trajedisinin idealini gerçekleştirememesi olduğu söylenir. Ancak sanatçıyı her zaman bekleyen gerçek trajedi, idealini de tam olarak gerçekleştirmesidir. Ne de olsa gerçekleşen ideal, mucizesinden ve gizeminden yoksun bırakılarak, kendisinden farklı olan başka bir ideal için yalnızca başlangıç noktası haline gelir. Bu yüzden müzik mükemmel bir sanat türüdür. En büyük sırrını asla açıklamaz. Ve bu arada, kendini sınırlama yeteneğinin sanatta neden bu kadar önemli olduğunu açıklıyor. Heykeltıraş, pişmanlık duymadan rengin gerçekliğini, ressam - yarattığı figürlerin gerçeğe yakın oranlarından reddeder ve böyle bir ret, onların, düz kopyalamaya yol açacak olan Gerçeğin aşırı belirgin bir şekilde özümsenmesinden kaçınmalarına izin verir. saf entelektüalizm anlamına gelecek olan İdeal'in fazlasıyla eksiksiz bir uygulaması. Sanat tam da eksikliği nedeniyle güzellikte mükemmellik bulur, böylece tanıma yetisine ve rasyonel yargıya değil, yalnızca anlamanın önkoşulları olarak tanıma ve yargılama da dahil olmak üzere onları saf sentetik izlenime tabi kılan sanatsal duyguya hitap eder. bir bütün olarak kavranan ve belirli bir eserde mümkün olan tüm yabancı duygusal unsurları özümseyen sanatçı, bu yabancılaşmanın kendisini karmaşıklık olarak ve nihai algıyı zenginleştiren daha yüksek bir uyum inşa etmenin bir yolu olarak kabul eder. . Şimdi, sanat eleştirmeninin, anlamın tek bir fikre indirgendiği ve bu fikir ifade edilir edilmez içinin boşaltıldığı ve gereksiz olduğu ortaya çıkan bu basitleştirilmiş sanatsal fenomenleri neden tanımadığı sizin için açık - böyle bir eleştirmen, içindeki her şeyi takdir ediyor. zengin bir fantezi ve ruh haline, hayal gücünün parlaklığına ve herhangi bir yorumu makul kılan güzelliğe sahip ve aynı zamanda nihai olarak kabul edilmeyen tek bir yorum olmayan sanat. Kuşkusuz bu eleştirmenin eseri ile onu yaratmaya iten eser arasında ortak bir şeyler olacaktır ama bu, bir manzara veya portre ressamının ayna getirircesine yaratmasında bulunan Doğa ile benzerlik olmayacaktır. ona göre, Doğa ile dekoratörün sanatı arasında var olan bir şey. Yani çiçekler İran halılarına dokunmuyor ama lale ve gül yine de muhteşem bir şekilde çiçek açıyor ve biz onlardan zevk alıyoruz, görünür formlarını ve ana hatlarını bulamasak da; böylece, deniz kabuklarının inci ve mor taşkınlıkları, San Marco Venedik Katedrali'nde yankılanıyor; Böylece, Ravenna'daki muhteşem şapelin kemerleri, bir tavus kuşunun kuyruğunun altın, yeşil, safir renkleriyle parlıyor, ancak Juno'nun kuşları bu boyalı kubbenin altında süzülmüyor; ve aynı şekilde eleştirmen de hakkında yazdığı şeyi eserinde yeniden üretir, ama asla onu doğrudan taklit etmez ve hatta kısmen görsel benzerliği reddederek etkisini elde eder, çünkü bu şekilde yalnızca anlamı değil, aynı zamanda gizemi de aktarır. Güzellik ve tüm sanatları söz sanatına dönüştürerek, Sanatın bütünlüğü sorununa kesin olarak karar verir.

Ancak, akşam yemeği zamanı. Şimdi Poulard ve Chambertin'in faziletlerini tartışalım ve ancak o zaman eserlerin yorumcusu olarak eleştiri sorununa dönelim.

Ernest . Yani en azından ara sıra bir eleştirmenin konusunu gerçekten olduğu gibi algılayabildiğini kabul ediyorsunuz.

Gilbert . söylemezdim Ancak, belki akşam yemeği yerken itiraf ederim. Akşam yemeği fikirleri değiştirme gücüne sahiptir.

Bölüm iki

Dünyadaki her şeyi tartışmanın önemine dair bazı açıklamalarla

Ernest . Poulard harika bir başarıydı, Chambertin harika ve şimdi sohbetimize geri dönelim.

Gilbert . Doğru, buna değmez. Bir sohbette hiçbir şeye odaklanmadan her şeye dokunmalısınız. Şimdi yazacağım konuyu daha iyi tartışalım, "Manevi öfke, sebepleri ve sakinleştirme yolları"; veya işte başka bir konu - "Thersitler Nasıl Hayatta Kalır" (İngiliz mizah dergileri örneğinde); Evet, ne istersen konuşabilirsin.

Ernest . Hayır, hayır, eleştiri ve eleştirilere devam etmek istiyorum. Yüksek Eleştirinin sanatı bir ifade aracı olarak değil, saf izlenim olarak ele aldığını ve bu nedenle hem yaratıcı hem de bağımsız olduğunu, özünde sanatın kendisi haline geldiğini ve sanatsal yaratıcılığa ilişkin olarak yaratıcılığın sanatla ilişkili olarak işgal ettiği aynı yeri işgal ettiğini söylediniz. şekillerin ve renklerin görünür dünyası veya duygu ve düşüncelerin görünmeyen dünyası. Şimdi söyle bana, bir eleştirmen bazen bir eserin gerçek yorumcusu olabilir mi?

Gilbert . Evet, isterse eleştirmen tercüman olabilir. Bir sanat eserini bir bütün olarak sempatik bir şekilde algıladıktan sonra, doğrudan bu eserin analizine veya analizine dönebilir ve bence bu en alt alanda kendisi için çok fazla eğlence bulabilir. Ancak amacı aynı kalır: sanat eserini açıklamamak. Eserin gizemini, yaratıcısı gibi hem tanrılar hem de onlara tapanlar için çok çekici bir mucize atmosferiyle sarmalayarak derinleştirmeye çabalayabilir. Basit ölümlüler "Sion'da korkunç derecede rahat." Şairle el ele yürüme fırsatı onları cezbediyor ve cehaletleri içinde sorunsuz ve sorunsuz bir şekilde akıl yürütüyorlar: "Shakespeare ve Milton hakkında yazdıklarını neden okuyalım? Oyunlarını ve şiirlerini yeniden okuyalım. Ve bu yeterli." Ancak Lincoln Koleji'nin merhum başkanının belirttiği gibi, Milton hakkında bilgi sahibi olmak, yalnızca araştırmasında sebat etmenin bir ödülüdür. Shakespeare'i gerçekten anlamak isteyen, Shakespeare'in Rönesans ve Reformasyon ile, Elizabeth'in yaşı ve Yakup'un çağıyla olan ilişkisini incelemelidir; Sidney, Daniel ve Johnson ekolü ile babasını geride bırakan Marl ve oğlu ekolü arasındaki klasik biçimler ile yeni romantik akımlar arasındaki mücadelenin tarihini anlamalıdır; Shakespeare'in elindeki malzemeyi ve onu nasıl kullandığını, on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda tiyatrolarda oyunların nasıl sahnelendiğini, tiyatro koşullarının yaratıcı hayal gücünün özgürlüğünü nasıl engellediğini ve ona nasıl yardımcı olduğunu, hangi edebi eseri kullandığını bilmesi gerekir. eleştiri o günlerde, arzuladığı şeye hangi kanonların bağlı kaldığı, bunu nasıl başardığı; hem kafiyeli hem de beyaz olan İngilizce şiirin yanı sıra İngilizcenin nasıl geliştiği hakkında bilgi sahibi olması gerekir; Yunan dramını ve Agamemnon'un yaratıcısı ile Macbeth'in yaratıcısı arasındaki ilişkileri ele almak zorunda kalacak; kısacası, Elizabeth Londra'sını Perikles döneminin Atina'sıyla eşleştirmek ve Shakespeare'in Avrupa drama tarihindeki ve tüm dünya dramaturjisindeki gerçek yerini kavraması için çok şey öğrenmesi gerekecek. Eleştirmen kesinlikle bir tercüman olduğunu kanıtlayacaktır, ancak Art'a, kaba bilmecesi bacakları sakat ve adını bilmeyen biri tarafından çözülecek ve herkese açıklanacak gizemli bir Sfenks olarak bakmayacaktır. Ah hayır, eleştirmen Art'ta gizemini derinleştirmeye çalışacağı ve büyüklüğünü insanların gözünde daha da harika kılmayı görevi ve hakkı olarak kabul edeceği bir tanrıça görmeyi tercih edecek.

Ve burada, Ernest, tuhaf bir şey olacak. Eleştirmen gerçekten de bir tercüman olacak, ama ağzına konan şeyi yeni bir şekilde tekrarlayan biri olmayacak. Ne de olsa, herhangi bir ülkenin sanatı, ulusal özelliğinden söz ettiğimizde kastettiğimiz o ayrı, bireysel yaşamı ancak diğer halkların sanatıyla birlik içine girerek ve aynı şekilde eğlenceli bir benzetmeyle elde eder. Eleştirmen, yalnızca kendi kişiliğini daha da büyük ölçüde açığa vurarak, başkalarının kişiliğini ve eserlerini yorumlayabilir ve yorumda bireyselliği ne kadar güçlü ifade edilirse, yorum o kadar özgün, daha dolu, daha inandırıcı ve daha doğru olur. olur.

Ernest . Ve eleştiride bireyselliğin sadece bir engel olduğunu söyleyebilirim.

Gilbert . Aksine anlamaya yardımcı olur. Başkalarını anlamak istiyorsanız, kendinize daha derinden bakın.

Ernest . Ve sonuç ne olacak?

Gilbert . Bunu şimdi size göstereceğim ve en iyisi - belirli bir örnek üzerinde. Alanı daha geniş, vizyonu daha geniş ve materyal daha değerli olduğu için edebiyat eleştirmeninin her şeyden önce yükseldiğine inanıyorum ama aynı zamanda sanatların her biri, adeta kendi eleştirmenini gerektiriyor. Oyuncu, dramanın eleştirmenidir. Şairin yeni koşullarda yaratılışını, sanatına özgü bir yönteme başvurarak bize gösteriyor. Yazılı sözle ilgilenir ve sahnedeki hareket, jestler, ses onun için anlama aracı olur. Bir müzik eleştirmeni, bir şarkıcı, bir kemancı veya bir flütçüdür. Oymacı, ressamın eserini güzel renklerinden mahrum eder, ancak yeni malzemede bizim için renklerinin, tonlarının ve gölgelerinin, kompozisyon merkezlerinin gerçek kalitesini ortaya çıkarır, böylece eleştirmen bize sunan kişi olduğu için eleştirmen olur. orijinal olarak kendisinde var olandan farklı bir biçimde bir sanat eseri ve yeni malzemenin kullanımı hem yaratıcı hem de eleştirel bir eylemdir. Heykeltraşın ayrıca, Yunanlılarda olduğu gibi bir oymacı ya da plastik çizgilerin güzelliğini ve çoklu senfonik ihtişamını tuvale aktarmaya çalışan Mantegna gibi bir sanatçı olduğu ortaya çıkabilecek kendi eleştirmeni vardır. figürlü kabartmalar. Ve herhangi bir sanat dalında hangi eleştirmen-sanatçıları alırsak alalım, gerçek bir yorum için kişinin kendi kişiliğinin kesinlikle gerekli olduğu açıktır. Rubinstein, Appassionata'yı icra ederek bize sadece Beethoven'ı değil, kendisini de aktarıyor ve bu nedenle Beethoven mutlak hale geliyor - cömertçe yetenekli bir sanatsal doğa tarafından yeniden düşünülen ve başka bir parlak varlığın varlığı sayesinde bizim için canlı ve şaşırtıcı hale gelen Beethoven. bireysellik Aynı şey, yetenekli bir aktör Shakespeare'i oynadığında da olur. Kendi bireyselliği, gerekli bir yorumlama unsuru olarak ortaya çıkıyor. Bazen oyuncuların bize Shakespeare'inkini değil de kendi Hamlet'lerini gösterdiğini söylerler; ve bu saçmalık şüphesiz saçmalıktır, ne yazık ki, yakın zamanda Avam Kamarasının uykulu huzuru için edebiyatın kibirli dünyasını terk eden sevimli, zarif yazar, yani "Obiter Dicta" [39] yazarını tekrarlar. Ve aslında Shakespeare Hamlet diye bir şey yok. Bir sanat eserinde olduğu gibi Hamlet'te kesinlik varsa, hayatın herhangi bir fenomeninde olduğu gibi onda da belirsizlik vardır. Ne kadar melankoli varsa, o kadar da Hamlet vardır.

Ernest . Bu kadar çok Hamlet mi?

Gilbert . Evet. Ve sanat insanı yarattığına göre, onu ancak insan anlayabilir ve bu iki kişiliğin buluşmasından gerçek eleştirel yorum doğar.

Ernest . Öyleyse eleştirmen, bir yorumcu olarak, bir esere ondan aldığı kadar yatırım yapıyor, ödünç aldığı kadar zenginleştiriyor?

Gilbert . Çalışmayı her zaman çağımızla yeni bir ilişki içinde gösterir. Bize her zaman büyük eserlerin hayat dolu olduğunu hatırlatır - aslında sadece onlar hayat doludur. Bunu o kadar derinden hissediyor ki, bence, medeniyetin ilerlemesiyle birlikte, bizler daha yüksek bir organizasyonun varlıkları haline geldikçe, seçilmiş ruhlar - eleştiri ve kültürden etkilenenler - her yeni çağda daha az beslenecekler. gerçek hayata daha az ilgi duymaya ve tüm izlenimlerini yalnızca Sanatın varlığıyla gölgede bıraktığı nesnelerden çıkarmaya çalışacaklar. Çünkü hayat iç karartıcı bir biçimde biçimsizdir. Felaketlerini yanlış insanlarda ve yanlış şekillerde yönetiyor. Komedileri grotesk korku ile karakterize edilir ve trajedileri saçmalıkla çözülür. Ona yaklaşmaya değer - ve onu acımasız bir darbe takip edecek. İçindeki her şey ya çok uzun sürüyor ya da çok çabuk bitiyor.

Ernest . Ah, sefil hayat! Mutsuz insan hayatı! Romalı bir şairin sözleriyle özünden ayrılamaz olan gözyaşlarına bile dokunmuyor musunuz?

Gilbert . Korkarım çok çabuk dokunuyorlar. Böylesine titreyen, deneyimlerle dolu, böylesine sıcak çılgınlık ve neşe dolu anlarla dolu bir hayata dönüp baktığınızda, hepsi bir tür rüya ya da rüya gibi görünüyor. Bir zamanlar ateş gibi yanan tutkular değilse gerçek olmayan nedir? Bir zamanlar hararetle inandığınız bir şey değilse, inanılmaz olan nedir? İmkansız nedir? Bir zamanlar yaptığı şey. Hayır Ernest, hayat bizi sadece illüzyonlarla kandırır, tıpkı bir kuklacının kuklayı iple çekmesi gibi. Onu zevk için çağırıyoruz. Ve onu bize veriyor ve acı ve hayal kırıklığı hemen ardından geliyor. Üstümüze büyük bir keder çöker ve günlerimizin gerçek trajedinin kızıl renklerine boyanacağını düşünürüz, ama bu bizden kaçar ve onun yerine çok daha az değerli bir şey gelir ve bir şekilde soğuk, rüzgarlı bir sabah, ötedeki eşikte yaşlılığın ağır havasının, ağarmış saçlarının ve sessizliğinin bizi beklediği, taşlaşmış, titremeyen bir yürekle, soğuk bir merak duygusuyla, bir zamanlar putlaştırılan altın rengi, dalgalı bir saç telini nasıl incelediğimizi birdenbire fark ederiz . delilik ve tutkulu öpücükler yağmuruna tutuldu.

Ernest . Peki, hayat her zaman bir başarısızlık mıdır?

Gilbert . Bir sanatçının bakış açısından, şüphesiz. Ve bu bakış açısına göre onu başarısız kılan asıl şey, tam da hayata iğrenç sakinliğini veren şeydir, yaşananların bir daha aynı şekilde yaşanamayacak olmasıdır. Sanat dünyasında her şey ne kadar farklı! Hemen arkanızdaki rafta İlahi Komedya var ve biliyorum ki, bildiğim bir yerde onu tekrar açtığımda, bana kişisel olarak hiçbir zararı dokunmamış birine karşı bir kez daha cızırdayan bir nefret duyacağım, yoksa hiç görmemiş biri için muazzam bir sevgiyle hareket etti. Sanatın bize bahşedemeyeceği böyle bir tutku ve duygu yoktur ve onun sırrına nüfuz edenler, kendilerini nasıl bir yaşam deneyiminin beklediğini önceden bilebilir. Artık gün ve saatimizi seçebiliriz. Kendi kendimize şunu söyleyebiliriz: "Yarın şafakta yaşlı Virgil ile gölgeler vadisine gideceğiz" ve bakın, şafak bizi diğer dünyada buluyor ve Mantua'nın oğlu çoktan yanımızda. Umut için ölümcül kapılardan geçiyoruz ve öteki dünyanın dehşetine acıma ya da kinle bakıyoruz. Önümüzden yaldızlı kurşundan baskıcı giysiler içinde bereli bir münafık kavmi geçiyor. Sonsuz rüzgarın sürüklediği, dondurucu yağmurun kırbaçladığı oburlar bize yalvararak bakıyor ve teorisyen kendi etini elleriyle yırtıyor. Harpilerin vahşi ormanına giriyoruz, kırıldığında her dal acı içinde çığlık atıyor ve kanla kararıyor. Sekizinci derinlikten alevler içinde inleyen Ulysses bizimle konuşuyor ve ondan sonra büyük Ghibelline ateşli sıcaktan yükseldiğinde, bir an için onunla birlikte böyle bir yatağın eziyetine karşı zafer kazanmanın gururunu yaşayacağız. Günahlarının güzelliğiyle dünyayı kirletenler mor bir pus içinde süzülüyor ve sahte bir madeni para basan Brescia'lı usta Adamo, onu genişleten vücut sıvılarından kıvranıyor - damlalı, içinde durgunluk yarattı, döndü vücudu bir tür canavarımsı lavtaya benziyor. Gözlerimizi ona eğmemiz için yalvarıyor, yanında duruyoruz ve iltihaplı, kurumuş dudaklarından, yumuşak kanallar boyunca yeşil dağlardan taze dereler akıtan Kazentin derelerini gece gündüz nasıl hayal ettiğini anlatan bir hikaye duyuyoruz. Ve yanında, Truvalı Yunan ve yalancı Sinon, talihsizliğine kıkırdar. Adamo'nun karnına yumruk atıyor ve karşılık olarak bir tokat alıyor - boğuştular ve biz onların utanç ve günlük eziyet gösterilerinden kendimizi koparamıyoruz. Ama Virgil bizi daha şimdiden ulu kuleler dizisine, aralarında Kral Nemrut'un borusunu çalan bu devler dizisine çağırıyor. Korkunç resimler bizi bekliyor ve Dante'nin cübbesini omuzlarımızda ve kalbinin atışını göğsümüzde hissederek korkusuzca onlara doğru ilerliyoruz. Stygian bataklığının etrafından dolaşıyoruz ve Argenti, bizimle buluşmak için gönderilen Phlegius'un teknesine koşuyor. Geçilmez bataklıktan kollarını bize doğru uzatıyor ama yüzerek yanından geçiyoruz. Onun ıstırap çektiğini duyunca neşeyle dolduk ve Virgil bizi bu aşağılamanın sertliği konusunda cesaretlendirdi. Ve şimdi Cocytus'un soğuk kristal suları üzerinde kayıyoruz ve bu buzlu yüzeyden, yeryüzünden çimen bıçakları gibi, mahkumların başları çıkıyor. Burada neredeyse böyle bir kafaya tökezledik, bu Bocca. Adını vermek istemiyor, çığlıklarına aldırış etmeden saçlarını tel tel yoluyoruz. Alberigo, gözlerindeki buz gibi baskıyı kaldırmak için yalvarır, böylece keder gözyaşları döker. Ona bu sözü veriyoruz ve sonra onun acımasız hikayesini dinledikten sonra sözümüzü geri alıp gidiyoruz - ve bu barbarlık değil, hoşgörüdür, çünkü kim Allah'ın zulmüne uğrayanlara ve cehennemde nimetler yağdırmaktan daha aşağı düşerse. aynı zamanda bıçak bilemek? Judas Iscariot'un Lucifer'in dişlerinde nasıl kıvrandığını ve Sezar'ın katillerinin nasıl aynı dişlerde kıvrandığını görüyoruz. Şok olduk. Tekrar yıldızları görmek için dışarı çıkıyoruz.

Araf diyarında kişi daha özgürce nefes alır, kutsal dağ günün saf ışığına çıkar. Burada bir süre burada kalmaya mahkum olanlar tarafından kısmen deneyimlenecek olan barış bizi burada bekliyor - ama şimdi Maremma'da sarhoş olan zehirden solgunlaşan Pia Madonna'sı yanımızdan geçiyor ve ardından hala derinlere dalmış Yemena üzüntü içinde. Bize yeni ve yeni ruhlar görünür ve şimdi tövbe, şimdi mutluluk yaşarız. Dul eşinin kederinin acının tatlı pelin otu acılığına alıştırdığı adam, bize ıssız yatağında dua eden Nella'yı anlatıyor ve Buonconte'nin dudaklarından bir dulun gözyaşının ölmekte olan bir günahkârı ondan korumaya yeteceğini öğreniyoruz. cehennem kapılarının meleğinin cezası. Sordello, o gururlu ve kayıtsız Lombard ruhu, uyuyan bir aslan gibi uzaktan bizi izliyor. Virgil'in de bir Mantuan olduğunu öğrenen, Roma şairi olduğunu öğrenerek boynuna atılır ve önünde diz çöker. Otların ve çiçeklerin ışıltısının gümüşün ve kesilmiş zümrütün, masmavi ve ateş böceği meşesinin parlaklığına üstün geldiği bu vadide, dünyevi hayatta hükümdar olanlar şarkıcı olurlar - ama Habsburg'lu Rudolf olan kişi, onun için dudaklarını açmayacaktır. şarkı söylüyor ve Fransız kralı Cesur Philip yumruğuyla göğsünü dövüyor ve İngiliz Henry tek başına oturuyor. Ve harika basamaklarda gittikçe daha yükseğe tırmanıyoruz ve yıldızlar normalden daha parlak parlıyor ve eski kralların şarkısı zar zor duyuluyor - bu yüzden sonunda yedi altın ağaca ve Dünya Cennetinin girişine ulaştık. . Koşumlu bir Griffin tarafından çekilen bir arabada, zeytin çelengi içinde, beyaz bir örtü altında, Yeşil bir pelerin ve ateşli bir elbise giymiş. İçimizde eski aşkın alevi parlıyor. Kalp daha hızlı atar. Bu Beatrice, onurlandırdığımız kişi bu. Yüreğimizi sıkıştıran buzlar eriyor. O anda gözlerimizden sınırsız yaşlar akacak ve üzerimizde günah olduğunu bilerek alçakgönüllülükle yeryüzüne boyun eğeceğiz. Ve tövbe ve arınmadan sonra, Leta'yı içtikten ve Evnoi'nin sularına daldıktan sonra, ruhumuzun sevgilisi bizi Cennetteki Cennete yükseltecek. Ebedi bir göksel inciden Piccarda Donati'nin yüzü bize doğru eğiliyor. Ay'da dolaşırken güzelliği bizi bir an büyüler, dibe hızla batan bir taş gibi yüzü kaybolunca hüzünleniriz. Nazik Venüs, sevgi dolu insanların yaşadığı bir yerdir. Burada, Sordello'nun ruhunun sevgilisi Rahibe Ezelino Cunizza ve ölen Azala'nın kederiyle manastıra giren Provence'ın ilham veren şarkıcısı Folco ve ruhu - her şeyden önce - olan Kenanlı fahişe ile tanışacağız. İsa tarafından iyileştirildi. Güneşte Floransalı Joachim'i göreceğiz ve orada Thomas Aquinas'ın St. Assisi'li Francis ve St. Dominika. Mars'ın ışıltılı yakutlarında Kachchagvida bize yaklaşacak. Sürgünün yayından atılan okun nasıl acıttığını, başkasının kütüğünün ağzının ne kadar acı olduğunu, yabancı bir diyarda aşağı inip merdiven çıkmanın ne kadar zor olduğunu anlatacak. Satürn'de ruh susar ve bize rehberlik eden O bile gülümsemeye cesaret edemez. Altın merdiven açıklıklarında alevler yükselir ve alçalır. Ve son olarak Gizemli Gül'ün gölgesinde bir festivalle karşı karşıyayız. Beatrice, bakışlarını Ebedi Kaynak'ın ışıltısına çevirir ve kendini ondan ayırmaz. Bize büyük bir vizyon gösterildi ve Sevginin güneşi ve tüm yıldızları hareket ettirdiğini anladık.

Evet, altı yüzyıl geriye gidip büyük Floransalı'nın yanında yürüyebiliyoruz, onunla aynı sunağın önünde eğiliyor, onun zevkini ve aşağılamasını paylaşıyoruz, ovalar, bir saat içinde daha fazlasını deneyimlemenize izin verecek kitaplar yok mu? bir düzine renksiz yılda sıradan bir hayat mı? Nil'in suları kadar yeşil, nilüfer kabartmalı ve fildişi kakmalı küçük bir hacim parmaklarınızın ucunda. Gauthier'in çok beğendiği kitap bu, Baudelaire'in başyapıtı. Hüzünlü madrigalin basıldığı sayfayı şu şekilde açın:

Akıllı olman benim için ne fark eder? 

Güzel olmak! Ve üzül ![40] — 

ve asla neşeye tapmadığın gibi üzüntüye tapmaya başlayacaksın. Şimdi kendine işkence eden bir adam hakkında okumaya devam edin ve bu dizelerin yüksek müziği bilincinize girecek, her düşünceyi renklendirecek ve bir dakikalığına onu yazan siz olacaksınız - ancak, hayır, bir dakika değil, çünkü umutsuzluk , yaşadıkların seni mehtaplı uzun gecelerde çıplak acıları ve boş günleriyle, güneşin hiç görünmediği, yiyip bitirecek ve bir başkasının kederi içini parçalayacak. Kitabı baştan sona okuyun, içinde ifade edilen sırlardan en az birine ruhunuzu açın ve başkalarını talep edecek, artık bu tatlı zehir olmadan yaşayamayacak ve yapmadığı garip suçlardan tövbe edecektir. hiç tatmadığım o acımasız zevkleri taahhüt et ve kefaretini ara. Ve bu kötülük çiçeklerinden sıkılırsanız, Perdita'nın bahçesinde yetişen diğer çiçeklere dönün ve yanan alnınızı onların çiylerine batırarak soğutun - güzelliklerinin ruhunuza huzur getirmesine izin verin; veya unutulmuş bir mezarda uyuyan sevimli Suriyeli Meleager'ı uyandırın ve Heliodora'nın sevgilisinden müzik isteyin, çünkü şarkılarında çiçek kokuları da vardır: kırmızı nar çiçekleri ve mür kokulu iris ve iç içe geçmiş nergisler ve lacivert sümbüller ve mercanköşk. ve esnek telekia. Akşamları fasulye tarlasının üzerinden yükselen kokuları, Suriye tepelerinin yamaçlarına indiğinde mis kokulu nardı ve şarap kadehi kadar zarif kekiğin parlak yeşilini ne kadar severdi. Sevgili bahçeden geçerken ayakları ona zambaklar üzerinde yürüyen zambaklar gibi göründü. Uyuyan haşhaş yapraklarından, menekşelerden daha yumuşaktı onun menekşe soluyan dudakları. Ve ince nergislerin fincanlarında yağmur nemi tutması ve anemonların onları gökyüzünün altında çağıran Sicilya'yı unutması onun içindi. Ve ne çiğdem, ne nergis, ne de anemon onun güzelliğiyle kıyaslanamaz.

Bu garip bir şey - şiirin, içinde ifade edilen deneyimi okuyucuya bulaştırma yeteneği. Bize acılarını yaşatan şairlerle aynı dertlerden muzdaribiz. Uzun süre kımıltısız dudaklar bizimle konuşmaya devam ediyor, toza dönüşmüş yürekler hâlâ bizimle mutluluğunu paylaşıyor. Fantine'in kanayan dudaklarına bir öpücük kondurmak için acele ediyoruz, dünyanın dört bir yanında Manon Lescaut için dolaşıyoruz. Orestes'in dehşeti bize ait olduğu gibi, Tyrialı'nın aşk çılgınlığı da bize ait. Yaşayamayacağımız tutku yoktur ve bunun için zamanı seçmekte özgürüz. Hayat! Ah, hayat! Deneyim kazanmak ve içimizde var olanın farkına varmak için ona dönmeye gerek yok. Ne de olsa, koşullar tarafından her zaman engellenir ve anlamı belirsizdir ve onda, yalnızca bir sanatçının doğasının, bir eleştirmenin doğasının arzuladığı o ince biçim ve ruh uyumu yoktur. Yarattığı her şey için çok fazla ödeme yapmalıyız ve onun en aşağılık sırrını bile korkunç ve ölçülemez bir fiyata satın alıyoruz.

Ernest . Peki Sanat bize her konuda yeter mi?

Gilbert . Her şeyin içinde. Çünkü Sanat bize zarar vermez. Tiyatroda gözyaşı dökeriz - bunlar bir çıkış yolu bulan, Sanat'ın uyandırması gereken algılanamaz, sonuçsuz deneyimlerdir. Ağlıyoruz ama gerçek acıdan değil. Kedere kapıldık ama içinde acı yok. Gerçek hayatta keder, Spinoza'nın bir yerde belirttiği gibi, birincil, yetersiz biçiminde mükemmelliğe giden yolu açar. Sanatın bize bahşettiği aynı keder, büyük Yunan eleştirmenini bir kez daha hatırlamama izin verirseniz, hem arındırır hem de yüceltir. Sanat aracılığıyla ve yalnızca Sanat aracılığıyla mükemmelliğimizin nerede olduğunu kavrayabiliriz; Sanat aracılığıyla ve yalnızca Sanat aracılığıyla kendilerini gerçek varoluşun doldurduğu aşağılık tehlikelerden koruyabilirler. Bu sadece hayal gücümüzün mevcut olduğu, hiçbir şeyin gerçekleştirilmeyi hak etmediği için değil, aynı zamanda zihinsel güçlerin, fiziksel güçler gibi, hem kapsamları hem de etkinlikleri bakımından daha yüksek bir yasa ile sınırlandırılmış olmaları nedeniyle böyledir. Belirli bir miktarda deneyim yaşayabilirsiniz ve daha fazlasını değil. Ve gözlerimizin önünde hiç var olmamış ama içlerinde gerçeği bulduğumuz kişiler varsa, hayatın bizi baştan çıkarmaya çalıştığı sevinçler ve ruhumuzu bozmak ve sakatlamak istediği talihsizlikler ne anlama gelir? mutluluğun sırrı ve Cordelia veya Brabantio'nun kızı gibi asla ölmeyecek olanların ölümünü gördüğümüzde tüm gözyaşlarımızı ağladıysak?

Ernest . Ama dinle, söylediğin her şeyde, bana öyle geliyor ki, temelde ahlaka yabancı bir şeyler var.

Gilbert . Her sanat ahlaksızdır.

Ernest . Tüm sanat?

Gilbert . Evet. Çünkü sanatın amacı, deneyim uğruna deneyimdir, yaşamın amacı ve toplum dediğimiz yaşamın pratik organizasyonu, eylem uğruna deneyimdir. Tüm ahlakın kaynağı ve temeli olan toplum, yalnızca insan enerjisinin yoğunlaşması ve kendisinin devamını, ihtiyaç duyduğu sağlıklı istikrarı sağlamak için vardır - hiç şüphesiz herkesten zenginleşmesini talep etme hakkına sahiptir. şu ya da bu biçimde üretken emekle ortak bir amaç, günlük dersi tamamlamak için sırtını eğdi. Toplum genellikle bir suçluyu affeder, bir hayalperesti asla. Sanatın bizde uyandırdığı güzel, sonuçsuz duygulardan nefret ediyoruz ve onun kabus gibi sosyal fikirlerinin tiranlığı o kadar sınırsız ki, Özel Yargılar Kulübü'nde ve genel halkın erişebildiği diğer yerlerde, ara sıra utanmadan sorularla rahatsız oluyorsunuz. uygar bir insanın başka bir adama alçakgönüllülükle sorması gereken tek soru, onun hakkında ne düşündüğüdür. Tüm bu aklı başında iyimser insanlara, elbette, en iyi niyetler rehberlik ediyor. Belki de bu yüzden dayanılmaz derecede sinir bozucular. Ancak birisi onlara, toplumda günahların en korkunçları olarak saygı duyulan tefekkürün, yüksek kültür için insanın gerçek amacı olduğunu açıklamak zorundadır.

Ernest . Tefekkür mü?

Gilbert . tefekkür. Yaratılanı tartışmanın yaratmaktan çok daha zor olduğunu daha önce söylemiştim. Şimdi bu düşüncemi bitireceğim: hiçbir şey yapmamak dünyanın en zor, en zor ve en manevi uğraşıdır. Bilgeliğe susamış Platon için bu, enerjinin en yüksek tezahürüydü. Ve bu, Orta Çağ'ın azizlerini ve mistiklerini, kutsallığa olan susuzluklarını yönlendiren şeydi.

Ernest . Yani hiçbir şey yapmamak için mi varız?

Gilbert . Seçilmişler hiçbir şey yapmamak için var olurlar. Eylem hem sınırlı hem de görecelidir. Hareketsiz ve gözlemci, hülyalı ve yalnız birinin görüşleri sınırsız ve mutlaktır. Ama harika çağımızın sonuna gelmiş olan bizler, yaşamı olduğu gibi yaşam üzerine herhangi bir düşünceyle değiş tokuş edemeyecek kadar aydınlanmış ve eleştirel, entelektüel açıdan çok rafine ve sofistike zevkler için fazla açgözlüyüz. Bizim için citta divina acı verecek kadar sıkıcı ve meyve veren Dei[41] anlamsız. Metafizik bizim mizacımızla uyumsuz ve dini saplantıların modası geçti. Akademik bir çevrenin filozofunun "tüm zamanların tanığı ve tüm deneyimlerin suç ortağı" haline geldiği dünya, aslında hiç de ideal bir dünya değil, yalnızca soyut fikirlerin dünyasıdır. İçine girerken, bu soğuk düşünce matematiğinde kendimize yiyecek bulamıyoruz. Tanrı Şehri'nin kapıları artık bize kapalı. Cehalet tarafından korunurlar ve onlara nüfuz etmek için kendi içimizde en yüksek olduğunu düşündüğümüz her şeyden vazgeçmeliyiz. Yeter ki atalarımız inandı. Ailemize verilen inanma yeteneğini sonuna kadar tükettiler. Çok ürkütücü olan şüpheleri bizim haklı mirasımız haline geldi. Eğer kelimelerle ifade etselerdi, bu bizim kaçınılmaz düşüncemiz olmayabilirdi. Hayır Ernest, azizlerin nasıl yaşadıklarına geri dönemeyiz. Günahkarlardan kendimiz için çok daha fazlasını öğrendik. Filozof olamayız ve mistikler sadece bizi yoldan çıkarır . Peter bir yerde şöyle yazıyor: Bana tek bir gül yaprağının mucizesini Platon'un çok yücelttiği tüm bu biçimsiz, algılanamaz Varlıkla değiş tokuş edecek birini gösterin. Philo'nun Aydınlanması, Eckhart'ın Abyss'i, Boehme'nin Vizyonları, Swedenborg'un önünde rüyasıyla kör olmuş bir şekilde beliren canavarca Cennetin kendisi bizi ne ilgilendiriyor? Bütün bunlar, bir tarlanın ortasındaki yalnız bir nergisin sarı çanağının, görsel sanatların en ilkelinin önünde anlamsızdır; çünkü Doğa ruh olmaya çabalayan maddeyse, o zaman Sanat kendini maddede ifade eden ruhtur ve bu nedenle en kaba tezahürlerinde hem duyusal hem de ruhsal olana eşit ölçüde hitap eder. Sanatsal bir doğa için belirsiz olan her şey iticidir. Yunanlılar bir sanatçı halkıydı çünkü sonsuzluk duygusundan kurtulmuşlardı. Aristoteles gibi, Kant'ı okuduktan sonra Goethe gibi biz de somuta can atıyoruz ve somuttan başka hiçbir şey bizi tatmin edemez.

Ernest . Ve neye yönlendiriyorsun?

Gilbert . Bana öyle geliyor ki, eleştiri ruhunun gelişmesiyle sadece kendi hayatımızı değil, insanlığın kolektif hayatını da kavrayabileceğiz ve böylece kelimenin gerçek anlamıyla kesinlikle modern hale geleceğiz. Var olan tek şeyin şimdiki zaman olduğunu düşünen kişi, yaşadığı çağda hiçbir şey anlamaz. Ondokuzuncu yüzyılı anlamak için ondan önceki ve onun ortaya çıkışına katkıda bulunan tüm çağları anlamak gerekir. En azından kısmen kendini anlamak için, başkaları hakkında her şeyi anlamak gerekir. Bizde sempati uyandırmaktan aciz kalan bir ruh hali, bir daha hayata döndüremeyeceğimiz, gitmiş tek bir canlı kalmamalı. İmkansız mı? Bence oldukça. Her eylemin mekaniğini açıklayan ve bizi gönüllü olarak omuzladığımız ağır ahlaki sorumluluk yükünden kurtaran bilimsel kalıtım ilkesi, aslında tefekkür yaşamının gerekçesi haline geldi. Bize, harekete geçmeye çalıştığımız zamandan daha az özgür olmadığımızı gösterdi. Elimizi ve ayağımızı av tuzağı gibi bağladı ve şimdi kaderimizin kehaneti duvarda kocaman harflerle yazılı. Okuyamazsınız, çünkü o kendi içimizdedir. Ruhumuzun baktığı aynaya yansıdığı için fark etmemek mümkün değil. İşte Nemesis maskesini atıyor. Bu son Parka ve en korkunç olanı. Bu, tanrılar çemberinde gerçek adını bildiğimiz tek kişidir.

Ama pratikte, dış yaşamda bile, özgürlüğünün enerjisini ve içsel seçme hakkının faaliyetini, ruhun her şeye kadir olduğu öznel alanda, bu tanrıça, bu korkutucu gölge, sayısız hediyelerle bize gelir. onun elinde - alışılmadık bir manevi organizasyonun armağanı ve dış izlenimlere özel bir maruz kalma, sınırsız tutku ve soğuk kayıtsızlık armağanı, karmaşıklık armağanı, uzlaşmaz ilkelerle dolu düşünce çeşitliliği, isyan eden tutkuların armağanı birbirimize . _ Ve bu nedenle, kendi hayatımızı değil, ayrılanların hayatlarını yaşıyoruz ve ruhumuz, bizi birey yapan, amaçlarımıza hizmet eden ve neşemiz için bize verilen izole edilmiş manevi bir madde değildir. Hayır, bu zaten korkunç yerlerde kendini göstermiş ve eski mezarlara sığınmış bir maddedir. Birçok hastalığa yakalanmış ve acımasız günahları hatırlıyor. O bizden daha bilge ve bilgeliği acı. Gerçekleştirilemeyecek isteklerle bize ilham verir ve elde edilemeyeceğini bildiğimiz şeylerin peşinden koşmamızı sağlar. Yine de Ernest, onun iyiliği kesin. Güzelliği tam olarak ortaya çıkamayacak kadar tanıdık olan ve korkunç çirkinliği, iğrenç tecavüzleri dürtülerimizin mükemmelliğini engelleyen çevreden bizi uzaklaştırabilir. Doğduğumuz çağdan çıkıp kendimizi yabancı hissetmediğimiz başka zamanlara taşınmamıza yardımcı olur. Bizden daha büyük olanların deneyimlerini kavrayarak kendi deneyimlerimizden nasıl kaçacağımızı bize öğretebilir. Hayata lanet okuyan Leopardi'nin çaresizliği, bizim umutsuzluğumuz olur. Theocritus flütünü çalar ve biz periler ve çobanlar gibi güleriz. Bir kurt derisine sarılı, Pierre Vidal ile birlikte bir köpek sürüsünden kaçıyoruz ve Lancelot'un zırhını giyerek onunla kraliçenin sarayından kaçıyoruz. Abelard, ona sevgimizi itiraf ettiğimizde bizi bir hırsızlıkla kutsadı ve Villon, biz de sıkıntıları bir şarkıya çevirelim diye kirli paçavralarını verdi. Şafağı Shelley'nin gözünden görüyoruz ve Endymion ile dolaştığımızda ay gençliğimize aşık oluyor. Ölmekte olan Atys'in dehşetine sahibiz ve Danimarkalıların aciz öfkesine ve asil kederine sahibiz. Bu hayal gücünün bu kadar çok hayat yaşamamıza izin verdiğini düşünüyor musunuz? Evet, elbette hayal gücü ve hayal gücü mirasın bir ürünüdür. O yalnızca insanlığın yoğun deneyimidir.

Ernest . Ama eleştiri ruhu nerede?

Gilbert . İnsanlık deneyiminin bu özümsenmesinin bizim için erişilebilir kıldığı kültür, yalnızca eleştiri ruhuyla yetkinleştirilir ve denilebilir ki, onunla birdir. Gerçek eleştirmen, sayısız neslin hayallerinin, fikirlerinin ve duygularının yaşadığı, hiçbir düşünce biçimine yabancı olmayan, tek bir duygusal dürtünün bile anlaşılmaz görünmediği kişi değilse kimdir? Ve gerçek kültürün taşıyıcısı kimdir, seçme ilkelerinin engin bilgisi ve sağlamlığının, içgüdüsel duyguyu, sanatta göze çarpanı küçük olandan hatasız bir şekilde ayırmaya yardımcı olan kasıtlı bir kritere dönüştürmeye temel teşkil eden kişi değilse, bu yüzden kimdir? karşılaştırma yaparak, herhangi bir ekolün ve herhangi bir tarzın sırlarını, anlamlarına ve tüm bu seslerin sesine nüfuz ederek kendisi için açıklığa kavuşturduğunu ve kendi içinde, zekanın çiçek açmasına işaret eden, dıştaki her şeye yabancı olan o merak ruhunu geliştirdiğini, çünkü aynı zamanda onun yaşamsal toprağıdır ve entelektüel netliğe ulaşmasını, -hiç abartmıyorum- Ölümsüzler olarak adlandırdıkları, "dünyanın kavradığı ve dünyasını değiştiren en iyi şeyleri" anlamış olanlarla eşit olmasını sağlar. akıl."

Evet, Ernest, düşünsel yaşam, amacını yapmakta değil olmakta ve yalnızca var olmakta değil, olmakta gören bu yaşam, eleştiri ruhunun bize bahşettiği şey budur. Tanrılar böyle yaşar: ya Aristoteles'in dediği gibi kendi büyüklükleri üzerine düşünerek, ya da Epikuros'a göründüğü gibi, yarattıkları dünyanın trajikomedisini yabancıların soğukkanlı bakışlarıyla seyrederek. insan ve doğa tarafından önümüzde oynanan çeşitli türden sahneleri gözlemlemeye ve buna karşılık gelen deneyimi kendimizde hissetmeye. İçsel enerjimizden tamamen vazgeçersek, ruhun taşıyıcıları olabilir, kendimizi tüm eylemlerden uzaklaştırabilir ve mükemmel olabiliriz. Bana sık sık Browning'in benzer bir şey hissettiği anlaşılıyor. Shakespeare, Hamlet'i hayatın hızlı akışına sürükledi ve amacını ıstırap içinde fark etmesini sağladı. Ve Browning, düşünce çabalarıyla Hamlet'in mesleğini bildiğini gösterebilirdi. Olaylar, hayati güçlerin oyunu - onun için tüm bunlar ya gerçekçi değil ya da anlamsız. Ruhu yaşam trajedisinin kahramanı yaptı ve eylemi dramanın dramatik olana yabancı tek unsuru olarak gördü. Bizim için her halükarda ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ[42] tek gerçek idealdir. Dünyaya Düşüncenin yüksek kulesinden bakacağız. Konsantre, bencil, bütünlüğe sahip - hayatı düşünen ve rastgele atılan tek bir ok bile savaş kıyafetlerini delmeyen bir sanat eleştirmeni böyle olmalıdır. Endişelenecek bir şeyi yok. Nasıl yaşanacağını öğrendi.

Böyle bir hayat ahlaksız mı? Elbette, eylemi teşvik etmeye çalışan - zararlı veya faydalı - daha düşük düzeydeki duygusal veya didaktik biçimler dışında, her tür sanat da ahlaksızdır. Herhangi bir eylem etik alanına aittir. Sanatın amacı basitçe bir ruh hali yaratmaktır. Bu hayat pratik değil mi? Ah, pratik olmamak cahil meslekten olmayan kişinin hayal ettiği kadar kolay değil. Basit olsaydı, İngiltere ne kadar kazanırdı! Dünyada bizim kadar pratik olmayan insanlara ihtiyaç duyan başka bir ülke yok. Sürekli olarak onu pratikle ilişkilendirerek Düşünceyi sonsuza kadar küçük düşürürüz. Gerçek hayatın koşuşturmacasına dalmış olanlardan hangisi herhangi bir şey hakkında nesnel bir entelektüel yargıda bulunma yeteneğine sahip olduğunu ciddi bir şekilde iddia edebilir - tüm kavşaklarda bağıran bir politikacı, sıkıcı bir sosyal reformcu, yalnızca felaketleri düşünen dar görüşlü bir din adamı hayatını bağladığı toplumun ilginç olmayan bir bölümünden mi? Mesleğe her zaman taraflılık eşlik eder. Bir kariyer yapmalısın ve bu nedenle bir pozisyon almalısın. Çağımız, insanların ölçülemeyecek kadar aptallaşacak kadar çalışkan hale geldikleri, aşırı çalışan ve yetersiz eğitimli insanların zamanıdır. Ve sertliğimi bağışlayın, böyle bir kaderi hak ettiklerini düşünmeden edemiyorum. Hayata dair hiçbir şey anlamamanın en emin yolu faydalı olmaya çalışmaktır.

Ernest . Harika fikir Gilbert.

Gilbert . Bundan emin değilim, ama en azından sadık olmak gibi ufak bir erdemi var. Başkalarına iyilik yapma dürtüsünün çok sayıda bağnaz ve ikiyüzlü üretmesi, kötülüklerin en ehlidir. İkiyüzlülük, psikologlar için ilginç bir konudur ve ahlaki duruş, tüm duruş türleri arasında en iğrenç olanı olsa da, poz verme yeteneği zaten bir değere sahiptir. Bir kişinin hayatı belirli ve makul bir bakış açısıyla algılamasının ne kadar önemli olduğunu anladığını söylüyor. İnsani Eğilimlerin, değersizliğin hayatta kalmasına yardımcı olduğu ölçüde, Doğa ile uyumsuz olduğu gerçeği, bilim adamlarının bu ucuz erdemleri küçümsemesine neden olmalıdır. Harcayanla istifçiyi bir tuttukları ve dolayısıyla üretimin gelişmesi için en etkili -en temel oldukları için- teşvikleri engelledikleri için, iktisatçı bu eğilimlere isyan etmelidir. Düşünürün görüşüne göre, bu duyarlılığın asıl zararı, bilginin önüne geçmesi ve dolayısıyla bizi tüm toplumsal sorunlarla başa çıkmaktan alıkoymasıdır. Şimdi beşikte yaklaşan krizi, yaklaşan devrimi, Fabian arkadaşlarımın dediği gibi öldürmeye çalışıyoruz ve bu amaçla sağa sola küçük bildiriler dağıtıyoruz. Yani kriz ya da devrim patlak verdiğinde güçsüz kalacağız çünkü hiçbir bilgimiz yok. O yüzden kendimizi kandırmayalım Ernest. İngiltere, kolonilerinin listesi Utopia ile doldurulana kadar uygar olmayacak. Ona tabi toprakların bir kısmını bu ülke için takas etmek çok daha karlı olacaktır. Pratik olmayan ve bugünün ötesine bakabilen ve bugünle sınırlı olmayan şeyleri yansıtabilen insanlara ihtiyacımız var. Halk üzerinde güç iddiasında bulunanlar, onu ancak kölece kalabalığı takip ederek kazanabilirler. Ve yalnızca yargıları çölde bir hacının sesi gibi çıkan kişi tanrıların yolunu açar.

Saf düşünce sevinci için düşünmenin ve tefekkür uğruna tefekkürün egoizmle dolu olduğunu düşünebilirsiniz. Öyle düşünüyorsan, yüksek sesle söyleme. Özveriyi ilahlaştırmaya başlamak için bizimki gibi son derece bencil bir çağ gerekir. Doğrudan pratik kazanımlarla taçlandırılmış boş, tamamen duygusal dürtüler adına yüksek entelektüel erdemleri feda etmek için, içinde yaşadığımız çağ gibi son derece istifçi bir çağa ihtiyaç vardır. Ve komşumuza olan borcumuz hakkında kulaklarımızı uğuldayan tüm bu modern hayırseverler ve yas tutanlar - onlar da hedeflerine ulaşamıyorlar. Ne de olsa insanlığın ilerlemesi, bireyin ilerlemesi tarafından belirlenir ve her bireyin kültürünün büyümesinin artık en önemli şey olarak görülmediği yerde, entelektüel seviye tamamen kaybolmasa bile hemen azalır. Bir akşam yemeğinde tüm hayatını kendi kendine eğitime adamış biriyle tanışırsanız - katılıyorum, bu günümüzde nadir görülen bir tür, ama yine de bazen oluyor - siz, ayrılırken kendinizi zengin hissedeceksiniz ve bunu hissedeceksiniz. bir an için duygulandınız ve yüce bir idealle hayatınızı aydınlattınız. Ama Tanrı seni kutsasın Ernest, tüm hayatını başkalarını eğitmeye çalışarak geçirmiş bir adamın yanında olman. Berbat! Kendi görüşlerini herkese empoze etme şeklindeki ölümcül alışkanlığı kaçınılmaz olarak taçlandıran bu cehalet ne kadar iç karartıcı! Ve bu tür insanların ufku ne kadar dar! Bizden ve hiç şüphesiz kendilerinden ne kadar bıkmışlar, durmadan aynı düşünceleri tekrar edip çiğniyorlar! Entelektüel arayış belirtisi yok. Hepsi aynı kısır döngü.

Ernest . Tonlamana şaşırdım, Gilbert. Görünüşe göre, son zamanlarda kendi deyiminizle bunu deneyimleme şansınız oldu, korku?

Gilbert . Çok azı bundan kaçınmayı başardı. Bana bu akıl hocasının yurt dışına gittiğini söylüyorlar. Geri gelmemek güzel olurdu. Bununla birlikte, onun olduğu tip - ve en kötü tezahüründe değil - bizim için her şeye kadirdir; ve etik alanda en kasvetli figür hayırsever ise, entelektüel alanda değerli muadili, başkalarının aydınlanmasıyla o kadar meşgul olan ve kendini aydınlatmak için asla zaman ayırmayan kişidir. İnan bana Ernest, insanın gerçek ideali kendi kültürünün gelişmesidir. Bunu, Yunanlılar zamanından bu yana herkesten çok doğrudan borçlu olduğumuz Goethe anlamıştır. Yunanlılar da bunu anladılar ve çağımızın düşünen insanlarına, tam olarak uygulanması için kesinlikle gerekli olan tefekkür yaşamı doktrinini ve eleştirel yöntemi bir vasiyet olarak bıraktılar. Bu ve yalnızca bu, Rönesans'a büyüklük kazandırdı ve bize Hümanizmi verdi. Bu ve yalnızca bu, çağımıza büyüklük verebilir, çünkü İngiltere'nin gerçek zayıflığı, yeterince silahlanmaması ve kıyısını güçlendirmek için vakti olmaması ve karanlık, güneşsiz mahallelerde sürünerek yoksulluk içinde olmaması değildir. iğrenç arka sokakları kasıp kavuran bir sarhoşlukta değil, yalnızca ideallerinin entelektüel değil duygusal olduğu gerçeğinde.

Entelektüel ideale ulaşmanın zor olduğu gerçeğini ve özellikle onun kalabalığın gözünde çekici hale gelmesinin muhtemelen uzun yıllar alacağı gerçeğini tartışmıyorum. Dezavantajlılara sempati duymak çok daha kolaydır. Bir düşünceye sempati duymak çok daha zordur. Ne de olsa, sıradan insanlar düşüncenin ne olduğu konusunda çok zayıf bir fikre sahipler ve yalnızca bu tür fikirlerin gerçek entelektüel değeri olmasına rağmen, şu veya bu fikre ölüm cezası verdiklerine inanıyor gibi görünüyorlar. Risksiz bir fikir, fikir olarak anılmayı kesinlikle hak etmez.

Ernest . Beni her zaman şaşırtıyorsun Gilbert. O zaman tüm sanatın doğası gereği ahlaksız olduğunu beyan edersiniz. Ve sonra, görünüşe göre, herhangi bir düşünceyi doğası gereği riskli ilan etmek istiyorsunuz.

Gilbert . Ama pratikte bu böyle. Toplumun refahı alışkanlıklara ve bilinçsiz içgüdülere dayanır ve sağlıklı bir organizma olarak istikrarının temellerinin temeli, vatandaşları arasında herhangi bir zihinsel yaşamın tamamen yokluğudur. İnsanların büyük bir çoğunluğu, bunu çok iyi bildikleri için, doğal olarak kendilerini makinelere benzetecek kadar yükselten o muhteşem sisteme doğal olarak bağlanırlar ve hayatı etkileyen her konuda zekanın tezahürlerine öyle bir öfkeyle isyan ederler ki, aklın gereklerine göre hareket etmesi gerekiyorsa, her seferinde ayağının altındaki yeri kaybeden bir kişiye akıllı bir hayvan demek. Bununla birlikte, pratik hayatı bırakalım ve talihsiz hayırseverlere artık dokunmayalım - Sarı Nehir'den gelen bilge tarafından çıkarılan yasalara tabi olmalarına izin verin, bu badem gözleriyle Chuang Tzu, iyi ve insana bahşedilmiş olan iyilik için basit, mantıksız çabayı öldürdü. Onlar hakkında konuşmak bile sıkıcı ve şimdiden eleştirinin serbest olduğu o alana geri dönmek istiyorum.

Ernest . Zeka alanına mı?

Gilbert . Evet. Bir eleştirmenin kendi tarzında bir sanatçı kadar yaratıcı olduğunu ve yapıtlarının özünde ancak eleştirmende özel bir düşünce ve duygu hareketi uyandırdıkları ölçüde değer kazanabileceğini söylediğimi hatırlayacaksınız. daha az eksiksiz olmayan ve belki de daha da dikkat çekici bir biçimde somutlaştırabilir ve güzelliği daha da güzel, daha da mükemmel hale getirebilir, çünkü onda yeni bir şekilde ifade edilmiş olarak görünecektir. Sanırım bu fikre biraz şüpheyle yaklaştın. Belki de ben hatalıyım.

Ernest . Bende gerçek bir şüphe uyandırmadı, ancak sizin tanımladığınız şekliyle bir eleştirmenin eserinin - ve bu durumda kuşkusuz yaratıcı olduğunu - söylemeliyim ki, en büyük sanat yapıtları başkaları tarafından yapılmış olsa da, bana zorunlu olarak tamamen öznel görünüyor. her zaman nesnel, daha doğrusu nesnel ve kişilerarası.

Gilbert . Nesnel ve öznel çalışma arasındaki fark, dışsal biçimiyle tamamen tükenir. Bu tesadüfi, önemli değil. Herhangi bir sanatsal yaratım tamamen özneldir. Corot'un kendi ifadesine göre düşündüğü manzara, yalnızca kendisinin deneyimlediği bir ruh hali ve bize öyle geliyor ki, hayatla hiçbir ilgisi olmayan bağımsız bir varoluşa sahip olan Yunan ve İngiliz dramasının büyük karakterleridir. onları yaratan şairlerin, dikkatlice düşünürseniz, her zaman yalnızca bu şairlerin kendileri tarafından - kendilerini düşündükleri gibi değil, kendilerini düşünmedikleri ve ancak garip bir şekilde ne hale geldikleri ortaya çıkacaktır. bir an, çünkü bu şekilde akıl yürüttüler. Asla kendimizin ötesine geçemeyiz ve yaratıcılıkta yaratıcının içermediği hiçbir şey olamaz. Hatta şunu bile söyleyebilirim: Bir eser bize ne kadar objektif geliyorsa, aslında o kadar subjektiftir. Belki Shakespeare, Londra sokaklarında Rosencrantz ve Guildenstern ile karşılaştı ya da savaşan ailelerin hizmetkarlarının meydanda azarladığını gördü, ama Hamlet ruhundan çıktı ve Romeo tutkusundan doğdu. Her ikisi de, görünür biçimler verdiği doğasının bir parçasıydı, bunlar onda o kadar güçlü bir şekilde açığa çıkan dürtülerdi ki, sanki iradesi dışında, onlara et ve kan giydirmek zorunda kaldı ve onları dolaşmaya gönderdi. pek çok şeyin onları zincire vurduğu, zirvelere ulaşmalarını engellediği ve engellediği, ama sanatın o yüce yolu boyunca, Aşkın gerçekten de Ölümde en yüksek zaferini bulabileceği ve senin bir kulak misafirini kılıçla delip geçebileceği sıradan bir günlük yaşam. bir halının arkasına saklanıyor ve yeni kazılmış bir mezarda düşmanla kavga ediyor ve suç kralına kendi suçunun kadehini içiriyor ve babasının ay ışığında beliren tam savaş teçhizatlı hayaletiyle sohbet ediyor gizemli sisle örtülü bir duvardan diğerine kayboluyor. Gerçek eylem, Shakespeare'i tatmin etmeyecek ve sınırlı olduğu için onun kendini ifade etmesine izin vermeyecektir; ve tıpkı hiçbir şey yapmadığı için her şeyi başardığı gibi, oyunlar bize dolu olduğunu gösteriyor, çünkü bize asla kendinden bahsetmez - burada onun karakterini, gerçek ruhunu bu tuhaf, aşırılıklarla dolu sonelerden bile çok daha net görüyoruz. , görebilenlere kalbinin gizli köşesini açtığı yer. Evet, biçimin nesnelliği, içeriğin aşırı öznelliğiyle sağlanır. Bir kişi, kendi kişisi hakkında konuşurken en azından kendisi olduğu ortaya çıkar. Maskesini taksın, gerçekleri ondan duyacaksınız.

Ernest . Öznel forma bağlı eleştirmen, emrinde her zaman kişilerarası ve nesnel biçimlere sahip olan sanatçıya göre kendini ifade etme konusunda zorunlu olarak daha mı az yeteneklidir?

Gilbert . Eleştirinin en üst düzeyde bir ruh halinden başka bir şey olmadığını ve tutarsız olduğumuzda kendimize karşı en dürüst olduğumuzu kabul ederse, bu hiç de gerekli değildir ve hatta tam tersidir. Yalnızca her şeyin güzelliğini tanımakta tutarlı olan eleştirmen-sanatçı, her zaman yeni izlenimler arar, herhangi bir okulun cazibesinin sırrının ne olduğunu araştırır ve belki de diğer insanların mihraplarının önünde diz çöker veya, eğer hayal gücü öyleyse. garip yeni tanrılarla alay eden emirler. Başkalarının geçmiş dediği şey, şüphesiz kendileri hakkında bir şeyler söyleyecektir, ancak belirli bir kişi hakkında hiçbir şey söylemeyecektir. Bir insan geçmişine bakarsa, geleceği hak etmiyor. Bir tür ruh halini ifade etmeyi başardıktan sonra, ona geri dönmeye gerek yok. Boşuna gülüyorsun, bu doğru. Daha dün gerçekçiliğe hayran kaldık. Arzuladığı şey olan nouveau frisson'u[43] yarattı. Ama doğasını anladık ve bizi sıktı. Ve ona ayrılan gün henüz sona ermemişti, ışık okulu kendini resimde ve semboller okulu şiirde ilan etti ve acı çeken Rusya'da, Orta Çağ ruhu aniden yeniden canlandı ve uzlaşmazlığıyla bizi bir dakikalığına büyüledi. hayatın acı olarak algılanması - tarihi Orta Çağ yüzyılını değil, belli bir zihinsel tavrı kastediyorum. Ancak bugün romantik olanı özlüyoruz ve rüzgarı çoktan vadide büyüyen koruların yapraklarını kıpırdattı ve Beauty, lüks kıyafeti içinde sessizce üzerlerine basarak güneşle yıkanan tepede belirdi. Tabii ki, yaratıcılığın eski biçimleri hâlâ ölüyor. Sanatçılar kasvetli bir tekdüzelikle kendilerini veya birbirlerini gerçekçi bir şekilde resmetmeye çalışıyorlar. Ancak Eleştiri her zaman hareket halindedir ve eleştirmenler her zaman daha ileri gitmek için çabalar.

Eleştirmen genellikle öznel ifade biçimiyle sınırlı değildir. Hem drama yöntemine hem de epik yönteme sahiptir. Milton'ı Marvell ile komedi ve trajedinin özü hakkında konuşturan ve Pennshurst meşesinin gölgesi altında Lord Brooke ile oturan Sidney'i edebiyatın doğası hakkında yüksek sesle düşünmeye iten kişi gibi diyaloğa başvurabilir; hayali portrelerinin her birinde Peter'ın eğilimli olduğu anlatı biçimini de alabilir - kitabının adı bu mu? - serbest çağrışımlı nesir kisvesi altında, bize Watteau'nun resmine veya Spinoza'nın felsefesine veya erken Rönesans sanatındaki pagan unsurlara veya Aufklarung'un kökenlerine ilişkin ince ve zarif bir eleştiri örneği sunuyor. Geçen yüzyılda Almanya'yı kasıp kavuran ve kültürümüz için çok şey ifade eden aydınlanma - belki de bu makalesi, düşünceler açısından en zengin olanıdır. Diyalog, Platon'dan Lucian'a, Lucian'dan Giordano Bruno'ya ve Bruno'dan Carlyle'a hayran olan muhteşem yaşlı pagana kadar dünyanın her yerindeki yaratıcı eleştirmenler tarafından seçilen o güzel tür - diyalog, elbette her zaman özellikle düşünür için çekici olan ifade biçimi. Diyalogda kişi hem kendini ifade edebilir hem de halka teşhir etmek istemediğini gizleyebilir; her fanteziye biçim ve her deneyime inandırıcılık verir. Diyalog, bir nesneyi her açıdan ele almamızı sağlar, böylece bize tüm bütünlüğü içinde görünür, tıpkı bir heykeltıraşın bize bunu veya bu fenomeni göstermesi gibi, izlenimin eksiksizliğini ve canlı aslına uygunluğunu elde etmesini sağlar. fikrin gelişimi sırasında birçok yan etki ortaya çıkar, bunlar da sırayla bu temel fikrin daha derin bir şekilde geliştirilmesine izin verir ve temel plan, uygulama sırasında ortaya çıkan ve aynı zamanda onu oluşturan eklemelerle tamamlanır. Bu sürecin dolaysızlığını ve büyüleyici öngörülemezliğini hissetmek mümkün.

Ernest . Ek olarak, inanılmaz bir safsatanın yardımıyla hayali bir rakibi doğru zamanda kendi tarafınıza çevirerek bir tartışmada sahneye çıkarabilirsiniz.

Gilbert . Oh, kendi tarafına dönmek çok kolay! Ama kendini dönüştürmek ne kadar zor. Gerçekten inandığınız şeye ulaşmak için, kendinize hiç benzemeyen birinin ağzından konuşmalısınız. Gerçeğin bilgisi, bilenin sayısız hata hayal etmesini gerektirir. Gerçek nedir? Din söz konusu olduğunda, bu, yüzyıllardır ayakta kalmayı başarmış, iyi bilinen bir görüşten başka bir şey değildir. Bilimi kastediyorsak, ondaki hakikat en son ve en yüksek duyumdur. Sanatta bu, yaşadığımız ruh hallerinin sonuncusu. Ernest, eleştirmenin de sanatçı kadar nesnel ifade biçimlerine sahip olduğunu gördün. Ruskin, eleştirel deneyimlerini yaratıcı bir düzyazıya aktarıyor ve tutarsızlıkları ve çelişkileriyle keyifli; Browning, şairleri ve ressamları sırlarını onunla paylaşmaya zorlayan boş şiiri tercih etti; Renan diyalog kullanıyor, Peiter sanatsal nesir kullanıyor ve Rossetti, sonenin müziğini Giorgione'nin renkleri ve Ingres'in kompozisyon hassasiyetiyle zenginleştirdi, kendi renkleri ve kompozisyon tekniklerinden bahsetmeye bile gerek yok ve çok çeşitli ifade biçimlerine sahip olarak, özellikle derinden, sanat edebiyatının en yüksek olduğu ve kelime her zaman ilk, en zengin resimsel araç olmuştur ve her zaman olacaktır.

Ernest . Pekala, eleştirmen tüm nesnel biçimlere sahip olduğuna göre, söyle bana, gerçek bir eleştirmeni hangi nitelikler ayırmalıdır?

Gilbert . Ne düşünüyorsun?

Ernest . Her şeyden önce eleştirmenin adil bir şekilde yargılaması gerektiğini söyleyebilirim.

Gilbert . Hayır, hayır, sadece adil değil. Bir eleştirmen, kelimenin olağan anlamıyla tam anlamıyla olamaz. Yalnızca bizi ilgilendirmeyen şeyler hakkında ifade ettiğimiz gerçekten tarafsız bir görüş ve bu nedenle tarafsız bir görüşün kesinlikle hiçbir değeri yoktur. Bir cismin iki yüzünü de görebilenler, o cismin hakikatini tam olarak göremezler. Sanat bir tutkudur ve sanatla ilgili konularda, Düşünce kaçınılmaz olarak deneyimle renklenir ve bu nedenle kesin olmaktan çok akışkandır ve bilimsel bir formül veya teolojik bir dogma olacak şekilde daraltılamaz, çünkü her zaman ilişkilendirilir. andan ana fark edilmeyecek şekilde değişen bir an ile - ruh hali. Ve Sanat ruha döner ve ruh, bedenin tutsağı olduğu gibi zihnin de tutsağı olabilir. Açıkçası, önyargıdan kaçınılmalıdır; ama büyük Fransız'ın bir asır önce belirttiği gibi, bu tür şeylerde herkesin kendi tercihi olmalı ve tercih varsa adalet imkansızdır. Tek başına müzayedeci, tüm okullara tarafsız bir şekilde hayran olabilir. Oh hayır, adalet gerçek bir eleştirmenin özelliği değildir. Ve hatta eleştiri için gerekli bir koşul. Önümüze açılan her sanat dalı bir süreliğine bizi yakalar, diğerlerini dışlar. Yargıladığımız her esere kendimizi kayıtsız şartsız vermeliyiz ve ancak o zaman onun sırrı bize açıklanacaktır. Biz de yapmamalıyız, evet, başka bir şey düşünemiyoruz.

Ernest . Ama en azından gerçek bir eleştirmen mantıklı olacak, yoksa gerekli değil mi?

Gilbert . Akılcı? Art'tan hoşlanmamanın iki yolu vardır, Ernest. Bunlardan biri onu sevmemek. Diğeri ise onu mantıklı bir şekilde sevmektir. Ne de olsa Sanat - Platon'un da belirttiği gibi, pişmanlık duymadan değil - izleyicide, dinleyicide bir tür ilahi delilik yaratır. Kendisi ilhamdan doğmaz, ancak başkalarına ilham verir. Akıl, etkilediği alan değildir. Sanatı seviyorsanız, dünyadaki her şeyden çok onu sevmelisiniz ve sadece sesini dinlerseniz mantık bu aşka karşı çıkar. Güzelliğe tapınmada akıl sağlığından eser yoktur. Aklı başında olamayacak kadar her şeye kadirdir. Ve hayatlarında merkezi bir yer işgal edenler her zaman saf vizyonerler olarak görünecektir.

Ernest . Eh, en azından eleştiri samimiyet gerektirir.

Gilbert . Mütevazı sınırlar içinde samimiyet tehlikelidir, ancak sonsuzluğu içinde sadece ölümcüldür. Gerçek eleştirmen, elbette, güzellik ilkesine bağlılık konusunda tamamen samimidir, ancak her yaşta ve tüm ekollerin eserlerinde güzelliği arar ve kendisini onunla el ele verme arzusuyla uzlaştırmayacaktır. şu veya bu genel kabul görmüş düşünce sistemi veya basmakalıp şeyler algısı. Kendini birçok biçimde, binlerce farklı şekilde ifade edecek ve her zaman alışılmadık hisler ve alışılmadık görüşlerle ilgilenecektir. Gerçek birliğini sürekli değişkenlikte ve yalnızca onda bulur. Kendi fikirlerinin kölesi olmayacak. Ne de olsa entelektüel hayatta akıl gelişmedir, değil mi? Düşüncenin özü, tıpkı hayatın özü gibi, onun sürekli ileriye doğru hareket etmesidir. Kelimelerden korkma, Ernest. Samimiyetsizlik denen şey aslında kişiliğimizi zenginleştirmenin bir yoludur.

Ernest . Görünüşe göre eleştiri hakkındaki tüm fikirlerimde yanılıyorum.

Gilbert . Bir eleştirmenin adını koyduğunuz niteliklerinden ikisi -samimiyet ve adalet- tamamen ahlaka ait değilse bile, onun sınırıdır. birbirinden tamamen bağımsız ve ayrıdır arkadaşlar. Karıştırıldıklarında Kaos geri döner. İngiltere'de artık kafaları çok sık karışıyor ve yeni Püritenlerimiz güzeli yok edemese de, şehvetli katılıklarına başvurarak güzeli saptırmayı bir an için de olsa neredeyse başarıyorlar. Ne yazık ki görüşlerini ağırlıklı olarak dergilerde ifade ediyorlar. Gerçekten yazık, çünkü modern dergiler hakkında söylenecek çok güzel şeyler var. Sanattan hiçbir şey anlamayanların görüşlerini dikkatimize sunarak, kalabalığın cehalet derecesini bize hissettiriyorlar. Güncel hayatın olayları hakkında özenle bilgi vererek, bu olayların ne kadar önemsiz olduğuna bizi en iyi şekilde ikna ederler. Yıllar geçtikçe, sadece en ufak bir önemi olmayan şeyleri tartışarak, kültürün gerçekten neye ihtiyacı olduğunu ve neye ihtiyaç duyduğunu anlamayı mümkün kılıyorlar. Ancak çağdaş sanat üzerine makaleler zavallı Tartuffes'a emanet edilmemeli. Böylece kendi saygınlıklarını inkâr ederler. Ancak Tartuffe'lerin makalelerinin, çad bantlarının notalarının da bir gerekçesi var. Etik ve ahlaki mülahazaların herhangi bir etkiye sahip olabileceği sınırların darlığını ortaya koyuyorlar. Bilim, dış gerçeklerle uğraştığı için ahlak alanının dışında kalır. Sanat, güzeli, ölümsüzü ve sürekli değişeni ele aldığı için ahlakın kapsamı dışında kalır. Ahlak, daha düşük ve daha az entelektüel alemlere aittir. Ancak bu yüksek sesli püritenleri kendi haline bırakalım, onlarda komik bir şeyler var. Sıradan bir gazetecinin Sanat konusunu sınırlamak gerektiğine dair ciddi güvencelerine kim gülmez! Bazı gazetelerimizin ve onlar için yazanların konu yelpazesini sınırlamak gerekecek - ve umarım yaparlar -. Tek yaptıkları hayatın iğrenç, kirli, iğrenç gerçeklerini ortaya çıkarmak. Değersiz bir açgözlülükle, ikinci sınıf bir halk tarafından işlenen çeşitli günahların üzerine atlıyorlar ve okuma yazma bilmeyen tıklayıcıların şevkiyle, pek çok güvenilir ve sıkıcı ayrıntıyla, kimseyi ilgilendirmeyen insanların eylemlerini anlatıyorlar. Ama hayatın gerçeklerine tanıklık eden, aynı zamanda onları güzellik yasalarına göre dönüştüren, şefkat ve saygı uyandıracak ve tüm zenginliği ortaya koyan bir sanatçının temalarını sınırlama özgürlüğüne kim sahip olacak? gölgelerinin ve içlerindeki harikanın sonucuna varıldı ve gerçek etik anlamları, çünkü sanatçı onlardan gerçekliğin kendisinden daha gerçek ve daha yüksek, daha asil bir anlama sahip bir dünya yaratıyor. Havariler bunu, sanki bir büyüteç altındaymış gibi görünen, asırlık bir bayağılık olan bu yeni çıkmış gazete doğruluğuyla sınırlamaya çalışmasalar bile. Gerçekte yalnızca bir ikiyüzlülük çığlığı olduğu ortaya çıkan bu yeni çıkmış püritenliğin havarilerinin yanı sıra, ne sözlü konuşmada ne de kağıt üzerinde kendisine katlanılabilir bir ifade veremez. Evet, bu kısıtlamaların işe yarayacağını varsaymak saçma. Tanrı onlarla birlikte olsun, bu önemsiz küçük insanlarla, gerçek bir eleştirmenin ihtiyaç duyduğu yaratıcı niteliklere geri dönelim.

Ernest . Peki nedir bu nitelikler? Lütfen onlara isim verin.

Gilbert . Bir eleştirmenin sahip olması gereken ilk şey, güzelliğe ve güzelliğin bizde uyandırdığı çeşitli izlenimlere en açık olan özel bir zihinsel yapıdır. İnsanlar arasında, bireyde bu tür bir manevi depo hangi koşullar altında ve nasıl ortaya çıkıyor - buna şimdi değinmeyeceğiz. Sadece onun var olduğunu ve içimizde diğer tüm duygulardan farklı ve onların üzerinde duran, akıldan, asil özlemlerden, ruhun özelliklerinden farklı ve önemi bakımından ondan aşağı olmayan bir güzellik duygusu olduğunu not edelim. adlandırdığım her şey - bazılarını yaratmaya teşvik ederken, bana öyle geliyor ki daha da rafine bir ruha sahip olan diğerlerini sadece düşünmeye meyilli olan bu duygu. Bu duygunun saflığını ve mükemmelliğini kazanması için özel, zarif bir ortama ihtiyacı vardır. Aksi takdirde donuklaşır, hatta tamamen kurur. Platon'un gençliği nasıl eğiteceğini söylediği, çevrenin önemini özel bir aciliyetle vurguladığı ve bir kişinin bu maddi güzelliğin onu algıya hazırlaması için güzel dış resimler ve sesler arasında büyümesi gerektiğini vurguladığı harika pasajı hatırlayın. daha yüksek, manevi güzellik? Farkına varmadan ve rasyonel gerekçeler aramadan, - Platon'un bize yorulmadan hatırlattığı gibi - eğitimin en yüksek amacı olan gerçek bir güzellik sevgisiyle aşılanmalıdır. Yavaş yavaş, onda öyle bir karakter yapısı geliştirilmelidir ki, onu basitçe ve doğal olarak iyiyi kötüye tercih ettirecek ve kaba ve uyumsuz olan her şeyden uzaklaşarak, rafine bir içgüdüsel zevki işaretlenen her şey için çabalamaya teşvik ederek geliştirmelidir. zarafet, çekicilik ve çekicilik ile. Zamanı geldiğinde, böyle bir tat, özbilincin ve eleştirel içgüdünün daha yüksek bir seviye olarak ortaya çıkmasına yol açacaktır, ancak önce saf haliyle, ekili bir içgüdü olarak var olmasına izin verin ve “bu gerçek olanı edinmiş olan kişi. İç insanın kültürü, sanat ve tabiattaki eksiklikleri ve noksanlıkları kendinden emin ve bulutsuz bir bakışla fark edecek ve yanılmayan bir beğeni, onu hakkı olanı övmeye ve bu hakkı ruhuna kabul etmeye sevk edecek ve böylece daha yüksek ve daha değerli ve kötülüğü doğru bir şekilde tanıyın, reddedin ve kınayın - ve tüm bunlar, bir kişinin neden gerekli olduğunu bilemediği genç yaşta bile gelecektir”; ve "ne olduğunu anlar ve yetiştirilme tarzıyla uzun süredir yakınlaştığı bir arkadaş gibi onu selamlayarak selamlar." Söylemeye gerek yok Ernest, İngilizler böyle bir idealden ne kadar uzaklaştılar; ve eğitimin gerçek amacının güzellik sevgisi aşılamak olduğunu ve bu tür bir eğitimin yöntemlerinin belirli bir zihinsel eğilimi geliştirmek olduğunu açıklamak istediğiniz meslekten olmayan birinin parlak yüzünde alaycı bir gülümsemeyi kolayca hayal edebilirsiniz. , zevkin gelişmesi ve eleştiri ruhunun uyanması.

Evet, bizim için bile çevrenin pitoresk bir kısmı korunmuştur ve Maudlin Koleji'nin gri pasajları altında dolaşırken ya da bir sesin flütünü dinlerken akıl hocalarımızın ve profesörlerimizin sıkıcı konuşmaları çok az şey ifade eder. Wainfleet Chapel'deki şarkıcıyı dinleyin ve hayali, benekli, yılanlar, zambaklar arasında yeşil bir çimenliğe uzanın ve öğle vaktinin güneş tarafından yakılan metal rüzgar güllerinin taretlerdeki metal rüzgar güllerini nasıl saf altınla yaktığını izleyin veya iç kısımda Christchurch'te durun John's College'daki Laud'un evinin oymalı kapılarında geçmişin gölgelerinin yuva yaptığı veya bir an için oyalandığı kasvetli mahzenlerin altındaki merdivenler. Ve güzellik duygusunun uyandığı, güçlendiği ve mükemmelliğe ulaştığı yerler yalnızca Oxford veya Cambridge'de değildir. Dekoratif sanatların Rönesansının izleri İngiltere'nin her yerinde görülebilir. Çirkinlik zamanını doldurdu. Zenginlerin evlerinde bile zevk belirtileri var ve zengin olmayanlar evlerine zarafet, bütünlük ve uyum vermeyi başardılar. Caliban, o her zaman gürültücü, zavallı Caliban, dünyadaki her şeyin ancak yüzünü sinirli bir şekilde çevirdiği sürece yaşadığını düşünüyor. Ama artık alay etmiyorsa, bunun nedeni kendisininkinden daha iğneleyici ve vurucu bir alayla karşılaşmasıydı - bu yüzden şimdi canavarca, şişmiş dudaklarını ebediyen mühürleyen o sessizliğin acısını tatmak zorundaydı. Şimdiye kadar yapılanların hepsi, esas olarak yolun temizlenmesi oldu. Yok etmek her zaman yaratmaktan daha zordur ve aptallık ve bayağılığın yok edilmesi gerektiğinde, bu görev sadece cesaret değil, aynı zamanda hor görmeyi de gerektirir. Ama bana öyle geliyor ki zaten bir ölçüde çözüldü. çirkinlerden kurtulduk. Şimdi güzellik yaratmamız gerekiyor. Ve estetik hareketin misyonu, yaratıcılık ruhunu değil, tefekkür ruhunu aşılamak olsa da, yaratıcı içgüdü Keltlerde güçlü bir şekilde ifade edildiğinden - ve sanattaki ana rol Keltlere ait - görmüyorum hayır Yüzyıllar önce İtalyan şehirlerinde sanatın yeniden doğuşuna damgasını vuran Rönesans kadar büyük ve olağanüstü bir Rönesans'ı gelecekte kendilerine göre deneyimlemiş olmamızın nedeni budur.

Kuşkusuz, gerekli manevi depoyu geliştirmek için, bize öğretenlere değil, bize dokunabilen süsleme sanatlarına dönmeliyiz. Modern resim bize keyifli anlar yaşatıyor. En azından bazı tezahürleri. Ama bu resimlerle yaşamak mümkün değil, fazla akıllı, fazla iddialı, fazla entelektüel. Anlamları aşırı açık ve yöntemleri aşırı tanımlanmış. Bize anlatmak istedikleri çok çabuk anlaşılır ve sonra akraba gibi sinir bozucu hale gelirler. Birçok Parisli ve Londralı İzlenimci ressamı çok severim. İncelik ve haysiyet hala bu okulun doğasında var. Bazen kompozisyonları ve renk kombinasyonları, Gauthier'in ölümsüz eserinin ulaşılamaz güzelliğini, "Beyaz Büyük Senfoni" yi akla getiriyor - bu kusursuz renk ve müzikal şaheser, belki de en iyi izlenimci tablolardan bazılarının hem stilinden hem de isimlerinden esinlenmiştir. Tüm cehaleti sıcak bir şekilde karşılamanın, tuhafı güzele ve kaba olanı gerçekle karıştırmanın genel bir kural haline geldiği arka plana karşı, bu sanatçılar istisnai olarak çok şey başarmış görünüyor. Eskizlerinde bir epigramın parlaklığı ve mükemmelliği var, pastelleri paradokslar kadar büyüleyici ve vasatlığın onlara yönelttiği tüm suçlamalara rağmen portrelerine gelince, onlarda mevcut olan eşsiz ve şaşırtıcı çekiciliği inkar etmek imkansız. sadece saf fantazi kreasyonları. Ancak izlenimciler bile ne kadar ciddi ve ne kadar önemli olursa olsun tatmin edemezler. Onları seviyorum. Farklı leylak tonları ile onlar için ana beyaz tonu, renk sanatında bütün bir dönemi oluşturdu. Bir an bir insan yaratmaz, ancak bir izlenimci yaratır ve sanatta yakalanan bir an hakkında ne kadar çok şey söylenebilir, bu, Rossetti'nin sözleriyle, "an için bir anıt". Ayrıca, çağrışımları çağrıştırırlar. Körleri görmeye zorlamadılar, ancak en azından kısa görüşlülerin vizyonunu gözle görülür şekilde düzelttiler ve liderleri, eski zamanın özelliği olan gerçek yaşam cehaleti ile tamamen ayırt ediliyorsa, o zaman gençler zaten çok akıllıdır. her türlü hassasiyete düşmek. Ama bütün bunlara rağmen, inatla resimde okuma yazma bilmeyenler için yazılmış bir otobiyografi gibi bir şey görüyorlar ve kaba, boyanmış tuvallerinde her zaman kendi işe yaramaz karakterlerini ve fikirlerini anlatmaya çalışıyorlar, doğaya yönelik sofistike küçümsemeyi böylesine bayağı bir şeyle bozuyorlar. onlarda en dikkat çekici özelliği oluşturan ve alçakgönüllülüğünün tek tezahürü olduğu ortaya çıkan aksan. Sonunda, bireysellikleri çok müdahaleci ve genellikle ilgi çekici olmayan bireylerin yaratımlarından sıkılırsınız. Yandaşları kendilerini arkaist olarak adlandıran yeni Paris okulu lehinde biraz daha söylenebilir, çünkü sanatçının tamamen havanın kaprislerine bağımlı olmasını istemiyor, sanatın idealini sadece atmosferik etkilerde değil, daha ziyade hayal gücünden doğan kompozisyonun güzelliğinde ve renk şemasının parlaklığında ve önlerinde gördüklerini tasvir etmenin düz gerçekçiliği ile yetinmeyerek, vizyona değer bir şey bulmaya çalışıyorlar - sadece değil. fiziksel, doğrudan görüş, ancak her şeyden önce, manevi kapsam açısından kıyaslanamayacak kadar geniş ve sanatsal görev açısından kıyaslanamayacak kadar daha önemli olan ruhun yüce vizyonu. Her halükarda, bu ressamlar, mükemmelliği arayan her sanat için gerekli olan dekoratifliğin gerekliliklerine uyuyorlar ve kendilerine mutlak bir biçim yeniliği elde etmek gibi aptalca, önemsiz bir hedef koymamak için yeterli sanatsal yeteneğe sahipler. izlenimciler, yaratıcılıklarını mahvetmek için çabaladılar. Açıkçası dekoratif sanat, sonunda yaşam için gerekli olan gibi görünüyor. Tüm görsel sanatlar arasında yalnızca o, hem ruh halini uyandırabilir hem de gerekli zihinsel eğilimi oluşturmaya yardımcı olabilir. Anlamla bozulmamış ve seçilen formla desteklenmemiş saf renk, ruha binlerce şey çağrıştırır. Çizgilerin ve renk bloklarının incelikli oranlarında gizlenen ahenk, zihnimize yansır. Desenin tekrarlanabilirliği bize bir sakinlik hissi veriyor. Kompozisyonun yaratıcılığı hayal gücünü heyecanlandırıyor. Sanatçının kullandığı malzemenin bizim için çekiciliğinde, kültür filizleri gizleniyor. Ve hepsi bu değil. Doğadaki güzellik idealini görmeyi bilinçli olarak reddeden ve sıradan sanatçıya ilham veren Doğayı taklit etmeyi reddeden dekoratif sanat, hayal gücünün kaçışıyla yaratılan eserlerin algılanmasına hazırlanır ve ayrıca gelişmesine yardımcı olur. hem yaratıcılığın hem de eleştirinin temeli olan bir biçim duygusu. Gerçek bir sanatçı, deneyimden biçime değil, biçimden düşünceye ve tutkuya giden kişidir. Önce fikri düşündüğüne ve sonra kendi kendine: "Ben bu fikri şu büyüklükte yazılmış on dört mısrada ifade edeceğim" - hayır, önce sonenin güzelliğini şekil olarak kavraması gerektiğine inanmak yanlıştır. özel müziğini ve özel kafiyesini kavrayın ve formun kendisi, entelektüel ve duygusal anlam kazanmak için neyle doldurulması gerektiğini size söyleyecektir. Mükemmel bir şair, gerçek bir sanatçı, bu yıpranmış, aptalca ifadeyi kullanarak "söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı" için karalanmaya başlar. Ancak söyleyeceği bir şey olsaydı, söylerdi ve ortaya başka bir bayağılık çıkardı. Sırf yeni bir vahiyi olmadığı için güzellik yaratabiliyor. İlhamını bir sanatçıya yakışır biçimde, saf biçimde biçimden alıyor. Tutkuyu doğrudan deneyimleseydi, bu onu mahvederdi. Gerçekte olan her şey zaten sanat için bozulmuştur. Tüm kötü şiirler samimi duygulardan doğar. Doğal olmak bariz olmaktır ve bariz olmak sanatsal olmamaktır.

Ernest . Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?

Gilbert . Seni ne şaşırtıyor? Malzemenin ruhsal hale gelmesi yalnızca sanatta değildir. Hayatın herhangi bir alanında, form her şeyin başlangıcıdır. Platon, danstaki ritmik, koordineli hareketlerin uyum, ritim ve ruhun yaşamını ilettiğini söyler. Formlar inancın gıdasıdır, diye haykırdı Newman, onu çok sevindiren ve gerçekte kim olduğunu hissettiren tam bir içtenlik anlarından birinde. Ve haklıydı, ancak muhtemelen ne kadar haklı olduğunu anlamamıştı. Emirlere makul oldukları için değil, sık sık tekrarlandıkları için inanılır. Evet, Form her şeydir. Yaşamın sırrını içerir. Üzüntünüzü nasıl ifade edeceğinizi bilin, o sizin neşeniz olacaktır. Sevinci nasıl ifade edeceğinizi bilin ve kat kat artacaktır. Aşkı yaşamak ister misin? Tanıdık aşk kelime dağarcığını kullanın ve kelimeler, deneyimsiz kişiler için bu tür kelimelerin gerekli göründüğü hissini yaratacaktır. Kalbin üzgün mü? Kelime dağarcığının derinliklerine dalın, Prens Hamlet ve Kraliçe Constance'tan onun hakkında konuşmayı öğrenin ve onu ifade etme yeteneğinin iyileştirici olduğuna ve tutku doğuran Biçimin acıyı öldürdüğüne ikna olacaksınız. Dolayısıyla, Sanata dönersek, Biçimden başka hiçbir şey hem eleştirel bir zihniyet hem de sanatsal bir içgüdü, dünyadaki her şeyi güzellik işareti altında algılamaya yönelik bu hiç değişmeyen yetenek yaratır. Forma ibadet etmeyi öğrenin ve sanatta sizin için erişilemeyecek böyle bir sır kalmayacak ve ayrıca hem eleştiride hem de yaratıcılıkta her şeyin zihinsel tutum tarafından belirlendiğini ve tarihte var olan sanat okullarının olduğunu iyi unutmayın. çağların ötesinde, ancak her birini kendine çeken maneviyatın karakteristik özelliklerine göre bir araya getirilmelidir.

Ernest . Ebeveynlik hakkındaki düşünceleriniz harika. Ancak en rafine ortamda şekillenen eleştirmeniniz sanatı en azından kısmen etkileyebilecek mi? Gerçekten eleştirileri ciddiye alan en az bir sanatçı olduğunu düşünüyor musunuz?

Gilbert . Eleştirmen, varoluş gerçeğine göre hareket eder. Düşünceyi kusursuz kesinliği içinde sunar™. İçinde, dönemin kültürü en yüksek gerçekleşmesini bulur. Kendini geliştirme dışında hedefler koyması istenemez. Ne güzel söylemiş: Aklın ihtiyacı sadece yaşadığını hissetmektir. Bir eleştirmenin, ancak o zaman tek bir kişi üzerinde değil, bilinçli yaşama ve dolayısıyla yaratıcılığa, eleştirmenin sahip olduğu yeni özlemleri ve talepleri somutlaştırmaya çalışacağı tüm zamanını doğrudan etkilemeyi arzulaması oldukça mümkündür. görüşünün özel keskinliği ve deneyimlerinin inceliği sayesinde en derinden anlaşılan. Bugün gördüğümüz sanat, onu yarının sanatından daha az ilgilendirecek ve yine de, sanat alanını geliştirenler için daha basit olanın sanatından çok daha az ilgilenecektir. yaşımız gerçekten çok değerli değil. Elbette ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar ve sonuç olarak sanatta olabilecek en kötü şeyi alıyoruz. En kötüsü her zaman en iyi niyetleri taçlandırır. Ayrıca sevgili Ernest, eğer bir adam kırkına ulaşmış ve bir Kraliyet Akademisyeni, Ateneum Kulübünün bir üyesi, kitapları banliyö tren istasyonlarında büyük rağbet gören tanınmış ve okunan bir romancı olmuşsa, o zaman onunla konuşmak eğlenceli olabilir. onun hayali önemini çürütür, ancak onu yeniden yaratmaya çalışmak anlamsız ve sıkıcıdır. Böylesi onun için daha iyi - Hiç şüphem yok ki cezaya katlanmak, en ağır ahlaki biçimde aynı ceza olan değişikliğe katlanmak kadar acı verici değil; Bu arada, toplumumuzda sertleşmiş suçluları normal hayata döndürememelerinin nedeni budur ki bu bir fenomen olarak çok ilginçtir.

Ernest . Ressamın resimleri en iyi yargıladığı gibi, şairin de şiiri en iyi yargılayacağı düşüncesine izin vermiyor musunuz? Herhangi bir sanat, öncelikle ona hizmet eden sanatçılar tarafından yönlendirilmelidir. Onların görüşleri kesinlikle en değerli olmalıdır.

Gilbert . Herhangi bir sanat, yalnızca sanatsal zihinsel depo tarafından yönlendirilir. Kendi profesyonellerine yönelik değildir. Kendisini evrensel olarak kabul eder ve tüm tezahürlerinde birdir. Bir sanatçı sadece sanatta en iyi yargıç olamaz, aynı zamanda gerçekten büyükse, genel olarak başkalarının yarattığı eserleri yargılayamaz ve kendi eserlerini de yargılayamaz . Sıradan bir ölümlüyü bir sanatçıya dönüştüren bu görüş yoğunluğu, aşırılığıyla ince algı ve değerlendirme yeteneğini bastırır. Yaratıcılığın uyandırdığı enerji, yaratıcıyı doğrudan amacına yönlendirir, bir an bile dikkatinin dağılmasına izin vermez. Bir arabaya biniyor gibi görünüyor ve tekerlekler etrafında yoğun toz bulutları kaldırıyor. Tanrılar arkalarında birbirlerinden gizlenirler. Sadece onlara tapanları fark edebilirler. Ama sadece.

Ernest . Yani büyük bir sanatçının kendi yaratmadığı eserlerin güzelliğini takdir edemeyeceğini mi düşünüyorsunuz?

Gilbert . O sadece böyle bir fırsattan mahrumdur. Wordsworth, Endymion'u okuduktan sonra onda yalnızca pagan bir dünya görüşünün canlılığını buldu ve gündelik, gündelik sıradanlığa dayanamayan Shelley, Wordsworth'ün biçimleriyle onu rahatsız eden şiirlerine sağır kaldı, bu büyük tutku sahibi Byron ise. kendini tam olarak gerçekleştiremeyen şair, hem bulutları öven şairi hem de gölleri öven şairi takdir edemedi ve Keats'in büyüsü onun için ulaşılmaz kaldı. Euripides, gerçekçiliğiyle Sofokles'i tiksindirdi. Bu sıcak gözyaşları, onda herhangi bir müzik uyandırmadı. Özel bir yüce üslup duygusuna sahip olan Milton, Gainsborough'dan Sir Joshua gibi, Shakespeare'in yönteminden hiçbir şey anlamadı. Kötü sanatçılar her zaman birbirlerine hayranlık duyarlar. Zevklerine, zevk genişliği ve önyargıdan kurtulma diyorlar. Ancak gerçekten büyük bir usta, hayatı göstermenin ve güzellik yaratmanın, kendisi için seçtiklerinden başka şekillerde mümkün olduğunu hayal edemez. Yaratıcılık, kendisine tahsis edilen kritik yeteneği tamamen emer ve kendi içinde çözer. Başkalarının yargısına hiçbir şey bırakmaz. Bir kişinin kendisi hiçbir şey yaratamadığı için, başkaları tarafından yaratılanlar hakkında değerli bir yargıç olabilir.

Ernest . Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?

Gilbert . Evet, çünkü yaratıcılık vizyonun sınırlarını daraltırken, tefekkür onları genişletir.

Ernest . Peki ya teknoloji? Sonuçta her sanatın kendine has bir tekniği vardır.

Gilbert . Kuşkusuz hem grameri hem de malzemesi. Ancak tüm bunlarda anlaşılmaz bir şey yok, öyle ki cahiller bile yargılarında pekala doğru çıkabilir. Bir de sanatın dayandığı kesin ve katı kanunlar vardır ki, bunlar ancak hayal gücü onları öyle bir güzelliğe dönüştürürse gerçekleşebilir ki, bunların her biri kural olarak değil, istisna olarak algılanacaktır. Teknik gerçekten sanatçının kişiliğidir. Bu yüzden usta öğretemez, çırak benimseyemez ama eleştirmen-sanatçı anlayabilir. Büyük bir şair için sadece bir müzik vardır - kendisininki. Büyük bir sanatçı için kendi kullandığı resim teknikleri dışında bir resim tekniği yoktur. Bir eleştirmen-sanatçı ve yalnızca o, yaratıcılığın tüm biçimlerini, tüm yöntemlerini değerlendirebilir. Sanat doğrudan onunla konuşur.

Ernest . Görünüşe göre sorularımı çoktan tükettim. Ve itiraf etmeliyim ki...

Gilbert . Ah, benimle aynı fikirde olmak için acele etme. Benimle aynı fikirde olduklarında, hep bir şeyleri batırdığım hissine kapılıyorum.

Ernest . Endişelenmeyin, sizinle nelere katılıp nelere katılmadığımı kesinlikle belirtmeyeceğim. Ancak bir soru daha sorayım. Bana eleştirinin yaratıcılık, sanat olduğunu anlattın. Onun geleceği nedir?

Gilbert . Gelecek eleştiriye aittir. Yaratıcılık konuları her geçen gün hem derinlik hem de çeşitlilik açısından daha da fakirleşiyor. Providence ve Bay Walter Besant bariz olanı tüketti. Eğer yaratıcılık devam edecekse, şu ankinden daha fazla eleştiri ruhuyla dolu olması ancak vazgeçilmez bir koşulla olacaktır. Eski patikalar ve tozlu otoyollar çok uzaklara gidiyor. Çekiciliğini korumak için üzerlerinden çok fazla bacak geçti ve romantikleri kendilerine çekebilecek o yenilik ve sürpriz kalmadı. Bugün bizi fantezisiyle ilgilendirmek isteyen bir kişi, ya tamamen yeni bir arka plan sunmalı ya da insan ruhunun en mahrem köşelerini ortaya çıkarmalıdır. İlk çözüm Rudyard Kipling tarafından seçildi. Dağlardan Basit Masallar'ın yapraklarını okurken, insan kendini palmiye ağaçlarının gölgesinde oturuyormuş ve kör edici bayağılık parıltılarıyla hayat kitabını okuyormuş gibi hisseder. Şark çarşılarının parlak renkleri gözleri yorar. Tüm bu çalışkan, ikinci sınıf Hintli İngilizler, etraflarındaki yemyeşil doğada inanılmaz derecede gülünç görünüyorlar. Anlatıcının üslup hakkında hiçbir fikri yoktur ve bu nedenle hikayeleri bir tür gazete gerçekçiliği ile karakterize edilir. Onu edebiyatın kriterlerine göre değerlendirecek olursak, Kipling soluğunu yutan büyük bir yetenektir. Hayatın kriterleri tarafından yönlendirilirseniz, bu, kaba olan her şeyi kendisinden önceki herkesten daha iyi bilen bir muhabirdir. Dickens bayağılığın yüzünü ve komik tarafını biliyordu. Kipling onun ruhunu ve ciddi yönünü biliyor. O bizim ikinci sınıflığın ilk uzmanı, inanılmaz şeyleri dar bir çatlaktan görmeyi başardı ve hikayelerinde yaratılan arka plan gerçek sanat. Diğer çözüme gelince, Browning ve Meredith onu tercih etti. Ancak manevi iç gözlem alanında, meselenin hala sonu yok. Bazen edebiyatın çok karanlık olduğunu duyarsınız. Psikoloji söz konusu olduğunda, hiçbir zaman yeterince kasvetli olmadı. Biz burada sadece en üstteki katmana değindik. Beynin her bembeyaz hücresinde, Kırmızı ve Siyah'ın yazarı gibi ruhu en mahrem hallerinde yakalamaya ve hayattan en gizli sırlarını çekip almaya çalışanların hayal ettiğinden çok daha harika ve korkunç şeyler vardır. Bununla birlikte, daha önce kimsenin tarif etmediği manzaraları ve gelenekleri keşfetmek her zaman mümkün olmayacak ve iç gözlemin daha da derinleşmesi, taze malzemelerle zenginleştirmek istedikleri yaratıcı yetenek için ölümcül olmadı. bu yöntemi kullanarak. Şahsen, yaratıcılığın üzücü bir kaderi olduğunu düşünme eğilimindeyim. Onu uyandıran dürtüler fazla ilkel, fazla doğal. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama her halükarda eleştiri konularının günden güne sayısal olarak arttığı kesin. Bilincimiz her zaman kendisini dünya ile yeni bir ilişki içinde bulur, sürekli olarak yeni bakış açıları buluruz. Yaşamın gelişmesiyle birlikte, kaosu formla dizginleme ihtiyacı kurumaz. Eleştiriye yüzyılımızdaki kadar ihtiyaç duyulan hiçbir dönem olmamıştır. İnsanoğlu ancak onun yardımıyla hangi aşamaya geldiğini anlayabilir. Konuşmamızın başında Ernest, bana Eleştirinin ne işe yaradığını sormuştun. Bir düşüncenin ne için olduğunu sormak gibi. Arnold'un açıkladığı gibi, zamanın entelektüel atmosferini yaratan Eleştiri'dir. Bir gün benim de açıklamayı umduğum gibi, zihni mükemmel bir araç yapan Eleştiri'dir. Hafızamızı bir yığın tutarsız gerçekle doldurmamızı ve sonra özenle biriktirdiğimiz bilgi birikimimizi özenle başkalarına yüklemeye çalışmamızı eğitim sistemimize borçluyuz. Nasıl hatırlanacağını öğretiyoruz ve asla nasıl büyüneceğini öğretmiyoruz. Gerçekleri algılamak ve sınıflandırmak için daha gelişmiş bir yetenek kazanmaya çalışmak hiç aklımıza gelmedi. Yunanlılar bunu kendi içlerinde nasıl geliştireceklerini biliyorlardı ve onların eleştirel zekasıyla temas halinde, bizim için mevcut olan konuların her açıdan onlarınkinden daha geniş ve çeşitli olduğunu kabul etmekten başka bir şey yapamayız, ancak yalnızca onların yöntemiyle başa çıkmayı mümkün kılar. bu konular Bir hak haklı olarak İngiltere'de kalacak - kitlelerin cehaletini örgütleme ve ona doğrudan fiziksel bir güç haline gelecek kadar yüksek bir değer verme girişimi olan Kamuoyu kurumunu icat etti ve onayladı. Ancak bu güç asla Hikmet ile ittifak iddiasında bulunamaz. İngiliz zihinsel deposunu bir düşünce aracı olarak düşünürsek, kaba ve etkisiz olarak kabul edilmelidir. Onu iyileştirebilecek tek bir şey var - eleştirel içgüdünün büyümesi.

Yine Eleştiri, gelişen ve deneyim biriktiren, kültür için gerekli önkoşulları oluşturur. Sanatçılar tarafından yaratılan ve gelişigüzel bir şekilde bir yığına atılan kütleden, asıl ve değerli olanı nasıl ayıracağını biliyor. Bana zevkini ve biçim duygusunu korumak isteyen ama aynı zamanda dünya tarihi boyunca birikmiş, düşüncenin tökezlediği ve cehaletin ziyafet çektiği canavarca kitap yığınlarına yaklaşmaya cesaret edecek bir adam gösterin! Bu kasvetli labirentten çıkmamızı sağlayacak ip Eleştirinin elindedir. Ve eğer şu ya da bu döneme dair hiçbir kanıt yoksa ve tarihi bizim için öldüyse ya da hiç yazılmamışsa, Eleştiri bu geçmişi o zamanın sanat dilinin en mütevazı kalıntısına göre yeniden yaratabilir. bilim adamı küçücük bir kemikten ve hatta bir taş üzerindeki pati izinden uçan bir ejderhayı veya bir zamanlar toprağı ağırlığı altında sarkıtan dev bir kertenkeleyi yeniden yaratabilir ve bir mağarada saklanan bir canavarı Tanrı'nın ışığına çıkarabilir. bin yıl önce ve leviathan'ın öfkeyle kaynayan denizin yüzeyine yeniden çıkmasını sağlayın. Tarihöncesi tarih, eleştirel filolog ve arkeoloğun alanıdır. Eşyanın aslı ona açıklanır. Geçmiş zamanların apaçık kanıtları genellikle yanıltıcıdır. Arkalarında görsel bellek bırakmayan yüzyıllar hakkında, kroniklerin ve kroniklerin geldiği yüzyıllar hakkında bildiğimizden daha fazlasını öğrenmeyi yalnızca filolojik eleştiri mümkün kılacaktır. Böyle bir eleştiri, ne fiziğin ne de metafiziğin yapamadığını yapabilir. İnsan zihninin oluşumunun tüm sürecini kesin bilimsel terimlerle karakterize edebilir. Tarihin gücünün ötesinde olan şeyleri yapabilir. Bir kişinin yazmayı öğrenmeden önce ne düşündüğünü öğrenebilir. Eleştirinin ne tür bir etkisi olabileceğini sordunuz. Sanırım bu soruyu çoktan cevapladım ama bir şey daha ekleyebilirim. Sonuçta, bizi tüm insanlıkla birleştiren Eleştiridir. Manchester Okulu, savaştansa barış içinde olmanın herkes için ticari açıdan nasıl faydalı olduğunu göstererek, insanları kardeşlikleri konusunda eğitmeye çalıştı. Bu okul, harika dünyayı, alıcı ve satıcının buluştuğu sefil bir pazar yeri olarak tasvir etmek istedi. En düşük içgüdülere başvurdu ve başarısız oldu. Savaşı savaş izledi ve tüccarların çıkarları Fransa ile Almanya'yı kanlı bir savaştan alıkoymadı. Zamanımızın temel duygular üzerinde çalışmaya çalışan ya da belirsiz soyut etik kodlarıyla desteklenen önemsiz dogmaları kullanan başka okullar da var. Hassas kalplere karşı çok nazik olan dünya toplumları kuruluyor ve silah kullanılmadan uluslararası tahkim fikri ortalıkta dolaşıyor, tarih kitaplarına hiç bakmamış olanlar için çok büyüleyici. Ancak temel duygular yeterli değildir. Çok değişkendirler, mizaçla çok yakından bağlantılıdırlar; ve hakem kurulu, kamu yararı için, kararlarını önceden uygulama yetkisinden mahrumdur. Adaletsizlikten beter olan sadece bir tanesidir - Kılıcın elinden alındığı adalet. Hakikat aynı zamanda Güç olmadığında, Kötüdür.

Hayır, bizi insanlıkla ilişkilendirecek olan duygular değil, tıpkı pratik faydalara susamışlığın bizi akraba yapmayacağı gibi. Yalnızca bilinçli olarak geliştirilen bir entelektüel eleştiri alışkanlığıyla ulusal önyargıların üzerine çıkabiliriz. Goethe -lütfen beni doğru anlayın- Almanların bir Almanıydı. Vatanını herkes gibi severdi. Halkı onun için değerliydi ve o onların çobanı oldu. Ancak Napolyon'un sahte çizmesi tarlaları ve bağları çiğnediğinde sessiz kaldı. “Nefret etmeden bir nefret şarkısı yaratmak mümkün mü? dedi Ackerman'a. "Ve ben, tüm dünyada yalnızca barbarlığa karşı bir kültürün önemli olduğu biri olarak, en uygarlar arasında yer alan ve kendi ruhani eğitimim için bu kadar çok şey yapmış bir halktan nasıl nefret edebilirim?" Modern zamanlarda Goethe'nin ilk söylediği şey, geleceğin evrensel kardeşliğinin başlangıç noktası olacağına inanıyorum. Eleştiri, insan zihninin tezahürlerinin tüm çeşitliliğinde bir olduğunu ısrarla söyleyerek ulusların önyargılarını ortadan kaldıracaktır. Başka bir ülkeye savaş açma düşüncesi ortaya çıkarsa, bunu yaparak kendi kültürümüzün bir bölümünü ve hatta belki de en önemlisini yok etmeye çalıştığımızı hatırlayacağız. Savaş kötü olarak görüldüğü sürece her zaman belli bir çekiciliği olacaktır. İçinde bayağılık görmeyi öğrendiğinde, kimseyi çekmeyecek. Elbette böyle bir değişim hemen olmayacak ve hemen gerçekleşmeyecek. Hiç kimse "Fransızlarla savaşamazsınız çünkü onların harika bir düzyazıları var" demeyecek, ancak Fransızların harika bir düzyazıları olduğu için Fransa'dan nefret etmek imkansız olacak. Entelektüel eleştirellik ruhu Avrupa'yı birleştirecek ve bağlar, bir iş adamının veya gözü yaşlı bir hayırseverin hayal ettiğinden çok daha güçlü olacak. Bize, gerçek bir şeyleri anlamanın sonucu haline gelen huzuru verecekler.

Ve hepsi bu değil. Eleştiri, hiçbir yargıyı nihai kabul etmeyen ve kendisini hiçbir mezhebin veya ekolün önemsiz inançlarıyla bağlamadan, hakikatin kendi içinde önemli olduğu ve açıkça ulaşılamazsa önemini kaybetmediği saf felsefi düşünce yapısını yaratır. İngiltere'de böyle bir zihniyet ne kadar nadir ve buna ne kadar ihtiyacımız var! İngiliz zihni sonsuza dek birinden diğerine koşuyor. Milletimizin entelektüel gücü, ikinci sınıf politikacıların veya üçüncü sınıf ilahiyatçıların aptalca, aşağılık çekişmelerinde boşa gidiyor. Ve Arnold'un hakkında çok kurnazca konuştuğu, ne yazık ki çok az anlaşılan o "güzel rasyonalitenin" yüksek bir örneği, bize bir bilim adamını göstermeye zorlandı. Hiç kimse Türlerin Kökeni'nin yazarının felsefi zihin açıklığını inkar edemez. Olağan İngilizce vaazlarına katılın, olağan toplantılarımızda hatipleri dinleyin; ya Julian gibi küçümsemeyle ya da Montaigne gibi kayıtsızlıkla dolacaksınız. En kötü özelliği samimiyet olan fanatikler tarafından yönetiliyoruz. Aslında, düşüncenin serbest dolaşımına uzaktan yakından benzeyen hiçbir şey hakkında hiçbir fikrimiz yok. Günah işleyen ama günahkar olmayan, aptal olanlara kızarlar - bu bizim kötülüklerimizin en büyüğüdür. Aptallıktan başka günah yoktur.

Ernest . Ama çelişkileriniz iyi!

Gilbert . Eleştirmen-sanatçı her zaman çatışkılar açısından düşünür ve bu konuda mistiklere benzer. Bir erdem modeli olmak, İyi'nin ne olduğuna dair kaba bir fikri kabul edersek, armut bombardımanı kadar kolaydır. Yapmanız gereken tek şey sefil bir korkuya kapılmak, hayal gücünü ve düşünceyi unutmak ve saygınlık için cahil susuzluğunu özümsemektir. Estetik, etikten üstündür. Daha yüksek maneviyat alemine aittir. Şeylerin güzelliğini görmeyi öğrenmek, başarabileceklerimizin sınırıdır. Bir kişiliğin gelişiminde, edindiği renk duygusu bile, edinilen iyilik ve kötülük anlayışından daha önemlidir. Aslında, bilinç uygarlığının sınırları içinde, estetik, etik ile ilgili olarak, fiziksel dünyanın sınırları içindeki doğal olanla ilgili olarak cinsel seçilim ile yaklaşık olarak aynı yeri işgal eder. Etik, tıpkı doğal seçilim gibi, varoluş gerçeğini mümkün kılar. Estetik, tıpkı cinsel seçilim gibi, hayatı çekici ve harika kılar, onu yeni biçimlerle tamamlar ve ilerleme, çeşitlilik ve değişkenlik yaratır. Hedefimiz olan gerçek kültüre ulaşarak, azizlerin hayalini kurduğu mükemmelliğe, günahın kendileri için imkansız olduğu kişilerin mükemmelliğine, kendilerini çileci bir şekilde dizginledikleri için değil, tamamen özgür eylemlerinde ruha zarar veremeyecekleri için ulaşırız. , ona zarar verecek hiçbir şeyi arzulayamazlar - ve ruh o kadar kutsal bir özdür ki, gerçek bir deneyim zenginliğine, gerçek bir dünya algısı inceliğine, gerçek bir düşünce yeniliğine, tüm eylemlere tercüme etme yeteneğine sahiptir. ve kaba bir halk için bayağılık, okuma yazma bilmeyenler için - bir rezalet, utanç verici bir hayat yaşayanlar için - iğrenç olan tutkular. Burada tehlikeli olan nedir? Ancak bir tehlike vardır - daha önce de söylediğim gibi, her ideal onu içerir. Bak, gece çoktan bitiyor, lamba biraz parlıyor. Sana bir şey daha söyleyemem. Eleştiriyi verimsiz bir egzersiz olarak görüp bir kenara atıyorsunuz. On dokuzuncu yüzyıl tarihte bir dönüm noktasıdır ve bunu iki adam yaptı: Doğa Kitabı'nı ve Yaratıcı'nın Kutsal Yazılarını eleştiren Darwin ve Renan. Bunu anlayamamak, dünyanın yaşadığı en önemli dönemlerden birinin anlamını anlayamamaktır. Yaratıcılık her zaman çağının gerisindedir. Ve Eleştiri bu çağa rehberlik ediyor. Eleştiri Ruhu ve Evrensel Ruh birliktir.

Ernest . Ve yanılmıyorsam, bu ruha sahip olan veya sahip olan kim hiçbir şey yapmayacak?

Gilbert . Landor'un bahsettiği Persephone gibi, bu rüya gibi, şefkatli Persephone, çiçek açmış çirişotları ve amarantların üzerinde havadar adımlarla uzun adımlarla ilerleyerek, "ölümlüleri üzen ve tanrıları memnun eden hareketsiz huzurun derinliklerine dalacak." Dünyaya bakacak ve sırrını kavrayacak. İlahi olanla temas halinde, kendisi kutsal meclise girecektir. Hayatı mükemmel olacak - onun hayatı, başka kimsenin değil.

Ernest . Bugün senden çok tuhaf şeyler duydum Gilbert. Yaratılandan bahsetmenin yaratmaktan daha zor olduğunu, hiçbir şey yapmamanın dünyanın en zor işi olduğunu söylemişsiniz; tüm sanatın ahlaksız olduğunu ve her düşüncenin tehlikelerle dolu olduğunu ve eleştirinin yaratıcılığın kendisinden daha yaratıcı olduğunu ve en yüksek eleştirinin eserde hiçbir şekilde sanatçının amaçlamadığı şeyleri bulduğunu iddia ettiniz. ve gerçek bir yargıç olmanızın nedeni tam olarak kendi başınıza bir şey yaratamamanız ve gerçek bir eleştirmenin ne adil, ne samimi ne de rasyonel olmasıdır. Arkadaşım, sen bir hayalperestsin!

Gilbert . Evet, ben bir hayalperestim. Çünkü bir hayalperest, yolunu ancak ay ışığında bulan kişidir ve cezası, şafağı herkesten önce görmesidir.

Ernest . Ceza mı?

Gilbert . Ve bir ödül. Bak, çoktan şafak söktü. Perdeleri kaldırın ve pencereleri geniş açın. Sabah havası ne kadar taze! Pika-dilli uzun gümüş bir kurdele gibi ayaklarımızın dibinde duruyor. Parkın üzerinde hâlâ soluk, mor renkli bir sis asılı duruyor ve beyaz evlerden mor gölgeler uzanıyor. Uyumak için çok geç. Covent Garden'a gidelim ve güllere hayran olalım. Hadi gidelim! düşüncesi beni yordu.

Maskelerin gerçeği 

Yanılsama Notları  

Son zamanlarda, şimdi burada, İngiltere'de Shakespeare'in yapımlarını ayırt eden dekorun zenginliğine oldukça sert bir şekilde saldıran eleştirmenler, Shakespeare'in kendisinin oyuncularının kostümlerine az çok kayıtsız kaldığını ve eğer bir oyun sahnesi görürse, zımnen kabul etmiş görünüyorlar. Bayan Langtry'nin topluluğu tarafından canlandırılan Antony ve Kleopatra, muhtemelen özün oyunda olduğunu ve yalnızca oyunda, diğer her şeyin önemsiz olduğunu söylerdi. Ve Lord Lytton, Ninetin's Century dergisinde tarihsel doğruluk üzerine yazdığı makalesinde, Shakespeare'in herhangi bir oyununun üretiminde "arkeoloji"nin tamamen yersiz olduğunu sanatın temellerinden biri olarak ilan etti ve ona başvurma girişimi formalistler çağının doğasında var olan bilgiçliğin en aptalca tezahürlerinden biri.

Lord Lytton'ın pozisyonuna daha sonra değineceğim; Shakespeare'in tiyatrosunun gardırobuna özen göstermediği teorisine gelince, Shakespeare'in yöntemini inceleme zahmetine katlanmayan herhangi biri, Fransız, İngiliz veya Atina tiyatrosunun hiçbir oyun yazarının, tiyatro etkisi yaratmak için bu kadar çok şeye güvenmediğini görecektir. kostümler üzerindeki yanılsama, Shakespeare'in kendisinin yaptığı gibi oyuncuları.

Sanatsal mizacın her zaman kostümün güzelliğinden büyülendiğini bildiğinden, maskeleri ve dansları salt göze zevk vermek için sürekli oyunlara dahil eder; "VIII.Henry"deki üç büyük alayla ilgili, Jartiyer Tarikatının zincirlerine ve Anne Boleyn'in saçındaki incilere kadar ayrıntıların olağanüstü özenle işlendiği açıklamalara hâlâ sahibiz. Aslında, modern bir girişimci için bu alayları tam olarak Shakespeare'in amaçladığı gibi yeniden üretmek zor olmayacaktır; ve açıklamaları o kadar doğruydu ki, o zamanın saraylılarından biri, bir arkadaşına bir mektupta oyunun Globe Theatre'daki son performansından bahsederken, onların gerçekçiliğinden (özellikle şövalyelerin sahnedeki sunumundan) gerçekten şikayet ediyor. Jartiyer Nişanı, cüppeli ve bu düzenin nişanlarıyla), sözde gerçek törenle alay etmek için hesaplanmıştı, Fransız hükümetinin bir süre önce hoş aktör Mösyö Christian'ın sahnede askeri üniformayla görünmesini yasakladığı ruhla aynı şekilde. albay karikatürünün askeri zafere gölge düşürdüğü gerekçesiyle. Shakespeare'in etkisi altında İngiliz sahnesinin alamet-i farikası haline gelen giyim lüksü, başka yerlerde modern eleştirmenler tarafından saldırıya uğradı, ancak kural olarak gerçekçiliğin demokratik eğilimleri nedeniyle değil, genellikle ahlaki gerekçelerle ve her zaman sonuncusu olan ahlaki gerekçelerle. güzellik duygusundan yoksun insanların uğrak yeri..

Bununla birlikte, vurgulamak istediğim nokta, Shakespeare'in güzel kostümlere şiire resimsellik kattıkları için değer verdiği değil, kostümün önemini belirli dramatik etkiler elde etmenin bir yolu olarak gördüğüdür. "Tedbir İçin Tedbir", "Onikinci Gece", "İki Veronese", "Sonu İyi Olan Her Şey Güzeldir", "Cymbeline" ve benzeri oyunlarda yaratılan yanılsama, kahramanın giydiği kıyafetlerin doğasına bağlıdır. ; Henry VI'daki mucizevi tedaviyle ilgili keyifli sahne, Gloucester siyah ve kırmızı giyinmediği takdirde tüm anlamını yitirir; ve "Windsor'un Şen Kadınları"nın tüm ifadesi, Anna Page'in elbisesinin rengine dayanıyor. Shakespeare'in kılık değiştirmesine gelince, bunun neredeyse sayısız örneği var. Postumus tutkusunu köylü kıyafetlerinin altına, Edgar ise gururunu bir aptalın paçavralarının altına saklar; Portia yargıcın kıyafetini giyer ve Rosalind "erkek elbisesi" giyer; Pisanio'nun çantası, Imogen'i genç Fidelio'ya dönüştürür; Jessica, bir erkek çocuğu kılığına girerek babasının evinden kaçar ve Julia, aşkının bir işareti olarak altın saçlarını süslü düğümlerle bağlar ve pantolon ve kaşkorse giyer; Henry VIII, hanımını bir çoban kılığında ve Romeo'yu bir hacı kılığında baştan çıkarır; Prens Hal ve Poins ilk kez soyguncuların muşamba pelerinlerinde ve ardından meyhane görevlilerinin beyaz önlükleri ve deri ceketlerinde görünürler; Falstaff'a gelince, o bir soyguncu, yaşlı bir kadın, avcı Herne ve yıkanacak kirli çamaşır kılığında değil mi?

Durumun dramını artırmanın bir yolu olarak kostüm kullanımının örnekleri daha az değildir. Duncan'ın öldürülmesinden sonra, Macbeth sanki aniden uyanmış gibi bir sabahlıkla çıkar; Oyuna lüks içinde başlayan Timon, finalde paçavralar içinde görünür; Richard, sefil, hırpalanmış zırhlar içinde Londra halkını baştan çıkarır, ancak kan yoluyla tahta çıkar çıkmaz, St. Prospero büyücünün pelerinini atıp Ariel'i şapkası ve kılıcı için gönderip onun kudretli İtalyan dükünden başkası olmadığını açıkladığında Fırtına doruk noktasına ulaşır; Hayalet, farklı etkiler elde etmek için Hamlet'teki gizemli cübbesini değiştirir; ve Juliet'i ele alırsak, modern bir oyun yazarı muhtemelen onu bir kefen içinde sunarak bu sahneyi yalnızca bir korku sahnesine dönüştürürken, Shakespeare ona güzelliği mahzeni "parlak bir ziyafet salonuna" dönüştüren zengin, lüks giysiler giydirir. ", mezarı bir düğün odasına çevirir ve Güzel'in Ölüm'e karşı kazandığı zafer ana motifiyle Romeo'nun monologunun anahtarını verir .

Shakespeare'in ellerinde, majör domo'nun çoraplarının rengi veya karısının eşarbındaki, genç bir savaşçının kolundaki ve bir moda tutkununun şapkalarındaki desen gibi küçük giyim detayları bile gerçek bir değer kazanıyor. muazzam dramatik yük ve bazıları göründükleri oyunun aksiyonunu tamamen belirliyor. Diğer birçok oyun yazarı kostümü, karakterin karakterini ilk ortaya çıkışında doğrudan göstermenin bir yolu olarak kullandılar, ancak bunu, bu arada kostümü züppe Parolla'nın imajında Shakespeare kadar parlak bir şekilde yapmayı başaramadılar. sadece "arkeolog" için anlaşılabilir; Halkın önünde kaptanla uşağının birbirleriyle kıyafet alışverişinde bulunmaları, kazaya uğrayan denizcilerin bir yığın güzel giysiyi kendi aralarında nasıl paylaşacakları konusunda tartışmaları ve dük gibi giyinmiş, tencereleriyle uğraşan tamircinin eğlenceli sahneleri sayılabilir. Aristophanes döneminden Bay Gilbert'e kadar her zaman komedi kostümü içinde oynanan o büyük rolün bir parçası; ama hiç kimse Shakespeare kadar salt giyim ve mücevher ayrıntılarının yardımıyla böylesine ironik bir karşıtlığa, böylesine ani ve trajik bir etkiye, böylesine şefkat ve dokunaklılığa ulaşamamıştır. Tamamen silahlanmış ölü Kral, Elsinore'nin müstahkem duvarları boyunca sessizce hareket ediyor, çünkü Danimarka'da her şey olması gerektiği gibi değil; Shylock'un uzun siperlikli Yahudi frakı, bu yaralı ve küskün tabiatın ürpererek taşıdığı utanç verici damganın yüzlerinden biridir; Yaşam için yalvaran Arthur, Hubert'e verdiği mendilden daha iyi bir sebep düşünemez:

Ve cesaretin var mı? Hatırlıyor musun,

Baş ağrısından nasıl kurtuldunuz?

Ve alnını bir mendille bağladım

(Bu benim en iyimdi; ben

Prenses işlemeli) ve geri döndüm

Almadınız mı?[44] —

ve Orlando'nun kanlı mendili, enfes orman cennetine ilk karanlık notayı getirerek bize Rosalind'in tuhaf zekasında ve yapmacık soytarılığında saklı olan derin duyguyu gösteriyor.

Görünüşe göre bu sabah benimleydi.

Ve geceleri, kesin olarak hatırlıyorum, kolumda,

Onu öptüm ve umarım -

Kocasına söylemek için koşmadı,

Onsuz bir başkasını öptüğümü[45], -

diye haykırıyor Imogen, kocasını taciz etmek için çoktan Roma'ya gitmiş olan bileziğin kaybıyla dalga geçerek; Küçük Prens, Kule'ye giderken amcasının kemerindeki hançerle oynuyor; Duncan, Lady Macbeth'in yüzüğünü kendi cinayetinin gecesinde gönderirken, Portia'nın yüzüğü tüccarın trajedisini karısının komedisine dönüştürür. Güçlü asi York, kağıt bir tacın içinde ölür; Hamlet'in siyah takımı, The Side'daki Chimene'nin yas cübbesi gibi oyundaki bir tür renkli motiftir ve Antonius'un konuşması Sezar'ın togasını gösterdiğinde son bulur:

...Ben hatırlıyorum,

Sezar onu ilk kez nasıl giydi:

Bir yaz akşamıydı, bir çadırda,

Nervii'yi yendiği gün.

Bakmak! Dagger'ın izi Cassius'tur;

Kıskanç Casca buraya vurdu,

Ama burada sevgili Brutus vurdu;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yaraları görünce ağlarsın.

Sezar'ın togasında mı?[46]

Perişan haldeki Ophelia'nın elindeki çiçekler, mezarında büyüyen menekşelerden daha az acınası değil; Lear'ın bozkırda dolaştığı sahnenin dramatik etkisi, fantastik kıyafetiyle anlatılamaz bir şekilde artıyor; ve kendisini küstahça kocasının elbisesiyle karşılaştıran kız kardeşinin alayından rahatsız olan Clotin,[47] kocasına utanç verici bir harekette bulunmak için kocasının aynı elbisesini giydiğinde, tüm modern Fransız gerçekçiliğinde bunu hissederiz. , bu korku şaheseri olan "Thérèse Raquin" de bile, korkunç ve trajik anlamıyla, Cymbeline'deki bu garip sahneyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur.

Diyaloglarda ise en canlı pasajlar arasında kostümle ilgili olanlar yer alıyor. Rosalind'in yorumu: "Erkek gibi giyindiğim için karakterimin kaşkorse ve pantolon giydiğini düşünmüyor musun?" Veya Constance:

<Yazık> şimdi oğlum değiştirildi,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Giysileri boşluğu doldurdu...[48]

veya Elizabeth'in ani delici çığlığı:

Bağcıklarımı kes çabuk, çabuk![49] —

bunlar verilebilecek sadece birkaç örnek. Sahnede gördüğüm en güzel efektlerden biri de, Lear'ın son perdesinde Salvini'nin Kent'in şapkasındaki tüyü koparıp Cordelia'nın dudaklarına doğru kaldırdığı anda mısralara ulaştığı andı:

Kalem tereddüt etti. Nasıl? Canlı mı?[50]

Hatırladığım kadarıyla, çalması büyük bir asil tutkuyla damgasını vuran Bay Booth'un Lear'ı, bunun için "arkeolojik açıdan" belirsiz ermin mantosundan birkaç lif kopardı; ama ikisi arasında Salvini etkisi daha incelikli ve aynı zamanda daha doğruydu. Ve Bay Irving'i "III. Richard"ın son perdesinde görenler, eminim ki, önceki sessizlik ve sakinlik nedeniyle rüyasındaki korku ve kabusun ne kadar arttığını ve ayrıca gibi dizelerin sesi

Kaskımı düzelttim - daha mı rahat?

Silahlarımı çadıra mı götürdüler?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mızraklara bak, hafif ve güçlü mü[51],

halka çift anlamla dolu satırlar - Bosworth'a bir kampanya için yola çıktığında annesinin Richard'a söylediği son sözleri hatırlıyor:

En ağır laneti yanında taşı;

Savaş gününde seni yormasına izin ver

Ağır zırhınız daha ağırdır[52].

Shakespeare'in elindeki kaynaklara gelince, büyük tarihi oyunları sahnelemek zorunda kaldığı küçük sahneden ve onu muhteşem olayları açık havaya atmaya zorlayan sahne eksikliğinden sık sık şikayet etmesine rağmen, not edilmelidir. , her zaman en zengin tiyatro gardırobuna sahip bir oyun yazarı gibi yazdı ve makyajlarını oyunculara emanet etti. Şimdi bile Yanlışlıklar Komedisi gibi bir oyunu sahneye koymak zor ve Onikinci Gece'yi düzgün bir performansla izleme fırsatını Bayan Ellen Terry ile erkek kardeşinin benzerliğine borçluyuz. Gerçekten de, Shakespeare'in herhangi bir oyununu tam da istediği gibi sahnelemek için, iyi bir dekor ustasının, becerikli, sıkıcı bir ressamın, iyi bir renk anlayışı ve kumaşın özelliklerini bilen bir kostüm tasarımcısının, bir makyaj ustasının hizmetlerine ihtiyaç vardır. sanatçı, deneyimli bir kılıç ustası, bir dans ustası ve tüm prodüksiyonu bizzat yöneteceğim bir sanatçı. Çünkü her bir karakterin giyiminin ve görünüşünün ne olduğunu bize çok titizlikle anlatıyor. Auguste Vaquery bir yerde “Racine nefret la réalité,” diyor, “il ne daigne pas s'occuper de son kostümü. Si l'on s'en rapportait aux indexs du poéte, Agamemnon serait vetu d'un scepter et Achille d'une épée"[53].

Ama Şekspir farklıdır. Bize Perdita, Florizel, Autolycus, Macbeth'teki cadılar ve Romeo ve Juliet'teki eczacı hakkında açıklamalar, şişman şövalyenin birkaç ayrıntılı tasviri ve Petruccio'nun gideceği sıra dışı kostümün özenle hazırlanmış bir öyküsünü bıraktı. evlenmek Bize, Rosalind'in uzun boylu olduğunu ve bir mızrağı ve küçük bir hançeri olması gerektiğini; Celia'nın kısa olduğunu ve bronzlaşmış görünmesi için yüzünü karartması gerektiğini söylüyor. Windsor Ormanı'nda peri gibi davranan çocuklar beyaz ve yeşil giyinecek (bu arada, bu Kraliçe Elizabeth'e bir iltifat - bunlar onun en sevdiği renklerdi) ve melekler Kimbolton'da yeşil çelenkli beyazlar içinde Catherine'e görünmelidir. , yaldızlı maskeler takıyor. Üs ev yapımı giysiler giyiyor. Lysander, Oberon'dan Atinalı giysisiyle ayırt edilebilir ve Lance'in ayakkabılarında delikler vardır. Gloucester Düşesi beyaz bir cüppe içinde duruyor ve yanında yas kıyafetleri içinde kocası var. Soytarı'nın renkli kıyafeti, Kardinal'in kırmızı pelerini, İngiliz üniformalarına işlenmiş Fransız zambakları - diyalogda her şey alay ve şakalarla oynanır. Dauphin'in zırhında ve Orleans Hizmetçisi'nin kılıcında neyin tasvir edildiğini biliyoruz; Warwick'in miğferindeki armayı ve Bardolph'un burnunun rengini biliyoruz. Portia'nın altın sarısı saçları var, Phoebe'nin siyah saçları var, Orlando'nun kestane rengi bukleleri var ve Sör Andrew Aguecheek'in saçları çıkrıktaki keten gibi sarkıyor, tamamen kıvrılmıyor. Bazı karakterler iri yarı, bazıları sıska, bazıları narin, bazıları kambur, bazıları beyaz yüzlü, bazıları esmer ve yine de diğerleri yüzlerini karartmak zorunda. Lear'ın sakalı ak, Hamlet'in babasının ak sakalı var ve oyun ilerledikçe Benedict sakalını tıraş ediyor. Shakespeare, sahne sakalları konusunda gerçekten de küçük bir buluş sergiliyor; bize kullanılan çeşitli boyalar hakkında bilgi verir ve oyunculara sakallarının düzgün boyanmasına her zaman dikkat etmeleri gerektiğini ima eder. Çavdar hasır şapkalı orakçıların ve tüylü paltolu satire benzeyen köylülerin dansı var; Amazonlar hakkında bir maske, Ruslar hakkında bir maske ve klasik bir maske; eşek başlı bir dokumacıyı içeren birkaç ölümsüz sahne; sadece Londra Belediye Başkanı'nın yatıştırmayı başardığı yelenin rengiyle ilgili bir isyan ve öfkeli bir koca ile karısına yiyecek tedarik eden bir tuhafiyecinin yırtmaçlı bir kol için tartıştığı bir sahne.

Shakespeare'in kostümü kullandığı metaforlar ve buna dayalı aforizmalar, zamanının giysilerine yönelik saldırıları, özellikle de kadın şapkalarının gülünç boyutları ve mundus muliebris'in[54] The Winter's Tale'deki Autolycus'un şarkısı, Much Ado About Nothing oyunundaki Milano Düşesi'nin elbisesi hakkındaki hikayeye - alıntılanamayacak kadar çoklar; Lear ve Edgar sahnesinin bütün bir Giyim Felsefesi içerdiğini hatırlamaya değer olsa da - bu pasaj, kısalığı ve aynı zamanda üslubuyla, "Sartor Resartus"un grotesk bilgeliğini ve biraz kendini beğenmiş metafiziğini aşıyor[55]. Ama sanırım, daha önce söylediklerimden, Shakespeare'in kostümle çok ilgilendiğinin oldukça açık olduğunu düşünüyorum. Tarihsel gerçeklerden nergislere kadar olan bilgisinden yola çıkarak onun Blackstone ve Elizabeth dönemi Paxton olduğu sonucuna varılan düz anlamda konuşmuyorum, sadece Shakespeare'in aynı anda kullanılabilecek bir kostümün özelliklerini anladığını söylüyorum. ve seyirci üzerinde belirli bir etki ve belirli karakter türlerinin ifadesi için ve kostümün, hayal dünyasının gerçek yaratıcısının emrindeki araçlar arasında en temel unsurlardan biri olduğu. Gerçekten de Richard'ın çirkin figürü, Shakespeare için Juliet'in güzelliği kadar önemlidir; radikalin kumaşını efendinin ipeklerinin yanına yerleştirir ve her birinin hangi sahne efektlerini üretebileceğini görür: Caliban ona Ariel kadar zevk verir, paçavralar altın brokar kadar; çirkinliğin estetik güzelliğini tanır.

Ducie'nin mendil gibi bayağı bir şeye verdiği büyük önem nedeniyle Othello'yu çevirirken yaşadığı zorluklar ve Moor'a “Le bandeau! Le bandeau!”, la tragedie philosophique ile gerçek hayatın dramı arasındaki farkın bir örneğini görebiliriz; mouchoir kelimesinin ilk kez Theatre Francais'de kullanılması, Victor Hugo'nun babası, Mösyö Zola'nın da onun çocuğu olduğu romantik-realist harekette56 o dönemin habercisiydi, tıpkı yüzyılın başındaki klasisizmin damgasını vurduğu gibi. Talma'nın Yunan kahramanlarını pudralı perukla canlandırmayı reddetmesi, bu arada, yüzyılımızın büyük oyuncularının doğasında var olan kostümde "arkeolojik" doğruluk arzusunun birçok örneğinden biridir.

La Comedie Humaine'de paraya verilen önemi eleştiren Théophile Gauthier, Balzac'ın yeni bir edebi kahraman, le héros métallique icat ettiğini iddia etmiş olabileceğini söylüyor. Shakespeare'in ikilinin dramatik değerini ilk gören kişi olduğu ve bir oyunun doruk noktasının kabarık eteklere bağlı olabileceği söylenebilir.

Globe Theatre'ı yerle bir eden yangın, bu arada, Shakespeare'in yönetmenliğini farklılaştıran illüzyonist etkilere olan tutkunun neden olduğu bir olay, ne yazık ki bizi birçok önemli belgeden mahrum etti; ancak Shakespeare döneminin Londra tiyatrolarından birinin günümüze ulaşan soyunma odası envanterinde kardinaller, çobanlar, krallar, soytarılar, keşişler ve aptallar için özel kostümlerden bahsedilir; Robin Hood'un savaşçıları için yeşil tunikler ve Hizmetçi Marian için yeşil bir elbise; V. Henry için beyaz ve altın renkli bir kaşkorse ve Longshanks için bir manto, ayrıca surplices, cüppeler, şam keten elbiseler, altın ve gümüş brokar elbiseler, tafta elbiseler ve patiska elbiseler; kadife, saten ve kaba yünden bir üst elbise, sarı deri ve siyah deri ceketler, kırmızı takımlar, gri takımlar, Fransız Pierrot takımları, çok ucuz görünen üç pound on şilin değerinde "görünmez bir şekilde yürümek" kıyafeti, dört eşsiz etek fizhma ile - tüm bunlar, her karaktere uygun bir kostüm verme arzusunu gösterir. İspanyol, Mağribi ve Danimarka kostümleri, miğferleri, mızrakları, boyalı kalkanları, imparatorluk taçları ve papalık taçlarının yanı sıra Türk Yeniçerilerinin, Romalı senatörlerin ve tüm Olimpos tanrı ve tanrıçalarının kostümleri de listelenmiştir. "Tiyatro girişimcileri tarafından yürütülen araştırma. Doğru, Havva için bir korseden de bahsediliyor, öyle ki oyunun donnée[58] görünüşe göre düşüşten sonra gerçekleşti.

Gerçekten de, Shakespeare'in çağını incelemeye özen gösteren herkes, "arkeoloji"nin onun ayırt edici özelliklerinden biri olduğuna ikna olacaktır. Rönesans'ın alametlerinden biri olan klasik mimari biçimlerinin yeniden canlanması ve eski Yunan ve Roma edebiyatının şaheserlerinin Venedik'te ve diğer yerlerde yayınlanmasından sonra, doğal olarak antik çağın süs eşyalarına ve kıyafetlerine ilgi doğdu. Ve sanatçılar bu şeyleri edinebilecekleri bilgi için değil, yaratabilecekleri güzellik için incelediler. Kazılarda sürekli gün ışığına çıkarılan tuhaf nesneler, müzede tozlanmaya bırakılmadı, kayıtsız bir küratörün düşüncesine bırakıldı ve suçların yokluğunda canı sıkılan bir polisin can sıkıntısı[59] uyandırdı. Sadece güzel değil, aynı zamanda garip olması gereken yeni sanatın yaratılması için motif olarak kullanıldılar.

Infessura, 1485'te Agisheva yolunda kazı yapan işçilerin, üzerinde "Claudius'un kızı Julia" adının yazılı olduğu eski bir Roma lahitiyle karşılaştıklarını bildirdi. Tabutu açtıktan sonra, mermer koynunda on beş yaşlarında güzel bir kızın cesedini mumyalama sanatıyla çürümeye ve zamanın yok olmasına karşı korumuş halde buldular. Gözleri yarı açıktı, altın rengi saçları sımsıkı bukleler halinde dağılmıştı ve bakire allığı henüz dudaklarından ve yanaklarından çıkmamıştı. Capitol'e getirildiğinde, hemen yeni bir kültün merkezi haline geldi ve hacılar, bulanlardan korkan papanın emriyle, harika tapınağa boyun eğmek için şehrin her yerinden akın etti. Bir pagan mezarındaki güzelliğin sırrı, Judea'da basit, taştan yontulmuş bir tabutta hangi sırların saklandığını unutmaz, ceset geceleri götürülmez ve gizlice gömülürdü. Belki sadece bir efsane olsa da, bu hikaye yine de Rönesans'ın antik dünyayla ilişkisini göstermesi açısından değerlidir. Arkeoloji onlar için hiçbir şekilde sadece antik çağları sevenlere hitap eden bir bilim değildi, antik çağın kuru tozuna dokunarak hayatın nefesini ve güzelliğini hissedebilecekleri ve eski ve yıpranmış formları yeni romantizm şarabıyla doldurabilecekleri bir araçtı. . Bu ruhun etkisi, Niccolò Pisano'nun kürsüsünden Mantegna'nın Sezar'ın Zaferi'ne ve Cellini'nin Kral Francis için yarattığı hizmete kadar izlenebilir; hareketsiz sanatlarla, durmuş hareket sanatlarıyla sınırlı değildi, ama aynı zamanda o zamanın neşeli mahkemelerinin sürekli eğlencesini oluşturan büyük Greko-Romen maskelerinde ve muhteşem halka açık törenlerde de izlenebilir. büyük ticaret şehirlerinin sakinlerinin hükümdarları ziyarete geldiklerinde selamlamak için kullandıkları alaylar - bu arada, birçok baskının basıldığı büyük gravürlerde tasvir edilecek kadar önem verilen görkemli gösteriler - bir gerçek Bu, bu tür şeylere o dönemde geniş ilginin varlığının kanıtı olarak hizmet ediyor.

Kendini beğenmiş bilgiçlikten uzak, performanslarda "arkeoloji"nin bu kullanımı her anlamda meşru ve güzeldir. Çünkü sahne sadece tüm sanatların buluşma yeri değil, aynı zamanda sanatın tekrar hayata döndüğü yerdir. Bazen "arkeolojik" romanlarda garip ve unutulmuş ifadelerin kullanılması, gerçeği öğrenme kisvesi altında saklıyor gibi görünüyor ve, söylemeye cüret ediyorum, Notre Dame de Paris'in pek çok okuyucusu, la casaque a mahoitres[ 60] , les voulgiers, le gallimard tache d'encre, les craaquiniers ve benzerleri; ama sahnede çok farklı! Antik dünya uykudan uyanıyor ve tarih, bizi tam anlamıyla zevk almak için sözlüklere ve ansiklopedilere dönmeye zorlamadan, görkemli bir gösteri gibi gözlerimizin önünde açılıyor. Nitekim herhangi bir oyunun sahnelenmesi için halkın güvenilir kaynakları bilmesine en ufak bir ihtiyaç yoktur. Bu yüzyılın İngiltere'sindeki en sanatsal doğalardan biri olan Bay E. W. Godwin, örneğin, Theodosius'un diski gibi bir malzemeden - çoğu insanın muhtemelen pek aşina olmadığı bir malzeme - harika güzellikle işaretlenmiş ilk Claudian'ın 4. yüzyılda Bizans'ın yaşamını bize sıkıcı bir derste ve bir dizi tozlu dökümün yardımıyla değil, anlamak için bir sözlük gerektiren bir romanda değil, ancak gözle görülür bir şekilde bize sunduğu eylemi. tüm ihtişamıyla büyük şehir. Ve kostümler en ince ayrıntısına kadar renk ve kesime uygun olmasına rağmen, bu ayrıntılara bir konudan diğerine atlayan bir derste olması gereken aşırı önem verilmemiş - üstün yaratılış ve birlik kurallarına tabiydiler. sanatsal etki. Şu anda Hampton Court'ta bulunan büyük Mantegna tablosundan bahseden Bay Symonds, sanatçının eski bir motifi bir mısralar senfonisi için bir temaya dönüştürdüğünü söyledi. Tam anlamıyla bu, Bay Godwin'in sahnesi için söylenebilir. Sadece bir aptal buna bilgiçlik dedi, sadece görmek veya duymak istemeyenler renklerin oyunun tutkusunu öldürdüğünü söyledi. Aslında sadece pitoresklik açısından değil, drama açısından da mükemmelleştirilmiş bir sahneydi, titiz tanımlamalara olan tüm ihtiyacı ortadan kaldıran ve Claudian'ın elbisesinin ve elbisesinin rengi ve karakteri aracılığıyla bize gösteren bir sahneydi. Bağımlısı olduğu felsefi ekolden, yarışlarda üzerine bahse girdiği atlara kadar uzanan, insan doğası ve yaşamı bütünü ile hizmetkarlarından.

Ve gerçekten de "arkeoloji" ancak bir tür sanata dönüştüğünde gerçekten keyiflidir. Çalışkan bilim adamlarının çabalarını küçümsemek gibi bir niyetim yok ama inanıyorum ki Keats'in Lemprier Sözlüğü'nü kullanması, bizim için Profesör Max Müller'in aynı mitolojiyi bir dil hastalığı olarak yorumlamasından çok daha değerli. "Endymion", ne kadar güvenilir olursa olsun - veya bu durumda güvenilmez - salgınla ilgili sıfatlar arasında olabilir, herhangi bir teoriden daha iyidir! Piranesi'nin vazolar üzerine kitabının tacı ve görkeminin Keats'e "Ode to a Greek Vase" yaratması için ilham vermesi olduğunu kim anlamıyor? Sanat ve yalnızca sanat "arkeoloji"yi güzelliğin özü yapabilir; ve tiyatro sanatı, gerçek hayatın yanılsamasını gerçek olmayan dünyanın mucizesiyle keyifli bir performansta birleştirebildiği için, ondan en canlı ve en doğrudan şekilde yararlanabilir. Ancak on altıncı yüzyıl sadece Vitruvius'un değil, aynı zamanda Vecellio'nun da çağıydı. Görünüşe göre tüm halklar aniden komşularının kıyafetleriyle ilgilenmeye başladı. Avrupa kendi kıyafetlerini incelemeye başladı, ulusal kıyafetler hakkında tamamen olağanüstü sayıda kitap yayınlandı. Yüzyılın başında, Nürnberg Chronicle, iki bin resme sahip beşinci kez yayınlandı ve Münster'in Kozmografisi, yüzyılın sonunda on yedinci baskıda yayınlandı. Bu iki kitaba ek olarak, Michael Colins, Hans Weigel, Ammann ve Vecellio'nun kitapları da vardı, hepsi çok güzel resimlenmişti ve son baskıdaki bazı çizimler muhtemelen Titian'ın elinden çıkmıştı.

Ve bilgilerini sadece kitaplardan ve incelemelerden almadılar. Yurtdışına seyahat etme geleneğinin ortaya çıkışı, ülkeler arasındaki ticari bağların gelişmesi ve diplomatik misyon alışverişinin yaygınlaşması, her insana modern giysinin çeşitli biçimlerini inceleme fırsatı vermiştir. Örneğin kralın, padişahın ve Faslı prensin büyükelçileri İngiltere'den ayrıldıktan sonra VIII.Henry arkadaşlarıyla misafirlerinin garip kıyafetlerinde birkaç maske ayarladı. Daha sonra, Londra - belki de çok sık - İspanyol sarayının kasvetli ihtişamını gördü ve Elizabeth'e, Shakespeare'in bize söylediği gibi, İngiliz kostümü üzerinde önemli bir etkisi olan cüppeleri olan tüm ülkelerden elçilikler gönderildi.

Üstelik bu ilgi sadece klasik bir kıyafet ya da yabancıların kıyafetleri ile sınırlı kalmamış; İngiltere'nin antik kostümü alanında da özellikle tiyatrocular tarafından pek çok araştırma yapılmıştır; ve Shakespeare oyunlarından birinin önsözünde dönemin miğferlerini sunamadığı için ağıt yaktığında, sadece Elizabeth dönemi şairi gibi değil, Elizabeth dönemi girişimcisi gibi konuşuyor. Örneğin, Cambridge'de bulunduğu süre boyunca, oyuncuların her zaman girişimcilerin bakmasına açık olan Kule'deki geniş tarihi kostüm koleksiyonundan elde edilen, zamanın otantik kıyafetlerini giydiği "Richard III" oyunu sahnelendi. at ve bazen ve kullanmak için izin alın. Ve kostümler söz konusu olduğunda, bu performansın Garrick'in Shakespeare'in aynı konudaki oyunundan çok daha sanatsal olduğunu düşünmeden edemiyorum; başka - George III döneminin kostümlerinde ve Richmond, özellikle genç bir muhafız üniformasıyla beğenildi.

Eleştirmenleri tuhaf bir şekilde dehşete düşüren bu "arkeoloji"nin, oyunun geçtiği döneme tekabül eden mimariyi ve kostümü o -ve yalnızca o- bize gösteremeyecekse, sahne için ne faydası var? Bir Yunanlı gibi giyinmiş bir Yunan ve bir İtalyan gibi giyinmiş bir İtalyan görmemizi sağlar; Venedik pasajlarının ve Verona balkonlarının keyfini çıkarın; oyun, ülkemiz tarihinin en büyük dönemlerinden birine atıfta bulunuyorsa, yüzyılı kendi kılığında ve kralı yaşamı boyunca giydiği kılıkta temsil etmek için. Bu arada, Lord Lytton bir süre önce, Prince's Theatre'daki perdenin kalktığı sırada babasının oyununda Brutus'un bir Queen Anne sandalyesinde tam bir peruk ve çiçekli bir cübbeyle uzandığını öğrendiğinde ne derdi merak ediyorum. , geçen yüzyılda hangi kostümün özellikle Antik Roma imajına uygun olduğu düşünülüyordu!

Çünkü o teatral masumiyet zamanlarında, hiçbir "arkeoloji" sahneyi rahatsız etmedi ve eleştirmenlerin cesaretini kırmadı ve sanatta deneyimsiz olan büyükbabalarımız, anakronizmlerin boğucu atmosferinde huzur içinde oturdular, Yakimo'daki nesir çağına sakin bir saygıyla baktılar. , pudra yağmuruna tutulmuş ve kırıntılardan dantel manşetli Lear'a ve muazzam bir kabarık etek içindeki Lady Macbeth'e kadar renkli bir takım elbise giymiş. "Arkeoloji"nin aşırı gerçekçiliği nedeniyle saldırıya uğramasını anlayabiliyorum, ama ona ukala olduğu için saldırmak, bence, yersiz ve fazlasıyla. Ancak, ona herhangi bir nedenle saldırmak aptalca - aynı nedenle ekvatoru karalayabilirsiniz. Bir bilim olarak "arkeoloji" ne iyi ne de kötü değil, sadece gerçek bir olgu olduğundan, değeri tamamen nasıl kullanıldığına bağlıdır ve onu yalnızca bir sanatçı kullanabilir. Arkeologdan malzeme, sanatçıdan yöntem bekliyoruz.

Herhangi bir Shakespeare oyununun dekoru ve kostümleri üzerinde çalışırken sanatçının yapması gereken ilk şey, drama için en uygun dönemi belirlemektir. İçerebileceği gerçek tarihsel olaylara atıfta bulunmaktan çok, oyunun genel ruhu temelinde kurulmalıdır. Gördüğüm Hamletlerin çoğu çok erken tarihlendirildi. Hamlet esasen Bilginin Rönesansı uzmanıdır ve İngiltere'nin yakın zamanda Danimarkalılar tarafından işgalinden bahsedilmesi onu dokuzuncu yüzyıla geri götürüyorsa da, meç kullanımı onu zamanımıza çok daha yaklaştırıyor. Bununla birlikte, çağ zaten seçildiğinde, arkeolog bize, sanatçının etkilere dönüştürmesi gereken gerçekleri sağlamalıdır.

Oyunlardaki anakronizmlerin, Shakespeare'in tarihsel doğruluğu ihmal ettiğini ve Hector'un Aristoteles'ten yanlış alıntı yapmasından önemli miktarda sermaye elde edildiğini gösterdiği iddia edildi. Öte yandan, gerçekte anakronizmler çok azdır ve çok uzaktır ve eğer bir sanatçı arkadaşı bunları Shakespeare'in dikkatine sunmuş olsaydı, muhtemelen onları düzeltirdi. Çünkü kusur olarak adlandırılamayacak olsalar da, eserlerini çok fazla süslemedikleri açıktır; ya da en azından, süslenmişse, oyunu tam olarak uygun tarihe göre ayarlamadan bu anakronizmlerin cazibesi vurgulanamaz. Bununla birlikte, Shakespeare'in oyunları bir bütün olarak ele alınırsa, karakterler ve olay örgüsü açısından olağanüstü güvenilirlikleri gerçekten şaşırtıcıdır. Dramatis kişiliklerinin çoğu[62] gerçekte vardı ve bazılarını halkın bir kısmı gerçek hayatta görebiliyordu. Onun zamanında Shakespeare, Lord Cobham'ın bir karikatürünü sunduğu iddiasıyla en çok saldırıya uğrayan kişiydi. Konulara gelince, Shakespeare onları her zaman ya gerçek tarihten ya da eski baladlardan ve Elizabeth dönemi halkı için tarih işlevi gören ve hatta bugüne kadar tarihçiler tarafından tamamen mantıksız olduğu için reddedilmeyen inançlardan aldı. Ve hayal gücünün çalışmasının büyük ölçüde üzerine inşa edildiği temel olarak kurgu yerine gerçeği tercih etmekle kalmadı, aynı zamanda her oyuna her zaman genel bir karakter, başka bir deyişle ilgili dönemin sosyal atmosferini verdi. Aptallığı tüm Avrupa medeniyetlerinin kalıcı özelliklerinden biri olarak görüyor; bu nedenle, zamanının Londra mafyası ile putperest zamanların Roma mafyası arasında, Messina'dan gelen aptal bekçi ile Windsor'dan gelen budala Justice of the Peace arasında hiçbir fark görmez. Ama yüce tabiatlara, her çağın tipik cisimleşmesi haline gelecek kadar muhteşem istisnalara yöneldiğinde, onları tamamen zamanının damgasıyla damgalar. Virgilia, tıpkı Juliet'in romantik bir Rönesans kızı olması gibi, mezarlarına "Evde kaldı, yün eğirdi" yazan Romalı eşlerden biri kuşkusuz. Irkın karakterizasyonunda bile sadık kalır. Hamlet tamamen kuzey halklarının hayal gücüne ve kararsızlığına sahip, Prenses Catherine mükemmel bir Fransız kadın, Divorcons'un kahramanı kadar, V. Henry saf bir İngiliz ve Othello gerçek bir Moor.

Ve yine, Shakespeare on dördüncü yüzyıldan on altıncı yüzyıla kadar İngiltere tarihine döndüğünde, gerçeklerin kesinlikle doğru bir şekilde rapor edilmesi için çabalarken ne kadar dikkatli olduğu şaşırtıcı - Holinshed'i gerçekten inanılmaz bir titizlikle takip ediyor. İngiltere ve Fransa arasındaki sonu gelmeyen savaşlar, kuşatma altındaki şehirlerin adlarına, çıkarma ve deniz limanlarına, savaşların yeri ve tarihine, her iki taraftaki askeri liderlerin unvanlarına ve listelere kadar olağanüstü bir kesinlikle tasvir edilmiştir. ölü ve yaralılardan. Kızıl ve Beyaz Güller Savaşı'ndaki iç çekişmeye gelince, bize III. Edward'ın yedi oğlunun en ayrıntılı soyağacı sunuldu; York ve Lancaster'ın rakip ailelerinin taht iddiaları uzun uzadıya tartışılıyor ve eğer İngiliz aristokrasisi Shakespeare'i bir şair olarak okumuyorsa, onu kesinlikle Peerage'ın bir tür erken versiyonu olarak okumalılar. "Adalet Lordları"na ait ilginç olmayan ve Shakespeare'de yer almayan unvanlar dışında, üst meclisimizin neredeyse tek bir başlığı yok. Okul yönetim kurulunun yetkisi altındaki çocukların Kızıllar Savaşı ve Beyaz Güller hakkında her şeyi bilmeleri gerçekten gerekliyse, onu ucuz ders kitaplarından olduğu kadar Shakespeare'den de öğrenebilirler ve - söylemeye gerek yok - onunla çalışabilirler. çok daha fazla hoşluk. Oyunlarının bu kullanımı Shakespeare'in zamanında bile kabul edildi. Heywood, tiyatro üzerine bir incelemesinde, "Tarihi oyunlar, tarih kitaplarından okuyamayanlara tarih öğretir," diyor, ama yine de eminim ki on altıncı yüzyılın günlükleri, on dokuzuncu yüzyılın ders kitaplarından çok daha keyifli bir okumaydı.

Tabii ki, Shakespeare'in oyunlarının sanatsal değeri, en azından onların olgusal içeriğine değil, onların içerdiği Hakikat'e bağlıdır. Gerçek asla gerçeklere bağlı değildir, onları kendi takdirine göre seçip yaratır. Yine de, Shakespeare'in olguları ele alışı, yaratıcı yönteminin en ilginç kısmıdır ve bize onun sahne anlayışını ve büyük illüzyon sanatıyla ilişkisini gösterir. Lord Lytton'ın yaptığı gibi, birisi onun oyunlarını "masal" olarak sınıflandırırsa gerçekten çok şaşırırdı, çünkü hedeflerinden biri İngiltere için halkın çok iyi bildiği olayları ve kahramanları ele alacak ulusal bir tarihi drama yaratmaktı. insanların hafızasında yaşayan. Vatanseverliğin sanatın doğasında var olan bir nitelik olmadığını tekrar etmeye pek gerek yok, ancak sanatçı için evrensel duyguyu bireysel duyguyla değiştirmek anlamına gelir ve halk için bir sanat eserinin en çekici ve popüler şekilde somutlaşması anlamına gelir. biçim. Shakespeare'in hem ilk hem de son başarılarının tarihsel oyunlar olduğu belirtilmelidir.

Bütün bunların Shakespeare'in kostüme karşı tutumuyla ne ilgisi var diye sorulabilir. Bir olgunun tarihsel doğruluğuna bu kadar önem veren bir oyun yazarı, kostümün tarihsel doğruluğunu illüzyonist yöntemine en önemli katkı olarak memnuniyetle karşılayacaktır diye cevap veriyorum. Ve en ufak bir şüphe duymadan öyle olduğunu söylüyorum. "Henry V" in önsözünde o zamanın miğferlerinden söz edilmesi bir tuhaflık olarak kabul edilebilir, ancak Shakespeare sık sık görmüş olsa da

...o kasklar

Agincourt [63] yakınlarında korku uyandıran şey, -

Westminster Abbey'in yoğun alacakaranlığında, içlerinden biri hâlâ bu "zaferin varisi"nin eyeriyle ve yırtık pırtık mavi kadife astarlı ve solmuş altın zambaklarla dolu buruşuk bir kalkanla asılı duruyor; ancak "VI. Henry" de savaşçıların zırh yerine pelerin kullanması, on altıncı yüzyılda giyilmedikleri için saf bir "arkeoloji" örneğidir; ve, diyebilirim ki, Shakespeare'in zamanında kralın kendi pelerini Windsor'daki St. George Şapeli'ndeki mezarının üzerinde hâlâ asılıydı. Çünkü, Filistîlerin 1645'teki talihsiz zaferine kadar, İngiltere'nin şapelleri ve katedralleri, İngiliz tarihinin kahramanlarının zırhlarının ve cübbelerinin saklandığı büyük ulusal arkeoloji müzeleriydi. Elbette çoğu Kule'de tutuldu ve Elizabeth döneminde bile turistler, Charles Brandon'ın büyük mızrağı gibi geçmişin tuhaf kalıntılarını görmeleri için oraya götürüldü; ülke; ancak kural olarak, tarihi eserlerin yerleştirilmesi için en uygun bekçiler olarak katedraller ve kiliseler seçildi. Canterbury şimdi bize Kara Prens'in miğferini, Westminster'ı krallarımızın cübbelerini ve eski St.

Aslında Shakespeare, Londra'da gözünü nereye çevirse, geçmiş yüzyılların cübbe ve aksesuarlarını görmüş ve kendisine sunulan imkanlardan yararlandığından şüphe etmek mümkün değildir. Örneğin oyunlarında çok sık görülen savaş sahneleri için kılıç ve kalkan kullanımı, zamanının askeri teçhizatına değil, "arkeolojiye" kadar uzanır; genel olarak, savaş sahnelerinde zırh kullanması, zamanının tipik bir örneği değildir - ateşli silahların ortaya çıkmasıyla hızla kullanılmaz hale geldikleri bir dönem. Yine, Henry VI'da çokça oynanan Warwick miğferindeki arma, herkesin onları taktığı on beşinci yüzyılda geçen bir oyunda mükemmel bir şekilde uygundur, ancak o zamandan beri bir oyunda yersiz olurdu. Shakespeare'in kendisi, VIII.Henry'de bize anlattığı gibi, Fransa'dan ödünç alınan bir moda göre tüylerin yerini aldığında tüyler tüylendi. Dolayısıyla tarihi oyunlarda "arkeoloji"ye başvurduğundan emin olabiliriz ve diğerlerinde de aynı şeyin olduğundan hiç şüphem yok. Jüpiter'in elinde şimşekle bir kartalın üzerinde, Juno'nun tavus kuşlarıyla ve İris'in rengarenk yayı ile Amazonların maskesi ve beş kahramanın maskesinin üzerinde belirmesi "arkeolojik" olarak kabul edilebilir; Elbette, Postumus'un hapishanedeki vizyonu, "savaşçı kılığına girmiş yaşlı bir adam, yaşlı bir kadına liderlik eden" Sicilius Leonat ona göründüğünde böyledir. Lysander'ı Oberon'dan ayırt edebilen "Atina giysisi"nden daha önce bahsetmiştim, ama en dikkate değer anlardan biri Coriolanus'un giysisidir, Shakespeare bunun için doğrudan Plutarch'a başvurur. Bu büyük Romalı'nın "Biyografi"sinde tarihçi, Caius Marcius'un taç giydiği meşe çelengi ve eski modaya göre seçmenlerinin oylarını toplamak zorunda kaldığı tuhaf türden bir elbiseyi anlatır; eski adetlerin kökenini ve anlamını göz önünde bulundurarak bu soruların her ikisinde de uzun tartışmalara giriyor. Gerçek bir sanatçı ruhuyla, Shakespeare bir antik çağ uzmanı tarafından ortaya konan gerçekleri alır ve bunları dramatik ve resimsel etkilere dönüştürür: Shakespeare'in dediği gibi "alçakgönüllülük kıyafetleri", "kurt kıyafetleri" oyunun ana anıdır. . Başka durumlara da atıfta bulunabilirim, ancak bu tek başına benim amaçlarım için yeterli; en azından ondan, önde gelen otoritelere göre, tam olarak eylem zamanına karşılık gelen kostümlerle bir oyun sahneleyerek, Shakespeare'in arzusunu kendi yolunda yerine getirdiğimiz anlaşılıyor.

Durum böyle olmasa bile, Juliet'i genç bir adamın oynaması ya da sahneyi değiştirmemek kadar, Shakespeare'in sahne performanslarına damgasını vurmuş gibi görünen eksikliklerden herhangi birini elimizde tutmak için hiçbir nedenimiz yok. Oyuncu aracılığıyla, büyük bir dramatik sanat eseri yalnızca modern tutkuların ifadesi olmamalı, aynı zamanda modern ruha en uygun biçimde karşımıza çıkmalıdır. Racine, Roma oyunlarını XIV. Mutlak bir yanılsama için ayrıntılarda mutlak kesinliğe ihtiyacımız var. Ayrıntıların bizi ele geçirmesine izin vermemeye dikkat etmeliyiz. Her zaman oyunun ana amacına uymak zorundadırlar. Ancak sanatta boyun eğme, gerçeği göz ardı etmek anlamına gelmez: Gerçeği eyleme dönüştürmek ve her ayrıntının göreli değerini belirlemek anlamına gelir.

"Tarihin ve ev yaşamının küçük ayrıntıları - говорит Гюго, - şair tarafından titizlikle incelenmeli ve yeniden üretilmelidir, ancak yalnızca bütünün gerçekliğini artırmanın ve eserin en karanlık köşelerine nüfuz etmenin bir yolu olarak bu ortasında karakterlerin daha gerçek olduğu ve dolayısıyla felaketlerin daha dokunaklı olduğu genel ve güçlü bir yaşam. Her şey bu amaca bağlı olmalıdır. Ön planda insan, arka planda geri kalan”[64].

Bu pasaj ilginç çünkü sahnede "arkeolojiyi" kullanan, oyunları kesinlikle ayrıntılı olarak doğru olan, bilgiçlikleriyle değil, tutkularıyla - yaşamları için değil, herkes tarafından bilinen ilk büyük Fransız oyun yazarından geliyor. öğrenmeleri için. Doğru, garip ve tuhaf ifadeler kullanarak bazı tavizler verdi. Ruy Blas, Mösyö de Priego'ya "noble du roi" yerine "sujet du roi"[65], Angelo Malipieri "la croix de geuelles"[66] yerine "la croix rouge" diyor. Ama bunlar halka, daha doğrusu bir kısmına verilmiş tavizler. Hugo oyunlardan biri hakkında şunları söylerken, "Pen offre ici toute mes mazeretler aux seyirci zekiler," diyor, "espûrons, qu'un jour un seigneur vènetien pourra dire tout bonnement sans pèril son blason sur le thèâtre. C'est un progras qui viendra"[67]. Ve armanın tanımı yanlış kelimelerle verilmiş olsa da, armanın kendisi kesinlikle güvenilirdir. Halkın böyle şeyleri fark etmediği söylenebilir elbette; Öte yandan, Sanatın kendi mükemmelliğinden başka bir amacı olmadığı, ancak kendi yasalarına göre geliştiği ve Hamlet'in "çoğunluk için öyleydi" dediği bu oyundan övgüyle bahsettiği unutulmamalıdır. havyar." Ayrıca, en azından İngiltere'de halk değişti; şimdi güzelliği anlama ve takdir etme konusunda birkaç yıl öncesine göre çok daha yetenekli ve kendisine gösterilenin arkasındaki yetkililerden ve "arkeolojik" verilerden muhtemelen habersiz olsa da, onun önünde gördüğü güzelliğin tadını çıkarmaya devam ediyor. Ve bu önemlidir. Bir gülün tadını çıkarmak, kökünü mikroskop altına koymaktan daha iyidir. "Arkeolojik" doğruluk, sahnede illüzyonist bir etki elde etmenin yalnızca bir koşulu, onun özelliği değil. Ve Lord Lytton'ın elbiselerin kesin olmadan sadece güzel olması gerektiği önerisi, kostümün doğası ve sahnedeki değeri hakkındaki yanlış anlaşılmaya dayanmaktadır. Bu değer iki yönlüdür: resimsel ve dramatik; birincisi renge, ikincisi elbisenin kesimine ve karakterine bağlıdır. Ancak o kadar iç içe geçmiş ki, bugün doğruluğu ihmal ederek, bir oyunu farklı dönemlerden ödünç alınan kostümlerle giydirirken, sonuç olarak oyun bir kostüm kaosuna, bir kostüm balosuna dönüştü - bu dönemlerin karikatürü, eksiksizliğe yol açıyor herhangi bir resimsel ve dramatik etkinin dağılması, çünkü bir yüzyılın elbiseleri, diğerinin elbiseleriyle sanatsal olarak uyumlu değildir. Dramatik etkiye gelince, kostümleri karıştırmak oyunu da karıştırmak demektir. Kostüm, her yüzyılın örf, adet ve yaşam biçiminin bir yaratılışı, bir gelişimi ve çok önemli, belki de en önemli simgesidir. Püritenlerin renkten, süslemeden ve giyimdeki incelikten hoşlanmamaları, on yedinci yüzyılda orta sınıfın Güzelliğe karşı büyük isyanının bir parçasıydı. Bunu gözetimsiz bırakan tarihçi bize tamamen yanlış bir resim verecek ve bundan yararlanmayan oyun yazarı, illüzyonist bir etki elde etmek için çok önemli bir unsuru kaçırmış olacaktır. Richard II'nin hükümdarlığının özelliği olan kostümün kadınsılığı, çağdaş yazarlar arasında sürekli bir tema olmuştur. İki yüzyıl sonra yazan Shakespeare, kralın gösterişli giysilere ve yabancı modaya olan sevgisini, John of Gant'ın azarlanmasından Richard'ın üçüncü perdede tahttan çekilme konusundaki kendi monologuna kadar oyunun merkezine koyar. Ve York'un monologundan, bana öyle geliyor ki Shakespeare, Richard'ın Westminster Abbey'deki mezarını inceliyordu:

Bak, işte kralın kendisi! Benzer

Güneşi öfkeyle kızarttı,

cennete gittiğinde

Doğunun yangın kapılarından

Ve birdenbire kıskanç bulutlar görür,

Onu tekrar rahatsız eden

Ve zafer yolunu karartın[68].

Çünkü hâlâ kralın giysisinde onun en sevdiği işareti görebiliyoruz - bulutların arkasından çıkan güneş. Gerçekten de, her yüzyılda toplumsal koşullar kostüme o kadar damgasını vurmuştur ki, on altıncı yüzyıldan bir oyunun on dördüncü yüzyılın kostümleriyle oynanması ya da tam tersi[69] oyuna gerçek dışı bir hava verirdi, çünkü bu gerçeğe. Ve sahnedeki etkinin güzelliğinin değeri ne olursa olsun, en yüksek güzellik yalnızca ayrıntıların mutlak doğruluğuyla karşılaştırılamaz, aynı zamanda gerçekten ona bağlıdır. Tamamen yeni bir kostüm yaratmak, alay veya soytarılık dışında neredeyse imkansızdır ve farklı yüzyıllara ait kostümleri bir arada birleştirmek söz konusu olduğunda, böyle bir deney tehlikeli olabilir; Shakespeare'in bu kafa karışıklığına bakış açısı, tuniklerini İtalya'dan, şapkalarını Almanya'dan ve donlarını Fransa'dan satın aldıkları için iyi giyindiklerini hayal eden Elizabeth dönemi züppelerini her zaman hicivli tasvirlerinden derlenebilir. Unutulmamalıdır ki sahnemizde üretilen en güzel sahneler, Bay ve Bayan Bancroft'un Haymarket'teki on sekizinci yüzyıl oyunlarının yeni prodüksiyonları, mükemmel prodüksiyon gibi en yüksek sadakatle işaretlenen sahnelerdir. Bay Irving'in yazdığı "Much Ado About Nothing" ve Bay Barrett'ın oynadığı "Claudian". Ek olarak ve bu belki de Lord Lytton'ın teorisine en eksiksiz cevaptır, oyun yazarının birincil amacının ne kostümde ne de diyalogda güzellik olmadığı unutulmamalıdır. Gerçek oyun yazarı, öncelikle karakteristik olanı hedefler ve hepsinin iyi karakterli olmasını veya iyi İngilizce konuşmasını arzuladığı gibi, iyi giyimli olmalarını da istemez. Özünde, gerçek oyun yazarı bize hayatı sanat aracılığıyla gösterir, sanatı yaşam biçiminde değil. Yunan kıyafeti dünyanın gördüğü en güzeliydi ve geçen yüzyılın İngiliz kostümü en korkunç olanıydı; ancak Sheridan'ın oyununu Sofokles'in oyununu giydirdiğimiz gibi giydiremeyiz. Çünkü Polonius'un muhteşem talimatlarında dediği gibi -onlara minnettarlığımı ifade etme fırsatına sahip olduğum için mutluyum- bir kostümün ilk özelliklerinden biri kendini ifade edebilme yeteneğidir. Ve geçen yüzyılın gösterişli kıyafetleri, yapmacık tavırları ve yapmacık konuşmaları olan bir toplumun doğal bir özelliğiydi; bu, realist oyun yazarının en ince ayrıntısına kadar çok takdir edeceği bir özellikti ve bunun için ancak "arkeoloji"den malzeme alabilirdi. ".

Ancak takımın doğru olması yeterli değildir; aynı zamanda oyuncunun görünüşüne ve duruşuna, oyunun sağladığı konuma ve onun için gerekli olan eyleme katılımına uygun olmalıdır. Örneğin, Bay Hare'in St. James Theatre'daki As You Like It oyununda, Orlando'nun bir beyefendi olarak değil de bir köylü olarak yetiştirildiğine dair şikayetinin asıl amacı, kıyafetinin gösterişliliği tarafından ihlal ediliyordu; sürgündeki Dük ve arkadaşlarının gösterişli cübbeleri tamamen yerinde değildi. Bay Lewis Wingfield'ın zamanın bunu gerekli kılan kurumlarıyla ilgili açıklaması korkarım ki pek yeterli değil. Ormanda dolaşan ve avlanarak geçimini sağlayan sürgünlerin, kostüm düzenlemelerine uyumu pek umursamaları pek olası değildir. Muhtemelen oyun sırasında gerçekten karşılaştırıldıkları Robin Hood'un birlikleri gibi giyinmişlerdi.

Kıyafetlerinin zengin ve soylularla aynı olmadığı, Orlando'nun onlara rastladığında söylediği sözlerden anlaşılmaktadır. Yanlışlıkla onları hırsız zanneder ve ona nazik ve nazik terimlerle cevap vermelerine şaşırır. Sahnelemeye gelince, Cum Ormanı'nda Bay E. W. Godwin'in yönetmenliğinde Leydi Archibald Campbell tarafından verilen oyunun sahnelenmesi çok daha sanatsaldı. Dük ve arkadaşları gri tunikler, deri ceketler, yüksek çizmeler ve şövalye eldivenleri, refakatçiler ve başlıklar giymişlerdi. Ve gerçek bir ormanda oynadıkları için kıyafetlerinin onlara fazlasıyla uygun olduğuna eminim. Oyundaki her karaktere tam olarak rolüne uygun bir kostüm verildi ve elbiselerinin kahverengi ve yeşilleri, dolaştıkları eğrelti otları, altında uzandıkları ağaçlar ve "pastoral aktörleri" çevreleyen büyüleyici İngiliz manzarasıyla zarif bir uyum sağladı. " Bu gösterinin mükemmel doğallığı, giydikleri her şeyin mutlak doğruluğundan ve uygunluğundan kaynaklanıyordu. "Arkeoloji"yi daha çetin bir sınavdan geçirmek ya da ondan daha inandırıcı bir zaferle çıkmak da olanaksızdı. Bir bütün olarak bu üretim, kostüm "arkeolojik" olarak yanlış ve sanatsal olarak uygunsuzsa, her zaman gerçek dışı, doğal olmayan ve teatral (anlamda - yapay) göründüğünü bir kez ve herkes için kanıtladı.

Ve yine güzel renklerin doğru ve uygun kostümlere sahip olması yeterli değildir; sahnede genel bir renk güzelliği elde etmek gerekir ve bir sanatçı arka planı boyarken diğeri ön plandaki figürleri bağımsız olarak geliştirdiği sürece, tam bir resimde olduğu gibi sahnede uyum eksikliği tehlikesi vardır. Her sahne için, odayı dekore etme çözümüne benzer şekilde kendi renk düzeninizi belirlemeli ve içinde kullanılması gereken malzemeler, olası tüm kombinasyonlarda tekrar tekrar birleştirilmeli ve uyumsuz olacaklar çıkarılmalıdır. Daha sonra, bireysel renkler söz konusu olduğunda, kısmen göz kamaştırıcı, aşırı kırmızı tonların aşırı kullanımı ve kısmen de kostümlerin çok yeni görünmesi nedeniyle sahneye genellikle aşırı gösterişli bir görünüm verilir. Modern yaşamda alt sınıfların sofistike olma arzusundan başka bir şey olmayan sefalet, sanatsal değerden yoksun değildir ve modern renkler, biraz susturulduklarında genellikle büyük fayda sağlar. Mavi de aşırı kullanılıyor: Sadece gaz ışığı altında giymek tehlikeli değil, aynı zamanda İngiltere'de gerçekten iyi bir mavi bulmak da zor. Hepimizin hayran olduğu muhteşem Çin mavi boyasının boyanması iki yıl sürüyor ve İngiliz halkı boya için bu kadar uzun süre beklemeyecek. Tabii ki sahnede, özellikle Lyceum'da yanardöner mavi kullanıldı ve küçük bir avantajı olmadı, ancak gördüğüm tüm iyi bir açık mavi veya koyu mavi renk elde etme girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. Siyahın erdemleri pek takdir edilmez; Hamlet'te Bay Irving tarafından bestenin ana akoru olarak etkili bir şekilde kullanılmıştır, ancak nötr, tonalite veren bir arka plan olarak anlamı henüz anlaşılamamıştır. Ve bu, Baudelaire'in "Nous célébrons tous quelque enterrement"[70] dediği yüzyılımızın ana giysi rengi olduğu düşünüldüğünde şaşırtıcıdır. Belki geleceğin "arkeologu" siyahın güzelliğinin anlaşıldığı çağ olarak bizim çağımıza işaret edecek ama sahne tasarımına ya da iç tasarıma bakılırsa bunun pek de öyle olmadığını düşünüyorum. Dekoratif değeri elbette beyaz ve altınınkiyle aynıdır; renkleri ayırır ve uyumlu hale getirir. Modern oyunlarda, kahramanın siyah frakı kendi içinde anlam kazanır ve uygun bir arka plana ihtiyaç duyar. Ama nadiren alır. Gerçekten de, modern kostümlü bir oyun için şimdiye kadar gördüğüm tek iyi zemin, Bayan Langtry'nin Prenses George'unun ilk perdesinin kömür grisi ve krem renkli sahnesiydi. Kural olarak, kahraman ıvır zıvır ve palmiye ağaçları arasında ezilir, XVI. arka plan ve renk efekte uymalıdır. Bu ancak tüm üretim tek bir akıl tarafından yönetilirse yapılabilir. Sanatın gerçekleri çeşitlidir, ancak sanatsal etkinin özü birliktir. Monarşi, Anarşi, Cumhuriyet ulusları yönetme hakkı için birbirlerine meydan okuyabilir ama tiyatro aydın bir despotun elinde olmalıdır. Bir işbölümü olabilir ama ruhun bir bölümü olamaz. Belirli bir dönemin kostümünü anlayan herkes, mutlaka onun mimarisini ve tüm çevreyi anlar ve herhangi bir yüzyılın sandalyelerinden kabarık etekli bir yüzyıl olup olmadığını tahmin etmek kolaydır. Aslında, sanatta uzmanlaşma yoktur ve gerçekten sanatsal bir eser, bir ustanın damgasını taşımalıdır - ve sadece eskizler hazırlaması ve her şeyi organize etmesi değil, aynı zamanda her elbisenin nasıl giyileceğini tamamen kontrol etmesi gereken tek bir usta.

Hernani'nin ilk yapımında Matmazel Mars, o zamanlar Bulvarlarda çok moda olan modaya uygun küçük bir şapka takmasına izin verilmedikçe sevgilisine "Mon Lion!" kendi sahnemizde bugüne kadar pek çok genç hanım, Yunan tuniklerinin altına giydikleri, çizgilerin ve kıvrımların zarafetini tamamen ortadan kaldıran sert, kolalı jüponlarda ısrar ediyor; böyle saçmalıklara müsamaha gösterilmemeli. Ve şimdi olduğundan çok daha fazla kostümlü prova olmalı Bay Forbes-Robertson, Bay Conway, Bay George Alexander ve diğerleri gibi aktörler, eski nesil aktörlerden bahsetmeye bile gerek yok, kolaylıkla ve zarafetle hareket edebiliyorlar. herhangi bir yüzyılın cüppeleri içinde, ancak yan cepleri yoksa ellerini nereye koyacağını bilememekten ve takım elbise gibi bir elbise giymekten son derece rahatsız olan birçok kişi var. Sanatçı için elbette bir takım elbise ama onları giyen için takım elbise bir elbise olmalıdır. Ve Yunanlıların ve Romalıların her zaman başları açık havada yürüdükleri fikrine bir son vermenin zamanı geldi - Elizabeth dönemi girişimcilerinin Romalı senatörlerine hem giysi hem de başlık sağlayarak düşmediği bir hata.

Oyunculara sadece her kıyafet tarzına uymayan, aynı zamanda gerçekten ondan doğan hareket ve jest biçimleri olduğunu açıklamak için daha fazla kostüm provasına da ihtiyaç var. Örneğin, on sekizinci yüzyılda abartılı jestler, geniş kabarık eteklerin kaçınılmaz sonucuydu ve Burghley'nin sert ihtişamı, zekası kadar fırfırlı yakasından da kaynaklanıyor.

Ayrıca bir oyuncu takım elbise içinde kendini evinde hissetmedikçe, rolünde kendini evinde hissetmez.

Seyircide sanatsal bir mizaç yaratmada ve güzelliğin tadını çıkarmada güzel bir kostümün önemi hakkında, onsuz sanatın büyük şaheserlerini anlamanın imkansız olduğu, şimdi konuşmayacağım, ancak Shakespeare'in ne kadar değerli olduğunu belirtmekte fayda var. hep suni ışık altında oynanan trajedilerini siyaha bürünmüş bir tiyatroda sahnelerken sorunun bu yanı; ama "arkeolojinin" ukalaca bir yöntem olmadığını, sanatsal bir yanılsama yöntemi olduğunu ve kostümün karakteri tanımlamadan ve dramatik durumlar ve dramatik etkiler yaratmadan ortaya çıkarmanın bir yolu olduğunu kanıtlamaya çalıştım. Ve bence bu kadar çok eleştirmenin, herhangi bir mükemmellik derecesine ulaşmadan modern sahnedeki en önemli hareketlerden birini karalamaya başlaması üzücü. Bununla birlikte, öyle olacağından eminim, çünkü gelecekte eleştirmenlerimizden daha yüksek bir nitelik talep edeceğimize eminim, Macready'yi hatırlamaları veya Benjamin Webster'ı görmeleri gerçeğiyle sınırlı değil: onlardan gerçekten talep edeceğiz. güzel bir duygu geliştirirler. Bu artı zorluk, artı ihtişamın en iyi yolu değildir. Ve teşvik etmezlerse, en azından oyun yazarları arasında Shakespeare'in hararetle onaylayacağı bir harekete müdahale etmesinler, çünkü onun yöntemi hakikat yanılsamasıdır ve sonucu güzellik yanılsamasıdır. Bu yazıda belirttiğim her şeye katılmıyorum. Kesinlikle katılmadığım birçok şey var. Bir deneme yalnızca belirli bir sanatsal bakış açısı geliştirir ve sanat eleştirisinde konum her şeydir. Çünkü sanatta evrensel bir doğru yoktur. Sanatta hakikat Hakikattir, bunun tersi de doğrudur. Ve nasıl yalnızca sanat eleştirisinde ve onun aracılığıyla Platoncu fikirler kuramını kavrayabiliyorsak, aynı şekilde yalnızca sanat eleştirisinde, sanat eleştirisi aracılığıyla Hegelci çelişkiler sistemini somutlaştırabiliriz. Metafiziğin hakikatleri, maskelerin hakikatleridir.

Sosyalizm altında insan ruhu

Sosyalizmin kuruluşundan sonraki en önemli eylemi, hiç kuşkusuz, bu koşullar altında hemen herkese dayatılan bu aşağılık başkaları için yaşama ihtiyacından bizi kurtaracak olmasıdır. Gerçekten de çok azımız bu yükten kurtulmayı başarırız.

Yüzyılımızda, Darwin gibi seçkin bilim adamlarının, Keats gibi seçkin şairlerin, M. Platon gibi rafine eleştirel zihinleri "duvarın arkasına saklanarak" kendi en yüksek idealleri adına içsel yaratıcı yeteneklerini somutlaştırmaları meydana geldi. ve tüm insanlığın en yüksek ve kalıcı idealleri adına. Ancak, ne yazık ki, bunlar istisnalar. Çoğunluk hayatlarını tehlikeli ve aşırı özgecilikle sakatlıyor - sakatlar, aslında kendi özgür iradeleriyle değil. İnsanlık, canavarca yoksulluk, canavarca iğrençlik, canavarca açlık görüyor. Tabii ki, bu en derin şekilde şoktan başka bir şey olamaz. Duygusal olarak, bir kişi entelektüelden çok daha hareketlidir ve eleştirinin görevleri hakkındaki son makalemde belirttiğim gibi, acı çekmek insanlarda düşünülenden çok daha hızlı bir tepki uyandırır. Ve doğal olarak, takdire şayan ama yanlış yönlendirilmiş niyetlerle, tüm kararlılıkla VE tüm duygusallıkla, insanlar kendilerine karşılaştıkları kötülüğü düzeltme hedefini koyarlar. Ancak hastalık bu şekilde tedavi edilemez: sadece seyrini uzatabilir. Aslında, bu ilaçların kendileri aynı hastalığın bir tezahürüdür.

Diyelim ki hayırseverler yoksulluk sorununu bitirmeye çalışırken dilencinin ölmesine izin vermiyor; veya en ileri düzeydekilerin inisiyatifiyle onu gülümsetin.

Ancak bu sorunu çözmez, sadece daha da kötüleştirir. Gerçek Hedef, toplumu yoksulluğun imkansız hale geldiği yeni bir temelde yeniden oluşturmaya çalışmaktır . Ancak özgeciliğin asil dürtüleri, bu amacın gerçekleştirilmesine hala ciddi şekilde engel olmaktadır. Kölelerine karşı nazik davranan ve bu nedenle mazlumların sistemin kötülüğünü hissetmesini ve eleştirel olanların kötülüğün özünü anlamasını engelleyen en zararlı köle sahibi nasıl ortaya çıkıyorsa, mevcut sistemde de öyle. İngiltere'de: kesinlikle en büyük kötülüğe neden olanlar, adil ve en büyük iyilik için çabalayanlardır; ama sonunda Doğu Yakası'ndan eğitimli beyefendiler, durumu ciddi bir şekilde tarttıktan sonra hayata gerçekçi bir şekilde bakan ve merhamet, hayırseverlik ve diğer duyguların özgecil dürtülerini dizginlemek için topluma çağrılarda bulunan gözlerimizin önünde görünmeye başladı. Bu tür bir merhametin insanı yozlaştırdığı ve moralini bozduğu gerçeğinden hareket etmektedirler. Ve kesinlikle haklılar. Merhamet her türlü kötülüğü doğurur.

Ayrıca şunu da ekleyeyim. Özel mülkiyete dayalı bir toplumun habis yaralarını iyileştirmek için özel mülkiyeti kullanmak ahlaksızlıktır. Sadece ahlaksız değil, aynı zamanda adaletsiz.

Sosyalizmde elbette her şey farklı olacaktır. Pis, paçavralar içinde, pis barakalarda yaşayan ve iğrenç, kesinlikle iğrenç gecekondu mahallelerinde sıra sıra ve aç çocuklar üreten dilenciler ortadan kaybolacak. Toplumun sağlığı, şimdi olduğu gibi artık doğal koşullara bağlı olmayacak. Soğuk günlerde, yüzbinlerce yoksul işsizi sokaklarda, açıkta takılmaya, komşusundan sadaka dilenmeye, ya da bir pay kapmak umuduyla iğrenç lüks evlerin kapılarında kalabalık görmeyeceğiz. ekmek ve gece için kokuşmuş bir barınak. Gelecekte, refah ve mutluluk toplumun her üyesinin malı olacak ve o zaman kimse soğuktan korkmayacak.

Öte yandan: Sosyalizmin kendisi, yalnızca Bireyciliğe yol açacağı için değerli olacaktır. 

Sosyalizm, Komünizm - ne derseniz deyin - özel mülkiyetin kamu mülkiyetine dönüştürülmesi ve rekabet yerine işbirliğinin teşvik edilmesi sayesinde toplumu normal biçimine döndürür, tamamen sağlıklı bir organizmaya dönüştürür ve maddi refahı garanti eder. herkesin. Nitekim Hayat için normal bir zemin ve normal bir ortam yaratır. Bununla birlikte, en yüksek mükemmelliğe giden yolda Yaşamın en eksiksiz gelişimi için daha fazlasına ihtiyaç vardır. Ve bu bireyciliktir. Sosyalizm otoriterleşirse, geleceğin Kurulları şu anda siyasi güçle donandıkları gibi ekonomik güçle donanırsa, kısacası Endüstriyel Otokrasi bizi tehdit ederse, o zaman insanlığın geleceği bugünden daha korkunçtur. Bugün, özel mülkiyet koşullarında, pek çok insana kendi içlerinde belirli, çok sınırlı bir Bireyselcilik payı geliştirme hakkı verilmiştir. Bunlar, geçimini sağlamak zorunda olmayanlar veya yeteneklerine göre kendilerine zevk verecekleri bir faaliyet alanı seçebilenlerdir. Bunlar şairler, filozoflar, bilim adamları, kültürel figürler - tek kelimeyle, gerçek kişilikler, kendilerini ifade etmeyi başarmış ve aracılığıyla tüm İnsanlığın kısmen kendini ifade ettiği insanlar. Öte yandan, özel mülkiyeti olmayan, sürekli dilenci bir varoluşun eşiğinde olan ve yük hayvanları gibi çalışmaya zorlanan, yeteneklerine uymayan, buyurgan, aptal, aşağılayıcı İhtiyaç Despotizmi onları zorlar. Bunlar fakirler ve aralarında görgü zarafeti, konuşma inceliği, medeniyet belirtileri, kültür, zevklerin inceliği, yaşam sevinci yok. İnsanoğlu, bu insanların toplam emeğinden birçok maddi fayda elde etmektedir. Ancak katkılarının sonucu tamamen maddidir, zavallı adamın kendisi bir kişi olarak en ufak bir ilgiyi temsil etmez. O, varlığını düşünmeden ona baskı yapan gücün çok küçük bir parçacığıdır: ve hatta daha sakin, çünkü depresyonda olan fakirler çok daha itaatkar hale gelir.

Tabii ki, bir çekince koymak gerekir: nasıl ki özel mülkiyet koşullarında beslenen Bireysellik her zaman, hatta kural olarak her zaman değerli ve kusursuz bir örnek olmayabilir, aynı şekilde yoksul adam, eğitimden yoksun olsa bile. ve çekicilik, pek çok erdeme yabancı olmayabilir. Gerçeğe karşı günah olmaz. Özel mülkiyete sahip olmak çoğu zaman yozlaştırıcıdır ve Sosyalizmin onu ortadan kaldırmak istemesinin nedenlerinden biri de budur. Aslında, mülkiyet gerçekten de komplikasyonlarla doludur. Birkaç yıl önce, bazı insanlar mülkün bir takım görevlerle ilişkili olduğu söylentisini ülke çapında yaymaya başladılar. Bunu o kadar sık ve o kadar müdahaleci bir şekilde tekrarladılar ki kilise bile bu tezi ele aldı. Şimdi her kürsüden böyle bir açıklama duyacaksınız. Ve bu en saf gerçektir. Mülkiyet sadece görevlerle ilişkilendirilmez, bu görevler o kadar çoktur ki, en ufak bir mala sahip olmak bile insana yük olur. Sonsuz yükümlülükler, işe sonsuz dalma, bitmeyen ev işleri ile ilişkilidir. Sadece bir zevk olsaydı, kendimizi özel mülkiyete teslim ederdik, ancak bunun gerektirdiği yükümlülükler mülkiyeti zor bir sorun haline getiriyor. Sahiplerinin çıkarları için ondan kurtulmak gerekir. Fakirlerin erdeminden kolayca bahsedilebilir, ama bu erdemin ne kadar acıklı olduğu. Sık sık fakir insanların bağışları minnetle kabul ettikleri söylenir. Tartışmıyorum, bazıları minnetle kabul ediyor ama fakirlerin en değerlisi böyle yaşamıyor. Nankörlük, hoşnutsuzluk, itaatsizlik, isyan ile ayırt edilirler. Ve bu tepki tamamen doğaldır. Yardım etmek, onlara eşitsizliği aydınlatmanın gülünç derecede saçma bir yolu gibi görünüyor, hatta sadece ruh halindeki bir sop, bu da hassas bir vericinin bir başkasının hayatına bir hükümdarın hakkıyla müdahale etmek için kararsız bir girişimine yol açabilir. Fakir, efendi sofrasından arta kalanlara niçin şükretsin? Bu sofrada onlara da yer olmalı ve fakirler bunu anlamaya başlıyor. Memnuniyetsizliğe gelince, hangi aklı başında insan böylesine sefil bir yaşamda yaşamaktan memnun olabilir? Ve tarihe aşina olan herkes için isyan, gerçek insan onurunun kanıtı olarak görülür. İlerlemeyi, isyanı ve isyanı borçlu olan isyandır. Bazen fakirler tutumluluk gösterdikleri için övülür. Ancak fakirlere tutumluluk empoze etmek saçma ve aşağılayıcıdır. Açlıktan ölmek üzere olan birinden daha az yemesini istemek gibi. Bir şehir veya tarım işçisini ekonomik yaşamaya teşvik etmek kesinlikle ahlaksızlıktır. Neden bir insanı yarı aç bir hayvan düzeyinde var olabileceğini iddia etmeye zorluyorsunuz? Böyle bir hayat yıkıcıdır, onu hırsızlığa ya da çoğu kişi tarafından bir tür hırsızlık olarak görülen mal sahiplerinin geçimini sağlamaya iter. Yalvarmak çalmaktan daha güvenli olabilir ama çalmak dilenmekten daha edeplidir. Hayır, şükretmeyen, tasarruf etmeyen, doymayan, isyan eden o zavallı tam da gerçek kişiliktir, ilkel değildir. Protestosu her halükarda sağlıklı. Erdemli fakir adama gelince, elbette kendine acıma uyandırabilir, ama hayranlık uyandırabileceğini sanmıyorum. Bu tür insanlar düşmanlarıyla iyi geçinirler - sefil bir güveç için kendi annelerini satarlar. Üstelik son derece dar görüşlü olmalılar. Özel mülkiyetin korunması yasasını kabul eden ve birikimini destekleyen birini, eğer böyle bir kişi kendi yolunda parlak bir entelektüel yaşam sürdürebilirse, tam olarak anlayabilirim.

Ama varlığı aynı yasalar gereği sakatlanmış, şekli bozulmuş birinin ortaya çıkan durumla bir şekilde nasıl hesaplaşabileceğini hayal etmek benim için zor.

Ancak bunun açıklamasını bulmak oldukça kolaydır. Bu basit. Yoksulluk ve yokluk, insan doğasını o kadar yozlaştırıyor ve felç ediyor ki, hiçbir sınıf onun ne kadar yoksul olduğunu tam olarak anlayamıyor. Bunu ona açıklamak için dışarıdan insanlara ihtiyaç duyulur, ancak çoğu zaman sözlerine inanılmaz. Ve emeğin en büyük sömürücüleri, bu tür ajitatörleri değerlendirmelerinde hiç şüphesiz haklıdırlar. Ajitatörler, işçi sınıfının tamamen sakin yaşamına sızan ve oraya hoşnutsuzluk tohumları eken bir grup hareketli, aktif öznedir. Bu nedenle ajitatörler çok gereklidir. Onlar olmasaydı, kusurlu toplumumuzda medeniyete doğru hiçbir hareket olmazdı. Amerika'da kölelik, kölelerin herhangi bir isyanı ya da sadece özgür olma arzuları nedeniyle yok edilmedi. Hem Boston'da hem de ülke çapında, kendileri ne köle ne de köle sahibi olmayan ve genel olarak kölelikle hiçbir ilgisi olmayan bazı kışkırtıcıların tamamen yasadışı faaliyetleri sayesinde iz bırakmadan ortadan kaldırıldı. Mücadelenin meşalesini yakanlar ve azmettirenler hiç şüphesiz kölelik karşıtlarıydı. Kölelerin kendileri açısından, kölelik karşıtlarının yalnızca fazla destek görmemekle kalmayıp, hatta neredeyse hiç sempati görmediklerini not etmek ilginçtir; savaşın sonunda köleler özgür olduklarında, açlığa mahkum olacak kadar özgür olduklarında, çoğu değişikliklerden acı bir şekilde pişmanlık duydu. Fransız Devrimi'nin tüm olayları arasında, düşünen bir kişi, Marie Antoinette'in kraliyet soyundan dolayı idam edilmesini değil, açlıktan ölmek üzere olan bir Vendea köylüsünün canavarca fikir uğruna gönüllü olarak ölüme gitmesini trajediyle algılayacaktır. feodalizmin.

Ancak, Otoriter Sosyalizmin bugünün sorunuyla baş edemediği açıktır. Çünkü, eğer mevcut sistem altında özgürlük, kendini ifade etme ve esenlik pek çok kişinin yaşamının bir dereceye kadar özelliğiyse, o zaman endüstriyel kışla sisteminde veya ekonomik dikte sistemi altında bu özgürlüklerin hiçbiri görülebilir. Toplumumuzun bir bölümünün özünde köle bir varoluşu nasıl sürdürdüğünü görmek üzücü, ancak tüm toplumun köleleştirilmesinin sorunu çözeceğine inanmak saçma. Toplumun her üyesine kendi işini seçme konusunda tam bir özgürlük verilmelidir. Bu anlamda zorlayıcı önlemler kabul edilemez. Aksi takdirde sevilmeyen işlerle uğraşmak kişinin kendisine, işin kendisine ve tüm insanlara kötü etki edecektir. İş derken, her türden faaliyeti kastediyorum.

Modern bir sosyalistin, her sabah bir müfettişin tüm vatandaşların sabah kalkıp kalkmadığını ve hepsinin günde sekiz saat yorulmadan çalışıp çalışmadığını kontrol etmesi gerektiğini ciddi bir şekilde ileri sürmesine izin veremem. İnsanlık bu aşamayı çoktan geçti ve böyle bir uygulamayı yalnızca, genellikle oldukça keyfi bir şekilde suçlu olarak kabul edilenlerle ilgili olarak zorla sürdürüyor. Ancak karşılaştığım birçok sosyalist görüşün bana diktat, neredeyse açık zorlama fikrini taşıdığını itiraf etmeliyim. Diktatörlük ve zorlama burada kuşkusuz uygunsuz. Halkla ilişkiler gönüllülük ilkesine dayanmalıdır. Ancak gönüllü bir ilişki varsa, kişi iyi yaşar. 

Bununla birlikte, şu soru mümkündür: Bugün var olduğu için, çok özel mülkiyetin belirli bir şekilde kaldırılması, Bireyciliği ne kadar faydalı bir şekilde etkileyecektir? Cevap son derece basit. Aslında, modern koşullar altında, doğuştan özel sermaye sahibi olan Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire ve benzerleri gibi az sayıda kişi, bireyselliklerini az çok tam olarak ifade etmeyi başardı. Listelediğim insanların hiçbiri hayatında bir gün bile çalışmadı. Yoksulluk onlar için bilinmiyordu. Bu onların büyük avantajıydı. Kendimize soralım, eğer insandan böyle bir avantaj alınırsa, Bireycilik için faydalı olur mu? Böyle bir avantajdan mahrum olduğunu varsayalım. Bu Bireyciliği nasıl etkileyecek? Bundan faydalanacak mı?

Kazanın ve işte böyle. Yeni koşullarda Bireysellik bugün olduğundan çok daha özgür, çok daha parlak ve çok daha zengin olacaktır. Bahsettiğim şairlerin karakteristiği olan imgelerde somutlaşan o büyük bireyselliği kastetmiyorum, ama bir bütün olarak insan doğasında potansiyel olarak ve özünde içkin olan o büyük gerçek Bireyselliği kastediyorum. Özel mülkiyetin toplum tarafından tanınması, aslında Bireyciliğe zararlıdır, onu baskı altına alır, çünkü insanlar bir kişiyi kişisel niteliklerine göre değil, zenginliğine göre yargılamaya başlar. Bu nedenle Bireycilik artık yanlış yola girmiştir.

Artık kendini geliştirmek için çabalamıyor, kâr için çabalıyor. Aynı zamanda en önemli şeyin sahip olmak olduğu öne sürülür, böylece insan en önemli şeyin olmak olduğunu unutur. Bir insanın gerçek mükemmelliği, sahip olduklarıyla değil , kendisinin ne olduğuyla belirlenir . Gerçek Bireyciliği yok eden özel mülkiyet, onun yerine hayali bir Bireycilik yaratmıştır. Toplumun bir bölümünü bireysellikten mahrum etti ve onu yoksulluğa sürükledi. Toplumun bir başka kesimini bireysellikten yoksun bırakmış, onu endişelere boğmuş, yanlış yola itmiştir. Söylemeye gerek yok, mülkiyet kavramı bireye o kadar üstün geldi ki, İngiliz yasalarına göre özel mülkiyete yönelik bir saldırı, bir kişiye hakaretten daha ağır bir şekilde cezalandırılıyor ve vatandaşların onuru hâlâ özel mülkiyet ölçeğine göre değerlendiriliyor. mülk. Ayrıca, fon birikimi ile birlikte girişimcilik oldukça yozlaştırıcıdır. Bizimki gibi, özel mülkiyete her türlü ayrıcalığın, toplumda önemli bir konumun, tanınmanın, şerefin, yüksek bir unvanın ve benzeri güzelliklerin verildiği bir toplumda, bir kişi doğası gereği kibirli olduğundan, kendisini çoğaltma hedefini belirler. servetini ve uzun süre yorulmadan biriktirir ve biriktirir, uzun zaman önce ihtiyaç duyduğundan, kullanabileceğinden veya zevk alabileceğinden çok daha fazlasını almış olsa bile - belki de kendisi ne kadar fazlasını bilmiyor. Mülkiyet peşinde, kişi son nefese kadar çalışmaya hazırdır; ve mülkün getirdiği muazzam faydalar düşünüldüğünde bu şaşırtıcı değil. Toplumun neden bir kişinin istemsiz olarak özgür olmadığı ve kendi doğasında olan tüm bu olağanüstü, istisnai, takdire şayan gelişme fırsatına sahip olmayacağı şekilde inşa edilmeye zorlandığı için pişmanlık duymaya devam ediyor. var olmanın gerçek zevkini ve sevincini yaşayamamak. Ayrıca mevcut durumda pozisyonu çok istikrarsız. İnanılmaz derecede zengin bir tüccar her an kontrolünün dışındaki koşulların insafına kalabilir - ve çoğu zaman olur -. Biraz daha güçlü bir rüzgar es, aniden havayı değiştir ve başka ne olduğunu asla bilemezsin - ve gemi batacak, anlaşma patlayabilir, zengin adam fakir bir adama dönüşecek, onun imrenilecek konumu hakkında hiçbir şey hatırlanmayacak. Ama insana kendisinden başka zarar verebilecek hiçbir güç yoktur. İnsanı elindekilerden mahrum edecek hiçbir güç dünyada yoktur. Bütün zenginliği kendi içinde saklıdır. Kişinin dışında olan her şey onu hiçbir şekilde etkilememelidir.

Özel mülkiyetin kaldırılmasıyla, gerçek ve sağlıklı Bireyciliğe sahip olacağız. Hiç kimse bir şeyleri ve şeylerin sembollerini biriktirerek hayatını boşa harcamaz. kişi yaşayacaktır. Nasıl yaşanacağını bilmek, dünyamızdaki en nadir yetenektir. Birçoğu var, daha fazlası değil.

Kendimize soralım: hiç kişiliğin gerçek bir somutlaşmasıyla karşılaştık mı - spekülatif sanat düzleminde değil de hayatta? Gerçekte, asla. Mommsen'in ifade ettiği gibi, Sezar mükemmel ve ideal bir adamdı. Ama hayatının ne kadar trajik bir şekilde savunmasız olduğu ortaya çıktı! Bir gücün olduğu yerde, o gücün bir rakibi de olacaktır. Sezar çok seçkin bir adam ama erdemleri çok tehlikeli bir yönde gelişti. Renan'a göre Marcus Aurelius olağanüstü bir kişilikti. Bu doğru, büyük bir imparator olağanüstü bir kişiliktir. Ama üzerindeki yük ne kadar ağırdı! Bacakları imparatorluğun ağırlığı altında ezildi. Bir kişinin devasa bir gücün devasa yükünü taşıyamayacağını anladı. Mükemmel koşullarda gelişen, bir kişi kanamadığında, endişelere kapılmadığında, yaralanmalarla kaplı olmadığında, hiçbir şey onu tehdit etmediğinde böyle bir kişiye mükemmel diyorum. Pek çok birey, asi olarak enkarne olmaya zorlanır. Zihinsel güçlerinin yarısı dövüşe harcanır . Örneğin Byron, İngilizlerin aptallığı, vasatlığı ve darkafalılığıyla mücadele ederek kendini korkunç bir şekilde harcadı. Bu tür savaşlar her zaman kuvvetlerin güçlenmesine katkıda bulunmaz; genellikle zayıflığı şiddetlendirirler. Byron, içinde taşıdığı hediyeyi bize bırakmayı asla başaramadı. Shelley daha şanslıydı. Byron gibi o da İngiltere'yi gecikmeden terk etmek için acele etti. Ancak ünü o kadar büyük değildi. Yurttaşları, bu şairin gerçekte ne kadar büyük olduğunu, nasıl bir kana susamışlıkla ona saldıracaklarını, hayatını çekilmez hale getirmek için çok uğraşacaklarını hayal etselerdi. Ancak Shelley toplumun gözünde ünlü değildi ve bu nedenle bir dereceye kadar hayatta kaldı. Ancak bazen şiirlerinde bile asi bir ses çok belirgindir. Gerçek kişilik isyanla uyumlu olmamalı, barışla uyumlu olmalıdır.

Onu gerçek bir insan olarak göreceğiz ve olağanüstü biri olacak. Bir çiçeğin açması veya bir ağacın büyümesi gibi basit ve doğal bir şekilde gelişecektir. İçinde her şey uyumlu. Tartışmalar ve tartışmalar ona yabancı olacak. Hiçbir şey kanıtlamayacak. Her şeyi biliyor. Yine de bilgi onu özümseyemez. Bilgelik kazanacak. Erdemleri maddi değerlerle ölçülemez. Ve hiçbir şeye sahip olmadığı için, yine de her şeye sahip olacak ve ondan ne kadar çekerseniz çekin, kaybolmayacak - insan kişiliği o kadar zengindir. Başkalarının işlerine sonsuz müdahale, onları kendinize benzetme arzusu - onun için değil. Komşuları onun gibi olmadıkları için ona sevgili olacaklar. Ancak, başkalarının hayatına müdahale etmeden, onlara yardım edecektir, çünkü güzel şeyler sadece varlıklarıyla bize yardım eder. Bir kişinin kişiliği gerçekten şaşırtıcı bir fenomen olarak görünecektir. Bir bebeğin doğası kadar harika.

Gelişiminde, insanlar arzu eder etmez, Hıristiyanlıkla el ele yürüyebilir; değilse, onun yardımı olmadan ilerleyebilir. Çünkü birey ne geçmişi ne de gelecekte olması ya da olmaması gerekenleri umursamaz. Ve kendisininkinden başka kanun tanımaz ve kendisininkinden başka otorite tanımaz. Ancak, özellikle iradelerini güçlendirmeye çalışanları tercih eder ve bu tür kişiler genellikle onun tarafından işaretlenir. Mesih de öyleydi.

"Kendini bil!" - antik dünyanın kapılarına yazılmıştır. Geleceğin kapılarına şu yazılmalıdır: "Kendin ol!" Mesih'in insanlara veda sözü de bir o kadar basitti: "Kendin ol!" Bu Mesih'in gizemidir.

Fakirlerden bahsederken, İsa esasen bir kişiliğe sahip olanlardan söz ederken, zenginlerden bahsederken , esasen olmayanlardan söz eder. İsa, bizimki gibi, özel mülkiyetin birikimini kutsayan bir toplumda ortaya çıktı ve böyle bir toplumda varoluşu sürdürmeyi, yetersiz, iğrenç yiyecekler yemeyi, yırtık, iğrenç giysiler giymeyi, uyumayı kesinlikle vaaz etmedi. iğrenç, iğrenç meskenler bir nimettir ve sağlıklı, hoş, nezih koşullarda yaşamak insan için zararlıdır. Bu koşullar altında böyle bir yargı yanlış olurdu ve bugün İngiltere'de çok daha yanlış; kuzeye yaklaştıkça, maddi ihtiyaçlar daha hayati hale geliyor ve toplumumuz kıyaslanamayacak kadar karmaşık ve antik dünyanın herhangi bir toplumundan çok daha aşırı lüks ve yoksulluk sergiliyor. İsa'nın sözlerinin anlamı budur. Adama şöyle dedi: “Sana eşsiz bir kişilik verildi. Geliştirin. Kendin ol. Mükemmelliğinizin servet biriktirmekte veya dış dünyanın armağanlarına sahip olmakta olduğunu düşünmeyin. Mükemmelliğiniz içinizde. Bunu anladığınız anda, servet istemeyeceksiniz. Maddi zenginlik çalınabilir. Orijinal çalmak imkansız. Ruhunuzun hazinesinde kimsenin sizden çalamayacağı paha biçilmez zenginlikler saklıdır. Bu nedenle, dünya işlerinin size zarar vermemesi için hayatınızı değiştirmeye çalışın. Ve yine de - kendinizi mülkünüzden kurtarmaya çalışın. Aşağılık bir kendini beğenmişliği, sonsuz bir peşinden koşmayı, kaçınılmaz bir kötülüğü içerir. Kişisel mülkiyet her zaman ve her yerde Bireyciliği ezer. İsa'nın hiçbir zaman dezavantajlıların mutlaka iyi ve zenginlerin mutlaka kötü olduğunu söylemediğine dikkat edilmelidir. Bu gerçeğe karşı bir günah olur. Çoğunlukla, zengin insanlar yoksullardan daha mükemmel, daha ahlaklı, zihinsel olarak daha gelişmiş, daha eğitimli. Toplumumuzda parayı zenginlerden daha çok düşünen tek bir sınıf vardır: bunlar fakirlerdir. Fakirler paradan başka bir şey düşünemezler. Yoksulluklarının yattığı yer burasıdır. Aslında İsa, kişinin mükemmelliğe sahip olduğu şeylerle, hatta yaptıklarıyla değil, tamamen kendi içinde taşıdığı şeylerle ulaştığını söyledi. İsa'nın yanına gelen o zengin genç adam, hiçbir kanunu çiğnememiş, inancının tek bir emrini bile çiğnememiş, çok nezih bir şehirli olarak görünür. Bu eşsiz kelimenin en doğrudan anlamıyla oldukça saygındır. İsa ona, “Mallarını bırakmalısın. Mükemmelliğinizi bilmenizi engeller. O senin için bir engel. Senin yükün. Kişiliğinize yabancıdır. Gerçekte ne olduğunuzu ve neye ihtiyacınız olduğunu bilmek, bakışınızı kendi dışınıza değil, içe çevirmekle mümkündür. Öğrencilerine de aynısını söyledi. Onlara kendileri olmayı ve ebedi dünyevi telaşa kapılmamayı öğretti. Dünyanın kibri nedir? İnsan kendi kendisinin başlangıcı ve sonudur. Kendini bilenler dünyaya girince dünya onları kabul etmez. Bu kaçınılmaz. Dünya Bireycilikten nefret ediyor. Ama bu onları yıldırmamalı. Sakin ve kendinden emin olmalılar. Kim cübbesini alırsa, maddî şeylerin onlar için hiçbir şey ifade etmediğini göstermek için cübbesini ona verirler. İnsanlar onlara hakaret ederse, hakaretle cevap vermezler. Bu ne anlama gelir? İnsanların bir kişi hakkındaki sözleri, onun özünü etkileme konusunda güçsüzdür. O ne ise odur. Kalabalığın görüşü kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor. Kalabalık şiddet kullansa da kendini bilenler şiddetle karşılık vermemeli. Bu, kalabalığın seviyesine düşmek anlamına gelir. Nihayetinde insan kendini hapishanede bile bağımsız hissedebilir. Ruhu özgür kalabilir. Kişiliği sarsılmaz kalabilir. Huzurunu koruyabilir. Ve en önemlisi, bu tür kişiler hiçbir şekilde komşularının kaderine karışmamalı veya onların eylemlerini yargılamamalıdır. Kişilik gerçekten gizemli bir olgudur. Bir kişi her zaman eylemleriyle karakterize edilmez. Yasalara saygı duyabilir ama değersiz olabilir. Yasaları çiğneyebilir ama harika bir insan olarak kalır. Kötü olmak, asla yanlış bir şey yapmamak. Topluma karşı günah işleyebilir ama bu günah sayesinde gerçek mükemmelliğine ulaşabilir.

Zinadan hüküm giymiş kadını hatırlayalım. Aşk hikayesini bilmiyoruz; ama bu aşk büyük olmalı, çünkü İsa tövbe ettiği için değil, sevgisi çok güçlü ve güzel olduğu için günahının bağışlandığını söyledi. Daha sonra, çarmıha gerilmesinden kısa bir süre önce, İsa öğrencilerinin arasında otururken, o kadın içeri girdi ve O'nun başına pahalı bir tütsü serpti. Öğrenciler, bunun bir heves olduğunu ve bu tütsülere harcanan paranın muhtaçlara sadaka veya başka bir iyilik için harcanması gerektiğini söyleyerek onu engellemeye çalıştılar. İsa, İnsan'ın maddi ihtiyaçlarının çok büyük olmasına ve bunların bir sonu olmamasına rağmen, ruhsal ihtiyaçlarının daha da büyük olduğunu ve bir gün, ilahi bir anda, kendi içinde bireysel bir irade keşfettiğini açıklayarak onları desteklemedi. kişi mükemmelliğe yükselebilir. Ve şimdiye kadar insanlar o kadına bir aziz olarak saygı duyuyorlardı.

Eh, Bireycilik de tartışmalı noktalar içerir. Örneğin, sosyalizm aile hayatını reddeder. Özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasıyla birlikte, mevcut haliyle evlilik de ortadan kalkmalıdır. Bu, sosyalist programın bir parçasıdır. Bireycilik, bu tezi kabul ederek onu geliştirir. Sonuç olarak, kaldırılan yasama bağları yerine, bireyin daha eksiksiz gelişimine katkıda bulunacak ve bir erkek ve bir kadın arasındaki aşkı daha da şaşırtıcı, daha güzel, daha asil kılacak bir tür özgürlük ortaya çıkacaktır. İsa da aynı şeyi önceden gördü. O günlerde ve o toplumda çok güçlü olmasına rağmen, kayırmacılık yasalarını reddetti. “Annem kim? ve kardeşlerim kimlerdir?” Kendisiyle konuşmak istediklerini duyunca sordu. Öğrencilerden biri babasını gömmek için serbest bırakılmak istediğinde, verdiği yanıt korkunçtu: "Bırakın ölüler kendi ölülerini gömsünler." Bireyin özgürlüğüne kimsenin tecavüz etmesine izin vermek istemiyordu.

Bu nedenle, Mesih'in örneğine göre yaşamayı seçen herkes tamamen ve koşulsuz olarak kendisidir. İster büyük bir şair, ister büyük bir bilim adamı, ister genç bir üniversite öğrencisi, ister fundalıklarda koyun güden biri, ister Shakespeare gibi bir oyun yazarı, ister Spinoza gibi Tanrı düşüncelerine dalmış bir filozof, ister eğlenen bir çocuk olsun. bahçede veya denize ağ atan bir balıkçı. Kim olduğu önemli değil, önemli olan kendi ruhunun büyüklüğünün farkına varmasıdır. Başkalarının görüşlerinin herhangi bir taklidi, başkasının yaşam tarzı kısırdır. Kutsal bir aptal şimdi omuzlarında tahta bir haçla Kudüs sokaklarında sürünüyor. İşte taklitle çarpıtılmış bir varlık sembolü. Peder Damien, cüzamlılar arasında yaşamaya gittiğinde İsa gibi oldu, çünkü insanlara böyle bir hizmette kendi içindeki en iyiyi daha tam olarak ortaya çıkarabildi. Bununla birlikte, ruhunu müzikte somutlaştıran Wagner'den, ruhunu şarkıda somutlaştıran Shelley'den daha fazla İsa'ya benzemedi. Ne kadar çok insan, o kadar çok karakter. Dünyada ne kadar kusurlu insan varsa o kadar mükemmel insan vardır. Ama merhamet çağrısına uyan bir kişi, aynı zamanda oportünizmin çağrısına uyarak özgür kalabilirse, tek bir kişi bile özgür olmayacaktır.

Öyleyse, Sosyalizm yoluyla geleceğimiz Bireyselliktir. Sonuç olarak, Devlet doğal olarak yönetişim fikrinden vazgeçmelidir. Bu işlev ortadan kalkmalıdır, çünkü bilge bir adamın milattan yüzyıllar önce söylediği gibi, gerçek şu ki insanlık kontrol edilmeli değil, özgür olmalıdır. Her türlü hükümet savunulamaz. Despotizm, belki de daha iyi bir kaderi hak eden despotun kendisi de dahil olmak üzere herkese yapılan bir adaletsizliktir. Oligarşi, çoğunluk için adaletsizlik, birkaç kişi için oklokrasi demektir. Bir zamanlar demokrasi için büyük bir umut vardı; ama demokrasi, kalabalığın, kalabalığın çıkarları için kalabalığın gözünü korkutmasından başka bir şey değildir. Bu apaçık. Şunu söylemeliyim ki artık güçten kurtulma zamanı çünkü tüm güç tamamen yozlaşıyor. Hem yönetenleri hem de yöneldiği kişileri bozar. Güç, baskı, zulüm ile karakterize edilirse, bu olumlu bir sonuca yol açar, çünkü onu yok edebilecek bir protesto ruhu ve Bireycilik yaratılır veya en azından doğar. Hükümet, belli bir yumuşaklık göstererek, ödülleri ve hayırları çarçur ederse, iki kat yozlaşır. Böyle bir güçle, onlar üzerindeki zararlı etki insanlar tarafından daha az fark edilir ve evcil hayvanlar gibi doğal olmayan bir rahatlık içinde yaşarlar, düşüncelerinin kendi düşünceleri olmayabileceğinin, hayati ihtiyaçlarının yabancı olduğunun farkında bile değildirler; bu yüzden yürürler, derdim ki, bir an olsun kendileri gibi değil, başkasının omzundan alınmış yıpranmış giysiler içinde. Parlak bir düşünür, "Özgürlük isteyen kişi uyum sağlamamalıdır" dedi. İnsanları uyum sağlamaya teşvik eden güç, bizde çok ilkel, iyi beslenmiş bir barbarlığa yol açar.

Güç ortadan kalkacak ve cezai tedbirler de ortadan kalkacaktır. Ve bu en büyük, gerçekten paha biçilemez başarı olacak. Tarihle okul çocukları ve öğrenciler için iğdiş edilmiş ders kitaplarından değil, farklı dönemlerden gerçekten yetkili kaynaklardan tanışan kişi, suçluların işlediği suçlardan çok erdemli insanlardan gelen cezalarla ruhunun derinliklerine çarpar. ; toplum , epizodik olarak işlenen suçlardan çok, cezai tedbirlerin sistematik kullanımından kıyaslanamayacak kadar daha fazla çılgına dönüyor . Cezalar ne kadar özenli uygulanırsa, o kadar çok suçu beraberinde getirdiği ve en son yasalarda bu durumun açıkça dikkate alındığı oldukça açıktır, çünkü ceza sistemini en azından bir dereceye kadar yumuşatma eğilimi vardır. Gerçekten de daha az cezai tedbirin olduğu yerlerde, sonuç çok olumludur. Ne kadar az ceza, o kadar az suç. Eğer ceza tamamen kaldırılırsa suçlar ya kendiliğinden duracak ya da gerçekleşirse, dikkat ve nezaketle tedavi edilmesi gereken son derece ağır bir ruhsal bozukluk olarak değerlendirilecektir. Bugün suçlu dediğimiz kişiler aslında suçlu değildir. Zamanımızda suç ahlaksızlığı değil, açlığı doğurur. Suçlularımızın çoğunlukla psikolojik olarak tamamen ilgisiz olmasının nedeni budur. Bunlar hiçbir şekilde uğursuz Macbeth'ler veya şeytani Vautrin'ler değildir. Sıradan, zararsız, barışçıl vatandaşlar, ancak kendilerini açlıktan ölmek üzere bulmuşlardır. Özel mülkiyet kaldırılır kaldırılmaz suç zemini kurur, işlemeye gerek kalmaz; suç ortadan kalkacaktır. Elbette, tüm suçlar özel mülkiyetin sonucu değildir, ancak tam da öyledir ki, ahlaki zenginlikten çok mülkiyeti her şeyin üstünde tutan İngiliz hukuku, cinayet vakalarını saymayarak fahiş, uzlaşmaz bir zulümle cezalandırır (tabii ki , ölüm cezası ağır işten daha korkunç, ki bana öyle geliyor ki suçlularımız aynı fikirde olmayabilir). Ancak suç, özel mülkiyete karşı işlenmese bile, yoksulluğun ve adaletsiz mülkiyet sistemimizin yarattığı kin ve aşağılanmanın derinliklerinden kaynaklanabilir ki bu, sistem ortadan kalktıktan sonra böyle suçların olmayacağı anlamına gelir. Bir toplum üyesinin ihtiyaçları yeterince karşılanır karşılanmaz, komşu onun için hayatta bir engel olmaktan çıkar çıkmaz, hiçbir şeye tecavüz etmek aklına bile gelmeyecektir. Zamanımızda suça iten o korkunç dürtü olan kıskançlık, mülkiyet kavramıyla yakından bağlantılı bir duygudur, ancak Sosyalizm ve Bireycilik altında yok olacaktır. Şaşırtıcı bir şekilde, kıskançlık ilkel komünizm tarafından tamamen bilinmiyor.

Öyleyse, devletin yönetmesi gerekmiyorsa, şu soru ortaya çıkıyor: O halde devletin rolü nedir? Devlet, gerekli tüketim mallarının üreticisi ve dağıtıcısı olan emeğin örgütleyicilerinden oluşan gönüllü bir birlik haline gelmelidir. Devlet faydalı şeyler üretmelidir. Birey güzelliği yaratmalı. "Çalışma" kelimesini kullandığım için, not edilmelidir: zamanımızda el emeğinin esası hakkında çok fazla saçmalık konuşuluyor ve yazılıyor. Kendi başına, el emeğinin hiçbir değeri yoktur ve çoğu zaman tamamen küçük düşürücüdür. Zevk vermeyen şeyleri yapmak insan için ahlaki ve entelektüel olarak yıkıcıdır, birçok iş türü genel olarak kesinlikle çekici değildir ve bu şekilde değerlendirilmelidir. Günde sekiz saat soğuk bir rüzgarda bir sokak kavşağını eriyen kardan temizlemek iğrenç bir uğraş. Bana göre, bir sıyırıcı kullanmak ve ahlaki, entelektüel ve fiziksel bir onur duygusu yaşamak düşünülemez. Böyle bir işten tatmin hissetmek çılgınca olurdu. İnsan, çamur yoğurmaktan daha hayırlısı için doğar. Bütün bu işler makineler tarafından yapılmalıdır.

Ve olacağından hiç şüphem yok. Şimdiye kadar, insan bir dereceye kadar teknolojinin kölesi olmuştur ve işini kolaylaştırmak için bir makine icat eden insanın hemen yoksullukla karşı karşıya kalması gerçeğinde trajik bir şey görülmektedir. Bu, elbette, özel mülkiyet ve rekabet sistemimizin hatasıyla oldu. Beş yüz kişinin emeğinin yerini alan bir makinenin sahibi bir kişidir. Buna göre beş yüz işçi işini kaybediyor ve işsiz kalarak aç kalıyor ve hırsızlığa başvuruyor. Bir adam bir makinenin üretimini düzenler ve ona sahip olmakla, sahip olması gerekenden beş yüz kat daha fazlasına ve belki de ve daha da önemlisi, gerçekten ihtiyaç duyduğundan çok daha fazlasına sahip olur. Bu makine herkesin malı olsa herkesin faydasına olurdu. Ve bu toplum için çok büyük bir ilerleme olurdu. Entelektüel olmayan tüm emekler, kaba aletlerle itici koşullar altında yapılan tüm monoton, sıkıcı işler, teknoloji tarafından yapılmalıdır. Bizim yerimize katliamda makineler çalışmalı, tüm sıhhi işleri siz yapmalı, buharlı gemilerde ateşçi olmalı, sokakları temizlemeli ve kötü havalarda posta teslim etmelisiniz - tek kelimeyle, hoş olmayan ve bir insanı rahatsız eden her şeyi yapmalısınız. Günümüzde teknoloji ve insan birbiriyle rekabet halindedir. Normal şartlar altında teknoloji insana hizmet etmelidir. Yine de, teknolojinin geleceğinin bu olduğuna hiç şüphe yok ve sahibinin uyuduğu ve bahçenin büyüdüğü bilinirse, o zaman İnsanoğlu da keyifli faaliyetlerde bulunabilecek veya yüce boş zamanların tadını çıkarabilecektir, çünkü bunda, ve fiziksel emekte değil, insanın mesleği sanat eserleri yaratmak, güzel kitaplar okumak ya da sadece dünyayı hayranlık ve zevkle düşünmek - ve makineler tüm gerekli ve hoş olmayan işleri yapacak. Kabul etmeliyiz ki uygarlık köleliği gerektirir. Yunanlılar kesinlikle haklıydı. Kirli, iğrenç, ilgi çekici olmayan işler yapan köleler olmadan kültür ve düşüncenin gelişmesi imkansızdır. İnsanın köleleştirilmesi kısır, güvenilmez ve ahlaksızdır. Tüm dünyanın geleceği teknolojinin köleleştirilmesine dayanmaktadır. Ve bilim adamlarının artık muhtaçlara hurda kakao ve eski battaniyeler sağlamak için Doğu Yakası'nın varoşlarını ziyaret etmelerine gerek kalmadığında, kendi iyilikleri ve herkesin iyiliği için harika, olağanüstü icatlar yapmak için mutlu boş zamanları olacak. Herhangi bir şehirde ve gerekirse herhangi bir evde, bir kişinin ihtiyaca göre ısıya, ışığa, harekete dönüştürmeye başlayacağı devasa enerji depolama tesisleri donatılacaktır. Nedir bu, Ütopya mı? Ama dünyada yoksa böyle bir dünya haritasına bakmaya bile değmez çünkü İnsanoğlunun sürekli çabaladığı toprakları görmeyeceğiz. Ancak ancak bu kıyıya ayak bastıktan sonra ufka bakar ve en iyi karaları gördükten sonra yelkenini başka sınırlara yönlendirir. İlerleme, Ütopyaların gerçekleşmesidir.

Bu nedenle, teknolojinin düzenlenmesi yoluyla toplumun insanlara faydalı şeyler sağlayacağını, güzelliğin ise bireyler tarafından yaratılacağını not ettim. Bu sadece gerekli değil, yararlı ya da güzeli elde etmenin tek olası yolu. İhtiyaç ve arzularına göre başkaları için faydalı bir şey yaratmak zorunda olan bir kişi, hevessiz çalışır ve doğal olarak sahip olduğu en iyi şeyleri işine yansıtamaz. Öte yandan, toplum ya da onun etkili bir kesimi ya da herhangi bir güç, sanatçıya bir yaratıcılık nesnesi dayatmaya kalktığı anda, Sanat ya tamamen ortadan kalkacak ya da bir standarda dönüşecek ya da sanatçı düzeyine inecektir. en ilkel zanaatlar. Bir sanat eseri, eşsiz bir kişiliğin eşsiz bir düzenlemesidir. Güzeldir çünkü yaratıcısı kendini değiştirmez. Bu düşünceler ne olursa olsun, başkalarının düşüncelerinden tamamen bağımsızdır. Ve aslında sanatçı, diğer insanların düşüncelerini dikkate almaya başlar başlamaz ve diğer insanların gereksinimlerini somutlaştırmaya çalışır çalışmaz, sanatçı olmaktan çıkar ve sıradan veya parlak bir zanaatkar, dürüst veya ihmalkar bir zanaatkar olur. O zamandan beri sanatçı olarak anılmaya hakkı yok. Sanat, her çağda bireyciliğin en parlak tezahürüdür. Hatta bunun, bireyselliğin tüm çağlardaki tek gerçek tezahürü olduğunu söyleyebilirim. Belirli koşullar altında bireyciliğin tezahür kaynağı sayılabilecek suç, mutlaka insan çevresi ile ilişkilendirilmeli, onunla etkileşime girmelidir. Eylem alanına aittir. Oysa sanatçı tek başına, komşularıyla hiçbir bağlantısı olmadan, dışarıdan herhangi bir müdahale olmaksızın güzel bir eser ortaya çıkarabilir; ve sadece kendi zevki için yaratmıyorsa, o zaman sanatçı değildir.

Ancak not: Sanat, şüphesiz bireyciliğin o kadar canlı bir tezahürüdür ki, bildiğiniz gibi, halkı aynı derecede ahlaksız, saçma, iğrenç ve önemsiz olan dikte etmeye tabi kılmaya teşvik eder. Ama sadece onun hatası değil. Her zaman ve her zaman halk korkunç derecede cahil kalır. Art'tan sürekli olarak herkes tarafından erişilebilir olmasını, kendi zevklerine ve ihtiyaçlarına uygun olmasını, boş gururunu okşamasını, kalabalığın duymaya alışkın olduğu şeyleri söylemesini, akşam yemeğinin alıp götüreceğini talep ediyor. kendi aptallığının ısrarlı hatırlatıcısı. Şu andan itibaren, Sanat hiçbir durumda halka açık olmamalıdır. Halk sanatı kendi içinde geliştirmeye çalışmalıdır. Ve bu tamamen farklı bir konu. Bir bilim adamına, araştırmalarının sonuçlarının ve gelecekte varacağı sonuçların bu alandaki genel kabul görmüş fikirleri ihlal etmemesi, toplumsal önyargılara tecavüz etmemesi ve bilimden habersiz olanların duygularını rencide etmemesi gerektiği söylense; Eğer bir filozofa, kendi sonuçlarının herhangi bir tür göksel düşünceden uzak olanların vardığı sonuçlarla örtüşmesi koşuluyla, kendisine gökbilimciler arasında gezinme hakkının verildiği söylenmişse, belki de hem modern bir bilim adamı hem de bir filozof kalp karşılık olarak gülerdi. Ve felsefe ve bilimin, özünde, ya tamamen cahil bir halk tarafından ya da korkmuş ve güce aç din adamları ya da yönetici güçler tarafından dikte edilen kalabalığın kibirli denetimine mahkum bir şekilde katlanmasının üzerinden sadece birkaç yıl geçti. Tabii ki, kendimizi büyük ölçüde toplumun, Kilise'nin veya Devletin teorik düşüncenin bireyselliğine müdahale etme girişimlerinden ve aynı zamanda sanatsal yaratıcılığın bireyselliğine müdahale etme girişimlerinden kurtarmayı başardık. bu güne kadar gerçekleşir. Ve öylece gerçekleşmez: Saldırgandır, saldırgandır, vahşidir.

İngiltere'de, halkın kayıtsız kaldığı bu sanatlar en çok hayatta kaldı . Bahsettiğim şeye bir örnek şiirdir. Biz İngilizler, halkın şiir okumaması ve dolayısıyla gelişimini etkilememesi nedeniyle şiirsel yaratıcılığın mükemmel örneklerinin sahibi olduk. Halk, bireysellik sergiledikleri için şairleri karalamayı sever, ancak onları bir kez incittikten sonra onları rahat bırakırlar. Roman ve dramaturji alanında, halkı ilgilendiren sanatlarda, genel kabul görmüş dogmaların dayatılması / düpedüz saçma ve çirkin sonuçlara yol açar. Başka hiçbir ülkede İngiltere'de olduğu kadar zayıf düzyazı, romanın bu kadar sıkıcı, sıradan örnekleri, bu kadar aptalca, bayağı drama yoktur. Aksi olamazdı. Halkımızın talepleri öyledir ki hiçbir sanatçı tatmin edemez. Popüler bir romancı olmak hem çok kolay hem de çok zor. Çok kolay, çünkü olay örgüsü, üslup, karakterler, yaşam algısı ve edebiyat algısı açısından halkın ihtiyaçlarını karşılamak için her türlü sefil yetenek, en gösterişsiz zeka yeterlidir. Çok zor, çünkü halkın ihtiyaçlarını karşılamak için sanatçının kendine şiddet uygulaması, sürecin zevki için değil, yarı cahilin zevki için yaratması ve böylece bireyi baskı altına alması gerekirdi. Kültürel mirası unutmayı, üslubu önemsememeyi, sanatçının kişiliğinde var olan tüm zenginliklerden vazgeçmeyi ilke edinmiştir. Dramaturjide işler biraz daha müreffeh: Tiyatro seyircilerimiz anladıklarını seviyorlar ama can sıkıntısına dayanamıyorlar; ve en saygı duyulan türlerinin ikisi de - burlesk ve komedi-fars - tanınmış sanat türleri kategorisine dahil edilmiştir. Bürlesk ve fars alanında keyifli eserler yaratmak mümkündür ve bu alanda İngiliz oyun yazarına çok büyük bir özgürlük tanınmıştır. Daha yüksek dramaturji biçimleri söz konusu olduğunda, burada toplumsal baskıyla karşı karşıyayız. Yenilik, halkımızın en nefret ettiği şeydir. Sanatın kapsamını genişletmeye yönelik herhangi bir girişim ona son derece iğrenç geliyor; ama aynı zamanda sanatın canlılığı ve ilerlemesi büyük ölçüde temaların sürekli genişlemesine bağlıdır. Halk yenilikten korktuğu için hoşlanmaz. Halk için, sanatçının bağımsız olarak bir olay örgüsü seçme ve kendi takdirine bağlı olarak sunma hakkı iddiası olan Bireyselliğin kişileştirilmesidir. Halk bunu kabul etmez ve haklıdır. Sanat, Bireyciliğin bir tezahürüdür ve Bireycilik, korkutucu, yıkıcı bir güçtür. Muazzam değeri burada yatıyor. Çünkü her şeyden önce, standardın tekdüzeliğini, tanıdık olana kölece bağımlılığı, geleneğin zorbalığını, insanın bir mekanizma düzeyine indirgenmesini aşmaya çalışır. Seyirci, sanatta olağan olanı onun için değerli olduğu için değil, başka bir şey bulamadığı için algılar. Tadını hissetmeden klasiklerini bütün olarak yutar. Onlara kaçınılmaz olarak tahammül eder ve onlara başka bir zarar veremediği için onları övmeye başlar. Garip görünse de - ya da belki garip değil, ona nasıl baktığınıza bağlı - ama klasiklerin bu şekilde ele alınması ona büyük zarar veriyor. Bunun bir örneği, İncil'e ve Shakespeare'e olan evrensel hayranlığımızdır. İncil'e gelince, burada kilise dogması sorunuyla karşılaşıyoruz, bu nedenle bunu genişletmeyeceğim.

Shakespeare'e gelince, bu durumda halk, oldukça açık bir şekilde, onun dramaturjisinde neyin güzel neyin zayıf olduğunu anlamıyor. Halk güzeli yakalarsa, dramanın evrimi onda reddedilmeye neden olmaz; zayıflıkları yakalarsa, bu durumda dramaturjinin evrimi onda reddedilmeye neden olmaz. Bütün sorun, halkın klasiklerimizi sanattaki ilerlemeyi yavaşlatmak için kullanmasıdır. Klasikleri otoritelere indirger. Onları, Güzel'in özgür enkarnasyonunu yeni biçimlerde içermek için bir araç olarak kullanır. Halk hep yazara neden falanca yaratmadığı, sanatçıya neden falanca yazmadığına sitem eder ve eğer bir sanatçı bir şablona göre yaratmaya başlarsa, sanatçı olmaktan çıkacak. Güzeli tasvir etmenin yeni bir yolu, halk için kesinlikle dayanılmazdır, böyle bir şey ortaya çıkar çıkmaz, halk o kadar umutsuzca öfkelenir ve kafası karışır ki, ara sıra en çılgınca iki argüman ileri sürerler: Birincisi, bu sanat eseri tamamen anlaşılmaz. ikincisi, bu sanat eseri tamamen ahlak dışıdır. Bu ifadelerin alt metni, gördüğüm kadarıyla aşağıdaki gibidir. Bir sanat eserinin tamamen anlaşılmaz olduğu söyleniyorsa, bu, sanatçının güzel ve yeni bir şey ifade ettiği veya yarattığı anlamına gelir; bir eserin tamamen ahlak dışı olduğu söylendiğinde, sanatçının güzel ve doğru bir şey ifade ettiği veya yarattığı anlamına gelir. İlk ifade stile, ikincisi temaya atıfta bulunur. Bununla birlikte, büyük olasılıkla, seyirci kelimeleri tereddüt etmeden kullanır, tıpkı kalabalığın bakmadan sokağın parke taşlarını toplaması gibi. Bu yüzyılda İngiliz okurları tarafından ciddi bir havayla ahlaksız olarak damgalanmayan tek bir gerçek şair ve nesir yazarı olmamıştır ; dahası, bu tür hediyeler, kural olarak, Fransızların Edebiyat Akademisi'ne resmi olarak yükselmesini onurlandırdıkları şey için ve neyse ki bunun bir sonucu olarak, burada bu tür kurumlar yaratma olasılığı için ülkemizde verilmektedir. İngiltere'de çöker. Kamuoyu elbette "ahlaksızlık" kavramını çok sorumsuzca yorumluyor. Ondan Wordsworth'e ahlaksız bir şair demesini beklemek doğaldı. Wordsworth bir şairdi. Ancak halkın ahlaksız nesir yazarı Charles Kingsley olarak adlandırması tamamen anlaşılmaz! Kingsley'nin anlatımı mükemmel olmaktan çok uzak. Ve şimdi, kelimeyi kavrayan halk, onu istediği gibi yorumluyor. Elbette sanatçı bundan zarar görmeyecek. Gerçek sanatçı kendine tamamen güvenendir, çünkü o tamamen kendisidir. Bununla birlikte, belirli bir İngiliz sanatçısı ortaya çıkar çıkmaz halk tarafından tanınacak ve kamu medyası - kamu basını - tarafından anlaşılacak ve anlaşılacak bir eser olarak adlandırılacak bir sanat eseri yaratırsa hayal edebiliyorum. son derece ahlaki, böyle bir sanatçı endişeyle kendine sormak zorunda kalacak: işini yaratırken kendisi sadık kaldı mı, yoksa eseri ona pek layık değil mi ve o zaman ya son derece vasat ya da sanatsal değerden tamamen yoksun.

Ancak halkın imkanlarını "ahlaksız", "anlaşılmaz", "egzotik" ve "zararlı" gibi sıfatlarla sınırlamakta belki de haksızım. Sözlüğünde başka bir kelime var - "sağlıksız". Nadiren kullanılır. Kelimenin anlamı o kadar şeffaf ki, onu halka telaffuz etmek ürkütücü. Yine de bazen kullanıyorlar ve zaman zaman okunan tüm gazetelerin sayfalarında yer alıyor. Garip, belki de sanat yapıtlarıyla ilgili bir lakap. Çünkü "hastalık", ifade edilemez duygu durumu veya düşünce zincirinden başka bir şey değildir. Halk tamamen sağlıksız, çünkü hiçbir şeye tanım bulamıyor. Sanatçı her zaman sağlıklıdır. Her şeyi ifade edebilir. Konudan uzaklaşarak imajıyla üzerimizde olağanüstü sanatsal bir etki yaratıyor. Konusu sağlıksız bir fenomen olduğu için bir sanatçıya sağlıksız demek, Kral Lear'ı yazdığı için Shakespeare'e deli demek kadar aptalca.

Genel olarak, İngiliz sanatçı bu tür saldırılar sonucunda bir şeyler bile kazanıyor. Kişiliği sarsılmaz hale gelir. Kendi içinde daha da iddialı. Elbette bu tür saldırılar son derece kaba, son derece yüzsüz ve son derece çirkindir. Ancak hangi sanatçı kabalıktan nezaket ve cehaletten nezaket bekler! Kabalık ve aptallık, modern yaşamın çok önemli iki özelliğidir. Bu doğal pişmanlık yaratır. Ama ne yapmalı! Diğer herhangi bir fenomen gibi, onlar da incelemeye değer. Adalet, bugünün gazetecilerinin, basında alenen karalanan kişilerle yüz yüze geldiklerinde özür dileme eğiliminde olduklarını kabul etmeyi talep ediyor.

Son iki yılda, sanata karşı kamusal suçlamaların sınırlı sözlüğüne iki lakap daha eklendiğine dikkat edilmelidir. Bunlardan biri “zararlı”, diğeri ise “egzotik”. İkincisi, ölümsüz bir şekilde büyüleyici, zarif bir şekilde büyüleyici bir orkide karşısında bir günlük mantarın öfkesinin ifadesinden başka bir şey değildir. Bununla birlikte, ihmal edilebilecek bir tür tanıma. Bununla birlikte, "zararlı" sıfatı biraz ilgiyi hak ediyor. Kelime gerçekten merak uyandırıyor. Hatta o kadar merak ediliyor ki kullananlar anlamını anlamıyor.

Bu ne anlama geliyor? Yararlı ve zararlı sanat eseri nedir? Sanat eserleriyle ilgili tüm lakaplar, elbette akıllıca seçilirlerse, ya üslupla, olay örgüsüyle ya da aynı anda her ikisiyle de ilişkilidir. Üslup açısından yararlı bir sanat eseri, üslubu ister kelime ister tunç, boya veya fildişi olsun, uygun malzemeyle güzeli ifade eden ve güzeli ifade etmekle estetik bir etki elde eden eserdir. Olay örgüsünü göz önünde bulundurursak, yararlı bir sanat eseri, olay örgüsünün seçimi yaratıcının yaratıcı potansiyeli tarafından belirlenen ve doğrudan bu potansiyeli takip eden yapıttır. Kısacası, yararlı bir sanat eseri, mükemmelliğin özünde bulunan ve kişiliğin yansıdığı bir eserdir. Elbette bir sanat eserinde biçim ve içerik birbirinden ayrılamaz; onlar her zaman birdir. Ancak analitik amaçlar için estetik izlenimin bütünlüğünü bir süreliğine unutalım ve bu iki bileşeni zihinsel olarak ayıralım. Zararlı bir sanat eseri ise, üslubu banal, modası geçmiş, sıradan olan ve olay örgüsü, sanatçının hoşuna gittiği için değil, halkın böyle bir olay örgüsünün bedelini ödemesini beklediği için kasıtlı olarak seçilmiş olan sanat eseridir. . Nitekim halkın faydalı bulduğu popüler bir roman, ister istemez son derece zararlı bir üretimdir; ve halkın zararlı roman dediği şey, kaçınılmaz olarak güzel ve faydalı bir sanat eseridir .

Hem kamuoyunun hem de basının bu sözleri yanlış yorumlamasını ne kadar önemsediğimi söylememe gerek yok. Sanatın özüne dair bir anlayış olmadığında, halkın bunları yanlış değilse de başka türlü nasıl yorumlayabileceğini anlamıyorum. Sadece bu saçmalığa işaret ediyorum; arkasındaki şeyin nedeni ve anlamı hakkında konuşursak, cevap oldukça basittir. Bunun nedeni, barbarca otorite fikridir. Bunun nedeni, otoriterlikle yozlaşmış bir toplumun Bireyciliği anlama ve takdir etme konusundaki doğal yetersizliğidir. Tek kelimeyle, her şey Kamuoyu denilen canavarca, cahil bir olgudan kaynaklanır, bu yanlıştır, hq iyi niyetten gelir, insanların eylemlerini kontrol etmeye çalışır, ancak Düşünceyi veya Sanatı kontrol etmeye çalıştığında cani ve kötü niyetli olur.

Gerçekten de, güçlü bir konumdan gelen bir toplumsal hareket, kamuoyundan çok daha fazla desteği hak ediyor. İlki sağlıklı olabilir. İkincisi kesinlikle saçma. Genellikle gücün bir argüman olmadığı tartışılır. Ancak bu tamamen iddianın niteliğine bağlıdır. İngiltere'deki asırlık mutlakiyetçilik, Fransa'daki feodalizm gibi son yüzyılların en acil sorunlarının çoğu, yalnızca fiziksel güç yardımıyla çözüldü. Kendi başına, devrimci baskı bir an için kalabalığı yüceltebilir, yüceltebilir. Ancak kalabalığın tüyün parke taşından çok daha güçlü bir silah olduğunu, tuğladan daha az tehdit edici olmadığını anladığı gün, onlar için kader günü oldu. Hemen bir gazeteci aramak için koştu, buldu, bir fikirle silahlandı ve makul bir ödül için çalışkan hizmetkarı olarak göründü. Hem gazeteci hem de kalabalık için böyle bir sonuçtan ancak derinden pişmanlık duyulabilir. Barikat gerektiren şeylerin çoğu kahramanca ve asildir. Ama başyazının arkasında önyargı, aptallık, ikiyüzlülük, boş konuşma değil de ne yatıyor? Ancak, dört mengene bir araya gelirse, korkunç bir güç haline gelir ve yeni bir diktaya yol açar.

Eski günlerde bir raf vardı. Şimdi onun yerini basın alıyor. Bu, elbette, ileriye doğru bir adımdır. Ancak, her şey hala son derece müstehcen, haksız ve küçük düşürücü görünüyor. Birisi, sanırım Burke, gazetecilere dördüncü sınıf dedi. Geçmişte, şüphesiz, öyleydi. Ama bugün gerçekten tek sınıfı gazeteciler oluşturuyor. Diğer üçünü yuttular. Lordlar Kamarası üyeleri tek kelime etmiyor, Kilise Prenslerinin söyleyecek hiçbir şeyi yok, Avam Kamarası üyelerinin söyleyecek hiçbir şeyi yok, söyledikleri bu. Gazetecilikle yönetiliyoruz. Amerika'da başkanın gücü dört yıl sürer ve gazetecilerin egemenliği sonsuzdur. Neyse ki, Amerikan gazeteciliği bariz bir çılgınlığa ulaştı. Bunun doğal sonucu, ona karşı bir protesto ruhunun doğmasıydı. Deponun doğasına göre insanlar basına ya gülerler ya da içerlerler. Ancak, bir zamanlar olduğu güç olmaktan çıktı. Kimse onu ciddiye almıyor. İngiltere'de, iyi bilinen birkaç vaka dışında henüz bu kadar aşırı bir çılgınlığa kapılmamış olan Gazetecilik, hala önemli bir olgudur ve etkisi gerçekten şaşırtıcıdır. İnsanların özel hayatlarına müdahale ettiği despotluk, bana eşi benzeri görülmemiş gibi geliyor. Sonuç olarak, halk, dikkate değer olanın dışında her şeye karşı doyumsuz bir merakla doludur. Bunu akılda tutarak ve bir seyyar satıcının görgü kurallarını öğrenmiş olan basın, halkın ihtiyaçlarını karşılar. Eski çağlarda kalabalık, gazetecileri kulaklarından boyunduruğuna çivilerdi. Kesinlikle korkunç bir manzaraydı. Günümüzde gazeteciler kulaklarını anahtar deliğine çiviliyorlar. Ve daha da kötü. Ancak en utanmaz gazetecilerin sözde laik gazetelerin okuyucularını eğlendiren kişiler olmaması, kötülüğü daha da kötüleştiriyor. Zarar, tüm ciddiyetleriyle ve bugün yaptıkları da tam olarak bunu yapan, büyük bir devlet adamının veya o siyasi liderin özel hayatından bir bölümü halkın gözü önünde çıkaran saygın, akıllı, terbiyeli gazetecilerden geliyor. siyasi muhalefet ve ağırlığını göstermesi, fikrini ifade etmesi ve bunu sadece ifade etmekle kalmayıp eyleme dönüştürmesi için bu olayı kamuoyuna yargılayarak lidere bu konuda nasıl davranması gerektiğini dikte etmeye başlayacaktı. ya da o mesele, partisine dikte, ülkesine dikte; tek kelimeyle, halkı gülünç, saldırgan ve saldırgan davranmaya teşvik ediyorlar. Kadınların ve erkeklerin özel hayatları halka açıklanmamalıdır. Bu onu hiçbir şekilde ilgilendirmiyor. Fransa'da bu sorun daha başarılı bir şekilde çözülmüştür. Boşanma davası sırasında yapılan yargılamanın ayrıntılarının kamunun eğlencesine veya yargısına maruz kalması için burada açıklanmasına izin verilmez. Sadece boşanma davası gerçeğine dikkat çekilir ve her ikisi değilse de eşlerden hangisinin inisiyatifiyle süreç başlatılır. Fransa'da aslında gazetecilerin hakları sınırlandırılırken, sanatçıya neredeyse ideal bir özgürlük veriliyor. Ülkemizde gazeteciye tam bir özgürlük verilirken, sanatçının hakları son derece sınırlıdır . İngiltere'de sözde kamuoyu, doğası gereği güzel olan eserler yaratan herkesi dizginlemeye, durdurmaya, yoldan çıkarmaya çalışır ve gazeteciyi gerçekten iğrenç, aşağılık, skandal malların ticaretini yapmaya teşvik eder ve bunun bir sonucu olarak ülkemiz dünyanın en profesyonel gazetecileri ve en müstehcen mührü. Toplumun baskısından bahsetmek abartı olmaz. Müstehcen makaleler yayınlamaktan zevk alan veya ihtiyaç duyduklarında skandal haberler arayan ve kendilerine düzenli bir gelir sağlayan gazeteciler muhtemelen vardır. Ama eminim ki, bu tür şeylerin yayınlanmasından içtenlikle tiksinti duyan, bunun kötü olduğunu anlayan ve sırf çevrelerindeki sağlıksız koşullar onları tedarik etmeye mecbur ettiği için böyle şeylere giden başka gazeteciler, kültürlü ve eğitimli insanlar olduğuna inanıyorum. Halk, onlardan beklediği bir şeyle okur ve okuyucuların temel zevklerini kimin daha tam ve yaltakçı bir şekilde tatmin edeceği konusunda birbirleriyle rekabet eder. Herhangi bir eğitimli insan için bu durum son derece aşağılayıcıdır ve çoğu gazetecinin bunun kesinlikle farkında olduğundan şüphem yok.

Bununla birlikte, temamızın bu gerçekten itici kısmı üzerinde daha fazla durmayalım ve halkın sanat alanındaki etkisi sorununa dönelim, bununla sanatçıya hangi biçimi yapacağını dikte eden Kamuoyu kastediyorum. seçmeli, ne şekilde kullanmalı, hangi vasıtaların yardımıyla yaratmalı. Belirttiğim gibi, İngiltere'de en iyi korunmuş sanatlar, halkın ilgi duymadığı sanatlardır. Ancak halk dramaturjiye kayıtsız kalmıyor ve son on-onbeş yıldır bu alanda belli bir ilerleme kaydedildiği için, bu ilerlemenin tamamen birkaç sanatçının zevki kabul etmeyi reddetmesinden kaynaklandığını söylemek gerekiyor. Halkın taleplerini bir standart olarak gören, sanata sadece bir arz-talep meselesi olarak yaklaşmayı reddetmiştir. Bay Irving, tüm şaşırtıcı derecede canlı kişiliğiyle, gerçek bir renk duygusuyla ayırt edilen tüm tavrıyla, yalnızca reenkarnasyon sanatında ustalaşmakla kalmayıp, aynı zamanda yüce, ruhsal bir eser yaratmak için tüm büyük benzersiz yeteneğiyle Amacı sadece izleyiciyi memnun etmek olan sanatın, ancak sıradan oyunları sıradan bir şekilde sergileyebilecek, ancak böyle yaparak ancak hayal edilebilecek başarıya ve zenginliğe ulaşabilecekti. Ama onun hedefi farklıydı. Amacı, belirli koşullarda ve belirli sanat türlerinde yaratıcı yeteneğini en üst düzeye çıkarmaktı. Önce seçilmişler için yarattı, şimdi ise çoğu kişiyi aydınlattı. Halkın zevkini ve alıcılığını geliştirdi. Halk onu bir sanatçı olarak son derece övüyor. Aynı zamanda kendime sık sık şu soruyu soruyorum: Başarısının tamamen Irving'in halkın standardını kabul etmemesi, kendi standardını geliştirmesinden kaynaklandığını anlıyor mu? Sosyal standardın ardından Lyceum, Londra'daki bazı güncel popüler tiyatrolar gibi düşük sınıf bir stant haline gelecekti. Halk bunun farkında olsun ya da olmasın, şu bir gerçektir ki, kendi zevkini ve duyarlılığını bir dereceye kadar geliştirmek mümkün olmuştur, yani halk bu özellikleri kendi içinde geliştirebilmektedir. Halkın kültürel seviyesi neden yükselmiyor? Potansiyel olarak mümkündür. Onu ne durduruyor?

Onu engelleyen, bir kez daha tekrarlıyoruz, kendi görüşünü sanatçıya ve sanat yapıtlarına empoze etme tutkusudur. Lise, Haymarket gibi tiyatrolarda halk ne istediğini bilerek gider. Her iki tiyatroda da halkına - ve her Londra tiyatrosunun kendi seyircisine - sanatın etkisine açık olan duyguyu öğretmeyi başaran çok yaratıcı bireyler var. Bu duygu nedir? Bu, sanatı algılama yeteneğidir. Sadece ve her şey.

Bir insan bir sanat eserine hem esere hem de yaratıcısına bir şekilde kendi yargısını empoze etme arzusuyla yaklaşırsa, bu, böyle bir yaklaşımla kişinin bu eserden estetik bir izlenim deneyimleyemeyeceği anlamına gelir. Bir sanat eseri izleyiciyi etkilemeli, sanat eserine bakanı değil . İzleyicinin bunu algılaması gerekir. O, yalnızca maestronun elinde ses çıkaran kemandır. Ve Sanatın ne olması ya da olmaması gerektiğine dair boş düşünceleri, saçma önyargıları, saçma tartışmaları kendi içinde ne kadar başarılı bir şekilde bastırabilirse, bu sanat eserini anlaması ve takdir etmesi o kadar olasıdır. Tabii ki, yukarıda söylenenler, sıradan İngiliz tiyatro müdavimleri ve tiyatro müdavimlerinden oluşan kalabalık için geçerlidir. Ancak bu, sözde aydınlanmış halk için zaten geçerli. Aydınlanmış adamın fikri için

Sanat, elbette, Sanat'ın halihazırda sahip olduğu şeyler üzerine inşa edilirken, yeni bir Sanat eseri tam da henüz Sanat'ta olmadığı için güzeldir; onu geçmişin ölçütlerine göre değerlendirmek, tam da onun gerçek mükemmelliğini anlamak için terk edilmeye değer ölçütlere göre değerlendirmektir. Bir kişinin hayal gücü yoluyla ve hayali koşullar altında yeni ve güzel duyumları bilme özelliği, bir sanat eserinin takdir edebileceği çok özel bir özelliktir. Ve bu, heykel ve resmin değerlendirilmesi için doğruysa, dramaturji gibi sanat biçimlerinin değerlendirilmesi için daha da doğrudur. Zira Zaman bir resmi, bir heykeli bozmaz. Hareketini umursamıyorlar. Güzelliğini anlamak için bir bakış yeter. Edebiyatta öyle değil. Bir edebî eserin bütüncül bir algısı ancak zaman geçtikten sonra mümkündür. Dramaturjide de durum aynıdır: Oyunun başında, belki de izleyicinin sanatsal değerini yalnızca üçüncü ve hatta dördüncü perdede takdir edebileceği bir bölüm olacaktır. Mantıksız seyirci buna öfkelenecek, yüksek sesle kızacak, performansı kesintiye uğratacak ve oyuncuları sinirlendirecek mi? Hayır, değerli bir izleyici sessizce bekleyecek ve heyecan verici bir şaşkınlık, merak, huzursuz bir önsezi yaşayacak. Absürt karakterini göstermek için tiyatroya gitmesinin nedeni bu değil. Estetik duyguyu yaşamak için tiyatroya gider. Estetik duygusunu geliştirmek için tiyatroya gider. Bir sanat eserinin yargıcı değildir. Bir sanat eserini tefekkür etme ve bu eser mükemmelse, tefekkür sürecinde zararlı kibir - cehaletten kibir, darlıktan kibir - üstesinden gelme fırsatı verilen kişidir. Dramaturjinin bu özelliğinin herkes tarafından tam olarak kabul edilmediğini düşünüyorum. "Macbeth" ilk kez modern Londra tiyatro izleyicilerinin mahkemesine çıksaydı, galaya katılanların birçoğunun ilk perdede cadıların ortaya çıkmasına, onların saçma sözlerine ve anlaşılmaz sözlerine şiddetle ve tutkuyla karşı çıkacağını kolayca hayal edebiliyorum. . Ancak oyunun sonunda, Macbeth'in cadılarının kahkahalarının Lear'daki deliliğin kahkahaları kadar korkunç ve Maurus trajedisindeki Iago'nun kahkahalarından daha korkunç olduğu ortaya çıkıyor. Tüm sanatlar içinde halktan en incelikli algıyı gerektiren dramaturjidir. İzleyici kendi yargısını empoze etmeye kalkar kalkmaz, anında Sanatın ve kendisinin yeminli düşmanı haline gelir. Sanat peşini bırakmaz. Sadece o incinir.

Aynı şey romanın türü için de geçerlidir. Ölümcül burada olacak

genel kabul görmüş görüşü dikte etmek ve ona boyun eğmek. Thackeray'in Esmond'u mükemmel bir sanat eseri çünkü romanı sırf kendisi için yaratmış. Thackeray diğer romanlarında - "Pendennis"te, "Philip"te, hatta "Vanity Fair"deki yerlerde bile - Thackeray halkın taleplerini çok fazla dinler ve onlara doğrudan yanıt vererek veya alay ederek eserlerine zarar verir. Gerçek bir sanatçı hiçbir şekilde halka bağımlı değildir. Onun için halk yoktur. Bu canavarı uyuşturucuyla ya da yağla ikna etmeyecek. Popüler kitapların yazarına bırakacak. İngiltere'de emsalsiz bir romancımız var, Bay George Meredith. Fransa'da sanatçılar var ve daha önemli, ancak Fransızların hiçbiri bu kadar geniş, bu kadar çok yönlü, sanatsal açıdan ikna edici bir yaşam kapsamına sahip değil. Rusya'da ıstırap temasını edebiyatta büyük bir ustalıkla somutlaştıran anlatıcılar da vardır. Ancak edebiyattan filozof olan Meredith'ti. Karakterleri sadece yaşamıyor, düşünce içinde yaşıyorlar. Farklı açılardan okuyucunun karşısına çıkarlar. Çok değerlidirler. Ve içlerinde ve çevrelerinde hayatın kendisi. Çok hecelidirler, semboliktirler. Ve bu benzersiz hareketli görüntüleri yaratan yaratıcı, bunu yalnızca kendi iyiliği için yaptı, halkın neye ihtiyacı olduğunu umursamadı, ihtiyaçlarına sağır kaldı, kendisine bir şey dikte etmesine veya empoze etmesine asla izin vermedi; bu yüzden kendine özgü, kendi işini yaratmak için kendi yeteneklerini somutlaştırma yolunu seçti. İlk başta onu fark etmediler. Bu onu etkilemedi. Sonra nadir uzmanlar vardı. Onu değiştirmedi. Şimdi birçok kişiyle çevrili. Ama o hala aynı. Mükemmel romancı.

Uygulamalı sanatta başka türlü değil. Halk, gerçekten ilham verici bir azimle, benim Evrensel Vulgarlığın Büyük Gösterimi'nin doğrudan gelenekleri olarak adlandırdığım şeye bağlı kaldı; öyle korkunç gelenekler ki, insanların evlerini süsleyen mobilyalarda ancak kör bir adam yaşayabilirdi. Güzel şeylerin üretimi başladı, ustanın fırçasının altında harika renkler oynamaya başladı, sanatçının hayal gücü keyifli kreasyonlar doğurdu ve artık dikkat güzele kaydı, değer verilmeye ve saygı duyulmaya başlandı. Halk büyük bir öfke içindeydi. Kendinden çıktı. Her türlü saçmalığı yaptı. Ancak bu, sanatçıları rahatsız etmedi. Kendilerini düşürmediler. Kamuoyunun etkisi altına girmeyin. Şu andan itibaren, hangi modern eve girersek girelim, neredeyse kesin olarak iyi bir zevkin kanıtlarıyla, durumun zarafetine saygı göstermenin kanıtlarıyla, güzelliği takdir etme yeteneğinin belirtileriyle karşılaşacağız. Nitekim bugün evlerimiz çoğunlukla göze hoş geliyor. Genel kültür önemli ölçüde büyüdü. Bununla birlikte, dürüst olmak gerekirse, ev mobilyası, mobilya ve benzerlerinde böyle bir devrimin eşi görülmemiş başarısını, halkın çoğunluğunun çok rafine bir zevk geliştirmesine borçlu olmadığımızı not ediyoruz. Devrimi tamamen, zanaatkarlar için güzelliği yaratma sürecinden zevk almanın o kadar önemli olduğu gerçeğine borçluyuz, o zamanlar halkın zevklerinin ne kadar bayağı olduğunu o kadar keskin bir şekilde hissettiler ki halkı kasıp kavurdular. Artık odaları birkaç yıl önce döşendikleri gibi döşemek imkansız, çünkü bu, her öğe için bazı sefil mobilyalardan kullanılmış eşyaların müzayedesine gitmek zorunda kalacaktı. Artık böyle bir şey yapmıyorlar. Halk yeniye ne kadar karşı çıkarsa çıksın, artık evini güzel nesnelerle donatmak zorunda kalıyor. Neyse ki halkın bu sanat alanında dikte etme iddiaları tam bir fiyaskoydu.

Dolayısıyla, bu tür şeylerde herhangi bir diktanın uygun olmadığı açıktır. Soru bazen sanatçının en iyi hangi hükümet biçimleri altında yaşadığı sorulur. Cevap sadece açık olabilir. Bir sanatçı için en iyi şey , her türlü hükümeti tamamen dışlayan bir hükümet biçimidir . Sanatçı ve eseri üzerindeki diktatörlük saçmadır. Sanatçıların despotizm çerçevesinde muhteşem eserler ortaya koydukları ileri sürülmektedir. Bu pek doğru değil. Gezgin bir büyücü, büyüleyici bir özgür gezgin ve sürüngen bir köle değil, sanatçı bir tiranın evine girdi, böylece nezaket ve merhametle karşılansın ve huzur içinde serbest bırakılarak ona yaratma fırsatı verildi. Birey olarak kültürlü bir insan olabilmesi tiranın lehinedir, ancak kalabalık, bu canavar, kültür yabancıdır. İmparator veya Kral olan kişi, bir ressamın düşürdüğü fırçayı almak için eğilebilir; kalabalık sadece bir toprak parçasını alıp atmak için eğilecek. Aynı zamanda, asla İmparatorun altına eğilmeyecek. Ayrıca kalabalık çamur atmaya karar verirse eğilmesine bile gerek yok. Ancak hükümdarı kalabalığa karşı koymaya gerek yok; herhangi bir despotizm kaçınılmaz olarak zararlıdır.

Üç çeşit despot vardır. Biri bedene hükmeder. Diğeri nefse hükmeder. Üçüncüsü aynı zamanda bedenin ve ruhun üzerindedir. Birincisine Hükümdar denir. İkincisine Papa denir. üçüncü denir

Niello. Hükümdar eğitimli bir kişi olabilir. Birçok Hükümdar eğitimli insanlardı. Ancak Egemen kendi içinde tehlikelidir. Verona'daki acı ziyafette Dante'yi ya da akıl hastaları için Ferrara zindanında Tasso'yu hatırlayalım. Bir sanatçı için Hükümdarlardan uzak durmak daha iyidir. Baba eğitimli bir insan olabilir. Pek çok papa eğitim gördü; en kötüleri de eğitimliydi. Papaların en kötüsü, Güzel'e, belki de en iyi Hükümdarların Düşünce'den nefret ettikleri tutkuyla aynı tutkuyla tapıyordu. İnsanlığın papalığın zulmünün bedelini ödemesi zor. Papalık erdemi insanlığa borçludur. Ve yine de Vatikan, gök gürültüsünün belagatini korurken şimşek çakma yeteneğini kaybetmiş olsa da, sanatçının Papalardan uzak durması daha iyidir. Kardinaller toplantısından önce Cellini gibi bir kişinin vaaz edilen kanunların ve yazılı yasaların üzerinde olduğunu söyleyen Papa'ydı, ancak Cellini'yi hapse atan Papa'ydı ve talihsiz adamın aklı başına gelene kadar onun içinde çürüdü. bir çılgınlık içinde bulutlandı ve vadisine giren yaldızlı bir güneş şeklindeki harika görüntülerin önünde göstermeye başladı ve güneş tarafından büyülenip onu takip etmek isteyip kuleden kuleye tırmanarak yere düşmeyene kadar. şafak alacakaranlığı; o, sakatlanmış, bağcı üzüm yapraklarının altına saklandı ve onu bir el arabasıyla Güzel'i onurlandıran kişiye götürdü ve etrafını özenle sardı. Papalık kendi içinde tehlikelidir. Peki ya Siyah, nedir ve gücü nedir? Sanırım onun hakkında ve gücü hakkında çok şey söylendi. Bu güç kördür, sağırdır, iğrençtir, saçmadır, trajiktir, gülünçtür, tehlikelidir ve utanmazdır. Bir sanatçının Cherny'nin egemenliği altında yaşaması düşünülemez. Tüm despotlar rüşvet verebilir. Kalabalık hem rüşvet hem de zulüm yapabilir. Onu komuta etmesi için kim hareket ettirdi? İnsanlar yaşamak, duymak, sevmek için doğarlar. Birisi onlara kötü bir hizmet yaptı. Kabilelerinin en kötüsünü taklit ederek kendilerini sakatladılar. Hükümdarın asasını kabul ettiler. Nasıl kullanacaklar? Kendilerini üç katmanlı bir taçla taçlandırdılar. Onun yükünü taşıyabilecekler mi? Kalbi kırık soytarılar gibiler. Doğmamış bir ruha sahip rahipler gibidirler. Onlara, Güzel'i onurlandıranlara acıyalım. Ve kendileri Güzel'i onurlandırmasalar da, bırakın kendilerine acısınlar. Onlara zorbalığın hainliğini kim öğretti?

Burada söylenecek daha çok şey var. Rönesans'ın tam da toplumun sorunlarını çözmeye çalışmadığı, onu meşgul etmediği, ancak bireyin özgürce, doğal ve güzel bir şekilde gelişmesine izin verme fırsatı olduğu için ne kadar büyük olduğu hakkında; Rönesans'ın sanatta, hayatta büyük bireyler yetiştirmesinin nedeni budur. Louis XIV'in modern devleti yaratırken sanatçının bireyselliğini nasıl bastırdığı ve takıntılı monotonluğunda canavarca ve iktidar fikrine bağlılığında önemsiz bir düzen yarattığı, Fransa'nın her yerinde tüm bu değerli özgür örnekleri nasıl yok ettiği hakkında. güzellikte yenilenen gelenekleri somutlaştıran kendini ifade etme, eski formlarda yeni sanat yarattı. Ama geçmişimiz nedir? Bizim için gerçek olan nedir? Gelecek kaygısı duymalıyız. Çünkü geçmiş, kişinin geri dönmemesi gereken şeydir. Şimdi, kalmaması gereken yerde. Gelecek, sanatçının meskenidir.

Elbette burada sunulan inanç sisteminin kesinlikle kabul edilemez olduğu ve insan doğasına aykırı olduğu söylenebilir. Gerçekten öyle. Kabul edilemez ve insan doğasına aykırıdır. Bu yüzden duyurulmalı, bu yüzden önerildi. Kabul edilebilir bir inanç sistemi nedir? Kabul edilebilir bir inanç sistemi, ya gerçekte zaten var olan ya da mevcut düzen temelinde çizilebilen bir inanç sistemidir. Bununla birlikte, bize uymayan kesinlikle mevcut düzendir; Böyle bir düzeni kabul eden herhangi bir inanç sistemi kötü ve saçmadır. Verili koşullardan vazgeçmeye değer ve insan doğası değişecektir. İnsan Doğası hakkında kesin olarak bildiğimiz tek şey, onun değiştiğidir. Değişkenlik, tahmin edilebilir tek özelliğidir. İnsan doğasının büyümesine veya gelişmesine değil, değişmezliğine dayanan inanç sistemleri ölüme mahkumdur. Louis XIV'in hatası, insan doğasının her zaman aynı olduğuna inanmaktı. Bu hata sonucunda Fransız İhtilali patlak verdi. Sonuç faydalı oldu. Yöneticilerin herhangi bir hatası her zaman son derece faydalı sonuçlara yol açar.

Unutulmamalıdır ki, Bireycilik sağlıksız bir göreve bağlılıktan (bu sadece başkalarının iradesini yapmak anlamına gelir, çünkü bu onların iradesidir) veya iğrenç bir kendini feda etme eğiliminden muzdarip bir kişide kendini göstermez. ilkel vahşetin atalarından başka bir şey değil. Özünde, Bireycilik bir kişiye dışarıdan hiç empoze edilmez. Doğal ve kaçınılmaz olarak insan doğasının özünden kaynaklanır. O, tüm insan gelişiminin yöneldiği hedeftir. Tüm canlıların arzuladığı kriter. Her yaşam biçiminin doğasında bulunan ve her yaşam biçiminin arzuladığı mükemmellik. Bu, Bireyselliğin bir kişiye karşı hiçbir baskı uygulamadığı anlamına gelir. Aksine, insana mecburiyet altında yaşamaması gerektiğini telkin eder. İnsanları iyilik yapmaya zorlamaz. Erdemin bir kişinin doğasında olduğu açıktır, sadece bir kişiyi rahat bırakmanız gerekir. İnsan kendi içinde Bireyselliği geliştirecektir. İnsan zaten Bireyselliğini geliştiriyor. Bireycilik gerçekliğinden şüphe etmek, Evrim gerçekliğinden şüphe etmekle aynıdır. Evrim hayatın yasasıdır ve Bireycilikten kopma dışında hiçbir evrim yoktur. Böyle bir arzunun yokluğu, ya büyümenin şiddetle bastırılması, ya hastalık ya da ölüm anlamına gelir.

Dahası, bireycilik bencilliğe ve doğal olmayana yabancı olacaktır. Açıkçası, gücün aşırı zorbalığının sonuçlarından biri, kelimelerin orijinal, basit anlamlarından mutlak olarak reddedilmesi, kelimelere orijinal anlamlarının tersi bir anlam verilmesidir. Sanatta doğru olan, Yaşamda da doğrudur. Günümüzde bir insanın keyfine göre giyinme tarzına doğal olmayan denir. Ancak böyle giyinerek tamamen normal davranıyor. Aslında doğal olmayan giyinmek, hayattaki talepleri çoğunluğun taleplerini yansıtan ve büyük olasılıkla aşırı dar görüşlü olan komşunuzun zevklerine göre giyinmek demektir. Veya: Bir egoist, kendini daha eksiksiz bir şekilde ifade etmek için gerekli gördüğü şekilde davranan birine denir; tabii ki asıl amacını kendini geliştirmede görmedikçe. Ama herkes böyle yaşamalı. Bencillik, insanın kendi istediği gibi yaşaması değil, başkalarına kendi ilkelerine göre yaşatmasıdır. Ve bencillik eksikliği, başkalarının istedikleri gibi yaşamalarına izin vermede ve buna müdahale etmemede kendini gösterir. Egoizm kesinlikle kendi etrafında kendisine mutlak bir benzerlik yaratma hedefini belirler. Bencil olmayan kişi, kişiliklerin sınırsız çeşitliliğini bir lütuf olarak görür, hoş karşılar, uysallıkla kabul eder, bundan keyif alır. Kendini düşünmek bencillik değildir. Kendini düşünmeyen hiç düşünemez. Ancak komşusundan kendisininkine benzer düşünce ve yargılar talep etmesi son derece bencilcedir. Ne için? Düşünebiliyorsa, büyük olasılıkla farklı düşünüyor. Eğer buna gücü yetmiyorsa, ondan bir anlık düşünce talep etmek kabul edilemez. Kırmızı bir gül, kırmızı bir gül olmak istediği için bencillikle suçlanamaz. Ama bahçedeki diğer çiçeklerin kıpkırmızı olmasını ve üstelik gül olmasını dilediği anda ona korkunç bir egoist diyeceğiz. Bireycilik, insanları tamamen doğal ve tamamen bencil yapmaz, kelimelerin gerçek anlamını bilmelerini sağlar ve özgür ve güzel bir varlıkta kendilerini gösterir. İnsanlar artık şimdiki kadar narsist olmayacak. Çünkü narsist kişi tam da başkalarından taleplerini dile getiren kişidir; bir bireycinin böyle düşünceleri olmaz. Onu memnun etmeyecek. Bireyciliği kavrayan kişi, doğal olarak kendisinde özgürce tezahür edecek olan sempatiyi de kavrar. Şimdiye kadar, insanda sempati pek gelişmedi. Acıya sempati duyabilir ama acıya sempati, sempatinin en yüksek biçimi değildir. Tüm sempati iyidir , ancak acıya sempati, tüm sempati türleri arasında en az olumlu olanıdır. Narsisizm izleri taşır. Kaçınılmaz olarak sağlıksız bir duyguya dönüşür. Bize refahımız için belirli bir korku veriyor. Hepimiz aniden cüzamlılara ve körlere dönüşürsek, o zaman bize bakacak kimse olmayacağından korkarız. Böyle bir sempati aynı zamanda şaşırtıcı derecede sınırlı bir duygudur. Bir insan, sadece dünyevi yaralara ve yaralara değil, aynı zamanda dünyevi zevklere, güzelliğe, enerjiye, sağlık ve özgürlüğe de çeşitli dünyevi olaylara sempati duymayı öğrenmelidir. Sempati ne kadar genişse, elbette o kadar karmaşıktır. Giderek daha fazla bencil olmayı gerektirir. Herkes bir arkadaşın acı çekmesine sempati duyabilir, ancak yalnızca gerçekten rafine tabiatlar - aslında, gerçek bireycilerin tabiatları - bir arkadaşın başarısına sempati duyabilir. Mevcut rekabet baskısı ve yaşamda bir yer edinme mücadelesi koşullarında, bu tür bir sempati doğal olarak son derece nadiren ortaya çıkar ve dahası, her yerde ve her yerde bulunabilen ahlaksız tekdüzelik ve otoriteye uygunluk ideali tarafından son derece engellenir. her yerde, ama belki de İngiltere'deki en iğrenç biçimde.

Elbette acıya duyulan sempati asla kaybolmayacaktır. İnsanoğlunun doğal içgüdülerinden biridir. Bireysel bir yaşam tarzına öncülük eden hayvanlar ve bu özelliğe sahip olanlar bizim gibi son derece organize bireylerdir. Aynı zamanda şunu da unutmamak gerekir ki, sevince duyulan sempati yeryüzündeki sevincin artmasına katkıda bulunuyorsa, acıya duyulan sempati acının kendisini hiçbir şekilde azaltmaz. Kişiyi kötülüğe karşı daha dirençli hale getirebilir ama kötülük ortadan kalkmaz. Phthisis'e sempati duymak, phthisis'i ortadan kaldırmayacaktır; Bilimin gücü dahilindedir. Ve Sosyalizm yoksulluk sorununu çözdüğünde ve Bilim hastalık sorununu çözdüğünde, sempatizanlar ordusu küçülecek ve insanlığın sempatisi daha büyük, daha sağlıklı ve daha doğal hale gelecektir. Bir kişi, başkalarının neşeli yaşamını görünce neşe duyacaktır.

Çünkü geleceğin Bireyselliği, neşe duygusuyla ortaya çıkacaktır. Mesih toplumu dönüştürmeye çalışmadı, bu nedenle O'nun insana öğrettiği Bireysellik, yalnızca acı yoluyla veya dünyadan yalnızlık yoluyla açığa çıkarılabilirdi. Ve İsa'dan devraldığımız idealler, ya toplumdan tamamen kopmuş bir kişinin ya da topluma tamamen başkaldırmış bir kişinin idealleridir. Ama insan doğası gereği sosyal bir varlıktır. Terk edilmiş Thebais bile sonunda insanlar tarafından iskan edildi. Bırakın keşiş kendisini bir bireysellik, çoğu zaman da sefilinin bireyselliği olarak hayal etsin. Öte yandan, acının insanın kendini ifade etme aracı olduğu şeklindeki ürkütücü gerçek, her yerde şaşırtıcı bir coşku ve destek uyandırdı. Nadiren dar görüşlü vaizler ve dar görüşlü düşünürler, amboslardan gözyaşlarıyla ağıt yakarlar ve zevk kültüne olan genel tutkudan söz ederler. Bununla birlikte, tarihte insanlığın neşe ve güzelliği ideal olarak seçtiği bir örnekle ne kadar nadiren karşılaşıyoruz. Acı kültü dünyaya çok daha sık hüküm sürdü. Azizleri ve şehitleriyle, kendi kendine eziyet etme susuzluğuyla, kendi kendini cezalandırmaya yönelik vahşi tutkusuyla, yaralı bedeni ve kırbaçlanmış etiyle Orta Çağ, Hıristiyanlığın gerçek cisimleşmiş halidir ve ortaçağ İsa gerçek İsa Rönesans'ın şafağı, beraberinde hayatın güzelliği ve var olmanın sevincine dair yeni bir ideal getiren dünyayı ele geçirir geçirmez, insanlar Mesih'i anlamayı bıraktılar. Art bile bunu onaylıyor. Rönesans sanatçıları, İsa'yı bir bebek olarak, bir sarayın veya bahçenin ortasında akranlarıyla oynayan veya Anne'nin kollarında dinlenirken ona gülümseyerek bakan bir çiçeğe veya parlak bir kuşa veya görüntüde tasvir ettiler. Görkemli, gururlu, onurlu bir şekilde yere basan ya da mucizelerin anlaşılmaz bir coşkusu içinde ölümden hayata dirilen. Hatta çarmıha gerilmiş Mesih'i, insan kötülüğünden dolayı acı çeken güzel bir Tanrı olarak temsil ettiler. Ancak İsa'nın imajı, Rönesans ustalarını çok fazla büyülemedi. Büyüleyici dünyevi dünyanın güzelliğini resmederek, onlara hayran olan erkek ve kadınları tasvir etmeye çalıştılar. Pek çok dini tuval yarattılar, itiraf ediyorum, hatta çok fazla ve sembol ve olay örgüsünün tekdüzeliği yorucu, bu da sanatı kötü etkiledi. Bu, halkın sanat alanındaki diktalarının bir sonucuydu ve içler acısı. Ancak ressamlar bu tür eserlere ruhlarını koymamışlardır. Raphael, Papa'nın portresini çizdiğinde en büyük usta olarak ortaya çıktı. Madonna'larını ve bebek İsa'nın suretlerini yaratırken, kendisini hiçbir zaman en büyük usta olarak göstermedi. İsa'nın, Mesih'le çelişen bir ideal ortaya koyduğu için güzel olan Rönesans'a söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, ancak gerçek Mesih'in enkarnasyonu için Orta Çağ'a dönmeliyiz. Burada sefil ve sakat; yüzünün hatları göze hoş gelmiyor, çünkü neşe Güzelliğin bir özelliğidir; kıyafetleri dekorasyonla parlamıyor, çünkü burada da neşeli tonlar görünüşe göre yersiz: o muazzam bir kalbe sahip bir dilenci, ilahi bir ruha sahip bir cüzamlı; Zenginliğe ya da sağlıklı ete ihtiyacı yok, o, mükemmelliğini acıyla somutlaştıran Tanrı'dır.

İnsan gelişimi yavaştır. Dünyada çok fazla adaletsizlik var. O zaman kendini ifade etmenin bir yolu olan şeyin acı olması gerekiyordu. Çağımızda bile, burada burada hala Mesih'in sözü gereklidir. Bugünün Ruslarının hiçbiri kendilerini acıdan başka türlü ifade edemiyor. Rus sanatçıların bir kısmı, dünya görüşü ortaçağa yakın olan roman alanında kendilerini Sanatta ifade etmeyi başardılar, çünkü baskın güdü acı çekerek kendini ifade etmektir. Pekala, sanatla ilgilenmeyenler ve sadece bugün için yaşayanlar için acı, mükemmelliğe giden tek yol haline geliyor. Mevcut Rus hükümeti sistemi altında sonsuza dek mutlu yaşayan herkes, muhtemelen ya bir kişinin ruhu olmadığını ya da varsa, onu iyileştirmeye değmeyeceğini varsaymalıdır. Herhangi bir gücü reddeden, gücün kötü olduğuna ikna olan ve bireyselliğini ifade ettiği için herhangi bir acıyı göklere çıkaran bir nihilist, kesinlikle ortodoks Hıristiyandır. Onun için Hıristiyanlığın ideali gerçektir.

Yine de Mesih otoriteye karşı isyan etmedi. Ona haraç ödeyerek Roma'nın imparatorluk gücünü kabul etti. Yahudi dininin kutsal gücüne kendi adına müsamaha gösterdi, şiddetine en ufak bir itirazda bulunmadı. Yukarıda belirttiğim gibi, toplumu dönüştürmek için herhangi bir sistem ortaya koymadı. Ancak, modern toplumumuz zorluyor. Yoksulluğun ve yoksulluğun gerektirdiği yoksunluğun sona ermesini içerir. Bu acının beraberinde getirdiği acıdan ve ıstıraptan kurtulmaya çalışır. Eylemlerinde de Sosyalizme ve Bilimsel Düşünceye dayanır. Neşe içinde vücut bulan Bireyciliğe doğru ilerler. Bireycilik gelecekte çok boyutlu, daha dolu, şimdiye kadar olduğundan daha güzel olacak. Acı mükemmelliğin en yüksek derecesi değildir. Bu sadece bir başlangıç, sadece bir protesto tepkisi. Bu da kısır, acı verici, adaletsiz yaşam koşullarından kaynaklanmaktadır. Ahlaksızlık, hastalık ve adaletsizlik ortadan kalktığında, artık acı olmayacak. Görevi tamamlanacak. Rolü harikaydı ama şimdiden neredeyse tükendi. Etkisi gün geçtikçe azalıyor.

Ancak kişi kayba acımaz. Çünkü arzuladığı şey sadece acı ya da sadece zevk değil, hayatın ta kendisidir. İnsan dolu, güzel, coşkulu bir hayat yaşamak istiyordu. Böyle yaşamak için kimseye bir şey dayatmak zorunda kalmayacak, kendisi kısıtlamalardan muzdarip olmayacak; ne yaparsa yapsın, her şey onun için bir zevk haline gelecek, daha akıllı, daha güçlü, daha mükemmel olacak, daha çok kendisi olacak. Zevk, Doğanın ölçüsüdür, onun iyi işaretidir. İnsan mutlu olduğunda kendisiyle ve çevresindeki dünyayla uyum içindedir. Farkında olsun ya da olmasın, hizmetinde olan yeni Bireycilik, Sosyalizm ideal bir uyum olacaktır. Böylece, eski Yunanlıların arzuladıkları, ancak köleleri olduğu ve onları tuttukları için, belki de Düşünce dışında tam olarak kavrayamadıkları şey; bu nedenle, Rönesans'ın arzuladığı, ancak köleleri olduğu ve onları ezdiği için belki de Sanat dışında tam olarak kavrayamadığı şey. Bireycilik mutlak hale gelecek ve onun aracılığıyla her insan kendi mükemmelliğine ulaşacaktır. Yeni Bireycilik, yeni Helenizmdir.

Dersler ve estetik minyatürler

Rönesans İngiliz sanatı

Ders

Goethe'ye, büyük estetik duyarlılığına çok şey borçluyuz; bize güzelliği son derece somut bir şey olarak tanımlamayı, onu genel olarak değil, bireysel, kısmi tezahürlerinde kavramayı öğreten ilk kişi oydu. Bu nedenle, bu konferansta size güzelliğin soyut bir tanımını, on sekizinci yüzyıl felsefesinin bulmak istediği evrensel formüllerden birini empoze etmeyeceğim; Size esasen iletilemez olanı - belirli bir resim veya şiirin bizi benzeri görülmemiş, kıyaslanamaz bir neşeyle doldurması sayesinde bu anlaşılması zor özelliği aktarmaya çalışmayacağım bile. İngiliz sanatının büyük Rönesansını karakterize eden temel fikirlerin ana hatlarını önünüzde çizmek, mümkün olduğunca bu fikirlerin kaynağını göstermek ve gelecekteki kaderlerini belirlemek istiyorum - yine mümkün olduğunca.

Bu akımı İngiliz rönesansı olarak adlandırıyorum, çünkü 15. yüzyıldaki büyük İtalyan rönesansı gibi, burada insan ruhu gerçekten yeniden doğmuş gibi görünüyor ve o zamanlar olduğu gibi, daha zarif, rafine bir yaşam için susuzluk, fiziksel güzelliğe duyulan tutku, biçime yönelik her şeyi tüketen bir dikkat, şiir için yeni konular, sanat için yeni biçimler, zihin ve hayal gücü için yeni zevkler aramaya başlar. Bu akıma romantik diyorum çünkü güzelliğin şu anki somutlaşmış hali romantizmde.

Genellikle bu akımda Helenik düşünme yöntemlerinin veya ortaçağ duygularının basit bir restorasyonunu görmek istediler. Ama insan ruhunun bu eski biçimlerine, öylesine karmaşık, girift ve son derece deneyimli modern yaşamın sanatsal değer yarattığı her şeyi eklediğini söyleyebilirim; Orta Çağ'dan - çeşitli formlar ve vizyonların mistisizmi. Çünkü aynı Goethe'nin dediği gibi, “antik dünyayı incelerken gerçek dünyaya dönmüyor muyuz (sonuçta Yunanlılar gerçekçiydi) ve Mazzini'ye göre Orta Çağ bireysellik değilse nedir?

Gerçekten de, Helenizm'in, geniş, mantıklı, sakince sahiplenen güzelliğin, yoğun, yoğun bireyciliğin, romantik ruhun tüm tutkusuyla renklendirilmiş birleşiminden, modern İngiliz sanatı bu kombinasyondan doğar, tıpkı Faust'un Helen ile birleşmesinden olduğu gibi. Truva'nın güzel genç adamı Euphorion doğdu.

Doğru, "klasik" ve "romantik" gibi terimler uzun zamandan beri sanat okulları için kaba takma adlar haline geldi; sanatın kendisi bu tür ayrımları bilmez, çünkü onun yalnızca bir ve yalnızca daha yüksek yasası vardır: biçim ya da uyum yasası; ancak, sanatta klasik ruh ile romantik ruh arasında en azından şu kadar fark olduğunu, birincisinin tiplerle, ikincisinin istisnalarla ilgilendiğini kabul etmekten kendimizi alamayız. Modern romantik ruhun yaratılarında, varlığın ebedi, değişmeyen hakikatleri artık yorumlanmaz; sanat, bir nesnenin anlık konumunu, anlık görünümünü aktarmaya çalışır. Böylece, tüm sanatlar içinde klasik ruhun en karakteristik ifadesi olan heykelde özne her zaman konuma üstün gelir; romantik ruhun en tipik ifadesi olan resimde ise konum özneye üstün gelir.

Yani iki ruh vardır: Helenik ruh ve Romantik olan, bilinçli, entelektüel geleneğimizin, ebedi zevk standartlarımızın ana unsurları olarak kabul edilebilir. Kaynağına gelince, aslında, siyasette olduğu gibi sanatta da, her türden devrimin tek bir kaynağı vardır: insanın daha soylu yaşam biçimlerine, daha özgür yöntemlere ve ifade biçimlerine duyduğu arzu. Ama yine de bana öyle geliyor ki, İngiliz Rönesansımızın doğasında var olan entelektüel ve duyusal ruhu değerlendirirken, onu bu ruhu yaratan sosyal yaşamdan, ilerlemesinden ve hareketinden ayırmamak gerekir; aksi halde canlılığını elinden alır, hatta belki de gerçek anlamını saptırırdık. Ve modern insanlığın tüm arayış ve çabalarından sanatla ve sanat sevgisiyle bağlantılı arayış ve çabaları ayırarak, yine de ilk bakışta herhangi bir sanatsal duyguya en düşmanca görünen bu tür birçok tarihi olayı hesaba katmalıyız. .

Bu nedenle, İngiliz Rönesansımız, böylesine tutkulu bir saf güzellik kültüyle, biçime kusursuz bir bağlılıkla, son derece duygusal olmasına rağmen! - ve ilk başta herhangi bir şiddetli siyasi tutkudan, isyancı kalabalığın boğuk seslerinden uzak görünüyor - yine de doğuşunun birincil faktörlerini, doğumunun ilk nedenlerini bulmak için Fransız Devrimi'ne dönmeliyiz; biz asi çocuklar sık sık isyan etsek de hepimizi doğuran o devrime; İngiltere'de Coleridge ve Wordsworth gibi beyinler bile onun önünde tamamen kaybolmuşken, genç cumhuriyetinizin denizler ötesinden asil sevgi ifadeleri gönderdiği o devrime .^[20]

Doğru, tarihsel olayların sürekliliğine ilişkin modern anlayışımız, bizi ne siyasette ne de doğada bir devrim olmadığı, tersine bir evrim olduğu sonucuna götürdü; 1789'da Fransa'yı kasıp kavuran ve Avrupa'daki tüm hükümdarları tahtları için titreten bu şiddetli fırtınanın başlangıcının, edebiyatta ilk kez Bastille'in düşüşünden ve Versailles'ın ele geçirilmesinden yıllar önce duyulduğu doğrudur: Seine ve Loire nehirlerinin oynadığı kan kırmızısı olaylar, Almanya ve İngiltere'nin bize her şeyi rasyonellik veya fayda (veya rasyonellik ve fayda birlikte) açısından yeniden değerlendirmeyi öğreten o eleştirel ruhu tarafından hazırlandı; ve Paris sokaklarındaki halk isyanları, Émile ve Werther'in yaşamlarından doğan bir yankıydı ^[21], çünkü Jean-Jacques Rousseau sessiz gölde ve sessiz dağda insanlığı hâlâ önümüzde uzanan altın çağa geri çağırdı ve doğaya dönüşü o kadar tutkulu bir belagat ile vaaz etti ki, müzik gibi hala soğuk kuzey havamızda süzülüyor. Hem Goethe hem de Walter Scott, romantizmi yüzyıllardır hapsedildiği zindandan kurtardı; ve romantizm insanlığın kendisi değilse nedir!

Bununla birlikte, devrimin göbeğinde bile, o çılgın zamanın kasırgalarının ve dehşetinin altında, yeniden canlanan sanatın doğru an gelir gelmez kendisi için kullandığı özlemler vardı; ilk başta bunlar tamamen bilimsel eğilimlerdi; birkaç gürültülü titandan oluşan bir kuluçka yetiştirdiler ve belki de şiir alanında pek çok iyilik getirdiler. Tüm gücünün yattığı entelektüel temele coşku verdiler. Wordsworth'ün o kadar asil bir şekilde ifade ettiği, bilimin sanat üzerindeki bu etkisi hakkındaydı: “... bilim karşısında tutku alevlendiğinde, bilim şiir olur; Şair, ilahi ruhuyla bilimin bedensel formlarını canlandırır. Shelley'den Swinburne'e kadar şairler bilim, onun kozmik duygusu, en derin panteizmi hakkında şarkı söylediler - ama bunun yanı sıra, burada bilimin sanatçı mizaç üzerindeki etkisini araştırmak, görüş netliğinin, kesin gözlemin, katı gözlemin ne olduğuna işaret etmek istiyorum. orantı duygusu - yani sanatın gerçek özü olan her şey sanatçıya bilim tarafından verilir.

William Blake, "Hem yaşamda hem de sanatta altın büyük kural," diyordu, "her canlının sınırları ne kadar mükemmel, ne kadar açık, o kadar kesin ve kesinse odur. Bu sınırların belirsizliği anlamsızlığı, taklidi, intihali gösterir. Bu, her yaştan büyük yenilikçiler tarafından anlaşıldı - bunda olmasa bile hem Michelangelo hem de Albrecht Dürer etkilendi. Başka bir yerde, on dokuzuncu yüzyılın tüm içtenliğiyle şöyle yazmıştı: "Genelleme yapmak aptallıktır."

Ve farklı bir kavrayışa yönelik bu tercih, bu net görüş, bu sınır ve ölçü duygusu şiirin en büyük eserlerinin doğasında vardır: Homer ve Dante, Keith ve William Morris, Chaucer ve Theocritus - hepsi çevrelerindeki dünyayı gördüler. eşit netlikte. 18. yüzyıl şairlerimizin, sözde klasik Fransız oyun yazarlarının, Alman duygusal okulunun belirsiz ruhçularının renksiz ve boş soyutlamalarının aksine - gerçekçi ve romantik - tüm asil sanat eserlerinin altında aynı somutluk yatar ve ayrıca bunun aksine Wordsworth'ün kayıtsız spekülasyonlarında gizlenen ve kartal uçuşunda Shelley'e ilham veren, büyük devrimin hem kökü hem de çiçeği olan aşkıncılık ruhu; bu aşkıncılık ruhunun yerini günümüzün materyalizmi ve pozitivizmi almış olsa da, yine de -felsefe alanında- bize iki büyük düşünce okulu miras bıraktı: Oxford'daki Newman okulu ve Amerika'daki Emerson okulu; sanatın ruhuna, bu ruha tamamen yabancıdır, çünkü sanatçı hayatın herhangi bir alanını hayatın yerine kabul edemez. Onun için dünyanın prangalarından ve prangalarından kurtuluş yoktur; ve özgürleşme arzusu bile yok.

Özünde, o tek gerçek gerçekçidir: aşkın ruhun bu özü olan sembolizm ona tamamen yabancıdır. Asya'nın metafizik zihni, Efes'in çok göğüslü canavarca idolünü kendisi için yaratabilir, ancak saf bir sanatçı olan bir Yunan için bu çalışma, her şeyden önce mükemmel olanla tutarlı olan gerçek manevi hayata yabancı görünecektir. fiziksel yaşamın tezahürleri.

"Devrim fırtınası," dedi Andre Chenier, "şiirin meşalesini söndürür..." Ancak böylesine çılgın bir felaketin sonuçları hemen gerçekleşmez: İlk bakışta eşitlik arzusu devasa, devasa insanlar yaratır gibi görünür; dünya hiç görmedi: aniden bir lir duydular Byron ve Napolyon'un lejyonları; ölçülemez tutkuların ve ölçülemez umutsuzluğun çağıydı; hırs ve uyumsuzluk sanatın ve hayatın ana notalarıydı; Bu çağ isyan çağıydı, insan ruhunun geçmesi gereken ama içinde durmaması gereken bir aşama, çünkü kültürün amacı başkaldırı değil barıştır ve karanlık orduların kara gecede savaştığı uğursuz vadidir. , tanrıların çiçekli dağ yamaçlarını, güneşli dağ zirvelerini ve temiz, sakin havayı aldıkları kişi için bir mesken olamaz.

Ve çok geçmeden, devrimin altında yatan bu mükemmellik susuzluğu, genç İngiliz şairde tam ve kusursuz gerçekliğini buldu.

Homer, Phidias'ı ve Helen sanatının yaratılmasını öngördü. Dante bizim için İtalyan sanatının gerilimini, rengini ve tutkusunu önceden haber veriyor: manzaraya duyulan modern hayranlık J.-J. Rousseau, - ve Keats'te İngiltere'de sanatsal Rönesans'ın başlatıcısını görüyoruz.

Byron bir asiydi ve Shelley bir hayalperestti; ama saf ve dingin bir sanatçı olan Keats'ti; Bu yüzden

tefekkürleri berrak ve sessizdir, kendine o kadar hakimdir, güzelliği o kadar sadakatle kavrar ki, şiirin kendi kendine yeten özünü hisseder! - evet, bahsetmek istediğim o büyük romantik hareket olan Pre-Raphaelite okulunun şüphesiz öncüsüdür.

Doğru, William Blake, Keats'ten önce bile sanatın yüksek manevi misyonu için savaştı ve çizimi ideal şiir ve müzik düzeyine yükseltmeye çalıştı, ancak hem resim hem de şiirdeki vizyonlarının izolasyonu ve tekniğinin kusurlu olması bunu başaramadı. ona gerçek bir etki verin. Çağımızın sanatsal ruhu tam ifadesini ancak Keats'te bulmuştur.

Peki bu Pre-Raphaelciler kimdi? İngiliz kamuoyuna "estetik" kelimesinin ne anlama geldiğini sorarsanız, onda dokuzu size bunun Fransızca'da "rol yapma", "kırma" ve Almanca'da dado anlamına geldiğini söyleyecektir; ve Pre-Raphaelite'leri sorarsanız, onların sanattaki ana hedefleri çizimin ilahi kırıklığı ve kutsal köşeliliği olan eksantrik bir grup genç olduğu söylenecektir. Büyük insanlarımız hakkında hiçbir şey bilmemek, İngilizce eğitimimizin ana temellerinden biridir.

Pre-Raphaelcilerin tarihi en basit olanıdır: 1847'de Londra'da, Keats'in tutkulu hayranları olan birkaç genç şair ve ressam, bir araya gelip sanat meselelerini tartışma alışkanlığını edindiler. Bu tartışmaların sonucu, İngiliz darkafalı halkı, aralarında İngiliz şiirinde ve resminde bir devrim yaratmayı tasarlayan böyle bir genç adam topluluğunun başladığını duyunca, her zamanki ilgisizliğinden birdenbire sıyrıldı.

Şimdi olduğu gibi o zamanlar da İngiltere'de bir insanın tüm medeni haklarını kaybetmesi için derin, güzel bir şey yaratmaya çalışması yeterliydi. Buna ek olarak, Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Milles (isimlerini bildiğinize inanıyorum) dahil olmak üzere bu Pre-Raphaelite kardeşliği, İngiliz halkının kimseyi asla affetmeyeceği üç niteliğe sahipti: güç, coşku ve gençlik.

Her zaman utanmaz olduğu kadar verimsiz, küstah olduğu kadar güçsüz olan hiciv, onlara her zamanki övgüsünü verdi, sıradanlığın dehaya her zaman ödediği gibi - ve her zaman olduğu gibi, seyircimize gözlerini kapatarak çok zarar verdi. güzellik ve ona hayattaki aşağılık ve kaba her şeyin kaynağı olan ve aynı zamanda sanatçıya herhangi bir zarar vermeyen kabalığın öğretilmesi - aksine, onu işinde ve içinde kesinlikle haklı olduğuna ikna eder. cesur hırs. İngiliz kamuoyunun dörtte üçünün tüm görüşlerindeki farklılık, sağduyunun başlıca unsurlarından biridir ve manevi şüphe anlarında en büyük destektir.

İngiliz Rönesansının temelinde bu gençler tarafından hangi fikirler ortaya atıldı? Bu fikirler, sanatın dekoratif değerinin yanı sıra manevi değerini artırmaya kadar kaynadı.

İlk İtalyan ustaları taklit etmek istedikleri için değil, ama hem güçlü hayal gücünün gerçekçiliğini hem de titiz tekniğin gerçekçiliğini, tutkulu ve canlı bir şekilde, Raphael'in bu öncüllerinin eserlerinde buldukları için kendilerine Ön-Rafaelciler adını verdiler. alıcılık, samimi ve güçlü bir bireysellik - hepsi Raphael'in yüzeysel soyutlamalarında tamamen eksikti.

Ne de olsa bu, bir sanat eserinin çağının estetik gereklerini karşılaması için yeterli değildir; üzerinde sonsuz bir zevk kaynağı olmak istiyorsa, sıradan insanlar gibi değil, belirli bir bireyselliğin, istisnai bir kişiliğin izini taşımalı, bizi tam olarak yeniliği ile etkilemeli, beklenmedik bir şeyle şaşırtmalı, yani tuhaf biçimleri bizi onu kollarımızı açarak kabul etmeye zorladı.

"Kişilik," dedi günümüzün en büyük eleştirmenlerinden biri, "tüm kurtuluşumuzdur."

Ancak ana özellikleri, birçok farklı akıma uygun bir formül olan doğaya dönüştü: sadece gördüklerini yazmak ve çizmek istediler, tüm fenomenleri gerçekte olduğu gibi hayal etmeye çalıştılar. Biraz zaman geçti ve Oxford'dan iki genç adam, "Pre-Raphaelite kardeşlerin" çalıştığı ve toplandığı Black Monks Köprüsü yakınlarındaki eski evde belirdi: Edward Burne-Jones ve William Morris; ikincisi, önceki günlerin basit gerçekçiliğini daha ince bir incelik, güzelliğe daha kusursuz bir bağlılık, daha tutkulu bir mükemmellik arayışı, karmaşık tasarım ustası ve manevi vizyonlarla değiştirdi. Venedik okulundan çok Floransa okulu ona daha yakın çünkü o, doğanın körü körüne taklit edilmesinin herhangi bir yaratıcılığın önünde bir engel olduğunu düşünüyor. Modern hayatın görünen yüzleri onu cezbetmiyor: Yunan, İtalyan ve Kelt efsanelerinde güzel olan her şeyi sürdürmeyi tercih ediyor. Ülkemiz edebiyatında net doğruluk, üslup ve imge farklılığının hiçbir zaman aşılamadığı şiiri ona borçluyuz; dekoratif sanatları da canlandırdı ve bireycilik akımının çok güçlü olduğu romantik akımımıza sosyal bir fikir ve sosyal bir faktör kazandırdı.

Ancak (kısa süre sonra John Ruskin'in ateşli ve kusursuz belagatinden yardım alan) bu genç insan grubunun getirdiği devrimin yalnızca bir fikir ve teori devrimi olduğu düşünülmemelidir - aynı zamanda bir yaratıcılık devrimiydi.

Çünkü tüm sanatların gelişme tarihindeki büyük çağlar, yalnızca saf sanat alanında coşku ve ruhsal yükselme dönemleri değil, aynı zamanda her şeyden önce yeni teknik fetihlerin dönemleriydi.

Panteleinon'un mor koyaklarında ve Paros adasının küçük alçak tepelerinde mermer yataklarının keşfi, Yunanlılara Mısırlı heykeltıraşın özenle çalıştığı o yoğun aktivite uyanışını, şehvetli ve basit hümanizmi ifade etme fırsatı verdi.

porfir ve pembe çöl graniti.

Venedik okulunun muhteşem refahı, resme yeni teknik araçların tanıtıldığı zamandan beri başladı: yağlı boya; ve modern müziğin ilerlemesi tamamen yeni enstrümanların icadına borçludur, çünkü müzisyenin hizmet etmeye çağrıldığı varsayılan bazı geniş sosyal görevlerin birdenbire artan bir farkındalığına sahip olduğunu düşünmek imkansızdır. Doğru, eleştiri, Beethoven'ın zayıf iradeli müziğini modern aklın eksiklikleriyle açıklamakta özgürdür, ancak bestecinin kendisi - daha sonra birinin yanıtladığı gibi - "bırakın beşincileri arasınlar ve bizi rahat bıraksınlar" yanıtını verme hakkına sahiptir.

Şiirde de aynı şey var: tuhaf Fransız ölçülerine duyulan bir hayranlık - bir balad, tekrarlanan bir koroya sahip bir şarkı; Dante Rossetti ve Swinburne'de aliterasyona, egzotik sözcüklere ve nakaratlara yönelik bu artan tercih, çağın ruhunun bir şairin ağzından bizim için belagatini yaratabileceği flüt, trompet ve viyolü mükemmelleştirme girişiminden başka bir şey değildir. müzik.

Bizim romantik hareketimizde de aynı şey var: önceki dönemin boş ve bayağı zanaatkarlığına, dizginsiz resim ve şiir yöntemlerine karşı bir tepki; Rossetti ve Burne-Jones'ta o kadar parlak bir renk ihtişamıyla, o zamana kadar İngiliz resminin bilmediği inanılmaz bir çizim karmaşıklığında kendini gösterdi. Şiirde, Dante-Gabriel Rossetti'nin yanı sıra Morris, Swinburne ve Tennyson, mükemmel bir dil inceliği ve kesinliğine, korkusuz ve kusursuz bir üsluba, tatlı ve değerli melodiye susamış; her kelimenin müzikal değerinin sürekli olarak tanınması - tüm bunlar teknolojiye aittir ve hiçbir şekilde saf zeka alanına ait değildir.

Bu bakımdan Pre-Raphaelciler Fransa'da aynı romantik akıma katılırlar ve Théophile Gauthier'in genç bir şaire verdiği şu talimat bu ekolün ne kadar karakteristik özelliğidir: "Sözlüğü her gün okuyun, çünkü bu, okumaya değer tek kitaptır. bir şair tarafından okunuyor."

Bu şekilde, malzeme bulunduğunda ve işlendiğinde ve yalnızca onun doğasında bulunan devredilemez ebedi nitelikler, şiirsel tadı tamamen tatmin ederek ve istenen estetik etkiyi yaratmayı gerektirmeden - yüce manevi içgörüler yok, eleştirel yok. yaşamdan talepler ve hatta her türlü tutkulu duygudan uzak, yaratıcılığın ruhu ve yöntemleri, şiirsel ilham denen şey, bu biçimsel koşulların denetiminden ve etkisinden kaçamadı. Fantezi kanatlarını kaybetmedi, hayır! - ama biz sadece onların sayısız vuruşlarını saymayı, sınırsız güçlerinin sınırlarını bulmayı, kontrolsüz özgürlüklerini kontrol etmeyi öğrendik.

Grekov, şiirsel yaratıcılığın koşulları ve herhangi bir sanat yaratımında bilinç veya bilinçsizliğin işgal ettiği yer hakkındaki bu soruyla özellikle ilgilendi.

Bu sorunu Platon'un mistisizminde ve Aristoteles'in rasyonalizminde buluruz. Ve daha sonra, İtalyan Rönesansı döneminde, Leonardo da Vinci gibi zihinleri heyecanlandırıyor. Schiller duygu ve biçim arasında bir denge kurmaya çalışırken, Goethe sanatta özbilincin değerini belirlemek istiyordu. Wordsworth'ün şiiri "sessizlik içinde anımsanan şiddetli duygu" olarak tanımlaması, her sanat eserinin geçmesi gereken aşamalardan birinin analizi olarak değerlendirilebilir; ve Keats'in "ateşsiz yaratma" arzusunda (mektublarından birinden alıntı yapıyorum), şiirsel şevkin yerine "biraz daha zeki ve sakin bir güç" koyma arzusunda - çok önemli bir şeyi görebiliriz.

şairin yaratıcı evrimindeki an. Aynı soru oldukça uzun zaman önce - ve çok tuhaf bir biçimde - Amerikan edebiyatınızda gündeme getirildi: Ne de olsa, genç Fransız romantiklerinin Edgar Allan Poe'nun kendi eserine ilişkin analizi karşısında ne kadar derinden şoke olduklarını ve heyecanlandıklarını hatırlatmanıza bile gerek yok. adım adım keşfettiği makalesi, "Raven" adıyla tanıdığımız o ustaca şaheseri yaratırken hayal gücünün tüm çalışmalarını.

Geçen yüzyılda, entelektüel ve didaktik unsur şiir alanını bu kadar hızlı işgal ettiğinde, Goethe gibi bir sanatçı, bu tür rasyonel iddialara karşı isyan etmek zorunda kaldı. "Şiir ne kadar anlaşılmazsa, onun için o kadar iyidir," demişti bir keresinde, bu aforizmayla şiirde hayal gücünün düzyazıdaki aklın egemenliğiyle aynı üstünlüğünü saptayarak.

Ancak içinde bulunduğumuz yüzyılda sanatçılar, duyguların aşırı egemenliğine, duyarlık ve duygunun ayrıcalıklı iddialarına karşı isyan etmek zorunda kalıyorlar. Tıpkı herhangi bir öznel acı çığlığının şiir olmadığı gibi, sevincin basit bir ifadesi henüz şiir değildir; şairin gerçekten deneyimlediği her şey hiçbir zaman anında, doğrudan ifade bulamaz, ancak ilk bakışta şairin gerçek deneyimlerinden en uzak görünen bazı sanatsal biçimler tarafından toplanır ve emilir.

Charles Baudelaire, "Tutku kalptedir, ama şiir yalnızca fantezidedir" der. Tüm modern eleştirmenlerin en rafinesi, tüm modern şairlerin en büyüleyicisi olan Gauthier, yorulmadan aynı şeyi öğretti. Gauthier, "Sonuçta, gün doğumu veya gün batımı herkese dokunabilir," diye tekrarlamayı severdi, "Bir sanatçının ayırt edici özelliği, doğayı hissetmesi değil, onu aktarabilmesidir." Tüm zihinsel ve duygusal tezahürlerin böylesine yaratıcı ve hayati bir şiir ilkesine tam olarak tabi kılınması, Rönesansımızın ne kadar güçlü ve güçlü olduğunun en iyi garantisidir.

Sanatsal ruhun her şeyden önce olay örgüsünde değil, biçimde, teknolojinin keyifli alanında - dil alanında - tezahür ettiğini ve olay örgüsünü işlerken yaratıcının fantezisini kontrol eden şeyin biçim olduğunu gördük. . Şimdi de bu sanatsal ruhun konu seçimini nasıl etkilediğini size göstermek istiyorum. Sanatçının tamamen tecrit edilmiş bir alana hükmetme hakkının tanınması; sanat dünyası ile gerçek olgular dünyası arasında en derin uçurumun yattığına dair kesinlik, yalnızca tüm estetik çekiciliğin temel unsuru değil, aynı zamanda her büyük eserin, sanat tarihindeki her büyük çağın karakteristik işaretidir. Phidias dönemi de olabilir, Michelangelo, Goethe veya Sofokles dönemi de.

Gündelik hayatın toplumsal sorunlarından uzak duran sanat, hiçbir zaman dezavantajlı konumda değildir. Aksine, ancak o zaman bize ondan istediğimizi verebilir: çünkü çoğumuz için gerçek hayat öyle bir hayattır ki yaşamayız ve bu nedenle kendi mükemmelliğinin özüne daha sadık kalır. , ulaşılamaz güzelliğini daha kıskanç bir şekilde korur, tam da duyguları anında formu bu kadar çabuk unutmaz ve yaratılanın güzelliği yerine yaratıcılığın tutkusunu ve kaygısını kabul etmeyi o kadar çabuk kabul etmez.

Kuşkusuz, sanatçı yaşının bir çocuğudur, ancak onun için bugün, hiçbir şekilde geçmişten daha az gerçek değildir; çünkü Platonik okulun filozofu gibi şair de tüm fenomenlerin ve tüm zamanların tefekkürüdür. Onun için modası geçmiş formlar, modası geçmiş olay örgüleri yoktur; Yahuda çöllerinde veya Arkadya vadilerinde, Truva nehirlerinin üzerinde veya Şam nehirlerinin kıyısında, Camelot'un neşeli yollarında veya modern, kalabalık bir şehrin rezil sokaklarında, dünyanın şimdiye kadar deneyimlediği her şey, her şey açığa çıkıyor. sanatçıya göre, açılmış bir parşömen gibi, her şey büyüleyici bir hayat soluyor.

Ve sanatçı buradan istediğini çizecek - sadece bu, başka bir şey değil - sanatsal bir seçim yapacak, güzelliğin sırrına sahip bir adamın dinginliğiyle birini kabul edip diğerini reddedecek.

Çevredeki tüm nesneler şiirsel olarak ele alınabilir, ancak her nesne şiirsel olarak ele alınmaya layık değildir. Gerçek sanatçı, kaba veya rahatsız edici, acı verici, şüpheli veya uyumsuz hiçbir şeyin erişilemez ve kutsal güzellik tapınağını işgal etmesine izin vermeyecektir. Tabii ki, isterse, günün tüm sosyal sorunları, yoksulların yararına kanunlar, yerel vergiler, ticaret özgürlüğü, bimetalizm vb. hakkında bir tartışmaya inebilir; Milton'ın çok asilce ifade ettiği gibi, bu konular üzerine "sol eliyle", manzum değil nesir olarak, lirik değil, kitapçık şeklinde yazdığı sürece. Örneğin Byron, ne Wordsworth'ta ne de bu mükemmel sanatsal seçim yeteneğine sahipti. Bu iki şairin eserlerinde reddedilecek çok şey var, çoğu güzel sanat eserinin özelliği olan o tam huzur ve dinginlik duygusunu bize veremez. Ama Keats, adeta, bu duygunun yaşayan bir somutlaşmış halidir ve bu duygu en iyi ve en eksiksiz biçimde, keyifli "Ode to a Grecian Urn" adlı eserinde ortaya çıkmıştır; bu seçme yeteneği, William Morris'teki muhteşem "Dünyevi Cennet" alayında ve Burne-Jones'un şövalyeleri ve hanımlarında da hüküm sürüyor.

Walt Whitman'ın borazan sesiyle de olsa, şiirin ilham perisinin Ionia ve Yunanistan'dan göç etmesi ve Parnassus'a bir işaret asması boşunadır ^[22]: "Ayrılmak için, kiralıktır." Calliope'nin çağrısı henüz sona ermedi, Asya etnosu ölmedi; Sfenks hiçbir şekilde sessiz değildir ve Kastal kaynağı kurumuş değildir. Çünkü sanat hayatın özüdür ve ölüm onun için bilinmez. Sanat mutlak gerçektir ve gerçekleri umursamaz. Swinburne'ün bir akşam yemeğinde Aşil'in zamanımızdaki Wellington'dan daha gerçek ve hayati olduğunu nasıl iddia ettiğini hatırlıyorum - sadece tip olarak daha ilginç değil, sadece daha asil değil, aynı zamanda daha gerçek ve "pozitif".

Edebiyat her zaman ilkelere dayanmalıdır ve zamanın fikirleri hiçbir şekilde ilke değildir. Çünkü şair için tüm ülkeler ve tüm çağlar birdir; çalıştığı malzeme hep aynı. Geçmiş ve gelecek - umurunda değil, herhangi bir konu - onun için! Lokomotif düdüğü onu korkutmayacak; Arcadian flütü yorulmaz: onun için yalnızca bir zaman vardır - sanatsal yaratıcılık anı; sadece bir yasa, biçim yasası; sadece bir ülke - güzel bir ülke, gerçek dünyadan uzak, ancak ruhumuza daha yakın ve bu nedenle daha dayanıklı, Yunan heykellerinin yüzlerini gölgede bırakan ve tutkulardan kaçındığımız için değil, biz olduğumuz için ortaya çıkan o barışla dolu. nihayet onlara nüfuz edene kadar. Üzüntü ve umutsuzluk bu dinginliği bozmaz, sadece güçlendirir.

Ve böylece, çağının en uzak görünen kişisi bunu en iyi şekilde yansıtır, çünkü hayatı tesadüfi ve geçici olan her şeyden, "bizim için hayatın en temel ilkelerini karartan o kaba aşinalık sisinden" arındırmıştır. .

Sonsuza dek bir coşku kasırgasında donmuş, çılgın gözlü bu garip sibiller, bu devasa güçlü peygamberler, mistik bir şeyle yüklenmiş, evrenin sırrını - Roma'daki Sistine Şapeli'nin muhafızı ve görkemi - çıkarma çabasıyla değil mi? bize İtalyan Rönesansının manevi özü, Savonarola'nın rüyası ve Borgia'nın suçları hakkında daha fazla bilgi verin, Hollanda resimlerinin huysuz budalaları ve aşçıları Hollanda tarihinin manevi özü hakkında ne söyleyebilir?

Aynı şekilde, günümüzde 19. yüzyılın en hayati iki eğilimi olan panteist-demokratik eğilim ve yaşama sanat adına değer verme eğilimi, Shelley'in şiirlerinde tam ve mükemmel ifadesini bulmuştur. ve kör çağdaşlarına çölde bazı cansız bulutsuların vaizleri olarak yoldan çıkmış gibi görünen Keats.

Ve modern bilim hakkında benimle bir sohbette Burne-Jones'un bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "... bilimde ne kadar çok materyalizm varsa, o kadar çok melek çizeceğim: onların kanatları, ölümsüzlüğü savunmak için protestolarımdır. ruh."

Ancak burada sanatın altında yatan ruhani spekülasyonlara dönüyoruz. Herhangi bir asil iş için vazgeçilmez bir koşul olan evrensel sempati genişliğini sanatın hangi alanında aramalıyız? O halde Mazzini'nin kişisel fikirler yerine toplumsal fikirler dediği şeyi sanatta nerede arayacağız? Hangi hakla sanatçıdan insanlığı sevmesini ve onun sadık şövalyesi olmasını talep ediyorum? Sanırım hangisi olduğunu biliyorum.

Sanatçı kendine yardım etmek için hangi büyük fikri alırsa alsın, bu onun ruhunun eseridir. Michelangelo gibi, bize şiddetli adalet veya Angelico gibi barış getirebilir; büyük bir Atinalı gibi, Sicilyalı bir şarkıcı gibi hüzünle de neşeyle de bize gelebilir; ve Leopardi'nin kederli dudaklarını gülümsetemeyeceğimizi veya Goethe'nin dingin berraklığını kaygılarımızdan herhangi biriyle dolduramayacağımızı kabul ederek, onun öğretisini kabul etmekten başka seçeneğimiz yok.

Ancak sanatçıların bu yayınları, ancak onları söyleyen dudaklar belagat ateşiyle yandığında ve gözlerde bazı harika vizyonların yansıması olduğunda ve tartışılmaz olduklarının tek ve tek bir teyidi olduğunda, şüphesiz gerçekler olarak kabul edilecektir. hakikat - yanılmaz güzellik ve onu ifade eden mükemmel biçim ve burada ve sadece burada, güzelliğin bu neşeli kabulünde, onun tüm sosyal fikridir. Sanatın toplumsal fikri sizi gereksiz yere güldürmek ya da uygunsuz bir şekilde rahatlatmak değildir; olay örgüsünde değil, biçimde - çizgilerin çekiciliğinde, renklerin mucizesinde, çizimin hoş çekiciliğinde.

Rubens'in Brüksel Sanat Galerisi'ndeki o büyük başyapıtını, birkaç at ve binicinin muhteşem ihtişamını, en ateşli ve en güzel anda, rüzgarların kırmızı bir pankartla yakalandığı ve havanın yakalandığı anları görmüşsünüzdür. zırhın ışıltısıyla aydınlandı ve tüylerin parlaklığı göz kamaştırdı. Evet, resimde tasvir edilen bu altın tepeden Mesih'in yaralı ayakları geçmesine ve bu harika süvari alayı İnsanoğlu'nun infazına koşmasına rağmen, bu sanatta büyük bir sevinç.

Ama fazla akılcı hale geldik ve huzursuz zihnimiz artık güzelliğin duyusal unsurlarını yeterince algılamıyor; öyle ki sanatın gerçek etkisi çoğumuzun ulaşamayacağı bir yerde; düşüncenin tamamen yok olduğu bu yüce anların sırrını ruhun zulmünden kurtulan çok az kişi kavramıştır.

Ve gerçek güzelliğin böylesine düşüncesizliği, Doğu, Asya sanatının Avrupa üzerindeki etkisinin nedenidir. Bu yüzden her türlü Japon ürününe bu kadar kapıldık. Batı tarafından sanata yüklenen çok ağır bir rasyonel şüpheler yükü ve acı verici manevi trajediler; ve Doğu, sanatın birincil, tamamen dekoratif görevlerine sonsuza kadar sadık kaldı.

Büyüleyici bir heykeli değerlendirirken, bizimki gibi inlemeseler de mermer dudakların güzel hatları ve bize yardımcı olamasalar da ellerin asil hatları estetik duygunuzu tamamen ve tamamen tatmin eder.

Resmin birincil, temel biçiminde, ince bir Venedik camı parçasından veya Şam duvarındaki mavi bir karodan daha fazla anlamı ve öğreticiliği yoktur: sadece güzelce boyanmış bir yüzeydir - ve daha fazlası değil.

Dünyevi veya metafizik gerçeklerle değil, her zarif güzel resim ruha dokunmalı - ve gerçekten ona dokunmalıdır. Ancak bir yandan herhangi bir edebi etkiye başvurmayan ve diğer yandan kolayca elde edilen teknik becerinin basit bir sonucu olmayan bu tamamen resimsel çekicilik, boyaları kullanma konusunda belirli bir yaratıcı, yaratıcı beceriden gelir. .

Neredeyse her zaman Hollanda resminde ve genellikle Giorgione ve Titian'ın resimlerinde sanatın bu cazibesi, konunun kendisinin şiirine hiç bağlı değildir; bize böylesine neşe veren icranın ince biçimi ve inceliği (Yunanlıların dediği gibi) başlı başına bir amaçtır.

Aynı şekilde şiirde de gerçek erdemleri, verdiği zevkler asla olay örgüsünden değil, ritmik dilin yaratıcı işlenmesinden, Keats'in "dizenin duyusal yaşamı" dediği şeyden kaynaklanır. Ritmin bizde uyandırdığı sevinçlerin eşlik ettiği şarkı söylemedeki şarkı unsuru o kadar güzel ve tatlıdır ki, sıradan insanların kusurlu yaşamları bize herhangi bir şifa getirmediğinde, ruhumuzu memnun etmek için şairin dikenli tacı çiçek açacaktır. büyüleyici güllerle; çaresizliği bizim zevkimiz için dikenlerini yaldızlayacak ve Adonis gibi ıstırabı ıstırabı içinde güzel olacak ve şairin kalbi kırıldığında müziğe dönüşecek.

Sağlıklı sanattan bahsediyorlar ama sağlıklı sanat nedir? Belki bu hayata karşı sağlıklı bir tutumdur? Hiç de bile. Baudelaire, Kingsley'den daha sağlıklı. Sanatçının sağlığı, çalıştığı biçimden neyin çıkarılıp neyin çıkarılamayacağını açıkça görmesinde yatmaktadır. Malzemesine verdiği onur budur; ister söz, ister boya, ister mermer, tüm güzelliğiyle ona ödediği haraç. Böyle bir sanatçı, sanatların gerçek kardeşliğinin hiçbir şekilde birbirlerinden teknik ve yöntem ödünç almak değil, her birinin kendi özel imkanlarıyla, kendi sınırları içinde kalarak aynı şeyi çağrıştıracaklarını anlamıştır. bizim için hiçbir şey sanatsal zevkle kıyaslanamaz.

Bu zevk, müziğin bize verdiği zevke benzer, çünkü müzik, biçim ve içeriğin bir olduğu, olay örgüsünün ifade biçimlerinden ayrılamaz olduğu bir sanattır; burada sanatsal ideal en eksiksiz şekilde gerçekleştirilir, işte tam da diğer tüm sanatların sürekli olarak ulaşmaya çalıştığı koşullar.

Ve eleştiri - kültürel hayatımızda nasıl bir yer tutmalı? Ah, bence, herhangi bir sanat eleştirmeninin ilk görevi, her zaman ve her şeyde çenesini kapalı tutmaktır: c'est un grand avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser ^[23].

Ancak yaratıcılığın sırrını kendiniz yaşarsanız, başkaları tarafından yaratılan şeyleri yargılayabilirsiniz. Yüzlerce akşamdır "Sabır" operetini arka arkaya dinliyorsunuz ve beni ilk kez dinliyorsunuz; elbette, artık hiciv olay örgüsüne daha aşina olduğunuza göre, sizin için daha da keskinleşecek, ancak estetik hareketimizi Gilbert'in hiciviyle yargılayamazsınız ^[24].

Güneşin gücünü ve parlaklığını ışınında dans eden bir toz zerresiyle ya da denizin ihtişamını dalgalarının tepesinde patlayan bir balonla yargılayamayacağı gibi, eleştiriyi de gerçek bir yansıma olarak kabul edemez. sanat.

Sanatçılar için (Emerson'ın sözleriyle), tıpkı Yunan tanrıları gibi, kendilerini yalnızca birbirlerine açarlar; gerçek yeri ve anlamı ancak zamanla gösterilebilir. Ve bu bakımdan, çağlar yine her şeye kadirdir. Gerçek bir eleştirmen sanatçıya değil halka hitap eder. O sadece onun için çalışıyor. Sanatın dışsal hedefleri yoktur, yalnızca kendi mükemmelliği vardır; Ancak eleştiri, sanat eserleri için bazı sosyal amaçlar icat etmeye, kalabalığa bunun çeşitli sanat eserleriyle nasıl ilişki kurması gerektiğini, onları nasıl sevmeleri gerektiğini ve hangi ahlakı içerdiklerini öğretmeye bırakıldı.

Sanatın modern ilerlemeye ve uygarlığa uyum sağlaması, insanlığın habercisi olması, bize bir şeyler öğretmesi, bir tür “misyon” sahibi olması için yapılan tüm bu talepler - bu talepleri sanata çevirmemek daha iyi olmaz mıydı? , ama halka. Sanat yalnızca gereklilikleri bilir - güzelliğin gerekliliklerini ve eleştirmenler, eğer dilerlerse, bırakalım da kalabalığa bu tür bir sanatın dinginliğinde kendi en şiddetli tutkularının en yüksek ifadesini nasıl bulacaklarını öğretsinler! Keats bir keresinde "Halka saygım yok" demişti, "Ebedi Varlık, büyük adamların hatırası ve güzellik ilkesi dışında hiçbir şeye saygı duymuyorum."

Ve bence, İngiliz Rönesansımızın ana, yol gösterici ilkesi tam da bu ilkedir - pek çok inatçı özleme, pek çok yüce kişiliğe yol açan şaşırtıcı, çok yönlü! Ve eğer, şiirdeki, dekoratif sanatlardaki ve resimdeki tüm büyük başarılarına rağmen, giysilerimize ve ev eşyalarımıza yeni zarafet ve güzelliğe bu kadar çok katkıda bulunan, ancak yaratabileceğini yaratmamış olan bu Rönesans; örneğin, heykel ve tiyatro alanında çok fakir olduğu ortaya çıktıysa, o zaman elbette bunun sorumlusu İngilizlerin ticari ruhudur: güzel olmadığında büyük drama ve büyük heykel var olamaz, yüce milli hayat ve modern ticaret ruhu bu hayatı tamamen öldürmüştür.

Mermerin güzel dinginliği, akımın yükü altına yenik düştüğünden, çok rasyonel bir yaşam olduğundan ya da romantik tutkunun alevleriyle ateşlenemeyeceğinden değil - Lorenzo Dükü anıtı ve Medici şapeli bize tam tersini kanıtlıyor - ama basitçe , Theophile Gautier'in dediği gibi, "görünür dünya çoktan öldü", le monde görünür ve isparu.

Bazı eleştirmenlerin iddia ettiği gibi romantizmin dramayı öldürdüğünü düşünmek yanlış olur, Fransa'daki Romantik hareket bize tersini kanıtlıyor. Balzac'ın romanları ve Hugo'nun oyunları, yazarların kendileri bunu fark etmese de, aynı anda, yan yana ve genellikle birbirini tamamlayarak yaratıldı.

Diğer tüm şiir türleri en aşağı çağda yeşerebilirken, lirik şairin kendi tutkusuyla beslenen, kendi gücüyle alevlenen parlak bireyselliği, bir ateş sütunu gibi çölü ve çiçekli bahçeyi süpürür. Ve tek bir kişi onu takip etmek istemezse ihtişamı hiç azalmaz - hayır, gururlu yalnızlığında daha yüksek ve daha yoğun hale gelebilir ve daha saf bir şarkı yaratabilir.

Bir pastoral ya da bir hayalperest, çevredeki bayağılığın kirli ve küflü ovalarından şiirin görünmez kanatları üzerinde uçabilir ve ay ışığının altında, bir mızrak ve bir faun postuyla Cithaeron'un ışıklı zirvelerini süpürebilir. Faun ve Bassarid artık orada dans etmiyor. Keats gibi, Patmos'un eski ormanlarında dolaşabilir veya William Morris gibi, hem kadırga hem de Viking yeryüzünden çoktan kaybolmuşken bir kadırganın güvertesinde bir Viking'in yanında durabilir. Ama dramada sanat yaşamla buluşur; Mazzini'nin sözleriyle drama, sadece insanla değil, sosyal insanla, insanın Tanrı ve insanlıkla ilişkisi içinde ilgilenir. Drama her zaman ulusal gücün büyük birleşmesi çağında üretilir; asil seyircilerin yokluğunda imkansızdır; ancak Londra'da Elizabeth'in ve Atina'da Perikles'in çağında yaratılmıştır; ancak, örneğin Pers filosunun yenilgisinden sonra Yunanlılar arasında ve İspanyol Armadasının çöküşünden sonra İngilizler arasında olduğu gibi, böyle bir ahlaki ve manevi yükseliş onu yaratabilir.

Shelley, hareketimizde eksik olan şeyin dram olduğunu hissetti ve büyük trajedisi Cenci'de bize çağımızı nasıl bir şefkat ve dehşetle arındırabileceğini gösterdi, ancak bu trajedi dışında, on dokuzuncu yüzyılın İngiliz dehası boşuna dökmeye çalıştı. kendisini dramatik bir biçime sokar.

Büyük olasılıkla siz Amerikalılar şimdi dönüp büyük hareketimizi tamamlamanızı ve mükemmelleştirmenizi beklemeliyiz, çünkü Amerika'nın havasında, yaşamında gerçekten Helenik bir şey var, içinde neşe ve Elizabeth dönemi İngiltere'sinin gücü, eski kültürümüzde ifade edilenden çok daha güçlü bir şekilde ifade edildi. En azından gençsin, "aç nesiller seni çamura bulamayacak", geçmişin hatıraları dayanılmaz yükleriyle seni ezmiyor, geçmiş, yaratılışının sırrı ortaya çıkınca güzelliklerin yıkıntılarıyla seni kızdırmıyor. kayıp. John Ruskin'in ırmaklarınızdan kahkaha ve çiçeklerden ışık alacağından korktuğu geleneklerin, efsanelerin ve geleneklerin yokluğu, sizin için yeni bir özgürlük ve güç kaynağı olabilir.

Edebiyatta, hayvanların hareket ettiği ve hareket ettiği aynı dikkatsizlik ve doğrudanlıkla, orman ağaçlarında veya yol kenarındaki çimenlerde bulunan aynı yanılmaz duyguyla konuşma yeteneği, şairlerinizden biri tarafından sanatın en yüksek zaferi olarak tanımlandı. Ve böyle bir zaferi elde etmeye diğer insanlardan daha çok çağrılmış olabilirsiniz. Çünkü dağlarda ve denizin derinliklerinde süzülen sesler bize sadece özgürlükle ilgili harikulade şarkılarını söylemezler; rüzgarlı zirvelerde ve büyük sessiz uçurumlarda başka çağrılar duyuluyor - sadece onları dinle ve sana yeni bir buluşun tüm büyüsünü, yeni bir güzelliğin tüm hazinelerini gösterecekler.

"Öngörüyorum," dedi Goethe, "yeni edebiyatın şafağını; tüm insanlar onu kendilerinin sayma hakkına sahip olacak, çünkü herkes onun yaratılmasına bir şeyler kattı. Ve eğer bu böyleyse ve dahası, Avrupa kadar büyük bir medeniyet için malzeme bol miktarda çevrenizde bulunuyorsa, o zaman bana şairlerimizi ve sanatçılarımızı incelemenin ne faydası olacağını sorabilirsiniz. Size zihnin herhangi bir sanatsal-tarihsel problem üzerinde çalışmakta özgür olduğu ve herhangi bir didaktik hedef olmaksızın özgürce çalıştığı yanıtını verebilirim, çünkü zihnin tek bir ihtiyacı vardır: hayati derecede aktif hissetmek ve insanları şimdiye kadar meşgul eden şey, kültür için uygun malzeme olmaktan başka olamaz. .

Ayrıca size tüm Avrupa'nın Verona'ya sürgün edilen bir Floransalı'nın çektiği eziyetlere ve ayrıca güney Fransa'daki küçük bir pınarda Petrarch'ın birine âşık olduğu gerçeğine ne borçlu olduğunu hatırlatabilirim; dahası, size, bizim loş materyalist çağımızda bile, büyük şehirlerin koşuşturmacasından uzakta, dağlık Cumberland'ın gölleri ve sisleri arasında, yaşlı bir adamın mütevazi yaşamının basit görüntüsünün İngiltere'nin önüne bu tür hazineleri açtığını hatırlatabilirim. onun yanında tüm muhteşem zenginliklerinin yolunu açtığı deniz kadar çorak ve itaatkar kölesi haline gelen ateş kadar acı olduğu yeni bir neşe.

Bana öyle geliyor ki sanatçılarımızı incelemek size başka bir şey kazandıracak: sanatta gerçek gücün ne olduğunu öğreneceksiniz; Elbette, büyük yaratıcılarımızı taklit etmemelisiniz, ama bana öyle geliyor ki onların şiirsel mizaçları, hayata karşı sanatsal tavırları ile aşılanmanız gerekiyor.

Çünkü bireylerde olduğu gibi tüm uluslarda, yaratıcı şevke eleştirel-estetik bir nüfuz eşlik etmezse, ya sanatsal yetenek eksikliğinden ya da sanatçının içeriği yanlışlıkla içeriği alması nedeniyle boşa gidecek ve hiçbir şey yaratmayacaktır. ya da kendine yanlış bir ideal belirlediği için.

Çünkü muhayyilenin çeşitli ruhani biçimleri, doğal olarak sanatın duyusal biçimleriyle birleşir ve birini diğerinden ayırt etmek, her sanat biçiminin sınırlarını belirlemek ve bu sınırlar içinde onun ifade gücünü artırmak - işte kültürün görevlerinden biri budur. önümüze koyuyor.

Edebiyatınızın ahlaki duyguyu güçlendirmesine gerek yok; ne de olsa ne ahlaki ne de ahlaksız ayetler vardır: ayetler iyi yazılmış ve kötü yazılmıştır. Ve genellikle sanattaki ahlaki unsur, bu alana iyilik ve kötülük kriterlerinin getirilmesi, sanatsal imgelerin bazı kusurlarına tanıklık eder ve yaratıcı icatların uyumuna uyumsuz bir not getirir; her iyi yaratım yalnızca sanatsal etkilere ulaşır. Goethe, "Kültürü yalnızca açıklık noktasına kadar ahlaki olanda aramak çok tehlikelidir" dedi. Bu büyüklüğü kavradığımız anda, büyük olan her şey medeniyete katkıda bulunur.

Ama siz, hem şehirlerde hem de kitaplarda (söylememe izin verin!), bazı iyi zevk kanunlarından, derin bir güzellik duygusundan yoksunsunuz. Her yüksek sanat eseri sadece şu veya bu insanlara değil, aynı zamanda evrene aittir. Bir milletin siyasi bağımsızlığı, manevi izolasyonu ile karıştırılmamalıdır. Ne de olsa asil yaşamınız ve sizi çevreleyen özgür hava size ruhsal özgürlük verecek ve bizden formların klasik kısıtlamasını öğreneceksiniz.

Çünkü her büyük sanat, son derece gerekli bir sanattır. Kabalık hala güçten uzaktır ve sertlik o güç değildir. Swinburne, “Bir sanatçı kekeme olmamalı; konuşması net olmalıdır.

Sanatçı için bu sınırlama özgürlüktür. İşte gücünün kaynağı ve göstergesi; Tüm büyük üslupçuların -Dante, Sofokles, Shakespeare- aynı zamanda en bilge, en keskin sanatçılar olmaları boşuna değildir.

Sanatı kendi iyiliği için sevin ve diğer tüm değerleri onda bulacaksınız.

Güzelliğe bağlılık ve güzelliğin yaratılması, tüm büyük uygar insanların mihenk taşıdır. Felsefe bize komşularımızın acılarına kayıtsızlıkla bakmayı öğretsin ve bilim ahlaki duygumuzu vücudun bir tür şekerli dışkısına indirgesin - tek başına sanat her insanın hayatını spekülasyona değil, kutsal bir ayin haline getirir, o tüm insanlara yalnızca tek bir şey bahşediyor - ölümsüzlük.

Güzellik için ve sadece güzellik zamanla yok edilemez. Felsefi sistemler kum gibi ufalanır, dinler kuru sonbahar yaprakları gibi birbiri ardına düşer; ama güzel olan, sonsuzluğun ve her zaman neşenin hazinesidir.

Savaşlar, silah sesleri ve halkların ayaklanması ve kuşatılmış şehirdeki veya ayaklar altına alınmış sahadaki kanlı toplantılar sonsuza dek sürecek. Ama inanıyorum ki sanat, tüm insanlar için ortak bir ruhani atmosfer yaratarak, dünyanın gümüş kanatlarıyla tüm dünyayı gölgede bırakmasa bile, en azından insanları boş bir hevesle birbirlerini kesmesinler diye bir araya getirebilir. , aptallık yüzünden, bazı krallar veya bakanlar, Avrupa'da olduğu gibi. O zaman kardeşlik, kardeş katili Cain'in elleriyle dünyada görünmeyecek ve özgürlük, Yahuda'nın anarşi öpücüğü ile özgürlüğe ihanet etmeyecek; çünkü yalnızca düşük kültürde güçlü ulusal nefret vardır.

Goethe, Kerner örneğini izlemediği ve Fransa aleyhine hiçbir şey yazmadığı için suçlandığında, Goethe haykırdı: "Benim için yalnızca kültür ve barbarlık var, borçlu olduğum tüm dünyadaki en kültürlü insanlardan nasıl nefret edebilirim? önemli bir oranda, kültürünüz?

Ve kudretli imparatorluklar ebedi değildir: çağın ruhu ve kişisel hırs bir olduğu sürece var olurlar; ancak sanat öyle bir imparatorluktur ki, hiçbir muzaffer düşman halkın elinden alamaz. Sanat ancak ona boyun eğersen fethedilebilir. Yunanistan tanrıları ölmüş ve Roma kartalları yorulmuş olsa da, Yunanistan ve Roma'nın egemenliği henüz sona ermemiştir.

Ve biz, Rönesans'ımızda, İngiltere için öyle bir güç yaratmaya çalışıyoruz ki, sarı leoparları savaşlardan yorulduğunda ve kalkanındaki gül kanla lekelenmeyi bıraktığında onu o zaman bile terk etmeyecek; Siz Amerikalılar, siz de bu her şeye gücü yeten sanatçı ruhu kalbinize sindireceksiniz, çünkü siz büyük bir insan olarak o kadar cömert bir yüreğe sahipsiniz ki, ülkeniz çok büyük olmasına rağmen daha önce yaratmadığınız bir zenginlik yaratacaksınız. demir ray ağlarıyla kaplıdır ve şehirleriniz tüm dünyanın gemileri için marinalardır.

İtalyanların ve Yunanlıların vazgeçilmez bir mirası olan güzelliğin ilahi bilinçsiz anlayışının bize miras kalmadığını elbette biliyorum. Ve kendi içimizde, bizi tüm kaba yabancı etkilerden koruyacak böylesine muzaffer, her şeyi temizleyen bir sanat ruhu geliştirmek için, biz Kuzeyliler, bu çağı karakterize eden o yüksek özbilince dönmeliyiz: bu, romantik hayatımızın ana nedenidir. sanat ve neredeyse tüm kültürümüzün kaynağı olmalıdır. 19. yüzyılın o entelektüel merakını kastediyorum, yaşamın gizini sürekli olarak kaybolan eski kültür biçimlerinde arıyor. Her yerden modern ruha en uygun olanı alır - Atina'dan mucizelerini alır, dinini değil, Venedik'ten - ihtişamını alır, ama ahlaksızlıklarını değil. Modern ruh, Doğu'ya ve Batı'ya, Lübnan'ın palmiye ağaçlarına ve Colon'un zeytinlerine, Gethsemane Bahçesi'ne ve Proserpina bahçesine ne kadar borçlu olduğunu göz önünde bulundurarak her zaman gücünü ve zayıflığını tartar.

Yine de sanatın sırları öğrenilemez: sanat bir vahiydir ve yalnızca güzeli inceleyerek ve güzele tapınarak ruhlarını güzelliğin kabulüne hazırlayanları gölgede bırakır.

Bu yüzden süsleme sanatlarına çok önem veriyoruz; Burne-Jones'un yaptığı dekoratif motiflerin harikulade harikaları ^[25], tüm o desenli kumaşlar ve renkli camlar, kil, metal ve ahşaptan yapılan tüm güzel işler, uygulamalı sanatın görülmemiş en büyük ustası William Morris'e borçlu olmamızın nedeni budur. 14. yüzyıldan beri İngiltere'de...

Yani birkaç yıl içinde hiçbir evde onu yapana ve şimdi kullanana neşe getirmeyecek tek bir eşya kalmayacak. Çocuklar, Platon'un ideal şehrinin çocukları gibi, "güzel şeylerin basit bir ortamında (Devlet'ten bir alıntı yapıyorum") büyüyecekler - ve bu ortamda sanatın ruhu olan güzellik, işitme duyusunu okşayacak ve vizyon, berrak dağlık alanlardan sağlık taşıyan taze bir esinti gibi, çocuğun ruhunu fark edilmeden ve yavaş yavaş bilgelik ve bilgiyle uyumlu hale getirir, böylece iyi ve güzel olan her şeyi sevmeyi, kötü ve çirkin (ve kötü) olan her şeyden nefret etmeyi öğrenir. ve çirkinlik her zaman bir aradadır) - nedenini anlamadan çok önce - ve aklına geldiğinde, onu eski, denenmiş bir arkadaş gibi yanağından öpecek.

Platon'a göre dekoratif, uygulamalı sanatın bir ulus için yapabileceği şey budur. Platon, gençliği kaba ve çirkin bir ortamda geçen birinden yalnızca bilgeliğin değil, aynı zamanda varlığın güzelliğinin de saklanacağını hissetti; ev eşyalarının en önemsiz şeylerinin güzel şekli ve güzel renginin ruhun en iç derinliklerine nüfuz edeceğini ve doğal olarak çocuğun manevi yaşamda maddi sembolü onun için sanat olan aynı kutsal uyumu aramasını sağlayacağını.

Sanatın maddi uyumu, çocuğa manevi uyumun da var olduğunun garantisi olacaktır.

Bu güzel nesneler kültü bizim için adeta tüm bilgeliğe ve tüm bilgiye giden ilk adım olacak; ancak, bilmenin acı çekmek anlamına geldiği, bilgeliğin ağır bir yük gibi ezdiği dönemler vardır, çünkü her bedenin kendi gölgesi varsa, o zaman her ruhun kendi şüpheleri vardır. Endişeli, iblislerin etkisindeki bir çağın çocuklarıyız ve böylesine ölümcül umutsuzluk ve ıstırap anlarında nereye kaçmalıyız, her zaman çok fazla neşe ve neşenin olduğu o sadık güzellik meskenine değilse nereye saklanmalıyız? biraz unutkanlık - o ilahi şehre, o citta divina'ya, eski İtalyan apocrypha'sının dediği gibi, en azından kısa bir an için dünyanın tüm çekişmelerini ve dehşetini ve başına gelen üzücü kaderi unutabileceğiniz yer bizim için dünya.

Dolayısıyla, Theophile Gauthier'in şiirinin ana özünü oluşturan "sanatların tesellisi", "teselli des arts"; modern yaşamın bu sırrı Goethe tarafından tahmin edildi (yüzyılımızda onun tarafından tahmin edilmeyen şey!), - Almanlara yaptığı çağrıyı hatırlıyorsunuz: "Duygularınıza daha cesurca teslim olun" dedi, "bırakın sizi büyülesinler, dokunsunlar." sen, seni yüceltirsin, hatta öğretirsin, hatta gerçekten büyük bir şeyi başarman için ilham verirsin.”

Kendini duygulara teslim etmek büyük bir cesarettir, sanatçının sırrı tam da bu cesarette yatmaktadır, çünkü sanatta duyuların tiranlığından kurtuluşun söylenmesine rağmen, sanat bizi tiranlıktan kurtarır. ruhun. Sanatı yalnızca en yüksek, kıyaslanamaz değer olarak onurlandıranların önünde hazinelerini ortaya çıkarır. Aksi takdirde, sakat Venüs de Milo'nun Louvre'da romantik şüpheci Heine'nin ruhu üzerinde güçsüz olması gibi, size yardım etmek de aynı derecede güçsüz olacaktır.

Ve bana öyle geliyor ki, etrafımızda yalnızca onları yapanı memnun eden ve şimdi onlara sahip olanı memnun eden nesnelerle çevrili olsaydık, ölçülemeyecek kadar büyük bir nimet hissederdik. Bu, süsleme sanatlarının en basit yasasıdır.

Kesin olan en azından bir şey var: Büyük insanları yargılamak için şairlerine olan yakınlıklarından daha kesin bir ölçü yoktur; ama günümüzün şarkıcıları ile şarkılarını söyledikleri işçiler arasındaki uçurum gitgide açılıyor; ne sitem ne de iftira onu alt edemez ama aşkın ışıltılı kanatları onun üzerinden kolayca uçar.

Ve bana öyle geliyor ki, evlerimiz sanat eserleri ile süslenirse, insanları birbirine bağlayan böyle bir sevginin en büyük garantisi bu olur, bu onun ilk adımı olur. Yağ veya şarap için küçük siyah-kırmızı bir kaba bakan bir Yunan çocuğun Aşil'in aslan benzeri ihtişamını, gücünü görsel olarak kavrayabilmesi sayesinde sanatın doğrudan, ani etkisinden bahsetmiyorum. Hector, Paris'in güzelliği, Helen'in doğaüstü cazibesi, bunu mermer bir tiyatroda veya kalabalık bir pazarda duymasından çok önce; ve 15. yüzyılın İtalyan bir çocuğu, aynı sanat sayesinde, bazı oymalı kapılardan veya boyalı tabutlardan iffetli Lucretia ve Camilla'nın ölümü hakkında bilgi edinebilirdi.

Ancak bundan bahsetmeye değmez: çünkü sanatın gerçek yararı bu tür öğretilerde hiç değildir - ondan öğrendiklerimizde değil, onun sayesinde ne hale geldiğimizde. Sanat, Helenizm'in tüm özünün içinde bulunduğu bu tür zevklerle ruhu zenginleştirir. Bize ondan olabildiğince iyi olmasını talep etmeyi öğretir.

günlük hayatın tüm olaylarını bizim için uyarladı, en güçlü dürtülerimizi ve tutkularımızı tamamen manevi bir düzenin fenomenlerine dönüştürdü veya tam tersine, duygularımızdan en uzak düşüncelerimize şehvetli bir ifade verdi. Sanatın gerçek etkisi budur. Ruhumuza kurmaca olan her şeyi kendisi için sevmeyi ve etrafındaki her şeyin zarif ve güzel olmasını talep etmeyi öğretir. Çünkü etrafındaki her nesnede sanatı sevmeyen, sanatı hiç sevmez; ve etrafındaki her nesnede sanata ihtiyacı olmayanın sanata hiç ihtiyacı yoktur.

Görkemli Gotik katedrallerimizde hepinizi neyin büyülemiş olabileceğini de belirtmeli miyim: Kendisi de taş veya camı mükemmel bir şekilde nasıl işleyeceğini bilen o dönemin bir sanatçısının, parmak uçlarında - günlük işlerinde - yaratıcılık için sürekli güzel motifler bulması nasıl oldu? Örneğin, Chartres Katedrali'nin muhteşem pencerelerinde, boyacının kumaşı boya teknesine daldırdığı, çömlekçinin çarkın başında oturduğu ve dokumacının dokuma tezgahının arkasında tasvir edildiği gibi, çevresini saran zanaatkarlar - işte gerçek iğne işi oradadır. kendi ellerinin işi, - ve ona bakmak güzel! Bu zanaatkarlar, sattığı vazo ya da kumaş hakkında tek bir şeyi bilen, ona fahiş fiyatlar verdiği ve onu satın aldığın için aptal olduğunu düşünen günümüzün esnafından, gösterişli ve zevksiz esnaftan ne kadar farklıdır.

Ve sadece geçerken, İtalya ve Hellas'ın dekoratif sanatının sanatçıyı ne kadar büyük ölçüde etkilediğinden bahsedebilirim; İtalya'da, ona, herhangi bir gerçek resmin bu temel koşulu olan, tamamen resimsel görevlerden, mükemmel renklendirmeden sapmamayı öğretti, çünkü Venedik okulunun sırrı bunda değilse de nedir? ve Yunanistan'da dekoratif sanatlar, heykeltıraşa Parthenon'un solmayan ihtişamı olan katı çizim disiplinini öğretti.

Ama burada dekoratif sanatların sanatçıyı nasıl etkilediğinden bahsetmek istemiyorum, ben onların genel olarak insan yaşamı üzerindeki etkileriyle ilgileniyorum - sanatsal değil sosyal etkileri.

Dünyada iki tür insan vardır, iki büyük din, tamamen farklı iki mizaç: tüm yaşamın temeli eylem olan insanlar ve tüm yaşamın temeli düşünmek olan insanlar.

Bu ikinci kategorideki insanlar, her deneyimi sonuçları uğruna değil, kendi iyiliği için severler, her zaman ateşli dünyamızın her şeyi tüketen tutkusuyla yanarlar, hayatın süreçleriyle ilgilenirler, onunla değil. Nihai hedefleri, bilmeceleri ve benzerlerinde değil, olaylarında, güzel bir çevrenin doğurduğu bu güzellik kültü, insanlara, örneğin siyasi veya dini şevk, yararına hizmetten çok daha fazla zevk verecektir. tüm insanlık, aşk ıstırabı ya da aşk esrikliği. Sanat, bu tür insanlara benzeri görülmemiş harika anlar yaşatacaktır.

Yaşam ve çalışmanın ayrılmaz bir parçası olduğu birinci kategorideki insanlar hareketimizden daha fazla yararlanacaklar. Çünkü sanayisiz çağımız bir hiçse, o zaman sanatsız sanayi barbarlıktır.

Aramızda her zaman oduncular, su taşıyanlar olacaktır. Ne de olsa modern teknolojimiz insan emeğini çok da kolaylaştırmadı. Öyleyse en azından kuyunun yanındaki sürahi güzelleşsin ve o zaman yorucu işlerin hafifleyeceğine inanıyorum. Ağacın güzel bir şekle, zarif bir şekle bürünmesine izin verin ve üzerinde çalışan kişi özlemi değil, zevki tadacaktır. İşçinin bu nesneyi yaparken yaşadığı hazzın ifadesi değilse, herhangi bir nesnenin dekorasyonu nedir? Ve değerli olmasına rağmen sadece zevk değil, aynı zamanda ruhunuzu, bireyselliğinizi ifade etme fırsatı. Ve tüm yaşamın özü, tüm sanatın kaynağı bu olasılıkta yatar.

William Morris'in bir keresinde bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "Çalışanlarımın her birinden bir sanatçı yaratmaya çalıştım ve "sanatçı" dediğimde sadece "insan"ı kastediyorum.

Çünkü böyle bir işçi için, yaratıcı bir işçi için, hangi alanda çalışırsa çalışsın, sanat artık kölelerin cüzzamlı bir kralın mavimsi vücuduna atıp utanç verici ülserlerini örtmek için dokudukları kırmızı bir kaftan değildir ^[26]; hayır, sanat onun için kendi içinde güzel ve asil olan hayatın güzel ve asil bir ifadesi olacaktır.

Çalışanınızı mümkün olduğunca uygun çevrelerle çevrelemeye çalışın ve iyi işçinin çok ve özenle çalışan değil, zarif ve güzel bir süs yaratabilen kişi olduğunu unutmayın. "Süs asla boş bir fantezi ürünü değildir, birikmiş gözlemlerin ve hoş, nefis becerilerin kasıtlı sonucudur." İşçiye hangi mesleği öğretirseniz öğretin, işçiye sürekli estetik izlenimler vermezseniz, onu çeşitli güzel nesnelerle çevrelemezseniz, hiçbir şeye yol açmaz. Doğanın saf, büyüleyici renklerini önünde görmezse, bu veya bu renk hakkında doğru fikirleri nereden edinecek? Etrafında ne güzel bölümler ne de güzel hareketler görmüyorsa, ürünlerinde hareket dolu güzel bir bölümü nasıl tasvir edebilir?

Yaşayan her şeye empati geliştirmek için, canlılar arasında yaşamak ve sürekli onları düşünmek gerekir. Kendinden zevk almak için güzel nesneler arasında yaşamalı ve sürekli onlara bakmalıdır. John Ruskin, "Toledo çeliği ve Ceneviz ipeği yalnızca kibir - şatafat ve şiddet - güç verdi" diyor ve belki de halkın zevkine göre yaratacağı böyle bir sanatı gerçekleştirmeye mahkum olan siz Amerikalılarsınız. insanların kalbi; var olmaktan aldığınız tüm hazzı ifade edecek sanat. “Gri hayatın düşük olmasına izin verin, kaba nesnelerin önemsiz olmasına izin verin - sadece ona dokunmanız yeterli ve tüm bunlar yüce olacak; hayatta sanat tarafından kutsanamayacak hiçbir şey yoktur.

Sanırım, iki çiçeğin İngiliz estetik hareketiyle ilişkilendirildiğini, elbette hepsini değil, yalnızca bazılarını duymuşsunuzdur. Genç estetlerimizin onları yediğine dair bir söylenti bile vardı (sizi temin ederim ki yanlış). Bay Gilbert'in aksine, ayçiçeklerini ve zambakları yemek için sevmediğimizi söylememe izin verin. Bu iki büyüleyici çiçek İngiltere'de süsleme sanatının en iyi örnekleridir, sanki bizim dekoratif sanatımız için özel olarak yaratılmış gibidirler, çünkü ayçiçeğinin aslanımsı muhteşem güzelliği ve zambakın enfes çekiciliği sanatçıda tam ve mükemmel bir neşe uyandırır.

Ve aynısı senin için de olacak: çayırlarında yatak başlarının etrafına dolanmayan tek bir çiçek kalmasın, titanik ormanlarında öyle bir yaprak bırakma ki süse ana hatlarını vermeyecek, karaçalı dalı değil oyulmuş bir kapıda, bir pencere çerçevesinde veya bir mermer blokta sonsuz yaşamı bulamayacak sarmal bir yabani gül dalı değil. Gökyüzünüzde, basit süslerin cazibesini daha da çekici kılmak için, renginin harika yanardönerliğini, çırpan kanatlarının zarif kıvrımlarını vermeyen bir kuş olmasın.

Çünkü dağlarda ve denizin derinliklerinde yükselen sesler bize sadece özgürlükle ilgili harika şarkılarını söylemezler. Rüzgârlı zirvelerde ve büyük sessiz uçurumlarda başka çağrılar duyuluyor - sadece onları dinleyin ve size yeni bir buluşun tüm sihrini, yeni bir güzelliğin tüm hazinelerini gösterecekler.

Hepimiz - her birimiz - hayatın anlamını arayarak günlerimizi harcıyoruz. Bu anlamın sanatta olduğunu bilin.

Genç nesile vasiyet

Daha az doğallık - bu bizim ilk görevimiz. İkincisi nedir - henüz kimse anlamadı.

Kötülük, bazılarımızın neden bu kadar garip bir şekilde çekici olduğunu açıklamaları gerektiğinde iyi insanlar tarafından yaratılan bir efsanedir.

Tüm yoksulların güzel profilleri olsaydı, yoksulluk sorununu çözmek ne kadar kolay olurdu.

Ruh ile beden arasındaki farkı görenin ne bedeni ne de ruhu vardır.

İyi seçilmiş bir yaka çiçeği, sanat ve doğa arasındaki tek bağdır.

Dinler, hakikati içerdikleri ispatlanınca ölürler.

Bilim ölü dinlerin kaydıdır.

Eğitimli insanlar her zaman başkalarıyla çelişir. Akıllı insanlar kendileriyle çelişirler.

Başımıza gelenler tamamen geçersizdir.

Sıkıntı, ciddiyet çağının gelişidir.

Tüm küçük meselelerde, samimiyet değil, stil önemlidir.

Gerçeği söylersen, fark etmez, er ya da geç yakalanacaksın.

Hiçbir şey bir insanı mutluluk kadar yaşlandıramaz: Uğruna yaşamanız gereken tek şey zevktir.

Ancak faturalarınızı ödemeyerek, ticari toplumumuzda hatıranızın ölmeyeceği hayalini yaşatabilirsiniz.

Suç asla kaba değildir, ancak bayağılık her zaman bir suçtur.

Sadece sığ bir insan kendini bilir.

Zaman para kaybıdır.

Her zaman biraz mantıksız olmalısın.

Her iyi kararda ölümcül bir şey vardır: Kararlar her zaman çok erken alınır.

Gürültülü bir kıyafeti aydınlatmak istiyorsanız, çok fazla eğitim gösterin. Bu tek yoldur.

Erken olmak mükemmel olmak demektir.

İyi ve kötü kavramına ancak diğer tüm kavramlardan yoksun olanlar erişebilir.

Hırs, başarısızlığın son sığınağıdır. Birden fazla kişi ona inanır inanmaz gerçek, gerçek olmaktan çıkar.

Sınavlarda aptallar, akıllıların cevaplayamayacağı sorular sorarlar.

Yunan kıyafetleri özünde son derece sanat karşıtıydı.

Sadece vücut vücudun güzelliğini ortaya çıkarabilir.

Herkes bir sanat eseri olmalı ya da bir sanat eseri giymelidir.

Ruhta uzun süre yalnızca dışsal ve yüzeysel olan pusudadır. En derin yakında ortaya çıkacak.

Sanayi çirkinliğin anasıdır.

Çağlar ancak anakronizmleri sayesinde tarihte yaşarlar.

Ölümü sadece tanrılar tatmıştır. Apollo uzun zaman önce öldü ama öldürdüğü iddia edilen Sümbül hala yaşıyor. ^[27]Nero ve Narcissus her zaman yanımızda.^[28]

Yaşlılar her şeye inanır. Yaşlılar her şeyi hissediyor. Gençler her şeyi biliyor.

Tembellik, mükemmelliğin ana koşuludur. Mükemmelliğin amacı gençliktir.

Yalnızca büyük bir üslup ustası okunamaz olmayı başarır.

İngiltere'de kaç tane genç erkek mükemmel bir profille işe başlar ve yararlı bir mesleğe dönüşür! Bunda trajik bir şey var.

Kendinizi sevmek, ömür boyu sürecek bir romantizmin başlangıcıdır.

ESTETİK MANİFESTOSU

Benimle birlikte İngiliz "Rönesans"ını tamamlamaya ve mükemmelliğe yükseltmeye çalışan İngiltere'nin pek çok genç insanı arasında, Theophile Gautier'nin bize dediği gibi "romantizm bayrağı altındaki genç savaşçılar" arasında, tek bir kişi bile yoktu. Sanata daha kusursuz ve ateşli bir aşk beslerdim, sanatsal duyguları daha hassas ve incelikli olan hiç kimse, gerçekten benim için şiirlerini Amerika'ya yanımda getirdiğim, şiirleri tatlı duygularla dolu genç şairden daha değerli değil. hüzün, yine de neşe dolu, çünkü dünyanın ıssız yollarına verimsiz kahkaha tohumlarını eken, ama kederini müziğe dönüştüren şairin kendisi yüce neşe değil (yaratıcı neşenin gerçek anlamı buradadır) , örneğin şarkı sözlerinde Keats'in "dizenin duyusal yaşamı" dediği olgudan kaynaklanan bu ifade edilemez sanatsal zevk unsuruna, bizi güçlü bir şekilde ölçülü bir hareket (ritim) mucizesiyle yakalayan bir unsur. tamamen müzikal bir ruh halinden ve resimde olay örgüsünün kendisinde asla bulamayacağınız, ancak yalnızca estetik çekicilikte, boyanın tonu ve senfonisinde, yatıştırıcı güzellikte, öyle ki sanat hareketindeki sanatımızın en yüksek temsilcileri değildi. Yunan efsanesinin tüm harikalarına ve İtalyan şarkısının sırlarına rağmen, Pre-Raphaelcilerin ruhsallaştırılmış hayaletleri, ancak çizim ve resmi şiir ve müziğin ideal düzeyine yükselten Whistler ve Albert Moore gibi insanların çalışmaları.

Ne de olsa, seçici resimlerinin tuhaflığı, yalnızca çizgi ve boyanın benzersiz bir şekilde yaratıcı bir şekilde ele alınmasından, herhangi bir edebi hatırayı, herhangi bir metafizik fikri reddeden ve dolayısıyla kendi içinde estetik anlam.

Bu, Yunanlıların dediği gibi, kendi içinde bir amaçtır; yapıtlarının etkisi, müziğin uyguladığı etkiye tekabül eder, çünkü bu, biçim ve içeriğin her zaman bir olduğu bir sanattır, konusu, kendisi için ifade bulduğu sürece biçimden ayrılamayan bir sanattır; önümüzde en eksiksiz sanatsal ideali gerçekleştiren bir sanat, diğer sanatların her zaman sadece yolda olduğu bir noktaya çoktan ulaşmış bir sanat.

Şimdi, ince tekniğin içkin ve tamamen doygun değerine yönelik artan ilgi, sanattaki duyusal unsurun baskın öneminin bu kabulü, sanat için sanatın bu sevgisi, biz genç bir hareketin öğretilerden ayrıldığı noktadır. Ruskin - sonunda ayrıldık ve geri dönülmez bir şekilde.

O sonsuza kadar bizim için asil yaşam tarzının her biliminde ve ruhun tüm görevlerinin bilgeliğinde bir usta olarak kalacaktır.

Ne de olsa, kişiliğinin fethetme gücü ve konuşmasının müziğiyle, Oxford'da Helenizm'in sırrı olan ilham verici güzellik sevgisini ve aynı zamanda yaratıcı dürtüyü öğreten oydu. hayat.

O, en azından bazılarımızda, geniş, güzel topraklara gidip milletlere bir mesaj iletmek ve dünyaya bir mesaj duyurmak için yüce ve tutkulu bir özlem uyandırdı. Yine de sanat eleştirisinde, sanatsal zevki değerlendirmesinde, sanata yaklaşma yöntemlerinde artık onu takip etmiyoruz, çünkü onun estetik sisteminin ölçütü daima etiktir. Bir tabloyu, ifade ettiği önemli ahlaki ilkelerin toplamına göre yargılar; Ancak bizim için zarif bir sanat eserinin dokunabileceği ve gerçekten dokunabileceği yollar, hiç de hayatın hakikatinin veya metafizik hakikatlerin yolu değildir. Onun için mükemmel teknik, yalnızca yüzeysel bir parlaklığın işaretidir ve teknik beceri eksikliğini, formun dar çerçevesi içinde tam olarak ifade edilemeyecek kadar sınırsız bir hevese veya gösterilemeyecek kadar basit bir kendini inkar etmeye bağlar. somutlaştırıldığı gibi dalgalanmalar. .

Bizim için sanatın vasiyeti, ahlakın ilkelerinden başka bir şeydir.

Doğal olarak, bir kişinin yalnızca belirli bir dereceye kadar lehine olan bir etik sistemde, iyi niyet şüphesiz tanınacaktır, ancak kim güzelliğin aydınlık evine girmek isterse, ona zaten ne yapacağını sormuyoruz. yapmayı sever, ama zaten yaptıkları hakkında.

Bizim için değerli olan onun dokunaklı niyetleri değil, yalnızca kurulan bağlantılar. Ben şahsen şiir yazan şairleri, iyileştirebilen doktorları ve resim yapabilen sanatçıları tercih ederim!

Ve bir sanat eseri üzerinde düşünürken, onun ne anlama gelebileceğine dair hayallere kapılmamalı, onu olduğu gibi sevmeliyiz. Gerçekten de aşkın olanın ruhu, sanatın ruhuna yabancıdır.

Asya'nın metafizik ruhunun kendisi için canavarca ve çok göğüslü bir idol yaratmasına izin verin, ancak gerçek bir sanatçı olan bir Yunan için bu çalışma, özellikle bedensel yaşamın mükemmel fenomenine yaklaşan tüm ruhsallaştırılmışlardan daha zengin görünüyor. Ve örneğin, bir resmin bizim için, Şam duvarındaki mavi bir tuğladan ya da kökeninde bizim için zaten barındırdığı antika bir vazodan daha manevi bir ilişkisi ya da anlamı yoktur.

Bu, bizi felsefeden çalınan herhangi bir fikirle, edebiyattan çalınan herhangi bir dokunaklılıkla, şairden alınan herhangi bir duyguyla değil, yalnızca kendi ifade edilemez sanatsal özüyle, özel bir hakikat biçimiyle etkileyen, güzelce boyanmış bir yüzeyden başka bir şey değildir. stil dediğimiz ve aynı zamanda resmin alameti farikası olan değerlerin ilişkisi aracılığıyla, aktarımın tüm nitelikleri, çizimin tüm arabeskleri, boyanın parlaklığı, çünkü bunlar ilahi olanı sarsmak için yeterlidir. ruhumuzun müziğini doğuran en mahrem teller ve zaten kendi içinde resim, şeylerin mistik-hayati halidir ve ton bir tür duyumdur.

Bu nedenle, genç yönümüzün yeni bir algısı olarak, Rennell Rodd'un sözlerindeki ana ayırt edici özellik budur ^[29], çünkü kitabında zihnin ilgilenebileceği çok şey olmasına rağmen, duygulara hitap eden çok şey ve birçok ritmik akorlar, tatlı ve samimi etkilenebilirlik, çünkü sanatı kendi iyiliği için seven, diğer her şey ek olarak eklenir - yine de, bu şairin ağırlıklı olarak uygulamak istediği etki tamamen sanatsaldır. Burada, örneğin, melodisinin tüm ihtişamıyla "Deniz Kralının Mezarı" şiiri, harika bir şekilde yükseldiği ve güzel bir şekilde ifade edildiği ormanlık, çamlarla kaplı kıyıların yakınında, deniz gibi gürültülü ve güçlü, ve yanında - alışılmadık derecede ölçülü bir orantı duygusuyla giyinmiş küçük bir şey, ki bu tam da onun nedeni olan en iyi eski avcıların sanatıyla bir tutulmak ister; ya da dahası, "Kilisede" başlıklı bir inci, herkesin bildiği değerli anlardan birinin solgun çiçeği, o andan itibaren her şey ve herkes istisnai bir derecede gerçek görünürken, yarı yarıya uzak anılar - unutulmuş günlere dokunulur ve yumuşatılır ve şenlikli bir şekilde parıldayan dar bir köşe, ölü tanrıların bozulmaz güzelliğinin bir vizyonuna dönüşür; ya da en azından Chartreux Katedrali'ndeki mahzenlerin altında ve mahzenlerde kasvetli bir sessizliğin gizlendiği, diz çökmüş insanların orada burada taş levhaların tozları arasında yattığı ve genç bir din adamının kristal bir yıldızda Rab'bin Bedenini yükselttiği sahne. gökyüzüne yükseliyor ve sonra kırmızı ışınlar, pencerenin cam tablosundan güçlü renklerle fışkırarak kilise kaplamasının oymalı kafesine çarpıyor ve orgun sık sık uğuldaması ve güçlü ses dalgaları korodan kilisenin kanopisine koşuyor. sunak ve sütunlardan başlıklarına ve her şeyden önce, kulağa çok muzaffer bir şekilde dokunan ve tam olarak duygumuza karşılık gelen ana sanatsal tonu yakalayan, şarkı söyleyen bir çocuğun parlak, neşeli sesi çınlıyor.

Ya da başka bir şiir "Lavunium'da", dizelerinin müziği aracılığıyla, sanki anavatanlarının yeşil vadilerinden ve bu bölgedeki nehir kıyılarından geliyormuş gibi, Mantua arılarının vızıltısını yeniden duyuyor gibi görünüyor - yoğun olarak deniz kenarında çiçeklere sakladıkları kehribar balını toplamak için sürüler; ya da "Kolezyum'da" bestelenmiş dörtlükler, okuyucuya bir kuyumcunun işine yakından bakıyormuşçasına aynı sanatsal zevki veren, metali bir çekiçle sarı gül yaprakları kadar narin olacak kadar ince yapraklara yassılaştıran ya da geren. altınını, birbirine dolanan güneş ışınları gibi, basit bir el sanatında öylesine mükemmel ve güzel ki uzun ipliklere dönüştürdü; veya - Rodd'un farklı yerlerinde bir ardıç kuşunun şarkısını andıran minyatür lirik intermezzolar, bir kuşun kanat çırpışı kadar çevik ve kendine güvenen, farklı şekillerde sessizce çırpınan bir elma ağacının çiçeği kadar esnek ve parlak. bir bahar fırtınasından sonra çimlerin üzerindeki yönler ve narin kırmızımsı pembe inci damarlarında yatan yağmur damlalarından daha da tatlı görünüyor; veya son olarak soneler (sonuçta Rodd, Ronsard'ın hayranlarının en sevdiği ifadeyle bir sone gibi çınlayan "sonnent le sonnet" yapanlardan biridir), örneğin, "Kıyı tepelerinde" başlıklı, ateşli bir sesle onu ısıtan hayal gücünün mucizesi ve sekizinci mısrasının ender bir çekiciliği ve ayrıca büyük bir kralın küçük bir ölü çocuk için duyduğu kederi anlatan bir diğeri - tek kelimeyle, tüm bu şiirsel örnekler sanatsal bir izlenim yaratmaya çalışıyor ve gerçekten de bu tür bir çalışmanın ayırt etmesi gereken değerli ve seçici niteliklere sahipler.

Ve duygu ve akla tekabül eden herkesin şiirin belirleyici biçimlendirici ilkesine tam olarak boyun eğmesinin, estetik hareketimizin normal sağlığının en kesin işareti olduğunu görüyorum.

Ama bir sanat eserinin belirli bir çağın estetik gereksinimleri düzeyinde olması onlar için yeterli değildir: Bize bir tür kalıcı zevk vermesi için, yine de özel bir bireyselliğin damgasını taşıması gerekir. Çağında önem taşıması beklenen her eser, iki kutba dayanmalıdır: kişilik ve kusursuz bütünlük. Ve böylece, bu ince ciltte, eski, nispeten mütevazı aşamayı, şairin halihazırda en büyük teknik güce ve sanatsal duyarlılığa sahip olduğu ve ardından buyurgan dürtünün bizi dokumaya zorladığı sonraki, daha güçlü aşamalardan ayırmak mümkün olacaktır. bu parçalanan şiirler, bu bağlantısız, birbirine dolanmış ipliklerden, ateşli renklere boyanmış, yaşam kurdelesi. Tarlalar ve çiçekler, güneş ışığı ve şarkılar arasındaki tüm karmaşık olmayan neşesinde önce sadece çocuğun genç olmanın neşesine rastlarsınız ve sonra bunun yerini ani ıstırabın burukluğu alır, ölüm kısa süreli güzelliğe son verdiğinde. , genç dostluk, ölümün mermerden donmuş yüzünü boşuna karıştırmaya çalıştığımız tüm boş ıstıraplar ve umutsuz sorularla; ayrıca ruhun kusurluluğu ile onu ifade eden üslubun eksiksizliği arasındaki sanatsal karşıtlık, bu tuhaf şiirlerde estetik çekiciliğin ana unsurunu oluşturur; ve sonra aşk tüm harikaları, korkuları ve ölümcül zevkleriyle doğacak, tutkunun kanatları ergen alnına ilk kez değdiğinde ve aşk ilahileri içsel müzikten doğduğunda, hafif kanatlı kırlangıçların uçuşu gibi ince ince, nefes alıyor. öyle bir özgürlük ve koku doluluğuyla ki, insan hepsini yeryüzünün enginliğinde ve akan suların üzerinde şarkı söylemek ister.

Sonra sonbahar, uyuşmuş ormanlarıyla, çürüme kokusuyla ve ölen aşkın secde ettiği güzelliğin ölümüyle ve tüm bunlardan şikayetleriyle gelecek.

Burada bir duraklama yapmak istiyorum, çünkü genç bir şairden sevgi ve dostluğu sürdüren bunlardan daha derin yaşam yankıları talep etmek düşünülemez. Ve cildindeki en iyi şiirler, açıkça, gerçeklik deneyimlerinin çok yabancılaşmış ve gerçeğin benzer deneyimlenmiş izlenimlerinden uzak görünen bir biçimde çözüldüğü ve birleştirildiği daha sonraki bir döneme aittir. Artık neşe veya kederin basit bir ifadesi yok, ama şeylerin doğrudan ifadesinden çok, bağlantılı kelimelerin iyimser ritmi, müziği ve rengi çok daha önemli; orada, eklemek isterim ki, öz, duygunun pathos'undan çok biçimin mükemmelliğinde yatar; ve yine de, aşkın müziği kesildikten ve aşkın kendisi sonbahar ormanlarına gömüldükten sonra, hayatın darbelerini trajik bir şekilde iyileştirmeye çabaladığımız ender insanlar ve bizim bilmediğimiz topraklar üzerindeki gezintileri tanıyabiliriz. yanı sıra, hayatın sert gerçekliğinden birdenbire yaralanan ve umutsuzluk ya da kaygı yüzünden gençliğini mahveden bir insanı etkisi altına alan ve bence hiçbir şeyden kaynaklanmayan, saf ve ısrarlı sanat bağlılığı. hayattaki herhangi bir doğal neşeden çok bundan daha az sıklıkla; ve ezici hüzün ve ezici umutsuzluk anlarında, sanatsal nesneleri bellekte gerçek gerçeklik derecesine kadar canlandıran, hayatın kendisine ait olan ve bu şeylerin unutmamıza yardımcı olduğu tuhaf güç - ve Flanders'daki eski bir mezar taşı Tutkulu aşkın muhtemelen ölümden sonra yaşayacağını düşündüren alışılmadık bir yazıt, mavi ve kehribar sarısı incilerden bir gerdanlık, Roma'daki bir kızın mezarından çıkarılan kırık bir ayna ve Eros gibi giyinmiş bir oğlanın mermer bir heykeli ve trajik bir Orada kıpkırmızı bir gölgenin gezindiği acıklı bir jestle büyük bir kral figürü - ve tüm bunların ötesinde, yorgun, aydınlanmış bir ruh, yapamayacağını bulduğunda insanı kucaklayan sakin, kendinden emin bir neşeye sığındı. dünyayı yok edin ve zaman solmayacak ve bu ruh hali ile birlikte, genellikle sanatçının mükemmelliğe olan özlemini ve eski, ölü günlere dönüş özlemini ifade etmesi için bir araç görevi gören Yunanistan imgelerine duyulan özlem geliyor. , çok modern, kusurlu ve dokunaklı bir özlem ve bir bakıma onu taşıması gereken eli yakan bir meşalenin tersi; ve pek çok şeyin üzerinde hafif bir keder ve her şeyin üzerinde büyük bir sevgi; ve son olarak, gölün üzerindeki çam ormanında, her mısrada gülen ve zıplayan neşeli gençliğin nabzının bir kez daha hızlı, canlı atışı, rüzgarın ve dalgaların taze, dirençli iradesi, çürümüş külleri döndürüyor. hayatın yeniden alevine dönüşmesi ve uyuşmuş dudaklarda acı çeken bir şarkının uyanması - tüm bunları ne kadar net görüyor gibisin: uzun sıra sıra çamlar, aralarında bulutların ve denizin burada veya orada birdenbire gümüşi bir bakışla parıldadığı, aralarında yeşil bir çim ağaçlar, burası ormanın kalbi, antik İtalyan tanrısının yosun kaplı sunağı ve etrafındaki çiçekler - gölgeli köşelerde dağ menekşeleri ve çimlerin üzerinde kar taneleri gibi sarkan beyaz nergis yıldızları, parlak gözlü bir kertenkele bir taşın üzerinden atlar ve kıvrılmış bir yılan güneşte sıcak kumda uzanır ve dallardan ince, titreyen altın renkli ağ iplikleri aşağı akar: sahne, motifi açısından oldukça eksiksizdir, çünkü burada, genç bir hayatın gerçek sevinci kendini her yerden çok daha önce gösterebilirdi; bu, tutku püskürtüldüğünde değil, yalnızca kendine çekildiğinde ve Yunanlıların yüzlerine yansıyan sakin eğlenceyi anımsattığında ortaya çıkan bir sevinçti. ne kederin ne de umutsuzluğun yok edemeyeceği, ancak onu güçlendirip güçlendiren heykeller.

Böylece, şiirsel çiçeğin bu tuhaf biçimde dağılmış taç yapraklarını lüks bir yaşam gülünde toplayabilirdik, ama yine de toplasaydık, şiirin gerçek özünü bulamazdık; Bir insanın gerçek hayatı genellikle kendisinin yaşamadığı bir hayattır ve güzel dizeler, güzel ipek iplikler gibi, hepsi eşit derecede hoş olan, ancak birbirine benzemeyen çeşitli desenlerde dokunabilir ve bu tam olarak romantik olan şeydir. yaratıcılık, özünde, izlenimlerin şiiridir, resimdeki son trendle tutarsızdır - Whistler ve Moore, işleme için bir masal veya sıradan bir tema almaz, bunun yerine yaşam türleri yerine bir istisnayı yeniden üretir. Ateşli anlıklığı denebilecek şeyde aşırı özlü olmayı seviyor; bu nedenle, aslında, şimdi şiir ve resim, hayatın anlık durumlarının ve doğa görüşlerinin yeniden üretilmesinde esas olarak aracılar olarak hizmet etmek istiyor.

Tabii ki, sanatçı doğal olarak dürüstlüğü ve sadakati sonsuza kadar koruyacaktır, ancak sanatta dürüstlük, bir şairin veya sanatçının hassasiyeti ne kadar asil olursa olsun, bir şiir veya resim olmadan icranın plastik mükemmelliği ile sınırlıdır ve hayır Kökenleri ne kadar insani olursa olsun, gerçekle örtüşmeyen, sonuçsuz harcanmış işler her zaman kalacaktır; sanatçı, herhangi bir sabit yaşam yasasına veya sistemine sadık olamaz, yalnızca hayatın titrek gölgelerini yakalayıp geçen anlarda sürdürdüğü tek güzellik ilkesine sadık kalabilir. Örneğin, bilgi meselelerinde, zamanımızın uygun ortodoksisine dayanmayacak ve aynı zamanda, hayal gücü daha yoğun hale gelmesine rağmen, hala daha sınırlı olan antik çağın ateşli inancından da pek etkilenmiyor. . Hatta cahil ordularının geceye doğru hiddetle çarpıştığı belalar vadisi uygun olmayan bir yer olduğundan, kendi kültürünün dünyasının umutsuz şüphelerin uyumsuzlukları veya sonuçsuz şüpheciliğin hüzünlü karanlığı tarafından rahatsız edilmesine izin vermeyecektir. parlak bir yayla, neşeli zirveler, güneşli bir hava tahsis edilenlere dinlenme; bu nedenle, meraklarıyla sürekli olarak yeni inanç biçimlerini deneyimlemeleri, doğalarını hala etrafta titreyen duyguları anlamaya zorlamaları ve deneyimin meyvelerini değil kendisini arayanlar, saklamışlarsa daha iyidir. sır olarak, bir zamanlar onlar için çok değerli olan pek çok şeyi pişmanlık duymadan bırakmak onlar için kolay olacaktır.

"Ben her zaman samimiyetsizim," diyor Emerson bir yerlerde, "çünkü başka ruh halleri olduğunu biliyorum." Théophile Gauthier bir keresinde Arsène Gousse ile ilgili eleştirel değerlendirmelerinden birinde şöyle yazmıştı: "Huzursuzluk birbirine benzemez ama heyecanlanmak en önemli şeydir!"

O halde bu, onu kavrayabilmemiz için uygun temel tonu sağlayan günümüz Romantik okulunun sanatının sırrıdır. Ancak, Rodd'un şiirleri gibi, daha önce de söylediğim gibi, tamamen sanatsal bir etki yaratmaya çalışan tüm yapıtların gerçek özü, soyut eleştiri diline uygun sözcüklerle tanımlanamaz; bunun için müsait değiller. Belki de bu tür şeylere diğer sanatlardan ödünç alınan ve onlara işaret eden terimlerle atıfta bulunmak en iyisidir. Gerçekten de bu şiirlerden bazıları nefis bir Venedik camı gibi parlıyor ve bir o kadar da değerli; diğerleri, uygulamalarının mükemmelliği açısından o kadar güzel kokulu ve aynı anda doğal motiflerinde, Whistler'ın bir gravürü veya Tanagra yakınlarındaki zeytinliklerde hala bulunabilen, süslenmiş güzel Yunan heykelciklerinden biri kadar basit. donuk yaldız ve kıpkırmızı koku saçlarda, dudaklarda ve giysilerde hâlâ korunuyor. Ve Rodd'un bu oyunlarının çoğu, şimdi müziğe dönüştürülen Alacakaranlık gibidir, çünkü yalnızca bir tür arka plan görünür renkte olamaz, aynı zamanda ton gibi bir şey, şiirin gerçek rengi olan ruh halinde cesurca bulunabilir. .

Ama bence bu genç şairin mısrasının özünü tanımlamak için şimdiye kadar gördüğüm en iyi paralellik, Loire Nehri kıyısındaki bir manzaraydı. Bir keresinde Rodd'la küçük Amboise kasabasında durmuştuk; gri arduvaz çatıları, dik sokakları ve büyük bir kayalık kalenin kasvetli yarıklarına beyaz güvercinler gibi yuvalanmış huzurlu kulübelerin ve muhteşem Rönesans binalarının bulunduğu, kapı benzeri dar, karanlık bir yolu vardı. sessiz bir haysiyetle ayakta durun, şimdi tamamen terk edilmiş, ancak ince sütunları, tuhaf hayvanları tasvir eden oymalı kapıları, gülen maskeleri ve şaşırtıcı arma sloganlarıyla - tüm bunlar, hala eski günlerin birçok hatırasıyla kaplı, bir Ona harika bir depo verene kadar gerçek hayatı nasıl hayal edeceğini bilemeyen insan kabilesi. Ve kasabanın yukarısında, nehir kıvrımının diğer tarafında, akşam yemeğinden sonra gezinir ve sonbaharda şarap, kışın ise denize yakacak odun getiren mavnalardan birinden manzaralar çizerdik ya da uzun otlara uzanıp kendi geleceğimiz için planlar ve daha çok cahilleri kızdırmak istercesine ya da Sicilya'nın eski günlerinde yol arkadaşlarının seve seve yaptıkları gibi, alçak, sazlık kıyılarda dolaşıp, kamışlarıyla ıslık çalarak neşeli bir yarışmada birbirleriyle ıslık çalarak. Zakkum ağaçlarının Cenova yakınlarındaki dağları kırmızıyla süslediği ve siklamenlerin Floransa'dan Roma'ya kadar her vadiyi mor renkleriyle doldurduğu İtalya ile zihinsel olarak karşılaştırırsanız, bu toprak oldukça sıradan ve hatta çıplak görünüyordu. Ne de olsa burada pek gerçek bir güzellik yoktu, sadece uzun, beyaz, tozlu sokaklar ve ciddiyetle dümdüz kavak caddeleri. Ama bazen, gri bir tarlaya ya da sessiz bir ahıra, aslında sahip olmadıkları bir gizem ve büyü mührü vuran silik, anlık bir parlaklık, dağdaki bağdan inen köylüleri ya da çobanı koruyan çobanı değerli bir an için dönüştürdü. tepedeki sığırlar, yağan yapraklar gümüş kustu ve nehri akan altına dönüştürdü!

Ve orada elde edilen şaşırtıcı izlenim, doğanın kendisinin malzemelerinin ender sadeliği ile birlikte, bana sürekli olarak arkadaşımın bu şiirlerinin türünü biraz hatırlattı.

KADINLARIN ELBİSESİ^[30]

Öncelik elbette Mezun'a verilmelidir ^[31]ve sadece cinsiyeti nedeniyle değil, aynı zamanda akıl sağlığı nedeniyle: yazıları olağanüstü derecede makul. İki noktaya değiniyor: yüksek topuklu ayakkabılar, sokaklarımızın Stygian pisliği arasında elbisesini temiz tutmak isteyen her hanımın olmazsa olmazı ^[32]ve sıkı bir korse olmadan "normal miktardaki iç çamaşırını" düzgün ve rahat bir şekilde korumanın imkansız olduğu. "etek falan. Pekala, doğru, alt giysiler kalçadan bağlı olduğu sürece korse mutlaka gereklidir; sorun şu ki, tüm bu cüppeler omuzlara sabitlenmemiş. İkinci durumda, korse işe yaramaz hale gelir, vücut özgür kalır ve ne nefes alırken ne de hareket ederken kısıtlanmaz; daha fazla sağlık ve dolayısıyla daha fazla güzellik var. Gerçekten de, modanın çılgınlıklarının bize reçete ettiği kostümün en beceriksiz ve rahatsız edici aksesuarları ve sadece dar bir korse değil, aynı zamanda kabarıklıklar, kalınlıklar, yastıklar, kabarık etekler ve ayrıca modern canavar, sözde koşuşturma. - hepsi görünüşlerini, tüm kıyafetlerin omuzlara ve sadece omuzlara asılması gerektiği şeklindeki yanlış anlaşılmadan kaynaklanan aynı hataya borçludur.

Topuklu ayakkabılara gelince, sokaklarda uzun bir elbise ile yürüyorsanız, ayakkabı ve botların ekstra yüksekliğe ihtiyaç duyduğuna tamamen katılıyorum; Ben sadece yüksekliğin taban boyunca değil, sadece topukta eklenmesine itiraz ediyorum. Modern yüksek topuklu ayakkabılar aslında VI. özgürlük eksikliği.

Neden takunyaları hor görüyorsun? Pek çok sanat takunyaya girdi. Güzel ahşaptan yapılmışlardı, zarif fildişi ve sedef kakmalarla süslenmişlerdi. Terlikler bir güzellik harikası olabilir ve çok yüksek ve ağır değillerse, aynı zamanda alışılmadık derecede rahattırlar. Ama birileri terliklerden hoşlanmıyorsa, Türk harem pantolonunu bir şekilde uyarlamaya çalışsınlar, bacağından bol ve bilekten sıkıca bağlasınlar.

"Mezun" acınası bir şekilde bana - ve onun çağrılarına kayıtsız kalamam - "korkunç, saçaklı ve fırfırlı, bol dökümlü, farklılaşan eteği" övmemem için yalvarıyor. Pekala, kabul ediyorum - saçaklar, fırfırlar ve perdeler, elbisenin rahatlık ve özgürlük olan tüm noktasını kesinlikle yok ediyor; ama bu şeyleri iğrenç aşırılıklar olarak görüyorum, ayrılık eteğinin ayrılmasından utandığının trajik kanıtı. Böyle bir elbisenin ilkesi iyidir ve hiçbir şekilde mükemmel olmasa da ona doğru bir adımdır.

Bu noktada Mezun'dan Bay Wentworth Haish adına büyük bir pişmanlıkla ayrılıyorum. Bay Haisch, Yunan kıyafetlerinin iklimimize uygun olmadığına dair eski argümanı ve -benim için- biraz yeni olan, yüz yıl önceki erkek kıyafetlerinin 17. yüzyılın ikinci çeyreğinin kıyafetlerine tercih edilebilir olduğu iddiasını gündeme getiriyor. bence İngiliz kostümünün eşsiz bir dönemiydi.

Şimdi, bu iki ifadeden ilkiyle ilgili olarak, öncelikle şunu söyleyeyim ki, bir giysinin sıcaklığı aslında giydiğiniz parça sayısına değil, yapıldığı malzemeye bağlıdır. Modern elbisenin en büyük sakıncalarından biri, çoğu yanlış malzemeden yapılmış çok fazla parçadan oluşmasıdır; Jaeger'in modern Alman sistemine göre ^[33]iklimimiz, ülkemiz ve çağımız için önerdiği gibi, saf yün bir çözgü üzerinde, Yunan elbisesinin belirli bir versiyonu oldukça kabul edilebilir. Bu önemli gerçek, Bay E. W. Godwin tarafından The Health Exhibition'da sunulan mükemmel ama çok kısa giyim kılavuzunda zaten belirtilmiştir ^[34]. Soğuk iklimimizde her türlü güzel kostümü pratikte mümkün kıldığı için bu gerçeği önemli buluyorum. Bay Godwin, on üçüncü yüzyılda İngiliz hanımlarının, bir süre sonra, Avrupa'nın kuzeyinde gerekli olduğu anlaşılan daha vücuda oturan stiller lehine erken Rönesans'ın bol kıyafetlerini terk ettiklerinin doğru olduğuna işaret ediyor. Buna ve önemli olan şeylere tamamen katılıyorum; ama ısrar ettiğim ve Bay Godwin'in de benimle aynı fikirde olacağından emin olduğum şey, Yunan giyiminin ilkelerinin, kurallarının kollu nispeten dar bir elbisede bile mükemmel bir şekilde uygulanabileceğidir: Sabitleme ilkesini kastediyorum. modern tuhafiyecilerin sağladığı hazır sert süslemelerle - fiyonk olmaması gereken fiyonklar, fırfır olmaması gereken fırfırlar - değil, zarif ışık oyunuyla tüm giysiler omuzda ve güzelliğin etkisine ulaşılıyor ve çok sayıda gevşek kıvrımdan çıkan çizgi. Hiçbir şekilde eski bir kostümün antika bir şekilde yeniden canlandırılmasını önermiyorum, sadece giyimin doğru temellerinin ne olduğunu, arkeoloji değil sanat tarafından dikte edilen temel ilkeleri, moda değil bilimi göstermeye çalışıyorum; ve klasik zarafetin mutlak gerçeklikle birleştiği günümüzün en iyi sanat eseri olarak, bu nedenle Yunan güzellik ilkelerinin Alman sağlık ilkeleriyle birlikte uygulanması, eminim ki gelecek.

Ve şimdi erkek giyimi sorununa ya da daha doğrusu Bay Haish'in on sekizinci yüzyılın son çeyreğinin on yedinci yüzyılın ikinci çeyreğine göre kostüm açısından üstünlük iddiasına gelelim. 1640'ın geniş kenarlı şapkası, yüzü kış yağmurundan ve yaz sıcağından korudu; bu, modern "silindirin" öncüsü olan nispeten dar kenarlı ve yüksek taçlı asırlık bir şapka hakkında söylenemez; geniş bir kısma yaka, boğucu bir dik yakadan çok daha sağlıklı bir şeydir ve kısa bir pelerin, kollu bir ceketten çok daha rahattır, ikincisi "üç pelerinli" olsa bile: pelerin giymek için çok daha uygundur çıkar ve giy, yazın omuzların üzerinde rahatça durur ve kışın içine sarılırsa ısıyı mükemmel şekilde korur. Kaşkorse yine yelekli bir kuyruktan daha basittir, bir parça iki parçanın yerine geçer ve sıkıca bağlandığı için göğsü daha iyi korur.

Her bakımdan bol kısa pantolonlar, genellikle normal kan dolaşımını engelleyen dar diz boyu pantolonlara tercih edilir ve son olarak, hem dizin üstünde hem de altında olabilen yumuşak deri botlar daha elastiktir ve bu nedenle daha fazla verir. Bay Heisch'in çok övdüğü sert çizmelerden daha özgürlük hissi. Zarafet ve pitoresklikten bahsetmiyorum, çünkü hiç kimsenin, hatta Bay Heisch'in bile, on sekizinci yüzyılın sonlarına ait bir züppeyi bir şövalyeye, bir tilki boa'yı dantel bir Vendijk yakasına veya zamanın bir elbisesine tercih etmeyeceğine inanıyorum. I. Charles dönemiyle birlikte III. George'un; özgürlük, sıcaklık ve rahatlık açısından bu on yedinci yüzyıl kostümü, kendisinden sonra gelenlerin hepsinden çok daha üstündür; Kendisinden önceki herhangi bir kostümden üstün olduğunu da düşünmüyorum. Yakında İngiltere'de ulusal canlanışını göreceğimize içtenlikle inanıyorum.

RADİKAL KOSTÜM REFORMU FİKİRLERİ HAKKINDA DAHA FAZLA BİLGİ^[35]

Son zamanlardaki giyim dersimin neden olduğu kapsamlı yazışmaları okumakla çok ilgileniyorum. Kostüm reformu temasının, kostümde sağlık, özgürlük ve güzellik ilkelerine değer veren birçok bilge ve çekici insan tarafından işgal edildiğini gösteriyor ve umarım "X. BT” ve "Materfamilias" ^[36]gerçekten de yazılarının kesinlikle hak ettiği tüm etkiye sahip olacak - ikisi de harika.

Önce Bay Haish'in ikinci mektubu ve ona iliştirilmiş çizim üzerinde duracağım; ama her birinin içerdiği teoriyi incelemeye geçmeden önce, hemen belirtmeliyim ki, bu beyefendinin saçları uzun mu kısa mı, manşetlerini yukarı mı aşağı mı takıyor ya da genel olarak nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. . Umarım kıyafetiyle ilgili her şeyde kendi rahatı ve arzuları tarafından yönlendirilir ve kendisi için çok güzel bir şekilde talep ettiği ve aptalca başkalarına inkar etmeye çalıştığı bireyselliği görünüşünde gösterme fırsatı bulur; ama Bay Wentworth Haish'in ortaya çıkışını, ulusal kıyafetlerin alınması gereken ilkelerin incelenmesi için entelektüel bir temel olarak kabul edemedim. Sloganı "Yarım tuğla at" olan bu eleştiri okulunun gücünü ve hatta popülerliğini inkar etmiyorum ama itiraf etmeliyim ki bu beni ilgilendirmiyor. Belki bir hendekte bir sokak kestanesi kaçınılmazdır, ancak bir tartışma sırasında bir kestane sadece can sıkıcıdır. Bu nedenle, doğrudan anlaşmazlık noktasına geçeceğim: 18. yüzyılın sonlarına ait kostümün, 17. yüzyılın ikinci çeyreğinde giyilen kostüme göre avantajları, yani her birinde gömülü olan ilkelerin göreli değerleri. . Şimdi, on sekizinci yüzyılın kostümüne gelince, Bay Wentworth Heisch, bu konuda pratik bir fikri olmadığını itiraf ediyor; dahası, acınası bir şekilde arkadaşlarından, genel kullanım için başkalarına tavsiye ettiği bir elbiseyi giymek kadar "böyle bir savurganlıktan suçlu" olmadığı şeklindeki iddiasını (ki bundan bir an bile şüphe duymuyorum) doğrulamaya teşvik ediyor. Bay Haish'in mektubundaki bu pasajda o kadar naif ve eğlenceli bir şey var ki, onu olası bir kostüm reformu konusunda ciddi veya samimi görüşleri olan bir adam olarak kabul ederek ona zarar verip vermediğimden gerçekten emin değilim; ancak, Bay Haish'in bu konudaki tutumu ne olursa olsun, konu kendi içinde ilginç olduğundan, özellikle ben de hem evde hem de halka açık yerlerde sık sık on sekizinci yüzyıl sonlarına ait bir kostüm giydiğim için devam etmeye değer olduğunu düşünüyorum ve bu nedenle, rahatlığından ve uygunluğundan tamamen bahsettiğimi iddia edebilirim. Giydiğim kostüm, Bay Godwin'in Northcote Gravürlerinde tasvir edilene çok benziyor ^[37]ve belli bir zarafete ve zarafete sahip ve bu nedenle çok çekici; yine de şu nedenlerle reddettim: kostüm kanunları üzerine olgun bir şekilde düşündükten sonra kaşkorsenin yelekli bir ceketten çok daha basit ve rahat bir giysi olduğunu ve yakadan sıkıca düğmeli olduğunu gördüm. çok daha sıcakken, kuyruk - genellikle gereksiz bir şey, belki de bazı Darwinci kalıtım teorilerini doğrulamak dışında ^[38]; Kendi deneyimlerime göre pantolonun yetersiz genişliğinin sürekli giyildiğinde gerçekten bir rahatsızlık olduğunu buldum; Aslında, bu kostümün herhangi bir gerçek ilkeye dayanmadığından emin oldum. Söz konusu takım elbiseyle her zaman giydiğim geniş kenarlı şapka ve bol pelerini hâlâ giyiyorum, çünkü amacım elbette tarihsel doğruluk değil, modern rahatlıktı ve onları olağanüstü rahat buluyorum.

Bay Heisch önerdiği elbiseyi gerçekten denememiş olsa da, bize biraz erkenden "Mükemmel Elbise" adını vererek bir çizim veriyor. Elbette bu mükemmel bir elbise değil; belki de "yeterince pitoresk" olduğunu düşünürüm; Pekala, yeterince pitoresk olabilir, ama kesinlikle güzel değil, çünkü gerçek ilkelere dayanmıyor ya da aslında hiçbir ilkeye dayanmıyor. Pitoresklik farklı şekillerde elde edilebilir; pitoresk, örneğin, on altıncı yüzyılın sonlarının kostümü veya Georgian binası gibi, bize alışılmadık veya yabancı olan çirkin şeyler olabilir. Harabeler pitoresk olabilir ama asla güzel olamaz çünkü çizgileri anlamsızdır. Aslında, güzellik ancak ilkeleri mükemmelleştirerek elde edilebilir ve Bay Haish'in "mükemmel elbisesinde" hiçbir fikir, ilke, birinin veya diğerinin mükemmelliği ve hatta daha fazlası yoktur. Ona bir bakalım ve eksikliklerinin neler olduğunu anlayalım; kostümü bir Kostüm Balosundan daha fazlasına dayandırmak isteyen herkes için açıktır. Başlamak için şapka ve botlar iyi değil. Bir kişinin baş ve bacaklar gibi "uç noktalarına" koyduğu şey, rahatlık açısından yumuşak malzemeden yapılmalı ve özgürlük uğruna, sertten değil, nasıl giyildiğine göre şekil almalıdır. , bir şapkacı veya ayakkabıcı tarafından sunulan standart model. Şapka doğru prensiplere göre yapılırsa, siperi havanın karanlık veya açık, kuru veya yağmurlu olmasına göre indirilip kaldırılabilir; ama Bay Haish'in çizimindeki şapkanın kenarları kesinlikle sert; yüze çok az koruma sağlarlar ve soğuk doğu rüzgarı durumunda başın arkasını veya kulakları kapatmaya hiç imkan vermezlerken, gerçek kurallara göre yapılmış bir şapka olan eski refakatçinin siperliği çıkarılabilir. arkadan ve yanlardan eğilir ve bu nedenle kapüşon aynı derecede iyi ısıtır. Bay Haish'in şapkasının tepesi yine çok yüksek; yüksek bir taç, kısa bir kişinin boyunu gizler, ancak uzun olduğunda, vagonlara ve vagonlara girerken ve çıkarken veya bir gölgelik altından geçmeniz gerektiğinde büyük rahatsızlığa neden olur: hiçbir durumda hiçbir değeri yoktur ve anlamsızdır. , elbette, kostüm ilkeleriyle çelişiyor.

Botlara gelince, şapka kadar çirkin ve rahatsız değiller; ve yine de sert deriden yapılmıştır, aksi takdirde bileğe kadar kayar, çizmeler ise her zaman yumuşak deriden yapılmalı ve yüksek çizmeler giyilirse ya önü bağcıklı olmalı ya da dizin çok ötesine geçmelidir. : ikinci durumda, mutlak yürüyüş özgürlüğü ile yağmurdan mutlak korumayı birleştirmeyi başarır ve alçak sert bir ayakkabı ne birine ne de diğerine saygınlık sağlar; bir kişi evde dinlenirken, 1640'ta olduğu gibi herhangi bir yumuşak önyükleme geri çevrilebilir. Sonra ceket gelir: ceketin gerçek ilkeleri nelerdir? Öncelikle giyip çıkarması kolay, her elbisenin üzerine rahatlıkla giyilebilir olması gerekir; bu nedenle, asla Bay Haish'in çizimindeki gibi dar kollara sahip olmamalıdır. Bir kol yarığına ihtiyaç duyulursa, yeterince geniş olmalı ve muhteşem bir pelerinde olduğu gibi bir kapakla kapatılabilir - başlıklı modern bir pelerin "Inverness"; ikinci olarak, dış giyim çok sıkı olmamalıdır, aksi halde yürürken hareket özgürlüğünü kısıtlar. Çizimdeki genç adam ceketinin düğmelerini ilikleseydi, muhtemelen heykelsi bir görünüme bürünmeyi başarabilirdi, gerçi ben bundan kesinlikle şüpheliyim, ama hiçbir zaman hızlı hareket edemeyecekti: onun süper totusu ya da pelerini herhangi bir ilke olmaksızın yapılmıştı. ^[39]; herkesin süper totus'u istediği gibi giyebilmesi gereklidir - kısa veya uzun, oldukça bol veya nispeten dar; ata binerken, yürürken veya arabaya binerken kolaylık olması açısından kişinin tercihine göre bir eli açık diğer eli kapalı, iki eli de açık veya her ikisi de kapalı tutmanın mümkün olması; böyle bir pelerin asla ağır olmamalı ve her zaman sıcak olmalıdır; son olarak, kişi çıkarmak isterse taşıması kolay olmalıdır; özünde, ilkeleri özgürlük ve rahatlıktır ve eski pelerin, Bay Haish'in modelinin onları ihlal ettiği şekilde hepsini bünyesinde barındırır.

Pantolon elbette çok dar; onları uzun süre takmış olan herkes -aslında, konuyla ilgili görüşleri tamamen teorik olmayan herkes- bu noktada benimle aynı fikirde olacaktır; bu kıyafetteki diğer her şey gibi onlar da tamamen talihsiz. Dönemin frak ve yeleği yerine ceketin kullanılmaya başlanması doğru yönde atılmış bir adımdır ve bundan mutluyum; ancak kalçaları rahat olamayacak kadar dardır. Bir ceket veya kaşkorse belin altına düştüğünde yanlardan kesilmesi gerekir. 17. yüzyılda etekler, istenildiği zaman açılabilmesi için bazen metal uçlu dantel veya bantla çifte bağlanıyordu, bazen sadece yanlarda yırtmaç bırakıyorlardı: her iki durumda da, ebedi gerçek ilkeleri somutlaştırıyordu. kostüm; Özgürlük ve koşullara uyum sağlama yeteneğinden bahsediyorum.

Son olarak, bu tür çizimlerle ilgili olarak, bizim için canlandırılabilecek veya icat edilebilecek "yeterince pitoresk" kostümlerin sayısında bir sınır olmadığını vurgulamak isterim; ancak kostüm, uygulamaya konulan ilke ve kurallara dayanmıyorsa, kostüm reformu için gerçek bir değeri olamaz. Örneğin, Bay Haish'in bu çizimi, büyük büyükbabalarımızın uygun kıyafet kuralları hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmedikleri dışında kesinlikle hiçbir şeyi kanıtlamaz. Bizi rahatlık, özgürlük ve hafiflik yerine sertlik, yetersiz genişlik ve rahatsızlıkla ödüllendirdiği için, içinde ihlal edilmeyecek tek bir takım elbise kuralı yoktur.

Öte yandan, prensiplere dayanan ve bize mükemmel bir rehber ve model görevi görebilecek elbise; Bay Godwin tarafından Newcastle Dükü'nün, kostümümüzün en iyi dönemine ilişkin en iyi ve en yetkili kaynaklardan biri olan, binicilik sanatı üzerine hayranlık uyandıran kitabından benim için nazikçe kopyalandı ^[40]. Elbette, kesinlikle kopyalamanızı önermiyorum; yaklaşım farklı olmalıdır; Bunun bir ölünün dirilişi değil, var olan yasaların uygulanması olduğunu söylemek istiyorum. Bunu evrensel gerçeği somutlaştıran ilkelerin özel uygulamasına bir örnek olarak aktarıyorum. Bu rasyonel giyimli genç, yağmur yağarsa şapkasının kenarlarını indirebilir, yorgunsa bol pantolon ve çizmelerini indirebilir, yani takım elbisesini koşullara uyarlayabilir; o zaman tam özgürlüğün tadını çıkarabilir, kolların ve pantolonların aşırı darlığından dolayı kollarında ve bacaklarında rahatsızlık veya rahatsızlık hissetmeyecek ve kalçaları - her zaman önemli bir nokta - hiçbir şey tarafından özellikle kısıtlanmayacaktır; rahatına gelince, ceketi ısınmak için çok geniş değil, ama nefes almayı engelleyecek kadar da dar değil; boynu iyi korunuyor ama boğulmaya neden olmuyor ve devekuşu tüyleri bile - cahil onlara karşı çıkarsa - sadece züppe değil, eminim onu yazın en hoş şekilde yelpazeliyorlar ve kötü havalarda şüphesiz evde kalın ve pelerin çıkarılır. Bir kostümün değeri, basitçe, her bir parçasının bir yasayı ifade etmesinde yatar. Bu nedenle, benim delikanlım fikirlere göre giyinirken, Haish Bey'in delikanlısı gerçeklerle eli ayağı bağlı; ikincisi hiçbir şey öğretmez, her şey birincisinden öğrenilir. Bu elbisenin iyi olduğunu söylememe gerek yok, on yedinci yüzyıla ait olduğu için değil, gerçek kostüm ilkelerine göre tasarlandığı için, tıpkı dikdörtgen bir pencere açıklığı veya neşter kemeri iyi olduğu için değil, iyi olduğu için. Yunanistan'a ve diğerine - Gotik'e atfedilir, ancak her ikisi de belirli bir boyuttaki boş alanı kaplamanın ve belirli bir yüke dayanmanın en iyi yolu olduğu için. Ancak bu kostümün iki buçuk asır önce İngiltere'de yaygın olarak kullanılıyor olması, en azından ülkemizde kostümün gerçek yasalarının anlaşıldığını ve uygulamaya konulduğunu ve bu nedenle yeniden anlaşılabileceğini ve uygulanabileceğini göstermektedir. . Bu kostümün saf güzelliğine ve anlamına gelince, birkaç kelime daha eklemek istiyorum. Bay Wentworth, "o ve onun gibi düşünenlerin" güzellik sorununun giyim sorununa dahil edilmesine izin veremeyeceğini ciddi bir şekilde ilan etti; kendisinin ve onun gibi düşünenlerin "olaylara pratik bakması" vb. Burada güzelliği ve güzelliğin değerini hesaba katmayan birinin ne kadar pratik olduğunu iddia edebileceği tartışmasına girmeyeceğim. "Pratik" kelimesi neredeyse her zaman medeniyetsiz insanların son çaresidir. Tüm kötüye kullanılan kelimeler arasında, en kötü şekilde ele alınan kelimedir. Ama vurgulamak istediğim şey, güzelliğin özünde organik olduğu, yani dıştan değil, içten geldiği, eklenen güzellikten değil, kişinin kendi doğasının mükemmelliğinden geldiği ve bu nedenle, çünkü vücudu güzel, tasarımına ve hatlarına göre güzel olduğu gibi, düzgün giyindiğinde cübbesi de öyle olmalıdır.

Güzelliği tanımlama cüretine sahip olduğumdan daha fazla çirkinliği tanımlama arzum yok; yine de güzelliği pratik olmayan bir şey olarak alay edenlere, çirkin bir şeyin kötü yapılmış veya amacına uymayan bir şey olduğunu hatırlatmak isterim; bu çirkinlik uygunsuzluktur; bu çirkinlik yerine getirilmemektir; Çirkinlik, yanlış yerde yapılmış bir süs gibi işe yaramazken, güzellik, birinin çok iyi söylediği gibi, aşırılıktan arınmaktır. Güzellikte ilahi tasarruf vardır, bize sadece ihtiyacımız olanı verir, fazlasını değil, çirkinlik her zaman müsriftir; çirkinlik savurgandır, malzeme israfıdır; tek kelimeyle, çirkinlik -bu düşünceyi Bay Wentworth Haish'in dikkatine sunarım- diğer her şeyde olduğu gibi giyimde de çirkinlik her zaman kişinin pratik olmadığının bir işaretidir. Bu nedenle, İngiltere'deki gelecekteki kostüm, gerçek özgürlük, rahatlık ve koşullara göre değişkenlik yasalarına dayanıyorsa, aynı zamanda çok güzel olamaz, çünkü güzellik her zaman ilkelerin doğruluğunun bir işaretidir, onu işaretleyen gizemli bir mühürdür. mükemmellik ve sadece mükemmellik..

Diğer muhabirinize gelince, tüm giysilerin belden değil omuzlardan bağlanması gerektiği şeklindeki genel giyim ilkesi bana herkes tarafından onaylanıyor gibi görünüyor, ancak Eski Denizci ne denizcilerin ne de atletlerin giysilerini asla bağlamadıklarını beyan ediyor. ...omuzlarda, ama her zaman kalçalarda. Oxford'daki nehir ve spor sahasıyla ilgili hatırladığıma göre, Gotik şehrimizdeki iki Helenistik mesken, en iyi koşucular ve kürekçiler (ve benim kolejimden birçoğu vardı) her zaman dar kazaklar ve kısa taytlar giyerlerdi. ve tüm takım elbise tüm ürün gibi örülmüştür. Denizcilerle ilgili olarak, bunun doğru olduğunu kabul ediyorum ve bu kötü gelenek, kıyafetlerinin alt kısmının sürekli olarak "yukarı çekilmesine" yol açıyor ki bu, ucuz melodramdaki popülaritesine rağmen bence en çok kabul edilmesi gereken bir şey. utanç verici alışkanlık; ve tüm gariplikler bir takım rahatsızlıklardan kaynaklandığı için, denizci kıyafetindeki bu detayın filomuzda yapılacak reformlarda dikkate alınacağına inanıyorum, çünkü tüm itirazlara rağmen torpidolardan silindirlere kadar her şeyi yeniden yapacağımızı umuyorum. ve telaşlardan kruvazörlere.

Sonra, öyle görünüyor ki, takunyalarla ilgili önerilerim oldukça güçlü bir korkuya neden oldu. Topuklu ayakkabı modası haykırdı, korkunç "anakronizm" kelimesi bile kulağa geldi. Evet, ama yararlı olan bir anakronizm olamaz. Böyle bir kelime, yalnızca modanın kaprislerinin yeniden canlanması için geçerlidir ve ayrıca İngiltere'de Oldham gibi birçok fabrika kasabasında bu güne kadar terlikler giyilmektedir. Korkarım Oldham'da muhtemelen güzelliğin özü değiller; Oldham'da muhtemelen fildişi ve sedef kakma sanatı bilinmiyor; yine de Oldham'da amaçlarına hizmet ediyorlar. Ve ülkemizin üst sınıflarında yaygın olarak kullanılmayalı çok uzun zaman olmadı. Daha birkaç gün önce, gençliğinin terliklerini acıma ve şefkatle hatırlayan bir hanımla sohbet etme zevkine eriştim; ona göre çok yüksek ve çok ağır değillerdi ve ayrıca yürüme sırasında onlara daha fazla esneklik kazandırmak için tabana bir tür yay yerleştirilmişti. Şahsen ben ayakkabıya ve ayakkabıya yükseklik eklenmesine karşıyım; bu, gerçekte, kostümün gerçek ilkelerine aykırıdır - yine de böyle bir yükseklik eklenirse, bunun bir değil iki yerde bir stand yardımıyla yapılması gerekir; ama ben pilili bir üst etek ya da uzun ve oldukça bol bir pantolon görmeyi tercih ederim. Bununla birlikte, dökümlü etek bazı olumlu değerlere sahip olduğunu iddia ediyorsa, "sıradan bir etek gibi olma" fikrinden tamamen vazgeçmelidir; her bir parçasının muazzam genişliğini düzeltmeli ve aptal fırfırlarından ve fırfırlarından fedakarlık etmelidir; bir elbiseyi taklit etmeye başlar başlamaz ölür; ama ne olduğunu gözle görülür bir şekilde göstermesine izin verin ve gerçek zorlukların üstesinden gelmek için şimdiden uzun bir adım atacaktır. Bay Wentworth Haish'in bu kostümü giyerken onlara evlenme teklif etmeyeceği yönündeki korkunç tehdidine rağmen, bu ilkelere dayalı bir kostümü kabul etmeye hazır pek çok zarif ve çekici kız olduğuna eminim, çünkü tüm suçlamalar bu. kadınsılıktan yoksun bu tarz elbiseler gerçekten anlamsız; düzgün yapılmış her giysi her iki cinsiyete de eşit olarak aittir ve tamamen kadınsı bir kıyafet diye bir şey yoktur. Tek bir uyarıda bulunmama izin ver. Üst tunik oldukça geniş ve bol olmalıdır; istenirse şekle göre az ya da çok dikilebilir ama hiçbir durumda belden askılı ya da kemerli toplanmamalı; aksine, daha fazla özgürlük ve dolayısıyla daha fazla zarafete izin verecek şekilde, harika kırık dikey çizgilerle omuzdan dizine (veya altına) inmelidir. Çok az giyim eşyası diz boyu bir tunik kadar çekici değildir ve keşke bazı Rosalind'lerimiz erkek kıyafeti giyerken bunu düşünseler; ve aslında, bu sanatsal ilkenin ihmalinden, Bloomer'ın ^[41]geniş pantolon ve kısa etekten oluşan ve diğer açılardan oldukça makul olan kostümünün çirkinliği, orantısızlığı geliyor.

BAY WHISTLER'IN SAAT 10'DAKİ DERSİNDE^[42]

gece Prince's Hall'da ^[43]sanat üzerine halka açık ilk konferansını verdi ve bir saatten fazla bir süre boyunca gerçekten harikulade bir belagatle bu türden tüm derslerin tamamen beyhudeliği hakkında konuştu. Bay Whistler dersine ^[44]tarih öncesi hakkında çok güzel bir arya ile başladı, eski günlerde bir avcı ve bir savaşçının ava ya da sefere çıktığını ve sanatçının evde bırakıp onlar için kupalar ve kaseler yaptığını anlatıyor. İlk başta bunlar, bir güzellik duygusu gelişene ve zarif oranlarıyla ilk vazo yaratılana kadar, doğanın kaba taklitleriydi. Ardından mimarisi ve koltuklarıyla daha yüksek bir medeniyet geldi ve rafine tasarım ve zarif desenli kumaşlar sayesinde kullanışlı ev eşyaları güzelliğe büründü; yorgun, avcı ve savaşçı bir yatağa uzandılar ve susuzluktan eziyet çekerek, birinin zarif oranlarını veya diğerinin büyüleyici süslemesini kaybetmekten asla korkmadan bardaktan içtiler; dersin konusu, ilkel yamyam dar kafalının bu tutumuydu ve Bay Whistler'ın halkı kabul etmeye teşvik ettiği, sanata karşı bu tutumdu. Şüphesiz, muhteşem sergilere yapılan pek çok büyüleyici daveti hatırlayan bu modaya uygun meclis, medeni bir insanda güzel nesnelerden en ufak bir zevk tezahürünün tüm ressamlara karşı büyük bir küstahlık olduğu haberine biraz şaşırmış ve çok eğlenmiş görünüyordu; ama Bay Whistler kararlıydı ve büyüleyici bir hafiflik ve büyük bir zarafetle halka, geliştirmeleri gereken şeyin yalnızca çirkinlik olduğunu ve sanatın gelecek için tüm umutlarının umutsuz aptallığında olduğunu açıkladı.

Bu sahne her açıdan muhteşemdi: orada duran, minyatür gerçek Mephistopheles kalabalığa alay ediyor! - eninde sonunda otopsi yapılacak bir dinleyici kitlesine ders veren ve ciddi bir bakışla onları hastalıklarının biliminin değerine ve kendi açılarından en ufak bir sağlık belirtisinin bile ortaya çıkmayacağına ikna eden parlak bir cerrah gibiydi. ilgiden tamamen yoksun. Bununla birlikte, halka hakkını vererek, herhangi bir şeye hayran olmak gibi korkunç bir görevden kurtulduğu için son derece memnun olduğunu söylemeliyim ve Bay Whistler, elbisenin bayağılığına ve elbisenin bayağılığına rağmen bunu açıkladığında sevinci sınır tanımıyordu. Yine de, eğer varsa, büyük bir sanatçı, alacakaranlıkta yarı kapalı göz kapaklarının altından onları seyrederek, gerçek bir resimselliğin parıltılarını görebilir ve denemeye çalışacak hiçbir şeyleri olmayan bir tuval yaratabilir. anlayın, bu tuvalin tadını çıkarmaya cesaret edin - ve hatta daha fazlası. Sonra, havai fişeklerin hızı ve muhteşem görkemiyle, hayatlarını hiçliğin doğum yerlerini kurmaya adamış arkeologlara zehirli ve parlak birkaç ok atıldı ve bir sanat eserinin değeri, yok edildiği tarih veya dereceyle belirlenir. , resme her zaman roman olarak yaklaşan, içinde bir olay örgüsü bulmaya çalışan sanat tarihçilerinde, genel olarak amatörlerde ve özelde amatörlerde ve ayrıca (Ey mea culpa!) en önemlisi - kıyafet reformcularında ^[45]. "Velasquez kabarık etek yazmadı mı? Başka neye ihtiyacın var?

İnsanlığı bu şekilde yaktıktan sonra, Bay Whistler daha sonra Doğa'ya döndü ve birkaç dakika içinde onu Kristal Saray ^[46], Resmi Tatiller ve genel olarak hem omnibüslerde hem de manzaralarda aşırı bol ayrıntı için damgaladı; daha sonra, Corot'nun mektuplarında bulunan pasajlardan birini anımsatan inanılmaz güzellikteki bir söylevde, ^[47]varoluşun önemsiz gerçeklerinin zarif ve gelip geçici etkilerde kaybolduğu, sıradan şeylerin yok olduğu sisli şafakların ve alacakaranlıkların sanatsal değeri üzerinde durdu gizemle örtülür ve güzellikle şekil değiştirir; depolar saraylara dönüştüğünde ve yüksek fabrika bacaları gümüşi havada çan kuleleri gibi göründüğünde.

Son olarak, resmin ressamdan başkası tarafından değerlendirilmesine şiddetle karşı çıkan ve estet akımının cazibesine kapılmamak ve güzel şeyler elde etmemek için halka acıklı bir çağrıda bulunan Mr. Whistler, büyüleyici bir ifadeyle dersi bitirdi. Fujiyama hakkında bir pasaj, bir hayran üzerinde tasvir edildi ve zekası, parlak paradoksları ve bazen - gerçek belagatiyle tamamen büyülemeyi başardığı seyircinin önünde eğildi. Tabii ki, güzel çevrenin önemi konusunda Bay Whistler'a kesinlikle katılmıyorum. Sanatçı münferit bir şey değildir, belli bir çevrenin ve çevrenin ürünüdür ve tıpkı dikenli çalılarda incirin yetişmemesi veya dulavratotu üzerinde gül açmaması gibi, güzellik duygusundan yoksun bir halkın içinde doğamaz. . Bir sanatçının çirkinlikte güzel bulacağı le beau dans l'horrible ^[48]artık sanat okullarında bir klişe haline geldi, sevimli insanlar parlak kırmızı sedirleri ve mavi perdeleri olan odalarda yaşamaya mahkum edilmeli ki bazı sanatçılar bunun etkilerini gözlemleyebilsin. bazılarında yan aydınlatma ve diğerlerinin pitoresk değerleri. Sadece bir ressamın resmi yargılayabileceği iddiasını da kabul etmiyorum. Sadece bir sanatçının sanatı yargılayabileceğini söylüyorum - büyük bir fark. Ressam sadece ressam olduğu sürece, sadece cila ve çözücü maddeler hakkında konuşmasına izin verilir ve diğer nesneler hakkında dilini tutması gerekir; ancak sanatçı olduğunda, sanatsal yaratımın gizli yasaları ona ifşa edilir. Çünkü pek çok farklı sanat yoktur, yalnızca bir sanat vardır: bir şiir, bir resim ve bir Parthenon, bir sone ve bir heykel - bunların hepsi, özünde, bir ve aynıdır ve birini bilen, hepsini bilir. . Ama en yüksek sanatçı şairdir, çünkü o renk ve biçimin ustasıdır ve ayrıca gerçek bir müzisyendir; tüm yaşamın ve tüm sanatların ustasıdır ve bu nedenle şair, bu sırları herkesten çok bilir: Edgar Allan Poe ve Baudelaire, ama Benjamin West veya Paul Delaroche değil ^[49]. Ancak, bazı noktalarda onlarla aynı fikirde olmasam kimsenin derslerinden zevk almazdım ve Bay Whistler'ın dünkü dersi, yaptığı her şey gibi bir şaheserdi. Sadece iğneleyici zekası ve komik şakalarıyla değil, aynı zamanda pasajlarının birçoğunun saf ve mükemmel güzelliğiyle hatırlanacak - ciddiyetleri daha önce Bay Whistler'ı sadece bir zeka ustası olarak görenleri şaşırtmış gibi görünen pasajlar ve aksine bizi değil, onu bir resim ustası olarak da tanıyordum. Çünkü bence resim sanatının en büyük ustalarından biridir. Ve Bay Whistler'ın kendisinin de bu görüşe tamamen katıldığını eklemeye cüret ediyorum.

KOSTÜMÜN RESİMLE İLİŞKİSİ

Bay Whistler'ın dersinin siyah beyaz çalışması ^[50]

"O çirkin eğri şapkaları nasıl boyayabilirsin?" Sir Joshua Reynolds'ın tedbirsiz eleştirmeni bir keresinde sormuştu. Sanatçı, "Onlarda ışık ve gölge görüyorum," diye yanıtladı. Baudelaire, frakların sanatsal değeri üzerine büyüleyici bir makalesinde, "Les grands coloristes," diyor, "les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit noir, une cravate blanche, et un düşkün gris. ^[51]"

Amsterdam'daki Yahudi mahallesinin pitoresk ihtişamını gören ve sakinlerinin Yunanlı olmadığı için pişmanlık duymayan baş rahibi Rembrandt gibi sanat da her zaman güzeli arar ve bulur " - bunlar söylenen basit ve güzel sözlerdir. ^[52]dersinin en değerli bölümlerinden birinde mrum Whistler tarafından. Yani, ressam için en değerli olan, çünkü İngiliz ressamın, gerçek bir sanatçının hayatın kendisi için pitoresk hale gelmesini beklemediğini, ancak hayatı her koşulda sürekli olarak pitoresk olarak gördüğünü - başka bir deyişle - hatırlatmaktan başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. , hem yeni hem de heyecan verici koşullar altında. Ancak sanatçının halka karşı tutumu ile insanların sanata karşı tutumu arasında büyük bir fark vardır. Belirli ışık ve gölge dağılım koşulları altında çirkinin güzel izlenimi verebileceği doğrudur ve bu sanatın gerçek modernitesidir ^[53]; ama bir öğleden sonranın göz kamaştırıcı bayağılığında Piccadilly'de yürürken ya da aptal bir gün batımına karşı bir parkta uzanırken asla emin olamayacağımız koşullar bunlardır. Şemsiyelerimizi taşıdığımız gibi ışık gölgemizi de yanımızda taşıyabilseydik ^[54], her şey yoluna girecekti ama bu imkansız olduğundan, pek çekici ve çekici olmayan insanların rahatsız olduğu kadar çirkin bir elbise giymeye devam edeceğini düşünüyorum. Bay Whistler gibi bir ustanın onları bir senfoniye dönüştüreceği veya bir sisin içinde eriterek onları yücelteceği umudunda bile, canavarca olduğu kadar anlamsız bir tarz. Çünkü sanat yaşam için yaratılmıştır, yaşam sanat için değil.

Bay Whistler'ın, bir sanatçının her zaman kendi zamanının ve yakın çevresinin kostümlerini çizmesi gerektiği şeklindeki iddiasına her zaman sadık kaldığından da pek emin değilim; ama kelebeğe geçmişinin sorumluluğunu yüklemekten çok uzağım, tutarlılığın hayal gücü olmayanların son sığınağı olduğuna her zaman inandım, ama onun tarafından yapılmış bir tabloyu hepimiz - çoğumuz hayranlıkla - görmedik mi? , opal denizinin kıyılarında dolaşan güzel kızları fantastik Japon kostümleri içinde tasvir eden? Tite Caddesi, peplumlu Chelsea modellerinin ustanın pastelleri için poz verdiği haberleriyle sarsılmadı mı ^[55]?

Bay Whistler'ın fırçasının dokunduğu her şey, kendi güzelliği dahil, zihnin sanatla ilgili olarak geliştirdiği herhangi bir dogmaya bağlı olamayacak kadar mükemmel güzelliktedir: Güzelliğin gerekçesi tüm yavrularındadır ve açıklamalara ihtiyaç duymaz. ; ancak Burlington House'dan Grosvenor Galerisi'ne kadar Londra'daki tüm modern resim koleksiyonlarına bakıldığında ^[56], profesyonel bakıcının resmi saf poz ve pastişe indirgeyerek mahvettiğini hissetmemek imkansızdır ^[57].

merdivenlerinden çıkıp boş zamanlarında değişmez hurdy-gurdy'sinden alabildiğince stüdyoları dolaşan bu saygıdeğer sahtekar hepimizden bıkmadı mı? ^[58]Holland Park'ta onu mu bekliyorsunuz? Ulusunun neşeli umursamaz özelliğiyle, yaz sergilerimizin duvarlarında yeniden gösteriş yaptığında, olmadığı her şeyi ve gerçekte olduğu hiçbir şeyi temsil etmediğinde, patriğin müthiş bakışıyla parıldadığında, onu hepimiz tanımıyor muyuz ? ^[59]Canaan, sonra Abruzzo'dan bir hırsızın göz kamaştırıcı gülümsemesi ^[60]? Fakir, gezici bir poz profesörü, hayatta fotoğrafını çekme zahmetine katlanmayan son hayırseverin ölümünden sonra portresini yapma şansına sahip olanlar arasında popülerdir - ancak yine de bir çöküşün işareti, bir semboldür. reddetmek.

Çünkü her kostüm bir karikatürdür. Resmin temeli Kostüm Balosu değildir. Kostümün güzelliğinin olduğu yerde, paramparça olmazlar. Ve bu nedenle, ulusal kostümümüz hoş bir renk olsaydı ve kesimin güzelliği ve doğallığı ile ayırt edilseydi, kostüm sakladığı güzelliğin ve müdahale ettiği hareket hızının bir ifadesi olsaydı, çizgileri farklıysa omuzlar ve belden aşağısı şişmediyse, ters çevrilmiş cam ideal form olmaktan çıkarsa - tüm bunlar olması gerektiği gibi olursa, o zaman resim hayatın çirkinliğine yapay bir tepki olmaktan çıkar ve olduğu gibi olur. hayatın güzelliğinin doğal bir ifadesi olmalıdır. O zaman sadece resim değil, diğer tüm sanatlar, ilan ettiğim değişikliklerden faydalanacaktır; Güzelliğin sanatçıları saracak ve içinde büyüyecekleri atmosferini güçlendirmenin bir sonucu olarak elde edilecek kazanımdan bahsetmek istiyorum. Çünkü Sanat Akademi'de öğretilmemeli. Sanatçı gördüğünü yaratır

duyduğunu değil. Sokaklar gerçek bir okul olacak. Örneğin Yunanlıların kıyafetlerinde, mimarilerinde rafine bir yankı bulamayacak tek bir zarif çizgi veya zarif oran yoktur. Baca benzeri şapkalar ve kuşaklı elbiseler giymiş bir ulus, görünüşe göre bir Pantechnikon inşa edebilir ^[61], ancak asla bir Parthenon yapamaz. Son olarak şunu söylemek gerekir: sanatın kendi mükemmelliğinden başka bir amacı olamaz ve sanatçı muhtemelen akıllıca hareket eder, yalnızca gözlem ve yaratıcılık için çabalar ve başkalarını değiştirmeye çalışmaz; bununla birlikte, bilgelik her zaman en iyisi değildir, bazen sağduyu düzeyine indiği zamanlar vardır ve bunu bilmeyenlerin tutkulu deliliğiyle hayata hangi yeni güzelliklerin bahşedileceğini kim bilebilir - ve onlardan çok var - Güzelliğin, koleksiyoncuların ıvır zıvırları veya müze tozu esaretinde daha uzun süre çürümesini ^[62], ama olması gerektiği gibi evrensel, doğal, ulusal bir hazine haline gelmesini istiyor; Bu soylu budalalığın bilincinde olarak, bu daha uygun koşullarda kim bilir hangi mükemmel sanatçının doğacağını söylüyorum. Çevre yenileniyor, yenileniyor ^[63].

Ancak tarafsızlığının kaidesinden konuşan, sanatçının gücünün el becerisinde değil, görme yeteneğinde yattığına işaret eden Mr. bir form ve renk sihirbazından başlayarak, hiçbir etkisi olamaz. Dersi insanlar için uydurma olsa da, bundan böyle ressamların İncil'i, şaheserlerin başyapıtı olacak. Şarkıların şarkısı ^[64]. Doğru, darkafalı için bir övgüde bulundu, ama Ariel'in şaka yollu Caliban'ı övdüğünü hayal edebiliyorum; ve eleştirmenlere - ve her şeyden önce eleştirmenlerin kendilerine, çünkü o şimdi onları sıkıcı bir varoluş gerekliliğinden kurtardığı için, Korkunç Vaaz'ı verdiği için herkes ona minnettar olsun . ^[65]Yine, o sadece bir konuşmacı olarak kabul edilirse, Bay Whistler bana neredeyse tek başına duruyor gibi görünüyor. Gerçekten de, tüm konuşmacılarımız arasında, Puck'ın eğlencesini ve entrikalarını ^[66]eski peygamberlerin üslubuyla birleştirebilen çok az kişi tanıyorum.

SAHNE DEKORASYONUNDA SHAKESPEARE^[67]

Hamlet'ini görseydi ne söyleyeceğini sorduğunu sık sık duydum . ^[68]Manzaranın ihtişamından ve renk harikalarından keyif alacak mı? Messina Katedrali'yle mi yoksa Elsinore siperleriyle mi ilgilenecek? Yoksa buna kayıtsız kalıp esas olan oyunda ve sadece oyunda mı diyecek ^[69]?

Bu tür düşünceler her zaman hoştur ve bu durumda da öğreticidir. Çünkü Shakespeare'in tavrının ne olacağını anlamak zor değil; yani, sadece onun hakkında yazılanları değil, Shakespeare'in kendisini okumak zor değil. Örneğin, "V. Henry"de koronun ağzından Londra tiyatrosunda doğrudan bir girişimci olarak hareket ederek, büyük bir tarihi oyunu sahnelemesi gereken sahnenin küçüklüğünden ve sahne eksikliğinden şikayet eder. , onu en pitoresk bölümlerin çoğunu atlamaya zorlayarak, askerleri canlandırması gereken yetersiz sayıda figüran için özür diler ve son olarak, gerçek atların sahneye getirilemeyeceğinden duyduğu üzüntüyü ifade eder.

Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda, dönemin girişimcilerinin uygun sahnenin olmaması nedeniyle kendilerini içinde buldukları utanç verici durumların yine çok eğlenceli bir resmini çiziyor. Aslında, Elizabeth senografisinin iki sınırlamasına - uygun sahne eksikliği ve kadın rollerinin erkekler tarafından oynandığı gelenek - ve aynı zamanda diğer tüm zorluklara da düştüğünü fark etmeden onu okumamak imkansızdır. örneğin metnini anlamayan oyuncular, replikleri atlayan oyuncular, abartılı oyunculuk yapan oyuncular, ezber bozan oyuncular, şaka yapan oyuncular, seyirci için oynayan oyuncular ve amatör oyuncular gibi.

Nitekim onun gibi büyük bir oyun yazarı, birini kovmak ve halka falan filan karakterin ortaya çıkmasından sonra aksiyonun belirli bir yere aktarıldığını anlatmak için oyunu aralıksız kesme ihtiyacından kendini bunalmış hissetmekten kendini alamadı. ve ayrıldıktan sonra tekrar değişir; sahnenin fırtına sırasında bir geminin güvertesini veya bir Yunan tapınağının içini veya bir şehrin sokaklarını temsil etmesi gerektiği - Shakespeare tüm bu sanat dışı araçlara başvurmak zorunda kalır ve bunun için her zaman uzun uzadıya özür diler. Bu beceriksiz yönteme ek olarak, Shakespeare'in sahne yerine geçen iki başka yöntemi daha vardı: asılı yazılar ve açıklamalar. İlki, pitoresk tutkusunu ve güzellik anlayışını pek tatmin edemedi ve kesinlikle zamanının tiyatro eleştirmenine uymuyordu. Betimlemelere gelince, Shakespeare'i sadece bir oyun yazarı değil, aynı zamanda bir şair olarak gören ve Shakespeare'i sahnede görmek kadar evinde okumaktan da zevk alan bizler, onda olmayan şeyler için tebrik edilebilir. şu anda Prince's Theatre veya Lyceum'da kullanılan kadar çok yetenekli sahne makinisti ^[70]. Örneğin, Kleopatra'nın gemisi kanvastan ve "yaldızlı" bir tompactan yapılmış bir yapı olsaydı, oyun çekildikten sonra muhtemelen yeniden boyanır ve kırılırdı ve korkarım bu güne kadar hayatta kalsaydı bile. , bu zamana kadar oldukça perişan bir görünüme sahip olacaktı . Oysa şimdi kıçındaki kovalanan altın hâlâ pırıl pırıl parlıyor ve mor yelkenleri hâlâ güzel; gümüş kürekleri, daha önce olduğu gibi, flüt sesleriyle akortlu olarak yorulmadan yükseliyor ve Nereid'in elleri bir çiçek gibi narin, yorulmadan ipek teçhizata dokunuyor; hala dümeninde yatan bir deniz kızı; ve hala açık

Güvertede çok renkli yelpazeleri olan çocuklar var ^[71]. Bununla birlikte, Shakespeare'deki tüm betimleyici pasajlar ne kadar keyifli olursa olsun, betimlemeler doğası gereği dramatik değildir. Tiyatro seyircisi duyduklarından çok gördüklerinden çok daha fazla etkilenir ve perdenin kaldırılmasıyla oyunun tüm dekorunu görünür bir şekilde izleyiciye sunan modern oyun yazarı, Shakespeare'in hayalini kurduğu avantaja sahiptir. sık sık söz edilir. Doğru, Shakespeare'in açıklamaları modern oyunlardaki açıklamalarla kıyaslanamaz - seyircinin kendisinin gördüklerini anlatan raporlar; betimlemeleri, izleyicinin ruhunda hayal gücü aracılığıyla, göstermek istediği şeyin görüntüsünü yaratma yöntemidir. Ancak dramanın temel özelliği aksiyondur. Resim uğruna onu yarıda kesmek her zaman tehlikelidir. Kendi adına konuşan dekorasyonların tanıtılması, çağdaş stili çok daha doğrudan hale getiriyor ve bana öyle geliyor ki, bahşettiği biçim ve rengin güzelliği, genellikle halkın sanatsal mizacını uyandırıyor ve güzelliği güzellik olarak hissetme sevincini yaratıyor. bunlar olmadan sanatın büyük şaheserlerini anlamak imkansızdır ve hangi - ve yalnızca kime - her zaman açıktırlar.

Oyunun tutkusunun boyanın altında kaybolduğunu, manzaranın duyguyu öldürdüğünü söylemek boş konuşmaktan ve ahmaklıktan başka bir şey değildir. Asilce sahnelenen asil oyun bize çifte sanatsal zevk veriyor. Sadece kulak değil, göz de zevk alır - tüm doğa, ilham verici bir çalışmanın etkisine incelikle tepki verir. Ve kötü bir oyuna gelince, genel halkın sahne efektlerinin güzelliği tarafından nasıl baştan çıkarılarak şiir kılığına girmiş retoriği ve gerçekçiliğin görevlerini yerine getiren bayağılığı dinlemeye yönlendirildiğini hepimiz görmedik mi? Bunun halk için iyi ya da kötü olup olmadığını burada tartışmak niyetinde değilim ama oyun yazarının her halükarda bundan asla muzdarip olmadığı açık.

Ve aslında, modern oyun sahneleme tarzından gerçekten muzdarip olan kişi, hiç de bir oyun yazarı değil, kelimenin tam anlamıyla bir tiyatro sanatçısıdır. Hızla tiyatro marangozu tarafından değiştirilir. Zaman zaman Drury Lane'de güzel eski perdeler gördüm: Bazıları muhteşem tuvallerdi - tamamen resimsel bir çalışma; Bunlardan birçoğunu diğer sinemalarda da hatırlıyoruz - önlerinde çekiç ve çivi sesleriyle oynanan diyaloglar, zarif sessiz sahnelerden başka bir şeye dönüşmedi. Ancak şimdi sahne genellikle, boyalı arka planlardan çok daha pahalı ve elverişsiz olmakla kalmayıp, aynı zamanda çok daha az güzel ve daha az inandırıcı olan hantal aksesuarlarla tıklım tıklım dolu. Sahne perspektifi öldürür. Boyalı kapı, gerçek olandan çok gerçek gibi görünüyor, çünkü chiaroscuro yardımıyla ona uygun görünüm verilebilir; Bina yapılarının aşırı kullanımı nedeniyle, sahne her zaman parlak ışıkla doludur ve önden ve arkadan aydınlatılmaları gerektiğinden, gaz jetleri, ışık ve ışık kombinasyonunu ayırt etmemize izin veren bir araç olarak hizmet etmek yerine. sanatçının bize göstermek istediği gölge, evrensel aydınlatma sahneleri haline gelir.

Bu nedenle, oyun yazarının konumuna ağıt yakmak yerine, eleştirmenlerin sahip oldukları etkiyi bir sanatçı olarak dekoratif sanatçının uygun konumunu geri getirmek için kullanmaları daha iyi olur, böylece o dekor binalarının altına gömülmez veya marangoz tarafından çivilenerek öldürüldü. Bay Beverley, Bay Walter Hann ve Bay Telbin gibi sanatçıların neden Kraliyet Akademisi üyesi olmaması gerektiğini hiçbir zaman anlamadım ^[72]. Her yıl Mayıs ayında bir şilin için resim yapma konusunda tamamen yetersiz olduklarını görebildiğimiz üyelerinin çoğundan daha az hak iddia etme hakları kesinlikle yok.

Son olarak, Elizabeth dönemi sahnesinin sadeliğine hayranlığımızı talep eden eleştirmenler, gerçek bir sanatçı olarak Shakespeare'in kendisinin de her zaman tutkuyla karşı çıktığı bir durumu övdüklerini hatırlasınlar.

AMERİKAN İSTİLASI^[73]

Londra'daki Amerikalıların üzerinde büyük bir tehlike var, onların geleceği ve itibarı bu sezon tamamen Buffalo Bill ve Bayan Brown-Potter'ın başarısına bağlı ^[74]. Birincisine gelince, uygarlıklarından çok Amerikan "barbarlığı" ile ilgilenen İngilizlerin ilgisini çekeceğine şüphe yok. Sandy Hook'u incelerken yalnızca silahlara ve mühimmata odaklanırlar ve Delmonico'da bir kez öğle yemeği yedikten sonra Colorado veya California, Montana veya Yellowstone Park için can atarlar ^[75]. Rocky Dağları onları milyonerlerin kaprislerinden daha çok cezbediyor ve Boston'dan çok bizon görmekle ilgileniyorlar. Neden? Amerikan şehirleri tarif edilemeyecek kadar monoton. Bostonluları öğrenmekten bahsetmek bile dudak uçuklatan, kültürü belli bir tamamlanmayla ilişkilendirilir, atmosferle değil ve “evrenin tacı” dedikleri memleketleri münafıklar için bir cennettir. Chicago bir korku dükkanı gibi bir şey - aynı zamanda hem hareketli hem de sıkıcı bir şehir. Washington'un siyasi hayatı, bir kilise cemaatindeki entrikalar düzeyinde bir yerde. Baltimore'a hala bir hafta dayanılabilir, ancak Philadelphia zaten canavarca taşralı, New York'ta bir kez yemek yiyebilirsin ama oraya yerleşmemelisin. Elbette daha komik olan, tüm meraklarıyla Uzak Batı'dır - boz ayılar, atılgan kovboylar, özgür, sınırsız yaşam ve özgür, engelsiz tavırlar, sonsuz çayırlar ve muazzam yalan. Buffalo Bill'in Londra'da göstereceği egzotik ve Londra'nın performansı takdir edeceğinden hiç şüphemiz yok.

Bayan Brown-Potter'a gelince, korkacak bir şey yok: İyi oyunculuk artık İngiliz sahnesinde başarılı bir performans için gerekli bir koşul olarak görülmüyor ve bu nedenle güzel, keskin gözlü bayanın, geçen Haziran ayında bulaşıcı kahkahası ve rahat tavırlarıyla hepimizi büyüleyen, anavatanında benimsenen üsluba başvurarak gerçek bir sansasyon yaratmazdı, ama öyle ki duman bir rocker gibi duracaktı. Başarılı olmasını içtenlikle diliyoruz. Bu arada, Amerikan işgali İngiliz toplumuna pek çok fayda sağladı. Amerikalı kadınlar iyimser, zeki ve hoş bir şekilde kozmopolittir. Vatansever duyguları, Niagara Şelalesi'ne olan hayranlığa ve yüksek demiryoluna duyulan üzüntüye indirgenmiş durumda ve erkek yurttaşlarının aksine, Bunker Hill'den söz ederek bizi rahatsız etmiyorlar ^[76]. Giysileri Paris'ten, tavırları Piccadilly'den, ikisi de büyüleyici. Meydan okurcasına eksantrik, çekici bir şekilde kibirli ve saf bir şekilde kendilerine güveniyorlar. İltifat talep ediyorlar ve kabul edilmelidir ki, onları çekingen İngilizceden neredeyse çekip almayı başardılar. Aristokrasimize tutkuyla hayran kalıyorlar, unvanlara bayılıyorlar ve böylece anavatanlarının cumhuriyetçi ilkelerine sürekli meydan okuyorlar. Hem doğaları hem de yetiştirilmeleri gereği, erkek toplumunu eğlendirmenin büyük ustalarıdır ve hatta ne hakkında olduğunu unutmadan komik bir hikaye anlatabilirler, bu diğer milletlerden kadınlarda son derece nadir görülen bir özelliktir. Ve biraz yorucu olmalarına ve Liverpool'da karaya ilk çıktıklarında sesleri alışılmadık derecede sert ve nahoş olmasına rağmen, ancak zamanla tüm bunlara alışır ve hatta çok cesurca giyilen kabarık eteklerdeki bu güzel kasırgaları sevmeye başlarsınız. ilkel toplumumuz arasında, kızları olan düşeslerin en güçlü heyecanına yol açan. Eğlenceli, abartılı hareketlerinde ve güzel başlarını aniden geriye atmalarında son derece çekici bir şeyler var. Gözlerinde sihir ve gizem yok ama gözleriyle bize açıkça meydan okuyorlar ve bunu kabul ettiğimizde kaçınılmaz olarak kaybedeceğiz. Dudakları sadece gülmek için yapılmış gibi görünüyor ve onları asla yüz buruşturma ve maskaralıklarla bozmazlar. Sesleri zamanla daha melodik hale gelir. Hatta bazılarının sadece iki sezonda modaya uygun ağır ağır bir kınama aldığı ve kraliyet ailesiyle tanıştırıldıklarında genç seyisler veya yaşlı nedimeler gibi “r” harfini gümbür gümbür telaffuz ettikleri bile söyleniyor. Yine de hiçbir zaman aksandan tamamen kurtulamazlar, arada bir ele verirler ve bir kenarda cıvıldadıklarında konuşma sesleri akıllarına bir tavus kuşu sürüsü getirir. İki Amerikalı kızın oturma odasında ya da sokakta selamlaşmasını izlemek son derece eğlenceli. Kesik kesik, aralarına tuhaf, ani ünlemlerin serpiştirildiği şaşkınlık çığlıkları kulağa çok çocukça geliyor. ^[77]Bu sohbetin her kelimesi havai fişek patlaması gibidir, inceden inceye tutarsızdırlar ve böyle bir durumda özel, ilkel ve duygusal bir dil kullanırlar. Beş dakikalık böyle bir sohbetten sonra, tamamen bitkin bir halde susarlar, birbirlerine memnuniyet ve sempati ile bakarlar. Soğukkanlı genç İngiliz bu arkadaşlarla tanıştırılacak kadar şanslıysa, taşan neşesi, şimşek hızında cevap verme zekası, tükenmez bir eğlenceli vızıltı kaynağı karşısında şaşkına dönecektir. Onları hiçbir zaman tam olarak anlayamayacak, çünkü düşünceleri kelebeklerin tatlı sorumsuzluğuyla konudan konuya uçuşuyor ve yine de bir kümes bahçesindeymiş gibi memnun ve ilgili olacak. Tüm Amerikalı kızların istisnai bir çekiciliği vardır ve bunun sırrı, kuaförleri dışında kimseyle ciddi bir şekilde konuşamamaları ve eğlence dışında herhangi bir şeyi ciddi bir şekilde düşünememeleridir.

Ancak, büyük bir kusurları var - anneleri.

Söylemeye gerek yok, kıyılarımızı iki asırdan uzun bir süre önce terk eden ve okyanus ötesinde New England'ı kuran hacı babalar dayanılmaz derecede sıkıcı insanlardı, ama on dokuzuncu yüzyılda bizi ziyaret eden hacı anneler daha da sıkıcı. Elbette istisnalar vardır, ancak genel olarak aptal, gürültülü ve tatsız giyinirler veya sürekli kötü bir ruh hali içindedirler. Adil olmak gerekirse, Amerika'nın genç neslinin bununla hiçbir ilgisi olmadığı söylenmelidir. Aksine gençler, anne babalarını eğitmek için hiçbir çabadan kaçınmazlar, ileri yaşlarında bile modern yaşam hakkında gerekli fikirleri almalarını sağlamaya çalışırlar. Küçük yaştaki her Amerikalı çocuk, babasının ve annesinin hatalarını düzeltmek için çok zaman harcıyor; Amerikan uygarlığının bu özelliği, bir Amerikan ailesini Atlantik'i geçen bir buharlı geminin güvertesinde veya New York'un mobilyalı odalarının enfes ıssızlığında gözlemleme fırsatı bulan herkesi derinden şok eder. Amerika'da gençler, deneyimsizliklerini eski nesille tam olarak paylaşmaya her zaman hazırdır. Henüz on bir, on iki yaşında bir erkek çocuk, iyi huylu olmasına rağmen ısrarla tavır ve davranış hatalarını babasına gösterir, yaşlıların açgözlü olduğu savurganlığa, tembelliğe karşı sabırla uyarır; ona yemek sırasında ebeveynin masada çok fazla konuştuğu anlaşılıyorsa, ona hemen duruma uygun atasözünü hatırlatacaktır: "Kriket ocağınızı bilin!" Yanlış anlaşılan hiçbir merhamet fikri, Amerikalı bir kızın gerektiğinde annesinin hareketlerini kontrol etmesini engelleyemez. Bazen sezgisel olarak, yabancıların yanında azarlamanın çocuk odasında fısıltıyla yapılan bir sitemden daha etkili bir araç olduğunu hisseden bebek, tamamen yabancıları annenin dikkatsizliğine, en iyi Boston geleneklerine göre konuşma yapamamaya, aşırı bağımlılığa tanık olmaya çağırır. buzlu su ve taze mısır, tatlılar konusundaki cimrilik, Baltimore'un en iyi evlerinde benimsenen görgü kurallarının cehaleti, bedensel rahatsızlıklar ve diğer şeyler. Hiçbir Amerikalı çocuk, anne babasını ne kadar severse sevsin, onların kusurlarına asla göz yummaz - bu saf gerçektir.

Ancak bu eğitim sistemi tüm avantajlarına rağmen her zaman işe yaramıyor. Pek çok durumda, çocuklar, hiç şüphesiz, gerçek anlamda gelişmekten aciz, nankör malzemelerle uğraşırlar; bu, Amerikalı annenin hala yorucu bir insan olduğu gerçeğiyle kanıtlanıyor. Amerikalı baba, Londra'ya hiç gitmediği için daha iyi. Tüm hayatı Wall Street'te geçiyor ve ayda bir ailesiyle iletişim kurarak ona şifreli bir telgraf gönderiyor. Anne ise sürekli burada öne çıkıyor, ancak gençlerin yeni olan her şeye kolayca uyum sağlama yeteneğinden yoksun ve bu nedenle ilgisiz ve canavarca taşralı bir figür olmaya devam ediyor. Ama onunla bile, Amerikalı kız her yerde hoş karşılanan bir misafirdir. Akşam yemeklerimizi şenlendiriyor, varlığıyla Londra sezonunu çok daha keyifli hale getiriyor. Sık sık asilzadelik tacı için yapılan yarışı kazanır ^[78]ve ardından hemen cömertleşir, İngiliz rakiplerini her şeyi, hatta güzelliği bile affeder. Amerikalı kadınların güzel yaşlanmayı bilmediklerini annesinin örneğinden anlayarak, bunu hiç yapmamayı tercih ediyor ve çoğu zaman burada başarılı oluyor. Zarif kolları ve bacakları var, her zaman bien chaussee et bien gantee'dir ^[79]ve hakkında hiçbir şey bilmemesi koşuluyla herhangi bir konuda parlak bir şekilde konuşabilir. Mizah anlayışı onu trajik büyük tutkudan uzak tutuyor ^[80], aşkı aynı derecede romantik coşkudan ve utangaç teslimiyetten yoksundur ve bu nedenle genellikle mükemmel bir eş olur. Genç Amerikalı kadının İngiliz yaşamı üzerindeki nihai etkisinin ne olacağını tahmin etmek hâlâ zor, ancak kesin olan bir şey var: Londra toplumunda devrime neden olan birçok faktörden bazıları daha önemli olabilir, ancak hiçbiri olmayacak. Amerikan işgali kadar hoş.

DICKENS HAKKINDA YENİ KİTAP^[81]

Bay Marzaels'in Dickens biyografisi, aynı serideki selefleri tarafından yazılan Longfellow ve Coleridge kitaplarından çok daha üstündür ^[82]. Portsmouth'daki Royal Theatre'ın yönetmeni olan eski dostumuzun sayfalarında "Bay Vincent Krumuls"a (aynen!) Ra Walter Scott'ın baskıları ^[83], genel olarak, kitabın tamamı çok iyi bir izlenim bırakıyor. Zekice ve ustaca yazılmış, güzel bir şekilde bestelenmiş ve Dickens'ın hayatı olan tuhaf çağdaş dramanın canlı ve canlı bir temsilini veriyor. Biyografinin ilk bölümleri tek kelimeyle mükemmel bir şekilde yazılmış, ünlü romancının çocukluk hikayesinin, daha önce defalarca anlatılmış olan, hayatının olgun yıllarında olduğu gibi, herhangi bir zarar görmeden yeniden anlatılabileceğini tam olarak kanıtlıyorlar. , yazar şöhretin zirvesindeyken, onlar da Bay Marzaels'i anlayış ve nezaketle anlatıyorlar. Kitabın yazarı bizi gerçekten bu adama yaklaştırmayı başardı ve bize tüm tükenmez enerjisini, olağanüstü çalışma yeteneğini, neşesini ve inanılmaz despotik doğasını açıkça gösterdi. Dickens'ın eserlerini halka nasıl okuduğunu ve Amerika gezisinin baş döndürücü iniş çıkışlarının kitabın sayfalarında gerçek bir çizgi roman destanının etkileyiciliğini kazandığını muhteşem bir şekilde anlatıyor. Bununla birlikte, en yakın ilgiyi hak eden o olmasına rağmen, Dickens'ın karakterinin taraflarından biri biyografide neredeyse dokunulmadan kaldı. Dickens'ın babası ve annesiyle ilgili olarak ne kadar acı bir duygu yaşamış olması gerektiği anlaşılabilir, ancak böyle bir acıyı deneyimleyerek halkın ihtiyaçları için onlarla alay edebilmesi, belli ki aynı zamanda kendi mizahından zevk alması, her zaman bize karakterinin en garip gizemi gibi geldi. Bunun için yazarı suçlamaktan çok uzağız. İyi romancılar, iyi oğullardan çok daha nadirdir ve Micawber ve Bayan Nickleby'den kolayca ayrılmayı pek kabul edemeyiz ^[84]. Ve yine de gerçek şu ki: Bu sevgi dolu ve şefkatli baba, candan ve cömert bir arkadaş, gerçek bir iyi huylu ve neşeli alemin hüküm sürdüğü kitapların yazarı, sıradan insanlarla alay etmek için anne babasını boyunduruğa koyan oydu - Dickens'ın biyografi yazarlarından hiçbirinin bu gerçeği atlatmaya hakkı yok, mümkün olduğu kadar kendi açıklamasını istiyor.

Bay Marzaels'in bir yazar olarak Dickens'a verdiği değerlendirmeye gelince, burada eleştirmen onun tamamen acizliğini ortaya koyuyor. Ona göre Dickens, "şimdiye kadar yaşamış en şefkatli dahi"dir; bu, kurgu yazarlarının genellikle "umutsuzluğun asil cesareti" dediği şeyi mükemmel bir şekilde gösteren bir sözdür. Elbette, Dickens'ın biyografi yazarlarından hiçbiri artık onun hakkında başka bir şey söyleyemez. Bununla birlikte, halk dizisi kitaplarında halkın görüşlerini ifade etmek adettendir ve ucuz baskılarda ucuz eleştiri mazur görülebilir. D.-G'nin çok talihsiz düsturuna herkes katılmakta özgürdür. Bizden bir gözyaşı sıkabilen her yazara şefkat armağanı verildiğini söyleyen Lewis, özellikle de bir edebi eserin en yüksek ve son mahkemesine bırakıldığında duygularımız çok gurur duyduğu için. Bay Marzaels, Dickens'ın insan doğasını tasvir etme becerisini yazdığında biraz daha sağlam bir zemine giriyoruz: burada yazarın, kahramanının sayısız başarısızlığından kaçınmak için gösterdiği beceriye hayran kalmamak elde değil. Gerçekten de Dickens birçok bakımdan Gotik katedrallerimizi süsleyen eski heykeltıraşlara çok benziyor: eserlerinde en fantastik icatları somutlaştırabiliyorlar ve hayallerinin tuhaf dünyasını bir sürü grotesk canavarla dolduruyorlardı. aralarında yaşayan kadın ve erkeklerin asaleti, haysiyeti ve güzelliği. Ancak bunu yaparken, sanatlarını gerekli sağduyudan mahrum ettiler ve birçok yönden kusurlu kaldılar. Ancak bu sanatçılar, en azından, Dickens'ın kendisininkiyle ilgili olarak kabul etmek istemediği yeteneklerinin sınırlarının farkındaydı. Ciddi bir konuyu ele aldığında bizi sadece sıkıyor, gerçeği anlamaya çalıştığında her zaman sıradanlığa düşüyor. Shakespeare, Ferdinand ve Miranda'yı Caliban'ın yanına yerleştirir ^[85]ve Life üçünü de reddetmez, onlar eşit derecede doğanın çocuklarıdır. Dickens'ın Miranda'larının hepsi moda dergilerinden genç bayanlar ve onun Ferdinand'ları, yanmış bir üçüncü sınıf aktörler topluluğunun figüranları. Gerçekten de, Dickens'ın sanatında o kadar az sağduyu vardır ki, hiciv bile yapamaz, asıl unsuru karikatürdür ve Bay Marzaels, onun yazma yeteneğinin güçlü ve zayıf yönlerini bir o kadar az anlar: Eleştirmenlerin bu konudaki tüm şikayetleri bu yüzdendir. aşırı sivrilik Cruikshank'ın çizimleri ^[86]ve bu sanatçının ne gerçek bir hanımefendi ne de bir beyefendiyi doğru şekilde çizemeyeceği ifadesi. Bununla birlikte, ikincisi, Dickens'ın illüstratörünü suçlayamaz: bu tür karakterler, elbette, Lord Frederick Verisoft ve Sir Mulberry Hawke'nin yüksek sosyete ahlakının tam somutlaşmış örnekleri olması dışında, kitaplarında hiç yer almaz ^[87]; tam tersine, bizim açımızdan, Dickens'a yapılan en büyük haksızlık, tam da onu ciddi bir şekilde resmetmeye çalışanlar tarafından yapılmıştır. Sonuç olarak, Bay Marzaels, bir asır sonra Dickens'ın şu anda Scott'ın okunduğu kadar özenle okunacağına dair kesin inancını ifade ediyor; etkiye açıkça güvenerek, Dickens okunduğu sürece, "biz ölümlüler üzerinde hayat veren başka bir yararlı ve insani etki kaynağı kurumayacak" diyerek devam ediyor, bu gerçekten banal bir söz, çünkü bu atfedilebilir. herhangi bir popüler yazarın hayatı. Hiçbir hatanın bize kehanet kadar ucuza mal olmayacağını akılda tutarak, Dickens'ın ölümsüzlüğü sorununun kararını kendi üzerimize almayacağız. Gelecek nesillerimiz okumazlarsa büyük bir zevkten mahrum kalırlar, okurlarsa umarız onun üslubunu taklit etmezler. Bununla birlikte, ikincisinin tehlikesi büyük değil: tek bir yeni nesil, bir öncekinin jargonunu benimsemedi. Eleştirmenin sözünü ettiği "insani ve hayırsever etki"ye gelince, Dickens'ı pek de ciddiye almamak gerekir.

AMERİKAN^[88]

Son zamanlarda, büyüleyici düşeslerimizden biri, ünlü bir gezgine, doğada Amerikalı diye bir şey olup olmadığını sordu ve sorusunu, pek çok çekici Amerikalı kadın tanıdığı, ancak erkek akrabalarından hiçbiriyle karşılaşmadığı gerçeğiyle motive etti - değil babalarla değil, büyükbabalarla değil, amcalarla değil, kardeşlerle değil, kocalarla değil, kuzenlerle değil.

Düşes tarafından duyulan kesin cevabı alıntılamanın bir anlamı yok çünkü ne yazık ki bu pratik ve ayrıntılı; bununla birlikte, bu konunun son derece ilginç olduğu oldukça açık, çünkü kendi başına ilginç bir gerçeğe yol açıyor: seküler toplum söz konusu olduğunda, Amerikalılar bu konuya yalnızca kadın çizgisi aracılığıyla giriyor. Her yerde ve her yerde hoş karşılanan bir konuk olan ve ara sıra Boston ve Uzak Batı'dan gelen ünlüleri ziyaret eden ABD elçisi dışında, Londra toplumu tarafından bilinmeyen tek bir Amerikalı yok. Yurttaşları, enfes kıyafetleri ve daha da hoş yargılarıyla salonlarımızda parlıyor, yemek davetlerimizi neşelendiriyor, muhafızlarımızı en parlak allıklarla büyülüyor ve akıl oyunlarıyla büyücülerimizi kıskandırıyor; yine de zavallı Amerikalı, sürekli olarak gölgede kalıyor ve sıradan seyahat eden halkın seviyesinin üzerine bir kez bile çıkamıyor. Zaman zaman onunla Row'da tanışabilirsiniz - siyah parlak kumaştan uzun bir redingot ve hemen fark edilen bir fötr şapka giymiş bir tür garip figür; ama en sevdiği yürüme yeri Strand'dır ^[89]ve düşüncelerinin özü American Exchange'dir. Sallanan sandalyede puro tüttürerek mutlu değilse, Avrupa'yı vitrinleri inceleyerek tanımayı umarak mallarımızın çeşitlerini incelemekle meşgul bir çantayla sokaklarda koşuşturur. Mösyö Renan'ın ^[90]l'homme sensuel moyen'i ^[91], M. Arnold'un burjuva darkafalısıdır. Telefon onun için uygarlığın ölçüsüdür ve en umutsuz ütopik rüyalarında onu yüksek demiryollarının ve elektrikli çanların sınırlarının ötesine götürmeyecektir. Onun için en büyük zevk, Amerikalıların en sevdiği eğlence olan "karşılaştırma" ile kendini eğlendirmek için saf bir yoldan geçen birini veya iyi huylu bir taşralıyı almaktır. Tamamen cesaret kırıcı bir saflık ^[92]ve umursamazlıkla, gözünü kırpmadan St. James's Palace'ı Chicago'daki büyük merkez istasyonla ve Westminster Abbey ile Niagara Şelalesi'ni karşılaştıracak. Güzelliği kitleye göre yargılar, üstünlüğü boyuta göre tanımlar. Bir ülkenin büyüklüğünü, topraklarının mil karesiyle ölçer ve otel görevlilerini Teksas eyaletinin Fransa ve Almanya'nın toplamından daha büyük olduğuna ikna etmekten asla vazgeçmez.

Ancak Londra, onun için Avrupa'daki diğer tüm şehirlerden çok daha değerlidir. En azından burada her zaman tanıdıklar edinebilecek ve kural olarak ana dilinde konuşabilecektir. Anavatanının dışında çok huzursuz. Kimseyi tanımıyor, tek kelime anlamıyor ve hüzünlü bir gölge gibi her yerde dolaşıyor, Eski Dünya'ya bir çeşit Broadway mağazası gibi bakıyor ve her şehir ona ucuz mal satan bir dükkan gibi. Sanata hayran olmaz, Güzelliğe değer vermez, Geçmişe kayıtsızdır. Uygarlığın buhar makinesinin icadıyla başladığına inanıyor ve evlerde buharlı ısıtmanın olmadığı geçmiş yüzyıllara hor görüyor. Geçmişin gerilemesi ve çöküşü onun gözünde pişmanlık verici değildir. Ravenna'da dolaşmayacak, çünkü sokakları otlarla büyümüş, Verona'nın cazibesini hissetmeyecek, çünkü pas balkonlarını aşındırmış. Tek arzusu, tüm Avrupa'yı kapsamlı bir yenilenmeye tabi tutmaktır. Mevcut Romalıların Kolezyum'u neden cam bir kapakla kapatmadıklarına, onu fabrikada depolamak için uyarlamadıklarına öfkeleniyor. Tek kelimeyle, bu sağduyunun Don Kişot'udur, çünkü o kadar pratiktir ki gerçeklikten tamamen kopmuştur. Bir seyahat rehberi olarak, böyle bir konu istenmez, çünkü her zaman havasız görünür ^[93]ve ruh hali sıkıcıdır. Wall Street'e kalıcı bir telgraf bağlantısı olmasaydı, gerçekten ıstıraptan ölecekti ve sanat galerisinde amaçsızca gezinerek geçirdiği bir günün sonunda tek tesellisi New York Herald veya Boston Times. Böylece, her şeyi inceledikten ve hiçbir şey görmedikten sonra nihayet memleketine döner.

Ve sadece burada onun unsurunda. Amerikan uygarlığının en çarpıcı özelliği, Amerikalı kadınların en parlak şekilde anavatanlarından uzakta gelişmesi ve Amerikalıların yalnızca kendi topraklarında serpilmesidir.

Evde, bir Amerikalı hem mükemmel bir muhatap hem de çok misafirperver bir ev sahibidir. Genç erkekler özellikle yakıcı, kararlı bakışları, tükenmez enerjileri ve eğlenceli ayıklıkları ile etkileyicidir. Bana öyle geliyor ki hayatı bizden çok daha erken anlıyorlar. Biz Eton'da okul çocuklarıyız, Oxford'da genç öğrenciler ve bizim yaşımızdakiler zaten ciddi bir işte ustalaşıyorlar, şimdiden hileli bir girişimden para sızdırıyorlar. Gerçek yaşam deneyimi onlara bizden çok daha önce gelir, bu nedenle asla utanmazlar, asla kızarmazlar, size sormadıkça asla saçma sapan şeyler söylemezler: hangisi daha uzun, Hudson Nehri mi Ren Nehri mi, yoksa: değil mi? Brooklyn Köprüsü, Aziz Petrus'un kubbesinden daha etkileyici görünüyor. Ve eğitim alıyorlar. İnsanlar kitaplardan çok daha başarılı bir şekilde anlarlar. Ve hayat onlar için herhangi bir romandan çok daha ilginç. Mübadele haberlerinin raporlarını incelemek dışında başka hiçbir faaliyete zamanları yok, okumak için zaman buldukları tek şey gazeteler. Söylemeye gerek yok, Amerika'da sadece kadınların boş vakti var; bu nedenle, bu tuhaf durumun kaçınılmaz sonucunun, önümüzdeki yüzyılda Yeni Dünya kültürünün etek giymesi olacağına şüphe yoktur. Ancak, genç anlayışlı iş adamlarımız, bizim kültür anlayışımızda -dünyadaki tüm düşünce ve söz varlıklarının en iyilerinin bilgisi olarak- kültürden uzak olsalar da, hiçbir şekilde ilkel olarak adlandırılamazlar. Aptal Amerikalılar doğada yok. Birçoğu iğrenç, kaba, yorucu, küstah, tıpkı birçok İngiliz gibi; ancak aptallık aralarında ulusal bir ahlaksızlık haline gelmedi. İnan bana, Amerika'da aptallara yer yoktur. Amerikalılar bir ayakkabı boyacısından bile istihbarat talep ediyorlar ve bunda da başarılı oldular.

Evlilik söz konusu olduğunda, Amerika'daki en popüler kurumlardan biridir. Bir Amerikalı erken evlenir, Amerikalı bir kadın birden fazla kez evlenir ve evlilik hayatları şaşırtıcı derecede mutludur. Çocukluğundan beri, bir erkek balık tutmaya ve ava olağanüstü ilgi gösterilen bir ortamda büyümüştür, bu nedenle zayıf cinsiyete saygıyı şövalyeliğin zorunlu bir tezahürü olarak algılar; aynı zamanda karısı, kadın mantığına dayanan ve kadın çekiciliğiyle yumuşatılmış sınırsız despotizmi kişileştiriyor. Genel olarak, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki evliliklerin muazzam başarısı, kısmen Amerikalıların boş oturmaktan tamamen aciz olmalarından ve kısmen de hiçbir Amerikalı kadının pişirdiği yemeğin kalitesinden kocasına karşı sorumlu olmamasından kaynaklanmaktadır. . Amerika, aile hayatındaki kabus sahnelerinden neredeyse tamamen habersizdir. Çorbanın kalitesiyle ilgili skandallar yok, ana yemekle ilgili tartışmalar yok ^[94]ve her evlilik sözleşmesinde konulan bir maddeye göre eşin düğme yerine kol düğmesi takması kesinlikle zorunlu olduğundan Aile hayatındaki uyumsuzluğun ana nedenlerinden orta burjuvazi tamamen ortadan kaldırılmıştır. Üstelik otel ya da eşyalı oda kullanma alışkanlığı, aşıklar için bir rüya, evli erkekler için bir lanet olan baş başa yaşama ihtiyacını ortadan kaldırır. Tabldotlar hakkında ne söylerlerse söylesinler, her halükarda, Benedict ve Beatrice'in mizah ona ihanet ettiğinde ve kadınsı çekicilikten mahrum kaldığında sık sık bozduğu, para harcamak ve çocuk yetiştirmek üzerine bitmek bilmeyen ağız dalaşlarından daha iyidir ^[95]. Amerika'da boşanmanın mevcudiyeti bile (elbette bu birçok açıdan tartışmalı bir konu olsa da) en azından evlilik birliğine yeni bir romantik istikrarsızlık unsuru getirme erdemine sahiptir. Bir çift hayatlarının sonuna kadar evlendiğinde, ne sıklıkla nezaket saf aşırılık haline gelir ve yiğitlik hiçbir şey ifade etmez; ancak, birlikteliğin kolayca çözülebileceği yerlerde, bağlantının kırılganlığı onu güçlendirir, eşine sürekli memnun etmeye çalışması gerektiğini ve karısına çekiciliğini kaybetmemesi gerektiğini hatırlatır.

Bu hareket özgürlüğünün bir sonucu olarak veya belki de buna rağmen, Amerika'da skandallar çok nadiren meydana gelir ve eğer olursa, o zaman dünyadaki hiçbir şey için affedilmeyecek olan adamdır, etkisi o kadar güçlüdür ki. sosyetede bir kadın. Amerika, dünyada Don Juan'ın sevilmediği, Georges Danden'e sempati duyulan tek ülkedir ^[96].

Bu nedenle, genel olarak, evde bir Amerikalı çok saygın bir kişidir. Ve özelliklerinden sadece biri pek coşku uyandırmıyor. Amerikan mizahı, yabancıların en saf icadıdır. Doğada böyle bir olay yoktur. Aksine, tüm mizahtan yoksun olan Amerikalı, gerçekten de tüm canlılar arasında patolojik olarak en ciddi olanıdır. Avrupa'nın eski olduğunu iddia ediyor; aslında ona yabancı olan gençlik duygusudur. Gençliğin tasasız havailiği hakkında, neşeli bir hayatın güzel umursamazlığı hakkında ne biliyor! Sonsuza dek ihtiyatlı, sonsuza kadar pratiktir, yanlış bir adımdan kaçınmak ona kaç güce mal olur. Abartabildiğini kabul etmek oldukça adil olur ama bu bile onun rasyonelliğini gösteriyor. Abartmaları nüktedan ya da hayal gücünden gelmiyor, herhangi bir şiirsel vizyondan doğmamışlar; ülkelerinin görkemli boyutlarını konuşmaya yansıtmak için özenli bir girişimden başka bir şey değiller. Bir mahalleyi bir uçtan bir uca dolaşmak için bir gün harcamanız gereken, bütün bir hafta boyunca trenle seyahat etmek zorunda olduğunuz, eyaletlerden birinde bir akşam yemeği partisine aceleyle gitmeniz gereken bir ülkede, söylemeye gerek yok. insan konuşma araçları tüm bu mesafeyi tamamen somutlaştıramaz, bu nedenle yeni dil araçları bulmak, yeni tanımlama yollarına başvurmak gerekir. Bununla birlikte, lakaplardaki yer adlarının canavarca müdahalesinden başka bir şey bulamayacaksınız: çünkü Amerikalı, doğası gereği, mizah duygusundan tamamen yoksundur. Tabii ki, onunla Avrupa'da buluşursak ve sözlerini dinlersek, kahkahalara boğuluruz, ancak yalnızca görüşleri burada tamamen saçma göründüğü için. Onu kendi topraklarına, kendi yarattığı medeniyetin bağrına, kendi ellerinin meyvesi olan o hayata döndürmeye değer ve Avrupa'da söylediği sözler kimseye gölge düşürmeyecek. gülümsemek. Yargıları, sıradan, basmakalıp gerçekler veya ihtiyatlı açıklamalar düzeyine indirilecek; ve Londra'da bir paradoks olarak görülen şey, Milwaukee'de basmakalıp bir laf gibi geliyor ^[97].

Amerika, keşfinin tarihsel olarak biraz sonra gerçekleştiği için Avrupa'yı hala tam olarak affedemiyor. Aynı zamanda ona ne kadar verdik! Bize olan borcu ne kadar büyük! Mizahlarını kutlamak için Amerikalılar Londra'ya gitmek zorunda kalıyor; Amerikalı kadınlar, tuvaletleriyle parıldamak için Paris'te onları satın almak zorunda kalıyor.

Bununla birlikte, Amerikalının mizah anlayışı olmasa da, kesinlikle nazik bir ruhu var. İnsan doğasının çeşitli olduğuna dair ince bir anlayışı var, Amerika kıyılarına ayak basan herhangi bir yabancıyla zihinsel olarak ilişki kurmaya hazır. Amerikalı, her türlü modası geçmiş önyargılardan sağlıklı bir bağımsızlık duygusuna sahip, resmi sunumu ortaçağ görgü kurallarının saçma bir kalıntısı olarak görüyor ve her tesadüfi ziyaretçiyi büyük bir ulusun onur konuğu olarak kabul ediyor. Bir İngiliz kızı bir Amerikalıyla tanışırsa, onunla mutlaka evlenir; ve karısı olarak kesinlikle mutlu olacak. Zira Amerikalı kaba, kendisine yabancı gibi görünse de nazik ve şefkatli, ülkesini bir Kadınlar Cenneti haline getirmeyi başarmıştır.

Eve gibi Amerikalı kadınların bu cenneti terk etmeye bu kadar hevesli olmasının nedeni belki de burada yatıyor.

DOSTOYEVSKY'den "Aşağılanmış ve Hakarete Uğramış"^[98]

Modern Rus romanının üç büyük ustasından Turgenev'e şüphesiz sofistike olması için avuç içi verilmelidir. İncelikli ve zarif detay seçimi sanatında mükemmel bir şekilde ustalaşıyor.

tek başına stil oluşturur; işi kişisel tercihlerden ve önyargılardan tamamen arınmış; hayatı en canlı ateşli tezahürleriyle tasvir ediyor - mükemmel düzyazısının sadece birkaç sayfası, birçok insanın ruh halinin ve tutkularının özünü yansıtabilir. Kont Tolstoy'un yöntemi daha hacimli ve görüş alanı daha geniş. Tolstoy bazen Paolo Veronese'yi anımsatır ^[99]: Tıpkı bu büyük ressam gibi, devasa tuvallerini pek çok yüzle doldurur, asla resmi aşırı doldurmaz. Kitaplarını okurken, Turgenev'in ana cazibesi olan sanatsal izlenim birliği hemen yaratılmaz, ancak ayrıntıları anlamayı başarır başarmaz, bütün hemen destanın ihtişamını ve sadeliğini kazanır. Dostoyevski rakiplerinden çok farklı. İzlenimlerden çok gerçeklere yöneldiği için Turgenev kadar rafine bir sanatçı değil; Tolstoy'un görüş genişliğine ve destansı ağırbaşlılığına sahip değil; yalnızca ve yalnızca kendisine özgü başka erdemlere sahiptir: tutkunun şiddetli yoğunluğu ve dürtü gücü, en derin psikolojik sırları ve yaşamın gizli pınarlarını tanıma yeteneği, gerçekçilik, sadakatinde acımasız ve korkunç çünkü o sadıktır.

Kısa bir süre önce, ahlaksızlık ve ahlaksızlık tarafından takip edilen bir katil ve bir fahişenin nasıl bir araya gelip Lazarus ve zengin adamın benzetmesini okuduğunu anlatan mükemmel romanı Suç ve Ceza'ya halkın dikkatini çoktan çektik. ve toplum tarafından reddedilen bir kızın bir günahkârı nasıl tövbeye yönelttiği ^[100]; Dostoyevski'nin bir başka kitabı olan Aşağılanmış ve Hakarete Uğramış'ın bu büyük şaheserden aşağı olmadığını abartmadan söyleyebiliriz. Ne de olsa, içinde anlatılan hikayenin koşulları bize ne kadar kaba ve sıradan görünse de, kahramanı Natasha, antik trajedinin asil kurbanlarıyla karşılaştırılabilir, o, Phaedra'nın tutkularıyla Antigone'dur, yaklaşmak imkansızdır. onu ^[101]kutsal korku yaşamadan. Antik ruh, aynı zamanda, romanın her kahramanı üzerinde çekim yapan kasvetli Nemesis'in kaderidir - buradaki Nemesis'in başka bir dünyaya ait bir figür olmaması farkıyla: o, kendi doğamızın bir parçasıdır ve hayatla aynı malzemeden yaratılmıştır. kendisi. Kitaptaki bir diğer karakter, zarif ve yakışıklı bir genç olan Alyosha, ardından Natasha tarafından kaçınılmaz ölüme, Tito ile aynı çekiciliğe, zarafete ve çekiciliğe sahip olan ikinci Tito Melema'dır. Yine de o farklı. Florentine meydanında Baldassare'den asla vazgeçmezdi, Romola'nın önünde Tessa'ya iftira atmazdı ^[102]. Onda çok güçlü, dürtüsel bir samimiyet, hayatın ne anlama geldiğine dair çocuksu bir cehalet, hayatın veremeyeceği her şeye karşı ateşli bir susuzluk var. Ve kesinlikle sağduyu yok. Kötülüğü hiç istemez, sadece yaratır. Psikolojik açıdan bu, modern romanın yarattığı en ilginç ve sanatsal anlamda en çekici imgelerden biridir. Onu tanıdıkça garip sorular ortaya çıkıyor: Kötü davrananların hiçbir şekilde sadece yozlaşmış insanlar olmadığını ve sadece kötü insanların kötülük üretmediğini anlamaya başlıyoruz. Ve Dostoyevski'nin karakterlerini gösterirken kullandığı yöntem ne kadar incelikli ve nesneldir! Bunları hiçbir zaman doğrudan belirli bir tipe atfetmez, etiketler yapıştırmaz, betimleyiciliğe iner. Onları, tıpkı toplumda genellikle tanıştığımız insanlar gibi yavaş yavaş tanırız: İlk önce sadece küçük tavır veya görünüm dokunuşlarını, giysi ayrıntılarını vb. çünkü Dostoyevski bize onların doğalarının sırlarını nasıl ifşa ederse etsin, kahramanlarını asla tam olarak açıklamaz ve hayatın ebedi gizemini sonuna kadar koruyarak söyledikleri veya yaptıklarıyla bizi şaşırtmaktan asla vazgeçmezler.

Ancak roman, bir sanat eseri olarak değerinin yanı sıra otobiyografik doğasıyla da son derece ilgi çekicidir çünkü Natasha'yı tüm günahkarlığına ve utancına rağmen tüm kalbiyle seven fakir bir öğrenci olan Vanya'nın imajı algılanabilir. Dostoyevski'nin kendi kendine çalışması gibi. Goethe, romanın tamamlanmasını kendi deneyiminde benzer durumlar yaşayana kadar ertelemek zorunda kaldığında; Henüz olgunluğa ulaşmamış olan Dostoyevski, hayatı tüm tezahürleriyle tam olarak deneyimledi: yoksulluğu ve ıstırabı, acıyı ve aşağılanmayı, hapishaneyi, sürgünü ve aşkı erken tanıma fırsatı buldu: Vanya'nın dudaklarından kendi hikayesini anlatıyor. Bu kişisel duygu notası, gerçek deneyimin bu acımasız gerçekliği, kitabının tuhaf yoğunluğunu ve dayanılmaz tutkusunu şüphesiz etkiledi, ama aynı zamanda kitabı benmerkezci hale getirmedi: ondaki her şeyi farklı açılardan görüyoruz ve romandaki kurgunun olduğunu hissediyoruz. hiçbir şekilde gerçek tarafından bastırılmaz, aksine gerçeğin kendisi kurgunun parlaklığını ve mecaziliğini kazanır. Ve Dostoyevski bir sanatçı olarak yönteminde ne kadar acımasız olursa olsun, bir kişi olarak hepimize sempati duyuyor: kötülük yapan ve bundan muzdarip olanlara, kaderleri başkaları tarafından çarpıtılan ve fedakarlık edilenler kadar egoistler boşuna "Adam Bid" ve "Peder Goriot" yaratılışından bu yana, "Aşağılanmış ve Hakarete Uğramış"tan daha etkili başka bir roman yazılmamıştır.

BAY PAYTER'İN "HAYALİ PORTRELERİ"^[103]

Bir düşünürün yeteneğine ve bir sanatçının armağanına sahip olan yazar, düşüncelerini her zaman mecazi yollarla ifade etmeye çalışır; Bay Pater'in son kitabının ortaya çıkışını tam da fikirlerimize şehvetli bir kabuk verme arzusuna borçluyuz. Onun "hayali" ya da bizim tercih edeceğimiz tabirle "hayalî portreler", felsefenin kişisel ilkeyle orantılı olduğu ve onunla yumuşatıldığı ve düşüncenin bize farklı bir biçimde sunulduğu bir dizi felsefi çalışmadır. fikirlerin bütünlüğüne en ufak bir zarar vermeyen, değişen bir tarz veya ruh halinin ışığı, çünkü her biri yalnızca ifade edildiği biçimlerin pitoresk ve değişkenliğinden yararlanır. Kitaptaki en keyifli çalışma kuşkusuz Sebastian Van Stork'un portresi. Watteau üzerine deneme belki de olması gerekenden biraz daha hayal ürünü ve onun "bu dünyada her zaman eksik olan ya da hiç olmayan şeyi bulmaya çalışan, ebediyen tatminsiz bir arayıcı" olarak nitelendirmesi, gören biri için daha uygun görünüyor. Neşeli ve neşeli peintre des fêtes galantes yerine ^[104]Mona Lisa'nın kayaları arasında bir oturma ^[105]. Ancak ciddi genç Hollandalı filozof Sebastian harika bir şekilde tasvir edilmiştir. Onu çocukluğun tüm mütevazı cazibesi içinde gördüğümüz ilk andan itibaren - manşonlu ve sincap tüylü şapkalı bir çocuk olarak, buzla kaplı bir su alanında paten kayarken - kum tepeleri arasındaki boş bir evde garip ölümüne kadar Helder'in yanında sanki hep yanındayız, onu iyi anlıyoruz ve neredeyse sesinin alçak müzikal geçişlerini duyuyoruz. O genellikle "hayalperest" olarak adlandırılan şeydir, ancak onda farklı türden bir şiir vardır: Bu filozof için soyut teoremler bir soyutlama değildir, onun için hayatı doğrudan belirlerler. Sebastian, gençliğinde bile Spinoza'nın güzel bir ifadesinden etkilendi ^[106]ve pratikte tam felsefi özveri idealini gerçekleştirmeye karar verdi; duyumların, kazaların ve hatta duyguların aldatıcı dünyasından yavaş yavaş ve giderek uzaklaşarak, sonlu ve göreceli olan her şeyin onun için artık var olmadığı bir duruma gelir ve şunu fark eder: tıpkı tüm doğa gibi, onun anlık düşüncesi. , yani kendisi, Tanrı'nın geçici bir düşüncesinden başka bir şey değildir. Çıplak bir metafizik soyutlamanın, duyusal dünyayı kabul etme konusunda çok şanslı bir şekilde yetenekli bir adamın zihni üzerinde sahip olduğu bölünmemiş güç fikri, bize gerçekten kıyaslanamaz görünüyor; Bay Pater, küçük bir çocuğun hayatını kurtarmaya çalışan bir kahramanın ölümüyle sona erdiği için daha önce hiç bu kadar incelikli ve daha anlamlı bir psikolojik çalışma yaratmamıştı - bu, tüm hikayeye keskin bir şefkat ve hüzünlü bir dokunuş katan bir gerçektir. ironi.

"Oxerre'li Denis" romanının teması, yazara Oxerre'den "çiçeklerle süslenmiş, bazen asmaların arasında neredeyse çıplak, bazen de kürklere sarılı" birkaç eski duvar halısında keşfettiği (veya keşfettiği iddia edilen) bir figür tarafından önerildi. soğuk ya da manastır cüppeli giyinmiş, muhteşem bir yaratık, daha az gerçek bir yüz izlenimi - aynı şehrin sokaklarında oynanan sahnelerin gerçek bir katılımcısı. Bu garip sanatsal fikir, Bay Pater tarafından ilginç bir ortaçağ efsanesine dönüştürülür.

Dionysos'un insanlara dönüşü, yarı hayvan, yarı insan, renklerle, tutkuyla ve antik romantik ruhla dolu, mucizeler ve inançla dolu, dünyaya yeni bir yaşam coşkusu getiren Denis efsanesine dönüşüyor. insanları adeta çılgına çeviriyor, görünüşüyle sanatçılara ilham veriyor, ney ve neyden alıntılar gerçek müzik mucizeleri ve nihayet tiyatro sahnesinde onu çok sevenlerin elinde ölüyor. Aşırı lüks görüntüler, bu hikaye Mantegna'nın eserlerine benziyor ^[107]; gerçekten de Mantegna, Denis'i parlak bir şekilde boyanmış bir arabada dörtnala koşarken, yumuşak ipek bir cüppe giymiş, başı parlak yaldızlı bir fil kafası şeklinde hayali bir şekilde fantastik bir başlıkla taçlandırılmış olarak tasvir eden canlı bir resmin kompozisyonunu pekala yaratabilirdi. dişler

"Denis Auxerres" şehvetli tutkunun sembolünü ve "Sebastian Van Storck" felsefi tutkuyu somutlaştırıyorsa (ve bu öykülerin aktardığı özgürlük ve yaşam zenginliği izlenimini hiçbir formülasyon ve tanım yansıtamasa da aslında durum budur), o zaman "Rosengolm Dükü Karl" öyküsünün merkezinde sanatsal tutkunun bir görüntüsü var - sanatın büyülü dünyasına bir çekim. Dük Charles birçok yönden merhum Bavyera kralına benziyor, aynı zamanda Fransa'yı da seviyor, Grand Monarque'a da hayran ^[108]ve insanları şaşırtma ve gözlerini kamaştırma arzusuyla dikte edilen eylemlerinde de bir o kadar abartılı ^[109]. Benzerlik belki de yalnızca rastlantısaldır. Aslında, Bay Peiter'in genç kahramanı , geçen yüzyılın ^[110]Aufklärung'unun , Herder'in, Lessing'in ve Goethe'nin kendisinin öncüsüdür ^[111]ve onlardan çok önemli bir şekilde ayrılır: sanat biçimine mükemmel bir hakimiyete sahip, o onu, doğal olarak, onu güç ve verimlilik yaratımlarından mahrum bırakan gerçek bir ulusal ruhla dolduramaz. Hikayenin kahramanı da ölür - bir köylü kızıyla evlendiği gece, çok hayran olduğu ülkenin askerleri tarafından ezilerek öldürülür - ve tüm yaşamının başarısızlığı ona bizim gözümüzde belli bir melankolik çekicilik verir. ve kaderi - dram.

Bu nedenle, genel olarak, önümüzde son derece çekici bir kitap var. Bay Pater izlenimci bir yazardır. Bizi doktrinlerle sıkmaz, hayatı hazır inanç formüllerine zorlamaz. Her zaman hayatın en parlak, en doruk anlarını arar ve onları keşfettikten sonra sanatının ince ve parlak bir analizine tabi tutar ve ardından - genellikle düşüncenin veya duygunun zıt kutbuna geçer, her ruh halinin farkında olarak. kendi haysiyetine ve çekiciliğine sahiptir ve sonunda her zaman gerçekliğin kendisi tarafından haklı çıkarılır. Bay Pater, eski Yunan felsefesinin sansasyonalizmine çok yakındır ve onu yeni bir sanat eleştirisi yöntemine dönüştürmekte gecikmedi. Üsluba gelince, bu yazarın üslubu merak uyandıracak kadar münzevi. Zaman zaman, Auxerre'li Dany'nin uzun bir yolculuktan dönerken "ilk kez vahşi bir açgözlülük nöbeti içinde et yediğini" anlatan pasajda örneklendiği gibi, tuhaf duygusallıkları içinde neredeyse iğrenç olan ifadelere rastlanır. hassas parmaklarıyla sıcak kırmızı parçalar", ancak bu tür durumlar nadirdir. Bay Pater'in düzyazısının ana tonu çileciliktir; bazen, aşırı derecede sert bir özdenetim altında kaldığı için, düzyazısı gereksiz yere katılaşarak insanı biraz daha özgürlük dilemeye sevk eder. Aslında, bu tarz bir tarzın tehlikesi, her zaman katılığa doğru yönelmesidir. Bir kitap okurken, bazen yazarını "dilde her zaman yetersiz olanı veya hiç olmayanı bulmaya çalışan, ebediyen tatminsiz bir arayıcı" olarak adlandırmak istersiniz ^[112]. Cümle bitirmeye çok fazla odaklanmanın hem avantajları hem de dezavantajları olduğunu anlamak önemlidir. Ve yine de -konuyla ilgili söylenmesi gereken her şeyi hallettikten sonra- Bay Pater'ın düzyazısı, en iyi sözcük seçimi, incelikli saflığı ve basmakalıp ya da sıradan her şeyi reddetmesiyle ne kadar harika! Bay Pater'a mükemmel bir seçim duygusu ve eşit derecede emin bir incelik duygusu bahşedilmiştir. En büyük yazarlarımız arasında sayılmamakla birlikte, her halükarda en büyük nesir sanatçımızdır; ve her ne kadar her zaman en iyi üslup, şüphesiz, mükemmelliğe ulaşmaya yönelik açık çabaların ürününden çok, yaratıcılığın bilinçsiz sonucu gibi görünen tarzımız olarak görülse de, şiddetli retoriğin her yerden gerçek belagati dışladığı ve kabalığın gasp ettiği zamanımızda. Doğanın hakları olarak, bilinçli olarak biçimin inceltilmesi için çabalayan, sanatsal bir etki yaratmak için yalnızca gerçekten sanatsal araçlar kullanan ve sanatında katı ve saf güzellik ideallerini benimseyen bir yazara minnettar olmalıyız.

SANAT VE EL SANATLARINA YAKIN^[113]

Sanat ve El Sanatları Derneği Başkanı Bay Walter Crane, dün gece o kadar büyük bir seyirci tarafından karşılandı ki, fahri sekreter bir ara eskizlerin güvenliği için ciddi bir şekilde paniğe kapıldı ve dileyenlerin çoğu salona giremedi. hiç. Ancak kısa süre sonra düzen sağlandı; Bay Cobden-Sanderson kürsüye çıktı ve birkaç nazik didaktik cümleyle Bay Crane'i her zaman "büyük ve popüler olmayan davaların savunucusu" olan ve sanattaki amacı "kendisine neşe vermek" olanlardan biri olarak tanıttı. mümkün olduğunca çok insan ". Bay Crane dersine, sanatın vizyon ve uyarlama olmak üzere iki ana alanı olduğunu ve tasarımcının görevi özgünlük değil ideal güzellik olduğu için esas olarak bunlardan ikincisiyle uğraşması gerektiğini savunarak başladı. Tasarımcı, doğanın keşfedilmemiş ve rastgele fenomenlerini çok az önemsiyor. Çizgi ve renk mantığının yanı sıra yasalarına güvenir ve katı bir plan izler. Dekoratif sanat yalnız ve ilgisizdir: çerçeve, resim ve mimari arasındaki eski bağlantının son kalıntısıdır. Ancak bir tasarımcının işi sadece resim yapmak değildir. Bir model yaratmaya çalışıyor, gereksiz her şeyi seçip ortadan kaldırıyor, kendisi için "sahte pencerelerin" etkisini değil, "duvardaki delik" fikrini reddediyor.

Tasarım, üç ayırt edici özellik ile karakterize edilir. Bunlardan ilki sanatçı ruhu, Dürer'i Flaksman'dan ayıran ^[114]ve insan ruhunu tanımamızı sağlayan üslup ve yöntemidir.

kendi formunda kendisi. İkincisi, alanı göze hoş gelen çalışmalarla dolduran yapıcı bir fikirdir. Ve sonuncusu, ister deri ister kil, fildişi veya ahşap olsun, çoğu zaman tasarımı olduğu gibi yönlendiren ve her zaman önceden belirleyen malzemenin kendisidir. Canlılık açısından, sadece gözlerimizle değil, tüm duyularımızla gördüğümüzü unutmamak gerekir. Duygu ve düşünce vizyonun bileşenleridir. Bay Crane daha sonra tahtaya natüralist bir manzara tarzında bir meşe ve tasarım tarzında bir süs meşesi çizdi. Sanatçıların her birinin farklı hedefleri olduğunu ve tasarımcının konunun görünümünü her zaman dekoratif bir motife tabi kıldığını gösterdi. O da bize tarla papatyasını doğada olduğu gibi, desenin bir unsuru olarak da aynı çiçeği gösterdi. Tasarımcı sistematikleştirir ve ayırır, seçer ve reddeder; dekoratif sanat, şiirsel dramanın figüratif dilinin günlük yaşam diliyle olduğu natüralist temsille aynı ilişki içindedir. Daha sonra kare ve dairenin dekoratif olanakları tahtaya yansıtıldı ve öğretim görevlisi simetri, dönüşüm ve ışıklandırma hakkında çok şey söyledi; ikinci ilke Bay Crane tarafından "tasarımın temel yasası, apotheosis" olarak nitelendirildi. yerel yönetim"; bu ilkenin ağırlıklı olarak doğal olduğunu ve kendisini kuş kanadının yapısında ve Gotik mimarinin "Tudor mahzeni" biçiminde eşit şekilde gösterdiğini vurguladı. Daha sonra Bay Crane, dekoratifliğin tüm ilkelerini içeren "o etkileyici tasarım birimi" insan figüründen bahsetti ve mimari bir mahzene dayanan bir balta ile çıplak bir figür çizimi gösterdi. Baltaya rağmen ihtiyatlı bir şekilde açıkladığı figür, hiçbir şekilde Bay Gladstone'un bir temsili değildir ^[115]. Tasarımcı, ışık-gölge ^[116], gölgelendirme ve diğer "yapay varlık gerçeklerini" göz ardı ederek ve sınırlı alan fikrine sadık kalarak, malzemesinin güzelliğine dönüyor. İster Ruskin'in dediği gibi "karakteristik çıkıntısı" olan metal, ister güzel koyu çizgileriyle amalgam, mücevher parçalarıyla mozaik, birbirine dolanmış iplikleriyle dokuma tezgahı veya hoş pürüzlülüğüyle ahşap olsun, herhangi bir malzeme. Sanatta pek çok kötü şey olur çünkü bir sanat türü diğerinden ödünç alıp onu taklit etmeye çalışır. Pitoresk olmaya çalışan heykeltıraşlarımız, sahne efektleri için çabalayan ressamlarımız, pitoresk motiflere düşkün dokumacılarımız, amacı Sanat değil Yaşam olan oymacılarımız, "yapma çiçek demetlerini yapay kurdele akıntılarıyla bağlayan" tekstil sanatçılarımız var. tekstille alakası yok.

Derste bir yer vardı ve çok makul ve sakin bir şekilde tanıtılan sosyalizmin küçük bir kısmı vardı. “İşçi, sıkıcı veya iğrenç bir ortamda monoton ve mekanik çalışmaya mahkum edilmişken, şehirler ve doğa kâr ruhuna kurban edilmişken, ucuzluk hayatın tanrısı olmuşken bizim yüksek sanata sahip olmamız mümkün mü?” Eskiden bir zanaatkar tasarımcıydı, bir çırağın yolunu sessizce geçerek işine başladı ve hatta bir sanatçı bile çalışma gününe boya ovuşturarak başladı. Eski süslemenin kalıntıları bugün hala ayırt edilebilir - ya yük atlarının koşum takımlarının pirinç rozetlerinde ya da Antwerp'ten süt tenekelerinde veya İtalya'daki nehir gemilerinin kenarlarında. Ama şimdi bu da ortadan kalkıyor. "Turist akını", ticaretin en tatmin edici olmayan şekilde tatmin ettiği bir talep yaratır. Hala normal durumdan çok uzağız. Burada hala Tottenham Court Road ^[117]ve mobilyalarda Louis XVI tarzının ürkütücü bir şekilde yeniden canlanması var ve "ucuz bir şablon sandalye kılıflarına giriyor." Sanat Hayata bağlıdır. Arabalar bize vermiyor. Ancak makineler ancak efendimiz olduklarında kötüdür. Sanat, matbaayı takdir eder çünkü basın ona itaat eder. Gerçek sanat, yaratıcı enerjiyi hayatın kendisinden çekmeli, renklerini gerçek iyilik ve kötülükten almalı, ışık meleklerini veya karanlık meleklerini takip etmelidir. Geçmişin sanatının örneklerini yaltaklanarak kopyalayamazsınız. Yeni zamanlar yeni biçimler gerektirir.

Bay Crane'in dersi çok ilginç ve öğreticiydi. Onunla tek bir noktada hemfikir olamayız. Bay Morris gibi o da Japon sanatını büyük ölçüde hafife alıyor ve Japonları dekoratif tarzın ustaları olarak değil, doğa bilimcileri olarak görüyor. Genellikle pitoresk oldukları doğrudur, ancak tasarımın olağanüstü inceliği, renk yelpazesinin ihtişamı ve güzelliği ve süslemeye düşmeden mekana dekoratif bir etki verme konusundaki mükemmel bilgisi (Bay Crane'in yaptığı) tasarımın en önemli bileşenlerinden biri olmasına rağmen tek kelime etmedi) ve nesnelerin bir düzleme nasıl yerleştirilmesi gerektiğine dair artan içgüdüsel bilgi sayesinde Japonlar, en üst düzeydeki dekoratif sanatların ustaları oldular. Gelecek yıl, birisi kesinlikle Japonya'da sanat ve zanaat üzerine bir ders vermeli. Bu arada, Bay Crane ve Bay Cobden-Sanderson'ı bu sergide verilen mükemmel dersler için tebrikler. Yararlı etkileri fazla tahmin edilemez. Duymaktan memnuniyet duyduğumuz sergi, aynı zamanda finansal bir başarıydı. Yarın kapanıyor, ancak gelecek birçok kişinin yalnızca ilki.

İNGİLİZ ŞAİRLERİ^[118]

İngiltere dünyaya büyük bir şair verdi - Elizabeth Barrett Browning. Bay Swinburne, ^[119]"Yeni Yıl İlahisi"nin İngiliz kutsal şiirinin en mükemmel eseri olduğunu söylediği ve başka hiçbir yazının onunla kıyaslanamayacağı Bayan Christina Rossetti'yi yanına almak istiyor. "Bu ilahi," diyor, "sanki alevler içinde kalmış, göz kamaştırıcı bir ışıkla dolu, içinde denizin gelgitinin müziğinin akorları ve kadansları var, ne arp ne de org tarafından erişilemiyor, onlar bir cennetin görkemli ve kutsal müziğinin yankısı.” Bayan Rossetti'nin çalışmasına, mükemmel kelime seçimine , uzaklığı ve sadeliği en tuhaf şekilde birleştiren yaratıcı, sanatsal saflığına olan tüm hayranlığıma rağmen , bana öyle geliyor ki, Bay Swinburne, asil ve çok doğal haliyle. ^[120]bağlılık, onu çok yüksek bir kaide üzerine oturtmuştur. Benim düşünceme göre, o sadece sanatının büyük bir ustası. Bu da o kadar nadide bir özellik ki, kendisiyle karşılaştığımızda hayranlıkla dolmadan edemiyoruz. Yine de bir tane yetmez. Şiirin başka -en yüksek ve en ışıltılı- alanları vardır, bu yüksekliklerden insan daha uzağı görebilir, orada derin nefes alır, müzik sesi daha derin ve daha tutkuludur, yaratıcı dürtü orada ruhun kendisi tarafından üretilir ve şiirsel vecd hali - ruh tarafından; Sözlerin gücü ve şevki insanı hürmetle dinletiyor, tıpkı bir peygamberin konuşmaları gibi, onlarda bir rahibin vaazından hiçbir şey yok. Büyük Aeolian şairinin zamanından beri, ^[121]elleri bir lire veya pipoya dokunmuş kadınlar arasında Bayan Browning'in eşi benzeri yoktur. Ama antik dünya için bir ateş direği gibi olan Sappho, bizim için sadece onun gölgesi. Bizans imparatoru ve Papa'nın diğer paha biçilmez eserleriyle birlikte yakılan tüm şiirlerinden sadece birkaç parça hayatta kaldı. Bununla birlikte, Mısır piramidinin mis kokulu alacakaranlığında bir yerlerde, çoktan ölmüş bir aşığın kurumuş ellerinde çürümeleri mümkündür. Ya da belki de tam şu anda Athos rahibi eski bir el yazmasını inceliyor ^[122], arkasında okunamayan harfleri Yunanlıların Şair dedikleri, bir zamanlar Şair Homeros dedikleri, onlar tarafından saygı duyulan kişiye ait ayetler veya gazellerin bulunduğu onuncu İlham perisi olarak, Güzeller'in çiçeği, ^[123]Eros'un kızı , Hellas'ın gururu - Nazik bir sesi, güzel, parlak gözleri ve sümbül rengi olan koyu saçları olan Sappho. Bununla birlikte, Midilli adasından gelen efsanevi şairin tüm çalışmaları fiilen bizim için kayboldu. Çiçek açan bahçeden bize birkaç gül yaprağı kaldı - hepsi bu. Bugün edebiyat mermer ve bronzdan kurtulabilir, ancak uzak geçmişte, ünlü bir Romalı şairin gururlu böbürlenmesine rağmen ^[124], işler böyle olmaktan çok uzaktı. Yunan vazolarının narin seramikleri bize Sappho'nun siyah, kırmızı ve beyazın en narin tonlarındaki görüntülerini aktarırken, onun şiirleri içimizde yalnızca uzak bir yankı olarak yankılanır.

İsimleri tarihe geçen tüm kadınlardan sadece Bayan Browning'i Sappho ile karşılaştırmaya cesaret edebiliriz. İkincisi şüphesiz daha mükemmel bir sanatçı, neredeyse kusursuz. Antik dünyayı, bizim zamanımız olan Bayan Browning'den daha fazla ele geçirdi. Aşkın hiç böyle bir şarkıcısı olmamıştı. Bize kadar gelen birkaç satır bile bizi tutkuyla yakıyor ve yakıyor. Ama acımasız zaman onu sadece kayıtsız bir defne çelengi ile değil, aynı zamanda unutulmanın hüzünlü otlarıyla da taçlandırdığına göre, efsanevi şairden şarkıları edebiyatımızın solmayan ihtişamı olmaya devam eden, işitmiş olana dönelim. karanlık bir madenden, sonra kalabalık bir fabrikadan gelen çocuk ağlaması, İngiltere'yi küçüklerin kaderi için ağlattı, sözde "Portekizceden" tercüme ettiği sonelerde mistik sırrını söyleyen kişiye. ruhuna bahşedilen aşk ve manevi zenginlik, en iyiye olan inancını asla kaybetmeyen, büyüğe hayran olan ve acıya sempati duyan kişiye, sonunda The Imagination of Poets, The Window of Guidi's House ve Aurora Lee'yi yazan kişiye ^[125].

Vatan sevgim kadar şiir sevgimi de borçlu olduğum kişinin kendisi hakkında söylediği gibi ^[126]:

Ama yine de duydum

Karsız Apeninlerin sırtlarında

"Excelsior", umut gururlu bir çığlıktır,

Ölüm bağlı olsa da kadınların dudaklarından uçtu

Ağız ve alın mermer oldu,

Pek çok şanlı Floransalı gibi.

Ve yine de, kalplere dokunduğu sürece

Tahta yükselen canlı bir şarkı

Rab ve gökten inen

Cesaret aşılayan bir dua

Özgür ruhlarda ve askeri emekte

Ortak hazırlığın iyiliği adına,—

O yaşıyor, peygamber, şafak

İtalya üzerinden yükselen özgürlük

Evin pencerelerinde gören Gvidi

Ve şarkılarda onu yücelten ışık,

Tüm insanlık için anlaşılır!^[127]

Sadece Shakespeare'in İngiltere'sinin tam kalbinde değil, aynı zamanda Dante'nin İtalya'sının da kalbinde yaşadı. Bilgeliğini Yunan edebiyatına borçluydu, ancak modern İtalya ona bir özgürlük takıntısı verdi. Alplerin diğer tarafında, şimdiye kadar bilinmeyen bir coşku onu ele geçirdi ve portrelerinde hayran olduğumuz güzel, anlamlı bir şekilde çizilmiş dudaklarından, iki bin yıldır hiçbir kadının bestelemediği asalet ve ihtişamlı mısralar uçtu. Dante'nin rüyası olan İtalya'nın birleşmesine önemli bir katkı yapanın İngiliz şair olduğunu bilmek güzel ve Floransa büyük şarkıcısını kovsa da, yine de birkaç yüzyıl sonra uzak İngiltere'den bir şair kabul etti. misafir.

Bayan Browning'in çalışmalarının en temel özelliklerinin neler olduğu sorulursa, Swinburne'ün Byron hakkında söylediği sözlerle cevap verilebilir - bu samimiyet ve güçtür. Tabii ki, dezavantajları da var. Şakacılar onun hakkında ""Ay" ve "masa" kafiyesini yapmanın ona hiçbir maliyeti yok ve bu arada, edebiyata en korkunç tekerlemeler aynı Bayan Browning tarafından verildi. Ancak bu görünüşteki ihmal, şairin kendisine karşı iddiasızlığına atfedilemez. Bay Horn'a yazdığı mektupların açıkça gösterdiği gibi, bu bilinçli bir hileydi ^[128]. İlham perisini cilalamayı reddetti. Törensel pürüzsüzlük ve yapay parlaklıktan tiksiniyordu ve becerisini inkar ederken gerçek bir sanatçı olarak kaldı. Özel araçlarla özel bir etki elde etmek istedi ve bunu başardı ve tam kafiye konusundaki kayıtsızlığı, çoğu zaman mısranın şaşırtıcı bir zenginliğine yol açtı ve ona sevimli bir sürpriz unsuru kattı.

Felsefi görüşlerinde Platon'un takipçisi, siyasi görüşlerinde fırsatçıydı. Herhangi bir siyasi partiye ait değildi. Sıradan insanların krallardan daha aşağı olmamasından ve kralların eşitler arasında eşitler gibi davranmasından memnundu. Şiirin gerçek değerleri ve şiirsel etkinliği teşvik eden nedenler hakkında en yüce fikirlere sahipti. Koleksiyonlarından birinin önsözünde "Şiir" diye yazıyor, "benim için hayatın kendisinden daha az önemli değil ve hayatı çok ciddiye alıyorum. Ne biri ne de diğeri bende oyunun bir unsurunu onlara getirme arzusunu uyandırmadı. Şiirin gerçek amacını hiçbir zaman zevkte görmedim ve aylaklığı şiirsel çalışmaya tercih etmedim. Şimdiye kadar işim, varlığımın ayrılmaz bir parçası, onun en çarpıcı ve eksiksiz tezahürü oldu. Kuşkusuz, bir kişi olarak kendini en eksiksiz ifade ettiği şiir aracılığıylaydı, şiir ise önünde en yüksek kendini gerçekleştirmenin genişliklerini açtı. "Bizim zamanımızda şair," diye sık sık tekrarlıyordu, "eskiden hem daha heybetli hem de daha acıklı bir insan. Daha ince kumaştan yapılmış giysiler giyiyor ama artık bir kahin gibi konuşmuyor. Bu sözler, şairin misyonuna karşı tavrına ışık tutuyor. Görevi, İlâhi hakikatleri tebliğ etmek, ilham edilmiş bir peygamber ve aynı zamanda dindar bir din adamı, yani abartmadan kendisini sayabileceğimiz bir din adamı olmaktır. O, dünyaya yukarıdan mesajlar ileten bir Sibyl'di - bazen belirsiz bir mırıldanmayla ve bazen gözleri bağlı olarak, ancak konuşmalarının dokunaklılığı her zaman gerçekti, yüce ve sarsılmaz inancın alevi gibi, ruhunda kendinden geçmiş bir yükseliş vardı. , tutkulu bir ruhun bulutsuz şevki. En iyi şiirlerini okurken, Pythia'nın yaşadığını hissediyoruz ^[129], Apollon tapınağı boş olmasına rağmen, bronz tripod devrildi. Delphic Vadisi terk edildi. Şimdi bizim topraklarımızda yeniden doğup bizim için şarkı söylüyor. Gerçekten de Bayan Browning, Sibyl'lerin en bilgesidir, Michelangelo'nun Roma'daki Sistine Şapeli'nin tavanına çizdiği, gizemli yazılar üzerinde kafa yoran, Kaderin sırlarını anlamaya çalışan o heybetli figürden bile daha bilgedir; o en bilge olanıdır, çünkü eğer güç Bilgide yatıyorsa, Istırabın da bunun bir parçası olduğunun farkındadır.

Yüzyılın ikinci yarısında İngiliz kadın şarkı sözlerinin gerçekten dikkate değer bir şekilde canlanışını onun etkisine (yalnızca yüksek öğrenimin yayılmasına değil) bağlıyorum. Başka hiçbir ülkede aynı anda bu kadar çok şair yoktu. Ancak Yunanlıların sadece dokuz ilham perisi olduğunu hatırladığınızda, bu konuda onlardan çok önde olup olmadığımızı ister istemez merak edeceksiniz. Gerçi kadınlarımızın şiirde yaptıkları kuşkusuz çok kaliteli. Biz İngiltere'de geleneğin edebiyattaki rolünü hafife alma eğilimindeyiz. Yeni bir ses bulma, yeni bir tonlama duyma arayışımızda, bize dönen yankının ne kadar güzel olabileceğini unutmuşuz. Her şeyden önce, parlak bir bireysellik, ne saklayacağımız, edebiyatımızın - hem düzyazıda hem de şiirde - tüm başyapıtlarının gerçekten temeli olan bir kişilik arıyoruz, ancak unutmamalıyız ki kapsamlı bir kültür, geçmişin en iyi örneklerinin incelenmesi, gerçekten sanatsal bir mizaçla, en ince duygusal deneyimlere açık doğayla birleşerek, en yüksek övgüye layık muhteşem eserlerin ortaya çıkmasına katkıda bulunabilir. Bayan Browning örneğinin ud ve lire tanıttığı tüm kadınları saymak mümkün değil. Bayan Pfeiffer, Bayan Hamilton King, Bayan Augusta Webster, Graham Thomson, Bayan Mary Robinson, Jean Inglow, Bayan May Kendall, Bayan Nesbit, Bayan May Probin, Bayan Craik, Bayan Meynell, Bayan Chapman ve diğerleri şiirimiz için çok şey yaptılar - hem sert Dorian üslubunda felsefi entelektüel dizelerde hem de Eski Fransız şarkı sözlerinin hafif, zarif biçiminde ve eski bir baladın romantik tarzında ve geniş, son derece zengin bir sone biçiminde - "basılmış an", Rossetti'nin ifadesine göre. Ve yine de bazen, şüphesiz kadınların sahip olduğu bu ince sanatın şiirden çok nesirde kendini göstermesini istemekten başka bir şey olamaz. Şiir, ruhumuzun o yüksekliklerinin bir ifadesidir, tanrılarla eşit olmak istediğimizde, şiirden gerçek mükemmelliği talep ederiz; nesir günlük ekmeğimizdir ve iyi nesir eksikliği kültürümüzün temel eksikliklerinden biridir. Ortalama bir yazar tarafından yazılmış olsa bile bir Fransız romanı her zaman okunabilir, ancak bir İngiliz romanı canavarcadır. Çok az gerçek ustamız var, çok az. Eşsiz Carlyle'a sahibiz, Bay Pater, aynı zamanda özel biçim inceliği sayesinde taklit edilemez, çok becerikli Bay Froud, örnek Matthew Arnold, kehanet sanatçısı George Meredith, ilahi amatör Bay Lang, insan Stevenson, ve son olarak ^[130]m - ritmi, tonu, zarif retoriği ve olağanüstü müzikalitesi kesinlikle ulaşılamaz olan Dr. Ruskin. Bununla birlikte, gazete ve dergilerde günlük olarak okuduklarımız, viskoz, beceriksiz düzyazıdır, gelişimi yavaştır, ancak kaba anlatımla zengin bir şekilde tatlandırılmıştır. Belki zamanla kadın yazarlarımız iyice düz yazıya yöneleceklerdir. Ve sonra nazik zarafetleri, ince kulakları, orantı ve orantı duyguları bize çok şey kazandıracak. Bana öyle geliyor ki kadınlar edebiyatımıza yeni bir tarz kazandırabilir.

Bununla birlikte, makalemiz kadın şairlere ayrılmıştır ve bu nedenle, Bayan Browning'in en son şiirsel akım üzerindeki etkisinin (buna "şarkı" diyeceğim) son derece büyük olmasına rağmen, yine de, ilgisiz değildir. Son üç yüzyılda, krallığımızın kadınlarının sanatı değilse de en azından şiir yazma becerisini kaybedeceği bir zaman olmadı. Kalemi eline ilk kimin aldığını söylemek bana zor geliyor. O, on beşinci yüzyılda yaşamış olan başrahibe Juliana Berners olmalı, ancak Bay Freeman'ın , yazıları sözlük olmadan okunamayan ve hatta yazıları bile okunamayan birkaç mükemmel Sakson veya Norman şairin adını vermekten çekinmeyeceğinden hiç şüphem yok. ^[131]onun yardımıyla, anlayışımız için tamamen erişilemezler. Bu nedenle, doğancılık hakkında coşkulu terimlerle yazan başrahibe Juliana'dan oldukça memnunum ve ondan sonra, şehitliğinden kısa bir süre önce hapishanede şüphesiz psikolojik ve tarihsel açıdan ilgi çekici bir türkü yazan Ann Askew'den bahsedeceğim. Kraliçe Elizabeth'in Mary Stuart'a ithaf ettiği "sesli ve ahlakçı" şiiri, çağdaş eleştirmen Pattenham tarafından "Exargasia veya Perfection in Literature'nın Kendisinde" makalesinde övüldü ^[132]; Pekala, büyük kraliçenin eserinin böyle bir tanımı kulağa oldukça uygun geliyordu. "Düşmanlığın Kızı" - talihsiz İskoçya Kraliçesi'ne verdiği tanım, uzun zamandır edebiyatta kök salmıştır. Sir Philip Sidney'in kız kardeşi Pembroke Düşesi'nin şiirleri, zamanında çok beğenildi. 1613'te "eğitimli, erdemli, gerçekten asil hanımefendi" Elizabeth Carew, Yahudilerin efsanevi Kraliçesi Miriam'ın Trajedisi'ni yayınladı ve birkaç yıl sonra "asil hanımefendi" Diana Primrose bir methiye olan "A String of Pearls" yazdı. Gloriana'nın "eşsiz erdemleri" onuruna. Drummond of Hawthornden'ın arkadaşı ve hayranı Mary Morpeth'ten de bahsedilmelidir; Ben Jonson'ın The Alchemist'i adadığı Leydi Mary Roth; ve I. Charles'ın kız kardeşi Prenses Elisabeth. Restorasyon'dan sonra kadınlar daha büyük bir şevkle edebiyat ve şiir sanatı üzerine çalışmaya başladılar. Gerçek bir şiirsel yeteneğe sahip olan Newcastle Düşesi Margaret, nefis zarif şiirler yarattı. Bayan Aphra Behn, edebiyatı meslek olarak alan ilk İngiliz kadındır. Ve Bay Goss'a göre Bayan Katherine Philips "duygusallık" terimini icat etti. Bunun için affedilsin, çünkü Dryden onu övdü ve Cowley yas tuttu ^[133]. Oxford'da Endymion üzerinde çalışırken Keith onun şiirlerini okudu ve şiirlerinden biri hakkında "tuhaf karmaşıklığının Fletcher'ı akla getirdiğini" söyledi ^[134]ve yine de korkarım ki artık kimse Eşsiz Orinda'yı okumuyor. Night Dreams ile ilgili olarak Lady Winchelsea Wordsworth ^[135], Pope'un Windsor Ormanı dışında, bunun Kayıp Cennet ile Thomson'ın The Seasons arasında yazılan ve yeni bir doğa anlayışı içeren tek şiir olduğunu söyledi. İngiliz epistolar edebiyatının atası diyebileceğimiz Leydi Rachel Russell, yaratımlarının olağanüstü vasatlığıyla adını ölümsüzleştiren ve Dunciad'da yer kazanan Eliza Haywood ve Waller'ın eserlerine hayranlık duyduğu Wharton Markisi de merak edilen kişilerdi ^[136]. İçlerinde en yetenekli olanı şüphesiz ilkiydi - kahramanca bir mizaç ve yüksek ruh düzenine sahip bir kadın. Ve yine de, Bayan Browning'den önce, İngiliz şairler, araştırmacının ilgisini çekecek son derece meraklı bireyler olmalarına rağmen, dahice hiçbir şey yaratmadılar. Bunların arasında, mektupları en zarif okuma olan Kleopatra'dan daha aşağı olmayan Leydi Mary Wortley Montagu'yu buluyoruz; En esprili komediyi yazan Bayan Centlivre; Walter Scott'ın "Theocritus'tan bu yana Corydon ve Phyllis'in tüm diyalogları" üzerinde düşündüğü "Old Robin"i yaratan Leydi Anne Bernard gerçekten güzel ve dokunaklı bir eser; Esther Vanomri ve Esther Johnson'dan Canon Swift'ten Vanessa ve Stella'ya; Büyük Sözlükbilimcinin arkadaşı Bayan Trail; Sayın Bayan Barbold; eşsiz Bayan Hanna More; gayretli Joanna Bailey; "Ode to Solitude" bende her zaman toplum için karşı konulamaz bir susuzluk uyandıran ve asla unutulmayacak (sadece Becky Sharp'ın okuduğu kurumun hanımefendi olması nedeniyle de olsa) hoş Bayan Chapone; "Litchfield Kuğu" olarak anılan Bayan Anna Seward; Disraeli'nin ^[137]kız kardeşine yazdığı esprili mektuplarından birinde Brompton'ın çocuğu olarak adlandırdığı zavallı L. E. L. - pembe saten elbise, saten ayakkabılar, kırmızı yanaklar, kalkık burun ve "à la Sappho" saç modeli; Romantik hikayeyi dolaşıma sokan ve bu nedenle eyleminin tüm sonuçlarının sorumluluğunu taşıyan Bayan Ratcliffe; Gibbon'ın hakkında "bir Düşesten daha fazlası tarafından tasarlandığını" söylediği güzel Devonshire Düşesi; iki harika kız kardeş, Leydi Dufferin ve Bayan Norton; "Psyche" Keats'in okumaktan keyif aldığı Bayan Tai; Zamanında hayran olunan "bluestocking" Constance Grierson; Hemanz Hanım; dönüşümlü olarak şiirle ve ardından Prens Regent ile flört eden güzel, çekici "Perdita", "Kış Masalı"nda harika bir şekilde oynadı, ancak Gifford tarafından acımasızca azarlandı ve bize kardelen hakkında dokunaklı küçük bir şiir bıraktı ^[138]; ve son olarak, çalışmaları trajik güçle dolu ve gerçekten harika olmaktan çok da uzak olmayan Emily Bronte.

Edebiyatta eski moda olmak, giyimde eski moda olmak kadar çekici değildir. Pop'un iş arkadaşlarının şiirindense pudralı peruk dönemi kıyafetlerini tercih ederim. Bununla birlikte, olaylara tarihsel bir bakış açısıyla bakarsak ve aslında mutlak bir başyapıt olmayan bir eseri nesnel olarak değerlendirmenin tek yolu, birçok İngiliz şairinin - Bayan Browning'in selefinin - olağanüstü olduğunu göreceğiz. yetenek ve şiiri yalnızca güzel edebiyat biçimlerinden biri olarak görüyorlarsa ^[139], o zaman çağdaşlarının çoğu aynı şekilde inanıyordu. Bayan Browning'in zamanından beri, ormanlarımız cıvıl cıvıl kuşlarla dolu ve onlardan nesir yapmalarını isteme cüretinde bulunuyorsam, bu şiirsel nesri sevdiğimden değil, şairlerin nesirini sevdiğimdendir.

LONDRA FINDIKLARI^[140]

Profesyonel bakıcılar tamamen modern bir icattır. Örneğin eski Yunanlılar tamamen bilinmiyordu. Bay Mahaffey, Perikles'in soylu Atinalıları arkadaşı Phidias'a poz vermeye ikna etmek için onlara tavus kuşu vermek zorunda kaldığından bahseder ve Troya kadınlarını tasvir eden Polygnotus'un onlardan birine ünlü kız kardeş Elfinice'nin yüz hatlarını verdiğini biliyoruz. o dönemin büyük, modası geçmiş politikacısı ^[141], ama bu büyük hanımlar besbelli bizim tanımımıza uymuyor. Eski ustalara gelince, hiç şüphesiz sürekli olarak talebelerini ve çıraklarını resmetmişler, hatta dini resimleri bile dost ve akrabalarının resimleriyle doludur. Ancak, görünüşe göre, paha biçilmez bir avantajdan - tek mesleği poz vermek olan bütün bir insan sınıfının varlığından - mahrum bırakıldılar. Kelimenin bizim anlayışımıza göre modeller, akademik okulların doğrudan bir ürünüdür.

Artık Amerika hariç tüm ülkelerde bakıcılar var. New York'ta ve hatta Boston'da iyi bakıcılar o kadar nadir ki, çoğu sanatçı Niagara ve milyonerleri çizmek zorunda kalıyor. Ancak Avrupa'da işler farklı. Burada farklı milletlerden birçok bakıcı var. En iyileri İtalyan bakıcılardır. Hareketlerin doğal zarafeti ve çarpıcı pitoresk görünümü, onları sanatçının fırçası için kolay, bazen çok kolay bir yem haline getiriyor. Fransız bakıcılar İtalyanlar kadar güzel değiller ama hızlı ve canlı bir zihne, sanatçıyı anlama yeteneğine sahipler ki bu başlı başına çok önemli. Yüz ifadelerini kıskanılacak bir kolaylıkla değiştiriyorlar, tuhaf bir dramaları var ve sanat stüdyolarının jargonunda Gilles Blas hakkında eleştirmenler kadar zekice sohbet edebiliyorlar ^[142]. İngiliz bakıcılar özel bir sınıf oluşturur. İtalyanların pitoreskliği veya Fransızların zekası ile karakterize edilmiyorlar ve tabiri caizse, sınıflarının geleneklerinden tamamen yoksunlar. Bazen eski bir kıdemli stüdyoların kapılarını çalar ve ^[143]bir fırtına sırasında çölde şimşek çağıran Ajax veya Kral Lear gibi poz vermeyi teklif eder. Geçenlerde bunlardan biri, o sırada yeni bir tablo üzerinde çalışmaya hazırlanan ve bir bakıcıya ihtiyaç duyan tanınmış bir ressama geldi. Ressam, dua eder gibi diz çöküp donup kalması gerektiğini söyledi. "İncil'den mi yoksa Shakespeare'den mi?" gazi sordu. "Shakespeare'de," diye yanıtladı sanatçı, yaşlı adamın bu farkı hangi nüansı vurgulayabileceğini merak ederek. "Pekala, efendim," dedi pozun önde gelen figürü, ciddiyetle diz çöktü ve sol gözünü kırpmaya başladı. Şimdi bu sınıf neredeyse yok oldu. Bugün, on iki ila yirmi beş yaşlarındaki güzel kızlar, kural olarak, sanattan kesinlikle hiçbir şey anlamayan, sanatla daha da az ilgilenen ve fazla zorluk çekmeden günde yalnızca yedi veya sekiz şilin kazanmaya çalışan poz veriyor. İngiliz modeller nadiren resimlere bakar ve herhangi bir estetik teoriyi tartışmayı taahhüt etmez. Aslında, Whistler'ın bir sanat eleştirmeninin görevi hakkındaki fikrini tamamen doğruluyorlar çünkü onlardan kesinlikle hiçbir eleştiri gelmiyor. Bir müzayedecinin büyük hoşgörüsüyle, resimdeki tüm akımları kabul ediyorlar ve abartılı bir genç empresyonist için, çalışkan bir akademisyenle aynı hazırlıkla poz veriyorlar. Whistler ve takipçilerinin destekçisi değiller, muhalifleri değiller, gerçekler okulu ile dış etkiler okulu arasındaki anlaşmazlığı umursamıyorlar, "idealist" ve "doğalcı" kelimeleri onlar için anlamsız, sadece istiyorlar stüdyo sıcak olacak ve kahvaltı sıcak servis edildi, çünkü her türlü sanatçı modellerini kahvaltıya ısmarlıyor.

Yapmaları istenen her şeye karşı tamamen kayıtsızlar. Pazartesi günü, modern hayatın acınası sahneleri seyircilerden gözyaşlarına boğulan Bay Pumper için dilenci bir kadının paçavralarını giyerler ve Salı günü, her şeyin gerçekten olduğundan emin olan Bay Phoebus için peplum içinde poz vermeye giderler. sanatsal temalar zorunlu olarak İsa'nın doğumundan önceki döneme aittir. Dikkatsizce yüzyıllar boyunca koşarlar, dikkatsizce kostüm değiştirirler ve oyuncular gibi, yalnızca kendileri olmadıklarında ilginç olurlar. Son derece iyi huyludurlar ve koşullara çok kolay uyum sağlarlar. "Ne için poz vereceksin?" genç sanatçı, kendisine kartvizitini gösteren modele sordu (bu arada, hepsinde kartvizitler siyah deri çantalarda bulunur). "Ah, ne isterseniz efendim," diye yanıtladı kız, "gerekirse en azından manzara için."

Entelektüel olarak vasat olduklarını, ancak fiziksel olarak mükemmel olduklarını, en azından bazılarını kabul etmek gerekir. Hiçbiri Yunanca bilmese de birçoğu Yunanistan'ın kadınlarına benzeyebilir ki bu on dokuzuncu yüzyıl ressamı için doğal olarak büyük önem taşır. İzin verilirse, seve seve gevezelik ederler ama öz hakkında hiçbir şey söylemezler. Onlardan gelen bu tür bayağılıklar ^[144]ancak bohem çevrelerde duyulabilir. Sanatçıyı sanatçı olarak takdir edemeseler de, insan olarak takdir etmeyi oldukça beceriyorlar. Nezaket, saygı ve cömertlik konusunda çok hassastırlar. İki yıldır ünlü bir ressamımıza poz veren güzel model, sokaktaki bir dondurmacıyla nişanlandı. Düğün için sanatçı ona zarif bir hediye gönderdi ve karşılığında bir şükran mektubu ve çok ilginç bir not aldı: "Asla yeşil dondurma yemeyin."

Yorulduklarında deneyimli bir sanatçı onlara mola verir. Edebi trajediden kopmaları ve yeniden sanat trajedisinde yer almaları istenene kadar bir sandalyeye oturur ve kuruşluk korku romanları okurlar. Bazıları sigara içiyor. Modellerin geri kalanı buna ciddi görünme arzusu olarak atıfta bulunur ve genellikle onaylamaz. Bütün gün veya yarım gün poz vermeye davet edilirler. Ücret, saat başına bir şilindir ve kaptanlar her zaman omnibüs ücretine eklenir. Hepsinden önemlisi, inanılmaz güzel görünüm ve son derece görgü kuralları onları cezbeder. Genel olarak, çok ağırbaşlı davranırlar, özellikle de çıplak poz verenler - bu, insan doğasına nasıl baktığınıza bağlı olarak komik veya doğal bir gerçektir. Genellikle iyi evlenirler, bazen sanatçılar için. Her halükarda düğünden sonra poz vermeyi bırakırlar. Bir gurmenin kendi aşçısıyla evlenmesi ne kadar ölümcülse, bir sanatçının da modeliyle evlenmesi o kadar ölümcüldür . ^[145]Birincisi poz vermeyecek, ikincisi akşam yemeği pişirmeyi reddedecek.

Genel olarak, İngiliz modeller çok saf ^[146], doğal ve iyi huyludur. Güzellik ve dakiklik, sanatçının onlarda her şeyden çok değer verdiği erdemlerdir. Her mantıklı model, davetlerin ve kıyafetlerin kaydını düzenli bir şekilde tutar. Onlar için yılın en kötü zamanı, elbette, sanatçıların şehirden ayrıldığı yaz. Ancak son zamanlarda bazı ressamlar kendilerine eşlik etmeleri için maketler davet etmeye başladılar ve en çekici ressamlarımızdan birinin karısı, kocasının ve arkadaşlarının işi kesintiye uğramasın diye genellikle üç ya da dört maket yaptırıyordu. Fransa'da modeller ^[147]yaz için toplu halde, sanatçıların koloniler halinde yaşadığı sahil köylerine veya orman köylerine akın ediyor. Ancak İngiliz modeller, kural olarak, sanatçıların Londra'ya dönüşünü sabırla bekler. Hemen hemen hepsi ebeveynleriyle birlikte yaşıyor ve onlara ev işlerinde yardım ediyor. Sanatla ölümsüzleştirilecek tüm erdemlere sahipler - güzel eller dışında her şeye. Nadir istisnalar dışında İngiliz modellerinin elleri kaba ve kırmızıdır.

Erkek bakıcılara gelince, aralarında daha önce bahsettiğimiz bir gazi var. Onun gibiler yüksek stil geleneklerini bünyesinde barındırıyor ve bu günler onlarla birlikte hızla yok oluyor. Yaşlı adamın Fuseli'den bahsetmesi ^[148]elbette dayanılmaz, ayrıca pitoresk büyüklerin modası da geçti. Sonra bir akademik profilin klasik modeli var. Genellikle otuzlu yaşlarındadır. Nadiren yakışıklıdır, ancak kaslarının bir mucizesi vardır. Aslında, onun gibi insanlar anatominin özüdür, kendi mükemmelliklerinin tamamen farkındadırlar ve sanki diğer insanlarda hiç yokmuş gibi kaval kemiği ve göğüsleri hakkında konuşurlar. "Doğulu" bakıcılara geçelim. Birçoğu yok ama Londra'da her zaman yaklaşık bir düzine vardır. Saatlerce hareketsiz kalabilmeleri ve güzel kostümleri ile büyük beğeni topluyorlar. Bununla birlikte, onlara kaba bir resim ile basit bir fotoğraf arasında bir şey gibi görünen İngiliz resmi hakkında düşük bir görüşe sahipler. Sıradaki genç bir İtalyan, ya buraya özellikle bakıcı olmak için gelmiş ya da bunu tekerlekli sandalyesi tamir edilirken yapmış. Çoğu zaman, büyük, hüzünlü gözleri, kıvırcık saçları ve ince, esmer vücudu ile düpedüz çekicidir. Doğru, sarımsak yer, ancak bir faun pozunda donabilir veya bir leopar gibi yayılabilir ve bu nedenle affedilmeyi hak eder. Her zaman hoş iltifatları vardır ve büyük ustalarımızı bile nasıl cesaretlendireceğini bilir. Ama İngiliz akranı asla poz vermez. Görünüşe göre, bu mesleği hiç ciddiye almıyor. Her durumda, onu ele geçirmek nadiren mümkün olur. Poz vermek için İngiliz erkekleri bulmak da kolay değil. Bazen oğlu olan eski bir bakıcı saçını kıvırır, yüzünü yıkar ve onunla birlikte dolaşır, yıkanıp parıldar, farklı stüdyolar. Modern okulların sanatçıları ondan hoşlanmaz ama eskilerin ustaları oldukça uygundur ve Kraliyet Akademisi duvarlarında portresi göründüğünde buna "Genç Samuel" denir.

Sanatçı bazen dere kenarında birkaç oyun bulmayı başarır ^[149]ve onları stüdyosuna davet eder. İlk seferinde mutlaka geliyorlar ama artık tekliflere cevap vermiyorlar. Hareketsiz oturmak onlara göre değildir ve dokunaklı görünme konusunda güçlü ve belki de oldukça doğal bir isteksizlikleri vardır. Ayrıca, onlara her zaman sanatçı onlara gülüyormuş gibi gelir. Zavallıların pitoreskliklerinden tamamen habersiz olmaları üzücü ama açık. Oturmaya ikna edilebilenler, sanatçının yalnızca, hak etmeyenlere sadaka dağıtmanın eksantrik bir yolunu seçen bir hayırsever olduğuna dair kesin bir inançla oturmaya devam ediyorlar. Belki okul yönetim kurulu Londra oyuncularına kendi sanatsal değerlerini anlamayı öğretir ve poz vermede daha iyi hale gelirler. Akademi'nin bakıcıları hala garip bir ayrıcalığa sahipler - Birliğin veya Kraliyet Akademisi'nin yeni seçilen her bir üyesinden zorla altın para alma yeteneği. Duyuruyu duyana kadar Burlington House'da beklerler ve ardından haberle birlikte talihsiz sanatçının evine koşarlar. İlk gelen parayı alır. Son zamanlarda kat etmeleri gereken uzun mesafelerden endişe duymaya başladılar ve öfkelerini gizlemeden Hampstead veya Bedford Park'ta yaşayan sanatçıların tercihlerini takip ediyorlar. Yeraltına, omnibüse binmemek ve hiçbir ulaşım aracını kullanmamak onlar için bir onur meselesi sayılıyor. Koşu, ayağı hızlı olanlar için tasarlanmıştır.

Stüdyolarda profesyonel bakıcıların yanı sıra kürek yarışlarında, çayda, siyasette, sirkte poz verenler de var. Bu kategorilerin dördü de keyifli, ancak yalnızca sonuncusu gerçekten pitoresk. Akrobatlar ve jimnastikçiler genç bir sanatçıda bir fikir uçurumu uyandırabilirler, çünkü sanatlarına stüdyo modellerinde kaçınılmaz olarak eksik olan hız, hareket ve sürekli değişim unsurlarını getirirler. İlginçtir ki, bu "arenanın köleleri" için güzellik, bilinçli bir amaç değil, bilinçsiz bir sonuçtur; özünde, eğrilerin ve mesafelerin matematiksel doğruluğunun, gözün mutlak doğruluğunun, zihnin bilimsel bilgisinin sonucudur. güç dengesi ve mükemmel uygunluk. İyi bir akrobat her zaman zariftir, ancak onun için hiçbir zaman zarafet ana şey olmadı; zariftir çünkü yapması gerekeni en iyi şekilde yapar, zariftir çünkü doğaldır. Eleştirel bakışının olası ciddiyetini varsayarsak kibirimizi test etmek için günümüzde eski bir Yunan diriltilseydi, o zaman tiyatrodan çok sirkte bulunurdu. İyi bir sirk, kişinin akıllı olamayacak kadar çok okuduğu ve güzel olamayacak kadar çok düşündüğü bir dünyada Helenizm vahasıdır. Eton'daki koşu bantları, Oxford'daki römorkör, Thames Nehri'ndeki hamamlar ve yıl boyu açık olan sirkler olmasaydı, insanlar vücutlarının plastik mükemmelliğini tamamen unutacak ve miyop bir profesörler ırkına dönüşeceklerdi. ve gözlüklü précieuses ^[150]! Sirk sahiplerinin kural olarak asil görevlerinin farkında oldukları söylenemez. Yüksek okul ve Shakespeare tarzı palyaçolarla bizi sıkmıyorlar mı ? ^[151]Ama en azından bize akrobat veriyorlar ve akrobat bir sanatçıdır. Seyirciyle hiç konuşmaz ve bu basit gerçek, onun büyük gerçeği ne kadar takdir ettiğini gösterir: sanatın amacı zevk vermektir, kişinin kendini ifşa etmesi değil. Palyaço gürültülü olabilir ama akrobat her zaman güzeldir. Antik heykelin ruhunu ve süslü elbisenin ışıltısını tuhaf bir şekilde birleştiriyor. Onun için zamanımızın romanlarında bile yer vardı ve “Manette Salomon” bir model hakkında gerçek bir hikayeyse, “Zemganno Kardeşler” bir cambazın yüceltilmesidir ^[152].

Sıradan modellerin İngiliz resim okulumuz üzerindeki etkisini değerlendirecek olursak, her konuda faydalı olduğu söylenemez. Elbette stüdyosunda çalışan genç bir sanatçı, Fransızların tabiriyle “hayatın küçük köşesi”nde kendisini huzursuz ortamdan soyutlayabilir ve bu köşeyi farklı bir ışık ve gölge oyunuyla inceleyebilir. Bununla birlikte, izolasyon, sanatçıyı çoğu zaman tavırlara yöneltti ve onu, sanatın özü olan yaşamın ana olaylarını özgürce algılamaktan mahrum etti. Tek kelimeyle, bakıcıların tasviri yalnızca sanatın bir koşulu, ama hiçbir şekilde amacı değil. Bu kadar basit alıştırmaların yararı, sanatçının gözünü ve elini eğitmesi, zararı ise kendi içinde duruş ve güzellikle büyülenmeye yol açmasıdır. Modern resimde yapaylığın egemenliğinin sırrı, güzel insanların sürekli poz vermesinde; resim doğallığını yitirince monotonlaşır. Perdeleri ve ıvır zıvırlarıyla küçük stüdyo dünyasının ötesinde, sonsuz, Shakespearevari çeşitliliğiyle hayatın ta kendisi var. Bununla birlikte, iki tür bakıcıyı açıkça ayırt etmeliyiz - figürünü göstermek isteyenler ve kostüm uğruna poz verenler. İlk durumda eskizler mükemmelken, modern resimlerdeki "kostüm modelleri" oldukça sıkıcı. Aslında, Londralı bir kıza Yunan tuniği giydirip onu bir tanrıça kılığına sokmak pek mantıklı değil. Chiton gerçekten de Atina'daki gibi olabilir, ancak yüz çoğu zaman tamamen Brompton'lu kalır. Tabii ki, zaman zaman görünüşleri değerli bir anakronizm gibi görünen bakıcılar var. Kendi dönemleri dışındaki herhangi bir döneme ait kostümlerde doğal ve güzel görünüyorlar. Ancak bu, ne yazık ki, çok nadiren olur. Kural olarak, bakıcılar tamamen insanlardır de nôtre siècle ^[153]. Bu şekilde yazılmaları gerekir. Ne yazık ki, genellikle durum böyle değildir ve sonuç olarak, her yıl bize bir dizi kostümlü balo taslağı gösterilir. Bunlara tarihi resimler denir, ama aslında maskeli balo kıyafetleri içindeki çağdaşların vasat bir görüntüsünden başka bir şey değildirler. Fransa'da sanatçılar daha akıllıdır. Fransız ressam, bakıcıları yalnızca eskizler için kullanır; resim üzerinde çalışmayı bitirerek doğrudan hayata döner.

Ancak ressamların hataları için pozu kınamaya gerek yok. İngiliz bakıcılar iyi yetiştirilmiş ve çalışkan bir sınıf ve eğer sanattan çok sanatçılarla ilgileniyorlarsa, o zaman bu tutum izleyicinin önemli bir kısmı tarafından da paylaşılıyor ve son sergilerimizin çoğu bu seçimi haklı çıkarıyor gibi görünüyor.

WALT WHITMAN'DAN İNCİL^[154]

“Şiirlerimde edebî bir olgu görmek isteyen, onlarda sanat veya estetizmin tezahürünü arar, onları asla anlamayacaktır. "Leaves of Grass" esas olarak doğamın duygusal ve diğer bireysel yönlerini ortaya koyuyor, bu kitabın tek kahramanını bir Kişilik, bir kişi (on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Amerika'da ben) yapmaya çalıştım. özgürce, tamamen ve dürüstçe. Modern literatürde tatmin edici bir kişilik tasviri bulamadım. Bu sözlerle, Walt Whitman bize eserine doğru yaklaşımı önerir; bu, onun değeri ve anlamı hakkında, belagatli hayranlarının veya tam tersine, gürültülü aleyhtarlarının övünebileceğinden daha makul bir görüş verir. Yaşlı bir adamın hayatının sonunda yayınladığı "Kasım Dalları" adını verdiği son kitabında, ruhun trajedisini değilse de bize açıklıyor - kitap bir neşe ve umut notasıyla, asil ve bir umutla bitiyor. güzel olan her şeye, bu inancı hak eden her şeye sarsılmaz inanç - o zaman, her halükarda, draması, sadelikle yeniden üretilmesi, hem hassasiyeti hem de gücü, ruhsal gelişiminin tarihini gizlemesi ve ayrıca tam olarak bu forma olan ihtiyacı açıklaması ve tam da eserlerinin doğasında olan içerik. Kitabın sayfalarında yazar, kendini tuhaf bir şekilde ifade etme biçiminin bilinçli ve kasıtlı bir seçimin sonucu olduğunu kanıtlıyor. Yıllar önce "dünyanın çatıları" üzerinden gönderdiği ve Swinburne'den zorla nazım olarak abartılı bir methiye ve düzyazıda apaçık bir kınama koparttığı "barbarın çığlığı" burada oldukça farklı geliyor. Sanatçılığı reddetmesine rağmen, Whitman bir sanatçı olmaya devam ediyor. İstenilen etkiyi belirli yollarla elde etmeye çalıştı ve bunu başardı. Birçoğunun deliliğinin tezahürü olarak görme eğiliminde olduğu kendi sistemi var, bazılarının şikayet edebileceği gibi sistem çok karmaşık.

Hayatının öyküsünü anlatırken, bizi on altı yaşında olduğu ve kapsamlı ve felsefi bir edebiyat çalışmasına başladığı zamana götürüyor:

"Yaz ve sonbaharda, bir haftalığına Long Island'ın kırsal bölgelerine veya kıyılarına giderdim, orada, doğada, Eski ve Yeni Ahit'i okudum, yuttum (kesinlikle okuduğumdan daha fazla fayda sağlayarak).

kütüphanede veya odanızda) Shakespeare, Ossian, Homer, Aeschylus, Sophocles'in en iyi çevirileri, Nibelung'ların eski Germen masalları, eski Hint şiirleri ^[155]ve aralarında Dante'nin de bulunduğu birkaç şaheser daha. Öyle oldu ki, çoğunlukla eski ormanda okudum. İlyada'yı ilk kez Doğu Yarımadası'nda, Long Island'ın kuzeydoğu ucunda, iki yandan ilerleyen denizden gelen kayalar ve kumlarla korunan bir yarıkta dikkatle okudum. (Daha sonra, bu ustaların büyüklüğü karşısında neden bunalmadığımı bir kereden fazla merak ettim. Büyük olasılıkla, daha önce de söylediğim gibi, onları bakir Doğanın ortasında, güneşin altında, geniş genişlikler arasında veya altında okuduğum için. denizin sesi.)”.

Edgar Allan Poe'nun, içinde bulunduğumuz yaşam koşullarında ve çağımızda şiir diye bir şeyin olamayacağı şeklindeki eğlenceli iddiası onu büyülemişti ^[156]. "Bu düşünce benim de aklıma geldi," diye yazıyor, "ama Poe'nun argümanı bunu benim için aşikâr kıldı." İncil'in İngilizce çevirisi, onu şiirin ruhunu korurken hem kafiye prangalarından hem de belirli bir metrik sistemden kurtulacak şiirsel bir form yaratma fikrine götürdü. "Whitmanizm" tekniği diyebileceğimiz bir formda karar kılarak, bu alışılmadık formu canlandırması gereken ruhun doğası üzerine düşünmeye başladı. Ona göre geleceğin şiirindeki asıl şey, "beden ve ruhun birliği", yani bir kişi ve bu kişi, "olgun derinlemesine düşündükten sonra kendimi seçtim" olmaktı.

Bununla birlikte, ilk başta oldukça belirsiz olan bu kişiliğin gerçek somutlaşması ve ifşası için yeni bir uyaran gerekliydi. İç Savaş tarafından verildi ^[157]. Ergenlik ve gençlik hayallerini ve tutkularını anlattıktan sonra şöyle yazar:

“Yeni bir ulusal retorik yaratmam için beklenmedik, devasa, korkunç, açık ve aynı zamanda zımni bir teşvik verilmeseydi, tüm bu kısır varoluş devam edebilirdi (neredeyse kesinlikle gelecekte de kısır kalacaktı). Daha önce yazmaya çalışsam da, yalnızca İç Savaş gibi bir olayın ve onun bana gösterdiği şeyin, onu bir şimşek çakması gibi vurgulayarak ve ruhun derinliklerini harekete geçirerek (tabii ki etkilemedi) ikna oldum. sadece ben, milyonlarca insanın da aynı şekilde hissettiğini gördüm), sadece bu parlak ışık ve savaş sahnelerinin izlenimleri, ilkel ve tutkulu bir şarkının doğuşu için belirleyici argüman oldu. Virginia'nın savaş alanlarına gittim, kamplarda yaşadım, büyük savaşlar gördüm ve onlardan sonraki günler ve geceler, son derece belirsizliği, umutsuzluğu, umutsuzluğu, umudun yeniden doğuşunu, cesaretin uyanışını - risk altında yaşadım. hayat ve ortak sebep de; tüm bunlar sonraki parlak yılları - tek bir Birliğin doğum yıllarını - doldurdu. Onların paha biçilmez deneyimleriyle geçirdikleri bu üç dört yıl olmasaydı, Leaves of Grass asla yazılamazdı.

Kişiliğin hızlı uyanışı için gerekli uyaranı bu şekilde almış olmak - gelecekteki hazne

evren, şarkıları için yeni sesler arıyor ve her zamanki kendini ifade etme arzusuna ek olarak, "Polysemy" yi ilk hedef olarak belirliyor. “Neredeyse hiçbir zaman bütünlük için çabalamam ve bunu ilkelerime dayanarak yapamam. Okuyucu veya okuyucu da benim çalışmalarıma katkıda bulunmalıdır. En azından belirli bir düşünceyi ilan etmek veya onaylamak istiyorum, niyetim, okuyucu, atmosfere düşünceler veya olaylar sokmak - o zaman her şey size bağlı. Ayrıca "anahtar kelimeleri" var - Kardeşlik, ayrıca Samimiyet, Memnuniyet ve Umut. Ama hepsinden çok, insanlarda Kişiliği aradı.

“Tüm şiirlerimde Amerikan Kişisini söyledim ve destekledim, sadece Doğanın genel yasaları arasında görkemli bir deneyim olduğu için değil, aynı zamanda Demokrasinin eşitleyici eğilimlerine karşı bir denge olduğu için ve başka nedenlerle de. Kurumsallaşmış edebi ve diğer geleneklere meydan okuyarak, aşağı yukarı tüm şiirlerimin teması haline gelen "insanın kendisiyle gurur duyması"nı açıkça söyledim. Bana öyle geliyor ki bu gurur bir Amerikalı için gerekli. Alçakgönüllülükle, aşağılanmayla, hürmetle ve kendinden şüphe duymayla bağdaşmaz bence.”

* * *

Şairin doğal, sade ve sağlıklı olarak gösterdiği cinsler arasındaki ilişkilerin anlatımında yeni bir tema açılacaktı; zavallı Bay William Rossetti'nin şarkılarını o tarafını "yumuşatarak" "oynatma" girişimlerini protesto ediyor ^[158].

“Öte yandan, “Leaves of Grass”, Cinsiyetin, Aşkın ve hatta Hayvan Doğasının gizlenmemiş bir ilahisidir, burada sadece bu sözlere indirgenemeyecek daha gizli bir şey olsa da, kesinlikle doğru zamanda kendini gösterecektir. , ve sonra her şey farklı bir ışık ve atmosferde görünecektir. Birkaç şiirde çok somut olan bu özellik hakkında, çiftleşme çağrısının tüm döngüye nefes verdiğini söyleyebilirim, bu şiirler olmasa gerisini kimse yazamaz ... Bireysel toplulukların varlığının bazı özellikleri olsa da evrensel bir doğaya sahip olmakla birlikte, doğallıklarının tanınması hem hayatta hem de şiirde nadiren görülür. Edebiyat her zaman itiraf edebilen ve tavsiye verebilen bir şifacıya hitap eder, ancak kendisi, doğru teşhisin yapılabileceği tek şey olan "kahramanca çıplaklığı" ifade etmek yerine bahaneler ve acı verici sessizliklerle kurtulur. Ve Leafs of Grass'ın (eğer varsa) gelecekteki baskılarını düşünerek, bu vesileyle bu ayetlerin son otuz yılın güçlü inançlarının ve bilinçli icatlarının sonucu olduğunu doğrulamak için kullanıyorum ve keşke elimden geldiğince , müteakip geri çekilmelerini önlemek için. ".

* * *

Tüm bu notaların, ruh halindeki dalgalanmaların, dürtülerin arkasında her zaman yüksek bir ruh vardır, var olmaya değer her şeyi asilce ve doğal olarak kabul eder. "Hayal ettim," diyor, "her düşüncenin veya gerçeğin - doğrudan veya dolaylı olarak - var olan her şeyin, her şeyin, her insanın, her canlının bilgeliğine, sağlığına, gizemine ve güzelliğine inanca götüreceği bir şiir yaratmayı. yapı; sadece herkesin adına değil, herkesin adına yazılacaktı.” Son iki cümlesinde, gerçekten büyük şiirin seçkin bir azınlığın ayrıcalığı değil, popüler ruhun ürünü olduğunu ve en tatlı ve en güçlü şarkıların henüz söylenmediğini söylüyor.

Bu tür düşünceler, "Geçmişe dönüp eski yollara bakmak" başlıklı ilk makalesinde ifade edilmiştir, ancak bu mükemmel kitapta başka birçok deneme vardır; bazıları, Whitman'ın çok hayran olduğu Burns ve Lord Tennyson gibi şairlere adanmıştır; veya eski aktörler ve şarkıcılar - özel favorileri Booth Sr., Forrest, Alboni ve Mario idi; Yeni Dünyanın yerli sakinleri - Kızılderililer; Amerikan ulusunun İspanyol bileşeni; batı argosu; İncil'in şiiri ve Abraham Lincoln ^[159]. Ancak Walt Whitman'ın en büyüleyici yansımaları, geleceğin şiirinin yollarını çizdiği eseridir. Ona göre edebiyat, farklı sosyal amaçlar güder. "Parlak kişilikler yaratmak", kitleleri kendileri yaratmaya çalışıyor. Bununla birlikte, edebiyatın kendisinden önce soylu yaşam biçimleri gelmelidir. “En iyi edebiyat her zaman kendisinden daha önemli süreçlerin sonucudur - bir kahraman değil, bir kahramanın portresidir. Hem tarihsel kanıt hem de şiir eşit derecede eylemden önce gelir. Whitman'ın dünya görüşünde elbette geniş bir görüş genişliği, sağduyu ve yüksek bir etik hedef var. Onu ülkesinin profesyonel edebiyatçılarının , Boston romancılarının, New York şairlerinin vs. ^[160]Daha büyük temalar için bir başlangıç yarattı. Gelecek dönemin habercisidir. Bir kişi olarak, yeni bir kişilik tipinin habercisidir. O, insanlığın kahramanca ruhsal evrimindeki itici güçtür. Şiirde direnmezse, Felsefe her zaman onunla ilgilenecektir.

Bay Swinburne'ün Şiirlerinin Son Cildi^[161]

Bir zamanlar, Bay Swinburne'ün tüm nesli, son derece güzel ve son derece yakıcı bir şiir kitabı yüzünden ateşe atıldı ^[162]. Sonra bir devrimci ve panteist oldu ve hem göksel hem de dünyevi tahtın yöneticilerine saldırdı. Sonra Mary Stuart'ıyla geldi ve Boswell'ini üzerimize indirdi. Bunu takiben çocuk odasına çekilerek çocuklar için süper ince şiirler yazmaya başladı. Bugün, vatanseverliğini Tory partisine ateşli bir bağlılıkla birleştirmeyi başaran bir vatansever modeli. Her zaman büyük bir şair oldu. Belirli sınırlar dahilinde olmasına rağmen ve asıl olan, Bay Swinburne'ün kendisinin sınır tanımamasıdır. Neredeyse her zaman sesi, şarkısının hak ettiğinden çok daha yüksek çıkıyor. Şu anda önümüzde uzanan ciltte başka hiçbir yerde olmadığı kadar mükemmel belagati, ifade ettiğinden çok anlamı gizliyor. Bay Swinburne'ün dile hakim olduğu söylenmesi boşuna değil, ama daha da haklı olarak, dilin ona hakim olduğu söylenebilir. Kelimeler onu kontrol ediyor gibi görünüyor. Aliterasyonun esaretindedir. Genellikle basit bir ses onun efendisi olur. Bay Swinburne'ün konuşması o kadar güzel ki, ne derse desin, ona inanmıyorsunuz.

İşte İspanyol Donanması'na ithaf ettiği şiirleri:

Kanatlarını açtı ve güneybatıya vurdu, nefesiyle eziyordu.

Deniz dalgasıyla sallanan gemiler, sönmeyen bir alev gibidir.

Uzun bir yolculukta onların pilotu, dümencileri ve dümencileri o.

Bir fırtınanın ortasında, denizdeki inatçı dalgayı kontrol etmesi için yalnızca o verilir.

Ve onu tuzağa düşmüş bir kuş gibi yakalayan güçlü ordu acınası.

İnsan sevincinden ve öfkesinden daha korkunç, eli acımasızdır.

Demek ki nefsi iyi ve şer olan hükümdar, değişken bir rüzgar, kibirli

Denizcinin yolunu aydınlatan yıldızdan çıkıp çıkmamaya karar verir.

Ancak, benzer bir şeyi zaten duyduk. Bunun nedeni, Bay Swinburne'ün fantezisinin, tüm zamanların herhangi bir şairinden daha fazla tekdüzelikten muzdarip olması değil mi? olduğunu kabul etmeliyiz. Monotonluğuyla bizi sıktı. "Alev" ve "deniz" imgeleri sürekli dudaklarında ve ayrıca, bu çok heceli ilahiyi yeniden üretmek için - ne kadar parlak olursa olsun - yeterince nefes almayacağımızı kabul ediyoruz! "Rüzgarın Sözü" adlı şiirinden şu satırları okuyoruz:

Açık bir gün mü, bulutlu, neşeli, kasvetli

Her yerde sular sığ veya derin, akan veya hızlı,

Köpüklü, ister sakin, ister zümrüt, Boers -

Herkes huşu içinde çürüyor, şimdilik tahammül edin.

Körü körüne ve öfkeyle sadece seni arzularlar,

Yalnızca azgın rüzgarlar güce verilir,

Ne acımasızca kalabalık gümüş dalgalar

Ve üzerlerine doyasıya sövüp sayan martılar serpilecek.

Oh, bize batıdan gel, bir flüt gibi ses çıkar,

Bizim için tanrıça, güneyden parla, şarkı söyle!

Rüzgarı evcilleştirin ve etrafınızdaki her şeyi eğlenceyle aydınlatın,

Bırak deniz sakinleşsin, dünyayı kendinle doldur!

Bu tür şiirler, ritmik yapılarının enerjik gücü için sebepsiz yere not edilemez. Tamamen teknik becerileri kıyaslanamaz. Ancak, bu ayetler bir zorlamadan başka bir şey değil mi ^[163]? Herhangi bir derin anlam taşıyorlar mı? Bize dokunuyorlar mı? Onları tekrar ve her seferinde artan bir zevkle yeniden okuyacak mıyız? Öyle görünmüyor. Biz onları boş görüyoruz.

Elbette bu tür ayetlerde insanlığa yönelik bir vahiy bulamazsınız. Bize öyle geliyor ki, Bay Swinburne'ün görevi kendini doğayla özdeşleştirmek. Rüzgarın ve dalganın nefesiyle ortak bir dil bulmaya çalışır. Ateşin kükremesi sürekli kulaklarındadır. Çorbasını Bahar'ın dudaklarına koyar ve onu bu kaval çalmaya teşvik ederken, Toprak uykudan uyanarak ona sırlarını fısıldar. Şiirinde kendini tamamen eritmeye çalışan ve bunu da başaran lirik şairlerin ilkidir. Şarkıyı duyunca, şarkıcının kim olduğunu asla bilemeyiz. Ona yaklaşmak bile kaderimizde yok. Sözlerin tınısı ve ihtişamının ardında şairin sesi duyulamaz. Çoğu zaman Doğanın insan tarafından yorumlanmasıyla uğraşıyoruz; Doğa insanı yorumlar ve aynı zamanda bize şaşırtıcı derecede az şey söyler. İfade ve Özgürlük, belirsiz mesajının özüdür. Gürültülü sesleriyle bizi sağır ediyor.

Ancak, Bay Swinburne sonsuza kadar bir kasırganın zirvesine binmez veya bizi denizin derinliklerinden çağırmaz. Sınır lehçesindeki romantik baladlar şair için çekiciliğini kaybetmedi ve bu son ciltte bize şiirin bu tuhaf yapay çeşidinin gerçekten birinci sınıf bazı örneklerini sunuyor ^[164]. Bu tür şiirlerle tanışmaktan alınan hazzın derecesi tamamen bireysel zihinsel depoya bağlıdır. Birçoğu için romantizmin en açık tezahürü "anne" yerine kullanılan "anne" dir ^[165]. Ancak taşralılığın gücüne inanmaya aynı derecede hazır olmayan başkaları da var. Yine de Bay Swinburne'ün, genel olarak kabul edilsin ya da edilmesin, bir şiir biçimi ustası olduğundan hiç şüphemiz yok. Sıkıcı Düğün, zenginliği ve parlaklığıyla büyük bir dramatik eserdir ve bu olay örgüsünün giriftliğinde groteskin gücünden bir şeyler vardır. Kabus gibi sadeliğiyle dikkat çekici olan, çocuklarını yok eden ve kocasını sadakatsizlikle suçlayan ortaçağ Medea'sını konu alan "Anne Cadı" baladıdır ^[166]. Aynısı, tuhaf bir nakaratla "Gelinin Trajedisi" için de geçerlidir:

Daireler - sürücüler, daireler - sürücüler,

Rüzgar dönüyor ve inliyor.

Ve Jacobite'nin Kovulması ^[167]:

Loire ve Seine iyidir

Ve Durance'ın sesi yankılanıyor,

Ama Mystery sıçraması parıltıdan daha tatlı

Provence'ın herhangi bir güzelliği.

Burada yerli şarkımı duyacak mıyım?

Argens kıyılarında mı?

Hem “Tyne Kıyılarından Dul” hem de “Hırsızın Mezmuru” olağanüstü görsel güce sahip şiirlerken, diğerleri kasvetli tutkuların derinliğiyle etkiliyor. İngiliz şiiri, bir tür diyalektik romantik balada indirgenme tehlikesi içinde değildir. Bunun için şiirimiz fazla kanlıdır. Bu nedenle Bay Swinburne'ün ustaca deneyleri takdire şayandır, çünkü taklit edilemez olan taklit edilemez. Koleksiyon, çocuklar için şiirler, birkaç sone, John William Inchbold 114'ten sonra bir ağıt ve çok tatlı bir lirik şiir olan "The Interpreters" ile sona eriyor:

Düşünce çeşitliliği şaşırtabilir.

Bizim yüzyılımız

Geçmiş eşit derecede küfür eder ve yüceltir, tutamaz

Senin koşun.

Ama düşünce ve inancı saptırma zamanı

otoriter değil

Ayetlerde ve müzikte kulağa geldiklerinde

Güzel.

Gelgit izi yalasın, alev olmasın

Diriltmek

Ama ruhun hatırası içimde geliyor

O şarkı.

Elbette, "o şarkı" uğruna Bay Swinburne'ün şiirlerini sevmeliyiz, onları sevmekten kendimizi alamıyoruz, dizeleri o kadar büyülü bir şekilde müzikal ki. Peki ya ruh? Ruha gelince, dönmemiz gereken şey bu değil.

ÇİN SAGE^[168]

Ünlü bir Oxford ilahiyatçısı bir keresinde modern ilerlemeden memnun olmadığını, çünkü geriye değil ileriye doğru gittiğini söylemişti ^[169]. Bu fikir, sanat mezunlarından birini o kadar sevindirdi ki, fikirlerin gelişimi ile sıradan bir yengecin hareketleri arasında daha önce kimsenin fark etmediği benzerlik üzerine hemen bir makale yazdı. "Konuşmacı"nın en sadık arkadaşlarının bile bu sempati günlüğünün gerileme gibi bir sapkınlıktan şüphelenmeyeceğine inanıyorum. Bununla birlikte, modern yaşamın en sert eleştirisini, onun sayfalarında, bilgili Chuang Tzu'nun, Majestelerinin Tientsin'deki Konsolosu Bay Herbert Giles tarafından yakın zamanda kaba dilimize çevrilen yazılarında bulduğumu itiraf etmeliyim ^[170].

Aydınlanmanın gelişmesi, şüphesiz bu büyük düşünürün adını genel kamuoyuna duyurdu, ancak yine de, hiçbir şey söylemediği birkaç kişinin ve ayrıca aşırı aydınlanmışların iyiliği için, kimin kim olduğunu söylemeyi görevim olarak görüyorum. gerçekten öyleydi ve felsefesi hakkında kısa bir fikir vermek için.

Adı yazıldığı gibi telaffuz edilmeyen Chuang Tzu, MÖ 4. yüzyılda ^[171]Çiçekler Ülkesinde Sarı Nehir kıyısında doğdu; Uçan bir ejderhanın üzerinde derin düşüncelere dalmış oturan bu harika bilgenin görüntüleri artık banliyölerimizin birçok saygın ailesinin evlerinde gösterişsiz çay tepsilerinde ve güzel ekranlarda görülebiliyor. Dürüst vergi mükellefi ve neşeli akrabaları, elbette, filozofun yüksek şişkin alnına sık sık güldüler ve aynı zamanda onun karşısında tasvir edildiği alışılmadık manzarayla da dalga geçtiler. Bu adamın kim olduğunu bilselerdi korkudan titrerlerdi. Ne de olsa, Chuang Tzu tüm hayatını Eylemsizlik'in en büyük doktrinini vaaz ederek geçirdi ve tüm sözde yararlı şeylerin tamamen yararsız olduğunu kanıtladı. "Hiçbir şey yapma, her şey kendi kendine halleder" - bu sloganı büyük öğretmeni Lao Tzu'dan miras aldı ^[172]. Eylemi düşünceye ve düşünceyi soyutlamaya çevirmek - onun sinsi ve anlaşılmaz hedefi buydu. Eski Yunan felsefi düşüncesinin gelişiminin erken döneminde az tanınan bir filozof gibi, karşıtların birliğine inanıyordu; Platon gibi, o bir idealistti ve bu nedenle tüm faydacı kavramları ve ayrıca Dionysius, Scotus Eriugena ve Jacob Boehme gibi bir mistik gibi, onlar gibi ve onlarla birlikte Philo, yaşamın amacının bireyin kurtuluşu olduğuna inanarak hor gördü. kendi "Ben" inden ve onu daha yüksek bir iradenin bilinçsiz bir uygulayıcısına dönüştürmek ^[173]. Özünde Chuang Tzu, öğretisiyle Herakleitos'tan Hegel'e kadar Avrupa metafiziğinin ve mistisizmin tüm alanlarını önceden haber verdi ^[174]. Onda Sessizci'ye ait bir şeyler de vardı ve Hiç'i tanrılaştırmasında, Tauler ve Meister Eckhart gibi purum nihil'e ve Uçurum'a boyun eğen tuhaf ortaçağ hayalperestlerini önceden ^[175]seziyordu ^[176]. Bildiğiniz gibi refahımızı ve belki de medeniyetin kendisini borçlu olduğumuz toplumumuzun zengin katmanları muhtemelen omuz silkecek ve neden bu "zıtların birliğine" ihtiyaç duyduklarını ve neden böyle olduğunu soracaklar. en temel özelliği olan kendi "ben"lerinden kurtulmak için gereklidir. Ama Chuang Tzu sadece bir metafizikçi ve aydınlatıcı değildi. Zengin katmanlarımızın da özelliği olan toplumu - bu anlamda - yok etmek istiyor; Ne yazık ki, bundan söz ederken, Rousseau'nun tutkulu belagatini Herbert Spencer'ın bilimsel mantığıyla birleştiriyor ^[177]. Onun hakkında duygusal hiçbir şey yok. Zengine fakirden daha çok acıyor, eğer acımayı biliyorsa ve refah ona acı çekmek kadar trajik görünüyor. Zamanımızın insanının doğasında olan, kaybedenlere yönelik merhamete yabancıdır ve ahlaki nedenlerle, yarışta son gelenlere ödül vermeyi teklif etmez. Herhangi bir şeye itiraz ederse, bu yalnızca ırkın kendisinedir; Günümüzde pek çok aktif insanın ilgi alanı haline gelen hayırseverliğe gelince, başkalarına iyilik yapmanın "ormanın ortasında kaçak bulmak için davul çalmak" kadar boş bir uğraş olduğuna inanıyor. Bütün bunlar enerji israfı. Bunun gibi. Zhuangzi'nin gözünde özgeci, sürekli olarak başka biri olmaya çalışan ve bu nedenle kendi varlığının tek gerekçesinden mahrum kalan kişidir.

İnanılmaz görünse de, bu harika filozof, rekabetçi sınavların, zorlu bir eğitim sisteminin, misyonerlerin, hayırsever yemeklerin, bir devlet kilisesinin, hayırsever toplulukların, komşuya verilen sıkıcı vaazların olmadığı geçmiş Altın Çağ için pişmanlıkla iç çekti. ve her türlü konuda sıkıcı dersler. . O ideal zamanlarda insanların hayırseverlik hakkında hiçbir şey bilmeden ve gazetelerde bu konuda yazılar yazmadan birbirlerini böyle sevdiklerini söylüyor. Fedakarlık üzerine kitaplar yayınlamasalar da erdemliydiler. İnsanlar herkesi kendi bilgilerine dahil etmediler ve bu nedenle dünya şüpheciliğin lanetini bilmiyordu; erdemlerini açıklamadılar ve bu nedenle kimse işlerine karışmadı. Sahip oldukları yiyecek ve giyeceklerden memnun, sade ve huzurlu bir hayat yaşadılar. Komşu köylerin sakinleri birbirlerini görebilir ve "horozların şarkısını ve köpeklerin havlamasını duyabilirdi", ancak birbirlerini ziyaret etmeden yaşadılar ve öldüler. Zeki insanlar konuşulmaz, erdemli insanlar övülmezdi. Dayanılmaz görev duygusu hâlâ bilinmiyordu. İyi işler unutuldu ve dar görüşlü tarihçilerin kaleminden sonraki nesillere bir sitem olarak görülmedi.

Ancak kötü bir anda Hayırsever, beraberinde zararlı Yönetim fikrini getirerek dünyaya göründü. "Yapılacak bir şey varsa," diyor Chuang Tzu, "insanlığı kendi haline bırakmaktır: kontrollü insanlık saçmadır." Her türlü hükümet zalimdir. Bilim dışıdırlar, çünkü bir insanın doğal çevresini değiştirmeye çalışırlar, ahlaksızdırlar, çünkü bir bireyin hayatına büyük ölçüde izinsiz girerek, bireyciliğin en saldırgan biçimlerine yol açarlar; cahiller çünkü eğitimi yaymaya çalışıyorlar; anarşiyi besledikleri için intihara meyillidirler. “Eski günlerde” diye devam ediyor, “Sarı Ata ilk başta herkesi görevini yapmaya ve sevdiklerine karşı merhamet göstermeye zorladı ve böylece doğal insan nezaketinin tezahür etmesini engelledi. Sonuç olarak, Yao ve Shun insanlarını beslemek için o kadar çok çalıştılar ki bacaklarındaki tüm kılları kaybettiler. Kendilerine ait olmayan erdemleri uyandırmak için kendilerine tecavüz ettiler. Yasalar çıkararak enerjilerini tükettiler ama hiçbir şey başaramadılar.” Filozof ayrıca, insan kalplerinin "daha hızlı veya daha yavaş attırılabileceğini", ancak sonucun her durumda içler acısı olacağını söylüyor. Yao insanları çok mutlu etti ve bıktılar. Shun onları yoksulluğa sürükledi ve isyan ettiler. Sonra topluma en iyi nasıl yardım edileceğine dair tartışma başladı. "Bir şeyler yapılmalı, bu açık" dedi herkes ve korkunç bir kafa karışıklığı başladı. Bunun sonuçları o kadar korkunçtu ki, hükümet huzursuzluğu bastırmak için şiddete başvurmak zorunda kaldı - sonuç olarak, "düzgün insanlar dağ mağaralarına sığındı ve yöneticiler malikanelerinde korkudan titreyerek oturdu." Nihayet, tam bir kaos hüküm sürdüğünde, Sosyal Reformcular platformlara çıktılar ve kendilerinin davet ettikleri belalardan kurtuluşu vaaz etmeye başladılar. Zavallı Kamu Reformcuları! "Vicdanları yok, utanmayı bilmiyorlar" - Chuang Tzu'nun onlara aktardığı cümle budur.

Bu badem gözlü bilge, ekonomik konularda da söylenecek çok şey bıraktı ve paranın laneti konusunda, Bay Hyndman'dan daha az etkili bir şekilde yazdı ^[178]. Para biriktirmeyi kötülüğün ana kaynağı olarak görüyordu: güçlüyü zalim, zayıfı sahtekâr yapıyor. Hem bambu bir kafese hapsedilmiş küçük bir hırsızı hem de beyaz yeşim taşından bir taht üzerine dikilmiş sertleşmiş bir hırsızı doğururlar. Gereksiz bir canlılık israfı olan ve dahası onu yok eden rekabet ruhunu canlandırırlar. Doğada dinlenme, tekrar ve huzur vardır. Yorgunluk ve savaş, paranın gücüne dayalı yapay bir toplumun ürünüdür; bir toplum zenginleştikçe daha çok kaybeder, çünkü iyiyi nasıl ödüllendireceğini ve kötüyü liyakatine göre cezalandıracağını bilemez. Unutulmamalıdır ki dünyevi ödüller insanı en az ceza kadar yozlaştırır. Zenginliği ilahlaştıran çağımız çürümüş. Öğrenme söz konusu olduğunda, gerçek bilgelik ne öğrenilebilir ne de öğretilebilir. Bu, yalnızca doğa ile uyum içinde yaşayanlar tarafından elde edilen belirli bir ruhsal durumdur. Bilgimiz, bilinmeyenin büyüklüğüyle karşılaştırıldığında önemsizdir ve yalnızca bilinemeyen değerlidir. Toplum dolandırıcılar yetiştirir ve eğitim bazılarını diğerlerinden daha akıllı yapar. Okul konseylerinin tüm değeri budur. Ve amacı yalnızca bir insanı komşusundan farklı kılmaksa, eğitimin felsefe açısından ne değeri olabilir? Bu, hemen bir fikir kaosuna, her türden şüpheye, kaba bir tartışma alışkanlığına yol açar ve tartışan kişi, entelektüel olarak kaybetmeye mahkumdur. Örneğin Gui Tzu'yu ele alalım. "Pek çok fikri vardı. Emekleri beş arabayı doldururdu. Ancak görüşleri tartışmalıdır. Tavuğun tüyü varsa yumurtanın içinde olması gerektiğini söyledi; bir köpek aynı zamanda bir koyun olabilir, çünkü tüm isimler tesadüfidir; öyle bir an vardır ki, uçan ok hareket etmez, ama durmaz; her gün bir ayak uzunluğundaki bir sopayı alıp ikiye bölseniz, bu işin bir ömür süreceğini; doru aygırı ve fare kısrağı üç varlıktır, çünkü ayrı ayrı alındıklarında ikidirler ve birlikte alındıklarında birdirler ve iki artı bir eşittir üç. “Gölgesiyle yarışan ve yankıyı bir çığlıkla bastırmaya çalışan bir adama benziyordu. Zekiydi ama bir at sineği kadar sinir bozucuydu. Ne fayda sağlayabilir?

Ahlak ile durum farklı olduğunu düşünüyorum. Chuang Tzu, insanlık ahlaki davranmayı öğrendiğinde modasının tamamen geçtiğini söylüyor. İnsanlar daha sonra doğrudan davranma ve sezgileriyle hareket etme alışkanlığını kaybetti. Kayıtsız, doğal olmayan ve o kadar pervasız hale geldiler ki kendilerine yaşam hedefleri koymaya başladılar. Ardından, zamanımızın iki belası olan Hükümetler ve Hayırseverler geldi. Birincisi, insanları zorla iyileştirmeye çalıştı ve bu nedenle doğal iyiliklerini yok etti. İkincisi - bir grup agresif, can sıkıcı sıkıcı - ortaya çıktıkları her yerde kafa karışıklığı getirdi. O kadar aptaldılar ki ilkeleri vardı ve o kadar mutsuzlardı ki onları takip ettiler. Hepsinin sonu kötü oldu ve evrensel özgeciliğin evrensel bireycilikten hiçbir şekilde daha iyi olmadığını hayatlarıyla kanıtladılar. "İnsanları merhamet günahına sürüklediler ve komşularının önünde ellerini ve ayaklarını bağladılar." Zevkten boğularak müzik hakkında konuştular ve çeşitli törenler hakkında çok gürültü yaptılar. Tüm bunların sonucunda dünya dengesini kaybetmiş ve hala bulamamaktadır.

Chuang Tzu'nun gözünde gerçek bir insan kimdir? Ve onun yaşam tarzı nedir? Herhangi bir eylem yapmayan, sadece hayatı düşünen kişi. “Böyle bir insanın dünya görüşü yoktur. Hareket ederken su gibidir. Dinlenme halindeyken ayna gibidir. Ve sadece çağrıldığında yankı gibi cevap verir. Dış koşullara dikkat etmez. Maddi hiçbir şey ona zarar veremez, manevi hiçbir şey ona zarar veremez. Zihinsel dengesi ona dünya üzerinde güç verir. Asla koşulların kölesi olmayacak. O bilir ki: "Nasıl en iyi sözler söylenmemiş olanlardır, aynı şekilde en iyi amel de yapılmamış olandır." Pasiftir ve hayatın kanunlarına uyar. Hareketsiz, dünyayı hak ettiği gibi bırakıyor. "Etrafına iyilik ekmeye" çalışmaz. Gücünü boşa harcamaya alışkın değildi. Onur ve tanınma onu heyecanlandırmıyor. Her şeyin doğası gereği olduğunu ve her şeyin olması gerektiği gibi olacağını bilir. Aklı “varlığın aynasıdır”, kendisi her zaman kendisiyle mutabıktır.

Tüm bu düşünceler elbette çok tehlikelidir, ancak Chuang Tzu'nun iki bin yıldan fazla bir süre önce yaşadığını ve eşsiz medeniyetimizi tanıma fırsatına sahip olmadığını unutmamalıyız. Ancak dünyaya dönüp toplumumuza girseydi, Bay Balfour'a İrlanda'da uyguladığı baskılar ve kötü liderliği hakkında söyleyecek bir şeyler bulabilirdi ; ^[179]hayırsever tutkumuza güler ve organize hayır işlerimizi onaylamazdı; okul yönetimimizden ve zenginleştirme arzumuzdan etkilenmezdi; ideallerimize şaşırır, başardıklarımızı öğrenince üzülürdü. Yani Chuang Tzu'nun geri dönememesinin en iyisi.

Bu arada, Bay Giles ve Bay Quaritch sayesinde, şimdi bir teselli olarak onun kitabına sahibiz - güzel, büyüleyici bir okuma. Chuang Tzu, Darwin'den çok önce doğmuş bir Darwinisttir. İlkel yaşam biçimlerinden başlayarak insanın gelişiminin izini sürer ve onun doğa ile ayrılmaz bağını görür. Bir antropolog olarak olağanüstü ilgi görüyor, ağaçlarda sonsuz hayvan korkusuyla yaşayan ve ebeveynlerden yalnızca birinin, yani annenin Kraliyet Cemiyeti öğretim görevlisine itibar edeceğini bilen ilkel atamızı tanımlaması. Platon gibi o da kendini ifade etmek için diyaloğu kullanır; "Sözü başkalarına bırakarak," diyor, "geniş kapsamlı genellemelere ulaşıyorum." Bir hikaye anlatıcısı olarak taklit edilemez. Ünlü Konfüçyüs'ün ünlü Soyguncu Zhi ile buluşmasının açıklaması ^[180]zekice ve canlı bir şekilde yapılmış ve sonuçsuz ahlaki özdeyişleri başarılı bir haydut tarafından acımasızca çürütülen bilgenin son yenilgisine gülmemek imkansız. Chuang Tzu metafiziğini bile komik bir şekilde sunar. Soyutlamaları kişileştiriyor, bizim için bir şov haline getiriyor. Doğuya giden Bulutların Ruhu, Yaşam Prensibi ile buluştu. Tek ayağı üzerinde zıplayarak yanlarına vurdu. Bulut Ruhu, "Sen kimsin ihtiyar ve ne yapıyorsun?" diye sormaktan kendini alamadı. "Yürüyorum," diye yanıtladı Yaşam Prensibi, durmadan, çünkü tüm faaliyetler süreklidir. "Bir şey öğrenmek istiyorum," diye devam etti Bulut Ruhu. "Bu nasıl!" Yaşam İlkesi'ni onaylamayarak haykırdı; ardından aralarında, Flaubert'in ilginç dramasındaki Sfenks ile Chimera arasındaki diyaloğu anımsatan harika bir konuşma izledi ^[181]. Chuang Tzu'nun benzetmelerinde ve öykülerinde hayvanlar da konuşur; böylece onun garip felsefesi mit ve şiir aracılığıyla müzikal ifade bulur.

Bile bile iyilik yapmanın ahlaka aykırı olduğu ve herhangi bir şey yapmanın aylaklığın en kötü biçimi olduğunun söylenmesi elbette üzücü. Filozofun bakış açısını ele aldığımızda -sizi ilgilendirmeyen konulara karışmamalıyız- binlerce harika, gerçekten ciddi hayırsever işsiz kalır. Faydalı olan her şeyin faydasız olduğu doktrini, ticaret alanında diğer milletlere karşı üstünlüğümüzü tehlikeye attığı gibi, ticaretimizin birçok başarılı ve saygın temsilcisine de gölge düşürmektedir. Ve onlara Chuang Tzu'nun şu sözleriyle dönersek, popüler din adamlarımıza, Exeter Hall'daki konuşmacılarımıza, laik müjdecilerimize ne olacak: "Sivrisinekler ısırıklarıyla bir kişinin geceleri uyumasına izin vermez, tüm bunlar da öyle . ^[182]komşuna merhamet ve borçtan bahsetmek seni çıldırtabilir. Beyler, dünyayı orijinal sadeliğinde tutmaya çalışın ve rüzgarın istediği yönde esmesi gibi erdemin doğal olarak hakim olmasına izin verin. Neden bu gereksiz enerji israfı? Kontrollü insanlık diye bir şeyin olmadığı sonucuna varırsak, hükümetin ve profesyonel politikacıların kaderi ne olacak? Chuang Tzu'nun çok tehlikeli bir yazar olduğu açıktır ve ölümünden iki bin yıl sonra kitabının İngiltere'de yayınlanması açıkça erkendir ve birçok saygın ve çalışkan insan için şiddetli acıya neden olabilir. Bununla birlikte, onun görüşüne göre hayatın anlamı ve felsefenin temeli olan kendini geliştirme ve kendini geliştirme idealleri, insanların komşularını geliştirmekle o kadar meşgul oldukları, bizimki gibi bir çağ için gereklidir. kendilerini geliştirmek için zamanları yok. Ama bunun hakkında konuşmaya değer mi? Bana öyle geliyor ki, Chuang Tzu'nun yıkıcı eleştirisinin gücünü herhangi bir şekilde kabul edersek, ulusal kendini övme alışkanlığını sorgulamamız gerekecek ve sonuçta, bir insanı yaptığı aptalca şeyler için teselli eden tek şey, onlara her zaman değer verdiğini. Bununla birlikte, aklın işini coşkuyla değiştirmeye yönelik garip modern alışkanlıktan bıkmış birkaç kişi olabilir. Onlar ve onlar gibi diğerleri için Chuang Tzu çok işe yarayacak. Ama bırakın okusunlar. Onun hakkında konuşmak zorunda değilsin. Onun hakkında konuşmak akşam yemeklerinde can sıkıcı olacak, ikindi çayında yersizler; çünkü tüm hayatı halka açık vaazlara karşı bir protestoydu. "Gerçek bir adam kendini unutur, ilahi bir adam herhangi bir eylemde bulunmaz, gerçek bir bilge için itibarı önemsizdir." Bunlar Chuang Tzu'nun ilkeleridir.

Edebiyat

Seçilmiş harfler

Lord Houghton^[183]

1 Merrion Meydanı Kuzey

[16 Haziran 1877 Hakkında]

Sevgili Lord Houghton, John Keats'e olan sevginizi ve ona olan hayranlığınızı bildiğim için, onun anısına yakın zamanda Roma'da yazdığım bir sone gönderme cüretinde bulunuyorum ve var olup olmadığını öğrenmekten çok memnun olurum. , en azından biraz güzellik ve önem.

Her nasılsa, mezarının önünde dururken, onun da bir şehit olduğunu ve Şehitler Şehri'nde dinlenmeye layık olduğunu hissettim. Onu, gençliğinin baharında öldürülmüş, yalan ve iftira oklarıyla delinmiş güzel bir Sebastian olarak, Güzellik tarikatının bir rahibi olarak hayal ettim.

Bu yüzden benim sonem. Ama gerçekte, size sadece olgunlaşmamış ayetler hakkındaki eleştirel eleştirinizi almak için yazmaya karar verdim.

Mezar taşının yanındaki duvara mermer bir levha asıldıktan sonra Keats'in mezarını ziyaret ettiniz mi bilmiyorum. Üzerine oyulmuş oldukça kabul edilebilir birkaç şiir dizesi var, ancak Keats'in kafasının kısma görüntüsüne güçlü bir itiraz geliyor - daha doğrusu, madalyondaki profil portresi, portre son derece çirkin. Yüz açısı o kadar çarpıtılmıştır ki, yüz dar ve sivri görünür ve gerçekte sahip olduğu hassas şekilli burun delikleri ve hassas, şehvetli Yunan dudakları yerine, ona kalın, neredeyse zenci dudaklar ve burun verilmiştir.

Keats, Sümbül veya Apollo kadar yakışıklıydı ve bu madalyon ona korkunç bir iftira atıyor. Onun da yıkılıp yerine Keats'in, Floransa'daki Raja Kulapur'un güzelce boyanmış büstü gibi boyalı bir büstünün konmasını ne kadar isterdim. Ne de olsa Keats'in hassas özellikleri ve renklerinin zenginliği bence sıradan beyaz mermerde yeniden üretilemez.

Her halükarda, bence, bu çirkin ve çirkin görüntü bırakılmamalı: Muhtemelen fotoğrafını kolayca alacak ve ne kadar korkunç olduğunu kendin göreceksin.

Sen, nüfuzun ve büyük isminle bu işte her şeyi yapabilirsin ve bence Keats'in gerçekten güzel bir anıtı olabilir. Nitekim Keats okumayı seven herkes kronun yarısını bile bağışlasa büyük bir meblağ toplanmış olur.

Her zaman siyasete ve şiire dalmış olduğunuzu biliyorum, ama kesinlikle eminim ki adınız imza listesinin başında olsaydı, anıta çok para bağışlanırdı; her durumda, bu çirkinlik ortadan kaldırılabilirdi - Keats'e karşı bir iftira.

Sizden yanıt olarak bir veya iki satır almaktan mutluluk duyarım; Bu konuda sana yazdıklarım için beni affedeceğine eminim. Ne de olsa Keats'in hatırası için bir şeyler yapma konusunda herkesten daha yeteneklisin.

Umarım sizi tekrar İrlanda'da görürüz; Sizinle birlikte geçirdiğim birkaç keyifli akşamın en hoş anılarına sahibim. Sizi içten bağlılığım konusunda temin ederim.

Oscar Wilde

KEET'İN MEZARI

Dünyevî kötülüklerden ve acılardan bir yaradan kurtularak,

O uyur, Rabbin mavisi örtülür,

Zirveye çıkmadan önce soldu,

O bir şehit, çok erken katledildi

Sebastian'a benzer bir güzellik.

Mezarın üzerindeki kasvetli porsuk ağacı üzgün değil,

Ama ağlayan-mor nazik bakış

Mezar taşını bir kusurdan korur.

Yoksulluğun boyunduruğu altındaki ruhunuz eğildi!

Dudakların sadece o, lezbiyen, eşit!

Toprağımız renklerinizle yüceltildi!

Suyun üzerine yazılan ismi bilin

Hayatlar: onu evlat gözyaşlarıyla serpiyoruz,

Harika bir fesleğen olan Isabella gibi.^[184]

Roma, 1877

Oscar Wilde

Bayan Bernard Bira^[185]

Kansas Şehri, Missouri

[17 Nisan 1882]

Sevgili Bernie, Mormonlara bir konferans veriyordum. Salt Lake Opera Binası, Covent Garden büyüklüğünde devasa bir salondur ve on dört aileyi rahatlıkla barındırır. Aile reisleri, çok, çok çirkin sayısız eşle çevrili oturuyor. İyi bir yaşlı adam olan başkan, beş karısıyla birlikte sahnenin yanındaki bir locada oturuyordu. Öğleden sonra onu ziyaret ettim ve sevimli kızını gördüm.

Rocky Dağları'ndaki büyük bir maden kasabası olan Leadville'de de ders verdim. Dar hatlı demiryolu ile 14.000 fit yüksekliğe tırmanarak oraya ulaşmak için bütün gün yolculuk yaptık. Seyircim tamamen son derece sahne görünümünde, sarı sakallı ve kırmızı gömlekli madencilerden oluşuyordu; ilk üç sıra, her renk ve boyuttan Mackey Rankins ile doluydu. Onlara eski Floransalılardan söz ettim ve sanki dağlık bölgelerinin geçitlerini henüz hiçbir suç kirletmemiş gibi masum bir şekilde uyudular. Onlara Botticelli'nin resimlerini anlattım ve yeni bir içeceğin adı olarak aldıkları bu ismin sesi onları uykularından uyandırdı ve onlara çocuksu belagatimle "Botticelli'nin sırrını" anlattığımda. ", bu güçlü adamlar çocuklar gibi gözyaşlarına boğuldu. Sempatilerinden etkilendim ve modern sanata dönerek onları güzelliğe saygıyla yaklaşmaya neredeyse ikna edecektim ama Jimmy Whistler'ın "mavi ve altın rengi geceler"inden birini tarif edecek kadar tedbirsizdim. Sonra hep birlikte ayağa fırladılar ve harika masumiyetleriyle bunun olmaması gerektiğine yemin ettiler. Daha genç olanlar tabancalarını çıkardılar ve Jimmy'nin bir meyhanede "salonlarda dolaşıp dolaşmadığını" ve "güveç mi yediğini" görmek için aceleyle dışarı çıktılar. Orada olsaydı, korkarım ki alevlenmeden önce onu vururlardı. Coşkuları beni tatmin etti ve bununla dersimi bitirdim. Sonra beni dünyanın en büyük gümüş madeni Peerless'e götürmek için öküzlerin çektiği bir vagonda bekleyen eyalet valisini buldum. Ve böylece yola koyulduk, meşaleleri olan madenciler yolu bizim için aydınlattı, ta ki sonunda tüm kafile kuyuya ulaşıncaya kadar, hepimiz kafeslere indirildik (tabii ki, benim prensibime uygun olarak, ben kafeste bile zarifti) ve orada, duvarları ve tavanı metal cevheriyle parıldayan devasa bir yeraltı galerisinde bizim için bir ziyafet masası kurulmuştu.

Madenciler, sanat ve iştahın mükemmel bir şekilde birleştirilebileceğini gördüklerinde, şaşkınlıkları sınır tanımıyordu; Uzun bir puro yaktığımda, onların onaylayan tıkırtılarıyla tavandan gümüş tozu tabaklarımıza düştü ve en güçlü kokteyli bir yudumda kaşlarımı çatmadan içtiğimde, oybirliğiyle, asilce saf tavırlarıyla "küçük bir hata olmadığımı" ilan ettiler. ” - bu basit ve samimi övgü, edebiyat eleştirmenlerinin hiçbir küstah methiyesinin dokunamayacağı kadar beni etkiledi. Sonra, gümüş bir matkapla zekice yaptığım yeni bir damarın gelişimini gök gürültülü alkışlara açmak zorunda kaldım. Gümüş matkap bana verildi ve damara "Oscar" adı verildi. Aynı asil ve sade tavırla bana Oscar'lardan bir pay teklif edeceklerini ummuştum ama kaba olmayan masumiyetleriyle teklif etmediler. Leadville'de geçirdiğim akşamın hatırası olarak sadece gümüş matkap kalacak.

California ve Colorado'yu boydan boya dolaşarak harika zaman geçirdim ve şimdi eve eskisinden iki kat daha estetik dönüyorum, sevgili Bernie. Lütfen sevgili Dot'a, Reggie'ye ve bana yazmak, hatta beni eleştirmek istemeyen Monty Morris dahil tüm ortak arkadaşlarımıza merhaba deyin. Güle güle. samimi arkadaşın

Oscar Wilde

Mary Anderson^[186]

New York, Park Avenue Oteli

[Eylül 1882 başı]

Sevgili Bayan Anderson, Perşembe günü Long Branch'te görüşebilir miyiz? Seninle tanışmak için uzun bir gün geçirmek için sabah geleceğim ve geceyi Elberton'da geçireceğim. Yalvarırım, evde olup olmayacağını bana buradan telgrafla bildir. Seninle tanışıp konuşana kadar senaryoları yazamayacağım. Sonuçta, her iyi oyun, sahne eylemine doygunluk ve duruma gerilim veren ve şiirsel etkinin - açıklama - dramatik bir etkiyle, yani hayatın kendisiyle değiştiren şiirsel kurgu ve oyunculuk pratik bilgisinin bir birleşimidir. Sizlerle tanıştıktan sonra sanatta ve sanat için neler yapabileceğinizi çok düşündüm; Bu dünyanın en büyük aktrislerinden biri olmanı istiyorum. Zafer kazanmanı diliyorum - bir gün için değil, her zaman ve sana hararetle ve tüm kalbimle inanarak, senin için yaratılan ve senden ilham alan bir oyunu senin için yazıp yazabileceğimden bir an bile şüphe duymuyorum. , yeni Rachel'ın ihtişamını size ve bana yeni Hugo'nun ihtişamını getirecek. Heykeltıraşın düşü soğuk ve dilsiz mermerde vücut bulur, ressamın kurgusu tuval üzerinde hareketsizlikte donup kalır. Yaratımımın yeniden nasıl hayata dönüştüğünü, yazdığım satırların senin tutkun sayesinde nasıl yeni bir parlaklık kazandığını, yeni müziklerle dolup taştığını görmek istiyorum.

Başarılı olursam ve bazı çalışmalarımda (sayfanın alt kısmı yırtılmış) şiirin canlı vücut bulmuş hali olan seni görürsem ... utanç ve kızgınlık, kabalık ve onursuzluk.

Telgrafı bekleyeceğim; Perşembe çalışmazsa, toplantıyı örneğin Cuma'ya taşıyabilirsiniz, ancak Perşembe... (Daha fazla kaldırıldı.)

RH Sherard^[187]

Londra, Grosvenor Meydanı, Mount Caddesi, 8

[Posta damgası - 17 Mayıs 1883]

Sevgili Robert, mektubun da en az senin kadar keyifli ve boğazı geçmek, bir trene binmek ve Paris'ten bagaj taşımak için ek bir ücret ödemek (ikincisi benim doğal öfkemi uyandırdı) tüm bu sıkıntılardan beri ilk kez buldum. Bir dakika, masaya oturup bana ne zevk verdiğini ve ayın yanında amaçsızca dolaşmanın ve günbatımında yürümenin hangi anılarının el yazını görünce bana aktığını anlatmak için.

Şiirlerinizin ithafına gelince, bunu kabul ediyorum - güzelliği içinde bu kadar müzikal ve çok sevdiğim bir adam tarafından yaratılmış bir hediyeyi gerçekten reddedebilir miyim?

Ne kadar aşağılık olursa olsun hiçbir ihanet ve ne kadar alçak olursa olsun hiçbir ihanet benim için ideal arkadaşlık imajını gölgeleyemez. İnsanlar gölgeler gibi gelir ve gider, ancak ideal sonsuza kadar sulandırılmadan kalacaktır - yalnızca sevgiyle veya dostça iletişimin hoşluğuyla değil, aynı zamanda sanatın ve şiirdeki aynı güzellik tezahürleriyle heyecanlanma yeteneğiyle birleşen yaşamların ideali. Çünkü aynı mermer tanrıçaya tapabilir ve flütlerinin kamış tüplerinden benzer ilahi notaları çıkarabilirdik; gecenin altını, şafağın gümüşü bizim için mükemmel bir güzellik olabilirdi; bir müzisyenin parmaklarının altında şarkı söyleyen her tel, bir koruda ya da çalıda coşkuyla akan her bir pichuga, bir yamaçta açan her kır çiçeği aynı güzellik duygusuyla kalbimizi doldurabilir ve meskende buluşup el ele verebiliriz. Güzelliğin.

Bence gerçek dostluk bu olmalı, insanlar hayatlarını böyle inşa edebilirler ama arkadaşlık, kusurlu olan her şeyi yakan ve kusurları temizlemeyen, yakan bir ateştir. Belki farklı olduğumuz birçok şey var, belki düşündüğümüzden daha fazla şey var, ama her şeyde bir güzellik bulma arzumuzda birleşiyoruz, flütçünün yorulmadan çaldığı o küçük altın şehri arayışımızda birleşiyoruz. , sonsuza kadar bahar çiçek açar ve kehanet susmaz, sanatın yaşadığı, kürelerin müziğinin ve tanrıların kahkahalarının duyulduğu ve güzelliğin tapanlarını beklediği o küçük şehir. Çünkü en azından rüzgarın salladığı bir kamış ya da kral saraylarında yaşayan birini aramak için çöle gitmedik, tatlı sular diyarına ve yaşam kaynağına gittik; çünkü bülbül ikimize de şarkı söyledi ve ay sevindi ve ödülü Pallas'a ya da Hera'ya değil, taş ocağının mermerinden ve madenlerin mineralinden bizim için sütun dizisini yaratana verdik. Parthenon ve oyulmuş mücevher, Güzel'in ruhu olan, mağarasından bu eski dünyanın serin akşamına görünen ve görünür, aramızda yaşayan.

Bence aradığımız şey bu ve bunu benimle, benim için çok değerli olan senle arıyor olman, geleceğimize olan inancımı ve aşkımıza olan güvenimi güçlendiriyor.

Oscar

...Bu, Montreal'deki Windsor Oteli'ndeki odamın manzarası. Boşa yaşamamış gibiyim...

(Norman Forbes-Robertson'a yazılan bir mektuptan, 12 Mayıs 1882) 

Waldo Katlı^[188]

Sheffield, Royal Victoria Oteli

[Posta damgası - 22 Ocak 1884]

Evet, sevgili Waldino, evet! Şaşırtıcı, elbette gerekliydi.

Doğal olarak yazmadım: rüzgarlar haberleri Apenninler boyunca postadan daha iyi taşır! Eh, elbette bu, bilimin bu kadar kafasını karıştıran muhteşem gün batımlarını açıklıyor. Yaşasın! Nişanlıyken gün batımı yoktu, sadece mehtaplı geceler vardı.

Nisan'da evleneceğiz (sizin zamanında yaptığınız gibi) ve sonra Paris'e ve belki de Roma'ya gideceğiz - ne düşünüyorsunuz? Mayıs ayında Roma keyifli olacak mı? Yani Bayan Waldo, Pope, Perugino tablolarıyla orada olacak mısın? Varsa geliriz.

Adı Constance ve harika gözleri ve koyu kahverengi bukleleri olan bu genç, son derece ciddi ve gizemli yaratık, Jimmy'yi tüm zamanların tek gerçek sanatçısı olarak tanımaması dışında (Titian'ı sürüklemek istiyor) mükemmel. arka kapı ya da herhangi biri), ama benim en büyük şair olduğumu kesin olarak biliyor, bu yüzden onun edebiyatına göre her şey yolunda; ayrıca ona senin en büyük heykeltıraş olduğunu anlatarak sanat eğitimini tamamladım.

Tabii ki delicesine aşığız. Nişanımızdan sonra neredeyse her zaman, harika derslerimin yardımıyla onları "medenileştirmek" için eyaletleri dolaşmak zorunda kaldım, ancak telgrafçıların tamamen romantik olması sayesinde birbirimize günde iki kez telgraf gönderiyoruz. Ancak mesajlarımı en sert yüz ifadesiyle sunuyorum ve "aşk" kelimesinin şifreli bir düzen anlamına geldiğini göstermeye çalışıyorum: "Grand Trunks hisselerini satın al" ve "sevgili" - "göründüğü değerden sat" kelimesi. Eminim yardımcı olur.

Sevgili Waldo, çok mutluyum ve umarım siz ve Bayan Waldo karımı seversiniz. Ona ikinizden o kadar çok bahsettim ki, sizi zaten çok iyi tanıyor ve tabii ki onu gören birinin ona aşık olmayacağını düşünemiyorum.

Romanlarını hepimizin okuduğu Boston, Massachusetts'ten Sam Amca'ya ve büyük genç aşkıncıya lütfen merhaba deyin. Karına en içten selamlarımı ilet, Constance'ı onunla tanıştırmak için ne kadar istekli olduğumu söyle. ayrıca

Oscar

Constance Wilde^[189]

Edinburg, Balmoral

Salı [Posta damgası - 16 Aralık 1884]

Sevgili ve sevgili, ben buradayım ve sen dünyanın diğer tarafındasın. Ah, ruhlarımız bir olmasına rağmen dudaklarımızın öpüşmesine izin vermeyen aşağılık gerçekler.

Sana bir mektupta ne söyleyebilirim? Ne yazık ki! Sana söylemek istediğim hiçbir şey yok. Tanrılar birbirlerine kalem ve mürekkeple mesaj iletmezler ve gerçekten, buradaki fiziksel varlığınız sizi daha gerçek yapmaz: Parmaklarının saçlarımda gezindiğini, yanaklarının yanağıma sürtündüğünü hissediyorum. Hava, sesinizin müzikal sesleriyle dolu, ruhum ve bedenim artık bana ait değil gibi görünüyor, ancak ruhunuz ve bedeninizle bir tür rafine coşku içinde birleşiyor. Sensiz kendimi eksik hissediyorum. Sonsuza kadar senin

Oscar

Pazar gününe kadar burada kalacağım.

GK Marylier

Glasgow, Merkez İstasyon Oteli

[Posta damgası - 12 Aralık 1885]

Sevgili Harry, ben uzaktayım - korkunç karlar ve korkunç defterler diyarındayım! Dersler ve gezintiler - görevi olan bir gezgin! Ama mektubun bana uzak diyarlardan rüzgarın getirdiği müzik sesleri gibi ulaştı. İmkansıza karşı da bir sevginiz var - l'amour de l'impossible (ya da insanlar buna ne diyorsa?). Bir gün benim gibi romantik bir deneyim diye bir şeyin olmadığını anlayacaksın; romantik anılar vardır ve romantik olana duyulan arzu vardır, hepsi bu. En ateşli coşku anlarımız, başka bir yerde hissettiklerimizin veya bir gün deneyimlemeyi arzuladığımız şeylerin yalnızca gölgeleridir. En azından bana öyle geliyor. Ve işte şaşırtıcı olan şey: tüm bunlardan, tutku ve kayıtsızlığın tuhaf bir karışımı ortaya çıkıyor. Ben kendim yeni deneyimler kazanmak için her şeyi feda ederdim ve ayrıca yeni deneyim diye bir şeyin olmadığını da biliyorum. Sanırım doğru olduğunu düşündüğüm şey için ölmektense inanmadığım şey için ölmeyi tercih ederim. Duygu için kazığa gider ve sonuna kadar şüpheci kalırdım! Benim için sonsuz bir çekiciliği olan tek bir şey var - ruh hallerinin gizemi. Bu ruh hallerine hükmetmek sarhoş edicidir, onlara boyun eğmek iki kat sarhoş edicidir. Bazen sanat yaşamının uzun ve zevkli bir intihar olduğunu düşünüyorum ve bundan pişman değilim.

Muhtemelen bunun çoğunu kendiniz deneyimlediniz; daha yapacak çok şeyin var. Tuhaf çiçekler ve narin aromalarla dolu bilinmeyen bir ülke var; hayali en büyük mutluluk olan bir ülke; var olan her şeyin güzel ya da iğrenç olduğu bir ülke. Geçen hafta boyunca Walter Scott okudum; Onu da okumalısın, çünkü bunların hepsinden yoksun.

Tite Caddesi'nden bana yaz ve nerede olacağını bana bildir. Her zaman senin

OU.

John Ruskin^[190]

16 Dar Sokak

[Haziran 1888]

Sevgili Bay Ruskin, size Mutlu Prens ve Diğer Masallar adlı kitapçığımı gönderiyorum; Söylemeye gerek yok, içinde bir tür çekicilik veya güzellik olduğunu bulursanız ne kadar sevinç yaşarım.

Sizinle tekrar tanışmak benim için büyük bir zevkti: Ne de olsa sizinle yürümek ve konuşmak Oxford günlerine dair en değerli hatıralarım ve sizden sadece iyi şeyler öğrendim. Ve başka türlü nasıl olabilir? Sende bir nebze peygamber, bir rahip, bir şair var; dahası, tanrılar sana başka hiçbir şeye vermedikleri kadar güzel konuşma yeteneği bahşettiler ve ateşli tutku ve harika müzikle dolu sözlerin, aramızdaki sağırların duymasını ve körlerin görmesini sağladı. Sana verecek daha iyi bir şeyim olmadığı için üzgünüm ama bu kitabı olduğu gibi, sevgimin bir ifadesi olarak kabul et.

Oscar Wilde

Scotts Observer'ın editörü^[191]

Chelsea, 16 Sıkı Sokak

9 Temmuz 1890

Sayın bayım, Dorian Gray'in Portresi romanım hakkında bir eleştiri yayınladınız. Bu inceleme bir sanatçı olarak bana açıkça haksızlık olduğundan, gazetenizin sayfalarında yanıt hakkımı kullanmama izin vermenizi rica ediyorum.

Eleştirmeniniz, sayın beyefendi, bu romanın "kesinlikle bir yazar eseri" olduğunu, yazarının "akıl, edebî beceri ve üslup duygusu" ile donatılmış bir eser olduğunu kabul etmekle birlikte, yine de kanaatini ifade etmekte ve görünüşe göre, tüm ciddiyetimle, suçlu ve eğitimsiz sınıfların en ahlaksız üyeleri tarafından okunsun diye yazdım. Ama kusura bakmayın aziz beyefendi, suçlu ve eğitimsiz sınıflar bence gazeteden başka bir şey okumazlar. Ve kesinlikle benim yazdığım hiçbir şeyi anlamakta zorluk çekiyorlar. Öyleyse onları kendi haline bırakalım, ancak bir yazarın neden yazdığına dair genel soru üzerine, izin verin bu noktaya değinmeme izin verin. Yazarın bir eser yaratırken verdiği haz tamamen kişisel bir hazdır ve bu haz uğruna yaratır. Sanatçı, tamamen resmedilen konuya odaklanarak çalışır. Başka hiçbir şey onu ilgilendirmez. İnsanların ne diyeceğini düşünmüyor, aklına bile gelmiyor! İşine dalmış durumda. Başkalarının fikirlerine kayıtsızdır. Yazıyorum çünkü yazmak benim en büyük sanatsal zevkim. Çalışmam seçkin birkaç kişi tarafından beğenilirse, bundan mutluyum. Değilse, üzülmüyorum. Kalabalığa gelince, popüler bir romancı olmak istemiyorum. Çok kolay.

Ayrıca, sayın bayım, yorumcunuz, sanatçı ile görüntüsünün öznesi arasına eşittir işareti koymaya çalışarak bariz, affedilemez, canice bir hata yapıyor. Bunun mazereti yok efendim. Helen döneminden bu yana dünya edebiyatının en büyük şahsiyetinin kim olduğundan bahseden Keats, kötüyü tasvir etmenin kendisine iyiyi tasvir etmekten daha az zevk vermediğini kaydetti. Eleştirmen, sevgili efendim, her sanatçı aynı koşullar altında yarattığına göre, Keats'e yönelik bu ince eleştirinin anlamını düşünmeli. Tasvir edilenden uzaktır. Bir eser yaratır ve onu düşünür. Tasvir edilen, sanatçıdan ne kadar uzaksa, o kadar özgür yaratabilir. Eleştirmeniniz, erdemi kötülüğe mi yoksa kötülüğü erdeme mi tercih ettiğimi açıkça söylemediğim için beni suçluyor. Sanatçının, aziz beyefendinin etik beğenileri ve beğenileri yoktur. Bir ressam için palet üzerindeki renkler neyse, bir yazar için de ahlaksızlık ve erdem odur. Daha fazla ve daha az değil. Onların yardımıyla belirli bir sanatsal etki elde etmenin mümkün olduğunu görür ve bunu başarır. Iago ahlaki bir deformite olabilir ve Imogen kusursuz saflığın kişileştirilmesi olabilir. Keats'in dediği gibi, Shakespeare ikisini de yaratmaktan eşit derecede zevk aldı.

Romanımın dramatik gelişimi için, sevgili efendim, Dorian Gray'i ahlaki bir çürüme atmosferiyle sarmak gerekiyordu. Aksi takdirde romanın hiçbir anlamı olmayacak ve olay örgüsü tamamlanmayacaktı. Romanı yazan sanatçı, bu atmosferi sisli, belirsiz ve şaşırtıcı kılmayı amaç edinmiştir. Başardığını onaylıyorum efendim. Her insan Dorian Gray'de kendi günahlarını görür. Dorian Gray'in günahları neler, kimse bilmiyor. Onları kim bulursa kendisi getirmiş.

Sonuç olarak, sayın beyefendi, böyle bir eleştirinin gazetenizde yayımlanmasına izin vermenizden dolayı duyduğum derin üzüntüyü ifade etmeme izin verin. St. James Gazetesi editörünün Caliban'ı edebiyat eleştirmeni olarak davet etmesi çok doğal olabilir. Ancak Scotts Observer'ın yayıncısı, yüzünü buruşturan Thersitler'in yayınlarının sayfalarına girmesine izin vermemeliydi. Bu kadar seçkin bir yazara yakışmıyor. kalıyorum vs.

Oscar Wilde

Stephan Mallarme^[192]

Paris, otel "Athenay"

Çarşamba [Posta damgası - 25 Şubat 1891]

Sevgili usta, nazik hediyeniz için size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum - büyük Kelt şairi Edgar Allan Poe'nun parlak melodilerinden ilham alan muhteşem bir nesir senfonisi. İngiltere'de nesirimiz var, şiirimiz var ama Fransız nesri ve şiiri sizin gibi bir ustanın elinde birleşiyor.

Bir Faun'un Öğleden Sonrası'nın yazarını tanımak gurur verici ama ondan beni karşıladığınızı görmek gerçekten unutulmaz.

Öyleyse, sevgili usta, en derin ve en mükemmel saygımın güvencelerini kabul edin.

Oscar Wilde

Arthur Conan Doyle^[193]

[? Nisan 1891]

Gerçeklik beni her zaman bir kelimeler pusunun ardından görür. İyi bir söz uğruna özgünlüğü feda edeceğim ve iyi bir aforizma uğruna gerçeği feda etmeye hazırım. Bütün bunlara rağmen, içtenlikle bir sanat eseri yaratmak için çabalıyorum ve yaklaşımımı incelikli ve sanatsal bulmanızdan memnuniyet duyuyorum. Bence gazete incelemeleri, cahil okuyucular için şehvet düşkünleri tarafından yazılıyor. "Dorian Gray"i nasıl ahlaksız ilan edebiliyorsun anlamıyorum. Benim için zorluk, romanın içsel ahlakını sanatsal ve dramatik etkiye tabi kılmaktı ve yine de ahlaki değerlerin çok açık olduğunu hissediyorum.

R.Clegg^[194]

16 Dar Sokak

[? Nisan 1891]

Sevgili efendim, sanat işe yaramaz çünkü amacı sadece bir ruh hali yaratmaktır. Eylemleri herhangi bir şekilde öğretmek veya etkilemek onun görevi değildir. Boşluğu içinde muhteşemdir ve beyhudeliği verdiği hazdan ayrılamaz. Bir sanat eserinin tefekkürü herhangi bir faaliyete neden oluyorsa, bu, ya eserin çok vasat olduğu ya da tefekkür edenin onu tüm sanatsal doluluğuyla takdir edemediği anlamına gelir.

Bir çiçek ne kadar işe yaramazsa, bir sanat eseri de o kadar işe yaramaz. Sonuçta çiçek kendi zevki için açar. Hayran olduğumuz anın tadını çıkarırız. Çiçeklerle olan ilişkimiz hakkında söylenebilecek tek şey bu. Elbette insan bir çiçeği satıp ondan kendisi için faydalanabilir ama bunun çiçekle bir ilgisi yok. Özünü değiştirmez. Rastgele bir şeydir, onunla ilgisizdir. Korkarım tüm bunlar kulağa çok anlaşılmaz geliyor. Ancak bu konu uzun bir tartışma içindir. Saygılarımla

Oscar Wilde

Edmond de Goncourt^[195]

Capuchins Bulvarı, 29

[17 Aralık 1891]

Sevgili Mösyö de Goncourt, estetiğimin entelektüel temeli gerçek olmayanın felsefesi olsa da ve belki de bu nedenle, size sevgilimizden bahsettiğim sohbetle ilgili notlarınızda küçük bir düzeltme yapmama izin vermenizi rica ediyorum. ve asil İngiliz şair Algernon Swinburne ve sadece arkadaşlarınız için değil, tüm okuyucular için psikolojik önemi çok büyük olan "Anılar" a yerleştirdiğiniz.

Senin gibi büyük bir yazarla birlikte geçirme kısmetine eriştiğim akşamlar unutulmazdır - bu yüzden en ince ayrıntısına kadar hafızamda yer etmiştir. O konuşmaları tamamen farklı bir şekilde hatırlamana şaşırdım.

Bu sabah atmosferimizi korkunç bir yıkım silahına dönüştürmek için havadan hidrojen çıkarmayı önerdin. Bu gerçek bir başyapıt - bilim değilse de en azından sanat. Ama Swinburne hakkındaki hikayelerimden onu incitebilecek bir izlenim çıkarmak beni çok üzdü. Bu oldu, şüphesiz benim hatam. Nasıl ki bir kadın onu tanımadan sevilebilirse, insan da onu iyi konuşmadan bir dile tapabilir. Ezberden Fransız, kandan İrlandalı, İngilizler tarafından Shakespeare'in dilini konuşmaya mahkum edildi.

Swinburne'ü gaddarlığını gösteren bir tantana olarak gösterdiğimi iddia ettiniz. Kır evinde münzevi bir hayat süren, kendini tamamen sanata ve edebiyata adamış olan şairi bu durum çok şaşırtacaktır.

Bunu söylemek istiyorum. Swinburne'ün yeni dönem edebiyatımızda derin bir iz bırakan "Şiirler ve Baladlar" adlı eserini yayınlamasının üzerinden çeyrek asırdan fazla zaman geçti.

Shakespeare ve çağdaşları - Webster ve Ford - insan doğasının sesinin çalışmasında ses çıkarırlar. Swinburne'ün eserinde ilk kez, arzu ve hatıra, zevk ve pişmanlık, doğurganlık ve kısırlığın eziyet ettiği tenin sesi duyuldu. Her zamanki ikiyüzlülüğü, ikiyüzlülüğü ve cahilliğiyle İngiliz okuyucu kitlesi, sanatın kendisini bir sanat eserinde görmedi - orada bir insan arıyordu. İnsanı her zaman yaratıklarıyla karıştırdığı için, ona öyle geliyor ki Hamlet'i yaratmak için biraz melankolik olmak ve Kral Lear'ı tam bir deli hayal etmek için. Ve böylece Swinburne'ün çocukları yiyip bitiren bir canavar olduğu şeklinde bir efsane inşa ettiler. Kökten bir aristokrat ve ruhen bir sanatçı olan Swinburne, bu gülünç icatlara sadece güldü. Böyle bir tutum, bana öyle geliyor ki, fanfaronun ahlaksızlığıyla övünmesinden cennetin dünyadan ne kadar farkı var!

Lütfen bu basit açıklama için beni bağışlayın; şairleri ne kadar sevdiğinizi ve şairlerin sizi ne kadar sevdiğini bildiğim için, onu kabul etmekten memnun kalacağınıza eminim. Umarım sizinle tekrar tanışma şansına sahip olduğumda, Fransızca konuşma tarzımı 21 Nisan 1883'tekinden daha az anlaşılmaz bulacaksınız.

Sevgili Mösyö de Goncourt, tam hayranlığımın güvencelerini kabul edin.

Oscar Wilde

Lord Alfred Douglas^[196]

[Babbacoomb Kayalığı]

[? Ocak 1893]

Sevgili oğlum, soneniz çok güzel ve o gül yaprakları gibi kıpkırmızı dudaklarının şarkı söyleme müziği kadar öpücüklerin çılgınlığı için yapılmış olması da bir mucize. İnce altın ruhun tutku ve şiir arasında yaşıyor. Biliyorum: Yunanlılar döneminde, Apollon'un delicesine sevdiği Sümbül'dün.

Neden Londra'da yalnızsın ve ne zaman Salisbury'ye gidiyorsun? Gotik'in gri alacakaranlığında ellerini serinletmek için oraya git ve ne zaman istersen buraya gel. Burası harika bir yer - burada sadece sen eksiksin; ama önce Salisbury'ye git. Sonsuz sevgiyle, sonsuza kadar senin

Oscar

Lord Alfred Douglas

[Courtfield Bahçeleri 2]

[20 Mayıs 1895]

Çocuğum bugün ayrı ayrı karar verilmesi istendi. Taylor'ın davası muhtemelen bu noktada yapılıyor ve bana buraya geri gelme fırsatı verildi. Sevgili gülüm, narin çiçeğim, zambakım, belki bir hapishane gibi, Aşkın gücünü sınamalıyım. Sana olan aşkımın gücüyle acı suyu tatlı suya çevirip çeviremeyeceğimi bulmalıyım. Ayrılmanın daha akıllıca olacağını düşündüğüm anlar oldu. A! Bunlar zayıflık ve delilik anlarıydı. Şimdi görüyorum ki hayatımı felç edecek, sanatımı mahvedecek, ruhun mükemmel uyumunu yaratan müzik tellerini kıracak. Çamura bulanmış olsam da seni öveceğim, en derin uçurumlardan sana haykıracağım. Yalnızlığımda benimle olacaksın. Kadere isyan etmemeye ve onun her türlü adaletsizliğini kabul etmeye kararlıyım, en azından aşka sadık kalmak için; imajını ruhumda her zaman tutmak için bile olsa, bedenim için hazırlanan her onursuzluğa katlan. Benim için ipeksi saçlardan zarif ayaklara kadar her şey mükemmelliğin vücut bulmuş halidir. Haz sevgiyi bizden saklar ama acı onun özünü açığa çıkarır. Ah, dünyanın en güzeli, birisi sana gelirse, sessizlik ve yalnızlıktan yaralı, rezil, alay konusu olmuşsa, yaralarını ona dokunarak iyileştirebilir ve talihsizliklerle ezilmiş ruhunu canlandırabilirsin. O zaman senin için hiçbir şey zor olmayacak ve unutma: sadece bu umut, tek başına, beni yaşamaya teşvik ediyor. Filozof için bilgelik neyse, doğru kişi için Tanrı odur, benim için sizsiniz. Seni ruhumda tutmak insanların hayat dediği o azabın amacıdır. Ey sevgili, dünyanın en değerlisi, biçilmemiş bir çayırda beyaz nergis, düşün üzerine düşen yükü, sadece sevginin hafifletebileceği bir yükü. Ama bunun seni üzmesine izin verme - şu anda cehennemde ağlayan ve hala kalbinde cennetin mutluluğunu taşıyan bir kişinin ruhunu doldurduğun için mutlu olmak daha iyidir. Seni seviyorum, seni seviyorum, kalbim senin sevginle açan bir gül, hayatım bir çöl, nefesinin hafif meltemiyle körükleniyor, gözlerinin serin pınarlarıyla sulanıyor; küçücük ayak izlerin gölgeli vahalar oldu benim için, saçlarının kokusu mür kokusu gibi ve nereye gidersen git tarçın ağacının kokusu senden geliyor.

Beni her zaman sev, beni her zaman sev. Sen hayatımın en yüce, mükemmel aşkısın ve başkası olamaz.

Kalmaya karar verdim: böylesi daha asil ve daha güzel olurdu. Yine birlikte olamadık. Korkak ya da asker kaçağı olarak anılmak istemiyordum. Sahte bir isim altında yaşamak, görünüşünü değiştirmek, saklanmak - tüm bunlar, güzelliğin dönüştüğü o dağlık yükseklikte ifşa edildiğin bana göre değil.

Ey bütün çocukların en tatlısı, bütün sevgililerin en sevgilisi, ruhum senin ruhuna, hayatım senin hayatına yapışıyor ve tüm acı ve zevk dünyalarında sen benim zevk ve neşe idealimsin.

Oscar

ROBERT ROSS^[197]

[HM Hapishanesi, Okuma]

10 Mart 1896

Sevgili Robbie! En kısa sürede avukat Bay Hargrove'a yazıp, karım benden önce ölürse gelirin üçte birini bana bırakmak istediği için, onu satın almasına engel olmayacağımı bildirmenizi istiyorum. çeyizinde hayatım payı var. Ona o kadar çok acı çektim ki, çocukların hayatını o kadar acımasızca mahvettim ki, hiçbir şey yapmasına engel olmaya hakkım yok. Beni görmeye geldiğinde son derece nazik ve anlayışlıydı. Ona her konuda güveniyorum. Lütfen hemen yapın ve yardım etmek isteyen arkadaşlarıma teşekkür edin. Onun yolundan geçmezsem yapılacak doğru şeymiş gibi hissediyorum.

Lütfen Paris'te Stuart Merrill veya Robert Sherard'a da yazın ve oyunumun sahnelenmesinden dolayı çok minnettar olduğumu söyleyin; benden Lunier-Po'ya şükranlarımı iletmemi isteyin - onursuzluk ve utanç günlerinde hala bir sanatçı olarak görülmem benim için çok önemli. Bununla ilgili daha fazla tatmin hissetmek isterdim ama acı ve çaresizlik dışındaki tüm duyumlara kesinlikle ölüyüm. Öyle ya da böyle, Lunier-Po'ya bana yaptığı şerefin tamamen farkında olduğum söylensin. Ne de olsa kendisi gerçek bir şairdir. Korkarım bu karalamaları çıkarmanız zor olacak, ama kusura bakmayın: yazı gereçleri kullanmama izin verilmediğinden yazmayı tamamen unutmuşum.

Kitaplar için benim adıma Daha Fazlası'na teşekkür edin; Ne yazık ki, Yunan ya da Romalı şairlerle uğraştığımda başım ağrıyor, bu yüzden pek işime yaramıyorlar; yine de ilgisinden derinden etkilendim. Wimbledon'dan gelen bayana teşekkürlerimi iletmesini isteyin. Bana bir cevap yazdığınızdan ve bana edebiyat haberlerinden bahsettiğinizden emin olun - hangi yeni kitaplar çıktı vb. ayrıca Jones'un Forbes-Robertson tarafından yönetilen oyunu ve Londra ve Paris sahnesindeki tüm yeni trendler hakkında. Lemaître, Bauer ve Sarcy'nin Salome hakkındaki görüşlerini bulmaya çalışın ve kısaca bana verin; Lütfen Henri Bauer'a yazın ve çalışmalarının her zaman bana dokunduğunu söyleyin. Robert onu tanıyor. Beni ziyaret etmen büyük incelikti; mutlaka tekrar gelin Burada hissettiğim ölüm korkusu, yaşam korkusu karşısında sönük kalıyor; [cezaevi yetkilileri tarafından kesilen birkaç satır], ama artık bundan bahsetmeyelim. Seni hep sevgiyle anıyorum. Sadık arkadaşın

OU.

anneme verdiğim seyahat çantamı, kürk mantomu, diğer kıyafetlerimi ve bestelerimin kitaplarını almasını istiyorum . Dinlendiği mezarlıktaki arsanın kimin adına yazıldığını öğrenmesini isteyin. Güle güle.

ROBERT ROSS^[198]

[HM Hapishanesi, Okuma]

Cumartesi, [23 (?) veya 30 Mayıs 1896]

Sevgili Robbie! Dün düşüncelerimi toparlayamadım çünkü sadece bugün seni bekliyordum. Beni tekrar ziyaret etmeye karar verdiğinizde, lütfen bana kesin tarihi önceden bildirin. Beklenmeyen her şey dengemi bozuyor.

Douglas'ın bana bir şiir koleksiyonu ithaf edeceğini söylemiştin. Hemen ona yaz ve bunu hiçbir koşulda yapmamasını söyle. Böyle bir inisiyasyonu ne kabul edebilirim ne de izin verebilirim. Çirkin ve gülünç bir fikir. Ek olarak, ne yazık ki, ona yazdığım birkaç mektup da emrinde. İstisnasız hemen size teslim etmesini istiyorum; Senden onları mühürlemeni isteyeceğim. Burada ölürsem, onları yok et. Buradan canlı çıkarsam, onları kendim yok edeceğim. Olmamalılar. Onun ellerinde oldukları fikri bile beni korkutuyor ve talihsiz çocuklarım, tabii ki hiçbir zaman benim adımı taşımayacak olsalar da, yine de babalarının kim olduğunu biliyorlar ve onları başka ifşalardan elimden geldiğince korumalıyım. ve skandallar.

Ona verdiğim kitaplar ve mücevherler de Douglas'ta. Bunun sana verilmesini istiyorum - benim için. Mücevherlerinden bazılarını benim bahsetmeyeceğim koşullar altında verdi ama altın sigara kutusu, inci kolye ve ona geçen Noel verdiğim emaye madalyon gibi bazılarını sakladı. Hediyelerimden hiçbirinin kalmadığından emin olmak istiyorum. Bütün bunlar mühürlenmeli ve sizin tarafınızdan saklanmalıdır. Herhangi bir şey giymesi ya da ona verdiğim herhangi bir şeye sahip olması düşüncesi beni dehşete düşürüyor. Ne yazık ki onu yanımda tuttuğum iki yılın ve beni nasıl bir acı ve rezalet uçurumuna sürüklediğinin, bana olan nefretini nasıl söndürdüğünün iğrenç hatıralarından kurtulmak elbette mümkün değil. babam ve diğer temel tutkular. Ama mektuplarım ve hediyelerim onda kalmamalı. Bu iğrenç çukurdan çıksam bile, bir parya hayatı beni bekliyor - onursuzluk, yoksulluk ve genel hor görme hayatı - ama her halükarda bu kişiyle hiçbir ilgim olmayacak ve beni görmesine izin vermeyeceğim.

O halde hemen ona yaz ve bu söylediklerimin hepsini ondan al; bu bitene kadar kendimi her zamankinden daha mutsuz hissedeceğim. Senden büyük bir iyilik istediğimi biliyorum ve mektuplarımı yayınlamayı bırakmasını talep ettiğinde Sherard'a yaptığı gibi sana aşağılayıcı bir tonda cevap verebilir, ama sana yalvarırım, benim için yap. Her şeye sahip olur olmaz lütfen bana haber verin ve ayrıca son mektupta olduğu gibi bana tüm edebi ve tiyatro haberlerini anlatın. Irving'in şu anda oynadığı Lyceum'dan neden ayrıldığını vb. yazın; hangi tiyatroda neler oluyor; Stevenson'ın mektuplarında azarladığı; ve beni aşağılık hapishane izlenimleri çemberinden bir saatliğine bile olsa koparacak her şey.

Douglas'a yazdığınızda, bu mektupta hemfikir olun ve en ufak bir boşluk bırakmaması için sözlerimi tüm samimiyetinizle alıntılayın. Reddedemez. Hayatımı mahvetti - yeter artık.

Wimbledon'dan gelen bayanın nezaketinden derinden etkilendim. Beni ziyaret edebildiğin iyi oldu. Dört gözle beklediğim Mor'a merhaba deyin.

OU.

[Birkaç kelime atlanmıştır]. Sfenks, D.'nin bana yazdığı bazı mektupları saklıyor; ya hemen kendisine iade edilmeli ya da imha edilmelidir.

ROBERT ROSS^[199]

Majestelerinin Hapishanesi, Okuma

1 Nisan 1897

Sevgili Robbie! Size sağ salim ulaşmasını umduğum Alfred Douglas'a yazdığım mektubumu ayrı ayrı gönderiyorum. Sen ve tabii ki senin kadar güvendiğim Mor Aide okuduktan sonra bire bir kopyasını çıkarmanı rica ediyorum. Bunun için birçok nedeni vardır; biri yeterli olacaktır. Benim edebi vasiliğim olmanı ve ölümümden sonra tüm oyunlarımı, kitaplarımı ve el yazmalarımı elden çıkarabilmeni istiyorum. Yasal olarak bir vasiyette bulunabildiğim anda, bu hakkı senin için güvence altına alacağım. Karım işimden hiçbir şey anlamıyor ve buna ilgi göstermesi pek olası değil ve Cyril hala bir çocuk. Her zaman olduğu gibi size sığınmam ve tüm işlerimi size emanet etmem çok doğal. Onları satmak hem Cyril'e hem de Vivian'a zarar verirdi.

Bu yüzden, sen benim edebi uygulayıcım olduğun için, Queensberry ve Alfred Douglas'a karşı sıra dışı davranışlarıma gerçekten ışık tutan tek belgenin senin elinde olması gerekiyor. Okuduğunuzda, tüm eylemlerimin kapsamlı bir psikolojik açıklamasını alacaksınız, öyle ki, bu konuda bir yabancının gözü tam bir aptallık ve kaba kabadayılıktan başka bir şey görmeyebilir. Er ya da geç gerçek bilinmelidir; belki benim ölümümden sonra, hatta Douglas'ın ölümünden sonra olacak - ama sonsuza kadar sefil bir alay konusu olmaya niyetim yok. Babamdan ve annemden bana değerli, edebiyat ve sanat dünyasında saygı duyulan bir isim miras kaldığı için, her çeşit Queensberry'nin bu ismi her zaman kendi amaçları için kullanmasına izin veremem. Hayır, davranışımı onaylamıyorum. Ben sadece açıklıyorum.

Mektupta hapishanede meydana gelen bilincimdeki değişimlerden, karakterimdeki ve hayata karşı tutumumdaki oldukça doğal değişikliklerden bahseden pasajlar da var; Senin ve bana karşı hâlâ sıcak hisleri olan herkesin, dünyanın karşısına nasıl bir ruh halinde çıkacağımı bilmeni istiyorum. Öte yandan, tahliye edildiğim gün sadece bir hapishaneden diğerine taşınacağımı ve tüm dünyanın bana benimkinden daha geniş ve daha az korkunç olmayan bir hücre gibi göründüğü anlar olduğunu çok iyi anlıyorum. Yine de, başlangıçta Rab'bin her insan için kendi özel dünyasını yarattığına ve bu iç dünyada bir kişinin yaşamak için çabalaması gerektiğine inanıyorum. Her ne olursa olsun, mektubun bu kısımlarını okumak sizin için diğerleri kadar sancılı olmayacak. Elbette, benim düşüncemin -her birimizin düşüncesi- ne kadar kurnazca değişken olduğunu ve duygularımızın ne kadar sallantılı bir madde olduğunu hatırlatmama gerek yok. Ama buna rağmen, ileride sanat sayesinde ilerleyebileceğim belli bir hedef görüyorum. Ve bu konuda bana yardım etmen gerekebilir ...

Mektubun kopyalanmasına gelince: elbette, bir katip için çok uzun ve kendi el yazınıza gelince, sevgili Robbie, son mektubunuz özellikle bu amaç için, bu görevin size göre olmadığını kanıtlamak için yazılmış gibi görünüyor. . Belki yanılıyorum ve yanılmaktan memnuniyet duyarım, ama az önce zengin insanlar arasında komünist görüşlerin tehlikeli bir şekilde yayılması ya da aynı derecede yakıcı başka bir konu hakkında üç ciltlik bir roman yazdığın izlenimine kapıldım - kısacası, şüphesiz çok şey vaat eden ve vaat eden gençliğinizi boşa harcıyorsunuz. Bence tek bir çıkış yolu var: modern bir şekilde hareket etmeli ve mektubu bir daktiloda yeniden yazmalısın. Elbette orijinali gözünüzün önünden ayırmamalısınız; ama Bayan Marshall'a gitmeyi deneyin ve mektubun Hornton Caddesi'ne ya da Phillimore Gardens'a sizin gözetiminiz altında daktilo ettirilmesi için sekreterlerinden birini göndermesini isteyin -burada kadınlar tercih edilir, çünkü her zaman en önemli şeyleri kaçırırlar-. Sizi temin ederim ki, duyguyla çalınan bir daktilonun sesi, bir kız kardeşin veya başka bir akrabanın piyano egzersizlerinden daha rahatsız edici değildir. Dahası, ev barışının gayretli koruyucularının çoğu daktiloyu tercih ediyor.

Mektubun, oyunları yeniden basmak için kullanılanlar gibi, düzeltmeler için geniş kenar boşlukları olan iyi kalın kağıda basılmasını istiyorum. İş bittiğinde ve metin müsveddeyle karşılaştırılınca, More'un orijinali A.D.'ye göndermesini sağlayın, siz ve ben kopyaları yeniden daktilo etmiş olacağız. Ayrıca mektubun 9. yaprağın dördüncü sayfasından 14. yaprağın son sayfasına kadar olan kısmının daktiloyla yazılmış iki kopyasına daha sahip olmak istiyorum: "Ve sonunda seni affetmem gerekecek" sözlerinden "Sanat ile benim aramda hiçbir anlaşmazlık yok" (Hafızadan alıntı yapıyorum). Ve ayrıca 18. sayfanın 3. sayfasındaki "Her şey yolundaysa beni dışarı çıkarsınlar" sözlerinden 4. sayfadaki "beni acı otlarla iyileştirecek" sözlerine. onlar için daha az anlamlı ve başarılı) söylenenler, örneğin 15. sayfanın ilk sayfası) Sizden Wimbledon'dan gelen bayana - adını vermeden anlattım - ve Frankie Forbes-Robertson'a göndermenizi rica ediyorum. Eminim ki bu sevimli kadınların ikisi de ruhumda olup bitenlere, dinsel olmasa da manevi anlamda - vücudun ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi olmayan o varlık alanında - kayıtsız değildir. . Onlara göndermeye cesaret ettiğim tek selam bu. Frankie isterse mektubu bana karşı her zaman iyi davranan kardeşi Eric'e gösterebilir, ancak bu mektup kesinlikle herkesten gizli tutulmalıdır. Wimbledon'dan gelen bayan da bunu anlayacaktır.

Hornton Caddesi'ne bir daktilo davet edilirse, Papa'nın seçilmesi sırasında kardinallere olduğu gibi, balkona çıkıp dünyaya "Habet Mundus Epistolam" sözleriyle hitap edene kadar, kapıdaki pencereden yiyecek geçirilebilir. " ^[200]; çünkü gerçekten de neredeyse bir ansiklopedi ve tıpkı papalık sözlerinin ilk kelimelerinden sonra adlandırılması gibi, Epistola: In Carcere et Vinculis olarak adlandırılabilir ^[201].

Beni adaletsizlikle veya gerçekleri çarpıtmakla suçlamaya başlamadıkça A. D.'ye kopyalama konusunda bilgi vermeye gerek yok; bu durumda, mektubun kopyalarının hâlâ bizde olduğu konusunda onu uyarmalıyız. Mektubun kendisine iyi hizmet etmesini içtenlikle umuyorum. İlk kez kendisi hakkında doğru bir söz duyacak. Ama yazmanın hapishane ranzalarının üslup üzerindeki etkisinin bir ürünü olduğuna ve mahkumların yaşadığı zorluklar yüzünden vizyonumun bozulduğuna ikna olmasına izin verirsem, hiçbir anlamı kalmayacak. Umarım biri ona hak ettiğini aldığını ve mektuptaki her şey adil değilse, o zaman tam olarak hak ettiği adaletsizlik olduğunu açıklar. Her zaman başkalarına bu kadar haksızlık eden o bunu sonuna kadar hak ediyor.

Mesele şu ki, Robbie, hapishane hayatı insanları gerçek ışıklarıyla görmeni sağlar. Ve insanı taşa çevirebilir. Hapishanenin dışında yaşayanlar, hayatın titrek pırıltılarına aldanıyorlar. Kendileri onun döngüsüne çekilirler ve bu aldatmacaya katkıda bulunurlar. Sadece hareketsizlik içinde olan bizler görebilir ve anlayabiliriz. Onun için, sınırlı tabiatı ve veremli beyinleriyle mektubum hiçbir şey vermemişse de, bana çok şey kattı. Bir zamanlar kasaba halkının pençesinden kurtarmayı amaçladığımız şairin sözleriyle "göğsümden ağırlığı" çıkardım . ^[202]Söyleme eyleminin sanatçının en yüksek ve belki de tek varoluş biçimi olduğunu size hatırlatmaya gerek yok. Konuşarak yaşıyoruz. Müdüre teşekkür etmem gereken pek çok şey arasında en çok, bu mektubu uzunluğu sınırlamadan A.D.'ye yazma fırsatı bulduğum için minnettarım. Neredeyse iki yıldır içimde bir burukluk birikmişti ve şimdi kendimi ondan neredeyse tamamen kurtardım. Hapishane duvarının diğer tarafında kurumdan siyah birkaç bodur ağaç var ve şimdi üzerlerinde ne kadar parlak, parlak yeşil yaprakların açıldığını görüyorum. Ağaçlara ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Dil edinirler.

Seninle konuşmak istediğim ciddi bir durum daha var ve konuşma tatsız olacak; ama seni gaflarını başkasıyla tartışamayacak kadar çok seviyorum. 20 Mart 1896'da, şimdi bir yılı aşkın bir süre önce, büyük nezaketinden dolayı gelen karımla benim aramda para meselelerinde herhangi bir çatışma düşüncesine izin vermediğimi kesin bir şekilde yazdım. İtalya, annemin ölüm haberini benim için yumuşatmak için; Ayrıca arkadaşlarımdan çeyizinden ömür boyu gelirimin bir kısmını kendi isteği dışında kullanma fikrinden vazgeçmelerini istediğimi de yazdım. Bu talebin yerine getirildiğini görmeliydin. Ama sen onu ihmal ettin ve çok büyük bir hata yaptın. Sana güvendim çünkü hapisteydim ve tamamen çaresizdim. Çok kurnaz, becerikli, esprili bir hareket yaptığınızı düşündünüz. Ama yanılıyordun. Hayatta karmaşık hiçbir şey yoktur. Biz karmaşıkız. Hayat basit bir şeydir ve ne kadar basitse o kadar doğrudur. Sonuç orada. Peki, onlardan memnun musun?

Sonra, Hargrove'u tamamen yanlış değerlendirdin. Onu Humphreys ile karıştırmış ve amacına tehdit ve şantaj yoluyla ulaşacağına karar vermiş gibisiniz. Oradaki ne! Bu, en yüksek çevrelerde mükemmel bir üne sahip, kusursuz bir dürüstlüğe sahip bir adam. Sözlerinde bir kurnazlık gölgesi yok. Hargrove ve Sir George Lewis'le rekabet edecek meteliksiz bir mahkum olan bana göre - bundan daha aptalca ne olabilir? Onlarla pazarlık yapmak saçma. Ne de olsa Hargrove, Lloyds'un otuz yıldır ailesinin avukatlığını yapıyor, karımın ilk sözü üzerine ona en az on bin borç vermeye hazır. Holman'a boşanma durumunda çeyiz hakkının kaybolup kaybolmadığını sordum. Cevap vermedi. Ve aslında, her şey şüphelendiğim gibi çıkıyor.

Ve aptalca bir ciddiyetle bana "ebeveyn haklarımdan vazgeçmememi" tavsiye ettiğin o uzun mektupları al - bu cümle onlarda neredeyse yedi kez geçiyor. Haklar! Evet, hiçbir hakkım yok. Sulh ceza hakimindeki on dakikalık yargılamadan sonra paramparça olacak bir dava açma fırsatı - buna hak diyorsunuz? Beni nasıl bir karmaşanın içine soktuğunuz inanılmaz. Beni dinleseydin ne kadar iyi olurdu, çünkü o zaman karım hala bana karşı ilgiliydi ve çocukları görmeme ve onlarla vakit geçirmeme izin vermeye hazırdı. A.D. beni babasıyla ilgili yanlış bir pozisyona soktu ve ondan çıkmama izin vermedi. Ve şimdi, iyi niyetiyle Mor Aide, karım konusunda beni yanlış bir duruma sokuyor. Yasal haklarım olsa bile -ki hiçbir hakkım yok- bana verilen ayrıcalıkları zorla elde etmektense canı gönülden kullanmak çok daha hoş olurdu. Karım bana karşı son derece nazikti ama şimdi doğal olarak bana sırt çevirecek. Arkadaşlarımın onunla pazarlık yapmasına izin verirsem uygun eylemi yapacağı konusunda beni uyardı ve yapacağından da hiç şüphem yoktu.

Yine Swinburne, Mary Stuart'a hitaben şöyle dedi:

Suçluluğunda, masumiyet yukarıda

Yükseldin! —

o zaman arkadaşlarım itiraf etmeli ki, iddianamemdeki bazı maddeler -tam olarak üç- benim için değil, sırdaşım için geçerli olsa da, yine de pek de masum bir kuzu gibi görünmüyorum. Ne yazık ki, sapkın tutkularımın ve hastalıklı hobilerimin listesi birçok yanan sayfa alabilir. Bunu söylemek zorundayım - bazılarını şaşırtabilir ve belki de şok edebilir - çünkü Mor Aide bana karşı tarafın bana isnat edilecek suçların kesin tarihlerini ve tüm koşullarını vermesi gerektiğini yazdı. Gerçekten bir sorgu daha yaparsam mahkemenin her sözüme inanacağını mı düşünüyor? Sanki Queensberry'nin utanç verici yenilgisi benim için yeterli değilmiş gibi! Evet, spesifik suçlamalar haksız. Ama bu özel bir meseleden başka bir şey değil. Sarhoş olduysan, kırmızı şarap içmişsin ya da beyaz içmişsin ne fark eder? Eğer cinsel sapkınlıklara maruz kalıyorsanız, bunun nerede ve ne zaman ortaya çıktığının ne önemi var?

En başından sadece eşimin affını umduğumu söyledim. Ama şimdi anlıyorum ki, bir kişi bir değil, birkaç zina ile suçlanabiliyorsa, bu ifadenin çok az anlamı var. Karım basitçe A ile aldatmayı affettiğini, ancak B hakkında hiçbir şey bilmediğini ve C ile aldatmayı affetmek söz konusu olamaz diyecektir. "Kendi Avukatınız" adında bir şilin değerinde - ve nakit için sadece dokuz peni - küçük bir kitap var. Arkadaşlarım tahmin edip bana gönderseler ya da kendileri okusalar bunca yaygara, bunca masraf kendiliğinden ortadan kalkardı. Bununla birlikte, ab initio'yu suçlamanıza rağmen ^[203], artık olan her şeyin en iyisi olduğuna ve dünyanın, tüm kartların şansa karıştığı bir kaos olmadığına inanma eğilimindeyim. Ve işte bunu nasıl yapacağım. Boşanmaya karşı çıkmayacağım. Yetkililerin hakkımda yeni bir süreç başlatacağını düşünmüyorum. İngiliz yetkililer için bile çok acımasız olurdu. Birincisi, çeyizdeki payımı benden alınmadan önce eşime iade edeceğim. Ve üçüncüsü, ondan hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını beyan edeceğim - ne gelirden pay ne de bakım. Bunu yapmak daha kolay ve daha ödüllendirici olacak. Hasta olacak olmama rağmen. Ebeveyn haklarından yoksun bırakılmak benim için ağır bir darbe olacak.

A.D.'nin lütfuyla zaten bir ceza davasında ve bir iflas davasında mahkemeye çıkarıldım ve şimdi beni bekleyen bir boşanma davası var. Şu an için söyleyebileceğim kadarıyla, muhteşem öğreticiyi incelemeden, bu konuda tüm olasılıklar tükenecek. Pekala, bir nefes alabilirsin. Ama bir kez daha planlarımı ciddiye almanızı rica ediyor ve aynısını More ve avukatından bekliyorum; Umarım hem sen hem de Mor yakın gelecekte bana her şeyi yazarsınız. Sanırım karım , benim payıma düşen lanet olası hereditalar için ödediğiniz 75 sterlini size seve seve geri verecektir . ^[204]Para konularında çok titizdir. Ama her durumda, küçük olmayın. Büyük bir hata yaptın. Koşulsuz teslimiyet bunu düzeltebilir. Hakkım olan eşime benden bir veda hediyesi olarak kendi payımı geri vermenizi rica ediyorum. Bunu yapmak, kanunen bunu yapmaya zorlanana kadar beklemekten daha soylu olurdu. Evli olup olmamam benim için ne fark eder? Yıllarca aile bağlarını ihmal ettim. Ama karım için bu gerçekten bir bağ. Ben de öyle düşünürdüm. Ve ister inan ister inanma, onu gerçekten çok seviyorum ve çok üzgünüm. İstediği takdirde yeni evliliğinde mutluluklar dilerim. Evet, beni anlamadı ve ben aile hayatından ölesiye sıkılmıştım. Ama o nazik bir ruh ve şaşırtıcı bir şekilde bana bağlıydı. Bu yüzden, her şeyden vazgeçiyorum ve sizden ve More'dan bunu anlamanızı ve bir an önce bana cevap vermenizi rica ediyorum.

Son olarak, More, tutuklanmamdan sonra kürk mantomu rehine veren veya satan insanlara yazıp şimdi nerede olabileceğini sorarsa çok minnettar olurum, çünkü onu bulup iade etmem gerekiyor. On iki yıldır ondan ayrılmadım, benimle tüm Amerika'yı dolaştı, oyunlarımın tüm galalarına onda geldim, beni tuhaf biliyor ve buna gerçekten ihtiyacım var. Mektup çok kibar olmalı ve önce kocaya hitap edilmelidir; cevap vermezse, o zaman karısına. Montlarını almalarını isteyen eşim olduğu için ona şaşırdığımı ve üzüldüğümü söyleyebilirim, çünkü zaten cezaevindeyken teslimatı için 50 pound olan tüm masrafları kendi cebimden ödedim. Leverson aracılığıyla transfer edildi. Şaşkınlığımın nedeni olarak bu gösterilebilir. Cevapları saklanmalıdır. Bunun özel bir nedeni var - son derece iyi bir neden. Mektup, açık bir gerekçeyle, tartışmaya veya reddedilmeye yer bırakmadan resmi bir talep olarak yazılmalıdır. Sadece haklarımı savunmak için belgesel kanıtlara ihtiyacım var.

Cumartesi ya da biraz sonra, Frank Harris'in evime gelmesini bekliyorum. Önce boşanmamla ilgili gelişmeleri, ardından mektubun yeniden basımının nasıl gittiğini bana bildirin. Arthur Clifton isterse, ona bir kopyasını gösterin; kardeşin Alec de yapabilir. Her zaman senin

Oscar Wilde

THOMAS MARTIN'E^[205]

[HM Hapishanesi, Okuma]

[17 Mayıs 1897]

Lütfen A.2.11 adını öğrenin. Ayrıca tavşanlar yüzünden hapse atılan çocukların isimleri ve para cezasının miktarı. Eğer ödersem serbest bırakılırlar mı? Yarın düzenlesek ne güzel olurdu. Arkadaşım, lütfen bunu benim için yap. Onları kesinlikle çıkarmam gerekiyor. En az üç çocuğa yardım etmenin benim için ne kadar önemli olduğunu anlıyorsun. Sadece mutlu olurdum. Bu gerçekten mümkünse onlara bir kişinin baktığını ve yarın serbest bırakılacağını söyleyin, sevinsinler ve kimseye söylemesinler.

BAYAN BERNARD BİRA

Sandviç Otel, Dieppe

[22 Mayıs 1897 Hakkında]

Sevgili, kibar, harika arkadaşım! Mektubun bana tarif edilemez bir zevk verdi. Bana karşı her zaman nazik ve merhametli olacağından hiç şüphem yoktu - ve şimdi mümkünse her zamankinden daha fazla. Şimdilik, her zamankinden daha fazla sempatiye ihtiyacım var ve bunu takdir ediyorum; nazik bir söz benim için güzel bir çiçek gibidir ve yaralarım sevgiyle iyileşir.

Kısaca yazıyorum çünkü sinirlerim oyun oynuyor - yeni keşfedilen dünyanın mucizesi beni şaşırttı. Ölümden dönmüş gibi hissediyorum. Güneş ve deniz bana benzeri görülmemiş bir şey gibi görünüyor.

Sevgili Bernie, dışarıdan hayatı toz olmuş biri gibi görünsem de, içimdeki his farklı. Tüm bunlardan - sessizlikten, yalnızlıktan, açlıktan, karanlıktan, acıdan, terk edilmişlikten ve onursuzluktan - iyi bir şeyler öğrenilebileceğini duymaktan memnun olacağınızı biliyorum. Bir sanatçıya yakışmayan bir hayat sürdüm. Buna pişmanım. Eski dostunun başına, ne kadar korkunç olursa olsun, iki yıl hapisten daha beter bir şey gelebilirdi canım. En azından, bu duyguyla büyümeyi umuyorum. Istırap, acımasız bir ateş gibidir - içinde hayatta kalan, ondan arınmış olarak çıkar; belki şimdi eskisinden daha iyiyimdir. ne olursa olsun bana yaz; buradaki herkes adına benim adım Sebastian Melmoth. Sevgi ve şükranla, her zaman seninle

Oscar

MAX BEARBOM

Hotel de la Plage, Berneval-sur-mer

[28 Mayıs 1897 Hakkında]

Sevgili Max'im! Beni bekleyen güzel hediyenizden ve büyüleyici mektuplarınızdan duyduğum tüm sevinci anlatamam. Minnettarlığın bizim için ağır bir yük olduğunu düşünürdüm. Şimdi bunun kalbimi hafiflettiğine ikna oldum. Nankör insanın yeryüzünde yürümesi zordur, ayakları ve kalbi kurşunla doludur. Ama şükretmenin mutluluğunu bir nebze de olsa tatmışsanız, ayaklarınız kuma ve sulara kolayca basıyorsa ve birdenbire ortaya çıkan garip bir neşeyle, sahip olduklarınızı değil, tekrar tekrar saymaya hazırsınız. borçlar. Onları şimdi kalbimin hazinesinde saklıyorum ve altın sarısı, sabah ve akşam şafakta dikkatlice ayırıyorum. Bu yüzden ısrarcı minnettarlık ifadeleri için beni azarlama. Şimdiye kadar bana yabancı gelen zevklerden sadece biri.

Başlığının alaycı dolaysızlığından hoşlanmasam da Mutlu İkiyüzlü harika, harika bir kitap. İster şiir ister resim olsun, bir yazarın eserine verdiği ad - ve her sanat eseri ya şiirdir ya da resimdir ve en iyileri ikisini birleştirir - Yunan korosunun bir yankısıdır. Eserde sanatçının birinci şahıs ağzından konuştuğu tek yer burası, peki neden kendi isteğiyle kalabalığın verdiği lakabı alıyor? Ancak, bir lakap alıp ilikteki bir gül gibi takmanın ne kadar eğlenceli olduğunu biliyorum. Tüm büyük sanat okulları isimlerini böyle aldı. Yaptığın hiçbir şeyden memnun kalmamak benim için o kadar yeni bir deneyim ki, serbest kaldıktan sonra pratik Reggie'nin bana sunduğu muhteşem yararsız şeylerle dolu gümüş kutu bile beni vazgeçiremeyecek. Ama yıllar geçecek, hala genç olacaksın ve sözlerimi hatırlayarak onların geçerliliğini anlayacak ve adını son ömür baskısında değiştirmeden bırakacaksın. Bundan oldukça eminim. Peygamberlik armağanı, yarın başlarına ne geleceğinden habersiz olanların malıdır.

Bu kitapta Dorian Gray'in bir yankısını hissetmekten memnun oldum. Şimdiye kadar romanımın başka hiçbir sanatçıya yeni bir başarı ilhamı vermemiş olması beni sürekli üzdü. Ne de olsa, güzel bir çiçeğin büyüdüğü her yerde - bir çayırda veya bir açıklıkta - kesinlikle yakınlarda yeni bir çiçek büyümeli, ilkine o kadar benzer ki, kendi yolunda güzelleşiyor; çünkü tüm çiçekler ve tüm sanat eserleri gizemli bir şekilde birbirine uzanır. Ve benim için tamamen yeni olan harika kitabınızı okurken düşündüğüm bir şey daha var: gardiyanlar ne kadar aptalca davranıyor, sanatçıyı kalem ve mürekkepten mahrum bırakıyorlar. İşine vahşi bir canlılık katarak devam ediyor.

Bu mektubun farklı renklerde iki sayfaya yazılmış olması sizi endişelendirmesin: Bunun nedeni yoksulluk değil, savurganlıktır. Bana kesinlikle yaz - yeni adımla. Saygılarımla

Oscar Wilde

LORD ALFRED DOUGLAS^[206]

Hotel de la Plage, Berneval-sur-mer

[? 2 Haziran 1897]

Benim sevgili oğlum! Güzel mektuplarımı bana öfke dolu mektuplarla birlikte geri gönderirsen, adresimi asla hatırlayamayacaksın. Yukarıda yazıyor.

Tabii ki Lunye-Po hakkında hiçbir şey bilmiyorum, sadece son derece yakışıklı ve doğası gereği gerçek bir aktör. Çünkü insan doğası sebepsiz çok iyi işler; gücünü kendinden alıyor ve çoğu zaman, penceremin önünde uzanan uykulu denizin üzerinde ara sıra dün gece çakan şimşek gibi, doğanın tüm güçlü fenomenleri kadar muhteşem bir şekilde akılsız.

Salome'nin üretimi teraziyi benim lehime çevirdi - tutukluluğumla bağlantılı olarak bana karşı tavrı kastediyorum; Katılan herkese derinden minnettarım. Öte yandan, yeni oyunumu boşuna veremem, çünkü yakında para almazsam sonbahardan başlayarak neyle yaşayacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Kendimi çok zor ve tehlikeli bir durumda buldum: Belli bir miktarın beni beklediğine dair güvence verdiler, ama gerçekte hiç para olmadığı ortaya çıktı. Acımasız bir darbeydi - sonuçta, elbette, bir yazarın yaşaması gerektiği gibi, yani bir oturma odası, kitaplar ve diğer şeylerle yaşamaya başladım. Yazacaksam başka türlü bir yaşam düşünemiyorum; değilse, o zaman elbette mesele farklı.

Yani, eğer Lunier-Po bana ödeme yapamıyorsa, o zaman tabii ki kendimi ona karşı herhangi bir yükümlülükten muaf sayacağım. Ancak söz konusu oyun, konusu ve yorumu itibariyle dinsel bir oyun olan repertuara kesinlikle dahil edilmek istenmemektedir . Güvenebileceğim en fazla üç performans. Sadece bir sanatçı olarak geri dönüşümü, sahne rehabilitasyonumu arıyorum - ve Londra'da değil, Paris'te . Bu benim görevim ve sanatın büyük başkentine saygımdır.

Parası olan başka biri oyunu alır ve Lunye-Po'nun oynamasına izin verirse çok memnun olurum. Her neyse, hiçbir şeye bağlı değilim ve daha da önemlisi, oyun henüz yazılmadı! Bana nazik davrananlara teşekkür etmeye çalıştığım en gerekli mektupları hâlâ beceremiyorum.

Journal'a gelince, onlar için bir şeyler yazmaktan mutluluk duyarım; Bu gazeteyi düzenli olarak almaya çalışacağım. Editörler aracılığıyla üye olmak istemiyorum çünkü adresimi gizli tutmam benim için önemli. Eco de Paris'i aldığım Dieppe'de yapmak muhtemelen daha iyi.

Bana "Zhur" un bir tür sahte baskı yaptığı söylendi - seninle bir tür röportaj. Bu benim için çok üzücü ve şüphesiz sizin için de eşit derecede. Bununla birlikte, ima ettiğiniz düellonun başka bir nedenden kaynaklandığını umuyorum. Fransa'da, sadece düellolara başlayın ve bunların sonu gelmeyecek ve bu bir güçlük. Umarım bir İngiliz beyefendisinin genel olarak kabul edilen bir düellodan kaçınma hakkı tarafından her zaman korunursunuz - tabii ki kişisel bir tartışma veya aleni bir hakaret meselesi değilse. Ve benim yüzümden bir düello yapmayı aklından bile geçirme - bu korkunç olur ve herkes üzerinde çok hoş olmayan bir izlenim bırakır.

Bana kendi ve diğer insanların çalışmaları hakkında mümkün olduğunca çok şey yazın. Parnassus'un çifte zirvesinde buluşmak başka herhangi bir yerden çok daha iyidir. Şiirlerinizi büyük bir ilgi ve zevkle okuyorum; ama yine de iki buçuk yıl önce yazdığın baladları ve yer yer bir oyunu en büyük başarın olarak görüyorum. Bundan sonra çok fazla şeyin sizi doğrudan kendinizi ifade etmeye ittiğini anlıyorum , ancak şimdi umarım gerçek olaylardan ve tutkulardan daha uzak biçimlere dönmeye başlarsınız. Çünkü, Niyetler'de yazdığım gibi, nesnel biçim, öznel olmak için diğerlerinden çok daha fazla fırsat sağlar. Bana bir oyun yazarı olarak ne düşündüğümü sorarsanız, özgünlüğümün sanatın en nesnel biçimi olan dramaturjiyi bir lirik ya da bir sone kadar kişisel bir şeye dönüştürmüş olmamda yattığını söylerim. Tiyatroyu yeni karakterlerle zenginleştirdim ve -en azından Salome'de- sanatsal ufkunu genişlettim. Ne de olsa baladına kayıtsız değilsin - o yüzden ona geri dön. Balad, romantik dramanın gerçek kaynağıdır ve Shakespeare'in gerçek selefleri, Aeschylus'tan Seneca'ya Yunan ve Latin trajedi yazarları değil, Anglo-İskoç sınır bölgelerinin ozanlarıdır. Gilderoy gibi bir baladda, olay örgüsü ne kadar farklı olursa olsun, Romeo ve Juliet'in aşk hikayesi ön plana çıkar. "Salome"da onu ana motifler gibi birbirine bağlayan yinelenen tümceler, eski baladların nakaratlarından ilham alıyor - ve bunu yazarken anladım. Tüm bunları sizi baladı yeniden ele almaya ikna etmek için söylüyorum.

Paris'ten gönderilen kitaplar için kime teşekkür edeceğimi bilmiyorum, sana mı yoksa More'a mı, büyük olasılıkla her ikisine birden. Minnettarlığı kitaplarla ilgili yargılarıma göre bölün.

Napolyon by La Genessa bende derin bir etki bıraktı. Yazar çok ilginç bir insan olmalı. Ve Andre Gide'nin kitabı beni hayal kırıklığına uğrattı. Bencilliğin modern sanatın alfa ve omega olduğuna her zaman inandım ve hala inanıyorum, ama bencil olmak için kişinin bir "egosu" olması gerekir. Yüksek sesle bağıran kimseye hiçbir şekilde: “Ben! Ben!", Sanat Diyarına girmesine izin verildi. Ama kişisel olarak Andre'ye büyük bir sevgim var ve sık sık hapishanede onu ve iri kırpılmış gözleri ve ışıltılı gülümsemesiyle sevgili Reggie Chomley'i düşündüm. Ona sevgilerimi ilet. Her zaman senin

Oscar

Lütfen Reggie'ye ekteki kartı verin ve ona adresimi söyleyin. Kimseye göstermemelerini söyle.

WILL ROTHENSTEIN'E^[207]

Hotel de la Plage, Berneval-sur-mer

Çarşamba [Posta damgası - 9 Haziran 1897].

Sevgili dostum! Dün, sıcaklık ve dostça sempati dolu mektubunuz beni çok etkiledi ve sadece bir günlüğüne gelseniz bile sizinle neşeli bir görüşmeyi dört gözle bekliyorum. Şimdi bana karşı son derece nazik olan Stannard'larla kahvaltı yapmak için Dieppe'ye gidiyorum ve oradan size bir telgraf göndereceğim. Yarın gündüz teknesiyle geleceğin için gurur duyuyorum, böylece hem sen hem de arkadaşın burada yemek yiyebilir ve geceyi geçirebilirsiniz. Bu küçük otelin tek konuğu benim ama çok rahat ve burada bir şef var! - işinde gerçek bir sanatçı; her akşam deniz kıyısında yürür, yarının menüsü için fikirler üretir. Güzel değil mi? Dağ evini bütün bir sezon için sadece 32 sterline kiraladım, umarım işe dönüp bir oyun falan yazabilirim.

Eminim sevgili Will, benim hapisten hiçbir şekilde küsmüş ya da yıkılmış bir adam olarak çıktığımı duyunca sevineceksin. Aksine: birçok bakımdan olduğumdan daha zengin oldum. Hapsedilmekten zerre kadar utanmıyorum - çok daha çirkin yerlere gittim - ama bir sanatçıya yakışmayan bir hayat sürdüğüm için utanıyorum. Messalina ile uğraşmanın Anlaşmazlıktan daha övgüye değer olduğunu ve ilk durumda her şeyin yolunda olduğunu ve ikinci durumda her şeyin berbat olduğunu söylemek istemiyorum ; Bilinçli olarak beslenen materyalizmin, kinizm ve şehvet felsefesiyle, şehvetli - ama aslında duyumsuz - zevk kültüyle, sanatçı üzerinde yıkıcı bir etkiye sahip olduğunu, hayal gücünü yoksullaştırdığını ve en yüksek algı biçimlerini körelttiğini yeni anladım. Evet oğlum, hayatta yanlış yola saptım. Elimden geleni yapmadım. Ama şimdi, eğer sağlıklı kalırsam, eğer senin gibi birkaç basit ve nazik arkadaşım olursa, eğer sessizlik ve yalnızlık içinde yaşayabilirsem, bir daha bedeni sakatlayan ve köleleştiren bitmek tükenmek bilmeyen zevk arzusunun tutsağı olmazsam. ruh - peki, o zaman arkadaşlarımın övgüsünü kazanabilecek bir şey yaratabilirim. Elbette kayıpların yeri doldurulamaz; ama yine de, sevgili Will, zihnimi bana kalanlara, güneşi ve denizi, altın-dumanlı ve gümüşi parıltılı geceleri ve birçok kitabı ve tüm çiçekleri ve birkaçıyla güzel bir dünya etrafında toplamaya çalıştığımda. gerçek arkadaşlar ve ayrıca beyin ve beden, tamamen sağlık ve güçten yoksun değil - evet, tüm bunlara sahipsem zenginim; ve paraya gelince, o bana korkunç bir talihsizlik getirdi. Beni mahvettiler. Basit bir hayat yaşamak ve sessizce yazmak istiyorum - daha fazlasına ihtiyacım yok.

Bu yüzden beni pek çok açıdan oldukça mutlu bulacağınızı bilin ve tabii ki beni ziyaret etmek için gösterdiğiniz nazik onay, beni daha da mutlu edecek.

Taşın üzerindeki sessiz şarkılarınıza gelince, onları da heyecanla bekliyorum. Bu harikasın. Hayatımda pek çok dokunaklı hediye aldım ama seninki en değerlisi olacak.

Bana Londra'dan ne getireceğini sordun. Gerçek şu ki, deniz havasından sigaralarım nemleniyor ama kutum yok. Yani paranız gagalamıyorsa, bana bir kutu sigara alın, harika bir hediye olacak. Dieppe'de bavulla şekerlik arasında hiçbir şey yoktur. Bu yüzden, gece kalabilmen için seni yarın (yani Perşembe) akşam yemeğine bekliyorum. Değilse, Cuma sabahı tekrar gelin. Ben, hayal edin, her sabah sekizde zaten ayaklarımda!

sadece benim için sanatçı Will Rotenstein olmadığını hatırlarsın . Benim için sen sadece Kraliyet Akademisi Üyesi William Rotenstein'sın . Bu, sanat tarihinin en önemli gerçeklerinden biridir.

Strangman'la tanışmak için sabırsızlanıyorum. Lady Windermere tercümesi takdire şayan. Sadık ve minnettar arkadaşın

Oscar Wilde

CARLOS BLACKER'A^[208]

Cafe Suisse, Dieppe

[Posta damgası - 4 Ağustos 1897]

Sevgili arkadaşım! Sözlerin kalbimi kırıyor. Hayatımın darmadağın olduğundan şikayet etmiyorum - olması gereken bu - ama zavallı Constance'ı düşündüğümde, sadece kendime el atmak istiyorum. Ama hepsini yaşamam gerektiğini biliyorum. Ne olursa olsun gel. Nemesis beni ağına yakaladı, direnmenin faydası yok. Bir insan kendini yok etmeye neden bu kadar heveslidir? Ölümden neden bu kadar etkileniyor? Neden yüksek bir kulede dururken aşağı inmek istiyor? Kimse bilmiyor ama işler böyle.

Gelmemin Constance için daha iyi olacağını düşünüyorum ama sen aksini düşünüyorsun. Daha iyi görüyorsun. Hayatım kumların üzerine savruldu - kuru kumların üzerine kırmızı şarap - ve kum onu içmek istediği için içiyor, başka bir sebep yok.

Seni görmek istiyorum. Eylül'de nerede olacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Benim için fark nedir? Korkarım bir daha asla görüşemeyeceğiz. Ama her şey adil: tanrılar dünyamızı dizlerinin üstüne çökertiyor. Ölmek için yaratıldım. Kader tanrıçaları beşiğimi salladı. Sadece çamura dalarak huzuru hissedebilirim. Her zaman senin

Oscar

LORD ALFRED DOUGLAS^[209]

Cafe Suisse, Dieppe

Salı, 7.30 [? 31 Ağustos 1897]

Canım oğlum! Telgrafını yarım saat önce aldım ve sana bu satırları seninle birlikte olmanın edebiyatta başka güzel bir şey yaratmak için tek şansım olduğunu söylemek için yazıyorum. Eskiden her şey farklıydı ama şimdi öyle ve inanıyorum ki sanatın beslendiği o enerjiyi ve o neşe dolu gücü bana üfleyeceksiniz. Sana dönmem umumî bir cinnete sebeb olur, fakat onlar ne anlarlar? Sadece seninle her şeyi yapabileceğim. Mahvolmuş hayatımı canlandır ve dostluğumuzun ve sevgimizin tüm anlamı dünya için tamamen farklı olacak.

Rouen'deki görüşmemizden sonra ayrılmamamızı ne kadar isterdim. Ve şimdi aramızda anlaşılmaz bir uçurum var. Ama biz birbirimizi seviyoruz. İyi geceler hayatım. Her zaman senin

Oscar

ROBERT ROSS^[210]

Hotel Royal des Etranges, Napoli

21 Eylül 1897 Salı

Sevgili Robbie! Mektubunuz bana iletildi. Bozi'ye dönmem psikolojik olarak kaçınılmazdı; ama ne pahasına olursa olsun isteklerini yerine getirme arzusuyla ruhun gizli yaşamını bir kenara bıraksak bile, insanlar beni buna zorladı.

Aşk atmosferinin dışında var olamam: Ne kadar pahalıya mal olursam olayım, sevmeli ve sevilmeliyim. Bütün hayatımı seninle yaşayabilirim ama senin başka yükümlülüklerin var ihmal edilemeyecek kadar nazik birisin ve bana sadece bir hafta verebilirsin. Reggie bana üç gün, Rowland ise altı güneş verdi ama Berneval'deki son ayım o kadar yalnızdım ki kendimi öldürmek istedim. Dünya kapılarını önüme çarptı ama Aşkın kapısı hala açık.

Bozi'ye döndüğüm için beni kınamaya başlarlarsa, bana aşk teklif ettiğini ve benim, yalnızlığım ve rezaletim içinde, iğrenç darkafalı dünyayla üç ay mücadele ettikten sonra doğal olarak onu reddetmediğimi söyleyin. Elbette onunla sık sık mutsuz olacağım ama buna rağmen onu seviyorum; sadece hayatımı mahvettiği gerçeği onu sevmeme neden oluyor. "Je t'aime parce que tu m'as perdu" ^[211]- Anatole France'ın kitabı "Le Puits de Sainte Claire"deki kısa öykülerden biri bu sözlerle ^[212]biter ve korkunç sembolik gerçeklerle doludur.

Umarım bir yerde küçük bir villa veya oda kiralarız ve ben de işimin başına dönerim. Sanırım yapabilirim. Nezaketine güveniyorum - sonuçta daha fazlasını istemiyorum. Öyleyse herkese, hayata ve yaratıcılığa geri dönmek için tek umudumun geçmişte sevdiğim kişide olduğunu ve iyi adım için çok trajik sonuçları olduğunu açıklayın. Bugünlük yeter. Her zaman senin

Oscar

ROBERT ROSS^[213]

Hotel Nice, Rue des Beaus-Arts, Paris

[? 18 Şubat 1898]

Sevgili Robbie! Klipler için çok teşekkürler.

Smithers, aptalca, başlangıçta sadece 400 kopya bastı ve yayının hiçbir şekilde reklamını yapmadı. Korkarım zaman kaybedecek ve talep düşecek. "Yeraltı" kitapları yayınlamaya o kadar alışmış ki kendini yerin altına sürüyor. Ona benim sözlerimi söyleme. Ona kendim yazdım.

Bosi ve Napoli yüzünden herkes bana boşuna saldırdı. Vatanını sevdiği için hapse atılan vatansever, vatanını sevmeye devam eder; genç erkekleri sevdiği için cezalandırılan şair, genç erkekleri sevmeye devam eder. Yaşam biçimini değiştirmek, Uranüs sevgisinin değersiz olduğunu kabul etmek anlamına gelir. Ve bunu değerli buluyorum - diğer tüm aşk türlerinden daha değerli. Her zaman senin

Oscar

FRANK HARRIS

Güzel otel

[1898 Şubat Sonu]

Sevgili Frank'im! Mektubunuz beni tarifsiz bir şekilde duygulandırdı - une vraie poignée de main ^[214]. Seninle tanışmak için sabırsızlanıyorum; Güçlü, sağlıklı, harika doğanı çok özledim.

Şiire ne olduğunu anlamıyorum. Yayıncı, ricam üzerine The Saturday and the Chronicle'a iki numaralı nüsha gönderdiğini ve ayrıca Arthur Simons'ın imzalı makaleyi gazetenize koymak için sizden özellikle izin istediğini söylediğini söyledi . Elbette yayıncılar güvenilmez insanlardır. Her durumda, her zaman böyle görünürler. Ama umarım bir notun vardır: Ne de olsa gazeten (ya da daha doğrusu sen) Londra'da büyük bir güçtür ve sen konuştuğunda herkes susar . Elbette şiirin fazla otobiyografik olduğunun ve gerçek deneyimin genellikle bize yabancı olduğunun ve bizi kayıtsız bıraktığının farkındayım; ama bu mısralar benden acıyla koptu, bu Marsyas'ın çığlığı, Apollon'un şarkısı değil. Ne olursa olsun, içinde değerli bir şey var. Hapishane yulaf ezmesinden bir sone yaratmaya çalışın. Bu bir şaka değil.

Monte Carlo'dan döndüğünde lütfen bana haber ver. Seninle akşam yemeği yemeyi hayal ediyorum.

Komediye gelince, sevgili Frank, hayatın ve sanatın ana itici gücünü - la joie de vivre - kaybettim ^[215]; kesinlikle korkunç. Zevkler var, şehvet var ama yaşama sevinci yok oldu. hayatta çürüyorum Morg beni bekliyor. Zaten orada bir çinko yatak arıyorum. Sonunda, ne yazık ki geride kalan harika bir hayat yaşadım. Ama bu seninle yemek yememe engel değil. Her zaman senin

OU.

CARLOS BLACKER'A^[216]

Güzel otel

[Posta damgası - 9 Mart 1898]

Sevgili Carlos'um! Dün gece el yazınızı gördüğümde ne kadar heyecanlandığımı ve duygulandığımı size anlatamam. Eğer yapabilirsen, yarın (Perşembe) saat beşte bana gel; eğer bu uygun değilse, başka bir zaman ayarlanabilir, ama kesinlikle seni görmeliyim, elini sıkmalıyım ve senin ve karının Constance ve çocuklara gösterdiği olağanüstü nezaket için teşekkür etmeliyim.

Burada tamamen yalnız yaşıyorum ve elbette sadece bir odayı işgal ediyorum; ama senin için bir koltuk var. Alfred Douglas'ı üç aydır görmedim; görünüşe göre o Riviera'da. Birbirimizi bir daha göreceğimizi hiç sanmıyorum. Gerçek şu ki, tekrar birlikte olursak aylık harçlığı 10 pound azalacak ve yılda sadece 400 pound aldığı için en iyisinin örnek bir çocuk olmayı düşündü.

Şiirimin İngiltere'de başarılı olmasına çok sevindim. Neredeyse bir aydır, size vermek için sabırsızlandığım ilk baskının bir kopyasını sakladım.

Mercure de France'ın Nisan sayısında Fransızca çevirisi çıkacak ve onu burada bir kitap olarak, elbette sınırlı sayıda yayınlamayı umuyorum, ama ne olursa olsun, bu benim chant de cygne'im ^[217]; Bir acı çığlığı, Marsyas'ın iniltisi ve Apollon'un bir şarkısıyla bitirdiğim için üzgünüm ama çok sevdiğim - çok sevdiğim - beni yırtıcı bir hayvan gibi parçaladı ve sen geldiğinde, sen bir zamanlar vuran, parıldayan ve kesinlikle inanılmaz olan adamın nasıl bir mahvolduğunu görecek. Ama Fransız yazarlar ve sanatçılar bana karşı olağanüstü nazikler ve akşamlarımı Flaubert'in Çadırını okuyarak geçiriyorum ^[218]. Bir daha kalemi elime almam pek olası değil: la joie de vivre beni terk etti ve o, irade ile birlikte herhangi bir sanatın temelidir.

Otele vardığınızda Bay Melmoth'a sorun. Her zaman senin

Oscar

ROBERT ROSS'A (telgraf)^[219]

Paris

[Posta damgası - 12 Nisan 1898]

Constance öldü. Yarın gel ve otelimde kal. büyük bir keder içindeyim

Oscar

CARLOS BLACKER'A

[Paris]

[12 veya 13 Nisan 1898]

Sevgili Carlos'um! Bu gerçekten korkunç. yerimi bulamıyorum Keşke tanışsaydık, keşke öpüşseydik.

Geç. Hayat ne kadar acımasız. Hemen gelmen ne güzel.

Yalnız kalmaktan korktuğum için odamdan çıktım. Her zaman senin

Oscar

ROBERT ROSS^[220]

Napoul

2 Şubat 1899

Sevgili Robbie! Kontrol güvenli bir şekilde geldi, teşekkür ederim. Frank Harris, Henry James hakkındaki hikayenle çok eğlendi - bu, gelecekteki anıların için harika bir bölüm.

Bugün ilk kez yağmur yağıyor - hava İrlandalı. Dün harika bir gündü. Bataille des Fleurs'u izlemek için Cannes'a gittim ^[221]. En güzel arabada - her yerde sarı güller ve menekşelerle süslenmiş at koşum takımı - kötü görünüşlü yaşlı bir adam vardı, belli ki bir İngiliz; keçinin üzerinde, arabacının yanında, çiçeklerle iç içe çok yakışıklı bir genç olan uşağı yükseldi. "İmparatorluk, Neron Roması," diye fısıldadım.

Oyunun kopyalarını Smithers ve sizin için Japon kağıdına yazdım. Smithers size listeyi gösterecek; kimseyi kırdıysam bana bildirin. Sevgili Mor Adie'miz elbette hediye bir kopya alacak ve Reggie de.

Harold Mellor ay sonunda Londra'da olacak. Bana kravat almaya gidiyor. Geldiğimi size haber vermesini istedim. Edebiyatın Hayatı yeterince ifade edemediğini söylese de, harika bir adam, çok eğitimli. Bu doğru; ama ne de olsa bir sanat eseri, Sanatı oldukça yeterli bir şekilde ifade eder ve daha fazlasına gerek yoktur. Hayat sadece bir süsün motifidir. Umarım senin için herşey yolunda gider. Frank Harris şimdi üst katta gürleyen bir sesle Shakespeare hakkında konuşuyor. Vicdanen boş duruyorum. Her zaman senin

Oscar

FRANK HARRIS^[222]

Alsas Otel

20 Kasım 1900

Sevgili Frank! Neredeyse iki buçuk aydır yatalak durumdayım ve hala çok hastayım - iki hafta önce nüksettim. Ancak birkaç nedenden dolayı size vakit kaybetmeden yazmaya karar verdim; Bana borçlu olduğun parayla ilgili. Tedavimin maliyeti 200 liraya yaklaştı ve bana ödenmesi gereken tutarı derhal göndermenizi rica ediyorum. 26 Eylül'de, neredeyse iki ay önce, kendi ellerinle bir sözleşme imzaladın, bu sözleşmede bana bir hafta içinde 175 pound ve ayrıca tüm gelirin dörtte birini ödemeyi taahhüt ettin. Çek defterini Londra'da unuttuğunu, ertesi gün oraya döneceğini ve döner dönmez bana bir çek göndereceğini söyledin. Bu para karşılığında bana 25 pound verdin, ben de doğal olarak eski bir dostun sözüne, imzalamadığın halde kendi elinle yazdığın aynı sözleşmeye dayanarak inandım ve sana bir makbuz verdim. tüm miktar. Parayı zamanında alacağımdan, güneşin doğudan doğup batıdan batacağından ne kadar eminsem. Bir hafta geçti - senden tek kelime yok; son olarak doktor, ameliyatı hemen kabul etmezsem çok geç olacağı ve böyle bir gecikmenin sonuçlarının ölümcül olabileceği konusunda beni uyarmayı görevi olarak gördü. Arkadaşlardan büyük zorluklarla ameliyat için 1.500 frank topladım - daha doğrusu onlar benim için topladılar ve kloroform altında ameliyat edildim. Ondan sonra hemen para göndermenizi isteyen bir telgraf gönderdim. Karşılığında sadece 25 pound aldım. Bununla, bir ay boyunca bir pozisyonda kalmamın bir sonucu olarak, tahmin edebileceğinizden daha kötü olan meseleyi hallettiniz. Dikkat edin, davranışlarınızı hiç yargılamıyorum, sadece gerçekleri söylüyorum. Şu anda iki aylık kontratımıza göre bana 125 sterlin borcun var. Ayrıca Bayan Campbell'dan 100 sterlin avans aldığınız için 25 sterlin daha borcum var. Duran'da bana paranın ücretten sonra ödeneceğini söylemiştin. Durumun bu olup olmadığını bilmek istiyorum. Oyun sanırım üç haftadır oynanıyor ve bana ödenmesi gereken gelir ve ücret hakkında herhangi bir bilgi almadım. Gelir tablosu ve benim payım tabii ki her hafta bana gönderilmelidir. Para olmadan, iki doktor, hemşire, bir rahmetli kardeşime para ödemeden ve uzun ve tehlikeli bir hastalığın yol açtığı tüm korkunç masrafları üstlenmeden sürdürdüğüm hayatı sürdüremeyeceğime göre, hemen ödemenizi rica etmeliyim.

Smithers'a gelince, onun tarafından şantaj yapılmasına bu kadar kolay izin vermene ne kadar şaşırdığımı söylemeye gerek yok ve tabii ki, bana borçlu olduğun paradan zararı telafi etme ve küçük payımı alma niyetine şiddetle karşı çıkıyorum. gelir. Bunu düşünmüyorum bile. Birkaç yıl önce, Smithers ve ben, belirli bir tarihe kadar onun için bir oyun yazmaya söz verdiğim bir anlaşmaya vardık. Bunu yerine getiremedim, ancak Smithers resmen Paris'te bana karşı hiçbir talebi olmadığını ve sözleşmenin artık geçerli olmadığını söyledi. Ondan yazılı bir istifa almadım, bu doğru, ama o zamanlar Smithers ve ben çok yakın arkadaştık ve onun durumunda, daha sonra sizinkinde olduğu gibi, arkadaşın sözünü güvenilir bir garanti olarak kabul ettim. Karşılığında, ona iki oyunumu yayınlama hakkını ve o zamanlar olağanüstü yetenekli bir sanatçı tarafından resmedilen bir şiirin münhasır hakkını vaat ettim. Ama sonra Smithers, bildiğiniz gibi iflas etti ve ben onun alacaklılarından biriyim. Smithers bu sözleşmenin geçerli olduğunu düşünürse, elbette bunu benim iddialarımı etkisiz hale getirmek için kullanırdı, ancak kullanmadı ve böylece, kendi görüşüne göre sözleşmenin yalnızca sona ermediğini, aynı zamanda resmen geçersiz olduğunu da açıkça gösterdi. Size gelmesi ve sizden zorla para almaya çalışması tam bir şantajdır, çünkü bu sözleşme herhangi bir değere sahip olsa bile, kesinlikle bir mübaşirin elindedir ve Smithers'ın onu elden çıkarma ve herhangi bir kişiden daha fazla takas etme hakkı yoktur. sokaklar ile. Umarım Smithers'ın iflas yasasını ciddi şekilde ihlal ettiğini anlamışsınızdır ve mübaşir bunu öğrenirse, Smithers çok zor bir durumda ve muhtemelen demir parmaklıklar ardında olacaktır. Bütün bunları avukatına söyle, o da sana sözlerimi onaylayacaktır. Hatta Smithers o 100 poundu henüz içmemişse, avukatın paranızı size iade edebileceğini düşünüyorum. Tabii ki bu sana bağlı, bana değil, ama böyle kıskanılacak bir durumda, Smithers'ın özgürlüğünü riske atmak istemeyeceğini unutma.

Örneğin, hastalığımın en kötü döneminde kötü şöhretli Nethersole'nin neredeyse her gün beni görmeye geldiği ve oyunun bana sahip olan herkese ait olduğuna inanarak oyun taslaklarımın bir kopyasıyla bana şantaj yapmaya çalıştığı bölümü ele alalım. böyle bir kopya.. Bir an için bu koşullarda ona gereken 200 sterlini vermekle aptallık ettiğimi hayal edin, daha sonra bu 200 sterlini kendi cebinizden bana geri vermenizi isteseydim çok gülerdiniz sanırım. Ancak herhangi bir paralellik olmasa bile, avukatınız size Smithers'ın tamamen yasa dışı davrandığını ve ona yenik düşerek çok aptalca davrandığınızı hemen açıklayacaktır.

Bana gelince, senin adına çok üzgünüm, ama kaybını telafi edemem ve bir an için bile benim bunu yapabileceğimi hayal etmen garip. Ancak en önemli şey, mümkün olan en kısa sürede ödeşmek ve bana borçlu olduğunuz 150 sterlini ve gelirden bana düşen payı hemen göndermenizi rica ediyorum.

Söylemeye gerek yok, ilişkilerimizin bu gidişatından son derece rahatsızım ama bunda benim bir suçum yok. Sözünü tutsaydın, anlaşmaya sadık kalsaydın ve bana borçlu olduğun parayı ve sakladığın makbuzu gönderseydin, her şey yoluna girecekti; ve tabii ki, senin insafına yaşadığım bitmek bilmeyen zihinsel çalkantı ve buna eşlik eden, afyonların hiçbirine tabi olmayan uykusuzluk olmasaydı, şimdi iki hafta boyunca tamamen sağlıklı olacaktım. doktorlar bana reçete yazmaya cesaret ediyor. Bugün ayın 20'si, Salı. Bana borçlu olduğun 150 sterlini senden almayı gerçekten umuyorum. Saygılarımla

Oscar Wilde

DE PROFUNDIS^[223]

hapishane itirafı

Epistola: carcere et uinculis'te^[224]

Majestelerinin Hapishanesi, Reading.

Sevgili Bosie!^[225]

Uzun ve sonuçsuz bir bekleyişin ardından, hem senin için hem de kendim için sana kendim yazmaya karar verdim: Hapishanede geçirdiğim iki uzun yıl boyunca senden tek bir satır bile almadığımı da hatırlamak istemiyorum. ne mesajlar ne de mesajlar bana ulaştı, beni üzenler dışında sizden haberiniz yok.

Talihsiz ve talihsiz dostluğumuz benim için ölüm ve utançla sona erdi, ancak yine de eski sevgimizin hatırası sık sık içimde uyanıyor ve bir gün kalbimde bir zamanlar ait olan nefretin, acının ve hor görmenin yerini alacağını düşünmek bile üzücü. sevmek; Evet, sanırım sen kendin, mektuplarımı izinsiz yayınlamaktan ya da sormadan bana şiirler ithaf etmektense, hapishane yalnızlığımda bana burada yazmanın daha iyi olacağını anlayacaksın, her ne kadar dünya olacak olsa da. Keder veya tutku, pişmanlık veya kayıtsızlık içeren tam ifadeler hakkında hiçbir şey bilmeden ^[226], bana cevap vermeyi veya bana başvurmayı kafanıza alacaksınız.

Hiç şüphe yok ki, senin ve benim hayatımı, geçmişi ve geleceği, hüzün getiren sevinçleri ve belki de neşe getirecek üzüntüleri yazmak zorunda kalacağım mektubum seni derinden yaralayacaktır. kibir Eğer öyleyse, o zaman bu mektubu okuyun ve sonunda içinizdeki bu gururu öldürene kadar tekrar okuyun. İçinde size göre haksız olan herhangi bir suçlama bulursanız, o zaman bir kişiyi suçlamanın haksız olduğu hatalar olduğu için minnettar olmanız gerektiğini unutmayın. Ve eğer bir satır bile seni ağlatıyorsa, bizim hapishanede ağladığımız gibi ağla, gündüzün gece kadar gözyaşı dökmeye mahkûm olduğu yerde. Seni kurtarabilecek tek şey bu. Ama Robbie'ye yazdığım bir mektupta senden aşağılayıcı sözler söylediğim için annene şikayet etmeye geri dönersen, ondan ^[227]seni tekrar pohpohlayıcı tesellilerle yatıştırmasını ve eski kibrine ve narsisizmine geri döndürmesini istersen, mahvolursun. tamamen. Kendinize bir yanlış mazeret bulduğunuzda, hemen yüz tane daha bulacaksınız ve tamamen eskisi gibi kalacaksınız. Hala Robbie'ye yazdığın mektupta "Sana değersiz niyetler yüklediğimi" mi iddia ediyorsun? . Ne yazık ki! Hayatında hiç niyetin oldu mu - sadece kaprislerin vardı. Niyet, bilinçli bir istektir. Arkadaşlığımız başladığında " çok genç" olduğunu söyler miydin ? Senin hatan hayat hakkında çok az şey bilmen değil, çok şey bilmendi. Ergenliğin şafağını, narin çiçeklenmesini, saf berrak ışığını, cehaletin ve beklentinin sevincini çoktan geride bıraktınız. Hızlı, telaşlı adımlarla Romantizmden Gerçekçiliğe koştunuz. Kanalizasyona, orada yaşayan canlılara çekildiniz. Bu, yardım için bana başvurduğunuz bu sorunların kaynağı oldu ve ben, dünyanın makul görüşüne göre, acımadan, nezaketten dolayı çok mantıksız bir şekilde size yardım etmeyi üstlendim. Bu mektubu sonuna kadar okumalısınız, ancak her kelime sizin için bir cerrahın elinde canlı etin tüttüğü veya kan aktığı kızgın bir demir veya neşter olabilir. İnsanların aptal olarak gördüğü herkesin tanrılar tarafından aptal olarak kabul edildiğini unutmayın. Sanatın kanunları ve vahiyleri hakkında, Düşüncenin kaprisleri ve gelişimi hakkında hiçbir şey bilmeyen, ne Latin şiirinin ihtişamını, ne tatlı sesli Helen melodisini, ne İtalyan heykelini ne de Elizabeth döneminin öğütlerini bilen biri, en aydınlanmış bilgelik. Tanrılar tarafından alay edilen ve damgalanan gerçek aptal, kendini bilmeyen kişidir. Çok uzun zamandır böyleyim. Çok uzun zamandır bu şekildesin. Bunu bitirmenin zamanı geldi. Korkma. En büyük kusur yüzeyselliktir. Anlaşılan gerekçelendirilir. Ayrıca unutmayın ki, bunu okumak sizin için acı vericiyse, tüm bunları yazmak benim için daha da acı verici. Görünmez Güçler size karşı çok nazik davrandılar. Sihirli bir kristalde gölgeleri seyreder gibi, hayatın tuhaf ve trajik yüzlerini takip etmenize izin verdiler. Yaşayanları taşa çeviren Medusa'nın başı sadece ayna yüzeyinde görmeniz için verilmiştir. Çiçeklerin arasında özgürce yürüyorsun. Değişken ve çok renkli tüm güzel dünya benden alındı.

Başlangıç olarak, kendimi şiddetle suçluyorum. Burada, bu karanlık hücrede, mahkûm kılığında, onursuz ve perişan halde otururken, yalnızca kendimi suçluyorum. Hüzünle dolu ateşli gecelerin kaygısında, acılarla dolu günlerin bitmeyen monotonluğunda kendimi ve sadece kendimi suçluyorum. Hayatıma tamamen mantıksız arkadaşlığın - ana içeriği hiçbir zaman güzeli yaratma ve tefekkür etme arzusu olmayan o arkadaşlığın - hakim olmasına izin verdiğim için kendimi suçluyorum. En başından beri aramızda çok derin bir uçurum vardı. Okulda ortalığı karıştırdın ve üniversitede yaptığından daha beterini. Bir sanatçının, özellikle de benim gibi bir sanatçının - yani işindeki başarısı bireyselliğinin sürekli gelişimine bağlı olan bir sanatçının - böyle bir sanatçının düşüncelerini mükemmelleştirmek için düşüncelerinde ahenk, entelektüel atmosfer, huzur, sessizlik gerektirdiğini anlamadınız. sanat, inziva. Bittiğinde eserlerime hayran kaldınız, prömiyerlerimin parlak başarılarından ve onlardan sonraki parlak ziyafetlerden keyif aldınız, böylesine ünlü bir yazarla yakın dostluktan gurur duydunuz ve oldukça doğal olarak, ama hangi koşulların olduğunu hiç anlamadınız. sanat eseri yaratmak için gerekliydi. Retorik abartılara başvurmuyorum, tek bir kelimeyle gerçeğe karşı günah işlemem, birlikte olduğumuz bunca zaman boyunca tek bir satır yazmadığımı hatırlatırım. Torquay'de, Goring'de, ^[228]Londra'da ya da Floransa'da, nerede olursa olsun, sen yanımdayken hayatım tamamen kısır ve yaratıcı değildi. Ne yazık ki çoğu zaman yanımda olduğunuzu söylemeliyim.

Eylül 1893'te - birçok örnek arasından bir örnek seçiyorum - yalnızca müdahale olmadan çalışmak için bir daire kiraladığımı hatırlıyorum, çünkü John Khzar ile sözleşmeyi zaten ihlal etmiştim: Onun için bir oyun yazmaya söz verdim ve o beni acele ^[229]etti . Bir hafta boyunca gelmedin. Salome çevirinizin sanatsal değeri konusunda -oldukça doğal olarak- fikir ayrılığına düştük ve siz kendinizi bana bu konuda aptalca mektuplar göndermekle sınırladınız. Bu hafta boyunca "İdeal Bir Koca"nın ilk perdesini sahneye konulduğu haliyle en ince ayrıntısına kadar yazdım ve bitirdim. Sonraki hafta geri döndün ve ben gerçekten çalışmayı bırakmak zorunda kaldım. Ailem alışılmadık derecede sessiz ve sakin olmasına rağmen , her sabah tam on iki buçukta, kesintisiz düşünebilmek ve yazabilmek için St. James Meydanı'na gelirdim . ^[230]Ama boşuna denedim. Saat on ikide arabanız geldi ve sizi Cafe Royale ya da Berkeley'de kahvaltıya götürme vakti gelene kadar iki buçuğa kadar oturdunuz, konuştunuz ve sayısız sigara içtiniz. ^[231]Her zamanki "içki içkileri" ile öğle yemeği üç buçuğa kadar sürdü. Kulüpte bir saatliğine ayrıldın. Yine çay içmeye geldin ve akşam yemeği için giyinme vakti gelene kadar oturdun. Benimle ya Savoy'da ya da Sıkı Sokakta yemek yedin. ^[232]Ve genellikle gece yarısından çok sonra ayrılırdık - böylesine heyecan verici bir günü Willis'te akşam yemeğiyle bitirmemiz gerekiyordu. Ben de senin yurt dışına gittiğin o dört günü saymazsak, bu üç ayı her gün yaşadım. Ve tabii ki Calais'e gidip seni eve götürmek zorunda kaldım. Benim karakterim ve mizacımdaki bir adam için bu durum hem saçma hem de trajikti.

En azından şimdi tüm bunları anlamalı mısın? Şu anda bile yalnız kalamadığınızı, başkasının zamanına ve herkesin ve herkesin dikkatine yönelik ısrarlı taleplerinizi ve ihlallerinizi, herhangi bir düşünceye konsantre olamamanızı, talihsiz bir koşullar kombinasyonunu görmüyor musunuz? bu tam olarak böyledir - bu nedenle zeka alanında hala "Oxford ruhunu" edinmediniz, fikirlerle zarifçe oynamayı bilen bir kişi olmadınız; sadece fikirlerinizi nasıl empoze edeceğinizi biliyorsunuz - dahası, tüm ilgi alanlarınız ve arzularınız sizi Sanata değil Hayata çekti, tüm bunlar benim yaratıcı çalışmam kadar kültürel gelişiminiz için de zararlı mıydı? Seninle olan dostluğumuzu ve hatta daha genç insanlarla olan dostluğumu John Gray ve Pierre Louis ile karşılaştırdığımda ^[233]utanıyorum. Benim aslım, yüce hayatım onlarla ve onlar gibilerledir.

Şimdi seninle arkadaşlığımızın korkunç sonuçlarından bahsetmeyeceğim. Sadece sürerken nasıl olduğunu düşünüyorum. Aklıma göre ölümcüldü. Sanatsal bir doğanın başlangıcına sahiptin, ama sadece tomurcukta. Ama seninle ya çok geç ya da çok erken tanıştım - hangisinin daha doğru olduğunu kendim bilmiyorum. Sen yokken benim için her şey yolunda gitti. Yazdığım yılın Aralık ayının başında, anneni seni İngiltere'den göndermeye ikna etmeyi başardığımda, hemen hayal gücümün buruşuk ve yırtık dantellerini yeniden birleştirdim, hayatımı kendi ellerime aldım ve sadece kalan üç perdeyi "İdeal Koca" tamamlamakla kalmadı, aynı zamanda tamamen farklı iki oyun daha tasarladı ve neredeyse tamamladı "Florentine Tragedy" ve "La Sainte Courtisane". Ve aniden, beklenmedik ve davetsiz, tüm neşemi benden alan ölümcül koşullar altında geri döndün. Yarım kalan o iki işi daha fazla kaldıramazdım. Onları yaratan ruh halini geri getirmek imkansızdı. Şimdi, kendi şiir koleksiyonunuzu yayınladıktan sonra, yazdığım her şeyin doğru olduğunu anlayabilirsiniz. Ancak, farkında olsanız da olmasanız da, bu korkunç gerçek, dostluğumuzun özünde saklıdır. Varlığınız Sanatım için kesinlikle felaket oldu ve sürekli benimle sanatım arasına girmenize izin verdiğim için çekinmeden kendimi suçluyorum. Hiçbir şey bilmek istemedin, hiçbir şey anlayamadın, hiçbir şeyin kıymetini bilemedin. Evet, senden bunu beklemeye hakkım yoktu. Tüm ilgi alanlarınız ziyafetlerinize ve kaprislerinize odaklanmıştı. Her zaman sadece eğlenmek istedin, sadece her türden zevkin peşinden gittin - hem sıradan hem de pek sıradan değil. Doğanız gereği, onlara her zaman ihtiyaç duydunuz veya şu anda onlara ihtiyacınız olduğuna inandınız. Özel bir davet olmadan seni evime veya ofisime sokmamalıydım. Bu zayıflığın tüm sorumluluğunu alıyorum. Evet, sadece bir zayıflıktı. Yarım saatlik Sanat benim için her zaman seninle bir gün ve geceden daha önemli olmuştur. Aslında, hayatımın herhangi bir döneminde, Art ile karşılaştırıldığında hiçbir şeyin en ufak bir önemi yoktu. Ve bir sanatçı için zayıflık, özellikle bu zayıflık hayal gücünü felç ettiğinde, bir suçtan başka bir şey değildir.

Ayrıca beni tam ve utanç verici bir yıkıma götürmene izin verdiğim için kendimi suçluyorum. 1892 yılının Ekim ayının başlarında annenle Bracknell'de çoktan sararmış ormanda oturduğumuz sabahı hatırlıyorum. ^[234]O zamanlar, gerçek karakteriniz hakkında hala çok az şey biliyordum. Bir keresinde sizinle Oxford'da Cumartesi'den Pazartesi'ye kadar vakit geçirmiştim. Sonra golf oynadığın Cromer'de on gün benimle kaldın . ^[235]Sohbet sana döndü ve annen bana senin karakterinden bahsetmeye başladı. Başlıca hatalarınızdan bahsetti - kibrinizden ve kendi deyimiyle "para konusunda utanç verici" olduğunuzdan. O zaman nasıl güldüğümü çok net hatırlıyorum. Kibrinin beni hapse, savurganlığının da iflasa sürükleyeceğini düşünmemiştim.

Genç bir erkeği, ilikteki zarif bir çiçek gibi, belli bir ölçüde kibrin süslediğine inandım; savurganlığa gelince - ve bana savurganlıktan bahsediyormuş gibi geldi - ne ben ne de atalarım sağduyu ve tutumlulukla ayırt edilmiyorduk. Ama arkadaşlığımızın başlangıcından bu yana bir ay bile geçmemişti, çünkü annenin ne demek istediğini tam olarak anladım. Dizginsiz bir lüks yaşam ısrarınız, bitmeyen para talepleriniz, sizinle paylaşsam da paylaşmasam da tüm eğlencelerinizin bedelini benim ödemem gerektiğine olan inancınız, tüm bunlar beni bir süre sonra ciddi bir sıkıntıya soktu ve , sen gittikçe daha ısrarla hayatımı devraldıkça, bu yaygın israf benim için gittikçe daha yorucu ve monoton hale geldi, çünkü genel olarak para sadece yemek, şarap ve benzerlerine harcanıyordu. Bazen masanın güller ve şarapla parıldaması hoştur, ancak tüm ölçülülüğe ve iyi zevke rağmen hiçbir şeyi nasıl saklayacağınızı bilmiyordunuz. Nezaket göstermeden talep ettin ve minnet duymadan aldın. Sadece benim pahasına yaşamaya değil, aynı zamanda hiç alışık olmadığınız lüks içinde debelenmeye hakkınız olduğu sonucuna vardınız ve bundan açgözlülüğünüz büyüdü ve sonunda kendinizi kaybederseniz Cezayir'deki bir kumarhanenin tozunun içinde, ertesi sabah Londra'da bana telgraf çekerek zararınızın miktarını banka hesabınıza havale ettiniz ve bir daha düşünmediniz bile.

Size 1892 sonbaharından tutuklanmama kadar size beş bin sterlinden fazla nakit para harcadığımı söylersem, ödemek zorunda olduğum faturalardan bahsetmeye bile gerek yok, o zaman kesinlikle nasıl bir hayat yaşadığınızı en azından kısmen anlayacaksınız. öncülük etmek istedi. Abarttığımı mı düşünüyorsun? Sen ve ben Londra'da geçirdiğimiz gün boyunca öğle yemeği, akşam yemeği, eğlence, araba vb. için on iki ila yirmi pound harcardım, bu da haftada sırasıyla seksen ila yüz otuz pound tutuyordu. Goring'de geçirdiğimiz üç ayda (kira dahil) bin üç yüz kırk pound harcadım. İcra memuruyla birlikte adım adım hayatımdaki tüm küçük şeyleri gözden geçirmek zorunda kaldım. Berbattı. “ Mütevazı bir yaşam ve yüce düşünceler ” ^[236]elbette o zamanlar zaten bir idealdi ki, hiçbir şey koymadınız ama böyle bir savurganlık ikimizi de küçük düşürdü. Soho'da küçük bir restoranda Robbie'yle yediğimiz en büyüleyici akşam yemeklerinden birini hatırlıyorum - seninle öğle yemeği yemenin bana maliyeti kadar bize de şiline mal oldu. Robbie ile bir öğle yemeğinden sonra diyaloglarımın en iyisini yazdım. ^[237]Tema, başlık, yorum ve stil - her şey, akşam yemeğinin üç buçuk franka mal olduğu ortak masaya geldi. Ve Luculla yemeklerimizden sonra, çok fazla yiyip içtiğimiz hissinden başka bir şey kalmamıştı. ^[238]Tüm taleplerinize verdiğim tavizler yalnızca sizin zararınıza oldu. Şimdi biliyorsun. Bu sizi çok sık açgözlü, bazen utanmaz ve her zaman nankör yaptı. Size böyle bir yemek vermekten neredeyse hiçbir zaman zevk ya da memnuniyet duymadım. Unuttunuz - dünyevi nezaket ve minnettarlıktan bahsetmeyeceğim: bu aşinalıklar yakın ilişkilere gariplik getiriyor - ama dostça iletişimin sıcaklığını, samimi sohbetin cazibesini, Yunanlıların "tatlı neşe" dediği şeyi tamamen ihmal ettiniz, şefkatli olduğunu unutuyorsunuz. hayatı tatlandıran sıcaklık, tıpkı müzik gibi, hayatın akışına eşlik eder, belli bir tarzda akort eder ve melodikliğiyle etrafımızdaki istenmeyen ya da sessizliği yumuşatır. Ve benim korkunç durumumdaki bir adamın hala bir onursuzluk ile diğeri arasında bir fark bulmaya çalışması size garip gelse de, ama iflasım, açıkçası, bayağı bir ahlaksızlığın gölgesini alıyor ve pervasızca harcadığım için utanıyorum. Sana para ve onları rastgele, benim ve senin talihsizliğine atmana izin verdim ve kendimden iki kat utanıyorum. Bunun için yaratılmadım.

Ama senin yüzünden bu kadar ahlaki bir düşüşe geldiğim için en çok kendimi suçluyorum. Kişiliğin temeli iradedir ve benim iradem tamamen sizinkine tabidir. Kulağa ne kadar saçma gelse de, yine de doğru. Görünüşe göre neredeyse fiziksel olarak sizin için gerekli olan tüm bu aralıksız tartışmalar, ruhunuzu ve bedeninizi size bakmanın ve sizi dinlemenin korkunç olduğu noktaya kadar çarpıtan skandallar; babandan miras kalan canavarca çılgınlık, aşağılık, iğrenç mektuplar yazma çılgınlığı; ya uzun küskün ve inatçı sessizlik nöbetleriyle ya da ani öfkenin neredeyse epileptik nöbetleriyle sonuçlanan duygularınızı ve ruh halinizi kontrol edememeniz - tüm bunları size Savoy Hotel'de bırakmadığınız mektuplardan birinde yazdım , başka bir yerde değil ve sonra babanın avukatı bunu duruşmada okudu - ricalarla dolu, hatta dokunaklı bir mektup, o sırada size herhangi bir şey dokunabilecekse, tek kelimeyle, tüm davranışlarınız mahvolmamın sebebiydi. her geçen gün büyüyen tüm taleplerinize tavizler. Beni dışarı çıkardın. Daha derin bir doğaya karşı küçük doğanın bir zaferiydi. Zayıfın güçlü üzerindeki tiranlığının bir örneğiydi, bir oyunda yazdığım gibi, "devrilmesi imkansızdır" "o tek tiranlık".^[239]

Ve bu kaçınılmazdı. Tüm yaşam ilişkilerinde kişi yaşama moyen de vivre'yi aramak zorundadır. ^[240]Seninle bir ilişkide ya sana teslim olmak ya da senden vazgeçmek zorundaydı. Başka çıkış yolu yoktu. Sana olan pervasızca da olsa derin bağlılığımdan dolayı, karakter ve mizacının eksikliklerine duyduğum büyük acıma yüzünden, kötü şöhretli iyi tabiatım ve Kelt tembelliğim yüzünden, çünkü bir sanatçı olarak pleb skandallarından ve kaba sözlerden nefret ettim. o günlerde benim için çok karakteristik olan gücenme konusunda tamamen yetersizlik, çünkü bana çok önemsiz görünen, bakışları her zaman başka bir şeye sabitlenen o küçük şeylerle hayatı nasıl çirkinleştirdiklerini ve mahvettiklerini görmek benim için tatsızdı. onlara bir an için bile olsa ilgi gösterin - görünüşte basit olan tüm bu nedenlerle, size her zaman boyun eğdim; İddialarınız, iktidarı ele geçirme girişimleriniz, talepleriniz beklendiği gibi gittikçe pervasızlaştı. En aşağılık güdüleriniz, en kaba zevkleriniz, en bayağı tutkularınız kanununuz oldu ve başkalarının hayatını onlara tabi kılmak istediniz ve gerekirse en ufak bir pişmanlık duymadan fedakarlık yapmaya hazırdınız. Bana bir sahne hazırlayarak her zaman istediğini yapacağını biliyordun ve inandığım gibi, farkında olmadan kabalık ve kabalıkta kabul edilemez aşırılıklara ulaştın. Ve sonunda, benden ne istediğin, ne istediğin fikrini kendin kaybettin. Yeteneğime, irademe, servetime sahip olan sen, doyumsuz açgözlülüğün körlüğünde benden kesinlikle her şeyi almak istedin. Ve sen her şeyi aldın. Hayatımın o trajik, ölümcül döneminde, ben en saçma adımı atmadan önce, bir yandan baban kulübüme iğrenç notlar bırakarak bana zulmetmeye başladı, diğer yandan da sen bana zulmetmeye başladın. çirkin harfler Beni polise sürüklemenize ve babanız için aptalca bir tutuklama emri talep etmenize izin vermeden önce sabah aldığım mektubunuzdan daha kötü bir şey olamaz - hiç bu kadar iğrenç ve utanç verici bir durumda yazmadınız. İkiniz de aklımı kaçırmama neden oldunuz. Sağduyum değişti. Her şey korkuyla sürüldü. Açıkçası ikinizden de kurtulma ihtimalini görmediğimi söyleyebilirim. İtaat ettim, kesime giden öküz gibi körü körüne yürüdüm. Affedilemez bir psikolojik hata yaptım. Her zaman sana küçük şeylerde teslim olmanın boş olduğunu ve belirleyici an geldiğinde içimdeki tüm iradeyi yeniden toplayabileceğimi ve üstünlük sağlayabileceğimi düşünmüşümdür. Ama hiçbir şey olmadı. En önemli anda iradem bana tamamen ihanet etti. Hayatta büyük ya da küçük hiçbir şey yoktur. Hayatta her şey eşittir, eşittir. Başlangıçta kayıtsızlıktan kaynaklanan, her şeyde size boyun eğme alışkanlığım, fark edilmeden ikinci doğam oldu. Farkında olmadan, bu değişikliğin karakterimde kalıcı ve zararlı bir iz bırakmasına izin verdim. Bu nedenle Walter Pater, makalelerinin ilk baskısının incelikli sonsözünde şöyle diyor: "Hatalar genellikle alışkanlık haline gelir." ^[241]Bunu yazdığında, sıkıcı Oxford bilginleri, bunun Aristoteles'in Ethics'inin oldukça sıkıcı metninin yalnızca gevşek bir başka deyişleri olduğuna karar verdiler, ^[242]ancak bu sözlerde inanılmaz, korkunç bir gerçek gizliydi. Karakterimin gücünü baltalamanıza izin verdim ve bir alışkanlığa dönüşerek bu benim için sadece bir Hata değil, Ölüm oldu. Ahlaki temellerimi, yaratıcılığımın temellerinden bile daha fazla sarstınız.

Sana babanın tutuklanması için emir sözü verildiğinde, tabii ki her şeyin sorumluluğunu üstlendin. Londra'da kalmam, akıllı insanlara danışmam ve sakince kendimi böyle bir tuzağa - bir tuzağa - - babanın hala söylediği gibi - yakalanmama izin verdiğimi düşünmem gerekirken, seni Monte'ye götürmem için ısrar ettin - Carlo en aşağılık gece gündüz kumarhane oynadığınız dünyadaki yer, çok yakına kadar. Ve ben - çünkü bakara bana çekici gelmiyor - yapayalnız kaldım. Sen ve baban yüzünden içinde bulunduğum durum hakkında benimle beş dakika konuşmak istemedin. Tek yapmam gereken otel odanızın ve kayıplarınızın bedelini ödemekti. Beni bekleyen çilenin en ufak bir ipucu seni sıktı. Bize tavsiye edilen bir diğer şampanya markası ilginizi daha çok çekti. Londra'ya döndüğümde, iyiliğim için gerçekten endişelenen arkadaşlarım yurtdışına çıkmam ve bu duyulmamış davadan kaçınmam için bana yalvardılar. Onlara aşağılık amaçlar yükledin ve onların tavsiyelerini dinlediğim için beni korkaklıkla suçladın. Beni kalmaya ve eğer dışarı çıkarsan, duruşmada utanmazca ve mantıksız bir yalancı şahitlikle kendi hakkındaki tüm suçlamaları savuşturmaya zorladın. Tabii ki sonunda tutuklandım ve baban günün kahramanı oldu - hayır, sadece günün kahramanı değil: şimdi ailen Ölümsüzlerin ordusuna düştü, çünkü karanlık da olsa soytarılık nedeniyle tarihin kaprisleri - sonuçta, Clio, İlham Perilerinin en uçarısıdır - babanız artık sonsuza kadar Pazar okul kitaplarının nazik ve düşünceli kahramanları arasında kalacak, size Samuel adlı çocuğun yanında bir yer verilecek ve ben kendimi bulacağım Marquis de Sade ve Gilles de Retz arasındaki "Şeytan Çatlakları"nın en derin bataklığında.^[243]

Tabii ki senden kurtulmak zorundaydım. Tabii ki, senin kıyafetlerinden sokan bir böceği silkelediğin gibi, ben de seni hayatımdan atmak zorunda kalırdım. Aeschylus, en iyi dramalarından birinde, evinde bir aslan yavrusu, bir aslan yavrusu yetiştiren ve onu sevdiği için onu seven bir asilzadeden bahseder, çünkü o, neşeyle gözlerini parlatarak ona koşar ve okşar, bir sadaka için yalvarır - neşeyle bakar ellerinde, midenin zoruyla sevecen. Ancak canavar büyür, cinsinin içgüdüsü onda uyanır, atalarının öfkesi hem asilzadeyi hem de ailesini ve onlara ait olan her şeyi yok eder.^[244]

Kendimi bu kişi gibi hissediyorum. Ama benim hatam senden ayrılmamam değil, senden çok sık ayrılmamdı. Hatırladığım kadarıyla, düzenli olarak üç ayda bir arkadaşlığımızı bitirdim ve bunu her yaptığımda, geri dönmene izin vermem için ricalar, telgraflar, mektuplar, senin ve arkadaşlarımın şefaatiyle başardın. 1993 yılının Mart ayının sonunda Torquay'deki evimden ayrıldıktan sonra, seninle bir daha asla konuşmamaya ve seni içeri almamaya karar verdim, gitmenden önceki akşam bana verdiğin manzara o kadar çirkindi ki. Bana Bristol'den yazıp telgraf çektin, ^[245]seni affetmem ve seni görmem için yalvardın. Benimle kalan öğretmenin, bazen tamamen delirdiğini ve St. Magdalenler de aynı görüştedir. ^[246]Seninle görüşmeyi kabul ettim ve tabii ki seni affettim. Londra'ya dönerken benden seni Savoy'a götürmemi istemiştin. Bu görüşme benim için ölümcül oldu.

Üç ay sonra, Haziran'da Goring'deydik. Oxford Üniversitesi'nden birkaç arkadaşınız Cumartesi'den Pazartesi'ye kadar bizi ziyaret etti. Gittikleri sabah öyle çılgınca, öyle iç karartıcı bir olay çıkardın ki, ayrılmamız gerektiğini söyledim. Düz bir kroket kortunda nasıl durduğumuzu çok iyi hatırlıyorum, etrafta harika bir çim yeşildi ve size birbirimizin hayatını mahvettiğimizi, hayatımı tamamen mahvettiğinizi açıklamaya çalıştım ve ben de size vermiyorum. gerçek neşe ve tek akıllıca, mantıklı karar tamamen ve geri dönülmez bir şekilde ayrılmaktır. Kahvaltıdan sonra, kapıcıya benim için en saldırgan mektuplardan birini bırakarak, kasvetli bir bakışla ayrıldın. Ama üç günden kısa bir süre sonra Londra'dan bir telgraf çekip affedilmek ve geri dönmene izin verilmesi için yalvardın. Ev senin için kiralandı. İsteğiniz üzerine, kendi hizmetkarlarınızı davet ettim. Korkunç karakterin yüzünden böyle vahşi patlamaların kurbanı olman beni her zaman çok üzmüştür. sana çok bağlandım Ve geri dönmene izin verdim ve seni affettim. Ve üç ay sonra, Eylül'de yeni skandallar başladı. Bunun nedeni, öğrencinizin hatalarını size gösterdiğimde Salome çevirinizi gözden geçirmemdi. O zamana kadar, Fransızcayı o kadar iyi biliyordunuz ki, bu çevirinin yalnızca bir Oxford öğrencisi olarak size değil, aynı zamanda aktarmaya çalıştığınız orijinale de ne kadar değersiz olduğunu kendiniz anlayabilirdiniz. O zaman elbette bunu kabul etmediniz ve bu konudaki en keskin mektuplardan birinde bana "entelektüel bir etki" borçlu olmadığınızı söylediniz. Bu satırları okurken, arkadaşlığımız boyunca bana yazdığın tek gerçeğin bu olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Ruhsal olarak daha az gelişmiş bir kişinin doğanıza çok daha uygun olacağını fark ettim. Bunu acı çekmeden söylüyorum, bu herhangi bir topluluğun özüdür. Sonuçta, ister evlilik ister arkadaşlık olsun, herhangi bir topluluk birbiriyle konuşma fırsatına dayanır ve bu fırsat ortak çıkarlara dayanırken, tamamen farklı kültürel düzeylerdeki insanların ortak çıkarları genellikle en basit tür. Düşünce ve eylemdeki önemsizlik büyüleyici bir niteliktir. Oyunlarımın ve paradokslarımın parlak felsefesini bunun üzerine inşa ettim. Ama hayatımızın tüm pislikleri, tüm saçmalıkları çoğu zaman benim için bir yük haline geldi; sen ve ben sadece pislik içinde, en dipte buluştuk ve ne kadar baştan çıkarıcı, fazla baştan çıkarıcı olursa olsun, tüm konuşmalarınızın kaynadığı tek konu, sonunda benim için sıkıcı hale geldi. Bazen çok sıkıldım ama buna da katlandım, tıpkı senin müzikhollere olan bağımlılığına, yiyecek ve içeceklerde anlamsız aşırılıklara olan düşkünlüğüne ve karakterinin sevmediğim tüm özelliklerine katlandığım gibi. : Buna katlanmak zorunda kaldım - bu, seninle arkadaşlık için ödenmesi gereken o pahalı bedelin bir parçasıydı. Goring'den sonra iki haftalığına Dinard'a gittiğimde, ^[247]seni yanıma almadığım için bana çok kızmıştın, ayrılmadan önce Albemarle Oteli'nde durmadan benim için en tatsız sahneleri ayarladın ve ardından aynı derecede tatsız birkaç telgraf gönderdin. birkaç gün kaldığım mülk. Bütün yazı evden uzakta geçirdiğin için ailenle biraz zaman geçirmenin senin görevin olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. Ama aslında, sana karşı tamamen dürüst olacağım, seni hiçbir şekilde bana kabul edemezdim. Neredeyse üç ay birlikte kaldık. Dinlenmeye ihtiyacım vardı, senin huzurundaki korkunç gerilimden kendimi kurtarmak için. Kesinlikle yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Dinlenmek benim için entelektüel olarak gerekliydi. İtiraf ediyorum ki, yukarıda bahsettiğim mektubunuzun, aramızda ortaya çıkan ölümcül dostluğu sona erdirmek ve onu o güneşli günde zaten yapmaya çalıştığım herhangi bir acı olmadan bitirmek için mükemmel bir bahane olacağına karar verdim. Üç ay önce Goring'de bir sabah. Ve itiraf etmeliyim ki, zor bir anda başvurduğunuz arkadaşlarımdan biri, okul ödevi gibi çevirinizi geri almanın sizin için ne kadar aşağılayıcı, dahası ne kadar aşağılayıcı olduğunu bana açıkladı; Bana senin zekandan çok yüksek taleplerde bulunduğum söylendi ve ne yazarsan yaz ve ne yaparsan yap, yine de tamamen ve koşulsuz olarak bana bağlısın. Edebi deneylerinize müdahale etmek istemedim, cesaretinizi kırmak istemedim. Çok iyi biliyordum ki, kendisi şair değilse hiçbir tercüman eserimin ritmini ve rengini yeterince aktaramaz; ama bana her zaman öyle geldi ve hala öyle geliyor ki, bağlılık gibi harika bir duygu bu kadar kolay atılamaz, bu yüzden hem çeviriyi hem de sizi geri verdim. Tam olarak üç ay sonra, tamamen çirkin bir sahneyle sonuçlanan bir dizi skandaldan sonra, iki veya üç arkadaşınızla ofisime geldiğinizde, ertesi sabah, saçma bir bahaneyle hemen sizden yurtdışına kaçtım. ailemi sakinleştirmeye çalıştım ve peşimden koşarsın diye hizmetkarlarıma yanlış bir adres bıraktım. O gün, tren beni Paris'e götürürken, dünyaca ünlü bir insan olarak İngiltere'den gizlice kaçmak zorunda kaldığımda hayatımın ne kadar düşünülemez, korkunç ve kesinlikle anlamsız bir çıkmaza geldiğini düşündüğümü hatırlıyorum. hem manevi hem de entelektüel olarak benim için tamamen yıkıcı olan bir arkadaşlıktan kurtulmak; dahası, kaçtığım kişi, aramızdan çıkıp hayatıma giren bir lağım çukuru ya da pis gecekondu iblisi değildi, sendin, benimle aynı Oxford kolejinde okuyan, sürekli misafir olan çevremden bir gençtin. benim evim. Pişmanlık dolu telgraflar her zamanki gibi bana uçtu; Onlara dikkat etmedim. En sonunda, eğer seninle görüşmeyi kabul etmezsem Mısır'a gitmeyi hiçbir şekilde kabul etmeyeceğin konusunda beni tehdit etmeye başladın. Biliyordun ki, senin bilgin ve rızanla annenden seni İngiltere'den Mısır'a, sana zarar veren Londra'daki hayatından uzaklaştırmasını istedim. Gitmezsen onun için korkunç bir hayal kırıklığı olacağını biliyordum, onun hatırı için seninle görüşmeyi kabul ettim ve muhtemelen senin bile unutamayacağın güçlü bir duygunun etkisi altında seni tüm geçmişi affettim. , gelecek hakkında tek kelime etmeme rağmen. Ertesi gün Londra'ya döndüğümde, ofisimde oturduğumu, üzgün ve dikkatli bir şekilde gerçekten göründüğünüz gibi olup olmadığınıza, gerçekten bu kadar canavarca şımarık, çevrenizdekiler için bu kadar acımasızca yıkıcı olup olmadığınıza nasıl karar vermeye çalıştığımı hatırlıyorum. sen ve kendin için, kendin için, sıradan tanıdıklar üzerinde bile çok zararlı bir etkin var, arkadaşlardan bahsetmiyorum bile. Bütün bir hafta boyunca düşündüm ve şüphelendim - size çok haksızlık yapmıyor muyum, değerlendirmemde yanılıyor muyum? Ama hafta sonunda annenden bir mektup alıyorum. Yaşadığım tüm duygular bu mektupta ifade edilmişti. İçinde, kör ve abartılı gururunuzdan bahsetti, çünkü bu yüzden ailenizi hor gördünüz ve ağabeyinizi çağırdınız, bu candidissima anima, bir ^[248]darkafalı, öfkenizden bahsetti, çünkü sizinle hayat hakkında konuşmaktan korkuyordu. onun hissettiği ve senin yaşadığını bildiği hayat hakkında, onu pek çok nedenden dolayı üzen para meselelerine karşı tavrın hakkında, senin nasıl alçaldığın, nasıl değiştiğin hakkında. Elbette, korkunç bir kalıtımın ağırlığını taşıdığınızı anladı ve bunu açıkça kabul etti, çaresizlik içinde itiraf etti. "Bütün çocuklarım arasında," diye yazmıştı, "Douglas'ın ölümcül mizacını yalnızca o miras aldı." Sonunda, seninle olan arkadaşlığımızın kibirini o kadar şişirdiğini ve tüm kötü işlerinin kaynağı haline geldiğini beyan etmeyi görev bildiğini yazdı ve ısrarla seninle yurtdışında buluşmamamı istedi. Hemen söylediği her kelimeye katıldığımı söyledim. Daha fazlasını ekledim. Ona karşı olabildiğince açık sözlüydüm. Ona arkadaşlığımızın sen daha Oxford'dayken başladığını söyledim ve bana gelip senin çok ciddi, çok kişisel sorunlardan kurtulmana yardım etmemi istedim. Ona hayatında bu tür sıkıntıların durmadan ortaya çıktığını yazdım. Belçika'ya gitmek zorunda olduğun için arkadaşını suçlu gördün. Ve annen seni onunla tanıştırdığım için beni suçladı. Ve suçu gerçek suçluya kaydırdım - sana. Mektubun sonunda, sizinle yurtdışında buluşmak gibi bir niyetim olmadığına dair ona güvence verdim ve sizi mümkün olduğu kadar orada büyükelçilikte tutmasını veya yoksa yerel dilleri öğrenmeniz için - kısacası, ondan seni en az iki üç yıl yurtdışında tutmanın bir yolunu bulmasını istedim, senin için olduğu kadar benim için de. Ve bu arada, Mısır'dan gelen her postada senden mektuplar aldım.

Hiçbir mesajınıza cevap vermeyi düşünmedim. Onları okudum ve yırttım. Karar verildi ve beni koparmanıza izin verdiğim Sanat'a memnuniyetle teslim oldum. Üç ay sonra, çok karakteristik olan talihsiz irade zayıflığı, hayatımın trajedisinde babanın zorbalığından daha az ölümcül olmayan bir rol oynayan annen, birdenbire bana kendisi yazdı - ve senin ısrarın üzerine hiç şüphem yok - benden bir mektup almayı çok istiyorsun ve seninle yazışmayı reddetmek için bir bahanem olmasın diye, bana çok iyi bildiğim Atina'daki adresini gönderiyor. Bu mektubun beni fazlasıyla şaşırttığını itiraf etmeliyim. Aralık ayında bana yazdıklarından ve bu mektubuna cevabımdan sonra, sizinle olan talihsiz arkadaşlığımı yenilemeye veya yeniden kurmaya nasıl bu şekilde karar verdiğini anlayamadım. Elbette mektubuna cevap verdim ve İngiltere'ye dönmenizi engellemek için sizi yurtdışındaki bazı büyükelçiliklerde bir yer bulması için onu tekrar ikna etmeye başladım, ancak size yazmadım ve yine de, annenizin mektubundan önceki gibi, yazmadım. telgraflarınıza dikkat etmeyin. Sonunda karıma telgraf çektin, tüm nüfuzunu kullanması ve beni sana yazmaya zorlaması için yalvardın. Arkadaşlığımız onu her zaman üzdü, sadece senden hiç hoşlanmadığı için değil, aynı zamanda sürekli görüşmelerimizin bende nasıl bir değişikliğe neden olduğunu gördüğü için - ve daha iyisi için değil; yine de sana karşı her zaman olağanüstü derecede tatlı ve misafirperverdi ve şimdi benim hiçbir şekilde, ona göründüğü gibi, herhangi bir arkadaşıma karşı acımasız olduğumu düşünmeye dayanamıyordu. Böyle bir tavrın benim doğamda olmadığını düşündü -hayır, kesinlikle biliyordu. Ve onun isteği üzerine sana cevap verdim. Telgrafımın içeriğini kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Zamanın her yarayı iyileştirdiğini söyledim ama aylarca sana ne mektup yazacağım ne de seni göreceğim. Yoldan bana çılgın telgraflar göndererek ve ne pahasına olursa olsun seninle orada buluşmam için yalvararak hemen Paris'e gittin. Reddettim. Cumartesi akşamı Paris'e vardınız; ve otelde seni görmek istemediğime dair mektubumu bekliyordun. Ertesi sabah, Sıkı Sokak'ta on ya da on bir sayfa uzunluğunda bir telgraf aldım. Bana ne kadar kötülük yaparsan yap, yine de seninle tanışmayı reddedeceğime inanmadığını söyledi, böyle bir buluşma uğruna en az bir saat Avrupa'yı altı gün ve gece dolaştığını hatırlattın. , hiçbir yerde durmadan, bana kederli bir şekilde yalvardı ve itiraf etmeliyim ki, çok dokunaklı ve çok açık bir intihar tehdidiyle sona erdi. Kendin bana sık sık ailenden kaç kişinin ellerini kendi kanlarıyla lekelediğini söyledin: şüphesiz amcan ve muhtemelen büyükbaban ve seni doğuran çılgın, gaddar aileden birçok kişi. Yazık, sana olan eski sevgim, böylesine korkunç koşullar altında ölümün onun için ölümcül bir darbe olacağı annen için endişe, böylesine genç bir hayatın aniden bu kadar korkunç bir şekilde sona ereceği düşüncesinin dehşeti - tüm çirkinliğiyle öyle bir hayat eksiklikler, hala güzel olma umudu var; hatta basit insanlık - tüm bunlar, gerekirse, kendimi size son kez açıklamayı kabul ettiğim gerçeğinin bir bahanesi olabilir. Ama Paris'e geldiğimde, bütün akşam o kadar çok ağladın ki, yanaklarından o kadar çok yaşlar aktı, yağmur yağdı ve Voisin'de akşam yemeğinde ve Payard'da akşam yemeğinde, benimle tanıştığın için o kadar içten sevindin ki, sen her zaman şefkatli, suçlu bir çocuk gibi elimi tuttu ve o kadar içtenlikle, o kadar doğrudan tövbe etti ki, arkadaşlığımızı yenilemeyi kabul ettim. Londra'ya döndükten iki gün sonra baban bizi Royal Cafe'de kahvaltıda gördü, masama oturdu, benimle şarap içti ve akşama doğru sana hitaben yazdığı bir mektupla ilk kez bana saldırmaya başladı. Şaşırtıcı bir şekilde, koşullar, neredeyse zorla, yine bana dayatıldı, sonunda senden ayrılmak için bir fırsat, daha çok bir görev - söylemek istemiyorum. 1894 Ekiminin 10'undan 13'üne kadar Brighton'daki davranışlarınızdan söz ettiğimi size hatırlatmama gerek yok. Muhtemelen, senin için üç yıl önce olanlar uzak bir geçmiş. Ama hayatı kederden başka bir içerikten yoksun olan biz hapishane sakinleri için zaman, acı nöbetleri ve kederli dakikaların geri sayımı ile ölçülür. Düşünecek başka bir şeyimiz yok. Bunu duymak garip gelebilir, ancak acı çekmek bizim için bir varoluş biçimidir, çünkü tek yol bu - hala hayatta olduğumuzu fark etmenin ve bir garanti olarak, yaşadığımızın kanıtı olarak geçmiş acılarımızın hatırasına ihtiyacımız var. kendimiz kaldık. Mutluluğun anısı ile benim aramda gerçek mutlulukla aramda ne kadar derin bir uçurum varsa o kadar derindir. Seninle hayatımız herkesin hayal ettiği gibi olsaydı - tamamen zevk, uçarılık ve eğlence, şimdi tek bir anı bile hatırlayamadım. Sadece hayatımızda o kadar çok dakika ve gün trajik, acı, kehanet felaketi, o kadar çok acı verici ve iğrenç sahneler monoton ve müstehcen parıltılarında olduğu için, sadece her sahneyi bu kadar detaylı görüp işittiğim için, sadece yapmadığım için' Neredeyse başka hiçbir şey görmez ve duymazsınız. Burada bir insan öyle bir ıstırap içinde yaşıyor ki, seninle olan dostluğumuzu yalnızca, her gün kendi içimde duyduğum o acı verici ıstırabın sürekli varyasyonlarıyla aynı tonda gelen bir başlangıç olarak hatırlamak zorunda kalıyorum; hayır, dahası, sanki tüm hayatım, bana ve başkalarına ne görünürse görünsün, aslında her zaman gerçek bir Izdırap Senfonisi olmuş, doğuştan gelen kaçınılmazlıkla ritmik bir kademeli olarak çözüme doğru ilerliyormuş gibi, her şeyin temel nedenidir. tüm büyük temaların sanat tedavisinde.

Ama sanırım üç yıl önceki o üç günde bana karşı nasıl davrandığından bahsediyordum? Sonra Worthing'de tek başıma oyunu bitirmeye çalıştım. Bana iki kez geldin ve sonunda gittin. Aniden üçüncü kez ortaya çıktın ve yanına bir yoldaş getirdin ve benim evimde kalması için ısrar ettin. Açıkça reddettim ve kabul etmelisin ki haklı bir nedenim var. Tabii ki seni kabul ettim - çıkış yolu yoktu ama evde değil, evimde değil. Ertesi gün, Pazartesi, arkadaşınız mesleki görevine döndü ve siz benimle kaldınız. Ama sen Worthing'den bıkmıştın ve eminim ki tüm dikkatimi oyuna -o zamanlar ilgimi çeken tek şey olan- vermeye yönelik sonuçsuz girişimlerimden daha da bıkmıştın ve seni Brighton'a, Grand Grande'ye götürmem için ısrar ettin. Otel. Akşam, biz varır varmaz, aptalca grip denen o korkunç, sürünen ateşle hastalandınız - bu ya ikinci ya da üçüncü nöbetinizdi. Size nasıl baktığımı, sizi sadece meyvelerle, çiçeklerle, hediyelerle, kitaplarla - tek kelimeyle, paranın satın alabileceği her şeyle - nasıl şımarttığımı değil, aynı zamanda sizi özenle, şefkatle, sevgiyle - etrafınızı nasıl sardığımı - hatırlatmayacağım. Aksini düşünseniz de paranın satın almaması için hiçbir sebep yok. Sabah bir saatlik yürüyüş ve öğleden sonra bir saatlik hareket dışında otelden ayrılmadım. Londra'dan sana özel üzüm ısmarladım çünkü otelde ikram edileni beğenmedin, sana zevkler icat ettin, yatağının başına ya da yan odaya oturdun, bütün akşamları seninle geçirip sakinleştirip eğlendirdin. Dört ya da beş gün sonra iyileştin ve ben de oyunu bitirmek için bir daire kiraladım. Tabii ki benimle kalıyorsun. Ama yerleşir yerleşmez kendimi çok kötü hissettim. İş için Londra'ya gitmen gerekiyor ama akşama döneceğine söz veriyorsun. Londra'da bir arkadaşla buluşuyorsun ve ertesi akşam ateşler içinde yattığım ve doktorun senden grip kaptığımı söylediği geç saatlere kadar Brighton'a dönmüyorsun. Hasta bir insan için benim dairemden daha kötü bir şey olamaz. Oturma odası alt katta birinci katta, benim yatak odam üçüncü kattaydı. Evde hizmetçi yoktu, doktorun yazdığı ilacı bile gönderecek kimse yoktu. Ama sen benimlesin. Hiçbir şey için endişelenmiyorum. Ve iki gün üst üste bana gelmedin, beni ilgisiz, yardımsız, hiçbir şeysiz bıraktın. Konu meyveler, çiçekler, güzel hediyeler değil, en gerekli şeylerdi. Doktorun içmemi söylediği sütü bile alamadım: limonata hakkında hiçbir yerde bulunamadığını söyledin ama senden bana bir kitap almanı istediğimde ve eğer dükkanda istediğim şey yoksa , başka bir şey getir, Dükkana girmeye bile tenezzül etmedin. Bu nedenle, bütün gün okumadan kaldığımda, sakince kitabı satın aldığınızı ve kitapçının onu göndermeye söz verdiğini söylediniz: o zaman tesadüfen öğrendiğim gibi her şey bir yalan çıktı ilk kelimeden son kelimeye kadar. Bunca zaman, elbette, benim pahasına yaşadınız, şehirde dolaştınız, Grand Hotel'de yemek yediniz ve aslında sadece para için odama geldiniz. Cumartesi gecesi, beni gün boyu yalnız bıraktığında, yemekten sonra gelip biraz benimle oturmanı rica ettim. Sinirli bir ses tonuyla, çok kabaca, geri döneceğine söz verdin. Gece on bire kadar bekledim ama gelmedin. Sonra yatak odana, sana ne söz verdiğini ve sözünü nasıl tuttuğunu hatırlatan bir not bıraktım. Sabah saat üçte, uykusuzluk ve susuzluktan bitkin bir halde, orada bir sürahi su bulmayı umarak tamamen karanlıkta soğuk oturma odasına indim - ve seni orada buldum. Bana iğrenç bir küfürle saldırdın - sadece en ahlaksız, en görgüsüz kişi kendini böyle serbest bırakabilir. Bencilliğin tüm canavarca simyasını kullanarak vicdan azabını şiddetli bir öfkeye dönüştürdün. Hastalığım boyunca benimle kalma isteğim için beni bencillikle suçladın, eğlencene müdahale ettiğim için beni kınadın, seni tüm zevklerden mahrum etmeye çalıştın. Gece yarısı, sadece üzerini değiştirip seni yeni zevklerin beklediğini umduğun yere gitmek için döndüğünü söyledin - ve bunun ne kadar doğru olduğunu anladım - ama notum yüzünden, bütün gün beni terk ettiğin için sitem ediyorsun. bütün akşam, tüm eğlenme arzunu kaybettin ve benim yüzümden hayattan zevk alma yeteneğini yeniden kaybettin. Bir tiksinti duygusuyla odama çıktım ve sabaha kadar uyuyamadım ve daha uzun süre ateşten bana eziyet eden susuzluğumu gideremedim. Sabah on birde odama geldin. Son sahnede, mektubumla en azından seni tüm sınırların ötesinde hareket etmekten alıkoyduğumu ve sabah aklının başına geldiğini düşünmeden edemedim. Tabii ne zaman ve nasıl bahaneler üretmeye başlayacağınızı ve nasıl af dilemeye başlayacağınızı, ne yaparsanız yapın, ruhunuzun derinliklerinde kaçınılmaz olarak sizi bekleyeceğinden emin olarak bekliyordum; Seni her zaman affedeceğime olan bu koşulsuz inancın, tam da en çok değer verdiğim, belki de genel olarak en değerli özelliğindi. Ama özür dilemeyi bile düşünmedin, aksine beni yine daha da kaba bir şekilde, daha da sert sözlerle sahneye çıkardın. Sonunda sana gitmeni söyledim. Gidiyormuş gibi yaptın, ama başımı yüzükoyun düştüğüm yastıktan kaldırdığımda, sen hâlâ oradaydın ve birden çılgınca gülerek histerik bir öfkeyle bana doğru koşturdun. Bilinmeyen bir nedenle, korku beni ele geçirdi, yataktan atladım ve olduğum yerde çıplak ayakla merdivenlerden aşağı oturma odasına koştum ve aradığım evin sahibi bana güvence verene kadar dışarı çıkmadım. yatak odamdan ayrılmıştı; her ihtimale karşı yakınlarda kalacağına söz verdi. Bir saat geçti, bu sırada doktor beni ziyaret etti ve tabii ki beni derin bir sinir şoku içinde ve hastalığın başlangıcından çok daha kötü bir durumda buldu; sonra geri döndün, masada ve şöminede bulunan tüm parayı sessizce aldın ve eşyalarını alarak evden çıktın. Hasta, yapayalnız bu iki gün boyunca seninle ilgili fikrimi değiştirdiğimi söylemeli miyim? Kendini gösterdiğin gibi bir insanla basit bir tanışıklığı sürdürmenin bile benim için bir onursuzluk olacağının benim için oldukça netleştiğini vurgulamama gerek var mı? Belirleyici anın geldiğini gördüğümü - ve büyük bir rahatlamayla gördüğümü - söylemeli miyim? Ne anladım, sanatım ve hayatım bundan sonra ne kadar daha özgür, daha iyi ve her bakımdan daha güzel olacak? Ve hastalığa rağmen rahatlamış hissettim. Artık aramızın onarılamaz olduğunu anlayınca sakinleştim. Salı günü kendimi daha iyi hissettim ve ilk kez öğle yemeği için aşağı indim. Çarşamba benim doğum günümdü. Telgraflar ve mektuplar arasında masamın üzerinde bir mektup buldum ve el yazınızı tanıdım. Üzülerek yazdırdım. Tatlı bir cümlenin, şefkatli bir sözün, bir pişmanlık ifadesinin seni geri aramama neden olabileceği zamanın geçtiğini biliyordum. Ama derinden aldatılmıştım. Seni hafife aldım. Bana doğum günüm için gönderdiğiniz mektup, daha önce söylediğiniz her şeyin ısrarlı bir tekrarıydı, tüm suçlamalar kurnazca ve dikkatlice siyah beyaz yazılmıştı. Kaba ve kaba terimlerle, benimle yine alay ettin. Tüm hikaye sana tek zevki verdi - şehre gitmeden önce, benden Grand Hotel'deki son kahvaltının ücretini aldın. Yataktan atlamayı ve hızla aşağı inmeyi başardığım için beni övdün. "Senin için kötü sonuçlanabilirdi," diye yazdın, "düşündüğünden daha kötü." Evet, o zaman anladım, çok iyi anladım! Beni neyin tehdit ettiğini bilmiyordum: ya babanı korkutmak için aldığın o tabanca yanındaydı ve dolu olduğunu bilmeden restoran salonunda önümde bir şekilde ateş etti ya da elin bana uzandı. aramızda, masanın üzerinde duran sıradan bir sofra bıçağı ya da benden daha kısa ve zayıf olduğunu bir öfke nöbeti içinde unutmuş, bana özel bir şekilde hakaret edecektin, hatta belki bana vuracaktın , hasta bir kişi. Hiçbir şey bilmiyordum ve hala da bilmiyorum. Tek bir şey biliyorum: Sınırsız bir dehşete kapıldım ve hemen kaçmazsam, geri kalan günlerinizde sizi utandıracak bir şey yapacağınızı veya yapmaya çalışacağınızı hissettim. Hayatımda sadece bir kez aynı erkek dehşetini yaşadım. Babanın fedaisine ya da arkadaşına öfkeyle Tite Caddesi'ndeki kütüphaneme daldığı ve kısa kollarını sallayarak, tükürük püskürterek, kirli ruhunda doğan tüm kirli sözleri, tüm aşağılık tehditleri haykırdığı zamandı. o zaman çok zekice gerçekleştirdi. Ama tabii o zaman odadan çıkmak zorunda kalan ben değil, oydu. Ben yayınladım. seni kendim terk ettim Seni kendinden ilk defa kurtarmak zorunda kalmıyorum.

Mektubu şu sözlerle bitirdin: “Kaide üzerinde olmadığın zaman kimse seninle ilgilenmiyor. Bir dahaki sefere hastalanırsan, hemen gideceğim.” Bu sözlerde manevi dokunun ne kabalığı ifade ediliyor! Ne büyük bir hayal gücü eksikliği! Karakterin ne kadar duygusuz, ne kadar bayağılaştı! “Kaide üzerinde olmadığın zaman kimse seninle ilgilenmiyor. Bir dahaki sefere hastalanırsan, hemen gideceğim.” Beni koydukları farklı hapishanelerin iğrenç yalnızlarında kaç kez bu sözleri hatırladım! Onları kendi kendime tekrarladım ve belki haksız yere de olsa senin garip sessizliğinin sebebinin bunlar olduğunu düşündüm. Ben hastayken sırf sana bakarken enfekte oldum diye bana yazdıkların senin açından elbette iğrenç, kaba ve zalimceydi ama herhangi birinin bir başkasına böyle yazması affedilemez bir günah olurdu, keşke. Günahlar vardır, onun için bağışlanma yoktur. İtiraf etmeliyim ki, mektubunuzu okuduktan sonra, sanki böyle bir yapıdaki biriyle ilişki kurarak, tüm hayatımı sonsuza dek onarılamaz bir şekilde kirletmiş ve utandırmış gibi, neredeyse fiziksel olarak kirlenmiş hissettim. Elbette düşünce doğruydu ama ne ölçüde doğru olduğunu ancak altı ay sonra öğrendim. Sonra Cuma günü Londra'ya dönmeye karar verdim, Sir George Lewis'i şahsen görmeye ^[249]ve ondan babana yazmasını ve ona hiçbir şekilde seni evime almamaya, benimle oturmana izin vermemeye karar verdiğimi söylemesini istedim. masada, benimle konuşmak, benimle yürümek - tek kelimeyle, asla ve hiçbir yerde senin yanında olmayacak. Bundan sonra, size sadece kararımı bildirmek için yazacaktım, bunun sebebini kaçınılmaz olarak anlamak zorunda kalacaksınız. Perşembe akşamı her şeyi hazırlamıştım ki Cuma sabahı, ayrılmadan önce kahvaltı yaparken yanlışlıkla gazeteyi açtım ve ağabeyinizin, ailenin gerçek reisi, unvanın varisi, bütünün dayanağı olduğunu söyleyen bir telgraf gördüm. ev, bir hendekte ölü bulundu ve yanında boş tabancası yatıyordu. ^[250]Bu dramanın oynandığı korkunç koşullar - daha sonra ortaya çıktığı gibi bir kaza, ancak daha sonra en karanlık varsayımlarla ilişkilendirildi, onu tanıyan herkes tarafından çok sevilen genç bir adamın ani ölümü düşüncesindeki acı, neredeyse Evliliğinin arifesinde, bu kaybın sizin için nasıl bir kedere dönüştüğü ya da olması gerektiği fikri, anneniz için onun tesellisi, yaşam sevinci ve bir zamanlar kendisi gibi neşe kaynağı olan bir oğlunun ölümünün ne anlama geldiği düşüncesi. bana, doğum gününden itibaren asla tek bir gözyaşı dökmediğini söyledi; şimdi ne kadar yalnız olduğunu anladım, çünkü iki erkek kardeşin de Avrupa'ya gitti ve annenin, kız kardeşinin senden başka sığınacak kimsesi yok, sadece kederlerinde değil, aynı zamanda yardım için de. Ölümün bize yüklediği, bizi kasvetli küçük şeylerle ilgilenmeye zorlayan o kederli ve korkunç görevler; canlı bir gözyaşı rerum hissi ^[251]- o saatte beni alt eden tüm bu duygu ve düşünceler, bende size ve ailenize karşı sonsuz bir acıma uyandırdı. Tüm acılarımı, sana olan tüm kızgınlığımı unuttum. Hastalığımda bana davrandığın gibi ben de sana musibetinde tedavi olamadım. Hemen taziyelerimi bildiren bir telgraf gönderdim ve ondan sonra gönderdiğim bir mektupta, gelir gelmez sizi evime davet ettim. Seni böyle bir anda, hatta maslahatgüzarım aracılığıyla resmi olarak uzaklaştırmanın senin için çok zor olacağını hissettim.

Bu trajedinin meydana geldiği şehre döndüğünüzde, çok tatlı ve basit, yas içinde, gözyaşlarından kızarmış gözlerle hemen bana geldiniz. Çocuklarının aradığı gibi yardım ve teselli aradınız. Seni tekrar evime, aileme, kalbime kabul ettim. Dayanmanı kolaylaştırmak için acını paylaştım, sana bir kez bile, tek kelimeyle davranışlarını, çirkin sahneleri, çirkin mektubu hatırlatmadım. Bana öyle geldi ki senin kederin, gerçek kederin bizi sana her zamankinden daha fazla yaklaştırdı. Kardeşinin mezarına koymak için benden aldığın çiçekler, sadece onun harika yaşamının değil, aynı zamanda her yaşamda saklı olan ve içinden ışığa çağrılabilecek derinliğin güzelliğinin de simgesi olacaktı.

Tanrılar garip davranıyor. ^[252]Bizi cezalandırmak için bir araç olarak seçtikleri sadece ahlaksızlıklarımız değil. İçimizdeki iyi, parlak, insancıl, sevgi dolu her şeyin yardımıyla bizi yıkıma götürürler. Sana ve sevdiklerine duyduğum acıma, sevgim olmasaydı, şimdi bu korkunç yerde ağlamazdım. Tabii ilişkilerimizde sadece Kader'in parmağını değil, kan dökmek için acelesi olduğu için her zaman hızlı olan Kader'in adımlarını da görüyorum.

Babana göre sen, evliliklerin tehlikeli, dostluğun yıkıcı olduğu, öfkeyle kendine ya da başkalarına el kaldıran bir ailenin torunusun. Seninle karşılaştığımız en önemsiz durumlarda, görünüşte önemli ya da önemsiz olan her koşulda, yardım ya da zevk için bana geldiğin zaman, önemsiz durumlarda, hayatla karşılaştırıldığında önemsiz görünen küçük olaylarda. sadece bir güneş ışınında dans eden toz parçacıkları veya bir ağaçtan uçan bir yaprak, her yerde, her şeyin arkasında, Ölüm, çaresiz bir çığlığın yankısı gibi, yırtıcı bir canavarın arkasına gizlice giren bir gölge gibi pusuya yattı. Aslında arkadaşlığımız, dokunaklı ve tatlı bir mektupta, herhangi bir kişi için kötü ve genç bir Oxford öğrencisi için iki kat daha kötü olan tatsız bir hikayeden kurtulmanıza yardım etmemi istemenizle başladı. Her şeyi yaptım ve sonunda Sir George Lewis ile bir sohbette bana arkadaşın dedin, bu yüzden onun saygısını ve dostluğunu - on beş yıl önceki dostluğunu - kaybetmeye başladım. Onun tavsiyesinden, yardımından ve iyi tavrından mahrum kalarak hayatımdaki tek güvenilir desteği kaybettim.

Sonra yargılamam için bana çok güzel şiirler gönderiyorsun - genç öğrenci şiirinin tipik bir örneği. Fantastik edebi abartıyla çok nazik bir şekilde yanıt veriyorum. Seni şimdi Hylas'a, şimdi Ganymede ve Narcissus'a, tek kelimeyle, büyük şiir tanrısının dostlukla aydınlattığı, sevgisiyle onurlandırdığı kişilere benzetiyorum. Mektup, Shakespeare'in sonesi gibidir, sadece biraz daha küçük bir tondadır. Bunu ancak Platon'un Ziyafetini okuyanlar ya da Yunanlıların bizler için güzel mermerde somutlaştırdıkları o katı kutsal törenin ruhunu yakalayanlar anlayabilirdi. Açıkça söyleyeceğim ki, hoş ama tuhaf bir üslupla yazılmış böyle bir mektubu, herhangi bir üniversiteden bana kendi bestesinden şiirler gönderen herhangi bir hoş genç adama, zeki ve iyi okunmuş olduğuna tam bir güven duyarak hitap edebilirim. tüm bu tuhaf görüntüleri doğru bir şekilde yorumlamak için yeterli. Mektubumun kaderini hatırla! Sizin elinizden iğrenç arkadaşınızın eline geçiyor: ondan bir şantaj çetesine; oyunumun sahnelendiği tiyatronun yönetmeni de dahil olmak üzere tüm Londra'daki arkadaşlarıma kopyaları gönderiliyor; mektup istediğiniz gibi yorumlanır, ancak doğru şekilde değil. Toplum heyecanlandı: Size müstehcen bir mektup yazdığım için çok büyük bir meblağ ödemek zorunda kaldığıma dair bir söylenti yayıldı ve bu, daha sonra babanızın bana karşı yaptığı en çirkin saldırının temelini oluşturdu. Gerçek anlamını kanıtlamak için orijinal mektubu mahkemeye sunuyorum, ancak babanızın avukatı mektubun Masumiyet'i yozlaştırmaya yönelik iğrenç ve canice bir girişim olduğunu ilan etti ve sonunda bu, savcının bana karşı açtığı suçlamanın bir parçası haline geldi, diye anlatıyor yargıç. mektup, suçlayanların düşük kültürel, ancak yüksek ahlaki seviyelerine tanıklık eden terimlerle ve sonunda bunun için beni hapse attılar. Sana çok sevimli bir mesaj yazdığım için böyle oldu.

Sen ve ben Salisbury'deyken, ^[253]eski arkadaşlarından biri sana bir tehdit mektubu gönderdiği için hep endişelenirdin; onu görmem, sana yardım etmem için bana yalvardın; bana kıyameti vaat etti: Tüm suçunu üstlenmeli ve her şeyden sorumlu olmalıydım. Oxford'daki final sınavında başarısız olup üniversiteden ayrılmak zorunda kaldığında, bana Londra'ya telgraf çektin ve sana gelmemi istedin. Hemen ayrılıyorum ve benden seni Goring'e götürmemi istiyorsun, çünkü bu tür durumlarda eve gitmek istemiyorsun: Goring'de bir evi gerçekten beğendin; Senin için - kendim için çıkarıyorum ve her anlamda ölümü vaat ediyordu. Bir gün bana geldiğinde, Oxford öğrenci dergisi için bir şeyler yazmam için yalvarmaya başladın - bu dergi, benim gözümde hiç görmediğim ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir arkadaşın tarafından yayınlanacaktı. ^[254]Senin için - senin için ne yapmadım? Ona aslında Saturday Review için tasarlanmış bir paradoks sayfası gönderdim. Birkaç ay sonra, bu derginin sevki nedeniyle şimdiden Old Bailey'de mahkemeye çıkıyorum . ^[255]Hakkımdaki suçlamaların temelinde kısmen bu var. Arkadaşının düzyazısını ve senin şiirini savunmak zorundayım. Bu düzyazı bana iğrenç geliyor, ama şiirlerinizi tutkuyla savunmaya başladım, size ve genç edebi deneylerinize sınırsız bağlılığımdan ve tüm genç yaşamınız için her türlü fedakarlığa hazırım. Müstehcen şeyler yazdığını duymak bile istemedim. Yine de, hem arkadaşının öğrenci dergisinden hem de "Adını koymaya cesaret edemeyen aşk"tan hapse girdim. ^[256]Noel için sana teşekkür mektubunda dediğin gibi "güzel bir hediye" gönderdim; Kırk ya da elli pounddan fazla olmayan bu şeye sahip olmayı çok istediğini biliyordum. Ama hayatım boşa gittiğinde ve iflas ettiğimde, kütüphanemi tarif eden ve onu çekicin altına koyan mübaşir, bunu "güzel bir hediye" ödemek için yaptığını söyledi. Bu yüzden mübaşir evime geldi. O son korkunç saatte, benimle alay ettiğinizde ve alayınızla beni babanıza dava açıp tutuklatmak istediğinizde, kendimi bundan kurtarmak için bardağı taşıran son damlaya sarılır ve bunun benim için dayanılmaz bir masraf olduğunu söylerim. . Huzurunuzda hiç paramın olmadığını, bu tür masrafları karşılayamayacağımı, para alacak hiçbir yerim olmadığını avukata beyan ederim. Bunların hepsinin doğru olduğunu çok iyi biliyorsun. Ve o uğursuz Cuma günü Humphrey'nin ofisinde kendime meydan okuyarak feci rızamı gevşekçe vermek yerine, ^[257]mutlu ve özgür bir şekilde Fransa'da, senden ve babandan uzakta, onun aşağılık notu hakkında hiçbir şey bilmeden, Keşke Avondale Oteli'nden uzaklaşabilseydim mektuplarını görmezden gel. Ama kesinlikle beni dışarı çıkarmayı reddettiler. Orada benimle on gün kaldın ve benim büyük ve açıkçası haklı öfkeme göre, arkadaşını oraya yerleştirdin - benim pahasına ve bu hesap on gün içinde neredeyse yüz kırk pound'a çıktı. Otel sahibi, bu faturanın tamamını ödemeden eşyalarımı almama izin vermeyeceğini söyledi. Bu nedenle Londra'da kaldım. Otel faturası olmasaydı perşembe sabahı Paris'e gidecektim.

Avukatınıza bu devasa masrafları ödeyemeyeceğimi söyleyince hemen müdahale ettiniz. Ailenizin tüm masrafları memnuniyetle karşılayacağını, babanızın tüm ailenin şeytani dehası olduğunu, onu evden uzaklaştırmak için bir akıl hastanesine yatırma olasılığını uzun süredir tartıştığınızı söylediniz. annene her gün sıkıntı veriyor, hapse atılmasına yardım edersem bütün ailenin beni bir koruyucu ve hayırsever olarak göreceği ve annenin zengin akrabalarının tüm masrafları seve seve üstleneceği konusunda onu umutsuzluğa sürüklüyor. Avukat hemen her şeyi işleme koydu ve hemen polise götürüldüm. reddedemezdim. Bir iş kurmaya zorlandım. Tabii ki, aileniz herhangi bir masraf almıyor ve ben, babanızın talebi üzerine, tam olarak yasal masraflar nedeniyle, yaklaşık yedi yüz pound nedeniyle iflas ilan edildim. Şimdi, yaşamak için haftada üç pound on şiline sahip olup olmayacağım konusunda benden ayrılan karım, elbette yeni veriler ve tamamen yeni bir duruşma gerektirecek bir boşanma davası başlatmaya hazırlanıyor. ve belki daha ciddi olanı, adli prosedür. Ben kendim, elbette, herhangi bir ayrıntı bilmiyorum. Sadece eşimin avukatlarının ifadesine güvendiği baş tanığın adını biliyorum. Bu, sizin özel isteğiniz üzerine, Goring'de yaşadığımız yaz boyunca hizmetime aldığım Oxford'lu kendi hizmetkarınız.

Ama gerçekten, hem küçük şeylerde hem de ciddi durumlarda bana nasıl ölümcül bir şekilde sürekli talihsizlik getirdiğinize dair örnekler vermeye değmez. Bazen birinin gizli ve görünmez elindeki bir kukla olduğun ve seni uğursuz olayları uğursuz bir sonuca götürmeye zorladığın hissine kapılıyorum. Ama tutkuların da kuklaları vardır. Oyuna yeni bir olay örgüsü katarlar ve oyunun doğal gidişatını kendi isteklerine göre kendi isteklerine göre kendi ihtiyaçlarına göre değiştirirler. Tamamen özgür olmak ve aynı zamanda tamamen yasaya bağımlı olmak - bu, bir insanın hayatında her dakika hissedilen ebedi paradokstur; ve insan ruhunun derin ve korkunç sırlarının herhangi bir açıklaması varsa, bu sırları daha da anlaşılmaz kılan tek açıklama dışında, karakterinizin tek açıklamasının bu olduğunu sık sık düşünüyorum.

Elbette sizin de kendi illüzyonlarınız vardı ve onların titrek sisleri ve renkli pusları arasında her şeyin çarpık olduğunu görüyordunuz. Ailenizi, ev hayatınızı hiçe sayarak bana olan özel bağlılığınızın, bana bu kadar harika davrandığınızın, beni çok takdir ettiğinizin kanıtı olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Hiç şüphe yok ki öyle düşündün. Ama lüks bir yaşamla, pek çok zevkle, eğlenceyle, aşırı para harcamayla ilişkilendirildiğimi unutmayın. Evde canın sıkıldı. "Soğuk ve ucuz Salisbury şarabı" dediğin gibi, zevkine göre değildi. Ve benimle entelektüel çıkarların yanı sıra Mısır yemeklerinden yedin. ^[258]Benimle olamadığın zaman, beni değiştirmeye çalıştığın arkadaşlarının şirketi sana pek itibar etmedi.

Ayrıca babana bir avukat aracılığıyla bir mektup göndererek, Oxford borçlarını çıkardıktan sonra sana verdiği yılda iki yüz elli pounddan vazgeçmeyi, onunla olan çözülmez dostluğunuzu bozmaktansa tercih edeceğinizi düşündünüz. ben, sen en yiğit duyguları gösterdin, en asil fedakârlığa yükseldin. Ancak bu önemsiz miktarın reddedilmesi, en ufak bir hevesten vazgeçmeye ve tamamen gereksiz lüks için para israf etmeye hazır olduğunuz anlamına gelmiyordu. Aykırı. Lüks ve zenginlik içinde yaşamaya hiç bu kadar hevesli olmamıştınız. Paris'te geçirdiğim sekiz gün boyunca kendime, sana ve İtalyan uşağına neredeyse yüz elli pound harcadım. Sadece Payard'a seksen beş pound ödendi. Yaşam tarzınızla, tek başınıza yemek yemeseniz ve küçük eğlencelerinizi kısmasanız bile, yıllık geliriniz size ancak üç hafta yetiyor. Ne kadar alçakgönüllü olursa olsun, babanın yardımını bu kadar açık bir meydan okumayla reddetmen, sonunda benim hesabıma yaşaman için yeterli bir gerekçe sağladı ve bundan birçok kez ciddi bir şekilde yararlandın ve kendini teslim ettin. en dolu irade; ve sürekli olarak, esas olarak elbette benden, ama kısmen, öğrendiğim gibi, annenden para çekmen, benim için özellikle acı vericiydi, çünkü hiçbir şeyi nasıl tutacağını asla bilemedin, tek bir tane bulamadın. şükran sözleri.

Siz de babanıza tehdit mektupları, aşağılayıcı telgraflar ve saldırgan kartpostallar yağdırarak, annenizin yanında yer aldığınıza, onun koruyucusu olduğunuza ve babasından çektiği tüm bu acı ve korkunç hakaretlerin intikamını alacağınıza inandınız. Bu büyük bir yanılgıydı, belki de hayatınızın en kötü yanılgılarından biriydi. Babanın annene yaptığı kötülüğün bedelini ödemek isteseydin ve bunu evlatlık görevin olarak görseydin, annene senden çok daha iyi bir evlat olurdun, o zaman o seninle önemli şeyler konuşmaktan çekinmezdi. Önemli olan, ona borçlarını ödetmemeliydin, ona eziyet etmemeliydin. Kardeşin Francis, kederinde onu her zaman teselli etti, erken solmakta olan kısa hayatı boyunca ona karşı çok şefkatli ve nazikti. Ondan bir örnek almalıydın. Babanı hapse atmayı başarırsan, annenin memnun ve mutlu olacağını hayal edebiliyor musun? Burada da yanıldın, bundan eminim. Ve bir kadının, çocuklarının babası olan kocası hapishane kıyafetleri içinde hücrede oturduğunda ne hissettiğini bilmek istiyorsanız, karıma yazın ve ona sorun. Sana her şeyi anlatacak.

Benim de kendi yanılsamalarım vardı. Hayatın harika bir komedi olacağını ve senin de bu oyundaki pek çok çekici oyuncudan biri olacağını düşündüm. Ama bunun iğrenç ve skandal bir trajediye dönüştüğünü ve amacının ve kötü iradesinin tek bir amaca odaklandığı uğursuz bir felaketin sebebinin sen olduğunu gördüm. Bedenlenmiş neşe ve zevk maskesi, hem seni hem de beni çok aldatan ve yoldan çıkaran o maske senden koptu. Şimdi, eğer yapabilirsen, ne kadar acı çektiğimi biraz anlayacaksın. Bir gazetede, sanırım Pall Mall'da, oyunlarımdan birinin kostümlü provasıyla ilgili bir incelemede, hakkınızda bir gölge gibi takip ettiğiniz söylendi; şimdi dostluğumuzun hatırası burada bir gölge gibi aklımdan çıkmıyor, beni hiç bırakmıyor, geceleri beni uyandırıyor, durmadan aynı hikayeyi tekrarlıyor ve sabaha kadar uykumu getiriyor; ve şafakta bu ses yine geliyor, yürürken kendi kendime bir şeyler mırıldandığım hapishane avlusunda bile peşimi bırakmıyor; Korkunç kavgaların en ince ayrıntısına kadar hatırlamam gerekiyor, yıllar içinde olup bitenlerin, üzüntü ve ıstırabın yuvalandığı beynin o kuytu köşelerinde canlanmayan tek bir ayrıntı bile yok; sesinin her keskin tınısı, her hareketi, gergin ellerinin titremesi, her kötü söz, her zehirli cümle yeniden aklına geliyor; Geçtiğimiz tüm sokakları ve tüm bentleri, odaların tüm duvarlarını, etrafımızı saran tüm ormanları hatırlıyorum, saatin akreplerinin kadranda nerede durduğunu, rüzgarın kanatlara çarptığı yeri, neyin olduğunu hatırlıyorum. ayın yüzünün rengi.

Sana söylediğim her şeyin tek bir cevabı olduğunu biliyorum: Kader ayrı hayatlarımızın iplerini tek bir kırmızı desende ördüğü bu iki buçuk yıl boyunca beni sevdin, beni gerçekten sevdin. Evet, biliyorum. Bana nasıl davranırsan davran, beni gerçekten sevdiğini her zaman derinlerde hissettim. Ve sanat dünyasındaki konumumu, insanlarda her zaman uyandırdığım ilgiyi, zenginliğimi, içinde yaşadığım lüksü, hayatımı bu kadar sevimli ve bu kadar sevimli bir şekilde mantıksız kılan bin bir şeyin ne olduğunu çok net görmeme rağmen, hepsi bu bir bütün olarak ve ayrı ayrı seni büyüledi, seni bana bağladı; ama tüm bunların yanı sıra, seni bana çeken daha güçlü bir şey vardı ve sen beni herkesten çok seviyordun. Senin trajedin benimkine benzemese de, sen ve ben hayatta korkunç bir trajedi yaşadık. Ne olduğunu bilmek ister misin? Olay şu: İçinizdeki nefret her zaman Sevgiden daha güçlü olmuştur. Babana olan nefretin o kadar büyüktü ki, bana olan sevgini tamamen bastırdı, aştı, gölgeledi. Bu duygular kendi aralarında savaşmadı ya da neredeyse savaşmadı, Nefretiniz öyle boyutlara ulaştı ki, o kadar canavarca büyüdü ki. Böyle iki tutkunun bir ruhta yeri olmadığını anlamadın. Bu aydınlık odalarda anlaşamıyorlar. Aşk, farkında olmadan daha akıllı, daha iyi, kendimiz hissetmeden, olduğumuzdan daha asil hale geldiğimiz hayal gücüyle beslenir; hayal gücümüzle hayatı bütünüyle kucaklayabiliriz; o ve yalnızca o, başkalarını hem gerçek hem de ideal ilişkilerinde anlamamıza yardımcı olur. Sadece güzellik ve güzellik anlayışı Sevgiyi besler. Nefret her şeyden beslenebilir. Yıllar boyunca yediğiniz, nefretinizi beslemeyen, onu şişmanlatmayan tek bir bardak şampanya, tek bir lezzetli yemek yoktu. Ve onu memnun etmek için, benim paramla oynadığın gibi, umursamazca, pervasızca, sonuçlarını düşünmeden hayatımla oynadın. Kaybettiğinde, kaybın sana ait olmadığını düşündün; kazandığında, zaferin tüm neşesini, tüm sevincini alacağını biliyordun.

Nefret insanı kör eder. anlamadın Aşk, en uzak yıldızdaki yazıyı bile okuyabilir, ama Nefret seni o kadar kör etmişti ki, dar, duvarlarla çevrili bahçenin duvarlarının ötesini göremezdin - zaten aşağılık tutkularının aşırılıklarıyla kurumuş olan ^[259]. O korkunç hayal gücü eksikliği -karakterinizdeki o gerçekten ölümcül kusur- yalnızca içini dolduran Nefretin ürünüydü. Duyulamaz, algılanamaz ve görünmez bir şekilde Nefret, ruhunuzu zehirli bir liken gibi baltaladı - hastalıklı, zayıf bir bitkinin kökleri ve artık hiçbir şey görmediniz, en önemsiz işler, en sefil kaprisler dışında hiçbir şeyle ilgilenmediniz. Aşkın senin içinde besleyeceği her şey. Nefret zehirledi ve öldürdü. Baban bana ilk saldırmaya başladığında, sana kişisel olarak yazdığı bir mektupta, senin kişisel dostunmuşum gibi bana saldırdı. Müstehcen tehditler ve kaba küfürlerle dolu bu mektubu okur okumaz, sıkıntılı hayatımın ufkunda korkunç talihsizlik bulutlarının toplandığını hemen fark ettim. Birbirinize olan eski nefretinizde ikinize de oyuncak olmak istemediğimi, Londra'da onun için Hamburg'daki bir yabancı büyükelçiden daha iyi bir av olduğumu, kendime izin verirsem kendime haksızlık edeceğimi söyledim. en azından bir an için böyle bir duruma düşmek ^[260]ve hayatta onun gibi - her zaman sarhoş, sınıfını kaybetmiş ve yarı deli - bir adamla tartışmaktansa yapacak daha iyi işlerim olduğunu. Ama anlatamadın. Nefret seni kör etti. Tartışmalarınızın benimle hiçbir ilgisi olmadığını, kiminle tanışacağınızı babanızın size söylemesine izin vermeyeceğinizi, işlerinize karışmamın dürüstlükten başka bir şey olmayacağını söylediniz. Benimle konuşmadan önce, cevap olarak babana en aptalca ve kaba telgrafı göndermiştin. ^[261]Ve tabii ki aptalca ve kaba davranmaya başladın. Bir insan pervasızca davrandığı için hayatta ölümcül hatalar yapmaz: Bir insanın pervasız olduğu anlar hayatının en iyi anları olabilir. Hatalar tam olarak aşırı akılcılıktan kaynaklanır. Bu tamamen farklı bir konu. Telgrafınız, babanızla gelecekteki tüm ilişkilerinizin gidişatını belirledi ve sonuç olarak tüm hayatımı etkiledi. Ve en gülünç olan şey, en inatçı sokak çocuğu bile böyle bir telgraf göndermekten utanır. Küstah telgrafı doğal olarak avukatınızdan gelen mektuplar takip etti ve bu mektuplar sadece babanızı teşvik etti. Ona başka seçenek bırakmadın. Senin sayende, bu onun için bir onur meselesi ya da daha doğrusu bir onursuzluk tehdidi haline geldi: o zaman iddialarının daha fazla ağırlığa sahip olacağına karar verdin. Bu yüzden bir dahaki sefere kişisel bir mektupta bana senin kişisel arkadaşın olarak değil, bu toplumun önünde toplumun bir üyesi olarak saldırdı. Onu evimden kovmak zorunda kaldım. Sonra alenen, tüm dünyanın önünde beni öyle sözlerle karalamak için tüm restoranlarda beni aramaya başladı ki, ona aynı şekilde cevap verirsem kendimi mahvederdim ve hiç cevap vermezsem kendimi mahvederdim. , Kendimi iki kez mahvederdim. Sonra öyle bir an geldi ki, benim böyle alçak saldırıların, böyle aşağılık zulmün hedefi olmama izin vermeyeceğinizi ve dostluğumla ilgili her türlü iddiadan derhal vazgeçmeniz gerektiğini söylemeniz gerekiyordu. Umarım şimdi anlamışsındır. Ama sonra hiçbir şey düşünmedin. Nefret seni kör etti. Babana yazdığın aşağılayıcı mektuplar ve telgraflar dışında tek bir şey uydurdun: Bu gülünç tabancayı satın aldın ve birdenbire Berkeley Oteli'nde hayatında hiç duymadığın kadar dedikoduya neden olan bir silah sesi duyuldu. Bununla birlikte, senin yüzünden babanla benim sosyal konumumdaki bir adam arasında böylesine canavarca bir düşmanlığın başlamasından memnun olduğun belli. Bence gayet doğal bir şekilde gururunu okşadı ve seni kendi gözünde yükseltti. Babanıza, beni ilgilendirmeyen fiziksel kabuğunuzu elden çıkarma hakkı verilseydi ve umursamadığı ruhunuzu bana bıraksaydı, bu sonuçtan çok üzülürsünüz. Kamuya açık bir skandal için bir fırsat sezdiniz ve bunu değerlendirdiniz. Dövüşü önceden tahmin ederek ve güvende kalarak çok mutluydun. Seni hiç o zamandan daha iyi bir ruh halinde görmedim. Senin için tek hayal kırıklığı, aramızda hiçbir görüşme, tartışma olmamasıydı. Kendinizi teselli etmek için, babanıza o kadar akıl almaz telgraflar gönderdiniz ki, talihsiz adam hizmetkarlara emir vermek zorunda kaldı - size hakkında yazdığı mesajlarınızı hiçbir koşulda ona vermemelisiniz. Ama pes etmedin. Ona kartpostal gönderebileceğinizi anladınız ve bu fırsattan sonuna kadar yararlandınız. Bunu yaparak, onu üzerime daha da düşürdün. Ancak niyetinden bu kadar kolay vazgeçebileceğini düşünmüyorum. Ailevi karakter özellikleri onda çok güçlüydü. Onun sana olan nefreti, senin ona olan nefretin kadar silinemezdi ve ben ikiniz için de bir günah keçisi, saldırı ve savunma bahanesiydim. Herkesin önünde olma arzusu babanda bireysel bir özellik değil, genel bir özellikti. Yine de, saplantısı azalmaya başlarsa, kartlarınız ve mektuplarınızla onu yeniden şişirirsiniz. Ve böylece oldu. Ve tabii ki daha da ileri gitti. Önce bana özel bir kişi olarak, özel olarak, sonra toplumun bir üyesi olarak - halka açık yerlerde saldırdı ve sonunda en acımasız ve son saldırıyı - Sanatın bir temsilcisi olarak bana saldırmaya karar verdi. Sanat hayata geçirilir. Oyunumun galasına hileyle bilet alıyor, skandal çıkarmak için planlar yapıyor, oyunu yarıda kesiyor, adresimde aşağılık bir konuşma yapıyor, oyuncularıma hakaret ediyor, tiyatroya gittiğimde bana her türlü aşağılık ve müstehcen şeyleri yağdırıyor. finalden sonra çağrılar - tek kelimeyle, en iğrenç ve aşağılık maskaralıklarla beni ve Sanatımı tamamen yok edin. Neyse ki, gelişigüzel, sarhoş bir dürüstlük nöbeti içinde, birisine planları hakkında övünür. Bu polise bildirilir ve tiyatroya girmesine izin verilmez. Şimdi müdahale etme zamanı. İşte tam size göre bir fırsat. Şimdiye kadar bundan yararlanman gerektiğini, ortaya çıkıp senin yüzünden kimsenin Sanatımı mahvetmesine asla izin vermeyeceğini söylemen gerektiğini fark etmedin mi? Ne de olsa, Sanatımın benim için ne anlama geldiğini biliyordunuz, beni önce kendime, sonra herkese açanın o büyük derin ses olduğunu, bunun benim gerçek tutkum olduğunu, diğer tüm hobilerin önünde olduğu o aşk olduğunu biliyordunuz. kırmızı şarabın önünde bataklık çamuru veya ayın sihirli aynasının önünde bataklıkta önemsiz bir ateşböceği. Hayal gücünün eksikliğinin gerçekten karakterinizin en ölümcül zaafı olduğunu şimdi bile fark etmediniz mi? Önünüzde en basit, en net görev duruyordu, ama Nefret sizi kör etti ve ne yapacağınızı görmediniz. Neredeyse dokuz ay üst üste beni en iğrenç şekilde taciz ettiği ve aşağıladığı için babandan özür dileyemedim. Ben de senden kurtulamadım. Seni defalarca hayatımdan çıkarmaya çalıştım. Senden saklanmayı umarak yurtdışından İngiltere'den kaçtığım noktaya geldim. Her şey boşunaydı. Tek başına bir şeyler yapabilirsin.

Tüm ipleri elinde tuttun. Tüm sevgim, şefkatim, cömertliğim ve sana olan tüm ilgim için bana en azından kısmen teşekkür etme fırsatın oldu. Sanatsal yeteneğimin onda biri bile sizin için değerli olsaydı, tam da bunu yapardınız. "Bir kişinin başkalarını gerçek ve ideal tezahürlerinde anlamasına tek başına izin veren özellik", bu özellik sizde ölü hale geldi. Tek bir düşüncen vardı - babanı nasıl hapse attırırsın? Dediğin gibi onu "sahada" görmek, tek düşündüğün şeydi. Bu ifade, tüm konuşmalarınızın unutulmaz ana motiflerinden biri haline geldi. Her öğünde tekrarladın. Pekala, dileğin gerçekleşti. Nefret sana istediğin her şeyi verdi. O iyi bir bayandı. Ona hizmet eden herkesle böyledir. İki gün boyunca, gardiyanların yanında onurlu bir yerde oturup, Asliye Ceza Mahkemesi'ndeki sanıktaki babanı seyretmenin tadını çıkardın. Ve üçüncü gün onun yerindeydim. Ne oldu? İkiniz de ruhum için zar attınız ve kaybettiğiniz ortaya çıktı. Bu kadar.

Görüyorsun, sana hayatından bahsetmem gerekiyor ve nedenini anlamalısın. Dört yılı aşkın süredir birbirimizi tanıyoruz. Bunların yarısını birlikte geçirdik, diğer yarısını hapiste geçirdim ve bu, dostluğumuzun doğrudan bir sonucudur. Eğer alırsan, bu mektubu nereden bulacağını bilmiyorum. Roma'da, Napoli'de, Paris'te, Venedik'te - bazı harika şehirlerde, deniz veya nehir kenarında, kendinize sığınacak bir yer buldunuz, bundan eminim. Belki de benimle yaşadığın o gereksiz lüksle çevrili değilsin, ama yine de etrafındaki her şey gözü, kulağı ve tadı okşuyor. Hayat sana hala güzel. Ve yine de, daha da güzelleşmesini istiyorsan, ama farklı bir şekilde, bu korkunç mektubun - ve bunun korkunç olduğunu biliyorum - senin için ciddi bir kriz, okuduğunda hayatında bir dönüm noktası olmasına izin ver , yazdığımda benim için olduğu gibi. Soluk yüzün şaraptan ya da zevkten kolayca kızarır. Eğer bu satırları okurken utançtan kor bir fırın ateşi gibi yanarsa, ne mutlu size. Manevi boşluktan daha kötü bir ahlaksızlık yoktur. Ne olduysa olması gerekiyordu.

Görünüşe göre kendimi bir mahkeme öncesi tutukluluk evinde bulduğum güne çoktan ulaşmış durumdayım. Karakolda bir gece geçirdikten sonra bir hapishane vagonuyla oraya götürüldüm. Bana karşı çok düşünceli ve nazik davrandın. Yurtdışına gidene kadar neredeyse her gün, evet, belki her gün benimle buluşmak için Holloway'e gelmeye çalıştın . ^[262]Ayrıca çok tatlı ve sevecen mektuplar yazmışsın. Ama beni hapse atanın baban değil, kendin olduğunu, başından sonuna kadar bundan senin sorumlu olduğunu, senin yüzünden, senin için, senin hatanla buraya geldiğimi hiç düşünmedin. . Beni demir parmaklıkların arkasında, tahta bir kafeste gördüğünde o ölü, hayal gücünden yoksun ruhun uyanmadı. Duygusal bir izleyicinin acınası bir oyunun kahramanına sempati duyması gibi, sadece bana sempati duydun. Ve bu korkunç trajedinin yazarının sen olduğun aklının ucundan bile geçmedi. Ne yaptığın hakkında hiçbir fikrin olmadığını gördüm. Ve kalbinizin neyi harekete geçirmesi gerektiğini, nefretin onu tam bir duyarsızlığa kadar sertleştirmesine izin vermeseydiniz, kalbinizin kesinlikle harekete geçireceği şeyi öneren ilk kişi olmak istemedim. Her insan kendi iç duygusuyla her şeyin farkında olmalıdır. Bir insana hissetmediğini ve anlayamadığını söylemenin bir anlamı yok. Ve şimdi size bunu yazıyorsam, bunun tek nedeni, hapishanede kaldığım süre boyunca sessiz kalmanız ve tüm davranışlarınız beni bunu yapmaya zorladı. Ayrıca, darbe sadece bana tek başıma düşecek şekilde her şey ortaya çıktı. Ama beni mutlu eden buydu. Pek çok nedenden ötürü, acı çekmeye hazırdım, ancak gözlerimde mutlak, kasıtlı körlüğünüz, sizde bunu fark ettiğimde, değersiz bir şey gibi görünüyordu. Ucuz bir gazetede benim hakkımda yazdığın mektubu bana nasıl büyük bir gururla gösterdiğini hatırlıyorum. Son derece ihtiyatlı, ılımlı ve aslında banal bir işti. "İngiliz fair play kavramına" - ya da insan ilişkilerinde aynı derecede sıkıcı başka bir şeye başvurdunuz ve "yatmakta olan birini dövmemeniz" konusunda ısrar ettiniz. Şahsen hiç tanımayacağınız saygın bir beyefendi haksız yere bir şeyle suçlanırsa böyle bir mektup yazabilirsiniz. Ama o mektubun bir şaheser olduğunu düşündün. Onu neredeyse Don Kişot'a yakışır bir şövalye soyluluğunun tezahürü olarak algıladınız. Diğer gazetelere başka mektuplar da yazdığınızı ama orada yayımlanmadığını da biliyorum. Mektuplarında, sadece babandan nefret ettiğini belirtmişsin. Ama ondan önce kimsenin umurunda değildi. Zihin açısından Nefretin ebedi bir olumsuzlama olduğunu bilmenin zamanı geldi. Ve duygu açısından bakıldığında, kendisi dışındaki her şeyi öldüren körelme türlerinden biridir. Gazetelerde birinden nefret ettiğinizi yazmak, aynı gazetelere gizli ve utanç verici bir hastalığa yakalandığınızı ilan etmekle aynı şeydir: öz babanızdan nefret etmeniz ve onun da tamamen karşılık vermesi, nefretinizi asil bir duygu yapmaz. saygıdeğer. Ve burada herhangi bir şey bulunursa, o zaman tek bir şey var: hastalığınız kalıtsaldı.

Ayrıca evimin nasıl tarif edildiğini, eşyalarıma ve kitaplarıma el konulduğunu ve çekiç altında satıldığını ve doğal olarak bunu size bir mektupla nasıl bildirdiğimi hatırlıyorum. Mübaşirin çok sık yemek yediğiniz evime gelip benden aldığınız hediyeler için ödeme talep ettiğinden bahsetmedim. Doğru ya da yanlış, bunun seni biraz üzeceğine karar verdim ve sana sadece gerçekleri anlattım. Bunu bilmen gerektiğini düşündüm. Bana Boulogne'dan ^[263]bir tür coşkulu lirik heyecanla cevap verdin. Babanızın "parasız oturduğunu", yasal masraflar için 1.500 sterlin alması gerektiğini ve benim iflasımın ona karşı "parlak bir zafer" olduğunu, çünkü artık onun için bana yasal ücret ödeyemediğini yazdınız! Nefretin bir insanı nasıl kör ettiğini şimdi anladınız mı? Şimdi, onu bir körelme, kendinden başka her şeyin ölümü olarak tanımlarken, sadece senin gerçek zihinsel durumunu bilimsel olarak tanımladığımı anlıyor musun? Tüm güzel şeylerimin çekicin altına girmesi senin için kesinlikle kayıtsızdı: Burne-Jones resimlerim, Whistler'ım, Monticelli'm, Simon Solomon'ım, porselen koleksiyonum, tüm kütüphanem, neredeyse tüm çağdaş şairlerimin hediye kopyalarıyla birlikte ^[264]. Hugo'dan Whitman'a, Swinburne'den Mallarme'ye, Morris'ten Verlaine'e; babamın ve annemin tüm eserleri, muhteşem ciltler halinde; okul ve üniversite ödüllerimin tüm harika koleksiyonu, tüm lüks sürümler ve çok, çok daha fazlası. Az önce "Ne ayıp!" dedin. - ve bu kadar. Sadece babanın bundan dolayı nasıl birkaç yüz pound kaybedeceğini dört gözle bekledin ve bu küçük hesaplardan çılgınca zevk aldın. Mahkeme masraflarına gelince, babanızın Orleans Kulübünde alenen beyan ettiği şeyi bilmek sizi ilgilendirecek: Yirmi bin pound harcamak zorunda kalsaydı, bu masrafı oldukça haklı bulurdu, bu kadar neşe, bu kadar zevk ve zafer. karşılığında alacaktı. Beni sadece iki yıl hapse atmakla kalmayıp, tüm dünyanın önünde iflas etmem için bütün bir gün boyunca beni oradan çıkarması, ona beklemediği bir zevk daha verdi. Bu, benim aşağılanmamın tacı ve onun eksiksiz ve tartışılmaz zaferinin zaferiydi. Babanız onun masraflarını benim karşıladığımı iddia etmeseydi, bir yazar için onarılamaz bir kayıp olan tüm kütüphanemin kaybı konusunda en azından sözlü olarak bana sempati duyacağınıza derinden inanıyorum. maddi kayıplar.. Belki, senin için ne kadar cömertçe para harcadığımı, senin yıllarca benim pahasına nasıl yaşadığını hatırladığında, bana birkaç kitap almaya zahmet edersin. En iyileri yüz elli pounddan daha azına gitti: aşağı yukarı benim bir hafta içinde senin için harcadığım miktar kadar. Ama babanın birkaç kuruş kaybedeceğini düşündüğünde hissettiğin küçük sevinç, bana biraz teşekkür bile edebileceğini tamamen unutturdun, bunun çok kolay, çok ucuz, çok görsel ve benim için çok rahatlatıcı olacağını. yaptı. Nefretin bir insanı kör ettiğini tekrarlamakta haksız mıyım? Şimdi anladın mı? Değilse, anlamaya çalışın.

O zaman ve şimdi her şeyi ne kadar net anladığımı size söylemeyeceğim. Ama kendi kendime şöyle dedim: “ Ne pahasına olursa olsun, Sevgiyi kalbimde tutmalıyım. Aşksız hapse girersem, Ruhum ne olacak? » O günlerde Holloway hapishanesinden yazdığım mektuplarda, Aşk'ın tüm varlığımın ana motifi gibi görünmesi için tüm çabamı sarf ettim. İsteseydim, sana acı sitemlerle tamamen eziyet edebilirdim. Seni lanetlerle yok edebilirim. Önüne bir ayna koyup öyle bir yüzünü gösterebilirdim ki, kendini tanıyamazsın ama birden, yansımanın tüm tiksinti dolu yüz buruşturmalarını tekrarladığını görünce, aynada kimi gördüğünü anlar ve kendinden nefret ederdim. sonsuza kadar. Daha fazlasını söyleyeceğim. Başkalarının günahları bana isnat edildi. İsteseydim, her iki duruşmada da, gerçek suçluyu ifşa etme pahasına kendimi utançtan değilse de en azından hapishaneden kurtarabilirdim. İddia makamının en önemli üç tanığının babanız ve avukatları tarafından özenle hazırlandıklarını, pek çok konuda sadece sessiz kalmadıklarını, aynı zamanda kasten aksini de söylediklerini, kasten başkalarının kabahatlerini bana atfettiklerini ve tüm planlarını prova etmeye ve onaylamaya zorlandıklarını, yargıcın onları mahkeme salonundan çıkarmasını sağlayabilirim, kafası karışmış talihsiz Atkins'in çıkarılmasından bile daha güçlü bir şekilde. ^[265]Ellerim cebimde gelişigüzel bir şekilde kendi kendime kıkırdayarak toplantı odasından özgür bir adam olarak çıkıp gidebilirdim. Tam da bunu yapmam istendi. Tek endişeleri benim ve ailemin iyiliği olan insanlar bana ciddi tavsiyelerde bulundular, yalvardılar ve yalvardılar. Ama reddettim. Bunun için gitmek istemedim. Ve esaretin en zor zamanlarında bile kararımdan bir an bile pişman olmadım. Böyle bir davranış benim haysiyetimin altında olurdu. Bedenin günahları hiçbir şeydir. Bu bir hastalıktır ve tedavi gerekiyorsa onları tedavi etmek doktorlara kalmıştır. Sadece ruhun günahları utanç vericidir. Bu şekilde beraat kararı almak, kendini ömür boyu işkenceye mahkûm etmek olur. Arkadaşlığımız boyunca sana gösterdiğim sevgiye gerçekten layık olduğunu mu düşünüyorsun, yoksa bir an için buna değer olduğuna inandığımı mı? Bunu hak etmediğini biliyordum. Ama Aşk pazara götürülmez, bir seyyar satıcının terazisine atılmaz. Aşkın neşesi, tıpkı zihnin neşesi gibi, canlı olduğunu hissetmektir. Aşkın amacı sevmektir, başka bir şey değil. Sen benim düşmanımdın, kimse böyle bir düşman tanımaz. Sana hayatımı verdim ve sen, en temel insan tutkuları uğruna - Nefret, Kibir ve Bencillik, onu fırlatıp attın. Üç yıldan az bir sürede, beni her yönden tamamen mahvettin. Kendi iyiliğim için yapacak tek bir şey kalmıştı: seni sevmek. Biliyorum ki senden nefret etmeme izin verseydim, o zaman üzerinde dolaşıp durduğum varlığımın kurak çölünde, her kaya gölgesini kaybeder, her palmiye ağacı kurur, her anahtar kaynağında zehirlenirdi. En azından biraz anlamaya başlıyor musun? Hayal gücünüz, uzun süredir ölü bir uykuya dalmış halde uyanıyor mu? Zaten nefretin ne olduğunu biliyorsun. İçgörü sana gelecek mi, Aşkın ne olduğunu bilecek misin, Aşkın doğasını anlayabilecek misin? Bunu doğrulamak için çok geç değil, ama sana bu dersi verebilmek için bir hapishane hücresine gitmem gerekti.

Korkunç cezadan sonra, hapishane kıyafetlerimi giymişken ve hapishane kapıları arkamdan çarparken, acıdan sersemlemiş, korkudan zincirlenmiş, acıdan sersemlemiş güzel hayatımın yıkıntıları arasında oturdum. Ama senden nefret etmek istemedim. Her gün kendi kendime tekrarlayıp durdum: “Bugün sevgiyi kalbimde tutmalıyım, yoksa bugünü nasıl yaşarım?” En azından bana zarar vermek istemediğini kendime hatırlattım. Yayı rastgele çektiğini ve okun Kral'a zırhtaki bir boşluktan çarptığını düşünmeye kendimi zorladım. ^[266]En küçük üzüntülerimde, en önemsiz kayıplarımda bile senin suçunu aynı terazide tartmanın haksızlık olduğunu hissettim. Sana da bir acı çeken gözüyle bakmaya karar verdim. Uzun, kör gözlerindeki perdenin sonunda kalktığına kendimi inandırdım. Sık sık acıyla hayal ettim - ellerinizin korkunç işine ne kadar dehşetle baktığınızı. Öyle oldu ki, bu karanlık günlerde, hayatımın en karanlık günlerinde bile seni tüm kalbimle teselli etmek istedim. Böylece sonunda suçunu anladığından emin oldum.

O zamanlar, dünyadaki en korkunç ahlaksızlığın - yüzeyselliğin - senin içinde yaşadığı aklıma gelmemişti. Ve öncelikle aile meselelerini halletmek için yazışma hakkımı kullanmam gerektiğini size iletmek zorunda kaldığımda çok üzüldüm. Ama karımın erkek kardeşi bana, karıma yazarsam benim ve çocuklarımızın iyiliği için boşanma davası açmayacağını yazdı. Ona yazmayı görev saydım. Diğer sebepler bir yana, güzel, çok sevdiğim ve sevgi dolu oğlum, tüm dostların en iyisi, tüm yoldaşların en iyisi Cyril'den ayrılma düşüncesine katlanamıyordum, çünkü onun altın saçının bir teli benim için daha değerli olmalıydı. sadece hepinize değil, tepeden tırnağa dünyanın tüm hazinelerine ve her zaman böyle olmasına rağmen ben bunu çok geç fark ettim.^[267]

Yetkili makamlara yaptığınız itirazdan iki hafta sonra hakkınızda bilgi alıyorum. Zeki insanların en cesuru ve en soylusu olan Robert Sherard beni ziyarete geldi ve diğer şeylerin yanı sıra bana, utanmaz rüşvetçiliğiyle aptalca övünen o gazete Mercure de France'da benim hakkımda bir makale yayınlayacağını söyledi. ^[268]mektuplarımdan alıntılarla. Robert bunu gerçekten isteyip istemediğimi sordu. Çok şaşırdım ve üzüldüm ve tüm bunlara derhal son vermesini emrettim. Mektuplarım her yerdeydi, şantaj yapan arkadaşların tarafından çalındı, otellerdeki hizmetliler tarafından çalındı, hizmetçiler tarafından satıldı. Sen, anlamsızlıktan dolayı, sana yazdıklarımı takdir etmedin. Ama yazışmalarımızdan bazı alıntılar yayınlayacak olman bana inanılmaz geldi. Hangi harfleri seçtin? Herhangi bir bilgi alamadım. Senin hakkında duyduğum ilk şey buydu. Hepsini pek beğenmedim.

Yakında seninle ilgili ikinci haberi aldım. Babanızın avukatları hapishaneye geldiler ve bana şahsen yedi yüz sterlinlik bir ödeme yapılmadığına dair bir ihbarname verdiler - masraflarının toplamı bu kadardı. İflas etmiş bir borçlu ilan edildim, beni mahkemeye çıkarmam emredildi. Ailenizin masrafları karşılaması gerektiğine güçlü bir şekilde ikna olmuştum ve hala ikna oldum ve bu konuya geri döneceğim. Ailenizin her şeyin bedelini ödeyeceğini mahkemeye duyurma yükümlülüğünü bizzat üstlendiniz. Bu nedenle avukat bu davayı üstlendi. Bundan tamamen siz sorumlusunuz. Ailene söz vermiş olsan da, beni her yönden mahvederek, en azından benim sana harcadığım paranın yarısından bile daha az olan son derece önemsiz meblağın rezaletinden beni kurtarman gerektiğini hissediyor olabilirsin. Goring'de üç kısa ay. Ancak, şimdi bunun hakkında daha fazla konuşmayacağım. Ancak, avukatınızın katibi aracılığıyla bu dava hakkında veya en azından bununla bağlantılı olarak sizden haber aldım. Tanıklığımı ve kanıtımı almaya geldiği gün, masanın üzerinden bana doğru eğildi - hapishane müdürü hemen oradaydı - ve bazı kayıtlara bakarak kısık bir sesle şöyle dedi: "Prens Fleur-de-Lys (Lily - fr.) sana merhaba dememi istedi. ^[269]Ona şaşkınlıkla baktım. Bu cümleyi bir kez daha tekrarladı. Bunun ne anlama geldiğini anlamadım. Gizemli bir şekilde, "Bu beyefendi şu anda yurt dışında," diye ekledi. Her şey benim için birden düzeldi ve hapishanede kaldığım süre boyunca ilk kez güldüğümü hatırlıyorum. Bu kahkahada dünyanın tüm küçümsemesi duyuldu. Prens Fleur-de-Lys! Fark ettim - ve sonraki tüm olaylar doğru anladığımı doğruladı - olan her şeye rağmen, tamamen cehalet içinde kaldın. Hala kendinizi trajedinin kasvetli kahramanı rolünde değil, kaba komedideki büyüleyici prens rolünde gördünüz. Senin için olan tek şey, hiçliğin dar görüşlülüğünü gizleyen bir şapkadaki altın bir tüy, Nefret ve sadece Nefret ile ısınan bir kalbi saklayan bir kaşkorsede pembe bir çiçekti ve sadece Aşk için, sadece Aşk için soğuk kalır. Prens Fleur-de-Lys! Evet, bana sahte bir isimle hitap etmekte haklıydın. Ben kendim o zamanlar genellikle herhangi bir isimden mahrum kaldım. O zamanlar kapatıldığım devasa hapishanede, en uzun koridordaki sıkışık bir hücrenin kapısında sadece bir harf ve bir numara ile işaretlendim, bin ölü sayısından biri, ayrıca bin ölüden biri. Ama tarihteki pek çok kurgusal olmayan ad arasında, sizi hemen tanıyabileceğim daha uygun bir ad yok muydu? Ne de olsa seni sadece komik bir maskeli baloya uygun karton bir siperliğin parıltısı altında aramadım. Ah, eğer ruhun, olması gerektiği gibi, kendi iyiliğin için, acımayla yaralansaydı, tövbeyle eğilseydi, acıyla ezilseydi, böyle bir kılığın altında Keder Yurduna girmek için böyle bir kılığa girmezdin. Hayatta harika olan her şey bizim gördüğümüz gibidir ve bu nedenle, size garip gelse de, yorumlaması zordur. Ancak hayattaki tüm küçük şeyler sadece sembollerdir. Ve büyük olasılıkla hayatın tüm acı derslerini onlardan alıyoruz. Hayali bir isim için rastgele seçiminiz sembolikti ve öyle kalacak. Seni ele verdi.

Bir buçuk ay sonra üçüncü haber geldi. Ağır hasta olduğum cezaevi revirinden cezaevi müdürü aracılığıyla acilen sizden bir mesaj iletmek üzere arandım. Bana kişisel olarak hitaben yazdığın ve "Bay English Fortnightly Review davasıyla ilgili" bir makale yayınlayacağını beyan ettiğin ve hangi mektuplardan alıntılar ve alıntılar yayınlamak için benden izin istediğini yazdığın mektubunu okudu. ? Holloway Hapishanesinden size yazdığım mektuplardan, sizin için kutsal ve dünyadaki her şeyden daha samimi olması gereken mektuplardan! Ve bu mektupları halka açıklamayı planlamıştın - bitkin düşmüş dekadanı, her şeyi yiyen feuilletonisti eğlendirmek için, Latin Mahallesi'nin küçük aslan yavrularıyla alay etmek için! Ve kalbinizde böylesine açık bir saygısızlığa karşı haykıran hiçbir şey yoksa, en azından John Keats'in mektuplarının Londra'da bir müzayedede satıldığını acı ve öfkeyle gören birinin yazdığı bir soneyi hatırlayabilir ve sonunda hissedebilirsiniz. bu satırlarda neden bahsettiğimi netleştirin:

Yaşayan Kalp Kristali Paramparça

En ufak bir geçmişi olmayan pazarlık için.

Çekicin sesi soğuk ve acımasız...

Yazınızda ne anlatmak istediniz? Sana çok bağlı olduğumu mu? Herhangi bir Parisli oyuncu ^[270]bunu çok iyi bilir. Hepsi gazete okuyor ve birçoğu onlar için yazıyor. Bir dahi olduğumu mu? Fransızlar bunu anladılar, dehamın özel özelliklerini senden çok daha iyi anladılar, sen onlardan uzaksın. Bu dehaya genellikle tutkuların ve arzuların garip sapkınlıkları eşlik ediyor mu? övgüye değer; ama bu konuda konuşması gereken Lombroso'dur, ^[271]sen değil. Ek olarak, bu patolojik fenomen, bir dehaya sahip olmayanlar arasında ortaya çıkar. Babanla aranızdaki nefret savaşında, her biriniz için hem silah hem de kalkan olduğumu mu? Hayır, ayrıca, bu savaşın bitiminden sonra başlayan canımı alma arayışında, korkunç zulümde, bana asla ulaşamayacaktı, bacaklarım artık ağlarınıza dolanmıyordu. Yeterince adil: ama Henri Bauer'in bunu zaten büyük bir mükemmellikle tanımladığını duydum. ^[272]Ayrıca, onun bakış açısını desteklemek istiyorsanız, benim mektuplarımı, en azından Holloway Hapishanesinde yazılanları basmanıza gerek yoktu.

Belki yanıt olarak, Holloway mektuplarımdan birinde, en azından bazı çevrelerin gözünde beni olabildiğince aklamanızı istediğimi söyleyeceksiniz. Tabii ki sordum. Şu anda neden burada olduğumu ve buraya nasıl geldiğimi hatırla. Duruşmamda tanık olanlarla olan bağlantılarım yüzünden buraya geldiğimi düşünmüyor musun? Ne Hükümet ne de Dernek, benim bu tür insanlarla olan hayali veya gerçek bağlantılarımla ilgilenmiyor. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorlardı ve daha da az ilgileniyorlardı. Buraya babanı hapse atmaya çalıştığım için geldim. Tabii girişimim başarısız oldu. Kendi avukatlarım savunmayı geri çekti. Baban benimle rol değiştirdi ve beni hapse attı ve ben hala hapisteyim. İşte bu yüzden aşağılanıyorum. Bu yüzden insanlar benden nefret ediyor. Bu yüzden son güne, son saate, son dakikaya kadar korkunç bir ceza çekmek zorunda kalacağım. Bu yüzden tüm dilekçelerim reddediliyor.

Kendini alaya, tehlikeye veya kınamaya maruz bırakmadan, tüm meseleye farklı bir renk verebilen, tüm koşulları farklı bir ışıkta sunabilen, bir dereceye kadar gerçek durumu ortaya çıkarabilen tek kişi sendin. Oxford'da başınıza gelen o bela olduğunda benden hangi amaçla yardım istediğinizi ve nasıl ya da hangi amaçla -eğer bir amacınız varsa- bana söylemenizi elbette beklemiyordum, hatta istemezdim. Kelimenin tam anlamıyla iki yıldan fazla yanımdan ayrılmadın. Benim için - bir sanatçı, ünlü bir kişi ve sadece bir sosyete üyesi - bu kadar yıkıcı olan bu dostluktan kurtulmak için sürekli çabalarımdan bahsetmeye gerek yoktu, burada söylediğim gibi ayrıntılarıyla konuşmak. Senden benim için monotonluk vermeye başlayan düzenli sahneleri bana anlatmanı, romantizmin ihtiyatla hayali bir şekilde iç içe geçtiği o harika telgraf dizini bana okumanı, ne de istemeden yapmak zorunda kaldığım gibi, mektuplarınızdan seçtiğiniz en iğrenç ve kalpsiz pasajları alıntılayın. Yine de, baban tarafından icat edilen arkadaşlığımızın versiyonunu en azından kısmen çürütmen senin ve benim için daha iyi olacağını düşünüyorum - bu versiyondaki soytarılık zehirden daha az değildir ve eğer beni küçük düşürürse, o zaman sen en gülünç ışığa maruz bırakılır. Şu andan itibaren, bu versiyon zaten ciddi bir şekilde tarihin malı haline geldi: ona atıfta bulunuluyor, ona inanılıyor, yıllıklara kaydediliyor; vaiz bunu vaaz konusu olarak seçti ve ahlakçı sıkıcı eğitimi için ve her yaştan konuşan ben, maymun ve soytarı gibi çağımızdan hükmümü duymak zorunda kaldım. Bu mektupta daha önce söyledim ve itiraf etmeliyim ki, durumun ironisi, babanızın Pazar okulu okuyucularının kahramanının yaşayan bir prototipi olmasına yol açtı, siz de onunla aynı seviyeye getirileceksiniz. delikanlı Samuel ve bana Gilles de Retz ile Marquis de Sade arasında bir yer verilecek. Her şeyin en iyisi bu. Şikayet etmeyeceğim. Hapishanenin bize öğrettiği pek çok dersten biri, her şeyin olduğu gibi olduğu ve her şeyin olacağı gibi olacağıdır. Ve ortaçağ kötü adamı ve Justine'in yazarının bana Sandford ve Merton'dan daha iyi eşlik edeceğinden en ufak bir şüphem yok.^[273]

Ama sana yazarken, babanın avukatı aracılığıyla darkafalı sosyeteye örnek olsun diye yaptığı açıklamalara karşı çıkmanın ikimiz için de daha iyi, daha dürüst ve daha adil olacağını düşündüm. neden senden gerçeğe daha yakın bir şey düşünmeni ve yazmanı istedim. En azından Fransız gazetelerine anne babanın aile hayatı hakkında notlar yazmaktansa senin için daha iyi olur. Bu aile hayatının mutlu olup olmaması Fransızları ne ilgilendiriyordu? Onlar için daha kayıtsız bir konu düşünmek imkansızdır. Başka bir şeyle ilgileniyorlardı - nasıl oldu da o okul aracılığıyla Fransa düşüncesi üzerinde bu kadar belirgin bir etkiye sahip olan ünlü yazar, somutlaştığı bu akım, böyle bir hayat yaşamış, böyle bir zulüm getirdi. kendi üzerine mi? Makalenizde bu mektupları yayınlamayı teklif ettiyseniz - Korkarım sayısızlar! - sana hayatımı nasıl mahvettiğini, talihsizlikte kendine ve bana yenik düştüğün o çılgın öfke nöbetlerini, benim için her yönden yıkıcı olan bu dostluğu bitirme arzunu yazdığım yerde - bu tür mektupların yayınlanmasını engellemiş olsa da bunu anlayın; Babanız, beni tutarsızlığa maruz bırakmaya çalışırken, Mart 1893'te size yazdığım ve bu aşağılık sahnelere katlanmak yerine "Londra'nın her sakini tarafından şantaj yapmayı tercih edeceğimi" söylediğim mektubumu birdenbire mahkemeye getirdiğinde. Benim için sürekli ve o kadar korkunç bir zevkle ayarladın ki, arkadaşlığımızın bu tarafının kaba izleyiciler önünde gelişigüzel bir şekilde ifşa edildiğini görmek benim için gerçek bir kederdi, ama senin alıcılıktan ve en ufak bir duyarlılıktan bu kadar yoksun olman çok Nadir, incelikli ve güzel olan her şeyi anlamak için erişilemeyen, Aşkın ruhunu ve ruhunu yıllarca bedenimden ayrılmalarına izin vermemek için - ve bu mektuplar aracılığıyla - canlı tutmaya çalıştığım bu mektupları yayınlamak için ne sunabilirsiniz? bu bedene gelen aşağılanma - bu benim için en şiddetli acının, en derin hayal kırıklığının kaynağıydı ve olmaya devam ediyor. Korkarım bunu neden yaptığını çok iyi anlıyorum. Nefret gözlerinizi kör ettiyse, Kibir göz kapaklarınızı çelik bir iple bağladı. Dar görüşlü egoizminiz, "bir kişinin başkalarını gerçek ve ideal tezahürlerinde anlamasına tek başına izin veren" özelliği köreltti ve uzun süreli hareketsizlik nedeniyle tamamen kullanılamaz hale geldi. Hayal gücü hapiste çürüdü, ben de öyle. Kibir pencereleri kapattı ve Nefret kapıda nöbet tuttu.

Bütün bunlar geçen yıl Kasım ayının başında oldu. Seninle bu uzak tarih arasında büyük yaşam nehri akıyor. Bu uçsuz bucaksız genişliğin arkasında neredeyse hiçbir şey göremiyorsunuz. Ve bana öyle geliyor ki bu dün bile olmadı, bugün oldu. Acı hiç bitmeyen bir andır. Mevsimlere bölünemez. Sadece gölgelerini fark edebiliyor ve getirilerini sayabiliyoruz. Burada zamanın kendisi ilerlemiyor. Daireler halinde gider. Tek bir acı merkezi etrafında döner. Her küçük şeyin değişmeyen bir rutinde yerini aldığı hayatın felç edici hareketsizliği - demir reçetelerin değişmez yasalarına göre yeriz, içeriz, yürüyüşe çıkarız, uzanır ve dua ederiz - veya en azından dua etmek için diz çökeriz: bu, hareketsizliğin özelliğidir, sanki doğaları gereği sonsuz değişimlerle karakterize edilen dış güçlere aktarılmış gibi, her korkunç güne hemcinslerine tam bir benzerlik verir. Ekim ya da hasat zamanı hakkında, başakların üzerine eğilen orakçılar hakkında, olgun üzümler arasındaki bağcılar hakkında, bahçedeki yeşil çimenler hakkında, dökülen elma çiçekleriyle ağartılmış veya olgun meyvelerle serpiştirilmiş hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ve öğrenemiyoruz. herhangi bir şey. Yılın sadece bir mevsimi var - Sıkıntı zamanı. Sanki güneş bile, hatta ay bile elimizden alınmış gibiydi. Dışarıda, gün altın ve masmavi bir şekilde parlayabilir, ancak altında oturduğunuz loş, parmaklıklı küçük pencereden yalnızca gri, dilenci bir ışık sızar. Hücrede sonsuz alacakaranlık, kalpte sonsuz alacakaranlık vardır. Ve zaman alanında olduğu gibi düşünce alanında da hareket donmuştur. Uzun zamandır unuttuğun ya da kolayca unutacağın şey şimdi başıma geliyor ve yarın yine olacak. Bunu hatırla, o zaman sana neden yazdığımı ve neden bu şekilde yazdığımı en azından kısmen anlayacaksın.

Bir hafta sonra buraya transfer oldum. Üç ay daha geçti ve ölüm annemi aldı. Onu ne kadar sevdiğimi, önünde nasıl eğildiğimi senden daha iyi kimse bilemez. Ölümü beni öyle bir dehşete düşürdü ki, bir zamanlar kelimelerin efendisi olan ben, ıstırabımı ve utancımı anlatacak bir kelime bulamıyorum. Sanatımın ilk yıllarında bile, anlatılmaz kederimin kızıl ziyafetinde yaraşır bir heybetle yürüyen, böylesine değerli bir yükü taşıyacak sözcükleri asla bulamazdım. O, babamla birlikte bana sadece Edebiyat, Sanat, Arkeoloji ve Bilimde değil, aynı zamanda ülkemin insanlarının tarihinde, ulusal kalkınmasında da yüceltilen asil bir isim miras bıraktı. Bu adı sonsuza dek lekeledim. Bunu kötü insanların kaba bir atasözüne çevirdim. Onu kire bulaştırdım. İçini tiksinti ile doldurmak için domuzlara ve onu aptallıkla eşanlamlı hale getirmek için aptallara attım. O zaman çektiklerimi, şimdi nasıl çektiğimi kalem anlatamaz, kağıt dayanamaz. Karım o zamanlar bana karşı hala nazik ve nazikti ve bu haberi kayıtsız veya düşmanca dudaklardan duymak zorunda kalmayayım diye, kendisi hasta, Cenova'dan İngiltere'ye kadar tüm yolu seyahat etti ve bana haber getirdi. bu yeri doldurulamaz, geri alınamaz kayıp. Beni hala seven herkesten başsağlığı mesajları geldi. Beni şahsen tanımayan insanlar bile, parçalanan hayatıma hangi yeni kederin düştüğünü duyunca, sempatilerini iletmemi istediler. Bir tek sen soğuk kaldın, bana bir şey vermedin, hiçbir şey yazmadın. Böyle bir eylem en iyi, Virgil Dante'nin yaşamları asil dürtülerden ve yüce özlemlerden yoksun olanlar için söylediği gibi söylenebilir: "Non ragionam di lor, ma guarda, e passa." ^[274]Üç ay daha geçer. Dışarıda hücremin kapısında asılı duran, günlük davranışlarımın ve yaptıklarımın kaydedildiği, adımın ve ceza süremin yazılı olduğu karne bana Mayıs'ın geldiğini söylüyor.

Arkadaşlarım beni tekrar ziyaret ediyor. Her zamanki gibi seni soruyorum. Bana senin şu anda Napoli'deki villanda olduğun ve bir şiir kitabı yayınlayacağın söylendi. Sohbetin sonunda, yanlışlıkla onu bana adadığın ortaya çıktı. Bunu öğrendiğimde hayatın bana iğrenç geldiğini hissettim. Hiçbir şey demedim, kalbimde öfke ve hor görmeyle sessizce hücreme döndüm. Benden izin almadan bana bir şiir kitabı ithaf edebileceğini nasıl düşünürsün? Hayal et diyorum? Bunu yapmaya nasıl cüret edersin? Yanıt olarak, yüceliğim ve şanım günlerimde ilk şiirlerinizin inisiyasyonunu kabul ettiğimi söyler misiniz? Tabii ki kabul ettim - zor ve güzel edebiyat alanına giren herhangi bir genç adamın bu saygı işaretini kabul ederdim. Tüm onurlar sanatçı için memnuniyet vericidir - ve yaşlıların elleriyle dokunulduğunda iki kat daha fazla memnuniyet vericidir. Sadece gençlerin bir sanatçıyla evlenme hakkı vardır. Bu, gençliğin gerçek ayrıcalığıdır, keşke gençlik bunu bilseydi. Ancak zillet ve rezillik günleri, azamet ve izzet günleri gibi değildir. Refah, Zevk ve Başarının kaba öğütme ve sert iplik olduğunu henüz öğrenmediniz, ancak Istırap dünyadaki her şeyin en hassasıdır. Tüm düşünce veya hareket dünyasında hareket eden her ne olursa olsun, tüm Istıraplar, en ince de olsa uyumlu ve acı verici bir titreşimle karşılık verir. Bu titremeyle karşılaştırıldığında, gözle görülemeyen kuvvetlerin yönünü sabitleyen yassı altın levha çok kaba salınır. Aşkın eli dışında herhangi bir elin dokunuşuyla kanayan bir yaradır ama Aşkın dokunuşu da onu kanatır, sadece acıdan değil.

Wandsworth Hapishanesi Müdürüne yazıp ^[275]mektuplarımı English Fortnightly Review'a karşılık gelen Mercure de France'da yayınlama iznimi istediniz. Neden Reading Zindanı'nın müdürüne yazıp şiirlerini bana ithaf etmek için izin almıyorsun, ne kadar fantastik olarak adlandırmak istesen de? Bunun nedeni, birincisinde, telif hakkı tamamen bana ait olan mektuplarımın yayınlanmasını yasakladığım bir dergi hakkında olması ve ikincisinde, elinizden gelen her şeyi yapabileceğinize sevinmeniz mi? kendi yolunda, benden gizli ve artık sana karışamayacağım zaman bana çok geç ulaşacaktı. Şerefsiz, mahvolmuş ve hapsedilmiş olmam - tüm bunlar, lütuf, şeref ve ayrıcalık istedikleri için, kitabınızın ilk sayfasına adımı koymak için benden izin istemeye zorlamalıydı. Başı belaya giren ve utanca bürünenlere ancak böyle davranılır.

Istırabın yaşadığı yer kutsal topraktır. Bir gün bunun ne anlama geldiğini anlayacaksın. Ve bunu anlayana kadar hayat hakkında hiçbir şey bilmeyeceksin. Robbie ve onun gibiler bunu anlayabilir. Hapishaneden iki polis eşliğinde İflas Mahkemesine götürüldüğümde, Robbie bu basit ve güzel hareket karşısında sessiz kalan tüm kalabalığın önünde bana şapkasını çıkarmak için uzun kasvetli koridorda bekledi. Elleri kelepçeli, başı öne eğik yanından geçtim. İnsanlar daha az değer için cennete gitti. Böyle bir duygu, böyle bir aşkla hareket eden azizler, fakirlerin ayaklarını yıkamak için diz çökerler veya cüzamlıya doğru eğilerek onu yanağından öperler. Robbie'ye yaptıklarıyla ilgili tek kelime bile etmedim. Bugüne kadar, davranışını fark ettiğimin farkında olup olmadığını bile bilmiyorum. Bunun için kişi geleneksel terimlerle resmi bir şükran sunamaz. Onu kalbimin hazinesinde saklıyorum. Orada gizli bir borç gibi saklanıyor. Ve bu borcun ödenmediği için mutluyum. Bu şükran yok edilemez ve bol gözyaşı kokulu balsamıyla doyurulur. Hikmet beyhude olunca, Felsefe beyhude olunca, beni teselli etmeye çalışanların atasözleri, beylik sözler ağzımda toz kül gibi olunca, Aşkın bu alçakgönüllü ve göze çarpmayan eylemi benim için bütün acıma pınarlarını açtı. çölü güllerle açtırdı, beni sürgünün acı yalnızlığından kurtardı ve Evrenin yaralı, kırık ve kocaman yüreğine kavuşturdu. Ve Robbie'nin oyununun sadece ne kadar güzel olduğunu değil, aynı zamanda benim için neden bu kadar önemli olduğunu - ve benim için her zaman çok değerli olacağını - anladığınızda, o zaman belki benden nasıl ve hangi duyguyla adamak için izin istemeniz gerektiğini anlayacaksınız. onun şiirleri bana Bu inisiyasyonu hiçbir koşulda kabul etmeyeceğimi söylemek doğru olur. Başka koşullar altında böyle bir talebi duymaktan memnun olmam mümkün olsa da, duygularımdan bağımsız olarak, senin iyiliğin için yine de reddederim .

Genç bir adamın erkekliğinin baharında geniş dünyaya gönderdiği ilk şiir cildi, St.Petersburg bahçesindeki beyaz bir alıç gibi olmalıdır. Camnor Meadows'ta Magdalen veya çuha çiçeği. Korkunç, iğrenç bir trajedi, korkunç, iğrenç bir skandalla yüklenmemelidir. Adımın kitabın habercisi olmasına izin verirsem, affedilemez bir estetik hata yapmış olurum. Bu, tüm kitap etrafında yanlış bir atmosfer yaratır ve modern sanatta atmosferden daha önemli bir şey yoktur. Modern yaşam karmaşık ve görecelidir. Bunlar onun ayırt edici özellikleri. İlk özelliği yansıtmak için tüm ince nüansları, imaları ve olağanüstü perspektif çarpıtmalarını içeren bir atmosfere ihtiyacımız var; ikinci özellik, arka planla korelasyon gerektirir. Bu yüzden Heykel güzel sanat olmaktan çıktı ve Müzik; bu yüzden Edebiyat en yüksek güzel sanattır, öyleydi ve sonsuza dek öyle kalacak.

Küçük kitabınız beraberinde Sicilya ve Arcadia'nın ezgilerini getirmeli, bir ceza mahkemesinin zehirli kokusu ya da bir hapishane hücresinin iğrenç havasızlığı değil. Ve böyle bir özveri, sadece Sanatta yetersiz zevkin bir tezahürü olmayacaktı; diğer açılardan tamamen kabul edilemez. Hem tutuklanmamdan önce hem de sonra bağlı kaldığın davranış tarzının bir devamı gibi görünüyor. İnsanlara aptalca bir kabadayılık izlenimi verirdi: Utanç yollarında ucuza satılan ve ucuza satın alınan bu türden bir cesaret örneği. Nemesis, arkadaşlığımızı ilgilendiren her konuda ikimizi de sinek gibi ezdi. Hapishanedeyken bana şiir ithaf etmek, esprili bir karşılık vermek için aptalca bir girişim gibi görünür: Eski günlerde çok açıkça gurur duyduğunuz "yetenek", korkunç mektuplarınızı yazarken - umarım bu günler asla geri dönme - çok sevdiğin böbürlenme. Bu inisiyasyon, güvendiğiniz - umarım, eminim - o ciddi, güzel izlenimi bırakmazdı. Bana danışırsanız, kitabın yayınlanmasını biraz ertelemenizi veya zevkinize uygun değilse, önce isimsiz olarak basmanızı ve ardından şiirinizin sevgisini kazandıktan sonra - sadece bu sevgiyi tavsiye ederim. Kazanmaya değerse, dönüp şöyle diyebilirsiniz: “Hayran olduğunuz çiçekler benim tarafımdan yetiştirildi ve şimdi onları sevgimin, saygımın ve hayranlığımın bir göstergesi olarak parya ve dışlanmış olarak gördüğünüz birine sunuyorum. ” Ama sen yanlış yolu ve yanlış anı seçtin. Aşkta da bir incelik vardır, edebiyatta da bir incelik vardır: ikisinden birine karşı bağışıksınız.

Bundan o kadar çok bahsediyorum ki, her şeyi tam olarak anlayasınız ve Robbie'ye neden size karşı bu kadar öfke ve aşağılamayla dolu bir mektup yazdığımı, kategorik olarak özveriyi yasakladığımı ve mektubumda sizi ilgilendiren her şeyin dikkatlice yazıya dökülüp gönderilmesini istediğimi anlayın. sana. Yaptığınız her şeyi en azından kısmen görmeye, kabul etmeye ve düşünmeye zorlanacağınız zamanın nihayet geldiğini hissettim. Körlük, çirkinliğe dönüşene kadar devam edebilir ve hayal gücünden yoksun bir insan, eğer hiçbir şey onu uyandıramazsa, tamamen duyarsızlığa kadar taşlaşmaya mahkumdur ve beden yiyip içebilir ve zevklere düşkün olsa da, meskeni beden olan ruhtur. hizmet ederse, Dante'deki Branca d'Oria'nın ruhu gibi kesinlikle ölmüş olacaktır. ^[276]Anlaşılan mektubum sana tam zamanında ulaşmış. Söyleyebileceğim kadarıyla, sana gök gürültüsü gibi çarptı. Robbie'ye yanıtınızda "düşünemediğinizi veya konuşamadığınızı" yazıyorsunuz. Gerçekten de, annene bir mektup yazarak şikayet etmekten daha iyi bir şey düşünemiyor gibisin. Ve tabii ki, hem kendisi hem de sizin için talihsiz körlüğünde, gerçek çıkarınız için, yalnızca aklına gelen tüm uydurmalarla sizi teselli ediyor ve şüphesiz sizi tekrar yatıştırıyor ve sizi aynı talihsizliğe geri döndürüyor. , değersiz ifade Bana gelince, size karşı tavrımın ciddiyetinden "acımasızca gücendiğini" tüm arkadaşlarıma açıkça belirtiyor. Aslında, bu dertlerini sadece arkadaşlarıma değil, arkadaşım sayılmayacak olanlara da anlatıyor - ve daha birçokları var, çok iyi biliyorsunuz: size ve ailenize büyük bir sıcaklıkla davranan insanlar aracılığıyla. , Artık, hem evrensel olarak tanınan yeteneğim hem de ıstırabımla yavaş yavaş ama kesin bir şekilde kazandığım bu sempatinin önemli bir bölümünü bu nedenle tamamen kaybettiğim biliniyordu. İnsanlar şöyle der: “Ah! İlk başta asil bir babayı hapse atmaya çalıştı ama bu fikir suya düştü; şimdi taraf değiştirdi ve başarısızlıklarının suçunu masum oğluna attı! Evet, onu hak ederek hor gördük! O buna değer!" Bana öyle geliyor ki, eğer annen, adımı işitmişse, ocağımın mahvolmasına katkıda bulunduğu için - ve küçük olmayan - bir pişmanlık ya da pişmanlık sözü bulamazsa, o zaman sessiz kalması onun için daha iyi olur. Ve sen - ona şikayetlerle dolu mektuplar yazmamanın, doğrudan bana yazmanın her açıdan senin için daha iyi olacağını düşünmüyor musun, cesaretini toplayarak söyleyeceğin her şeyi bana anlat - git ne olacak ihtiyacın olduğunu düşündün mü? O mektubu yazalı çok yakında bir yıl olacak. Bunca zamandır "düşünemiyor veya konuşamıyor" olmanız pek olası değildir. neden bana yazmadın Mektubumdan ne kadar derinden yaralandığımı, davranışlarından ne kadar öfkelendiğimi gördün. Ve dahası - sonunda, benimle olan tüm dostluğunuz gözlerinizin önünde gerçek ışığıyla göründü - hiçbir eksiklik olmadan. Eski günlerde sana çok sık tüm hayatımı mahvettiğini söyledim. Hep güldün. Edwin Levy, ^[277]arkadaşlığımızın başlangıcında, senin beni hep ileriye ittiğini, beni en ezici darbelere maruz bıraktığını, Oxford'daki sıkıntılarında bile -eğer öyle diyorlarsa- tüm zorluklara ve masraflara katlandığını gördü. tavsiye ve yardım için ona başvurduk - ve bir saat boyunca beni seni tanımamaya ikna etmeye çalıştı; ve sana Bracknell'deki bu konuşmadan bahsettiğimde sadece güldün. Daha sonra benimle birlikte iskelede oturan o talihsiz gencin bile ^[278]beni bir kereden fazla uyardığını söylediğimde, tanışmak için aptallık yaptığım tüm o basit adamlardan yüz kat daha tehlikelisin ve sen bana korkunç talihsizlikler getirecek, - o kadar neşeyle olmasa da sen de güldün. En ahlaklı ya da en az sadık arkadaşlarım, seninle olan dostluğumuz yüzünden beni terk ettiğinde alayla güldün. Babanın sana yazdığı ilk hakaret mektubunda, sana sadece bir alet olacağımı ve korkunç tartışmanda beni belaya sokacağını söylediğimde kahkahalara boğuldun. Ama her şey tahmin ettiğim gibi çıktı, en azından yol açtığı şeyde. Ve işlerin nasıl sonuçlandığını görmemiş olman kesinlikle affedilemez. Seni bana yazmaktan alıkoyan ne? Korkaklık mı? Kalpsizlik mi? Bu neydi? Davranışınıza duyduğum öfke ve kızgınlık sizi daha fazla yazmaya zorlamalıydı. Mektubumda haklı olduğumu düşündüysen, cevap vermeliydin. En ufak bir yanıldığımı düşündüyseniz, cevap vermeliydiniz. Mektubunu bekliyordum. Anlayacağından emindim: eski şefkat, onca kanıtla desteklenen aşk, bana çok az ödediğin binlerce iyilik, ödemediğin binlerce minnet borcu olsa bile - eğer tüm bunlar senin için hiçbir şey ifade etmiyorsa, o zaman bana en azından bir görev duygusu yazmak zorunda kalacaksın - iki insanı birbirine bağlayan duyguların en duygusuzu. Yakın akrabalardan gelen iş mesajları dışında tüm yazışmaların bana yasak olduğuna ciddi ciddi inanmış gibi özür dileyemezsiniz. Robbie'nin bana her on iki haftada bir edebiyat haberleriyle ilgili kısa bir inceleme gönderdiğini çok iyi biliyordun. Daha çekici harfler hayal etmek zor; esprilerle dolu, doğru ve doğru yargılar, o kadar rahatlar ki - bunlar gerçek mektuplar, yaşayan bir insan sesi duyuyorsunuz gibi görünüyor; intime'daki Fransız davalarına benzerler; ^[279]ve bana olan saygısını ne kadar incelikle ifade ediyor, bazen benim fikrime, bazen mizah anlayışıma, bazen içgüdüsel güzellik anlayışıma veya eğitimime atıfta bulunuyor ve yüzlerce ince imayla bir zamanlar sanatta trend belirleyici olduğumu bana hatırlatıyor. birçokları için ve bazıları için en yüksek otorite - hem edebiyattaki inceliği hem de aşktaki inceliği ortaya koyuyor. Mektupları bana, bir zamanlar Kral olduğum ve kendimi kaba tatminsiz tutkuların, ayrım gözetmeyen zevklerin, dizginlenemeyen kusurlu bir dünyaya sürüklenmeseydim hâlâ hüküm süreceğim güzel, dünyevi olmayan sanat dünyasının küçük habercileri gibi geliyor. arzular ve biçimsiz açgözlülük. Ve yine de, tüm bunları göz önünde bulundurarak, sonunda basit psikolojik merak açısından bile benim için çok daha ilginç olacağını anlayabileceğinizden veya en azından kendi aklınıza gelebileceğinizden eminim. Alfred Austin'in bir şiir kitabı yayınlamak üzere olduğunu ve tereddüt etmeden methiye söyleyemeyen birinin Bayan Meynell'in üslup alanındaki yeni Sibyl olduğunu iddia etmektense senin hakkında bir şeyler duymak.^[280]

Ah! hapse girdiysen - hayır, benim hatam yüzünden değil, bu düşünce tek başına bana dayanılmaz bir korku getiriyor - ama senin hatan yüzünden, kendi hatan yüzünden, yanlış arkadaşlara güvendiğin için, çünkü temel tutkuların bataklığına düştün, birine güvendin kim sevmemeli, sevgiye layık olmayan birini sevmemeli - tek kelimeyle, tüm bu nedenlerle veya hiçbir sebep olmadan - gerçekten karanlıkta ve yalnızlıkta kalbine eziyet etmene izin vereceğimi ve vermeyeceğimi mi düşünüyorsun? Utancınızın acı yükünü bir şekilde, biraz da olsa sizinle paylaşmaya çalışıyorum. Acı çekersen, acını paylaştığımı bilmene gerçekten izin vermeyeceğimi mi düşünüyorsun; sen ağlarsan benim de gözlerim yaşarır; ve eğer hapse atılırsan ve insani aşağılamayla damgalanırsan, hüznümden senin gelişini bekleyeceğim bir ev, insanların senden esirgediği her şeyin, yüz kat çoğaltıldığı, seni almaya ve iyileştirmeye hazır olacağı bir hazine kurdum. . Acı zaruret veya benim için daha da acı olan ihtiyat, senin yanında olmama engel olsa, seni görme zevkinden beni mahrum etse - demir parmaklıkların ardından bile, utanç verici bir kılıkta - ne olursa olsun sana yazardım. , sevginin sesinin en az bir cümlesinin, en az tek bir kelimesinin, en azından yarı boğuk bir yankısının size ulaşacağını umarak. Mektuplarımı kabul etmeseydin yine de sana yazardım ve en azından bu mektupların seni beklediğini bilirdin. Birçoğu bana bu şekilde yazdı. Her üç ayda bir insanlar bana yazıyor veya yazmak için izin istiyor. Bu mektuplar ve notlar bana ulaşmıyor. Ama hapisten çıktığımda bana teslim edilecekler. Bir yerlerde olduklarını biliyorum. Bunları yazanların isimlerini biliyorum. Bu mektupların sempati, nezaket ve şefkat dolu olduğunu biliyorum. Ve bu oldukça yeterli. Daha fazla bir şey bilmeme gerek yok. Sessizliğin korkunçtu. Ve bu sessizlik bir hafta değil, bir ay sürmedi - yıllarca sürdü; hatta senin gibi bir neşe girdabında dönen, günün akışına zar zor ayak uydurabilen, dansta altın ayaklarla geçip giden, zevk peşinde nefes bile almayanların sayısında bile yıllar. Sessizliğiniz için bir mazeret yok; bu sessizlik affedilemez. Ayakları kilden bir heykel kadar güvenilmez olduğunu biliyordum. Kim daha iyi bilmeliydi? Aforizmalarımda bir idolün altının sadece ayakları çamurdan olduğu için değerli olduğunu yazarken aklıma sen geldin. ^[281]Ama sen çamurdan ayaklar üzerinde altından bir put yaratmadın. Yolların tozlu tozundan, ineklerin toynaklarıyla çamura bulanmış, ikizini yontup gözlerimin önüne koydun ve şimdi kalbimin derinliklerinde hangi arzularım olursa olsun, hiçbir şey hissedemiyorum. Seni görünce hor görme ve öfke dışında. Ve diğer tüm sebepleri, senin kayıtsızlığını, dünyevi azmini, kalpsizliğini, ihtiyatlılığını, adına ne dersen de, bir yana bıraksak bile, düşüşüme eşlik eden veya onu takip eden o özel koşullar yüzünden tüm bunlar benim için iki kat daha acı oldu. .

Hapishaneye atılan diğer talihsizler de dünyanın tüm cazibesinden mahrumdurlar, ama en azından kısmen bu dünyadan, onun en öldürücü sapanlarından, en öldürücü oklarından korunurlar. Hücrelerinin karanlığında pusuya yatabilirler ve utançları yüzünden sığınma haklarını güvence altına alabilirler. Yargısını gerçekleştiren dünya kendi yoluna gider ve onları hiçbir engel olmadan acı çekmeye terk eder. Benimle farklıydı. Talihsizlik üstüne talihsizlik hapishane kapılarını çaldı, beni aradı; ve önlerinde kapı sonuna kadar açıldı ve onları içeri aldılar. Arkadaşlarımın beni görmelerine izin verilirse her türlü engel konulmuştur. Ama düşmanlarım bana her zaman erişebilirdi - iflas davası sırasında iki kez; ve iki kez, bir hapishaneden diğerine nakledildiğimde, dik dik bakan bir kalabalığın önünde kınandım ve duyulmamış bir aşağılanma yaşadım. Ölüm Elçisi bana mesajını getirdi ve kendi yoluna gitti; ve yapayalnız, beni teselli edecek veya kederimi dindirecek hiçbir şeyden uzakta, annemi hatırladığımda hala taşıdığım ezici çaresizlik ve vicdan azabı yükünü taşımak zorunda kaldım. Vakit bulur bulmaz -hayır, bu yarayı iyileştirmek için değil, sadece acıyı dindirmek için- karımın avukatlarından saldırgan ve sert mektuplar gelmeye başladı. Rezil oldum, yoksullukla tehdit ediliyorum. Buna dayanabilirdim. Kendimi daha kötü mahrumiyetlere alıştırabilirim; ama kanun iki oğlumu da benden alıyor. Ve bu benim için sonsuza dek umutsuz umutsuzluğun, umutsuz acının ve sonu olmayan kederin nedeni oldu ve öyle kalacak. Yasa, benimle iletişimin kendi çocuklarım için zararlı olduğuna karar verdi ve karar verme hakkını üstlendi - bu benim için çok korkunç. Ondan önceki hapishanenin ayıbı hiçbir şey değil. Yanımda hapishane avlusunda dolaşan herkese imreniyorum. Çocuklarının dönüşlerini beklemeyeceklerinden ve onlarla tanışmak için sevinçle koşacaklarından eminim.

Fakirler bizden daha akıllı, daha merhametli, daha kibar ve daha duyarlı. Onların gözünde hapishane bir insanlık trajedisi, keder, bir kaza, başkalarının sempatisine layık bir şey. Hapse giren bir adam hakkında "başına bela geldi" derler, o kadar. Her zaman böyle konuşurlar ve bu ifadede aşkın tüm mükemmel bilgeliği yatar. Bizim sınıftaki insanlar için durum farklıdır. Hapishanemiz bir insanı paryaya çevirir. Benim gibi insanların zar zor nefes almaya ve güneşin altında yer almaya hakları var. Varlığımız başkalarının sevinçlerini karartıyor. Serbest kaldığımızda, her yerde istenmeyen misafir oluyoruz. Ayın parlaklığına hayran kalmamamız gerekiyor. Çocuklarımız bile elimizden alındı. En güzel insan bağları kopar. Oğullarımız hala hayatta olmasına rağmen, yalnızlığa mahkumuz. Bizi destekleyebilecek, eziyet çeken bir kalbe şifalı bir merhem uygulayabilecek, hasta bir ruhu yatıştırabilecek tek araçtan mahrum bırakıldık.

Bütün bunlara önemsiz ama acı bir gerçek daha eklemeliyiz: yaptıkların ve suskunluklarınla, yaptıkların ve yapmadıklarınla, uzun tutukluluğumun her gününe bir yük daha yükledin. Ekmek ve su bile - hapishane tayınlarım - senin yüzünden değişti. Ekmek acılaştı ve su bayatladı. Paylaşmanız gereken kederi ikiye katladınız ve hafifletmeniz gereken acıyı aşırı derecede şiddetlendirdiniz. İstemediğinden şüphem yok. Bunu istemediğini biliyorum. Bu sadece "karakterinizdeki gerçekten ölümcül bir kusurdu - tam bir hayal gücü eksikliği."

Ve sonunda seni affetmek zorunda kalacağım. seni affetmeliyim Bu mektubu kalbine küskünlük ekmek için yazmıyorum ve onu kalbimden söküp atmak için değil. Kendi iyiliğim için seni affetmeliyim. Seni kemiren yılanı göğsünde ısıtamazsın; insan her gece kalkıp can bahçesini dikenlerle ekmemeli. Bana biraz yardım edersen seni affetmem zor olmayacak. Eskiden ne yaparsan yap seni kolayca affederdim. O zaman işinize yaramadı. Sadece hayatı temiz ve lekesiz olanlar günahları affedebilir. Ama şimdi, onursuzluk ve aşağılanma tarafından ihanete uğradığımda, her şey değişti. Seni affetmem senin için çok önemli. Bir gün anlayacaksın. Ve er ya da geç, şimdi ya da asla, bunu ne zaman anlarsan anla, yolum benim için açık. Benim gibi bir adamı mahvettiğini bilmenin ağır yüküyle hayatını yaşamana izin veremem. Bu düşünceden sonra soğuk bir duyarsızlık ya da öldürücü bir özlem sizi ele geçirebilir. Bu yükü senden alıp kendi omuzlarıma atmalıyım. Kendime hatırlatmalıyım ki ne sen, ne de baban, senin gibi bin kişi de olsa benim gibi bir adamı yok edemez; Kendime yıkım getirdim - herkes, ne kadar büyük ya da önemsiz olursa olsun, yalnızca kendi eliyle yok olabilir. Kabul etmeye hazırım. Onu tanımaya çalışıyorum, ancak şimdi fark etmeyebilirsiniz. Ama size acımasızca sitemler savurursam, kendimi ne kadar acımasızca kınadığımı bir düşünün. Bana yaptıkları korkunç zarar ne olursa olsun, kendime yaptıklarım daha da kötü.

Çağımın sanat ve kültürünün simgesiydim. Bunu gençliğimin şafağında anladım ve sonra yaşımı anlamaya zorladım. Çok azı hayatta böyle bir konuma, böylesine evrensel bir tanınmaya ulaştı. Genellikle bir tarihçi veya eleştirmen, bir dehayı hem kendisi hem de çağı sonsuzluğa gömüldükten yıllar sonra keşfeder, eğer böyle bir keşif gerçekleşirse. Benim kaderim farklıydı. Kendim hissettim ve başkalarının da hissetmesine izin verdim. Byron sembolik bir figürdü ama o sadece çağının tutkularını ve bu tutkuların doygunluğunu yansıtıyordu. Daha soylu, o kadar geçici olmayan, daha temel ve her şeyi kapsayan bir şey bende yansımasını buldu.

Tanrılar cömertçe bana bağışladı. Yüksek bir yeteneğim, şanlı bir adım, toplumda değerli bir konumum, parlak, cüretkar bir zihnim vardı; Sanatı felsefe ve felsefeyi sanat yaptım; İnsanların dünya görüşünü ve dünyanın tüm renklerini değiştirdim; ne söylediysem, ne yaptıysam, her şey insanları hayrete düşürdü; Sanatta bilinen en kişisel olmayan biçim olan dramayı alıp lirik bir şiir kadar kişisel bir ifade biçimine dönüştürdüm, aynı anda dramanın kapsamını genişlettim ve yeni bir yorumla zenginleştirdim; Dokunduğum her şey, ister drama, ister roman, şiir veya nesir şiir, esprili veya fantastik bir diyalog, her şey şimdiye kadar bilinmeyen bir güzellikle aydınlandı; Gerçeği ve yanlışı, gerçeğin yasal mülkiyeti haline getirdim ve yanlışın veya doğrunun, zihnimizden doğan görünüşlerden başka bir şey olmadığını gösterdim. Sanata en yüksek gerçeklik, hayata da bir tür kurgu gözüyle baktım; Çağımın hayal gücünü öyle uyandırdım ki etrafımı mitler ve efsanelerle çevreledi; Tüm felsefi sistemleri tek bir cümlede ve var olan her şeyi bir epigramda somutlaştırabildim.

Ama aynı zamanda başka birçok şeyim de vardı. Uzun bir süre, duyarsızlığın ve şehvetin geri kalanına gömülmeme izin verdim. Bir flâneur, bir züppe, bir trend belirleyici olarak tanınarak kendimi eğlendiriyordum. Kendimi küçük insanlarla, alçak ruhlarla çevreledim. Kendi dehamı çarçur eden biri oldum ve sonsuz gençliği çarçur etmekten garip bir zevk aldım. Dağ yüksekliklerinden bıktım, yeni duyumlar arayarak kasıtlı olarak uçuruma daldım. Düşünce dünyasındaki paradoks neyse, tutku alanındaki normdan sapma da benim için öyle oldu. Arzu sonunda hastalığa veya deliliğe veya her ikisine birden dönüştü. Diğer insanların hayatlarını küçümser hale geldim. Canım ne zaman isterse zevk alırdım ve yanından geçerdim. Küçük ve günlük herhangi bir eylemin karakteri yarattığını veya yok ettiğini ve bu nedenle evin içinde gizlice yapılan her şeyin zamanında çatılarda ilan edileceğini unuttum. ^[282]Kendimin kontrolünü kaybettim. Artık Ruhumun Pilotu değildim ve bundan haberim yoktu. Beni ele geçirmene ve babanın bana zorbalık yapmasına izin verdim. Kendime korkunç bir rezalet getirdim. Şu andan itibaren, benim için tek bir şey kaldı - en derin Tevazu - tıpkı sizin için en derin Tevazu dışında hiçbir şey kalmadığı gibi. Yanımda toz olup kabullenmen senin için daha iyi olur.

Hapse atılalı neredeyse iki yıl oldu. Ruhumun derinliklerinden vahşi bir umutsuzluk, her şeyi tüketen, acımadan bakmanın bile imkansız olduğu bir keder, korkunç, güçsüz bir öfke, acı bir mırıldanma ve öfke patlak verdi; ıstırap, avaz avaz hıçkıra hıçkıra ağlamak; ses bulamayan dargınlıklar ve sessiz kalan kederler. Acı çekmenin akla gelebilecek her aşamasından geçtim. Şimdi, şu satırlarda ne söylemek istediğini Wordsworth'ün kendisinden daha iyi anlıyorum: "Karanlık, kara ve kaçınılmaz Kederdir ve doğası gereği sonsuzdur." ^[283]Ama bazen acılarımın bitmeyeceği düşüncesi beni sevindirse de, bunların anlamsız olduğunu düşünmeye katlanamıyorum. Ama ruhumun derinliklerinde bir şey gizlendi, bir şey bana şunu söyledi: dünyadaki hiçbir şey anlamsız değildir ve en önemlisi - acı çekmek. Ve yerdeki bir hazine gibi ruhumun derinliklerinde saklı olana Tevazu denir.

Bu benim için kalan son ve en iyi şey; ulaştığım son keşif; yeni bir yolun, yeni bir hayatın başlangıcı. Alçakgönüllülük bana içimden, kendimden geldi - ve bu nedenle doğru zamanda geldiğini biliyorum. Daha önce veya daha sonra gelemezdi. Biri bana ondan bahsetse, onu reddederdim. Bana getirirlerse reddederim. Ama onu kendim buldum ve saklamak istiyorum. Onu kurtarmalıyım. Hayata, yeni hayata, benim Vita Nuova'ma dair ipuçları taşıyan tek şey o. Alçakgönüllülük dünyadaki en tuhaf şeydir. Ondan kurtulamazsın ve onu başkasının elinden alamazsın. Onu elde etmek için her şeyi sonuna kadar kaybetmeniz gerekir. Ancak dünyadaki her şeyden mahrum kaldığında onun senin mülkün olduğunu hissedersin. Ve şimdi, bunu kendi içimde hissettiğimde, ne yapmam gerektiğini - kesinlikle ne yapmam gerektiğini çok net görüyorum. Bu tür kelimelerle dışarıdan herhangi bir izin veya emri kastetmediğimi söylemenize gerek yok. Onlara itaat etmeyeceğim. Artık her zamankinden daha bireyciyim. Benim için sadece insanın kendi içinde bulduğu şey değerlidir - geri kalanının en ufak bir değeri yoktur. Ruhum kendini ifade etmenin yeni bir yolunu arıyor - umursadığım tek şey bu, bana dokunan tek şey bu. Ve yapmam gereken ilk şey, sana karşı olan kırgınlıktan ve kırgınlıktan kurtulmak.

Bir kuruşum yok, başımı sokacak bir çatım yok. Ama dünyada daha kötü şeyler de var. Size içtenlikle söylüyorum: Size veya tüm dünyaya karşı küskün bir kalple hapishaneden çıkmak istemiyorum - başka birinin kapısına gönül rahatlığıyla dilenmeye gitmeyi tercih ederim. Zengin evlerde bir şey alamasam da fakirler bana bir şeyler verir. Her şeye bolca sahip olanlar genellikle açgözlüdür. Yedekleyecek her şeye sahip olanlar, her zaman paylaşırlar. Ve yazın serin çimenlerde uyumama izin ver, kışın - sık süpürülmüş bir samanlığa veya geniş bir ahırdaki samanlığa sığınayım - keşke aşk kalbimde yaşasaydı. Şimdi bana öyle geliyor ki hayattaki dışsal her şey en ufak bir ilgiyi hak etmiyor. Şu anda hangi aşırı bireyciliğe ulaştığımı görüyorsunuz - veya daha doğrusu ulaştığımı, çünkü yol hala çok uzak ve "Dikenlerin üzerinde yürüyorum." ^[284]Elbette, yollarda dilenmenin kaderimde olmadığını biliyorum ve geceleri serin çimenlere uzansam, bu sadece Ay'a soneler bestelemek içindir. Hapishaneden salıverildiğimde Robbie, yalnızca kendi bağlılığının bir kanıtı olarak değil, aynı zamanda birçok insanın bana duyduğu sevginin bir simgesi olarak, ağır, demir çivili kapıların arkasında beni bekliyor olacak. Varsayımlarıma göre en az bir buçuk yıl yaşayacak kadar ömrüm olacak ki güzel kitaplar yazamıyorsam zaten güzel kitaplar okuyabileceğim ama bundan daha büyük bir keyif var mı? ? Ve zamanla, umarım yaratıcı yeteneğimi yeniden canlandırabilirim.

Ama her şey farklı gelişmiş olsa bile: tüm dünyada tek bir arkadaşım kalmamış olsaydı; merhametlerinden bile olsa beni hiçbir eve almazlarsa; sefil paçavralar giymek ve bir dilencinin çantasını almak zorunda kalsaydım - yine de, kızgınlık, acı, öfkeden uzak olduğum sürece, hayata vücudun mor giydirildiği zamandan çok daha sakin ve kendinden emin bakardım ve en iyi keten ve ruh nefretle doludur. Seni affetmek benim için hiç de zor olmayacak - ve bu en saf gerçek. Ama bunun beni neşelendirmesi için bağışlanmaya ihtiyacın olduğunu hissetmelisin. Gerçekten istediğin zaman seni bekliyor olacak, göreceksin.

Söylemeye gerek yok, başarım burada bitmeyecek. Çok kolay olurdu. Daha dik yokuşları tırmanmak ve çok daha kasvetli geçitlerden geçmek için hala üstesinden gelmem gereken birçok zorluk var. Ve tüm bunların üstesinden kendi içimde gelmeliyim. Ne Din, ne Ahlak, ne de Akıl bana hiçbir şekilde yardımcı olmayacak.

Ahlak bana yardım etmeyecek. Zıtlıklar için doğdum. Kurallar için değil, istisnalar için yaratılanlardanım. Ve bir kişinin davranışlarında yanlış bir şey görmesem de, onun kötü bir insan olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu anlıyorum. Bunu anladığım iyi oldu.

Din bana yardım etmeyecek. Diğerleri görünmez bir şeye inanır ama ben sadece dokunulabilene, görülebilene inanırım. Tanrılarım insan yapımı tapınaklarda yaşarlar ve inançlarımın en mükemmel ve eksiksiz somutlaşmasını ancak yaşayan yaşam deneyiminin sınırları içinde bulur: belki de fazla eksiksiz, çünkü Cennetlerini buraya, dünyaya yerleştiren birçok kişi gibi ben de Burada sadece Cennetin güzelliklerini değil, Cehennemin bütün dehşetini de bulmuşlardır. Genel olarak, din hakkında düşündüğümde, inanamayanlar için bir düzen kurmak istiyorum; İnançtan Mahrum Olanların Kardeşliği olarak adlandırılabilir - orada kalbinde huzur olmayan bir rahip, üzerinde tek bir mumun yanmadığı bir sunağın önünde, üzerinde lütuf olmayan ekmekle birlik, bir ayin üzerinde performans sergiliyor. şarabın olmadığı yerde kadeh. Dünyadaki her şeyin hakikat olabilmesi için dine dönüşmesi gerekir. Agnostisizmin kendi ayinlerine inançtan daha az hakkı yoktur. Şehitlerini ekti, azizlerinin ordularını biçebilir, yüzünü insanlardan sakladığı için her gün Rab'bi övüyor. Ama her ne olursa olsun, inanç ya da inançsızlık, bana dışarıdan gelmemeli. İnancımın sembollerini kendim yaratmalıyım. Sadece kendi formunu yaratan manevidir. Kendimdeki bu sırrı ifşa etmezsem asla çözemeyeceğim. Ve eğer cevabı henüz bulamadıysam, asla da bulamayacağım.

Nedeni bana yardım etmeyecek. Mahkûm edildiğim kanunların yanlış ve adaletsiz kanunlar olduğunu ve beni acı çekerek cezalandıran sistemin de yanlış ve adaletsiz olduğunu söylüyor. Ama bir şekilde hem yasanın hem de cezanın makul ve adil olduğuna inanmam gerekiyor. Sanatta kişi her zaman belirli bir nesnenin kişisel olarak zamanın belirli bir anında sizin için ne olduğuna odaklanır - ve insan karakterinin etik evriminde de tamamen aynıdır. Başıma gelen her şeyin benim için iyiye dönüştüğünden emin olmalıyım. Tahta ranzalar, mide bulandırıcı içki, parmak uçlarınız acıdan uyuşana kadar çekiştirdiğiniz sert ipler, her gün başlayıp biten fiziksel çalışma, burada adet olan kaba bağırışlar, hastayı şakacıya çeviren canavarca bir kıyafet, sessizlik , yalnızlık, utanç - bunların hepsini birlikte ve ayrı ayrı manevi bir deneyime çevirmem gerekiyor. Tüm bedensel aşağılamaları - her birini - ruhu yükseltmek için kullanmalıyım.

Hayatımda iki büyük dönüm noktası olduğunu tamamen basit bir şekilde ve yapmacık olmadan söyleyebileceğim bir noktaya gelmek istiyorum: babamın beni Oxford'a göndermesi ve toplum beni hapse atması. Hapishanenin başıma gelebilecek en iyi şey olduğunu söylemeyeceğim - böyle bir ifade, kendine karşı çok fazla burukluk uyandırır. Başka bir şey söylemeyi - ya da kendimden duymayı - tercih ederim: Yaşımın o kadar tipik bir oğluydum ki, ahlaksızlığımda ve bu ahlaksızlık uğruna hayatımdaki iyi olan her şeyi kötüye, kötü olan her şeyi iyiye çevirdim. .

Ama kendim veya başkaları ne söylersem söyleyeyim, fark etmez. En önemli şey yapmam gereken, ömrümün sonuna kadar lekeli, kararmış, farkına varılmamış kalmak istemiyorsam yapmam gereken, başıma gelen her şeyi en derinlerine çekmek bu. ruhum, onunla birleş, şikayet etmeden, homurdanmadan, korkmadan, direnmeden kabul et. Yüzeysellik en kötü ahlaksızlıktır. Olan her şey yaşanmak zorundaydı.

Hapishaneye girdiğimde bazıları bana kim olduğumu unutmamı tavsiye etti. Feci bir tavsiyeydi. Sadece kim olduğumu fark ederek teselli olasılığını buldum. Ve şimdi başkaları bana hapisten çıktığımda hapishanede olduğumu tamamen unutmamı tavsiye ediyorlar. Aynı derecede felaket olacağını biliyorum. Bu, hayatım boyunca dayanılmaz bir utanç duygusunun peşini bırakmayacağım ve diğer herkes kadar benim de hakkım olan tek şeyin güneş ve ayın güzelliği, mevsimlerin görkemli akışı, şafağın müziği ve gökyüzü olduğu anlamına gelirdi. gecelerin görkemli sessizliği, yapraklarda hışırdayan yağmur ve çimenlerin üzerine yavaşça gümüşi bir parlaklık döken çiy - tüm bunlar benim için kirli, büyülü iyileştirme gücünden yoksun ve neşe getirmekten aciz olurdu. Deneyimlemiş olduğunuz şeyi bırakmak, kendi uygulamanıza bir son vermektir. Yaşadıklarını inkar etmek, kendi hayatının ağzını yalanlarla kirletmektir. Ruhundan vazgeçmek gibi. Tıpkı bedenin her şeyi özümsemesi gibi - pis ve saf olmayan ve ayrıca bir rahip veya bir vizyon tarafından arındırılmış olanı - ve hepsini hıza veya güce, muhteşem kasların oyununa ve büyüleyici etin kalıplanmasına, şekillere ve renklere dönüştürür. saç, dudaklar ve gözler - böylece Ruh da kendi içinde aşağılık, zalim, küçük düşürücü olan şeyleri besleyebilir ve asil düşüncelere ve yüksek tutkulara dönüştürebilir - hayır, dahası, bunda bulabilir kendini olumlamanın en görkemli biçimleridir ve çoğu zaman onu kirletmesi veya yok etmesi gereken bir şey aracılığıyla tüm mükemmelliğiyle kendini gösterir. En sıradan hapishanedeki en sıradan mahkum olduğumu açıkça itiraf etmeliyim; Sana garip gelse de bundan utanmamayı öğrenmeliyim. Bunu bir ceza olarak kabul etmeliyim - ve eğer cezadan utanıyorsan, o zaman sanki yokmuş gibi, boşa gidiyor. Yapmadığım birçok şey için elbette mahkûm edildim ama yaptığım birçok şey için de beni mahkûm ettiler ve yine de hayatımda suçlama bile olmadığım çok şey yaptım. Bu mektupta zaten tanrıların anlaşılmaz olduğunu söyledim - ve hem içimizdeki iyi ve insani her şey için hem de kötü ve suçlu olan her şey için bizi cezalandırın - ve şimdi herkesin hem iyiliği hem de kötülüğü için ceza aldığını kabul etmeliyim. . Ve böyle olması gerektiğinden hiç şüphem yok. Bu, bir kişinin hem iyiyi hem de kötüyü anlamasına ve biriyle ya da diğeriyle övünmemesine yardımcı olur - ya da yardımcı olmalıdır -. Ve sonra, başıma gelen cezadan utanmadan -umarım bunu başarırım- düşünebileceğim, hareket edebileceğim, yaşayabileceğim, özgür hissedebileceğim.

Birçoğu serbest bırakıldığında hapishanelerini yanlarında temiz havaya çıkarır, gizli bir utanç gibi kalplerinde saklar ve sonunda talihsiz zehirli bir yaratık gibi bir deliğe girip ölür. Bunu yapmaya zorlanmaları ne yazık ve onları buna zorlayan Cemiyet adına ne büyük bir adaletsizlik, korkunç bir adaletsizlik! Toplum, bireye korkunç cezalar vermeyi kendi hakkı olarak görüyor, ama o, yüzeyselliğin en korkunç kusurundan mustarip ve ne yaptığını bilmiyor. Ceza süresi dolduğunda kişiyi kendi haline bırakır, yani toplumun kişiye karşı en yüksek görevini yerine getirmeye başlaması gereken anda onu terk eder. Hatta kendi yaptıklarından utanır ve ödeyemeyeceği bir alacaklıdan veya onarılamaz, kaçınılmaz zarar verdiklerinden kaçındığı için cezalandırdığı kişilerden kaçınır. Kendi adıma bir şey talep ediyorum: Çektiğim onca şeyin farkına varsam. Toplum da bana yaptığı kötülüğü anlamalı: böylece her iki tarafta da küskünlük veya nefret kalmasın.

Tabii ki, bir açıdan benim için diğerlerinden çok daha zor olacağını biliyorum - olması gerektiği gibi; Suçlamamın temelinde bu var. Burada hapsedilen talihsiz hırsızlar ve serseriler birçok yönden benden daha mutlu. Gri bir şehirde veya yeşil bir çayırda, günahlarına şahitlik eden küçük bir yer o kadar sınırlıdır ki, kendilerini suçlarından şüphelenmeyen insanlar arasında bulabilmek için, bir yerden öteye gitmemeleri yeterlidir. Kuş, şafak öncesi alacakaranlık ile şafak arasında uçar - benim için "tüm dünya bir avuç içi kadar dardır" ^[285]ve nereye baksam, her yerde adımın taşa oyulmuş olduğunu görüyorum. Çünkü benim için bu, bilinmezlikten bir suç etrafında anlık bir aldatmacaya geçiş değildi - belirli bir ihtişamın sonsuzluğundan sonsuz bir şerefsizliğe geçtim ve bazen bana öyle geliyor ki - eğer kanıtlanması gerekiyorsa - - onur ve şerefsizlik arasında daha az değilse de yalnızca bir adım olduğunu.

Yine de, tam da nereye gidersem gideyim insanların beni tanıyacakları ve hayatımla ilgili her şeyi, en azından aptallıkları hakkında bilecekleri gerçeğinde, kendime faydalı bir şeyler bulabilirim. Zorunluluktan dolayı - ve mümkün olan en kısa sürede - beni bir sanatçı olarak yeniden savunmaya zorlayacak. Tek bir güzel sanat eseri yaratmayı başarırsam, iftirayı zehirden, korkaklığı iğneleyici sırıtıştan, beni karalayan dili kökünden söküp atabilirim. Ve eğer Hayat benim için bir görevse, o zaman ben de kesinlikle Hayat için bir görev olacağım. İnsanlar bana karşı bir tür tavır geliştirmek zorunda kalacaklar - ve böylece hem kendilerini hem de beni hemen yargılayacaklar. Söylemeye gerek yok, bireyleri kastetmiyorum. Şu andan itibaren aralarında olmak istediğim insanlar sanatçılar ve acı çekenler: Güzel'i tanıyanlar ve Keder'i tanıyanlar - artık kimse beni ilgilendirmiyor. Ve ben de Hayat'tan bir şey talep etmiyorum. Söylediğim her şey, genel olarak Hayata karşı içsel tavrımla ilgili ve kendime belirlemem gereken ilk amaçlardan birinin cezamdan utanmamak olduğunu hissediyorum; bunu hem kendi gelişimim için hem de mükemmel olmaktan çok uzakta olduğum için yapmalıyım.

O zaman mutlu hissetmeyi öğrenmeliyim. Bunu bir zamanlar tamamen içgüdüsel olarak biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum. Daha önce, kalbimde her zaman bahar vardı - sonu olmayan ve sınırsız. Doğam neşeye benziyordu. Bir bardağın ağzına kadar şarapla dolu olması gibi, hayatımı ağzına kadar zevkle doldurdum. Şimdi hayata tamamen farklı bir açıdan bakıyorum ve bazen mutluluğun ne olduğunu hayal etmek bile benim için inanılmaz derecede zor. Oxford'da ilk dönemimde Pater'in Rönesansı'nı okuduğumu hatırlıyorum, tüm hayatımı o kadar garip bir şekilde etkiledi ki, Dante isteyerek keder içinde yaşayanları Cehennemin derinliklerine yerleştiriyor. Kütüphaneye gittim ve İlahi Komedya'da "güzel bir günde hüzünlü olanlar"ın kasvetli bataklıkta yattığını ve iç çekerek ağladığını söylediği şu satırları buldum: "Tristi fummo nell'aer doice che dal sol s "allegra".^[286]

Kilisenin accidia'yı kınadığını biliyordum, ^[287]ama kendi içinde bu düşünce bile bana tamamen fantastik geldi - sadece hayat hakkında hiçbir şey bilmeyen bir keşişin bunu bir günah olarak görebileceğini düşündüm. "Acı çekmenin bizi Tanrı'ya geri getirdiğini" iddia eden Dante'nin, kedere aşık olanlara neden bu kadar acımasız davrandığını anlamadım - eğer gerçekten böyle insanlar varsa. ^[288]Bir gün bunun tüm hayatımın en büyük ayartmalarından biri olarak karşıma çıkacağını hayal bile edemezdim. Wandsworth Hapishanesindeyken ölümü özlemiştim. Bu benim tek dileğimdi. Hapishane hastanesinde iki ay kaldıktan sonra buraya geldiğimde ve bedensel sağlığımın giderek düzeldiğini fark ettiğimde, öfkeden kendimden geçtim. Hapisten çıktığım gün kendimi öldürmeye karar verdim. Ama zamanla bu kötü saplantı geçti ve ben yaşamaya karar verdim, ama morlar içindeki bir Kral gibi kasvete büründüm; hayatında asla gülümseme; eşiğinden geçtiğim her evi bir hüzün evine çeviririm; arkadaşlarımı sanki bir yas maiyetindeymiş gibi yanımda ağır ağır yürütün; onlara hayatın gerçek gizli anlamının melankolide olduğunu kanıtlamak; onları bilinmeyen bir kederle zehirle, kendi acınla incit onları. Ama şimdi duygularım tamamen değişti. Beni ziyarete gelen dostları daha da asık bir suratla karşılayıp bana sempatilerini ifade etmenin ve onları sessizce cenaze yemeğini paylaşmaya davet etmenin ne kadar nankör ve duygusuzca olduğunu anlıyorum. ben ve acı iksirler içmek. . Neşeli ve neşeli olmayı öğrenmeliyim.

Son iki kez arkadaşlarımın beni burada ziyaret etmelerine izin verildiğinde, neşeli olmaya çalıştım ki görsünler - şehirden bu kadar uzaktan beni görmeye geldikleri için onları biraz ödüllendirmek gerekiyordu. Bunun küçük bir ödül olduğunu biliyorum ama eminim ki onlara en büyük neşeyi veren de buydu. Geçen hafta Cumartesi günü Robbie ile bir saat geçirdim ve ona sizinle tanıştığıma ne kadar memnun olduğumu olabildiğince açık bir şekilde göstermeye çalıştım. Ve burada kendi içimde oluşturduğum düşüncelerin ve düşüncelerin kesinlikle doğru olduğunu görüyorum, çünkü şimdi, tutsaklığımın başından beri ilk kez, gerçekten yaşama arzum var.

Yapacak o kadar çok şeyim var ki, bunların küçük bir kısmı bile yapılmadan ölmek benim için korkunç bir trajedi olur. Sanatta ve Yaşamda yeni olasılıklar görüyorum ve bunların her biri mükemmelliğin yeni bir yüzü. Benim için yeni bir dünya haline gelen şeyi keşfetmek için yaşamak istiyorum. Bu yeni dünyanın ne olduğunu bilmek ister misiniz? Bence tahmin edebilirsin. Bu, şimdi içinde yaşadığım dünya.

Acı çekmek ve onun öğretebileceği her şey benim yeni dünyam. Eskiden sadece zevk için yaşardım. Keder ve ıstıraptan kaçındım, her ne iseler. İkisinden de nefret ettim. Onları fark etmemek için her türlü çabayı göstermeye karar verdim - yani onlarda yalnızca kusurun bir tezahürü görmek için. Hayat düzenime dahil olmadılar. Benim felsefemde yerleri yoktu. Hayata dair her şeyi bilen annem, Carlyle'ın yıllar önce kendisine verdiği bir kitapta alıntıladığı Goethe'nin şu dizelerini bana sık sık okurdu:

Gözyaşını ekmekle yemeyen,

Bütün gece hayatta kim var?

Yatakta ağlayarak oturmadı,

Göksel otoritelere yabancıdır.^[289]

Bu satırlar, Napolyon'un böylesine vahşi bir zulümle zulmettiği Prusya'nın soylu kraliçesi tarafından aşağılanmasında ve sürgünde sık sık okunmuştu; ^[290]bu satırlar annem tarafından daha sonra başına gelen tüm üzüntülerde tekrarlandı. Ve taşıdıkları büyük gerçeği anlamayı ve kabul etmeyi kesinlikle reddettim. anlayamadım. Ona bir kereden fazla üzüntü içinde ekmeğimi yemek istemediğimi, daha da acı bir şafak beklentisiyle geceyi gözyaşları içinde geçirmek istemediğimi nasıl söylediğimi çok iyi hatırlıyorum.

Rock'ın gelecekte beni mahkûm ettiği şeyin tam olarak bu olduğuna, koca bir yıl boyunca gerçekten yapacak başka hiçbir şeyim olmadığına dair hiçbir fikrim yoktu. Ama benim kaderim böyleydi; ve son birkaç ayda, korkunç bir mücadele ve çabadan sonra, acının özünde yatan dersleri dikkate almayı öğrendim. Kilise adamları ve hikmetten yoksun sözler söyleyenler bazen Acı çekmenin bir ayin olduğunu söylerler. Aslında bu bir ifşadır. Aniden daha önce hiç bilmediğiniz keşifler yaparsınız. Tüm hikayeyi farklı bir bakış açısıyla algılamaya başlıyorsunuz. Ve Sanat'ta sadece belli belirsiz, bilinçsizce hissedilen şey, şimdi önünüzde kristal ve mükemmel bir berraklıkla, eşi benzeri görülmemiş bir güçle damgalanmış olarak görünüyor.

Şimdi görüyorum ki, insanın sahip olduğu duyguların en yükseği olan Istırap, gerçekten büyük bir Sanatın hem konusu hem de işaretidir. Sanatçı her zaman ruhun ve bedenin bir olduğu ve birbirinden ayrılamaz olduğu yaşam tezahürlerini arar; dışsal olanın içsel olanın ifadesi olduğu; formun özü ortaya çıkardığı yer. Hayatın bu tür pek çok tezahürü vardır; gençlik ve gençliğe adanmış tüm sanatlar aklımıza gelen örneklerden biridir ve bazen duygu ve izlenimlerin tüm inceliklerinin bu kadar ince bir şekilde yansıtıldığı, çağın izlerini taşıyan modern manzarayı düşünmek isteriz. tüm dış biçimlerde yaşayan ve cübbesini eşit ölçüde topraktan ve şeffaf havadan veya sisten ve şehrin sokaklarından yaratan ruh, ruh hallerinin, gölgelerin ve renklerin donuk bir uyumuyla bize Yunanlıların yapabildiklerini resimde gösteren bir manzara. böyle bir plastik mükemmellikle somutlaştırın. Özünün ifadede yoğunlaştığı ve ondan ayrılamaz olduğu müzik, söylemek istediklerimin karmaşık bir örneğidir ve bir çocuk veya bir çiçek en basitidir; ama Istırap mükemmelliğin en yüksek basamağıdır, bunun hem Hayatta hem de Sanatta en yüksek simgesidir. Neşe ve Kahkaha kaba, katı ve duyarsız bir tabiatın arkasına saklanabilir. Ama Istırabın arkasında sadece Istırap vardır. Acı, Zevkten farklı olarak maske takmaz. Sanatta Hakikat, ebedi bir fikir ile geçici bir formun birleşiminde ortaya çıkmaz; bedenin ve gölgesinin ya da kristale yansıyan görüntünün görüntünün kendisine benzerliğinde değildir; o uzak tepelerden yansıyan bir yankı değildir ve vadide Ay'ı - Ay'ı ve Nergis - Nergis'i gösteren gümüş suların kaynağı değildir. Sanatta Hakikat, nesnenin kendisiyle birliğidir; içinin bir ifadesi haline gelen dış; bedenlenmiş ruh; ruh dolu bir beden. Ve bu nedenle, Istırapla karşılaştırılabilecek hiçbir gerçek yoktur. Bazen bana öyle geliyor ki Acı çekmek tek gerçek. Diğer şeyler, gözleri kamaştırmak ve tadı köreltmek için tasarlanmış görme veya tat alma illüzyonları olabilir, ancak Evren Istıraptan yaratılır ve çocuklar ve yıldızlar acı içinde doğar.

Üstelik Istırapta olağanüstü, güçlü bir gerçeklik vardır. Çağımın sanat ve kültürünün bir simgesi olduğumu kendimden bahsetmiştim. Öyleyse - burada, Tanrı'nın unuttuğu bu yerde, çevremde hayatın en derin gizeminin sembolü olmayacak tek bir kayıp yaratık yok. Çünkü hayatın sırrı acı çekmekte. Her yerde ve her yerde pusuda. Hayata girdiğimizde tatlı bize tatlı, acı ise buruk gelir ve ister istemez tüm arzularımızı zevke yöneltiriz ve sadece “bir iki ay petek yemeyi” değil, hiçbir şey bilmeden tüm hayatımız boyunca hayal kurarız. diğer yiyecekler - bu arada belki de ruhumuzun "açlıktan eridiğini" fark etmemek.^[291]

Bir keresinde tanıdığım en harika insanla, hem trajik tutukluluğumdan önce hem de sonra bana karşı duyduğu sempati ve asil şefkatin eşi benzeri olmayan ve kelimelerin ötesinde olan bir kadınla bu konuyu konuştuğumu hatırlıyorum: o kadınla , farkında olmadan, tüm dünyada hiç kimsenin olmadığı kadar talihsizliğimin yükünü taşımama gerçekten yardım etti; ^[292]ve sadece o dünyada yaşadığı için, olduğu gibi olduğu için - aynı zamanda ideal bir imaj ve yararlı bir etki, yol boyunca etkili bir yardımla birlikte ne olabileceğinizi hatırlatan, bayatlayan bir ruh havayı tazeliğe ve kokuya ve en yüksek ruhsal tezahürlere - güneş ışığı veya denizin yüzeyi kadar doğal fenomenlerde; Güzellik ve Istırabın el ele gittiği ve aynı müjdeyi taşıdığı bir adam. Söz konusu konuşmada, ona, Londra'nın dar bir arka sokağında, Tanrı'nın bir insanı sevmediğini ve acının varlığının bile, sadece o kişi olsa bile, yeterince acılar olduğunu söylediğimi çok net hatırlıyorum. Bir çocuğun gözyaşları, bahçenin bir köşesinde, mükemmel veya kusurlu bir suistimal nedeniyle dökülmüş - şimdiden umutsuzca tüm yaradılışın yüzünü gölgede bırakıyor. Ve derinden yanılmışım. Bana bundan bahsetti ama ona inanamadım. Böyle bir inancın bulunabileceği alemin dışındaydım. Şimdi bana öyle geliyor ki, her ne olurlarsa olsunlar, yalnızca Aşk, dünyanın kapladığı inanılmaz aşırı ıstırabı açıklayabilir. Başka bir açıklama bulamıyorum. Ve eminim ki başka bir açıklama yoktur ve eğer Evren gerçekten de dediğim gibi, Acıdan yaratılmışsa, o zaman Sevginin elleriyle yaratılmıştır, çünkü Evrenin uğruna insan Ruhu için yaratılmıştır. yaratılmışsa, mükemmelliği tamamlamanın başka yolu yoktur. Zevk güzel bir beden içindir, ama Acı güzel bir Ruh içindir.

Bütün bunları anladığımı söylediğimde, sözlerimde yersiz bir gurur var. Uzakta, kusursuz bir inci gibi, Rab'bin Şehri görülebilir. O kadar güzel ki bir yaz gününde bir çocuk oraya koşacak gibi. Evet, bir çocuk yapabilir. Ama ben ve benim gibiler için işler farklı. Göz açıp kapayıncaya kadar ışığı görebilirsin ama kurşun gibi ilerleyen uzun saatler içinde bütün bunlar unutulur. "Ruhun erişebileceği yüksekliklerde" kalmak ne kadar zor. ^[293]Sonsuzluk'ta düşünüyoruz, ama yavaşça Zaman'da ilerliyoruz - ve zamanın biz mahkumlar için ne kadar yorucu bir şekilde akıp gittiğinden ya da bitkinlik ve umutsuzluktan, sinsice zindanlarımıza ve kalplerimizin zindanlarına girip geri dönmekten bahsetmek istemiyorum. Öylesine anlaşılmaz bir inatla, sanki bir davetsiz misafirin, sert bir efendinin ya da tesadüfen ya da kendi isteğinle kölesi olduğun bir kölenin gelişi gibi, gelişleri için evini temizlemek ve süpürmek zorunda kalmanın inadı. .

Ve şimdi söyleyeceğim şey size inanılmaz görünse de, yine de gerçek gerçek: özgürlük, aylaklık ve rahatlık içinde yaşayan sizler için, Alçakgönüllülük derslerini dinlemek benim için olduğundan daha kolay, her gün olmasına rağmen Diz çöküp hücremde yerleri yıkıyorum. . Çünkü insan, sonu gelmez zorluklarla ve yasaklarla dolu hapishane hayatına başkaldırır. Ve en kötüsü de bu hayatın kalbi kırması değil -kalpler kırılmak için yaratılmıştır- kalbi taşa çevirmesidir. Bazen sadece aşılmaz bir bakır alnın ve yakıcı bir gülümsemenin size bugün hayatta kalma gücü vereceğini hissedersiniz. Ve kilise adamlarının çok sevdiği - ve haklı olarak sevdikleri - ifadesini kullanırsak, ruhu öfkeli olana lütuf inmeyecektir - ekleyeceğim - çünkü hem hayatta hem de Sanatta öfke ruhun kulağını kapatır. ve göksel sesler ona ulaşmaz. . Ama yine de bu dersleri burada öğrenmek zorundayım, eğer öğrenmek istiyorsam ve ayaklarım doğru yoldaysa ve yüzüm "adı Güzel olan kapıya" dönükse, sevinmeliyim ve sevinmeliyim. Birçok kez çamura düşmek zorunda kalıyorum ve sıklıkla siste yoldan çıkıyorum.

Bu yeni hayat -ben buna Dante'ye olan aşkımdan dolayı böyle demek istiyorum- aslında hiç de yeni bir hayat değil, eski hayatımın basit bir devamı, gelişimi ya da evrimi. Oxford'dayken bir arkadaşıma bir sabah sınavlarımdan bir gün önce St. Magdalene - adı dünya olan bahçedeki tüm ağaçlardan tüm meyveleri tatmak istediğimi ve ruhumdaki bu tutkuyla dünyayla tanışmak için dışarı çıktığımı. Dünyaya böyle çıktım, böyle yaşadım. Tek hatam, bahçenin güneşin altın rengiyle yıkanmış gibi görünen tarafındaki ağaçlara dönüp gölgelerinden ve alacakaranlığından kaçınmak için diğer taraftan uzaklaşmamdı. Düşüş, utanç, yoksulluk, keder, çaresizlik, ızdırap ve hatta gözyaşı, acıdan dudaktan dökülen tutarsız sözler, insanın yoluna dikenler saçan tövbe, ağır hüküm veren vicdan, cezaya dönüşen kendini alçaltma, başına bela olan talihsizlik. kafasına kül serpiyor, dayanılmaz eziyet, çula sarılıyor ve kendi içeceğine safra döküyor - tüm bunlar beni korkuttu. Ve bu duyguların hiçbirini bilmek istemediğim için sırayla hepsini denemek zorunda kaldım, onları yemeye zorlandım - ve çok, çok uzun bir süre başka yiyecek yemedim.

Zevk için yaşadığım için pişman değilim. Bunu sonuna kadar yaptım - çünkü yaptığınız her şeyi sonuna kadar yapmanız gerekiyor. Tatmadığım zevk kalmadı. Ruhumun incisini bir şarap kadehine attım. Zevk yolunda flüt sesine yürüdüm. Petek yedim. Ama sürekli böyle yaşamak bir yanılsama olur, beni yoksullaştırır. Devam etmem gerekiyordu. Bahçenin diğer yarısında beni başka gizemler bekliyordu. Ve tabii ki, tüm bunlar benim işimde önceden tahmin edildi. Mutlu Prens'te bir şeyler bulunabilir, Genç Kral'da bir şeyler, özellikle Piskopos'un diz çökmüş gence hitap ettiği şu dizelerde: "Talihi yaratan, senden daha akıllı değil mi?" - bu cümleyi yazdığımda bana bir cümleden başka bir şey görünmedi; ve Doom'un Dorian Gray'in altın brokarına kırmızı bir iplik gibi örülmüş temasında pek çok şey gizlidir; "Sanatçı Olarak Eleştirmen" makalesinde gökkuşağının tüm renkleriyle parlıyor; The Soul of Man'da basitçe yazılmıştır ve okuması çok kolaydır; sürekli dönen temasıyla Salome'yi bir müzik parçasına çok benzeyen ve onu bir balad gibi birbirine bağlayan nakaratlardan biridir; "Sadece bir an yaşayan Zevk" in bronz heykelini "Sonsuza kadar kalıcı Keder" imgesine aktarması gereken bir adam hakkında düzyazı bir şiirde somutlaştırılmıştı. Aksi olamazdı. İnsan hayatının her anında sadece ne olduğunu değil, ne olacağını da temsil eder. Sanat semboliktir çünkü insan bir semboldür.

Ve bunu sonuna kadar başarabilirsem, yaratıcı hayatım en eksiksiz somutlaşmasını bulacaktır. Çünkü yaratıcı yaşam sadece kendini geliştirmektir. Sanatçının alçakgönüllülüğü, payına düşen her şeyi açık bir ruhla kabul etmesinde kendini gösterir ve sanatçının Sevgisi, yalnızca bedenini ve ruhunu dünyaya teşhir eden Güzellik duygusudur. Peter, "Epikürcü Marius" adlı eserinde, ^[294]sanatçının yaşamını dinsel yaşamla - kelimenin en derin, en güzel ve katı anlamıyla - yeniden birleştirmeye çalışır. Ancak Marius öncelikle bir seyircidir; ideal bir izleyici olduğu kabul edilmelidir - bunu şairin amacı olarak gören Wordsworth'ün tanımına göre, "hayat gösterisini uygun duygularla düşünmesi" verilenlerden biri; ^[295]ama yine de bir seyirciden fazlası değil ve belki de Mabedin Kaplarının güzelliğinden büyülenmiş bir seyirci, önünde Hüzün Mabedi olduğunu fark edemeyecek kadar büyülenmişti.

İsa'nın gerçek yaşamı ile bir sanatçının gerçek yaşamı arasında çok daha derin ve daha doğrudan bir bağlantı buluyorum ve kederin beni ellerine alıp direksiyona teslim etmesinden çok önce, The Soul of Man'da, hayatında Mesih'i taklit etmeye çalışan insanın tamamen ve katı bir şekilde kendisi kalması gerektiğini yazdı ve örnek olarak sadece tepelerdeki bir çobanı ve bir zindandaki bir mahkumu değil, aynı zamanda bir ressamı da gösterdi. tüm dünyanın bir gösteri olduğu ve tüm dünyanın Şiir olduğu bir şair. Bir keresinde Paris'te bir kafede onunla otururken André Gide'e, ^[296]Metafizik beni pek ilgilendirmiyor ve Ahlak beni hiç ilgilendirmiyorsa da, yine de Platon veya İsa tarafından söylenen her şeyin doğrudan doğruya bilim alanına aktarılabileceğini söylediğimi hatırlıyorum. sanat ve en eksiksiz somutlaşmasını onda bulacaktır. Bu genelleme yeni olduğu kadar derindi de.

Klasik ve romantik Sanat arasındaki gerçek farkı oluşturan ve Mesih'i yaşamdaki romantik hareketin gerçek bir öncüsü haline getiren kişiliğin idealle tam kaynaşmasını Mesih'te görebiliriz, ancak hepsi bu kadar değil: onun kişiliğinin özü , sanatçınınki gibi güçlü, ateşli bir hayal gücüydü. İnsan ilişkileri alanında, Sanat alanında yaratıcılığın tek sırrı olan bu yakın ilgiyi ortaya çıkardı. Cüzamlının cüzzamını, körün körlüğünü, zevk için yaşayanların acı talihsizliğini, zenginlerin garip yoksulluğunu anladı. Şimdi anlıyorsun - anlıyor musun? - sıkıntımda bana yazarak: "Kaide üzerinde olmadığın zaman kimse seninle ilgilenmiyor. Bir dahaki sefere hastalanırsan, hemen ayrılacağım”, sanatçının gerçek doğasına ve Matthew Arnold'un “İsa'nın gizemi” dediği şeye eşit derecede yabancıydınız. Birincisi değilse, ikincisi, bir başkasının başına gelen her şeyin kişisel olarak sizin de başınıza geldiğini hissettirebilir ve önünüzde şafakta ve günbatımında, dağda ve üzerinde okuyabileceğiniz bir yazıt olmasını istiyorsanız. neşe, evinizin duvarlarına güneş yaldızına ve ay gümüşüne erişilebilen harflerle yazın: "Başkasının başına gelen her şey senin de başına gelir " - ve biri bu yazının ne anlama geldiğini sorarsa, bunun "Kalp Rab İsa" anlamına geldiğini söyleyebilirsiniz. Mesih ve Shakespeare'in Zihni.

Evet, İsa'nın yeri şairler arasındadır. İnsanlığa dair tüm anlayışı, tam olarak hayal gücü tarafından üretilir ve yalnızca hayal gücü yoluyla gerçekleştirilebilir. Panteist için Tanrı neyse, onun için de insan oydu. Dağınık kabilelerin birliğini ve eşitliğini ilk tanıyan oydu. Önünde tanrılar ve insanlar vardı ve bir şefkat mucizesi aracılığıyla her iki ilkenin de kendisinde somutlaştığını hissederek, kim olduğunu hissettiğine bağlı olarak kendisine ya Tanrı'nın oğlu ya da İnsanoğlu demeye başladı. . O, insanlık tarihindeki herkesten daha fazla içimizde Romantizmin her zaman hitap ettiği o mucize duygusunu uyandırıyor. Celileli genç bir köylünün tüm dünyanın yükünü omuzlarında taşıyabileceğini hayal etmesi bana hala neredeyse akıl almaz geliyor: şimdiye kadar olan her şeyi, tüm geçmiş acıları, yapılacak her şeyi ve tüm bu acıları. geleceğin acıları: Nero , Cesare Borgia, Alexander VI ve Roma imparatoru ve Güneş Rahibi olan kişinin suçları, Lejyon denilen ve tabutlarda evi olanların, köleleştirilmiş halkların, fabrikaların tüm ^[297]işkenceleri çocuklar, hırsızlar, mahkûmlar, paryalar - zulme sessiz kalanlar ve susmaları ancak Allah'ın anlayabileceği kişiler; ve sadece hayal etmekle kalmadı, aynı zamanda onu uygulamaya koymayı da başardı, öyle ki bugüne kadar O'nun şahsıyla temasa geçen herkes, O'nun sunağı önünde eğilmese ve kullarının önünde diz çökmese bile, birdenbire günahlarını hissettiğini hissediyor. tüm çirkinlikleriyle bağışlanır ve çektiği ıstırabın güzelliği O'nun huzuruna çıkar. Onun hakkında şairlerle eşit olduğunu söyledim. Bu doğru. Ve Sophocles ve Shelley O benzer. Ama O'nun hayatının kendisi tüm şiirlerin en harikasıdır. Tüm Yunan trajedilerinde onu "acınası ve korkunç" olarak geride bırakacak hiçbir şey yoktur. ^[298]Ve kahramanın lekesiz saflığı, tüm fikri romantik sanatın o kadar yüksek bir seviyesine yükseltir ki, Theban evinin ıstırabı çok canavarca oldukları için sayılmaz ve Aristoteles'in drama üzerine incelemesinde iddia ettiğinde nasıl yanıldığını gösterir. masumun eziyetine bakmak - dayanılmaz. ^[299]Ne Aeschylus'ta, ne Dante'de - o sert şefkat ustaları - ne tüm büyük sanatçıların en insancıl olan Shakespeare'de ne de dünyanın güzelliğinin her zaman gözyaşlarıyla bulutlandığı ve hayatın her zaman gözyaşlarıyla gölgelendiği tüm Kelt mitlerinde ve efsanelerinde. Bir kişi, bir çiçeğin hayatından başka bir şey değildir, onları en azından yaklaşık olarak Mesih'in Tutkusu'nun son eylemiyle karşılaştıracak olan en ince trajik etkiyle birleşmiş ve iç içe geçmiş, acımasızlığın şeffaf sadeliğini bulmak için hayır. Biri O'nu para karşılığında satmış olan öğrencilerle Son Akşam Yemeği; ay ışığının aydınlattığı sessiz bir bahçede zeytin ağaçları arasında ölümcül bir keder; O'na bir öpücükle ihanet etmek için yaklaşan o ikiyüzlü arkadaş; ve O'na hâlâ inanan ve üzerinde bir köşe taşında insanlar için Kurtuluş Yurdunu bulmayı umduğu kişi, şafakta horoz ötmeden önce O'ndan vazgeçer; En derin yalnızlığı, alçakgönüllülüğü, her şeyi kabullenmesi; ve bunun yanında öfkeyle elbiselerini yırtan başrahip ile masumların kanına bulaşan ellerini yıkamak için boşuna su getirilmesini emreden devlet otoritesinin baş temsilcisini tasvir eden sahneler onu sonsuza kadar; ve tüm tarihin bildiğimiz en harikulade olaylarından biri olan Istırap krallığının düğün töreni; masum Kuzunun Annesinin ve sevdiği öğrencisinin gözleri önünde çarmıha gerilmesi; O'nun giysilerini kendi aralarında paylaştıran ve O'nun giysileri için kura çeken askerler; dünyaya tüm sembollerin en ölümsüzünü bahşettiği korkunç ölüm; ve son olarak, zengin bir adamın mezarına, değerli aromalar ve tütsü içeren Mısır keten çarşaflarına gömülmesi, sanki bir kraliyet oğluymuş gibi - tüm ^[300]bunlara sadece sanat açısından bakıldığında, insan minnettar hissediyor. Kilise'deki en ciddi hizmet, kan dökülmeden trajik bir eylemdir; diyalog, kostümler, jestler yoluyla Tanrısının Tutkusunu bile temsil eden bir gizemdir; ve Sanatta unutulan Yunan Korosundan bize kalan son şeyi, ayin sırasında rahibe cevap veren diyakozun sesini her zaman neşe ve saygıyla anarım.

Ve yine de Mesih'in hayatı özünde bir idildir, bu idilin sonunda tapınaktaki perde yırtılmış ve tüm dünyanın üzerine karanlık çökmüş ve bir türbenin kapısına büyük bir taş yuvarlandı. O'nu her zaman arkadaşlarının eşlik ettiği genç bir damat olarak görürsünüz - ve O kendine güvey der - ya da sürüsüyle birlikte yeşil otları ve serin pınarları aramak için vadide yürüyen bir çoban olarak ya da vadinin duvarlarını yükseltmeye çalışan bir şarkıcı olarak görürsünüz. Müziğin dışında Rab'bin Şehri ya da sevgisi dünyayı içermeyen aşık. Mucizeleri bana baharın gelişi gibi harika ve bir o kadar da doğal geliyor. O'nun kişiliğinin cazibesinin o kadar büyük olduğuna, acı çeken ruhlara O'nun varlığından barışın indiğine ve O'nun ellerine veya giysilerine dokunanların acıyı unuttuğuna inanmak benim için hiç de zor değil; hayatın yollarında yürürken, hayatın sırrını hiç anlamamış insanların birdenbire kavradığını, hazzın çağrısı dışındaki tüm seslere sağır olanların, Aşkın sesini ilk defa işittiklerini ve onu "tatlı" bulduklarını, , Apollon'un liri gibi", ^[301]kötü tutkular onun huzurundan kaçtı ve donuk, donuk yaşamları bir ölüm biçiminden başka bir şey olmayan insanlar, onları çağırdığında mezardan sanki mezardan kalkmış gibi; Dağın yamacında ders verdiğinde, kalabalık hem açlığı, susuzluğu hem de bu dünyanın kaygılarını unuttu ve yemekte O'nu dinleyen arkadaşlara kaba yiyecekler nefis göründü, su iyi tadı aldı. şarap ve tüm huzur, narın aroması ve kokusuyla doldu.

Renan'ın İsa'nın Yaşamında ^[302], bu asil Beşinci İncil, Aziz Petrus İncili olarak adlandırılabilir. Thomas - bir yerde, Mesih'in en büyük başarısının, insanlara yaşamları boyunca olduğu gibi ölümden sonra da kendilerini hararetle sevdirmesi olduğu söylenir. Gerçekten de şairler arasında layık bir yeri varsa, O'nu sevenler arasında da birinci sırayı alır. Aşkın, tüm bilgelerin boşuna aradığı, evrenin kayıp sırrı olduğunu ve bir cüzamlının kalbine veya Tanrı'nın Ayaklarına ancak aşk aracılığıyla dokunulabileceğini biliyordu.

Ve - en önemlisi - Mesih, tüm Bireycilerin en büyüğüydü. Alçakgönüllülük ve sanatçının olan her şeyi kabul etmesi, sadece kendini ifade etmenin bir yoludur. Mesih her zaman tek bir şey arar - insan ruhu. Buna "Tanrı'nın Krallığı" - η βασιλεια του Θεου - diyor ve bunu her insanda buluyor. Küçücük bir tohuma, bir avuç mayaya, inciye benzetir. Çünkü ruhunuzu ancak tüm yabancı tutkulardan, kültürün edindiği her şeyden, iyi ya da kötü, sahip olduğunuz her şeyden vazgeçtikten sonra bulursunuz.

Doğamın tüm asiliğiyle, irademin yapabileceği tüm inatçılıkla, dünyada Cyril'den başka hiçbir şeyim kalmayana kadar kaderin darbelerine direndim. Tutsak ve dilenci oldum. İyi adımı, toplumdaki konumumu, mutluluğumu, özgürlüğümü, zenginliğimi kaybettim. Ama paha biçilmez bir hazineyi korudum - o kendi oğlumdu, ilk çocuğum. Aniden kanun onu benden aldı. O kadar ezici bir darbeydi ki nasıl yaşayacağımı bilemedim ve sonra dizlerimin üzerine çöktüm, başımı eğdim ve gözyaşlarıyla şöyle dedim: “Bir çocuğun bedeni Rab'bin bedeni gibidir; İkisine de layık değilim." Bana öyle geliyor ki bu an beni kurtardı. Benim için geriye tek bir şey kaldığını gördüm - her şeyi kabullenmek. Ve o zamandan beri - sana ne kadar tuhaf gelse de - daha mutlu oldum. Ne de olsa kendi ruhumu kavradım, onun en yüksek özüne dokundum. Birçok yönden onun en büyük düşmanı gibi davrandım ama beni bir arkadaş olarak kabul ettiğini gördüm. Kendi ruhunuza dokunduğunuzda, İsa'nın buyurduğu gibi, bir çocuk kadar basit olursunuz.

İnsanların trajedisi, ölüm onlara gelene kadar sadece birkaç kişinin "kendi ruhuna sahip çıkması" dır. ^[303]Emerson, "Kendi kendine hareket etmek bir erkekte en nadir görülen şeydir" diyor. ^[304]Bu kesinlikle adil. İnsan çoğu zaman kendisi değil, başkasıdır. Çoğu insanın düşünceleri başkasının fikirleridir, yaşamları bir taklittir, tutkuları ödünç alınmış tutkulardır. Mesih sadece en büyük değil, aynı zamanda Tarihteki ilk Bireyciydi. İnsanlar, O'nu on dokuzuncu yüzyılın itici hayırseverlerine benzeterek sıradan bir hayırsever olarak göstermeye çalıştılar ya da O'nu aydınlanmamış ve duygusal insanlar olarak sınıflandırarak Altruist olarak adlandırdılar. Ama O ne biri ne de diğeriydi. Elbette fakirlere ve hapse atılanlara, aşağılananlara, talihsizlere acıdı - ama zenginlere, inatla zevk peşinde koşanlara, özgürlüğünü kaybedenlere, eşyanın köleliğine teslim olanlara, ince giysiler giyenlere ve hayatlara sahip olanlara acıdı. kraliyet odalarında. Zenginlik ve Zevk, O'na Yoksulluk ve Istıraptan çok daha derin bir trajedi gibi göründü. Fedakarlığa gelince, bizi bağımlılığın değil, davetin yönettiğini, dikenden üzüm, devedikeniden incir toplamanın imkansız olduğunu O'ndan daha iyi kim anlayabilir?

Onun inancı, başkaları için hayatı bilinçli, kararlı hedefi haline getirmek değildi. İnançlarının temeli bu değildi. “Düşmanlarınızı affet” dediğinde, bunu düşmanınız için değil, kendi iyiliğiniz için ve sadece Sevgi Nefretten daha güzel olduğu için söylüyor. İlk görüşte sevdiği gence nasihat ederek, fakirin ihtiyacını değil, zenginliğin perişan ettiği gencin ruhunu düşünerek, "Neyin varsa sat, fakire ver" der. . Hayata bakışında, kendini geliştirmenin değişmez yasasına göre bir şairin şarkı söylemesi, bir heykeltıraşın düşüncelerini tunçla dökmesi ve bir sanatçının dünyayı dönüştürmesi gerektiğini bilen sanatçıyla hemfikirdir. ruh halinin bir aynası - ve bu, ilkbaharda yabani gülün açması, tahılın hasat için altına dönüşmesi ve Ay'ın bir kalkandan orağa ve oraktan orağa dönüşmesi kadar kaçınılmaz ve vazgeçilmezdir. kaderinde dolaşırken bir kalkana dönüştü.

Ancak Mesih insanlara "Başkaları için yaşayın" dememesine rağmen, başkasının yaşamıyla kendi yaşamı arasında hiçbir fark olmadığına işaret etti. Ve bununla insana sonsuz bir kişilik, bir Titan'ın kişiliği verdi. O'nun gelişiyle, her bir bireyin tarihi, tüm dünyanın tarihi oldu ya da olabilir. Elbette Kültürün insan kişiliğini daha parlak hale getirdiğine şüphe yok. Sanat bize sayısız ruh verdi. Sanatçı mizacına sahip olanlar, Dante ile birlikte sürgüne giderler ve başkalarının ekmeğinin ne kadar acı, başkalarının merdivenlerinin ne kadar dik olduğunu öğrenirler; bir an için Goethe'nin dingin duruluğuna kapılırlar ama yine de Baudelaire'in neden Tanrı'ya seslendiğini çok iyi anlarlar:

Tanrım, bana güç ve cesaret ver

Vücudumu ve kalbimi iğrenmeden düşünmek^[305]

Bu insanlar, Shakespeare'in sonelerinden, belki de kendi talihsizliklerine, onun aşkının sırrını okuyup kendilerine mal ediyorlar; Chopin'in noktürnlerinden birini duyduklarında, Yunanların yarattığı şeyleri ellerinde tuttukları için ya da çoktan ölmüş bir adamın çoktan ölmüş bir kadın için aşk hikayesini okudukları için etraflarındaki hayata yeni bir bakış açısıyla bakıyorlar. saçları en ince altın ipliklere benziyordu ve dudakları nar taneleri gibiydi. Ancak sanatsal mizacın tüm sempatisi, haklı olarak yalnızca ifadesini bulan şeye verilir. Sözle veya renkte, müzikte veya mermerde, Aeschylus'un trajedisinin boyalı maskeleri ve Sicilyalı çobanın delinmiş ve birbirine bağlı kamışları aracılığıyla, insan kendini açmalı ve kendisi hakkında bir mesaj vermelidir.

Bir sanatçı için ifade, genellikle hayatı anlamanın tek yoludur. Dilsiz olan onun için ölüdür. Ama Mesih için öyle değildi. Sözsüzlerin tüm dünyasını, acının tüm sessiz dünyasını kucakladığı ve onu krallığına kabul ettiği ve Kendisinin sonsuza dek onun sesi olduğu, hayal gücünün harika gücü neredeyse kutsal bir korku uyandırır. Az önce bahsettiğim, zulme karşı susan ve “susmasını ancak Allah'ın anlayabileceği” kimselere kardeş derdi. Körün gözü, sağırın kulağı, dili boğazına kadar kurumuş olanın dudağında feryat olmaya çalıştı. Cennete çağıran bir trompet sesi olmadan, binlerce kişi için olmayı hayal etti. Ve Keder ve Istırabı Güzel anlayışını ifade edebileceği hipostazlar olarak gören bir sanatçının içgörüsüyle, hiçbir fikrin cisimleşmeden ve bir imaja dönüşmedikçe bir değeri olmadığını hissetti ve Kendini bir imaj yaptı ve Kederli Adam'ın enkarnasyonu - ve böylece hiçbir Yunan tanrısının yapamayacağı şekilde Sanatı büyüledi ve fethetti.

Ne de olsa Yunan tanrıları, ne kadar pembe parmaklı ve hafif ayaklı olurlarsa olsunlar, tüm ihtişamlarıyla göründükleri gibi değillerdi. Apollon'un dik alnı şafakta tepelerin arkasından çıkan bir güneş kursu gibiydi ve bacakları sabahın kanatları gibiydi ama kendisi Marsyas'a acımasız davrandı ve çocukları Niobe'den aldı; Pallas'ın gözlerinin çelik kalkanlarında Arachne'ye acıma yansıtılmadı; Hera'nın ihtişamı ve tavus kuşu maiyeti, onda gerçekten asil olan tek şeydi; ve tanrıların Babası, insan kızları tarafından çok sık büyülenmiştir. ^[306]Yunan mitolojisinde derin bir anlam taşıyan iki imge vardı: din için bu, Olimposluların ev sahibine ait olmayan dünyevi armağanların tanrıçası Demeter, sanat için Dionysos ölümlü bir kadının oğludur. doğumunun saati onun ölüm saati oldu.^[307]

Ama Hayat, en fakir, en mütevazi insanlar arasından Proserpina'nın annesinden ya da Semele'nin oğlundan daha harika birini çıkardı. Nasıra'daki marangoz atölyesinden, mitlerin ve efsanelerin tüm kahramanlarından sonsuz derecede daha büyük bir kişilik geldi, kaderinde yeterince tuhaf bir şekilde, dünyaya şarabın mistik anlamını ve kır zambaklarının gerçek güzelliğini - tıpkı Cithaeron'da kimse başarılı olamadı, Ann'de de.^[308]

Yeşaya ayetinin “insanların önünde hor görüldüğüne ve küçümsendiğine, kederli bir adam olduğuna ve hastalığı tanıdığına; Biz de yüzümüzü ondan çevirdik.” ^[309]O'nunla ilgili bir tahmindir ve peygamberlik O'nda gerçekleşecekti. Bu tür ifadelerden korkmayın. Sanat eserlerinin her biri, kehanetin gerçekleşmesidir. Çünkü her sanat eseri, bir fikrin bir imgeye dönüşmesidir. Ve istisnasız tüm insanlar kehanetlerin gerçekleşmesi olmalıdır. Çünkü her insan, ya Tanrı bilincinde ya da insan bilincinde bir idealin vücut bulmuş hali haline gelmelidir. Mesih ideali buldu ve sürdürdü ve dünyanın gelişini yüzyıllar boyunca beklediği O'nda, Virgil'in şairinin rüyası, ya Kudüs'te ya da Babil'de somutlaştı. ^[310]"Yüzü herhangi bir insandan çok ve görünüşü insan oğullarından çok daha fazla bozulmuştu" bunlar Isaiah'ın yeni bir idealin işaretleri olarak kaydettiği işaretlerdir ve ^[311]Art bu sözlerin anlamını kavradığı anda, bu ideal, Sanatın hakikatinin daha önce bilinmeyen bir dolgunlukla ortaya çıktığı O'nun huzurunda bir çiçek gibi açıldı. Çünkü Sanattaki hakikat, daha önce de söylediğim gibi, “dışsal olanın içsel olanın ifadesi olduğu şeydir; ruhun ete dönüştüğü ve bedenin ruhla dolduğu, formun özünü açığa çıkardığı, değil mi?

Bence tarihin en üzücü yanı, Chartres Katedrali'ni yaratan İsa'nın Rönesansı, Kral Arthur hakkındaki efsaneler döngüsü, Aziz Francis of Assisi'nin hayatı, Giotto'nun eseri ve Dante'nin İlahi Komedyası kesintiye uğradı. ve bize Petrarch'ı, Raphael'in fresklerini, Palladio okulunun mimarisini, ^[312]klasik Fransız trajedisini ve St. Paul ve Pop'un şiiri ve ölü kanonlara göre dışarıdan yaratılan ve içeriden dışarı çıkmayan, belirli bir ruhtan esinlenen ve dikte edilen her şey. Ama Sanatta romantik hareketle nerede karşılaşırsak karşılaşalım, çeşitli biçimlerde ve kisvelerde İsa'yı ya da İsa'nın ruhunu buluruz. Romeo ve Juliet'te, Kış Masalı'nda, Provence ozanlarının şiirinde, Eski Denizci'de, Merhametsiz Güzel'de ve Chatterton'ın Merhamet Baladı'nda mevcuttur.^[313]

Birbirinden çok farklı yaratıcıların ve yaratılanların varlığını ona borçluyuz. Hugo'nun "Sefiller"i, Baudelaire'in "Kötülük Çiçekleri", Rus romanlarında bir şefkat yankısı, vitraylar, duvar halıları ve Burne-Jones ve Morris'in Quattrocento eserleri, Verlaine ve Verlaine'in şiirleri - bütün bunlar olduğu kadar ona ait. Giotto'nun Kulesi, ^[314]Lancelot ve Ginevra, Tannhäuser, Michelangelo'nun asi romantik heykelleri ve çocuklara ve çiçeklere duyulan aşk gibi "ateşli" Gotik - gerçekte, klasik sanatta çiçeklere ve çocuklara o kadar az yer verildi ki onlar için neredeyse hiçbir yer yoktu çiçek açmak ya da eğlenmek için, ancak on ikinci yüzyıldan günümüze, sanatta sürekli olarak, farklı zamanlarda ve farklı kisveler altında ortaya çıkıyorlar, sadece çocuklar ve çiçeklerin yapabileceği gibi beklenmedik ve kaprisli bir şekilde geliyorlar. İlkbaharda, çiçekler sanki yetişkinlerin onları aramaktan sıkılıp aramaktan vazgeçeceklerinden korktukları için saklanıp güneşe kaçmış gibi görünür ve bir çocuğun hayatı bir nisan gününden başka bir şey değildir. nergis, yağmur ve güneş getirir.

Doğasında var olan hayal gücü armağanı sayesinde Mesih, romantizmin yanan kalbi haline geldi. Şiirsel drama ve baladların tuhaf görüntüleri başkalarının hayal gücüyle yaratılır, ancak Nasıralı İsa kendi hayal gücünün gücüyle kendini yarattı. Doğrusunu söylemek gerekirse, İşaya'nın çığlığı O'nun gelişi için, bülbülün ayın doğuşu için söylediği şarkıdan daha fazla değildi - daha fazla değil, ama belki daha az da değil. O, kehanetin hem reddi hem de teyidiydi. Haklı çıkardığı her ümide karşılık olarak, paramparça ettiği bir umut vardır. Bacon, tüm güzelliğin belirli bir alışılmadık orana sahip olduğunu söyler ^[315]ve Mesih, ruhtan doğan herkesten, yani Kendisi gibi aktif bir güç olanlardan, "istediği yerde nefes alan" rüzgar gibi olduklarından söz eder. ve sesini duyarsın ama nereden gelip nereye gittiğini bilmezsin.” ^[316]Sanatçılar için O'nun karşı konulamaz çekiciliğinin yattığı yer burasıdır. Hayatın tüm parlak renklerini taşır: gizem, olağanüstülük, acıma, ilham, coşku, aşk. Mucize hissine başvurur ve ruhun O'nu idrak etmesini sağlayan yegâne hâlini yaratır.

Ve eğer Kendisi "tek bir hayal gücünden döküldüyse", o zaman tüm dünyanın aynı malzemeden yaratıldığını sevinçle hatırlıyorum. ^[317]Dorian Gray'de dünyanın bütün günahlarının düşüncelerde işlendiğini söyledim ama dünyadaki her şey de düşüncelerde işleniyor. Artık gözlerimizle görmediğimizi, kulaklarımızla duymadığımızı biliyoruz. Onlar sadece duyumlarımızı doğru ya da çarpık bir şekilde ileten organlardır. Sadece beynimizde haşhaş kızarır, elma mis gibi kokar ve tarla kuşu çınlar.

Son zamanlarda İsa hakkında yazılan dört nesir şiiri oldukça gayretle inceliyorum. ^[318]Noel'de bir Yunan İncili almayı başardım ve şimdi sabahları, hücreyi temizlemeyi ve bulaşıkları temizlemeyi bitirdikten sonra, İncil'i azar azar okudum, rastgele bir düzine veya iki ayet seçtim. Her güne böyle başlamak harika. Yoğun, telaşlı hayatınızda güne aynı şekilde başlamak sizin için ne kadar önemli olurdu. Size çok faydası olacaktır ve Yunanca metin hiç de zor değil. Sonsuz, zamanında ve zamansız tekrarlar bizi Yeni Ahit'in romantik sadeliğinin saflığından, tazeliğinden ve çekiciliğinden mahrum etti. Bize yüksek sesle çok sık ve çok kötü okunur ve herhangi bir tekrarı maneviyatı öldürür. Yunanca metne döndüğünüzde, sıkışık ve karanlık bir evden çıkıp zambaklarla dolu bir bahçeye çıkmışsınız gibi görünüyor.

Ve büyük ihtimalle İsa'nın orada konuştuğu ipsissima verba'lar olduğunu düşündüğümde bu bana çifte sevinç veriyor ^[319]. İsa'nın Aramice konuştuğuna her zaman inanılmıştır. Renan bile öyle düşündü. Ama artık Celileli köylülerin, bugünkü İrlandalı köylüler gibi iki dilli olduklarını ve Yunancanın yalnızca Filistin'de değil, Doğu'nun her yerinde yaygın olarak konuşulduğunu biliyoruz. Mesih'in sözlerini yalnızca çevirinin çevirisinden bildiğimizi düşünmek benim için her zaman tatsız olmuştur. Ve günlük konuşmasının en azından Charmides'in O'nu dinlemesini, Sokrates'in O'nunla tartışmasını ve Platon'un O'nu anlamasını sağlamasına sevindim ; ^[320]gerçekten şöyle dediğini: εγω ειμι ο ποιμην ο καλοσ - "Ben iyi çobanım"; kır zambakları üzerinde meditasyon yaptığında ve onların işe yaramadığı, dönmediği zaman, kendi sözlerinin şöyle olduğunu: ι - "Tarla zambaklarına bak, nasıl emek harcamadan büyüyorlar, eğirmiyorlar" - ve "Hayatım bitti, amacına ulaştı, mükemmelliğe ulaştı" diye haykırdığında, son sözünün aynen St. John: τετελεσται - "bitti" - ve daha fazlası değil. ^[321]İncilleri, özellikle de Yuhanna'yı okurken -Gnostikler onun adını ve cübbesini ne şekilde benimsemiş olursa olsunlar- ^[322]hayal gücünün sürekli iddiasını tüm ruhsal ve maddi yaşamın temeli olarak görmekle kalmıyor, aynı zamanda Mesih'in hayal gücünün sadece vücut bulmuş hali olduğunu da anlıyorum. Aşkın ve onun için Aşkın kelimenin tam anlamıyla Tanrı olduğunu. Yaklaşık altı hafta önce, hapishane doktoru, mahkumların olağan diyetinin bir parçası olan bayat siyah veya gri ekmek yerine beyaz ekmek vermeme izin verdi. Bu en büyük inceliktir. Elbette, kuru ekmeğin birisi için bir incelik olabileceğini düşünmek size garip geliyor. Ama emin olun benim için öyle bir incelik ki, her yemekten sonra kalay tabağımdaki ve masayı lekelememek için serdiğimiz kaba havludaki son kırıntıları topluyorum ve onları yerden alıyorum. açlıktan - şimdi yeterince yiyeceğim var, ama sadece aldığım hiçbir şeyin boşa gitmemesi için. Aynı şey aşk için de geçerli olmalı.

Karşı konulamaz bir kişisel çekiciliğe sahip olan herkes gibi Mesih de sadece kendisi güzel sözler söylemeyi bilmekle kalmadı, aynı zamanda gücüyle başkalarını da kendisine güzel sözler söylemeye zorladı; St. Mark'ın Yunan bir kadınla ilgili hikayesi - γυνη Ελληνιζ - İsa, inancını sınamak için ona İsrail çocuklarından ekmek alıp köpeklere atmanın iyi olmadığını söylediğinde. Küçük köpeklerin de - κυναρια - bunun "küçük köpekler" olarak çevrilmesi gerektiğini - masanın altında çocuk masasından düşen kırıntıları yediklerini söyledi. ^[323]Çoğu insan aşk ve ibadet için yaşar . Ve sevgi ve hayranlıkla yaşamak gerekecekti . Biri bizi seviyorsa, kendimizi bu sevgiye layık görmemeliyiz. Kimse sevilmeyi hak etmez. Ve Tanrı'nın bir insanı sevmesi, ideal dünyanın ilahi düzeninde, ona asla layık olamayacak olanlara sonsuz sevginin verileceği anlamına gelir. Ve bu düşünce size dinlenemeyecek kadar acı geldiyse, diyelim ki, kendisini buna layık görenler dışında herkes sevgiye layıktır. Aşk, diz çökerek alınan bir paydaşlıktır ve "Domine, non sum dignus" sözleri, ^[324]onu alanların dudaklarında ve kalplerinde olmalıdır. Bunu en azından arada bir düşünmenizi isterim. Buna çok ihtiyacın var.

Bir daha yazarsam -sanatsal yaratıcılığı kastediyorum- sadece iki konu seçeceğim: Birincisi "Hayattaki romantik hareketin öncüsü olarak İsa", ikincisi "Sanatçının yaşamının davranışlarıyla ilişkili olarak incelenmesi. " Ve bunlardan ilki, elbette inanılmaz derecede büyüleyici, çünkü Mesih'te yalnızca en yüksek romantik görüntünün doğasında bulunan tüm özellikleri değil, aynı zamanda tüm tesadüfleri, hatta romantik mizacın kaprislerini de görüyorum. İnsanlara "kır çiçekleri gibi" yaşamaları gerektiğini söyleyen ilk kişi oydu. Bu sözleri ölümsüzleştirdi. Çocuklara, insanların özenmesi gereken bir model dedi. ^[325]Onları büyüklere örnek gösterdi - Mükemmelliğin bir amacı varsa, çocukların asıl amacının da bu olduğuna her zaman inandım. Dante, Tanrı'nın elinden "küçük bir çocuk gibi gülüp ağlayarak" çıkan insan ruhundan söz eder ve İsa ayrıca her insanın ruhunun bir guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia olması gerektiğini biliyordu. ^[326]Hayatın değişken, akıcı, aktif olduğunu ve onu herhangi bir biçimde zincirlemenin ölüm gibi olduğunu hissetti. İnsanların maddi, gündelik şeyleri fazla ciddiye almamaları gerektiğini biliyordu; pratik olmamanın harika bir şey olduğunu, her şeyin çok ciddiye alınmaması gerektiğini. “Kuşlar böyle yaşıyorsa insan neden endişe etsin ki?” Ne güzel söylüyor “Yarın için kaygılanma. Ruh yemekten, beden giyecekten daha önemli değil mi? Son cümle herhangi bir Yunanlı tarafından söylenebilirdi. Helenistik ruhla doludur. Ancak yalnızca Mesih her iki cümleyi de söyleyebilir ve böylece bize yaşamın tam ve eksiksiz bir tanımını verebilir.

Bütün ahlakı şefkattir ve olması gereken de tam olarak budur. Hayatı boyunca sadece şu sözleri söylemiş olsaydı: "Günahları bağışlandı, çünkü çok sevdi," o zaman uğrunda ölmeye değerdi. ^[327]Adaleti, olması gerektiği gibi şiirsel bir adaletti. Bir dilenci mutsuz olduğu için cennete gider. Onu neden oraya götürdükleri sorusuna bundan daha iyi bir cevap düşünemiyorum. Akşamın serinliğinde sadece bir saat üzüm toplayan işçiler, kavurucu güneş altında bütün gün çalışan işçilere eşit ücret alıyor. Bunun nesi harika? Belki de hiçbiri hiçbir şeyi hak etmiyordu. Ya da belki farklı insanlardı. İsa, insanları cansız nesneler olarak gören aptalca, cansız, mekanik sistemlere dayanamadı, bu da onlara herkesle eşit davranılması gerektiği anlamına gelir: sanki bir kişi (ya da cansız bir nesne) dünyanın herhangi bir yerindeki başka bir şeye benzeyebilirmiş gibi. Dünya. Onun için hiçbir kural yoktu, sadece istisnalar vardı.

Romantik sanatın gerçek ana motifini oluşturan şey, O'na göre gerçek hayatın haklı temeliydi. Başka bir temel görmedi. Ve zina eden bir kadın O'na getirildiğinde, kanuna göre kendisine verilen cezayı hatırlattılar ve onunla ne yapacağını sordular, sanki onları duymuyormuş gibi parmağıyla kuma yazmaya devam etti. ve nihayet tekrar tekrar ona yaklaştıkları için ayağa kalkıp onlara şöyle dedi: "Aranızda günahsız olan, önce ona bir taş atsın." ^[328]Bu sözleri söylemek yaşamaya değerdi.

Tüm şairler gibi, basit ve eğitimsiz insanları severdi. Cahil bir insanın ruhunda her zaman büyük bir fikre yer olacağını biliyordu. Ama aptal insanlara - özellikle eğitimle aptallaşanlara - hiçbir şey anlamadıkları fikirlerle dolu insanlara tahammül edemiyordu; Bu tip - modernitenin özelliği - Mesih tarafından tarif edilmiştir: Anlayışın anahtarını alanlar, Cennetin Krallığının anahtarı olmasına rağmen kendilerine girmediler ve başkalarını engellemediler. Öncelikle Ferisilerle savaştı. Bu, her ışığın oğlunun kaderinde olan bir savaş. Ferisilik, O'nun yaşadığı çağın ve toplumun temel özelliğiydi. Yeni fikirlere duyarsızca erişememeleri, aptal dürüstlükleri, ısrarcı ortodokslukları, ucuz başarıya tapmaları, pervasız saplantıları, hayatın kaba, maddi yönü ve kendilerini ve erdemlerini gülünç bir şekilde abartmaları ile o günlerin Kudüs Yahudileri, tıpkı İngiliz sakinlerimize benzer iki damla su. Mesih, bütünlüğün bu "küçük tabutlarıyla" alay etti ^[329]ve onları sonsuza dek bu sözlerle damgaladı. Dünyevî başarılara düşmanlıkla baktı. Onları hiçbir şeye takmadı. Zenginliğin insana yük olduğuna inanırdı. Herhangi bir düşünce sistemi veya ahlaki kural için birinin hayatını feda etme olasılığını duymak istemiyordu. Kuralların ve ritüellerin insan için yaratıldığını ve insanın kurallar ve ritüeller için yaratılmadığını savundu. Sebt gününün kutlanması onun için dikkate değer olmayan şeylerden biriydi. Vasat insanın yüreği için çok değerli olan soğuk hayırseverliği, gösterişli kamu hayırseverliğini, can sıkıcı formaliteleri öfke ve acımasızlıkla kınadı. Ortodoksluk denen şey bize sadece kuralların yükünü hafifleten, akılsızca yerine getiren bir şey gibi görünüyor, ama sonra ellerinde korkunç, felç edici bir tiranlığa dönüştü. Mesih onu reddetti. Ruhun tek değer olduğunu gösterdi. Onlara, Tevrat'ı ve Peygamberlerin Kitaplarını durmadan okumalarına rağmen onlar hakkında en ufak bir fikirleri olmadığını büyük bir memnuniyetle anlattı. Her günü parçalara bölenlerin aksine, rutinlerinde durgunlaşan belirlenmiş ayinleri gözlemleyerek, nane ve sedeften ondalık verirken, bu anı tam olarak yaşamanın ne kadar gerekli ve önemli olduğunu öğretti.

Günahlarını bağışladığı kişiler, sırf hayatlarında harika anlar geçirdikleri için kurtulmuşlardır. Mecdelli Meryem, İsa'yı görünce, yedi sevgilisinden biri tarafından kendisine verilen değerli kaymaktaşı kabı kırar ve onun yorgun, tozlu ayaklarına güzel kokulu yağlar döker - ve bu tek dakika boyunca, şimdi sonsuza kadar Ruth ve Beatrice'in yanında, çalıların arasında oturur. bembeyaz Cennet gülleri. ^[330]İsa nazik öğütleriyle bize bir şey söylüyor: her dakika güzel olmalı, ruh her zaman Güveyin gelişine hazır olmalı, her zaman Sevgilinin sesini dinlemeli. Farisilik, insan doğasının hayal gücünün ışığıyla aydınlatılmayan tarafıdır, ancak hayatın tüm harika tezahürlerini Işık oyunu biçiminde hayal eder: hayal gücünün kendisi O'nun için dünyanın ışığıdır - το φως τον κοσμον ; dünya hayal gücü tarafından yaratıldı ve yine de dünyayı anlamak için erişilemez, çünkü hayal gücü sadece Sevginin bir tezahürüdür, ancak yalnızca sevgi veya sevme yeteneğidir ve bir kişi diğerinden farklıdır.

Ama en yüksek gerçeklik anlamında nihai romantizme, Günahkar'a karşı tavrında ulaşır. Dünya uzun zamandır Aziz'i seviyor çünkü o ilahi mükemmelliğe olabildiğince yaklaştı. Bana öyle geliyor ki, Mesih, bazı ilahi içgüdülerle, insan mükemmelliğine en büyük yakınlığı görerek, Günahkar'ı sevdi. İnsanları ıslah etme arzusunu veya onları acı çekmekten kurtarma arzusunu her şeyin üstüne koymadı. Kendisine ilginç bir soyguncuyu sıkıcı, dürüst bir insana dönüştürme hedefi koymadı. Prison Aid Society ve benzeri diğer girişimler O'nun onayını alamazdı. Publican'dan bir Ferisi çıkarmak, O'na büyük bir başarı gibi görünmeyecekti. Ama dünyanın hâlâ anlayamadığı bir bakışla, günahın ve ıstırabın kendi içinde güzel, kutsal, mükemmellik dolu bir şey olduğunu gördü. Bu fikir tehlikeli görünüyor. Sağ. Tüm harika fikirler her zaman tehlikelidir. Ancak bunun Mesih'in inancı olduğuna dair en ufak bir şüphe yok. Ve bu inancın hak olduğundan en ufak bir şüphem yok.

Elbette günahkar tövbe etmelidir. Ama neden? Çünkü onsuz yarattığı şeyi gerçekleştiremeyecektir. Bir pişmanlık anı, bir kutsama anıdır. Ve bundan daha fazlası. Kendi geçmişinizi dönüştürmenin yolu budur. Yunanlılar bunun imkansız olduğunu düşündüler. Cüce aforizmaları arasında şu ifade sıklıkla bulunur: "Tanrılar bile geçmişi değiştiremez." ^[331]Mesih, bunun en inatçı günahkar için bile erişilebilir olduğunu gösterdi. Ve yapabileceği tek şey bu. İsa'nın kendisine sorulsa, müsrif oğulun hıçkırıklarla babasının ayaklarına kapandığı o anda gerçekten hayatının güzel ve kutsal olaylarına dönüştüğü ve mülkünü onunla çarçur ettiği şeklinde cevap vereceğinden eminim. fahişeler ve domuz güttüğü ve yedikleri likörden memnun olacağı gerçeği. Çoğu insan bu fikri kavramanın zor olduğunu düşünür. Bunu anlamak için hapse girmen gerektiğini düşünüyorum. Ve eğer öyleyse, o zaman bunun uğruna hapse girmeye değerdi.

Evet, Mesih'te benzersiz ve benzersiz bir şey var. Elbette, şafaktan önce sahte şafaklar vardır ve bazen bir kış günü aniden öyle parlak bir güneşle parlar ki, aldatılmış bir çiğdem altınını vaktinden önce israf etmeye başlar ve aptal bir kuş eşini çağırır ve üzerine bir yuva kurar. çıplak dallar; Milattan önce de Hristiyanlar vardı. Bunun için minnettar olmalıyız. Ama tüm keder, ondan sonra artık Hıristiyan kalmamış olmasıdır. Bir istisnaya izin veriyorum - St. Assisi'li Francis. Ama ne de olsa, Rab ona doğuştan bir şairin ruhunu verdi ve kendisi de erken gençliğinde Yoksullukla nişanlandı ve onunla mistik bir evlilikte birleşti; bir şairin ruhuna ve bir dilencinin vücuduna sahip olarak, mükemmelliğe giden yolda zorluklarla karşılaşmadı. Mesih'i anladı ve bu nedenle onun gibi oldu. St.Petersburg'un yaşamını bilmek için Liber Conformitatum'u okumamıza gerek yok. ^[332]Francis gerçek bir Imitatio Christi idi, ^[333]aynı adlı kitabı sadece düzyazı gibi gösteren bir şiir. ^[334]Evet, sandığınız gibi, Mesih'in tüm çekiciliği tam da burada yatıyor. Kendisi gerçek bir sanat eseridir. Esasen hiçbir şey öğretmez, ama O'nun huzurunda siz kendiniz başka bir şey olursunuz. Hayatımızda en az bir kez, her birimiz İsa ile Emmaus'a gideriz.^[335]

Başka bir konunun seçilmesi: "Bir sanatçının hayatı ile davranışları arasındaki ilişki" şüphesiz size garip gelecektir. İnsanlar, Reading Hapishanesini işaret ederek, "Yaratıcı hayatın insanı götürdüğü yer burası" diyorlar. Bundan daha kötü yerlere götürebilir. Hayatı, yolların ve yolların titiz bir hesabına dayanan kurnazca bir spekülasyondan ibaret gören mekanik insanlar, her zaman nereye gittiklerini bilirler ve her zaman oraya varırlar. Böyle bir kişi en başından beri bir kilise görevlisi olmak ister ve hangi faaliyet alanına girerse girsin, yalnızca bir kilise görevlisi olarak kalacaktır. Kendisinden başka biri olmak -bir milletvekili, başarılı bir esnaf, seçkin bir avukat ya da yargıç ya da aynı derecede sıkıcı bir şey olmak- isteyen bir adam, her zaman istediğini elde eder. Bu onun cezası. İsteyenler maske takmak zorunda.

Ancak yaşamın aktif güçleri ve bunların somutlaştığı kişiler kendilerini farklı şekilde gösterir. Tek arzuları kendilerini tanımak olan insanlar nereye gittiklerini asla bilemezler. Ve bunu bilemezler. Elbette bir anlamda Yunan kahininin tavsiye ettiği gibi "kendini bilmek" gerekir. Bu, bilginin ilk başarısıdır. Ancak insan ruhunun bilinemez olduğunu anlamak, Bilgeliğin en yüksek başarısıdır. İnsanın kendisi tüm gizemlerin sonuncusudur. Güneşi bir terazide tartabilir, ayın rotasını ölçebilir ve yedi göksel kürenin tümünü yıldız yıldız haritalayabilir ^[336]ve yine de kendinizi bilmezsiniz. Kendi ruhunun yörüngesini kim hesaplayabilir? Kiş'in oğlu babasının eşeklerini aramaya gittiğinde, Tanrı'nın bir elçisinin kendisini kral olarak meshetmesini beklediğini ve ruhunun çoktan bir Kraliyet Ruhu haline geldiğini bilmiyordu.^[337]

Umarım yeterince uzun yaşarım ve öyle bir eser yaratabilirim ki ömrümün sonunda “Evet, yaratıcı hayat sanatçıyı buna götürür” diyebilirim. Yolumda kesişen en mükemmel iki insan hayatı, Verlaine'in hayatı ve Prens Kropotkin'in hayatıydı: ikisi de uzun yıllar hapis yattı; birincisi, Dante'den sonraki tek Hıristiyan şair, ikincisi ise Rusya'dan bize geliyormuş gibi görünen o güzel kar beyazı İsa'yı ruhunda taşıyan bir adam. ^[338]Ve son yedi sekiz ayda, dış dünyadan buraya sızan korkunç talihsizlikler birbiri ardına üzerime yağmasına rağmen, burada hapishanede kendini gösteren yeni bir ruhla, insanlar aracılığıyla doğrudan temas kurdum. ve şeyler ve bana kelimelerle ifade edilemeyecek şekilde yardım eden; ve eğer tutsaklığın ilk yılında aciz bir umutsuzluk içinde ellerimi ne sıkacağımı bir bilseydim, tekrarlayarak: “Ne son! Ne korkunç bir son! - ve başka bir şey yapıp yapmadığımı hatırlamıyorum, şimdi kendime söylemeye çalışıyorum ve bazen kendime eziyet etmediğimde içtenlikle şunu söyleyebilirim: “Ne başlangıç! Ne harika bir başlangıç!" Belki de doğrudur. Bu gerçek olabilir. Ve eğer gerçekleşirse, bu hapishanedeki herkesin hayatını değiştiren yeni etkiye borçlu olacağım.^[339]

Şeyler kendi başlarına hiçbir şey ifade etmezler - Metafiziğe verdiği dersler için bir kez olsun teşekkür edelim - şeyler gerçekte var olmazlar. Sadece ruhun gerçek anlamı vardır. Nasıl sadaka verilirse ekmek verenin elinde taş olur. Nasıl bir değişikliğin geldiğini anlayabilirsiniz - tüzükte değil, çünkü katı kurallarla onaylanmıştır, ancak tüzüğü dış ifadesi olarak kullanan ruhta, size bunu söylersem, geçen Mayıs'ta buradan ayrılacağım. Memnun oldum. , Ondan ve tüm çalışanlarından öyle yakıcı bir nefretle nefret ederek hapishaneden çıkarım ki, bu tüm hayatımı zehirler. Koca bir yıl daha hapiste kaldım ama İnsanlık hepimizin yanında hapiste yaşadı ve bundan sonra buradan ne zaman ayrılsam çevremdeki hemen hemen herkesin bana yaptığı büyük iyiliği her zaman hatırlayacağım ve doğum günümde. Birçok kişiye teşekkür edeceğim ve tıpkı benim onları unutmayacağım gibi onlardan da beni unutmamalarını isteyeceğim.

Hapishane sistemi kesinlikle, bariz bir şekilde adaletsizdir. Buradan çıktığımda onu değiştirmek için dünyadaki her şeyi verirdim. Bunu yapmayı denemek niyetindeyim. Ancak dünyada, İnsanlık ruhunun, yani Sevginin ruhunun, tapınakların dışında yaşayan Mesih'in ruhunun tamamen olmasa da düzeltemeyeceği kadar adaletsiz hiçbir şey yoktur, ama en azından o kadar adaletsizlik olabilir ki kalbi katılaştırmadan karşılanır.

Hapishane duvarlarının dışında beni bekleyen pek çok neşe olduğunu da biliyorum - St. Assisi'li Francis "kardeşim, rüzgar" ve "kız kardeşim, fırtına" diyor - bunlar çok harika şeyler! - ve büyük şehirlerde vitrinler ve gün batımı ile biten. Bana kalan her şeyi listelemeye başlarsam, buna bir son veremeyeceğim - sonuçta, Tanrı bu dünyayı benim için başkaları için olduğu kadar benim için de yarattı. Belki daha önce sahip olmadığım bir şeyi buradan alırım. Ahlaki "reformasyonun" bana teolojik reformlar kadar anlamsız ve kaba göründüğünü hatırlatmayacağım. Ancak gelişme ve daha iyi olma sözü cahilce boş konuşmanın bir örneğiyse, o zaman daha derin bir insan olmak , acı çekenler için hak edilmiş bir ayrıcalıktır. Bana öyle geliyor ki öyle oldum. Kendiniz için yargılayabilirsiniz.

Ben salıverildikten sonra arkadaşım bir ziyafet verir ve beni davet etmezse zerre kadar gücenmem. Kendi başıma tamamen mutlu olabilirim. Ama özgürlüğe, kitaplara, çiçeklere ve aya sahip olmaktan kim mutlu olmaz ki? Ayrıca ziyafetler artık bana göre değil. O kadar çoğunu ayarladım ki, bana olan tüm ilgilerini kaybettiler. Hayatın bu tarafıyla işim bitti - neyse ki daha fazlasını ekleyebilirim. Ama salıverilmemden sonra bir arkadaşımın başına bir keder gelirse ve bunu paylaşmama izin vermezse, acı bir şekilde kırılırım. Bir yas evinin kapılarını üzerime kapatırsa, hak ettiğim için içeri alınmak ve kedere ortak olmak için yalvararak tekrar tekrar geri döneceğim. Değersiz olduğumu, onunla ağlamamam gerektiğini düşünürse, en şiddetli ve acı verici aşağılanmayı hissedeceğim ve beni utandırmak ve utandırmak için bundan daha korkunç bir yol yok. Ama bu olamaz. Musibetlere katılmaya hak kazandım ve dünyanın bütün güzelliklerinden içebilen, dertlerine ortak olabilen ve her ikisinin mucizesini kısmen kavrayabilen kişi, ilahi hakikatlerle doğrudan temasa geçer ve Allah'ın sırrına yakın yaklaşır. olabildiğince.

Hayatımda olduğu gibi işimde de tutkuların en yüksek uyumundan, özlemlerin kararlılığından bahseden daha derin bir ses duyulabilir. Modern sanatın gerçek amacı genişlik değil, derinlik ve güçtür. Sanatta artık tipik olanla ilgilenmiyoruz. İstisna olmamız gerekiyor. Acılarımı hayatta aldıkları biçimde tasvir edemediğimi söylemeye gerek yok. Sanat ancak taklidin bittiği yerde başlar. Ancak çalışmalarımda yeni bir şey ortaya çıkmalı, belki daha eksiksiz bir kelime uyumu veya daha zengin bir ritim, daha sıra dışı renk efektleri, daha sade bir mimari stil veya her durumda yeni bir estetik kalite.

Marsyas, Dante'nin sahip olduğu en korkunç, en Tacitus sözlerini kullanarak "vücutlarının kınından koparıldığında" - dalla vajina delle membre sue - ^[340]eski şarkılarını unuttu, der Yunanlılar. Apollon kazandı. Lyra flütü yendi. Ama belki de Yunanlılar yanılıyordu. Çağdaş Sanatta sık sık Marsyas'ın ağladığını duyarım. Baudelaire'de acı dolu, Lamartine'de şefkatli bir ağıt, Verlaine'de mistik. Chopin'in müziğinin yavaş gezintilerinde geliyor. Burne-Johnson kadınlarını bırakmayan bir kaygı içindedir. Kallikla adlı şarkısında "en tatlı karşı konulamaz lirin zaferi, şanlı son zafer"i böyle şeffaf ve güzel lirik dizelerle söyleyen Matthew Arnold'da bile - şiirlerinde bile şüphe ve çaresizliğin akıldan çıkmayan ve rahatsız edici yankısıyla dolu. , bu ağıt net bir şekilde duyuluyor. ^[341]Her birini kendi saatinde takip etmesine rağmen ne Goethe ne de Wordsworth onu iyileştiremedi ve "Tyrsis" in yasını tutması veya "The Wandering Schoolboy" şarkısını söylemesi gerektiğinde melodisini aktarmaya çalışırken eline bir kamış kaval alıyor. . ^[342]Ama Frig Faun'u sussa da sussa da ben susamam. Rüzgârda savrulan ağaçların kara dalları hapishane duvarından yapraklara bürünüp çiçek açmaya ne kadar muhtaçsa kendimi ifade etmeye o kadar ihtiyacım var. Artık yaratıcılığımla dünya arasında bir uçurum açıldı ama Art ile aramda hiçbir uyumsuzluk yok. En azından böyle umuyorum.

Sen ve ben farklı kuralar çektik. Özgürlüğü, zevki, eğlenceyi, boş bir hayatı miras aldınız - ama yine de buna layık değilsiniz. Halkın rezaletine, uzun hapis cezasına, talihsizliğe, yıkıma, utanca maruz kaldım - ve bunu da hak etmedim, en azından henüz. Soylu kedere yakışır şekilde beni mor bir pelerin ve maskeyle ziyaret ederse trajediye katlanabileceğimi sık sık söylediğimi hatırlıyorum, ama zamanımızın en korkunç özelliği, Trajediyi Komedi kılığına sokmayı biliyor. büyük olaylarda biraz bayağılık, soytarılık veya kötü zevk vardır. ^[343]Modern zamanlarda, bu kesinlikle doğrudur. Belki de aynı şey her yaştaki gerçeklik için geçerlidir. Dışarıdan bir gözlemci için herhangi bir şehitliğin her zaman küçük düşürücü göründüğünü söylüyorlar. ^[344]Ve ondokuzuncu yüzyıl bu genel kuralın bir istisnası değildir. Trajedimde her şey canavarca, alçak, iğrenç, terbiyeden yoksundu. Elbisemiz - ve bu bizi soytarılara çeviriyor. Biz acının palyaçolarıyız. Bizler kalbi kırık soytarılarız. Biz bunun için yaratıldık, dalga geçilmek için. 13 Kasım 1895'te Londra'dan buraya getirildim. Saat ikiden üç buçuka kadar, Clapam değişim istasyonunun merkezi platformunda kelepçeler ve bir hükümlü kıyafeti içinde halka teşhir edildim. ^[345]Beklenmedik bir şekilde hapishane hastanesinden götürüldüm. En gülünç manzaraydım. Beni gören insanlar kahkahalarla yuvarlandı. Ve her yeni trenin gelişiyle kalabalık daha da arttı. Eğlencesi sınırsızdı. Ve bu, insanlar benim kim olduğumu bile bilmeden önceydi. Ve onlara bu söylendiğinde daha da yüksek sesle gülmeye başladılar. Kalabalıktan alay yağmuruna tutulmuş, kurşuni yağmurda yarım saat durdum.

Bu utanca maruz kaldıktan sonra tam bir yıl boyunca her gün aynı saatte, aynı yarım saatte ağladım. Tahmin edebileceğiniz kadar trajik değil. Hapistekiler için ağlamak alışılmış bir eğlencedir. Ve gözyaşı olmayan bir gün hapse düşerse, bu, bir kişinin kalbinin rahat olduğu anlamına gelmez, kalbinin katılaştığı anlamına gelir.

Ama şimdi gerçekten kendimden çok gülenlere acıyorum. Tabii beni hiçbir şekilde bir kaide üzerinde görmediler. Boyunduruktaki stoklara yerleştirildim. Ancak kaidelerdeki figürlerle yalnızca hayal gücünden tamamen yoksun insanlar ilgilenir. Kaide hayalet gibi, gerçek dışı olabilir. Boyunduruk korkunç bir gerçektir. Acı çekmenin doğasını daha iyi anlamak bu insanlara zarar vermez. Istırabın arkasında her zaman sadece ıstırap vardır dedim. Ama daha iyi söylenebilir - acı çekmenin arkasında her zaman bir ruh vardır. Ve acı çeken bir ruhla alay etmek korkunçtur. Ve bunu yapabilenlerin hayatı gerçekten çirkin. Sadeliğiyle hayranlık uyandıran ekonomi yasası dünyada işler; insanlar sadece verdiklerini alırlar - ve dışsal ve acımayla dolu her şeyi bir kenara atacak kadar hayal gücüne sahip olmayanlar - aşağılamayla karışmayan acıma konusunda güvenebilirler mi?

Size buraya nasıl nakledildiğimi anlattım, sadece cezamdan acı ve çaresizlik dışında bir şey çıkarmanın benim için ne kadar zor olduğunu anlamanız için. Yine de bunu yapmak zorunda kalacağım ve bazen şimdiden alçakgönüllülük ve uysallık anlarım oluyor. Tüm bahar tek bir tomurcuğun içinde gizlenebilir ve çıplak topraktaki bir şakanın yuvasında, kızıl sabah şafaklarının gelişini tekrar tekrar ilan edecek ve hızlandıracak tüm sevinç - belki de hayatta benden güzel kalan her şey belirli bir dakikada yoğunlaşmıştır. kendini alçaltma, uysallık ve alçakgönüllülük. Öyle ya da böyle, kendi gelişimimin ana hatlarına göre ilerleyebilir ve başıma gelen her şeyi layıkıyla kabul ederek başıma gelenlere layık olabilirim. Çok fazla bireyselliğim olduğunu söylerdim. Her zamankinden daha fazla bireyci olmak zorundayım. Kendimden eskisinden çok daha fazlasını almalı ve dünyadan çok daha azını beklemeliyim. Ne de olsa, tüm talihsizliklerimin nedeni hayattaki aşırı bireysellik değil, daha çok eksiklikti. Hayatımda her zaman utanç verici, affedilemez, aşağılık bir davranış vardı - Cemiyet'ten babandan yardım ve koruma istemeye zorlandım. Bireyci bakış açısıyla, kimseyi şikayet etmek ve hatta böyle bir karaktere sahip bir insanla rekabet etmek bile uygun değildi ve böyle bir görünüm tamamen affedilemez.

Tabii ki, Toplumsal güçleri harekete geçirir geçirmez, Dernek bana şu soruyla döndü: “Benim yasalarıma göre bir hayat sürdün mü, neden şimdi bu yasaların korunmasını istiyorsun? Bu yasaların etkisini kendinizde tam anlamıyla deneyimleyeceksiniz. Yardım için başvurduğunuz yasalara göre yaşamalısınız. Ve benim hapse girmemle son buldu. Ve ilk derece mahkemesinden başlayarak üç duruşmam boyunca da babanızın sürekli mahkeme salonuna girip çıkarak herkesin dikkatini kendine çekmeye çalıştığını görünce, durumumun tüm utanç ve saçmalığını ne kadar acı bir şekilde fark ettim. , sanki biri damadın bu yürüyüşünü ve kıyafetini, bu çarpık bacakları, çırpınarak seğiren ellerini, sarkık alt dudağını, delinin bu hayvani sırıtışını fark etmeyecek veya hatırlamayacakmış gibi. Varlığını hem orada olmadığında hem de onu görmediğimde hissettim ve bazen bana mahkeme salonunun çıplak kasvetli duvarları ve hatta etraftaki hava bu maymun fizyonomisinin sayısız kalıbıyla dolu gibi geldi. Evet, benden önce hiç kimse bu kadar alçalmak ve bu kadar aşağılık ellerden düşmek zorunda kalmamıştı. "Dorian Gray"in bir yerinde şöyle yazmıştım: "Düşmanlarınızı son derece sağduyulu bir şekilde seçmek gerekiyor." O zamanlar bir paryanın beni kendim de parya yapacağından şüphelenmedim bile. Beni Dernek'in yardımına koşmaya zorlamakta ısrar ettiğin için senden sonsuz derecede nefret ediyorum ve senin iknana yenik düştüğüm için de kendimi aynı şiddetle kınıyorum. İçimdeki sanatçıyı takdir etmemiş olman oldukça mazur görülebilir. Bu senin doğanda var ve senin kontrolün dışında. Ama içimdeki Bireyciyi takdir edebilirsin. Bu herhangi bir kültür gerektirmez. Bunun gücünüzün ötesinde olduğu ortaya çıktı ve ikiyüzlülük ruhunu, darkafalı ruhu o hayata getirdiniz, bu da ona karşı sürekli bir protesto ve bazı açılardan onu tamamen inkar etti. Hayattaki dar kafalı ruh, sadece Sanatı anlama konusundaki yetersizlik değildir. Balıkçılar, çobanlar, çiftçiler, köylüler ve benzerleri gibi harika insanlar sanattan hiçbir şey bilmezler ve onlar gerçekten dünyanın tuzudur. Dar kafalı, Cemiyetin ağır, atıl, kör mekanik güçlerine yardım eden ve onlara yardım eden kişidir; dinamik güçleri -ne bir kişide ne de herhangi bir girişimde- ayırt edemeyen kişidir.

Böylesine kötü bir toplulukta akşam yemekleri hazırlayarak ve hatta bundan zevk alarak korkunç davrandığımı düşündüler. Ama bir sanatçı olarak bu insanlara baktığım açıdan inanılmazdılar, ilham verdiler, bana hayat verdiler. Panterlerle ziyafet çekmek gibiydi. Tehlike onu daha da dokunaklı hale getirdi. Rengarenk bir mendilin altından ya da sazdan bir sepetten bir kobrayı cezbettiğinde, kobrayı emir verdiğinde kapüşonunu şişirdiğinde ve akıntının salladığı bir su bitkisi gibi havada ağır ağır salladığında kendimi yılan oynatıcısı gibi hissediyordum. Benim için tüm yaldızlı yılanların en göz kamaştırıcısı onlardı. Ölümcüllükleri mükemmelliklerinin bir parçasıydı. Bana saldıracaklarını, senin melodine göre dans edeceklerini ve zehirli ısırıklarının bedelini babanın ödeyeceğini bilmiyordum. Onlarla tanıştığıma hiç utanmıyorum, son derece ilginçlerdi. Ama beni içine sürüklediğin o iğrenç darkafalı atmosferden utanıyorum. Bir sanatçı olarak Ariel ile uğraşmak bana yakışıyordu. Beni Caliban'la yüzleşmeye zorladın. Ve Salome, Tragedy Florence ve La Sainte Courtisane gibi harika müzik parçaları yaratmak yerine, babana uzun yasal mektuplar göndermek ve her zaman isyan ettiğim bir konuda yardım istemek zorunda kaldım. Clibboree ve Atkins, hayatla verdikleri utanç verici mücadelede muhteşemdi. ^[346]Onlarla tanışmak inanılmaz bir maceraydı. Benim yerimde Dumas père, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe ve Baudelaire de aynısını yapardı. İğrenmeden hatırlayamadığım şey, bu buzlu odanın parlak ışığında ciddi yüzlerle oturduğumuz ve ben üzüntü ve tiksintiden tam anlamıyla inleyip esnemeye başlayana kadar bu kel adama ciddi bir şekilde yalan söylediğimizde, Avukat Humphreys'e bitmek bilmeyen ziyaretlerimiz. İşte seninle iki yıllık dostluğun ardından geldiğim yer burasıydı - Ferisiler Ülkesinin tam ortasında, güzel, parlak, harika ve cüretkar, cesur her şeyden uzakta. Ve sonunda, sizin iyiliğiniz için Davranışta Saygınlık, yaşamda Püritenlik ve Sanatta Ahlaktan yana olmak zorunda kaldım. İşte harika kimyasallar!^[347]

Ve beni şaşırtan şey, aynı karakter özelliklerini göstererek babanı taklit etmeye çalışıyor gibi görünmen. Bir uyarı olması gerekirken neden size model olduğunu asla anlayamıyorum - ancak iki kişi birbirinden nefret ettiğinde, sanki bir tür birlik, bir tür kardeşlik ile birbirlerine bağlılar. Bana öyle geliyor ki, bazı garip benzerlik antipati yasasına göre, birçok özelliğinizde çok farklı olduğunuz için değil, bazı özelliklerinizde birbirinize çok benzediğiniz için birbirinizden nefret ettiniz. Haziran 1893'te Oxford'dan diplomanız olmadan ayrıldığınızda ve borca düştüğünüzde - önemsiz borçlar, ancak babanızın serveti için aşikar, size son derece kaba, kaba ve aşağılayıcı bir mektup yazdı. Ona cevapladığın mektup her yönden daha da kötüydü ve haklı gösterilmeye çok daha az layıktı, bu yüzden onunla korkunç derecede gurur duyuyordun. Bana ne kadar kendinden emin bir tavırla babanı "eylemlerinde" geçebileceğini söylediğini çok iyi hatırlıyorum. şüphesiz. Ama bunlar nedir! Ne rekabet! Yakınlardaki bir otelden ona müstehcen ve aşağılayıcı mektuplar göndermek için kuzeninizin evini terk ettiği ve orada yaşamadığı için babanızla sık sık alay ettiniz ve alay ettiniz. Ama sen kendin bana hep aynısını yaptın. Benimle her zaman bir restoranda kahvaltı ettin, öğle yemeğimde somurttun ya da olay çıkardın ve sonra White Club'a gittin ve bana en aşağılık içerikli bir mektup yazdın. Bir konuda babandan farklıydın, bana kuryeyle bir mektup gönderdin, birkaç saat sonra evime geldin - özür dileyerek değil, sadece Savoy'da akşam yemeği ısmarlayıp sipariş etmediğimi sormak için, yoksa o zaman ne sebeple. Hatta ben senin aşağılayıcı mesajını okumaya fırsat bulamadan ortaya çıktın. Bir keresinde, biri bana tamamen yabancı olan iki arkadaşını Café Royale'de öğle yemeğine davet etmemi istediğini hatırlıyorum. Onları davet ettim ve ısrarınız üzerine önceden özellikle görkemli bir öğle yemeği ısmarladım. Şefin arandığını ve şaraplar hakkında özel talimatlar verildiğini hatırlıyorum. Ama öğle yemeğine gelmedin ve doğrudan Kafe'ye, biz seni yarım saattir beklerken getirilecek şekilde öfkeli bir mektup gönderdin. İlk satırı gözden geçirdim, sorunun ne olduğunu anladım ve mektubu cebime koyarak arkadaşlarınıza aniden hastalandığınızı anlattım ve ardından mektup, rahatsızlığınızın belirtilerinden bahsediyor. Dürüst olmak gerekirse, bu mektubu ancak akşamları, Sıkı Sokak'ta akşam yemeği için giyinirken okudum. Tam bu çamurun içinde yol alırken, sonsuz bir hüzünle kendi kendime ancak bir sara hastasının dudaklarındaki köpükle kıyaslanabilecek mektuplar yazabildiğini sorarken, uşak bana senin koridorda beklediğini bildirdi ve Benimle en az beş dakika görüşmek istiyor. Bana gelmeni istemek için gönderdim. İçeri girdin - yüzün gerçekten solgun ve korkmuştu - ve benden yardım istedin ve tavsiye istedin, çünkü Lamley'li avukatın seni Cadogan Meydanı'ndaki evde aradığını öğrendin ve eski biri tarafından tehdit edilmenden korktun. Oxford sorunları ya da yeni bir tehlike. Seni temin ettim, bunun sadece bir tüccarın faturası olması gerektiğine seni ikna ettim - ve öyle çıktı ki - seni yemeğe bıraktım ve bütün akşamı benimle geçirmene izin verdim. Korkunç mektubun hakkında tek kelime etmedin; Ben de sustum. Ona mutsuz bir mizacın talihsiz bir patlaması olarak davrandım. Bu konuya bir daha hiç değinmedik. Saat 2:30'da bana hakaret içeren bir mektup gönderip aynı gün saat 7:15'te yardım istemek için bana koşman alışılmadık bir şey değildi. Bu senin alışkanlığın haline geldi. Pek çok konuda olduğu gibi bu konuda da babanızı çok geride bıraktınız. Size yazdığı iğrenç mektuplar mahkemede yüksek sesle okununca doğal olarak utandı ve timsah gözyaşları döktü. Ama avukatı ona yazdığın mektupları okusaydı, herkes daha çok korku ve tiksinti duyardı. Onu sadece stil alanında "eylemlerinde" geride bırakmakla kalmadınız, aynı zamanda saldırı yöntemlerinde de onu çok geride bıraktınız. Düz metin telgraflar ve kartpostallar kullandınız. İnsanları kızdırmak için bu tür yolları Alfred Wood gibi insanlara bırakabileceğinizi düşünüyorum ^[348]- onlar için tek gelir kaynağı bu. Hemfikir değil misin? Kendisi ve onun gibiler için bir meslek olması size neşe, kötü bir neşe veriyordu. Onlar sayesinde ve onlar sayesinde başıma gelenlere rağmen o iğrenç aşağılayıcı mektup yazma alışkanlığından vazgeçmedin. Bunu hala başarılarınızdan biri olarak görüyor ve Robert Sherardou ve diğerleri gibi nezaketleriyle hapishane hayatımı aydınlatan arkadaşlarıma karşı yeteneklerinizi kullanmaya devam ediyorsunuz. Bu utanç verici. Robert Sherard'a minnettar olmalısın, çünkü benden Mercure de France'da mektuplu ya da mektupsuz herhangi bir makale yayınlamanı istemediğimi öğrendiğinde, bunu dikkatine sundu ve -belki de farkında olmadan- bana neden olmanı engelledi. - bana neden olduğun acıya ek olarak yeni bir acı. Bir İngiliz gazetesinde "düşen bir adam" ile "fair play" hakkında kibirli, darkafalı bir mektup yayınlamanın mümkün olduğunu hatırlamalısınız. Sadece İngiliz basınının eski geleneklerinin, sanatçılara karşı alışılmış tavrının bir devamı olacak. Ama Fransa'da böyle bir üslup benimle alay eder ve seni hor görür. Amacını, ruh halini, olaylara yaklaşımını ve benzerlerini öğrenmeden makalenin yayınlanmasına izin veremezdim. Sanatta iyi niyetin hiçbir değeri yoktur. Sanatta kötü olan her şey iyi niyetin sonucudur.

Sadece Robert Sherard'a değil, beni kişisel olarak ilgilendiren her şeyde duygu ve dileklerimi dikkate almayı gerekli gören tüm arkadaşlarıma acı ve incitici mektuplar yazdınız: hakkımda makalelerin yayınlanmasında, reklamımın tanıtımında. mektuplar ve hediyeler vb. Pek çok kişiyi gücendirdiniz veya gücendirmeye çalıştınız.

Son iki yıldır ağır bir ceza çekerken, senin dostluğuna bel bağlasaydım ne kadar kötü bir durumda olacağımı hiç düşündün mü? Bunun hakkında düşündün mü? Sınırsız nezaketi, özverili özverisi, neşeli ve neşeli cömertliğiyle ağır yükümü hafifleten, beni her zaman ziyaret eden, bana sempati dolu güzel mektuplar yazan, işlerimi halleden, geleceğimi düzenleyen insanlara hiç minnettar oldunuz mu? , bunca iftira, iftira, düpedüz alay ve doğrudan hakaretlerin ortasında bırakmadı mı beni? Bana senden farklı arkadaşlar verdiği için Rabbime her gün şükrediyorum. Her şeyi onlara borçluyum. Hücremdeki tüm kitaplar Robbie tarafından cep harçlığından ödeniyordu. Beni dışarı çıkardıklarında aynı parayla bana bir elbise alınacak. Sevgi ve özveri ile verilenleri kabul etmekten utanmıyorum. Bundan gurur duyuyorum. Ama arkadaşlarım More Edie, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris ve Arthur Clifton'ın benim için ne olduklarını, ^[349]bana ne rahatlık, yardım, özveri ve sempati getirdiklerini hiç düşündünüz mü? Bu konuda hiçbir fikrin olduğunu sanmıyorum. Ve yine de, biraz hayal gücünüz olsaydı, hapishane hayatımda bana iyilik yapan tek bir kişinin bile olmadığını anlarsınız - bana günaydın veya iyi geceler dileyen gardiyandan başlayarak, bu öyle olmasa da. iflas mahkemesine sürüklenip oradan çıkarıldığımda ellerinden gelenin en iyisini yaparak beni teselli etmeye çalışan polislere kadar görevinin bir parçasıydı ve zihinsel ıstıraptan kendimden geçiyordum ve son acınasıya kadar Wandsworth Hapishanesi'nin avlusunda bir daire içinde dolaşırken beni öğrenmiş olan hırsız, uzun ve zorunlu bir sessizlikten boğuk, donuk bir sesle bana fısıldadı: "Senin için üzülüyorum - bu senin gibi insanlar için olduğundan daha zor. tekrar ediyorum, bu insanlardan herhangi biri onun önünde diz çökmenize ve ayakkabılarındaki kiri silmenize izin verdiyse gurur duymalısınız.

Ailenle tanışmanın benim için ne kadar korkunç bir trajedi olduğunu anlayacak hayal gücün var mı? Kaybedecek bir şeyi, yüksek bir mevkii, büyük bir ismi veya herhangi bir değeri olan herhangi biri için ne büyük bir trajedi olurdu? Ailenizde neredeyse hiç kimse yok - Percy dışında, o iyi bir adam - ^[350]bir şekilde ölümüme katkıda bulunmayan.

Size annenizden bahsetmiştim ve bu mektubu ona göstermenizi şiddetle tavsiye ediyorum - esas olarak kendi iyiliğiniz için. Ve oğullarından birine karşı bu tür suçlamaları okumak ona acı veriyorsa, zekası Elizabeth Barrett Browning'e eşit ve tarihsel önemi Madame Roland'a eşit olan annemin, dehası ve yaratıcılığı kendisinin olduğu oğlu nedeniyle kederden öldüğünü hatırlamasına izin verin ^[351]. Şanlı bir ismin değerli bir taşıyıcısı olarak gördüğü o kadar gururlu ki, iki yıl zorunlu çalışma cezasına çarptırıldı. Annenin ölümüme nasıl katkıda bulunduğunu soracaksın. Sana söyleyeceğim. Nasıl sen tüm ahlaksız sorumluluğunu benim omuzlarıma yüklemeye çalıştıysan, o da senin için tüm ahlaki sorumluluğunu bana yüklemeye çalıştı. Hayatınızı sizinle kişisel olarak tartışmak yerine, bana her zaman gizlice yazdı ve ona ihanet etmemem için beni korkuyla uyardı. Sen ve annen arasında bulunduğum durumu görüyorsun. İki kez - Ağustos 1892'de ve aynı yılın 8 Kasım'ında - onunla senin hakkında uzun sohbetler yaptım. İki kere ona neden seninle doğrudan konuşmak istemediğini sordum. Ve iki kere de bana cevap verdi: " Korkarım: onunla konuştuğun zaman çok sinirleniyor ." Seni ilk kez bu kadar az tanıdığımda, neden bahsettiğini anlamadım. İkinci sefer, seni o kadar iyi tanıyordum ki onu çok iyi anladım. (Bu iki görüşme arasında sarılık krizi geçirdin, doktor seni bir haftalığına Bournemouth'a gönderdi ^[352]ve sen yalnız kalmaya dayanamadığın için beni de seninle gelmeye ikna ettin.) oğluyla ciddi konuşmaktan kork. 1892 Temmuz'unda yaşadığınız sıkıntıları size ciddi ciddi anlatsaydı, size her şeyi itiraf ettirseydi, sonunda ikiniz için de daha iyi olurdu. Senin arkandan gizlice bana mesaj atmakla hata etti. Annenin bana 'şahsen' yazan zarflar içinde gönderdiği sayısız küçük notun ne faydası var, seni bu kadar sık akşam yemeğine davet etmemem ve sana para vermemem için yalvarıyor ve her seferinde şunu ekliyor: 'Hiçbir koşulda Alfred'e benim olduğumu söyleme . yazdı "? Bu yazışmadan ne fayda gelebilir? Hiç akşam yemeğine davet edilmeyi beklediniz mi? Asla. Benimle öğle yemeği, kahvaltı ve akşam yemeği yemeye hakkınız olduğunu düşündünüz. İtiraz ettiğimde, her zaman bir itirazın olurdu: "Ama seninle değilsem başka kiminle yemek yiyeyim? Akşam yemeğini evde yiyeceğimi düşünmüyorsun, değil mi?" Cevap verecek ne vardı? Ve seni yemeğe davet etmeyi açıkça reddettiğimde, beni her zaman aptalca bir numarayla tehdit ettin ve her zaman tehdidini yerine getirdin. Annenin beni bombardımana tuttuğu o mektuplar, yol açtıklarından başka ne getirebilirdi - tüm ahlaki sorumluluk mantıksız ve tehlikeli bir şekilde omuzlarıma yüklendi. Onun zayıflığının ve korkusunun kendisine, sana ve bana bu kadar çok acı veren tezahürlerini sıralamak istemiyorum, ama babanın evime geldiğini ve ciddi bir skandala dönüşen iğrenç bir sahne çıkardığını öğrendiğimde, ciddi bir krizin yaklaşmakta olduğunu gerçekten tahmin edemiyor ve bundan kaçınmak için ciddi adımlar atıyor mu? Ama aklına gelen tek şey, beni neye ikna etmesi için yumuşak dilli ikiyüzlü George Wyndham'ı göndermekti ? ^[353]"Senden uzak dur!"

Yavaş yavaş senden uzaklaşabileceğimi düşünürdün! Arkadaşlığımızı öyle ya da böyle bitirmek için her şeyi denedim - benim için yorucu, dayanılmaz ve yıkıcı hale gelen bu bağları bir darbede koparmak umuduyla İngiltere'yi yurtdışında bırakıp yanlış adrese gidecek kadar ileri gittim. . Gerçekten "yavaş yavaş senden uzaklaşabileceğimi" düşünüyor musun? Babanın bununla tatmin olacağını gerçekten düşünüyor musun? olmadığını biliyorsun. Arkadaşlığımızın bir sonu değil, bir skandal, babanın istediği buydu. Bunun için çabalıyordu. Adı yıllarca gazetelerde çıkmadı. Sevgi dolu bir baba imajında \u200b\u200bİngiliz halkının önüne tamamen yeni bir kılıkta çıkma fırsatı olduğunu gördü. Bu onun tutkusunu körükledi. Arkadaşlığımızı koparırsam, bu onun için korkunç bir hayal kırıklığı olur ve ikinci boşanmanın ona getirdiği donuk ihtişam onu pek teselli edemezdi. Hayır, popülerlik arıyordu ve İngiliz halkının mevcut havasında temizlik şampiyonu olmak, bir saatliğine kahraman olmanın en kesin yolu. Oyunlarımdan birinde bu seyirciden bahsetmiştim, eğer altı ay Caliban olarak kalırsa, kalan altı ay boyunca Tartuffe olur ^[354]ve her iki karakterin de gerçekten somutlaştığı babanız, kaderin kendisi olmak kaderinde vardı. Püritenliğin en saldırgan ve karakteristik biçimiyle değerli bir temsilcisi. Ve mümkün olsa bile, sizden kademeli olarak uzaklaşmak hiçbir şey vermez. Annenin yapması gereken tek şeyin beni aramak ve kardeşinin huzurunda kategorik olarak arkadaşlığımızın ne pahasına olursa olsun sona ermesi gerektiğini ilan etmek olduğunu fark etmedin mi? Bende en sıcak desteği bulurdu ve benimle ve Drumlanrig'in huzurunda seninle korkusuzca konuşabilirdi. Ama bunun için gitmedi. Sorumluluğundan korktu ve onu bana yüklemeye çalıştı. Bana bir mektup yazdı. Çok kısaydı: Babama, geri adım atmazsa ona bir uyarı içeren bir avukat mektubu göndermememi istedi. Ve kesinlikle haklıydı. Avukatlara danışmak ve onların korunmasını istemek benim için saçmaydı. Ama mektubunun getirebileceği tüm faydayı, her zamanki son notla yok etti: " Alfred'e sana yazdığımı hiçbir koşulda söyleme! » Avukatımın mektuplarını babana göndereceğimi düşündüm ve seni memnun ettin. Bu senin fikrindi. Annenin bu kurguyu onaylamadığını sana söyleyemezdim, çünkü bana yazdığı mektuplardan asla bahsetmeyeceğime dair en ciddi sözlerle beni bağladı ve ne kadar aptalca olsa da sözümü tuttum. Seninle özel bir görüşme yapmayı reddetmekle ne kadar haksız olduğunu görmüyor musun? Benimle tüm bu müzakerelerin senin arkandan, arka kapıdan geçen notlar - bunların hepsi bir hataydı. Hiç kimse sorumluluğunu bir başkasına devredemez. Yine de kaçınılmaz olarak eski sahibine geri döner. Tek bir yaşam fikriniz vardı, tek bir felsefi fikriniz - felsefe yapabildiğinizi varsayarsak: ne yaparsanız yapın, başkaları ödemek zorundadır; Paradan bahsetmiyorum - bu sadece felsefenizin günlük hayata pratik bir uygulamasıydı - daha geniş ve daha derin bir anlamda, tüm sorumluluğu başkalarına kaydırma arzusu anlamına geliyor. Bunu kendi inancın haline getirdin. Senin için çok faydalı oldu. Babanızın sizin ve kendinizin hayatını hiçbir şekilde tehlikeye atmak istemeyeceğini bile bile harekete geçmem için beni zorladınız ama ben hem sizi hem de hayatınızı korumak için son nefesime kadar hazırım ve üzerime düşen her şeyi üstleneceğim. Kesinlikle haklıydın. Hem baban hem de ben - elbette ikimiz de tamamen farklı nedenlerle tam olarak beklediğiniz gibi davrandık. Ve yine de, her şeye rağmen yara almadan kurtulmayı başaramadın. "Samuel oğlanın teorisi" -kısaca böyle diyelim- genel halk için o kadar da kötü değil. Londra'da küçümsemeyle karşılanabilir ve Oxford'da alaycı bir gülümsemeyle karşılanabilir, ama bunun tek nedeni orada burada seni iyi tanıyan insanlar olduğu ve her yerde kalışının izlerini bıraktığın için. Ama bu iki şehrin dışındaki dar çemberin dışındaki tüm dünya, sende yozlaşmış ve ahlaksız bir yazarın kışkırtmasıyla neredeyse kötü bir yola giren, ancak son dakikada kibar ve nazik bir kişi tarafından kurtarılan hoş bir genç adam görüyor. sevgi dolu ebeveyn. Kulağa oldukça inandırıcı geliyor. Yine de ayrılmayı başaramadığınızı kendiniz biliyorsunuz. Aptal jüri tarafından sorulan, ne savcının ne de yargıcın dikkate almadığı o aptal sorudan bahsetmiyorum. ^[355]Ondan önce kimsenin umurunda değildi. Söylediklerim esasen seninle ilgili olabilir. Bir gün yine de davranışlarınız hakkında düşünmek zorunda kalacaksınız ve kendinizi kendi gözlerinizde haklı çıkaramayacaksınız, olanları onaylamaya cesaret edemeyeceksiniz. Gizlice kendinden derinden utanmalısın. Tereddütsüz utanmazlığın yüzünü dünyaya çevirmek harika ama en azından zaman zaman kendinle baş başa, seyircisiz, bence bu maskeyi çıkarmalısın - sırf nefes alabilmek için. Ve sonuçta, kısa bir süre için ve boğulmak.

Bu nedenle anneniz, en ciddi sorumluluğunu zaten ağır bir yükü taşıyan başka birine yüklemeye çalıştığı için bazen pişmanlık duymalıdır. O senin için sadece anne değildi, babanın da yerini aldı. Ama gerçek ebeveynlik görevini yerine getirdi mi? Senin huysuzluğuna, kabalığına, skandallarına göz yumduysam, o da buna katlanabilirdi. Karımı en son gördüğümde -o zamandan bu yana on dört ay geçmişti- artık onun Cyril'imiz için sadece bir anne değil, aynı zamanda bir baba olması gerektiğini söyledim. Ona annenin sana nasıl davrandığını en ayrıntılı şekilde anlattım - tıpkı bu mektuptaki gibi, ama tabii ki çok daha açık bir şekilde. Annenin Dar Sokak'a o kadar sık yolladığı zarfın üzerinde "kişisel" yazan sonsuz mektupların ardındaki tüm hikayeyi ona anlattım, öyle ki karım hep güldü ve şakalaştı, görünüşe göre birlikte bir dedikodu köşesi ya da onun gibi bir şey yazıyorduk. . Cyril'e annenin sana davrandığı gibi davranmaması için ona yalvardım. Ona, bir masumun kanını dökerse gelip itiraf etmesini, önce ellerini yıkamasını ve sonra tövbe veya tövbe yoluyla ruhunu nasıl arındıracağını öğretmesi için onu eğitmesini söyledim. kefaret Kendi çocuğu olsa bile başka birinin hayatının tüm sorumluluğunu üstlenmekten korkuyorsa, bırakın kendi başının çaresine baksın dedim. Benim büyük zevkime göre tam da bunu yaptı. Eski bir aileden, yüksek kültürlü ve mükemmel bir üne sahip, kuzeni Andrian Hope'u seçti; ^[356]Onu bir kez Sıkı Sokak'ta gördünüz: Onunla, Cyril ve Viviana'nın parlak bir geleceği olduğuna inanıyorum. Ve annen, seninle ciddi konuşmaktan korktuğu için, akrabalarından itaat edebileceğin birini seçmeliydi. Ama korkmamalıydı. Sana her şeyi açık yüreklilikle söylemeliydi. Şimdi ne olduğunu kendin gör. Şimdi mutlu ve sakin mi?

Her şey için beni suçladığını biliyorum. Bunu sizi tanıyanlardan değil, sizi tanımayan ve bilmek istemeyen insanlardan duyuyorum. Bunu sık sık duyuyorum. Örneğin, yaşlının genç üzerindeki etkisinden bahsediyor. Bu konuda en sevdiği pozisyon budur ve genel önyargı ve cehalet nedeniyle her zaman sempati ile karşılar. Sana nasıl bir etkim olduğunu sormalı mıyım? Hiçbirinin olmadığını kendin biliyorsun. Bununla sık sık övündünüz - gerçekten, haklı olarak övünebileceğiniz tek şey budur. Aslında, sende etkileyebileceğim bir şey var mıydı? aklın? O az gelişmişti. Senin hayal gücün? Ölmüştü. Kalbin? Henüz doğmadı. Yolları hayatımla kesişen onca insan arasında, iyi ya da kötü hiçbir şekilde etkileyemediğim tek kişiydin - evet, tek kişiydin. Sana bakarken aldığım ateşle hasta, çaresiz yattığımda, senin üzerindeki etkim, bana en azından bir bardak süt vermene veya bir hastanın ihtiyacı olan her şeye sahip olduğumu görmene ya da en yakın kitapçıya gidip kendi paramla bana kitap almak. Oturup yazarken bile, Congreve'nin parlaklığını, ^[357]Dumas'ın oğlunun felsefesinin derinliğini ve bence diğer her şeyi - diğer her şekilde - geride bırakacak komedileri not ederken bile yapamadım. beni rahat bırakacak kadar seni etkiliyor ve huzur her sanatçı için kesinlikle gerekli. Ofisimi nereye kurduysam, onu sigara içebileceğiniz, seltzer ile ren şarabı içebileceğiniz ve her türlü saçmalığı konuşabileceğiniz sıradan bir oturma odasına çevirdiniz. "Yaşlıların genç üzerindeki etkisi", kulaklarıma ulaşmadığı sürece harika bir teori. Sonra bir saçmalığa dönüşüyor. Ve kulaklarınıza ulaştığında, muhtemelen gülümsersiniz - kendinize. Buna kesinlikle hakkınız var. Annenin para hakkında söylediklerinin çoğunu da öğreniyorum. Haklı olarak sana para vermemem için beni uyardığını iddia ediyor. Bunu onaylıyorum. Bana durmadan yazdı ve sayısız mektubun her birinde bir dipnot vardı: "Yalvarırım, Alfred'e sana yazdığımı söyleme." Ama sabah tıraşından gece yarısı taksiye kadar tüm masraflarınızı karşılamak bana zevk vermedi. Beni delice sıktı. Bunu sana defalarca söyledim. Sık sık söyledim - hatırlıyorsun, değil mi? - "yararlı olabilecek" "gerekli" bir kişi olarak bana karşı tavrınızdan tiksindiğimi, hiçbir sanatçının böyle muamele görmek istemeyeceğini: Sanatın kendisi gibi sanatçılar da doğaları gereği tamamen yararsızdır . Sana bundan bahsettiğimde çok kızmıştın. Gerçekler seni her zaman rahatsız etmiştir. Gerçek, gerçekten de dinlenmesi ve ifade edilmesi en acı verici şeydir. Ancak yaşam tarzınızı veya görüşlerinizi etkilemedi. Her gün, o gün boyunca yaptığın her şeyin bedelini ödemek zorunda kaldım. Bunu ancak akıl almaz derecede kibar veya tarif edilemeyecek kadar pervasız bir kişi yapabilirdi. Ne yazık ki, bu nitelikler bende birleşti. Annenin sana masraflar için para vermesi gerektiğini söylediğimde, her zaman sevimli ve zarif bir cevabın hazırdı. Babanızın ona verdiği harçlığın -sanırım yılda 1.500 sterlin gibi bir şey- bu seviyedeki bir hanımefendi için oldukça yetersiz olduğunu ve size verdiği paraya ek olarak ondan daha fazla para isteyemeyeceğinizi söylediniz. Çok haklıydın - geliri hiçbir şekilde onun konumuna veya alışkanlıklarına uygun değildi, ama bu bahaneyle benim pahasına lüks bir hayat sürmemelisin: aksine, bunu bilerek çok daha fazla yaşamalısın. alçakgönüllülükle kendin. Mesele şu ki sen - ve bence hala - tipik bir duygusal insansın. Duygusal bir insan için, hissetme lüksüne para ödemeden sahip olmak isteyen kişidir. Annenin çantasını kurtarma fikri harikaydı. Tüm masrafları bana kaydırmak iğrençti. Duygularını karşılıksız yaşayabileceğini sanıyorsun. Hayır yapamazsın En asil, en özverili duyguların bile bedeli ödenir. Ve garip bir şekilde, onlara asalet veren de budur. Sıradan insanların entelektüel ve duygusal yaşamlarına hor görülmeden bakılamaz. Düşüncelerini gezici bir fikir kitaplığından ( ^[358]ruhsuz çağımızın Zeitgeist'ı) ödünç alıp her haftanın sonunda yakalanmış ve üstü başı darmadağınık halde iade ettikleri gibi, her zaman duygularını hesaba katmaya çalışırlar ve gönderildiğinde ödemek istemezler. kontrol edin. Hayata dair bu tür görüşlerden ayrılmanın zamanı geldi. Bir duygu için ödeme yapmanız gerektiğinde, onun fiyatını bileceksiniz - ve ondan yalnızca yararlanacaksınız. Ve duygusal bir insanın kalbinde her zaman alaycı olduğunu unutmayın. Ne de olsa duygusallık, sinizmin kutlama yürüyüşünden başka bir şey değildir. Ve sinikliğin entelektüel yönü ne kadar cezbedici görünse de, artık Fıçı'dan Kulüp'e taşındığı için, ^[359]ruhsuz adam için en uygun felsefeden başka bir şey haline gelmedi. Sinizmin bazı sosyal değerleri vardır ve sanatçı kendini ifade etmenin her tonuyla ilgilenir, ancak kendi içinde çok az değeri vardır, çünkü vahiyler gerçek bir alaycı tarafından bilinmez.

Bana öyle geliyor ki, şimdi annenin parasını ve benim parama karşı tavrını hatırlarsan, gurur duyacağın hiçbir şey kalmayacak ve belki bir gün bu mektubu annene göstermesen bile, yine de anlatacaksın. Benim arzularımı hiç düşünmeden, pahasına yaşadığını. Böyle tuhaf ve kişisel olarak benim için son derece külfetli bir biçim, bana olan sevginizi aldı. En büyük ve en küçük harcamalar için tamamen bana bağlı olmanız, size kendi gözünüzde çocukluğun tüm cazibesini veriyor ve tüm zevklerinizi bana ödeterek sonsuz gençliğin sırrını keşfettiğinize inandınız. Annenin benim hakkımda söylediklerini duymak beni çok incittiğini itiraf ediyorum ve eminim ki, düşününce, ailenizin mahvettiği yıkım hakkında tek bir pişmanlık ya da taziye sözü söylemezse benimle aynı fikirde olacaksınız. aileme getirildi Sessiz kalması daha iyi olurdu. Mektubumun ruhsal gelişimimden ya da ulaşmayı umduğum başlangıç noktalarından bahsettiğim kısımlarını ona göstermeme elbette gerek yok. İlgilenmeyecek. Ama sadece senin hayatını ilgilendiren şeyi, senin yerinde olsam ona gösterirdim.

Ve senin yerinde olsaydım, olduğum kişi için sevilmek istemezdim. Bir insanın hayatını dünyaya teşhir etmesine gerek yoktur. Dünya anlamıyor. Ama sevgisine değer verdiğin insanlar başka bir konu. Büyük dostum -arkadaşlığımız on yaşında- ^[360]yakın zamanda beni burada ziyaret etti ve benim aleyhimde söylenen tek bir söze bile inanmadığını ve onun gözünde hiçbir suç işlemediğimi bilmemi istediğini söyledi. baban tarafından uydurulmuş canavarca bir komplo. Bunu duyduğumda, gözyaşlarına boğuldum ve ona, babanın açık suçlamalarında pek çok yalan olmasına rağmen, çoğu iğrenç kinle bana atfedildi, yine de hayatımın sapkın zevkler ve garip tutkularla dolu olduğunu ve eğer yapamazsa, dedim. gerçeklerle yüzleş ve tam olarak anla, onunla arkadaşlık benim için artık mümkün olmayacak ve onunla tanışamayacağım. Onun için korkunç bir darbe oldu ama biz arkadaş kaldık ve ben bu dostluğu bahane ve ikiyüzlülükle kazanmaya çalışmadım. Sana doğruyu söylemenin acı verici olduğunu söylemiştim. Kendinizi zorla bir yalana mahkum etmek çok daha kötü.

Mahkemenin son oturumunda sanıkta otururken Lockwood'un bana yönelttiği korkunç suçlamaları nasıl dinlediğimi hatırlıyorum - içinde Tacitus vardı, Dante'den satırlar gibiydi, Savonarola'nın Roma'daki papalığa karşı eleştirisi gibi - ve ^[361]duydum beni acı verici bir dehşete sürükledi. Ama aniden aklıma geldi: " Bunu kendim hakkında kendim söyleseydim ne kadar harika olurdu! Bir insan hakkında söylediklerinin tamamen önemsiz olduğunu birdenbire fark ettim. Önemli olan kimin söylediğidir. Hiç şüphem yok ki bir insanın hayatındaki en yüksek an, tozun içinde dizlerinin üzerine çöküp göğsünü dövdüğü ve tüm günahlarını itiraf ettiği andır. Bu sizin için de geçerli. Annene hayatından en azından biraz bahsetseydin çok daha mutlu olurdun. Aralık 1893'te ona çok şey anlattım ama tabii ki kendimi genellemelerle sınırlamak ve pek çok konuda sessiz kalmak zorunda kaldım. Ve bu, seninle bir ilişkide ona cesaret vermedi. Tersine. Eskisinden daha inatla gerçeklerden uzaklaştı. Ona her şeyi kendin anlatsaydın, her şey farklı olabilirdi. Belki de sözlerim size çok sert geliyordur. Ama gerçekleri inkar edemezsin. Her şey tam da dediğim gibiydi ve bu mektubu dikkatle okuduysanız kendinizle yüz yüze geldiniz.

Hapishanemden önce, üç yıl boyunca, bu ölümcül dostluk sürüp giderken benim için ne kadar önemli olduğunu anlasın diye sana o kadar çok ve ayrıntılı yazdım ki; süresi neredeyse iki aydır dolmak üzere olan tutukluluğum sırasında benim için ne oldun; ve özgür kaldığımda başkalarıyla ve kendimle ilgili olarak ne olmayı umduğumu. Bu mektubu ne değiştirebilirim ne de yeniden yazabilirim. Olduğu gibi alın, birçok sayfada gözyaşı izleri, başkalarında tutku veya acı izleri var ve onu elinizden geldiğince anlamaya çalışın - tüm lekeler, düzeltmeler vb. Düşüncelerimi kesinlikle onlara karşılık gelecek ve ne aşırılık ne de anlaşılmazlıktan günah işlemeyecek kelimelerle ifade etmek için kendime tüm düzeltmelere ve karalamalara izin verdim. Sözcük bir keman gibi akort edilmelidir: ve tıpkı bir şarkıcının sesindeki ya da titreyen bir teldeki fazlalık ya da titreşim eksikliğinin yanlış bir nota vermesi gibi, sözcüklerin fazlalığı ya da eksikliği bir düşüncenin ifadesini engeller. Ama ne olursa olsun, mektubum her durumda, her bir ayrı cümlede belirli bir düşünceyi ifade ediyor. İçinde retorik yok. Ve sözcüklerin üzerini çiziyor ya da düzeltiyorsam -bu düzeltmeler ne kadar küçük ve kurnazca olursa olsun- bunun tek nedeni, gerçek izlenimimi aktarmaya, ruh halimin tam karşılığını bulmaya çalışmamdır. Duygu çabuk doğar ama formun etini yavaş yavaş kazanır.

Evet, bunun sert bir mektup olduğunu biliyorum. seni esirgemedim Haklı olarak, ilk başta sizi en küçük üzüntülerimle, en önemsiz kayıplarımla aynı terazide tartmaya çalışmanın size karşı adaletsizlik olduğunu kabul ettiğimi ve sonra yine de bunu yaptığımı, karakterinizi kemiklerimden söktüğümü söyleyebilirsiniz. . Bu doğru, kendinizi teraziye koyduğunuzu unutmayın.

Tutsaklığımın küçük bir anı ile fincanınızı dengelemeye çalışırsanız, tüy gibi uçacağını unutmamalısınız. Kibir, bardağını seçmeni sağladı ve Kibir, ona yapışmanı sağladı. Arkadaşlığımız, en derin bir psikolojik hatayla karakterize edilir - tam bir orantılılık eksikliği. Sizin için çok büyük olan bir hayata, yörüngesi görüş alanınızın çok ötesine geçen ve sizin için erişilemeyen alanları yakalayan bir hayata, düşünceleri, tutkuları ve eylemleri alışılmadık derecede önemli olan bir insanın hayatına daldınız. ilginç ve daha doğrusu, onlara eşlik edildi, tartıldı - mucizevi veya canavarca sonuçlar. Küçük kaprisler ve tutkularla dolu küçük hayatın, küçük dairesinde güzeldi. Başınıza gelebilecek en kötü şeyin Dekan'dan bir kınama ya da Başkan'dan bir uyarı olduğu ve en heyecan verici duygunun da St. Magdalen kürek yarışını kazandı ve bu büyük olayın şerefine bahçede havai fişekler patlattı. Oxford'dan ayrıldıktan sonra bile hayatınız tanıdık çevrenizde devam etmeliydi. Tek başına, suçlanmayı hak etmiyorsun. Sen çok modern bir genç adamın mükemmel bir örneğiydin. Ve sadece bana karşı tavrın kınanmayı hak ediyor. Pervasız savurganlığınız suç değil. Gençlik her zaman savurgandır. Ama savurganlıklarının bedelini bana ödetmen utanç vericiydi. Sabahtan gece geç saatlere kadar ayrılmaz olacağınız bir arkadaşa sahip olma arzunuz hassastı. Neredeyse pastoraldi. Ancak arkadaşınız olarak bir yazar, bir sanatçı, sürekli varlığınızın kesinlikle yıkıcı sonuçları olan bir kişi seçmemelisiniz - bu, güzel eserler yaratmanızı engelledi ve yaratıcı yeteneklerinizi tamamen felç etti. Akşamı geçirmenin en iyi yolunun Savoy'da bir şampanya yemeğiyle başlayıp, ardından müzikholde bir kutu alıp Willis's'de meze olarak bir şampanya yemeği ile bitirmek olduğunu ciddi ciddi düşünmenizde yanlış bir şey yoktu. Londra'daki çekici gençlerden oluşan kalabalıklar, fikrinizi paylaşıyor. Eksantriklik kokusu bile gelmiyor. Bu, Beyaz Kulüp üyesi için gerekli niteliklerden biridir. Ama böyle bir eğlencenin sağlayıcısı olarak hizmet etmemi talep etme hakkınız yoktu. Bu benim dehama olan saygısızlığını gösterdi. Ve babanla olan kavgan - dışarıdan nasıl görünürse görünsün - bu kavga kendi aranızda çözeceğiniz bir mesele olarak kalmalıydı. Meraklı gözlerden uzakta gerçekleşmesi gerekiyordu. Böyle sahneler bildiğim kadarıyla genellikle arka bahçede geçiyor. Senin hatan, tüm dünyayı eğlendirmek için kesinlikle Tarihin yüksek sahnesinde oynamak istemendi ve bu değersiz yarışmada kazananın ödülü ben olmalıydım. Babanızın size tahammül edememesi ve sizin de babanıza tahammül edememeniz, İngiliz halkının zerre kadar ilgisini çekmedi. Bu tür duygular İngiliz aile yaşamında çok yaygındır ve karakteristik oldukları yerin - özel bir evin - sınırları içinde kalmaları gerekir. Aile çevresi dışında, tamamen uygunsuzlar. Onları çıkarmak suçtur. Aile hayatı, sokaklarda dalgalanan bir bayrağa, çatılarda kısık sesle çalınan bir boruya benzetilmemelidir. Kendiniz için uygun ortamın dışına çıktığınız gibi, aile işlerini de uygun ortamından çıkardınız. Ancak alışıldık çevrelerinden ayrılanlar, doğal eğilimlerini değil, yalnızca çevrelerini değiştirirler. Girdikleri ortamın düşünce ve tutkularını edinemezler. Bunu yapamazlar. "Kavramlar"da bir yerde söylediğim gibi, duygusal güçler, fiziksel enerjiyle aynı süre sınırına ve yoğunluğa sahiptir. ^[362]Burgonya'nın tüm mor fıçıları ağzına kadar şarapla dolu olsa ve bağcılar dizlerine kadar toplanan üzümlerle dolu olsa bile, ölçüsünü tutması amaçlanan küçük bir bardak ölçüsünü tutar - ve bir damla daha fazla değil. İspanya'nın kayalık üzüm bağları. En yaygın yanılgı, büyük bir trajediye neden olanların ya da sebep olanların hem trajik bir sisteme yakışan yüce duyguları paylaştığını düşünmek, hem de onlardan bunu beklemek en ölümcül yanılgıdır. Belki "alevden pelerinli" bir şehit Tanrı'nın yüzünü görecektir, ^[363]ancak ateş yakmak için çalı çırpı atan veya kütükleri karıştıran biri için tüm bunlar, bir kasabın bir boğayı devirmesi, bir madencinin kesmesi kadar tanıdıktır. bir ağaçtan aşağı ve çimleri biçen - çiçeği biçmek. Büyük tutkulara ancak büyük ruhlar erişebilir ve büyük olayları ancak onların seviyesine yükselmiş olanlar görebilir.

Tüm dramatik türde, Sanat açısından bu kadar eşsiz hiçbir şey bilmiyorum, Shakespeare'in Rosencrantz ve Guildenstern tasvirinden daha iyi bir gözlemle ilham veren başka bir şey bilmiyorum. Bunlar Hamlet'in üniversitedeki yoldaşları. Onlar onun arkadaşlarıydı. Beraber geçirdikleri mutlu günlerin hatıralarını yanlarında getirdiler. Oyunda, böyle bir mizaca sahip bir insanın gücünün ötesinde bir yükün neredeyse altına düştüğü anda onunla tanışırlar. Tam zırhlı ölü bir adam mezardan kalktı ve onu hem çok büyük hem de onun için çok düşük olan bir görevi üstlenmeye zorladı. O bir hayalperest ve harekete geçmeye çağrıldı. Doğası gereği bir şairdir ve hakkında çok şey bildiği hayatın ideal özüyle değil, hakkında hiçbir şey bilmediği o dünyevi pratikle, neden ve sonucun kaba incelikleriyle savaşa girmesi gerekir. Ne yapacağını bilemiyor ve çılgınlığı, deli gibi davranması. Brutus maksatlılığının kılıcını, iradesinin hançerini deliliğin kisvesi altına sakladı, ^[364]ama Hamlet için delilik acizliği gizleyen bir maskeden başka bir şey değil. Maskaralıklarda ve esprilerde gecikme için bir bahane bulur. Bir sanatçının teorilerle oynadığı gibi, her zaman eylemle oynar, kendi eylemlerini kendisi de gözetlemeye başlar ve kendi konuşmalarını dinleyerek bunların sadece "kelimeler, sözler, sözler" olduğunu anlar. Kendi hikayesinin kahramanı olmaya çalışmak yerine kendi trajedisinin seyircisi olmaya çalışır. Kendisi dahil hiç kimseye veya hiçbir şeye inanmaz, ancak şüphecilikten değil, bölünmüş bir kişilikten kaynaklandığı için inançsızlığı yardımına gelmez.

Rosencrantz ve Guildenstern tüm bunlardan habersizdir. Yalvaran ve savurgan gülümsemeler ve her biri, bir yankı gibi, diğerinin sözlerini daha da mide bulandırıcı bir ısrarla yankılıyor. Ve bir oyun içindeki oyununun ve kuklaların soytarılığının yardımıyla, Hamlet nihayet kralın vicdanını bir fare kapanına "yakalamayı" başardığında ve talihsiz adamı korku içinde tahttan bırakarak kaçmasına neden olduğunda, Guildenstern ve Rosencrantz, Hamlet'in davranışını mahkeme görgü kurallarının oldukça somut bir ihlali olarak görüyor. Bunun da ötesinde, "hayatın seyrini uygun duygularla seyretme" konusunda ilerleyemezler. Sırrını çözmeye çok yakınlar ve bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Ve onlara bundan bahsetmek işe yaramazdı. Onlar sadece küçük bardaklardır - ölçülerini içerirler ve bir damla daha fazla değil. Sona doğru, diğeri için kurulan tuzaklara yakalandıklarında, ani ve şiddetli bir ölümle öleceklerini - ya da ölmeleri gerektiğini - anlamamız sağlandı. Ancak, Hamlet'in mizahı onu biraz şaşkınlık ve adaletle tatlandırmış olsa da, onlar ve onlar gibi diğerleri böylesine trajik bir sonla karşılaşmaya mahkum değiller. Asla ölmezler. Hamlet'in iknasına teslim olan Horatio: “... Hayır, eğer benim arkadaşımsan, o zaman bir süreliğine mutluluktan vazgeçeceksin. Dünya emeği ile daha çok nefes al ve bana hayatımı anlat” diyerek ^[365]halkın gözü önünde olmasa da kardeşini yeryüzünde bırakmadan ölür. Ama Guildenstern ve Rosencrantz, Angelo ve Tartuffe kadar ölümsüzler ^[366]ve onlara değerli bir arkadaşlık edecekler. Modern hayatın kadim dostluk idealine ne getirdiğini temsil ediyorlar. De Amicitia incelemesini kim yazarsa, ^[367]onlara bir yer bulmalı ve onları Tusculan nesirinde söylemelidir. ^[368]Onlar her zaman her zaman var olan bir tiptir. Onları kınamak, anlayış eksikliğini ortaya çıkarmaktır. Kendilerini çevrelerinin dışında buldular: hepsi bu. Ruhun büyüklüğü, bir enfeksiyon gibi temas yoluyla bulaşmaz. Yüksek düşünceler ve yüksek duygular, yapıları gereği yalnızlığa mahkûmdur. Ophelia'nın bile anlayamadığı şeyi ne "Guildenstern ve sevgili Rosencrantz" ne de "Rosencrantz ve sevgili Guildenstern" anlayabilir. Elbette seni onlarla kıyaslamayacağım. Aranızda çok büyük bir fark var. İstemeden yaptıklarını, özgürce yaptın. Benim hiçbir tahrikim olmadan, kasten alanıma girdiniz, orada hakkınız olmayan ve hak etmediğiniz bir yeri gasp ettiniz; inanılmaz bir azimle, tek bir gün bile kaçırmadan varlığını bana dayattın, sonunda tüm hayatımı doldurmayı başardın ve onu paramparça etmekten daha iyi bir şey bulamadın. Sözlerime şaşıracaksınız - ama bu sizin için tamamen doğaldı. Bir çocuğa, küçücük aklının kavrayamayacağı kadar harika bir oyuncak verildiğinde ya da yarı uykulu, uykulu bakışları onun güzelliğini göremediği kadar güzel bir oyuncak verildiğinde, asi çocuk onu kırar, kayıtsız olan onu yere düşürür. yere düşer ve diğer çocuklarla oynamak için koşar. . Tamamen aynı şekilde davrandın. Hayatımı ellerine alırken, onunla ne yapacağını bilemedin. Nasıl bildin? Elinize ne tür bir mücevher düştüğünü bile anlamadınız. Onu bırakıp arkadaşlarınla oynamaya geri dönmelisin. Ama ne yazık ki inatçı bir çocuktun ve onu kırdın. Ve tüm sonuçlar özetlendiğinde, belki de olan her şeyin temel nedeni bu olacaktır. Çünkü gizli nedenler her zaman dış belirtilerden daha önemsizdir. Bir atomu hareket ettirmeye değer - ve bu evreni sallar. Kendimi senden daha fazla esirgemeden bir şey daha ekleyeceğim: Benim için zaten tehlikeli olan görüşmemiz, belli bir anda olduğu için felakete dönüştü. Tek yaptıklarının tohum saçmak olduğu bir yaştaydın; Hasat zamanı geldiğinde hayatın o zamanına girdim.

Sana birkaç şey daha yazmam gerekiyor. İlk olarak, iflasım hakkında. Birkaç gün önce öğrendim - derin bir üzüntüyle itiraf ediyorum - ailemin artık babanızı satın alamayacağını - zaten çok geçti, şimdi kanuna aykırı ve ben çok uzun bir süre aynı durumda kalmam gerekecek. uzun zaman. Bunu kabul ettiğim için çok üzgünüm - Tüm hesapları değerlendirilmek üzere sunmakla yükümlü olduğum Alacaklının izni olmadan bir kitap bile yayınlamaya hakkım olmadığı yasal olarak bana açıklandı. Tüm makbuzları babana ve diğer birkaç alacaklıya göndermeden ne tiyatro yönetimiyle bir sözleşme akdederim ne de bir oyun sahneleyebilirim. Babamın beni iflas etmiş bir borçlu yapmasına izin vererek onunla "ödeşme" fikrinin, umduğunuz ve umduğunuz o parlak ve eksiksiz başarıyı getirmediğini umarım siz bile kabul edersiniz. En azından benim için işler tam tersi oldu ve ne kadar yakıcı ve yaratıcı görünürse görünsün, sizin mizah anlayışınızdan çok benim yoksulluğumda hissettiğim acıyı ve aşağılanmayı düşünmeye değer. Gerçekle yüzleşirsen, iflas etmeme izin vererek ve beni mahkemeye gitmeye zorlayarak, sadece babanın işine geldin - her şeyi tam olarak istediği gibi yaptın. Tek başına, destek olmadan, başından beri çaresiz kalacaktı. Ve böylece sende ana müttefikini buldu - bu kadar çekici olmayan bir rol oynamayacak olsan da.

Eddie, geçen yaz senin için "harcadığımın en azından bir kısmını" geri ödeme isteğini birkaç kez dile getirdiğini yazdı bana. Ben de ona, ne yazık ki sanatımı, hayatımı, güzel ismimi, tarihteki yerimi senin için heba ettiğimi, ailen dünyanın bütün nimetlerine sahip olsaydı, dünyanın güzel gördüğü her şeye sahip olacağını yazdım. - deha , güzellik, zenginlik, asalet - ve her şey ayaklarıma serilirdi, bu bana en ufak bir kaybımı, döktüğüm tek bir gözyaşını bile geri ödemezdi. Ancak, hiç şüphe yok - yaptığınız her şeyin bedelini ödemeniz gerekiyor. İflas Eden Borçlu olsanız bile. Görünüşe göre İflasın borçları ödemekten kaçınmanın uygun bir yolu olduğuna, yani "alacaklılarla ödeşmek" olduğuna inanıyorsun. Her şey tam tersi. Alacaklıların bir kişiyle "ödeşme", en sevdiğiniz söze bağlı kalma, Kanunun tüm mallara el koyarak tüm borçları sonuna kadar ödemesini sağlama ve ödenmezse, kapı eşiklerine büzülen ya da yol boyunca sürüklenen, - burada İngiltere'de - istemeye korktuğu sadaka için elini uzatan en sefil bir dilenci gibi beş parasız bırakılır. Yasa sadece sahip olduğum her şeyi değil, kitapları, mobilyaları, resimleri, oyunlarımın telif haklarını, yayınlanmış eserlerimin telif haklarını, Mutlu Prens ve Leydi Windermere'in Yelpazesi'nden merdivenlerden halılara ve önümde zımba tellerine kadar her şeyi elimden aldı. evimin kapısı - ama aynı zamanda sahip olacağım her şey (evlilik sözleşmesi kapsamında bana düşen payım satıldı). Neyse ki, arkadaşlarım aracılığıyla geri almayı başardım. Ve bu olmasaydı, karımın ölümü durumunda iki çocuğum hayatım boyunca benim kadar fakir kalacaktı. Sanırım şimdi, babamın bana miras bıraktığı İrlanda mülkümüzdeki o payı da kaybetmek zorundayım. Bu satışı düşünmek beni çok üzüyor ama kabul etmek zorundayım.

Yedi yüz peni - ya da pound sanırım? - Babanız tarafından alınması gereken, ne pahasına olursa olsun ödenmelidir. Sahip olduğum her şeyden ve sahip olacağım her şeyden sıyrılsam ve umutsuz bir temerrüde düşmüş biri olarak salıverilsem bile, yine de borçlarımı ödemek zorunda kalacağım. Savoy'daki tüm akşam yemeklerinin parasını ödemek zorundayım - şeffaf kaplumbağa çorbası için, Sicilya üzümlerinin kıvrık yapraklarına sarılı mis kokulu pamukçuklar için, şampanya için, koyu kehribar rengi ve neredeyse kehribar kokusu için, sanırım Dagonet'i tercih ettin. Tüm şaraplara 1880 mi? - her şeyin parasını ödemek zorundasın. Willis's'de akşam yemekleri, özel servis, sadece bize sunulan Perrier-Juet şarabı, doğrudan Strasbourg'dan gönderilen harika pate'ler, ilk önce büyük çan şeklindeki bardakların dibine dökülen harika şampanya, böylece gerçek zevk düşkünleri, şarap uzmanları hayattaki her şey zarif, buketinin tadını çıkarsa iyi olur - tüm bunları ücretsiz bırakamazsınız, dürüst olmayan bir müşterinin borcu gibi borcumun zararına yazılmasına izin veremezsiniz. Ve güzel kol düğmeleri için bile - dönüşümlü yakut ve elmaslarla yerleştirilmiş kalp şeklinde dört puslu gümüş ay taşı - bu ayarı kendim tasarladım ve ikinci komedimin başarısını kutlamanız için Henry Lewis'ten bu küçük hediyeyi sipariş ettim - onlar için bile - Eminim onları birkaç ay içinde neredeyse sıfıra sattın - ödemek zorundayım. Ne yaparsan yap, sana verdiğim hediyeler yüzünden bir kuyumcunun zarar görmesine izin veremem. Gördüğünüz gibi beni çıkarsalar bile hala borçlarım var.

Ve iflas eden hakkında söylenen her şey yaşayan herkes için geçerlidir. Yapılan her şey için birinin ödeme yapması gerekiyor. Kendiniz için bile - herhangi bir yükümlülükten tamamen kurtulma, her şeyi başkasının pahasına alma arzunuzla, sevginize, saygınıza veya minnettarlığınıza yönelik tüm iddialardan kurtulmaya yönelik tüm girişimlerinizle - bir gün ciddi olarak düşünmeniz gerekecek. Yaptıklarını gözden geçir ve -başarısız da olsa- suçunu telafi etmeye çalış. Ve onu kurtarmak için senin elinde olmayan şey, cezanın bir parçası olacak. Ellerinizi yıkayamazsınız, tüm sorumluluklardan vazgeçemez ve bir gülümseme veya omuz silkme ile yeni bir arkadaşa veya yeni bir ziyafete geçemezsiniz. Bana getirdiğin her şeyi, bazen arkadaşlarına sigara ve şarapla birlikte sunacağın duygusal bir anı olarak ele alıp, ucuz bir restoranda asılı eski bir duvar halısı gibi, modern aylak yaşam için renkli bir fon olarak göremezsin. Yeni sos veya yeni şarap gibi anlık zevk verebilir ama ziyafetten sonra kalanlar çabuk bozulur ve şarabın kalıntıları acıdır. Bugün ya da yarın değilse, bir gün bunu anlamak zorunda kalacaksın. Aksi takdirde hiçbir şey anlamadan öleceksiniz - ve geride ne kadar yetersiz, aç, hayal gücünden yoksun bir hayat bırakacaksınız ... More'a yazdığım mektubumda olaylara hangi açıdan bakmanızın daha iyi olacağını ortaya koydum. şu andan itibaren Size bundan bahsedecek. Her şeyi anlamak için hayal gücünüzü geliştirmeniz gerekecek. Hayal gücünün, şeyleri ve insanları hem gerçek hem de ideal terimlerle görmemizi sağladığını unutmayın. Kendi başınıza çözemiyorsanız, başkalarıyla konuşun. Geçmişimle yüzleşmek zorundaydım. Doğrudan geçmişinizin yüzüne bakın. Kıpırdamadan otur ve bunu düşün. En büyük kusur yüzeyselliktir. Olan, olması gerekendir. Bunu kardeşinle konuş. Evet, Percy konuşmak için doğru kişi. Bu mektubu okumasına izin verin ve ona arkadaşlığımızı ayrıntılı olarak anlatın. Ve ona her şeyi düzgün bir şekilde anlatırsak, o zaman daha iyi bir yargıç bulamayız. Ona önce gerçeği söyleseydik, ne kadar acı ve hakaretten kurtulmuş olurdum! O akşam sen Cezayir'den döndüğünde ona her şeyi anlatmayı teklif ettiğimi hatırlıyorsun. Açıkça reddettin. Ve böylece, akşam yemeğinden sonra geldiğinde, onu babanızın çılgın ve asılsız fikirlere takıntılı bir deli olduğuna ikna etmek için bir komedi kırmaya başladık. Güvenilir olduğu sürece mükemmel bir komediydi, özellikle de Percy ciddiye aldığı için. Maalesef en müstehcen şekilde bitti. Ve şimdi yazdıklarım bu oyunun sonuçlarından biri ve eğer seni rahatsız ediyorsa, üzüyorsa, unutma, bu benim katlanmak zorunda olduğum en derin aşağılanmadır. Başka seçeneğim yok. Sen de.

Size katılmam gereken ikinci husus, tutukluluğum sona erdiğinde sizinle hangi koşullarda, nerede ve nasıl görüşeceğimizdir. Geçen yazın başında Robbie'ye yazdığın mektuplardan alıntılardan, sana mektuplarımı ve hediyelerimi -en azından onlardan geriye kalanları- iki paket halinde mühürlediğini ve onları elime teslim etmek istediğini anlıyorum. Tabii ki, onları bana iade etmek gerekiyor. Sana neden güzel şeyler verdiğimi anlamadığın gibi, sana neden güzel mektuplar yazdığımı da anlamadın. Hediyelerin rehine verilmemesi gibi, mektupların da basılmayacağını fark etmedin. Ayrıca hayatın çoktan bitmiş olan tarafına, nedense hiçbir şekilde takdir edemediğiniz o dostluğa aittirler. Tüm hayatımın senin ellerinde olduğu günlere dönüp baktığında sadece merak edebilirsin. Ben de şaşkınlıkla ve farklı, tamamen farklı duygularla geriye bakıyorum.

Her şey yolunda giderse, Mayıs sonunda taburcu olacağım ve Robbie ve More Eddie ile birlikte yurtdışındaki küçük bir sahil köyüne gitmek için hemen ayrılmayı umuyorum. Euripides'in Iphigenia ile ilgili trajedilerinden birinde dediği gibi, deniz dünyadaki tüm lekeleri yıkar ve tüm yaraları yıkar: θαλασα κλυςει παντα τανθρωπων κακα - Deniz, insanların tüm dertlerini yıkar.^[369]

Arkadaşlarımla en az bir ay geçirmeyi umuyorum ve onların yanında, onların yararlı etkisi altında huzur, denge bulacağımı, onların varlığı kalbimin üzerindeki yükü hafifletecek ve ruhumu sakinleştireceğini umuyorum. Bana Dünya'dan daha az anne olmayan Deniz gibi büyük ilkel elementler beni tuhaf bir güçle çekiyor. Bana öyle geliyor ki hepimiz Doğayı çok fazla düşünüyoruz ve içinde çok az yaşıyoruz. Şimdi anlıyorum ki, Yunanlılar inanılmaz mantıklı bir hayat görüşüne sahipler. Asla gün batımları hakkında sohbet etmezler, çimenlerin üzerindeki gölgelerin mor olup olmadığını asla tartışmazlar. Ama denizin yüzücüyü çağırdığını ve kıyı kumunun koşucunun ayaklarının altına yayıldığını biliyorlardı. Ağaçları gölgeli gölgelikleri için, ormanı öğle sessizlikleri için seviyorlardı. Bağcı genç asmalara doğru eğildiğinde güneş ışınları onu yakmasın diye başını sarmaşıkla örtmüş ve sanatçıyı ve sporcuyu süsledikleri çelenklerde - Yunanistan'dan bize kalan bu klasik görüntüler - insanlara başka bir fayda sağlamayan acı defne ve yabani kerevizden dokunmuş yapraklar.

Çağımıza faydacı diyoruz ama yine de dünyadaki tek bir şeyi nasıl kullanacağımızı bilmiyoruz. Suya yıkanmak için, Ateşe arınmak için ve Toprağa hepimize anne olmak için verildiğini unuttuk. Dolayısıyla bizim Sanatımız Ay'a aittir ve gölgelerle oynar, Güneş'e ait olan Yunan Sanatı ise gerçek nesnelerle ilgilenir. Elementlerin güçlerinin arınma getirdiğinden eminim ve onlara geri dönüp aralarında yaşamak istiyorum. Elbette benim gibi modern bir insan -ben enfant du siecle'im- ^[370]sadece dünyaya bakmaktan bile her zaman mutludur. Hapisten çıktığım gün bahçelerde hem süpürgenin hem de leylak açacağını düşündükçe sevinçten titriyorum ve rüzgarın titreyen güzelliğiyle süpürgenin akan altınına nasıl patlayacağını, leylakları nasıl sallayacağını göreceğim soluk mor sultanlarla - ve etrafımdaki tüm hava bir Arap peri masalı olacak. Linnaeus, İngiltere'deki dağ fundalıklarından birini ilk kez gördüğünde dizlerinin üzerine çöktü ve mutluluktan ağladı; ^[371]Biliyorum ki ben de (çünkü benim için çiçekler arzu etinin etidir) gül yapraklarında gözyaşı bekliyorum. Çocukluğumdan beri hep böyle olmuştur. Bir çiçeğin kabında veya bir kabuğun kıvrımında saklı tek bir gölge yoktur ki, şeylerin özüyle ince bir ahenk içinde ruhumda bir yanıt bulamaz. Gauthier gibi, ben de her zaman var olanı görünür kılanlardan biri oldum.^[372]

Ama şimdi anlıyorum ki, tüm bu Güzelliğin arkasında, tüm çekiciliğinin arkasında, tüm renkli yüzeylerin ve biçimlerin yalnızca ifade biçimleri olduğu belli bir Ruh var ve bu Ruh ile uyum sağlamak istiyorum. İnsanların ve nesnelerin açık ifadelerinden bıktım. Sanatta mistik, Yaşamda Mistik, Doğada Mistik - aradığım şey bu ve Müziğin büyük senfonilerinde, Kederin gizeminde, Denizin derinliklerinde hepsini bulabilirim. Kesinlikle bir yerden bulmam gerekiyor. Yargılanan herkes hayatıyla cevap verir ve tüm cezalar ölüm cezasıdır ve ben üç kez yargılandım. İlk kez mahkemeden ayrıldığımda - ve ikinci kez tutuklandım - beni soruşturma altındaki hücreye geri götürdüler, üçüncü kez - iki yıl hapis cezasına çarptırıldım. Yarattığımız Toplumda bana yer yok ve olmayacak; ama hafif yağmurları hem doğruya hem de yanlışa aynı şekilde serpiştiren Doğa, ^[373]benim için kayalarda saklanabileceğim mağaralar ve engellenmeden ağlayabileceğim gizli vadiler bulacak, gece göğünü yıldızlarla uyuşturacak ki ben de dolaşabileyim. tökezlemeden karanlık ve rüzgar izlerimi uçuracak, böylece kimse beni bulup gücendirmeyecek, beni büyük sular ve acı otlarla yıkayacak ve beni iyileştirecek.

Ayın sonunda, haziran gülleri tam açtığında, kendimi iyi hissedersem, Bruges gibi, yıllar önce gri evleriyle beni büyüleyen, yeşil, yeşil, sessiz, yabancı bir kasabada Robbie aracılığıyla sizinle bir görüşme ayarlayacağım ^[374]. kanallar ve serin dinginliği. Bu süre zarfında, adınızı değiştirmeniz gerekecektir. Beni görmek istiyorsan, adını bir çiçeğin adı gibi söylese de, övündüğün o küçük ünvandan vazgeçmelisin; ama ben de, bir zamanlar Glory'nin ağzında çok uyumlu olan adımdan ayrılmak zorunda kalacağım. ^[375]Bu çağ, yükü karşısında ne kadar sınırlı, önemsiz, ne kadar zayıf! Başarı için mordan bir saray dikebilir ama Keder ve Utanç için sığınabilecekleri çalılıklarla kaplı bir kulübesi bile yoktur; ve bana tek bir şey teklif edebilir - adımı başka bir adla değiştirmek, oysa Orta Çağlar bile bana bir keşiş başlığı veya cüzamlı bir siperlik verirdi ve ben yüzümü saklar ve sakinleşirdim.

Umarım tüm bu olanlardan sonra sizinle görüşmemiz gerektiği gibi olur görüşmemiz. Eskiden aramızda her zaman daha da geniş bir uçurum vardı, Sanatın mükemmelliği ve edinilmiş kültür tarafından yaratılmıştı, ama şimdi aramızda daha da geniş bir uçurum var - Kederin uçurumu, ama Alçakgönüllülük için hiçbir şey imkansız değildir ve Sevgi her şeyin üstesinden gelir.

Buna cevaben bana göndereceğin mektuba gelince, istediğin kadar uzun veya kısa olsun. Zarfın üzerine şunu yazın: "Majestelerinin Hapishanesi Müdürüne, Okuma." İçeride, başka bir zarfın içinde bana mektubunu koy; ve kağıdınız çok inceyse, her iki yüzüne de yazmayın - başkalarının okuması zor olacaktır. Sana tamamen çekinmeden yazdım. Bana aynı şekilde cevap verebilirsiniz. Bir şeyi bilmem gerekiyor - geçen yılın Ağustos ayında ve daha sonra, geçen yılın Mayıs ayında - o zamandan bu yana on bir ay geçmiş olmasına rağmen - neden bana hiç yazmaya çalışmadın - kesinlikle biliyordun ve başkalarına açıkladın beni nasıl acı çekmeye zorladığını ve nasıl hissettiğimi bildiğini. Aydan aya senden haber bekledim. Ama beklemeyip önünüze kapıları kapatsam bile, Aşk'ın yüzüne sonsuza kadar kapıyı kapatmanın imkansız olduğunu hatırlamanız gerekirdi. Kutsal Yazılardaki adaletsiz Yargıç nihayet ayağa kalkar ve adil bir hüküm verir, çünkü Adalet her gün gelir ve kapısını çalar; ve kalbinde gerçek dostluk olmayan bir arkadaş, gece arkadaşına "azimine göre" ekmek verir. ^[376]Tüm dünyada Aşkın geçemeyeceği böyle bir hapishane yoktur. Bunu anlamıyorsan, Aşk hakkında hiçbir şey bilmiyorsun demektir. O zaman bana Mercure de France için yazdığın makaleden bahset. Bir kısmını zaten biliyorum. Bazı bölümleri alıntılarsanız daha iyi olur. Zaten işe alındı. Bana şiirlerinizin ithafının tam metnini de yazın. Nesir ise nesir olarak yazın, manzum ise ayetleri alıntılayın. İçinde çok fazla güzellik olduğundan şüphem yok. Bana kendiniz hakkında tam bir dürüstlükle yazın: hayatınız hakkında, arkadaşlarınız hakkında, çalışmalarınız hakkında, kitaplarınız hakkında. Haciminizden ve nasıl alındığından bahsedin. Kendin hakkında söylemen gereken ne varsa söyle ve korkmadan söyle. Düşünmediğin şeyi yazma, hepsi bu. Mektubunuz sahte veya sahteyse, onu ses tonundan hemen tanıyacağım.

Ne de olsa, ömür boyu edebiyata olan hayranlığımda kendimi "eski günlerdeki Kral Midas gibi kıskançlıkla hazinesini koruyan" bir adam haline getirmem boşuna ve amaçsız değildi ... Ayrıca unutmayın ki henüz alamadım ^[377]. seni yeniden tanımak için Belki de ikimiz de henüz birbirimizi tanımadık.

Ve senin hakkında sadece son bir söz söyleyeceğim. Geçmişten korkma. Size geçmişin geri dönülmez olduğunu söylerlerse, buna inanmayın. Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek, Tanrı'nın gözünde sadece bir andır ve bizler O'nun gözleri önünde yaşamaya çalışmalıyız. Zaman ve mekan, ardışıklık ve uzam - tüm bunlar Düşüncenin varoluşunun yalnızca geçici koşullarıdır. Hayal gücü bu sınırları aşabilir ve ideal varlıkların özgür alemine girebilir. Ve şeyler doğaları gereği onları yapma şeklimizdir. Bir şey, onda görülebilen şeydir. Blake, "Başkalarının yalnızca tepelerin üzerinden ağardığını gördüğü yerde, ben Tanrı'nın oğullarının neşe içinde sevindiğini görüyorum" diyor. ^[378]Dünyaya ve kendime geleceğim gibi görünen şeyi, kışkırtmalarınıza yenik düştüğümde ve babanıza karşı çıktığımda geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybettim: Aslında, geleceği ondan çok önce kaybettim. Şimdi önümde sadece geçmişim yatıyor. Geçmişe farklı bir gözle baktırmaya, dünyaya farklı bir gözle baktırmaya, Tanrı'ya farklı bir gözle baktırmaya ihtiyacım var. Bunu geçmişi silerek, yok sayarak, övünerek, inkar ederek başaramam. Bu, ancak bunun, hayatımın ve karakterimin evriminin kaçınılmaz bir parçası olduğunu tamamen kabul ederek başarılabilir; çektiğim onca şeye sadece başımı eğiyorum. Hâlâ gerçek gönül rahatlığından uzağım - bu mektup, değişken, dengesiz ruh halleri, öfkesi ve acılığı, özlemleri ve bu özlemleri yerine getirmenin imkansızlığıyla buna tanıklık ediyor. Ama derslerimi ne berbat bir okuldan aldığımı unutma. İçimde hala mükemmellik, bütünlük yoksa, benden hala çok şey öğrenebilirsiniz. Bana Hayatın Zevklerini ve Sanatın Zevklerini bilmek için geldiniz. Belki de size çok daha güzel bir şey öğretmek için seçildim - Istırabın anlamını ve güzelliğini. Sadık arkadaşın

Oscar Wilde 

YORUMLAR

ŞİİRLER

Wilde'ın 1881'de ayrı bir baskı olarak yayınlanan şiir koleksiyonu Poems, her biri bu ciltte seçici bir şekilde sunulan döngülerden oluşuyordu. Derlemede yer alan bazı şiirler ilk önce dergilerin sayfalarında gün yüzüne çıktı.

1876'dan 1893'e kadar olan dönemde yazılan ayrı şiirler, yazar tarafından herhangi bir döngüye veya koleksiyona dahil edilmedi ve Wilde'ın yaşamı boyunca yalnızca bir dergi versiyonunda yayınlandı.

NESİR ŞİİRLERİ

Düzyazı şiirleri - "Sanatçı", "İyilik Yapan", "Mürit", "Usta", "Yargı Odası" Yargı Evi ve Bilgelik Öğretmeni ilk olarak Temmuz 1894'te Fortnightly Review'da birlikte yayınlandı. ; "Mahkeme Odası" şiiri daha önce ayrı olarak yayınlandı - Şubat 1893'te "Spirit Lamp" dergisinde ve Haziran 1893'te "Adorer" şiiri ilk kez aynı dergide yayınlandı.

ŞİİRLER

"Sfenks" şiiri ilk kez 1894'te Fransız yazar, Wilde'ın arkadaşı ve onun birçok eserini Fransızcaya çeviren Marcel Schwob'a ithaf edilerek yayınlandı.

"The Ballad of Reading Gaol", Wilde tarafından, ahlakı ihlal etme suçlamasıyla ağır bir hapishanede iki yıl hapis yattıktan sonra ayrıldığı Fransa'da yazılmıştır; ilk olarak 1898'de ayrı bir baskı olarak S. 3. 3. imzasıyla yayınlandı, bu da Wilde'ın Reading hapishanesindeki hapishane numarası anlamına geliyor: C galerisinin üçüncü platformundaki 3 numaralı hücre. Başlık sayfasında yazarın adı görünmüyordu. şiirin 1899'daki yedinci baskısına kadar Baladın konusu gerçek olaylara dayanıyor: Temmuz 1896'da mahkumlardan birinin - cinayetten ölüm cezasına çarptırılan süvari muhafızı Charles Thomas Woolridge'in hapishanede infazı karısı kıskançlıktan

MAKALE

Wilde, 1891'de ayrı olarak yayınlanan Intentions koleksiyonuna dört makale dahil etti: İlk kez 1889'da Nintin's Century dergisinde yayınlanan "The Decay of Lying"; Kalem, Kurşun Kalem ve Zehir, ilk olarak aynı yıl Fortnightly Review'da yayınlandı; İlk olarak 1890'da "Nintins Century" dergisinde yayınlanan "Sanatçı Olarak Eleştirmen" ("Sanatçı Olarak Eleştirmen"); İlk olarak 1885 yılında "Nintins Century" dergisinde "Shakespeare ve Sahne Kostümü" adıyla yayınlanan ve büyük ölçüde revize edilmiş bir biçimde koleksiyona dahil olan "Maskelerin Gerçeği".

"Sosyalizm Altında İnsanın Ruhu" makalesi ilk olarak 1891'de Fortnightly Review'de yayınlandı.

DERSLER VE ESTETİK MİNYATÜRLER

Bu bölüm, Wilde'ın özellikle kültürel haberler bölümünde köşe yazarlığı yaptığı bazı süreli yayınlar için yazdığı yazıları sunmaktadır. Wilde burada bir edebiyat ve tiyatro eleştirmeni, kostüm tasarımı ve resim alanında bir uzman, dünya kültür tarihi uzmanı, bir sanat teorisyeni ve son olarak özgün bir estetik kavramın yazarı olarak hareket eder. günümüzde bile önemini kaybetmemiştir.

Bu "minyatürlerin" haklı olarak edebi eleştirel deneme örnekleri olarak kabul edilmesine neden olan türün özgüllüğü ve yazarın tarzının özellikleri, aynı zamanda zamanımızda algılanmaları için bazı zorluklar yaratır. Bu, esas olarak alıntıların bolluğundan ve türlerinin çeşitliliğinden kaynaklanmaktadır. Wilde alıntı yaparken (veya yeniden anlatırken), çoğu durumda yalnızca alıntılanan ifadenin yazarını belirtir ("Peter bir yerde diyor ..."), genellikle yazarın adı doğrudan verilmez, ancak ona tanımlayıcı bir özellik verilir ("Bizimkilerden biri) büyüleyici yazar ...” , "Büyük Fransız dedi yüz yıl önce..."). Wilde'ın "yabancı sözcükleri" - doğrudan Wilde'ın metinlerine işlenmiş, ancak onun tarafından seçilmemiş, hatta tırnak işaretleri içine alınmamış yabancı sözcükleri ve deyimleri - kullanması büyük ilgi çekici (ve büyük zorlukta). Wilde'ın çağdaşları için anlaşılırdı, "işitiyorlardı" ve yazarın eserlerine özel bir dokunaklılık ve güncellik kazandırdılar.

Kaynağının tespit edildiği durumlarda, bunlar Tefsirlerde mitolojik karakterlerin adları, İncil ve edebi imalar, tarihi ve coğrafi gerçekler vb. ile birlikte yorumlanır.

Yazarın bir tür estetik manifestosu olan "Azizlerin Öğretimi İçin Birkaç Özdeyiş. Gençlerin Kullanımı İçin Sözler ve Felsefeler" ilk olarak Aralık 1894'te *Chameleon" dergisinde yayınlandı.

Edebiyat

DE PROFUNDIS

hapishane itirafı

İtiraf bir mektup şeklinde yazılır ve Wilde'ın yakın arkadaşı Lord Alfred Douglas'a hitaben yazılır. Wilde, 1897'de ve Rsding hapishanesinde kaldığı son aylarda bunun üzerinde çalıştı; aynı yıl el yazmasını sadık arkadaşı ve hayranı Robert Ross'a teslim etti, böylece mektubun bir kopyasını çıkarıp muhatabına teslim etti.

1905'te Ross, itirafının kısaltılmış bir versiyonunu Berlin dergisi Die Neue Rundschau'da yayınladı. Ross'un vasiyetine göre, tam metni ancak 1962'de yayınlandı. Rusya'da birkaç kez kısaltılmış bir versiyon yayınlanırken, "Hapishane İtirafı" nın tam çevirisi 1976'da Dünya Edebiyatı Kütüphanesi'ndeki Wilde baskısında yayınlandı. 129 Mezmur'un ("Derinliklerden sana ağlıyorum, Tanrım") ilk satırları olan "De profundus" başlığı Ross tarafından dergi yayını için önerildi; Ross, "Epistola: in Carcere et Vinculis" ("Mesaj: hapishanede ve zincirlerde") alt başlığında, yazarın başlığın versiyonunu yeniden üretti.

V. Murat, Yu.Fridshtein 

---

[1]Düşünen (Yunanca).

[2]Huzur içinde yat <huzur içinde> (lat.).

Wilde bu şiiri sekiz yaşındayken ölen kız kardeşi Isota'nın anısına yazmıştır.

[3]Yeni hayat (o.).

[4]Siluetler (fr.).

[5]Ay gitti (fr.).

[6]Percy Bysshe Shelley (1792 - 1822) - İngiliz şair, romantik yöne yakın; Akdeniz'de bir gemi kazasında öldü.

[7]Phaedra - antik Yunan mitolojisinde, üvey oğlu Hippolytus'a aşık olan ve onun tarafından reddedilen Atina kralı Theseus'un karısı, babasının önünde ona iftira attı; Babası tarafından lanetlenen Hippolytus arabadan atılarak öldüğünde, Phaedra intihar etti.

[8]Mirandolo - muhtemelen Pico della Mirandola (1463-1494) - İtalyan hümanist filozof.

[9]Trireme (trireme) - üç sıra kürekli bir gemi.

[10]Bahçe (fr.).

[11]Deniz (fr.).

[12]"Adanmış sevgi dolu bir kalp" (Almanca).

Wilde'ın kendisi farklı bir imla kullanır: The Treues Liebes Herz muhtemelen Avusturyalı besteci Johann Strauss Jr.'ın (1825-899) bir eseridir.

[13]Groteskler burada: tuhaf, fantastik yaratıklar. Arabeskler, Arap süsleme geleneğinde yapılan heykelsi veya resimli süslemelerdir.

[14]Sarabande bir İspanyol halk dansıdır.

[15]Dekoratif fanteziler (fr.).

[16]Panel (fr.).

[17]Canzoneta, şarkı (ondan. canzone - şarkı).

[18]Burada, T. Gauthier'in Wilde'ın "Bir Sanatçı Olarak Eleştirmen" diyaloğunda da tartıştığı "Symphony in Major White" şiiriyle açık bir bağlantı bulunur.

[19]Tapınak - Londra'da, Thames setinde, eski Tapınakçılar tapınağının (XII.Yüzyıl) çevresinde bulunan birkaç eski bina bloğu.

[20]Burada Wilde Amerikalılara sesleniyor: Ders ilk olarak New York'ta verildi.

[21]"Emil", J.-J. Rousseau. "Genç Werther'in Acıları" - Goethe'nin bir eseri.

[22]Amerikalı şair Walt Whitman (1819 - 1892), demokrasi ozanı, eski edebi geleneklerin terk edilmesi çağrısında bulundu ve "Açıklama Şarkısı" şiirinde Calliope'nin çağrısının sona erdiğini, Asya destanının "ortadan kaybolduğunu" savundu. "Dudağı kırık Sfenks sessizdir" ve "Parnassus'un karlı zirvelerine ilham perisinin bir işaret çakması gerekir:" Ayrıldıktan sonra kiralanır.

[23]Hiçbir şey yapmamak büyük nimettir ama bu hak suiistimal edilmemelidir (fr.).

[24]Gilbert'in oyunu "Sabır", Oscar Wilde'ı ve kendisini lideri olarak adlandırdığı "estetik hareket"i hicvediyordu.

[25]Ünlü sanatçı Edward Burne-Jones, şair William Morris'in dekoratif atölyesinde otuz yılı aşkın bir süredir kumaş, duvar kağıdı, kilise camı, halı, kanepe vb.

[26]Orijinalde: "lüksünün utancı" (lüks), ancak "cüzzamının utancı" (cüzzam) kelimeleri yerine bunun bir yazım hatası olduğuna inanılıyor.

[27]Antik Yunan geleneğine göre, güneş tanrısı, şiir ve müziğin hamisi Apollon, en sevdiği Laconia, Sümbül'den güzel bir genç adamı disk atarken ona vurarak yanlışlıkla öldürdü; Kederli Apollon'a bir teselli olarak, merhumun kanından adını genç sümbülden alan çok narin bir çiçek büyüdü.

[28]Nero (37-68) - Roma imparatoru (54-68), tarihsel geleneğe göre, zalim, ahlaksız ve kendini beğenmiş bir hükümdar; Senato tarafından devrildi ve intihar etti. Nergis - antik Yunan mitolojisinde, kendisine aşık olan perisi Echo'nun tutkusunu reddeden ve bunun için aşk tanrıçası Afrodit tarafından cezalandırılan (başka bir versiyona göre, adalet ve intikam tanrıçası) olağanüstü güzelliğe sahip genç bir adam Nemesis): bir orman deresinin berrak suyuna bakıp oradaki yansımasını görünce ona aşık oldu ve karşılıksız tutkudan öldü; öldüğü yerde nergis adı verilen güzel ama soğuk bir çiçek büyüdü.

[29]Rodd Rennell James (1858 - 1941) - İngiliz şair ve diplomat, Oxford'da O. Wilde'ın arkadaşı. 1908-1919'da. İngiltere'nin İtalya Büyükelçisi

[30]"Kadın Elbisesi" 14 Şubat 1884'te Pall Mall Gazetesi'nde yayınlandı. Wilde'ın notunun başında editörler tarafından şu giriş yer alıyordu: "Bay rakiplere cevap verecek" ve aşağıdaki notları hizmetimize sunuyor..."

[31]Wilde'ın tepkisine yol açan gazeteye yazılan mektubun imzası.

[32]Cehennemde hüzün Acheron nehrini oluşturan Stygian bataklığı ile ilişki; bkz.: Dante'nin "İlahi Komedi" (Cehennem, VII; 110-116).

[33]Gustav Jaeger (1832 - 1917) - Öğretilerine göre giyimde bitki liflerinin kullanılması insan sağlığına zararlı olan Alman doğa bilimci ve hijyenist.

[34]Bu, İngiliz mimar ve tiyatro dekoratörü Edward William Godwin'in (1833-1886) "Kıyafetler ve iklimle ilişkisi" (1884) kitabına atıfta bulunur.

[35]11 Kasım 1884'te Pall Mall Gazetesi'nde yayınlanan "Kıyafet Reformu Hakkında Daha Radikal Fikirler".

[36]X. B. G., "Ailenin Annesi" (ve aşağıda - "Eski Denizci") - haftalık Pall Mall Gazetesi'ne mektupların altındaki imzalar.

[37]James Northcote (1746-1831), hem portre hem de dönem resimleri yapan bir İngiliz ressamdı.

[38]Orijinalde, kuyruk formunun iki anlamı oynanır - 1) "kuyruk" ve 2) "kuyruk, kuyruk".

[39]Üst elbise (lat.).

[40]19 Newcastle Dükü William Cavendish'in (1592-1676), binicilik sanatı üzerine birkaç kitabı vardır; Wilde, "Tüm Çeşitleriyle Binicilik Sanatı Sistemi" ne atıfta bulunuyor olabilir (yayın 1743).

[41]2 0 Bloomer takım elbise - ayak bileklerinde toplanan bol pantolonların üzerine giyilen kısa bir etekten oluşan bir tür kadın takımı; adını onu popülerleştiren Amerikalı feminist Amelia Jenke Bloomer'dan alıyor.

[42]21 Şubat 1885'te Pall Mall Gazetesi'nde basılan "Bay Whistler'ın Saat On Dersi".

[43]Görünüşe göre, Albert Hall, 1867-1871'de inşa edilmiş, Londra'da konserler, mitingler ve diğer halka açık etkinlikler için büyük bir yuvarlak binadır. Prens Albert'in anısına.

[44]Arya (o.).

[45]Ah benim hatam! (lat.)

[46]Kristal Saray, 1851'de Londra'da "Büyük Sergi" için inşa edilmiş, cam ve dökme demirden yapılmış devasa bir sergi pavyonudur.

[47]Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) bir Fransız manzara ressamıydı.

[48]24-1 Korkunç güzel (fr.).

[49]25 Benjamin West (1738-1820), İngiltere'de yaşamış Amerikalı bir ressamdı. Paul Delaroche (nast, adı Hippolyte, 1797–1856), İngiliz tarihinden sahneler çizen bir Fransız ressamdı.

[50]Kostümün resimle ilişkisi. Kıyafetin Sanatla İlişkisi Bay Whistler'ın 28 Şubat 1885'te Pall Mall Gazetesinde basılan Konferansı Üzerine Siyah Beyaz Bir Not.

[51]Harika renk uzmanları, renk yaratmak için siyah bir pardesüye, beyaz bir kravata ve gri bir arka plana (??.) ihtiyaç duyar. C. Baudelaire "Salon 1846" (XVIII).

[52]Harmensz van Rijn Rembrandt (1606-1669), Hollandalı büyük bir ressam ve oymacıydı.

[53]Modernite (fr.).

[54]Güneş ışığı (o.).

[55]Peplum, eski Yunanlıların bol ve uzun bir cübbesidir. Chelsea, Londra'nın batı kesiminde sanatçıların ve yazarların yerleştiği bir bölgedir.

[56]Burlington House, Londra'nın merkezinde, Royal Academy of Arts'a ev sahipliği yapan Piccadilly Circus'ta bir binadır.

[57]Stilizasyon (fr.).

[58] 

[59] 

[60]Dikkatsizlik, dikkatsizlik (??.).

[61]Canaan - tarihsel olarak Filistin topraklarına denk gelen efsanevi vaat edilmiş topraklar; Abruzza, Orta İtalya'da bir bölgedir.

[62]Pantechnikon (eski Yunanca - "tüm sanatlara ait") - 1830'da Londra'da resim ve sanat ürünlerinin satışı için inşa edilen pavyonun adı; daha sonra mobilya deposu olarak hizmet vermiştir.

[63]Biblolar, antikalar (??.).

[64]Çevrenin yenilenmesi ile sanat güncellenir (fr.).

[65]Apocrypha (kıyamet müjdesi) - resmi kilise tarafından tanınmayan, Mesih'in yaşamı hakkında erken bir Hıristiyan çalışması; Şarkıların Şarkısı - Yazarlığı Kral Süleyman'a atfedilen aşk hakkında bir şiir olan Eski Ahit'in bir parçası. Yani, genel halk için bir ders belirsiz ve tuhaf olabilirse, o zaman bir sanatçı için Kutsal Yazı olduğu anlaşılmaktadır.

[66]Orijinalinde Kominasyon Ayini, Lent'in ilk günü olan Kül Çarşamba günü gerçekleşen bir hizmettir.

[67]Dramatic Review'da 14 Mart 1885'te yayınlanan "Shakespeare on Scenery".

[68]Henry Irving (1838-1905), İngiliz aktör, yönetmen ve menejer. Wilson Barrett (1846–1904) İngiliz aktör ve yazar.

[69]Hamlet'in trajedinin ikinci perdesini bitiren monologundan alıntı.

[70]"Prens Tiyatrosu" ve "Lyceum" - sırasıyla 1840 ve 1765'ten beri var olan Londra tiyatrolarının isimleri; aşağıda 18-19. yüzyıllarda İngiltere'nin önde gelen drama tiyatrolarından biri olan ve 17. yüzyılın ikinci yarısında açılan Drury Lane Theatre (Royal Theatre) bulunmaktadır.

[71]Nereidler - eski Yunan mitolojisinde, deniz perileri, deniz tanrısı Nereus'un kızları; Wilde, Shakespeare'in "Antonius ve Kleopatra" trajedisinde Antonius'un arkadaşı Domitius Enobarbus tarafından verilen Kleopatra'nın gemisinin tanımını yeniden anlatıyor (perde II, sc. 2).

[72]42 William Roxby Beaverley (Beverley, 1814-1889), Londra tiyatrolarında çalışan ve resimlerini her yıl Mayıs ayının ilk Pazartesi gününden Mayıs ayının ilk Pazartesi gününe kadar düzenlenen Kraliyet Sanat Akademisi'ndeki sergilerde sergileyen bir İngiliz ressam ve dekoratördü. Ağustos. Walter Hann (1838-1922), William Lewis Telbin (1846-1931) - İngiliz ressamlar.

[73]"The American Invasion" ilk olarak 23 Mart 1887'de Court and Society Review'da imzasız olarak yayınlandı.

[74]Buffalo Bill, ts Kansas'taki demiryolu inşaatçılarına bufalo eti sağlayan bir avcı olan William Frederick Cody'nin takma adı Bill Buffalo; Vahşi Batı şovunu organize etti ve 1887'de onunla birlikte Avrupa turnesine çıktı. Cora Urquhart Brown-Potter (1859 - 1936), birçok ülkeyi gezen Amerikalı bir aktrisdi.

[75]Colorado, California ve Montana ABD'nin batı eyaletleridir; Yellowstone Park, kuzeybatı Wyoming'de gayzerler ve kaplıcaların bulunduğu bir milli parktır; Rocky Dağları (aşağıda), Alaska'nın güneyinden Amerika Birleşik Devletleri'nin batısına kadar uzanır.

[76]Bunker Hill, 1775'te Amerikan devletlerinin İngiltere'den bağımsızlık savaşında kanlı bir savaşın yaşandığı Boston yakınlarındaki bir dağdır.

[77]Staccato (it. staccato - aniden yanar), seslerin kısa, sarsıntılı performansı anlamına gelen bir müzik terimidir.

[78]Akranlar - beş dereceye sahip kalıtsal en yüksek başlıklı İngiliz soylu sınıfı: dükler, markizler, kontlar, vizitler, baronlar.

[79]İyi ayakkabılar ve iyi eldivenlerle (fr.).

[80]Büyük tutku (fr.).

[81]"Dickens Üzerine Yeni Bir Kitap" ("Dickens Üzerine Yeni Bir Kitap") - İngiliz yazar ve biyografi yazarı Frank Marzaels'in (1840-1905) "Charles Dickens'ın Hayatı" (1887, "Büyük Yazarlar" dizisi) kitabının incelemesi ); 31 Mart 1887 tarihli Pall Mall Gazetesinde imzasız olarak basılmıştır.

[82]Wilde, aynı seride yayınlanan E.-S. Robertson ve The Life of Samuel Taylor Coleridge, H. Kane (1886); dizinin yayını Walter Scott tarafından üstlenildi. Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) - Göl Okulu'nun İngiliz şairi, sanat teorisyeni, eleştirmen.

[83]Bay Crumles, Dickens'ın The Life and Adventures of Nicholas Nickleby (1838) adlı romanında yer alan bir karakterdir.

[84]Pek çok eleştirmene göre, Dickens'ın "The Life Story of David Copperfield" (1849-1850) adlı romanında eksantrik, asla cesareti kırılmayan bir karakter olan Bay Mycobsra'nın prototipi, Dickens'ın babasıydı ve kendini beğenmiş, bencil ve bencil bir karakterin prototipiydi. dar görüşlü Bayan Nickleby, Dickens'ın annesi "Nicholas Nickleby'nin Hayatı ve Maceraları" adlı bir karakter romanı.

[85]Shakespeare'in Fırtına'sındaki karakterler.

[86]George Cruikshank (1792-1878), Dickens'ın en iyi illüstratörlerinden biri olan İngiliz bir karikatüristti.

[87]Dickens'ın The Life and Adventures of Nicholas Nickleby romanındaki karakterler: Frederick Verisoft (konuşma adı - "çok zayıf"), yozlaşan, mahvolan ve Sir Malbsrri Hawke ("Hawk") tarafından bir düelloda öldürülen genç bir adam.

[88]"The American Man" ilk olarak 13 Nisan 1887'de Court and Society Review'da imzasız olarak yayınlandı.

[89]Row - görünüşe göre Hyde Park'ta binicilik ve yürüyüş için bir sokak olan Rottson Row; Strand, Londra'nın merkezindeki West End ve City'yi birbirine bağlayan ana alışveriş caddelerinden biridir.

[90]Joseph-Ernest Renan (1823 - 1892) - Fransız yazar, tarihçi, filolog-şarkiyatçı, "Hıristiyanlığın Kökeni Tarihi" (8 cilt, 1863 - 1883) vb.

[91]Ilımlı duygulara sahip bir adam (fr.).

[92]Saflık (fr.).

[93]Yol arkadaşı ... huzursuz, rahat değil (fr.).

[94]Öğle yemeğinde ana yemek (fr.).

[95]Tabldot, pansiyonlarda ve otellerde ortak bir menüye sahip ortak bir yemek masasıdır. Shakespeare'in "Much Ado About Nothing" adlı komedisinin karakterleri listelenir.

[96]Wilde, Jean-Baptiste Molière'in (1622-1673) yergi komedilerindeki karakterleri listeler: Don Juan, or the Stone Feast (1665) ve Georges Danden, or the Fooled Husband (1668); ikincisi, mahvolmuş aristokratların kızıyla evlenen, onun tarafından aldatılan ve aşağılanan zengin bir köylünün talihsizliklerini anlatıyor.

[97]Milwaukee, güneydoğu Wisconsin'de bir şehirdir.

[98]“Dostoyevski'nin Hakarete Uğradığı ve Yaralandığı” (“Dostoyevski'nin Hakarete Uğradığı ve Yaralandığı”), F. M. Dostoyevski'nin Frederick Whishaw tarafından yürütülen “Aşağılanmış ve Yaralanmış” romanının İngilizce çevirisine ithaf edilen “Birkaç Roman Üzerine” incelemesinin bir parçasıdır; 2 Mayıs 1887'de Pall Mall Gazetesi'nde basılmıştır.

[99]Karşılaştırma, Venedik okulunun İtalyan sanatçısı Paolo Veronese'nin (gerçek adı Cagliari, 1528-1588) bir anıtsal ve dekoratif resim ustası, İncil ve mitolojik temalar üzerine büyük, çok figürlü tuvallerin yazarı olduğu gerçeğine dayanmaktadır.

[100]Lazarus ve zengin adam benzetmesi (Luka İncili, XVI, 19 - 31) Sonya Marmeladova, Suç ve Ceza'nın dördüncü bölümünde Raskolnikov'a okur.

[101]Antigone, Theban kralı Oedipus'un kızıdır; amcası Kral Creon'un yasağına uymayarak, hapsedildiği erkek kardeşinin cesedini intihar ettiği yere gömdü. Antik trajedilerin kahramanları olan Antigone ve Phaedra, görev ve tutkunun vücut bulmuş hali olarak karşı karşıya gelirler.

[102]Tito Melema, Baldassare, Romola, Tessa, popüler İngiliz yazar George Eliot'un (nast, adı Mary Ann Ivens, 1819-1880) yazdığı tarihi roman Romola'daki (1862-1863) karakterlerdir; "Adam Bede" (1859) romanının da sahibidir.

[103]Bay Pater'in Pall Mall Gazetesi'nde yayınlanan Hayali Portreleri; 11 Haziran 1887 Walter Horaceio Pateter (1839-1894) - İngiliz yazar, eleştirmen ve sanat tarihçisi.

[104]Enfes şenliklerin sanatçısı (φρ.).

[105]Jean-Antoine Watteau (1684-1721), saray şenliklerinin resimlerini yapan bir Fransız ressamdı. Wilde, Leonardo da Vinci'ye (1452-1519) ve Madonna in the Rocks'a (1483-1494) atıfta bulunuyor.

[106]Benedict (Baruch) Spinoza (1632-1677) Hollandalı bir materyalist filozof ve panteistti.

[107]Andrea Mantegna (1431 - 1506) - Mitolojik ve dini konularda freskler ve resimler yaratan İtalyan ressam ve oymacı.

[108]Büyük Hükümdar (fr.).

[109]Görünüşe göre bu, sanatçıların koruyucusu, şair Bavyera kralı I. Ludwig'e (1786-1868) atıfta bulunuyor.

[110]Johann Gottfried Herder (1744 - 1803) - Alman şair ve eleştirmen, folklor koleksiyoncusu. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) - Alman yazar, çevirmen, sanat teorisyeni. Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - büyük bir Alman şair, düşünür, bilim adamı.

[111]Aydınlanma (Almanca).

[112]Wilde, Watteau hakkında söylediği sözleri (yukarıya bakınız) Patsre ile ilgili olarak başka kelimelerle ifade eder.

[113]"Sanat ve Zanaatın Kapanışı" ilk olarak 30 Kasım 1888'de Pall Mall Gazetesi'nde yayınlandı.

[114]Albrecht Dürer (1471-1528), Alman Rönesansı'nın bir Alman ressamı, oymacısı ve sanat teorisyeniydi. John Flaxman (1755–826), İngiliz heykeltıraş, ressam ve Homer, Aeschylus ve Dante'nin illüstratörü.

[115]Görünüşe göre, 1880-1885'te ikinci kez Başbakan olan William Ewart Gladstone'un (1809-1898), Mısır'daki ayaklanmayı bastırmak için İskenderiye'nin bombalanmasında ve Mısır'ın işgalinde durmadığına dair bir ipucu.

[116]Güneş ışığı (o.).

[117]Tottenham Court Road, Londra'nın merkezinde mağazaları ile ünlü bir caddedir.

[118]"İngiliz Şairler" ("İngiliz Şairler") ilk olarak 8 Aralık 1888'de Queen's dergisinde yayınlandı. Makalede İngiliz "kadın" edebiyatı geniş çapta temsil ediliyor: Christina Georgina Rossetti (1830-1894) - esas olarak dini şiirler yazan bir şair , kardeş D.-G. Rossetti; Aida Pfeiffer (1797-1858) - Avustralyalı gezgin ve dünya çapındaki seyahatlerini anlatan yazar; Hamilton Harriet Eleanor King (1840 - 1920) - şair, dini şiirlerin yazarı; Augusta Webster (1837-1894), şair, çevirmen ve edebiyat eleştirmeni; Graham Thomson (nast, adı Rosamund Watson, 1863 - 1911) - yazar; Mary Robinson ("Perdita" (1758-1800) - Drury Lane Tiyatrosu'nda Shakespeare rolleri oynayan yazar ve aktris (ayrıca not 96'ya bakın); Jean Inglow (1820-1897) - ABD doğumlu İngiliz yazar, dini şiir yazarı ve çocuklar için eserler; May Kendall, 1980'lerin İngiliz yazarı; Edith Nesbit (evli Bayan Hubert Bland, 1858-1924) - yazar, çocuklar için öykü ve şiir yazarı; May Probin, 70-80'lerde kitap yazan yazar 19. yüzyılda bir roman ve çeşitli şiir koleksiyonları, Mary Diana Craik (1826-1887) - İngiliz yazar, Rusçaya çevrilen "John Halifax, Gentleman" (1857) adlı romanın yazarı Eliza Meynell (1847 - 1922) - şair; Mary Francis Chapman (1838 - 1884) - İngiliz yazar, İrlanda doğumlu; Juliana Berners - 15. yüzyılda yaşamış başrahibe, doğancılık üzerine bir inceleme yazarı; Ann Askew (1521 - 1546) - İngiliz bir Protestan olan sapkınlık suçlamasıyla atıldığı hapishanede şiir yazdı, yakılmaya mahkum edildi; Pembroke Düşesi Mary Sidney (1561 - 1621) - F. Sidney'in kız kardeşi, eserlerini yayınlayan, dini şiirleri tercüme eden İngiliz aristokrat; Mary Hannah Mornet - 17. yüzyılda yaşamış İskoç şair; Mary Roth (c. 1586-1640) - roman (1621) ve birkaç şiir koleksiyonu yazan yazar; Elizabeth (1596-1662) - Kral I. James'in en büyük kızı ve Charles I'in kız kardeşi, şiirlerin ve edebi ilgi mektuplarının yazarı; Margaret, Newcastle Düşesi (1624 - 1674) - İngiliz aristokrat, şiirlerin, oyunların, felsefi denemelerin yazarı; Aphra Behn (1640-1689) - ilk İngiliz profesyonel yazar; Katherine Philips (1631 - 1664) - duygusal şiir yazan şair; Ann Finn Winchelsea (1661 - 1720) - şair; Rachel Russell (1636-1723) - İngiliz aristokrat, tarihi ve edebi ilgi mektuplarının yazarı (özellikle vatana ihanetle suçlanan kocasını savunmak için); Eliza Haywood (c. 1693-1756) - aktris ve yazar, seküler romanların yazarı; Anna Wharton, Markiz (1632 - 1685) - şair; Mary Wortley Montagu (1689-1762), 1716-1718 yılları arasında yaşamış bir İngiliz yazardı. Konstantinopolis'te ve bu doğu başkentinin hayatını mektuplarla canlı bir şekilde anlattı; Susana Centlivre (c. 1667 - 1723) - en iyi eseri "The Troublemaker" (1709) romanı olan aktris ve yazar; Anne Bernard (1750-1825), İskoç yazar Esther Vanomri (1690-1723), Esther Johnson (1681-1728), Esther Trail (1741-1821) - bkz. not 95: Anna Letitia Barbold (1743-1825) - şair; Hanna More (1745-1833) - yazar, pastoral oyunların yazarı; Joanna Bailey (1762-1851) - hayır işleriyle de tanınan İskoç şair ve oyun yazarı; Esther Chapone (1727-1801), romancı ve denemeci; Anna Seward (1747-1809), şair, duygusal şiir romanı Louise'in yazarı (ayrıca bkz. not 95); Anna Ratcliffe (1764-1823) - yazar, popüler "Gotik romanların" yazarı; Ellen Selina Dufferin (1807-1867) - şair, R. Sheridan'ın kızı; Sarah Caroline Elizabeth Norton (1808-1877) - şair ve romancı; Mary Ty (1772 - 1810) - İrlandalı şair, "Cupid and Psyche" (1805) şiirinin yazarı; Constance Grierson (c. 1706-1733) - aslen İrlandalı İngiliz klasik filolog, Latin klasiklerinin yayıncısı; Felicia Dorothea Hemanz (1793-1835) - şair; Emily Bronte (nast, adı Ellis Bell, 1818-1848) - yazar, ünlü Uğultulu Tepeler romanının (1847) yazarı.

[119]Algernon Charles Swinburne (1837-1909), İngiliz şair, oyun yazarı ve eleştirmen.

[120]Saflık (fr.).

[121]Bu, hakkında çok az güvenilir bilgi bilinen eski Yunan şairi Sappho'ya atıfta bulunuyor: görünüşe göre 7. yüzyılın sonunda ve 6. yüzyılın ilk yarısında yaşadı. M.Ö e., Midilli adasında doğdu ve öldü. Aeolians eski bir Yunan kabilesidir.

[122]Athos, Halkidiki yarımadasının (Yunanistan) dağlık bir doğu çıkıntısıdır; burada, 4. yüzyıldan başlayarak, Kutsal Konsey tarafından yönetilen bir manastır cumhuriyeti oluşturan birçok Ortodoks manastırı ortaya çıkmıştır.

[123]Antik Yunan mitolojisinde dokuz ilham perisi vardır - bilim, şiir ve sanatın koruyucu tanrıçaları: Euterpe - lirik şiir, Clio - tarih, Thalia - komedi, Melpomene - trajedi, Terpsichore - dans, Erato - aşk şiiri, Polyhymnia - ilahiler, Urania - astronomi, Calliope - epik şiir. Graces - Roma mitolojisinde, üç güzellik, zarafet ve neşe tanrıçası (Yunan Charitlerine karşılık gelir).

[124]Wilde, Horace'ın "Anıt" şiirine atıfta bulunuyor: "Dökme bronzdan daha güçlü, / / Kraliyet piramitlerinden daha yükseğe yükselen bir anıt yarattım ..." (çeviren S. Shervinsky).

[125]Elizabeth Browning'in çalışmalarından bahsediyoruz: "Şiirler" (1844) koleksiyonundan "Çocukların Ağlaması"; "Portekizceden çevrilmiş soneler" (1850); "Guidi'nin evinin pencereleri" (1851); "Aurora Lee" (1856).

[126]Wilde, annesi Lady Wilde'ın (1826-1896) yazdığı "Tarihsel Kadınlar" şiirinden alıntı yapar.

[127]N. Paltsev'in çevirisi.

[128]Elizabeth Browning'in E. Browning'in edebi işlerde yardımcı olduğu İngiliz yazar Richard Horne (1803 - 1884) ile yazışması 1877'de yayınlandı.

[129]Pythia - Delphic tapınağındaki Apollon rahibesi (eski Delphi - Pytho adından), bir kahin.

[130]James Anthony Froud (1818 - 1894) bir İngiliz tarihçi ve yazardı. George Meredith (1828-1909), The Egoist'in (1879) en iyi bilineni olan psikolojik romanlar yazan bir İngiliz yazardı. Robert Lewis Balfour Stevenson (1859-1894) bir İngiliz yazar, İskoç asıllı, macera ve tarihi romanların yazarı ve bir şairdi.

[131]Edward Augustus Freeman (1823-1892), İngiliz tarihçi.

[132]Görünüşe göre, Richard Pattenham (c. 1520 - c. 1601), 1589'da isimsiz olarak yayınlanan "The Art of English Poetry" adlı incelemenin yazarıdır.

[133]Abraham Kayley (1618-1667), "metafizikçiler" okuluna mensup bir İngiliz şairdi.

[134]John Fletcher (1579 - 1625) - eserlerini Francis Beaumont (c. 1584 - 1616) ile birlikte yazan Barok döneminin İngiliz oyun yazarı.

[135]William Wordsworth (1770-1850), İngiliz şair, Göl Okulu'nun kurucusu.

[136]"Dunsiada" - Alexander Pop'un (1728-1742) çağdaş tanınmış ve küçük yazarları alay eden hicivli bir şiiri. Edmund Waller (1606-1687), İngiliz lirik şair.

[137]Corydon ve Phyllis, pastoral eserlerdeki karakterlerin ortak adlarıdır. Esther Vanomrie, büyük İngiliz hiciv yazarı Jonathan Swift (1667-1745), Stella'ya (1710-1713) bir Günlük ayırdı; Esther Johnson, Swift'in Kaden ve Vanessa (1726) filminde Vanessa olarak görünür. Şair Esther Trail'in evinde Samuel Johnson 16 yıldan fazla yaşadı; ölümünden sonra Tales of Dr. Johnson (1786) ve Correspondence with Johnson (1788) yayınladı. Becky Sharp - William Makepeace Thackeray (1811-1863) tarafından yazılan "Vanity Fair"deki karakter; Chiswick'teki Miss Pinkerton's Noble Maidens Yatılı Okulu'nda eğitim gördü. Anna Seward, Lichfield'deki bir edebiyat çevresinin üyesiydi; Wilde'ın bahsettiği sıfat bununla bağlantılıdır. L. E. L. - İngiliz şair Letitia Landon'un (kocası MacLean'dan sonra) şiirlerini imzaladığı baş harfler. Benjamin Diaraeli (1S04-1881) bir İngiliz devlet adamı ve yazardı.

[138]"Perdita", daha sonra Kral George IV olan Prens Regent George'un metresi olan Mary Robinson'ın "teatral" takma adıdır. William Gifford (1756-1826), İngiliz eleştirmen ve küçük şair.

[139]Güzel edebiyat (fr.).

[140]Londra Modelleri ilk olarak Ocak 1889'da English Illustrated Magazine'de yayınlandı.

[141]Wilde, The Life and Philosophy of the Greeks (1887) kitabı da dahil olmak üzere Yunan edebiyatı ve sanatı tarihi üzerine yazan İrlandalı filolog John Pentland Mahaffy'ye (1839-1919) atıfta bulunuyor. Perikles (MÖ 490 - 429) - eski bir Yunan komutanı ve demokrasinin en parlak döneminin devlet adamı; onun altında büyük bir yükselişe ulaşan bilim ve sanatın koruyucusuydu. Polygnotus (MÖ 490-460) - Aslen Thassos adasından, Atina ve Delphi'de çalışan, erken dönem klasik tarzın Yunan sanatçısı; efsaneye göre, duvar resimlerinden birinde hamisi ve Atinalı aristokrat Kimon'un kız kardeşi sevgili Elfinika'yı tasvir etti.

[142]Gilles Blas, Fransız yazar Alain-Repe Lesage'nin (1668-1747) "Santillana'dan Gilles Blas'ın Tarihi" (cilt 1-4, 1715-1735) adlı pikaresk romanının kahramanıdır.

[143]Ajax, Aşil'den sonra Yunanlıların Truva Savaşı'ndaki en güçlü kahramanıdır.

[144]Sıradanlık (fr.).

[145]gurme (fr.).

[146]Naif (φρ.).

[147]Hep birlikte (fr.).

[148]Henry Fuseli (nast, adı Johann Heinrich Fussli, (1741 - 1825) - İngiliz sanatçı, İsviçre doğumlu, illüstratör ve sanat eleştirmeni.

[149]Erkekler (φρ.).

[150]Zhemannits (φρ.).

[151]Yüksek Binicilik Okulu (fr.).

[152]Wilde, birlikte yazan Fransız yazarların romanına Edmond (1822 - 1896) ve Jules (1830 - 1870) kardeşlerin Goncourt "Manette Salomon" (1867) ve E. Goncourt'un romanına "Zemganno Kardeşler" (1879) adını veriyor. ).

[153]Yüzyılımız (fr.).

[154]"Wolt Whitman'a Göre İncil" - Walt Whitman'ın Kasım Şubeleri hakkında bir inceleme; ilk olarak 25 Ocak 1889'da Pall Mall Gazetesi'nde imzasız olarak basılmıştır. Walt Whitman (1819-1892), Amerikalı şair ve filozof Şiir koleksiyonu Yapraklar (1855-1891), K. Chukovsky (1907) tarafından Rusça'ya çevrildi.

[155]Ossian, şarkıları okul öğretmeni James MacPherson (1736-1796) tarafından derlenip İngilizceye çevrilen efsanevi bir Kelt şairidir; Ossian'a atfedilen destansı şiirler, İskoç halk türkülerinin uyarlamaları gibi görünüyor; 18. yüzyılın sonunda Rusçaya çevrildi. Nibelungen hakkındaki efsaneler, çeşitli Cermen halklarının destansı geleneklerinde sunulur ve MS ilk yüzyıllardaki "büyük halk göçü" olaylarını yansıtır. e., yaklaşık 1200 işlendi ve "Nibelungenlied" olarak kaydedildi. Bu, Hint-Avrupa dillerinin en eski anıtlarına (MÖ 4. yüzyıl ile MS 4. yüzyıl arasında) ait olan ve eski Kızılderililerin kahramanlık destanını temsil eden Mahaharata ve Ramayana şiirlerini ifade eder.

[156]Bu fikir Edgar Allan Poe (1809-1849) tarafından "Şiirsel İlke" (1850) adlı makalesinde ifade edildi.

[157]Bu, 1861-1865'te ABD'de Kuzey ve Güney savaşını ifade eder; Aşağıda belirtilen güney Virginia eyaletinin topraklarında özellikle şiddetli çatışmalar yaşandı, bölünmenin bir sonucu olarak, zencilerin kurtuluşunu temsil eden özel bir Batı Virginia eyaleti kuruldu.

[158]Terim, 1818'de Shakespeare'in kesikli "taranmış" bir baskısını - Aile için Shakespeare - yayınlayan İngiliz filolog Thomas Bowdler (1754 - 1825) adına oluşturuldu.

[159]Alfred Tennyson (1809 - 1892) - İngiliz şair, rafine lirik ve felsefi şiirlerin yazarı. Junius Brutus Booth (Booth Sr., 1796–1852) Londra'da doğmuş Amerikalı bir aktördü. Edwin Forrest (1806-1872), Amerikalı aktör. Marietta Alboni (1826-1894) İtalyan kontralto opera şarkıcısıydı. Giuseppe Mario (1810-1883), İtalyan tenor şarkıcısı. Abraham Lincoln (1809-1865) - ABD Başkanı 1861-1865; Güneyli aktör Boots tarafından öldürüldü.

[160]Yazarlar (fr.).

[161]109 Mr. Swinburne's Last Volume, Algernon Charles Swinburne tarafından yazılan Poems and Ballads (Üçüncü Cilt) kitabının bir incelemesidir ve ilk olarak 27 Haziran 1889'da Pall Mall Gazetesi'nde imzasız olarak yayınlanmıştır.

[162]110 Wilde, Swinburne'ün Poems and Ballads (ilk seri, 1865), An Italian Song (1867) ve Songs Before Dawn (1871) gibi yapıtlarından bahsediyor; İskoç Kraliçesi Mary'ye adanan dramatik üçlemenin oyunlarından daha fazla bahsediliyor: "Boswell" (1874) ve "Mary Stuart" (1881).

[163]110-1 Hile (fr.).

[164]111 Bu, İngiltere ve İskoçya'nın sınır bölgelerinde ortaya çıkan Anglo-İskoç lehçesini ifade eder.

[165]111-1 Anne.

[166]112 Medea - antik Yunan mitolojisinde, Argonotların lideri Jason'a aşık olan, Altın Post'u ele geçirmesine yardım eden ve ardından onunla Colchis'ten kaçan, karısı olan ve ona iki oğul doğuran bir büyücü; Jason tekrar evlenmeye karar verdiğinde, Medea rakibini yok ederek ve çocuklarını öldürerek ondan intikam aldı.

[167]113 Jacobites, 1688-689'daki ikinci sözde "şanlı" devrim tarafından devrilen Kral II. James Stuart'ın ve bir bütün olarak Stuart hanedanının destekçileri olarak adlandırıldı.

[168]"Çin Bilgesi" ("Bir Çinli Bilge (Konfüçyüs)") - İngiliz sinolog, yazar ve çevirmen Herbert Ellen Giles (1845-1935) tarafından Çince'den İngilizceye çevrilen Chuang Tzu'nun yazılarının bir incelemesi; 8 Şubat 1890'da "Speaker" dergisinde yayınlandı Zhuangzi (MÖ 369-286) - eski bir Çinli düşünür, Taoizm'in felsefi ve dini öğretilerinin fikirlerini özetleyen bir incelemenin yazarı (MÖ 300 civarı. e. .).

[169]Görünüşe göre bu, "Medeniyetin Kökeni Üzerine" makalesinin yazarı ve gerileme teorisinin gerçekleştirildiği diğer yazıların yazarı olan İngiliz başpiskopos Richard Whatley'e (1787-1863) atıfta bulunuyor.

[170]Tianjin, Çin'in kuzeyinde bir şehir ve limandır.

[171]Sarı Nehir, Çin'in ikinci büyük nehri olan Sarı Nehir'dir.

[172]Lao Tzu, efsaneye göre 6. yüzyılda yaşamış Çinli bir bilgedir. M.Ö e. ve Taoizm öğretilerinin ("yol öğretileri") kurucusudur.

[173]Wilde, Pisagor'un (MÖ 5717-497) uyum, karşıtların bir arada var olması ve tabi kılınması ve bunların dengesi hakkındaki öğretilerine atıfta bulunuyor olabilir. Carthusian Dionysius (nast, adı Denis Rykiel, c. 1402-1471), Carthusian Order'ın bir üyesi olan bir ilahiyatçı ve mistikti. Scott Johann Eriugena (Erigena, yaklaşık 810 - yaklaşık 877) - İrlanda'da doğmuş ve Fransa'da yaşamış bir filozof; dini sağduyu ile uzlaştırmaya çalıştı, Tanrı ve dünyayı en yüksek özde - doğada birleştirdi; Eriugena'nın ana eseri "Doğanın bölünmesi üzerine" (c. 865) Katolik Kilisesi tarafından yasaklandı. Jacob Boehme (1575-1624), öğretim vizyonlarını İncil ve astroloji hükümleriyle ve ayrıca bazı diyalektik ilkeleriyle birleştiren bir Alman ilahiyatçı ve mistik filozoftu. İskenderiyeli Philo (MÖ 28/21 - MS 41/48), Yahudi dinini Platon'un felsefesiyle birleştirmeye çalışan bir Yahudi-Helenistik filozoftu.

[174]Efesli Herakleitos (MÖ 544/540 -?) - eski bir Yunan materyalist filozof ve diyalektikçi, şiirsel imgeleri ve mecazi tarzı nedeniyle "Karanlık" lakaplıydı; mücadele ve birlik içinde bir zıtlığın diğerine geçişi yoluyla sürekli değişim ve fenomen oluşumu fikrini dile getirdi. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), öğretimi, diyalektiğin yaratıcısı olan Alman klasik idealizminin gelişiminin zirvesi olan seçkin bir Alman filozoftur.

[175]Mutlak hiçbir şey (lat.).

[176]Sessizlik, 17. yüzyılın sonunda ortaya çıkan dini ve etik bir doktrindir. Katolikliğin içinde ve iyiye ve kötüye kayıtsızlığı vaaz ediyor. Johann Tauler (c. 1300-1361) - Alman mistik filozof, Meister (Johann) Eckhart'ın (1260-1327) takipçisi, Dominikli keşiş ve düşünür, mistik panteizm öğretisinin yaratıcısı, kilise tarafından reddedildi, buna göre "tanrı "sonsuz karanlıktır", anlatılamaz ve anlaşılmazdır ve bu anlamda "hiç"tir.

[177]Jean-Jacques Rousseau (1712 - 1778) - Fransız eğitimci, yazar ve filozof. Herbert Spencer (1820-1903), İngiliz filozof ve sosyolog, pozitivizmin kurucusu.

[178]Henry Myers Hyndman (1842 - 1921) - İngiliz halk figürü, sosyalist harekete yakın; "Herkes İçin İngiltere" (1881) adlı kitabında bazı Marksist görüşlerin ana hatlarını çizdi.

[179]Arthur James Balfour (1848 - 1930) - İngiliz devlet adamı, 1887 - 1891'de - İrlanda Bakanı; İrlanda kurtuluş hareketine karşı bir baskı politikası izledi.

[180]Konfüçyüs (MÖ 551-479), ritüelin gözlemlendiği ve atalara ve yaşlılara saygı duyulan "iyi organize edilmiş" bir devlet fikrine dayanan Konfüçyüsçülüğün dini ve felsefi öğretilerinin kurucusu Çinli bir düşünürdür. .

[181]Wilde, Postave Flaubert'in (1821-1880) dramatik şiiri The Temptation of Saint Anthony'ye atıfta bulunuyor (üç farklı baskıda biliniyor: 1849, 1856 ve 1874); Sfenks ve Chimera arasındaki diyalogda Sfenks sessiz kalmayı tercih ediyor çünkü çok şey biliyor ve geçmişin sırlarını saklıyor. Chimera ise tam tersine sürekli olarak yeni, bilinmeyen için çabalar ve Sfenks'i buna teşvik eder.

[182]Exeter Hall, Londra'nın merkezinde, Strand'da, 1831'de açılan ve toplantılar, tartışmalar vb. için bir mekan olarak hizmet veren bir kamusal alandır.

[183] 

[184] 

[185] 

[186] 

[187] 

[188] 

[189] 

[190] 

[191] 

[192] 

[193] 

[194] 

[195] 

[196] 

[197] 

[198] 

[199] 

[200] 

[201] 

[202] 

[203] 

[204] 

[205] 

[206] 

[207] 

[208] 

[209] 

[210] 

[211] 

[212] 

[213] 

[214] 

[215] 

[216] 

[217] 

[218] 

[219] 

[220] 

[221] 

[222] 

[223] Derinliklerden (lat.) - Mezmur 129'un ilk satırları "Derinliklerden sana ağlıyorum, Lord"

[224] Mesaj: hapishanede ve zincirlerde (lat.). 

[225] Bosie - Lord Alfred Douglas (1870-1945), Wilde'ın yakın arkadaşı, ilişkisi Wilde'ın hayatında ölümcül bir rol oynayan, küçük bir İngiliz şairi olan Queensbury Markisi'nin üçüncü oğlu.

[226]Bu, Douglas'ın, yazarın Halloway hapishanesinden mektuplarını, Fransız aylık Mercure de France'da yayınlayacağı Wilde'ı savunmak için yazdığı makalesine dahil etme niyetine atıfta bulunuyor; Wilde'ın arkadaşı R. Sherard'ın ısrarı üzerine yayın askıya alındı; ayrıca, Douglas'ın yakında çıkacak olan şiir koleksiyonunu Wilde'a adama planı gerçekleşmedi: 1896'nın sonunda Mercure de France dergisi tarafından ithaf edilmeden yayınlandı.

[227] Robbie – Robert Ross

[228] Torquay , İngiltere'nin güneybatısında, Manş Denizi kıyısında bir sahil beldesidir; Goring , İngiliz Kanalı'ndaki bir tatil beldesi olan Worthing'in bir bölgesidir.

[229] John Khzar (1844–1921), İngiliz aktör ve menejer.

[230]Wilde'ın dairesi St. James Caddesi'ndeydi .

[231] Cafe Royal, Berkeley (ve Savoy'un aşağısı ) o zamanın moda Londra restoranlarıydı.

[232] Tite Street , Londra'nın Chelsea bölgesinde, Wilde ailesinin 1884'ten 1895'e kadar 16 numarada yaşadığı bir caddedir.

[233] John Gray (1866-1934) - Wilde'ın arkadaşı, bazı eleştirmenlerin Dorian Gray'in prototipi olarak gördüğü İngiliz şair; daha sonra Wilde ile yollarını ayırdı.

[234] Bracknell, Berkshire'da bir kasabadır.

[235] Cromer, Kuzey Denizi kıyısındaki Norfolk'ta bir sahil beldesidir.

[236]Wordsworth'ün "Londra'da Yazılmış Bir Sone" şiirinden satırlar, 1 Eylül. 1802"

[237]Bu, "Yalanların Reddi" diyaloğuna atıfta bulunur.

[238] Lucullus yemekleri (lucullus ziyafetleri) , zenginliği ve ev sahipliği yaptığı lüks ziyafetler nedeniyle önlenemez oburluğun ve aylaklığın kişileşmesi haline gelen Lucius Licinius Lucullus'un (MÖ 106-56) adını taşıyan yaygın bir ifadedir .

[239]"Dikkat Edilmeye Değer Olmayan Bir Kadın" oyununun 3. perdesinden otomatik alıntı.

[240] Eylem modu - fr.

[241]“Rönesans. Bir Sanat ve Şiir İncelemesi" (1878), Pater kelimenin tam anlamıyla şunları yazar: "Bir anlamda, kendi hatalarımızın bizde sıklıkla bir alışkanlık haline geldiği bile söylenebilir."

[242]Aristoteles, etik konularda gelecek nesillere iki inceleme bıraktı: "Eudemic Ethics" (Aristoteles'in öğrencisi Eudemus tarafından yayınlandı) ve "Nicomachean Ethics" (Aristoteles'in oğlu Nicomachus'a ithaf edilmiştir) - bunlar, sonraki nesiller üzerinde insan davranışını rasyonel olarak düzenleme çağrısıyla büyük bir etkiye sahipti. , aşırılıklardan kaçının, zihnin tefekkür faaliyetinde en yüksek zevki görün.

[243] Samuel - İncil'e göre (İlk Krallar), İsrailoğullarının bir peygamberi, komutanı ve yargıcı, çocukluğundan beri dindarlık ve iyi ahlakla ayırt edildi. " Evil Slits " - Dante'nin "İlahi Komedya" sındaki Sekizinci Cehennem Çemberinde, aldatıcıların idam edildiği bir yer. Marquis de Sade (1740-1814) - Fransız yazar, aşk ve erotik sahnelerin açık sözlü ve doğalcı tanımları, zulmün çeşitli tezahürleri ("Justine", "Crimes of Love", vb.) açısından zengin eserlerin yazarı; çeşitli suçlardan hüküm giymiş ve ölüm cezasına çarptırılmıştır; bir akıl hastanesinde yaşamaya başladı. Gilles de Retz (1404-1440) - Katil ve tecavüzcü olarak tarihe geçen Fransa Mareşali; efsaneye göre kanını simya deneylerinde kullandığı çocukları öldürmekten idam edildi; Perrault'nun aynı adlı masalında Mavisakal'ın prototipi olarak görev yaptı.

[244]Aeschylus'un trajedisi "Agamemnon"

[245] Bristol , İngiltere'nin güneybatısındaki Gloucestershire ilçesinde bir şehirdir.

[246]Douglas, Wilde gibi, Oxford Üniversitesi'ndeki St. Magdalene's College'da okudu.

[247] Dinard , Manş Denizi kıyısındaki Brittany'de yer alan popüler bir sahil beldesidir.

[248] En saf ruh - lat.

[249] George Lewis, Wilde'ın çok değer verdiği, Londra'da tanınmış bir hukuk firmasının başkanıdır.

[250]Referans , Alfred Douglas'ın ağabeyi Baron Kelhead, Francis Drumlanrig'e aittir.

[251] Şeylerin gözyaşları - lat.

[252]Edgar tarafından Shakespeare'in Kral Lear'ından yorumlanmıştır.

[253] Salisbury , İngiltere'nin güneyinde, Gloucestershire ilçesinde bulunan bir şehirdir.

[254]1894'te yayınlanan tek sayısında Wilde'ın 19 aforizmasının yayınlandığı, Rusça çevirisi "Genç Nesle Ahit" başlığı altında bilinen "Chameleon" dergisinden bahsediyoruz.

[255] Old Bailey, Londra'daki merkezi ceza mahkemesidir.

[256]Douglas'ın Chameleon dergisinde yayınlanan "Two Loves" şiirinden bir mısra.

[257]Charles Octavius \u200b\u200Humphrey - Wilde'ın avukatı, onu üç davada da temsil eden firmanın başkanı.

[258]İncil kinaye - Eski Ahit, Exodus, XVI, 3.

[259] Vertograd bir meyve bahçesidir.

[260]1893'te Queensbury Markisinin en büyük oğlu, o zamanlar İngiltere Dışişleri Bakanı Lord Rosebery'nin Özel Sekreteri, Baron Kelhead unvanı verildiğinde, Marki, görünüşe göre sevilmeyen oğullarından birine verilen onurdan memnun değildi, Rosebery'yi takip etti. Hamburg, onu dövmekle tehdit etti.

[261]Douglas'ın babasına gönderdiği bir telgrafta şöyle yazıyordu: "Ne komik küçük bir adamsın!"

[262] Halloway , Wilde'ın Nisan 1895'te ilk duruşmasından önce yerleştirildiği ve jüri oybirliğiyle bir karara varamadığı için Mayıs ayı başlarında kefaletle serbest bırakıldığı hapishanedir.

[263] Boulogne , kuzey Fransa'da, Londra ile Paris arasında bir geçiş noktası olan Pas de Calais'nin kıyısında yer alan bir şehirdir.

[264] Adolphe José Thomas Monticelli (1824–1886), İzlenimcilere yakın İtalyan asıllı bir Fransız ressamdı. Simon Solomon (ö. 1905) - hayatı hakkında çok az şey bilinen, Pre-Raphaelite çevresine yakın bir İngiliz sanatçı; 1873'te ahlaksız davranışlardan mahkum edildi, bir düşkünler evinde öldü.

[265] F. Atkins - Wilde davasında iddia makamına tanık olan ve o kadar çelişkili ifadeler veren Market, yargıç tarafından görevden alındı ve yalan yere yemin etmekten yargılandı.

[266]İncil kinayesi - 1 Kings, XXII, 34.

[267] Cyril (1885–1915), Wilde'ın en büyük oğlu; yazar tutuklanıp hapse atıldıktan sonra çocuklarını bir daha hiç görmemiştir.

[268] Robert Sherard (1861–1943), esas olarak Fransa ve Korsika'da yaşayan İngiliz yazar ve gazeteci; yakın arkadaş olduğu Wilde hakkında dört kitap yazdı. Mercure de France, 1890'dan beri sembolizme yakın bir grup yazar ve şair tarafından yayınlanan bir Fransız sosyo-politik dergisidir.

[269] Prens Fleur-de-Lys , Alfred Douglas'ın Narcissus ve Fleur-de-Lys baladını yazdıktan sonra aldığı takma adıdır.

[270] Oğlan - fr.

[271] Cesare Lombroso (1835–1909), suç eğilimlerinin başka herhangi bir faktörün etkisinin değil, yalnızca sapkın kalıtımın sonucu olduğunu savunan sözde antropolojik ceza hukuku okulunun kurucusu İtalyan bir kriminolog ve psikiyatrdı.

[272] Henri François Bauer (1851–1915), Fransız gazeteci ve tiyatro eleştirmeni; Haziran 1895'te Wilde'ın yargılanmasını kınayan bir makale yayınladığı "Echo of Paris" gazetesine katkıda bulundu.

[273]Gilles de Retz ve Marquis de Sade burada, yaşamın açık sözlü, bazen kısır tezahürlerini kişileştirerek - Wilde'ın o zamanlar popüler olan çocuklar için eğitici kitap "Sandford ve Merton'un Hikayesi" nde gördüğü Viktorya dönemi bütünlüğü ve kutsal kısıtlamalar ile karşılaştırılır. İngiliz yazar Thomas Day tarafından yazılmıştır .

[274] Kelimelere değmezler: bak - ve (ital.)

[275]Wilde, tutukluluğunun ilk altı ayını Pentonville'de ( 25 Eylül 1895'ten itibaren) ve Wandsworth'ta (4 Temmuz 1895'ten itibaren), cezasının geri kalanını Reading Hapishanesinde (20 Kasım 1895'ten 19 Mayıs 1897'ye kadar) geçirdi. .

[276]Dante'nin "Cehennem" adlı XXXIII şarkısında, kayınpederi Michele Zahnka'nın haince öldürülmesi için ağlayan Cenevizli şövalye Branca d'Oria'nın işkenceleri anlatılıyor.

[277] Edwin Levy - özel bir dedektif olan İngiliz yorumcu Wilde R. H. Davies'in varsayımına göre.

[278], duruşmada Wilde aleyhine ifade vermeyi reddeden ziyaret evinin sahibi Alfred Taylor'a atıfta bulunuyor .

[279] Samimi konuşma (fr.)

[280] Alfred Austin (1835–1913), A. Tennyson'ın 1896'daki ölümünden sonra şair ödülü sahibi olan bir İngiliz şairdi, Wilde'a göre bu onur O. C. Swinburne'e verilmeliydi.

[281]Dorian Gray'in Portresi'nin XV. Bölümünden bir aforizma.

[282]İncil kinaye - Luka İncili, XXII, 3.

[283]Wordsworth'ün The Borderers (1842) adlı oyunundan biraz değiştirilmiş satırlar.

[284]"Dikkat Edilmeye Değer Olmayan Bir Kadın" oyunundan otomatik alıntı.

[285]"İlgisiz Bir Kadın" oyunundan biraz değiştirilmiş bir satır

[286]"Parlayan, güneşte sevinen havada canım sıkıldık" veya M. Lozinsky'nin çevirisinde - "Havada üzüldük canım, parlayan, güneşte sevindik" (İtalyanca). Dante hasrete kapılanları Cehennemin Beşinci Dairesi'ne yerleştirir; 7. şarkı "Ada"dan mısralar veriliyor.

[287] umutsuzluk (lat.)

[288]Dante'nin Araf'ının XXXIII kantosundan bir satır.

[289]Goethe'nin T Carlyle tarafından İngilizceye çevrilen “The Years of the Teaching of Wilhelm Meister” adlı romanından bahsediyoruz; işte roman metninde yer alan Yaşlı Arpçı'nın şarkısından satırlar. Tercüme - F. Tyutcheva.

[290] Prusya Kraliçesi Louise (1776–1810), Kral III. Frederick William'ı Napolyon'a savaş ilan etmeye sevk etti; 1807'de Prusya'nın son yenilgisinden sonra, Napolyon'un teslim şartlarını yumuşatması için Tilsit'te boşuna uğraştı.

[291]Swinburne'ün "Ayrılmadan Önce" şiirinden alıntı yapılmıştır (Poems and Ballads koleksiyonundan, 1866).

[292]Londra'da yaşayan Frankfurtlu bir bankacının kızı Adela Schuster'dan bahsediyoruz.

[293]Wordsworth'ün "Yürüyüş" şiirinden bir mısra.

[294]Peter'ın romanının tam adı Epicurean Marius'tur. Duyguları ve düşünceleri.

[295]Wilde muhtemelen Pater'in Confessions'daki Wordsworth üzerine makalesine atıfta bulunuyor ve bu da benzer bir noktaya işaret ediyor.

[296] André Paul Guillaume Gide (1869-1951) - Çalışmalarında güçlü bir kişiliğin ve ahlaksızlığın şiirselliği açıkça ortaya konan Fransız yazar; Wilde'ın ölümünden sonra, Wilde'ın onunla yaptığı konuşmalardan hatırladığı ifadelerini dikkatlice yeniden ürettiği onun hakkında bir makale yazdı.

[297]İncil kinaye - Markos İncili, V, 2, 3, 9.

[298]Wilde, Aristoteles'in bu fikrine defalarca atıfta bulunur.

[299] Theban klanı , suçlarından (babasının öldürülmesi, kendi annesiyle ensest ilişki) dolayı tanrılar tarafından cezalandırılan antik Thebes Oedipus'un efsanevi kralının torunlarıdır. Wilde, "Poetics" in XIII bölümünde ifade edilen Aristoteles fikrine itiraz ediyor; ".

[300]evlenmek Luka İncili, XXII-XXIII'de bu olayların bir açıklaması.

[301]J. Milton'ın maskeli şiiri "Comus"tan (1634) alıntı.

[302] İsa'nın Tarihi, J. Renan tarafından yazılan sekiz ciltlik Hristiyanlığın Kökenleri Tarihi'nin ilk kitabıdır.

[303]M. Arnold'un "Güney Gecesi" şiirinden alıntı.

[304]R. Emerson'ın ölümünden sonra Lectures and Biographical Notes'ta (1883) yayınlanan "The Preacher" dersinden alıntı.

[305]Tanrım, bana kalbime ve çıplak etime (fr.) tiksinmeden bakma gücü ver - Baudelaire'in "Cythera'ya Yolculuk" şiirinden ("Kötülüğün Çiçekleri" koleksiyonundan) dizeler.

[306] Niobe (Niobe) - antik Yunan mitolojisinde, çok sayıda çocuğun gururlu annesi (farklı versiyonlar ona farklı sayıda çocuk atfeder - Homer'da 12'den 20'ye kadar), sadece iki çocuğu olan perisi Leto'nun önünde bununla övünür. çocuklar - Apollon ve Artemis; gururun cezası olarak Apollo, Niobe'nin tüm oğullarını ve Artemis'in tüm kızlarını öldürdü; Niobe'nin çocuklarının ölümünü görünce kederden donakaldı. Arachne - antik Yunan efsanesine göre, bu beceride Pallas Athena ile rekabet etmeye cesaret eden yetenekli bir dokumacı; Arachne tarafından dokunan goblenin mükemmelliğine kızan tanrıça, onu bir örümceğe dönüştürdü. Hera - antik Yunan mitolojisinde, tanrıların kraliçesi, sevgi dolu Zeus'un karısı, buyurganlık, kıskançlık ve zalim mizacı ile ayırt edilir.

[307] Efsaneye göre Dionysos , Zeus ile Theban prensesi Semele'nin oğluydu ve Zeus'u gerçek haliyle karşısına çıkmaya ikna ettikten sonra bir aşk yatağına yıldırım çarptı.

[308] Kitheron - Yunanistan'da, Boiotia'yı Dionysos kültünün merkezi olan Megara ve Attika'dan ayıran bir dağ silsilesi; Enna , Demeter ve Persephone kültünün merkezi olan Sicilya'nın Enna ilinde bulunan bir şehirdir.

[309]Yeşaya Peygamberin Kitabı, LIII, 3.

[310]Bu rüya Virgil tarafından Bukolik'in dördüncü eklogunda anlatılır.

[311]İşaya Peygamberin Kitabı, LII, 14.

[312] Fransa'nın Chartres kentindeki katedral, 1194'teki bir yangından sonra inşa edilen Gotik mimarinin bir şaheseridir. Giotto di Bondone (1266/7-1337), erken Rönesans'ın İtalyan bir sanatçısıydı. Andrea di Pietro Palladio (1508–1580), binaları düzenlilik ve simetri ile ayırt edilen bir İtalyan mimardı.

[313] Provence şiiri 11.-13. yüzyıllarda zirveye ulaştı. trompetçilerin işinde. " Eski Denizcinin Hikayesi " (1798) - S. Coleridge'in bir şiiri. " Güzel acımasız bayan " (1819) - J. Keats'in bir şiiri. " Merhamet Baladı " , romantizm yanlısı bir İngiliz şairi olan Thomas Chatterton (1752-1770) tarafından yazılmıştır .

[314] Quattrocento (ondan. quattrocento - dört yüz) - 15. yüzyıl, sanat tarihinde kabul edilen yüzyılların tanımı. Giotto'nun kulesi , tasarımı Giotto'ya atfedilen Floransa Katedrali'nin çan kulesidir.

[315]Francis Bacon'un (1561-1626) "On Beauty" adlı denemesinden biraz değiştirilmiş bir alıntı .

[316]Yuhanna İncili, III, 8.

[317]Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndan alıntı.

[318]Wilde, dört kanonik İncil'den bahsediyor.

[319] Gerçek kelimeler (lat.)

[320] Charmides , açıkça Platon'un aynı adlı diyaloğunun ana karakteri, akıl sağlığı fikrini somutlaştıran güzel bir genç adam; Wilde'ın aynı isimli bir şiiri var.

[321]Yuhanna İncili, X, II, 14; XIX, 28, 30; Matta, VI, 28'den.

[322] Gnostisizm , MÖ son yüzyılların dini ve felsefi bir hareketidir. e., Doğu, Otistik ve erken dönem Hıristiyan öğretilerinin bir tür kaynaşması; Ortodoks ilahiyatçıların zulmüne rağmen Hıristiyanlığı etkiledi.

[323]Markos İncili, VII, 25-30.

[324]" Tanrım, ben buna layık değilim " (lat.)

[325]Matta İncili, VI, 28-34.

[326] ... bir çocuk gibi, ruh eğlenir, bazen güler, bazen şaka yapar (İtalyanca); başına. M. Lozinsky. Dante'nin Araf'ın 16. kantosundan satırlar.

[327]Luka İncili, VII, 47.

[328]Yuhanna İncili, VIII, 7.

[329]Matta İncili, XXIII, 27.

[330] Wilde , Magdalalı Meryem'i cennete yerleştirir; burada, Dante'nin açıklamasına göre ("Cennet", XXXI-XXXII şarkılar), Kral Davut'un atası Ruth ve Dante'nin sevgilisi Beatrice de dahil olmak üzere dürüstlerin göksel amfitiyatroda oturduğu yer.

[331] Gnoma - ayette veya ritmik nesirde ortaya konan bir ahlak dersi. Wilde tarafından verilene benzer bir ifade, Aristoteles'in Ethics'inde yer almaktadır.

[332] Benzerlikler kitabı (lat.)

[333] Mesih'in taklidi (lat.)

[334]Pisalı keşiş Bartholomew'e (?-1401) atfedilen Benzerlikler Kitabı ilk kez 1510'da yayınlandı. İsa'nın Taklidi, 14. ve 15. yüzyılların başında yaratılan Hıristiyan doktrininin popüler bir açıklamasıdır. ve Alman keşiş ve ilahiyatçı Thomas of Kempis (1380–1471) dahil olmak üzere çeşitli yazarlara atfedilmiştir.

[335] Emmaus, İncil'e göre, Mesih'in öğrencilerinin dirilen öğretmenleriyle tanıştığı Kudüs'ten çok uzak olmayan bir köydür (Luka İncili, XXIV, 13).

[336]Hristiyan doktrininde, doğruların yaşadığı gökyüzü yedi basamaktan veya küreden oluşur.

[337]İncil'deki ima: Kiş'in oğlu İsrail'in ilk kralı Saul'dur (Eski Ahit, Birinci Krallar Kitabı, IX-X).

[338] Paul Verlaine, arkadaşı A. Rimbaud'nun hayatına kastetmekten hapis cezasını çekiyordu; Devrimci faaliyetlerden hüküm giyen Rus anarşist P. A. Kropotkin , 1882'den 1886'ya kadar Fransız hapishanelerinde kaldı ve ardından Londra'ya yerleşti.

[339]James Osmond Nelson'ın Reading Gaol'un yeni Muhafızı olarak atanmasından bahsediyor .

[340]Dante'nin "Paradise" adlı eserinin I şarkısından alıntı.

[341] Callicles, genç bir arpçı olan M. Arnold'un aynı adlı dramatik şiirindeki bir karakterdir; İşte o şiirden bir alıntı.

[342]Aynı yazarın 1866 ve 1854'te yayınlanan iki şiirinden daha bahsedilir. sırasıyla.

[343]Burada Wilde muhtemelen "Bir Sanatçı Olarak Eleştirmen" (Bölüm 2) diyaloğuna atıfta bulunuyor.

[344]Belki de Wilde, Gündelik Hayat Üzerine adlı makalesinde çok benzer bir fikri ifade eden Ralph Emerson'dan bahsediyordur.

[345] Klapam , Londra'nın güneyinde bulunan İngiltere'deki en büyük demiryolu kavşaklarından biridir.

[346] Clibborn profesyonel bir şantajcıdır; Atkins (aslında Allen), Clibborn'un suç ortağıdır.

[347]Kötü yollar nereye götürür! (Fr.). Bu, Balzac'ın Lucien de Rubempre'nin (Wilde'nin en sevdiği edebi kahraman) hikayesinin trajik bir şekilde sona erdiği "The Brilliance and Poverty of the Courtesans" adlı romanının üçüncü bölümünün adıdır.

[348] Alfred Wood, Wilde'ın duruşmasında tanıklık etmiş bir şantajcıdır.

[349] William More Ady (1858–1942), İngiliz gazeteci ve çevirmen. Frank Harris (gerçek adı James Thomas Harris, c. 1856–1931) bir gazeteci ve yayıncıydı, Wilde hakkında kitapların yazarıydı. Arthur Bellamy Clifton (1862–1932), avukat.

[350] Percy Sholto (1868–1920), Queensbury Markisinin ikinci oğlu.

[351] Jeanne Marie Rolland (1754-1793) - Jakoben diktatörlüğü sırasında idam edilen, popüler Paris salonlarından birinin metresi olan bir Fransız devlet adamının karısı.

[352] Bournemouth , Hampshire'da bir sahil beldesidir.

[353] Rahip George Wyndham (1863-1913) - yazar A. Douglas'ın akrabası.

[354]"Dikkat Edilmeye Değer Olmayan Bir Kadın" oyununun sahne versiyonundan biraz değiştirilmiş otomatik alıntı.

[355]Duruşma sırasında jüri başkanı, yargıca O. Wilde kadar suçlu olduğu aşikar olan A. Douglas'ın neden adalete teslim edilmediğini sordu; Lord Douglas İngiliz aristokrasisinin bir temsilcisiyken Wilde ona ait olmadığından, belki de sorunun sosyal bir çağrışımı vardı.

[356] Adrian Charles Francis Hope (1858-1904) - Londra'daki çocuk hastanesinin mütevellilerinden biri, Wilde'ın karısı Constance'ın akrabası, daha sonra Wilde'ın öksüz çocukları Cyril ve Vivian'ın koruyucusu.

[357] William Congreve (1670-1729) - Restorasyon döneminde İngiliz komedisinin en büyük ustalarından biri olan İngiliz oyun yazarı.

[358] Zeitgeist (Almanca)

[359]Efsaneye göre pithos'ta yaşayan Sinoplu Sinop Diogenes'in (MÖ 404-323) en büyük temsilcisine kinaye.

[360]Büyük olasılıkla Robert Sherard anlamına gelir.

[361] Frank Lockwood (1847–1897), Wilde'ın son duruşmasında kovuşturmayı yöneten Başsavcı Yardımcısı. Girolamo Savonarola (1452-1498) - papalığı ve günaha batmış Katolik Kilisesi'ni kınayan kasvetli vaazları-kehanetleriyle tanınan, kilise reformu çağrısında bulunan İtalyan vaiz ve dini ve siyasi figür; sapkınlıkla suçlandı ve asıldı.

[362]Biraz farklı bir biçimde, benzer bir fikir Wilde tarafından "Sanatçı Olarak Eleştirmen" (Bölüm 2) diyalogunda ifade edildi.

[363]Görünüşe göre İskoç şair ve deneme yazarı Alexander Smith'in (1830-1867) "Life is a Drama" adlı oyunundan bir alıntı.

[364] Lucius Junius Brutus - kendisi tarafından organize edilen bir komplo sonucunda Çar Tarquinius the Proud'un devrilmesinden sonra Antik Roma'da cumhuriyetçi yönetimi kuran efsanevi ilk Roma konsolosu (MÖ 509'da); efsaneye göre, belirleyici eylem anına kadar, bunama numarası yaptı (bu nedenle, etimolojilerden birine göre, takma ad brutus aptalca).

[365]Tercüme - B. Pasternak.

[366] Angelo, Shakespeare'in Measure for Measure adlı oyununda bir karakterdir.

[367]" Arkadaşlık Üzerine " (lat.) - Mark Tullius Cicero'nun bir incelemesi.

[368] Tusculum - Latium'da, Cicero villasının bulunduğu ve bir dizi felsefi eserini yazdığı bir şehir; Wilde burada Cicero hecesi anlamına gelir.

[369]Eripides'in "Tauris'teki Iphigenia" trajedisinden bahsedilir.

[370] Yaşının çocuğu (fr.)

[371] Carl Linnaeus (1707-1778) - hayvanlar ve bitkiler dünyasının bilimsel sistematiğini yaratan İsveçli doğa bilimci; 1736'da İngiltere'yi ziyaret etti.

[372] Görünen dünya kimin için yaratıldı ?

[373]İncil ima - Matta İncili, V, 45.

[374] Bruges , bir ortaçağ şehri görünümünü koruyan Belçika'daki Batı Flandre eyaletinin başkentidir.

[375]Hapisten çıktıktan sonra Wilde, uzak akrabası yazar Charles Robert Maturin (1780–1824) tarafından yazılan popüler roman Gezgin Melmoth'tan (1820) etkilenerek Sebastian Melmoth adını aldı .

[376]İncil kinaye - bkz. Luka İncili, XVIII, 1-5; xi, 8.

[377]Keats'in "Sonnet'in Sonesi" şiirinden satırlar. Midas - Dionysos'un dokunmadığı her şeyi altına çevirme yeteneği verdiği efsanevi Frig kralı; Neredeyse açlıktan ölmek üzere olan Midas, Dionysos'tan onu ölümcül hediyeden kurtarmasını istemek zorunda kaldı.

[378]Blake'in The Vision of the Last Judgment kitabından biraz değiştirilmiş bir alıntı. 1810 için bir not defterinden.

* * * * *

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar