Varlığın şehveti... Maurice Druon

(derleme)

 

"Varlığın şehveti: roman, öyküler / Maurice Druon": Yabancı, ABC-Atticus; Moskova; 2015

 dipnot

Eski bir romansta "O bir şairin rüyasıydı ... ona sadaka verin" diye söylenir. Aslında bu, Maurice Druon'un, ana karakter Kontes Lucrezia Sanziani'nin gerçek bir kadından - uzun yıllar dalmış bir güzellik olan Markiz Luisa Casati'den ilham aldığı büyüleyici romanı Varlığın Şehvetinin kısa bir özetidir. tüm Avrupa hayret içinde. Romanda bu, bir zamanlar fantastik bir hayatın her saniyesine nüfuz eden varlığın şehvetinin yerini onun tek gerçekliği haline gelen tatlı anılara bırakan eksantrik, neredeyse gerçeklikten kopuk yaşlı bir kadındır.

Bu baskı aynı zamanda M. Druon'un büyük Fransız geleneğine uygun olarak yarattığı “Lords of the Expanses”, “Happiness of Some”, “Misfortune of Other” koleksiyonlarından sulu, parlak, kurgu dolu hikayeleri de içeriyor. kısa hikayeler. Ustanın edebi başarısını öngören küçük formların eserleriydi.

Maurice Druon

Varlığın şehveti (derleme)

Maurice Druon

LA VOLUPTE D'ETRE

Maurice Druon

LE BONHEUR DES UNS

 

* * *

Var olmanın şehveti[1]

yazardan

Mevcut ruh haliyle okuyucu kitlesinin bu çalışmanın fikrini hemen ve doğru bir şekilde anlayacağından emin olmadığımdan, okuyucuya bir ön açıklama vermem gerektiğine inanıyorum.

Bu romanda, gerçek toplumsal mesleği aşk olan kadınların, bu konumu kendilerine tanımayan bir toplumdaki konumlarını ele almaya çalıştım.

Antik dünyada kadınlar tamamen zıt iki kategoriye ayrılırdı: ya başhemşire ya da fahişeydiler. Her ikisi de toplumda eşit derecede ünlü ve saygın bir konuma sahipti.

Mısır'da firavunların hükümdarlığı sırasında fahişeler, şarkıcılar, dansçılar ve müzisyenlerle birlikte din adamlarının bir parçasıydı ve çoğu zaman kafaları karışmıştı. Kutsal kardeşlikler halinde organize edilmiş, yalnızca din adamlarına, yani kozmosta meydana gelen değişikliklere atıfta bulunarak insanların eylemlerini önceden belirleyen iyi eğitimli insanlara ayrılmışlardı.

Yunan fahişelerinin yazar, sanatçı ve devlet adamlarında ne kadar yer tuttukları iyi bilinmektedir. Bazıları o kadar meşhur oldu ki isimleri bize kadar geldi. Ancak bu şöhreti kazanmak için şiddetli rekabete dayanmaları ve halkın dikkatini çekmeleri gerekiyordu.

Generaller ancak savaşta ünlü olabilir. Orta Çağ tarihi, ünlü komutanların ve kahinlerin isimleriyle doludur, ancak bize fahişelerin isimlerini vermez. Zırh ve cüppe hem beden hem de zihin kirliliğine yol açar, sanata veya aşka elverişli değildir, aşk sanatı çok daha azdır. Ve annelikten başka bir şeye çağrıldıklarını hisseden kadınların çok yetersiz bir seçeneği vardı: ya savaşta macera aramak ya da mistik maceralar aramak için bir manastıra sığınmak.

Ancak Rönesans'ın ilerici insanları toplumu yüceltmeye ve onu ortaçağ canavarlığından kurtarmaya başladıklarında, Platon'u İncillerin enkazının altından çıkarmaya başladıklarında, Hermes Trismegistus'un görüntüsünü tapınakların taş levhalarına boyadıklarında , sonra toplumun doğal bir gelişme fenomeni olarak fahişenin konumu bir kez daha tüm ihtişamıyla ortaya çıktı.

Papaların ve kardinallerin metresleri, antik dünyanın en büyük alıcıları haline geldiler ve Kral Üçüncü Henry iki kez bir tahtı bırakıp diğerini işgal ettiğinde, Venedik'te mola verdiğinde, en ünlülerine ilk resmi ziyaretini yaptı. onu kendi sarayının maiyetinde kabul eden ve kendisi için özel olarak bestelediği bir soneyi ona sunan o zamanın fahişesi. Ve ancak o zaman matronlar kralı ele geçirdi ve onu "flütçülerden" geri aldı.

Eski fahişeler nerede?

Japonya'da geyşalar, şirketi memnun etme ve sürdürme sanatında özel olarak eğitilmiş bu kişiler, bir tür şirkette birleşmeye devam ediyorlar. Kendilerine saygı isterler, bedenleri perde arkası pazarlıkların konusu olamaz, çünkü sevişmeleri, mesleğin zorunlu bir özelliği olmadığı gibi, adeta zarif bir nezaket töreninin tacıdır. Misafirleri evlerinde karşılarlar veya şehrin başka bir yerine giderler, onlara çay ısmarlarlar, şarkı söylerler, şiir okurlar ve sonra misafir böyle bir arzu gösterirse sevişmeyi kabul edebilirler.

Bugün Hindistan'da bayadère, eski Mısır'da kutsal hetaeraların işgal ettiği konuma oldukça benzer bir konuma sahiptir. Belli bir tapınağa atanırlar, belli bir ibadete bağlı olurlar ama özel bayramlarda gizlice yapsalar da aynen öyle davranırlar. Erkek çocukları müzisyen, kızları da anneleri gibi bayadère oluyor. Yani, tabiri caizse, nesilden nesile gayri meşru çocuklardırlar ve bu, açıkça kutsal gelenekle ve gezginlere sundukları sevgi dolu hizmetlerle bağlantılıdır. Aşk sanatları, duruşları ve danslarının tüm hareketleri gibi gelenekle doludur. Ve bizim gibi ya da metafizik anlamı bizim için anlaşılmaz kalan tapınakların yüksek kabartma figürlerinin erotik pozları karşısında kızardığımız ya da gülümsediğimiz gibi salak olmalısınız.

Fahişeler Batı'da yozlaştı mı? Tabii ki değil! Ancak varlıklarını kabul etmeyi reddeden, bu tür kadınların kendilerine müsamaha gösterilmesine zaten sevinmek zorunda bırakıldığı bir toplumda, yasa dışı değilse bile, en azından genel bir kınama ve oldukça aşağılık bir aşağılama atmosferinde yaşadıkları bir yerde. kendilerine ihtiyaç duyulan aynı erkekler adına, kadınlar ellerinden geldiğince yerleştiler.

Şanslıyken ve hâlâ dünyada kralken kralların gözdesiydiler, devrimci ayaklanma dönemlerinde entrikacılar, Rehber günlerinin büyücüleri, romantik Lorette'ler, Yeni Dünya'nın fethinin ilk yıllarının maceracıları, dişi aslanlar. İkinci İmparatorluğun. Ezilen bir azınlığın azmi ile tarihteki her değişikliğe sarıldılar. En azından cesareti olanlar ve kendilerinin kışkırttığı skandallar gibi araçları benimseyenler. Ama toplumun kınama korkusuyla bastırılan özgür aşk çağrısını kaybeden kaç kişi daha var!

Bugün, fahişe doğasının konuştuğu, ne pahasına olursa olsun aramızda bu ticareti yapmaya çalışanlar ve çoğu zaman altı kez boşanan veya hiç evlenmeyen, sürekli dengesiz, sonsuza dek tatmin olmayan yaratıklar olan kadınlar, kendilerinden nefret ediyor. sadakatlerine layık olmadıklarını düşündükleri kocalar, hiçbir zaman tamamen kendilerine ait olmayan sevgilileri taciz eder, kendilerinin hiçbir şekilde uyum sağlayamayacakları, hatta onsuz yaşayamayacakları burjuva refahı elde etmeyi sonsuza dek hayal ederler. Kendilerini iki düzine farklı işte deniyorlar, ortaya çıktıkları her yerde anlaşmazlık ve drama ekiyorlar ve dedikleri gibi "mutlu olmak için her şeye" sahip oldukları için, değerli bir sosyal konumları olmadığı için mutluluğu bilmiyorlar. ve rezil olmadan mesleklerine göre mesleklerini sürdüremezler.

Yine de en çekici olanlar bu tür kadınlar arasında bulunur.

Fahişeyi fahişeyle karıştırmayın. Saygıdeğer analar bu kavramlara kafa karışıklığı getirdi. Örneğin Catherine de Medici, Diana de Poitiers'e fahişe dedi.

Fahişe, kalıcı bir pazarda kendini satan bir köledir. Bu, köleliğin hayatta kalan son biçiminin tipik bir örneğidir. Bir fahişe, bir erkeğe - belirli bir kişiye değil, genel olarak bir erkeğe - tabi olan ve onun fatihi ve efendisi olan "bedenin kölesidir". Antik Dünyanın bir kölesi gibi, gelecek için ne hırsı ne de özel umutları var ve tıpkı bir köle gibi, ekonomik nedenler ve yaşam başarısızlıkları kompleksi tarafından bu duruma getirildi. Fuhuş, kişisel mutluluktan vazgeçmektir.

Fahişe ise özgür bir kadındır; kendini böyle düşünür ve her zaman özgür kalmak ister. Her halükarda evli kadınlardan çok daha özgür.

Başına - kariyerinin başında veya hayatın zor anlarında - hiç sevmediği erkeklere para karşılığında kendini vermek olursa, her zaman çok sayıda dürüst eşin her gece bu tür anlaşmalar yaptığını söyleyebilir. sevmedikleri ama varlıklarını sağlayan kocalı yataklar. Fahişe, tıpkı sanatçının sevgililerine teslim olarak resimleriyle yaşadığı gibi, cazibesiyle yaşar; fahişe ayrıca cazibesini arkadaşlarına da bahşeder. Ama onu bir fahişeyle karıştırmak, bir Veronese tablosunu bir boyacının yaptığı bir duvarla karıştırmaya benzer.

Bir fahişe için sevişmek bir ticarettir. Bir fahişe için - sanat. Bazı insanlar, defalarca itibarını yitirdiği için "fahişe" kelimesinden hoşlanmayabilir. Ama ne de olsa dans eden ve şarkı söyleyen kadınlara dansçı veya şarkıcı denir ve bu nedenle sevişmeyi bir sanat olarak yapanlara metres denmesi gerekir.

Para almak, bir kadının fahişe olduğu anlamına gelmez. Erkeklerin desteğiyle yaşayan pek çok kadın sadece başarısız eşlerdir.

Fahişe doğası gereği bozulmaz. Gücünü verdiği sürece parayı sever, çünkü para onun bir kraliçe olmasını sağlar ve ona harcanan servetler ve onun yüzünden meydana gelen yıkım, kişisinin değerinin popüler olarak kabul edilmesinin nitelikleridir. Onun için lüks sadece zevk değil, onuru, rütbesinin teyidi, tıpkı prensler için olduğu gibi, ihtişam.

Ama doğal olarak asil olan her şeyden etkilenir: yetenek, güç, atlet kayıtları, kahramanca işler, şöhret, deha. O, galip gelen ve kendini tekrar etmeyen her şeyin doğuştan bir arkadaşıdır.

Çevrenin etkisiyle değil, özel mizaçları ve derin yapıları nedeniyle fahişe olurlar. Bir fahişe, bir çiftlikte veya bir şatoda, Monceau vadisinde bir burjuva apartman dairesinde veya bir işçi sınıfı banliyösünde doğabilir. Aynı koşullarda yetişmiş iki kız kardeşten biri örnek bir eş, diğeri fahişe olabiliyor. Neden? Psikanalistler bu soruya bir cevap verecek ve astrologlar belki de başka bir cevap verecek. Kapsamlı bir cevap almak için kromozomların sırrını çözmek gerekecek.

Bu yüzyılın birinci savaşının sona ermesinden sonra, fahişelerin yerini, bu mesleğe yeni yüksek tonlar getiren seküler kadınlar alıyor. Her yıl yerleşik bir düzene sahip bir toplumda önemini yitiren, içinden çıktıkları eziyetli aristokrasi, büyük bir ihmalkarlıkla bu kadınlardan bu düzenin devamını garanti eden ahlaki standartlara uymalarını ister. Geleneksel inceliğin aylak mirasçıları, iyi huylu ya da ustaca öyleymiş gibi davranan, üstelik çoğu zaman kişisel geçim araçlarına sahip olan (bu kadınlardan bazıları hayatları boyunca erkeklerden tek bir metelik bile almamışlardır), birileri bunu yaparsa çok kızacaklardır. gerçek isimleriyle anılırlar: gönüllü alıcılar. Erkeklerin çeklerini kabul etmeyi reddettikleri için erkeklere hiçbir borcu olmadığını düşünenler, daha sonra sattıkları mücevherleri kabul etmelerine rağmen ve erkeklerin pahalı zevkleri için para ödemelerinin "onları sevdikleri için" tamamen normal olduğunu düşünenler. ’ derlerse bu şirkete dahil olsalar daha da küserler. Tutulan herhangi bir kadın, erkeklerin desteğiyle yaşayan diğer tüm kadınlardan ahlaki olarak üstün olduğunu düşünür, çünkü bu diğer kadınların kendilerine tam olarak neye değer verdiğini ve neye saygı duyduğunu bilmez.

Diğer erkekler hariç, erkeklerin giderek daha az ödemeye başladıklarını da eklemek gerekir. Zamanımızda en çok korunan yaratıklar eşcinsellerdir. Ve tam da bazı "tutkulu" gençler - bu "hobi" pahasına gençlik yıllarından çok daha uzun süre yaşamayı başaranlar - bugün elde ediyorlar ve bu kimse için bir sır değil, lüks arabalar, devasa evler, zengin konaklar , şık sahillerde villalar. Milyarder amatörler onlar için balolar, hiçliğin zaferinden başka bir şey olmayan, paranın nehir gibi aktığı, sadece bir an parıldadıkları şenlikler düzenlerler. Bu ephebelerden bazıları büyürken, tıpkı kokotların kendilerini sahte mücevherlerle süslediği gibi, kendilerine sahte unvanlar alırlar; bu sahte unvanlar altında cesur tarihçeye giriyorlar. Kendi aşırı gösterişlerinden heyecan duyan bu züppeler, bir şekilde zevkleri etkiler ve modanın gelişimini belirler; savurganlık, zanaatlarının ayrılmaz bir parçasıdır. Kadınların onlara karşı tutumu tek kelimeyle şaşırtıcı: Kadınlar onlarla alay ediyor, ancak kendileri de etraflarında dönerek önlerinde sinir bozucu derecede kıskanç konvoylar oluşturuyorlar; haklarını ve gelirlerini gasp ettikleri kadınların onaylamamasına rağmen onlar gerçek "kraliçeler".

Bunun nedeni, kadınların belirli rolleri, sadece kendilerine ait olan diğer meslekleri boş bırakmaları ve bu nedenle, başvuranların yokluğunda bugün buraların benzer travestiler tarafından işgal edilmesi değil mi?

Bir fahişe, bir fahişe, bir "aşk rahibesi" gibi değil, bir aktris, prima donna, yıldız gibi. Ve burada, herhangi bir yerden daha fazla, bir ayırma çizgisi çizmek çok zordur. Bir fahişe, bir aktris gibi, herkesin dikkatini memnun etmeli, parlamalı ve çekmelidir. Aynı zamanda, başarısında kendi üstünlüğünden emin olmak için sürekli seçime bağlıdır ve başkalarının onayına ve hayranlığına ihtiyaç duyar. Ve sadece şöhretin ağır yükünü kabul etmekle kalmayıp, aynı zamanda bu laik şöhreti kendisi aramaya zorlanır ve bu nedenle sürekli kendini tanıtma koşullarında yaşar. Saygıdeğer bir başhemşire toplum içine gelişigüzel giyinmiş olarak çıkarsa, bu onun başhemşire olmasına engel olmaz. Ve bir fahişenin böyle bir numaraya gücü yetmez: Bu, bir aktrisin birdenbire sahneye çıkıp kahraman kostümünü giymeyi unutmasına eşdeğerdir.

Bu iki meslek, çok benzer özlemlerle karakterize edilir ve bu nedenle benzer yeteneklere sahip olmayı gerektirir. Fahişelerin saflarının genellikle sahne kaybedenlerle dolu olması gibi, birçok fahişe sahnede elini dener. Bazı kadınlar her iki meslekte de aynı anda başarılı olmayı başarıyor. Ve bir devlet başkanı, hayatı birçok dergide yer alan bir aktrisi kutlamak için sahne arkasına gittiğinde, memurluk görevinden istifa etmeyi göze aldığında, aslında Henry III ile tamamen aynı şeyi yapıyor.

Şunu da belirtelim ki, ister erkek ister kadın olsun, aşk alanında ün yapmış kişiler, kendi kuşağının insanları arasında, büyük tiyatro oyuncuları ve devlet adamlarından daha fazla değildir. Yüzyılın yüzü çok az kişi tarafından tanımlanır.

Başhemşirelerin fahişelere kıskançlık ve nefretle davrandığı kolayca varsayılabilir. Fahişeler, hanımların imrendiği her şeye sahiptir: başarı, lüks, varoluşun monotonluğunun yokluğu, sevişmek için eş seçme özgürlüğü. Ama hanımlar fahişelere minnettar olmalı, çünkü onlar farkında olmadan hanımların iyiliği için çalışıyorlar.

Ne de olsa, bugün yasal eşler birçok kısıtlamadan kurtulmuşsa, kozmetik kullanabiliyorlarsa, ince iç çamaşırları giyebiliyorlarsa, kocaları olmadan halka açık yerlere gidebiliyorlarsa, o zaman bunu yalnızca başlangıcın "yarı dünyasının" hanımlarına borçlular. yüzyıl. Hakaret akımlarını üstlenenler, ahlakın ciddiyeti veya aptallığı duvarında bir gedik açtılar.

Her kadın, insanın onu dinlemesi yeterlidir, içten içe bir fahişe olduğunu ve eğer isterse...

Her insanın ruhunda şairin yaşadığı bir köşe vardır. Ama bir çamaşır leğenindeki sabun köpüğü okyanus köpüğünden ne kadar uzaksa onlar da Goethe'den o kadar uzaktır.

Aslında, başhemşireler ve fahişeler arasındaki ayrım, gebe kalmaya ve aşka yönelik tutumlar arasındaki farkta yatar.

Eski uygarlıklar, aslında tamamen insani değerler olan bilim, sanat ve sevgiyi kutsal kabul ettiler. Ve bu Hristiyan kavramına aykırıdır. Hristiyanlığın kurucuları, demografik ihtiyaçları Tanrı'nın iradesi olarak geçiştirdiğinden (bu hata İncil'den gelir), Batı'ya en köpek cinsel ahlakını empoze ederek, insanları yalnızca çoğalmak, yani süreyi uzatmak için çiftleşmeye teşvik ettiğinden beri. ırk. Bazı yasakları ve dogmaları ortadan kaldıran Reform, insanları bu yeniden üretim varsayımından kurtarmayı hâlâ başaramadı. Burjuvazi, inançlı olmadığı halde, ayrıcalıklarını korumak için kiliseden ve onun dayattığı ahlaktan yararlandı ve bu hatayı sadece tekrarladı. Bugün çok özgür olduğumuzu ve gümrüklere tabi olmadığımızı hayal ediyoruz. Ama aşkta, eskilere kıyasla utangaç, utangaç ve beceriksiz cahillerden başka bir şey değiliz.

Aşkın kendisi için sevişmek, bu sanatın sunduğu zevk ve mutluluğa ulaşmak adına sevişmek, insanların büyük çoğunluğunda belli bir günahkarlık gölgesi, yasak olanın tadına varır. Bize cehennemin leğen kemiğinde bir yerde olduğu söylendi. Ama iki bin yıldır "aşk rahibeleri" bu cehenneme karşı sağcı bir savaş yürütüyor.

Çoluk çocuk, gerçekten istendiğinde, ölümcül bir kaçınılmazlık, biyolojik kanunun bir işleyişi olarak görünmediği sürece (ve insanoğlunun bu kaçınılmazlığın üstesinden gelmek için hâlâ yeterli gücü vardır), her zaman tatminsizliğin, ifade edememenin kanıtıdır. kendisi, geleceğe bir taviz. Aileyi uzatma arzusunda ve hatta çocuk sahibi olmaya rıza göstermede bile, her zaman kadere belli bir teslimiyet gölgesi vardır.

Çocuk sahibi olmak isteyen insanlar en çok torunlarının yaşadıklarından daha iyi yaşamasını isterler ki çocukları hayatta kendi başlarına başaramadıklarını başarsınlar, böylece ailelerini ortadan kaybolduktan sonra uzatsınlar ki bu onları korkutur. Ya da öyle düşünmüyorlarsa, üstlerindeki bir güce boyun eğiyorlar demektir.

Ancak kaderini kendi ellerinde tuttuğunu hisseden, ölümden korkmayan insanlar üreme ihtiyacı duymazlar.

Bu arada, dehanın asla deha doğurmadığı not edilebilir. En fazla babanın biyografisini yazanlar ondan doğar, anma törenlerine katılanlar, bir dahinin soyundan gelenlerin konumunu miras alırlar, tıpkı bir banka veya araziyi miras aldıkları gibi, ondan kurtulmanın hiçbir yolu yoktur. Ancak bu çocukların harika bir eser yaratmanıza, harika bir keşif yapmanıza veya harika bir yolculuk yapmanıza izin veren yetenek, karakter ve koşullardaki tesadüf gibi bir şeye asla sahip olmadılar.

Bizans'ta, imparatorluk ailesinin üyeleri, istisnai yetenekleri onları devlette yüksek mevkilere getirdiğinde hadım edildi, böylece kişisel prestijleri ile imparatorluk fikrinin vücut bulmuş hali olma doğal görevi arasında bir karışıklık olmadı. Ve kısır hale geldiler, ancak hiçbir şekilde zayıf olmadılar. Bu, Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında gerçekleşti ve piskoposların onayıyla gerçekleşti, ancak kilise bunu unuttu.

Görünüşe göre insan ırkı, bir yandan, maksimum üye sayısı aracılığıyla, konumunu sürekli iyileştirme, arzularını gittikçe daha tam olarak tatmin etme, sınırsız genişleme amacıyla sürekli çoğalacak şekilde hareket ediyor gibi görünüyor. diğer yandan, her nesilde sınırlı sayıda bireyde, yükselişinin aşamalarını gösterir ve amacının tutarlı bir şekilde uygulanmasının sonuçlarını ve buna bağlı olarak başarılarını özetler.

Yani gücünün sınırı olmayan, mutluluğuna doymayan ve sonunda evreni yeniden yaratmaya muktedir ilahi bir üstün-insanın yaratılması için çalışmaya başlayan insanlık, kısmi hazırlıkları, örneklerini yoluna bırakmaktadır. geçmiş başarılarının umut verici kanıtları ve gelecekteki başarılarının başlangıç noktaları gibi bir süpermen.

Geleceğe yönelik herhangi bir projeksiyondan bağımsız, sakin ve sürekli bir mutluluk olarak en yüksek başarı olarak kabul edilen aşk, üstün insanın ideal niteliklerinden biridir.

Evli kadınlar insan ırkının arafıdır ve fahişeler onun cennetidir ya da en azından bu cennete giden basamaklardır.

Hayatta talepkar, çünkü her şeyden önce kendilerini seviyorlar, zevk almanın incelikli yöntemlerini biliyorlar, kendi etlerinden ve başkalarının etlerinden tükenmez müzik çeşitlerini ve zenginliklerini çıkarabiliyorlar, her türlü zevke eğilimli ve sevgiyi olduğu gibi kabul ediyorlar. gerçekten - kendi sonunu bulan büyük bir eylem - fahişeler, var olmanın şehvetini yaşamak ve bunu kendi cinslerinden erkeklerle paylaşmak için yaratılmıştır.

Zamanımız aşk rahibelerine uygun değil. Biz kendimiz neredeyse farkında olmasak da, devasa bir alçakgönüllülük dalgası dünyayı kasıp kavurdu. Düşmeye hazır olan burjuva toplumu, insanlara eski tabuları katı bir şekilde uygulamayı dayatarak kendini savunmaya çalışır. Mevzuatının cephaneliğinde ve kilisenin kutsallığında, yalnızca bir zamanlar kendisine yardımcı olan hileleri ortaya çıkarabilir ve bu nedenle aldatmanın adalet olduğunu ve bolluğun günah olduğunu yayınlamaya devam eder.

Yeni ortaya çıkan topluma gelince, hala tamamen kendini yaratma ile meşgul, tamamen kolektif geleceğe yönelmiş durumda, tüm güçleri kesinlikle daha mutlu bir insan nesli oluşturmak için gerekli olacaktır. Acil bir görevi vardır: henüz bireyin kendisi için yaşamasına izin veremez. Ve kendince "Onan günahı"na düştü.

Ve kökenimizin ve sonumuzun dokunaklı gizemi olarak aşk, diyalektik materyalizm tarafından en az aydınlatılan sorulardan biridir. Cevap veremeyen materyalizm -ki bu da mümkündür- bu konuda eski çürümüş toplumun ahlakını silahlandırmaktan daha iyi bir şey bulmayacaktır.

Romantik bir eserin olay örgüsünün bu tür düşüncelere veya bunların sonuçlarına vesile olması muhtemelen bazılarına şaşırtıcı gelecektir. Ama ne de olsa bir roman bazen önemli bir sorunun bazı yönlerini hafif bir muslin fabrikasyonu altında sahnelemenin bir yoludur.

Ancak aşkta tatminsizlik, insanlığı çok endişelendiren üçüncü en önemli sorundur (ölüm ve açlıktan sonra).

Bölüm Bir

Bölüm I

Noterin önündeki masanın üzerinde panter derisinden bir eldiven duruyordu: Avucu siyah kadife olan tuhaf görünüşlü bir pençe. Ve bu kadife o kadar yıpranmıştı ki, çözgü iplikleri kaderin çizgileri gibi üzerinde göze çarpıyordu. Ve bu uzun eldivenin sırtındaki parmaklardaki alacalı kürk yer yer deriye kadar yıpranmıştı.

Eksantriklik sadece yeni olduğunda iyidir. Ve yoksulluğa düştüğü için, biraz acıklı ve aynı zamanda korkutucu bir çağrışım kazanıyor.

Noter, müvekkilinin elinden alıp otoriter bir hareketle masaya fırlattığı bu ölü kedinin patisine, bu terbiyeci eldivenine her saniye bakma dürtüsüne karşı koyamadı. Bu nesneyi kağıtlarından çıkarmak istedi ama aynı zamanda insanlarda sıklıkla ortaya çıkan ve doldurulmuş hayvanlara dokunmalarına izin vermeyen tiksinti hissetti. Müvekkili, siyah mürekkeple ve çeşitli boyutlardaki kağıtlara büyük harflerle yazılmış belge metnini yüksek sesle okudu: Avrupa'nın en ünlü otellerinin pulları olan kalın, parşömen benzeri kağıtlara, ölüm ilanlarının arkasına, kenarlarında yas çerçeveleri.

"Kaiser tarafından bana Prenses Dolabella'ya verilen elmaslı tacı miras bırakıyorum," dedi, "nedenini biliyor." Kolyemi, incilerimi, bileziklerimi, yüzüklerimi, broşlarımı ve diğer tüm mücevherlerimi sadık dostum Jeanne Blasto'ya benim anıma takması için miras bırakacağım. Bunun istisnası, babamın ikinci evliliğinden akrabaları olan Torvomani ailesinden bana miras kalan zümrüt set: Bu seti üvey kız kardeşim Franka'ya miras bırakacağım...

"Çok ilginç," diye düşündü noter, "çok tuhaf."

"Signora Kontes," dedi yüksek sesle, "böldüğüm için beni bağışlayın, ama..."

- Ne oldu?

Hala tüm bu mücevherlere sahip misin? diye sordu.

Lucrezia Sanziani bir an için üzerinde trajik bir ifadenin yazılı olduğu koca yüzünü kaldırdı. Onu duydu mu?

Belki de fakir gibi davranan ve para dolu bir yatakta ölen yaşlı kadınlardan biridir? Bunun birçok örneği var ... ”Ama sonra duydu:

– Venedik'teki Aslanlar Evi Ca Leoni'yi miras bırakacağım...

- Hangi "Ca Leoni"?

Bu isimde sadece bir tane var.

- Büyük Kanal'da hiç tamamlanmamış olan o devasa tek katlı saray mı? Ama bağışlayın, Sinyora Kontes, bir zamanlar bu sarayı kiraladığınızı duydum, ama asla size ait olmadığından her zaman emin oldum.

"Eskiden orada yaşardım," diye yanıtladı kibirli bir şekilde.

- Kabul etmek. Ama ben Venedik'i az çok bilirim ve eğer bilgilerim doğruysa şu anki sahibi bir Amerikalı...

Bu sefer gözlerinin içine baktı.

"Daha sonra ona ne olduğunu bilmiyorum," dedi. - Bunu sırdaşlarımla tartışın ... Yapacağım, - tekrarladı, - Düşes de Salvimonte'ye "Ca Leoni" ...

Noter öne eğildi.

- Dediğin gibi? fısıldadı.

Ne de olsa, üç yıl önce, çok ileri yaşta ikinci kez genç Baron Schudler ile evlenen merhum Düşes de Salvimonte'nin mirasının bölünmesi davasıyla şahsen ilgilendi. Bu düğün çok ses getirdi...

"Kontes, bu vasiyeti ne kadar zaman önce yaptınız?" - O sordu.

- Dün.

Ona garip bir şekilde, aynı zamanda ısrarla ve dikkati dağılmış bir şekilde baktı. Gözleri fevkalade kocamandı, koyu renkliydi, şakaklarına kadar uzamıştı; bazı Sienalı ustaların tuvallerinde bu tür gözler görülebilir. Bu gözler bir zamanlar çok hoştu ve şimdi geçmiş zaferlerin heyecan verici parlaklığını koruyorlardı. Utanan noter gözlerini yere indirdi ve sustu.

Olağanüstü hal açıklamasına devam edildi. Toskana'da bir villa, Ile-de-France'da bir şato, zengin gümüş eşyalar, Londra'daki bir dairenin tüm mobilyaları, aralarında Sassetta'nın tablolarının da bulunduğu ustaların paha biçilmez tuvalleri, Verrocchio'nun Müjde'si, fresk için Perugino'nun iki çalışması Collegio del Cambio'daki "Sibyl" heykeli, Yunan mermer heykelleri, "tazılarım Othello, Falstaff, Ariel ve Pak", antika oymalardan oluşan bir koleksiyon - bunların hepsi bir zamanlar ünlü olan üç başkentte yaşayan yüksek sosyete temsilcileri arasında dağıtıldı. sanatçılar, az bilinen arkadaşlar ve hatta tedarikçiler. Acaba uzun zaman önce hangi hizmetler karşılığında Mira Caddesi'nden bir kuaföre, Monte Carlo'dan bir çiçekçi kıza bir seyahat çantası verdi - XV. Louis tarzında altı koltuk?

Ve bu hayali mirasçılardan kaç tanesi mezarlarındaydı?

"Yapacak bir şey yok," diye düşündü noter. "Hiçbir tartışma, bu kadının bir zamanlar sahip olduğu veya basitçe kullandığı şeyleri yaşayan ve ölü arkadaşları arasında dağıtmasını engelleyemez."

Ve servetini değil, hayatını miras bıraktı.

Onu bir daha rahatsız etmemeye karar veren noter, sanki tesadüfen, her dakika onun için daha dayanılmaz hale gelen bu eldiveni ondan uzaklaştırmak için fark edilmeden elini öne doğru uzatmaya başladı. Çin'de insanların ince kıyılmış kaplan bıyığıyla zehirlendiği doğru mu?

- Beni dinliyor musun? aniden sordu.

Hemen elini çekti.

Evet ve çok dikkatli.

– Byron'ın çalışma masasını sevgili Eduard Vilner'e miras bırakacağım ve kendi eserleri dışında kütüphanemdeki tüm kitapları ona bırakacağım. miras bırakıyorum...

Ve sonra noter kendini şöyle düşünürken yakaladı: "Bu Salvimonte'nin mirası konusunu gerçekten hallettim mi? Güzel güzel! Bu bulaşıcı mı?"

Ama yine de, bu Salvimonte'nin gerçekten öldüğünü, bunun bir rüya olmadığını, gerçekte rüya görmediğini ya da sadece icat ettiğini iddia edebilir miydi? Aniden bir tür halsizlik hissetti, geçmiş yılların gerçekliğine dair şüphenin neden olduğu bir tür anlaşılmaz korku. Saçmaydı! Zayıflığından dolayı kendini suçlamak zorunda kaldı. Düşes, savaşın başlamasından kısa bir süre önce yeniden evlendi. 1941'de Fransa'da öldü. Bu nedenle, mirası için mücadele ancak kırk beşte başlayabilirdi ... Kıdemli katibi arayıp bu dosyayı getirmesini istemem gerekiyor ... "

Lucrezia Sanziani kağıt parçalarının üzerine eğilerek hazinelerini listelemeye devam etti. Doğal olarak panter derisinden yapılmış muhteşem başlığın altından düz, sarı, neredeyse beyaz saçlar fırlıyordu, tıpkı eldivenler ve elbisenin etekleri gibi. Tekrar duydu:

- Beni tasvir eden tüm portreleri, çizimleri, büstleri ve heykelleri İtalyan devletine miras bırakıyorum; mezarıma dikilecek olan heykeltıraş Tiberio Borelli'nin heykeli dışında, bunların ya Uffizi Galerisi'nde ya da Borghese Galerisi'nde toplanıp sergilenmesi gerekiyor.

Noter sandalyesinde kıpırdandı. Kesinlikle, kendini pek iyi hissetmiyordu. Onu çılgın oyununa ortak edinen bu kadının varlığından çoktan bıkmıştı. Odaya bir çeşit büyü getirdi. Buradaki görünüşü, mobilyalar, eşyalar, kapının üzerindeki sıva, halı villi, mermer hokkadaki melekler - her şey bir tür anlaşılmaz ve garip düşmanlık kazandı.

Ayrıca, onun kendisine bakışından hoşlanmamıştı; ve şimdi ona aynı şekilde bakıyordu; o büyümüş gözbebeklerinin, şeklini hâlâ oldukça iyi koruyan iri bir yüzdeki o iki kara kuyucuğun gözleriyle karşılaşmayı fena halde istemiyordu.

Kimse bilmiyor, diye düşündü. “Mutsuzluk getiren yaratıklar var, orası kesin. Ama onları nasıl tanıyorsunuz? İşte size daha önce tanımadığınız bir kadın geliyor ve sadece görünüşü ruhunuza panik ekiyor ve onun hazırladığı çılgınca bir vasiyeti dinletiyor. Neden? Doğal olarak, çünkü sen bir notersin. Ama neden dün ya da gelecek hafta değil de bugün? Ölümün evlerin kapılarını çalarak nasıl bir kılıkta dolaştığını kimse bilmediği gibi, mesajlarını kime iletmeyi seçtiği de bilinmiyor.

Noter, ipek gömleğinin içinden boynundaki ince bir zincire asılı duran madalyonlara dokundu ve yağdan hafifçe şişmiş göğsünü ovuşturdu.

Sanciani okumayı bıraktı ve soylu bir hayvanın derisinden yapılmış kesesini karıştırmaya başladı.

"O ne? Başka bir şey mi arıyorsunuz?

- Bir şey mi arıyorsun? - O sordu.

- Bir sigara.

Ona bir kutu uzattı.

"Hayır teşekkürler, sadece benimkini içiyorum" dedi.

Çantasından yarısı içilmiş bir sigara çıkardı ve nikel kaplı bir çakmakla yaktı. Sonra gazetelerine geri döndü.

“Başpiskoposla daha önce tartıştığımız gibi, Siena Katedrali'ne, enine nefin solundaki şapele gömülmek istiyorum. Oraya bir Borelli heykeli koysunlar. Ayrıca bedenimin mumyalanmasını da rica ediyorum. Bir tabutta çırılçıplak yatmak istiyorum ve yanıma sakladığım aşk mektuplarını ve ona ilham verdiğim Eduard Vilner'in eserlerini koysunlar; kırmızı bir fas kurdelesi ile bağlanırlar. Ayrıca vücudumun sümbülteber çiçeklerle kaplanmasını istiyorum ... Banka hesabımdaki paranın cenazemin masraflarını karşılamak için kullanılması ve kalanın yarısı hizmetçim Carlotta'ya, diğer yarısı da hizmetçim Carlotta'ya verilecek. diğer hizmetkarlarım arasında eşit olarak paylaştırılmak... Hepsi bu kadar. Umarım Sinyor Tosio, hiçbir şeyi unutmamışımdır ve her şey doğrudur.

Hayır, hiçbir şeyi unutmamıştı, belki de adının Tosio değil, Pavelli olması ve Tosio'nun halefi olması dışında. Pekala, adını bilmesin ama Tozio beş yıl önce çok ileri bir yaşta öldü. Ve önünde genç bir adam oturdu ... diyelim ki kırk yaşında bir adam. Biri diğeriyle nasıl karıştırılabilir? Ona olabildiğince yumuşak bir şekilde söyleyecekti ve ağzını açmak üzereydi ki, durduğu her şeyi delip geçiyormuş gibi görünen o heyecan verici bakışla tekrar karşılaştı.

"Öyleyse, her şey yolunda mı Sinyor Tozio?"

Bunu söylerken, kasıtlı olarak bu ismi vurguladı.

"Evet, tabii ki, Sinyora Kontes, her şey mükemmel durumda.

O kalktı. Bir noterden daha uzundu.

– Ah, tamamen unutmuşum... Size şahsen bir şey bırakmak istedim... Evet, evet, elbette. Her zamanki gibi bana karşı çok naziksin.

"Madam," dedi noter eğilerek, "mesleğimizin kuralları bize emanet edilen vasiyetnamede yazılı olan herhangi bir şeyi almamızı yasaklıyor.

- Pekala! Ama bunu gerçekten istiyorum. Belki bazı pahalı bibloları hatıra olarak kabul edersiniz ...

Tekrar çantasına uzandı. Zaten öyle olduğunu düşündü, ama aniden ... ve aptal umudu için hemen utançtan kızardı.

Çantasından küçük bir şişe ve damlalık çıkardı, sonra başını geriye attı ve her bir gözüne birkaç damla sıvı damlattı. Boynundaki deri oldukça temizdi.

- Gözlerin acıyor mu? noter sordu.

"Hayır, bu damlalar onları parlatıyor," diye yanıtladı şişeyi saklayarak.

Kapıya doğru iki adım atarak arkasını döndü ve görüşmelerinden bu yana ilk kez gülümseyerek şöyle dedi:

"Sen bir pederastsın, değil mi?"

Midesine yumruk yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Bunu artık Tozio'ya değil, ona söyledi. Nereden biliyordu... Bunu ona söylemeye nasıl cüret ederdi? Sonuçta o kadar da deli değil.

"Bu konularda asla yanılmam," diye ekledi. - Erkekler benimle tamamen farklı davranıyor.

Ve atropin dolu gözlerle tekrar kapıya yöneldi.

"Signora Kontes, eldiveninizi unuttunuz," dedi noter, hayali bir vasiyetname yığınının altından cansız bir pençeyi parmak uçlarıyla çekerek.

Bölüm II

Arkasından döndüler ama kimse gülmedi.

Görünüşü acıma uyandıran "eski" vardır, kalabalığın alay konusu olmasına veya sadece tiksinmesine neden olanlar vardır. Ve bu yaşlı kadın hayranlık gibi bir şeye neden oldu.

Ve insanlar, yorgun bir kraliçenin yürüyüşüyle Corso caddesinde ilerleyen bu alışılmadık cesedi gözleriyle takip etmek için adımlarını yavaşlattı veya cümlenin ortasında kesti.

Hiçbir şeye aldırış etmemek: ne yoldan geçenlere, ne araba motorlarının uğultusuna, ne egzoz borularının patlamasına, ne de trafik ışıklarının kırmızı ışıklarına. Bu uzun boylu, beyaz yüzlü kadın, üzerinde yürüdüğü kaldırıma ve ılık bahar güneşine kayıtsız görünüyordu. Sanki bir lanet onu ölümsüz yapmış gibi gözünü kırpmadan dümdüz yürüdü.

Alışılmadık bir solgunluk, görünüşüne doğaüstü ve efsanevi bir hava katıyordu.

Baştan aşağı siyah giyinmiş, şapkalı, eldivenli ve panter kürklü püsküllü bir elbiseli, eski bir Yunan cenazesinden çıkmışa benziyordu ya da bilinmeyen bir efsanenin karakteriydi, sonsuza kadar yeryüzünde yas tutmaya ve bazılarının ganimetlerini giymeye mahkum edilmişti. yarı tanrı.

Onunla aynı yönde yürüyen yoldan geçen biri, noter hakkında yüksek sesle düşündüğünü duydu:

- ... Ben bu küçük noterim. Sadece oraya dönmem gerekiyor ve Tozio'yu göreceğim. Ama hayır, bir daha asla notere gitmeyeceğim...

Yoldan geçen kenara çekildi. Bir çiçekçinin penceresinin önünden geçti ve sanki yaprakları üzerinde su damlalarının parıldadığı glayöl ve gül çelenklerinin arkasında bir şey görmüş gibi durdu. Sonra dükkana girdi.

"Bu çiçekleri bana göndermeni istiyorum," dedi pazarlamacıya, uzun metal bir vazoyu dolduran sümbülteberleri göstererek. “Albergo di Spagna'da, Kontes Sanziani.

"Oraya kaç çiçek göndermeliyim sinyora?" pazarlamacı sordu.

- Tüm.

"Ama otuz tane var, sinyora," diye hatırlattı çiçekçi kız, Sanciani'nin giysilerini dikkatle inceleyerek.

"Öyleyse otuzu da gönder.

- Peki parasını kim ödeyecek?

- Kapıcı.

Dışarı çıktı. Onu pencere camından takip eden pazarlamacı kadın, önce kalabalığa karıştığını gördü, sonra aniden pencereye döndü ve bir şekilde kararsız bir şekilde mağazaya baktı, sanki onu tanımaya cesaret edemiyormuş gibi gözlerini kaldırdı.

Az önce senden çiçek mi sipariş ettim? Sanciani sordu.

- Evet sinyora.

Dükkanın içinde yaşlı bir kadın bağırdı:

"Falstaff, buraya gel, hazinem!

Sonra herhangi bir cevap duymadan sordu:

"Tazımı sana bırakmadım mı?"

Ah hayır sinyora, köpeğiniz yoktu.

"Hmm...belki," diye mırıldandı.

"Bana şu adresi verdiniz: Hotel di Spagna, bu doğru mu?" - dedi çiçek satıcısı.

Sanciani'nin ince dudakları dalgın bir gülümsemeyle gerildi.

"Hotel di Spagna..." diye fısıldadı. - Evet bu doğru.

Dükkanın önüne bir kez daha baktı.

"Garip," dedi. “Cepheniz beyazmış gibi geldi bana. seni bulamayacaktım.

Sonra yoluna devam etti ve Condotti Sokağı'na saptı.

Yolda, zaman zaman dudaklarından parçaları düşen iç monologuna devam etti.

Bir Fas dükkânından çıkan, beyaz ipek elbiseli genç bir kadın, Roma soyluları arasında çok yaygın olan bir can sıkıntısı ve tamamen düşüncesizlikle, şapkalı bu uzun boylu cesedin kendi kendine şöyle dediğini duydu:

Sokakta yürürken herkes bana baktı. Ben her zaman çok güzel oldum.

Biraz ileride, reklam broşürünü onlara empoze etmek için tüm yoldan geçenlerin fotoğrafını çekiyormuş gibi yapan bir sokak fotoğrafçısı, Sanziani'nin yanına geldiğini duydu:

"Falstaff... Neden hepsi onun öldüğüne dair beni temin etmek istiyorlar?"

Ve arkasında bir şaşkınlık, endişe ve utanç izi bırakarak yoluna devam etti.

Sokağın sonunda, sanki göğe uzanıyormuş gibi, Trinita dei Monti kilisesinin binası yükseliyordu ve iki çan kulesi, kutsama için kaldırılmış iki parmak gibi, ünlü merdivenin üzerinde, ayakta duran çiçek tepsilerinin üzerinde süzülüyordu. basamaklarında ve heykeltıraş Bernini'nin "Tekne" Çeşmesi etrafında sürünen eski yeşil taksilerin gürültüsünün üzerinde.

- Sabah mı akşam mı? diye fısıldadı Lucrezia Sanziani.

Göğsüne kaldırılan elin parmakları elbisenin siyah kadifesinde aradıkları nesneyi bulamayınca birkaç dakika düşündü.

"Ah evet..." dedi.

Yorgun bir kraliçenin yürüyüşüyle doğruca Greco kafenin karşısında bulunan eski kuyumcuya gitti.

Dükkanın tek bir sahibi vardı - mavi gözlü ve bakımlı beyaz kama sakallı kel yaşlı bir adam.

"Bu sabah sana bir saat sattım..." dedi Sanciani.

"Evet, Sinyora Kontes..." diye yanıtladı tüccar biraz utanarak.

Bu yuvarlak saat için, kalın bir altın zincire asılı, kadranı elmaslarla süslenmiş lapis lazuli kutusunda çoktan sergilemişti.

"Evet sinyora..." diye tekrarladı. Onları almak istiyor musun?

Beyaz parmaklarıyla gözlüğünün şakaklarıyla sinirli sinirli oynuyordu.

"Hayır," diye yanıtladı. "Bunun için gelmedim. Mesele şu ki, onları vasiyetime eklemeyi unutmuş gibiyim. Onları yalnızca gerçekten satın almak isteyen ve takdir edebilecek birine satarsan beni çok memnun edeceksin. Bir kadın ve güzel bir kadın olması arzu edilir.

"Elbette Sinyora Kontes, tabii ki. Biliyorsun, müşterilerimiz...

- Teşekkür ederim.

Tüccar onu kapıya kadar geçirdi:

"Elbette sinyora, satacak başka bir şeyiniz varsa, her zaman hizmetinizdeyim.

Başını gururla salladı.

- Hayır, her şey bitti; dahası yok, fazlası yok...” dedi.

Saati pencerede görünce elini tekrar korsa kaldırdı ve sanki dokunmuş gibi, bu şeyin gerçek şeklini her zamanki yerinde, ona camdan bakarak hissetti. Ve sonra, sanki gizli bir sırrı hatırlıyormuş gibi ya da tüm dünyaya karşı gizemli bir zafer kazanmış gibi, yüzünün neredeyse neşeli, meydan okuyan bir ifadesini panter kürkünden yapılmış şapkasının altına saklayarak emekli oldu.

Via Bocca di Leone'ye saptı, eski, uğursuz görünen saray ile çeşmenin arasından geçerek Hotel di Spagna'ya girdi.

Kapıcı, mektupların damgalanmasıyla uğraşıyordu. Girişin tüm köşesi, bir fayans saksısındaki büyük yeşil bir bitkiyle darmadağın olmuştu.

Sanziani antreden geçerek, bazıları sarı arkalıklı kreton örtülerle kaplı, dağınık, yıpranmış sandalyelerle döşenmiş bir salona girdi. Alçak bir sehpaya oturmuş, minyatür şeffaf fincanlardan koyu likör kıvamında kahvelerini yudumlayan üç adam, o görününce konuşmalarını yarıda kestiler. Siyah pantolonlu, gaddar bir meleğin suratına ve dağınık saçlara sahip, transkripti çözmekle meşgul olan sarışın bir kız başını kaldırdı.

Gördüğü sessiz ilgiyi görmezden gelen Sanziani, camında sıra dışı şapkasının şeklinin belli belirsiz yansıdığı gravürün önünde birkaç dakika durarak odanın içinde yavaşça yürüdü. Sonra lobiye döndü. Kapıcı ona anahtarı verdi.

"Aldo, bana çiçek getirsinler," dedi. - Lütfen parasını ödeyin.

"Ama bu durumda sinyora, bunun için bana para verin ..." diye yanıtladı kapıcı.

- Aldo, her zamanki gibi benim hesabıma yaz.

Üzgünüm Sinyora Kontes ama bunu artık yapamam. Ve sonra, afedersiniz ama ... Ben Aldo değilim, Renato.

"Aldo nerede o zaman?"

"Ama o öldü Sinyora Kontes, on yıl önce öldü.

Sabırsız bir hareket yaptı ve aynı anda vaktinden önce saçı dökülen kızıl saçlı kapıcının yüzüne düşmanca bir bakış attı.

"Bu konuda şaka yapma," dedi.

Ve çantasını açtı.

O sırada yan odadan otel müdürü belirdi. Neredeyse cüceleşmişti ve yüzündeki uzun süreli felç nedeniyle yüzünün sağ tarafı hareketsizdi.

"Signora, Sinyora, bize ödeme yapmalısınız. Artık bekleyemeyiz. Sadece ödemek zorundasın. Buna ne diyorsun?

Gıcırtılı bir sesle çok hızlı konuştu ve görünüşe göre ona karşı küçümseyen tavrından dolayı ondan intikam almak ve şimdi tüm önemini göstermek istiyordu.

"Bize yedi hafta borçlusunuz, sinyora. Artık böyle devam edemez. Bize elli altı bin lira ödemelisin. Anlayın hanımefendi, bir kişi bir oda kiraladığında bunun bedelini ödemek zorundadır!

Sanciani, "Elbette paranı alacaksın," dedi. - Neden böyle bağırıyorsun? Önce ellerinizi cebinizden çıkarın. Çok kötü yetiştirilmişsin dostum.

Bu öyle bir tonda söylendi ki, cücenin tüm kendini beğenmişliği anında uçup gitti ve o da itaat etti.

Sanziani, çantasından kuyumcunun sabah saat için verdiği bir tomar parayı çıkardı.

Kahya parayı ikiye katlayarak kabul etti, çünkü onda kölelik alışkanlığı kibirli olma arzusundan daha güçlüydü.

"Anlamalısınız sinyora, bundan ben sorumluyum, benim yerime geçmelisiniz..." diye mırıldandı.

Onu dinlemedi.

"Bu otelin müşterisi olduğum zamanı ve burada harcadığım meblağları düşündüğümde... hayal bile edemiyorum," dedi.

Daha sonra asansöre bindi ve otel yönetiminin ekonomi nedeniyle birkaç yıl önce görevine son verdiği asansör operatörünü beklerken bir süre kabin kapılarıyla boğuştu.

Bölüm III

Aynı günün akşamı otelin altıncı katında ilk kez yeni bir hizmetçi hizmete girdi.

Daha önce hiç otelde çalıştınız mı? diye sordu Valentina, çarpık bacakları olan ama muhteşem göğüsleri ve etli dudakları olan bir kız.

Yeni kız onun yerine geçti.

"Evet, Fregene'deki o yıl," dedi yeni kız.

- Sezonluk iş?

"Evet, bu kadar, sezon sonu" dedi küçük kız, ayrıntılara girmeden.

Her iki hizmetçi de masa görevi gören ve aynı zamanda fırça ve paçavraları saklamak için bir yer olan bir köşeye oturdu.

- Bu işi beğendin mi? Valentine saçını tarayarak tekrar sordu.

“Bir işe ihtiyacınız olduğunda, sahip olduklarınızı almalısınız. Ve sonra, o kadar da iğrenç değil. İnsanlara bakabilirsin ... - yeni kız cevapladı.

Kendinden emin bir şekilde kendini taşımaya çalıştı ama aslında utangaçlık ve endişeden ve ayrıca heyecanının çok açık olduğu gerçeğinden titriyordu. Ancak muhatabı cep aynasında iri yüzünün hatlarına bariz bir zevkle bakarak kıvırcık saçlarını taramaya devam etti.

"Altıncı katta benim gibi sekiz ay çalışırsan, bu konuda tamamen farklı bir fikre sahip olursun" dedi.

Üçüncü kata transfer edildi ve bu bir terfi gibiydi. Merdiven boşluğunda ağır yaldızlı bir çerçevede kocaman bir ayna bulunan, dairelerde maun korkuluklar ve mermer sıva bulunan üçüncü kat, otelin eski lüksünün kalıntılarını hâlâ koruyordu. Oradaki odalar daha pahalıydı, müşteriler çok daha sık değişiyordu, bahşişler daha etkileyiciydi. Ve altıncı katta düzenli müşteriler yaşıyordu: düşük ücretli, sınırlı fonlu gazeteciler, inatla altı ay, hatta bir yıl boyunca Roma'da yaşamanın büyük bir uyanış için yeterli olduğuna kendilerini ikna etmeye çalışan genç Anglosaksonlar. Bir insanda sanatçı ya da büyük aşkı bulmak. Altıncıda, üçüncüde birkaç hafta yaşayan herkes yöneticiye sordu: "Daha sessiz bir odan var mı? .. Bir süre burada yaşamak isterim ..."

Valentina, "Buradaki herkes beş parasız," dedi. Ah, ama senin de bir kontesin olacak.

- Bu kim?

- Elli yedi numara.

- Gerçek bir kontes mi?

- Gerçek gibi görünüyor. Ama onunla hiçbir şeye şaşırmamaya hazır olun.

- Sorun ne?

"Kendin göreceksin..." dedi Valentine esrarengiz bir şekilde. "Ah, aşağı inmem gerekiyor. Yatağı yapma zamanı.

Genç hizmetçi, kahverengi kapıları lekeli beyaz bir koridorda yalnız kalmıştı.

Otel, farklı binalardan oluşan bir koleksiyondu ve bu nedenle koridoru düz değildi: yukarı ve aşağı kıvrılıyordu ve tavanın keskin bir şekilde aşağı indiği yer tamamen karanlıktı.

Pansiyona yeni gelmiş bir yetim kadar hüzünlü olan kız, kaderinde kendisine ait olan bu koridorun önünde korkusunun büyüdüğünü hissetti ... tabii her şey yolunda giderse, hata yapmazsa ve ertesi güne atılmazsa...

“Hayır, bu doğru değil, hizmetçi olmayı hayal etmedim” diye düşündü. "Ama zorundaysan... Bir otelde hizmetçi olmak daha iyidir." Pekala, belki de müşterinin olmadığı odalarla başlayacağım.

Ellinci odada anahtar kilide sıkışmıştı ve kapının arkasından erkek sesleri duyuldu. Küçük kız yan kapıyı çaldı; bir cevap duymadan kilidi bir servis anahtarıyla açtı ve odanın ortasında tamamen çıplak bir kızın kafasına bir süveter geçirdiğini gördü. Kızın uzun beyaz bacakları vardı.

Küçük hizmetçi kapıyı kapatarak, "Afedersiniz, sinyora," dedi.

-Önemli değil [2], -cevabı süveterin altından geldi.

Evet sinyora, üzgünüm.

Bir süre koridorda kıpırdamadan durdu, kalbi korkuyla çarpıyordu. Başladı, diye düşündü. "Keşke gidip habersiz geldiğimden şikayet etmeseydi."

Yan odada biri yazı yazıyordu. Genç hizmetçi içeri bakmadı. Yan odalarda kimse yoktu. Panjurları çekerek şöyle düşündü: “Ama kapıyı çaldım, bundan eminim. Belki yeterince yüksek değil… Bir kadının bu kadar uzun beyaz bacakları olması ne güzel… Yönetime bir şey söylemese keşke.”

Elli beşinci sayıda lavaboyu kaplayan paravana yeşil ipek bir elbise atıldı.

"Ne yapalım? Bir dolaba asın mı yoksa olduğu gibi mi bırakın?

Kumaşa dokunmak istedi ama buna cesaret edemedi ve elbiseyi ekranda bıraktı. Yatak, film yıldızlarının renkli resimleri ve fotoğraflarıyla dolu dergilerle doluydu. Aynanın çerçevesine, şömine rafına, içinde gaddar bir meleğin yüzüne sahip aynı sarışın kişinin olduğu büyük fotoğraflar sabitlenmiş ve uzanmıştı: bel hizasında, boydan boya fotoğraflar, siyah pantolonlu, şortlu, bir gece elbisesi içinde ve aynı zamanda mayo içinde, kumların üzerinde uzanmış, göğsünü kemerli ve gökyüzüne bakıyor. Fotoğraflardan birinde imza yerine beyaz kalemle “Ben” yazıyordu.

Kız birkaç dakika bu fotoğraflara baktı, sonra aynaya baktı, yüzünü buruşturdu ve odadan çıktı.

Elli altı numara, tütünün ekşi-ekşi kokusuna doymuştu. Başucundaki kitap yığınlarının arasında, kırılmamış bir pipo, içinde ampuller bulunan bir tür ilaç kutusu, düzgünce şekillendirilmiş saçları olan oldukça güzel bir kadının portresinin olduğu kırmızı deri bir seyahat çerçevesi duruyordu.

"Ve Gino'ya verebileceğim bir fotoğrafım da yoktu. Acaba portremi yanına koyar mıydı?.. Valentina, bu katta yaşayan müvekkillerin ruhları için bir kuruşlarının olmadığını söyledi. Ama ne olursa olsun, kendilerine elbiseler, büyük valizler, portreler için deri çerçeveler alacak bir şeyleri var. Keşke onlar kadar fakir olabilseydim... Kül tablasını temizlemeyi ve çöp sepetini boşaltmayı unutma... Gino tabii ki artık beni düşünmüyor. Belki fotoğrafım ondaysa... Ama bir gün bir adam çıkar ki portrem hep yanında olacak. Uzun boylu ve çok zengin bir adam olacak ve beni yanında bir geziye çıkaracak. Bunu nasıl istiyorum ... Ama neden rüya görüyorum çünkü bunun imkansız olduğunu biliyorum ... "

Elli yedi numaralı odanın kapısının önünde durdu.

Ah, bu kontes burada yaşıyor, dedi kendi kendine ve kapıyı çaldı. Bu sefer yeterince gürültülü. Cevap gelmedi ve içeri girdi.

Lucrezia Sanziani altıncı kat seviyesinde tüm binanın etrafını saran dar bir terasa açılan açık bir balkon kapısının önündeki koltuğa oturmuştu.

Aynı kadife elbiseyi giymişti. Önünde yaldızlı gümüş çerçeveli bir el aynası tutarak hareketsizce oturdu ve kendine hayran kaldı.

"Yatağı yapabilir miyim Sinyora Kontes?" diye sordu genç hizmetçi, sesinde endişeyle.

Yaşlı kadın cevap vermedi. Arkasında, sakin gökyüzünde Pincio bahçelerinde ve Medici villalarında yaşayan binlerce sığırcık olağandışı akşam balelerini sergiledi. Cıvıl cıvıl bulutlara benzer sürüler, şehrin çatılarına keskin bir şekilde düştü, aynı keskin bir şekilde gökyüzüne yükseldi, akşam şafağından pembe, görünmez bir ateşin dumanı gibi kıvrandı, en tuhaf şekilleri aldı, sanki uzayda çözülüyormuş gibi eridi. daha sonra daha yoğun ve gürültülü sürülere karışmak için; ve hiç kimse kuşların isyanının, bu kanat hışırtılarının ve gıcırtılı çığlıkların nedenlerini anlayamadı: ya bunu açlıktan yapmaya zorlandılar ya da sevgi ve neşe onlara rehberlik etti.

"İçeri girebilir miyim sinyora?" küçük kız alçakgönüllülükle tekrarladı.

"Evet, içeri gelin," diye yanıtladı sonunda Sanciani, hareketsiz kalmaya devam ederek.

Yataktan çıkardığı örtüyü dikkatlice katlarken -bu ona Fregens'te öğretilmişti- kız kaçamak bir şekilde kontese baktı. Hayatında hiç böyle bir durgunluk ya da böyle bir yüz görmemişti.

Açık renk, neredeyse beyaz saçlar, ayrık, çerçeveli solgun yanaklar; üçgen çene seviyesinde kesildiler.

"Demek bu kontes böyle bir şey: siyah kadife elbiseli bir hanımefendi pencerenin yanında oturmuş aynaya bakıyor ve kuş sesleri dinliyor ..." diye düşündü kız kendi kendine yastığı yerine koyarak ve sayfanın kenarını geriye katlamak.

Arkasından şunu duydu:

- Adın ne?

Doğruldu, kalbi hızla atıyordu.

"Carmela, Sinyora Kontes.

"Ah evet, Carlotta," dedi Sanciani.

Kız, adını çok yumuşak bir şekilde söylediğini düşündü, ancak iri kara gözlerinin bakışıyla felç olduğu için düzeltmeye cesaret edemedi.

Yaşlı kadın tekrar aynaya bakmaya başladı.

"Zavallı Carlotta'cığım," dedi üzgün bir şekilde. "Senden ayrılmak zorunda kalacağım. Sana daha fazla ödeme yapamam.

Bunu yansımasına söylüyor gibiydi.

"Merak etmeyin Sinyora Kontes," dedi kız. Otel bana para ödüyor.

Sanciani kaşlarını kaldırdı.

– Otel?.. Az önce konuştum mu? Sana ne söyledim? diye sordu.

"Bana para veremeyeceğinizi, Sinyora Kontes. Ama merak etme...

Kız, Valentina'nın az önce ona söylediklerinin anlamını şimdi anladığını korkuyla düşündü.

"Bana adının Carlotta olduğunu söylemiştin, değil mi?" Sanciani tekrar söyledi.

"Hayır Sinyora, Carmela. Ben burada yeniyim.

- Oh elbette. Yaklaş, seni görmek istiyorum. Evet güzelsin!

- Oh hayır! Nesiniz, Sinyora Kontes!

- Evet güzellik. Ne dediğimi biliyorum. Arkanı dön.

Carmela biraz endişeyle itaat etti, ama aynı zamanda kendisine güzel denilmesinden de zevk aldı. Kendisi inanmasa da.

- Evet, çok güzelsin. Kesinlikle eskisi kadar güzel değilim! Biliyor musun bebeğim, en güzel kadınlardan biriydim.

"Kuşkusuz Sinyora Kontes.

“'Kesinlikle' diyorsun ama bunu bilemezsin. Bunu kimse bilemez. Ne olduğumu ancak ben yeniden keşfedebilirim. Tam burada. Altın yaldızlı gümüş çerçeveli bir aynayı salladı. - Evet, ama artık her şey bitti; ve her şey bittiğinde, hiçbir şey olmamış gibi.

Biraz tuhaf, buna hiç şüphe yok, ama hiç de deli değil, diye düşündü. - Çok mutsuz. Ama güzel ve zengindi.”

- Kaç yaşındasın? Lucrezia Sanziani tekrar sordu.

On yedi, sinyora.

- On yedi yıl ... Senin yıllarına sahip olmayı ve senin yerinde olmayı ne kadar isterdim!

"Ve hayatınız boyunca yatak yapın Sinyora Kontes?"

Yaşlı kadın bir an sessiz kaldı.

"Ve yatak yap... ama ömür boyu değil," diye yanıtladı. “Başka bir şey istiyorsan her zaman hizmetçi olmayacaksın. Güven bana.

- İnanmak isterim. Umarım... Ama başka ne yapabilirim bilmiyorum. Benim için bu büyük bir başarı.

Her zaman ne dileyebileceğini bilmelisin, onu şiddetle iste ve o zaman istediğini elde edeceksin. İnsan kendini nasıl kullanacağını bilmeli, elinden gelen her şeyi almalı ve hayatını asla kurtarmamalıdır. Sana hiçbir şey geri vermeyecek.

Carmela onu dinledi ve güçlükle anladı. Ama kelimelerin tınısını ve sesin melodikliğini beğenmişti.

Hizmetçi, "Benim için çok zor olan şeylerden bahsediyor," diye düşündü, "ama çok güzel konuşuyor. Daha önce kimse bana bunu söylemedi."

Bir sığırcık sürüsü neredeyse pencerenin yanından geçerek ışığı engelledi.

- Onları duyuyor musun? diye sordu yaşlı kadın. - Pekala, git, çok işin olmalı. Bana gelebilirsin. Senden hoşlanıyorum.

- İyi geceler sinyora.

- İyi geceler.

"Bana karşı neden bu kadar iyi?" Carmela'yı düşündü. Ve neredeyse pişmanlıkla ayrıldı.

Bölüm IV

Carmela hızla bölgesini, yani altıncı katın on iki odasını ele geçirdi. Dikkatli, zeki ve çevikti; hareketleri açıktı, her şeyi iyi yapma arzusu - çok büyük. Ve bu zanaatı hiçbir yerde öğrenmemiş olmasına rağmen, geçen yaz Frezhen'de hizmetçi yerine geçici bir iş bulduğu mütevazı bir tatil köyü pansiyonunda çalıştığı iki hafta dışında, görevlerine kolayca alıştı. İşini beceri ve el becerisi ile yaptı. Temizlediği oda, ancak makyaj masasının üzerindeki saç fırçalarının ahenkli düzeninden veya pencerelerdeki perdelerin eğriliğinden tanınabilirdi. Temiz ve bakımlı bir kızdı.

O sevildi; insanlar onun kolay kayan ve gürültüsüz yürüyüşünü, güzel hülyalı yüzünü, utangaç melodik sesini, kırılgan bir ense üzerinde kocaman bir düğüm halinde toplanmış siyah saçlarını beğendiler. Bir akşam 61 numaralı odadaki yatağını yapıp kapıyı arkasından kapatırken müşterilerinden birinin "O küçük kız tam bir prenses" dediğini duydu. Bu sözleri duyunca zevk ve utançtan kızardı. Sonra uzun bir süre kendi kendine tekrarladı: "Bu bebek sadece bir prenses." Ama sonra bu şişman kadın Valentina'dan bahsetme aptallığını yaptı ve o zamandan beri otelin tüm çalışanları ona "prenses" ten başka bir şey demedi. Onlara karşı nazik olmaya devam etti.

Aynı zamanda görevlerine alışmaya ve ilk çalışma saatlerinin korkularını unutmaya başladığında, ilk başta ona çok lüks görünen oteli olduğu gibi kabul etmeye başladı. Elbette, çocukluğunu beş erkek ve kız kardeşle çevrili olarak geçirdiği Trastevere'deki bakımsız konutla ve hatta Frezhen'deki otel-pansiyonla karşılaştırıldığında, Albergo di Spagna lüks bir saray gibi görünüyordu. Ve büyük romantik gezginlerin orada kaldığı geçen yüzyılda durumun böyle olduğuna hiç şüphe yoktu.

Ancak Carmela, Roma'da daha lüks oteller olduğunu zaten biliyordu. Ve Trinita dei Monti'nin merdivenlerinin tepesinde duran Assler'ı hayal etmeye başladı, önünde galonlarla parıldayan iri bir hamal ileri geri yürüdü ve giriş holünün camından mermer duvarlar.

Ve "Di Spagna" da halılar iplere kadar aşınmıştı, koridordaki tavandaki sıva tamamen çatlamıştı, yıllar içinde parke tahtaları arasında tozlar birikmişti, maun mobilyalar soyulmuştu, borular ağlıyordu ve musluklar hıçkırdı. Carmela, sıcak su eksikliği çağrılarıyla sürekli taciz edildi.

Yavaş yavaş, genç hizmetçinin gözünde müşteriler, oteldeki işinin başında onlara duyduğu saygıyı kaybetti. Hâlâ tek bir berbat elbisesi ve defalarca tamir edilmiş bir çift ayakkabısı olmasına rağmen, artık ikisinin de zengin olmadığını biliyordu. Hatta ona kıyasla. "Hiçbir şeyim yok," diye düşündü, "ama yine de ömür boyu onlardan birinin yerini almam teklif edilse, reddederdim. Şey, ben tuhafım!"

Kaybolan illüzyonlardan pişmanlık duydu. Ama bahşişler hakkında değil, çünkü elini uzatmaktan nefret eder ve kendisine hiçbir şey verilmediğinde bile teşekkür ederdi. Ama bir gün bir mucize olacağına ve kendisinin bir peri masalının kahramanı olacağına dair belirsiz bir umutla bir peri masalı sarayında elektrikli süpürgeyle yürümek ve bir peri masalı kahramanının hizmetkarı olmayı çok istiyordu .. .

Kirli çamaşırları toplarken, herkesin özel hayatının ayrıntılarını öğrenirken, onların öfke, yalvarış, yalan dolu telefon konuşmalarını dinlerken, müşterilerinin kafalarına hayal gücünde çizdiği halelerin kaybolduğunu hissetti.

Bulunduğu katın sakinleri, bir uğursuzluk salgını nedeniyle karantinaya alınan bir gemideki yolculara benziyordu. Kamaralarından çıkarken odalarından çıkmışlar, gemiye yaklaşan gümrük teknesini görme ümidiyle güvertede gezinmişler ve sonra odalarına dönerek orada bir akşam daha, bir gece, bir başka beklentiler ve hayal kırıklıkları günü daha geçirmişler.

"Meslek" sütunundaki kayıt kartını doldururken "sinema oyuncusu" yazan elli beş numaradaki sarışın Fransız kadın, dört aydır rolü bekliyordu. Elli altı yaşlarında, gömlekleri kötü bir şekilde yıpranmış, kır saçlı bir Macar, her postayı hastalıklı bir sabırsızlıkla bekliyordu. Bütün gün daktilo yazan uzun boylu, genç bir esmer, film yapımcılarından para bekliyordu. Ve genç Amerikalı neyi bekliyordu?

"Neden," diye sordu Carmela kendi kendine, "insanlar kendi aralarında anlaşamıyorlar mı? Son zamanlarda üçüncü kata yerleşen bir yapımcı, bir sinema oyuncusu rolünün olacağı bir film için genç bir esmerden senaryo sipariş etmesin? Ve neden Amerikalı bir kadın 50 numaradaki yakışıklı adamla evlenmesin?"

Başı bir yana eğik ve elleri dizlerinde kenetlenmiş olarak ofisinde otururken, çok cesur biri olduğunu hayal etti. Sanki müşterilerinin elinden tutuyor, buluşturuyor, doğru sözleri söylüyor. Ve çevresinde şükran ve kutsama sesleri duyuluyor ... Çalan zil, ona bir hizmetçi önlüğü giydiğini hemen hatırlattı ve omuzlarını silkerek hayal ettiği şeye homurdandı. "O kadar basit olsaydı, bensiz çözerlerdi." Kendi katında yaşayan tüm insanlara ne aklın ne de bir mucizenin mutluluk veremeyeceğini belli belirsiz tahmin etmeye başladı.

Buradaki tek kaygı para değildi: Hepsi, bakışlarına, jestlerine, birbirlerinden kaçmalarına ya da odalarına girmeden önce birbirlerine bakmalarına ihanet eden başka bir saplantılı arzuya kapılmıştı.

Ve işin ilk akşamında Carmela'nın yarı çıplak bir Amerikalı kadın görmesi tesadüf değildi. Görünüşe göre, tüm zamanı boyunca sadece giydiği, soyunduğu ve kendine hayran olduğu şeyi yaptı. Her halükarda, hizmetçiler bir şey için ona geldiğinde, kendini yarı ya da tamamen soyunmuş bulmasını sağlamayı başardı; odasına girenlerin mahcubiyetini izlemekten biraz zevk alıyor gibiydi. Günde birkaç saat, dar bir terasta bir havlu perdesinin arkasına saklanıyormuş numarası yaparak güneşlenirken, o sırada kendisi de gözlüğünün siyah merceklerinden komşuları tarafından yeterince görülüp görülmediğini kontrol ediyordu. Daha sonra asansörde onlarla karşılaştığında onlara ironik bir kibirle baktı. Ama yine de şanslı değildi: ellinci odadan o yakışıklı adama sadece erkekler geldi ve diğer komşu, her zaman daktiloyu çalan, neredeyse hiç pencereyi açmadı.

Bir gün yatağın karşısına uzanmış, bacağını parkeye sarkıtarak, küstah bir bakışla Carmela'ya şöyle dedi:

Nişanlım savaşta öldü. Bu korkunç.

Kız elinden geldiğince çabuk odadan çıktı. Ona nazik bir şeyler söylemeliydim, diye düşündü. - Mutsuz. Ve çok kederlendi. Ama gözleri beni çok korkutuyor.”

Komodinin üzerinde güzel bir kadının fotoğrafını tutan kır saçlı Macar, bir haber ajansında çalışıyordu. Sürekli üzgündü. Odasına perdeleri çekmek için gelen Carmela'yı da takip etti ve arkasını döndüğünde bakışlarının baldırlarına perçinlendiğini gördü. Bir keresinde, yanlışlıkla komodinden bir fotoğraf düşürdüğünde, ayağa fırladı ve çok solgunlaştı. Carmela özür diledi ve müşterinin bu kadar gergin olduğunu görünce ne yapacağını bilemeden sordu:

- Karın mı?

"Hayır," diye yanıtladı muhabir. - Başkasıyla evli.

Ve aniden titreyen elleriyle Carmela'yı omuzlarından tuttu. Ama hemen ellerini indirdi ve başını sallamaya başladı; artık cesareti kalmamış gibiydi ve ıstıraptan olası bir kurtuluşa inanmıyordu. Carmela kaçtı.

Akşam yemeğine bu kadar güzel elbiselerle çıkan sinema oyuncusu, gece geç saatlerde otele sarhoş, etek ucu buruşuk bir şekilde döndü. Bazen yanında bir iki delikanlı getiriyordu ve öğle vakti aradığı Carmela onu yatakta dağınık saçlı ve gri bir yüzle buluyordu; iç çamaşırı bir köşede duruyordu. Yaklaşık on yaş daha yaşlı görünüyordu ve takma dişleri olduğu ortaya çıktı ve ayna çerçevesinin altına kaydırılan fotoğraflardaki kıza hiç benzemiyordu.

50 numaradaki yakışıklı adamın tuhaf arkadaşları vardı. Carmela bir keresinde kiracının başka bir genci çenesinden nasıl tuttuğunu ve onu uzun bir öpücükle dudaklarından öptüğünü gördü ve ardından her iki adam da onun sürprizine güldü.

Bir de sürekli daktiloya dokunan ve odasından nadiren çıkan uzun boylu, genç bir esmer vardı. Hizmetçi ona "doktor" dedi. Bazen bir kadın, dört yaşında bir çocuğun elinden tutarak skandal çıkarmak için kapısına gelirdi. Onunla on altı yaşındayken evlendi ve hemen ayrıldı, kendisini de kısa süre sonra ayrıldığı ve aynı zamanda otele gelen ve ona skandallar atan aynı genç kızı buldu. Herkes, küçük boyları, kaba ifadelere yatkınlıkları, olgunlaşmamış görünümleri ve kurban rolünü oynama istekleri ile birbirlerine çok benzedikleri için neden birini diğeri için terk ettiğini merak etti. Ondan para istemek için sırayla otele geldiler. Oda çığlıklar ve hıçkırıklarla sarsıldı. Ve skandalların ardından senarist, birlikte yaşayamayacağı bu iki kadına destek olmak için yeniden yazmaya oturdu.

Böyle günlerde Carmela aynaya bakar ve Kontes'in o ilk akşam ona söylediklerini hatırlardı. Her halükarda, diye düşündü, Dr. Garani'nin karısı ve metresi kadar güzelim.

Bölüm V

Akşam işini Sanciani'nin süitinde bitirmek ve bir müşteriyle sohbet etmek için bir süre orada kalmak Carmela'nın alışkanlığıydı.

Yaşlı kadını her seferinde aynı yerde buluyordu: Aynı kadife elbiseyle ve elinde bir aynayla pencerenin önünde oturuyordu.

Bu, bir nedenden ötürü kızın kendinden emin ve güvende hissettiği tek kişiydi.

"Neden hepsi bana öyle bakıyor Sinyora Kontes?" bir şekilde sordu.

"Çünkü hepsi seni istiyor," diye yanıtladı Sanciani.

- Mümkün mü? Benim gibi zavallı bir kızı arzulamak için çok mutsuz biri olmalısın.

Sanziani, "Sadece çok mutsuzlar" dedi. Hiçbiri mutlu olamaz. Hepsi aşkın günah olduğunu düşünür.

"Ve hatta kadınlar, Sinyora Kontes?" Bir kadın diğerine böyle baktığında onu arzuladığını mı düşünüyorsun? Genç bir Amerikalı bile mi? Bu mümkün mü?

- Bir kadın kendine bir erkek bulamadığında veya onu bulmaya cesaret edemediğinde, bir ağaca, bir sandalyeye sürtünür, ama büyük olasılıkla kendi türündendir. Kişi her zaman bir başkasından haz talep etmeli veya bu hazzı kendinden almalıdır.

- Ya ellinci sayıdaki bu beyler, sinyora? İki erkeğin bir erkek ve bir kadın gibi öpüşebileceğine asla inanmazdım. Ve o zaman neden bana bakarak güldüler?

"Bunlar, seni arzulayamadıkları için duydukları pişmanlığın intikamını almak için seninle alay etmeye çalıştılar.

Carmela'nın gururu, böylesine asil bir hanımefendinin, fakir olmasına ve bazen garip olmasına rağmen, ona karşı böylesine bir ilgi göstererek onu onurlandırmasıydı! "Ne yazık," diye düşündü kız, "tüm bunları anlayacak kadar eğitimli olmamam ... Biraz tuhaf olmasaydı benimle konuşur muydu?"

Carmela ona ürkütücü bir saygıyla baktı. Siyah kadifeli ve yaldızlı aynalı bu Sanziani, ona bir peri masalı dünyasının koruyucusu gibi görünüyordu, kızın çocuk olmayı hayal ettiği ve şimdi kapıları onun için aralıktı.

Bir gün aniden, "Pek çok erkek tarafından sevilmiş olmalısınız, sinyora," dedi ve kendi cesaretinden kızardı.

Carmela, Kontes'in iri, heyecanlı yüzünde ilk kez bir mutluluk ifadesi gördü.

- Evet. Pek çok,” diye yanıtladı Sanziani gülümseyerek.

Carmela'ya esrarengiz bakışını attı.

Zaten birini sevdin mi? nişanlın var mı nazikçe sordu.

"Ah, Gino'm var...

Gino. Geçen yaz Frezhen'deydi. Milanlı öğrenci, geleceğin eczacısı. İşten sonra onu ziyaret etti. Hazırlandığı korkunç acıyı çekmeden ve umduğu baş döndürücü zevki vermeden onun masumiyetini çalmıştı. Baştan çıkarılmış kızlarda her zaman olduğu gibi hamile kalmadı. Genel olarak, her şey yolunda gitti. Özellikle onunla aralıksız sohbet ettiğini hatırladı. Geceleri deniz kenarında yürüdüklerinde boynuna sarılır ve bazen eliyle ağzını kapatarak "Sessiz ol" derdi. Ve mutlu bir şekilde, başını onun omzuna yaslayarak yürüdü. Ara sıra ısırdığı parmaklarının tadını da hatırladı: iğne ve deniz yosunu kokuyordu. Ona hiç yazmadı. Ama gelecek yaz geleceğine söz verdi ...

"Beni dinliyor mu?" diye düşündü, uzun süredir konuşma fırsatı bulamayan ve şimdi birdenbire, utanmadan ve hiç gösteriş yapmadan, sadece sakin bir tatmin hissederek bunu yapan Carmela. "Beni duymuyor, kendine ait bir şeyler düşünüyor. Ama önemli değil, bütün bunları birine anlattığım için kendimi daha iyi hissettim.”

Sanciani sonunda, "Onu unutmalısın," dedi.

"Öyle mi dersiniz Sinyora Kontes?"

- Her şeyden önce, elbette seni düşünmeyi bıraktı.

"Bunu kendime sık sık söylüyorum.

- Ve sonra ... Bir eczacının karısı olmak ister miydiniz?

- Eğer gerekliyse.

Carmela, nikel ve camla parıldayan ne kadar güzel bir eczaneye sahip olacağını, orada hizmetçi değil de hostes olacağını, kendinden emin ve kibarca nasıl konuşacağını binlerce kez nasıl hayal ettiğini hatırladı. Bir kocası, çocukları, belki bir arabası olacak. Ve sonra, birdenbire, bu rüya gerçek olursa, tüm hayatını böyle geçirmek zorunda kalacağını düşünerek, ruhunu tarifsiz bir üzüntünün ele geçirdiğini hissetti. “Ne kadar tuhafım. Ne istiyorum? düşündü. Üstelik Gino, onunla evleneceğini ima bile etmedi.

Sanciani ona bir ayna uzattı.

"Şimdi kendine bak," dedi, "ve kendini anlamaya çalış.

Kızın elleri titredi.

"Gerçekten mi Sinyora Kontes?" Yapabilirim…

- Pekala, evet, al.

Carmela eşyayı aldı ve sanki düşürmeye korkuyormuş gibi parmaklarıyla sıkıca sıktı.

Sığırcıklar kararan gökyüzünde kanat çırpmaya devam ettiler.

Sanciani başını pencereye doğru salladı.

"Yağmurun sesi," diye fısıldadı. – Berlioz'un müziğinde bunu çok sık duyabilirsiniz. Medici villasını ziyaret ettiğinde bu kuşların binlerce cıvıltısını duydu. Bu müziği orada buldu. Ve şimdi kuşlar her akşam Berlioz'un müziğini çalıyor.

Carmela anlamadı ve onu dinlemedi. Yüzü aşınmış altın ovalinde, yaldızlı bir çerçeve içindeki eski bir portreye benziyordu. Benvenuto Cellini'nin bilinmeyen bir öğrencisi olan bir Rönesans kuyumcusunun usta elleri, zaman zaman hafif yeşil camın etrafına iç içe geçmiş sarmaşıklar ve tanrı figürleri resmetmiştir. Bu birbirine dolanmış bedenler zinciri, altın eller, zevk ve sarhoşluk içinde üzümlere sarılıyor, kızın yüzünü çerçeveliyor, onu dünyanın geri kalanından ayırıyordu. Bu aynadan kendine baktığında tüm hayaller gerçeğe dönüşebilirdi.

Sanciani, "Sadece bakmak her şey değildir," dedi. -Aynanın güzel olması şart.

Ve böylece, her akşam, kuşların gökyüzünde daireler çizdiği o saatlerde yaşlı kadın, Carmela'ya Floransa aynasına bakma fırsatı vererek, ona genç yüzünde güzellik belirtileri bulmayı öğretti; ona şeffaf burun delikleri olan düz bir burun, uzun kıvrık kirpikli parlak gözler, elmacık kemikleri, oval bir yüz, ince, kırılgan bir boyunda koyu renkli saçlar - tüm bunların bir kızın gerçek zenginliği olduğunu ilham etti. kullanılmadan önce bilinmelidir. Sanziani ona çok kalın kaşlarını nasıl alacağını öğretti; kaşlar inceldi, yüze bir tür melek uysallığı ifadesi verdi; alnının kenarındaki köstebeğin, kadifemsi tenin önünde, yok edilemez bir çocukluk belirtisi gibi göründüğünü söyledi.

Carmela, "Güzel olduğunu düşünmedim," dedi.

Lucrezia Sanziani, "Erkekler bu doğum lekesine dudaklarıyla dokunabilmek için ruhlarını satarlar" dedi.

Carmela, Kontes'in odasından ayrıldığında, siyah saçları ya düzgün bir şekilde ayrıldı, sonra örüldü ve başının etrafında bir taç şeklinde düzenlendi, sonra bir topuz şeklinde toplandı.

Otel çalışanları birbirlerine "Bakın prenses yine saçını değiştirmiş" dedi.

Ancak Carmela, yeni ve olağandışı bir iç güven tarafından korunduğunu hissetti. Sonunda biri onunla ilgilendi.

Bu dakikalar, kontesin anlaşılmaz bir kendi kendine tefekkür durumundan çıktığı tek dakikalar gibi görünüyordu.

"Deneyimlerimi sizinle paylaşmaktan hoşlanıyorum," dedi bazen.

Ancak yaşlıların “deneyimlerini paylaşmak” dediği şey, aslında hayatları sona erdiğinde, başka birinin önünde yaşamak için son şanslarıdır.

Ve genç hizmetçiye kendini sevmeyi öğretti, çünkü tüm cazibelerin altında yatan bu aşktır.

"Ama neden," diye merak ederdi kız bazen, "bana Carlotta deyip duruyor?"

Bölüm VI

Hotel di Spagna'dan birkaç adım ötedeki Via Borgognona'daki Florentine restoranı, her öğle yemeğinde olduğu gibi, müdavimlerini oluşturan yönetmenler, yazarlar ve oyuncularla doluydu. Baharatlı et, sıcak zeytinyağı ve taze doğranmış domateslerin bir akvaryum gibi camdan, müşterilerin gözü önünde yemeklerin hazırlandığı mutfaktan sızan aroması beyaz duvarlı iki salona da yayılmıştı. Bu aroma lezzetliydi, neredeyse elle tutulur, iştah açıcıydı.

Yarısı ünlülerin, diğer yarısı da ünlü olmak isteyenlerin oturduğu masalarda oturan gürültülü kalabalığın ortasında, Roma'ya bir filmin müziklerini yazmak için gelen ünlü besteci Augeran, Fransızca konuşuyordu. arkadaşlarıyla bu mutfak tadı hakkında.

Bir denizanası gibi bir sandalyede sallanan lezzetli yemeklerin bu şişman aşığı, burnundan konuştu, her cümleden sonra, sanki kelimeleri tadıyormuş gibi, damağa bastırarak dilini şaklattı.

- Tek bir koku yok, - dedi, - bütün Akdeniz'de ... Bunu iyi biliyorum ... İtalyan mutfağının aromalarıyla karşılaştırılamaz. Gözlerim bağlı olabilir ve bu denizde tamirci olabilirim - yanılmayacağım. Bu aromayı koklayın, içinize çekin... İspanyol meyhanelerinin duman kokmayan, boğazınızdan yakalayıp bırakmayan keskinliği bu. Fransız mutfağından gelen kızarmış domuz yağı kokusu da değil, İslam ülkelerinde sokakları dolduran eriyen koyun yağının kalıcı kokusu da değil... Bu arada bu koku o kadar da iğrenç değil ama çok çabuk sıkılıyor. . İşte eşit derecede güçlü bir koku ama daha neşeli, daha nazik ... daha tatlı ve pagan. Bu doğru... pagan. Antik putperestliğin son kokusu. Mutfakların geri kalanı dinsel bağnazlık kokuyor; cehennemin varlığına inanan insanlar için yemek hazırlarlar. Ve burada denilebilir ki, mangallardan ve mutfak ocaklarından çıkan dumanlar, kurban taşlarından çıkan duman gibi ziyafet çekmeyi seven ironik tanrıların geniş burun deliklerine yükselir ve en iyi kurban parçaları masada büyük rahiplere sunulur ... yani bize.

Yağda spagetti ve haşlanmış deniz kabukları masaya getirildiğinde dilini şaklattı ve sustu, üçlü çenesinin kıvrımlarını sallayarak açgözlülükle yemeye başladı.

Sadece o ve yönetmen Vittorio Vicaria - her ikisi de zaten dünya çapında tanınırlık kazandıkları için - fotoğrafçının onları nasıl çekeceğini, bir sandalyeye çıkıp masaların üzerinde flaş yapıp genç Parisli'nin talimatlarına uyarak nasıl çekeceğini hiç umursamıyorlardı. Önce parmağıyla, sonra bir bakışla ateş etmek için nesneyi işaret eden muhabir Michel Senlis. Restoranın diğer tüm ziyaretçileri çok yüksek sesle güldüler, doğal olmayan seslerle konuştular, fotoğrafçının karşısına profilden çıkmaya, başkalarının arka planından sıyrılmak ve kendilerine bir paragraf, bir satır tahsis edilmek için imza anekdotlarını anlatmaya çabaladılar. , ya da buradan iki bin kilometre uzakta çıkacak bir gazetede, şüphesiz okumayacakları ve herkesin çok yakında unutacağı bir gazetede bahsediliyor. Hotel di Spagna'dan bir sinema oyuncusu, beyaz saçlarıyla gazetecinin tüvit ceketinin omzunu örterek ona şunları söyledi:

"Michelle... sana Michel dememe izin vereceksin, değil mi? Umarım makalende bana benden bahsetme nezaketini gösterirsin." Yurttaşlar birbirine yardım etmeli değil mi?.. Ve sonra size bir sürü hikaye anlatabilirim, herkesi tanırım. Bu akşam kiminle yemek yiyorsun? davet ediyorum.

Meyhanenin sahibi Nino, garsonları harekete geçirdi ve mütevazi bir hayat için doğmuş, ancak şöhrete çok yakın olduğu ortaya çıkan ve bu nedenle de bu nedenle ortaya çıkan insanların başına gelen o önemli ve kendini beğenmiş havayla müşterilerden siparişleri kendisi aldı. biraz ün kazanmayı başardı ve refahlarını bunun üzerine inşa etti. Cam kafesin kapısını iterek açarak, müşterilerin uğultusu arasında aşçılara seslendi:

- Un abbachio alla romana per il dottore Vicaria! Prestissimo![3]

Mario Garani salona girdiğinde tüm gözler ona çevrildi. Kalın siyah saçlar, sert, hafif çekik gözler, suni süet pantolonlu uzun bacaklar - herkesin önünde böyle görünüyordu. Genç senarist, yorgun ve dalgın bir bakışla “chao” diyerek masaya oturdu. İnce ceketinin dirsekleri yıpranmıştı.

- Ah, Mario! sinema oyuncusu öyle bir ses tonuyla haykırdı ki, sanki odaları yakın olmasına rağmen birbirlerini yarım yıldır görmemişler gibi.

Ona cevap vermedi. Dün gece onunla yatmıştı ve şimdi bunu unutmaya çalışıyordu. Sipariş verdi, kendine bir kadeh şarap doldurdu ve sallanan bir sepet içinde masanın üzerinde duran kalın bir Chianti şişesinin boynunu aşağı indirdi.

- Kızla olan sahne hiç yürümüyor. Elimde değil, ”dedi Papaz'a.

"Pekala, bu gece görüşürüz," diye yanıtladı Vicaria, göz kapaklarını indirerek usulca.

Hangi sahne Mario? Hangi senaryo? Dün bana bahsettiğin kişi mi? aktris haykırdı.

Gazeteci ona sessiz olmasını işaret etti. Kendi dehası için özür dileyen bir büyükelçinin büyüleyici ifadesinin yazılı olduğu, asil yüzlü, beyaz saçlı bir yönetmen olarak vekili dinlemek istedi ve sakin bir sesle açıkladı:

Roma senin için Paris değil. Burada aristokratlar entelijensiyayla, iş adamları da yeteneklilerle asla karışmaz. Cemiyetimiz, sadece yurt dışında başarı sağlamış hemşerilerimizi veya tanınmış yabancıları tanır ve kabul eder. Ama o zamana kadar yapacak çok şeyimiz var ve artık oturma odalarında ve yemekli davetlerde vakit kaybedecek kadar genç değiliz. Ve sonra, zanaatkarlarımızın çemberinde, bunun gibi iki veya üç restoranda hayatımızı yaşamaya başlıyoruz ve orada her gün buluşuyoruz, bu arada, bu bizim işimizi kolaylaştırıyor ... ve kıskançlığı şiddetlendirir.

Sonra gülümseyerek ekledi:

“Fotoğrafçınıza Albertini'nin fotoğrafını çekmesini söylemeliydiniz, orada oturuyor… Aksi takdirde, kimse ona dikkat etmediği için tamamen bitkin düşer.

Uzak odadaki "kendi" masalarında birlikte oturan Tullio Albertini ve yıldız Karin Holman, büyük gösterişli aşklarını özlem dolu gözlerle yaşadılar. Hollywood'daki tanışmalarının detayları, Karin Tullio'nun kaçırılması, boşanmaları, ardından evlilikleri Avrupa ve Amerika'daki gazete ve dergileri doldururken, skandallara neden oldu ve her iki kıtanın hizmetçilerine aşk hayalleri kurdurdu. Öncelikle kendi yönetmeni olan Albertini, tutkularının gelişiminin her aşaması hakkında basına haberler verdi ve mektuplarının yayınlanmasına izin verdi. Kendisine hayatı ekranda gösterilmesi gereken ölü bir dahi gibi davrandı. Kalabalık onları sonsuz mutluluğa mahkum etti.

Fotoğrafçı onlara doğru yürürken, Albertini merceğe bakmamak için kendini zorladı ve yüzünde şöhretin ağır yükünü büyük bir isteksizlikle taşıyan bir adamın ifadesi belirdi.

Kamera bir kez daha Laura ve Petrarch'ı birbirlerinin gözlerinin içine bakarken, masa örtüsünün üzerinde el ele tutuşurken yakaladı; o derin düşüncelere dalmışken o güzel dudaklarını hayranlıkla ayırdı.

Sonra Albertini başını Papaz'a çevirdi ve gözleri buluştu. Bir süre, İtalya'nın iki büyük film yönetmeni, salonda ayrılmış, birbirlerini gözleriyle ölçtüler: Biri parlak efektlerin aşığı, diğeri gerçek bir yaratıcı, biri sanatı kişisel çıkarların hizmetine veriyor, diğerinin kendisi özveriyle bu sanata hizmet etti. Sonra nihayet birbirlerine gülümsediler, çünkü Papaz'ın gülümsemesine karşı koymak imkansızdı.

- Evet, Marquis de Palamos'un balesiyle üç hafta sonra gelebilirim; Müziğimle birkaç dans sahnelediler,” diye tekrar konuştu Ogeran, dördüncü kursu başlatırken.

Lucrezia Sanciani her zamanki gibi restorana girdiğinde saat üç buçuktu. Ve her zamanki gibi, orada bulunan herkesin gözleri ona döndü ve konuşmaların gürültüsü aniden kesildi. Sanziani'nin geldiği yerlerde yeni bir boyut getirdiği düşünülebilir. Kafasında aynı panter derisi şapka vardı. Huzursuz bakışlarıyla koridoru koşarak geçti ve köşedeki boş bir masaya gitti.

Saat satışından elde edilen para iki haftada tükendi. Ve şimdi hiçbir şey ödemeden günde bir kez yemek yedi.

Garson, siparişini beklemeden, her zamanki öğle yemeğini önündeki masaya koydu: haşlanmış kereviz sapları, bir tabak makarna ve peynir, büyük bir bardak süt - kısacası, sıradan yemekler.

Vicaria, Parisli bir gazeteciye, "Bu Kontes Sanziani," dedi. “Avrupa'nın son büyük fahişelerinden biri. Kaiser D'Annunzio'nun metresiydi...

Nasılsın Sanciani? Gerçekten o mu? Ogeran dedi. "Yani hâlâ yaşıyor mu?" Onu bir kez Paris'te gördüğümü hatırlıyorum. O zamanlar artık genç değildi, ama ne kadar sıradışı görünüyordu! Ve onun hakkında hangi hikayeler anlatıldı. Vilner ile korkunç bir ilişkisi vardı. Ve sonra bazı politikacılarla, finansörlerle..." Dilini şaklattı ve ekledi: "Ama nasıl da değişti! O sadece tanınmaz durumda! Böyle bir insan için ne dram!.. Vicaria “fahişe” deyince Ogeran gazeteciye “haklı ama tam olarak doğru değil. Fahişeleri genellikle algıladığımız anlamda. Yani... Pereira Meydanı'ndaki Liana de Pugy gibi değil... Görüyorsunuz... Daha çok... Place Vendôme.

Garani, "Otelimde benimle aynı katta yaşıyor," diye söze girdi.

- Onu görüyor musun? Onunla konuşuyor musun?

Kimseyle konuşmuyor.

"Onunla konuşmalıydın. Burası bir anılar deposu” dedi Ogeran.

Gazeteci, "Evet, ilginç olabilir," diye onayladı.

Zaten bir alt başlık bulmuştu: "Yıldızların toplandığı bir restoranda Kontes Sanziani, ünlü aşıklarının hayaletleriyle yemek yiyor."

Nino, Papaz ile gazetecinin arasına girerek ve tanıdık bir şekilde sandalyelerinin arkalıklarına yaslanarak bu sohbete girdi.

"Bu kadının ne kadar güzel olduğu hakkında hiçbir fikrin yok," dedi. “Zaten elli yaşındayken bile. Onu ilk gördüğümde... Daha yeni lokanta açmıştım, işler benim için pek iyi gitmiyordu... Arabadan güneş gibi sapsarı indi ve bütün sokağı işgal etti, düşündüm ki : "Olamaz, bu kadın bana doğru mu geliyor?" Sonradan öğrendiğime göre Mısırlı bir prens olan hain bir beyefendi eşliğinde iki tazıyla içeri girdi. Bana restoranımda hangi spesiyallerin servis edildiğini sordu. Fasulyelerin yağda olduğunu söyledim. Güldü ve onun için bir sülün kızartmamı söyledi. Sonra tüm arkadaşlarıyla buraya geldi ... Ve benim için bir itibar yarattığını söyleyebilirsin. Bu unutulmadı. Sonra ortadan kayboldu. Savaş boyunca yurtdışındaydı. Ve geçen yıl onu tekrar gördüm ... Ancak insanların sonu nasıl kötü oluyor ... Ve bu beni üzüyor ...

"Özür dilerim," dedi Michel Senlis ayağa kalkarak.

Fotoğrafçısına işaret ederek profesyonel bir özgüvenle Sanziani'ye yaklaştı ve kendisine bir röportaj vermek isteyip istemediğini sordu.

"Senin hakkında çok şey duydum. Çok ünlüydün,” diye ekledi.

Ona baktı, sonra şöyle dedi:

- Güzel yüz.

– Wilhelm II, Gabriele D'Annunzio'yu tanıyor gibisiniz... Anılarınızdan bazılarını benimle paylaşır mısınız?

Nadiren karşılaştığı bir vakarla cevap verdi:

"Benim hayatım, mösyö, sadece bana ait. Ve bunun hakkında sadece kendi kendime konuşuyorum.

Anılarını yazmayı düşündün mü? genç adam devam etti. “Gazetemin çok ilgisini çekeceğine eminim. Gördüğün her şey...

"İlgi, gördüğüm şey değil mösyö, ne olduğumdur. Benim hayatım basit bir izleyicinin hayatı değil.

"Elbette hanımefendi. Ama sonuçta o kadar çok ünlü insan var ki... En azından bana daha önce ölmüş olanlardan bahseder misiniz?

Kontesin solgun yüzünde kibirli bir küçümseme ifadesi belirdi ve kocaman siyah gözleri daha da parladı.

"Kimse ölmedi," dedi, "zaman da yok. Ama bu sadece benim tarafımdan biliniyor. Bu benim sırrım. Bunu anlamıyorsun, bir illüzyon dünyasında yaşıyorsun, bu senin çağının tipik bir özelliği. Beni görmek istiyorsan, yarın Hamilton House Oteli'ne gel.

- Nerede? – gazeteciye sordu.

“Hyde Park'ın köşesindeki Piccadilly'deki son ev... Yarın hala ayaktaysa. Bu korkunç bombardımanlardan sonra! ..

Genç adamın yüzündeki şaşkın ifadeden habersiz görünüyordu.

"Savaş beni burada buldu," diye tekrar söze girdi, "ve ben burada kaldım. Ama on dördüncü yılın savaşı beni büyüledi. Sonra harika şeyler yaptım. Bu hakkında konuşmak ilginç olacak bir şey! Ama bu savaş beni ilgilendirmiyor. Bütün bunlar için hissediyorum...

Ve bu "tüm bunlara" ve salona baktığı dalgın bakışta, şehirler yakıldı ve kıraç demirle bezenmiş tarlalar ve denizleri geçen insanlar ve bayraklar dönüştü. binaların alınlıklarındaki paçavralar ve nehirler, köprülerin desteklerine çivilenmiş ceset dağları ve demir kasırgalarla parçalanmış gökyüzü ve insan korkusunu ifade eden geceleri kükreyen sirenler ...

"Bütün bunlara karşı," diye tekrarladı kısa bir sessizlikten sonra, "bir tür trajik kayıtsızlık. Böyle şeyler söylemek korkunç, biliyorum: Ne de olsa o kadar çok insan öldürüldü ve işkence gördü!.. Başkalarının çektiği acıları artık çekememek korkunç. Ve isterim. Ama ihtimal yok. İşte buna yalnızlık denir.

Aceleyle yemeğini bitiren Mario Garani masalarının yanından geçti.

"Bu, havacılık alayının komutanı," dedi, o zaten kapının eşiğindeyken çenesini ona doğrultarak. Zavallı adam, 1940 Londra Savaşı sırasında yüzü yanmıştı. Onu tanıyorum, benim otelimde yaşıyor... Aslında," bir duraksamadan sonra yeniden konuştu, "Ben çoktan yaşlandığıma ve aşk beni terk ettiğine göre, dünyanın sallanmasına o kadar şaşırmadım. Ve aşk gittiğinde, hemen tüm dünyayı terk eder. Tanrı sadece beni yalnız bıraktı.

Eldivenlerini, çantasını aldı.

Sana adresimi verdim mi? Hotel di Spagna, dedi, buradan sağdaki ilk sokak.

Ve alaycı bir şekilde gülümsedi.

"Güzel yüz," dedi yeniden, hesabın kendisine getirilmesini istemeyi bile düşünmeden ayağa kalktı.

Ona hizmet eden garson Nino'ya baktı; başını salladı ve Sanciani restorandan çıkarken onun bakışlarını takip etti.

"Tazılarından birinin adının Falstaff olduğunu hatırlıyorum," dedi Ogeran'a. Köpek masadan daha yüksekteydi. Ben kendim ezme getirdim ...

Michel Senlis tekrar Papaz'ın yanına oturdu.

"Ya tamamen kızmıştı," dedi, "ya da benimle dalga geçiyordu. Anlayamıyorum ve bu beni umutsuzluğa sürüklüyor.

Erkekler onun hakkında konuşmaya devam ederken, Sanziani oteline döndü.

Kapıcının yanından geçerken, "Aldo, yarın Londra'ya gidiyorum," dedi. - Bir bilet alayım.

Kimse ona cevap vermedi. Üç gün önce bu şekilde Paris'e gitmişti bile.

"Fark ettin mi," dedi alçak görünüşlü haberci, Sanziani asansörde ayrılırken, "birkaç hafta ödemeyince bir yerlere gitmeye başladığını fark ettin mi?" Buna inanmıyorum. Ödememek için uyduruyor.

Bölüm VII

Akşam Carmela, Sanziani'yi her zamanki gibi balkon kapısında aynasız, ancak şapka ve eldivenlerle - kısacası, restorandan döndüğü biçimde otururken buldu. Hizmetçinin geleneksel selamlaşmasına yanıt vermedi. Sakinliği etkileyiciydi. Carmela, kontesin hasta olduğunu düşündü ve ona soyunmak isteyip istemediğini sordu.

Sanziani, "Evet, Venedik'te beklediğimden daha az kaldım" dedi. "Kimseye yük olmak istemiyorum. Varlığım hoş gelmiyorsa, kimsenin bana sadaka vermekle yükümlü olduğunu düşünmesini istemem. Lydia'nın ne dediğini biliyor musun? Yan odada olduğumu bilmediği için bunu duydum. Şey, dedi, "Bu zavallı Lucrezia sinir bozucu olmaya başladı. Ve sonra tamamen delirir; sadece toplumun merhameti sayesinde yaşıyor ve kendisi birdenbire gondolculara yüzük veriyor. Sonra salona girdim ve ona dedim ki: “Lydia, herkes hayattan alabildiğini alıyor. Yakın zamanda evlendiğin o yirmi üç yaşındaki herifin hizmetlerini ödeyecek param yok artık. Ve senden on yaş küçüğüm." Sonra çantamı toplamaya gittim.

"Signora Kontes, gerçekten soyunmak istemiyor musunuz?" Carmela tekrar sordu.

Kontes aniden ellerini tuttu.

Jeanne, Jeanne, bu korkunç! - haykırdı. “O gondolcu herkese her şeyi anlattı. Doğru, yaptım. Bir erkeğe ihtiyacım vardı, bir kez daha. Beni anlayabilirsin, sen benim tek arkadaşımsın! Gece yarısı Aziz Musa'nın havuzuna indim, orada her zaman bir düzine nöbetçi adam sizi karşılamaya gelir ve sanki size müstehcen bir şey sunuyorlarmış gibi "Gondola, gondol" diye fısıldar. Ama bu sefer müstehcen bir şeye ihtiyacım olduğunu biliyordum. Hepsini inceledim - bana bir soyguncu çetesini hatırlattılar. Aralarında beni tanıyan yaşlı bir adam vardı: “Gondola, Sinyora Kontes? Beni onurlandırın." Sonra hepsi konuştu: "Signora Kontes, gece çok güzel, yürüyüşe çıkmak ister misiniz?" Kıvırcık saçlı iri bir adam seçtim. Geri kalanlar dirseklerini yana doğru itmeye başladı. Ama ondan önce umurumda değildi. Geniş elmacık kemikleri ve gondolunun sinyal ateşini yaktığında parıldayan küçük, kısa dişleri vardı.

Carmela'nın ellerini bıraktı. Ama o hareketsiz durmaya devam etti. Uyurgezerlerin bundan ölebilecekleri için uyandırılmaması gerektiğini duymuştu.

Gondolun en ucundan kürek çekmesini izlemek için döndüm, uzun bacakları genişti, gecenin karanlığında siyah siluetler çizdi. Zaman zaman üzerine altın bir ışık huzmesi düşüyordu. - Adın ne? - Giovanni. Şarkı söylememi ister misiniz Sinyora Kontes? - Sessiz olmanı istiyorum. Küreğe yaslandığınızda kumaş kemerin altındaki kaslarınızın nasıl gerildiğini görmek istiyorum. Beni Grand Canal'a götür ve Ca Leoni'de dur.

Artık tüm bunları anlatmaya başladığı bu gizemli Jeanne'ye dönmedi. Elini sandalyesinin arkalığına koyarak, gondolun yumuşak hareketleriyle uyuşan anılarının akışında süzülmeye başladı.

- Bu evde ayarladığınız tatilleri hatırlıyorum, Sinyora Kontes. Çocukken onları görmeye geldim. Şimdi bu evin kalıcı olarak kilitli olduğunu görmek üzücü... - İşte, artık o artık bir yabancı değil, konuşuyor, beni tanıyor. Ve gecenin içinden çıkan yüzü olmayan bir adam istedim. Neden adını sordum ona?.. - Giovanni tatillerime baktığında benimle sevişmeyi hayal etmemiş miydin? Başına böyle bir şey gelebileceğini tahmin bile edemezsin... Sana bin lira veririm. Evet, senin için çok fazla olduğunu biliyorum. Ama ağlarsam, her zaman çoktur. Git yanıma uzan. korkma…

Başı sağdan sola sallandı; sanki dalgalar sandalyesini kaldırmış gibi tüm vücudu hareket etmeye başladı.

"Bekle, kayığın geçmesine izin ver," diye fısıldadı. - Şimdi buraya gel. Salonlarda binlerce mum yanıyor ve beyaz peruklu yirmi uşak bekliyor. Bakın bakın daha güzel bir bayram göremeyeceksiniz. Bir daha asla böyle nadir yemekler servis edilmeyecek. Müzisyenleri sakladım. Cennettesiniz beyler. Cennette hava müzikten örülmüş... Bu gece kiminle olacağım? Van Maar her şeyi ödeyecek ama bana dokunmayacak... Sakat eli Kaiser mi? Hayır bu gün değil. O yarın olacak. Onu yarına kadar bekleteceğim ve yarın ona Wilhelm diyeceğim ve imparatorun arzusunu parmaklarımla saracağım.

Sanziani aniden doğruldu ve Carmela'ya hem korku hem de öfke dolu bir bakışla baktı.

- Giovanni! - haykırdı. - Sorun ne? Bu nasıl "olmayan, olmayan"? [4]Sen adam değil misin?.. Ne? Yanaklarına tokat atmamı ister misin? Konuşmak yerine aptal, bana çok saygı duyduğunu ... Hayır, kal. Bin liraya gerek yok yani...

Sandalyenin ayakucunda duran çantasını çılgınca aradı. Karıştırarak eski bir zarf çıkardı ve hışırdattı.

"Ah, paranın hışırtısı seni hâlâ yeniden erkek yapıyor. Öyleyse dinle, dinle.

Zarfı tekrar buruşturmaya başladı, bunu yavaşça yaptı, ardından kağıdın hışırtı ritmini hızlandırdı.

- Herkes geri gelsin! Bu benim son bayramım, veda selamım! Eduardo, git buradan! Tatilimden defol! neden sen Herkes geri dönsün, bugün her şeye sahip olmak istiyorum! Bu benim son tatilim. Teifik, Kirill, Tiberio, Gabriele, herkes, herkes!.. İleri, gidin! diye bağırdı, aynı kemanda çalan tüm görünmez yayları toplayarak.

Panter derisi şapkasını fırlattı, parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve dondu, başını sandalyesine yasladı ve büyük, güzel şekilli beyaz kulağını ortaya çıkardı.

- Hayır, gitme. Bitir işini gondolcu, yalvarırım bitir," dedi boğuk bir sesle. - Hiç yok. Al, eğer alabiliyorsa yüzüğümü al...

Dağınık saçlarının altından sol elinin yüzük parmağından hayali bir yüzüğü çıkarıp yere fırlattı. Başı tekrar sandalyenin arkasında ileri geri dönmeye başladı. Gözleri kapalıydı, yüzü acı dolu bir beklentiyle buruşmuştu.

"Kes şunu, kes şunu," diye tekrarladı zar zor duyulacak bir sesle. - Bu son olacak.

Sonra ellerini indirdi, gözlerini açtı ve sabit, üzgün bir bakışla Carmela'ya baktı.

"Bir düşün, istediğimi bile alamadım," diye fısıldadı, "ve bu son seferdi...

Sığırcıklar gökyüzünde uçuşlarına devam ettiler...

Güneşte ısınan kiremitlerle ısınan dolapta, Carmela o gece uzun süre uyuyamadı. Kafasında çok fazla düşünce dönüp duruyordu. Daha sonra bir sonrakine geçebilmek için bunlardan en az birinin ilerlemesini takip etmek istiyor. Ama yapamadı. Kontesin "nöbeti" sırasında hitap ettiği bu Jeanne kimdi - çünkü Carmela'ya yakın zamanda tanık olduğu bir hezeyan saldırısı dediği şey buydu. Bu tanımadığı arkadaşını neredeyse kıskanıyordu ve kendisi için olmadığı açıkça belli olan vahiyleri işittiği için biraz utanmıştı. "Bütün bunları bana anlattığını anlıyor mu? Bu yaşlı kadının hayatında böyle bir şeyin olabileceği hiç aklıma gelmezdi!

Bir kişinin her zaman bir akıl hastalığı karşısında yaşadığı o korkuyu, o içgüdüsel tiksintiyi yaşadı, çünkü bir başkasında görülen anormallik, kişinin ruhuna kendi zihinsel dengesi hakkında şüphe uyandırır. Ama aynı zamanda şefkat de hissetti ve kendisinin anlamadığı bazı akrabalık bağlarıyla kontesle bağlantılı olduğunu hissetti. "Belki de müdüre her şeyi anlatmalıydım. Ama eğer deliyse, onu bir akıl hastanesine koyarlar. Ve onu bir daha asla görmeyeceğim!

Ayağa kalktı ve gölgesiz bir ampulün ışığında, lavabonun üzerindeki dar aynada birkaç dakika kendine baktı. “Yaşlandığımda nasıl biri olacağım? Ve Gino ile yaptığım şey gerçekten aşk mıydı? Ya birini öldürdüyse ve şimdi bunu hatırlayıp beni öldürürse? Ama hayır, bu imkansız. Ne de olsa hapse atılacaktı. Kesinlikle tehlikeli değil."

Valentina sabahın ikiye doğru ağır ağır yürüyerek odasına döndü. Carmela ince bölmenin ardından yatağın üzerine çöktüğünü ve şilte yaylarının kederli bir şekilde inlediğini duydu. Sonra ayaklarından fırlatılan terliklerin sesi duyuldu.

"Yani uyumuyor musun prenses?" – solunan ses Valentina.

Dolaplarını birbirine bağlayan kapı açıldı ve kız şişman bir kadının kıvırcık kafasını gördü; saçları biraz darmadağınıktı, ruju dudaklarına bulaşmıştı.

"Söyle Tina," diye sordu Carmela, "bir sürü erkeğin var...

Gülümsedi ve yanıt olarak şunları söyledi:

- Hatta çok fazla.

- Bundan ne elde ediyorsun?

"Para," diye yanıtladı Valentina. - Tamam görüşürüz. Yatağa gidiyorum - bir köpek kadar yorgun. Sevişmemek yorucu. Yürümekten yoruldum.

Ve kapıyı kapattı.

Valentina daha fazla konuşma havasında olsa bile, Carmela ondan daha fazla bir şey öğrenemeyeceğini hissetti. Ve tam olarak ne bilmek istiyordu? Ne arıyordun? Cevaplar istemiyordu, bunun yerine hala muğlak sorularını formüle etmek istiyordu. Bilmek isterdim... Bilmek isterdim... Bilmek istediğini kendine tam olarak söyleyemezdi.

Bölüm VIII

Sonraki günlerde, Carmela hem sakin hem de hüsrana uğramış hissetti. Görünüşe göre Sanziani geri dönülmez bir şekilde her zamanki durumuna düştü. Doğrusu, zaman zaman ayrı ayrı sözcükler, düşüncesinin bir yeraltı deresinin suları gibi karanlık ve dolambaçlı bir kanalı izlediğini gösteriyordu, ama bu düşüncenin akışını izlemek imkansızdı.

Carmela onu tuhaf sorularla ikna etmeye çalıştı:

"Venedik'i biliyorsunuz, değil mi sinyora?" Orası güzel olmalı…

Cevap gelmedi.

"Bu kadar çok seyahat ettiğin için ne kadar şanslısın," diye ısrar etti.

"Evet, çok," diye yanıtladı Sanciani basitçe.

Artık Carmela için çok gerekli hale gelen o akşam sohbetlerini yapmıyorlardı. "Artık onunla ilgilenmiyorum. Artık beni düşünmüyor, dedi genç hizmetçi kendi kendine.

Sonra bir öğleden sonra, çamaşırhaneden çarşaf getirirken, Sanziani'yi bir zarfa bir mektup koyarken gördü. Yaşlı kadın ürperdi ve Carmela'ya baktı.

Lydia'ya bir mektup yazdım, dedi. - Sana okumamı ister misin?

Ah, tabii ki Sinyora Kontes.

"Neden bana sürekli 'Signora Kontes' diyorsunuz?" Bu ne anlama geliyor? Beni bir şeyle mi suçlamaya çalışıyorsun yoksa zaten sarhoş musun?

Sorunlu kız, "Hayır, sinyora..." diye yanıtladı.

Ve sonra kontesin ona hiç hitap etmediğini fark etti. "Şimdi benim yerimde kimi görüyor?"

- Oturmak! Okurken insanların önümde durmasını sevmiyorum” dedi Sanciani.

Carmela mütevazı bir tavırla yatağın kenarına oturdu. Sanciani, el yazısına özgü büyük harflerle kaplı kağıtları açtı ve burnuna kemik çerçeveli gözlükler taktı. Gözlüğün bir merceğinde parlak yıldız şeklinde bir çatlak vardı.

- “Lydia canım ... Yarın Cannes'a gidiyoruz. Monte Carlo'da birkaç hafta geçirmeyi düşündüm ama iki gün geçti ve artık burada kalamam. Bir zamanlar mutlu olduğun yerlere asla geri dönmemelisin.

"Ama onun bu Sinyora Lydia ile bir tartışma içinde olduğunu sanıyordum. Ancak nöbeti böyle başladı. Tuhaf, diye düşündü Carmela.

"Bahar biraz gri," diye okumaya devam etti Sanziani, "ve bu mukavva hamuru dekorasyon ancak parlak güneş ışığında çıkarılabilir. Ama bir zamanlar hepsi harika görünüyordu. Paris Oteli'nde sadece yaşlılar yaşıyor, gölgelerinin kaybolacağı saati bekliyorlar. Yüz on sekiz yaşında gibi görünen kadim Oskar Kellner, sanki bir tapınağın derinliklerindeymiş gibi iki kırmızı mermer sütun arasında duran bir koltukta günlerce oturarak yavaş yavaş çürüyor. Otel ofisinde cenazesi için para yatırdı. Artık kimseye tek kelime etmiyor. O ne hakkında düşünüyor? Sahip olduğu kadınlar, çarçur ettiği servet, kumar masasında bıraktığı milyonlar hakkında? Ya da belki başka bir şey düşünmüyordur. Yüzünde çoktan ölmüş deri parçaları var. Doğal olarak beni tanımadı. Ama Van Maar'ın bir arkadaşıydı ve birçok kez Ca Leoni'ye gitmişti. Artık hiçbir şey hatırlamıyor. Toplumun bir zamanlar zengin insanların etini içeren bu kurumuş kabukların etrafında oynadığı, biraz ayinleri anımsatan hürmet maskesi beni büyüledi. Ve bu yaşa kadar yaşarsak bunun başımıza gelebilecek en iyi şey olacağını korkuyla düşündükçe içim ürperiyor. Şimdi maden kaynakları ve tatil köyleri olan şehirlerin neden solup gittiğini anlıyorum: bunun nedeni yaşlıların oraya umutsuzca ama başarısız bir şekilde geri dönüp gençlik günlerini yeniden yaşamaya çalışmaları. Ve yeni nesiller, tatillerini başka bir yerde yaşamak için bu anı morglarından kaçıyor.”

"Acaba bu mektubu kime okuyor? Carmela düşünmeye devam etti. Şimdi beni kimin yerine koyuyor? Geçen gün Zhanna dediği arkadaşı için mi? .. "

Basil Pimrose, tarih öncesi Rolls-Royce'uyla buradan geçti. O hiç değişmedi. Görünüşe göre, böcekler daha iyi korunmuş durumda. Yanında bankacı Schudler'in torunu olan büyüleyici bir genç adam vardı. Basil elbette bu gence dokunmaya cesaret edemez. Onu Venedik'te kendin göreceksin, oraya gidiyorlar... Lydia, Lydia, güneşi görme, nefes aldığını hissetme, kendi kendine: "Hala yaşıyorum" deme fırsatı - mutluluk için yeterli olabilir mi? varlığımızın sonu mu? Hayatta intihar etmemiz gereken bir an yok mu? Ve o an tam olarak ne zaman gelir? Gençken intihar etmek istedim. Şimdi yapmanın zamanı gelmedi mi? Zamanın geri dönülmez bir şekilde tükendiği hissi, hayatın tüm neşesini zehirliyor. Dünya ellili yaşlarındaki kadınlara karşı acımasız. Sen benden yaşlısın. Hayatın tadına bakmayı nasıl başarıyorsunuz? Dün kendi kendime dedim ki zamanında evlenseydim, kocama sadık kalsaydım, kızımın ölümünden sonra başka çocuklarım dünyaya gelseydi bugün daha mutlu olur muydum? HAYIR. O zaman hiç şüphesiz şimdi Monte Carlo'da evli ve evli çocukları olan dul kadınlar arasında olurdum, konserlere ve okuma salonlarına giderdim, sanatçıların sadece vaktinden önce yaşlanmış kadınları yavaş yavaş ölmekte olan ve sonsuz işe yaramazlıkları içinde eğlendirmek için var olduklarını düşünürdüm. Ah, bir kadının yaşlılığı ne kadar sürer! Sahip olduğumdan bin kat daha tatlıyım. Ben daha çok severim…"

Durdu, Carmela'ya baktı, bir saniyeliğine gözlüğünü çıkardı.

Şimdi konu seninle ilgili, dedi.

Yüzünde kötü niyetli bir ironi vardı ve Carmela'yı korkuttu. Ama kız şöyle düşündü: "Beni görmez görmez ..."

"Senin hakkında ne düşündüğümü tam olarak biliyorsun ve bunu bildiğin umrunda değil, değil mi? .. "Teifik'i bu haliyle daha çok seviyorum," diye tekrar konuştu, "yani bir biraz daha uyuşturulmuş ve bu iksiri sadece alkolle pompalanmak için aldatıyor. Ama her zaman aynı zarif, bunun için ona minnettarım. O mutlu. Ve sadece alkolden ayılırım ve yüzüm bozulur. Ama afyondan sonra hayvan gibi hastayım."

"Kimin hakkında konuşuyoruz? Bu isim hangi ülkeden? kız düşündü. "Ve afyon..." Düşünceleri okuduklarına ayak uyduramıyordu.

“Bir restoranda saatlerce tek kelime etmeden oturuyoruz ya da gecelerimizi bir kumarhanede bakara masasında geçiriyoruz. Taifik asla kendi başına oynamaz. İstediği kadar ayakta durabilir, başka kimsede böyle bir yetenek görmedim. Kaybettiğimde seviniyor ve çoğu zaman benim için para ödüyor. Bizi tanımayanlar için sal yapmak üzere birbirine bağlanmış iki gemi batığını tanıtıyoruz sanırım. Neden Taifik'le kalıyorum? Artık sevişmiyor; artık hiçbir şeyle ilgilenmiyor: ne kızlar ne de erkekler. Ben... ve o da beni istemiyor. Ve hala her şeyi istiyorum ve bunu çok istiyorum. Ama aşkın bedelini ödemen gereken yaşta olduğumu biliyorum ve buna asla cesaret edemem. Her zaman sadece başkalarının arzularından zevk aldım. Ve bir erkeği bir aylığına, bir haftalığına ya da bir geceliğine satın alan kadınlardan biri olmak için yapamam."

Carmela gondolu hemen hatırladı ve her şeyi anladı ... Kontesin daha önce meydana gelen olaylarda yaşadığı, bu mektubun daha önce yazıldığı ona anlaşıldı. O duydu:

“Taifik bunun bedelini ödemediği sürece. Ama sadistçe bunu bana reddediyor. Arka arkaya birkaç saat ona hakaret ediyorum ... "

Sanziani gözlüğünü çıkardı, dikkatle Carmela'ya baktı ve her kelimeyi tonlamayla vurgulayarak tekrarladı:

“Arka arkaya birkaç saat ona hakaret ediyorum…”

Sonra kısa bir duraksamadan sonra devam etti:

“Ona tam olarak neden onu hor gördüğümü söylüyorum. Sesini yükseltti. Bunların hiçbirine cevap vermiyor. Uzun kirpiklerinin altından bana bakıyor, göz kapaklarını kaldırmaya bile tenezzül etmiyor. Ahlaksızlığı, cimriliği, cinsel iktidarsızlığı hakkında yüzüne kötü sözler söylememden iğrenç bir zevk aldığını düşünüyorum. Sanki söylediğim her şey onun hatası değil de sadece beni ilgilendiriyormuş gibi. Sonra kalkıp piposunu temizlemeye başlar. Evet! Neden onunla kalmaya devam ediyorum? En az bir seyircinin olması... Duyuyor musun Taifik? Bir izleyiciye ihtiyacım var, hepsi bu ... Bir hizmetçi, bir köpek, herhangi biri olabilir, yeter ki gözleri olsun! Hâlâ yaşıyor olmam bana yetmiyor, nasıl yaşadığımı tam olarak görecek birine ihtiyacım var. Seyircisiz yaşayamam. Bir veda performansından sonra soyunma odasında makyajlarını silerken yaşlı aktrislerin yaptığı gibi sık sık hissetmişimdir. Kendime bakıyorum ve "Bu doğru değil, ben değilim" diye düşünüyorum. Yaşlanan bedenin kalan genç ruhla ilgili olarak yaptığı bu canavarca ihaneti kabul etmedim ve asla kabul etmeyeceğim. Kendimi on sekiz yaşında bir kız gibi hissettiğim anlar oluyor ve hayatımda başıma gelen her şeyin sadece gelecekle ilgili bir rüya, bir dizi rüya olduğunu ve bunların hiçbirinin aslında henüz gerçekleşmediğini düşündüğüm anlar oluyor. . Öyle anlar oluyor ki Lydia, aklımı kaçırıyormuşum gibi hissediyorum..."

Sanziani okumayı yarıda kesti, hokkanın kenarında duran kalemi aldı ve hızlı hareketlerle son cümleyi işaretlemeye başladı. Kısa sürede yazılanları okumak imkansız hale geldi. Sonra tekrar konuştu, ama aynı zamanda mektuba o kadar dalgın baktı ki, gerçekten okuyup okumadığını anlamak zordu:

"Zaman sadece bir gelenek, körler için bir kitap gibi, parmakların bir sonrakine geçmek için bir işareti bulması gereken bir şey. Geçmiş yoktur, gelecek yoktur. Altı yaşında, yirmi yaşında ve yetmiş yaşında sürekli aynı andayız. Tüm kartlar kılıfta gizli! Tüm bunları düşündüğümde, bir tür sezgiye sahibim ve sonra birdenbire korkunç bir yalnızlık duygusuna kapılıyorum. Ve sonra bana öyle geliyor ki dünyada benden başka kimse yok ve ben ölmek istiyorum. Mistikler şanslıdır, Tanrı'yı tefekkür edebilirler. Ne hale geldiğimi görüyorsun. Bana merhamet et canım. Öptüm".

Sanciani uzun süre sessiz kaldı. Carmela'nın kafasında, onun için anlaşılmaz ayrı ayrı kelimeler yankılanmaya devam etti: afyon, kumarhane, bakara. Tüm bu muhteşem ya da yasak şeyleri bilen bir kadın, sadece şimdi değil, tüm bunlara sahip olduğu bir zamanda nasıl bu kadar mutsuz olabilirdi? Carmela, mücevherlerle parıldayan, ipek ve danteller giymiş Sanziani'nin mermer basamaklardan nasıl indiğini ve saygıyla eğilen hizmetkarların sıralarını geçerek parlak bir şekilde aydınlatılmış salona girdiğini hayal etti ...

Ayağa kalktı ve parmak uçlarında kapıya yürüdü.

"Evlat, bu mektubu göndermek senin için zor olmayacak mı?" dedi Sanciani, ona yeni mühürlenmiş bir zarf uzatarak.

Koridora çıkan Carmela adresi okudu: “Düşes de Salvimonte'ye. Otel "Danieli". Venedik".

Aşağı indi ve mektubu kapıcının önüne koydu.

"Pul için sana para verdi mi?" O sordu. - HAYIR? O zaman göndermeyeceğim. Dedim ki: bitti, bir kuruş daha vermem.

Peki tek marka...

Boşuna sordu.

“Git ve ondan yirmi lira iste.”

Carmela, "Belki de yoktur," diye düşündü. Cebinden küçük, buruşuk bir ve iki liralık banknotlar çıkarıp gereken miktarı saydı.

"İşte, üzerine bir damga vur," dedi. Bana bu tutarı iade edecek.

Aynı zamanda zarfı açıp bu düşese yazmaya değip değmeyeceğini düşündüm: "Madam, arkadaşınızın artık parası yok ama size bundan bahsetmeye cesaret edemiyor ..."

Mektubu otelin posta kutusuna atan kapıcı alayla güldü:

"Mektubun yaşayan bir kişiye gönderildiğinden emin misin?"

Mektuplarının çoğu, "Muhatap öldü" işaretiyle zaten iade edildi.

Carmela katına çıktı ve Sanciani'nin odasına girdi.

"Signora Kontes, mektubunuz gönderildi," dedi güven verici bir gülümsemeyle.

Sanciani cevap vermedi. Sırtı dimdik ve yüzü kayıtsız bir şekilde masada oturmaya devam etti ve kutudan çıktığı varsayılan hayali nesneleri yavaşça kendisine doğru çekti ve bir süre sonra yerine koymaya karar verdi.

Aynı anda fısıldadı:

"Dokuz... dokuz... kartlarda... yedi... bakara... çok daha kötüsü..."

Hayali kutuyu kendisinden uzağa, sağına doğru itti.

"O ne yapıyor?" Carmela'yı düşündü.

Sanciani, "Kabul ediyorum" diye fısıldayarak parmaklarını masanın kenarına vurmaya başladı. Sonra görünmez bir ortağın kendisine doğru hareket ettirdiği hayali nesneleri aldı.

Yüzü her zamankinden daha solgun, daha da ifadesizdi. Ama masanın altında, "Kabul ediyorum" diye her tekrarlayışında dizi tehditkar bir şekilde titriyordu.

"Hayır mösyö, üzgünüm ama riskimi kimseyle paylaşmam," dedi aniden. - Bu el her zaman şanslı olmayacak ... Kabul ediyorum!

Carmela sorunun ne olduğunu anlamaya çalışarak yaklaştı.

Sanciani ona başını salladı.

- Ne dedin?

Kız, "Mektubunuzu gönderdim, Sinyora Kontes," diye yanıtladı.

Sanciani aniden ayağa kalktı ve bunu yaparken sandalyesini geriye itti.

- Ne? Teifik Halfazi tutuklandı mı?! dedi alçak sesle.

Şaşkınlık ve öfke gözlerini parlattı. Sağ dizi titremeye başladı ve bir saniyeliğine masaya yaslanmak zorunda kaldı.

"Ve tam dört yüz bin frangı kaybettiğimde bunun için zamanı seçti!"

Boynundan bir şey koparıp, önündeki masanın üzerine fırlatmış gibi bir hareket yaptı.

- Bensiz devam edin beyler! dedi görkemli bir şekilde.

Sonra, çoktan ayrıldı, pişmanlık duyarak, uzun süredir kayıp olan bileziğini bileğinden çıkardı ve gülümseyerek şöyle dedi:

- Personel için.

Bölüm IX

Balkon kapısında oturan Lucrezia Sanziani, bir hafta boyunca genç hizmetçiyi hayali bir tura çıkarak Avrupa'da sürükledi. Beş başkentin en lüks otellerinin hamallarını talepleriyle, otuz valizle, ilk trenle beklenmedik ani hareketleriyle, kendisinden uçan ilk vapurla nasıl çıldırttıysa, Carmela'yı da çıldırttı. Ve kendine gelmeye devam et.

Geçmişinin yeni odasına girer girmez orada, sanki oraya önceden varmış ve aynalarda onu bekleyen bir görüntüyle karşılaştı. Ellili ve altmışlı yaşlarında, vazgeçilemeyecek kadar güzel ama gurur duyulamayacak kadar yaşlı bir kadının resmiydi. Yeni duvarlar ve yeni renkler arasında korkularını ve çektiği eziyetleri tanıdığı için valizler henüz açılmamıştı. Bitmek bilmeyen rüyalar, yaldızlı sevinçler, son kez hırsla peşinden koştuğu beklenmedik mucize, yaklaşırken bir yerlerde kaybolup gidiyordu. Görünüşe göre ne zaman mutlu bir randevuya geç kalsa ya da bir tür lanet, ona yaklaşır yaklaşmaz bu mutluluğu uzaklaştırdı. Umutları işe yaramaz manzaralara rastladı, görkemli binalar arasında gezindi, kıyıya yakın bir dalgayla soldu. Dünya güzellikten yoksundu. Diğer insanlar bu kokulu kumsallarda birbirlerini sevdiler, eski anıtları keşfettiler ya da avizelerin parıltısında geçici ihtişamlarının tadını çıkardılar. Ama onun için performans sonuna kadar oynandı ve dünya boştu.

Teslim olan, ancak buna katılmayan Venüs, Olympus'un harabeleri üzerinde on yıl boyunca hayali anılarının ateşinde yandı, hayatının yıllarını bu yılların uçup gittiği aynı karmaşa içinde yeniden yaşadı.

Sabah kontesten Floransa'da, Lozan'da, Paris'te ayrılan Carmela, onu akşam Lizbon'da veya İskoçya'da buldu. Kız böylece Salzburg'un insanların müzik yaptığı bir yer olduğunu öğrendi, ancak kısa süre sonra aniden oradan alındı, çünkü Sanziani'nin bu gezide yanında götürdüğü eski sevgilisi Don Juan'ı icra ederken arkasına bakmayı bırakmadı. iki sıra ileride oturan bir yabancının yirmi yaşındaki kafasının resmi.

Bir gün Carmela'ya Sanziani iyileşmiş gibi geldi. Her zamanki düz sesiyle ve kusursuz bir anlayışla Roma'dan söz etti. Roma göğünün altında yeniden Roma sokaklarına döndü. Ama hayır: kısa süre sonra, dünyanın tüm ordularının üniformalarına, kırmızı giysilere sıcak ama zaten biraz yorgun bir bakış atmak için Mayıs ayında Siena Meydanı'nın mis kokulu çamlarının altındaki yarışlara geri döndüğü ortaya çıktı. yeşil çitlerin ve beyaz engellerin üzerinden toynaklarını sokarak havalanan güneş ışınlarının altında parlayan atlar.

Hipodromun eski bir sirki andıran geniş ovalinin etrafında, üzerine dalların gölgesinin yansıtıldığı parlak giysiler içindeki bir insan kalabalığı toplandı. Avrupa aristokrasisinin tüm rengi tribünlere oturdu; herkes birbirini tanıdı ve üç dilde selamlaştı. Lucrezia, bu geçmiş şenliklere katılan arkadaşlarıyla tekrar bir araya geldi: kel, pejmürde ve seğirmiş erkekler, buruşuk, bir deri bir kemik veya iri kadınlar. Eski kukla kostümleri biraz güncellendi ancak yüzler yenilenemedi. Ve şimdi birbirlerinin önünde eğlence komedisini oynamaya çalıştılar.

Onlara Carmela'yı tanıttı: "Arkadaşım Jeanne." Sonra onu bir kenara çekerek haykırdı:

Jeanne, gerçekten onlar gibi miyim? Bu kadınlarla aynı ve onlar - benim gibi - ölmekte olan bedenlerde değişmeyen ruhlar? .. Bakın, bakın: yeni neslin kızları bana sanki sizmişsiniz gibi bakıyor. Birkaç sevgilin olacak, birkaç dram yaşayacaksın ve sonra bunun nasıl olabileceğini anlamadan arkanı dönecek ve kendini benim yerimde bulacaksın. Ama benim yaşadığımdan daha az tutkulu yaşayacaksın.

Balear Adaları'ndaki Formentor koyunda huzur bulmayı ummuş ama orada üç gün bile dayanamamış çünkü sıcacık nemli havayı birlikte alıp badem çiçeklerinin gölgesinde yürüyebileceği bir arkadaşı yokmuş. yakınlarda, insanın omzuna başını yaslayıp denize hayran kalabileceği kimsenin olmaması gerçeğine. Kıyıda dururken, yalnızlığını bir sakatlık gibi, bir çarpışma gibi hissetti. Yıldızların soğuk parıltısı onu dünyanın geri kalanından ayırdı. Ayaklarının altında yabancı bir gezegen yatıyordu.

Kutsal Hafta için Sevilla'ya birlikte geldiği Carmela'ya, "Kendi kendime izolasyondan ıstırap çekiyorum," dedi.

Carmela o akşam asil İspanyol hanımlarından hangisi olduğunu asla öğrenemedi. Yan yana durup terasın korkuluğuna yaslanarak, Bocca di Leone boyunca zeytin satıcılarının değil, yüksek kepler giymiş tövbekar günahkarların yürüyüşünü izlediler. Aniden Lucrezia haykırdı:

“Cehennemin ve cennetin dışarıdan hiçbir farkı yoktur. Cehennem, cennette dolaşıp kendini mutsuz hissettiğin zamandır.

Çeşitli yerlerde, hâlâ aşktan söz etmelerine karşın artık aşkla ilgilenemeyen ve yemek yerken onu geçmişteki maceralarının öyküleriyle doldurup, odasının eşiğinde ondan ayrılan yaşlı bekârlarla yemek yerdi. , kibarca iyi geceler dileyerek.

Çok uzun süren ve alacakaranlığı andıran bir kış boyunca, Sol Yaka'nın mahzenlerinde ayaklarının dibinde bir çember oluşturup onu seyreden genç Amerikalı heriflerin büyük paralar için düzenlediği bütün estet kokteyllerini ziyaret etti. tarihi bir nadirlik.

Ne zaman Paris'e gelse, Carmela'ya şöyle derdi:

- Sat, Renoir'ımı sat ... Talleyrand Caddesi'ndeki dairenin mobilyalarını sat. Neye ihtiyacın varsa al küçük Jeanne, gerisini benim bankama koy.

Londra'da Teifik Halfazi ile tanıştı, ona hakaret etti, ayrıldı ama sonra geri döndü, onu Deauville'e götürdü ve orada birlikte nefret dolu varoluşlarının monotonluğunu kırmak için Zhanna'dan gelmesini istedi. Hotel Normandy'nin aynalarında üçlüyü gördü.

"Bu beyaz cüppelerin içinde, bar taburelerinin ayaklarının etrafında büyümüş ve günlerimizin geri kalanında birbirini desteklemek için iç içe geçmiş üç eski asma gibi görünüyoruz. Oh hayır! HAYIR! İmkansız!.. Ama yaşamam gerektiği gibi yaşadım. Korku, sevinç, acı hissetmiyorum. Her şeyi riske attım, hiçbir şey beni durduramaz. Ünlü kadınlar nasıl yaşlanır? diye bağırdı, Carmela'yı kolundan yakalayarak.

Tarihte teselli arayan sadece gençlik değil. Mezarın kenarında duran yaratıklar, Goethe'nin en güzel şiirlerini seksen yaşında yazdığını ve Ninon de Lanclos'un aynı yaşta hala seviştiğini hatırlamaya bayılır. Ve George Sand, Madame de Stael, Büyük Catherine hayatlarını nasıl sonlandırdı?

Evet, ama erkek gibi yaşadılar. Bir kadının hayatını yaşadım, sadece bir kadının.

Carmela'nın ellerini tutmaya devam etti.

"Görüyorsun Jeanne," dedi, "korkunç bir adaletsizlikle karşı karşıyayız. Artık erkeklerde sevgi uyandıramadığımızda, değersiziz. İnsanlar artık hiçbir şey yazamayan yazarları, artık hastaları tedavi etme gücü olmayan doktorları, artık hiçbir şeyi yönetemeyen devlet adamlarını onurlandırmaya devam ediyor. Ve biz insanlara safkan bir hayat yaşadıkları hissini veren bizler, onlara şaheserler yaratmaları için ilham veren bizler, insanların hayallerini, gururlarını ve ödüllerini oluşturan bizler, tam da olduğumuz şeyle, ne olduğumuz için yüceltilen bizler. Vücudumuz bize ihanet ettiğinde ve artık kendi rolümüzü oynayamadığımızda bizim için kalır mı? Ölmeyen kahramanlar gibi değersiz hale geliyoruz. Kendimizi odaya kilitlemeliydik, pencereleri duvarla kapatmalıydık...

Bölüm X

"Belki şimdiden biraz delirmişimdir?" Carmela kendi kendine sordu.

Saplantılı, zalimce bir merak, boş bir dakikası olur olmaz onu Sanziani'nin odasına çekti.

Bu tarihlerin zamanını kendisi atadı. "Bütün odaları temizledikten sonra ona gideceğim." Ama şilteleri çevirirken, çarşafları sallarken, lavaboyu temizlerken sabırsızlığı ve oyunun ana sahnesini kaçıracağım korkusu onu bırakmadı.

Diğer tüm müşteriler -zil sesleri, Amerikalı kadının çıplak göğüsleri, aktrisin odasındaki sürekli dağınıklık- hepsi gri rutinin parçasıydı. Onun için ana kapı elli yedi numaralı kapıydı. Ona diğer kapılardan daha geniş, onlardan daha büyük göründü. Her tahtayı, her yontulmuş boyayı, macun dolu her çatlağı biliyordu. Kilidin yaylılığının ve kontesin nesi olduğunu anlamak için kolu yavaşça çevirdiğinde avucunun altında hissettiği yumuşak tıkırtının gayet iyi farkındaydı.

Sanciani'ye girmek için artık bir sebep aramasına gerek yoktu.

Aralarında zımni bir anlaşma, her ikisinin de gerçek olmayan bir dünyada yaşamasına izin veren bir tür suç ortaklığı vardı.

Carmela, Sanziani'nin odasına girer girmez ona rüyalarını anlatmaya başladı. Ve kız, geçmişin anılarının bu büyük otomatını, kendi isteğiyle ve yalnızca kendisi için açmasına izin veren birkaç numarayı zaten biliyordu.

Carmela, sonsuz uzun bir filmin yaşlı bir kadının beyninde gezinen parçalarını görmeyi başardı ve bu bölümlerde kız, ana rollerden birinin hem seyircisi hem de oyuncusuydu. Bu sefer beni kime götürecek? - kontesin odasına girerken her zaman biraz heyecanla düşündü. Kim olmaya mahkum? Bir bankacı, bir düşes, bir aktris? Hangi muhteşem şehirde bir saat yaşamak zorunda kalacak, elinde hangi serveti tutacak?

Bazen hiçbir şey anlayamadığı için, ya Sanziani'nin saçmalıkları çok tutarsız olduğu için ya da tersine, sözlü akışı ayrıntılarla dolup taştığı için hayal kırıklığına uğrayarak ayrıldı. Carmela her seferinde bir cümle, her seferinde bir görüntü, her seferinde bir kelime ezberledi ve insanlar parmaklarında sevdikleri bir çakıl taşını döndürür gibi bütün akşam bunları kafasında kaydırdı.

"Yalıçapkını" nedir? Ağaç mı kuş mu? Ve kontesin onu sık sık yanına aldığı bu Jeanne kim? Ayrıca bir unvanı, mücevherleri, tazıları var mıydı ve arkadaşı Lucrezia'nın yanında muhteşem bir adımla yürüdü mü? Evet, tabii ki, kral. Ama Jeanne'nin daha kısa, daha esmer ve siyah saçlı olması gerekiyordu. Carmela, bu Jeanne'nin imajına o kadar girdi ki, onu kendisi gibi hayal etmeye başladı ya da daha doğrusu, dünyanın prensleri arasında doğmuş olsaydı olabileceği gibi hayal etmeye başladı.

Ona benziyorum, bu kesin, diye düşündü. "Kontes bu yüzden benden kendisi olarak söz ediyor. Jeanne öldü ve ben doğduğumda onun ruhu bana taşındı.

Carmela, kendisini hiçbir zaman o cinse ait hissetmediğini, erkek ve kız kardeşleriyle aynı kana sahip olmadığını düşünmeye başladı. "Hiç kimse onlarla aynı ebeveynlere sahip olduğumuzu söylemez." Kendisi için bir gizem olduğunu hissetti. Bir sırrı vardı, daha doğrusu kendisi de bir sırdı. En fakir ailelerde azizlerin ve kraliçelerin doğduğu zamanlar oldu. Alnının kenarındaki o küçük ben bir işaretti, yıldızların bir işaretiydi. Gün gelecek ve onu bu işaretle bulacaklar ve muhteşem beyaz bir elbiseyle herkesin karşısına çıkacak ve başının etrafında bir hale parlayacak. Sevilecek, hayran kalacak. Zengin olacak. Ve sonra devasa arabasını Trastevere'nin kasvetli sokaklarından birinde durduracak ve sanki dağlarda kayıp bir kraliyet çocuğu bulmuş ve barındırmış gibi evlat edinen ebeveynlermiş gibi ailesine kutsama yağdıracak. Basit bir marangoz ailesinde doğmakta özgür olan İsa gibi bir posta memuru ailesinde doğdu. Doğumu ona kendi isteğiyle yapılmış bir eylemmiş gibi göründü. "Orada doğmak istedim," dedi kendi kendine. Ve o andan itibaren kendini eşsiz, hatta kutsal hissetmeye başladı. Uzun bir süre dirsek boşluğundaki ince mavi damarlarına baktı, ona coğrafi bir haritadaki nehirleri hatırlattılar. Ve yaşam duygusu, tüm dünyayla çakışıp karışarak onu alt etti. Sık sık kendi kendine tekrarladı: "Ben Carmela'yım, ben Carmela'yım, ben benim ..." - ve bu sözler kutsal piramidin en tepesini oluşturuyordu.

Zaman zaman içinde neredeyse dayanılmaz bir neşenin belirdiği hafiflik hissini ve dahası, aynı açık pencereyi, halının aynı köşesini görünce neden aynı şeyi yaptığını açıklayamıyordu. ayakkabıları koridorda söndürüldü, boğazı birden hıçkırıklara boğuldu.

Artık Gino'yu düşünmüyordu. Onun büyüklük rüyalarında ya da anlaşılmaz korku nöbetlerinde yeri yoktu. Doğru, bazen hafızanın köşelerinde bir yerde belirdi, ancak hızla kayboldu. Gelecekteki başarısını ilişkilendirdiği adamın imajı hâlâ belirsiz ve çok yönlüydü. Belirli bir kişiden çok, "bir araya toplanmış birkaç adam" gibiydiler. Cömertliğin, kolektif gücün bir parçasıydı, bir gün kalabalığın arasından sıyrılacak ve cennetten bir haberci olarak ona gelecek olanlardan biriydi. Bu habercinin görünüşünü hayal etmek gerekirse, onun Mario Garani gibi görünmesini isterdi. Ama servetle çevrili, bu dünyadaki tüm ayrıcalıklara ve onurlara sahip olan Dr. Garani'ye. Ve bu hayali Dr. Garani gözlerini ona çevireceğinden emindi.

Aslı gibi fakir bir kızın zengin bir kadına mucizevi bir şekilde dönüşmesini hayal ederek ağlamaya başladı.

Bu çaresizlik akşamlarından birinde, şişman Valentina makyaj yapıp saçını taradıktan sonra, Carmela'yı onunla gece yürüyüşüne davet etti.

Valentina kıza, "Yatakta can sıkıntısı ve ağlamaktan daha iyidir," dedi. – Genelde birlikte çalıştığım Aurora hastalandı. Birlikte kendinizi savunmak daha kolay ve çok sıkıcı değil.

Karmela başını salladı. Ama arkadaş ısrar etmeye devam etti. Tabii ki, ilk kez her zaman bir şekilde garip hissedersiniz. Ama çabuk geçer. Sadece biraz düşünmek yeterli. Ne de olsa erkek her zaman erkektir ve bunu onunla yapmak tuvalet temizlemekten daha utanç verici değildir. Her şey alışkanlıkla ilgili ve ayrıca çok daha karlı.

Valentina, "Biraz şanslıysanız, iki veya üç gecede fazladan para kazanacak ve biraz giyinebileceksiniz" dedi. – Ve sonra oranı artırmak mümkün olacak.

Valentina konuştukça Carmela kendini daha da kötü hissetti ve teklife karşı çıkması tüm kaslarını gerdi. Ve sadece polisten ya da hastalıktan korktuğu için değil. Arkadaşları onu görebildikleri için bile değil. Ruhunda yükselen isyanı ifade edemiyordu. Via Veneto'nun köşesindeki kaldırımda Valentina'nın yanında durduğunu, yoldan geçenlere kendini bir mal gibi sunduğunu hayal etti... Kaçardı. Oradan kaçacağından emindi.

"Hayır, yapamam," diye yanıtladı. Gidip dilenmek daha iyi.

- Ne aptal!

Ve Valentina, deneyimini ve becerilerini paylaşmaktan, el becerisinden bahsetmekten, kısa sürede mümkün olan en büyük miktarı en az fiziksel maliyetle elde etmek için nasıl davrandığından bahsetmekten bariz bir zevkle tekrar ikna etmeye, açıklamaya başladı. Gece geç saatlere kadar müşterilerinden, kattaki müşterilerinden bahsettiği gibi söz etti: terbiyesiz bir aşçı gibi, onların alışkanlıklarıyla alay etti, onları kandırmakla övündü...

Bir hizmetçi gibi davranıyordu... Bir hizmetçi, herkesin hizmetçisi, diye düşündü Carmela. - Ya ben? Ben neyim? Aynı hizmetçi. Ama ben sadece işimi satıyorum. Vücuduma kimse dokunamaz."

Valentina'nın ona sorduğunu duydu:

- Peki bunun için sana yüz bin lira teklif edilse sen de reddeder misin?

Carmela bir an düşündü.

"Bu farklı," diye yanıtladı. - Yüz bin lira verebilen adamlar ilk karşılaştıkları kişiye vermezler. Bu parayı vermeden önce kadına bakacaklar.

"Ve sen böyle bir elbise giydiğin halde onları sana getirecek bir adam olduğunu mu sanıyorsun?" En baştan başlamalıyız. Size söylüyorum, birçok aktris ve düşes sokakta çalışmaya böyle başladı.

Bana en az bir isim ver.

Hayır, Valentina hemen tek bir isim veremedi. Ama ona öyle söylendi. Ve sonra, bunu kim bilmiyor?!

“Bugün kürklü, mücevherli gördüğünüz, bahşiş için elinizi uzattığınız, size toz toprakmışsınız gibi bakan kadınlar da para için erkeklerle yatıyorlar. Peki ya film yıldızları? Ne de olsa ünlü olmadan önce birçok kişiyle yatmak zorundalar. Benim gibi orospular herkesin yaptığını yapar.

Hayır, hiç de aynı değil!

Carmela bunu neden söylediğine bir cevap veremedi ama bunların tamamen farklı şeyler olduğuna ikna olmuştu.

Bütün bunları senin iyiliğin için söyledim. Ve orada - ne istersen yap, - dedi Valentina.

Ve kişiliğini hor görmesinden rahatsız olarak ayrıldı.

Carmela daha sonra asma kattaki dolabında uzun süre uyuyamadı. Sanki Valentina'nın teklifi onu lekelemeye yetmiş gibi kendinden tiksinti duydu. "Öncelikle söylediği doğru değil. İşte elli beşinci sayıdan bir sinema oyuncusu, her seferinde farklı erkeklerle yatıyor ve bu yüzden hala bir rolü yok.

Ama aynı zamanda kendi kendine hayattan ne umabileceğini sordu. Bütün rüyaları saf delilikti. Gino gibi bir eczacı çırağıyla evlenmek bile elde edebileceğinden çok daha fazlasıydı. Ve bu, ona tek bir mektup göndermemesiyle doğrulandı. Ve talihsiz olan, kim bilir kaç yıl böyle çalışmak zorunda kalacak, sonra belki de otelin restoranından bir garsonla evlenecek ve yaşlandığında ikinci kat hizmetçisi olacak. Beklenti onu ölebilecek kadar üzdü. Peki o zaman neden zaman zaman gece yürüyüşlerinde Valentina'ya eşlik etmesin? ve gözyaşlarına boğulmaya hazırdı. Tekrar Jeanne olmak istedi ve saat çoktan akşam on olmasına rağmen kontesin odasına gitti.

Bölüm XI

"Bir şeye ihtiyacın var mı diye bakmaya geldim?" Carmela dedi.

Lucrezia Sanziani henüz yatmadı. Çürümekten yeniden yırtıldığı için boşuna yirmi kez yamalanmış, karmaşık ve pahalı desenlere sahip siyah dantelden eski bir dezabille içinde, iki parmağını alnına dayamış, gözlerini kısmış oturuyordu. Saçları uzun bir balina kemiği tasmasının üzerine döküldü. Bir hapishane hücresine atılmış talihsiz bir kraliçe gibiydi - Mary Stuart gibi - sonsuza dek hapse mahkum edildi.

Hayır, uyumadı. Kendini unutmuş gibiydi ve şimdi hiçbir şey düşünmeden anılarının denizinde yüzüyordu.

Carmela'nın görünüşü onu şaşırttı; ürperdi ve kıza birkaç saniye şaşkın bir bakışla baktı. Sonra yüzünde hayal kırıklığı gibi bir şey belirdi. Sessizliği Carmela'nın kafasını karıştırdı.

Jeanne'e ihtiyacın var mı? çekinerek sordu.

Sanciani yavaşça ayağa kalktı. Valensiya dantelleri içinde ürkütücü derecede görkemliydi. Sanki aynadan geçmişi çağırırcasına şöminenin üzerindeki aynaya giderek, sanki karanlığa açılan bir kapının eşiğindeymiş gibi birkaç saniye aynanın önünde durdu. Sonra açıklanamaz bir şekilde değişmiş bir yüzle arkasını döndü. Odada onlarca avize yanıyor gibiydi.

- Şu an saat kaç? diye sordu.

- On.

- Zaten geç kaldık. Ama hiçbir şey. O bekleyecek. Yüce adamların bizi bekliyor olması harika. İsteyecek daha çok şeyleri olduğunda ve yeni bir zafer yanılsamasına sahip olduklarında bayılırlar.

Carmela sinirlerinin gevşediğini hissetti. Sessiz yalvarışı duyuldu. Büyük film ona yeniden tek başına gösterilmeye başlandı ve esrarengiz karakterinin hayatını yeniden yaşamak için kabuğunu bıraktı.

"Bu gece çok güzel ve çok gizemli olmanı istiyorum..." Sanciani tekrar konuştu. “Dolabını aç ve sağ raftaki sariyi al.

Carmela sarinin ne olduğunu bilmiyordu. Ama onu arıyormuş gibi yaptı. Asit gözyaşı damlalarına benzeyen çizikleri olan siyah kadife bir ceket, panter kürkü ile süslenmiş bir ceket - karanlık ve boş dolapta tek gördüğü buydu. Dolabın dibinde bir fas valizinin kilitleri, eski ve çiğnenmiş saten ayakkabıların tokaları, bir çantanın mandalı ve barok incilerle işlenmiş bir kemer donuk bir şekilde parlıyordu.

- Buldun mu?

"Evet, evet," dedi Carmela, oradan hiçbir şey almadan dolabı kapatarak.

-Hayır, senin elinde bir şey yok, bana gülüyorsun. Sana söyledim, rafta.

Kız dolabı tekrar açtı.

"Burada bir tür kutu var..." dedi tereddütle.

- Onu buraya getir.

Kutu tamamen ağırlıksızdı.

“İçinde ne olabilir ki? Carmela kutuyu Sanciani'nin önüne koyarken düşündü. Neden sakladı?

Garip hareketlerle boşluğu dolduran kontesi hangi anılar heyecanlandırdı?

Sanziani, "Hindistan büyükelçisi verdi," dedi. “Anavatanından benim için özel olarak sipariş etti. Sadece bir iki kez giydim. Ama mutluluk getirdiğini düşünüyorum. İçindeyken iki kere de başıma mutlu olaylar geldi... Soyun!

Carmela geri çekildi.

Haydi Jeanne, geç kaldık, dedi Lucrezia, sana dediğimi yap yoksa seninle bir daha uğraşmayacağım. O perişan elbiseyi çıkar, içinde bir hizmetçi gibi görünürsün.

Sesi otoriter geliyordu. İmparatoriçe çeyiz danteliyle gururla durdu ve yenilmiş ve utanmış Carmela itaat etti. “Eğer biri bizi görürse... bunu öğrenirse...” diye düşündü, “kesinlikle kovulacağım. Benimle ne yapmak istiyor?

Önlüğünü çıkardı, pamuklu elbisesini çıkardı, dikkatlice katladı ve yatağın bakır başlığına astı.

- Her şeyi çıkar. Beyaz fanilanın üzerine sari giymeyeceksin. Bir tunik bir sari ile giyilir ... Ve seni temin ederim ki bana çıplak göstermende yanlış bir şey yok. Utanç, aşağılıktandır. Bu çirkin kadınların vaaz ettiği bir erdemdir... Ve güzel olduğunu anladığın an ondan kurtulmalısın.

Odada sadece bir gece lambası yanıyordu.

Carmela aynadaki yansımasını gördü: kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, eğilmiş duruyordu; Uylukta küçük bir gamze vardı. Dizlerinin titrediğini hissetti.

Sanciani onu baştan aşağı dikkatle inceledi.

- Pekala, sırtını düzelt. Göğüslerinle gurur duy, göbeğinle ve teninle gurur duy! - haykırdı. - Bu gururun sevincini reddetmek, Allah'ın verdiğini inkar etmek, Cenâb-ı Hakk'a küfretmek demektir.

Carmela kıyafetlerini aldı.

"Hayır sinyora, istemiyorum. Gitsem iyi olur, dedi ve yüzüne delilik yazılmıştı.

Cümlesinin ortasında, adım atmadan durdu ve yaşlı kadının, gerçekten bir şey içeren kutunun tozlu kapağını nasıl kaldırdığını görünce şaşkınlıkla dondu: özenle katlanmış ve bir peri kıyafetini anımsatan muhteşem bir kumaş. peri masalı.

Sanciani, "Ellerinizi kaldırın," dedi. "Bekle, tunik nerede?"

Ve eliyle belirsiz bir hareket yaptı, yani: çok daha kötü.

Carmela, sanki vücuduna hayran olmayı teklif edercesine kollarını iki yana açmış, kutudan Batı'da görülmemiş en iyi işlerden oluşan koyu mavi ipek bir peçenin çıkmasını nefesini tutarak izledi. Altın ipliğin iç içe geçmesiyle kumaşın maddi olmayan şeffaflığı geceyi ve yıldızları emmiş gibiydi.

Aynı anda hem model hem de heykel olarak hareketsiz duran Carmela, peçenin vücudunu sardığını hissetti. İnsan eliyle dokunmuş bu hafif örümcek ağıyla temastan tüm derisi ürperdi. Kolun altından hafifçe karıncalanan bir sınır geçti ve altın iplikler meme uçlarını hafifçe kızdırdı. Gözlerini açıp aynaya baktığında cennet kubbesiyle tamamen kuşatıldığını gördü.

Becerikli, deneyimli eller etrafında parlayarak hassas hareketler yaptı. Zaman zaman Sanziani, kemer sıkmadan yoksun olmayan bir bakışla yaratılışına hayran olmak için bir adım geri çekildi.

Lucrezia, "O seni istiyor, beni değil," dedi. - Kızım, arzulanma ve seçim yapma zamanın geldi, bu gece senden ya nefret edeceğim ya da sana liderlik edeceğim. Sizinle eşit olmayan silahlarla savaşın veya kalkanımın altında savaşa gönderin... Ne dediniz? Belki, ama özür dilemene gerek yok canım! Yirmi yaşında olman senin suçun değil... Saçını başka bir kestirmelisin. Oturmak!..

Carmela, sarisinin kumaşından baldırlarının ve baldırlarının beyazladığını görebiliyordu. Başın üzerinden bir tarak geçti, saçları başın arkasına topladı, kalın saç tokalarıyla sabitlenmiş düz, alçak bir topuz haline getirdi ...

Carmela bir rüya gibiydi. Harikaydı. O zengin, onu giydiren zeki bir hizmetçisi var. Ya da daha iyisi, o bir doğu prensesiydi ve annesi kraliçe kızını baloya hazırladı. Bir kız için, hangi ülkede olursa olsun, tatilin özü her zaman bir balo olmuştur.

Lucrezia tekrar, "Bana benzeyen bir kadınla her şeyi doğru yapıp yapamayacağımı bilmiyorum," dedi. Ama her halükarda, başka bir bedene geçiş yaptığım hissine kapılıyorum. Seni yolumdan çekseydim ne hatırlardım? En kötü ihtimalle akşamın sonunda bana nasıl saldıracak? Onu istemiyorum, ondan çok daha iyi elden çıkaracağım gücüne sahip olmak istiyorum. Aramızda gurur duyacağı küçük bir suçun sırrı olacak. Bana teşekkür etmene gerek yok. Artık yaşlanmayı öğreniyorum.

Aynasını Carmela'nın eline koydu, şişelerin yarısının eksik olduğu eski bir makyaj çantasını açtı, küçük kavanozlardan kalan az miktarda kozmetik aldı ve Carmela'nın yanaklarına ruj sürdü, küçük parmağıyla dudaklarına boya sürdü, uzattı. gözlerini kıstı, göz kapaklarına sedef gölgeler uyguladı ve işini takdir etmek için bir adım geri çekildi. Sonra sarinin sarkık ucunu aldı ve gece göğünden bir parça gibi kızın kafasına fırlattı.

"Şimdi kendine bak," dedi, kızı dolabın kapağındaki aynaya doğru götürürken.

"Ah! .." Carmela'nın reenkarnasyonunu gördüğünde söyleyebildiği tek şey buydu.

Bir tanrı gibi kendi kendine gizemli görünüyordu.

Arkasında duran Sanciani, "Ona olabildiğince pahalıya mal olmuş olmalı," dedi. "Sadece aptal olma." Asla size bir şey sunulmasını beklememeli, hiçbir şeyi kaba bir şekilde reddetmemeli ve küstahça yalvarmamalısınız. Kendi arzularınızla şaşırtmalı ve büyülemelisiniz. Beni dikkatle dinle. Otelin lobisinde mücevher vitrini bulunmaktadır. Öyleyse, doğru vitrinin önünden geçerek, yüksek fiyat ile iyi tadı birleştiren büyük bir yakut kolyeyi gösterin ... Ve yüzünüzde çocuksu bir ifadeyle: "Ah, ne kadar güzel!" Ve hepsi geçiyor. Ve ne yapması gerektiğini anlamıyorsa, ona her şeyi açıklamayı taahhüt ediyorum.

Hangi önemli kişiden, hangi yaşlı beyefendiden, hangi bakandan veya kodamandan bahsediyorlardı? Carmela onu buyurgan, şişman, kısa bacaklı, iri göbekli, parlak yakalı bir takım elbise içinde hayal etti. Gözlüklerin arkasına gizlenmiş iri şişkin gözleri olmalıydı ve genel olarak, fotoğraflarını gazetelerde gördüğü ve muhteşem servetlerini heba etmek için Akdeniz'in Avrupa kıyılarına gelen Doğu prenslerinden biri gibi görünmeliydi. . Ama nasıl görünürse görünsün, kabul etti. Yakında bu yabancıya sunulacak. Bu süs karşılığında vücudundan vazgeçerek ayrıcalıklı bir sınıfa girmiş olacaktı... Ama yine dizleri titredi.

"Onunla... yalnız kaldığında ve istediğini elde etmek istediğinde, alıngan olma ama fahişe gibi de davranma." Yapabiliyorsan kendin ol... Bu işin en zor kısmı. Yapamıyorsan sus. Ne yapması gerektiğini anlayacaktır; Yeterince kurgu olmayacağı korkusu hepsi için çok utanç verici. Bu heyecan yetmezse şunu da unutmayın... Olgun erkekler bebek elleri sever. Ama ondan önce soyunmaları gerekiyor. Ve sonra sanki eril güce veya niteliklerine dokunmanın sizi tüm kısıtlamalardan uzaklaştırdığını ve direncinizi yendiğini gösteriyormuş gibi gözlerinizi kapatabilirsiniz. Gurur duyacak, kendini bir tanrı gibi hissedecek. Geri kalanına gelince, bu öğretilmez. Bu size ya verilir ya da verilmez ve tüm öğrenme sezgisel bir şekilde ve deneme yanılma yoluyla gerçekleşir. Ah, bu arada, sarhoş gibi davranacak kadar içersek, hemen yanında olabilirim ve senden çok daha fazla zevk alabilirim.

Bir aynanın önünde yüz yüze durdular ve Rönesans'ın eski kraliçesi, sözlerini alçak sesle söyleyerek genç esmer prensese yaşadıklarını anlattı.

"Pekala, devam et canım, sonra görüşürüz," dedi Sanciani. -Hayatınızda benim yaşadığım kadar mutluluk ve ıstırap olmasını diliyorum. Başka bir deyişle, yaşadığım gibi yaşa.

Carmela'yı alnından öptü ve kız gözyaşlarına boğulmaya hazır olduğunu hissetti. Yeni bir yaşam dönemine girdi, bu harika yolda ilk adımlarını attı. İki güçlü el onu kapıya doğru itti.

Ve çıkışa yeni gelen kız aklını başına topladı ve tüm bunların gerçek olmadığını hatırladı.

"Şimdi, Sinyora Kontes, bu muhteşem elbiseyi size geri vereceğim," dedi.

- Hayır hayır! Bir daha asla giymeyeceğim. Kendin için sakla, senindir.

Günaha karşı koyamama korkusu Carmela'nın yüzüne yazılmıştı. Ne de olsa, bir kişinin bilincinin tutulmasından yararlanmak, onu basitçe soymaktan daha kötüdür.

"Size veriyorum, sizi temin ederim," diye tekrarladı Sanciani. Kızın gözlerinin içine bakarak sessizce ama belirgin bir şekilde ekledi: - Carmela.

Ve Carmela kendini zayıf bir çalışma lambasının aydınlattığı koridorda buldu.

Sonra kendini görev dolabına kapatarak, sari giymiş olarak görülmekten korkarak aceleyle eski iş kıyafetlerini giydi.

Ancak kıyafetlerini değiştirdikten sonra, aniden bu özel kıyafetlerin kendisine yabancı olduğunu hissetti.

Uzun süre uyuyamadı ve kendini çıplak, yıldızlı bir fularla görmeye ve bu muhteşem kumaşın altın ipliklerinin meme uçlarına nasıl nazikçe dokunduğunu hissetmeye devam etti.

Bölüm XII

Kapıcı Renato, söyleyebildiğinden çok daha fazlasını bilen bir adamın her zamanki ifadesini takındı. Sadece onların anlayabileceği habercilerle yarım yamalak sözler söyledi ve dalgın bir nezaketle anahtarları verdi. Olağandışı bir şey olduğu açıktı. Renato istisnai durumlarda böyle davranırdı. Örneğin, bir sinema oyuncusu intihar girişiminde bulunduğunda veya bir uyuşturucu davası üzerine polis otele geldiğinde.

Çok geçmeden otelin tüm personeli şu haberi aldı: kontesi ziyarete geldiler.

İki yıl boyunca kapıcıya kimsenin gelmediği mesajlar bıraktı ve ölülere telgraflar gönderdi. Bu nedenle, tüm hizmetkarlar, onun bu dünyada başka kimseyi tanımadığı, artık akrabası veya arkadaşı olmadığı ve gizemli bir lanetin etrafına yasak bir daire çizdiği fikrini oluşturdu.

Bir efsane haline gelen böyle bir güven, saygı gibi bir şey uyandırdı.

Bugün yabancı bir kadın otele geldi ve Kontes Sanziani'nin nerede yaşadığını sordu.

Carmela bunu duyar duymaz kalbi meraktan hızla çarparak kontesin odasına koştu. Tam yatakların hazırlanma zamanıydı, bu yüzden odaya girmek için bahane aramasına bile gerek yoktu.

Ziyaretçi, Sanciani'nin karşısına oturdu. Bu kadın yaklaşık elli yaşında görünüyordu. Yüksek, kırışık bir alnı, nikotin sarısı parmakları, dar bir eteği ve tozlu ayakkabıları vardı.

Sanziani ziyaretçiye, "Bana buraya neden geldiğini söyle," diye sordu.

"Ama ben sana her şeyi anlattım," diye yanıtladı. “Palamos topluluğu ile geldim.

- Bu nasıl! Ve neden tam olarak onunla?

“Böylece bütün kostümlerini yaptım. Ve bu arada, bana karşı çok iyi davranan bu büyük eksantrik Palamos ... eh, bazı insanlar onu züppelikle, kötü bir insan olmakla suçluyor ... bu doğru değil. Onu tanıman yeterli. Ayrıca bu topluluk onu mahveder. Ama giydiği şey harika, bunu söylemenin başka yolu yok. Ama yarın her şeyi kendin göreceksin. Gösteriye gidiyorsun, değil mi? Canım, sadece gelip bunu görmelisin! The Blue Bird'deki Skryavin - bu, Nijinsky'nin zamanından beri ... o zamandan beri görülmedi. Size söylüyorum, bu Palamos topluluğunun hazinesi… Bu arada, size daha önce ne demiştim?

Ziyaretçi, İtalyancayı güçlü bir aksanla, ama oldukça canlı ve biraz boğuk bir sesle konuşuyordu. Bir sigarayı durmadan birbiri ardına içti. Onu gizlice izleyen Carmela, herhangi bir küçümseme olmadan, tüm küçük şeyleri fark etti: hem yuvarlak kolundaki çiçek hastalığı aşılamasından kaynaklanan çok derin izler hem de saçlarını bir yana atmasına neden olan, kafasının gergin bir tik hareketine benzeyen mekanik. Kız şöyle düşünmeye çalıştı: “Kontes için çok mutluyum. Bu ziyaret onu eğlendirecek!” Ama aynı zamanda bu yabancı için Sanziani'yi kıskanıyordu.

- Yani, sadece tiyatro kostümleri dikmek için kendi atölyene sahip olmak istiyor musun? Sanciani tekrar sordu. Bu fikirden hala vazgeçmedin mi?

"Bu atölye hayatım on dört yıldır var. Başlangıçta bana yardım eden sendin. Unuttun mu? Ve bunu asla unutmayacağım. Onunla hem zorluklar hem de başarılar yaşadım. Neyse ki Palamos'un emirleri bana çok yardımcı oldu.

"Eğer sana yardımı olacaksa, senin hakkında Paul Poiret ile konuşabilirim.

"Ama Lucrezia, Poiret öldü!"

- O nasıl öldü?

- Bilmiyor muydun? Savaşın sonunda korkunç bir yoksulluk içinde öldü ... Ancak bu hepimizi bekliyor, - dedi konuk, yüksek alnını daha da kırıştırarak.

Sanziani, "Tuhaf, onu birkaç gün önce gördüğümü sandım," dedi.

Carmela yıpranmış terliklerini başucundaki halının yanına koymak için eğildi.

"Zhanna, sana sormak istiyorum..." dedi Sanziani.

Kız hızla doğruldu. Ancak Jeanne adını söyleyen kontesin karşısında oturan yabancıya hitap ettiği ortaya çıktı.

Carmela sorunun sonunu da cevabını da duymadı. Göğsünde bir sıkışma hissetti ve bir şey kaybettiği, ihanete uğradığı, soyulduğu hissine kapıldı; böyle bir duygu genellikle bir sohbetten yanlışlıkla aldatıldığını öğrenen bir sevgili tarafından yaşanır. Ne hakkında konuştuklarını anlama yeteneğini yeniden kazandığında konuğun şöyle dediğini duydu:

"Biliyor musun, o zavallı Taifik öldüğünde aklıma sen geldin. Deauville, Cannes, Londra, yine oradaydım. Sana yazmak istedim ama nerede olduğunu bilmiyordum.

Hiç şüphe yok: Bu yabancının bahsettiği anılar, onun Jeanne, gerçek Jeanne olduğunu tartışmasız bir şekilde kanıtladı. “Yani aslında var. O, diye düşündü Carmela.

Sanciani şaşkın bir ifadeyle arkadaşına baktı.

– Teifik kimdir? diye sordu. - Onu tanımıyorum.

- Nasıl tanıdık gelmiyor? Teifik Halfazi, paşanız! diye haykırdı konuk, Sanziani'nin elinden tutarak. - Senin neyin var canım?

Lucrezia, "Belki de henüz Taifik ile tanışmadım," dedi.

Gözleri buğulanmış, yüz hatları keskinleşmişti. Sesini alçaltarak kendinden emin bir tonda şöyle dedi:

"Önemli bir sırrım var, Jeanne. Kendim için önemli bir şey keşfettim. İnsanlar bizim yüzümüzden ölüyor, bizim hatamız. Onlardan kurtulmak istediğimiz için ölmelerine izin veriyoruz. insanlar nedir? Gördüğümüz yüz, duyduğumuz söz. İnsanlar içimizde yaşıyor. Biz istemezsek kimse ölmez. Seni düşünmeye devam edersem, seninle tanıştığım gibisin, asla ölmeyeceksin. Ama herkes ölmeme izin verdi.

Carmela'nın odada yapacak başka işi yoktu ve yavaşça kapıya yürüdü.

Kendini koridorda bulunca aynanın karşısına geçti. Hayatında aynalar her zamankinden daha büyük bir rol oynamaya başladı ve ne zaman bir sorusu olsa, doğal olarak cevap için aynaya döndü. Evet, ten rengim neredeyse aynı, diye düşündü. "Ve aynı siyah saç." Saçını bir yana atmak için başının keskin hareketini birkaç kez tekrarlamayı denedi. “Aynı mı olacağım? Kahverengi gözleri var, beyazları tamamen sarı. Ve benimki mavi. Ve sonra avuçlarım onunkinden çok daha küçük... Hayır, ben Jeanne değilim, ben Carmela... Ondan daha güzelim, daha gencim... ve ben bir hiçim. Kontes için ben sadece bir oyuncaktım. Şimdi de herkesin onun ölmesine izin verdiğini söylüyor.”

Diğer duyguların önüne geçen merak, kendisini saran hüzünlü ruh haline rağmen elli yedi numaranın kapısına kadar itti. "Gizli dinleme iyi değil, bunu yapmamalıyım, bu kötü."

Ama kulağını kapıya dayadı. Ve Sanciani'nin sesini duydum:

Jeanne, bana biraz borç verebilir misin? başka bir şeyim yok

- Her şeyi sattın mı? başka bir ses cevap verdi. Bütün mücevherlerin mi?

- Her biri. Tüm kürkler, tüm giysiler...

"Ya sahip olduğun o harika sari bile?"

Carmela'nın kalbi daha hızlı atmaya başladı.

O inanılmaz akşamı hatırlıyor musun...

Carmela adını çıkaramadım.

- O zaman biraz korkuyla yaşıyordum. Sen olmasaydın, asla cesaret edemezdim. Yani sariyi de mi sattın? konuk devam etti.

Hayır, sana verdim.

- Nesin sen canım! Bana vermek istedin ama ben bu hediyeyi kabul etmedim çünkü yakut bir kolyenin yeterli olduğunu düşündüm.

Sanciani sakince, "Peki, o zaman başkasına verdim," dedi.

- Aptalca davrandın. Bugün çok pahalı olurdu. Yüz bin liradan az değil.

Heyecanlanan Carmela kapıdan uzaklaştı.

"Bu nasıl. Kulak misafiri olmasaydım asla bilemeyecektim. Ve şimdi ne yapmalıyım?"

Fiyatını öğrendikten ve yaşlı kadının yemek alacak parası kalmadıktan sonra sariyi almaya hakkı var mıydı? Satmak mı? Ve parayı kontese mi vereceksin? Ama nerede? Ve sonra tüccar kesinlikle bu kumaşı nereden aldığını soracaktır. Gerçeği söylerse ona inanmayacak ve onu hırsız zannedecek ... Ne yapmalı? "Bu bayan odadan çıkıp ona her şeyi anlatana kadar bekleyeceğim."

Ama o sırada Amerikalı kadının numarası arandı. Ve Carmela serbest bırakıldığında, Kontes'in konuğu çoktan gitmişti.

Sanziani'ye giren Carmela, Kontes'e hediyesini kendisine geri vereceğini söylemeye kararlıydı. Ama Sanziani çantasını açtı, beş yüz liralık bir kağıt çıkardı ve kıza verdi.

Hepinize vasiyetimde teşekkür edeceğim, dedi.

Utanan Carmela kağıdı aldı ve hiçbir şey söylemedi. Akşam, idare tarafından kontese sunulan faturanın ödendiğini öğrendi. Ve kısa süre sonra kontesin odasına sümbülteber getirildi ve odayı ağır aromalarıyla doldurdu. Ve Carmela sari'yi küçük odasının gizli bir köşesine saklayarak yanında bıraktı.

“Adımı verdiğinde açıkça telaffuz etti: Carmela. Benim olduğumu çok iyi biliyordu, ”diye düşündü kız, vicdanının önünde kendini haklı çıkarmaya çalıştı.

Bölüm XIII

Herkes onu itti: hem sahneyi kaldıran makinistler hem de yığınla kostüm giyen şifonyerler. Duvara yaslanan Carmela, etrafındaki insan girdabından hiçbir şey anlamadı. Balerinler sivri ayakkabılarını denediler. Kırmızı taytlı adamlar, ellerini başlarının üzerine kaldırmış ve zoraki gülümseyerek aynaların önünde duruyorlardı. Herkes birbirine sesleniyor, dünyanın bütün dillerinde bir şeyler bağırıyordu, sutyenli, kaburgaları ve kaslı bacakları çıkık, uzun boylu genç bir kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, etrafı garip yaratıklarla çevrili, tüller giymiş ve üzerine altın tozu serpilmişti. yüzleri onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

"Onun sorunu ne? Carmela'yı düşündü. "Kendine mi vurdu yoksa sevdiği birinin ölüm haberini mi aldı?"

Carmela'nın burada gördüğü her şey: bu payetler, bu taytlar, bu boyalı insanlık dışı yüzler, her şey onda huzursuz bir şaşkınlık uyandırdı. Yirmi dakikadır Jeanne'i aramak için Arjantin Tiyatrosu'nun kulisinde dolaşıyordu. Kimse sorularını cevaplamadı ve cevap vermeye tenezzül eden birkaç kişi ellerini anlaşılmaz bir şekilde salladı. Ve masalsı ve yasak bir dünyaya girmiş yaramaz bir çocuk gibi ilerledi. Boğazında güçlü bir toz ve ter kokusu, bir gezgin kokusu vardı. Bu fanteziye servis girişinden girdi ... Aniden, ona bir hizmetçinin odasına çağrısını hatırlatan, ancak on kat daha yüksek sesli bir zil çaldı. Perde arkasındaki koşuşturmaca yoğunlaştı ve perde arkasında orkestra sağır edici bir şekilde çalmaya başladı.

Carmela, yarı açık kapılardan birinde aniden Jeanne Blasto'yu gördü. Ama o kadar meşgul görünüyordu ve aktif rol aldığı sahne o kadar garipti ki, bir köşeye saklanan Carmela biraz beklemeye karar verdi.

Düz saçlarını, sinirli tiklerle seğiren yüzünü, yarı kapalı göz kapaklarını ve artistik soyunma odasında bir koltuğa uzanmış olan Marquis de Palamós'un bir yana kıvrılmış kravatını görebiliyordu. Ayrıca Jeanne ve iki adamın, bir trafik kazası kurbanının etrafında sağlık görevlileri gibi onun etrafında koştuğunu da gördü. Oyuncuları makyaj yaparken aydınlatmak için tasarlanmış tavansız bir elektrik ampulünün çok sert ışığı, cilalı dar ayakkabıların beyaz ipek bir çorap giymesine ve yüzün keneleriyle zamanla seğirmesine, parlamasına neden oldu.

Gözyaşları umurumda değil! Skryavin'den çok daha uzun olması umurumda değil! Dans edecek! Birlikte dans edecekler! Palamos dedi.

Sesi şefkatli ifadelere daha uygundu. Ve marki kızdığında sesi inceldi ve sahte bir sese dönüştü.

Sakin ol, Antonio, sakin ol, dedi Jeanne elini onun eline alarak. “Sizi temin ederim dans edecekler ve her şey yoluna girecek. Bu her seferinde tekrarlanır. Londra'da olanları hatırla!

Bakışları bir şekilde kararsızdı, saçları sol tarafa atılmıştı ve bir tür sarhoşluk halinde yüzüyor, bir duygu akışına kapılmış gibiydi. Büyük göğüslerinin her hareketinde düşmekle tehdit ettiği, derin yakalı parlak bir elbise giymişti.

"Ve yine her şeyin sorumlusu Skryavin," diye yeniden başladı. Yokluğundan faydalanarak provayı bırakıp zavallı Barbara'yı herkesin önünde aşağılamamalıydı.

Marki ayağa fırladı, neredeyse tepsideki viski bardaklarını pardösüsünün uçlarıyla silecekti.

"Suçlu ya da suçsuz" diye bağırdı, "ama biletlerin parasını halka iade edeceğim, herkesi kapı dışarı edeceğim ve artık bale olmayacak!" Bütün bunlardan yoruldum! Para harcıyorum, sağlığımı bozuyorum ve ne için? Bensiz bir hiç olacak nankör insanlar aşkına. Hayatlarını sağlıyorum, onlara ünlü olma fırsatı veriyorum, onlardan idoller yapıyorum. Onlar için her şeyi feda ederim. Onlar yüzünden zavallı annemin ölümünde yanında olamadım. Biliyorsun, Jeanne, biliyorsun! Canavar fabrikası - ben bunu yarattım! Ama hepsi bu, bıktım. Grenada'daki evime gideceğim, kendimi sarayıma kapatacağım ve dizlerinin üzerinde sürünerek üzerime gelecekler ve tüm bunlara devam etmem için yalvarmaya başlayacaklar.

"Sen de kabul edeceksin," dedi Jeanne.

"Ve beni öldürecekler." Kurt! İkinci bahçe tabletimi alabilir miyim sizce? Bu tehlikeli değil mi? diye sordu, otuzlu yaşlarının ortasında, üzerine oturmayan bir smokin giymiş bir adama dönerek. Kırışık alnında gözlükleri vardı ve kulaklarından saç tutamları fırlıyordu.

"Elbette, elbette," dedi Kurt. - Skryavin'e gelince, boyundan dolayı kompleksleri olduğu çok açık. Beş santimetre eksik, bütün mesele bu.

"Sana sorduğum bu değil," diye bağırdı Palamos. "Ve hiçbir şey umurunda değilmiş gibi bir havayla bana "elbette, tabii" diye cevap vermene gerek yok. Sağlığımı riske atmadan bir hap daha alabilir miyim? Evet veya hayır? Cevap!

- Tabii ki evet! Kurt dedi. - Bir tablette gramın yüzde biri vardır. Bebekler için reçete edilirler.

"İroni yapmanı bağışlıyorum. Benim yerimde olsaydın, şaka yapmazdın. Bu arada neden gidip Barbara'yı teselli etmedin?

"Çünkü bunu yalnızca sen yapabilirsin," diye yanıtladı Kurt.

"Öyleyse neden toplulukta bir doktor tutuyorum?"

"Ben de şaşırdım," dedi Kurt ve kapıya doğru bir adım attı.

"Kurt, Kurt, aptalı oynama, şimdi bunun için en iyi zaman değil," diye araya girdi Jeanne, doktorun elini tutarak.

"Bu kızın burada neye ihtiyacı var?" Marki aniden, saldırıya geçme emrini verdiği anda öldürülen, eskimiş bir generalin jestiyle Carmela'yı işaret ederek, dedi.

Carmela sığınağının duvarına daha da sert bastırdı. Soyunma odasındaki konuşma Fransızca olduğu için söylenenlerden hiçbir şey anlamadığı için korkusu daha da büyüktü.

Ama neyse ki, tam o anda, siyah bir vücuda sarılan taytlı genç bir adam, elinde bir buket ve ağaç yapraklarıyla odaya uçtu. Diye haykırdı:

- Duyuyor musun? Duyuyor musun?!

Herkes sustu ve uzaktan bir çatıya yağan yağmur gibi bir ses duydu.

Genç adam, öldürülen generalin ellerini öperek, "Yine başarı," dedi. Gidip Barbara'yı tebrik etmelisin. Bunun tekrar gülümsemeye başlamasını bekliyor.

Marki, elini onun omzuna koyarak, "Benim küçük Serge'im, harikasın," dedi.

Hepsi odadan çıktı. Jeanne Blasto viskisini bitirerek biraz oyalandı ve o anda Carmela ona yaklaştı.

"Signora, ben otel hizmetçisiyim," dedi. "Arkadaşınız Kontes hasta. Bence bir doktora ihtiyacı var.

Ve elinden geldiğince çabuk ve heyecanının izin verdiği ölçüde, Sanziani'nin sabahları belinde şiddetli ağrıdan şikayet etmeye başladığını ve bütün gün yataktan çıkmadığını açıkladı. En ufak bir hareket çığlık atmasına neden olur. Carmela akşam yemeği için restoranına gitti ama yaşlı kadın yemeğe dokunmadı bile.

“Ve akşam saat altıdan başlayarak hareket etmeyi tamamen bıraktı. Cansız gibi yalanlar. Ve nefes zar zor duyulabilir.

Jeanne, "Daha önce başına geldiğini hatırlıyorum," dedi. Neden otelden doktoru aramadın?

Carmela kızararak, "Otelde ona çok kötü davranıyorlar," dedi.

Ve Sanziani'yi muayene eden tanımadığı bir doktorun aklının bulandığını anlayamayacağından ve onu hastaneye göndermeye karar vermeyeceğinden korktuğunu da sözlerine ekledi. Ya da otel yönetimi kontesten kurtulmak için bunu kullanabilecektir. Ve Kontes'in kendisinden alınmasını istemiyor.

"Yani seni bana o mu gönderdi?" diye sordu.

- HAYIR. Ona nerede yaşadığını sorduğumda hatırlayamadı. Dün ona geldiğini bile hatırlamıyordu. Sonra bana senin Paris adresini verdi. Odasında bale hakkında söylediklerini hatırlamam ve buraya gelmenin en iyisi olduğuna karar vermem iyi oldu.

"Onu çok sevdiğini mi söylüyorsun?" diye sordu Jeanne Blasto, kızın endişeli ifadesinden endişe duyarak.

- Ah evet sinyora!

Jeanne yanağını okşadı.

Benimle gel, dedi.

Koridora çıktılar ve Jeanne başka bir giyinme odasının kapısını itti ve burada Carmela, dakikalar önce hıçkırıklar içinde gördüğü dansçıyı gördü. Palamos ve tüm ekibi, ince bir burnu, çıkık kaburgaları ve güçlü kalçaları olan bu uzun bacaklı tanrıçayı çevreledi. Yüzünde son gözyaşlarından en ufak bir iz yoktu. Görünüşe göre yüzünü ıslatmayan gözyaşlarını nasıl dökeceğini biliyordu. Kafasında bir taç, kirpiklerinde siyah rimel, göz kapaklarında mor gölgeler ve parlak kırmızı boyalı uzun gözleri olan Barbara Dwice inatla Skryavin'e somurtmaya devam etti. Nefes nefese, yorgun, ter damlaları içinde döne döne, esmer, kısa, tıknaz, kıvırcık saçlı, omuzları sahte taşlarla dolu ve utanmazca erkeksi cinsel özelliklere sahip bir adam tuvalete uçtu. Yedi kez encore için çağrılan Skryavin'di.

Herkes etrafını sardı, ellerini tutmaya başladı. Palamos onu Barbara Dwys'e doğru itti.

"Onu öp ve her şeyin bitmesine izin ver," dedi.

Yıldızlar, o anda her biri aynaya bakan bir Yahuda öpücüğü alışverişinde bulundu. Orada bulunan herkes rahat bir nefes aldı.

"Antonio," dedi Jeanne, profesyonelce balerinlerden birinin elbisesinin fırfırını düzeltirken, "Wolf'ün benimle gelmesine izin verir misin?" Eski dostum çok hasta. Bakmasını istiyorum.

Onların önünde bundan bahsetme! Palamos, sanki Jeanne affedilemez bir hata yapmış gibi dansçıları işaret ederek tısladı. Çok etkilenebilir olduklarını biliyorsun. Evet, ne istersen yap canım Jeanne ama şimdi değil. Gösteriden sonra lütfen!

"Ama sana söylüyorum, ölebilir. Acele etmeliyiz, sizi temin ederim!

- Hayır, İmkansız. Şimdilik, Wolf'un gitmesine izin veremem. Gösteriden sonra ... ayrılabilecek, ancak ondan sonra. Dans acımasız bir sanattır, biliyorsun.

Jeanne saçını sol tarafa attı ve Carmela'ya döndü.

"Yakında seninle geleceğim, söz veriyorum," dedi kıza. Oyunun sonunu izlemek ister misiniz?

Bir kağıda bir şeyler yazdıktan sonra şifonyeri aradı ve kızı galeriye götürmesini istedi.

Bölüm XIV

Sabah saat bir civarında, Jeanne Blasto ve Dr. Wolf, Hotel di Spagna'ya vardıklarında, Sanziani çoktan ayağa kalkmıştı ve 1914 savaşının ortasında Rue'daki dairesinde düzenlenen bir siyasi salonda konuştu. Talleyrand. Parlamentonun Bordeaux'da olmaya devam etmesine içerledi.

- Çalışanlar tahliye edildi, tamam. Ancak liderler başkentte kalmalı!

Soğuk bir kıştı ve korkunç bir kömür kıtlığı vardı. Bu yüzden kendini kürklere sardı.

Az önce izlediği balenin büyüsüne kapılmış, gözleri iri iri koridorda bekleyen Carmela'yı aramak için aradı ve şömineye biraz odun atmasını söyleyerek Carlotta adlı kıza seslendi. Ve emrinin yerine getirildiğini kontrol etmedi, çünkü emirlerinin her zaman derhal ve doğru bir şekilde yerine getirildiğini biliyordu. Üstelik kafası bambaşka şeylerle meşguldü.

Wolf odaya girdiğinde ya da Jeanne ona doktor olduğunu söylediğinde en ufak bir şaşkınlık göstermedi. Onu hemen tanıdı.

"Bugün neden o güzel albay üniformanı giymedin, sevgili Emil?

Onu tanıştırdı.

"Dr. Lartois," dedi Wolf'u işaret ederek.

Ona Madeleine Tarikatı diyerek Jeanne'i vurdu. Ne de olsa annesinin adı buydu.

Gölgeler arasındaki odada, Genelkurmay'a dönen ünlü oyun yazarı Eduard Vilner vardı. Yaşı nedeniyle artık askere alınmamasına rağmen, savaşın en başında gönüllü olarak orduya katıldı. Vatanseverlik ve fedakarlık onu hemcinsleriyle barıştırdı. Paris'e bir iş gezisi için gelen Radikal Parti'nin Başkan Yardımcısı Robert Stenn de oradaydı. Ne yazık ki Profesör Lartois, "görüşlerimizi tamamen paylaşan bu takdire şayan derecede zeki ve insancıl adam" olan Aristide Briand'ı özlemişti. Kısa bir ziyaret için buradaydı ve veda etti.

Bu sabah sırtın ağrıdı mı? diye sordu.

Evet, belki... Artık hatırlamıyor. Ama bu önemli değil! Harika gençler ... Saçını tararken onları düşündü ve onlarla birlikte öldü. Gençlik ve ölüm, kırmızı kan ve donmuş toprak teması üzerine doğaçlama yapmaya başladı, mahvolmuş kaderleri hatırladı, tüm saatleri, yılları, savaşın kara ovalarında mahvolmuş tüm yaşamları kocaman bir çelenk haline getirdi. Ana çözülmemiş sorunları belirli bir tanrının önüne koydu. Kalbi gezegenin yaşamının düzensiz ritmiyle aynı anda atıyor, kanı damarlarında tıngırdayan toplar gibi sarsıntılarla atıyordu.

Otuz yedi yaşındaydı. Hala inanılmaz derecede güzel ve kendinden emindi. Ve sadece güzelliğinden dolayı değil.

O kadar çok ünlü âşığı olmuştu ki, şimdi kendini en büyüğüne adadı, hepsini geride bıraktı: Tarih. Ve savaşların kaderini belirleyenlere ve ordulara komuta edenlere ilham vermesi için çağrıldığını hissetti. Gecelerini kahramanlarla ve devlet adamlarıyla savaşmaya adadı, onlara ödül olarak bedenini verdi.

Brian bana bir kadının duyabileceği en güzel iltifatı yaptı, dedi. - Bana şöyle dedi: "Zaferin şerefine madalyaların üzerine senin resmin damgalanmalı."

Skandal bir geçmişe sahip bir İtalyan, kendisini generallerin eşlerinden daha Fransız ve vatansever hissettirmeyi başardı. Ve böylece toplumda kabul edildi.

Savaştan önce Kaiser'in metresi olduğu için suçlanabileceğinin çok iyi farkındaydı. Ancak bundan bir sır çıkarmayacak kadar akıllıydı ve bu bağlantının kırılganlığını gösterebildi ve aynı zamanda Alman imparatoru, onun fiziksel ve zihinsel eksiklikleri hakkında gizli bilgiler verme hakkını elde etti. müttefikler için çok cesaret verici olan megalomanisi ve saplantıları.

Aynı zamanda, Gabriel D'Annunzio'dan, düşüncelerinin ortaklığından, kalplerinin birliğinden sıcak bir şekilde bahsetti ve konuklara bu imalı romantizmi düşünme fırsatı verdi.

Şairin adını söylediğinde, Vilner'i tek başına gördüğü aynaya döndü.

Şimdiden gidiyor musun, Eduardo? Evet, anlıyorum, yorgunluktan ayaklarından düşüyorsun. Ama yarın beni ziyaret etmeyi unutma: konuşacak çok şeyimiz var," dedi, bu gölgeye kapıya kadar eşlik ederek ve elini öpmek için boşluğa uzatarak.

Sonra kapıyı kapatarak Jeanne'ye döndü ve ona güvenle şunları söyledi:

- Bunu gördün mü? Edward, Gabriel hakkında konuşmamdan hoşlanmıyor. Ancak şikayet edecek bir şeyi yok. Ama mesele şu ki, kıskançlığın aşktan çok daha uzun yaşadığı adamlardan biri. Ve yine edebiyatta rekabet sorunu. Farklı ulusların çocukları olmalarına rağmen biraz benzerler. Her ikisi de edebi condottieri.

"D'Annunzio'yu çok iyi tanıyor muydunuz?" diye sordu Dr. Wolf nankörce.

Eski püskü parkeyi dezabillesinin danteliyle süpüren Sanziani, yüksek sesle söylemek istemediğini açıkça okuyan bir gülümsemeyle gülümsedi.

- Belki de "Şehvet Çocuğu" kitabında "panterlerin yardımıyla fethettiği" hakkında söylenen yeri hatırlıyorsunuzdur? Gabriele uzun zamandır ana karakteri olacağım bir roman yazmak istiyor. Ama hala yapacak bir şeyimiz varken...

Sesi biraz kibirli geliyordu. Ancak bu kibir haklıydı, çünkü düşmanlıkların patlak vermesiyle Lucretia kendine çok özel bir hedef koydu. Arka hastanelere giden ve yaralılara şefkat gülümsemeleri dağıtan diğer birçok laik güzel gibi tiftik yolmadı, ucuz şöhret kazanmaya çalışmadı. Çabaladığı hedef çok daha önemli ve anlamlıydı. İtalya'yı Fransa'nın yanında savaşa girmeye zorlamayı planladı. Ve her iki ülkenin orduları yan yana savaşmaya başlayana kadar dinlenmeyeceğine karar verdi, bunlardan biri anavatanı, diğeri ise anavatanı oldu ve kalbini kazandı. Ve sürekli olarak D'Annunzio'ya mektuplar yazdı, onu Fransızların kahramanlıkları ve beklentileri hakkında her gün bilgilendirdi ve onu Avrupa'nın siyasi mutfağındaki gelişmelerden haberdar etti.

Ve orada, Alplerin öte yanında şair, anıtların kaidelerine tırmandı ve bronz bayrakların direklerine tutunarak, ülkesini bu halklar çatışmasına çekmek için insanların zihinlerini heyecanlandırdı. Burada, Paris'te, temaslar sağlayan ve yeni bağlar kuran, adeta İtalya'nın öncüsüydü.

"Her halükarda, sevgili başkanım," dedi yeni gelen tarafından az önce tanıştırılan Robert Stenn'in durması gereken yöne dönerek, "bu akşam doğru kişiye iletilecek. Evet, en hassas şekilde, sakin olun. Bunları, sizinle yaptığımız görüşmeden çıkardığım kendi sonuçlarım olarak sunacağım. Gabriele sana hayran, bunu biliyorum. Ve sonra, bizim için çok yararlı olabilecek bir kişi var. Bu benim yakın arkadaşım Salvimonte Düşesi.

Radikal Parti'nin Başkan Yardımcısı ona gizli bir fon meselesinden söz etti ve o da alçak sesle cevap verdi:

- Bilmiyorum ve sanmıyorum. Bütün servetim Fransa'nın hizmetine verildi. Tükendiği gün gelirse onu da anlatırım sana.

Gördüklerinin yanı sıra kısa süre önce aldığı alkolden de etkilenen Jeanne Blasto, gözyaşlarına boğulmak üzereydi. Ölüler Müzesi'nde siyah dantellere sarılı devasa bir anıt dikilen ve zaten gerçekleşmiş kaderleri kontrol eden Sanziani'nin gözünden bakıldığında, bir şekilde rahatsız oldu. Garip şeyler yapan insanlarla uğraşmaya ve karanlık bir görüntüler dünyasında yaşamaya alışkın olan Zhanna, ilk buluşmada arkadaşının ne durumda olduğunu anlamadı. Hemen yaşlılığa, yıkıma ve yaşamdaki talihsizliklere atfettiği bazı hafıza kayıplarını fark etti. Ve "İnsanların ölmesine izin verdik" gibi ifadeler onu hiç şaşırtmadı. Lucretia hayatı boyunca bu tür garip özdeyişleri kendinden emin bir sesle, açıklanamaz mantıksal yansımaların sonucu olan bilinmeyene ilişkin yorumlarını dile getirdi. Geçen sefer arkadaşını şimdi olduğu gibi görmemişti.

Birkaç kez onu durdurmaya, gerçek dünyaya döndürmeye çalıştı:

- Lucrezia, canım, yalvarırım dinle beni...

Ama Wolff ona susmasını işaret etti. Gördükleriyle son derece ilgileniyor gibiydi, alnını kırıştırdı ve sık sık kulaklarından çıkan saç tutamlarını ovuşturdu ...

Lucrezia doğruldu ve az önce odaya giren gölgeyi işaret ederek haykırdı:

- A! İşte Michel Neudecker. İçeri gel, genç tanrı Mars. İşte size, Gabrielle'e yardım etmesi için İtalya'ya gönderilmesi gereken bir adam, başkan. En iyi canlı reklam ve olamaz. Evet, biliyorum sevgili Michel, gökyüzünde savaşmaktan başka bir şey istemiyorsun. Ama başka savaşlar vereceğiz, bir gün onların ne kadar görkemli olacağını anlayacaksın ve bu senin için çok daha kolay olacak. O ne kadar güzel! Haçları çeken manyetik bir zırh giydiğini düşünebilirsiniz.

Emirlerle asılı bu sandığı okşamak için o kadar makul bir hareket yaptı ki, bir an için odadaki tüm insanlara, gençliklerinde portreleri onlara hayran olan bu havacıyı önlerinde görmüş gibi geldi. savaş sırasında ulusal bir kahraman haline geldikten sonra, çatışmalar sona erdikten sonra uyuşturucuya yöneldi ve teminatsız çekler yazmaya başladı.

Aniden Sanciani sustu. Yüzü gevşedi, anıların parlaklığı bir şekilde bir anda soldu. Yüz yaşında bir kadına benziyordu. Halüsinasyonlarında nasıl bir başarısızlık yaşadı? Ne de olsa İtalya savaşa girdi ve savaş kazanıldı. Neudecker onun yenilgisi değil miydi?

"Az önce gördüğüm şey ne kadar korkunç," dedi elleriyle yüzünü kapatarak. "Kendimi saçma bir odada seninle, Madeleine ve seninle, Lartois ile yaşlı gördüm ve sen beni teselli et... beni rahatlat ki endişelenmeyeyim... ne hakkında... yaşadıklarım hakkında? Bazen çok şimşek hızında önsezilerim oluyor. Bu yüzden annemi ölümünden on yıl önce ölü olarak gördüm. Onu kendi gözlerimle gördüm, çok yakından. Ve on yıl sonra, daha önce görmediğim bir mobilyayı, bir yatağı, bir maskeyi tanıdım ... Sanırım sinirlerim gergin. Bu benim başıma geldiğinde, bazı mistik olaylar başlar. Hiçbir şey bilmiyoruz ve bazen bilinmeyen bana geliyor, ama çok aniden. Ve anında ortadan kaybolur!

"Seni muayene etmeme izin verir misin canım?" Kurt sordu.

- Şey, belki. Yan odaya gidelim," diye yanıtladı Sanciani, yatağa doğru yürürken. - Madeleine, kalabilirsin, senden hiçbir sırrım yok.

Ah, yalvarırım annen hakkında konuşmayı kes! diye haykırdı Jeanne Blasteau, histerinin eşiğinde.

Ve hıçkırıklara boğuldu.

Bölüm XV

Carmela artık anlamaya çalışmıyordu. Uyumak da istemiyordu. Zaman sonsuz gibiydi. Zaman zaman yorgun gözlerinin önünde koridor bir yerlerde süzülüp gidiyordu ve göz kapaklarını kaldırdığında karşısında otelin aynı koridorunu, aynı kapıları, numaralı aynı emaye levhayı görünce şaşırdı. 57.

Bir deri bir kemik kalmış kadın çıplak bir ampulün ışığında hıçkırarak ağladı ve bir saniye sonra ortaya çıktı, ama şimdiden zıplayıp gülümsüyordu, her türlü neşeyle parlıyordu. Etrafındaki kaleler ve tül iskeleler yere çöktü. Atlayışında bir piruet yaptı... ikinci...beşinci...altıncı piruet yaptı, sahnenin her yerine gitti ve merkeze geri döndü. Çorabın ucunda durarak tek bir yerde o kadar hızlı ve uzun süre dönmeye başladı ki nefes kesiciydi. Ve tüm salon - fraklı erkekler ve değerli mücevherlerle parıldayan kadınlar, koltuklarından fırladı ve zevkle alkışlamaya ve bağırmaya başladı. Ve Carmela onların yaptığını yaptı, en yüksek balkonun korkuluklarına yaslandı, ama ciyaklamaya cesaret edemedi, yalnızca çok zengin, asil, eğitimli insanların, tiyatronun tezgahlarını ve kutularını dolduranların hakkı olduğuna inandı. vahşi çığlıklar at. Ve sonra sahnenin arka planında koyu saçlı kısa bir adam belirdi. O da sıçradı ve daha yere düşmeden salon yine alkışlamaya ve bağırmaya başladı. Sisli parktan kızlar bir zamanlar beyefendilerin giyindiği gibi giyinmiş olarak çıktılar. Kızların dar kısa kıyafetleri feminen formlarını gizleyemese de sahnede koşuşturmaya başladılar... Uzun boylu kadın, o adamla birlikte geri döndü; kendisi de ayağa fırladı, kadını kaldırdı, devirdi, bilinçsizce onu kollarının arasına aldı; genç kadının bacakları aynı anda havayı kesmeye devam etti ve bunu orkestranın yaylarının hareketleriyle uyumlu bir şekilde ağır ağır yaptı. Ve bu hareketlerin müzikal mi yoksa erotik mi olduğu açık değildi; timpani'nin ritmi onu tekrar havaya fırlattı. Bu insanlar neden şarkı söylemediler? Ne de olsa, açıkça bir aşk hikayesi oynuyorlardı!

Carmela hangisini tercih edeceğini bilmiyordu: sahnede iki kez öldüğünü hayal etmek zorunda kalan parlak bir dansçı, sadece çılgına dönmüş izleyicilere minnetle öpücükler atmak için ya da bu bayanlardan biri, hemen hemen aynı şekilde çıplak. , bir balerin gibi, gülümsemesini, çıplak omuzlarını ve kutulardan değerli mücevherlerini herkesin görmesine sunuyor.

Ama yemekten sonra ölmek üzere gibi görünen kontes neden aniden fiziksel olarak tamamen sağlıklı hale geldi ve Carmel için anlaşılmaz olan bu dilde tekrar konuştu? Sinyora Jeanne, arkadaşının iyileşmesine sevinmek yerine neden koridora çıktı ve göğsü parlak bir elbisenin altında inip kalktı?

Kurt odadan çıktı.

- O nasıl? Jeanne sesinde endişeyle sordu.

Kurt, "Omurgasında kesinlikle tuhaf bir şey var," diye yanıtladı. "Ama bugün onun çektiği acı bu değildi, çünkü acı devam edecekti. Eski bir hastalığa yakalanmıştı.

"Sana söyledim. Bu, savaştan hemen sonra, tam olarak benimle çalışmaya başladığı sırada başına geldi. Ve birkaç hafta sürdü ... Hiçbir tedavi yardımcı olmadı ve sonra güzel bir gün her şey gitti ...

- Bu eski hastalığın, yaşadığı kederi veya ıstırabı, yaşlandığını hissederek gizlemek için bilinçsiz bir simülasyon olması muhtemeldir.

- Ama Wolf, aklı nasıl? O deli!

Kenara çekilmeyi bile düşünmediler ve tıpkı doktorlar hastanın odasından çıkarken akrabalarının huzurunda muayene sonuçlarını tartışırken Carmela'nın yanında kaldılar. Kız tek kelime anlamasa da gözlerini onlardan ayırmadı. Zeminin sessizliğinde bir daktilonun sesi belli belirsiz duyuldu.

Wolff, elini gergin yüzünde gezdirerek, "Kategorik olarak delilik teşhisi konusunda ısrar etmem," diye yanıtladı. - Bu vaka oldukça nadirdir ve gözlemleyemediğim için üzgünüm. İlk bakışta bu, ekmnezi fenomeni olarak adlandırılan geçmişten gelen halüsinasyonları andırıyor. Ama bu hezeyanda belli bir düzen beni şaşırtıyor. Zamanın akıntısına karşı yüzer ve en uzak olanlardan başlayarak tüm anılarını öldürür. Yaşadığı her yeni dönem, yeniden kişisel bir trajediyle sona erdiği ve onu tatminsiz bıraktığı için, kurduğu umutların ve kurduğu planların peşinde, bakışlarını hayatının bir önceki zaman dilimine çevirir ve bu kesimde yaşamaya başlar. Anlattığı her şey, yeniden yaşadığı her şey doğru mu? Bir kahramanlar ve bakanlar salonu var mıydı?

- Evet bu doğru. Her şey kesinlikle doğru. Sonra ben de onu bu adamlarla gördüm. Birinci Dünya Savaşı'nda gerçekten önemli bir rol oynadı.

- Ondan ayrıldığımda, az önce bulunduğumuz sahneden iki yıl önceydi. Ama bana Profesör Lartois demeye devam etti. Hiç şüphe yok ki o zamanlar ona çok yakındı, çünkü çok isteksizce reddetmeye başladı, yemin ederim tacizimi ... Tahminime göre hayatının ikinci yarısına ait anıları çoktan yok etmişti. . Tekrar ediyorum, beni en çok şaşırtan şey, bunu sistematik, neredeyse zevkle yapması. Ama bazı şeyler yaşlıların başına gelir...

"Korkunç," diye inledi Jeanne. - Ne yapılabilir?

"Hiçbir şey," dedi Kurt. - Sakinleştirici ver ... Başka ne var? Hiç şüphesiz onu hemen bir psikiyatri hastanesine koyan yerel doktoru arayın. Doktorlar, elbette onun üzerinde klinik gözlemler yapmakla ilgilenirdi. Ama onun için değil. Parası olmadığı için sıradan bir psikiyatri hastanesine yerleştirilecek. Buradan çağrılana kadar burada kalması onun için çok daha iyi olurdu. Şu seçeneği hayal edin: onu, bakılacağı ve hatta iyileştirileceği akıl hastaları için en iyi kliniğe koyarsınız! Peki ona ne sunabilirsin? Yaşlı bir kadın olduğunu, kabul etmeyi reddettiği bir yenilgiye uğradığını anlaması için mi? Ne de olsa, genç ve güzel olduğu, altınla yıkandığı ve bir sürü sevgilisi olduğu o dönemde yeniden yaşadığını hayal ederek daha mutlu! Şahsen bana öyle geliyor ki, maniye takıntılı bir adamı iyileştirmeye çalışanlar, mani karşılığında ona sunacak hiçbir şeyi yokken acımasızca davranıyorlar ... Ayrıca, oyunu destekleyen ve yapan bu kızı kendisine adamıştır. isteği üzerine şömineye odun atan türden... Bu arada çok tatlı bir kız. O da merak edilen bir vaka... Öyle bir şefkat, öyle sanrılı sahnelere katılım...

Kendisiyle ilgili olduğunu tahmin eden Carmela, alçakgönüllülükle gözlerini yana çevirdi.

"Ama merak ettiğim şey," diye devam etti Kurt, "her şeyin nasıl biteceği. Eski dostunuz tüm hafızasını tükettikten sonra ölecek mi, yoksa tam bir bunama durumuna mı girecek?

- Berbat! Jeanne haykırdı. Lucrezia'nın benim için ne olduğunu hayal bile edemezsin. O benim tüm gençliğim, yetişkinliğin başlangıcı. sana o kadar çok şey anlatabilirim ki...

Şimdi bütün yüzü gözyaşlarıyla sel olmuştu ve mendilini sık sık gözlerine kaldırıyordu.

- Onunla kalacağım. Kalacağım. Kalmalı," diye ekledi.

"Hadi Jeanne, sakin ol," dedi Kurt, eliyle onun omzunu hafifçe sıkarak. "Sizi temin ederim, o kadar mutsuz değil. Ve kalamayacağınızı, yarın Milano'ya gideceğinizi ve birkaç gün içinde tüm bunları unutacağınızı çok iyi biliyorsunuz ...

Jeanne daha çok ağladı:

- Evet biliyorum! Korkunun yattığı yer burası!

Üzüntüsünü o kadar yüksek sesle dile getirdi ki, koridorun sonunda bir kapı açıldı ve 50 numaralı odadan bir Amerikalı, pijama ceketiyle çıplak ayakla belirdi. Yeterince net bir şekilde görülebildiğine inanarak bir kahkaha patlattı ve kapıyı kapattı.

Wolf, "Onları tüm otellerde bulabilirsiniz," dedi.

Carmela'ya yaklaştı.

"Kontesten hiç korktun mu?" diye sordu kıza kırık bir İtalyancayla.

- Oh hayır! Karmela yanıtladı. Anılarıyla oynuyor. Ben de onlar kadar güzel olsaydım, sanırım onun yaptığının aynısını yapardım.

Wolf, Zhanna'dan kızın cevabını tercüme etmesini istedi.

"Bu kız bizden daha zeki," dedi. “On dakikadır sana tumturaklı bir şekilde anlatmaya çalıştığımı iki cümleyle anlatarak bana bir ders verdi sadece... Evet genel olarak hepimiz sadece birbirimizin önünde oynadığımız şeyi yapmıyor muyuz ve Yaşadığımız yanılsamasını yaratmak için kendimizin önünde mi? Normal davranış ve akıl hastalığı dediğimiz şey arasındaki bu eşitsizlik suç ortaklığı değil mi? Sen ve ben, Skryavin, Palamos, Barbara, bir anlamda sanrısal sahtekarlar mıyız?

Başını eğdi ve birkaç saniye düşündü.

"Öyle mi..." diye mırıldandı.

Önemli şeyler söylemenin eşiğindeydi ve aynı zamanda düşüncesinin eskimiş basit yola nasıl saptığını, uygun ve tanıdık sonuçlara, yaklaşık karşılaştırmalara nasıl meylettiğini hissetmesinden rahatsız oldu.

– İnsanın temel işlevi temsil işlevidir. Ama neyin veya kimin temsilleri?

Jeanne, Carmela'nın eline iki bin liret verdi ve Wolf'u merdivenlere doğru çekerek giderken şöyle dedi:

- Sizin için mevcut olanı doğru bir şekilde değerlendirebilseydiniz ... Ve hiçbir şey görmezsiniz. Ve sadece sana acı çektirdiğinde tatmin olursun... ve bu çok sık olmaz.

Mario Garani'nin daktilosu gecenin sessizliğinde uzaktaki bir cırcır böceği gibi ses çıkarmaya devam etti. Tavandan sarkan bir ampul koridoru sarımsı bir ışıkla doldurdu. Başının arkasını duvara dayayan Carmela, farkına varmadan ya da korkmadan zamanın akışına bırakmasına izin verdi. Aniden, kalbinde bir sıcaklık ve biraz içgörü hissetti. Aniden doğruldu. "Signor Garani'yi seviyorum. Bu o!" dedi kendi kendine. Ve bunu yüksek sesle söylediği için korkmuştu.

Elli yedi numaranın kapısına temkinli adımlarla yaklaştı ve başına gelenlerden hem memnun hem de bunalmış bir halde uzun süre öylece durdu. Ardından, makine durduğunda, Carmela aniden nefesinin de durduğunu hissetti. Ve dolabına kaçtı.

Bölüm iki

Bölüm I

Bu saatte, sıcak Roma'yı ele geçirdi.

Bütün otel tam bir sessizlik içinde uyuyordu. Çekilmiş perdelerin gölgelediği odalar nispeten serindi.

"Sizi rahatsız etmiyorum doktor?" diye sordu.

Mario Garani, parmaklarını saçlarından geçirerek masasına oturdu.

"Evet..." diye fısıldadı.

"O zaman başka zaman gelirim." Üzgünüm.

"Gittiğine göre, konuş. Ee n'aber?

Önlüğünün altından kalın, sararmış bir paket çıkararak, "Ne kadara mal olabileceğini bilmek isterim ..." diye yanıtladı.

Paketi aldı, bir yığın kalın, çıtır çıtır kağıt çıkardı ve açtı.

Bu hisseleri nereden buldun? Onlar kimin? şaşkınlıkla sordu.

Bunlar General Company Congolese Mines'in hamiline yazılı hisseleriydi. Broşür kenarlıklı açık yeşil kağıda siyah harflerle Fransızca olarak basıldılar. Yayın yılı vardı: 1909.

Carmela, "Onlar 57 Numaradaki Kontes'e ait," dedi. Geçen gün fotoğraflara bakıyordu. Küçük yaşlardan itibaren tasvir edildiği resimlerin resimleri. Aynı kişinin bu kadar çok portresi olabileceğini asla düşünmezdim! En az kırk tane vardı. Ölümünden sonra hepsinin müzeye nakledileceğini söyledi. Sonra bu çanta bavuldan düştü ve "Ancak bende birkaç tane vardı!" Sonra bunları kendisine Van Maar diye birinin verdiğini açıkladı. Ne zaman bilmiyorum. Ve kolonilerde fiyatta olması gerektiği. Ben de onları satmanın mümkün olup olmadığını öğrenmek için size geldim.

"Bunu yapman için Kontes'in kendisi mi talimat verdi?"

Carmela güzel kirpiklerini indirdi. Sağlıklı bir doğal cilt altında, utanç fark edilmedi.

Alçak sesle, "Onları bana o verdi," diye yanıtladı. "Ve vasiyet zaten hazırlandığı ve benim için olduğu için onlarla istediğimi yapabileceğimi söyledi." Ama kendisinin hiçbir şeyi yok. Yine faturasını ödeyemiyor. Ve eğer buradan tahliye edilirse, nereye gideceğini bilmiyorum...

"Neden özellikle benimle iletişime geçtin?" Garani sordu.

Kız daha da utandı.

“Çünkü… çünkü… muhtemelen çok şey biliyorsun, yoksa yazdığın kadar yazamazdın… Üstelik otel yönetimine de güvenmiyorum…”

Ne de olsa ona doğrudan cevap veremedi: “Sana sesleniyorum çünkü rüyalarımda sen tam olarak birlikte saraylara girdiğim ya da uçağa bindiğim adam gibi görünüyorsun. Bu adamda senin yüzün var… Çünkü sen bilmesen de ben seni seviyorum… Çünkü sonunda seninle eşyalarını temizlemekten başka bir şey konuşma fırsatım oldu. Bu anı çok uzun zamandır bekliyordum."

Uyandı. Carmela'ya hiçbir zaman o anki kadar uzun boylu, parlak, hafifçe uzamış gözlerini, ensesine kadar uzanan siyah saçlarını, geniş, ince omuzlarını, düğmeleri açık gömleğini çok yakından gördüğünde o kadar yakışıklı görünmemişti. Buruşuk, yukarı çekilmiş pantolon, ince bilekleri ve yıpranmış, alçak topuklu sarı süet çizmeleri gösteriyordu.

Gerindi ve yukarı kaldırdığı elleriyle neredeyse tavana değecekti.

"Para..." dedi. "Hep o boktan para... Hep aynı ona sahip olma saplantısı... Tek düşündükleri bu..."

Pencereye gitti ve kepenkleri açtı. Sıcak çatıların üzerinde hava bir serap gibi titriyordu.

Alt katta ve biraz daha ileride, bahçede, terasta, kırmızı çiçeklerle dolu yeşil dalların gölgesinde bir çift yatıyordu.

Carmela, sanki son derece cüretkar sözler söylüyormuş gibi, heyecandan titreyen bir sesle şöyle dedi:

"Aşağıdaki bu insanlar mutlu görünüyorlar.

"Çünkü onları uzaktan görebiliyorsun," diye yanıtladı Garani.

Farkında olmadan ona yaklaştı ama o bunu fark etmemiş gibiydi. Düşündü. İşler Carmela'nın istediği gibi gitmedi.

Bugün ona nerede doğduğunu, hafta sonları ne yapmaktan hoşlandığını sormayacağı görülüyor. Elbiseye diktiği beyaz yakaya, saçlarının güzelce taranmış olmasına ve kaşlarının düzgün kesilmiş olmasına elbette aldırış etmemişti. O yokmuş gibi davrandı; ve onu kapı dışarı etmemiş olması onun için şimdiden iyi olmuştu ve ummaya hakkı olan tek şey buydu. Ama tek kelime bile etmeden elinden tutarsa ...

"Kontes sizinle sık sık konuşur mu?" Hala başka bir zamanda yaşıyormuş gibi davranmaya devam ediyor mu? Ve artık hayatta olmayan insanlara mektup göndermeye devam mı ediyor? diye sordu Garani dönerek.

Rol yapmıyor, diye yanıtladı Carmela. "Bu farklı doktor. Açıklayamam ama bu tamamen farklı. Ve buna gülmek zorunda değilsin.

Ve bildiği her şey hakkında kafa karıştırıcı bir şekilde konuşmaya başladı. Sesinde o kadar çok inanç vardı ki, genç adam ona konuşma fırsatı verdi ve asla sözünü kesmedi. Carmela'yı dinleyerek, Rue Borgognona'daki hancı Nino'nun hikayelerini hatırlayarak bir sigara yaktı. Yüzyılın başına ithaf ettiği anılarında son zamanlarda Sanziani ismine rastladığını da hatırladı. Ve otelde buluştuğunda sessizce "eski delilik" dediği, ona hiç aldırış etmeden, birdenbire ilgisini çekmiş ve gözlerinde yükselmiş, geçmişin parlaklığı, bugünün düşüşü ve hafızanın sonsuz şeritlerinde dolaşıp durmasıyla birleşerek. bazı trajik büyük figür. "Altı aydır bu kadından sadece birkaç adım ötede yaşıyorum," diye düşündü kendi kendine sitemle, "ve ona dönmeyi bile düşünmedim. Bu kız gözlerimi açtı.

İçinde uyanan tuhaf, karışık bir şefkat ve merak duygusu hissetti; bu, kendi türlerini gözlemlemenin yaratıcı hayal gücünün ilk yiyeceği olduğu yazan insanlara çok özgüdür.

Sonunda, Kongo Madenlerini işaret ederek, "Pekala, halledeceğim, sana söz veriyorum," dedi. - Bankamdan kontrol edebilirim. Belki hiçbir değeri yoktur, belki de çok değeri vardır. Öğrenir öğrenmez sana söyleyeceğim.

"Ah, teşekkürler, teşekkürler Doktor," dedi Carmela.

Kalıtsal itaati ifade eden bir jest yapmak - elini tutup dudaklarına götürmek istedi, ama tam zamanında kendini yakaladı.

Odadan ayrıldıktan sonra, kendini mutlu mu yoksa hayal kırıklığına uğramış mı sayması gerektiğini bilemeden bir süre kararsız kaldı. Kontes için en azından biraz para bulabilirse, zaten doğru olanı yaptım, diye kendi kendine karar verdi.

Bölüm II

Birkaç gün sonra akşam Sanziani'yi ziyaret eden Carmela, Garani'yi odasında bir koltukta rahat bir şekilde oturmuş, bacak bacak üstüne atmış ve ağzında bir sigarayla bulunca şaşırdı. Carmela'ya hareket etmemesi için işaret verdi.

Siyah dantelli dezabillesiyle odanın ortasında duran Sanziani şunları söyledi:

– Atölyede, ormanın bu kokusunu, kil ile buraya gelen bu eğrelti otu aromasını seviyorum. Seni ellerin kile bulanmış halde görmeyi seviyorum. Bana İncil'den dünyayı ve canlıları yaratan Tanrı'yı hatırlatıyorsunuz... Büyük dostum Eduard Vilner, heykeltıraşların ve ressamların yazarlardan daha şanslı olduklarını çünkü başkalarının huzurunda çalışabildiklerini söylüyor.

Odanın içinde volta atmaya başladı.

"Yaptığınız tüm bu büstlere, raflarda sergilenen bu olağanüstü ahlaksızlık ve erdem komedisine bakmayı seviyorum ... Verona'dan aldığınız notere bayılıyorum, bayılıyorum ... Ve bu Kardinal Palfi, tek kelimeyle muhteşem . .. büyük ve sinsi, kanın asaleti ve ruhun anlamsızlığının bir karışımı ... Ve Lydia'nın büstü sadece bir başyapıt!

Birden bakışlarını Garani'ye çevirdi.

"Kime benzediğini biliyor musun, Tiberio?" diye sordu ve kendi kendine cevap verdi, "Bunu şimdi fark ettim çünkü sen yazarlardan bahsediyordun. Maupassant'a benziyorsun... Hayır, tabii ki onunla hiç tanışmadım. Olabilse de, Paris'e ilk ziyaretimde hala hayatta olduğu için ... Ama onun portrelerine çok benziyorsunuz: aynı geniş boyun, aynı kalın siyah saçlar ...

Garani içgüdüsel olarak aynaya döndü ama sonra şunu duydu:

- Aynı kalın bıyığın var, senden gelen ve ondan gelmiş olması gereken aynı özel büyük fiziksel güç izlenimini veriyorsun.

Parmağını otomatik olarak sakalsız dudağının üzerinde gezdiren Garani, "Karşısında gördüğü yaratık sadece bir manken, üzerine istediği yüzü astığı bir boşluk," diye düşündü.

Başını hafızasının modelleri yerleştirdiği yüksekliğe kaldırarak odanın içinde daireler çizmeye devam etti. Yolda bir sandalye gördü, yavaşça ve şefkatle sırtını okşamaya başladı.

"Korkarım müzeler beni deli sanacak, bu yüzden oraya sadece kimsenin olmadığı saatlerde gidiyorum ... Çünkü elimde olmadan heykelleri okşuyorum," dedi sırıtarak. -Genç bir adamın bu gövdesi Pompeii veya Agrigent harabelerinde bulunsaydı, tüm sanat tarihi ders kitaplarında adı geçerdi. Eski ustaların yaratılışı gibi güzel. Sen bir dahisin, Tiberio...

Garani, Tiberio adlı ne tür bir heykeltıraşın 1900'de şöhretin zirvesine ulaştığını hatırlamaya çalışarak çok düşündü. Şöhret tarafından sakat bırakılan başka bir kader...

"...ve bunu söylemek için ölmeni beklemene gerek yok," diye devam etti sesini alçaltarak. "Deha, şüphe götürmez bir şekilde tanıyabildiğim nadir olgulardan biridir. Birbirimize karşı mütevazi olmamıza gerek yok... Zamanımın en büyük sanatçıları beni şekillendiriyor ve çiziyor. Her biri beni görünce kesinlikle ona poz vermemi istiyor. Evet, sana göstermeye geldim...

Yıpranmış bir seyahat pedini açtı ve bir yığın fotoğraf çıkardı ve bunları masanın üzerine koydu. Garani yaklaştı. Yırtık ve kenarları bükülmüş fotoğrafların tümü, hayatı boyunca yaptığı portrelere aitti. Sararmış fotoğraf kağıdında Lucrezia Sanziani, kırk kat farklı görünen ama her zaman olağanüstü güzel olan Lucrezia Sanziani'yi, geçen yüzyılın sonunda Henner'ın koyu bir arka plana karşı profilden çizdiği uzun altın saçlı kızdan başlayarak resmediyordu. O tazılı Amazon'du, Carolus-Durand tarzında yazılmış, tüylü bir şapka takmış, biraz uzun çenesiyle Rodin tarzında, harika omuzları ve elmaslarla süslenmiş bir boynu var. Albert Benard'ın bir resminde bir kış bahçesi, o - bir maskeli baloda Kamboçya İmparatoriçesi, o pembe yanaklı uyuyan bir güzel, Pissarro'nun eskizindeki bu kadın, Büyük Kanal'ın fonunda Doge'nin karısı .

Aradan yarım asır geçti: zamanların ve tarzların karışımı. Modaya uygun sanatçılar ve gerçek yetenekler, onun kibirli bir şekilde kavisli kaşlarını ve Baudelaire gözbebeklerini tuvallerine yansıttı, hareketlerinin kolay yapmacıklığını durdurdu, çıkık elmacık kemiklerini ve gururla aralanmış göğüslerini kilde somutlaştırdı, ten rengini ışık, renk varyasyonlarıyla tasvir etmeye çalıştı. ve zaman.

Her fotoğrafı kendisine doğru iten Sanziani, bir süre ona dikkatle baktı ve ardından dolap aynasına dönerek yüzüne portrede tasvir edilen ifadeyi vermeye çalıştı. Garani en ufak hareketini kaçırmadı.

yeni portremin sergilenmeyeceği tek bir Salon kalmadığını söyleyebilirim” dedi . [5]Bu arada, en iyisi olmayan, kürklerin üzerinde yatarken çıplak tasvir edildiğim Brochot'un bu büyük bir skandala neden oldu. Ahlak Savaşçıları Birliği, portreyi duvardan sökmek istedi. Ve hiç de çıplak bir kadın vücudunu tasvir ettiği için değil - salonda bu tür yaklaşık elli tablo vardı - ama "Uyuyan Odalık veya Sheba Kraliçesi" başlığının "Bir Kontesin Portresi" ile değiştirilmesini talep ettiğim için S., herkes beni tanısın diye. Çıplak vücuttan anonimliği kaldırmaya cüret ettim! Portrem adeta kadınlara: "Mümkünse benimle karşılaştırın" dedi ve erkeklere ilham verdi: "İstersem beni alın! Yatak, önünüzde aynı kalçalar, aynı karın. Neticede binlerce insan beni görmeye geldi, resmin önünde bastonlarla kavga ettiler. Ve beni utandırmak isteyerek sorduklarında: "Gerçekten çıplak poz verdin mi?" - Pauline Borghese'nin bir keresinde Canova'nın yarattığı heykeliyle ilgili olarak şu yanıtı vermiştim: “Elbette. Ama soğuk değildi. Stüdyoda soba ısıtıldı! .. "

O son anlarda, anılarını paylaşan bir kadın gibi sade bir şekilde konuştu.

"Sanatçıların gözleri bana ayna görevi gördü," dedi sessizce, "ve şimdi benim görüntüm aynaların derinliklerinde kalıyor.

Eliyle resimlere doğru bir işaret yaptı ama mesele onları toplamaktan çok hepsini bir bakışta alıp karıştırmak gibiydi. Sonra resimleri tekrar düşürdü ve masanın üzerine dağıldılar. Ve onlara, zaman nehrindeki yansımasını tutamayan Narcissus gibi baktı.

O anda Carmela'yı fark etti ve haykırdı:

- Taberio! Kim o kız? Bu modeli neden buraya davet ettiniz? Mezar taşımı bitirene kadar başka hiçbir şey üzerinde çalışmayacağına söz vermiştin! Bu bizim anlaşmamız. O zaman yapma. Ama dayanamıyorum... Bir başyapıt olmasını istiyorum ve olacağını da biliyorum. Gerekirse, bekleyen tüm siparişler için size ödeme yapacağım. Bu arada, gerçek bir ısmarlama sanatçı çalışmıyor ... Pekala kızım, defol buradan! Hadi gidelim! Burada kimsenin sana ihtiyacı yok.

Bunu söylerken, Carmela'yı oldukça ani bir şekilde kapıya doğru dürttü. Şaşıran kız, müdahalesini beklercesine Garani'ye baktı. Ama genç adam gizlice ona itaat etmesi için bir işaret yaptı. Carmela'nın gözleri yaşlarla doldu.

"Ve bir daha buraya gelme, işe yaramaz!" Sanziani, Carmela giderken arkasından seslendi.

Bölüm III

Sanciani kapıyı çarparak kapattı ve arkasına yaslandı.

"Anla Tiberio, ben cezası ertelenmiş ölü bir kadınım. Bu heykeli bitirdiğinde yüzüme ve vücuduma başka kimse dokunamayacak. Son olacaksın, duydun, son olacaksın. Ve seni seçtim çünkü sen en iyisisin. Ayrıca, yakında sevişmeyi bırakacağım. Vücudumun yıpranmışlığına dair hiçbir erkeğe hatıra bırakmak istemiyorum.

"Belki ben de gitmeliyim? Garani düşündü. Ya da kal ve sonra ne olacağını gör? Sonra kendi sesini duydu:

- Kaç yaşındasın?

Ses ve o ilk "sen" geliyordu, ona yanlış ve çarpık geldi. Delilerle bu tür oyunlar oynamanın tehlikeli bir iş olduğunu düşündü.

"Otuz altı," diye yanıtladı Sanciani.

Dolabın kapağındaki aynaya doğru yürüdü.

Ama henüz genç! Garani aynı sahte sesle haykırdı. Ve senden daha güzel kimse yok!

Evet, öyle diyorlar. Bunu bana herkes söylüyor. Ve bir keresinde bunu başka kadınlara da söyledim," diye yanıtladı Sanziani aynaya dönerek. "Ama biliyorum. Gençliğimin geçtiğini biliyorum. O hayat artık her sabah yenilenmiş olarak çıktığım bir banyo değil. Hayat kaslarıma baskı yapmaya başladı. Dizlerim otuz altı yaşında. Ve sonra, aynı yerlerde tekrarlamaya başlayan ve kendilerini aynı şekilde gösteren ani, geçici ağrılar, önemsiz karıncalanma ve kırılmalar vardır. Sanki öngörü armağanına sahip olan ölüm, kendisine önceden bir yer hazırlıyor. Arkasını döndü. "Günler korkunç bir hızla akmaya başlıyor, Tiberio. Gençlik günlerinden çok daha hızlı geçer ve kısalır. Dik bir yokuşta birbiri ardına yuvarlandıklarını söyleyebiliriz. Bence herkes hayatının bir noktasında bunu hissetmiştir. Şimdi benim sıram. Kendi kendine "Sıra bende" demek korkunç. Şimdiye kadar aldığımı asla elde edemeyeceğimi, şimdiye kadar elde ettiğimden daha fazlasını başaramayacağımı hissediyorum. Bundan sonra günlerim şafak vakti başlamayacak. Yaşadığımız hayat çok zengin, çok yoğun, çok büyüleyici, çok kolay hale geldi.

“Demek otuz yılı aşkın süredir bu işkence onun için devam ediyor. Bu değirmen taşı otuz yıldan fazladır dönüyor, diye düşündü Garani. Hayatının neredeyse yarısı. Sonunda aklının karıştığı açık.

"Görünüşe göre," dedi yüksek sesle, "günler yine uzuyor..." Neredeyse "yaşlılar için" diyecekti ama kendini tuttu ve bitirdi: "Sonra, insan olgunlaştığında.

Bir an düşündü.

"Bilmiyorum," dedi sonunda. "Hayal bile edemiyorum. Her çağın özelliği olan yeni sevinçler aramak için size bu kadar idareli bir şekilde salınan bu şeylerde çekicilik bulmaya nasıl devam edebilirsiniz ... Ne saçmalık! Özellikle bir kadın. Çiçeklerin solmaya başladıklarında daha güzel olduğunu, mumlar söndüğünde topun daha da göz kamaştırdığını kime önermek istiyorlar? Çıkışa farklı şekillerde gidebilirsiniz, hepsi bu. Ölüm bir talihsizlik ama ben ondan korkmuyorum.

Yanına yürüdü ve eğildi. Arkasında gün batıyordu. Garani içini belli belirsiz bir tedirginliğin sardığını hissetti.

Otuzda, yirmide, on altıda, tam da ilk akla geldiği anda başlayan o ince ıstıraba izin veremem, diye devam etti.

Uzun, kemikli eliyle genç adamı çenesinden tuttu ve yüzünü kendisine doğru kaldırdı.

"Ve sen de," diye haykırdı, "sen de buna izin vermiyorsun!" Yüzünüzden görülür, gözünüzden okunur… Buna katılmıyorsunuz, içinizde biriken bu geceye karşı savaşıyorsunuz ama bu savaşın kaybedildiğini önceden biliyorsunuz.

"Bununla mücadele etmek aptalca," diye fısıldadı Garani kendini kurtarmaya çalışırken.

"Ama bu savaşı sen istemedin ve sen başlatmadın. Bahçede ölü bir kuş bulduğun gün, bir gün önce olduğu gibi dudaklarında bir öpücüğün tatlılığını hissetmediğin ya da annenin yüzünün çirkinleştiğini fark ettiğin gün bu savaşa girmek zorunda kaldın.

- Bunu nasıl biliyorsun?

Bunu haykırdı ve yüksek sesle söylediğinin farkında olmadan ayağa fırladı. “Bunu nereden biliyordu? O an kiminle konuşuyordu? Benim de aynı şeyi düşündüğümü nereden biliyor? Annemin artık güzel olmadığını gördüğümde bunu başlatan neydi? Yoksa bu herkesin başına mı geliyor?

Artık profesyonel bir seyirci, ironi kalkanının arkasına sığınan risksiz bir seyirci değildi. Kendini bir sirkteymiş gibi hissetmiyordu ve eğer oradaysa, panayırdaki güçlü adamın kendilerini halıya atmasına izin veren ahmaklar gibi arenanın ortasına çıkıyordu.

"Eğlenmek istedim, benim için çok daha kötü."

Olağanüstü işler yapması gibi bir tehlike (en çok korktuğu) yoktu. Tehlike, kendisinin ve kendisinin aynı kafeste savaştığını, zihinlerinin aynı sorularla meşgul olduğunu ve onun durumunda bu soruların hezeyan için verimli bir zemin olduğunu ona açıklamasıydı.

“Ben de başka bir işi bitirdikten sonra, başka bir sorunu çözdükten sonra, başka bir sevgiliden ayrıldıktan sonra ve ne zaman yorgunluk gelse ölüm düşüncesine kapılıyorum. Küçük Carmela haklı: Bu garip kadına gülemezsin. Bizden daha ileri gitti! Ona yetişemiyoruz."

Şimdi senarist odanın içinde daireler çizerek yürüyordu. Alacakaranlık çöktü ama ışığı yakmayı düşünmedi.

“Hepimiz birbirimize benzeriz, hepimiz bir kalenin duvarları arkasına sığınırcasına, dünyada yaşadığımız için gururla. Ve sadece iki seçeneğimiz var: teslimiyetle anlaşılmaz ölümcül kaçınılmazlığı kabul etmek veya mutluluk anını denenmemiş olanın ötesine uzatmak. Ya da Sokratik kıyamet ya da Hıristiyan umudu. İki rezil şeyden birini seçmek zorundasın!.. İnsan vazgeçmek istemezse, dünyadan soyutlanır ve delirir..."

- Tanrı'ya inanır mısın? diye sordu.

Ve inancın delilikle sınırlandığından emin olmak için umutla, bir rahatlama olarak, "evet"ini beklemeye başladı.

Ona nasıl güvenebilirim? Çünkü beni öldürüyor! diye cevap verdi. - Dedikleri gibi beni kendi suretinde yaratan ve sonsuzluğu yalnızca kendisine ayıran bu nasıl bir Tanrı? Eğer varsa, o benim arkadaşım değil.

Garani pencereye gitti.

Önemli değil, diye düşündü. “Çünkü bugün tam olarak otuz altı yaşındayken konuştuğu gibi ya da o zaman konuştuğuna inanmak istediği gibi konuşuyor. Deliliği şimdiki zaman için geçerli değil. Ayrıca bir kadına deli olup olmadığını asla sormamalısın.

Yavaşça gözlerini hızla kararan gökyüzüne kaldırdı.

"Birazdan fırtına çıkacak" dedi.

- Sence?

Arkasında bir hışırtı duyuldu. Etrafında döndü. O çıplaktı. Desabille ayaklarının dibinde yatıyordu. Bir eli başının arkasında, dimdik duruyordu. İri, ince beyaz gövdesi, yaklaşan gecenin alacakaranlığında kaymaktaşı bir lamba gibi parlıyor gibiydi. Garani yine paniğe kapıldı.

Bir akıl hastanesine gönderilmesi gerektiğini düşündü. Masanın arkasına geri adım atarak kendisini kapıdan ayıran mesafeyi zihninde ölçtü ve kendisini tehdit eden şeyin korkunçluğunu komik, skandal bir olay olarak düşündü. Ama sonra onu daha da şaşırttı.

"Hadi," dedi, "mermerde ve insan hafızasında yaşayanları uzatmak için bu korkunç ve saçma savaşı birlikte başlatalım ... Bunu söyleyen ben değildim," diye ekledi, "bunlar Edward'ın sözleri.

Ve sakince yatağa gitti, uzandı, bir dizini kaldırdı ve başını omzuna yasladı. Çarşafın kenarıyla karnını kapattı ve indirdiği elinde yaldızlı gümüşten bir ayna vardı. Duruşu asalet doluydu ve gerçekten bir heykele benziyordu. Ama heykelin üzerinde, nemli toprakta yatan o iki bin yıl boyunca zamanla aşınıp gitmişti.

"Bunun gibi. Pekala, şimdi gitmem gerekiyor, diye düşündü Garani biraz rahatlayarak. Heykeltıraşına poz veriyor ve sakin davranacak. En kötüsünü beklemeyelim."

Ama sonra tekrar konuştu:

“Sadece bu heykel için yaşıyorum. İçinde tamamen somutlaşmak istiyorum. Bu sanattan öte bir şey. Bu bir saplantı. Gözlerimi kapattığımda bile, ne yaptığını görmeden, ellerinin çalıştığı yeri tenimde hissediyorum, parmaklarının dokunuşunu boynumda, yanlarımda hissediyorum ... Bıçağının kaydığını hissediyorum sinirlerim... Sanki iki bedenim varmış gibi: biri etten, diğeri kilden.

Duruşunu değiştirmeden, Garani'nin büyük güçlükle sürdürdüğü uzun, kafası karışık ve gergin bir konuşmayı sürdürdü. Nereden - Carrara'dan veya Pantelik'ten - heykelin oyulacağı bir mermer bloğu almaları gerektiği ile ilgiliydi. Sonra bu bloğun hangi parayla alınacağından, sonra bu parayı hangi adamlardan alacağından bahsetmeye başladı. Heykeltıraşa, kökeninden utanmaması gereken nimetler ve pahalı hediyeler yağdıracağına söz verdi. Her şeyden önce birlikte durdular.

Heykellerle dolu bu atölyede yaşayan tek kadın olarak, sanki bir mezar taşının üzerindeymiş gibi yatmasıyla sarhoş olmuş, Tarihe ve Evrene hükmediyor gibiydi. Korkular unutuldu. Kendisini tanrılar topluluğuna aitmiş gibi hissediyordu. Hizmetçisi bir dahiydi ve dünyevi formunu mermerde ölümsüzleştirmeye çalışan bu ölümlünün varlığından keyif aldı. Müzenin nerede olduğunu, Olympus'un nerede olduğunu karıştırarak mermer efsanelere girdi. Bir kez daha Eduard Vilner'den alıntı yaptı ama yaptığı alıntının anlamını anlamak imkansızdı.

Garani, "Her sorunun yanıtını bilen Vilner'in bu sonsuz alıntılarıyla diğer aşıklarının hayatını nasıl zehirlemiş olabilirdi," diye düşündü.

Mitolojik konulardan bahsediyordu, kendine tapınıyordu ve hem bir tapınma idolü hem de bir başrahipti.

Aniden haykırdı:

– Fırtına!.. Hayır, pencereyi kapatma, ışığı yakma… Şimşekle, gökgürültüsüyle gel… Beni olduğum gibi, olduğum yerde al…

Ellerini pencereye uzatarak kükürt ve kan kokusundan, göksel kehanetlerden, fırtınada kral kartallarının başları gibi eğilmiş selvi ağaçlarının üç tepesinden bahsetti.

Garani'nin birkaç dakika önce bahsettiği fırtına devam ediyordu. Ama yine de patlak verdi. Bir Sanciani için patlak verdi. Anılarına giriyor.

Arkasına yaslandı ve dudaklarından tek bir kelimenin net bir şekilde duyulduğu uzun bir inilti kaçtı: "Seviyorum ... Seviyorum ... Seviyorum."

Garani, onun "seni seviyorum" demediğini, sadece "seni seviyorum" dediğini fark etti ve üçte bir asır boyunca anıları hafızasının gizli köşelerinde saklanan o sahneyi kolayca hayal etti. Bazen Roma'yı kasıp kavuran, birkaç dakikalığına gökyüzünü mavi-siyaha çeviren, katedrallerin kubbeleri üzerinde top mermisi gibi yuvarlanan, olukları dolduran ve sağanak yağmurla parçalanan o korkunç fırtınalardan birini hayal etti. Ve şu anda, Ebedi Şehir'in yedi tepesinin tümü, parlak şimşek çakmalarının zemininde keskin bir şekilde beliriyor. Bulutların tüm renklerinin göründüğünü, her şimşeğin bir başpiskoposa çarptığını düşünebileceğiniz, diğerlerinden farklı Roma fırtınaları ...

Marchutta Caddesi'ndeki bahçeli malikanelerden birinde heykeltıraşın atölyesini, pencerelerden şimşeklerin çakan şimşekleri hareketsiz heykeller kabilesine, aşıkların birleşmiş bedenlerine ve yanlarında yatan büyük ölü yeşili kil heykele hayal etti.

Sanciani, alacakaranlıkta solgun görünen eski yatağında, bir eliyle ensesindeki saçlarını tutarken, diğer elini içinde ebedi yaldızlı bir ayna olan yatağının üzerine kaldırarak tutarsız sözler fısıldadı.

Yani, o zaman heykeliyle neredeyse yan yana sevişmesi ve şimşek çakmasıyla arzusunu tatmin etmesi onun için yeterli değildi: şimşeklerin ışığında o anda yüzünün ne olduğunu da gözlemlemesi gerekiyordu.

Garani onun şöyle dediğini duydu:

"Bana Michelangelo olduğunu söyle... Duymak istiyorum, istiyorum... Yüzüme Michelangelo olduğunu haykır..."

Kısa süre sonra bir öfke çığlığı attı, öfkeyle sırtını dikleştirdi, bir şey istedi, küfretti ve sonunda kötü bir şekilde güldü.

"Ne aptalsın," dedi. - Yani gücendin mi? Bunun için mi?.. Evet, benim için çok aptalsın... Oysa Eduardo her zaman bütün heykeltıraşların aptal olduğunu söylerdi.

Ayağa kalktı, karanlıkta dantelli elbisesini aldı ve üzerine örttü.

"Seninle ben vaktimizi boşa harcadık," diye ekledi aynı anda.

Komodinin üzerindeki lambayı yaktı ve Garani'nin bir koltukta oturduğunu görünce hiç şaşırmadı. Masanın üzerine koyduğu paketten bir sigara aldı ve yaktı. Sessiz kalırken Garani fısıldadı:

— Tiberio Borelli.

Buna hiç tepki vermedi.

Sonra tekrarladı:

— Tiberio Borelli.

Ah, lütfen Ricardo, bu kadar gülünç derecede kıskanç olma. Herkes bundan mı bahsediyor? Ama her zaman, bir sanatçı portremi yapmaya giriştiği anda, herkes onunla yattığımı iddia etmeye başlar. Sizi temin ederim, hiçbir zaman Tiberio'nun metresi olmadım. Biz harika arkadaşız, hepsi bu. Bu arada benden yapmaya başladığı heykel pek başarılı değil. Bitirdiğini hiç sanmıyorum.

Odasından çıkan Garani, Carmela'nın koridorda sessizce ağladığını gördü.

"Bana hiç böyle davranmadı. Beni asla kovmadı, ”dedi kız.

"Ama seni hiç kovmadığını biliyorsun. Bir kişiyi diğerine alıyor.

- Evet biliyorum. Ama daha önce beni hiç kovmamıştı! Ama o seni terk etti...

İhanete uğradığını, soyulduğunu hissetti ve kendisi için çok değerli olan iki kişiyi bir araya getirerek bu talihsizliği kendi başına getirdiğinden emindi. Ancak bir saattir kafasında dolaşan tüm düşünceleri yüksek sesle ifade etmeye cesaret edemedi.

"Kendine tamamen gereksiz yere işkence ediyorsun," dedi, onun kederinin nedenlerini tahmin edemeden.

Ve otel yönetimine Sanziani'nin bir hastaneye mi yoksa bir akıl hastanesine mi gönderilmesi gerektiğini bildirmeye vicdanen karar vermesi gerektiğini düşündü. "Ya da büyük bir şey olacak."

Başlayan gök gürültülü fırtınanın ilk gümbürtüleriyle hava sarsıldı.

Ve Garani şimdi elli yedinci sayıda neler olabileceğini düşündü.

Bölüm IV

Ertesi gün sabah saat dokuzda, Carmela her zamanki gibi perdeleri kaldırmak için içeri girdiğinde, Sanciani odanın ortasında durmuş, bir güneşliğe yaslanmış sabırsızlıkla onu bekliyordu. Odadaki pencereler zaten açıktı.

Kız odaya girer girmez, "Başpiskoposu görmek istiyorum," dedi.

"Pekala sinyora," diye yanıtladı Carmela kuru bir sesle ve gitti.

Garani dün gece ona "İlginç bir şey olduğunda beni ara" dedi. Ve bu kadar erken saate rağmen onu şimdi aramayı düşündü ama sonra aramamaya karar verdi.

Dün için hâlâ ona ve Kontes'e kızgındı. “Onu arayacağım ve sonra beni tekrar kapıdan dışarı atacaklar. Fakir bir kul olduğum için bana böyle davranıyorlar. Ve beni küçümsüyorlar. Burada kontes fakir değil. Parası yok, ama bu başka bir mesele. Bu tür insanların parası olmadığında ya ödünç alırlar ya da çıldırırlar ... Ancak başka dinleyicisi olmadığında ona gelmeme sevinir ... Ve Dr. Garani benimle asla ilgilenmeyecek.

Çifte kıskançlığına bir bahane bulmak için gittikçe daha fazla sebep buluyor ve aynı zamanda intikam için can atıyordu. Bir başpiskoposa ihtiyacı var. Pekala "ilginç bir şey" olabilir. Pekala, o zaman: onun için Garani olmayacak, başpiskopos olmayacak! Aynı zamanda Sanziani'yi dinlemeyeceğine ve çok işi olduğu tüm soruları yanıtlamayacağına karar verdi.

Bir süre sonra Carmela, içinde kahvaltı bulunan bir tepsiyle Kontes'in odasına döndü. Tepsiyi masanın üzerine koydu.

"Monsenyör..." dedi Sanciani.

Carmela'nın önüne oturdu, elini tuttu ve dudaklarına götürmek üzereydi.

Carmela, omurgasından aşağı ürpertilerin aktığını hissetti.

"Ben Kontes Sanziani... Ben büyük bir günahkarım..." dedi Lucrezia bir sandalyeye oturarak. Monsenyör, mucizelere inanır mısınız? Evet, inanmanız gerekiyor ... böyle bir meslek, anlıyorum ...

Sesi ciddiydi ve hafifçe titriyordu. Gözlerinde her zamankinden daha fazla delilik vardı.

"Sakin olun monsenyör, görüntü yoktu. Ancak, az önce katedralinizde bana hala iyileşemediğim bir şey oldu. Katedralin zemininde tasvir edilen Delphic Sibyl'e hayranlıkla bakarken, ağzımı açmasam da bir anda kendi sesimi duydum. Kendi sesim başımın üstünden "Bu hafta öleceğim" dedi. "Öleceksin" duysaydım, bununla gurur duyardım ... Ama bu benim sesimdi ve kendi kendime "Ben" dedim. Sizce bu yukarıdan bir uyarı mıydı? Evet, elbette kimse öngöremez... İtiraf ediyorum ki bunu duyunca neredeyse bayılıyordum. Ve şimdi sana güvence aramaya geldim. Sanırım ruhumun ve bedenimin geri kalanını düşünmeliyim ... Ve bu uyarı bana bu kilisede verildiğine göre, buraya gömülmek istiyorum ... Monsenyör, beni itiraf edebilir misiniz?

Carmela'nın kalbi daha hızlı atmaya başladı. Hareket etmeye veya konuşmaya cesaret edemiyordu. "Ne yapalım?" diye sordu kendine.

O sırada koridorda hizmetçinin sesi duyuldu ve Carmela odadan çıkmak zorunda kaldı.

"Lütfen monsenyör," dedi Sanziani.

Bir gece dışarı çıktığı sırada hafif yaralanan bir sinema oyuncusunun siyah takım elbisesini ütüye götüren Carmela, son kararını unutarak, bir an önce Sanziani'nin odasına nasıl döneceğini düşündü. Ama aynı zamanda korkuyordu, çünkü bu sefer günah işlemeye yaklaştığı hissine kapılmıştı. Kuşkusuz, bir "monsenyör" gibi davranmaya cüret ettiği ve kontesin yüzüğünü öpmesine izin verdiği için cezalandırıldı. Bu işlerin şakası olmaz, sonu kötü olabilir... Çocukluğunda gördüğü, önünde meşaleler taşıdıkları kardinali, arkasından da kısa pantolonlu uşakların gelip mantosunu taşıdığını hatırladı. Ve bu kardinalin Trastevere'deki saraylardan birine nasıl girdiğini. Ve sonra, bir hafta boyunca, sokaklarından bir yerden bir şamdan ve eski bir perde çıkaran çocuklar kardinal oynadılar. Ve Carmela bunun için annesinden bir tokat yedi. Ve daha fazla sorun olmadı. Ancak itiraf tamamen farklı bir konudur. Neden gerçek bir rahip aramıyorsun? Kızın kafasında her şey karmakarışıktı.

"Bana zaten bir katedralde ayrılmış bir mezarı olduğunu söyledi. Bunun doğru olup olmadığını öğrenmemiz gerekiyor. Ve sonra öldüğü gün herkese şunu ilan edebilirim: "Kontesin kilisede mezar yeri var." Önce tabutun arkasından gideceğim. Görkemli bir tören olacak, pek çok mum yakılacak... Gerekirse sariyi satacağım... Bu nedir - bir Delphoi sibyli mi? Doktor Garani benim için bunun cevabını mutlaka verecektir…”

Tekrar çağrıldı. İşini lanetlemeye başladı, hemen sinema oyuncusu, Amerikalı ve tüm müşterilerden nefret etti. Keşke hisseleri satabilseydim! "Kongo madenleri" ... Milyonları hayal etti. Kontes yeniden zengin olacak, lüks bir eve yerleşecek ve Carmela'yı hem hizmetçi hem de refakatçi olarak hizmetine alacaktı. Ancak Garani bu eylemler hakkında bir şey öğrendi mi? Sözünü tuttu mu? Bunun ne kadar acil olduğunu anlamıyor mu?

Sabırsızlığına daha fazla hakim olamayarak yanına geldi ve şöyle dedi:

“Şimdi başpiskoposa itiraf ediyor. Onun doktoruna gitmelisin. Her şeyi anlayamayacağım… Seni aramamı istedin…

O sırada daktiloda bir şeyler yazıyordu.

- Evet tamam. Hemen dönerim" dedi neşeyle.

"Ne aptalca bir şey yaptım! kız giderken düşündü. - Dilimi çeken neydi? Şimdi kız her saniye peşimden gelecek ... "

Artık çalışmaya devam edemiyordu çünkü hiç konsantre olamıyordu. Merak zehri onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Yaşlı kadının halüsinasyonlarının onun üzerinde ne kadar büyük bir etkisi olduğunu sinirle fark etti. "Ondan kurtulmanın tek yolu ona gitmek. İtiraf etsin, sonuna kadar konuşsun. Bu büyük bir şans. Her şeyi bir anda anlatacak ve sonunda huzuru bulacağım.

Tıraşsızdı, terlikleri çıplak ayaklarındaydı. Koyu renk ipekten, kolları yırtık bir sabahlığı omuzlarına atarak şöyle düşündü: "Bu beni piskopos kabul etmesi için yeter. Ayrıca başpiskoposun yürüyüşünü de kopyalayacağım.

Kendisiyle alay etmeye çalıştı. Elli yedi numaralı odaya girerken kendi kendine şöyle dedi: "Yaşlı bir fahişeye sabah ziyareti."

Evet, doğru, treni kaçırdık! Sanciani onu görünce haykırdı. "Senin için önemli olan tek şey bu!" Sana belki bir hafta içinde burada öleceğimi söylüyorum ve senin tek düşündüğün trenin. İstersen tek başına binebilirsin! Gençleri riskli hayatlar sürmeye teşvik eden eserlerin yazarısınız. Ve sana bakmak - Shex rehber kitabının yazarının tüküren görüntüsü.

Garani pişmanlık ve hayal kırıklığını ifade eden bir hareket yapmaktan kendini alamadı. İtirafını duyamadı. Kendini aptal hissetti. “Ama bizimle alay etmiyor mu? Bizi neyin ilgilendirdiğini görünce, birinin dikkatini kendine çekmenin tek yolunun bu olduğunu çok iyi anlayabilirdi. Yani önümüzde bir dizi komedi oynuyor, geçmiş ayrı pasajlarını paylaşıyor ... "

Ancak, zaten tekrar oyuna çekildi, ama o yönetti, o değil.

"Ayrıca, tüm gerçeği öğrenmek istiyorsan, bu treni kaçırmamızı gerçekten çok istedim," diye devam etti. Burada seninle bir gece daha geçirmek için. O kadar mı kötü? Bu yüzden mi bana böyle davranıyorsun? Ne kadar haksızsın! Hadi, dudaklarını büz, gözlerini kıs, taş bir surat yap. Hadi, sinirlen, mahvet bu son günümüzü benim için! Evet, sonuncusu... çünkü beni bir daha ölü ya da diri görmeyeceksin. Bunu biliyorum. Ayrıca senin sayende bu kiliseye döndüm... çünkü sana hiç o gün, sekiz yıl önce, yerdeki bütün bu figürleri bana anlattığın kadar hayran olmamıştım... Hermes Trismegistus, Musa... Bunun üzerine... gün bana evrenin hareketini nihayet anladığım gibi geldi ... ve hayal gücümde senin yüzün Tanrı'nın yüzüyle karıştı ... Ah, peki, sonunda ... - Lucrezia gülümseyerek fısıldadı. – Çözülmeniz için, Tanrı ile karşılaştırılmanız gerekir. Bunu bilmek için bilmek gerekir...

Ellerini önünde uzattı ve kurnazca sözlerinin tütsüsüne kapılmış gibi senaristin yüzüne baktı.

Garani'nin bu kez kiminle konuştuğunu anlaması tam on dakikasını aldı.

Son görüşmelerinden bu yana, bütün bir sezonu gençleştirdi. Sekiz gün boyunca Eduard Vilner ile Siena'da yaşadı. Daha yakın zamanlarda, bir aksilik ve yas döneminden geçti. Ve her başarısız dönemden sonra her zaman olduğu gibi, büyük başarısız aşkım dediği Vilner için çabaladı. İddia ettiği gibi (en azından onun huzurunda), tek efendisi olan ve koridordan aşağı inemeyeceği için Tarihe bir çift olarak girmeyi umduğu adama.

Ancak, her zaman olduğu gibi, her yeni buluşmada, kaderin bu iki yaratık için belirlediği o ölümcül, farklı yolu yürüdüler.

Ancak bu sefer çok daha hızlıydı: büyülenme çok daha çabuk dağıldı, tırmanışlar daha hafifti, baş dönmesi daha az sarhoş ediciydi, saldırı daha az şiddetliydi, kıskançlık daha az yakıcıydı. Ve yorgunluk onlara çok daha hızlı geldi.

Birlikte yaşadıkları iki yılın tamamı bir hafta içindeydi. Bu nedenle, sık okunan bir kitabın içeriğini yenilemek için içindekiler tablosuna göz atmanız yeterlidir. Buluşmadan ayrılmaya kadar birçok aşama vardı ve her biri sadece birkaç saat sürdü.

Vilner'ı sakince şu acımasız sözleri söylediği için kınadı: "Aşkta küçümseme, kayıtsızlığı ifade etmenin kültürel bir yoludur."

Tıpkı onun şöhretin zirvesinde olduğu gibi, o zamanlar da şüphesiz güzelliğinin zirvesindeydi. Ancak önünde açılan umutlar, beklentilerinden çok daha genişti. Erkeklerin kadınlardan daha uzun yaşamalarına dair bu korkunç ayrıcalığın tadını çıkardı. Bununla birlikte, ona bir tür ruhsal sertleşme gördü ve işaret etti: Başarının ona dayattığı imajda duvarlarla çevrili görünüyordu.

Ve Lucretia, bu buluşmanın bir daha olmayacağını, onarılamaz olanın gerçekleştiğini, aşk ve kader birliğinin bozulduğunu, böylece bu son buluşmalarında kendisi için yeni bir duygu bulabilmek için kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. son.

Geçen sabah erkenden kalkıp yükselen güneşin pembe ışığıyla yıkanarak Siena'nın eğri büğrü sokaklarına çıktı. Son bir kez katedrali ziyaret etmeye, bir zamanlar yürüdüğü yerde yürümeye ve tutkunun en yüksek biçimini ona bazı şeyler bilmesini sağlayan bir adamla keşfetmiş olan o hayran genç kadının gölgesine gölge düşürmeye karar verdi. zekanın en yüksek biçimlerinden. Mermer basamakları tekrar tırmanmak ve katedralin harika zemininde, peygamberlerin en büyüğü Musa'dan daha büyük olan Hermes'in merkezi figürünü, tüm dinlerden çok daha eski bir bilimin simgesi olan ve imajı bozulan Hermes'i görmek istedi. zamanla orada, tapınağın girişinde, modern tarihin tüm çağlarının en bilge insanları tarafından ölümsüzleştirildi. Gece ve gündüz gibi, cehalet ve bilgi gibi birbirini izleyen siyah beyaz taşlı bu kilisede, sekiz yıl önce omuz omuza yürüyen, aşkları sonsuz olan mutlu bir çiftin gölgesini yeniden görmek istiyordu. İster Persli ister Delphili bir sibil olsun, bir sibil imgesiyle her taşta durdu ...

Buna özellikle baktığında, aniden başının üzerinde bir yerde kendi sesiyle "Bu hafta öleceğim" sözlerini duydu. Korkudan bir sütuna yaslanmak zorunda kaldı ve ne olduğunu anlamakta başarısız oldu. Sonra, oldukça hızlı bir şekilde, ona garip bir gevşeklik hissi geldi, bir tür doğaüstü barış hali ve tek bir arzu - tam da bu yere gömülmek ...

Ayrılmayı önemsiz bir olay olarak unutarak başpiskoposun sarayına gitti ve hemen kendisine götürülmesini istedi.

Sanciani, "Her şeyi tehlikeye atıyorum" dedi. İtirafımı dinlemesini istedim. İçimden bir ses bana istediğimi elde etmemin tek yolunun bu olduğunu söylüyordu...

Garani'ye sözünü kesmiş gibi baktı ve hiç sormadığı soruyu yanıtladı:

"Ah, lütfen Eduardo, burada olmaz, bu çok aptalca. Hayır, sırf bu yüzden treni kaçırdık. İtirafım uzun sürmedi. Ama bir süreliğine ilginçti. Bu başpiskopos sosyeteden bir adam, önemli bir insan. Dua etmezsem oturmamı istedi. Benim gibi tevazuya pek önem vermediği izlenimine kapıldım. Ama merak tarafından yutuldu ve kadın cazibesine tamamen kayıtsız değil. Ah, Eduardo, ne aşağılık! Evet, on kat daha güzel olsaydı, bu asla! Sen öyle düşünmesen de dünyada hala benim için kutsal olan şeyler var. Evet, belki ne yazık ki, kibarca söylediğin gibi herkesle yatabilirim ama başpiskoposla yatamam. Size böyle bir bilgiyi ilk elden veremediğim için üzgünüm. Ama boşver, zengin hayal gücün geri kalan her şeyi düşünmene yardım edecek. Mor ipeğin, yontulmuş portreler ve kardinal armalar arasında uçuşmasını anlatacaksınız... Ama öyle olmadı. Sanırım sadece ünlü kişilerle ilgileniyordu... İşlerinize aşina... Bu harika... Bu arada burada sizlerle birlikte olduğumu ondan saklamadım. Lütfen bana biraz sigara verin... Mezarımın kilisede olmasını istediğimi söylediğimde," diye devam etti Sanziani, onun önüne bir duman üfleyerek, "bana şu şekilde cevap verdi: "Madam, kim yapabilir? Bilin bakalım, siz Rabbimize benden daha yakın mısınız?” Kibarca bir iltifatın ne olduğunu görüyor musun? Sonra ekledi: "İstediğiniz şeyi iki tür insan talep edebilir: hükümdar prensler ve hayırseverler. Kaderin iradesiyle, birincinin sayısına düşmedin, buna rağmen buna oldukça layık olacağına inanıyorum ... "-" Görülmeye devam ediyor, - Ona bunu söyledim, - olup olmadığını ikinciler arasında olabilmem kaderin iradesi olacaktır. O gülümsedi. Birbirimizi anladık. "Katedral," diye ekledi, "ve zaten görebiliyorsunuz, çok fazla restorasyon çalışmasına ihtiyacı var. Tahmini ve proje zaten hazır, ancak iş henüz başlamadı ve ben piskoposluğun başında dururken bunların tamamlandığını görmek istiyorum. Tanrı'ya adanmış bir binayı dekore etme faaliyeti, karakterinize belki de her zamanki Rabbimiz'e dua etmekten daha uygundur. Sonra hoş sözler söylemeye devam ederek önümde katedralin planını açtı ve mezarımı oraya yerleştirmek için en uygun yer olarak enine nefin solundaki şapeli işaret etti. Onunla her konuda anlaştık. Kilise yetkililerinin rızasını almayı taahhüt etti ve ben ona dört yüz bin lira vereceğime söz verdim ... Bu hafta tabii ki ... Evet, tabii ki bende yok! Doğru, borcum var. Ama şimdi ne önemi var? Sakin ol, parayı getireceğim. Henüz nasıl bilmiyorum ama alacağım! Bunu memnuniyetle borçlu olacağım tek kişinin olduğu gerçeğini saklamayacağım ... Ama sakin ol, senden hiçbir şey istemiyorum. İstemiyorsan ya da, diyelim ki, yapamazsın... Ama burada, şüphesiz, bu hafta ölüyorum. Ve anlamıyorsun, sadece senin yüzünden mezarımın bu kilisede olmasını istiyorum, çünkü başka hiçbir yerde sonsuza kadar senin yanında hissedemem.

Tekrar sustu, hafızasında çınlayan sesle sözünü kesti.

"Hayır, hiç de sahte şiir değil! ağladı. “İçimdeki en güzel şeyi gücendirmeni yasaklıyorum, sana olan sevgimi hor görmeni yasaklıyorum. Bu aşk benim hazzım, kefaretim... Aramızdaki fark, siz hayal gücünüzü kitaplara, ben de benimkini hayata aktarıyorum...

Kollarını açtı.

- Eduardo, canım, bana gel. Tamam, treni kaçırdık. Ve yarın birbirimizi bir daha görmemek üzere gideceğiz. Hayata vedamı mahvetmeye çalışma. Mezarıma bakacağına söz ver. Kim yükseltebilir? Belki Tiberio Borelli? Oraya senin mektuplarınla birlikte koyulacağım. HAYIR! Buna hakkım var! Sanırım onları bana yayınlansın diye yazmadın? En azından sadece bana ait olan bir şeye sahip olacağım.

Yüzünden büyük gözyaşları yuvarlandı.

Onun ağladığını gören Garani şöyle düşündü:

“Bir hayatın başarılı mı yoksa başarısız mı olduğuna karar vermek, bir kişinin başardıklarına değil, başarmak istediklerine bakmalıdır. Bu kadının kaderi daha bir düzine mütevazı kadını mutlu etmeye yeterdi. Onun için her zaman bir şeyler eksik olacak, bir şeyler elde edilmemiş, eksik kalacak. Aşkı gibi, mezar gibi, heykel gibi. Böyle talepkar bir ruhla doğmak ne talihsizlik! Talihsizliği çok büyük, ancak bu tür talihsizlikler olmadan büyük insanlar olmazdı.

Bölüm V

Üç gün sonra öğle vakti yaklaşırken neşeli bir Garani Sanziani'ye geldi. Arkasında mutluluktan ışıldayan Carmela vardı.

"Harika haber, sevgili Kontes!" Garani haykırdı. - Sana para getirdim.

Cebinden içinde iki yüz bin lira kadar bir deste para çıkarıp kontese uzattı. Ona gülümseyerek, bundan sonra ne olacağını görmek için merakla bekledi. Şimdi ne yapacak? Nasıl davranacak? düşündü. – Bugünün gerçeğine dönecek mi? Elinde parayla ortaya çıkmasının bir tür kontrol testi olacağını umuyordu.

Sanziani genç adama şaşkınlıkla baktı ve yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifade belirdi.

- Ne olduğunu? diye sordu.

"Bunlar senin Kongo madenlerin." Satıldılar.

"Madenler... Ah evet! Bu şirketi Van Maar kurdu... Çok para..."

Birden fazla serveti çarçur eden bu kadının, "Bu kadar para" diyerek elindeki banknotları sıraladığında, acıklı bir hali vardı.

"Keşke," diye düşündü Garani, "onları eski para olarak saymasaydı. Evet, aniden zengin fakir insanların bu davranışına sahip olmadan önce ... "

"Artık sümbülteber alabilirim," diye fısıldadı.

"Ve kirayı öde," dedi Garani, ses tonunu neşeli tutmaya çalışarak.

"Ah, şey, evet... otel..."

Dar odaya, duvarlara, mobilyalara baktı, yüzü kırış kırıştı, bir şekilde küçüldü, şekli bozuldu ve sevecen bir çekingenlik ifadesi kazandı. Bu değişiklik o kadar bulaşıcıydı ki, Carmela bilinçsizce bunu yüzüne kopyaladı.

Aslında onu deli, talepkar ve buyurganken daha çok seviyorum, diye düşündü Garani. "Ve kendisi de şüphesiz onu çılgın halinden daha çok seviyor."

Uzun, acı verici bir sessizlik oldu.

"Demek sevgili Tosio, Roma'ya özellikle bunun için geldin," dedi. Siz bir noterden daha fazlasısınız. Sen bir arkadaşsın, gerçek bir arkadaşsın. Charles Van Maar bunu biliyordu. İşte Jose, bunu al ve ne gerekiyorsa yap ... En acil borçları öde, ”diye ekledi Carmela'ya dönerek.

Ama ses tonunda her zamanki özgüven yoktu. Ondan sonra, ondan tek bir kelime bile alamadılar. Sadece onu terk etmek istedi. Garani ve Carmela gittikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Bütün gün odadan çıkmadı, yemek yemeyi reddetti, öğleden sonra üçte odadaki perdeleri çekmesini istedi. Hıçkırarak, varlığı ona zaten hakaret olanların önünde sadece kuru gözlerle görüneceğini açıkladı.

Akşama doğru aradı ve ziyarete gelen Carmela'ya yazması gereken bazı önemli mektupları olduğunu söyledi. Kız tavsiye için hemen Garani'ye gitti.

- Ne söyleyebilirim? Kağıt al ve yaz, diye tavsiye etti.

"Yapabilir miyim bilmiyorum, Doktor. Güzel yazıyorum ama çok hızlı değil. Ve sonra, tüm kelimeleri anlamıyorum.

"Rol yapma...

Ya bunlar gerçek harflerse?

Garani bir süre kaşıyla oynadı. Odasında bir stenograf vardı, yüzünde hülyalı bir ifade olan, kısa bacaklı, ipek çorapların içinden siyah saçlarla kaplı, ufak tefek, tombul bir kadın. Ona Sanziani'ye gitmesini söyledi, ona kısaca kontes hakkında bilgi verdi ve hiçbir şeye şaşırmamasını tavsiye etti.

Önceden özür diler gibi, "Bu benim eski dostum," diye ekledi.

Sanciani, gözleri suya batırılmış bir mendille yatakta yatıyordu. Bu nedenle, bir yabancının görünümüne çok sakin tepki verdi. Ve stenografa "sevgili Jose" demeye başladı. O gün, tüm kadınlar onun için "sevgili Jose" idi.

"Önce Leydi Sarah Wineford'a yazalım. Hazırsın? dedi ölmek üzere olan bir sesle. -Hilmington Lodge, Sussex. Hillington Lodge," diye tekrarladı. -Kale, taşlar, dayanıklı her şey, duyarlı insanlar için bir sığınak görevi görüyor...

Stenograf yatağın yanına oturdu ve dizlerinin üzerine bir yığın çarşaf koydu. Kontes dikte etmeye başladı:

Hanımefendi, nefret ettiğiniz kadının kederi size biraz neşe veriyorsa ve kötü haberlere dayanmanıza yardımcı oluyorsa, dünyada benden daha talihsiz bir yaratık olmadığını bilin. Charles Van Maar dün gece vefat etti ve bunu başka kimseden duymanı istemiyorum. Benden nefret ettiğini biliyorum ve buna hakkın vardı. İtiraf ediyorum ve sana aynı cevabı verdim. Bugün pişman olduğumu söyleyemem: daha ciddi bir şey, henüz anlayamıyorum. Sevdiğimizde ya da sevildiğimizde bizi ele geçiren ve en acımasız bencilliğe, en acımasız kıskançlığa götüren o ruhsal dürtüyü artık anlamıyorum. Charles seni bir daha göremediyse, benim yüzümdendir. Hayatının son saatlerinde bana senden bahsetti. Bana "Mutlu olduğunu düşünüyorum" dedi. Haklı çıkmasını tüm kalbimle diliyorum ve ölümünün ve şimdi bana sahip olmanın verdiği üzüntü, sizin için mesafe ve zamanla zayıflasın ... Bu mektubu dikte ettiğim için beni affet, ama gerçek şu ki ben Henüz elimde bir kalem tutabiliyorum ve bırakamıyorum. Ve bu yüzden, hem seni hem de beni seven adamın dinleneceği bu açık mezarın üzerine elimi sana uzatmak için acele ediyorum ... "Hadi José, imzalayacağım," diye ekledi Sanziani biraz sessizlikten sonra ve elini uzattı bir kalem için.

"Ama önce mektubu temiz bir şekilde kopyalamalıyım sinyora," dedi stenograf.

- Tamam, pekala…

Stenograf hiçbir şeye şaşırmadı. İşini mekanik olarak, kendisine dikte edileni düşünmeden yaptı, çünkü kendi işini düşündü. Ayrıca, sinemayla bağlantılı insanların abartılı eylemlerine zaten alışmış durumda. Birkaç saniye dikkatini çeken tek şey, yaşlı kadının ince bacaklarındaki ayakkabılardı: yüksek bej, kıvrık topuklu ayakkabılar. Kaç yıldır böyle topuklu ayakkabı giymediklerini düşündü ...

"Canım, sevgili Lydia'm..."

- Yaz? stenograf sordu.

– Evet, lütfen yazın… “Güzel mektubunuz çok geç geldi. Charlie zaten komadaydı. Her şey dün gece bitti... Şimdi Bellini odasında. O kadar değişmişti ki, o hayattayken yüzünün hatlarını hatırlamaya çalışmak zorunda kaldım. Geriye sadece gözlerinin altında mor halkalar, dudaklarının kenarına gizlenmiş bir gülümseme ve ona her şeyi veren, ruhunda çok sevdiği bir hayata karşı bu küçümseme ifadesi kalmıştı. Ama dudaklar dişlere yapışmış, kemiklere kadar kurumuş. Altı hafta boyunca önümde yavaş yavaş küçülen, bir iskelete dönüşen, derinliklerinde bakışlarının hala yanmaya devam ettiği bir ceset gördüm. Bu altı hafta boyunca, kiliselerimizde sunakların altında yatan, kafatasında taç tutan kutsal emanetlere benzemeye başladı. Tabutu teslim eden insanlara rastladım ve bir öfke nöbeti geçirdim, ardından garip bir şekilde biraz daha iyi hissettim. Sonunda ağlamaya ve bağırmaya hakkım var. Tüm bunların sıradan olduğunu biliyorum ama ölüm bizi diğer tüm insanların sahip olduğu duyguları yaşamaya ve göstermeye zorluyor.

Garani ve Carmela, Kontes tarafından fark edilmeden odaya sessizce girdiler. Başucu lambasının ışığında, ıslak mendilin altından iki büyük gözyaşının kontesin şakaklarına sızdığını gördüler ve yüzünde tarif ettiği ölüm belirtilerinin aynısını görünce şaşırdılar. Sanziani uzun zaman önce yazdığı bir mektubu ezberden okuyormuş gibi göründüğünden, Garani hafızasındaki olağandışı hipertrofi karşısında hayrete düşmüştü.

Carmela şöyle düşündü: "Ben de anılarında gençleştiğinde mutlu olacağını düşündüm! Ama neden bunca yıl önce olan şeyler yüzünden bu kadar utanıyor!”

Ve yüksek sesle şöyle dedi:

"Bölmek istemiyor musunuz sinyora?"

"Hayır, benim küçük José'm, hayır," diye yanıtladı Sanziani bandajın altından. - Bu yüzden gerekli. Benim için daha da kolay.

Ve tekrar dikte etmeye başladı:

"Bu mektubu yazdırdığım sevgili Jose, bu süre boyunca bir bağlılık modeli oldu ve bu çarmıha gerilme işkencesine katlanmama yardım etti. Her şeyden geçmek zorundaydım. Karısı ve iki kızı da dört gün önce Nijmegen'den geldi. Ve bu üç soğuk yumru, boğa leşleri gibi korse haline getirilmiş, duruma uygun bir görünüm sergileyerek ve tuzsuz bir gözyaşı sıkarak, hakları için savaşmaya başlamaya ve ölümden yararlanmaya karar verdiler. hayat tarafından reddedildiler. Charles geldiklerini öğrendiğinde, mahkum olduğunu anladı. Onları uzaklaştırmayı çok isterim. Charles'ın gözlerinde, katlanmak zorunda olduğum her şey için benden af dilediğini gördüm, en çaresiz ricam. Bu üç kadın bana bir yabancı, bir sahtekar muamelesi yaptı ve kızlardan biri bana “Buradaki her şey bizim” demekten çekinmedi. Gözleri henüz kapanmamıştı ve pençelerini çoktan altın kutuların üzerine koymuşlardı. Onlarla birlikte buraya bir iğrençlik geldi. İnsanlar, ölümlerinin arifesinde, ölümün dehşetinden farklı bir duyguyu bedenlerinde hissedebildiklerinde ne büyük mutluluk! Ve zafer kazanan onlar, sizi zorla yakalarlar ve bu anı sizi soymak için kullanırlar. Doğal olarak Ca Leoni'nin kiralanması kesintiye uğrayacak. Charles hastalandığı andan itibaren evdeki her şeyi yeniden yaptım, masrafları kısmadım ve hesabımdan para çekmedim, onunkinden değil. Bana çok doğal geldi. Ve sonunda beş parasız kaldım. Canım, bana sık sık senin paranı benim gibi talep edebileceğimi söyledin. İşlerimi yoluna koyana kadar bunu yapmak zorunda kalabilirim. Özellikle birkaç gün seninle kalmak istiyorum. Göreceksin ki dulların en talihsizi, yas tutmaya hakkı olmayan biri Paris'e gelecek. Seni öpüyorum, en eski ve tek arkadaşım.

Sustu.

- Hepsi bu? stenograf sordu.

Sanziani zayıf bir sesle, "Bay Vilner'a kendim yazmaya çalışacağım," diye yanıtladı ve elini kağıt ve kalem için uzattı.

"Benim Eduardo'm" yazdı ve sonra yorgun bir hareketle kâğıdı stenografa geri vererek şöyle dedi:

- Hayır, yapamam, her şey gözlerimin önünden geçiyor. Sevgili José, sana tekrar soracağım... Burada birikmiş ve sürekli dönen her şeyden kurtulmadan uyuyamayacağım... “Eduardo'cuğum... şaşırma bu mektup başkasının eliyle yazılmış. Bunu yazan kişi, eğer hala beni anlayabilecek kadar bana yakınsan, tüm düşüncelerimi, hatta sadece sana anlatabildiklerimi bile dinleyebilir. Artık ne sinirim ne de gücüm kaldı. Artık hiçbir şeyim yok. Hayatım boyunca hiç bu kadar korkunç hissetmemiştim. Daha sonra ölmek istediğim çocuğumun ölümü bile artık bana daha az kayıp gibi geliyor. O zamanlar ölümü düşünecek zaman bulamayacak kadar genç olmalıyım. Ve bu kez... Kırk iki gün yan yana, şekilsiz ölümle yüz yüze yaşadım. Bu sonsuz bir ıstırap. Bir insanın vücudunun saatlerce nasıl bir cesede dönüştüğünü görmenin eziyeti, henüz ellisini doldurmamış bir kişinin gelecek için nasıl planlar yaptığını duymanın eziyeti ve bu planların inşa edildiğini bildiğiniz halde onda yaşam yanılsamasını sürdürmenin verdiği eziyet. boşuna Eziyet, onun yaz hakkında konuşmasını dinlerken gözyaşlarına boğulamadığın ve onun bir daha yazı görmeyeceğini bildiğin zaman. Seninle bir yolculuğa çıkacağına, sana bir tür mücevher vereceğine söz verdiğinde eziyet çekiyorsun ve odanın duvarlarının onun son ufku olduğunu ve yakında artık hiçbir yere imzasını atmayacağını biliyorsun. Binlerce kez kendi kendime sordum, ona mahkum olduğunu söylemeden hırsızlık mı yapıyorum? Onun ölümünü bir kişiden saklama hakkım var mı? Yine de ona sürekli bağırmak istesem de aldatmacanın sonuna kadar gitmeye karar verdim: “Yağmura bak, bir daha asla göremeyeceksin, bu hayatındaki son yağmur olabilir. Hizmetçinin yüzüne bak, ellerini gördüğün için, benim ellerimi gördüğün için sevin, çünkü tüm bunlar yakında karanlıkta gizlenecek!“ Henüz sahip olmadığı her şey yüzünden onun yerine ben acı çektim. hayatı ve artık olmayacak. Her sabah, son olarak hatırladığı her gece için. Hayatımda ilk kez ruhuma tarifsiz bir merhamet işledi ve biliyorsun ki ben bu duygu için yaratılmadım. Ne de olsa merhamet, bir başkası yerine senin acı çekmendir, değil mi? Oh, sana nasıl ihtiyacım var ki konuşabileyim! Ne de olsa, onun ıstırabı sürdüğü sürece, sürekli bir öfke içinde yaşadım; Charlie'den nefret ediyordum, bu eziyetler ve işkenceler için kendisinden daha yüksek bir şeyden nefret ediyordum. Kendimiz ölmek zorundaysak, neden başkalarının ölümüne katlanalım?

Durdu, nefesini tuttu ve mendilini gözünden çekti. Gözlerinde artık yaş yoktu. Birkaç saniye sonra dikte etmeye devam etti:

"Eduardo, sen kendin her zaman şöyle derdin: "Başkalarının bize karşı beslediği duyguların kurbanlarıyız." Dürüst olmak gerekirse, hiçbir şey beni zorlamadı. Kimsenin kendinden başka kimseye borcu yoktur. Charlie'yi tuhaf bir aşkla sevmiş olabilirim... biz aşık kadınların buna aşk demeye alışık olmadığımız bir aşk. Beni kesinlikle herkesten daha çok sevdi ... Onunla altı yıl inanılmaz derecede güzel ve kolay bir hayat yaşadım. Bana her şeyi verdi ve her şeye izin verdi. Onunla zevk almadığımı biliyordu ve bunun için sürekli beni affetmeye çalıştı. Kaprislerime, taşkınlıklarıma, aşıklarıma tahammül etti. Kendisinin benim için sahip olduğu mutlak duyguyu senden almak istediğimi çok iyi bildiği için seni de kabul etti. Bana dedi ki: "Sonuçta beni seveceksin." Belki de diğer tüm çabalarında başarılı olduğu gibi, istediğini de elde etti. Bugüne kadar yaşayanlar ve ölüler benim için tamamen farklı iki gruba, iki ayrı dünyaya bölünmüşlerdi. Şimdi sınır silindi, her şey karıştı. Bir parçam, bir parça bedenim, hayatım diğer tarafta. Şimdi ve sonsuza kadar, bir parçam ölülerle sevişiyor. Ve kendi kendime tekrar edip duruyorum: "Charly, sevgililerimden ilk ölen." Kocam Sanziani'nin hala hayatta olması bana büyük bir haksızlık gibi geliyor. Ama ölüm yanımızdan geçer geçmez her şey anlaşılmaz, aptalca ve anlamsız hale geliyor. Yüzler, şeyler, hatta manzaralar dipsiz kara bir gizemi örten ince bir kabuk gibi görünüyor. Adam bir adım atar mermi patlar ve her şey biter. Eduardo, bana her şeyi ancak sen açıklayabilirdin, eğer orada olsaydın, düşüncelerimi düzene sokmama ve bazı olaylara gerçekleri döndürmeme yardım edebilirdin. Sakin ol. seni buraya çağırmıyorum gelemezsin biliyorum Ama artık kolayca Paris'e taşınabilirim. Ağır bir şekilde içini çekti ve devam etti, "Sadece seni düşünerek kabusları uzaklaştırmayı başarıyorum, sadece yüzünü hatırlayarak." Sen hayatsın, sen güçsün. Eduardo'cuğum, bil ki canım, gözlerimi kapatma sırası bana geldiğinde adını mutlaka söyleyeceğim, ölme sırası bana geldiğinde bir daha dünyayı görmemek üzere..."

Çok yumuşak ve çok yavaş bir şekilde, "Ölme sırası bende," diye iki kez tekrarladı. Sonra birden derin bir uykuya daldı. Nefesi yavaş ve serbest hale geldi.

Stenograf, Garani'ye soran gözlerle baktı. Ona gidebileceğini işaret etti.

Ve kendisi de bir süre yatağın yanında Carmela'nın yanında durarak uyuyan Sanciani'ye baktı.

Carmela gitmeden önce şömine rafının üzerinde duran iki yüz bin lirayı ve ödenmemiş otel faturalarını aldı.

Bölüm VI

Garani, yönetmen Vicaria ile ortaklaşa sahneledikleri filmin sahnelerini yerinde çekmek için acilen Napoli'ye gitmek zorunda kaldı. Carmela bu duruma beklediğinden daha az üzüldü. Büyük aşkı durmuştu. Senarist, ona attığı bakışları, onu onurlandırdığı ilgi işaretlerini, ona hizmet ederken gösterdiği gayreti görmezden gelmeye devam ediyor gibiydi. Ve Carmela, rüyalarının tatlı bir rüya olarak kalacağını, ona asla açılma şansı bulamayacağını düşünmeye başladı. Hatta yokluğuna neredeyse sevindi, bu da kontesle tekrar yalnız kalmasına izin verdi.

Sanciani'nin yeniden Venedik'te altı yıl yaşadığı hafta, sonsuz hatıralarla dolu bir haftaydı. Onlarda Carmela tüm rolleri oynadı, tüm kamu pozisyonlarını işgal etti, bir hizmetçi veya majörden başlayıp hemen bir zanaatkar, prens, sevgili, kuyumcu, ünlü gezgin, sırdaş, antikacı, ünlü tenor oldu ... Neredeyse aynı şekilde başladı. kontes, halüsinasyonlar; içinde koşuşturan tüm bu karakterlerden, kontesin anılarla bulanık, iri, bulutlu gözlerinin neredeyse anında yırtıp başkalarıyla değiştirmek için yüzüne taktığı tüm bu maskelerden başı dönüyordu.

Bazen, maske değiştirme hızını takip edemediği için, sıkıntıdan ağlamaya hazır, safça sordu:

"Ama ben kimim Sinyora Kontes?"

Ve buna cevaben Sanziani, sanki beyninde gerçeğin fitili yanmaya devam etmiş gibi, bir an hezeyandan sıyrıldı ve kıza gerekli açıklamaları yaptı:

“Sen benim kuaförümsün… Sen Prenses Tormese’sin… Sen…

Öte yandan Carmela bir kalabalıktı, artık yataktan sandalyeye gitmek dışında hareket edemeyen, ancak imparatoriçenin heybetini koruyan, gölgelere emirler veren yaşlı kadın için "halkın geri kalanı" idi. uyanmak.

Carmela, "İşler kötüyken Jeanne'de çok uzun süre kaldım," diye düşündü. "Ve şimdi prensesler, lordlar ve seçkinler olduğum için, bunu öğrenmek için zar zor zamanım var."

Kontes hayatının en güzel yıllarını bu kadar çabuk atlattığı için acı çekiyordu. Artık aralarında kesin bir anlaşma yapılmıştı, Carmela'nın sadık bir yardımcı olarak inisiyatifi ele almasına ve mutlu anların gidişatını dizginlemesine izin verilen bir tür hezeyana suç ortaklığı. Top harika olduğunda Carmela, topta kalma arzusunu dile getirdi. Harika bir geceden sonra gondoldan ayrılmayı, masadan kalkmayı veya yataktan kalkmayı reddetti. Takıların maliyeti hakkında sürekli tartıştı. Anıların kalay rengi sularda yüzen, iki kürekçi tarafından yürütülen dar bir tekneden daha hızlı akmamasını talep etti. Orada, Venedik'ten bir saatlik yelkenle, lagünün sakin sularında seyreden gondol, Aziz Lawrence the Hermit manastırından büyük bir tekneyle karşılaştı ve üzerine büyük beyaz bir haç dikilmiş bir yelken yükseldi. Ve tekne, Orta Çağ'da denize açılmış gibi görünen ve şimdiye kadar yelken açan iki keşiş tarafından sürüldü. Orada, Murano adasında, çıplak göğüslü cam üfleyicilerin fırınlardan nasıl çıktıklarını, borularını bükerek, sıcak kütle parçalarını, hayatın başlangıcındaki gibi yumuşak ve esnek olduğunu görebiliyordunuz.

Şimdi hayran bir arkadaş, şimdi talepkar bir aşık, şimdi yol gösterici yıldızını arayan bir şair olan Carmela, tam olarak kim olduğunu tam olarak anlamadı, ancak bilinçsizce rolünü oynayarak şunları söyledi:

- Hayır, biraz daha kalalım. Sana soruyorum.

Orada, Burano'da dantelciler evlerinin eşiklerinde çalışırlardı. Ve Torcello'da su dünyayı renklendirdi ve batan güneş suyu renklendirerek ya ipeksi halılara ya da parlak kırmızı trenlere dönüştürdü. Ve bu güzelliğin arka planında, küçücük bir adanın üzerinde iki Bizans tapınağının devasa kalıntıları yükseliyordu.

"Burada biraz daha kalalım Sinyora." Şeytan Köprüsü'nden tekrar geçmek istiyorum.

Ama hayır, Venedik'e dönmek zorunda kaldım. Sonra tiyatroya gitmek için geç kalma alışkanlığına sadık olan Lucrezia'nın mola sırasında zaferle girmesi gerekir. Sonra Dzatter setindeki saraylardan birinde bir resepsiyona gitmek ve ardından Avrupa'yı yeni parlak besteciyle tanıştırmak için ... Ve şafakta yatın ve öğleden sonra saat ikide perdeleri kaldırın ve pencereyi göz kamaştıran güneş ışınlarına doğru açın ... Hayatın keyifli olması için böyle çılgın bir hızla ilerlemesi gerekiyordu. Lucretia'nın, sanki zaman rüzgarda yanan bir meşaleymiş gibi, ona zamanı yakma hissini vermek için sonsuz tatminsizliğe, gittikçe daha fazla yeni arzuya, aralıksız cazibeye ihtiyacı vardı.

Ve hepsi çok harikaydı. Neden ona bakmadı bile? Bir keresinde bu soruyu belli bir kahin sözleriyle cevapladı:

Havai fişekler yandan bakınca çok güzeller. Ama havai fişeklerin elleri barutla kapkara.

Antik Roma caddesinin üzerindeki balkonun korkuluklarına yaslanıp suyun pürüzsüz yüzeyinde süzülen gondollara bakarak devam etti:

"Aşkta bir kraliçe gibi davranmak istediğimi söylerken hangi sözleri söylediğini hatırlıyor musun, Eduardo'cuğum?" Sonra eklediniz: "Bir imparatorluğu iki kişinin yönetmesi imkansızdır. Kralın sevgisini istiyor ama uyruğu olmak istemiyorsan, onun müttefiki olmakla yetin." Ayrıca bana harika bir fahişe olmak için yaratıldığımı söylediğinde sana vurmaya, hatta seni öldürmeye hazırdım. Yorgunluğun ya da sapkınlığın yüzünden beni başka adamların kollarına atmak istediğini sanmıştım. Ne de olsa bana nasıl fahişe olunacağını öğreten sendin ve kraliçe olarak doğmamış kadınların saltanat sürmeleri için tek fırsat bu.

Carmela'nın elini nazikçe ama tutkuyla sıktı. O anda Vilner'a döndü. Onları ayıran yıllara ve mesafelere rağmen sürekli yenilenen diyaloğu onunla sürdürdü.

"Van Maar'ı kabul etmem bunu başarmak içindi," diye tekrar konuştu. - İnsanların önünde diz çöktüğü Van Maar ve milyonları. Bir keresinde bana "Çok zengin bir adama ihtiyacın var" demiştin. Ve kendimi en zengin buldum. Onu sevmiyorum, daha doğrusu yaşam tarzını, düşünce tarzını, gücünü, varlığını seviyorum. Ama ona karşı ne tutkum ne de arzum var.

Van Maar, karşılığında hiçbir şey istemeden her şeyi verdi. Alay ve dedikoduya mahal vermemek için Venedik'te bulunduğu sırada Grand Hotel'de konaklamış ve birçok misafirden biri olarak Ca Leoni sarayına gelmiştir. İnsanlar hâlâ birbirlerine fısıltıyla "Bütün bunları oradaki ödüyor" diyordu. Ondan sadece bazen "sadece ona ait" olduğu bir yolculuğa çıkmasını istedi.

"Evet, genel olarak onu sevdiğimi söyleyebilirim, doğru fark ettin," diye yanıtladı Carmela tarafından yapılmayan bir söz. “Onu parası için seviyorum ve bunu söylerken onu aşağılamak ya da hor görmek istemiyorum. Erkekler, onları güçlü kılan şeyler için sevilmelidir. Bir sanatçıya yeteneğini beğenmediğinizi söylemeye çalışın! Charly'ye boşuna yaşamadığını onaylıyorum. Bütün gençliği boyunca günde on altı saat borsada oynaması, büyük şeyler yapması boşuna değildi. Çünkü bu sayede kazandığı servet, beni ele geçirmesine ve hatta hayatımdaki ana yeri almasına, çok daha güzel, daha asil ve daha ünlü erkeklerin mutlu bir rakibi olmasına izin verdi. Rolü, kendimi ifade etmeme yardımcı olmaktır. Ve o bunu biliyor. Onunla müttefikiz. Her birimiz diğerine varoluşunun anlamını veririz.

Tüm şehirler arasında, gümüş bir aynadaki bir kadın gibi lagünün üzerine yayılmış Venedik'i kendisi için seçti. Pembemsi gövdesi saraylardan bir gerdanlık, mermer bilezikler içinde, giyinik bir fahişe gibi sırtüstü alabora olmuş, katedrallerinin kubbelerinin göğüslerini ışınlarının altında saçarak güneşe sunan Venedik. Taş kaplı kanalları, sırlarla dolu, gölgeli yolları, aniden beliren bahçeleri, anlaşılmaz sokak kıvrımlarıyla Venedik. Ticaret, sanat ve aşk şehri Venedik, duvarları olmayan ve sadece suyla korunan bir şehir, ağır savaş gemilerinin şehre yaklaşması için çok sığ. Dünyada Lucretia'ya bu kadar yakışacak başka bir şehir var mıydı? Ve sadece yazın sıcağı olan Venedik'i, balayı gezilerinin ve sahte Canaletto'ların Venedik'ini değil, aynı zamanda kışın Venedik'i, hayalet sarayların arasına sıkıştırılmış kanallardan buhar yükseldiğinde sislerin Venedik'ini de severdi. Sanki tüm dünyadan kopmuş ve sonsuzluk dalgaları üzerinde tek başına yüzen Venedik.

Venedik'te kendisi için uygun bir konut seçti - Büyük Kanal'a bakan bu tek katlı devasa saray "Ca Leoni". "Sevdim," dedi Lucrezia, "çünkü tam değil ve hayal gücü onun üzerine istediğini inşa edebilir."

O, "Venedik'in en güzel kadını" ve buna göre "dünyanın en güzel kadını" idi, çünkü Venedik her zaman ünlü olmuştur ve orada "dünya güzelliğinin" yaşadığı için gurur duymuştur. Işık ve sefahat arasındaki sınırda olduğuna inanarak, ikiyüzlü erdemli dünyanın tüm kurallara aykırı olarak onu çemberine kabul etmesini sağlamayı başardı. Kolay erdemli kadınlar için, içinde aristokratların kanı aktığı için ulaşılamaz bir idealdi. Aristokratlar için, bu kelimenin tam olarak ne anlama geldiğini veya onu hangi davranış biçimiyle ilişkilendirdiklerini tam olarak cevaplayamasalar da, "son" idi.

Skandal yaşam tarzı onun için bir çerçeve görevi gördü. Herkes onun maskaralıklarına karşı temkinliydi, ama o bunları yapmazsa hayal kırıklığına bile uğrayacaktı. İnsanlar onu yakından görmek ve onun hakkında söylenen her şeyin doğru olup olmadığını kendi gözleriyle görmek istediler. Venedik'i ziyaret etmek veya Ca Leoni'yi ziyaret etmek tamamen farklı şeylerdi. Prensler, Lucrezia ile tanışmak için can atıyorlardı, sarayında çalmaya davet ettiği müzisyenler, o zaman moda olacaklarından emin olabilirlerdi. Şairler onun yakın arkadaşlarıydı. Salonunda konser verme davetini reddeden ve aynı zamanda "Madam, beni dinlemek isterseniz La Fenice'deki konserime gelebilirsiniz" diyen ünlü bir şarkıcı, nahoş bir şekilde şaşırmıştı. Önündeki boş salon ve içinde , tezgahların üçüncü sırasında, tüm tiyatroyu filme alan bir Sanziani. Rastgele ona fırlattı: "Pekala mösyö, şimdi benim için bir şeyler söyleyin!"

Aşıklarını kendisi seçti ve şehirde bulunan ender ünlü bir adam, onun hatırasını yanına almadan ayrıldı. Slava ile sevişti ve yatağı Pantheon'du.

Daha sonra, "Söyledikleri kadar çok değillerdi," diye itiraf etti. "Yılda dört adam, on yıl boyunca her sezon bir adam, bu kırk mı eder?" Ama isimlerini ve unvanlarını sıralamaya başlarsam, dört yüz tane varmış gibi görünecek.

Bu kohortta yalnızca bir tane dahil olmak üzere, şimdiye kadar bilinmeyen herhangi bir kişiyi yüceltebilirdi. Erkekler üzerindeki etkisini fark edilmeden kullandı ve eski sevgililerinden asla ayrılmadı, hepsiyle dostça kaldı. Laik erkekler arasında, onunla bir bağlantı veya hatta kısacık bir macera, diğer hanımların dikkatinin şanslı olana odaklanmasına neden oldu. Ve bu bayanlar gizli toplantılar sırasında "Onu bu kadar özel yapan ne?" Adamlar ne diyeceklerini bilemediler. Ama bunun sadece hareketlerin güzelliğini ve sevişirken tutkudan başka bir şey ifade etmeyen bir yüzü başarılı bir şekilde birleştirmekle kalmayıp nasıl söyleyebilirler? Parmaklara ve dudaklara dokunma biliminde ustalaştığını mı? Kendi içinde insanlarda oldukça ender görülen derin zulümle aynı zamanda onda şefkat olduğunu? Her erkekte onu mutluluğun zirvesine tam olarak yükselten şeyi sezgisel olarak bulmak için başka ne yeteneği vardı? Bunu söylemek nasıldı? Her yeni bedenin onun için bir müzik aleti gibi olması, birkaç deneme okşamasıyla önce gerekli akorları elde etmesi ve ardından tam güçle ses çıkarması. Her arzuda, neyin ifade edilmediğini tahmin etti ve bu söylenmemişi sessiz bir kaynaşma veya bir utanmazlık patlamasıyla yanıtladı ve ardından eşini doygunluktan bir mucizeye sürükledi.

Kendi kişiliğinin onun için önemi, kendini verdiği kişiyi büyüledi. Sevgilisiyle birlikte, yaşadığın gurur ile yaşadığın duygu arasındaki çizginin silindiği o parlak zirvelere yükseldi ... Kollarındaki her erkek, daha önce hayal ettiğinden daha fazla güç, daha fazla zeka, daha fazla deha hissetti. Kendi münhasırlığına ve kutsallığına inanmaya başladı. Böyle incelikli bir alanda bir aldatmacadan ya da bir seraptan söz edilebilir mi? Adamlar odasından çıkarken kendilerini cennetten çamura düşmüş gibi hissettiler. Ve ondan sonra, uzun bir süre, biraz nostaljik bir renk tonuyla, onun okşamalarının anılarıyla gurur duymaya devam ettiler.

Ve aynı zamanda dürüst ve hain, düşüşünü hiç düşünmeden erkekler üzerindeki gücünün tadını çıkardı.

"Artık bu kadar mutlu olamazsam, kendimi öldürürüm," dedi düz bir sesle.

Ama hangi günler güvenli bir şekilde hayatın en şenlikli günü olarak adlandırılabilir?

Ca Leoni'nin pencereleri neredeyse tüm Büyük Kanal'ı aydınlatıyordu. Orkestralar sustu. Son konuklar, merdivenlerde hareketsiz duran beyaz peruklu hizmetkarların tuttuğu meşalelerin ışığında gondollara oturdu. Fenerlerin ışığı kanalın durgun sularına yansıdı. Doge'nin karısı, yalnızca bir saat önce üç yüz kişinin sayısız aynanın arasında toplandığı devasa salonlarda tek başına ağır ağır yürüdü...

Ve şimdi hizmetkarlar avizeleri indirdiler ve mumları söndürdüler; Sönmüş mumların ekşimiş kokusu zambak kokusuna karışıyordu. Lucretia oradan geçerken eliyle nesnelere dokundu ve ipeğin yumuşaklığını, mermerin pürüzsüz yüzeyini, eski oymaları saklayan altın kutuların soğuk ve cilalı kapaklarını hissetti. Dar, uzun ayağı yerde yatan halı yığınına gömülmüştü. Belli belirsiz bir duygu onu şeylerin dünyasıyla ilişkilendirdi. Ve bu gece hiçbir erkek onu kollarında tutamaz. Van Maar, tüm bu lüks için bir çek yazacağı Grand Hotel'e döndü. Vilner'ın derin sesi ve D'Annunzio'nun hareketli ritmi, saray mahzenlerinin altında yankılanıyor gibiydi; bu sırada, kel kafalı condottiere ile dev oyun yazarının, hayal gücünün zenginliği ve gözler önünde küstahlık içinde birbirleriyle yarıştığı garip bir sözlü savaşın yankısı vardı. büyülenmiş dinleyicilerden. Ama bu gece ikisine de ait olmayacak. Ve dudakları beklediklerini fısıldayan, bakışları anıları çağrıştıranlardan hiçbiri. Ve hatta önünde meşaleler taşınan, bu bayrama bir saatliğine gitmeyi kabul eden, önünde bütün halkların titrediği, emirlerle pırıl pırıl gelen, bıyıklarının uçlarını kibirli bir şekilde yukarı kaldırmış imparator sakat küçük bir eliyle - boyun eğmeye söz verdiği Kaiser'in kendisi... belki... birkaç gün daha bekleyecek, birkaç gece bir gondolla saray pencerelerinin altında yüzecek, birden fazla mesaj gönderecekti. güvenilir hizmetkarlarla, herkes tarafından bilinecek olan zaferini tam olarak takdir edecek kadar kendinden ödün veriyor.

Ve bu gece kendisine ait olacak.

Portrelerinin asılı olduğu küçük bir salona girerek bir süre hareketsiz durdu ve her birinde yansıması bambaşka olan tüm bu aynalara baktı. Daha sonra yatak odasına gitti ve soyunmasına izin verdi.

Carmela şömine rafından eğri saplı eski bir saç fırçası aldı ve kontesin arkasında durdu.

Ve usta bir elin yönlendirdiği fırça kısa gri saçların arasından süzülürken, Sanziani'nin gardırop aynasında gördüğü kişi, eski püskü siyah dantellere sarılmış, elleri kurumuş yaşlı bir kadına hiç benzemiyordu. Aynada sabahlığı bir sandalyenin sırtlığına asılı, kuyruklu yıldız rengi uzun saçları taranmış, göz kamaştırıcı güzellikte çıplak bir genç kadın gördü. Yuvarlak kollarını, muhteşem omuzlarını, lezzetli göğüslerini, yanan bir üçgenle biten yumuşak karnını gördü.

"Bir gün gelecek mi," diye fısıldadı, "tüm bunlar olmayacak mı?" Buna inanamıyorum. Yaşadığım için mutluyum, varlığın bedenimin şeklini aldığını hissettiğim için. Tanrı hayatın ne kadar harika olduğunu göstermek için beni kullanıyor.

Bölüm VII

Carmela, Garani'nin Napoli'den çoktan döndüğünü bilmiyordu ve genellikle Sanziani için akşam yemeğine gittiği meyhaneye girerken, Garani'nin yönetmen Vicaria ile yemek yediğini görünce şaşırdı. Carmela kalbinin daha hızlı attığını ve vücuduna bir miktar sıcaklık ve zayıflığın yayıldığını hissetti. Ve “Onu hala seviyorum. Ve her şeyin bittiğini düşündüm. Durmalıyız, çünkü beni asla sevmeyecek.

Masalarının yanından geçerken başını salladı ve zar zor duyulabilen bir sesle şöyle dedi:

- İyi günler, doktor.

Kontes nasıl? Garani neşeli bir tonda sordu.

Bronzlaşmış yüzü mutluluk saçıyordu.

Carmela, "Sen yokken çok şey oldu," diye yanıtladı. Ama acelesi var. Şimdi yirmi beş yaşında. Dünden beri Fransızca bir kitap okuyor ve durmadan tekrar ediyor: "Onu bekliyorum ... Onu bekliyorum ..."

"Bu gece onu ziyaret edeceğim.

"Bana öyle geliyor ki Sinyor Vilner'ı bekliyor," dedi kız, sanki onun yeni bir role hazırlanmasına yardımcı olması gereken gizli bilgileri veriyormuş gibi.

- Kim bu genç bayan? diye sordu Vicaria, Carmela masadan uzaklaşırken.

Bu komik kız otelimde hizmetçi. Sanciani'ye aşık oldu. Bir keresinde bana gelip Kontes'in gazetelerinde bulduğu eski hisseleri satmamı istedi ...

Garani, Rudniki olayından, kızın o zamandan beri parayı nasıl elinde tuttuğunu, kontes için haftalık olarak otelde ödeme yaptığını ve artık odadan çıkmak istemediği için her gün akşam yemeği için Sanziani'ye nasıl geldiğini anlatırken, Vicar, dudaklarında nazik bir gülümsemeyle, büyük cam akvaryum mutfağının yanında duran Carmela'yı izledi.

Kız, dar bir güneş ışığı huzmesinin tam ortasında duruyordu. Her hareketiyle güneş narin boynunda oynamaya başlamış, siyah saçlarında yıldızlarla parıldamış, yüzünün çocuksu hatlarını vurgulamıştı. Bu korkunç kargaşanın ortasında saf bir ciddiyet takındı, garsonların sözünü kesmemek için kenara çekildi, şarkılı iltifatlarına tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Garani'nin olduğu yöne bakmaktan kaçınıyor gibiydi. Ama aşçı onu aradı. Akvaryuma girdi ve kızgın sobalarla aydınlandı.

Aniden Vicaria, Garani'nin sözünü kesti.

"Dinle, Mario..." dedi.

- Ne oldu?

Gözleri buluştu ve Vicaria, göz kapaklarını Carmela'ya çevirdi.

"Şimdi ne düşündüğümü biliyorsun..." diye söze başladı Vicaria.

Garani, bariz olanı aniden keşfeden bir adam gibi parmaklarını şaklattı.

"Angela!" diye bağırdı.

"Aynen," dedi Papaz. - Çok doğru. Onu tam olarak böyle görüyorum.

Sence yapabilir mi?

"Onu benden daha iyi tanıyorsun.

- Bir şekilde hayal edemiyorum. Ama yine de deneyebilirsiniz. Ve birden işe yarıyor...

Vicaria, bilinmeyen oyuncularla film yapmayı severdi. Kahramanlarını "sokakta" bulduğu söylenmesiyle ünlüydü. Ve bir işçi rolünün uygulayıcısını bulması gerekirse, ihtiyaç duyduğu işçiyi seçerek fabrikalarda üç gün geçirdi. “Yeni bir karakteri ekrana getirirsem, yüzünün kimseye tanıdık gelmemesi gerekir” diye açıkladı. “Karin Holman Hanım çok yetenekli ama Bayan Karin Holman şimdiden yirmi altı filmde oynadı, Cadillac'ı ve vizon ceketi var ve bunu herkes biliyor. Ve ona fakir bir kız rolünü oynatırsam, bu karaktere kim inanır? Kurşunla yere düşen bir tiyatrocunun perde indikten sonra yerden kalkıp seyircilerin önünde eğildiğini göremiyorum. Bana Bayan Holman'ın kötü kıyafetler giydiğinin söylenmesini istemiyorum ve ekranda "Film Sonu" yazıldığında, Bayan Holman Cadillac'ına geri dönecek ve uzaklaşacak. Realist olduğumu söylüyorlar. Ama hayır, ben sadece saf bir insanım ve benim kadar saf insanlar için çalışıyorum. Ve yanılsamalarının çürütülmesini istemiyorlar."

Ve bir aydır, o ve Garani, filmlerinin ikinci kahramanı olan genç bir seyyar satıcı olan Angela rolünü emanet edebilecek birini bulmaya çalışıyorlardı, başarısız oldular.

"Sen gerçekten harika bir adamsın, Vittorio! Garani dedi. “Bu kızı günde dört kez görüyorum ve nedense bunu düşünmedim. Ve onu ilk kez görüyorsun ve ihtiyacımız olanı hemen buluyorsun.

"Sadece bana ondan bahsettiğin için ona dikkat ettim.

Senarist, "Ve ancak şimdi neden ben olduğumu merak ediyorum," diye devam etti, "Angela'ya bilinçaltında Carmela'nın ifadelerini ve jestlerini verdim: Sonuçta, benim prototipim olarak hizmet edenin o olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Vicaria, "Çok fotojenik olduğundan eminim," dedi. Oynayabilecek mi, bütün soru bu.

Carmela, Sanziani'nin akşam yemeğini önünde taşıyarak cam kafesten çıktı: bir başka tabakla kaplı bir tabak. Garani onu masaya çağırdı.

"Bay Vicar'ın kim olduğunu biliyor musunuz?" - O sordu.

"Ah, elbette," diye yanıtladı Carmela mahcup bir gülümsemeyle. – Sık sık gazetelerde fotoğraflarını görüyorum ve sizi otelden alırken bir kez daha gördüm…

Adamlar sessizce ona baktılar. Garani'nin kendisi ona hiç böyle bakmamıştı. Yüz hatlarının ışıkta nasıl daha belirgin olacağını merak etti ve onun Campo del Fiori'de turistlere kaçak sigara sattığını hayal etti. Carmela, kendisine yönelik bu yeni görünüm karşısında kafası karışmıştı ve ruhunda umut ve aynı zamanda endişe yükseldi. "Benden mi bahsediyordu? Benimle biraz ilgileniyor mu? Ve neden Bay Vicaria da bana garip bir şekilde bakıyor?

– Filmlerde oynamak ister miydiniz? Garani sordu.

Ona evlenme teklif etmiş olsa bile, bu sözlerden sonra bu kadar ürpermeyecekti. Parmakları tabakları öyle sıkı kavradı ki, sanki onları düşürmeye korkuyordu. Birkaç dakika boyunca yalnızca restoranın seslerinin uğultusunu duydu ve bu arka planda, yanından geçerken bağıran Nino'nun doğal olmayan yüksek sesi duyuldu:

- Dr. Albertini için Floransa bifteği!

Hiçbir şey ve hiç kimseyi görmedi ama herkesin ona baktığını hissetti.

- Bana gülüyorsun? dedi sonunda. - Yapabilirmiyim?

"Bay Vicaria deneyebileceğimizi düşünüyor.

- Ben ... olduğum gibi ... Ah, teşekkürler, teşekkürler doktor!

Temkinli Rahip, "Sadece dene, ne olduğunu gör," dedi. Yarın öğleden sonra stüdyoya gelebilir misin?

- Ama yarın izin günüm değil ... Ne yapmalıyım?

Garani ve Vicaria gülümsediler.

Senarist, “Merak etme, otel yönetimiyle görüşeceğim” dedi.

"Hayır," dedi Vicaria, başını sallayarak. - Ne zaman tatil yapacaksın?

- Perşembe günü.

- Perşembe günü buraya gel.

Carmela birkaç dakika Papaz'la bizzat konuşurken, restoran müdavimleri ona bakmaya başladı. Herkes, gerçeğin temeline inmeye çalışarak konuşmanın nedenleri ve konusu hakkında spekülasyon yapmaya başladı. Koridorun arka tarafında oturan Tulio Albertini, her zamanki gibi kayıtsız avucunu Karin Holman'ın avucuna koyarak fısıldadı:

- Vittorio görünüşe göre filmde hizmetçi rolünde, rolleri "Hizmet sunuyorum" bölümündeki reklamlara göre dağıtıyor gibi görünüyor.

55 numaralı odadaki sinema oyuncusu, masalar arasında çeyrek saat sohbet ettikten ve onu bir içki içmeye davet edecek kimseyi bulamayınca yemeğini tek başına bitirmiş ve masanın yanından geçerek dışarı fırlamış:

- Chao, Vittorio ... Chao, Mario ...

Sonra Carmela'ya dönerek kin dolu ve kibirli bir şekilde şöyle dedi:

"Dinle Carmela, temizlikten bluzlarımı getirdin mi?"

"Ah, bu imkansız sinyora," diye yanıtladı Carmela sessizce. "Onları bana daha bu sabah verdin.

Papaz gözlerini kıstı, güzel, gümüş rengi gri başını yana eğdi ve çok sakin bir şekilde sinema oyuncusuna Fransızca şöyle dedi:

- Sürtük rolüne sahip olursam, seni mutlaka davet ederim. Rolü öğrenmenize bile gerek yok.

Film yıldızı, sözlerini pohpohlayıcı bir şaka olarak anlamış gibi davranmaya çalışarak gülümsedi ve gitti.

Rahip, Carmela'ya, "Öyleyse Perşembe gününe kadar vedalaşacağız," dedi. "Signor Garani bize nasıl ulaşacağınızı size söyleyecektir. Ama şimdilik, bundan kimseye bahsetme.

Kız, "Teşekkürler, teşekkürler Bay Vicar," diye tekrarladı.

Ve kendi sevincinden utanarak kaçtı.

"Ama neden ona yarın gelmesini söylemedin?" Garani, kız ne zaman ayrıldığını sordu. - Acele etmeliyiz!

Rahip, "Her zaman kötü bir iş yapmak için acelemiz var," dedi. - Yarın bu çocuğu bırakmak isterseniz, oteldeki herkes bunu bilecek ve tüm hizmetliler sadece bundan bahsedecek ... Peki ya test başarısız olursa? Sadece hayal kırıklığına uğramakla kalmayacak, aynı zamanda tüm personel onunla dalga geçecek. Bu kadar acımasız davranmaya hakkımız yok ... Ayrıca bu kızın sana aşık olduğu ve bunu hiç düşünmediğin izlenimine sahibim.

- Sence? Garani şaşkınlıkla sordu.

Carmela küçük bir meydanı koşarak geçti ve hiç durmadan altıncı katına uçtu. Dans etmek istedi. Vücudundan neşe dalgaları geçti, zıplamaktan ve gülmekten kendini alamadı ... Koridorun zemininde güneş ışınları vardı ve kapıların üzerindeki çatlaklardan dar ışık şeritleri geçti. Tabakları hâlâ elinde tutuyordu. Tabii ki kimseye söylemeyecek. Ne şişman kadın Valentina'ya, ne sinema oyuncusuna, ne de kimseye... Kontes hariç.

Kapıyı çalmayı unuttu.

"İşte yemeğiniz, sinyora!"

– Ah! Tam zamanında geldiniz Bayan Schultz! Sanciani haykırdı. - Sana çok sorum var. Oturun!

Ve masanın diğer tarafındaki sandalyeyi işaret etti.

Carmela oturdu. Kafası kendi düşünceleriyle meşguldü. “Perşembe günü saçımı nasıl tarasam? Bana sariyi verdiği zamanki saç stilini yapmama yardım etmesini isteyeceğim. Bu çok harika! Beni ateş etmeye götürmüş olamazlar.”

Sanciani tabakları kenara itti.

Evet, kartlarımız var. Sonra çekiyorum, dedi. - Sol el mi sağ mı? Fark etmez mi?.. Bunun gibi. Ve yirmi bir puan çıkardım, değil mi?

"Vay canına, bu tamamen farklı bir oyun," diye düşündü Carmela.

Sanciani görünmez kartları önüne yaymayı bitirdi ve sabit ve huzursuz bir bakışla masaya baktı.

– Son zamanlardaki aile kederim? dedi, kendisine sorulan bir soruyu cevaplar gibi. - Evet. Kış sonunda babam öldü… Çocuğum kartlarıma her karıştığında… Hayır, yaklaşık olarak değil… Onu tam üç buçuk yıl önce kaybettim. Bir çocuğum daha olacak mı? Sizce de değil mi?.. Elbette hayır. Çok daha kötü. çok isterim...

Sustu ve bir süre sanki kendi içine çekiliyormuş gibi sessizliğe ve üzüntüye gömüldü.

"Bir kadının sevdiği adamdan asla çocuğu olmaz," diye fısıldadı.

"Akşam yemeğiniz soğuyacak sinyora," diye nazikçe hatırlattı Carmela.

Sanciani onun sözlerini duymuyor gibiydi. Kızın gözlerinin içine bakarak dedi ki:

"Size özellikle Elmasların Kralı dediğiniz kişiyi sormak istiyorum Bayan Schultz. Üstte üç kart, bunun gibi ... Umut yok: kocam bana asla boşanmaz. Yurtdışına çıksam bile. Peki ya elmas kralı? .. Üç kart daha ... Beni terk edecek mi? Emin misin? Bir kadın yüzünden mi? HAYIR? Bu korkunç! Onun için her şeyi feda ettiğimi düşünmek...

Carmela konsantre olamadı. Sadece yaklaşan seçmelerini düşündü. Bu nedir - bir test mi? Ne yapması gerekecek? “Belki yeni bir elbise alıp kuaföre gidersiniz? Sinyor Garani'ye soracağım... Ama perşembeye kadar şüphesiz fikirlerini değiştirecekler ve benden daha güzel bir kızı alacaklar."

Gizemli seslerle sohbet eden Sanciani, şöyle devam etti:

Bu yıl hayatımda büyük değişiklikler olacak mı? Su ile çevrili ev? Hayır, anlamıyorum. Orada yaşayacağım… Yedi kart… Henüz tanımadığım çok zengin bir adam mı? Ve mutlu olacağım... daha önce hiç olmadığım kadar mı? O zaman umudumu kaybetmemeliyim.

Hayatının Venedik dönemini tahmin etti, ama anlamadı bile.

Şimdi Sanciani, kaderinde tanışmak olduğu bu çok zengin adamın düşüncesine kapıldı. O nereli? O ne yapıyor? Finansör mü? Tanrım, ne kadar sıkıcı! Ama o kadar güçlü ki, birçok hükümet bunu hesaba katmak zorunda mı? Belçikalı, Alman, Dane... Bayan Schultz kesin olarak söyleyemedi. Her halükarda, işlerinin merkezi kuzey ülkelerinden biri.

- Yani, suyla çevrili bu büyük evim orada mı olacak?

Lucretia, Kuzey Denizi ve Baltık'ın liman şehirlerini düşündüğünde yüzünü buruşturdu. Ona inanılmaz geliyordu.

Ancak kendisine verilen nasihati tekrarladı: Gelecek için kendinize bakmak, kendi paranızı biriktirmek, makul bir yatırım yapmak için bu refah döneminden yararlanın. Çünkü bundan sonra zor zamanlar gelecektir. İnişler çıkışlarla dönüşümlü olacak, hayat çok hızlı geçecek...

- Peki, hayatımın sonu zor olacak? .. Peki bu hangi yaşta olacak? .. Kesinlikle hiçbir şeyden korkmadığımı söyleyebilirsin. Bu arada, genç öleceğimi biliyorum. HAYIR? O zaman bana bunun kaç yaşında olacağını söyle.

Bir an sessiz kaldı. Yüzünde yarım bir gülümseme belirdi.

"Altmış sekiz yaşında," diye fısıldadı. - Altmış sekiz…

"Beni bir filmde oynamaya götürürlerse," diye düşündü o sırada Carmela, "onları bıraktığımı otele nasıl söyleyebilirim? Ve nerede yaşayacağım? Sevinç çok büyüktü, bu tür rüyaları yasaklamak gerekiyordu.

Sonra Sanziani'nin aniden sırtını nasıl dikleştirdiğini, aynaya döndüğünü ve elleriyle başını tutarak çığlık attığını gördü:

"Ama ben sadece altmış sekiz yaşındayım!"

Ve bilinçsizce masanın üzerine göğüs çöktü.

Sinyora, sinyora! Carmela korkuyla haykırdı.

Kontesin ellerine hafifçe vurdu, sonra yüzünü soğuk suyla ıslattı.

"Bunun gibi. Ona dikkat etmiyorum, artık onu düşünmüyorum, aklından geçti.

Yaşlı kadın kendine geldi ve yavaşça başını bir omzundan diğerine salladı.

"Neyin var Sinyora?" Ne oldu? diye sordu.

- Bilmiyorum. Hiç birşey anlamıyorum. Sanki kafamdan bir elektrik akımı geçmişti. Ne kadar kötü hissediyorum...

- Yatmak...

Sanziani son günlerde çok kilo kaybetmişti ve Carmela'nın onu yatağına yatırması zor olmadı.

Sonra tabakları ona verdi ve elleri titreyen ve yüzünde kaybolmuş bir ifadeyle Sanziani çoktan soğumuş olan yemeğini yemeye başladı.

Bölüm VIII

Kapıcı Renato ilk başta kendisine kimin sorulduğunu hemen anlamadı bile, çünkü bir soru soran gri saçlı beyefendi başını yana çevirdi.

"Afedersiniz bayım, kime soruyorsunuz?"

- Kontes Sanziani ... - gri saçlı beyefendiye cevap verdi.

Seni nasıl rapor edebilirim?

Yine sadece "Sanciani" kelimesini duyan kapıcı, sorusunun duyulmadığını düşündü ve tekrarladı. Ziyaretçi başının üstünden bakarak dedi ki:

"Kocası Kont Sanziani...

Kapıcı ilk başta onunla oynandığını düşündü ve bu nedenle aptalca bir şaşkınlık içinde birkaç saniye geçirdi. Ta ki gri saçlı beyefendi ona soğukkanlı bakışını indirene kadar.

Renato, "Bir saniye, bir saniye Sinyor Kont," dedi.

Otel telefon operatörünü arayarak ahizeyi attı:

"Elli yedinci odadaki kontese, kocası Kont Sanziani'nin onu aşağıda beklediğini söyle.

Teyakkuz halindeki küçük bir yönetici ofisten uçarak çıktı ve ziyaretçinin etrafında telaşla dolaştı. Signor Count oturmak istiyor mu? Kontes son zamanlarda biraz hastalandı. Bu ziyaret kesinlikle onu memnun edecektir. Signor Count elbette uzaktaydı... Muhtemelen yurt dışındaydı? Kontes çok iyi bir müşteri...

Korku ve merakla hareket eden kısa boylu adam, aynı anda Sanziani'nin kocasına ona karşı kötü tavrı hakkında şikayet edeceğinden korktu ve olası bir bahşiş kazanmaya çalıştı.

"Kuruluşumuz elbette artık eskisi gibi değil" dedi. "Ama Kontes'i çok önemsiyoruz. Kendisine bizzat bir hizmetçi atadık. Maalesef bugün çalışmıyor, bugün izinli. Ama değişti, evet, orada başka bir hizmetçi var ...

Sanziani, etrafında koşarken itin ciyaklamasına ve kuyruğunu sallamasına izin verirken, o sürekli başka tarafa bakıyordu, bu ilk bakışta utangaçlıkla karıştırılabilirdi, ama aslında her şeye büyük bir kayıtsızlıkla davranmak gibi eski bir alışkanlıktı.

Onda, hayatları boyunca çok şık giyinmiş yaşlı adamların özelliği olan bir tür zarafet vardı. Ve bu hem davranışta hem de giyimde hissedildiği için tüccarlar ve hizmetliler tarafından hemen tanınır. Altı yıldır giydiği yazlık takımını giymişti. Ama o zaten insanların bir şeyleri eskitmeyeceği yaştaydı. Beyaz sahte bir yaka takmıştı ve elinde ince keçeden yapılmış bir şapka tutuyordu. Tırnakları düzgünce kesilmiş ve bakımlıydı, yanakları hafif pembeydi ve hayatında hiçbir şeyi çok az düşünen bir adam gibi yüzünde tek bir kırışık yoktu.

Kapıcı, "Kontes cevap vermiyor," dedi. "Ama kesinlikle odasında. Ama lord hazretleri ona gitmek istiyor mu?

Daha önce hiç yapmadığı haberci, hizmetlerini sunarak, onu uğurlamayı taahhüt ederek ve bizzat asansörü arayarak kontu mutlu etti.

Sanciani sırtına iki yastık dayayarak pencerenin kenarına oturdu. Carmela izinli olduğundan, Kontes sütlü bir fincan kahve ve kırıntıları tüm tepsiyi dolduran simitlerden başka bir şey yemedi.

"Geçiyordum..." dedi Sanziani, önceki gün orada bıraktığı bir şeyi arıyormuş gibi odaya bakınarak.

Karısını kırk dört yıl görmedi. Ve ziyaretim için daha ikna edici bir sebep vermem gerektiğini hissettim.

"Senin burada olduğunu ve pek iyi olmadığını kimden öğrendim, hatırlamıyorum" dedi tekrar. Ve tam olarak mutlu değil. Bende böyle düşünmüştüm...

Aslında karısının bir yıldır Roma'da yaşadığını "birinden" çok iyi biliyordu. Ve her gün biraz düşünerek onu ziyaret etmeye karar vermesi tam bir yılını aldı. Çok yavaş karar veren bir adamdı. Dolambaçlı yollarla, ihtiyatlı bir şekilde onun hakkında sorular sordu. Üç ay önce, Rue Borgognona'da yemek yediği restorandan elli metre bile uzaktaydı ve onu sadece bir kez uzaktan gördü. Ama bunu ona itiraf edemedi, ona acıma duygusunu ifade etmeyi, ondan af dilemeyi, ona sempati duymayı, sevdiğini ya da daha doğrusu aşkın anısını sakladığını söyleyemedi, bu da onu harekete geçirdi. bugün ona gel

İnsanların yüzüne bakma ve duygularını doğrudan ifade etme konusunda doğuştan gelen bir isteksizlik vardı ve bu sadece yıllar içinde arttı. Durumunu ifade etmek için söyleyebildiği tek şey şuydu:

"Seni bir daha görmeyeceğime yemin ettim. Ama artık bunca yıl geçti!.. Ve sonra, yemin etmek zorunda kalmıyorsun...

Sonunda, temkinli bakışlarını ona dikti. Heyecandan yoksun bir adam olan o, acıdan yüzünün bir an bile buruşmamasına karşı koyamadı. Bir zamanlar tutkuyla arzuladığı, sevgisini aradığı, nazik bir alayla kur yaptığı, sadece bir imayla elini istediği ve Torvomani ailesinin ona hemen elini verdiği kızı bu zayıflamış harabede tanımak nasıl mümkün olabilirdi? sadece uyarı: "Bizimle biraz gergin." Bu kadar şefkatle davrandığını düşündüğü beden nerede? Bu hayalet gerçekten de genç, çekici ve tehlikeli bir kadından geriye kalan tek şey mi? Sonsuza dek hayranlarla çevrili, başarı sarhoşu, arkasında yürüdüğü, göze çarpmayan ve meşgul, mutlu bir koca olarak değil, bir gözetmen olarak emanet edilen bir gözetmen olarak. büyük hazine? Nerede o göz kamaştıran saçlar, nerede bir zamanlar gözlerinde yanan ateş? Yine de aynı kadındı ve anılar başka bir bedene aktarılamazdı.

"Geleceğinden emindim. Ziyaretinizi bekliyordum," dedi kıpırdamadan.

Bir süre öylece durduktan sonra bir sandalye çekip oturdu.

"Nasıl tahmin edebilirsin..." diye sordu. "Duyguların beni her zaman şaşırtmıştır.

Tekrar uzağa bakmaya başladı.

"Ama söyleyeceğin her şey işe yaramaz," dedi tekrar. - Sana geri dönmeyeceğim.

"Onunla ilgili değil canım, hiç de öyle değil," diye yanıtladı huzursuzca. “Öncelikle, çoğu zaman kırsalda yaşıyorum… Buraya yeni geldim…”

"Sana yardım et" kelimesini söyleyemedi ve bu yüzden tekrarladı: "...çünkü oradan geçiyordu."

"Yalnız kalacağımı sanma," dedi. İhtiyacım olan adamı buldum.

Sanciani yumuşak bir sesle, "Çok daha iyi, senin için çok daha iyi," diye yanıtladı.

Dolabın üzerindeki alçı kalıplarla ilgileniyor gibiydi. Dizi hafifçe titriyordu. Ama bunak bir titreme değil, eski bir aylaklık tikiydi.

"Vilner ile yaşayacağım," dedi.

İsmi duyan Kont Sanziani tekrar yüzünü buruşturdu.

Hala nasıl yaşıyor? - O sordu. Neden bilmiyorum ama çoktan öldüğünü sandım. Dünyayı çok önce terk etmiş olmama rağmen... Yani bu hala devam ediyor mu? Tüm maceralarına rağmen?.. Bunun gerçekten büyük bir aşk olduğuna inanılabilir.

Evet, bu benim büyük aşkım. Ve tek. Sadece Vilner sayesinde yaşıyorum.

Sanziani odayı işaret ederek, "Onun pek cömert olduğunu düşünmüyorum," dedi. - Hayatında bu kadar çok para kazandığı için sana düzgün bir yer kiralayabilirdi.

"Para benim için önemli değil. Önemli olan, hayatınızı dolu dolu yaşadığınızı hissetmektir! diye haykırdı ayağa kalkarak.

Bu ani hareket, artık anıların değil, bugünkü hastalığın neden olduğu ve sırtına güçlü bir darbe gibi gelen acıyla haykırmasına neden oldu.

"Zavallı Laura... bunların hepsi anlamsız," dedi Sanciani başını sallayarak.

Yanıt olarak "Artık Laura değilim, ben Lucrezia'yım" dedi.

"Üzgünüm ama sana kendi seçtiğin o aptal ve gürültülü isimle seslenmeye asla alışamıyorum. Çevrelerimizde insanlar isimlerini değiştirmezler. Laura çok çekici bir isim. Benim için her zaman Laura olacaksın.

- Bir zamanlar bana hitap ettiğin gibi çağrılmamak için adımı değiştirdim. Farklı olmak için.

Sanciani omuz silkti.

“Ancak, eşyalarının üzerindeki oymaları değiştirmemek için adının ilk harfini saklayacak kadar akıllıydın. Üstelik zavallı dostum, artık bunun bir önemi yok. Ve bu argüman aptalca.

Ama Lucrezia şimdiden öfkeye kapıldı. Ve talihsiz yaşlı adamı onu asla anlamamakla, onu asla sevmemekle, onun varlığını asla bilmemekle suçlamaya başladı. Ona her zaman bir gülümseme ve küçümseme ile davrandığını, sadece küçük çocuklara veya evcil hayvanlara bu şekilde davranıldığı için aşağılayıcı olduğunu.

"Sen en çok atlarınla ilgileniyorsun!"

Sanziani, "Artık hiç atım yok," dedi.

- Sana mutsuz olduğumu söylediğimde beni tiyatroya götürdün. Sana kopya çekeceğimi söylediğimde, gülümseyerek yanağımı okşadın. Ve tek bir suçlama, tek bir kıskançlık sahnesi değil ...

Sanziani, kendi cesaretine şaşırarak, "Yine de, beni benden daha yaşlı bir adamla aldattığın için seni hâlâ affetmedim," dedi.

Zavallı adam hiçbir şey anlayamadı. Onu kırk dört yıl önce kendisi için gömmüş gibi görünen kadının, tekrar görüştükleri beş dakika boyunca, o sahnenin olduğu zamanki gibi aynı suçlamaları, aynı hakaretleri ona söylemesi onu özellikle üzüyordu. . Anıları sürekli kafasının içinde uğuldayan bu sahne, onun talihsizliği, hayattaki acı payı oldu. Ve hiçbir şeyi unutmadı... Bu kesin, diye düşündü. Onu sakinleştirmeye çalışarak şunları söyledi:

"Ama artık önemi yok canım, artık önemi yok.

Ama ona Vilner'ı sevdiğini, Vilner'ın metresi olduğunu, onu dünyanın sonuna kadar takip edeceğini, sadece onun yanında olmak için her yerde yaşamayı kabul edeceğini, önünde diz çökeceğini haykırması gerekiyordu. herhangi bir erkeğin yanında boydan boya durduğundan çok daha uzundu. Onun korkunç itibarını ve tüm hatalarını biliyordu. Ama "terbiyeli erkeklerden" çoktan bıkmıştı. “Dürüst adamlar” kalp yerine soğukluk, duyarsızlık, gelenekler, ironidir. Bu, çocukları öldüğünde gözyaşı bile tutamayan veya gerçekten yas tutamayan Sanziani.

Yaşlı adam başını kaldırdı.

“Doğru, bir çocuğumuz oldu” dedi. Bunu hiç düşünmediğimi itiraf etmeliyim. Aramızdan çok çabuk ayrıldı!

“Üç yıl senin için “çok hızlı” mı?!

"Hayır, seni temin ederim, iki yıl.

Tekrar ediyorum, üç. Bak, bilmiyorsun bile!

Çocuğun iki yaşında öldüğünü iddia etmeye devam ettiği ve bu talihsizliğin çocuk üç yaşındayken meydana geldiğinde ısrar ettiği için tartışmaları umutsuzdu.

Barışma yolunda bir adım atar gibi, “Her ailede çocuklar ölüyor” dedi.

"Bana öyle geliyor ki balmumu figürlerle çevrili yaşadım" diye yanıtladı.

Neyse ki onun için Vilner geldi. Yolundaki herkese ve her şeye dokunan, ikiyüzlülük ve ikiyüzlülükle alay eden, güç ve güç olduğu için kendisi için yeni ilkeler yaratan Vilner, onu ondan çaldı ve aynı zamanda Evreni ondan önce açtı. Ve şimdi onun etinde yaşıyor, her şeye onun gözlerinden bakıyor, onun gibi düşünüyordu. Acımasız ayrıntılar ortaya koydu. Sanziani'nin ışığı kapatmadan sevişebileceğini, insanın hem gündüz hem de açık havada, çimenlerde, kumda, sörf sesi ve ıslık sesi eşliğinde sevişebileceğini öğrenmesini istedi. rüzgâr. Sanki biri onun için güneşi saklayan bulutları dağıttı.

"Bu yaşta nasıl böyle şeyler konuşabiliyor?" diye düşündü yaşlı adam, utanarak.

- Yaşıyorum, duyuyorsun! bağırdı. - Yaşadığımı hissediyorum, Edward'la tanıştığımdan beri yaşamayı seviyorum. Bana asıl meselenin yaşamam olduğu ve bunun dünyadaki tüm zenginliklerden daha değerli olduğu ve bunun için hiçbir fedakarlığın çok büyük görünmediği konusunda ilham verdi. Onunla yaşama sevincimi kaybedersem her şeyimi kaybederim.

"Varlığını güzelleştirebilseydi senin için çok daha iyi." Aynı zamanda aynı harika duyguya sahip birine aynı süre boyunca ilham vermeyi çok isterim," dedi Sanziani.

- Ve son olarak her saniye saatinizi kurmayı bırakın, aşktan bahsediyorsunuz! ağladı.

O başladı. Saati düşürüp düşürmediğini bilmiyordu. "Belki kendim fark etmeden yaptım?" O bunları düşünürken ondan gitmesini istedi. Birbirlerine söyleyecek başka şeyleri yoktu ve Vilner onu bekliyordu.

"Yanında kimin yaşadığını bilmiyordun," dedi. “Hayatımda bana o kadar az neşe getirdin ki, seni üzdüğüm için hiç pişman değilim.

- Hayır hayır. Her şey kederle bitti," diye yanıtladı yaşlı adam, barışçıl bir hareketle onun ellerini tutarak. "Seni bu kadar az değişmiş göreceğimi düşünmemiştim... içeride. Geçen birkaç yıl sana hiçbir şey öğretmedi. Ama belki de bu iyidir.

Ellerini çekti ve bu onu kırk dört yıl önceki kadar incitti.

Yavaşça merdivenlerden inerken kendi kendine, "Neden geldim? Hangi zorunluluk onu ziyaret etmemi sağladı? Kesinlikle, ruhumun güzel dürtüleri her zaman başarısızlıkla sonuçlandı. Bir canavarla evlendim."

Salonda kısa bir yönetici ona doğru uçtu.

"Kontes eminim memnun olmuştur," diye yaltaklandı.

Sanciani başını yana çevirdi.

"Ona ne olursa olsun," dedi, "lütfen beni rahatsız etmeyin.

Bölüm IX

Sanciani ayrılalı yarım saat olmuştu. Sonra kontes günlerdir ilk kez merdivenlerde belirdi. Lobiden geçerek sokağa çıktı.

Orada hafifçe sallandı: Ağustos ayının sonunda genellikle öğleden sonra üçte olduğu gibi çok hafif ve çok sıcaktı. Condotti Caddesi ve Plaza de España'daki dükkan sahipleri akşama kadar pencere ve kapılardaki parmaklıkları indirdiler. Yanık tenli ve pejmürde çocuklar, ısının yatıştığı ve Barcaccia çeşmesine gidip birbirlerine su sıçratarak, ayaklarıyla suyu tekmeleyerek eğlenmenin mümkün olduğu saate kadar Trinita dei Monti'nin merdivenlerinin gölgeli köşelerinde uyuyakaldılar. Issız şehir, uzun zaman önce, Orta Çağ'da, seleflerinin genelevlerde bulunduğu günlerden beri, şeytanlar veya kardinaller gibi kırmızılar giymiş Alman ilahiyatçı gruplarına verilmişti. Turistler de, tatilin bir dakikasını bile kaybetmek istemeyerek ve sıcaktan kıvranarak, aşı boyası boyalı duvarlar arasında, anıları çok yakında hafızalarından silinecek olan izlenimlerle doldurmak için sokaklarda dolaştı.

Sanziani küçük adımlarla yürüdü, ara sıra biri sırtına bir sopayla vuruyormuş gibi gövdesini geriye fırlatan ağrı nöbetleriyle seğirdi. Elbisesi askıda asılıydı, şapkasını başına geçirdi, biraz makyaj yaptı ve atropinin son damlalarını gözlerine damlattı. Ve gözleri kaysa da geçmişinin ona gösterdiği rotayı takip etmekten çekinmedi.

"Yarından sonraki gün Paris'te olacağız... Ertesi gün sabah..." diye mırıldandı.

Corso'yu geçti, on iki yaşlarında bir kızın eteği yukarıda, kahverengi, sıska kalçaları açıkta, batıl inançlı turistlerin attığı madeni paraları topladığı Trevi Çeşmesi'ni geçti. Ardından kaldırımsız sokaklardan geçerek Pantheon'a ulaştı ve Minerva Meydanı'nı geçti.

Sırtında dikili taş olan taş fil güneşi taşıyor gibiydi. Minerva Oteli'nin tüm kepenkleri kapatıldı. Sanciani binaya girdi. Antrenin çatısı görevi gören büyük, koyu cam bir başlık, burada alacakaranlık ve havasızlık yarattı. Maun bir tezgâhın arkasında şişman bir resepsiyonist uyukluyordu. Otelin her katında, otelin müşterilerinin büyük bir kısmını oluşturan yabancı piskoposlar ve kara krallar, başarısız bir taslak yaratma girişimlerinden sonra uyumuş olmalılar. Ara sıra asansörlerin uğultusundan rahatsız olan binada huzur ve sessizlik hüküm sürüyordu.

- Ne dediğimi duydun mu? dedi Sanciani.

Şişman hamal ürperdi.

"Bay Vilner'a onu aşağıda beklediğimi bildirmek isterim.

Ona inanamayarak baktı.

- Affedersiniz, kiminlesiniz? - O sordu.

- Bay Eduardo Vilner'a.

Kapıcı, "Bizde öyle bir tane yok," diye yanıtladı.

"Şaka yeter, koca üç haftadır burada yaşıyor!"

- Dediğin gibi? Vilner..." Kayıt defterini karıştırdı. "Hayır sinyora bizde yok. Ve bunu beklemiyoruz.

Ve sonra her şey çok hızlı oldu. Sanciani asansöre yöneldi. Kapıcı, odasından dışarı fırladı ve onun yolunu kapattı.

"Size tekrar ediyorum, bizde yok," dedi.

- Yolumdan çekil!

Elini tuttu ve yüzüne tokat attı.

Derhal yönetmeni arayın! ağladı.

"Şimdi, şimdi, onu arayacağım!" Girolamo, hey Girolamo! Buraya gel! Kapıcı, bir Amerikan subayının valizleriyle aşağı inen haberciye bağırdı.

"Bavulları burada," dedi valizleri göstererek. "Ve onun burada yaşamadığını söylemeye cüret ediyorsun. Yönetmeni hemen görmek istiyorum!

Çıkardıkları gürültüden etkilenen otel çalışanları tüm kapılardan görünmeye başladı.

- Sorun ne? Neye ihtiyacı var? birbirlerine sordular.

"Burada hiç Vilner yok, değil mi?" dedi kapıcı. - Bana vurdu.

"Belki bir Potter istiyordur?"

Titreyen ve öfkeli olan Sanziani, garip görünümüyle herkesi korkuttu ve hizmetkarlar onu her yönden kuşatmaya başladı.

- Nerede yaşıyorsunuz sinyora? Adın ne? kasiyer sordu.

Trenimiz bir saat sonra kalkıyor. Bay Vilner nerede? Sanciani çığlık attı.

"Belki de polisi aramalıyız?" birisi önerdi. - O çılgın.

Kasiyer, "Skandal yaratmaya gerek yok," diye itiraz etti. "Onu buradan bu şekilde çıkarmaya çalışalım."

Küçük, karanlık bir salonu işaret etti. Hizmetçiler, Sanciani'nin etrafındaki kuşatmayı yavaş yavaş sıkıştırmaya başladılar.

Ama aniden arkasını döndü ve ön kapıya yöneldi. Ve orada kimse olmamasına rağmen, haykırdı:

- İşte burada!

Güneşin bol olduğu gezinti yoluna çıktı ve halüsinasyonları o kadar güçlüydü ki, var olmayan taksiye bindiği anda tüm vücuduyla öne doğru yığıldı.

Beyaz yakalı siyah elbiseli iki rahibe, otel personeli ile neredeyse aynı anda ona yaklaştı.

Büyük aşkını yaşamak için ayrıldığı anda düştü ve en ufak bir çığlık atmasına izin vermedi.

Yanında çantası ve evrakı yoktu. Daha önce kimse onu bölgede görmemişti.

Yere yayılmış, saçları kaldırıma dökülmüş (şapka yana uçmuştu), giderek artan kalabalığın gözünde kaldırımda cansız bir şekilde yatan yaşlı bir dilenci kadından başka bir şey değildi.

"Hala nefes alıyor," dedi birisi.

Bölüm X

Öğleden beri, Carmela hareket etmeye cesaret edemeden, beklemesi söylenen güneşten korunaklı bir köşede durdu. Ancak zaman ona baskı yapmadı çünkü etrafta pek çok yeni ve ilginç şey vardı. Arap dansçılar, toprak atkıları, fraklı soylular, kıyafetlerinin ve makyajlarının altında ter içinde, yorgun bir şekilde yakındaki banklara oturdular, kendilerini bir şeyle yelpazelediler ve sonra çağrı üzerine sopalarını omuzlarına attılar veya koydular. müslin harem pantolonlarını sırayla giyip gruplar halinde katranlı kağıt kaplı beton binalardan birine gittiler.

Stüdyoda aynı anda üç film çekildi.

Palatine Tepesi'nin arka yamacında inşa edilen film stüdyosu pavyonları, stüdyonun avlularına hakim olan kırmızı harcı ve zamanla aşınmış taşları fırın gibi ısı gönderen Belisarius'un antik kale duvarının kalıntılarına sıkışmış durumda. taşlar

Carmela birkaç ünlü sanatçı ve aktris gördü ve tanıdı ve onları her gördüğünde kalbi biraz daha hızlı atıyordu. Bu büyük insanlar, sanki bir maiyetleri varmış gibi, her zaman etraflarında koşuşturan insanlarla çevrili göründüler. Ve yorgun ve aynı zamanda kızgın olan film yıldızları, dünyanın kusurlu olmasının tüm sorumluluğunu peruklara devrediyor gibiydi. Stüdyo restorana girdiler ve masalara oturduklarında Carmela camdan içeriyi görebildi. Ve onlara bakarak, belki bir gün kendisinin de yanlarına oturabileceğini düşündü.

Aç hissetmiyordu ama onu unutacaklarından korkuyordu.

Garani, kuaföre gitmemesini ve başka bir elbise giymemesini şiddetle tavsiye etti. Bu yüzden stüdyoya her zamanki kıyafetleriyle geldi. Ama saçını ve kıyafetlerini değiştirmemesini tavsiye eden Garani'nin onu iyi istediğine inanamıyordu.

Birdenbire Hotel di Spagna'dan, Borgia'nın zarafetinden etkilenmiş ve frenküzümü kadifesi içinde giyinmiş sinema aktrisini gördü. Carmela onu fark etmeyeceğini düşündü ama oyuncu kızı gördü.

- Burada ne yapıyorsun? diye sordu.

"Dr. Garani bana filmlerin nasıl yapıldığını göstereceğine söz verdi. İşte onu bekliyorum.

– Böyle mi? Pekala, çeyrek saat içinde başlıyoruz. Beni orada göreceksin, - sinema oyuncusu ayrıldı, ayrıldı.

Carmela bir kez daha beklemeye başladı.

Carmela umutsuzluğa kapılmaya başladığında, Vekili'nin asistanı ona yaklaştı. Ve şöyle düşündü: "Sonunda!" - sınavların yapıldığı oditoryuma giren bir öğrenci veya hayatındaki ilk yarış için eyere binen bir jokey gibi.

Büyük bir çardağa götürüldü ve yaklaşık on kişinin ayakta durduğu, bir tür arabalarla dolu bir köşeye yönlendirildi. Aralarında ne Garani'yi ne de Vicar'ı görmedi ve bu onu çok üzdü. "Signor Garani beni sevmiyor, yoksa kesinlikle gelirdi."

Kendisinden ne istendiğini anlamaya çalışmak ve bunu mümkün olan en iyi şekilde yerine getirmek için tüm gücünü yoğunlaştırdı. Talimatlar çelişkiliydi. Makyajını yaptılar, sonra makyajını çıkardılar. Sonra çevresinde büyük projektörler yakıldı. "Bu kadar çok ışığın yanması gerçekten benim yüzümden mi?" diye düşündü korkuyla.

O andan itibaren, artık ona ne olduğunu anlayamadı. Spot ışıklarından gelen ısı ve baskıcı atmosfer dayanılmazdı. Lambaların gözleri kör olan Carmela, insanların yalnızca gölgelerini seçebiliyor ve seslerle yerlerini tespit edebiliyordu. Birisi ona çizgili bir mezurayla yaklaştı, onu yere koydu ve bağırarak arabalardan birinin arkasında gözden kayboldu:

- Motor!

Carmela hafif bir cıvıltı duydu ve filme alındığını düşündü. Ama tam olarak emin değildi.

Mühendis yüzünün önünde bir tahta parçasına tıkladı ve bağırdı:

- Önce ikiye katla! İlk deneme!

- Başladı! başka bir ses geldi

Aynı ses Carmela'ya hareket etmesini, uzaklaşmasını, yaklaşmasını, oturmasını, hareket etmemesini, farklı yönlere dönmesini, başını kaldırmasını, hareket eden treni takip eden istasyon peronundanmış gibi elini sallamasını emretti ... "Motor . .. tıklayın ... alın ... " Başı dönüyordu . Hayatında hiç bayılmamıştı ama şimdi bayılacağını sanıyordu.

Gözlerinin, vücudunun, bacaklarının yüksek sesle tartışıldığını duydu.

Gülümsediğinde çenesinde güzel bir şey var.

- İyi yürüyor.

- Önden evet ama arkadan değil.

- Ve muhtemelen eğik değil mi?

Hayır, o bir gölge.

"Carlo, bin beş yüze bir filtre koy. Motor!

- Her halükarda kameradan korkmuyor diyebiliriz.

Herhangi bir makineden korkamayacak kadar insanlardan korkuyordu.

- Dinle, ne oldu ona, hiç sahne öğrenmediler mi? diye sordu.

- HAYIR. Ve gerekli değil! O zaman oynamak isteyecek ve o anda her şey kaybolacaktı. Hiçbir şey yapamayan birini vurma şansınız varsa, bundan yararlanmaya çalışın!

Son sözleri söyleyen ses, Carmela'ya tanıdık geliyordu: Papazdı. Onun burada olduğunu fark etmemişti bile. Uzun zamandır orada mı duruyordu yoksa asistanlarının tüm talimatlarını doğru bir şekilde yerine getireceğinden emin olarak mı gelmişti? Yeni bir heyecan ve güven dalgası yaşadı.

Hayatında daha sonra başına gelenler, bu an kadar önemli olmayacak. Her şeye burada, bir noktaya yöneltilmiş göz kamaştırıcı spot ışıklarının altında karar verilmişti, burada kendini ışık huzmesine yakalanmış bir böcek gibi hissediyordu. Bir mucizenin gerçekleşmesinin zamanı geldi. Binlerce kızdan biri, herkesin hayalini kurduğu mutluluğa düşüyorsa, bu hemen şimdi olmalı. Kaderi belirlendi. İyi şanslar, pırıl pırıl, başının üzerinde asılıydı ve dışarı çıkmasına izin vermemek gerekiyordu.

Carmela yakın çekim bir kameraya yönlendirildi.

Nasılsın Carmela? Papaz sordu.

"Hava çok sıcak, sinyor," diye yanıtladı.

Bir kahkaha koptu: Bu "Korkunç derecede ateşli sinyor"da çok fazla samimiyet ve sadelik vardı. Artık herkesin ona güleceğinden korkuyordu ama aslında bu sözlerle sette bulunan herkesin sempatisini kazandı.

- Durmak! Bence harika, - diye bağırdı operatör.

Rahip, gölgeler grubundan ayrıldı ve Carmela'ya yaklaştı. Gümüş grisi saçlarında ışığın oynadığını gördü.

"Şimdi tam burada dur," dedi orayı işaret ederek, "ve bana söyle: "Yani seni bir daha asla görmeyecek miyim?" Ve yapabilirsen ağlamaya çalış. Öncelikle kamerasız bir kez deneyelim.

Onun söylediğini yaptı ve bu sözleri söylerken gözleri parladı.

- Motor! diye bağırdı Papaz. - Tekrar gel!

Ahşap tekrar tıkırdadı.

- Çift yedinci!

- Başladı! dedi Vicaria.

Carmela umutsuzca yönetmenin yakışıklı, yaşlı yüzüne, özenli gözlerine baktı, onun güven verici gülümsemesini gördü.

"Yani seni bir daha görmeyecek miyim?" dedi.

Ve herkes o anda ihale yanaklarından gerçek gözyaşlarının nasıl aktığını gördü.

- Durmak! dedi Papaz. - Yeterli. Hepsi bugün için. - Sonra asistanlara dönerek alçak sesle: - Bakın, oynamayı biliyor! Geliştirme sırasında ne olduğunu bilmiyorum ama bana ilk kez kamera karşısına geçtiğinde aynısını beş dakikada yapabilen başka bir kız bulursan, sana güzel bir hediye yapacağım.

Carmela duymadı. Projektörler söndü ve aniden çardak, arabalar, insanlar tozlu havaya karşı grimsi bir ışıkta önünde belirdi. Köşkün büyük açık kapılarından görünen güneş bile o kadar parlak parlamıyor gibiydi.

Rahip ona, "İşte bu, eve gidebilirsin," dedi.

Sözlerini anladı, böylece zaten bir karar vermiş ve ona uymuyordu. İşte bu yüzden o kadar üzgün bir şekilde içini çekti ki "ah!" dedi ve adam ona ne olduğunu sordu.

"Demek Sinyor Vicaria, başaramadım?"

"Hayır, çok iyi gitti," diye yanıtladı gülerek. Nihai sonucu iki gün içinde öğreneceksiniz. Bize adresini verdin mi? Ah, evet, elbette... Hotel di Spagna. Garani sizi uyaracaktır.

Köşkten birlikte çıktıklarında şunları ekledi:

"Senden istediğim anda nasıl ağlayabilirsin?

"Kendime çok üzücü bir şey, beni çok üzmesi gereken bir şey hakkında düşünmem gerektiğini söyledim. Ben de Kontes Sanziani'nin öldüğünü düşündüm.

Rahip, "Senden kesinlikle bir şeyler yapacağız," dedi.

Film stüdyosundan çıkıp dışarı çıktığında hala titremeye devam ediyordu.

Saat öğleden sonra dörttü, yapacak bir şeyi yoktu ve sinemaya gitmeye karar verdi.

Bölüm XI

Sanziani'nin ortadan kaybolduğu ancak sabah keşfedildi ve tüm otel endişeyle ele geçirildi. İlk başta, herkes, buna inansa da, yaşlı kadının kocasına gittiğini düşündü. Ama kimse nerede yaşadığını bilmiyordu. Kont Sanziani'nin Roma'ya geldiğinde genellikle kulübüne uğradığını öğrendim. Bu kulübün kapıcısını aradılar ve ondan kontun bir gece önce ayrıldığını ve hiçbir hanımın onu sormadığını öğrendiler.

Kulüp görevlisi öfkeyle, "Bu onun tarzı değil," diye ekledi.

Huzursuz bir önseziye kapılan Carmela, Garani'ye Kontes'in kayboluşunu anlattı ve ondan bir şeyler yapmasını istedi. Meyhane açılır açılmaz Nino'yu onu sorması için gönderdiler. Kontesi görmedi ama heyecanlanarak onun arayışında hizmetlerini teklif etti. Sonunda, tüm bunlar polise bildirildi, burada birisi gerekli verileri yazdı ve başvuru hakkında bir soruşturma yapılacağına dair güvence verdi.

"Bütün bunlar benim yüzümden oldu," dedi Carmela kendi kendine, "dün otele döndükten sonra her zamanki gibi odasına gelip yatmadıysam ... Ama çok yorgunum ... Ayrıca, o çoktan gittiği için değişmemesinin bir önemi yoktu. Hiç şüphe yok ki ona araba çarpmıştı.”

Sanciani'nin, Carmela'nın vurulma denemesinde olduğu gün ortadan kaybolması, kıza kötü bir alamet gibi geldi. Tesadüf onu rahatsız etti ve düşüncelerinde bu iki olayı birbirine bağladı. Kontes bulunursa, Papazın kararı olumlu olacaktır. değilse…

Garani onu sakinleştirmeye çalışarak, "Bu hayatta sık sık olur," dedi. “Her şeyin aynı anda olduğu haftalar vardır.

Akşamı ve ertesi günü beklemek zorunda kaldım. Carmela, Kontes'in odasını mükemmel bir düzene koydu ki, döndüğünde temizlikten memnun kalsın ... Tabii dönerse. Bu onun geri dönmesine yardımcı olacak, bu geri dönmesine yardımcı olacak... Carmela kendi kendine, buna pek inanmayarak söyledi. Ve böylece halıyı devirerek sessizce ağladı.

Günün sonunda Carmela, Garani'nin kapısını çaldı.

- Bulundu Sinyor Garani, bulundu! haykırdı.

Polis, kayıp kişinin eşkaline uyan bir kadının Piazza Minerva'dan alınıp Vatikan yakınlarındaki Kutsal Ruh Hastanesine götürüldüğünü bildirdi.

Carmela, "Yarın sabah onun evine gideceğim," dedi. "Valentina'dan bir saatliğine benim yerime geçmesini isteyeceğim... Ya Sinyor Vicaria?" o ekledi. Onunla ilgili yeni ne var?

- Şimdiye kadar hiçbir şey. Bugün senin seçmen," diye yanıtladı Garani. Henüz beni aramadı.

Ve bir gece daha Carmela tarafından endişe içinde geçti.

Ertesi sabah film şirketinin ofisinden bir telefon geldi ve Carmela'dan sözleşmeyi imzalaması için öğleden önce gelmesi istendi.

Bu mesaj ona kısa yönetici tarafından verildi.

- Sözleşme nedir? O sordu.

Bu soruya gafil avlanan, sevinçten nefesi kesilerek cevap verdi:

- Filmde oynamak gereklidir.

- Filmde olacak mısın? yönetici inanılmaz bir şekilde sordu.

Bir süre sessiz kaldı, sonra kısaca şöyle dedi:

"Git müdireyle bu konuyu kendin konuş."

Carmela zorluklarla karşılaşacağını, kendisiyle alay edileceğini umuyordu. Ama öyle bir şey olmadı. Onu da tebrik etmediler. Sanki görevliler aniden onun varlığından utanmış gibi, çevresinde bir sessizlik alanı oluştu.

Koridorda karşılaştığı müdire ona kuru bir sesle şöyle dedi:

- Ne zaman ayrılıyorsun?

"Henüz bilmiyorum efendim...

"Nazik ol, öğrendiğinde bana haber ver. Kabul?

"Ya doğru değilse? Ya yanlışsa? Mesaj yanlış anlaşılırsa; hayır, beni evlerine davet ediyorlar ... ”diye düşündü Carmela.

Sanciani'nin odasına gitti, aceleyle banyo malzemeleriyle bir gecelik topladı ve hepsini bir el aynasıyla birlikte plastik bir torbaya koydu. Kız, "Bu aynaya çok sevinecek," diye düşündü. Birkaç saniye odanın ortasında durdu. Onun için burada yapacak başka bir şey yoktu. Ömrünün bütün bir dönemi burada bittiği için boğazı düğümlendi...

Odadan çıkıp görev odasına önlüğünü attı, saçını taradı ve gitti.

Sokakta bir an önce nereye gideceğini düşündü: hastaneye mi yoksa film şirketinin ofisine mi? Ama hayatındaki ilk sözleşmesini imzalamak için o kadar acelesi vardı ki geç kalmaktan o kadar korkuyordu ki daha sonra Sanziani'yi ziyaret etmeye karar verdi. "Böylece onunla kalabilirim ve ayrıca ona iyi haberler getireceğim," diye düşündü bir bahane arayarak.

Bir troleybüsle Roma'nın yarısını dolaştıktan sonra, duvarları hâlâ boya kokan yeni inşa edilmiş bir binaya girdi. Hepsi ceketsiz ve ipek gömlekli yarım düzine erkeğin aynı anda ve çok yüksek sesle konuştuğu bir odaya götürüldü. Bazıları kanepede uzanıyordu, diğerleri odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, kollarını sallıyordu ve en gürültülü olanı büyük bir masada oturuyor ve yumruğunu masanın üstüne vurarak niyeti olmadığını haykırıyordu. beş milyon daha kaybetmek. Sigaralarından çıkan duman ışığı engelledi. Carmela'ya adamlar kavga etmeye hazır gibi geldi.

Birisi kapıyı açtı ve bağırdı:

– Vittorio, işte yeni yıldızın!

Papaz geldi. Biraz meşguldü, ama tüm bu gürültünün ortasında şaşırtıcı derecede sakindi. Carmela'yı altı heyecanlı beyle tanıştırdı. İkisi dikkatlerini ona çevirerek gülümsediler ve geri kalanlar zar zor başlarını sallayarak tekrar birbirlerinin suratlarına rakamlar ve tarihler atmaya başladılar.

Carmela'ya, çekilen bir filmde ikinci kadın rolünü oynaması için tutulduğu, ertesi Cuma günü çalışmaya başlaması gerektiği, çekim için elli bin lira olmak üzere iki yüz elli bin lira alacağı söylendi. onu hemen.

Sekreter hazır bir sözleşmeyle ortaya çıktı.

"Hepsini ona borçlusun," dedi masadaki adam, Papaz'ı işaret ederek Carmela'ya. - Numunenizi gördüğümüzde herkes karşı çıktı. Ancak onunla baş etmek imkansızdır: her zaman amacına ulaşacaktır. Bu bir diktatör!

Papaz gülümsedi.

"Her şeyi Garani'ye borçlu," dedi sessizce. Ve Carmela'ya dönerek sordu: - Soyadın ne?

- Pampilli. Carmela Pampilli.

- Ve film için bu ismi bırakacak mısın?

- Evet elbette! - Ama sonra, bir an düşündükten sonra kararsızlıkla şöyle dedi: - Yani... hayır... Lucretia adını almak isterim...

"Lucretia..." dedi Papaz, onu taklit ederek. - Lucrezia Pampilli...

Düşünceli bir şekilde ona baktı.

- Bu neden? Hayır, sana yakışmıyor," dedi tekrar. "İnan bana, Carmela'nın sesi çok daha iyi.

- Dediğiniz gibi, doktor.

"Yani yazıyorum: Carmela Pampilli?" diye sordu sekreter.

Ve sözleşme formuna adını ve soyadını elle girdi.

- Fotoğrafçı! Fotoğrafçı nerede?! diye bağırdı masadaki adam. - Pekala, bu salak nerede takılıyor? Ona ağlıyorum ve o ...

Mankafa, hazırda bir kamerayla bir cümlenin ortasında belirdi.

- A! İşte buradasın! - masada oturan adam hiç utanmadan dedi.

Carmela'yı yanına çağırdı.

“Tam burada, başkanınız ve yönetmeniniz arasında durun. Vittorio, buraya gel!

“Neden yanında fotoğraf çektiriyor? Carmela'yı düşündü. "Bana karşıydı!"

Kızın eline bir kalem verdiler ve sayfalarda imzalaması gereken yerleri gösterdiler. Kamera magnezyum birkaç kez yanıp söndü.

Başkan, basına verilecek resimlerin altındaki altyazıların tonunu ayarlayarak, "İmparatorluk Filmlerinden yeni bir keşif," dedi.

Kasiyer geldi ve Carmela'ya elli bin lira verdi. Tören bitti. Film piyasasına yeni bir efsane, yeni bir efsane girdi. "Ünlü film yönetmeni Vicaria tarafından fark edilen genç garson kız, bir gecede film yıldızı olur." Ve bu ne mutlak gerçek ne de %100 yalandı. Rahip onu restoranda görmemiş miydi? Yakındaki bir otelde hizmetçi olduğunu halka nasıl açıklayabilirim? O zaman restoranda ne yapıyordu? Onu garson olarak geçiştirmek çok daha kolaydı ama pek bir fark yaratmadı. Ayrıca, bundan sonra, İtalya'daki her garson, Vicaria'nın yanlışlıkla öğle yemeği için restoranına girip ona bir rol teklif edeceği günün geleceğini hayal etmeye başlayacak. Ve herkese, Carmela'nın genel kitleden ayrı tutulmasının, tam olarak herkes gibi olmadığı için, onda özel bir şey olduğunu, Sanziani'ye karşı tavrında kendini gösteren ve hangi olduğunu açıklamak kesinlikle imkansızdı. şansının gerçek sebebi. Bu mucizenin asla dokunmayacağı kızlar için bir mucize gerçekleştirmeye mahkum edildi.

Carmela gitmek üzereyken, Garani senaryonun son sayfalarıyla karşımıza çıktı.

- Nasıl? diye gülümseyerek Carmela'ya sordu.

Kendini onun boynuna atıp kulağına "teşekkür ederim" diye fısıldadı. Hayalleri onu yanıltmadı, kaderi tam da Garani yüzünden değişti ama hayal etmeye bile cesaret edemediği bir şekilde değişti.

O anda ona sarıldığı sırada Garani, kızı avuçlarıyla belinden tuttu. Çocukluğunun taze kokusu ve hayatında iki kez ona çok pahalıya mal olan kolonya onu heyecanlandırmıştı.

"Bu akşam benimle yemek yer misin?" - O sordu.

- Seninle? Sizinle mi efendim? büyülenmiş Carmela sordu. - Evet elbette!

Ve utanarak kaçtı.

Bravo, bravo, Mario! - senaryo yazarını çevreleyen mevcut herkesi ironik bir şekilde haykırdı.

Vicaria onu bir kenara çekerek, "Ben de bunu düşünüyorum Mario," dedi. Az önce çok kötü bir şey mi yaptık? Bu kıza talihsizlik mi getirdik? Bu filmden sonra artık ona rol verilmeyeceğini hayal edin. Yerini, işini kaybedecek, illüzyonlar kurmaya başlayacak, kendisinin harika bir oyuncu olduğunu hayal edecek. O zaman ona ne olacak? Kiminle kalacak?

"Erkekler," diye yanıtladı Garani.

"Ayrıca," diye ekledi Vicaria, "büyük bir oyuncu olması oldukça olası..."

Bölüm XII

Kutsal Ruh Hastanesi'nin Sistine Şapeli'nin büyük salonunda Rahibe Cecilia ve Rahibe Pia 117 numaralı yatağa gidiyorlardı.

Sekizgen şapelin kubbesi altında, kadınlar bölümü erkekler bölümünden, hastaların ayinlere katılabileceği şekilde ayrılmıştır. Burada geç saatlere kadar kutlanan ayin, tüm tıbbi işlemlerin sonunda sona eriyordu.

Odada sonsuz sıra halinde ranzalar, bir sırada beş yüz yatak ve diğerinde beş yüz yatak vardı. Rönesans tarzı pencerelerden yukarıdan düşen güneş ışınları, aydınlık sütunlar gibi duvarı eşit şekilde keserek, bu insan ıstırabını bile aydınlattı.

Buhurdan kokusu eter kokusuna karışıyordu ve zaman zaman Brothers Hospitaller'ın ayinle ilgili ilahileri hırıltılar, inlemeler ya da ıstırap çığlıklarıyla kesintiye uğruyordu.

Son zamanlarda katedralin yakınında görkemli bir savaşın meydana geldiği düşünülebilirdi. Papalık bazilikasının yanında yer alan bu hastane, beş asırdan fazla bir süredir ölüm habercilerinin kurbanları için bir sığınak görevi görmüştür. Büyük sessiz savaşta yenilenler, yoksullukla mücadelede düşenler, Tiber'den avlananlar, salgına yakalananlar, arabaların çarptığı insanlar buraya geldi. İşte Bakire'nin sağ elinin çatıdan yere uçuşlarında yakalayamadığı, boğulan çatı ustaları ve genel olarak, bir şans mermisiyle vurulmayan, ancak zehirle zehirlenen sayıca daha önemli olanlar. Her gün, her ay, her ay damla damla hassas bağırsaklarına ve duyarlı dokularına nüfuz eden zamanın. Burada "Tanrı Kuzusu" sesleriyle öldüler.

İnsanlar yukarı baktıklarında, Ghirlandaio ve Botticelli'nin öğrencilerinin Üçüncü Masum ve Dördüncü Sixtus'un düzeni ve hastaneyi nasıl bulduğunu tasvir ettikleri fresklerin salonun her tarafındaki kirişli tavanlara nasıl gittiğini görebiliyorlardı. Aşağıda, orta koridorda, metal masaların üzerinde oksijen tüpleri, serum şişeleri, nikel kaplı sterilizatörler vardı. Zıtlık tuhaftı ama odayla o kadar da tutarsız değildi, çünkü fresklerde ve yataklarda çekilen ıstırap yüzleri aynı gösteriyordu. Bellerinde tespih ve başörtülerinin köşelerinde duvak bulunan misafirperver rahibeler, yer karoları boyunca hızlı adımlarla yürürlerken, orada, şapelin tepesinde melekler, uyuyan kutsal babalara ilham veriyordu.

117 numaralı yatağa yaklaştıklarında Rahibe Pia ve Rahibe Cecilia durdu. Rahibe Cecilia yaşlı ve buruş buruştu, sık sık dezenfekte edilmekten dolayı kırmızı, sertleşmiş elleri vardı. Rahibe Pia yeniydi: Pürüzsüz, biraz gergin bir yüzü ve dudağında küçük kahverengi bir leke vardı. Sanciani'nin nabzını dinleyerek sol eline taktığı nikel kaplı küçük saate baktı.

Yüzünü buruşturup başını sallayarak kurumuş elini çarşafa indirdi. Rahibe Cecilia ona orta koridora girmesini işaret etti.

Rahibe Pia çok alçak sesle, "Nabız atışını neredeyse duyamıyorsunuz," dedi.

Rahibe Cecilia aynı sakin sesle, "Birkaç dakika daha dayanır," dedi.

O kadar çok kişinin öldüğünü gördü ki, nabzı dinlemek ya da hastaları muayene etmek zorunda kalmadı. Göz çukurlarının derinliğini, yanaklarının yarı açık bir ağza dönüşünü ve başka bir dünyaya geçiş anında yüzüne düşen gölgeleri görmesi, hayatın direnmeyi bıraktığını bilmesi için yeterliydi. ölüm ...

"Git arabayı getir Rahibe Pia," diye fısıldadı Rahibe Cecilia, "ve kapının önüne koy. Komşular görmesin diye hemen yüzün bir çarşafla örtülerek cesedin bir an önce buradan çıkarılması gerekecek. Tanrı ona yardım etsin!

O sırada başka bir hastane hemşiresi onlara yaklaştı.

"Rahibe Cecilia'ya resepsiyonda yüz on yedi numara soruluyor," dedi.

Rahibe Cecilia, "Pekâlâ, gidiyorum," diye yanıtladı.

Ve koridordan çıkışa doğru yürüdü.

"Rahibe Giovanna," dedi hastanede tanıştığı bir kıza, "Rahibe Pia'ya yakın durun. Yardıma ihtiyacı olabilir.

Şapelden geçerken sunağın önünde diz çöktü ve koridorda gözden kayboldu.

Carmela resepsiyonda onu bekliyordu. Sanziani için hazırlanmış bir paketi dizlerinin üzerinde tutarak haçın altındaki bir sıraya oturdu.

Rahibe Cecilia göründüğünde ayağa kalktı.

Sen onun akrabası mısın? diye sordu.

Carmela tereddüt etti.

"Kız arkadaş," diye yanıtladı bir duraklamanın ardından.

Rahibe Cecilia, "Şimdi hastaları ziyaret etme zamanı değil," dedi. "Ama yine de seni ona götüreceğim." Fazla ömrü kalmamıştı. Seni tanımadığı gerçeğine hazır ol. - Sonra bekçi hemşireye dönerek: - Üzerine verileri yazdın mı?

"Evet abla ama polisin bize anlattıklarından başka yeni bir şey yok.

Carmela'yı koridorlardan ve avlulardan geçiren Rahibe Cecilia ona kısaca Sanziani'nin başına gelenleri anlattı. Kontes, uyluk kemiği kırığı ile bilinçsiz bir şekilde hastaneye getirildi.

Rahibe Cecilia, Carmela'nın tıbbi terimi anlamadığını görünce, "Tam burada büyük bir bacak kemiği," diye ekledi, uyluğunu işaret ederek.

Böyle bir kırık cerrahi müdahale gerektirdiğinden halka şeklinde bir bölüm yapmaya çalıştılar ama yaşlı kadın çok zayıftı ve ameliyat sırasında ağrı şokuna dayanamadı.

Rahibe Cecilia, "O çok bitkin," dedi. – Ayrıca düştüğünde muhtemelen kafasını çarpmıştı ve koridorda bilinci yerine geldiğinde, çocukken büyüdüğü manastıra dönmüş gibi gelmeye başladı. Ve rahip günah çıkarmak için ona geldiğinde, bunun onun ilk cemaati olduğunu hayal etti. Bir kız gibi durmadan konuşuyordu. Bu kadın, şüphesiz, zengin bir ailede doğdu.

- Ve o ne dedi? diye sordu.

- Dinlemedim. Bunun için zamanım yok. Bizde çok var, biliyorsun!

Manastır tarzında inşa edilmiş, iki sıra sütunlu ve Gotik tarzda pencereli bir avludan geçtiler.

Rahibe Cecilia, "Yetimhanenin bu kısmı bir zamanlar soylu insanlara ayrılmıştı," dedi.

Ve sonra yan kapının nasıl açıldığını gördüler ve sanki duvarın kalınlığından sanki Rahibe Pia tarafından önüne itilen bir araba çıktı.

Rahibe Cecilia durdu.

- İşte burada. Çok geç geldin,” dedi haç işareti yaparak. Sonra arabaya giderek çarşafın üst kısmını geri çekti ve Carmela'ya, "Bu o, değil mi?" diye sordu.

Carmela hayatında hiç ölü görmemişti. Kirpiklerini ancak olumlu bir şekilde indirebildi. Kalbi neredeyse duracaktı ve birkaç saniye için her şey siyah bir sis içinde gözlerinin önünde kayboldu.

- O kaç yaşındaydı? Carmela dedi.

Kız kardeşler birbirlerine inanamayarak baktılar.

"Yani," diye açıkladı Carmela, "sohbetin içinde kendini kaç yaşında hayal ettiğini.

Rahibe Pia, "Bilmiyorum," dedi. "Ama bana öyle geliyor ki, o zaman bilinci tamamen yerine geldi ve artık hezeyanlı değildi. Bu sabah bana bakarak şöyle dedi: “Nasıl? Hayat çoktan bitti mi? Bundan sonra başka bir kelime söylemedi.

Rahibe Cecilia çarşafı indirdi.

Cenazeyle kim ilgilenecek? diye sordu. – Sen mi, biz mi? Eğer yaparsak, ortak bir mezara gömülecek.

Carmela, Siena katedralindeki mezarı hatırladı.

- Ya ayrı gömersen?

“Üç yıllık imtiyaz yedi bin altı yüz liraya mal olacak.

"Sana vereceğim," dedi Carmela az önce aldığı parayı göstererek.

– Resepsiyona para bırakabilirsiniz. Ne gerekiyorsa yapacağız.

Carmela, bir gün önce stüdyo pavyonunda kontesin öldüğünü düşünerek bu kadar acı bir şekilde ağlamasının ve şimdi gözyaşı olmayıp tüm vücudunda sadece bir zayıflık hissinin nasıl olabileceğini düşünmeye başladı.

- Kahve ister misin? dedi Rahibe Pia, Carmela'nın gri yüzünü görerek.

"Hayır, teşekkür ederim, buna değmez," diye yanıtladı kız. - Gitsem iyi olur.

"Ve sen git, Rahibe Pia," dedi Rahibe Cecilia. Cesedi işaret ederek, "Burada durma," diye ekledi.

Rahibe Pia, arabanın kulplarına yaslandı ve yoluna devam etti.

Onun için mi getirdin? diye sordu Rahibe Cecilia, Carmela'nın elinde tuttuğu paketi işaret ederek. "Belki bunu başka bir hastaya bırakmak istersin?" Hepimiz çok fakiriz!

Carmela tek kelime etmeden paketi açtı, bir Floransa aynası çıkardı ve paketi rahibeye verdi.

Ve çıkışa gittim.

Yolda, aynayı otomatik olarak yüzüne kaldırdı.

Yaldızlı gümüş bir ovalde, yüzünün yanında, Gotik bir tapınağın tonozları altında geri çekilen Sanziani'nin kalıntılarını gördü.

Beyaz bir çarşafla örtülü, ayakları çıkık, taştan bir mezar taşını andıran ve bir zamanlar çok güzel olan bu beden, son yolculuğunda yoksullar için bir arabada yuvarlanmış, manastırın sütunları bedene dönüşümlü olarak gölge ve ışık düşürmüştür. yüzerek geçtiler...

Sonunda Sanciani aynadan kayboldu...

Paris,

19 Nisan 1954

hikayeler

genişliklerin efendileri[6]

"Tazılar, ileri!"

Rene Julliard

BEN

Avdan bir hızda sürdüler. Bıktırıcı ve nemli güzel bir sonbahar yağmuru, ıslak atların ekşi kokusunu ve akşam ormanının aromalarını yoğunlaştırdı.

Kortej, yalnız bir binici tarafından yönetiliyordu. Islak kırmızı ceketin altında kemikli, hafif eğimli omuzlar tahmin ediliyordu. Kemerinden bir av borusu sarkıyordu.

Kırbacının başıyla atın suyla parıldayan boynunu nazikçe okşadı. Uzun boylu kısrak kulaklarını hafifçe kıpırdattı ve dikkatlice su birikintilerinin etrafında yürüdü.

Haydi, Kalbin Leydisi! Hadi güzelim, dedi binici alçak sesle.

Ve aniden, ince dudakları büzerek, "Tazılar, ileri!" sinyali patladı.

O zamana kadar "toplamayı" üflemek gerekecekti ama kornaya dokunmadı. Çocukluğundan beri üflemeli çalgıları taklit etmeyi öğrendiğinden, sinyali dudaklarıyla çıkarıyordu. Şarkı söylemedi, ancak trompetin sesini doğru bir şekilde iletti ve orman çalılıklarında sinyal kesildi.

Arkadan gelen köpek avcılarının sesleri nemli karanlıkta boğuldu ve duyulabilen tek şey atların çamurda doğradığı nal sesleri ve binicinin dudaklarının durmadan aynı sinyali tekrarlamasıydı.

Aniden binici alarma geçti ve Kalbin Leydisini tuttu. Ormanın solundan köpeklerin tiz havlamaları geliyordu. Av peşinde koşan bir köpek böyle havlamaz. Bir köpek canı yandığında böyle havlar. Sürücü başını yana eğerek dinledi.

Çok genç bir avcı, kıyafetlere bakılırsa, bir misafir olarak ona doğru geldi.

- Mösyö Sermuis? çekinerek sordu.

- Hizmetinizde.

- Duydun? Sığır derler...

"Burnunuza vurun mösyö, köpek hayvan değildir."

İnce dudaklar aralandı ve kısa kesilmiş grimsi bir bıyık hafifçe seğirdi.

Avlanmaya yeni başlayan genç, durumu düzeltmek istercesine mırıldanmaya başladı:

- Üzgünüm. Gitmemi istiyor musun ... bak?

- Neye bakıyorsun? Kendi takımıma bakacak kadar yaşlıyım mösyö.

Ve konuğu terk eden Baron de Sermuy, yolda karşısına çıkan hendeğin üzerinden atladı, atı dörtnala koşturdu ve dörtnala çalılıklara doğru koştu.

Dört nala koşarken av ceketinin kıvrımları dalgalanıyordu, toynaklarının altında su birikintileri çalkalanıyordu. Siyah çizmeleriyle kısrağın yanlarını kavrayarak, birbirine tehlikeli bir şekilde yaklaşan kayınların arasından ona açıkça yön verdi. Baron fundalığı geçip yokuştan aşağı inerken, kendisini sürekli ıslatan alt dallara dokunmamak için çömelerek dörtnala ilerledi.

Heyecan verici, arzulanan genişleme yaklaşıyordu. Sürücü, kütüklerle dolu bir açıklığa atladı.

Diğer tarafında, yere bastırılmış, en iyi tazı sürüsünden bir köpek ciyakladı, bir ağaca bağlandı. Üniformalı bir adam onu tüm gücüyle bir rapnikle kırbaçladı.

Sermui açıklığın karşısına koştu ve dörtnala bacağını üzengi demirinden çekerek, topuğuyla köpek sahibinin omzuna öyle bir vurdu ki, yere sırılsıklam yuvarlandı.

Kalbin Hanımı durdu. Şaşkınlıkla şaşkına dönen tazı yerden kalkmadı, boş bir şekilde kanlı eline baktı ve öfkeyle tasmasını kıran köpek havlayarak ona koştu.

Avcı sindi, yüzü korkuyla gerildi. Köpek için o bir düşmandı ve şimdi yenildi, kan kokuyordu. Böyle durumlarda en iyi tazılardan merhamet beklenemeyeceğini biliyordu.

- Hata! Geri! diye bağırdı binici. Geri dedim!

Köpek bir kez daha havladı, kan çanağına dönmüş gözlerini kaçırdı ve kısrağın kıçının arkasından acımasızca koştu.

Alnı alçak, iri, esmer bir adam olan tazı ustası, korku ve öfkeden titreyerek ağır ağır ayağa kalktı.

Köpeğin beni ısırdı! diye bağırdı ve kırbacını bırakmadan ısırılmış elini gösterdi.

"Çünkü sen bir alçak ve sürtüksün," diye yanıtladı Sermuis.

"Isırdı ve ilk kez değil," diye tekrarladı tazı ustası.

Ayağa fırladı, kırbacını salladı ve sonra bir an için gözleri binicinin kalın kaşlarının altından parlayan dar gri gözleriyle karşılaştı.

Gönül Leydisi kenara çekildi. Sermui hızlı bir hareketle rapnikini çizdi. Kırbaç, kulübenin tam yüzüne yakın bir yerde tıkırdadı ama o, elini kaldırarak ayakta dururken ayakta kaldı. Ve sonra duydu:

"İyi bir şaplağı hak ediyorsun. Bunu anlıyor musun? Hepsi bu, yeter artık. İşte Tanrı ve işte eşik! Dışarı çık ve bu sefer seni affetmeyecek!

Süvari arkasını döndü ve avın başındaki yerini almak için dörtnala ormana geri döndü. Boynunda kırık bir tasma ve ıslak postunda bir rapnik izleri olan Falo, Yüreğin Hanımı'nın toynaklarının yanında tırıs ilerliyordu.

- Hey Zalom! [7]Sermui denir.

varan ilk kişi [8]ona doğru atını sürdü. İlerlemiş yaşına rağmen ustalıkla ve doğal olarak eyeri tutuyordu.

- Ben, Bay Baron!

Şoför şapkasını çıkarıp göğsüne bastırdı ve yağmur kel kafasına vurmaya başladı.

"Şapkanı tak," dedi Sermuis. Zalom, oğlunu kovuyorum.

Zolom, sahibinin yüzünde burnundan çenesine kadar nasıl bir öfke spazmının geçtiğini fark etti. Şoför köpeğe baktı.

"Falo yüzünden mi, Mösyö Baron?" Ben de öyle düşünmüştüm. Tüm köpekleriniz seslerinden tanınabilir ve bu daha da çok. Hemen gidip müdahale etmem gerekiyordu.

Sermui cevap vermedi. Yarıştan sonra kısrağın boynundan yükselen buhar bulutlarına dikkatle baktı. Şoför şapkasını göğsüne bastırmış öylece duruyordu.

"Olmak zorundaydı," dedi tekrar. - En başından beri, Falo sürüde belirir görünmez Jules'la ilgili bir şeyler ters gitti. Jules, ona her zaman köpeklerle uğraşılamayacağını söyledim. Yazık, çünkü o iyi bir işçi.

"Hayır, artık ona ihtiyacım yok," diye çıkıştı Sermuis. Özellikle de bana elini kaldırdığı için.

Nasıl cüret eder! Sahibine!

İkimiz de erkek gibi davrandık. Onu yere ilk koyuşum değil.

İkisi de bir an sustu, birbirlerine baktılar: şatonun sakini ve kulübenin sakini. Efendi için erken çocuklukta ve hizmetkar için hayatın en iyi döneminde başlayan otuz yıl kadar birlikte geçirdiler.

Zalom, "Mösyö Jules'a karşı her zaman çok nazik olmuştur," dedi.

Evet, ama bu sefer yeterli. Bir köpek cezalandırmak için bağlanmaz.

Zalom aniden doğruldu:

“Evet, Bay Baron haklı. Bu köpek için bir aşağılanmadır.

Islak, seyrek saçları kafasına yapışmıştı.

Biniciler kenara kadar sürdü. Ormanın arkasında, sağanak yağışın çok daha güçlü hissedildiği geniş bir ova başladı.

Şapkanı tak, dedim.

Zalom elini hareket ettirdi ama şapkasını takmadı.

"Anladığım kadarıyla Mösyö, Jules'un artık kulübede çalışmasını istemiyor.

- Kulübede değil, şatoda değil! Yarın oğlun gidecek. Artık onu tanımak istemiyorum.

"Kalede değil..." diye tekrarladı sürücü. "Beni bağışlayın, Mösyö Baron, ama bütün kusurlarıyla Jules, bende kalan tek şey... Peki... ama ben şimdi nasılım... - heyecanla bitirdi.

Ve kendini gördü: yaşlı, dul, yarın akşam kulübenin yanındaki küçük bir evde gaz lambasını nasıl tek başına yakacağını. Oğlu kovuldu...

"Ve sen, yaşlı Bernard, istediğini yap.

Sürücüye her zamanki av lakabı yerine gerçek adıyla hitap eden Sermui, ona kızgın olmadığını bilmesini sağladı. Ve sonra yine dudaklarıyla "Tazılar, ileri!" İşaretini oynamaya başladı.

Zalom, alışkanlıklarını değiştirip başka bir av takımına katılmak için çok yaşlı olduğunu biliyordu. Neyle ayrılmak zorunda kalacağını düşündü: varışın kırmızı kıyafetleriyle, köpek sürüsüyle, ormanla ... ve onun için günlük ekmek gibi olan bu işaretle.

"Bana gelince," dedi, "eğer lord baron isterse kalırım."

Ve eski gelenin gözleri kendi kararından ve kendi kurbanının büyüklüğünden ısındı. Başı açık olduğu için atını ormanın kenarında tuttu, böylece sahibi açıklığa ilk çıkan kişi olsun.

III

Harekete geçme emrini alan Baron de Sermuy, hemen odasına çıktı, burada yedek teğmenin hazırlanmış üniforması ve kilitli bir sandık onu bekliyordu.

Uşağa, "Bana Zalom'u çağırın," diye emretti.

Belgeleri giydirip subay ceketinin ceplerine sokan baron, aynada uzun, sıska vücuduna hiç zevk almadan baktı.

"Savaş için çok mu yaşlıyım?" düşündü.

Hayır, ancak otuz altı yaşındaydı. Alnının üstündeki gri bir iplikçik mi ...

İlk metresi bir keresinde onu kalplerine attı: "Sen erkekler için iyisin ama kadınlar için değil."

Sonra elbette başka kadınları oldu ama bu sözleri hayatının geri kalanında hatırladı. Gri gözlerin, uzun bir burnun ve dar bir ağzın çekiciliğini artırmadığını biliyordu. Ama erkek şirkette gerçekten iyiydi. Yeni kıyafetinin içinde kendini takdir etmek ve biraz alışmak için formasının altında kaslarını biraz esnetti.

Şoför içeri girdiğinde baron kemerini ayarlıyordu.

"Savaş eyerim hazır mı?"

"Her şey baronun emrettiği gibi yapıldı.

Sermuis, sekreterin çekmecesinden bir tabanca aldı.

Zalom, "Mösyö askeri üniformaya çok yakışmış," dedi. - İçinde daha genç görünüyorsun.

- Aslında? Baron arkasını döndü.

Gelen sürücünün ne kadar etkilendiğini ondan saklamadı.

"On bire kadar Kalbin Leydisi'ni eyerleyin ve öğlene kadar onu Alencon'a, süvari birliğine götürün. Soran olursa, bu benim savaş atım diye cevap verin.

"Pekala, Bay Baron.

"Ayrıca eşyalarımın araba ile aynı yere teslim edilmesini de ayarla.

Baron geniş beyaz merdivenlerden indi ve duvarı süsleyen av ganimetlerine baktı. Meşe kalasların üzerinde düzinelerce geyik ve yaban domuzu toynakları parlıyordu. Kalenin bütün hizmetkarları salonda toplanmıştı. Bekar ve çocuksuz olan Sermuis, bazen yalnızlığını şiddetle hissetti.

Herkesi dolaştı, herkesle el ele vedalaştı.

Kâhya, "Çabuk gelin, Mösyö Baron," dedi. "Burada her şey yoluna girecek.

"Sana güveniyorum Valentine.

Ağustos ayının son sabahı Sermuis verandaya çıktı ve onu karşıladı. Çimler çoktan düşen yapraklarla dolmuştu. En küçük gölgelere aşina olan Normandiya havasında, kalenin sahibi sonbaharın habercisi olan ilk kokuları yakaladı. Bu av sezonu onsuz geçecek.

Şapele gitti. Renkli vitray pencerelerden içeri sızan güneş, yer karolarında parlak noktalar bırakıyordu. Sermuis bir an diz çöktü. Burada, kireçtaşı levhaların altında ataları dinlendi ve küllerine boyun eğmeye geldi. Ve eğer savaşta ölürse nereye gömülecekler?

Dışarı çıktığında araba hazırdı. Zalom, kapıyı tutmuş onu bekliyordu.

Baron, "İyi şanslar arkadaşlar," dedi.

Arabasını saksılı portakal ağaçlarının sıralandığı kumlu bir yolda sürdü ama kapıya gitmek yerine sola parka döndü ve kulübenin önünde durdu. Elinde bir rapnikle içeri girdi ve efendilerinin kokusunu almış köpeklere baktı.

- Hata! baronu aradı.

Falo koştu ve gözleri terk edilmiş herhangi bir köpek gibi üzgündü. Falo sessizce alnını Sermui'nin dizlerine soktu.

III

Sabahın erken saatlerinde birinci filonun ahırlarında atlar çoktan tımar edilmişti. Gönülsüz çalıştılar: Bunu yapanlar için seferberlik elbise ile başladı.

Sadece Onbaşı Jules Brisset bu mesleği seviyor gibiydi. Yeni iş bluzunu çıkardı, çizgili pamuklu bir gömlek beline geniş kıvrımlar halinde döküldü, güçlü, kıllı kolları kıvrık kollarından görünüyordu. Hızlı bir hareketle, fırçayı bir kez atın üzerinden, bir kez tarağın üzerinden geçirdi ve atın yığına karşı kaldırılmış saçında kir hemen görülüyordu. Bu ikili hareket: bir at - bir damat, bir at - bir damat - Jules Brisset'e güvence verdi ve onun için tam bir sakinlik, yani öfke patlamalarının olmaması, bir mutluluk ve esenlik işaretiydi.

Alnında boncuk boncuk terler vardı, atın sağrısında beyazımsı tozlar dönüyordu. Ve Jules Brisset'in her mısrasının bir ünlemle bittiği bir şarkı söylediğini duyabiliyorlardı: "Tayo-ho! Tayo ho!"

"Vay canına, onbaşı, sıkılmışa benzemiyorsun!" diye haykırdı Duval adında sıska, kızıl saçlı, sivri burunlu bir çocuk.

Onbaşı, "Bana 'sen' diyebilirsin oğlum," diye yanıtladı. “Şimdi bahçede bir savaş olduğuna göre ...

Yanlarındaki bir el arabasında at gübresi toplayan bir köylü, "Henüz bahçede değil," dedi.

- Evet, tekrar askere çağrılsam, neredeyse bir savaş gibi! - kızıl saçlı adam cevap verdi ve atının sırtına yaslanarak ekledi: - Peki sivil hayatta ne yaptın?

El arabalı adam kalın bir yerel aksanla, "Argentan'da bir çiftçiydim," dedi.

Soruyu kişisel olarak aldı çünkü o anda çiftliğini düşünüyordu.

Onbaşı hemen cevap vermedi.

"Bir av takımında bekçiydim," dedi yavaşça. - Köpek avlamak için tazılarla uğraşıyordu ... Biliyorsanız iyi bir zanaat. Bir baronla hizmet ettim, iyi beslendim, hazırlandım ve giyindim - Tanrı herkesi korusun! Ama onu terk ettim.

- Neden?

- Biz kavga ettik.

Bir yıldan fazla bir süredir kasap yardımcısı olarak çalıştığını açıklamaya cesaret edemedi. Ancak bu zanaatta doğru atış yapma yeteneği işe yaramazdı ve bu nedenle ona ne neşe ne de gurur getirmedi.

Atlardan gelen koku ona kulübenin ekşi havasını, sabah ormanının reçineli aroması ise onu bir anlığına çocukluğuna döndürdü.

"O zamanlar bir köpekle buna ihtiyacım yoktu," diye düşündü. Bu benim hatam, şimdi pişman olacağım. Ve sahibinin sallanması gerekmiyordu. Ve orası benim gerçek yerimdi. Ve tekrar mırıldandı: "Tayo-ho! Tayo ho!"

Atların temizliğini izleyen bir astsubay yaklaştı.

- Üçünüz teğmene sunuma, sıra sizde.

Filonun bulunduğu binanın koridorunda, sıraya dizilmiş on yedek asker zaten vardı.

Üzerine tebeşirle “İkinci Müfreze” yazan kapıdan bir asker çıktı. Hemen soru bombardımanına tutuldu.

- Peki, teğmen ne sordu?

- Pek çok şey. Kaç yaşındasın, sertifikan var mı, nerede yaşıyorsun? Ve mutsuz görünüyordu.

Şu uzun burunlu olan mı? Geçenlerde onu gördüğümüz zamanı hatırlıyor musun?

- Aynısı.

- Diyelim ki bir aristokrat. Sermuis, onun adı bu.

- Bu kadar! Jules Brisset öksürdü.

- Sonraki! diye bağırdı çavuş. - Onbaşı, önce gidin.

Ve Jules'u küçük, badanalı bir odaya itti. Sermuis köşedeki bir masada oturmuş bir şeyler yazıyordu. Eski tazı, tanıdık sert profili ve alnının üzerindeki gri saç buklesini gördü ve kalbi çılgınca atmaya başladı.

- Onbaşı Brisset, Jules! topuklarını şaklattı.

Sermuis kağıtların üzerine eğilerek oturmaya devam etti.

Jules, "Belki de ilk adımı atmalıyım," diye düşündü. "Özür dilemeliyim."

Kendi içinde onu rahatlatan muazzam bir çaba göstererek söze başladı:

- Bay Baron...

- Doğum tarihi?

Teğmen başını kaldırmadı.

- Arkadaşım, doğum tarihini bilmiyor musun?

"11 Mart 1906," diye mırıldandı onbaşı, keyfi birdenbire bozuldu.

- Ebeveynler?

"Sadece babam var.

Teğmen katibe, "Annem öldü," dedi. "Sana bir şey olursa diye bana adresi ver."

- Brisset Bernard, şatoya varıyor...

Jules bağırmak istedi: “Her şeyi kendin biliyorsun! En azından beni tanıdıklarını gösterebilirlerdi! - ama kendini toparladı.

"Castle Sermuis, Orne," dedi, öfkesinin kaynadığını hissederek.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi Sermui listeye kendi adını yazdırdı.

- Seferberlikten önceki mesleğiniz neydi?

Onbaşı köpekler, ahırlar, avlanma hakkında o kadar çok düşündü ki otomatik olarak ağzından kaçırdı:

- Ah!

Taş grisi rengindeki gözler sonunda ona baktı.

- Dedim - seferberlikten önce.

Jules, "Kasap arkadaşı," diye boğuk bir sesle konuştu.

"Dostum," Sermuis kalemini bıraktı, "seleflerinize söylediğim her şeyi size tekrar etmeliyim. Sizden mutlak teslimiyet talep edeceğim. Biz eğlenmek için değil, görevimizi yapmak için buradayız. Ve umarım sana güvenebilirim. Gelecekte bir şeye ihtiyacın olursa, seni dinlemeye ve elimden gelenin en iyisini yapmaya her zaman hazır olacağım. Teşekkür ederim. Gidebilirsin. Sonraki!

Jules tıpkı ormandaymış gibi kendini yenilmiş hissetti. Ve aynı o anda, karşı konulamaz bir saldırı dürtüsü kapladı içini.

Sıradaki dedim!

Jules koridora çıktığında, ona öfkeden patlamak üzereymiş gibi geldi.

- Hey, onbaşı, nasıl davrandı? acemilerin geri kalanı sormaya başladı.

- Nasıl davranabilir? Kendin için yargıla! Onunla birlikte bir köpek kulübesi olarak hizmet ettim. Onu tanıdım. Hayvanlara insanlardan daha iyi davranır. İşte göreceksiniz.

Ve Brisset bahçeye çıktı.

Vagonlar ve yem vagonları avluda durmaksızın koşturuyordu. Arabalar içeri girdi, mavi şapkalı memurlar içlerinden atladı ve arabalar tekrar ayrıldı. Trompet sesleri, bağırışlar, emirler ve tekerleklerin gümbürtüsü arasında yolunu buldu. Toz, sıcak havada dönüyordu.

Ancak tüm bu kafa karışıklığıyla birlikte net çalışmaların devam ettiği hissedildi: yedekler gruplara ayrıldı, atlar suluklara getirildi, teçhizat boşaltıldı, filolar inşa edildi.

Avluda, Brisset aniden Zalom'un Kalbin Leydisi'ni dizginlerinden tuttuğunu gördü. Ama babasını görünce pek sevinmedi.

"Gönül Leydisini Baron'a teslim ettin mi?"

Zalom, "Gördüğün gibi oğlum," diye yanıtladı. "Seni burada göreceğimi düşünmemiştim!" Bu şans!

"Neden hala Falo'yu getirmedin?" Tam set için!

Jules, neden böylesin?

- Sebep yok!

Aniden bir emir verildi:

İkinci müfreze, sıraya girin!

Ve Jules, babasına veda etmek yerine dişlerinin arasından mırıldandı:

ödeyecek! Her şeyi ödeyecek!

IV

Arjantinli bir köylü olan Letellier, batman oldu.

Letelier çok zeki değildi ama bir mesafe duygusu vardı. Ancak ahırı, sığırları ve tarlaları hakkında sürekli konuşma ihtiyacı onu bunalmıştı. Yine de teğmenin pek konuşkan biri olmadığını kabul etmesi gerekiyordu.

Onbaşı Brisset'in köpek avcılığıyla uğraştığını ve köpek avcılığının genellikle kendi çiftliğinin yanından geçtiğini öğrendiğinde, Jules'u anılarla rahatsız etmeye başladı ve Jules onun için önemli bir kişi oldu. Ve onbaşı, teğmenin "hayvanlarla insanlardan daha iyi olduğunu" tekrarlamaktan asla yorulmadı.

Müfreze Ardennes ormanının kenarındaki bir köyde kalmak için durduğunda ve Sermuis önce ahırlarla, sonra da insanların yeniden yerleştirilmesiyle ilgilendiğinde bundan bahsetti.

Bunu saha tatbikatları sırasında, tam teçhizatla dörtnala gitmeyi yasaklayan Sermuis'in insanları geçilmez çamurdan atları çekmeye zorladığında hatırladı.

Beslenme konusunda da aynı konuşmaları başlattı. Ve günün ana olayları sabah ve akşam çorbası olan askerler, "sığırdan daha kötü beslendiklerine" inanıyorlardı.

Böylece Jules'un öfkesi kelimenin gücü sayesinde adım adım etrafa yağ gibi yayıldı.

Bir Aralık akşamı, yemekten sonra Jules şunları söyledi:

"Buzdolabından yeterince yiyecek aldık. Yarın yenisini alacağız. Onbaşı Brisset size anlatıyor.

Bravo, onbaşı! - kükredi. "Ama nereye götüreceksin?"

"Gidip teğmene bunun artık yapılamayacağını söyleyebilir misin?" diye sordu iriyarı, neşeli ve şakacı yan hakem Fevre.

Jules, Fevre'nin fikrinden hoşlanmadı: Teğmene gitmek, yapamadığı tek şeydi.

Gizemli bir hava takınarak, "Hiçbir şey söyleyemem," diye yanıtladı. Bu aramızda kalmalı. - Ve Duval'a döndü: - Kurnazsın, birkaç eski deri şerit alabilir misin?

"Ve bunu tekrar yapabilirim," dedi kızıl saçlı.

Letelier'nin ilk başta konuşmanın özünü yakalayamayan yüzü aniden aydınlandı.

- Anlaşıldı! dedi Brissa'ya göz kırparak ve düğüm atıyormuş gibi parmaklarını oynatarak. Gitmeye hazırım çünkü nasıl yapıldığını biliyorum. Ben kendi alanımdayım, Arjantin'deyim...

Onbaşının dikkatini çekmek isteyen Febvre sordu:

"Ben de yapabilir miyim?"

"Hayır, başka zaman," diye tersledi Jules, sanki bu bir teşvikmiş gibi. "Bunu yapmak için elli kişi gerekmez. Duval ve Letellier bu gece gidecekler.

Hava tamamen kararınca üçlü köye gitti.

Bu saatte, filonun subayları - Yüzbaşı Noyer, Teğmen Sermuy, iki küçük teğmen ve bir öğrenci - masadan kalktı.

Üçü de, köylülerin ciddiyetle kale dediği ve aynı zamanda bir komuta yeri, ev kilisesi ve kaptanın konutu olarak hizmet veren büyük bir tuğla binanın verandasında göründü.

Merdivenlerin başında bir araba bekliyordu. Koridordan gelen loş ışık, beş memurun silüetlerini belli belirsiz aydınlattı.

Kaptan hafif bir alayla, "İyi geceler beyler," dedi. "Elbette hiçbir şey bilmiyorum. Yine de, lütfen Albay'ı ezmeyin ve çok fazla şişe kırmayın.

Üç kıkırdama, ardından dört topuk sesi ve ardından dört farklı sesle "Onur bende, Bay Kaptan," dedi. Kaptan eve geri döndü, diğerleri hızla merdivenlerden aşağı koştu. Salondaki ışıklar söndü.

Paltosunun içinde soğuktan titreyen öğrenci, önce bir bacağında, sonra diğerinde zıpladı.

- Pekala, Sermui! Ve utanmıyor musun? Gitmemeye kararlı mısın?

Harbiyeli Dartois'nın aşinalığından hoşlanmayan Sermuis kuru bir şekilde cevap verdi:

Teşekkür ederim ama ben zaten hayır dedim.

- Ama dinle, kaptan gözlerini kapatacağına söz verdi ...

Kaptan gözlerini kapatabilir ama komuta noktasında kaldı.

Burada Teğmen Desobreyers konuşmaya müdahale etti.

"Hadi Dartois. Sermuis bundan hoşlanmazsa..." diye alaycı ve biraz sinirli bir şekilde söze başladı.

Tüm yerel manzaraları mükemmel bir şekilde bilen Sermuis şunları söyledi:

"Canım, iyi köpekleri gerçekten severim, iyi atları severim ve sahne yapacak çirkin bir karım yok ..." Ve başka bir şey eklemeden karanlık sokağa girdi.

Dartois direksiyona geçerek, "Teğmenimiz daha sosyal olabilirdi," dedi.

Zaten arabaya binmiş olan Obreye, "Onu azarlamamalıydın," diye yanıtladı.

"Şu Sermuis komik bir şeyi nasıl yapacağını biliyor. Yemek odasında dudaklarıyla av işaretleri oynadı, ”dedi ikinci teğmen Forimber. "Trompeti taklit ederek bu kadar iyi bir iş çıkaran birini hiç duymadım. Fakat bunun dışında…

Araba, çoktan kapıdan çıktığında Sermuis'i geride bıraktı. Kilise meydanını geçti ve ana caddede uzun adımlarla ilerledi. Soğuk onu rahatsız etmiyordu.

Genelde yatmadan önce yürüyüş yapmayı severdi. Ancak bunun gibi akşamlarda, arkadaşlar kaptanın zımni izniyle şehirde eğlenmeye gittiklerinde, Sermuis müfrezenin bulunduğu yerden ayrılmamaya çalışarak bölgede bir tür dolambaçlı yol yaptı.

Sermuis karanlıkta özgürce hareket ediyordu, çünkü geceleri neredeyse gündüz kadar iyi görebiliyordu. Evin yanında yerde bir çevrenin yattığını ve ahır kapısının sıkıca kapatılmadığını fark etti. Sermui hemen nöbetçiye boşluğu doldurmasını emretti.

“Atları neyin uçurduğunu anlamıyor musun?! Böylece bu bir daha olmaz!

Sabah diğerleriyle gitmemesinin ve bu geceki turun hararetle tartışılacağını gayet iyi biliyordu. Ve müfrezesinin askerleri kesinlikle şöyle diyecekler: "Ah, bir öğrenciyle veya Teğmen Aubrey ile birlikte olmak!"

Ünlü "hayvanlardan daha kötü" tarafından bir kereden fazla şaşırdı ...

Bir grup eve yaklaştı. Ve sonra ona bazı gölgeler ormana doğru koşturuyormuş gibi geldi. Sermui bir vizyoner değildi. Herhangi bir casus veya paraşütçü görmedi. Tabancasını kılıfından bile çıkarmadı, sadece sahaya doğru yürüdü ve "Tazılar, ileri!"

Jules Brisset, sadece kendi popülaritesini artırmak adına ormana tuzaklar yerleştirmeye karar verdi. Letellier kendini kötü hissediyorsa, çayırın zengin toprağını veya ayaklarının altındaki sürülmüş tarlayı hissetmiyorsa, o zaman eski kulübede dalların altında dönen kış ormanının kokuları ve av derisinin sıcak dokunuşları yoktu.

Ayrıca baronun emri altına girdiğinden beri ona neşe veren tek şey tabuyu yıkmaktı.

Onu takip eden Duval'ın keyfi yerinde olmaktan çok uzaktı. Birincisi, kızıl saçlı adam bu aysız gecede hiçbir şey göremedi ve bir şekilde yönünü bulmak için Jules'un paltosuna tutunmak zorunda kaldı. İkincisi, korkuyordu, çünkü ruhunda böbürlenmekten arınmış tüm alan korkuyla doluydu.

"Kim bilir," dedi boğuk bir sesle, "belki de yarın sabah tavşanı teğmene götürmeye gerek yoktur?"

Jules ile gitti, böylece daha sonra herkese başarısını anlatacaktı ve onbaşı onu yalnızca bunun için yanına aldı: bir bilgi dağıtıcısına ihtiyacı vardı.

Operasyon başarısız olursa gülünç görünmekten korkan Duval, "Tavşanın hâlâ yakalanması gerekiyor," diye ekledi.

"Korkma," diye onu rahatlattı Jules. - Dün tatbikatlar sırasında tüm köşeleri tırmandım. Kenara yakın bir tepede kalın bir kayın ağacı görüyor musun?

"Kayın, kayın yok, hiçbir şey görmüyorum.

"Pekala, tavşan pislikleriyle dolu bir patika var. Tavşanlar tarlada onun üzerinde yürürler.

Letelier, alayın arka tarafını kaldırdı ve çimenli tümseklerin üzerinden attığı her adım, içinde bir yığın anı uyandırdı ve bunları kendi kendine seslendirdi:

- Bu sıralarda çok bıldırcın varmış, olta ile yakalanmışlar. Ve bir gün tarlada, evime çok yakın...

Ormana girdiler. Kayın ağacının yanında Brisset, patikanın yosun kaplı kenarlarından gelen tavşan kokusunu uzun uzun kokladı. Sonra Jules çömeldi, Letellier yanlarına tünedi ve bir tuzak kurmaya başladılar. Gözleri karanlığa hiç alışmayan Duval, her dal çıtırtısında ürperiyordu.

"Biri geliyor," diye fısıldadı.

"Üzerimden kalk seni sefil korkak!" Jules tersledi.

- Ben de biri geliyor diyorum. Duyuyorum.

Jules arkasını döndü. Ağaçların arasında, gecenin karanlığından biraz daha siyah, uzun bir pelerin içinde uzun bir figür belirdi.

- Yere yatın çocuklar! Teğmen!

Ama artık çok geçti: Sermuis her şeyi duydu.

- Hiçbir şey çıkmayacak! Üçünü de çıkar! O bağırdı.

Pelerin onlardan birkaç adım ötede dondu ve altlarından sinirli bir çıt sesi geldi: deri bir mile vuran bir kırbacın sesi.

"Brisset... Letelier... Duval..." dedi Baron, üçlü çimenlerin üzerinden kalkarken. - Birimin bulunduğu yeri neden izinsiz terk ettiniz? Cevap!

"Yiyecek almaya gittiğimizi söyle. Pekala, söyle bana ... - Duval onbaşının kulağına fısıldadı.

Ve Jules'un kafasında tamamen farklı bir fikir canlandı - çılgınca, baştan çıkarıcı. Şimdi gece, bölümün bulunduğu yere beş yüz metre, üç tane var ve bir teğmen ...

Teğmen yanlarından geçti ve kendini yolda buldu. Botunun burnuyla kapanı fırlatıp bir saniyeliğine onlara sırtını döndü. Duval korku ve soğuktan titriyordu.

"Ah, Fevre'yi yanıma almalıydım," diye düşündü Jules. Febvre bir öküz kadar güçlü.

Sermuis arkasını dönüp onbaşının önünde durarak, "Kaçak avlanmaya müsamaha göstermediğimi bilmen seni incitmez," dedi. - Brisset, kıdemli biri olarak sorumluluğu sana veriyorum. Sana sekiz gün tutukluluk veriyorum.

Jules mekanik olarak dikkat çekmek için gerindi. İntikam anı geçmişti.

Tamam, bir dahaki sefere, dedi kendi kendine. "Borçlu olmayacağım."

"Diğerlerine gelince..." Sermuis tereddüt etti.

"Gerisi dört gün sürer" diyecekti ki, Letelier'nin batmanine o kadar alışık olan ve bu dört gün boyunca elbette kötü bakılacak olan Gönül Hanımını hatırladı ve bir karar:

“Geri kalanlar ise aynı cezayı alacaklar ama sonra. Birime geri dön.

V

Jules Brisset'in tutuklu olarak geçirdiği o sekiz gün, Letelier için tam bir cehenneme dönüştü. Herkes ona sanki onbaşı onun yüzünden cezalandırılmış gibi davrandı.

- Hepsi sensin. Senin yüzünden, bir Brisse'yi dudağına koydular. Sen teğmenin gözdesisin! Yoksa orada otururdum. Değil mi çocuklar? - dedi Duval, Letelier'e kara bir nankörlükle karşılık vererek.

"Ben bir batman olsaydım," dedi yan hakem Febvre, "ne yapacağımı zaten bilirdim.

- Benden ne yapmamı istersiniz? Letelier çaresizlik içinde karşılık verdi. "Onu öldürme, o canavar!"

Duval piposunu tüttürerek, "Bu sığırlarla ilgili değil, insanlarla ilgili," diye dalga geçti. "Burada senin gibiler var... Bir yoldaş için ayağa kalkacak cesaretleri bile yok."

Zavallı Letelier, hafta sonuna kadar her şeyi vaat etmeye hazır olduğu bir noktaya sürüklendi.

Jules tutukluyken ruhunda yine öfke biriktirdi ve ayrıldığında şehit olarak karşılandı.

Burada seni bekliyorduk. Sensiz asla olmayacak bir şey var," dedi Febvre. - Senin için bir gösteri yaptılar.

Müfreze, çiftliğin geniş bahçesinde, ahırların önünde toplandı. İnsanlar atların dizginlerini alarak bekledi. Yağmur yağıyordu.

Sermuis, ekipmanın olağan denetimini yaparak herkesi dolaştı. Brisset'nin eyerinin kanadını, çevrenin düzgün sıkılıp sıkılmadığını görmek için kaldırırken, aniden Duval'ın onbaşıya göz kırptığını fark etti. Baron daha yakından baktı, ancak özel bir şey bulamadı ve müfrezenin başındaki Letelier'in dizginlerini tuttuğu Kalbin Hanımına gitti.

Sermuis ayağını üzengiye koyup yerden tekme atar atmaz eyer altından kaydı ve çamura düştü. Doğru, hemen ayağa kalkmayı başardı. Paltosu kil ve gübre ile kaplıydı. Arkadan kıkırdamalar geldi. Baron eyeri inceledi ve kemer tokasını tutarak iki kalın deri kayışın bir bıçakla kabaca kesilmiş olduğunu gördü. Duval ve Brisset'nin nasıl göz kırptığını hemen hatırladı ve Letelier ona yardım etmek için kıpırdamadı bile.

Sermui arkasını döndü. Kahkahalar azaldı.

- Letelier, eyeri kaldır! Canlı! o emretti.

Letelier koşarak geldi.

- Kolanını çıkar!

Letellier, kolanını doğru açıp açmadığını anlamadan parmaklarını hızla savurdu. "Anladı... Her şeyi anladı..." Ve Letelier'nin melankoliden midesi bulandı.

- Koltuğu geri koyun.

Letellier itaat etti. "Ama hiçbir şekilde çevresi olmayan eyerde ..."

Bütün gözler ellerindeydi.

"Şimdi sil onu!"

Batman paltosunun kenarını tuttu.

- HAYIR! Kendi kıçınla! Eyerde yaşa!

Letellier tıknaz ve ağırdı, ıslak giysileri hareketlerini engelliyordu, bacakları korkudan kısalmış gibiydi. Eyere tırmanmak için beş veya altı girişimde bulundu, ancak boşuna. Letelier, teğmenin kamçısının botuna vurduğunu duydu. Kısrak sinirlenmeye, dönmeye ve geri çekilmeye başladı.

Nefes nefese, gerginlikten morarmış olan Letelier, omuz bölgesinde bir yere bir çanta gibi asıldı ve yalvardı:

Teğmen, bu benim hatam değil...

- Eyerde dedim!

Batman son bir çaba gösterdi, göğsüyle ön kabzanın üzerinden yuvarlandı ve eyere doğru süründü. Ayakları havada çok fazla asılı duran üzengi demirlerini hissetmeye çalıştı.

Sonra hayatında ilk kez ata bu kadar kaba davranan Sermuis, atı arkadan kıçına kırbaçladı. Kalbin Leydisi dörtnala koştu.

Letellier bir süre atın boynuna tutunarak dengede kaldı, sonra yana kaydı ve akıl almaz bir takla atarak yere düştü.

- Peki, kalk!

Letellier kıpırdamadı. Gönül Hanımı kendisi geri döndü ve diğer atların önünde yerini aldı. Müfrezeyi bir mırıltı sardı. Teğmeni kışkırttıklarını herkes hemen unuttu.

İki kişi ona yardım ediyor.

Ne Brisset, ne Duval, ne de Febvre kıpırdamadı.

Letelier'ye koştuklarında, sönmüş bir mum gibi bembeyazdı. Yanaklarda ince bir kan damarı ağı belirdi. Çamura yattı ve titredi, kırık bacağını iki eliyle tuttu.

VI

Bundan sonra, müfreze dinlenirken her zaman tek bir olay olmadı.

Jules'a her seferinde "Yine de bir şeyler yapılması gerekiyordu" dendiğinde, "Tamam, hiçbir şey yapılmadı. İşte gerçek mücadele başlayacak, sonra her şeyin bedelini ödeyecek.

Nisan ayına kadar Letellier birime geri döndü ve vicdanlı bir batman oldu.

Mayıs ayında Alman saldırısı püskürtüldükten sonra, Noyer'in filosunun da dahil olduğu keşif grubu Belçika'ya girdi.

İlk iki gün sessizce geçti ve grup kilometrelerce çiçek açan Flaman tarlalarını kat etti. Üçüncü günün sabahı Sermuy'un müfrezesi köylerin birinden geçerken makineli tüfekle ateş açıldı. Köyü aramak ve düşman devriyesini oradan çıkarmak yaklaşık bir saat sürdü. Takımda omzundan vurulan Duval dahil iki yaralı vardı.

Savaşçılar, "Görüyorsunuz," dedi, "korkması boşuna değildi: kurşunla ilk karşılaşan oydu.

Çatışma sırasında teğmen, her zamanki gibi kuru bir şekilde emirler verdi ve sanki hala köyde bir kütüğün üzerindeymiş gibi kurşunlardan saklanmadı.

Ertesi sabah, Sermuis her zamanki gibi filonun başındayken, önden gönderilen izciler zırhlı bir arabanın onlara yaklaştığını bildirdi.

Dürbünle çok görünürdü. Zırhlı araç, açık bir kapakla refakatsiz hareket etti. Belki kayboldu, belki de tek başına keşif yapıyordu. Ağaçların arkasında kaybolduğunda yedi yüz metre uzaktaydı.

Takımın zırhlı araca saldıracak silahları yoktu. Geriye kalan tek şey dağılmak ve geçmesine izin vermekti.

Ancak Sermuis, emri verip vermemekte tereddüt etti. Hızla etrafa bakındı, dönüşten önceki yüz metrelik yola, hendeğe ve kenarlardaki ağaçlara baktı, ardından Brisset'i aradı.

"Atını teslim et," diye emretti, "bir makineli tüfek ve bir şarjör al ve beni takip et." - Sonra bağırdı: - Geri kalanlar - kendi takdirine göre dağılın! Dörtnala!

Atından indi ve dizginleri, Yüreğin Leydisini kenara çeken Letelier'e verdi. Yol bir anda boşaldı. Sermuis ve eski kulübesi yalnız kaldı.

Subay hendeği işaret ederek, "Burada yatacaksın," dedi. - Zırhlı araç yol direğine yaklaştığında... Oradaki beyaz direği görüyor musun? Hemen önündeki yolda ateş edin. Hareket etmeye devam ederse, yukarı çekin ve tekrar ateş edin, ancak yolda her zaman onun önünde. Anlaşıldı?

Brisset şöyle düşündü: "Zırhlı bir araca karşı makineli tüfekle! Bu piç ya deli ya da öldürülmek istiyor.”

Devasa bir domuzu andıran zırhlı bir araba köşede belirdi ve ağaçların arkasına sürünerek geçti.

Sermuis, "Yol boyunca öldür ve onu geciktirecek başka bir yer yok," diye tekrarladı Sermuis. - Onu yakalamaya çalışacağım.

Ve bir tabanca çekerek ileri koştu.

"Onu yakalamaya çalışacağım." Avdaki bu sözlerle, zulüm sinyali duyulduğunda, Sermuis genellikle kınından uzun bir bıçak çıkardı. Ve Brisset birdenbire baronun tıpkı bir zamanlar olduğu gibi ona "sen" diye hitap ettiğini ve tıpkı bir zamanlar olduğu gibi onbaşının tereddüt etmeden itaat ettiğini fark etti.

Ondan yaklaşık elli metre uzakta, Sermui de bir hendeğe saklandı. Tek umursadığı şey, onbaşının doğru zamanda ateş açmasıydı. Jules tereddüt ederse - boşa yazın.

Zırhlı araç düz bir yol boyunca yaklaşıyordu. Motorun gürültüsü her saniye artıyordu. Sermuis'in gözleri otoyolla aynı hizadaydı ve tekerlekler yüzünün hemen yanında dönüyordu. Aynı anda beyaz sütun seviyesindeki yol çatırdamaya başladı. Arabanın önünde yerden toz tanecikleri yükseldi. Zırhlı araç yavaşladı, taret dönmeye başladı - nereden saldırıya uğradığını belirlemeye çalışan içerideki tetikçiydi.

Sermuis, elinde tabancayla yola atlayarak zırhlı araca koştu. Etrafında mermiler vızıldadı. Brisset, ateş etmeyi bırakmadan düşmanı kendisi vurmaya çalıştı.

"Aptal, beni vuracak!" diye düşündü Sermuis ve sonra toz taneciklerinin etrafında döndüğünü ve tekerleklerde tekrar cıvıldadığını fark etti.

Zırhlı araç hâlâ hareket ediyordu ama çok yavaştı.

Sermuis çoğunluğa atladı, elini açık ambar kapağına soktu ve işgalcilere kapağı kapatmaları için bir saniye bile vermeden tabancasını kuleye ateşledi. Başlarının üzerinde önce gri gözler parladı, ardından silah sesleri çaktı.

Sermuis, üç yuvarlak miğferin birbiri ardına batmasını izledi ve arabanın nasıl geri çekilip durduğunu midesinde hissetti. Basamaktan atlayarak bacaklarının büküldüğünü hissetti ve ayrıca zırhlı bir arabayı tabancayla devirmek için ne kadar enerji gerektiğini düşündü.

Yolun diğer tarafında, hendekten solgun bir Brisset çıktı. Sonunda, korku içinde emri unutup yakın hedefini değiştirdiğinde, baronu pekala öldürebileceğini anladı.

Eski sahibine duyduğu nefretin biraz azaldığı düşüncesine izin vermese de, hala uzun süre titriyordu.

7.

Keşif grubunun dönüşü en ölümcül oldu. Sekiz gün ve sekiz gece boyunca, şimdi dağılmış, şimdi bir arı sürüsü gibi bir yığın halinde toplanmış olan müfreze, bir zamanlar geçen yolu tekrar aştı. Ama şimdi her paralel yolda düşman zırhlı araçları onu bekliyordu. Umutsuz bir geri çekilmeyi örtmek için tam uzunlukta bir ateş perdesi ve zırhlı birliklerin kıskaçlarında sekiz gece fantastik manevra ile sekiz günlük umutsuz çatışma.

Dört savaş filosundan biri tamamen yok edildi ve geri kalanı üçte biri, hatta yarısı tarafından nakavt edildi.

Geçen akşam, müfreze Argon ormanında bir araya gelmeyi başardı. Tüm çıkışlar düşman tarafından kapatıldı.

– Burada ne yapacağız? Biz ne bekliyoruz? Sermuis, Yüzbaşı Noyer'e sordu.

Albay bana bölümle bağlantı kurmamı söyledi. Siparişi bekliyoruz.

"İletişime geçmeyi başarırsak..." diye çıkıştı Sermui, müfrezesine doğru yönelirken. Askerlere "Tanrı'nın gönderdiğini yiyebilirsiniz" dedi. "Ama çorbayı bekleme, bugün çorba olmayacak. Tarla mutfağı, gün boyunca bir top mermisi tarafından tahrip edildi. Askerler çantalarından son ekmek parçalarını ve son konserveleri çıkardılar.

"Bir şeyler ye, teğmen bey?" Letelier önerdi.

- Hayır teşekkürler, istemiyorum.

Yosunların üzerinde oturan adamlarına baktı; ağaçların köklerindeki seyrek otları açgözlülükle kemiren bitkin, tozlu atlar; yere atılan miğferler ve silahlarla Alençon'da seferberliğin ilk gününü hatırladı. Ama bu kafa karışıklığı bundan ne kadar farklıydı ve içinde ne kadar umut vardı!

Sonunda bölümle iletişime geçmeyi başardı.

Albay memurları topladı: otuzda on iki. Yüzbaşı Noyer'e sadece Sermuis ve Harbiyeli Dartois kaldı. Her iki genç teğmen öldürüldü.

Albay ormanda volta attı. Ufak tefekti, dar bej pantolonu çamura bulanmıştı, ceketindeki yamalar yırtılmıştı. Kask kayışı yırtılmıştı ve çenede bir aşınma vardı; Nereden yaralandığını gerçekten hatırlamıyordu. Ancak sağ gözüne şişe dibi kalınlığında tek gözlük takıldı.

"Arkadaşlar," dedi, "tamamen kuşatıldık..." Biraz duraksadıktan sonra ekledi: "Ve durum düşündüğümüzden çok daha ciddi. Bölme devre dışı bırakıldı.

Albay tekrar duraksadı ve titrediklerini kimse görmesin diye ellerini arkasında kavuşturdu.

- Bir siparişim var. Görünüşe göre görevimiz sona erdi.

Sessizlik vardı. Sadece yaprakların hışırtısı ve insanların nefesi.

"Olduğumuz yerde kalmalı, silahları yok etmeli... ve atları vurmalıyız. Emir bu.

- İyi tanrı! diye bağırdı Kaptan Noyer'in yanında biri.

"Evet, Sermuis, biliyorum," diye yanıtladı albay, tek gözlükle en yakınındaki subaya doğrultarak. "Emir çok sert. Ancak grup geçemez. Düşmana sadece kendi derimizi verebiliriz, atları ve kesinlikle silahları veremeyiz. Ayrıca inan bana, bu benim emrim değil. Beyler, emrim altında yaptığınız her şey için teşekkür ederim.

Daha çok manevralarda sarsıntılı bir ekip gibi böyle bir minnettarlığı duyan herkes, savaştan ayrıldıktan sonra grubun varlığının sona erdiğini fark etti.

"Görev bitti, görev bitti!" Ama başarısız olmadık! diye bağırdı, takviye gelene kadar beş erle birlikte on bir saat boyunca çiftliği elinde tutan Dartois.

Alay veterineri, "Ama Albay," diye söze başladı, "atlar için muhtemelen bir takıma ihtiyacım var?"

"Bunun için Dulle, benim idam mangam yok. Herkes kendi atını vurur.

Albay bir tabanca çıkardı ve önce atını öldürmeye gitti.

Subaylar ve askerler ne yazık ki farklı yönlere dağıldılar ve ormanda arka arkaya silah sesleri duyulmaya başlandı. Alacakaranlık çökmüştü ve kırmızı ışıklar ağaçların alt dallarını aydınlatıyordu.

Atlar karanlık höyüklerde yere battı. Zaman zaman bu höyüklerden biri aniden ayağa fırladı, sarhoş bir dörtnala herhangi bir yere koştu ve kafasını ilk ağaca çarptı. Geri kalanlar yerde seğirdi ve işlerini bitirmek için ikinci bir atışa ihtiyaçları vardı. Her taraftan uzun, ıstırap verici bir kişneme duyuldu.

Hava toz ve kan kokuyordu. Cinayet ivme kazanıyordu.

Kör bir at dörtnala Sermuis'in yanından geçerek neredeyse onu deviriyordu. Arkasında elinde karabina olan bir asker koştu. Kör at bir taşa tökezledi, sendeledi ve yolun kenarında dizlerinin üzerine çökmeye mahkum oldu. Bir asker onu yakın mesafeden kafasından vurdu ve yan tarafına düştü, beyni yosunlara sıçradı. Orman, sürekli kişnemeye dönüşen korku ve acı çığlıklarıyla doluydu.

Sermui tüm bunları duymamak için kulaklarını kapattı.

Jules Brisset, bunu kendi başına yapmaya cesaret edemeyenlerin atlarını vurdu. At, dizginler tarafından sıkıca tutuldu ve onu doğru bir şekilde kulağından vurdu. Hayvan işkence görmeden öldü: hafif bir toynak seğirmesi - ve son. Onbaşıya bakan Sermuis aniden hatırladı: kasabın yardımcısı.

Askerler teğmeni hiç böyle görmemişlerdi: solgundu, başı öne eğik, omuzları sarkıktı.

Sermuis ölü atlara baktı. Kara dereler yosunların üzerine yayıldı...

- Brisse! O çağırdı.

Onbaşı arkasını döndü.

"Alın," dedi teğmen, ona bir tabanca uzatarak ve Yüreğin Hanımı'na başını sallayarak.

Jules Brisset'in kendisine komuta eden ustayı sonunda yenmesi için en azından bir felaket gerekiyordu.

Eski köpek bakıcısı meydan okurcasına, "Kısrağınızdan bahsediyorsanız, Bay Teğmen," dedi, "o zaman bunu kendiniz yapmalısınız." Herkes kendi atını vurur, emir böyledir.

Askerler, Sermuis'in öfkeye kapılıp akıl almaz derecede acımasız bir emir vermesini bekliyorlardı.

Ama Sermui cevap vermedi. Yavaşça Kalbin Hanımına doğru ilerledi. Onu son kez okşamak için elini uzattığında, kısrak şaha kalktı ve Sermuis, üzerinde korkudan bembeyaz bir at gözü gördü. Savaşta çok sakin davrandı ve şimdi aniden kafasını kaybetti ve koşturdu.

"Anlıyorsun güzelim, seninle ne yapmak istediğimi anlıyorsun," diye fısıldadı.

Ve Kalbin Hanımı kişnedi. Bu kişneme, atların geri kalanının tüm kederli iniltilerini bastırdı.

Sermuis ayağa fırladı, yüzü her zamanki sert ifadesini aldı, dudakları gerildi.

Albaya koştu:

- Albay, eğer görevimiz bittiyse, sizden özgürlüğümü geri vermenizi rica ediyorum.

Albay, "O güce hâlâ sahibim," diye yanıtladı. - Tüm grubun kaçınılmaz olarak ve anlamsız bir şekilde yok olacağı yerde, belki birkaç kişi geçebilecek. Senin yerinde olmak isterdim ama kaderimi paylaşmak zorunda değilsin. Müfrezede kalmalıyım... Git, Sermuis ve acele et. Sana iyi şanslar!

Teğmen müfrezesine döndü. Bütün atlar ölmüştü. Askerlerden bazıları karabinalarını ağaçlara vurmaya başladı.

"Ben gidiyorum," dedi daha güçlü bir sesle, "ve yarıp geçmeye çalışacağım. Benden ayrılmak isteyen varsa, bırak gitsin. Bu bir emir değil. İstediğin gibi yap.

Ve kendisi de Kalbin Hanımına eyer atmaya başladı.

Askerler görüştü.

- Bu delilik! diye haykırdı. - Bir mahkum bir mahkumdur, ancak bu, kendinizi kurşunlara maruz bırakmanız gerektiği anlamına gelmez.

"Üstelik o kadar yorulduk ki artık dayanamıyoruz" dedi bir başkası.

Bütün gözler Briss'teydi. Herkes sonunda ona bağlı olduğunu biliyordu.

- Peki onbaşı, bizimle aynı fikirde misiniz?

Jules başını salladı ve cevap verdi:

- Ben çocuklar...

O sırada ağaçların altından bir avlanma sinyali geldi. Sermuis eyere atladı ve komşu filoların atlarının nasıl öldüğünü duymamak için kansız dudaklarıyla yüksek sesle trompet çaldı.

Brisset sözünü bitirmeden ortasına bir cümle attı ... Ormanın tanıdık kokusunu içine çekti ve tüm inatçılığı bir yerlerde kayboldu. Makineli tüfeğini kaldırdı, omzuna astı ve tekrarladı:

- Ve ben beyler ... - Ve teğmenin peşinden gittim.

Letelier onu takip etti, ardından Febvre ve ardından diğerleri.

Bir ağaca yaslanan albay, müfrezelerinden birinin karanlığa doğru gidişini ve önde bir atlının "Tazılar, ileri!" işaretini çalmasını izledi.

Hayaletlerin olduğu ev

Paul Flandin

Gün boyunca hava düzeldi ve bir çözülmeye işaret etti, ancak geceleri tekrar dondu.

Grup, patika patika ormanda kayınlar ve köknarlar arasından ilerledi ve sessizlikte yalnızca eriyen suyun sürekli mırıltısı ve ıslak zeminde otuz kişinin adımları vardı. Suyla ıslanmış askeri üniforma, omuzlarında ağır bir ağırlık taşıyordu.

Devasa bir adam olan Persh'li Remi Urdu, tüm sütunu saran bir koku bulutu içinde giden son kişiydi.

"Islak köpek kokuyor," dedi.

Kimse cevap vermedi. Sadece ağaçlardan düzenli bir şekilde düşen damlalar, ölçülü ayak sesleri ve ayak tabanlarının altından donmuş çamur saçıldı.

Urdu'nun önünde şişman Butel'in kalın sırtı belirdi, patikanın biraz ilerisinde Onbaşı Kruse'nin eğimli omuzları görülebiliyordu ve nihayet, Diryadek'in silueti sisin içinden belirdi. Kendisinden hiçbir söz çıkarılamayan bu Breton, sondan yedinci idi.

Beline kadar ıslanmış, yakaları yukarı kalkmış, hepsi başları önde yürüyorlardı. Bir dev, Remy Urdu, yan yan yürümekten yorulduğu için dik durdu.

Yaklaşık yarım saat sonra ormanın kenarına vardılar. Aşağıda, havzada yakın zamanda bombalanan bir köy görülüyor. Evlerin çıplak kabuklarında, kirişler iskelet kaburgalarına benziyordu, bazı çatılar kabuklarla delik deşik olmuştu ve diğerlerinde, bazı yerlerde kar adacıkları kalmış, bir yelpaze gibi dışarı çıkmış ters çevrilmiş kiremitler vardı.

Remi Urdu, "Tıpkı aşağıdan uçan bir güvercin kanadı gibi" dedi.

Köye girdiklerinde ve kırık kapıların ve sallanan panjurların yanından geçtiklerinde neredeyse gece olmuştu. Ormanda sessiz olduğunda, bu normaldir ve oldukça tolere edilebilir, ayrıca orman sessizliği her zaman görecelidir: ya bir dal çıtırdar ya da canavar hareket eder. Ama yorgun ve üşümüş insanlar için ölü evlerin sessizliğinden daha kötü bir şey yoktur.

Köyün tam merkezine düşen bombadan, artık içinde su bulunan devasa bir huni kaldı. Parlak karanlık yüzeyi, etrafındaki kar kenarlarıyla, yerin terk edilmiş olduğu izlenimini güçlendirdi.

Köyün planını dikkatlice inceleyen çavuşlardan biri, kendinden emin bir şekilde herkesi sokaklarda gezdirdi ve onları bir çiftliğin avlusuna götürdü.

"İşte burada," dedi kapıyı iterek açarken.

Çavuş cebindeki meşaleyi yaktı ve adamlar onu içeri kadar takip ettiler. Duvarlardan sızan mavimsi bir ışık odanın köşelerini, kalan mobilyaların ayaklarını, eski bir saatin donmuş sarkacını kısaca aydınlattı. Yerde, evi kendilerinden önce ziyaret etmiş bir grubun bıraktığı bir düzine kadar şilte yatıyordu.

- Hepsi burada? diye sordu çavuş. "Kruse, kepenklerin sıkıca kapatıldığından emin ol. Gerisi - tüm girişlere barikat kurmak ve düzgün bir şekilde!

Urdu büyük bir masayı sürükleyip kapıya dayadı. Daha sonra tek kelime etmeyen Diriadek ile birlikte bir sandık da üstüne kaldırdılar. Pencereler, çapraz olarak yerleştirilmiş banklarla kapatılmıştır.

El fenerinin ışığı, çavuşun ayaklarının dibine, yer karoları üzerinde yuvarlak mavi bir noktaya düştü. Ve herkes içgüdüsel olarak şilteleri bu titreyen ışığa yaklaştırmaya başladı.

Alüminyum kapaklara konserve açacakları takırdadı, eller sırt çantalarına uzanıp ıslanmış bir parça sosis, ardından da erimiş bir çikolata çıkardı.

Levavasseur bir şeyler söylemek için "Kırık çatılar yüzünden görülemiyoruz, bu yüzden korunduğumuzu söyleyebiliriz," diye fısıldadı.

"Neden fısıltıyla konuşuyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum, aynen böyle," diye yanıtladı Levavasseur.

En sıradan kelimeler ve sesler özel bir anlam kazanmaya başlarsa, havada ne tür bir ağırlık asılıydı? Birinin topuğu yer karolarını çizdi, birinin matarasından sıvı fışkırdı. Ve sonra Onbaşı Kruze'nin sesi duyuldu:

- Oh, yani bu "perili ev" denen evle aynı ev mi? Beyler, hayaletler burada iyi gidiyor!

Lorraine cephesi boyunca, hiç kimsenin olmadığı topraklarda, ileri müfrezelerin genellikle geceleme için yerleştiği böyle ıssız köyler vardı. Alacakaranlıkta askerler oraya gelir, ateş yakmadan, ışık yakmadan evi işgal ederler ve alacakaranlıktan sabaha kadar gölgelerin hüküm sürdüğü bu terk edilmiş evlere "perili evler" adı verilirdi.

Çavuş Lalande'nin savaş grubu haftalardır bir ileri karakol görevi görüyordu ama ilk kez böyle bir evde kalıyorlardı.

"Çavuş, düşman burada mı görünüyor?" diye sordu.

Çavuş, bir somundan bir parça ekmek keserek, "Devriye bazen ortaya çıkıyor, ama çok nadiren," diye yanıtladı. “Aynı köyde perili evleri de var.

- Ve ben beyler, - dedi Levavasseur biraz sessizlikten sonra, - Bugün gelecekler diyorum. bende böyle bir his var

– Ha! Evet, sen sadece bir korkaksın! – birinin sesini soludu.

Kıkırdamalar oldu. Yemekten sonra biraz sinirli yorgun askerlerin kıkırdamaları. Aniden, kahkahalar bir anda kesildi ve herkes nefesini tutarak dondu.

Onbaşı Kruse, "Birisi üst katta yürüyor," diye fısıldadı. Duyuyor musun, çavuş?

- Duyuyorum. Sessizlik!

Çavuş fenerini kapattı. Başlarını tavana kaldırıp ağır ayak seslerini dinlediler. Ayak sesleri bir an için sessizleşti ve sonra karşı duvara yöneldi. Ve sanki üst katta yürüyen tabanlar miğferleri tavandan mıknatıslıyormuş gibi tüm boyunlar aynı anda döndü.

"Aynı evi seçselerdi bu gülünç olurdu," diye mırıldandı Levavasseur titreyen bir sesle.

Çavuş Lalande, "Dışarıda ne olduğunu görmemiz gerekecek," diye emretti. - Sadece sessiz ol ve tamamen gitme.

Küçük mavi daire yine yerde dans etti. Remi Urdu, Onbaşı Martin ve Diriadek sessizce ayağa kalktılar, karabinalarını aldılar ve çavuşu takip ettiler. Onbaşı Kruse ses çıkarmamaya çalışarak makineli tüfeğini doldurup tısladı:

Çavuş, çağırır çağırmaz tavana ateş ederim.

Diğerleri kendilerini onbaşıya yaklaştırdılar. Lalande odadan çıktı ve yavaşça merdivenleri çıkmaya başladı. Arkasında Remi Urdu yürüyordu ve elinden gelenin en iyisini yapmasına rağmen, onun ağırlığı altında basamaklar çılgınca gıcırdadı.

- Orada kim var? diye bağırdı çavuş, ayağını son basamağa koyarak.

Aşağıda, Kruse parmağını tetiğe koydu.

Yukarıdan biri, "Benim, çavuş," diye seslendi.

Ve inişte şişman Butel'in figürü belirdi.

Burada içecek bir şey var mı diye baktım.

- Pekala, kolay kurtulduğunu düşün! Bir daha seni aramam gerekirse bana bak!

Çavuş öfkesine hakim olamayınca Butel'i omzundan tuttu ve merdivenlerden aşağı itti.

- Defol buradan! Hayalet oynamayı benden öğreneceksin! Ve adamlar kıçınızı tekmeleyecek, orası kesin! Şimdi incinmek istemiyorsan yatağına git!

Herkes şiltelerine uzandı, miğferleri ve karabinaları yakınlardaydı. Ve hemen Shambrio yönünden uzun, uykulu bir koklama duyuldu. Butel mırıldandı:

"Sadece içecek bir şey var mı diye bakmak istedim..."

Ve de uykuya daldı. Ama odanın bir yerinde yankılanan korkunç bir kükremeyle hemen uyandı.

- Silahlara! Levavasseur tersledi.

Herkes ayağa fırladı.

- Durmak! Kim gider? Butel söz aldı.

Çavuş fenerini tekrar yaktı ve herkes pencereyi kapatan banklardan birinin düşmüş olduğunu gördü.

Urduca, "Kendi kendine düşmüş olamaz," dedi. - Kesin biliyorum, çok iyi düzelttim.

"Belki de dışarı itilmiştir?" Onbaşı Marten sordu.

Urdu, elini dikkatlice kırık camın üzerinde gezdirdi. Panjur iyi kapatılmıştı, sürgü sağlamdı. Geriye tezgahın kendi kendine düştüğünü itiraf etmek kaldı. Yere koydu ve yatağa gitti.

Herkes yine sustu. Tek duyabildiğiniz, birinin şilteyi savurup döndürmesiydi. Dışarıda damlamayı bıraktı: donuyordu. Vücuda yapışmış soğuk giysiler.

"Bu ilginç," Shambryon aniden sessizliği bozdu, "Uyumak istiyorum ama uykuya dalmak istemiyorum.

Herkes kendini gökle yer arasında dolaşan düşman varlıkların insafına kalmış hissediyor ve herkes başka neler olabileceğini bekliyordu. Aniden bacadan bir taş düştü ve ocağa düştü. Urdu ayağa fırladı.

- Devam edemem! bağırdı. - Her şeyin ufalandığı, hareket ettiği ve çatırdadığı bu kulübede daha fazla dayanamıyorum! Bana korkak demeyi dene! Ama dayanılmaz. Çavuş, en azından yürüyüşe çıkabilir miyim?

"Hayır," dedi çavuş. Herkese oldukları yerde kalmalarını emrediyorum.

Endişesini yenmek için Urdu evin içinde volta atmaya başladı. İleri geri yürüdü, mobilyalara çarptı, kapılara çarptı. Kısa bir süre sessizlik hüküm sürdü ve ardından yukarıdan yine huzursuz ayak sesleri duyuldu.

- Urduca! diye bağırdı çavuş.

Urduca değil çavuş. Bu Butel. Bu sefer buldum! Votka burada, kendiniz görün! - Ve bu sözlerle Butel aşağıya indi. - Beyler, kupaları hazırlayın. Cesurca iç, votka iyidir.

- Butel! kenara koyun! çavuşun sesi geldi. - Sarhoş olursan uyarıyorum... Butel!

El fenerinin mavimsi ışığı Butel'i aydınlattı. Neşeli bir gıdaklamayla, doğruca boynundan içti. Çavuş ustaca bir darbeyle şişeyi elinden düşürdü ve şişe yerde paramparça oldu. Butel bir an sersemlemiş bir şekilde donakaldı.

– Ah! Çavuş... Çavuş! Erkekler bunu yapmaz!

- Butel! Hey Bütel! Sakin ol! dedi Onbaşı Marten.

Butel'in gırtlağından boğuk, öfkeli bir "eh!" kaçtı. Ve bu "eh!" sanki ondan önce uzun zamandır dünyanın bağırsaklarında olgunlaşıyormuş gibi çok fazla duygu vardı. El feneri söndü ve Butel yumruklarını sıkarak ve yere dökülen alkol kokusunu burun deliklerinden içine çekerek ayakta kaldı.

Ve sonra çan kulesinde kilise çanları çaldı. Ağır bronzun ilk darbesi soğuk havada uğuldadı, ardından ikinci, üçüncü ... Ve sessizlik.

Ve yine bir darbe, bir saniye, bir üçüncü ve uzun bir gümbürtü... Çavuş el fenerini yeniden yaktı. Herkes birbirine baktı. Butel hakareti unuttu. Herkes hemen her şeyi unuttu.

Üç ayrı darbe daha duyuldu ve birdenbire tüm çanlar aynı anda çaldı. Ve böyle bir çan başladı ... Görünüşe göre hemen yan evi arıyorlardı.

"Angelus... [9]" diye mırıldandı Butel alçak sesle. Gece yarısı "Melek". Oh, bu bir Hristiyan olayı değil!

"Çanlar bazen kendi kendine çalar derler..." diye başladı Kruse tereddütle.

Onbaşı Marten, "Rüzgar yoksa çanlar kendi kendine çalamaz," dedi. "Ama kuvvetli bir rüzgar bile Angelus'u çağıramaz."

“Yani köyde Almanlar var.

Çocuklar, silaha! Lalande emretti.

Herkes karabinalarını aramaya başladı. Küçük bir yığın olduğu ortaya çıktı.

"Ama eğer köydeyseler," dedi Shambrio aniden, "o zaman neden arasınlar?" Çavuş, ne düşünüyorsun, yoksa özellikle bizi sersemletmek ve sonra evden atladığımızda herkesi vurmak istiyorlar mı?

"İyi olacaklar," diye yanıtladı Lalande. - Dikkat! Devriye emrini arka kapıdan bırakıyoruz!

Butel, çavuşun kolunu, canını yakmak istercesine sertçe tuttu.

- Hayır çavuş! Önce ben gideyim.

"Şişe yüzünden" diye eklemek istedi ama cesaret edemedi. Butel kapıyı açtı.

"Güzel güzel! Daha iyi barikat kuramazlardı!" Laland düşündü. Çanların çalması artık daha net ve daha da korkutucuydu.

Butel, "Ve şimdi ayinin sonunda çalıyorlar" dedi.

Hızla haç çıkardı, alnına ve göğsüne acı bir şekilde vurdu, avluya koştu ve durdu, kendini duvara bastırdı.

"Gidebilirsiniz çocuklar," dedi bir süre sonra. - Burada kimse.

Kiliseye yaklaştıkça ses daha da yükseliyordu. Hava bir demir levha gibi uğuldadı.

İki kısma ayrılan grup, çevreyi dolaşmaya başladı. Bir bağlantı yavaşça sola, diğeri sağa taşındı. Kilise eteklerinde bulunuyordu. Ağaçların arasından karanlık bir giriş ve çitin arkasında haçlı bir mezarlık görülüyordu. Çınlama yavaşladı ve kesildi.

Her iki bağlantı da içgüdüsel olarak durdu. Ardından gelen sessizlik alarmı ortadan kaldırmadı. Bunun yerine, hava kalınlaşmış gibiydi. Kilise ve köy şaşkına dönmüştü. Ve her zamanki gibi tek kelime etmeyen Diriadek, ölülerden birinin çanları çaldığına inanmaya çoktan hazırdı.

Çavuşun emriyle her iki bakla da hareket etmeye devam etti. Caddelerden birinin köşesinde, Onbaşı Kruse askerlerin onu takip ettiğinden emin olmak için arkasını döndü. Ve tekrar önüne baktığında bir Alman ile burun buruna çarpıştı. İkisi de geri sıçradı. Alman geri çekildi, Kruse duvara yaslandı ve ikisi de birliklerine hazırlanmaları için işaret verdi.

Sonra çanlar tekrar çalmaya başladı ve neşeli ve korkutucu bir zil sesi duyuldu.

Her iki devriye de ileri atılarak birbirlerini şaşırtmaya çalıştı. Ve belediye binasının yakınında, siyah suyla dolu büyük bir huninin etrafında bir savaş çıktı.

Alçak, neredeyse yer seviyesinde, aralıklı kırmızı yansımalar yayan makineli tüfek ateşlendi.

"Ama neden aramaya devam ediyorlar?" Çavuş Lalande'nin zihninden bir anda geçti. Aniden Butel bir çığlık atarak silahını düşürdü.

- İş bitti! dedi, sanki uzun zamandır planladığı bir şeyi başarmış gibi.

Koluna bir kurşun isabet etti. Acıdı ama çığlık atacak kadar değil. Yine de eli titremeye başladı ve bu titremeyi durduramadı.

Her taraftan gelişigüzel ateş açıldı. Namlulardan çıkan alevlerin rehberliğinde çoğunlukla rastgele ateş ettiler. Onbaşı Marten baldırından vuruldu. Yaralı yere dokunduğunda kan olmadığını, sadece yanık olduğunu gördü. Kurşun botun derisini delip geçti ama vücuda ulaşmadı. "Şanslı!" Onbaşı düşündü.

Aniden, miğfersiz devasa bir gölge duvardan ayrıldı ve belediye binasına doğru koştu. Bir atışla durduruldu ve gölge bir su hunisine düştü. Ve hemen suyun yüzeyi beyazlıkla parladı ve gecenin karanlığı dramatik bir şekilde renk değiştirdi. Her iki savaşçı da o kadar şaşırmıştı ki ateş etmeyi bile bıraktılar. Aniden dökülen süt beyazı ışık ve sürekli cehennem alarmı açıkça dünya dışı bir yapıya sahipti. Muhtemelen, her iki taraftan birden fazla asker zihinsel olarak kendi kendine sordu: Ya bu bir kişi değilse - huninin üzerinden vurulan kişi? Ve köyde doğaüstü bir şeyler olmaya mı başladı?

Alman devriyesi iki yaralıyı götürerek geri çekildi. Karanlıkta birkaç el daha ateş edildi ve Fransızlar yalnız kaldı.

- Sürekli arıyorlar. Yani, Fritz değil, - dedi Shambrio.

Ama kimse kiliseye gidip orada neler olduğunu görmeye cesaret edemedi.

Huninin yanından geçen Diriadek tek kelime etmeden poposuyla suyun yüzeyine dokundu. Popo, içinden huniye düşen bir adamın görülebildiği buza saplandı. Vücut suya düşer düşmez anında dondu. Diriadek anavatanında buna benzer bir şey gördüğünü hatırladı. Kışın, termometre sadece üç veya dört derece don gösterdiğinde, henüz donmamış bir su birikintisine bir çakıl atmak yeterliydi ve hemen buzla kaplanacaktı.

Müfreze arka kapıdan eve girdi ve hemen kapıyı yeniden barikat kurdu. Butel sargılıydı. İyi görünüyordu, durmadan sohbet ediyordu ve şaka yapabilen tek kişi oydu.

- Sevilen şişeyi elimden düşürecek hiçbir şey yoktu. Beni kurtardı: İyi hissediyorum. Ama eli titriyordu ve onu nasıl sakinleştireceğini bilmiyordu.

Sargılanırken, çanlar uzun bir zil sesiyle doldu ve sanki sadece sallanmak için bırakılmış gibi azalmaya başladı. Önce ortadaki sustu, sonra küçük olan ve en büyüğünün sesi uzun süre havada titreşti.

Çavuş, "Anlamıyorum," diye omuz silkti. - Köyde bu geceden başka bir "perili ev" belirlenmedi. Tamam, öyle olsun. Ama Almanlar asla bu saatte saldırmazlar. Her zaman sabaha kadar beklerler ve yerlerinden çıkarılınca direklere saldırırlar. Muhtemelen çanlar ve onlar da sokağa sürüldü. Ve böylece şafakta bize saldıracaklardı ...

Bak, artık aramıyorlar! diye haykırdı Onbaşı Kruse.

Birisi umutsuzca kapıya vurdu.

Hey millet, açın!

Hepimiz yerinde miyiz? diye sordu Lalande, fenerini uzatarak.

Ama kontrol edecek zaman yoktu. Kapı açıldı ve onu tutan bankla birlikte odaya çöktü. Kapıda uzun bir figür belirdi ve bu figür kollarını açmış içeri giren Remi Urdu'ya aitti.

- Çocuklar, ne kadar havalı! O bağırdı. "Ama neden kapıyı kapattın?"

Çavuş bir an afalladı.

- Ne zaman ayrıldın? sonunda sordu.

"Pekala... bana yapmamamı söylediğin anda, Çavuş. Ve sokakta bir kez karar verdim: "Ve adamlarıma bir geri arama ayarlayacağım!" Kötü düşünceleri kafanızdan atmanın en iyi yolu. Bunu çocukken kilise korosunda şarkı söylediğimde öğrendim. - Ve filodaki ilk gözüpek dev Remi Urdu - sivil hayatta üç sabıka kaydı ve orduda yetmiş gün tutukluluk ve hepsi kötü niyetle değil - neşeyle güldü.

Askerler birbirlerine baktılar. Şişeyle ilgili hikaye o kadar heyecan yarattı ki kimse Urduca'nın yokluğunu fark etmedi bile.

"Demek sendin, seni piç kurusu!" çavuş havladı. "Aradığınızda hiçbir şey duymadınız mı?" Pekala, şimdi seni tokatlayacağım, koro üyesi!

Burada, iyi eğitimli bir sesle, tüm zaman boyunca ağzını açmayan Breton Diriadek araya girdi:

"Ama Almanlar köydeydi Çavuş. Urduca olmasaydı, biz…

O gün çok konuştu ve doyamadı.

murto

Armand de Dampierre

Murtaugh motosikleti kurutmaya başladı ve bunu Brittany'deki bir çiftlikte işini cilalarken dikkatli ve onurlu bir şekilde yaptı. Bir görevli yanına yaklaştı.

- Adın ne?

- Murtaugh, Albay.

Murto dikkat çekerken gerindi, ancak boyu uzamadı ve hâlâ çömelmiş bir tümseğe benziyordu.

Yarından itibaren arabamın şoförü sen olacaksın.

Zor bir çocukluğun damgasını taşıyan Murtaugh'un yüzünde, onun için alışılmadık bir gurur ve hatta neşe ifadesi belirdi. O cevapladı:

Evet, Albay.

Albay daha fazla açıklamaya girmeden geri çekildi ve gereksiz jestlerden hoşlanmayan Murtaugh'un elini vizöre kaldıracak zamanı bile olmadı.

Böylece, nedenini bilmeden albayın şoförü oldu.

Albay Ovreil de Vignoles, her sabah ileri karakollara kişisel ziyaretler yaptı. İlk günlerde sektörde sakinlik hakimdi ve o da arabayla gitti ve böylece araba kullanmaya başladı. Bu süvari, yaya olarak uzun yürüyüşleri sevmiyordu. Murto'ya onu düşmanın onlardan yaklaşık iki yüz metre uzakta olduğu ateş hattına götürmesini emretti. Ve sonra arabanın kapısı açıldı, oradan bir yem başlığı, bir kırbaç ve parlak bir tozluk çıktı, sonra albayın kendisi yavaşça indi. Yakına bir mermi düşerse, albay sanki bir atın cinsini belirliyormuş gibi kalibreyi adlandırdı.

Hacimli yeşil araba, birden fazla kez düşman için bir hedef haline geldi ve Murtaugh döndükten sonra şunları söyledi:

"Bay Albay, bugün zaten kötü bir şey olacağını düşünmüştüm.

- Murto! Albay sesini yükseltti. "Seni neden seçtiğimi biliyor musun?!

Ve bu konuda hiçbir şey bilmeyen, ancak seçilmesinin zaten yeterli olduğu Murtaugh cevap verdi:

Evet Albay!

Kolordu karargahından birinin şöyle demediği bir gün bile geçmedi:

“Ovrey tam bir çılgın. Onu öldürmekle sonuçlanır. Bunu yapması yasaklanmalı.

Ancak ertesi sabah yeşil araba ön cephede yeniden ortaya çıktı, çünkü Albay Ovrey de Vignoles'in yem başlığı, kırbaç ve parlak tozluğu açık kapıdan dışarı çıkmadıkça ön müfrezeler kendilerini güvende hissetmiyorlardı.

10 Mayıs'ta Ovreya grubu liderliğindeki kolordu Belçika'ya doğru ilerlemeye başladı. Üçüncü sabah, düşmanla temas hala kurulmamıştı. Biraz dinlenme zamanı. Her zamanki dolambaçlı yol zamanına denk geldi ve albay Murtaugh'a önde gelen taraflara yetişmek için hızlanmasını söyledi.

Motosiklet filosu yola yakın bir elma bahçesinde durdu ve çiçekli dallar ağaçların altında duran motosikletleri kapladı. Arka arkaya oturan askerler, iki yanaklarından yediklerini yediler. Kasklarının kayışlarını çözdüler ve motosiklet gözlüklerini alınlarına geçirdiler. Uzun süre arabalarda oturmaktan bıkmış, bacaklarını uzatmış; güneşten yanmış, hava şartlarından yıpranmış yüzler serin gölgede serinledi.

Herkes bir şapka ve hafif bir tozluk gördü ama sonra gökyüzünde küçük siyah bir üçgen belirdi. Arkasında bir tane daha ve bir tane daha. İnsanlar birbirlerine baktılar, dudaklarında şaşkın gülümsemeler dondu.

Aniden sağır edici bir kükreme onları yere devirdi. Uçaklardan biri açıkça üzerlerine düştü. Kalpleri donmuş olan herkes, kükremenin bir patlama ile bitmesini bekledi. Kelimelerle düşünme yeteneği tamamen paramparça oldu, kafalarında sadece görüntüler kaldı. Eğer uçak onları şimdi toz haline getirmezse, ömürleri boyunca bu çimeni önlerinde görecekler. Çimlerin bu kadar çok gölgesi olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu.

Yerde bir ürperti dolaştı. Ve insanlar başlarını daha da fazla yere bastırdılar çünkü başlarının üzerinde olanlar ölümcül bir kaza değil, başka birinin kötü niyetinin açık ve kesin bir tezahürüydü. Ve bundan kelimelerle düşünme yeteneği geri döndü, çünkü herkes aynı şeyi aynı anda düşündü: "Makineli tüfek!"

İlk uçak irtifa kazandı, ancak onu takip eden ikincisi aynı kükreme ile daldı. Yer tekrar, sonra tekrar ve tekrar sallandı.

Ve sonra bir saniyeliğine ölüm sessizliği oldu. Sonra ilk yaralı adamın iniltisi geldi. Kaslar bir an gevşedi ve sonra tekrar gerildi. Başlarını tekrar kaldıranlar kendilerini toprağa gömdüler. Gökyüzünden ayrılmış ikinci bir üçgen.

Ardından gelen çatlak, genellikle onu tarif etmek için yapılan karşılaştırmaların ötesindeydi. Ne bir mandalla ne de bir kahve değirmeni ile karşılaştırılamazdı. Daha çok öfkeli bir harman makinesinin kükremesine benziyordu. Ses, dev bir sineğin cama çarpması ya da birinin kocaman bir kağıdı parçalaması gibiydi.

Üçüncü... dördüncü, beşinci üçgenler dalmaya hazırlanıyorlardı.

Yere yayılan Murtaugh'un karşılaştırma yapacak vakti yoktu. Titredi, yeri ısırdı ve tekrarladı: "Sonum geldi!"

Havada bir daire çizen ilk uçak bağlantısı bu sefer bomba atmak için geri döndü.

Önce tahtayı delen bir elektrikli testerenin gıcırtısı duyuldu, ardından anne karnındaki herkesin içinde yankılanan bir patlama, ardından bir çığlık daha ve bir patlama daha oldu. Bir sonraki patlamayı beklemek sonsuza kadar uzadı. Bombardımanlar arasındaki duraklamalarda kendini gösteren makineli tüfek çıtırtısı, çok hızlı bir metronomun rahatsız edici tıklaması olarak algılanıyordu.

Elma bahçesi başka bir can aldı. Yüz otuz iç ses onunla kaynaştı, yüz otuz sessiz çığlık ona inandı: “Bir sonraki bomba benim! Bu kesinlikle benim!

Ve her patlamadan sonra yüz otuz ceset şarapnel tarafından vurulmayı bekliyordu. Sanki insanlar çaresizce bu küçük sığınakların beyinlerini ve bilinçlerini korumalarına yardım etmeye çalışıyormuş gibi, eller içgüdüsel olarak miğferlerine dolandı.

Ve dua etmek için hiç de dindar bir fanatik olmanıza gerek yoktu: "Tanrım, kurtar ve kurtar!"

İnsanlar, öldürmeyi özledikleri bir düşmanın olduğu gökyüzü ile altlarında sallanan ve onları kabul etmek istemeyen öfkeli toprak arasında sıkışıp kalmışlardı.

Her patlamadan sonra, bir sonrakini korkuyla bekleyenlerin sayısı giderek azaldı. Ve geri kalanların kulaklarında, bombaların arasında, kendi kalplerinin çılgın atışları çınladı.

Kısa bir sükunet sırasında, bağlantı bombalandıktan sonra daireyi tamamladığında, sanki bir arenada ısınıyormuş gibi komuta eden albayın sesi, sanki uzaktan sanki insanlara uçtu:

"Herkes sırt üstü yatsın!"

Ancak mideye yayılmış cesetlerin hiçbiri hareket etmedi, çünkü böyle bir durumda herhangi bir insan sesi ancak yaralılara ait olabilirdi.

"Bu doğru! diye düşündü Teğmen Galtier. "Albay hâlâ bağımlı durumda."

Ama sonra ses tekrar geldi:

- Yani? .. Kimse itaat etmek istemiyor mu? Murto! Sırt üstü yatın!

Murtaugh itaatkar bir şekilde kendi üzerinde büyük bir çaba sarf etti ve vücudunun hâlâ ona itaat etmesine şaşırarak yan döndü. O anda gözlerini açtı ve üzerinde bir dalış uçağı gördü. Yere battı.

geri dedim!

Murtaugh tamamen döndü. Bir uçak geçti, diğeri dalmaya başladı. Sonra Murtaugh kendi kendine şu anda öleceğini söyledi. Ama uçağın dalıştan nasıl çıktığını gördüm ve sırt üstü ölmenin mide üstü ölmekten daha kötü olmadığını anladım. Ayrıca arabalarının yolda alev aldığını da gördü.

Bu sırada dirseğine yaslanan komşusu Nicolas da görme yeteneği kazanmış ve havaya bakan Murtaugh'a bir göz atmıştır. Ve Nicolas da sırtüstü yuvarlandı. Ve arkasında komşusu var.

- Arkadaşlar herkes sırt üstü yuvarlansın!

Ve hemen - bazıları kararsız, bazıları keskin, sarsıcı hareketlerle - bu ateş ve metal kasırgasındaki herkes yüzlerini gökyüzüne çevirmeye başladı. Sadece asla hareket edemeyecek olanlar yüzüstü yatar durumda bırakıldı. Murtaugh'dan yavaşça yayılan dairesel bir dalga gibiydi. Ve savaş alanı, göz göze gelmeye yavaş yavaş alışıyordu.

Askerler, çok dik duran ve gergin bir şekilde çizmesine bir kırbaçla vuran bir yarbay gördüler. Yanında Kaptan de Navey, bombardıman uçaklarını dürbünle izledi. Biraz uzakta, bir ağaca yaslanmış, Adjutant Quarick tabancayla ateş ediyordu ve hiç kimse yaşlı Quarick'in uçağı tabancayla düşürmeye karar verdiğinden beri aklını kaçırdığını düşünmedi.

Teğmen Galtier ayağa kalktı.

Ağaçların üzerinde on beş uçak ölüm dansına devam etti.

Okuldan yeni mezun olan Galtier [10], birdenbire kuralları hatırladı ve motosiklete koştu. Makineli tüfeği kaparak, sarsılarak hafızasını zorladı: “Bir uçak size daldığında, sapma açısını hesaba katmadan ateş edin. Uçak daldığında..."

Uçak daldı. Galtier nişan aldı.

"... sapma açısını hesaba katmadan ateş edin."

Galtier sırayı verdi. Uçak daldı...

Aniden, Galtier makineli tüfeği elinde hissetmeyi bıraktı. Ellerini hissetmek istedi ama elleri yoktu. Üzerine korkunç bir ağırlık düştü ve yan tarafına düştü ve tekrarladı: "Uçak ... açıya bakılmaksızın ..."

Uçağa nasıl ateş ettiğini ve ardından ikinci teğmenin düştüğünü gören Murtaugh uzanıp karabinasını yokladı. Nicolas da aynısını yaptı ve ikisi de sırt üstü yatarak gökyüzüne ateş etmeye başladı.

- Savaş için makineli tüfekler! Kaptan de Navey'e komuta etti.

Ve hemen üç otomatik patlama oldu.

- Oğullar! Film çekmek! Film çekmek! Herkesi vurun! Değil mi Murtaugh? Albay'ın sesi tekrar duyuldu.

Tüm elma bahçesi bir anda kıpırdandı, yükselmeye başladı ve filonun tüm silahları aynı anda sarsıldı. Uçaklar alçaldı ve tekrar yükseldi, belli ki şaşkındı. Tekrar bombaladılar ve birkaç kez daha geri geldiler ama artık o kadar alçaktan uçmuyorlardı. Sonra motorların gürültüsü zaten gökyüzünde yüksek bir yerde duyuldu ve beş halkanın tümü kayboldu.

"Hava saldırısının süresi yirmi yedi dakika," dedi Albay, engel atlama yarışı yapıyormuş gibi saatine bakarak.

Sessizlikte sesi sağır ediciydi.

Yüzbaşı de Navey, "Herkesi devirmek harika bir fikir, Mösyö Albay," dedi ve dürbünü bir kutuya koydu.

İnsanlar yavaş yavaş ayağa kalktı. Korku, toz, kir ve kurumla kaplı yüzlerini trajik maskelere dönüştürdü.

Kraterlerin etrafındaki zemin tütüyordu. Elma bahçesi çiçeklerle, kırık parçalarla ve inleyen vücutlarla doluydu. Elma ağaçlarının dalları yerde metal, kumaş ve insan eti parçalarına karışmıştı. Yapraklar bir fırtınadan sonra havada dönüyordu. Parçalanmış bir motosiklet, bir elma ağacının yarılmış gövdesinden sarkıyordu.

Perişan haldeki bir asker ayağa fırladı, ya seçimin çoktan yapıldığını ya da yanındaki yoldaşının asla hareket edemeyeceğini anlayacak zamanı yoktu. Son zamanlarda motosiklet olan şekilsiz metal topun etrafında koşmaya başladı.

Filonun üçte biri yok edildi.

Birden albay adının çağrıldığını duydu. Nicolas, yaralı bacağını yerde sürükleyerek topallayarak ona doğru geldi.

"Bay Albay, Bay Albay!" Murto! Murat orada!

- Murto mu? Murtaugh nedir? Ve Ovrey de Vignoles, Nicolas'ın işaret ettiği ağaca gitti.

Murto üzgün, çocuksu yüzü göğe dönük, yatıyordu. Bir makineli tüfek ateşi patlaması, tıpkı bir emir zinciri gibi, göğsünde kırmızı bir şerit çizdi.

Albay yüksek sesle, "Arkada olmasından daha iyi," dedi ve sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yumuşak ve nazikçe ekledi: "Murteau!" Neden seni seçtiğimi biliyor musun?

Ve henüz tam olarak ölmemiş olan Murtaugh nefesini verdi:

Evet, Albay...

gece devriyesi

Claude Dauphin

Subayların gün batımından sonra cephede tek başlarına görünmeleri yasaklandı.

Teğmen Serval, ileri karakollarını kontrol etme niyetiyle, Çavuş Dersche'nin savaş ekibinin konuşlandığı ücra çiftlikten ayrıldı.

- Kahretsin! Hava ne çabuk karardı," dedi Serval.

Çavuş, "Size iki refakatçi vereceğim teğmen," diye yanıtladı.

- Hayır, Dershe. Bugün gerekli değil. Burada üç gecedir kimse uyumadı. İnsanlar çok yorgun. Yalnız gideceğim.

- Teğmen, bu ciddi değil. O köşe devriyelerle dolu," diye ısrar etti Dersche.

Merak etme, yolu biliyorum. Görüş mesafesi iyi ve Colt'um yanımda. Ve meydan okurcasına kılıfına vurdu.

Ocak ayı göğü kapkaraydı ama parıldayan kar yolu aydınlatıyordu. Paltosunun üzerine koyun postu giyen Serval, ayak seslerini bastırmak için yol boyunca siper boyunca yürüdü.

“İki kilometre nedir? düşündü. "Bazen bir seferde dörde giderlerdi."

Ağır botları zaman zaman buzlu zeminden parçalar kopardı ve sonra ayaklarının altındaki çimlerin çıtırtısından istemsizce ürperdi. Üstelik karanlık ve kar mesafeyi artırıyordu.

"Kayın ağacının arkasında bir kulübe, kulübenin arkasında beyaz bir direk, sonra bir dönüş ..."

Karanlıktan yavaş yavaş tanıdık işaretler belirdi. Dönüş şüphesiz rotanın en tehlikeli noktasıydı. Burada bir kereden fazla askeri çatışmalar yaşandı. Serval etrafına bakmak için durdu.

Hiç kimse.

Devam etti. Karnının üzerinde, kemerinin tam ortasında, kılıfında kapağı açık bir Colt vardı, böylece acil bir durumda hemen yakalayabilirdi.

Serval, babasının Birinci Dünya Savaşı'nda savaştığı bu büyük kalibreli tabancaya çok değer veriyordu. Belki de Colt hem çok hantal hem de ağır olmasına rağmen ...

Binbaşı Serval, tabancayı oğluna verirken, "Koluna bile olsa böyle bir kurşunla hafifçe vurulan kişi acıdan ölür" dedi. - Al onu! Beni iki kez kurtardı ve her ikisinde de en tatsız durumlarda. Eskiden olduğu gibi her zaman yanında taşı. Senin için dileyebileceğim tek şey bu.

Teğmen yürürken elini tırtıklı kulpta gezdirdi.

Sıra bitti. Adımlarını hızlandırması için hiçbir neden yoktu ve hatta midesinde hoş olmayan bir ürperti hissetmek için bile ...

Serval karanlıkta bir çit ve onun arkasında yola dik duran harap bir duvar gördü.

Ancak duvara birkaç metre ulaşmadan aniden siperin dibine koştu ve tabancasını çekti.

Solda aniden bir ışık kaynağı belirdi: çok alçakta parlayan, yere yakın ve her yere nüfuz eden zayıf bir cep feneri huzmesi.

Serval bu yeterliydi.

"Düşman Devriyesi". Şaşırdı çünkü kendi sesinin bu iki kelimeyi fısıldadığını işitti, sanki arkasından gelenleri uyarıyormuş gibi.

Teğmen mesafeyi tahmin etti: yüz metre. Devriye onu bulamadı çünkü dönüşten sonra çitin kapağının altına girdi. Birkaç dakika beklemeli ve devam etmelisiniz. Devriye yoksa...

Karanlıkta ikinci bir ışık yandı, bu sefer çok daha yakındı. Devriye tehlikeli bir şekilde ona doğru ilerledi. Orada kaç kişi var?

Karda, kazılmış siper seviyesinde, eğilerek tek sıra halinde yürüyen üç belirsiz gölgeyi zorlukla ayırt edebiliyordu.

Serval tetiği kaldırdı ve başka bir el feneri ışığı gördü.

Yıkılan duvarın arkasındaki hendek yola açılıyordu. Devriyenin gitmesi gereken yer burasıydı. Siperde saklanan Serval kendini görünmez hissetti: karda bir koyun postu gibi...

"Kazanan, ilk ateş eden olacak," dedi kendi kendine ve zıplamadan önceki bir hayvan gibi önceden gerildi.

Gölgelerin hareketinde hafif bir duraklama oldu, ardından devriye yeniden ilerledi ve duvarın arkasında gözden kayboldu.

Şimdi teğmen yola çıkacakları anı bekliyordu. Kalbim gümbür gümbür atıyordu ama korku yoktu.

"Bazıları önceden korkuyor," diye tekrarlamayı severdi arkadaşlarına, "bazıları da olaydan sonra. Sonrasında hep korkuyorum.

Şimdi üçe karşı birdi ve bu nedenle konumunun daha avantajlı olduğuna kendini ikna etti. Tabii... Tabii arkasında duvarı diğer taraftan geçen ikinci bir devriye yoksa. Manevra son derece mantıklı ve yetkin. Serval'in geriye bakmak için keskin bir arzusu vardı. Ama hareket etmek kendine ihanet etmekti. Tek yapmam gereken, tabandaki tırnaklar parlamasın diye botlarımı karın derinliklerine gömmekti.

Otuz metre ileride yol yine gölgeler içindeydi. Serval, bir adamın omuzlarını ve tencereli yuvarlak bir miğferi mükemmel bir şekilde gördü.

Gölge elini salladı ve siperin korkuluğunun arkasına kaydı. Diğer ikisi onu takip etti.

Şimdi devriye, teğmenin gizlendiği aynı siper boyunca ilerliyordu. Karda ağır ayak sesleri duyabiliyordu.

"Eh, cebimde onlar var," diye düşündü.

Artık ikinci bir devriye olasılığını düşünmüyordu. Yaşam için değil, onunla gölgeler arasına giren ölüm için oyun tarafından tamamen ele geçirildi. Serval, mükemmel bir şutör olduğunu biliyordu ve bu nedenle şansı tahmin etmeye başladı: “Üç tane var. Ama silahımda dokuz mermi artı sürpriz avantajım var.

Gölgelerin olduğu yönden keskin bir metalik ses duyuldu. Serval yüzünü buruşturdu.

"Salak! - bir kart ortağının hatasını gördüklerinde omuzlarını silktikleri için tamamen kayıtsızca düşündü. Duvarın köşesine ulaşmalarına izin verin. Ama daha önce değil! Daha erken ateş edersem onları ıskalayabilirim ve kaçarlar.

Aslında teğmen sadece ilk gölgeyi iyi gördü. Gerisini parçalar halinde algıladı: bir miğfer, bir gövde, bir bacak...

"Ah, keşke birbirlerini takip etmeseler!"

Ve sonra, sanki arzusunu yerine getiriyormuş gibi, gölgeler birbirine sokuldu. Şimdi ikisi siper boyunca yan yana yürüyordu.

"Duvarın köşesine vardıklarında... rastgele dört kurşun. Sonra zıplayın - ve üç mermi daha. Keşke bir tutsak alabilseler!”

Vakit yaklaşıyordu.

"Duvarın köşesine..." diye tekrarladı Serval, sabırsızlığını bastırarak ve sol kolunun altından nişan almaya başlayarak.

Sol elindeki saatin tik takları ona sağır edici geliyordu. Tabancayı tutan sağ eli şiddetle gerilmişti. İradesini zorlayarak elini gevşemeye zorladı ve işaret parmağını rahatça tetiğe yerleştirdi. Dört metre daha... üç metre daha...

Devriye durdu. Serval alçak bir fısıltı duydu.

Ateş etmek üzereydi ama sonra gölgeler yola fırladı, hızla karşıya geçti ve karşı siperin içine atladı.

Teğmen, durumun değiştiğini ve artık avantajın kendi tarafında olmadığını düşündü. Ancak ayağa kalkarak yanıldığını fark etti: devriye sessizce diğer tarafta ilerledi.

El fenerinin ışını tekrar, sonra tekrar yanıp söndü ve bir daha yanmadı. Devriyelerin sırtları karda eridi.

Teğmen Serval öfkeyle komuta noktasına döndü. Bu olayı anlattıktan sonra şunları söyledi:

"Bir aptal gibi, ateş etmek için çok bekledim ve onları kaçırdım.

- Talimatların iyi bir ihlali! Teğmen Dumontier güldü.

Birkaç gün sonra, yemek odasının avlusunda, memurlar duvara bir hedef dayadı.

Kaptan, "Senin şerefine, Serval," dedi. – Kötü şöhretli duvarınızın köşesine yakın olduğunuzu hayal edin.

Teğmen hedeften on beş adım geri çekildi, Colt'u omuz hizasına kaldırdı ve tabancayı yavaşça indirerek nişan almaya başladı. Yüksek bir takırtı duyuldu.

Dumontier, "Pekala, canım, bir dahaki sefere böyle bir ses kesinlikle seni ele verir," dedi.

Servalin beti benzi attı, eli titredi.

- Neden ateş etmiyorsun ihtiyar? diye sordu kaptan. - Senin derdin ne?

Benim neyim var kaptan? Bir olaydan sonra hiç böyle bir korku yaşamadım. Bir teklemem var.

Bir bıçak çekerek tabancayı sökmeye başladı. Tetik yayı kırıldı.

Binici

Jean-Pierre de Mee

"Mösyö Marki çizmelerini yanında getirmeliydi.

Sizce Albert mi?

Marquis de Boursier de Novuasis vasiyetini hazırlamakla meşguldü. Çalışma masasına oturdu ve kısa bacakları yerden birkaç santim aşağıda olacak şekilde havada sallandı.

- Ah, bu seferberlik ... Ne kadar uygunsuz! dedi.

"Dahası," diye devam etti uşak, "çünkü Mösyö Marki, resmi ayakkabılar arasında kuşkusuz kendi ölçüsünde bot bulamayacaktır. Ayrıca seferberlik afişleri, onların yerine geçenlere geri ödeme sözü veriyor.

“Bu bekleniyordu. Ve sonra… Ah evet! Kılıcı galerideki kancadan çıkarın.

- Savaş, Bay Marquis?

- Evet. Alayda görev yaptığımda alay kılıçlarının benim için çok ağır olduğunu hatırlıyorum. Ayrıca Albert, henüz gitme. Haçım... Haçımı göndermeyi unutmayın!

Marquis de Bursier'nin boyu çok kısaydı. Yüksek topuklu ayakkabılar giymişti ve ayrılmış kıvırcık saçlarını alnının üzerinde kabartmıştı ama hiçbir şey yardımcı olmadı: Hâlâ kısa görünüyordu.

Şu sözlerle başlayan vasiyetini düzenlemeye geri döndü: "Kimsenin başına ne geleceğini bilmediği Cumhuriyet ordusuna gitmek ..."

Evlenmemiş markinin iradesine göre, tüm serveti, "veya daha doğrusu, bu sahte noterlerin ona bıraktığı her şey" yeğeni Viscount de Novuasis'e gitti. Ancak tüm borçları ödedikten sonra vikontun hiçbir şey almayacağı varsayılabilir.

Küçük bir el vasiyetnamenin bulunduğu zarfın üzerine biraz mühür mumu damlattı ve zarfı yuvarlak bir mühürle mühürledi.

- Ah, bu seferberlik ... Ne kadar uygunsuz! Marki şikayet etmeye devam etti.

Sonra en iyi botlarıyla, babasının kılıcını kuşanarak Carcassonne süvari birliklerinin toplanma noktasına gitti [11]. Marki, küçük bir yedek subay olarak listelendi. Geldiğinde, kişisel bir kart doldurması istendi. "Soyadı" sütununa soyadını, "ad" sütununa - Urbain Louis Marie'yi ve "din" sütununa hiçbir şey olmamış gibi şöyle yazdı: "Malta Tarikatı Şövalyesi ”

İlk gün ihtiyacı olan tek şey buydu.

Çizmelerin bedelini kimse ona ödetmeyecekti ve o buna pek güvenmiyordu. Bununla birlikte, tamamen prensip dışı bir açıklama yaptı: Sonuçta, tüm ordu malzeme sorumlularının dolandırıcı olduğunu tahmin etmek zor değil.

Misilleme olarak, kendisine bir silah sağlayacağını beyan etmesine rağmen, üzerine ağır, rahatsız edici bir kılıç zorlandı.

İki gün sonra, kırmızı suratlı bir komutan onu kışlanın avlusunda durdurdu:

"Söyle bana dostum, Frame Noir'ın bir üyesi miydin?"[12]

- Hayır, efendim.

Eski bir spagi misin?[13]

- Hayır, efendim.

"O zaman neden altın mahmuzlar takıyorsun?"

- Hakkım var efendim. Ben Malta Tarikatının bir şövalyesiyim.

- Oh, yani "din" sütununa "Malta Tarikatı Şövalyesi" mi yazdınız? Üzgünüm mösyö ama Malta Tarikatı askeri bir emir değildir.

"Özür dilerim, Bay Komutan, ama Malta Tarikatı, aksine, askeri dini tarikatlara aittir..."

- Evet eğer istersen. Belki bir zamanlar askerdi, ama şimdi bence yine de sivil oldu. Tüm bu inceliklere girmek istemiyorum ama nikel kaplı mahmuzlar takacak kadar nazik olun. Herkes gibi.

Marquis de Boursier, rütbe olarak kendisinden üstün olan bu ahmağa, "Aziz George'un ihtiyatlı arabulucu adına ve şövalyelik onuruna" şövalye ilan edildiğinde, kendisine altın mahmuzlar verildiğini açıklamadı. "onur veren metal" dir.

Marki, eski metinlerden elli satır daha alıntı yapabilirdi, ancak hazır bekleyen bir adam için uygunsuz olduğunu düşündü.

Mahmuzlarını değiştirdi, ancak düzene sadık kaldığını kanıtlamak için tuniğine bir Malta haçı taktı.

Bu haç, garnizonda biraz sıkıntıya neden oldu. Çavuş de Boursier, nöbetçi kulübesinden ilk geçtiğinde, gardiyan onu selamladı. Ve sonra, özellikle akşamları şehre geldiğinde, göğsünde beyaz bir haç gören kıdemli memurlar, her ihtimale karşı onu selamladılar.

Toplanma noktasında bir zamanlar yabancı bir orduda görev yaptığına dair söylentiler vardı ve memurlar onunla temasa geçmekten kaçındılar, çünkü göğsüne on altıncı nesilde asalet sembolü iğnelenmiş bir adama sözler söylemek utanç vericiydi.

Yine de bir gün Yüzbaşı d'Akenville onu yanına çağırdı:

- Dinle, Boursier, bir kurdele takabilir misin ... dekorasyon için ... Hepimiz nasıl giyeriz?

"Bay Kaptan," diye yanıtladı marki, "Ben doğuştan ve mesleğim gereği bir şövalyeyim ve yalnızca haçım ...

"Evet, anlıyorum," diye sözünü kesti kaptan, "ama seni temin ederim Bourcier, burada bu oldukça saçma.

"Bay Yüzbaşı, ağzınızdan böyle sözler duymak beni şaşırttı!"

"Boursier, sana söyleneni yap. Görüyorsunuz, şimdi Malta Şövalyeleri… biraz modası geçmiş durumda.

- Mösyö, beni gücendirerek, Kudüs Aziz John'un emrine hakaret ediyorsunuz.

- Oh, kendine böyle bir üslup verirsen ... o zaman sana burada komutanlıkta değil, kışlada olduğunu hatırlatmalıyım!

- Mösyö, işte ayaktakımının arasındayım!

- Mösyö, on beş gün tutuklu kalacaksınız!

"Mösyö, size saniyeler göndereceğim!"

Albay konuyla ilgilendi. Bir düelloya veya tutuklamaya gelmedi ve Marki ofise atandı. Bir süre sonra, değersiz kağıt parçalarıyla uğraşmak için değil, savaşmak için geldiğini açıkladı.

Ardından cepheye giden ilk filo listesine dahil edildi.

Kaptan d'Aquinville'in komutası altına girdiğini öğrenen Boursier, "Evet, öyle görünüyor ki bir rapor sunmak için en iyi zamanı seçmedim," diye düşündü.

Kaptan, Malta haçı hakkında yorum yapmaktan kaçındı. Filodaki en büyük atı Çavuş Boursier'e vermekle yetindi.

Marki mükemmel bir biniciydi, ama ne zaman ata binse, bir hanımefendi gibi oturması gerekiyordu, bu da her zaman gülümsemelere neden oluyordu. Ancak buna hiç aldırış etmedi, çünkü bir aristokrat için böyle bir eyere binme yöntemi işlerin sırasına göre kabul edildi.

İlk savaşlarda, Çavuş Boursier de Novuasis tüm filoyu vurdu. Hemen “Eyerde!” emrini verirlerse diye attan hep en son o inerdi: Her binişinde zorluk yaşamak istemezdi. Sonunda kendini yerde bulduğunda, hemen hiç ayrılmadığı eyerden kılıcı çıkarmaya başladı.

"Boursier, kürdanla ne yapıyorsun?" - kaptan bağırdı ve bu arada müfrezeler pozisyon aldı ve makineli tüfeklerin takırtısı duyuldu.

Boursier cevap vermedi ve yavaşça işine devam etti - başı dik, miğferi geriye doğru itilmiş, göğsünde beyaz bir Malta haçı ve kabzası koltuk altına kadar uzanan bir kılıçla. Eldivenlerini hiç çıkarmadı, asker arkadaşlarına sadece "sen" diye hitap etti ve en acımasız bombardımanlarda bile "Eğil!" komutunu asla yerine getirmedi. Sadece bir kez çizmesindeki kiri silkiyormuş gibi yaparak eğildi. Ama şaşırtıcı derecede şanslıydı. Ona bundan bahsettiklerinde, sadece omuzlarını silkti. Aslında savaşa pek ilgi duymuyordu.

"Kimi öldüreceğini asla bilemezsin ve seni kimin öldüreceğini asla bilemezsin" dedi. “Mermiler şeytandan gelir. Düşman yukarıdan, yandan veya arkadan olabilir ve bugün düşmanla yüz yüze olarak kimin ölebileceğini gerçekten bilmek isterim.

Bir akşam, zaten oldukça hırpalanmış olan geri çekilen filo, terk edilmiş bir köyde mevzi aldı. Evlerin tüm kapı ve pencereleri sonuna kadar açıktı. Güneş batıyordu ve gün batımının kırmızı ışınları pencerelere yansıdı ve içerideki dağınıklığı aydınlattı. Mobilyalar her yere dağılmıştı. Görünüşe göre çıkaramadılar. Muhtemelen evler ne kadar fakirse, sahipleri o kadar geç ayrıldı. Önden gönderilen izciler şüpheli hiçbir şey bulamadı.

Yüzbaşı ve bir grup komutan, ana köy meydanına çıktıklarında, üzerlerine makineli tüfekle ateş açıldı ve iki atlı ağır yaralandı. Hemen tüm köyü taradılar, her sokağı incelediler. Her ihtimale karşı mahzenlerden bir sıra ateş ettiler, ancak geri dönüş olmadı. Her yer boştu. Yüzbaşı tekrar kilisenin yanındaki ana meydana gitti. Hiç kimse. Ve kaptan köye yerleşme emrini verdi.

"Muhtemelen çoktan gitmiş olan bir piç kurusu ile zaman kaybetmeyelim.

O anda, makineli tüfek ateşi yeniden kaldırımı kesti ve neredeyse kıdemli subaylardan birini vuruyordu. Kaptan ve onu çevreleyenler, yan girişin saçağının altındaki kilisenin duvarına bastırdı.

Orada durma kaptan! diye bağırdı savaşçılardan biri. "Rahibin evinden ateş ediyorlar gibi görünüyor!"

Rahibin evi kuşatıldı, kordon altına alındı ve bodrumdan tavan arasına kadar arandı. Evi kontrol edenler pencerelerde belirdi ve kimsenin olmadığını işaret etti. Bununla birlikte, üçüncü makineli tüfek patlaması evin cephesini cips yıldızlarıyla kapladı.

- Çok akıllı değil! - saflardan tekrar bağırdı. - Bu adamın nereye saklandığı belli değil ama yine de o kadar küstah ki! Kesinlikle bulmalısın!

Hem savaşçılar hem de kaptan şimdiden gerginleşmeye başlamıştı: Kaleye her an saldırılabilirdi. İstihbarat, kısa süre sonra ortadan kaybolan bir düşman motosikleti tespit etti. Görünüşe göre, bir çatışma kaçınılmazdı. Ve savaş sırasında, köyün ortasında, üç ana yolun kesiştiği noktada yalnızca bu gizemli tetikçi kayıptı! İletişime izin vermeyecek, birçok sorun yaratacak ve barışın gerektiği yerde kafa karışıklığı yaratacaktır.

- Ah, seni alçak! - Aniden kilisenin etrafında dolaşan ve makineli tüfek ateşi altına giren Çavuş de Boursier bağırdı.

Meydanı dörtnala geçti ve yine de sakinleşemedi.

- İşte piç! o tekrarladı.

Nasılsın Bursier? Seni incitmedi mi? diye sordu kaptan.

Hayır efendim, teşekkür ederim. Ama tetikçimizi buldum. Kilisede oturdu ve klirostan ateş etti!

- Emin misin? Onu çıkarmak zor olacak!

Yüzbaşı d'Aquenville, Gotik apsisleri ve karanlık, dar pencereleri olan eski, bodur kır kilisesine baktı. Pencereler güçlü taş payandalarla ayrılmıştı.

Tetikçi kendini bu mazgalların arkasında ya sağda ya da solda bulmuş, görünüşe göre kilisenin sayısız kuytu köşesine saklanmış. Oradan tütsülenebilirse, mutlaka çan kulesine tırmanacaktır.

Yüzbaşı d'Aquenville insanları gereksiz yere riske atmak istemiyordu ama öte yandan taşlara rastgele ateş edecek mermisi de yoktu.

- Oh, işte birkaç el bombası olurdu! diye haykırdı.

Sonunda kararımızı vermeli ve kiliseye girmeliyiz. Biniciler birbirlerine baktılar. Cesaretleri yoktu ve bunu defalarca kanıtladılar. Ama kilisede dövüşmek, mumlar, haçlar ve dua sıraları arasında ateş etmek için... Muhtemelen klirosun üzerine saklanan tetikçinin emrinde koca bir kutu fişek vardı.

Bourcier, "Mösyö Yüzbaşı, bırakın bu işi halledeyim," dedi.

- Ne yapma eğilimindesin?

"Ben bir Malta şövalyesiyim, kaptan.

- Ne olmuş?

- Ne? Kiliseye atla girmeye hakkım var yüzbaşı!

Ve cevap beklemeden marki iki kişiyi çağırdı, onları kilise kapılarına yerleştirdi ve emriyle açılmasını emretti. Sonra şaşkın filonun önünde zıplayarak eldivenlerini ilikledi ve kılıcını kınından çıkardı.

Ufukta alçalan kızıl güneş sırtında parlayarak kapıları aydınlatıyor ve kılıcın ağzında parlıyordu.

- Açık! diye bağırdı Boursier ve atı dörtnala koşturdu.

Markinin yanında ani bir hareket ve parlak bir güneş vardı. Ve sonra, her zaman şanslıydı ...

Makineli tüfekli adam, kör edici ışık huzmelerinde çekilmiş bir kılıçla kendisine doğru koşan bir biniciden başka bir şey beklemiyordu. Korku içinde sunağın arkasına fırladı, basamaklara yayıldı ve silahını düşürdü.

Sürpriz faktörü üç saniye sürer. Bu üç saniye boyunca, merdivenlerde yatan Silahşor, zemin levhalarını çiğneyen at toynaklarının arasından devasa kırmızı güneşe hayran kalmayı başardı. Hatta ayağa kalkıp makineli tüfeği alıp parmağını tetiğe koymayı bile başardı. Ama ateş edecek zamanı yoktu çünkü kılıç onu göğsünün tam ortasından delmişti.

Marki gözlerini kaldırdı ve önünde bir niş içinde bir taş Aziz George gördü - mahmuzlu, bir yılanı hedef alan bir mızrakla.

Ve sonra şansının nereden geldiğini anladı. Atından indi ve diz çöktü.

Boursier sıradan ata kendisi bindi.

Hızlı adımlarla dışarı çıktı ve göğsünde, atan kalbin ışınlarında kırmızımsı bir Malta haçı parladı.

Doğuştan ve meslekten bir şövalye olan Çavuş de Bourcier de Novuasis, kaptanı selamladıktan sonra bıçağını yakınlarda büyüyen bir karaağacın yapraklarına sildi.

sarışın kız

Antoine de Tavernost

Ambulanstan indirildiklerinde çoktan gece olmuştu. Etrafta yankılanan ve tek kelime anlamadıkları gırtlaksı dil, olan bitenin gerçek dışı olduğu hissini destekliyordu. Sıcak mermi bantları uyluklarını deldiğinde ortaya çıktı, dünya onlara doğru koştu ve hemen karanlığa daldılar, zar zor düşünecek zamanları oldu: "İşte bu, örtün!"

Ve sonra tutarsız görüntüler, sanki askeri haritalardaki yollar gibi noktalı çizgilerle çizilmiş gibi belirsiz resimlerde şekillenmeye başladı - bu onların uzak geçmişiydi, cisimsizleşen, ancak bir zamanlar güçlü ve sağlıklı olanların geçmişiydi. Tüm yaralılar, celladın gözünde bile kaybolmayan bir umut duygusuyla birleşiyor. Önlerinde, düşman üniformalı askeri emirlerin düşmanca yüzleri, cepheden getirilen acı çeken bedenler, sıvalı elleri ve ayakları yüzüyordu. Eterle ıslatılmış maskeler garip bir şekilde soğuktu, cerrahi neşter insan eti üzerinde garip bir şekilde acısız çalışıyordu. Seyyar tıbbi birimlerde tavandaki ampullerden başka bir şey göremiyorlardı. Muşambayla örtülü sallanan sedyelerden başların sırtları ağrıyordu. Formalin, eter ve kirli çamaşır kokusu her yeri sarmıştı. Tıbbi kamyonun alacakaranlığı, yalnızca acı çakmaları tarafından delindi. Ve yolun sonunda, yan yana yattıkları, alelacele badanalanmış bir koğuş ve dolgun bir hemşire onları bekliyordu.

Yaralanan sekiz kişiden sadece ikisi daha önce birbirini tanıyordu ve aynı alayda görev yaptıkları ortaya çıktı.

Memurların isimlerini çağırdılar ve haykırmaya devam ettiler:

- A! Bu uzun esmer, bir piç olduğu ortaya çıktı!

Ve aralarında hayırlı, yanıltıcı bir dostluk güçlendi. Feuerois ve Louvielle, kışlanın bahçesinde, bistro tezgahında ve hatta genelevde sık sık karşılaştıklarına inanmak için çok uğraştılar.

- Yani paltom temizlenmedi diye nöbete geçtiğimde beni bir şekilde odaya dönmeye zorlayan sen miydin?

- Oldukça mümkün. Aslında bir şey hatırlıyorum...

- Pekala, sadece bağır!

Feyerois bir mayına çarptı ve bacağını uçurdu. Bacağımdaki kemik bir zambak çiçeği gibi açıldı. Siyah perdeli pencerenin yanındaki ilk ranzaya oturdu.

Şişman Louviel hareketsiz yatıyordu, uzanmıştı: göğsü, boynu ve başı alçıya dökülmüştü ve başka bir yaralı adamın onu Feyeroy - Renaudier'den ayırmasına çok kızmıştı. Bomba yüzünün üst kısmının tamamını patlattı. Renaudier henüz kör olduğunun farkında değildi ve ona her zaman saçları bir gözetim nedeniyle bandajın altına girip gözlerinin içine girmiş gibi geldi.

Altıncı yatakta oturan Mazargue, "Evet, yeri belli olmayan bir koğuşta olmak ne kadar saçma," dedi.

Şehrin adı nedir, bulundukları binanın şekli nedir ve genel olarak şehirde mi yoksa çatısında kırmızı haç bulunan hastane olarak donatılmış bir kalede mi? Öyle görünüyordu, çünkü şehrin gürültüsü onlara sanki uzaktan geliyordu.

- Her neyse beyler, kız kardeşinizi gördünüz mü? Göğüs bir korkuluk gibidir, ama korkunç ... Ben ...

Ve cümlesini iğneleyici bir müstehcen sözle bitirdi. Mazargue, parlak gözleri ve çıkık kulakları olan bir güneyliydi. Uyluklarından ve kalçalarından yarım düzine parça çıkarıldı ve bu yara onda kalıcı, dayanılmaz priapizme neden oldu.

Işıklar kısıldı ve uyuyabilenler uykuya daldı. Geri kalanlar acılı yarı uykunun dalgalarında sallandı.

Feuerois, bir kilise günah çıkarma odasındaki perdeye benzeyen kalın siyah kumaştan yapılmış pencere perdesine uzun süre baktı. Çerçevenin süt beyazı dış hatlarında perde, ölüler diyarına kılık değiştirmiş bir giriş gibi görünüyordu. Feuerois, bacağının kopmuş kısmındaki hayali ağrılarla eziyet çekiyordu ve Mazargue, gömleğine en ufak bir dokunuşta inlemesini güçlükle engelleyebiliyordu.

Ertesi sabah kavun gibi göğüsleri olan aynı hemşire odaya girdi ve perdeyi çekti.

Oda hemen güneş ışığıyla doldu ve yaralılar, koğuşta ne kadar kötü bir koku olduğunu hemen hissettiler.

Avuçlarına yaslanan Feyerois ranzasında doğrulmaya çalıştı ve yardımsever bir fizyonomiyle yüzünü buruşturdu.

"Hey, Feuerua, dışarısı nasıl?" Alçı zırhtan Louviel'in sesi geldi.

- Dıştan? Feuerua gözlerini ovuşturdu.

Bandajın altından tek ağzı görünen Renaudier, "Ah, o saç, her zaman yüz kılı," diye mırıldandı. - İzleyebilen şanslı: pencerenin yanına yerleştirildi. Ama umarım birkaç gün içinde ben de yapabilirim ...

Koğuşa acı bir sessizlik çöktü ve Feyerois başını pencereye çevirerek şöyle dedi:

"Dışarısı o kadar da kötü değil. Şikayet etmek günahtır: en köhne köşede değiliz. Küçük bir bahçe, ardından bir sokak ve ardından daha fazla ev var.

Manzarayı tarif etmeye devam etti: alçak, tuğla evler. Yaşlı bir adam cadde boyunca yürür ve giderken bir dergi okur. Çalışanlar ofislerine gidiyor.

Yaralılar, sessizce Feyerois'yı dikkatle dinlediler.

Camlar motorun sesiyle titriyordu.

Feyerois, "Geçen büyük bir askeri kamyon ve üzerinde silahlı adamlardı" dedi.

- Ve kadınlar, sokakta ne tür kadınlar var? diye sordu Mazargue.

Feuerois güzel beyaz dişlerini ortaya çıkararak kısaca güldü.

"Kesinlikle endişelenecek bir şey yok, oğlum," diye yanıtladı. "Sizi temin ederim, tek bir güzel yüz bile yok."

Mazargue, "Güzel olup olmadıkları umurumda değil," dedi. - Bir yüze ihtiyacım yok ama bir kıça ihtiyacım var. Göt bana, duydun mu göt!

Louviel, "Senin eksikliğin için... telafi olarak sensin," dedi.

"Biliyor musun, burada isteyen tek kişi sen değilsin," son ranzadan alçak bir bas sesi geldi, "sadece biz bundan tarih yazmıyoruz."

Feyerois bir battaniyeye sarındı, sonra tekrar oturdu, pencereden dışarı baktı ve aniden bağırdı:

- Vay! Sonunda güzel bir kız!

- Bu doğru mu? Mazargue şaşırmıştı. - Neye benziyor?

- Arkada düğüm şeklinde bükülmüş örgülü sarışın. Ve… vay, ne güzel!

O sırada doktor bir mermi ile içeri girdi. Dil engeli yaralılarla iletişim kurmasını imkansız hale getiriyordu ve parmaklarıyla soru soran ve parmaklarından cevap alan bir veteriner gibiydi. Talimatlarını dinleyen hemşire başını salladı. Doktor, midesinden on iki santimetrelik bir drenaj tüpü çıkmış olan son ranzanın yarasını incelerken, sıktığı dişlerinin arasından boğuk bir inilti çıkardı.

Yaralı adam sargısını değiştirirken, "O piçlerin önünde bağırmak istemedim," diye homurdandı.

- Sürüngenler olsun ya da olmasın, ama yine de bize davrandıklarını kabul etmeliyiz, - yanıt verdi bir başkası.

- Ne faul! diye haykırdı Louviel. "Bizi paramparça etmek için her şeyi yaptılar ve sonra...

– Bu gerçekten doğru: insanlık bir grup aptal! Drenajı olan adam öğretici bir şekilde dedi.

Sabah olaysız geçti ama öğleden sonra Feyeroy yine şunları söyledi:

"Bak, yine aynı sabah sarışını!" Bizim yönümüze bakar.

O da selam verircesine elini salladı ve gülümsedi.

Feyerois bir ranzaya uzanarak, "İşte bir sürtük, bilerek başını çevirdi," dedi.

İki saat sonra, sarışının geçtiğini ancak gözlerini kaldırmadığını tekrar duyurdu.

"Sanırım sekreter," diye fısıldadı Feuerois gizli gizli Louvieille'e.

Saat altıda yeniden ortaya çıktı ve bu kez Feuerois muzaffer bir edayla herkese uzun süredir pencerelerine baktığına dair güvence verdi.

Ondan daha ayrıntılı bir açıklama talep ettiler: göğüs, yanlar, kalçalar nedir?

- Bilekler mi? Ama ayak bileklerine pek dikkat etmedim.

"Koğuşta iyi koltuklar hep aynı kişilere verilir," dedi Louvielle canı sıkılarak.

Gece, koğuş sakinlerini endişeli bir uyuşukluğa sürükledi ve sabah perde açıldı ve yeniden umut buldular. Günler geçti ve hastane hayatının ritmine yavaş yavaş bambaşka bir ritim bindirildi, ateş ölçümü, vizitler, pansumanlar ve beslemeler, sanki farklı bir zaman kurulmuş gibi, kadrandaki okun sarışının dört günlük atışına uyduğu. koğuş pencerelerinin altındaki geçitler.

"Feyerois, aşık oldun" dediler ona.

- Hayır ne yapıyorsun! Görmeyin, şaka yapıyorum.

Ama diğer yedisi de aşık oldu. Pencere camının arkasında gelişen entrika onların malı oldu. Onlara ezelden beri buradalarmış ve sarışın kız binlerce kez camların altından geçmiş gibi geliyordu.

Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. Feuerois gün ortasında uyuyakalırsa, ona her zaman birileri bağırırdı:

- Hey Fey, söyle bana, belki de zamanı gelmiştir?

Feyerois'nın savaştan önce terzi olduğunu herkes biliyordu.

- Oh, ve sarışınını giydireceksin!

Ve Feyerois şöyle düşündü: "Acaba terzimin masasına bacaksız nasıl oturabilirim?"

Mazargue bitkin düşmüştü. Arzu, kıskançlık ve yaralı gururdan ölüyordu ve ihanete hazırdı. Feyeroy'dan önce hastaneden çıkması için Allah'a dua etti.

"Peki, acaba koltuk değneklerine nasıl bakacak?" Ve onunla, Mazargue, sadece kalça biraz bükülmez, ama omuzlar - içeri! - ve küstah ve muzaffer görünün. Şehirde böyle dolaşacak!

Kişisine dikkat çekmek için durmadan her türlü müstehcen masal anlattı. Ama genellikle ona fırlattılar: "Kapa çeneni, Mazargue!" - özellikle de maceralarına bir sarışını dahil etmeye başlarsa.

Louviel bir şekilde, "Lanet olası lehçelerini bilmiyor olman çok yazık," dedi. “Yoksa ona her türlü şefkatli sözü büyük bir kağıda yazar ve sonra gönderirdim.

Sonra Feyerois'in aklına eski bir izin kartından bir kalp kesip cama yapıştırma fikri geldi.

Ertesi sabah, Feuerois'nın şişmiş yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Elbisesine kalp şeklinde bir broş iğneledi” dedi.

- Elbisesi ne?

- Yeşil çiçek.

İki gün daha geçti. Ve sabah, her zamanki gibi sorularla rahatsız etmeye başladıkları Feyeroy, şunları söyledi:

Bugün gelmedi.

Aynı gün, Feueroi'nin bacağını kütüğün üzerinden hisseden doktor başını salladı, sıcaklık çizelgesine dikkatlice baktı ve gözleriyle kız kardeşine bir işaret yaptı: peki, ne dedim!

Aynı akşam Feyerois pencereye bakarak fısıldadı:

- Bunda komik bir şey yok.

- Neyin içinde? diye sordu şişko Louviel.

Feuerua cevap vermedi.

Yani bu gece onu görmedin mi? Luviel ısrar etti.

- Gördüm ... Başka biriyle geçti ...

Yani belki de kardeşiydi!

- Evet, gittin! Hepsi fahişe! Mazargue dedi. "Pencerede kalp göstermelerine gerek yok ama...

- Kapa çeneni, Mazargue! diye bağırdı.

Koğuşta kederli bir ruh hali hüküm sürdü.

Erkek arkadaşı varsa sorun değil, diye düşündü Louviel. "Ama en azından onunla pencerelerimizin altında bu kadar meydan okurcasına yürüyemez mi?"

Geceleri Feyerois ağır bir şekilde inledi ve sabahları sersemliğinden bir daha çıkamadı, pencereden dışarı bile bakmadı. Oda onun üzüntüsüne sempati duyuyordu.

Ve akşam doktor dışında herkesi şaşırtacak şekilde ilacı aldı ve öldü.

Cesedi götürüldü ve ranza temiz çarşaflarla kaplandı.

Mazargue, kocaman bir büstü olan bir hemşireyi aradı ve ona Feyeroy'un yerini almak istediğini işaret etti.

Kız kardeş belli ki Mazargue'ye sempati duydu ve o da başka bir ranzaya taşındı.

Bütün gece gözlerini kapatmadı. Yeşil çiçekler, sarı örgüler ve hafifçe çillerle kaplı pembe bir vücutla hayal gücü dalgaları onu süpürdü.

Ve Mazargue nihayet uyuyakaldığında, bir hemşire belirdi ve perdeyi kaldırdı.

Hemen uyandı ve pencereye yaslandı, alnını soru işareti gibi cama dayadı.

- Saçmalık! diye bağırdı aniden yastığa geri düşerek.

- Sen nesin? Ne oldu? Kendini kötü mü hissediyorsun? Yaralılar bağırdı.

Mazargue, kaybettiği soğukkanlılığını geri kazanmak için mücadele etti.

"Evet, tabii ki, en başından beri Feyerois'in bizi parmağında oynattığından hiç şüphem yoktu," dedi. “Kendimden emin olmalıydım.

Pencerenin diğer tarafında gri bir duvar ve birkaç çöp yığınından başka bir şey yoktu.

Ve sonra, beyaz bir alçı külah içinde zincirlenmiş olan Louviel, aniden yüzünde beklenmedik gözyaşlarının aptal nemliliğini hissetti.

apopleksi

Freddy Kürek

"La Marvinier'nin neden öldüğüyle ilgileniyor musunuz? diye sordu arkadaşımız Magnan. - Bilmiyorum. Ateşkesin ilan edildiği akşam, gözlerimin önünde anında öldü. Ben bir doktor değilim ve nedenleri araştırmayı taahhüt etmiyorum, ama bana öyle geliyor ki o çekirdekti. Kendisi konuştu. Adam olağanüstüydü. Onu sadece iki veya üç kez gördüm ama asla unutmayacağım.

İlk olarak Normandiya'da, aşağı Seine'de, Reyenville adlı küçük bir köyde tanıştık. Elçilerin raporları için geldim ve onu sordum. Bana cevap verdiler:

"Albay La Marvigniere?" Onu generalin komuta noktasında bulacaksınız. Kendin göreceksin. Uzun boylu, zayıf ve çok solgun.

Tümen komutanlığı rahibin evindeydi. Tahmin edebilirsiniz: kurulmadan önceki gün ve ertesi gün onu çoktan kapatıyorlar ve rahibin bahçesinde motosiklet motorları hiç durmadan çıtırdıyor ... Girdim. General yerindeydi: haritayı inceledi ve altı kıdemli subay etrafını sardı. Kırmızı kalemle haritada geniş bir daire çizdi. Astsubay daktiloda hızla bir şeyler karalıyor, parmaklarını şıngırdatıyordu; nöbetçiler ileri geri koşuşturuyordu. Köşede, duvara yaslanmış, uzun boylu, kasketinde beş çizgi olan, hiç bitmeyen bir adam tek başına durdu ve dalgın dalgın boşluğa baktı. La Marvinier'di. Uzun, XIV. Sıkılmış görünüyordu. Görünüşe göre etrafında olan her şey onu ilgilendirmiyor.

"Selamlar," dedi, iki parmağını yem başlığına yerleştirerek. - Oraya ne getirdin?

O okurken, onu görmek için zamanım oldu. Gerçekten, hiç bu kadar sıradışı bir yüz görmemiştim. Büyük, uzun, kırık, çökük bir burnu ve salyangozlar gibi yuvalarından dışarı çıkan kocaman, şişkin mavi gözleri vardı. Morange bir keresinde şöyle demişti: "La Marvinier masaya oturduğunda herkes gözlerinin tabağa düşeceğinden korkar." Dahası, yanaklarda, şakaklarda - her yerde yara izleri görülüyordu ve cilt, doğal olmayan bir solgunlukla ayırt ediliyordu. Anemik çocuklar on iki yaşına geldiklerinde çok solgunlaşırlar.

"Bir şey yedin mi ihtiyar?" o bana sordu. - HAYIR? O zaman benimle gel, seni davet ediyorum. Artık bana ihtiyaç yok, Bay General? Gidebilir miyim? Saygılarımla!

Ve eğildi. Komuta noktasından ayrılır ayrılmaz bombardıman başladı. Uçaklar üzerimize daldı, yükseldi ve tekrar daldı, ev titriyordu. Köyde iki yüz araba kargaşaya atıldı. Bizden otuz metre ötede bir kamyon yanıyordu. Panik başladı ve insanlar yüz üstü yere düştü. Ve La Marvinier, her zamanki gibi bir bastona yaslanmış, çökmüş duvarın yanında durmuş ve her şeyin bitmesini bekliyordu. Miğfer kemerinden sarkıyordu. Kendin de herkes gibi yere çökmek, yayılmak ve görünmez olmak isterken, boyuna kadar ayakta duran bir albayın yanında olmak çok utanç verici. Çok yakından bir bombanın düdüğünü duyduğunda başını hafifçe omuzlarına çekti ve ardından patlamanın ardından tekrar gökyüzüne bakmaya başladı. Aniden, kükremenin arasından şunu duydum:

"Yatağa git, ihtiyar!" Ben farklı bir meseleyim. Dik durmayı tercih ederim çünkü… Ben çekirdek bir insanım.

Bombardıman on veya on iki dakika sürdü. Sonunda uçaksavar topçuları uyandı ve uçaklar kaçtı. İnsanlar yerden yükselmeye başladı. İçlerinden biri, ele geçirilmiş bir adam gibi çığlık atarak yanımızdan koşarak geçti. Albay onu bastonuyla durdurdu.

- Kuyu? Kötü müydü? Ve gördüğün gibi asla kaçmıyorum ve hala hayattayım.

Ve alaycı bir gülümseme seyrek kırmızımsı bıyığını kaldırdı. Ve tamamen kaybolan asker bağırdı:

Ama Albay! Vaughn, bak! Düşürdüler!

Bizden birkaç adım ötede, alçak bir duvarın arkasında patlamamış bir mayın yatıyordu. Kuyruğunun çelik olması ve biraz daha uzun olması dışında genç bir yaban domuzu gibi çimlere yerleşti. Etraftaki çimenler hala tütüyordu. La Marvignière'im zıplamak yerine yaklaştı, elini duvarda gezdirdi ve bastonunun deri ucunu madene doğru hareket ettirmeye başladı:

- Meraklı! Meraklı!

"Sanırım hafif atlattık, Herr Albay," dedim.

"Evet!" dedi ve işine devam etti. Sonra, ağzının kenarıyla gülümsemeye devam ederek sordu:

"Sanırım ona dokunmamak daha iyi, ha?" Gecikmeli patlayanlar var gibi... Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Askerin sadece şaşkına döndüğünü fark ettiğimde şaşırdım. Aralıklarla burnunu çekerek albayın hareketlerini takip etti ama artık bağırmadı. Sakinleşti."

Magnan durdu, bir sigara yaktı ve devam etti:

"Evet, harika bir insandı. Kelimelerle ifade edilemez, sadece hissedilebilir. Kral! Baskından sonra arabalara bindik. Birim bayrağı olan mükemmel bir arabası vardı. İlk olarak, baskından kaynaklanan hasarı değerlendirmek için tüm filolarına gitti. Sonra yemek odası kurduğu eve girdik. Cam pencerelerden birinden fırladı, ama masa özenle kurulmuştu ve beyaz bir garson ceketi giymiş bir hademe vardı. Dayanamadım ve sordum:

Ne zamandır buradasın, Albay?

- Burada? Bu sabah geldik. Ve muhtemelen Topar'ın ceketine şaşıran sen miydin? Bence böyle olmalı. Görüyorsun canım, bir savaş çıkarsa neden alışkanlıklarından tamamen vazgeçmen gerektiğini anlamıyorum. Mümkünse... Ne dersiniz? Ve sonra, birliklerin ahlaki temellerini destekler. Ve o çok tatlı, bu Topar: benim için banyo hazırlıyor, tüm kaprislerimi biliyor. Topar! Kaptanlar akşam yemeği yediler mi?

Evet, Albay.

- İyi, masaya getir.

Akşam yemeğinde - ve uzun zamandır hatırlamadığım, bagajdan mükemmel bir Bordo ile gerçek bir akşam yemeğiydi - La Marvinière, onu gizlemeden merakla incelediğimi fark ederek şöyle dedi:

Kafamın yerinde olmadığını mı düşünüyorsun?

"Hiç de değil, Albay!

- Utanma, açık konuş! Görüyorsunuz, zavallı annem bana çok hoş olmasa da oldukça katlanılabilir bir görünüm verdi. Fizyonomimi neye dönüştürdüğümü şimdi cennetten görebilseydi! Örneğin burun, engel atlamada bir düşüşün sonucudur. Atım [14]yüksek bariyere tırmanırken damar tıkanıklığı kaptı ve düşerek öldü. Ve bu," alt çenesindeki bir delik kadar derin yara izini işaret etti, "on dördüncü yılda bir mızrağın mızrağının izi. Bir kılıçla silahlandığımı hayal edin! Oh, ben meşgul bir yaşlı adamım! Ama bu... - şakağının üzerindeki tüysüz pembe noktaya dokundu - Fas'ta bana isabet eden bir kurşundu. Gerisi o kadar ilginç değil, ancak tüm anıların kafamda yazılı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim.

Kocaman gözlerinin neredeyse göz kapaklarını kapatarak, burnunun olması gereken yerdeki boşluktan sarkarak konuştu. Akşam yemeği bitti...

Güle güle Albay!

- Hoşçakal arkadaşım!

Ve ayrıldım.

Sekiz gün sonra, nehrin mevsimsel düşüşünün zirvesinde, emirlerle La Marvinier'e gönderildim ve o, birliklerinden sağ kurtulanlarla birlikte sahada pozisyon aldı. Çok uzakta değillerdi, on beş yirmi kilometre uzaktaydılar. Emre göre, albay bir an önce Loire'ı geçecekti. Yol sakindi, araba yoktu, sadece birkaç küçük, kayıp grup kendi arabalarına yetişmek için güneye koştu. Ve belki de tarlada böğüren yarı sağılmış inekler dışında kimse yok. Ama ilk dönüşte bir tavşan gibi tasmadan yakalanmak istemedim. Sonunda soldan silah sesi duydum.

"Evet, yani La Marvigniere buralarda bir yerlerde olmalı." Ve haklı olarak: Köye kadar sürdüm.

- Albay mı? Orada, çiftlikte.

Çiftliğe gidiyorum ve ne göreyim? Avlunun ortasındaki büyük bir küvette La Marvinier oturuyor ve banyo yapıyor. Yanındaki bir sandalyede pantolon ve bir tunik asılı, On Dördüncü Louis'nin bastonu tam oraya yaslanmış ve karşısında aynalı bir hademe. Ve La Marvinier sakince tıraş oluyor. Sonra bunun bir ritüel olduğunu anladım: her gün banyo yapardı. Bu nedenle, yeni yerdeki hademenin ilk kaygısı, albayın tamamen sığacağı bir kap bulmaktı. Önemli büyümesi göz önüne alındığında, görev kolay değil. O sabah beni şu sözlerle karşıladı:

- A! Seni gördüğüme sevindim! Her zaman kendime yemek yediğim insanlara ne olduğunu soruyorum. İsmini söyle. Evet! Magnan! Olduğu gibi. Bu sefer neyin var?

Ve kocaman, ölümcül solgun elini bana uzattı.

"Geri çekilme emri, Albay.

- Geri çekilmek? Ama tek yaptığım geri çekilmek. Ve sizce nereye gitmeliyim? Her taraftan saldırıya uğradık ve görünüşe göre bizi yok edecekler. Nereye geri çekilmeli?

"Loire'a, Mösyö Albay.

Bu ne tür bir geri çekilme? Bu zaten bir kaçış!

"Emir acil, Albay. Köprüler havaya uçacak.

- Tamam, bakarız ... Ama tıraşsız bir yanağımla geri çekilemem!

Ve bıyığının kenarını dikkatlice düzelterek yeniden tıraş olmaya başladı. Bu adam sakinliğiyle bulaştırma yeteneğine sahipti. Ancak gittikçe daha yakından ateş ettiklerini duydum. O sırada bir astsubay göründü.

"Bay Albay, yakında burası sıcak olacak. Yüzbaşı Duchmin beni size gönderdi.

- Müthiş! La Marvinier dedi. Kaptana söyle beni haberdar etsin. Yakında yapacağım.

Hemen küvetten çıkacağını düşündüm. Hiçbir şey olmadı!

"Ve bana bir kutu el bombası getirmemi söyle." Elimle ulaşabileyim diye. Sonra bana döndü: “Önlemler asla zarar vermez. Ben her zaman sürprizlere açığım. Ve sonra, sana zaten söyledim ki ben...

- Kalp, Albay? Gülümsedim.

– Çok doğru! Gülme. Merakla, kimse buna inanmak istemiyor. Topar! Peçete..." Ellerini sildi. - Harita...

Sadece bir Michelin kartı vardı ve bir tane olması iyi.

- Bu yüzden! Ve şimdi, Magnan, bana küçük bir iyilik yapacaksın. Hadi!

Çıplak omzuna yaslandım.

"Ben buraya, B Köprüsü'nün karşısına çekileceğim. Lütfen köprünün şu ana kadar havaya uçurulmamasını rica eder misiniz? Şu an saat kaç?" On? Bir buçuka kadar. geliyor mu Hemen sür. Teşekkürler yaşlı adam. Sonra görüşürüz.

Kurşunlar çoktan yere oldukça yakın bir yerde takırdamaya başlamıştı. Ve tekrar küvete daldı:

- Beş dakika daha. Bugün çok sıcak..."

Magnan istemeden bir albayın sesiyle konuştu, sonra kendi sesiyle devam etti:

“Pişmanlıkla ayrıldığımı itiraf ediyorum. La Marvinière'in tüm yüksekliğiyle ayakta durarak düşmana nasıl el bombası attığını görmek için can atabilirdim.

Tabii on iki buçukta köprüye yaklaşmadı. Saat üçte, gardiyanlar köprüyü havaya uçurma emrini aldı. Ve o andan itibaren, aklımızda La Marvinera'yı ölüler listesine aldık. Herkes onun için üzüldü ve tamamen deli olmasına rağmen bunu söyledi ama ... Keşke herkes onun gibi davransaydı!

Ancak 25 Haziran'da..." Magnan bir an duraksadı ve alçak sesle konuştu: "Tanrım, ne güzel bir gündü! İnanmayacaksınız... Böylece, 25 Haziran'da, Dordogne'un kuzeyindeki küçük bir kasabanın önünden geçerken, La Marvignière'in orada olduğunu öğrendim. Onu noterin evinde buldum. Kapıda, armasının renkleriyle "Albay'ın komuta yeri" tabelası asılıydı, bir nöbetçi vardı, bir nöbetçi yerindeydi - tek kelimeyle, her şey olması gerektiği gibiydi. Sakin La Marvignière, değişmeyen bastonuyla, İkinci Henry döneminden kalma bir sandalyede oturuyordu.

İlk sözlerim şuydu:

- Albay, sonra size ne oldu?

- Bana ne oldu? Hiç bir şey. Akşam teknelerle karşıya geçtik ve sonra ... Sanki herkes beni unutmuş gibiydi ve şimdi tek başıma savaşıyorum. Ama artık eminim...

"Albay, işler pek iyi gitmiyor.

Umursamıyormuş gibi omuz silkti.

Birkaç dakika daha konuştuk ve ben de o el bombalarını kullanması gerekip gerekmediğini sormak üzereydim. Aniden, ışıldayan, nefesi kesilen bir asker içeri girdi ve bağırdı:

"Bay Albay, Bay Albay!" Duyuruldu! Ateşkes ilan edildi!

Aptal, sanki ateşkes savaşın sonu demekmiş gibi gülümsüyordu ve albay bu haberi duyduğuna sevinmeli.

La Marvigniere hiç tepki vermedi. Ancak sessizce şunları söyledi:

- Tamam dostum, tamam. Teşekkürler, gidebilirsiniz.

Yüzünde de belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Yalnızdık ve dedi ki:

- Hadi bakalım…

Sonra durup önüne baktı. Ve birdenbire her zaman çok solgun olan bu adamın morarmaya başladığını gördüm. Önce boyun, sonra çene, sonra yanaklar ve alın ve her saniye daha da morarıyordu. Gördüğüm manzara tarif edilemez. Albayın kendisine ne olduğunu fark etmemiş gibiydi. Bu arada, yüzü çoktan alnına kadar kıpkırmızı bir renk almıştı. Söyledim:

- Albay, belki bir bardak su?

Evet, bir bardak su...

Dışarı çıktım, mutfağı buldum ve elimde bir bardak suyla geri döndüğümde La Marvignière bir sandalyede oturuyordu, başı dizlerinin arasındaydı. Onu kaldırdım ve bağırdım:

"Bay Albay, Bay Albay!"

Nefesi kesilmişti ve artık beni göremiyordu. Zar zor duyulacak şekilde fısıldadı:

- HAKKINDA! Bir gün olması gerekiyordu...

Ateşkesten mi yoksa ölümden mi bahsettiğini anlamadım. Başı düştü ve her şey bitti…”

Magnan duraksadı, sigarasını söndürdü ve şöyle dedi:

"Sana söylüyorum, başka bir açıklamam yok. Zayıf bir kalbi vardı...

Marsilya, 1941

12 Kasım Treni veya Gece Görüşü

[15]

yayıncıdan

Bu sayfalar 1943'te İngiltere'de İngiliz halkı için yazıldı. Ulusal Yazarlar Komitesi'nin kuruluş yıldönümü münasebetiyle onları Louis Aragon'a gönderen yazar, onlara burada yeniden vermeyi uygun gördüğümüz bir mektupla birlikte eşlik etti:

Sevgili Louis.

Bu bir hikaye değil, bir deneme değil, gerçekten bir belge bile değil. Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu metin yirmi iki yıl önce Londra yakınlarında, Kessel'le Partizanların Şarkısı'nı yazdığımız aynı küçük otelde ve belki de aynı hafta içinde yazıldı.

Bu sayfalar, geldiğim meçhul ülkenin çeşitli görüntülerini İngilizlere aktarmaya çalıştı: başı belada olan Fransa. Sadece çeviri olarak yayınlandılar. Anahtarları elinde tuttuğun ruhların o tuhaf ahengi üzerine beni aradığında birdenbire onları hatırladım.

22 yıl! Günümüzün yetişkin insanlarının kaç tanesi o zamanlar henüz doğmamıştı ve kaç tanesinin o zamanlar zar zor bir hafızası vardı ve hafızaları yavaş yavaş dağılan bizler varız. O dönem bizim için ayrı bir ülke gibi olmadı mı?

12 Kasım arifesinde Hitler güney bölgesini işgal etmeye karar verdi; o trende bir kaçış yolu arıyordum. Ulusal Yazarlar Komitesi bu yıl hem tarihini hem de Tarihini kutluyor; ve bunu Roland bayrağı altında yapıyor. Yirmi iki yıl önce, İspanya'nın bütün vadileri Ronceval'di; oliphants orada boğuk geliyordu, ama ayrılan herkes yanlarında senin yanıt şarkını, "Knife in the Heart" şarkını, Elsa'ya şarkını götürdü:

Ve sen, belanın derinliklerinden işiten,

Açın gözlerinizi Fransa'nın oğulları...

İşte tüm bu nedenlerden dolayı, tüm hatıralar ve yıldönümleri için, bu unutulmuş defteri size birkaç sayfayı yırtmanız için gönderiyorum.

Bugün, muhtemelen böyle yazmazdım ve aslında tüm bunları. Ama burada hiçbir şeyi düzeltemiyorum. Geçmişi silemezsiniz.

Örneğin bugün, muhtemelen utangaç bir şekilde "Almanlar" yerine "Naziler" yazardım. Bu on acımasız yıl boyunca bu iki kelimenin kaçınılmaz olarak birleştiği için üzgünüm. Ve o zamanki Almanya'nın gerçekten ve sonunda yabancı bir ülke haline gelmesini ummak istiyorum - kendine yabancı, insana yabancı ...

* * *

Raymond Mortimer

11 Kasım 1942'de Bordeaux-Marsilya hattında tüm gün yolcu ve eşya taşımacılığı durduruldu. Bu kimseyi şaşırtmadı. Alman birlikleri olan trenler vardı. Müttefiklerin tam bir işgali veya karaya çıkması durumunda Almanların bir hafta içinde tüm Fransız demiryolu ağını ele geçireceği öngörülmüştü ve kamuoyu tarafından biliniyordu. Kanı dökülmüş ve herhangi bir erzaktan yoksun bırakılmış bir ülke için, yiyecek dağıtımının onsuz zar zor gerçekleştirildiği bir ülke için bu, belli bir felç, köylerde açlık, hastanelerde ölüm anlamına geliyordu. Ve kesinlikle tüm toplumsal organizmanın karşılık gelen bir tepkisi, ölüme karşı genel bir savunma hareketi.

Almanlar, ana güney hattını sadece yirmi dört saat bloke ettikleri için bunu hissetmiş olmalılar.

– Trafik devam eder; Almanlar birliklerini yolcu trenlerine bindiriyor; onlar için elbette bu, kademelerin havaya uçmayacağının bir garantisi, ”bir ay birlikte geçirdiğim arkadaşım bana ayın on ikinci günü öğlen anlattı.

Pencerenin dışındaki manzaraya baktım. Haritada belirtilen seyir noktasında arabadan inerken beş dakika hayran kaldığım manzaralar hafızamı kazımadı. Ve araba pencereleri boyunca koşanlar değil. Başlıca olanlar, gözlerinizin önünde, yağmurda ve ay ışığında olan, görüntüsü kanınızı değiştirenlerdir. Bu tür manzaralar aynı zamanda özel bir zamandır - aşk, kitap veya iyileşme zamanı.

Ev sahibime, "Sanırım bu gece ayrılacağım," diye yanıtladım.

Altımızda akan Garonne nehri boyunca uzanan yola, petrole bulanmış metalin yansıdığı suya, kıyıdaki çayırlara, vadide kesişen kavak sıralarına, yeşillere, leylaklara ve kırmızı tonlara bakmayı sürdürdüm. sıradışı sonbahar Buradaki her şey - ışık, ufuktaki tepelerin dostça kıvrımları, ağaçların arasından görünen teraslar, ev, hatta önünde büyüdükleri pencere - buradaki her şey saf on sekizinci yüzyıl, tamamen Fransız. Ve her şey bakmak için daha da netleşti, daha da fazla yoğunluk kazandı, çünkü aşağıdan, yoldan geçen Alman sütunlarının gürültüsü geldi, devasa tabanların sesi - asfalttaki çelik paletler böyle bir ses çıkarıyor ... Eğer niyetlerim ve olaylar birleşiyor ve önümüzdeki günlerde Fransa'dan ayrılıyorum, bu manzara hafızanın ana manzaralarının sonuncusu olarak kalacak mutlaka.

Üçüncü sınıf

Görevli valizimi tartarken, "Genelev bir saat gecikti," dedi.

Trenin adı genelev ve neredeyse bir saattir karanlıkta istasyon peronunda bir aşağı bir yukarı yürüyorum; Sonunda gecenin derinliklerinden bir tren gelir. Bir lokomotif, loş bir ışıldak ile büyür. Kapılar arka arkaya süzülür; bazı yerlerde perdeler gevşekçe çekilmiş, camlar solgun, gözleri miyop gibi.

Neden 12 Kasım'daki tren, diğeri değil de bu tren hafızamda en büyüğü, en uzunu olarak kalacak? Orada, ayrılmak üzere olduğum Fransa'yla, en kötü talihsizliği yaşadığı sırada tüm Fransa'yla buluşacaktım; Orada talihsizlikle karşılaşacaktım - yeşil bir üniforma içinde, Fransa'nın yanında, aynı vagon raflarında.

Peronda bekleyen, soğuktan titreyen dağınık insanlar birdenbire çoğalır ve daha tekerlekler durmadan kapıların çevresinde, basamakların mıknatısının çektiği metal talaşları gibi kümeler oluşturur.

Kontrolörle konuşuyorum; Hala ayrıcalığa inanıyorum.

- Toulouse'dan önce tek bir boş yer yok, hiçbir yer yok.

Ve hangisi olursa olsun, karşıma çıkan ilk gruba hemen bağlı kalıyorum. Son kalan ben olacağım.

Birinin eli uzanmış, valizi sürüklemeye yardım ediyor.

O eli tekrar görüyorum. Beyaz, oldukça geniş, fazla temiz değil. "Kesinlikle, en yardımsever insanları her zaman üçüncü sınıfta bulursun."

Bakışlarım biraz yükseliyor. Kolumun üstünde yeşil bir üniformanın kolunu görüyorum; Bavulum bir Alman tarafından alındı.

Bu benim için son derece tatsız, çünkü bana teşekkür etmem öğretildi ve bu kelimeyi Almancaya çevirmek için dilimi çeviremiyorum.

Ama zaman daralıyor, bir haysiyet gösterisi yapmak için trenimi kaçırmayacağım.

İşgalci birlikler için neredeyse tamamen dolu bir vagondayım. Bölmenin yarısı "Nur für Wehrmacht" olarak işaretlenmiştir [16]. Belçika, Hollanda, Danimarka, Norveç, Yunanistan, Yugoslavya, Polonya, Çekoslovakya, Ukrayna'daki ile aynı işaretler ... Evet! Dillerini hemen hemen ihraç ettiler! Yüzlerine büyük bir nefret getirdiler! Bavulum onların bagajının üstünde. Arabanın bu tarafında on beş tane var. Havalandırmadan iki kapı arasındaki sıkışık alana kötü bir kokunun sızdığı dolaba doluştular. Ayağa kalkarlar, otururlar, ellerini dinlendirirler, ayaklarını bir spor çantasına koyarlar ... Birliklerin transferi.

Alman ordusunun sadece erkeklerden ve eski yedek askerlerden oluştuğunu kim söylüyor?! Bunlar genç, uzun boylu, yapılı adamlar, hepsi zayıf ama kaslı, köylü ya da işçi suratlı; ve herkesin yüz hatlarında keskin, sert, ürkütücü bir şeyler vardır. Başları sarı ve esmerdi, çeneleri yuvarlak ve uzundu ama hepsi de etlerini metalik bir filmle kaplayan aynı kimyasal reaksiyona maruz kalmış gibiydi. Biraz uyku. Yorgunluklarının farklı bir kokusu var, yorgun Fransız birliklerininkine benzemiyor, daha ekşi. Beş kişinin arasına sıkışmak, ceketinizi bellerine sürtmek, tüfeklerine ayaklarınızı dolamak, zaman zaman gözlerinizi tenlerine dayamak tamamen dayanılmaz bir hal alıyor. Onları görmezden gelmek, görmezden gelmek benim için imkansız. Kendi kendime boşuna söylüyorum: "Ama onlar insan, yaşlı adam, insan!" İçimdeki nefret bir alarm sireni gibi uluyor. Eğer onu tatmin edemezsen, öldürme arzusu tamamen beyhudedir. Bavulumu alıp arabadan geçmeye çalışıyorum. Koridorda, omuzlarında, alçak çizmelerinde... Bazıları kötü giyilmiş üniformalar giyiyor. Diğerleri ise tam tersine dokuzlara kadar giyinmiş. Geçmeme izin vermek için ayrıldılar. Onları karanlık bölmelerde görüyorum. Burada iki astsubay vagon raflarında boylarına kadar uzanmış uyuyorlar. Orada, bir sonraki bölümde iki kadın, şapkalı yaşlı bir adam ve askerlerin geri kalanı. Kadınlar, Almanların bacaklarına dokunmamak için bacak bacak üstüne atarak uyuyorlar. Tren boyunca aynı hareketi göreceğim. Bacaklar ipek çoraplı, pamuklu çoraplı ya da hiç çorapsız, ince ayak bilekleri, annelikten ya da işten ağır ayak bilekleri - her yerde aynı hareketle karşılaşıyorum, üstü alçak siyah çizmeden çıkarıyorum.

Arabanın sonuna gelmem beş dakika sürdü. Burada yine bir yığın bagaj, miğfer ve silah. Açık bir tuvalet, bir düzine ayakta asker. Ancak ek olarak, iki Fransız astsubay kapıya bastırdı: biri sömürge birliklerinden, diğeri havacılıktan; Muhtemelen birbirlerini tanımayan, ancak bu düşman vagonunda sürgünleri ile birleşen iki tatilci. Bu, hayalet ordumuzun mevcut görüntülerinin en kötüsü.

Girişin önündeki Alman bariyerini zorluyorum. Ayrıca, aynı yaşta, yaklaşık yirmi genç, işçi ve köylü gençlerden oluşan, birbirlerine seslenen, ayakta, kalabalık, şakalaşan, gülen yoğun bir genç kitlesi tarafından durduruluyorum. Koridorun ortasında "Sarışınımın yanında" şarkısını söylediklerini bile duyabiliyorum. Bugün kim şarkı söyleyebilir ve hepsi evrak çantalı veya sırt çantalı bu adamlar kim? Yaklaşıyorum, soruyorum.

İçlerinden biri, "Biz acemileriz," diye yanıt verir.

- Yeni elemanlar?

- Evet, Gençlik Grubu için.

Unuttum... Askerliğin, silahsız hizmetin, serbest bölgeden gençlerin sekiz ay boyunca bozkırları temizlemeye veya odun kömürü yakmaya gönderildiği o askerlik ve silahsız hizmet gülünçlüğünü unuttum. Bugün hükümetin de unuttuğunu düşündüm.

Vichy'de uzun gri saçlı yaşlı bir adam olan Çalışma Bakanı'nın geceleri dairesinde sık sık ağladığını biliyorum, çünkü Alman hükümeti çocukları Gençlik Setinden zorla alıp Reich fabrikalarına göndermekle tehdit ediyor. . Ancak yeni bir birliğin çağrısı yine de, tam serbest bölgenin işgal edildiği gün, sanki gençleri kasıtlı olarak sıkmak için onları kurmak daha iyiymiş gibi desteklendi.

Ve pencerenin altında oturan bu aptallar "Sarışınımın yanında" şarkısını söylemeye devam ediyor. Kendilerini büyükleri, babaları ve erkek kardeşleri gibi asker olarak görmek istiyorlar.

Hala yer arıyorum; kompartıman içinde bir yer değil, sadece valizinizi koymak ve koltuk olarak kullanmak için bir köşe.

Bir sonraki arabada yine yolcular, yeşil üniformalılar, Gençlik Setinden adamlar, daha da karışık.

Kucağında yaklaşık yedi yaşlarında bir çocukla valizinin üzerinde oturan yorgun yüzlü genç bir kadının yanına geçici olarak yerleşiyorum. Ara sıra fısıltısını duyuyorum:

- Uyumak! Uyumaya çalış tatlım.

Çocuk uyuyakalırsa, o da dinlenebilecekti. Bu kadının gününün nasıl geçtiğini tahmin edebiliyorum: Birincisi, sabah altıdan itibaren tedarikçilerin kapısında sıra; saat on birde birkaç havuç ve kesenin dibinde biraz ersatz sosisiyle dönmek; sonra ocakta iki saat çaba, çünkü gaz alevi o kadar zayıf ki yemek pişirilemez; öğleden sonra tek fırça ile sabunsuz yıkama; ve nihayet akşam, artık bütün aileler dağıldığı ve bazı akraba, erkek kardeş, belki de Fransa'nın diğer tarafında hastalandığı için, bu yolculuk vagon koridorunda. Ve bütün gece çocuğu için endişelenerek gergin bir heyecanla boğuşacak.

"Uyumak! Uyumayı dene!"

Kemikli, solgun bacaklarının üzerine sarkık çoraplarını çekiyor.

Burada yer alan Almanlar, çoğunlukla en iyi giyinen ve Reich ordusunda tutulan hava askerleridir. Hemen hepsi uzun boylu, sarışın ve güzel. Üniformalarının muhteşem kumaşından, bileklerine kadar uzanan çimento grisi uzun paltolarından gurur duyduklarını hissedebilirsiniz. Çok yakınımızda bir onbaşı cebinden büyük bir sandviç çıkarıyor. Kalın tereyağlı beyaz ekmek dilimleri arasında, kenardan tırmanan ve kendini açığa çıkaran kalın bir pembe et dilimi görünür.

- Anne! Yemek istiyorum.

Anında refleks. Yanımdaki küçük sıska bacaklar hareket etti. Çoraplar yine aşağı kaydı.

- Anne! Açım.

Çocuk pembe etten gözünü ayırmıyor. Sadece aç olduğu için uyumuyor.

Trene bindiğimden beri ilk kez arabanın sallandığını, üç ölçülü şarkıların söylenebildiği tekerleklerin ritmini fark ediyorum. Bir an için düşüncelerimin ipini kaybediyorum ve boş kafamda bir tür müzik kendiliğinden doğuyor. Bir parça pembe ete karşı bu kadar hassas olacak mıyım? Şapşal. Ülkedeki diğerlerinden çok daha iyi yemek yiyen sınıfa aitim. Hatta bazen bundan utanıyorum. Aklıma yiyecek için avlanmayı düşünmeyi yasakladım. Hepimiz nitrojen içeren maddelerden yoksun kalırız.

Alman onbaşıya tekrar bakıyorum. Bir süredir yırtmak istemeyen dişleriyle çok sert et çekiyor. Durdu, bana baktı ve güçlü bir aksanla ama oldukça açık bir şekilde Fransızca konuştu:

- Kendini ödünç vermiyor ... Kesinlikle İngilizce.

gülüyor.

Bir anlık şaşkınlığın ardından gülümsemek için başımı çevirdim. Alman gülümsememin anlamı konusunda yanılmış olmalı, bana öyle geliyor ki bir sohbet başlatmak istiyor. Cebimden bir gazete çıkarıyorum. Sadece bir yaprak. Tek bir imzalı makale yok. Öngörülen kalın başlıklarla Vichy hükümetinin tebliği. “Aktif birliklerin tanıtımı en büyük sırayla gerçekleştirilir. Alman birliklerini sükunet ve haysiyetle karşılamak halkın görevidir." Dönüyorum. "Ay için ürün normları." İstemsizce gözlerimi deviriyorum. Bu ay, ticaretin sağlandığı ölçüde, haftada iki yüz elli gram makarna, üç kilo patates, otuz gram kahve veya doksan gram ersatz, bir litre şarap vb. hakkımız var.

Arkamdaki kompartımanda iki kadın konuşuyor.

– Marsilya'da yaşıyorsunuz. Görünüşe göre şu anda en zor şey yemek. Ve şimdi burada olduklarına göre, daha da kötüleşecek...

Son zamanlarda, peronda, muhtemelen iş adamı olan iki olgun, iyi giyimli adamın şöyle dediğini duydum:

– İsterseniz size Nice'de bir restoran önerebilirim. Mutfağın arkasındaki arka odada bir ihtiyaç var. Oldukça pahalı, ama en son bana…

Her yerde, toplumun her kademesinde aynı konuşmalar. Birincisi: "İşte piçler!" - ve hemen ardından yemek hakkında. Zengin lokantalardan, fakir bakkallardan söz eder; çocuklar ekmek görünce ayaklarını tekmeliyor; bu insanlar açlığın cazibesine sahip.

Tren yavaşladı. Aniden ışık yanıp söner; birbirimize rastlıyoruz. Bu bir çarpışma değil, sadece yağlama olmadan fren yapıyor. Tekerleklerin her dönüşünde, ısıtılmış mekanizma giderek daha fazla aşınır.

Birisi gidiyor. Birisi oturur. Hala sadece Almanlarla ilgili. Her biri kendi şehrinden haber getiriyor.

- Birlikler sabahtan beri durmadan yürüyor ...

Bu kadar çoğunu nereden buluyorlar...

- Postane hemen alındı. Ticaret Oteli'nden herkesi kovdular, işte piçler...

Artık o savaşta olduğu gibi "boches" veya kırktaki gibi "fritz" olarak adlandırılmıyorlar; tüm insanlar onlara "alçak" diyor ve bu kadar yeter.

Daha az kalabalık bir vagon bulmak için kafa karışıklığından yararlandım. Tren tekrar hareket etmeye başladığında, kompartımanda bir adam ayağa kalkıp bana yerini teklif ediyor.

“Pencereden bakacağım” diyor. Şimdi gece oldu, fazla bir şey göremiyorum. Ama yine de güzel - yerli toprak. 2 buçuk yıl geçti...

Askeri koruyucu kumaştan kötü dikilmiş, omzunda beyaz bir kumaş haç ile sivil bir bere takıyor. Bu, Almanya'dan dönen bir savaş esiri.

Oturduğum kompartımanda beş yurda dönen ve iki işçi daha var, biri tek kelime etmiyor, yanımdaki diğeri soru sormaktan geri kalmıyor.

Ülkelerine geri gönderilenlerin anlatacak çok şeyi var ve yarım saat boyunca süngü darbeleri, nöbetçi tuzakları, başarısız kaçışlar, yiyecek hakkındaki hikayelerini dinleyerek uyukluyorum.

“Ve henüz en mutsuz olan biz değildik. Çiftliklerde çalıştılar. Üçüncü oğlu öldürüldüğünde gittiğim çiftçi, duvardan Hitler'in bir fotoğrafını alıp bir çekmeceye koydu. Ve beşincisi öldüğünde, bir fotoğraf çıkardı, yırttı ve ateşe attı ...

- Rus mahkumlar en kötüsünü yaşadılar. Kampları bizimkinin yanındaydı. Kendi gözlerimle bir hayalet arabası gördüm ...

Dinliyorum. Dönenlerden duydum.

- Orada günde kırk, elli ölürler; ortalama yirmi yedi kilo ağırlığında görünüyorlar - erkekler iki metre boyunda. Ruslar ölülerini kendileri gömmelidir. Her akşam tüm cesetler büyük bir el arabasına çıplak olarak yüklenir çünkü kıyafetleri yaşayanlar tarafından alınır, ölmek üzere olan ama yine de hareket eden ve inleyenlerin üzerine yerleştirilir; sonra zayıflık ve itme nedeniyle yaklaşık otuz kişilik bir yığın halinde toplanırlar. Gece çöktüğünde dikenli telin diğer tarafından geçerken görülebilirler. Diğer iskeletler tarafından itilen iskeletlerle dolu bir araba...

Köylülerin anısı, aydınların anısı. Bu manzara, onu görenlerin hafızalarından asla silinmeyecek.

- Vardiyalar oraya gönderildiği için mi serbest bırakıldınız? diye soruyor yanımda oturan bir işçi.

- Piyasaya sürülmüş? Bakın bu piçler bize hangi kağıdı veriyor.

Kağıt el ele gider. Mahkumun "çiftlik izni" ile Fransa'ya evine gönderildiğini söylüyor; hâlâ Reich'ın askeri yetkililerinin emrinde olduğunu; bir silaha sahip olmaması gerektiğini; Almanya'ya söz veya eylemle zarar vermemesi gerektiğini ve bu yasakları ihlal etmesi halinde "savaş kanunlarına göre ölüm cezasına çarptırılacağını" söyledi.

- Böyle bir değişiklik, anlıyorsunuz ... - geri gönderilen kişi haykırıyor. - Ellide bir ve o zaman bile zor! Almanya'ya giden işçiler kurşuna dizilmelidir.

- E! Affedersiniz ihtiyar, diye cevap verir işçi. Oraya kendi iradeleriyle mi gittiklerini sanıyorsun? Zorla alınırlar ve trene tıkıştırılırlar. Ve sonra belki kaç kişinin ayrıldığını biliyorsunuz ama kaçının geldiğini bilmiyorsunuz; yolda çok şey gider. Ne de olsa, son zamanlarda “Yaşasın Stalin!” Diye bağıranlardan bahsetmiyorlar. ne trenin pencerelerinden, ne de köylerde saklananlardan. Hepsini tekrar göreceksin, ihtiyar!

Konuşmanın başından beri ağzını açmayan cam kenarındaki başka bir işçi hafifçe dönerek şöyle diyor:

-Fransa'da çalacak bir şey olduğu sürece, Almanya'ya gitmekten daha dürüsttür.

Yeri, gecenin karanlığında yeni bulduğu vatanına, vatanına yükseltilmiş perdenin aralığından inatla, acı içinde bakan köylüye iade ettim.

Benim önümde konuşan insanlara büyük bir cesaret bahşedilmiş, kendilerinin farkında değiller ve geleneksel cesaret kavramının kökten revize edilmesi gerektiğinden hiçbirimiz gerçekten farkında değiliz. Çağ, düşman, sistemleri cesarete bir kişinin omuzları için çok ağır olan belirli bir özverilik derecesi dayatıyor. Kahramanların işe alındığı ilham katmanı dışında, çok az insan baştan sona kararlı bir şekilde direnebilir. Bir zanaatkardan tek başına lokomotif yapmasını istemek gibi.

Ama işçi yabancı bir ülkeye gönderilmekten kaçıyor ve köylü saklanıyor. Ancak vagonları boşaltmayan bir demiryolu işçisi rayları felç eder ve bu da erzak dağıtımını yavaşlatır. Rehine, sabotajcı için vurulur ve sabotajcının yeterli yiyeceği yoktur ve demiryolu işçisi rehin olur; mahkum kampından bağırır: "Almanya'ya gelme!" Herkes, sonuçları herkesi etkileyen bir eylemde bulunur. Cesaret iş gibi paylaşılır ve bütün millet cesur çıkar.

Koridorlarda yoluma devam ediyorum ama şimdiye kadar pek başarılı olamadım. Her şey sıkıştı. Doğru, neredeyse boş bir kompartıman var ama yine de kimse oraya girmeye cesaret edemiyor, ne kadınlar ne de Almanlar. "Rezerve edildi" yazan bir tabelası var. İçinde sadece üç yolcu var, ama özel türden yolcular: iki jandarma ve bir suçlu, belki de bir katil. Hileli, keskin yüzlü, hâlâ genç ve kirli giyimli, ufak tefek, zayıf bir tip.

Jandarmalar geniş omuzlu, iyi huylu görünüşlü; birinin cebinde bir çift kelepçe var. Kapıyı açıp soruyorum:

– Bavulumu fileye koyabilir miyim?

- A! Mösyö, çok isteriz. Ama biz bu alçakları henüz geri çevirdik” diye yanıtlıyor jandarmalardan biri. - İster inanın ister inanmayın, hurdalarını buraya doldurmak istediler. Ben de onlara işareti gösterdim. Sonuçta burada evdeyiz. Hâlâ haklarımız var!

Toplumun suça gösterdiği saygıya hayranım. Kadınlar ayakta, Almanlar ayakta, herkes ayakta ve jandarmalar, sanki hiçbir şey olmamış gibi, neredeyse sırıtarak, kısa saçlı bir izmarit sigara içen bu çelimsiz piçe eşlik etmeselerdi ayakta kalacaklardı.

Bu trende Almanlara "hayır" diyebilecek tek Fransız, hâlâ "hakları" olan tek Fransız bu iki jandarmadır, jandarma oldukları için değil, suçlu oldukları için. Ve ondan önce, Almanlar pes ediyor.

Almanlara bakıyorum. Hemen hemen herkesin tuniğinin üçüncü iliğinde Rus seferi için geniş bir kırmızı ve siyah kurdele vardır. Oradan dönüyorlar ve Polonya'daki Yahudileri gaz odalarına tıkmadıkça veya ele geçirilen köylerdeki çocukları öldürmedikçe, her birinin vicdanında en az yarım düzine insan hayatı olmalı.

Cılız mahkumun da düşündüğü bu değil mi? Belki de kendi suç değerlendirmesi vardır, bizimkinden daha doğru bir ölçek? Ve sonra her şeyi affedebileceğiniz sözler duyuyorum; Cezaevine götürülen bir suçlunun jandarmaya uzun uzadıya şöyle dediğini işitiyorum:

Bu pislik ne zaman buradan atılacak?

Ve jandarmalar başını salladı. Üçü de aynı fikirde: giyotine bile, ama kendi aralarında, Fransızlar arasında, pislik olmadan. Ben kendim sorunun ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ama onlarla el sıkışmak istiyorum, üçüyle ...

İkinci sınıf

Toulouse. Tren henüz durmadı ve arabanın her iki tarafından da bağırışlar duyuldu:

- Mösyö, kalkmanızı yasaklıyorum! Hayır mösyö, inmeyeceksiniz! Hanımefendi, geri çekilin lütfen! Hadi biraz disiplinli olalım!

Bu, yolcular arasında bir ağız dalaşı değil. İletişim hatları polisi, Vichy hükümeti tarafından üretilen polislerin sonuncusu, fazlasıyla gayretli. Bugün Almanların varlığının onları kendi önemleriyle nasıl şişirdiğini görmek ilginç. Derzhimordy kendilerini ciddiye alıyor; gözlerinin önünde bir örnek var. Ancak siyah üniformaları bile Reich Demiryolları Polisinin üniformalarından kopyalanmıştır. Ama boşuna yaygara koparırlar, bağırırlar, tehdit ederler - kalabalık onları boğar, boğar.

Platformdaki kolluk kuvvetlerinin sayısı o kadar fazladır ki her şeyi felç eder. Kemerlerinde karabina bulunan haki rengindeki Ulusal Muhafızlar, mavili jandarma, eski eyalet polisi, yeni eyalet polisi, sivil giysiler içinde, kolluklu yağmurluklar içinde, iletişim hatlarını koruyan bölgenin kontrolü. Burada beş, altı, on polis var, çünkü bir "gizli" polisin yanı sıra mareşalin kişisel polisi ve Laval'ın kişisel polisi de var.

1919'da Zafer Takı'nın altında geçit töreni yapan adam, sonunda "polis mareşali" olarak anıldı.

Ve yakında, aslında, ona sadece bu kalacak: bir yandan, Cumhuriyet'in eski hizmetkarları, başka hiçbir şeyi nasıl yapacaklarını bilmedikleri için, kendi iradeleri dışında işlerini yapmaya devam ediyorlar; ve diğer yanda, üçlü yiyecek tayınlarını haklı çıkarmaya çalışan yeni askere alınmış uşaklardan oluşan bir kalabalık.

Tren olağanüstü sayıda Alman kusuyor. Kollarının altında birinci sınıf yastıklar olan birkaç tane görüyorum. Oturmayı daha rahat hale getirmek için onları kamyonlarına veya tanklarına koyacaklar.

Altı Vichy polisi kayıtsızca bakıyor. Aslında hükümet her gün lokomotiflerin götürülmesine izin verdiğine göre, askerler neden yastıkları almasın?

Kontrolör, beni Montpellier'den sonra birinci sınıfa koyacağına söz verdi, ancak şimdilik ikincide bir yer buldu, ancak yalnızca bir sonraki istasyonda boş olacak.

Buradaki koridor da tıklım tıklım, değişiklikten bir şey kazanmadım; bir kabartma - daha az yeşil üniforma var.

Yanımda duran otuzlu yaşlarında bir adam küçük bir makineyle sigaramı sarmamı izliyor. Yanımda yalnızca, köylülerin gizlice yetiştirip kendilerinin kestiği, çok yakıcı, kendi kendine yetiştirilmiş kaba tütünüm var. Tütünü makinede dağıtmak, kağıdı nemlendirmek, kapağı yavaşça bastırmak gerekir. Sigara patlar. tekrar başlıyorum Bu tam bir bilimdir, ustaca, ustaca.

Komşum gülümsüyor ve nazikçe bana bir sigara tabakası veriyor.

"Gerçekten seni aldatmıyor muyum?"

"Hayır, hayır, kendine yardım et, lütfen," diye yanıtlıyor.

Şükranla bir sigara alıyorum. Komşumun çok hafif bir aksanı var, Flaman ya da Alsas; tam olarak belirleyemiyorum Ona nereli olduğunu sormak istiyorum ama buna cesaret edemiyorum. Pek çok insanın artık kendi küçük sırları var ... Karne dağıtımı hakkında, daha doğrusu tütünün ortadan kalkması hakkında birkaç banal söz değiş tokuşu yapıyoruz. Kendinize bir sigara içmek bir saplantı haline geldi, belki de en kötüsü. Norm, günde dört sigara hakkı verir. Karaborsada bir paket bulabilirseniz yüz frank eder. Herkes sigara izmaritinden tütün kullanır.

"İyi sigaran var," diyorum. - Savaş öncesi üretim.

Biri omzuma hafifçe dokunuyor. Dönüyorum:

- Ah, Piyer! nasılsın ihtiyar?

Yanıma gelen kişi, bana sadece Pierre denildiği için teşekkür edercesine onaylayarak baktı. Ama adını yüksek sesle söyleyecek kadar aptal değilim. Herkes Pierre olarak adlandırılabilir.

- Peki, yeni ne var?

"Görüyorsun, etrafta dolaşıyorum... her zamanki gibi," diye fısıldadı gülümseyerek.

Solgun ve oldukça çirkin yüz hatlarında belli bir yorgunluk seziyorum.

“Dört gecedir uyumadım” diye açıklıyor. "Ama bu saçmalık. Ancak, bu gece dinlenmeyi dört gözle bekliyorum.

Sakin ve çok sessiz konuşuyor. Nerede bulunabileceğini ve nerede yaşadığını sormaktan kaçınıyorum. Ancak iki gün üst üste tek bir yerde durduğunu düşünmüyorum.

Pierre, savaştan önce teatral bir kroniği yöneten önemsiz, bilinmeyen bir gazetecidir. Onu tanıdığım dört yılda hala aynı pelerin ve aynı sakin gülümsemeye sahip. Birkaç ay önce tesadüfen trende benimle karşılaştığında, bugün yaptığı gibi, biraz utanarak ona artık soyadıyla hitap etmememi rica etti.

"Benim adım Pierre Imyarek," dedi bana.

Almanya'ya mal olacak ve zaten üniformalı bütün bir orduya mal olacak o harika yeraltı Fransa'ya ait olduğunu anladım. Hatta Pierre'in Direniş'in en büyük örgütlerinden birinin başı olduğu izlenimine sahibim. Ancak bunu daha sonra bileceğiz. Sendikalı işçiler, subaylar, güzel sanatlar öğrencileri, üniversite profesörleri, öğretmenler, oto tamircileri, matbaacılar, noterler, mühendisler, marangozlar, sağcı yazarlar, komünistler, dindar Katolikler, aktörler, doktorlar, sosyalist devrimciler ile çalışır.

Pierre aniden konuşmayı keser. Sanki düşünüyormuş gibi işaret parmağıyla dudaklarına nasıl yavaşça dokunduğunu görüyorum. Ama bu hareket mekanik olamayacak kadar yavaş, fazla kasıtlı. Bunun anlamı: kapa çeneni. Pierre'in gözleri hafifçe sola kaydı. ben de oraya bakarım

Biraz önce bana sigara ikram eden adama arkamızda, ceketinin yakasında emaye bir rozet, beyaz zemin üzerine küçük kırmızı bir gamalı haç olan bir adam katıldı. Eski komşu gözüme çarptı. Utanmış görünüyor. Bir başkasına çok sessizce ama keskin bir şekilde Almanca eşlik ettiğini duydum ... Gestapo.

Anında bu adama söylediğim kelimelerin hatırasıyla lekelenmiş hissediyorum. Ayrıca onu tütün kaçakçılığı yapan bir Belçikalı zannettim...

Hiçbir şey fark etmedim. Ancak aylardır yeraltı yaşamına alışmış olan Pierre, zulme uğramış bir hayvanın keskin gözlerine sahiptir.

"Neyse ki, aralarında bir sürü aptal var," diye fısıldadı, gamalı haçlı adam uzaklaşırken. - Nasıl? Bu kadar uzun bir sigara izmariti mi fırlatıyorsun? Evet, zengin bir adamsın, ”diye ekliyor sanki ekmeği gözlerinin önünde çamura atmışım gibi şaşkınlık ve sitemle.

Sonra kulağıma devam ediyor:

"Trende iki yüz elli kişi var. Hepsi Marsilya'ya. Aynı sayı Nice ve Cannes'a da geliyor. İşte, bir göz atın.

Pierre onları bana gösteriyor. Golf pantolonu, seyahat montu, sağlam valizler; sonraki bölmede dört, sonraki bölmede üç. Ve koridorlar dolu... Gestapo... Gestapo... Gestapo... Bu leş her yerde. Sanki çamura atılmışım gibi dayanılmaz bir duygu beni ele geçiriyor. Kapı kolları kirli. Arabanın altındaki tekerlek sesi bile kirli. Ve içimdeki nefret sirenini yeniden duyuyorum.

Bu sırada Pierre gülümsüyor. Gestapo halkını yok etmek için çalışıyor, kendisiyle barışık. Aralarındaki varlığı bir meydan okumadır. Günün yirmi dört saati risk alıyor. Belki yakında tutuklanacak, belki yarın. Gülümseyebilen tek kişi o.

İlk durakta Pierre arabayı değiştirir.

Tekrar kompartımanda yerimi aldım. Gestapo ajanı karşıda oturuyor. Ara sıra bana bakıyor. Beni takip edip etmediğini merak etmeye başlıyorum. Sonra istasyondan çıkıp arkamı dönüp birinin gelip gelmediğini göreceğim ...

Diğer boş koltuklar Alman subayları ve bir kız tarafından işgal edilmiştir.

Alman subaylarının görüntüsü artık benim için daha kabul edilebilir görünüyor. En azından üniformalılar; onlara baktığınızda, düşmana baktığınızı bilirsiniz.

Bir süre sonra gözlerini kızdan ayırmadıklarını fark ediyorum. Bakışlarını kaçırmak için elinden geleni yapıyor, bacaklarını hafifçe koltuğun altına sıkıştırıyor.

Sonunda iki Almandan biri kararını verir ve öyle ağır bir aksanla sorar ki, her kelimeyi çarpıtır:

- Siz matmazel ... bilirsiniz ... nerede dans edilir ... iyi eğlenceler ... Montpellier?

Kız kıpkırmızı olur, yere bakar ve cevap vermez.

Sonra ikinci Alman subayı kusursuz bir Fransızca ile biraz ironik bir şekilde konuşuyor:

Matmazel, bu memur az önce size seslendi. Belki de anlamadın. Montpellier'de bildiğiniz bir dans salonu olup olmadığını sormak istiyor.

Kız başını çevirir, tüm vücuduyla arkasını döner, ceketinin eteklerini buruşturur. Garipliğini, iktidarsız öfkesini izlemek zor. Cevap verecek mi ve ne cevap verebilir! Aniden, aniden ayağa fırlayarak, doğrudan yüzüne bakarak Alman'a cevap verir:

- Montpellier'de bilmiyorum ama görünüşe göre Stalingrad'da mükemmel bir tane var!

Karşıdaki Gestapo ajanı bana gülümsüyor.

Birinci sınıf

İlkinin koridorları üst düzey Alman subaylarıyla dolu. Yolculuğumu bitirmek zorunda olduğum arabaya vardığımda tanıdık bir silüetle karşılaşıyorum. Başka bir zaman, bugün bir toplantı günü derdim. Ancak son iki yıldır herkes demiryolunda. Hiç bu kadar çok ve bu kadar kötü seyahat etmemiştim. Bu bölünmüş, dağınık Fransa'da, en ufak bir iş için, insanlar tıpkı dün Place de la Concorde'dan Passy'ye ya da Champs-Elysées'den Saint-Germain-des'e gittikleri gibi, Toulouse'dan Lyon'a ya da Nice'den Marsilya'ya koşuyorlar. Pres.

Yeni muhatabım, kırk yaşlarında, çok uzun boylu, kalın bağa çerçeveli gözlüklerin altından kendinden emin görünen bir adam, Fransa'nın ve hatta belki de Avrupa'nın ilk mühendislerinden biridir. Birkaç yıl içinde şaşırtıcı bir kariyere sahip oldu. Barajlar kurar, köprüler kurar. Ona hayranım ve o bunu biliyor.

“İsviçre'ye gidiyorum” diyor bana. "Çalışma gezisi... Bazı planları görüşmemiz gerekiyor..."

Ancak sınır dünden beri kapalı. Yalnızca doğrudan Laval tarafından verilen bir geçiş kartıyla gidebilirsiniz.

- HAKKINDA! Orada görülecektir. kabul edeceğim yine de gideceğim

Sakin güveni beni şaşırtıyor. Bugün Kuzey Afrika'daki olaylardan değil de nelerden bahsedelim?

- HAKKINDA! Biliyor musun, diye bana döndü, ben siyaset yapmam. Bu hükümetin işi.

Cevap vermekten kaçınır. Her sözünü tartar, korkar gibi, nasıl iletirlerse iletsinler, derler, dedi. Belki benden korkuyordur? Yoksa taviz mi veriyor?.. Bir Anglo-Amerikan zaferi. Evet, tabii ki... Belki bazı kolonilerimizi terk edeceğiz. En azından şimdi değil... De Gaulle'ün hareketi, Giraud'nun hareketi, çok iyi, çok kahramanca. Ancak burası Fransa'nın dışında… Herkesin bahsettiği Direniş Örgütleri… Endişe verici – gelecek yüzünden…

Kulağı biraz acıtıyor. Hiçbir şey söylememek için konuşmak gibi bir alışkanlığı yok.

"Fransa'nın şu anki durumunda," diye devam ediyor, "umabileceğimiz en iyi şey, mevcut güçlerin tükenmesidir. Almanlar hala çok organize. Ve onların Avrupa kavramı bir bakıma oldukça haklı. Muzaffer bir Rusya, devrim için açık bir kapıdır. Kazananları çok sık değiştirmeyin.

Anlamak istemiyorum, umarım yanılmışımdır. Fikri ne olursa olsun, saygı duyduğum bu adam, bugün ateşkes bozulduğunda, altı asırdır yabancı varlığı bilinmeyen topraklar ele geçirildiğinde tüm Fransa'nın yaşadığı acıyı paylaşmaktan kendini alamaz ... Bana öyle geliyor ki öfkemiz konusunda hemfikir olacağımızı.

"Bu işgalci ordunun toplu halde geldiğini görünce..." diyorum ona.

Muhatabım, sanki affedilemez bir aptallık etmişim gibi gergin bir şekilde omuzlarını silkiyor ve bana buyurgan bir tonda cevap veriyor:

- Ama bu hiç de işgalci bir ordu değil, aktif bir ordu!

Bu sefer, tüm iyi niyetime rağmen, anladım. Artık ne tür bireylerin kontrolü elinde tuttuğunu, ipleri çektiğini, saf, korkak ve aptalı manipüle ettiğini bildiğimi fark ettim. Pétain ve Ulusal Yardım tahvillerinin fotoğrafları gönderilirken, ülkenin dört bir yanındaki birçok dürüst ama zayıf insanı - küçük bir emekli, titreyen bir tuhafiye satıcısı - hazır ifadeler ve devrim korkusu gönderenleri biliyorum.

"Hükümet harekete geçsin", "Pétain'e güvenelim, o yaşlı bir tilki" olur. "Mevcut kuvvetlerin tükenmesi" şu anlama gelir: "Son Rus'un son Alman'ı öldüreceğini umalım."

Bu önemli kişiler sayıca çok azdır; örnekleri gözlerimin önünde. Artık bu adamın pasaportunda Laval'ın imzasının olduğunu biliyorum. Ya da belki bir Alman imzası. İsviçre'de ne yapacak? Kimin karmaşık çıkarlarını temsil ediyor? İşgalcilerin başlattığı oyunda hangi tarafta oynuyor? Bilmiyorum ki. Ama ruhun en acı hareketlerinden birini hissediyorum: saygı ve güvenin birkaç saniye içinde yok oluşu... Ve eskiden bakmayı sevdiğim yüz bir çöle dönüşüyor...

Cevap veriyorum, zaten uyarı:

– Evet, evet… haklısın.

Tren, ateşkesin ardından terhis oluncaya kadar sonbaharda garnizonda görev yaptığım şehirde duruyor. Sık sık ayaklarımın altında çiğnediğim platform boyunca birkaç adım atma arzusu var. Hatta iki ya da üç kez bu istasyonda bir nöbet müfrezesine komuta ettiğimi hatırlıyorum. Linemen işini yapmaya zorlandığımız için oldukça kızdık. Şimdi neredeyse mutlu bir zamanın anısı haline geldi ve ben gülümsüyorum. O zamanlar işgal ettiğim ofisin pencerelerinin önünden geçiyorum. Aynı sandalyede, aynı masada, camdan bir Alman teğmen görüyorum... Bugünden itibaren, bu garnizon kasabasını, gençliğimin bu anını, oturan bir Alman görmeden düşünemeyeceğim artık. benim yerimde.

Vagona dönüyorum. Eski asker kardeşim olan üniformalı bir Fransız subay başka bir kapıdan içeri giriyor. Düşüncelerimizde her zaman aynı fikirde olmasak da, onun sadece görüşünden hemen neşe duyuyorum. Ama onu cesur bir asker olarak tanıyordum; o savaşta tarikattaki en iyi övgülerden birini aldı. Haziran 1940'ta, hepimiz gibi İngiltere'ye taşınmak istediğinde ve savaş kapılarını önümüze kilitleyerek, şantaj yaparak birimler halinde ablukaya alındığımızda, hala şevk, dürtü ve öfke dolu bu süvariyi gördüm. bizi firar ve “ayakkabınızın tabanıyla taşıyamayacağınız vatan yurdu” ile. HAKKINDA! Danton, senin adına ne kadar korkaklık işlendi! .. Ve sonra, üç ay sonra, yoldaşımın askeri disiplin, düzen, saygı adına subaylar kulübünde mareşale sadakat ve hükümete itaat vaaz ettiğini duydum. komutanlar ve verilen kelime için ...

Koridor boyunca bana doğru ilerlerken, Almanların yanından geçmek zorunda kalıyor. Yüzünde o kadar soğuk bir nefret görüyorum ki, gözlerinde o kadar derin bir tiksinti, o kadar kafa karışıklığı okuyorum ki, ona hemen yaklaşmaya bile cesaret edemiyorum.

“Ee ihtiyar, ne hale geldik” diyor bana.

Ve on dakika boyunca tek tekrar ettiği şey şu:

"İşte ihtiyar, ne hale geldik!"

Sonra aniden:

"Görüyorsun, Pétain davası bir aldatmaca. İki yıl boyunca askeri onur bizi kandırdı. Kötü şöhretli D-Day'de mücadeleye devam edeceğimize inandırıldık. O D-Day dündü. Ve biz hiçbir şey yapmadık. Ve buradalar. Ve bu alçakların önünde yürümek zorunda kalıyoruz...

İstemeden kendi taktığım iliklerine bakıyorum ve şu anda sivil kıyafetli olmama rağmen aynı fiziksel aşağılanma hissini yaşıyorum.

Arkadaşım elimi sıkıyor.

"Korkma, karınlarından başka cephanemizi alamazlar," diyor dişlerinin arasından. Dün beş tonunu şehrin dışına sakladık. Kamyonu kendim sürdüm.

Hiçbir şey onu bana bunu söylemeye zorlamadı. Sadece alayın onurunun kurtulduğunu bilmemi istedi.

"Ve yapacakları gibi orduyu dağıtırlarsa," diye devam ediyor, "çok daha iyi! Artık böyle devam edemez. İngiltere'ye veya Afrika'ya taşınacağım ya da halkımla dağlara gideceğim. Hadi, ihtiyar, iyi şanslar! Görüşürüz.

Ordu şubemizde, özellikle kötü günlerde her zaman hayırlar dilenmektedir.

Saat yedi. Tepelerin ve meyve bahçelerinin üzerine grimsi bir ışık yayılmaya başlar. Yeni açılan yemekli vagona doğru ilerliyorum. Büyük güçlükle yer buldum, çünkü masaların yarısı Wehrmacht subaylarına ayrılmış ve geri kalanın neredeyse tamamı Gestapo'dan beyler tarafından ele geçirilmiş. Yine ikinci sınıftan komşumu görüyorum. Hiçbir fikri olmayan bir yolcuyla hararetli bir şekilde konuşuyor.

Masamdakilere tek kelime etmiyorum. Şu andan itibaren, burada, Paris'te olduğu gibi ve Fransa'nın her yerinde, "Almanlar ... Peten ... Laval ..." diye fısıldamadan önce - üç kez geriye bakmanız gerekecek. Çoğu zaman insanlar susar.

Bize şekersiz aşağılık siyahımsı bir sıvı ve hiçbir şey içermeyen bir dilim grimsi ekmek servis ediliyor.

Alman subaylarında şeker ve tereyağı var. Gestapo ajanları, tıpkı iyi Fransızlar gibi, aşağılık bir tereddüdle yetinirler.

Memurları izliyorum. Sabahı henüz tanımadıkları bir ülke üzerinden seyrederler. Bariz bir zevkle sigara içiyorlar. Fethedilen bir ülkenin havasında özel bir gurur tadı vardır. En gençleri arasında başı öne eğik okuyan birini görüyorum. Ve bu bir adam olur. Bir annesi olduğunu hissediyorum, en sevdiği yazarlar; muhtemelen konserlere gitmeyi, tenis oynamayı veya ata binmeyi seviyor. Ama ölümü de gerekli ...

Yataklı vagonun koridoru boyunca bir duvardan diğerine sallanarak geri dönerken, arkamda hoş bir ses tanıdım.

Şimdi konuştuğum genç kadın, Markiz unvanına ek olarak, Fransa'nın en ünlü soyadlarından ikisini taşıyor. Küçük parmağını süsleyen yüzüğün üzerindeki arma, bir zamanlar askeri kararnamelere ve barış antlaşmalarına iliştirilmişti. Paris'ten geliyor. Bu kişi çok küçük ve çok zarif. XV. Louis konsolu gibi ustalıkla işlenmiş kocaman tahta ayakkabılar giyiyor. İçinde iki kadırga tırmanmış gibi görünüyor. Artık en yetenekli kunduracılar, terlik yapma ustası haline geldi.

Onun kompartımanında bir süre oturmayı memnuniyetle kabul ediyorum. Bu biraz rahatlamak için bir fırsat. En azından burada tiksintiyi korkmadan ifade etmek mümkün olacaktır. Ve kendimizi çok fazla zorlamamaya çalışarak bunu ifade ediyoruz. Ne de olsa laik bir kadınla karşı karşıyayım ve bugün bile acı konularda çok fazla oyalanmak kötü bir davranış. Bana hemen Paris hikayeleri anlatıyor.

- Eski Baron de N ünlü bir aktrisle akşam yemeğine davet edildi ... o asılmaya yetmez, - diye ekliyor muhatabım. - Koridora girdiğinde ilk dikkatini çeken bir Alman subayının paltosu olur. Bir sandalyenin kolunda güzel bir yeşil palto. Sonra N ... yine melon şapkasını uşağın elinden alıyor ve ona basitçe şöyle diyor: "Madam'a, ona girer girmez kendimi hasta hissettiğimi açıklamaya tenezzül edin." Güzel, değil mi?

Başka bir gün, kesinlikle gülerdim. Ama bugün benim için gerçekten önemsiz bir şey gibi görünüyor. Ama borçlu kalmak istemiyorum ve iki jandarmanın arasında oturan bir suçlu ile etin "İngiliz" olduğuna karar veren bir Alman'ın en son sözlerini aktarıyorum. Eminim onun sayesinde bu şakalar hızla yayılacaktır. Ama üzücü taraf hakkında - aç çocuk hakkında, suçlunun bende uyandırdığı acıma hakkında - anlatmaktan kaçınıyorum. Bana öyle geliyor ki bu, konuştuğum arkadaşım için değil.

Bana en son icadını gösteriyor: başkentin en iyi fas üreticisinden sigara izmaritleri toplamak için bir kutu.

Bu gece "Next to my Blonde" şarkısını söyleyen dört "çaylak"ı tekrar hatırlıyorum. Ama şimdi, sanki bu genç kadının neşesi bir şeyi açıklamış, açıklığa kavuşturmuş gibi, onları anlıyor ve neredeyse onaylıyorum.

Hiçbir şey insanlarımızdan - ne en basit ne de en rafine kısmı - gülümseme yeteneğini alamaz. Parisli bir kadının tahta ayakkabılarla bile zarif olmasına, bir süvari subayının tüm talihsizliklere rağmen "hayırlı olsun" demesine, elleri kelepçeli bir suçlunun "bu pislik dışarı atılsın" dilemesine hiçbir şey engel olamaz. burada." Kimse başını öne eğmiyor. Kimse kanını reddetmez.

Bu sıradan, hafif sohbet, katıldığım bu gülümseme, belki de tüm seyahatim boyunca kendimi gerçekten daha iyi hissetmemi sağlayan şeydi.

Kapıyı çalarlar, kapı açılır ve eşikte Pierre'i görürüm.

Oldukça şaşırdım. Bir an tereddüt ediyor.

Genç kadının gülümsemesi hiç değişmiyor. Doğal olarak bizi tanıştırmaya başlıyor ve hayretle haykırıyor:

- Birbirinizi nasıl tanıyorsunuz?

Pierre'i tanımasına ben bile çok şaşırdım.

Marsilya'ya gidiyoruz, Pierre saatine bakıyor. Gizlemesine rağmen, onda biraz beceriksizlik ve endişe görüyorum.

Arkadaşım sevimli bir tavırla, "Lütfen mösyö, lütfen tamamen sakin olabilirsiniz," dedi.

Sonra Pierre'in kanepede nasıl kalktığını, elini bagaj ağının arkasına koyduğunu ve her zamanki formatta oldukça dolgun beyaz bir zarf çıkardığını ve hemen ceketinin cebine sakladığını görüyorum. Elbette bu zarfta hepimizi Yukarı Silezya'ya göndermeye yetecek kadar var.

"Belki size tekrar sorarım hanımefendi..." diyor Pierre.

Sanki en zararsız hizmetmiş ve Reich'ın iki yüz elli polisi bu trene tıkıştırılmamış gibi, "Ne istersen," diye yanıtlıyor.

Son sözü söylemek için bana doğru eğilerek ekledi:

“Eski ailelerimiz o kadar hırpalanmış görünüyor ki şüphe götürmezler.

Marsilya. Tren durur durmaz, o gece valizimi almama büyük bir nezaketle yardım eden aynı Almanlar, az önce döndüğüm birinci sınıf vagonu işgal etti ve herkese, hatta Nice ve Toulon bileti olan yolculara bile yerlerini boşaltmalarını emretti. Askerler acele eder, iter, iter. Biraz daha fazla görünüyor - ve bagajları pencerelerden dışarı atmaya başlayacaklar. Araba, sahadaki ordunun memurları için serbest bırakılmalıdır. Bu insanlar kendilerine iyi ve kibar olma emri, ardından - bir saat sonra - kaba davranma emri verildiğinde ne tür bir zevk yaşıyorlar? Anlamıyorum. Ve asla anlamayacağım. Bu boyun eğdikleri için, bunu kabul ettikleri için, bunu istedikleri için onlardan nefret ediyorum.

Platformda büyük bir kalabalık var. Hoparlörler şimdiden bağırıyor: “Achtung! Achtung!”, Paris, Brüksel, Amsterdam, Atina, Oslo, Varşova'da olduğu gibi, “Achtung! Achtung!” ve ardından birlikleri karaya çıkarmak için Almanca talimatlar. Luftwaffe pilotları; Başlarının arkasında kurdeleler sallanan devasa Reich denizcileri; yanlarında hançer olan memurlar; uzun yeşil kohortlar; uzun siyah kohortlar; Gestapo, Gestapo, Gestapo... Düşman ordusu, onunla dağılmayan, karışmayan kalabalığın arasından güçlükle akar. Ve Fransa da akıyor. Oradan geçen genç bir kadının gizli bir paket sakladığını görüyorum; iki jandarma arasında bir suçlu; geceleri şarkı söyleyen gençler; aç, hala aç bir çocuk ve daha da bitkin annesi; Almanya'ya gitmektense çalmayı tercih eden bir işçi; alayın mühimmatını güvenli bir yere saklayan bir subay; Belki de bu gece tutuklanacak olan Pierre ... Ve diğerleri, daha önce konuşmadığım ama her birini tanımak istediğim binlerce kişi - açlığı, şarkısı, cesareti, gülümsemesiyle. Bu uykusuz geceden bıktım ve yorgunluğun bulanıklaştırdığı bilinç sınırında görüntüler doğuyor.

Barut düşünüyorum. Tüm taneleri farklı tonlardadır. Tüm taneleri farklı özelliklere sahiptir. Bütün taneleri karıştırılır. Ama hepsi birlikte tutuşur ve birlikte büyük bir patlama yaparlar ... Tüm bunlar, ateş yakma zamanı geldiğinde en korkunç şekilde patlayacak, patlayacaktır.

Kendimi itmeye izin verdim.

12 Kasım, 13 Kasım. Özel bir şey olmayan günler. Sürekli olarak Fransa'nın içinden geçen bir tren. İstasyon platformu, Fransa'daki diğer tüm platformlara benzer. Ama ne kadar çok bakarsam, yüzleri o kadar çok karşılaştırırım, duygum o kadar güçlenir, hoparlörün "Achtung!"

Ashdown Parkı, 1943

Mondes Konağı[17]

Genevieve

BEN

Genel Atık Toplayıcı çalışanları işlerinden çıkarken, kapılar alt katta çarptı.

İkinci katta, rahip Augustin de Mondes kalemini bıraktı ve biraz esnemek için ayağa kalktı. Yetmiş bir yaşında olduğu için, postasının büyük bir kısmı yas ilanlarından oluşuyordu ve arka tarafı siyah çerçeveli, notlar için kullanıyordu. Lastik bantlarla, ayakkabı bağcıklarıyla birbirine bağlanmış ya da basitçe dağınık bir şekilde dağılmış olan bu notlar, yıllar boyunca üç masasında, kapalı mürekkep hokkalarında, masa lambası sehpalarında birikmiş, koltuklara yığılmış, halıların üzerine serilmişti; salgının zirvesinde bir cenaze evi.

Zayıf ve dar omuzlu, neredeyse eşit derecede küçük olan Augustin de Mondes, ister ayakta ister oturarak, solgun, kaşsız alnını kırıştırarak ve cüppesini hindi kuyruğu gibi açacak şekilde ellerini ceplerine sokarak volta atıyordu. Genellikle bu jest yansımaya eşlik eder.

Yazılan son satırları tekrarlıyor, bir devam arıyordu.

"Bu, Phocaea'lı Massalia'nın cüretkar oğulları Pytheas ve Euthymenes'in gemilerini, ilki İskandinavya'nın beyaz kıyılarına, ikincisi siyah Senegal'e gönderdikleri zamandı (MÖ 4. yüzyıl)..."

Güneş çatıları kavuruyor, kiremitlerde aşırı ısınmış hava kaynıyordu. Yemeklik yağ, fesleğen, kömür kokusu burun deliklerini gıdıklıyordu.

Çoğu insan hayatı gibi, Mondes malikanesinin de farklı dünyalara bakan iki cephesi vardı. Ön kapı, bir zamanlar Capuchinlerin caddesi olan ve Marsilya aristokrasisinin inatla sadece cadde dediği Leon Gambette caddesindeki çınar ağaçlarına ve asil konutlara bakıyordu. Kabul odaları, oturma odaları bu tarafta yer alıyordu. Evin arkasından kirli avlulardan oluşan bir labirent, zanaatkarların yaşadığı bakımsız ek binalar, mucizevi bir şekilde korunmuş yeşillik parçaları, keten asılı pencereler ve erzak için kafesli dolapları olan siyahımsı duvarlar görünüyordu. Charles istasyonu yerleşti.

Emekli kanon olan Augustin de Mondes'un kırk iki eseri bu ufuktan önce doğdu.

"... böylece, en eski çağlardan beri, muhteşem ve girişimci şehrimizin ticareti için deniz yolları açılıyor."

Avluların dışında, pek çok eski püskü yüzey arasında temiz görünen bir evin dar terasında, rengarenk bir sabahlık içinde esmer, genç bir kadın belirdi. Gökyüzüne bakarak turuncu çizgili beyaz bir şilte serdi ve sakin bir utanmazlıkla karnının üzerine çırılçıplak uzandı.

"A! Kanon kendi kendine, öğlen oldu, dedi.

Çünkü güneşten yaldızlı vücutlara sahip bu siyah saçlı yabancı, kule saatindeki küçük çekici tutan bronz adamdan daha az dakik değildi. Bütün blok üzerindeki zamanı kontrol etti ve kimse kızmadı.

Yani her şey yolundaydı, gün diğerleri gibiydi.

Canon bu sabah memnun olabilir. Reform Kilisesi'nde Ayin hizmeti verdikten sonra [18], sütlü çörek ve bir fincan sade kahve ile bir şeyler atıştırdıktan sonra, küçük, ölçülü el yazısı ile altı yaprağı çoktan kaplamıştı - müzik dizeleri gibi yoğun, tek bir lekesiz dizeler ...

Kız kardeşi Aimé, sanki aile bundan gurur duyuyormuş gibi, "Augustin asla üstünü çizmez," diye böbürlenirdi.

Kanon, çalışmaya başlamadan önce her zaman bir anahtarla kilitlemesine rağmen, çalışma odasının her iki kapısının da kapalı olmasını sağladı, ancak kendini iyi bildiği için dalgınlığına güvenmedi.

Meşe merdiveni Provençal bir marangozun başyapıtına doğru itti, rönesans tarzı devasa bir asma kat dolabı o kadar güzeldi ki bir kartpostalda bile fotoğrafı çekilmişti. Cüppeyi kaldırıp mor külotu, gerçek piskoposun iç çamaşırını ortaya çıkarıyor, kız kardeşi Aimé bir satışta uzmanlaşmış bir firma iflas ettiğinde tüm partiyi satın aldı - “Augustin isterse, kolayca piskopos olabilir; ayrıca cüppenin altını göremiyorsun ... ”, kanon üzerine çıktı ve dolabın üst kısmının kapılarını açtı.

Kırmızı fasla ciltlenmiş, kenarları yaldızlı ağır ciltler, son elli metelik broşür, kitapçıklar, koleksiyonlar, derlemeler, tomar ispatlar, el yazmaları - yazılarının tüm koleksiyonu, büyük bir düzensizlik içinde içine tıkıştırılmıştı. Aynı elin, Saint Ferréol'ün kalıntıları üzerine bir çalışmayı, kör genç erkekler için bir okul ders kitabını, Marquis de Pigusse'ye ait Mousterian fayanslarının ayrıntılı bir envanterini, bir antolojiyi eşit kolaylıkla yazabileceğini hayal etmek zordu. Efkaristiya edebiyatı ya da aynı düşüncenin, Arlesian ekmek kutuları, beş perdelik pastorallerin geleneksel üretimi, Delphic Oracle, 14. yüzyıl "baharat yolu" ve son olarak, bir Hıristiyan evliliğindeki ihtiyatlı kucaklama ile eşit derecede ilgilenebileceğini. .

Bununla birlikte, uzmanlığı hiçbir şey olmayan Canon de Mondes için durum buydu: kendisine bir konu verildiği sürece her şey hakkında yazabilirdi. İlin çeşitli şehirlerine yerleşen ve genel halk tarafından tamamen bilinmeyen yayıncılar, sık sık ona döndüler, asla ret, gecikme veya hayal kırıklığı ile karşılaşmadılar. Kanon, "asılı" diziyi yeniledi, masrafları kendisine ait olmak üzere, çok küstah veya erken ölen yazarların bitmemiş eserlerine devam etti. Hiçbir şey onu geri çeviremezdi. Başyapıtı, dört ciltlik Provence Kiliselerinin Hazineleri Sözlüğü (Académie française tarafından taçlandırılan) kırk yıl boyunca ona Marsilya edebiyatında ve toplumunda kimsenin onunla tartışmaya kalkışmadığı seçkin bir yer sağladı.

Böyle harika bir esere bakan Augustin de Mondes biraz kibirle şişmiş olabilir. Ama diğer tüm kusurlar gibi bu kusurdan da mahrumdu. Aklı hiçbir zaman ne yapılmış olduğu üzerinde durmadı, sadece yarın ne yapılacağına odaklandı ve yaşı onun yaratıcı şevkini zerre kadar azaltmadı.

Merdivenin üçüncü basamağına geldiğinde elini kitaplarının arkasına koydu ve aradığı nesneyi orada bulamayınca oldukça şaşırdı. Üç kez beline kadar dolabın karanlığına daldı, Katedrallerin Hazinelerini boşuna yeniden düzenledi, hatta broşürleri karıştırdı ve sonunda ortaya çıktı - gergin, yüzü hafif pembe, ruhunda endişe ile. Bal kavanozu gitmişti.

"Aime saklandığı yeri buldu mu?" endişeyle düşündü. Gerçekten de Mademoiselle de Mondès, şeker hastası olduğunu kafasına koyduğundan beri, evdeki herkesi şekerden mahrum bırakmıştı ve en önemlisi de ağabeyi, papaz...

"Augustin her zaman benimle aynı hastalığa yakalanmıştır."

Ancak kanon, aydınlar için şekerin gerekli olduğunu çok iyi biliyordu. Çalışırken küçük ihtiyaçlarını karşılamak için bal kavanozunu eserlerinin heybetli ve saygıdeğer kalesinin arkasındaki bir rönesans dolabına saklamayı alışkanlık haline getirdi.

Dolaptan tatlı bir koku yayıldı ve ciltlerin kırpıntıları tamamen yapışkandı.

Canon tozlu ellerini ceplerinin içlerine sildi.

"Belki de dalgınlıkla başka bir yere sıkıştırmışımdır?" Üç iş istasyonunun da çekmecelerini açtı -orta çağa ait devasa İtalyan masası, XIV. Ancak binlerce çağdaşının cenazesiyle ilgili bildirimleri boşuna karıştırdı.

"Vay canına, ama bu zavallı adamın artık orada olmadığını unutmuşum," dedi bazen kendi kendine, ancak asıl endişesinden uzaklaşarak çok fazla değil.

En önemlisi, onu rahatsız eden bal kavanozunun kendisi değil, Aimé ile bir açıklama yapma olasılığıydı. Ve başka bir saklanma yeri bulmak kolay olmayacak ... Genel olarak, tüm yaşam tarzınızı değiştirmek zorunda kalacaksınız.

Suç ortağı olan ve düzenli olarak erzak stoklayan yeğeni Vladimir'in karısı Minnie'ye hemen açılmaya karar verdi. Ancak kilere açılan kapıya doğru giderken Aimé'nin sesini duydu:

- Önemli olan - başrahibe tek kelime etmemek. Onu rahatsız etmeyelim, o çok etkilenebilir.

O başrahipti. Aime, ona başka bir şekilde hitap etmeye asla alışamadı. On beş yıldan fazla bir süredir kanon olmasına rağmen, kız kardeşi için hâlâ bir başrahipti.

“Başrahip pelerinini fırçalayın… Başrahip için bir kutu tüye ihtiyacımız var… Başrahibi rahatsız etmeyelim; beste yapıyor…”

Augustin adını yalnızca onun huzurunda ve yalnızca dar bir aile çevresinde kullandı.

Canon geri adım attı. Elbette, uzak tutulacağı ve kendisinin içine girmekten kaçınacağı yeni bir iç drama patlak verdi. Kapıcı Madam Alexandre dördüncü kattaki kiracılardan birini yine cehenneme göndermediyse, hizmetçi kadın ekmek bıçağıyla elini kesmiş ya da tavadaki erimiş yağ alev almış olmalı. Tüm bunlar, kız kardeşinin etrafındaki sessizlik komplosundan oldukça memnun olan kanon için eşit derecede kayıtsızdı.

Masaya yaklaştı. "Pytheas ve Euthymenes'in ..." Kalemlerin, balmumu çubukların ve dolma kalemlerin arasında, önünde hanedan zambakla süslenmiş bir kaşık duruyordu - İtalya'ya seyahat eden bir hacıdan bir hediye. Aslında bal yemek için kullanmasına rağmen, eşyayı bir hatıra olarak sakladığını iddia etti. Neden şimdi, bu kaşık!

Kanon sessizce kapıya gitti ve nasıl bir olay olduğunu öğrenmek için cahil gibi davranacağını öğrenmek için kulağını kapıya dayadı. Tanrıya şükür, mesele bir kavanoz bal değildi.

III

Matmazel de Mondes, erkek kardeşinden iki yaş büyük ve hatta erkek kardeşinden daha kısaydı, yani cüce olmak için en ufak bir eksikliği vardı. Ancak Mondes nadiren bir buçuk metreyi aştı ... İnce kemikleri ve buruşuk bir yüzü vardı. Geçmişi, macerası, hayal gücü olmadığı için, çoğu yaşlı kız gibi, pek çok teklifi geri çevirdiği yanılsamasını bile sürdürmüyordu. Ona hiçbir şey olmadı ve böylesine düz bir hayatın nasıl olup da yüzünü kırışıklarla buruşturabildiğini insan merak ediyor.

Bazıları bir dükkânın arkasında, muhteşem bir ruha sahip olarak doğar. Provence'ın en iyi ailelerinden birinde dünyaya gelen Matmazel de Mondes, sandalye kiralayan yaşlı bir kadının ruhuna sahipti. Yeterince takdir etmediği asıl başarısı, erkek kardeşinin kilise yolunu seçmesiydi. Aimé de Mondes böylece bir kutsallık atmosferinde yaşayabilir ve Tanrı'nın evini evinden ayrılmadan yönetebilirdi.

Çok kısa elbiseler giyiyordu çünkü savaşın sonunda, etekleri dizlerine geldiğinde gardırobunu yenilemişti. Ve o zamandan beri yakında öleceği bahanesiyle yeni şeyler almayı reddetti ve bu nedenle boşuna para harcamaya gerek yoktu.

Zamanının çoğunu kilerde kirli paçavraları sayarak veya faturaları kontrol ederek geçirdi. Kiler onun gözlem yeri, kaptan köprüsü, pusuydu. Mademoiselle de Mondès, tamamen dolap ve kapılardan oluşan bu bağırsak benzeri odadan avluyu izleyebilir, hizmetçiye, mutfağa göz kulak olabilir ve kapı zilini çalan ziyaretçiye koşabilirdi.

"Dün gece ona sahip olduğundan emin misin Minnie?" diye sordu.

"Eh, evet Aimé Teyze, eminim," dedi Mondes Kontu.

- Ne zaman yatağa gittin?

"Hatırlamıyorum teyze. Saat on bir civarı... Dikkat etmedim. Dunselms'de briç oynuyordum. Ve döndüğünde kendisi için bir kaynatma hazırladı.

"Dunselms'de içmene izin vermediler mi?"

- Elbette verdiler ama ben kaynatma istedim.

- Nerede hazırladınız?

- Burada, kafeteryada. Bu yüzden buraya düşürdüm mü diye bakmaya geldim...

Tüm Mondes, Kontes Minnie'nin omzuna zar zor ulaştı. Kırk beş yaşında, şarkıcılar gibi öne çıkardığı, dantel ve uzun kolyelerle çerçevelenmiş, pembe bir cildi ve iri göğüsleri vardı. Zaten mükemmel bir uzunluğa sahip olduğundan, Vladimir ile evlenerek katıldığı cüce ailesini bastırmaya çalışıyormuş gibi, daha da uzun olmak için hiçbir şeyi ihmal etmedi. Kendine gür saç modelleri yaptı, zaten oldukça bol olan kül sarısı saçlarını kaldırdı ve üzerine at kılından bir yastık koydu. Hayranlar, yüzünün "en mükemmel on sekizinci yüzyıl" olduğunu iddia etti. Tarzını bundan çıkardı. Şapkaları her zaman, kanadı, tutamı veya göğüs zırhı adımlarının rüzgarında sallanan bazı değerli kuşların, ibislerin veya beyaz balıkçılların kalıntılarıyla cömertçe süslenirdi. Hep birlikte ona görkemli bir görünüm verdi ve ona her zaman "güzel Comtesse de Mondes" den başka bir şey denmedi.

"Kızım," diye devam etti Aime, "bugün böyle bir bileklik alırsan gerçekten mahvolacağına dair bir fikrin var mı?"

"Ama bir yedekten kim bahsediyor Aime Teyze?" Minnie yanıtladı. "Sadece onu bulacağım, hepsi bu."

Onu kaybetmesen iyi olur. O yüzden ben hiç takı takmıyorum anlıyor musunuz... Ancak istesek de bu şimdi bulunamıyor. Günümüzde artık bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlar. Bu bileziği Polonyalı bir kadın olan büyükannemizden aldık. Çeyizinin bir parçasıydı. Sana düğünün için verdiklerinde, onu atmak sana göre değildi.

"Ama teyzeciğim, yirmi beş yıldır hiç kaybetmedim..."

Matmazel de Mondes, "Derhal Danselms'e gideceğim," diye çıkıştı. - Bileklik bir sandalyenin minderinin arkasına düşebilir. Olur.

"Oh hayır, teyze," diye haykırdı Minnie. - Sana söylüyorum...

- Şşşt! Başrahip," diye tısladı Matmazel de Mondes, papazın çalışma odasının kapısını işaret ederek. - Onu hasta etmek mi istiyorsun? Bir düşünün, büyükannesinin anısı!

Minnie sesini alçaltarak, "Sana söylüyorum teyze, döndüğümde takmıştım," dedi. Aynı zamanda şunu da merak etti: "Dün gece döndüğümde gerçekten benim üzerimde miydi?"

"Öyleyse," diye devam etti Matmazel de Mondès, "sadece evde kaybolabilirdi. Soyunduğunuzda mücevherlerinizi nereye koyarsınız? Sen beni dinliyorsun?

Gözlerini gökyüzüne kaldıran Minnie, dünkü rotasını yeniden yapıyordu. Başladı.

- Tuvalet masasında.

- Hangi tuvalet masası? Yatak odanızda makyaj masanız yok.

- Yani makyaj masam olan dikiş masasında.

"Ve bu sabah, onu takmak istediğinde, orada değildi." Pekala kızım, her şey açık: senden çalındı. Sabah sana kim geldi?

O anda Minnie için önemli olan tek şey, Mademoiselle de Mondes'u Dunselm'lerle skandal bir arama yapma fikrinden uzaklaştırmaktı. "Bileziğimi gerçekten onlarla birlikte kaybettiysem, kendileri bulacaklar." Bu yüzden teyzesinin sorularını hoşgörüyle karşılamaya devam etti.

"Bir düşüneyim," diye yanıtladı. – Lulu, Ticaret Odası'na gitmeden önce her zamanki gibi beni öpmeye geldi...

Matmazel de Mondes gücenmiş bir ifadeyle omuzlarını silkti.

"Zavallı çocuğun bununla hiçbir ilgisi yok," diye tersledi. "Umarım kendi oğlunu suçlamazsın?"

"Evet, kimseyi suçlamıyorum Aimee Teyze. Bana odaya kimin geldiğini soruyorsun, sana cevap veriyorum.

Sonra Minnie, "Ya Lulu ise?" diye düşündü. Çantasında bin franklık bir banknotun eksik olduğunu defalarca fark etti. Ve geçen ay eski kol düğmeleri kayboldu, kırıldı, doğruyu söylemek gerekirse yapıldıkları altından daha değerli değillerdi. Ancak Lulu, bir bilezik kadar önemli ve göze çarpan bir şeyi almazdı... Kendisine sunulan ve büyük olasılıkla en gizemli olan çeşitli hipotezler arasında düşünceleri birbirine karışmaya başladı.

“Ancak, bana öyle geliyor ki döndüğümde üzerimdeydi. Asla, asla böyle bir şey başıma gelmedi.

Peki ya Madam Alexander? Bu sabah sana postası vardı...

"Öyle ama az önce bana koridorda verdi.

"O zaman sadece Teresa olabilir.

Topun kapının dışında yürüdüğü duyulabiliyordu. Matmazel de Mondes yeğenine sessiz olmasını işaret etti. Ardından, adımlar bittiğinde ekledi:

"Pekala, benim fikrimi öğrenmek istiyorsan, bu beni pek şaşırtmadı. Birkaç gündür bu kızın görünüşünü beğenmiyorum. İşinde çok daha dikkatsiz hale geldiğini görüyorum ve hatta dün bana tamamen uygunsuz bir tonda kendini hasta hissettiğini söyledi. Sanırım bir şeylerin peşinde...

"Yeter teyze," dedi Minnie küçümseyici bir ses tonuyla.

- Hmm! Ne dediğimi biliyorum. Bu insanları iyi tanıyorum. Onu yanımıza alarak elimizden kayıp gitmesine izin veremeyiz...” Matmazel de Mondes sözünü kesti, sonra fısıldadı: “Dikkat! - Ve eski Roberval terazilerinin fincanlarındaki mercimekleri ayıklıyormuş gibi yaptı.

Teresa, sandaletleriyle yerde ayaklarını sürüyerek kilere girdi; genç, iri göğüslü bir Korsikalı, tabiat ona daha uzun bacaklar vermiş olsaydı güzel denebilecekti. Çok az yıkandı ama kendine mimoza parfümü sürdü. Rengarenk taraklarla vurguladığı gür siyah saçları, göz kamaştırıcı dişleri ve kısa ama biçimli bir burnu vardı. Bir Reform kilisesinde bekçi olan yurttaşlarından biri onu bir kanona tavsiye etti: “Calvi'den hoş bir kız. Mükemmel aile." Maaşını biriktirerek çeyizini biriktirebileceği bir yer bulmak istedi. Teresa iki yıldır Mondes'taydı ve onlar için bir at gibi çalışıyordu. İlk başta Aime, yeni bir hizmetçi tuttuğunda her zaman yaptığı gibi, ondan çok memnun olduğunu açıkladı. Ama sonra işler biraz karıştı. Teresa, bir gün Matmazel de Mondes'un huzurunda şunu söyleme talihsizliğine uğradı:

"Korsika'da ihtiyacımız olan Garibaldi.

Zaten Napolyon'a sahipsiniz. Bu senin için yeterli değil mi? dedi yaşlı hizmetçi. "Senin durumunda Teresa, bir fikrin olmaması daha iyi. - Ve onu daha büyük bir dikkatle takip etmeye başladı.

"Dinle Teresa..." Matmazel de Mondes mercimeklerin ayıklanmasını yarıda keserek aniden sessizliği bozdu. "Bu sabah Madam Kontes'in yatak odasını temizlerken bileziği fark ettiniz mi?" Büyük olan, altından yapılmış, turkuazlı mı?

"Hayır matmazel, fark etmedim.

- Neyi fark etmedin?

Teresa ona baktı, belli ki anlamamıştı. Başka bir şey düşünüyor gibiydi.

- Fark etmedim ve hepsi bu.

"Ve onu görmediğine şaşırmadın mı?"

- Hayır matmazel.

Yani orada mıydı?

"Bilmiyorum matmazel, dikkat etmemişim.

“Kesinlikle, işini umursamıyorsun. Mademoiselle de Mondes, dudaklarını büzerek, neden bu kadar çok şeyin bozulduğu ya da yok olduğu şimdi anlaşılıyor. "Ve bu çok can sıkıcı, çünkü Madam Kontes onu bulamıyor.

Teresa, Minnie'ye kara bir bakış fırlattı, o da utanç içinde araya girdi:

- Belki de dikkat etmeden bir yere taşıdınız?

Hayır, Madam Kontes, ona dokunmadım, diye yanıtladı Teresa ve ayaklarını sürüyerek yemek odasına girdi.

Mademoiselle de Mondes, "Bugün bir konuğumuz olduğuna göre temiz bir önlük giyeceksin, değil mi?"

III

41 numaralı tramvay, Paradise Sokağı'nın inişinde durdu. Marie-Francoise Asnay - Marsilya'da "Asnais" olarak telaffuz edilir - evden kaçtı.

Ve en önemlisi çok konuşmayın! - eşikten ona bağırdı.

Kondüktör, Marie-Francoise'ı kaldırdı ve basamak üzerine oturttu.

Tramvay, tamamen birbirinin aynısı ve kasvetli evlerin çevrelediği, koridor benzeri dar bir sokakta demir gibi sallanarak ve takırdayarak yeniden hareket etti.

Marie-Françoise sanki bir gemide uzun bir yolculuğa çıkıyormuş gibi heyecanlıydı. Bugün kaderine karar verilmesi gerektiğinden emindi.

Ergenlik çağına girdiğinden beri Marie-Francoise'ın tek bir hayali vardı: Cennet Sokağı'ndan ayrılmak. Mistralin savurduğu o dar boyundan nefret ediyor, büyüdüğü evden tiksiniyor, daireyi süsleyen ceviz rengi mobilyalardan, soluk sulu boyalardan ve şeffaf cam avizelerden tiksiniyordu.

Babasını kaba buldu. Sadece yer fıstığı fiyatlarından bahsettiği, çok yakın zamanda zengin olduğu ve daha fazla para kazanmaktan başka bir şey düşünmediği için onu hor görüyordu. Ama fakir olsaydı onu daha da hor görürdü.

On beş ile on dokuz yaşları arasında hayat sinir bozucu bir yavaşlıkla akmaya başlar ve Marie-Francoise bu süre zarfında tüm kuruntulardan geçmeyi başarmıştır. Sırayla bir aktris, hostes, paraşütçü olmayı hayal etti. Sinema, bu sancılı yıllara dayanmasına yardımcı oldu. Şimdi gerçek macerayı seçti: evlilik. Ama nasılsa değil. Bir çeyreklik seçti; Alley'de evlenmek istedi.

Marie-Françoise cebinde annesinin ona ödünç verdiği, aceleyle boynuna takmaya vakit bulamadığı küçük inci boncukları hissetti.

Yaşlı mürebbiyenin son anda avucuna sıkıştırdığı taşlı uğur böceğine bakarak bir an duraksadı.

"Şanslı," diye fısıldadı Bayan Nell.

Broş oldukça tatsızdı ve en iyi izlenimi bırakmadı. Ancak batıl inançtan Marie-Francoise yine de uğur böceğini iğnelemeye karar verdi.

Tramvay La Canebière'e dönerken, "Beni ailesiyle yemeğe davet ettiyse," dedi kendi kendine, "o zaman bunun bir nedeni olmalı."

Louis de Mondes'un Estaca'daki bir grup banyosu sırasında son görüşmelerinde alnına düşünceli bir şekilde bakarak ona söylediği cümleleri zihninde canlandırdı.

Bu, birbirlerini beşinci ya da altıncı görüşüydü. Louis de Mondes, ona her şeye karşı büyük kayıtsızlığını, çok fazla, çok kolay maceradan bıktığını ve tek aşkı, ne yazık ki, boşuna aradığını anlattı. - Hiç tanışmadı.

Marie-Francoise, tamamen aynı ruh halinde olduğunu, günümüz erkeklerinin kabalığından ve duygularının bayağılığından büyük hayal kırıklığına uğradığını söyledi. Tuzlu kumun pembe parmaklarının arasından akmasına izin vererek, “İdeal arkadaş…” yüzmek yerine Ancak ideal arkadaş, bir stadyum şampiyonu olmak zorunda değildir.

Her durakta - Boulevard Belzens, Boulevard Lieto, Alley Melan - heyecanının arttığını hissetti.

Çantasından bir ayna çıkardı ve sarı saçlarını yeniden taradı. Kaşları kalemle uzatılmış, ruju ojeyle uyumlu hale getirilmişti.

Yanakları yuvarlak ve kırmızı olduğu için ona en çok sorun çıkardı. On sekiz yaşında, Hollywood'da yıldızlara şans getiren o uçaklara her zaman sahip olmuyorsunuz. Marie-Francoise, babasının yüzünü miras aldığını kabul etmek zorunda kaldı. Halk arasında, sessiz kaldığında yanaklarını çizerek ve dişleriyle ısırarak bu talihsizliği düzeltti.

Reformed kavşağında tramvaydan indi ve Alley'e doğru sola döndü. Bu bahçenin dinginliği, La Canebière'in gürültüsünün çoktan yumuşadığı bu yeşil cadde, sık çınarların altında hüküm süren su altı ışığı, serinlik ve müreffeh bir yüzyılın sonundan doğan büyük özel malikaneler özellikle göze çarpıyor. gölgeli bitki örtüsünün arasından, saklı bir krallık gibi, hepsi Marie-Francoise'ı büyüledi. Olmadığı yerde stil gördü, her cepheye sanki Pierre Puget'nin işiymiş gibi hayran kaldı. O yüksek pencerelerin arkasında yaşayan, gümüş eşyalara oyulmuş taçlarla birlikte, evrenin geri kalanına üstünlüklerine olan inancını nesilden nesile aktaran insanları hayal ettim.

Zili çektiğinde, hayatının en önemli şeylerinden birini yapıyormuş gibi hissetti.

Zil, bir ipin hışırtısıyla birlikte kuru bir çınlama çıkardı ve Mondes malikanesinin kapısı kendiliğinden karanlık bir antreye açıldı.

- Oradaki kim? yukarıdan bir ses geldi.

Marie-Francoise hafif bir hayal kırıklığı yaşadı. Kapıcı, diğer tüm Marsilya kapıcıları gibi burada çatı altında yaşıyordu. Özel bir konakta bekçi odasının dördüncü katta olması biraz şaşırtıcıydı.

"Ben Monsieur Comte de Mondes'un yanındayım," diye yanıtladı kız, fazla bağırmamaya çalışarak.

- Neye? kapıcı sordu.

- Mösyö Kont Louis de Mondes'a.

- A! Bay Lulu'ya. O zaman buradasın, dördüncüde. Merdivenler sağınızda. Dikkatli olun, çok parlak değil. - Ve aynı ses bağırdı: - Mösyö Lulu, genç bir bayan size doğru geliyor!

Marie-Francoise ayağıyla beceriksizce oynadı. Merdiven, karanlıkta asil bir kıvrım çiziyordu.

Ferforje parmaklığa bakarak, bu gerçekten harika, diye düşündü.

Madam Alexandre'ın çağrısını duyan Lulu, Dugomier Bulvarı'nda güneşlenen yabancıyı gözlemlediği dürbünü aceleyle kaldırdı.

Bir zamanlar Çanakkale Boğazı'nda ölen amcası Louis de Mondes'e ait olan bu dürbünü, bir dolabı karıştırırken buldu. Lulu tarağını bir sürahi suya batırdı, saçını taradı, düğümünü attı ve Marie-Francoise'ı karşılamak için sahanlığa koştu.

"Yukarıda, canon amcamda yemek yiyoruz," dedi ona.

Bu "amcamın kanonunda", Marie-Francoise'ın kulaklarını alışılmadık bir şekilde memnun etti.

- Nerede yaşadığını görebilir miyim? Bu düşüncesiz olmaz mıydı? ona olan ilgisini göstermek için sordu.

"Hiç de değil... burada," diye yanıtladı Lulu, onu karanlık bir koridordan geçirerek hevessizce.

Dördüncü kat Mondes malikanesinin en gurur verici kısmı değildi ve Lulu diğer taraftan başlamayı tercih ederdi.

Buradaki odalar, kapıcının hanımı Alexander, Teresa'nın odası ve Lulu'nun bekar dairesi arasında bölünmüştü. Ayrıca Matmazel de Mondès, ispirto lambalarında kendi yemeklerini pişiren emekli denizcilere, dullara veya yaşlı bekarlara ücretsiz oda kiralamanın bir yolunu da buldu. Kokular devam etti.

Lulu kapıyı açtı.

- HAKKINDA! Evet, burası harika! diye haykırdı Marie-Francoise, bakmadan.

Örme yatak örtüsüyle kaplı bakır bir yatak, üstü mermer olan maun bir çardak, perdeyle pek iyi gizlenmemiş bir gardırop, polisiye romanların ve resimli dergilerin bulunduğu tek ayaklı bir masa, mobilyaların çoğunu oluşturuyordu. Odanın arabacının evi olduğu zamandan kalan solmuş çiçekli duvar kağıdını bile değiştirmediler.

"Gördüğün gibi," dedi Lulu, "burası gerçek bir öğrenci çatı katı. Ama özgürlük nedeniyle burayı seviyorum.

- Anlamak. Ticaret Odasında geçen bir günün ardından muhtemelen dinlenmek, emekli olmak istersiniz. Çok işin olmalı, değil mi?

Evet, çok ama ilginç. Bununla birlikte, ailemiz her zaman büyük ticari faaliyetlerle karakterize edilmiştir.

Bu "büyük iş faaliyeti" Bay Asnais'in fıstık fiyatlarından ne kadar farklıydı!

"Bir zamanlar subay olmayı düşündüm," diye devam etti Lulu, "bu aynı zamanda ailenin geleneğinde de var. Ancak savaş bittiğinden beri artık ilgi çekici değildi.

Marie-Francoise, gözleri parlayarak ve yanaklarını ısırarak onu hayranlıkla dinledi.

"Önemli bir kamu hizmetine girmeyi de düşündüm. Örneğin polise.

- İşte böyle! Marie-Francoise şaşırmıştı. - Polise?

- Evet, baskı - ilginç olmalı!

Ne tür bir baskı olduğunu belirtmedi çünkü kendisi gerçekten bilmiyordu. Sadece bu kelimeyi beğendi. Ne olursa olsun güç kullanmak istiyor. Ne yazık ki, liseyi hiç bitirmediği için ona büyük bir kariyer emredildi. İkinci sınıfta üç yıl geçirdikten sonra [19], zayıf ilerleme nedeniyle liseden atıldı. Ticaret Odası hakkında konuşurken, orada bir büro stenografı olarak tutulduğundan ilk kez bahsetmedi - sadece bu hizmet için biraz yetenek gösterdi.

Marie-Francoise, öpücüğü reddetmeye bile hazırlıklı olarak, sohbetin daha duygusal bir hal alacağını umuyordu.

"Hadi yemeğe gidelim, vakit geldi."

Merdivenlerden aşağı inerken, yaşlı ailelerin evlerini geçindirmenin ne kadar zor olduğundan, vergilerle boğulduklarından ve bu kadar ağır evleri idare edecek hizmetçi bulmanın kesinlikle imkansız olduğundan şikayet etti.

Marie-Francoise, babasının parasıyla, bu güzel malikanenin tüm ihtişamıyla restore edilebileceğini ve bunun, gitgide daha fazla depo inşa etmektense sonradan görme devlet için çok daha iyi bir kullanım olacağını düşündü.

IV

Minnie kanonun sağına, Marie-Francoise soluna oturdu. Matmazel de Mondes, ağabeyinin karşısında, yeğeni Vladimir ile büyük yeğeni Lulu arasında oturuyordu.

"Biliyorsun, dua kitabım bulundu," dedi papaz, peçetesini açıp hemen yere bırakarak. "Evet, Aimé, seni rahatsız etme demedim ama geçen gün Arles treninde unuttum. Peki, onu bulan kişi içinde yazdığım adresimi görmüş ve bana posta ile kısa bir yazı göndermiş. Kesinlikle, insanlar düşündüklerinden çok daha dürüstler.

Thérèse kavunu servis ederken, Matmazel de Mondès oldukça yüksek bir sesle, "Dürüst, dürüst... ama hepsi değil," dedi. "Dürüstlük bugünlerde ender bulunan bir erdem. Değil mi Minnie?

"Her halükarda, onunla tanıştığımda, bu erdem kalbime çok hoş geliyor. Şairin dediği gibi: "Hoc juvat et melli est..." Ve kanon, yeğenine doğru hafifçe eğilerek belirgin bir şekilde tekrarladı: "Melli est.

Ama sadece bileziğini düşünen Minnie onu kaçırmış gibiydi.

Sonra rahip Marie-Francoise'a dönerek sordu:

"Latince öğrendiniz mi matmazel?"

Marie-Francoise kızararak, "Evet monsenyör," dedi.

"Monsenyör, monsenyör... Ne tatlısın!" Sadece İtalya'da Monsenyör sağda ve solda dağıtılır. Ben sadece Bay Canon'um.

"Dikkat edin, Augustin," dedi Matmazel de Mondes, "isterseniz pekâlâ piskopos olabilirsiniz.

"Evet, ama ben akademik çalışmayı tercih ettim... Yani matmazel, az önce ne dediğimi anlamışsınızdır: "Bana bal gibi hoş geliyor." Horace'ın sözleri.

Yemek odası yeşilliklerle kaplıydı. Kalın gövdeler arasında, solmuş yaprakların gölgesi altında, güvelerin dövdüğü çayırlarda geyikler ve alageyikler sıyrılıyordu. Sokak'ın çınar ağaçları, odanın çimenli derinliklerinde akvaryum aydınlatmasını destekleyen pencerelere yansıdı.

Marie-Francoise içeri girerken annesinin nasihatini kendi kendine tekrarladı: "Önemli olan çok fazla konuşmamak!" Nafile bir önlem. Tek kelime etmesi imkansızdı. Çünkü bütün gün fısıldayan bu aile, bir kez masada, çığlık atmaya dönüştü. Ve burada herkes kendi hakkında konuştu. Kanon, Latince sözdiziminin zenginliğinden bahsetti, Minnie öğleden sonra Oban'da, mülklerinde işi olduğunu duyurdu; Lulu, Marie-Francoise'ın gözünde kendine ağırlık katmak için oradaki güzellikleri resmetmiş ve arazi kullanımına bakış açısını dile getirmiştir. Mademoiselle de Mondes ara sıra birine ya da diğerine cevap verirdi. Bir hizmetçi içeri girdiğinde yüz ifadesi gizli tutuldu ve Almanca'ya geçti.

"Almanca anlıyor musunuz matmazel?" diye sordu.

Marie-Francoise utanarak başını salladı.

Matmazel de Mondes, "Düşmanın dilini bilmek her zaman iyidir," dedi. “Kardeşimiz Çanakkale'de öldü.

Ve Marie-Francoise, yalnızca bir İngiliz mürebbiye tarafından büyütüldüğü için kendini korkunç derecede "küçük burjuva" hissediyordu.

Çatal bıçak takımı armalı olduğu için muşamba masa örtüsüne şaşırmadı; tersine, onda en yüksek tonda bir sadelik işareti gördü. Yontma plakalarda sadece altın bir kenar fark ettim. Ve az sayıdaki ve kesinlikle bol olmayan yemeklerin tadını alır almaz, duvarların döşemeleri onu büyüledi. Başka hiçbir koşulda bir dakika bile ilgi göstermeyeceğimiz varlıklar, eğer bir şekilde sevgimizi etkileyebilirlerse, birdenbire bizim için dünyadaki her şeyden daha önemli hale gelirler. Marie-Francoise için Mondesa da öyle. Kilise verandasında kendisine iki frank verilecek ihtiyar Aimé, hareli kemeriyle dudaklarını silmekten çekinmeyen küçük papaz, dantelli ve uzun boncuklu akıl almaz kıyafeti içindeki Kontes de Mondes - hepsi Marie'ye ilham verdi. Françoise'a büyük saygı duyuyorum, çünkü gelecekteki kaderi onlara bağlıydı. "Beni sevdiler mi?" diye sordu kendine.

Ancak onun üzerindeki en büyük izlenimi Kont Vladimir de Mondes yaptı. Ve ayrıca en büyük endişeye ilham verdi. Sarı suratlı ve sarkık bıyıklı, seyrek saçları dar kafasına dağılmış olan Kont Vladimir, yemek boyunca tahıl ve yemiş gibi görünen her şeyi dikkatlice tabaklarda topladı. Kavun kavun tohumlarını çoktan toplamıştı. Bir de patlıcanın çekirdeklerini pişirmeden çıkarmadıklarından şikayet etti.

Teyzesi ona "Yalvarırım Vlad, başrahibin huzurunda tartışma yok," diye fısıldadı ve uzlaşmacı bir şekilde söz verdi: "Tatlı olarak, vişne kompostosu, kemikleri senin için kendim çıkaracağım ... Kirschen Kompostosu." diye ekledi, Teresa girerken.

Sonra Kont Vladimir, yalnızca zihninde belirebilecek bir düşünce dizisi sayesinde, devrim nedeniyle kaybettiği Polonya mirasını ne yazık ki hatırladı. Krakow civarında binlerce hektar ... Ancak on üç yaşında yalnızca bir kez gördüğü ormanlar.

“1914'ten önce” dedi, “Rusya hariç tüm Avrupa'da pasaportsuz seyahat etmek mümkündü.

Marie-Francoise, "Sınırlarda, gümrüklerde sürekli zorluklar yaşıyoruz," diye yanıtladı. Biz petrol işindeyiz.

Bunlar onun tek sözleriydi ama gereksizdi.

Kont Vladimir, bir domatesin tohumlarını toplamayı yarıda kesti ve küçümseyici, küçümseyici bir bakışla uzun göz kapaklarının altından üzerinden kaydırdı.

Comtesse de Mondes, Marie-Francoise'ı çok genç ve çok fazla uydurma buldu.

Lulu için çılgınlık, dedi kendi kendine, henüz başı omuzlarında olmayan küçük bir kızla evlenmek. Ama yine de, Vladimir'le evlenerek kendisinin daha yaşlı olmadığını kabul etmesi gerekiyordu. "Evet, doğru, bundan pek iyi bir şey çıkmadı." Hatta kayınvalide olma fikrinden tiksinmişti, örneğin yirmi yaşında bir kişinin eşliğinde Danselms'e gelip “gelini tanıyor musun” demesi. ?” Lulu'nun acelesi yok.

Matmazel de Mondes'un hiçbir fikri yoktu. Lulu bu kızı getirdiğinde ona oldukça olumlu davrandı. Ancak Asnailerin parası vardı ve bu asla gereksiz değildir. Üstelik Marie-Françoise, gençliğe oldukça düşkün olan "Abbé" yi ona seyircilerin yenilenmesini sağladığında sevmiş görünüyor.

Teresa, Matmazel Asnais'e çirkin bakışlar atarak ayaklarını her zamankinden daha yüksek sesle yere vurdu ve Lulu'yu o kadar düzenli bir şekilde azarladı ki Lulu sonunda sinirlendi.

- Ben, Teresa! vişne kompostosu kendisine sunulmadan gittiğinde hoşnutsuzlukla haykırdı.

Mademoiselle de Mondes, sanki hiç kimseye hitap etmezmiş gibi, "Vicdanı rahatsız olanın kafası unutkandır," dedi ve Marie-Francoise'a bir kutu sakarin uzatarak ekledi: "Şekersiz komposto... rahibin yüzünden."

“Ancak, mükemmel buluyorum, sevgili kardeşim! diye haykırdı canon. - Harika! Hyblaeis apibus florem depasta salicti... Hiç şüphesiz öğrendiğiniz gibi, bu Virgil, matmazel. Hyblaeis apibus…

Minnie bu sefer anladığını göstermek için kirpiklerini hafifçe kanona doğru salladı. Amcalarının ikna etmesi üzerine, "bal" veya "arı" kelimelerinin bulunduğu Latince ifade, yeğene dolaptaki kavanozun bitmek üzere olduğunu bildirdi. Kanon, az önce söylediği kötü şöhretli "Çiçeklerle doymuş Hyblaean arı sürüsü" dizesinden şu küstah resme kadar, "Medio flumine mella petere", yani "Bakmak" anlamına gelen koca bir alıntı koleksiyonuna sahipti. ırmağın ortasında bal için” yani kimeraları kovalamak.

Masadan kalkar kalkmaz Lulu özür diledi: Ticaret Odasına gitmesi gerekiyordu. Diyelim ki, günün ikinci yarısında, kendisinin de katılamayacağı önemli bir toplantı olacak. Kalemlerin yanında olduğuna dair bana mekanik olarak güvence verdi.

Marie-Francoise'a, "Seni ailemle başbaşa bırakıyorum," dedi.

Ancak aile kısa sürede dağıldı. Kont Vladimir, kimseye veda etmeden, tabaklarını tahıllarla taşıyarak üçüncü katına çıktı. Aimé dördüncü katta işi olduğunu söyledi... "Teresa bulaşıklarla meşgulken," diye fısıldayarak Minnie'ye ekledi. Ve yemekte daha önce açıkladığı gibi, kiracıyla "bir şeyler göreceği" malikaneye, Aubagne'ye gidecekti. Top inişte onu durdurdu.

"Banka yerinde değil," diye fısıldadı.

"Ah, üzgünüm Amca, benim hatam," dedi Minnie. "Dün karışımı tatlandırmak için geldiğimde ödünç aldım. Boş olduğu için attım. Sana söylemeyi unuttum.

- Oh, peki, o zaman sakinim.

- Yakında sana getireceğim. Bana güvenebilirsin.

Bu yalnız konuşmaları bölmeye cesaret edemeyen Marie-Francoise, koridorun ortasında, kadife bir zemin üzerine antika fildişi cüppeler ve haçlardan oluşan bir koleksiyona hayran hayran bakıyordu.

- Aceleniz var mı? kanon ona sordu. "O zaman gidip biraz sohbet edelim."

Ve Marie-Françoise, Mondes ziyaretinin yanı sıra, cenaze ilanları bürosunda bir saat ve bir çeyrek saat alma hakkına sahipti; burada fahri kanon ona kırk üçüncü eseri olan Phocaean İlkeleri ve Yöntemleri'nin başlangıcını okudu. Kolonizasyon.

V

Günün sonuna doğru Teresa odasının arandığını fark ettiğinde drama patlak verdi: dolabı arandı, Korsika hediyelik eşyaları sepeti sallandı ve hatta birikimlerini içeren ayakkabı kutusu açıldı. İki kat aşağı yuvarlandı ve öfkeden nefes nefese, Matmazel de Mondes'un kutuların içindekileri incelemekte olduğu kilere uçtu.

– Gerçekten bilmek isterdim! diye haykırdı Teresa.

Matmazel de Mondes kuru bir sesle, "Kızım, lütfen biraz daha sessiz olun," dedi.

“Eşyalarımı kimin karıştırdığını bilmek isterim matmazel.

Benim, Teresa. Saklanma alışkanlığım yoktur," diye yanıtladı yaşlı hizmetçi. "Polise Madam Minnie'nin bileziğini bildirmeden önce de senin iyiliğin için yaptım. Yani aptalca bir şey yaptıysanız, tövbe etmek için çok geç değil.

"Yani beni buraya hırsız sanıyorlar?"

Matmazel de Mondes kapıyı işaret ederek, "Sus," diye çıkıştı. "Başrahip'in bunu bilmesine gerek yok... Seni suçlamıyorum. Seni sadece polisi arayacağız konusunda uyarıyorum. Ve bu doğaldır: Evde bir şey kaybolduğunda, hizmetçiler şüphelenmeye başlar.

Esmer bir yüz, öfke yüklü bir bakış, ucunda yeşil bir tarak olan darmadağınık bir saç tutamı - buna dayanamayan Teresa, kendini serbest bıraktı:

“Beni buraya hırsız sanıyorlar, başka söz yok. Eğer öyleyse, neden sessiz kalmam gerektiğini anlamıyorum.

"Elbette Teresa, söyleyecek bir şeyin varsa söyle.

Teresa derin bir nefes aldı ve bir an tereddüt etti.

“Kötüyü olmadığı yerde aramak yerine, nerede olduğuna bakmayı tercih eder Matmazel... Benim şerefim kırıldı... Dört aydır lekelendim. Hatta göze çarpıyor," diye soludu, kanıt olarak önlüğünü yırttı.

Bu beklenmedik itiraf karşısında Matmazel de Mondes'un ilk tepkisi oldukça şaşırtıcı oldu.

"Ama izin günün olmadığına göre bu sana nasıl oldu kızım?" diye sordu.

- Dışarı çıkmanıza gerek yok.

- Nasıl? Adamın eve girmesine izin verdin mi? Yani o bir hırsız, elbette! diye haykırdı Matmazel de Mondes, kendisi için asıl endişe bileziğin kaybı olmaya devam etti.

"Hayır matmazel, kimseyi içeri almadım." Bu Bay Lulu... Bunu bana Bay Lulu yaptı... Ben de öyle dedim! Teresa hıçkırıklara boğuldu.

Kaygı ve keder içinde haftalarca, kovulma korkusuyla sessiz kaldı. “Bu halde eve gidemem, ayıbımı bütün köye gösteremem. Babam beni çatısı altına kabul etmeyecek.” Şafaklar onun için bir eziyet haline geldi. “Bu sabah Kont'la konuşacağım; yapacak bir şey yok, ona söyleyeceğim ... Hayır, Bay Lulu'ya söylemeyi tercih ederim. Sonunda, bu onun hatası. Tanrım, bana ne olacak? Ve yine gün geçti ve kimseye bir şey söylemedi ve tanımanın kanıtın yerini alacağı zaman yaklaşıyordu.

Ama hırsızlık suçlaması yüzünden ve hatta böyle bir anda kanı kaynamış, ona kaybettiği cesareti vermişti. Şimdi, sırrından kurtulmuş olarak, üç derede ağladı. Gözyaşlarıyla cilalanmış yüzüyle parıldayan, burnunu tıkayan ve göğsünü sallayan mutfağa koştu. Kabin kapısı açıldı.

- Burada neler oluyor? diye sordu her şeyi uysallıkla duyan kanon.

"Hiçbir şey dostum, kesinlikle hiçbir şey," dedi Matmazel de Mondes aceleyle ellerini uzatarak. Hizmetçi yine aptalca bir şey yaptı. Ve kapıyı kapattı.

Hayatını, önemine katkıda bulunmak için her türden drama icat ederek geçirmiş olan Matmazel de Mondes, gerçek drama ortaya çıktığında tamamen şaşırmıştı. Titrediğini hissederek kilerdeki bir sandalyeye oturdu ve evde şeker varsa, böyle bir anda kendisi için en gerekli şeyin bir küp şekere birkaç damla nane alkolü olacağını düşündü.

Sonra biraz toparlanarak şüphe eğilimini takip etti. Teresa pekala yalan söyleyebilir ve Lulu'yu yapacak hiçbir şeyi olmayan bir kabahatle suçlayabilirdi ... Zavallı küçük Lulu, çok ciddi. Bu yüzden düzenli olarak işine gider ve evlenmeyi düşünür! Maceraları varsa ... bir erkek çocuk, o zaman genç ... her halükarda, onları en büyük alçakgönüllülükle çevreledi ve hiçbir şeyde skandala yol açmadı ...

Karşılaştıkları şey şüphesiz şantaj ve iftiradır. Bununla birlikte, bir bileziği çalabilen kuralları olmayan bir kız da şantaj yapabilir - her şey bir araya geldi. Ve Matmazel de Mondes, Madam Alexandre'ı sorgulamak için hemen dördüncü kata çıktı.

Kapıcı cevap verir - ne yazık ki! - Mademoiselle de Mondes'tan tüm illüzyonları aldılar.

- Böyle, kapı kapı, genç bir erkek ve bir kızla anlaşmak, olması kaçınılmazdı. Her şeyin nereye gittiğini gördüm ve ben de duydum, gece, sana alınma, söylenemez. Ve söylemeliyim ki Teresa...

"Büyük yeğenimi utanmaz numaralarıyla baştan çıkaran o muydu?"

"Hayır, matmazel, tam tersi. Elinden geldiğince kendini savundu. Ama Mösyö Lulu, bilirsiniz, oldukça saldırgandı. Gün geçtikçe, şimdi bebek bir tat aldı. Onun yaşında bu anlaşılabilir bir şey. Üstelik o bir Korsikalı. Sıcak kanları var.

"Peki neden beni uyarmadın, Madam Alexander?"

- A! Bu beni ilgilendirmez matmazel. Süpürmeyi bitirdikten sonra çöpünü ve kurumuş tohumlarını avluya atan Kont Bey'le ve sonra evle, merdivenlerle, postalarla ve her şeyle ilgili tüm bu belayla zaten yapacak yeterince işim var. Herkesin kendi işi var, değil mi? Mösyö Lulu değil de başka biri olsaydı, yine de iyi olurdu. Ama burada...

Matmazel de Mondes, "İşte geldik," dedi.

"Kesinlikle," dedi Bayan Alexander, gözlerinde bir zevk kıvılcımıyla. "Özellikle Teresa şu anda çok gergin olduğu için. Bu kendi kendine çözülmeyecek, size kesin olarak söylüyorum.

Kontes Minnie yaklaşık altı buçukta geldi, yüzü kızarmıştı ve şapkasında fırfırlı bir sülün tüyü vardı. Aubagne'den döndüğünde, Danselms'e ve ayrıca söylemediği başka yerlere uğramayı başardı. Tamamen rahatlamış görünüyordu.

"Eh, biliyorsun, Aimé Teyze," dedi, "şimdi dün gece döndüğümde bileziği taktığımdan eminim. Ve fikrinizi paylaşmaya başlıyorum. Teresa olmalı.

"Zavallı Minnie, sana daha iyi haberlerim var," diye içini çekti Matmazel de Mondes. - Büyükanne olacaksın.

VI

Kont ve Kontes de Mondes birbirlerini zar zor gördüler ve neredeyse hiç konuşmadılar. Aralarında asla bir tartışma ya da gerçek bir çekişme olmadı. Yirmi beş yıllık evlilikleri boyunca tek bir tartışma yaşamamışlardı ve merdivenlerde, kendi dairelerinin koridorlarında ya da papaz masasında yaptıkları ender zorunlu toplantılarda son derece kibar bir şekilde birbirlerine hitap ediyorlardı. Sadece bağları koptu ve birbirlerini hiç tanımamış olduklarından daha yabancı hale geldiler.

Lulu'nun doğumundan kısa bir süre sonra, inatçı migrenler Minnie'yi başka bir yatak odasında uyumaya zorladı. Zayıf Kont Vladimir'in bundan muzdarip olup olmadığını kimse söyleyemedi. Birkaç yıl sonra Minnie kendine özel bir banyo aldı. Vlad onunkini korudu ve hayata dair görüşlerinin çatışma olasılığı buna göre azaldı.

Minnie de Mondes aktif ve seküler bir kadındı. Bağlantı parçaları önemli ölçüde zaman gerektiriyordu. Şapkacı ona, bir şekercinin iki haftada bir figüratif pasta sipariş eden bir müşteriye hayran olabileceği kadar hayrandı.

Minnie, ortaya çıkması gereken her durumda aileyi temsil ediyordu. Orada olmayan amca, teyze, koca için bir özür olarak hizmet etti ve görkemli görünümü, ağlayan dul kadın ve portakal çiçeği taçlı basit ve uğruna mahkemenin yeni başkanı tarafından gerçek bir onur olarak algılandı. rahatsız Minnie'nin kiliselerin neflerinde yelken açmak ve fıskiyeye veya kutsal yere ilk varan olmak gibi özel bir sanatı vardı. Vladimir hariç ailenin yazın en sıcak haftalarını geçirdiği Oban evine baktı. "Bir Parça Ekmek" yardım kuruluşu başkan yardımcısı ve "Süt Kaşığı" komitesinin bir üyesiydi. Ek olarak, mükemmel bir briç oynayarak, kendisine göre, kart masasındaki ulaşım masraflarını aşağı yukarı karşıladı.

Bu kadar boşa harcanan enerji, hayata belirli bir güvene tanıklık etti ve Kont Vladimir'in doğuştan gelen karamsarlığı ve zayıf fiziksel yetenekleriyle pek uyuşmuyordu.

1918'de savaşın son ayında gönüllü olarak kaydolarak kendini ayırt edecek vakti olmadı, ancak orduda plöreziye yakalandı ve inandığı gibi asla tam olarak iyileşmedi. Şahsen onun için zafer, kötü şöhretli Polonya mirasının kaybına dönüştü. Sonunda kendisinden çok daha büyük bir kadınla evlenme hatasını yaptı.

Comte de Mondes, komşumuzun iyiliği için gösterdiğimiz tüm çabaların - hayırseverlik, bağlılık, basit sempati - aslında gizli bencilliğin tezahürlerinden, hayranlık uyandırmak için gerekli olma ihtiyacından başka bir şey olmadığı fikrine erken geldi. , minnettarlık; veya temel karşılıklı hesaplamanın sonucu. Çevresinde bu tür ikiyüzlü erdemlerin pek çok örneği vardı. Kendine saygı duymak için başkalarının saygısına ihtiyaç duymayan Comte de Mondes, kimsenin küçük parmağını bile kıpırdatmazdı. Evet, itiraf etmeliyim ki, ondan en ufak bir hizmet beklemek kimsenin aklına gelmemişti.

Yalnız yaşarken çok düşünürsünüz. Comte de Mondes, şeylerin ve varlıkların kökeni üzerine kafa yoruyordu. Yaşamın temel ilkeleri mikroplarda ve tohumlarda bulunur. Bir elma çekirdeği, gelecekteki bir elma ağacı için gerekli tüm enerjiyi içerir ve Cavaillon'daki bütün bir tarla, bir kavunun çekirdeği ile ekilebilir. Öte yandan, hücresel maddenin alkol tarafından korunduğu bilinmektedir. Bu nedenle Count de Mondes, önce pencerenin kornişinde kurutduğu ve ardından "ilk ilkelerini" çıkarmak için satın aldığı saf alkol şişelerine doldurduğu nükleolleri ve tohumları toplamak için masada bu kadar özen gösterdi. eczacıdan. Bu şekilde kendisi için küçük dozlarda tükettiği, bilimsel olarak bahçelerin tüm enerjilerini değiştiren ve yavaş yavaş karaciğerini tahrip eden korkunç içecekler besteledi.

O akşam karısı odasına girince şaşkınlıkla sormuş:

Ne oldu arkadaşım? Daha ay sonu gelmedi.

Kont ve Kontes de Mondes, ayrı mülklere sahip oldukları için ortak harcamaları değerlendirmek için hala her ay bir araya geliyorlardı. Mondes, Polonya mirası nedeniyle evliliklerinde bu önlemi aldı. Böylece eşlerden her biri kendi masraflarını karşıladı. Kont Vladimir'de neredeyse hiçbiri yoktu. Temizlikçi kadına para ödememek için, kanonun ofisinin hemen yukarısında bulunan odasını bizzat süpürdü ve her sabah Bayan Alexander'ın avluya çıkmasını bekledi ve ardından çöpü pencereden dışarı attı.

Ama Minnie çok müsrifti. Gece geç saatlere kadar odasının ışığını açık bıraktı. Hukuk mahkemesinin eski bir yargıcı olan babası Mösyö d'Oléon-Vaudan'ın mirasının beklenenden daha önemli olduğu düşünülmelidir. Veya Minnie'nin kendisi gerçek bir iş kadınıydı ve doğru fikirleri dinleyerek menkul kıymetlerinden verim elde etmeyi başardı. Her halükarda, Vladimir bunu asla araştırmadı.

Ne oldu Margaret? ziyaretinin sıra dışı doğasını vurgulamak için yıllardır ilk kez karısının gerçek adını kullanarak tekrar sordu.

Kontes, kocasının gözlerini Lulu'nun sefahatine açtığı saatte, narenciye pazarının dinamikleri hakkında önemli bir raporu kısa yoldan bitirmiş olan Lulu, arkadaşlarıyla birlikte bir dondurmacıda bağırıp çağırıyordu. Orada kendini bir kral gibi hissetti. Adı "de Mondes" idi, dinlendi, faturayı bile ödemesi beklenmedi. Yük gemilerinin oğulları, o genç petrol prensleri ve sabunlu dauphinler arasında gerçek bir aristokrat gibi görünüyordu.

Noyailly Cassis'in önündeki bir sandalyeye oturmuş, kadınlardan ağır ve uzman bir tavırla söz ediyordu. Şu anda Korsikalı bir metresi var, ona olan sevgisinden dolayı Marsilya'da kalan güzel bir kız. O kadar aşık ki, bazen geceleri sebepsiz yere ağlamaya başlıyor.

“Sinirlerinin bizimki gibi düzenli olmadığını anlamalısın ... Ayrıca, muhtemelen içgüdüsel olarak bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini, sonun yakında geldiğini hissediyor.

Çünkü Lulu diğerlerinden olduğu gibi ondan da bıkmaya başladı. Ciddi ciddi evlilik düşünüyorum.

Er ya da geç hepimiz buna gelmeliyiz. Nitekim ailelerimizde adı aktarmak, gelenekleri sürdürmek gerekir ... Ve en iyi kocaların gençliklerini fırtınalı bir şekilde geçirenlerden elde edildiği bilinmektedir.

Akşam yemeği saati yaklaşırken, kendinden oldukça memnun, başını dik tutarak ve sallanarak Alley'e doğru yola çıktı. Çınar ağaçlarının altında kendisini bekleyen M. de Mondes'u kibirli ve küçümseyici bir tavırla buldu.

7.

Sonraki hafta, Mondes malikanesindeki atmosfer aşırı derecede baskıcıydı. Drama oradaydı - somut, açık, köklü, en ufak bir kelimede ima edilen, her bakış ve her nefesle desteklenen. Kapının köşelerinde fısıldaşarak birbirlerine hüzünlü göz kırptılar. Ancak kimse bir çözüm bulamadı, önermeye cesaret edemedi.

Lulu bunu inkar etmeye çalışmadı. Ancak, buna nasıl cüret eder? Sadece herkesle savaştı ve sorumluluğu başkalarına kaydırmaya çalıştı. Ne de olsa Teresa da kendisi kadar suçlu. Ve sonra ailesi ona para vermedi çünkü Ticaret Odası'ndaki maaşıyla düzgün bir ilişki sürdüremedi! Ancak kokotla başına böyle bir macera gelseydi daha da bela olacaktı.

Annesi, "Herkes gibi yapman gerekiyordu: kendine evli bir kadın bul," diye yanıtladı ona.

Comte de Mondes'a gelince, eski günlerde Lulu'nun Madagaskar'a veya en azından Kamerun'a gönderileceğini söyledi ... İşte bu kadar, iyi yolculuklar.

- Zavallı bebeğimiz Kamerun'a! dedi Matmazel de Mondes öfkeyle. "Vlad, senin gerçekten bir kalbin yok.

Vladimir, "Her şeyden önce, onun taşınmasını karşılayacak ve onu ekici olarak ayarlayacak param yok," diye yanıtladı.

Şimdi, talihsizliğini itiraf eden Teresa, tüm kısıtlamaları attı. Neredeyse akşamları koridoru süpürdü, günde bir tabak yendi ve koklayarak yanmış tabaklar servis etti.

"Zavallı Teresa'nın nesi var, neden sürekli ağlıyor?" kanon masumca sordu.

Sadece kız kardeşinin inandığı cehaleti oynamak zorunda hissetti.

– Bir din adamının evinde böyle bir skandal olduğunu hayal edin! diye inledi Matmazel de Mondes.

Talihsizlikler takip eder. Misafirlerinden birinden beş bin frank alan Matmazel de Mondes, elindeki parayı kimse görmesin diye banknotu altı kez ikiye katladı ve bir avuç içine sakladı. Bu yüzden bütün sabah yürüdü ama sonra kağıt parçası bir yerlerde kayboldu ve onu bulamadı. Yine Teresa, elbette ... şimdi hakkında konuşmaya cesaret edemedikleri bileklikte olduğu gibi.

Matmazel de Mondes, "Onu kullanıyor, haydut, bizi boğazımızdan tutuyor," dedi.

Bayan Alexander artık kendini tutamadı ve memnuniyetle yaranın üzerine tuz döktü:

"Onların ne olduğunu biliyorsun, bu Korsikalılar. Hepsi çılgın, aşırılık yanlıları. Tanrı korusun, Teresa bir sabah bu halde pencereden atlayacak!

"Evet," diye yanıtladı yaşlı hizmetçi, "tek eksiğimiz bu.

Marsilya'da dedikodu her zaman bahçelere yayılır, bu nedenle mahalle şimdiden olayı öğrendi. Merdivenleri çıkan, mutfaklara sızan Monde'ların talihsizliği, yavaş yavaş komşu evlere de sıçradı.

Kesin olan bir şey vardı: Teresa anavatanına gitmek istemiyordu - hiçbir şekilde ve herhangi bir para karşılığında. Ancak para söz konusu bile değildi. Kont Vladimir bir kuruş bile vermeyeceğini ve bu noktada kendisine güvenilebileceğini beyan etti. Matmazel de Mondes, bazı mobilyaları veya haçları satmaya katlanacağını söyledi. Ama "başrahip" fark etmesin diye evden bir şey nasıl çıkarılır? Ve düşünecek bir şey yok.

Ya sen, Minnie? Ne de olsa o senin oğlun!

Minnie belirsiz bir hareket yaptı. Teresa ile konuştu ve konumundan maddi çıkarlar elde etmeyi planladığı gibi görünmüyordu.

"Yine de bizden çaldığı onca şeyden sonra!" diye haykırdı Matmazel de Mondes. Ama o zaman ne istiyor? Bu korkunç. Zavallı küçük Lulu tam evlenmeye karar verdiğinde çok iyi bir eş buldu. referanslar yaptım. Bu Asnailerin çok parası var... Yakında bütün şehir öğrenecek. Ve bu tür koşullar altında ne istiyorsun ...

"Gerçekten, bu korkunç olurdu," dedi Minnie düşünceli bir şekilde, bununla ne demek istediğini tahmin etmek zor olsa da.

Comtesse de Mondes'un sadakati çok beklenmedik yollara girdi.

8.

Avenue'daki akşam yemeğinden sonra, Marie-Francoise bir coşku içinde yaşadı. En dokunaklı olan, sevincini saklamamasıydı. Onu dinleyin, Mondes malikanesi aristokrat düşüncenin son kalesiydi ve Mondes şimdiye kadar tanıştığı en harika insanlardı. Tamamen "ortaçağ tarzında" döşenmiş evde, tamamen müze koleksiyonları var. Lulu de Mondes gerçek bir manastır hücresinde yaşıyor. Masadaki sohbet önce Latince, sonra Almancaydı, en rahat şekilde. Kont Vladimir, şüphesiz Polonya krallarının soyundan gelmektedir. Kanona gelince, kızı uzun bir edebi sohbetle onurlandırdı, Fransa'nın ilk yazarlarından biri, elbette ciddi bir şekilde ve yalnızca istisnai bir alçakgönüllülük onun daha da büyük bir ün kazanmasına engel oluyor.

Marie-Francoise, Paradise Caddesi'ndeki ailesinin bağrında geçirdiği on dokuz yıllık burjuva eğitiminden daha fazlasını bir öğünde öğrenmişe benziyordu.

"Monde'ların peçeteleri yanlış katlanmış... Monde'lar yemek odasında kahve içiyor... Monde'lar..."

Bay Asnais bundan bıkmaya başlamıştı.

- Madem bu Monde'larda her şey bu kadar harika, git onlarla yaşa kızım!

"Eh... aslında... Kesinlikle..."

Ve Marie-Francoise aceleyle annesini Lulu'ya davet etti. Bu asgari nezaket olurdu. Ancak Marie-Francoise, akşam yemeğinin bir restoranda geçeceğini umuyordu.

Bayan Asnais, "Elbette yapacağız ama acelemiz varmış gibi davranmayacağız," diye yanıtladı.

Bayan Nell tatlı tatlı başını salladı.

Ancak, Marie-Francoise'ın davranışında birkaç değişiklik oldu. Onaylandığı zamandan beri ihmal ettiği Pazar sabahı ayine gitmek ona gerekli göründü. Sinema onun ilgisini çekmeyi bıraktı; şimdi günlerini belediye kütüphanesinde Provence Kiliselerinin Hazineleri dörtlü ciltlerini inceleyerek geçiriyordu.

"Belki de tezinizi hazırlıyorsunuzdur, matmazel?" diye sordu kütüphaneci. Bu kitap nadiren alınır.

Böylece, sabahın sonunda Asnaises'de telefon çaldığında ve Kontes de Mondes, Marie-Francoise'ı aynı gün Castelmuro'da onunla çay içmeye davet ettiğinde, kız apartmanda tek başına dans etmeye başladı. Artık şüphe yok: Bu, müstakbel kayınvalide ile müstakbel gelin arasında resmi çöpçatanlık öncesinde gerekli, belirleyici bir toplantıdır.

Kalın dudaklı Bay Asnais, "Her şey çok güzel, çok güzel," diye mırıldandı, "ama bu genç adamla ciddi bir konuşma yapmam gerekiyor. Ve evlilik öncesi anlaşmayı dikkatlice inceleyeceğim konusunda sizi uyarıyorum.

Aslında, Marie-Francoise'a göre altı yüzyılda ayakkabılarını bağlamak için eğilme alışkanlığını yitirmiş olan kızının (büyükbabası zeytin toplayıcısıydı) insanlar tarafından bu kadar çok talep edilmesinden oldukça gurur duyuyordu.

Marie-Francoise yine annesinden bir dizi küçük inci ödünç aldı ve yine Bayan Nell'in çirkin uğur böceğini iğneledi. Yüzü güvenle parladı. Yanaklarını neşe doldurdu. Sokağın her yerinde nefes alıyor gibiydi.

IX

Güzel Kontes de Mondes'in bersagliere gibi başka bir şapkayla Castelmuro'ya gelişi, bu zarif pastaneyi işleten Cadet kız kardeşler arasında her zaman biraz heyecan yarattı. Genç hanımlardan biri -daha yaşlı olan- bardan çıkıp yuvarlaklığını ünlü ziyaretçinin az önce oturduğu masaya götürmek zorunda hissetti kendini.

Matmazel Cade onu kibarca selamladı, Kont'un sağlığını, kanunun işleyişini, Matmazel Aimé'nin neşesini sordu, sonra kasaya döndü ve yirmi yıldır dürüst Marsilya sosyetesinin hareketlerini izlediği yerden kasaya döndü. yıl.

Hayır kurumu hanımefendileri gibi giyinen Harbiyeli hanımlar, karamel ve şekere benzeyen birkaç cam süslemeyle siyah elbiselerini aydınlattılar ve onlarla ilgili her şey -yaşlarının ötesinde pembe yüzler, çikolata kutuları gibi pozlar, konuşma tarzları- şeker kaplı görünüyordu.

Her gün, saat beşten sonra, büyük bir eyaletin merakı, kadınların tembelliği, çocukların oburluğu Castelmuro'da, XVI. Aynalar ileri geri yürümeyi yansıtıyor ve ziyaretçilerin kaba olmadan birbirlerini gözetlemelerine yardımcı oluyordu. Buradaki konuşmalar sadeydi. Masalar arasında koşuşturma, şuruplu içecekler servisi, deneyimli personel. Her dakika kadınlardan biri ayağa kalktı ve elinde bir tabak, bükülmüş bacaklar üzerinde şekerlemelerin yığıldığı büfeye gitti. Besleyiciye bir tavuk gibi. Orada bir an kıkırdadı, bir daire şeklinde selamladı, sonra yüklendi, gıdaklayarak ve memnun olarak geri döndü.

Marie-Francoise dosdoğru tek ayaklı bir masaya atladı ve oradan Comtesse de Mondes ağzında bir pipetle Liege kahvesinin üzerine oturmuş elini salladı.

Kade'nin en büyüğü, "O küçük Asnais bir tombul kadar taze," diye fısıldadı.

En küçüğü, "Kontes ile bu çay partisinin bizimle olması sebepsiz değil," diye yanıtladı. "Bütün bunların arkasında bir düğün olmalı ki bu beni şaşırtmaz.

Umarım bir büfe yaparız.

Marie-Francoise utanarak özrünü Minnie'ye sundu:

- Geç kalacağımı düşünmemiştim.

“Hiç geç kalmadın, canım çocuğum. Her zaman programın ilerisinde gelirim.

İlk başta sohbet moda etrafında dönüyordu. Kontes kategorik olarak yuvarlak burunlu ayakkabılar lehine konuştu, keskin olanları reddetti:

"İşi hizmetçilere bırakmalı.

Marie-Francoise sivri uçlu ayakkabılar giydiği için ayaklarını sandalyenin altına sıkıştırdı.

Tırnaklara gelince, "aşağı yukarı laik kadınların" yalnızca renksiz vernik uygulaması gerekiyordu. Ve Marie-Francoise parmaklarını tabağın kenarının altına sakladı.

Sonra kontes aniden saldırısını başlattı:

“Sevgili çocuğum, oğluma biraz ilgi duyduğunu ve öte yandan kendisinin de seninle çok ilgilendiğini fark edemedim.

Marie-Francoise kızardı. Yer buna daha elverişli olsaydı, kendini Madame de Mondes'un boynuna atardı.

"Pekala, Lulu annesine kendisinin açıklamaya cesaret edemediği şeyi bana söylemesi talimatını verdi," diye düşündü.

"Yalnızca çocuğum, erkekler erkektir," diye devam etti kontes, cümlesini derin bir iç çekişle işaretleyerek. "Sana söylemem gereken şeyler var. Sanırım bu benim görevim.

Ah, Comtesse de Mondes bu görevi yerine getirmek için nasıl bir incelikle üstlendi! Masum bir kızın gözlerini açmak için ne büyük bir incelik uygulamıştı! Marie-Francoise'a Mondes ailesini sarsan dramı anlatmak onun için nasıl bir kahramanlıktı ve bu utancı bir sır olarak saklamayı ne kadar isterdi! Bir annenin böyle bir itirafta bulunmak zorunda kalması ne büyük acı! Ama dürüst olmak gerekirse, sessiz kalabilir miydi? Marie-Francoise'a çok fazla saygısı var ve bu nedenle onun umutsuz yanılsamalara saplanıp kalmasına izin vermeye hakkı yok. Uyarılmadığı için Marie-Francoise'ın saçma veya skandal bir duruma düşmesini istemezdi. Ahlaki olarak kendini yükümlü hissediyor... Evet, Lulu'nun bir çocuğu olacak... Evet, aşçıdan. Marie-Francoise onu askerlik yaparken görmüş... Küçük bir hata, ama bunlardan biri - ne yazık ki! - bu bütün bir hayatı mahveder. Minnie, Marie-Francoise'ın kendisine duyulan güvene saygı duyabileceğini ve tam bir sessizlik sağlayabileceğini umuyordu...

Kontes, "Ne istiyorsun, zavallı çocuğum, erkekler erkektir," diye tekrarladı bir sonuç şeklinde.

Kendini o kadar kaptırmıştı, kendini dinliyordu, kendi ruhunun büyüklüğüne ve diplomatik yeteneğine o kadar hayrandı ki, emeklerinin sonuçlarını ancak bir peçeteden daha beyaz olan küçük Asnais neredeyse bilincini kaybettiğinde fark etti.

Minnie konuşurken ona bir bardak soğuk su içirdi:

- Nasıl? Yani bu planlar zaten çok ciddiydi? Ah! Doğru şeyi yaptığımı bana kendin onaylayacaksın! Er ya da geç bilecektin. Ameliyat gibi: Ameliyatı ne kadar ertelerseniz, o kadar çok acı çekersiniz.

Kızı bir kez daha dikkatle inceledi ve şöyle düşündü: "Hayır, kesinlikle onunla Danselms'e gelemezdim."

Minnie, büyükanne olmanın talihsizliği ile kayınvalide olmanın talihsizliği arasında bir seçim yaptı: biri kaçınılmaz olduğuna göre, en azından diğerini yok etmek için kullandı. Ayrıca gayri meşru bir çocuk saklanabilir ama gelin saklanamaz. İkincisi, bir kadının hayatında rakiplerin dayanılmaz olduğu anlar vardır.

Marie-Francoise, Cadet rahibelerin sıkıntılı bakışları yüzünden Comtesse de Mondes'un onu neredeyse anaç bir şekilde iki yanağından öptüğü pastanenin eşiğine giderken kendini tutmayı başardı. Ancak kaldırımda yalnız bırakılır bırakılmaz, Marie-Francoise ona bu durumda geri dönemeyeceğini hissetti. Sorulara cevap veriyor, olanları anlatıyor... Kimse anlayamıyor, özellikle de ailesi. Hayal kırıklığı babasını sadece eğlendirecek, ironik olmak için sebep verecek. Hayatı bozuldu. Sonsuza kadar. Böylesine ağır bir aşağılamadan, böylesine trajik bir hayal kırıklığından insan kurtulamaz... Ve Cennet Caddesi'nden geri dönmek yerine, La Canebière Bulvarı'ndaki kalabalığın arasında kederini boğmaya gitti.

Kader, o saatte Ticaret Odası'ndan ayrılan ve her zamanki gibi dondurmacıya giden Lulu'nun onu fark etmesini diliyordu. Gözlerini yere indirerek ve burnunun altında bir mendil tutarak kararsız adımlarla yürüdü.

Ah, ne oldu, Marie-Francoise?

– Ah! Sen, asla... Seni bir daha asla görmek istemiyorum! diye haykırdı Marie-Francoise elini uzatarak. “Annen bana her şeyi anlattı… Çok korkunç… Çocuğun!..”

- Ne? Annem sana söyledi mi? Nereye gidiyor?

– Ah! Annene karşı tek kelime etme. Muhteşemdi ... Ahlaki bir görev duygusu! Sen canavarsın!

Lulu'nun gri gözlerinde hain bir bakış belirdi ve gergin bir şekilde saçlarını geriye attı.

- Ahlaki görev duygusu! o tekrarladı. "Pekala, bunun için bana para ödeyecek fahişe!"

Özellikle annesinden bahseden bir oğlunun ağzından çıkan bu söz, Marie-Francoise'ı şaşırttı. Ama sürpriz kesinlikle ilk değildi ve Lulu'nun her şeyi yapabilmesi beklenebilirdi.

X

Kont Vladimir temizliği bitirdi. Tahıllarının kuruduğu pencere pervazına yaslanmış, elinde kürekle çeyrek saattir Madam Alexander'ın çöpünü oraya atmak için avluya çıkmasını bekliyordu. Bu pozisyonda ve oğlunu buldu. Kont arkasını döndü: son zamanlarda odasına çok fazla ziyaret olmuştu.

Lulu'nun elinde oldukça eski, büyük bir kutu Castelmuro çikolatası vardı, eski düğümlerden pek çok kabarık pembe ipek kurdeleyle bağlanmıştı.

Annem evliliğimi mahvetti, dedi. – Marie-Francoise Asnais her şeyi anlattı. Görünüşe göre ahlak adına. Annenin ahlakına gelince, buraya ilgini çekebilecek bir şey getirdim.

Kont Vladimir kaşlarını kaldırdı ve uzun göz kapakları hafifçe kalktı.

- Nereden aldın? - O sordu.

- Annemin sekreterinde.

- Nasıl açtın?

- Sadece normal bir şato. Çakı, kolay.

Vladimir genç adama baktı. Düz bir kafatası, sarkık köşeleri olan bir ağız, gençlikten yoksun dar bir yüz - bu onun oğlu. Comte de Mondes, onun soyunu gözlemlediğinde, ona ne kadar benzediğini görmekten her zaman rahatsız olmuştur.

Bakıştan utanan Lulu, "Erkeklerin birbirini desteklemesi gerekiyor," dedi.

Kutuyu masanın üzerine koydu ve ortadan kayboldu. Vladimir biraz düşündükten sonra pembe kurdeleyi çözdü ve kararmış yaldızlı kapağı çıkardı. Mektuplar halıya döküldü. Vladimir, bu mesajların yazarını belirlemek için imza aramaya bile çalışmadı. Mösyö Dubois de Saint-Flond'un bir zaafı vardı: Kendi imajını seviyordu ve eski bir çikolata kutusunda neredeyse mektuplar kadar fotoğraf vardı: Jacques de Saint-Flond bir at yarışında bir kupa takdim ederken, bir yarış pistini törenle açarken. Yakışıklı de Saint-Flon, bir İskit'in küreklerinin başında, bir yarışta jürilik yapıyor, bir tenis maçına katılıyor ya da aktif başkanı olduğu Blue Waves kulübünü onurlandırıyordu. Mayolu, beyaz pantolonlu, hasır şapkalı, melon şapkalı, binici pantolonlu, elinde raketli, dudaklarında gülücüklü, en eski fotoğraflarda mavi-siyah saçlı, en eski fotoğraflarda gümüş şakaklı. sonrakiler... On sekiz yıl sürdü.

Mektupları okumak, Kont Vladimir'e bunun hiçbir şekilde karşılıksız aşkla ilgili olmadığını, söndürülmemiş tutkuyla ilgili olmadığını, hayatları boyunca şiddetli erdem yasaklarıyla karşılaşan o umutsuz tapınmalardan biri olmadığını kanıtladı. bazı akşamlar nostaljilerini beslemek için bu tanıklıkları saklayın. Aksine, Mösyö de Saint-Flond'un girişiminin kısa sürede başarı ile taçlandırılması, insanların onun kucaklamalarına çok çabuk alışması ve karşılığında ateşli itiraflarının daha az özveri, şevk ve çılgınlık alması çok muhtemeldi.

Mösyö de Saint-Flond'un mektup tarzı aşırı utangaçlıkla dolu değildi. Böylece Kont Vladimir, karısının aşk tutkularını, cüretini, iştahının çılgınlığını ve onları tatmin ettiği cömertliği - genel olarak, şüphelenmediği her şeyi öğrenebildi. Her zaman bu kocaman sarışın yaratığı içine kapanık ve hisleri oldukça soğuk bulmuştu. Aldananlar nasıl aldatılır! Mösyö de Saint-Flon'un, kendisi hakkında yazdıklarına en ufak bir alçakgönüllülük gölgesi olmadan inanılacaksa, diğer sporlarda olduğu gibi bu sporda da büyük bir cüretkar ve şampiyon olduğu kabul edilmelidir. On sekiz yıl boyunca Minnie bu samimi yarışmalarda mükemmel bir ortak olmuştu.

Mektuplar, küçük Kont Vladimir'e aşkın daha önce hayal gücüne hiç dokunmamış bazı yönlerini gösterdi.

Bu gerçek bir sürprizdi, çünkü aslında bu kadar uzun süredir alay konusu olan bir koca olduğunu keşfettiğinde, herhangi bir öfke, hatta şaşkınlık hissetmedi.

Aslında biliyordu. Her zaman. Ama inatla gözlerini kapadı, şüpheleri savuşturdu, en ufak bir sorudan kaçındı, güvenlik ve cehalet içinde yaşamaya devam etmek için her türlü kontrolü dışladı. Biliyordu ama bilmek istemiyordu: Ne de olsa, kanıtı olmayan bir kesinlik asla tamamlanmış sayılmaz.

Ve şimdi gözleri zorla, kötü niyetle açılmıştı. Ve şimdi Minnie'nin onu yatağa, sonra da ayrı bir yatak odasına sürükleyen akşam migreni bir açıklamasını aldı. Ve şimdi karısının tüm sahte dertleri, bir şapka için on fiting, Süt Kaşığı komiteleri, Auban malikanesine gerekli ziyaretler, aralıksız cenazeler, Dunselms'de her zaman diğerlerinden daha geç biten briç oyunları - tüm bunlar elde edildi nedeni ve amacı. Kontesin her hareketi, Prado Bulvarı'ndan ve M. de Saint-Flon'un zarif bir bekâr olarak yaşadığı, manolyalar arasındaki -yarı Normandiya dağ evi, yarı Loire şatosu- büyük bir villadan geçiyordu. Ve Minnie'nin harcadığı para da aynı kaynaktan gelmiş olmalı...

Vladimir, "Ben değersiz bir insandım ve ayrıca aldatılmış bir kocaydım" diye düşündü. Bir cepheyi koruduğumu sanıyordum. Ve bu cephe çatladı, alay konusu oldu ... Peki o zaman neden benimle evlenmek istedi?

Hiç serveti olmayan küçük bir yargıcın kızı olan muhteşem Matmazel d'Oleon-Vaudan, ona sınırsız hayranlık, açıklanamaz saygı ifade ettiğinde kendini onun boynuna attığında, şaşkına dönen Vladimir her şeyi aşka bağladı. Şimdi, yaşlılığın arifesinde anladı.

“Bir kont tacıyla, bir unvanla, Alley'deki bir evle evlendi ve bu onun belirli bir topluma girmesine izin verdi. Açıkçası, Kontes de Mondes olmasaydı, yakışıklı Baron de Saint-Flond'un metresi olma şansı çok az olacaktı. Bu yüzden buna ihtiyacı vardı... Üstelik benim gibi bir bitle evli olmak... Üzülmesi gereken kendi halkıydı! Ve her zaman çok kibar olan Saint-Flond, elimi sıkmak için karşıdan karşıya geçiyor, beni düzenli olarak hiç gitmediğim partilere davet ediyor, her Yeni Yıl için tebrikler gönderiyor ... Ona harika bir hayat verdim.

Vladimir kutuya ateşli mektuplar ve fotoğraflar koydu, yüzünü, bıyığını, omuzlarını, kollarını - tek kelimeyle, gerçekle, kötü şansıyla donattı. Pembe kurdeleyi yavaşça yeniden bağladı.

"Keşke Minnie üç ya da dört yıl önce başlamış olsaydı, bu piç Lulu'nun benim oğlum olmadığını düşünme tesellisine sahip olurdum. Ah!"

Kont, temizlikten biraz kirlenmiş olan manşetlerini ilikledi, bir ceket ve siyah fötr şapka giydi. Giderken kepçeyi boşaltmayı unuttuğunu fark etti ve kayıtsız bir hareketle içindekileri pencereden dışarı attı. Aşağıdan bağırışlar geldi: Bayan Alexander'ın her şeyi sırtındaydı. Kont Vladimir koridoru geçip çıkışa yöneldiğinde, o hâlâ bağırıyor, kaba küfürler savuruyordu.

"Doğru Madam Alexander, üzerinize sıçıyorum," dedi ona sakince ince, küçük sesiyle.

Kapıcı hayretle dondu kaldı. Mösyö Kont'un böyle bir kelime kullandığını hiç kimse duymamıştı.

Ancak herkes zaten kanonun masasına oturduğunda geri döndü. İki dakika geç girdi, bir elinde kendisi için fazla ağır olan kocaman yeşil bir bitki, diğerinde de Castelmuro'dan bir kutu tutuyordu.

"Ama... sorun nedir, Vlad?" Bugün tatili olan var mı? dedi Matmazel de Mondès şaşkınlıkla.

Vladimir masanın tam ortasına yeşil bir bitki yerleştirdi; bir çalının üzerindeki gibi kalın yapraklar muslinle çerçevelenmiş bronz bir avizeye ulaşıyordu.

"Böylece," dedi, "artık karımı hiç görmeyeceğim ve onu görme fırsatım olduğu sürece, yüzü beni rahatsız etmeyecek. Sonra Lulu'ya bir kutu çikolata uzatarak ekledi, "Annene ver, sanırım onun."

- Vlad! Bunu başrahip huzurunda yapmak için! Sen deli misin! diye haykırdı Matmazel de Mondes, sandalyesinde gevşekçe oturan Minnie bayılmanın eşiğindeymiş gibi görünüyordu.

Yaşlı hizmetçi koşarak İngiliz tuzu şişesini aldı ve ağabeyinin burnunun dibine soktu.

- Yeğenine daha iyi bak. Görünüşe göre benden daha çok ihtiyacı var! dedi kanon ayağa kalkıp öfkeyle peçetesini masanın ortasına fırlattı.

Sonra birkaç kaşık balla tazelenmeye karar vererek kendini ofisine kilitledi.

Kimseye aldırış etmeyen Kont Vladimir, kavunun çekirdeklerini çıkarmaya başladı.

11.

Mondes malikanesinde hiçbir şey hızlı gitmediği için sekiz gün daha geçti. Ama artık birbirleriyle konuşmuyorlardı. Minnie oğluyla konuşmadı. Vlad, Minnie ile konuşmadı. Eme, hem Minnie hem de Vlad ile konuşmayı bıraktı. Ve kanon, taviz vermemek için kimseye tek kelime etmedi.

Yalnız Teresa, zaman zaman Matmazel de Mondes'a sızlanarak sordu:

"Peki ya ben, matmazel?"

- Ah, yalvarırım kızım! Birincisi, hepsi senin yüzünden.

"Ama sonuçta hamile olan benim matmazel!"

Güzel bir sabah, Vlad ondan bir parça kağıt ödünç almak için kanonun ofisine girdi.

Kanon, Phokaia kolonizasyonu üzerine yaptığı çalışmanın son bölümüne çoktan ulaştı. Aile dramına rağmen bu iş onun için beklediğinden daha hızlı gitti. Hatta evdeki huzursuz havanın zihnini harekete geçirdiği bile düşünülebilir.

"Yukarıda gördüğümüz gibi, Phocianlar kıyı boyunca ticaret karakolları kurdular," diye yazdı, "ancak çevredeki ülkeyi fethetmeye veya ticaret yaptıkları halklara zalim bir yönetim dayatmaya çalışmadılar. 1650'de Indian Company'nin öncüsü olan Africa Company'yi kuran Marsilyalı torunları, bu bilge ilkeleri izlemeye devam ettiler…”

“Ama bu İngilizler için - bam! Bırak anlasınlar," dedi kendi kendine, eserinin bir İngiliz okuyucunun dikkatini çekmesinin pek olası olmadığını düşünmeden.

Görünüşe göre, Vlad geride kaldığı için bir parça kağıt ödünç almak sadece bir bahaneydi. Onun varlığını fark eden kanon kalemini bıraktı. Vlad belli ki ona bir şey söylemek istedi ama kelimeleri bulamadı. Birkaç dakika geçti. Sonunda Vlad kararını verdi.

“Benim yaşımda boşanmak hata olur değil mi amca?” - O sordu.

Kanon, cevabının tüm bileşenlerini yavaşça tarttı.

"Elbette dostum," dedi. – Ve sadece benim için önemli olan bir Hıristiyan bakış açısıyla değil. Korkarım tahmin ettiğim gibi karınız size sadakatsizlik ettiyse, bu sizin Tanrı'nın kanununu çiğnemeniz ve onun günahından bir skandal çıkarmanız için bir neden değil ... Duygularınızı hayal etmeye çalışıyorum. Yapabildiğim kadarıyla. HAKKINDA! Aldatan bir eşi affetmenin çok güzel olduğunu anlıyorum ama Rabbimiz evli değildi ... Kendinize sorun: boşanmak sizi neye götürür? Elli yaşın üzerindesin. Hayatınız yaşanmıştır.

"Ve kötü yaşadı," diye açıkladı Vlad. - Aslında, genellikle boşuna evlendim. Monde'ların sonuncusuydum. Aileyi devam ettirmek istiyordum. Ve işte sonuç! Bu devin gölgesinde neşesiz yaşadı...

Canon ofiste bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Ufak, hafif kıvrık burunlu ayakkabılarını dağınık birkaç levhanın üzerinden geçirdi, cüppesinin kenarını hindi kuyruğu gibi sallayarak küçük, buruşuk kafatasında hâlâ kalan seyrek beyaz tüylerin uçmasına neden oldu.

"Ben de öyle, görüyorsun. ben olarak Ben de kız kardeşimle yaşamayı kabul ederek bir hata yaptım. Yetmiş bir yaşındayım ama iki yaş küçük olduğum için bana hala küçük bir çocukmuşum gibi davranıyor. Üstelik o bir ikiyüzlü. Her şeyi kabul ettim. Her zaman. Barış için direnmedi. Beni hayatımı mahvetmeye zorladı ... Üstelik genellikle bademciklerimi çok erken alırdım. Önce dünyayı biraz tanımam gerekiyordu. Komşumun önünde ortaya çıkan sorunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve kimseye faydalı olamam ... En geç bu sabah Reform'da Ayini kutlayacaktım. Bir bayan yanıma geldi ve kulağıma bir şeyler fısıldadı. Aldırış etmedim ve cevap verdim: “Ben bu kilisenin rahibi değilim hanımefendi. İtiraf etmek için kutsal yere gidin." "Hayır, Mösyö Abbe, amacım günah çıkarmak değil. Kemeriniz çözüldü ve yerde sürükleniyor. Görüyorsunuz, bana her zaman hizmet edenler başkaları ve ben onlar için ne yapıyorum?

Birkaç dakika sessiz kaldı. Sessizliği yalnızca cüppesinin hışırtısı ve Vladimir'in tırnağıyla pantolonundaki lekeyi kazırken çıkardığı yumuşak ses bozdu.

Vladimir sonunda, "Polonyalı ailelerde gayri meşru çocuklar reddedilmez," dedi.

"Evet, çok iyi biliyorum," dedi rahip. "Ama yine de Lulu'yu bir hizmetçiyle evlendiremiyoruz.

Tüm hak ettiği bu olsa bile.

Kanon, "Evlilik kutsallığı bir ceza olarak uygulanmaz" dedi. “İyiliğin zaferini dileyerek, yalnızca kötülüğü şiddetlendireceğiz. Bugünlerde çok düşündüm, kendimi burjuva önyargılarından uzaklaştırmaya çalışarak sadece dinin buyruklarına odaklandım... Ah! Açıkçası, Lulu bu zavallı kızı sevseydi, onu doğru davranışa zorlamamız yeterli olurdu. Ama en ufak bir belirti göstermiyor. Ancak o da. Biraz konuşturmaya çalıştım... Teyzene haber vermeden tabi. Talihsiz kalabalığın cazibesine kapılarak birbirlerine boyun eğmişler gibi geldi bana. Ve sosyal eşitsizliği düzeltecek bir sevgi olmadığına göre, bir Hristiyan birliği kurma şansı nedir? Çoğu zaman bu tür meseleleri çözen evlilikler boşanmayla sonuçlanır ve çocuk yine de babası tarafından terk edilir. Kilise zorla birleşmeleri teşvik etmez. Burada yine de bir baskı altında üstlenilen yükümlülüğün oldukça yasal olup olmadığını düşünmemiz gerekiyor... Belki bu konuda küçük bir çalışma yazarım, bu günlerde...

Canon pencerenin önünden geçti.

- A! Avlulara, Dugomier Sokağı'nın balkonuna bakarak, mekanik bir tavırla, öğle oldu bile, dedi.

Vladimir, "Yine de, beğensinler ya da beğenmesinler, bu çocuk Mondes ve büyük olasılıkla sahip olacağımız tek çocuk," diye devam etti Vladimir.

"Lulu, annesiyle evlenmeden de onu tanıyabilir.

Onu nasıl yetiştirecek? Bir dolaba saklanıp, hiç görmemek mi? Ayrıca, bakımını tekrar ödemek zorunda kalacağım ... Hala ona para harcamam gerekirse, düşündüm ki ...

- Ne sandın? diye sordu.

"Maalesef bu mümkün değil. Onu kendim evlat edinip burada büyütmeyi düşündüm. Yapılan referanslar. Ancak zaten bir çocuk olduğunda yasa buna engel oluyor.

Yine sustular. Halıya bakan Vladimir bıyığının ucunu ısırdı.

"Olamaz mı amca..." diye başladı düşünceli bir şekilde. – Bir din adamı evlat edinebilir mi?

"Ne yazık ki, sevgili Vlad," diye içini çekti kanon. “Bu olasılığı da düşündüm, hayal edin. Hatta piskoposla bunun hakkında konuştuk.

- Bu doğru mu?

- İyi evet. Sadece, şüphelendiğim gibi, kilisenin kuralları buna karşı çıkıyor. Evlat edinme, rahiplikle bağdaşmayan doğal babalığın bir tür ikamesi olarak görülüyor. İtalyanlar şaka bile yapar: "Amcası olduğu kendi çocukları dışında herkes rahibe 'baba' der."

Vladimir, "Öyleyse ben bir çözüm göremiyorum," diye mırıldandı.

Ve birdenbire aynı anda ikisinin de gözlerinde aynı kıvılcım parladı. Hayatlarını bir çırpıda saran tüm ikiyüzlülük, yalan ve görgü ahlakından intikam almanın bir yolunu birdenbire gördüler. Büyük bir maskaralık, ailenin bağrında patlatacakları bir bomba.

Amca ve yeğen, Teresa akşam yemeğini açıklayana kadar bir çeyrek saat daha konuştular. İkisi de başları dik, ittifakları ve kararları güçlü bir şekilde yemek odasına girdiler.

Vladimir yeşil bir bitkinin arkasına oturdu. Papaz peçetesini açtı, boğazını temizlemek için öksürdü ve itirazları kabul etmeyecek bir tonda açıkladı:

- Vlad ve ben uzun süre konuştuk ve tamamen anlaştık. Teresa'nın çocuğunun kız kardeşim Aimee tarafından evlat edinilmesine karar verdik.

12.

Aimee'nin söyleyebildiği her şey, Minnie'nin söyleyebildiği her şey boşa gitmişti. Vladimir boşanmakla tehdit etti ve kanon, iradesine göre hareket etmezlerse mülkün paylaşılmasını talep ederek evi terk etmekle tehdit etti.

Ama nerede büyüyecek? diye sordu.

"Evet, burada, tabii ki sevgili dostum," diye yanıtladı Vlad. "Umarım ki bir erkek çocuk doğarsa bu senin torunun... kanunen kuzenimiz olacak.

"Peki Aime Teyzenin mirası ne olacak?"

Kaçınılmaz olarak Lulu'nun kafasının üzerinden atlayacaktır. Ve kanonun da gerekli düzenlemeleri yapacağını düşünüyorum...

"Kabul etmeliyim ki bunu Lulu yapmak zorunda," dedi Minnie, oğluna hâlâ oldukça kızgındı. - Ya Teresa?

“Ve bir anne ile evladını ayırmak söz konusu değildir. İstediği sürece bizimle kalacak.

İnatçılık daha fazla skandala yol açardı ve Minnie, tıpkı Aime'nin erkek kardeşinin kararıyla yüzleşmesi gibi, kocasının kararıyla uzlaşmak zorunda kaldı.

- Günahın meyvesini benimseyin! Benim yaşımda! diye inledi yaşlı hizmetçi.

"İşte sevgili kardeşim, hayatında ilk kez gerçekten yararlı olmak için bir nedenin var.

- Nankör!

Ama erkek kardeşinin taşındığını görme korkusu - "Bundan öleceğini bilmiyor, zavallı rahip ..." - onu teslim olmaya zorladı.

Matmazel Asnais'in durumu da bir o kadar şaşırtıcı ve takdire şayandı. Umutsuzluğun dibine varan ve bir haftadan fazla bir süre sevdiklerini rahatsız etmeyen bir bitkinlik halinde yaşayan Marie-Francoise, bir sabah kalemini eline aldı ve üç defa başlayarak Lulu'ya bir mektup yazdı. bencilliğin başyapıtı. Son görüşmelerinde gösterdiği öfkeden pişman oldu; anladı, kabul etti, affetti. Acı verici olay (hizmetçinin hamileliği dediği isim) belki de Tanrı'nın onu, Lulu'ya karşı duygularının ne kadar güçlü ve kalıcı olduğunu görmesi için gönderdiği bir sınavdı. Onunla hem keder hem de neşe içinde hayatı paylaşmaya hazırdı ve keder zaten olduğu için artık onları yalnızca neşe bekleyebilirdi. Tek kelimeyle, Marie-Francoise artık birliklerinin önünde hiçbir engel görmedi ve tüm yazı stili, kanonun eserlerini iyi incelediğine tanıklık etti.

Genel olarak, Comtesse de Mondes'u hiçbir şey bağışlamadı. Minnie, kızı Castelmuro'ya davet ederek "ahlak adına" giriştiği talihsiz girişimin, Mösyö de Saint-Flond'la bağlarını ortaya çıkaran çok beklenmedik sonucun yanı sıra, zar zor planlanan şeye de somutluk kazandırdığını çok geç fark etti. proje ve sadece engellemek istediği şeye hizmet etti. Marie-Francoise şimdi resmen nişanlanmış gibi davranıyordu.

Artık eski özgüvenini hissetmeyen yeğenin döndüğü kanon hiçbir itirazda bulunmadı.

"Ama amca, o bir petrol tüccarının kızı!"

"Evde bir çocuk varken, oğlunuzun daha iyi bir eşleşme umabileceğini gerçekten düşünüyor musunuz?" Hatta hala çok şanslı olduğunu görüyorum. Bana ondan bir mektup gösterdi. Küçük kız çok kötü yazıyor.

Vladimir'e gelince, konuyla hiç ilgilenmiyordu.

"Lulu zaten bir yetişkin, bırak istediğini yapsın. Ona bir kuruş bile vermeyeceğim konusunda seni uyarıyorum.

Olaylara kapılan ve ilk karşılaşmalarından itibaren Matmazel Asnais'e aşık olduğuna ikna olan Lulu, bu evliliğin en çılgın arzularını cömertçe ödüllendirdiğini iddia etti.

Marie-Francoise, ailesine (çocuğun hikayesi kaçınılmaz olarak halka açık hale geldiğinden beri) piçlerin soylu ailelerin geleneğinde oldukça olduğunu anlatmak için uzun zaman harcadı. Sadece hödükleri sarsıyor. Ne de olsa On Dördüncü Louis'nin ve Beşinci Charles'ın ve diğerlerinin yan çocukları olduğu biliniyor.

Sonuç olarak, bir aylık mücadelenin ardından Bay Asnais onay verdi.

“Ne de olsa benim bir tek kızım var ve onu mutsuz etsin diye büyütmedim. En azından talihsizliklerini seçmesine izin ver, ”dedi. "Öyleyse Mondes Kontu ol kızım, eğer hoşuna giderse."

Düğün, çocuğun doğumundan sonra en az altı hafta geçmesi için Kasım ayının sonunda planlandı. Ancak Teresa hesaplarında bir hata yapmış olmalı, çünkü Ekim ayının son günlerinde, zaten ortasında olduğu için hala doğum yapmadı. Tören sabahı tam zamanında doğum yapacak kadar düşüncesiz olacağından çok korkulmuştu. Endişe içinde yaşadılar. Matmazel de Mondes ona günde on kez doğumun ilk belirtilerini hissedip hissetmediğini soruyordu.

Tanrıya şükür, bu işaretler, evlilik sözleşmesinin ve çay içmenin akdedilmesi için belirlenen tarihten iki hafta önce ortaya çıktı. Derhal, Çanakkale Boğazı'nda ölen Louis Amca'nın göbek bağını bağlayan seksen yaşındaki ebe Madame Belmont'u, Vladimir'i ve bizzat Lulu'yu çağırdılar. Teresa'yı hastaneye götürmek gibi bir düşünce yoktu.

"Bütün Mondlar kendi çatıları altında doğdular," dedi Vladimir, gelenekleri her zaman olduğu gibi kendi açgözlülüğüne sürükleyerek.

Ve böylece, dördüncü katın tavan arasında, Teresa şişman, koyu saçlı - kısa bacaklı ama geniş omuzlu - bir erkek çocuk doğurdu ve ilk ağlama anında alışılmadık bir şekilde büyükbabasına benziyordu. Kalvi.

Uzun zamandır Mondes ailesinden bir isim arıyorlardı ama çok yakın zamanda değil. Kanona göre "geçen yüzyılın sonundan beri" verilmeyen "Ange" yi buldular, bu onun için on sekizinci yüzyıl anlamına geliyordu. Gerçekten de, son Ange de Mondes Kongre'de giyotinle idam edildi.

Teresa, oğluna Napolyon adını vermek istedi. Bu ismin dördüncü olacağına karar vererek ona taviz verdiler.

Ange-Aimé-Vladimir-Napoleon de Mondes (annesi bilinmiyor ilan edildi ve evlat edinme formaliteleri doğumdan hemen sonra halledildi), bir kanon olan büyük amcası tarafından tüm ailenin huzurunda kendi ofisinde vaftiz edildi. Kapıcı Bayan Alexander vaftiz annesi olarak adlandırıldı ve Kont Vladimir vaftiz babası oldu.

- Biliyorsunuz, Bay Kont, vaftiz babası her zaman bir hediye verir, - dedi Madam Alexander.

- A! Evet..." dedi Vladimir.

Kendisine hiçbir maliyeti olmayacak bir şey arıyordu.

"Pekala," dedi sonunda, "artık bahçeye çöp atmayacağım."

13.

Genel Atık Toplayıcı çalışanlarından, Monde'ların evlilik sözleşmesinin imzalanmasını kutlamak üzere orada bir çay partisi düzenleyebilmesi için ofislerinin birinci katını bir günlüğüne boşaltmaları istendi. Sabah temizlikçiler geldi ve büfeyi Kade ablalara emanet ettiler. En az dört yüz kişi bekleniyordu.

Mademoiselle de Mondes, "Yeterince fazlasını sağlayacağız," dedi. - Vlad'ın düzenlediği bu skandal nedeniyle (şimdilik sorumlu olan Vladimir'di), herkes bize hayran kalacak.

Ev son hazırlıklarla vızıldarken, sandalyeler indirilirken, sonra kırık ayaklar farkedilip geri çekildiler, bu sırada özel tutulan hizmetçiler mutfakta çok dar siyah takımlar giydiler ve Kade kardeşler eşyaların boşaltılmasına nezaret etti. Kekler, ofisindeki papaz, yarından sonraki gün Lulu'nun düğününde yapacağı konuşmayı düşündü. İşleri aceleyle yapmaktan hoşlanmazdı. Şimdi düşünmek ve hatta ana düşünceleri yazmak daha iyiydi.

Son yas ilanlarını aldı - “Vay canına, bu benim Rimskaya Caddesi'ndeki kağıt tedarikçim; o çok iyiydi, zavallı adamdı ... ”- ve arkasına yazmaya başladı:

"Birincisi: yaşlılığımda, böylesine iyi seçilmiş bir çifti kutsamak vb.

“Bu insanlar hakkında ne söyleyebilirim? diye sordu. “Damatla başlamazsan…”

Burada hiçbir zorluk yoktu. "Sevgili oğlum, gözlerimin önünde büyüdün, her yıl ailene daha fazla mutluluk getirdin ... " Sonra, asil Polonya kanının isyanından bahsederek, yüzyıllar boyunca alçakgönüllülükle Haçlı Seferlerini araştırın ... "Zekice, zekice , bu bir kan isyanı ipucu! .. Ama kızım, onun hakkında ne söyleyebilirim? Petrol satıyorlar... Ah! Phocians... Ataları gibi, eski Phocian'lar gibi, babanız da ticaretin yüksek çevrelerini fethetmişti ... Ama aslında, neden onunla evleniyor?"

Düşünceli bir şekilde ayağa kalktı ve cüppesini açarak garip bir konuşma yazmaya başladı, eğer insan gerçekten ne düşündüğünü söyleyebilseydi yapması gerekirdi.

Matmazel, zavallı kızım, sen bir adresle, bir cepheyle, bir konakla, bir unvanla, bir hayalle evleniyorsun. Bir insanı sevdiğinizi zannedersiniz ama sadece onun kendi üzerine giydiği eski günlerin solmuş yansımasına hayran kalırsınız. Çok fazla tozun olduğu ve hepimizin geleneklerimizin kisvesi altında ya da başımıza yüklenen bu gelenekler yüzünden biraz çılgın olduğumuz bir aileye gireceksiniz. İyi bir halk sağlığıyla bezenmiş pembe yanaklarınız var. Yakında kocanızın ne güçlü, ne akıllı ne de içinde yaşaması hoş olmadığını fark edeceksiniz - tek kelimeyle, sizin için yaratılmamış. Bir süre buna katlanacaksın ve sonra Alley'den sıkılacaksın ve kısa süre sonra Bay de Saint-Flond ile yaptığın hata için kendini teselli edeceksin ... Ve her şey baştan tekrarlanacak. Yirmi beş yıldır hiçbir şey söylemeye cesaret edemeden gözlemlediğim her şey…”

Canon aniden durdu.

Hayır, ama öbür gün bunu söyleyemeyeceğim, diye düşündü. O halde güzel örneklerle ticaretin övgüsüne dönelim... Peki Vlad ve Minnie ile evlendiğimde ne demiştim? Gelin için adalet için bir özür yazdım - sonuçta babası bir yargıçtı. Ancak bu konuşması çok yakışıklıydı ve büyük bir başarıydı. Sadece alıp biraz yırtmak için kalır ... yirmi beş yılda muhtemelen unutulmuştur. Ve her şey baştan tekrar edeceği için ... "

Bir rönesans dolabını açtı, merdiveni tırmandı ve tozlu el yazmaları arasında Saint Ferréol'ün kalıntılarının ve Marquis de Pigusse'nin fayanslarının dağınıklığını karıştırmaya başladı.

"Onu buraya yirmi beş yıl önce koyduğuma eminim." Aniden, bir kağıt çöp yığınının altında, parmakları bir kavanoz balla ilgisi olmayan sert bir nesneye takıldı. Onu ışığa çıkardı: Minnie'nin bileziğiydi.

"Onun burada ne işi var?" canon şaşırdı.

Ve sonra hatırladım.

Bu bileziğin kaybının bir dizi dramaya neden olduğu o talihsiz günün arifesinde, Minnie gece karışımını tatlandırmak için dolaba bal aldı. Mücevher bileğinden kaymış olmalı ... Ve ertesi gün bir kavanoz ararken, bundan şüphelenmeden mücevheri bu kağıt hodgepodge'a gömdü ...

Burada Canon de Mondes, papaz okulundaki maskaralıklarından beri gördüğü en şiddetli kahkaha nöbetini tuttu. Boşuna kendi kendine tekrarlamaya devam etti: "Bu komik değil, bu hiç komik değil ..." - duramadı ve tüm ofisinde tek başına homurdandı.

Buluşunu duyurmak için kapıyı açarken hâlâ gülüyordu ki, çok kısa siyah bir elbiseyle yanından geçen kız kardeşi ona seslendi:

Augustin, ne düşünüyorsun dostum? Aşağıda olmalısın. Misafirler geliyor. Hükümet de istemiyor. Umarım yeni bir cüppe giyersin.

Kanon hemen bileziği arkasına sakladı, kapıyı kapattı ve bir süre tavana baktı.

Birkaç dakika sonra, yıllardır açık görmediği büyük salon dolmaya başladığında aşağı indi.

"Aman Tanrım! canon düşündü, taşındı. "Tıpkı annemin günlerindeki gibi."

Tören ustası kapıda durup muhteşem bir Provence aksanıyla bağırdı:

"Mösyö Kont ve Madam Kontes de Garus... Madam Cristoforos... Mösyö Chevalier d'Estelle de la Palanque... Mösyö Dr. Caroubet... Mösyö Prefect...

Bayan Dunselm, Minnie'yi selamlarken kasıtlı ve dikkatle hazırlanmış bir gaf yaptı:

- Bugün burada ne tür insanlar var! Yulaf lapasını yağla bozamazsınız ...

Dişlerine zar zor dokunarak Castelmuro'dan sandviçler yediler. Halı kaplı büyük bir konsolda bağışçıların kartvizitlerinin yer aldığı düğün hediyeleri sergileniyordu.

Kanlı bir şekilde traş olmuş ve sert bir tasma takmış olan Lulu, her tebrik için teşekkür etti. Yanaklarından brokar ayakkabılarının uçlarına kadar pembeler içinde olan Marie-Francoise, neşeyle parladı ve herkesi öptü.

Kanon ona yaklaştı ve şaşkına dönen Aime ve Minnie'nin önünde şu sözlerin bulunduğu bileziği sundu:

"İşte hediyem, sevgili çocuğum. Bu, büyükannemizden miras kalan bir aile mücevheridir.

O sırada giriş kemerinin altından bir bebek gıcırtısı geldi. Orada bulunan herkesin gözleri o yöne çevrildi ve Kont Vladimir de Mondes'un, Teresa'nın çocuğu tavan arasından aldıkları eski bir bebek arabasıyla önünde yuvarlandığını gördüler.

Mistral estiği için Kont Vladimir, atalarının üç nesli tarafından kullanılan bir kürk manto giydi - deri kadar yoğun, su samuru ile astarlanmış, topuklara kadar düşen, siyah kumaştan alışılmadık bir bornoz. Polonya mirasından geriye kalan tek şey buydu.

Comte de Mondes, tam olarak bir saat boyunca, tüm Marsilya sosyetesinin burnunun dibinde torunu için hayatındaki ilk yürüyüşü ayarlayarak Bulvar boyunca yürüdü.

M. de Saint-Flond diğer taraftan geçti. Birbirlerine boyun eğdiler.

Versay, 1956

yalnız mutluluk[20]

Bay Zalkin'in Tatili

George Izard

Eliphas Zalkin Bey'i hepiniz tanıyorsunuz, ya da en azından, yüzyılımızın önde gelen şahsiyetleriyle biraz ilgileniyorsanız, onu tanımalısınız.

Çünkü yaz tatillerinde akşam gazetelerinde yayınlanan o büyük fotoğrafları ve onların pazar eklerini elbette görmüşsünüz ve onlara eşlik eden o muhteşem yorumları hülyalı bir şekilde düşünmüşsünüzdür:

"Cannes'da sezonun başlangıcı: Seksen milyar değerindeki Fab Four..."

"Milyarderler balosunda bir milyon sekiz yüz bin frank değerinde şampanya içildi..."

Demek tüm bu resimlerde Bay Zalkin var.

Bay Zalkin, size masada beyaz bir smokinle veya havuzun kenarında, çıplak kalçalarla gösterilen, orta boylu, iyi beslenmiş, yağlı bir kırışık ve gümüş saçlı aynı adamdır. çiçekli bir gömlek ya da tepesinde büyüleyici sarışın bir yaratıkla dans etmek.

Savunmanızı ve onun talihsizliğini kabul etmek gerekir ki, siyah havyar yiyen Bayan Mirna Sandal'ın veya güzellik için bir ödül takdim eden medya tarafından abartılan bir prensin yüzündeki ifadeyle daha çok ilgilenen muhabirler, neredeyse her zaman ateş ederler. Arkadan Bay Zalkin. Her ne kadar genel olarak hem siyah havyar hem de sezonun en güzel sandığına verilen bu altın el çantası Zalkin Bey'in pahasına satın alındı. Ayrıca, itiraf etmeliyim ki, bu resimlerin altyazılarında, dikkatsiz bir editör, Bay Zalkin'i milyarlarca kardeşi Arjantinli armatör Bay Tomero ile veya Milano metalürji kralı Bay Manelli ile karıştıracaktır. New York impresario Bay Belman veya dünya film kralı Bay Kardash ile.

Her ne olursa olsun, bir film yıldızı ile ona doğru eğilmiş bir başgarson arasında, arkadan da olsa böyle bir fotoğraf Zalkin Bey için hayatının en büyük başarısını temsil ediyor.

Ve Bay Zalkin'in tüm bunları başarmak için ne yapması gerektiğini bilseydiniz, onunla biraz daha ilgilenirdiniz. Metro girişinde bir dilenci sana uzandığında ona sadaka verirsin. Öyleyse, sadece hayal gücünüzü etkilemek için derisinden dışarı çıkan bu talihsiz milyarderin sizden beklediği ilgiyi inkar etmeyin.

Zalkin, yüzyılın başında Doğu Avrupa'nın kenar mahallelerinden birinde doğdu. babasını tanımıyordu. Şapka yapmak için tavşan derileri toplayan dayısı tarafından büyütüldü. Bu detayı kaçırmayın. Tarih, babaları mütevazı kilise müzisyenleri olan büyük besteciler ve bir köy öğretmeni ailesinden gelen büyük yazarlar tanıdı. Bu modası geçmiş gelenek, Zalkin'in kaderinde önemli bir rol oynadı.

Amcası öldüğünde, on üç yaşındaki Zalkin bir şekilde hayatta kalabilmek için sokakları temizleme alanında kendisine yetersiz bir gelir buldu. Memleketinin kapısının önündeki kaldırımdan çöp tenekelerini boşalttı ve çöp yığınlarını kürekledi. Ancak vazolar ağırdı ve Zalkin küçük ve zayıftı.

Çok geçmeden, şehrin atık işleme tesisinde kaç tane hazinenin iz bırakmadan kaybolduğuna şaşırdı. Fakirlerin kendi elleriyle hala onlara hizmet edebilecek şeyleri nasıl nehre attığını gördü. Ve sonra şehrin çöpe atacak hiçbir şeyi olmayan en fakir çocuğu, kaderin onun için nasıl bir yer hazırladığını anladı.

Bugün, isteyerek içgörünün üzerine nasıl indiğini anlatıyor. Yağmurlu bir gündü, şehrin çöp kamyonunun arkasındaki su birikintilerinde çıplak ayakla kürek çekerken aniden bir çöp yığınının içinde sağ ayağında ve yüz metre sonra solunda eski bir ayakkabı gördü. Bu hikayede - Bay Eliphas Zalkin'in tüm dehası ve tüm felsefesi.

Kendisiyle aynı yaşta, daha güçlü ama ondan daha aptal dört erkek fatmayı asistan olarak alan Zalkin, evsel atıkları ayırmaya, daha sonra kağıt hamuruna dönüştürmek üzere sattığı paçavra balyalarını ve hurda metalden el arabalarını toplamaya başladı. yeniden eritmek için teslim etti. Lehimlenmiş üç cezveden birini bütün yaptı. Hatta domuzları beslemek için yeni temizlik ürünleri getiren acil bir servisi bile vardı. Kısa süre sonra, işletmesinin nakliye filosunu oluşturan bir düzine eski bebek arabası olan bir depo satın aldı ve belediye hazinesine, faaliyetlerinin toplum için yararlı olduğunu gösteren bir vergi ödemeye başladı.

Zalkin, dağlar kadar çöp kazdığı bu yıllardan, burnunda yok edilemez bir çürük kokusu bıraktı, ne en iyi kolonyalara ne de en iyi lavanta esanslarına maruz kalmadı, tıpkı hiçbir cila, hatta en usta manikürcünün bile saklayamayacağı gibi kısa tırnaklarında çatlaklar ve çentikler.

Ayaklarını Batı'ya çevirdiğinde daha yirmisinde bile değildi. Savaşların yerini devrimler, refah dönemleri - krizler ve işsizlik aldı ve Zalkin, üretimini geliştirmekten asla vazgeçmeden ülkeden ülkeye taşındı. Hiç şüphesiz dehası, bir su arama uzmanının bir yeraltı suyu birikimini veya bir jeoloğun değerli bir tortu bulduğunu aynı doğrulukla her yerde ilginç atık, kullanılabilir çöp bulmasına izin verdi.

Tıpkı başkalarının kendilerini tanıdık olmayan bir şehirde bulması gibi, hangi tabloları, hangi anıtları, hangi kiliseleri görmeleri gerektiğini anlaşılmaz bir şekilde hemen anladıkları gibi, o da hemen hatasız bir şekilde çöplükleri, otomobil mezarlıklarını, mezbahaları ve lağım çukurlarını aradı.

Çöp kutularının içeriği, farklı insanların psikolojisini, geleneklerini, ulusal karakterlerini, avantajlarını ve dezavantajlarını incelemesine izin verdi.

Bir kimyager, bir kişinin hastalıklarını idrarının bileşimine göre belirler. Zalkin, bütün bir ulusun sağlık durumunu evsel atıklarla yargılamayı öğrendi.

Daha sonra, Zalkin askeri çatışmaları, grevleri, ayaklanmaları politikacılardan veya büyük gazetelerin gözlemcilerinden daha isabetli bir şekilde tahmin ettiğinde insanlar birden fazla şaşırdı. Ama bunda gerçekten iyiydi. Zalkin, çöp kutuları sosyologudur. Nüfusun yoğun olduğu kentsel bölgelerdeki patates kabuklarının kalın olması veya et atıklarının aniden ortadan kaybolması, ona ülkedeki durum hakkında tüm gazetelerin bir araya getirdiğinden daha fazla şey anlatıyordu.

Burada mezbahada, orada - fosseptikleri temizlemek veya pazarı temizlemek için leşlerin derisini yüzmek için izin alacak, ardından o zamana kadar şehir bütçesinde bir taş gibi asılı duran hizmetleri sağlama hakkı için yerel makamlara ödeme yapacak ve şimdi bunun yerine el arabası bir eşek takımına sahip ve eşek takımı yerine - eski bir araba, sonra bir kamyon, sonra üstü açık bir araba, bir limuzin ... Ve böylece, doğru ayakkabıyı almanın gerekli olduğu felsefesini değiştirmeden ve sonra soldakini ara, Pasifik kıyısına ulaştı.

Yıllar geçti. Bugün Zalkin, World Cleanup Company, Oyster Shell Company ve diğer yüz firmayı içeren güçlü Pacific Trash Corporation'ın başkanıdır. Zalkin, servetinin çoğunu Oyster Shell şirketine borçlu.

Zaten yirmi dokuz yaşındaydı ve hayatında hiç istiridye yememişti. İlk denediğinde, Zalkin hemen tükürdü, görünüşte medeni, iyi huylu ve rafine insanların nasıl bu kadar yumuşak, yapışkan pisliği ağızlarına alabileceğini anlamadı. Ama elinde bir kabuk vardı. Bu boğumlu kabuk -çöp, çöp- şeklinde biraz gülümsemeye benziyordu. Evet, evet, sütlü bir sedef derinliğinden, gökkuşağının tüm renkleriyle parıldayan kabuk, Zalkin'e gülümsedi. Ve Zalkin'in aklına geldi: İstiridye kabuğunun sedefinden üç düğmenin çıkacağını fark etti, bu da iki kabuğun bütün bir gömlek için yeterli olacağı anlamına geliyor. Hemen her türden istiridye örneğini aldı: düz, Marennes, kafes - ve sedefin boyutu, gücü ve kalitesi için dikkatlice inceledi. Bugün Amerika'da kabuğu o zamanlar Minneapolis'e, bir işleme tesisine gitmeyecek olan tek bir istiridye yenmiyor. Orada, bu beyazımsı malzemeden oluşan dağlar, Lorraine'deki kömür madenlerindeki cüruf yığınlarının üzerinde, Afrika kıyılarındaki limanlardaki yer fıstığı tepelerinin üzerinde yükseliyor. Düğmeler için malzeme çıkarıldıktan sonra, kabuk kalıntıları ezilir, öğütülür, torbalara paketlenir ve yumurta tavuklarını beslemek için gıda katkı maddesi olarak gönderilir. Bir kadının bluzundaki kopça ile yumurta kabuğu oluşumu arasındaki ilişkiyi görmek için Zalkin olmak gerekiyordu.

Sedef düğme üretimini kuran Zalkin, doğal olarak bitkisel fildişi düğmelerle ilgilenmeye başladı ve birkaç zekice entrikanın bir sonucu olarak, ilgili her iki endüstrinin kontrolünü ele geçirdi, böylece artık kendisinden başka rakibi kalmadı.

Aynı şey çok sayıda kimya endüstrisinde de oldu. Zalkin, Kuzey Amerika'daki iki ve Güney'deki iki işletmede kemik kömürü yapılan kemikler nedeniyle, tabiri caizse, boya üretimi için tam bir güven oluşturmak zorunda kaldı.

Zalkin'in sloganı şöyledir: "Hiçbir şeyi atmayın, her şey işe yarayacak."

Şeklini ve rengini tamamen kaybetmiş tamamen tanınmaz atık bile, artık ne olduğunu söylemek mümkün olmayan en küçük parçacıklar - köpek pisliği, emici pamuk yünü veya krizantem sapları - yandıktan sonra mükemmel bir mineral gübreye dönüşürler. .

Savaş başladığında, Zalkin'in halkı, savaşan ülkelerde askeri ihtiyaçlar için çeliğe giden ev tipi hurda metal toplanmasını organize etti. Savaş sona erdiğinde, Zalkin bombardıman uçağı iskeletleri, gereksiz buldozerler, harap olmuş muhripler, kıyıya dağılmış çıkarma tekneleri, savaş alanlarında terk edilmiş iz bırakmadan yanmış tanklar almaya başladı. Bunun hala yararlı olabileceğini biliyordu. Sonuçta, dünyada yeni bir orduyu karşılayamayacak kadar çok küçük ülke var, bu yüzden en azından yeniden boyanmış silahları göstersinler ...

Zalkin yapmacık bir alçakgönüllülükle, az çok anlayışlı herhangi bir hurda satıcısının onunla aynı şeyi başarabileceğini iddia ediyor. Bununla birlikte, etki bölgesinin bir yerinde, dolar bölgesiyle tamamen çakışan yeni, az çok ciddi bir girişim ortaya çıkar çıkmaz, emin olabilirsiniz: hızlı zekalı hurda satıcısı hemen yutulacak veya toz haline getirilecektir. Çünkü her şeyin güneşin altında bir yeri vardır, ama güneşin yanında değildir.

Zalkin'in kişisel yıllık geliri sekiz milyon dolar. Kariyerinin zirvesinde. Her şeye sahip. Onun için tek bir şey eksikti - resmi olarak milyarder olmaya başlamak.

Milyarderliğe resmen kabul töreni, Cannes'da, yorgun, parçalanmış, zanaatkar, gülünç Avrupa'nın kalbinde, Akdeniz denen sefil bir su birikintisinin kıyısında gerçekleşir; kalabalık. Eski Fransa krallarının bir zamanlar Reims'te taç giymesi gibi, milyarderler de burada taç giyiyor.

Taç giyme töreni için krallar belirli eşyalara güvendiler: bir asa, bir kılıç, bir ermin manto. Muhteşem bir eskort ve çok sayıda fayton eşliğinde törene geldiler. Bazen, elinde bir mızrak tutarak, kralın uygun şekilde davrandığını halk adına izleyen Joan of Arc onlarla birlikteydi.

Zalkin taç giyme törenine çiçekli bir gömlek, başında naylon bir şapka ve cebinde on iki banka çek defteriyle geldi. Özel bir jetle uçtu - sekiz mürettebat, artı dört gümüş pervane ve onları göğe kaldırmak için dört bin beygir gücü, hepsi sadece Zalkin'i ve on yedi yaşındaki yeğenini taşımak için. Zalkin'in bu mankafanın varlığı acı bir turptan daha kötü, ama gelecekteki bir varis olmadan taç giyme törenine nasıl gelinir?

İlk özel jeti, sekreter ve bagaj taşıyan ikinci özel jet izledi.

Havaalanında, milyarder ve beraberindekiler, cenaze arabasına benzeyen dört uzun Cadillac'ı bekliyorlardı.

Bu gerçek kraliyet alayı tamamlandı veya daha doğrusu öncesinde, Zalkin tarafından özel olarak satın alınan ve Atlantik'i yeni geçmiş olan bir yat geldi. Dev bir beyaz gemi -bir yat değil, bütün bir muz taşıyıcısı- Joliet veya Le Havre iskelelerinde bir yerlerde belli belirsiz görünebilirdi, ama burada, küçük Cannes limanında, milyarderin gelişinden sekiz gün önce, görüntüyü bozdu ve trafiğe müdahale etti.

Ve son olarak, büyük ve korkunç Linda Faxwell, Zalkin'i bekliyordu. Haberlerinin yayınlandığı yüz elli gazetenin sütunlarına yaslanmış, doksan kilonun tamamını gururla kaleminin miline dayamış, onu bekliyordu. Birinci Zalkin'in taç giyme törenini denetlemek ve tören sırasında tam olarak ulusların ondan beklediği gibi davranmasını sağlamak için kamuoyu adına burada bulunuyordu.

Zalkin, tüm banyoların bir radyo ile donatıldığı yatında mükemmel bir şekilde yaşayabilirdi. Ama bir otelde, on odalı bir apartman dairesinde kalmayı tercih etti.

Bu konuda, her toplumun ayrıcalıklı kişilerini kendine göre yerleştirdiğini dikkate almanızı rica ediyorum. Büyük uluslararası oteller demokrasinin kaleleridir. Orada yaşayan kodamanların sayısı, orada akan para akışları, personelin sayısız sayısı ve köleliği, onların zamanında Blois, Versailles veya Compiègne gibi görünmelerini sağlıyor. Ve dekorasyonları, Birinci Francis'in, On Dördüncü Louis'nin ve her iki Napolyon'un meskenlerindekinden daha kötü bir zevk değil. Ve geçmişin en görkemli avlularında olduğu gibi ahlaksızlıklar orada gelişir. Bu anlamda Cote d'Azur'un Cumhuriyet Loire Vadisi olduğunu söylemek yerinde olur, sadece oradaki kraliyet kalelerine Amboise ve Chambord değil, "Rulle", "Negresco", "Martinez" ve "Carlton" denir.

Yerleştiğinden bu yana ancak iki saat geçmişti ki, Zalkin'in oturma odasındaki masanın üzerinde etkileyici bir posta yığını vardı: kumarhane ziyaret kartları, milyarder dostlarından davetiyeler, ticaret evlerinin reklamları, hayır derneklerinden gelen çağrılar.

Kraliyet erdemlerinden birinin nezaket olduğunu bilen Zalkin, herkese şükranla cevaplar gönderdi: kumarhanenin müdürü, yoldaşları Tomero, Manelli ve Belman, kuyumcu, büyük bir deri eşya mağazasının sahibi, Prens Segurdzhyan, şimdiye kadar bilinmeyen herkese. Ve yardım için on iki çek defterinden birini çıkardı.

Kendisine ücretsiz numune olarak bir kutu şampanya ("Monte Kristo Dükü") verildiğinde, bunun gerçek bir dükün hediyesi olduğunu düşündü ve nasıl kullanılacağını öğrenmek için sekreterinin kulaklarına taktı. Böylece ertesi gün şarap tüccarı "Majesteleri" diye başlayan bir mektup aldı.

Zalkin hatasını düzeltmek zorunda kalmadı, çünkü sonraki günlerde, fiilen şampanya satan veya konyak üreten ve taçlarıyla şişe etiketlerini işaretleyen Fransa'nın en eski ve en ünlü soyadlarının taşıyıcılarıyla birden fazla kez görüşmek zorunda kaldı. Bununla birlikte, Zalkin'in tüm tanıdıkları bu ikiliğe tanıklık etti: orijinali sahteden ayırt edememek.

Burada bir masada oturuyor, iki yanında ikisi de güzel, ikisi de güzel giyimli iki kadın var. Biri sosyeteden bir hanımefendi, diğeri maceraperest. Aynı zamanda, ikincisi gerçek elmaslarla gösteriş yaparken, laik dişi aslan sahte mücevherlere sahiptir. Ve altın avcısı çok daha şirin, yüzünü buruşturup kırıldığı için, Zalkin onu gerçek bir düşes sanıyor ve etrafını her türlü onurla çevreliyor. Bu, kolay erdemli bir kadın gibi davrandığı düşesten - yine de oldukça hafif, ama sizi gücendiren kişi yirmi milyar değerindeyse - başka türlü nasıl olabilir?

Zalkin'e aynı anda iki garson hizmet ediyor. Biri sezonluk fazladan para kazanmayı uman basit bir çalışan, diğeri ise bir güvenlik görevlisi. Doğal olarak, çok yasal ve özgür olmayan tüm görevlerle Zalkin, yüzü bağlılık yayan ikinci kişiye döner.

Zalkin'in çekici, zarif, esprili ve çok cana yakın, çok çekici Segurjian'ın, sahtekarların ve pezevenklerin prensi değilse bile, prens olarak anılmaya hakkı olmadığını anlaması on beş gün sürdü. Bu iki hafta boyunca Segurjian, Zalkin'e iki özel uçağı kadar mal oldu. Bununla birlikte, Zalkin, birincisi, Segurdzhyan'dan kurtulmak o kadar kolay olmadığı için ve ikincisi, ne kadar şanslı olduğunu fark eden Segurdzhyan, aşırı bir ihtiyatla bu tür insanların Zalkin'e yaklaşmasına izin vermediği için onu maiyetinde bıraktı. .

Herhangi bir milyonerin ortamında, şüpheli ve yeri doldurulamaz türden en az bir tane olmalıdır. Çünkü pezevenklerin önünde milyarder zayıftır - onu kandırmak kolaydır. Neyse ki Zalkin'in "ortamı" iyi, her zaman tetikte.

Karşılaştığı gerçek prenslerin dolandırıcı ve pezevenk olduğu ve gerçek laik hanımların maceracı olduğu ortaya çıktığında onun için çok daha zordur.

Bir akşam Zalkin, Avrupa sosyetesini çözmenin bir çöp kutusundan daha zor olduğunu söyledi. Linda Faxwell oradaydı. Yüz elli gazete sütununun tamamında yüzyıllar boyunca yakalamak için bu zekice düşünceyi bükülmez bir kalemle özenle yazdı. Yani Zalkin esprili bir milyarder olarak biliniyordu.

Zalkin'in günü, devlet başkanının protokolü kadar yoğun. Zalkin bir daha asla o garip tatillerdeki kadar az uyuyamayacak ve bu kadar az egzersiz yapamayacaktı. Öte yandan, asla bu kadar çok ve bu kadar sağlıksız şeyler yemeyecektir.

Zalkin, sabah saat on birde sahile gitmenin kötü bir davranış olduğunu öğrendi. Tatilde manikürcüler ve küçük burjuvalar yapsın - kısacası ne büyük parası ne de büyük bağlantıları olmayanlar. Zalkin gibi insanlar geç saatlere kadar ve en iyisi de denizden dört metre yüksekte inşa edilmiş havuzlu özel mülklerde yıkanırlar. Bununla birlikte, mülkün etrafındaki çitlerde, oraya yerleşen fotoğrafçılardan yaşanacak bir yer yok ve şezlongda doksan kilosunu zorlukla sığdıran uyanık Bayan Faxwell uyuklamıyor.

Zalkin olmadan tek bir balo, tek bir tatil tamamlanmaz. Bir keresinde arkadaşı Tomero tarafından yaz için kiralanan altmış odalı bir şatoda başka bir hükümdarı ziyaret eden bir hükümdar olarak kabul edildi. Geceleri parkı aydınlatmak için Tomero, filmlerde kullanılanlar gibi devasa projektörler yerleştirdi. Ancak spot ışıklarının ışığında yollardaki beyaz çakıl gözleri kör etti ve Tomero tüm yolların siyaha boyanmasını emretti. Gündüzleri üzgün görünüyordu.

Akşam yemeğinde Zalkin, ilk ayakkabılarının hikayesini anlatarak devam eden başarının tadını çıkarıyor. Linda Faxwell, her zamanki gibi orada. Bu tür coquetry'nin - zor gençlikle ilgili hikayeler - sıfırdan başlama ve çok şey başarma şansına sahip bir milyarder imajının ayrılmaz bir parçası olduğu belirtilmelidir. Geri dönen hükümdarın hüzünlü bir gülümsemeyle paylaştığı, sürgündeki hayatın zorluklarına dair anılar gibidir.

Zalkin, iyi dürtülere yabancı değildir ve yardımsever basın tarafından kamuoyuna dikkatlice aktarılan bazı eylemleri evrensel bir sempati uyandırır. Bunun üzerine bir sabah sekreterlerinden birinin mütevazı ve ürkek görünüşlü güzel bir kızla sahile gittiğini gördü.

Zalkin, "Madem ondan bu kadar hoşlanıyorsun, onu bu geceki partiye davet et," dedi.

Sekreter, "Bu imkansız, gece elbisesi yok," diye yanıtladı.

"Peki o zaman, onu düzgün bir şekilde giydir. Bu benim sana vereceğim görev olacak. Birlikte Croisette'e gidin ve ihtiyacınız olan her şeyi satın alın.

Akşam ürkek görünüşlü kız çoktan parayla, abiyesiyle ve takılarıyla gelmişti. Sekreter, Zalkin de çok memnun oldu, çünkü bu hikaye çoktan halka duyurulmuştu. Ancak şimdi, çekingen kızın ertesi gün aldığının yarısını bağlı olduğu Marsilya mafyasına vermek zorunda olduğunu herkes bilmiyordu.

Zalkin'in kendisi de tatillerde çok az cesur macera yaşadı: iki ya da üç, daha fazla değil ve biri diğerinden daha kısa. Ancak, kronik uyku yoksunluğundan muzdarip, daha fazlasını istemiyordu. Ancak bu maceraların her biri ona ortalama üç milyona mal olduğu için, Zalkin daha sonra Latin ülkelerinde aşk meselelerine verilen olağanüstü önemi hatırlayacaktır. Ayrıca Zalkin, her koşulda her zaman her şeyin bedelini ödemesi gerektiğine inanıyor. Bunda görevini, amacını, hayatın anlamını görüyor. Birisi baştan çıkarmak için güzel bir yüz, güçlü kaslar, keskin bir zihin veya parlak bir yetenek kullanır, ancak Zalkin'in bunun için parası vardır - onun eti ve kanı haline gelen para. Ve eğer kadın aniden ondan bir kuruş almak istemezse, ondan hoşlanmadığını düşünürdü.

Hükümdarlar kiliselere hediyeler yağdırdılar. Zalkin kumarhaneye gider. Ve yeşil kumaşla kaplı ve ezoterik işaretlerle beneklenmiş sunakların arkasında, cepleri dikilmiş koyu takım elbiseli krupiyeler iyi şans için bir cenaze ayini yaparken, çevik ellerle sıradan ölümlülerin parasını toplarken, Zalkin, veliaht prens gibi oturuyor koro tezgahlarında onurlu bir yere, [21]kaçınılmaz Belman, Manelli, Kardash ve Tomero ile çevrili "büyük masaya" yerleşir.

Bazen Zalkin güzel bir kadınla kumarhaneye gitmeyi sever - onu etkilemek veya başkalarını onunla etkilemek için. Kendisinin dediği gibi, "iyi şanslar için" yanında tutuyor. Bu, elbette, kazandığı her bir kazancı yarıya indirir - iki için bahis yaptığı için aynı zamanda ikiye katlanan kaybın aksine.

Ve büyük kaybederler. Bir gece Tomero, Manelli'yi sekiz milyon pot için yendi. Ertesi gün, aynı Tomero, Manelli ve Kardash'a eşit hisselerle miras kalan on üç milyon kaybetti. Daha doğrusu, onları aldıklarını düşündüler. Çünkü - tecrübesizler asla anlayamaz - sürekli birbirlerinden kazanarak, hepsi otuz ila elli milyon arasında düzenli bir meblağ kaybediyor. Ancak, tüm bunlar önceden hesaplanır ve genel giderlere dahil edilir.

Zalkin, itibarını kaybetmemek ve alınan tüm davetlere yeterince yanıt vermek için, anıları orada bulunanların hafızasından kısa sürede silinmeyecek bir deniz tatili ayarladı. Yatını okyanusun ötesine geçmesi boşuna değildi - en az bir kez, ama onu kullanmak gerekliydi.

Bu yüzden Zalkin, en iyi üç yüz arkadaşını kısa bir tekne gezisi için tatile davet etti. Davet edilenlerin seçimini büyük bir özenle yaptı, daha doğrusu kendisi değil, yeri doldurulamaz Segurjian, bundan böyle bu üç yüz kişinin hiçbirinin yasadışı bir unvanla suçlayamayacağı.

Zalkin, gemide pek çok eğlence hazırladı. Dans etmeyi sevenler için kaptanın kıdemli yardımcısı piyano çaldı. Geminin pruvasında mürettebattan oluşan bir koro kovboy ve hapishane şarkıları seslendirdi. Okyanusun bu tarafında hiç böyle bir şey duyulmadı. Ancak programın asıl öne çıkan özelliği başka bir şeydi: Güzel bir anda, kaptanın bir işaretiyle, büyük salonun zemini bir yerden elektrik yardımıyla kaldırıldı ve dev bir buzdolabının içi her türlü yiyecekle doldu. cam tavandan halkın hayran bakışlarına açılan yemek çeşitleri.

Belki de kaptan ve ikinci zabit, gezinmesi çok zor olan yerlerde gemiyi yönetme zararına gastronomik ve müzik faaliyetlerine çok kapılmıştı? Ya da belki asıl mesele, Zalkin'in kendisine bu büyüklükte bir geminin Lerins Adaları çevresinde yelken açmak için tasarlanmadığı söylendiğinde inatla dinlemeyi reddetmesidir? Her ne olursa olsun, tahta kepçeler siyah havyar fıçılarına yeni batmaya başlıyordu ("Hazar Denizi kıyısındaki gibi," dedi Segurdzhyan), yat aniden bir salıncakla bir kum havuzuna çarptı. Bir savaş gemisinin yardımıyla çekildi.

Yine de, kazayı izleyen genel panik anında, kaptan, bazılarına göre hiç de dil sürçmesi olmayan bir cümle söyleyerek tüm görkemiyle kendini gösterdi.

"Önce Kadınlar ve Mücevherler!" diye haykırdı üç yüz altın rünün sorumlusu olan bu Argonot.

Belman, Tomero, Manelli ve Zalkin, Cote d'Azur'da yaşamanın tüm zevklerini ve tüm hayal güçlerini tükettiklerinde, Cannes'da dönüşen inanılmaz kişiliklerin varlığından haberdar edildiler - daha doğrusu Segurjian onları bilgilendirdi. Saint-Germain-de Pre'deki mahzenlerden başkası değildi [22].

Halihazırda ünlü olmayı başarmış olan bu yetenekli gençler, tüm dünyayı ekose gömleklerinin, dağınık saçlarının, sabunu hor görmelerinin, çılgınca dans etmelerinin ve zindanlara yönelik tehlikeli arzularının en son, en gelişmiş çağın yaşayan, aktif bir tezahürü olduğuna ikna etmeye karar verdiler. felsefi ve metafizik düşünce.

Yakından bakarsanız mahzenler ve milyarderlerin pek çok ortak noktası var. Milyarderler plaja gitmezler. Bodrum da. Milyarderler çoğunlukla gececidir. Bodrum da. Milyarderlerin çok parası var. Kiler parayı hor görür ama ona her zaman ihtiyaçları vardır. Tüm milyarderler eski harabeler ama aynı zamanda kendilerini yaşlı hissetmediklerini de iddia ediyorlar. Neredeyse patolojik çocukçuluklarıyla ayırt edilen bodrum sakinleri, kendilerini bu dünya kadar yaşlı görüyorlar. Evet, birbirlerini iyi anlayabilirler. Ancak şimdi mahzenler milyarderlere gitmek istemiyordu. O zaman milyarderler - neden Muhammed'den daha kötüler? - bu arada, o gün kendilerini geride bırakan mahzenlere gitmeye karar verdi.

Çöp Topu'nun ana olayı, Bayan Çöp'ün seçilmesiydi. Eski ambalaj kağıdından yapılmış davetiyeler et ve yağla lekelenmişti ve tebeşirle çizilmiş bir çizgi vardı: "Bir çöpçü kıyafeti gerekli."

İlham alan milyarderler, yırtık pırtık pantolonlarını çıkarıp altınla değiştirmek için Cannes'da hemen bulunmayan dilencileri aramaya koştu. Zalkin tüm bunları çok geç öğrendi. Sadık Segurjian'ın elde ettiği paçavralar kadar tek bir ceket, tek bir takım elbise bile ona mal olmamıştı. Getirdiği bir çift delikli ayakkabıya bakan Zalkin derin bir iç çekti.

Bu hayatta çok şey deneyimle elde edilir.

Kendi imajı üzerinde üç saatlik yoğun çalışmanın ardından Zalkin, otuz yıllık refah içinde elde ettiği her şeyi ondan silmeyi başardı. O harikaydı. Bulamaçta uzun süre bekletildikten sonra, kömür tozu içinde bir o kadar süre yuvarlandığı düşünülebilirdi.

Bir zamanlar, Rothschild adında bir dilenci hakkında, onun başına çok fazla belaya mal olan bir hikaye vardı. Zalkin'e de benzer bir şey oldu. Baloda göründüğünde, girişte onu gerçek bir serseri sandılar ve içeri almak istemediler. Davetiyeyi gösterdiğinde soruldu: "Bunu nereden buldun?"

Sonunda onu hala tanıdılar ve bu tam bir zevkti. Onurlu bir şekilde salona taşındı, hırpalanmış bir kaynatma tankına oturdu ve jüri başkanı oldu.

Saçlarında patates kabukları olan bir düzine kız masaların etrafında dolaşmaya başladı; kirli paçavralar göğüslerini zar zor kapatıyordu ve çuval bezi etekleri en nedensel yere dikkatlice yırtılmıştı.

Bayan Garbage nihayet seçildiğinde, Zalkin'in yanında güzelce diz çöktü ve büyük alkışlarla birlikte fotoğrafları çekildi. Ancak Linda Faxwell uyukluyordu. Muazzam, sanki bir lağımdan yeni çıkmış gibi başını salladı ve Zalkin onun korkutucu bakışından tehlikeyi anladı. Bu noktaya kadar, Zalkin'in davranışı her açıdan kusursuzdu. Ancak yarı çıplak bir kızla kucaklaşarak herkesin karşısına çıkacağı bu fotoğraf, milyonlarca saygın Amerikalıyı kendisine karşı çevirebilir. Ardından Zalkin, fotoğrafçının kamerasını yumruk darbesiyle parçalayan diplomatik Segurdzhyan'dan yardım istedi.

Sonra Zalkin, Bayan Trash'i Tomero'ya teslim etti ve o da kazananı - bildiğiniz gibi mutluluk asla tek başına gelmez - Latin Amerika'ya gelmeye davet etti ve ardından ona bir Hollywood sözleşmesi teklif eden Belman'a teslim etti.

Geleceğin yaratıcısı, "Arkadaşsız gitmeyeceğim" dedi.

Ve böylece milyarder bir menejer olan Belman, su akrobatları ve paten kayan ketçistlerin ardından Saint-Germain-des-Pres'ten bir mahzenler dünya turunun hazırlıklarını üstlenmek zorunda kaldı.

Sabah saat altı civarında, terli ve tozlu, oksijen eksikliği ve yabancı dumanlardan boğulan, ancak geçirilen geceden memnun olan Belman, Tomero, Kardash, Manelli ve Zalkin temiz havaya çıktı.

Dünyanın bütün şehirlerinde olduğu gibi Cannes'da da sokakların temizliğinin başladığı saatti. Sabah serindi, güneş çoktan yükselmiş olmasına rağmen henüz güçlenmemişti.

Ağır bir teneke kutuyu kaldırımda zorlukla sürükleyen genç bir çöpçüyü görünce, Zalkin aniden kalbinde bir sıkışma hissetti ve ne kadar zengin ve etkili olursa olsun er ya da geç herkesi geride bırakan keskin bir nostalji krizi hissetti. olabilir, kim yaşlılığın eşiğinde, evet hala geceleri yeterince uyuyamıyor.

Zalkin tankın üzerine eğildi. Gecesinden geriye kalanlar, et artıklarıyla birlikte ıstakoz kabukları, metal örgülü şampanya mantarları, kırık bardaklar, bir güzellik kraliçesinin eteği, sıkılmış limonlar, kahve telveleri vardı. Salondan süpürülen çöpler, Asya'daki kıtlık, kıskançlık saikiyle cinayet, bir tren kazası ve yeni bir atom bombasının denenmesiyle ilgili hikayelerle dolu bir akşam gazetesine sarılmıştı. Sonuç olarak, özel bir şey yok ...

Çöpçü gibi giyinmiş milyarder ve iş kıyafetleri içindeki çöpçü çöp kutusunun iki yanında durarak birkaç dakika birbirlerine baktılar.

Bu hayatta bir şeyler başarmak istiyor musun? Zalkin çöpçüye sordu.

"Herkes gibi," diye yanıtladı omuz silkerek.

"O zaman al, iyi şans getir."

Kumarhane kapısında milyonlarca sadaka dağıtan milyarderlerin efsanesine hala inanan çöpçü, şimdi bir tomar para almaya karar verdi. Ama Zalkin sol ayağındaki eski ayakkabıyı çıkardı, kartvizitini oraya koydu ve şaşkın adama uzattı.

Zalkin, "Ne zaman istersen bununla bana gel," diye ekledi.

Ve uzaklaştı. Mesleki içgüdüsüyle hareket ederek gazeteyi yanına aldı. Sezgi onu yine yüzüstü bırakmadı. Çünkü bugün bir çöp dağından parlak bir görkem yüzü çıkardı. Nitekim bir dedikodu sayfasında, ne yazık ki biraz lekeli, "Pürüzsüz Bir Milyarderin Tatili" başlığı altında etkileyici bir yazı vardı ve şu sözlerle başlıyordu: "Zalkin Bey'i hepiniz tanıyorsunuz, en azından hepiniz. onu bilmeli ... »

1950

cam tabut

Liliana Rothschild

Neyse ki kalenin, kardeşlerin asla buluşmamasına izin veren iki kanadı vardı. Onlar ikizdi. Gerçek, iki farklı hücreden doğan türden değil: aynı boyda, aynı kambur sırt, aynı sarı kel kafatasları vardı. İnatçı ellerini aynı hareketle ovuşturdular ve doğaları gereği eşit derecede gaddardılar. Palusel soy ağacının son dalının en sonunda yer alan onlar, aslında aynı meyvenin iki çekirdeği, yani bilimin tek yumurta ikizleri dediği şeydi.

Durumlarının tuhaflığı, birbirlerinden nefret etmeleriydi.

Kont, birlikte doğduklarında hukuk açısından daha avantajlı bir rahim içi pozisyon işgal ettiği için markiyi affedemedi. Kardeşinden üç saat sonra doğdu, hayatının altmış yedi yılı boyunca yetinmek zorunda kaldığı, kendisine dayatılan en genç pozisyonuyla uzlaşmadı.

Marki ise konttan Protestan olduğu için nefret ediyordu.

Bu yaşlı bekarlar, Provence'ta Katolikler ve Huguenotlar arasında ailelerin karşılıklı hoşnutsuzluğuna oldukça sık yapılan sunak anlaşmasından doğdu. Kızlarının eyaletin en iyi nişanlısıyla birleşmek zorunda kalacağı gerçeğine hemen boyun eğmeyen Espinanlar, Paluselles için kendi şartlarını koydular ve her şey layık bir şekilde çözüldü: bu birliktelikten doğan ilk çocuk olmalıydı. Roma Katolik inancına göre vaftiz edildi, ancak ikincisi zaten Protestanlıkta yetiştirildi.

Böylece ikizler dinlerini seçmediler, unvan gibi onu doğum zamanlarıyla ters orantılı olarak aldılar. Yine de sürekli bir karşılıklı diken kaynağı olarak kaldı.

Pazar günleri Kont, Reform Kilisesi'ne, Marki ise Katedral'e giderdi. Ama hafta boyunca bile ayrı yaşadılar. Her birinin kendi yemek odası ve kendi mutfak eşyaları vardı. Birbirlerinden daha da uzaklaşmak için kalenin orta kısmında yer alan ve panjurları yıl boyunca sımsıkı kapalı kalan devlet odalarını kullanmayı bıraktılar.

On sekizinci yüzyılın en güzel yıllarında, Yedi Yıl Savaşları'nın patlak vermesinden hemen önce, servetini Louisiana'da zenci ticareti yaparak kazanan Théodore de Paluselle adlı biri tarafından yaptırılan şato hazinelerle doluydu. Bu sonradan görme atanın genel olarak oymalı mobilyalara, karmaşık kakmalara, ağır ipeklere ve aynı mavi kurdeleli devasa portrelere, yani en pahalı ve en yeni olan her şeye olan sevgisi, torunları arasında önce bir eser sevgisine dönüştü. sanat ve nadir şeyler ve ardından gerçek koleksiyonculuk çılgınlığına.

Zaman zaman Montpellier'den, Paris'ten ve hatta Almanya veya İtalya'dan getirilen gizemli kutular doğuya, ardından Paluselle kalesinin batı kanadına getirildi ve alıcıları dışında kimse bu kutuların içindekileri görmedi. Çünkü ikizlerin bir ortak noktaları daha vardı: Eve kimseyi kabul etmiyorlardı.

Biri diğerinden daha uzun yaşayanların tamamına intikal edecek olan bölünmez durumlarına dikkat etmek gerektiğinde, sadece hizmetkarları vasıtasıyla haberleşirlerdi. Yine de kardeşler sürekli birbirlerini izlediler. Yüzlerine aynı limon sarısı rengini veren aynı karaciğer hastalığından mustariptiler ve her biri diğerini gömme fırsatı bulacağı saati bekliyordu.

Genç olan, ölümün doğumda kendisine verilen zararın adil bir telafisi olacağına inanıyordu ve her gün sonunda Marquis de Paluselle olacağını umuyordu. Aniden safra kanalını tıkayan büyük bir taş onu bu son neşeden mahrum etti.

Ölüm haberini alınca, Fransa'nın dört bir yanına dağılmış olan altmış iki kuzen ve kuzen gülümsemekten kendilerini alamadılar ve kasvetli spekülasyonlara giriştiler.

Hiçbiri daha önce Paluselle'e gitmemişti. Ancak, zeytinlikler ve çorak kayalıklar arasında, içinde ne çocuğu ne de yeğeni olmayan iki çılgın yaşlı adamın yaşadığı, tepeden tırnağa şaheserlerle dolu devasa bir kale hayal etmek herkesin hayal gücüne yetti.

Sonra yaşlılardan biri öldü. Diğeri çok geçmeden ortaya çıktı.

Grenoble kuzeni de Cardian, Marki'den bir mektup alan ilk kişiydi.

"Sevgili kuzenim," diye yazmıştı marki, "size uygun bir zamanda beni Paluselle'de ziyaret ederseniz çok memnun olurum. Vermem gereken önemli bir karar var ve bunu önce sizinle tartışmak istiyorum. Kuzenime naçizane saygılarımı iletin ve verilen güvenceleri kabul edin... vs. vs."

Elli yaşında, soğuk, bilgiç, sırtı kaygan kır saçlı, uzun parmaklı, onarılmış çizmeler giyen bilgiç Mösyö de Cardian, menkul kıymetlerinin tam değerini saymak, kiracılardan alınan gelirleri toplamak, hesabı kontrol etmek için bütün günlerini harcadı. gider defteri, çamaşır odasındaki paçavraları ve dolaptaki sarımsak başlarını saymak. Bütün bunlar başkalarına güvensizlikten değil, tam olarak neye sahip olduğunu bilme arzusundan yapıldı.

Mektubu alınca karısına şunları söyledi:

Ben sana ne dedim dostum? Aşağılık bir karaktere sahip olan erkek kardeşiydi. Şimdi, Marc-Antoine yalnız kalınca hemen bize yaklaşmak istedi.

Madame de Cardian otuz yıldır yasını silmemişti. Siyahla doğurdu, siyahla olgunluğa erişti, siyahla yaşlandı. Obez, düşüncesiz ve otoriterdi. Muhteşem bedenleri cenaze dantelleri arasında sallandı ve kocasına hemen trene binmesini emretti.

Tüm yol boyunca M. de Cardian ticari hayallere daldı. Kuzeninin şatosundaki bütün tabloları, bütün saatleri, bütün tabakları güzel bir gün sayma umudu onu sarhoş etti. Tavan arasını açığa çıkarmadan kızlarına mobilya sağlamak için belirsiz bir fırsat vardı.

Paluselle'de tam bir ıssızlık buldu, şimdilik orada sadece merkezi odalar değil, aynı zamanda ölen ikizin yaşadığı kanat da kapalıydı.

Sessiz uşak, Mösyö de Cardian'ı arka merdivenlerden aşağı takip ederek, onu yerden tavana kadar gravürler ve oymalarla dolu bir koridor boyunca yönlendirdi ve kapıyı iterek açtı.

Oda, Paris'in sol yakasındaki herhangi bir antikacıdan daha darmadağındı. Frederick Barbarossa'nın kahramanlıklarını betimleyen o kadar büyük ki kaidenin üzerine sarılması gereken duvar halıları ışığı kararttı. Flaman oyma sunağı, Gotik bir kürsüye yerleştirilmiş Siena okulunun "Aziz Sebastian" ına bitişikti. Fransız kraliyet evinin armalarının bulunduğu devasa bir masa, iki Roma imparatoru büstü için bir kaide görevi gördü. Medici zamanlarının Floransa ofisi sedef, abanoz, fildişi ve lapis lazuli ile oynadı, sekiz tarafını ve yüz yüzünü süsledi. Bu şaheserler arasında daha düşük dereceli biblolar, gümüş şamdanlar, "boule" tekniğinde sandıklar ve Doğu Hindistan Şirketi'nin kaseleri vardı.

Kalenin her odasının sadece dörtte birinin dolu olduğunu varsayarsak, içinde saklanan hazineler gerçekten sayısızdı. Daha doğrusu, Mösyö de Cardian gibi düzgün bir adam, ömrünün son gününe kadar onları sayabilirdi.

Ve sonra ziyaretçinin gözü birdenbire büyük, uzun bir cam kutuya ilişti.

Cam bir kutunun içinde ölü bir kadın vardı. Çok güzel, on altı ya da on sekiz yaşında, tamamen çıplak. Cildi, Kreollerinki gibi kehribar rengindeydi. Siyah saçları çıkık alnının etrafında kıvrılıyor ve dalgalar halinde zayıf omuzlarından aşağı dökülüyordu. İndirilmiş kirpiklerin altında hafif gölgeler vardı. Narin ağız, vücudun geri kalanıyla aynı renkte olmasına rağmen, olgun bir meyvenin ana hatlarının duygusallığını koruyordu. Ek olarak, kimliği belirsiz bir mumyacı, eli hafifçe karnının üzerinde bükülerek bu mükemmel ete mutlu bir kayıtsızlık pozu vermeyi başardı.

İyi okumuş bir adam olan Bay de Cardian fısıldadı: "Ey unutulmanın acısı ve altın karanlık, korkunç rüyanla ödüllendirmeye hazırsın ..."[23]

Sadece tek bacakta, merhumun parmakları sıkışık kaldı ve bilinmeyen güzelliğin unutulmaya geçişinden önceki mücadeleye ve korkuya tanıklık etti.

M. de Cardian bu cam tabutu görünce o kadar büyülendi ki, sahibinin odaya girdiğini hemen duymadı ve şakaya yakalanmış bir çocuk gibi şaşkınlıktan ayağa fırladı. Hazırladığı selamlar dilsiz kaldı.

Marc-Antoine Palusel, inatçı ellerini sanki onları ateşe vermek istercesine ovuşturarak, "Sizi gördüğüme çok, çok sevindim, sevgili kuzenim," dedi. - Yanılmıyorsam, sen benim en yakın akrabamsın ve büyük olasılıkla bu dünyayı senden önce terk edeceğim. Bu yüzden seni tek varisim ilan etmeyi düşündüm.

M. de Cardian donup kaldı, gözleri şişti ve tek kelime etmedi. Hatta edep adına haykırmayı bile unuttu: “Peki, sevgili kuzen, neden böyle şeyler düşünüyorsun. Hepimizden uzun yaşayacaksın!”

Marki devam etti:

- Sizi uyarmak istediğim tek şey, vasiyetimin ancak benim ölümümden sonra açıklanabilecek gizli bir şartı olacağı, ama bunu şimdi yerine getireceğinize dair bana söz vermeniz gerekiyor. Tabii ki yazılı olarak söz verin. Sizden acil bir cevap istemiyorum. Taahhüdü iki hafta içinde Lunel'deki noterim Bay Thorcasson'a gönderebilirsiniz. Aslında, bu yüzden seni görmek istedim.

Marki, kuzenini oturmaya ya da bir bardak vermut ya da şarap içmeye davet etmedi ve geldiği arka merdivene kadar ona eşlik etti.

Mösyö de Cardian büyük bir şaşkınlık içinde Grenoble'a döndü.

- Asla! diye haykırdı tombul Madame de Cardian, kocasının toplantıyla ilgili anlattıklarını dinledikten sonra. - Bu bir tuzak. Bu çılgın kötü adamın hangi gizli koşulla ortaya çıktığını nasıl bilebiliriz? Belki kendi çıplak cesedini oturma odamızda sergilememizi veya boşanmamızı talep edecek veya bize bıraktığının iki katına mal olacak bir tür sığınak yaratmaya zorlayacaktır. Hiçbir koşulda aynı fikirde olmayın.

Mösyö de Cardian bütün bir haftayı derin düşünceler içinde geçirdi. Ve sonra karısına her zaman her konuda itaat ettiği için notere ret mektubu yazdı.

Palusel'e çağrılacak ikinci kişi Canon Mondes idi. Marsilya'dan geldi, bir yerden dışarı çıkma fırsatı bulduğu için mutluydu. Marki ile neredeyse aynı yaşta ufak tefek bir adamdı. Kafatasını kaplayan tüyler onu yanlış zamanda yumurtadan çıkmış bir tavuk gibi gösteriyordu; dikkatinin dağılması sınır tanımıyordu. O gün, saçaklı ucu artık bir metre arkasından yeri süpüren geniş hareli kemerini bağladı, başarısız oldu.

Kuzenini zar zor dinleyen kanon cevap verdi:

- Tabii ki! Seni nasıl anlıyorum! Sen sevgili kardeşini çok sevdin! Çok arkadaş canlısıydın!

Ellerini cüppesinin ceplerine sokarak ve eteklerini kuş kanatları gibi sürekli kaldırıp indirerek odanın içinde hiç durmadan volta atarak değerli porselenler için ciddi bir tehdit oluşturuyordu.

"Duccio da Siena, değil mi? Ya da onun okulundan biri…” dedi, “Aziz Sebastian”ı işaret ederek. “Bir mucize, sadece bir mucize! Sonra cam tabuta doğru yürüdü. Ne güzel bir balmumu figürü! Nadir güzellik! Fransız işi mi?

Marki, önünde gerçek bir beden olduğunu fark edince, kanon haykırdı:

- Aman Tanrım! ve elleriyle gözlerini kapattı.

Marquis de Paluselle gizli bir durumdan bahsetmeye çalıştı ama boşuna: kanon ona sadece ellerini salladı ve sanki yanlışlıkla şeytanın kendi yatak odasına girmiş gibi hemen dışarı fırladı. Maitre Thorcasson, mirastan resmi olarak feragat ettiğini almak için bizzat Marsilya'ya mektup yazmak zorunda kaldı.

İki hafta sonra genç Choulet de Longpois çifti Paluselle'e geldi. Kocası yakın zamanda Lodeva'daki mahkemede görev yaptı. Ufak tefek, yuvarlak yüzlü bir esmer olan karısı güzel ve komikti.

Misafirleri arka merdivenlerin dibinde karşılayan özlü bir hizmetçi, karısından beklemesini istedi ve kale sahibinin gözleri önünde yalnızca kocaya eşlik edildi. Ziyaret öncekiler kadar kısa sürdü. Ancak o anda, Choulet de Longpois istasyonda kiralanan arabayla gitmek üzereyken, hizmetçi yeniden ortaya çıktı ve genç karısını onu takip etmeye davet ederek onu Marki'ye götürdü.

Birkaç banal selam verdikten sonra safra dolu gözlerle genç kuzeni incelemeye başladı. Sonra elinden tuttu ve onu frenk üzümü şamıyla kaplı bir yatağa götürerek şöyle dedi:

- Soyunmanı isteyebilir miyim?

Genç kadın ağlayarak merdivenlere koşarken, yaşlı Palyuzel arkasından bağırdı:

- Hayır hayır! Beni tamamen yanlış anladın sevgili kuzen! sana açıklamadım...

Başka bir şey daha söyledi ama o çoktan arabadaydı.

"Acele et, gidelim buradan!" Sonra anlatırım, kocasına söz verdi.

- Ne? Ne oldu? Cam tabut mu?

Evet tabut...

- Öyle düşündüm ... Görünüşe göre reddedeceğim, - dedi genç yargıç. "Hepsi çok tuhaf.

Sonraki aylarda ziyaretçi akışı durmadı. Toprak sahipleri, burjuvazi, kızına çeyiz nereden alacağını şaşıran babalar, varlıklı bekarlar, askerler, diplomatlar sırayla ziyarete gelirdi miras konusunda. İlk başta aynı illüzyonları besleyerek, hepsi aynı kabus izlenimi altında ayrıldılar.

İlk başta, marki arkalarından sadece kıkırdadı. Ama çok geçmeden gülmeyi bıraktı. Sabırsızlanıyordu ve noterin cevap verme süresini bir haftaya indirdi. Servetini yalnızca erkek akrabalarına miras bırakma teklifinde bulunduğu, ancak genellikle eşlerini veya kızlarını tanıma arzusunu dile getirdiği kaydedildi.

- Ne düşünüyorum biliyor musun? O bir sadist, bir kurban arıyor - kendini nevrozlar konusunda çok bilgili bulan etkilenebilir bir kuzen, bir gün bir aile yemeğinde ilan etti. – Ve sadece bir sadist değil, [24]tabiri caizse ölüm sonrası bir sadist. Birimizi ya da birimizi ölümünden sonra ortaya çıkacak ürkütücü bir hikayenin içine çekmek için mirasını yem olarak kullanıyor. Ve ya bir deli ya da çaresiz bir yiğit onun teklifini kabul edebilir.

Ve cesur adam ortaya çıktı. Akraba listesinde otuz dokuzuncu sırada yer aldı ve Hubert Martineau olarak adlandırıldı. Bir hafta önce, Martineau'yu hezeyan ve ateş içinde yatağa zincirleyen beklenmedik bir sıtma krizi, onu planlı bir intihardan kurtardı. Yirmi sekiz yaşında, kısmen kumar masasında, kısmen de Uzakdoğu ile yaptığı yıkıcı ticaretin bir sonucu olarak hatırı sayılır bir serveti israf etmişti. Eşit derecede sevdiği ve ne yazık ki kalbindeki bu yarığı keşfeden iki kadın tarafından aynı anda fırlatılıp atıldı. Ayrıca afyon içmeye biraz düşkündü. Yolculuk için hamaldan borç para almak zorunda kaldı.

"Pekala," diye açıkladı döndüğünde, "şu anda şeytanla bir anlaşma yapardım. Hatta... en saçma varsayımı ele alalım... ona bir yıl içinde öleceğine söz bile verebilirim. Ne olmuş? Beni ne tehdit ediyor? Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Ancak, yakında her şey netleşecek: yaşlı adamın bir ayağı zaten mezarda.

Marquis Marc-Antoine de Paluselle diğer ayağıyla oraya ayak basana kadar üç buçuk yıl daha geçti. Bundan sonra, Choulet de Longpois'nın eşi de Cardiants, nevrotik kuzen Montbrely'ler, rahip ve diğer herkes, Lunel'den bir noter olan Maitre Thorcassonne'dan vasiyetnamenin açılışına ve girişe katılmaları için bir davet aldılar. iki hafta içinde varisin. Herkes son derece şaşırmıştı. Hepsi reddini yazılı olarak beyan etmedi mi? Ve o çaresiz kafalı, ama özünde bir kumarbaz ve terbiyeli bir çöp olan, "hala atlayan" genç Hubert Martineau'nun teklifi kabul ettiğini duymadılar mı? Aksi takdirde... Ya vasiyet geçersiz olursa? Belki miras basitçe bölünecek? Ve samanlıktan sonra çayırdaki buğday çimi gibi, kalplerinde açgözlülük yeniden büyümeye başladı.

Maitre Thorcasson'un ofisi hiç bu kadar çok ziyaretçiyi aynı anda görmemişti. Toplanan akrabalar, sanki bir müzayededeymiş gibi neyin üzerinde oturuyorlardı. Panjurlara rağmen oda çok sıcaktı. Madame de Cardian yas cüppesinin içinde eridi. Trenden inen Canon Mondes, şapkalarını karıştırmıştı ve şimdi, dikkati dağılmadan panamasını kendisine ayırdığı yolcuyu nasıl bulacağını merak ediyordu. Hubert Martineau gecikti. Bu yeterli değildi! Zaman zaman birinin ayağı sabırsızca yere vuruluyordu.

Hubert sonunda uzun bir spor araba sürerek geldi. Son üç yılda hayatı tanınmayacak kadar değişti. Paluselle servetinin potansiyel varisi olduktan sonra kıskanılacak bir damat oldu ve Paris borsasının perde arkasındaki iş adamlarından birinin kızıyla evlendi. Her bakımdan kusursuz bir kişi olan genç Bayan Martineau, kocası üzerinde en faydalı etkiye sahipti, afyon bağımlılığından kurtulmasına yardımcı oldu ve ona bir oğul verdi. Hubert işine geri döndü ve bu sefer başarılı oldu. Ancak artık mutlu, müreffeh bir hayat tanıdığına ve üç idari konseyin başkanı olduğuna göre, riske karşı tutumu değişti. Ve artık hesap vakti gelmiştir... Beynine en trajik varsayımlar doluşmuştur.

Böyle bir kalabalık görünce şaşıran Hubert, herkesi selamladı ve boş sandalye bulamayınca pencere pervazına oturdu.

"Beyler," diye söze başladı noter, "öncelikle benim isteğim üzerine çıkmak zorunda kaldığınız yorucu yolculuk için affınıza sığınmak istiyorum. Ancak, biriniz dışında hepinizin benim aracılığımla reddini belirttiğiniz merhum akrabanız, özellikle vasiyetnamenin okunmasında hazır bulunmanızda ısrar etti.

Noter bir an tereddüt ettikten sonra devam etti:

- Bay Hubert Martineau...

Huber yüzünü buruşturdu.

"Evet..." diye yanıtladı.

- Hala bilmediğiniz vasiyet maddesine rağmen miras haklarına girmeyi kabul ediyor musunuz?

Birkaç saniye sessizlik oldu, yakınlar sanki teleferikle iniyormuş gibi yutkundu. "Ne oldu? Yine de reddedebilir miyim? diye düşündü Hubert. Bütün gözler ona çevrildi. Kendini tamamen oyuna girip çıkmamaya karar vermesi gereken bir oyuncu gibi hissetti. Ve oyuncunun "iyi bir kart gidiyor ... şaka yapmıyor ..." gibi şüpheli argümanlarıyla karışan, gülünç bir pozisyonda olmanın en saçma korkusuyla notere cevap verdi. kasıtlı sakin:

"Tabii ki katılıyorum.

Sonra ne olduysa, üç yıllık mutluluğunu bu vasiyete borçluydu.

"Öyleyse efendim," dedi Maitre Thorcasson tek bir sayfayı açarak, "işte bu belge." “Bu benim vasiyetim. Kuzenim Hubert Martineau'ya taşınır ve taşınmaz tüm mal varlığımı, daha önce kabul ettiği, Palusel adını alması ve bundan sonra onu ve ondan sonraki unvanları taşıması şartıyla bırakıyorum. Atalarının adının kendisiyle birlikte kaybolmamasını dileyen vasiyet sahibinin gizli vasiyeti böyledir.

Delici bir "ah!" Madame de Cardian onun tek cevabıydı. Ailenin geri kalanı duygularını kontrol altına almayı başardı. İncecik bıyığını ısıran Mösyö Choulet de Longpois, nazarlı gözlerini karısından ayırmadı ve zavallı küçük kız, nedenini bilmeden kendini suçlu hissetti.

"Sana onun bir sadist olduğunu söylemiştim," dedi nevrotik kuzeni dişlerini gıcırdatarak.

Evet, aileler genellikle bundan dolayı çöker, zina başlar, çocuklar ebeveynlerine olan saygılarını kaybeder ve insanların birbirlerine karşı besledikleri gerçek duygular açığa çıkar. Yirmi yıllık karşılıklı suçlamalar, kavgalar, hasta bir kafadan sağlıklı bir kafaya geçiş, saygın cepheli evlerde kapıları çarpma garantilidir. “Bu kadar aptal olmasaydın dostum ve Paluzellerin mirasını reddetmeseydin! .. İşte! Zeki annenin tavsiye ettiği şey bu! .. Pekala, gerekli: her şey, her şey bu varminte gitti, bu sonradan görme! .. "

Bir şey, ama Palyuzel isminin unutulması artık tehdit etmiyor!

Hubert Martineau aptalca gülümseyerek birinin düşmanca ellerini sıkarken, ki bu parmaklardan çok boğazını sıkmaktan daha büyük bir zevk olurdu, Canon Mondes panamasını arkasına saklayarak notere sordu:

"Peki, marki oturma odasında ne tür bir kutsal olmayan beden tutuyordu?" Belki bana açıklayabilirsin, usta?

"Pekala, Canon, bildiğim kadarıyla, bu ceset yaklaşık iki yüzyıl önce Louisiana'dan Marquis Theodore tarafından getirildi. Bu, tutkuyla sevdiği yerlerden bir kadın. Öldüğünde bile insanlarda garip duygular uyandırdı,” diye devam etti noter, kanunu bir kenara bırakarak. – Son marki ve ikiz kardeşi, o zamana kadar çoktan unutulmuş olan bu cam tabutu çocukken şatonun asma katında bulmuşlar. Bundan kimseye bahsetmediler. Daha sonra, bildiğiniz gibi, bölünmez mallarda babasının durumunu miras alan marki, tabutun elbette mal envanterine dahil edilmemesinden yararlandı ve kendisine mal etti. Belki de de Paluselles arasında kırk yıldır var olan düşmanlığın temel nedeni tam da buydu. Ayrıca, bildiğiniz gibi ikisi de hiç evlenmedi. Hatta bu ofisteki selefim asla... nasıl desem... eh, anlıyorsunuz, Bay ona yeterince benzeyeceklerini söyledi.

"Ah, tuhaf, çok tuhaf, yine de," dedi papaz, mekanik bir hareketle Panama şapkasının kenarına dokunarak, "bunlar rahip olmadılar, en azından bir tanesi Katolik inancına bağlıydı!"

Noter omuz silkti ve bu konudaki bilgisizliğini bu jestle dile getirdi.

"Ne olursa olsun," diye bitirdi sözlerini, "kelimenin tam anlamıyla bu iş bitti. Cenaze evi çalışanları, Marki'nin cesediyle birlikte tabutu odadan dışarı taşıyarak cam lahde dokundu ve lahit kırıldı. Gördüğünüz vücut kelimenin tam anlamıyla toza dönüştü. Bunun uzun süre mumyalanmış cesetlerin başına geldiğini söylüyorlar. Kalıntılar bir kutuya kondu ve bir mahzene yerleştirildi.

"Her ihtimale karşı ayin diyeceğim," diye yanıtladı kanon.

1948

Bir günlük eşiniz

Christine de Rivoire

Mösyö de Longeville, Longeville'de doğdu. Orada büyüdü, orada yaşadı. Babasının ölümünden sonra Longeville'i miras aldı ve bu topraklara o kadar derinden kök salmış, şatosunun taşlarıyla o kadar kaynaşmış, tarlalarının otları ve ormanlarının suyuyla o kadar iç içe geçmişti ki, yaşamayı, nefes almayı düşünemezdi bile. , evrenin başka herhangi bir yerinde var.

Her zaman şöyle derdi: "Longeville'i kaybetmeye mahkumsam, kafamın kesilmesini tercih ederim." Pervasız sözler, çünkü bunları, yaklaşımını fark etmediği ve kısa süre sonra onu böyle bir seçimle karşı karşıya bırakan devrimin arifesinde söyledi.

Paris'te Bastille alındı ve tarih hakkında çok şey okuyan Mösyö de Longeville, bunun tüm saltanatlarda olduğu gibi küçük bir isyan olduğuna karar verdi. Sonra anayasa hakkında konuşmaya başladılar ve bir Voltaireci olan Mösyö de Longeville bu konuya itiraz edecek bir şey bulamadı. Sonra kral darağacına gönderildi ve Montagnard'lar Girondinleri sağda ve solda biçmeye başladı, aynı zamanda her yerde aristokratlar arasında kanlı bir hasat vardı. Terör başlamıştı... M. de Longeville, Longeville'de kaldı.

Yalnız kaldı. Bütün dostlarının, akrabalarının, akrabalarının terk ettiği, şehzadelerin ordusuna gidenlerin, giyotine gidenlerin olduğu vilayette bir başına. Kalede yalnız, çünkü eski hizmetkarları ölmüş, gençler ise Cumhuriyet ordusuna katılmıştır. Hizmetçiler bile aristokratlara sempati duyduklarından şüphelenilmekten korktukları için kaçtılar.

Yani daha önce hiç olmadığı kadar yapacak çok işi vardı ve zaman hızla akıyordu. Oturma odasındaki şöminede kendi fırınlanmış yumurtalarını pişiriyor, her sabah peruğunu kendi tarayıp pudralıyordu (çok şükür bol pudrası vardı). Günlerce, elinde bir demet anahtarla, perdelere ağ ören örümcekleri silkeleyerek veya boyanmış ataların tozunu alarak kalenin etrafında dolaştı. Kendine bir an dinlenme izni verdiyse, bu yalnızca içini çekerek deniz yosunu ve su teresi ile büyümüş hendeklere bakmak, normal bahçeyi dolduran yabani otları bir kamışla devirmek veya çardaktan gecikmiş bir şeftali koparmaktı. doymak bilmez tırtıllar tarafından nazikçe ona bırakıldı. Ve bu ıssızlıkta, bu düşüşte bile Longeville ona dünyanın en güzel yeri gibi göründü, kendini ona kayıtsız şartsız adamaya fazlasıyla layıktı.

En uğursuz söylentilerin aksine, Longeville köylülerinin, işledikleri tarlalar gibi, temelde diğer köylülerden farklı olduğuna inanarak, hayatından endişe etmeyi inatla reddetti. Yakın zamana kadar onların efendisiydi, Kont Artois'nın birliklerinin yardımıyla yeniden onlar olmayı umuyordu ve aralarında kalarak her yerden daha az risk aldığına mümkün olan her şekilde ikna oldu.

Kiracılarından biri, belli bir Philippon, yerel belediye başkanı ve Devrimci Komite'nin başkanı oldu. Marki onu iyi tanıyordu, bu Philippon. Kötü bir adam değil, ama bir atıcı. Performans tutkusu onu o yapan şeydi. Doğal olarak, Philippon artık kira ödemedi.

Mösyö de Longeville sık sık kendi kendine, "Daha ileri gitmeye, bana dokunmaya cüret edemeyecekler," diye tekrarlıyordu. "Ama ben gider gitmez hemen kaleyi yakacaklar ve her şeyi talan edecekler."

Kendi rahatı için, her gün Cumhuriyet'in en geç yarından önce düşeceğine ve her şeyin eskisi gibi olacağına ... ve Longeville'in kurtarılacağına inanıyormuş gibi yaptı.

Bir yere bu kadar bağlılık, kendi memleketine bu kadar bağlılık gençlerde pek görülmez ... Ve size Mösyö de Longeville'in hala genç ve yakışıklı olduğunu söylemeyi unuttum. Güzel yapılı, sağlam yapılı, dimdik yürüyor, başı dikti ve ona heybetli bir görünüm kazandıran büyük burnu olmasaydı yüzü oldukça düzgün olurdu. Desenli bir yelek, danteller ve kırmızı topuklu ayakkabılarla, tam da o zamanların bir taşra markisini hayal ettiğimiz gibiydi.

Dünyada, başkalarının onlar hakkında sahip olduğu fikre tam olarak karşılık gelen insanlar var. Tütün çekme, ellerini fırfırlara değil de pantolonuna silme alışkanlığı gibi yalnızca kendisine özgü bazı tuhaflıklara rağmen, portreye bakıldığında görülebileceği gibi Mösyö de Longeville onlardan biriydi. Alençon Müzesi'nde saklanıyor, burada tasvir edilenin kendisi olduğu söyleniyor.

Tüm vilayetin balolardan yorulduğu ve pastorallere dayandığı bir dönemde, hanımlarla büyük başarı elde etti. Şimdi sahip olduğu tek şey, tüm bunların anılarıydı. Ama hoş anıların hiç yoktan daha iyi olduğunu anlayarak üzülmedi.

Eylül 1793'e denk gelen otuz beşinci doğum gününün akşamı, Mösyö de Longeville kendisi için bir şenlikli akşam yemeği düzenlemeye karar verdi: gümüş bir masa şamdanına koydu ve bir değil, üç tam mum yaktı, bir şişe çıkardı. mahzenden tatlı şarap aldı ve sıradan günlerde yediği katı yumurta yerine sahanda yumurta pişirdi. Sonra bir cüppe giymiş, aynı zamanda dans edemediği için pişmanlık duyarak klavsenin başına oturdu ve çalmaya başladı. Tam bir saat minuetler, gavotlar ve cavatinalarla kulaklarını şenlendirdi, ardından şöminenin yanında içtiği şarapla uyuyakaldı.

Uyandı çünkü biri yenini çekiyor ve bağırıyordu:

"Bay Marquis, koşmalısınız!" Şimdi senin için geliyorlar!

Gözlerini açtı ve uzun koşudan nefesi kesilmiş ve yüzü kızarmış kızı gördü. Philippon'un kızıydı. On beş yaşındaydı, keten bir fularla örttüğü kızıl saçları omuzlarına dökülüyordu, yırtık eteğinin altından yuvarlak ayak bilekleri görünüyordu ve narin göz kapakları gül yapraklarını andırıyordu. Güzel bir kız ve aksanı hoş: Norman, melodik. M. de Longeville, köyün bütün çocuklarını tanıdığı gibi onu da iyi tanıyordu.

- Ne istiyorsun bebeğim? - O sordu.

"Koş, Mösyö Marki!" Sana söylüyorum, koş! Buraya geliyorlar... Babamdaymışlar, duydum... Gitmelisin, acele et, çabuk! Seni Paris'e gönderecekler.

M. de Longeville kalkıp pencereye gitti. Oh, parkının üzerindeki gece ne kadar güzel! Bu saatte ağaçların uzun zamandır saçlarını kestirmeye ihtiyacı olduğu belli değil ve ay havuzdaki suyu o kadar güzel bir şekilde gümüşlüyor ki. Sonra birkaç kişinin kaleye yaklaştığını gördü. Onları sadece fark etmekle kalmadı, aynı zamanda duydu, çünkü öyle bir ses çıkardılar ki, yaklaştıkları konusunda onu uyarmak istediklerini düşünebilirdi.

"Aristokrata ölüm!" o kadar yüksek sesle bağırdılar ki, çığlıkları en yakın kasabadan duyulabilirdi. Örgüleri omuzlarının arkasında parlıyordu.

Sonra Mösyö de Longeville kararsızlığından sıyrıldı ve şato ile kendi kafası arasında bir seçim yapma zorunluluğuyla karşı karşıya kalınca, bir saniye içinde onca zamandır sürüklediği seçimi yaptı.

Kız elini tuttu ve tüm kale boyunca onun peşinden koştu. Onu arka merdivenlerden yukarı çıkardı - diğerini tanımıyordu. Hizmet bahçesine koştular, sebze bahçesinden geçtiler ve parkın duvarındaki bir boşluktan malikaneden çıktılar.

M. de Longeville, gece ayakkabılarıyla koşmayı başarma hızına hayret etti. Sabahlığının etekleri bacaklarını kırbaçlarken tüm hızıyla düşündü: “Adı ne? İsim, isim... Şey, o Philippon'un kızı, biliyorum ama işte isim...”

Ara sıra, çatısının altından bir ateş demeti çıkmasını bekleyerek kaleye baktı. Ancak, böyle bir şey olmadı ve Devrim Komitesi'nin önce dolapları açıp resimleri yırtması ve ancak o zaman evi ateşe vermesi gerektiğini düşündü.

Nereye gidiyoruz bebeğim? - O sordu.

"Bir yerde Mösyö Marquis, kimse sizi orada bulamaz.

Mösyö de Longeville nefes almak için yavaşladı. Hiçbir şey duyulmuyor, kovalamaca yok gibi görünüyor. Ve aniden marki hatırladı: “Margarita! Adı Margaret'miş."

Bunu neden yaptın Margaret? - O sordu. Neden beni kurtarmak istiyorsun? Ve kendini babana nasıl haklı çıkaracaksın?

"Ona hiçbir şey söylemeyeceğim.

Ama büyük bir risk alıyorsunuz. Bunu anlıyor musun?

"Ölmenizi istemiyorum Mösyö Marquis. İstemiyorum! diye haykırdı kız. "Paris'e gönderilip kafanın kesilmesini istemiyorum.

Ve yumruklarıyla gözlerini ovuşturmaya başladı. M. de Longeville'in elini tekrar tuttuğunda, M. de Longeville'in ıslak avucunu avucunun içinde hissetti. Şimdi, Margarita ona tutunduysa, eline yaslanmak kadar onu yönlendirmek değildi.

Böylece en az yarım mil koştular, vadinin derinliklerine indiler ve tepenin yamacına tırmanmaya başladılar. Burada, mürver çalılıklarında, duvarla güçlendirilmiş alçak bir boşluk vardı - çökmüş zindanın girişi. Uzun bir süre bu çöküntü mantar yetiştirmek için kullanılmış, daha sonra bu şekilde terk edilmiştir. Yakınlarda harap bir kulübe vardı. Etraftaki zemin nemliydi, ayak izleri hemen suyla doldu ve her yeri güçlü bir gübre kokusu kapladı.

Marguerite Philippon, girişe saçılmış olan çürümüş kalasları ve fasulye direklerini dağıtmaya başladı.

Beni saklayacağın yer burası mı? Bu kokuşmuş delikte mi? diye haykırdı Mösyö de Longeville. - Asla!

"Bay Marquis," diye yanıtladı Margarita, "oraya gitmezseniz, size teslim olacağım ve ikimiz de öleceğiz."

M. de Longeville, böylesine genç bir insanda bulduğu kararlılık karşısında hayrete düştü.

"Hadi, inat etme, sana zarar vermez," diye devam etti. "Burada korkacağın bir şey yok. Köylüler bahara kadar fasulye sırıkları için gelmeyecek.

- Bahar? Mösyö de Longeville, kışı bu mahzende nasıl geçireceğine dair pek bir fikri olmadığı için dehşete düşmüştü.

"Git, yürü, Mösyö Marki!" Yarın sana yemek getireceğim.

Gerekirse her şeye alışabilirsin ve işleri tamamen kötü olsa bile kişi o zaman çok mütevazı da olsa neşe için bir sebep bulacaktır. Mösyö de Longeville çok geçmeden buna ikna oldu. Çukuru dolduran, çürüyen ve çürüyen gübre, soğuk eylül gecelerine çok yakışan bir sıcaklık yaydı ve Mösyö de Longeville'in burun delikleri kokuya alışmıştı. Yıkılan ahırın enkazından kendine eğrelti otlarıyla kaplı bir yatak, bir masa ve bir sandalye yaptı.

Petroller kendi kendine büyümeye devam ederken, Mösyö de Longeville onları çiğ yedi ve hatta lezzetli buldu. Margarita'nın günbatımında kendisine getirdiği soğuk çorbaya da kulplu bir toprak kapta alıştı ve orada bir parça et bulduğunda sevindi.

Bir gün kıza bu yemeği nereden bulduğunu sormuş.

"Sabahları inekleri otlatmaya gittiğimde," diye açıkladı, "annem bana akşam yemeği için bu yahniyi veriyor. Onu yemem ve sana getirmem. Erken gelmekten korkuyorum. Beni nasıl gördükleri önemli değil.

- Ne zaman yersin?

- Akşam evde.

Mösyö de Longeville zengin bir soyluydu ve tebaasının fedakarlığına alışıktı, ama bu sözler kalbini etkiledi. Zavallı çocuk, açlıktan ölmemek için bütün gün oruç tuttu, dolu bir yemek kabının önünde oturdu.

"Tanrı'nın ve Artois Dükü'nün isteği olursa, seni her şey için yüz kat ödüllendireceğim," dedi.

Kızararak, "Bunu bir ödül için yapmıyorum, Mösyö Marquis," diye yanıtladı.

O akşam her zamankinden daha erken kaçtı.

M. de Longeville ona şato hakkında sık sık sorular sorardı. Neredeyse incinmedi. Her şeyde Danton'a benzemeye çalışan Peder Philippon, yüksek verandadan ateşli bir konuşmayla Komite halkına döndü.

- Vatandaşlar! O çağırdı. “Şimdi ve sonsuza kadar bu mülk Cumhuriyet'indir. Onu yağmalamak, Cumhuriyeti yağmalamaktır. Dikkatli ol! - Sonra kalenin anahtarlarını cebine koydu, yukarıdan emir bekliyordu.

Böylece, masalardan çalınan birkaç enfiye kutusu ve zorbalığa karşı zafer için içilen şarap dışında her şey sağ salim kaldı.

Markinin ortadan kaybolmasına gelince, köylüler onun kaçmasına yardım ettiklerinden emindi. Girondinlerle bağlantısı olduğundan şüphelenilen iki üye Komiteden ihraç edildi ve bir ahırda Ayini kutlarken yakalanan yerel bir papaz Alençon'a gönderildi. Daha sonra Philippon, aristokrasiyi ve onun kurduğu karşı-devrimci komploları acımasızca kınadığı gürültülü bir konuşma yaptı ve ayrıca Longeville'in eskisinden prensler ordusuna katıldığını duyurdu ve ardından dava kapandı.

Bu arada M. de Longeville mağarasında çürümeye devam etti. Mantar filizlendiğinden beri peruk takmadı. Ancak saçlar tekrar uzadığı için artık kafasına sığmıyordu.

Marguerite, babasından cebine aldığı anahtarları yavaşça alarak, Bay de Longeville'e istediği şeyi getirmek için bir şekilde kaleye girdi: uçmak için altın ve tırnak makası. Sekreterin altının yattığı gizli kilidiyle baş edemedi - en azından öyle dedi - Margarita sadece makas getirdi. Marki, onun hareketlerindeki zarafete hayran kalarak tırnaklarını kesip sakalını düzeltirken uzun süre izledi. Ve içini çekti ama nedenini anlamadı.

M. de Longeville, uçuşlarının ilk akşamı ipek pantolonu yırtıldığından ve eğreltiotlarından oluşan bir yatakta uyumak için pek uygun olmayan sabahlığı tamamen kullanılamaz olduğundan, M. de Longeville ondan kendisine biraz daha kıyafet getirmesini istedi. Ancak Marguerite, Mösyö de Longeville'in kıyafetlerini değiştirmenin daha iyi olacağına karar vererek şatonun giyinme odasını karıştırmadı ve ona kumaş pantolon ve Philippon'un artık giymediği dayanıksız bir bluz getirdi.

Ayrıca Marki'ye mumlar sağladı ve sıkılmaması için babasının dolabından alıp yerine koyduğu kitap ve broşürleri taşıdı.

Mösyö de Longeville de Cumhuriyet Ailesinin Teşkilatı, Zencilerin Özgürlüğü ve Sakallı Vatansever Charles Libre ile Köle Louis Veto Arasında Tapınak Kulesinde Büyük Buluşma gibi eserleri okuma fırsatı buldu.

Ve nihayet, güzel bir gün, yani Pazar günü, mağaraya bir meç getirdi.

"Tesadüfen tavan arasında bir sandıkta buldum. Alın Mösyö Marquis, bir silaha ihtiyacınız olacak.

M. de Longeville çok sevindi. Hemen Philippon'un ince bluzundan bir parça kağıt kopardı ve bıçağı temizlemeye başladı.

Bu arada Philippon ailesinde, Margarita'nın akşam yemeğine atladığı iştah karşısında şaşırdılar. Ama sonunda kız büyüdü ve büyüyen vücudun gelişmiş beslenmeye ihtiyacı var. Margarita'nın ani hayal kurma eğilimi çok daha büyük bir şaşkınlığa neden oldu. Masada otururken sık sık yemeği unutur ve babası ona bir soru ile döndüğünde ona cevap vermeyi unutur.

Bir gün inek ortadan kayboldu. Bütün gece onu fenerlerle aradılar. Buldular ama Margarita sürüyü terk ettiğini itiraf etmek zorunda kaldı. Baba buradan bir erkek arkadaşı olduğu sonucuna vardı.

Birkaç gün sonra, Marguerite, Bay de Longeville'e bir kase soğuk yahni getirdiğinde, mağaranın girişini kapatan çürümüş tahtalar bir çizme darbesiyle paramparça oldu ve Maitre Philippon, yanında iki kişiyle birlikte eşikte belirdi. çiftlik işçileri.

- Biliyordum! O ağladı. - Yani erkek arkadaşa koştuğunu biliyordum! Ama buna! Çingeneye, serseri!

Ama sonra, dağınık sakalının ve aşırı uzamış saçlarının arasından, elinde bir meçle onu karşılayan Mösyö de Longeville'i tanıdı.

- Aman Tanrım! diye haykırdı Philippon, ateist olmaya karar verdiğinden beri Tanrı'yı anmayı kendine yasakladığını unutarak. - Aman Tanrım! Demek sizsiniz efendim ... - Neredeyse "Mösyö Marki" diyecekti, ama kendini zamanında yakaladı. - Demek sizsiniz, Bay eski!

Peder Philippon son derece şaşkındı. Orada, başarısız tutuklamayla ilgili raporu pek iyi karşılanmadı. Ve şimdi... kızı, marki... Keşke hiç tanık olmasaydı, bu adamları yanında getirmeseydi! Ama onun pozisyonundaki bir adam, her yerde komploların olduğu bir zamanda tek başına yürüyebilir mi?

Evet, bu çöp! Peki kızım, başardın! Buradan nasıl çıkılır? Hiçbir Danton yardım etmeyecek!

- Evet, benim pantolonumu da ona verdin! Bu yüzden bu sabah onları aradım. Bir inek sağmak için giymek istedim. Gözleri yerde duran broşüre ilişti. "Dolabımın neden gübre gibi koktuğunu şimdi anlıyorum!" Haydi vatandaşlar, yakalayın onu! diyerek emekçilere seslendi.

Mösyö de Longeville, "Teşekkürler, Philippon," dedi. "Hala kendi başıma yürüyebiliyorum.

Köye dönüş tam bir sessizlik içinde gerçekleşti: herkes kendi düşünceleriyle meşguldü. Elma ağaçlarına yapışan kasım sisi vadinin dibini kaplamıştı. Alayı yöneten Philippon, bu pamuk yününden sadece yarısı çıkıntı yaptı. Eve yüz adım varmadan önce birdenbire haykırdı:

- Bunun hakkında düşün! Eski sevgilimin biri kız arkadaşımı mahvetti! Bana göre! Çok! Hayır, bu insanların kutsal hiçbir şeyi yok! Hala ortaçağ olduğunu düşünüyorlar!

"Philippon," diye yanıtladı Mösyö de Longeville, "kızınız beni sakladı ve bana yiyecek getirdi. Doğru gerçek. Çünkü bu çocuğun iyi bir kalbi var. Ama seni temin ederim...

Margaret onun sözünü kesti.

"Baba," dedi, "onu seviyorum ve her zaman yalnız onu seveceğim." Sonra Mösyö de Longeville'in kulağına fısıldadı: "Anlıyor musun, bunu senin kurtuluşun için söylüyorum."

"Beğenseniz de sevmeseniz de yarın onu mahkemeye çıkaracağım.

“Seni uyarıyorum, eğer onu ölüme gönderirsen, ben de onunla birlikte ölürüm.

Cumhuriyetçi misin?

"Cumhuriyetçi ama ölmesini istemiyorum!"

Margarita ağlamadı. Düz bir çizgi halinde uzanmış, başı dik, saçları sırtından aşağı dökülüyor, tüm dünyayla savaşmaya hazır görünüyordu. Zaten yeterince kararlılık göstermişti, bu yüzden artık söylediğini aynen yapacağına dair hiçbir şüphe yoktu. Markiyi seviyordu, buna hiç şüphe yoktu. Ve Philippon, kızının aşırı önlemlere gerçekten karar vereceğinden korkuyordu.

Onun kendisinin gidip mahkemeye teslim olduğunu ya da kendini bir kuyuya attığını hayal etti. Başka kızı yoktu. Halkın bu tribünü çocuğunu çok severdi ve çocuklar yetişkinler gibi davranmaya başladıklarında genellikle zafer onlara gider.

"Bir iki gece kendim saklayacağım, sonra dört bir yanından kaldırmasına izin vereceğim," diye düşündü. "Ama köy yine de bilecek mi?" Ve sonra, o zaten şerefsiz ... "

Bu sırada köylüler evlerinden çıkıp onlara doğru yürüyorlardı. Ve sonra Philippon'un aklına geldi.

"Tamam öyleyse seninle evlensin yoksa bir şey olmaz" dedi. "Vatandaş, kızımla evlenmeye hazır mısın?"

"Kabul ediyorum," diye fısıldadı Marguerite, Mösyö de Longeville'i dirseğiyle yana doğru iterek. - Kabul et ve kurtuldun.

Giyotinin nasıl yaklaştığını ve yavaşça uzaklaştığını gören Mösyö de Longeville, elini Marguerite'in başına koydu ve ona karısı demenin büyük bir mutluluk olduğunu düşündüğünü söyledi.

Philippon, Komite üyelerini çağırdı ve belediye binasında mum ışığında toplandılar. Ağır bir çene, güçlü bir boyun, kocaman bir yumruk (genellikle gerçekten benzediklerimizi taklit ederiz) - Usta Philippon, kendisini böyle bir karar almaya zorlayan nedenleri Komiteye açıkladı. Marki komplolara katılmadı ve bir deliğe saklanmayı tercih etti. Margarita ile evliliği birleştirerek halkın yanında yer aldı.

"Peki yurttaşlar," Philippon orada bulunanlara döndü, "sizce hangisi daha iyi: kanının bize yeni düşmanlar getirmesi mi, yoksa onun bize katılması mı?" Cumhuriyet herkesi bağrına basmalı, kollarını açmalıdır...

Konuşması biraz Girondinizm kokuyordu. Ama köyde hiç kimse Mösyö de Longeville'e karşı özel bir kin beslemiyordu. Ve sonra, şimdi, ne peruğu, ne bastonu, ne de yeleği varken, zindanda uzun süre oturmaktan ölümcül solmuş yüzü iki aylık bir sakalla kaplıyken, o kadar da iyi görünmüyordu. eski bir oduncu gibi ama işsiz bir oduncu gibi. Ve köylülerin her birinin kalbinde - sadece Philippon değil - küçük bir neşe sızdı. Eski toprak sahibi, bir cahilin kızıyla evlenir. İşte Devrimin kazanımları!

Köyün bütün kadınları belediye binasının önünde toplandı. Evlilik kütüğü açıldı ve Yurttaş Longeville imzalamak için kalemini aldı.

Yanından hiç ayrılmayan Margarita yine kulağına fısıldadı:

"Bu gerçek bir düğün değil, Mösyö Marquis. Artık boşanmak kolay biliyorsun. Ama bu şekilde özgür olacaksın.

Mösyö de Longeville, kızı ilk kez iki yanağından da öptü ve bunu o kadar dokunaklı bir şekilde yaptı ki, yerel dedikoducular mendillerini çıkardılar.

Aynı gece ayrıldı. Onu yolda besleyen şoförlerin nezaketi sayesinde üç günde Paris'e ulaşmayı başardı. Başkentte, birkaç gün boyunca kuzeni Antenor de Longeville tarafından korundu; o, Faubourg Saint-Honoré'deki malikanesine Marki kadar şatosuna bağlı olduğu için hala orada - kapıcının dolabında yaşıyordu.

M. de Longeville, ertelemenin ölüm gibi olduğunu biliyordu ve her gün penceresinin önünden geçen vagonlar, şimdiye kadar kaçınmayı başardığı şeyleri açıkça gösteriyordu.

Şanslıydı ve sahte bir pasaport alarak İngiltere'ye gitti. Orada, marki bir göçmen olarak dilenci bir hayat yaşadı. Bir şekilde geçimini sağlamak için Fransızca dersleri verdi. Ancak o zamanlar Londra'da onu öğrenmek isteyenlerden daha fazla Fransızca öğretmeni vardı. M. de Longeville, Chateaubriand ile arkadaş oldu ve birlikte kasabın önünde aç bir baygınlığa düştüler.

Dört satırda anlattıklarımız aslında dört yıl sürdü.

M. de Longeville, kalesini bir daha görme umudu olmadan sık sık hatırlıyor ve yabancılara tüm Fransız köylülerinin genellikle tasvir edildiği gibi kana susamış canavarlar olmadığını göstermek isteyerek kaçışının hikayesini isteyerek anlattı. Bu nedenle bazı yurttaşlarıyla bile tartıştı.

Yeni göçmen yasası haberi geldiğinde, Mösyö de Longeville geri dönmek isteyen ilk kişilerden biri oldu. Paris'te Rehber hüküm sürdü. Diğer mobilyalar, diğer kadınlar revaçtaydı. Thermidor'un kanı Devrim Meydanı'nın kaldırımlarında kurumuştu ve yeni moda tutkunlarının ayakkabıları son izlerini sildi.

Henüz tüm konağı geri almayı başaramayan Antenor, ikinci kattaki odalara taşındı ve burada "Beş Yüzler Meclisine" seçilme umuduyla Madame Tallien ve Madame de Beauharnais gibi hanımları kabul etti. Mösyö de Longeville'i memnun etmeyen.

Aceleyle işlerini halletmekle meşgulken, güzel bir sabah, memleketinden bir mektup aldı ve içinde şunları okudu:

Bay Marki!

Babam öldü ve çiftliğimizden vazgeçmek zorunda kalacağız. Size iade etmek istiyorum ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Koşulların iradesiyle üstlenmek zorunda kaldığınız yükümlülüklere gelince, bana, kendinizi başka, daha mutlu bağlarla bağlamayı düşünüyorsanız, ne kadar az anlamlı olursa olsun, bunların yine de sona erdirilmesi gerektiği söylendi. Bu mektubu kuzeniniz Kont Antenor'a göndereceğim, ümidiyle size ulaşır ve size tüm saygımla, kendisini çağırma cüretinde bulunan kişiye emirlerinizi vermeye tenezzül edersiniz.

Bir günlük eşiniz,

Marguerite Philippon.

Üslubunun zarafeti ve el yazısının güzelliği Mösyö de Longeville'i şaşırttı. Ertesi gün yola koyuldu. Alençon'a posta yoluyla ulaştım ve orada bir araba kiraladım. Longeville'e doğru atını sürerken güçlü bir duyguya kapıldı ve yalnızca sürücünün gözünde gülünç görünmekten korktuğu için, şatosunun çatısını görünce marki gözyaşlarını tutamadı. Anahtarları olmadığı için doğruca Philippon çiftliğine gitti.

Onu evin eşiğinde gören Margarita solgunlaştı.

Sizsiniz Mösyö Marquis! O sensin! ağladı.

Bu mektubu kendin mi yazdın? diye sordu Mösyö de Longeville.

Evet, Mösyö Marquis. Tüm bu dört yıl boyunca okudum. Onurunu zedelemek istemedim.

Beyaz yakalı gri elbisesi içindeki kadın, onun önünde dümdüz duruyordu. Altın saç, o zamanki modaya göre şekillendirildi - demetler ve bukleler. Gözlerinde ve bütün görünüşünde ölçülülük ve haysiyet okunuyordu.

Marki onunla başka bir yerde tanışmış olsaydı, içindeki kızı pek tanıyamazdı - çok değişmiş, büyümüş ve güzelleşmişti.

- Şuan kaç yaşındasın? - O sordu.

"On dokuz, Mösyö Marquis.

- Evli değil misin?

"Zaten bir kocam var," diye yanıtladı gülümseyerek.

Birlikte kaleye gittiler. Hendekler çamur ve su mercimeği temizlendi, ağaçların dalları budandı ve düzenli olarak havalandırılan odalarda en ufak bir küf kokusu yoktu.

“Sizden önce her şeyi düzene sokmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Şato ulusal bir hazine olarak satılmadı, çünkü babam onun benim olduğunu söyledi," diye açıkladı Margarita kızararak.

- Şimdi ne yapacaksın? diye sordu Mösyö de Longeville.

"Teyzenle yaşayacağım, Canoness. Tamamen kör ve sık sık benden ona okumamı istiyor. Döndüğüne göre, sanırım sonsuza kadar onunla kalacağım.

M. de Longeville, dört yıl önce, küçük kız onu elinden çekerken, kendisini almaya gelenlere baktığı pencerenin tam önünde duruyordu. Düşündü.

Kırkıncı yaş günü yaklaşıyordu. M. de Longeville artık peruk takmıyordu, şakakları ağarmıştı, bu dört yıl içinde çok şey öğrenmişti -korku, açlık, kavgalar ve göçmenler arasındaki çekişme- Paris'e dönüp bu zevk saplantısını, bu şok edici arzuyu orada bulmak için. her şeyi unutmak ve unutmak.

Yani Margaret on dokuz yaşında...

"Tekrar gitmem gerekiyor," dedi, "ama önce işlerimizi halledeceğiz. Ve yarın yapacağız. Aileni davet etmelisin.

- Artık bende yok.

"Sonra dört yıl önce orada olan arkadaşların.

- Demek bütün köy bu, Mösyö Marquis ...

Korkunç bir gece geçirdi, onca yıl boyunca yalnızlık içinde yaşadığı rüyanın son gecesi. Ama ertesi sabah Mösyö de Longeville geldiğinde gözleri kurumuştu ve kendisi her zamanki gibi ne olursa olsun her şeyle yüzleşmeye hazırdı.

Bütün köyü toplamasına gerek yoktu: en yakın komşularına tek kelime eder etmez köyün kendisi toplandı.

Margarita şöyle düşündü: yalnızca öngördüğü şey olabilirdi. Çocukluğunda yarattığı her şeyi yok etmek için belediye başkanının ofisine gitti.

Hiçbir şey görmeden, hiçbir şey hissetmeden - ne parlak güneş, ne de tüm bölgeyi kaplayan mutluluk nefesi - Mösyö de Longeville'i karşılamak için dışarı çıktı.

Onun elinden tuttu ve hiçbir şey düşünmeyi bıraktı. Böylece, sessizce birkaç dakika yan yana yürüdüler.

Sonra Mösyö de Longeville ona şöyle dedi:

- Kararımın aceleci olmasını istemediğim için bütün gece düşündüm. Bana öyle geliyor ki, Marguerite, iyi bir Longeville Markizi olacaksın. Evet, yasanıza göre zaten oldunuz. Şimdi senin o olmanı istiyorum ve bence. Rahibe çoktan haber verildi ve bizi bekliyor.

Ve Margarita, tüm bunların doğru olduğunu anladı, çünkü ona ilk kez "sen" diye hitap etti.

Daha sonra o sabah kilise çanlarının çalıp çalmadığını hatırlayamadı.

Mösyö de Longeville'in düşündüğü gibi, şatonun güzel bir hanımı oldu. Kocasına "Mösyö Marquis" demeyi bırakması sadece biraz zaman aldı.

Ona, bilekleri yuvarlak, kırmızımsı saçları ve gül yaprakları gibi göz kapakları olan, harika bir uyum sağlayan ve onlar gittikten sonra şatoyu satan bir kız çocuğu verdi.

1955

Mucize Tüccarı

Louis-Emile Gale

Emrinde bütün bir genelkurmay başkanlığı var, savaşlar veriyor, ordulara komuta ediyor... ama o bir general değil.

Her gün dünyanın her yerinden yüzlerce insan, ondan ün ve servet elde etme umuduyla ona iade adresi ve doğum tarihi olan fotoğraflar gönderiyor ... ama o bir astrolog değil.

Otuz ya da kırk milyon komşumuz ona haftalık haraç ödüyor ... ama o bir vergi tahsildarı değil.

Dünyanın bütün ülkelerinde temsilcilikleri bulunmaktadır. Lüks içinde bir müze salonunu andıran devasa bir odada, aslan başları üzerine oturan yaldızlı kaplamalarla devasa bir masada çalışıyor. Ona giden yol üç sekreter tarafından engellendi. Sinirlendiğinde aile titriyor ama o bir diktatör değil.

Elinde iri, benekli ve tehditkar gözlerle iki Dalmaçyalı Büyük Danimarkalı var. Tükürük damlıyor, sürekli ayaklarının dibinde yatıyorlar ... ama o bir köpek bakıcısı değil.

Kısa çekler konusunda usta bir çekmece ustası, ödenmemiş senetler konusunda bir virtüöz, muhasebede bir dahi, üç kez iflas etti... ama o bir suçlu değil.

En büyük yazarlar eserlerini yeniden yapmasına, alt üst etmesine, bozmasına izin veriyor... ama o neredeyse okuma yazma bilmiyor.

Konstantin Kardash adındaki bu garip, çok yönlü, her şeye gücü yeten adamla tanışın.

İlk başta, bu isim size hiçbir şey söylemeyecek. Ama onları bu şekilde çevirin, daha yakından bakın, dinleyin - ve şimdi daha tanıdık geliyor. Şimdi gözlerinizi kapatın ve basılı biçimde nasıl göründüğünü hayal edin - kalın büyük harflerle ... KARDASH ... KONSTANTIN KARDASH ... İki kelime. Karanlık bir arka planda. Peki, hatırlıyor musun?

Sinemadasınız, salonun ışıkları yeni söndü.

Ekranda, yanlarında bir aslan ve tek boynuzlu at pozunda iki sivri kulaklı Dalmaçyalı köpeğin durduğu ve dişlerini tehditkar bir şekilde göstererek size havlayan bir ortaçağ kalkanı belirir.

Ve köpeklerden hemen sonra, karanlıktan bu isim çıkıyor, yüz kere gördünüz ve hiç ilgilenmediniz: KONSTANTİN KARDAŞ. Ancak filmin jeneriğinde sıralanan soyadları ve takma adlar arasında daha önemli bir isim yok.

Tabii ki, bir film yıldızı hakkında kesinlikle her şeyi biliyorsunuz: yaşını çok ustaca biliyorsunuz, pasaport verilerine rağmen, menajeri tarafından aynı notta tutuluyor; promosyon amaçlı hangi sigaraları içtiğini biliyorsunuz; gazeteciler tarafından icat edilen romanlarından, dörtte üçü vergiye giden inanılmaz ücretlerden haberdarsınız. Ama Bay Kardash hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, kesinlikle hiçbir şey.

Ancak dünya ekranının yıldızı çoğu zaman Kardash'ın ürünüdür ve onu sizin maddi katılımınızla yaratır.

Konstantin Kardash - yapımcı.

Ne de aktrisin inekleri sağmaktan dönen bir sütçü kızın coşkusunu ya da metafizik arayışların ıstırabını ne kadar sadık bir şekilde canlandıracağına bağlı olarak, bir yılını filmi inceleyerek geçiren yönetmen; ne görüntü yönetmeni ne de makyözün de katılımıyla oyuncuya istediği kadar ışık yılı ekleyebilen veya eksiltebilen aydınlatıcı; bir Roma hangarındaki Fontainebleau ormanını ya da Paris yakınlarındaki bir film stüdyosundaki St. Angelo şatosunu yeniden üretebilen bir sanatçı değil; yardımcı oyuncu yok, pantolonsuz veya Bengal mızraklı süvarileri veya eski Romalılar veya Viyana balosunda dansçılar gibi giyinmiş beş yüz veya beş bin figüran yok; ne de ekrana bakarken kendinizi içine çektiğiniz bu büyülü atmosferi müziğiyle yaratan besteci; ne de Balzac veya Puşkin'in metni üzerinde, bu metin tamamen tanınmaz hale gelene kadar uzun haftalarca birlikte veya ayrı ayrı çalışan senaristler ve diyalog yazarları; ne de filmi acımasızca parçalayıp yapıştıran kurgucu; ne de çekim programına uyulmasını sıkı bir şekilde izlemek, aksesuarlarla uğraşmak, yokluğun peşinden koşmak zorunda olan filmin yönetmeni; ne de görevi yönetmenin ve yardımcılarının sürekli unuttuğu her şeyi hatırlamak olan klaketçi kız; bu görkemli olaya katılan yüzlerce işçi, çalışan, mühendis, teknisyen değil - jeneriğin en sonunda adı yeniden anılan bu kişiyle bu dünyadaki hiç kimse önem açısından karşılaştırılamaz:

Üretici

KONSTANTİN KARŞAŞ

Herkesin diğerlerinden daha yüksek sesle çalmaya çalıştığı tüm bu caz grubuna liderlik eden o, Kardash. Sonunda diğerlerinin iradesine boyun eğdiren, onun, Kardashian, yenilmez iradesidir.

Ve şimdi, tüm bu insanların ortak çabalarının sonucu, dikkatsizlikleri, kavgaları, çekişmeleri, dehaları ve aptallıkları, karmaşık, kaotik faaliyetlerinin sonucu, dokuz rulo selüloit film, bir buçuk saat. güleceğiniz, hayal kuracağınız, ağlayacağınız ekran süresi. Bu bir mucize değil mi?

Bay Kardash mucizeler satar. Size haftalık bir illüzyon diyeti sağlayan o ve bu türden birkaç başka girişimcidir. Grönland'dan Balkanlar'a taşınmanız, Boğaz'daki sarayı Antwerp mahzenine, XV. Foucault, Rubicon geçidi, liman serserileri, Napolyon III. O, hakkında hiçbir şey bilmediğiniz kişidir, her hafta yavaş yavaş insanlar ve tarih hakkındaki fikirlerinizi değiştirir, zamanımızın sorunlarına ve kendi yaşamınıza karşı tutumunuzu etkiler; bilinçsizce karınızı veya gelininizi farklı öpmeye, farklı giyinmeye, etrafta dolaşmaya, daktilonun başına oturmaya, bir puro yakmaya, dudaklarınızı rujla boyamaya, çocuklara ve astlara davranmaya, aşk beyanlarına cevap vermeye başlamanız onun yüzündendir. . Size arzularınızla ilham veren ve yaşam özlemlerinizi kontrol eden odur.

Böylece, sadece kararsız film yıldızlarını kontrol eden ipleri çekmez. Hayır, otuz, kırk, yüz milyon ip onun elinde toplanmış. Ve ağır, ah ne ağır, modern dünyada oynadığı rol için ona yüklenen sorumluluk.

Ama en kötüsü, bu rolü oynayan Bay Kardaş'tır.

Konstantin Kardash'ı bir film kariyerine yatkınlaştıracak özel bir şey yoktu, belki de doğduğu ve orada büyüdüğü küçük Orta Avrupa ülkesinde zengin olmaya yönelik vahşi bir arzu ve bunun çok düşük bir olasılığı dışında. .

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrası, devrimleri, enflasyonu, işçi ayaklanmaları, azınlık ayaklanmalarıyla yirmili yıllardaydı. O zamanlar Konstantin çok genç bir adamdı, çok zayıf ama güçlü, gür saçları ve sürekli yetersiz beslenmeden üzgün bir görünümü vardı, çünkü o zaman bile midesinin işleme kapasitesi sıradan bir insanınkinden üç kat daha fazlaydı.

Tarım bilimi hakkında hiçbir şey bilmeden, bir tarımsal holdingde mütevazı bir maaşlı pozisyonda çalıştı. Çünkü o zaman bile, en ufak bir fikrinin olmadığı herhangi bir işe kapılma yeteneğine sahipti, çünkü her zaman anında halletmenin mümkün olduğuna inanıyordu.

Bir gün şeftali ağaçlarının tepelerine böcek ilacı sıkarken şapkasını takmayı unutmuş. Sonuç olarak, dört gün boyunca kördü. Ve gözlerini kırpıp aynaya baktığında, kendisini bugüne kadar koruduğu, hardal lekeleriyle noktalı ve hafif, renksiz bir tüyle kaplı, tamamen kel bir kafatasıyla gördü.

Tarım konusunda hayal kırıklığına uğrayan Kardash, Berlin'e gitti ve burada birkaç hafta boyunca yoksulluk ve dayanılmaz açlıktan ciddi şekilde acı çekti.

Bir gün film stüdyosunda dolaşırken kendini figüran olarak işe aldı. Bazen, bilirsin, aç suratlı kel bir adamla kalabalığı giydirmen gerekir. Rolüne göre, sadece karton cepheler arasından caddeyi geçmesi gerekiyordu. Böylece mucizeler dünyasına girdi.

Bir öğleden sonra geç saatlerde soyunma odalarının önünden geçerken tavuklu sandviç yiyen bir kadın fark etti. Ekmeğe dokunmadan dişlerini incelikle beyaz ete geçirdi. Sandviç tarafından dondu, şok oldu ve büyülendi.

- Bana ekmek verir misin? diye sordu, daha doğrusu isteğini ifade ederken kullandığı garip, anlaşılmaz seslerin anlamı buydu.

Tavuk yiyen kadın, Fransız sessiz sinemasının büyük oyuncusu Eva Meral'di. Beyaz yumurta şeklindeki yüzü, göğe kaldırılmış yoğun çizgili gözleri ve inci dişleri, akşamları, alacakaranlıkta, seslerle buluştuğu bir tarihte, tüm bir nesil, ilahi Havva için ideal güzelliğin sembolü oldu. akortsuz piyano, her cumartesi yüzbinlerce hayran acele etti. Hayatının en iyi dönemini yaşamadı. Kas dokusu pul pul dökülmeye başladı. Güvenini yeniden kazanmak için bir şeye ihtiyacı vardı. Ayrıca, bir erkeğin bir deri bir kemik kalmasından her zaman hoşlanırdı.

Kel bir kafatası, siyah gözleri ve yırtık pantolonu olan bu sırık gibi gencin görünüşünden etkilenmişti. Bir akşam için bunun bir macera olduğunu düşündü ama sonunda beş yıl boyunca cehennemde kaldı.

Kardash'ın sahip olduğu iddia edilen birkaç sözde iyi tavrı Eva Meral'e borçludur, ama aynı zamanda Tanrı bilir nereden geldiler. Ona ipek gömlek giymeyi öğretti.

Yıldızı, oynadığı tüm filmlerle tanıştırmaya başladığı Fransa'ya kadar takip etti. Tüm sözleşmelerinde bir ön koşul haline geldi. Birisi Eva'yı çekmek isterse, Konstantin'i de davet etmesi gerekiyordu: elbette, hiçbir yeteneği olmadığı için bir aktör olarak değil, belirsiz bir "teknik danışman" pozisyonu için.

O zamanlar ona genellikle Kostya deniyordu. Bu küçücük isim ona Eva Meral tarafından verilmiş ve yakınları ve bu unvanı sahiplenenler için onda kalmıştır.

O zaman yabancı olmayan bir dilde konuştu, ama sadece garip - tek başına anladığı bazı harika lehçeler karışımıyla - Kardashian'da - konuşmasını gerekirse Fransızca kelimelerle, çoğunlukla sayılarla tatlandırdı.

Kostya'nın rol aldığı ilk filmlerde faaliyetleri esas olarak yapımcıdan sürekli para talep etmekle sınırlıydı: “Yarın bile Havva ... vay! .. acıyor, acıyor, başım çok ağrıyor ... o zaman çekim yok Benim on binim."

Bir pezevenk ve bir şantajcı ... Kardash'ın zanaatı pratikte gerçekten öğrendiğini varsayabiliriz.

Aynı zamanda cömertti, asil bir şekilde cömertti, büyük bir şekilde yaşadı, gece hayatında sıradan arkadaşlar için şık ziyafetler düzenledi, toplum içinde Havva'ya sarhoş bir şekilde hakaret etti ve faturaları altın kalemle imzaladı.

Bu arada hırsları büyüdü ve bunu hissetti. Sinemada, tüm altın madenlerinin geliştirilmesinden ve tüm petrol kuyularının açılmasından bu yana, eski beklenmedik zenginleşme mitini hala besleyen ve onu büyülerle çağıran yeni, tamamen muhteşem bir insan faaliyeti alanı olarak kabul etti.

Ve Kardash, çeşitli "kombinasyonlara" girişerek "sinematik işlere" başladı.

Eva Meral'den ayrıldı. Ani bir özgüven krizine kapılarak, bir kadının pahasına yaşamaya devam edemeyeceğini açıkladı ve bu, tam da yıldızın görkeminin solmaya başladığı anda oldu. Bundan sonra, Eva'nın gözleri bir süre daha yanardöner yanaklarının üzerinde titredi, ancak rolleri küçüldü ve daha göze çarpmayan hale geldi. Başında aynı peçe ile başrahibeleri, merhametli kız kardeşleri, dulları oynadı. Sesli filmlerin ortaya çıkmasıyla birlikte, gıcırtılı bir sesi olduğu için nihayet ekrandan kayboldu. Birkaç yıl önce Pont-au-Dames'te eski aktörlerin kaldığı bir huzurevinde öldü.

Kostya, Eva'nın kendisine hatırlatılmasından hoşlanmaz. Ona yaptığı yanlıştan dolayı onu çoktan affetmişti. Adı söylendiğinde avucuyla yüzünü kapatıyor ve anılarıyla baş başa kalıyor. Belki de tek aşkıydı.

Bundan sonra Kardash'ın hayatının ve çalışmalarının kahramanca denebilecek ikinci dönemi başladı.

Champs Elysees'de büyük bir evin altıncı katında, bir çeşit sabunun ışıklı reklamının arkasında küçük bir ofisi vardı. Hayatı mahkeme celplerinden ve mal envanterlerinden ibaretti. Bir kereden fazla, oyunculara ödeme yapamadığı ve stüdyo binasını ödeyemediği için filmlerine çekimler sırasında el konuldu. Sponsorları Paris'in her yerinde kovaladı, onları Ardenler ormanındaki yaban domuzları gibi dövdü. Kendisi gibi yüzlerce Landsknecht arasında Fouquet restoranının terasına tam anlamıyla yerleşti, konuşmalarında gramer zamanlarını karıştırdı ve yalan yere yemini profesyonel kullanıma soktu.

Meslektaşı Sophiros'un "yakında vizyona gireceği" bir filmi orada satmaya çalışmak için Kahire, Belgrad, Tokyo'ya gitti, çünkü sinema, ancak tüm pazarlarda satıldıktan sonra yapımına başlanan bir endüstridir.

İlk iki iflasının düştüğü bu döneme ait, her zamanki gibi Kardashian dilinde söylenen ve ardından ünlü olan açıklamalarından birkaçı.

Örneğin, bildiğiniz gibi profesyonel olanın aksine hiçbir gücü olmayan "özel" bir şeref sözünün icadına sahiptir.

O ve başka hiç kimse, bir rakibin harika bir tanımını yapmadı - mütevazı, mahkemesiz, müsaderesiz, arkasındaki vergi makamlarıyla sürtüşmesiz: "Zanesco? Dürüst? Pekala, bu adam sadece... suçlu olarak dürüst!

Ve sonra bir mucize geldi. Ve bu mucizenin adı, elbette hepinizin izlediği, dünyaya parlak bir yönetmen ve parlak bir aktris ortaya çıkaran ve o zamandan beri yeni oyuncularla iki kez yeniden çekilen bir film olan "Anı Hırsızı". . Kısacası, genellikle sadece otuz yıllık filmlerin gösterildiği bazı avangart sinemalarda gösterilmesi duyurulduğu zaman koşarak geldiğiniz bir klasik.

Kardash, Sophiros'un kendisine bedavaya sattığı bir arsada "Anı Hırsızı"nı çekmeyi üstlendiğinde, "Fouquet"nin kara avcıları onun deli olduğuna karar verdiler. İlgisini çekmeyi başardığı her iki sponsor da ona acımasız koşullar koydu: her şeyden o sorumlu, işletmeye yatırılan parayı tamamen geri ödemeyi ve tüm açıkları şahsen kapatmayı taahhüt ediyor.

Bu davaya karışarak neyi riske atıyordu? Sözleşmeyi imzaladığı gün, her şey için on beş bin frangı vardı ve anında bir borç hesabı tarafından yenilecekleri bankada değil, bir çorabın içine sıkıştırılmış on beş banknot şeklinde.

Anı Hırsızı, yapımcının kokusu, olay örgüsünün cüretkarlığı, yönetmenin kişiliği ve yeni oyuncuların bir başyapıt doğurduğu o ender, mutlu koşulların birleşimini temsil eden onun zaferiydi.

Sponsorlar ise başarısızlığa karşı sigortalama fikrine o kadar takıntılıydılar ki, sözleşmede bir koşulu şart koşmayı unuttular: olası bir kâr. Ve tüm sorumluluğu üstlenen Kardash, bu kazancın tamamını aldı.

İşte Kardash'ın hayatının bugüne kadar devam eden üçüncü dönemi başlıyor.

Gerçek yıldızları davet etmesine ve gürültülü bir reklam kampanyası başlatmasına izin veren, zaten gerçek parayla bir film, ardından başka bir film yayınladı. Ve yine, "Anı Hırsızı" kadar yüksek sesle değil, konumunu sağlamlaştırmaya yetecek kadar başarı elde edildi ve kendisini harika bir figür olarak görmeye başladı. Londra'da, Fransız girişimini bünyesine katan bir firma açtı, ardından Amerika'da, önceki her ikisinin de birleştiği bir firma daha açtı.

Her seferinde kendisi vatandaşlığı değiştirdi ve bu, sonunda farklı ülkelerde üç vatandaşlığa kabul anlamına geldi.

Başarısının sırrı belki de kendini asla tekrar etmemesi: Hiçbir filmi bir öncekine benzemiyor. Doğru anı seçtikten sonra, beklenmedik bir şekilde bir deniz draması, dini temalı bir film, tarihi bir destan başlatır ve başkalarını onu taklit etmeye bırakarak, harcanan parayı haklı çıkarmayan sonsuz Titanik, St. Anthony ve Julius Caesars'ı filme alır. onlar .

Ama Anı Hırsızı'ndaki kadar cesur bir konuya bir daha asla değinmeye cesaret edemedi, zamanımız için gerçekten önemli olan ciddi bir sorunu vurgulamaya asla gitmedi. Ancak Kardash, ilk filminin ne kadar cesur olduğunu ancak daha sonra çevresinde yükselen gürültüden anladı.

Şimdi, cömertçe döşenmiş pullar, desenler ve konformizm içinde sağlam bir şekilde yerleşmiştir. İngiliz şirketi ile üçüncü kez iflas etmesini engellemeyen şey; ama bu zamana kadar o kadar etkiliydi ki, yıkımı başkalarını da beraberinde getirecekti ve bu nedenle bankalar onunla yarı yolda buluşmak zorunda kaldı.

Şimdi dünyanın en büyük on üreticisi arasında yer alıyor. İhtiyatlı bir şekilde yıldız yapmadığı yeteneksiz bir aktrisle evlendikten sonra, ondan iki çocuk doğurdu ve bir gazeteciyle ona gelecekteki görkemli projeleri soran bir konuşmanın ortasında, evi arayıp bağırmayı seviyor. altı telefonundan biri: “Merhaba Mickey! Merhaba Poppy!"

Kardash'ın Beverly Hills'te bir evi, Pasifik kıyısında kendi plajı, Belgrave Meydanı'nda bir malikanesi ve iki yılda bir ava çıktığı İrlanda'da bir malikanesi var; Cote d'Azur'da kendisine bir villa inşa etti ve kendi uçağını uçurdu.

Hollywood'da çok kapalı yaşıyor, sadece kendisi kadar kazanan insanlarla iletişim kuruyor, bu da doğal olarak sosyal çevresini azaltıyor.

Kardash hala kel, kafatası aynı renksiz tüylerle kaplı; ancak kemikleri artık kalın, yağlı bir kabukla kaplanmıştır. Böyle bir midesi yok, bunun yerine midesinde korkunç bir genişleme var, aşırı derecede hipertrofik bir göbeği var, Sophiros buna kıkırdıyor:

- Kostya mı? Evet, bizimle Jonah adına oynuyor. Balinanın karnına vurdu ve Kostya balinayı kendisi yuttu.

Evet, Kostya dilenci gençliğinde yaşadığı acımasız bulimiyi sürdürdü. Ancak şimdi karaciğeri şaka yapmaya başladı. Bu nedenle şimdi, mümkünse onu ana fobisinden - boş tabak korkusundan - kurtaracak bir psikanalisti düşünüyor.

Bu dili geliştirmeyi başarmış olmasına rağmen hala Kardashian konuşuyor, bu yüzden artık İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca ve Macarca ifadelerin karmaşık bir birleşimi. Belki bu lehçe bir gün geleceğin evrensel dili olacak, ancak şimdiye kadar yalnızca, farklı yüksekliklerde omuzlara sahip, kır saçlı bir sekreter olan ve on beş yıldır Kost'la birlikte olan Bayan Olofsen onu anlayabilir ve daha eski bir dile çevirebilir. net bir sözdizimsel yapıya sahip diller.

Sophiros, Kardash'ın genelkurmay başkanı ve sanki bir Hindu tanrısı gibi vücudunun her iki yanında altı uzuvları varmış gibi onun birçok "sağ eli"nden biri oldu. “Kostya geliyor ... Kostya'dan bir telgraf aldım ... Yarın Kostya ile buluşmak için Londra'ya gidiyorum ... Kostya beni New York'tan aradı .. ... Bunun hakkında Kostya ile konuşmaya çalışacağım ... ”Yüce hükümdarın önünde flört etme talepleriyle sürekli kuşatılanlar onlardır.

Ayrıca Kardash'ın devasa ofisinde, mor halıda salyaları akan iki maskot köpeğin huzurunda gelecekteki filmlerin olay örgüsünün tartışıldığı "senaryo toplantılarına" da katılıyorlar.

Kardash'ın kendisi asla senaryoyu okumaz. Eline alır, tartar, koklar, ileri geri çevirir, sonra iki üç yerinden açar, avcunu sayfaya koyar ve "burada" diyaloğun iyi olmadığını beyan eder. Ve haklı olduğu ortaya çıktı ve herkes onun dehasına hayran kaldı. Ancak mesele şu ki, genellikle diyalog baştan sona işe yaramaz.

Ya da aniden Kardash senaryoda zürafaların olmadığı bir sahne olduğuna karar verir.

- Ama bu imkansız! senarist bağırır. “Kırmızı ve Siyah'ta zürafa yok!”

- Hayır, yapacaklar. Hayvanat bahçesinde olay çıkarmalıyız. Bu çiftin aşık olmasına izin verin ... Sorel ve matmazel ... matmazel ... o nasıl? .. ancak önemli değil ... Öyleyse orada yürümelerine izin verin - zürafaların fonunda.

– Ama anlayın, genel olarak Stendhal…

"Neden hepiniz Stendhal'inizle burnumu dürtüyorsunuz?! Kim o?! Nerede? diye bağırır Kardash. “Stendhal umurumda değil!.. Size söylüyorum, bu sahneye ihtiyacım var çünkü son film için iki zürafa aldım ve kullanılmadan kaldılar. Onlar için para ödemem gerekiyor!

Kardash ayağa fırlar, ofiste koşar, kaynar, kafesin yanında zürafalarla bir aşk sahnesi canlandırmaya başlar, Julien Sorel'i veya Matmazel'i "Onun gibi" canlandırır, tabii ki Kardashian'da konuşur, icat eder, besteler , altı ay önce olduğu gibi Pontius Pilatus'u besteledi, icat etti, canlandırdı ve yarın Byron'ı canlandıracak. Ve Bayan Olofsen'in kalemi çoktan kağıdın üzerinde kayıyor ve köpeklerden ölümcül bir şekilde korktuğu için bu toplantıları her zaman hasta bırakan aynı Sophiros olan Sophiros'un onaylayan ünlemleri duyuluyor.

Sonra Kardash kocaman limuziniyle Nasıralı Adam'ın hayatıyla ilgili bir filmin çekildiği film stüdyosuna gidiyor, sete atlıyor, masanın etrafında oturan paçavralar içindeki on iki kişiye muhteşem bir bakış atıyor. sorar:

- Bu nedir?

- Son Akşam Yemeği. Filmin orta kısmı.

- Beğendin mi? Ve ana bölüm için tüm bulduğun bu mu? On iki haydut mu? Etkileyeceğini düşünüyor musun? Hadi, çabuk, bu masaya benim için birkaç yüz fazlalık koy ve onları düzgün bir şekilde giydir!

Sonra bir an düşünür, alnına bir tokat atar:

- Evet! Daha fazla! Ve zürafalar manzara arasında otlasın. Oryantal renk için.

Üçüncü dönemin Kardash'ı ne kadar zengin, zorlu, etkili olursa olsun, kalbinde iyileşmemiş bir yara taşıyor: Bu onu incitiyor çünkü bugününün geçmişi yok. Evet, acıyor. Zengin bir aileden gelen bir çocuğun mürebbiyesiyle konuştuğu bir sahne tartışılırken acı verir, çünkü kendisinin çocukken mürebbiyesi yoktu. Düşes rolüne bir oyuncuyu atadığında bu ona acı veriyor çünkü kendisi herhangi bir düşes ya da prenses tanımıyor ve onları sadece bir restoranda, kumarhanede ya da gece kulübünde görmüş.

Ama aynı zamanda onu incitebilir çünkü ne işçiler, ne bilim adamları, ne memurlar, ne üniversite öğretmenleri, ne çok çocuğun anneleri, ne saf aşk, ne de özveri - tek kelimeyle, hangi konuda değil, çünkü tüm insan faaliyeti türleri arasında sadece meyve ağaçlarının ilaçlanması ve yasal işlemler hakkında bilgim var.

En azından yoksulluğun ve bununla bağlantılı felaketlerin anılarını tutabilirdi. Ancak bu anıları reddediyor. Onlardan utanıyor. Paris'teyken artık Fouquet restoranının terasında bir masada oturmak istemiyor. Dürüst olmak gerekirse, sadece korkuyor, çünkü itiraf etmese bile dünyadaki her şey - ya da hemen hemen her şey - hakkındaki fikirlerinin yanlış olduğunu hissettiği için korkuyor. Bu nedenle, içten ya da yapmacık tüm öfkesine rağmen çok temkinli, bu yüzden saygın Amerikan vatandaşlarının görüşleri konusunda bu kadar endişeli, bu yüzden zaman zaman Sophiros'u gözden geçirmesi için Vatikan'a gönderiyor. şu ya da bu film.

Kardash ne zaman başka bir saçmalık üretmeye karar verse, arkasına saklanacak bir şey arıyor ve çoğu zaman arkanıza, yani seyircinin arkasına saklanıyor.

"İzleyici bunu istiyor... İzleyicinin buna ihtiyacı var... İzleyici bundan hoşlanıyor... İzleyicimi tanıyorum" - bunlar herhangi bir anlaşmazlıktaki son argümanları. Ve her hafta cebinizden birkaç madeni para çıkardığı ve karşılığında size dünya düzenine dair çarpık görüşünü sunduğu için, sizi tanıdığına kesin olarak inanıyor.

Ancak son zamanlarda Kardash endişeli: Kardash Corporation'ın gelirleri tüm dünyada düşüyor ve harcama yükümlülükleri artıyor, hatta - açıkça değil ama yine de - dördüncü bir iflas hakkında konuşmaya başlıyorlar ...

Ve sonra Kardash gözlerini tekrar film yapımının o kadar pahalı olmadığı Avrupa'ya çeviriyor. Hala bir "suç dürüstlüğü" modeli olan Zanesko'ya işbirliği teklifiyle Sophiros'u gönderir. Kardash, film yıldızına ve onun görüşüne göre tüm yatırımların yarısını çekecek olan prestijine yatırım yapmayı vaat ediyor. Zanesko gerisini sağlamak zorunda kalacak. Ancak sorun şu: Zanesko, havarilerin mucizevi çoğalmasına katılmayı reddediyor.

Konstantin Kardash son kez Cote d'Azur'da dinlenirken, Sophiros'u ve diğer "sağ elleri" bir ay boyunca ısrarla deneyerek kuşatan, garip bir aksanı olan otuz yaşlarında genç bir adam ona göründü. yüce hükümdara nüfuz etmek.

Onlara "Ona tek bir kelime, tek bir cümle söylemem gerekiyor" dedi. - Filmimin konusu bir cümleye sığar ama bu, yüzyılımızın en şaşırtıcı, en büyük hikayesidir.

- Ama Kostya artık hikaye satın almıyor. Önünde kırk yıl boyunca bu harika hikayeler var!

- Evet, ama öğrendiğinde! ..

"Yani...?" Kardash küstahça sordu, onu kapıların arasına alarak.

- Öyleyse Bay Kardash, - dedi genç adam, - bir film yapmalısın, sadece bir tane: hayatının hikayesi!

Sonra Kardash göğsünü açar, karnında oturan balinayı şişirir ve hülyalı düşünür.

- Demek bulduğun buydu ... Düşündüğün buydu! Akıllı bir genç adamsın ve çok ileri gideceksin. Adın ne?

"Shardak," diye yanıtladı.

Ve el sıkıştılar.

Yarın, yarından sonraki gün, iki yıl veya on yıl sonra Kardash felçten, kalp krizinden, kaza sonucu veya aşırı dozda uyku hapından ölecek veya belki de günlerini yoksulluk içinde sonlandıracak. , Eva Meral'i düşünüyorum.

Üzerinizde emsalsiz bir etkiye sahip olan, tatmin edilmemiş arzularınızın, boş arzularınızın, kuruntularınızın, hatalarınızın çoğunu borçlu olduğunuz kişi ortadan kaybolacak; ve bunu bilmeyeceksin bile ve bilsen de bu gerçeğe pek dikkat etmiyorsun. Onun hayatı hakkında bir film asla yapılamaz çünkü sonunda Kardash doğru bir şekilde bunun en iyi olay örgüsü olmadığına karar verdi.

Bir şeyden emin olabilirsiniz. Yönetmenler, senaristler, oyuncular, kurgucular, müzisyenler, figüranlar, işçiler, mühendisler film yapmaya devam edecek ve siz onları her hafta izleyeceksiniz. Ancak daha az güven uyandıran şey, Shardak'ın Kardash'ın yerini alacağıdır.

Şimdilik tabii ki siz de benimle aynı soruyu soruyorsunuz: İçinde yaşadığımız dünyanın gerçekten Konstantin Kardash'ın dehasına ihtiyacı var mı?

1952

Siyah Prens

Herve Millu

O. Kısa ama nefis yapı: ince kaslı bacaklar, zarif toynak, derin göğüs, uzun siyah kirpiklerle çerçevelenmiş kahverengi gözlerin kadifemsi görünümü, küçük, geniş burun delikleri, asalet, gurur, tüm görünümde zarafet ... Kısacası, nadiren böyle bir at gör.

.. Biraz sonra onun hakkında.

Size anlatacağım hikaye, 1730 baharında Paris'te, Corpus Christi bayramında, öğleden sonra, Gobelin semtinde başlıyor.

O gün, ünlü fabrikada eski koleksiyonlardan ve geçen yıl yapılmış olanlardan oluşan geleneksel bir duvar halısı sergisi düzenlendi. Geniş avlunun duvarları baştan aşağı dünyada eşi benzeri olmayan lüks halılarla kaplıydı. Yabancı Gezginler için Paris Rehberi'nin yazarı, okuyucularına bu gösteriyi şiddetle tavsiye ederek, diğer şeylerin yanı sıra şunları söyledi: “Ancak, yabancılara özellikle kendi ceplerine dikkat etmelerini tavsiye ediyorum, çünkü o kadar çok insan kalabalığı var ki bazen kimin yanında durduğunu anlamak zor".

İngiliz gezgin Bay Cock, uzun bir peruk ve küçük yuvarlak bir şapkayla bu sergiden yeni dönüyordu. Bay Horoz, halı dokumanın özel bir hayranı değildi. Yarış atlarına daha çok ilgi gösterdi. Bay Horoz, göbeği dışarı çıkmış, kısa bir yelekle dar ve kollarını sallayarak, bahçelerle çevrili Rue Krulbarbe boyunca Faubourg Saint-Marcel'e koşan bebek arabalarının akışına teslim olarak uzun adımlarla yürüdü. İngiliz, birkaç yıl önce ölen Bay Watteau'nun resimlerinde tasvir ettiği gibi, çizgili elbiseler içindeki güzel kasaba kadınlarına zevkle baktı. Kalabalığın koşuşturmacasına da şaşırmadı, çünkü Rehber onu onlar hakkında uyardı: “Paris sokaklarında dikkatli olunmalıdır. Sık sık birbirine çarpan ve çarpışan yaya kalabalığına ek olarak, çok önemli sayıda vagon ve araba var, derin karanlığa kadar ileri geri koşuşturuyor ve yüksek hızda hareket ediyor. Sürekli etrafa bakmalısın. Önde yürüyen kişinin yanından geçer geçmez, bir başkası sizi arkadan itiyor ve siz onu duymadınız çünkü vagonlar gümbürdüyor.

Bay Horoz gerekli özeni göstermedi, çünkü aniden omzunda güçlü bir baskı hissetti ve tepetaklak toza yuvarlandı. Koşuşan bir seyirci kalabalığının ortasında fazla zarar görmeden ayağa kalktı ve üzerinden bir arabanın geçtiğini gördü. Ağır bir su fıçısıydı. Bu işteki hemen hemen herkes gibi bir Auvernetian olan efendisi koltuğundan aşağı atladı ve İngiliz'in giysilerinin tozunu almasına yardım etti.

Su taşıyıcı, "Özür dileriz efendim," deyip duruyordu. "Hepsi bu dırdır yüzünden. Lanet sığırları tutmanın bir yolu yok! Biraz çekmeyi bilin. Ne istiyorsa onu yapıyor. Bir gün nasıl içilir, sokakta birini öldürecek ve onun yüzünden hapse gireceğim!

Fıçıya koşulmuş bir atı işaret etti, en sefil türden pis bir dırdır, o kadar cılız ki tüm kemikleri bile sayıyor. Hayvanın derisi, sert bir koşumdan kaynaklanan çok sayıda yara gösterdi. Küçük bir ağız için çok büyük, çok ağır olan uç, bariz bir şekilde acı çekmesine neden oldu.

Auvernets, "Bu biraz saçmalık," diye devam etti. - Sadece leş. - Ve kalbinde bir kırbaçla ata vurdu.

Ama Bay Horoz onu durdurdu. O ata baktı, at ona baktı.

Atları tanıyan, onları seven biri için, bir atın bakışı, bir insanın bakışı kadar anlamlı ve anlamlı olabilir. Atlar da kendilerini anlayanları hemen tanır. Bir adamın atını seçmesi gibi, at da sahibini seçer. İngiliz'e gururla ve korkuyla bakan kocaman kara göz, köle işçiliği için doğmuş sıradan bir yük ata ait olamazdı.

"Bu atı göreyim," dedi Bay Horoz. - Nereden aldın? Nasıl satın aldın?

Karşısındaki şiveden anlayan sucu, hemen konuşmasına “lordlarım” serpiştirmeye başladı.

- Sağlığına bak. Neden bir şey izleyelim - çöp ve hepsi bu. Ve onu kraliyet ahırlarından olduğu için satın aldım, öyle söylendi. Ama bir varil suyu bile düzgün taşıyamıyorsa krala nasıl hizmet edebileceğini düşünüyorum.

"Kraliyet ahırlarından mı?" diye sordu Auvernet aksanını aksanını anladığı kadar iyi anlayan İngiliz. - Garip olay! Fransa kralının Arap atları beslediğini bilmiyordum. Onun adı ne?

- Şam. İsim bir Hıristiyan atı için değil.

Bay Horoz iki büklüm oldu ve atın kirle kaplı bacaklarını hissetmeye başladı. Sonra doğruldu, omzun açısını, boynun kıvrımını, başın oturmasını inceledi.

- Bana satar mısın? sonunda sordu.

- Satmak? Sana? Evet, şimdi bile lordum! - gözetmen haykırdı.

Ama sonra yakaladı. Bu at onun en iyi kazanımı olmasa da, bir zamanlar bunun için çok para ödedi ve yulafı boşuna almadı; yine, şimdi yenisini aramak zorundasın ve fiyatlar artıyor.

Ve Auvernet'ler sonunda ona muazzam görünen fiyatı belirlediler: yetmiş beş frank. Bay Cock daha fazla uzatmadan kabul etti.

Şam'ı o akşam Tournon Caddesi'ndeki Antrag Oteli'nin ahırına götüren su taşıyıcı kendi kendine, "Bu İngilizler ne kadar da aptallar," diye düşündü.

Zengin yabancılar için lüks bir otelin seyisleri, aylardır gübre üzerinde uyumuş gibi kokan bu yatağı tararken, yüzlerini buruşturdu.

Hemen ertesi gün Bay Kok, Sham'ın geçmişini araştırmaya başladı. At artık aynı ellerde değildi. Sahiplerinin hepsi küçük yavruydu, hepsi Sham'ı koşum takımında kullandı ve hepsi birden fazla kez satın aldıkları için pişman oldular. Böylece sahibinden sahibine geçen Bay Horoz, Versailles'dan damada ulaştı.

Auvernets doğruyu söyledi. Sham gerçekten kraliyet ahırından geldi. İki yıl önce imzalanan belirli bir ticaret anlaşmasının anısına Tunus Bey'i tarafından sekiz Berberi aygırı arasında XV. Louis'ye hediye olarak gönderildi.

Kral, yalnızca onlarla nasıl başa çıkacağını bilenlerin ellerine verilen ve zarafetleri o dönemin zevklerinden uzak, oldukça gülünç görünen küçük, sinirli atlara bir göz atarak omuzlarını silkti. Ancak hayatında iki binden fazla at denediyse de gönlüne göre bir at bulamamıştı. Doğru, çok çabalamadı, daha çok bir hevesle hareket etti.

Böylece kral omuzlarını silkti, ondan sonra atın baş ustası omuz silkti ve ondan sonra - geri kalan her şey. Berberi aygırları, ahırın uzak bir köşesine sürüldü ve bir süre kaldıkları yerde, damatlara ödül olarak dağıtılıncaya kadar, onlar da onlardan kurtulmak için acele ettiler.

Ve böylece çölün güzel prensi, ünlü Kanatlı Rüzgar'ın soyundan gelen Şam, Müslüman hükümdarın Fransa Kralı Sevilen Louis'e bir hediyesi, Krulbarb Caddesi'nde bir su varilinin kuyularında olduğu ortaya çıktı.

O zaman altı yaşındaydı. Kaderin birçok iniş çıkışını bilerek, böylesine yükseklerden böylesine bir uçuruma yuvarlanırken, hayat yolculuğunun henüz en başındaydı.

Bir zamanlar bir Berberi kadırgasıyla Akdeniz'i geçmişti, ama şimdi İngiliz Kanalı'nı iyi, yuvarlak kenarlı bir gemiyle geçmişti. Afrika kumlarına ve Paris kaldırımlarına aşinaydı ve şimdi zarif toynakları İngiliz çimlerinin yumuşak çimlerine basıyordu.

Londra'da Bay Cock, çoğunlukla at severlerin ve yarışçıların bir araya geldiği şık bir kuruluş olan St. James's Inn'in müdavimiydi. Düzenlenen yarış atları ve tesisin sahibi Roger Williams.

Bay Cock, satın alımından artık memnun değildi. Orada, Paris'te, anlık bir dürtüye, merak ve başkalarını şaşırtma arzusu karışımına yenik düştü. Elbette yedekte ilginç bir hikayesi vardı, arkadaşları zevkle dinledi, ama onu yere seren atla ne yapacağını kesinlikle bilemedi ve bu nedenle Şam'ı meyhanenin sahibine sekiz gineye sattı. Aynı şey, genç bir aygırı bir süre özgürce otlatmaya gönderdi.

Ve çok geçmeden çölün prensi orijinal yuvarlak formuna, titreyen uzun bir yeleye, yere kadar uzanan muhteşem bir kuyruğa, güzel ve geniş bir sağrıya, ince kaslara ve parlak ışıkta dökülmeye başlayan siyah ipeksi bir kürke kavuştu. mavi.

O zamanlar İngiltere'de at yarışı otuz yıldır büyük bir moda olmuştu. Ancak bunlara katılan atlar, günümüz atlarına hiç benzemiyordu. O zamanın örnekleri, ortaçağ atlılarının atlarına daha yakındı: büyük, ağır, zırhın ağırlığına dayanabilen, koşan bir çığın kükremesiyle dörtnala toynaklarıyla yeri süren.

Hancı Bay Williams harika bir şakacıydı.

"Ya," diye düşündü, "zencimi yarışlara koyarsam?"

Şam'ı aradı.

Ama Sham'ın da bir espri anlayışı vardı. Koşu bandına alındığında kategorik olarak koşmayı reddetti. Sonra jokey mahmuzlarıyla ona vurdu ve ardından Sham şaha kalktı, tekmelemeye başladı ve biniciyi bırakarak ahıra geri koştu.

Birkaç girişim hiçbir şeyle sonuçlandı. At açıkça yarışmak istemiyordu. Eğitimde ve kendi başına, yeşil koşu bantlarında kara bir ok gibi hareket ederek harikalar yarattı. Ama hantal rakiplerinin arasına girer girmez ağır bir hakarete uğramış gibi davranmaya başladı ve ona yaklaşmaya cesaret eden herkes için kötü oldu.

"Bu saçmalık," dedi Bay Williams, atın efendisi On Beşinci Louis, Versailles seyisleri, su taşıyıcısı ve Bay Horoz'un ondan önce söylediği gibi.

Ve Bay Williams, Sham'i müvekkillerinden biri olan Lord Godolphin'e, yirmi beş gine gibi önemsiz meblağla yetinerek vermekten mutluydu.

Eski Kraliyet Haznedarı, eski Oxford Milletvekili, Lordlar Kamarası Üyesi, kızı Leydi Henrietta Churchill'i karısı olarak aldığı ilk Marlborough Dükünün damadı Lord Godolphin için yirmi beş gine hiçbir şey ifade etmiyordu. ve hatta yüz gine ve hatta bin - eğer atlarla ilgiliyse. Bu saygıdeğer adamın iki tutkusu vardı: Satranç ve at yarışı. İkincisi onu yok etmekle sonuçlandı. Cambridgeshire'da zengin bir ahırı vardı ve Sham onun için egzotik bir fanteziden başka bir şey değildi.

Hara çiftliğine İncil'deki efsanevi devlerin adını veren Lord Godolphin, "Gog Magog'a bir zenci göndereceğim," diye karar verdi.

Olağandışı, sıradışı olan her şeye sevgi, huzursuz, dışlanmış ruhlar için özlem, kadın doğasının ayırt edici özelliğidir. Şam'ın ortaya çıkışı, "Yecüc-Mecüc" kısraklarını apaçık bir şaşkınlığa sürükledi. Güzellerinin doğulu yakışıklı bir adam karşısında burun deliklerinin açılıp solgunluklarının kabarmasını izleyen Lord Godolphin, atın çiftleşmeden önce kısrakları heyecanlandırarak yulafını kazanmasını emretti.

O zamanlar Godolphin Arabian'dan başkası olarak anılmayan kişi - "Lord Godolphin'in Arap'ı" - birkaç ay boyunca kendini böyle buldu.

Goge-Magog'da bir düğün planlandığında, çölün prensi müstakbel anneye getirildi ve onunla flört ederek onu sevgi dolu bir ruh haline getirdi. Sonra, siyah aygırın cazibesine kapılan güzellik, daha fazla kur yapmaya yeterince hazır göründüğünde, ana yapımcı, yerel kral, dev Hobgoblin ahıra getirildi ve o, ağır, önemli, kendini beğenmiş , babalık eylemini tamamlamak için en ufak bir çaba göstermeden, tüm şişman duruşunda biraz paytak paytak girdi. Ve devin zaferini hazırlayan Godolphin'in Arap'ından yolundan çekilmesi istendi.

Ateşli, gururlu Sham böyle bir aşağılanmaya katlanmakta zorlandı, ancak Lord Godolphin'in seyisleri ipi sıkıca tuttu ve zenci itaat etmek zorunda kaldı.

Tüm bunlar, yarış atları tarihinin en önemlilerinden biri olan o güne kadar devam etti, Arap Godolphin'in gözleri, zaten oldukça biçimlenmiş olmasına rağmen genç ve gergin, muhteşem bir altın-kırmızı kısrakla buluştuğunda. Hayatında bir ilk olan yaklaşan düğün onu çok endişelendirdi. Kızıl saçlı güzel Roxana'nın adı.

O da, Lord Godolphin'in onu altmış gine'ye satın aldığı ve ilk görüşte doğulu yakışıklı bir adama aşık olduğu kraliyet ahırlarının bir evcil hayvanıydı. İnsanlardan daha duyarlı, Arap'taki kraliyet kanını hemen tanıdı. Çölün prensi, güzel Roxanne ile ilgili olarak, daha önce yaşamadığı kadar ateşli bir tutku, o kadar ateşli bir çekicilik gösterdi.

Aralarında çılgın, gösterişli bir aşk dansı, yalnızca hayvanların becerebileceği enfes bir baştan çıkarma balesi başladı: birleşmelerini kutlamak için doğrudan güneşe uçan arılar, oyunları karanlık sulara yansıyan sedef yusufçukları, giyinen kuşlar. en renkli kıyafetleriyle.

Ama tam o anda, tamamen kafasını kaybeden Roxana kendini tutkuya teslim etmeye hazır olduğunda, ona her zamanki gibi kocaman, şişman, güçlü bir Hobgoblin getirdiler. Öfkeden deliye dönen Arap şaha kalktı ve rakibine koştu. Seyisler boşuna ipleri çekti: at deri prangaları yırttı ve ezilme korkusuyla hareket etmeye cesaret edemeyen ölümcül korkmuş işçilerin hemen önünde şiddetli bir savaş çıktı.

Samanlar bölmelerin üzerinde kümeler halinde uçtu, bölmeler at nalı darbeleri altında sarsıldı; toz bulutları savaşçıları yarı yarıya sakladı. Böyle bir muameleye alışık olmayan hantal Hobgoblin, baskı karşısında afallamıştı. O da ağır bir şekilde şaha kalktı ama zayıf düşmanının hızlı, öfkeli saldırılarını savuşturamayacak kadar ağırdı.

Toynak ve dişlerle çalışan Arap, dev Hobgoblin'i birkaç dakika içinde öldürdü.

Davut, Golyat'ı öldürdü ve gerçek Davut gibi ödül olarak kralın kızını istedi. Ahırın kapılarını kıran Arap Godolphin, güzel Roxana'yı da beraberinde sürükleyerek özgürlüğe koştu - zaferiyle kör olmuş, aşık, onun tarafından sonsuza dek fethedildi. Toynakları avluda şiddetli bir dörtnala şakırdadı ve birlikte yakındaki ormana doğru hızlandılar.

Akşamları mutlu, biraz yorgun ve yine itaatkâr bulundular. Birbirlerine sarıldılar ve kızıl saçlı Roxanne'nin başı, fatihinin siyah omuzlarına yaslandı.

Ahır ne yapacağını bilmiyordu: Lord Godolphin'e en iyi babasının öldürüldüğünü ve en umut verici - ve aynı zamanda en pahalı - kısrağın siyah bir adamla ormana koştuğunu nasıl söyleyecekti ve öyle değil. , ama bir "balayı" kutlamak için?

Ancak zengin bir hayal gücüne sahip olan Lord Godolphin, şeref kavramına aşinaydı. Savaşın hikayesini beğendi ve verilen kayıplara rağmen Arap atına saygı duydu.

"Ne olacağını göreceğiz," dedi lord.

Bu romantik birlikteliğin meyvesi, 1732'de doğan Lat adında bir tay oldu. Hipodroma ilk çıkışından bu yana sürekli olarak tüm ödülleri kazandı. Ondan önce atlar hiç bu kadar hızlı görülmemişti. Ağır siklet rakipleri, arkasında yirmi kolordu olmak üzere çok gerisindeydi. Bu aşk çocuğu yenilmezdi. Onunla birlikte, nedense "İngiliz Safkan İngiliz" olarak adlandırılan bir cins doğdu.

Artık kısrakları yakmak için Arap Godolphin'e güvenmiyorlardı: savaşçı ruhun ona tekrar saldıracağından korkuyorlardı. Ancak Roxana diğer talipleri reddetti, sadece ona ait olmak istedi.

Atlar açıkça ayrılıkta acı çekti: üzgündüler, gergindiler, yemek yemeyi reddettiler. Onları komşu tezgahlara koymak zorunda kaldım ve inatçı Roxana hala kimsenin yanına yaklaşmasına izin vermediğinden, tekrar katılmalarına karar verildi. Böylece Roxana tek kocasını buldu.

Büyük bir yavru doğurmak için zamanları yoktu, çünkü kızıl saçlı güzellik öldü - ne yazık ki! - ikinci doğumdan on gün sonra, 1734'te. Ama çok torunları oldu.

Annesiz büyüyen ve inek sütüyle beslenen ikinci oğulları Cade, on üç yarıştan on birini kazanan ünlü Matcham'ın babası oldu; diğer iki Arap aygırı olan Byerley Turk ve Darley Arabian ile çaprazlamadan elde edilen yavruları, sahiplerinin - sırasıyla Kaptan Byerley ve Oldby Park'tan Bay Darley - o zamandan beri dünyanın dört bir yanında koşan tüm atların atalarıdır.

Arap Godolphin, Roxanne'nin ölümünden sonra yirmi yıl daha yaşadı. Dulluğunu koruyarak üzgündü ama teselli edilemez değildi. Ona birkaç yeni eş önerildi ve her birliktelikten mükemmel bir at doğdu, hem kendi başına hem de yavrusu açısından dikkate değer: Regulus, torunu Siletta, on sekiz yarıştan galip çıkan Flying-Childers'ın annesi ve ünlü Eclipse - on sekizinci yüzyılın iki mucize atı.

Goga Magog'dan gelen üreme aygırı Lord Godolphin's Arab'ın ünü İngiltere'nin her yerine yayıldı. Onunla tek başına ilgilenen bir bozkır seyisi görevlendirildi. Bununla birlikte, aygır, ahırına yerleşen, bacaklarının arasında uyuyan ve gün boyunca sırt üstü mırıldanan Grimalkin adlı tekir bir kedinin arkadaşlığından başka arkadaş istemeyerek, yine de yalnızlık eğilimi gösteriyordu.

Yarış günlerinde, Faslı damadının şenlikli bir türbanla oturduğu eyerin altında, oryantal tarzda muhteşem bir şekilde dekore edilmiş yaşlanan Arap, hipodroma götürüldü ve katılmak istemeyen o. rekabet, torunlarının zaferinde hazır bulundu. Yetmiş beş franka bir kez satın alındı, sahiplerine on binlerce pound kazandırdı. Oyuncular onu ayakta selamladı, çocuklar neşeli çığlıklarla etrafına toplandı. Ve o, küçük gergin başını sallayarak, uzun yelesini ve muhteşem kuyruğunu sallayarak, yapmacık bir sabırsızlıkla toynaklarıyla yeri eşeleyerek yaşlı bir kral gibi tapınmayı kabul etti.

Bir at için ender görülen bir yaşta, yirmi dokuz yaşında öldüğünde, Goga-Magoga ahırında, kasanın altında, iki sıra ahır arasında, tam da atıyla birlikte ormana daldığı yerde gömüldü. güzel Roxana.

Adı mezar taşına kazınmış ve etrafa zincirler gerilmiş. Bozkır damadı ve kedi Grimalkin ondan bir ay sonra bile yaşamadı.

İki yüzyıl geçti. Cambridge Anıtları Koruma Derneği'ne teslim edilen Gog Magog Stud'da artık at yok. Eski mülkü koruyan gri saçlı yaşlı adam, zaman zaman Arap Godolphin'in mezar taşındaki tozu süpürür ve ahırın tonozlarının atların kişnemesinden çınladığı zamanları hatırlar.

Hâlâ, perişan haldeki aşıkların koşarak kaçtığı kemerin yerinde duruyor. Aşklarının yeşerdiği ormana gittim.

Ahırda yaşayan kırmızı, altın gözlü bir tekir kedi, ara sıra Arap Godolphin'in yaşadığı ahıra gelir ve üzerinde yazıt oyulmuş bir taşın üzerine dikkatlice basar.

Arap Godolphin'in kendi biyografi yazarları, kendi sanatçıları ve kendi efsanesi vardı. Ünlü at ressamı George Stubbs portresini yaptı. "Düello" filmindeki Rosa Bonheur, Hobgoblin ile olan savaşını yakaladı. Sosyalist ama aynı zamanda büyük bir at yarışı aşığı ve Paris jokey kulübünün kurucularından biri olan Eugène Xu, onu romanın kahramanı yaptı. Ve son olarak - en yüksek onur: İngiliz Ansiklopedisinde, atası olduğu çölün prensi ve cinsine bir sayfa ayrılmıştır.

Tüm dünyanın hipodromlarında, gurur ve tutku nesneleri olan atlar, yarış meraklılarının kalabalığının önünden hızla geçiyor, üzerlerine milyarlarca bahis oynanıyor, zaferlerinin açıklamaları gazetelerin ön sayfalarını kaplıyor; ve aralarında Arap Godolphin'in bir damla kanının bile damarlarında akmayacağı tek bir kişi yok - Fransız kralının atı ve su taşıyıcısı, aşk zaferinin aşağılanmasını ve tatlılığını bilen at, at alnında beyaz bir yıldız olan, kaderin iradesiyle Kartaca kıyılarında doğmuş ve Cambridge'in yeşil tepeleri arasında son sığınağı bulmuş.

1957

Başkalarının talihsizliği[25]

Kötü şans

George Kessel

Saat on birde, çoktan yataktan kalkma vakti geldiğinde, Bay Mavard, şişko küçük parmağındaki bir pırlantayla parıldayan yeşil ipek pijamalarıyla, On Altıncı Louis tarzında bir koltuğa oturdu. O kadar canavarca şişmandı ki, kelimenin tam anlamıyla sandalyeden düştü, midesi uyluklarına dayandı, kulakları sarktı ...

Başka sigara bulunmazsa, saman kokan küçük, yassı doğu Mavar sigaralarından bir paket alırlar. Ve olur ve "Aslında o kadar da kötü değiller" derler. Ve geçen yüzyılın sonunda uluslararası tütün fuarlarında alınan altın madalyaların resimlerine dalgın dalgın bakacaklar.

"... İskenderiye, Brüksel, Zürih'teki işletmeler ... her pakette "Mavar" imzası gereklidir ... kalpazanlık kanunen ağır şekilde cezalandırılır ..." Ve gerçek bir Bay olduğu hiç kimsenin aklına gelmez. Mavar, fesli iki şahsiyetin varisi, bir paket üzerinde betimlenmiştir. Şişman bir vücudun sahibi olan bu Bay Mawar çok zengin, dünyanın her yerindeki beş yüz bin sigara tiryakisinden her gün küçük bir kira alıyor ve bu sayede bahar aylarını Monte Carlo'daki şık Otel'de geçirebiliyor. de Paris, kumar masasında her akşam birkaç milyon bırakıyor.

Büyük bir zambak buketi şekerli bir aroma yayıyordu. Doğrudan bahçelere, kumarhaneye ve denize bakan köşe oturma odasının pencerelerini güneş ısıtıyordu.

Masanın üzerinde dikdörtgen bir maun kutu olan bir nalın duruyordu. Beyaz ve yumuşak, sanki domuz yağından yapılmış gibi, milyarderin eli ondan kartları çıkardı, ikiye ayırdı, karşılaştırır gibi açtı ve hemen yenilerini alarak itti. Ve milyarder her derin derin iç çektiğinde: kaybediyordu.

“El on bir kez sürdü! [26]Ve asla, asla kart akşam gelmez! Umutsuzluğa kapılacak bir şey var!”

Bu gece on birde yakasında bir çiçekle kumarhaneye gelecek ve orada bulunanları alçak bir reveransla selamlayacak. Büyük masada kendisine ayrılan koltuğa oturacak. Uşak onun için bir sandalyeyi hareket ettirecek, diğeri sol elinin yanına viski koyacak ve sağ para değiştiricinin yanına bir paket jeton koyacak. Koridoru bir fısıltı süpürecek: "Mavar, bu Mavar ... Mavar burada ..." İnsanlar onun nasıl oynadığını izlemeye gelecek ve yüzleri kıskançlığın tüm renklerine boyanacak ... Ve dün gibi ve dünden önceki gün ve her gün, hiç ihtiyacı olmadığında bir "beş" çıkaracak ve "iki" açacak ve rakibi "dokuz" açacak [27].

Ayrıca bu sezon Mavar'ın metresi oldukça altın saçlı, iyi huylu ve soğukkanlı biriydi ve hiçbir "banco" [28]onu endişelendirmedi. İncileri, broşları ve kürkleri severdi ve kumar masasında esnerdi, çünkü kartlar ve rulet hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Şişman adam kutuyu ve onunla birlikte parlak oyununu ve hayali ortaklarını itti.

- Hangi iş için? - O sordu.

Kapıcının telefondaki açıklamasını güçlükle yakaladı ve mekanik bir şekilde yanıtladı:

- İçeri girmesine izin ver.

Ne olduğunu tahmin etmek için başını kaldırmasına bile gerek yoktu. Çizmeler, pantolonun malzemesi ve görünümü, dizlerinin konumu bile odaya giren adamı karakterize etmeye yetiyordu.

Mavar hoşnutsuz bir hareketle uzatılan mektubu aldı, kasıtlı bir kayıtsızlıkla gözden geçirdi, halının üzerine düşürdü ve başını pencereye çevirdi, bu da boynunda, yanağıyla pijaması arasında üç kat oluşmasına neden oldu.

Bu kasıtlı hareket yavaşlığı, yeni gelen üzerinde dayanılmaz ve ağır bir yük oluşturuyordu.

Başvuran ellili yaşlarındadır. Zayıf yapı ve yaltakçı tavır, uzun yıllar süren yoksunluktan bahsediyordu. Ceketin kolunda yas bandajı vardı.

İyi bir tıraş olmak ve başının tepesindeki kel bölgeyi bir tutam saçla kapatmak için yedi frank harcadı. Kızarıklıktan kurtulmak için iki gün uğraştı ve yanakları hala jiletten yanıyordu. Ve Bay Mawar yüzüne bile bakmadı!

Küçük adamın üzerinde bir çanta içinde giysiler asılı kaldı ve sırtında ıslak bir nokta belirdi. Heyecan ve endişeden kremalı sabah kahvesi boğazımda durdu.

Kumarhanenin girişinin önündeki palmiye ağaçlarına bakmaya devam eden Mavar, anıtsal figürüne uymayan kırılgan, tiz bir sesle konuştu:

"Bay Oudry'nin sizi neden bana gönderdiğini anlamıyorum. Tavsiyeleri sevmiyorum. Mösyö Oudry neden sizin için yerle ilgilenmesin? Senin için herhangi bir pozisyonum yok. Ben mali yardım bürosu değilim. Herkesi dinleseydim, iki yüz kişi kapımda toplanırdı! Hayır, senin için hiçbir şey yapamam, kesinlikle hiçbir şey.

Pencereler, halılar ve zambaklarla birlikte oda, dilekçe sahibinin gözleri önünde sallandı. Hüzünle başını salladı ve pomadlı bir tutam saç hareket ederek alnının yan tarafındaki koyu kırmızı doğum lekesini ortaya çıkardı. Leke çok sıra dışıydı: şekil olarak bir yumurtaya ya da bitmemiş bir sıfıra benziyordu. Bu tür noktalara kader mührü denir ve doğumda yerleştirilirler.

"Evet, evet, elbette," dedi ufak tefek adam. Ve inatçı olmamalıyım. Şanssızım.

"Ne yapabilirsin dostum? Ve gerçekten inatçı olmanıza gerek yok.

Ufak tefek adam eliyle belli belirsiz bir veda işareti yaptı ve koridora yöneldi.

Şişman adam tekrar kart kutusuna uzandı ama aniden durdu. Kapı dilekçe sahibinin arkasından kapanır kapanmaz Mavar seslendi:

- Hey bekle! Adın ne?

Bu sefer parlak, koyu, şişkin gözleriyle ziyaretçiye bakma zahmetine katlandı.

Adım Mösyö Florentin.

- Adı mı yoksa soyadı mı?

- Soyadı. Baba tarafından atalarım Fiorentini adlı İtalyanlardır…

- Tamam, önemli değil. Yani her zaman şanssız olduğunu mu söylüyorsun?

Mavar kırmızı lekeli solgun yüzü, az kolalanmış yakadan dışarı taşan boynu, şarap rengi doğum lekesini dikkatle inceledi.

Dürüst, dedi kendi kendine, kesinlikle dürüst. Ama akıllı değil. Bu iki nitelik bir arada olmaz."

İnsanlara daha yakından bakma zahmetine katlansaydı, asla yanılmazdı.

"Pekala, Mösyö Florentin. Günde yirmi bin frank kazanmak ister misin?

- HAKKINDA! Mösyö! O ağladı. - Bu mümkün mü?

- Seninle oynamıyorum. Gece sana ihtiyacım olacak. Sadece gece.

Mösyö Florentin bunun aşağılık bir şey olup olmadığını düşünüyordu - maaş çok yüksekti. Ne de olsa, neden zenginlerin yolsuzluğundan bahsetmiyorlar! Günde yirmi bin, ayda altı yüz bin frank! Evet, her on frangı için, tüm çaresizlerin hamisi Aziz Rita'ya bir mum yakmak için koşacak! Böyle bir ödül için ondan hangi korkunç hizmet talep edilebilirdi? Ya da belki yanlış duydu?

"Günü..." diye tekrarladı.

- Evet. Zor değil. İşte yapmanız gerekenler. Her akşam yemek yediğim yerde, burada veya belirteceğim bir restoranda görüneceksiniz. Sana iki yüz bin frank vereceğim. Kumarhaneye gideceksin... Hiç oraya gittin mi? Hiç oynamadın mı? diye sordu Mavard, Florentin'in yüzündeki şaşkınlığı fark ederek. - Ben de öyle düşünmüştüm. Bu harika. Demek kumarhaneye gidiyorsun ve orada iki yüz bin kaybediyorsun. Kaybet - beni iyi anlıyor musun? Nasıl olursa olsun, herhangi bir şekilde ve mümkün olan en kısa sürede. Hile yapmanın faydası yok, en azından bir şeyi cebe atmayı umma. Seni kontrol etmenin bir yolunu bulacağım. İşin bitince bana gel. Sana yirmi bin vereceğim ve bir sonraki geceye kadar boş olacaksın. Peki, katılıyor musun?

Mösyö Florentin Mavard'a, basık kulaklarına, pijamasının altındaki şişkin göğsüne baktı. Bu yüzden büyülü güçlere sahip bir doğu tanrısına bakıyorlar. Tüm bunların arkasında ne var? Mösyö Mavard kabaydı ama deli gibi görünmüyordu. Ve Mösyö Florentin, elbette, Aziz Rita'nın himayesine inanıyordu, ama şeytanla anlaşmalara inanmıyordu.

Zenginlerin kaprisleri tartışılmaz. Mösyö Florentin eğilerek eğildi ve şöyle dedi:

"Pekala, Mösyö Mavard. Çok teşekkür ederim Mösyö Mavard. Ne zaman başlamalıyım?

"Bu gece," dedi şişman adam.

Florentin kumar salonuna girdiğinde, tavanların yüksekliği, dekorasyonun donuk ihtişamı ve bu yerde hüküm süren başka bir dünya dışı müfreze karşısında şok oldu. Ya bir tapınak ya da bir morg ... Masalarda oturan ama orada değillermiş gibi davranan yüzlerce insandan heyecan verici bir sinirsel dürtü geldi. Bu insanların ne yaptıkları tamamen anlaşılmazdı: ya kazançlarını analiz ediyorlardı ya da kendileri için bir cenaze töreni düzenlemeye hazırlanıyorlardı. Siyahlı adamlar, kayıtsız yüz ifadeleriyle yeşil masalar üzerinde cilalı hareketlerle bazı gizemli manipülasyonlar yaptılar, bağırsaklar gibi uzun jeton yığınlarını kâh uzatıyor, sonra kısaltıyorlardı. Ve başdiyakozların tiz, mesafeli sesleri kehanet formüllerini haykırıyordu: "Yedi! Garip, kırmızı ve mank... [29]Bankaya altı yüz louis !... Masanın üzerinde..."[30]

Toplar abanoz deliklerde dönüyor, kartlar etrafa saçılmış, çok az kişinin beğendiği bir geleceği son hızla kehanet ediyor, iskambil desteleri elden ele geçiyor, masalarda oturanların bunları karıştırmaya zar zor vakitleri oluyordu. Her biri kendi kültünü, kendi "kara kütlesini" ve kendi büyücülüğünü seçti.

Florentin, nereden başlayacağını bulmaya çalışarak kalabalığın arasında biraz dolaştı. Kasa penceresinin arkasında herkesin para verdiği bir adam gördü ve karşılığında alınan jetonlar hemen masaya dizildi. Herkes gibi davrandı ve pencereden bir deste banknot uzattı.

Jeton karşılığında mı? değiştirici sordu.

- Nasıl istersen.

Bir sürü bakalit jeton aldı, onlarla eski bir ceketin ceplerini doldurdu ve masaya gidip kambur yaşlı bir kadının yanına oturdu.

Kamburlar iyi şans getirir, diye düşündü ve tereddütle 1000 jetonu kumaşın üzerine koydu. Abanoz delikte top durdu ve krupiye diğerleriyle birlikte jetonunu aldı. Florentin ürperdi ama hemen kendini sakinleştirmeye başladı: "Sonuçta, kaybetmeliyim ..."

Krupiye tarafından alınan bir deste jetonun kamburun eline geçtiğini fark etti. Omuzlarını silkerek masadan uzaklaştı ve bir başkasına gitti. Orada, aynı şekilde kaybolan "5000" işaretli bir jetonu kumaşın üzerine koydu. Hiçbir şey anlamadan, olup bitenlerin tamamen gerçek dışı olduğu duygusuyla oynamaya devam etti. Herkes eğilmişti, herkesin yüzünde kızgın bir ifade vardı ama uykunun en kabus yaratıkları krupiyelerdi. Evet, her şey bir rüya gibiydi. Florentin kumarhaneye girdiğini ve oynamaya başladığını hayal etti; rüyasında yeşim yeşili pijamalı Buda'nın kaybetme emrini verdiğini gördü...

Cepleri boşaldıkça, Florentin'in ruhunda mantıksız, amansız bir endişe büyüdü. Yeşil Buda onu iki yüz bin frank harcadığı için ödüllendiremez!

Ya bana sahte banknotlar verirse? Sonra beni çıkışta tutuklayacaklar ... Hayır, olamaz. O zaman bana kaybetmemi söylemezdi."

Ceplerini aradı ve boş olduklarını gördü. Şu an gece yarısı. Florentin kumarhaneden ayrıldı. Sokak lambaları, parlak balıklarla dolu büyük bir ağ gibi gökyüzündeki Samanyolu'nu ve palmiye ağaçlarını yumuşak bir şekilde aydınlatıyordu.

Mavard'ın kendisi için randevu ayarladığı restorana giderken, Florentin kendini sabah olduğundan daha fazla yersiz hissetti. İçeri girmeye cesaret edemeden kapının önünde yaklaşık on dakika asılı kaldı, bu da kapıcının dikkatini çekti. Sonunda cesaretini toplayarak içeri girdi.

Şık beyaz smokini içinde, iliğine nar karanfili, göbeği kalçalarına dayalı, kulakları yüzünün iki yanında sarkık, serçe parmağında pırlantalı Mavar yerindeydi. Akşam yemeğini yeni bitirmişti ve şampanyasını yudumluyordu. Yanında, elinde bir kadeh şampanyayla, altın rengi saçlı, ifadesiz, solgun yüzlü genç bir kadın oturuyordu. Kelimenin tam anlamıyla incilerle doluydu: inciler kulaklarında, boynunda, parmaklarında parlıyordu. Şişman adam ara sıra onun ince kolunu nazikçe okşuyordu.

Florentin tükürüğünü yuttu ve ürkekçe salonu geçti.

- Kuyu? diye sordu.

"Sorun değil Mösyö Mavard, her şeyimi kaybettim," diye yanıtladı Florentin, gözlerini kaldırmaya cesaret edemeyerek.

- Uzun bir zaman aldı! Bu ilk kez. Yarın daha hızlı yap.

Mavar cebinden yirmi bin frank çıkardı:

- Yarına kadar. Yarın da aynısını yap. İyi geceler.

Ertesi gün, Florentin'in ceplerini boşaltmak için kırk dakikası vardı ve sonraki günlerde sonucunu istikrarlı bir şekilde iyileştirdi.

Oyunun mekanizmasından tam olarak bilmesi gerektiği kadarını öğrendi ve amacına ulaşmak için ne çok zamana ne de çok çalışmaya gerek olmadığı sonucuna vardı.

Yuvarlak sayılar üzerine birkaç rulet bahsi, birkaç "otuz kırk" oyunu [31], bir veya iki "banco" - ve on dakikada, en fazla çeyrek saat içinde iş biter. Genellikle beş, on ve elli binlik mezheplerdeki jetonlarla para alışverişinde bulundu. Aniden şanslıysa ve bahsi ikiye katladıysa, hamleyi kaçırdı ve krupiyenin spatulası bir sonraki hamlede kazancı iptal etti. Aynı şekilde, açıkça kazanan "banco" dan kurtuldu: sadece "geçiyorum" dedi ve sonraki kartlarla kazançlar eriyip gitti. Rahat ve güvenliydi.

Ve sonra Florentin'in gecenin yumuşak sıcaklığında birkaç adım atması yeterliydi.

"İyi akşamlar, Mösyö Mavard..." - "İyi akşamlar, dostum, işte yirmi bin frankınız..." - "Yarına kadar, Mösyö Mavard..." Gerçekten, altın bir zanaat.

Florentin ayrıca, özellikle Monte Carlo'da günde yirmi bini geçinmek için harcamanın zor olmadığını da öğrendi. Rahat bir otele yerleşti, karnını doyurdu, gardırobunu değiştirdi ve boş zamanlarını ayarladı. Tüm vitrinler onu cezbetti ve her yerde ona gülümsediler. Hatta on kilometre içindeki bölgeyi görmek için taksiye bile bindi. Saçları canlı bir görünüme büründü ve parladı, alnının üstündeki koyu kırmızı "sıfırı" güvenilir bir şekilde kaplayan siyah bir tutam. Şimdi, herhangi bir hanımı akşam yemeğine davet etme fırsatı bulan, kız arkadaşlar edindi ve hatta evlenmeyi bile düşündü.

Ve kaybetmesi için kendisine verilen paranın en azından bir kısmına el koymak hiç aklına bile gelmedi. Her akşam eline aldığı iki meblağ ona tamamen farklı görünüyordu. Yirmi binde bir, iş karşılığında alınan olağan, gerçek gelirdi. Diğeri, iki yüz binde, farklı bir ağırlık kategorisindeydi. Bu paranın iş veya günlük ihtiyaçlarla hiçbir ilgisi yoktu. Bir tür efsanevi soyutlamaydılar: oyun için para ...

Artık kumarhane, seyrek saçlı ve alnına bir tutam kozmetik yapıştırıcı yapıştırılmış küçük adamı gayet iyi biliyordu. Mülkü tarif etmek için birine gelen bir icra memuru gibiydi. Kumarhaneye geldi ve sessizce, kimseyle konuşmaya girmeden, iki yüz bin frangı jetonla değiştirdi, kaybetti ve sakince ellerini ovuşturarak uzaklaştı. Her zaman yeterince orijinal, manyak ve ele geçirilmiş olan kumarhane gibi bir yerde bile herkesin merakını uyandırdı.

Oyuncular, "Ah, işte uğursuzluk getiren siyahlı küçük adam," diye fısıldadı. Krupiyeler, Florentin'in, adetinin aksine, darbe yapıp kazandığında bile asla bahşiş vermediğini uzun zaman önce fark etmişlerdi. "Personelin iyiliği için" vermek oyuncular arasında bir alışkanlık haline geldi ve cömertlikten değil, "şans için" bahşiş verildi. Küçük adamın gelişiyle Mösyö Mavard'ın kumarhaneyi ziyaret etmeyi bıraktığı da fark edildi.

Bu yirmi üç gün devam etti. Bir keresinde Mösyö Florentin, her zamanki gibi, otuz dördünün tam olarak düştüğü on binlik bir jeton koydu. Otuz ya da otuz üçe basmış da olabilirdi. Ama önemli değildi. Florentin çoktan gitmek için dönmüştü ve anonsu duymadı: "Otuz dört." Krupiye onu durdurdu:

- Mösyö, hepsi sizin, kazandınız.

- Tamam, bırak onu! diye yanıtladı Florentin mekanik bir şekilde.

"Bu imkansız, mösyö. Maksimum bahsiniz on bindir.

Ve Florentin'in elinde üç yüz elli bin frank vardı.

- Başka bahis yok... "otuz dört," dedi rulet krupiyesi ve Florentin üç yüz elli bin daha aldı. Masanın üzerinde şaşkın bir "Ah!" hışırdadı.

Diğerlerinden daha az şaşırmayan Florentin, kazancını kaybetmenin hızlı bir yolunu aradı ve maksimum beş yüz binlik bir "otuz kırk" oyununun oynandığı masaya gitti. Arka arkaya altı kez yarım milyon jeton aldı.

Bankacı, "Oyun bitti," dedi.

"Ve bu masa daha iyi değil. Gitmeliyim, Mösyö Mavard beni bekliyor, diye düşündü Florentin. Elinde neredeyse dört milyonu vardı ve dört milyonu bu kadar kolay kaybedemezsin.

Ve o andan itibaren orada bulunanların gözleri önünde olağanüstü bir gösteri yaşandı. Kel kafasına bir tutam saç yapışmış ve alnının üzerinde kırmızı bir "sıfır" olan küçük bir adam, deli gibi masadan masaya koşturuyor, tüm kurallara ve bilimsel hesaplamalara karşı hararetle bir oyun oynuyor, kendisine çifte bahse izin vermiyor. ve hala sonsuz kazanıyor. O kadar perişan görünüyordu ki intihar edecek gibiydi. Yerleştirilen her jeton, gerçek bir jeton yağmuruna dönüştü. Bezin üzerinde bıraktığı her şey hemen dört katına çıktı. Üzerine bir jeton ve para şelalesi düştü ve genel akıntıya giderek daha fazla kaynayan akarsu aktı ve bu şimdiden bir sel karakterini almaya başladı.

Görünüşe göre rakamlar gerçek bir komploya girdi ve kumaşın üzerine düşen her şey hemen toplandı ve çoğaldı. Ve bu çılgınlığın ortasında Mösyö Florentin bir rulet topu gibi dönüyordu. Saatler geçti, Florentin'in elindeki jetonlar çoğaldı ve çoğaldı ve bir milyon değerindeki jetonları almak için her zaman sarrafı aramak zorunda kaldı: diğerleri artık ellerine ve ceplerine sığmıyordu.

Çaresizlik içinde, meteliksiz kalmaya karar verdi ve iki puan tahtasının her birine dört milyon bahse girdi. Boğazı kurumuştu ve bir bardak gazoz almaya gitti, geriye kalan yirmi bin kazancı da aldı.

Döndüğünde etrafını bir kalabalık sarmıştı ve ne olduğunu anlayamıyordu. Teslim edilen dört milyonun otuz ikiye dönüşmeyi başardığı ortaya çıktı. "Sabo"daki kartlar bitti, bankacı korktu ve oyunu durdurdu.

Sonra Florentin "demiryolu" olan büyük bir masaya götürüldü [32]ve Mösyö Mavard için ayrılan koltuğa oturdu. Bir an ona kaybetmiş gibi göründü ama sonra önündeki jeton yığını mucizevi bir şekilde büyümeye başladı. Ve duyulmamış bir şey oldu: elinde "sekiz" varken üçüncü bir kart istedi ... ve bir as çıkardı [33]. Bankacının "sekiz" i vardı. Öfkeli oyuncular masayı terk etti. Florentin'in Mihrace Pandur'a, milyarder Marascal Dükü'ne ve film kralı Kostantin Kardash'a karşı oynadığından haberi yoktu.

Salonlar boştu. Oyuncular, krupiyeler ve diğer herkes tamamen bitkin görünüyordu. Kumarhane kapatıldı. Sadece Florentin bir mucize sarhoşluğunun pençesinde kaldı. Alnı yanıyordu, sinirleri son derece gergindi. Daha önce hiç böyle bir sevinç yaşamamıştı. Oynamaya devam etmek istedi.

"Hayır mösyö, oyun bitti.

Florentin bir gün önce aldığı yeni saate baktı. Sabah saat beş. Toplamda, "değişimle" kırk yedi milyon kazandı. Ve asil bir şekilde tüm "önemsiz şeyleri", yüz on iki bin frangı "personel lehine" bıraktı.

Cepleri talihin lütfuyla dolu olarak kumarhaneden fırladı ve gece kulübüne koştu ve kendi kendine: "Elbette Mösyö Mavart orada olmalı" dedi.

Mösyö Mavard oradaydı. Kanepede hareketsiz oturdu, göbeği her zamanki gibi kalçalarının üzerinde, yanında her zamanki gibi renksiz bir altın bukleler, bu sefer zümrüt. Son ziyaretçiler arasındaydılar. Uykusuzluktan bitkin düşen diğer iki çift, akvaryumun ışığında dans ettiler.

Florentin salona uçtu, neredeyse halının üzerine serildi.

“Bakın Mösyö Mavard! Bak ne kadar kazandım!

Sevindi, gülümsedi, zevkten boğuldu, cebinden bir yığın para ve jeton çıkardı.

Kara gözlü şişman adam kıpırdamadı bile.

- Bunun için bekliyordum. olacağından emindim. Oyunun seni büyülemediğini biliyordum, - dedi şişman bir dağ, arkadaşından biraz uzaklaşarak. Ve ne kadar ilginç olduğuna bir bakın! Bu adam bana her zaman şanssız olduğunu söyledi. Ve benim için oynaması için onu gönderdim, kötü şansımı kesmek zorunda kaldım. Çünkü benim gibi her gün kazanmak için oynarsan, o zaman kesinlikle kaybetmeye başlarsın. Ve her zaman bir mağlubiyet için oynarsan, o zaman bir gün fevkalade şanslı olmaya başlamaman imkansız diye düşündüm. İki yüz bin çarpı yirmi üç gün, yaklaşık beş milyon bahis ve kazanç ... görüyorsunuz, yaklaşık elli. Tamamen oynadım.

Florentin onu dinlemedi. Şimdi bana ne kadar borcu var? Yüzde beş, daha az değil ... Ya da belki on tanesinin tümü ... "

Teşekkürler dostum, iyi geceler. Mavar, kazancı bir peçeteye sararak, "Seni daha fazla alıkoymayacağım," dedi.

"Peki Mösyö Mavard..." diye başladı Florentin tereddütle.

Şişman adam ona şaşkın bir bakış attı.

- Sorun ne?

Peçetenin uçlarını sakince bağladı. Florentin aniden ateşlendi.

"Ama benim kazancım, Mösyö Mavard, yirmi binim?"

"Ah, hayır canım," diye yanıtladı Mavar. "Kazanman için değil, kaybetmen için para ödedim. Teşekkür ederim. Artık sana ihtiyacım yok.

Mösyö Florentin, başı öne eğik dışarı çıktı ve şafak öncesi soğuğunda ürperdi. İyi şans sarhoşluğu yok oldu ve derin bir mutsuzluk hissetti.

Önceki kazancından kalan birkaç banknot vardı ve kremalı bir fincan kahve içmek için son açık bistroya gitti. Kumarhane kapandıktan sonra bistroda krupiyeler toplandı, şoförler, serseriler, çiçekçi kızlar ve talihsiz oyuncular ortalıkta dolandı. Hepsi Florentin'e baktı ve bistroyu fısıltılar sardı. Kahvesini bile bitiremedi.

Monte Carlo'nun tarihi trajedilerle doludur ve en son şansını deneyenlerin banyoda damarlarını açması, alnına kurşun sıkması veya kendini denize atması sıradan kabul edilir. Ancak kimse, birkaç saat sonra uçurumun dibinde bulunan alnında sıfır benzeri bir işaret olan küçük bir adamın neden aniden intihar ettiğini anlamadı. Kazandığı için intihar eden tek oyuncuydu.

1950

Böyle büyük bir aşk

André Bernheim

Teatral şöhret aldatıcıdır, onu aydınlatan ışıklarla birlikte kaybolur. Efsane, ünlü olsa bile oyuncu için uygun değildir ve rüzgar kaideden basıldığı son afişi yırttıktan hemen sonra adı hafızadan kaybolur.

Eşsiz bir jest ustalığına ve eşsiz bir şiir okuma tarzına sahip olan ilahi Lambert olarak anılan Eliza Lambert'in başına da böyle geldi ... Birçoğunun adından bahsetmesine rağmen, şimdi onun hakkında ne biliniyor? Ama yirmi yıl boyunca bütün salonları kendisiyle birlikte dondurdu, güldürdü ve ağlattı. Prensler onun arkadaşı, kraliçeler ise rakipleriydi. Skandalın henüz değişmez bir şöhret niteliği haline gelmediği bir döneme ait olduğu için, tatmin edemediği bir tutku fırtınası uyandırdı. Sahnede dramalar oynarken, onları kendi hayatına aktarmak için hiç çabalamadı.

Bununla birlikte, Dünya Sergisinden sonraki kış aylarında, Henri Naudet neredeyse her akşam Eliza Lambert'in soyunma odasında görüldüğünde, her şeyin ne kadar kötü biteceğini ikisi dışında kimse hayal bile edemezdi. Kırk dört yaşındaydı, yirmi altı yaşındaydı. Başarıya giden yolun en başındaydı, güzelliğinin gün batımına yaklaşıyordu. Performanslarında oynayamadı çünkü sadece fars ve vodvil yazdı, bu da onun sadece bir kurban olması gerektiği anlamına geliyor.

Hayatta, çizgi roman oyuncuları genellikle üzgün insanlardır, çünkü onlar için mizah hayatın acılığını ifade etmenin bir yoludur. Uzun sarı bıyıklı, özenle düğümlenmiş kravatları ve ince tavırları olan uzun boylu genç bir adam olan Naudet, bu tür bir karamsarlığa aitti. Kendisi asla gülmedi, ama başkalarını acımasızca alay etti. Doğuştan gelen bir mizah anlayışı vardı. Provalar yaptığında elinde hep bir kronometre bulundurur ve zaman zaman oyuncuların sözünü keserdi:

- Burada salonu güldürmek için on beş saniye duracaksınız ... Devam edin.

İlk iki oyunu bütün bir sezon sürdü. Modaya uygun hale geldi, etrafı dalkavuklarla çevriliydi, davet bombardımanına tutuldu ve diğerlerinin kırda, doğada yürüyüşe çıkma davetlerini kabul ettiği gibi o da onları kabul etti. Tarlalarda sadece kendi hasadı vardı: başkasının aptallığı.

Yapacak hiçbir şeyi olmayan, birbirleriyle yarışan tüm hanımlar onu teselli etmeye, aylaklıklarını ona adamaya ve evrenin güzelliğinden tam anlamıyla zevk alabilmek için yalnızca büyük bir sevgiden yoksun olduğunu kanıtlamaya çalıştılar. Görünüşün söylenti ve şöhrete atfedilen şeye tekabül ettiği hayatının o birkaç yılını yaşadı. Bu nedenle, ona her şeye izin verildi.

Ve Eliza da her şeye izin verildi. Hoşçakal. Ve bu "güle güle" çok kısa bir süreydi. Kimse ona kırk dört yıl vermedi ama yaş yaştır. Yıllara rağmen, ancak başarı ve şans koşuluyla mümkün olan gençliğin ışıltısını korudu. Muzaffer generaller alışılmadık derecede esnek bir yürüyüşe sahipler ve yetmiş yaşında dört basamaklı merdivenlerden yukarı koşuyorlar. Devlet adamları - örneğin bakanlar - çok yaşlanana kadar birkaç gece rahatlıkla ayakta kalabilirler. Aynı şey komedyenler için de geçerli.

Hayranların günlük alkışları, çiçekleri ve hayran bakışları, Eliza Lambert'in sonsuz cazibesini ve cazibesini korumasına izin verdi. Güzeldi ve her zaman düşünceli bir incelikle giyinirdi, ama burada onu öne çıkarmak için boş bir arzu harekete geçirmiyordu. Aktrisin dikkat çekici olması gerektiğini çok iyi biliyordu. Caddeden geçerken şekerci dükkânının çerçi çocukları başlarında sepetlerle durdular, gözlerini devirdiler ve hayranlıkla arkasından ıslık çaldılar. Bu, onun hala "ilahi Lambert" olduğunun en kesin işaretiydi, geri kalan övgüler sayılmazdı.

Ama daha kaç yıl? Kaç rol? Kaç mutlu gece?

O kış sahneye çıkarken kendine şu soruyu her sorduğunda: "Bugün gelecek mi?" Akşamları ise alkışlar kesilip perde indiğinde soyunma odasına girip bir saniye duvara yaslandı. Ellerini indirip gözlerini kapatarak, tiyatronun sesleriyle birlikte kalp atışlarının azalmasını dinledi. Seyirciler girişlerden çıktı, makinistler sahnede sahne topladı, vestiyer görevlileri evlerine gitti. Kadife, suni mermer ve yaldızdan oluşan devasa gemi sessizliğe ve karanlığa gömülüyordu... ve Eliza Lambert'in üç saat boyunca sahnede yaşadığı hayat, denizin kıyıdan çekilmesi gibi ondan dalgalar halinde çekiliyordu. Gözlerini açtı... Henri Naudet oradaydı. Uzun fiziği, soyunma odasını düzensiz bir şekilde dolduran kürkler, güller, Venedik şişeleri ve sahte taçlarla uyuşmuyordu. Tek gözlüklerini uzun parmaklarının arasında döndürdü ve terliği dar ayağında salladı.

Masada oturan ve soyunan - güzel omuzları vardı ve onlara gösterme fırsatını kaçırmadı - Eliza aynada genç oyun yazarının yüzüne baktı ve kendi kendine kaderin böyle bir armağanını kabul edip edemeyeceğini sordu.

“Çıkış yaptığım yıl doğdu. Çok pahalı bir teklif, buna hakkım yok.

Sanatsal girişte bir taksi bekliyordu. Naudet, onu kapıya kadar geçirdi ve sonra aralarında bir anlığına tuhaf bir sessizlik oldu; bu, Paris'te ilişkilerini fısıldayan herkesi şaşırtabilirdi. Bir davet bekliyordu, o bir itiraf bekliyordu ama dudakları konuşmayı reddediyordu. İkisi de korkuyordu: o - tutkunun yıkıcı sonuçları, o - duygularında gülünç görünüyor. Her ikisi de, çok yüksek bir dalgaya dalmaya veya birçok çiftin zaten saçma sapan bir şekilde kalabalıktan boğulduğu bir vals kasırgasında dönmeye cesaret edemedikleri için, arzulananın eşiğinde dondular. Ve her akşam otobüsten inerken Henri Naudet onun elini birkaç saniye tuttu ve ürkek, sessiz bir "teşekkür ederim" den öteye gitmedi.

O sırada Mösyö de Tantoue, "yakın arkadaş" rolünü oynayarak araya girdi. Bu "yakın arkadaşlar" genellikle nişanlı olduklarını bile bilmeyenlerle evlenir ve boşandıkları kişiler kendi niyetlerini anlamadan birinin boşandığını duyurur. Aşkta bu tür "yakın arkadaşlara" dikkat etmeliyiz, çünkü bizi yorumlamaları yeterli değildir, bize talimat vermeye çalışırlar ve sonuç olarak, irademiz dışında, kendilerinin geldiğini yapmaya zorlarlar. bizim için

Altmışlı yaşlarındaki Mösyö de Tantoue'nun gri gözleri ve ortadan ayrılmış gri saçları vardı. Gri paltolar giyiyordu ve bir gemi yapımcısıydı.

Uzun yıllar Eliza Lambert hayatının lüks parçası olmuştu ve gerçekten lükstü, yani her açıdan işe yaramazdı. Bu buyurgan adam, oyuncuya karşı, karakterinin tam tersi ve kavramlarına yabancı bir şeye özlem olarak başka türlü açıklanamayacak bir duyguya sahipti. Eski hayranlar arasındaydı ve iç çekişlerini çoktan unutmuştu. Şimdi güvenilir bir danışman, sırdaş ve yardımsever bir hayran olarak alçakgönüllü bir rol üstlendi. Ona sanatın ve sahnenin büyüleyici dünyasına ait olma duygusunu veren şey.

Bir sabah Reinouard Sokağı'ndaki küçük özel bir otele genç oyun yazarını görmeye gitti ve burada kaldı.

"Sevgili Naudet," dedi Mösyö de Tantoue, "birbirimizi pek iyi tanımıyoruz, ama Eliza ile ne kadar eski bir dostluğumuz olduğunu bilirsiniz. Bu dostluk beni buraya getirdi. Senin ona gösterdiğin ilgi kimsenin sırrı değil ve onun sana gösterdiği ilgi ne yazık ki daha da az. Sen boyun eğdirildin - ve kim boyun eğdirilmez ki? - cazibesi, özellikle de başının üzerinde parlayan başarı halesi, kariyeriniz için çok çekici. Yetenek yeteneğe ulaşır ve dokunur - ve kime dokunulmaz ki? - muzaffer gençliğiniz. Kötü bir şey yapmak üzeresin. Ne de olsa onun son aşkı olacaksın ve senin için zevk olacak şey onun için bir drama dönüşecek. Henüz hiç kimse çağın yasalarını aşamadı. Henüz fetih dönemindesiniz ve Eliza mağlubiyet dönemine giriyor. Birkaç ay, belki birkaç hafta olacak ve sen onu terk edeceksin ve ben onu iyi tanıdığım için bu darbeye dayanacağından emin değilim. Terbiyeli davranmak istiyorsanız, bahislerin çok eşitsiz olduğu bu oyunu durdurmalısınız.

Nar rengi kadife sabahlığı içindeki Henri Naudet, sessizce purosunu tüttürdü, ama elbette cevap verebildi: "Mösyö, Eliza Lambert'i ilk çalarken gördüğümde on altı yaşındaydım. Tiyatrodan öyle bir keyifle, daha önce hiç yaşamadığım bir mucize duygusuyla ayrıldım. İçimde sahne için yazma arzusu uyandırmayı Eliza'ya borçluyum, onun sayesinde daha sonra ünlü oldum. Sonra bir gün onu fethedeceğime kendi kendime yemin ettim ... Ve şimdi on yıl geçti ve soyunma odasına gidip akşamları onu uğurluyorum.

Ama hiçbir şey söylemedi.

"Gözlerinde görüyorum, sevgili Düğüm," diye devam etti armatör, "durumumun ilgisizliğinden şüphe ediyorsun. Ancak, ne düşünürseniz düşünün, sevgili Eliza'mıza karşı en saf dostluk dışında hiçbir şey hissetmedim. Ve büyük olasılıkla beslenemeyeceğim çünkü yarından sonraki gün Amerika'ya gidiyorum. Tüm işlerimi oraya aktardım ve uzun süre orada kalmayı planlıyorum. Eğer geri dönersem, çok yakında olacak. Bu durum olmasaydı, seninle asla konuşmaya cesaret edemezdim. Asil bir insan olduğuna ve beni anlayacağına eminim. İnanın bana: Kötü bir yol seçtiniz, daha fazla ilerlemeyin.

Henri Naudet, iyi yolculuklar dileyerek konuğu uğurladı. Kapı arkasından kapanır kapanmaz omuzlarını silkti: "Soylu baba" rolündeki bir komedi karakterine aşinayım ama "asil bir arkadaşa" hiç rastlamadım..."

Mösyö de Tantoue'nun sınırlaması, hiç de beklediği sonuca götürmedi. Nodé, Eliza'dan uzak durmak yerine yaşını tahmin etti ve gençlik hayalini gerçekleştirmek istiyorsa acele etmesi gerektiğine karar verdi. Arzularında ısrar etmesi gerektiğine ikna olmuştu ve aynı akşam bu arzuların ortak olduğunu anladı. Eliza bunu bekliyordu.

Her şey olması gerektiği gibi oldu, yani oyuncu önce çekingen, sonra tutkunun tüm umutsuzluğuyla genç hayranına aşık oldu. Ve mutluluğun sonsuza dek süreceğine kendini ikna eder etmez, Node onu terk etti.

Tüm uzun büyülü çekiciliğini bir anda kaybetti. Yaz aylarında dökülen gözyaşları, yüzündeki eski tazeliği silip süpürdü ve ne makyaj, ne allık, ne de sahne ışığı onu geri getiremedi. Seyyar satıcı çocuklar sokakta ona bakmayı bıraktılar. Sonbaharda oynadığı ilk oyunda başarılı olamadı. Lambasının söndüğünü hissederek kısa süre sonra tiyatrodan ayrıldı.

Ayrıldıktan hemen sonra Henri Naudet'i bir daha asla görmeyeceğine yemin etti. Ona bunu yazdı ve kelimelerle iletmesini emretti. Vicdanını rahatlatan bu yasaktan çok memnun olan Node, sözünü tutması için her şeyi yaptı.

Şaşırtıcı bir şey: eğer iki kişi birbirini seviyorsa, o zaman kader iç içe geçer ve yollarını çoğu zaman sebepsiz yere birleştirir. Ancak ayrıldıklarında, bir zamanlar onları birbirine doğru iten aynı güç, onları gizemli bir şekilde ayırmaya başlar. Sonraki yirmi yılda Eliza ve Naudet bir kez olsun sokakta, törenlerde, resepsiyonlarda ya da cenazelerde karşılaşmadılar, bir kez bile aynı taksiyi çağırmadılar. Ve aniden, eski oyunculardan birinin onuruna verilen bir ziyafette yan yanaydılar. Henri Naudet tam olarak tahmin edildiği gibi bir kariyer yaptı. Güzelliği oldukça solmuştu, işten, başarıdan ve sonu gelmeyen yemekli partilerden dolayı ağırlaşmıştı. Bıyık kısaldı, alında kel yamalar belirdi, gardıroptan parlak kravatlar kayboldu. Yemekler arasındaki aralıklarla ondan bir tür keskin şaka veya yakıcı söz beklendiğini fark ederek daha ayrıntılı hale geldi.

Eliza Lambert, gözlerinde ve gülümsemesinde sonsuz çekiciliği koruyan, tamamen gri saçlı yaşlı bir kadına dönüştü. Onunla ilgili her şey, bir zamanlar güzel olduğunu ve bunu hiç unutmadığını söylüyordu. Node'un memnun olacağını biliyordu ve hemen uzun zaman önce tartışmaları gereken bir konu hakkında konuşmaya başladı.

"Bana acı çektirdin Henri," dedi, "ve uzun süre senden nefret ettim. Ama şimdi benim hatamın seninkinden daha fazla olduğu her şey düzeldi ve sadece bana verdiğin o harika anlar hafızamda kaldı. Yaptığınız her şeyi tutkuyla takip ettim ve her başarınızda sizinle birlikte sevindim ... Gerçekten çok büyük bir yeteneğiniz var.

Sadece övgü, tek bir sitem değil, tek bir af sözü de yok... Eliza'nın sesi Node'a anında geçmişe götüren eski, çoktan unutulmuş bir müzik gibi geldi. Artık Node'un kendisi de gün batımı saatine yaklaşmıştı ve gençliğinin aniden hatırlanması onu heyecanlandırdı.

"Artık onun birbirimizi sevdiğimiz yaşta olduğu yaştayım," diye düşündü. Bir zamanlar acımasızca yaraladığı bir kadının sesini duyunca ona karşı büyük bir şefkatle doldu.

"Seni görmek güzel olurdu... zaman zaman," dedi gülümseyerek. Artık korkacak başka bir şeyin yok. Ve muhtemelen bana anlatacak çok şeyin var...

"Evet, ben de çok memnun olurum," diye yanıtladı.

"Neden haftaya çay içmek için evime gelmiyorsun?"

- Memnuniyetle. Hepiniz orada mı yaşıyorsunuz?

“Hiçbir yere taşınmadım. Perşembe gidelim mi?

- Tamam, Salı.

Ertesi Salı yağmur yağdı, tüm şehri su bastı, kanalizasyon taştı ve yolları yıkadı. Henri Naudet ıslak görünüyordu, en azından sıkın.

“Zavallı arkadaşım! diye bağırdı Eliza Lambert. Kötü havaya rağmen geldiniz. Ve fiacre'ı bulamadın! Ne hoşsun, gerçekten güzel... Ama ceketin sırılsıklam. Nemli giysilerle kalamazsın, hasta olabilirsin!

Ellerini çırptı.

Mariette, Mariette! hizmetçiye seslendi. "Mösyö Naudet'nin ceketini alın ve iyice kurulayın. Ona mavi sabahlığımı getir. Bence uyacaktır. Ah, ayakkabıların, zavallı dostum! Mariette, biraz daha terlik ya da kürk ayak ısıtıcısı getir. Ne bulacaksın...

Anne gibi onun etrafında telaşlandı. Onun için kendisinin öldürülmesine izin verirdi. Burun akıntısı olup olmadığı konusunda çok endişeliydi. Geldiği için çok mutluydu...

Kabarık bir sabahlığa sarınmış olan Naudet, yirmi yıl önce yanına oturduğu şöminenin bir köşesine oturdu, tek gözlüğüyle ve ayakkabılarını sallayarak eğleniyordu.

Onlar geçmişten bahsetmeye başlar başlamaz kapı çaldı. Mariette ıslak ceketini ütülemekle meşguldü. Eliza kendisi açmaya gitti.

Nodé yeni gelenin sesini tanımadı ve sadece Eliza'nın şöyle dediğini duydu:

- HAKKINDA! Bu ne sürpriz! İçeri gel Pierre ve kimin benimle oturduğunu gör. Vardığında?

Ve Mösyö de Tantoue girdi. Hayatının son yıllarını anavatanında geçirmek için Amerika'dan dönmeden önceki gece "sevgili Eliza"ya ilk ziyaretini yaptı. Oturma odası boyunca birkaç adım attı, Node'u bir sabahlık içinde, en samimi ve sade bir görünümle ateşin yanında rahatça otururken gördü ve şok oldu.

Mösyö de Tantoue haykırdı:

- Sen? Mösyö, buradasınız! Yaptığım şeyle ilgili fikrimi ne kadar değiştirmiştim! Tanrıya şükür o zaman beni dinlemedin. Senden özür dilemeliyim. Ben kendimi asla affetmeyeceğim ... Senin yerine gelmeye asla cesaret edemem.

Yaşlı bir bayanın yanından geçti, başını tuttu ve ağlayarak dışarı koştu:

Ne kadar büyük bir aşk! Ve bir düşünün, böylesine büyük bir aşkı neredeyse yok edecektim!

1955

ateşli bulut

Lucy Faure

"Perşembeydi, mösyö!"

Yaşlı kadın üzüntüyle başını salladı.

Evet, Perşembe...

Martinik'te felaketten kurtulanlar hiçbir zaman "1902'de oldu" veya "8 Mayıs'ta oldu" demediler. Sanki bundan sonra hiçbir günün Perşembe olarak anılmaya hakkı yokmuş gibi, "Perşembe günü oldu" dediler.

Felaketten otuz altı yıl sonra Saint-Pierre'i ziyaret ettik. Burası gerçekten Antiller'in eski başkenti mi? Küçük bir sahil köyünün yerinde, bir zamanlar otuz bin nüfuslu, zengin evleri ve ticaret misyonları olan gelişen bir şehir olabilir mi? Burada bir katedral yükseliyor, bir tiyatro duruyor ve dağın alçak yamaçlarına çok katlı parklar yerleştirilmiş olabilir mi?

Şehrin yarısı gri bir lav kütlesinin altında kayboldu ve geri kalanı aşırı büyümüş tropikal bitki örtüsünün altına gömüldü.

Restore edilen ender taş evlerin duvarlarında yangın izleri vardı ve kendileri de harabeye benziyordu.

Buradaki her şey tekdüze bir griye dönüştü: işe yaramaz mataforaların çıktığı gri kum ve yanlarında eski kıyı topları vardı; gri çürümüş ahşap iskele. Eski bir gri yandan çarklı gemi bir zamanlar kıyıya hizmet ediyordu, şimdi demir atarken paslanıyor. Alçak göğün altındaki gün ışığı da lav grisi bir ton aldı.

Hiçbir ağacın gölge yapmadığı geniş bir meydanın ortasında, iki boş havuzu olan büyük bir bronz çeşme yükseliyordu: şehrin eski ihtişamından bir kalıntı. Yanında üç çıplak zenci çocuk oynuyordu ve yakınlarda uzun elbiseler ve rengi solmuş medreseler içindeki yaşlı melezler [34]bir sepet balık önünde ağır ağır sohbet ediyorlardı.

Ada nüfusunun Avrupa kesimine ait olduğu belli olan yaşlı kadınla tesadüfen tanıştık. Griye bulanmış saçlarında beyaz bir şapka, boynunda altın bir zincir, elinde dayandığı hafif bir kamış baston vardı.

Meraklı gezginlerin sorularını gülümseyerek yanıtladı ve anlatmaktan hoşlandığı anlaşılıyordu.

“Perşembeydi… Hatırlıyor muyum? Hayatım boyunca mösyö ... Bunu unutmayacaksınız. Bir gün önce Saint-Pierre'den ayrıldık. Gerçeği söylemek gerekirse, patlama zaten Pazartesi günü başlamıştı ve tüm şehir alarma geçmişti. Annem babamı genellikle daha sonra gittiğimiz çiftliğe gitmeye ikna etti. Çok üzülmüştüm. Yirminci doğum günüm yaklaşıyordu ve nişanım... Tatilin iptal edilmesi gerekiyordu.

Babam beni teselli etmek için nişanlımı pazartesiye kadar Planchet'te bizimle kalmaya davet etti.

Kuzenim Pierre de beni kurcalayan çiftlikte çalışıyordu ama ben onu reddettim. Biliyorsun, yirmi yaşında... çok az insan bir başkasını incitmeyi umursuyor. Ve hatta bazen eğlencelidir. Kuzenimi kasvetli ve kaba buldum. nişanlım gibi değil...

Yemekten sonra kız kardeşim Claire piyanonun başına oturdu. Pierre kaşlarını çatarak eve döndü ve ben onunla dalga geçmeye başladım:

- Daha iyi evlen Claire, o sadece bekliyor ...

Sonra nişanlım ve ben parkta yürüyüşe çıktık ... Kraliyet palmiye ağaçlarından oluşan geniş bir bulvarı olan güzel bir parkımız vardı. Pierre bizi öpüşürken gördü ... "

Yaşlı kadın bastonuna yaslanmış bir süre sessiz kaldı.

“Ertesi sabah damadın ayrılışı için tam zamanında uyandım. Pierre onu bir İngiliz arabasıyla uğurlamaya gitti ... Birlikte nasıl ayrıldıklarını gördüm. Ama araba palmiyeli sokaktan çıkarken seslendim:

- Geri gelmek! Şehre gitmeye gerek yok!

Hava her zamanki gibi değildi, nefes almak zorlaştı. Köpekler korkmuş gözlerle eve koştu. Gökyüzü, dağ ormanlarından aşağı inen kuş sürüleriyle doluydu. Yükseliş Günüydü ve ayin için köye gittik. Meydanda bir kalabalık toplandı ve bağırışlar duyuldu:

Saint Pierre yanıyor! Saint Pierre yanıyor! Gerçek bir ateşli yağmur var, kıyıya yakın deniz kaynamaya başladı!

Babam şehre inmek istedi ve onu tutan anne bayıldı. Sağlığı iyi değildi ve gerçekte sinirleri bozulmuştu. Hepimiz onun etrafında telaşlandık.

Öğleye doğru kuzenim Pierre göründü. Kötü bir şekilde topallayarak yürüyerek geldi, elbiseleri yırtılmıştı, yüzü kızarmıştı ve elleri sıyrılmıştı. Onu uzaktan gördüm ve hemen bağırdım:

"Pierre, Pierre, Simon nerede?"

Başını vadiye doğru salladı ve kötü bir şey olduğunu anladık.

Zaten çıkışta, at gerginleşmeye başladı ve Pierre, acı çekmemesi için onu güçlükle engelleyemedi. Şehre yaklaştıkça havada kükürt kokusu güçlendi. Aniden yolun sağında, ağaçların ve sazların ocaktaki talaşlar gibi parladığını gördüler. Biraz önde giden araba bir meşaleye dönüştü. Büyük bir ateşli bulut onlara doğru koştu ve yolundaki her şeyi yaktı. At korkudan çıldırdı, araba devrildi. Pierre yolun kenarına fırlatıldı ve yanından alevli bir bulut uçtu ve zavallı nişanlım arabadaki kıyafetlerini yakaladı ve tam ortasına düştü. Bütün bunlar otuz saniyeden fazla sürmedi. Ertesi gün nişanlımın kalıntıları yol kenarında bulundu.

Yaşlı kadın, sanki hiçbir şeyi kaçırmadan hızlı bir şekilde bitirmek istiyormuş gibi aniden daha hızlı konuştu.

"Biliyorsunuz, bu sıcak gaz birikiminin inanılmaz bir özelliği var: Kenarları matematiksel bir hassasiyetle çizilmiş. Sonra sahada bir boğa gördüler, yarısı tamamen kömürleşmiş, diğer yarısı dokunulmamıştı ... Hastalandım ama yirmi yaşında biri kederden ölmüyor. Neredeyse kırılacaktık. St. Pierre'de evimiz, babamın depoları ve ofisleri de yandı. Kuzenimden korkmaya başladım. Onu her gördüğümde şöyle düşündüm: “Peki, neden o olmasın? O zaman neden ölmedi? Ama iki yıl geçti ve onunla evlendim.

Ve o andan itibaren hayatım, bu bölgelerdeki tüm beyaz kadınların hayatı gibi gitti: bir ev, çocuklar ... Hani çevrenizdekilerle tartışmak istemediğiniz şeyler var. Adada herkes birbirini tanır. Ve bazen gerçekten konuşmak istiyorsun ... Kocam birkaç yıl önce öldü. Onu çıkaran rahip, ölmeden önce benim önümde tövbe etmesini söyledi. O perşembe bize yalan söylediği ortaya çıktı. Kıskançlıktan deliye dönmüştü ve yol boyunca önce nişanlımı sonra da kendini nasıl öldüreceğini düşündü. At hiçbir şeydi. Aksine, büyüdü ve ilerlemek istemedi. Pierre onu tüm gücüyle kırbaçladı ve arabadan kendisi atladı. At, nişanlımla birlikte alevli bulutun tam ortasına koştu. Sadece ölürken ve reddetme hakkınız olmadığında af dilemek sizce de ayıp değil mi?

Yaşlı kadın sessizdi. Dağa baktı ve yüzündeki çizgiler keskinleşti ve derinleşti.

Düşük enlemlere özgü loş alacakaranlık, ölü St. Pierre'in üzerine hızla indi. Gökyüzü griye döndü, deniz griye döndü.

Yaşlı kadın vedalaşmadan döndü ve bastonuna yaslanarak kararlı, sağlam adımlarla uzaklaştı. İki boş havuzu olan bronz bir fıskiyenin etrafından dolandı ve sonra adını soracak vaktimiz bile olmadığını anladık.

Bir likör standının yanında bağdaş kurmuş oturan şiş göbekli bir satıcıya doğru yürüdüm. Kıvırcık gri saçların altından yaşlanan bir melezin hüzünlü gözleri bana baktı.

Konuştuğum yaşlı kadının adı neydi? Vay, oraya gitti...

– Bu mu?.. Ah! Bu Matmazel Aberlot," dedi.

- Matmazel? Şaşırmıştım.

"Evet, Matmazel Aberlot de Planchet.

- Ya kocan?

"Hiç evlenmedi," diye başını salladı tüccar.

"Ama dokuz çocuğu olduğunu söyledi!"

- Hayır, ne yapıyorsun, çocuğu yok... Sohbet ediyor. Kuzeni ona bakar ama onu sonsuza kadar evde tutamaz. O bir deli Matmazel Aberlot. Anlaşılan yine perşembe...

1938

Doğu Ekspresi Hussar'ı

marcel edrich

Anlatmak istediğim şey, 1938 kışında, tüm dünyanın zaten bir ateş tarafından ele geçirildiği ve ardından onu tanınmayacak kadar çarpıttığı bir zamanda oldu. Savaş öncesi kaygısı migrene ya da aşk hastalığına benzer ve insanların memnun olduğu her çok sıradan uğraşta belli belirsiz bir melankoli ortaya çıkar.

Başarısızlıkları ve kredileri hala hafızamızda yaşayan filmleriyle eşit derecede ünlü bir yapımcı olan Konstantin Kardash, o kış bir olay örgüsü arıyordu. İhtiyaç duyduğu olay örgüsü anlamlıydı, duygu doluydu. Tek kelimeyle, olağanüstü bir hikaye ...

- Ben bir romantizm istiyorum [35], - diye tekrarladı Kardash, Cleves Prensesi'nden Parma Manastırı'na kadar yaklaşık yirmi ölümsüz eseri okumadan sıralayarak.

Puşkin, Balzac, Thomas Mann - tüm bunlar elin tek bir hareketiyle süpürüldü.

- Romantizm istiyorum. İnsanlar korkuyor, onlara bir rüya verilmeli.

Kahverengi benekli kel bir kafatası, kirpiksiz yağlı siyah gözler, kocaman bir vücut, dipsiz bir mide - Kardash, çizmelerin takırdamasından, diktatörlerin çığlıklarından ve her türlü toplantıda çığlıklardan titreyen Avrupa'yı dolaştı. bir fikrin hayaleti, insanın iyi şans umutlarını bağlayabileceği "romantizm" için. Otelden otele, Mayfair'den [36]Champs Elysees'e, Lido'dan Croisette'e dolaşarak Noel arifesinde Viyana'da sona erdi. Sasha Hotel'in barının kırmızı ve altın sarısı durgun sularında, kadifemsi bir kumsala atılmış bir balinaya benziyordu. Önünde duran büyük bir tabaktan kurabiye ve turtaları silip süpüren Konstantin Kardash, Magyar arkadaşını hemen onunla Budapeşte'ye gitmeye ikna etti.

Etrafta hiçbir şey fark etmedi mi? Avusturya'nın yeni efendilerini gördünüz mü: fetih planları olan otoriter siviller ve gösterişli, kibirli ordu? Onları çevreleyen sahte köleliği hissetmedin mi? Yumuşacık ziyafetler ve bronz süs eşyaları arasında şimdiden filizlenmeye başlayan nefret, yıkım ve ölüm tohumlarını fark etmemiş miydi? Anschluss [37]zaten dokuz ay önce başladı.

Kardash, ağzı dolu bir şekilde, "Macaristan'ı pek iyi hatırlamıyorum," dedi. “1920'de saklanıp yalvarmak zorunda kaldığımda oradaydım. Çok açtım, bu yüzden hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama ülkenizin bir romantizm ülkesi olduğunu biliyorum. Aşk hikayemi orada bulacağım. Matthias, hadi Budapeşte'ye gidelim, sen benim rehberim olacaksın...

Macar sakin, melodik bir sesle, "Korkarım hayal kırıklığına uğrayacaksın," diye yanıtladı. – Benim ülkem herkesle aynı ve Budapeşte de tüm başkentler gibi. Kendi antik anıtları ve yeni binaları var, ucuz kafeler ve gece restoranları var. Bir çingene orkestrası henüz bir macera değil ... Ama ısrar ediyorsan Kostya, o zaman gidelim! Hayallerini kaybedeceksin ama tövbe etmeyeceksin orası kesin.

Nazi birlikleri şarkı söyleyerek Viyana sokaklarında yürüdüler ve yoldan geçenlerin hüzünlü gözlerinin önünde gamalı haçlı kol bantları parladı.

Arlberg Doğu Ekspresi akşam saat sekizde Viyana'dan ayrıldı. Kalkıştan beş dakika sonra, kocaman vücudunu arabalar arasındaki geçitlerde sallayan Kardash, yemekli vagona geçti. Her zamanki gibi kapanış saatine kadar orada oturdu ve tüm menüyü sırayla üç kez sipariş etti.

Doğu Ekspresi, önceki gün Paris'ten ayrıldı ve yarından sonraki gün İstanbul'a varması gerekiyordu. Yolculuğun bu bölümünde, yolcuların huzur içinde uyuyabilmesi ve şafak vakti Budapeşte'ye varabilmesi için yavaşladı. Tren yavaşça, ağaç gövdelerinin devasa bir organın boruları gibi sonsuza uzandığı orman şeridine girdi. Zaman zaman orman, ay ışığının aydınlattığı, karla kaplı vadilerle kesintiye uğruyordu ve maun, cam ve nikelden yapılmış sıcacık kompartımanlardaki yolcular, renklerin yer değiştirdiği ve dünyanın gökyüzünden daha parlak olduğu bir dünyada yuvarlanıyordu.

Yüz yıldır her uzun tren yolculuğuna eşlik eden hafif yanık kokusu vagonlarda oyalandı.

Yemekli vagonda çok az ziyaretçi vardı ve neredeyse tamamı, iş gereği kendilerini bir bayram gecesinde yarı boş bir trende bulmaya zorlanan kişilerdi. Masalardaki konuşmalar kulağa tutarsız ve boğuk geliyordu. Yalnızlar yavaş yavaş birbirlerini tanıdılar, basmakalıp sözler değiş tokuş ettiler, çünkü her birinin kafasında kırmızı bir ışık yanıyordu: şüphe ve ihbar korkusu.

Ve bir anda bütün gözler, lokantaya giren yas içindeki bir kadına çevrildi. Artık otuz yaşında görünüyordu ve ne kadar iyi olduğu bir mucizeydi. Boynundan sarkan siyah krepten kısa bir duvak, yüzünün berrak saflığını gölgeliyor ve muhteşem çene hattını ve rujla hafifçe dokunmuş narin dudaklarını vurguluyordu. Cilasız tırnakları olan açık beyaz bir el, duvağını yanağından çekti. Başının arkasında bir düğüm halinde bağlanmış sarı saçları, bırakıldığında dökülecek olan lüks dalgayı ele veriyordu. Ama gözler kimseye bir şey vaat etmiyordu. Kocaman, buz mavisi, yolcuların başlarının üzerinden geceye baktılar ve diğer gözlerle karşılaştıklarında, pencerenin dışındaki gece dışında hala hiçbir şey görmemiş gibi görünüyorlardı.

Kardash, arkadaşına "Bu dul kadın ne kadar güzel" dedi.

"Sana onun dul olduğunu düşündüren ne?" diye sordu Macar.

- Apaçık. Kocası için değilse kimin için yas tutmalı?

Ve çiğnemeye ara vermeden, kâh pencereye, kâh yabancıya bakarak duygusal senaryonun ayrıntılarını çizmeye başladı.

Arabada bulunan adamların her biri, yas tutan güzel bir yabancıyla gizlice konuşma fırsatı bulmayı umuyordu. Örneğin, bir peçete düşecek, bir şişe devrilecek veya yanlışlıkla onunla koridorda buluşacaklar. Ve herkes gizlice asil göğsü ve ince ayak bileklerini değerlendirdi. Ancak hiç kimse talihsiz bir kaza sonucu değil, kendi özgür iradesiyle ilk konuşma cesaretini göstermedi. Biriyle tanışmak istediğinde alışılmış olanı yapmaya kimse cesaret edemedi: gel ve birkaç kelime söyle. Güzelliği ve yalnızlığıyla korunan gezgin, buraya geldiğine pişman olmuş gibiydi.

Kardash, "Yönetmenlik çevrem dışında, kadınlar konusunda hiç şanslı olmadım" dedi.

Hiç umudu yoktu ve kalın elinin, altın bir sigara kutusunda bir sigara getirse bile, gülümsemeden bile kuru bir "teşekkür ederim" ile itileceğini çok iyi biliyordu.

Sınırdaki durak, yolcuların merakını giderecek bir yiyecek ve gizli düşüncelerini gerçekleştirmelerine olanak sağlamadı. Kız pasaportunu gümrük memurlarına gösterdi, inceleyip kaşelediler ve iade ettiler. Hiç kimse onun sesini duymadı ya da hangi dili konuştuğunu bilmiyordu.

Ve tren yine sarı ay ışığı altında ormanlardan ve ovalardan yavaşça ilerledi.

Konstantin Kardash, "Ancak, biz zaten Macaristan'dayız" dedi.

Koca burun delikleri yeni bir koku yakalamaya çalışıyormuş gibi genişledi, iri gözleri karla kaplı ıssız manzaraya dikkatle baktı. Aradan birkaç dakika geçti ve sordu:

- Matthias, Macaristan'da ata binmek hâlâ bir gelenek mi?

Beyaz ovanın ortasında, trene doğru dört nala koşan iki atlı fark etti. Siluetleri hızla büyüdü ve ay ışığı koşum takımlarında küçük yıldızlar gibi parladı. Sonra biniciler, belki geride kalarak veya yön değiştirerek ortadan kayboldu. Ama birdenbire, arabanın son camında iki at başı belirdi birdenbire: köpüğün içindeki gem, gerginlikten gerilen boyunlar, uçuşan yeleler, güzel kahverengi gözlerde, tekerleklerin sesinden ürkmüş, trenin ışıkları parlıyor.

Yolcuların ellerindeki çatallar tabakların üzerinde geziniyordu. Atların başlarının arkasında, atların boyunlarına çömelmiş atlı figürleri belirdi. Restoran arabasına çok yakın dörtnala koşan genç bir hafif süvari eriydi, ikincisi bir askerdi, büyük ihtimalle bir hademeydi. Arabayla gelen memur, birini arayarak pencereden dışarı baktı. Gümüş aiguillettes, dörtnala giderken astrakhan shako'yu yendi. Arabaya o kadar yakındı ki, trenin gürültüsü arasında bile at toynaklarının takırtısı duyulabiliyordu.

Sonra sarışın güzel koltuğa oturdu, parmaklarını cama vurdu ve bağırdı: "Stepan!" Pencerenin diğer tarafından geniş, parlak beyaz dişli bir gülümseme ona cevap verdi ve memur bir isim seslendi ama kimse ne olduğunu duymadı. Sonra biraz yavaşladı, trenin hızına yetişti. At, arabanın arka kapısının karşısına geldiğinde, hafif süvari eri dizginleri hademeye fırlattı, üzengi demirlerinden kurtuldu, bacağını atın boynuna attı ve elleriyle deri korkulukları kavrayarak basamağa atladı. Bir sonraki anda zaten arabadaydı ve gece soğuğu arkasından koştu.

Kısa boylu, düzgün yapılı, geniş omuzlu ve dar kalçalı, kısa kestane bıyıklı ve mağrur profilli hafif süvari süvarisi, masalar arasında hafifçe hareket ediyordu. Kız ayağa fırladı ve ona doğru koştu. seslendi:

- Elizabeth!

Ve sarı saçlı güzellik cevap verdi:

- Stepan!

Kollarını açarak, güvenli bir limana ya da cennete koşar gibi birbirlerine koştular. Ve öpücük dürtülerinde o kadar doğaldı: sonsuz, tutkulu, nefesini kesecek kadar ... Yas perdesi kaydı ve gümüş bir apolete takıldı, göğüs deri kemerli mor bir üniformaya bastırıldı, bir bacak kardan ıslanmış siyah bir çizmeye bastırılmış ince bir ipek çorap.

Herkesin onlara bakmasına aldırış etmeden, tek bir yerde birleşerek, sadece kendi içlerinde emildiler, dünya onlar için yoktu. Sonsuza kadar gece boyunca böyle koşacaklardı, parmaklarını birbirine geçirip dudaklarını birleştireceklerdi.

Sonunda, nefeslerinin ve sessiz bir aşk ilanının sonunda, ellerini çözdüler ve birbirlerinden ayrıldılar. Aynı anda orada bulunanlardan yirmi nefes kaçtı. Ve vagon penceresinin dışında, bir hademe tarafından yönetilen iki at dört nala gidiyordu.

Hussar bir adım geri çekildi, doğruldu ve mahmuzlarının sesiyle yolcular irkildi. Elini shako'ya kaldırdı, vatanı selamlar gibi sevgisini selamladı. Sonra daha da güzelleşerek, zaferinden gurur duyarak kapıya yöneldi.

Hizmetli, atı basamak hizasında tuttu. Subay yeleyi tuttu, eyere atladı, dizginleri aldı, bir kez daha selam verdi, rayların üzerinden atladı ve beyaz tarlaya doğru atını sürdü.

Arabada, sarı saçlı güzellik koltuğuna döndü ve ardından çatallar tekrar tabaklara battı. Mucizeyi korkutup kaçırmaktan korkan herkes sessizdi. Ve herkes kendi kendine bu aşıkların kim olduğunu ve hangi umutların, hangi ölümcül büyülerin ve zamandan ve mekandan kopan bu öpücükte kimin kaderinin tehlikede olduğunu sordu. Arkasında kaç hafta veya ay var? Ve gelecek onlara böyle bir öpücük daha verecek mi?

Kırmızı dolman gecenin içinde kayboldu. Kara peçe, eşsiz saflığın yüzünü yeniden çevreledi...

İlk konuşmaya cesaret eden Kardash oldu:

- Matthias, senin ülken de herkes gibi mi diyorsun?

Oturduğu yerden kalktı, kocaman, şişman, anıtsal ve bu sefer romantik planını bulduğundan oldukça emindi. Bununla devam etmeye karar vererek yas tutan kadına doğru adım attı.

On yıl sonra, Paris'te, otuz bir Aralık gecesi, sinemanın girişinin önünde, yıpranmış bir elbise giymiş, paltosuz bir adam, soğuktan titreyerek duraksadı. Aydınlık panoda "Doğu Ekspresinin Süvari Süvarisi" yazıyordu.

Adam cebindeki bütün parayı çıkardı, saydı ve biraz tereddüt ettikten sonra yine de bir bilet almaya karar verdi. Sesi ürkek geliyordu: Birincisi, dili pek iyi konuşamıyordu ve ikincisi, son parasını da yeni harcamıştı.

Noel gecesinde yalnız kalan insanlar oldukça nadirdir ve yalnızlıkları her zaman vicdan azabına neden olur. Alnında kel yama ve çökük yanakları olan bu zayıf yabancı, bir dışlanmış ve bir serseri damgasıyla işaretlenmişti.

Sıcak salona girdi ve bolca özür dileyerek sefilliğini sessizce oturan aileler ve kucaklaşan çiftler arasına sıkıştırdı.

Film başladı. Ekranda kar fırtınasında bir tren hızla ilerliyordu. Yolun yanında, kılıçları çekilmiş, dört nala koşan bir hafif süvari ordusu. Sonra resim değişti ve yemekli vagonun içi göründü. Güzel sarışın, elinde bir kadeh şampanyayla, düşünceli bir şekilde tek başına oturdu.

Salonun ortasından bir çığlık geldi:

- Elizabeth!

Böylesine titreyen bir anda gösteriden dikkati dağılan seyirciler öfkeyle başlarını çevirdiler ve o sırada atletik yapılı kahraman çoktan arabaya atlamış ve kadın kahramana doğru yürüyordu.

- Affedersiniz mösyö... Özür dilerim hanımefendi...

Sırayı geçip koltuğa yeni girmiş olan yabancı aksanlı bir adam gitmek için ayağa kalktı.

- Oturmak! diye bağırdı arkadan.

Sırtını, birbirini arayan ve bir öpücükte birleşen, ekranı ustaca aydınlatılmış aşk ateşiyle dolduran dolgun, boyalı dudaklar kapatmıştı.

"Hayır... kalamam... Affedersiniz mösyö... Üzgünüm hanımefendi," diye mırıldandı rahatsız edici ziyaretçi.

Sonunda tüm engelleyici dizleri yeniden aşmayı başardı. Görevliler, kapıda göründüğünde yüzünde hiçbir yüz olmadığını fark ettiler. Ama ayrılırken onlara şöyle dedi:

- Döneceğim, döneceğim...

Bulvara çıktı ve gözyaşlarını kimse görmesin diye gözlerini kapkara gökyüzüne kaldırdı.

1958

Eski aşk

Pierre Thureau-Dangin'in anısına

Léger Ana neredeyse on yıldır kocasına şunu tekrarlıyor:

- Baba Leger, uzun zamandır köyün en yaşlısısın, ölme sırası sana gelecek.

Ve her seferinde baba Leger, kazanın altındaki sehpanın üzerinde piposunu çalarak cevap verdi:

- Adil olacak küçük karım, bir servet kazandım. Seni orada, yamaçta bekleyeceğim.

Köyde bir yamaçta bir mezarlık vardı ve oradaki yol evlerinin hemen yanından dönüyordu ve bu nedenle isteseniz de istemeseniz de cenaze alayları kapılarının önünden geçiyordu.

Papa Léger, insanların genellikle öldüğü yaşı çoktan geçmiştir. Köyde Four Ponds'daki kavşakta yol kenarındaki kavşağı üzerinde kızılcık ağacı yayılmadan hatırlayan tek kişi oydu. Yine de, belki babası ona bundan bahsetmiştir. Ancak Anatole Léger'in anısı da o kadar eskiydi ki, kendi anıları çoktan babasınınkilerle karışmıştı. Ama her zaman, çocukken kızılcık meyveleri yırttığını kesinlikle iddia etti. Sarmaşıklarla sarılmış bu yarı ölü ağaçta başka hiç kimse böğürtlen görmedi.

Papa Leger, tüm hayatı boyunca aynı çiftlikte önce küçük işçi, sonra kıdemli ve sonra şef olarak çalıştı. Önünden üç nesil eski sahip geçti ve çiftliği ancak yeni sahipler ortaya çıktığında terk etti.

Artık evden çıkmıyordu ve hayatta başka bir şey istemiyordu. Son on yıldır karısı onu giydirip soydu, haftada iki kez tıraş etti ve en az iki adım atması gerektiğinde elinden tuttu.

Bütün gün evin tek odasında kışın ve yazın yanan ocağın yanında hasır bir sandalyede oturdu.

O temmuz günü Leger anne bahçedeki otları temizlemeye hazırlandı. Aniden gözlerinin önünde bazı siyah kuşlar parladı, kulakları çınladı ve düşmemek için bir tırmığa yaslanmak zorunda kaldı.

Sıcaktan olmalı, dedi kendi kendine.

Gölgeye oturdu. Ama kara kuşlar gözlerimin önünde dönüp durdular. Havasız hale geldi. Eve döndü ve babası Leger'in gömleğini ütülemek üzereydi. Beze su serpti ve sonra her şey gözlerinin önünde yüzdü.

"Söyle bana küçük karım, traş olma zamanım gelmedi mi?" diye sordu baba Leger.

- Akşam tıraş olacağız, bana iyi gelmeyen bir şeyler var.

Boğuluyordu, ona boynu patlayacakmış gibi geldi.

Akşama doğru morarmış yüzünden korkan bir komşu doktora koştu.

Doktor, anne Leger'i bir bankta bulmuş. Başarısız bir şekilde korsesinin düğmelerini açmaya çalıştı.

"Hiçbir şeye hasta olmadım... Asla... Geçecek..." diye fısıldadı.

Doktor ondan kan almaya çalıştı ama siyah, kalın kan hemen pıhtılaştı ve dışarı akmak istemedi.

"Leger Ana, gerçeği asla saklamam. Herhangi bir sipariş vermek istiyorsanız, zaman kaybetmeyin.

Anlamadığı ve bunu açıklamak istemediği için, böyle durumlarda aranan doktor değil, noter ve papazdır derler, yumuşak bir sesle şöyle dedi:

“Sevgili, zavallı Léger annem, ölüyorsun.

Baba Leger bu sözleri duyar duymaz elleri titredi ve tıraş olma düşüncesi hemen kafasından uçup gitti.

Henüz kıdemli bir işçiyken güzel Marie ile evlendi. Düğünleri hakkında bir sürü dedikodu vardı çünkü Marie ondan on altı yaş küçüktü.

Gün be gün, Marie'nin yanında yaşlandığını izledi ama o her zaman onun önündeydi. Ve Marie'nin yüzü kırmızımsı lekelerle kaplandığında, derisi kafasındaki incelme saçlarının arasından parlamaya başladı ve midesinde, kendi deyimiyle, "sulanma başladı", Anatole Léger çoktan kör olmuştu.

Uzaktaki anılar daha canlıydı ve yaşlanan bir Marie'nin görüntüsü hafızadan silindi. Baba Leger onu düşündüğünde, onu yirmi yaşında gördü. Ve merhametli Tanrı'nın neden bu kadar güzel bir kıza vurduğunu anlayamadı. Onun artık... doksan üç eksi on altı yaşında olduğunu anlamak için muazzam bir çaba sarf etti... Hesaplamaların sonucuna varamadı ama ellerinin titremesi durdu ve güzel Marie'sinin olduğunu unutarak bir uykuya daldı. ölüyordu.

Yaşlı Marie yatağına yatırıldı. Dudakları mosmor oldu, kocaman göbeği kuştüyü yatağı kaldırdı. Pütürlü siyah sisin arasından papazın yaklaştığını gördü ve yanında korodan elinde çan olan bir çocuk vardı. Tıpkı doktorun kanını alamamış olması gibi, papaz da ondan bir kelime alamadı. Papazın tüm sorularına, o sadece ağzı yarı açıkken gakladı. Sözleri ona belirsiz bir tıslama gibi ulaştı. Rahibin yüzüne ve çocuğun cüppesine kara yağmur yağdı.

Akşama doğru hırıltı durmuştu. Marie Leger'e gücü geri geliyormuş gibi geldi ve derin bir ses duydu:

- Leger Ana, ölüyorsun...

Kimin sesi olduğunu ya da daha önce nerede duyduğunu bilmiyordu. Ama kalbi korku içinde atmaya başladı ve gözlerinde siyah pullar yeniden dönmeye başladı. O aradı:

- Baba Leger!.. Leger Baba!

Papa Léger, Marie'nin neden onu soymak için bu kadar uzun süre gelmediğini merak etti ve sonra elinde bir pipoyla olduğu gibi uyuyakaldı.

Karısının ağlaması onu uyandırdı ama tamamen değil.

Marie Leger çılgına dönmüştü. Yatakta yatarak yamaca tırmandı ama hâlâ yürüyor gibiydi. Büyük siyah bir kuş göğsünü gagalıyordu, kuşun korkunç şeytani bir yüzü ve papağan gibi bir gagası vardı ve bu gaga gülüyordu. Leger Ana kendini çok büyük hissetti, sadece kocaman ... Ve her zaman yağmur yağdı ...

Mezarlığa giden yolun başladığı Four Ponds'daki haçın yukarısındaki kızılcık ağacının yanında durdu. Orada kara kuş darbelerini zayıflattı ve Leger'in annesinin bacakları küçüldü, küçüldü ve ondan uzaklaştı.

"Fırtına kızılcık ağacından bir dalı kırdı," dedi.

- Senin ve benim gibi küçük karım da yaşlanıyor ama durumu iyi.

Kocasının sesi Leger Ana'yı yamaçtan yatağına geri getirdi. Temmuz gecesi açık pencereden baktı. Köşede, şöminenin yanında, beyaz bıyığı dışarı çıkmış baba Leger, hasır bir sandalyede oturmuş ay ışığıyla aydınlanıyordu.

Kara kuş yine göğsünü dövmeye başladı. Bu sefer çoban Ferdinand'ın kızgın suratı vardı. Bu yüzden Marie çok acı çekiyordu! Çoban Ferdinand onu her yerde takip etti ve bir keresinde çamaşırhaneye kadar bile takip etti. Sabit bir bakışı ve şeytani bir kahkahası vardı. Bir keresinde, onu bir vadide devirmeye çalıştıktan sonra, Anatole'a şikayette bulundu. Çoban Ferdinand uzun boylu ve güçlüydü ama Anatole daha uzun ve güçlüydü ve ayrıca daha yakışıklıydı. Onu asla aldatmadı. Ve çiftlik bahçesindeki Anatole, küstahı bir kırbaçla kırbaçladı. Sonra çoban Ferdinand yaşlandı ve bir gün köyde bir zil çaldı. "Çanlar kimin için çalıyor?" diye sordu baba Leger. "Çoban Ferdinand'a göre ..."

Papa Leger, çoban Ferdinand'a kin besliyordu, ancak Marie onu elinden tuttu ve cenazesi için kiliseye götürdü.

- Canım, artık köyün en yaşlısısın, ölme sırası sana gelecek.

Taze oluyordu. Papa Leger sabah olduğuna karar verdi ve nasıl giyinmeyi başardığını anlamadı. Ve her sabah yaptığı gibi pantolonunun cebinden domuz mesanesinden bir kese çıkardı ve yavaş yavaş piposunu doldurmaya başladı. Ve sonra tekrar cevap verdi:

- Ve adil olacak, yaşadım. Yokuşta seni bekliyor olacağım.

Kilisenin saati vurdu. Léger Ana onları duymadı, zaten çanlar onun kulaklarında çınlıyordu. Ama baba Leger, alışkanlıktan, darbeleri sessizce saydı. Üç... dört... Yedide durdu ve saat on biri vurdu. Sonra baba Leger paniğe kapıldı. Sabahın on birde bu kadar taze olamaz. Gecenin bir yarısı mı uyandı?

Ve sonra duydu:

- Anatol, Anatol!

Böylece karısı, düğünden sonraki ilk yıllarda onu aradı. Ve aniden hayatın geçtiğini fark etti. Üzüntü onu ele geçirdi ve elleri o kadar titriyordu ki neredeyse boruyu düşürüyordu.

Ve o sırada Marie, babası Leger'in yanına uzanmak için yokuşu tırmanıyordu: sonuçta, onu orada bekleyeceğini söyledi. Ama onu kafeste bekleyen o değil, çoban Ferdinand'dı.

- Anatol!

Koşamadım: bacaklarım aniden ağırlaştı, ağırlaştı. Tüm vücuduyla koştu, ama bir şey, tıpkı bir tuzaktaki pamukçuk gibi, bacaklarını sıkıca tuttu. Ferdinand yaklaşıyordu. Yüzünde şeytani bir sırıtış vardı ve aşağıdan burun deliklerindeki kılları görebiliyordu. Ferdinand'ın eli büyüdü, canavarca kocaman oldu ve Leger'in annesinin göğsüne bastırdı ... Aniden bacakları tekrar hafifledi ve koştu ama bu, kalbinin dayanılmaz derecede acı verici bir şekilde atmasına neden oldu. Arkasından bir takunya sesi geldi. Arkasını döndüğünde çobanın ay ışığında eve doğru koştuğunu gördü.

- Anatole, pencereyi kapat! o aradı.

Üşüyor musun karıcığım? Peder Léger yanıtladı. "Hiçbir şey göremediğimi biliyorsun. Bir rehbere ihtiyacım var.

Kaygısı arttı. Marie gerçekten ölüyor mu ve kör olduğunu hatırlamıyor mu?

Onun için bir şeyler yapılmalı. Piposunu silkeledi, cebine koydu ve sandalyesinden kalktı ve bir adım atmaya cesaret edemeden donakaldı.

Anne Léger, kocasının sandalyenin yanında durduğunu görünce öfkeden hezeyanı alevlendi. Leger ona yalan söyledi: Onu yokuşta beklemeyi aklından bile geçirmedi.

“Leger Ana, ölüyorsun…” O ölüyor ve sonra oturdu! Köylerinin diğer yaşlılarının peşine düşseydi, kadın gurur ve mutluluk duyardı. Ama yokuşa gitmiyordu. Ayrıca onu asla bırakmayacağını da söyledi!

Önce Anatole'un gitmesini istedi. Aksi halde kara kuş ve Ferdinand onu asla yalnız bırakmayacaktır. Keşke onu omuzlarından dürtebilseydi...

Git, dedi. - Nerede olduğunu söyleyeceğim.

Papa Leger itaat etti. Uzun vücudunu öne doğru eğdi ve kollarını uzatıp ayaklarını sürüyerek ay ışığındaki kendi gecesini odanın diğer ucuna taşıdı.

- İleride bir şey var mı? O sordu.

- Düz gidin.

Baba Leger'in elleri bir şeyin üzerindeydi.

- Karım, sanırım masanın yanındayım.

"Sola git...çok...ileriye...sevgilim."

Ölmek üzere olan kadın, yaşlı adamın her hareketini takip etti. Son gücünü kaybediyordu. Ve kara kuş gagaladı ve gagaladı ...

Baba Leger, elleriyle önünde yoklayarak durdu:

- Hala uzak?

Oldukça yakınında, ondan bir adım ötede bir pencere camı şıngırdadı.

- Git, korkma!

Kör adam her iki çerçevede de camı hissetti ve hemen alnını pencere çerçevesine sertçe vurdu. Bir an dondu, sersemledi, buraya nasıl geldiğini hatırlamıyordu.

"Şimdi nereye gidelim?" - O sordu.

"Yamaca," diye yanıtladı Leger Ana.

Sonra baba Leger koşturdu: yerine geri dönmek istedi ve masanın köşesindeki bacağını incitti, geri çekildi, uzun süre elleriyle duvarları ve mobilyaları yoklayarak dolaştı. Sonunda bir şömine, ardından kendi sandalyesini buldu ve bitkin bir halde oturdu.

Sessizlikte, duyulabilen tek şey büyük saatin sarkacının sallanmasıydı. Artık baba Léger, küçük karısının bir daha asla elinden tutmayacağını biliyordu. Ve biliyordu ki, Marie'nin hafızasında kalan en güzel görüntüleri - Marie'nin o sonbahar akşamı yolda, bir yarış yaptıklarında ve onu ilk kez öptüğünde, Marie duvağıyla, Marie samanlıkta samanlıkta. hamileliğin ilk aylarında, hiçbir şey fark edilmediğinde - onunla uzun süre kalmazlar ve ayrıca sonsuz uykuya dalarlar.

“Leger Ana…” Uyuyakaldı mı, bilincini mi kaybetti?.. Gölün dibinden yukarı süzülüyormuş gibi bir duyguya kapıldı. "Evet doktor ölüyorum. Ve şimdi Leger'imi kim tıraş edecek? Başka bir el tutmayacak. Yahniyi ona kim pişirecek?”

Kırmızı patiska ile süslenmiş kalın bir kuş tüyü yatak, ay ışığında parlıyor ve hamilelik sırasında olduğu gibi karnının üzerinde şişiyordu.

"Anatole, bana biraz dikiş ver," diye sordu.

Anadolu cevap vermedi. Pencereye yaslanmış uyuyakalmıştı. Bu yaşta yetişmek zor...

Hayır, işte burada, yanında duruyor ve şöyle diyor:

- Dikişin nerede? Bana yol göster, biliyorsun...

Ya yamaç? Unuttu mu? Masada her zaman ilk önce ona servis yapılırdı. Önce kiliseye girdi. Her zaman ve her yerde onu takip etti ve bu mutluydu. Önce onu da öldürecek.

"Devam et, ileride bir şey yok."

Papa Leger ayağını tekrar sertçe vurdu ve bankı devirdi.

Kilise saati gece yarısını vurdu. Peder Léger saymak için durdu.

“Ama hiçbir şey göremiyorsun, zaten gece geç oldu. Ve nasıl liderlik edeceksin?

- Her şeyi görüyorum, ay pırıl pırıl parlıyor ... İşte bu, geldin ... duydun mu? Önünde bir büfe var, aç onu. Aşağıda, solda...

Yaşlı adam yavaşça, sarsılarak öne doğru eğildi.

Dikiş sepetini parmaklarıyla yoklayarak, "Gerçekten görüyor," diye düşündü. Daha zorlukla ayağa kalktı.

-Duvara tutun... Git, git, korkma.

Papa Leger, yatağın tamamen farklı bir yönde olduğunu düşündü, ama yine de gitti. Elleri sepetlerle doluydu. Çok yakından, saatin tik taklarını duydu ve etraflarından dolaşmaya karar verdi, bunun yerine tüm gücüyle onlara doğru uçtu.

Uzun ve ince kasası olan eski bir saat, sallanan ayaklar üzerinde sallanıyordu. İçlerinden biri bir böcekle delik deşik olmuş, kırılmış olmalı, çünkü baba Leger saatin eğilip omzuna bastırdığını hissetti. Sonra sepeti yere attı ve saatle savaşmaya başladı. Ve sonra yıllardır çalışmayan zil sesi aniden uyandı. Ağırlık hızla aşağı kaydı, çılgın dişliler takırdadı ve zil saatlerce arka arkaya çalmaya başladı.

Baba Leger çömeldi, yorgunluktan çok tüm bu gürültüden etkilenmişti. Başı ağrıyordu, alnı yanıyordu. Sonunda öyle bir çarptılar ki, istedikleri yere düşmelerine izin verdiler. Onların da zamanı geldi.

Saat olduğu gibi kaldı, kurt yeniği bacağa doğru döndü, ama kör adama göründüğü kadar değil. Zaten kendi ayakları üzerinde durmakta güçlük çekiyordu. Ellerinin altındaki duvarın sıvası soyuldu, sonra malzemenin değiştiğini fark etti ve ahşap kapıyı tanıdı. Böylece odanın etrafında dolaşıp şömineye geri döndü.

Ve Leger Ana'ya, altındaki yatak sallanıyor, hatta tamamen dönüyormuş gibi geldi. Aşağıya indiğinde boğulmaya başladı. Sonra yatak eski konumuna dönerek Leger Ana'ya kısa bir süre dinlenme fırsatı verdi. Duvarda bir şimşir dalı ile aynı çiviye asılı renkli bir karton takvim görmek yeterliydi.

- Biliyor musun Leger baba, dün bizim altın düğünümüzdü!

Hayır, dün değil, sekiz yıl önceydi. Ama baba Leger'in hafızası o kadar taşlaşmış, geçmişe takılıp kalmış ki, sekiz yıl önce yaptığı gibi şu cevabı vermiş:

"Bunu kimsenin öğrenmemesi daha iyi, küçük karım. Artık erkek fatmamız öldüğüne göre, birbirimize dileyeceğimiz başka bir şey yok.

Erkek fatma... Evlat... Léger Ana, bir dükkan sahibinden iki tütsülenmiş ringa balığı almıştı ki, postacı kadın bir telgraf getirdi... Nasıl olur da çocuk tüm savaşı yaşadı ve tüm savaş boyunca yalnızca bir kez zatürreden hastalandı... kırk dokuz yaşında, evinden uzakta: marangoz iskelesi üzerine yıkıldı.

Leger Ana, göğsüne baskı yapan tüm o kirişlerin ağırlığı altında inledi. Şu kesin ki, yeryüzünde adalet yoktur ve Tanrı'da merhamet yoktur. Ve mühürlü bir vagon için istedikleri fiyat! Oğlan sağlıklıydı, neden mühürlü bir vagon? Fakirler bunun bedelini ödeyemez. Ve şimdi yokuşta değil ve buna katlanmak zorunda.

- Baba Leger, bana bir erkek çocuk sertifikası ver.

Siyah krep yas peçesini dolapta tuttu: Leger'i başdiyakoz gibi giyinmiş altı merhametli kardeşin kollarında üst kata götürülürken uğurlamak için ona ihtiyacı olacaktı.

- Ne istiyorsun: peçe mi sertifika mı?

- Sertifika. Şömine rafında, başınızın hemen üstünde. Korkma, kaldır başını.

Vay! Hayır, baba Leger asla böyle ayağa kalkmaz. Zaten şöminenin köşesini avucunun içi gibi biliyor. Burası onun bölgesi. Burada tüm boyutları, tüm çıkıntıları biliyor. Şömine rafının çıkıntısı da başının hemen üzerinde.

Küçük karısı neden aniden yükselmesini istiyor?

"Hepsi yanlış." Zaten bir pencere çerçevesi vardı, bir bank vardı, bir saat vardı ...

"Onu gerçekten görmedi mi yoksa bilerek mi gönderdi?" diye sordu kendi kendine, ihtiyatla ayağa kalkarak.

Şömine rafında parmakları, içine oğlunun sertifikasının yerleştirildiği küçük, ince bir çerçeve buldu. Çocuğun çerçeveyi kendisinin yaptığını hatırladı. Sonra Marie köşeye sarı bıyıklı cesur bir piyadenin fotoğrafını yapıştırdı.

Yaşlı Leger el yordamıyla yatağa doğru ilerledi.

"Bekle, Marie," dedi. "İşte erkek fatmamız."

Fotoğrafı onun çektiğini düşündü, ancak çerçeve yere düşerken camın kırıldığını duydu.

Muhtemelen peçeyi getirmemi istiyordu, diye düşündü.

Dolap yatağın yanındaydı. Papa Leger, nasıl yürüdüğünü hatırlayarak onu çabucak buldu. Kapının kolayca menteşelerinden düştüğünü ve tamamen açmadığını hatırladı. Eller rafları aradı ve bir yığın çarşaf ve daha ileride, duvara daha yakın bir yerde bir çocuk şapkası ve önlüğü buldu.

Aramasına devam etti ve özenle katlanmış hafif bir kumaş aradı. Léger Ana durmadan konuşuyordu ve anlaşılmaz kelimelerin akışı içinde şunu söylüyordu:

– Yamaç… Oraya gitme vakti geldi baba… Neden beni orada beklemiyorsun…

Sonra bazı ayırt edilemez, uğultu sesleri geldi.

"Marie Mouchet," dedi kendi kendine ve birdenbire karısının eski soyadını hatırladığını fark etti. Yatağın yanında durdu, dizlerini onun yanına yasladı.

Elleri eski okşamayı hatırladı ve Marie'nin alnını okşamak istedi, ancak parmakları ağzına takıldı ve içinden sıcak ve yapışkan bir şey aktı. Parmaklarını otomatik olarak siyah sandığı duvağa sildi. Sonra şöminenin yanındaki sandalyesine döndü, peçesini yola düşürdü.

"Yokuşta... Yokuşta..." Gerçekten de her zaman onu orada bekleyeceğine söz vermişti! Belki de saat, pencere ve sıra ona bunu hatırlatmalıydı. Marie'nin aklına bir şey gelirse... Zavallı Marie, çok güzel! Onsuz ne yapacak? Muhtemelen ilçe imarethanesine gönderilecek ve daha sonra bir erkek fatma gömüldüğü gibi başkasının mezarlığına gömülecek.

"Marie, sen benim tek ışığımsın," diye fısıldadı.

Başka bir şey düşünmedi. Başı ağrıyordu ve uyuması gerekiyordu. Marie'nin nefes alışını dinledi. Hâlâ birlikte olduklarına dair bu zayıf kanıtta, bilincinin son zerreleri onun için yoğunlaşmıştı.

Marie bir ıslık çalarak sertçe içini çekti ve sustu. İhtiyar Anatole onunla birlikte nefes aldı, göğsü aynı hararetli ritimle inip kalkıyordu. Islık bir an durdu, sonra kısa bir süre tekrarladı ve nefes zar zor duyulabilir hale geldi.

Ve sonra sessizlik oldu ve Marie'sinin öldüğünü fark etti ... Yine kimin kimi geçeceğini tartışarak oynadıkları o sonbahar yolunu gördü.

- Senden hızlı gidiyorum, Marie! daha erken geleceğim...

Sonra onu öptü. Ya da belki yokuş yolundaydı ...

Ayağa kalktığını sandı ama aslında kıpırdamadı.

Ertesi sabah, açık pencereden, komşular Leger Ana'yı yatakta, gözlerini devirerek gördüler.

Büyükbabanın saati tam olarak gece yarısı durdu ve tamamen orantısızdı. Oda korkunç bir karmaşaydı. Bir kavga çıktığını düşünebilirsiniz. Etrafa iplik makaraları saçılmıştı ve yerde bir düğün duvağı yatıyordu.

Peder Leger, şöminenin yanında, başı öne eğik ve elleri dizlerinde, sandalyesinde hareketsiz oturuyordu. Omzuna dokunulduğunda vücudu yere çöktü. O zaten üşümüş. Alnında küçük bir yara vardı ve tıraşsız sakalı uzamaya devam etti...

Ertesi gün mezarlığa götürüldüler. Beklendiği gibi önce koca taşındı.

1941

Bayan Binbaşı

michel droit

Bulvar yolunda bir bayan hareketsiz duruyordu. Mavimsi bir tonla gri saç, vizon ceket, kalın ama ince deriden yapılmış sarı sokak ayakkabıları - onunla ilgili her şey doğaüstü bir zarafetle nefes alıyordu.

Ve arkasında, büyük bir mağazanın penceresinde, elektrikli trenler otlarla büyümüş tünellere daldı, Magi'nin develeri aşağılayıcı bir şekilde uzun kirpiklerini kaldırıp indirdi, itfaiyeci neredeyse basamaklara dokunmadan yangın merdiveninden uçtu.

Ama güzel ve kararlı yüzlü hanım vitrinle ilgilenmedi. Dikkatini, yere eski püskü bir valiz koyarak çocuklara "baloncuklar" satan bir sokak satıcısı çekti.

– Küçükler ve büyükler için bir oyuncak, tüm yıl boyunca eğlenceli! Sanatsal oyuncak, gürültü yok, kir yok ... ve ucuz ...

Gri kaldırım, gri gökyüzü; kış günü azalıyordu ama sokak lambaları ve vitrinler henüz parlamaya başlamamıştı. Bir tüccarın bir gösteri olarak bir pipete üflediği sabun köpüğü bile gri çıktı.

- İlk alıcı - hediye olarak bir cep tarağı!

Yaşı belli olmayan zayıf bir adam olan satıcı ceketsizdi. Palto yerine buruşuk klapaları ve uzunlamasına kıvrımları olan eski, dar göğüslü kahverengi bir ceket giymişti. Tüccarın bir kamışa üfleyerek her boyutta yanardöner baloncuklar ürettiği bu kadar dar giysilerdeki tüm havanın nereden geldiği açık değil. Hem tavuk yumurtalıklarına benzeyen kümeler halinde hem de yapay incilerden yapılmış boncuklara benzeyen zincirler halinde uçtular. Ve bazıları o kadar büyük çıktı ki Magi'yi, yangın merdivenini ve tünelden tünele koşuşturan trenleri tamamen yansıtıyorlardı. Patladılar ve gerçek balonlara dönüşecek zamanları olmadı.

- Sanatsal bir oyuncak... Acele edelim, acele edelim, herkese yetmeyecek...

Hâlâ çok fazla "baloncuk" kalmıştı: İplerle örülmüş bavulun yaklaşık üçte ikisi doluydu.

Bazı yoldan geçenler sedef zinciri gözleriyle takip ederek yavaşladılar ve yürüdüler. Ve sadece vizon paltolu bayan yerinde dondu, satıcıya dikkatle baktı, ancak bir oyuncak alma arzusunu ifade etmedi. Sonunda, tüccar o kadar utandı ki, yanlış bir şekilde üfledi ve bir demet balon haline gelmeye vakti olmayan köpük, şapkasının vizörünün altına asıldı.

Bu kadar ince bir yüze çok kalın ve koyu gelen kaşlarındaki köpüğü silkeleyerek kirli bir mendille gözlerini silmeye başladı ve homurdandı:

"Kahretsin, ne dağınıklık!"

Sonra tüccar, güzel bir kürk mantolu hareketsiz bayana tekrar baktı ve aniden haykırdı:

- Bayan Binbaşı! HAYIR! Bu siz misiniz, Binbaşı? olamaz! Bu olamaz!

Hanımefendi peçesinin altından gülümsedi. Gülümsemesi fazla beyaz dişli, transatlantik çıktı, zengin bir kadının böyle bir toplantı için fazla yüksek olan sesinin aksanıyla şöyle dedi:

- Ben de ayağa kalkıp kendi kendime şunu söylüyorum: "Aman, bu Marceau!"

"Evet, majesteleri, o o. Gerçekten beklemiyordum! olamaz!

"Demek böyle oldun, Marceau!"

"Gördüğünüz gibi, Madam Binbaşı... Çok parlak değil... Pek onurlu değil... Ama... Ah! Biri bana söylese... Aradan kaç yıl geçti? Evet, yirmi yıl ... Ah, ne söylüyorum! Daha fazla! 23 yıl! Şimdi gördüğüm gibi...

Ve ikisi de aynı manzarayı aynı anda gördüler ve aynı korkuyu yeniden yaşadılar, sadece farklı şekillerde. Her ikisi de Normandiya'yı gördü, sadece o - yerden, diğer savaşçıların arasında uzanıp bulutlara bakarak, o - geceleri paraşütle inerken ve sonra - ormana olabildiğince çabuk yeşile gitmeye çalışıyor , rüzgar geçirmez lambaların sinyal verdiği yer.

İşini iyi bilen güzel ve güçlü bir genç kadın olan "Madam Major", düşen Amerikan pilotları için bir yer altı hastanesi düzenlemek üzere Fransa'ya paraşütle böyle atladı. Ve Marceau bu inişi kabul etti. Boyu veya boyu ile ayırt edilmiyordu, ancak kararlı bir karakteri vardı ve komutası altında Conches'tan Beaumont-de-Roger'a ve daha sonra Evreux ve Bernay'a kadar olan bölge vardı. Herkes ona "komutan" derdi ve iki elinin parmaklarından daha fazla engelli düşman ekibine sahipti ...

Vitrinde bir itfaiyeci, aşağılayıcı bir deve bakışı altında bininci kez merdivene tırmanıyordu.

"Marceau, hadi gidip bir şeyler içelim."

Ah hayır, Sayın Binbaşı! Senin gibi bir kadınla böyle görünemem!

- Ne önemi var? Hadi gidelim. Bana her şeyi anlatacaksın.

Bavul kapatılır ve bir iple bağlanır. Marceau ve "Madam Binbaşı" komşu sokağın köşesindeki bir bistroya girdiler.

- Bir bardak beyaz, o zaman nasıl? dedi Binbaşı, yumuşak Amerikan aksanıyla.

- Zevkle, bir bardak beyaz ... Oh-la-la! Biri bana söyleseydi...

Bir bardak, iki bardak, üç bardak... Muscadet oldukça kuvvetli çıktı ama Binbaşı'nın midesi sağlıklıydı ve Marceau'nun midesinden çok daha toktu.

Çökük yanakları alışılmadık bir kızarıklıkla doldu, kirli tırnaklı parmaklarının uçları karıncalanmaya başladı. Ve konuştu. Savaş zamanlarından, korku, talihsizlik ve baskı yıllarından bahsetti. Ama bazen gülmekten bunalıyordu.

"Madam Binbaşı, Loubert'in bir jambon ve üç yarım litreyle nasıl uçtuğunu ve hepsini bir su birikintisinin kenarına attığını hatırlıyor musunuz?" Sizi kınamak istemem, majesteleri ama Tanrı korusun, iştahınız yoktu! Bize dediler ki: “Peki bu Amerikalı kadın bize neyi teslim etti… Kesin! Pilotların yapacak bir şeyleri olacak. Ve sonra, bir kadın... - Kusura bakmayın binbaşı hanım - bir kadın her zaman gürültü çıkarır. Uzun süre beklemek zorunda kalmadık. Ve hepiniz devraldığınız için sekiz gün geçmedi!

Ve bu, bu, unuttun mu? Ve o sabah... Ve o meşhur gece... Ve kendileri bu piçlerden bisiklet çalarken Feldgendarmarie adını nasıl verdikleri... Ve rayların üzerine nasıl bir yük platformu koyup devrilmiş ağaçlarla nasıl desteklediklerini.. .Hala cephaneli bir tren vardı. Bu havai fişekti! Ve Beaumont'un kurtuluş gününde...

- O zaman sarhoş olduk, majesteleri! İşte içki buradaydı!

- Karın nasıl?

Marceau'nun yanakları aniden daha da kızardı.

"Ve bu, Bayan Binbaşı, tamamen farklı bir hikaye. Ona dokunmak istemezdim.

“Evet, sadece bu konuda bir şeyler söylenmesi gerekiyordu ... Peki ya aile çiftliğiniz? Ne de olsa, Marceau varlıklı bir aileden geliyordu, en azından varlıklı bir aileden. Almanlar gelip her şeyi ele geçirene kadar, aile yumurtaları, kümes hayvanlarını ve tereyağı kalıplarını yuvarlak bir topuzla konserler halinde pazara götürdü. Nasıl oluyor da Paris'te oyuncak satmak zorunda kalıyor?"

"Hayat bu, Binbaşı. Dengesiz hayat böyledir.

- Ben de belediye başkanı olursun, milletvekili olursun sandım...

- Evet, nasıl! Belediye başkanı olmak nasıl bir şey biliyor musun?

- Ama sonuçta sana bir emekli maaşı, madalya verilmeliydi ...

“Hiçbir şey, majesteleri, bana hiçbir şey vermediler ...

"Madam Major" iyi bir kalbe sahip olduğu ve beşinci kadehin çok yardımcı olduğu anılarına sadık kaldığı için öfkeyle haykırdı:

- Nasıl, haç yok, madalya yok? TAMAM. Sana Amerikan ödülleri vereceğim. Hayatta kalmasına yardım ettiğiniz birçok hemşehrimiz var. Washington'a yazacağım...

Vizon mantosunu omuzlarından düşürürken bunu söylerkenki ses tonundan, doğrudan Başkan'a hitap edeceği sanılabilirdi.

- Benim hükümetim seni emirlerle ödüllendirecek ve o zaman seninki sadece seni düşünmek zorunda kalacak.

"Kimsenin kimseye borcu yok Binbaşı, artık çok geç. Ve kimin ihtiyacı var? O zamandan beri benden daha fazla yıl geçtiğini düşündüğümde ... Buna inanamıyorum. Evet, muhtemelen bir madalyayı hak ettim ve onu almak güzel olurdu. Biliyorsun, hepsi karım yüzünden... ve yerime kim geçtiyse. Bir adam vardı, onu tanıdığını sanmıyorum. Böylece madalya aldı ... Sonra ne olduğu hakkında konuşmayalım. Başından geçen her şeyi yaşarken, üstelik yanında çalışırsın...

Marceau'nun gözlerinde, sesinde ve kalbinde mutluluk parlıyordu, risk, kaygı ve askeri dostlukta ısrar ediyordu. Bu kadının her şeye rağmen hayatta kaldığını öğrendiğinde hayata ve gençliğe kavuştu ve muhteşem bir ödül aldı. Hayatında asla kabul etmeyeceği bir aşk vardı: kahverengi saçlı ve geniş gülümsemeli, otoriter bir sese ve yaralıları tedavi ederken çok nazik ellere sahip bir kadına duyduğu aşk.

- Size sormaya asla cesaret edemedim majesteleri ... O zamanlar kaç yaşındaydınız?

- Otuz dokuz.

- Bu doğru mu? asla vermezdim Ve şimdi yıllarını asla vermem ...

"Cesursun, Marceau.

Bu sözleri küçük bir iç çekiş takip etti. "Bayan Binbaşı", sütyenini çıkarırken bile altmış ikisine bakmadığını biliyordu: grinin altından, mavimsi bir saç tonuyla, yüzü hala taze görünüyordu, kolları hala çevikti ve bacaklar inceydi. Bu da ona, bugün için planladığı arkadaşlarıyla buluşmasından önce değişmesi gerektiğini düşündürdü. Saatine baktı.

- Tanrım! Saat çoktan sekiz oldu mu? Marceau, bana adresini bırak. Seni ziyaret edeceğim.

"Ah, binbaşı hanım, bu imkansız.

- Neden?

- Gerçek bir kulübede yaşıyorum. Senin gibi bir kadına yakışmaz... Çok utanırım.

- Hadi Marceau, domuz olma. Ne de olsa biz arkadaşız!

Savaş yoldaşları! Bu cümlede Marceau için dünyanın en güzel iki sözü kulağa geliyordu: "yoldaş" ve "kavga".

"Madam Major" elinde açık bir defter, yaldızlı bir kalemle bekliyordu. Ve sokak satıcısı karar verdi:

- Tamam: Desfurno Etienne ... Hatırlarsın Marceau - askeri bir isimdi. Truchot çıkmaz sokak, beş. Muftar Caddesi'nden başlamaktadır. Ama görüyorsun, oraya sadece uyumak için geliyorum. Bu bir oda bile değil, garajda bir köşe ...

Marceau, "Madam Binbaşı" ona ziyaret kartının ilk satırında yazılı olan adresini verirken duraksadı: Avenue Foch, seven bis. Kibarca ve saygılı bir şekilde gülümsedi ve kartviziti yararlı bir bilgi kaynağı olarak değil, kutsal bir emanet olarak aldı.

"Bayan Binbaşı" timsah derisi çantasını açtı ve bir banknot çıkardı, bu ikisi için de kafa karışıklığına neden oldu. Ama bir sonraki saniye, gözleri buluştuğunda kafa karışıklığı ortadan kalktı. Marceau düşündü... ve "Madam Major" tam olarak ne düşündüğünü anladı... Hayır, şimdi değil, burada değil ve Marceau'nun tek bir değişmez değeri kaldığı bir anda değil: onuru. "Binbaşı Hanım" uzun tırnaklarını masaya vurdu:

- Matmazel!

Marceau elini cebine sokarak, "Yapmayın, Madam Binbaşı," dedi.

"Hayır, Marceau, şimdi sıra bende. Ve sonra, komutanına itaat etmelisin.

Peki, eğer bu bir emirse...

Garson para üstünü getirdi, çantanın kilidi tıkırdadı, vizon ceket yerine döndü ve "Madam Major" ayağa kalktı. Yaralılara çok dikkatli bakan güzel elleriyle Marceau'yu omuzlarından çekti ve iki yanağından öptü. Ve aptalca, çıkarmayı unuttuğu miğferini çıkarmaya çalıştı.

Güle güle, Marceau.

- Güle güle binbaşı. ben... ben...

Hala bir şey söyleyemedi. Onun için mutluluktan daha fazlasıydı. Ve hayatın anlamını yeniden kazandığın ana mutluluk demek mümkün mü?

Vizon mantolu bir bayan kafeden ayrıldı ve Etienne Desfourneau, yarısı içilmiş beyaz bir bardağın önünde ayakta kaldı. Geçmiş, neşe ve umut, cesaret ve ihanet, dostluk ve hayal kırıklığı gözlerinin önünde gökkuşağı sabun köpüğü gibi parladı.

"Böyle anlar herkese göre değil," diye fısıldadı garson, zorunluluktan çok düzen için masayı silerken.

Mavi boyalı saçlar, kırmızı vizon bir ceket, cilalı ayakkabılar, Amerikan istihbarat servislerinde fahri binbaşı olan ve Paris'i dünyanın yaşanılacak en gözde şehri olarak seçen Bayan Hornby, buğulanan pencereyi kararlılıkla tıklattı. Marceau yalan söylemedi: Bu bölge gerçekten umutsuzluk, kir ve ürkütücü kokularla sarsıldı. Ama Bayan Hornby memnundu. Evet ve ilk Ocak soğuğunda varoşlarda yürümek çok canlandırıcı. Ayrıca Bayan Hornby'nin çantasında Washington'dan kendisine yapılan sunuma göre Marceau lakaplı Desfourneau Etienne'e ödül verildiğini belirten bir telgraf vardı. Tapu bitti ... ve bunun için sümüksü duvarlı kuytu köşelerde yürümeye, hurdacıların arabalarına çarpmaya değerdi. Muhtemelen, bir dizi farklı enfeksiyon taşıyan tam da bu tür arabalardı ve eski günlerde Champs-Elysées veya Lüksemburg Bahçeleri'nde dolaşan iyi ailelerden gelen çocuklar, bu enfeksiyonu canlarının istediği gibi soluma fırsatı buldular.

Sonunda, kapının arkasından kapıcı ya da belki kapıcı ya da döşenmiş odaların hostesi belirdi. Kocaman bacakları üzerinde sallanıyordu ve kalın ayak bilekleri terliklerinden dışarı çıkıyordu.

- Desfurno mu? Evet, eskiden burada yaşardı ama artık değil.

"Nereye taşındığını biliyor musun?" Yeni bir adres mi bıraktı?

Hostes şaşırmış ve düşmanca görünüyordu:

"Ama... hanımefendi... o öldü.

- Neden bahsediyorsun! diye haykırdı Binbaşı. "Etienne Desfourneau, savaş sırasında adı Marceau muydu?"

"Adının bir yerlerde olduğunu bilmiyorum ama burada başka Desfurno yoktu.

"Ama birbirimizi görmeyeli üç hafta bile olmadı. Bayramdan hemen önce...

- Ne yapabilirsiniz hanımefendi? Tatilden hemen önce. Ve sadece üç hafta oldu. Bir akşam geri geldi ve merhaba bile demedi. Hemen kendini garajına kilitledi ve aynı gece kendini astı. Nedenini kimse bilmiyor.

1966

 

---

[1]V. Egorov'un çevirisi.

 

[2]sorun değil (ingilizce)

 

[3]Vicar için Roma pirzolası! Canlı! (BT.)

 

[4]Yapamam, yapamam (o.).

 

[5] Paris Salon, Fransa'nın en prestijli sanat sergilerinden biridir.

 

[6]O. Egorova'nın çevirisi.

 

[7] Salon - kırık bir dalla işaretlenmiş, canavarın geçiş yeri. Gelenin takma adı buydu. (Burada ve ek not. çev.)

 

[8] Bir doezzhachiy, köpekleri eğiten ve onları ava çıkaran kıdemli bir köpek kulübesidir.

 

[9] "Angelus", cemaatçileri sabah ayini için toplayan kilise çanı türlerinden biridir.

 

[10]Bu, Saumur'daki Yüksek Binicilik Okulu anlamına gelir.

 

[11] Carcassonne , Fransa'nın güneyindeki en güzel şehirlerden biridir. XIII.Yüzyılda Albigensian savaşları sırasında haçlı ordusuna karşı cesur direnişiyle ünlendi.

 

[12] "Cadre Noir" - seçkin bir süvari birimi, Saumur'daki dünyaca ünlü Yüksek Binicilik Okulu mezunları.

 

[13] Spagi, Afrika'da bir Fransız süvari veya zırhlı askeridir.

 

[14] Bir emboli, bir kan damarının açıklığının ani olarak bozulmasıdır. Bir embolinin en yaygın nedeni bir trombüstür.

 

[15]L. Efimov'un çevirisi.

 

[16]Sadece Wehrmacht için (Almanca) .

 

[17]L. Efimov'un çevirisi.

 

[18] Reform Kilisesi - Saint-Vincent-de-Paul Kilisesi. Katolik olduğu için, bu takma adı Marsilya'dan aldı, çünkü Augustinian Tarikatı'nın kollarından biri olan reformdan geçmiş Augustinian manastırının bulunduğu yere inşa edildi.

 

[19]Orta öğretimde beşinci sınıf.

 

[20]S. Vasilyeva'nın çevirisi.

 

[21]Kumarhanede en büyük bahislerin yapıldığı masa.

 

[22]Bu, Paris'in Saint-Germain-des-Pres semtindeki Tabu kafede toplanan varoluşçu çevrenin üyelerini ifade eder.

 

[23]Paul Valéry'nin Sleeping adlı şiirinden bir mısra.

 

[24]Ölümünden sonra (enlem.) .

 

[25]O. Egorova'nın çevirisi.

 

[26]Oyuncuların her birine “el” denildiği bakara oyunundan bahsediyoruz.

 

[27]Bakara oyununun anlamı açık kartlardaki sayıların toplamının dokuza eşit olmasıdır. Beş puan alan oyuncu, üçüncü kartı açma fırsatını kaybeder.

 

[28] "Banquo" - bakara kart oyununda bir terim olan bankacının zaferi üzerine bir bahis.

 

[29]Bir kart oyununda, basit bir bahis yapabileceğiniz bir dizi sayının ilk yarısı.

 

[30]Luidorlara halk arasında yirmi franklık madeni paralar denir.

 

[31] "Otuz kırk", kumar sektöründeki en yaygın kart oyunlarından biridir.

 

[32] "Demiryolu", bakara oyununun modifikasyonlarından biridir.

 

[33]Bir as bir puan değerindedir ve bir as elde sekiz puana sahip olan oyuncu kazanır.

 

[34] Madras, birkaç karmaşık başlık yapmak için kullanılabilen ipek bir fulardır.

 

[35]Romantizm istiyorum .

 

[36] Mayfair , Londra'nın West End bölgesinin pahalı mağazaları ve otelleriyle tanınan sosyetik bir bölgesidir.

 

[37] Anschluss - Avusturya'nın Nazi Almanyası tarafından ilhakı.

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar