MODERN BİR HAC ROBERT COLES

Bunlarada Bakarsınız

 

PULITZER ÖDÜLÜNÜ KAZANAN

YAZARIN YENİ ÖNSÖZÜYLE

SIMONE WEIL

MODERN BİR HAC

Hayatı ve yazıları bize meydan okumaya devam eden sevilen ve tartışmalı düşünürün anlayışlı bir portresi.

Robert Coles'un anlaşılır, ilgi çekici girişi Simone Weil'in hayatının ayrıntılarıyla başlıyor: onun parlak akademik kariyeri, öğretmenliği, politik ve sosyal aktivizmi ve mistik deneyimleri. Daha sonra hayatının kapsadığı ana temaları keşfetmeye devam ediyor: siyaseti, Yahudi geçmişi, ahlaki kaygıları, zekası ve lütuf deneyimi.

“Efsanevi Weil - kısmen aziz, kısmen edebiyat dehası, kısmen vatansever, kısmen mistik - kişinin kendi bedenini tehlikeye atması gerektiğine inanan bir entelektüeldi. Onun durumunda bedeni zayıftı ama iradesi boyun eğmezdi. Coles'un Anna Freud'la [Simone Weil] hakkında yaptığı konuşmalar, halihazırda tutku ve ışıkla dolu bir kitaptaki parlak noktalardır."

—Kirkus İncelemeleri

“Coles, konularını meşgul eden belirli temaları ve tutkuları ele alıyor ve onlarla, ömür boyu manevi bir arkadaş haline gelmiş herhangi bir şahsın mücadele ettiği gibi boğuşuyor... Dr. Coles'a göre ironi ve paradoks, yaşamın koşullarıdır. Weil'de açıklamaya çalışacak çok şey buluyor. Hemen onun olası intiharıyla yüzleşir ve bunu, yalnızca acı çekenlerin yoksunluklarını paylaşmanın bir yolu olarak değil, aynı zamanda onun deyimiyle, " Tanrı'yı bekliyorum.'”

—New York Times Kitap Eleştirisi

SIMON WEIL

MODERN BİR HAC

Robert Coles

Yazarın yeni önsözüyle

Beraber yürümek. Yolu Bulma

SKYLIGHT YOLLARI YAYINI

AHŞAP. VERMONT

Simone Weil:

Modern Bir Hac

 

 

Kongre Kütüphanesi Yayın Verilerini Kataloglama

Coles, Robert.

Simone Weil: Modern Bir Hac / Robert Coles.

P. santimetre. — (Skylight yaşıyor)

Orijinal yayın tarihi: Reading, Mass.: Addison-Wesley, cl987.

1.     Weil, Simone, 1909—1943. 2. Filozoflar—Fransa—Biyografi. I. Başlık. II. Seri.

Birlikte Yürümek, Yolu Bulmak

 

Jane'e,
geçirdiği tüm harika yıllar için bir kez daha sevgi ve teşekkürlerimle
ve bu projeyle bağlantılı olarak, o sabah erken kahvaltılar sırasındaki cesaretlendirmesi, dürtüklemesi, sert eleştirisi için özel teşekkürlerimi sunuyorum.

içindekiler,

SkyLight Lives Edition'a Önsöz                            ix

Önsöz                                                                   xiii

Kronoloji                                                             xix

1.    Hayata Giriş                                                      3

2.     Açlığı                                                              23

3.     Yahudiliği                                                       43

4.     Siyasi Hayatı                                                   65

5.     Ahlaki Yalnızlığı                                            89

6.     Radikal Bir                                              Zarafet

7.    Putperestlik ve Aydınlar                               135

Notlar                                                                  155

Seçilmiş Kaynakça                                              167

Dizin                                                                   ^T 73

SkyLight Yolları Hakkında                                 178

Önsöz

Simone Weil, yarım yüzyılı aşkın bir süredir aramızdan ayrılmış olmasına rağmen, onun ­etkisini taşıyan yazarların, öğretmenlerin ve aktivistlerin düşüncelerinde ve çalışmalarında bugün hayatta kalan, son derece karmaşık, parlak bir bireydi. hem aklın hem de vicdanın taleplerine dayanabilecek bir inanç keşfetmek için onun gibi mücadele eden herkeste olduğu gibi . Bu kitap, yirmi yılı aşkın bir süre önce bu sıra dışı hayatı anlamak için gösterdiğim çabanın sonucudur ­. Alt başlığındaki “hac” , bu özellikle yetenekli ve son derece yansıtıcı kişinin ahlaki ve psikolojik varlığına yol açan fikir ve ideallerin, endişelerin ve endişelerin yolculuğunu anlatmak anlamına geliyor .

T. S. Eliot ve Adrienne Rich gibi ilahiyatçı Paul Tillich, Eke the Weil gibi Dorothy Day ile yaptığım konuşmaya dönüyordum. Siyasi filozof Hannah Arendt ve hatta WeE'nin doğduğu ülkenin büyük lideri Eke Charles de Gaule, Simone'un sözlerine başvurmayı bırakmayacak biriydi. Dorothy Day, Efe'yi yoksullar için kolaylaştırmak için verdiği mücadelenin ortasında Simone Weil'i anlamaya çalışmış ve kabul edilebilir bir inanca olan açlığını kendi yöntemiyle gidermeye çalışmıştı. Aynı zamanda Weil'in dinsel evsizliğiyle, insanların kiliselere, sinagoglara, camilere üye olmaktan elde ettiği rahatlıktan uzakta, bu kadar yalnız kalma kararlılığıyla da mücadele etmişti . ­Kendisi hakkında şunları söylüyordu:

Kendisi iyiydi - onu ekeleyen kimse yoktu, o zamanlar (hayattayken) ve o zamandan beri de asla! Onu tekrar tekrar okudum, her seferinde ondan bir şeyler öğreniyorum, bazen de ona karşı sabırsızlanıyorum. Sadece şunu söylemek istedim: "Şimdi Simone, canım, işleri kendin için ve senin minnettar ve şefkatli öğrencilerin olmaya çalışan hepimiz için işleri bu kadar zorlaştırmayı bırak ­!" Bazen onun kitaplarından birinin ortasında olurdum ve başka tarafa bakmak, durmak ve onun hakkında ne düşündüğümü düşünmek zorunda kalırdım, onun güçlü zekası, muhakeme tarzı, şımarıklığı, inatçı bağımsızlığı, bu da bana meydan okuyor . geri kalanımız buna daha yatkın

devletin ya da akademinin değilse bile Kilise'nin "ilkeleri ve yetkileri"ne uymalı . ­O kadar yalnız biriydi ki , yine de -annem ona telaşlı bir bütçe derdi- ama homerunları vurabilen, seni tüm üslerden geçirebilen harika bir adam, bu yüzden onun sana düşündürdüğü her şeyden yorulmuş hissediyorsun, ama yine de çok seyahat ettin Hannah Arendt'in bir zamanlar onlara "orijinal önermeler" dediği, her zaman parlak olan kafası sayesinde oldukça ileri gitmiş. Bu iki kelimeyi kullandığını hala duyabiliyorum; Simone Weil'in sözlerinin bazen yaptığı gibi, beni olduğum yerde durdurdular. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: önermeler, bu Weil hakkında düşünmenin güzel bir yolu - o bir bilim insanının yaptığı gibi öneride bulundu, ama aynı zamanda size kişisel olarak hitap ediyor, gördüğü her şeyden ve her şeyden kendi kalbinin etkilendiği gibi sizin kalbinize de dokunuyor. o bizim dünyamızın değiştiğini görmek istiyordu (kusura bakmayın, söylememi istediği bir şeyi eklemeliyim, bu Tanrı dünyası, yani bizim anlamaya çalışmamız gerekiyor).

Bir dakika daha Weil'i ve ayrıca her ikisinin de değer verdiği Katolik inancını düşünmek için durakladığında başını salladı ve derin bir iç çekti; gerçi ikisi de dinsel şüpheciliğe ya da siyasi görüşe yabancı değildi. dini yerleşik düzenin bir kalesi olarak küçümseyen idealizm. Her ikisi de dini kurumların çok kolay bir şekilde ahlaki açıdan tehlikeye atılabileceğini ­, bir zamanlar İşaya, Yeremya ve Amos'un ve daha sonra Nasıralı İsa'nın benimsediği ve her biri kendi dinsel kurumlarına meydan okuyan zorlu ilkelerden fazlasıyla uzaklaşabileceğini biliyordu. günler.

Yahudi-Hıristiyan geleneğinin kehanet niteliğindeki özü Simone Weil'de güçlü bir şekilde yaşadı; tıpkı İsa'nın öğretme, iyileştirme ve vaaz etme yaşamındaki örnekte olduğu gibi. Bazen birbirinden farklı olan ruhsal itiraf tarzlarının her ikisinde de vardı. Çelişkiye, tutarsızlığa ve belirsizliğe yabancı değildi. Okuyucunun ilerleyen sayfalarda göreceği gibi, hem radikal bir muhafazakar ­, hem muhafazakar bir radikal, tamamıyla kendine özgü, bir dereceye kadar bilimsel açıdan bilgili, ancak yine de kesinlikle mistik ve saygılı bir manevi yanı olan biriydi. Tahmin edilebileceği gibi tahmin edilemez olduğu söylenebilir ve bu nedenle, içinde bulunduğumuz belirsiz dönemde incelememiz için gerçekten yararlı bir figür.

Paris 1940'ta Almanların eline geçtiğinde, onun (bir editör arkadaşımın geçenlerde bana hatırlattığı gibi) bunun "Çinhindi halkı için harika bir gün" olduğunu söylediği duyuldu. Özetle işte oradaydı : yine olaylara mümkün olan en uzun süre bakmaya, tarih ve ahlaki meselelere dair kendi görüşünü ortaya koymaya, başkalarının gözden kaçırmayı tercih ettiği gerçekleri söylemeye, başkalarının ­söylemeyi ­tercih ettiği perspektifleri genişletmeye istekli ve cesaretliydi. dar veya tamamen görmezden gelin. O kadar sert, canlı, talepkar, ahlaki ve ruhsal açıdan uyanık bir ­yolcuydu; kaderin, şansın ve koşulların bize öyle bir armağanı ki, hâlâ öyle. Onun modern hac yolculuğu, zamanın (doğanın, Tanrı'nın) düzeni içinde ondan sonra gelen bizler için geniş kapsamlı bir düşünce ve hatta ilham kaynağı olmaya devam ediyor.

Robert Coles

Ocak 2001                                                        ■

Önsöz

Simone Weil'le ilk karşılaşmam 1950'de merhum Perry Miller'ın üniversitede verdiği "Hıristiyan Geleneğinin Klasikleri" dersinde gerçekleşti. O özel günde (hatırlıyorum, bir çarşamba öğlendi ­) Profesör Miller, Pascal'dan ve bu yüzyılda Pascal'a şu ya da bu şekilde benzeyen bazı Fransız yazarlardan bahsediyordu. Simone Weil bu tartışmada öne çıktı ve büyük bir heyecanla bize onun hakkında bildiği her şeyi anlattı. O zamanlar Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışmalarının çok azı yayınlanmıştı, ancak birkaç yıl içinde G. P. Putnam Tanrıyı Beklerken, Köklere İhtiyaç Var ve Yerçekimi ve Lütuf'u sunacaktı . Profesör Miller onun fikirlerini ve yazdıklarını İkinci Dünya Savaşı sırasında öğrenmişti ve bazı makalelerinin izini sürmüştü. Fransızca bile pek fazla yayınlanmamıştı ama onun efsanesi önce Avrupa'da sonra da Amerika Birleşik Devletleri'nde kişiden kişiye aktarılmıştı.

Tıp fakültesindeyken, Union Theological Seminary'deki bir derste Dietrich Bonhoeffer ile birlikte ondan bahseden Reinhold Niebuhr'dan onun adını tekrar duydum. Onun adı geçtiğinde derse katıldım ve Niebuhr'un onun bariz dehasıyla ve onun ciddi kör noktaları ve kafa karışıklıkları olarak gördüğü şeylerle mücadele ederken yaşadığı şaşkınlık karşısında şaşkınlığa uğradım. Daha sonra, bir yıllık staj ve birkaç yıllık psikiyatri ihtisası arasında geçen bir aradan sonra, kendimi çocuk psikiyatrisi okurken buldum ve farklı bir eğitim için

Belki de akıl sağlığı uğruna Harvard'da Paul Tillich'le bir seminere katılmak. Simone Weil'den bahsetti ve onun çalışmalarını okumamı , hayatı hakkında öğrenebildiğim kadarını öğrenmemi ve onun yazılarının bazı yönleri üzerine dersinde gerekli olan makaleyi yazmamı ya da belki kısa bir biyografik makale yazmamı önerdi. Fransızca okuduğum için onun çevrilmemiş bazı parçalarına ulaşabildim. Ayrıca Tillich, "eğitimimin onun hayatını anlamada yardımcı olacağını" söyledi.

Sonuç, bu kafa karıştırıcı, sinir bozucu figüre yaklaşmak için ilk çabam oldu ­. Siyasi analiz, dini veya ahlaki düşünce ve sosyal araştırmaları bir araya getirmesi (hepsi olağanüstü derecede anlaşılır ve ikna edici bir dille sunulmuş) nadir, düşündürücü ve ilham verici görünüyordu. Tillich, makalem hakkında, bu "ilgimin" "daha fazla peşinden gitmem" yönündeki bir öneri de dahil olmak üzere, bir dizi yararlı yorum yazdı.

O zamanlar bu kadar ilgimin olduğundan emin değildim! Diğer kaygıların zamanımı ve enerjimi daha çok etkilediğini kesinlikle biliyordum: Çocuk psikiyatrisi eğitiminin tamamlanması; eski doktorların yasa tasarısı uyarınca orduya karşı bir yükümlülüğün yerine getirilmesi; psikanalizin kişisel deneyimi ve ardından seminerlerde ilkelerinin öğrenilmesi. Yine de o yıllarda Simone Weil ismini ne zaman yazılı olarak görsem dikkat ederdim. Yavaş yavaş onun yazılarından ve onun hakkında yazılan makalelerden oluşan oldukça önemli bir koleksiyon biriktirdim. Neyse ki dinle ve dini yazarlarla ilgilenmekten çekinmeyen analistimle bu konuyu birkaç kez tartıştım. Bunlar rahat ve gerçekten unutulmaz konuşmalardı. O da beni, kendisinin bir zamanlar söylediği gibi, "nerede bazılarından daha aklı başında olduğunu ve ne zaman biraz deli olduğunu" anlamaya çalışmam konusunda cesaretlendirdi. Hala onunla ilgilenmenin güzel bir yolu olduğunu düşünüyorum.

Yıllar geçti ve Güney'deki çalışmalarım hakkında yazmaya başladıkça tanık olduğum olayların ahlaki ve dini yönü giderek daha belirgin hale geldi. Martin Luther King, Jr., Andrew Young ve eşimle birlikte tanıdığımız diğer bakanlar, yalnızca sivil otoritelerle, politikacılarla ve her türlü yasa ve gelenekle değil, aynı zamanda kendi dini idealleriyle de mücadele ediyorlardı. kendi ahlaki değerleri. Aynı zamanda belirli bir Hıristiyanlık türüne de meydan okuyorlardı. Bunları düşünürken aniden kendimi Simone Weil'e dönerken ve onun hakkında konuşurken buldum.

Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinden yüzlerce üniversite öğrencisinin başlattığı 1964 Mississippi Yaz Projesi sırasında dini liderler ve gençlerle birlikte . ¹ Ayrıca yazdıklarımda, durmam gerektiğini, onun içgörülerinin ve değerlerinin bugün çoğumuz için önemini anlamaya çalışmam gerektiğini düşünmeye başlayacak kadar sık sık ondan bahsettiğimi de fark ettim.

Yaklaşık 1966'dan bu yana, onunla ilgili çatışan duygu ve görüşlerle boğuşarak onu okumaya devam ettim ve onun çok yönlü siyasi makalelerinden, ­tarihsel düşüncelerinden yararlanarak, düşüncesinin şu veya bu yönü üzerine oldukça fazla yazı yazdım. veya edebi eserler, mektuplar ve günlük girişleri. Bu yazı, makaleler, kitap eleştirileri, bir kitapta bölüm, manevi hayatıyla ilgili başka bir kitaba giriş/ ve son olarak, son bir çaba olacağını düşündüğüm Yale Review'da az çok otobiyografik bir yazı şeklini aldı . ³ Bu son yazımda, editörün isteği üzerine, bu kafa karıştırıcı figürle devam eden kişisel karışıklığımı açıklamaya çalıştım. Veda ettiğimi sanıyordum - saygıyı, hatta bağlılığı kabul ediyorum, ama aynı zamanda güçlü bir onaylamama ürpertisine ve bazen de bir klinisyenin acımasına dönüşebilecek hayal kırıklığını, kızgınlığı da kabul ediyorum. Nasıl olur da bu kadar duyarlı, düşünceli ve terbiyeli ­, sözleri bu kadar ikiyüzlülükten, ikiyüzlülükten ve sıradanlıktan uzak olan , hem kişisel hem de entelektüel olarak cesur ­ve aynı zamanda onurlu bir kişi aynı zamanda bu kadar kör olabilir, bu kadar kasıtlı olarak kalın kafalı ve ne yazık ki bir o kadar da yasaklayıcı mı? Simone Weil'in yaşamının ve düşüncesinin, ona hayran olanların uzun uzadıya veya derinlemesine tartışmaktan kaçındıkları belirli yönleri hakkında ne söylenebilir: onun ölüm şekli; onun kişiliği; Eski Ahit'e, kendi ataları olan Yahudi halkına karşı tutumu; Vichy Fransa'sına, komünizme olduğu kadar faşizme de tepkisi ? ­Diğerleri gibi ben de bu konulara değinmiştim ama çok fazla kendimi tuttum. Belki de onun adına ve onun büyük ölçüde cömert bir hayranı ve bazen de özür dileyen biri olarak kendim adına utandım.

Ancak bu soruları bir kenara bırakmaya çalıştığımda bir türlü ortadan kaybolmuyorlardı. Kardeşi matematikçi André Weil'in bir zamanlar söylediği bir söz sürekli aklıma geliyordu. Hayatı ve düşünceleri üzerine halka açık bir konferansta (birkaç tane vardı), o ve ben bir araya geldik.

birlikte konuşmak ve soruları cevaplamak. ^{4 Onu dinledikçe, insanın birisini aklında ve yüreğinde yüksek tutabildiğini, buna rağmen ona saygı göstermeden durabileceğini, yine de kendine dair eleştirel bakış açısını koruyabileceğini ve} böylece uzun vadede hayranlık duyduğu kişiye bir iyilik yapabileceğini öğrenmeye başladım. . "Kız kardeşim hayatını putperestliği analiz ederek harcamadı" dedi, "sonunda bir idol olmak için." Bu sözler alaycı bir şekilde ve sevgiden yoksun değildi. Bu kitapta bu olağanüstü kadını anlamaya yönelik bir girişimde daha bulunurken, işte bu ironik sevgi ruhunu aklımda tutmaya çalıştım.

Benzer bir ruh, karımın bu görev boyunca sunduğu cesarete de yayıldı. İthafta söylediklerim sadece bir başlangıç : dönüşümlü olarak sıcak ve soğuk tepkilerimden en sonunda bıkan oydu; bana sürekli bu işe devam etmemi, bu sıkıntılı konuların bazılarına dalmamı, ­bu sıkıntılı konuların bazılarına girmemi, bu konuları ele almamı söyleyen oydu. onları daha kapsamlı bir şekilde keşfetme şansı; eski bir aşkı doğrulama ve birkaç gerçek şeytanla yüzleşme şansı. Kendisine minnetle teşekkür ediyorum.

Simone Weil'in fikirlerine uzun süredir ilgi duyan Merloyd Lawrence'a, bu kitabın bir şekilde, bir şekilde yazılacağına dair sabırlı ama kesin güveni ve özenli editoryal çalışması için çok minnettarım . Ayrıca ­konuşmalarımız ve fikir alışverişlerimiz için André Weil'e ve kritik bir anda birkaç akıllıca mektup aracılığıyla yardım ettiği için Sissela Bok'a içtenlikle teşekkür ediyorum . Yıllar boyunca pek çok öğrenci benim verdiğim Simone Weil makalelerini ve kitaplarını okudu ve derslerden sonra bana yaklaştı ya da ofis saatlerime geldi; ona karşı ilgileri ve sevgileri ateşlendi, güçlü onaylamamaları da tüm gücüyle devam etti. Hepsine ve özellikle eski öğrencim ve iyi arkadaşım Bruce Diker'e, benim için yazması zor olan "Onun Yahudiliği" bölümünde çalışırken bana çok ihtiyaç duyulan cesareti verdiği için minnettarım. Bir birinci sınıf öğrencisi bana "Gerçekten heyecanlanmadan Simone Weil'i okuyamazsınız" dedi ve pek de zarif olmayan bu sözün doğru olduğu ortaya çıktı. Simone Weil, sıkıcı bir hayatın nasıl yaşanacağını bilmiyordu ve yazıları, bırakın biyografi yazarlarını, okurlarını bile bir an bile kayıtsız bırakmıyordu.

yaşamının okuyucularına sunduğu ahlaki ve psikolojik karmaşıklıklar üzerinde düşünmeme yardımcı olan Anna Freud'a büyük bir teşekkür borçluyum . ­Aslında bu karmaşıklıkların bazılarını bir kitapta ele almaya çalışmamı ilk öneren Bayan Freud'du. ^{5 İkimiz de Simone} Pétrement'in biyografisini okumuştuk ve tekrar yayınlanmasının gereksiz olduğunu anlamıştık. Simone Weil'in hayatı hakkındaki tartışmalarımız çok aydınlatıcıydı ve Bayan Freud'un bazı sözlerini bu kitaba aktardım.

Aşağıdaki makaleler, Simone Weil'in hayatının yaklaşık on beş yılı boyunca yazmaya devam ettiği belirli temaları kavramaya yönelik çabalardır - tutkuları veya takıntıları olmasa da temel kaygılarının incelenmesi. İtirazlarım ne olursa olsun, bu projeye büyük bir saygıyla başladım. Simone Weil, elinden gelenin en iyisini yaptığında, yalnızca parlak ve özgün bir sosyal gözlemci, siyaset teorisyeni ve ahlak filozofu değil, aynı zamanda yirminci yüzyılın olağanüstü bir yolcusuydu ­. Makalelerinde aktarıldığı şekliyle kişisel mücadeleleri, olağanüstü derecede yoğun ama berrak düşünceleri ( bir dizi günlük girişi) ve en asi veya aşırı açıklamaları, ­günümüzün sanayileşmiş bir ülkesindeki herkesi özellikle ilgilendiren konulara değiniyor. Anna Freud'un ifadesiyle "harika bir azardı". Hayatlarımızı nasıl yaşayacağımızı - hangi değer ve inançları savunacağımızı, hangi eylemleri takip edeceğimizi - anlamaya çalışan çoğumuz için onun örneği, başarıları, hayal kırıklıkları, entelektüel, ahlaki veya dini açmazları ve başarısızlıkları, öz- Açıklanan veya sonradan bakıldığında bize görünen her şey zihni odaklamaya, kalbi genişletmeye ve ruhu harekete geçirmeye hizmet edebilir.

Kronoloji

1909 3 Şubat'ta Paris'te Dr. Bernard ve Selma Weil'in çocuğu olarak dünyaya geldi.

André de dahil olmak üzere aile, onun transfer edildiği her defasında taşınıyor.

1916           Paris'teki Lycée Montaigne'ye üç ay devam etti

lisesine girdiği Laval'a atandı

1919 Birinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden birkaç ay sonra aile Paris'e döner. Simone Eylül ayında Lycée Fénelon'a girer.

1924           Bakalorya'ya kabul edildi . Duruy Lisesi'ne girer .

Felsefe bakaloryası sınavlarını geçti

1925–28 Filozof Alain (Emile-Auguste Chartier) ile birlikte çalıştığı Lycée Henri IV'e gider.

École Normale Supérieure giriş sınavlarını birincilikle geçti. Yıl sonunda girer.

Topluluk diplomasını alır ve Le Puy'daki kız lisesinde ilk öğretmenlik görevine başlar .

1932 İşsiz işçiler için gösteri düzenledi. Okul yetkilileri tarafından Auxerre'deki kız lisesine transfer edildi .

Roanne'deki kız lisesine atandı . 3 Aralık'ta Konfederasyon Madenciler Birliği tarafından düzenlenen madenci yürüyüşüne katıldı. 31 Aralık'ta Troçki ile buluştu.

1934 Öğretmenlikten ayrıldı ve Paris'teki Alsthom Electrical Works'te basınçlı pres operatörü olarak çalıştı.

Billancourt'taki JJ Carnaud et Forges de Basse Indre fabrikasında damgalama presinde çalışmaya başladı. Haziran ayında Boulogne-Billancourt'taki Renault fabrikasında bir freze makinesinde çalışıyor .

Bourges'daki kız lisesine felsefe öğretmek üzere atandı .

1936 Ağustos'ta İspanya iç savaşında cumhuriyetçi cepheye katılmak üzere ayrılır. Aragon'daki anarşist bir sendikayla ittifak kuran uluslararası bir gruba katılır. Birkaç hafta sonra çadırdayken, kaynayan yağla dolu bir tencereye adım atar. Önden ayrılır ve Sitgès'te tedavi edilir .

1936-1937 öğretim yılı için hastalık izninde, baharda İtalya'yı ziyaret ediyor. Assisi'de, Aziz Francis'in uğrak yeri olan bir şapelde diz çöküp dua etmek zorunda hissediyor kendini. Paris yakınlarındaki bir işçi sınıfı kasabası olan Saint-Quentin'deki kız lisesinde güz dönemi için ders veriyor .

Ocak ayında bir hastalık izni daha alıyor. Paskalya'da, ­"İsa'nın Çilesinin varlığıma bir kez ve sonsuza kadar girdiği" Solesmes Benediktin manastırında ayinler düzenlenir.

Ailesiyle birlikte altı ay tatil. Eylül ayında savaş ilan edilince Paris'e dönerler. Bhagavad-Gita'yı ilk kez okuyor.

Mütarekenin ardından ailesiyle birlikte Vichy'ye, ardından Ekim ayında Marsilya'ya taşınır ve burada ­Cahiers du Sud edebiyat dergisi ve onunla bağlantılı grupla ilgilenmeye başlar. Yeni bir öğretmenlik görevi talep ediyor, ancak eğitim bakanından herhangi bir yanıt alamıyor; bunun nedeni de şüphesiz Vichy'nin Yahudi karşıtı yasaları.

Sanskritçe öğrenmeye başlar. Dominikli rahip Peder J.-M. ile tanışır. Ardèche'de Katolik bir yazar olan Gustave Thibon ile birlikte çiftlik işi bulmasına yardım eden Perrin .

Not defterlerini Thibon'a bırakıyor ve Kazablanka'daki mülteci kampında geçirdiği iki haftanın ardından 17 Mayıs'ta ailesiyle birlikte New York'a doğru yola çıkıyor. Merkezi Londra'da bulunan Direniş hareketine katılmaya istekli olduğundan, orada çeşitli yetkililere yazıyor. Kasım ayında Liverpool'a doğru yola çıkıyor. Bir gözaltı kampında tutuluyor.

Londra'daki Özgür Fransız örgütünde yazar olarak iş bulur . ­Onlar için hazırladığı raporlar arasında Kök İhtiyacı da yer alıyor. Nisan ayında tüberküloz tanısı konulan hastaneye kaldırılıyor. Yiyecekleri reddediyor. 24 Ağustos'ta öldü. Ashford, Kent'e gömüldü.

SIMON

WEIL

İnsanların bana duyduğu sevginin bile bir hatadan başka bir şey olamayacağını bu kadar net hissederken, Tanrı'nın beni sevmesinin gerekliliğini tasavvur edemiyorum. Ama benim bulunduğum yerden görülebilen o yaratılış perspektifini sevdiğini rahatlıkla tahmin edebiliyorum. Ama ben bir ekran görevi görüyorum. Onun görebilmesi için geri çekilmeliyim.

Bir manzarayı, ben orada olmadığım halde olduğu gibi görmek. . .

Kendini kökünden sökmek gerekir. Ağacı kesip haç yapmak ve sonra onu her gün taşımak.

Yerçekimi ve Zarafet

Bir Hayata Giriş
_

Simone Weil'i öldüğü yıl olan 1943'te tanıyan herhangi birinin, sonraki yıllarda göreceği sürekli ilginin, hatta saygının derecesini hayal edebileceğine inanmak zor. Otuz dört yaşında, Londra dışında bir sanatoryumda tüberkülozdan ölmek üzereydi. Yalnız ve göze çarpmayan hayatının hüzünlü son günlerini orada geçirmişti. Londra için, İngiltere için, tüm Batı dünyası için kasvetli bir yıldı: Hitler ­Avrupa'ya hakim oldu ve görünüşe göre gezegendeki her insan için kalıcı bir tehditti. O zamanlar İngiltere'de yaşayan ve aynı zamanda Kıta Avrupası'ndan gelen bir mülteci olan Anna Freud (kendisi Avusturya'dan, Simone Weil ise Fransa'dan) 1943 yazını şu şekilde anlatmıştı:

“Ne kadar karanlık bir yıl olduğunu hafızamdan, notlarımdan ve aldığım ve yanıtladığım mektuplardan biliyorum. Savaş sonsuz görünüyordu; Üzerimize yapılan bombardımanlarda, pek çok masum insan öldürülüyordu. Hitler'in orduları her ­yerde hâlâ saldırı halindeydi. Geri dönüşün hayalini kurduk ama bu bir hayaldi . Gerçek çok acımasızdı. O yıl umutlu olmak için özel bir kişi gerekiyordu.” ¹

O zaman ve yerde, bu kadar genç yaşta ağır hasta olmak şimdi olduğu kadar dikkate değer bir şey değildi: Her gün bebekler ve küçük çocuklar hava saldırılarında ya da Nazi ölümlerinde öldürülüyordu.

Kamplar birçok ülkeye dağılmış durumda. Ancak ailesi ve Simone Weil'i iyi tanıyan ve onun eşsiz yeteneklerini takdir eden bir avuç insan için onun son hastalığı, kaderin uygarlığın başına getirdiği aşırı tehlikenin ek bir kanıtıydı. Simone Weil, ilgi alanları ağırlıklı olarak yüksek Avrupa kültürüne ait olan son derece parlak bir bilim adamıydı: ­matematik, fizik, biyoloji - doğa bilimlerinin tüm kapsamı - kapsamlı ve garantili bilgiyle kolay ve rahat bir arkadaşlık kuran klasik bir eğitim.

Hayatının sonunda onun kendine dair duygusunu, yani ülkesi için, Fransa, Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere'ye dağılmış meslektaşları ve arkadaşları için taşıdığı önemi asla bilemeyeceğiz ­. Simone Weil'in geleneksel yaşamla ne kadar şiddetle mücadele ettiğini kendi sözlerinden biliyoruz; çoğumuzun paylaştığı kaygılar: bedenlerimizin iyi beslenmesi ve bakım görmesi; aşkı bulduğumuzu, başkalarının - kocalarımızın, eşlerimizin, çocuklarımızın, arkadaşlarımızın - sevgisine tutunduğumuzu ; ­işimizin mümkün olduğu kadar yararlı ve ödüllendirici olmasını; Belirli bir topluluğun, belirli bir dünyanın parçası olduğumuzu hissediyoruz. Kendisini hiçbir zaman sıradan şeylerin, Katolik, Protestan ya da Yahudi milyonlarca yaşamın rutinlerine kaptırmadı: Uyanan, açlık hisseden ve bunu doyurucu bir oruç molasıyla şevkle bastıran insanlar ­; sevişen insanlar; işlerini gururla yapmaya çalışan, başarılı olursa kendileri adına, ödüllerini paylaşabilecekleri kişiler adına sevinen insanlar; burada kalmak ve tüm adaletsizliğine, trajedisine ve gizemine rağmen bu hayatın tadını çıkarmak isteyen ve bunun başkalarında, çocuklarda ve torunlarda, öğrencilerde, hastalarda veya müşterilerde veya sadece yabancılarda, insan geçit töreninde devam ettiğini görmek isteyen insanlar.

O halde Simone Weil'in hayatını düşündüğümüzde içimizin ürpermesine şaşmamak gerek. Çocukken bile yemek yiyemiyordu; ekonomik durumları nedeniyle bunu yapmayanlar veya yapamayanlar için endişeleniyor mu? Vücudunun keyif almasına ya da başkalarının da keyif almasına da izin veremezdi. Kendini pek çok açıdan " dokunulmaz" biri haline getirmişti; ­ergenlik çağındayken, arkadaşlarıyla ve ailesiyle birlikte kayak yaparken, gülümserken, bakması hoş, canlı bir görünüme sahip olduğu fotoğraflarına bakıldığında bu çıkarımı zor bir sonuçtu. ve tarzı. O

Yetenekli ve çekici diğerlerinin ona ulaşması gibi, genç hayat da görünüşe göre dışarıya doğru uzanmaya hazırdı .

Ancak katı ve net zihni, bırakın tanınmayı ve bağlılığı, arkadaş bulmasına bile izin vermiyordu. Simone Weil ahlaki, ruhsal, politik ve kültürel açıdan sürekli hareket halindeydi; öyle ki, Hitler onu ve ailesini sürgüne gönderdiğinde o zaten kronik olarak yerinden edilmişti. Sonunda, tüm insan standartlarına göre tamamen yalnızdı ve yine de -işte gizem burada- belki de tamamen tatmin olmuş: Tanrı ile karşılaşma zamanı sonunda gelmiş, beklenti dolu bir ruh.

Hac yolculuğu 24 Ağustos 1943 Salı günü sona erdi . Ciddi bir tüberküloz hastası olan Simone Weil, Kent'teki Ashford'daki Grosvenor Sanatoryumu'na götürülmüştü; burada personelin kendisini tedavi etme çabalarına yardım etmeyi reddederek hayatını kaybetmişti. Doktorları onun ­kendi ölümüne yol açmasa bile, bu durumu hafiflettiğini düşünüyorlardı. Ashford Yeni Mezarlığı'nda 79 numaralı mezara gömüldü. Dünya kanlı bir şekilde yoluna devam etti - gerçi Simone Weil'in son haftalarından bahsederken Anna Freud'un bana hatırlattığı gibi, “en kötü zamanlarda bile Londra'da insanlar kendi hayatlarını buldular . hayattaki küçük zevkler. Onun sözleri Simone Weil'in son nefesindeki yalnızlığını vurguluyor gibiydi; garip ve inatçı bir ­hastane hastası, son nefesini vermek için sabırsız görünüyordu.

Ancak Simone Weil her zaman kimsenin kavrayamayacağı ­ya da kötü şansın ya da cesaret kırıcı bir yaşamın kurbanı değildi. 3 Şubat 1909'da Paris'te, tanınmış ve başarılı bir doktor olan Bernard Weil ile Selma (Reinherz) Weil'in ikinci çocuğu ve tek kızı olarak dünyaya geldi . Her iki ebeveyn de Yahudiydi. Ortodoks olan babaannesinin koşer bir evi vardı. Anne tarafından büyükanne ­ve büyükbabası batıya taşınmış Rus Yahudileriydi (annesi Rostov-on-Don'da doğmuştu). Annesinin babası Adolphe Reinherz (Simone'a onun onuruna ikinci adı Adolphine verildi), İbranice şiir yazan ve önemli bir İbranice kütüphanesi biriktiren başarılı bir iş adamıydı. Simone'un ağabeyi ve tek erkek kardeşi André, Mayıs 1906'da doğdu ve bu yazıyı yazdığı sırada seksen birinci yılındaydı ve ­İleri Araştırmalar Enstitüsü'nün seçkin bilimsel kartının emekli bir üyesiydi.

Princeton, New Jersey. Alanı matematik olup, dünya çapında önemli ve bilgili bir düşünür olarak tanınmaktadır. Simone Weil ölmeden önce erkek kardeşi Amerika'ya gelmiş , evlenmiş ve bir kız babası olmuştu. Kardeşi ve yeğeni onun mektuplarında, neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar verme mücadelesinde (örneğin vaftiz edilip edilmemede) yer alıyor.

İlginçtir ki, bu zeki kızın kendisi kadar zeki bir ağabeyi vardı - aslında, ­değerleri tamamen seküler olan Weil ailesi tarafından çok değer verilen geleneksel bilimsel gelenekte daha da parlak bir ağabeyi. Dahi bir çocuk olan ­André, gençliğinde bile çok büyük yeteneklere sahip bir matematikçiydi. Simone, yazılarında ağabeyine duyduğu kıskançlıktan ve henüz gençken onun gelişmekte olan dehasının farkında olduğundan bahsetmişti. Simone Pétrement'in bize söylediği gibi, kendisi de erkenden duyarlı ve bilinçli olduğundan, Fransa'nın Birinci Dünya Savaşı'ndaki durumu hakkında endişelenebilen genç bir beyin olduğundan, şüphesiz kendi durumunun değerlendirmesini yapabilmişti. Dünyanın sabırsızlıkla beklediği kendisinden biraz daha büyük çocuğun gölgesinde, kendi kaderini merak etmiş olabilir. Bu yüzyılın başlarında burjuva Fransız ortamında büyüyen bir kız mı onu bekliyordu?

Doktorların genç yaşta intihar ettiğini açıkladığı birinin hayatını anlamaya çalışan ­bir psikiyatrist, onun çocukluğunu incelemeyi çok cazip buluyor, özellikle de daha sonra aile hayatı olmadığında -hiç evlenmemiş ve çocuğu olmamıştı- ve özellikle de kendisi de ailesinden acı dolu bir izlenim uyandıran göndermeler yaptığında. Simone Weil'in çocukluğunu Anna Freud'la tartıştığımda ve ona Simone'un anne babasına ve erkek kardeşine yazdığı mektupları ve Weil çocuklarının aile resimlerini gösterdiğimde bana şunu hatırlattı:

“Resimler her şeyi anlatmaz, günlük kayıtları veya mektuplar da. Ama okuduğum kadarıyla aile sağlam ve birbirine güçlü bir şekilde bağlı görünüyor; sanırım bu durum kızın uzun vadeli iyiliği için çok fazla; annesine olan yoğun bağlılığı ve tam tersi. Ancak burada klinik bir vurgunun haklı olduğunu düşünmüyorum - sizin ve benim daha sonra tahmin edebileceğimiz şeyler temelinde değil

bu mektupları okumak ve resimlere bakmak. Elbette ergenlik döneminde başına gelenleri duyduğumuzda ­- çok ağrılı migren ağrıları - ve hayatının ilerleyen dönemlerinde başına gelenleri - nasıl bittiğini öğrendiğimizde - aklımızda onun çocukluğuna döneceğiz ve belki de endişelenmek için nedenler bulun. Ama kendi kendimize, geçmişe dönüp baktığımızı itiraf etmeliyiz... Siz ve ben, çocukları en ciddi zorluklara doğru gidiyor gibi görünen son derece mutsuz aileler tanıyoruz, ancak bu çocuklar, hayatlarının ilerleyen dönemlerinde bu zorlukların üstesinden gelmiş gibi görünüyorlar. gayet iyi.”

bu iki çocuğun olağanüstü zekasına dikkat çekti .­

“Bunlar sadece rahat ve zeki bir ailenin parlak çocukları değildi ­. Her ikisi de başından beri gerçekten olağanüstü görünüyorlar ve ikisi de başarılı olmuş gibi görünüyor, son derece başarılı. André Weil dünyanın önde gelen matematikçilerinden biridir; ve burada sen ve ben Simone Weil'in sözleri ve fikirleri üzerinde duruyoruz. Ve sadece biz değil! Bütün [entelektüel] dünya onu tanıyor .”

Bayan Freud'un sözleri beni bu iki yaşamın - herhangi bir yaşamın - gizemi üzerinde düşünmeye yöneltti; Simone Weil'in büyük bir hevesle benimsediği "gizem" değil, ama bu yönde bir adım. Bu merak duygusu, ara sıra yapılan psikolojik yorumları perspektife yerleştirir ­; bu, böyle bir yorumun, Bayan Freud'un tahmin ettiği gibi, kesin bir araştırma için hala ele geçirilmesi zor olabileceğini hatırlatır.

Simone Weil, Fransa'nın Dreyfus davası, antisemitizm ve onun burjuvazi içindeki güçlü kökleri nedeniyle neredeyse ikiye bölündüğü on yılın sonunda doğdu. Altı yaşındayken savaş çıktı ve babası hemen askere çağrıldı. Annesi, iki çocuğuyla birlikte onu Fransa'nın batı cephesinde takip etti, dolayısıyla huzursuz ev ve okul hayatı. Simone iç savaş sırasında İspanya'ya gittiğinde ailesi de hemen onu takip etti; hayatı boyunca sürekli onun yanındaydılar, ta ki

son aylarda New York'tan ayrılıp Atlantik'i geçerek Londra'daki Özgür Fransız'a kaydolduğunda. O zamana kadar, göreceğimiz gibi, Eski Ahit, Yahudilik ve Yahudi geçmişine ilişkin olarak onlardan başka bir şekilde de ayrılmıştı.

Laval'deki kız lisesine , on yaşında ise Paris'teki Lycée Fénelon'a kaydoldu . On beş yaşına geldiğinde yoğun bir şekilde klasikleri okuyor ve Lycée Victor Duruy'da felsefe öğreniyordu ve on altı yaşına geldiğinde zaten Lycée Henri IV'te, Emile-Auguste Chartier takma adı olan seçkin filozof Alain'in öğrencisiydi . Henüz on dokuz yaşındayken prestijli Ecole Normale Supérieure'ün giriş sınavını geçmişti ; bu sınavda en yüksek puanı aldığı ve ikinci en yüksek puanı yine Simone - soyadı de Beauvoir - adlı bir öğrencinin aldığı bilinen bir gerçektir. Simone Weil, bir öğrenci olarak hayatının geri kalan on beş yılı boyunca olacağı politik kişi olmaya orada başladı. Marx'ı okudu ve onun tarihsel, toplumsal ve ekonomik içgörülerine hayran kaldı, ama aynı zamanda ona karşı çıktı. İtirazları herhangi bir dini gerekçeyle değil -bu daha sonra açıklanacaktı- erken yaştaki alıngan bağımsızlığından ve onu sürekli olarak, ölü ya da diri, sözlerini ilginç bulduğu kişilere sorular sormaya sevk eden kurnaz ve mantıklı bir zihinden kaynaklanıyordu. müstehcen. Aynı zamanda kendisinin bir pasifist olduğunu da ilan etti; bu konuda ancak Hitler'in yükselişiyle, özellikle de Münih döneminde pişmanlık duyacaktı; ve coşkuyla, yüksek sesle ve sokak enerjisinin büyük bir adanmışlığıyla Fransa'daki sendikaların, işçi sınıfının ve yoksulların davasıyla ittifak kurdu. Başka yerlerde olduğu gibi Fransa'da da çok sayıda insan, birkaç yıldır Batılı kapitalist uluslar için kalıcı bir durum haline gelmenin eşiğinde görünen 193'teki Büyük Bunalım'dan zar zor hayatta kalabiliyordu.

Simone Weil, yirmi bir yaşına geldiğinde “Descartes'ta Bilim ve Algı” başlıklı tezini bitirerek finale çıktı ve mezun oldu. 1931 sonbaharında Lyons'un yetmiş mil güneyi ve batısındaki Le Puy'daki kız lisesinde felsefe öğretmeni olarak ilk işine başladı. Oradayken onunla ittifak kurdu

Kentin işsizleri belediye meclisi önünde gösteri düzenledi. Bu durum muazzam bir kargaşaya neden oldu ve bu sırada muhafazakar bir ­gazete Simone'dan "Levi kabilesinin kızıl bakiresi, Muskovit müjdelerinin taşıyıcısı" olarak söz etti. Öğrencileri ve ailelerinin dilekçelerine rağmen , Paris yakınlarındaki Auxerre'ye, yine bir kız lisesine transfer edildi , ancak kısa süre sonra okuldan beklenen ezberi kızlara öğretmeyi reddettiği için işten çıkarıldı. Düşünceyi canlandırmak, öğrencilerinin hayal gücünü harekete geçirmek ve klasik tutkularına olan sevgilerini harekete geçirmek istiyordu. 1933'te Lyons bölgesine, şehrin batısındaki Roanne'ye geri döndü ve bir kez daha kız lisesine gitti. Bir kez daha, başını belaya sokan şey yalnızca öğretisi değildi; tehlikeli bir solcu olarak görülüyordu; bu itibar, Saint-Etienne'de işsizliğe ve madenci ücretlerinin düşürülmesine karşı düzenlenen büyük çaplı bir protesto olan Madencilerin Yürüyüşü'ne katılımıyla daha da güçlendi.

1934'te, özü şu şekilde ifade edilebilecek sorularla kendini acımasızca zorluyordu: Yirmi beş yaşındasın ve güçlü entelektüel ilgilerin var, ama aynı zamanda dünyaya da çekiliyorsun, içindeki ahlaki güçler tarafından hareket ettiriliyorsun. zaten başına bela oldu, peki ne yapmayı planlıyorsun? Bir radikal, bir anarşist veya öğrettiğiniz genç kızlar için bir tehlike olarak görülmek yerine hoşgörüyle karşılanacağınız , hatta yaptırım alacağınız bir durum bulma umuduyla liseden liseye mi geçeceksiniz ? Üniversiteye dönün, daha fazla çalışın, açık bir entelektüel olun, bazı makaleler ve kitaplar yazın, ara sıra siyasete girin, yani dilekçelerin imzalanması, taraf olunması anlamında, ama ders dışı etkinlikler olarak mı ­? Öğretmenliği tamamen bırakın ve politik bir gruba katılın; ­tam zamanlı bir aktivist, bir broşür yazarı olun, bu amaç için ne yapabilirsiniz?

Bunların hiçbirini seçmedi. Bunun yerine kişisel çalışmalarını sürdürmek için izin başvurusunda bulundu, ancak çalışmaları pek soyut, teorik ­veya akademik değildi. Aralık 1934'te Paris'teki Alsthom Electrical Works'te basınçlı pres operatörü olarak işe başladı. Günlerce ona baskı yapan şiddetli migrene ve kronik, ağrılı sinüzite rağmen dört ay boyunca orada kaldı. Her zaman çalışmanın nasıl olduğunu ilk elden görmek için orada kaldı.

sınıf insanlar. O da bir dayanışma ruhuyla, başkalarıyla birlik ruhuyla, yalnızca belgesel bir saha araştırması yapmak için değil, aynı zamanda bedenini tehlikeye atmak için de orada kaldı . Zaten yirmili yaşlarının başında entelektüellere karşı sert bir eleştirmen, onların ayrıcalıklı ve kibirli olarak gördüğü şeylerin amansız bir eleştirmeni haline gelmişti . ­Zihninin her zaman fikirler ve sorularla, okudukları ya da duyduklarına ilişkin derin düşünceler ve itirazlarla, öneriler ve alternatiflerle meşgul olmasına rağmen, kütüphanelerden, salonlardan ve kibar, spekülatif sohbetlerden kaçmak istiyordu .

Hiç şüphe yok ki bazı arkadaşları ya da tanıdıkları böyle bir seçimi, istikrarsızlığın kanıtı olmasa bile, rahatına düşkün, donkişotvari, melodramatik ve ahlaki açıdan kendi kendine hizmet eden bir seçim olarak değerlendirdi. (O zamana kadar birçok okul şüphesiz benzer sonuçlara ulaşmıştı.) Simone Weil'in kendisi de, sahip olduğu pek çok hediye için pek de verimli bir çıkış noktası olmayan bu tür bir çalışmayı bitirmek için can atmış olabilir . ­Ancak zihnin kendi kendine fazla kapılmaması, günlük yaşamın somut gerçeklerinden, dünya nüfusunun ezici çoğunluğunun sırtına binen yüklerden tamamen uzaklaşmaması için, bir entelektüel için sıkı fiziksel çalışmanın gerekli olduğuna inanıyordu. Bu tür yaşamları makul bir doğrulukla anlamak için en azından bir süreliğine onların emeğine katılmanın gerekli olduğuna inanıyordu.

Bu çaba ister aptalca bir romantizm olsun, ister idealizm maskesine bürünmüş kendini beğenmişlik olsun, ister düzgün bir insanın ahlaki açıdan yararlı bir şekilde nasıl yaşayacağını ve çalışacağını bulmak ve bunu yaparak değerli bir şey öğrenmek için verdiği zorlu mücadele olsun, bir yıldan fazla bir süre ısrar etti. 1935 yılının Nisan ayında başka bir fabrikada paketleyici olarak çalışıyordu ve aynı yılın Haziran ayında ünlü Renault fabrikalarında bir freze makinesini çalıştırmak üzere işe alındı. Ancak yazın sonunda o kadar bitkin düşmüştü ki, ailesi müdahale etmek zorunda kaldı ve onu tatile Portekiz'e götürdü. Sanırım o zaman, 1935 yılının sonbaharında , tabiri caizse yukarıya bakmaya başladı . Bakışları şimdiye kadar entelektüel arkadaşlarına yanlamasına, yoksullara ve ezilenlere ise aşağıya doğru yönelmişti. (Marksist eğilimlere sahip bir ahlakçı olduğundan, bu ezilenlerin işverenlerini daha da aşağılarda görüyordu.) Portekiz'de, bir yürüyüş alayını izledikten sonra,

koruyucu azizlerinin festivalindeki balıkçılar, Hıristiyanlığın hem yoksulların hem de kendisinin hayatındaki rolü hakkında düşünmeye başladı.

Fabrikalarda çalışarak kendi sınıfı olan entelijensiyanın karşısına çıkmaya çalışmıştı; bu onun açısından etik bir beyandı. 1930'lu yıllardı ve Fransız kapitalizmi, Amerikan ve İngiliz kapitalizmi gibi, sendikalarla ve milyonlarca insanın makul bir yaşam sürmesi (asgari ücret, sosyal yardımlar) adına yürüttükleri siyasi ve ekonomik mücadeleyle henüz uzlaşmamıştı. yaşlılar, sağlık sigortası, işsizlik yardımları, temel örgütlenme hakkından bahsetmeye bile gerek yok, ­siyasi arenaya kolektif bir güçle girme hakkı . Simone Weil'in çalışma hayatına dair ilk izlenimleri onu daha önce doğruladı; proletaryanın kötü bir şekilde istismar edildiğine dair entelektüel izlenimleri. Ancak Portekiz'de Simone Weil biraz farklı düşünmeye başladı. Kalbi, yoksulluğun Paris'tekinden çok daha kötü olduğu köylerdeki yoksullarla birlikteydi: tüm istatistiksel ölçümlere göre aileler sosyal, ekonomik ve tıbbi açıdan çok daha savunmasızdı. Yine de içinde işleyen bir şey, montaj hattında çalışırken denediği gibi, onlara ve yoksulluğa ikinci kez bakmasına, soyutluğun ötesine geçmesine neden oldu. Artık, her zaman olduğu gibi, ihtiyaç içinde yaşayanları görmek onu rahatsız ederken, aynı zamanda fark etmekten kendini alamadığı bazı erdemlerden de ilham alıyordu.

Daha ayrıntılı olarak belirtmeye çalışacağım gibi, başkalarının nasıl yaşadığını ve kaderlerini paylaştıklarını ilk elden görmek isteyen entelektüeller arasında, hem etik hem de belgesel amaçlarla toplumsal gözlem tarihinde tanıdık bir deneyime rastlamıştı. ³ Bir yanda, şanssız insanların beklenen sahnesi var: hasta çocuklar, işsiz ya da ailelerini zar zor geçindirebilen ebeveynler, tamamen yetersiz eğitim, eğer mümkünse, berbat sağlık koşulları - bu üzücü bir duadır ­. halk sağlığı doktorları ve hemşireleri , yolsuzluk yapan gazeteciler ve sosyal yardım çalışanları. Ancak bugün bizim gettolarımızda ya da Portekiz köylerinde, durup bakmaya ve dinlemeye istekli (ve taktığı ideolojik gözlükleri kesinlikle çıkaran) bir yabancı, çok geçmeden orada fark edilmeyi bekleyen başka bir şey karşısında şaşkına dönecektir. : aşağı yukarı insanlar, doğru ama yetenekli, bazıları,

düşünceliliğin, azim ve etkileyici bir tür metanetli hoşgörü. Bazen aynı insanlar kişisel bir onur, nezaket ve nezaket, insanın evine dönüp oraya, komşularına, kendine bir kez daha bakmasını sağlayacak bir konukseverlik gösterirler . Bütün kibirleriyle, kibirleriyle, hileleriyle onları nasıl anlayabiliriz ?

Simone Weil'in böyle bir ikilemden asla vazgeçmemesi onun en büyük erdemiydi. Fakirleri bireyler olarak ya da yoksulluğu bir durum olarak romantikleştiremeyecek kadar akıllı ve sertti. Ayrıca ikilemi halının altına süpürüp aynı eski basmakalıp sıradanlıkları tekrarlamaya devam edemeyecek kadar dikkatli ve dürüsttü. Bunun yerine, antik Yunan ruh eşlerinin yaptığı gibi, tüm ironik, paradoksal, tutarsız ve muğlak doğasıyla kadere boyun eğdi: Maddi olarak hiçbir şeyi olmayanlar ahlaki veya manevi bir güce sahip olabilirken, dünyanın sahip olduğu her şeye sahipmiş gibi görünenler Mülkiyet ve güç yolunda teklifte bulunmak zorunda olan kişiler ahlaki açıdan aptallar olabilir ya da ahlaki açıdan başıboş ve aç olabilirler, ne için olduğunu bilmezler.

Böylesine zor meseleler - insanların vermesi gereken çeşitli mücadeleler, kötüye giden zaferler ve kendi yüksek prensipli anlarını getiren yenilgiler - üzerinde düşünürken, İsa'nın öğretileri ve bunların birçok bulmacası ve bilmecesi üzerinde durmaya başladı. İsa, Simone Weil'in köle olarak adlandırdığı insanlarla arkadaş oldu ve onların bazı yüksek ve kudretli kişiler gibi Umutsuzluğa kapılmamalarını gördü. İsa o Portekiz köylerinde rahatlık ve sevinç içinde yürürdü: Kendi halkı. Simone Weil, Paris'in güçlüleri arasında O'nun yirmi yüzyıl önceki gibi "azarlanacağını ve küçümseneceğini" fark etmeye başladı; alçakgönüllüydü, patron dünyasının zarafetine uygun değildi ­. Bunu ne kadar çok fark ederse, Portekizli köylülerin basit inancı ile refah standartlarına göre ciddiyetle, ısrarla, neredeyse çılgınca tapındıkları Tanrı'nın mesajı arasındaki bağlantıyı o kadar iyi anladı. ait olduğu eğitimli ve varlıklı dünya.

1936'nın başlarında Fransa'nın köylüleri arasında yaşamaya, onların yalnızca yaşamlarını değil, aynı zamanda günlük cesaretlerinin, becerikliliklerinin ve dayanıklılıklarının sırrını öğrenmeye hevesliydi. James Agee'nin kırsal Alabama'da çalışırken gördüklerini ve onda neyin heyecan uyandırdığını araştırdı.

onun lirik dini duyarlılığının yeniden canlanması. Simone Weil bir çiftlikte büyük bir şevkle çalışıyordu ama aynı zamanda hızla kötüleşen Avrupa siyasi sahnesini de gözetiyordu. Hitler, Mussolini, Fransız Faşistleri ve Stalin, ölümcül ­kolektifleştirmeyle giderek daha fazla bölgeyi ele geçirirse çiftçilere ve fabrika işçilerine ne olacağını ­merak ediyordu . Temmuz 1936'da İspanya iç savaşı başladı ve çok geçmeden Cumhuriyetçi, Sadık taraf için elinden geleni yapmak üzere Barselona'ya ­giden bir trene bindi . Saragossa yakınlarındaki Aragon'a gitti ve daha sonra George Orwell gibi anarşist güçlerin safında savaşmaya hazırlandı. Ama İspanya'da yalnızca birkaç ay kalacaktı. Ebro Nehri kıyısındaki çadırdayken , akşam yemeği pişirmek için ısıtılan bir tencere yağın içine adım attı ve hastaneye kaldırılarak Fransa'ya geri dönmek zorunda kaldı. Biyografi yazarı Simone Pétrement'in belirttiği gibi, grubun geri kalanı kısa süre sonra öldürüldüğü için beceriksizliği muhtemelen hayatını kurtardı.

1937 ve 1938'de sağlığı kötüleşti. Baş ağrıları yorucu, acı verici ve neredeyse güçsüzdü. 1937'nin başlarında Milano'yu, Floransa'yı, Roma'yı ve son olarak da Assisi'yi gezdi. İlkbaharda bir şapelde , Aziz Francis'in bizzat dua ettiği yerde , dizlerinin üzerine çöktü ve Tanrı'nın çekimini hissetti . 1937 sonbaharında öğretmenliğe geri dönmeyi denedi, ancak sağlığı o kadar kırılgan olduğundan günlük görevleri yerine getiremedi. Esas itibarıyla anne ve babasının bakımı altındaydı; okuyabiliyor, yazabiliyor, meditasyon yapabiliyor, farklı bakış açıları üzerinden düşünebiliyor, ancak ileriye çıkıp bağımsız bir hayat sürdüremiyordu ­.

Paskalya 1938'de Solesmes'teki Benedictine manastırını ziyaret etti, burada Gregoryen sade şarkısını duydu ve mistik bir deneyim anlattı: Rab onu ziyaret etti, onu çağırdı. Bu süre zarfında genç bir İngiliz onu on yedinci yüzyıl İngiliz metafizik şairleriyle, özellikle George Herbert ve John Donne ile tanıştırdı. Yazın bir ay kadar İtalya'ya gitti. Artık Hıristiyanlığın tarihsel gelişimini ve çağdaş durumunu düşünmeye istekli, dini açıdan yoğun bir insandı. Anne ve babasının hayatındaki bu dönüşüme pek karşı çıkmadığı anlaşılıyor. Katolikliğe geçmekle ilgilendiğinden değil.

Cism. Aslına bakılırsa, göreceğimiz gibi, onun dini hayatı da kendisi kadar alışılmışın dışında ve kendine özgüydü. O, Tanrı'nın arkadaşlığını yalnız başına arayan biriydi, bir mistikti ve yerleşik bir kilisenin düzenli ritimlerini benimsemeye hiç de meyilli değildi . Siyasi, tarihsel ve ekonomik olarak düşünmeye devam etme ve aynı zamanda teoloji ve dini felsefeyi benimseme konusunda eşsiz bir kapasiteye sahipti. Üstelik ilgi alanları Hıristiyanlığın dışına da uzanıyordu. 1939'da savaş Avrupa'yı kasıp kavurmaya başladığında Sanskritçe öğreniyor, Bhagavad-Gita'yı okuyordu.

Daladier'nin Almanya'ya savaş ilan etmesiyle , Cenevre'de kalan Weil'ler hızla evlerine döndü. Hitler, 1 Eylül'de sürpriz bir saldırıyla Polonya'ya yürümüştü; bu, bu türden pek çok yıldırım saldırısının ilkiydi ­. O zamanlar Fransa ve İngiltere gibi ülkelerdeki pek çok dindar ve laik insan için her şey tamamen tehlikede görünüyordu. Naziler zaten Birinci Dünya Savaşı'nı kıyaslandığında neredeyse tuhaf ve terbiyeli gösteren bir gangster zihniyeti gösteriyorlardı ­. Kazablanka'nın melodramına gülüyoruz - Bogart ve Bergman'ın melankolik Paris kaçışları, çok geçmeden Wehrmacht köşeyi dönerek sadece birlikte geçirdikleri zamanı değil, (film bize Bogart'ın papalık ve duygusal ­dizeleri aracılığıyla anlatıyor) uygarlığın kendisini de sona erdiriyor. : Karanlık Çağlar gelmişti. Ancak olan da tam olarak buydu; karanlığın çocukları yenilmez gibi görünürken, ışığın çocukları için sonun başlangıcıydı . Yaklaşan bir "Karanlık Çağ" tehdidi sıradan bireyler üzerinde de etkisini göstermeyi başaramadı ­; öyle bir yankı uyandırdı ki, onların günlük yaşamları, bir savaşın yarattığı bedeli, çılgın endişeyi, umutsuzluğu ve artan faaliyeti, heyecanı gösterdi. Insanlarda.

Anna Freud bir keresinde bana "O günleri çok net hatırlıyorum" demişti.

“O eylül ayında babam ölüyordu ve iki olay aklımızda birleşiyordu: İngiltere'nin savaşa girmesi, Fransa ve onun yaklaşan ölümü; sanki bu kadar çok şeyin sonu aynı anda oluyordu ! ­Çocuk ya da yetişkin hastalarımız, her ne olursa olsun hepimiz gibi kendi özel zorluklarıyla mücadele etmeye devam etti.

dünyada meydana gelen daha büyük trajediler - ama bunun gibi bir savaş hemen hemen herkese, hatta [kendileriyle] meşguliyetleri onlara bir dereceye kadar koruma sağlayabilecek olanlara bile felaket gibi görünüyordu ! Ve politik olarak bilinçli ve acıya duyarlı olanlar için bu olabilecek en kötü olaydı; çok düşünceli birçok insan için yıkıcı psikolojik sonuçları olan bir trajedi. Tehlikenin ne olduğunu, barbarlığın en kötü türüne ne kadar yaklaştığımızı biliyorlardı ! Çok paniğe kapıldılar, korktular.” ⁴

Bunların arasında Simone Weil de vardı, ancak o da savaştan enerji toplamış , ahlaki ve yaratıcı yetenekleri için bir odak noktası bulmuştu. Pasifizminden vazgeçti. 1940'ın başlarında, Nazilerin Hollanda, Belçika ve Fransa'da şaşırtıcı bir hızla ilerlemesinden aylar önce, kendisi ve diğerlerinin de yanında olabileceği umuduyla "Bir Ön Cephe Hemşirelik Bölüğünün Oluşturulmasına İlişkin Muhtıra"yı hazırlamıştı. Fransa'nın askerlerinin Nazi birlikleriyle savaşırkenki görüntüleri. Sanırım bu da onun diğer fikirleri, önerileri ve eylemleri kadar son derece kullanışsızdı. O ya da bu zamanda fabrikaların montaj bantlarında ya da çiftliklerde ekim ve hasat yapan entelektüellerin olmasını istiyordu. İspanya iç savaşı başladığında, kendisi gibi insanların (asker ya da hemşire olarak kesinlikle hiçbir eğitimi yoktu) Sadık hükümet için savaşmasını istiyordu ­. Fransa'nın düşüşünden sonra, Direniş savaşçılarına yardımcı olabilmek için diğerleriyle birlikte Alman cezalarının arkasında paraşütle atlanmak istedi . Sağlığını tamamen bozacak ve bir yıldan kısa bir süre içinde canına mal olacak tüberküloza yakalanmadan önce bile kronik tıbbi sorunları göz önüne alındığında, nasıl bir yardım sunmayı hayal ediyordu? Hiçbiri, 1940 Fransız hükümetine dilekçe verdikleri kişiler hızla karar verdi. Naziler Paris'e yaklaşırken Weil'ler önce Vichy'ye, sonra da Marsilya'ya kaçtı. Simone Weil, yoğun sosyal yansımasına ve dini tefekkürüne orada devam etti. Defterleri büyüdü. Aklı daha da genişledi. Antik Yunan ve Hıristiyan düşüncesi arasındaki bağlantılarla ilgilenmeye başladı. Haçlı Yahya'nın yazımı gibi mistik geleneği araştırdı. ⁵ Büyük bir bağlılıkla meditasyon yaptı, dua etti

Katolik Kilisesi'nde vaftiz edilmesi gerekip gerekmediği konusunda kendisiyle ve başkalarıyla defalarca mücadele etti.

Marsilya'da bir grup toplumsal ve dinsel idealistle görüşmüştü; hâlâ ülkelerinin savaş çabalarının çöküşünün sersemliği içinde olan ve savaştan sonra ne olacağını, ne olması gerektiğini şimdiden merak eden (bir inanç eylemi mi?) kadın ve erkekler. Savaşın karanlık günleri sona erdi. Yahudi olduğu için artık okulda öğretmenlik yapamayacağını -bir süredir tüm okul yılını tamamlayabildiği söylenemez- Marsilya'da öğrendi. Fermana verdiği rahatsız edici yanıt bu kitabın 3. Bölümünde tartışılıyor. Marsilya'da, sosyal ve politik bir reform ile laik düşmanlar haline gelenlerin uzlaşmasına yönelik Hıristiyan vurgusu arasında bağlantı kurmaya çalışan bir grup olan Genç Hıristiyan İşçi Hareketi'nin toplantılarına katıldı. ­Kendisi için çok şey ifade eden iki adamla da Marsilya'da tanıştı : Rahip Muhterem Peder J.-M. Dominikli Perrin ve arkadaşı Gustave Thibon. Thibon ona çok istediği işi verdi: 1941 yılının Eylül ve Ekim aylarında çiftliğinde üzüm hasadı. Bu süre zarfında Yunan ve Hindu felsefesi çalışmalarına devam etti ve Mont Analog'un yazarı René Daumal'dan bazı kitaplar ödünç aldı . öğrencisi olarak tanıdığı kişi .

17 Mayıs 1942'de Fransa'dan ayrıldı; öyle anlaşılıyor ki, sonsuza dek. Weil'ler SS Maréchal Lyautey ile Fas'a doğru yola çıktı. Ayrılmadan önce not defterlerini daha sonra Yerçekimi ve Zarafet adlı ciltte düzenleyecek olan Thibon'a emanet etmişti . Aynı zamanda bir Benedictine manastırını da ziyaret etmiş ve o zamanlar yaşamı tehdit eden herhangi bir hastalık belirtisi olmamasına ve yalnızca otuz iki yaşında olmasına rağmen, daha fazla yaşamayacağına karar vermişti. Fas'ta -aslında Kazablanka'da- bu kültürlü ve şefkatli aile, iki haftadan fazla bir mülteci kampında kalmak zorunda kaldı; burada kalabalık ve nahoş koşullarda düşmanca bir soruşturmaya maruz kalmak zorunda kaldılar - korkunun dayattığı tüm göç sefaletleri. başka bir yolculuk türü: doğuya doğru giden, neredeyse hiç kimsenin geri dönmediği Nazi kamplarından birine giden tren.

Serpa Pinto buharlı gemisiyle bir ay geçtikten sonra Weil'ler New York'a ulaştı. 549 Riverside Drive'da altıncı katta bir daire kiraladılar; burada daha rahat nefes almaya, rahatlamaya ve son derece iyi ve nispeten nadir şanslarının, yani Amerika'daki güvenliğin tadını çıkarmaya çalıştılar . Belki ebeveynler bunu yapabilirdi ama kızları bu ayrıcalığı kesinlikle reddetti. Avrupa'ya geri dönmeye, Londra'ya ulaşmaya ve General Charles de Gaulle hükümetine, Fransa'daki Direniş ile birlikte cephe gerisinde çalışma planı konusunda baskı yapmaya kesinlikle kararlıydı.

Bu arada Manhattan'da o hâlâ Simone Weil'di. Daha sonra tartışacağım gibi, zihni sürekli olarak Riverside Drive'daki bir apartman dairesinin güvenliği ve konforundan çok daha az şanslı koşullar altında yaşayan diğerlerine aç bir şekilde gitmeye cesaret ediyordu. Siyah tarım işçileriyle konuşmak için güneye gitmek istiyordu. Harlem'i ziyaret etmek istiyordu. Sürekli olarak Amerika'da kimin nerede yaşadığını sordu ­, ancak bu ülkeye karşı pek bir sevgi beslemediği anlaşılıyor. Fransız Direnişine katılma mücadelesini sürdürürken, her gün Manhattan'ın 121. Caddesindeki bir Katolik kilisesinde ayinlere gidiyordu. Bir süre sonra Londra'daki bağlantıları onun 1942 yazında ve sonbaharın başlarında Amerika'da yaşıyor olmasıyla teselli bulmuş olmalı.

İngiltere'ye ve oradan da Kıta'ya gitme konusundaki kararlılığı ­müthişti. Simone Weil, denizaltıların istila ettiği Atlantik'i riske atmaya, şiddetli bir deniz savaşının ortasında okyanusu geçmeye ve en önemlisi ailesini hayal edilebilecek en kararlı şekilde bırakmaya hazırdı. Marsilya'dan geçmeden önce veda ederken ­bir arkadaşına okyanusun çok güzel bir vaftiz alanı olacağını belirtmişti . 9 Kasım'da istediğini yaptı: İsveç gemisi Valaaren'e bindi ve Liverpool'a doğru yola çıktı; uzun ve lüks olmaktan uzak bir yolculuk. Başlangıçta zayıftı, vardığında daha da solgun ve bitkindi. İspanyol cumhuriyetçi davasına kayıtlı olduğu ve bir zamanlar pasifist olduğu için, gelişinden sonra iki hafta boyunca bir kampta alıkonuldu.

Bu dünyadaki son Noeli olan 1942 Noelinde Londra'daydı. Özgür Fransız'da iş aradı ve küçük bir arkadaş grubu buldu. Takip eden aylarda birlikte çalıştığı

Savaş sonrası Fransa'nın halkı için neyi başarmaya çalışması gerektiğine dair sosyal ve politik vizyonuna muazzam zaman ve enerji ayırdı. Bu yazı sonunda Kök İhtiyacı haline gelecekti . Ancak zihnini geleceğe yöneltirken bedeni daha da zayıflamaya başladı. Nisan ortasında Londra'daki bir hastaneye yatmak zorunda kaldı, ancak oraya vardığında zor ve sonunda imkansız bir hasta haline geldi. Kendisine tüberküloz teşhisi konuldu. O zamanlar mevcut olan tek tedavi tam yatak istirahati ve bol miktarda iyi yemekti. (Antibiyotikler daha sonra yaygın olarak kullanılmadı.) Ancak tedavinin hiçbir parçası olmayacaktı. Doktorlar tavsiyede bulunmadan önce bile yiyecek alımını ciddi şekilde kısıtlıyordu, öğünleri kaçırıyor, kendisine sunulan her şeyi yemiyordu. Bazı insanlara, Nazi işgali altındaki sıradan Fransız halkının yediğinden daha fazlasını yemek istemediğini söyledi ­. Başkalarına iştahının olmadığını ve yiyecek düşünemeyecek kadar çok çalıştığını söyledi. Yiyecek meselesinin tamamı ve yazılarındaki açlık imgesi bir sonraki bölümde tartışılıyor.

O zamanlar tüberkülozlu hastalar, eğer reçete edilen tıbbi tedavi rejimini takip ederlerse ve hastalığın en ciddi formuna yakalanmayacak kadar şanslıysalar, çoğunlukla hayatta kalıyorlardı. ⁶ Ancak Simone Weil'in hayatta kalmaya, en azından çoğumuzun istediği insanın hayatta kalmasına hiç ilgisi yok gibi görünüyordu. Onu tanıyan ya da ona hayran olan pek çok kişi arasında intihar edip etmediği, anorektik mi, mazoşist mi, irrasyonel mi yoksa hayatının sonunda psikotik mi olduğu konusunda bir tartışma devam ediyor. Doktorları onun davranışından dolayı kafası karışmış, hayal kırıklığına uğramış ve öfkelenmişti. Burada herhangi bir insanın olmak isteyebileceği kadar parlak, eğitimli ve incelikli, fakir ya da arkadaşı olmayan, henüz doktorları ve hemşireleriyle işbirliği yapmaya ilgisi olmayan genç bir kadın vardı. Sonunda onu kurtarmak için nafile bir çabayla tüple beslemeyi denediler. 2,4 Ağustos'ta, yalnızca bir avuç Londralı arkadaşının yasını tuttuğu otuz dört yaşındaki bir kadın olarak tek başına öldü.

Öldüğü sırada kendisini ünlü yapacak hiçbir ödül, herhangi bir onur, ödül ya da herhangi bir ayrıcalık kazanmamıştı. Kasvetli bir öğretmenlik kariyeri boyunca okuldan okula gitmişti. Hiç kitap yayınlamamıştı, yalnızca bir avuç makalesi vardı ve bunlar

belirsiz süreli yayınlar - üstelik radikal olanlar. Hiçbir makaleye, denemeye veya biyografiye konu olmamıştı. Onu çok özleyecek küçük bir ailesi ve aynı şekilde acı çekecek bir avuç sadık arkadaşı vardı. Fikirleri etrafındakilerin pek azını pratik ya da yararlı olarak etkiledi. Belki de onu tanıyan ve önerilerini okuyan bazı Özgür Fransızlar, doktorlarının benimsediği, onun aklının pek yerinde olmadığı, tuhaf fikirleri olan, hem kibirli hem de huysuz zor bir insan olduğu yönündeki görüşe yatkındılar.

Savaş bittikten sonra, onun müsveddelerini, mektuplarını ve defterlerini okuyan arkadaşları, bunlarla ne yapmaları gerektiğini düşünmeye başladılar; aynı zamanda zihninin, kalbinin ve ruhunun gerçekten olağanüstü olduğuna inandıkları birinin anılarıyla da. . Sonuç olarak, on yıl kadar bir süre boyunca yazıları ana vatanı Fransa'da makale ve kitap olarak yayınlandı ve yavaş yavaş diğer dillere çevrildi. Çok geçmeden bir dizi önde gelen yazar (filozoflar, romancılar, şairler, siyasi denemeciler ve teologlar) ondan ve onun önerdiği şu ya da bu fikirden bahsetmeye başladı. Düşüncesine, yaşam tarzına, unutulmaz, sinir bozucu hayatına adanmış giderek artan sayıda makale aracılığıyla kişiden kişiye ve daha sonra genel olarak kamuoyuna aktarıldı. Daha sonra, sistematik olması ya da kesin bir ifade olması pek mümkün olmayan düşüncelerini anlamaya yönelik yorumsal girişimlerle birlikte tam teşekküllü biyografik çalışmalar ortaya çıktı. Ne de olsa o çok gençti ve ne düşüneceğine, neye inanacağına, bu dünyada zamanını nasıl geçireceğine kendi başına karar vermek için çok çabalıyordu.

O halde, onun yazılarını olduğu gibi kabul etmek en iyisidir; içinde yaşayan tanrıların bir hediyesi, henüz tek bir alev olarak bir araya gelmemiş kıvılcımlara ilham kaynağı olmuştur. Artık Batılı entelijansiya arasında son derece önemli bir figür haline geldi ve eğer hayatta olsaydı, dinleyicilerinin karşısına alaycı bir gülümsemeyle, belki bir utanç veya pişmanlık ifadesiyle, belki de ateşli bir öfke ve küçümsemeyle çıkabilirdi ­. Her halükarda o, daha birçok savaşta yer almış, pek çok savaş kazanmış ve yaşamı boyunca bir ölçüde evrensel saygıya ulaşmış olabilecek bir entelektüeldi. Onu tanıyan birçok kişi için muhteşem bir varlıktı. Eğer o münzevi, disiplinli yaşasaydı,

Büyüyen ve güçlenen bir ruhun şekillendirdiği kışkırtıcı zeka, sonsuza dek öyle kalacağını iddia etse bile, kendi köle lejyonunu yönetebilirdi .

Öte yandan, onu iyi tanımak için zaman ve enerji harcayan bazılarını derinden rahatsız eden bir yanı da vardı. Bu kitabı bitirirken Dietrich Bonhoeffer'ın nişanlısı Maria von Wedermeyer'e yazdığı mektubu okudum. ⁷ İroniktir ­ki mektup 12 Ağustos 1943'te, Simone Weil'in ölmesinden yalnızca birkaç gün önce yazılmıştı. Nazilere karşı tüm gücüyle savaşmaya cesaret eden Alman aristokrat ve parlak ilahiyatçı Bonhoeffer , daha sonra bir toplama kampına kapatıldı. Simone Weil gibi o da 1939'da Atlantik'i geçmek ve kötülüklerin en kötüsü olarak gördüğü şeye karşı kişisel silaha sarılmak için Amerika'nın güvenli ortamını terk etmişti. Nisan 1945'te hâlâ otuzlu yaşlarındayken Naziler tarafından öldürüldü. Ancak Bonhoeffer için 1943'te dünya ne kadar karanlık olsa da, bu sözleri nişanlısına yazdı.

Dünyanın durumunu, ­kişisel kaderimizin üzerindeki zifiri karanlığı ve şu anki tutukluluğumu da düşündüğümde ­, birlikteliğimizin ancak bizi imana çağıran Allah'ın lütfu ve nezaketinin bir işareti olabileceğine inanıyorum. Eğer görmeseydik kör olurduk. Jeremiah, halkının büyük ihtiyaç duyduğu bir dönemde, geleceğe duyulan güvenin bir işareti olarak "yine de bu topraklarda evler ve dönümlerce arazi satın alınacak" diyor. İnancın ait olduğu yer burasıdır. Allah bunu bize her gün versin. Ve dünyadan kaçan inancı kastetmiyorum, dünyaya dayanan ve bizim için içerdiği tüm acılara rağmen dünyayı seven ve ona sadık kalan inancı kastediyorum. Evliliğimiz Tanrı'nın dünyasına bir evet olacak; harekete geçme ve yeryüzünde bir şeyler başarma cesaretimizi güçlendirecektir.

İçimdeki bir şey bu pasajı tekrar tekrar okumaya devam etti; Simone Weil'in çeşitli kitaplarına ve resimlerine bakarken ve ağabeyinin onun hakkındaki sözlerini - azizlik mesleğini ve ara sıra yaptığı mizah anlarını, bir keresinde ona şöyle söylediğini hatırladıkça onu masamda tuttum: bir Cizvit'i ayakta tutmuştu

saatlerce çok ağır bir sohbette bulundum. "Tanrı beni buraya Cizvitlere bunu yapmam, onların dikkatini dağıtmam için gönderdi!"

Hayatının sonundaki Simone Weil ile Bonhoeffer'ın benzer bir anda yaşamı onaylaması arasındaki zıtlık çok çarpıcı. Keşke Bonhoeffer'ın mektubunda ifade edilen Eski Ahit'in güzelliğini ve bilgeliğini tanımış olsaydı. İnsan, onun o çileden, dünyevi çıkışa ­doğru uzun koşuşturmanın bir kısmını, sadece bir kısmını bırakıp bizimle kalmasını, muhteşem ahlaki duyarlılığıyla bizi beslemesini ve son olarak, zamanının ne zaman geçtiğini bilmesi için Tanrı'ya güvenmesini diler. Gelmek. Ancak ne olabileceğine dair bu tür spekülasyonlar, dikkatleri onun başardığı işten, bıraktığı fikirlerden ve örneklerden uzaklaştırıyor. Sevgi dolu saygılarımla, aşağıdaki bölümlerde bu zorluklardan bazılarını ele alacağım.

Acıyı düşünecek güce sahip olmak için, acı çektiğimizde doğaüstü ekmeğe ihtiyacımız var.

Yerçekimi ve Zarafet

Aç bir adama verilen tek bir parça ekmek, eğer doğru şekilde verilirse, bir ruhu kurtarmaya yeter.

Bakire'nin sütü, Baba'nın tohumu; onun için ağlarsam onu alacağım.

İlk ve Son Defterler

Açlığı

Simone Weil'in hayatının gizemleri arasında ölüm şekli de büyük ilgi gördü. Hayatının son yılında Fransız yeraltında bir pozisyon özlemi duydu ve ­kişisel tehlikenin kendisi için bir engel olmayacağını, ancak bunun arzu edilebileceğini defalarca açıkladı. New York'tan, Özgür Fransız genel merkezinde Charles de Gaulle ile birlikte çalışan eski arkadaşı ve sınıf arkadaşı Maurice Schumann'a, " Bir sabotaj görevini gönüllü olarak üstlenirdim" diye yazdı. "Ve genel talimatların [ Nazi işgali altındaki Fransa'da Direniş üyelerine] ­iletilmesine gelince ­, buna çok daha uygun olurum çünkü Fransa'dan ancak bu yılın 14 Mayıs'ında [1942] ayrıldım ve yeraltı hareketleriyle temas halinde. Özellikle onunla çalıştığım için Les Cahiers du Témoignage Chrétien gazetesinin organizatörünü çok iyi tanıyorum. ... beni Londra'ya götürmen için sana yalvarıyorum. Beni burada kederden ölüme terk etme.” ¹

Fransız Direnişi'nde hayatını riske atmasına izin verilmesi yönündeki tek talebi bu değildi. 1943'te hastaneye girene kadar, faşist vahşi doğanın Fransa kısmına tehlikeli bir göreve gönderileceğini umuyordu. Bunun yerine, Özgür Fransız hareketinin çeşitli üyeleri tarafından yazılan raporları, savaş bittikten sonra Fransa'nın geleceği hakkında yazılan raporları okuma görevi verildi. Bunlara uydu ve onları değerlendirdi; ulusun ahlaki olarak toparlanması için ne yapması gerektiğine dair kendi fikirlerini de ekledi.

Aynı zamanda sosyal, ekonomik ve politik olarak da. Ama çok hayal kırıklığına uğramıştı.

Ayrıca giderek daha da hastalanıyordu. Zaten zayıf ve son derece zayıf olduğundan doktorlara gitti. Tüberküloz teşhisini koyduktan sonra, belirtildiği gibi, o zamanlar mevcut olan tek tedavi yöntemiyle onu iyileştirmeye çalıştılar: yatak istirahati ve sözde hipernütremi - bol miktarda kalori, vitamin, mineral ve protein açısından zengin yiyecekler. Bugün bile antibiyotik kullansaydı ­doktorları için büyük bir zorluk teşkil ederdi çünkü büyük bir enfeksiyon besleyici yemekler gerektirir. Şair-hekim William Carlos Williams'ın sözleriyle, “Tüberküloz hastaları yanıyor - bu bir hastalık - ve onların yakıt stoklarına motor ölmelerini eklemeye devam etmeniz gerekiyor. ^X

Hiç şüphe yok ki doktorları Simone Weil'e kendisini neyin rahatsız ettiğini ve neye ihtiyacı olduğunu açıklamıştı. Hiç şüphe yok ki o da bunları tam olarak anlamıştı. Güçlü rasyonel zihni, bilim karşısında hiçbir zaman hayrete düşmedi veya şaşkınlığa uğramadı. Fizik ve kimya yasalarını anladı. İletişimde herhangi bir sorun yaşanmadı. Doktorlar onun iyi beslenmesini istedi ama o istemedi. Hastane personeline makul bir talep gibi görünen bu istek, bu hastaya izinsiz giriş gibi gelmiş olabilir veya belki de asıl amacı bu değil.

Hiç kimse bu korkunç derecede hasta kadının doktorlara direnirken aklından ne geçtiğini bilemeyecek durumda. Yetersiz gıda alımının tüberkülozunu hızlandırdığını varsayarak en sonunda ona intihar diyeceklerdi. (Elbette bu hastalık, doktorlarının istediği her şeyi yapan birçok erkek ve kadının da hayatını aldı .) Arkadaşları ve aileleri orada olsaydı, ­net ve net bir sonuç elde etmenin onlar için hala zor olabileceğinden şüpheleniyorum. Kendisine sunulan yiyeceklerin çoğunu reddetmesinin nedenlerini açıkça ifade etmesi.

Amerika'ya gitmek üzere Marsilya'dan ayrılmadan önce ve tüberküloza yakalanmadan önce, pek çok Fransız vatandaşının, Nazi işgalcisinin kontrolü altında yetersiz karneyle yaşadığı gerçeği onu rahatsız etmiyordu. Bir dayanışma göstergesi olarak bazı arkadaşlarına, diğer Fransız vatandaşlarının yiyebildiğinden daha fazlasını yememeye karar verdiğini söylediğinde, ömür boyu arkadaşı ve biyografi yazarı Simone Pétrement'in spekülasyonuna göre , onların yoksunluklarını pekâlâ abartmış olabilir.­

geç. ³ Pétrement ayrıca "New York'a vardığında anne ve babasına 'Marsilya'dakinden daha fazlasını yemeyeceğim' dediğini" bildiriyor.4 İnsan o zamanlar otuz iki yaşında olan bir kadının neden bu kadar etkileyici bir şekilde kendi kendine yetebildiğini merak ediyor ^. Bir düşünür olarak ve politik olarak gururlu bir yalnız olarak, ailesine böyle bir yemin ederdi. Simone Weil'in iddialı özerkliği ile hayatının dördüncü on yılında bile ebeveynlerine devam eden bağımlılığı arasında çarpıcı bir çelişki var.

Kendi iyiliğine yönelik kafa karıştırıcı tutumu, Simone Weil'in Marsilya'dan Amerika'ya gideceğine dair hiçbir fikri olmadan çok önce kardeşine yazdığı bir mektuba da yansıyor. Mart 1941'de Weil'ler, André ve karısı Eveline'in Amerika'ya geldiklerini öğrendi ve Simone oradaki erkek kardeşine bir mektup yazdı. “Fransa'da olduğum için, örneğin kıtlık hikayeleri beni üzmüyor; gerçek bir kıtlık olsa bile, diğerleri gibi ben de buna katlanırım ve hayal gücüm bundan gereğinden fazla etkilenmez.” ⁵ Aynı mektupta, onun durumundaki hemen hemen herkesin ­umutsuzca gitmek istediği Amerika'ya sığınmak konusunda isteksiz olduğunu belirtiyor. “Onların misafirperverliği (bahsettiği Amerikalılar) tamamen hayırseverlik meselesi ve ­hayırseverliğin nesnesi olmak benim için tiksindirici. zulmün hedefi.”

Böylesine sarsıcı bir içgörü parıltısı, geleneksel düşünceyi aşındırıyor. Ruhsal gelişimin bir meydan okuma eylemiyle güçlendirildiğini söylemek istiyordu: hayırseverliğe yaslanmak yerine zulme karşı durmak ­. Omurga, örneğin sömürgeci bir halk için veya bir ailedeki bir çocuk için güçlü bir öz savunmadan ortaya çıkar. İşsiz kalmanın pasifliğine ya da ironik bir şekilde evde ve işte çok uzun süre bağımlı kalmanın pasifliğine dikkat çekiyordu . Yine de, 1940'ların yakın bağlamında Simone Weil'in sözleri saçma görünüyor. Milyonlarca mülteci ne pahasına olursa olsun kaçmanın özlemini çekiyordu; yaşama şansı, ailelerini şeytani bir führer'in zulmünden kurtarma şansı . Böyle bir gerçeklik karşısında hayırseverliğin alıcı tarafında olma endişesinin hiçbir anlamı yok. Dünyanın her yerindeki sayısız insan için bu tür bir bağımlılık, günlük varoluşun üzücü ama devam eden bir durumudur. Sinir,

Kendini dünyanın geri kalanından ayırmaya cesaret eden ve başkalarından yardım almaktansa "zulmün hedefi olmayı" tercih ettiğini söyleyen bir kişinin ölümcül gururu olmasa bile söylenebilir .

Yine de Simone Weil birçok mektubunda sözlerini dikkatle seçiyordu ve aslında bunlar onun zekasının merkezi bir aracıydı, neye inandığını ve nasıl davranmayı planladığını anlamanın birincil aracıydı. Hâlâ anne-babasıyla birlikte ve Fransız topraklarındayken, hayırseverliğe bir alternatif olarak zulmün, Amerika Birleşik Devletleri'nin o dönemde çok az sayıda potansiyel göçmene sunduğu hoş karşılanan güvenliğe bir alternatif olarak Nazilerin elindeki aşırı acıları çekmenin arzu edilebilirliğini düşünmüştü. o savaş yılları. Simone Weil'in bu yönü Avrupalı çağdaşlarının çoğunu öfkelendirse de, tavrını açıklamaya yardımcı olabilecek bir fedakarlık geleneği iş başındaydı. Bu, 1914'te beş yaşında bir çocukken, Almanlarla savaşan Fransız askerlerinin şekerden yoksun olduğunu bildiği için şekeri reddeden Simone Weil'dir; Genç bir kadınken Fransa'nın yoksullarına ve işsizlerine sadakat göstergesi olarak iştahını kısıtlayan Simone Weil : ­vatandaşlarına sağlanan işsizlik ödeneğinden fazlasını yemezdi . Tüberküloz sanatoryumunda doyurucu yemek yemeyi son çare olarak reddetmesi, ömür boyu süren kemer sıkma ve şefkatle tamamen tutarlıydı. Sonunda bile diğerlerinden daha fazlasını elde etmemekte, vatandaşlarının zor zamanlarını mümkün olduğunca somut bir şekilde paylaşmakta ısrar etti.

Öyle olsa bile, onun canına kıydığını iddia etmek için nedenler var; hiç mücadele etmeden etkili bir şekilde vücudunu tüberküloz basiline teslim etti. Hal böyle olunca o, psikiyatrik açıdan intihar eden kişi neyse oydu. Yoksa modern klinik diliyle anoreksiya nervozadan mı mustaripti? Bu teşhis, onun ölümünü, belki de tüm yaşamını dikkate almanın bir yolu olarak önerildi. Erken çocukluk döneminde gıda kısıtlamasına olan ilgisi, rasyonelleşse de sonraki yaşamında devam etti. Ancak bu etiketle ilgili bir zorluk ve önemli olan, çoğu anorektik kişinin yaşam boyu gıda kısıtlaması geçmişi bildirmemesidir . Görünüşe göre çocukken Simone Weil gibi orta sınıf kökenli kadınlar olma eğilimindeler.

Yeme açısından “normal” ya da aşırı yeme eğilimi vardı. Bu konu hakkındaki tartışmalarımızda. Anna Freud bir keresinde şunu belirtmişti: "Birçok anorektik kadın bir zamanlar aşırı kiloluydu ve uzun bir süre de bu durumdan memnundu." Zorluklarının, "ılımlı bir diyete başladıklarında ve diyetin, açıklayamayacakları ve onlara yakın hiç kimsenin açıklayamayacağı nedenlerden dolayı hayatlarının kontrolünü ele geçirmesiyle" başladığını sözlerine ekledi.

Bu gözlemler pek uygun görünmüyor. Simone Weil, tanıştığım veya tedavi ettiğim hiçbir anorektik hastaya ya da anorektik kadınlarla düzenli olarak çalışan meslektaşlarımın tanımladığı hiçbir anorektik hastaya benzemiyordu. “Anoreksiya nervoza , aşırı kilo kaybı, beden imajı bozuklukları ve aşırı obez olma korkusuyla karakterize bir sendromdur . ­Kilo vermek için ılımlı bir çaba olarak başlayan şey, yeme alışkanlıklarında derin bir değişiklikle ilişkilendirilen, zayıf olma kaygısına dönüşüyor." ⁶ Bazı hastalar neredeyse hiçbir şey yemez ­ve daha sonra idrar söktürücü veya müshil kullanarak ölçekte daha düşük değerler elde edilmesini sağlar, bu da gerçek bir ahlaki saat haline gelir, kalibrasyonları her birey için ayrı bir önem taşır.

psikiyatrik ve psikanalitik isimler verildiğini duydum ­, ancak "narsisistik bileşen"e yapılan vurgu değişmez. Hem genel olarak anoreksiya hem de Simone Weil'in sorunları konusunda Anna Freud'dan yardım aradığımda, her zamanki gibi bilge, yaşlı bir kadının dikkatliliğini, klinik kısıtlamasını, profesyonel olduğu kadar kişisel nezaketini de duydum.

“Sanırım bazılarımız, yemeğini büyük ölçüde kısıtlayan, bunu yaparken hayatını kaybetme tehdidinde bulunan herkesin, kelimenin yerel anlamıyla ciddi bir şekilde deli olduğunu söylemek ister. Kişi dünyayla normal bir temas halinde gibi görünse bile, aşırı ­kilolu olma ya da aşırı kilolu olma tehlikesiyle karşı karşıya olma fikriyle birlikte bu kendini inkar etme aşırılığı bir anlamda psikotik düşüncedir. Ancak Simone Weil'in obeziteye dair herhangi bir yanılgısı yok gibi görünüyor ya da en azından şişmanlığını düşman olarak tanımlamamış .

karmaşık bir zihinle, öyle incelikli ve sembolik bir zekayla karşı karşıyayız ki,­

Diğer tüm anorektikler gibi onun da obeziteden gerçekten korkmadığını bilmemizin tek yolu onun analizdeki konuşmasını dinlemek ve zihninin kendi fikirleri, metaforları ve benzetmeleriyle neler yaptığını görmek olacaktır . . . . Ama psikanalize aday olamaz! O zamanlar ona danışmayı ve tedavi etmeyi teklif etmeseydik eminim ki öyle olmazdı . ­[Bu olağanüstü kadınların her ikisi de 1942 ve 1943 yıllarında Londra'daydı.] Bu yüzden ona klinik bir şey dememiz gerektiğini düşünmüyorum, sadece makalelerini ve mektuplarını okuyup aklına neyin geldiğini anlamaya çalışmalıyız . - pekala, bunu söylemenin pek iyi bir yolu değil! Demek istediğim, dünyayı onun gibi görmeye çalışmalı, onun ne hissettiğini, söylediğini ve nedenini anlamaya çalışmalıyız. Açık sözlüydü ve kararlıydı ve eğer o da hastaysa (önce kafası, sonra bedeni), o zaman bu hastalığı nasıl adlandırdığımız konusunda dikkatli olsak iyi olurdu. Yıllardır tanıdığımız, yıllardır analizde olduğumuz hastalarda bile kendimizi fikirlerimizi değiştirirken, yeni ipuçları peşinde koşarken, açıkça önemli görünen şeylerin aslında o kadar da ­önemli olmadığını fark ederken buluyoruz!

Doktorlarından biri Simone Weil'i "şimdiye kadar gördüğüm en zor hasta" olarak tanımladı ve vücudunun tıbbi geçmişiyle kesişen psikolojisi bir yana, onun düşüncelerini anlamaya çalışan bazılarımız da benzer bir duyguyu kendi içimizde duymuşuzdur. hayal kırıklığı çığlığı. ⁷ Oradaydılar, ciddi bir hastalığın üstesinden gelmeye çalışıyorlardı ve o da kendi mücadelesinden dolayı onların mücadelesinden habersiz görünüyordu. Peki ne olmak, ne yapmak, kendisine ve başkalarına neyi tanıtmak için çabalıyordu? Yine gizem, cevaplanamayan şey ­- ama yine de yazılarında, yemenin onun için son derece yüklü bir mesele olduğunu, zihninde çok önemli dini imgelerle bağlantılı olduğunu gösteren ipuçları var.

Nisan 1942'de yazdığı "Forms of the Implicit Love of God" adlı makalesinde "Din bir beslenme biçimidir" diyor. Şöyle ekliyor: "Kişinin hiç tatmadığı bir şeyin lezzetini ve besin değerini takdir etmesi zordur. yenilmiş." Kendisi de dinden oldukça ciddi bir şekilde "yemişti", ama doygunluğu şüpheliydi. Aynı makalede dini özlemin bu genel tanımını sunuyor.

Hazırlık döneminde ruh boşlukta sever. Sevgisine gerçek bir şeyin karşılık verip vermediğini bilmiyor . Bildiğine inanabilir ama inanmak, bilmek değildir. Böyle bir inancın faydası olmaz. Ruh kesin olarak yalnızca aç olduğunu bilir. Önemli olan açlığını ağlayarak duyurmasıdır. Bir çocuğa belki ekmeğinin olmadığını söylediğimizde ağlamayı bırakmaz. Aynı şekilde ağlamaya devam ediyor. Tehlike, ruhun ekmek olup olmadığından şüphe etmesi değil, yalan söyleyerek kendisini aç olmadığına inandırması korkusudur. Buna ancak yalan söyleyerek ikna olabilir, çünkü açlığının gerçekliği bir inanç değil, kesinliktir.

Her ne kadar onun ifadeleri, özel bir dini hassasiyeti olmayan modern bir okuyucuya dramatik, sinir bozucu ve hatta psikolojik "içerik" bakımından sıkıntılı gelse de, benliğe dair benzer tutkulu ve umutsuz öğütler veya ağıtlar, Augustine ve Haçlı John tarafından da yapılmıştı. Yukarıdaki alıntıların alındığı makalede bahsedilmektedir. Dini ve edebi gelenekler konusunda entelektüel olduğu kadar duygusal açıdan da derin bir bilgi birikimine sahipti. Açlık ve beslenme onun seçtiği metaforlardı ve onlarla acımasızca ve katı bir şekilde çalışıyor. Dini "beslenme" olarak düşünmek bir şeydir -psikolojik gelişmişliğe sahip seküler agnostiklerin birçoğunun uygun bulacağı bir karşılaştırma- ancak onun analojiyi sürdürmekteki ısrarı bu tür okuyucuları alarma geçirebilir.

İnanca dayalı inançtan, öncüllerine gerçekten saygı duyabileceğimiz bir inanca nasıl geçebiliriz? Simone Weil ­bu karakteristik tasvirde ikilemi canlı hale getiriyor . Tanrı'nın "gerçekten" var olup olmadığı ve inandıklarımız ile kesinlikle bildiğimiz şeyler arasında "gerçekten" nasıl ayrım yapabileceğimiz konusundaki entelektüel tartışmalarla hiç ilgilenmiyor. "Ruh kesin olarak yalnızca aç olduğunu bilir" diye ilan etti - açık, kısa ve güçlü bir iddia, ardından yeni bir görüntü geldi: açlıktan ağlayan, ekmek için ağlayan çocuğun görüntüsü. Bu ağlamanın bir gerçek olduğu ve böyle kişisel (varoluşsal) bir durumu kabul etmeyi reddedersek büyük bir tehlike altında olacağımız konusunda ısrar ediyor. Yanıltıcı olduğumuzu söylemeyecek

SIMONE WEIL: MODERN BİR HACCA kendimizin mi yoksa aptalca, aptalca ya da inatla anlayışsız davrandığımızı mı düşünüyoruz? Yalan söyleriz.

Onun analizinde, yirminci yüzyıl zihniyetini neredeyse amansızca özeleştiri yapan çöl babalarının kapılarına kadar götüren bir kemer sıkma ve sertlik var. Günümüzün psikanalisti açlık ve yalan sözcüklerini birbirine bağlayacak ve suçlayıcı bağlantıyı ve ağlayan bir bebekle karşılaştırmayı dikkate alacaktır. Tanrıyı Beklerken yerine The Need for Roots'u ve Simone Weil'in daha politik yazılarını okuyan öğrencilerimin çoğu, onu "vahşi doğada ağlayan bir ses" olarak düşünmeye sevk edildi. Her ne kadar bu ifade onun anarşist siyasetinin hakkını kesinlikle veriyorsa da, onda yalnızca kararlı bir bireycilik değil, sanki tek başına yeterli değilmiş gibi kasıtlı bir yabancılaşma da vardı . Eğer gerçekten arzu edilir bir şekilde aç olsaydı ve Tanrı'ya doğru yolculuğunun bir parçası olarak bu açlığa katlanmaya kararlı olsaydı, artık ağlayan, aç bir çocuk değil, minnettarlıkla aç bir hacı olurdu.

Açlıktan kıvranan arayıcı, Simone Weil'in detaylı bir şekilde resmetmeye cesaret ettiği bir Tanrı tarafından aranıyor. Bu sefer açlık Allah'tandır. Kendi kendine, "Tanrı ıstırap çekenlerin yanına gelmeyi özlüyor" diye öğütledi ve başka bir noktada kendine şunu hatırlattı: "Mitolojinin ve folklorun büyük sembollerinde, İncillerdeki benzetmelerde insanı arayan Tanrı'dır." Aynı makaledeki genişletilmiş bir metafor aracılığıyla bize bu Tanrı hakkında, O'nun bizimle tanışma şekli hakkında daha fazla bilgi veriyor.

Dünyanın güzelliği bir labirentin ağzıdır. İçeri girerken birkaç adım atan gafil kişi, bir süre sonra açıklığı bulamaz. Yorgun, yiyecek, içecek hiçbir şeyi kalmadan, karanlıkta, sevdiklerinden, sevdiği, alıştığı her şeyden ayrı, hiçbir şey bilmeden, hiçbir şey ummadan, gerçek olup olmadığını bile keşfedemeden yürüyor ­. İleri gidiyor ya da sadece aynı noktada dönüyorum. Ancak bu ıstırap, onu tehdit eden tehlikenin yanında hiçbir şey değildir . ­Çünkü cesaretini kaybetmezse, yürümeye devam ederse kesindir ki

labirentin merkezine varacak . Ve orada Tanrı onu yemeyi bekliyor. Daha sonra tekrar dışarı çıkacak ama Tanrı tarafından yenilip sindirildikten sonra değişecek, farklı hale gelecektir ­. Daha sonra , yaklaşan herkesi yavaşça açıklığa itebilmek için girişin yakınında duracak . ⁸

Biraz daha ilerde şunu öğreniyoruz: "Dünyanın güzelliği, Mesih'in maddeden gelen bize şefkatli gülümsemesidir." Matematik, fizik, astronomi ve hatta bilimin genel prensipleri hakkında bu kadar bilgili olan biri nasıl bu kadar yazı yazabildi? Parlak bir zihnin paradoksal mı yoksa mistik bir dönüşü mü? Bir başka yorum da elbette psikiyatriktir ­; yutmanın ve şefkatin bir karışımını kozmik öneme yansıtmak.

Ruhun Karanlık Gecesinde, kefaret olarak kendine acı çektiren ve aynı zamanda başkalarının kötü niyetli iradelerinden de acı çeken Haçlı Aziz John, "ruhsal oburluk" konusunda uyarıyor.

Çünkü bu kişilerden bazıları, buldukları zevkin cazibesine kapılarak kefaretlerle kendilerini öldürürler, bazıları da kimsenin emri veya tavsiyesi olmadan, daha ziyade kaçınmaya çalışarak, zayıflıklarının kaldıramayacağı kadar fazlasını yaparak oruç tutarak kendilerini zayıflatırlar ­. bu konularda itaat etmeleri gerekenler; Gerçekten de bazıları, kendilerine aksi emredilmesine rağmen bunları yapmaya cüret etmektedir .

Simone Weil, John of the Cross'u derinlemesine okudu ve bu "ruhsal oburluk" teriminin ironisine kesinlikle dikkat çekti. Yine de o, ­John kadar güçlü bir şekilde kendi bedeniyle mücadele etmeye kararlıydı. "Ayrılma" adlı kısa bir makalenin parçası olarak yazılan ve ölümünden sonra Gravity and Grace'in bir parçası olarak yayınlanan açıklayıcı bir pasajda, "maddi mallardan feragat etmenin iki yolu ­" üzerine kafa yoruyor. Bunlardan biri, "manevi bir avantaj sağlamak amacıyla onlardan vazgeçmek" olurdu ; sevgili Haçlı Yahya'nın yaptığı gibi, o da yanlış yönlendirilmiş, kurnaz bir manevra olduğuna inanıyordu. Alternatif olarak, kişi "onları [maddi mülkleri] tasavvur edebilir ve onların yardımcı olduğunu hissedebilir"

ruhsal sağlığa zarar verir (örneğin: açlık, yorgunluk ve aşağılanma zihni ­bulandırır ve meditasyonu engeller) ve yine de bunlardan vazgeçmek.'* Şunları ekler: “Yalnızca ikinci tür feragat, ruhun çıplaklığı anlamına gelir”; ve biraz daha ileri giderek, "Lütuf olmayan her şeyden vazgeçmeliyiz, hatta lütfu arzulamamalıyız."

Bu diyalektik zihniyetin kararlılığı amansızdır. Karanlık ve ciddi bir "azalma" girişiminde, "yaratılmamış olana geçmeye" çabalıyor; "Sadece vazgeçtiğimiz şeye sahibiz" diyor; "Allah benim bir hiç olmayı nasip etsin" diye yalvarır; “Hiç olmalıyız, bitkisel düzeye inmeliyiz; işte o zaman Tanrı ekmeğe dönüşür.” Muhtemelen ­o noktada sonunda yemek yiyebilecekti - gerçi o artık Simone Weil olmayacaktı. "Bitkisel" olmaya veya bunun ötesine geçmeye hazır ve istekli. " Tanrı gibi olabilecek biri olmaktansa, Tanrı'ya itaat eden çamur olmak daha iyidir." ⁹

Anna Freud'a bu tür pasajları okuduğumda beklediğimden daha az panik gösterdi. İlk olarak “cehaletinden” bahsetti. “Bu kişi hakkında yeterince bilgim yok, her ne kadar onun bu sözleri bana kesinlikle bir şeyler söylese de – beni biraz durdurun! Onun hakkındaki bilgisizliğim bana spekülasyonlarımı minimumda tutmamı söylüyor. Gerçekten acımasız olan bu pasajları okuduğunuzu dinlerken, bunları yazanın bunu acımasızca mı, yoksa bir denemecinin özgüveniyle mi yaptığını merak ettim. Onun Londra'da yalnız ve hasta olduğunu ve bizim de yıldırım saldırısı düzenlediğimizi söylemiştin, hatırlıyorum. Öte yandan karmaşık bir zihni oldukça ustaca kullanıyor. ... Kendi kendime bu genç bayanın kiminle konuştuğunu merak edip duruyordum. Tanrı'nın kendisine hitap etmiyor. Çoğunlukla O'ndan ziyade O'ndan söz ediyor . Sadece kendine hitap etmiyor; bu aslında bir sevinç çığlığı değil. büyük acılar yaşayan bir insan. Bize bir dizi kısa, öğretici makaleden oluşan 'düşünceler' veriyor . Ama bunlar onun günlüklerinin bir parçası ve bir anlamda kısa notlar; zihni kendi kendine konuşuyor. Öte yandan, günlük veya günlük tutan hastalarımın birçoğu sonunda onun kim olduğunu, hitap etmeye çalıştıkları kişinin kim olduğunu anladıklarını söylediler!

Her ikimizin de geleneksel psikanalitik tarzda ilerleme ve bunları uygulama eğiliminde olduğumuzu söylemek doğru olur diye düşünüyorum.

Bütün bu metafizik ve mistik imgelerin yanında psikolojik imgeler de var ­. Anna Freud bu eğilime direndi . "Ebeveyn imagosu" veya "süperego" gibi ifadeler ­pek işe yaramıyor ve bir çocuğun ebeveynlerine yalvarması veya onlara karşı çıkması düşüncesi (sizin teklifleriniz, yiyecek ve giyecekleriniz, herhangi bir şeyiniz olmadan da yapabilirim) Her şey!), yalnızca Haçlı John'un eleştirel bir şekilde tanımladığı keşişleri ve John'un kendisini değil, aynı zamanda Norwich'li Juliana ve Avila'lı Teresa'yı da içeren bir soyu emrinde bulunduran bir yazarın gerçekliğiyle asla eşitlenemez . Pascal'ın bilimsel dehası onu dini açıdan aforizma yapmaktan alıkoymadı.

, kayda değer ahlaki enerjisini acilen ülkesinin hizmetine sunmak isteyen ve bunu yapmanın zorlu vicdanını tatmin edecek hiçbir yolunu bulamayan genç bir kadın olduğunu hatırlamakta fayda var . Erkek olsaydı, Nazilerle savaşabilirdi, hatta üstlerini onu Fransız topraklarına paraşütle atmaya ikna edebilirdi. Bonhoeffer, şu ya da bu yeraltında Hitler'e karşı savaşan diğer adamlar gibi kendi tavrını koyabilirdi. Diğer kadınlar gibi Simone Weil'in de geride durup beklemesi bekleniyordu; bu kadar yoğun, bu kadar kararlı bir insan için kesinlikle çıldırtıcı bir kısıtlama. Belki de bu son hayal kırıklığı kadın Simone'a, zihninin ve ruhunun onu yarattığı güçlü ve bağımsız kişiden ziyade iyi ve düzgün bir kız olması gereken Simone'u hatırlattı. Bu, onun için, o beyhudelik duygusundan, o işe yaramazlık duygusundan, aktif bir savaşçı olmayı arzuladığı için tuhaf olarak değerlendirilmeye duyulan öfkeden, geçmişteki başka bir Fransa'daki enkarnasyonundan çok daha iyi bir gelecek Fransa'nın hayalini kurmaktan büyük bir sıçrama değildi. Anlamı: küskün bir umutsuzluk. Belki de evet bıkmıştı, bu hayatı bir başkası için terk etmeye hevesliydi. Psikolojisi, dünyevi yaşamının korkunç pahasına dini özlemlerini besledi.

Aynı konuşma sırasında, Simone Weil'in yazdıklarını bir kenara bırakıp kahve ve kekle oyalandıktan sonra, Anna Freud başını salladı ve sesinde bariz bir merhametle yüksek sesle merak etti: "Tüm bu gergin düşünmenin bir zevki var mı?" onunki." Sonra gülümsedi ve ne kadar lezzetli olduğunu söyledi

pastaydı ve güçlü bir fincan kahvenin getirebileceği mutluluk; tadı, sıcaklığı ve çok geçmeden canlandırıcı etkisi. Az uyuyan ve son yıllarında gece gündüz Fransız topraklarında şehit olmanın hayalini kuran bu bakire ve perhizci kadın için uzaktan da olsa benzer bir tatmin mevcut muydu ? Kelimeleri bulamıyordum ama kendimi Simon ne Weil'in Pétrement biyografisini ararken buldum ­. Orada şu pasajla karşılaştım:

Maskeli, dolambaçlı bir dil kullanarak “görev talebini”, yani İngiltere'ye gitme isteğini dile getirdi; ve aynı zamanda "Tacitus'un bazı bölümleriyle ilgili" aklına gelen fikirlerden, yani bir grup ön ­saf hemşiresine yönelik projesinden de bahsetti. (Aslında Tacitus'ta eski Almanların, etrafı elit genç savaşçılarla çevrili genç bir kızı savaş sırasında ön saflara yerleştirme geleneğine sahip olduğunu keşfetmişti.)

Bunun üzerine ikimiz de güldük; rahatlayarak. Tüm bu açlık ve fedakarlık imgelerinin ortaya çıkardığı soruların etrafında parmak uçlarımızda dolaştıktan sonra (bu kadın, kendini geriletmeye, yok olmaya doğru yolculuğunun başlangıcı olarak nasıl bir çocukluk geçirdi?), bu kendini geliştirmenin ve kendini sergilemenin tadını çıkarabilirdik. fantezi. Eski Alman kadınının savaşçı yaşamında, modern bir Fransız kadınının zihninde bir veya iki rüyayı harekete geçiren lezzetli, küçük bir ironi vardı. Ve bu rüyayı Tacitus'tan başka nerede buldu; Roma'ya bu kadar alaycı saldırılarda bulunan, Roma'ya, yazarlarına veya kahramanlarına dair söylenmeye değer hiçbir şey bulamayan o.

Anna Freud sandalyesinde arkasına yaslandı ve şöyle dedi: "O kavgacı bir yazar." Onun saygısını kazanmanın zor olduğu konusunda hemfikirdik; eski bir Yunan değilseniz Simone Weil'in kendisi veya başka biri için zordu. Tarihte ne kadar geriye giderse o kadar hoşgörülü oluyor. Onun dehası kusurları ve zayıf noktaları tespit etmek ve parlak ütopyalar önermekti.

Simone Weil, 1942 tarihli New York not defterinde şöyle yazıyordu: “Aç bir adama verilen tek bir parça ekmek, onu kurtarmak için yeterlidir.

bir ruh; eğer doğru şekilde verilirse.” Yine de o "tek parça ekmeği" almaya tamamen aciz ve isteksiz görünüyordu. Yerçekimi ve Lütuf makalelerinde sıradan varlığın her yönüne yönelik şiddetli saldırı göz önüne alındığında, onun manevi hayırseverlik anlayışı merak konusu oluyor . Doğru, tarafsızlık ve kendini geri planda tutmaktan azalmaya doğru ilerleme , bahsettiği feragat, ­hem Eski hem de Yeni Ahit yazarları için günahların günahı olan gurura karşı gerekli ve önemli savaşın onun versiyonu olabilir . Ancak varlığa yapılan bu saldırı farklı bir savaşın parçası gibi görünüyordu.

Anna Freud ve ben "yeme bozukluğu" ifadesinin fenomenolojik kullanımına karar verdik ve Simone Weil'in bile kendine hatırlattığı gibi -umarım indirgeyici bir kendini beğenmişlik olmadan- bu gezegendeki az sayıdaki bireyi kurtarın, "eğer biri aç olan yer.” Dolayısıyla bunu yapmayı reddetmek istatistiksel olarak bir sapmadır : ­neredeyse herkes için geçerli olandan belirgin bir sapma .

Simone Weil tüberküloza yakalanmadan çok önce sanki içinde yoğun bir ateş yanıyor ve huzursuzca mücadele etmesine neden oluyordu. Doğal olarak akla hayal kırıklığına uğramış libido geliyor - Freud tarafından zihnin yaşamına aktarılan on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki eski fizik: içgüdüsel enerji lanetlendi, dolayısıyla içe döndü, bunun sonucunda bir dil ateşi oluştu: Bir kelime, bir fikir olarak Tanrı, harflerle sevildi ve dua ve düşünceyle ilgili makaleler. New York not defterlerinde kendi kendine "Yalnızca Tanrı iyidir" diyor (kendini uyarıyor mu?), "bu nedenle yalnızca O, ilgiye, ilgiye, kaygıya, özleme ve düşünce çabasına layık bir nesnedir." "Dolayısıyla" onun ne takip etmesi gerektiğine dair fikridir elbette ve tartışmasız, ruhsal olarak hiçbir yerde bu noktada olduğu kadar sevgili İsa'sından bu kadar sapkın değildir. Yoksullara, sürgünlere ve tutuklulara şevkle, sevgiyle hizmet eden, onlardan asla "iyiliğin" kanıtını istemeyen O. Her biri O'nun "ilgisinin, ilgisinin, kaygısının, özleminin ve düşünce çabasının" "değerli bir nesnesiydi".

Hepimizin işlediği ahlaki ihlallerden sıkılmış görünüyordu; vicdanı tamamen koşulsuz bir mutlakıyetçiliğe ulaşmıştı. Böyle bir süperegoyla karşı karşıya kalan herhangi bir kimlik, tüm günlük yaşamın yasak olduğunu görecektir. Ancak çevik, bilgili, yaratıcı bir ego, içgüdüyü evrene yayabilir

SIMONE WEIL: Tüm bedenlerin ötesinde MODERN BİR YOLCULUK , kelimelerle yaklaşılması imkansız bir evren, o defter sayfalarının bazılarındaki dil ve düşüncedeki bulanık bozulma olmasa da donukluk bundan kaynaklanıyor. Uyuşmalar ve başlangıçlar, kendi kendine yarım bırakılan notlar, yoğun ve son derece yoğun uyarılar Pascal'ın Düşünceleri'ni oluşturur. Olumlu anlamda geniş ve ulaşılabilir görünüyor ­: “Koşulsuz olan, Tanrı ile temastır. Şartlanmış olan her şey bu dünyaya aittir. (Örn. Jacob: Eğer... eğer... eğer... o zaman Rab benim Tanrım olacaktır.) Koşulsuz olan mutlaktır.”

Peki ya etle, örneğin mideyle temas? Yazar, yalnızca bir sayfa önce not defterinde "İlgiye değer olan yalnızca Tanrı'dır ve kesinlikle başka hiçbir şey yoktur" diye açıklamıştı ve "kesinlikle" uzlaşmaya boyun eğmeye niyeti yok. Eğer Tanrı, Kendisiyle ilgili olarak kendisinin sahip olduğu fikirlere sahip olsaydı, o zaman nihai, ilahi bir narsisizm evrene hükmederdi. Ancak Simone Weil, tıpkı Karl Barth gibi, Tanrı'nın arzusuz olmadığını düşünüyordu ; ­bizim O'na olan ihtiyacımızı güzel bir şekilde dengeleyen , O'nun adına bir tür açlık olan biz yaratıklar için bir tür açlık . ¹⁰

Anna Freud'un bir başka uyarısı aklıma geliyor: “Simone Weil gibi bir figür, eğer incelenirse, ona olan 'içten gelen tepkiniz' aracılığıyla, onun yazdıklarına dair kafanızın analizi kadar çok şey öğretebilir.” Bir başkasının bağırsaklarının kronik olarak boş olduğunu düşündüğümüzde bağırsaklarımızın muhtemelen asitle, safrayla dolacağını zayıf bir şekilde şakalaştığımı ve böyle bir durumun gerçek bir etik başarı olarak kabul edildiğini okuduğumu hatırlıyorum. '“Yemeyeceksin...' 'Açmayacaksın,' 'Düşünmeyeceksin.' Bu tür emirlere uyma yeteneğine sahip olan kişi şanslıdır.” Açıkça görülüyor ki bu sözlerin yazarı, düşüncesinden ziyade iştahını kontrol etmekte daha başarılıydı. Bu bakımdan, bu ifadenin kendisi olumsuz bir emre karşı doğrudan bir meydan okumadır ­; sanki bir kişi elinde sıcak şekerlemeli bir dondurma tutarken "yemeyeni" övüyormuş gibi.

mektuplarında, günlüklerinde ve denemelerinde yemeğe, açlığa ve yemeğe yaptığı her bir göndermenin sürekli bir metinsel analizi bile bizi şaşırtmaya devam edecektir. ­Düşüncelerinin büyük bir kısmı geleneksel kategorilere ve analiz tarzlarına direniyor. New York not defterlerinde bir noktada şöyle diyor:

"Bir kimse açsa, Allah rızası için değil, aç olduğu için yer." Ama sonra hemen, önlem almaya başlayan somut, varoluşsal bir durumu ekliyor . ­"Yolda yatan tanımadığı bir adam açsa, kendisine yetecek kadar olmasa bile, Tanrı aşkına değil, aç olduğu için ona yiyecek verilmelidir." Böyle bir jestin "kişinin komşusunu kendisi gibi sevmesi anlamına geldiğini" ekliyor. Ama meselenin burada kalmasına izin vermeyecek; Açlığın, açlığı bilen başkalarını da düşünme yönündeki etik yükümlülüğümüzün bir parçası olduğu basit gerçeğini ölümlülüğümüzün bir yönü olarak kabul etmekle yetinmiyor. Pratik etik konusundaki bu kısa ama önemli dersle yetinmiyor. “'Tanrı için' vermek, komşusunu 'Tanrı için' ya da 'Tanrı için' sevmek, onu kendisi gibi sevmek değildir. İnsan kendini hayvani duygunun etkisiyle sever. . . . Bu hayvani duygu bir çelişkidir. Mucizevi. Doğaüstü." Egoizmin tanımı gereği sınırlarının olduğunun farkındadır; aşkın olamaz. "Kişi, doğanın ruhun derinliklerine yerleştirdiği öz sevginin, kişi Tanrı'nın yaratığı olduğu sürece meşru olduğuna hükmeder." ¹¹

Burada, yukarıdan onaylayıcı bir selam vermek, "hayvani duyguyu" haklı çıkarmak için etkileyici bir mücadele veriyor. Ancak sonuç, yani meşruiyet kararı pahalıya mal oldu. Açlık her gün, her gün kendini göstermeye devam ediyor; eğer kişi, yapmaya başladığı gibi (“Açsan yersin”) buna izin veremiyorsa, bunun yerine sürekli bir felsefi ve teolojik çabayı harekete geçirmek zorunda kalıyorsa, o zaman o kadar acı verici bir şekilde yazdığı yorucu fabrika işi bile ve üzüntü, kıyaslandığında hoş bir oyalanma gibi görünebilir. Düşünmek yemeyi gölgede bıraktığında, bu, ­hayvani bir duygudan çok, bilinçli bir eylem haline gelir. Psikanalizin yapılarına bir kez daha başvuracak olursak, onun egosu da kendisini ne id'in ne de süperego'nun taleplerine teslim edecek değildi ­. İyi kaslı ve enerjik olan egosu çeviklikle hareket ediyordu; bir dakika tabii ki içgüdüsel olarak evet diyordu, sonra bir an intikamla neyin doğru, neyin haklı, meşru ­olduğu sorusunu gündeme getiriyordu . Eğer böyle biri terapide olsaydı, kişi bir salıverilme, öz-bilincin ortadan kalkmasına izin veren, müzakere edilmiş bir ateşkes için çalışabilirdi:

Kişi "Tanrı'nın yaratığı" olduğuna göre, kahvaltıda, öğle yemeğinde ve akşam yemeğinde yaşamaya devam edebilir.

Eğer açlık sürekli düşünceyi, sürekli ahlaki analizi (kişinin narsisizmini Tanrı'nın yaratıcı enerjisiyle ilişkilendirme çabasını) tetikliyorsa, harcanan enerji orantısız olabilir, yemek ve uyumak için çok az şey bırakılabilir ve kimseyle uyumak bir yana bırakılabilir . Simone Weil, hayatının son aylarında hararetli bir şekilde yazı yazmaya çalışıyordu; az insan gördü, uyudu ve az yedi. Ölümünden sonra The Need for Roots'un önemli bir parçası olarak "Ruhun İhtiyaçları"nı yazarken , emperyalist egosu bedeninin ihtiyaçlarına galip gelmişti.

Belki psikiyatrik bir benzetme yerine edebi bir benzetme daha yararlı olabilir ­. ¹² Knut Hamsun'un ilk romanı ^Açlık , 1890'da yayımlandı.13 Otuz bir yaşındaydı, Fransa düştüğünde Simone Weil'in yaşlarındaydı. Roman, genç bir yazarın özel, zorlayıcı istek ve hayallerine sadık kalma mücadelesinin öyküsüdür. Bunun bedeli ağır, aralıksız bir yoksulluktu. O zamanlar Norveç bir refah devleti değildi. Kahraman hiçbir devlet kurumundan “faydalar” için yardım talep edemez. Kendisini ancak herhangi bir işe girerek sanal açlıktan kurtarabilir. Ama bunu yapmayacak; o bir yazar ve eğer yazar olmayı bıraksaydı, yaşayan ölülere katılırdı. Bunun yerine yaşar, aç kalır, kendi kaderinin peşinde koşar ve bunu yaparken bir an melankolik olur, bir an sonra coşkulu planlarla dolu olur, bugün mantıklı, yarın ise kafası karışık ve bulanık olur.

Açlık bedeninin yanı sıra zihnini de etkiler. Aslına bakılırsa roman, fiziksel ya da tıbbi bir mesele olarak açlıktan çok, böyle bir duruma eşlik eden iç yaşamla, yani Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar geleneğindeki açlıkla ilgilidir. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında entelijansiyanın derin düşüncelere dalmış, içe dönük ızdırapları, o çağın sosyal ve politik (burjuva) uyumuyla olan tüm mücadeleleri Açlık'ta örülmüş . Hamsun'un kendisi "en önemli tutkusu"nun "ortalama ve sıradan olan her şeyden şiddetli, meydan okuyan bir sapma" olduğu ortaya çıkan bir yazar olarak anılsa da ­Simone Weil hayatı boyunca her şeyi sorgulamaya kararlıydı. Tahmin edilemezliği entelektüel bir tik haline geldi. Onun kıvrandığını, sıradan ya da kabul edilmiş herhangi bir şeye meydan okuduğunu hissedebiliyoruz.

herhangi bir sıradan düşünce tarzı, herhangi bir geleneksel siyasi ­veya dini bağlılık. İlginç bir şekilde, Hamsun'un Açlık'taki ana karakterine intihar kahramanı deniyor; büyük yeteneklere ve inatçı yaratıcılığa sahip, midesinin emirlerine veya orta sınıf değerlerine boyun eğmeyen bir genç. Simone Weil'in hayatında olduğu gibi romanda da soyut sosyal standartlar, samimi bir psikofizyolojik teste tabi tutuluyor.

Açlık'ı okuduğumda Simone Weil'in ve Hamsun'un kahramanının hayatı ile doktorların bugünlerde çok sık gördüğü takıntılı veya anorektik hastaların hayatları arasındaki farkı anladım. ¹⁴ Anna Freud'un Weil'i bir teşhis etiketi altına sokmamasına şaşmamalı; Simone Weil'in anorektik hastalar gibi "takıntılı" olduğuna dair hiçbir gerçek kanıt görmediğini ve anorektik kadınların kendi narsisizmleriyle başa çıkma şekliyle "narsizminin onun tarafından ele alındığına" dair gerçek bir kanıt görmediğini bana sürekli vurgulamasına şaşmamalı!

"Şüphelendiğimde haklı olup olmadığımı hiçbir zaman bilemeyeceğim" dedi ve devam etti.

“Fakat bu genç kadın düşüncelerini dışarıya yöneltiyordu; dünyada fark etmeyi ve yorum yapmayı umursamadığı çok az şey vardı! Bana onun kişisel ve entelektüel uğraşlarının olağanüstü çeşitliliğini gösterdin - bu kadar kısa bir hayatta! Bu, patolojik olarak kendi görünümüne, kilosuna, iştahına ve potansiyel obezitesine 'sabitlenmeyen' bir narsisizmdir ­. ... Sanki kendine daha az önem veriyormuş gibi görünüyor . Odasında terazisi olduğundan şüpheliyim, belki de aynası yoktur. Benim düşünceme göre, eğer bir aynası olsaydı, bir somun ekmeğe verdiği zahmetin aynısını aynaya da verirdi! Aynı zamanda kalbi tüm dünyayı dolaşmaya, herkese ulaşmaya ve elinden geldiğince zayıf, bitkin bedenini yanında taşımaya hazırdı. Hepimizin kendi narsisizmi var, sizin de söylediğiniz gibi [Simone Weil'in narsisizminin spesifik doğası hakkında daha fazla yardım istemek için bu bariz noktaya değinmiştim], ancak çeşitli bireylerin bu narsisizmi kullanma ve buna tepki verme konusundaki farklı yolları bunlardan biridir ­. , çeşitli yolların yanı sıra, bu insanlar hakkında önemli klinik ayrımlar yapabiliriz."

Anna Freud'un klinik farklılıklar hakkındaki sözleri bana hava kuvvetlerinde psikiyatrist olarak geçirdiğim iki yılı hatırlattı; mesleğimin etiketleri, ordunun emriyle “davranışı” teşvik etmek veya caydırmak için nasıl kullanıldı. O zamanlar savaşta değildik ama daha sonra meslektaşlarımdan bazıları Vietnam Savaşı sırasında silahlı kuvvetlere çağrıldı. Asya'da, ölme ihtimalinden çok daha iyi bir durumla karşı karşıya kalan erkeklerin göreve geri dönmelerine yardım etme görevleri vardı. "Başarılı bir şekilde tedavi edilenlerden" bazıları, Simone Weil'in kendisine ayrılan kısa yıllar içinde toplayabildiği kadar şevk, tutku ve yüksek idealizmle mücadele etmeye başladı ve birçoğu, yalnız ve acımasız bir ölümle karşılaştı; o. Bu adamlar hayatlarını bilerek riske attıkları için "rahatsız" sayılmadılar. Hiç kimse onların şehit olma tutkuları, kendilerini cezalandırma eğilimleri, ­kendilerini tekrar tekrar ölüme maruz bırakma yönündeki tuhaf "zorlanımları" hakkında bir makale yazmıyor.

1950'lerin başında Union Theological Seminary'de Reinhold Niebuhr'un Dietrich Bonhoeffer hakkında konuştuğunu duyduğumu hatırlıyorum. Yukarıda bahsedildiği gibi Bonhoeffer, Almanya'ya dönüp ­Nazilerle doğrudan çatışmaya karar verdiğinde, arkadaşları onu uyardı ve Amerika'da hayatını riske atmadan yapabileceği her şeyi anlattı. Niebuhr bize, hemen hemen her dünyanın en iyisine kolayca sahip olabilecek ( Nazi Almanyası'nın önde gelen bir parçası ya da ABD'de önde gelen bir Nazi karşıtı mülteci haline gelebilecek ) bu Aryan aristokratının psikolojik şüphecilikle nasıl yüzleşmek zorunda kaldığını hatırlattı. ­etrafındakilerden. Gidip biriyle konuşması gerekmez mi? Bir anti-Nazi'nin 1939 ya da 1940'ta karşılaşacağı açık tehlikeye karşı koyma ihtiyacı duyması gibi bir sorunu olabilir mi ? Geriye dönüp baktığımızda, neden bu kadar az sayıda kişinin Hitler ve yandaşlarıyla Bonhoeffer'ın seçtiği adanmış ve halka açık şekilde mücadele edecek kadar "hasta" olduğunu soruyoruz.

Kim yargılayacak? Bonhoeffer'ın psikiyatrik danışmana ihtiyacı var mıydı? Onun en ufak bir uzlaşma jestini sabırsızlıkla bekleyen Nazilerin elinde ölmesi mi gerekiyordu? Yapması gereken tek şey, onları Amerika'nın güvenli ortamından ihbar etmek veya Almanya'ya vardıklarında, onaylamama konusunda biraz daha ihtiyatlı davranmaktı. Simone Weil tam da hayal ettiği gibi faşist bölgeye “paraşütle atladı”.

korkusuzca Nazilere karşı çıktı ve İsa'ya dua ederek öldü. Ölümünden hemen önce arkadaşlarına ve ailesine yazdığı mektupların ıstıraplı, tutkulu maneviyatı, her istikrarlı kasabalı psikiyatristin kaşlarını kaldırması için yeterliydi. Bonhoeffer'ın “açlığı” Hitler'den arınmış bir Almanya içindi ve bu yoğun arzuya sadık kalarak öldü.

Simone Weil'e gelince, onun açlığı ince bir bele değil, Tanrı'ya yönelikti. Yemek konusunda seçici olan ilk mistik o değildi. Kendi inatla savunduğu fikirleriyle tutarlı, mümkün olan en hızlı yaşamı istiyordu. (Yine de Yüce Allah'ın kollarına girdikten sonra O'nunla yoğun bir tartışmaya girmesi ne kadar sürerdi?) Yaşamak istiyordu, böylece en onurlu şekilde ölebilirdi. Paraşütü dünyaya yaklaşırken belki de Naziler tarafından vurulduğunu gördü; sürekli bahsettiği yerçekimi sonunda sürgüne gönderildi, ruhu zarafetle yükseldi ve savaşın beyaz mendilini çok geride bıraktı. İnsan bu cesur ama yine de dağınık beyinli, olabildiğince akıllı ve olabildiğince çılgın kişinin merkezi bir rüya gördüğünden emin olabilir: serbest kalma anı, baş döndürücü yükselişi, O'nun hoş karşılanması. Onun yoğun ahlaki hayal gücü, işini yapmayı bırakamıyordu; yemeklerimiz de dahil olmak üzere, geri kalanımızın doğal karşıladığı rutinlerden dikkatini dağıtmasını engelleyemiyordu. Sık sık bahsettiği, Kutsal Komünyonun sembolik biçiminin verildiği büyük ziyafeti beklerken kendisine sunulan yemeği reddetti. İştahının bir gün ya da bir hafta boyunca, Pazar'dan Pazar'a değil, sonsuza dek yatışmasını arzuluyordu.

İbraniler, metalden veya tahtadan yapılmış bir şeyi değil, bir ırkı, bir milleti, aynı dünyevi bir şeyi idol olarak aldılar. Onların dini aslında ­birbirinden ayrılamaz. . . putperestlik, “seçilmiş halk” kavramı nedeniyle.

İsrail ve Roma Hıristiyanlığa damgasını vurdu; İsrail, Eski Ahit'i kutsal bir kitap olarak kabul ettirerek, Roma'yı ise Roma İmparatorluğu'nun resmi dini haline getirerek.

Bir Rahibe Mektup

Onun Yahudiliği

Simone Weil'in hayatının hiçbir yönü, Yahudi geçmişine yönelik tutumlarından daha sorunlu ve üzücü değildir. "Yahudi nedir?" Fransa'nın Nazilerin eline geçmesinden altı ay sonra, Kasım 1940'ta Vichy hükümetinin eğitim bakanına yazdığı bir mektupta bu soruyu sordu. ^{1 Mektup onun} öğretmenlik işi bulma konusundaki başarısız girişiminden kaynaklandı . ­Mareşal Petain'in hükümeti zaten Hitler'in yolunu izlemeye başlamıştı; bir dizi Yahudi aleyhtarı yasa çıkarılmıştı2 ve kendisi ^bir randevu alamadı. Böyle bir duruma izin vermek ona düşmez! Düşündü, öfkelendi ve sonra bakana yazdı. Mektup, onun geçmiş öğretmenlik geçmişinin ve en son "tercihen Cezayir'de bir öğretmenlik görevi için" talebinin bir açıklamasıyla başlıyor. Bu isteğine yanıt verilmedi. Muhabirine alaycı bir şekilde, gazetelerde okuduğu "Yahudilere ilişkin yeni Tüzük"ün "belki de sizin yanıt vermemenizle bağlantılı olduğunu" öne sürüyor. Eğer öyleyse, "bu Tüzüğün kimler için geçerli olduğunu" bilmek istiyordu. Bu tür bilgileri istemesinin nedeninin kişisel olduğunu içtenlikle söylüyor: "Böylece kendi durumum konusunda aydınlanabilirim.

"Yahudi kelimesinin tanımını bilmiyorum" diyor ve ekliyor: "Eğitimimde bu konu yer almıyordu." Bu noktaya kadar insan onun yalnızca şakacı bir dille konuştuğunu, ahlaki tiksintisini ve Fransa'nın hareket eden cani Yahudi karşıtı güçlere katılmasından duyduğu dehşet duygusunu bastırdığını düşünebilir.

Avrupa aracılığıyla. Ama hayır, o başka bir yöne doğru ilerliyor; erdemleri kadar kör noktalarını da anlamak isteyen birinin görmezden gelemeyeceği bir yöne.

Yahudi sorunu konusunda eğitiminin kendisini başarısızlığa uğrattığını söyleyerek, kendisini çoğu zaman olabileceği güçlü, kavgacı bir mantıkçıya dönüştürüyor - bu durumda neredeyse sapkın derecede titiz, bir ahlakçıdan ziyade bir hukukçu gibi tartışıyor. Bakana, "Tüzüğün Yahudiyi 'üç veya daha fazla Yahudi büyükanne ve büyükbabası olan kişi' olarak tanımladığı doğrudur" diye hatırlatıyor. “Fakat bu sadece iki kuşak daha geriye giden zorluğu taşıyor.” Elbette "zorluğun" soyağacıyla hiçbir ilgisi olmadığını, kendisinin de belirttiği gibi keyfi bir tanım meselesi olduğunu gayet iyi biliyordu . ­(Almanya'da erkekler, kadınlar ve çocuklar açısından meseleyi kesinleştirmek için yalnızca bir Yahudi büyükanne ve büyükbaba yeterliydi.)

“Bu kelime [Yahudi] bir dini mi ifade ediyor?” diye yine içtenlikle soruyor. Bu , endişelenmese bile her şeyi gerçekten düşünen parlak bir entelektüelin sahte masumiyeti miydi ? ­Ama hayır, o artık hevesle davasını savunuyor. “Hiç bir sinagoga gitmedim ve hiçbir Yahudi dini törenine tanık olmadım. Anneannem ve büyükbabama gelince ; babaannemin sinagoga gittiğini hatırlıyorum, sanırım baba tarafından dedemin de aynı şekilde gittiğini duymuştum. Öte yandan, anne tarafından dedemin ve büyükannemin de özgür düşünen insanlar olduğunu kesinlikle biliyorum. Dolayısıyla, eğer konu bir din meselesiyse, benim sadece iki Yahudi büyükanne ve büyükbabam olduğu ve dolayısıyla Tüzüğe göre Yahudi olmadığım anlaşılıyor.

, her türlü katı hukukçuluğa, ruhtan ziyade lafzına göre yaşama çabasına sürekli saldıran birinden gelen olağanüstü bir ifadedir . ­Belki de, insan alaycı bir şekilde bir sayı oyunu oynadığını umuyor: üç değil iki, o yüzden beni dışarıda say, içeride değil. Ama davayı kazansaydı bile kiminle arkadaşlık edecekti? Yalnızca bu tür yasalara karşı çıkmakla kalmayan, aynı zamanda başvurmaları gereken kişilerle acıyı paylaşmaya hazır olduklarını ilan eden Yahudiler veya Fransa'daki Hıristiyanlar yerine Vichy ırkçıları, Simone Weil'den de beklenebilecek bir tepkiydi. Referansa gelince

Batı Avrupa'nın asimile edilmiş diasporası olan Almanya, Fransa ve İngiltere'de ­de oldukça uzun bir süredir güçlü özgür düşünürler olduklarını biliyordu . O halde neden özgür düşünceyi kişinin Yahudiliğinin inkarı olarak ortaya koyasınız ki?

Daha sonra doğrudan konunun korkunç özüne geçiyor. "Ama belki de bu sözcük bir ırkı ifade ediyordur?" Hitler'in yıllardır en büyük umudunun dünyanın Yahudilere tam da bu şekilde, bir ırk, iğrenç bir Yahudi ırkı olarak bakması olduğunu bilerek soruyor .­

Bu durumda, iki bin yıl önce Filistin'de yaşayan insanlarla anne ya da baba tarafından herhangi bir bağlantım olduğuna inanmam için hiçbir neden yok. Josephus'ta Titus'un bu ırkı ne kadar baştan sona yok ettiği okunduğunda, onların pek çok torun bırakması pek olası görünmüyor. Babamın ailesi, hatırladığımız kadarıyla Alsas'ta yaşıyordu; bildiğim kadarıyla hiçbir aile geleneği oraya başka bir yerden gelmeyle ilgili bir şey söylemiyordu. Annemin ailesi Slav topraklarından geliyordu ve bildiğim kadarıyla sadece Slavlardan oluşuyordu. Ama belki de Tüzük büyükanne ve büyükbabalarıma da uygulanmalı, belki de şimdi her birinin üçten az Yahudi büyükanne ve büyükbabasının olup olmadığını araştırmalıyız? Bu noktada güvenilir bilgi almanın oldukça zor olabileceğini düşünüyorum .­

Hiç şüphe yok ki burada bir ironi var ama soğukkanlı ve rahat bir ironi değil; daha ziyade yazar, atalarından kalma geleneğin gerçekliğinden kurtulmaya çalışırken kırılgan ve kendini fazlasıyla korumacıdır. Anne tarafının ailesinin Rus Yahudilerinden, babasının tarafının ise Fransız-Alman Yahudilerinden oluştuğunu gayet iyi biliyordu. Bu sözde Aşkenaz Yahudilerinin kökeninin yüzyıllar öncesine dayandığını biliyordu. Bu Yahudi ırkının bir noktada "yok edildiği" yönündeki mantıksız ama açıklayıcı iddiayı çok az ­tarihçi kabul edebilir . Her ne kadar Vichy yetkililerinin yanlış görüşleriyle yüzleşmek için tartışıyor olsa da, belki de kendini ikna etme çabasıyla bu görevde çok fazla çabalıyordu.

Sonuç olarak, alaycılığın çok ötesine geçerek yeniden ­kişisel ve otobiyografik hale geliyor.

Son olarak, kalıtım kavramı bir ırka uygulanabilir ancak onu bir dine uygulamak zordur. Hiçbir dine inanmayan ve hiçbir zaman da inanmayan ben ­, kesinlikle Yahudi dininden hiçbir miras almadım. Okumayı Racine'den, Pascal'dan ve 17. yüzyılın diğer Fransız yazarlarından pratik olarak öğrendiğim ve "Yahudiler"den söz edildiğini bile duymadığım bir yaşta ruhum bu şekilde aşılandığı için şunu söyleyebilirim: Benim mirasım olarak gördüğüm gelenek, Katolik geleneğidir. Kısaca: Benimki Hıristiyan, Fransız, Yunan geleneğidir ­. İbrani geleneği bana yabancıdır ve hiçbir Kanun bunu aksini ifade edemez.

Kardeşi André'ye Eylül 1942'de yazdığı bir mektup onun Yahudiliğe karşı tutumuna daha fazla ışık tutuyor. Tek yeğeni Sylvie yeni doğmuştu ve ­bebek için vaftizi tavsiye etmekte hızlı davrandı.

Eğer bir çocuğum olsaydı onu bir rahip tarafından vaftiz ettirmekte bir an bile tereddüt etmezdim. Tereddüt etmenin tek bir nedeni olabilir ­: Çocuğun daha sonra pişman olması. Daha sonra fanatik bir Yahudiliğe yönelmedikçe Sylvie'nin bir rahip tarafından vaftiz edilmesinden pişmanlık duyması için en ufak bir neden bile olmayacaktı ki bu da pek olası değil . Eğer ateizme, Budizm'e, Katharizm'e, Hinduizm'e ya da Taoizm'e yönelirse vaftiz edilmiş olmasının onun için ne önemi olurdu? Eğer Hıristiyanlığa, Katolikliğe ya da Protestanlığa dönerse ki bu onun hakkıdır, bundan çok mutlu olacaktır. Nişanlısı Yahudi, ateist, Budist vb. ise vaftiz edilmesi bir sakınca yaratmayacaktır; bundan sorumlu olmayacaktır . Eğer az ya da çok Yahudi karşıtı bir yasa, vaftiz edilmiş yarı Yahudilere avantajlar sağlıyorsa, muhtemelen ­korkakça bir şey yapmadan bu avantajlardan yararlanmak onun için hoş olacaktır . Özetle, eğer vaftiz edilmezse yirmi yıl sonra vaftiz edilmiş olmayı dileyeceğine inanıyorum. ³

Kendisinin vaftiz edilmesine asla izin vermeyen ve bu eylemle ilgili çelişkili duyguları hakkında uzun uzun yazan Simone Weil, yeğeni için böyle bir kaygı duymuyor, ancak çocuğun bir gün bu karardan "pişman olmasına" izin veriyor. İnsanların hakları, başkalarının müdahalelerinden korunma ihtiyaçları konusunda sürekli endişe duyan biri için bu, hızlı bir kararlılık yerine, düşünme, düşünme anı olamaz mıydı?

"Fanatik Yahudilik" tabiri ise onun bu konudaki körlüğünün açık bir delilidir. Yahudi soyundan gelen bir kişinin çocukluğunda vaftiz konusunda şüpheleri olabileceğini hayal edemiyor muydu ­? Yetişkin bir Sylvie'nin bir gün Yahudi bir adamla tanışıp ona aşık olabileceğini ve bu iki gencin onun vaftiziyle ilgili biraz endişe duyabileceğini düşünemez miydi? Sylvie'nin kendisinin Yahudi yaşamının ruhani yönüne ilgi duyabileceğini ve bu yaşamı fanatik olmadan kucaklamak isteyebileceğini hayal edemiyor muydu ?

Ama hepsinden önemlisi, ne yazık ki, Sylvie'nin yarı Yahudi olarak tanımlandığı cümle (Vichy bakanına yapılan onca aşağılama ve şakşakçılıktan sonra!). En şaşırtıcı olanı, Yahudi karşıtı yasaların geçerli olduğu bir ülkede yaşaması halinde, vaftiz edilmiş bir Katolik olarak "korkak" olarak görülmeksizin "avantajlardan" yararlanacağı gerekçesiyle vaftiz edilmesinin tavsiye edilmesidir ­. Simon e Weil, bu güçlü ahlakçı, kahramanca olmasa da genellikle çok cesur, bir kişinin bir gün Yahudi karşıtı bir hükümet altında yararlanabileceği avantajlardan kaba bir şekilde bahsediyor. Düşüncesinin geri kalanından bu kadar çarpıcı bir sapma nasıl anlaşılır?

Hayatının sonlarına doğru, General de Gaulle'ün komutası altında Özgür Fransa için çalışan Simone Weil, Direniş üyelerinden "çeşitli türde metinler" aldı. Bunlar de Gaulle'ün ekibinin çeşitli üyeleri ve kendisi tarafından değerlendirildi. Simone Pétrement'in biyografisinde bahsettiği gibi bu raporların bir kısmı henüz yayınlanmadı ve bazıları da hiçbir zaman yayınlanmayabilir. ⁴ Değerlendirdiği bir tanesi “ ­yabancı kökenli Hıristiyan olmayan Fransız azınlıklara ilişkin bir yasanın temelleri ” ile ilgiliydi; yayınlanmaya değer olmadığı değerlendirilebilir. Simone Weil'in sadık ve güçlü arkadaşı Pétrement bu görevi şöyle tanımlıyor.

Bu projenin yazarları, kendilerine (Yahudilere) yöneltilen çeşitli suçlamaları reddederken, Yahudilerin ayrı bir azınlık oluşturmasını inkar edilemez bir gerçek olarak değerlendirmiş ve bu nedenle çoğunluğun, olası rahatsızlıkları önlemek için meşru olarak aşağıdaki gibi önlemler alabileceğini ileri sürmüştür: Örneğin yönetimde çok fazla Yahudi bulunması ya da bazı yüksek mevkilerde bulunmaları gibi. ⁵

Pétrement bize Simone Weil'in cevabını veriyor.

Ana fikir doğrudur: mesele Yahudi azınlığın şu veya bu özelliğe sahip olup olmadığını değil, var olup olmadığını bilmek meselesidir. Bu azınlığın ortak bir bağ olarak Hıristiyan mirasının yokluğuna sahip olduğu düşüncesi de doğrudur. Ancak kabul edilen öncülleri istikrarlı olarak kabul etmek ve onları istikrarlı bir yaşam ­tarzına uygun hale getirmek tehlikelidir . Böyle bir azınlığın varlığı iyi bir şeyi temsil etmiyor; dolayısıyla amaç onun ortadan kaybolmasını sağlamak olmalı ve herhangi bir modus vivendi bu hedefe doğru bir geçiş olmalıdır. Bu bağlamda, bu azınlığın varlığının resmi olarak tanınması çok kötü olacaktır çünkü bu, onu netleştirecektir. ⁶

Pétrement, konusunun hayatındaki ve düşüncesindeki bu korkunç anı anlatırken, kendi yorumu olmadan, yalnızca yukarıdaki alıntıdan bir başka alıntıya bir anlatı bağlantısıyla bitiriyor.

Bu azınlığın ortadan kaybolmasını kolaylaştırmak, yani yavaş yavaş ulusun bütünü içinde erimesini sağlamak için arzu edilir olduğunu düşündüğü önlemler esas olarak şunlardı: “Karışık evliliklerin teşvik edilmesi ve gelecek Yahudi nesillerin Hıristiyan olarak yetiştirilmesi . ­Eğer gerçekten Hıristiyan bir ilham -dogmanın zekaya tecavüz etmeden- Fransa'daki gençliğin eğitimini, öğretimini ve yetiştirilmesini ve daha da önemlisi ülkenin tüm yaşamını gerçekten etkilemişse, ne sözde Yahudi dini ne ­de Dinlerinden özgürleşmiş Yahudilerin tipik ateizmi, bu durumu engelleyecek kadar güçlü olacaktır.­

bulaşıcılık. ... Katılım yeteneği olmayanlara karşı koruyucu önlemlerin alınması, yalnızca ülke yaşamına çoktan nüfuz etmeye başlamış olan gerçek bir maneviyatın ilhamı açısından uygun olacaktır . ” ­⁷

Yeni paragraf: “Bir sonraki projeyle ilgili. . .” Pétrement , hassas ve sevgi dolu çalışmasında bu ­düşünce çizgisinin imaları hakkında hiçbir tartışma sunmuyor . ­Simone Weil'in sözlerinin yazıldığı gibi, Gestapo'nun birkaç yüz mil doğuda işini yaptığını hatırlamak gerekir; tren üstüne tren gaz odalarına ve ateş mangalarına doğru gidiyordu . Simone Weil'in hayatındaki bu karanlık saati görmezden gelerek, onu iyice incelemeden geçerek adaleti yerine getirdiğimizi düşünmüyorum. Kurbanın kendinden nefret etmesine yenik mi düşmüştü?

Bir ömür boyu bazı çocukların, kendilerini eleştirenlerin ve ebeveynlerinin eleştirenlerinin kendileri hakkında söylediklerini tam olarak söylediklerini duyarak geçirdim. Siyahların Ku Klux Klan'a yakışır ırkçı imalar söylediğini duydum. Bir zamanlar bir Eskimo çocuğu bana "halkım ortadan kaybolduğunda her şeyin daha iyi olacağını" düşündüğünü söylemişti. "Saldırganla özdeşleşme " eski bir hikayedir ve bu hikayenin kurbanı olan sadece çocuklar değildir. Olağanüstü derecede okuryazar ve anlayışlı Walter Lippmann , Simone Weil'in yazdığı gibi yazmasından on ya da yirmi yıl önce, Harvard Üniversitesi rektörü ^{8 A. Lawrence Lowell'in kibirli anti-Semitizmini kolaylıkla kabul ediyordu.} Her ikisi de zekiydi ve pek çok açıdan şanslıydı: rahat, eğitimli ebeveynler ve en iyi eğitimi alan kişiler olarak doğmuşlardı.

Simone Weil'in durumunda, insan daha fazlasını bekleyebilir: ­Walter Lippmann'ın ya da bizim ülkemizde yaşayan Yahudi olsun ya da olmasın pek çok başkasının yaşamını karakterize eden sonsuz toplumsal iltifat onun ilgisini çekmiyordu. sınıf bilinçli dünya. O kadar meydan okurcasına kendisi olabilirdi ki, geleneklerle alay etmeye bu kadar acımasızca istekli, kararlı bir yabancı olabilirdi. Bu durumda bu kadar bağımsızlık onu neden başarısızlığa uğrattı?

Onun Yahudi geleneğine karşı derin düşmanlığının arkasında ne yatıyordu? Neden eski Yahudilerin özellikle acımasız ve kötü niyetli olduğuna inanmaya kararlıydı? Neden bu kadar çok para harcadı?

Yunanlılara, Yeni Ahit'e zeka ve şefkat varken, dünyaya haham İsa Mesih'i veren insanlara dair çok az şey var mı? Neden sürekli olarak eski Yahudileri ve Roma'yı kutsal olmayan, yıkıcı bir komploya bağlıyordu? Eski Ahit'ten ­neden nefret ediyordu ? Bir keresinde şöyle yazmıştı: "Hıristiyanlıktan her zaman uzak tutuldum, çünkü bu [Eski Ahit'in] acımasız zulümle dolu hikayelerini kutsal metinler olarak sıraladı." Bu şekilde devam ediyor.

Makul bir aklın, İncil'deki Yehova ile İncil'de çağrılan Baba'yı tek ve aynı varlık olarak görmesinin nasıl mümkün olduğunu hiçbir zaman anlayamadım. Eski Ahit'in etkisi ve geleneği Papalık tarafından sürdürülen Roma İmparatorluğu'nun etkisi, bana göre Hıristiyanlığın yozlaşmasının iki temel kaynağıdır.

Başka bir noktada kısaca şöyle diyor: "İki yönlü İbrani ve Roma geleneği, iki bin yıl boyunca Hıristiyanlığın ilahi ilhamını büyük ölçüde reddetti." ⁹

Entelektüel olarak yukarıda anlatılanlarda yeni bir şey yok. Kafir Marcion, İsa'nın ölümünden sonraki ikinci yüzyılda, biri İsa'nın nazik ve sevimli Babası, diğeri ise Eski Ahit'in Yaratıcısı Yehova olarak bilinen iki tanrının var olduğu konusunda ısrar etti. Marcion'a göre havariler, ­İsa'yı ve Babasını, eski Yahudilerin taptığı diğer Tanrı'dan ayırmayı başaramadılar. Amaç, o zamanlar pekişmeye başlayan Roma Katolik Kilisesi'nin Hıristiyanlığını, Yahudi kökenlerinden, bağlantılarından ve mirasından tamamen ayırmaktı . Böyle düşündüğü için Marcion aforoz edildi. Bu sözde Marcionite sapkınlığı, bir tür gnostisizm, Hıristiyanlığın tarihini ve belirli bir döneme ait köklerini inkar etmeyi amaçlıyordu.

Simone Weil, tutkulu hayal ürünü tavrıyla İsa'yı eski Yunanlılara, özellikle de Platon'a bağlamaya ve Hıristiyanlığı Romalılar ve Yahudilerden ayırmaya çalışıyordu. Ancak onun aldığı tutumu teolojik ve tarihsel tartışmalara başvurarak anlamak pek mümkün değil. Romalılar ve Yahudiler konusunda olduğu kadar Yunanlılar konusunda da kör; affetmeye ya da görmezden gelmeye hazır

vahşetleri, hataları, açgözlülükleri, yolsuzlukları ve militarizmleri. Onun zihninde, Yunan dilinin ve İsa'nın yaşamının saflığı (Rab'bin Duasını Yunanca okudu), hemen hemen herkesin sefil ve yozlaşmış bedenine, açgözlülüğüne ve zulmüne karşı çıkıyor. Başarısızlıklarını durmaksızın incelediği ve üzerinde çalıştığı Yahudiler ve Romalılar onun günah keçileridir ve sıradan ölümlülerin tüm bedensel dürtülerini ve arzularını bünyesinde barındırmaktadır.

Daha az tehdit edici koşullar altında, o "İbrani geleneğinin" belirli kısımlarına daha az düşman olabilir. Eyüp Kitabı'na ve daha sonra Yeremya ve İşaya Kitabı'ndaki peygamberlik geleneğine olumlu yanıt verdi. Ancak kendisi için en büyük hediye olan Yahudi tarihine ve Eski Ahit'e olan "dikkatini" vermeye istekli değildi ­. Ayrımlarını yapmış ve onlara göre yaşamış, onların düşüncesini kontrol etmelerine izin vermişti. O, Hıristiyan dünyasına çok değer veriyordu; kiliselere, rahiplere, Katolik metinlerine ve yazarlarına ilgi duyuyordu. Bu bakımdan arkadaşı Gustave Thibon'un Yerçekimi ve Zarafet kitabının girişini okumak ilginç olacaktır. Thibon, Haziran 1941'de Peder Perrin'den bir mektup aldığını anlatıyor: “Burada felsefe mezunu ve aşırı solun militan bir destekçisi olan genç bir Yahudi kız var. Yeni kanunlar nedeniyle üniversiteden uzaklaştırılmış ve bir süre ülkede çiftçi olarak çalışmak istiyor.” ¹⁰ Rahip, arkadaşının onu barındıracağını ve böyle bir iş bulmasına yardım edeceğini umuyor.

önsel bir antisemitizmden mustarip değilim " ve ardından şunu ekliyor: "Fakat Yahudi mizacının nitelikleri ve kusurları konusundaki deneyimlerimden bildiklerim benimkilerle pek uyuşmuyor. ve özellikle birlikte günlük yaşamın taleplerine uyum sağlayamıyor.” Bu adam iyi bir arkadaş olacaktı; Mayıs 1942'de Amerika'ya gitmeden önce el yazmalarını ona emanet etmişti. Onun "a priori Yahudi karşıtlığını" reddetmesi ve aynı cümlede "Yahudi mizacının kusurlarına" gönderme yapması bize bir fikir veriyor. Yahudilik gündeme geldiğinde nasıl hissetmiş olabileceği merak konusu. Thibon, birlikte yaşadıkları ilk deneyimi "rahatsız edici" olarak nitelendiriyor, ancak çok geçmeden onu kazandı. " Onunla temas kurduğumda doğaüstü kelimesinin gerçeklikle bu kadar yüklü olduğunu hiç hissetmemiştim ."

Minnettarlık ve şefkat dışında onun hakkında ne hissediyordu ­? Onun dünyevi, alıngan, kurnazca mantıklı ve delici zihni - "doğaüstü" yanını bir kenara bırakın - kendisini ve kendisi de dahil olmak üzere herkesi Yahudiliğe olduğu kadar Yahudiliğe de yabancı olduğuna ikna etmek için çok çabaladığını gördüğünde nasıl tepki verdi ? ? Yahudilikle hiçbir ilgisi olmadığını iddia etmesine rağmen meseleyi burada bırakmaya hazır değildi. Bunun yerine, etrafındakiler gibi inisiyatifi ele geçirmekte ısrar etti; Yahudilere hakaret etmese ve daha kötüsünü yapmasa bile onları sınıflandırmaya ve kategorilere ayırmaya her zaman hazırdı. Utanmış, aşağılanmış mı, rahatsız mı oldu, öfkelendi mi, yoksa giderek daha çok korktu mu?

O bir Nazi değildi. Nazilerle savaşırken ölmeye hazırdı. Yine de Thibon bize şunları söylüyor: “Hitler'in Yahudileri avladığını ve onlara yalnızca başka bir isim altında ve kendi yararına, dünyevi, zalim ve ayrıcalıklı kabile tanrılarını yeniden canlandırmak için zulmettiğini söylemekten hoşlanıyordu. . . . Bana kaç kez Yahudi karşıtlığının Yahudi kökenlerinden bahsetmedi!” Kelimenin tam anlamıyla kaçan, tam olarak nereye gittiğini bilmediği o "birçok kez" Simone Weil'in, manevi bedeli ne olursa olsun kişisel yönünü bulmaya, kabul görmeye çalışıp çalışmadığını merak ediyorum.

çoğumuzun çok değer verdiği geleneksel eğitimin yeterli olmadığı konusunda ısrar eden harika bir insandı . ­Aynı zamanda emeğin gücünü ve onurunu da arıyordu ve bazen bu gücü ve saygınlığı belirli emekçi insanlarda buluyordu. Genellikle herhangi bir sosyal sınıfı günahtan ve ciddi ahlaki başarısızlıklardan muaf tutacak kadar akıllıydı ­. Keşke bu orantı duygusu, bu bilge yargı, kendi uzun süredir acı çeken halkı hakkında düşünürken geçerli olsaydı.

Yahudiliği ve Yahudileri eleştirirken ne hissetmiş olabileceğini düşünürken, farklı zamanlarda ve farklı kültürlerdeki klinik deneyimlerimi gözden geçirmeye devam ettim ve siyahi bir çocuk olan Jimmy ile yaptığım bir dizi fikir alışverişinde bulundum. Bu konuyu daha sonra siyahi psikologlar Kenneth ve Mamie Phipps Clark ve Anna Freud ile uzun uzadıya tartışacağım. Çocuk dikkatimi çektiğinde

, Boston'un bir getto topluluğu olan Dorchester-Roxbury'de çalışıyordu ­. 1968'in başlarında beyaz bir öğretmen bana, " sürekli ortaya çıkan on iki yaşındaki bir çocuk için oldukça endişelendiğini" söyledi. bana 'zencilerin' ne kadar kötü, kötü, kötü olduğunu söylememi istedi." Kadın ona böyle bir iddiayla ne demek istediğini sorduğunda hemen ve bariz bir düşmanlıkla cevap verdi: "Bana daha çok çalmanın ve uyuşturucu ticareti herkesten çok kendi adamları tarafından yapılıyor ve 'onlar' her zaman bıçak kullanıyor ve onlar 'beyazlarla eşit değiller' diyor.”

Bu öğretmenin kendisi de bir sivil haklar aktivistiydi ancak okuldaki daha önceki yıllarda çocuğa ders veren diğer öğretmenleri tanıyordu ve "çocuğu harekete geçirenlerin" onlar olduğunu düşünme eğilimindeydi. Ne demek istedi? Konuyu bu şekilde açıkladı.

“Öğretmenler odasında söylediklerini duydum, hatta sınıflarında da aynı şekilde konuştuklarını duydum, özellikle de koridorlarda durup çocuklarla konuşurken. Onlar eski Boston okul sisteminin zorlu emektarları ve açıkçası siyah çocuklara dayanamıyorlar. . . . Bazen bir veya iki siyah çocukla ilişkiye giriyorlar ve bu daha da yıkıcı oluyor çünkü düşmanca davrandıklarında siyah çocuklar en azından onlara karşı koyabiliyor veya onları görmezden gelebiliyor. Ancak arkadaş canlısı olduklarında ve bu çocuklara 'insanlarının pek çok davranış sorunu olduğunu' söylediklerinde - geçen gün bir öğretmenin Jimmy'ye söylediğini duydum - çocuğun tartışması zor oluyor. Jimmy'nin yaptığının sürekli başını sallamak olduğunu fark ettim. Öğretmen ona gülümsedi ve çocuk da gülümsedi; ben de ağlamak istedim!”

Jimmy'yi daha iyi tanıdıkça, öğretmenleri ne kadar dikkatli izlediğini, mağazalarda, kütüphanede ve oyun parkında tanıştığı diğer beyazların ne söyleyeceğini ne kadar hevesle fark ettiğini öğrenmeye başladım. Üniversiteye gitmeyi, kendisi de öğretmen olmayı hedefleyen, zeki, çalışkan bir delikanlıydı ya da on iki ve on üç yaşındayken öyle düşünüyordu. O öğretmenlerden bazılarına hayran kaldı

Öğretmeninin bir zamanlar söylediği gibi "birinci sınıf ırkçılar" olarak gördüğü kişiler.

“Bakanımızın bana Tanrı'nın kulağıma çalışmaya devam etmemi fısıldadığını söylediğini hatırlıyorum, çünkü bana okulda başarılı olmam için beyin vermişti ve ben de üzerime düşeni yapıp O'nunla yarı yolda buluşsam iyi olacak. Okula ilk gittiğimde burayı seveceğimi biliyordum. Öğretmenlerin bizden ne yapmamızı istediğini hemen anlayabildim ve devam ettim ve yaptım! Çok geçmeden bana akıllı ve özel diyorlardı ve bu harikaydı!... Okul ve kütüphane olmasaydı ben bir hiçtim. Ne yapacağımı bilemezdim.

“Benim yaşımdaki herkesin başı belaya giriyor. ... Tanrı'nın tüm bunlara neden izin verdiğini merak ediyorsunuz! Halkım, renkli ırk, büyürken yapacak çok işimiz var. Dördüncü sınıf öğretmenim bir keresinde beni ofise götürmüştü ve benimle konuşmak istediğini söylemişti. Benim bir lider olduğumu söyledi ve bir gün halkıma liderlik edeceğimi umuyordu. Ne demek istediğinden emin değildim, o yüzden bana söyledi. Siyahi insanlara zulmedildiğini söyledi ve kendisi buna karşı; ama tüm diğer insanların, İrlandalıların, İtalyanların ve Yahudilerin de zulme uğradıklarını ve fakir olduklarını hatırlamanız gerektiğini söyledi, ama öylece oturup kendilerine üzülmediler ve öyle de yapmadılar. Suçlulara dönüşmeyin, şiddete başvurmayın ve herkese saldırıp hırsızlık yapmayın. Bataklıktan çıkıp kendilerine kuruyabilecekleri ve daha iyi yaşayabilecekleri daha yüksek bir arazi bulmaya karar verdiler ve ­yaptıkları da buydu ve bizim de yapmamız gereken şey bu, eğer yapmazsak. O zaman başımız giderek daha kötü belaya girecek ve bu bizim hatamız olacak ve ne olursa olsun, kendimizi suçlayacağız ve başkalarını suçlayamazsınız.

“Annem bu sokaktaki tüm insanlardan nefret ettiğini söylüyor. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en kirli insanlar olduklarını söylüyor. Her zaman komşularımızın binamızdaki koridoru temizlemesine yardım etmelerini sağlamaya çalışıyor, ama yapmıyorlar, bu yüzden her şeyi o ve ben yapıyoruz, yapmamız gerekiyor - ve sonra yine her şeyi berbat ediyorlar. Bakan ­bunun bizim haçımız olduğunu, onu taşımamız gerektiğini ve Rab İsa'nın bizi izleyeceğini ve O'nunla karşılaştığımızda O'nun bizi izleyeceğini söylüyor.

doğru olanı yaptığımızı söylerseniz O bizimle gurur duyar ve bizim orada kalmamıza ve O'nunla birlikte olmamıza izin verir. Cennette, sen her zaman İsa'nın yanındasın ve O da seninle ve burada olduğu gibi uyuşturucular, çeteler ve herkesin, tüm insanlarımızın yanlış şeyler yapmasıyla ilgili bir sorun yok gibi görünüyor. Şırıngaları, boş paketleri, plastik poşetleri buluyoruz; kan görüyoruz; Farelerimiz var ve bu ev sahibinin hatası değil. Buraya geliyor ve temizlememize yardım etmeye çalışıyor ama dışarı çıkacağını söylüyor çünkü insanların döktüğü tüm çöplere ve kırdıkları camlara bile dayanamıyor, sırf bunu göstermek için. eğer birisinin boğazına bıçak dayamıyor veya damarına iğne sokmuyorsa, birisinin malını parçalıyor demektir.

“Annem bizim de pek çok siyahi insan gibi olduğumuzu söylüyor. Aramızda da iyi insanlar var ama papazımız bunun çok acı verici olduğunu söylüyor ve Rab İsa'nın Pazar günü kilisede çok sayıda boş koltuk olduğunu fark etmeden duramayacağından emin. İnsanların çoğu uyuyor, içki içip ateş ediyor. Tanrı'nın bize burada biraz yardım etmesi gerekiyor, çünkü biz siyahi insanlar olarak gerçekten O'ndan uzaklaştık; ve kilisede dedikleri gibi, 'Gerçek bu, amin.' Dürüst olmak gerekirse, eğer dua edip Tanrı'dan bir iyilik isteyebilseydim, O'ndan beni beyaz bir adama dönüştürmesini isteyeceğim ve oradan uzaklaşacağım günler olurdu. buraya asla geri dönmek istemiyorum.”

Saatlerce süren konuşmalardan alınan bu sözler, onun hayatıyla mücadele ederken bana Simone Weil'in onun geçmişini eleştiren bu gezegendeki ilk kişi olmadığını ve olmayacağını hatırlatıyor. Bu çocuk başkaları tarafından saygı duyulmaya ciddi anlamda istekliydi. Ancak halkının öğrendiği görüşlerden dolayı hiçbir zaman “onlardan” tamamen kurtulamadı. Yalnızca "onlardan" değil, aynı zamanda "onların" bir nevi rehinesi olduğu duygusundan, kaderinin onlarınkinden asla ayrılmamasından nasıl kaçacaktı? Ortadan kaybolmayı hayal ediyordu ama bir mucize olmazsa bu hayalini asla gerçekleştiremeyeceğini biliyordu. Sonuç: Anlar ve daha uzun süreli öfke, kırgınlık ve acı - sadece kendisinin değil, tüm dünyanın kendi

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAÇ Öğretmenleri, papazı ve annesi, onun gibi insanların yaptıkları ya da gerçekte çektikleri şeyler yüzünden ima ettiğinden daha fazla acı çektiler.

Dahası, acı çeken de Tanrı'dır - dünyevi, güçlü bir şekilde hissedilen, yerel teolojisiyle çocuğun yoğun dinsel yetiştirilme tarzının bir katkısı: İsa bizim gözlemcimiz, yargıcımız ve Kurtarıcımız olarak ve İsa da Kurtarıcımız olarak. insanın sürekli tanışmayı, yakından tanımayı, "katılmayı" umduğu biri. Birleşme kelimesi sık sık dilindeydi: “Umarım O'na katılacak kadar iyi olabilirim ve o zaman artık buradaki bu kötü insanlarla birlikte olmayacağım ve artık cennette renkli ve beyaz olmak yok; Bakanımız bunun ' O'nun bedeninin bir parçası' olduğunu söylüyor.”

Simone Weil aynı zamanda ortadan kaybolmayı, İsa'yla bir olmayı arzuluyordu. O aynı zamanda kendi halkının, Fransa'nın ve Avrupa'nın kuşatılmış Yahudileri için "kaybolmayı" düşünmeye izin verdi; tıpkı o çocuğun kendi deneyimi ile annesinin, öğretmenlerinin, bir kütüphanecinin ve bir kütüphanecinin yargılarının bir karışımına izin vermesi gibi. İzci lideri ve bir park oyun alanı çalışanı onu benzer bir düşünceye itmek için Simone Weil, bir nesil önce tüm Yahudi diasporasını Yahudi karşıtı düşünceyle fazlasıyla tutarlı bir şekilde zihninde bir araya getirmeyi başarmıştı. İnsanları dürtmeye, dürtmeye devam etti, onlara ne olduğunu, kimin emriyle olduğunu hatırlamadı ve aslında onları kendi kaderlerinin efendileri, dünyayı yöneten canavarlar (onlar ve Romalılar) haline getirdi. !).

Psikolojik paralellikler çok açık - hem Simone Weil hem de Jimmy'nin, zalimlerin değerlerini ciddiye alma, onları kendilerine ait kılma kapasitesi vardı. Öte yandan, çocuk daha yaşlı, daha güçlü kişilerden etkileniyordu, oysa Simone Weil tavizsiz bir yalnız olmak için çok çabalıyordu; eleştirmenlerine, öğretmenlerine ve meslektaşlarına elinin tersini veren zeki biri. Çocuk başkalarındaki gerçek, gözlemlenebilir hatalardan, taklit etmek istemesi için hiçbir nedeni olmayan hatalardan rahatsız oluyordu. Weil'in Yahudilere yönelik eleştirisi, kendisinin uydurduğu tarihi bir fanteziydi. Çocuk adil ayrımlar yaptı; Weil'in Yahudilere yönelik küresel saldırılarının aksine , kiliseye giden büyüklerinin ve annesinin onurlu çabalarının güçlü, iyi niteliklerini fark etti .­

Belki de Weil'in Yahudiliğiyle ilgili "sorunun", seçtiği radikal duruşlar nedeniyle acılara her zaman kendi şartlarıyla katlanmak istemesi olduğunu tahmin etmek zorunda kaldık . Almanlar onu, seçmediği bir kategoriye, pozisyona girmeye zorladı ve o, aynı pozisyondaki diğer kişilerle özdeşleşmeyi reddetti.

Jimmy'ye, yanında başka ne kadar düzgün ve nazik insanın yaşadığını hatırlattığımda, durup bu kişi, sonra o kişi hakkında konuşurken, kategorik genellemelerini yumuşatmaya başladı. Bu özelliğin benimsenmesi birçok romancı ve oyun yazarının ve diğer koşullar altında Simone Weil'in gücüdür. O çocuk bir erkek, bir üniversite öğrencisi olduğunda, "siyahi ırkçılığı da dahil olmak üzere her türlü ırkçılıktan" yakınıyordu. Simone Weil kendisinden ya da tarihsel “komşularından”, tarihsel “ailesinden” hiçbir zaman bu kadar tarafsız bir mesafe koyamadı. Yahudiliğe yönelik saldırıları onu küçük düşürüyor ve ona hayran olan çoğumuzun utanmasına neden oluyor.

Simone Weil'in Yahudiliğini Anna Freud'la tartıştığımda onun gözlemleri bu bakış açısını güçlendirdi.

“Onun hayatının zamanını hesaba katmayı unutmamalısın.

O, Avrupa'nın parçalandığı ve ­sadece Almanya'da değil, her yerde faşizmin yükselişi nedeniyle Yahudi sorununun tüm Avrupa için merkezi bir sorun olduğu bir dönemde büyüdü. Bir düşünür ve yazar olarak gelişirken ­, Yahudi olsun ya da olmasın, onun sosyal geçmişine sahip çok az kişi bu konudan kaçınabiliyordu.

Ardından Hitler'in başarıları geldi ve korkarım onlarla birlikte ­konuya belirli bir meşruiyet kazandırıldı; Yani sadece Almanya ve yakınındaki ülkelerde değil, dünyanın her yerinde. 'Konu' derken Viyana'da duyduğum şekliyle 'Yahudilerin özel durumu' sorununu kastediyorum.

“Sen başka bir nesilden bir Amerikalısın ve bu büyük bir fark yaratıyor. Hitler'in yenilgisiyle Batı Avrupa'nın hayatta kalan Yahudileri değişen bir dünyayla karşı karşıya kaldı. Simone Weil yaşasaydı, Yahudiliği dışında onu meşgul edecek başka konular bulabilirdi ya da kendisinin o kısmıyla ilgili düşünce şeklini değiştirebilirdi. Umarım! Haklısın, onun kendinden nefret ettiğinden söz etmek kolay

el şekli; cümlenin tartışmamızın başlangıcı değil ­sonu olmasına izin vermek . Doğruydu, Yahudi soyuna hiçbir faydası yoktu ama yine de ondan öylece uzaklaşıp gidemezdi.

“Kendini gerçekten Yahudi olmadığına ikna ettiğini bir an bile düşünmüyorum, ancak 'sadece' Vichy yetkilileriyle alay ettiğini, üstün zekası, bilgisi ve yeteneğiyle onlarla dalga geçtiğini düşünmüyorum. şeyleri ifade etmek. Sanırım yazdıklarına inanmak istedi ama inanmadı. Ben de inanıyorum - ve onun gibi birinin aklından kesinlikle neler geçtiğine dair cevapları kim bilebilir ki? - bir Yahudi olarak kendisine dair güçlü hisleri vardı. Fransa'nın güneyindeki Hıristiyan arkadaşlarının ona bir Yahudi gözüyle baktığını ve bana gösterdiğiniz resimlerin bir Yahudi kadına ait olduğunu fark ediyorsunuz. Bana bahsettiğin o siyahi çocuk gibi, ölmediği sürece kaçamayacağı bir şey vardı: görünüşü. Açıkça Yahudi göründüğü için, gizli görev yapmak üzere Nazi hatlarının gerisinde paraşütle atlanma talebinin reddedildiğini bana söylememiş miydin? Sanırım -eğer onun düşüncesi hakkında spekülasyon yapmak istersek- Yahudileri Romalılarla karşılaştırması, kendisine büyük güç uygulanmasına yol açtığını kabul etme biçimiydi, sözlerinden biri : Yahudiler onu fethetti , kaçmak istedi ama başaramadı.

“Fakat neden Yahudilerle yakından bağlantılı olmak yerine onlara karşı bu kadar yabancı hissediyordu? Her şeyden önce, Yahudi yetiştirilmesinden yoksundu . Neredeyse hiçbir Yahudi dini deneyimi olmadığını söylerken abartıyor ya da yalan söylüyormuş gibi görünmüyor. Üstelik tüm Yahudiler gibi o da tehlikedeydi ve kendi yolunda, kendi şartlarıyla tehlikede olmak istiyordu! Kesinlikle korkak değildi! Başkalarının onun hakkında düşündükleri yüzünden dizginlenmek istemiyordu; dönüştüğünü başkalarına açıkladığı şey yüzünden dizginlenmek istiyordu . ­Bir noktaya kadar tüm bunların hiçbir anlamı yok: Bu bir kişinin mantıksızlığıdır ve bu yüzden onun karakterine aykırı ama aynı zamanda karakter dışı şeyler söylediğini görüyoruz.

Karakteri öyleydi ki neredeyse kendisi için ­savunabileceği bazı topraksı veya abartılı pozisyonlar arıyordu.

birdenbire Simone Weil'in Amerika Birleşik Devletleri'nde kaldığı kısa süre boyunca sinagoga girdiğini hatırladım ; Etiyopyalı Yahudilerin ibadet ettiği Harlem sinagogunun ayinlerine katılmak için duyduğu büyük istek ­. Ayrıca güneye giderek Alabama'da siyahi çiftçiler arasında çalışmak istediğini de ifade etti . Onun yaşamını inceleyenler için bu şaşırtıcı bir yanıt değildi; onun ilgisi her zaman yoksulların en yoksuluydu ve eğilimi dramatik eylemlere yönelikti. Geniş kapsamlı bir zihne, aç bir zihne, susuz bir zihne, tuhaf, farklı ve egzotik olanla daha barışık bir zihne sahipti. Onu bir sinagoga gitmeye ikna etmek için -tuhaf ve sıra dışı olanın çekiciliği- siyahlar gerekti.

Simone Weil, Yahudi yaşamı hakkında farkına varmak istediğinden daha fazlasını biliyor olabilir. Yani Yahudiliğin bu dünyanın bir dini olduğunu, burada ve şimdiyi açık ve dürüst bir şekilde değerlendiren ve taraftarlarını burada ve şimdi tam olarak ve güçlü bir şekilde buna katılmaya teşvik eden bir din olduğunu çok iyi biliyor olabilir. yetenekleri onlara izin verdiği ölçüde onurlu bir şekilde. Yahudilik bir tövbe dini ya da doğrudan mesih dini değildir ; kendisini her günün, her yılın kişisel ve etik sorumluluklarına adamıştır. Kefaret Günü ­ciddi, son derece ciddi ve zorludur, ancak sona erer ve ardından güzel bir ziyafet verilir. Her cuma ve cumartesi, İsrail'in uzun geçmişine, kanunlarına ve geleneklerine, günümüze kadar ciddi bir yansıma, kendi kendini inceleme ve dikkat gösteriliyor: kişinin nasıl yaşadığı, nasıl davrandığı ve bireysel, ailevi ve dini sorumlulukları nasıl yerine getirdiği . Ancak mesele uzun süreli acı çekme, kendini kırbaçlama, ­uzak durma veya kısıtlamayla dolu bir yaşam - Hıristiyanlığın başından beri devam eden temalar değil. Yahudi inancı ve Yahudi kültürü, İsrail halkının yüzyıllar boyunca, binlerce yıldır yaşadığı tüm acılara rağmen, genel olarak sahip olduğumuz yaşamı sağlam bir şekilde onaylayan şehvetli, neşeli bir inançtır. Simone Weil böyle bir Yahudiliğin kendisi için ne anlama geldiğini bilmiyor olabilir miydi -seçtiği ahlaki ve kişisel yoldan oldukça farklı bir alternatif ­ya da seçmeye zorlandığı hissine kapılan?

Konuştuğumuz sırada, Anna Freud sadece sessizce oturup düşünebileceğimiz bir konuyu gündeme getirdi: Bu Yahudi kadın, tüberkülozdan, Hitler'den ve onu besleyen 1940'ların başındaki çılgınlıktan sağ kurtulmuş olsaydı halkının inancı hakkında neler öğrenebilirdi? kıyamet tik ­hayal gücü. Acaba bir gün Yahudi mistik geleneğini, Hasidik Yahudileri öğrenmiş olabilir miydi - Martin Buber ve Gershom Scholem'in yazılarını benimsemiş olabilir miydi? ¹¹ Holokost'tan sağ kurtulanları görmek, yalnızca Hitler'e karşı değil (her zaman onunla savaşmak istemişti) aynı zamanda onun bazı tavırlarına yakınlaşmaya istekli tüm ikiyüzlülere ve yalancılara karşı da derinlerde bir yerde acı dolu bir protesto haykırışına yol açmış olabilir mi?

Bunlar retorik sorulardır. Yine de insan Simone Weil'in kısa ömrü boyunca bu dünyanın büyük bir kısmına yabancılaştığını ve tüm bu dünyaya zamansız bir şekilde yabancılaştığını düşünüyor ve Yahudiliğe yönelik tutumun ve son yıllarda nadiren yatıştırılan bitmeyen açlığın olup olmadığını merak ediyor. bir hayat tek parça değildi. Simone Weil, daha uzun yıllar yaşadıktan sonra, bu dünyevi yaşamın geleneklerinden ve kısıtlamalarından ("yerçekimi") bağımsızlığını savunma yönündeki şiddetli arzusuna karşı Yahudileri bir engel olarak kullanmayı bırakabilirdi . Olayların, tarihlerin, geleneklerin ve değerlerin üzerinden atlayabilen abartılı bir hayal gücü vardı. Tarih ve gerçeklikle ilgili bu tür dönüşlerde tamamen sapkın ve dogmatik olabilir. Bir noktada "Şeytanın Mesih'e verdiği vaatlerin aynısını Yehova İsrail'e de verdi" ¹² diye belirtiyor. Mistik enerjiyle dolu ve ihtiyaç duyduğu beslenmeden giderek daha fazla mahrum bırakılan bir bedene yerleşen edebi-entelektüel zihni , Yahudilere her yerde, her zaman ateş etmeye hazır, öngörülemez, dolu bir top gibiydi . ­"Kutsal Yazılar, Mesih'in zamanından çok önce, tarih öncesi çağların şafağında, İsrail'in vahyinden daha üstün bir vahiy olduğuna dair en açık kanıtı içerir" ¹³ ve biz de bu kanıtın nerede olduğunu soruyoruz. Neden bu kadar pervasızca, saldırgan, bu kadar buyurgan ve sonuçta onu yapan kişiye bu kadar zarar veren bir iddia öne sürüyorsunuz? Ayrıca eski Mısırlılara duyulan büyük ve gösterişli hayranlığı neden dile getiresiniz ki, eski İsrail'e karşı duyduğu hoşnutsuzluğun dışında hangi esasa dayanarak?

Bu tür hakaretler pek eğitici değildir. Eski Yahudilerin "ahlaki körlüğü"ne yaptığı atıf, aralarındaki açık bağları göz ardı ediyor:

örneğin, İşaya'nın kehanetleri ve sonunda İsa'nın zamanındaki İsrail'de meydana gelen olaylar . Onun tarihsel açıdan bilgili ve yetenekli zihni, Yahudilerin İsa'yla ilişkilerini -Yahudiler arasındaki bölünmeleri, özellikle karışık bir tarihsel anın karmaşıklıklarını- incelemeyi bir an bile reddetti. Simone Weil, İsa'yı takip eden Yahudilere, havarilere ve İncil yazarlarına aldırış etmiyor. Psikolojik indirgeme riskini göze alarak, bazen birkaç antik Yahudi balıkçının ona bir meydan okuma oluşturup oluşturmadığını merak ediyor insan; eski rekabeti ve kendinden nefreti tetikleyen bir tür kardeş rakipler.

Eski ve üzücü bir hikâyeden de bahsetmek en doğrusu: Sosyal ve entelektüel açıdan “üstün” insanların Yahudi karşıtlığını veya ırkçı tutumlarını ifade etmeyi öğrenme şekli; Bir yanda fırtına birlikleri ya da Klan üyelerine karşı duyulan şiddetli sokak nefreti ile zarif oturma odalarında ya da kulüplerde ya da kütüphanelerde oturup bu grubun "mizacına" dair zekice açıklamalar yapanlar arasında böyle mahallelerde ne kadar mesafe bırakıldığı, onun "mizacını". “Bundan kim kazançlı çıkıyor?” normalde pek politik olmayan Bayan Freud sordu. “Kültürlü” insanların kibar anti-Semitizm veya ırkçılığa sahip olma kapasitesinden kim kazançlı çıkıyor ? ­"Sanırım," diye düşündü, " insanların öfkelerini Yahudilere yöneltmeleri ve Yahudilerin yaptıklarıyla eleştirilen şeyleri her zaman yapanlara bakmamaları yararlı olur."

, Fransa ve İngiltere'nin üst sosyal, kültürel ve ticari kademelerine, kibir ve kibirlerine bakmanın daha rahatsız edici olduğunu ima ediyordu. ­"Yahudi mizacının" değil, Fransız sosyetesinde veya Katolik Kilisesi'nde bulunan kurnaz kötülüğün . Bayan Freud, içimizde olmasa bile yakınımızda olanlara karşı kör kalmamıza yardımcı olacak “başkalarını” bulduğumuzda, hepimiz “kazanırız” diyordu.

Bir keresinde Martin Luther King'in "Morgan Hanedanı için Yahudiler bir lütuf olmuştur, belki de hala öyledir" dediğini duymuştum. Sık sık kendine, insanların neden başkalarını yanlış anladığını veya nefret ettiğini ve bunu yaparak kendilerine bu kadar çok zarar verdiklerini soruyordu.

"Birçok insan için küçümsenecek biri olmadan yaşamayı düşünmenin ne kadar zor olduğunu fark etmeye başladım.

aşağıya bak pon. Bu sadece nefret edecekleri birinden aldatılmış hissetmeleri değil; kendilerine, kendilerinde hoşlanmadıkları şeylere daha yakından bakmak zorunda kalacaklardır. Kalbim cahil dendiğini duyduğum insanlarla atıyor; sahip oldukları çok az şey vardır, hatta nefret de güvenilir bir şekilde başvurabilecekleri bir mülktür ­ve onların işine yarar. Kalbimde varlıklı ve iyi eğitimli insanlara - onların alaycı, akıllıca rasyonelleştirilmiş yorumlarına, siyasi ve hatta ahlaki gerekçelerini kendi amaçlarına uyacak şekilde harekete geçirme biçimlerine - daha az merhamet duyuyorum. Kimse onlardan hesap sormuyor. Klan onların kırbaçlanan çocuklarıdır. Bir gün hepimiz, bir ırkın, bir dinin, bir türün, bir bölgenin, Rab'bin insanlığının bir bölümünün peşinden gitmeye başladığımızda, o zaman O'nun kalbini kestiğimizi ve kendimiz de kötü bir şekilde kanadığımızı göreceğiz. Ama sanırım ortalıkta çok fazla mazoşizm var!” ¹⁴

Simone Weil için Yahudiliği bir haç, belki de kendisini yanlış yargılanmış halde bularak İsa'yı takip etme çabalarında kasıtsız bir araç haline geldi. Yahudiliğine intikam duygusuyla saldırdı ve bazı anlarda görünürde tatmin oldu. Böylelikle kendisini bazı kişilere ve bir bilim adamı olarak tarihte hayran olduğu bazı kişilere daha yakın hissetti: Katharlar, Mısırlılar, Yunanlılar. Zihninde yükselmeleri, daha dengeli bir tarihsel araştırmada kullanılabilecek duygusal ve entelektüel enerjinin büyük ve ısrarlı bir şekilde harcanmasını gerektiriyordu. Öte yandan Yahudiler, bedeni terk etmeye kararlı bir ruhun katalizörüydü; bir halkı ve onun geçmişini başka bir dünyaya doğru hızla kavramak için bırakıyordu. Ondan daha iyisini hak ediyorlardı. Simone Weil'in zeki ve şefkatli anlayışını kendi halkına, Lordunun halkına yansıtmaması üzücü.

Marksizmin tamamı, doğru olduğu ölçüde, Platon'un Büyük Canavar hakkındaki sayfasında yer almaktadır ve onun çürütülmesi de oradadır.

Marksistlerin ve tüm ondokuzuncu yüzyılın en büyük hatası, yukarıya doğru yükselen bir şeyin üzerinde düz yürümenin olduğunu düşünmekti.

Devrimin sürekli yanılsaması, işlenen suçlardan masum olan güç kurbanlarının, ­ellerine verildiği takdirde gücü adil bir şekilde kullanacaklarına inanmaktan ibarettir. Ancak azizliğe oldukça yakın olan ruhlar dışında, kurbanlar da tıpkı işkenceciler gibi zorla kirletilir. Kılıcın sapındaki kötülük, kılıcın ucuna iletilir. Böylece iktidara getirilen ve değişimin sarhoşluğuna kapılan kurbanlar, aynı oranda veya daha fazla zarar verirler ve çok geçmeden eski hallerine geri dönerler.

Bretonlu gemicinin kendisine nasıl bu şekilde davranabildiğini soran gazeteciye söylediği sözler: "Başka yapacak bir şey yoktu." En saf kahramanlık, yoksullar arasında başka yerlerde olduğundan daha sık görülür.

Yerçekimi ve Zarafet

Siyasi Hayatı

Simone Weil, yetişkinlik yılları boyunca aklını ve kalbini siyasetle meşgul etti. Her zaman fikir ve analizlerle ilgilenen bir entelektüel olmasına rağmen ­, siyasi eylemle derinden ilgileniyordu. WH Auden'in "düşük, dürüst olmayan on yılı" ^{nın1 ilk yılı olan 1930'da yirmi bir yaşına girdi} ve çok geçmeden Paris'in kafelerinde, Fransa'nın birçok siyasi entelektüelinin ­hesaba katmak zorunda olduklarını bildiği, tartıştıkları, aralarında tartıştıkları bir varlık haline geldi . diğerleri, sürgündeki Troçki. ^{2, Hem} siyasi düşünceye hem de siyasi eyleme yoksullara karşı baskın bir şefkatle yaklaşması anlamında "solda"ydı . ­Politika, her birimizin önceliklerimizi, yani her şeyin üzerinde tuttuğumuz hakları ve değerleri beyan etmesini sağlar. Çünkü onun siyaseti, çok az şeyi olan ya da hiçbir şeyi olmayan insanlar adına hareket etmenin, onlara daha fazlasını güvence altına almanın bir aracıydı; yine de verenin başkalarına verilen herhangi bir hediyede ne kadar payı olduğunu biliyor ve vurguluyordu.

Dini tarihi yeniden yazarken kullandığı şüpheli söylemin aksine, politikası sağlamdı. Siyasi hayatı onu en iyi haliyle ortaya koyuyor: rasyonel, katı fikirli, tarih sahnesinde gösterdikleri çabalarla sınıfları, kastları ve kültürleri, ulusları ve imparatorlukları son derece kurnaz bir gözlemci. Onun en bilinen yazılarından biri olan İlyada ya da Güç Şiiri , insanların diğer insanları nasıl zorlamaya çalıştıklarını ve böylece aynı anda hem galip hem de kurban haline geldiklerini incelikli bir şekilde inceliyor. Güç arzusunu insanlık dramının değişmez kahramanı olarak görüyordu ve

İlyada aracılığıyla psikolojimizin bu yönünü, antik Yunan için sıklıkla çağrıştırdığı şatafatlı romantizm olmadan inceledi. Truva savaş alanında, ağırlaştırıcı güç kullanımının bulaşıcı ateşe yakalananlara dayattığı köleliği gördü. Roma onun bête noire'ıydı; Roma'nın emperyalizmi, kurumsallaşmış gaddarlık olarak siyasetin bir örneği olarak defalarca anılmıştı; ama Sezar'dan önce Hektor, Akhilleus ve Agamemnon vardı ve gücün tiranların bir aracı olduğu kadar erdemlileri de yok edebileceğini görmek onun şerefinedir.

1928'de, ergenlik çağının sonlarında bile, ­yoksulların durumuyla ilgilenmesine izin verdi. Yetenekli bir felsefe öğrencisi olarak, Fransız sendikal hareketinin günlük mücadelelerinin kendi çıkarlarıyla alakasız olduğunu, hatta "daha yüksek" çağrısından zararlı, dikkat dağıtıcı unsurlar olduğunu kolaylıkla göz ardı edebilirdi. Ancak Ecole Normale'de La Révolution Prolétarienne'e dahil oldu . sendikalist hareketin bir yayını. Marx'ı hevesle okudu, onun ısrarlı materyalist tarih analizini memnuniyetle karşıladı, pasifizmi savundu ve işçilerin daha fazla hak ve ayrıcalık için verdiği mücadeleyi destekledi. Yirmi üç yaşındayken bir kız lisesinde felsefe öğretmeniyken işsiz işçilerin gösterilerine katıldı ­ve sonuç olarak başka yere gönderildi. Onun konumundaki birinin böyle bir şeyi yapmak istemesi tam bir skandaldı! Ancak bir siyasi aktivist olarak ilk günlerinde bile , hem işverenlerle hem de onların emrinde olan politikacılarla söz ve eylemlerle mücadele ederken, sola eleştirel bir bakış attı ve muhalefete karşı erken, güçlü bir direnişi ortaya koyan makaleler yazdı. Marksizm de dahil olmak üzere herhangi bir siyasi ideoloji .­

hesaba katmadığına inandığı tehlikeleri de gördü. ­örneğin “yönetim adına uygulanan baskı”. Yarım yüzyıl önce, çeşitli "yönetim" biçimleri arasında birinin sözde sosyalist devlet, diğerinin ise çeşitli sosyal yardım programları aracılığıyla vatandaşlarının hayatlarını am eliio olarak değerlendirmeye kararlı liberal-kapitalist bürokratik olduğunu fark etti.­

çeşitler. Bu bağlamda, Roosevelt'in New Deal döneminin başlarında "piyasanın ortadan kaldırılmasıyla birlikte teknisyenlerin kendilerini bulacakları bir toplumun büyüleyici bir resmini" çizen "Amerikan teknokratlar"a yaptığı göndermeleri okumak öğretici olacaktır. Hepsi de ­güçlüdür ve güçlerini herkese mümkün olan maksimum eğlence ve konforu sağlayacak şekilde kullanırlar. Böyle bir politik gelişmede "ütopyacılığın", kısa sürede varılabilecek "aydınlanmış despotizmin" olduğunu fark etti .

Sovyet devletinde de benzer bir dönüş gördü. Marx'a olan entelektüel borcuna rağmen, acımasız ve tek manyak Stalin'in yükselişinden önce bile Sovyetler Birliği'nde pekişmiş olan Lenin'in devletçi emperyalizm versiyonunu haklı çıkarmadı, rasyonelleştirmedi ya da bu versiyona karşı gizlice sessiz kalmadı. 1930'ların ortasındaki "tasfiyeler" ve göstermelik duruşmalardan çok önce, Stalin'i tam olarak dev bir bürokratik totaliterizmin üreteceği şey olarak görüyordu; geçici bir "proletarya diktatörlüğü" kavramına karşı çıkmıyordu ­. Bugün böyle bir algı bize saf bir sağduyu gibi görünse de, 1920'lerin sonları ve 1930'ların başlarındaki tüm ulusların "solcu" entelektüellerinin düşüncelerinin samimi bir analizi, bunun nadir görülen bir bakış açısı olduğunu görecektir. İşsizler adına sokaklara çıktığında, o sokaklarda ve yazıhanelerde aynı tarafta olan diğer insanlarla da tartıştı. İnsana yakışır ücret ödemeyi reddedenler ya da sendikalara karşı savaşanlar kadar, onların da siyasi davaları adına işsizleri acımasızca manipüle edeceklerine inanıyordu.

Sol ideolojiye yönelik bu ilk şüphecilik, kısa da olsa 1936'da iç savaş sırasında İspanya'da yaşadığı deneyimle güçlendi. Siyasete olan teorik atılımları onu, Saragossa yakınlarındaki kana bulanmış bölgede ve Barselona'nın sadık kadroları arasında gözlemlediklerine bir şekilde hazırlamış olabilir. Bu kavramsal çalışmada gündelik gerçekliğe soyut yaklaşımın sınırlarını fark etti ve fabrikalarda çalışmaya, savaşa gitmeye, yaparak öğrenmeye karar verdi. Bununla birlikte, hiçbir zaman onun geçmişine ve deneyimine sahip birinin toplumdaki ayrıcalıklı konumunu kaybedip "işçi sınıfı" içinde kaybolabileceği yanılsamasına kapılmadı. Artmaktan vazgeçmekle de ilgilenmiyordu.

SIMONE WEIL: Bir siyasi deneme yazarı olarak MODERN BİR HAC etkisi - en azından herhangi bir dünyevi amacın yararına. Önemli olduğunu düşündüğü şey, fabrikadaki çalışmalarının ve askeri deneyimlerinin kaydını tutmak ve bunlardan öğrendiklerini dünyaya anlatmaktı. Bu tür deneyimler olmadan hem kibire hem de cehalete sürükleneceğini biliyordu; kelimeler konusunda ustaydı ama sosyal ve politik gerçeklerden habersizdi.

Simone Weil, ideolojik öncüllerini incelediği bu "davaların" iç savaşta nasıl somut görünümlerini ortaya çıkardığını öğrenmek için Komünistler, Sosyalistler ve özel davasını desteklediği anarşistlerle konuşmak için İspanya'ya gitti. Burada iyiyle kötü arasında görünüşte net bir çatışma vardı: Bir yanda faşist bir ordu, küçük ve bencil toprak sahibi üst sınıf, fena halde yozlaşmış bir din adamı, yüzyıllar boyunca kralların ve kraliçelerin, generallerin ve muazzam mülk sahiplerinin aristokratlarının ceplerinde. mülkler; diğer yanda, tüm siyasi kargaşalarına rağmen köylülerin ve işçilerin çıkarlarını temsil ettiklerini iddia eden cumhuriyetçi güçler, yoksullaşmış bir halk, nihayet monarşinin yerini alan demokratik hükümet aracılığıyla siyasi iddianın eşiğine geldi. Bir kaza onu savaşın aciliyetinden uzaklaştırmış olsa da, zaten önemli gözlemler yapmıştı ­. Yalnızca Falanjistlerin öldürücülüğünden değil, aynı zamanda kendisinin de yüksek ideallerini benimsediği insanların benzer türden duyarsızlıklarından da dehşete düşmeyi öğrenmişti. Bu nasıl mümkün oldu? Bir kez dürüstçe sorulduğunda insanı rahatsız edici ve yalnız olabilecek siyasi bir yola sürükleyecek türden bir soru sorma cesaretini gösterdi. Soruşturmasını sürdürdü ve kendisine eşlik edecek bir arkadaş aradı; sadakati ne olursa olsun, şüphelerinin huysuz olmadığına, çılgınca gerçekçi olmayan ideallerden kaynaklanan hayal kırıklığı olmadığına dair bir işaret ­.

, aynı İspanyol iç savaşına yakından bakan romancı ve siyasi denemeci Georges Bernanos'un yazdığı Les Grands cimetières sous la lune ile karşılaştı . O savaşa geleneksel “sağdan”, hatta “aşırı sağdan” gelmişti. Kendisi bir Kraliyetçiydi ve Charles Maurras tarafından kurulan Action Française adlı grubun bir zamanlar üyesiydi.

Ilımlı Fransız muhafazakarları tarafından bile yıllarca “faşist” olarak adlandırıldı. Kendisi aynı zamanda başarılı bir hikaye anlatıcısıydı ve Bir Ülke Rahibinin Günlüğü , İsa'nın pastoral yaşamının, yoksullar arasında yaşamayı seçmesinin, onları beslemeye ve iyileştirmeye çalışmasının merkezi önemini kabul etme konusunda Katolik duyarlılığını gösteriyordu. Bu romandaki papaz , belirsiz bir şekilde yaşayan, acı dolu, erken bir ölümle ölen ve yoksul köylülere ve onların çocuklarına hizmet etmenin getirdiği hayal kırıklıklarını bilen mütevazı ve hasta bir ruhtur . Ama aynı zamanda sinizmle inatla mücadele eden ve sadakatini ­bunu mümkün kılan karmaşık zihinsel rasyonelleştirmeler yoluyla varlıklı ve sosyal açıdan öne çıkanlara kaydırmak için eline geçen her fırsatta direnen, cesurca şefkatli bir ruhtur . Sözlerinde, tavırlarında, birbirlerine davranışlarında nezaket ve nezaket olmayan dik kafalı çiftçileri asla küçümsemez.

Bu Bernanos ^3'tü Simone Weil'in zaten çok hayran olduğu kişi: “The Journal d'un curé de campagne bence onların [kitaplarının] en iyisi, en azından okuduklarım ve gerçekten harika bir kitap.” Ancak Les Grands cimetières sous la lune, onun için yalnızca hayranlık değil, aynı zamanda gerçek ve güçlü bir minnettarlık hissetme fırsatıydı. Ünlü olacak bir mektupta ona "Ancak bu sonuncusu farklı bir konu " diye yazmıştı. ­"Ben de seninkine benzer bir deneyim yaşadım" diye devam etti, "her ne kadar çok daha kısa ve daha az derin olsa da; ve görünüşe göre - ama sadece görünüşte - farklı bir ruhla benimsenmiş olmasına rağmen. ⁴

amaçların militan bir şekilde benimseyenlerin akla gelebilecek tüm suçları meşrulaştırmasına izin verilmesine karşı ortak bir korku ve öfke duydular . ­Bernanos'un saflarına katılmadan ve gördüklerini bu kadar korkunç, bu kadar canavarca anlatmadan önce, bu tanınmış romancıya kendi öyküsünü, kısa ama parlak bir siyasi ­otobiyografiyi sunuyor .

Çocukluğumdan itibaren, ­en alt ve en az itibar edilen toplumsal tabakalardan çıkan örgütlere sempati duydum, ta ki bu tür örgütlerin aslında öyle olduğunu anlayana kadar.

tüm sempatiyi caydıracak türden . Biraz güven duyduğum son İspanyol cnt'siydi . İç Savaş'tan önce İspanya'da biraz seyahat etmiştim, sadece çok az ama İspanyol halkına hissetmemenin zor olduğu sevgiyi hissetmeye yetecek kadar.

ve en değersiz arzularının doğal ifadesi olarak görmüştüm . ­Cnt ve fai , herkesin kabul edildiği ve sonuç olarak ahlaksızlığı, alaycılığı, fanatizmi ve zulmü, aynı zamanda sevgiyi, kardeşlik ruhunu ve her şeyden önce onur kaygısını da barındıran olağanüstü bir karışımdı . aşağılanmış halde güzel. İdealistlerin şiddet ve düzensizlik unsurlarına ağırlık verdikleri görülüyordu.

Bunlar, Bernanos'un ilk vakasında olduğu gibi, savaşa at gözlüğü takarak gitmeyen birinin sözleri . Karşısında her zaman pasifist olmak isteyen biri vardı; ancak Hitler, Chamberlain ve Daladier ile Münih anlaşmalarını ihlal edip küstahça Prag'a yürüdüğünde ideolojik pasifizmini bir kenara bırakıp Nazizm'le doğrudan mücadele etme kararı aldı. Ancak burada pasifizmi saf olmayan biri vardı. Seçtiği yurttaşlarının kötü niyetli, hatta "zalim" olma kapasiteleri konusunda hiçbir yanılsamaya kapılmadı. Bu, ilk elden öğrendiklerini kabul etme nezaketine ve siyasi cesarete sahip bazı Loyalist destekçilerin durumu gibi, kesinlikle sonradan fiili bir gerçekleşme değildi: pek çok etik ilkenin yozlaşması ; yüksek eşitlikçi amaç ve idealleri ilan edenlerin kademeli veya aniden kötülüğe (cinayet, tecavüz, aldatma) düşüşü. Orwell, Katalonya'ya Saygı kitabında, 1937'de aynı İspanyol anarşistlerle yaşadığı deneyimin ona neler öğrettiğini bize açık yüreklilikle anlattı . ⁵ Simone Weil gibi Orwell de tanıştığı sıradan insanlarda kurtarıcı erdemler gördü. (Franco'dan sonra ne olacağına dair esrarengiz bir öngörüde bulundu: İspanyolların kültürel özelliklerine sahip bir halkı 'kabul edememesinin' sonucu olarak devlet faşizminin çöküşü.) Ama 'siyasi yaşamdan' kararlı bir şekilde koptu.

İspanya'daki savaş deneyimlerinin bir sonucu olarak Hayvan Çiftliği ve 1984, Simonç Weil'in İspanya iç savaşı başlamadan önce zaten yazdıklarını belirtiyor .

Bernanos'a yazdığı mektubunda , canlı özellikleri ve düşündürücü gücüyle kendisini hayal kırıklığına uğratan deneyimlerini hatırlıyor. Bernanos'a "Kitabınızdan yayılan iç savaş kokusunu, kan ve terör kokusunu tanıyorum" diyor ve ardından "bir rahibin idamında neredeyse orada bulunduğunu" belirtiyor. Sonucu açıklıyor. “Belkide kaldığım dakikalarda kendime sadece seyirci mi kalmalıyım, yoksa müdahale edip kendimi de mi vurmalıyım diye soruyordum. Eğer şanslı bir şans infazı engellemeseydi ne yapardım hala bilmiyorum.” Sadakatini değiştirme seçeneği verildiğinde yakalanan ve reddedince hemen vurulan on beş yaşındaki bir erkek çocuğunu anlatarak devam ediyor. Yakalanan (“bitkin, korkmuş, aç yaratıklar”) ve vurulan insanlardan, öldürülen rahiplerden “intikam operasyonlarından” ve bu tür vahşetlere tanık olanların, hikaye anlatıldığında “gülmeyi” reddetmesine şaşırdıklarını anlatıyor! “Kişi fedakarlık düşüncesiyle gönüllü olarak yola çıkar ve kendini paralı askerlerin savaşını andıran, ancak çok daha zalim ve düşmana daha az saygı duyulan bir savaşın içinde bulur.”

Siyasi otobiyografisine devam etmek için duruyor ve kendi mücadelesinin "kamu yararı" ve "insanlığın refahı" için olduğunu vurguluyor. Ancak bunların genellemeler olduğunu biliyor ve bunların benimsenmesinin dindar sözlerle ve hatta programların dayanacağı ayrıntılı ilkelerle değil, eylemlerin muhasebeleştirilmesiyle test edilmesi gerekiyor. “Yoksulların büyük çoğunluğunun köylü olduğu bir ülkede her aşırı sol partinin temel amacı köylülerin koşullarının iyileştirilmesi olmalıdır; ve belki de başlangıçta bu savaşın ana meselesi toprağın yeniden dağıtılmasıydı. Ama Aragon'un o kadar fakir ve tüm aşağılamalarına rağmen besledikleri gururla o kadar muhteşem köylülerin milislerin merak konusu olduğu bile söylenemez. Biraz daha ileride, "silahlı kuvvetler (Sadıklar) ile sivil halk arasında" gözlemlediği "uçurum"dan söz ediyor ve bunu benzerleriyle karşılaştırıyor.

"zenginlerle fakirler arasında" var. Sonra şu yıkıcı yorum: "Biri iki grubun tavrında [uçurumu] hissetti; biri her zaman oldukça alçakgönüllü , itaatkâr ve çekingen, diğeri kendinden emin, hazırlıksız ve küçümseyici." Mektup trajik bir notla bitiyor: Sözüm ona şiddetle onaylamadığı siyasi bir yönden yazan Bernanos'un, sonunda kendisine, saflarını kendisinin oluşturduğu "Aragon milislerinin yoldaşlarından" "kıyaslanamayacak kadar yakın" hale geldiği duygusu. bir zamanlar çok acilen katılmak istemiştim; sonra şunu ekliyor: "ama yine de onları seviyorum."

Bernanos'a yazdığı mektup ölmeden beş yıl önce yazılmıştı. Bu onun siyasetinden bir kopuşu temsil etmiyordu. Her ne kadar "küçümseyen" yönlerini bir zorluk kaynağı olarak görse de, yine de "soldan" yazıyordu. Onun bu kelimeyi kullanması, kendi türündeki “sınıf analizi” ile Marksist tür arasındaki farkı ifade ediyordu. Marx, solcu entelektüellerin sınıfsal konumunu kolaylıkla görebiliyordu, ancak böyle bir akıl yürütmenin gerektirdiği türden siyasi sonuçlar çıkarmaktan kaçındı. 1943'te yazılan parlak bir makalede, "Marksist Bir Doktrin Var mı?" Marx'ın siyasi düşünceye katkısını hem takdir eden hem de tümüyle eleştiren bu yazıda şunu belirtiyor: “Böylece sonunda Marx, kendisini toplumdan nefret ettirecek kadar isyan ettiren grup ahlakına geri döndü. Eskinin feodal kodamanları gibi, kendi zamanının işadamları gibi, kendisi için ait olduğu sosyal grubun, profesyonel devrimcilerin faaliyetini iyinin ve kötünün üstünde tutan bir ahlak inşa etmişti.

Toplumsal güçlerin insanları nasıl zorladığını, onları yalancı ya da sahtekar haline getirdiğini ve onurlarını nasıl elinden aldığını bu kadar yoğun ve zekice inceleyen adam, geçmişteki tüm derslerine rağmen bir şekilde bir gruba muafiyet tanımaya kendini ikna etmişti ­. kaçınılmaz gibi görünen bu gelişmeden. Toplumsal yalanlar her yerdedir, ancak “profesyonel devrimciler” bilinçli olarak toplumsal ve politik hakikate yöneleceklerdir. Burjuva devletinin aldatmacalarını ve büyük bir insan kitlesinin başkalarının elinde zayıf ve şekillendirilebilir bir güç olabileceğini analiz eden o, yine de kolektif zayıflığın şu sonuca varmıştı:

Tarihte ilk kez, bu profesyonel devrimciler için ciddi bir baştan çıkarıcılık olmayacaktı.

Bu korkunç hata Simone Weil'in Marksist diyalektiğe karşı dönmesi için bir fırsat değil. O, 1943'te, ölümünden hemen önce, mistik dinsel yönünün gücünün çok güçlü olduğu ve hayatı için bir tehdit olduğu dönemde bile güçlü teorinin değerini takdir edene kadar yaşadı. Aynı zamanda sosyal ve politik aldatmacalara karşı da tetikteydi. Marx'ın kendisine şu bariz soruları neden sormadığını sordu: Herhangi bir grup, tüm tarihin evrensel olarak vurguladığı insani sınırlamaları nasıl aşabilir ve hangi siyasi ­koşullar böyle bir grubu veya aslında belirli bir toplumdaki herhangi bir kişiyi bu konuda cesaretlendirebilir? böyle bir aşkınlığa ulaşmak için en azından savaşma şansına sahip olmak ?

Marx'ı ve soldaki diğer sosyal veya politik teorisyenleri okuduğunda, ona göre böyle bir hata tesadüf değildi. Bir tuzağın iş başında olduğunu gördü: Çağdaş ve gelecekteki faaliyetlerini tanımladıkları ve meşrulaştırdıkları siyasi düşünürler ve profesyonel devrimciler, insan doğasına ilişkin kendi kasıtlı yanılsamalarının tuzağına düşmüş durumdalar. Bu yanılsamanın arkasında, cennetin bu tarafında asla yok olmayacak, ısrarcı bir siyasi “materyalizm” görüyordu. Kolektif yaşamın yapısında yerleşik olan bir insan eğilimini fark etti: egoizm tarafından körüklenen, birbirimizden yararlanmaya yönelik doğuştan gelen kapasitemiz.

Yirminci yüzyıl yaşamına dair gördüğü her şey onun karamsarlığını olmasa da ahlaki ihtiyatlılığını teşvik ediyordu. Hayatının son aylarında çağdaşlarının ölçümlerini yapmayı bırakmıştı ve değerlendirmeleri acımasızdı. Çoğumuzun sandığımızdan daha yalnız ve kopuk olduğunu, artık tutarlı bir kültürel ve politik geleneğe zaman ve mekan açısından bağlı olmadığımızı düşünüyordu. Bazıları onun gelişmiş kapitalist toplumlarda yaşayan Batılıların köksüzlüğünü abarttığında ısrar edecekti. Ama şimdi bile, kırk yılı aşkın bir süre sonra, eleştirel bir düşünce yapısı6 ^{köksüzlüğün} ve bunun sonucunda ortaya çıkan benmerkezciliğin sloganlara ve ayartmalara karşı kırılganlık yarattığını vurguluyor. Güç propagandasının kullanabileceği konusundaki endişesi mevcut medya tarafından daha da artırılırdı.

Simone Weil, modern devleti, köksüz insanların hayatındaki tek ve en etkili varlık, neredeyse dindar bir varlık olarak görüyordu ­, çünkü muazzam, bağımlı bir sadakate ve bazı karizmatik liderlerin elinde, milyonları etkileyebilecek bir itaat derecesine sahiptir. köle gibi görünüyorlar. Böyle bir siyasi gerçeklik göz önüne alındığında, solcu teorisyenlerin, bir grup profesyonel devrimcinin sıradan insanları onlar adına aktif bir şekilde mücadele etmek yerine daha da eziyet etmeyeceğini ­varsaymasının aptalca olacağına inanıyordu . Yine de Marx'a, "gerçekten harika fikri" ve "doğada olduğu gibi insan toplumunda da hiçbir şeyin maddi ­dönüşümler yoluyla gerçekleşmediğini" ilan etmesi nedeniyle minnettardır . Marx'a seslenerek şunu ifade ediyor: "Arzulamak hiçbir şey değildir. . . . Eylem olasılıklarımızı belirleyen maddi koşulları bilmemiz gerekiyor .” Bu sözleri yazan kişi elbette henüz aşkın "eylem olasılıkları" na yönelen kişi değildi . ­Onun için arzu - Tanrı ile birlik - sonunda hiçbir şey değil, her şey olacaktı.

Onun “Marksizm eleştirisi” ⁷ kehanet niteliğinde otobiyografiktir. Marx'ın büyük bir çelişkiye düştüğünü görüyor. "Bu her zaman olan bir şeydir" diye uyarıyor, "en çok korktuğumuz ve nefret ettiğimiz, bizi en büyük dehşetle dolduran ahlaki başarısızlık türü, her zaman içine düştüğümüz türdür." Kendisi bu ikilemle mücadele edecek, "maddi dönüşümlerin ­" önemini kavrayacak, ancak belki de kendini bunlardan kurtulabileceğine ve hâlâ bir ölümlüyken Tanrı ile buluşmayı başarabileceğine ikna edecekti. Marx'ı takdir eden ama kör noktasını görebilen eleştirmen Simone Weil, onun " ­proletaryanın tarihi misyonu" gibi "yarı mistik ifadelerine" kurnazca gönderme yapıyor. " Zamanımızın Rus zalimleri" tarafından Marx'a yönelik bir "kült" oluşturulmuş olmasına hiç şaşırmamıştı . Son derece politik ve ekonomik olması amaçlanan bir tarihsel analiz, daha sonra kendi günlüklerinde görülebilecek bir değişim olan Evanjelik hale gelmişti.

Köklere İhtiyacı onun yazılarında parlak bir an. Siyaset sosyolojisi alanında kapsamlı bir makale olan bu makalenin öncülleri, yarım yüzyıl sonra çoğumuzun kendimiz hakkında keşfettiğimizi iddia ettiğimiz şeylerdir. Ailenin olmasa bile aşinalığın kaybolduğunu fark etti

, yalnızlığımızı ve kafa karışıklığımızı hafifletecek ve ahlaki tutarlılık için umutsuz çabamızı besleyecek niteliklere sahip bir siyasi figüre yatırım yapma konusunda çok istekli kılıyor . Aynı zamanda, benliğin nasıl bizim son sığınağımız haline geldiğini, maddi mallara ve iyi bir sosyal statüye sahip olan ve politikaya kayıtsız olan ("Asla oy verme zahmetine girmem - ne fark eder ki?") birçok kişinin ortak tekbenci geri çekilme haline geldiğini de fark etti. daha da politik yaşıyor: politikayla ilgilenen çeşitli bireylerin kesinlikle hesaba katacağı bir "güç". Köksüzlüğümüze dair sosyal yorumlarının yoğunluğu ve konuya ayırdığı alan, o zamanlar felsefi söylemde yaygın olan “kitle insanı” ve “yabancılaşma” gibi kavramların aynı zamanda muazzam bir siyasi öneme sahip olduğunun farkında olduğunu yansıtıyordu ­. . Zihninin ­paradoksal olanla barışık olma kapasitesi, Simone Weil'in, Marx hakkındaki görüşü kadar derin, sıradan çalışan bir insana dair bir vizyona sahip olmasına olanak sağladı. Açıkça vazgeçtiğimizi iddia ettiğimiz şeylere sıklıkla nasıl yenik düştüğümüzü gördü. Korkak ekonomik nedenlerle bir kültür tarafından ahlaksızca teşvik edilen benmerkezcilik , bir gecede kitlesel bir grubun siyasi dramaya kapılmasına dönüşebilir: Lider, sonunda tüm çaresizce özel ruhları kendi adına kamusal alana çağıran bir kavalcıdır. amaçlar.

lini ve Franco'nun gösterisinin onun siyasi düşüncesinin ihtiyati yönünü keskinleştirdiğine şüphe yok . ­Diktatörlerin insanlara çekici gelmesinin nedenlerini anlayacak kadar incelikli bir psikolojik gözlemciydi , ancak insanların kaçınılmaz olarak sosyal veya politik otomatlara dönüştüğünü hissetmiyordu. Onun için arzu edilir bir politika, tüm yurttaşları gerçek anlamda meşgul ­eden, kalplerini, zihinlerini ve ruhlarını etik açıdan açık olanın peşinde güçlü bir şekilde ortaya koyan bir faaliyet anlamına geliyordu . Oy vermek ya da oy vermemek, şu ya da bu partiye üye olmak onun için anlamsız alternatiflerdi: Önemli sorular olarak bunların yaygınlığı, bir ulusun siyasi yaşamının ne kadar bozulduğunun bir ölçüsüydü. Antik Yunan akıl hocaları gibi o da siyaseti, herkes için anlamı olan asil bir uğraş, tutarlılık bulmanın ve kişinin erdemli olasılıklarını yaşamasının bir yolu olarak görüyordu ­. Bazı akademik ya da entelektüel insanların günlük yerel politika karakteristiğini pek küçümsemiyordu. Ben de

solda tanıdığı kişilerin -tüm dünya onların ülkesi, insanlığın kendi insanları- evrenselci siyasi ahlakından etkilenmişti . İnsanların komşularını tanıması ve ­onlarla yakın bir şekilde çalışması gerektiğine ve bunu yapamadıklarında, bir iş için evden ayrıldıklarında, kendilerini kişisel olmayan, özel olarak hiç kimseyle bağlantılı olmayan, yalnızca evin sahibi olan katı kişiler haline getirdiğine ikna olmuştu. günde iki kez delinen kartlar, onları yalan vaatlere hazır, siyasi bir tehdit haline getirecek kadar itibarlarını kaybetmişlerdir.

Sürgündeki de Gaulle hükümeti için yazdığı rapor, yeni canlanan vatanseverliğin önemini vurguladı. Aniden, felaketin ortasında Fransız halkı, uluslarının kendileri için ne kadar önemli olduğunu, her gün uygulanması istikrarlı bir ulusal yaşam gerektiren varoluşun tüm küçük ayrıntılarına ne kadar değer verdiklerini fark etmeye başladı. Naziler bir ülkenin karakterini çalarak bu yaşamın tam kalbine darbe indirmişti. Büyük üzüntünün ortasında, ­ne kadar çok şeyin olduğu gibi kabul edildiğinin farkına varıldı. Simon e Weil için Fransa'yı bekleyen en büyük zorluk, yenilginin ilham verdiği artan ulusal gurur ve sevginin nasıl canlı tutulacağıydı. Savaşların sadece askerlerde değil, çocuklar dahil hemen hemen herkeste körüklediği kaba militarizm ve şovenizm aklında değildi. Sloganların ve geçit törenlerinin çarpıcı sonuçlarını, tonlamasını bilmesine rağmen, Roma'ya yönelik sürekli eleştirisi, bu tür bir milliyetçiliğe dair şüphesini artırdı. Bunun yerine, bir ulusun çeşitli sosyal ve ekonomik seçmenlerinin bir dostluk ve işbirlikçi çaba ruhu içinde yan yana yaşamasını sağlayacak bir tür vatanseverlik aradı .­

Her ne kadar ütopik olsa da bu vizyon onun fabrika ve çiftlik işlerindeki deneyimine dayanıyordu. Alsthom Elektrik Fabrikası'nda, Boulogne-Billancourt'taki Forges de Basse-Indre'de ya da Ardèche'de saha çalışanı olarak ya da daha sonra hükümet destekli bir yazar ve düşünür olarak çalışmaya gittiğinde ­, kendisini sorumluluklarını yerine getirirken gördü. sevdiği bir millete. Bu duygular duygusallık ya da insanlara milli marş söylettiren, bayrağı ezberden selamlatan boş vatan sevgisi değildi. Fransız tarihine ve medeniyetine, dilin kendisine olan tutkusu ve onu konuşanlara olan bariz sevgisi, çalışma hayatının çoğunu besledi. Bir öğretmen olarak o

öğrencilerinin kararlı bir şekilde Fransız olmalarını istiyordu. Onun için sonun başlangıcı, 1942'de Fransız topraklarından ayrılışı olabilir . Vatanseverlik tutkusuyla, sürgündeki pek çok kişiden daha büyük bir hevesle geri dönüş özlemi duyuyordu. başkalarıyla paylaşmak istediğini söyledi.

Riskleri biliyordu. Bazı sağcı figürlerin, örneğin Action Française'den Charles Maurras'ın kendini beğenmiş milliyetçiliği konusunda defalarca uyardı . ­Millete bağlılık diğer milletlerin zararına olabilir ve o milletlerin küçümsenmesini gerektirebilir. "Köklerinden Edilmişlik" adlı uzun makalesinde "Korkunç bir sorumluluk ­üzerimizde" dedi. "Çünkü bu, ülkenin ruhunu yeniden biçimlendirme sorunundan başka bir şey değil ve bunu yalanlara ya da yarı yalanlara başvurarak yapmanın cazibesi o kadar güçlü ki, gerçeğe sadık kalmak için sıradan kahramanlıktan daha fazlasını gerektirir."

Bu eleştirel vatanseverlik, sürekli reform konusunda ısrar eden bu vatan sevgisi ­onu hem sağdan hem de soldan uzaklaştırıyordu. İlki, monarşist bir canlanma ya da Fransız imparatorluğunun yeniden canlanmasını, ­sanayicilere ve generallere yönelik, çalışan insanları kendi yerlerinde tutan bir vatanseverlik istiyordu. İkincisinin, topraklara, mülklere, kurumlara el konulması ve komşu ülkelerin özgürlüklerinin iptal edilmesiyle Stalinist türden saldırgan bir “emperyalizm” istediğini iddia etti; bunların hepsi tarihin bir parçası olarak haklıydı: “proletarya”nın “proletaryanın” zaferi. gerici güçler.” Üçüncü Cumhuriyet'teki çeşitli siyasi partilerin faaliyetlerinden o kadar üzülmüş ve öfkelenmişti ki, savaş sonrası ­Fransa için "acil, pratik bir çözüm" olarak "siyasi partilerin kaldırılmasından" daha azını savundu. Elbette biliyordu ve “tek partinin” “en kötü son” olacağını hemen belirtti. Ama o ısrar ediyor. “Geriye kalan tek olasılık, partilerin olmadığı bir kamusal yaşamdır.” Belli bir şüphecilik ve inanmazlık bekliyor:

Bugünlerde böyle bir fikir bize yeni ve cüretkar bir ­teklif gibi geliyor. Daha da iyisi, çünkü yeni bir şey aranıyor.

Ama aslında 1789 geleneğine dönmekten başka bir şey değil. 1789 halkının gözünde tam anlamıyla başka bir ihtimal yoktu. Bizimki gibi bir kamusal yaşam bitti

SIMONE WEIL: Geçtiğimiz yarım yüzyılın MODERN HAC yolculuğu onlara korkunç bir kabus gibi görünebilirdi. Halkın bir temsilcisinin, kendisini bir partinin uysal üyesi haline getirecek kadar kişisel saygınlığından bu kadar mahrum bırakabileceğini asla düşünmezlerdi.

Bu düşünce çizgisini daha da ileriye taşıyarak, iddiasını dramatik bir şekilde abartıyor ­. “Aslında şu anda siyasi partilerin olduğu her yerde demokrasi ölmüş durumda.” Biraz geri çekilerek "İngiltere'deki partilerin onları özel kılan belirli bir geleneğe, ruha ve işleve sahip olduğunu" ve "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki rakip takımların siyasi partiler olmadığını" kabul ediyor. Amerika'da ne olduklarını söylemiyor; İsveç veya Norveç veya Danimarka'nın, Kanada, Avustralya veya Yeni Zelanda'nın, Hollanda veya Belçika'nın siyasi partilerinden de bahsetmiyor. Partiler yerine, ­sınırlı ve özel amaçları olan çeşitli “dernekleri” savunuyor; örneğin, ekonomik çıkarlarını savunmayı amaçlayan bir işçi derneği. Ancak ideolojik hale gelen çağrışımlardan o kadar korkuyor ki, inanılmaz bir şekilde “çağrışımların fikirlerle herhangi bir ilgisi olmasına izin verilmemesi gerektiğini” ileri sürüyor! ⁸

“Fikirleri” bireylere saklıyor ama ne tür bireylerin belirli dernekleri onaylamak veya onaylamamakla suçlanacağını bize söylemiyor. Fütürist bir siyasi plan, bir fantezi, adeta bir fikir romanı yazıyor. Bir noktada, "Siyasi partilere gelince," diyor, "genel bir özgürlük atmosferinde hepsi kesinlikle yasaklanmış olsaydı, onların yer altı varlıklarının en azından onlar için zor hale getirileceği umulur." Kim tarafından? "Ruhun İhtiyaçları"nda, baskı kelimesini bariz bir utanç duymadan kullanıyor ve bunun yalnızca kamuya açık olarak kabul edilen ahlaki ilkelere karşı suçlar için değil, basına, radyo yayınlarına veya benzer türden herhangi bir şeye karşı da uygulanabileceğini beyan ediyor. ­ama aynı zamanda üslup ve düşüncenin bayağılığı, kötü zevk, bayağılık ya da kurnazca yozlaştırıcı bir ahlaki atmosfer için de. Ardından şu cümle: “Bu tür bir baskı, düşünce özgürlüğünü hiçbir şekilde ihlal etmeden yapılabilir.” Spesifik oluyor.

istedikleri yerde yayına devam etme hakkını kaybetmeden ­kapatılabilir , hatta daha az ciddi durumlarda aynı gazeteyi başka bir isim altında sürdürmek üzere bir arada kalabilir. Ancak, kamuoyu önünde rezillikle damgalanacak ve tekrar böyle olma riskiyle karşı karşıya kalacaktı. Düşünce özgürlüğü yalnızca -ve o zaman bile belirli çekincelerle- gazete tarafından değil, gazeteci tarafından ileri sürülebilir; çünkü fikir oluşturma yeteneğine sahip olan yalnızca gazetecidir. ⁹

Gülünç derecede soyut olmasa da ne kadar tehlikeli olabileceğini, hayatının yüksek ilkelerini hükümet kavramlarına nasıl aktardığını göstermek için yukarıdakileri uzun uzun alıntılıyorum. Karşınızda Hitler'e ya da Stalin'e layık yasa ve yönetmeliklere göz kırpmaya hazır bir anarşist var. Tutarsızlığa bu kadar duyarlı bir zihni, kendisine en basit soruları sormaktan alıkoyan şey neydi: Kim, hangi yasal veya anayasal yetkiyi kullanarak ve hangi polis yetkisiyle önerdiği yasakları uygulayacaktı ­? Belki de saflığının, dolayısıyla varsayımları, arzuları ve zorlukları kendisininkinden farklı olan başkalarıyla çalışarak fikirlerini test etme konusundaki sürekli arzusunun farkındaydı . (Fabrikalarda veya çiftliklerde çalışması onun siyasi düşüncesini bu dogmatik ve keyfi taraftan kurtardığı anlamına gelmez.)

Kendisini, bahsettiği ve hayranlık duyduğu Rousseau ve Platon'un geleneğinde, yazı yoluyla politikaya atılma cesaretini gösteren fikir adamlarında görmek mümkündü. Platon'un elitleri Weil'in elitleridir; Weil'in nezaketini, yardımseverliğini ve bilgeliğini, insan doğasına alışılmadık bir körü körüne inanç gösterisiyle veri olarak kabul ettiği kişilerdir. Rousseau gelecekteki Polonya hükümeti için önerilerini yazarken bile, General de Gaulle'ün Londra hükümeti için benzer konular hakkında yazmaya devam etti.

Bazen, “Köklerinden Edinilmişlik” başlıklı makalesindeki şu pasajda olduğu gibi, sağduyulu ve ihtiyatlı bir ihtiyat sergileyebilir: “Her şey, doğaüstü bir lütuf müdahale etmedikçe, sıradan, düzgün insanların yapabileceği hiçbir tür zulüm veya ahlaksızlığın olmadığı gerçeğine işaret ediyor. karşılık gelen psikolojik mekanizmalar devreye girdiğinde yetenekli değildir

harekete geçirildi." 1942-1943'te bu şüpheciliğini ­sevgili Fransa'nın yeni hükümetine de uyguluyor:

Üçüncü Cumhuriyet başka bir şoktu. Kötü krallar ya da imparatorlar ulusu esaret altında tuttukları sürece ulusal egemenliğe inanmak kolaydır ; insanlar keşke orada olmasaydılar diye düşünüyor!

. . . Ancak onlar artık orada olmadığında , demokrasi tesis edildiğinde ve yine de halk şüphesiz egemen olmadığında şaşkınlık kaçınılmazdır.

Ancak başka bir anda neredeyse gelişigüzel bir şekilde "büyük fabrikalar kapatılmalıdır" gibi fermanlar yayınlıyor. Aslında, "her yere dağılmış küçük atölyelerin", "sadece yarım günlük çalışmanın" gerekli olduğu ve böylece "geri kalan zamanın" kendisine verilebileceği, doğası gereği ütopik bir politik taslak inşa etmeyi hayal ediyor. ­"benzer şekilde meşgul olan [işçi arkadaşlarımla] gevezelik etmek ." Merhum Huey Long gibi o da "herkesin bir kral" olmasını istiyordu; bu, kendisinin mümkün veya arzu edebileceğini hayal ettiği her şeyden çok daha zorlayıcı, keyfi olarak dayatılan bir tür popülizmdi; ancak Roosevelt, Long'un faşist eğilimlere sahip olduğundan şüpheleniyordu. "Her işçi" için "bir ev ve bir parça toprak" öneriyor; aynı zamanda atölyenin her gün gittiği kendi payına da sahip olacaktı. "Makine, ev ve araziden oluşan bu üçlü mülkiyet", diyor bize, "evliliği karşılığında Devlet tarafından kendisine hediye edilecek ve zorlu bir teknik sınavı başarıyla geçmiş olması ve bunu kontrol edecek bir testle birlikte verilmesi şartıyla" zekasının ve genel kültürünün düzeyi.”

Devlette bu tespitleri kim yapacak? Burada baş döndürücü bir ­saflık (yoksa düşüncesizlik mi?) iş başında, her köşede bariz tehlikeler var. "Genel kültür" ifadesinin mümkün olan en geniş yorumlara uygun olduğunu ve hızla bir siyasi araç testine dönüşebileceğini görmedi mi ? ­Ünlü L' état , c'est moi! ütopik politikalarını ve programlarını kontrol edecek mekanizmaları açıklamayı bir şekilde ihmal ediyor. Spesifik hale geldiğinde bile çözmeye çalıştığı kadar çok potansiyel sorun yaratıyor.

Teknik sınavı geçemeyen bir işçi" dedi.

“ücretli olarak kalacak” diye bize bilgi veriyor. Resmi olarak iki sınıf oluşturdu, devlet çalışanlarının da belirsiz, belirsiz bir üçüncüsü var, ancak şu anda alt sınıftan olan bu işçiye, kelimenin tam anlamıyla kamuya açık bir başarısızlık olarak tanımlanmış, "hayatı boyunca, hangi yaşta olursa olsun, yeni girişimlerde bulunma" şansını sunuyor. Şartları yerine getirmek için." Hatta ona "birkaç kez" "birkaç aylık ücretsiz kursa bir eğitim okuluna gönderilme" fırsatını bile verecek . Semenler , genel olarak, "kamu hizmetlerinin ve ticaretin sürdürülmesi için vazgeçilmez olan el işçisi ve kalem itici olarak işleri doldurmak üzere gönderilmelidir." Bazılarının önerilen testlerin değerlendiremeyeceği yeteneklere, fikirlere ve enerjilere sahip olmasının bir önemi yok. Kötü şöhretli Üçüncü Cumhuriyet'i bile bir sağduyu örneği gibi gösterebilecek sürtüşme olasılıklarıyla birlikte, devlet tarafından idare edilen bir mülkiyet bölümünün kurulması ne olursa olsun.

Hayalperest Rousseau gibi o da gençlerin hayatları hakkında yazdı ve onun gibi asla çocuk yetiştirmedi. (Onların babası oldu, sonra onları terk etti ve sonra ebeveynlere onları nasıl yetiştireceklerini söylemeye cesaret etti.) ¹⁰ Okurlarına "Çocukluk döneminde" diye talimat veriyor, "çocukların çok ama çok saat geçirmesine olanak sağlayacak kadar okul dışında yeterli zaman bırakılmalıdır. İşteyken babalarının şirketinde oyalanıyorlar.” Şöyle ekliyor: "Okula yarı-devam - birkaç saatlik eğitim ve ardından birkaç saatlik çalışma - bu durumda uzun bir süre devam etmelidir." Sonunda çocuğu Fransa'yı dolaşmaya ve çeşitli çalışma ortamlarını görmeye teşvik edecek ve aynı zamanda " kanatçıların gençlik derneklerine" üyelik teklifinde bulunacaktı. veya yoldaşlar tip." Bahsedilen her türün Vichy hükümeti tarafından hem eğitim kampları hem de galip Almanların yasakladığı askerlik hizmetinin yerine geçmesi amacıyla desteklendiğini çok iyi biliyordu . ­Yine hükümete ve devlete şaşırtıcı bir hareket alanı tanıyor.

Örneğin devletin üst düzey görevlilerden biri olan “yönetici mesleğini” akredite ederken “kamu yararına hareket edeceği” konusunda ısrar etmeye özen gösteriyor. Ancak merdivende yukarı çıktıkça her zaman yeni basamaklar gelecektir: Akredite olanları kim akredite edecek, vb. O buna ikna oldu

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC 1940'ların sonları için planlamaya çalıştığı "toplumsal varoluş biçimi" "ne Kapitalist ne de Sosyalist olacaktır. Ne yazık ki Vichy hükümeti de faşist hareketlerin böyle bir iddiasını, tarihi bir iddiasını dile getirmişti. Simone Weil bir Faşist değildi ama içinde didaktik bir öğretmen unsuru vardı ve programatik aşkının her paragrafındaki tehlikelere ve tuzaklara karşı onu kör eden spekülatif zihninin ürünlerini destekleme kapasitesi vardı.

Ancak onun siyasi iradesi ve vasiyetinin yakın bir metinsel analizi, onun siyasi yaşamının hakkını pek vermiyor. Siyasi düşüncesi onu teorisyenleri tehdit eden tuzaklara (büyüklenmeciliğe, kasvetliliğe, eylemin karmaşıklığını göz ardı etmeye) sürüklemiş olsa da, siyasi hayatı hala , bunu yapıp yapmayacağını veya nasıl yapacağını merak eden varlıklı, iyi eğitimli Batılılar için bir tanık olarak duruyor. Bu yüzyılın çeşitli toplumsal mücadelelerine dahil olun. O, eski Atinalı sosyal filozofların yurttaşlarını, önce bir ulusal tartışmaya, sonra başka bir ulusal tartışmaya dalmaya sürekli hazır olarak yaşamaya teşvik ettiği gibi yaşadı.

1930'larda, çalışan insanlar, Fransa'daki fabrikaları yöneten ve sahibi olanlarla defalarca çatışmalara girdiğinde ­, onların mücadelesini ciddiye almakta, doğru olduğuna inandığı şeyi kamuya açık ve özel olarak tartışmak için hızlı davrandı. Onun denemeleri bir edebiyat kariyerinin ürünü değildi; belirli bir siyasi davanın aciliyetlerine yanıt olarak, hem aklından hem de yüreğinden yazdı. Aktivizm onun hayatının değişmez bir unsuruydu; günlük tartışmanın veya tartışmanın ortasında olmak istiyordu. Fransa'nın bir gün Atina gibi bir "şehir devleti" haline geleceğini hayal ediyordu ve bu rüyada her Fransız vatandaşı sahip olduğu siyasi tutkuya, ulusun başına gelenlere karşı istekli ve sürekli bir ilgiye, bir şeyleri başarma arzusuna sahip olacaktı. Ortaya çıkan sorunları çözmek için başkalarıyla el ele verin. Bir gösterici olarak sokaklarda yürürken, kamusal tartışmalara katılırken ve bir gönüllü olarak enerjisini sunarken hayalini her gün sınadı.

Fabrikalarda çalışma çabası ­okurlarında merak, hayranlık ve küçümseme uyandırdı. Simone Weil'in fabrikadaki çalışmasının başlı başına siyasi bir açıklama olmasını amaçladığını düşünmüyorum - entelektüel

sınıfla bağlantılı başka bir durumun zorlukları uğruna sınıfsal konumundan vazgeçen. Onun için fabrika işi, o zamanlar siyasi bir mücadelenin merkezinde yer alan Fransız yaşamının bir yönünü keşfetmenin bir yoluydu. O savaşın sonucunu etkileyebilmek için ilk elden bakmak istedi . Kendi deneyiminin, belirli bir durumda gönüllü ve kısa süreli, geçici bir yabancının deneyimi olduğunu fark etti; göreceli olarak ayrıcalıklı bir kişinin (yine George Orwell, James Agee) böyle bir araştırma yaptığında sıklıkla olduğu gibi. ¹¹ İtibarını güçlendirmek ya da ruhunu arındırmak ve onurunu güvence altına almak için “gecekonduda dolaşmıyordu”. Daha ziyade, yoğun bir siyasi görevdeydi; insanların yaşama şekli ve bir ülkenin vatandaşları, bir topluluğun üyeleri olarak nasıl yaşayabilecekleri hakkındaki varsayımlarını elinden geldiğince test etmek. Aynı zamanda bir hayalperestti.

"Muhtemelen bir fabrika veya fabrika, kolektif - pekala oybirliğiyle de diyebiliriz - yaşam yoluyla güçlü bir farkındalık aracılığıyla ruhu doldurabilir" diye belirtiyor. İlginç, heyecan verici bir fanteziyle detaylandırıyor.

Tüm seslerin bir anlamı vardır, hepsi ritmiktir, içinde kişinin kendi rolünü oynamasının heyecan verici olduğu çalışan kolektivitenin bir tür devasa nefes alışıyla birleşirler. Yalnızlık duygusuna dokunulmadığı için katılım daha da keyifli hale geliyor. Varsayımsal ipucumuzu takip edersek, yalnızca metalik sesler, dönen tekerlekler, metalin metale sürtünmesi vardır; ne doğadan ne de yaşamdan söz eden, fakat insanların nesneler üzerindeki ciddi, istikrarlı, kesintisiz eylemlerinden söz eden sesler. Bu büyük uğultu içinde kaybolmuş olsak da insan ona hakim olur; çünkü bu kalıcı ama sürekli değişen drone bas sesinde, yine de onunla bir şekilde kaynaşmış halde göze çarpan şey, kişinin makinesinin sesidir. Kalabalık içinde kendini önemsiz değil, vazgeçilmez hisseder insan. Aktarma kayışları, var oldukları varsayıldığında, tüm bedenin sesler ve her şeyin zar zor algılanabilen titreşimi yoluyla hissettiği ritim birliğini gözün içmesine izin verir. Sadece elektrik ışıklarının parladığı kış sabahları ve akşamlarının solgun saatlerinde, tüm duyular

Hiçbir şeyin doğayı anımsatmadığı, hiçbir şeyin nedensiz olmadığı, her şeyin katıksız bir etki olduğu, insanın madde üzerindeki acı verici ama bir o kadar da fetheden etkisinin olduğu bir evrenin katılımcılarıyız. Lambalar, kemerler, gürültü, sert-soğuk demir işçiliği, hepsi ­insanın işçiye dönüşmesine doğru birleşiyor.

Bu fabrika rüyası, bu şiir, yirminci yüzyılın başlarında sanatçılara makineleri güzel ve kurtarıcı olarak tasvir etme konusunda ilham veren fütürizmi anımsatıyor. Ama sonra hayalinden vazgeçer. “Fabrika hayatı gerçekten böyle olsaydı çok güzel olurdu. Ama doğal olarak durum böyle değil." Bir veya iki cümle sonra şu sonuca varıyor: "[fabrika işçileri] özgür değil." "Kölelik mengenesi"nden söz ediyor ve bunu, "onları duyuları, bedenleri, hayatlarını oluşturan dakikaları dolduran bin bir küçük ayrıntı aracılığıyla yakalayan" kronik bir durum olarak tanımlıyor.

bağları ve yükümlülükler gibi önemli yönlerden kök salmış (bu kelimeyi ne kadar çok seviyordu) birbirine bağlı topluluklardan oluşan bir ulus tasavvur etti. ­Hiç şüphe yok ki bu siyasi rüyanın zayıf yönleri vardı. Ancak onun siyasi görüşünün romantik yanını, bu dünyada neyin mümkün olduğuna dair aptalca beklentilerini kabul edersek , aynı zamanda onun ­fikirlerine şekil veren güdüleri ve bakış açısını da anlamamız gerekir: yoksullar ve sınıfsal kırgınlıkların ve ayrıcalıkların yerini herkese ve o “herkese” (devlete) neredeyse adanmış bir saygının bıraktığı bir dünya görme arzusu.

Hayatının kısa süresi boyunca siyasi ilgilerinde ve düşünce tarzında önemli değişiklikler oldu, ancak sonuna kadar kalbi dünyanın mütevazı ve şanssız insanları için güçlü ve yüksek sesle atmaya başladı. Onun erken dönem Marksist-anarşist görüşleri, yerini daha yapılandırılmış bir siyasi yaşam anlayışına bıraktı - hiyerarşik örgütlenmeye ilgi ­: yeterlilik, başarı ve inisiyatife uygun olarak komuta düzeyleri ve güç bölümleri. Mülkiyete saygı duyuyordu ama ona kapitalist dünyada sahip olduğu hakimiyeti vermeyi reddediyordu. Her ne kadar devletin otoritesine giderek daha fazla saygı duysa da

Avrupa'yı savaşa sürükleyen diktatörlerin milyonlar üzerindeki hakimiyetini inkar ettiler. Organik , kooperatif ve sendikalist gibi kelimeler , hem bireye hem de bireylerin ait olduğu çeşitli topluluklara ve dolayısıyla bu toplulukların genel bir topluluk olarak toplamına, yani ulusa vurgu yapan siyasi vizyonuna doğru bir şekilde uygulanmıştır. ­. Kendi tarzında bir milliyetçiydi - gururla Fransız: tarihini öğretmeye ve ondan öğrenmeye istekli, Fransız "köklülüğünün" teşvik edilmesi ­ve Fransız siyasetinin bu köklülüğün bir ifadesi olması konusunda istekliydi. 1940'ların başında Avrupa'daki diğerleri milliyetçilikten uzaklaşıyorlardı (o zamanlar yaygın olan "Tek Dünya" ifadesinde olduğu gibi), ancak o "cemaatçi" ^{12 idi} ve sonuçta Fransa'yı dili, tarihi ve gelenekleri aynı olan bir topluluk olarak görüyordu. saygı duyulmalı ve nesilden nesile büyük bir özenle aktarılmalıdır.

Onun içinde geçmişe karşı güçlü bir özlem vardı ve bu, tarih boyunca aşağılık ve adaletsizliğe karşı gösterdiği sabırsızlıkla çelişiyordu. Siyasi fikirlerinin akışını yalnızca daha kişisel deneyimlerle değil, aynı zamanda uzun bir hayat yaşamanın ve kişinin kendi hayallerine mesafe koymanın getirdiği türden düşüncelerle de yumuşatacak vakti olmadı . ­Onun siyaseti 1930'ların siyasetiydi ve o zamanlar doğası gereği neredeyse kıyamet gibi görünen bir savaşın ortasında öldüğünü asla unutmamak gerekir: kötülüğün tüm gezegeni fethetme tehdidi. Hitler ve Stalin'in, Mussolini ve Franco'nun, Japon savaş ağalarının yükselişi karşısında, kendi sürgün deneyimi karşısında, "Yahudi" olarak damgalanan biri olarak siyasetinde huysuz ve kasvetli bir tavır takınabilirdi. sağlığı gittikçe zayıflarken bile. Ama onunki, sonuna kadar bir umut siyasetiydi. İnsanın yeni sosyal ve kültürel biçimlere, yeni ekonomik politikalara, dünyayı dönüştürecek ahlaki ve dini vizyona yanıt verme yeteneğine sahip olduğuna inanıyordu.

Sanırım onun içindeki öğretmen baskındı: Hayatı boyunca, eğer kendisi ve onun gibiler Fransa'nın çocuklarını önemli olan konularda eğitebilirlerse, onların da ateşli idealistler olacağına ikna olmuştu. Bunda onun “çağrısı”, tüm kalbiyle taşıdığı bir çağrı ve başkalarına sunmak istediği bir çağrı yatıyordu:

Bir meslek olarak siyaset, bireylerin ben-merkezliliklerinin ötesine geçmeleri, kamusal alanda birbirleriyle etkileşime girmeleri ve yüksek sosyal çıkarlar için bir araç olarak. Belki de, derinlerde bir yerde zihni, Platon ve Sokrates'le, Herodot'la, Aiskhylos'la, Sofokles'le ve Euripides'le, Racine ve Rousseau'yla sohbetlerin yapıldığı antik bir agoraya çekilmişti. Ancak kendi yüzyılını, yani 1930'larda tanık olduğu aşağılanmış erkek ve kadınların hayatlarını asla unutamadı. Şüphesiz böyle insanların, çoktandır kaybettiği o “arkadaşlarını” da tanımasını ve onlarla konuşmasını istiyordu. Nihayetinde onunki, güç ve ayrıcalıklardan oluşan barikatlar kurmak yerine, belirli, sevilen bir topluluğa kökler ve idealler vermeyi amaçlayan bir siyasetti.

En kötü anlarımda bile bir Yunan heykelini ya da Giotto'nun bir freskini yok etmem. O zaman neden başka bir şey? Mesela neden o an mutlu olabilecek bir insanın hayatındaki bir an ?

Yerçekimi ve Zarafet

Bazı insanların empoze etmek istediği “ahlaki canlanma”, tedavi edilmesi amaçlanan durumdan çok daha kötü olacaktır. Eğer mevcut acımız bir gün yeniden canlanmaya yol açarsa, bu sloganlarla değil, sessizlik ve ahlaki yalnızlık içinde, acı, sefalet ve terör yoluyla, her insanın ruhunun en derin derinliklerinde gerçekleşecektir.

Bilim, Gereklilik ve Tanrı Sevgisi Üzerine

Ahlaki Yalnızlığı

Simone Weil, 1933 yılının Aralık ayı sonlarında Troçki ile karşılaştığında, onunla tartıştı, Sovyet devletinin Rus halkı üzerinde uyguladığı tiranlık olarak gördüğü şeyle onunla yüzleşti ve ne yazık ki onun, kendisine işkence eden ve nihayetinde katili olan Stalin'i savunduğunu duydu. . Çok sayıda Sosyalist ve Komünist tanıyordu ve hiç şüphesiz bu tür karşılaşmalarda zihni siyasi ­ve ahlaki zorunlulukları birbirinden ayırmaya başlamıştı. Bir yandan Troçki'ye hayranlık duyuyordu ve onunla tanışmış olmaktan gurur duyuyordu; hatta onu ailesinin evinde bile kabul etti. Yirmili yaşlarında, Troçki gibi insanlarla şevkle ve korkusuzca ilişki kurdu ve onların, yoksulların ve işçi sınıfının ekonomik ve politik güç için verdikleri tarihsel mücadeleyi analiz etmeye ve geliştirmeye olan ilgilerine hayran kaldı. Öte yandan, tanışmayı ve uzun uzun sohbet etmeyi sevdiği bu sert, materyalist, son derece ideolojik arkadaşlarından (işçi hareketindeki ve üniversitelerdeki erkek ve kadınlardan) uzaklaşmaya başlıyordu. Bu hayata dair varsayımlarının kendisininkiyle aynı olmadığını fark etmeye başladı.

Onun ilk dönem siyasi yazılarından bazılarını okumuş olan Troçki, onu idealist olarak adlandırırken kesinlikle haklıydı; Çocukluğundan itibaren yoğun bir şekilde düşünen bir insan olduğundan, sürekli eylemlerinin ­ideallerine uygun olmasını sağlayacak şekilde yaşamaya çalışıyordu . Zaten bir ahlakçı olan o, kendisinin ilk ve en sert şekilde yöneltilen azarlama hedefiydi. Ona bunu anlatacak bir psikiyatriste ihtiyacı yoktu.

SIMONE WEIL: MODERN BİR Hac egoizminin, şiddetli gururunun ve çeşitli şekillerde yetenekli olanlara karşı duyduğu kıskançlığın sürekli olarak içinde işlediğini hissediyordu. Ayrıca, en çok sol görüşlü olanların çoğunun, işçilerle dayanışma ilan ederken oldukça rahat yaşadıklarını da ilk başta gözden kaçırmadı. Muhtemelen, bu işçilerden herhangi birinin davalarının bu savunucularını kızdıracak, onları rahatsız edecek bir şey söylemesi veya yapması durumunda, kendisinin de yapacağı gibi hemen azarlanacağını ve bir veya iki siyasi isim olarak anılacağının da farkındaydı. Bunlar: gerici, burjuva, tüm tanıdık ithamlar. (Troçki de ona bu sözleri söylüyordu.) Onun için böyle bir davranış modeli son derece öğreticiydi; en kötüsü, kendi kendine hizmet eden ve kendini yücelten zihindi. Bu tür düşünürlerin kendi ahlaki yaşamlarından koptuklarını fark etti çünkü yargılarının ­nesnel ve tarihsel olarak doğru olduğuna inanıyorlardı. Kendilerini özgürleşmiş, orta sınıf ahlakının baştan çıkarıcılıklarına ve o meşhur afyona, yanılsama deposu olan ­dini düşünceye karşı bağışık olarak görüyorlardı.

, önemli yazılarının ilk kez ortaya çıktığı 1930'ların başında henüz açıkça dini düşünceyle meşgul değildi , ancak kendi içindeki ahlakçıyı dizginleyemediğinden, sürekli iç gözleminin işaretlerini ele veriyordu ­. Ahlakçı, "Özgürlüğün ve Toplumsal Baskının Nedenleri Üzerine Düşünceler"de zaten açıkça görülüyor. Bu makale bu yüzyılın en önemli siyasi belgelerinden biridir ; ­Albert Camus bunu Marx'ın betimleyici ve analitik çabalarıyla karşılaştırarak abartılı bir şekilde övdü; Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki başkaları da öyle ^. Merhum Perry Miller'ın bize bir seminerde bunun "şaşırtıcı bir performans ­" olduğunu söylediğini ve ardından şunu eklediğini hatırlıyorum: "yazar işi bitirdiğinde yirmi beş yaşındaydı" - yani bizden dört ya da beş yaş büyüktü. öğrencileri o zamanlar öyleydi. Bunu zarif bir şekilde tartışılmış sosyal ve politik bir makale olarak okuduk. Yazarken başka bir tür aciliyet hissederek, makaledeki üzüntü ve pişmanlığa, öfkeye ve alarma yanıt vermeye çalışarak "Simone Weil'in Ahlaki Sesi" üzerine bir makale yazdım. Genç Simone Weil azarlayan ya da vaiz değildi ama Avrupa'ya gözlerini fal taşı gibi açmış bir ahlakçıydı.

yirminci yüzyılda yaşamış ve gördüklerinden hoşlanmamıştı: “Birey hiçbir zaman kör bir kolektiviteye bu kadar bütünüyle teslim edilmemişti ve insanlar, sadece eylemlerini düşüncelerine tabi kılmakta değil, hatta düşünme konusunda da hiçbir zaman bu kadar beceriksiz olmamıştı. ”*

ölçüsünü doğru bir şekilde aldığı talitarizm için "Toplumsal Makine"yi değerlendiriyordu ­: "kalpleri kıran ve ruhları ezen bir makine, ­sorumsuzluğu, aptallığı, yozlaşmayı, gevşekliği ve hepsinden önemlisi, baş dönmesi." Baş dönmesi kelimesi ön plana çıkıyor; kafa karıştırıcı, neredeyse estetik bir kelime, görünüşe göre mantık dışı, ancak yazar bunu tam tersi şekilde ifade edecek. Şu gözlemiyle ne demek istediğinin ipucunu veriyor: “Hiçbir şeyin insanın ölçülerine göre yapılmadığı bir dünyada yaşıyoruz; insan bedeni, insan zihni ve günümüzde insan varlığının unsurlarını oluşturan şeyler arasında korkunç bir farklılık vardır ; ­her şey dengesizliktir.”

ve pasifizme bağlamış olan milyonlarca sıradan insanı mahvettiğine inanıyordu. ­Ama her ne kadar pek çok entelektüelin rasyonelleştirmeler bulmak için acele ettiği bu tür "hareketler" hakkında bu meçhul genç öğrencinin erken uyarısını şimdi kolaylıkla takdir etsek de, onun için asıl önemli olanın, kitabında bahsettiği nedenler olduğunu anlamak önemlidir. makalesinin başlığı. Mevcut ahlaki ve kültürel rahatsızlığın derin ve yaygın olduğuna ve 1930'ların Berlin, Roma ve Moskova'daki üç canavarının bir tarih sahnesinde caka satarak kendilerini kanlı bir şekilde tanıtmalarından çok önce var olduğuna inanıyordu. - daha önce hiç olmadığı kadar ıslanmış.

Sanki hem edebi hem de siyasi eleştirmenlerini önceden tahmin etmek istercesine, başlangıçta okuyucuyu baş dönmesi kelimesini daha sonra kullanacağı kullanıma hazırladığından emin oluyor . Büyük Buhran'ın sona ermesi sırasında sanayileşmiş ülkelerdeki yaşamın özet bir anlatımında, This Now Age ^{3'te Kierkegaard'a rakip oluyor} ve "çağdaş toplumsal yaşamın" birkaç başarısızlığını gözden kaçırıyor:

İş artık kişinin yararlı olduğuna dair gururlu bir bilinçle değil, kaderin geçici bir darbesiyle bahşedilen bir ayrıcalığın tadını çıkarmanın aşağılayıcı ve ıstırap verici duygusuyla yapılıyor; bu, kişinin sırf bunu yapması nedeniyle birçok insanı dışladığı bir ­ayrıcalık . insan aslında bir işten keyif alıyor. Endüstrinin liderleri, sınırsız ekonomik ilerlemeye olan saf inancını yitirdiler ve bu da onlara bir misyonları olduğunu hayal ettirdi. Teknik ilerleme iflas etmiş gibi görünüyor, çünkü kitlelere mutluluk yerine yalnızca fiziksel ve ahlaki sefalet getirdi ; bunların içinde bocaladıklarını görüyoruz; üstelik, teknik yenilikler artık her yerde ya da teknolojiyle bağlantılı endüstriler dışında hemen hemen yasaklanmış durumda. ­savaş. Bilimsel ilerlemeye gelince , uzmanların bile zihinleri tarafından benimsenemeyecek kadar geniş bir yığına daha fazla bilgi yığmanın ne işe yarayacağını anlamak zordur; ve deneyimler atalarımızın aydınlanmanın yayılmasına inanmakta yanıldıklarını göstermiştir, çünkü kitlelere açıklanabilecek tek şey modern bilimsel kültürün sefil bir karikatürüdür; onların yargılarını ­oluşturmak şöyle dursun, onlara aydınlanmayı öğreten bir karikatürdür. saftır ve kendisi de genel kafa karışıklığının tepkisini çekiyor , bu da onu kısmen izleyiciden yoksun bırakıyor ve bu nedenle de ilhamı zayıflatıyor. Nihayet toplumun gençlere kapalı olması nedeniyle aile hayatı da kaygıdan başka bir şey değil. Geleceğe dair hararetli bir beklentiyi hayatın tamamı haline getiren nesil, geleceğinin olmadığı, bizim dünyamızda ona yer olmadığı duygusuyla dünyanın her yerinde bitki örtüsüyle yaşıyor.

Yukarıdaki alıntı daha uzun bir giriş paragrafının bir parçasıdır ­ve bunun üzerine Spinoza'dan bir alıntı koyar ("İnsani meselelere gelince, gülmek değil, ağlamak değil, öfkelenmek değil, anlamak") ve bir diğeri de Spinoza'dandır. Marcus Aurelius (“Akıl yeteneği olan kişi, her engeli işinin malzemesi haline getirebilir ve bunları hesaba katabilir”). Açıkça kendi baş dönmesini itiraf etmeye devam ediyor: Gülmeden, ağlamadan ve öfkelenmeden “anlayamıyor”. O da değil

muhakeme yeteneğinin, yalnızca aşırı derecede rahatsız edici olarak görebileceği korkunç "gerçekler" hakkında bir makalede adaleti yerine getirmesini gerçekten sağlayacağına tamamen ikna oldu. ,

Uzun yazısının sonunda toplumu bu kadar yakından incelemeye karar veren birinin başına neler geleceğini anlatmak için unutulmaz bir cümle kullanıyor: "Böyle bir yol izlemek, kişinin kendisini kesinlikle ahlaki yalnızlığa mahkûm etmesidir." Bu "ahlaki yalnızlığın" ne anlama geldiğini, anlaşılmayacağını, her yerde düşmanların olacağını, iktidardakilerin - "mevcut düzenin hizmetkarları"nın - eleştirel ve cezalandırıcı olacağını açıklıyor. Bu sözlerin kişisel boyutu açıktır; kendi ahlaki tanıklığının yüksek maliyetlerini öngördü. Yolculuğun kısa olacağına inanıyordu, bu yüzden kendisi için öngördüğü ve çok geçmeden deneyimleyeceği izolasyon ne olursa olsun, feci şekilde bocalayan Batı hakkındaki düşüncelerine devam etmek için daha fazla nedeni vardı.

İnsan onun Batı'ya dair vahim maddi ve ahlaki öngörülerini okurken, yarım yüzyıl sonra, denemeciyi gereksiz bir karamsarlıkla suçlama eğiliminde oluyor. Onun kötümser tahmini, yirminci yüzyılın son yıllarının bakış açısından neredeyse tuhaf bir şekilde yanlış görünüyor. Ancak Simone Weil'in makul derecede beklenen bir yaşlılığa kadar yaşamış olsaydı (ben bu satırları yazarken yetmiş beş yaşında olacaktı) ­ahlaki analizini bu kadar değiştirir miydi diye merak ediliyor. Baskıya ilişkin tartışmasının bir noktasında, "birkaç ahlakçının bunu algıladığını" belirtiyor. . . [bu] güç , itaat edenler kadar emredenler üzerinde de acımasızca ağırlaşan bir tür kader içerir .” Daha da ileri giderek "ilkiyi [güçlüyü] köleleştirdiği ölçüde, onların aracılığıyla ikinciyi baskı altına aldığında" ısrar ediyor. Bahsetmeye bile gerek yok ki o, bir felsefe öğrencisi olarak kariyerinin başlangıcından itibaren gücün - dolayısıyla siyasetin - kaçınılmaz olarak ironik olduğuna ve kaderin en şanslı görünenlere en sert darbeyi vurduğuna tamamen ikna olmuş "birkaç ahlakçıdan" biriydi.

Nazi ordularının görünüşte yenilmez olduğu ve az bir muhalefetle aynı anda her yere yöneldiği bir dünyanın hayatta kalması ve başarılarının onun gözünü korkutmayacağından şüpheleniliyor . ­Sadece bir ahlakçı değil,

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAÇ ama bir ahlak tarihçisi olarak uzun vadeli görüşe ve bundan alınan derslere alışmıştı: Truva'daki Yunanlılar, Roma'nın fetihleri ve çöküşü, engizisyon kilisesi, Lenin'in zaferi ve korkunç körlüğü. Bugün dilinin bir kısmını gözden geçirmek isteyebilir, ancak onun hâlâ bizim ahlaki eleştirmenimiz, endişeli ve endişeli gözlemcimiz olacağından şüpheleniliyor.

Olayların sosyal ve ahlaki ölçümlerini ne kadar doğru bir şekilde aldı? Onun açıklamasında histerik bir abartma olmasa bile bir çarpıtma veya abartma unsuru varsa, o, tüm zorlayıcı imalarıyla birlikte kelimenin olumsuz anlamında bir ahlakçı mı? Başkalarını şu ya da bu cehenneme mahkum etmekten zevk mi alıyorsun, ister seküler ister dinsel olsun?

1930'larda fabrika işçisi arkadaşlarının morali bozuk, otomatlara indirgenmiş kişiler olduğunu gördü. Bazılarıyla gerçek sohbete ne kadar zaman harcadığını bilmek zor. Her zaman etrafındaki dünyayı izlerken, bunu kendi önyargıları veya ön yargıları aracılığıyla yapıyordu; daha tarafsız bir ifadeyle bunlar onun bakış açısı olarak adlandırılabilirdi. Onun "düşüncelerini" okurken, her yerde gördüğü "toplumsal baskıya" dair uzun, kasvetli ve neredeyse kederli bakışını -zengin ve güçlü olanlar arasında bile- aklıma onun bugünkü halefleri geldi; örneğin, Christopher Lasch. keskin bir göz ve bu hayatın gündelik kültürel ortamına dair keskin bir koku, Kendimizle ilgili giderek artan meşguliyetlerimizi bize açığa çıkardı. Onun için bu aynı zamanda bireysel olarak parmakla işaret etme fırsatı değil, Simone Weil'in elli yıl önce Fransız okurlarına sunduğuna benzer tarihsel bir bakış açısı. ⁴ Ancak onların argümanlarını ikna edici ve yararlı bulmama rağmen, çalışmam sırasında tanıdığım erkekleri, kadınları ve çocukları düşündüm ve onların narsisizmlerini merak ettim. Ne kadar şişirilmiş? Sosyal bilimlerde, şöhret kültünde, gazetecilikte ve edebiyatta kendimize olan sonsuz takıntımız olan “narsisizm kültürü” milyonlarca sıradan aileyi ne kadar önemli ölçüde etkiledi? Lasch (ve Weil), ahlaki düzende bu ailelerin, kişisel ilgileri açık ve net olan, kendi reklamını yapan ailelerden daha önemli olduğunu düşünen ilk kişi olacaktır.

Belki de bu tür sorular kültürel denemecilere veya ahlakçılara sorulması gereken yanlış sorulardır . Weil ve Lascb yirminci yüzyılın onlarca yılını geniş kapsamlı ve kapsamlı bir bakış açısıyla inceliyorlar; ayrıntılı yaşam öyküleri yapmıyorlar. Belirli bir kişiyi yakalatmak yerine, bütün uluslarda gördükleri karşısında duydukları dehşeti ifade ediyorlar. Yine de analizleri bir noktada bireylerin yaşamlarına uygulanabilirliğine, analitik ifade ile James Agee'nin ­Let Us Now Praise Famous Men'de bahsettiği "insan gerçekliği" arasındaki rezonansa bağlı. O ise tam tersine, ­sosyolojik, kültürler arası, bölgesel ve tarihsel konuları kavrayabilen, son derece bilgili zihnini "üç kiracı çiftçiye" odaklamakta zorlandı . ⁵

Benim önsezim şu ki, bugün olduğu gibi 1930'larda da, işlerini yaparken kendilerini "gururlu bilince" sahip olarak tanımlayan çok sayıda Fransız erkek ve kadın vardı; "sınırsız ekonomik ilerlemeye olan saf inancından" vazgeçmemiş birçok "endüstri lideri"; ve hiçbir iflas kanıtı olmayan çok fazla "teknik ilerleme". Yakında antibiyotiklerin keşfiyle sonuçlanacak araştırmalar da dahil olmak üzere birçok insan için gerçek potansiyel değeri olan "bilimsel ilerleme" vardı; hayati, ilgi çekici ve anlamlı sanat biçimleri; ve düşüncesizce "kaygıdan başka bir şey haline gelmemiş" olarak tanımlanmaması gereken bir aile hayatı. Weil'in kendi ailesini bu sözlerle tanımlamayı amaçladığından şüpheliyim. Babasına büyük saygısı vardı; şefkatli ve endişeli annesine gerçekten bağlıydı; ve onun fevkalade keskin, delici zekasını kıskandığı kadar, ağabeyine de hayrandı ­. "Başka bir şey değil" gibi ifadelerin retorik olduğu, bir yazarın meteliksiz kalma ısrarı olduğu ortaya çıkıyor.

Ahlaki analizinde Simone Weil, Kier ­kegaard, Gabriel Marcel ve S artre'nin yanı sıra, ister dinden ilham alan ister laik bir gelenekten gelen sert ahlak eleştirmenleri olan hayranı Albert Camus'nün arasına katılıyor. Orwell da elbette - ve özel olarak anılmayı hak ediyor, çünkü onun totalitarizmin sıradan erkek ve kadınların kişisel ve kamusal ahlakı üzerinde yaratacağı etkiye ­ilişkin uyarısını ne kadar kesin bir şekilde öngörmüş olması dikkate değer . Hayvan Çiftliği'nden ve 1984'ten yaklaşık on beş yıl önce , ne olacağını tahmin etmişti.

“devrimcilerin kan döktüğü bu ütopya adına” gerçekleşecekti. Siyasi iktidarın işleyişini, blöf, hile ve vahşetten oluşan tüm "çılgın atlıkarınca"yı acımasız bir açıklıkla ortaya çıkardı: dünyanın en katil bireyleri tarafından rasyonelleştirilen, hiç bitmeyen "amaçların yerine araçların ikame edilmesi" ­. pratikliğin ve realpolitikin adı . Orwell'in tüberkülozdan ölürken yazdığı savaş sonrası öykülerinde bize verdiklerini şaşırtıcı derecede doğrudan ve mantıklı bir analiz çizgisiyle aktarmıştı. Onun düzyazısı, Kremlin'de, kutsal sayılmayan, köhne Reichstag'da ve II. Duce'nin Piazza del Venezia'da boy göstermek için caka satarak çıktığı odalarda, kalın çenesini yukarı kaldırmış, komik gün ışığı jestleriyle iş başında olan "güç"e karşı güçlü bir silah haline geldi. gecelerce süren işkence ve cinayetin örtbas edilmesi.

Bütün bu umutsuzluktan sonra, Düşünceler'in bir sonraki bölümünde ­"özgür bir toplumun teorik resmini" sunuyor. Bu kıtada bize de ilham veren on dokuzuncu yüzyılın sonlarına ait belgelere yakışan muhteşem bir retorik ifadeyle başlıyor: "Yine de yeryüzünde hiçbir şey insanın kendini özgürlük için doğduğunu hissetmesini engelleyemez." Köleleştirildiğinde bile "düşünen bir yaratık" olduğu konusunda ısrar ediyor. Bu talepkar yazar , "Mükemmel özgürlük, kendi kendimize temsil etmeye çalışmamız gereken şeydir ­" diyor ve hemen ekliyor, " mevcut durumumuzdan daha az kusurlu bir özgürlüğe ulaşma umuduyla değil ­", çünkü "kişi ancak bir ideale doğru yönelin.” Her ne kadar "idealin de rüya kadar ulaşılamaz olduğunu" kabul etse de idealin " gerçeklikle ilgili olması nedeniyle rüyadan farklı olduğuna" dikkat çekiyor.

Ahlakçının diyalektiğiyle meşgul. “Bu acımasız evren” olarak adlandırdığı şeyin her zaman üzerimize yük bindirdiğinin, bize soyut kavramlarla (ideal) gündelik “gerçeklik” arasındaki mesafeyi hatırlatacak şekilde bizi itip çektiğinin farkındadır. Düzinelerce potansiyel engelin ortasında hayatta kalmak ­. Ancak bu korku verici zorluklar ve tehlikeler bizi daha güçlü kılabilir; bizi sınıyor ve kazandığımız özgürlüğü kullanma gücü veriyorlar: Aylaklardan oluşan bir millet, hediye vererek pekâlâ eğlenebilir.

aşılması gereken engellerin kendisi bilimde, sanatta, oyunlarda kendini geliştirir; ama saf kaprislerin sonucu olan çabalar, insan için kendi kaprislerini kontrol etme aracı oluşturmaz.”

Onun özgürlük tanımı - ve nihayetinde mutluluk - sıradan yaşamlarda örneklendiği kadar kavramsal değil. Onun için sürekli kapris ya da durmadan biriktirilen para ve güç, anlamsız bir madalyonun iki yüzüdür. Özgürlük ve mutluluk belli bir anlayışla mümkün kılınır . İnsan derinlerde bu anlayışa sahip olduğunu hissettiğinde, bu "düşünce ile eylem arasında bir ilişki" yaratır. Bu fikirlerin önemli bir detaylandırmasında, "acı ve başarısızlığın bir insanı mutsuz edebileceğini, ancak kendi eylem kapasitesini kullanan kendisi olduğu sürece onu küçük düşüremeyeceğini" belirtiyor.

Milyonlarca ve milyonlarca insan için "zorunluluğun yarattığı baskının bir an bile gevşemeyeceğinin" bilincinde olarak dünya konusunda akıllıdır. Bu tür insanların "iyi bir hayat"ın nasıl yaşanması gerektiği konusunda ahlakçılardan ders almasına, "özgürlük üzerine", "adalet"in doğası üzerine uzun uzun konuşmalara ihtiyacı yoktur. Bu dünyanın ne kadar "acımasız" olduğunun onlara söylenmesine de gerek yok; aslında onların en büyük umudu, hatta belki de ahlaki açıdan son şansları bu farkındalıktan kaçmak olabilir. Simone Weil, hissedilen kişisel bir onuru, tüm sahip olunanların en değerlisi olabilecek bir öz saygıyı vurguluyor; bu, kendi deyimiyle, insanların "kölelik ile özgürlük arasındaki zıtlığı" kalplerinde bilmelerini ve kendilerini daha yakın hissetmelerini sağlayan şeydir ­. özgürlük. Onu çoğu zaman diğerlerinden ayıran da bu farkındalıktı, bu genç ahlakçı, kırılgan bedenini pek çok ölçülemez şeyle karşı karşıya getiriyor ve gerçeklikle bağlantısı olmayan aklın sağlayabileceği lezzetli sığınağa asla razı olmuyor - yüzlerce kişi karanlıkta dans ederken zihnin sığınağı . Milyonlarca insan her gün onları "acımasız evrenden" ayıran tek şey olan ağır uykuda yatıyor.

Bir defasında Amerikalı bir takım tezgahı işçisiyle konuştuğumda sözleri aklıma geldi. Arabasını sürerken, işini yaparken, uykuya dalarken, hem tazelenmiş, hem de yorgun bir şekilde yeniden kalkarken, baskının ve özgürlüğün kendisi için ne anlama geldiğini ifade etti.

“Babam, gerçekten yorgun olduğunda ve her şey onun üzerine çöktüğünde, kendisine 'meşru çalışan' derdi; borçlar, işsizlik, annem kendi hastalığıyla, o da kendi hastalığıyla. Ama kalktı, işi olmayınca da aramaya devam etti, bulduğunda da elinde tutmaya çalıştı, 'köpek gibi çalış' dedi, öyle yaptı.

"Bazen kaslarım tamamen yıprandığında ve bir depo su içebilecek kadar susadığımda onu düşünüyorum ve tek görebildiğim zavallı karım ve o çek defteri oluyor ve her zaman kırmızı oluyor . ne kadar dikkatli olursak olalım. Lükslerinizden değil, ihtiyaçlarınızdan bahsediyorum. Yemek faturalarından, giyim faturalarından ve diğerlerinden, doktor faturalarından ve dişçi faturalarından bahsediyorum . Bir hayat sigortası poliçem var ve bu seni ağlatmaya yetiyor: Ben öldükten sonra hepsi o kadar çabuk yok olur ki , eminim birisi kendi kendine şunu düşünecektir: Bu adama değmez mi? bundan daha fazlası mı ?

“Lanet olsun, sigorta poliçenizdeki rakamlara bakarak ne kadar değerli olduğunuza karar veremezsiniz! . . . Bir sabah tıraş olacağım, bıyıklarımı keseceğim, yüzümü fırçalayacağım, kahrolası dişlerimi elimden geldiğince tütün lekelerinden temizleyeceğim ve durup saçlarımın ardındaki 'ben'e bir göz atacağım. çenemde, yanaklarımda, dişlerimin arkasında ve yüzümün arkasında büyüyor ve eğer kafamın içindeki 'ben'in kötü bir adam olmadığını ve elinden geldiğince terbiyeli olmaya çalıştığını söyleyebilirsem, o da karısına ve çocuklarına saygı duymaya ve onları sevmeye çalışıyor (ve eve onlara domuz pastırması getiriyor!) ve bazılarıyla karşılaştırıldığında belki bir 'başarısız' ve oldukça fakir ölecek, ama yine de kendine bakabiliyor. ve kötülüğe doğru hiçbir zaman çizgiyi aşmadığını , iyi olmak için elinden gelenin en iyisini yaptığını ve yara izlerine ve diğer şeylere rağmen hâlâ tıkandığını söylüyor ­. Peki, o zaman tüm bunları söyleyebiliyorsam, kendime göz kırpıp, hadi git , yapabileceğin en iyi günle tanış ve babamın bana dediği gibi, 'Başını dik tut' deme hakkım var. eğer bunu yapabilirsen, kim olursa olsun, hiç kimse senin üzerinde o kadar büyük bir etkiye sahip olamaz.

Simone Weil'in dehası yalnızca fikirleri formüle etmek değil, aynı zamanda onlardan o işçininki gibi hayatları da hesaba katmalarını talep etmekti.

ezici çoğunluk. Simone Weil, bu fabrikalarda gördüğü tüm umutsuzluğa rağmen aynı zamanda insanlık onurunun da izlerini gördü; vasıflı işçiler yeteneklerinden ve günlük başarılarından gurur duyuyorlardı. Bir noktada "ılımlılık ve cesaretten, onsuz hayatın utanç verici bir çılgınlıktan başka bir şey olmadığı erdemlerden" söz ediyor . ­O, “gerçek özgürlüğün” alet işçisinin hayatında, sizin ve benim hayatımda bulunabileceğine inanıyor; “eğer onun [herhangi birimizin] var olmasını sağlayan maddi koşullar, kaslarının çabasını yönlendiren zihninin işi olsaydı . ” Bilinçdışının kendi şeytani, saldırgan yanının olduğunun ­farkına varacak şekilde yetiştirilen çoğumuz kaşlarımızı kaldıracak ve "maddi ­koşullar"daki herhangi bir dönüşümün herhangi birimize böyle bir özgürlük durumu getirip getirmeyeceğini merak edeceğiz. Alıntı yaptığım işçinin de aynı şeyi söylediğini duydum, ama psikanalitik jargonda olmasa da ­.

“Bu adamın Megabucks'ta [devlet piyangosu] büyük miktarda para kazandığını gördüm ve kendi kendime merak etmeye devam ettim: Hey dostum, bu senin başına gelse ne yapardın - arka bahçende bir petrol kuyusu var, yeşil alan var ne olursa olsun yirmi yıllık faturalar? Bana ne olacağını bilmiyorum. Delirebilirim! Esrar kullanabilirim, bir içki bağımlısına, çapkın bir adama ve alıp satın alan kendini beğenmiş zengin bir adama dönüşebilirim, onun ne kadar önemli bir şey olduğunu, neler yapabileceğini ve tanıdığı hiç kimsenin yapamayacağını ve ne kadar önemli olduğunu göstermeye çalışabilirim. dışarıdaki herkese 'Beni kıskanın!' diyordu. Tanrım, aptallık etmiş olurum ve Tanrı bana bunun bedelini daha sonra ödeyeceğimi söyler. Yirmi yıl uzun bir süre ama kilisede dedikleri gibi sonsuzluk daha uzun!”

Bütün bu psikolojik gerçekçiliğe rağmen, Simone Weil gibi o da muhtemelen görebileceği tüm dünyalardan daha iyi bir dünyanın hayalini kuruyor. Bir defasında eşime ve bana, "Keşke insan daha çok kendisi olabilseydi" demişti. Bu sözlerin ardındaki güçlü tutkuyu ve "memurlara ve daha fazla memura", "bürokrasiye" ve "ilkeleri olmayan, yalnızca bencil çıkarları olan insanlara" duyulan öfkeyi hissederek, hemen Simone Weil'i düşündük. Ayrıca umduğu ademi merkeziyetçiliği ve Orwellvari saldırısını da düşündük.

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAÇ Aptallığın ve yalanların propaganda aracı olarak sömürülmesi ve "düşüncenin kendisinin makineleşmesi". Almanya'da, Sovyetler Birliği'nde ve ne yazık ki, psikolojik olarak yaramaz ve sosyal olarak manipülatif reklamcıların veya kalabalık davranışı uzmanlarının o zamanlar bile çağdaş medya danışmanlarımızın, bizim çağdaş medya danışmanlarımızın habercisi olduğu Batı demokrasilerinde de "bireyin aşağılanmasından nefret ediyordu". uyduruk televizyon politikaları: sloganlar, zekice müstehcen fotoğraflar ve sahneler, ağzın her iki yanından bol bol konuşma. Her birimizin "zihin ve evren arasındaki orijinal anlaşmayı, sosyal idolün üzerinden, kendi hesabına yeniden onaylayarak, çılgınlığın ve kolektif çılgınlığın bulaşıcılığından" kurtulmamızı istiyordu.

Simone Weil, antik Truva'dan kendi zamanlarına kadar olan titiz tarih analizinde, her yerde büyük varlığın gücünü gördü. Marx'ın, ­seküler bir aşkınlık anına izin verdiğinde, tarihsel ve psikolojik bakış açısını terk etmesinin aptallığının nedeni olduğuna dikkat çekti: eninde sonunda "sönüp gidecek" o "proletarya diktatörlüğü". Böyle bir fikrin ne kadar ihtimal dışı, ne kadar saçma olduğunu biliyordu . Ahlaki olarak ne olması gerektiğini biliyordu ama bir köle olarak, parlak bir köle olarak gücün herhangi birinin hayatı ve toplum üzerinde ne kadar baskıcı olduğunu biliyordu. İnsanlar tüketimciliğin veya açgözlülüğün, gururun ve onun süslerinin (ofisler, unvanlar , ödüller), hangi iştahın hüküm sürdüğü her şeyin kölesidir . ­Kendi durumunda, bir defasında yemek değil, kelime yediğini söylemişti. “Sadece iştahım olduğu anda aç olduğum şeyi okurum, sonra okumam, yerim.” Hemen şunu eklemesine şaşmamalı: "Tanrı merhametiyle beni mistikleri okumaktan alıkoymuştu." Eğer o mistikleri yutmuş olsaydı, gücünün bir kez daha otoritesini bir makale veya denemeyle tam anlamıyla kurtarıcı olmayan sonuçla göstermiş olacağını fark etti!

yayınlanmış makalelerde, sınıf sunumlarında, kafe tartışmalarında ve ­ülkesinin ve dünyanın geleceği adına ana hatlarıyla duyurduğu değerleri ve idealleri kazandırdı . ­Bu ahlaki analizin etkisi her zaman köle sözcüğünün çağrıştırdığı kadar kasvetli ve ihtiyatlıydı . Hepimizin ne kadar köle olduğumuzu biliyordu.

Tutkular, gurur, en azından onlardan gurur duymak, dolayısıyla ahlaki bir yaşamın bağlayıcılığıdır: idealleri olabilir, ancak bunların kalıcı olarak uygulanması her zaman kavrayışımızın ötesinde görünür. Ancak dini arayışı, bu ahlaki araştırma için yeni bir enerji ve ton bulmasını sağlayacaktı.

Bir Marx'a, bir Lenin'e, bir Freud'a, İspanyol sadıklarına ya da Üçüncü Cumhuriyet'in politikacılarına meydan okuyabilen olağanüstü derecede zeki ama sonuçta şüpheci ahlakçı, 1937 ve 1938'de (henüz otuz değil) kendini inatla köşeye sıkıştırmıştı. . Görünüşe göre herkesi ve her şeyi anlıyordu; bilimde, sosyal bilimlerde, beşeri bilimlerde, kültürler arasında, tarihsel çağlarda ve felsefi okullarda kolayca seyahat eden geniş kapsamlı zihni, onun ahlaki varsayımlarını çözmesine olanak tanımıştı. Bunları fabrikada çalışarak ve İspanya'nın Sadık ordusuna yaptığı geziyle test etti. Ama yine de huysuz ve yalnızdı. Çok sayıda insanı, okuyucuyu ve tanıştığı kişiyi, hem entelektüel hem de duygusal gücüyle, daha sonraki bir kişiliğe , kendi kendini sunumuna dönüşen güçle korkuttu. Son derece talepkar, potansiyel olarak küçümseyen gözleri tüm iddiayı, korkuyu, ihtiyatlılığı, ikiyüzlülüğü ve belirsizliği tespit etti. Onunla tanışan biri, her şeyin, tüm insanların bu yorucu yargıcına teslim olmaktan başka ne yapabilirdi ki? Kendi aklının kölesi olma tehlikesiyle karşı karşıya görünüyordu; ­olması gerekeni hayal etme konusundaki muhteşem kapasitesi, ne olabileceğine dair karamsarlığın hapsolduğu yalnız bir ahlaki bela.

Sonra birdenbire Tanrı'nın gelişi ve girişi. Ahlaki duyarlılığı ­bir çözüm yolu arıyor olabilir, ancak Simone Weil'in ifadesiyle, o bir kişi olarak - zekasıyla karşılaştırıldığında - hiçbir zaman dini bir arayışa girişmedi. Daha doğrusu İsa geldi. Artık mutlu bir köleydi, geleceği olan bir köle. Sonunda, bir zamanlar onun için gerçekleşmemiş idealler ve hayallerden oluşan özgürlüğün gerçekleşebileceğini hayal etmeye başlayabildi. Ama hemen, üzerine çökmekte olan bu Hıristiyanlığın, yaşama şeklimiz, gelecekle ilgili düşüncemiz, varoluş gündemi açısından ne anlama geldiğini sormaya başladı. Dünyadaki son büyüsü onu bu soruların kölesi haline getirecekti.

Simone Weil'in ahlaki arayışı artık başına gelenlerin sonuçlarıyla şekilleniyordu. İnanç meseleleri politik ve

SIMONE WEIL: MODERN BİR HACIN sosyal sonuçları. İnsanların bir şekilde süreklilik, istikrar ve amaç duygusu sunan kurumlara ve yönlendirmeye olan özlemini biliyordu. Hayatının son yılında, savaş sonrası dünya, hayallerindeki Fransa'nın eskizlerini içeren, artık Kök İhtiyacı olarak bilinen kitabı yazarken, yalnızca köklülük metaforunu kullanmakla kalmadı; zayıflatıcı, cesaret kırıcı bir köksüzleşmenin gelişmemesi için ruhun ihtiyaçlarını dile getirmeye çalıştı. Bu ihtiyaçları dile getirmesi dikkat çekici bir muhafazakar manifesto anlamına geliyor; politika ve sosyal kurumlarla ilgili güçlü bir beyan. ⁶ Kategorilerin kendisi de dikkate alınması gereken öğreticidir: düzen, özel mülkiyet, onur, hiyerarşiklik, itaat ­. Eşitlik varsa özgürlük ve düşünce özgürlüğü de vardır. Kolektif mülkiyet varsa, yalnızca özel mülkiyet değil, güvenlik , ceza, sorumluluk ve risk de vardır.

Açıkladığı ihtiyaçlar arasında, erkenden dünyanın güzelliği, bize her şeyin rastgele, tesadüfi olmadığı inancını veren belirli bir ritim ve düzenlilik bulunur. Gece gündüzü, gündüz de geceyi takip eder. Ay gelir, gider, yeniden ortaya çıkar. Gecenin gözlemcileri olarak deneyimlerimize göre yıldızların yolları oldukça sabittir. Mevsimlerin ortaya çıkışı ve kaybolması vardır. Bütün bunlar apaçık ortada ama onun dehası her zaman, bir romancının yaptığı gibi görünüşte karmaşık, soyut olanı gündelik olanla, sıradan olaylarla ilişkilendirmekti. Günlükleri bu tür bağlantılarla dolu - işçilerin, çiftçilerin, öğrencilerin, ­askerlerin ve dua eden ya da şu ya da bu bireysel ve ailevi engellerden kurtulmaya çalışan insanların dünyasına yaptığı çeşitli ve tekrarlanan akınlar sonucunda talep ettiği ödül. . Yapıya ve öngörülebilirliğe olan günlük tutkumuzu, istikrarsızlaştırmayı veya sürekli devrimi zamanımızın moda sözcükleri haline getirenlerin öfke olmasa da öfkesini hiç şüphesiz anladı .

Benzer şekilde, özgürlükten ("seçme yeteneği"), önem açısından düzenden sonra ikinci sırada gelir; bu, her birimizin kendi özel yolumuz için sahip olduğu gereksinimdir. Daha sonra itaat gelir ve bu sayede okurları onun gerçekten anarşist "Kızıl Bakire" mi, yoksa eski rejimin savunucusu mu olduğunu merak edebilirler .

İtaat insan ruhunun hayati bir ihtiyacıdır. Bu iki türlüdür: Yerleşik kurallara itaat ve lider olarak görülen insanlara itaat. Bu, alınan her emirle ilgili olarak değil, ihtiyaç halinde vicdanın taleplerinin karşılanması şartıyla tek seferde ve tamamen verilen türden bir rızayı varsayar .

Elbette belli bir tür itaatten söz ediyor.

Aslında itaatin esasını ceza korkusu ya da ödül umudu değil, rızanın oluşturduğunun ve her şeyden önce liderlerin kendilerinin kabul etmesi gerekir ­, böylece teslimiyet hiçbir zaman kölelikle karıştırılamaz. Emredenlerin, itaat edenlerin ve tüm hiyerarşinin, önemini ve hatta ihtişamını en üst düzeyden en alt seviyeye kadar herkesin hissedebileceği bir hedefe yönelmesi gerektiği de anlaşılmalıdır .

Bir kez daha ütopik; vizyonun bütünlüğünü, neyin önemli olduğu konusunda ortak bir anlayışı, sözde yüksek düzen ile onların altındakiler arasında karşılıklı bir yükümlülüğü umuyor. "Daha yüksek" ve "daha düşük" kelimelerini aşağılayıcı olmayan bir şekilde kullanmaya çalıştı, lider olarak adlandırılanlarla yönetilen olarak adlandırılanlarla hemen hemen eşitti ve kendisinin de belirttiği gibi, ruhlarının itaat açlığı nedeniyle kısıtlanan lider olarak adlandırılanlarla. Eşitlik ile ilgili bölümünde, şu anda canımızı sıkmaya devam eden ve hiç şüphesiz kıyamete kadar da canımızı sıkmaya devam edecek olan meselelerle mücadele ederek tüm bunları açıkça ortaya koyuyor. Kim lider olur ve neden? Kim, hangi fırsatlar verildiğinde ­liderliğin üyesi olur? Çok iyi bildiğimiz bir ifade olan "fırsat eşitliği"ni kullanıyor ve bir gün sevdiği Fransa'da bunun "olasılıklar her çocuk için aynı" denmesini umuyor. Yine de insanlar arasındaki bazı "kaçınılmaz farklılıkların" farkında, ancak bunların "[başkalarına gösterilen] saygı derecesinde hiçbir zaman bir farklılık içermemesini" istiyor.

Hiyerarşizmle ilgili bölümünde, yalnızca çeşitli düzeylerin olduğunun değil, aynı zamanda saygı duymayı özlediğimizin de farkında olarak mücadeleye devam ediyor.

diğerleri ise bu tutumun, başvurduğumuz kişiler tarafından da karşılık bulması gerekir. Bireyler ve insan grupları arasında karşılıklı sevginin hayalini kurdu ve ­hangi pozisyonda olursak olalım başkalarına tepki verme şeklimizin ahlaki bir mesele olduğunu iddia etmeye cesaret etti. Hayatın sembolik yönünden bahsetme riskini göze alıyor; üstler "tüm insanların üzerinde yer alan ve bu dünyadaki ifadesi her insanın hemcinslerine borçlu olduğu yükümlülüklerden oluşan o alanı" simgeliyor. Açıkçası, böyle bir ifadenin herhangi bir faşist tiranın planına uygun olduğu düşünülerek kolayca alay edilebilir. Aslında tek bir kısa paragrafta hiyerarşiden söz ediyor ve insan yaşasaydı bu konuyla ne yapardı diye merak ediyor. Kuşkusuz, dünyadaki bir gözlemci olarak edindiği deneyimlerden yararlanarak, bazı insanların hayattan biraz daha büyük hale geldiğini, geri kalanlarımızın ise hayranlık duyarak, o kişiye bakarak ahlaki ve ruhsal olarak genişleyebileceğimizi belirtti. . Bu ihtiyacı siyasette de gördü: Bir ulusun vatandaşları, korkuyla, körü körüne itaatle ya da kendisini vatanseverlik ve sadakat olarak adlandıran saf ve kendini beğenmiş bir kayıtsızlıkla karıştırılmamalı, hiyerarşisine saygı duymalı.

Onur ve ceza hakkında yazarken kendini en kendine özgü ve ilginç haliyle gösteriyor. Bazı (askeri, spor) kahramanların çok hızlı şöhret kazanmasını, aramızdaki kahramanları görmezden gelme veya görememe şeklimizle karşılaştırıyor. "Madenciler veya balıkçılar tarafından bazen sergilenen inanılmaz kahramanlık, ­madenciler veya balıkçılar arasında bile zar zor bir yankı uyandırıyor." Böyle bir açıklama okuyucunun büyük bir duraklamasına neden olur. Bu olağanüstü derecede kurnaz ve terbiyeli bir şekilde, hayatımızı ahlaki açıdan aydınlatmaya çalışıyor. Yarım yüzyıl önce, hasta ve ölmek üzereyken, narsisizm kültürünün ölçüsünü aldı; ahlaki açıdan açlık çeken laik bir dünyanın tam ölçüsünü (anoreksiya nervozadan bahsediyoruz), ancak durumun böyle olduğundan habersizdi ya da krize yanıt verme konusunda isteksizdi. kendi şartlarına göre, bunun yerine " ­doyumların yerine geçmeyi" tercih ediyor.

Kendimizi, alkışladığımız kişiler kadar nefret ettiğimiz şeylerle de açığa vururuz. Yüksek puan verilenleri keskin bir şekilde hedef aldı

Başkalarına hiç aldırış etmeyenlere ya da ­pislik ya da serseri gibi sözcükler kullanarak dikkat edenlere onur verin.

Onurdan yoksunluk, belirli insan kategorilerine ayrılan saygının tümüyle yoksun bırakılmasıyla en uç noktasına ulaşır. Fransa'da bu, çeşitli biçimlerde fahişeleri, eski mahkumları, polis ajanlarını ve sömürge göçmenleri ve yerlilerden oluşan alt-proletaryayı etkiliyor. Bu tür kategorilerin olmaması gerekiyor.

Bize bu tür kategorileri nasıl ortadan kaldıracağımızı anlatmıyor ama gözlemleri hâlâ geçerli. On yıl sonra gelecek Cezayir krizi ve yirmi yıl sonra geçici işçilerin krizi göz önüne alındığında, onun göçmenlere duyduğu şefkat her zaman olduğu gibi kehanet niteliğindeydi. Listesinde sözde solcuların sempatisini uyandıran geleneksel kategoriler yer alıyor, ancak polis ajanlarının varlığı bize bir kez daha, muhafazakarların yanı sıra liberal entelijansiyanın önyargılarını da tespit etmeye istekli bir düşünürün cesurca bağımsız zihnini hatırlatıyor. ­ateşli eleştirmenler. “Suç tek başına onu işleyen kişiyi toplumsal katmanın dışına çıkarmalı, ceza ise onu tekrar toplumsal çerçevenin içine sokmalı” şeklindeki açıklaması ise onu diğer toplumsal eleştirmenlerden ayıran türden bir açıklama . "Ceza bir onur olmalıdır" diye ısrar ediyor. "Bu sadece suçun damgasını ortadan kaldırmakla kalmamalı" diye ekliyor, "aynı zamanda kamu yararına daha fazla bağlılığı zorlayan tamamlayıcı bir eğitim biçimi olarak da görülmelidir ."­

Bunu nasıl başarabiliriz? Daha uzun yaşasaydı şu soruyu sorar mıydı? Açıkça siyasi olarak yeni bir yöne doğru gidiyordu; eski sömürücü yöntemlerle olmasa da insanların birbirine güçlü bir şekilde bağlı olduğu bir ulus tasavvur etmeye çalışıyordu. Hukukun kinci, intikamcı, mülkiyeti ve ayrıcalıkları koruyan yönlerinin ötesini görmeye çalıştı.

Polise duyulan itibar kaybı, yargının sorumsuz tutumu, hapishane sistemi, kalıcı sosyal damgalama

Eski hükümlülere uygulanan cezaların ölçeği, on küçük hırsızlık eylemi için, bir tecavüz ya da belirli cinayet türleri için olduğundan çok daha sert cezalar öngören ve hatta sıradan talihsizlikler için bile cezalar öngören cezalar - tüm bunlar orada bunu imkansız kılıyor ­. Fransa'da aramızda, ceza adını hak eden her şeyin var olması. Suçlarda olduğu gibi ceza konusunda da dokunulmazlığın göreceli derecesi, toplumsal skalada yukarıya doğru çıkıldıkça değil, aşağı doğru inildikçe artmalıdır.

Burada Simone Weil'in cezanın değerini diğer değerlerle ilişkilendirme, uygun, saygı duyulan, emir veren ve hukukun adaletini verili kabul edenlerin sorumluluklarını ele alma yönündeki mücadele çabasını görüyoruz.

Ruhun ihtiyaçlarının yer aldığı bu envanterdeki "Düşünce Özgürlüğü" bölümü, Simone Weil'in şimdiye kadar yazdığı kadar tartışmalı bir bölümdür ve kamuya açık bir şekilde tanınan Amerikalı, İngiliz veya Fransız muhafazakarların çoğunun savunmak isteyeceğinden daha muhafazakar bir argüman önermektedir ­. Önemli olduğuna inandığı ahlaki ilkelerin yararına, düşüncenin daha kalitesiz tarafının sürgün edilmesini istiyor. Pek çok sivil özgürlükçünün ­sahip olduğu, bir kişinin zevkinin başka bir kişinin suçu ya da günahı olduğu yönündeki endişelerin kesinlikle hiçbirine sahip görünmüyor . Bir noktaya kadar, "her türlü görüş için, en ufak bir kısıtlama veya çekince olmaksızın, tam, sınırsız ifade özgürlüğü" ihtiyacını kabul ediyor. Ancak oyunlarda yazılan ya da üretilen pek çok şeyin, kendi deyimiyle "yaşamın gidişatını" etkilemeyi amaçladığını düşünüyor ve burada bu eylemlerin (bu görüşlerin) toplumu etkilemek anlamına geldiği konusunda neredeyse şok edici ve yılmaz bir kararlılıkla ısrar ediyor . İnsanların yaşama şekli ciddi şekilde incelenmelidir.

André Gide'in Vatikan Mağaraları'na, kutlama olmasa bile nedensiz ve dürtüsel olanı çağrıştırmasıyla karşı çıkıyor . ⁷ (Kahraman Lafcadio, sırf bunu yapabileceğini göstermek için bir kişiyi İtalyan treninden aşağı iter; bu amaçsız bir harekettir). "O halde bu tür kitapları, sanat için sanattır" şeklindeki dokunulmaz bariyerin arkasına koymanın hiçbir anlamı yok" diye belirtiyor; halbuki yasa, birini bir sanat eserinden uzaklaştıran genç bir adamın hapse gönderilmesini gerektiriyor.

hareket halinde tren. Şuna inanıyor: "André Gide, Nourritures Terrestres gibi kitapların her zaman ve Les Caves du Vatican yüzlerce gencin pratik yaşam tarzını etkiledi ­ve kendisi bu gerçekle gurur duyuyor.” Bir yazar, kendisine tanınan tam ifade özgürlüğü sayesinde, kanunların tanıdığı ahlaki ilkelere aykırı bir makale yayınlarsa ve daha sonra kötü şöhretli bir etki odağı haline gelirse, ona şunu sormanın yeterince basit olduğunu öne sürüyor : yazılarının kişisel tavrını yansıtmadığını kamuoyuna açıklamaya hazırdır . Eğer bunu yapmaya hazır değilse onu cezalandırmak yeterince basittir. Yalan söylerse bu onu itibarsızlaştıracak kadar basittir. "Yeterince basit" kolay bir tabir ama bir ulus ­ahlaki ilkelere bağlı kalarak özgürlükleri nasıl koruyabilir? Şöyle devam ediyor: "Basına, radyo yayınlarına veya benzer türdeki herhangi bir şeye karşı baskı, yalnızca kamuoyunca tanınan ahlaki ilkelere karşı suçlar için değil, aynı zamanda üslup ve düşüncenin bayağılığı, kötü zevk, bayağılık nedeniyle de uygulanabilir." ya da açıkça yozlaştırıcı bir ahlaki ­atmosfer. Bu şaşırtıcı tavsiyenin ardından karanlıkta biraz ıslık çalmamız teklif ediliyor. "Bu tür bir baskı, hiçbir şekilde düşünce özgürlüğünü ihlal etmeden gerçekleşmeli ."

, Üçüncü Cumhuriyet'in son yıllarındaki çöküşün acı dolu anılarıyla birlikte, korkunç bir savaş sırasında kısa süre sonra ölecek olan yalnız bir sürgün tarafından kağıda dökülmüş düşünceler, taslaklar olduğu ileri sürülebilir. ­Köklere İhtiyaç'ın aynı bölümünde, hiç şüphesiz 1930'larda Fransa'da çok sayıda pervasız ve açgözlü partinin yaptıklarına ilişkin benzer karanlık anıların büyüsü altında "siyasi partilerin kaldırılmasını" savunuyor. (Bu açıdan onun düşüncesi, de Gaulle'ünkine ve Özgür Fransızların savaş zamanı Londra'sındaki fikirlerine çok benziyordu.) Ama onun adına özür dilemek yerine, psikolojik ­ya da tarihsel, sözde bağlamsal bir açıklama aracılığıyla, bunun nedenini açıklayarak, ne dedi, onun sert, azarlayan yanını, keyfiliğe ve kendini beğenmişliğe dönüşebilecek sabırsızlık çizgisini de tanımak mümkün. Bu, onun belirli ahlaki ilkelere olan güçlü bağlılığıyla birlikte gitti; gururla ahlak dışı olanlardan nefret ediyordu ya da

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC , liberal ve radikal entelijansiyanın değerlerden bağımsız partizanları. Bence onun sosyal muhafazakarlığı, pornograficilere, sosyal ve politik çeşitli yozlaşmışlara karşı cezalandırıcı olma istekliliği ­onun ayrılmaz ve kalıcı bir parçasıydı; sağlığı bozulduğundan dolayı bir son dakika sapkınlığı değil . ­Ruth, ruhun ihtiyaçlarının sonuncusunu tartıştığım bölümde ("Hakikat ihtiyacı diğer ihtiyaçlardan daha kutsaldır"), bunların derinden, içtenlikle inanılan inançlar olduğunu açıkça ortaya koyuyor.

Gazeteciliğin organize yalandan ayırt edilemez hale gelmesinin suç teşkil ettiğini hepimiz biliyoruz. Ancak bunun cezalandırılması mümkün olmayan bir suç olduğunu düşünüyoruz. Suç teşkil ettiği kabul edilen faaliyetlerin cezalandırılmasını durduracak ne var ? ­Cezalandırılamayan suçlara ilişkin bu tuhaf kavram nereden geliyor? Yargı ruhunun en korkunç deformasyonlarından birini oluşturur.

Bu tür abartılı geziler karakter dışı değil. En cesur tercihlere veya karşıtlıklara sahipti ve hem radikal hem de muhafazakar çok sayıda son derece aptalca veya gerçekçi olmayan önerilerde bulundu ­. Büyük fabrikaları dağıtmak istiyordu; Jacques ^Maritain gibileri eski Yunanlılara duyduğu kayıtsız şartsız onayı paylaşmadıkları için cezalandırmak için mahkemeler kurmak; İşçi sendikalarını büyük ölçüde ortadan kaldırın . ­Herkes için bir ev ve biraz toprak hayal ediyordu; oldukça kontrolcü bir devlet hayal ediyordu; ironik bir şekilde, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Vichy Fransa'sından pek de farklı değildi. O da Mareşal Pétain'in patria, familia'sını seviyordu. Takıntı olmasa da saflık ve bunun güçlü cinsel çağrışımları konusundaki meşguliyeti, sosyal ve politik düşüncesini her zaman ­kişiliğindeki iffetliliğe karşı duyarlı hale getiriyordu. Onun radikal tarafı da daha az kişisel ya da uygulanamaz değildi. Ahlaki ve politik pusulasında aşırılıkçı bir yön var ; okuyucunun şeytan adına neler olup bittiğini merak etmesine neden olan vahşi yön kararsızlıkları.

Ancak daha uygun soru şu olabilir: Tanrı aşkına neler oluyordu? Yalnız ahlaki arayışının arkasında, onu yönlendiren,

tanımı gereği aşırılıkçı olan manevi bir arayıştı. Bu temel arayış, hayatının sonunda gerçekleşmiş olabilir. Defterlerinden birine "İyiyi arzulayıp da elde edememek gerçekten imkansızdır" diye yazmıştı . Ahlaki arayışı onu hazırlamıştı ve açık sözlü zihninin kavradığı sonuçlar karşısında sinecek biri değildi.

Kesinlikle karışmamış dikkat duadır.

Sevgi teselli değil, ışıktır.

Bağlanma bir yanılsama üreticisidir ve gerçekliği isteyen kişi ondan uzak durmalıdır.

Lütuf olmayan her şeyden vazgeçmeli, hatta lütfu arzulamamalıyız.

Yerçekimi ve Zarafet

Din, teselli kaynağı olduğu ölçüde gerçek imana engeldir.

Defterler

Radikal Bir Zarafet

Simone Weil, 1933'ten 1938'e kadar olan yazılarında nadiren Tanrı kelimesini kullandı. Kadere, İlahi Takdire, evrene atıfta bulundu; ahlaki arayışını tarihe başvurarak ve ya basitçe benimsemeye değer olduğunu varsaydığı ya da sevgili antik Yunanlılardan, bazı Fransız yazarlardan ve Marx gibi sosyal teorisyenlerden miras olarak polemik yoluyla çağırdığı güçlü bir şekilde ifade ettiği değerleri aracılığıyla haklı çıkardı. Ancak son beş yılında arayışı ruhani bir hal aldı. Geriye dönüp baktığında Hıristiyanlığa yönelişinin yaşam boyu sürecek bir duyarlılığa ait olduğunu savundu. “Ben her ­zaman Hıristiyan tavrını mümkün olan tek tavır olarak benimsedim. Doğdum, büyüdüm ve hep Hıristiyan ilhamının içinde kaldım diyebilirim. Bu sözler, sevgili Peder Perrin'e dinsel bağlantılı diğer düşünce ve kaygılarla birlikte yazdığı bir "ruhani otobiyografi" ¹ mektubunun bir parçasıdır . Bu tanıklık, onun "içerdiği en spesifik kavramlarla birlikte açık ve kesin bir şekilde Hıristiyan anlayışına" olan ilk ilgisini anlatıyor. "Bu kavramlardan bazılarının hatırlayabildiğim kadarıyla benim bakış açımın bir parçası olduğunu" ileri sürüyor.

Bu beyanın tamamen doğru olup olmadığını bilmek zor. Uzun mektubun bir itiraf olması, Tanrı'yı arayışının -ya da kendisi tercih edebilir, uzun bekleyişinin- bir kroniği olması amaçlanmış olsa da, aynı zamanda dikkat çekici bir psikolojik belgedir. Başka hiçbir yerde yok

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC o kadar kişisel hale geldi ki, acı dolu anları anlatmaya o kadar istekli oldu ki. "On dört yaşımda ergenliğin getirdiği o dipsiz umutsuzluk nöbetlerinden birine düştüm ve doğal kaynaklarımın vasatlığı yüzünden ciddi ciddi ölmeyi düşündüm." Daha da kesinleşiyor. "Pascal'ınkiyle karşılaştırılabilecek bir çocukluk ve gençliğe sahip olan kardeşimin olağanüstü yetenekleri ­bana kendi aşağılık duygumu da hatırlattı."

Pascal'ın aksine o ve erkek kardeşi annelerini erken yaşta kaybetmediler ve erkek kardeşi de hasta bir çocuk değildi. Ayrıca Pascal karşılaştırmasının entelektüel açıdan geçerli olup olmadığından da şüphelenilmiyor, yoksa erkek kardeş de öyle mi söylüyor? Bazı sözleri gururlu, melodramatik ve hatta absürt derecede rahatına düşkün. “Görünür bir başarıya sahip olmamak beni rahatsız etmedi ama beni üzen şey, yalnızca gerçekten büyük olanların erişebildiği ve gerçeğin ikamet ettiği bu aşkın krallıktan dışlanma fikriydi. Bu gerçek olmadan yaşamaktansa ölmeyi tercih ettim.” Böyle anları hatırlamak için bu retrospektif , günah çıkarma anını seçmesi ilginç aslında ; ­Augustinus'un samimi bir şekilde kendini ifşa etme geleneğini sürdürüyorlar, hiç de gurur verici değiller. Assisi'li Aziz Francis'e olan ilk aşkını biraz daha detaylandırarak, "bir gün Kaderin onu bir serseri ve dilenci durumuna düşürmesi" dileğini anlatıyor. Kendisinin de “hapishane konusunda aynı şeyleri hissettiğini” ekliyor.

Kişiliğinin dramatik yanı bu sözlerinde açıkça görülüyor; yaşamının sonunda Kıta'ya paraşütle inme hayalini uyandıran niteliğin aynısı. Nüfuzlu Özgür Fransız yetkililerine defalarca dile getirilen bu dilek, yaşamın sınırlarını sonuna kadar zorlamaya oldukça istekli birinin ortaya çıktığını gösteriyor. Aynı manevi otobiyografide ­açıkça kendi ölümünü öngörüyor: "Ve ben aşağı yukarı olası ölüm düşüncesiyle (1942'de Marsilya'dan New York City'ye) gidiyorum." Anna Freud ve ben o mektubu birlikte okuduğumuzda, o cümle bir yanıt bekliyordu. Bayan Freud'un biraz şaşkın, biraz şaşkın, biraz üzgün bir şekilde başını salladığını hatırlıyorum. Ölümü tüberküloza yakalanmadan önce düşünmeye başlamıştı ve bu muhtemelen yeme sorunlarıyla bağlantılı değildi, gerçi eminim o sırada bu sorunlar vardı." Daha fazlasını gözlemledi:

Sanırım o sırada rahibe yazdıklarını bize anlatmış olsaydı , hangi suçtan dolayı hangi hapis cezasını düşündüğünü yüksek sesle merak ederdik ! ­Bunu esaslı olmaktan çok teatral buluyorum; Bilinçli olarak kendini dramatize edip etmediğini merak etmeden duramıyorum. Eğer öyleyse, ayak izlerini takip etmek isteyebileceği uzun bir azizler silsilesi vardı !

Joan of Arc'tan, Avila'lı Teresa'dan, Haçlı John'dan ve onların huysuz, sınırlayıcı ­kilise yetkilileri veya laik otoritelerle yüzleşmek için sahneye çıkma biçiminden bahsettik. Bayan Freud , aşağılayıcı bir niyet taşımadan, dinsel yaşamın, içinde aktif, karizmatik bir rol üstlenenlerin yaşadığı bu açıklayıcı yanını vurguladı. Belki de Weil'in geçmişe dair çağrışımlarından bazılarının teatral bir unsur da içerdiğini söyledi. "İlk çocukluğumdan beri bende de her zaman Hıristiyanların ­komşuyu sevme fikri vardı; buna adalet adını verdim - bu, İncil'in pek çok pasajında kullanılan ve çok güzel bir isim." Bu tür düşüncelerin çocukluğunda tam olarak ne kadar erken yaşlarda ortaya çıktığını bilmiyoruz , ancak bu kadar kesin bir yazar için "en erken" (her kelimesi ölçülüyor), hiç şüphesiz on dört yaşından önce, kendi tanımına göre, belirli bir komşuya karşı hislerinin, erkek kardeşi karışıktı. Buradaki amaç psikolojik kusurları ­ayıklamak değil, sadece dini bir arayışta neler olabileceğini vurgulamaktır: kişinin hayatında iyiliği bulmaya yönelik yoğun arzunun ortaya çıkardığı tamamen doğal duruş; aynı zamanda artık benliğe ait olmayan, yukarıdan gelen bir yargıya layık olma arzusu - Tanrı için bir performans. Kendisi erken dönem erdem beyanını şu beyanla takip ediyor:

Bu eserin bir Hıristiyan için ima edebileceği her şeyle birlikte saflık fikri, ergenliğin doğal duygusal huzursuzluğunu yaşadığım birkaç aylık bir dönemden sonra, on altı yaşımda beni ele geçirdi. Bu fikir aklıma bir dağ manzarasını düşünürken geldi ve yavaş yavaş karşı konulamaz bir şekilde bana dayatıldı.

1930'ların başındaki Paris siyasi günlerinde, saflık ve sol eğilimli siyasetin kendine özgü karışımı nedeniyle Kızıl Bakire olarak biliniyordu. En ünlü resminde, vücudunun tüm hatlarını gizleyen, pelerin benzeri büyük bir palto giydiği görülüyor. Kendini saflığa, iffete adamıştı ve Tanrı'nın ­Oğlu tarafından yaklaşıldığı, ele geçirildiği ve ele geçirildiğine dair tekrarlanan tasvirlerinde cesur, samimi ve utanmazdı . ­Bunun, George Herbert'in “ezbere öğrendiği” ve çoğu zaman kendisini rahatsız eden “şiddetli baş ağrılarının” ortasında tekrar tekrar söylediği “Aşk” şiirinin okunması sırasında gerçekleştiğine inanıyordu. Peder Perrin'e yazdığı bir mektupta söylediği gibi, "İsa'nın kendisi aşağı indi ve beni ele geçirdi." Kendisinin "Mesih tarafından bu ani sahiplenilmesinde" hiçbir inisiyatifinin olmadığı konusunda ısrar ediyor: "Ne duyularımın ne de hayal gücümün herhangi bir rolü vardı." Ziyaretin sonucunu şu şekilde anlatıyor: "Sadece acılarımın ortasında, sevgili bir yüzdeki gülümsemede okunabilecek bir sevginin varlığını hissettim."

Bu olay 1938 veya 1939'da otuza yaklaşırken gerçekleşti. Ancak 1935'te, yirmi altı yaşındayken dinle ilgilenmeye başlamıştı ve "Katoliklikle gerçekten önemli olan üç temastan" ilki o zaman gerçekleşti. Fabrikada çalıştıktan sonra ailesiyle birlikte Portekiz'e gitmişti. Yorgundu ve on iki yaşındayken başlayan ve yetişkin hayatı boyunca acımasızca peşini bırakmayan migren ağrıları çekiyordu. Fabrikalarda çalışırken bu baş ağrıları kör edici, dayanılmaz derecede acı veriyordu. Üstüne başka yükler de binmişti. "Fabrikada çalışırken, benimki de dahil olmak üzere tüm gözler için anonim kitleden ayırt edilemeyen başkalarının acısı bedenime ve ruhuma işliyordu." Bu deneyimlerin hayatını değiştirdiğini iddia etti.

Orada yaşadıklarım beni öyle kalıcı bir şekilde etkiledi ki, bugün bile [yedi yıl sonra] herhangi bir insan benimle şiddete başvurmadan konuştuğunda, orada bir yanlışlık olduğu ve ne yazık ki bu yanlışın ileride de geçerli olacağı izlenimine kapılmaktan kendimi alamıyorum ­. tüm olasılıklar ortadan kalkar. Orada aldım

Bir kölenin işareti, Romalıların en nefret ettikleri kölelerinin alnına koydukları kızgın demirin damgasına benziyordu . O günden bu yana kendimi hep köle olarak gördüm.

Kimin kölesi? Ve neden - hangi olası ihmal veya komisyon günahlarından dolayı? Bir fabrika işçisi olarak yaşadığı korkunç acıyı (şiddetli, amansız bir migrenden kaynaklanan acıyı3) gören ­^bir psikiyatrist, "kızgın demirin dağlanması" ifadesinin onun kafasında hissettiği şey için geçerli olduğu sonucuna varabilir; Migreni olanlar bazen acılarını anlatacak kadar güçlü sözcükler bulmak için dili araştırırlar. Bir hasta bana, günlerce kafasını sanki bir kasap bloğu gibi hissettiğini söyledi ve orada birisi onu balyozla dövüyordu, dövüyordu ve hayır diyecek, lütfen yapma diyecek bir ben kalmamıştı . 't, bu yüzden yapabileceğim tek şey onu almak, almaktı ve bazen ölümün mümkün olan en tatlı şey olup olmayacağını merak ediyordum. Migren = öfke ve kaygı gibi düzenli bir açıklamaya ulaşmak ve bu karmaşık, olağanüstü kadının özel tepkisini görmezden gelmek çok kolaydır.

Bir zamanlar aralarında Simone Weil'in de bulunduğu bazı dindar düşünürler üzerine verdiğim bir seminerde, bir öğrenci migren ağrıları ve kendisini bir köle olarak görme fikri konusunda bana çok baskı yapmıştı; mazoşizm ve saldırganlık gibi “yön değiştiren” sözcüklerden neden geri durduğumu merak etti ve ben de (Anna Freud'un da itiraf edeceğini bildiğim gibi) bu tür sözlerden ve onların ima ettiği şeylerden geri durmadığımı itiraf etmek zorunda kaldım. Bu tür açıklamalar hemen akla geliyor. Ancak psikolojik açıklamalar ­fazlasıyla durağandır; zihnin canlı, sürekli dalgalanan ritimlerinin hakkını vermiyorlar . Teşhis etiketleri önemli soruyu gözden kaçırıyor: Bu kişi, bu kişi, migren adı verilen bir hastalıkla ne yapıyor? Bundan ne anlıyor? İşte Simone Weil bize yaşadığı sefaletin onu nereye götürdüğünü anlatıyor.

O zaman bu ruh hali içinde ve fiziksel olarak perişan bir durumda ­, hamisinin festivalinin olduğu gün, ne yazık ki aynı zamanda çok perişan olan küçük Portekiz köyüne girdim.

aziz. Akşamdı ve denizin üzerinde dolunay vardı . Balıkçıların eşleri alay halinde tüm gemileri turluyor, mumlar taşıyor ve ­yürek parçalayan bir hüznün kesinlikle çok eski olması gereken ilahilerini söylüyorlardı. Hiçbir şey bu konuda fikir veremez. Volga'daki kayıkçıların şarkısı olmadığı sürece hiç bu kadar dokunaklı bir şey duymamıştım . Orada aniden Hıristiyanlığın kölelerin dini olduğu, kölelerin ve diğerlerinin arasında benim de ona ait olmaktan kendimi alamayacağım inancı doğdu.

Çaresizliğini ıssız bir köye götürdü ve böylece duygusal bir mayalanma, entelektüel gelişim ve değişim döneminden geçti. Migrenli diğer kişiler doktordan doktora, klinikten kliniğe veya bir tedavi yönteminden diğerine geçmiştir; seyahat etmeyi, evde oyalanmayı, diyetleri, ilaçları ve psikoterapiyi denediler. Dinlenmeye ihtiyacı olmasına rağmen yavaşlamadı ve Portekiz'in renkli ve sonraları oldukça izole edilmiş Atlantik kıyısı olan manzaranın tadını çıkarmadı. Sanırım onun tepkisi bazıları tarafından başlı başına bir sorun, onun rahatlayamamasının, hayattan zevk alamamasının, kendini acı ve ıstıraptan uzak tutmasının bir ölçüsü olarak değerlendirilebilir. Ancak Kierkegaard farklı düşünmüş olabilir. Simone Weil'in "yürek parçalayan üzüntü" duygusunu ahlaki empatinin dokunaklı bir anı olarak, onun estetiğin, toplum tarafından onaylanan uydurma dikkat dağıtıcı şeylerin esiri olmayı reddetmesi olarak fark etmiş olabilir. İş yerindeki etik enerji hakkında yorum yapmış olabilir . Kierke Gaard'a göre ­bu migren psikopatolojik olmaktan çok katalitik, hatta belki de ­zarafetin kanıtı gibi görünebilir .

Anna Freud, bir İngiliz hastanesinde kendisine sunulan bir vakayla ilgili tepkilerini anlattı. Bir hemşirenin yardımında, fazla mesai yapan yaratıcı bir zihinsel yaşamın sonucu olarak migren ve sayısız korku vardı. Vakayı sunan kişi, kadının “fobilerini”, “psikosomatik” sıkıntılarını (“belirgin bir ­bedenselleştirme eğilimi”) ve “ilkel sözlü anlatımını” anlatıp duruyordu. Bayan Freud yukarıdaki formülasyonların hiçbirine aslında karşı çıkmıyordu; sadece biraz daha fazlasını istedi," isteğini bu şekilde dile getirdi. “Gördüğümüz her hasta bu ciddi sıkıntıları alıp bir şeyler yapacaktır.

onlarla farklı. Bu kadını sadece bunca yıldır neyin rahatsız ettiğini değil, aynı zamanda çatışmalarıyla ne yaptığını da bilmek zorundayız : Hayatının şu an nasıl olduğunu, neyle ilgilendiğini ya da tamamen görmezden gelmeye çalıştığını, günlük yaşamının öyküsünü. deneyimler.” Bu "klinik vaka seminerinin" sonunda Bayan Freud nazikçe şunu gözlemledi: "Bazen böyle bir kadının, tüm yüküne rağmen ofise geldiğinde nasıl gülümsemeyi başardığını merak etmek zorundayız, siz ve siz olsanız bile. Gülümsemenin bize onun gerginliğini ve bastırılmış öfkesini anlattığını biliyorum.

Bu ışık altında, genç Simone Weil'in dikkatini bu "balıkçının eşlerine" çevirme, her ikisini de yüzyıllar boyunca uygulanan bir din ile ilişkilendirmek için Rus halk şarkısını zihninde canlandırma becerisine hayret etmeyi seçebiliriz. dünyanın her yerindeki insanların günlük yaşamları, birkaç bin yıl önce İsa'ya katılanlarla aynı insanlar. Yirminci yüzyılda yaşayan bir Fransız şehir entelektüeli, yürek burkan üzüntüsünü, meçhul Portekizli köylülerinkiyle, Rus kürekçilerinkiyle ve Celileli balıkçıların inancıyla birleştiriyor.

Simone Weil, 1937 yılında Assisi'de iki "harika" gün geçirdiğini anlatıyor. Bu kısa ara bölümü kısa ve öz bir şekilde anlatıyor, ancak öğretici olmasa da düşündürücü bir dille. “Orada (Assisi'de), Aziz Francis'in sık sık dua ettiği eşsiz bir saflık harikası olan, on ikinci yüzyıldan kalma küçük Romanesk Santa Maria degli Angeli Şapeli'nde tek başıma, benden daha güçlü bir şey beni ilk kez oraya gitmeye zorladı. dizlerim."

Simone Weil gibi bir yazar için "benden daha güçlü bir şey" ifadesi şaşırtıcı olmaktan başka bir şey yapamaz. Aksi yöndeki itirazlarına rağmen ­(kendisini erkek kardeşiyle karşılaştırdığında) kendi entelektüel gücü dikkate değerdi. Kişiliği de güçlüydü; son derece bağımsız, inatçı, hatta eksantrik bir doğaya sahipti. Dürtülerinin ya da dürtülerinin çoğu üzerinde o kadar çok egemenlik kurmuştu ki, disiplin ve özdenetim sözcükleri onun günlük yaşamının gerçekliğini anlatmakta güçlük çekiyordu. Uykusuz, yemeksiz de idare edebilirdi. Başkalarına karşı asla öfkeye ya da kızgınlığa dönüşmeyen, düz bir sesle konuşuyordu. Çeşitli yazarlardan, kültürlerden, tarihi dönemlerden dilediğini aldı ve bulduklarından kararlı bir şekilde yüz çevirdi.

SIMONE WEIL: Çekici olmayan MODERN BİR HAC . Seks hayatı yoktu. Dokunulduğunda ürktüğü söyleniyor. Görünüşe göre kıyafetlere pek az önem veriyordu ve genel olarak vücuduna da pek özen göstermiyordu. Açıkçası bu tür davranışlar ­onun içindeki bazı sesleri yatıştırdı ve beyin yarıkürelerinde yaşayan bazı otokratlara hatırı sayılır bir tatmin sağladı. Vücudunun tüm bu dürtülerinden ve arzularından nasıl daha "güçlü" olmayı başardığını, hayatımızı hem zevk alarak hem de bu dürtülere direnerek geçiren bizler asla bilemeyeceğiz. Ama şimdi, ilk defa, kendisini "daha güçlü bir şeyin" "zorunluluğunda" ilan ediyor.

Sonunda savaşmak yerine boyun eğmeye başladı; kafa karıştırıcı bir tartışma fırtınası başlatıp ­sonra hayır demek yerine boyun eğiyor, evet diyordu. Bu, her zamanki efendisi kendi zihninin daha güçlü kısmı olan bir köleye Tanrı'nın armağanıydı. Sonuç bir sonraki paragrafta açıklanmaktadır.

193'te 8,1 tüm ayin ayinlerini takip ederek Palmiye Pazarından Paskalya Salısına kadar Solesmes'te on gün geçirdi. Baş ağrılarından acı çekiyordum ; ­her ses beni bir darbe gibi incitiyordu; Aşırı bir konsantrasyon çabasıyla bu zavallı bedenin üstesinden gelmeyi, onu bir köşeye yığılmış, kendi başına acı çekmesine bırakmayı ve ilahilerin ve sözlerin hayal edilemeyecek güzelliğinde saf ve mükemmel bir neşe bulmayı başardım. ­. Bu deneyim, benzetme yoluyla , ıstırabın ortasında sevgi dolu bir ilahi sevginin olasılığını daha iyi anlamamı sağladı . Bu hizmetler sırasında Mesih'in Çilesi düşüncesinin kafama ilk ve son kez girdiğini söylemeye gerek yok.

Şimdi nihayet sevinç; artık nihayet şarkıya, aşka tam anlamıyla hakim olun - "ilahi aşkı sevmek." Ondaki değişim radikaldi. İsa'nın Çilesi onun varlığına girdikten hemen sonra genç bir adam fark etti. Orada genç bir İngiliz Katolik vardı, cemaate gittikten sonra büründüğü gerçek meleksi parlaklık nedeniyle kutsal törenlerin doğaüstü gücü hakkındaki ilk fikrimi ondan edindim. Ona on yedinci yüzyılın İngiliz metafizik şairlerini anlatan, onu aşkla değil, George Herbert'in "Aşk"ıyla tanıştıran oydu. O, kim yapabilirdi

Kendisini kazazede bir nesne, bir reddedilmiş olarak gören, kelimeleri açlıkla "yiyebilen" ama yine de etinin başıboş kalmasına izin veren, "Sevgiyi" bulan, Tanrı'yı bulan, neşeyi bulan kişi . Ayrıca ara sıra baş ağrılarından da kurtuluyordu. Merhametli bir Tanrı'nın hiç kimse için bu kadar sürpriz olması gerekmediğini, kimseyi alt etmesine gerek olmadığını, yemek, seks, mahremiyet ve sevgiyi dışlayan bu yaşamın tek tutkusu olması gerekmediğini söyler çoğu kişi. Ama ne yazık ki bu köle böyle bir Tanrı bilmiyordu.

Simone Weil, İsa'yla tanıştığında hayatı yeniden başladı; artık belirli bir efendinin kölesiydi. İsa'ya aşık olduğunu söylemenin adil olacağını düşünüyorum; onun sevgilisi olduğunu; onu aklında ve kalbinde tuttu. Hayatının son beş yılını İsa'yı düşünerek, onun hakkında yazarak, ona dua ederek, onu kendi sosyal, ekonomik ve politik düzenine uydurarak geçirdi. O, mesleğini tek başına sürdüren bir tür rahibeydi. Hırslı, kendini adamış bir takipçiydi, onunla tanışmak için can atıyordu; belki de ­onun azizlerinden biri olabilirdi.

Ruhu ve inancı bakımından bir Roma Katoliğiydi. Ancak yine de ­vaftiz edilme konusundaki isteksizliği hayatının en iyi bilinen gerçeklerinden biridir. Peder Perrin'e yazdığı 19 Ocak 1942 tarihli ve ölümünden çok sonra Tanrı'yı Beklerken'in bir bölümü olan "Vaftizle İlgili Tereddütler" olarak yayınlanan mektubu, ⁴ onun zihninin iş başında olduğunu açıkça ortaya koyuyor: bir kez daha acımasız mantık ve vahşiliğin karışımı. mantıksız; kendine karşı bir kez daha o sertlik, sonunda hem yorucu hem de komik hale gelen aşırı ciddiyet. Karşısındakinin bunun farkında olduğunu, zihninin çeşitli şaşırtma ve ışık saçan berraklık stratejilerine alışkın olduğunu biliyor gibi görünüyor. Her ne kadar ruhani yakını Peder Perrin o sırada onun özeleştirel özürleriyle alaycı bir şekilde eğlenmiş olsa da, şüphesiz ciddi niyetli bir itirazla başlıyor. Rahibine, "Seninle kendim hakkında konuşmaktan yoruldum" diyor, "çünkü bu berbat bir konu, ama hayırseverliğin bir sonucu olarak bana gösterdiğin ilgiden dolayı bunu yapmak zorundayım."

Mektup ısrarla özeleştiri içeriyordu. Ana teması ruhsal yetersizlikti ve bunu kendi adına alçakgönüllülüğün sinsi bir ifadesinden başka bir şey olarak tanımlamaya özen gösteriyordu (“Eğer

Belki de erdemlerin en güzeli olan alçakgönüllülük erdemine sahiptim, bu sefil yetersizlik durumunda olmamalıydım ­”). Kendisi , bazı Katoliklerin hissettiği kutsal törenlere bağlılık anlamına gelen “belirli bir maneviyat düzeyine” sahip olabileceğine inanmıyor . Onun bağlılığının İsa'ya, O'nun mesajına, sevgisine ve örneğine yönelik olduğu anlaşılıyor; öyle ki bazı teologlar onun bazı Protestan hareketlerle akrabalığı olmasa da sapkın Katolikliğini vurgulayacaklar. “Bana öyle geliyor ki Tanrı'nın isteği şu: Şu anda Kiliseye girmemeliyim. Bunun nedenini size daha önce anlattım ve hala geçerli. Çünkü beni geride tutan engelleme, ilgi, sevgi ve dua anlarında diğer zamanlardan daha az güçlü bir şekilde hissedilmiyor." Ona, "inanmayanların muazzam ve talihsiz kalabalığıyla" umutsuzca iletişim halinde kalmak istediğini hatırlatıyor. Açıkça ve hiçbir sahte alçakgönüllülük çabası göstermeden, "her sınıftan ve tenden erkekler arasında dolaşmak, onlarla kaynaşmak ve hayatlarını ve hayatlarını paylaşmak" için "temel bir ihtiyaç"a, hatta "mesleğe" sahip olduğunu söylüyor. bakış açısı, yani vicdan elverdiği ölçüde, kalabalığa karışıp, onların arasında kaybolup, kendilerini oldukları gibi göstersinler, her türlü kılık değiştirsinler.” Konuyu ciddi bir şekilde değerlendirdikten sonra, "dini bir tarikata" girmemeye karar verdiğini, çünkü bu sayede "bir alışkanlık nedeniyle sıradan insanlardan" ayrılacağını belirtiyor. Doğru, bazı rahibelerin "ruhlarının doğal saflığı" nedeniyle bu tür sıradan insanlardan zaten ayrıldığını biliyor, ancak ona gelince, "olası tüm suçların veya neredeyse hepsinin tohumu içimde var."

İsteksizliğinin başka kaynakları da olabilir. Her türden insanla ilişkisini sürdürebileceğini ve yine de vaftiz edilebileceğini biliyordu. Bir kısmı, genellikle kasvetli tarihi nedeniyle Kilise'den aktif ve açık bir şekilde hoşlanmıyordu. Kendisinin ya da kurumların, özellikle de güçlü olanların hatalarını hiçbir zaman unutamayan ve kolayca affedemeyen biriydi. İsa'nın fakirleri ve alçakgönüllüleri affettiğini bilmesine rağmen, Kilise'nin uzun ve bazen kirli tarihini (Engizisyon, Orta Çağ'ın ahlaksız papalığı) affetmek, yıllar süren dikkatli çalışma ve tefekkürden sonra yapabileceğinden daha fazlaydı.

New York not defterlerinde, ­nazik Peder Perrin'e yazdığı mektubunda görünüşe göre cesaret edemediği kadar ileri gitmişti. 1942'de rahibe yazdıktan sonra kendi kendine "Alçakgönüllülük erdemi" dedi, "bir ulus (İbraniler, Romalılar, Almanlar vb. ­) ya da bir kilise .” ⁵ Kendi kendine şu soruyu soruyor: “Ayinler ­gaspçı bir toplumsal örgütlenmenin elinden nasıl kurtarılabilir? Hazineyi koruyan ejderhayı öldürerek mi?” Daha da ileri gidiyor, dolaylı bir soru yöneltmekten vazgeçiyor. “Kilise, Cenneti şantaj için kullanmaya ve onun yanılmazlığını reddeden herkesi lanetlemeye çalışıyor. Ancak Kutsal Ayinleri alıkoyma yetkisinden feragat ederek tahttan feragat ederse kutsal olacaktır.” Bir noktada “yeni bir dine ihtiyaç olduğu” konusunda ısrar ediyor. "Farklı bir şey haline gelecek kadar değiştirilmiş bir Hıristiyanlık"ı belirtmek dışında bu devrimci öneriyi açıklamıyor . ­Bu tür sözleri kullanmadan önce, kimin günahlarının bağışlanacağı konusunda kiliseyi görevlendirmişti ve bunu açıkça gözlemlemişti. “Eğer kişi yalnızsa, kendi odasına kapatılırsa, sırda olan Baba tarafından dinlenir. Eğer iki ya da üç kişi Mesih adına bir araya toplanırsa, O oradadır. Görünüşe göre üçten fazla olmamalı.”

adanmışlık sözlerini yazabilirdi ­.

, böylesine sefil bir şekilde yetersiz bir yaratığın onları sevmesinin mümkün olduğu kadar seviyorum . ­Azizleri, yazıları ve hayatları hakkında anlatılanlar aracılığıyla seviyorum; bazıları hariç, tam olarak sevmem veya aziz olarak kabul etmem mümkün değil. Hayatım boyunca şans eseri tanışmamı sağlayan, gerçek maneviyata sahip altı veya yedi Katolik'i seviyorum. Katolik ayinini, ilahileri, mimariyi, ayinleri ve törenleri seviyorum. Ama sevdiğim tüm bu şeylerle ilişkisi dışında, kelimenin tam anlamıyla Kilise'ye karşı en ufak bir sevgim yok.

Katolik inancını seviyordu ama Kilise başka bir konuydu. Sanırım Roma'yı fethettiği için Kilise'yi asla affetmedi.

imparatorluk. Kendisini bir Katolik olarak görüyordu ama onun için bir Roma Katolikliği entelektüel olarak kışkırtılmak anlamına geliyordu. Roma imparatorluğuna duyduğu küçümseme sınırsızdı ve Filistin'de bir zamanlar belirsiz bir mesih hareketinin bu imparatorluğa karşı kazandığı zaferde söylenmiş bir ironi bulamadı. Öte yandan, milliyetçiliğe ve çeşitli türden güçlerin pekiştirilmesine yönelik tüm saldırılarına rağmen, iktidarla ilgileniyordu ve onun ihtiyacı olanların yararına kullanılmasını istiyordu. İngiltere konusunda Orwell gibi, İkinci Dünya Savaşı geldiğinde o da siyasi Fransa'ya (artık sürgün edilmiş, dayak yemiş bir kurum, dolayısıyla her zaman aşağılanmış ve ezilenlerin yanında yer alan, onun zevkine daha çok uygun) yakınlaştı.

Georges Bernanos'un bile Simone Weil'inkine benzer şüpheleri vardı. Bir Ülke Rahibinin Günlüğü'nde onun kilise yetkililerine, onların gücüne ve yozlaşmış yollarına duyduğu küçümsemeyi paylaşıyor . Günlük tutan papaz romandaki tek rahip değildir . Onun aracılığıyla başkalarıyla tanışırız ve onların gururu veya kendini beğenmişliği (yazarın vurgulamayı seçtiği ciddi karakter kusurları) bize Kilise'nin yüzyıllar boyunca kendi din adamlarının elinde çektiği acıları hatırlatmayı amaçlamaktadır. Simone Weil'in aklına özellikle romanın en sonunda, çok iyi, terbiyeli ve dürüst, İsa'ya benzeyen genç papaz mide kanserinden ölmek üzere yatarken gelir . Artık onun günlük notlarını okumuyoruz; neredeyse gitti. Ancak bir mektup, son nefesini vermeden hemen önce olanları anlatır.

Rahip hâlâ yoldaydı ve sonunda böyle bir gecikmenin yoldaşımı ­Kilisemizin son tesellisinden mahrum bırakma tehdidinden dolayı derin üzüntümü dile getirmek zorunda kaldım. Beni duymuyor gibiydi. Ancak birkaç dakika sonra elini elimin üzerine koydu ve gözleri ona yaklaşmam için yalvardı. Daha sonra ­bu sözleri neredeyse kulağıma söyledi . Ve bunları doğru bir şekilde kaydettiğimden oldukça eminim, çünkü sesi duraksamasına rağmen garip bir şekilde netti.

Önemli mi? Grace her yerdedir. . .”

Sanırım o sırada öldü.

hayatının son anlarında Kilise'nin "tesellilerini ­" alıp almadığı ve sonunda vaftiz edilip edilmediği konusunda pek çok tartışma yaşandı. Konuyla ilgili öyle bir yaygara kopardı ki hukukçu tartışmaya layıktı, ne yazık ki başkalarını da öyle şiddetle kınadı. Aslında papaz Bernanos ile Simone Weil arasındaki zıtlık öğreticidir. Hasta rahip şöyle düşünüyor: "Tanrı belki de başkalarına bir örnek olsun diye benim ölümümü isteyebilir, ama ben onların acımasını tercih ederim. Neden yapmayayım? Onları çok sevdim ve yaşayan yaratıklardan oluşan bu dünyanın hoş olduğunu hissediyorum. Korkusuz gidemem.” Günlüğünün son sözlerine gelince, Simone Weil çok arzuladığı "hiçliğe" doğru eriyip giderken, insan bunların orada, büyük ve cesur bir şekilde, hastane odasının duvarında olabilmelerini diler . “Kendinden nefret etmek ne kadar kolay! Gerçek lütuf unutmaktır. Ancak içimizde gurur ölebilseydi, en büyük lütuf, kendini tüm sadeliğiyle sevmek olurdu; tıpkı Mesih'te acı çekmiş ve sevenleri seveceğimiz gibi.”

Bu Simone Weil'in Hıristiyanlığı değildi. Acı çeken İsa'nın akrabasıydı. O, uzayın ve zamanın sonsuzluğundan ruhlar arayan aç bir Tanrının akrabasıydı. Onun için Çarmıha Gerilme tüm tarihin kritik anıydı. İsa'nın son sözleri, O'nun yalnızlığının bir ölçüsüdür: "Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" - ona muazzam bir çekiciliği vardı; uzun süre boyunca dikkatini tamamen üzerinde tuttu; Onun bir "mükemmellik durumu"nun sözlü ifadesiyle kanıtıydı . ­Haç psikolojisine takıntılıdır; İsa, geri kalanımızın bazen inkar yoluyla sürekli geliştirdiği benlik olan gururdan nasıl kurtulmayı başarmıştır . George Eliot'un Middlemarch'ta hepimiz için değişmez olarak bahsettiği "düşünülemeyen egoizmi", Simone Weil'in kaçmaya çalıştığı bir şeydi ama Weil bunu yalnızca İsa'nın aşabileceğini düşünüyordu.

Yine de, kötü bir şekilde ezilenlerin, kötü durumda olanların en azından varoluşsal olarak son anlarındaki İsa'ya benzediğine ikna olmuştu. Ama aynı zamanda, böylesi bir kırılganlığın dünya tarafından empoze edildiği ve bilinçli olarak kucaklanmak yerine içerlendiğini de kurnazca biliyordu.

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC İSTEĞE BAĞLI OLARAK, acılık ve intikam duygusu ortaya çıkabilir: Düşmüşlerin velinimetlerine karşı görünüşte açıklanamaz bir intikam duygusu. Burada, karmaşık bir teolojiyi, inşa etmeye çalıştığı sosyal ve politik analize, kendine özgü bir yöntemle bağlamayı başardı . ­Gönüllü acı ile dayatılan acı arasında ayrım yapmayı öğrendi ve böylece, sanki onların apaçık somut acıları eşit derecede somut bir erdeme dönüşmüş gibi zaman zaman yoksullara ulaşan romantik doğasının en kötü risklerinden kendini korudu. Fakirlerin yanı sıra zenginlerin de başına bela olan manevi yoksulluk ile insanlara dayatılan, zalimce bir dayatma olan maddi yoksulluk arasındaki farkı da öğrendi.

Siyasi bir aktivist olarak hayatının ilk yıllarında, yoksulluğu ahlaki bir rezalet olarak görüyordu: Bazılarının müsrif ­hayatlar yaşarken diğerlerinin yiyecek artıklarına tutunarak veya çöpleri kaparak açlıktan ölmesinin vicdansızlık olduğunu düşünüyordu. Daha sonra, İsa'nın hayatını öğrendikçe ve onun kısa zamanını - kendi hayatından bir yıl daha kısa - burada nasıl geçirdiğini düşündükçe, yoksulluğu farklı bir şekilde, Tanrı'nın bize talimat vermek için seçtiği bir araç olarak görmeye başladı . Simone Weil, İsa'yı Tanrı'nın oğlu olduğu kadar bir insanoğlu olarak da görüyordu ve onun mükemmellik için olan kişisel mücadelesiyle fazlasıyla ilgileniyordu. ⁷ İsa bir komuta noktasında ya da önemli bir kurumun ofisinde değil, karanlık ve umutsuzluk içinde öldü. Onun yoksulluğu memnuniyetle üstlenildi ve neredeyse övünerek değil, öğrencilerin basit, günlük yaşamlarında bundan keyif aldıkları gibi keyif aldı: o marangoz, onlar köylüler, balıkçılar. Simone Weil, fabrika ve çiftlik işleriyle, İspanya'ya yaptığı yolculukla, öğretmenliğiyle ve sonunda Direniş savaşçılarına hemşirelik yapma arzusuyla, paraşütle tehlikeye atılma arzusuyla - ve ekstrem durumlardaki yoldaşlığıyla - özetle şunu ifade ediyordu : onun radikal Hıristiyanlığı. Ona göre yoksulluk durumu, Hıristiyanlığın özüydü; varsayılan bir güvencesizlik durumuydu. Aynı zamanda, yoksulluğun aynı zamanda alçaltıcı olabileceğini, korkunç günahlarla ve büyük oranlarda yanlışlarla ilişkilendirilebileceğini de fark etti.

Pek çok Sosyalist veya Komünist, yoksulluğun yoksul insanlara ne yaptığını - gündelik gecekondu yaşamının ciddiyetini - koşuşturma, işbirlikçilik, duyarsızlık, kötü niyet gibi algıladı. Ancak laik reformcunun hayali, ­gecekonduların temizlenmesi, daha iyi okullar ve daha iyi güçtür.

hastalıkları tedavi etmek ve iyi beslenmek için insanlar ve doktorlar. Bir zamanlar Herbert Marcus'un söylediği gibi amaç, "davranışın dönüştürülmesi", Eros'un dünyevi bir "sevilen topluluk " ­biçiminde nihayet zafer kazanmasıdır .

Simone Weil, böylesine sözde yukarı yönlü bir hareketin aşağıya doğru olma ihtimalinin daha yüksek olduğunu gördü. Diğer tarihi “zaferleri” de hatırladı; örneğin Hıristiyanlığın Roma karşısında ve tabii ki Lenin ve kadrolarının burjuvazi karşısında. Kişisel hırsların bu tür "ilerlemeyi" her zaman altüst ettiğine ve hiçbir laik stratejinin (yasalar, eğitim, psikiyatrik tedavi, en sevdiğimiz stratejilerden birkaçı) bu sorunu çözemeyeceğine inanıyordu. Roma Katolik Kilisesi'nin kardinalleri, papalar, rahipler, önde gelen din adamları, bedenleri yıllardır tehlikede olan siyasi aktivistler, tanınmış ve ünlü reformcular ve çok beğenilen kurtuluş ve radikal politika sosyal teorisyenleri, hepsi gurura yenik düştü, bencilliğe. Benimle gelin, lideri takip edin ve gelecek adına, dava adına, diyalektik, şu ya da bu hareketin ya da tarihsel girişimin nihai atılımı adına hatalarımı bağışlayın ­.

Simone Weil teolojinin baştan çıkarıcılığına karşıydı ve soyutlamalarla savaşıyordu çünkü bunların kendisini baştan çıkardığını biliyordu. Bunun yerine, güç aramayan, teslim olan, düşmanları için dua eden, yalnızlığa, herkesin küçümsemesine ve hatta seçilmiş bir arkadaşının ihanetine katlanan İsa'ya döndü. Simone Weil'in tercih ettiği bir kelime olan, sonunda çıplaktı. Ona göre bu, hiçbir kisvenin, rasyonelleştirmenin, kendini haklı çıkarmanın, planın veya programın olmadığı anlamına geliyordu; Bir devrime ya da karşı devrime, hatta dünya çapında bir bürokrasi, güçlü, ayrıcalıklı şahsiyetlerin yer aldığı bir hiyerarşi anlamına geliyorsa, fikirlerinin bir gün zafere ulaşmasına dair hiçbir umudu yoktu .­

Anarşizmi onun Hıristiyanlığa bakışını etkiledi. O, ilk Kilise türünden, dilenci ve dışlanmış türden radikal bir Hıristiyandı: bugün hayatta olduğu için şanslıydı, yarın belki yerel bir despotun, kibirli bir köylünün, hatta korkmuş bir köylünün elinde acı dolu, ıssız bir ölüme doğru gidiyordu. tanıdık veya sözde arkadaş. Hevesli, saf "dönüşümler" çığından korktuğu için başarının hiçbir biçimine güvenmiyordu. Tanrı'yı endişeyle aradı

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC , sert bir inanca günlük olarak bağlı kalmanın zorlu ve sefil yolu boyunca cesaretlendirme anlamına gelir. "Sana barışı değil kılıcı getirmeye geldim." Her şeyden önce, konaklamanın boğucu kucaklaşmasından korkuyordu.

Hitler ve Stalin'in İsa karşıtları olduğu bu kıyamet zamanında, savaş, acı, düzensizlik ve belirsizlik, onunkinden daha az heyecanlanan duyarlılıklarda bir kasvet ve felaket duygusuna yol açtı. Onun Hıristiyanlığının, dini ya da siyasi otoritelerden değil, yalnızca Tanrı'nın havada asılı duran varlığından rahatlık bekleyen ilk Hıristiyanlarınkiyle uyum içinde olmasına şaşmamak gerek.

Tanrı'nın varlığını bir kurban olarak görüyordu. “Tanrı için doğmak feragattir. Mesih'in doğuşu zaten bir fedakarlıktır. Noel de Kutsal Cuma kadar hüzünlü bir gün olmalı.” Görüşü geleneksel Hıristiyanlıkla o kadar farklı ki, onun günlük kaydını okurken akıllar karışıyor. ⁸ Daha da ileri gidiyor. “Kendisini Yaratıcı Tanrı'nın bakış açısından gören her insan, kendi varlığını Tanrı'nın yaptığı bir fedakarlık olarak görmelidir. Ben Tanrı'nın feragatıyım. Ben ne kadar çok var olursam, Tanrı o kadar çok feragat eder. O halde kendi tarafımdan ziyade Allah'ın tarafını tutarsam varlığımı bir eksilme, bir eksilme olarak görmem gerekir." Bu şaşırtıcı açıklamanın ardından şu küçük teselliyi de ekliyor. "Kim bunu yapmayı başarırsa, Mesih onun ruhunda yaşamaya gelir." Daha önce, neredeyse tüm seküler yirminci ­yüzyıl değerlerine meydan okuyan kısa bir özetle söylediği gibi, "Kurtuluş, ölmeye razı olmaktır."

Böyle bir kurtuluş, 1980 yılında Rio'da tanıştığım bir kadın tarafından aranmıştı. Bu kadın, şehre hakim bir dağın üzerinde kollarını iki yana açarak duran meşhur İsa heykelinin görüş alanı içinde, yüksek bir gecekondu mahallesinde ­yaşıyordu . ⁹ Acı çekiyordu, otuz bir yaşında kanserden ölüyordu. Sabahları bir sandalyeye oturup İsa heykeline öyle dikkatle bakardı ki kimse onu rahatsız edemezdi. Bir defasında biz konuşurken bu sabah alışkanlığını anlattı.

Uyanıyorum ve Tanrı'yı düşünüyorum, buradan çok uzakta, çok uzakta. Ama yine de bizi ziyaret ediyor. O, 'onların', yani bizim, O'nun halkının ne durumda olduğunu görmek istiyor. Kötü olduğumuzu biliyor. Bütün günahlarımızı biliyor. Buraya gelmemize izin vermeden önce onları tanıyordu. Bize bir bilgi vermek için bizi buraya gönderdi.

Onu sevme şansı, birbirimizi sevme şansı ve sonra O bizi severdi. Ama şansı mahvediyoruz . Sahibim. Herkes yapar. İnsanların 'aşk' dediği şeyi biliyorum! Satacak hiçbir şeyim kalmayana kadar yıllarca bedenimi sattım! Tamamen tükendim ve artık ortadan kaybolmaya hazırım. O kadar az ağırlığım var ki kuvvetli bir rüzgar beni alıp götürebilir. Keşke bir rüzgar gelip bunu yapsa - bugün!

“Oturup İsa'ya bakıyorum ve beni alması için O'na yalvarıyorum. Bir süre önce rüzgarın geldiğine dair bir rüya gördüm ve beni heykele götürdüler ve O gülümsedi ve sonra heykele değil doğrudan İsa'ya götürüldüm ve O hâlâ gülümsüyordu ve bana harcayabileceğimi söyledi. Dünyada her zaman oturup aşağıdaki heykeli izleyen insanlar, ona dua eden insanlar, onu fark etmeyen insanlar ve ona gülen insanlar. 'Tanıdığım' adamlar bana İsa'nın bana bir faydası olabileceğini nasıl düşünebildiğimi sordular çünkü ben çok kirliyim ve O sadece temiz olanları istiyor. Hah! Karıları 'temiz'dir; zengin karıları, mücevherleri, kürkleri, büyük arabaları ve şoförleriyle. İsa onların eşlerini ve o adamları görüyor ve tıpkı benim gibi onlar için ağlıyor. Herkes için ağlıyor - Çok fazla ağlıyor! Onun buraya gelip öldürmesini, öldürmesini ve öldürmesini istediğim günler oldu ama O bunu yapmıyor. Rahibeler bana nedenini açıklamaya çalışıyorlar ama ben kendi başıma biliyorum: Böyle bir katil olmak O'na yakışmaz!

“O'nun nasıl biri olduğunu nasıl bildiğimi soruyorsun, sana anlatacağım. Oturup O'na dua ediyorum ve bir süre sonra O'nun yakınımda olduğunu anlıyorum. Sanırım beni buradan çıkarmaya hazır. Ama henüz değil, öğrendim! Ayrılmaya hazır olana kadar burada kalmalıyız! Uzun zamandır hazırım ama kararı veren Allah'tır. Uyanacağım ve vücudum titriyor, her ­yerim ağrıyor, nefes alamıyorum, ayaklarım beni kaldıramıyor, tüm kaslarım olabildiğince gergin ve kanıyorum. ve diyorum ki, lütfen Tanrım, yeter. Beni beklediğini biliyorum ama henüz günü değil. Hala çok bencil olduğumu düşünüyor olmalı! Keşke yıllardır erkekleri 'kancalamak' için kullandığım çarpık gülümsememden kurtulabilseydim! Copacabana gülüşüm. Ölümün eşiğindeyim ve o hâlâ bende!

“Dün gece rüyamda sonunda öldüğümü gördüm! Su almak için yürüyordum ­, tenekeyi düşürdüm ve düşmeye başladım

onlardan biriyle Copacabana'da bir otel odasındaydım . Ama değildim. Eller beni kaldırdı, ayaktaydım ve etrafıma baktım ama kimseyi göremedim. Çocuklarım nerede? Merak ettim. Ama kimseyi göremedim. Sonra gitmiştim! Kendimi göremiyordum ama oradaydım ve bu eller beni tutuyordu, büyük eller, ama ben onları da göremiyordum. Gökyüzüne baktım ve o anda bulut indi, bulutun ortasındaydım ve İsa'nın yüzünü, kocaman bir gülümsemeyi ve arkasında parlayan güneşi gördüm ve korktum. , titriyordum. Ama O gülümsemeye devam etti ve buradan gittiğimi biliyordum; ve sonra uyandım. Ağlamaya başladım!

“Gittim, oturdum ve İsa'ya - heykele - bana yardım etmesi, gelip beni alması için yalvarmaya çalıştım. Ama burada çocuklarım var, yardım edecek adamım yok ve biraz daha uzun yaşayacağım. Artık ölümün nasıl geldiğini biliyorum: göremediğiniz eller sizi kaldırır ve düşmezsiniz, sadece O'na doğru gidersiniz ve O sizi karşılamaya hazırdır. Tüm yaraları yıkayacak ve acı duracak. Siz O'nunlasınız ve bu bize vaat edilen yeni hayattır. Ağlıyorum, bunu düşünüyorum. Kaybettiğim çocukları düşünerek ağlıyorum. Vücudumun sıkıntılarından ağlıyorum. Ağlıyorum çünkü burada hiçbir şeyimiz yok ve bebeğim birkaç yıl önce öldü çünkü onu kurtaracak doktorumuz yoktu ve izledik ve Tanrı'nın gelip bebeği almasını bekledim ve O aldı. Onun da ağladığından emindim. O her zaman bizim için ağlıyor! Bu onun yoludur!”

^ l° ⁿ gj başıboş, ateşli monolog. ( Çok hastaydı ; umduğu ölüm bir hafta sonra geldi.) Otuz yıl boyunca yaralanma, kayıp, ihanet, açlık, hastalık ve zulüm yaşamış aşırı yoksul bir kadın. Kemerlerini pantolonlarından çıkarıp onun üzerinde çalışmaya bayılan erkekler tarafından dövüldü. Onlar bunu yaparken, o da İsa'nın kendisini bağışlayacağını, onları bağışlayacağını umuyordu. (Gerginler. Pek çok anlaşmaları olduğunu ve sonuçlanmasını beklediklerini söylüyorlar bana; eşleriyle aynı yatakta da yatmıyorlar.”) Şimdi, sonunda şunu ifade ediyor: ile

İsa'ya olan özlemi, devam eden mücadelesi, Simone Weil gibi onun anladığı ciddiyet (hayatın tüm kusurlarının yükü, ağırlığı) ve Simone Weil gibi onun almayı umduğu lütuf. Kendi egoizmini geride bırakmaya, kendisinden ziyade İsa'yı düşünmeye, onun via dolorosa'sını hayal etmeye çalışıyordu: tüm acılar ­dünyanın dört bir yanına yayılmıştı. O erkekler için, eşleri için, sömüren herkes için, hatta sömürülerek sömüren herkes için dua etmeye çalışıyordu.

Bir keresinde bana "Gerçek bir Hıristiyan olsaydım, bu adamların istediklerini yapmalarına izin verirdim ve teklif ettikleri her şeyi, yani parayı reddederdim" demişti. Sonra devam etti.

“Sokaklarda dilenirdim. Oturup O'nun beni kaldırmasını beklerdim ve O kaldırıncaya kadar hareket etmezdim! Rahibe olmalıydım! Asla bir erkeğin yanına gitmemeliydim! Benden daha fazla yaşaması gereken biri için ölmeyi teklif etmeliydim; Beni alması ve bir başkasının - orada ölen kadının - bir süre daha kalmasına izin vermesi için İsa'ya yalvarmalıydım: Altı çocuğunun kimsesi yok ve yakında ölecekler. . . .”

Sonunda bana, "İsa'nın bana sıranın geldiğini söylemesini bekliyorum" dedi. Simone Weil ismi aklımdan geçti, Simone Weil, Tanrı'yı beklerken. Rahibelerin bana bu kadın hakkında söylediklerini hatırlıyorum, özellikle bir rahibenin, şaşkın ve açıkçası paniğe kapılan bir çift doktorla görüştüğünde, duyduklarının bir kısmını anlatıp yardım istediğini, bunun bir yorum olduğunu hatırlıyorum. , belki.

“O tuhaf bir kadın. Eskiden çok pratik biriydi. Neredeyse kabaca pratikti! Bir keresinde bana dünyanın nasıl çalıştığını bildiğini ve bize her zaman söylediği "kurallara" göre "oyunu oynamaktan" başka seçeneği olmadığını söylemişti. Ona kuralların ne olduğunu sorduğumda bana o kadar çabuk söylerdi ki, her seferinde nasıl benim yoluna çıkmamı beklediğini, böylece beni yolundan çekebileceğini fark ederdim! Çok kararlıydı; bize dünyadan hiçbir şey beklemediğini ve bunun ne kadar süreceğini bilmediğini söyledi.

yaşayacaktı ama buradayken çocuklarını hayatta tutmak ve onlara dünyanın onlar için neler hazırladığını öğretmek için elinden geleni yapacaktı. Onun böyle konuştuğunu duyduğumda kollarıma darbeler alırdım ; Kendisine ve çocuklarına karşı daha nazik olması gerektiğini hissettim. Ama ne söyleyeceğini ve yapacağını biliyordu; hayatı biz değil o yaşıyordu . Bu düzende başka bir dünyadayız. İsa bizi koruyor ve onu ve onun gibi daha birçok kişiyi koruyamıyor gibi görünüyor.

"Bir öğleden sonra beni görmeye geldi. Sanırım hastalanacağını biliyordu. Doktor bulmaya gelmedi. Kliniğe gitmesine yardım edebileceğimizi biliyordu ama ­başkalarından öneri alacak biri değildi. Bana bir deste iskambil kağıdı olduğunu ve onları önüme açmak istediğini söyledi! Sonradan anladığım kadarıyla tam da bunu yapıyordu; bana durumunun ne olduğunu ve ileride ne gördüğünü anlatıyordu . Kader ona kötü bir el vermişti ve yakında oyun dışı kalacağını biliyordu. Bu hayatın kimin oyunu olduğunu merak ediyordu . Her zaman kiliseye gitmişti ama bunu hiçbir zaman gerçekten ciddiye almamıştı ; ­şimdi olması gerektiğini düşündüğü şekilde değil . Ciddiye almak istediği kilise değildi . Kilisemizin içindeki bazı insanlar kadar 'saf' olmadığına ikna olmuştu . ­Biz rahibelere büyük saygısı vardı, diye ısrar etti ama kafalarımızı Copacabana ve Ipanema kumlarına gömdüğümüzü sanıyordu . Ona yanıldığını, bizim aptal olmadığımızı ve onun sandığı kadar masum olmadığımızı söyledim. Ama beni dinlemeyecekti. Onu dinlememi istedi. Ve yaptım.

“Önemli olanın İsa olduğunu ve eğer önemli olmak istiyorsak, bunun tek bir yolu olduğunu söyledi: O da hayatımızı mümkün olduğu kadar O'nunla iletişim halinde olmaya çalışarak geçirmek. O'na ne kadar yaklaşırsak, kurtulma şansımız o kadar artar, ancak O, insanları sadece onların düşündüğü gibi kurtarmaz: kiliseye gidin ve yapmanız gerekeni yapın. Hayır, farklı. O'nun bir parçası olmalısın, sana söyleyecektir! Çok aktif bir cinsel hayatı oldu ve bu şekilde düşünüyor! Onu iyi tanıyorum ve aklına geleni bana anlatıyor. Bu konuların bazılarını seninle konuşacağını sanmıyorum! ben olacağım

sana karşı dürüst olacağım: Onu dinlemeyi bitirdiğimde - ­aklını boşaltacak! — Başım dönüyor. Ben varım - kelime nedir? - bir baygınlık! Baş Rahibemize söylemeye cesaret edemiyorum! Ama Tanrı'ya, bizi ziyarete gelen gerçek İsa'ya yaklaştırıldığıma dair garip bir his var içimde !"

Bu "gerçek İsa", Rio de Janeiro'lu şüpheli bir üne sahip, tanınmamış, yoksul bir kadın ve onun doğal ve hatta yüce dini duyarlılığına hayran olmayı bilen rahibe için olduğu kadar, hâlâ heyecan verici, davetkar bir varlık olan Simone Weil içindi. Sözleri ve eylemleri beyliklere ve iktidarlara meydan okuyordu. Simone Weil, gecekondu kadını ve o rahibenin, "sonuncunun ilk, ilkin son olacağı" radikal bir Hıristiyanlığı bildiklerini biliyordu; gurura ve başarının süslerine, kendini beğenmişliğe ve kendini küçümsemeye sert bir şekilde saldıran radikal bir Hıristiyanlık. insan kardeşlerimiz. Onların radikal Hıristiyanlığı, tüm karmaşık sosyal, politik ve kültürel kurumlarla karşı karşıyadır.

Benzer bir ruhla Simone Weil, New York'ta sürgündeyken defterine olağanüstü bir dua yazdı.

Baba, İsa adına, bunu bana bağışla.

Tam bir felçli gibi herhangi bir bedensel hareket, hatta herhangi bir hareket girişiminde bulunamayabilirim. Tamamen kör, sağır ve tüm duyulardan yoksun biri gibi hiçbir duyguyu alamayacağım . ­Saymayı ve okumayı bilmeyen, aynı zamanda konuşmayı bile öğrenmemiş tam bir aptal gibi, en basit olanı bile iki düşünce arasında en ufak bir bağlantı bile kuramayabilirim . Ta ki, ihtiyarlığın son safhasındaki ihtiyarlar gibi, her türlü kedere ve sevince karşı duyarsız olayım ve hiçbir varlığa veya eşyaya, hatta kendime bile sevgi duymaktan aciz olayım.

Baba, İsa adına, bunu bana tüm gerçeklikle bağışla.

Bu beden, mükemmel bir esneklik veya sertlikle, sizin iradenize sürekli uyum içinde hareket etsin veya hareketsiz kalsın. İşitme, görme, tatma, koklama ve dokunma yeteneklerimiz, yaratılışınızın kusursuz ve doğru izlenimini kaydedebilsin. Bu akıl tümüyle olsun

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC berraklığı, tüm fikirleri kendi gerçeğinle mükemmel bir uyum içinde birleştir. Bu duyarlılık, mümkün olan en büyük yoğunlukla ve tüm saflığıyla, kederin ve sevincin tüm nüanslarını deneyimlesin . ­Bu sevgi, Tanrı'ya olan sevginin kesinlikle yok edici bir alevi olsun. Bütün bunlar benden alınsın, Tanrı tarafından yutulsun, Mesih'in özüne dönüştürülsün ve bedeni ve ruhu her türlü besinden yoksun olan sıkıntılı insanlara yiyecek olarak verilsin . ­Ve bırak ben de felçli olayım; kör, sağır, akılsız ve tamamen yıpranmış.

Baba, bu dönüşümü şimdi Mesih adına gerçekleştir; ve her ne kadar bunu kusurlu bir inançla istesem de, bu isteği sanki kusursuz bir inançla yapılmış gibi kabul et.

Baba, sen iyi olduğuna göre, ben de sıradan biriyim, bu bedeni ve ruhu benden ayır, senin yararına bir şeyler yapmalarını sağla ve sonsuza kadar benden bu parçalanma ya da hiçlik dışında hiçbir şey kalmasın. ¹⁰

Az önce yazdıklarına ilişkin kendi eleştirisini hemen sunuyor.

Bu gibi sözler, ruh tarafından dikte edilmedikçe etkili değildir. İnsan gönüllü olarak böyle şeyler istemez. İnsan kendisine rağmen bu noktaya gelir. Kendine rağmen yine de insan o noktaya gelir. Kişi buna terk ederek değil, ­tüm ruhun tüm ruha uyguladığı şiddet ile razı olur. Ancak rıza tamdır ve kayıtsızdır ve tüm varlığın tek bir hareketi tarafından verilir. Evlilik metaforu buradan mı alınmıştır? Tanrı ile ruh arasındaki bu ilişki, bir damat ile henüz bakire olmayan bir gelinin düğün gecesindeki ilişkisine benzer. Evlilik rızaya dayalı bir tecavüzdür. Ruhun Allah'la birliği de öyledir.

bazıları için tarihsel bir gelenek olduğuna şüphe yok - bazı çöl babalarının ve azizlerinin acıya, Tanrı'nın emri ve çağrısına mistik ve coşkulu teslimiyetleri. ¹¹ Harvard Üniversitesi'nde Robert Kiely ile birlikte verdiğim "Hıristiyan Düşüncesinin Edebiyatı" başlıklı derste meslektaşımın Norwich'li Juliana'yı tartıştığını duydum.

Acı çekmesi için, acıyı neredeyse lezzetli olarak deneyimleme kapasitesi için Tanrı'ya yalvarışı ve Simone Weil'i düşünüyorum. Lisieux'lu Aziz Thérèse'i , katlanmak zorunda kaldığı sarsıcı, kemiren karın ağrılarını ve böyle bir kaderi unutulmaz bir minnetle kabul ederek Tanrı'ya seslenme şeklini okurken , Simone Weil'i de düşünüyorum. ¹¹ Tüm talepleri ile birlikte radikal bir lütuf ona gelmişti, korkunç acılar çekmiş bir Tanrı'nın lütfu: "Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" Ahlaki yalnızlığı manevi bir yalnızlığa dönüşmüştü, ancak çelişkili bir şekilde, kendisini en sonunda barışçıl krallığın görüş alanında hissetmiş olabilir. Birçoğumuz için bir bilmece, çoğumuz için ise gülünç: Kierkegaard'ın entelektüel olarak kabul etme cesaretine sahip olduğu inancın mutlak saçmalığı ve Simone Weil'in hayatında somutlaştırmaya yönelik varoluşsal cesaret.

kişinin mutlak iyiliğe susamış olmasına rağmen doğaüstü ilgiye sahip olmaması ve onun büyümesine izin verecek sabrının olmamasından kaynaklanmaktadır .

Yalnızca tek bir şey amaç olarak alınabilir, çünkü insan kişiliğiyle ilişkili olarak bu bir tür aşkınlığa sahiptir: bu kolektiftir. Kolektif tüm putperestliğin nesnesidir, bizi dünyaya zincirleyen de budur.

Yerçekimi ve Zarafet

Putperestlik
ve Aydınlar

Simone Weil'in son makaleleri arasında yer alan “Kasabalarda Köklerinden Kovulmak” ^1, zamanımız için eşsiz bir güce ve öneme sahiptir. Weil, Fransa'daki ve diğer Batılı ülkelerdeki yirminci yüzyıl kent manzarasını izlerken elinden gelenin en iyisini yapıyor ve ahlaki karışıklık ve siyasi tehlikelere - belirsizlik, huzursuzluk ve herkesin korku dolu kişisel çıkarlarına - dikkat çekiyor çünkü kimse neyin ne olacağından emin değil. yarın olacak. Kendisi özellikle " işçinin ahlaki refahı" dediği şeyle ilgileniyor . Fabrika yaşamının, günlerini "geniş endüstriyel hapishanelerde", ­tehlikeli ve yorucu makinelerin önünde montaj bantlarında geçirenlerin ideallerini ve özlemlerini nasıl etkilediğini inceliyor . Fransa'nın 1930 proletaryası arasındaki umutsuzluğu ilk elden gördü ve çalışan insanların yalnızca daha makul ücretlere ve çalışma ­koşullarına sahip olmakla kalmayıp, aynı zamanda yaşadıkları hayatlar üzerinde daha fazla kontrole ve anlayışa sahip olacağı bir dünya hayal etmeye çalıştı. Onun ütopik vizyonu yalnızca bir ev, "bir parça bahçe" hayalini değil, aynı zamanda işçilere kendilerinin ve özel işlerinin yaşamın genel planına nasıl uyduğuna dair bir fikir verme, başka bir deyişle köklerini yeniden kurma çabasını da içeriyor.

Çalışma saatleri sırasında dikkatin yoğunlaşmasına ilişkin sistemi, tembelliğin veya bitkinliğin üstesinden gelmeye yarayan ve şu anda sadece korku ve ekstra ücretten başka bir şey olmayan uyarıcı türdeki itaat türünü değiştirmeliyiz .­

İşçilerden talep edilen inisiyatif, beceri ve düşünce miktarının çok az olması , onların bir bütün olarak işletmenin işindeki herhangi bir yaratıcı paydan şu anda dışlanmış olmaları, bazen işin değeri, toplumsal faydası ve varış yeri konusunda tamamen bilgisiz olmaları. ürettikleri şeyler ve çalışma hayatı ile aile hayatı arasındaki tamamen kopukluk.

Fabrika işçilerinin ruh halleri hakkında açıkça konuştuklarını duyduğumda , Simone Weil'in 1930'ların ortalarında Paris'te gözlemlediği kişilere atfettiği kendine acımayı, cesaret kırıklığını veya değersizlik duygusunu ^her zaman onların ifadelerinde duymuyorum. ­. Acaba onun sorunlarına patronluk taslayarak çözüm bulamayacaklarını merak ediyorum. İşte 1984'te Framingham, Massachusetts'ten bir General Motors çalışanı konuşuyor.

“Bakın, bu piknik değil ve bunu her gün biliyorum ve her gün söylüyorum: orada [Chevrolet arabaları için parça yapımına yardım ettiği fabrikada] çalışmak piknik değil. Ama oraya pikniğe gitmiyorum! Geçimimi sağlamak için oraya gidiyorum! Kimsenin benim için üzülmesine ihtiyacım yok! Bu insanları getirip bizi 'kızdırmaya' çalıştılar. Anladım ki: bak, sahibi ben değilim. Hiç param yok. Ben sadece çok çalışan ve eve iyi bir maaş getirmek isteyen bir adamım. Elbette daha iyi şartlara sahip olsalardı daha iyi olurdu! Elbette, oturup stresi atmak yardımcı oluyor - yoksa öyle mi? Bilmiyorum! Birinin bu berbat işi yapması gerekiyor ve eğer o ben değilsem başka bir adam olacak sanırım. Düşünüyorum: Sağlığım yerinde, işsiz kalırsam deliririm ve eve oldukça iyi bir çek getiririm, ne oluyor yani! Kulaklarımda müzik çalan bir Sony Walkman'im olsaydı, yakınlarda lüks bir tuvalet ve kafeterya olsaydı ve masrafları şirkete ait olmak üzere yarım saatlik bir kursa katılsaydım - tek bir tane bile yapar mıydım ­bilmiyorum . Dürüst olmak gerekirse benim için biraz fark var. Bu insanlar geçen yıl buraya geldiler, bize anketler verdiler, bizimle oturdular ve bize giderek daha fazla soru sordular ve uzun vadede bizim için daha iyisini yapmaya çalıştıklarını biliyorum ama kızıma da söylediğim gibi daha sonra: o fabrikada çalışmaya gitmek

asla oturup lisedeki İngilizce öğretmeniniz için okuduğunuz Shakespeare oyunlarını çalışmayacaksınız, işte bu kadar!”

Bu adamın sert pragmatizmi ona, öncelikli olarak verimli üretkenlikle ilgilenen bir kuruluşta reform yapmanın sınırları olduğunu söylüyor ­. Ancak yine de Shakespeare'e yapılan bu alaycı atıf, Simone Weil'in Fransa'daki fabrika işçilerinin bir şekilde sadece maddi değil ahlaki ve ruhsal olarak daha iyi hayatlar yaşayacaklarına dair umudunu hatırlatıyor. Simone Weil bu konuda yalnız değildi. 1920'lerde ve 1930'larda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bazı endüstri mühendisleri benzer konular üzerinde düşündüler ve -örneğin, General Electric araştırmalarında3- daha canlı, daha duyarlı bir iş gücünü neyin oluşturabileceğini belirlemeye ^{çalıştılar} . Sebepler Simone Weil'e ait değildi; bunlar daha ekonomikti, ancak bu araştırmalarda, duyarsızca davranılan işçilerin belirli şekillerde tepki vereceği ve bunun sadece verimliliğin düşmesine değil, aynı zamanda tüm toplumun genel olarak moralinin bozulmasına yol açabileceği kabul ediliyordu.

Simone Weil ileri sanayileşmeyi eleştirirken, özellikle entelektüellere yönelik eleştiriyi saklı tutar. Mesela belli bir sosyal ve ekonomik durumun insanoğlu üzerindeki sonuçlarını anlatmaya çalışırken bu karşılaştırmayı yapıyor.

, bir tür içsel baş dönmesinin eşlik ettiği , artık var olmama hissini deneyimlemişlerdir; tıpkı ­entelektüeller veya burjuvalar, en büyük acılarında bile, çok nadiren bu fırsatı yakalamışlardır. bilmenin. Bu kadar erken yaşta alınan bu ilk şok çoğu zaman silinmez bir iz bırakır. Tüm çalışma sevgisini tamamen ortadan kaldırabilir.

"İçsel vertigo" ifadesi ilgi çekici olsa da, acının ölçeği nasıl oluşturulur ve insanlar buna göre nasıl sıralanır? Pek çok iyi eğitimli insan akıl hastanelerimizi dolduruyor ve kafası karışmış, kafası ­karışmış durumda ve kendi tanımlarına göre boş veya şüpheden başı dönüyor. Az sayıda entelektüel , ahlaki ve duygusal sorunları, belirsizliği, korkuyu ve hatta felci kabul etmiyor. İçinde

"Köklerinden kopma" başlıklı makalesinde şöyle devam ediyor: "Herhangi bir işçi sınıfı kültürünün bir koşulu, 'entelektüeller' olarak adlandırılanların - ­berbat bir isim , ama şu anda daha iyi bir ismi pek hak etmiyorlar - işçilerle karışmasıdır." ⁴ Böylece bu aydınlar bir ­şekilde daha iyi insanlar haline geleceklerdir. Sanki sınıf sisteminin dışındaymış ve ahlaki açıdan nesnel bir şekilde yargılarda bulunabiliyormuş gibi yazarak, bir yanda halk, diğer yanda aydınlar, burjuvazi, seçkinler arasında bir ayrım yapıyor. Bu, onun Marksist retoriğin ve Freudcu indirgemeciliğin sıradanlığını küçümsemesiyle ve bir tiranlığın yerini diğerinin almasıyla ilgili endişesiyle tutarlıdır.

Edebiyat (roman, şiir, oyun) hakkında yazarken "konunun... her zaman insanlık durumu" olduğuna dikkat çekiyor. Sonra şu sonuca varıyor: "Bu insanlık durumunun ne olduğuna dair en doğru, en doğrudan deneyime sahip olanlar insanlardır." Bütün insanları değil, yalnızca belirli kişileri kastediyor; Bir sonraki cümlesinin açıkça ortaya koyduğu gibi, “halk”ı sosyolojik ve politik bir şekilde kullanıyor: “Genel olarak ve istisnalar hariç, ikinci sınıf ve daha aşağısındaki eserler seçkinler için en uygun olanlardır ve kesinlikle Birinci sınıf, halka en uygun işler.” Hâlâ şüpheniz varsa, burada çok sevdiği Yunan edebiyatını ve aynı derecede sevilen çalışan kişisini bir araya getiriyor ­; bu, romantik idealizmin tartışmasız muhteşem bir zaferi.

Halk ile neredeyse eşsiz teması talihsizlik olan Yunan şiiri arasındaki temastan ne kadar yoğun bir anlayış doğabilir ! ­Ancak bunun nasıl tercüme edileceğini ve sunulacağını bilmek gerekir. Mesela işsizliğin acısını iliklerinin derinliklerinde taşıyan bir işçi, Philoctetes'in yayı elinden alınınca ne hissettiğini, güçsüz ellerine nasıl çaresizce baktığını anlayacaktır .

koşullar altında bir "burjuvanın" "[böyle] bir anlayıştan kesinlikle aciz" olacağını hemen ekliyor .­

^her türlü ruhsal nedene sahip olduğu sonraki yaşamında yazdığı bu sözler , onu doğrudan belli bir geleneğe, entelektüel anti-entelektüalizm geleneğine yerleştirir. İnsanın aklına hemen onun aynı endişe, belirsizlik ve kendini suçlayıcı şiddetle yaşadığı dünyaları paylaşan üç çağdaşı geliyor. New York'lu bir entelektüel olan James Agee, bu makaleyi yazmadan kısa bir süre önce , Amerika'daki ortakçıların nasıl yaşadığını öğrenmek için Alabama'yı ziyaret edecekti; George Orwell, İngiltere'deki madencilerin korkunç kaderlerini nasıl yönettiklerini anlamak için Wigan'a gidecekti; ve fakirlerin doktoru olan William Carlos Williams, New Jersey'in kuzeyindeki ­gecekondu mahallelerindeki apartman merdivenlerinden yukarı ve aşağı tırmanıyordu ve gecenin geç saatlerinde bu insanların mücadeleleri hakkında yazmaya çalıştı , dillerinin, duygularının hakkını vermeye çalıştı. onların zorlukları, onların küçük zafer anları da.

Simone Weil gibi bu üçü sosyal ve kültürel sınırları aşıyor, gördüklerini ve duyduklarını bu yabancı toprakları ziyaret etmemiş okuyucuların ve kendilerinin yararına kelimelere dökmeye çalışıyorlardı. William Carlos Williams'ın bir keresinde belirttiği gibi, "Beni okuyan insanların yazma enerjimi harekete geçiren insanlar olmadığını biliyorum!" New Jersey'nin Buhran dönemindeki göçmen yoksullarının evlerinde aldığı sürekli eğitimi, onların sorunlarını ve galip gelme konusundaki şiddetli kararlılıklarını düşünüyordu; bu ona, yaşanılan tek hayatın kendi hayatının olmadığını hatırlatıyordu.

Tamamen kendime ve kendi aptal, kahrolası aptalca endişelerime kapılmış durumdayım - sonra etrafı dolaşmaya çıkacağım ve benden çok daha azına sahip olan, neredeyse hiçbir şeyi olmayan biriyle tanışacağım. ama yine de iş başında çok fazla enerji, çok fazla anlayış, çok fazla cesaret ve sade, ham, sıradan iyilik var. Kendimden utanacağım, hatta kendim için üzüleceğim. Tabii ki değişiklik yapmak istemem; Olduğum yerde kalıyorum! Bu konudaki tüm düşüncelerle, ­“onlarla” ve kendinle yaşamak çok zor! İşimde duygu karışımını ortaya koymaya çalışıyorum ama işi her zaman doğru yapmayı başaramıyorum! ⁶

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC

Williams bu tür yazılardaki ironilerin gayet farkındaydı.

Size şunu söyleyeyim, kibir de bütün bunların bir parçası, yaşlı Adem: yazarın egosu! İşimden aklıma pek çok fikir geliyor ama sonra Rutherford'a dönüyorum, daktilonun başına oturuyorum ve aklım hızla çalışıyor ve bununla yüzleşmek zorunda kalıyorum, hayatın getirdiği şeyleri alıyorum ve bu bir hal almaya başlıyor. bir parçam: onların hayatları benim malıma dönüşüyor! Birisi bunu yaptığında kendini biraz komik hissediyor, belki de utanıyor. Şanslı olduğumuzu biliyoruz ama başkalarının o kadar şanslı olmadığını da biliyoruz; ve şanssızlar şanslılara büyük bir destek veriyor. Sanırım her şey böyle bitti; “onlar” için üzücü, bizim içinse güzel! Yine de tüm sahneden iğrenebilirsin . Kızabilirsin!

Williams, bazen bu hayattaki ironilerin, tutarsızlıkların ve paradoksların "o kadar üst üste yığıldığını" belirtti ki, bir süreliğine susup bunların içinize sinmesine izin vermeye hazırsınız. Öte yandan şunları söyledi:

Diğer tarafa gidebilirsiniz. . . . Sadece havaya uçurabilirsiniz - bir "düşman" bulun ve öfke ve hayal kırıklığı sözleriyle ona sahip olduğunuz her şeyi verin! İyi bir hedef gibisi yoktur; hissettiğiniz tüm utanç ve suçluluk duygusunu, içinizde biriken tüm lanet kırgınlıkları atabileceğiniz bir yer ! ­. . . Haritanın her yerinde bu şekilde olduğunuzda, kendinize sert ve kötü davranabilirsiniz, kendinize birçok isim takabilirsiniz ya da tanıdığınız birini bulabilir ve aynısını o adama yapabilirsiniz: Ona bakın, berbat, hayır- iyi aptal ya da ahlaki aptal! Sonra kendinizi biraz daha iyi ve daha güçlü hissederek uzaklaşırsınız! Bu bizim insan doğamız değil mi? Ve çok üzücü! ⁷

Williams'ın kendini suçlaması ve bu düşünceli sosyal gözlemcinin “hedef” rolü Simone Weil'i anımsatıyor. Her ikisi de Ünlü Adamları Övelim diye not edelim kitabında bulunabilir . Greenwich Village'lı, Harvard eğitimli yazar James Agee, New York'un entelektüel dünyasına intikamla saldırıyor. Aynı zamanda sinsi sinsi dolaşan, belirli bir konuyu dürten bir sosyal deneme yazarı olarak da kendisine yöneliyor.

kırsal sahnede, bilgilerini alıyor, cümleleri değiştirmek ve deneyimi üzerinde düşünmek için tekrar yola çıkıyor. Bu arada kiracı aileler, Alabama'nın kuzeyinde, oldukları yerde kaldılar. Kitap ortaya çıktığında, Agee'nin kaderinde olduğu gibi dünya çapındaki okuyucular tarafından kutlanmamıştı.

James Agee sürekli olarak kendine, güdülerine ve amaçlarına şüphe ve şüphe düşürüyordu ve yazar ­arkadaşlarının veya akademik dünyanın iddialarıyla alay ederek büyük öfkesini başkalarına yöneltmekten hiç de isteksiz değildi . Bazen insan birinin (entelektüellerin dünyası) diğeriyle (Güneyli kiracı çiftçilerin dünyası) ne alakası olduğunu merak ediyor. Agee sonuçta sosyal ve ekonomik bir çalışma yapmaya çalışmıyor. Daha ziyade, insan gerçekliği olarak adlandırdığı şeyin hakkını verme kaygısındadır ve entelektüellere yönelik saldırılar (iddia edilebilir), argümanının gücünü ve ivmesini zayıflatır , okuyucunun dikkatini dağıtır ve ifadenin uzunluğunu arttırır. ­zaten oldukça genişletilmiş, hatta sunum tarzı işkence görmüş . Bununla birlikte, birkaç yıl boyunca üzerinde düşünmesine ­, yazılanları yazıp bir kenara atmasına rağmen, edebi-belgesel metinlerinde entelektüel karşıtı küçümseme veya hiciv pasajlarını ardı ardına saklamayı seçti. Yazma eylemi gibi okuma eyleminin de ayrı bir ayrıcalık olduğunu unutamıyor ve unutmamıza da izin vermiyor: Simone Weil'in sinir bozucu imgeleminde, köle sahibinin bir işareti . köle.

Wigan İskelesi'ne Giden Yol* kitabına gelince, bu araştırma çalışmasını yaptıran kişileri o kadar şaşırttı, paniğe kaptırdı, sinirlendirdi ve rahatsız etti ki, yayıncı Victor Gollancz, bu eseri çürüten açıklayıcı bir önsöz yazmak zorunda kaldı. Kitabın ikinci yarısı, ­Orwell'in de açıkça dahil olduğu ­İngiltere'nin sol eğilimli entelijansiyasına yönelik alaycılıkla dolu . Weil, Williams ve Agee gibi Orwell de yalnızca entelektüellere değil, aynı zamanda onların ve kendisinin de dahil olduğu burjuvaziye de sert bir darbe indiriyor. Bir yazarın rahatlığı, o yazar bu tür konforlara sahip olmayan ve bunları elde etmeye asla güvenemeyen başkalarını anlatırken garip bir yük haline gelebilir. Bu koşullar altında, nispeten çok fazla şeye sahip olan ve aynı zamanda (kendi kendine) bu kadar çok şeye sahip olan bir insan sınıfına neden yüksek sesle saldırmayalım?

SIMONE WEIL: MODERN BİR HAC bilgisi!) böyle bir patlamayı sadece hoş karşılamakla kalmayıp, hatta kendini suçlama konusunda ona katılma eğiliminde olacak mı?

Simone Weil, kendisiyle ilgili esasen dinsel yüzleşmeyi hiçbir yerde ' ­Tanrı Sevgisine Bakış Açısıyla Okul Çalışmalarının Doğru Kullanımı Üzerine Düşünceler' adlı makalesinden daha iyi ortaya koymuyor. ⁹ Başlık bir kez daha zekanın can sıkıcı sorusunu gündeme getiriyor: Onun doğru kullanımı ve amacı nedir? Öğrencilerin ve öğretmenlerin birbirlerine karşı samimi ve açık yürekli olmaya özen göstermeleri ve hatalarından ders çıkarmaları yönündeki önerileri arasında, birdenbire şu manevi öğüdü veriyor:

öğrenci olarak hatalarımızı, yanlış adımlarımızı dikkatle not ederek) orada kazanabiliriz ki bu, tüm akademik ilerlemelerden çok daha değerli bir hazinedir ­. Bu açıdan bakıldığında belki de günahımız yerine aptallığımızı düşünmek daha faydalıdır. Günah bilinci bize kötü olduğumuz hissini verir ve bazen bunda bir tür gurur da yer bulur. Kendimizi, sırf aptallığımız nedeniyle başarısız olduğumuz bir okul alıştırmasına bakışlarımızı sadece gözlerimize değil, ruhlarımıza da dikmeye zorladığımızda, ­karşı konulamaz delillerle vasat olduğumuz duygusu üzerimize taşınır. Hiçbir bilgi bundan daha fazla istenemez. Eğer bu gerçeği tüm ruhumuzla öğrenebilirsek, ­doğru temeller üzerine sağlam bir şekilde yerleşebiliriz.

Açıkçası, bu beyan ile Emerson'un ^10'unun Harvard öğrencilerine “American Scholar” konuşmasında “karakter zekadan daha üstündür” demesi veya Tolstoy'un orta yıllarında şüpheci bir şekilde kendi tutkularına yönelmesi ve başarılı bir yetenek ve yoksulların kaderine yoğun bir ilgi duyuyor. ¹¹ Genç ve hevesli öğrencilerim bana, bu feragat jestlerinin, zekalarından iyi bir mesafe kat etmeyi başarmış, kendilerine dikkatli bir izleyici kitlesi kazandırmış ve ancak bu noktada şüpheleri kabul etmeye hazır olanlar tarafından yapıldığını hatırlatıp duruyor. Entelektüel faaliyetle ilgili olarak ­. Ancak Simone Weil tanınmış, çok yayınlanmış bir yazar değildi.

yaşamı boyunca entelektüel Entelektüel şöhreti ölümünden ancak yıllar sonra ortaya çıkmaya ^başladı . Daha önce de belirtildiği gibi, öldüğünde onun kitapları olarak adlandırdığımız şeyler çoğunlukla yayınlanmamış mektuplar, makaleler ve günlük yazılarından oluşuyordu. Doğru, Paris'teki bazı entelektüel arkadaşları tarafından, yayımladığı birkaç makalenin şaşırtıcı parlaklığı ve bir fabrikada çalışmaya cesaret eden ve yazılarında bu tür deneyimlerden yararlanan birkaç yazardan biri olması nedeniyle tanınıyordu. Ancak 1943'te genç ve belirsizdi.

Dolayısıyla onun durumu, kendi rolüne eleştirel yaklaşmaya karar veren tanınmış bir entelektüelin durumundan farklıydı. Onun özeleştirisi, nihayet mütevazı bir pastanın ölçülü bir porsiyonunun yutulmasına izin verecek kadar sağlam ve sağlam bir itibarın sonucu değildi. Gururumuz için özür dilemenin gururunu , gurur incelemesini ele alma şekli oldukça kurnaz ! Alçakgönüllülüğü akademik ilerlemeyle karşılaştırıyor. Akademik ilerleme için kendi mücadelesinden vazgeçmiş olduğundan değil. Günlük yazılarında ve mektuplarında, doymak bilmez entelektüel iştahı her türlü meydan okumaya hazır, bilgili bir okuyucu ve yazar olarak kaldı. Ancak onun kendine özgü doğasının farkında olduğu ve fikirleri başkaları tarafından kabul görmeyen ve en iyi ihtimalle hoşgörülecek biri olarak görülen tuhaf bir düşünür olarak değerlendirilebileceğinden şüpheleniliyor.

Bu yalnızlık onun için kendine acıma vesilesi değildi. Etkisini gerçekten başkaları üzerinde, özellikle de ülkesinin devam eden siyasi ve askeri tarihi üzerinde uygulamak istiyordu. Zeki olduğunu, keskin ve özgün bir zihne sahip olduğunu ve düşüncelerini güçlü, dikkat çekici bir dille aktarabildiğini biliyordu. Ama aynı zamanda kendisinde bir şeylerin, yaratmayı arzuladığı etkiyi karşılamaya yetmediğini de biliyordu. Bu yetersizlik hissi, aradığı tevazuya dürüst bir şekilde erişmesini sağlamış olabilir. Onu Temmuz 1943'te ölmeden ^{11 ay önce} ailesine yazdığı bir mektupta yazmaya iten sahte tevazu değildi :

Bazı insanlar onun söylediği, savunduğu şeylerde bir şeyler olduğunu kafa karışıklığı içinde hissediyorlar. Ama zekam hakkında birkaç kibar yorumda bulunduklarında vicdanları rahatlıyor.

temizlemek. Daha sonra her şeye verdikleri aynı telaşlı dikkatle beni dinlerler ya da okurlar, bir fikrin her küçük ipucu hakkında ortaya çıktığı anda kesinlikle karar verirler: "Buna katılıyorum, katılmıyorum." bununla,” “Bu harika,” “Bu tamamen aptalca” (ikinci antitez şefimden geliyor). Sonunda “Çok ilginç” diyorlar ve başka bir şeye geçiyorlar. Yorgunluğun önüne geçtiler. Başka ne beklenebilir? Aralarındaki en ateşli Hıristiyanların, dua ederken veya İncil okurken dikkatlerini daha fazla yoğunlaştırmadıklarına inanıyorum. Neden başka bir yerde daha iyi olduğunu hayal edelim? Bunlardan bazılarını başka yerlerde de gördüm. Gelecek nesillere gelince, kas ve düşünce gücüne sahip bir nesil gelmeden, günümüzün kitap ve el yazmaları mutlaka yok olacaktır.

Bu mektubu her zaman özellikle dokunaklı bulmuşumdur. Kendisine karşı tutumunun ­büyük bir kısmı , bazen sergilediği tizlik olmadan, nazikçe ortaya çıkıyor . Kendini adamış bir entelektüelin mektubudur bu ­. Bu, ciddi, düşünceli bir dinleyici kitlesi isteyen, onun endişelerini paylaşan ve ilgi göstermeye istekli bir kişinin mektubudur. Bu aynı zamanda başkalarına ulaşma ve onları etkileme konusundaki başarısızlığının ve bunun sonucunda onların ­kendi zihninin çabalarına karşı kayıtsız kalmalarının farkında olan birinin mektubudur . Bu, henüz otuzlu yaşlarının başında olmasına rağmen olağanüstü bir tarih anlayışına sahip olan, kendi yaşamının, çağının, yüzyılının veya daha fazlasının sınırlarının ötesine bakma becerisine sahip bir kadının mektubudur. Kendi hatırı sayılır kas ve gücünü Fransız davasının hizmetinde tutmak için her türlü niyeti gösterirken, sessiz bir teslimiyet buldu. Belki de ölümün çok uzakta olmadığını hissetmişti. Entelektüeller, ondan yarım yüzyıl daha yaşlı olsalar ve hatta tüm yazıları yayınlanıp iyi karşılansa bile, kendi içlerinde bu tür bir teslimiyeti nadiren bulurlar.

Diğer zamanlarda yazıları onun kaygılı, sıkıntılı ve korktuğunu, görmezden gelindiğini ya da azarlandığını gösteriyordu. Bu gibi durumlarda entelektüellere yönelik sözlü saldırıları, Weil'in fikirleriyle çok ilgilenen ve onları takdir eden Flannery O Connor'ınkinden pek farklı değil.

denemeler? ³ Her ikisi de yalnızdı, her ikisi de son derece yetenekliydi ve her ikisinin de zamanlarının entelektüel çevreleriyle huzursuz ilişkileri vardı. Bunun tersine, Sorbonne'da Weil'in öğrenci arkadaşı olan Simone de Beauvoir, Weil'in asla erişemediği entelektüel hayattan rahat bir keyif alıyordu.

Tıpkı O'Connor'ın Manhattan'daki "interleckchuals"a ve onun tüm karmaşıklığına ve edebi gücüne alaycı bir şekilde ateş açması gibi, Simone Weil de Paris'teki edebiyat salonlarından mesafesini korudu, hatta Jacques Maritain gibi Katolik entelektüellere sırt çevirdi. Ahlaki ve duygusal yakınlığı Georges Bernanos'laydı . ¹⁴ Her ikisi de yabancıydı, ruhen yalnızdı, hararetli Fransızlardı, İsa'nın hayatından ve onun sürdürdüğü alçakgönüllü, fakir, son derece şefkatli hayattan derinden etkilenmişlerdi. Her ikisi de bu hayattan kişisel bir ders aldı. İsa bilgili kişilerle oturup fikirleri tartışmazken bile, onlar kendi arkadaşlıklarını sürdürmek ve sessiz ve yoksul olanların belirsiz iyiliğini kutlamak için çok çabaladılar.

Dini tefekkürünün yoğunluğu ne olursa olsun, Simone Weil her zaman zekanın müdahalelerine karşı tetikteydi . New York not defterlerinde, "Eucharist'in ekmeğini ve şarabını sadece bir sembole indirgeyen" kişiler hakkında şunları söylüyor: ¹⁵ Böyle bir yorumun sözde Hıristiyan aydınlar için ne kadar cazip olduğunun farkındadır. Ama o tüm bunların hiçbir parçası olmayacak: “O zaman gizemler bir tefekkür nesnesi olmaktan çıkıyor; artık hiçbir işe yaramıyorlar. Bu, aklın gayri meşru bir kullanımıdır ve bu spekülasyonları yapanların ruhunun henüz doğaüstü aşkla aydınlanmadığı düşünülebilir." Flannery O'Connor bir defasında, aynı tavizsiz üslubuyla, "romancının görevinin gizemi derinleştirmek olduğu ve gizemin modern zihin için büyük bir utanç kaynağı olduğu" konusunda ısrar etmişti. ¹⁶

Simone Weil tekrar tekrar bu "modern zihni" yalnızca egoist değil, aynı zamanda kendi cesaret ve başarılarıyla birlikte putperest olarak nitelendiriyor. Flannery O'Connor gibi o da bir kez daha putperestliğin hepimiz için sürekli bir tehlike olduğunun farkındaydı, ancak bazı yüzyılların ve kültürlerin bu putperestliğin diğerlerinden daha fazla kurbanı (ve faili) olduğu sonucuna vardı. Genç bir öğretmen olarak bile analizi hem etkileyici hem de etkileyiciydi.

entelektüel otorite - bir bilgi birikimini ve ona katkıda bulunanları veya onu öğretenleri yükseltme şeklimiz. Böyle bir yükselişi tehlikeli bir ritüel olarak gördü. Üniversitelerde, okullarda veya çalıştığı fabrikalarda bu tür ritüelleri sürdüren "acımasız bürokratları" hemen fark etti. ^{17 numaralı} öğrencisine (Sevgili çocuğum) yazdığı güzel ve açık yürekli mektupta, yirmi altı yaşındayken böyle bir düşünce tarzından kurtulmak için verdiği mücadeleyi anlatıyor. “Her şeyden önce, soyutlamalarla dolu bir dünyadan kaçtığımı, kendimi gerçek erkeklerin arasında bulduğumu hissediyorum; bazıları iyi, bazıları kötü, ama hem iyiliği hem de kötülüğü var.”

Entelektüel hayatı boyunca, bu hayatın tehlikesinin belirli bir tür putperestlik olduğunu, fikirlerle yaşayan kişinin sonunda onlara aşırı bir saygıyla yaklaşması gerektiğini fark etti. Bir öğrencisine yazdığı aynı mektupta egoizmden "beni iğrendiren" bir şey olarak söz ediyor. Ancak bu noktada, yakın gelecekte zaman zaman olacağı gibi ahlakçı değil, bir psikolog gibi davranıyor. Bencilliğin "açıkça sevgiyi engellemediğini" kabul ediyor. Egoistler birbirlerine sarılırlar, aşık olurlar, bariz bir mutluluk içinde yaşarlar. Sorunun, egoizmin hayatımızdaki varlığı değil, bunun bizi " hayaletler arasında yaşamaya, yaşamak yerine hayal kurmaya" yönlendirip yönlendirmediği olduğunu anlamaya başladı. Bahsettiği hayaletler zihnin, onun (yine George Eliot'ın deyimiyle) "düşünmeyen egoizminin" iş başındaki yapılarıdır. "Egoizm, kişinin sevdiği insanları yalnızca sevinç veya acı kaynağı olarak görmesine ­ve onların kendi başlarına var olduklarını tamamen unutmasına yol açar ." Bir okul çocuğuna yazdığı bir mektupta, kendi arayışı içinde, ancak neredeyse sıradan bir şekilde, putperestliğin işleyişinde merkezi bir psikolojik manevraya parmak basmıştır: dünyanın gerçekliğini kendi gerçekliğine özümsemek ve ardından dünya gerçekleri hakkında ne gördüğümüzü görmek. Dünyaya tepki vermek ve ona karşılık vermek gerçekte kılık değiştirmiş durumdayız.

Birkaç yıl sonra New York'ta bu görüşünü daha da ileriye taşıdı. “Düşünceler akıcıdır; fantezi, tutku ve yorgunluk tarafından yönlendirilirler. Ancak işin her gün, günde saatlerce ısrarla sürdürülmesi gerekiyor. Bu nedenle düşüncelerin istikrarsızlığına, yani ilişkiye karşı kanıt olan güdülere ihtiyaç vardır; yani mutlaklar, yani putlar lazımdır.” ¹⁸ Bizi önemsiyor

Düşünme ve hissetme hayatımızda sürekli iniş çıkışlar yaşadığımız için sabit bir yıldıza, yönümüzü bulmamıza yardımcı olacak bir dümene duyulan özlem bize kontrolün bizde olduğu hissini verir. Unutulmaz derecede kısa bir kararla şu sonuca varıyor: "Bu nedenle Mağarada putperest tutkular bir zorunluluktur." Daha sonra istifa eden politika analisti oluyor: "İhtiyaç duyulan şey en az kötü olan idolleri bulmak."

Ancak "en az kötü" olanla asla gerçekten tatmin olmaz. Okul çocukları, fabrika işçisi arkadaşları veya tarla işçileri ve sevgili Fransa'nın insanları için daha fazlasını istiyordu. Vatandaşlarının, milliyetçiliğin özellikle modern, laik düşüncede yarattığı tuhaf putperestlikten, yani nihai gerçeklik olarak ulus devletten kurtulmasını istiyordu. Ne de olsa "büyük canavar"ın (militarizm ve şovenizm) son derece tehlikeli ve moral bozucu olduğunu fark eden şey onun ilk dehasıydı. Çok değer verdiği Yunanlılar bile bu tür putperestliğin kurbanı oldu. Dahası, Sovyetler Birliği'ndeki putperestliği erkenden fark etmiş ve tarihinin izini sürmüştü: Marx'ın rızası, Lenin'in bir mozoleye gömülmesinden ve Stalin'in Rusların tanrısı olmasından çok önce gerçekleşmişti. Bir bilim adamı, kendi analitik düşüncesinin yarattığı ciddi zorluklara gözlerini çevirdiğinde, yaratmaya çalıştığı şeyin lehine olanı ihmal ediyor demektir.

Simone Weil, kendi yöntemiyle, psikopatoloji değil, ahlaki psikoloji teorisi oluşturmaya çalışıyordu. Mantıktaki hataları dikkatle izledi. “ Normal olanı anormalin özel bir durumu olarak görmek (ve bilinci bilinçdışının özel bir durumu olarak görmek), aritmetik sayıları karmaşık sayıların özel bir durumu olarak veya mekanik enerjiyi özel bir durum olarak kabul etmekle aynı türden bir tersine çevirmedir. elektrik enerjisi. Zaten Leibniz'de: eşitsizliğin özel bir durumu olarak eşit. ¹⁹ Bu gözlem onun Freud'un birçok önermesinin kullanışlılığını reddettiği anlamına gelmiyordu. Defterlerinin başka bir yerinde, "her bağlılığın cinsellikle aynı nitelikte olduğunu" iddia ettiği ölçüde "Freud'un haklı olduğu" sonucuna vardı. ¹⁰ Freud'un bu iddiası onu ­başkaları için bu kadar korkutucu ve bu kadar çirkin yapan şeydi. Her ne kadar iffetli olsa da psikanalizin yeni bilgisinden kaçmadı. Daha ziyade açlığı hedef aldı

SIMONE WEIL: Cinsellik konusunda ampirik temelli çalışmalarla yetinmeyen, ancak çok daha ileri giderek evrensel yasaları bu anlamlı bulgulara dayandırmak isteyen MODERN HAC psikanaliz teorisyeni . Bugüne kadar sorgulamaya cüret ettiği mantık sorunu, meslekte "teoride bir sorun" olarak varlığını sürdürüyor: anormal ile normal arasındaki ilişki.

Simone Weil aynı zamanda Freud'un dini bir yanılsama olarak adlandırmasının ironisinin de farkındaydı; kendi deyimiyle çevresindekilere yüzük veren ve resmi pek çok ofiste saygı duyulan bir nesne haline gelen kişi. "Kurucu baba"nın diğer metinlerin yanı sıra Bir Yanılsamanın Geleceği adlı kitabında gururla ve vurguyla bilimin bir yönü olarak ilan ettiği bu yirminci yüzyıl araştırma tarzındaki mezhepsel bölünmeler ve bölünmeler ­onu şaşırtmazdı. . Bilimlerin en gelenekselinin, zorun en zorunun bile putperestliğe teslim olduğuna dikkat çekti. “Bilim insanları da bilime, Katoliklerin çoğunluğunun Kilise'ye inandığı şekilde, yani Hakikat'in yanılmaz bir kolektif görüşte kristalleştiği şekilde inanırlar; teorideki sürekli değişikliklere rağmen buna inanmayı başarıyorlar. Her iki durumda da bu, Tanrı'ya olan inancın eksikliğinden kaynaklanmaktadır.

Kendisini daha da izole edip, bu yüzyılın "inancının" iki ana kaynağını bir çırpıda ele geçirebilir miydi? Konuyu kararlılıkla, utanmadan takip ediyor. "Bir Katolik, düşüncesini ikincil olarak gerçeğe yönlendirir, ancak öncelikle Kilise'nin doktrinine uygunluğa yönlendirir." Sonra şunu ekliyor: "Bir bilim ­adamı da aynısını yapar, ancak bu durumda yerleşik bir doktrin yoktur, oluşma sürecindeki kolektif bir görüş vardır." Bu kolektif görüş , daha fazlasını öğrenmek isteyenler için yalnızca yararlı ve öğretici olmakla kalmaz, aynı zamanda bir kontrol aracı, itaatin zorunlu kılındığı ve anlaşmazlığın cezalandırıldığı bir araç da olabilir .

Sonunda ona göre sadece iki alternatif var.

Kişinin yalnızca Tanrı ile putperestlik arasında seçim yapması gerekir. Başka bir olasılık yok. Çünkü ibadet etme yeteneği içimizdedir ve ya bu dünyaya ya da başka bir dünyaya yönlendirilir. Eğer kişi Tanrı'yı tasdik ediyorsa, ya Tanrı'ya tapıyor demektir, ya da başka bir şey

bu dünyaya ait şeyler onun adıyla etiketlenmiştir. Eğer kişi Allah'ı inkar ediyorsa, ya kendisi bilmeden ona tapıyor ya da bu dünyadaki bazı şeyleri sadece öyle gördüğüne inanarak, aslında kendisi bilmese de, onlarda İlahi sıfatları zannederek tapıyor. .

Putperestliğin bizim doğamızda olduğunu ve kılık değiştirdiğinde (bilimsel uğraş olarak, siyaset olarak, doğaya karşı derin bir sevgi olarak, dini bir ritüel ve uygulama olarak) daha az olmadığını, ancak belki daha tehlikeli olduğunu, potansiyel olarak daha tehlikeli olduğunu ilan ediyor. çünkü kabul bile edilmedi. Keşke psikanalize tabi tutulmuş ve başkalarının psikolojik hayatlarına derinlemesine bakan bazılarımız kendimiz hakkında bu kadar güçlü bir analitik olabilseydi! William Carlos Williams'ın evden eve dolaşırken, kendi deyimiyle, yazarın "diğer hayatındaki" bazı hayal kırıklıklarından veya ciddi çıkmazlardan kurtulmaya çalışırken ondan duyduğum bir aforizmayı hatırlıyorum. "İnsanların taptığı şey altındır, şereftir ya da Tanrıdır." Bir keresinde, kendi fikir ve teorilerine göre aydınlara tapınmayı eklediğimde, hayal gücümün eksikliğinden rahatsız olarak sert bir şekilde cevap verdi: "Sanırım bu, yüceliğin ya da belki Tanrı'nın hakkıdır!"

Simone Weil'in putperestlikle ilgisi kendi zamanının iki "dinine" olduğu kadar kendi içine de yönelikti. Simone Weil kendi inançlarını çözmek için çok çabalıyordu ve bir entelektüel olarak sürekli çabanın kendisine "işaret ettiğini" fark etti. Kendisini köleleştirilmiş olarak tanımlamaya devam etti. Onun uzun süreli putperestlik analizinde, hayranlık duyduğu Hıristiyan azizlerine yakışan zorlayıcı bir öz inceleme ve aynı zamanda çaba ne kadar rahatsızlık verici olursa olsun genç Freud'un cesur, korkusuz bir şekilde kendi içine bakması iş başındadır.

New York'tayken not defterine şöyle yazmıştı: "Hiçbir insan, kendi dışında bir iyilik tasavvur etme zorunluluğundan kaçamaz ve bu iyilik, düşüncesinin arzu, yakarış ve umut hareketiyle ona yönelmesini sağlar." ¹ Bu doğrultuda devam ediyor ve bir kez daha genel bir psikolojik ifadeyi (herkes için önemli bir ifade biçimi olarak putperestlik) kişisel arayışına bağlıyor. "Dolayısıyla ­tek seçim gerçek Tanrı'ya tapınmak ya da bir puta tapmak arasındadır. İbadet etmedikçe her ateist bir putperesttir

kişisel olmayan yönüyle gerçek Tanrı. Takva sahiplerinin çoğunluğu müşriktir.”

İman ile inanç arasında ayrım yaptı; ikincisinin, bir kuruma, yani Kilise'ye yönelik endişeli veya kendi çıkarlarına hizmet eden bir yaltaklanma eylemi olabileceğini söyledi. Katolik Kilisesi'ne olan sevgisini sık sık dile getirse de, ­Tanrı'nın önünde tek başına durma, kendi başına lütfu bekleme arzusunda oldukça inatla Protestan bir şeyler vardı. Yoluna çıktığını hissettiği Katolik Kilisesi de dahil olmak üzere her türlü kuruma sert darbeler indirdi.

Simone Weil'in New York'ta tuttuğu defterlere Katolik Kilisesi ile ilgili bu sözleri yazdığı zamanı bir kez daha hatırlamak gerekiyor. İkinci Dünya Savaşı'nın (1942) karanlık günlerinde, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Katolik Kilisesi'nin (ya da Fransa, Almanya ve İtalya'dan bahsetmeye bile gerek yok) Katolik Kilisesi'nin, kesinlikle bir karşıtlık olan şeye karşı durmaya büyük ilgi duyduğuna dair çok az belirti gördü. İsa dünyanın şimdiye kadar gördüğü herhangi bir şeye benzeyecek. Konumu zordu; Ciddi derecede kusurlu olduğunu bildiği bir kuruma güçlü bir şekilde -doğru kelime tutkuyla olabilir- çekilmişti. Ancak o, tüm insanların tamamen kusurlu olduğu gibi, tüm kurumların da kusurlu olduğu bilgisiyle yetinemezdi. Dini konularda da mükemmeliyetçiydi. Kusurlarından kurtulmak için kendini feda etmeye hazır olduğu gibi, "prenslikler ve yetkiler"in ihmalinden kaynaklanan günahlara da hoşgörü gösterme eğiliminde değildi.

Ancak kişisel ve tarihsel çalkantıların yaşandığı bu dönemde bile, kendisi olarak bilinen keskin berraklığı ve mantığı kendi içinde harekete geçirebildi. Putperestlikle uzlaşmanın bir yolunu görüyor. “Çok sayıda insanın yoğun bir duyguyla yaklaştığı her nesnede bir güç yerleşir. Bu güce tapmak putperestliktir. Gerçek hayranlık, böyle bir nesneyi, Tanrı'nın onayladığı bir sözleşmeyle tanrısal hale geldiği düşüncesiyle düşünmekten ibarettir."

Bu gözlemin ilk cümlesi çoğu makul insanı rahatsız etmeyecektir. İkincisi daha tartışmalı olacaktır. Tapmak kelimesi çok önemlidir; eğer "yoğun duygu" "hayranlığa" dönüşmüşse ­, önemli bir psikolojik değişim meydana gelmiştir.

tam olarak tanınmayabilir. Örneğin psikanalitik psikiyatride kaçımız, Freud'un yazılarına -aslında onun tüm sözlerine, hatta gelişigüzel ya da gelişigüzel ifadelerine- ilişkin yoğun duygularımızı bir hayranlık meselesi olarak görmeye istekliyiz? Belki de cinsel ve saldırgan dürtülerimizden daha fazlasını bastırıyoruz; belki de tapınmak zorunda olduğumuz güçlü dürtünün farkına varamıyoruz.

Bu iddianın üçüncü cümlesi elbette Simone Weil için belirleyici oldu; Düşüncesinin dini inanç alanına bu şekilde tırmanmasıyla, onun yazdıklarını hoş olmasa da kışkırtıcı bulan birçok entelektüelin onayını, hatta belki de ilgisini kaybedecekti. Ancak bu ifade onun düşüncesinin merkezinde yer alıyor. Hayatının son yıllarında tüm inançların, hatta dini olanların bile putperestlik riski taşıdığından endişe ediyordu. Onun "Tanrı tarafından onaylanan bir anlaşma" konusundaki ısrarı, aradığı ve kişinin kendisinin elde ettiğine inandığı tümüyle kişisel Tanrı bilgisinin bir başka örneğidir. Kilise'nin himayesi altında bu tür kişisel bilgilerin ortaya çıkmayacağına ikna olmuş görünüyor; tam tersine, cemaatçiler putperestleşiyor ve bir ritüeli, bir alışkanlığı ve ne yazık ki toplumsal bir geleneği (mesela Pazar günü kiliseye gitmeyi) böyle bir toplantıyla karıştırıyorlar.

Tanrısallık üzerine böyle bir düşüncenin çok daha fazlasını arzuladığı çok açıktı; Tanrı ile nihai veya aşkın bir konuşmayı arzuluyordu. Bu tür bir inanç -oldukça özel ve zorlu türden bir varoluşçuluk- onu Pascal'dan çok Kierkegaard'ın yanına koyuyor: "Katolik ­varoluşçuluktan ziyade Protestan. Doğru, Katolik Kilisesi'ndeki azizlerin çoğu bu "konuşmaları" aradı ve talep etti, ancak bunu Kilise'nin onayı altında yaptılar. Onların Tanrı deneyimleri, Simone Weil'in muhtemelen aklında olan ya da bir zamanlar deneyimlediği türden çok daha az yalnızdı ve hatta kurumsallığa aykırıydı.

Hayatının sonlarına doğru putperestlikle olan bu mücadele aklından hiç çıkmıyordu. Görünüşe göre Simone Weil, kendi yoğun duygularını, kendi tapma eğilimlerini bilmeyenler için her zaman tetikteydi. Kendi putperest eğilimleriyle kelimenin tam anlamıyla ölümüne bir mücadeleye girişmiş olabilir. Yirminci yüzyıldaki “entelektüelliğin cazibesini” biliyordu.

et.” Bu dünyada daha fazla sosyal, politik ve ekonomik eşitlik tutkusu olanlar için Marksist düşüncenin ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu biliyordu . Dünya, madde ve hayatlarımızı yaşama şeklimiz üzerinde doğrudan, somut bir etkiye sahip olmak isteyenler için bilimin ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu biliyordu. Psikoloji ve psikanalizin, yalnızca maddeyi değil aynı zamanda zihni de anlamaya hevesli entelektüeller için ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu biliyordu.

Bu yüzyılda yaşayan hepimiz, çeşitli keşiflerin, atılımların ve yeni paradigmaların yol açtığı tutku selini, şu idée fixe'i ya da bunu hatırlayabiliriz. Babam mühendisti; “Kimyayla daha iyi yaşamak” sloganını biliyordu; "büyük mühendisin" Amerika'ya ne vaat ettiğini biliyordu - Alexander Graham Bell'den Thomas Edison'a, oradan Henry Ford'a, üzerinde çalıştığı Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'ne, radarlara, nüfuz eden atomlara ve atomlara kadar uzanan umut, güven ve dizginsiz beklenti çizgisi. parçalandı, antibiyotikler, genlerin kilidi açıldı, bilgisayarlar ­ve lazerler. Ben bu satırları yazarken o hayattaydı; İngiltere'nin Yorkshire kentinde Kraliçe Victoria döneminde doğdu ve bu yüzyılın seksen beş yılını yaşadı; bu, nükleer fiziğin ve diğer bilimlerin hepimize neler yapabileceğini bilecek kadar uzun sürdü. Bir keresinde bana söylediği gibi, "bir vaatler geçidinin gelişini" izlemişti, ancak birbiri ardına hayal kırıklığı yaratmıştı. Her ne kadar bu hayatın daha güvenli hale geleceğinden, giderek daha fazla insan için daha davetkar ve umut verici bir hayata dönüşeceğinden emin olsa da, doksanlı yaşlarında bir zamanlar yabancı bulacağı bir şüpheyi, bir belirsizliği biliyordu. Ve fark ettim ki, kendisinden altmış yaş ve daha fazla genç olan çok sayıda öğrencim için de aynı durum geçerli. Onlar da geçtiğimiz on yıllardaki bariz 'ilerleme'den dolayı minnettarlar, ancak aynı zamanda bu yüzyılın ölüm kampları ve onun cinayet ve savaş teknolojisi karşısında da titriyorlar.

Onlar için Simone Weil yabancı değil. Onunki modern bir hac ­yolculuğuydu; tüm varsayımlarımızı, varsayımlarımızı ve beklentilerimizi dikkate aldı - onun yolculuğu bizimdir. Aramızda tanıdığı birkaç yıl içinde neşemizi, iyimserliğimizi ve çok geçmeden korkunç disko öfkemizi ve melankolimizi deneyimledi . Pan dora'nın kutusunun açıldığını, onun ucuz numaralarını ve aldatmacalarını açığa çıkardığını gördü . ­O gördü

açık gökyüzü bir gecede bulutlanır. O göklerde inşa ettiğimiz bütün kaleleri gördü; onlara girdi, ölçülerini aldı ve gözyaşlarıyla, öfkeyle, acıyla ayrıldı. Sonunda gözlerinin görebileceği tek bir şey kalmıştı; Sonunda, bu modern hac yolculuğu o kadar hızlı sona erdi ki, yukarı baktı, son umudunu, cennet umudunu korkusuzca doğruladı - ve öldüğünden şüpheleniliyor, sonunda mutluydu, eve aceleyle gittiğine, Tanrı'yla, tarihle birlikte olduğu için mutluydu. zamanın onun, İsa'nın enkarnasyonu ve zihninin onun enkarnasyonu olan Platon; ve ileride daha fazla "sohbet" olacağını hararetle beklemiş olmalı.

Notlar

Önsöz

1.           Krizin Çocukları: Cesaret ve Korku Üzerine Bir Araştırma (Boston: Atlantic/Little, Brown, 1967) kitabımda anlatmıştım .

2.           Bkz. “Çalışmanın Anlamı,” Atlantic Monthly (Ekim 1971); “A Prophet of Grace,” The American Scholar (Sonbahar 1973); “Simone Weil,” Washington Post, 26 Aralık 1976; “Simone Weil'in Aklı,” Simone Weil: Bir Yaşamın Yorumları, ed. George Abbott White (Amherst: University of Mas ­sachusetts Press, 1981); “ Dunces Konfederasyonu Romanında Yerçekimi ve Zarafet,” Güney ­Batı Louisiana Üniversitesi tarafından yayınlanan bir konferans ­, Lafayette, 1981; “Simone Weil'in İnancı,” New Oxford Review (Eylül 1982); ve Eric Springsted, Introduction ­to Simone Weil and the Suffering of Love (Cambridge, Mass.: Cowley Press, 1986).

3.           Editör Kai Erikson, beni Simone Weil'in fikirlerini, yazdıklarını ve dünyaya bakış açısını yeniden değerlendirmeye teşvik etme konusunda çok yardımcı oldu. Bkz. “Simone Weil: Hayatının Gizemi,” Yale Review (Kış 1984).

4.           Konferans 1975 sonbaharında Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde düzenlendi.

5.           Bayan Freud'un sürekli açıklamaları ve teşvikleri olmasaydı, ayrıca bazı noktalarda açıkça bilgisizliğini veya şaşkınlığını itiraf ederek ellerini havaya kaldırma isteği olmasaydı, bu kitabı yazmaya kalkışamazdım .

Bir Hayata Giriş

1.          Simone Weil, başka bir olayda, kendisinin de zaman zaman o kadar da "umutlu" olmadığını, hatta "[İngiltere'nin] geleceği konusunda oldukça "endişeli" ve hatta "kasvetli" olduğunu açıkça söylemişti.

2.          Simone Weil'in biyografi yazarı Simone Pétrement bu endişelerden bahsediyor ve erkek kardeşi bunları hatırlıyor.

3.          James Agee'nin Let Us Notu Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 1960) adlı eseri bu karmaşık konu hakkındaki en iyi tartışmalardan birini sunuyor - yoksullar arasındaki "ayrıcalıklı" bir yabancının öğreneceği dersler . ­Buna eşlik eden ciltte Dorothy Day, Dorothy Day: A Radical Devotion (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1987) bu soru tekrar tekrar gündeme geliyor; onun için sürekli bir mücadele.

4.          Bu sözlerin söylenişinde yine kişisel bir vurgu olduğunu düşündüm.

5.          Şiirleri, Dorothy Day'in hayatındaki rollerinden farklı olarak, ona bir nevi yoldaşlık ediyordu.

6.          Yine de son derece ciddi, yaşamı tehdit eden bir hastalıktı ve bugün bizim için anlaşılır bir şekilde anlaşılması zor bir gerçekti.

7.          Bu mektup ile New York'ta sürgündeyken yazdıkları arasındaki karşıtlık bize Simone Weil hakkında çok şey anlatıyor ve onun yaşamının sonundaki zihinsel ve ruhsal durumu hakkında bize bir fikir veriyor.

Açlığı

1.          Simone Weil bu kelimeleri tam anlamıyla kastetmiş olabilir. Fransa'ya olan tutkusu hayatının önemli bir parçasıydı, güçlendi,

elbette savaş ve onun trajik sonuçları nedeniyle. Orwell o sıralarda duygusal açıdan oldukça milliyetçi hale gelmiş olsa da (örneğin ­, The English People'da vatandaşların karakteri hakkında), Simone Weil siyasete yönelik eleştirel tutumunu, şüpheci olma eğilimini terk etmişti. La Patrie'nin tutkulu kucaklaşmasından yana olan her şeyin ve herkesin . Onun için bu, Racine ve Pascal'ın ülkesiydi ve rüyalarında, gelecekte dünyaya değer verdiği Platonik ideallerin somutlaşmış halini sunacak olan ulustu.

z. Bunun gibi pek çok hastayı tedavi etmişti. Onlara yaptığı ziyaretlerde ona eşlik ettiğimi ve "Yemeğe devam edin!" öğüdünü hatırlıyorum.­

3.           Ona hangi gerçeklerin ulaştığını bilmiyoruz, ­bunları algılamasını etkileyen duyguları bir yana bırakalım.

4.           Kararlılığı, kararlılığı ortada; kaynakları yine elimizden kaçıyor.

5.           Gerçek olması muhtemel olmayan cesur bir iddia. Burada ilgi çekici olan, zihne özerklik bahşetmesi, yani bedenin zahmetinden sakin bir şekilde bağımsız olması.

6.          Bkz. David B. Herzog ve Paul M. Copeland, “Yeme Bozuklukları ­,” New England Journal of Medicine, 1 Ağustos 1985; Gill's Textbook of Medicine'de “Anoreksiya Nervoza” (Philadelphia: Saunders, 1979).

7.           Bu son anları "Simone Weil: Hayatının Gizemi" adlı makalemde tartışmıştım (bkz. not 3, Önsöz).

8.           Kutsal Anoreksiya'ya (Chicago: University of Chicago Press, 1985) başvurmasını rica ediyorum . Bu kitap, Hıristiyanlığın uzun süredir devam eden, yiyeceklerden şiddetle uzak durma geleneğini çok detaylı bir şekilde açıklıyor.

9.           Gururuyla mücadelesi açıksa, bu mücadelenin histerik olmasa da dramatik doğası da daha az açık değildir. Weil, dua ettiği Tanrı'nın, ­neredeyse iki bin yıl önce pek çok Celileliyi besleyen, iyileştiren ve teselli eden bu tür beyanlar hakkında ne düşündüğünü hiç merak etti mi? Bir şifacı olarak İsa'ya pek ilgi duymuyor gibi görünüyordu. Karşıt önemli bir görüş Stanley Hau Erwas tarafından Suffering Presence (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1986) kitabında sunulmuştur .

Sağlığın ahlaki bir eylem olduğu konusunda sıkı bir şekilde tartışılan bir durum. Acı çekmekten, Hıristiyan tanıklığının bir kanıtı ya da bir liyakat nişanı olmaktan çok, şefkatimize bir meydan okuma olarak söz ediyor .

ben o. Yaşasaydı, Barth'ı ilahiyatçılar arasında en cana yakını bulabilirdi: Onun katı ortodoksluğu çekici ve muhafazakarlığı da kısmen onunkine benziyordu. Öte yandan, onu ­Barth'la ve onun daha geleneksel veya muhafazakar hayranlarından bazılarıyla yüzleşmeye sevk edecek radikal, eşitlikçi bir yanı da vardı. Örneğin bkz. Karl Barth, Evangelical Theology (New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1963).

11.           Georges Bernanos Bir Taşra Rahibinin Günlüğü'nün sonunda ölmekte olan rahibe şöyle dedirttiğinde benzer bir mesaj veriyor: “Kendinden nefret etmek ne kadar kolay! Gerçek lütuf unutmaktır. Ancak içimizde gurur ölebilseydi, en büyük lütuf, kendini tüm sadeliğiyle sevmek olurdu; tıpkı Mesih'te acı çekmiş ve sevenleri seveceğimiz gibi."

12.           Psikanalist ve Anna Freud'un iyi bir arkadaşı olan Helen Ross, yıllar önce bana Knut Hamsun'un Açlık adlı kitabını, Isaac Bashevis Singer'ın önsözüyle birlikte okumamı önerdi, çev. Robert Bly (New York: Farrar, Straus ve Giroux, 1967), Simone Weil hakkında düşünmenin bir yolu olarak. Daha sonra "Knut Hamsun'un Sabah ve Akşam" adlı romanı üzerine bir makale yazdım, New Republic, 23 Eylül 1967 ve Bayan Ross'un önerdiği kadar faydalı buldum. Yıllar önce öldü ama onunla Simone Weil'in kişiliğinin şekillendiği birçok yararlı konuşmayı hâlâ şükranla hatırlıyorum ve bunlardan birinde Bayan Ross'un nasıl tanımladığını hatırlıyorum: "O kadar sinir bozucu, çalkantılı bir durum ki - onu kurtarması bir mucize ­" şeytanlarının çenesinden hediyeler !”

13.                  Bkz. Hamsun, Açlık.

14.           Bu bağlamda, Harvard Tıp Fakültesi ve Boston Çocuk Hastanesi'nde psikanalist olan Gordon Harper ile yapılan görüşmeler özellikle yararlı oldu.

Onun Yahudiliği

1.           Bu mektubu okuyan öğrenciler her zaman benimle bu konu hakkında konuşurlar, buna neyin sebep olduğunu merak ederler ve her zaman cevap olarak kendinden nefret etmeyi önerirler - öyle ki içlerinden biri dersten sonra kaşlarını çatarak ya da gülümseyerek beni görmeye geldiğinde. Yüzünde öfke ifadesi var, ne bekleyeceğimi biliyorum .

2.           . Bağlamsal okuma için Michael R. Marrus ve Robert O. Paxton, Vichy France and the Jewish (New York: Basic Books, 1981) adlı kitabı şiddetle tavsiye ediyorum . Bu kitap, yalnızca Vichy Fransa'sına değil, aynı zamanda (ABD dahil) tüm Batı'ya, o dönemde Avrupa'daki Yahudilerin başına gelenlere kayıtsız kalmaları nedeniyle korkunç bir itham sunuyor. Bu, Vatikan'ın bile Vichy'nin Yahudi karşıtı kanunlarına karşı çıkma niyetinde olmadığını açıkça ortaya koyuyor .­

3.           Bu mektup da Yahudi olsun olmasın birçok öğrencimi üzüyor ya da öfkelendiriyor.

4.           İlgisini çeken raporlardan hangilerini okuduğunu ve hangilerinin kendisine yorum için verildiğini de tam olarak bilmiyoruz.

5.           Simone Weil'in mektubundan ve burada ortaya koyduğu pozisyondan söz edilen Vichy France and the Jewishs'a tekrar bakınız .

6.           Bu görüşler, Simone Weil'in hayatıyla yeterince ilgilenen okuyucular için onlarla karşılaşacak kadar büyük bir provokasyon kaynağıdır.

7.           Söylemeye gerek yok, "koruyucu önlemler" tabiri bu yazarın yanı sıra okuyucuları da dehşete düşürdü.

8.           Ronald Steel, Walter Lippmann ve Amerikan Yüzyılı (Boston: Atlantic Monthly Press, 1980).

9.           ex cathedra olarak, tartışma ya da ikna etme çabası göstermeden aktarıyor .

ben o. Entelektüellerin kentsel, metropol merkezlerini kırsal kesime tercih ederek öğrenecekleri çok şey olduğu fikrine göre Weil, Mao Tse-tung'u bir veya daha fazla nesil önce tahmin etmişti.

11.          Bkz. Martin Buber, Good and Evil (New York: Scribner's, 1953) ve Martin Buber, I and Thou, çev. Walter Kaufmann

(New York: Scribner's, 1970). Ayrıca bkz. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism, and Other Essays in Jewish Spirituality (New York: Schocken, 1974).

12.           tüberküloz nedeniyle acı çeken, kırılgan bir bedende yaşayan bir zihnin eseriydi ­. Weil yaşasaydı, hepimizin bildiği ve çok az kişinin dünyayla paylaştığı aptalca spekülasyonlar olarak gizlice bir kenara atılabilirdi. Bir kez daha, yazdıklarının büyük çoğunluğunu günlüklerinde veya not defterlerinde giriş olarak yayınlamayı asla seçmediğini hatırlamak önemlidir . Thomas Merton, Simone Weil hakkında yazdığı bir notta (Kentucky, Gethsemane'de bulunan toplu makalelerinin 17. cildi) bunlardan bazılarını "düzensiz malzeme" olarak tanımlıyor. Merton'un onun ateşli ruhundan, isyankarlığından ve onun karşılığı olan evcilleştirilme arzusundan etkilendiği açıktı. (Açıkça belirttiği gibi, onu yalnızca Tanrı evcilleştirebilirdi.)

13.           Önceki dipnotta olduğu gibi, özellikle tarihçiler tarafından delil göstermesi konusunda baskı yapılmış olsaydı, böyle bir açıklamayla ne yapmış olabileceği merak ediliyor.

14.          10 Ocak 1963'te Atlanta, Georgia'da yapılan kişisel bir röportaj sırasında söylendi.

Siyasi Hayatı

1.          “1 Eylül 1939” adlı şiirinde.

2.           Arkadaşı Simone Pétrement biyografisinde karşılaşmalarını anlatıyor.

3.           Bernanos'un bir başka yanı da vardı ; gerici, Yahudi karşıtı Action Française'ye mensup kralcı . 1930'larda sosyal ve politik düşüncesinin giderek değişmesiyle kararlı bir şekilde ayrıldığı Charles Maurras tarafından kuruldu. Weil gibi o da de Gaulle Direnişiyle çalıştı; aslında, savaş sonrası bir hayal kırıklığı ortaya çıkana kadar de Gaulle'ün en güçlü savunucularından biriydi ­: partilerin hiziplere ayrılması”, bu durum onu bir kez daha sürgüne gitmeye, bu kez 1948'de öldüğü Tunus'a gitmeye sevk etti .

4.            Aslında aynı ruhla, siyasi bir davanın büyüsünü bozma ruhuyla.

5.            Orwell de İspanya'da Stalin'in uzun koluyla karşılaştığında bazı yanılsamalarını yitirdi.

6.            Christopher Lasch, The Culture of Narcissism (New York: WW Norton, 1979), bu gelişmenin en iyi tanımlarından birini ve bunun ne anlama geldiğine dair en düşünceli analizlerden birini sunuyor.

7.            “Özgürlüğün ve Toplumsal Baskının Nedenleri Üzerine Düşünceler” adlı uzun makalenin bir kısmı.

8.            Zihninin katıksız iddialılığını ve kendisine çok fazla otorite verme, dünyada her gün olup bitenlere aldırış etmeme kapasitesini ortaya koyan şey, bunun gibi sözlerdir . ­Çünkü böyle bir zihin azaltımı gerçekten de zorlu bir görevdi.

9.            Gazetecilikte bilinmeyen bir uygulama olan, kolektif kararların alındığı ve oyların alındığı bir gazeteciler derneğini, bir yayın kurulunu tartışmıyor.

10.           Yazılarını ilgi çekici bulan bazı kişilerin her zaman fark etmediği bir ironi. Diğerlerinin yanı sıra Irony in the Mind's Life'ta (Charlottesville: University of Virginia Press, 1974) Rousseau ile bu ironiyle mücadele ediyorum .

11.            Bu bağlamda, her iki yazarın da yürüttüğü mücadeleleri tartışmaya çalıştım: Agee (New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1985) ve “George Orwell'in Duyarlılığı” Reflections on America, ed. Robert Mulvihill (Atina: University of Georgia Press, 1986).

12.           Bu yönü, The Need for Roots'tan bazı bölümleri okuyan ve sık sık yorum yapan Dorothy Day'e çekici geliyordu .

Ahlaki Yalnızlığı

1.            Camus kendini Simone Weil'e ve onun anısına adamıştı. Nobel Ödülü'nü aldığının kendisine bildirildiği gün, annesinin savaş sonrası Paris'teki evini ziyaret etti.

2.            Bu sosyal yorum anlaşılır bir şekilde tanık olduğu totalitarizm tarafından teşvik edilmişti ve belki de bir nevi

retorik. Sonuçta düşünüyordu ve 1930'lar geniş kapsamlı bir edebi ve felsefi düşünce yapısını harekete geçirdi.

3.           Kierkegaard'ınkine benzer bir küçümseme, hiciv ve ironik tarafsızlık kapasitesine sahipti.

4.           Lasch ve Simone Weil, sosyal ve politik analizde özgünlük ve cesareti paylaşıyorlar: olaylara kendi bakış açılarını geliştirmek için gerektiğinde sözde muhafazakar veya liberal veya reformist veya radikal düşünceden yararlanma yeteneği ve isteği.

5.           Agee'deki (New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1985) bu kitaba yönelik analitik mücadeleme ve kişisel tepkime tekrar bakın .

6.           T. S. Eliot'un yazılarının bu yönüne duyduğu coşku, onu, aksi takdirde onunla karşılaşmayacak olan birçok okuyucunun dikkatine çekmede etkili oldu.

7.           Burada entelektüel arkadaşlarının birçoğundan ayrılmaya cesaret ederek en cesur halini yaşıyor ve şüphelenildiği gibi bundan da çok memnun.

8.           Bu okuyucu için hayal kırıklığı yaratacak derecede kötü niyetli bir yanıt. Dorothy Day'in değerlendirmesi: “Tamamen saçmalık. Elbette her zaman birbirimiz için dua etmeliyiz ve böyle bir yorumla bağlantılı olarak özellikle onun için (kişisel görüşme, Şubat 1972).

Radikal Bir Zarafet

1.           Simone Weil'in yazdığı en çok okunan yazılardan biri, ancak bu Peder Perrin dışında kimseye yönelik değildi. Ebeveynlerinin onun Hıristiyan ilhamı olarak adlandırdığı yerde "doğduğu" ve "büyüdüğü" konusunda kendi fikirleri olabilir.

2.           Ancak Simone Weil ve Pascal'ın pek çok ortak noktası vardı: ikisi de sanatta ve bilimde rahattı; her ikisi de nispeten kısa, parlak hayatlar yaşadı; ikisi de evli değil; her biri dine, Katolik inancına ilgi duyuyordu ve her ikisi de bizim tarafımızdan öncelikle edebi ve ahlaki miraslarıyla tanınıyor.

3.           Belirttiğim gibi, migrenin psikiyatrik yönünü vurgulamak kolay olsa da, genetiği ve biyolojiyi ( ­belirli bir beynin fizyolojisi, kan damarlarının konumu, nörolojik durumu) sıklıkla unutuyoruz.

kimya. Öfke dolu, öyle olduğunu kabul eden ama migren ağrısı çekmeyenlere ne diyeceğiz? Sorun yalnızca duygusal değil, aynı zamanda şu ya da bu kişinin bedenindeki tepkinin özelliği ve bu tepkinin daha sonra zihne ne girdiğidir. Okuyucuya Marcia Angell'ın New England Journal of Medicine dergisinde 13 Haziran 1985'te yazdığı "Disease as a Reflection of the Psyche" adlı mükemmel makalesini tavsiye ediyorum .

4.           Başlık, onun tutumunu - vaftiz arayanlar gibi gidip O'nu kucaklamak yerine, Tanrı'nın onu bulmasını arzuladığını - açık bir şekilde anlatıyor.

5.           Ancak İsa'nın seçilmiş kişisi olduğuna inandıkları bir Kiliseye üye olsalar da, Dorothy Day'in ve Peter Maurin'in alçakgönüllülüğü akla geliyor.

6.           Bugün narsisizm dediğimiz şeyin bilinçdışı yönleri de dahil olmak üzere olağanüstü derecede bilgilendirici bir açıklaması.

7.           Kendisini özellikle İsa'nın hizmetinin pastoral yanıyla özdeşleştirdi; yoksullarla ilgilenme, dışlanmış ve güçsüzleri kucaklama.

8.           New York'taki not defterlerinin belirli anlarında insan, zihinsel çaresizliğin sapkın bir deyimsel çılgın ­analize yol açıp açmadığı konusunda endişeleniyor. Bazen yazıları en azından bu okuyucu için bulanık ve anlaşılmaz olabiliyor.

9.           gecekondu mahallelerinin ahlaki ve manevi yaşamlarıyla nasıl bir ilişkisi var? İlgilenen okuyucu, Rio de Janeiro'daki bazı insanların konuştuğu iki kitabıma bakmak isteyebilir: Çocukların Ahlaki Hayatı ve Çocukların Siyasi Hayatı ­(Boston) . : Atlantic Monthly Press, 1986).

ben o. Psikanalitik psikiyatri mesleğimdeki hiçbir şey beni bu kadar yıkıcı kelimeleri - bunların tutarlılık ve ezici kendini suçlama karışımını - anlamaya tam olarak hazırlayamadı. Dua First and Last Notebooks'ta (Londra: Oxford University Press, 1970) bulunabilir .

11.           Kutsal Anoreksiya'da anlatılan anoreksiyada olduğu gibi (bkz. Bölüm 2, not 8).

12.           Thérèse hakkında konuştuğumuzda (Şubat 1972) aynı bağlantıyı kurmuştu.

Putperestlik ve Aydınlar

1.          Köklere İhtiyaç'ta yer alan üç makaleden ilki kökten kopma üzerine , diğer ikisi ise kırsal kesimde kökten kopma, kökten kopma ve ulus olma ile ilgili. Makale birçok açıdan bir sosyal analiz modeli; sıkı bir şekilde tartışılan bir sunumda kültürel, tarihi ve psikolojik gözlemlerin muhteşem bir karışımıdır.

2.          Bunların arasında General Motors'un Framingham, Massachusetts'teki fabrikasında da çalışan kadın ve erkekler var. Ayrıca bkz. Orta Amerikalılar (Boston: Atlantic/Little, Brown, 1971), burada fabrika işçileriyle yapılan röportajlar, onların acıma veya patronluk taslama konusundaki ilgisizliklerini ortaya koyuyor ve "Fabrika Hayatı Hakkında Yazan İşçiler Sürükleyici Olabilir" Wall Street Dergi, 14 Ocak 1986.

3.           Çalışmalar F. J. Roethlisberger ve WJ Dickson tarafından yürütüldü ve Management and the Worker (Cam ­köprüsü: Harvard University Press, 1939) adıyla yayınlandı.

4.          “Aydınlara” yönelik birçok olumsuz eleştiriden biri; tırnak işaretleri onun tutumunun bir yansımasıdır.

5.                 Yine “Kasabalarda Köksüzleşme” makalesinden.

6.          Haziran 1956'da öğleden sonra yapılan bir toplantıda yapılan açıklamalar.1 Williams'ın William Carlos Williams: The Knack of Survival in America (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1975, 1983) adlı eserindeki yazılarının bu yönünü tartışıyor.

7.          The Doctor Stories (New York: New Directions, 1984) başlığı altında yazılan bir giriş ile bir araya getirildi .

8.          Aslında iki kitaptan oluşuyor; ilk bölümü Orwell'in 1936'da Lancashire'da tanıştığı kömür madencilerinin belgesel öyküsü, ikincisi ise İngiltere'nin sosyalist entelijansiyasına yönelik şiddetli bir polemik.

9.          Kitabın bir kısmı ölümünden sonra Tanrıyı Beklerken adıyla yayınlandı.

ben o. Emerson'un ahlaki ve politik meselelerle mücadelesi üzerine ilginç yeni düşünceler dizisi Irving Howe'un The American Newness'inde (Cambridge: Harvard University Press, 1986) yer almaktadır.

Howe, Simone Weil'den bahsetmiyor ama Emersoncu benlik vurgusunu, Ignazio Silone'nin yirminci yüzyıldaki ortak dayanışma vizyonuyla ilişkilendiriyor - ya da daha doğrusu zıtlaştırıyor - bu, Weil'in aşağıdaki makalelerde formüle ettiği şekliyle vizyonundan pek de farklı değil : Kök İhtiyacı'nı oluşturur .

1.               Diriliş romanında ya da “Tanrının Krallığı İçinizdedir” gibi denemelerde olduğu gibi.

ben z. Weil'in kendini dramatize eden tarafı bu mektupta karşımıza çıkıyor; başkaları üzerinde bıraktığı izlenimin bilinci.

13.            Flannery O'Connor dramatik anlayışını (yukarıdaki dipnota bakın) hikayelerine kattı. Ateşli bir Katolik duyarlılığı paylaştıklarını söylemeye gerek yok.

14.            Ona yazdığı mektupların dışında ­Köklere İhtiyacı'nda da ondan bahsediyor. Ona hayranlıkla kulak verdi.

15.            Günümüzde psikolojik ­indirgemeciliğin ihtiyatlılığını öngörmüştü.

16.            Mystery and Manners (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1961) adlı eserinde bulunabilecek harika bir ifade .

17.            Dorothy Day bir keresinde bana o mektubu ne kadar sevdiğini söylemişti (Ağustos 1972).

18.            Bu düşünceler, kendisinin asla yazmadığı, politik psikoloji ve yirminci yüzyıl Avrupa sosyal tarihi üzerine bir kitabın temelini oluşturdu.

19.            , Normality and Pathology in Childhood (Çocuklukta Normallik ve Patoloji) (New York: International Universities Press, 1965) kitabının ilk sayfasında yayınlanmış olabilecek bu ifadeden çok etkilenmişti .

20.            Yine de ona çok minnettar olmamakla birlikte. Simone Weil onu, en iyi ihtimalle, bazen hedefi tutturan, bazen hedefin çok uzağında olan yetenekli bir denemeci olarak görüyor gibi görünüyor.

21.            Bunu yazarken zihni ve bedeni hızla yokuş aşağı kayıyordu. Onun hayatın kendisiyle mücadelesi, karmaşık manevi hayatı, çalkantılı psikolojik hayatı, hepsi bu günlükte açıkça görülüyor.

girdileri.

22.            Yine de, daha önce de belirtildiği gibi, Pascal'a olan kişisel ve entelektüel yakınlıkları üzerinde düşünmek çarpıcıdır ve Pascal'ın da kendi "Protestan" yanının olduğu ileri sürülebilir: Felsefi beyanları bir yalnızlığı, insanın varoluşuna ilişkin ironik bir duruşu ­yansıtır . insanı kendi çağının, hatta herhangi bir çağın Katolik ruhundan çok uzak tutan dinsel yaşam.

Seçilmiş Kaynakça

Simone Weil'in ciltler dolusu makalelerinin, mektuplarının ve dergilerden alıntılarının en önemlileri toplanmış ve kitap olarak yayımlanmıştır. Bununla birlikte, Simone Weil'in hiçbir zaman bir kitap yayıncısına bir taslak göndermediğini ve bildiğimiz kadarıyla asla bunu yapmayı amaçlamadığını hatırlamak önemlidir. Ayrıca dergilerde, üç aylık dergilerde ve gazetelerde çok fazla makale veya inceleme yayınlamadı. Üretken bir yazardı ama yaşamı boyunca yazdıklarının çoğu hiçbir yere gönderilmedi; not defterlerinde saklandı, arkadaşlarına mektup olarak gönderildi ya da gelecek bir gün için güvenli bir şekilde saklanmak üzere başkalarına verildi. Hayatının son üç yılı henüz kesinleşmiş olmaktan uzaktı. Avrupa savaş tarafından tüketilirken Paris'ten Marsilya'ya, New York'a ve ardından Londra'ya taşındı. Sağlığı kötüye gidiyordu. Görünüşe göre savaştan sağ çıkma konusunda çok az beklentisi vardı, aynı zamanda o karanlık günlerde Batı medeniyetinin de hayatta kalıp kalamayacağını merak etmiş olabilir. Yine de sonuna kadar kendi kendine notlar aldı ve sevdiği ya da saygı duyduğu kişilere yazdı. Şimdi onun kitapları olarak adlandırılan kitaplar, başlık verilmiş ve editörler tarafından konu veya tematik tutarlılık amacıyla düzenlenmiş yazılarının bir araya getirilmesidir.

Fransızcada başlıklar şunlardır: Yerçekimi ve Zarafet (Plon, 1948), Çalışma Durumu (Gallimard, 1951), Köklenme (Gal ­Limard, 1949). Gallimard ayrıca, tamamlanmamış oyunu Venise Sauvée'nin Tarihsel ve Siyasi Yazıları'nı (1960) yayımladı . Tanrı Sevgisine İlişkin Düzen Altındaki Düşünceleri ­( 1962) ve benzeri

Doğaüstü Bilgi olarak dini yazılar (195®), Bir Dindar'a Mektup (1951), Tanrıyı Beklerken (1950) ve Hıristiyanlık Öncesi Sezgiler (1951).

İngilizce konuşanlar için yazıları iyi bir şekilde çevrildi ve İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nde defalarca yayınlandı. Önsözde G. P. Putnam'ın 1950'lerin başında yayımladığı üç büyük kitaptan bahsetmiştim ; ­o zamandan beri bir dizi karton kapaklı baskıya girdiler. Üç cildin önsözlerinin yazarlarından ­bahsetmeye değer: T. S. Eliot (The Need for Roots); Leslie Fiedler (Tanrıyı Beklerken); ve Gustave Thibon (Yerçekimi ve Zarafet). Bu yazarların her biri Simone Weil'e farklı tepkiler veriyor ­elbette ama ona gösterdikleri olağanüstü duygu derinliği ve saygının yoğunluğu, onun dünya çapında ne anlama geldiğinin önemli bir kanıtı. erkek ve kadın sayısı.

Yazılarının diğer derlemeleri arasında Richard Rees'in editörlüğünü yaptığı On Science, Necessity and the Love of God adlı makaleler (New York: Oxford University Press, 1968); Simone Weil: Seventy Letters, aynı zamanda Richard Rees (New York: Oxford University Press, 1965) ve aynı editör ve yayıncı tarafından çevrilmiştir: Simone Weil: First and Last Notebooks (1970) ve ayrıca Simone Weil: Selected Essays ( 1962); Simone Weil: Baskı ve Özgürlük, F. C. Elbert tarafından tanıtılmıştır (Amherst: University of Massachusetts Press, 1973); Simone Weil: Biçimlendirici Yazılar, 1929—1941, ed. Dorothy Tuck McFarland ve Wilhelmina van Ness (Amherst: University of Mas ­sachusetts Press, 1987); Antik Yunanlılar Arasında Hıristiyanlığın İmamaları, ed. Elisabeth Chase Geissbuhler (Londra: Rout ­çıkıntısı ve Kegan Paul, 1957); Simone Weil'in Defterleri, 2 cilt, çev. Arthur Wills (Londra: Routledge ve Kegan Paul, ^T 95^)- Ayrıca The Simone Weil Reader da var, ed. George A. Panichas (New York: David McKay, 1977; ciltsiz kitap, Mount Kisco, NY: Moyer Bell, 1985).

Birincil kaynaklardan bir tefsir, yorum, eleştiri ve biyografik araştırma bütününe geçmek için en iddialı çaba, ­Simone Weil'in ömür boyu arkadaşı olan Simone Pétrement'in çabasıdır - Simone Weil: A Life (New York: Pantheon, 1976) ). Diğer yararlı

kitaplar Jacques Cabaud'dan Simone Weil'dir ( New York: Channel Press, 1964); RichardiRees, Simone Weil: Bir Portre Taslağı (Carbondale: Southern Illinois Üniversitesi, 1966); David Anderson, Simone Weil (Londra: SCM Press, 1971); Dorothy Tuck McFar ­Land, Simone Weil (New York: Ungar, 1983); John Hellman, Simone Weil: Düşüncesine Giriş (Philadelphia: For ­Tress Press, 1982); EWF Tomlin, Simone Weil (New Haven: Yale University Press, 1954), şaşırtıcı, dikkat çekici bir yaşamdaki bazı "an"lar karşısında yazarının şüpheci olmaya cesaret ettiği, hatta mizah anlayışı sergilediği özellikle bilgece bir kitap; ve Fransızcada, Victor-Henry Debidour, Simone Weil ou la transparence (Pion, 1963)-

Hayatı hakkında ­bana yardımcı olan denemeler içeren diğer kitaplar şunlardır: Diogenes Allen, Three Outsiders: Pascal, Kierkegaard, Simone Weil (Cambridge, Mass.: Cowley, 1983); Simone Weil: Bir Yaşamın Yorumları, ed. George Abbot White (Amherst: University ­of Massachusetts Press, 1981); ve Eric Springsted, Afflition ­and the Love of God: The Spirituality of Simone Weil, mükemmel bir bibliyografyaya sahip mücevher niteliğinde bir kitap (Cambridge, Mass.: Cowley ­, 1986). Açıkçası çok önemli olan, JP Little (Londra: Grant ve Cutler, 1973) tarafından derlenen ve 1980'de güncellenen Simone Weil: A Bibliog ­rafy'dir. Bu son kitap ve Eric Springsted'inki, ilgilenen okuyucuya ömür boyu ve daha uzun bir süre yetecek kadar kaynak sağlayacaktır. refleks.

Önemli eleştirel okumalar aşağıdaki kitaplarda bulunabilir: William Burford'un Venise Sauvée oyunu üzerine bilimsel ve empatik doktora tezi, University Microfilms tarafından yayınlandı (1967); Czeslaw Milosz'un Emperor of the Earth adlı eserinde “Simone Weil'in Önemi” (Berkeley: University of California Press, 1977); Elizabeth Hardwick, “Simone Weil”, çok takdir edici ama bir o kadar da tarafsız ve ironik bir eser, Manhattan'daki Bartleby'sinde ( New York: Random House, 1984); Susan Sontag, Against Interpretation'daki “Simone Weil” (New York: Farrar, Straus ve Giroux, 1961), yine sempatik ama oldukça eleştirel bir eser; George Lichtheim'ın Toplu Denemeler'deki (New York: Viking, 1973) kurnaz, kibar, sert ama arkadaş canlısı “Simone Weil”i; Iris Murdoch, “Açık

Revizyonlar'da 'Tanrı' ve 'İyi'” , ed. S. Heuerwas ve A. MacIntyre (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1983); ve G. Lagowski'nin etkileyici makalesi, “Simone Weil ve Romantik Muhafazakarlık,” Felsefe Üzerine Raporlar 5, 1981.

Simone Weil'in çalışmaları üzerine devam eden çalışma Cahiers'de yer almaktadır : Simone Weil, "Revue trimestrielle publiée par L'Association pour L'étude de la pensée de Simone Weil", onun çeşitli katkılarını anlamaya çalışan çoğumuzun genişlediği bir yayın. , kısaca söylemek gerekirse. Fransız derneğiyle bağlantıları olan bir Amerikan Weil Cemiyeti de var; Profesör Eric Springsted başkandır (American Weil Society, Illinois College, Jackson ­ville, Illinois 62650 ile birlikte). American Society yıllık toplantılar düzenler ve önemli bibliyografik ve bilimsel bilgilerin yanı sıra, genellikle Nisan ayı sonlarında veya Mayıs ayında yapılan ve yeri yıldan yıla değişen yıllık toplantıda okunan makalelerin kopyalarını içeren bir haber bülteni yayınlar.

Yazar Hakkında

Robert Coles, MD, Harvard Tıp Fakültesi'nde psikiyatri ve tıbbi beşeri bilimler profesörü ve Harvard Üniversitesi Sağlık Hizmetleri'nde araştırma psikiyatristidir. Pek çok kitabı arasında Pulitzer Ödülü'ne layık görülen ve Erik Erikson, William Carlos Williams, Walker Percy ve Flannery O'Connor üzerinde çalıştığı beş ciltlik Krizin Çocukları serisi yer alıyor. Eşi Jane Hallowell Coles ile birlikte yine Radcliffe Biyografi Dizisi'nde yer alan Krizin Kadınları'nın iki cildini yazdı. MacArthur Bursu sahibi olan sanatçı, çok beğenilen The Moral Life of Children ve The Political Life of Children adlı eserlerinde yazdığı araştırmalarına devam ediyor . Dr. Coles, karısı ve üç oğluyla birlikte Boston yakınlarında yaşıyor.

Dizin

 

 

 

Eylem Française, 68, 77

Aiskhylos, 86

Agee, James, 12—13, 83, 139,

140—141

Ünlüleri Övmemize İzin Verin

Erkekler, 95, 140

Alain (Emile-Auguste Chartier), 8 Anoreksiya nervoza, 26—28, 39,

104

Anti-Semitizm, 7, 43—62. passim Auden, W.H. , 65

Augustine, Aziz, 29

Barth, Karl, 3 6

Çan, Alexander Graham, 152

Bergman, Ingrid, 14

Bernanos, Georges, 68—70, 145 Bir Taşra Rahibinin Günlüğü, 69, 122, 123

Les Grands cimetières sous la lune, 68, 69

SW'nin mektubu, 71 - 7 2

Bhagavad-Gita, 14

Bogart, Humphrey, 14

Bonhoeffer, Dietrich, 20, 21, 33, 40-41

Buber, Martin, 60

Camus, Albert, 90, 95

Kazablanka (film), 14

Katolik Kilisesi, 16, 17, 50, 151

SW'nin tutumu, 121—

125, 148, 150

Katoliklik, SW'ler, 114, 117—121

Chamberlain, Neville, 70

Hıristiyanlık, 50, 100

SW'nin radikali, 111—13 3 passim

Clark, Kenneth, 5 2

Clark, Büyükanne Phipps, 5 2

Daladier, Edward, 14, 70

Daumal, René, Mont Analog, 16

de Beauvoir, Simone, 8, 145

deGaulle, Charles, 17, 23, 47, 76, 79, 107

Descartes, Rene, 8

Baş dönmesi, 91

Donne, John, 13

Dostoyevski, FM, Yeraltından Notlar , 3 8

Dreyfus kutusu, 7

Edison, Thomas, 152.

Bencillik, 146

Eliot, George, 146; Middlemarch, 123

Emerson, Ralph Waldo, 142

Euripedes, 86

Varoluşçuluk, 1 51

Falangistler, 68

Ford, Henry, 152

Assisili Francis , Aziz, 13, 112, 117

Franco, Francisco, 70, 75, 85

Freud, Anna, 3, 14—15, 52, 115, 116—117

anoreksiya nervoza hakkında, 27-28

SW'nin çocukluğu hakkında, 6-7

SW'nin ölümü üzerine, 5, 112—113

SW'nin açlığı üzerine, 32—35, 36, 39-40

SW'nin Yahudiliği üzerine, 57—59, 60, 61—62

Freud, Sigmund, 35, 45, 147—148, 149

Bir Yanılsamanın Geleceği, 148

Genel Elektrik, 137

General Motors, 136

Gide, André: Les Caves du Vati ­can, 106— T 07

Besinler Terrestres, 107

Gollancz, Victor, 141

Büyük Buhran, 8, 91, 139

Hamsun, Knut, Açlık, 38-39

Harvard Üniversitesi, 49, 132

Herbert, George , 13

“Aşk,” 114, 1 18

Herodot, 86

Hiyerarşizm, 102, 103—104

Hitler, Adolf, 3, 8, 13, 60, 75, 79

Mesih karşıtı olarak, 126

ve Yahudi karşıtlığı, 43, 4 5, 52

ve Bonhoeffer, 33,40—41

yenilgisi, 5 7

Polonya'nın işgali , 14

70'e kadar Prag'a yürüyün

yükselişi, 5 7, 8 5

SW, 5 tarafından sürgüne zorlandı

Onur, 102, 104—105

Putperestlik ve entelektüeller, SW açık, 135—153 pasim

İleri Araştırma Enstitüsü, 6

Cizvitler, 20—21

Yahudilik, SW'ler, 43—52, 55—62

Joan of Arc, 113

Haçlı Yahya, Aziz, 1 5, 29, 33, 113

Ruhun Karanlık Gecesi, 31 Norwich'li Juliana, 33, 132—133

Kiely, Robert, 132

Kierkegaard, Soren, 95, 116, 133, 151

Bu Şimdiki Çağ, 91

Kral, Martin Luther, 61

Ku Klux Klan, 49

La Révolution Prolétarienne, 66

Lasch. Christopher, 94-95

Lenin, V.I. , 67, 94, 125, 147

Özgürlük, 90, 96—97, 99, Î02

Lippman, Walter, 49

Uzun, Huey, 80

Lowell, A.Lawrence, 49

Sadıklar (İspanya), 13, 15, 70, 71, 101

Marcel, Gabriel, 9 5

Markion, 50

Marcus Aurelius, 9 2

Maritain, Jacques, 108, 145

Marx, Karl, 8, 66, 67, 90, içinde, 147

SW'nin eleştirisi, 72—74, 75, 100

Marksizm, 66, 72—74, 152

Massachusetts Enstitüsü

Teknoloji, 152

Maurras, Charles, 68, 77

Miller, Perry, 90

Mussolini, Benito, 13, 75, 85

Naziler, 15, 18, 26, 70, 76, 93 ve Bonhoeffer, 20, 3 3, 40—41 ölüm kampları, 3—4, 16, 49 Fransa'nın düşüşü, 4 3

Niebuhr, Reinhold, 40

İtaat, 102—103

O'Connor, Flannery, 144—145

Görüş, özgürlük, 102, 106—

107

Baskı, 90, 93, 94, 97

Sipariş, 102

Orwell, George, 13,70—71, 83, 95-96, 122, 139

Hayvan Çiftliği, 71,95

Katalonya'ya Saygı, 70 1984, 71, 95

Wigan İskelesi'ne Giden Yol, 141

Pascal, Blaise, 33,46, 112, 15 1

Düşünceler, 3 6

İsa'nın Çilesi, 118

Perrin, Peder J.-M., 16, 51

SW'nin harfleri, 111, 114, 119- 121

Pétain, Henri Philippe, 43, 108

Pétrement, Simone, 6, 13, 24-25, 34, 47-49

Platon, 50, 79, 86, 153

Yoksulluk, 124

Ceza, 102, 104, 105—106

Racine, Jean Baptiste, 46, 86

“Kızıl Bakire” 102, 114

Reinherz, Adolphe (büyükbaba), 5

Direnç, Fransız, 15,17, 23, 47, 124

Roosevelt, Franklin D., 67, 80

Rousseau, Jean Jacques, 79, 81,86

Sartre, Jean-Paul, 9 5

Scholem, Gershom, 60

Schumann, Maurice, 23

Shakespeare, William, 137

Sokrates, 8 6

Sofokles, 8 6

Sorbonne, 145

İspanya iç savaşı, 7,13,15,6 7—7 2

Spinoza, Baruh, 9 2

Stalin, Joseph, 13,67,75,79,85,

147

Mesih karşıtı olarak, 126

ve Troçki, 89

Tacitus, 34

Avila'lı Teresa, 33, 113

Lisieux'lu Therese , Aziz, 133

Thibon, Gustave, 16, 51-52

Tolstoy, Aslan, 142

Troçki, Leon, 65, 89, 90

Gerçek, 108

Birlik İlahiyat Semineri, 40

Victoria, Kraliçe, 152

Vietnam Savaşı, 40

Wedermeyer, Maria von, 20

Weil, André (kardeş), 5-6, 7, 20, 95, ¹¹¹

SW'nin harfleri, 25, 46

Weil, Bernard (baba), 5, 7, 14, 15, 16, 17

SW'nin bağımlılığı, 2 5

SW'nin mektubu, 143-144

SW'nin saygısı, 9 5

Weil, Eveline (kayınbiraderi), 25

Weil, Selma Reinherz (anne), 5,

7, 14, 15, 16, 17

SW'nin eki, 9 5

SW'nin bağımlılığı, 25

SW'nin mektubu, 143—144

Weil, Simone

değerlendirmesi, 4—5, 19-21

doğumu ve erken yaşamı, 5-7

Katolik Kilisesi hakkında, 121—12 5, 148, 150

Katoliklik üzerine, 114, 117—121

3, 5, 18, 23, 24, 26'nın ölümü

eğitimi, 8

ve Fransız Direnişi, 15, 17,

.         23,47,124

açlığı, 23-41 putperestlik ve entelektüellere dair tutku , ¹ 3 5 ^—1 5 3 passi™

sağlıksızlık, 13,15,18, 24, 114, 115—116

Yahudiliği, 43 —5 2, 55—62 çalıştığı işler, 8—10

143-144, 146 harfleri

Londra'da, 17-18 Marx'ta, 72-74, 75, 100 onun ahlaki yalnızlığı, 89-109 Fas'ta, 16 narsisizmi, 3 9

New York City'de, 17, 25 siyasi hayatı, 65—86 Portekiz'de, 10—12, 114, 115-118

onun radikal Hıristiyanlığı, 111 - 133 geçişi

13—14, 15—16, 28—31'in dini yaşamı

ve İspanya İç Savaşı, 7, 13, 15, 67-71

ve wwn, 14—15

çalışıyor, 18-19

“Müfreze,” 31 — 32

İlk ve Son Defterler, 22

“Tanrı'nın Örtülü Sevgisinin Biçimleri” 28-31

Yerçekimi ve Zarafet, 2, 16, 22, 3i, 35, 51, 64, 88, hayır, 134

“Vaftizle İlgili Tereddütler ­,” i19—120

İlyada veya Güç Şiiri, 65-66

Weil, Simone {devam)

Marksist Bir Doktrin ­Var mı ?”, 72-74

Bir Rahibe Mektup, 4 2

Kök İhtiyacı, 18, 30, 3 8, 74—75, 102-108

“Ruhun İhtiyaçları,” 3 8, 78-79

New York defterleri, 34—

37, 145, 149-150

Defterler, hayır “İlgili Düşünceler

Toplumsal Baskının Nedenleri ­,” 90—100 pasim

“Okul Çalışmalarının Doğru Kullanımı Üzerine Düşünceler

Tanrı Sevgisine Bakış” 142

“Kökten kopma” 77, 79—80, 138

“Kasabalarda Köksüzleşme” 135—136

Tanrıyı Beklerken, 30, 119 Weil, Sylvie (yeğen), 46-47 Williams, William Carlos, 24, 139-14°, Mb M9

Birinci Dünya Savaşı, 6, 14

İkinci Dünya Savaşı, 3—4, 20, 108, 122 beyanı, 14

Genç Hıristiyan İşçi Hareketi ­, 16

SKYLKHT PATHS Yayıncılığı Hakkında

SkyLight Paths Publishing, farklı manevi geleneklere sahip insanların meydan okumak ve ilham almak için bir araya geldiği, varlığımızın kalbinde yatan gizemi anlamak için birbirimize yardımcı olabileceğimiz bir yer yaratıyor.

Maneviyat sayesinde dini inançlarımız giderek hayatımızın bir parçası olmak yerine hayatımızın bir parçası haline geliyor. Birçoğumuz ruhsal gelişime her zamankinden daha fazla ilgi duyabilirken, geleneksel dine daha az bağlı olabiliriz . ­Yine de kutsalla olan ilişkimizi derinleştirmek, hem kendi inanç geleneklerimizden hem de diğer inanç geleneklerinden öğrenmek ve yeni yollarla pratik yapmak istiyoruz.

SkyLight Paths, hem inananları hem de arayanları, din ve mezheplerin geleneksel sınırlarını giderek aşan bir topluluk olarak görüyor; ­birbirlerinden öğrenmek isteyen, birlikte yürüyen, yolu bulmak isteyen insanlar.

, yüksek kaliteli kitap yapma sanatını yansıtan bir biçimde anlamlı manevi içerik sunan güzel kitaplar üretmeye büyük özen gösteriyoruz . ­Bu nedenle bu kitabın oluşmasında emeği geçenlere teşekkür etmek istiyoruz.

Yapımcı
Marian B Wallace ve Bridgett Taylor

Editoryal

David O'Neal ve Emily Wichland

Kapak Tasarımı
Drena Fagen, New York, New York

Yazdırma ve Ciltleme

Versa Press, Doğu Peoria, Illinois

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar