Büyük Adamların Aşk Mektupları

Bunlarada Bakarsınız

 

Büyük Adamların Aşk Mektupları ilk olarak 2008'de Macmillan tarafından yayımlandı, Büyük Kadınların Aşk Mektupları ise yine Macmillan tarafından 2009'da yayımlandı.

  Ursula Doyle 2010

İçerikler

Qreat LMen'in Aşk Mektupları

Giriş i

Genç Pliny, karısı Calpurnia'ya

Kral Henry VIII'den Anne Boleyn'e 8

William Congreve, Bayan Arabella Hunt'a

Richard Steele, Bayan Mary Scurlock'a 13

George Farquhar'dan Anne Oldfield'a 16

Alexander Pope'tan Martha Blount'a 13

Alexander Pope'tan Teresa Blount'a 20

Alexander Pope'dan Leydi Mary Wortley Montagu'ya 21

David Hume'dan Madame de Bouffiers'a 23

Laurence Sterne'den Catherine Fourmantel'e 26

Laurence Sterne'den Leydi Percy'ye 2g

Denis Diderot'tan Sophie Volland'a 30

Cumberland Dükü Henry Frederick'ten Lady Grosvenor'a 32

Wolfgang Amadeus Mozart'tan eşi Constan'a36

Lord Nelson'dan Leydi Emma Hamilton'a 40

Robert Burns'ten Bayan Agnes Maclehose'a 43

Johann Christoph Friedrich von Schiller

Charlotte von Lengefeld 43

Napolyon Bonapart'tan eşi Josephine'e

Daniel Webster'dan Josephine Seaton'a 44

Budwig van Beethoven 'Ölümsüz Sevgilisine' 47

William Haglitt'ten Sarah Walker'a 61

Lord Byron'dan Leydi Caroline Camb'a 64

Lord Byron'dan Kontes Guiccioli'ye 67

John Keats'ten Fanny Brawne'a 69

Honoré de Balzac'tan Kontes Ewelina Hanska'ya 76

Victor Hugo'dan Adèle Foucher'a 80

Nathaniel Hawthorne, karısı Sophia'ya 84

Benjamin Disraeli'den Mary Anne Wyndham Lewis'e 87

Charles Darwin'den Emma Wedgwood'a 94

Alfred de Musset'ten George Sand'a 98

Robert Schumann'dan Clara Wieck'e 101

Robert Browning'den Elizabeth Barrett Roy'a

Gustave Flaubert'ten Louise Colet'e 109

Gustave Flaubert'ten George Sand'a 109

Walter Bagehot'tan Elizabeth Wilson'a 112

Mark Twain'den Olivia Langdon'a 117

William F. Testerman Bayan Jane Davis 120'ye

Charles Stewart Parnell'den Katharine O'Shea'ye 127

Oscar Wilde'dan Lord Alfred Douglas'a 126

Pierre Curie'den Marie Sklodovska'ya (Marie Curie) ipi

G. K Chesterton'dan Frances Blogg'a 134

Yüzbaşı Alfred Bland'dan eşi Violet 138'e

Alay Başçavuş James Milne'den eşi Meg 141'e

Teğmen John Lindsay Rapoport nişanlısına 142

[vi]

(Büyük Kadınların Aşk Mektupları)

Giriş 149

Leydi Joan Pelham'dan Sör John Pelham'a zjy

Margery Brews'dan (Pastori) Sir John Paston'a 139

Katherine ojAragon'dan Henry VIII'e 164

Anne Boleyn'den Henry VIII'e 190

Dorothy Osborne'dan (Tapınak) Sir William Temple'a 193

Nell Gwyn'den Lawrence Hyde'a (daha sonra Earl ojRochester) 180

Eady Mary Pierrepont (Leydi Mary Wortley Montagu)

Edward Wortley Montagu 186

Abigail Smith'ten (Adams) John Adams'a 193

Manon Jeanne Philipon'dan (Madam Roland) Léonard Bwyot'a 204

Maria Smythe (Bayan Fitijerbert) Vekil Prens'e 209

Mary Wollstonecraft'tan Gilbert Imlay'a 214

Mary Wollstonecraft'tan William Godwin'e 216

Marie Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie (İmparatoriçe Joséphine)

Napolyon Bonapart'a 219

Mary Hutchinson'dan (Wordsworth) William Wordsworth'a 223

Maria Branwell'den (Bronte) Rahip Patrick'e, Bronte 229

Maria Bicknell (Memur) John Constable'a 234

Claire Clairmont'tan Lord Byron'a 238

Jane Welsh'den (Carlyle) Thomas Carlyle'a 242

George Sand'dan Alfred de Musset'e 249

George Sand'dan Pietro Pagello'ya 230

Clara Wieck'ten (Schumann) Robert Schumann'a 236

Kraliçe Victoria'dan Prens Albert'e 260

[VII]

Kraliçe Victoria'dan Belçika Kralı'na 261

Emily Dickinson'dan Susan Gilbert'e (Dickinson) 26g

Isabella May'in oğlu (Bayan Beeton) Sam Beeton'a 2g2

Mary Wyndham (Leydi Elcho) Arthur Balfour'a 2g6

Edith Newboldfones'tan (Wharton) W. Morton Fullerton'a 281

Rosa Luxemburg'dan Leo Jogiches'e 284

Rusya İmparatoriçesi Alexandra'dan Çar II. Nicholas'a 289

Katherine Mansfield'dan John Middleton Murry'ye 298

Katherine Mansfield, Prenses Bibesco'ya

(kızlık soyadı Elizabeth Asquith) 304

Büyük Savaş'tan mektuplar

Kaynakça 308

Teşekkür 310

[vin]

giriş

Bu günlerde yaygın olarak kabul edilen görüş, insanların artık aşk mektubu yazmadığı ve e-posta ve kısa mesajların ­romantizme ölüm olduğu yönünde. Ve oyun yazarı Congreve'in yaptığı gibi bugün en tutkulu aşıkların bile "aklımı senden başka hiçbir şeyin tutamayacağı ve senden başka hiçbir şeyi tutamayacağını" iddia etmesi pek olası görünmüyor; Congreve yine de bir edebiyat dehasıydı. Ancak Nelson kesinlikle öyle değildi ve o bile Lady Hamilton'a şu heyecan verici formülü ortaya attı: 'Nelson'ın Alfa ve Omega'sı Emma'dır!' Belki de insanlar daha az romantik ve daha alaycı hale geldi. Ya da belki de insanlar bugün bizim olduğumuzdan daha az bilinçliydi; Elbette çağımızın egemen ruhu olan ironinin bu koleksiyonda neredeyse hiç yeri yok.

Dolayısıyla, tüm bu aşk mektuplarını okuyup arkalarındaki hikayeleri keşfederken, biz modern barbarların hem aşkın kendisine hem de onu ifade etme sanatına olan inancımızı kaybettiğimizi düşünmek cazip geliyordu. Ama aslında, takip eden mektuplarda en dokunaklı bulduğum, çoğunlukla zarif bir şekilde işlenmiş, coşkulu beyanlar değildi, daha doğrusu sadece bunlar değildi; posta hizmetinin güvenilmezliği gibi sıradan endişelerle karşılaştıklarında,

[i]

ya da temiz çarşaf ihtiyacı ya da sevgilinin annesine selam göndermek ya da bir rüyanın anlatımı, mektupların bir şekilde aniden ­canlandığı ve yazarlarının daha insani göründüğü. Gösterişli beyanların, gerçek duyguların gerçek ifadesinden ziyade gösteriş amaçlı olduğu (ve bazı durumlarda gelecek nesiller için) olduğu, bunların inançtan çok gelenekten kaynaklandığı ileri sürülebilir . Ve bu kitaba 'Büyük Adamlar: ­MS 61'den Bu Yana Kendileri Hakkında Devam Ediyorlar' adını vermenin bir nedeni var - burada bulunanlardan bazıları bir kenara çekilip nazikçe şunun söylenmesinden kesinlikle fayda görebilirdi: Her Şey Senin Hakkında Değil.

pub ftbl xtr time back latr xx'de yazan bir kısa mesajın , Byron'ın 'Seni fazlasıyla seviyorum ve seni sevmekten vazgeçemem' şeklindeki beyanından daha gerçek ve dolayısıyla romantik olduğunu ­iddia etmek açıkça saçmalıktır. Dolayısıyla, bu koleksiyonun okuyucularını eğlendirmesi, harekete geçirmesi ve bazen de eğlendirmesi umulurken, aynı zamanda günümüzün Büyük Adamlarına, edebi dehanın içten bir aşk mektubuna - veya kısa mesaja veya e-postaya - gerek olmadığını hatırlatmaya da hizmet edebilir.

Ursula Doyle, Londra, 2008

John Donne

Anne Donne

Yapılmamış

gizli düğünlerinin ardından

Filo Hapishanesinden karısına yazıyor , Aralık 1601

^c Genç Plinius c. oCCD 6i—c. qCTD ii2

Genç Pliny (Gaius Plinius Caecilius Secundus), kuzey İtalya'daki bir toprak sahibinin oğluydu. Babasının ölümünden sonra, doğa tarihi üzerine ünlü bir clopaedia ansisinin yazarı olan amcası Yaşlı Pliny tarafından büyütüldü. ­MS 79'da Yaşlı Pliny, Vezüv Yanardağı'nın patlaması sırasında öldürüldü.

Pliny'nin önce konsül, sonra da bir Roma eyaletinin valisi olarak hukuk ve hükümet alanında kariyeri vardı. Arkasında on mektup kitabı bıraktı: dokuzu arkadaşlarına ve meslektaşlarına, onuncusu imparator Trajan'a.

 

Karısı Calpurnia'ya

Sana karşı nasıl bir özlem duyduğuma inanamayacaksın. Bunun başlıca sebebi aşkımdır; ve sonra ayrı kalmaya alışmadık. Böylece gecenin büyük bir bölümünde seni düşünerek uyanık kalıyorum; gündüzleri sizi ziyaret edeceğim saatler geldiğinde ayaklarım beni odanıza götürüyor, ama sizi orada bulamayınca, kalbim hasta ve üzgün bir şekilde geri dönüyorum. sevgiliyi dışladı. Bunlardan arınmış tek zaman

15]

işkence, barda ve arkadaşlarımın takım elbiseleri içinde yıprandığım zamandır. Huzurumu zahmetle, tesellimi sefalet ve kaygı içinde bulduğumda, hayatımın nasıl olacağını siz yargılayın. Veda.

[6]

Henry VIII,

H'r ⁴⁹ⁱ ~i!47

Henry VIII, Anne Boleyn ile ilk kez 1526'da ilk karısı Aragonlu Katherine ile evlendiğinde tanıştı. Roma Katolik Kilisesi boşanmaya izin vermedi ve bu yüzden metresi olmayı reddeden Anne'e takıntılı olan Henry, Papa'yı kendisine boşanma kararı vermesi için ikna etmek için cenneti ve yeri hareket ettirdi ­. Papa reddetti, bu da Henry'nin Roma'dan kopmasına ve Henry'nin Yüce Başı olduğu İngiltere Kilisesi'nin kurulmasına yol açtı (Henry'nin özgüven sorunu yoktu: aşağıdaki mektupta Anne'ye verdiği nazik hediyeye bakın). Çift, yedi yıllık kargaşanın ardından nihayet Ocak 1533'te evlendi ve Anne, o Eylül ayında kızı Elizabeth'i (daha sonra Elizabeth I oldu) doğurdu. Mayıs 1536'da Kraliçe Anne tutuklandı ve aralarında kendi kardeşi George, Viscount Rochford'un da bulunduğu birkaç adamla zina yapmakla suçlandı. Suçlu bulundu ve Londra Kulesi'nde başı kesildi. Aynı gün Henry ile evliliğinin geçersiz olduğu ilan edildi. On bir gün sonra Henry, altı şanslı eşten kendisine Edward VI adında bir oğul doğuran tek kişi olan Jane Seymour ile evlendi.

[7]

*3^'

Anne Boleyn'e

Hanımım ve Arkadaşım:

Kalbim ve ben kendimizi sizin ellerinize teslim ediyoruz ve sizin iyi lütfunuza övülmek için dua ediyoruz ve yokluğunuz nedeniyle sevginiz bize azalmasın, çünkü bu acımızı daha da artırmak olur ki bu çok yazık olur. çünkü yokluk yeterince veriyor ve hissedilebileceğini düşündüğümden daha fazlasını veriyor. Bu durum bana astronomide bir gerçeği hatırlatıyor: Kutuplar güneşe ne kadar uzaksa, sıcaklık da o kadar kavurucu oluyor. Bizim aşkımız da böyledir; yokluk aramıza mesafe koydu ama yine de şevk artıyor - en azından benim açımdan. Sizden de aynısını umuyorum, sizi temin ederim ki benim durumumda yokluğun acısı o kadar büyük ki, bana karşı olan çözülmez sevginize dair beslediğim sağlam umut olmasaydı, bu dayanılmaz olurdu. Bunu sana hatırlatmak için ve ­bizzat huzurunda olamadığım için sana mümkün olan en yakın şeyi, yani fotoğrafımı ­ve zaten bildiğin tüm cihazı gönderiyorum. bilezikler taktım, seni memnun ettiğinde onların yerinde olmayı diliyorum. Bu elinden

Hizmetçin ve arkadaşın,

İK

[8]

  William Qongreve

 

The Way of the World adlı oyunuyla tanınan ünlü bir oyun yazarıydı ; Arabella Hunt, Court'ta bir müzisyendi ve Queen Mary'nin favorisiydi. Arabella, 1680'de James Howard ile evlendi; altı ay sonra, James'in aslında Amy Poulter adında kılık kıyafet giyen bir dul olduğu yönündeki mantıksız olmayan gerekçelerle iptal davası açtı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Arabella bir daha hiç evlenmedi ("Bayan" o zamanlar ergenlik çağındaki bir kadın için fahri bir hitap biçimiydi). Congreve de evli değildi, ancak kendisi için birçok rol yazdığı aktris Anna Bracegirdle ve 1723'te ­bir kızı olduğu Marlbor Düşesi Henrietta ile uzun süredir devam eden aşk ilişkileri vardı.

Bayan Arabella Hunt'a

sevgili Bayan

- Seni sevdiğime inanmıyor musun? Bu kadar inanmamış gibi davranamazsın. Eğer dilime inanmıyorsan, gözlerime danış, kendi gözlerime danış. Sizinkilerle bulacaksınız ki onlar

191'in

cazibesi var; onları hisseden bir kalbim var. Dün gece olanları aklınıza getirin. Bu en azından bir sevgilinin öpücüğüydü. Onun hevesi, şiddeti, sıcaklığı, ebeveyni olan tanrıyı ifade ediyordu. Ama ah! Tatlılığı ve eriyen yumuşaklığı onu daha çok ifade ediyordu. Uzuvlarımdaki titremeyle, ruhumdaki ateşlerle onu ırzına geçirdim. Kasılmalar, nefes ­nefeselikler, mırıltılar içimdeki büyük düzensizliği gösteriyordu: bu büyük düzensizlik onunla birlikte daha da büyüyordu. Çünkü o sevgili dudaklar kalbime ve kanayan hayati damarlarıma, lezzetli zehire ve kaçınılmaz ama yine de büyüleyici bir yıkıma doğru fırladı.

Bir gün neyi üretemez? Önceki gece kendimi mutlu, hiçbir şeye ihtiyacı olmayan ve en adil şekilde servet bekleyen bir adam olarak görüyordum; akıllı insanlar tarafından onaylandı ve başkaları tarafından alkışlandı. Arkadaşlarımdan, o zamanların en sevgili dostlarından memnundum, hatta büyülenmiştim, her ince hazzın bilincindeydim ve sırayla her şeye sahiptim.

Ama Aşk, yüce Aşk, bir anda beni, yalnızca senin dışında her nesneden inanılmaz bir mesafeye uzaklaştırmış gibi görünüyor. Kalabalıkların ortasında yalnız kalıyorum. Senden başka hiçbir şey zihnimi ele geçiremez ve bu da senden başka hiçbir şeyi ele geçiremez. Seninle birlikte yabancı bir çöle sürüklenmiş gibiyim (ah, keşke gerçekten de bu şekilde taşınmış olsaydım ­!), Orada her şeyden bol olarak yararlanarak, sende kesintisiz bir coşku çağı yaşayabilirim.

Dünyanın büyük sahnesinin sahnesi aniden ve ne yazık ki değişmiş gibi görünüyor. Senden başka etrafımda sevimsiz nesneler var; tüm dünyanın cazibesi sana çevrilmiş gibi görünüyor. İşte bu üzücü ama bir o kadar da hoş durum! ruhum yapabilir

[ ^IO ]

Senden başka hiçbir şeye odaklanma; seni düşünüyor, hayranlık duyuyor, tapıyor, hatta sana bağlı, yalnızca sana güveniyor.

Sen ve umut onu terk edersen, umutsuzluk ve sonsuz sefalet ona eşlik eder.

[N]

'Richard Steele'

1672—1729

Richard Steele, arkadaşı Joseph Addison ile birlikte Spectator dergisini kuran bir gazeteci, yazar ve politikacıydı. Mary Scurlock onun ikinci karısıydı; onunla ilk çocuğunun cenazesinde tanıştı ve kararlı bir tutkuyla ona kur yaptı. Düğünlerinden iki hafta önce yazılan buradaki ikinci mektup, Steele'in kendisini, ­sevgilisiyle ilgili düşünceler nedeniyle günlük kaygılardan tamamen uzaklaşmış bir adam olarak tanımlaması açısından hem eğlenceli hem de dokunaklı. Richard ve Mary 1707'de evlendiler, ancak evlilikleri bundan sonra bir süre gizli kaldı, belki de adap gereği - bu, aşağıdaki üçüncü mektubun oldukça sıradan ekini açıklayabilir. Evlilikleri, bazen fırtınalı olsa da, oldukça mutluydu ve hayatı boyunca onun 'sevgili Prue'su olarak kaldı. Steele, karısına hem evliliklerinden önce hem de evlilikleri sırasında dört yüzden fazla mektup yazdı; 1718'de öldü.

Mary Scurlock'a

Hanımefendi,

İşkence etmekten hoşlandığı bir kalbin duygularını ona tanıtmak için güzel güzelime hangi dille hitap edeceğim? Senin gözünün önünden uzakta bir dakika bile sessizliğim yok; ve ben seninleyken, beni o kadar mesafeli kullanıyorsun ki, hâlâ bir yokluk halindeyim, yaklaşmamın yasaklandığı cazibelerin manzarasıyla daha da büyümüş durumdayım. Kısacası ya taktığınız bir yelpazeyi, bir maskeyi ya da bir eldiveni bana vermelisiniz, yoksa yaşayamam; yoksa elini öpeceğimi ya da bir daha yanına oturduğumda mendil şefini çalacağımı bekleyeceksin ­. Siz kendiniz bir anda elde edilemeyecek kadar büyük bir lütufsunuz; bu nedenle, bu kudretli hediyenin beni neşeyle meşgul etmesin diye, derece derece hazırlıklı olmalıyım

Sevgili Bayan Scurlock, size bu isimle hitap etmekten yoruldum; bu nedenle, en itaatkar, en sadık, mütevazı hizmetkarınız olan Madam'ın hakkını alacağınız günü söyleyin.

Zengin. Çelik

Ağustos igog (düğünlerinden iki hafta önce)

Hanımefendi,

Aşık olup da iş yapmak dünyadaki en zor şeydir. Bana gelince, benimle konuşan herkes beni öğreniyor; kendimi kilitlemem gerekiyor, yoksa bunu başkaları benim için yapar.

Bu sabah bir beyefendi bana sordu: "Ne haber var?

[Ml

Lizbon?' ve ben de 'Son derece yakışıklı' diye cevap verdim. Bir diğeri Hampton Court'a en son ne zaman gittiğimi öğrenmek istiyordu. 'Salı günü olacak, gece olacak' diye cevap verdim. Pr'ythee, o günden önce en azından elini öpmeme izin ver, böylece zihnim biraz sakinleşebilir. Ey aşk!

Mel hakkında binlerce işkence var

Ama sensiz kim yaşayacak?

Sanırım sana bir cilt yazabilirim; ama ­dünyadaki bütün diller, ne kadar ve ne kadar tarafsız bir tutkuyla seninim olduğumu söyleyemez.

Zengin. Çelik

7 Ekim 1707

Sevdiğim Yaratık,

Bunu sadece size iyi geceler dilemek ve size bahsettiğim konuda titizliğim konusunda güvence vermek için yazıyorum.

Sana, güzelliğin, erdemin, iyi niyetin ve dostluğun tüm bağlarıyla kalbimde olduğunu söyleyen liyakatine göre değer verdiğimden emin olabilirsin. Bu gece kaydettiğim ilerlemeye göre iki gün içinde işimi etkili bir şekilde halledeceğimi görüyorum. Memnun olduğunuzu bana yazın, bu, sevgili kocanız için en büyük mutluluk olacaktır.

Zengin. Çelik

Yarın evinden biraz çamaşır isteyeceğim.

[M]

Cjeorge J^arquhar

i6g6/g —igog

George Farquhar, Londonderry'de bir din adamının oğlu olarak doğdu ve Dublin'deki Trinity College'da eğitim gördü. Trinity'den ayrılırken oyuncu olmayı denedi ama felç edici bir sahne korkusu yaşadı. Londra'ya gitti ve burada şehre yeni gelen ve ­hanımlar arasında büyük bir başarı elde eden İrlandalı bir adamın hikâyesini anlatan ilk oyunu Aşk ve Şişe 1698'de sahnelendi. Her bakımdan Farquhar'ın kendisi hem yakışıklı hem de çekiciydi, hem esprili hem de baş belasıydı.

Bir gece bir meyhanede Farquhar, Anne Oldfield adında genç bir kadının barın arkasında yüksek sesle kitap okuduğunu duydu. Yeteneğine o kadar ikna oldu ki onu tiyatrodaki arkadaşlarıyla tanıştırdı ve Drury Lane'de oyuncu olarak işe alındı.

George ve Anne'in ilişkisi uzun sürmedi ve 1703'te George, Margaret Pemell adında bir dul kadınla evlendi. Hayatı boyunca para sıkıntıları ve sağlık sorunları yaşadı, ancak zorlukları doruğa ulaştığında bile hâlâ baş döndürücü ve ikonoklastik komedilerini yazıyordu ­; bunların en bilineni muhtemelen Recruiting Görevlisi'dir.

Anne Oldfield, George'un evliliğiyle hemen hemen aynı dönemde Arthur Mainwaring adlı bir milletvekili ile uzun süreli bir ilişkiye başladı. Kariyeri gittikçe güçlendi ve 1730'da öldüğünde hem zengin hem de ünlüydü. West Minster Abbey'e gömüldü ­.

Pazar günü Vaazdan sonra Anne Oldfield'a (1699?)

Geldim, gördüm ve yenildim; hiçbir zaman söyleyecek daha fazla şeyim olmadı ama yine de hiçbir şey söyleyemem; başkalarının ruhlarını kurtarmak için gittiği yerde, ben orada kendiminkini kaybettim; ama umarım hizmetinin en adil unvanına sahip olan İlahiyat bunu almıştır; ama bu coşkuları bir anlığına askıya alıp sakince konuşmaya çalışacağım.

Madam, yeryüzünde sizin güzelliğiniz dışında aklınızı aşan hiçbir şey büyüleyemez; bundan sonra sevmemek beni aptal ilan edersiniz; ve aksini düşündüğüm halde bunu yaptığımı söylemek beni düzenbaz ilan etmek anlamına gelir; eğer birisi beni ararsa buna içerlerim; ve eğer sen de beni düşünürsen kalbimi kırarım.

Zaten hanımefendi, benden hoşlanma ya da tiksinme yaratacak kadar beni gördünüz; Duyguların cinsiyetinden üstünse, o halde davranışın da aynı şekilde olsun ve bana neyi umut etmem gerektiğini açıkça söyle. Eğer erdemlerime bakarsam alçakgönüllülüğüm her türlü umut gölgesini azarlar; ama böyle bir görüntüden sonra

[16]

Bütün kompozisyonu iyi huylu bir gülümsemeden oluşan bir yüz, neden senin zalimliğinden şüphelenecek kadar adaletsiz olayım ki? Ya Londra'da yaşayıp mutlu olayım ya da beni oraya çeken kibirimi kontrol etmek için yeniden çölüme çekileyim; ama cümlemi kendi ağzından alman için sana yalvarmama izin ver ki, aynı anda hem konuştuğunu duyabileyim, hem de bakışlarını görebileyim; o zaman yapabiliyorsam talihsiz olayım.

Eğer kilisede sağ elime oturan yas tutan kadın değilsen, şeytana başvurabilirsin, çünkü eminim sen bir cadısın.

[H]

(^İskender ^ve Papa 1688—1744

Parlak Alexander Pope bir şair, eleştirmen, denemeci ­, hicivci, bahçe tasarımcısı, sanat uzmanı, mektup yazarı ve espriliydi. Hayatı boyunca sağlıksızlığın peşini bırakmadı; bu onun kitaplara çok fazla zaman ayırmasına atfedildi, ancak gerçekte ­bebeklik döneminde yakalandığı kemik tüberkülozu onu küçük, sakat ve çeşitli yorucu rahatsızlıklarla boğuşuyordu ­. O büyük bir düşmandı ama aynı zamanda geniş bir sadık arkadaş çevresi vardı. Kadın toplumunu seviyordu ve kesinlikle olağanüstü derecede çekiciydi, ancak kadınlar onun ilgisinden ve zekasından keyif alırken, derin duygularına asla karşılık verilmedi.

Arkadaşları arasında özellikle iki kız kardeş Martha ve Teresa Blount vardı ve her ikisiyle de yazışıp bir noktada Teresa'ya şöyle yazmıştı: 'Senin güzel kişiliğine ve kız kardeşine olan şiddetli tutkum bölündü ve hem de dünyadaki en harika düzenlilikle. . Çocukluğumdan beri her hafta birbirinize aşığım.' Papa hiç evlenmedi ve vasiyetinden en çok yararlanan kişi Martha oldu.

Bunu dört harf takip ediyor: Blount'ların her birine bir tane

[ _l8 ]

kız kardeşler ve ikisi Leydi Mary Wortley Montagu'dan, bir başka yakın arkadaş, bir diplomatla evli ve Konstantinopolis'te yaşıyor.

Martha Blount'a, 1714

En İlahi,

İçerek gerçeği söylemeye hazır olduğumda yazmam, sana karşı olan samimiyetimin bir kanıtıdır; ve gece saat on ikiden sonra atılacak bir mektubun bu asil içerikle dolu olması gerekir. O yürekte bol miktarda alev olmalı, hem şarap hem de sen tarafından ısıtılır: şarap, zihnin gizlenen tutkularını uyandırır ve ifade eder, tıpkı cilanın bir resimde kaybolan renkleri ortaya çıkarması ve onları tüm doğal ışıltılarıyla ortaya çıkarması gibi. . Ayık olduğum zamanlar boyunca iyi niteliklerim o kadar donmuş ve donuk bir yapıya hapsedilmiş ­ki, şimdi sarhoş olduğum için kendimde bu kadar çok erdem bulmak bana çok şaşırtıcı geliyor.

Yüreğimin bu taşkınlıkları içinde, bana 18'inci ve 24'üncü anda gönderdiğiniz bu iki nazik mektup için size şükranlarımı sunuyorum. 'Benim büyüleyici Bay Pope'um!' ile başlayan şey. ­benim için her türlü ifadenin ötesinde bir zevkti; sonunda güzel kızkardeşini tamamen ele geçirmeyi başardın. Doğru, güzel değilsin, çünkü sen bir kadınsın ve öyle olmadığını düşünüyorsun; ama bu iyi huyluluk ve şefkatin ­benim için karşı konulmaz bir çekiciliği var. Gülümsemelerle süslenmiş o yüz karşı konulmaz olmalı,

1 ^T 9]

taç giyme törenini göremese bile! [George I, Eylül 1714'te] Sanırım bu mektubu gösterişten göstermeyeceksiniz, çünkü kız kardeşinizin ona yazdığım her şeyi yaptığından şüphem yok. . .

Teresa Blount'a, 1716

Hanımefendi,

-Sana o kadar çok saygı duyuyorum ki, eğer yakışıklı bir adam olsaydım, sana çok büyük iyilikler yapardım: ama şu an için bana iyi gelen tek şey, sivil mektup veya güzel bir konuşma yapmak. Gerçek şu ki, sana olan sevgimi bu kadar sık ve bu kadar açık bir şekilde ilan ettiğim göz önüne alındığında , ­bana yazışmamı teklif etmemene ve doğrudan, " Bir daha yüzümü görme!" demene şaşırdım (ve biraz da kırıldım).­

Ellerinizin, bir erkek muhabiri memnun etmek için dökülebilecek mürekkep lekesinden arınmış olması, itibarınız için yeterli değildir hanımefendi. Ne yazık ki! Kalbiniz onu bu müstehcen yazma özgürlüğüne teşvik etmeye razı olsa da, siz benim düşünmemi istediğiniz gibi değilsiniz (aslında değilsiniz) - bir erdemli adam! Ben de (çoğu genç adam gibi) hoş bir hanımın sessizliğinin rızası olduğu sonucuna varacak kadar kibirliyim ve bu yüzden yazmaya devam ediyorum:

Ama olabildiğince masum olabilmek için bu yazımda size bir haber vereceğim. Bana söylediğin ilk kelimede bana binlerce kez haber sordun; Bazıları bunu sanki benim dudaklarımdan hiçbir şey beklemiyormuşsun gibi yorumlayabilir: ve aslında bu, iki aşığın birlikte olduğuna dair bir işaret değildir, öyle olabildikleri halde.

[20]

Dünyanın ne yaptığını soracak kadar küstahsın. Demek istediğim, ne sen ne de ben birbirimize aşık olamayız: İkisinden hangisinin, diğerinin mükemmelliğine ve çekiciliğine karşı bu kadar kör olan o aptal ve duyarsız yaratık olduğunu tahmin etmenizi size bırakıyorum.

Leydi Mary Worthy Montagu'ya, Haziran ayı

Hanımefendi,

-Başkalarının anısında yaşamakta arzu edilen bir şey varsa, bu da benim için kelimelerin en yüksek anlamıyla sahip olduğunuz şeydir.

Senin figürünün karşıma çıkmadığı bir gün yok; Konuşmalarınız aklıma geliyor ve keyif aldığım her sahne, yer veya olay, aynı derecede sıcak ve şefkatli bir hayal gücünün onları temsil edebileceği kadar canlı bir şekilde resmedilmiş.

Bana güneşe yakın olmanın zevkinin sağlığınız ve moraliniz üzerinde büyük bir etkisi olduğunu söylüyorsunuz. Sevgimi o kadar doğuya çevirdin ki, neredeyse onun tapınanlarından biri olabilirim; çünkü bence güneş, tüm bitkileri yetiştirmek ve dünyadaki tüm mineralleri olgunlaştırmaktan ziyade, ruhunuzu yükseltmekle gurur duymak için daha fazla nedene sahip.

Benim düşünceme göre, makul bir adam, sizin doğanızı ve zekanızı tam mükemmelliğiyle görmek için üç veya dört bin fersahı memnuniyetle seyahat edebilir. Dünyanın bu en mükemmel bölgesinden geçip giden, diğer tarafında ise güneş sayesinde her geçen gün gelişen bir canlıdan ne beklemeyiz ki. Eğer

[^]

artık hayal edilebilecek en güzel şeyleri yazmıyor ve konuşmuyorsunuz ­, Doğu'nun geri kalanıyla aynı suçlamaya dahil olmaktan memnun olmalısınız ve kendinizi aşırı kadınlığa, tembelliğe ve yaşamın ahlaksızlığına terk ettiğiniz sonucuna varmalısınız. . .

Tanrı aşkına hanımefendi, elinizden geldiğince sık gönderin bana; senden daha sürekli nefes alan ya da sana karşı bu kadar kaygılı bir şekilde dikkat eden başka bir insanın bulunmamasına bağlı olarak . ­Bana iyi olduğunu söyle, bana küçük oğlunun iyi olduğunu söyle, köpeğinin (eğer varsa) iyi olduğunu söyle. Seni memnun eden hiçbir şey hakkında beni kandırma, çünkü bu her ne ise, beni başka her şeyden daha çok memnun edecektir. Ben her zaman seninim.

Leydi Mary Wortley Montagu'ya döndükten sonra

İngiltere, r/ig

Ben ölmüş olabilirim ya da sen Yorkshire'da olabilirsin, ne olursa olsun senin şehirde olman benim için daha iyi. Seni son gördüğümden beri hastayım, şimdi yüzüm şiş ve çok kötü; hiçbir şey bana sevgili Leydi Mary'yi görmek kadar iyi gelemez; bu tarafa geldiğinde seni göreyim, çünkü seni gerçekten seviyorum.

'David Dume'

1711-1776

David Hume bir filozof, ekonomist ve tarihçiydi ­; Büyük eserleri arasında İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme ve İnsan Anlayışı Üzerine Bir Araştırma bulunmaktadır ­. Paris'i ilk kez ziyaret ettiği 1763 yılına kadar örnek bir ilim hayatı yaşadı ve burada iki yıldan fazla kaldı. Bu dönemde bir tür orta yaş krizi geçirmiş gibi görünüyor; Parisli büyük hanımların salonlarında kutlanan bu tören , özellikle de Prens de Conti'nin zaten metresi olan Madame de Bouffiers'e aşık oldu. Ancak hanımefendi bu tür flörtler konusunda filozoftan çok daha deneyimliydi ve aşık olan Hume'un kafası giderek daha da karışıyordu. Kocası öldüğünde, prensle evlenmeyi umduğu açıkça ortaya çıktı ve Hume sonuçta kendisini her ikisinin de sırdaşı olmak gibi pek de tatmin edici olmayan bir rolde buldu.

**1^*'“

Madame de Bouffiers'a, 3 Nisan 1766

Sevgili hanımefendi, yokluğunuza katlanmak zorunda kaldığım zorluğu ve

toplumunuzdan hissettiğim sürekli eksikliği ifade etmem mümkün değil. Uzun zamandır seni, uzun bir süre boyunca yanından ayrılmayacağım bir arkadaş olarak görmeye alışmıştım; ve hayatlarımızı birbirimizle yakınlık ve samimiyet içinde geçirmeye uygun olduğumuz için kendimi övmüştüm . ­Yaşlılığım ve doğal huyumun eşitliği, kalbimi her şeye karşı aşırı bir kayıtsızlığa sürükleme tehlikesiyle karşı karşıyaydı; konuşmanızın çekiciliği ve kişiliğinizin canlılığı kalbimi canlandırıyordu. Hem durumunuzdaki mutsuz koşullar hem de doğal eğiliminiz nedeniyle daha tedirgin olan zihniniz, bana karşı bulduğunuz daha sakin sempatiyle kendini dinlendirebilir.

Ama işte! senden ayrıldığımdan bu yana üç ay geçti; ve size katılmayı umabileceğim bir zaman belirlemem imkansız. Hala Paris'ten hiç ayrılmamış olmam ve dostluğunuzu geliştirmek ve birlikteliğinizin tadını çıkarmak gibi çok tatlı ve hoş olan görevler dışında diğer tüm görevlerin erişemeyeceği bir yerde tutma isteğime geri dönüyorum. Nazik ifadeleriniz bu pişmanlığı en güçlü şekilde canlandırıyor; özellikle derisi soyulmuş olmasına rağmen dip kısmı hala iltihaplı olan yaralardan bahsettiğinizde.

Ah! Sevgili dostum, çok az çözümün mümkün olduğu ve karakterinizin doğal yükselişinin sizi bu durumun üstüne çıkarmak yerine daha da kötüleştirdiği bir sıkıntı içinde, bir huzur durumuna ulaşmanızın daha uzun süreceğinden ne kadar korkuyorum? ­daha büyük bir hassasiyetle hissedersiniz. Yalnızca bir dostun varlığının asla sağlamayacağı geçici teselliyi vermek isterdim... Ellerinizi ­mümkün olan tüm bağlılıkla öpüyorum.

[ ² 4]

Laurence Sterne1713-1768

Laurence Sterne'in başyapıtı Tristram Shandy ya da daha doğru bir ifadeyle 1759 ile 1767 yılları arasında dokuz cilt halinde yayınlanan Beyefendi Tristram Shandy'nin Hayatı ve Görüşleri'ydi . Bu hemen başarı kazandı ve Sterne hem evde hem de Avrupa'da karşılandı. Tristram Shandy'nin müstehcen esprileri ve hicivleri bazı okurları şok etti ve onlara yazarın mesleğiyle çelişiyormuş gibi geldi ­; Sterne bir din adamıydı ve birkaç cilt vaaz yayınladı. Onun paradoksal doğası - ahlaksız ahlakçı ve şüpheci Hıristiyan - ­burada Leydi Percy'ye yazdığı ikinci mektupta örnekleniyor; bu mektupta her şeyi tanrıların kucağına bırakıyormuş gibi yaparken gizli bir toplantı düzenlemek için çok çabalıyor.

Sterne'in evliliğinin mutsuz olduğu yaygın olarak biliniyordu; karısı Elizabeth Lumley, kendi kuzeni tarafından 'büyük bir dürüstlüğe ve birçok erdeme sahip bir Kadın, ancak bunlar huysuz kirpinin üzerindeki tüyler gibi duruyorlar' olarak tanımlandı. Pek çok aşk ilişkisi yaşadı; en kalıcıları ünlü şarkıcı Catherine Fourmantel'leydi.

İle c \iiberirie Fo;< murs tel. 8 J Bir _

Sayın Kitty,

- Buraya , sevgili, büyüleyici bir sürtük gibi, kalbimde açtığın delik dışında hiçbir ses olmadan geldim . Ve şimdi sevgilim, sevgili kızım! Bir erkeğin bir kadına karşı beslediği en gerçek dostluğu size temin ederim. AX burada olduğum sürece kalbim sana karşı sıcak ve hava sonsuza kadar soğuyuncaya kadar da öyle kalacak.

Sevginizin ve kalbimi kolaylaştırma isteğinizin bana verdiğin nazik kanıt için sana teşekkür ederim. sipariş verirken- »              •                    »           s. -

benliğimin kim tarafından reddedildiğini biliyorsun: - oysa ben sevgili K.tty'den ayrılmak çok perişanken. Böyle bir adamın sana yaklaşma özgürlüğüne sahip olabileceğini düşünmek ruhumu hançerlerdi. Bu nedenle sevginizin ve iyi ilkelerinizin bu kanıtını çok nazik buluyorum. ve sanki yanıbaşımdaymışım gibi sana o kadar güveniyorum ve bağlıyım ki, keşke şu anda orada olsaydım ! ama yatak odamda tek başıma oturuyorum (plavdan sonra gece saat onda) ve elini sıkman karşılığında bir gine verebilirim. Ne yaptığınızı görmek için ruhumu sürekli olarak dışarıya gönderiyorum - keşke bedenimi de onunla birlikte gönderebilseydim.

Elveda! Sevgili ve nazik Sayın Ben, inanın bana her zaman nazik bir dostunuz ve en sevecen hayranınızsınız. Bu gece Oratoryo'ya gidiyorum. Elveda! Elveda!

Not: Anneme hizmet etme hizmetim.

St .Alban's Caddesi'nden Pall Mai at ve House'a doğrudan bana ulaşın [26]

!Leydi Percy'ye

Salı günü saat Mount Coffee House'dan gönderildi

Bir aşıkın kalbini ve ruhunu meşgul eden bir kadının taş kalıbının içine bir kütük-doux yazarken ortaya çıkan tuhaf bir mekanik etki vardır . Bu nedenle (ama çoğunlukla akşam yemeğini bu mahallede yiyeceğim için) ben, Tristram Shandy, kaldığım yerden sevgili ­Leydi'min evine bulabildiğim en yakın yer olan bir kahvehaneye geldim ve yaldızlı bir çarşaf istedim. inancımın bu maddesinin doğruluğunu denemek için kağıt - şimdi -

Ah sevgili Leydi, beni ne kadar da aptal yerine koydun! - Bu arada, sanırım bu, seninle içinde bulunduğum o kadar alışılmadık bir durum için biraz fazla tanıdık bir giriş ki - Tanrı bilir, uzakta tutuluyorum ve sana bir santim bile yaklaşmanın umutsuzluğunu yaşıyorum, tüm bu zorluklarla birlikte. Kendimi size önermek için aklıma gelen adımlar ve dönemeçler. Aklı başında olan herhangi bir adam, kalbinin ve aklının ona kesinlikle ulaşacağını söylediği yerde, nedensizce, aptalca ve gözüpek bir şekilde değil de, bacaklarının onu taşıyabileceği kadar uzağa kaçmaz ve kendini yeniden ve yeniden açığa vurmaz mı? Tamamen geri alınmasa bile, kaybeden olarak ortaya çıkın.

Beni gördüğüne sevineceğini neden söyledin? Beni daha da mutsuz etmek sana zevk mi veriyor, yoksa gözlerinin ve dudaklarının, kasabanın geri kalanının esprili diye kur yaptığı bir adamı aptal durumuna düşürmesi zaferini mi artırıyor?

Ben bir aptalım, en zayıfım, en uysalım, en

[ ² 7 ]

her kadının zayıflığını denediği hassas aptal ve ­aklımı toparlamaya yönelik amaçlarım ve kararlarım konusunda en kararsız olan kişi.

günaha sürüklenmemek adına Rabbimin Duasını okuduktan sonra, herhangi bir Hıristiyan kahramanı gibi yola çıkmaya hazır olarak yola çıktım . dünyaya, ete ve şeytana karşı alan; şüphem yok ama sonunda hepsini ayaklarımın altına almalıyım.

Ve şimdi sana o kadar yaklaştım ki, evinin bu iğrenç taş kalıbı içinde, beynimi altüst eden bir girdabın içine çekildiğimi hissediyorum; ve beni Bayan'ın yararına götürmek için bir gişe bileti satın almış olsam da, bunun bana Leydi'nin saat yedide yalnız kalacağını ve akşamı orada geçirmeme izin vereceğini bildirmek için bana gönderilen tek bir satır olduğunu çok iyi biliyordum. onunla birlikte, ona söylediğim her şeyin doğrulandığını mutlaka görecekti .­

Bu mahalledeki Wigmore Sokağı'ndaki Bay C-r's'de akşam yemeği yiyorum ­, beni bu kanıta kavuşturmanızı umarak yediye kadar orada kalacağım. O zamana kadar hiçbir şey duyamazsam, senin daha iyi durumda olduğun sonucuna varacağım ve üzgün bir şekilde oyuna devam edeceğim. Lanet olsun, üzüntüden başka bir şey bilmiyorum, seni (belki aptalca ama) çok içten sevdiğim dışında,

L. Sterne

[28]

Filozof, romancı ve bilge Denis Diderot, Fransa'nın doğusundaki Langres şehrinde doğdu. Derecesini aldıktan sonra, rahiplik eğitimi almaya yönelik orijinal planından vazgeçti ve bunun yerine hukuk okumaya başladı; 1734'te o da bundan vazgeçti ve yazar olma niyetini açıkladı, böylece ailesini yabancılaştırdı. Sosyal açıdan aşağı, yetersiz eğitimli ve çok yaşlı (kendisinden dört yaş büyüktü) olarak gördükleri dindar bir Roma Katoliği olan Antoinette Champion ile evlenmesi nedeniyle daha da yabancılaşmışlardı. Sonuçta evlilik mutlu olmadı ve 1755 yılında Diderot, Sophie Volland'la ölümüne kadar süren bir aşk ilişkisine başladı.

Birçok Büyük Adam gibi Diderot'nun da her zaman parası yoktu. Fransız otoritelerinin tehlikeli derecede kışkırtıcı bulduğu bir proje olan ilk ansiklopedilerden birini derlemek için neredeyse yirmi beş yıl harcadı ­ve Diderot bu proje üzerinde çalışırken sürekli tacize uğradı. Sonunda, para sıkıntısını duyan Rusya'nın Büyük Katerina'sı, kütüphanesini satın almayı teklif etti; daha sonra ona bunun Paris'te saklanacağını ve koruyucusu olarak ona ödeme yapacağını söyledi. Onun ardından

[ >91

ölümün ardından kütüphane, bugün Rusya Milli Kütüphanesi koleksiyonunda kaldığı St. Petersburg'a gönderildi.

"Yukarı

Sophie Volland'a, Temmuz jyy;

Size birkaç söz söylemeden buradan ayrılamam. Yani sevgilim, benden çok şey bekliyorsun. Mutluluğunuz ­, hayatınız hatta, diyorsunuz ki, benim sizi her zaman sevmeme bağlı!

Asla korkma sevgili Sophie; bu dayanacak ve sen yaşayacak ve mutlu olacaksın. Henüz hiçbir suç işlemedim ve başlamayacağım. Ben tamamen seninim; sen benim her şeyimsin; kaderin bize yaşatacağı hayatın tüm kötülüklerinde birbirimize destek olacağız; dertlerimi dindireceksin; Seni seninkiyle rahatlatacağım. Keşke seni her zaman son zamanlarda olduğun gibi görebilseydim! Bana gelince, itiraf etmelisin ki ben de beni gördüğün ilk günkü gibiyim.

Bu bana ait bir değer değil; ama bunu sana söylemeyi kendime borçluyum. Gün geçtikçe daha canlı hissedilmesi iyi niteliklerin bir etkisidir. Sizinkine olan bağlılığımdan ve onlara olan minnettarlığımdan emin olun. Hiçbir tutku, benimki kadar mantıkla haklı gösterilmemiştir. Sevgili Sophie, çok cana yakın olduğun doğru değil mi? Kendinizi inceleyin; ­sevilmeye ne kadar değer verdiğinizi görün; ve şunu bil ki seni çok seviyorum. Duygularımın değişmez standardı budur.

130]

İyi geceler sevgili Sophie. Kadınların en iyileri tarafından sevildiğimi bildiğim için bir erkeğin olabileceği kadar mutluyum.

Sophie Volland'a, Am Grandval, 20 Ekim 1799

İyisin! Beni düşünüyorsun! Beni seviyorsun. Beni her zaman seveceksin. Sana inanıyorum: şimdi mutluyum. Tekrar yaşıyorum. Konuşabilirim, çalışabilirim, oynayabilirim, yürüyebilirim; dilediğiniz her şeyi yapabilirim. Son iki üç gündür kendimi çok huysuz biri haline getirmiş olmalıyım. HAYIR! Aşkım; varlığınız beni ilk mektubunuzdan daha fazla memnun etmezdi.

Ne kadar sabırsızlıkla bekledim! Eminim açarken ellerim titremiştir. Yüzüm değişti; sesim değişti; ve eğer aptal olmasaydı, onu bana uzatan kişi şöyle derdi: 'Bu adam babasından, annesinden veya sevdiği başka birinden haber alıyor.' Tam o sırada sana büyük tedirginliğimi ifade eden bir mektup göndermek üzereydim. Kendini eğlendirirken kalbimin ne kadar acı çektiğini unutuyorsun. . .

Elveda, sevgili aşkım. Sana olan sevgim ateşli ve samimi. Eğer nasıl olduğunu bilseydim seni sevdiğimden daha çok severdim.

[3 boyutlu

Henry Frederick, Qumberland ^Dükü

^I 74J~ ^I 79°

Henry Frederick, George III'ün kardeşiydi. Evli Henrietta Vernon Leydi Grosvenor ile olan ilişkisi büyük bir skandala neden oldu; aşıklar sağduyulu değildi ve Dük, Leydi Grosvenor'u önce bir 'Galli' (bu ne gerektiriyorsa) ve ardından bir 'çiftçi' kılığına girerek ülke çapında bir aşağı bir yukarı takip etti. Lord Grosvenor, kendisine karşı "suç niteliğinde konuşma" (zina) nedeniyle dava açtı ­ve aşıkların yazışmalarından bazılarını gösteren jüri, Dük'e 10.000 £ tazminat ödenmesine karar verdi. Mektuplar çalındı, yayınlandı ve Londra'nın her yerinde sansasyon yarattı. Bunun da gösterdiği gibi, Dük'ün şevki, biraz anlaşılmaz olsa da, harikaydı.

Leydi Grosvenor'a

Sevgili küçük meleğim,

— Son mektubumu sana dün saat on birde, tam yola çıktığımızda yazdım. Saat ikide yemek yedim ve öğleden sonraya gelince, biraz müzik dinledim, gemide [3H •.. çalan kendi hizmetçim var

. io hakkında yattım - sonra senin için dua ettim sevgili ­aşkım, en sevdiğin küçük saçlarını öptüm ve uzandım ve senin o sevgili küçük kanepede on bin kez kollarımda olduğunu, seni öptüğünü ve sana ne kadar sevdiğimi söylediğini hayal ettim. sana hayrandım ve memnun görünüyorsun ama ne yazık ki uyandığımda, denizde benden başka kimsenin bana yalan söylemediğini fark ettim ... Eminim bu günkü görevin hesabı sana zevk vermeyebilir aşkım ama ben de öyle yaptım ve sana her zaman söz verdiğim gibi hareketlerimi ve düşüncelerimi sana bildireceğime bugün sana sözümü yerine getirdim ve benden alacağın son mektuba kadar her zaman öyle olacak.

O an sana döndüğümde, ah aşkım, seni ne kadar sevdiğimi ve senden ayrıldığımdan beri seni düşündüğümü anlatmak için kendimin ötesinde çılgın ve mutlu... Umarım iyisindir, eminim ihtiyacım var sana düşüncelerimde senin sevgilinden başka hiçbir şeyin olmadığını ve sana tekrar dönmeyi sabırsızlıkla beklediğimi söylemeyeceğim Her zaman kendime bakacağım çünkü sen arzuluyorsun sevgili küçük Dostum kalbimin meleği dua ediyor mu kabul ediyor musun yaşayan sadık hizmetkarın uğruna sevgiline iyi bak, ama seni sevmek, sana tapmak için ve seni ona sahiplenecek kadar cömert kılan anı kutsamak için umarım canım hayır, asla söylememeye cesaret ­edeceğim tövbe etmek için bir nedeni olacaktır. . .

Aslında sevgili meleğim sana söylememe gerek yok, bana bunu yaptıran sebebi çok iyi okuduğunu biliyorum, sana yazmaktı, çünkü Tanrı biliyor ki Kral dışında kimseye yazmayacağım ve yazmayacağım da. Tanrı seni korusun. yaşayan en sevimli ve en sevgili küçük yaratık. . .

[33]

Tanrı seni korusun, sana tekrar gönderme fırsatım olana kadar, benden özlediğin gün sayısı kadar sana her gün bir mektup yazacağım, yazdığımda hepsi 16 Haziran Cuma gelecek. Tanrı korusun, seni unutmayacağım Tanrım Kalbini almadan ve göğsümde sıcak yatmadan önce bunu bana söylediğini biliyorum, umarım benimki de senin için kolay gelir, sen yaşam sevincim elveda.

[ 34 ]

Wolfgang                                         ^Mo^art

Wolfgang Amadeus Mozart dünyanın gördüğü en yetenekli, üretken ve etkili bestecilerden biriydi. Salzburg'da doğdu ve beş yaşından itibaren çalıyor ve beste yapıyordu. Çocukluğunun büyük bir kısmını ailesiyle birlikte Avrupa mahkemelerini gezerek geçirdi ve erken gelişmişliğiyle izleyicileri hayrete düşürdü.

Onun genişliğine ve dehasına sahip bir müzisyen ve besteci için Salzburg'daki fırsatlar sınırlıydı ve Mozart, daha sonra Almanya'nın Mannheim kentinde yaptığı bir Avrupa gezisinde şarkıcı Aloysia Weber ile tanıştı ve ona aşık oldu. Eve döndüğünde ayrılmışlar ve iki yıl sonra tekrar karşılaştıklarında Aloysia artık onunla ilgilenmiyordu ve bazı rivayetlere göre onu tanıyamadı bile.

Birkaç yıl sonra Mozart, Viyana'da Weber ailesiyle yeniden karşılaştı. Aloysia bir aktörle evlenmişti ve Mozart dikkatini 1782'de evlendiği küçük kız kardeşi Constanze'ye çevirdi; altı çocukları vardı, bunlardan sadece ikisi bebeklik döneminde hayatta kaldı.

Mozart'ların serveti modaya ve Mozart'ın bu eseri yazmak isteyip istemediğine göre düştü ve arttı.

135]

potansiyel müşterilerini memnun edecek müzik. Kuşkusuz aşırılıkçıydılar ve kaçınılmaz olarak gelecek nesiller parayla ilgili daimi sorunlarından dolayı Köstence'yi suçlamaya çalıştılar. Aralarındaki mektuplar evliliklerinin mutlu olduğunu gösteriyor ve çocuksu bir mizah anlayışını paylaşıyor gibi görünüyorlar (Mozart'ın şakaları neredeyse saplantılı derecede müstehcendi). Constanze, Mozart'ın pek çok yurt dışı gezisinde ona eşlik etti ve trajik erken ölümünün ardından, mirasını korumak ve itibarını artırmak için çok çalıştı.

 

Konstanz'a, Dresden'den gönderildi, 16 Nisan 1789

Sevgili küçük eşim, birkaç isteğim var. Sana yalvarıyorum

( 1)   melankolik olmamak,

( 2)   sağlığınıza dikkat etmek ve bahar esintilerine karşı dikkatli olmak,

( 3)   tek başına yürüyüşe çıkmamak ve tercihen yürüyüşe hiç çıkmamak,

( 4)   Sevgimden kesinlikle emin olmak. Şu ana kadar ­sevgili portreni önüme koymadan sana tek bir mektup yazmadım.

(6)* ve son olarak bana daha fazla ayrıntı göndermeniz için yalvarıyorum.

*Berlin Kütüphanesi'ndeki mektubun 5. ve 6. paragrafları ters çevrilmiştir

[36]

harfler. Kayınbiraderimiz Hofer'in benim gidişimin ertesi günü bizi görmeye gelip gelmediğini çok merak ediyorum. Bana söz verdiği gibi çok sık geliyor mu ­? Langes bazen gelir mi? Portre konusunda ilerleme kaydediliyor mu? Nasıl bir hayat sürüyorsun? Bütün bunlar doğal olarak beni çok ilgilendiriyor.

( 5) Davranışlarınızda sadece sizin ve benim şerefime dikkat etmenizi değil, aynı zamanda görünüşe de dikkat etmenizi rica ediyorum. Bunu sorduğum için bana kızmayın. Onurumuza bu kadar değer verdiğiniz için beni daha çok sevmelisiniz.

WA Mozart

Konstanz'a, 6 Haziran 1791'de Viyana'dan gönderildi.

Şu anda sevgili mektubunuzu aldım ve iyi ve moralinizin iyi olduğunu duyduğuma çok sevindim. Madam Leutgeb gece şapkamı ve kravatımı yıkadı ama onları görmenizi isterim! İyi tanrı! Ona sürekli 'Karımın bunları nasıl yaptığını sana göstereyim mi? — Ama faydası olmadı. İştahınızın iyi olmasına sevindim - ama çok tıka basa beslenen kişi aynı zamanda çok sıçıyor da olmalı - hayır, çok yürüyün yani. Ama ben olmadan ­uzun yürüyüşlere çıkmandan hoşlanmıyorum . Tavsiyelerime tam olarak uymanızı rica ediyorum, çünkü bu benim kalbimden geliyor. Elveda - aşkım - tek aşkım. Onları havada yakalayın - benden gelen o 29991/2 küçük öpücük, etrafta uçuşuyor, birisinin onları yakalamasını bekliyor

[ 37]

yukarı. Dinle, kulağına bir şeyler fısıldamak istiyorum - ve sen de benimkine - ve şimdi ağızlarımızı açıp kapatıyoruz - tekrar - tekrar ve tekrar - sonunda diyoruz ki: 'Her şey Plumpi - Strumpi ile ilgili -' Peki, yapabilirsin ne istersen onu düşün; tam da bu yüzden bu kadar kullanışlı. Elveda. Binlerce şefkatli öpücük. Hiç senin

Mozart'ın

[38]

^27^ Lord Kelson

1778—1807

Lord Nelson ile muhteşem güzellikteki Emma Hamilton arasındaki efsanevi aşk, 1798'de Napoli'de, Emma'nın kendisinden otuz yaş büyük bir diplomat olan kocası Sir William Hamilton ile birlikte yaşadığı Napoli'de başladı. Emma, evliliğine kadar aktris ve model olarak çalışarak ve Londra'nın demi-monde'sinde karanlık bir kariyerle geçiniyordu; ondan bıkmış olan yeğeni tarafından Sir William'a bir paket gibi aktarılmıştı. beş parasız bir fahişeyle değil, mirasçı bir kadınla evlenmesi gerekiyordu. Sir William daha sonra gerçek ve derin bir saygı duyduğu görünen Emma ile gerçekten evlenerek herkesin kafasını karıştırdı.

Sir William, karısının deniz kahramanıyla olan ilişkisini de oldukça mutlu bir şekilde tolere etmiş görünüyor ve üçü, üç kişilik bir aile olarak yaşıyorlardı. Hamil ­tonlarının 1800'de Londra'ya dönmesinin ardından. 1801'in sonunda Emma, Nelson'ın kızı Horatia'yı doğurdu.

Sir William 1803'te öldü; Nelson, 1805'te Trafalgar Savaşı'nda. Emma'ya yazdığı son mektubu (aşağıdaki ikincisi), HMS Victory'deki masasında bulundu ve üzerinde Leydi Hamilton şöyle yazmıştı: 'Ey sefil

[39]

zavallı Emma! Ey şanlı ve mutlu Nelson!'.

Nelson'un vasiyetinde kendisi için hükümler bulunmasına ve savaşta öldürülmesi halinde hükümetin ona göz kulak olması yönündeki ricasına rağmen Emma tutuklandı ve 1813'te borçlular hapishanesine gönderildi. 1814'te kaçtı ve Horatia ile birlikte Calais'e kaçtı. ertesi yıl muhtemelen karaciğer sirozundan yoksulluk içinde öldü.

 

Lady Hamilton'a

Sevgili Emma'm,

Bütün mektuplarınız, sevgili mektuplarım, o kadar eğlenceli ki, sizin neyin peşinde olduğunuzu o kadar açık bir şekilde gösteriyor ki, bana ya büyük bir zevk veriyor ya da acı veriyor. Seninle birlikte olmaktan sonraki en iyi şey bu.

Tek arzum, sevgili Emma, Nelson'ın sana ait olduğuna her zaman inanmanı; Nelson'ın Alfa ve Omega'sı Emma! Değiştiremem; sevgim ve sevgim bu dünyanın bile ötesinde! Senden başka hiçbir şey onu sarsamaz; ve bunun mümkün olabileceğini bir an bile düşünmeme izin vermeyeceğim.

Senin göğsümün gerçek dostu olduğunu ve benim için hayattan daha değerli olduğunu hissediyorum; ve ben de senin için aynıyım. Ama ne P'lerin ne de Q'ların sana yaklaşmasına izin vermeyeceğim. Hayır, tek bir Gloster dilimi bile değil. Ama devam edersem, bu sizin onurunuza zarar verecek bir güven eksikliğini ortaya koyacaktır.

[40]

Nor halkına bu kadar keyifli bir yolculuk yapmış olmanıza sevindim ve umarım bir gün sizi oraya daha yakın bir hukuk ­bağıyla taşıyabilirim , ama şimdikinden daha fazla sevgi ve şefkatle değil. . .

Lady Hamilton'a

Zafer, 19 Ekim 18oy, öğlen; Cadi^ SSE 16 lig

Sevgili Emma'm ve yakın dostlarım, —Düşmanın birleşik ­filosunun limandan çıkmakta olduğunun sinyali verildi.

Rüzgârımız çok az olduğundan ­yarından önce onları göreceğime dair hiçbir umudum yok. Batdes'in Tanrısı çabalarımı başarı ile taçlandırsın! Ne olursa olsun adımın , her ikisini de kendi hayatım kadar sevdiğim sen ve Horatia için her zaman çok değerli olmasına dikkat edeceğim ; ve savaştan önceki son yazım size olacak, bu yüzden Tanrı'ya inanıyorum ki savaştan sonra mektubumu bitirene kadar hayatta kalacağım. Nelson ve Bronte'niz Tanrı sizi korusun, diye dua ediyor.

20 Ekim - Sabah düzlüklerin ağzına yaklaşmıştık ama rüzgar batıya doğru, birleşik filoların Trafalgar sığlıklarını aşmasına yetecek kadar gelmemişti, ama bunların kırk gemi yelkeni kadar olduğu hesaplanmıştı. Otuz dört hattan ve altı fırkateyn olduğunu varsayıyorum. Bu sabah Cadiz deniz fenerinde bir grup görüldü, ama sanırım hava çok taze esiyor. . . gece olmadan limana gireceklerine inanıyorum.

Cenâb-ı Hak bu kardeşlerimize karşı bizleri muvaffak eylesin ve Huzura kavuşmayı nasip etsin.

[4i]

Ttybert Hurns

17)9-1796

Robert Burns, 1787'de Edinburgh'taki bir çay partisinde Bayan Agnes Maclehose ile tanıştığında büyük şöhrete sahip bir şairdi. Agnes ("Nancy"), ­Glasgow hukuk ajanı James Macle Hose ile evliydi, ancak zulmü nedeniyle onu terk etmiş ve geri dönmüştü. Edinburgh'a. Neredeyse aynı anda o ve Burns tutkulu bir ­yazışmaya ve muhtemelen tam anlamıyla bir aşk ilişkisine başladılar. Mektuplarının ortaya çıkması durumunda kimliklerini korumak için 'Sylvander' ve 'Clarinda' takma adlarını kullandılar.

Burns umutsuz (veya alternatif olarak müthiş) bir çapkındı ve oldukça etkileyici bir şekilde Bayan Maclehose'un hizmetçisi Jenny Clow'u hamile bırakmayı ve aynı zamanda metresiyle hararetli yazışmalarını sürdürmeyi başardı ­. Aynı zamanda, 1786'da kendisine ikiz doğuran ve bir kez daha hamile kalan Ayrshire'daki Jean Armor ile de ilişkisini sürdürüyordu. 1791'de Bayan Maclehose ve Robert Burns son kez ayrıldılar ve 1792'de uzlaşmayı denemek için kocasının şu anda yaşadığı Jamaika'ya doğru yola çıktı ­. Girişim başarısız oldu ve üç ay sonra Edinburgh'a döndü ve 1841'deki ölümüne kadar orada kaldı.

[42]

Bayan Agnes Maclehose'a, Salı akşamı, ig Ocak 1y88

Kusurların olduğundan asla şüphe etmedim Clarinda'm; ama nerede olduklarını bilmiyordum; Cumartesi gecesi beni her zamankinden daha da karanlıkta bıraktı. Ah, Clarinda! Dün gecenin senin hakkındaki fikrimi daha az etkilemiş olabileceğini ima ederek neden ruhumu yaraladın ? ­Doğru, ben seninle perde arkasındaydım; ama ne gördüm? Şeref ve hayırla parlayan bir göğüs; dehayla yüceltilmiş, eğitim ve düşünceyle bilgilendirilmiş ve rafine edilmiş, yerli din tarafından yüceltilmiş, Cennet diyarlarındaki gibi gerçek bir zihin; dostluğun, sevginin, acımanın tüm görkemli erimelerine karşı oluşmuş bir yürek. Bunları gördüm. Bana şimdiye kadar gösterilen en asil ölümsüz ruh yaratısını gördüm.

Mektubunu uzun uzun aradım sevgili Clarinda; ve şikayet ettiğin için sinirleniyorum. Seni, bir arkadaşınla yaptığın alışverişin, eğer bir arkadaşına her ayrıntısını anlatamazsan, sana zarar vereceği fikrinde o kadar da yanılmadım. Clarinda, neden iyi bir Tanrı hakkında bu kadar yaralayıcı bir şüpheye kapıldın ki, Dostluk ve Sevginin, Hakikat, Onur ve Din gibi kutsal ve dokunulmaz ilkeler üzerinde, O'nun ilahi onayının nesnesi olmaktan başka bir şey olabileceğini düşünsün ­? Daha önceki bazı karalamalarımda önümüzdeki cumartesi akşamından bahsetmiştim. O akşam seni beklememe izin ver. Ah meleğim! ne kadar çabuk ayrılmalıyız! Peki tekrar ne zaman buluşabiliriz? Korkunç aralığı sabırsızlıkla bekliyorum

[43]

gözyaşlarıyla. Seni daha erken tanımamakla ne kaybetmedim ki!

Korkarım, korkarım sizinle tanışıklığım kalbinizde dilediğim o kalıcı etkiyi yaratamayacak kadar kısa.

Silvander

[44]

Johann Qhristoph priedrich von Schiller 17W-180J

Schiller bir Alman şair, oyun yazarı, tarihçi ve çevirmendi. Charlotte von Lengefeld ile 1785'te kız kardeşi Karoline ile tanıştı; Birkaç yıl süren bir yazışmanın ardından Schiller, Şubat 1790'da Charlotte ile evlendi. Bu mektup, düğünlerinden yedi ay önce, Ağustos 1789'dan kalmadır; belli ki Schiller, Karoline'dan Charlotte konusunda kendisi için aracılık yapmasını istemiş ve cesaret verici bir yanıt almıştı. Schiller ve Charlotte'un dört çocukları vardı; Hayatının büyük bölümünde sağlık sorunları yaşadı ve Charlotte ondan yirmi yıl daha uzun yaşadı.

Charlotte von Lengefeld'e, 3 Ağustos 1389

Bu doğru mu sevgili Lotte? Karoline'nin ruhunuzda okuduğunu ve bana itiraf etmeye cesaret edemediğim şeyi kalbinizden yanıtladığını umabilir miyim? Ah, birbirimizi tanıdığımız sürece saklamak zorunda kaldığım bu sır benim için ne kadar da zorlaştı! Çoğu zaman, hâlâ birlikte yaşadığımız zamanlarda, tüm cesaretimi toplayıp bunu sana açıklamak niyetiyle sana gelirdim - ama bu cesaret

[45]

beni hep terk etti. Arzumdaki bencilliği keşfetmeyi düşündüm, sadece kendi mutluluğumu göz önünde bulundurduğumdan korktum ve bu düşünce beni geriye itti. Senin benim için olduğun gibi olmasaydım , çektiğim acılar seni üzerdi ve dostluğumuzun en güzel uyumunu itirafımla yok ederdim. Ayrıca sahip olduğum şeyi, senin gerçek ve kardeşçe dostluğunu da kaybederdim. Ve yine öyle anlar olur ki, umudum yeniden canlanır, birbirimize verebileceğimiz mutluluk bana her şeyin üstünde gelir, her şeyi onun uğruna feda etmeyi bile asil bir davranış olarak görürdüm. Bensiz mutlu olabilirsin ama benim aracılığımla mutsuz olamazsın. Bunun içimde canlı olduğunu hissettim ve bunun üzerine umutlarımı inşa ettim.

Kendini bir başkasına verebilirsin ama hiç kimse seni benim kadar saf ve tam olarak sevemez. Hiç kimse için senin mutluluğun benim için olduğu kadar kutsal olamaz ve her zaman da öyle olacaktır. Tüm varlığımı, içimde yaşayan her şeyi, en değerlim olan her şeyi sana adadım ve eğer kendimi soylulaştırmaya çalışırsam, bu, sana daha çok değer vermek, seni daha da mutlu etmek için yapılır. Ruhların asaleti, güzel ve yıkılmaz bir dostluk ve sevgi bağıdır. Dostluğumuz ve sevgimiz, üzerine kurduğumuz duygular gibi, yıkılmaz ve sonsuz olur.

Artık kalbinizi kısıtlayabilecek her şeyi unutun ve duygularınızın yalnız konuşmasına izin verin. Karoline'nin bana neyi umut ettiğini doğrulayın. Bana benim olacağını ve mutluluğumun sana hiçbir fedakarlığa mal olmayacağını söyle.

[46]

Ah, beni temin edin, sadece tek bir kelimeye ihtiyacı var. Kalplerimiz uzun zamandır birbirine yakındı. Şimdiye kadar aramızda olan tek yabancı unsurun yok olmasına ve hiçbir şeyin, hiçbir şeyin ­ruhlarımızın özgür birlikteliğini bozmasına izin vermeyin. Elveda sevgili Lotte! Bu özlemin kalbimde yaşadığı o uzun süre boyunca beni mutlu eden ve sonra tekrar mutsuz eden kalbimin tüm hislerini size tasvir etmek için sessiz bir anın özlemini çekiyorum. . . Huzursuzluğumu sonsuza kadar defetmek için gecikme, her zaman, hayatımın tüm zevklerini senin ellerine veriyorum. . . Elveda en değerlim!

[47]

IgA jpapoleon ^Bonaparte

1769—1821

Büyük bir general ve Fransa İmparatoru olan Korsikalı mütevazı asker Napolyon, Mart 1796'da Joséphine de Beauharnais ile evlendi. Kendisi, Fransız kolonisi Martinik'ten, daha önceki evliliğinden iki çocuğu olan, yoksul bir Creole aristokratıydı.

İtalya'daki Fransız kuvvetlerinin komutanı olduğu düğünden kısa bir süre sonra yazılmıştı ; Dördüncüsü, 1805 Avusturya Savaşı'ndan kalmadır. Bu mektuplarda Napolyon, kendisini, ­bazen sevgi dolu bir ifade yerine resmi vesayetini kullanmakta ısrar eden güzel ve katı kalpli karısının insafına kalmış bir yalvaran kişi olarak gösteriyor. Adını duyuracak askeri harekatı yürütürken İtalya'nın her yerinde Josephine'i endişeyle takip etmesinde dokunaklı ve neredeyse komik bir şey vardı. Evliliklerinin ilerleyen dönemlerinde ikisinin de sadık kalmadığı ve Joséphine'in savurganlığının ­aralarında sürekli bir sürtüşme kaynağı olduğu açıkça ortaya çıktı, ancak bu ilk mektuplardan Napolyon'un karısına çok aşık olduğu anlaşılıyor.

[48]

Napolyon, bir mirasçı kazanmak ve verasetini güvence altına almak amacıyla Avusturya Arşidüşes Marie-Louise ile evlenmek için 1810'da Joséphine'den boşandı. Joséphine, Paris yakınlarında yaşamaya devam etti ­ve 1814'te ölene kadar eski kocasıyla arası iyi oldu.

Napolyon, İngilizlere yenilmesinin ardından 1815'te St. Helena adasına sürgüne gönderildi ve altı yıl sonra orada öldü.

Milano'daki Josephine'e,

Verona'dan gönderildi, 13 Kasım 1336

Artık seni sevmiyorum; tam tersine senden nefret ediyorum. Sen berbatsın, çok beceriksizsin, çok aptalsın, tam bir Cinderellasın ­. Bana hiç yazmıyorsun, kocanı sevmiyorsun; Mektuplarının ona verdiği hazzı biliyorsun ve ona altı satırlık gelişigüzel bir karalama bile yazmıyorsun ­.

Bütün gün ne yapıyorsunuz, Madam? Çok iyi sevgilinize yazmaktan zamanınızı alan bu kadar önemli ne var? Ona söz verdiğiniz sevgiyi, o şefkatli ve sürekli sevgiyi hangi sevgi bastırıyor ve bir tarafa itiyor? Bütün anlarınızı içine alan, bütün günlerinize zulmeden, kocanıza karşı kaygılanmanıza engel olan bu muhteşem, yeni sevgili kim olabilir? Joséphine, dikkat et, güzel bir gecede kapılar açılacak ve ben de orada olacağım.

149]

Aslında kaygılıyım sevgili dostum . haberinizi alamadığınızda; Bana hızlıca dört sayfa yaz ve ­kalbimi duygu ve zevkle dolduran o sevimli şeyleri söyle.

Umarım çok geçmeden seni kollarıma alırım ve Ekvator'un altında olduğu gibi sana milyonlarca ateşli öpücük yağdırırım.

Bonapart

Cenova'daki Josephine'e

27 Kasım 1796, öğleden sonra saat üçte Milano'dan gönderildi

Milano'ya varıyorum, dairene koşuyorum . Seni görmek, seni kollarıma almak için her şeyi bıraktım. . . orada değildin; şenliklerin yapıldığı kasabalara koşuyorsunuz; Geldiğimde beni bırakıyorsun, sevgili Napolyon'un artık umurunda değil. Onu sevmen bir kapristi; kararsızlık sizi ona karşı kayıtsız bırakır. Tehlikelere alışkın olduğum için hayatın dertlerinin ve dertlerinin çaresini biliyorum. Beni ele geçiren talihsizlik ­hesaplanamaz; Bundan bağışlanmaya hakkım vardı.

Akşam 9'a kadar burada olacağım. Kendinizi dışarı atmayın ­; zevklerin peşinden koşmak; mutluluk senin için yaratılmıştır. Bütün dünya seni memnun edebildiği için çok mutlu ve sadece kocan çok ama çok mutsuz.

Bonapart

[50]

Josephine'e, 1796

Seni sevmeden bir gün geçirmedim; Sana sarılmadan bir gece geçirmedim; Beni hayatımın hareketli ruhundan uzak durmaya zorlayan gurur ve hırsa küfretmeden bir fincan çay bile içmedim . ­Görevlerimin ortasında, ister ordumun başında, ister kampları teftiş ederken, sevgili Josephine kalbimde tek başına duruyor, aklımı meşgul ediyor, düşüncelerimi dolduruyor . Rhone nehrinin hızıyla senden uzaklaşıyorsam, bu sadece seni daha çabuk görebilmek içindir. Gece yarısı işe gidiyorsam bunun nedeni, tatlı aşkımın gelişinin birkaç gün kadar çabuklaşması olabilir. Ancak 23. ve 26. Ven ­tôse tarihli mektubunuzda bana "benim " diyorsunuz . Kendinizi sevin! Ah! zavallı, bu mektubu nasıl yazabildin? Hava ne kadar soğuk! Ve bir de 23'ü ile 26'sı arasında dört gün var; kocana yazmayı başaramadığın ne yaptın? . . . Ah, aşkım, o sensin, o dört gün bana eski kayıtsızlığımı özletiyor. Sorumlu kişinin vay haline! Benim kanaatimin ve (arkadaşın lehine olan) delillerin bana yaşattıklarını ceza ve ceza olarak o da yaşasın ! ­Cehennemin yeterince büyük azabı yoktur! Fury'lerin yeterince yılanı da yok! Evet! Evet! Ah! iki hafta içinde işler nasıl olacak? . . . Ruhum ağır; kalbim zincirlenmiş ve fantazilerimden korkuyorum ­. . . Beni daha az seviyorsun; ama kaybın üstesinden geleceksin. Bir gün artık beni sevmeyeceksin; en azından söyle bana; o zaman

bu talihsizliği nasıl hak ettiğimi bileceğim. . . Farwell, karım: hayatımın ıstırabı, neşesi, umudu ve hareketli ruhu; sevdiğim, korktuğum, ­beni doğaya yaklaştıran hassas duygularla ve gök gürültüsü kadar çalkantılı şiddetli dürtülerle dolduran kişi. Senden ne sonsuz sevgi ne de sadakat istiyorum ­, sadece... . . doğruluk, sınırsız dürüstlük. 'Seni daha az seviyorum' dediğin gün, aşkımın sonu ve hayatımın son günü olacak. Eğer kalbim, karşılığında sevilmeden sevebilecek kadar aşağılık olsaydı onu parçalara ayırırdım. Josephine! Josephine! Size bazen söylediklerimi hatırlayın: Doğa bana güçlü ve kararlı bir karakter bahşetti. Seninkini dantel ve ince kumaştan yaptı. Beni sevmeyi bıraktın mı? Affet beni, hayatımın aşkı, ruhum çatışan güçler tarafından eziliyor.

Sana takıntılı olan kalbim, beni sefaletten yere seren korkularla dolu... Seni isminle çağıramamaktan rahatsız oluyorum. Yazmanı bekleyeceğim.

Elveda! Ah! eğer beni daha az seversen beni asla sevmiş olamazsın. Bu durumda gerçekten acınası olacağım.

Bonapart

Not: Bu yılki savaş tanınmayacak kadar değişti. Et, ekmek ve yem dağıttım; silahlı süvarilerim ­yakında harekete geçecek. Askerlerim bana tarif edilemez bir güven gösteriyor; yalnız sen benim için üzüntü kaynağısın; yalnız sensin hayatımın neşesi ve azabı. Bahsetmediğiniz çocuklarınıza öpücük gönderiyorum. Tanrı tarafından! Eğer öyle yapsaydınız, mektuplarınız yine yarısı kadar uzunlukta olurdu.

[52]

O zaman ziyaretçiler sabah saat 10'da sizi görmek zevkini tadamazlardı. Kadın!!!

Münih'te Joséphine'e, 19 Aralık 180j

Büyük İmparatoriçe, Strassburg'dan ayrıldığınızdan beri sizden tek bir mektup bile gelmedi. Bize tek kelime yazmadan Baden'den, Stuttgart'tan, Münih'ten geçtiniz. Bu ne çok takdire şayan ne de çok hassas bir şey! Hala Brunn'dayım. Ruslar gitti; Ateşkesim var. Birkaç gün içinde ne yapacağıma karar vereceğim. Yüceliğinizin doruğundan itibaren kendinize kölelerinizle biraz meşgul olmaya tenezzül edin.

Napolyon

[53]

Daniel Webster

1782— i8}2

Amerikalı hatip ve devlet adamı (ve saman nezlesinin şehidi) Daniel Webster'ın yazdığı bu mektup, bizim aşk mektubu olarak düşündüğümüz şeye tam olarak uymayabilir, ancak muazzam bir şefkat ve çekiciliğe sahip, öyle bir zeka ve zarafetle yazılmış ki. Akşam yemeğine katıldıktan sonra kaportasını evinde bırakan genç bir kadın da dahil edilmeye değer görünüyor.

Josephine Seaton'a, Mart 1844

Sevgili Josephine'im,

Korkarım dün akşam ıslandın, çünkü sen kapımızdan çıktıktan hemen sonra yağmur hızla yağdı; Bu sabah iyi olmanızı ve üşümemenizi dilemek için şapkanızı geri vermekten yararlanıyorum.

Bonnet'inizle anlayışlı olmayı talep ettim: Ona, altına kaç tane hassas bakış yöneltildiğini fark ettiğini sordum; ne tatlı sözler duymuştu yanından; hangi durumlarda bir zafer havası onu fırlattı; ve aşağıdan gelerek titreyen duygulardan titreyip titremediğini ve ne zaman titrediğini. Ama sırların sadık bir koruyucusu olduğunu kanıtladı ve sorularımdan hiçbirine cevap vermedi

. Bana sadece çeşitli isimleri birbiri ardına söyleyerek onu şaşırtarak itiraf ettirmeye çalışmak kaldı. Bunların çoğundan pek etkilenmemiş görünüyordu ama birinden beklenmedik bir şekilde bahsedildiğinde, şeritlerinin kesinlikle kanat çırptığını düşündüm!

Ona veda dileklerimi ilettim; ağrıyan başı asla örtmemesini ve güneş ışınlarından koruduğu gözlerin ­sevinç ve sevgiden başka gözyaşı tanımamasını umuyorum.

Sevgilerimle, sevgili Josephine, sevgiyle.

Dani. Webster

himaye

alanından çıkardı; yaşamını çeşitli zengin hayırseverlerden ziyade kazanca güvenen ilk bestecilerden biriydi. Onun mücadeleci doğası, Üçüncü Senfonisinin ithaf edilmesiyle ortaya çıkıyor; Başlangıçta bu, neredeyse tam anlamıyla çağdaş ve bazen de kahraman olan Napolyon'a aitti, ancak daha sonra Napolyon kendisini İmparator ilan etti ve bu Beethoven'ı o kadar kızdırdı ki, bunun yerine onu ' büyük bir adamın anısına ' ithaf etti.

Beethoven'ın hayatı, giderek artan sağırlığı yüzünden mahvolmuştu; bu, onun dehasına sahip bir besteci için hayal edilemeyecek kadar korkunç bir rahatsızlıktı ve onu intiharın eşiğine getirmişti. Her bakımdan zorlu, işkence gören, depresif ve çabuk sinirlenen biriydi ­; bu koşullar altında hiç de şaşırtıcı değildi. Hiç evlenmedi, ancak genellikle aristokrat ve ulaşılmaz öğrencilerinden birine birden fazla kez derinden aşık oldu.

Beethoven'ın ölümünden sonra evrakları arasında 'Ölümsüz Sevgili'ye hitaben yazılmış, gönderilmemiş üç tutkulu aşk mektubu bulundu. Mektuplarda herhangi bir yıl yoktu ve 'Ölümsüz Sevgili'nin kimliği de belirlenmemişti.

156]

kesin olarak belirlenmiş olsa da, en olası adayın ­Frankfurtlu bir tüccarla evli Viyanalı bir kadın olan Antonie Brentano (1780-1869) olduğu düşünülüyor.

'Ölümsüz Sevgiliye', 6 Temmuz sabahı

Meleğim, her şeyim, kendi benliğim - bugün sadece birkaç kelime ve o da kalemle (seninkiyle) - kalacak yerim ancak yarına kadar kesin olarak belirlenecek. Böyle şeylerde ne kadar iğrenç bir zaman kaybı; zorunluluk söz konusu olduğunda bu derin keder neden? Fedakarlık yapmadan, her şeyi talep etmemek dışında sevgimiz devam edebilir mi? Tamamen benim olmadığımı, benim tamamen sana ait olmadığımı değiştirebilir misin? Tanrım, güzel Doğaya bak ve zihnini kaçınılmaz olana hazırla. Aşk her şeyi gerektirir ve çok da doğrudur, bu yüzden benim de seninle de, sen de benimle, ama sen öyle kolay unutuyorsun ki, benim senin için yaşamam gerektiğini ve birlik olmuş olsaydık, sen de bu acı duyguyu benim kadar az fark ederdin. meli ...

. . . Muhtemelen yakında buluşacağız, bu günlerde hayatımla ilgili söylediğim sözleri bugün bile size iletemiyorum - kalplerimiz birbirine yakın olsaydı muhtemelen böyle bir açıklama yapmazdım. Size çok şey söylemek gerekirse göğsüm dolu; konuşmanın hiçbir şey olmadığını anladığım anlar oluyor. Aydınlan - benim gerçek ve tek hazinem olarak kal, benim sana olduğu gibi. Gerisini tanrılar göndermeli, bizim için olması gereken ve gönderilecek.

Senin sadık

Ludwig

[571

6 Temmuz Pazartesi akşamı

Acı çekiyorsun, sen, sevgili varlığım. Şu anda mektupların ilk iş olarak erken postalanması gerektiğini anlıyorum. Pazartesi - Perşembe - postanın buradan K'ye gittiği tek günler. Acı çekiyorsun - ah! Nerede olursam olayım, sen benimlesin, benimlesin ve seninle yaşamamı sağlayacağım. Ne hayat! Bu yüzden! Sensiz - orada burada insanların nezaketiyle takip ediliyorum, yani - onların kazandığı kadar az kazanmayı arzulamak - insanın erkeklere karşı alçakgönüllülüğü - bana acı veriyor­

-   ve kendimi Evren ile bağlantılı olarak gördüğümde ­, ne olduğumu ve onun ne olduğunu - ki bu en büyük olarak adlandırılıyor - ve yine de burada yine insanın tanrısal yanı yatıyor. Benden ilk haberi muhtemelen ancak Cumartesi günü alacağınızı düşündüğümde ağlıyorum - sizin de sevdiğiniz gibi - yine de sizi daha çok seviyorum - ama asla kendinizi benden saklamayın. İyi geceler - suları alırken yatmam gerekiyor. Aman Tanrım

-   çok yakın! şu ana kadar! Gerçek bir cennet binası değil mi Aşkımız

-   ama aynı zamanda cennetin kalesi kadar sağlam.

Günaydın, Temmuz ayında

Yatakta bile düşüncelerim seni özlüyor, Ölümsüz Sevgilim, orada burada sevinçle, sonra yine hüzünle, Kaderin bizi dinleyip dinlemeyeceğini bekliyorum. Sadece ya tamamen seninle yaşayabilirim ya da hiç yaşayamam. Evet, kollarına uçup kendimi seninle tamamen evimde hissedene, seninkiyle sarılmış ruhumu ruhlar alemine gönderene kadar çok uzaklarda dolaşmaya karar verdim - evet, pişmanım

. olmalı. Sana olan bağlılığımı bildiğin sürece bunun üstesinden daha da geleceksin; asla bir başkası kalbime sahip olamaz, asla – asla! Allah'ım, insan neden bu kadar sevdiği şeyden uzaklaşmak zorunda olsun ki, oysa W'deki hayatım şu anki haliyle sefil bir hayat. Senin aşkın beni hem en mutlu, hem de en mutsuz yaptı. Benim şu anki yaşımda biraz sürekliliğe, yaşamda aynılığa ihtiyacım var; bu bizim koşullarımızda var olabilir mi? Angel, postanın her gün gönderildiğini ve bu nedenle de kapatılması gerektiğini duydum, böylece L.'yi bir an önce alabilirsin. Sakin ol - beni sev - bugün - dün.

Ne özlem gözyaşları içinde sana - Sen - Hayatım - Herşeyim - veda. Ah, beni sevmeye devam et - inançla dolu kalpten asla şüphe etme

sevgilinin

L

Daima senin.

Hiç benim.

Daima bizim.

[59]

Iga William Hazlitt

1778—1830

William Hazlitt edebiyattan ödüllü dövüşlere kadar çeşitli konularda yazan bir denemeci ve eleştirmendi ­. Şair John Keats'e eziyet eden aynı gerici eleştirmenler onun eseriyle alay etti; ona 'Bill Hazlitt' adını vererek, başarısız bir sanatçı ve deneme 'imalatçısı' olarak onunla alay ettiler. Şüphesiz bunun sonucunda itibarı zedelendi, ama aynı zamanda talihsiz bir sevdanın da sonucuydu.

Hazlitt, 1808'de bir deniz teğmeninin kızı Sarah Stoddart ile evlenmişti; 1820'de ayrılmışlardı ­ve Hazlitt, Chancery Lane'deki kiralık odalara taşınmıştı. Ev sahibinin kızı olan yirmi yaşındaki Sarah Walker, 16 Ağustos sabahı ona kahvaltısını burada getirdi. Ona anında aşık oldu ve sonraki üç yıl boyunca aklını kaybetti. Boşanması gerektiğine karar verdi; Boşandıktan sonra yeniden evlenmek yalnızca İskoç yasalarına göre mümkündü ve bu yüzden Scodand'a doğru yola çıktı. Edinburgh'da davanın tamamlanmasını beklerken ­, aralıklı olarak Londra'ya geri döndü, ancak Sarah Walker'ın başka bir kiracıyla devam ettiği fikri onu kıskançlığa boğdu.

[60]

John Tomkins. Sarah, Hazlitt'i (ve muhtemelen başka hiç kimseyi) şaşırtacak şekilde ondan kaçındı; zamanını ya onu geri kazanmaya ya da onu yakalamaya çalışarak geçirdi, bir noktada onu baştan çıkarmak için Chancery Lane'de bir oda tutması için bir tanıdığını tuttu.

Hazlitt, tüm deneyim hakkında Liber A.moris adlı bir kitap yazdı ve isimsiz olarak yayınlanmasına rağmen ­, yazarının haberi hızla yayıldı. Bu, Hazlitt'in basındaki düşmanlarına bir hediyeydi; dayanılmaz derecede utanç verici ve tamamen onursuz bir olaydı. Ve son bir aşağılanma olarak, 1824'te Sarah'nın Tomkins'ten bir oğlu oldu ve 1858'deki ölümüne kadar onunla birlikte yaşadı; yirmi yıl sonra kendisi öldü.

Sarah Walker'a

— Bunun için beni azarlayacaksın ve işime dikkat etme sözümü tutup tutmadığımı soracaksın. İşin yarısı Sarah'ı düşünmekti; ayrıca işimi de ihmal etmiyorum, sizi temin ederim. Düzenli olarak günde on sayfa yazıyorum, bu da haftada otuz gine değerinde oluyor, yani görüyorsunuz ki, eğer böyle devam edebilirsem, bu hızla zenginleşirim; ve tatlı gülümsemenle beni cesaretlendirip kaderimi paylaşsan yanımda olsaydın böyle devam edebilirdim . Berwick haftada iki kez yelken açıyor ve rüzgar adil esiyor. Aramızda geçen binlerce sevimli okşamayı düşündüğümde,

ediyorum

ama kendi memnun etme gücü isteğim için üzgünüm. Rüzgârın kafesin içinden iç çektiğini duyuyorum ve Lord Byron'ın trajedisinin iki satırını kendi kendime defalarca tekrarlayıp duruyorum:

Öyleyse beni her zaman yanında bulacak mısın?

Burada ve bundan sonra, eğer sonuncusu olabilirse,

bunları sana uyguluyorum aşkım ve seni bir daha görebilecek miyim diye düşünüyorum. Belki - en azından birkaç yıl - ikimiz de yaşlanana kadar - ve sonra her şey ­senin iyiliğin için olduğunda, sana doğru sürüneceğim ve kollarında öleceğim.

Bir zamanlar beni sevdiğim kadının benden nefret etmediğine inandırmıştın: ve bu duygu için - o kadar lezzetliydi ki, ama bir alay ve rüyadan başka bir şey değildi - sana ödeyebileceğimden daha fazlasını borçluyum. Senden ayrıldığım gün gözyaşlarımın sonsuza dek kuruduğunu sanıyordum; ama bunu yazarken yeniden akıyorlar. Eğer bunu yapmazlarsa sanırım kalbim patlayacaktı.

Bir öğleden sonra buraya yürüyorum ve aşağıdaki korunaklı bir vadiden çıkan ardıç kuşlarının sesini duyuyorum, hoş ­geldin bahar; ama eskisi gibi kalbimi eritmiyorlar; soğudu ve öldü. Dediğiniz gibi bir gün havalar daha da soğuk olacak. Allah yukarıda yazdıklarımı bağışlasın; Bunu kastetmedim; ama sen bir zamanlar benim küçüklüğümdün ve seni sonsuza kadar kaybetmiş olma düşüncesine dayanamıyorum, kendi hatamdan korkuyorum. Kimse aradı mı? Gelen mektupları göndermeyin. Sizin ve annenizin (eğer uygunsa) 'Othello'daki Bay Kean'ı ve 'Köydeki Aşk'taki Bayan Stephens'ı görmeye gitmenizi isterim, eğer izin verirseniz Bay T'ye yazacağım - size bilet göndermek için ­. Bay P aradı mı? Sanırım öpmek ve konuşmak için [62] resmini

ona göndermeliyim . Beni en iyi sevgilimle öp. Ah! eğer asla benim olamayacaksan, yine de izin ver senin gururlu ve mutlu kölen olayım.

H.

[63]

Lord Ttyron

1788—1824

'Byronic', belirli bir romantik kahraman tipinin kısaltması haline geldi - solgun, koyu saçlı, çökük ­yanaklı, zalim, pervasız, birçok kadın için karşı konulmaz ve bu nedenle daha iyi huylu ve daha güvenilir türden erkekler için sıklıkla derin bir öfke kaynağı. ve açıklanamaz bir şekilde gözden kaçırıldı. Byron'ın davranışları ve şiirleri Avrupa'nın büyük bir kısmında skandal yaratmıştı; öyle ki, ölümünden yüz yıl sonra, 1924'te, Westminster Abbey'de onun anısına bir anma töreni yapılması için yapılan dilekçe dekan tarafından reddedildi; onun görüşü şöyleydi: 'Byron, kısmen açıkça ahlaksız yaşamıyla ve kısmen de ahlaksız şiirlerinin etkisiyle, İngilizce konuşan insanlar arasında ahlaksızlık konusunda dünya çapında bir üne kavuştu.

Byron'ın hayatındaki pek çok karmaşıklık arasında en kötü şöhrete sahip olanlarından biri evli Leydi Caroline Lamb ile olandı; Temmuz 1813'te bir partide onunla tartıştıktan sonra önce kendini bıçakla, sonra kırık camla bıçaklamaya çalıştığı söylendi. Sonunda İrlanda'ya çekildi ve aşağıdaki mektup ona orada yazıldı. İkinci mektup, Byron'ın 1950'lerde tanıştığı, kendisinden çok daha yaşlı bir adamla evli olan genç bir kadın olan Kontes Guiccioli'ye yazılmıştı.

[64]

1819'da Venedik; Byron, beyanını kendisine ödünç verdiği bir romanın ön sayfasına yazdı.

Tadj Caroline Camb'a

Sevgili Caroline'ım,

— Gördüğünüz gözyaşları ve ben dökmeye uygun olmadığımı biliyorum; senden ayrıldığım heyecan, tüm bu gergin olay boyunca algılamış olmalısın, ayrılma anına kadar başlamadıysa ­; Eğer söylediklerim, yaptıklarım ve söylemeye ve yapmaya çok hazır olduğum her şey sana karşı duygularımın ne olduğunu ve olması gerektiğini yeterince kanıtlayamadıysa aşkım, sunabileceğim başka bir kanıtım yok .

Tanrı biliyor ki, bu ana kadar sevgili, en sevgili dostumun deliliğini hiç bilmiyordum. Kendimi ifade edemiyorum, şimdi söz söylemenin zamanı değil - ama beni tanımadığınız için kendinizin zorlukla anlayabileceği acılardan dolayı gurur duyacağım, melankolik bir zevk alacağım .­

İçim buruk bir halde dışarı çıkmak üzereyim, çünkü ­bu akşam ortaya çıkmam, günün olaylarının yol açabileceği her türlü absürd hikayeyi durduracak. Şimdi benim soğuk, sert ve inatçı olduğumu mu düşünüyorsun? Başkaları da böyle düşünecek mi? Annen hiç olacak mı? Benim açımdan onun bilebileceğinden veya hayal edebileceğinden çok daha fazlasını feda etmemiz gereken anne.

[65]

'Seni sevmeyeceğime söz ver' mi? Ah, Caroline, bu umut verici bir şey değil ­! Ama tüm tavizleri doğru gerekçelere atfedeceğim ve şimdiye kadar tanık olduğunuz her şeyi ve her zamankinden daha fazla bilinebilecek şeyleri, kendi kalbime - belki de sizinkine - hissetmekten asla vazgeçmeyeceğim. Tanrı sizi her zamankinden daha çok bağışlasın, korusun ve kutsasın. —En çok bağlı olduğun kişi

Byron

Not: Bu alaylar seni buna sürükledi, sevgili Caro ­sözü, eğer annen ve bağlantılarının nezaketi olmasaydı, gökte ve yeryüzünde seni uzun süre benim olarak görecek kadar beni mutlu edecek bir şey var mıydı? evvel? Ve şimdi o zamandan daha az değil, şu anda her zamankinden daha fazla .

Tanrı biliyor ki, sizin mutlu olmanızı diliyorum ve sizi, daha doğrusu sizi, kocanıza ve annenize karşı bir görev duygusundan vazgeçtiğimde, beni bıraktığımda, bir kez daha söz verdiğim ve yemin ettiğim şeyin doğruluğunu kabul edeceksiniz; Ben bir hiç olana kadar hiçbir eylem, senin için kutsal olan ve öyle kalacak olan duygularımda asla yerini tutamaz. Senin için buradaki ve mezarın ötesindeki her şeyden zevkle vazgeçeceğimi biliyorsun ve bundan kaçınmakla amacımın yanlış anlaşılması mı gerekiyor?

Bunu kimin bildiği, bunun ne işe yaradığı umurumda değil; bu senin için ve yalnızca senin için, kendin için. Ben özgürce ve tamamen seninim, sana itaat etmek, seni onurlandırmak, sevmek ve seninle uçmak için, ne zaman, nerede ve nasıl, senin belirleyebileceğini ve belirleyebileceğini.

[66]

Kontes Guiccioli'ye, 2 Ağustos 1819

Sevgili Teresa'm,

—        Bu kitabı bahçenizde okudum. Aşkım sen yoktun, yoksa okuyamazdım. Bu sizin favori kitabınız ve yazarı da benim favori arkadaşımdı. Bu İngilizce kelimeleri anlamayacaksınız ve diğerleri de anlamayacaktır... bu yüzden onları İtalyanca karalamadım. Ama seni tutkuyla seven adamın el yazısını tanıyacaksın ve senin olan bir kitap karşısında onun sadece aşkı düşünebildiğini anlayacaksın.

Tek kelimeyle, tüm dillerde güzel, ama çoğu sizin dilinizde

-   amor mio - buradaki ve bundan sonraki varoluşumu kapsıyor. Burada var olduğumu hissediyorum; ve bundan sonra da var olacağımı hissediyorum, hangi amaçla olacağına sen karar vereceksin; kaderim sana bağlı ve sen bir kadınsın, on yedi yaşındasın ve iki manastırdan mezunsun ­, tüm kalbimle orada kalmanı dilerdim, ya da en azından seninle evliyken hiç tanışmamış olsaydım. durum. Ama artık çok geç, seni seviyorum ve sen de beni seviyorsun - en azından öyle söylüyorsun ve öyleymiş gibi davranıyorsun ki bu sonuncusu her durumda büyük bir teselli.

Ama seni fazlasıyla seviyorum ve seni sevmekten vazgeçemiyorum. Alpler ve okyanus bizi böldüğünde bazen beni düşün ama sen istemediğin sürece asla ayırmayacaklar.

Byron

[67]

Igx John T^ats

179j—1821

John Keats artık evrensel olarak İngiliz dilinin en büyük şairlerinden biri olarak kabul ediliyor, ancak yaşamı boyunca ­dönemin güçlü, saldırgan ve gerici eleştirmenleri -William Hazlitt'e zorbalık eden aynı eleştirmenler- ona sonradan görme biri gibi davrandılar (o da aynı şekilde William Hazlitt'e baskı yapmıştı). Eczacı olarak eğitim almıştı ve babası ahır bekçisiydi ­, bu da görünüşe göre onu şiir yazmaktan men ediyordu) ve çalışmalarıyla kaba ve aşırı coşkulu olmakla dalga geçiyordu.

Keats hayatı boyunca parasız kaldı ve etrafı ­hastalık ve ölümle kuşatıldı; annesini, erkek kardeşini ve amcasını tüberkülozdan kaybetti, daha sonra kendisi de 1820'de yirmi dört yaşındayken hastalığa yakalandı. Arkadaşı Charles Brown, Keats'in çarşafında ilk kez kan lekesi gördüğünü yürek parçalayıcı bir şekilde anlatıyor: 'O kanın rengini biliyorum; - arteriyel kandır; — O renge aldanamam; - o damla kan benim ölüm fermanımdır; — Ölmeliyim.' Tedavi umuduyla İtalya'ya gitti ama birkaç ay sonra orada öldü. Roma'ya gömüldü ve kendi isteği üzerine mezar taşında 'Burada adı suya yazılan biri yatıyor' yazısı vardı.

Keats'in hayatındaki en büyük aşkı, nişanlı olduğu Hampstead'deki komşusu Fanny Brawne'dı. Fanny'ye olan tutkusu sıklıkla kıskançlığa dönüştü ve bu da onun ölümünden sonra kararsız ve yüzeysel bir flört olarak ün kazanmasına yol açtı, ancak bunun için çok az kanıt var gibi görünüyor. Gerçekler, 1820'ler boyunca Keats'in yasını tuttuğunu ve onun istediği gibi kız kardeşiyle arkadaş olduğunu gösteriyor. Sonunda 1833'te Louis Lindo adında zengin bir tüccarla evlendi.

<2

Fanny Brawne'a, 8 Temmuz 1819

Tatlı kızım,

— Mektubunuz bana, sizin dışınızda dünyadaki her şeyden daha fazla mutluluk verdi; aslında, orada olmayan birinin duyularım üzerinde hissettiğim lüks güce sahip olmasına neredeyse şaşırıyorum . ­Seni düşünmediğim zamanlarda bile senin şefkatini ve daha narin bir tabiatın beni ele geçirdiğini algılıyorum. Bütün düşüncelerimin, en mutsuz günlerimin ve gecelerimin beni Güzelliğe olan aşkımı hiç iyileştirmediğini, aksine onu öyle yoğun hale getirdiğini, senin yanımda olmadığın için mutsuz olduğumu mu gördüm? Hayat denemez. Bana hissettirdiğin sevginin ne olduğunu daha önce hiç bilmiyordum; Buna inanmadım; Fantazi'm beni yakacağından korkuyordu. Ama eğer beni tamamen seversen, biraz ateş olsa bile, bu olmayacak

[69]

Zevklerle ıslandığında ve ıslandığında dayanamayacağımız kadar fazla olur. 'İğrenç insanlardan' bahsediyorsun ve seni bir daha görüp görmemem onlara bağlı mı diye soruyorsun. Bu konuda beni anla aşkım. Kalbimde senden o kadar çok var ki, sana zarar gelme ihtimalini gördüğümde Mentor olmam gerekiyor. Gözlerinde Zevk, dudaklarında Aşk ve Adımlarında Mutluluktan başka bir şey göremeyeceğim. Sizi de zevklerinize ve ruh halinize uygun eğlenceler arasında görmek isterim; Öyle ki, aşklarımız üzüntü ve tasalardan kaynaklanmak yerine, yeterince hoş zevklerin ortasında bir zevk olsun. Ama en kötüsü durumunda, kendi Derslerimi takip edecek kadar filozof olup olmayacağımdan çok şüpheliyim; Kararımın sana acı verdiğini görseydim, yapamam. Güzelliğinden neden söz etmeyeyim ki, o olmasaydı seni asla sevemezdim? Sana duyduğum sevginin Güzellik'ten başka başlangıcını düşünemiyorum. Hiç küçümsemeden, en büyük saygıyı duyduğum ve başkalarında ona hayran kalabildiğim bir tür aşk olabilir; ama kendi kalbimden sonra aşkın zenginliğine, çiçeklerine, tam biçimine, büyüsüne sahip değil. O halde, kendimi tehlikeye atarak da olsa, senin güzelliğinden söz etmeme izin ver; Eğer bana onun Gücünün başka bir yerini deneyecek kadar zalim olabilseydin . ­Beni sevmediğini düşünmekten korktuğumu söylüyorsun, bunu söyleyerek senin yanında olmaktan daha çok acı çekmemi sağlıyorsun. Burada yeteneklerimi özenle kullanıyorum, boş şiirler yazmadan veya kafiyeleri etiketlemeden bir gün geçirmiyorum; ve burada itiraf etmeliyim ki (bu konuda olduğum için) seni daha çok seviyorum

[7°]

Beni kendi iyiliğim için sevdiğine inanıyorum, başka hiçbir şey için değil. Gerçekten bir Şiirle evlenip, bir Roman tarafından hediye edilmek isteyeceğini düşündüğüm kadınlarla tanıştım. Kuyruklu yıldızınızı gördüm ve keşke bunun, hastalığı onu oldukça melankolik bir arkadaş haline getiren zavallı Rice'ın iyileşeceğine dair bir işaret olmasını dilerdim. Ve dahası, zoraki bir kelime oyunuyla onun duygularını fethetmek ve onları benden saklamak için. Bir miktar bal bırakarak beni hoşgörmüş olmanı umarak yazını öptüm. Hayalin neydi? Onu bana söyle, ben de sana bunun yorumunu söyleyeyim.

—Her zaman senin olsun aşkım! John Keats

Fanny Brawne'a, 1820

En tatlı Fanny,

— Bazen seni istediğin kadar sevmediğimden mi korkuyorsun? Sevgili kızım, seni her zaman ve hiçbir çekince olmadan seviyorum. Ne kadar çok tanırsam o kadar çok sevdim. Her bakımdan, kıskançlıklarım bile Aşk ıstıraplarıydı; yaşadığım en sıcak krizde senin için ölürdüm. Seni çok fazla üzdüm. Ama Aşk için! Yardımcı olabilir miyim? Sen her zaman yenisin. Öpücüklerinin sonuncusu şimdiye kadarkilerin en tatlısıydı, son gülümsemesi en parlakıydı; son hareket zarafet dolu. Dün evimin penceresinin önünden geçtiğinde sanki seni ilk kez görmüş gibi hayranlıkla doldum. Bir defasında sadece senin güzelliğini sevdiğimden yakınmıştın. Sende sevecek başka bir şeyim yok mu

[71]

ama bu? Doğal olarak kanatlarla donatılmış bir kalbin benimle birlikte hapsedildiğini görmüyor muyum? Hiçbir kötü ihtimal düşüncelerinizi benden bir an olsun vazgeçiremedi. Bu belki sevinç kadar üzüntü de konusu olmalı ama bundan bahsetmeyeceğim. Beni sevmemiş olsan bile, sana tam bir bağlılıktan kendimi alıkoyamazdım: Beni sevdiğini bilerek, senin için ne kadar daha derinden hissetmeliyim? Zihnim şimdiye kadar kendisi için çok küçük bir bedene konan en hoşnutsuz ve en kızgın zihindi. Zihnimin herhangi bir ­şeye tam ve kesintisiz bir keyifle dayandığını hiç hissetmedim; senden başka hiç kimseye. Sen odadayken düşüncelerim asla pencereden dışarı uçmaz; sen her zaman tüm duyularımı yoğunlaştırıyorsun. Son notunuzda Aşklarımıza dair gösterdiğiniz kaygı benim için büyük bir mutluluk; ancak artık sizi taciz edecek bu tür spekülasyonlara maruz kalmamalısınız; Artık bana karşı en ufak bir öfke duyabileceğine de inanmayacağım. Brown gitti - ama işte Bayan Wylie - o gittiğinde senin için uyanık olacağım. Annenize hatıralar. — Sevecen J. Keats

Fanny Brawne'a

Sevgili Kızım,

- Bu sabah elimde bir kitapla yürüyüşe çıktım ama her zamanki gibi senden başka hiçbir şeyle meşgul olmadım; Keşke bunu kabul edilebilir bir dille söyleyebilseydim. Gece gündüz işkence çekiyorum. İtalya'ya gideceğimden bahsediyorlar. Senden bu kadar uzun süre ayrı kalırsam asla iyileşemeyeceğim kesin;

[72]

Yine de sana olan bu kadar bağlılığıma rağmen kendimi sana güvenmeye ikna edemiyorum.

uzun süre ayrı kalmamla ilgili geçmiş deneyimlerim ­bana neredeyse hiç konuşulmayacak acılar yaşatıyor. . .

Kelimenin tam anlamıyla ölesiye bitkin durumdayım ki bu benim tek çarem gibi görünüyor. Yaşananları unutamıyorum. Ne? Bu dünya insanının hiçbir şeyi yok ama benim için ölümcül. Bu durumdan mümkün olduğunca kurtulacağım. Brown'la flört etme alışkanlığın olduğunda, kendi kalbin benim hissettiğim sancının yarısını hissedebilseydi, bunu bırakırdın. Brown iyi bir adamdı; beni santim santim öldürdüğünü bilmiyordu. Artık o saatlerin her birinin etkisini yanımda hissediyorum; ve bu nedenle bana pek çok hizmette bulundu, bana olan sevgisini ve dostluğunu bilmeme rağmen ­, onun yardımı olmasaydı şu anda parasız kalacak olsam da, onunla görüşene kadar onu asla görmeyeceğim ve onunla konuşmayacağım. Eğer öyle olacaksak, her ikisi de yaşlı adamlardır.

Kalbimin futbol topuna dönüştürülmesine kızacağım . Siz buna çılgınlık diyeceksiniz. Birkaç yıl beklemenin tatsız olmadığını, eğlendiğinizi, aklınızın başka yerde olduğunu, benim gibi tek bir fikir üzerinde kara kara düşünmediğinizi söylediğinizi duydum, nasıl yapmalısınız? Sen benim için son derece arzu edilen bir nesnesin; senden yoksun bir odada soluduğum hava sağlıksız. Ben senin için aynı değilim - hayır - bekleyebilirsin - binlerce aktiviten var - bensiz de mutlu olabilirsin. Günü dolduracak herhangi bir parti, her şey yeterliydi.

[73]

Bu ayı nasıl geçirdiniz? Kime gülümsedin? Bütün bunlar bana vahşi görünebilir. Sen benim gibi hissetmiyorsun, sevmenin ne olduğunu bilmiyorsun, bir gün anlarsın, vaktin gelmedi. Keats'in yalnızlıkta size kaç mutsuz saat yaşattığını kendinize sorun. Kendi adıma her zaman Şehit oldum ve bu nedenle konuşuyorum; işkence yüzünden itiraf benden zorla alındı. İnandığınız Mesih'in kanı adına size sesleniyorum: Bu ay, görmek beni üzecek bir şey yaptıysanız, bana yazmayın. Değişmiş olabilirsiniz - eğer değişmediyseniz - eğer hala dans odalarında ve diğer topluluklarda sizi gördüğüm gibi davranıyorsanız - yaşamak istemiyorum - eğer öyle yaptıysanız, umarım bu önümüzdeki gece benim son gecem olabilir.

Sensiz yaşayamam, sadece sen değil, iffetli, erdemli sen. Güneş doğar ve batar, gün geçer ve sen belli bir noktaya kadar kendi eğiliminin seyrini takip edersin, bir günde içimden geçen ne kadar sefil duygunun miktarı hakkında hiçbir fikrin yoktur.

Ciddi olmak! Aşk bir oyuncak değildir ve tekrar ediyorum, kristal bir vicdanla yapamıyorsanız yazmayın. Sonsuza dek seninki, J. Keats'tense, seni istediğim için ölmeyi tercih ederim.

174]

Honoré de Balzac Tours'da doğdu. Hukuk okuduktan sonra hayatını edebiyata adamaya karar verdi ve Paris'teki bir çatı katında yarı açlıktan ölmek üzereyken, sipariş üzerine sansasyonel romanlar yazarak geçimini sağladı. Ayrıca basım ve yayıncılık alanında pek çok tedbirsiz ticari girişime de bulaştı. 1831'de La Comedie Humaine olarak bilinen büyük bağlantılı romanlar dizisi üzerinde çalışmaya başladı. Fransız toplumunun panoramik bir vizyonu olarak tasarlandı; bu onu sonraki yirmi yıl boyunca meşgul edecekti. Balzac'ın hayatı kaotikti, çalışma alışkanlıkları eksantrikti, sağlığı kötüydü ve mali durumu berbattı - çeşitli kuş beyinli para kazanma planlarına dahil olmaktan kendini alamıyordu - ama ­La Comedie Humaine bugün gerçekçiliğin ilk başyapıtı olarak kabul ediliyor. ve Balzac tarihin en etkili yazarlarından biri.

Balzac, 1833'te kendisinden yirmi yaş büyük Polonyalı bir toprak sahibiyle evli olan Kontes Ewelina Hanska ile yazışmaya başladı. Yazışmaları on yedi yıl sürdü ve kocasının 1841'deki ölümünden sonra ­birlikte Avrupa'yı dolaştı. Onlar

1751

sonunda 15 Mart 1850'de evlendim; Aynı yılın 19 Ağustos'unda Balzac öldü.

Kontes Evelina Hanska'ya

Ah! Yarım gün ayaklarının dibinde, başım kucağında kalıp, güzel rüyalar görerek, sana düşüncelerimi bitkinlikle, coşkuyla anlatarak, bazen hiç konuşmadan, dudaklarımı elbisene bastırarak kalmayı ne kadar isterdim! . . . Ey sevgili Eva'm, günlerimin günü, gecelerimin ışığı, umudum, sevdiğim, tek sevdiğim, biricik sevgilim, seni ne zaman görebilirim? Bu bir yanılsama mı? Seni gördüm mü? Ey tanrılar! aksanını, bir ton kalınlığındaki aksanını, nezaket dolu, şehvetli ağzını ne kadar seviyorum ­- izin ver bunu senin hakkında söylememe izin ver, aşk meleğim. Aralık ayında iki geceliğine seni görmeye gitmek için gece gündüz çalışıyorum ­. Karlarla kaplı Jura'nın üzerinden geçeceğim; ama aşkımın, sevgilimin karlı omuzlarını düşüneceğim. Ah! saçını koklamak, elini tutmak, seni kollarıma almak; cesaretimi bunlardan alıyorum! Buradaki bazı arkadaşlarım şu anda sergilediğim vahşi irade karşısında şaşkına döndüler. Ah! Görüntüsü bile kederin acılarını yok eden sevgilimi tanımıyorlar. Bir öpücük, dünya meleğim, bir öpücük yavaş yavaş tadıyordu ve sonra iyi geceler!

[76]

Kontes Ewelina Hanska'ya

Dresden'den gönderildi, 21 Ekim 1843

Yarın yola çıkıyorum, yerim ayrılmış ve mektubumu bitireceğim, çünkü onu postaya kendim vermem gerekiyor; kafam boş bir balkabağına benziyor ve beni anlatamayacağım kadar rahatsız eden bir durumdayım. Eğer Paris'teysem geri dönmek zorunda kalacağım. Hiçbir şeye karşı hiçbir duygum yok, yaşama arzum yok, en ufak bir enerjim bile kalmadı, sanki iradem kalmadı... Senden ayrıldığımdan beri gülümsemedim. . .

Elveda sevgili yıldız, binlerce kez kutlu olsun! Belki bir an gelecek, bana baskı yapan düşüncelerimi sana açıklayabileceğim. Bugün sadece seni dinlenemeyecek kadar çok sevdiğimi söyleyebilirim, çünkü bu ağustos ve eylülden sonra ancak senin yanında yaşayabileceğimi ve yokluğunun ölüm olduğunu hissediyorum. . .

Elveda! Mektubumu postaneye götüreceğim. Çocuğunuza binlerce kez şefkat gösterin ; ­Lirette'e ve kalbimdeki, ruhumdaki ve beynimdeki her şeye dost selamlarımla... Bu paketlerden birini kutuya attığımda beni nasıl bir duyguya kaptığını bir bilseniz.

Ruhum bu kağıtlarla sana doğru uçuyor; Onlara deli gibi binbir şey söylüyorum; çılgın bir adam gibi sana tekrarlamak için sana doğru gittiklerini düşünüyorum; Benim emprenye ettiğim bu kağıtların on bir gün sonra nasıl elinize geçeceğini ve neden burada kaldığımı anlamam mümkün değil. . .

[77]

Ah evet, sevgili yıldız, uzak ve yakın, kendin gibi bana da güven; Hayatın bedeninizi başarısızlığa uğratması gibi, ne ben ne de bağlılığım sizi başarısızlığa uğratacak. Sevgili kardeş ruhum, benim yaşımda hayat hakkında söylenenlere inanılabilir; peki, inan bana benim için seninkinden başka bir hayat yok. Görevim tamamlandı. Başına bir felaket gelse, gider kendimi ıssız bir köşeye gömerim, herkes tarafından görmezden gelinir, dünyada kimseyi görmezdim; alle^ bu boş bir kelime değil. Bir kadın için mutluluk, kendini bir kalpte tek başına bilmekse, onu vazgeçilmez bir şekilde doldurmaksa, erkeğin zekasında ­mutlaka onun ışığı olarak parlayacak, elbette onun kanı olacak, her kalp atışını canlandıracak. kendi düşüncesinde, o düşüncenin özü olarak yaşamak ve ­bunun her zaman ve her zaman böyle olacağından emin olmak; eh bien, ruhumun sevgili hükümdarı, kendine mutlu ve mutlu sença brama diyebilirsin , çünkü ben ölene kadar senin yanında olacağım. İnsan insani şeylere doygunluk hissedebilir, ilahi şeylere doyum yoktur ve benim için sadece bu kelime senin ne olduğunu açıklayabilir.

[78J

^Victor Hugo 1802—188;

Victor Hugo'yu 'devasa' kelimesine başvurmadan anlatmak neredeyse imkansız. Fransa'da çalkantılı bir yüzyılın çoğunu yaşadı, III. Napolyon tarafından yirmi yıl sürgüne gönderildi ve çeşitli şekillerde şair, oyun yazarı, denemeci, romancı, ressam ve politikacıydı. O, sosyalistliğe dönüşen bir monarşist, yoksulların savunucusu haline gelen bir aristokrattı.

Hugo çatışmadan doğdu. Babası ateist bir ­cumhuriyetçiydi ve Napolyon'un ordusunda yüksek rütbeli bir subaydı; annesi Katolik bir kralcıydı. Anne ve babası o küçükken ayrılmıştı ve çoğunlukla annesiyle yaşıyordu. Adèle Foucher, ­aşık olduğu çocukluk arkadaşıydı ancak annesi bu evliliğin uygunsuz olduğunu düşünüyordu. 1822'de Adèle ile evlenmek ancak onun ölümünden sonra kendini özgür hissetti. O zamanlar Hugo, eserleri büyük beğeni toplayan bir şairdi. Hugo ve Adèle'in beş çocuğu vardı ama birbirlerine sadık değillerdi; 1831'de Adèle'in eleştirmen Saint-Beuve ile ilişkisi vardı; 1833'te Hugo, sonraki elli yıl boyunca metresi, sekreteri ve yol arkadaşı olan aktris Juliette Drouet'e aşık oldu; 1882'de öldü.

[79]

Victor Hugo'nun Fransa dışında en tanınmış eserleri muhtemelen Notre Dame de Paris (1832) ve Fes Misérables'tır ­(yazılışı on yedi yıldır, 1862'de basılmıştır) . Öldüğünde, üç milyon yas tutan kişi onun kortejini takip ederek Paris'teki Pantheon'a gitti ve burada Fransa'nın en büyük adamlarının arasına gömüldü.

Adèle Foucher'a, Ocak 1820

Sevgili Adèle'im senden gelen birkaç söz, fikrimi bir kez daha değiştirdi. Evet, benimle her şeyi yapabilirsin ve eğer ­sesinin yumuşak tınısı, o tapılası dudaklarının şefkatli baskısı bedenime yaşamı hatırlatmaya yetmiyorsa, yarın gerçekten ölmüş olurum. Dünden ne kadar farklı duygularla uzanacağım bu gece! Dün Adèle, artık senin aşkına inanmıyordum; ölüm saati benim için memnuniyetle karşılanırdı.

Ama yine de kendi kendime şöyle diyordum: 'Eğer beni sevmediği doğruysa, eğer içimdeki hiçbir şey onun sevgisinin kutsamalarını hak etmiyorsa, o olmadan hayatın hiçbir çekiciliği kalmaz, bu ölmek için bir neden midir? Kendi kişisel mutluluğum için mi varım? HAYIR; ona rağmen tüm varlığım ona adanmıştır. Peki hangi hakla onun aşkına talip olmaya cesaret edebilirdim? O halde ben bir melekten ya da tanrıdan daha fazlası mıyım? Onu seviyorum, doğru, ben bile; Onun uğruna her şeyi memnuniyetle feda etmeye hazırım - her şeyi, hatta ­onun tarafından sevilme umudunu

bile ; Ona, bir gülüşüne, bir bakışına karşı yapamayacağım bir bağlılık yok. Ama başka türlü olabilir miydim? Hayatımın tek amacı o değil mi? Bana kayıtsız kalması, hatta nefret etmesi benim talihsizliğim olur, hepsi bu. Onun mutluluğuna zarar vermemesinin ne önemi var? Evet, eğer beni sevemiyorsa yalnızca kendimi suçlamalıyım. Benim görevim onun adımlarına yakın olmak, onun varlığını benimkiyle çevrelemek, ona her türlü tehlikeye karşı bariyer hizmet etmek, başımı ona bir basamak olarak sunmak, kendimi sürekli onun ve tüm acıların arasına, hiçbir hak iddia etmeden yerleştirmektir. herhangi bir karşılık beklemeden, herhangi bir ödül. Bazen kölesine acıyan bir bakış atmaya ve tehlike anında onu hatırlamaya tenezzül ederse çok mutlu olur! Ne yazık ki! onun her arzusunu, tüm kaprislerini önceden tahmin etmek için hayatımı vermeme izin verseydi; o çok sevdiği ayak izlerini saygıyla öpmeme izin verirse; eğer hayatın zorlukları arasında ara sıra bana yaslanmayı kabul ederse: o zaman arzulama cüretini gösterdiğim tek mutluluğu elde etmiş olacağım . ­Onun için her şeyi feda etmeye hazırım diye onun bana bir minnet borcu var mı? Onu sevmem onun suçu mu? Bu yüzden beni sevmek zorunda olduğuna mı inanmalı? HAYIR! benim bağlılığımla eğlenebilir, hizmetlerimin karşılığını nefretle ödeyebilir ve benim putperestliğimi küçümseyerek geri çevirebilir, benim o melekten bir an bile şikayet etme hakkım olmadan; küçümsediği her şeyi ona savurmaktan bir an bile vazgeçmemeliyim. Ve günlerimin her biri onun için yaptığım bir fedakarlıkla işaretlenmiş olsaydı,

öldüğüm gün yine de varlığımın ona borçlu olduğu sonsuz borcun hiçbirini ödememiş olurdum.'

İşte sevgili Adèle'im, dün bu saatlerde aklımdan geçen düşünceler ve kararlar bunlardı . ­Bugün hala aynılar. Ancak bunlara mutluluğun kesinliği karışıyor; o kadar büyük bir mutluluk ki, onu titremeden düşünemiyorum ve ona inanmaya cesaret edemiyorum.

O halde beni sevdiğin doğru mu Adèle? Söyle bana, bu büyüleyici fikre güvenebilir miyim? Bütün hayatımı senin ayaklarının dibinde geçirebilirsem, seni de kendim kadar mutlu edeceğimden emin olursam, senin tarafından sevildiğim gibi senin tarafından da tapılacağımdan emin olursam, sonunda mutluluktan delireceğimi düşünmüyor musun? benim tarafımdan? Ah! Mektubunuz bana huzur verdi, bu akşamki sözleriniz beni mutlulukla doldurdu. Binlerce teşekkürler Adèle, sevgili meleğim. Keşke bir ilahın önünde secde etsem senin önünde. Beni ne kadar mutlu ediyorsun! Elveda, elveda, seni hayal ederek çok mutlu bir gece geçireceğim.

İyi uykular ve kocanızın, henüz vaat edilmemiş olanların yanı sıra, ona söz verdiğiniz on iki öpücüğü de almasına izin verin.

[82]

j\athaniel Hawthorne 'eH 1^04—1864

Nathaniel Hawthorne, Massachu yerleşimlerinin Salem'inde doğdu ­. Atalardan biri olan John Hathorne, Salem cadı duruşmalarını denetleyen yargıçlardan biriydi; Hawthorne bu çağrışımdan kurtulmak için soyadına 'w' harfini eklemiş olabilir. Bowdoin Koleji'nde eğitim gördü ve 1837'de Boston Gümrük Dairesi'nde çalışmaya başladı. 1842'de ressam, illüstratör ve Amerikan Transandantalist hareketinin üyesi olan Sophia Peabody ile evlendi; bu hareketin üyeleri arasında ­Küçük Kadınlar kitabının yazarı Louisa May Alcott'un babası Bronson Alcott da vardı . Evlendikten sonra Hawthorne'lar Concord, Massa ­chusetts'teki Old Manse'ye yerleştiler ve burada çok mutlu görünüyorlardı. 1850'de Hawthorne en ünlü romanı The Scarlet Letter'ı yayımladı ve anında en çok satanlar listesine girdi.

Nathaniel'in ölümünden dört yıl sonra Sophia İngiltere'ye taşındı; aile , Nathaniel'in Liverpool'a Amerika Birleşik Devletleri Konsolosu olarak atandığı 1853 ^{ile 1857} yılları arasında dört yıl boyunca orada yaşamıştı . 1871'de öldü ve ­Londra'daki Kensal Green Mezarlığı'na gömüldü. 2006 yılında kalıntıları Concord'daki Hawthorne aile mezarlığına götürüldü

ve şu anda kocasının yanında yatıyor.

Sophia'ya yazılan bu mektubun aktardığı engin sevginin yanı sıra en dikkat çekici özelliği, yakınlığıdır ­; ses, yakın zamanda gördüğü bir rüyayı anlatan bir arkadaşın sesine benziyor.

■Olduğu gibi

Sophia'ya

Tarifsiz Sevgilim,

— Mektubunuz az önce bana verildi. Benim için çok rahatlatıcıydı ­çünkü çocuklarla olan hayatınızın böyle bir resmini veriyor. Kalbimin tüm ailesini gözlerimin önünde görebiliyordum ve hepinizin birlikte konuştuğunu duyabiliyordum. . .

Geçen gece rüyamda Newton'da seninle ve birkaç kişiyle aynı odada olduğumu gördüm; ve artık benim karım olmaktan çıkıp başka bir koca aldığını ilan etme fırsatını değerlendirdin. Bu istihbaratı o kadar mükemmel bir soğukkanlılıkla duyurdun ve - özellikle bana değil, genel olarak topluluğa hitap ederek - düşüncelerimi ve duygularımı uyuşturdu, böylece söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı. Ancak bunun üzerine orada bulunan bir kadın, bu durumda sizin kocanız olmaktan çıkıp onun kocası olduğumu söyleyerek topluluğa bilgi verdi ve bana dönerek çok soğukkanlı bir tavırla ona mı, yoksa bana mı yazacağımı sordu. anneme yeni düzenlemeyi bildir ­! Çocukların nasıl bölüneceğini bilmiyorum.

[84]

Tek bildiğim, kalbimin birdenbire parçalandığı ve ortasında uyandığım sonsuz bir ıstırap içinde sana sitem etmeye başladığımdır. Ancak uzun bir süre boyunca içimde tarif edilemez bir yaralanma ve öfke duygusu hakim oldu ve hala tam olarak ortadan kaybolmuş değil. Rüyanda yanıma geldiğinde böyle davranmamalısın.

Ah Phoebe, seni çok istiyorum. Dünyada benim için gerekli olan tek kişi sensin. Diğer insanlar zaman zaman az ya da çok uyumlu davrandılar; ama sanırım seni tanıyana kadar tek başıma, herhangi birinin yanında olmaktan daha rahattım. Ve artık sen ulaşabildiğim zaman sadece kendimim. Sen anlatılmayacak kadar sevilen bir kadınsın. O rüyada bana nasıl bu kadar donmuş bir acı yaşatabildin?

Daha fazla yazarsam daha çok sevgiyi, daha çok özlemi dile getirmek için yazarım; ve bunları ifade etmek imkansız olduğundan kapatabilirim.

Kocan

[85]

'Sa benjamin ^Disraeli

1804—1881

Romancı ve başbakan Benjamin Disraeli Londra'da büyüdü; babası bağımsız olanaklara sahip bir edebiyat adamıydı ­. Aile 1817'de Yahudilikten Hıristiyanlığa geçti. Disraeli başlangıçta avukat olarak çalıştı, ancak yazar olmak için bundan vazgeçti. Biraz şaşırtıcı bir giyim tarzı benimsedi (kadife pantolonlar, desenli yelekler vb.), Avrupa'yı ve Osmanlı İmparatorluğu'nu dolaştı ve çok az başarı elde eden bir dizi roman yazdı; bunlardan biri - Londra sosyetesine dair bir hiciv - rahatsız etmeyi başardı. patronlarından birkaçı. Ayrıca büyük borçlar da biriktirdi.

1830'larda Disraeli siyasete yöneldi ve 1837'de milletvekili oldu. Ayrıca siyasi sponsorlarından birinin dul eşi Mary Anne Wyndham Lewis ile flört etmeye başladı. Ondan on iki yaş büyüktü ve büyük geliri ve Londra'daki mülkü şüphesiz Disraeli için çekiciydi, ama o aptal değildi ve aşağıdaki mektubun da gösterdiği gibi, onun niyetinin samimiyeti konusunda biraz ikna edici davrandı. Sonunda ikna oldu ve Ağustos 1839'da evlendiler.

Ufak tefek, konuşkan, gösterişli giyimli Mary Anne akıllı toplum tarafından pek de hoş bir şey olmadığı gerekçesiyle alaya alınmıştı, ama

[86]

Disraeli'ye çok büyük bir yardımda bulundu; korkunç borçlarını metodik ­ve cömert bir şekilde yönetiyordu ("Dizzy", mali yönetimin "olmuyormuş gibi davran ve yıkıcı faiz öde" okulundandı) ve yetenekli bir siyasi kampanyacı ve cömert bir pratik destek kaynağı. Bir defasında, siyasi bir zaferden sonra eve geç dönen Disraeli, onu elinde bir şişe şampanyayla kendisini beklerken buldu ­ve şöyle bağırdı: 'Neden canım, sen bir eşten çok bir metrese benziyorsun!' İltifatların en incelikli ve romantik olanı, Mary Anne'in o sırada yetmiş beş yaşında olduğu ve ikisinin neredeyse otuz yıldır evli olduğu gerçeği ışığında değerlendirilmelidir. Disraeli 1872'de öldüğünde kalbi kırılmıştı.

Mary Anne Wyndham Lewis'e,

Şubat ayında Perşembe gecesi Park Street'ten gönderildi Ayy

Bilmeniz gereken şeyler hakkında sizinle konuşmaya çabalardım ve aşağılanmış ve sıkıntılı biri için doğal olan sakinlikle konuşmayı isterdim. 'Bencil bir zorba' olarak görülmeyi ve evinizden sonsuza kadar ayrılmanız istenmeyi başardım. Bu nedenle sizinle iletişim kurmak için bu sefil yönteme başvurdum ; ­hiçbiri daha kusurlu olamaz ama ben şöyle yazıyorum

[87]

Eğer idamımdan önceki gece olsaydı.

Hayatımın her saatinde, seninki dışında bütün dudaklardan yaklaşan bir birleşmenin haberini duyuyorum. Sonunda, beni alışılmadık bir lütuf işaretiyle ayırt etmek isteyen ve ­gurur duyacağım bir ayrıcalığı bana bahşetmeyi düşünen bir arkadaşım, mutlu ayımız için bana koltuklarından birini teklif ediyor. Olay artık saçmalığa yaklaşıyordu. Geleceğe dair benzer imaların ve olması gerekenlere dair imaların dudaklarınızdan sık sık çıktığı bir dönem vardı ve çok daha eski bir dönem; sanki sevgimi canlandırmak ya da güvence altına almak için yaklaşan sonuca dair günlük bir ipucunun gerekli olduğunu düşünüyormuşsun gibi.

Tamamen olduğunuz bir dünya kadını olarak, göreceli konumlarımız arasındaki farktan habersiz olmamalısınız, olamazsınız. Mevcut durumun devam etmesi sizi yalnızca itibarsızlaştırır ­; bu beni rezil kılar. Zengin olduğu varsayılan bir kadın ile açıkça sevdiğini ve evlenmediği bir adam arasında Toplumun haklı olarak kurduğu tek bir bağlantı vardır . ­Özellikle İngiltere'de bundan daha lanetleyici bir damgalama yok; daha sonraki hiçbir davranışın veya tutumun unutulmasına asla izin vermeyeceği bir şeydir. Cezasızlıkla suç işleyen erkekleri ezdi; bazı şeyler gerçekten daha zararlı olabilir; hiçbiri daha rezil değil.

Bu şöhret beni aşıyor. En azından varlığımın nefesi olan o onurumu koruyacağım. Şu anda kredisinden şüphe duyulmayan bir iflas etmiş durumdayım; ama birkaç hafta içinde kaçınılmaz olarak gülünç olmakla aşağılık olmak arasında bir seçim yapmak zorunda kalacağım

; Reddedildiğimi kabul etmeliyim, yoksa arkadaşınız Leydi Morgan'ın bana zaten 'Bayan Wynd ­ham Lewis'in De Novo'su' adını verdiği şeye bir an önce kapılmak zorunda kalacağım.

Bu beni konuların en hassasına götürüyor , ama ikimizin de hakkını vermek adına son derece açık yüreklilikle yazacağım. İtiraf ediyorum ki sana ilk yaklaştığım zaman hiçbir romantik duygudan etkilenmedim. Babam uzun zamandır evlenmemi istiyordu; Benim hayata yerleşmem, onun mülkünün benim için uygun olacak şekilde tasarruf edilmesinin şart koşulmamış olsa da ima edilen koşuluydu . ­Ben de pratik bir kariyere başlamak üzereyken, bir evin tesellisini diledim ve entrikaların tüm işkence tutkularından kaçındım. Böyle bir ittifakta dünyevi avantajlara kör değildim ama kalbimin satın alınmayacağını zaten kanıtlamıştım. Seni üzgün buldum ve o yürek duygulandı. Seni düşündüğüm gibi sevimli, hassas, ama yine de zeki ve yetenekli, sıradan bir zekaya sahip olmayan biri olarak buldum; hayatımın ortağı olarak gururla gördüğüm, tüm projelerime ve duygularıma sempati duyan, beni teselli eden biri. Depresyon anlarında zafer saatimi paylaş ­ve onurumuz ve mutluluğumuz için benimle çalış.

Şimdi şansınıza: Ben saf gerçeği yazıyorum. Bu servetin benim ya da dünyanın hayal ettiğinden çok daha az olduğu ortaya çıktı ­. Aslında bana göre bu, bana hiç faydası olmayacak bir servetti; bu sadece sizin yerinizin gerektirdiğinden daha büyük olmayan bir birleşmeydi; işletmenizi korumaya ve özel zevklerinizi tatmin etmeye yetecek kadar. O evde yemek yemek, uyumak ve sözde

[89]

buna benim demek istiyorum - bu CD'ler sadece beş parasız bir maceracı için nesneler olabilir. Bu benim için tatlı özgürlüğümü ve varoluşun cazibelerinden biri olan o belirsiz geleceği feda etmem için bir neden miydi? Hayır, aylar önce sana aramızda tek bir bağ olduğunu söylediğimde kalbimin sana ayrılmaz bir şekilde bağlı olduğunu hissettim ­ve bu yüzden tanışıklığımıza son verirdim. O andan itibaren varlığımın tüm tutkusunu sana adadım. Ne yazık ki! Kumun üzerine döküldü.

aramızda var olan o derin ve kirlenmemiş sevgiyi sürdürmek istiyorsam, asla para verilmemesi gerektiğine ikna etti. ­Evlenmiş olsaydık, senin gelirinin tek bir kuruşunu bile görmezdim; Ne dolaylı ne de doğrudan ­işlerinizin yönetimine müdahale ettim. Eğer toplum haklı olarak işe alınan sevgiliyi rezillikle damgalıyorsa, ben de aynı şekilde ücretli koca olmaktan çekiniyorum.

Beni bencil olarak damgaladın - Yazık! Korkarım görünürde bir sebebiniz var. Bunu en yürek parçalayıcı aşağılamayla itiraf ediyorum. Ben ağladığımda, sen ­bu kadar beklenmedik ve karşı konulamaz bir şekilde sevginin değerli birikimini koynuma döktüğünde, alçaldığımın bedelini aldığımı çok az düşündüm! Zayıf, sefil aptal! Bu, duruşmamdaki yardımınızı kabul etmemi sağladı; ama bunun bir kredi olması şart koşulmuştu ve ben sadece, sen Bradenhaim'deyken acentemin bana ­hesaplarımızın bakiyesi olarak verdiği ve bu ay vadesi dolacak olan faturayı senin bankacılara ödemek için bekledim.

[90]

Tanrı aşkına, dünyevi çıkarlar söz konusu olduğunda ittifakınızın bana faydası yok. Toplumun sunabileceği her şey benim emrimde; konumu yükselten şey görünürde bir bağlantıya sahip olmak değildir. Olayların kaçınılmaz gelişimi bana ihtiyacım olan tek şey olan bağımsızlığı verene kadar, yaşadığım gibi, gözden düşmeden yaşayabilirim . ­İlgi çekici görüşlerimle beni kınadığınız için bu nezaketsiz ayrıntılara girdim. HAYIR; Bir prensesin kölesi olmaya tenezzül etmem; ve Ophir'in tüm altınları beni asla sunağa götüremez. Varlığımın tatlı ortağında aradığım nitelikler çok farklı. Doğam, hayatımın daimi aşk olmasını talep ediyor.

Bana karşı genel davranışınız üzerine yorum yapmıyorum. Artık işe yaramaz. Seni azarlamayacağım. Sadece kendimi suçlayacağım. Herkes beni uyardı: kamu ve özel; hepsi beni içine düştüğüm cehennemden kurtarmak için can atıyordu. Cox ­, senin bana karşı elli kişiye davrandığından farklı bir davranış sergileyeceğini sanıyor!

Ama yine de kalbine dokunduğumu sanıyordum! Zavallı aptal!

Bir dünya kadını olarak bunu öngörmüş olmalısınız. Ve kibrinin tatmini için, on ay eğlencesi için, inzivandan oyalanman için bunu yapmaya cesaret edebildin mi? Elinizde bir cennet kuşunu aşağılamanızı gerektirecek rezil bir av yok muydu? Neden Kaptan Neil'in beni aşağılayıp aşağıladığın korkunç saatlerin kölesi olmasına izin vermedin? Doğa

asla

bir oyuncak ve kopya olarak tasarlamadım. Ama derinden vurdun. Düşmanlarımın henüz yapamadığını yaptın: ruhumu kırdın. Hayatımın en yüksek sahnesinden en mütevazi sahnesine, şöhretin parlak dünyasından kendi ocağıma kadar her şeyi zehirledin. Sığınacak yerim yok: ev iğrenç, dünya baskıcı.

Triumph – Durumumu gizlememeye çalışıyorum. Bu üzüntü değil ­, sefalet değil; ıstıraptır, ıstırabın geçici özelliği olan o sancıya katlanmaktır . Bir insanı secde ettirebilecek ne varsa, kurban başıma düştü. Yüreğim öfkelendi, gururum incindi, onurum neredeyse lekelendi. Hayranlığını kazanmak için hayatımın çabası olan bu dünyayla birkaç gün geçmeden alay konusu olacağımı çok iyi biliyorum. Tek bir teselli kaynağım var: ­kendime saygı duyma bilinci. Bu beni ayakta tutar mı? Hızla çözülmesi gereken korkunç bir sorun.

Veda. Sana mutluluk dilemeye niyetim yok çünkü onu elde etmek senin doğanda yok. Birkaç yıl boyunca anlamsız bir çemberin içinde çırpınabilirsiniz. Ama öyle bir zaman gelecek ki, sevebilecek bir kalp için ah edecek, sadık olabilecek bir kalpten ise umutsuzluğa kapılacaksınız. O zaman ceza saati gelecektir; o zaman kaybettiğiniz tutkulu kalbi ve ihanet ettiğiniz dehayı hafızanıza hatırlayacaksınız .­

D.

[9* ]

Qharles ^ve Darwin

1809—1882

Charles Darwin'in hayatındaki en önemli olay, 1831'de kendisine bir araştırma gemisi olan Beagle ile 'Terra del Fuego'ya ve Doğu Hint Adaları'ndaki evine' seyahat etme şansı verildiğinde gerçekleşti . Davet ­tamamen şansa bağlıydı; üniversitede zamanının çoğunu içki içerek, ata binerek ve kumar oynayarak geçirdiği için doğa bilimci olarak kesinlikle hiçbir niteliği yoktu. Yolculuk onu sonsuza dek değiştirdi. İngiltere'den amaçsız bir genç olarak ayrıldı ­ve beş yıl sonra gözlemleri dünyayı değiştirecek bir bilim adamı olarak geri döndü.

1838'e gelindiğinde, büyük bir katalogcu olduğu gibi, sırasıyla 'evlenmek' ve 'evlenmemek' başlıklı iki sütun halinde bir belge hazırladıktan sonra evlenme zamanının geldiğine karar verdi. 'Evlen'in altına 'Sürekli arkadaş' diye yazdı. . . sevilecek ve oynanacak nesne. . . yine de bir köpekten daha iyidir. . . Kendinize sadece kanepede iyi bir ateş, kitaplar ve müzik eşliğinde hoş, yumuşak bir eş hayal edin. 'Evlenmeme' sütununda açıklanan avantajlar arasında 'akrabalarını ziyaret etmeye ve her türlü önemsiz şeye boyun eğmeye zorlanmayan akıllı adamların kulüplerde sohbet etmesi' de vardı. Emma'yla nişanlandı

193]

Wedgwood, birinci dereceden kuzen; düğün Ocak 1839'da gerçekleşti. Kısa bir süre Londra'ya yerleştiler - ­buradaki mektup Darwin'in yaşayacakları evin etrafına bakarken, muhtemelen "kanepede oturan hoş, yumuşak bir eş" hayal ederken duyduğu heyecanı gösteriyor - ve sonra Down'a taşındılar Hayatlarının geri kalanında yaşadıkları Kent'teki ev.

Her ne kadar dindar Emma, kocasının bilimsel keşiflerinin ölümsüz ruhunun kaderi üzerindeki etkilerinden korksa da, evlilik mutluydu. Darwin'in sağlığı iyi değildi ve bu durumdan ­sürekli endişeleniyordu; ayrıca Emma'nın, çalışmalarına yönelik öfkeli eleştirilerden dolayı üzülmesinden de endişeleniyordu; kadının dindarlığına duyduğu saygıdan dolayı evrim teorisini yayınlamayı geciktirdiğine dair spekülasyonlar var. On çocukları vardı (bunlardan üçü genç yaşta öldü) ve sağlık sorunlarına rağmen Darwin yetmiş iki yaşına kadar yaşadı. Isaac Newton'un anıtının yakınındaki Westminster Manastırı'na gömüldü. Emma 1896'da öldü ve Downe'daki kilise bahçesine gömüldü.

 

Emma Wedgwood'a

Pazar gecesi. Athenaeum. 20 Ocak 1839

. . . Maer ziyaretimden ne kadar keyif aldığımı size anlatamam, - 194 ]

gelecekteki sakin hayatımın beklentisiyle hissettim: umarım siz de benim bildiğim kadar mutlu olursunuz: ama düşündüğüm sıklıkta bu beni korkutuyor. nasıl bir aileden biri olduğunuzun. Bu sabah, nasıl olup da konuşmayı seven ve hemen hemen hiç moralim bozulan benim, mutluluk anlayışımı tamamen sessizliğe ve epeyce yalnızlığa dayandırdığımı düşünüyordum: ama bunun açıklamasının oldukça anlamlı olduğuna inanıyorum. basit ve bunu size yavaş yavaş daha az vahşi olacağıma dair umut vereceği için söylüyorum, yolculuğumun beş yılı boyunca (ve aslında bu son ikisini de ekleyebilirim), onların aktif tavırlarından Gerçek hayatımın başlangıcı olduğu söylenebilir, tüm zevkim, tek başıma manzaralara hayranlıkla bakarken, vahşi çöllerde veya görkemli ormanlarda seyahat ederken veya güvertede dolaşırken aklımdan geçenlerden kaynaklanıyordu. zavallı küçük 'Beagle' geceleri. Bu kadar bencilliği bağışlayın, -bunu size veriyorum çünkü beni insanlaştıracağınızı ve yakında bana teoriler inşa etmekten ve sessizlik ve yalnızlık içinde gerçekleri biriktirmekten daha büyük mutluluklar olduğunu öğreteceğinizi düşünüyorum. Sevgili ­Emma'm, içtenlikle dua ediyorum, bu büyük şeyden asla pişmanlık duymayacaksın ve ben de ekleyeceğim çok iyi bir iş, Salı günü gerçekleştireceksin: sevgili gelecekteki eşim, Tanrı seni korusun. . .

Lyell'lar bugün kiliseden sonra beni ziyarete geldiler; Lyell jeolojiyle o kadar dolu olduğundan kusmak zorunda kaldı ve ben de Salı günü özel bir güven için orada yemek yiyorum. Bugün kendimden oldukça utandım, çünkü zavallı Bayan Lyell'in yanında bir sabır anıtı gibi otururken yarım saat boyunca basit bir jeoloji hakkında konuştuk. Kötü muamele konusunda pratik yapmak istiyorum

[95 ]

kadın cinsiyeti, —Lyell'in herhangi bir pişmanlık duyduğunu gözlemlemedim; Zamanla vicdanımı sertleştirmeyi umuyorum: Görünüşe göre çok az koca bunu gerçekleştirmekte zorlanıyor. Döndüğümden beri, sizin de hemen inanacağınız gibi, oturma odasına birkaç kez baktım ­; Sanırım uyumlu renk zevkim çoktan bozuldu, çünkü odanın daha az çirkin görünmeye başladığını ilan ediyorum. Evden o kadar keyif alıyorum ki, yeni bir oyuncağı olan büyümüş bir çocuk gibi olduğumu ilan ediyorum; ama gerçek bir çocuk gibi değil, bir ortağım ve sahibimin olmasını arzuluyorum.

ben 96]

^Alfred de AMussef

1810-1857

Alfred de Musset, Paris'te varlıklı bir edebiyatçı ­ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Romancı, oyun yazarı ve şair, yirmi yaşına gelmeden büyük başarı elde etti.

Alfred de Musset, 1833'te ikinci romanını okuduktan sonra George Sand'a (Amandine Aurore Lucile Dupin'in takma adı) bir mektup yazdı; tanıştılar ve ona aşık oldu. Kocası Baron Casimir Dudevant'ı iki yıl önce terk etmişti. De Mus'un ­seti yirmi üç, Sand ise yirmi dokuzdu.

George Sand'ın editör ve romancı olarak gelişen bir ünü vardı. Onun karşı cinsten giyinmesi ve erkek takma adı, insanların onun cinselliği ve kişisel hayatı hakkında öngörülebilir alaylar yapmasına yol açmıştı ve feminist ve sosyalist ilkeleri onun ­sürekli eleştiri alması anlamına geliyordu, ama aşık olanların sayısı da çoktu. onunla çok karizmatik bir kadın olduğunu öne sürüyor.

Buradaki mektupta, Alfred de Musset ilk kez kendisini ifade ediyor, sevgisine karşılık vereceğine dair hiçbir umudunun olmadığını iddia ediyor ve açıklamasının ışığında şimdi varsaydığı İtalya gezisine üzülerek atıfta bulunuyor: iptal edilmesi gerekecek.

[97]

Aslında sevgili oldular ve birlikte İtalya'ya gittiler; yolculuk tam bir felaketti ve ilişkileri çok uzun sürmedi.

De Musset kırk yedi yaşında öldü; George Sand, daha pek çok macera ve aşk ilişkisini içeren olaylı bir yaşamın ardından yetmiş iki yaşındaydı.

Ö

George Sand'a, 1833

Sevgili George'um,

- Sana söylemem gereken aptalca ve gülünç bir şey var. O yürüyüşten döndüğümde sana bunu söylemek yerine aptalca yazıyorum, nedenini bilmiyorum. Bu gece bunu yaptığım için sinirleneceğim. Yüzüme güleceksin, seninle şimdiye kadar olan tüm ilişkilerimde beni laf kalabalığı yapacaksın. Bana kapıyı göstereceksin ve yalan söylediğimi düşüneceksin. Sana aşığım. Seni ilk çağırdığım günden beri böyleyim. Seni sadece bir arkadaş olarak görerek kendimi iyileştirmem gerektiğini düşündüm. Karakterinde beni iyileştirebilecek pek çok şey var; Elimden geldiğince kendimi buna inandırmaya çalıştım. Ama seninle geçirdiğim anların bedelini çok ağır ödüyorum. Sana söylemeyi tercih ediyorum ve iyi iş çıkardım, çünkü şimdi bana kapıyı göstererek iyileşirsem çok daha az acı çekerim. Bu gece sırasında. . . [De Mus Set'in mektuplarını yayınlanmak üzere düzenleyen George Sand, ­son iki kelimenin üzerini çizdi, [98]

ve aşağıdaki satırı makasla kesti. Şehir dışında olduğumu size bildirmeye karar vermiştim ama yapmadım. bunu bir gizem haline getirmek ya da sebepsiz yere sinirleniyormuş gibi görünmek istiyorum . ­Şimdi George, senin dediğin gibi, 'Baş belası olmak üzere olan başka bir adam' diyeceksiniz. Eğer sizin için ilk gelen değilsem, dün başkasından bahsederken bana söyleyeceğiniz gibi, ne yapmam gerektiğini söyleyin bana. Ama size yalvarıyorum, eğer yazdıklarımın doğruluğundan şüphe ettiğinizi söylemek istiyorsanız o zaman bana hiç cevap vermemenizi tercih ederim. Benim hakkımda ne düşündüğünü biliyorum ve bunu sana söylemem için hiçbir umut yok. Bir arkadaşımı kaybetmeyi ve bir ay boyunca geçireceğim tek uygun saatleri ancak öngörebiliyorum . ­Ama senin nazik olduğunu, sevdiğini biliyorum ve sana bir metres olarak değil, açık sözlü ve sadık bir yoldaş olarak güveniyorum. George, eğer gücüm olsaydı birlikte çok güzel geceler geçireceğimiz İtalya'ya gitmeden önce Paris'te geçireceğin kısa süreyi seni görme zevkinden kendimi mahrum edecek kadar aptalım. Ama gerçek şu ki acı çekiyorum ve gücüm azalıyor.

Alfred de Musset

[99]

Tybert Schumann

1810-18)6

Robert Schumann, Leipzig ve Heidelberg'de hukuk okudu ­ama asıl aşkı müzikti. Piyano öğretmeni, Robert'tan dokuz yaş küçük olan kızı Clara'nın zaten yetenekli bir piyanist olduğu Friedrich Wieck'ti. Robert da yetenekliydi ama elinin yaralanması, müzisyen olarak kariyerinin imkansız hale gelmesi anlamına geliyordu ve bu yüzden dikkatini kompozisyon ve eleştiriye yönelterek yeni bestecileri desteklediği etkili bir dergi kurdu ­.

Robert ve Clara, Clara on beş yaşındayken birbirlerine aşık oldular ve 1837'de Robert, babasından evlenmeleri için izin istedi ama o bunu geri çevirdi - Robert, aşağıdaki ikinci mektupta korkunç röportajı anlatıyor. Aşıklar üç yıl boyunca Friedrich'in rızası için mücadele etti ve bu süreçte mahkemeye başvurdu; o bunu asla vermedi ve böylece Robert ve Clara, 1840'ta, Robert'ın ünlü Lieder'inin çoğunu bestelediği yıl, sonunda onsuz evlendiler . Clara'nın beğenisi tüm Avrupa'da arttı ve ­eşiyle aynı seviyede tanınmasa da kocasının birçok bestesini sergiledi.

[ ¹⁰⁰ ]

Robert ilk kez 1844'te depresyon ve sanrılar nedeniyle akıl hastalığının belirtilerini yaşadı ­, ancak ertesi yıl iyileşmişti. On yıl sonra semptomlar geri geldi ve kendini Ren nehrine atarak intihara teşebbüs etti; kurtarıldı ama hayatının geri kalan iki yılını akıl hastanesinde geçirdi. Clara kırk yıl daha yaşadı.

Clara Wieck'e, Leipzig, 1834

Sevgili ve saygıdeğer Clara'm,

mesafenin yalnızca birbirinden uzaklaştırılmış bir yakın çekim olduğu da eşit derecede haklı olarak söylenebilir . ­Gerçekten de öyle, çünkü seninle her gün konuşuyorum (evet, her zamankinden daha yumuşak bir sesle) ama yine de beni anladığını biliyorum. Başlangıçta yazışmalarımızla ilgili çeşitli planlarım vardı. Mesela müzik dergisinde sizinle halka açık bir yayın başlatmak istedim; sonra hava balonumu (bir taneye sahip olduğumu biliyorsun) mektup fikirleriyle doldurmak ve uygun bir rüzgarla uygun bir varış noktasına doğru bir yükseliş ayarlamak istedim ­... Size mektup taşıyıcısı olarak kelebekleri yakalamak istedim. Mektuplarımı önce Paris'e göndermek istedim, böylece onları büyük bir merakla açarsın, sonra da fazlasıyla şaşırırsın.

[ ¹⁰¹ ]

inanın bana Paris'te. Kısacası kafamda pek çok esprili rüya gördüm ve ancak bugün postacının kornası beni uyandırdı. Bu arada, sevgili Clara'm, postilyonların üzerimde en güzel şampanya kadar büyülü bir etkisi var. İnsanın sanki kafası yokmuş gibi görünüyor, insanın öyle hoş bir hafifliğe sahip bir kalbi var ki, onların dünyaya bu kadar neşeyle bağırdıklarını duyunca. Bana sahip olmadığımız bir şeyi hatırlatan bu trompet sesleri benim için özlemin gerçek valsleri . ­Söylediğim gibi, postilion beni eski hayallerimden yeni hayallerime sürükledi. . .

Babasının evlenmelerine karşı çıkması üzerine Clara'ya:

18 Eylül 1837

— Babanla yaptığın röportaj berbattı. .. Bu kadar soğukluk ­, bu kadar samimiyetsizlik, bu kadar sinsilik, bu kadar çelişkiler; yeni bir yıkım tarzı var, bıçağın sapıyla sizi kalbinizden saplıyor. . .

Peki şimdi ne olacak sevgili Clara? Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum; en ufak bir şekilde değil. Burada aklım dağılıyor ve böyle bir ruh hali içindeyken babanla kesinlikle uzlaşman mümkün değil. Peki şimdi ne olacak, şimdi ne olacak? Her şeyden önce kendinizi hazırlayın ve bir kez bile kendinizin satılmasına izin vermeyin ... Size tüm kalbimle güveniyorum ve beni destekleyen de bu. . . Ama hayal ettiğinizden çok daha güçlü olmanız gerekecek . Baban bana, onu hiçbir şeyin harekete geçiremeyeceği , kurnazlıkta başarısız olursa seni zorla zorlayacağı yönündeki o korkunç sözleri söylemedi mi? Her şeyden korkun!

[ ¹⁰² ]

Bugün o kadar ölüyüm, o kadar aşağılanmış durumdayım ki aklıma ­güzel, iyi bir fikir gelmiyor. Senden vazgeçecek kadar cesaretim kırılmadı henüz; ama o kadar küskündüm ki, en kutsal duygularım o kadar incinmişti ki, en sıradan sıradanlığın çerçevesine o kadar hapsolmuştum ki.

Keşke senden bir kelime alsaydım! Ne yapacağımı bana söylemelisin. Aksi halde varlığım küçümsemeye ve lafa dönüşecek ve ben de çekip gideceğim.

Seni görmeme bile izin verilmiyor! Bunu yapabiliriz, dedi ama tarafsız bir noktada, herkesin önünde, herkese düzenli bir gösteri. Bütün bunlar ne kadar tüyler ürpertici, ne kadar da sinir bozucu! Hatta seyahatteyken yazışabiliriz! — razı olacağı tek şey buydu. . .

Bana teselli ver, sevgili Tanrım, umutsuzluk içinde mahvolmama izin vermesin. Hayatımın kökleri tarafından parçalandım.

[ ^IO 3 ]

'Sy Robert 'Browning 1812—188^

Elizabeth Barrett, kendisinden altı yaş küçük olan Robert Browning'in ona ilk kez 10 Ocak 1845'te yazdığında saygın bir şairdi; Bu ^bir mektuptu ama ­daha sonra gelecek birçok aşk mektubunun habercisiydi: ' Dizelerinizi tüm kalbimle seviyorum, sevgili Bayan Barrett. ^' Elizabeth sakattı ve kardeşleri ve zalim babasıyla birlikte Londra'nın Wimpole Caddesi'nde yaşıyordu. Robert ve Elizabeth ilk kez 20 Mayıs 1845'te buluştu; Kısa bir süre sonra Robert aceleyle ona aşık olduğunu açıkladı. Paniğe kapılan Elizabeth biraz geri çekildi; ikili ilişkilerini dostluk temelinde yeniden kurdu. Dönüm ­noktası o yılın sonbaharında Elizabeth'e sağlığı için kışı İtalya'da geçirmesinin tavsiye edilmesiyle geldi; babası onun gitmesine izin vermeyi reddetti ve Browning, onu babasının elinden kurtarmak için onunla hemen evleneceğini açıkladı. Bu kez Elizabeth anlayışlı davrandı ve neredeyse bir yıl boyunca kaçışlarını, özellikle de finansal pratikleri planlamak için harcadılar, çünkü Elizabeth babası tarafından mirastan mahrum bırakılacağından emindi - ki öyleydi.

Robert ve Elizabeth gizlice evlendiler

[ ^IO 4]

12 Eylül 1846'da St Marylebone bölge kilisesine gitti ve hemen İtalya'ya doğru yola çıktı. Elizabeth 1849'da kırk üç yaşında bir erkek çocuk doğurdu. Sağlığı hiçbir zaman iyi olmadı - mucizevi bir iyileşme olmadı ve hayatı boyunca afyon kullandı - ve tüm çabalarına rağmen babasıyla barışamadı, ancak çift mutlu ve üretkendi ­; Elizabeth belki de en büyük eseri Aurora Leigh'i evliliği sırasında üretti . Elizabeth'in 1861'de Floransa'daki ölümüne kadar zamanlarını İtalya, Fransa ve Londra arasında paylaştırdılar. Robert Browning yirmi sekiz yıl daha yaşadı, ancak bir daha asla evlenmedi ve kalbinin Floransa'da gömülü olduğunu ilan etti. İtalya'da öldü; naaşı İngiltere'ye iade edildi ve Westminster Abbey'deki Şairler Köşesi'ne gömüldü .­

Elizabeth Barrett'a

Çarşamba [28 Ocak 1846'da postalandı]

Her zaman sevgilim,

- Arzu ederseniz bu konuda hiçbir şey söylemeyeceğim - ama bu tamamen kendim için: Nişanımızı korumak ya da bozmak konusunda kendi iyiliğimi düşünmem için beni görevlendirdiniz; bana göründüğü kadar iyi değilsin ; diğerine çok daha az görünüyor. Bu dünyadaki tek iyiliğim, tüm dünyanın karşı olduğu şey

[ ^IO 5 ]

hiçbir işe yaramaz - hayatımı seninle geçirmek ve senin olmak. Biliyorsun ki, ben bir şey talep ettiğimde , bu aslında ­benim içimdeki senin özündür; sen bana bir hak veriyorsun ve onu kullanmamı emrediyorsun ve aslında ben, kendi hesabıma en titiz göründüğümde sana en çok itaat ediyorum. Bu duyguyu, ilk ve son olarak ve mümkün olan her durumda (senin yeniden kötüleşmen gibi korkunç bir durum hariç... ki bu durumda ikimizle birlikte hayat sona erene kadar beklerim), sözünün yerine getirilmesini talep ediyorum - şunu söyle: , yaz sonunda: bu durumun devam etmesi sizin iyiliğiniz olamaz. Bir iki yıllığına İtalya'ya gidebiliriz, gece gündüz uzun olduğu için mutlu olabiliriz. Benim için sana bayılıyorum. Yazarken bunların hepsinin gereksiz olduğunu hissediyorum: ama asıl gerçeğin Tanrı tarafından emredildiğini, bahşedildiğini düşüneceksin , öyle değil mi canım? - yani, bir daha şüpheye düşmemek için - o zaman sessizce sonraki meseleleri düşünmeye gidebiliriz. Yarına kadar ­ve bundan sonra Tanrı kalbimin sahibi Ba'yı korusun. Tüm ruhum seni takip ediyor, aşk seni çevreliyor ve ben senin olarak yaşıyorum.

Düğün günü sabahı Elizabeth Barrett'a,

12 Eylül 1846

Sadece birkaç kelime bekleyeceksiniz. Bunlar ne olacak? Kalp dolduğunda taşabilir; ama gerçek dolgunluk içeride kalır. . . Kelimeler asla sana söyleyemez. . . benim için ne kadar da değerlisin; kalbim ve ruhum için ne kadar da değerlisin. Geriye dönüp bakıyorum ve her noktada, her kelimede ve jestte, her harfte, her sessizlikte - sen benim için tamamen mükemmeldin - [to6]                                                  .

Bir kelimeyi, bir bakışı değiştirmem. Umudum ve amacım, onu bana sağlayan ve şüphesiz koruyabilecek olan Allah'a güvendiğim bu sevgiden vazgeçmek değil, onu korumaktır. Yeter artık, canım Ba'm! Bana bir insanın diğerine verdiği sevginin en yüksek, en eksiksiz kanıtını verdin. Tamamen minnettarım ve tamamen gurur duyuyorum. . . hayatım senin tarafından taçlandırıldı.

[ ^IO 7 ]

Qustave Jalaubert 1821—80

, en çok Madame Bovary'nin ahlaksızlık nedeniyle (başarısız bir şekilde) yargılanmasına yol açan, zina konusundaki adli muayenesi ile tanınır . Muhtemelen en önemli kadın ilişkisi ­annesiyleydi; Flaubert , yetişkinlik yaşamının büyük bölümünde onunla birlikte Rouen'in dışında, Seine nehri kıyısındaki Crois'de yaşadı . Tek ciddi aşk ilişkisi, üretken bir şiir, roman, deneme ve gazetecilik yazarı ve Paris'te ünlü bir salonun başkanlığını yapan ve çağın büyük yazarlarının çoğunun sırdaşı olan göz kamaştırıcı güzellikteki Louise Colet'le olan ilişkisiydi. Ona 'İlham Perim' adını verdi; ilişkileri 1846-1854 arasında sürdü, ancak kötü bir şekilde sona erdi ve Colet daha sonra Lui romanında bunun kurgusal bir anlatımını yayınladı . Flaubert'in George Sand'la da yakın bir ilişkisi vardı.

Flaubert elli dokuz yaşında felç geçirerek öldü; sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı ve hem frengi hem de "sinir krizleri", muhtemelen epilepsi hastasıydı. Louise Colet 1876'da öldü.

[ ¹⁰⁸ ]

Louise Colet'e

Crois seti, cumartesi gecesi, saat 1'de

Bana çok hassas şeyler söylüyorsun sevgili Muse. Eh bien, karşılığında hayal edebileceğinden çok daha şefkatli şeyler al. Aşkın, ılık bir yağmur gibi içime işleyerek sona eriyor ve kalbimin derinliklerine kadar onun içinde sırılsıklam olduğumu hissediyorum. Seni sevmem için gereken her şey sende yok mu: bedenin, zihnin, şefkatin? Sen basit ­bir ruha sahipsin ve güçlü bir kafaya sahipsin, çok az şiirselsin ve son derece şairsin; sende iyilikten başka bir şey yok ve sen tamamen göğsün gibisin, beyaz ve dokunuşu yumuşak. Tanıdıklarım sana eşit değildi ve arzuladıklarımın da sana eşit olup olmadığından şüpheliyim. Bazen yaşlandığında senin yüzünü hayal etmeye çalışıyorum ve bana öyle geliyor ki seni o kadar, belki daha da çok seveceğim.

George Sand'a, 1866

Pazartesi gecesi

Sen üzgünsün, zavallı arkadaş ve sevgili usta; Duveyrier'in ölümünü öğrendiğimde aklıma sen geldin. Madem onu seviyorsun, senin adına üzgünüm. Bu kayıp diğerlerine eklenir. Bu ölü ruhları kalbimizde nasıl saklıyoruz. Her birimiz kendi nekropolünü kendi içimizde taşıyoruz.

Senin gidişinden bu yana tamamen mahvoldum ; sanki seni on yıldır görmüyormuşum gibi geliyor bana. Benim tek konumum

[ ^IO 9]

annemle sohbetimiz sensin, buradaki herkes seni seviyor. Dua edin, hangi yıldızın altında doğdunuz, bu kadar çeşitli, bu kadar çok sayıda ve bu kadar nadir nitelikleri kişiliğinizde birleştirmek için?

Sana karşı ne tür bir his beslediğimi bilmiyorum ama sana karşı özel bir şefkatim var ve bu şimdiye kadar kimseye karşı hissetmediğim bir şey. Birbirimizi anlıyorduk değil mi, bu iyiydi.

Özellikle dün akşam saat onda seni özledim. Odun satıcımda yangın çıktı. Gökyüzü gül rengindeydi ve Seine nehri bektaşi üzümü rengindeydi. Üç saat motorun başında çalıştım ve zürafalı Türk gibi yorgun bir halde eve döndüm.

Rouen'deki bir gazete olan Nouvelliste, sizin Rouen'e yaptığınız ziyaretten bahsetmişti; cumartesi günü sizden ayrıldıktan sonra, sizi sergilemediğim için bana kızan birkaç burjuvayla karşılaştım. Bana eski bir kaymakam tarafından söylenen en iyi şey: Ah! keşke onun burada olduğunu bilseydik. . . olurduk yapardık . . . ' sözcüğünü bulmak için beş dakika bekledi; 'Onun için gülümserdik.' Bu çok az olurdu, değil mi?

'Seni daha çok sevmek' benim için zor ama seni şefkatle kucaklıyorum. Bu sabahki o kadar melankolik mektubun kalbimin derinliklerine ulaştı ki. Pek çok şeyin ağzımıza sığacağı bir anda ayrıldık. İkimiz arasındaki tüm kapılar henüz açık değil. Bana büyük bir saygıyla ilham veriyorsun ve sana soru sormaya cesaret edemiyorum.

[ ^IIQ ]

Walter'Bagehot

1826—1877

Walter Bagehot bir gazeteci, siyasi yorumcu ­ve ekonomistti; artık en çok monarşi üzerine yazılarıyla ünlüydü; Somerset'in önde gelen bankacı bir ailesinden geliyordu. Bagehot, güzel, şefkatli ve esprili ama beş çocuğundan üçünün ölümüne tanık olan ve çocukluğuna gölge düşüren psikotik ataklardan mustarip olan annesine çok yakındı. Geniş bir kütüphaneye sahip olan babası onu entelektüel uğraşlara teşvik etti.

Parlak bir akademisyen olan Bagehot, Londra'daki University College'dan yüksek lisans derecesi aldı ­; önce nefret ettiği bir avukat olarak çalıştı, sonra da hiç hoşlanmadığı bir bankacı olarak çalıştı ve 'toplamların bir fikir meselesi olduğunu' iddia etti. Ancak Bristol'deki bankadaki işi ona gazetecilik için bolca zaman bırakıyordu. Bir dergi kurdu ve buradan mezun olarak Economist'in editörlüğünü yaptı ve çeşitli politik, ekonomik ve edebi konularda yazılar yazdı. 1857'de Economist dergisinin sahibinin ­kızı Eliza Wilson ile nişanlandı ; 1858'de evlendiler ve Somerset'e yerleştiler.

Nişanlanmaları sırasında yazılan bu büyüleyici mektup ­, onların başlangıçta tutkulu ve mutlu olduklarını kanıtlıyor.

ilişkide

, ancak bu durum uzun sürmedi. Bagehot olağanüstü derecede üretkendi, her zaman teslim tarihlerine yetişirdi, çok sosyaldi ve metropol yaşamına düşkündü; Eliza onun işine ya da coşkusuna ortak olamadı ­ve giderek içine kapandı. Çocukları yoktu.

'^3®

Elizabeth Wilson'a

Herd's Hill, 22 Kasım

Sevgili Eliza'm,

lezzetli mektubunuza yazdığım cevabın çok yüzeysel olduğunu düşüneceksiniz , ama bunu insanlar konuşurken ve beni rahatsız ederken hemen yazdım.

Artık sizinkini itiraf etmek istediğimden daha fazla kez okudum. Gece yarısı uyandım ve hemen bir mum yakıp birkaç kez daha okudum. Bana bir mektuptan aldığımdan daha fazla zevk verdi ve bir mektuptan alabileceğimi düşündüğümden çok daha fazlasını verdi. Artık bana yazmanın senin için bir çaba olmadığını düşünüyorum; en azından sanki çaba harcamadan yazılmış gibi görünüyor. Yine de bana, derin ve içine kapanık doğanız nedeniyle, kağıda dökmenin size çok pahalıya mal olduğu şeyleri anlatıyor.

Keşke gerçekten de sevginize layık olabilseydim - hayal gücüm olmasa bile nedenim, bana bu şeyin bende olduğunu fısıldadığınızda size inanmaya başlamaktı, ama Miss Austen'de birisinin söylediği gibi, 'Ben bunu yapmayı hiç umursamıyorum. çok iyi olan ne

1 ^II2 ]

Benim için'; zevkim bazen yoğun oluyor. Sana hissettiğim o vahşi, yakıcı acıyı anlattım diye ve zaman zaman, çok sakinleşmem ve sakinleşmem gerektiği halde , hâlâ sana olan aşkımın sadece acıdan ibaret olduğunu düşünmemelisin . ­En kötü durumda bile, dünya uğruna kaybetmeyeceğim vahşi, lezzetli bir heyecan vardı. İlk başta ve bu duygu çok yoğun olmadan önce, Claverton'a gelmek benim için basit bir zevkti ve ilk entelektüel konuşmalarımızın cazibesi çok büyüktü, ancak son zamanlarda ve özellikle konservatuardaki günden beri bu duygu çok fazla acı çekmemek için çok istekliyim ve zaman zaman zihnimin gerilimi gerçekten çok büyük oluyor, yine de seni tanıdığım ve sevdiğim zaman şimdiye kadar tanıdığım en mutlu zaman ­. Ruh halim beni her zaman yüzeysel bir şekilde neşelendirir, ama tatmin etmezler ve her nasılsa, seninle nişanlanmadan önce bile hayat daha tatlı ve yumuşaktı, aksiyonun kavanozları ve uğultuları etkilerini kaybetmişti ve o zamandan beri edebiyat yeni bir değer kazanmıştı. Yazılarımı beğendin ve her şey cilalandı. Gerçi Claverton'a son birkaç kez bu gösterişin sona ereceği, benim patlamam gerektiği, senin sakin, nazik, düşünceli davranıp reddedeceği ve seni bir daha asla göremeyeceğim düşüncesiyle gelmiştim . Yanımda tuttuğum şeye dair bir vizyonum vardı. Böyle bir şey olmadığından korkarım ki bu bencilce bir davranış - aslında öyle olduğunu biliyorum - ama mektuplarda bencilliğin kötü olduğundan emin değilim ve eğer sana yazarsam sana karşı hissettiklerimi yazmalıyım . Duygularımızın bu kadar değişmesi tuhaf ­. Seni sevdiğimi sana söylemek için ne kadar çaba harcadığımı kimse anlatamaz

; neden bilmiyorum ama bu beni nefessiz bıraktı ve şimdi bunu sana söylemek ve seni bununla sıkmak benim için kesinlikle bir zevk. Her şekilde ve bunu büyük harflerle, seni sevdiğimi tüm sayfaya vurgu yaparak yazmak isterim . Benim çok çocukça olduğumu düşüneceğinizi ve entelektüel olduğuma dair erken dönemdeki düşüncenizden sarsılacağınızı biliyorum, ama buna engel olamıyorum. Bu benim ruh halim.

Konuyu değiştirmek için, Edinburgh'ta ovuşturulmanın özel avantajı nedir ? Dünden beri dikkatli araştırmalar yaptım ve İngilizlerin sürebileceğinden eminim. Neden Somersetshire'da ovuşturulmuyor? Doktorun yeri işaretlemesine ve neresini göstermesi için bir yama koymasına izin verin ve Batı İngiltere'deki herhangi bir sağlıklı grubun aynı yere sürmesine izin verin ve kesinlikle öyle mi olacak? Adamın dokunuşu Kral'ınki gibi hastalıklara iyi gelir mi?

Sizlere bahsettiğim şiiri eski bir kutunun içinde inanılmaz araştırmalar sonucu buldum. Keşke yapmasaydım çünkü böylesinin daha iyi olduğunu düşündüm. Birkaç yıldır görmüyorum ve sandığım kadar iyi değil - belki de hiç iyi değil - ama sanırım okumak isteyebilirsiniz ve ben göndermedikçe okuyamazsınız ve bu yüzden gönderiyorum . Genç hanımın adı Orithyia. Yunan efsanesi, kuzey rüzgârının onu alıp götürdüğü yönündedir. Ben onun kuzey rüzgarına aşık olduğuna inanmayı seçtim ama duygularını herhangi bir belgede açıkça ifade ettiğini bilmiyorum. Bu arada, öyle. Mektubunuzu az önce bu açıdan okudum ve mırıldandım, "O vakur kıza kendini teslim ettirdim , yaptım, yaptım" ve sonra [”4]

sevinçle kanepenin üzerinden atlıyorum . Bunlar bağ kurduğunuz kişinin duygularıdır. Lütfen saçmalıklarıma kızmayın. Şımarıklık benim özel çizgimdir. Saygı duyduğum herkese her zaman kaba davranırım. Gerçekten kalbimde olduğuna inandığını umduğum derin ve ciddi duyguları sana yazabilirim, ama kalemim kendi kendine şaka yapıyor ve her zaman da öyle kalacak.

En derin ve en derin sevgilerimle

Walter Bagehot

Ünlü Amerikalı yazar, öğretim görevlisi ve hicivci Samuel Langhorne Clemens (Mark Twain), hayatı boyunca ona ilham veren Mississippi Nehri üzerindeki Missouri liman kenti Hannibal'de büyüdü. Clemens, on dört yaşında bir matbaacı çırağı olarak çalışmaya başladı ve aynı zamanda ilk gazetecilik yazılarını yazmaya başladı. Ülkenin büyük bir kısmını dolaştı, kütüphanelerde eğitim gördü ve çeşitli matbaacılar ve yayıncılar için çalıştı; yirmi iki yaşındayken Mississippi'de buharlı gemi pilotu olmak için ilham aldı; bu, tehlikeli ve oldukça yetenekli bir meslekti.

1868'de Clemens, New York'un kuzey kesiminde yaşayan zengin liberal bir ailenin kızı olan Olivia ('Livy') Langdon'a aşık oldu; ailesi Yeraltı Demiryolunda kaçak köleler için 'kondüktör' olarak çalışıyordu. 1870 yılında evlendiler.

Clemens çok üretken ve son derece başarılı bir ­gazetecilik, seyahat kitapları ve roman yazarıydı (Tom Sawyer, muhtemelen en ünlü eseri 1876'da yayımlandı) ve sürekli olarak ABD ve Avrupa'da konferans turları düzenleyerek seyahat etti.

[n6]

İngiltere'de popüler. Bu turlardan birinde büyük bir hayranı olan Charles Darwin ile tanıştı. Clemens aynı zamanda hevesli bir muciddi; birçok patent tescil ettirdi ve Paige daktilosunun geliştirilmesine yüzbinlerce dolar akıttı; bu daktiloyu gören herkesi hayrete düşürdü ama hiçbir zaman düzgün çalışmadı. İyi bir yaşam sürüyordu ama para konusunda umutsuzdu ve bir noktada iflas ettiğini ilan etti.

O ve Livy çok mutlu bir evliliğe sahipti ve dört çocukları vardı; trajik bir şekilde, ilk oğulları bebekken öldü ve kızlarından ikisi yirmili yaşlarında öldü. Livy 1904'te kocasını yalnız bırakarak öldü.

otuzuncu doğum gününde Livy'ye , 27 Kasım 18y/

Livy sevgilim,

Hayattaki ilk büyük başarımı elde edip seni kazandığımdan bu yana altı yıl geçti; Providence'ın ­seni dünyaya göndererek bu mutlu başarıya hazırlık yapmasının üzerinden de otuz yıl geçti. Birlikte yaşadığımız her gün, bir araya geldiğimiz için ne kadar pişmanlık duyabileceğimizi hayal edemediğimiz gibi, artık ayrılmayı da isteyemeyeceğimize olan güvenimi artırıyor. Bugün benim için bu doğum gününün son yıldönümünde olduğundan daha değerlisin çocuğum;

[i*7]

o zamanlar bir yıl öncesine göre daha değerliydiniz; o yıldönümlerinin ilkinden itibaren giderek daha da değerli oldunuz ­ve bu değerli ilerlemenin sonuna kadar devam edeceğinden şüphem yok.

Gelecek yıldönümlerini, yaşlarıyla, ak saçlarıyla, korkusuzca, bunalımsız, birbirimize duyduğumuz sevginin onları mutlu etmeye yeteceğine güvenerek ve inanarak bekleyelim.

Bu nedenle, size ve bebeklerimize büyük bir sevgiyle, size otuz yılın anaç zarafetini ve saygınlığını getiren bu günü selamlıyorum!

Her zaman senin

SLC

ST. NICHOLAS, 26 Ağustos, 'g8.

Livy sevgilim,

Bugün, 6 saat boyunca dik yokuşlardan yukarı ve aşağı inerek, çamur ve su ayakkabısı derinliğinde ­ve bir an bile dinmeyen sürekli sağanak yağmur altında, boğucu bir süreçten geçtik. Yol boyunca bir tarla kuşu kadar neşeli ve tazeydim ve en ufak bir yorgunluk hissi olmadan geldim. Ama biz sırılsıklamdık ve ayakkabılarım suyla doluydu, bu yüzden hemen yemek yedik, soyunduk ve tuzaklarımız tamamen kuruyana ve ayrıca botlarımız yağlanana kadar 2 ^x /i saat yatağa gittik . Daha sonra sıcak kıyafetlerimizi giyip tabldot yemeğe gittik.

Birkaç güzel İngiliz arkadaş edindim ve onları yarın Zermatt'ta göreceğim.

[ _Il8 ]

Küçük bir buket yeni çiçek topladım ama bozuldular. Dün gece sana Leukerbad'dan çiçeklerle dolu bir kibrit kutusu gönderdim.

Aile haberlerini yarın Riffel'de bana iletmen için sana az önce telgraf çektim. Umarım hepiniz iyisinizdir ve bizim kadar neşeli vakit geçiriyorsunuzdur, çünkü sizi seviyorum tatlım ve ayrıca bir ölçüde Bays'i de (küçük kızının 'bebekler' için kullandığı kelime) seviyorum. Clara Spaulding'e ve yavrulara sevgilerimi iletin.

SAML.

[ ^BT 9]

William Testçi

William F. Testerman hakkında bilinen tek şey, onun ­Amerikan İç Savaşı sırasında 8. On Nessee Süvari Birliği'nin C Bölüğünde birinci teğmen olduğudur.

'TT ^Z M'T

Jane Davis'i Özlemek

Gallotin, Tenn, 25 Temmuz 1864

Sayın Bayan,

Birkaç gün önce aldığım, biri 23 Haziran, diğeri 24 Haziran tarihli nazik mektuplarınıza yanıt olarak birkaç satır yazma fırsatını tekrar değerlendiriyorum. Bu mektubu almak benim için bir onurdu. Her birinin altında adı anılan kadar çekici bir genç kızdan, iyi olduğunu duyduğuma sevindim ama yaptığın şey kadar fikrini tam olarak ifade ettiğini duyduğuma daha çok sevindim, bu not bende kaldı peki ve umarım bu seni sağlığına kavuşturur, sana mektupta daha önce mektuplarımdan duyduklarından fazlasını söyleyemem ­+ Jane umarım yakında seni görebileceğim zaman gelir yine sana pek çok şey yazabilirim ama seni görebilseydim, sana bir haftada anlatabileceğimden fazlasını bir dakikada anlatabilirdim. Bana yazdığın mektuplar benim için çok tatmin edici oldu; eğer bana söylediklerinin arkasında durursan. Mektuplarında, şüphe etmek için hiçbir nedenim ^{olmadığı halde senin istediğinden} memnun olacağım ama eğer başarısız olursan bu neredeyse kalbimi

kırardı çünkü sen güvendiğim kızsın ve eğer sen olmasaydın ben Eğer kalbim seninki gibi olsaydı, kalpte birleşirdik, sen Dout'a diz çökmezdin, şu anda birbirimizden uzakta olsak da, kalbim her an seninle. çünkü ortanın ıssız yollarında yürürken, uykuluyken sık sık seni düşünüyorum ­Tenn Tatlı gülüşlerinin düşüncesi sahip olduğum tek yoldaşlıktır Bana yazdıklarında nazik olduğuna inanıyorum Pırıl pırıl mavi gözlerin ve gül rengi kırmızı yanaklar tüm duygumu kazandı umarım bir gün tekrar buluşacağımız zaman o zaman eğer benim olduğum fikrindeysen bu zamanı zevkle geçirebiliriz Uyku zamanım geldi ve yakında kapanmalıyım istiyorum mümkün olan en kısa sürede bana yaz çünkü senden her zaman haber almaktan mutluluk duyacağım Mektuplarını daha önce olduğu gibi yönlendir ve en iyi arkadaşlarını unutma, böylece birkaç satırımı bitireceğim ama sana olan sevgimin sonu yok Beni her zamanki gibi hatırla aşk ve arkadaş. Kusura bakmayın, ayin.

William F. Testçi

[ ¹²¹ ]

Qharles Stewart ^ve Parnell

1846—1891

'İrlanda topraklarının taçsız kralı ­' Charles Stewart Parnell beklenmedik bir İrlanda milliyetçisiydi. Toprak sahibi Protestan soylulardan geliyordu, ilgi alanları avcılık ­ve kriketti ve Cambridge'de eğitim gördüğü için üst sınıf bir İngiliz'in tavrına ve aksanına sahipti. Başlangıçta korkunç derecede utangaç ve gergin bir konuşmacıydı; aynı zamanda çok batıl inançlıydı ve yeşil renge karşı derin bir tiksinti duyuyordu; bu, yaptığı iş kolu göz önüne alındığında bir sorundu.

Parnell, 1875'te Ev Kuralı milletvekili olarak koltuğuna oturdu. 1880'de Westminster'da, Ev Kuralı milletvekili arkadaşının karısı Bayan Katharine O'Shea ile tanıştı ve ikisi neredeyse anında sevgili oldu.

Parnell, Ekim 1881 ile Mayıs 1882 arasında Kilmainham Hapishanesinde hapsedildi ve aşağıdaki mektup o zamana aittir. Katharine, o Şubat ayında doğan ancak hayatta kalamayan kızına hamileydi.

Katharine'in kocası William O'Shea, karısının zinasına on yıl boyunca göz yumdu, muhtemelen karısına büyük bir miras kalacaktı.

[ ¹²² ]

teyzem ve bir skandal olsaydı mirastan mahrum kalacaktım. Bilmiyor olması pek mümkün görünmüyor; Parnell, O'Shea'nin evinde bir kriket sahası hazırlamış ve ­orada bir çalışma kurmuştu; bu da O'Shea'ya neler olup bittiğine dair bir fikir vermiş olmalı. Ancak teyzesi 1890'da öldüğünde, durumun dayanılmaz olduğuna karar verdi ve boşanma davası açtı, bu da kamu skandalının başladığı zamandı. Dava, sınıf, para, ahlak, cinsiyet ve siyaset açısından mükemmel bir fırtınaydı. Katharine, 'Kitty O'Shea' ('Kitty' 'fahişe' argosu anlamına geliyor) olarak suçlandı ve boşanma, Parnell'in siyasi kariyerine son verdi. Çift, Haziran 1891'de evlendikleri Brighton'a taşındı; Yapısı her zaman kırılgan olan Parnell, ­dört aydan kısa bir süre sonra, kırk beş yaşındayken karısıyla birlikte öldü.

Katharine O'Shea'ye,

Kilmainham, 14 Ekim 1881

Benim Sevgili Eşim,

Seninle iletişim kurmanın ve karşılığında senin de iletişim kurmanın bir yolunu buldum.

Lütfen mektuplarınızı kapalı zarfa koyun, önce ­benimkine benzer bir kalemle baş harflerinizi yazabileceğiniz bir iç zarfa koyun ve

[123]

bana ulaşacak. Burada çok rahatım ve güneşe bakan güzel bir odam var; hapishanenin en iyisi. Bitişik odalarda gün boyu birlikte olabileceğim en iyi üç veya dört adam var, böylece zaman bana ağır gelmiyor ve kendimi yalnız hissetmiyorum. Tek korkum sevgili Queenie'mle ilgili. Şok sana ya da çocuğumuza zarar verir diye bugün, dün gece ve dün boyunca işkenceyle boğuştum. Ah tatlım, bunu alır almaz bana iyi olduğunu ve kocanı tekrar görene kadar mutsuz olmamaya çalışacağını yaz veya telgraf çek. Beni buraya bağlayabilirsiniz.

Senin güzel yüzün burada yanımda; öyle bir ­rahatlık ki. Her sabah öpüyorum.

Senin kralın

[ ^I2 4]

Oscar Wilde  

Oscar Wilde bir oyun yazarı, romancı, denemeci, eleştirmen, şair ve espriliydi. Gençliğinin verdiği ruhsuz pozlar ve züppe görünümü hala onun ciddi zekasını maskelemeye hizmet edebilir: Dublin Trinity College ve Oxford Magdalen'de okudu, klasiklerde çifte birincilikle mezun oldu - zamanını üniversitede geçirmiş birinin başarısı değil. dikenli espriler dağıtma konusunda eğleniyorlar. Güzelliğe inanıyordu; elbette kıyafet ve mobilyalara, ama aynı zamanda sanata ve insan ilişkilerine de. Sık sık İrlanda uyruğunun temelde bir tesadüf olduğu ve tüm niyet ve amaçlara göre bir İngiliz olduğu düşünülerek yazılır, ancak kendisinin İrlandalı olduğu duygusu güçlüydü ve politik olarak Parnell'in bir destekçisiydi.

Wilde, 1884'te Dublin Protestanı Constance Mary Lloyd ile evlendi; peş peşe iki erkek çocuk doğurdu. 1891'de Wilde, Queensberry Markisi'nin oğlu Lord Alfred Douglas ile tanıştı. Daha sonra 'Bosie' ile olan aşk ilişkisi hayatını etkili bir şekilde mahvetti. 1895'te, Douglas'ın saldırganlığıyla meşhur olan ­ve oğlunun Wilde'la olan ilişkisinden öfkelenen babası, Wilde'ın kulübüne üzerinde 'Oscar Wilde'a' yazılı bir kart bıraktı.

[ ^I2 5 ]

Somdomite [sic] gibi poz veriyor'. Wilde, iftira davası açmak gibi akıllıca olmayan bir karar verdi. Dava mahkemeye gitti ancak reddedildi. Kindar Marki, Wilde'ı savcılık aracılığıyla takip etti ve bunun sonucunda Wilde, çeşitli ağır ahlaksızlık suçlamalarıyla yargılandı. Suçlu bulundu ve ­iki yıl ağır çalışma cezasına çarptırıldı; cezasını Pentonville'de ve ardından Reading'de çekti.

Wilde hapishaneyi fiziksel ve psikolojik olarak yıkılmış halde bıraktı. Popüler inanışa göre ­Douglas tarafından terk edilmişti ama aslında Lord Alfred gazetelere cezayı protesto eden mektuplar yazdı ve Kraliçe'den af diledi. Wilde serbest bırakıldığında bir yerden bir yere sürüklendi (Constance ondan boşanmamıştı, ancak uzaklaşmış ve onu ve çocuklarının soyadını değiştirmişti), sık sık Douglas'la buluşuyordu. 1900 yılında Paris'te bir otel odasında öldü ve birkaç gün önceden şöyle dedi: 'Duvar kağıdım ve ben ölümüne bir düello yapıyoruz. Birimizin ya da diğerimizin gitmesi gerekiyor.'

Lord Alfred Douglas'a, Mart 1893

Londra'daki Savoy Hotel'den gönderildi

Tüm Erkeklerin en sevgilileri,

Mektubunuz çok hoştu, kırmızı ve sarı şaraptı benim için; ama

üzgünüm ve keyifsizim. Bosie, benimle olay çıkarmamalısın. Beni öldürüyorlar, hayatın güzelliğini mahvediyorlar. Seni bu kadar Yunanlı ve zarif, tutkuyla çarpılmış halde göremiyorum ­. Kıvrık dudaklarının bana iğrenç şeyler söylemesini dinleyemiyorum. Sizin kırgın, adaletsiz ve nefret dolu olmanızdansa, Londra'daki her kiracının bana şantaja uğramasını tercih ederim. Seni yakında görmeliyim. Sen benim istediğim ilahi şeysin, zarafet ve güzellik olan şeysin; ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Salisbury'ye geleyim mi? Buradaki faturam haftalık 49 £. Ayrıca Thames Nehri üzerinde yeni bir oturma odam var. Neden burada değilsin canım, harika oğlum? Korkarım ayrılmak zorundayım, param yok, kredim yok ve kurşun gibi bir kalbim var.

Kendi Oscar'ınız

Lord Alfred Douglas'a

Courtfield Gardens'tan 20 Mayıs'ta gönderildi i8cy

Benim çocuğum,

Bugün kararların ayrı ayrı verilmesi istendi. Taylor muhtemelen şu anda yargılanıyor, bu yüzden buraya geri dönebildim. Tatlı gülüm, narin ­çiçeğim, zambakım; aşkın gücünü belki de hapishanede sınayacağım. Sana duyduğum sevginin yoğunluğuyla acı gardiyanları tatlı hale getirip getiremeyeceğimi göreceğim . ­Ayrılmanın daha akıllıca olacağını düşündüğüm anlar oldu. Ah! zayıflık ve delilik anları! Şimdi anlıyorum ki bu benim hayatımı mahveder, sanatımı mahveder, beni yaratan müzik akorlarını kırardı.

[ ^I2 7]

mükemmel bir ruh. Çamura bulanmış olsam bile seni öveceğim, en derin uçurumlardan sana ağlayacağım. Yalnızlığımda benimle olacaksın. İsyan etmemeye, sevgiye bağlılıkla her türlü hakareti kabul etmeye, ruhum her zaman senin imajını koruduğu sürece bedenimin onurunun lekelenmesine izin vermeye kararlıyım. İpeksi saçlarından narin ayaklarına kadar sen benim için mükemmelsin. Zevk sevgiyi bizden gizler ama acı onu özünde açığa çıkarır. Ey yaratılmışların en azizi, suskunluktan, yalnızlıktan yaralanmış, şerefi lekelenmiş, alay konusu olan biri sana gelse, Ah! yaralarına dokunarak kapatabilir, mutsuzluğun bir anlığına boğduğu ruhunu yeniden canlandırabilirsiniz. O zaman sana hiçbir şey zor gelmeyecek, unutma, beni yaşatan bu umuttur, yalnızca bu umut. Filozof için bilgelik ne ise, onun azizi için Tanrı ne ise, benim için de sen öylesin. Seni ruhumda tutmak, insanların hayat dediği bu acının amacı bu. Ey aşkım, sen, her şeyden çok değer verdiğim sen, biçilmemiş tarladaki beyaz nergis, sana düşen yükü, yalnızca sevginin hafifletebileceği yükü düşün. Ama buna üzülmeyin, cehennemde ağlayan ama yüreğinde cenneti taşıyan bir adamın ruhunu ölümsüz bir aşkla doldurmuş olmanın sevincini yaşayın. Seni seviyorum, seni seviyorum, yüreğim aşkının açtığı bir gül, hayatım nefesinin tatlı esintisiyle yeşeren bir çöl, serin baharı gözlerin; küçük ayaklarının izi benim için gölge vadileri oluşturuyor, saçlarının kokusu mür gibi ve nereye gidersen git, Çin tarçını ağacının parfümlerini soluyorsun.

[ _I2 8]

Beni her zaman sev, beni her zaman sev. Sen benim hayatımın en yüce, mükemmel aşkıydın; başkası olamaz.

Kalmanın daha asil, daha güzel olduğuna karar verdim. Birlikte olamazdık. Korkak ya da kaçak olarak anılmak istemedim. Sahte bir isim, bir kılık değiştirme, avlanmış bir hayat, tüm bunlar, güzel şeylerin başkalaştığı o yüksek tepede sana ifşa edildiğin bana göre değil.

Ey oğlanların en tatlısı, tüm aşkların en sevileni, ruhum senin ruhuna yapışıyor, hayatım senin hayatın ve tüm acı ve zevk dünyasında sen benim hayranlık ve neşe idealimsin.

Oscar

[129]

^c Pierre Kurie 1859—1906

Pierre Curie, 1894 yılında Sor bonne'da Marie Sklodovska ile tanıştığında ­Polonya'dan beş parasız bir öğrenciydi. Marie Paris'e geldiğinde yirmi dört yaşındaydı. Marie, parası olmamasına ve akıcı olmaktan uzak bir dilde eğitimine devam etmek zorunda olmasına rağmen, 1893'te matematik diplomasını sınıf birincisi olarak, bir yıl sonra da fizik diplomasını sınıf ikinciliğiyle aldı.

Pierre, ikisi tanıştığında kendisini zaten parlak bir fizikçi olarak kanıtlamıştı; paylaştıkları şey şiddetli bir idealizm, neredeyse dehşet verici bir kararlılık ve övgü veya statüye karşı tam bir ilgisizlikti. Buradaki mektup evlenmelerinden yaklaşık bir yıl önce yazılmıştı; Marie Polonya'ya dönme niyetindeydi ve Pierre açıkça çok utangaç ve sevimli bir şekilde onu birlikte olmaları gerektiğine ikna etmeye çalışıyor.

Curie'lerin ilişkisi oldukça olağanüstü derecede verimliydi. Küçük bir barakada birlikte çalışarak ­iki yeni element keşfettiler: radyum ve polonyum (ikincisi Marie'nin doğduğu ülkenin adıydı) ve 1903'te Nobel Fizik Ödülü'nün yarısıyla ödüllendirildiler.

1 Bo]

Trajedi, 1906'da Pierre'in Paris'te bir at arabası tarafından ezilip öldürülmesiyle yaşandı. İki küçük kızıyla birlikte kalan Marie kederliydi, ancak kararlılığı onu başarıya ulaştırdı ve 1908'de Sorbonne'daki ilk kadın profesör olarak atandı; 1911'de Nobel Kimya Ödülü'ne layık görüldü.

Hem Marie hem de Pierre, yaşamları boyunca radyasyon hastalığının belirtilerini gösterdiler; Pierre, insanlara göstermek için yeleğinin cebinde bir miktar radyum örneği taşımayı seviyordu ve Marie, karanlıkta parlayan radyum tuzunu yatağının yanında tutuyordu. Marie 1934'te lösemiden öldü ve Paris'teki Pantheon'a gömülen ilk kadın oldu. Curie'lerin geride bıraktığı kağıtlar önemli miktarda radyasyon yayıyor ve bugün Bibliothèque Nationale'deki defterlerine bakmak isteyen akademisyenlerin öncelikle bir feragatname imzalaması gerekiyor.

Marie Sklodovska'ya, 10 Ağustos 1894

Hiçbir şey bana senden haber almaktan daha büyük bir zevk veremezdi. İki ay boyunca senden haber alamama ihtimali ­benim için son derece nahoştu; yani küçük notun fazlasıyla hoş karşılanmıştı.

Umarım iyi hava depolarsınız ve

Ekim ayında bize geri dönersiniz. Bana gelince, sanırım hiçbir yere gitmeyeceğim; Bütün günümü açık penceremin önünde ya da bahçemde geçireceğim kırda kalacağım.

Birbirimize söz verdik, değil mi? - en azından harika arkadaş olmak. Eğer fikrini değiştirmezsen! Çünkü bağlayıcı olan hiçbir vaat yoktur; bu tür şeyler isteğe göre sipariş edilemez. Yine de, hayallerimizin hipnotize olmuş bir halde, hayatlarımızı yan yana geçirmek, buna inanmaya cesaret edemediğim güzel bir şey olurdu. Günlük vatansever hayallerimiz, insani hayallerimiz ve bilimsel hayallerimiz .

Tüm bu rüyalar arasında sonuncusu sanırım tek meşru olanıdır. Demek istediğim, toplumsal düzeni değiştirme gücümüz yok, öyle olmasa bile ne yapacağımızı bilmememiz gerekir; Hangi yönde olursa olsun harekete geçerken kaçınılmaz bir evrimi geciktirerek yarardan çok zarar vermeyeceğimizden asla emin olmamalıyız. Bilimsel açıdan bakıldığında ise tam tersine bir şeyler yapmayı umut edebiliriz; Burada zemin daha sağlamdır ve ne kadar küçük olursa olsun yapabileceğimiz herhangi bir keşif, edinilmiş bilgi olarak kalacaktır.

Bakın nasıl oluyor: Çok iyi arkadaş olmamız konusunda anlaştık, ama eğer Fransa'yı bir yıl içinde terk ederseniz bu, birbirini bir daha asla göremeyecek olan iki yaratığın fazlasıyla Platonik bir dostluğuna dönüşür. Benimle kalsan daha iyi olmaz mı? Bu sorunun seni kızdırdığını ve bu konuda bir daha konuşmak istemediğini biliyorum - ayrıca her açıdan sana tamamen değersiz olduğumu hissediyorum.

Şans eseri sizinle Freibourg'da buluşmak için izninizi almayı düşündüm . Ama yanılmıyorsam orada ­sadece bir gün kalacaksın ve o gün elbette dostlarımız Kovalski'lere ait olacaksın.

İnan bana çok sadıksın

Pierre Curie

Bana yazıp Ekim ayında tekrar gelmeyi planladığınıza dair güvence verirseniz mutlu olurum. Doğrudan Sceaux'ya yazarsanız mektuplar bana daha çabuk ulaşır: Pierre Curie, 13 rue des Sablons, Sceaux (Seine).

 

Cj. l^ Qhesterton

1834—1936

Gilbert Keith Chesterton bugün çok fazla okunmuyor ve muhtemelen en çok "Peder Brown" dedektif öyküleriyle tanınıyor ­, ancak yaşamı boyunca çok satan bir romancı, tanınmış bir esprili kişi ve edebi bir ünlüydü. Müthiş bir zekası vardı ama asi bir zihni vardı; sanat okuluna gitti ve siyasi kariyer fikriyle flört etti, ancak ancak ­1890'ların Londra'sının gelişen dergi ve gazete pazarı için gazetecilik yazmaya başladığında dünyadaki yerini buldu.

Chesterton'un çocukluğunda ve gençliğinde dine hiç ilgisi yoktu, ancak yirmili yaşlarına geldiğinde Hıristiyanlığa giderek daha fazla ilgi duymaya başladı. 1896'da Fransız kökenli bir elmas tüccarının kızı Frances Blogg ile tanıştı ve onun dindar Anglo-Katolikliği kendi dini inançlarını şekillendirdi. Aşağıda ona yazdığı mektup bir çekicilik, kendini küçümseme, zeka ve şefkat modelidir . ­1901'de evlendiler.

Büyük Savaş'a giden yıllarda Chesterton'un şöhreti doruğa ulaşmıştı. Kesinlikle dikkat çekici bir figürdü; iri (1,80) ve aşırı kiloluydu, alışkanlıkla bir pelerin ve geniş ­kenarlı bir şapka takardı ve meyhanelerin demirbaşıydı

1134]

Fleet Caddesi civarında. (Meşhur bir anekdot, arkadaşı George Bernard Shaw'a şöyle dediğini anlatıyor: 'Sana bakınca, herkes İngiltere'de bir kıtlık olduğunu düşünür' ve Shaw buna şöyle cevap verir: 'Sana bakınca, herkes buna sizin sebep olduğunuzu düşünür.')

1909'da Frances, Londra'dan ve onun cazibesinden uzaklaştırılması gerektiğine karar verdi ve Buckinghamshire'daki Beaconsfield'a taşındılar. Evlilikleri mutluydu ama çocuklarının olmaması her ikisi için de üzüntü kaynağıydı.

Chesterton'un savaş sonrası yazıları giderek daha dini ve mistik hale geldi ve sonunda 1922'de Katolikliğe geçti. Çalışmaları anti-Semitizm tarafından bozuldu ve hayranları bunun çeşitli şekillerde 1) o kadar da aşırı olmadığını ve 2) kısmi olduğunu öne sürdüler. ve yaşadığı dönemin parseli nedeniyle suçlama reddedilemez. 1936'da Beaconsfield'daki evinde öldü; Frances ondan kurtuldu.

Frances Blogg'a (189—?)

. . . Denize bakıyorum ve sana sunacağım mülkün hesabını yapmaya çalışıyorum. Masallar diyarına yolculuğa başlamak için aklıma gelenler aşağıdaki eşyalardan oluşuyor.

[i35 ]

ben st. Bir Hasır Şapka. Bu hayranlık uyandıran eserin en eski kısmı saf Norman işçiliğinin izlerini taşıyor. Cromwell'in askerlerinin vandalizmi bize orijinal şapka bandından çok az şey bıraktı.

2.. Çok yumrulu ve ağır bir Baston: Hanımların en soylusu olduğunu inkar eden herhangi bir Suffolk sakininin kafasını kırmak için takdire şayan bir şekilde tasarlanmış, ancak başka hiçbir belirgin faydası yok.

3 üncü. Walt Whitman'ın şiirlerinin bir kopyası, bir zamanlar neredeyse Salter'a veriliyordu ama tamamen unutulmuştu. Üzerinde hâlâ onun adı ve samimi arkadaşı Gilbert Chesterton'a ait sevgi dolu bir yazı var. Acaba ona sahip olacak mı diye merak ediyorum.

4. Genç bir bayandan gelen, Walt Whitman'ın şiirlerinde olmayan iyi, cömert, sadık, kutsal ve bilge her şeyi içeren bir dizi mektup.

5. Hantal bir tür çakı; bıçakların kenarları çoğunlukla sıradan tatlının sağladığından daha çeşitli ve pitoresk bir tasarıma sahip. Ancak asıl ­unsur 'atın nallarındaki taşları çıkarmaktır'. Bir gün bir at satın alacak kadar parası varsa ve toynağında bir taş varsa, o kişinin hazır olduğunu düşünmek ne kadar güzel bir güvenlik hissi verir; meydan okuyan bir gülümsemeyle hazırlıklı duruyor!

6.. Pratik öngörünün son mucizesinden geçerek bir kutu kibrite geliyoruz. Arada bir bunlardan birine vuruyorum çünkü ateş güzeldir ve parmaklarınızı yakar ­. Bazı insanlar bunun kibrit israfı olduğunu düşünüyor: Katedrallerin inşasına karşı çıkanlarla aynı kişiler.

7.. Yaklaşık üç poundluk altın ve gümüş, Bay Unwin'in sevgi patlamalarından birinin kalıntıları: Onun zihninin mükemmel düzeni ve uyumu olan bu kendiliğinden sevgi patlamaları, şaşırtıcı derecede kesin zaman aralıklarında meydana geliyor .

.

8.. Hakkında “Hava Durumu Kitabı” adı verilen el yazması Çocuk Tekerlemeleri kitabı? bitti ve Bay Nutt'a gönderildi. Bu konu üzerinde oldukça istikrarlı bir şekilde çalışıyorum ve bu koşullar altında bunun son derece güvenilir olduğunu düşünüyorum. İçine ilginç bir şey koyamazsınız. Büyüdüklerinde bunları anlayacaklar.

9'uncu. Bir tenis raketi - hayır, başlamayın. Yeni rejimin bir parçası ve Müzedeki tek yeni ve düzgün görünen şey. Yakında hasır şapka gibi onu yumuşatacağız. Kardeşim ve ben birbirimize çim tenisi öğretiyoruz.

10'uncu. Şimdiye kadar aylak ve her şeyi yiyen ama şimdi kendinden utanacak kadar mutlu bir ruh.

11. Aynı derecede aylak ve aynı derecede her şeyi yiyen, çayı, kahveyi, bordo rengini, deniz suyunu ve oksijeni kendi mükemmel tatminiyle emen bir vücut. Yüzmek en keyiflisi sanırım, deniz uygun büyüklükte.

12. Bir Kalp - bir yere yanlış yerleştirilmiş. Ve bu, şu anda envanteri yapılabilecek tüm mülklerle ilgilidir. Sonuçta zevklerim metanetli bir şekilde basittir. Bir hasır şapka, bir sopa, bir kutu kibrit ve kendi şiirlerinden bazıları. İnsan daha ne ister?

[U7]

Qaptain aAlfred Tîland

Fransa'da ­Manchester Alayı 22. Taburu'nda görev yaparken eşi Violet'e yazılmıştır. Bland, Somme Muharebesi'nin ilk günü olan 1 Temmuz 1916'da öldürüldü.

Menekşe'ye

Benim tek ve sonsuz kutsamam,

Neşeliliğime kızıp kızmadığını merak ediyorum! Öyle misin canım? Çünkü yapabilirsin, biliyorsun. Aşkın kuralları gereği, günlerimi ve gecelerimi, zorunlu ayrılığımızdan dolayı sonsuz bir iç çekiş ve üzüntü içinde geçirmeliyim. Ve savaşın tüm kurallarına göre, soğuğa ve sıkıntıya, açlığa ve yorgunluğa, ruhumun acısına ve kalbimin dehşetine katlanmam gerekiyor.

Ne yazık ki! Savunmamda ne diyeceğim? Çünkü Merriman bile beni üzemez ve polise gelince, ben ona karşı küstahça davranırım, oysa sıranın gerisinde kalmanın sıkıcı rutini içimi tükenmez bir neşeli sabır kaynağıyla dolduruyor. Bu konuda ne söyleyeceğiz? Ara sıra son derece mutsuz olduğumu itiraf etsem sevinir miydin? Size savaştan ne kadar nefret ettiğimi ve onu uzatan her dakikadan nefret ettiğimi anlatsaydım? Saat başı dönüşümü, her şeyden uzaklaşıp son dönüşümü arzuladığımı itiraf etsem? Eğer 1 O»]

Kardeşim memurlardan nefret ettiğimi ve Şirketin görüntüsünden bıktığımı söyleseydim ? Köyün sokaklarının pis sefaletini, alçak bulutların, somurtkan çiseleyen yağmurun ve şiddetli yağmurun mide bulandırıcı tekrarını ve tayın sığır eti ile tayın ekmeğinin kasvetli monotonluğunu anlatsaydım? Sevinir misiniz yoksa üzülür müsünüz?

Ah, ne kadar sempatik ve üzgün hissedeceğini biliyorum ve hiç de memnun olmayacağını biliyorum. Yapabilir misin? Ve eğer memnun olsaydın tamamen yanılgıya düşerdin; çünkü bunlar doğru olsaydı bile bizi bir daha bir araya getirmezdi, seni daha çok sevmemi sağlamazdı, şu an mahrum kaldığımız kucaklaşmaları tatlandırmazdı, ilahi bağımızı güçlendirmezdi. birlik bir hurda. Öyle mi?

Hayır sevgilim, her durumda ­oğlunun burada önlenemez bir neşeyle dolup taştığını hayal etmekte haklı olduğun için tanrılara her gün şükret. Bir sözcük haline geliyorum. Yastık 'Senden hoşlanıyorum Bill Bland' diyor . Neden? Çünkü ben hep herkesle, her şeyle gülüyorum, görüleni de görülmeyeni de neşeyle selamlıyorum. Ve bu bir poz değil. Bu ciddi gerçektir.

O halde yukarıdaki hayali itiraflara tekrar dönelim. Dudaklarının dokunuşunu ve oğullarımı görmeyi en çok arzuladığım zamanlarda bile asla tam anlamıyla mutsuz değilim. Neden? Çünkü savaşın olduğu Fransa'dayım ve burada olmam gerektiğini biliyorum. Ve savaştan nefret etmiyorum, yüzde doksan beşini seviyorum ve savaşın çok erken biteceği düşüncesinden nefret ediyorum. Her ne kadar Mart ayında şimdiye kadar hiçbir şekilde hak etmediğimiz dokuz günlük izin olasılığı beni çok sevindirse de, son dönüşümün saat saatini özlemiyorum.

Ve ben subay kardeşlerimden nefret etmiyorum ama onları hayal ettiğimden daha çok seviyorum ve Şirketime gelince, neden kutsasın ki! Ve çamur öyle dost canlısı bir çamur ki, bir şekilde öyle uysal ve düşünceli ki; ayrıca çizmelerimi kendi temizlemem gerekmiyor. Ve ben hava durumunu dikkate alma alışkanlığımı kaybettim, çünkü yağmur yağarsa ıslanırız, yağmazsa ıslanmayız ve güneş parlarsa ne güzel! Yemeğimize gelince, bu konuda size daha önce bir fikir vermiştim ve geçenlerde veya başka zamanlarda bu Mecliste 50 Kasım ve 6 Aralık'ta yapılan açıklamalara ekleyecek hiçbir şeyim yok.

Hayır canım, istesen de istemesen de temelde mutluyum ve görünüşte çocukça eşcinselim. Ve bunun da bir sonu var.

Gönderim devam ediyor.

İyi geceler sevgilim.

Hiç senin

Alfred

OOO

Teğmen Çavuş-^Tvlajor James £Milne

James 'Jim' Milne, 4. Tabur Gordon Highlanders'da görev yapan bir bölük başçavuşuydu. Aşağıda, savaşta öldürülmesi durumunda eşi Meg'e yazılmış bir veda mektubu yer almaktadır.

Milne savaşı atlattı ve İskoçya'ya döndü.

[ 140]

Karısı 'Meg'e, Temmuz 1917

Benim sevgili eşim

Bu mektuba nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Koşullar daha önce yazdığım koşullardan farklı. Bunu yayınlamayacağım ama cebimde bırakacağım ve eğer bana bir şey olursa belki birileri bunu yayınlayacaktır. Bu sabah zirveye çıkacağız ve bundan kimin canlı çıkacağını yalnızca Cennetteki Tanrı bilir. Şimdi bu işe giriyorum Sevgilim, O'nun ellerinde olduğuma eminim ve ne olursa olsun bu dünyada ve gelecek dünyada O'na bakıyorum.

Çağrıldığım takdirde pişmanlığım sizi ve Bairn'lerimi bırakmaktır, fakat O'nun hepinizi gözeteceğini ve gözeteceğini bilerek hepinizi O'nun büyük merhametine ve iyiliğine bırakıyorum. Beni kurtaracağına güveniyorum ama O aksini kararlaştırırsa, O'nun nedenlerini bilmesek de bunun en iyisi olduğunu biliriz. Senin sevgili yüzünle, dünyada göreceğim son görüntüyle ve dudaklarımda adınla O'na gidiyorum. Sen, kadınların en iyisisin. Benim için Darling Bairn'lerime göz kulak olacaksın ve onlara babalarının nasıl öldüğünü anlatacaksın.

Ah! Hepinizi ne kadar seviyorum ve burada oturup beklerken ­evde ne yaptığınızı merak ediyorum. Bunu yapmamalıyım. Oturup beklemek yeterince zor. Her an hareket edebiliriz. Bu sana ulaştığında benim için artık savaş olmayacak; yalnızca sonsuz barış ve seni beklemek olacak.

Benim hatırım için cesur olmalısın sevgilim, çünkü Bairn'leri sana bırakıyorum. Bu sana bir mücadele mirasıdır, fakat Allah

[Mi]

seninle ilgilenecek ve artık ayrılık olmadığında tekrar buluşacağız. Artık yazmayacağım tatlım. Eski mektuplarımı okuyup benim hatırım için saklayacağını, tekrar buluşana kadar beni ve anılarımı seveceğini biliyorum.

Tanrı, Merhametiyle üzerinize baksın ve Kendi Güzel zamanında tekrar buluşacağımız güne kadar hepinizi kutsasın. Aynı Merhametle bugün beni de korusun.

Güle güle Meg,

gelen sonsuz sevgi

Sonsuza dek senin,

Jim

Teğmen John Lindsay Lapoport

Yirmi dört yaşındaki John Rapoport, 1918 baharında nişanlandı; Aşağıdaki mektup nişanlısınadır. Haziran ayının başında, ­Aisne'deki üçüncü savaş sırasında kayıp olarak ilan edildi . Vücudu asla kurtarılamadı.

6 Mayıs 1918

Posta az önce geldi ve on dört mektubum var! Bunların arasında sevgilim, senden beş kişi vardı. Yani nasıl hissettiğimi tahmin edebilirsiniz. Bu gece ilkini aldım

, Havre'a bana gönderdiğin şeyi. İletme konusunda çok yavaş davrandılar.

Hayatım, beni Waterloo'ya uğurladığında muhteşemdin. Tavrınızla, biz erkekler için her şeyinizle İngiltere'deki kadınları örneklendirdiniz ve bizi bunaltmamak için karanlık zamanlarınızı kendinize ayırıyorsunuz. . .

Benim için o kadar çok şey ifade ediyorsun ki, ne kadar olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Sensiz hayat kesinlikle boş olurdu. Daha önce nasıl geçindiğimi merak ediyorum . ­Aslına bakılırsa ben sevgi doluyum ve son iki üç yıldır bunu birilerine dökmek için bir özlem duydum ve hep bunu yapma umuduyla yaşadım, bu da beni ayakta tuttu. Artık elimde olan ve tüm sevgimi harcayabileceğim biri var.

Sevgilim, seni kalbimin derinliklerinden seviyorum ve tapıyorum. Ben eve gelene kadar bekle - o zaman birkaç öpücük alacaksın, ben de sana sımsıkı sarılacağım - nasıl olduğunu biliyorsun sevgilim, değil mi?

Arkadaşlık konusunda ikimizin de aynı fikirde olmasına çok sevindim. Elbette ben yokmuşum gibi erkek arkadaşlarınla yoluna devam etmeni istiyorum. Var olduğumdan emin olduğum tek şey, senin tüm kalbine ve tüm sevgine sahip olduğumdur. Bu yüzden sadece eğlenmeni istiyorum - seni çok seviyorum. Arkadaşlarınızla nehirde, gösterilerde vs. eğlenin, değil mi? "

Nişanlı olmamıza rağmen WW'den bana yine de yazmasını istedim - sadece arkadaş olarak. Arkadaşların adına çok üzülüyorum. Daha önce olduğu gibi arkadaş olabileceğinizi onlara gösterin. Tamamen aynı olmadığını biliyorum ama hoşuma gitmeli çünkü

[ABD]

herhangi bir erkeğe ne kadar yardımcı olacağınızı biliyorum. Arkadaşlarına iyi dilekleri için teşekkür et, olur mu?

Ah, bunu düşündükçe, müstakbel eşim olarak sana sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu daha çok anlıyorum . Ah, Tanrı bana hak ettiğimden çok daha fazla iyi davranmadı mı?

[ ¹ 44]

(Büyük Kadınların Aşk Mektupları)

giriiş

Bu koleksiyonun ilk yarısı olan ­Büyük Adamların Aşk Mektupları yayımlandığında , insanların artık aşk mektubu yazıp yazmadıkları konusunda küçük bir tartışma yaşanmıştı. Fikir birliği , günümüzün anlık iletişiminin kağıt üzerindeki kelimelerin yerini aldığı yönündeydi ve bugünlerde bir ­adamın bir mektup yazacak (ve sonra postalayacak) kadar kendini feda etmesi daha da ihtimal dışı görülüyordu . Ama görünen o ki insanların (ve özellikle kadınların) yakındığı şey, aşk mektubunun kısa mesaj veya e-posta yoluyla gasp edilmesi değil, erkeklerin homurdanmak yerine gerçekten duyguları hakkında konuştuğu bir çağın geçmesiydi. koltuk. Tarihteki çeşitli adamların romantik (ve o kadar da romantik olmayan) taşkınlıklarını okumaya yönelik bir iştah vardı; belki de bu adamların kim olduğundan değil, bu tür taşkınlıkların günümüzde - her ne şekilde olursa olsun - zayıf olması nedeniyle.

O zamanlar yazdığım bu mektuplar tarz, duygu ve (ne yazık ki) samimiyet açısından çok farklıydı; ­bazı Büyük Adamlar sanki bazı Büyük Adamlar bir gözle yazmış gibi görünüyordu.

[ M9]

gelecek nesillere ya da bir aşk mektubunun yaratıcı dehalarını göstermenin başka bir aracı olduğuna inanıyordu. Bu cildi derlemek çok farklı bir okuma deneyimiydi. Tarihin Büyük Adamları için kimi sevdikleri ve kiminle evlenebilecekleri meselesi hayatlarının yalnızca bir yönüydü; Büyüklükleri diğer alanlardaki başarılarına dayanıyordu: bilimsel keşif, keşif, fetih, siyasi zafer, sanatsal çaba. Bu yollar şok edici yakın zamana kadar çoğu kadına açık değildi ve bu koleksiyondaki kadınların çoğunun büyüklüğünün ya kiminle evlendiklerine ya da kiminle doğum yaptıklarına bağlı olması üzücü bir gerçektir; Mektuplarının muhafaza edilmesinin tek nedeni ünlü eşleriyle ya da bahar aylarındaki bağlarıydı . ­Buradaki kadınların çoğu için evlilik tüm kaderlerini belirleyecek. Kadınların erkeklerden daha samimi olduğunu ya da ikiyüzlülük ve tavır yapma konusunda daha az yetenekli olduklarını iddia edemem (ve elbette iddia etmem); mesele şu ki, kalp meseleleri bir kadının hayatının gidişatını, bir erkeğinkini değiştirmediği şekilde, geri dönülemez biçimde değiştirebilir. Büyük Adamlardan herhangi birinin, Leydi Mary Wortley Montagu'nun 1712'de babasının isteği dışında onunla kaçmadan önce sevgilisine yaptığı gibi, yaptığımız şey için titrediğini yazdığını hayal etmek zor. Beni sonsuza kadar seveceğine emin misin? Hiç tövbe etmeyecek miyiz? Korkuyorum ve umuyorum." Bir kadın için yanlış karar vermenin, yanlış eli oynamanın sonuçları felaketten başka bir şey olamaz.

Burada elbette kuralları

hiçe sayan, ailelerine itaat etmeyen, hayatlarının kontrolünü ele geçirmek için mücadele eden kadınlar da var. Ancak esas olarak bu kadınlar son derece zeki, bağımsız olarak zengin veya her ikisiydi. Bu da onların başarılarından hiçbir şeyi eksiltmemektir; Kadınların başarı çıtasının neredeyse inanılmayacak kadar yüksek olduğunu belirtmekte fayda var. Ve tabii ki koleksiyonda evlendikleri harika erkekler tarafından aktif olarak teşvik edilen ve yardım edilen başka kadınlar da var - örneğin Abigail Adams ve Isabella Beeton'ın, yaptıkları her şeyde başarılı olmalarını yürekten isteyen kocaları varmış gibi görünüyor.

Burada sadece kötü sonuçlanan aşk ilişkileriyle ilgili değil, aynı zamanda kadınların güçsüzlükleri, eğitimsizlikleri ve ekonomik bağımsızlıklarından doğumun sunduğu ölümcül tehlikelere kadar hayatlarının pek çok alanında katlandıkları tehlike ve kalp kırıklıklarıyla ilgili üzücü hikayeler var. ve bu çocukların çok genç yaşta ölme olasılığı. Antibiyotikler ve oylama her şeyi değiştirdi - en azından ekonomik açıdan daha gelişmiş dünyada (her yıl gerçekleşen 5.36.000 anne ölümünün yüzde 99'unun artık ekonomik açıdan daha az gelişmiş ülkelerde meydana geldiğine dair BM'nin korkunç istatistiğini belirtmekte fayda var) ­. Bu, "Uzun bir yol kat ettin bebeğim" gibi gelmiyor ama bazen Mary Wollstonecraft'ın 1790'da Kadın Haklarının Korunması adlı eserini yazmasından bu yana kadınların ne kadar ilerleme kaydettiğini hatırlamak güzel.

Bu koleksiyonda benim için parıldayan şey, ­bu kadınların aşılamaz görünen şeyler karşısında gösterdikleri dayanıklılıktır.

[Ui]

zorluklar: cesaretleri, metanetleri, zekaları, çekicilikleri ve cömertlikleri. Burada yazılan aşk pek çok biçimde karşımıza çıkıyor - hoşgörülü, aldatıcı, belirsiz, hırslı, bencil ­, erotik, iffetli ve çılgın - ama aşk öyledir ve değer verilmesi gereken bir mirastır.

Ursula Doyle, Londra, 2010

[ ^I 5 ² ]

'Birlikte yaşayabileceklerini düşündükleri ilk adamla evlenen tüm bu aptal kızlara bakardım. Ve sanırım

Onsuz yaşayamayacağım adamı bekliyordum.'

Nora Doyle, 1917-2007

Leydi Joan ^c Pelham

Leydi Pelham'ın kocası Sir John'a yazdığı 1399 tarihli bu mektup, Doğu Sussex'teki Pevensey Casde'deki evlerinden yazılmıştır. Sör John Pelham uzaktaydı ve Henry Bolingbroke'un, tahtı II. Richard'ın elinden almak için başarılı bir girişim haline gelen girişim için asker toplamasına yardım ediyordu. Pevensey, kocasının düşmanları tarafından kuşatılmıştı; Leydi Pelham, yaygara çıkarmak istemeden onun yakında dönüp dönmeyeceğini soruyor.

Sir John Pelham'a, (ij Temmuz?) 1399

Sevgili Rabbim,

Beni tüm kalbimle, bedenimle ve tüm zavallı gücümle yüce lordunuza tavsiye ediyorum. Ve tüm bunlarla birlikte, sevgili Rabbim, tüm dünya efendilerinin en sevgili ve en sevileni olarak sana teşekkür ediyorum. Kendi adıma şunu söylüyorum ve sevgili Lordum, daha önce söylediğim her şeye rağmen, bana Magdaleli Meryem'in gününde bana gelen, Pontefract'tan gönderdiğiniz rahat mektubunuz için teşekkür ederim; çünkü mektubunuzdan sizi düşmanlarınızın kötülüğünden koruyacak kadar Tanrı'nın lütfuyla yeterince güçlü olduğunuzu duyduğumda hiç bu kadar sevinmemiştim. Ve sevgili Efendimiz, eğer yüce Efendimiz dilerse, mümkün olan en kısa sürede ben de

[155]

Yüce Allah'ın sürdürdüğü ve artırdığı lütufkar hızınızı duyun. Ve sevgili Lordum, eğer ücretimi bilmenizi isterseniz , burada Sussex İlçesi, Surrey ve Kent'in büyük bir parseli tarafından kuşatılmış durumdayım, böylece ne dışarı çıkabilirim ne de erzak alabilirim. Yakala beni, ama büyük bir tehlikeyle. Bu nedenle, sevgilim, eğer kalenizin kurtuluşuna çare bulmak ve yukarıda sözü geçen eyaletlerin kötülüğüne karşı koymak için bilge tavsiyenizin tavsiyesi hoşunuza gidiyorsa. Ve ayrıca bu eyaletlerdeki size, kastınıza, adamlarınıza ve kiracılarınıza bu kadar kibirli bir şekilde zarar veren büyük kötü niyetli kişiler hakkında da tam olarak bilgi sahibi olmanızı; bu ülke için çok zaman harcadılar.

Elveda, sevgili Lordum! Kutsal Teslis sizi düşmanlarınızdan uzak tutsun ve yakında bana sizin hakkınızdaki müjdeleri göndersin. Geçtiğimiz gün St Jacob'un günü Pevensey'de, kalede zavallı J. Pelham tarafından on tane yazıldı . ­Gerçek Rabbime.

[n6]

^Margery Brews (Caston) C.1428-?

Pastonlar, geç orta çağ döneminin önde gelen bir Norfolk ailesiydi ve geride dört nesli kapsayan, o zamanın yaşamının canlı bir resmini çizen bir hazine dolusu mektup bırakmışlardı. Margery Brews'un John Paston'a 1476'da yazdığı aşağıdaki mektuplar bazen İngiliz dilindeki en eski aşk mektupları olarak tanımlanır, ancak aslında ilk bakışta göründüğünden daha iş amaçlıdırlar. Başlıca konuları, Paston ailesinin çok küçük bulduğu Margery'nin çeyizinin büyüklüğü konusunda devam eden müzakereler. Margery ve John sonunda 1477'de evlendiler.

John Paston'a

Topcroft'tan gönderildi, Şubat 1476

Sağ tarafımda sevgili Valentine, John Paston, Av., bu yasa tasarısı teslim edilsin, vb.

Çok saygıdeğer ve ibadetkar ve çok ­sevgili Valentine'im, Yüce Tanrı'nın kendi zevkine ve kalbinizin arzusuna göre korumasını arzuladığım refahınızı tüm kalbimle duymayı arzulayarak beni size öneriyorum.

[157]

Ve eğer refahımı duymak hoşunuza gidiyorsa, ne bedenen ne de yürekten iyi durumda değilim ve sizden haber alana kadar da olmayacağım.

Çünkü orada hiçbir yaratık benim ne kadar acıya katlandığımı bilmiyor.

Ve ölmek için bunu söylemeye cesaret edemiyorum

Ve leydim, annem bu konuyu babama büyük bir özenle anlattı, ama o sizin bildiğinizden daha fazlasını yapamaz, Tanrı biliyor ki bunun için çok üzgünüm. Ama eğer beni seviyorsanız, ki buna gerçekten güveniyorum, bu yüzden beni bırakmayacaksınız; çünkü eğer sahip olduğun geçim kaynağının yarısına sahip olmasaydın, yaşayan bir kadının yapabileceği en büyük işi yapmak için seni bırakmazdım.

Ve eğer bana nereye gidersem gideyim sadık kalmamı emredersen,

Seni sevmen için tüm gücümü kullanacağım ve bir daha asla.

Ve eğer arkadaşlarım yanlış yaptığımı söylerse,

Bunu yapmama izin vermeyecekler,

Benim kalbim sonsuza dek seni sevmeyi teklif ediyor

Gerçekten dünyevi her şeyin üzerinde,

Ve eğer asla bu kadar öfkeli olmazlarsa,

Zamanla daha iyi olacağına inanıyorum.

Şu anda size daha fazlası yok, ancak Kutsal Üçlü sizi koruyor; ve size yalvarıyorum, bu tasarının yalnızca kendiniz dışında hiçbir dünyevi yaratık tarafından görülmemesi vb.

[H8]

Ve bu mektup Topcroft'ta büyük bir üzüntüyle sona erdi.

Kendi başına

Margery Biraları

John Paston'a

Bana gönderdiğiniz mektup için tüm kalbimle teşekkür ederim. . . oradan gelmeyi planladığınızı kesinlikle biliyorum. . . Kısa sürede, babamla senin arandaki işi sonuçlandırmak dışında başka bir iş ya da iş yok. Keşke bu iş meyvesini verebilseydi, yaşayan en mutlu kişi ben olurdum. . . Ve eğer gelirsen ve işler ­boşa çıkarsa, o zaman ben daha da üzgün ve üzüntü dolu olurum.

Bana gelince, Allah bilir, bildiğim ve dayanabildiğim kadarını yaptım ve katlandım. Ve şunu açıkça anlamanızı istiyorum ki, babam bu işte yüz elli marktan fazla paradan vazgeçmeyi reddediyor ki bu da sizin isteklerinizi yerine getirmekten çok uzak.

O halde sen bu miktarla ve benim zavallım ile yetinebilseydin, ben dünyanın en mutlu hizmetçisi olurdum. Ve eğer kendinizi bununla tatmin etmiyorsanız ya da daha önce sizden de anladığım gibi daha fazla para alabileceğinize inanıyorsanız, iyi, sadık ve sevgi dolu Valentine, bir daha burayı ziyaret etme zahmetine girmeyin.

[ V91

işi. Bunun yerine, hayatım boyunca sadık dostunuz ve ricacınız olmam şartıyla, bu iş bitsin ve bir daha asla konuşulmasın.

Artık size daha fazlası yok, ama Yüce İsa sizi hem bedenen hem de ruhen korusun.

ben ¹⁶⁰ ]

^ Aragonlu Ttytherine 1485-1536

Aragonlu Katherine, 16 Aralık 1485'te Madrid'in kuzeydoğusundaki Alcala de Henares sarayında, Aragonlu Ferdinand ve Kastilyalı Isabella'nın kızı olarak dünyaya geldi. Isabella, kızlarının Katolik ilkelerine dayalı iyi bir eğitim alması konusunda kararlıydı. Katherine'in Latince, Avrupa dilleri ve klasik edebiyat hakkındaki bilgisi geniş çapta takdir ediliyordu ve son derece dindardı.

Prenses sadece iki yaşındayken, İngiltere Kralı VII. Henry, Katherine ile müstakbel gelinden bir yaş küçük olan en büyük oğlu Galler Prensi Arthur arasında bir evlilik teklif etti. On yıldan fazla süren görüşmelerin ardından ­prenses Ekim 1501'de Plymouth'a geldi ve ­Aragonlu Katherine ile Galler Prensi Arthur arasındaki evlilik 14 Kasım'da St Paul's'da kutlandı.

Ertesi nisan ayında, on beş yaşındayken Arthur öldü. İspanyollar hemen Katherine'in yeni Galler Prensi Henry ile evlenmesiyle ilgilendiklerini ifade ettiler. VII.Henry ilk başta uysaldı ama ­İngiltere'de, İspanya'da ve Roma'da müzakereler uzayıp gitti.

(

Henry, Katherine'in eski kayınbiraderi olduğu için Papa'dan muafiyet gerekiyordu) altı yıl boyunca. Katherine, Galler Prensesi olarak Londra'da kaldı; evini özlüyordu ve para sıkıntısı çekiyordu, sık sık babasına VII. Henry'nin eli sıkı davranışlarından şikayet ediyordu. Mart 1509'a gelindiğinde İspanya'ya dönmesine ve bir manastıra girmesine izin verilmesi için yalvarıyordu. Henry ve Katherine nihayet Haziran 1509'da, Henry'nin tahta geçmesinden sadece birkaç hafta sonra evlendiler.

Evliliğin süresi (yirmi yıldan fazla) çoğu zaman daha sonra yaşananlar tarafından gölgede bırakılır; Henry'nin birbirini takip eden beş evliliği, 1533'ten itibaren on çalkantılı yıl boyunca gerçekleşti ­. Katherine'in birçok düşük ve ölü doğumunun bedelini ödemiş olmasına rağmen, çiftin evlilik hayatlarının büyük kısmından memnun olduğu da görülüyor - hayatta kalan tek çocuğu, Prenses Mary idi. Katherine popüler ­mitlerde tespih boncukları, kırık İngilizcesi ve gösterişsiz jinekolojik sorunlarıyla tıknaz, depresif bir din manyağı olarak var olur, ancak kanıtlar Henry'nin karısına, onun işlerinin sorumluluğunu üstlendiği ölçüde saygı duyduğunu gösteriyor. Bir kadının Hıristiyan görevinin kocasına her konuda itaat etmek olduğuna dair sarsılmaz inancına rağmen. Aşağıdaki ilk mektup Henry'nin

[162]

Fransızlarla savaşmaktan vazgeçti; Katherine, IV. James liderliğindeki İskoç istilasını başarıyla püskürtmüş ve kralın kendisi de sahada ölü kalmıştı. O, ­ölü hükümdarın ceketini Henry'ye gönderdiğini neşeyle yazıyor, onun cesedini göndermeyi tercih edeceğini, ancak hassas İngiliz saraylılarının buna izin vermeyeceğini ima ediyor.

Henry ile Katherine arasındaki ayrılık, Henry'nin yaşlanan karısından sıkılması ve büyüleyici Anne Boleyn'in kölesi olmasıyla ortaya çıkan, kurgudaki çok sayıda tasvire bakılarak inanılabileceğinden çok daha karmaşık bir meseleydi. Eğer bunlar faktörlerse, İspanya ile ittifakın öneminin azalması ve Henry'nin ­bir erkek varis yaratma takıntısı da dahil olmak üzere başka faktörler de vardı. Ancak Katherine'e davranışının korkunç olduğuna şüphe yok. Erkek kardeşiyle evliliğinin tamamlanmasıyla ilgili olarak onu aşağılayıcı bir davaya soktu ve boşanmanın ardından onu gayri meşru ilan ettiği sevgili kızından ayrı tuttu.­

Anne Boleyn'in kraliçe olarak atanmasının ardından Katherine ­eyaletlere, önce Huntingdon'a, ardından Cambridgeshire'a gönderildi. Anne'nin unvanını tanımayı reddetti, kendi prenses dul unvanını kabul etmeyi reddetti ve onu tanıyan bir yemin imzalamayı reddetti.

[!6 ₃ ]

Anne'nin çocukları Henry'nin meşru varisleri olarak görülüyor. Henry ile evliliğinin geçerli olduğunu, kraliçe olduğunu ve kocasını sevmeye devam ettiğini kararlılıkla ilan ederek 1536'da öldü . ­Ona yazdığı son mektubu, alttaki ikincisi yürek parçalayıcı: 'Son olarak, yemin ederim ki, gözlerim her şeyden çok seni arzuluyor.' Henry ve Anne, sarı giyinerek ve kızları bebek Prenses Elizabeth'i mahkemede gezdirerek onun ölümünü kutladılar.

Ö

Henry VIII'e, 16 Eylül ijij

sizin yokluğunuzda tebaanıza gönderdiği büyük Zaferi uzun uzadıya göreceksiniz; ­ve bu nedenle Majestelerini uzun yazılarla sıkmaya gerek yok, ama bana göre bu savaş Majesteleri ve tüm krallığınız için olabilecek en büyük onur oldu ve tüm tacı sizin kazanmanızdan daha fazlasıydı. Fransa'nın; Tanrıya şükürler olsun ve eminim ki Ekselansları bunu yapmayı unutmaz, bu da size daha birçok büyük zaferler göndermesine neden olacaktır, ki onun bunu yapacağına inanıyorum. Kocam, aceleci davrandığım için Rougecross ile birlikte John Glynn'in şimdi getirdiği İskoçya Kralı paltosunun parçasını Ekselansları'na gönderemedim. Bunda Majesteleri, sizi göndererek sözümü nasıl tuttuğumu görecek.

[164]

Sancakların için bir kral paltosu. Kendisini size göndermeyi düşündüm ama İngilizlerimizin kalpleri buna dayanamaz. Bu ödülü almaktansa huzur içinde olması onun için daha iyi olmalıydı. Tanrı'nın gönderdiği her şey en iyisi içindir.

Surrey Lordum, Henry'm, İskoç Kralı'nın cenazesinin defnedilmesinden ne kadar memnun olduğunuzu bilmek ister, çünkü kendisi bana böyle yazmıştı. Bir sonraki haberciyle Majestelerinin ne kadar memnun olduğu burada bilinebilir. Ve Tanrı'ya sizi bir an önce evinize göndermesi için dua ederek buna son veriyorum, çünkü bu olmadan burada hiçbir mutluluk elde edilemez; Ben de aynısı için dua ediyorum ve şimdi, çok uzun zaman önce görmeye söz verdiğim Walsingham Meryem Ana'ya gidiyorum . ­16 Eylül'de Woburn'da.

Ekselanslarına, bir İskoçyalının çantasında bulunan ve Fransız Kralının size karşı savaş açması için adı geçen İskoç Kralına gönderdiği ve bu haberci bana haber getirmek için Mathew'u buraya göndermeniz için yalvaran bir faturayı burada gönderiyorum. Lütuf.

Mütevazı eşiniz ve gerçek hizmetkarınız Katherine.

Henry VIII'e, ijjj

Rabbim ve Sevgili Kocam,

Beni sana emanet ediyorum. Ölüm saatim yaklaşıyor ve durumum böyle olduğundan, sana borçlu olduğum şefkatli sevgi, beni birkaç sözle, her şeyden önce tercih etmen gereken ruhunun sağlığını ve korunmasını sana hatırlatmaya zorluyor. dünyevi meselelerde ve uğrunda verdiğiniz kendi bedeninize özen göstermeden ve şefkat göstermeden önce

birçok

sefalete, sen de birçok kaygıya sürükledin.

Kendi adıma hepinizi affediyorum, evet, sizi de affetmesini diliyorum ve Tanrı'ya içtenlikle dua ediyorum.

Geri kalanı için, daha önce arzuladığım gibi, ona iyi bir baba olmanız için yalvararak, kızımız Meryem'i size emanet ediyorum. Ayrıca hizmetçilerim adına sizden rica ediyorum, onlara evlilik payı verin, ki bu fazla değil, onlar sadece üç tanedir. Diğer tüm hizmetçilerim için, ihtiyaçları karşılanamasın diye, hak ettikleri miktardan bir yıllık ücret talep ediyorum.

Hanımefendi, yemin ederim ki, gözlerim her şeyden çok sizi arzuluyor.

[t66]

o-Anne TSoleyn

c.1500-36

Anne Boleyn, Ormond Kontu Thomas Boleyn ile Norfolk Dükü Thomas Howard'ın kızı Elizabeth Howard'ın kızıydı. Thomas Boleyn, Anne'in ikincisi olduğu üç çocuğu için son derece hırslıydı ve on üç yaşındayken Brüksel'deki Avusturyalı Margaret'in sarayında nedime olarak bir pozisyon teklif edildiğinde bunu bir başarı olarak gördü. kaçırılmayacak bir fırsat. Margaret's, Avrupa'nın en prestijli mahkemeleri arasındaydı ve Anne'yi en büyük ödül olan Aragonlu Katherine'in sarayında bir yer için donatacaktı. Ancak Brüksel'e gelişinden kısa bir süre sonra diplomatik durum değişti ve Anne, kraliçe Claude'un hizmetine girdiği Fransa'ya taşındı. İkisi yakınlaştı ve Anne, 1521'de İngiliz sarayına döndüğünde hemen belli olan bir cila ve çekicilik kazandı; başarılı, zevkli, esprili ve güzel giyimli, çağdaşlarından kesinlikle farklıydı.

Anne için bir sonraki adım evlilikti, ancak birçok araştırma yolu boşa çıktı, bunun nedeni muhtemelen babasının gözünde teklif edilen taliplerin yeterince büyük olmamasıydı. Ve sonra, 1526'da ya da o civarlarda, Anne

[167]

Henry VIII'in dikkatini çekti. Kral, yakın zamanda Anne'nin kız kardeşi Mary'nin hizmetlerinden vazgeçtiği için yeni bir metrese hazırdı. Ancak öyle oldu ki, boş pozisyon, Henry'nin, erkek bir varisinin yokluğunda, Katherine ile evliliğinin hiçbir zaman geçerli olmadığına dair artan inancıyla aynı zamana denk geldi.

Henry ve Katherine'in evliliğinin iptali ve ardından Anne ile olan evliliği, sonraki altı yıl içinde devam etti. Siyasi ve dini sonuçlar çok büyüktü ve sonuçta Henry'nin Roma'dan kopmasına ve İngiltere Kilisesi'nin kurulmasına yol açtı ­. Çift nihayet Ocak 1533'te, Anne henüz hamileyken evlendi; Prenses Elizabeth 7 Eylül'de doğdu.

İlk çocuğunun kız olması Anne için bir felaket değildi; o hâlâ gençti. Ancak Ağustos 1534'teki düşük, pek de iyiye işaret değildi ve ­1535 sonbaharına kadar bir daha hamile kalamadı. Ocak 1536'da Katherine öldü ve bu, kendisinin ve kızının ne kadar desteklendiğini bilen Henry ve Anne için bir rahatlama oldu. , Mary, genel olarak ülkede tutuldu; Anne aynı ayın sonunda bir kez daha düşük yaptığı için bu rahatlama kısa sürdü . Yine de, Anne'nin daha önce önemli bir müttefik olan Şansölye Lord Şansölye Thomas Cromwell'le arasının bozulması ve önemli ­diplomasi görüşmelerinin Henry'nin güçlü Avrupalı hükümdarların ­Anne'i yasal olarak tanıması yönündeki ısrarı yüzünden sekteye uğraması olmasaydı, durum kurtarılabilirdi.

eş.

Anne'in gitmesi gerekiyordu ve bunu Thomas Cromwell ayarladı. Sadece boşanma yeterli olmaz; Anne ve grubunun ­kalıcı olarak dağıtılması gerekiyordu. Böylece Cromwell, onu yalnızca erkek kardeşi George'la ensest ilişki kurmakla değil, aynı zamanda çevresindeki diğer dört erkekle de zina yapmakla suçlayarak bir dizi korkunç suçlama uydurdu ­. Hepsi tutuklandı ve Kule'ye götürüldü.

Yasal olmayan yargılamaların ardından, George Boleyn ve diğer sanıklar 17 Mayıs 1536'da idam edildiler ve o öğleden sonra Canterbury Başpiskoposu, Henry'nin Mary Boleyn'le önceki ilişkisi nedeniyle Anne ve Henry'nin evliliğinin hükümsüz ve hükümsüz olduğunu ilan etti. evli olmayan bir Anne'in iddia edilen zina olayını nasıl gerçekleştirebildiği sorusunu akla getiriyor ­). 19 Mayıs'ta Anne, baltadan kurtulmak için Fransa'dan getirilen bir kılıç ustası tarafından Tower Green'de idam edildi. Aragonlu Katherine'in ölümünün üzerinden altı aydan az zaman geçti. 30 Mayıs'ta Henry, Anne'in nedimelerinden biri olan Jane Seymour ile evlendi.

Aşağıdaki 6 Mayıs tarihli mektup yalnızca bir kopya olarak mevcuttur ve bu nedenle gerçekliği kanıtlanmamıştır.

[169]

Henry VIII'e, 6 Mayıs 1336

Sayın,

Sayın lütfunun hoşnutsuzluğu ve hapsedilmem bana o kadar tuhaf geliyor ki, ne yazacağım ya da neyi mazur göreceğim, ben tamamen cahilim, halbuki siz bana böyle bir yolla (bir gerçeği itiraf etmemi ve böylece sizin lütfunuzu elde etmemi isteyerek) gönderiyorsunuz. Benim kadim düşmanım olduğunu bildiğiniz biri, ondan bu mesajı alır almaz kastettiğinizi doğru anladım ­; ve eğer söylediğin gibi gerçeği itiraf etmek güvenliğimi sağlayabilirse, emrini tüm istek ve görevimle yerine getireceğim; ama lütfun, zavallı karınızın, en ufak bir düşünce bile ilerlemeden hatasını kabul etmek zorunda kalacağını asla hayal etmesin ve doğruyu söylemek gerekirse, prensin hiçbir zaman tüm görevlerinde ve tüm gerçek sevgisinde bu kadar sadık bir karısı olmamıştı. Anne Boleyn'de şimdiye kadar bulduğunuzdan çok daha fazlası, eğer Tanrı ve majesteleri memnun olsaydı, bu isim ve yerle seve seve yetinebilirdim. Şu ana kadar hiçbir zaman yüceltilmemde veya kraliçeliğimde kendimi unutmadım, ancak her zaman böyle bir değişiklik aradığımı, şimdi bulduğum gibi, tercihimin temeli sizin lütuf hayalinizden daha kesin bir temele dayanmadığından, En ufak bir değişikliğin bu hayali başka bir konuya yöneltmeye uygun ve yeterli olduğunu biliyordum.

Beni alçak bir mevkiden Kraliçeniz ve Yoldaşınız olarak seçtiniz, çölüm veya arzumun çok ötesinde, eğer beni böyle bir şerefe layık bulduysanız, aman Tanrım, düşmanlarımın hafif hayallerine veya kötü tavsiyelerine izin vermeyin, geri çekilin . 170]

benden senin soylu lütfun, ne de o lekenin, senin lütfuna karşı o vefasız kalbin o değersiz lekesinin, en sadık karına ve kız çocuğuna bu kadar kötü bir leke bırakmasına izin verme; beni sınayın iyi kral, ama izin verin yasal bir yargılamaya gireyim ve yeminli düşmanlarımın beni suçlayanlar ve yargıçlar olarak oturmasına izin vermeyin; evet izin verin açık bir duruşmayla karşılaşayım, çünkü gerçeğim açık bir utançtan korkmayacaktır; o zaman ya benim masumiyetimin temizlendiğini, şüphenizin ve vicdanınızın tatmin olduğunu, dünyanın alçaklığının ve iftirasının durduğunu ya da suçluluğumun açıkça ilan edildiğini göreceksiniz; öyle ki, Tanrı ya da siz benim hakkımda ne karar verirseniz verin, lütfunuz açık bir kınamadan kurtulsun ve suçum yasal olarak kanıtlandığına göre, lütfunuz hem Tanrı'nın hem de insanların önünde, sadece hak ettiği cezayı vermekte özgür olsun. Beni sadakatsiz bir eş olarak görüyorum, ama bu partiye zaten yerleşmiş olan sevgini takip etmek için, şimdi bu halimle onun uğruna geldiğim, Sith'ler benim şüphelerimden habersiz olmadığım için senin lütfunu işaret ederken adını biraz iyi anlayabilirdim.

Ama eğer benim hakkımda zaten karar verdiyseniz ve yalnızca ölümümün değil, aynı zamanda rezil bir iftiranın size istediğiniz mutluluğu yaşatacağına karar verdiyseniz, o zaman Tanrı'dan sizin buradaki daha büyük günahınızı ve aynı şekilde düşmanlarımı ve bunun araçlarını bağışlamasını diliyorum. ; ve eğer bana karşı uyguladığın prenslere aykırı ve zalimce davranışın için seni doğrudan bir hesap vermeye çağırmazsa, hem senin hem de benim çok geçmeden ortaya çıkacağı ve onun doğru kararından şüphe duymayacağım (dünya ne olursa olsun) genel Yargı Koltuğunda. beni düşünebilir), masumiyetim açıkça bilinecek ve yeterince aklanacak;

son ve tek isteğim, yalnızca sizlerin lütufkârının hoşnutsuzluğunun yükünü benim üstlenmem ve bu durumun, benim uğruma aynı şekilde hapsedilen zavallı beylerin masum ruhlarına dokunmaması olacaktır; Eğer senin gözünde bir iyilik bulmuşsam; Anne Boleyn'in adı kulağınıza hoş geldiyse bu son ricayı almama izin verin. Ve ben de, sizin lütfunuzu iyi bir şekilde koruması ve tüm eylemlerinizi yönlendirmesi için Üçlü Birlik'e içten dualarımla, lütfunuzu daha fazla rahatsız etmeyi bırakacağım . ­6 Mayıs'ta Kule'deki kederli hapishanemden,

En sadık ve sadık eşin

AB

[ U ² ]

Dorothy Osborne (pTapınak) 1627–95

Dorothy Osborne, İngiltere'nin iç savaşı sırasında kralcı rolü üstlenen bir aileden geliyordu; babası Sir Peter Osborne, Kanal adası Guernsey'in vali yardımcısıydı. İç savaşın patlak vermesinden sonra annesi Leydi Dorothy, çocuklarını ­Bedfordshire'daki evlerinden Fransa'daki St Malo'ya, Guernsey'deki Cornet Kalesi'nde kuşatılan kocasının yanına götürdü. 1644'te ­Sir Peter'a erzak göndererek borç altına giren Leydi Dorothy, aileyi İngiltere'ye geri getirdi ve Bedfordshire parlamenter güçlerin elinde olduğundan, geçici olarak Chelsea'de, erkek kardeşinin evinde ikamet ettiler ­. Dorothy'nin iki erkek kardeşi iç savaşta öldürüldü; ikincisi 1646'da, Sör Peter'ın Guernsey'den geri çekilmek zorunda kaldığı ve St Malo'ya doğru yola çıktığı yıl. Dorothy, babasını görmek için çıktığı bir yolculukta, kıta turuna çıkan ve diplomasını almadan Cambridge'den ayrılan genç adam Sir William Temple ile tanıştı.

Uzun ve aralıklı bir kur yapma süreci başladı. Dorothy'nin babası ve erkek kardeşleri bu evliliğe amansız bir şekilde karşı çıkıyorlardı; Osborne'un mali durumu savaş nedeniyle ciddi biçimde tükenmişti ve

[ 173 ]

Dorothy'nin zengin bir koca bulacağını umuyordu. 1648'de Sir William bir kez daha Kıta'ya doğru yola çıktı ve 1651'de aşıklar Londra'da buluşmayı başardıktan sonra Dorothy'nin ailesi Bedfordshire'a döndü. Orada kendisine sayısız uygun genç erkek sunuldu ve bunların hepsini reddetti. İşte o zaman aşıklar arasındaki yazışmalar ciddi anlamda başladı; Dorothy'nin Sör William'a yazdığı yetmiş yedi mektup hayatta kaldı ­(Sir William'ın kendisine yazdığı mektuplardan biri hariç hepsini yok etti). Kardeşi Henry'nin yakın gözetimini atlatmak zorundaydı, bu da mektuplarının evden kaçırılması gerektiği anlamına geliyordu. Ailesinin muhalefeti azalmasa da, Dorothy'nin babasının ölümünün ardından 1654'te evlendiler . ­Dorothy düğünden bir ay önce şeklini bozan ve neredeyse ölümcül bir çiçek hastalığı krizi geçirdi.

Çift ilk olarak İrlanda'ya yerleşti ve orada sekiz veya dokuz çocukları oldu (en az altısı bebeklik döneminde öldü, ancak kayıtlar belirsiz). 1665'te Sir William, Hollanda'ya büyükelçi olarak atandı ve 1671'e kadar orada kaldılar. Dorothy ve Sir William, Orange William ile York Dükü'nün kızı Mary Stuart'ın evliliğine aracılık etmede perde arkasında rol oynadılar. 1689'dan itibaren İngiltere'yi, İskoçya topraklarını ve İrlanda'yı ortaklaşa yöneten kişi. ­Dorothy ve Mary, Mary'nin 1694'teki ölümüne kadar sırdaş olarak kaldılar.

1174]

Dorothy 1695'te, Sir William'ın emeklilikleri için satın aldığı Surrey'deki Moor Park mülkünde öldü ­. Westminster Abbey'e gömüldü. Onun canlı ve esprili mektupları, edebi itibarının güvence altına alındığı 1836'dan itibaren çeşitli baskılarda yayınlandı ­.

Sir William Temple'a, tarih yok

Bir kocada beni mutlu etmek için gereken pek çok bileşen var. Öncelikle kuzenim Franklin'in dediği gibi mizah anlayışımızın aynı olması gerekiyor; ve bunu yapabilmek için onun da benim sahip olduğum türden bir eğitime sahip olması ve bu tür bir arkadaşlığı kullanması gerekiyor. Yani, şahinlerden ve köpeklerden başka hiçbir şeyi anlamayacak ve ikisinden birini karısından daha çok sevecek kadar taşralı bir beyefendi olmamalıdır ; ­ne de amacı Barışın Adaleti olmaktan öteye gitmeyen ve hayatında bir kez olsun Kanunlar dışında kitap okumayan ve insanı hayrete düşürecek Latince serpiştirilmiş bir konuşmanın nasıl yapılacağı dışında hiçbir şey yapmayan Yüksek Şerif olan ikinci tür kimseler için geçerli değildir. Aynı fikirde olmayan zavallı komşularını sessizliğe ikna etmek yerine korkutuyor. Dünyaya özgür bir okulda başlayan, oradan üniversiteye gönderilen ve Saray Hanları'na ulaştığında en uzak noktasına ulaşan, bu yerlerde kendi türünden tanıdıkları olmayan, aynı dili konuşan bir şey olmamalı. Fransızca'yı eski kanunlardan seçti ve

[175],

kendi zamanından önce orada düzenlenen şenliklerle ilgili duyduğu hikayelerden başka hiçbir şeye hayran değil . Bir meyhanede yaşayan ve sıradan bir kasabalı da olmamalı, ­uyumak dışında bir saatin arkadaşsız nasıl geçeceğini hayal edemeyen, gördüğü tüm kadınlara kur yapan, ona inandıklarını düşünen bir kasaba yiğidi de olmamalı. , hem gülüyor hem de alay ediliyor Ne de kafasının içi ve dışı tüylerle dolu olan gezgin bir Mösyö, dans ve düetlerden başka hiçbir şeyden konuşamaz ve herkes onu görmek için soğuktan ölürken kılıç takacak kadar cesaretlidir. Hiçbir şekilde aptal olmamalı, huysuz, kötü huylu, gururlu veya açgözlü olmamalıdır; ve tüm bunlara, onun beni, benim de onu sevebildiğimiz kadar sevmesi gerektiğini eklemek gerekir. Bütün bunlar olmasaydı, serveti hiçbir zaman bu kadar büyük olmasa da beni tatmin edemezdi; ve bununla birlikte çok ılımlı biri beni tasarruflarımdan pişmanlık duymaktan alıkoyacaktı.

Sir William Temple'a, tarih yok

"Kilidini ne kadar sevdiğimi söylemek eminim seni daha çok sevindirecektir." Aslında, tüm iltifatları bir kenara bırakırsak, daha önce hiç bu kadar güzel saç ya da daha iyi bir renk görmemiştim; ama daha fazla kesmeyin, dünyanın bozulmasına izin veremem. Beni seviyorsan dikkatli ol. Bütün gün bu bukleyi tarıyorum, kıvırıyorum ve öpüyorum ama bütün gece rüya görmüyorum. Yüzük de çok iyi, en büyüğünden sadece birazı. Bana kalıp için gönderdiğimden biraz daha küçük bir kaplumbağa gönderin. Sert kılların kötü huylu olduğu kuralının istisnasız kesinlikle doğru olmasını istemezdim

, çünkü o zaman öyle olmalıyım. Ama bütün yumuşak saçların güzel olduğunu kabul edebilirim, sen de öylesin, ya da seni yeterince sevmediğimi sanıyorsan ben de senin kadar aldanırım. Söyle bana sevgilim, öyle miyim? Eğer öyle olduğumu düşünüyorsan, olmayacaksın

Senin.

[ Sen?]

3\|// Qwyn

1651?-87

Kral II. Charles'ın (pek çok) metresi arasında en ünlüsüdür . ­Her ne kadar onu eleştirenler onun bir ringa balığı satıcısı, bir cüruf süpürücüsü ve bir genelevde hizmetçi olduğuna dair çeşitli hikayeler yaymayı sevmesine rağmen, onun erken yaşamı hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmiyor. Halk arasında 1663'te tiyatroda portakal satarak başladığına inanılıyor ; ­Samuel Pepys oyunculuğunu ilk kez Aralık 1666'da Drury Lane'de gördü.

Nell'in kralla tanışmadan önce ve sonra birden fazla aristokratla ilişkileri vardı (aşağıdaki mektup, Mayıs ve Haziran 1678'de diplomatik işler için Lahey'de bulunan, daha sonra Rochester Kontu olan Lawrence Hyde'adır). 1668 veya 1669'da II. Charles'ın metresi oldu ve Mayıs 1670'te ona Charles adında bir oğul doğurdu. O yaz, Pall Mall'da (aşağıda 'pel mel') büyük bir ev onun için kiralandı ve onun bir ('pel mel') olarak konumu kabul edildi. ne yazık ki kraliyet hanımı değil ve 1671'de James adında ikinci bir oğul doğdu. Nell, oğullarının gelgiti için yoğun lobi faaliyetleri yürüttü ve 1676'da Charles'a Beauclerk soyadı verildi ve Baron Heddington ile Burford Kontu'nu yarattı.

Nell'in sarayda etkili dostları vardı ama aynı zamanda Nell'e olan saygısızlıklarını gizlemeyen düşmanları da vardı.

D78]

düşük doğumu, itibarsız eski mesleği, yüksek morali ve sosyal zarafetten yoksunluğu. Baş düşmanı, kralın metreslerinden biri olan Portsmouth Düşesi Louise de Kéroualle'di; kendisi de Fransız, Katolikti ve halk arasında pek sevilmiyordu ­. Bir hikayede Nell'in koçunun etrafının, onun düşese ait olduğuna inanan öfkeli bir kalabalık tarafından kuşatıldığı anlatılıyor; ancak Nell başını pencereden dışarı çıkarıp neşeyle şunu söylediğinde sakinleştiler: Tray, iyi insanlar, sessiz olun, ben Protestan fahişeyim.'

Charles II 1685'te öldü; son sözlerinin 'Zavallı Nelly'nin açlıktan ölmesine izin vermeyin' olduğu söyleniyor. Varisi ­II. James ona cömert bir emekli maaşı verdi ve 1687'de Pall Mall'da öldü. Hayırseverlik konusundaki itibarına yakışır şekilde, mahallesindeki borçlulara 100 sterlin ve borçluları hapishaneden kurtarmak için yılda 20 sterlin bıraktı. Noel günü, ayrıca 'Din konusunda benden farklı olanlara hayırseverliğimi gösterdiğim için' fakir Katoliklere 50 sterlin. Piskopos ve tarihçi Gilbert Burnet anılarında onu 'mahkemede şimdiye kadarki en düşüncesiz ve en vahşi yaratık' olarak tanımladı; bu da onun iyi vakit geçirmeyi sevmesiyle ünlü bir kralla olan ilişkisinin uzun ömürlülüğünü açıklayabilir.

1 179 ]

Lawrence Hyde'a, c.i6y8

Dua edin sevgili Bay Hide, daha önce size yazmadığım için beni bağışlayın, çünkü aylardır hastayım ve iyileştim, sizi oyalayacak hiçbir şeyim olmadı ve artık yazmaya değer hiçbir şeyim yok ama artık dayanamıyorum bilmeni isterim ki, senin sağlığını içmeden hiçbir şirkete girmedim, çünkü tüm ruhumla seni seviyorum. Bu olay benim için artık iç karartıcı bir durum çünkü Sr Car Scrope'u [Sir Carr Scrope, Charles IP'ler çevresinden bir esprili adam] tamamen kaybettim, çünkü bana bu gidişatla her zaman yaşayamayacağını söyledi ve bir daha asla kurtarılamadı ­. o kadar küçük bir kaba olmaya başladım ki, çirkin bir baux garscon'un acısını çekemezdim . Bayan Knights (şarkıcı ve Charles H'nin sevgisinin rakibi) Bayan anneler öldü ve benim Leydi Grins rozetimden daha büyük olmayan bir rozet taktı. Lordum Rochester [iki yıl sonra ölen skandal şair John Wilmot] cuntrei'ye gidiyor. Bay Savil [gelecekteki Chamberlain Yardımcısı Henry Savile] bir talihsizlik yaşadı, ancak iyileşme sürecinde ve baş parmağını kaldırırsa kötü bir zaman geçirmeyeceğini düşündüğüm bir saç modeliyle [varis] evlenecek. Dorset lordum (Nell'in eski koruyucusu) arıcılar üç ay içinde kazandı, çünkü Dukes'un evinde Shadwell [Thomas Shad, şair ve Charles H'nin lütuf arkadaşlarından bir diğeri] ve Bay Haris [Joseph Harris, aktör] ile aile içiyor ­tüm gün boyunca. Lord Burford [Nell'in kralın oğlu] size sarvisini anıyor. Lord Bauclaire [Beauclerk, Nell'in ­kralın ikinci oğlu] Fransa'ya gidiyor. Şuraya gidiyoruz : [ ¹⁸⁰ ]

Whithall'daki kral ve leydim Harvie ile selamlar. Kral sarvisini sana anıyor. Şimdi devlet işlerinden konuşalım, çünkü hiçbir zaman işleri şimdiki kadar kurnazca yürütmedik çünkü barış mı yoksa savaş mı yapacağız bilmiyoruz, ama ben savaştan yanayım ve sizin eve dönmenizden başka bir amacım yok. Binlerce neşeli sözüm var ama ona yazdıramıyorum [muhtemelen bu mektubu Nell dikte ediyor ve 'o' kelimesi dikteyi alan kişiyi kastediyor, ancak yazım ve dilbilgisi standardı Nell'in belki de başka bir yere bakması gerektiğini gösteriyor ­. bir sekreter] ve bu nedenle tapu için vasiyetname almalısınız, güle güle. En gürültülü , itaatkâr, sadık ve mütevazı bilgin E. [Eleanor] G.

[ _l8l ]

Leydi LLary ^Pierrepont (Leydi ^77 LMary Worthy oLVdontagu) 1689-1762

Mary Pierrepont, daha sonra Kingston-upon-Hull'un ilk dükü olan Evelyn Pierrepont ve Leydi Mary Feilding'in en büyük çocuğuydu. Annesi 1692'de üç çocuk daha doğurarak öldü; kardeşler daha sonra babaanneleri tarafından büyütüldü. Mary dokuz yaşındayken büyükannesi öldü ve çocukların bakımı babasına geçti. Daha sonraki yıllarda Mary kendisini Nottinghamshire'daki malikanesi Thoresby Hall'un kütüphanesindeki eğitimini 'çalmış' olarak tanımladı.

Mary'nin genç bir kadın olarak en yakın arkadaşlarından biri, düzenli olarak yazıştığı Anne Wortiey'di ­. Anne 1710'da öldüğünde, yazışmalar kardeşi Edward Wortiey Montagu tarafından üstlenildi ve kısa süre sonra Mary'nin evlenmesi için babasından izin istedi. Pierrepont, Wortiey Montagu'nun mirasının varsayımsal ilk doğan oğluna bırakılması konusunda ısrar ettiği için izin verilmedi; bu, Edward'ın kesinlikle karşı çıktığı bir uygulamaydı.

Ağustos 1712'de Mary, İrlandalı bir ailenin varisi olan, adı tatmin edilemeyen Clotworthy Skeffington ile evlenmesi için babasının artan baskısına maruz kaldı.

[ ₁₈₂ ]

soyluluğundan sonra Edward ve Mary kaçtı. 23 Ağustos 1712'de evlendiler ­ve aşağıdaki mektuplar, düğünlerine giden hüzünlü koşudan kalmadır. Mary'nin oynadığı kumardan duyduğu endişe açıktı ve hayatının geri kalanında kocasına çeyizsiz evlendiği için derinden minnettar kaldı.

Evliliklerinin ilk iki yılı boyunca çift taşrada yaşadı ve Mary, Mayıs 1713'te kendisi de Edward olan bir erkek çocuk doğurdu. Zaten şiirler ve eleştiriler yazıyordu ve bir katkıyı kabul eden ilk kadın oldu. Seyirci dergisi. 1715'te Wortley Montagus Londra'ya taşındı ve I. George'un sarayında önemli şahsiyetler haline geldi. Mary, aralarında ona ­aşık olan John Gay ve Alexander Pope'un da bulunduğu politikacılar ve edebiyatçılarla dostluklar kurdu. Aynı yılın Aralık ayında, şiddetli bir çiçek hastalığından zar zor kurtuldu ve bu onun kalıcı olarak yaralanmasına neden oldu.

Ağustos 1716'da Edward Wortley Montagu, Türkiye'deki Konstantinopolis'e diplomat olarak atandı. Çift karadan seyahate çıktı ve yolculuk yaklaşık altı ay sürdü; Mary, bu korkunç girişimi anlatan birçok mektup yazdı ­ve bunları bir kitap haline getirmek amacıyla kopyalarını sakladı. Kocası ölene kadar Türkiye'de yerel edebiyata, kültüre, geleneklere ve dine kendini kaptırdı.

[ 183]

Mary'nin bir kız çocuğu doğurmasından altı ay sonra, Temmuz 1718'de beklenmedik bir şekilde Londra'ya geri çağrıldı.

İngiltere'ye döndükten sonra, sık sık iş için Yorkshire'a giden Edward, Twickenham ve Covent Garden'da evler satın aldı; Mary burada zamanının çoğunu yazarak, bahçe işleriyle uğraşarak ve kızının eğitimine göz kulak olarak geçirdi ­; ayrıca kadınlara yönelik baskılarla ilgili bir dizi şiir yazdı ve seyahat mektuplarının editörlüğünü yaptı. Eski arkadaşı ve hayranı Alexander Pope ile nedenleri belirsizliğini koruyan şiddetli bir kavga başlattı. Bu dönemdeki en önemli ­ve kalıcı eylemi çiçek aşısını İngiltere'ye tanıtmaktı. Canlı virüsle aşılamanın yaygın bir uygulama olduğu Türkiye'de buna rastlamıştı. Onlar oradayken oğluna aşı yaptırdı ve 1721'de İngiltere'de çiçek hastalığı salgını şiddetlenirken, bir doktoru kızına aşı yaptırmaya ikna etti. ­Yakınlarını hastalıktan kaybeden tanıdıklarının çoğu, çok geçmeden çocuklarına da aşı yaptırmaya başladı ve bu uygulama hem giderek yaygınlaştı hem de sonsuz tartışmalara yol açtı. Mary'nin aşılama adına müjde vermesi , gazetelerde ve hatta kürsüde, çılgın teorisini kanıtlamak için çocuklarının hayatlarını riske atan doğal olmayan bir anne olarak suçlanmasına yol açtı , ancak Mary kararlı kaldı ve­

[ 184]

diğer anneleri, neredeyse kendi hayatına mal olacak hastalığa karşı çocuklarını aşılatmaya teşvik etti.

Geri kalan günlerini Mary neredeyse tamamen kocasından ayrı yaşadı. 1736'da, ­genç ve parlak Venedikli yazar Francesco Algarotti'ye aşık oldu ve birlikte bir tür hayat yaşamaları umuduyla İtalya'ya gitti. Sonraki birkaç yıl boyunca hareketleri onun bulunduğu yere göre belirlendi ­ve Roma, Napoli, Floransa, Venedik ve Torino'da zaman geçirdi; ayrıca dört yıl boyunca Avignon'da ve on yıl boyunca Venedik'in Brescia eyaletinde yaşadı; burada tüm mücevherlerini ve gelgit tapularını çalan Ugolino Palazzi adlı üst sınıf bir haydut ve haydut tarafından aşağı yukarı esir tutuldu. satın aldığı mülk. 1762'de Londra'ya döndüğünde otuz yılın büyük bir kısmını yurt dışında geçirmişti; o yılın Ağustos ayında Mayfair'de öldü ve South Audley Caddesi'ndeki Grosvenor Şapeli'ne gömüldü.

Leydi Mary Wordey Montagu şüphesiz büyük bir yazar olma kapasitesine sahipti, ancak çalışmaları biçim olarak o kadar çeşitliydi ki (mektuplar, günlükler, polemikler, oyunlar, şiirler, denemeler) ve o kadar çok farklı yere dağılmıştı ki, değerlendirmesi hala tamamlanmaktan çok uzaktı. .

[ 185 ]

Edward Wortley Montagu'ya, 25 Nisan 1710

Şu anda iki mektubunuzu aldım. Seni Londra'ya mı yoksa taşraya mı yönlendireceğimi bilmiyorum. Bunu asla alamayacaksın. Başkalarının eline geçerse büyük riske girerim ve bunun için yazıyorum.

Keşke ben de senin gibi düşünseydim bütün ruhumla; Sizin argümanlarınızla kendimi ikna etmeye çalışıyorum ve üzgünüm ki mantığım öyle inatçı ki, bir fikre kapılmamak için bir erkeğin bir kadına değer vermesi imkansızdır. Sanırım o zaman benim hakkımdaki düşüncelerine karşı çok sakin olmalıyım; Bana verdiğin zeka ve güzellik için sana teşekkür etmeliyim, aptallıklara ve zayıflıklara kızmamalıyım; ama ­ne birine ne de diğerine inanabiliyorum.

Karakterimin bir yanı sandığınız kadar iyi değil, bir yanı da sandığınız kadar kötü değil. Eğer bir gün birlikte yaşarsak her iki durumda da hayal kırıklığına uğrarsın; Beklemediğiniz bir öfke eşitliğini ve hayal bile edemeyeceğiniz binlerce kusuru kolaylıkla bulursunuz.

Benimle evlenirsen bir ay seni, ertesi ay başkasını tutkuyla seveceğimi düşünüyorsun. İkisi de olmayacaktı. Saygı duyabilirim, arkadaş olabilirim ama sevebilir miyim bilmiyorum. Benden hoş ve kolay olan her şeyi bekleyin ­, ama asla sevgi dolu olanı beklemeyin. Yapabileceğimi düşündüğün zaman kalbimin çok yanlış olduğuna karar veriyorsun

[ ^l8 6]

ilgi çekici görüşler ve herhangi bir şeyin beni herhangi birine iltifat etmeye mecbur bırakabileceği.

Dünyanın en yoksul yaratığı olsaydım, size şu anda yaptığım gibi, eklemeden veya eksiltmeden cevap verirdim, sanattan acizim, çünkü sanata muktedir olmayacağım. Bir dakika bile aldatabilir miydim, asla eski fikrimi geri kazanamayacaktım ve kim küçümsediği biriyle yaşamaya katlanabilirdi ki?

Eğer sağduyunuzun üstünlüğünden dolayı size saygı gösterecek bir arkadaşla yaşamaya karar verirseniz ve önerileriniz güvendiğim kişiler için kabul edilebilirse, onlara karşı söyleyecek hiçbir şeyim yok.

Seyahat etmeye gelince, büyük bir zevkle yapmam gereken şey bu ve sizin sayenizde Londra'dan kolayca ayrılabilirim, ancak taşrada emekli olmak benim için o kadar da nahoş değil, çünkü birkaç ayın sizin için yorucu olacağını biliyorum. İnsanların ömür boyu bağlı olduğu yerde, birbirlerinden bıkmamak onların ortak çıkarıdır. Eğer istediğim tüm kişisel çekiciliğe sahip olsaydım, bir yüz mutluluk için çok zayıf bir temel olurdu. Başka hiçbir şey görmediğiniz her gün aynı şeyi görmekten çok geçmeden yorulursunuz. Yeniliğin azalmasıyla orantılı olarak artan tüm kusurları fark etmek için zamanınız olur ki bu her zaman büyük bir çekiciliktir. İstemsiz olduğu için seni suçlayamayacağım ama yine de beni huzursuz edecek bir soğukluk görmekten hoşnutsuzluk duyardım ve dahası, yokluğun, tutarsızlığın, hatta bir aşkın yeniden canlanabileceğini bildiğim için.

Kâfirlik

söndü ama tokluğun verdiği degûttan geri dönüş yok.

Kalabalık içinde yaşamayı seçmemeliyim. Büyük bir figür yapmadan ya da sekiz ya da dokuzdan fazla hoş insan görmeden Londra'da bulunmaktan çok memnun olabilirim. Apartman, masa vs hiç aklıma gelmeyen şeyler. Ama asla ailemin izni olmadan hiçbir şey düşünmeyeceğim ve size, tam bir yalnızlık içinde hayalden başka bir şey bulamayacağınız bir mutluluğu hayal etmemenizi tavsiye ediyorum.

Buna cevap vermeyin. Eğer beni kendi şartlarımla sevebiliyorsan, tekliflerini yapman bana göre değil. Değilse yazışmalarımız ne amaçla yapılıyor?

Ama büyük bir zevk ve biraz kibirle düşündüğüm dostluğunu bana sakla. Eğer beni evli görürsen, övünürüm ki, karının taklit etmesine üzülmeyeceğin bir davranış göreceksin.

Edward Wort ley Montagu'ya, Cuma gecesi, zj Ağustos iyi2

Yaptığımız şey yüzünden titriyorum. Beni sonsuza kadar seveceğine emin misin? Hiç tövbe etmeyecek miyiz? Korkuyorum ve umuyorum. Bu vesileyle olacakları öngörüyorum. Ailemi en yüksek derecede kızdıracağım. Dünyanın geneli benim davranışımı suçlayacak ve akrabalarım ve dostlarım       benim hakkımda binlerce hikaye uyduracaklar.

Bu mektupta (çok sevdiğim) bana dilediğim her şeyi vaat ediyorsun. -Buraya kadar yazdığıma göre cuma mektubunuzu aldım. Sadece senin olacağım ve ne istersen yapacağım.

[x88]

Postsenpt: Yarın benden tekrar haber alacaksınız, itiraz etmek için değil, bazı talimatlar vermek için. Kararım kesin: beni sev ve beni iyi kullan.

16 Ağustos Cumartesi sabahı iyi2

Dün gece sana bir tutkuyla bir mektup yazdım. Yeniden korkmaya başlıyorum; Ben bir korkağım. — Mektubumun servetimle ilgili bir kısmına cevap vermedin. Korkarım babamın eninde sonunda barışacağı ve makul şartlara kavuşturulacağı düşüncesiyle övünüyorsunuz. Onun bu gibi diğer vakalardan bahsederken sık sık söylediğini duyduğuma göre asla yapmayacağına ikna oldum. Benimle vermek üzere anlaştığı servet, erkek kardeşimin evliliği, kız kardeşim ve benim üzerimize kararlaştırılmıştı; ancak öyle bir şekilde, hepsini ikimizden birine verme ya da istediği gibi bölme yetkisi onun elindeydi. yerleştirmek. Hepsini bana verdi. Kız kardeşime, mirasının büyüklüğüne rağmen çok az da olsa, babamın kurtarabileceği bedava lütuftan başka bir şey kalmadı. Muhtemelen ben onu bu kadar reddettikten sonra, duyduğuma göre özellikle kendisiyle evlenmek niyetindeyse, zaten toplanmış parayla ona bu kadar kolay bakılmasından memnun olabilir.

Bunu, eğer isterseniz onunla anlaşmaya varmaya çalışmayın diye söylemiyorum, ama ­bunun hiçbir işe yaramayacağına tamamen ikna oldum. Vereceği çok güzel bir cevap olacak: Bu maçın devam etmesi için acı çektim, onu çok aptal bir figür haline getirdim, harcamasına izin verdim.

[ ⁱ⁸ 9]

/,4°° düğün kıyafetlerinde, hepsini hiçbir şey söylemeden gördüm. Bu maça ilk kez karşı çıkıyormuş gibi yaptığımda, kafamda başka bir plan olduğundan emin olduğunu söyledi. Bunu gerçekle inkar ettim ama bu gerçeğin ne kadar az göründüğünü görüyorsunuz. Bana asla başka bir adamla vb. anlaşma yapmayacağını ve orada kalmam için derhal kuzeye gönderilmem gerektiğini ve öldüğünde bana yalnızca 400 sterlinlik bir yıllık maaş bırakacağını söyledi.

Bu duruma dayanacak cesaretim yoktu ve onun istediği şeye boyun eğdim. Şimdi bana itiraz edecek, ben bu şekilde evlenmeye niyetlendiğime göre neden ilk kararımda ısrar etmedim? Thoresby'den kaçmak benim için buradan kaçmak kadar kolay olurdu ve onu ve Giderler için evleneceğim beyefendiyi hangi amaca hizmet ettirdim? Uzlaşmaz olmak için binlerce makul nedeni olacak ve büyük ihtimalle dünya da onun tarafında olacak. - Şimdi son kez beni nasıl karşılaman gerektiğini düşün. Size sadece bir gecelik ve jüponla geleceğim ­ve benimle alacağınız tek şey bu.

Arkadaşlarımdan bir bayana ne yapmak istediğimi anlattım. Eğer ilk gece oraya gelirsek, evini bize ödünç vermeyi teklif ettiğini söylediğimde onun çok iyi bir arkadaş olduğunu düşüneceksin. Bunu size bildirene kadar kabul etmedim. Beni kalacağınız yere taşımanın daha uygun olduğunu düşünüyorsanız ­bundan çekinmeyin. Ne olacaksa öyle olsun; Eğer senin karın olursam, senin bulunduğun yerde bana uygun olmayan hiçbir yer düşünmeyeceğim. Yalvarırım ertesi sabah Londra'dan ayrılabiliriz, nereye gitmek istersen. Eğer işlerin [ *9°]

uygunsa İngiltere'nin dışına çıkmak isterim . Babanın öfkesini en iyi sen yargılayacaksın. Eğer bunun onun için bir zorunluluk olduğunu ya da senin için gerekli olduğunu düşünüyorsan, hemen seninle gelip ondan af ve bereket dileyeceğim. İlk başta bu uygun değilse bence en iyi plan spaya gitmektir. Geri döndüğünüzde babanızın beni görmesini kabul ettirmeye çalışın ve benimkini tedavi edin (ancak ben bunun hiçbir işe yaramayacağını düşünmekte ısrar ediyorum). Ama bu kadar haksız, dünya için haksız bir adımdan sonra ilişkilerimin ve tanıdıklarımın ortasında yaşamayı düşünemiyorum. — Ama kendimi kendime haklı çıkarabileceğimi düşünüyorum.

Yolculuğumuzun nereye gideceğine karar verirseniz, yolumuzun bir kısmını bize götürmesi için Pazartesi sabahı erkenden kapıda olacak bir araba kiralamanızı bir kez daha rica ediyorum. Eğer hanımın evine gitmeye karar verirseniz, bir faytonla ve yarın saat 7'de altı kişiyle gelseniz iyi olur. O ve ben yola bakan balkonda olacağız; altında durmaktan başka yapacak bir şeyiniz yok, biz de size geleceğiz. Bu konuda en çok sevdiğiniz şeyi yapın. Sonuçta çok ciddi düşünün. Beklenilen mektubunuz her şeyi belirleyecek. Son konuşmanda kaba bir ifade kullandığım için seni affediyorum, ancak keşke orada olmasaydı. Bu şekilde ifade etmeden böyle bir şey söyleyebilirdin ama geri kalanında o kadar çok hoşgörü vardı ki, tatmin olmam gerekirdi. Bana hissetmeyeceğim hiçbir iyilik gösteremezsin. Ancak ­bir kez daha düşünün ve en ufak bir şüpheniz varsa ya da bunun sizi tedirgin edeceğinden eminseniz beni asla düşünmemeye karar verin. Yalnızlığı yorucu değil, hoş kılmanın en muhtemel yolunun seyahat etmek olduğuna inanıyorum .

Söz verdiğinizi unutmayın.

Bir kadın için hiçbir şey beklememek tuhaf bir şey ama aldığım eğitimden sonra, bir dereceye kadar buna uygun yaşıyormuş gibi davranmaya cesaret edemiyorum. Zorunluluktan çıkardığım ilişkilere yeniden bağımlı olmaktansa ölmeyi tercih ederdim. Eğer beni seviyorsan beni bu korkudan kurtar. Eğer yapamıyorsanız ya da bunu beklememem gerektiğini düşünüyorsanız samimi olun ve bana bunu söyleyin. 'Kısa bir mutluluk için kendimi çağlar boyu sefalete sürüklemektense, hiç senin olmamam daha iyi. Umarım hiçbir zaman bu tedbire gerek kalmaz ama yine de bunu yapmak gerekli. Tamamen sizin şerefinize güveniyorum ve herhangi bir şekilde yanlış yaptığınızdan şüphelenemem. Bana söyleyeceğin herhangi bir şeye kızacağımı sanma. Samimi olsun. Her şeyi sana bırakan bir kadına dayatma.

[ï ₉ 2]

^^-bigail Smith (oAdams) 1744—1818

Abigail Smith, Weymouth, Massachusetts'te, bir bakan olan William Smith ile ­babası siyasette ve hükümette aktif olan ve kırk yıl boyunca Massachusetts Meclisi Sözcüsü olan Eliza beth Quincy'nin kızı olarak dünyaya geldi. Abigail resmi bir eğitim almadan büyüdü. ancak babası ve anne tarafından büyükbabası tarafından geniş kütüphanelerinde geniş çapta okuma konusunda teşvik edildi.

, şehirde hukuk mesleğini geliştirirken, Boston dışında doğduğu yere yakın bir çiftliğe yerleştiler . ­John Adams, Birinci Kıta Kongresi'nde Massachusetts delegesi olarak görev yapmak üzere 1774 yılında Philadelphia'ya gittiğinde, çift, hem evliliklerinin hem de olağanüstü olaylarla dolu geçmişlerinin paha biçilmez bir portresini sunan, 1.100'den fazla mektubun yer aldığı ömür boyu süren bir yazışmaya başladı. yaşadıkları zamanlar.

John Adams, Kıta Kongresi'nde görev yaptıktan ­ve Bağımsızlık Bildirgesi'nin hazırlanmasında ve savunulmasında büyük rol üstlendikten sonra,

St James Mahkemesi'ndeki ilk ABD büyükelçisi olarak Fransa'ya ve ardından İngiltere'ye atandı; 1778 ile 1785 yılları arasında büyük ölçüde yurtdışındaydı. O ve Abigail, transatlantik yazışmaların zorluklarına rağmen birbirlerine yazmaya devam ettiler ; ­onu uluslararası durum hakkında bilgilendirdi ve o da onu hem hükümet hem de yerel alanda ülke içinde durumların nasıl olduğu konusunda bilgilendirdi. Abigail 1783'te ona katıldı ve çiftin kral tarafından kabul edildiği Paris ve Londra'yı keşfetti.

John Adams, 1789'da Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk başkan yardımcısı oldu ve 1797'de ikinci başkan olarak seçildi. Bay ve Bayan Adams, Kasım 1800'den itibaren Beyaz Saray'da yalnızca dört ay yaşadılar; bu süre zarfında Abigail onu astı. Ailenin çamaşırları tamamlanmamış Doğu Odası'nda kurutulacak. Kocası politikayla ilgili konularda düzenli olarak kendisine danışıyordu ­; nüfuzu onun basında eleştirilmesine ve alaycı bir şekilde 'Bayan Başkan' olarak anılmasına yol açtı; bu, bıktırıcı derecede aşina olunan bir saldırı tarzıydı. Başkan, Thomas Jefferson tarafından yeniden seçilmek üzere mağlup edilince ­, o ve Abigail hayatlarının geri kalanını orada geçirecekleri Massachusetts'e emekli oldular. Abigail, oğlu John Quincy Adams'ın Amerika Birleşik Devletleri'nin altıncı başkanı olmasından altı yıl önce, 1818'de öldü.

Aşağıdaki mektuplar, bu en sadık çift arasındaki büyüleyici yazışmaların yalnızca küçük bir kısmını verebilir. Buradaki ikinci mektup, ­Kongre Bağımsızlık Bildirgesi'nin taslağını hazırlarken yazılmıştı ve Abigail, kocasına 'Hanımları hatırlayın ve onlara atalarınızdan daha cömert ve yardımsever olun' tavsiyesinde bulundu. Böylesine sınırsız bir gücü Hus gruplarının eline vermeyin ­. Unutmayın, eğer yapabilseydiler tüm insanlar zorba olurdu.'

John Adams'a

Braintree'den gönderildi, 19 Ağustos 1774

Aramızdaki büyük mesafe, zamanın bana çok uzun gelmesine neden oluyor. Beni terk edeli bir ay gibi görünüyor. Ülkem için, sizler için ve ailemiz için duyduğum büyük kaygı, günü sıkıcı, geceyi tatsız kılıyor. Kayalar ve Hızlı Kumlar her tarafta beliriyor. Hangi yolu seçeceğiniz veya alacağınız geleceğin koynunda saklıdır. Belirsizlik ve beklenti zihne geniş bir kapsam bırakır. Kan dökülmeden işgal edilen herhangi bir Krallık veya Devlet, özgürlüğünü geri kazandı mı? Bunu dehşet olmadan düşünemiyorum.

Yine de bize Sparta'nın tüm Felaketlerinin şu an için çok büyük İsteklerinden kaynaklandığı söylendi.

[D5]

huzur ve aşırı barış sevgisi nedeniyle, onu sağlam ve kalıcı kılmanın yollarını ihmal ettiler. Polibius'a göre, adalet ve onur üzerine kurulduğunda barıştan daha arzu edilir veya daha avantajlı bir şey olmadığı gibi, kötü önlemlerle elde edilip en ucuza satın alındığında da bundan daha utanç verici ve aynı zamanda daha zararlı hiçbir şeyin olamayacağını düşünmeleri gerekirdi. özgürlüğün bedeli. [. . . ]

Sen beni terk ettiğinden beri Rollin'in eski tarihini okumayı çok seviyorum. Bu yalnızlık günlerimde mümkünse onunla devam etmeye kararlıyım. Bundan büyük bir zevk ve eğlence alıyorum ve Johnny'ye her gün bana bir veya iki sayfa okuması için ısrar ettim ve onun da beni bu kitaba karşı bir sevgi duymaya mecbur bırakma arzusundan dolayı okuyacağını umuyorum. — 12 saat süren, toprağın ölmekte olan meyvelerini yeniden canlandıran büyüleyici bir yağmur yaşadık.

Senden çok şey duymak istiyorum. Sizi eylem sahnesine çıkarmak için sabırsızlanıyorum. Mart ayının Ceaser için önemi ne kadar önemliyse, Eylül ayının ilk ayı ya da Eylül ayı da Büyük Britanya için o kadar önemli olabilir. Size de özel bir kutsama olarak her Publick'i ve bu zor günde sizi yönlendirecek hem eğitim hem de eğitim açısından faydalı olan bilgeliği diliyorum. — Küçük sürü Pappa'yı anıyor ve onu görmeyi diliyor. En sevdiğin kişi de öyle

Abigail Adams

[ben ₉ 6]

John Adams'a

Braintree'den gönderildi, 31 Mart T//6

Keşke benim sana yazdığım sürenin yarısı kadar bir süre bana mektup yazsaydın; ve bana Filonun nereye gittiğini söyler misin? Virginia ortak Düşmanımıza karşı ne tür bir Savunma yapabilir? Güçlü bir Savunma yapabilecek konumda mı? Soylu Lordlar ve sıradan halk vasal değil mi, Britanya'nın bizi temsil ettiği uygarlaşmamış Yerliler gibi değiller mi ? ­Umarım kendilerini çok vahşi ve hatta kana susamış gösteren Riffel Adamları; halkın genelliğinin bir örneği değildir.

Ben Koloni'ye bir Washington yaratmış olmalarından dolayı büyük bir lütufta bulunmaya hazırım ama onlar bir Dunmore tarafından utanç verici bir şekilde kandırıldılar.

yaratıkları kendilerinden mahrum etmeye alışmış olanların göğüslerinde özgürlük tutkusunun aynı derecede güçlü olamayacağını düşünmeye hazır oldum . ­Bunun, başkalarının bize yapmasını istediğimiz şeyleri başkalarına yapmamız yönündeki cömert ve Hıristiyan ilkesine dayanmadığına eminim.

Boston'u görmek istemiyor musun; Çiçek hastalığından korkuyorum, yoksa bu saatten önce orada olmam gerekirdi. Bay Crane'in evimize gitmesini ve evimizin ne durumda olduğunu görmesini sağladım. Evin bir Alayın Doktorlarından biri tarafından işgal edildiğini, çok kirli olduğunu, ancak başka bir hasar verilmediğini buldum. İçinde kalan birkaç şeyin hepsi yok oldu. Cranch'in asla teslim etmediği anahtarı var. yazdım

teşekkür ediyorum

ve mümkün olan en kısa sürede temizlemeye ve kapatmaya kararlıyım. Buna yeni bir mülk edinimi olarak bakıyorum, bir ay önce tek bir Şilin bile bile değer vermediğim ve onu alevler içinde görmekten mutluluk duyabileceğim bir mülk.

Genel olarak Kasaba beklediğimizden daha iyi bir durumda kaldı; sakinlere olan saygıdan ziyade aceleci bir kaçış sayesinde, bazı kişiler onur ve adalet duygusunu keşfettiler ve içinde bulundukları Evlerin kirasını bıraktılar. Sahiplerin ve mobilyaların zarar görmemesi veya hasar görmesi durumunda onarılması için yeterli olacaktır.

Diğerleri ise iğrenç tahribatlar gerçekleştirdi. Başkanınızın Malikanesi ­güvende ve mobilyalar zarar görmemişken, Solisiter General'in Evi ve Mobilyaları kendi acımasız partilerinin kurbanı oldu. Elbette İblisler, erdem ve vatanseverliğe karşı saygı dolu bir hayranlık duyarken, aile katilinden ve hainden nefret ederler.

Baharın yaklaşmasıyla bir ay önce yaptıklarımdan çok farklı hissediyorum. O zamanlar güvenli bir şekilde ekim yapıp yapamayacağımızı, çalıştığımızda kendi endüstrimizin meyvelerini toplayıp toplayamayacağımızı, kendi Kulübelerimizde dinlenip dinlenemeyeceğimizi veya deniz kıyılarından sürülmememiz gerektiğini bilmiyorduk. Vahşi doğada sığınıyoruz ama şimdi sanki kendi asmamızın altında oturup toprağın iyi ürünlerini yiyebilecekmişiz gibi hissediyoruz.

Daha önce yabancı olduğum bir gaieti de Coar hissediyorum. Bence Güneş daha parlak görünüyor, Kuşlar daha melodik şarkı söylüyor ­ve Doğa daha neşeli bir yüz ifadesine bürünüyor. Biz

[ *9 ⁸ 1

, geçici bir huzur hissediyorum ve zavallı kaçaklar terk edilmiş evlerine geri dönüyorlar.

Kendimizi mutlu etsek de, Boston'un kendilerine ait olması konusunda en az endişe duyanların da acısını paylaşıyoruz. Ancak korkaklık ve korkaklık onları ele geçirmedikçe benzer durumda olamazlar. Kötülüğü görmeleri ve ondan uzak durmaları için kendilerine verilen zaman ve uyarılar var. - Bağımsızlık ilan ettiğinizi duymayı çok istiyorum - ve bu arada, sanırım sizin için gerekli olacağını düşündüğüm yeni Kanunlar'da Hanımları Hatırlamanızı ve onlara karşı daha cömert ve daha iyi davranmanızı arzu ediyorum. atalarınız. Kocaların ellerine bu kadar sınırsız bir güç vermeyin. Ellerinden gelse tüm insanların zalim olacağını unutmayın. Hanımlara özel ilgi ve özen ­gösterilmezse, bir İsyanı kışkırtmaya kararlıyız ve kendimizi, sesimizin veya Temsilimizin olmadığı hiçbir Yasaya bağlı tutmayacağız.

Cinsiyetinizin Doğal Olarak Zalim Olduğu, hiçbir tartışmayı kabul etmeyecek kadar iyice yerleşmiş bir Gerçektir, ancak mutlu olmak isteyenler, Dost'un daha hassas ve sevimli olanı için Üstadın sert gelgitinden isteyerek vazgeçerler. O halde neden bizi zalimce ve onursuzca, cezasız bir şekilde kullanmak için kötülerin ve Kanunsuzların gücünden kurtarmıyorsunuz? Her Çağdaki Akıllı Adamlar, bize sadece sizin cinsinizin tebaası muamelesi yapan geleneklerden nefret ederler. O halde bizi, Tanrı tarafından sizin korumanız altına yerleştirilen ve Yüce Varlığı taklit eden, bu gücü yalnızca bizim mutluluğumuz için kullanan Varlıklar olarak görün.

[ !99]

John Adams'a

Braintree'den gönderildi, Nisan 1776

Bunu gönderme fırsatım olmadığı için birkaç satır daha ekleyeceğim; ama bu kadar neşeli bir kalple değil. Acısını en derinden hissettiğim ama tarif edemediğim, bir hafta içinde iki sevimli çocuğun çizgili olduğu Komşu Trot'umuzun hasta odasına gidiyorum . ­Yaşlı Gorge çarşamba günü, en küçüğü Billy ise cuma günü, boğaz rahatsızlığına çok benzeyen ve ­ondan çok az farklı olan korkunç bir hastalık olan Canker ateşi nedeniyle öldü. Betsy Cranch çok kötüydü ama iyileşince. Becky Peck'in günü yaşamasını beklemiyorlar. Bu sokakta 5 artık birçok yetişkin bundan hasta. Diğer kasabalarda da çok yaygın. Kabakulak da çok sık görülür. Isaac artık ­bununla sınırlı. Bizim küçük sürünün durumu henüz iyi. Kalbim onlar için endişeyle titriyor. Tanrı onları korusun.

Senden daha sık haber almak istiyorum. 8 Mart, şimdiye kadar sahip olduğum son tarihti. — Salt Peter yapıp yapmadığımı soruyorsunuz. Henüz denemedim ama Soap'u yaptıktan sonra denemeyi yapacağıma inanıyorum. Ailem için, aksi takdirde Çıplak olacak giysiler üretmek için elimden geleni yapıyorum. Kasabanın bu bölgesinde bunu yapan tek bir kişi tanıyorum, o da Bay Tertias Bass olarak anılan ve yüz kiloya yakın bir kiloya sahip olan ve bunun çok iyi olduğu anlaşılan bir kişi. Diğer mahallelerde de bazılarının ismini duydum. Weymouthlu Bay Reed'e Andover'a ,

şu anda çalışmakta olan fabrikalara gitmesi için başvuruda bulunuldu ve gitti. Son zamanlarda toplara, küçük silahlara ve tabancalara uygun çeşitli barut türlerinin oranlarını anlatan küçük bir El Yazması gördüm. Eğer sizin tarzınızda bir Hizmet olacaksa, bunu yazıya döküp size göndereceğim. — Dostlarınızın her biri ve tüm minikler Saygılarını iletiyor. Kardeşinizin en küçük çocuğu kasılma krizleri nedeniyle kötü yatıyor. Elveda. Senin ne kadar sadık dostun olduğumu söylememe gerek yok.

[201]

⁽ ^\d.anon Jeanne ^hilipon

(^Madam Ttyland) 1754-93

Marie-Jeanne Philipon (arkadaşları tarafından Manon olarak tanınır) Parisli bir gravürcünün kızıydı ve genç bir kızken bile canlı ve sorgulayıcı bir zekaya sahipti. Çoğunlukla kendi kendini yetiştirmişti; Hayatını etkileyen en büyük iki etki muhtemelen Plutarch'ın ve son zamanlarda Rousseau'nun yazılarıydı.

1781'de Marie-Jeanne, aynı zamanda siyaset ve ekonomi üzerine yazan ve Diderot'nun Ansiklopedisine katkıda bulunan imalat müfettişi Jean Roland de la Platière ile evlendi. Çift, M. Roland'ın bölgesel gazeteye Fransız Devrimi'nin amaçlarına sempati duyan makalelerle katkıda bulunduğu Lyon'a taşındı. 1791'de M. Roland, krizde olan Lyon ipek endüstrisi için yardım istemek üzere Paris'e gitti ve birçok önemli devrimci figürle yakınlaştı ­; Kısa bir süre sonra çift kalıcı olarak oraya taşındı ve Mme Roland, devrimci davayı benimseyen önde gelen bir siyasi salonun hostesi oldu ­.

1792 yılında Cumhuriyetin ilanıyla birlikte M. Roland içişleri bakanı olarak atandı, ancak iki gün sonra

[ 202 ]

kralın idam edilmesinin ardından görevinden istifa etti. Bu noktada devrimciler iki ana kampa ayrılmışlardı: aşırılıkçı Jakobenler ve aralarında Roland'ların da bulunduğu daha ılımlı Girondinler. Robespierre liderliğindeki Jakobenler, sonunda Teröre yol açan bir darbe düzenlediler; Girondinler, Devrim Mahkemesi tarafından kısa bir süre içinde giyotinle ölüm cezasına çarptırıldı. Madam Roland, kocasının kaçmasına yardım etti, ancak kendisi Haziran 1793'te tutuklandı ve kralcı sempati beslemek suçlamasıyla yargılandı. Hapishanedeyken, zekasının ve politik düşüncesinin gelişimini gösteren ve devrimin büyüleyici tarihini sunan bir belge olan anılarını yazdı. Aynı zamanda Madame Roland'ın uygun kadınsı davranışlar hakkındaki duyguları ile yazar ve entelektüel olarak yetenekleri arasındaki yolu müzakere etme mücadelesini de ortaya koyuyor.

8 Kasım'da idam edilmek üzere Place de la Revolution'a götürüldü. Giyotine giderken, orada dikilen derme çatma kilden Özgürlük heykelinin önünde durup, 'Ey Özgürlük, senin adına ne suçlar işleniyor!' diye bağırdı. Devrimci gazete Le Moniteur şu ölüm ilanını yayınladı: 'O bir anneydi ama kendi konumunun üstünde olmayı dileyerek doğayı feda etmişti. Bilgili bir kadın olma arzusu onu unutmaya yöneltti

[203 ]

cinsiyetinin erdemleri ve her zaman ­tehlikeli olan bu ihmal, onun darağacında ölmesine neden oldu.' Kocası Rouen'a kadar kaçmıştı ama karısının idam edildiğini duyunca köy yolunun kenarında kılıcıyla kendini delip geçti.

Aşağıdaki mektup Roland'ların Girondin'i ve muhtemelen Madame Roland'ın sevgilisi Léonard Buzot'adır; o da kaçıyordu ama ­aynı yıl Bordeaux ormanında intihar etti.

•>

Léonard Bu^ot'ya

22 Haziran 1793'te hapishaneden gönderildi

Mektuplarını ne sıklıkla tekrar okumuyorum! Onları kalbime bastırıyorum, öpücüklerimle örtüyorum. Daha fazlasını beklemiyordum. Başarısız oldum, Bayan Cholet'ten sizden haber istedim. Bir keresinde, benden bir yaşam belirtisi alasınız diye Evreux'deki Mösyö le Tellier'e yazdım ama posta bağlantısı kesildi. Size doğrudan bir şey göndermek istemedim ­, çünkü adınız mektubun ele geçirilmesi için yeterliydi ve ayrıca şüphe çekmenize de neden olabilirdim. Gururlu ve sakin bir şekilde, özgürlüğün savunucuları için dilekler ve umutlarla buraya geldim. Yirmi iki kişi hakkında çıkarılan tutuklama kararnamesini duyunca 'Ülkem kaybedildi' diye bağırdım. Kaçtığınıza

dair kesin bir haber almadan önce acı bir kaygı içindeydim ve tutuklanmanıza ilişkin çıkarılan karar beni yeniden korkutuyor. Bu korkunç şey hiç şüphesiz sizin cesaretinizden kaynaklanmaktadır; Calvados'ta olduğunu bildiğim için sakinliğimi yeniden kazandım. Asil çabalarına devam et dostum. Brutus, Philippi savaşında Roma'nın güvenliği konusunda çok çabuk ümidini kesti. Bir cumhuriyetçi nefes aldığı, özgür olduğu, cesareti olduğu sürece faydalı olabilir. Fransa'nın güneyi size her halükarda bir sığınak sunuyor ve onurlu adamların sığınağı olacak. Bakışlarınızı oraya çevirmeli ve adımlarınızı atmalısınız. Hemcinslerinize hizmet etmek ve erdemlerinizi uygulamak için orada yaşamak zorunda kalacaksınız.

Ben şahsen adaletin hükümranlığı geri gelene kadar sessizce nasıl bekleyeceğimi bileceğim veya ­benim örneğimin de faydasız olmayacağı şekilde son şiddet ve tiranlık eylemlerine maruz kalacağım. . .

[205 ]

'Sa ^Maria Smythe

(&Bayan Fît^herbert) 1756-1837

Maria Anne Fitzherbert, eski bir asker olan Walter Smythe ve eşi Mary Errington'un kızı olarak Hampshire'da büyüdü; her iki aile de Katolikti. Yaklaşık on iki yaşındayken eğitimi için Paris manastırına gönderildi. 1781'de iki kez evlendi ve dul kaldı ve ona bağımsız imkanlara sahip genç bir kadın bıraktı.

Naip Prens ve sonunda IV. George olacak olan Galler Prensi, 1784'te opera binasının önünde şans eseri bir karşılaşmanın ardından onu takip etmeye başladı. Onun metresi olmayı reddetti ve sonunda , önlerine çıkan üç Parlamento Yasasına (Yerleşim Yasası, Birlik Yasası ve Kraliyet Evlilik Yasası) rağmen, onunla evlenmesi için ona yalvardı . ­Bayan Fitzherbert teklifini reddetti ve yurt dışına seyahat etme niyetini açıkladı. Sonuç olarak, pek de dizginlenemeyen prens, Londra'daki evinde, Pall Mall'daki Carlton House'da kendini bıçakladı ve cerrahını ve diğer üç arkadaşını, eğer hemen gelmezse bandajlarını yırtacağını söylemeleri için gönderdi. O yaptı

olan histerik prens, ondan ­onunla

evlenme sözü aldı. Daha sonra Avrupa'ya gitmek üzere ülkeyi terk etti.

O uzaktayken, prens onu mektuplarla boğdu ve Bayan Fitzherbert, bu kadar baskı altında verilen bir sözün geçersiz olduğunu düşünse de, sonunda ­yumuşadı ve onunla evlenmeyi kabul etti. Prens gizli düğünü ayarladı ve 1785 yılının Kasım ayı başlarında ona kırk iki sayfalık tutkulu bir mektup yazdı; ertesi ay Londra'ya döndü ve 15 Aralık'ta Park Street'teki evinin misafir odasında evlendiler.

Prens daha sonra Bayan Fitzherbert'i Pall Mall'da kendi evine yakın bir eve yerleştirdi, ancak o sürekli hakaretlere ve alaylara maruz kaldı; İkiliyle ilgili spekülasyonlar çevrelerinde, basında ve parlamentoda hararetli bir şekilde devam ediyordu. Hükümeti istikrarsızlaştırmaya yönelik bir Katolik komplosuna karıştığına dair (asılsız) ipuçları vardı. Bir diğer sorun da prensin kendisiydi; Carlton House'u bir tür fantezi sarayına dönüştürürken, Avrupa'nın her yerinden zanaatkarları çalıştırırken, Çin'den mobilya ithal ederken ve yeni kanatlara yer açmak için bitişik evleri yıkarak oldukça gerçeküstü borçlar biriktirmeyi başarmıştı. Bir ara saymanı şunu istedi:

Borçlu

olunan parayı hesapladı ve "her türlü hesaplamanın ötesinde" olduğunu ­iddia etti . Üstelik Bayan Fitzherbert'le evlenmek için ne kadar çaba sarf etmesine rağmen kadınlardan uzak duramıyordu. Sonunda ­müttefiki, onaylamayan George III, asi oğlu için uygun bir kraliyet gelini bulunması gerektiğinde ısrar etti ve prens, az çok Brunswick Prensesi Caroline ile evlenmek zorunda kaldı. Nisan 1795'te, düğünden tam dokuz ay sonra, Caroline tek çocukları Prenses Charlotte'u doğurdu; o zamana kadar çift zaten ayrı yaşıyordu.

Prens ve Bayan Fitzherbert, anlaşmazlığın kalıcı hale geldiği 1811 yılına kadar birkaç kez ayrıldılar ve barıştılar; bundan sonra ikili birbirini çok az gördü. Prensin hayatı giderek daha ahlaksız ve skandal bir hal aldı; o carica turistleri için bir hediyeydi ­; son derece şişman, boyalı ve bakımlı, sarhoş ve obur. Bayan Fitzherbert, 1830'daki son hastalığı sırasında ona mektup yazmıştı ; ­cevap veremeyecek kadar hastaydı ama tabutuna yerleştirilen boynunda onun bir minyatürüyle öldü. Yedi yıl sonra Brighton'daki evinde, sonuna kadar gizli bir şekilde öldü.

A*-41^ #5

[ 208]

Vekil Prens'e

Bu akşam bizimle çay içen ve (gerçekten dışarı çıkamayacak kadar hasta olmama rağmen) beni mazur görmeyen bir parti beni Steine'e (Brighton'ın gözde gezinti bölgesi) çekti çünkü genel olarak sizin------------------------------------------------------

[Kraliyet Majesteleri] gülünç bir Fransız'ı taklit ederek yarışı geriye doğru koşacaktı! Ah, keşke etrafınızda bekleyen sayısız tehlikeden sizi koruyacak bir akıl hocanız olsaydı! Bunların en büyüğü şimdiki arkadaşlarınızdır. Geçen gün seni başka bir Harry gibi gördüğümde:

Tüylü Merkür gibi yerden yükselin ve sanki bulutların arasından bir melek düşüyormuşçasına koltuğunuza kolaylıkla binin; ateşli bir Pegasus'u döndürüp sarmak ve asil binicilikle dünyayı büyülemek. . .

Karşılaştırmayı sürdürmekten kendimi alamadım ve bazen Prens'in şu sözlerini kullanmanızı isterdim:

Bana aptalca şakalarla cevap verme, çünkü Tanrı biliyor, dünya da öyle anlayacak; Ben eski halimden uzaklaştım, bana eşlik edenler de öyle.

[ 209]

Elveda! Eğer hatırlamakta özgürsem, bu ­sözleri size çeken şey sizin kendi küçümsemenizdir.

Margarita

Vekil Prens'e

Beni B*********'den ayrılmaya mecbur edeceksin, dün geceki davranışlarına kırıldım. Neden emekli olmak için yürüyüşe çıktım? Steine'de tanışmış olsaydık daha dikkatli olurdun; ne yazık ki! dilediğim lezzet sende yok! Aşktan bahsettiğinizde, farkına varmadığınız bir hakarette bulunursunuz; arkadaşlığınız onur verir; ama senin aşkın - onu değerli bir fuar için sakla, karın olma şerefine eriştim ve kaderin bana mütevazı bir hayat verdiğinden pişman olma. Konumumdan memnunum: içeriğin ifade edilemeyecek cazibeleri vardır. Bu yazışmayı sürdürmekle hatalı olduğumu biliyorum; - bitmeli - bitmeli: bu yüzden artık yazmayın

Margarita

[ 210]

Mary Wollstonecraft, Londra'nın doğusundaki Spitalfields'de oldukça varlıklı bir ailenin yedi çocuğundan ikincisi olarak dünyaya geldi. Onun anlatımına göre babası bir alkolik ve kabadayıydı. Mary çok az resmi eğitim almıştı ­; etkileyici öğrenimi kendi öz disiplininin ve kararlılığının sonucuydu.

Yetişkinliğe ulaştığında ailenin maddi durumu sıfıra düşmüştü ve Mary'nin geçimini sağlaması gerekiyordu. Yazmaya başlamadan önce öğretmen, mürebbiye ve kadın arkadaşı olarak mutsuz bir şekilde çalıştı ve 1787'de ilk kitabını Kızların Eğitimi Üzerine Düşünceler'i yayınladı. Yayıncısı Joseph Johnson, onu kendi dergisi Analytical Review için makaleler yazması için işe aldı. Kendisi aynı zamanda ömür boyu sürecek bir ­arkadaş ve akıl hocası oldu ve muhtemelen babasının şimdiye kadar olduğundan çok daha tatmin edici bir baba varlığına sahip oldu.

Wollstonecraft 1780'ler boyunca sıradan bir edebiyatçının hayatını yaşadı, ancak görünüşü bazı kaşları kaldırdı: kaba giysiler, kamgarn siyah çoraplar, tokalamayı reddettiği dağınık saçlar. Bir biçimlendirmeye yönelik bu erken girişim

Kadın geleneğinden

ziyade kendisine sadık olduğunu hissettiği kimlik (belki de ­yirminci yüzyıl feminizminin kötü niyetli aşamasının öncüsü), tüm hayatı boyunca süren bir mücadelenin başlangıcıydı.

, Edmund Burke'ün devrim sonrası Fransa'nın Eski Régime'i için yaptığı savunmaya bir yanıt olan, 1790'da Erkek Haklarının Savunması kitabını yayınlamasıyla geldi . Mary önde gelen bir radikal olarak karşılandı, ancak kısa süre sonra bu sözde aydınlanmış yeni çağda kadınlar için eşit haklara yönelik ilerleme sağlanamamasından dolayı hayal kırıklığına uğradı. Üç ay içinde en ünlü eseri olan Kadın Haklarının Korunması adlı kitabını yazmak için ilham aldı; bu eser 1792'de basıldı ve kısa sürede ­uluslararası en çok satanlar listesine girdi.

ménage à trois teklifinde bulunmuştu) Meryem'in ­Fuseli'nin "ruhani eşi" olarak tanınacağı - bu ne anlama geliyorsa; Öfkeli Sophia onu dışarı attı), Wollstonecraft Paris'e gitti ve burada ­girişimciye dönüşen Amerikalı bir asker olan yakışıklı, çekici ve (kaçınılmaz olarak) tanınmış bir çapkın olan Yüzbaşı Gilbert Imlay ile tanıştı. 1793'ün sonunda Mary hamileydi, ancak onu karısı olarak kaydettirdikten sonra

[212]

Amerikan büyükelçiliği Imlay iş için ortadan kayboldu. Terk edilmiş ve endişeli bir halde onu önce kızı Fanny'nin Mayıs 1794'te doğduğu Le Iavre'ye, ardından da bir tür aile hayatı kurmayı umarak Ixmdon'a kadar takip etti. Imlay bu hırsı paylaşmıyordu ve her zaman sadakatsizdi; ilişki 1796'ya kadar devam etti. Bu süre zarfında iki kez intihara teşebbüs etti; bir kez ölümcül dozda afyon yutarak (bir hizmetçi tarafından kurtarıldı) ve bir kez de hcrscT'yi Putney Köprüsü'nün yanından Thames Nehri'ne atarak (geçen iki kişi tarafından çıkarıldı) kayıkçılar).

Mary, Imlay'den aldığı son aradan sonra, Imlay'in emriyle İskandinavya'yı gezerken ­oradaki bazı ticari işlerini halletmek için yazdığı A Short KfAdtnw'u İsveç, Norveç ve Danimarka'da yayınladı. O zaman ­Imlay'la bir geleceği olmayacağını anlamıştı ve kısmen anı, kısmen seyahat, kısmen polemik olan bu kitap onun en kişisel kitabı.

Mary, radikal yazar William Godwin'le ilk kez 179'da tanışmıştı, ancak 1796'da, görünüşte ona bir kitap ödünç vermek için onu çağırmak gibi (o zaman için) cesur bir adım atana kadar derinden düştüler ­. aşık. 1797'nin başlarında Mary hamileydi ve her iki taraf da ­evlilik kurumuna yönelik düşmanlığa rağmen o Mart ayında evlendiler.

Kızları Mary Wollstonecraft Godwin, daha sonra Mary Shelley, 30 Ağustos'ta doğdu. Mary Woll ­Stonecraft on bir gün sonra lohusalık ateşinden öldü. Yıkılmış kocası bir arkadaşına şöyle yazmıştı: 'Mutluluğu yeniden tadabileceğime dair en ufak bir beklentim bile yok ­.'

1801'de William Godwin, Claire Clairmont'un annesi Mary Jane Vial adında bir komşuyla evlendi; onun Byron'a yazdığı mektup bu koleksiyonun başka bir yerinde yer alıyor.

Gilbert Imlay'a

1793 Cuma sabahı Paris'ten gönderildi

Başkalarının da benim kadar mantıksız olabildiğini görmek beni sevindiriyor; çünkü bil ki, ilk mektubuna bana ulaştığı gece (Pazar) cevap verdim, ama sen onu ertesi güne kadar gönderilmediğinden Çarşamba'dan önce alamamışsın. Tam, doğru ve özel bir anlatım var .­

Yine de sana kızmıyorum aşkım, çünkü bunun aptallığın bir kanıtı olduğunu düşünüyorum, aynı şekilde süt ve su sevgisinin de, öfke bir kare ve pusula tarafından yönetildiğinde aynı anlama gelir. Düz eşitlikte resimsel hiçbir şey yoktur ­ve tutkular her zaman eylemlere zarafet katar.

Hatırlamak artık kalbimi sana bağlıyor; ama bu senin ^para kazanma yüzün için değil, yine de saygınlığımı artıran çabadan ciddi olarak hoşnutsuz olamam ya da daha doğrusu bu senin karakterinden beklemem gereken bir şeydi .

HAYIR; Karşımda senin dürüst çehren var; şefkatle rahatlamış; biraz - kaprislerimden biraz yaralandım; ve gözlerin şefkatle parlıyor. O zaman dudakların yumuşaktan da yumuşakmış gibi oluyor ve ben tüm dünyayı unutarak yanağımı dudaklarının üzerine koyuyorum. Aşkın tonunu - pembe parıltıyı - resmin dışında bırakmadım; ve hayal gücü yanaklarıma yayıldı sanırım, çünkü yanaklarımın yandığını hissediyorum, bu arada gözümde lezzetli bir yaş titriyor, eğer beni bu şekilde yaratan doğanın babasına şükran dolu bir duygu yöneltilirse, tamamen sana ait olacak. Mutluluk için canlıydı, böldüğü duyguya daha fazla sıcaklık vermiyordu . ­Bir an duraklamalıyım.

Bu şekilde yazdıktan sonra sakinleştiğimi söylememe gerek var mı? Nedenini bilmiyorum ama ­yokluğunuzda sevginize, orada olduğunuzdan daha fazla güveniyorum; hayır, beni sevmeniz gerektiğini düşünüyorum, çünkü tüm içtenliğimle söyleyeyim, sizin şefkatinizi hak ettiğime inanıyorum, çünkü ben gerçeğim ve görebileceğiniz ve tadını çıkarabileceğiniz bir duyarlılığa sahibim.

Saygılarımla,

Mary

Gilbert Imlay'a

23 Eylül 1794 akşamı Paris'ten gönderildi

Küçük kızla o kadar uzun zamandır oynuyorum ve gülüyorum ki, sana seslenmeden kalemimi elime alamıyorum.

[ ^2I 5 ]

duygu. Onu göğsüme bastırdığımda sana o kadar benziyordu ki (entre nous, en iyi görünüşün, çünkü ticari yüzüne hayran değilim), dokunuşuyla bütün sinirleri titriyor gibiydi ve bu iddiada bir şeyler olduğunu düşünmeye başladım. karı kocanın bir olması - çünkü sen tüm çerçevemi kaplamış gibiydin, kalp atışlarımı hızlandırdın ve uyandırdığın sempatik gözyaşlarını bana ödünç verdin.

Sana söyleyecek başka bir şeyin var mı? HAYIR; şimdilik değil; gerisi uçup gitti; ve sana olan şefkatimi şımartırken, iki üç gündür sinirimi bozan buradaki bazı insanlardan artık şikayet edemem.

William Godwin'e, 21 Temmuz 1796

sevdiğim cümlenin son cümle olduğunu söylerdim, burada bana şunu söylüyorsunuz: eve geliyordum, bir daha ayrılmamak üzere -Wa artık keyfim kaçtı, yani nezaketimi bastıracağım, tabii seni gördüğümde yüzündeki bir şey mantarın uçmasına neden olmazsa - istesem de istemesem de -

Mary

Perşembe

Judd Place Batı

^dVharie-Josèphe-Ppse P'ascher de la ^c Pagerie (İmparatoriçe Joséphine) 1763—1814

Joséphine, Napolyon'un her zaman söylediği gibi, Martinik'te, ­mülkleri 1766'da kasırgalar tarafından yok edilen, plantasyon sahibi zengin bir ailenin kızı olarak doğdu. 1779'da, Beauharnais vikontu Alexandre ile avantajlı bir evlilik yapmak için Paris'e gitti. bir Fransız aristokratı. Evlilik mutlu değildi, ancak Joséphine, 1785'te yasal olarak ayrılmadan önce ­ona Hortense ve Eugène adında iki çocuk doğurdu. 1788'de Martinik'e döndü, ancak adadaki köle ayaklanmasının ardından 1790'da tekrar Paris'e gitti.           ■

Joséphine, Paris'te gösterişli bir sosyal yaşam sürdü ve birçok önde gelen adamla ilişkilerini sürdürdü, ancak kocasının devrimci Jakobenlerle ters düşüp Haziran 1794'te giyotinle idam edilmesiyle hayatı tehlikeye girdi. Hapsedildi, ancak Robespierre'in idam edilmesinin ardından serbest bırakıldı. gelecek ay. Serbest bırakılmasından ve Rehberlik hükümetinin kurulmasından sonra, parlak genç bir subay olan Napolyon Bonapart ile tanıştı.

Mart 1796'da, hemen önce evlendiler.

[ ^2I 7 ]

Napolyon, Fransız seferinin komutanı olarak İtalya'ya gitti. Joséphine'in kocasına yazdığı tutkulu aşk mektuplarının çoğu hayatta kalırken, Joséphine'in kocasına yazdığı mektupların sayısı çok azdır ­; ya yok edildiler ya da hiç var olmadılar. İkinci açıklamanın daha muhtemel olduğu söylenmelidir, çünkü Joséphine görünüşe göre sadakati şüpheli, sadakati şüpheli ve sadece pahalı olandan doğrudan ­yıkıcı olana kadar değişen zevklere sahip bir eşti. Napolyon sık sık onun diğer erkeklerle flört etmesinden ve savurganlığından acı bir şekilde şikayet ediyordu ve 1799'da onu boşanmakla tehdit ediyordu; sonunda ilk kocasının çocuklarının şefaati sayesinde buna karşı ikna edildi .­

Napolyon'un askeri ve siyasi başarısı durdurulamaz görünüyordu ve 1804'te Papa Pius VII tarafından Fransa İmparatoru olarak taçlandırıldı (efsaneye göre, taç giyme töreni sırasında tacı Papa'nın elinden alıp kendi başına takmıştı). Daha sonra Josephine İmparatoriçe'yi taçlandırdı.

Joséphine'in geleceği artık güvende görünüyordu: O, Fransa İmparatoriçesiydi; oğlu Bavyera kralının kızıyla, kızı ise Napolyon'un erkek kardeşiyle evliydi. Ancak kendi evliliği gerginlik altında devam etti ve 1810'da Napolyon'a evliliğin feshedilmesi hakkı verildi. Artık imparatordu ve bir varise ihtiyacı vardı.

[218]

ve Joséphine bunu sağlayamadığı için gözünü Avusturya İmparatoru'nun kızıyla hanedan evliliğine dikmişti.

Joséphine, Paris dışındaki Château de Malmaison'a çekildi; burada oldukça mutlu bir şekilde yaşamış gibi görünüyor, arkadaşlarını ve koruyucularını (Çar I. Nicholas dahil) eğlendirirken, faturalarını ödemeye devam eden Napolyon'la iyi ilişkiler içinde kalıyordu. Aşağıdaki mektup o döneme ait. Dört yıl sonra zatürreden öldü ve yakınlardaki Reuil bölge kilisesine gömüldü. Hollanda, Lüksemburg, İsveç, Belçika, Yunanistan ve Danimarka'nın kraliyet aileleri onun soyundan geliyor. Napolyon'un 1821'de St Helena'da sürgünde öldüğünde son sözlerinin 'Fransa, ordu, Joséphine' olduğu bildirildi.

Napolyon Bonapart'a

Navarra'dan gönderildi, Nisan 1810

unutmadığın için binlerce, binlerce içten teşekkürler ­. Oğlum az önce bana mektubunu getirdi. Onu nasıl bir şevkle okudum ve yine de üzerinde çok zaman harcadım; çünkü içinde beni ağlatmayan tek bir kelime yoktu. Ama o gözyaşları çok tatlıydı. Bütün kalbimi yeniden buldum ve öyle

[219]

her zaman olacağı gibi; hayatın ta kendisi olan ve ancak onunla sona erebilecek duygular vardır.

19'undaki mektubum seni memnun etmeseydi umutsuzluğa kapılırdım ­; İfadelerini tam olarak hatırlamıyorum, ama hangi acı duygunun buna yol açtığını biliyorum, senden haber alamamanın üzüntüsüydü.

Malmaison'dan ayrılırken sana yazmıştım; ve o zamandan beri sana kaç kez yazmak istemedim! Ama sessizliğinizin nedenini hissettim ve bir mektupla ısrarcı olmaktan korktum. Seninki benim için merhem oldu. Mutlu ol; hak ettiğin kadar olsun; seninle konuşan tüm kalbimdir. Siz de az önce bana mutluluktan payıma düşeni verdiniz ve bu pay çok canlı bir şekilde hissedildi; hiçbir şey benim için senin hatıranın bir işaretinin değerine eşit olamaz.

Elveda dostum; Seni her zaman seveceğim kadar şefkatle teşekkür ediyorum.

Josephine

[ 220 ]

'Sy HMary Hutchinson (Wordsworth) 1782-1859

Mary Hutchinson, 1802'de büyük Romantik şair William Wordsworth ile evlendi; o, Wordsworth'ün kız kardeşi Dorothy'nin eski okul arkadaşıydı ve o, evlenene kadar Wordsworth'ün baş arkadaşıydı ­. Dorothy düğün gününü günlüğüne kaydetti:

4 Ekim 1802 Pazartesi günü ağabeyim William, Mary Hutchinson ile evlendi. Gecenin büyük bir bölümünde uyudum ve sabahları dinç ve sağlıklı bir şekilde kalktım. Saat 8'i biraz geçtikten sonra caddeden kiliseye doğru gittiklerini gördüm. William yukarıda benden ayrılmıştı. Ona evlilik yüzüğünü verdim; ne kadar büyük bir lütufla! Onu tüm gece boyunca taktığım işaret parmağımdan aldım; o tekrar parmağıma taktı ve beni hararetle kutsadı ­. Onlar yokken sevgili küçük Sara'm (gelinin kız kardeşi Hutchinson) iftar ­orucunu hazırladı. Elimden geldiğince sessiz kaldım ama iki adamın yürüyüş yolundan koşarak bize her şeyin bittiğini söylemeye geldiğini görünce daha fazla dayanamadım ve kendimi hiçbir şey duymadan ya da duymadan hareketsiz yattığım yatağa attım. Ta ki Sara üst kata gelip 'Geliyorlar' diyene kadar. Bu beni yattığım yataktan kalkmaya zorladı ve hareket ettim, ne kadar düz olduğunu bilmiyordum

tanışıp

onun koynuna düşene kadar gücümün taşıyamayacağı kadar hızlı ilerledim. O ve John Hutchinson beni eve götürdüler ve ben de sevgili Mary'yi karşılamak için orada kaldım.

Yani: Mary Wordsworth, düğün gününde, kocasının kız kardeşinin "hiçbir şey duymadığı veya görmediği" histerik bir krize girmeyi başarmasını sabırla izlemek zorunda kaldı ve ardından Mary'yi yeni evine davet etti. eşikten geçerken geline değil de kardeşine eşlik edenin kendisi olmasını sağladı.

Wordsworth'ün kız kardeşiyle olan ilişkisi ve bunun çalışmaları üzerindeki etkisi kapsamlı bir şekilde yazılmıştır ­; Wordsworth ile Mary arasındaki gizli mektuplar 1977'de Sotheby's'de müzayedede satışa çıkana kadar karısıyla olan ilişkisi neredeyse hiç bilinmiyordu. Mektuplar, tutku ve sevgi dolu bir evliliği ortaya koyuyordu; bu, ev hayatlarının koşulları göz önüne alındığında kesinlikle dikkat çekiciydi ­. Para sıkıntısı çekiyorlardı; evlerini Dorothy ve Mary'nin kız kardeşi Sara'nın yanı sıra, giderek ­uyuşturucuya bağımlı hale gelen baş belası Coleridge de dahil olmak üzere çeşitli şair ve eleştirmenlerle paylaşıyorlardı; ve 1803 ile 1810 yılları arasında Mary beş çocuk doğurdu; bunlardan ikisi 1812'de onu uçuruma sürükleyerek öldü.

[ 222]

derin bir depresyon. Daha sonra, Wordsworth daha başarılı hale geldikçe (1845'te şair ödülüne layık görüldü) ve ev halkı, herkese daha fazla mahremiyet sağlayan daha geniş bir yere taşındıkça, hayat biraz daha kolaylaştı, ancak düzenlemelerin işe yaramış gibi göründüğü gerçeği, Mary'nin olağanüstü sabrının bir kanıtı.

1835'te Dorothy bir tür yaşlılık öncesi demans hastalığına yakalandı; hayatının son yirmi yılı boyunca Mary tarafından emzirildi. Wordsworth 1850'de öldü; Mary, 1859'da vefat ederek ikisinden de daha uzun süre hayatta kaldı. Üçü, manzarası Wordsworth'e ömür boyu ilham veren Göller Bölgesi'ndeki Grasmere'deki St Oswald's kilisesinin avlusuna gömüldü.­

William Wordsworth'a

Grasmere'den 1 Ağustos Pazartesi'den 3 Ağustos Çarşamba sabahına kadar gönderildi C.1810

Ey William'ım!

Mektupların en değerlisi olan bu mektuptan nasıl etkilendiğimi sana anlatmak benim elimde değil - o kadar beklenmedik bir şeydi ki - kalbinin en derinindeki nefesini kağıt üzerinde görmek o kadar yeni bir şeydi ki, oldukça güçlendim ve şimdi Bizi birleştiren ve kendimizden başka hissedilemeyen sevginin yalnızlığında ve derinliğinde sana cevap vermek için oturacağım.

[ 223]

tedirginim ve gözlerim o kadar kararmış ki nasıl devam edeceğimi bilemiyorum - bebeğimi senin kutsal yastığına yatırdıktan sonra kağıdımı kendi odama, THY'nin kendi odasına getirdim - ve Sara'nın küçük masasından yazıyorum, kararsız bir güneşe saman saçan kızları gören pencereden çekildim. — [...]

Mektubunuza bakıyorum ve onu nasıl bu kadar okunaklı yazmayı başardığınıza hayret ediyorum, çünkü içinde şüphe duyabileceğim tek bir kelime bile yok. Ama nasıl oldu da ^onu daha önce almadım - Geçen pazar günü yazılmıştı - geçen Pazar sabahı hatırladım . Sevgili Dorothy'nin biri pazartesi ­günü , diğeri aynı günün akşamı, perşembe günü yazılmış; hem iyi meleğimin beni bu kadar mutlu etme fikrini aklına koyduğu o günden beri - Dorothy bana birden fazla kez sordu bu sabah beni elimde senin mektubunla bulduğunda 'neye ağlıyordum' - ona çok mutlu olduğumu söyledim - ama bunu anlayamadı. Aslında aşkım beni son derece kutsanmış yaptı - bana yeni bir duygu verdi, çünkü bu yalnızca bana ait olan ilk aşk mektubu - Bundan bu kadar etkilenmeme şaşmamalı.

Sevgili William! Gözlerin için üzgünüm - şu ana kadar durumu pek iyi değil ve benden yokluğunun tadını tam anlamıyla çıkaramadığın için bende bu kadar dindar ve coşkulu bir mutluluğa neden olan şeyden dolayı ÜZGÜNÜM - gerçekten William hissediyorum, bunu yapamayacağını hissettim , ama bunu senin kendi kaleminle anlatmak beni çok etkiliyor / D'nin mektuplarından birinde , bana 'çok faydalı olacağını' düşünerek eve gelmekten bahsettiğin satırlarda elinle yazdığın satırlar çok duygulandım — gerçekten isterdin aşkım ama o zaman

seni o kadar çok istemiyordum , şimdi de rahatsızlığımız geçtiği için istediğim gibi - eğer burada olsaydın, hiç şüphe yok ki içimde her şeyimin olduğu o bilinçaltı mevcut olurdu. ben - yalnız geceden beri hiç istemediğim [*]o duygu , yokluk dışında bizi ayırmadı; ama o zamanlar bu kadar zengin bir şeye sahip olmak ve ondan tam olarak yararlanmak için aktif olarak hayatta kalmak için sahip olmam gereken ve gerekli olan boş zamana sahip değildim - William'ı ­yapıyorum ve hayatımın sonuna kadar bu fedakarlığı bir fedakarlık olarak değerlendireceğim. sevginin değerli bir sunumu, öyle olduğunu hissediyorum ve bunun için sana minnettarım ama bunun yapmamız gereken türden sonuncusu olacağına inanıyorum -

üà <SMaria Tiranwell (TSronte) 1783-1821

Büyük romancılar Charlotte, Emily ve Anne'nin annesi, on bir çocuğun sekizincisi olarak Penzance, Cornwall'da doğdu. Anne ve babası Thomas Branwell ve Anne Carne varlıklı ailelerdendi ve Wesleyan Metodist topluluğunun önde gelen üyeleriydi.

Maria'nın her iki ebeveyni de o yirmili yaşlarındayken öldü. Babasının kız kardeşi Jane olan teyzesi, Maria'yı, kocası John Fennell'in bir okulun müdürü olduğu Leeds yakınlarındaki Rawdon'a kendisine katılmaya davet etti ve 1812'de Maria, Yorkshire'da yeni bir hayat için Penzance'dan ayrıldı.

John Fennell'in eski bir arkadaşı olan Patrick Brontë, yakınlardaki bir mahallenin papazıydı ve Maria ile Fennell'in yeni okulunu ziyaret ettiğinde tanışmıştı. Buradaki mektupların üzerindeki tarihler, ikisi arasındaki ilişkinin kısa ve yoğun olduğunu gösteriyor; Patrick, Maria'yı yürüyüşe çıkarmak için düzenli olarak yirmi dört millik bir gidiş-dönüş yolculuk yapardı. Yılın sonunda evlendiler.

Howarth'taki ünlü papaz çağına taşındığı yıl olan 1814 ile 1820 arasında altı çocuk doğurdu . ­Aylar süren bir aradan sonra ertesi yıl

[ 226]

acı çeken Maria öldü; Artık ölüm nedeninin, anemiyle birlikte hızlı çocuk doğurmanın yol açtığı kronik pelvik sepsis olduğu düşünülüyor. Dört yıl sonra, iki büyük kızı Maria ve Elizabeth, yatılı okulda yakaladıkları akciğer tüberkülozundan öldüler ve Charlotte'un kurgusunda Lowood olarak ölümsüzleştirdiler. 1855'e gelindiğinde bütün çocuklar ölmüştü; Charlotte ve Emily İngiliz dilinin en büyük romanlarından ikisi olan Jane Eyre ve Uğultulu Tepeler'i tamamlamışlardı. Patrick 1861'de öldü ve hepsinden daha uzun yaşadı.

Rahip Patrick Bronte'ye, AB, Hartshead

Wood House Grove'dan gönderildi, 26 Ağustos 1812

Sevgili Dostum, Bu adres, senin bana olan konuşmana sadece izin vermekle kalmayıp, onayladığıma da seni ikna etmek için yeterli; seni gerçekten arkadaşım olarak görüyorum, ama seni ne kadar kısa bir süre önce tanıma zevkine eriştiğimi düşündüğümde, Kendi aceleciliğimden başlıyorum, kalbim küt küt atıyor ve hayal kırıklığına uğrayacağınızı ve üzüleceğinizi düşünmeseydim, sanırım yazma görevinden kendimi ayırmaya hazır olmam gerekirdi. Daha önce söylediklerimden pişmanlık duyacak kadar tereddüt ettiğimi sanmayın. Hayır, inan bana, sen bana bir sebep vermediğin sürece bu asla böyle olmayacak.

Benim düşüncemde yanıldığınızdan korkmanıza gerek yok

[ 227]

karakteri. Kendim hakkında bir şeyler biliyorsam, en ufak bir nezakete dahi cömert olmayan bir karşılık bile veremem; ilgileri ve davranışları özellikle nazik olan sizlere ise hele hele. Davranışınızın ve karakteriniz hakkında gördüklerim ve duyduklarımın en büyük saygımı ve saygımı uyandırdığını açıkça itiraf edeceğim ve bana duymayı uygun gördüğünüz herhangi bir güvenden pişmanlık duymanız için hiçbir neden olmayacağından emin olabilirsiniz ­. Her ne kadar insani zayıflık bazı durumlarda yetersiz kalmama neden olsa da, oluşturduğunuz iyi düşünceyi hak etmek için her zaman çaba göstereceğim. Size bu güvenceleri verirken ­kendi gücüme güvenmiyorum; yaşam boyunca benim yanılmaz rehberim olan ve sürekli korumasına ve yardımına güvendiğim O'na güveniyorum.

Pazar günü seni çok düşündüm ve yağmurdan kaçamayacağından korktum. Umarım bunun kötü etkilerini hissetmiyorsunuzdur? Kuzenim size pazartesi günü yazdı ve bu öğleden sonra bir yanıt verilmesini bekliyor. Mektubunuz bende aptalca bir utanç yarattı, ancak duygularıma acıyarak alay etmekten çok kaçındılar.

Artık sorularınızı içtenlikle cevaplayacağım. Başkalarının nezaketi bana sizin nazik ilginizi asla unutturamaz, ben de sizi düşünmeden yürüyemem, alışılagelmiş turlarımızı unutamam ve neden utanayım ki, sizin varlığınızı dileyeyim. Bunu yazarken ne hissettiğimi bilseydin ­bana acırdın. Gerçeği yazmak ve sizi tatmin etmek istiyorum, ancak çok ileri gitmekten ve görgü sınırlarını aşmaktan korkuyorum

. Ama ne söylersem söyleyeyim ya da ne yazarsam yazayım sizi asla yanıltmayacağım ya da gerçeği aşmayacağım. Eğer sana yeterince güvenmediğimi düşünüyorsan , durumumu bir düşün ve sana yeterince güvenmediğimi, belki de ­çok fazla güvenmediğimi kendine sor. Bunu yarından sonra elinizde olmayacağı için çok üzgünüm, ama daha erken yazmak benim elimde değildi. Bu konuda fazla serbest ya da fazla katı görünebilecek her şeyi bağışlamanız için iyiliğinize güveniyorum ve beni sıcak ve sadık bir dost olarak görmeniz için yalvarıyorum.

Amcam, teyzem ve kuzenim saygıyla birleşiyor.

Şimdi bir kez daha içtenlikle Senin olduğumu beyan ederek bitirmem gerekiyor, Maria Branwell

Rahip Patrick'e, Brontë, AB, Hartshead, 3 Ekim 1812

Sevgili arkadaşım beni nasıl bu kadar acımasızca hayal kırıklığına uğrattı? Bu öğleden sonra bir mektup almayı ne kadar çok istediğimi, çanta elime ulaştığında bana göre hiçbir şey olmadığını gördüğümde ne kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşadığımı bilseydi, eminim ki en ufak bir meselenin bile bitmesine izin vermezdi. ­onu der. Ama yazmamanızın nedeni ne olursa olsun, bunun ihmal ya da nezaketsizlik olduğuna inanamıyorum, bu nedenle sizi hiç suçlamıyorum, yalnızca yalvarıyorum, gelecekte duygularımı kendi duygularınıza göre değerlendirin ve eğer mümkünse. Asla bir mektup almadan mektup beklememe izin vermeyin . . . Artık bana doğru gelen bir istihbaratın olmasını umabilir miyim? Yoksa çarşamba günü seni görene kadar sabrımı mı denemeliyim? Ama ne saçmalık yazıyorum! Kesinlikle sonra

[ 229]

Bütün kalbime sahip olduğundan hiç şüphen olmasın. İki ay önce düşüncelerimin ve duygularımın bu kadar içine gireceğine muhtemelen inanamazdım ve bunu sana söyleyecek kadar açık sözlü olacağımı da çok daha az düşünebilirdim. Sanırım artık saygımı çalmayacağına dair bana güvence vermediğin sürece buraya tekrar gelmeni yasaklamak zorundayım. . .

Artık ayrılmam gerekiyor. Sanırım gerçekten ve çok sevgiyle senin olduğuma dair seni temin etmeme gerek yok.

Maria Branwell

Rahip Patrick Bronte'ye, AB, Hartshead, 21 Ekim 1812

Herkesten çok sevdiğim kişiyle sohbet etmek için büyük bir mutlulukla şirketten ayrılıyorum. Sevgili dostum kalbimi görseydi, ona duyduğum sevginin, kendisinin bana duyduğu sevgiden hiç de aşağı olmadığına ikna olurdu - hatta bazen bunun doğruluk ve bağlılıkta daha üstün olduğunu düşünüyorum. Ama bundan dolayı samimiyetinizden şüphelendiğimi sanmayın - hayır, sizin samimi ve cömert olduğunuza kesinlikle inanıyorum ve ifade ettiğiniz her şeyi hissettiğinizden en ufak bir şüphem bile yok. Karşılığında, sizden ricam, yalnızca benim sevgimin ve saygımın büyük bir kısmına değil, aynı zamanda hissedebildiğim ­her şeye sahip olduğunuza ve bundan sonra duygularımı kendinizinkilerle ölçeceğinize inanmanız için bana adil davranmanızdır. Sana olan sevgim çok büyük olmasaydı, evimden ve tüm arkadaşlarımdan nasıl bu kadar memnun bir şekilde vazgeçebilirdim; o kadar çok sevdiğim ve çoğu zaman hiçbir şeyin bana, birlikte uzun bir süre boyunca ondan vazgeçmem için rüşvet veremeyeceğini düşündüğüm bir

evden . ve uzun zamandır sevinç ve kederin tüm değişimlerini paylaşmaya alıştığım arkadaşlarım ­? Ama bunlar artık ağırlıklarını kaybetmiş, her zaman iç çekmeden düşünemesem de, hayatın tüm zevklerini, acılarını, dertlerini, kaygılarını sizlerle paylaşmanın, rahatınıza katkıda bulunmanın, dostlarınıza yol arkadaşı olmanın heyecanı. Hac benim için bu dünyanın sunabileceği diğer tüm olasılıklardan daha zevkli. . .

Geçen pazartesi günü çabalarımla yorgunluğunuzu hafifletme ve moralinizi neşelendirme gücüne sahip olduğum için çok mutlu olmalıydım. Umarım bu zevk hala bana aittir. Genel olarak, Tanrı'nın ilahi bakımına ve sürekli merhametine karşı sakin bir güven duyuyorum ­ve O'nun geçmişteki kurtuluşlarını ve geçmişteki lütuflarını düşündüğümde merak etmeye ve tapmaya yöneliyorum. O'na olan küçük sevgi ve minnet duygularım ­çoğu zaman beni utandırıyor ve hiçbir dine inanmayanlardan biraz daha iyi olduğumu düşündürüyor. Benim için dua edin sevgili dostum ve emin olun ki, dualarınızın, düşüncelerinizin ve kalbinizin çok çok büyük bir kısmına gerçekten sahipsiniz.

M. Branwell

[231 ]

^Maria Bicknell (Qonstable) 1788-1828

Maria Bicknell, John Constable ile ilk kez 1800 yılında, on iki yaşında bir çocukken Stout Vadisi'ndeki Doğu Bergholt'a, oradaki zengin papaz olan büyük babası Durand ­Rhudde'yi ziyaret ettiğinde tanıştı. 1809 yılına kadar Maria ve Constable birbirlerine aşık olmadılar ama Durand Rhudde bu eşleşmeye şiddetle karşı çıktı ve eğer izin verilirse sadece torununu değil dört kardeşini de mirastan mahrum etmekle tehdit etti.

John Constable tüm hayatı boyunca babasının bir tüccar ve değirmen sahibi olduğu Doğu Bergholt'ta yaşamıştı. Küçük yaşlardan itibaren resim yapmayı ve çizmeyi çok sevdi ve sanatsal çalışmalarını sürdürmek için mümkün olan en kısa sürede aile işinden kaçtı. 1809'da hala mücadele eden genç bir sanatçıydı, (daha kazançlı portre yerine) manzara resmi vizyonuna bağlıydı, biraz ilerleme kaydetmeye başladı ama yine de ailesi ve arkadaşları tarafından destekleniyordu.

Sonraki yedi yıl boyunca Maria ve Constable, ­gizli toplantılar ve gizli yazışmalar yoluyla flörtlerini yaşlandırırken, Constable sanatsal kariyerine devam etti. 1816'da, Dr. Rhudde'un tavsiyesine rağmen

vardı

, Maria artık bu kadarının yeterli olduğuna ikna olmuştu ve çift o Ekim ayında evlendi. (Dr Rhudde sonunda 1819'da öldüğünde, kardeşleriyle aynı payı ona miras bırakacak kadar yumuşadı.) Constable'ın bu davranışından hoşlanmamasına rağmen, ­Temmuz 1816'da, Maria nihayet onunla evlenmeyi kabul ettikten hemen sonra, onun çok dokunaklı bir benzerini yaptı. (şu anda Tate koleksiyonunda) ona şöyle yazmıştı: 'Portrenin önünde oturuyorum -kağıttan baktığımda o kadar çok benziyor ki ona yaklaşmadan duramıyorum - hiç bir zaman bir resmim olmadı. Bir portrenin sağlayabileceği gerçek zevk hakkında fikir sahibi oldum.'

Kişisel yaşamındaki mutluluğun önündeki engel aşılmış ­, Constable'ın kendi manzara resmi tarzını Akademi, eleştirmenler ­ve kamuoyu tarafından kabul ettirme mücadelesi on yıllar boyunca devam etmiştir. Maria'nın sağlığı hassastı ve on bir yılda yedi çocuk doğurarak 1828'de veremden öldü. Constable nihayet üç ay sonra Akademi'nin tam üyeliğine seçildi . ­1837'de öldü; Yaşamı boyunca birçoğunu satmayı reddettiği resimleri artık büyük meblağlar karşılığında el değiştiriyor ve dünyanın her yerindeki galerilerde sergileniyor. Onun erdemleri hala sıcak tartışma konusu.

John Constable'a

Spring Grove'dan gönderildi, Kasım 1811

Sayın efendim, babamın mektubunu yeni aldım. Tam ­da beklediğim gibi, makul ve nazik bir şey; tek itirazı o gerekli şeytani paranın hesabına olacaktır. Ne yapabiliriz? Keşke bende olsaydı, ama dilekler boşunadır: Akıllı olmalıyız ve birbirimizi daha az düşünmemizi sağlayacak şekilde hesaplanmamış yazışmalardan vazgeçmeliyiz. Bu hayatta bizden beklenen birçok acı sınav var ve bunlara teslimiyetle katlanmayı öğrenmeliyiz. Sen hala benim arkadaşım olacaksın ve ben de senin olacağım; o halde sana Suffolk'a gitmeni tavsiye edeyim, orada daha iyi olma konusunda başarısız olamazsın. Babama yazdım, ama söylediği herhangi bir şeyi geri çekebileceğini vicdanen düşünmüyorum, eğer öyleyse, en azından parayı toplayıncaya kadar sana bir daha yazmasam iyi olur. İkimiz de yoksulluğun kötü özneleri olmalıyız, değil mi? Resim yapmak kötü devam etse bile aile içi kaygılar yüzünden hayatta kalması pek mümkün değildi.­

Mesleğinize titizlikle dikkat ederek zihnimin sakinleşmesine çok yardımcı olacaksınız. . . başkalarının seni geçmesine izin vereceksin, sonra da belki beni suçlayacaksın. Henüz elinizdeyken kendinizi zorlayın, görevin yolu yalnızca mutluluğun yoludur. . . İnanın bana, zamanınızı iyileştirdiğinizi bilmek, siz benimle parkın etrafında çalıntı bir yürüyüşe çıktığınızda duyacağımdan daha kalıcı bir zevk duyacağım . ­^{Yine de} asla tanışmamamızı söyleyecek, dileyecek ya da bunu kastetecek kadar kahraman

değilim . Bunun imkansız olduğunu biliyorum. Ama o zaman bunun nadiren olacağına karar verelim; Eğilim olarak değil, sağduyunun gerektirdiği gibi. Elveda, sevgili John, tüm kutsamaların seninle buluşmasını dilerim ve senin iyiliğine duyduğum ilgi nedeniyle, sana verdiğim tavsiyeyi bağışla, eminim ki sen beni uyarmaya daha yetkilidir. Kararlılık, sanırım şu anda en çok ihtiyaç duyduğumuz şey, karşılıklı iyiliğimiz için birbirimizin toplumundan bir süreliğine uzak durmaktır.

John Constable'a, Eylül 1816

Babam önerdiğim her şeye karşı çıkıyor. Eğer istersen ona yazabilirsin; ne faydası ne de zararı olur. Umarım çok aptalca bir şey yapmayacağız. . . Bir kez daha ve son kez! Babamın tavsiyesine uyup beklemek için henüz çok geç değil . Bütün yazdıklarıma rağmen, en iyi olduğunu düşündüğün şeyi yapıyorum. . . Bu büyüleyici hava bana moral veriyor.

[ ² 35 ]

Qlaire Qlairmont 1798-1879

Claire Clairmont karmaşık bir evde büyüdü. Annesi Mary Jane Vial, evli olduğuna dair hiçbir kanıt olmamasına rağmen kendisine Bayan Clairmont adını veriyordu ­; Claire'in gayri meşru olması muhtemeldir. Mary Jane, Fransızca çevirmen ve çocuk kitapları editörü olarak çalışan girişimci bir kadındı. Yazar ve siyaset filozofu William God'ın komşusu ­, ilk Mary Wollstonecraft'ın doğumunda öldükten sonra ikinci karısı oldu. Kuzey Londra'daki evde beş çocuk vardı ve bunların hiçbirinin ortak iki ebeveyni yoktu: Claire ve üvey kardeşi Charles; üvey kız kardeşi Mary Godwin; Mary Woll Stonecraft ve Gilbert Imlay'ın kızı Fanny Imlay ; ­ve 1803'ten itibaren Mary Jane ve William'ın oğlu William Godwin.

1814'te Claire'in üvey kız kardeşi Mary Godwin, başarısız bir evlilik de dahil olmak üzere karmaşık ve acı verici ilişkilerden kaçan Percy Bysshe Shelley ile birlikte Avrupa'ya kaçtı. Onlara Claire de eşlik ediyordu; zor bir anlaşma olduğu düşünülebilir ve gerçekten de Mary Shelley, hayatının geri kalanı boyunca, ara sıra onun yüzünden işkence gördü.

[^36]

kocasının üvey kız kardeşiyle ilişkisi. Claire, 1816'da Londra'ya döndüğünde, Childe Harold'un ünlü yazarı şair Byron'ı ve karşı konulamaz ­karizması ve pervasız davranışları Londra'nın her yerinde kaygılı anneleri korkutan kötü şöhretli çapkın ve iş bilmez adamı kuşattı. Claire'in bir planı varmış gibi görünüyor ve o yaz Mary ile Percy Shelley, Byron ve kendisi arasında Cenevre Gölü'nde bir buluşma ayarlamayı başardı. Bu Cenevre ziyareti sırasında yeni arkadaşlar bir akşamı hayalet hikayeleri anlatarak geçirdiler ve Mary Shelley Frankenstein'a başladı.

Ocak 1817'de İngiltere'de Claire, Byron'ın kızı AUegra'yı doğurdu. Byron bu zamana kadar Claire'den bıkmıştı ama kızıyla ilişkisini sürdürmek istiyordu ve 1818 yazında Claire Allegra'nın Venedik'te kendisine götürülmesine izin verdi, ardından Byron çocukla annesi arasında daha fazla temas olmasını engelledi. Bir dizi karmaşık olayın (seks, skandal, aile içi karışıklıklar, politik entrikalar ve can sıkıntısından oluşan olağan Byronic kokteyli) ardından Byron, Claire'in isteğine rağmen Allegra'yı Bagnacavallo'daki bir manastıra yerleştirdi. Allegra muhtemelen tifodan dört yaşındayken orada öldü.

Claire Clairmont, hayatının geri kalanında, bir mürebbiye ve refakatçi olarak tüm Avrupa'yı dolaşarak geçimini sağladı; görev ve arkadaşları tarafından çok sevildi.

1 ² 37 ]

geçmişinin radikal bağlantılarını onlardan saklamak zorunda olmasına rağmen. Seksen dokuz yaşında Floransa'da huzur içinde öldü ve oraya gömüldü; Tabutunun içine Shelley'ye ait bir şal yerleştirildi. Byron'a olan öfkesi azalmadan devam etti.

Lord Byron'a, 1816

Bana kısa yazmamı teklif ettin, benim de söyleyecek çok şeyim var. Ayrıca sana bağlanmamı sağlayan şeyin bir hayal olduğuna inanmamı da istedin. Geçen yıl boyunca her yalnız anımda beni düşünmeye sevk eden nesne sen olduğun için bu bir hayal olamaz.

Senden beni sevmeni beklemiyorum, ben senin sevgine layık değilim. Üstün olduğunuzu hissediyorum, ama artık göğsünüzde yaşamadığına inandığım tutkulara ihanet etmeniz beni çok şaşırttı, daha çok mutlu etti. Ben de mutluluk arzusunu üzülerek mi yaşamak zorunda kalacağım? Teklif edildiğinde reddedeyim mi? Sana tedbirsiz ve gaddar görünebilirim; görüşlerim ­iğrenç, teorim ahlaksız; ama en azından bir şey, zaman size nazikçe ve şefkatle sevdiğimi, intikam ya da kötülük duygusuna yaklaşan hiçbir şeyden aciz olduğumu gösterecek ; ­Seni temin ederim ki geleceğin benim olacak ve yapacağın ya da söyleyeceğin hiçbir şeyi sorgulamayacağım.

Peki aşağıdaki plana herhangi bir itirazınız var mı? Perşembe

akşamı, bir etap veya posta yoluyla yaklaşık on veya on iki millik bir mesafeye birlikte şehir dışına çıkabiliriz. Orada özgür olacağız ve tanınmayacağız; ertesi sabah erkenden dönebiliriz. Burada en ufak bir şüphe uyandırılmasın diye her şeyi ayarladım. Halkınızla birlikte bunu yapın.

Seninle orada anlaşmam için beni iki dakikalığına kabul eder misin? Aslında sen bana git dedikten sonra bir an bile kalmayacağım. Bir röportajda kısa sürede ancak bu kadar çok şey söylenebilir ve yapılabilir; bu, yazmanın etki edemeyeceği bir şeydir. Ne yaparsan yap, istediğin yere git, beni görmeyi reddet ve kaba davran, seni asla unutmayacağım. Davranışlarınızın nezaketini ve yüzünüzün vahşi özgünlüğünü her zaman hatırlayacağım . ­Bir kez görüldüyseniz unutulmamalısınız ­. Belki de bu sana son konuşmamdır. O halde bir kez daha sizi temin ederim ki, nankör değilim ­. Her şeyde çok onurlu davrandınız ve ben sadece tavrımdaki beceriksizliğin ve çekingenliğin şimdiye kadar ­bunu size kişisel olarak ifade etmeme engel olmasına sinirlendim.

Clara Clairmont

Şimdi Hamilton Place'de cevabınızı beklerken beni kabul edecek misiniz?

[ ² 39 ]

'SÀ Jane Welsh (Carlyle) 1801-66

Jane Welsh, İskoçya'da Edinburgh yakınlarındaki Haddington'da tek çocuk olarak doğdu; babası doktordu. Her iki ebeveyni de İskoç'tu. Canlı, sorgulayıcı bir zihne sahip, erken gelişmiş bir çocuktu ve idolleştirdiği babası, onun din adamı ve bilim adamı Edward Irving'den özel ders almasını ayarladı. Babası 1819'da öldüğünde Jane mahrum kaldı. Sosyal sorumlulukları yerine getirmek ve çeşitli talipleri manipüle etmekten başka bir mesleği yoktu; buna, ­başka bir kadınla evlenmek için nişanını tamamen bozmaya çalışan ancak başarısız olan eski öğretmeni de dahildi. Onu 1821'de akademisyen ve denemeci Thomas Carlyle ile tanıştıran da oydu .­

Carlyle, Jane'in annesi tarafından ya da tesadüfen Jane'in kendisi tarafından uygun bir eş olarak görülmüyordu, ancak onun aklına ve entelektüel rehberliğine değer veriyordu. Nihayet 1826'da evlendiler. Öyle görünüyor ki Jane, seçimini oldukça katı bir şekilde değerlendirdi: ­Haddington'da kendisini bekleyen boğucu hayattan kaçmak için dahi olarak gördüğü Car Lyle ile evlendi.

[240]

Carlyle'ların evliliği çalkantılıydı (romancı ­Samuel Butler, "Carlyle ile Bayan Carlyle'ın birbirleriyle evlenmesine izin vermesinin ve böylece dört yerine sadece iki kişinin mutsuz olmasına izin vermesinin Tanrı'nın çok iyi bir davranış olduğunu" gözlemledi) ve bu evlilik kırk yıl sürdü. , tamamlandığı bile kesin değil. Jane, kocasının işlerinde vazgeçilmez bir yardımcısıydı, özellikle de ­Fransız Devrimi tarihinin neredeyse tamamlanan müsveddesi, onu okuyan bir arkadaşının hizmetkarı tarafından bir şekilde ateşe verildiğinde. Carlyle, Jane'in kararlı cesareti sayesinde her şeyi yeniden kurmayı başardı.

Bir süre Carlyle'lar, Jane'in yalnız, izole ve perişan olduğu İskoçya'da yaşadılar. 1834'te Londra'ya taşındıklarında, bir hostes olarak kendine geldi ve aralarında Dickens, Thackeray ve Tennyson'un da bulunduğu dönemin en ünlü yazarlarından, sanatçılarından ve politikacılarından bazılarını eğlendirdi. 1843'te Thomas, kocasıyla birlikte Piccadilly'deki büyük evlerinde veya taşradaki mülklerinde görkemli bir tarzda eğlenen Leydi Harriet Baring'e aşık olduğunda, evliliği ciddi sorunlarla karşılaştı. Sağlığı kötü olan Jane, kendine morfin verdi ve Carlyle'la evlenme konusundaki kumarının nasıl bu kadar ters gittiğini anlamakta zorlandı; o artık çemberin dışında tutulmuştu

Leydi Harriet davetlerinin yalnızca Thomas'a iletildiğini açıkça belirttiğinde ^parlıyordu .

Leydi Harriet 1857'de öldü ve evliliğin son aşaması, görünüşe göre, önceki onyılların kin ve kırgınlığından daha mutlu ve sakin geçti. Jane Carlyle, 1866'da Hyde Park'tan geçerken arabasında öldü. Kocası, ölümünden sonra hissettiği şöhreti ona kazanma niyetini açıkça belirterek, hemen Anıları ve mektuplarından oluşan bir koleksiyon üzerinde çalışmaya koyuldu. ­hak etti. Onun (muhtemelen saf) açık sözlülüğü bazı skandallara neden olsa da, amacına büyük ölçüde ulaşıldı; Muhabir olarak parlaklığı geniş çapta tanınıyor ve Jane Carlyle'a sürekli olarak İngilizce dilindeki en iyi mektup yazarı olarak anılıyor . ­Farklı bir zamanda bir sanatçı olarak başarıya ulaşıp ulaşmadığını söylemek imkansız, ancak bariz yetenekleri göz önüne alındığında spekülasyon yapmamak zor.

Thomas Carlyle'a

3 Ekim 1826 Salı, Templand'dan gönderildi

Beni Yedinci Cennete kaldırmak senin için bu kadar kolayken, beni yere düşürmene izin vermen ne kadar da kaba bir davranış! Kalemin ' Orada ışık olsun' dediğinde ruhum gece yarısından daha karanlıktı ve

Söz'ün emriyle ışık vardı . Ve şimdi ruhen kararlıyım ve hatta neşeliyim, o korkunç törene, ­açlığa ve olası her türlü kadere rağmen bile sevinçliyim .

(Saat 9, sevgili dostum.' Bana karşı her zaman çok iyi davran, ben de en iyi ve en mutlu eş olacağım. Bakışlarından ve sözlerinden beni sevdiğini okuduğumda, bunu ruhumun en derin yerinde hissediyorum; sonra Üstelik tüm Evren zerre kadar umurumda değil ­ama okşamalarımdan uçup tütün içtiğinde ya da kaderinin yeni bir durumu olarak benden bahsettiğinde , o zaman gerçekten de 'kalbim birçok şeyden rahatsız oluyor.'

Annem henüz gelmedi ama bu hafta bekleniyor; Çocuğuna son kez bakması için bir sonraki hafta ona verilmeli; ve sonra Sevgilim, Tanrı'nın izniyle, sonsuza kadar seninim. . .

Ah merhametli, bir hafta boyunca bebeğimin evinde evli olarak oturmak için neler vermezdim ! . . .

yirmiden birini geri getirebilir . Ama aslında sevgilim, kağıt üzerindeki bu öpücükler saklamaya değer değil. O kadar neşeli olduğun o gece boynuma bir öpücük verdin, unutulmuş bir ­olayda da dudaklarıma bir tane verdin ki, yüz bin kağıt bile vermem . olanlar. Belki bir gün ikisinden de hiçbirini alamayacağım; tic transit gloria mundi. .. Ve sonra benim isteğim değil, senin isteğin yerine getirilecek. Ben gerçekten çok uysal huylu bir eş olacağım, gerçekten de J şimdiden uysal olmaya başladım. Teyzem bana hiç çekinmeden ­sonsuza dek benimle yaşayabileceğini söylüyor ; çok makul ve mizah konusunda eşit biriyim. Orada

[ ² 43 ]

kalbinizi sevindirecek bir şey! ve bundan daha fazlası; Dün gece yulaf lapamı yerken büyükbabam, 'Pen'in gerçekten çok huzurlu bir vücudu olduğunu ' söyledi. Yani anlıyor musunuz sevgili efendim, eğer birlikte çok uyumlu bir şekilde anlaşamazsak, hata tamamen size ait olacak. .. Ama durmalıyım. Ve bu benim son mektubum. Ne düşünce! Ne kadar korkunç ve bir o kadar da mutluluk dolu. Beni sonsuza kadar seveceksin, değil mi kocam? ve ben her zaman senin gerçek ve şefkatli olacağım

Jane Welsh

Thomas Carlyle'a

Liverpool'dan gönderildi, 2 Temmuz 1844

Aslında canım, zaten yeterince mutsuz görünüyorsun! Fiziksel olarak acı çekmeni istemiyorum, sadece ahlaki olarak acı çekmeni istiyorum, anlıyor musun, geceleri kahve içmek zorunda kaldığını duymak ve tüm bunlar bana kötü bir tatmin vermiyor, aksine beni oldukça mutsuz ediyor. Eskiden olduğu gibi sen benden değil de, senden uzaklaşan ben olduğumda, sensiz ne kadar rahatsız hissettiğim merak konusu. Buraya geldiğimden beri, en kızgın ruh halimde bile seni tamamen terk etmekten nasıl söz edebileceğimi hep merak ediyorum; çünkü elbette, eğer bugün sizi bu prensiple bırakacak olsaydım , bunu nasıl karşıladığınızı görmek için mutlaka yarın geri dönmem gerekirdi .

[ ² 44 ]

Cj’eorge Sand

Ü04-76

Amandine Aurore Lucile Dupin'in takma adı olan Sand, Indre Vadisi yakınındaki Nohant'ta bir taşra mülkü olan varlıklı bir Fransız ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. On dokuz yaşında Baron Casimir Dudevant'la evlendi, ancak evlilik mutlu değildi ve yirmi yedi yaşında baronu ve iki çocuğunu bırakıp Barış'a doğru yola çıktı ve orada bir grup yazarla tanıştı. ünlü eleştirmen Saint-Beuve. İlk romanı Indiana'yı 1832'de George Sand takma adıyla, bir sevgili ve eski işbirlikçisi olan 7'nin adının hayran uyarlaması olarak yayımladı.

Jules Sandeau; Kitap, o dönemdeki Fransız evlilik yasalarındaki eşitsizliklerin açık sözlü bir eleştirisiydi ve kadınların eğitimi ve eşitliği için bir çağrıydı.

İnsanlar George Sand'ın karşı cinsten ­giyinmesi, sigara içmesi pek fazla zaman almadı) ve birçok aşk ilişkisi yüzünden skandala uğradı. Şaşırtıcı derecede üretken bir ­roman, oyun ve deneme yazarıydı ve yaşam tarzı, görünümü, feminist ve demokratik inançları nedeniyle her türlü aşağılamayı kendine çekse de, son derece çekici bir insan olduğu da açıktı.

En ünlü aşk ilişkilerinden biri vs.

1 245 J

şairi Alfred de Musset, kendisinden yedi yaş küçüktü. Kendisi yirmi iki, kendisi ise yirmi dokuz yaşındayken, 1833 tarihli meşhur bir mektubunda ona olan sevgisini ilan ederek onun peşine düştü. George kendini ikna etmeye çalıştı ve İtalya'ya bir geziye çıktılar; Ne olduğu tam olarak belli değil, ancak girişim bir felaketti ve ilişkileri kısa süre sonra dağınık bir şekilde sona erdi. Bilinen şey, hem George'un hem de Musset'in hastalandığı (de Musset'in hastalığının bazen ölümcül olan absinthe'yi tercih etmesinden kaynaklandığına dair spekülasyonlar var) ve George, romantik bir taşkınlık kriziyle, onlarınkine aşık oldu. Venedikli doktor Pietro Pagello. Bu ilişki çok uzun sürmedi; Kendisine gönderilen aşağıdaki mektup, özellikle George'un şu öğüdünün nedenini açıklayabilir: ­'Benim dilimi öğrenme, ben de senin dilinde şüphelerimi ve korkularımı ifade edecek sözcükler aramayacağım. Hayatında ne yaptığın ve arkadaşların arasında nasıl bir rol oynadığın konusunda cahil olmak istiyorum. Adını bile bilmek istemiyorum."

Pek çok maceranın ardından George Sand, ailesinin Nohant'taki malikanesine çekildi ve burada daha sakin bir hayat yaşadı, olaylı geçmişinden birçok arkadaşı tarafından sık sık ziyaret edildi. Yetmiş dokuz yaşında orada öldü.

[246]

Alfred de Mussel'e, i)-17 Nisan 1S74

Şok edici bir endişe içerisindeydim sevgili meleğim, Antonio'dan herhangi bir mektup almadım . Bu ilk geceyi nasıl geçirdiğini öğrenmek için Vicenza'ya gitmiştim. Sadece sabah kasabayı incelediğini duydum. ' Seninle ilgili aldığım tek haber Padua'dan bana yazdığın iki satırdı ve ne düşüneceğimi bilmiyordum. Pagelio bana eğer hasta olsaydın Antonio'nun bize mutlaka yazacağını söyledi; ama bu ülkede mektupların kaybolduğunu veya yolda altı hafta kaldığını biliyorum. Umutsuzluk içindeydim. Nihayet Cenevre'den mektubunuzu aldım . Ah, bunun için sana ne kadar teşekkür etsem azdır, çocuğum! Ne kadar nazik ve beni ne kadar neşelendirdi ! Hasta olmadığınız, güçlü olduğunuz, acı çekmediğiniz gerçekten doğru mu? Sevginizden dolayı sağlığınızı abartmanızdan her zaman korkuyorum . ­Ah, Tanrı onu sana versin ve seni korusun, azizim. Bundan sonra hayatım için bu senin arkadaşlığın kadar gerekli. Biri ya da diğeri olmadan benim için tek bir güzel gün bile umut edemem.

İnanma, inanma Alfred, kalbini kaybetmiş olmanın düşüncesiyle mutlu olabileceğime, J'nin senin metresin ya da annen olduğuna, ne önemi var ki, Sana aşk ya da dostluk ilham ettim - bu Seninle mutlu ya da mutsuz olmam şu anki ruh halimi değiştirmiyor. Seni sevdiğimi biliyorum, hepsi bu. [üç satır özlemle] seni kolluyor, seni her türlü kötülükten, her türlü zıtlıktan koruyor , seni dikkat dağıtıcı şeylerle ve zevklerle kuşatıyor ; ­seni kaybettiğimden beri hissettiğim ihtiyaç ve pişmanlık bu .

Neden bu kadar tatlı ve bu kadar keyifle yerine getirmem gereken bir görev, yavaş yavaş bu kadar acı, sonra birden imkansız hale geldi? Önerdiğim çareleri zehirleyecek hangi ölüm değişti? Size bir gece dinlenmesi ve huzur vermesi için tüm kanımı feda eden ben, nasıl oldu da sizin için bir azap, bir bela, bir hayalet oldum ? ­Bu iğrenç anılar beni kuşattığında (ve beni saat kaçta rahat bırakıyorlar?), neredeyse deliriyorum. Yastığımı gözyaşlarımla ıslatıyorum. Gecenin sessizliğinde bana seslenen sesini duyuyorum. Şimdi beni kim arayacak? Benim izlememe kimin ihtiyacı olacak? Senin için biriktirdiğim ve şimdi bana karşı olan gücümü nasıl kullanacağım? Ah çocuğum, çocuğum? Senin şefkatine ve affına ne kadar ihtiyacım yok! Asla benden benimkini isteme, asla bana yanlış yaptığını söyleme. Nasıl biliyorum? Çok mutsuz olduğumuz ve ayrıldığımız dışında hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama biliyorum, birbirimizi tüm hayatımız boyunca kalbimizden, aklımızdan seveceğimizi, kutsal bir sevgiyle (sözcük silindi) birbirimiz için çektiğimiz dertlerden kendimizi karşılıklı olarak iyileştirmeye çalışacağımızı hissediyorum.

Ne yazık ki hayır! bizim hatamız değildi. Kaderimize uyduk, çünkü diğerlerinden daha dürtüsel olan karakterlerimiz bizi sıradan aşıkların hayatına razı olmaktan alıkoydu. Ama biz birbirimizi tanımak ve sevmek için doğduk, bundan emin olun. Eğer senin gençliğin ve gözyaşlarının bende yarattığı zayıflık olmasaydı, bir sabah kardeş olarak kalacaktık. . .

[248]

Haklısın, sarılmalarımız ensestti ama bilmiyorduk. Kendimizi masumca ve içtenlikle birbirimizin kollarına attık. Peki ­bu kucaklaşmalardan iffetli ve kutsal olmayan tek bir hatıramız oldu mu? Ateşli ve hezeyanlı bir günde, sana aşkın zevklerini hiç yaşatmadığım için beni kınadın. Bunun üzerine gözyaşı döktüm ve şimdi bu konuşmada doğru bir şeyler olduğundan oldukça memnunum. Bu zevklerin başka yerlerde bulacağınızdan daha sade, daha örtülü olmasından gayet memnunum. En azından başka kadınların kollarında beni hatırlamayacaksın. Ama yalnız kaldığınızda, dua etme ve gözyaşı dökme ihtiyacı hissettiğinizde, George'unuzu, gerçek yoldaşınızı, hasta hemşirenizi, arkadaşınızı, bundan daha iyi bir şeyi düşüneceksiniz. Çünkü bizi birleştiren duygu o kadar çok şeyden oluşuyor ki, başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Dünya bunu asla anlamayacak. Çok daha iyi. Biz birbirimizi seviyoruz ve buna parmaklarımızı şıklatabiliriz. . .

Elveda, elveda sevgili küçük çocuğum. Bana çok sık yaz, yalvarırım. Ah, Paris'e sağ salim vardığını bilseydim!

Kendine dikkat edeceğine dair bana söz verdiğini unutma. Elveda Alfred'im, George'unu seviyorum.

Yalvarırım bana on iki çift camlı eldiven gönder, altısı ­sarı, altısı renkli. Her şeyden önce bana yazdığın ayetleri gönder. AU, bende bir tane bile yok!

2 ⁴⁹ ]

Pietro Pagello'ya

1834 yılının Temmuz ayında Venedik'ten gönderildi

Farklı gökler altında doğmuşuz, ne düşüncelerimiz aynı, ne de dilimiz; belki birbirine benzeyen kalplerimiz var mı?

Geldiğim ılıman ve bulutlu iklim bende tatlı ve melankolik izlenimler bıraktı; Alnını bronzlaştıran cömert güneş sana hangi tutkuları verdi? Ben nasıl sevileceğini ve nasıl acı çekileceğini biliyorum ve sen aşk hakkında ne biliyorsun?

Bakışlarınızın coşkusu, kollarınızın şiddetle kenetlenmesi, arzunuzun coşkusu beni ayartıyor ve korkutuyor. Tutkunuzla savaşmalı mıyım yoksa onu paylaşmalı mıyım bilmiyorum. Benim ülkemde böyle sevilmez; Senin yanında sana arzuyla, sıkıntıyla, şaşkınlıkla bakan solgun bir heykelden başka bir şey değilim. Beni gerçekten sevip sevmediğini bilmiyorum, bunu asla bilemeyeceğim. Sen benim dilimden ancak birkaç kelime konuşabiliyorsun ve ben senin dilini bu ince sorulara girecek kadar bilmiyorum. Belki konuştuğunuz dili çok iyi bilsem bile kendimi anlatamam. Birbirine açıklanamayan fikir, duygu ve ihtiyaçlara sahip olmamızın nedeni şüphesiz yaşadığımız yer, bize eğitim veren insanlardır. Benim zayıf doğam ve senin ateşli mizacın çok farklı düşünceler doğuruyor olmalı. Beni bu kadar rahatsız eden binlerce önemsiz acıdan habersiz olmalısın ya da onları küçümsüyor olmalısın; beni ağlatan şeye güleceksin. Belki sen [250]

gözyaşlarının ne olduğunu bile bilmiyorsun. Benim için destek mi olursun yoksa usta mı? Seninle tanışmadan önce katlandığım kötülükler için beni teselli eder misin? Neden üzgün olduğumu anlıyor musun ? ­Şefkati, sabrı, dostluğu anlıyor musun? Belki de kadınların ruhu olmadığı fikriyle yetiştirilmişsinizdir. Sahip olduklarını mı düşünüyorsun? Sen ne Hıristiyansın, ne Müslüman, ne medeni, ne de barbar; insan mısın? O erkeksi göğsünde, o muhteşem kaşının, o aslan gözlerinin ardında ne var? Hiç bundan daha asil, daha ince bir düşünceniz, kardeşçe dindar bir duygunuz oldu mu? Uyuduğunuzda rüyanızda Cennete doğru uçtuğunuzu görüyor musunuz? Erkekler sana haksızlık ettiğinde hâlâ Tanrı'ya güveniyor musun? Arkadaşın mı olayım yoksa kölen mi? Beni arzuluyor musun yoksa seviyor musun? Tutkunuz tatmin olduğunda bana teşekkür edecek misiniz? Seni mutlu ettiğimde bunu bana nasıl söyleyeceğini biliyor musun? Ne olduğumu biliyor musun ve bunu bilmemen seni rahatsız ediyor mu? Ben sizin için aranması ve hayal edilmesi gereken meçhul bir varlık mıyım, yoksa sizin gözünüzde haremlerde şişmanlayanlar gibi bir kadın mıyım? İlahi bir kıvılcım gördüğümü sandığım gözlerinizde, bu kadınların uyandırdığı şehvetten başka bir şey yok mu? Zamanın dindirmediği, aşırılığın dindirmediği, yormadığına dair ruhun arzusunu biliyor musun? Hanımınız kollarınızda uyurken, ona göz kulak olmak, Tanrı'ya dua etmek ve ağlamak için uyanık mı kalırsınız? Aşkın zevkleri sizi nefessiz mi bırakıyor, vahşileştiriyor mu, yoksa ilahi bir coşkuya mı sürükleiyor? Sevdiğin kadının koynundan ayrıldığında ruhun bedenine galip gelir mi? Ah, ne zaman ben

[ ² 5 ^T ]

seni içine kapanık bir şekilde gözlemleyeceğim, düşünceli misin yoksa dinleniyor musun bileyim? Bakışınız zayıfladığında bu şefkat mi olacak, yoksa bitkinlik mi? Belki benim seni tanımadığımı, senin de beni tanımadığını fark etmişsindir. Ne geçmiş yaşamınızı, ne karakterinizi, ne de sizi tanıyan erkeklerin sizin hakkınızda ne düşündüğünü biliyorum. Belki sen onların arasında ilk, belki de sonsun. Sana değer verip veremeyeceğimi bilmeden seni seviyorum, seni seviyorum çünkü beni memnun ediyorsun ve belki bir gün senden nefret etmek zorunda kalacağım. Eğer benim ülkemin adamı olsaydın seni sorgulardım, sen de ­beni anlardın. Ama belki daha da mutsuz olmalıyım çünkü beni yanıltacaksın. En azından beni kandırmayacaksın, boş vaatler ve yalan yeminler etmeyeceksin. Aşkı anladıkça, sevebildiğin kadar seveceksin beni. Başkalarında boşuna aradığımı belki sende bulamayacağım ama ona sahip olduğuna her zaman inanabilirim. Başkalarında bana hep yalan söyleyen o bakışlar, o sevgi dolu okşayışları, onlara aldatıcı sözler katmadan dilediğim gibi yorumlamama izin vereceksin . ­Hayallerinizi yorumlayabileceğim ve sessizliklerinizi güzel sözlerle doldurabileceğim . ­Eylemlerinize, sahip olmalarını istediğim niyetleri vereceğim. Bana şefkatle baktığında, senin ruhunun benimkine baktığına inanacağım; Cennete baktığınızda zihninizin içinden çıktığı sonsuzluğa doğru döndüğüne inanacağım. Bırakın böyle kalalım, dilimi öğrenmeyin ­, ben de şüphelerimi ve korkularımı ifade edecek sözcükleri sizin dilinizde aramayacağım. Hayatında ne yaptığın ve hemcinslerin arasında nasıl bir rol oynadığın konusunda cahil olmak istiyorum

. Adını bile bilmek istemiyorum. Ruhunu benden sakla ki, onun her zaman güzel olduğuna inanayım.

[ ² 5 3 ]

Igà Qlara Wieck (Schumann) 1819-96

Clara Wieck, ünlü piyano öğretmeni Friedrich Wieck ile soprano ve Wieck'in eski öğrencisi Marianne Tromlitz'in kızı olarak Leipzig'de doğdu. Clara dahi bir çocuktu ve hırslı babası onun için günlük ­piyano, keman, şarkı söyleme, armoni, kompozisyon ve kontrpuan derslerinden oluşan özel bir program tasarladı; ilk halka açık resitalini dokuz yaşındayken Leipzig'de verdi. Gelecekteki kocası Robert Schumann ile ilk kez 1830'da babasıyla çalışmaya geldiğinde tanıştı. Robert yetenekli bir piyanistti ama elindeki bir yaralanma, sözünü asla yerine getiremeyeceği anlamına geliyordu; bunun yerine besteci ve etkili bir eleştirmen oldu.

Clara, 1831-1835 yılları arasında babasıyla birlikte Avrupa'yı gezdi ve aynı zamanda kendi besteleri üzerinde çalışıyordu ­. Schumann 1830'ların ortalarında onunla flört etmeye başladığında ve 1837'de evlenme teklif ettiğinde Fransa ve Almanya'da bir virtüöz olarak tanındı ; aşağıda onun yanıtı var. ­Ancak Friedrich rızasını geri çekti ve bunu üç yıl süren şiddetli tartışma izledi. Sonunda çift, Leipzig'deki Temyiz Mahkemesi'nden evlenme izni aldı ve

[ ² 54]

düğünleri 1840 yılında, Clara'nın yirmi bir yaşına gelmesinden bir gün önce gerçekleşti. Daha sonraki olayların ışığında, Friedrich'in bu yoğun genç adamda daha sonraki yaşamını mahvedecek zihinsel dengesizliğin işaretlerini görüp görmediğini merak etmek gerekir. Bu aynı zamanda Robert'ın yüzden fazla ünlü Lieder eserini bestelediği yıldı .

1841 ile 1854 yılları arasında Clara Schumann sekiz çocuk doğurdu ve bunlardan biri bebekken öldü. Aile , Robert'ın bestelerinin Clara gösterisiyle tüm Avrupa'yı dolaştı ve 1850'de ­Düsseldorf'a yerleştiler ve Robert burada şehrin orkestrasının yöneticisi oldu.

1844'te depresyon ve sanrılardan acı çekti ; ­iyileşti, ancak 1854'te hastalığı tekrarladı ve Clara sekizinci çocuğuna hamileyken Ren Nehri'nde kendini boğmaya çalıştı. Kurtarıldı ama akıl hastanesine gönderildi ve iki yıl sonra orada öldü.

Clara kocasından kırk yıl daha hayatta kaldı ve çocuklarını tek başına büyüttü; bunlardan dördünü kendisi de dışarıda ­yaşıyordu. Hayatının geri kalanında öğretmenlik yaptı, tüm Avrupa'da resitaller verdi ve kendisini merhum kocasının besteci olarak itibarını parlatmaya adadı. Son halk konserini 1891'de yetmiş iki yaşındayken verdi ve 1896'da felç geçirerek öldü.

Clara Schumann'ın bu eseri ancak nispeten yeni bir döneme ait.

1 ² 5 5 1

besteci olarak kendi itibarı yeniden değerlendirildi; Küçük yaşlardan itibaren müzik yazmasına rağmen yaşlandıkça kendine olan güvenini kaybetmiş gibi görünüyordu ve şunları söylüyordu: ­'Bir zamanlar yaratıcı yeteneğim olduğuna inanıyordum ama bu fikirden vazgeçtim; bir kadın beste yapmayı arzulamamalı; şimdiye kadar bunu yapabilen kimse olmadı. O kişi olmayı mı beklemeliyim?'

 

Robert Schumann'a

Ağustos ayında Leipzig'den gönderildi

Basit bir Evet'e mi ihtiyacınız var? Çok küçük bir kelime ama çok önemli. Ama benimki gibi tarifsiz aşkla dolu bir kalbin ­bu küçük sözü tüm gücüyle söylemesi gerekmez mi? Ben bunu yapıyorum ve en derindeki ruhum her zaman sana fısıldıyor.

Yüreğimdeki acıları, gözyaşlarını sana anlatabilir miyim - ah hayır! Belki de kader, birbirimizi çok yakında görmemizi emreder; niyetin bana riskli görünüyor ama yine de seven bir kalp, tehlikeleri pek hesaba katmaz. Ama bir kez daha size 'Evet' diyorum. Tanrı on sekizinci yaş günümü kederli bir gün mü yapacaktı? Oh hayır! bu çok korkunç olurdu. Üstelik uzun zamandır 'öyle olması gerektiğini' hissettim, dünyada hiçbir şey beni doğru düşündüğüm şeyden sapmaya ikna edemeyecek ve babama en genç kalplerin de amaçlarında kararlı olabileceğini göstereceğim.

Senin Clara'n

'Sa Kraliçe Victoria

1819-1901

Victoria, George III'ün dördüncü oğlu Kent Dükü Edward ve Saxe-Coburg-Saalfeld Prensesi Victoire'ın tek çocuğuydu; babası 1820'de öldü ve Kensington Sarayı'nda neredeyse tecrit altında büyüdü. On yaşındayken olası kaderini öğrenmesine izin verildi; bu olayda efsaneye göre 'İyi olacağım!' diye haykırdı. 1837'de on sekiz yaşındayken tahta çıktı.

Aynı yıl Victoria, annesinin çok istediği bir eşleşme olan kuzeni Saxe-Coburg ve Gotha Prensi Albert ile tanıştırıldı, ancak yeni genç kraliçe bağımsızlığın ilk tadının tadını çıkarıyordu ve koşullarını değiştirmek için hiç acelesi yoktu ­. Albert'in ona aşık olması 1839'da tekrar kendini gösterene kadar değildi. Victoria, kraliçe olarak Albert'e evlenme teklif etmek zorunda kaldı; bu muhtemelen ­bazı garipliklerin sebebiydi, ancak o kabul etti ve 10 Şubat 1840'ta evlendiler.

Victoria'nın inatçı, inatçı ve girişken karakteri evlilikle birlikte değişti. Albert, karısının üstün statüsünü şöyle telafi etti:

Ev içi alanda mutlak hakimiyete sahipti ve karısına karşı işlediği suçların cezası, ­sevginin

geri çekilmesiydi. Giderek daha fazla güvendiği kocasını kaybetmekten korkan Victoria teslim olacak ­ve uyum yeniden sağlanacaktı. Eskiden 'Sevgili Victoria'ya hitaben yazdığı mektuplar artık 'Sevgili Çocuğum' diye başlıyordu. Ve elbette çift üremeye başladıkça güç dengesi de değişti; 1840 ile 1857 yılları arasında Victoria dokuz çocuk doğurdu ve bunların hepsi o zamanlar alışılmadık bir şekilde yetişkinliğe kadar hayatta kaldı.

1840'lara gelindiğinde Albert, adı dışında ortak hükümdardı ve resmi bir unvanının olmaması, Victoria için sürekli bir üzüntü kaynağıydı. 1854'te ve 1856'da onu Parlamento tarafından prens eşi ilan ettirmeye çalıştı; ikinci denemesi başarısızlıkla sonuçlanınca görevi ona kendisi verdi.

Eşi, devletle ilgili tüm konularda Albert'a danıştı ve o da onun talimatlarını takip etti. Kendi hesabına, Scodand'daki Balmoral'da ve Wight Adası'ndaki Osborne House'ta yeni kraliyet evlerinin inşasını denetledi ve 1851'de Crystal Palace'daki muzaffer Büyük Sergi'nin nezaretini yaptı. Victoria'nın ona ne kadar bağlı olduğunu abartmak mümkün değil ­. koca; çocukları onun sevgisinde uzak bir ikinci sıradaydı ve o olmadan hiçbir şey yapmazdı.

1*58 ]

açık onay. Adam 1861'de muhtemelen mide kanserinden öldüğünde, kendisi tamamen teselli edilemez durumdaydı ve mahkemeyi, o zamanın katı standartlarına göre bile oldukça muhteşem olacak kadar derin bir yas içine sürükledi. ' Her şeyle ilgili istekleri , planları , her şeyle ilgili görüşleri benim kanunum olacak . Ve hiçbir insan gücü beni onun kararlarından ve arzularından döndüremez.' 1872'ye kadar kamuoyunun gözü önünde bir daha ortaya çıkmadı ve o zaman bile bu, yalnızca cumhuriyetçiliğin halk arasında gerçek bir yer edindiğinden korkan en kıdemli danışmanlarının teşviki üzerine oldu.

Victoria büyüleyici bir karakter: kocasına karşı inatçı ama tamamen itaatkâr; endişe verici derecede politik olarak partizan, ancak kendine özgü kişisel beğeniler ve hoşlanmamalardan etkilenen; Açıkça oy hakkı karşıtı (başbakanlarından birine yazdığı gibi 'sözde ve en hatalı 'Kadın Hakları' ile hiçbir ilgisi yok ) ama yine de dünyadaki diğer kadınlardan daha fazla güce sahip ve kadın unvanının tadını çıkarıyor. Victoria regina ve imper ­atrix (Victoria, kraliçe ve imparatoriçe). 1901'de elmas yıldönümünü kutlarken öldü. Kraliçe, portrelerde ve fotoğraflarda ­(tıpkı günümüzün Victoria regina et imperatrix, Bayan Beckham'ı gibi) ve minik (1,80), tıknaz, ciddi görünüşlü kadın imajında gülümsemenin onursuz bir davranış olduğuna inanıyordu.

[ ² 59 ]

siyahlara bürünmüş hali ikonik hale geldi, ancak 1898'de Charles Knight tarafından çekilmiş bir fotoğrafta, hazırlıksız yakalanmış, gülümsemiş ve tüm görünümü değişmişti.

müstakbel kocası üzerinde otoritesini öne sürerken kendini oldukça rahat hissettiği 'önceki' durumunu ortaya koyuyor; ­ülkede uzun bir balayı için lobi yapıyor ve Victoria ona işinin Londra'da olduğunu hiç tereddüt etmeden hatırlatıyor. Bu durum aslında çok kısa sürdü. Amcası Kral Leopold'a yazılan ikinci mektup, onun ölümünden sonraki yıkımına dair bazı ipuçları veriyor.

Prens Albert'a

Buckingham Sarayı'ndan gönderildi, 31 Ocak 1840

. . . Bana mektuplarından birinde Windsor'da kalışımız hakkında yazmıştın ama sevgili Albert, ­meseleyi hiç anlamadın. Sevgili Aşkım, benim Hükümdar olduğumu ve bu işin durup boşuna bekleyebileceğini unutuyorsun. Parlamento toplanıyor ve neredeyse her gün benden istenebilecek bir olay oluyor ve benim Londra'da bulunmamam neredeyse imkansız; bu nedenle iki veya üç gün, devamsızlık için zaten uzun bir süre. Eğer orada olmazsam ve ne olduğunu görüp duymazsam, bir an bile kolay değilim.

[ 260 ]

devam ediyor ve herkes, tüm bunları çok iyi bilen teyzelerim de dahil olmak üzere, ikinci günden sonra dışarı çıkmam gerektiğini söylüyor çünkü etrafım sarayım tarafından kuşatılmış olduğundan tek başıma ayakta duramam. . Bu benim de her bakımdan dileğimdir.

Şimdi Silahlara gelince: Bir İngiliz Prensi olarak sizin hiçbir hakkınız yoktur ve Eeopold Amca'nın İngiliz Silahlarını dörde bölme hakkı yoktur, ancak Hükümdarın Kraliyet Komutanlığı tarafından buna izin verme yetkisi vardır: Bu, Vekil Prens tarafından Eeopold Amca için yapılmıştır. ve bunu senin için tekrar yapacağım. Ancak bu yalnızca Kraliyet Komutanlığı tarafından yapılabilir.

Bu nedenle, gecikmeden sizin için bir mühür kazıtacağım ... Gazetede sizin sevgili Albert'in birçok Sipariş aldığınızı okudum; ayrıca İspanya Kraliçesi sana Altın Postu gönderecek. . .

Elveda sevgili Albert ve sadık Victoria R.'yi sık sık düşün.

Belçika Kralı'na

Osborne'dan gönderildi, 20 Aralık 1861

Benim EN SEVGİLİ, EN İYİ Babam, — Çünkü seni hiç bu kadar sevdim! Sekiz aylık zavallı babasız bebek, artık kırk iki yaşında, kalbi tamamen kırılmış ve ezilmiş bir dul! Mutlu bir hayat olarak hayatım sona erdi! dünya benim için bitti! Eğer yaşamak zorundaysam (ve beni olduğumdan daha kötü duruma düşürecek hiçbir şey yapmayacağım), bundan böyle zavallı babasız çocuklarımız için, onu kaybetmenin ­acısını çeken mutsuz ülkem için ve sadece bildiğimi ve bildiğimi yapmak zorundayım. Dileyeceğini hissediyorum , çünkü o yakınımda - ruhu bana rehberlik edecek ve ilham verecek!

Ama ah! hayatımın baharında kesilmek - kırk iki yaşımda kesilen, o çok nefret ettiğim duruma katlanmamı sağlayan tek şey olan saf, mutlu, sessiz ev hayatımızı görmek - öyle içgüdüsel bir kesinlikle Tanrı'nın olacağını ummuştum ki . Bizi asla ayırmayacak ve birlikte yaşlanmamıza izin verecek (her ne kadar hep hayatın kısalığından bahsetse de) - bu çok korkunç, çok acımasız! Ama yine de bu onun iyiliği, mutluluğu için olmalı ! Onun saflığı çok yüksekti, bu zavallı, sefil dünyaya ­olan özlemi çok yüksekti ! Onun yüce ruhu artık yalnızca layık olduğu şeyin tadını çıkarıyor ! Ve onu kıskanmayacağım - sadece benimkinin bu sayede mükemmelleşmesi ve sonsuza dek onunla birlikte olmaya uygun olması için dua ediyorum , bu kutlu anın gerçekten özlemini çekiyorum. Sevgili amca, gelmen ne büyük incelik! Bu tarif edilemez bir rahatlık olacak ve insanlara yapmaları gerekeni yapmalarını söylemek için çok şey yapabilirsiniz . Benim iyiliğime, kişisel hizmetkarlarıma, özellikle de zavallı Phipps'e gelince, onlardan daha sadık, kalpleri kırık ve sadece onun istediği gibi yaşamak isteyen hiçbir şey olamaz ­!

İyi Alice harikadır ve harikadır.

Ayın 26'sı bana çok yakışacak. Her zaman senin sadık, sefil çocuğun,

Victoria R.

[ 262 ]

Dickinson

1830-86

On dokuzuncu yüzyılın en büyük şairlerinden biri olan Emily Dickinson, Massa ­chusetts'in önde gelen ailelerinden birinin çocuğu olarak dünyaya geldi; büyükbabası Amherst College'ın kurucusuydu; babası mali işler sorumlusuydu ve Massachusetts Genel Mahkemesi, Eyalet Senatosu ve Temsilciler Meclisi'nde görev yaptı. Austin adında bir ağabeyi ve Lavinia adında küçük bir kız kardeşi vardı .

Emily, Amherst Akademisi'nde eğitim gördü ve ardından şu anda Mount Holyoke Koleji olan South Hadley Kadın İlahiyat Okulu'nda bir yıl geçirdi. 1848'de ilahiyat okulunda sadece bir yıl geçirdikten sonra, yerel olarak Homestead olarak bilinen ailesinin evine döndü ve hayatının geri kalanını burada yaşadı. Amherst'in ötesine yaptığı tek gezi Washington DC'ye, Philadel Phia'ya ­ve birkaç Boston gezisiydi. Yirmili yaşlarının başında şiir yazmaya başladı ve çalışmalarını Homestead'deki ev içi görevlerine uygun hale getirdi.

Emily Dickinson'ın ailesi dışında her şeyden çekilmesi aşamalı bir süreç gibi görünüyor, ancak bu onun bir şair olarak en verimli dönemi olan 1860'ların başındaki dönemine denk geldi. Onun en önemli edebi

[263]

akıl hocası yazar ve radikal Thomas Wentworth Higginson'du. 1862'de Atlantic'teki genç yazarlara tavsiyelerde bulunan bir makale yayınladıktan sonra Emily, ona çalışmalarından bazılarını içeren bir mektup yazdı. Cesaretlendiriciydi ­(şiirlerin kendine özgü üslubu ona biraz şaşırmış olsa da) ve yazışmaları ­hayatının geri kalanı boyunca sürdü (1870'de Amherst'te bir kez karşılaştılar).                          •

Emily Dickinson'ın en yakın ilişkilerinden biri, küçük bir kızken Amherst Akademisi'nde tanıştığı ve kendisine üç yüzden fazla mektup yazdığı Susan Gilbert'ti. Susan, dört yıllık bir flörtün ardından 1856'da Emily'nin erkek kardeşi Austin ile evlendi ve çift, Homestead'in yanına Evergreens adını verdikleri bir ev inşa etti. Evlilikleri mutsuzdu ama Emily'nin hayatının geri kalanında orada birlikte yaşadılar.

Emily Dickinson'ın Amherst'teki kısıtlı varlığı yarım yamalak bir biyografi bıraktı; küstah spekülasyonlar ve yarım yamalak psikoanalizler için verimli bir zemin ­. Tartışmasız olan şey, münzevi yaşamının ona neredeyse 1.800 şiir yazma özgürlüğü vermesiydi; bunlardan yalnızca bir kısmı 1886'da ölmeden önce yayımlandı, ancak bu, sonunda insanların şiir hakkındaki düşüncelerini sonsuza kadar değiştirdi.

Ölümünden sonra kırktan fazla 'fasikül' oluştu

Odasında Emily'nin kendi toplayıp diktiği şiir kitaplarının el yazması kitaplarını keşfetti .

1890 ve 1935 yılları arasında çeşitli seçkiler yayınlandı (bazıları Thomas Wentworth Higginson tarafından düzenlendi), ancak bu versiyonlar, şiirin nasıl görünmesi gerektiğine dair çağdaş fikirlere uymak için yoğun bir şekilde yeniden düzenlendi. Emily Dickinson'un Şiirleri 1955'te ortaya çıktı; Thomas H. Johnson tarafından düzenlenen bu kitap, Emily Dickinson'ın çığır açan sözdizimini, büyük harf kullanımını ve noktalama işaretlerini eski haline getirdi ve sonunda onun gerçek dehasını ortaya çıkardı.

Susan Gilbert'e (Dickinson), 6 Şubat 18 j 2

Gelmeme izin verir misin sevgili Susie - tıpkı benim gibi görünüyorum, elbisem kirli ve yıpranmış, büyük, eski önlüğüm ve saçlarım - Ah Susie, görünüşümü saymaya zaman yetmez, yine de seni sanki sanki Ben çok iyiydim, bu yüzden umursamayacaksın, değil mi? Sevgili Susie, kalplerimizin her zaman temiz, her zaman derli toplu ve güzel olmasına, dolayısıyla utanılacak bir şey olmamasına çok sevindim. Bu sabah çok çalıştım ve şimdi de çalışmam gerekiyor; ama seninle bir iki dakika geçirme lüksünü kendime inkar edemem.

Bulaşıklar bekleyebilir sevgili Susie - ve temizlenmemiş masa standı, onları her zaman yanımda bulundururum, ama sen, bende 'her zaman değil' - neden Susie, İsa'nın azizleri vardır - ve bende çok az var, ama sen - melekler istemez Susie - hayır - hayır hayır!

DM

hayali bir terzi gibi dikiş dikiyor ve bir şövalyenin kapıya gelmesini, onun güzelliği karşısında kendine bir hiç olduğunu itiraf etmesini ve reddedilmeye değer tek kalıntı olarak kalbini ve elini sunmasını bekliyorum.

Vinnie ve ben bugün yaşlanmaktan bahsediyoruz. Vinnie yirminin bir kişi için korkutucu bir konum olması gerektiğini düşünüyor - ona genç olup olmamamın umurumda olmadığını, diğer birçok şey gibi otuzun ve senin de olması gerektiğini söylüyorum. Vinnie benim 'serin ve sarı yaprağıma' sempatisini ifade ediyor ve işine devam ediyor sevgili Susie, bana nasıl hissettiğini söyle - insanın hayatında yaşlanmanın bu kadar üzücü görünmediği günler yok mu?

Bu sabah kendimi gerçekten gri ve asık suratlı hissediyorum; tiz bir sese sahip olmanın, kırılmış bir belin ve küçük çocukları korkutmanın rahatlatıcı olacağını hissediyorum. Sakın kaçma Susie canım, çünkü sana zarar vermeyeceğim ve kendimi o kadar korkunç hissetmeme rağmen seni gerçekten seviyorum.

Ah sevgilim, ne kadar zamandır benden uzaklaşıyorsun, ne kadar yoruldum beklemekten, bakmaktan, seni çağırmaktan; Bazen gözlerimi kapatıyorum, kalbimi sana kapatıyorum ve beni çok üzdüğün için seni unutmak için çok çabalıyorum, ama sen asla gitmeyeceksin, Ah asla gitmeyeceksin - söyle Susie, bana bir daha söz ver ve ben de ­yapacağım zayıfça gülümse - ve hüzünlü - hüzünlü ayrılığa dair küçük haçımı yeniden al . İnsan nasıl hissedeceğini bildiğinde yazmak ne kadar boş geliyor ; yanında oturmak, seninle konuşmak, ses tonunu duymak ne kadar daha yakın ve daha sevimli; 'Kendini inkar etmek, çarmıhını yüklenip beni takip etmek' o kadar zor ki - bana güç ver Susie, bana umuttan, sevgiden ve dayanmış kalplerden yaz ve

onların ' Babamız ' ödülü büyüktü. Cennetteki Sanat'. Bahar geldiğinde buna nasıl dayanacağımı bilmiyorum; Eğer gelip beni görse ve bana senden bahsetse, Ah bu beni kesinlikle öldürür! Buz pencerelere yapışmışken, Dünya sert ve kasvetliyken; bu yokluk daha kolaydır; Dünya da tüm küçük kuşları için yas tutuyor ; ama hepsi tekrar geri geldiğinde, şarkı söyleyip çok neşeli olduğunda - dua edin bana ne olacak? Susie, beni affet, söylediklerimin hepsini unut, küçük tatlı bir bilim adamına Beytleem ve Meryem hakkında bir gende ilahisi okut ve tatlı bir uykuya dal ve sanki bütün bunları sana hiç yazmamışım gibi huzurlu rüyalar gör. çirkin şeyler. Susie mektubunu bir kenara bırak, eğer bana hiç mektup vermezsen sana kızmayacağım; çünkü ne kadar meşgul olduğunu ve akşam olduğunda düşünüp yazacak o değerli gücün ne kadar az kaldığını biliyorum. . Sadece bana yazmak istiyorsun , sadece bazen benden uzak olduğunu düşünerek iç çekiyorsun ve bu da işe yarayacak, Susie! Seni bu kadar uzun süre yalnız bırakacak kadar iyi ve sabırlı olduğumuzu düşünmüyor musun? ve senin insanlar için çalışıp onlara ders veren ve sevgili evinden ayrılan bir sevgili, gerçekten güzel bir kahraman olduğunu düşünmüyor muyuz? Üzülüyor ve üzülüyoruz diye, başka topraklarda savaşan değerli vatanseverleri unuttuğumuzu sanmayın! Asla üzülme Susie - mutlu ol ve neşelen, çünkü sana yazdığımdan bu yana kaç uzun gün geçti - ve neredeyse öğlen oldu ve yakında gece gelecek ve sonra uzun hac gününden bir gün daha eksilecek . Mattie çok akıllıdır, senden çok bahseder tatlım; Şimdi seni terk etmeliyim - 'bir küçük saat cennet', bunu yapana teşekkür ederim

[ 267]

onu bana ver, o da bana daha uzun ve daha fazla bir tane daha verecek mi , aşkını memnun edecekse - Susie'yi eve getir, yani! Her zaman ve daima ve gerçek olarak sevin!

Emily

[ 268]

Ha Isabella cMayson (uTiIrs Hee ton) 1836-65

Isabella Mayson, Londra şehrinin Cheapside kasabasında dört çocuğun en büyüğü olarak dünyaya geldi. Keten tüccarı olan babası Benjamin Mayson, o dört yaşındayken öldü ve 1843'te annesi Elizabeth, Epsom'da Kurs Katibi olan Henry Dorling ile evlendi. Henry dört çocuklu bir duldu, bu nedenle çift evlilik hayatına sekiz çocukla başladı; Buna sonraki yirmi yıl içinde pek inandırıcı olmayan on üç çocuk daha eklendi ve bu da Isabella'yı yirmi bir kardeşin, üvey kardeşlerin ve üvey kardeşlerin en büyüğü yaptı. Ev yönetiminde usta bir el haline gelmesi pek şaşırtıcı değil.

Isabella, Heidelberg'de eğitim gördü; burada eğitimini müzik ve diller üzerine yoğunlaştırdı ve burada aynı zamanda pasta şefi olarak yeteneğini keşfetti ve 1854'te oraya döndüğünde bir Epsom şekerlemecisinin yanında çalışmaya devam etti.

kölelik karşıtı Harriet Beecher Stowe tarafından Tom Amca'nın Kulübesi'nin yayınlanmasıyla erken bir başarı elde eden kitap ve dergi yayıncısı Samuel Orchart Beeton ile evlendi . Samuel'in süreli yayınları arasında İngiliz Kadını da vardı.

[ 269]

Yurtiçi Dergi, aylık iki kuruş. Bayan Beeton hemen kocasının işinde aktif hale geldi ve 1859'da Yurtiçi Dergisi'nin 'editörü' ^oldu . O büyük bir yenilikçiydi; Paris ziyaretinden her sayıya bir moda plakası ve okuyucular için bir model hizmeti ekleme fikriyle döndü; bu özellikler gelecek yüzyılda kadın dergilerinin temel unsurları haline geldi. •

Bayan Beeton'ın adının anıldığı başarı elbette Bayan Beeton'un Ev Yönetimi Kitabıydı; bu kitap 1859 ^ile 861 ^yılları arasında kısmi çalışma olarak , daha sonra resimli bir cilt olarak ve ardından çok sayıda kitlesel pazar basımı olarak basıldı. Bayan Beeton giriş bölümünde tezgâhını ortaya koydu: 'Ben her zaman bir ev kadınının kötü pişirilmiş akşam yemeklerinden ve düzensiz davranışlarından daha verimli bir aile hoşnutsuzluğu kaynağı olmadığını düşünmüşümdür.' Yeni ortaya çıkan Viktorya ­dönemi orta sınıfını hedefleyen Ev Yönetimi , bir tarifler koleksiyonundan çok çok daha fazlasıydı; bütçeleme, hizmetçilerin yönetimi, görgü kuralları da dahil olmak üzere ev içi alanın her yönünü kapsıyordu (parmak çanaklarında: 'Fransızların ve diğer kıtaların ağızlarını gargara yapma alışkanlığı vardır; ancak bu hiçbir İngiliz hanımefendinin yapmaması gereken bir gelenektir ) ­en ufak bir ölçüde taklit), hijyen, kıyafet, ilk yardım, çocuk bakımı ve hatta ev satın almaya ilişkin hukuki konular,

[ 270]

Kiracılık almak, mülkü kiralamak ve sigorta ettirmek ve vasiyetname düzenlemek. Ev Yönetimi , artık orta sınıf Viktorya dönemi kadınlarının yaşamlarının sürükleyici bir resmini sunan anıtsal bir çalışmadır; ­orijinal okuyucuları için, özellikle de yeni evli kadınlar için, günlük yaşamın her alanında yön bulma konusunda kesinlikle vazgeçilmez bir rehber olsa gerek.

Ev ­Yönetimi'ni derlediği sırada dört erkek çocuk doğurdu ve bunlardan ikisi öldü: biri ilk yılında, diğeri üç yaşındayken. Isabella, dördüncü oğlu Mayson'u doğurduktan sekiz gün sonra, Şubat 1865'te yirmi sekiz gibi çok genç bir yaşta peritonit ve lohusalık ateşinden öldü. Samuel kırk yedi yaşında tüberküloza yenik düşerek ondan yalnızca on iki yıl daha uzun yaşadı ­. Eşiyle olan mutlu ve son derece verimli birlikteliğinin yalnızca sekiz buçuk yıl sürmesi ve ilk iki çocuğunun ölümü ­onun için büyük bir üzüntü kaynağı olsa gerek.

 

[ ² 7 ^T ]

Sam Beeton'a

Epsom'dan gönderildi, 26 Mayıs 18/6

Benim sevgili Sam'im

Dünkü notunuzda ­kafamı oldukça karıştıran iki üç küçük konu olduğundan, yazıp bir açıklama istemem gerektiğini düşündüm; Çarşamba sabahı seni göreceğim için ne kadar aptal olduğumu söyleyeceksin. Hiç şüphe yok ki, o zaman, anlaşılmaz mektuplarımdan biriyle sizi rahatsız etmek için kendimin de bunu sorabileceğimi düşüneceksiniz. . .

İkincisi, onu en azından bu dünyada, onu her zamankinden daha iyi ve daha sevgiyle seven biri varken, verimli beyninde, yumuşatılacak zorlu köşeler gibi kötü şeyler yaratmaya ne hakkı var?

Ah Sam, bence bu kadar korkunç şeyleri hayal etmen çok yanlış. Ayrıca kendi çabalarımla baş başa kaldığımda kendimi yönlendirebileceğimi düşünmediğinizi de söylüyorsunuz. Şunu söylemeliyim ki, her zaman her iki ebeveyne de saygı duydum ve onlara saygı duydum ve belki de onların söylediklerine dikkat ettim ( ­belirli konulara saygı duymaktan bahsediyorum), ancak çok kısa bir süre içinde benim yönetimimin tamamına sahip olacaksınız ve sizi temin ederim ki bende çok uysal ve uysal bir öğrenci bulacaksın.

Dua et, senin olduğumu, her şeyin şu an olduğu gibi devam edeceğini hayal etme. Allah korusun. En ufak bir ihtimal olduğunu düşünsek bu işe tamamen son vermek daha doğru olur . O halde dua edin gelecekteki mutluluğumuz için titremeyin.

Olaylara daha pembe bir bakış açısıyla bakın ve aramızdaki aşka hiç şüphem yok , cırcır böcekleri gibi

neşeyle ilerleyeceğiz, sadece ara sıra ­yumuşayacak keskin bir noktamız olacak ve eskisi gibi değil. istediğiniz kadar çok. . .

Sana yazmadan uyuyamadım, bu yüzden bu saçmalığı bağışlamalısın. İyi geceler değerli hayvanım, melekler size rehberlik etsin, sizi kollasın ve size sıkıcı renkler değil, hoş rüyalar versin ve sevgilinizin en sevgi dolu ve en içten sevgisini kabul etsin.

bella

Bunu okur okumaz yakın.

[ ² 73 ]

zMary Wyndham (Leydi Elcho) 1862-1937

Mary Wyndham Belgravia'da hem aristokrat hem de sanatçı bir ailede doğdu; babası Raphael öncesi dönemin hamisiydi ve aile evi ressamlar, şairler ve yazarlarla doluydu. Evde bir mürebbiye tarafından eğitim gördü ve 1883'te şaşırtıcı ­derecede güzel genç kadın (resmi hem Edward Poynder hem de Sargent tarafından yapılmıştı) ailesi tarafından Lord Elcho Hugo Richard Charteris ile evlenmeye ikna edildi. Charteris bir büyücüydü ama bir savurgandı; evlilik mutlu değildi ve Mary çoğu zaman çocuklarla yalnız kalıyordu (yedi tanesi 1884 ile 1902 arasında doğmuştu). Ancak Hugo'ya aşık olmayı başaramasa da, kayınpederinin onlara düğün hediyesi olarak verdiği eve aşık olmuştu: Stanway, Gloucestershire'da, bal rengi Cotswold taşından inşa edilmiş güzel bir Jacobean malikanesi, muhteşem bir 18. yüzyıl su bahçesi ve 14. yüzyıldan kalma bir aşar ambarı içeren güzel arazilerle çevrilidir. Ev, her türlü toplantının odak noktası haline geldi - Mary, çağın efsanevi ev sahibelerinden biriydi - ama en önemlisi, 'Ruhlar' olarak bilinen bir grubun resmi olmayan merkezi oldu. Bazı açılardan bir

^{Bloomsbury setinin} öncüsü olan Souls, sohbet, müzik ve kelime oyunları lehine olağan aristokratik eğlencelerden (bir şeyleri vurmak ve at yarışına fanatik bir ilgi duymak) kaçındı .

Bu partinin önde gelen isimlerinden biri, o zamanlar arka sıralarda yer alan Birlikçi milletvekili olan ve daha sonra başbakan olan Arthur Balfour'du.

Balfour hiç evlenmedi ve seksle pek ilgilenmiyor gibi görünüyor. Ancak durgun, entelektüel ve genellikle iletişim kurmayan filozof ­politikacı, Mary'de güvenebileceği birini buldu; o da kocasının ­açıkça olmadığı benzer ruhu buldu. Soul kardeşlerinden Margot Asquith, Balfour'un asla aşık olmadığını iddia etti ve ­kendisinin, Mary'nin ve diğer arkadaşlarının ölmesinin bir sakıncası olup olmayacağını sorduğunda verdiği cevabı kanıt olarak gösterdi: 'Hepinizin ölmesinin bir sakıncası var mı ? aynı gün öldü."

1895'te bir maceraya atılmış olsa da, hayatının büyük bir kısmını sevgisiz bir evlilik içinde geçirmiş olan enerjik ve esprili bir kadın olduğu açıktı. ­Kaşif Wilfrid Scawen Blunt ile ilişkisi olduğu ve hamile kaldığı Mısır'a gitti; kocası, çocuğunu kendisininmiş gibi kabul etti.

[ ² 75 ]

zamanın aristokratik geleneği. 1914'te Hugo, babasının unvanını ve Doğu Lothian'daki büyük mülkünü miras aldı ve burada metresiyle ihtişam içinde yaşamak için kaçtı. Mary, yalnızca oyun yazarı James Barrie'nin hayırseverliği sayesinde Stanway'de kalmayı başardı. Birinci Dünya Savaşı'nda iki oğlunu kaybetti ve bir anı olarak onların hayatlarının öyküsünü yazdı, 1932'de yayınlanan A Family Record. Mary Charteris günlerini Stanway'de geçirdi ve 1937'de yakındaki bir huzurevinde öldü. .

Arthur Balfour'a

Oxford ile Warwick arasındaki bir trende yazılmıştır.

19 Ocak 1904

Pazar gecesi senden ayrıldığım için depresyona girdim ve sanırım sen de oldukça üzgün görünüyordun ki bu kulağa hoş gelmiyor - oldukça teselli ediciydi. O saatte ayrılmak berbattı ama pratikte kaçınılmazdı, dolayısıyla bu anlamda 'pişman olacak hiçbir şey yok' (bu bir Whitt deyimi), ancak bunun yapılması gerekiyordu ve sanırım her şeye bu şekilde uyum sağlamam oldukça akıllıcaydı. peki ve sana ulaşmayı başarabilirim - görüyorsun, seni senin yerine (diz çöküp ayaklarımın dibine) koymayı görevim olarak hissettim ve kendimi övünerek bunu iyice yerine getirdim . Pazar biraz hayal kırıklığı yarattı çünkü vicdanım kiliseye gitmeni istese de sabah seninle biraz eğlenmek isterdim . Sen içeri daldığında çok neşeliydim ve haylazlıkla doluydum. (Bu arada,

Mektubumu odanızda bırakmanız ne kadar kötü) sonra uzun bir yürüyüş geldi ve odanızda geçirdiğiniz bir saat, tüm gün içinde çok az gibi geldi ve iş konuşarak boşa harcandı . 2 saat hoşuma gidiyor: biri sıkıcı şeyler için, diğeri de seni kendi yerine koymak için: Her şeyin üzerinde çok fazla durduğumu biliyorum ve senin sıkıldığını düşündükçe, ben de daha dikkatli gidiyorum, bu oldukça yanlış nefret ediyorum acele ama zaman kısıtlı olduğu için yapılması gerekiyor. Sonra çay, akşam yemeği ve yola çıkma arasındaki süre büyük bir gerginlik yarattı çünkü seni yalnız görmek istediğimi hissettim ve bunun mümkün olup olmayacağını ­merak etmeye devam ettim, tabii ki önceden ayarlamamışsam - senin dikkatini çekmenin imkansız olduğunu düşündüm. Bana bir şey gösterdiğin ya da odandan bir şey getirdiğin yıl. Sonunda pes ettim ve zihinsel ve fiziksel ruhum delinmiş bir balon gibi aşağıya indi. Acılarımın bir kısmı yanımdaydı. Motor tahriki çok güzeldi ama içinde kaybolmak o kadar da eğlenceli değildi. Mills'e bahşiş verdim. . .

Keşke bir motorum olsaydı. Size 6 Salı gününün bana en uygun olacağını söylemeyi unuttum: Stanway'de rahat bir hafta geçirmek isterim ama sizi neyin memnun edeceğine karar vermelisiniz.

Güle güle. Çok yaşa.

BEN

Umarım iyisindir? Tahrip etmek.

[ ² 77 ]

Edith iNJwboid Jones (Wharton) 1862-1937

Edith Wharton, nakliye, bankacılık ve emlakçılık alanlarında servet kazanmış, New York sosyetesinin önde gelen bir ailesinden Edith Newbold Jones olarak dünyaya geldi. Park Bulvarı'nın hemen dışında, 23. Cadde'de kumtaşı bir evde büyüdü ve mürebbiyeler tarafından ve babasının kütüphanesinde okuyarak eğitim gördü. Görünüşe göre Edith doğuştan bir hikaye anlatıcısıydı ve ilk (hiç yayınlanmamış) romanını on beş yaşında tamamlamıştı.

Büyük New York sosyetesinin duayenlerinden biri olan annesi Lucretia, bu zeki, kitap tutkunu kızının bir koca bulması konusunda endişeliydi; 1885'te erkek kardeşinin arkadaşı Edward 'Teddy' Robbins Wharton ile evlendi. Bir Bostonlu olan Teddy, yeni karısının ailesinin paralı, rahat yaşam tarzını paylaşıyordu, ancak ne yazık ki karısıyla mizaç veya ilgi alanları açısından hiçbir ortak yanı yoktu.

Edith Wharton'ın sosyetenin başhemşiresi konumunu yaratıcı dürtüsüyle uzlaştırma çabası, gençlikteki üretkenlik telaşından sonra ­otuz sekiz yaşına kadar başka kurgu üretmemesi anlamına geliyordu. Bu arada, her yıl Avrupa'ya yaptığı geziler ona sanat, mimari, bahçeler ve iç mekanlar hakkında yazmaya ilham verdi.

[278]

tasarım. İlk yayınlanan kitabı , tasarımcı Ogden Codman'la birlikte yazdığı Evlerin Dekorasyonu'ydu ; bu kitap, devasa mobilyalar, koyu renk şemaları ve dağınıklığa yönelik hakim moda yerine daha klasik, zarif, ölçülü ve sade bir tarzı savunan bir argümandı.

İçinde büyüdüğü eski New York sosyetesini konu alan ­ilk çok satan romanı The House of Mirth 1905'te yayımlandı. Edith o sıralarda yılın çoğunu Batı Massachusetts'te kendi tasarımı olan klasik bir villada yaşıyordu. Dağ adını alırken, Teddy Wharton giderek akıl hastalığının pençesine düşmüş gibi görünüyordu. Edith'in bir arkadaşı şunu yazdı: Bay Wharton'ın çılgınlığı onu müzikhol aktrisleri için evler ve motorlar satın almaya, otellerde büyük süitler tutmaya, sarhoş olmaya, tüm mobilyaları kırmaya ve karısı hakkında korkunç hikayeler anlatmaya yöneltiyor.'

1907'de Edith'in yakın arkadaşı olan Henry James, onu London Times'ın Paris muhabiri olan Bostonlu Morton Fullerton'la tanıştırdı . Ona aşık oldu ve tam zamanlı olarak Paris'e taşındı. Yine kötü bir seçim yapmıştı; Fullerton, eşcinsel geçmişi nedeniyle eski bir metresi tarafından şantaja maruz kalan ­ve ebeveynlerinin evinde büyüyen kuzeniyle yarı ensest bir ilişki yaşayan biseksüel, boşanmış bir kişiydi .

[ ² 79 ]

Teddy'nin bu korkunç davranışı için en azından zihinsel bozukluk bahanesi vardı; Fullerton tam bir oportünist gibi görünüyor; aşağı yukarı "cad" kelimesinin yaşayan bir tanımı. Edith ile Fullerton arasındaki ilişki 1911'e kadar aralıklı olarak sürdü ­. Fullerton, Edith'in giderek dengesizleşen Teddy'den boşanmaya doğru ilerlediğini fark etti ve geri adım atmanın uygun olacağını düşündü.

Hayatının geri kalanında Edith Fransa'da yaşadı. Fransız ve Belçikalı mülteciler için para toplama ve pansiyonlar kurma gibi savaş çalışmaları nedeniyle Legion of Honor ödülünü aldı ­ve aynı zamanda ön cepheden Amerika Birleşik Devletleri'ne rapor veren bir savaş muhabiri oldu. 1921'de Masumiyet Çağı ile Pulitzer Ödülü'nü aldı ve 1923'te Yale Üniversitesi'nden edebiyat alanında fahri doktora unvanını aldı. 1930'da Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne seçildi. 1937'de Paris'in hemen kuzeyindeki Pavillon Colombe'deki evinde öldü. Sıklıkla bir 'toplum romancısı' ya da 'görgü romancısı' olarak tanımlanır; her iki ifade de beraberinde bir miktar aşağılayıcı ifade taşır. Şaşırtıcı derecede zeki ve açık fikirli, insanın yanılabilirliğine dair adli bir bakış açısına sahip, temaları ve ilgi alanları Eski New York'un misafir odalarının çok ötesine uzanan bir yazardı.

ah

[ 280]

W. Morton Fullerton'a

j8 rue de Varenne'den gönderildi, Mart 1908

Sevgili, Bell mektubunun devamını öğrenmek için ne kadar sabırsız ve endişeli olacağımı lütfen unutma. . .

-Dün gece bana sorduğunda ve sana söyleyemediğimde ne düşünüyordum biliyor musun? - Ben - bien malgré moi - benimkini istiflerken, senin duygusal hayatını geçirme şeklin aramızdaki büyük uçurumu yaratan ve bizi sadece zıt kıyılara değil, aynı zamanda umutsuzca uzak ­noktalara da koyan şey. ilgili kıyılarımız. . . Ne demek istediğimi anlıyor musun?

Ve o kadar korkuyorum ki, büyülü adalardan sihirli gemilerle bana gelen, sizin için açmayı özlediğim hazineler, sizin için yalnızca, bu ticaretle uğraşan akıllı tüccarın eski tanıdık kırmızı patiska ve boncuklarından başka bir şey değil. ve basit yerliyi memnun etmek için ambarda ne taşıması gerektiğini biliyor - bundan o kadar korkuyorum ki, onlara gülümsediğinizi görmeyeyim diye, parlayan hazinelerimi sık sık ve sık sık kutularına tıkıyorum!

Kuyu! Peki ya yaparsan? Sonuçta bu senin kaybın! Ve eğer her tarafımda bir alev dalgası hissetmeden odaya giremiyorsan ve eğer bana dokunduğun her yerde, dokunuşun altında bir kalp atıyorsa ve beni kucağına aldığında ve ben konuşmuyorsam. , çünkü içimdeki tüm kelimeler zonklayan ­nabızlara dönüşmüş gibi görünüyor ve tüm düşüncelerim büyük bir altın rengi bulanıklık - boncukları ve patiskayı tekrar böyle güzelliğe dönüştürebildiğimde bana gülümsemenden neden korkayım ki - ?

[ 281]

^c Rgsa Lüksemburg

1871-1919

Rosa Luxemburg, Rusya kontrolündeki Polonya'da Lublin yakınlarındaki Zamosc'ta bir kereste tüccarının beşinci çocuğu olarak dünyaya geldi. Polonya'da eğitim gördü ve 1886'da Polonya Proletarya Partisi'ne katıldı. 1889'a gelindiğinde siyasi kışkırtıcı olarak o kadar kötü bir şöhrete sahipti ki hapisten kurtulmak için ­Polonya'dan İsviçre'nin Zürih kentine kaçmak zorunda kaldı . Çalışmalarına Zürih Üniversitesi'nde devam etti ve 1898'de doktorasını aldı. Polonya Krallığı Sosyal Demokrat Partisi'ni birlikte kurduğu Leo Jogiches ile orada tanıştı. Rosa ve Leo'nun uzun bir aşk ilişkisi vardı ama hiçbir zaman gerçekten birlikte yaşamadılar; sonuçta siyasetleri her ikisi için de aile içi mutluluktan daha önemliydi.

1898'de Rosa, Berlin'e taşınmak için bir arkadaşının oğlu Karl Lübeck ile evlendi. Siyasi düşüncesinin iki ana kolu, milliyetçilik hakkındaki şüphecilik olarak tanımlanabilir - onun davası, tek tek ulusların tek başına hareket etmesinden ziyade, Avrupa çapında sosyalist devrimdi - ve ­özgürlüğü getirmenin tek yolunun reform değil, devrim olduğu inancıydı. ­kitlelere.

Rosa, Almanya'ya vardığında, buna karşı ajitasyon yapmaya başladı.

[ 282]

Alman militarizmi ve emperyalizmi ve sıklıkla kitlesel grev eylemini kışkırttığı için sürekli olarak yetkililerle başını belaya soktu. Haziran 1916'da savaş karşıtı bir greve liderlik etmeye çalışırken tutuklandı ve ­iki buçuk yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yetkililer onu 1918'de isteksizce serbest bıraktığında, o ve yoldaşları hemen Alman Komünist Partisini ve Kızıl Bayrak adlı bir gazeteyi kurdular. Ocak 1919'da, Berlin'deki devrimci kaosun ortasında Rosa, ivme kazanmaya başlayan sağcı hareketlerle bağlantılı paramiliter çetelerden oluşan ­Freikorps adlı grup tarafından tutuklandı. Bir otele götürüldü ve bilincini kaybedene kadar dövüldü; cesedi daha sonra Landwehr Kanalı'na atıldı. Cinayeti Nazi Almanyası'nın ilk zaferi olarak tanımlandı.

Aşağıdaki Leo Jogiches'e yazılan mektup, muhtemelen bu koleksiyondaki en dokunaklı (ve söylenmesi gerekir ki, eğlenceli ­) coşkulardan birini içeriyor: Ona bir kitap hediyesi için teşekkür ederken, diye yazıyor Rosa, Won'un bundan ne kadar memnun olduğumu hayal bile edemiyorum. senin seçimin. Rodbertus kesinlikle benim favori ekonomistimdir.' (Rodbertus öncelikle emek değer teorisi üzerinde çalışıyordu.) Bu, Luxemburg ile Jogiches arasındaki ilişkinin nasıl her ikisi için de hiçbir zaman birinci öncelik haline gelmediğini göstermede bir miktar yol kat edebilir.

[ 283]

birbirlerine karşı hissettikleri sevgiye rağmen.

Leo Jogiches'e, 6 Mart 1899

Henüz elime ulaşmamış olmasına rağmen, en değerli mektubun ve hediyen için seni binlerce kez öpüyorum . ­. . Seçiminizden ne kadar memnun olduğumu hayal bile edemezsiniz. Rodbertus benim en sevdiğim iktisatçıdır ve sırf entelektüel zevk için onu yüzlerce kez okuyabilirim. . . Canım, mektubunla beni ne kadar sevindirdin. Başından sonuna kadar altı kez okudum. Yani benden gerçekten memnunsun. Belki de sadece içimde bir yerlerde bana ait bir adamın olduğunu bildiğimi yazıyorsun! Bilmiyor musun, yaptığım her şeyi hep seni düşünerek yapıyorum: Bir yazı yazarken ilk aklıma gelen, bu sana keyif verir mi? Kendi gücümden şüphe ettiğim, çalışamadığım günlerim olduğunda, tek çarem budur. Korku bunun sizin üzerinizde yaratacağı etkidir, sizi hayal kırıklığına uğratabilir. Kautsky'den gelen bir mektup gibi başarı kanıtım olduğunda, bu yalnızca size duyduğum saygıdan başka bir şey değildir. Annemi sevdiğim için size söz veriyorum ki, Kautsky'nin yazdıklarına kişisel olarak tamamen kayıtsızım. Sadece senin gözlerinle yazdığım ve sana ne kadar keyif vereceğini hissettiğim için memnun oldum.

. . . Memnuniyetimi rahatsız eden tek bir şey var: Hayatının ve ilişkimizin dışsal düzenlemeleri. Yakında ( ahlaki olarak ) öylesine yerleşmiş bir konuma sahip olacağım ki, karı

koca olarak oldukça sakin, açık bir şekilde birlikte yaşayabileceğimizi ­hissediyorum . Eminim bunu kendiniz anlıyorsunuzdur. Vatandaşlık sorununun nihayet sona ermesine ve doktora tezinizde enerjik bir şekilde çalışmanıza sevindim. Son mektuplarınızdan çalışma konusunda çok iyi bir ruh halinde olduğunuzu anlıyorum. . .

Senin değerini hissetmediğimi mi sanıyorsun, ne zaman silaha çağrılsan, her zaman yanımda durup yardımla beni çalışmaya teşvik ediyorsun, tüm sıraları ve tüm ihmallerimi unutuyorsun!

. . . Senden gelen her mektubu nasıl bir sevinç ve arzuyla beklediğimi bilemezsin, çünkü her biri bana o kadar güç ve mutluluk veriyor, beni yaşamaya teşvik ediyor.

Mektubunuzda ikimizin de genciz ve hâlâ kişisel yaşamımızı düzenleyebileceğimizi yazdığınız kısmı beni en çok mutlu etti. Ah sevgilim, sözünü yerine getirmeni ne kadar da çok istiyorum. . . Kendi küçük odamız, mobilyalarımız, kendimize ait bir kütüphane, sessiz ve düzenli çalışma, birlikte yürüyüşler, zaman zaman bir opera, her yıl akşam yemeğine davet edilebilen küçük - çok küçük - yakın arkadaşlardan oluşan bir çevre. bir aylığına ülkeye yaz tatili ama kesinlikle işten izin! ... Ve belki biraz, çok az bebeğim? Buna asla izin verilmeyecek mi? Asla? Sevgilim, dün parkta bir yürüyüş sırasında bana ne yaklaştı biliyor musun - hem de hiç abartmadan ­? Üç dört yaşlarında, güzel bir elbise giymiş, sarı saçlı küçük bir çocuk; bana baktı ve aniden çocuğu kaçırıp evden kaçmak için karşı konulmaz bir istek hissettim

[*8 ₅ ]

onunla. Ah sevgilim, benim asla kendi bebeğim olmayacak mı?

Ve evde bir daha asla tartışmayacağız, değil mi? Herkes gibi sessiz ve huzurlu olmalı. Beni neyin endişelendirdiğini yalnızca sen biliyorsun, kendimi çok yaşlı hissediyorum ve hiç de çekici değilim. Parkta onunla el ele yürüdüğünüzde çekici bir eşiniz olmayacak; Almanlardan oldukça uzak duracağız. . . Sevgilim, önce vatandaşlık sorununu çözersen, sonra doktoranı yaparsan, üçüncü olarak da benimle açıkça kendi odamızda yaşayıp benimle birlikte çalışırsan, o zaman daha fazlasını istemeyiz! Dünyadaki hiçbir çiftin mutluluk için ­senin ve benim kadar olanakları yok ve eğer bizim açımızdan biraz iyi niyet varsa, mutlu olacağız, olmalıyız.

[286]

Çok etkiledim ^ Tpussia'lı Alexandra 1872-1918

Alexandra'nın annesi Kraliçe Victoria'nın ikinci kızı Prenses Alice'ti; babası Hessen Büyük Dükalığı Prensi Louis'di. Prenses Alice enerjik ve ileri görüşlüydü ve ­kadınların eğitimi ve öğretimiyle özel olarak ilgilenen büyük bir hayırseverdi. Alexandra henüz altı yaşındayken hastane ziyaretinin ardından difteriden öldü .­

Alexandra ve Rusya Çareviç Nicholas, hem Kraliçe Victoria'nın hem de Nicholas'ın babası Çar'ın muhalefetine rağmen birbirlerine aşık olmuşlardı. Ancak Çar'ın sağlığı bozulunca itirazlar sonunda aşıldı. 1 Kasım 1894'te öldü; o ayın sonunda Nicholas ve Alexandra evlendiler ­ve Alexandra, Çariçe oldu. Ancak Rus sarayındaki yaşamın sorunlu olduğu ortaya çıktı. Halk ­onun Alman yanlısı olduğundan şüpheleniyordu; bu, Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle daha da ciddi bir sorun haline geldi; soylular onun imparatoriçe olmaya yetecek kadar büyük olmadığını düşünüyordu; ve kayınvalidesi Dowager İmparatoriçesi, açıkça alay etmek de dahil olmak üzere onu zayıflatmak için elinden gelen her şeyi yaptı.

[287]

on yıllık evlilikten sonra sadece kız çocuğu doğurmuş olması. Sonunda 1904'te Çareviç Alexei'yi doğurdu. O zamanlar çoğunlukla ölümcül bir hastalık olan hemofiliyi miras aldığını öğrendiğinde sevinci ve rahatlaması ıstıraba dönüşmüş olmalı. Bunun aile tarafından aktarıldığı bilgisi (Kraliçe Victoria taşıyıcıydı) buna katlanmayı daha da zorlaştırmış olmalı.

Oğlunun kırılgan sağlığı ve herhangi bir yardım sunamayan doktorlar nedeniyle umutsuzluğa kapılan Alexandra, bir dizi şifacıya, kahinlere ve mistiklere başvurdu; bunların en ünlüsü, karanlık geçmişe sahip, bağlantısız bir tür keşiş olan Rasputin'di. ve kimlik bilgisi yok. Fotoğraflar, yağlı saçlı, uzun sakallı, orta yaşlı bir adamın, çılgın, dik dik bakan bir yüz ifadesinin gerçek bir mistiğin işareti olduğuna dair açık bir inançla yarı dini bir poz verdiğini gösteriyor. Rasputin, mümkünse hem halk hem de soylular arasında Alexandra'nın kendisinden daha sevilmeyen bir hale geldi ve 1916'da bir saray mensubu çetesi tarafından öldürüldü.

Rus Devrimi'nden tek başına sorumlu olduğu düşünülebilir . ­Ancak 1917'ye gelindiğinde ülke diz çökmüştü: kıtlık başgöstermişti

Yaygınlaştı , kötü yönetilen savaş uzadı, askerler protestoculara ateş açıyordu ve

aşağıda görülebileceği gibi tamamen Alexandra tarafından desteklenen Çar , herhangi bir anayasal reform tasarlamayı reddetti. ­Şubat devriminden sonra Nicholas tahttan çekilmek zorunda kaldı. Kendisi ve ailesi Bolşevikler tarafından çeşitli yerlerde hapsedildi ve sonunda Urallar'daki Ekaterinburg'da bir eve götürüldü. Orada, 16-17 Temmuz 1918 gece yarısı, tüm aile ve üç hizmetçi, gardiyanlar tarafından yatakhanelerinden bodruma götürüldü ve burada kanlı bir kurşun ve süngü kaosu içinde öldürüldüler.

Çar II. Nicholas'a

Sevgilim, telgraflarım pek çok askerin elinden geçtiği için pek sıcak olamaz ama satır aralarında tüm sevgimi ve özlemimi okuyacaksın. Tatlım, eğer bir şekilde kendini pek iyi hissetmiyorsan Feodorov'u mutlaka ara, değil mi - ve Fredericks'e göz kulak ol.

En içten dualarım gece gündüz seni takip edecek. Sizi Rabbimizin emanetine emanet ediyorum; O sizi korusun, yönlendirsin, yol göstersin ve sağ salim geri getirsin.

Seni kutsuyorum ve seviyorum, çünkü insan nadiren sevilir

[ 289]

önce - ve tüm sevgili yerlerini öp ve seni şefkatle kendi kalbime bastır.

Sonsuza dek. Çok eski

Wiify

İmge, onu sana hararetli kutsamalarımla vermeden önce, bu gece yastığımın altında kalacak.

Çar II. Nicholas'a

Tsarskoje Selo'dan gönderildi, 4 Aralık 1916

Benim Çok Kıymetlim, Elveda tatlı Lovy!

Gitmene izin vermek büyük acı; yaşadığımız ve mücadele ettiğimiz zor zamanlardan sonra her zamankinden daha kötü. Ama tamamen sevgi ve merhamet olan Tanrı, her şeyin daha iyiye doğru değişmesine izin verdi - sadece biraz daha sabır ve Dostumuzun dualarına ve yardımına en derin inanç - o zaman her şey iyi gidecek. Bu yıl için harika ve güzel zamanların geleceğine tamamen inanıyorum. Hükümdarlık ve Rusya. Sadece moralinizi yüksek tutun, hiçbir konuşmanın veya mektubun sizi aşağı çekmesine izin vermeyin; bunların kirli ve çabuk unutulacak bir şey olarak geçip gitmesine izin verin.

Herkese, Efendi olduğunuzu ve iradenize itaat edileceğini gösterin - büyük hoşgörü ve nezaket zamanı bitti - şimdi irade ve gücün saltanatı geliyor ve önünüzde eğilecekler ve emirlerinizi dinleyecekler ve nasıl ve kiminle istersen çalış - onlara itaat öğretilmelidir, onlar bu kelimenin anlamını bilmiyorlar, sen [ 290]

onları yıl boyunca şımarttın. nezaket ve her türlü bağışlama.

İnsanlar neden benden nefret ediyor? Çünkü güçlü bir iradeye sahip olduğumu biliyorlar ve bir şeyin doğru olduğuna ikna olduğumda ( Gregory tarafından kutsanmanın yanı sıra fikrimi değiştirmiyorlar ve dayanamıyorlar. Ama bunlar kötü olanlar.)

Bay Phillips'in bana zilin olduğu resmi verdiğinde söylediği sözleri hatırlayın. Sen çok nazik, güvenilir ve nazik olduğun için ben de senin yanında olacaktım. çan, yanlış niyetlerle gelenler. bana yaklaşamıyorum ve ben de öyle yapıyorum. seni uyarıyorum. Benden korkanlar, gözümün içine bakmayın ya da bir yanlışın peşinde olanlar benden asla hoşlanmasınlar. — Siyahlara bakın — sonra Orlov ve Drenteln — Witte — Kokovtyev — Trepov, ben de hissediyorum — Makarov — Kaufmann — Sofia Ivanovna—Mary — Sandra Oblensky, vb., ama size dürüst ve saf bir şekilde iyi ve bağlı olanlar - beni sev - basit insanlara ve orduya bak. İyi ve kötü din adamlarının hepsi o kadar açık ki, bu yüzden artık beni gençliğimdeki kadar incitmiyor. Ancak kişi kendine ya da bana müstehcen mektuplar yazmasına izin verdiğinde cezalandırman gerekir.

Balaschov'dan (her zaman hoşlanmadığım adam) bahsetti . Neden yatağa bu kadar geç geldiğini ve neden bu kadar acı ve endişe yazdığımı anladım. Lütfen Lovy, Frederiks'e ona sert bir kınama yazmasını söyle (o, Nicolai Mihayloviç ve Vass kulüpte bunu yaptılar; mahkemede o kadar yüksek bir rütbesi var ki, sorulmadan yazmaya cesaret ediyor. Ve bu, geçmiş günlerdeki ilk sefer değil) Onun da öyle yaptığını hatırlıyorum. Mektubu yırt, ama onu sert bir şekilde azarla - Voyeikov'a söyle , yaşlı adama hatırlatmasını söyle - İmparatorluk Konseyi'nin kibirli bir üyesine böyle bir tokat atmak çok faydalı olacaktır.

[ 291]

Artık çiğnenemeyiz. Her şeyden önce kararlılık! — Artık Trepov'un oğlu ADC'yi yaptın, onun Protopopov'la çalışması konusunda daha da ısrar edebilirsin , minnettarlığını kanıtlaması gerekiyor ­. - Gurko'nun konuşmasını ve kendisini politikaya karıştırmasını yasaklamayı unutmayın - bu Nikolasha ve Alekseiev'i mahvetti - ikincisi Tanrı bu hastalığı açıkça sizi kurtarmak için gönderdi. Seni dinlemek yerine kötü mektupları ve insanları dinleyerek yolunu kaybeden ve zarar veren bir adam. savaşla ilgili emirler ve inatçılık. Ve biri onu bana karşı kışkırttı - bunun kanıtı - yaşlı İvanov'a söylediklerinin kanıtı. —

Ama yakında tüm bunlar sona erecek, hava daha da netleşecek ve hava da iyiye işaret, unutmayın.

Ve sevgili Dostumuz sizin için çok dua ediyor; Tanrı'nın yakınındaki bir adam, kişinin çok ihtiyaç duyduğu gücü, inancı ve umudu verir. Ve diğerleri sizin bu büyük sakinliğinizi anlayamıyorlar ve bu nedenle anlamadığınızı düşünüyorlar ve sizi sinirlendirmeye, korkutmaya ve iğnelemeye çalışıyorlar. Ama yakında bundan yorulacaklar.

Sevgili annem yazarsa, Michel'lerin onun arkasında olduğunu unutma. - Dinleme ve ciddiye alma - Tanrıya şükür, o burada değil, ama nazik insanlar yazmanın ve zarar vermenin yolunu buluyor. Her şey iyiye doğru gidiyor; Dostlarımızın hayalleri çok şey ifade ediyor. Tatlım, Moghilev Meryem Ana'ya git ve orada huzur ve güç bul - çaydan sonra, almadan önce bak, Bebeği sessizce yanına al - orası çok sakin - ve yılını yerleştirebilirsin. mumlar. İnsanların sizin bir Hıristiyan Hükümdar olduğunuzu görmesine izin verin ve çekinmeyin; böyle bir örnek bile başkalarına yardımcı olacaktır. —

Yalnız geceler nasıl olacak? Bunu hayal edemiyorum. Seni kollarımda sımsıkı tutmanın tesellisi - ruhumun ve kalbimin acısını dindirdi ve okşamalarıma tüm gücümü ­, dualarımı , inancımı

ve gücümü daha az koymaya çalıştım. Benim için anlatılmayacak kadar değerlisin, kalbimin kocası. Tanrı seni ve Bebek hazinemi korusun - seni öpücüklerle kaplıyorum; Üzgün olduğunuzda Bebeğin odasına gidin ve orada onun iyi insanlarıyla birlikte biraz sessizce oturun. Sevgili çocuğu öpün; ısınmış ve sakin hissedeceksiniz. Bütün sevgimi sana döküyorum, hayatımın güneşi. —

İyi uykular, kalbim ve ruhum seninle, dualarım senin etrafında - Tanrı ve Kutsal Bakire seni asla terk etmeyecek -

Hiç çok çok

Sahip olmak

Katherine KKÎansfield

1888-1923

Katherine Mansfield, Yeni Zelanda'nın Wellington kentinde Kathleen Beauchamp'ta İngiliz asıllı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası kendi kendini yetiştirmiş başarılı bir sanayiciydi ­ve kendisi ve karısı mali ve sosyal açıdan hırslıydılar. Kathleen üçüncü kızlarıydı; ikisini daha Leslie adında bir oğul izledi.

1903'te Katherine (bu sıralarda adını değiştirdi) ve iki ablası 'bitirmek' için Avrupa'ya gönderildi; Londra'daki ilerici bir okula gittiler; burada Katherine başka bir öğrenci olan Ida Baker ile ömür boyu sürecek bir arkadaşlığa başladı, okul dergisinin editörlüğünü yaptı ve Paris ve Brüksel'de tatil yaptı ­. 1906'da Yeni Zelanda'ya döndü, ancak Londra'ya geri dönmesine izin verilmesi konusunda şiddetle tedirgin oldu. Genç bir kadın ressamla ilişkiye girdikten sonra ailesi pes etti ve 1908'de son kez Yeni Zelanda'yı terk etti.

Katherine'in Londra'ya gelişini takip eden yıl kaotikti ve hayatının geri kalanında da etkileri oldu. Gurbetçi arkadaşı Garnet Trowell'a aşık olduktan sonra, bir turne opera grubuna katıldı (başarılı bir çellistti).

[ ² 94 ]

onunla birlikte olmak istedi ve hamile kaldı. Bunu öğrenince ­kaçtı ve kendisinden on yaş büyük olan George Bowden adında saygın bir şarkı öğretmeniyle evlendi. Törenden hemen sonra arkadaşı Ida'nın yanına sığınmak için kaçtı. Annesi araştırma yapmak için dünyanın öbür ucuna geldi ve Ida'nın ailesine lezbiyenliğin tehlikeleri konusunda bir konferans verdikten sonra onu Almanya'daki bir spaya götürdü, burada Katherine düşük yaptı. Bayan Beauchamp, onu orada kararsız bir şekilde terk etti ve Wellington'a döndü ve burada kızını derhal vasiyetinden çıkardı.

Katherine ancak Ida'nın Almanya'dan dönüş ücretini ödedikten sonra Londra'ya dönebildi. Bu arada ­Paris'te evlenmeyi planladığı Floryan Sobienowski adında bir Polonyalı ile görüşmüştü. Bu plan, Katherine'in tedavi edilmeyen bel soğukluğu nedeniyle ciddi bir şekilde hastalanması ve bu durumun onu ameliyat gerektirmesine ve çocuk sahibi olma şansının sona ermesine neden olmasıyla rafa kaldırılmış gibi görünüyor .­

Katherine'in spa'da zorunlu kalışının verimli yönlerinden biri, 1911'de yayımlandığında büyük ilgi gören ve avangard bir derginin editörü John Middleton Murry ile tanışmasına yol açan ­bir Alman Pansiyonunda adlı öykü koleksiyonuydu. Ritim adlı dergi . İkisi birlikte ev kurdular

Sonraki dört yılı Londra ile Paris arasında gidip gelerek ­^, alacaklılardan kaçarak, dergi çıkararak ve aralarında DH Lawrence ve daha sonra eşi olacak sevgilisinin de bulunduğu yazar ve sanatçılardan oluşan bir çevreyle dostluklar kurarak geçirdi

. , Frieda Weekley. Katherine bu süre zarfında herhangi bir eser üretmedi ve 1915'te tek başına Paris'e gitti ve orada bir Fransız yazarla ilişkiye girdi ve muhtemelen en ünlü öyküsü olan 'Prelüd' üzerinde çalışmaya başladı. Mayıs ayında Murry'ye döndü. O Ekim ayında orduya katılan ve ­Fransa'da görev yapan kardeşi Leslie öldürüldü; Kederli Katherine savaşın harap ettiği ülkeyi dolaşmak konusunda ısrar etti ­ve kısa bir süre sonra Murry de ona katıldı. Fransa'nın güneyinde huzura ve üretken çalışmaya yaklaşan bir dönem, Lawrence'ların arkadaşlarını Cornwall'daki Zennor'a bir ortak yaşam deneyine katılmaları için çağırmalarıyla sona erdi; haftalarca.

Katherine'e 1918'in başlarında tüberküloz teşhisi konuldu ve tedavi için Ida ile birlikte Fransa'ya gitti. O Mart ayında geri döndü çünkü Bowden'dan boşanması nihayet gerçekleşmişti ve o ve Murry evlenmekte özgürdü ve bunu 3 Mayıs'ta yaptılar. Ama Katherine'in hayatının geri kalan yılları

[ 296]

Kendisini öldüreceğini bildiği hastalığın bir adım önünde kalmaya çalışırken, Londra, Fransa ve İsviçre toprakları arasındaki yolculuk bulanıklaşıyor . ­Bazıları inkar edilemez derecede şarlatan, bazıları doğrudan zararlı olan pek çok tedaviyi denedi ­ve sonunda Paris'in dışındaki Fontainebleau'da, Yunan-Ermeni bir guru tarafından yönetilen bir kuruluşta dinlenmeye geldi. 9 Ocak 1923'te Murry'nin onu orada ziyaret etmesine izin verildi; aynı akşam öldü.

Murry, el yazmalarının koruyucusu oldu ve ölümünden sonraki yirmi yıl boyunca kendisini ­geride bıraktığı mektupları, günlükleri, öyküleri ve şiirleri düzenleyip yayınlamaya adadı ve yirminci yüzyılın başlarının en etkili yazarlarından biri olarak ününü güvence altına aldı. yüzyılda (ve gelirlerin kötü gitmediğini söylemek gerekir; Ida Baker, yıllarca süren sadık dostluğun ardından hiçbir şey almadı).

Aşağıdaki ilk üç mektup, Katherine'in bir Fransız yazarla ilişkiye başladıktan sonra Paris'te kaldığı döneme aittir. Bu bağlamda bakıldığında, görünürdeki muhtaçlıkları büyüleyicidir; muhtemelen Katherine ­o zamana kadar eve dönmek istediğini fark etmişti. Buradaki son mektup bir aşk mektubu değil, kocasının sevgisinden dolayı rakiplerle başa çıkma yöntemini gösteriyor ­. Şimdi bile buz gibi küçümsemesi oldukça korkutucu.

4P

ben ² 97 ]

John Middleton Murry'ye

19 Mart 1919'da Paris'ten gönderildi

Bu gece sana olan aşkım çok tuhaf. Psikanaliz yaptırmayın. Seni aniden sıcak bir banyoda yatarken, gözlerini kırpıştırarak bana baktığını gördüm; büyüleyici, güzel vücudun yarı suyun altındaydı. Küvetin kenarında oturup yeleğimi giyip içeri girmeyi bekledim. Odadaki her şey buhardan ıslanmıştı, geceydi ve sen oldukça halsizdin. 'Tig, şu süngerin üzerinden at.' Hayır, seni böyle düşünmeyeceğim . Dişlerimi kapatacağım ve kalbimin sesini dinlemeyeceğim. Boş bir odada bir çocuk gibi ağlamaya, kapıyı yumruklamaya ve 'Jack - Jack - Jack ve Tig' demeye başlar. Bir mektup aldığımda daha iyi olacağım.

Ah, Tanrım, onu nasıl böyle sevebilirim! Ben seni senin beni sevdiğinden daha mı çok seviyorum, yoksa sen de mi? . . böyle mi hissediyorsun?

TIG

Cumartesi sabahı, herhangi bir mektup var mı diye bakmak için hemen yola çıkın. Ben iyiyim canım.

John Middleton Murry'ye, 26 Mart 1919

Sevgili sevgilim,

Öyle bir endişe ve belirsizlik içindeyim ki, bu gece sana yazamıyorum, hiçbir şey gönderemiyorum. Sonuçsuz mektup arayışından döndüğümde kapıcı, dün Bowden adına dört sayfalık bir mektup [†]alan evdeki bir Alsaslı hakkında uzun bir hikaye anlatmaya başladı.

'Bugün bir başkası geldi' dedi, 'postacıya geri verdim ­.' Kelimenin tam anlamıyla çığlık attım. Bu ismi ona yazmıştım ama o bunu tamamen unutmuştu, beni sadece erkeğin ­tarlası olarak düşünüyordu . O zamandan beri postaneden postaneye koştum. Alsaslı çıktı. Şimdi onu ve postacıyı bekliyorum. Bir mektubunuzun kaybolduğu düşüncesiyle yüreğim korkudan ölüyor. Ben basitçe yokum. Sanırım abartıyorum ama bir mektubu kaybetmektense Seine nehrine atlamayı ya da bir demiryolu hattının üzerinde yatmayı tercih ederim. Biliyor musun, öcü, kalbim sürekli ağlıyor ve ben korkuyorum ­, yalnızım, hiçbir işe yaramazım.

Ah, kıymetlim - sevgili küçük Jag'im, Tig'in böyle aptalca bir karalama için kusura bakma.

Ama hayat sana ve bana böyle şeyler yapmamalı. Kapıcıyı öldürebilirim - evet, zevkle . 'Une lettre d'Angleterre dans un couvert bleu.'

Cesaret! Ama şu anda elimden geldiğince hızlı koşuyorum ve en yüksek sesle kollarına doğru ağlıyorum.

Yarın sana düzgün bir şekilde yazacağım. Bu sadece seni sevdiğimi ve benim için yaşam nefesi olduğunu söylemek içindir.

^Ti g

John Middleton Murry'ye, 28 Mart'ta

Jack, bugün hissettiklerimi saklamayacağım. Göğsümde ve dudaklarımda seninle uyandım. Jack, bugün seni çok seviyorum. Bütün dünya gitti. Tek sen varsın. Dolaşıyorum, giyiniyorum, yemek yiyorum, yazıyorum ama her zaman seni soluyorum . Kay paramı gönderir göndermez eve döneceğimi size defalarca telgraf çekmek üzereydim. Bunu yapmam hâlâ mümkün ­.

Jack, Jack, geri gelmek istiyorum.

Ve küçük ördeklerin gidişini duymak

Vak! Vak! Vak!

Yıllarca her anımız birlikte kalmış olsak da hayat aşkımız için çok kısa. Seni - hayatımızı - sevgili hayatımızı - seni, hazinemi - seninle ilgili her şeyi düşünemiyorum .­

Hayır hayır hayır. Beni hızla kollarına al. Tig yorgun bir kız ve ağlıyor. Seni istiyorum seni istiyorum. Sensiz hayat hiçbir şeydir.

Senin kadının

Tig

John Middleton Murry'ye

Cumartesi gecesi 24 Redcliffe Road, Fulham'dan gönderildi.

18 Mayıs ryiy

Aşkım

Hayal etmeyin, çünkü ihlal ettiğim bu satırları özel kitabınızda buluyorsunuz. Yapmadığımı biliyorsun - peki bir aşk mektubunu başka nereye bırakabilirim? Çünkü bu gece sana bir aşk mektubu yazmayı çok istiyorum. Sen tamamen benimlesin - sanki seni soluyorum - seni duyuyorum - seni içimde ve kendimde hissediyorum - Burada ne yapıyorum? Uzaktasın - seni trende, istasyonda, arabayla gelirken, lamba ışığında konuşurken, ­insanları selamlarken - ellerini yıkarken gördüm - Ve ben buradayım - çadırında - masanda oturuyorum. Masanın üzerinde birkaç duvar çiçeği yaprağı, ölü bir kibrit, mavi bir kalem ve bir Magdeburgische Zeitung var . ­Ben de onlar kadar evdeyim.

Akşam karanlığı çöktüğünde - sessiz bahçeden yukarı doğru akarken - ­kör pencerelere çarparak - ilk ve son dehşetim başladı - mutfakta kahve yapıyordum. O kadar şiddetliydi, o kadar korkunçtu ki kahve demliğini bıraktım - ve hemen ­kaçtım - bir kolumun altında çantam, diğerinin altında ise bir blok yazı kağıdı ve bir kalemle stüdyodan çıkıp caddeye doğru koştum. Buraya gelip Bayan'ı [okunamıyor] bulabilirsem 'güvende' olacağımı hissettim - Onu buldum ve gazını yaktım, saatini kurdum - perdelerini çektim - ve oturmadan önce siyah paltona sarıldım - korku ­artık bitmedi. Bana kızma, Bogey - ca a ete

[ 3 ^O1 ]

artı fort que moi. . . Bu yüzden buradayım.

Bugün öğleden sonra çay içmeye geldiğinizde bir çörek aldınız, onu ikiye böldünüz ve içindeki hamur parçasını iki parmağınızla doldurdunuz ­. Bunu her zaman bir çörekle, bir ruloyla ya da bir parça ekmekle yaparsın - Bu senin yolun - bu arada kafan biraz bir yana. . .

Valizini açtığında eski keçeni, Fransızca bir kitabını ve karmakarışık bir tarağı gördüm - 'Tig. Sadece 3 mendilim var' — Bu anı neden benim için bu kadar tatlı olsun ki? . . .

Dün gece sen yatağa girmeden önce bir an vardı. Oldukça çıplak bir şekilde ayakta duruyordun, biraz öne doğru eğilerek konuşuyordun. Sadece bir an içindi. Seni gördüm - seni öyle sevdim - bedenini öyle bir şefkatle sevdim ki - Ah canım - Ve artık 'tutku'yu düşünmüyorum. Hayır, her santiminin benim için çok değerli olduğunu hissettiren diğer şeyden. Yumuşak omuzların - kremsi sıcak tenin, deniz kabukları gibi soğuk kulakların - uzun bacakların ve ayaklarımla tutmayı sevdiğim ayakların - karnının hissi - ve ince genç sırtın - O kemiğin hemen altı boynunuzun arkasında küçük bir ben var. Genç olduğumuz için bu hassasiyeti hissediyorum - gençliğinizi seviyorum - eğer Tanrı olsaydım, soğuk bir rüzgarın bile ona dokunmasına dayanamazdım.

Biz ikimiz, biliyorsun, önümüzde her şey var ve çok büyük şeyler yapacağız - kendimize inancım tam - ve sana olan aşkım o kadar mükemmel ki, sanki ruhuma karşı sessiz kalıyorum. benim için senden başka kimseyi istemiyorum

[ 3 ^O2 ]

sevgilim ve arkadaşım ve senden başka kimseye sadık olmayacağım.

Sonsuza dek seninim.

Tig

John Middleton Murry'ye, Pazar gecesi, 2 Ocak 1918

Aşkım ve sevgilim,

Saat sekizi on dakika geçiyor. 27 Ocak 1918 Pazar akşamı sekizi on geçe, seni ne kadar sevdiğimi sana söylemeliyim.

Bütün gün evdeydim (mektubunuzu göndermek dışında ­) ve kendimi çok dinlenmiş hissediyorum. Juliette, kırlara yaptığı yeni bir geziden mavi süsenlerle geri döndü; kayaların etrafında kafes kulesi olan o küçük evde süsenlerin ne kadar güzel büyüdüğünü hatırlıyor musun? - ve her çeşit ve çeşitte hoş kokulu fulyalar. . . Oda çok sıcak. Bir avuç dolusu ateşim var ve birkaç küçük alev kütüğün üzerinde dans ediyor ve ona saldırmaya karar veremiyor . . . Bir tren gidiyor. Şimdi saatim dışında ortam yine sessiz. Yelkovana bakıyorum ve gerçekten eve, yanınıza geldiğimde kendimi nasıl bir gösteriye dönüştüreceğimi düşünüyorum. Demiryolu vagonunda nasıl oturacağım ve eski saati kucağıma koyacağım ve onu bir kitapla kaplıyormuş gibi yapacağım - ama okumak ya da görmek değil, sadece özlem dolu bakışlarımla kamçılayıp daha hızlı gitmesini sağlayacağım.

Bu gece sana olan aşkım o kadar derin ve hassas ki sanki benim dışımda da görünüyor. Küçük bir göl gibi hızla kapanıyorum

[ 3°3 ]

büyük dağların kucağındayken beni aşağıda göreceksin, derin ve ışıltılı - ve oldukça dipsiz, canım. Kalbini bana bırakabilirsin ve asla dibe dokunamazsın. Seni seviyorum - seni seviyorum - İyi geceler.

Ah, Bogev, kendisi gibi sevmek nasıl bir şey!

Prenses Bibesco'yla (kızlık soyadı Elizabeth Asquith, iS9~-ic/qs, ­Herbert Asquith ve Margot Tennant'ın kızları, kendisinden yirmi iki yaş büyük bir Rumen diplomatla evli), Mart 1921'de

Sevgili Prenses Bibesco,

Korkarım kocamla birlikte yaşarken ona bu küçük aşk mektuplarını yazmayı bırakmalısın. Dünyamızda yapılmayan şeylerden biridir.

Verv oy veriyorsunuz. Kocanızdan böyle bir durumun imkansızlığını size açıklamasını istemeyeceksiniz.

Lütfen beni tekrar sana yazmak zorunda bırakma. İnsanları azarlamaktan hoşlanmıyorum ve onlara görgü kurallarını öğretmekten nefret ediyorum.

Saygılarımızla,

Katherine Mansfield

[ 3°4]

Birinci Dünya Savaşı 1914'ten 1918'e kadar sürdü ve Avrupa, Orta Doğu, Afrika ve Asya'daki cephelerle tarihteki ilk gerçek küresel savaştı. Kayıp ­rakamları yıkıcı: Her üç Britanyalı aileden birinin sevdiği biri öldürüldü, yaralandı ya da esir alındı. Walthamstow'daki bir kadının asker kocasına yazdığı, parlaklıkları ve cesaretleriyle dikkat çeken aşağıdaki mektuplar, geride kalanlar için hayatın nasıl olduğuna dair küçük bir fikir veriyor.

Walthamstow Er/, 1/ Eylül 1/16

Sevgilim tek ve tek

Ah sevgili yüzünü görünce, bunu her gün daha çok hissediyorum, buraya gelmeyeli yıllar olmuş gibi geliyor ve sevgili Bebeğimi ve beni kollarına alıyorsun ve dışarı bakıp yağan yağmuru gördüğümde kalbim kırılacak gibi geliyor sen soğuk, kasvetli çadırda, bense evimde güzel bir ateşin başındayım. Ah canım, bu bana çok korkunç geliyor ve sen bunu hak edecek hiçbir şey yapmadın. Pazar her gün gibi görünüyor ama daha da kötüsü bugün ayın 17'si canım. Peki sevgili dostum, bu paketi gönderdim ve umarım beğenirsin, bu sefer sade ve ayrıca

1 3°5 ]

fular ve başka bir iç yelek, açarken dikkatli ol, çünkü içine sigara göndermek yerine yıldönümünü kutlamak için küçük bir şey koydum - Peki sevgilim şu anda başka yeni bir şey düşünemiyorum ama izin ver biliyorum bir şeye ihtiyacın varsa, bu arada pantolonunu doldurmak için birkaç domuz mesanesi ister misin, onlardan da güzel yastıklar olur, bu ucuz serserilerin en kötüsü. Sevgili küçük Bebeğinizden ve her zaman sevgi dolu sadık Wi-Fi'nizden kucak dolusu sevgi ve öpücükler

Haziran 1917

Benim sevgili Kocam,

Sevgili Cumartesi mektubunuz. az önce aldım - Pekâlâ sevgilim, sana söylemem gereken küçük bir haberim var ki bunu duyduğuna pişman olacağından eminim. Zavallı Harry Saville battı, ayın 10'unda vurulduğu ve 15'inde yaralarından öldüğü haberi az önce geldi ve yaralandığını bile fark etmediler, bu yüzden onlar için korkunç bir şok oldu, zavallı Bayan S. düzgün bir şekilde devrildi ve Bayan Styles'ın oğlu, Fransa'dan dolayı ağır yaralı olarak Bournemouth'ta yatıyor. Ah sevgilim, keşke bitip seni bana geri gönderse çok korkunç görünüyor. Güvende olduğunu bilmeliyim, sevgili yüzün önümde olduğundan beri asırlar geçmiş gibi görünüyor ve biri kötü haber duyduğunda bu seni çok üzüyor - Bebeğimi kollarımda uyuttuğum için bu karalamayı bağışla ve oldukça zor - Neşelen tatlım, sana en derin sevgilerimi sunuyorum sevgilim ve [306]

babanın yaramaz Sherman'larla savaşmaya gittiğini ve onları sevmeyeceğini söyleyen sevgili küçük hazinenden yığınla öpücük . Sonsuza dek sevgi dolu ve sana sadık eşine ve Babs'ına

j Kasım 1917

Benim en sevdiğim,

Sonunda Tanrıya şükür sizden haber aldım, Durban'dan 19 ve 20 Eylül tarihli ve biri denizde gönderilen biri 30 Ekim'de üçü birlikte geldi ve ipek mendil de, uzun, yorucu aylar süren bekleyişin ardından hastalarım ödüllendirildi ve çok teşekkürler sevgilim O kadar tatlıydı ki, sevgili yazılarını bir kez daha görmek gizli bir hazine gibiydi. Sevgilim, senin için ne büyük bir deneyim ve bize tekrar döndüğünde sevgili bebeğime ve bana ne kadar çok şey anlatmak zorunda kalacaksın ve kaç akşam sevgili ateşin ışığında oturup tüm seyahatlerini dinleyeceğiz. Ne güzel bir zaman olacak, insan bunu pek anlayamıyor, keşke başka bir amaç için olsaydı, çok daha mutlu olurdu insan, ama işte canım, bu hain savaşın yolu bu, o yüzden sevgilin için canımı sıkmalıyım. aşkına, ve bize geri döndüğünüzde tüm bunları telafi edeceğiz ki dua ediyorum, lütfen Tanrı artık çok uzun sürmesin, çünkü hepimiz bundan bıktık - Ve tatlı küçük kızınız tüm sevdiklerimizle, en iyilerimizle bana katılıyor ve sana vefalı sevgiler ve çokça sevgi dolu öpücükler ve umarım yakın zamanda sağ salim evimize dönersin.

[ 3°7 ]

Aşağıdaki kaynaklar çok değerliydi:

Seçkin Kişilerin Yazarların Biyografik Taslaklarıyla Yazışmalarında Resimlenen Mektuplarda Aşk, Allan Grant, G. W Carleton & Co., New York 1867

Ünlü Erkek ve Kadınların Aşk Mektupları, JT Merydew (ed.), Remington & Co., Londra 1888

Ünlü Erkeklerin ve Kadınların Aşk İlişkileri, Henri Pêne du Bois (ed.), Gibbings & Company, Londra 1900

Robert Browning ve Elizabeth Barrett Browning'in Mektupları, Smith, Elder & Co., Londra, 1900

Ünlülerin Aşk Mektupları, Freeman Bunting (ed.), Gay ve

Kuş, Londra, 1907

Aşk Mektupları, Arthur L. Humphreys, Londra 1911

Büyük Erkek ve Kadınların Aşk Mektupları, CH Charles (ed.), Stanley Paul & Co, Londra, 1924

Robert Burns ve Clarinda, Donny O'Rourke'nin (ed.) Aşk Mektupları , 1843 baskısına dayanmaktadır, WC M'Lehose tarafından düzenlenmiştir.

Mark Twain'in Mektupları, Albert Bigelow Paine tarafından düzenlenmiş ve yorumlanmıştır, Harper & Brothers Publishers, New York, 1917

Aşk Mektupları, Antonia Fraser (ed.), Weidenfeld & Nicolson, Londra,1976

Aşk Mektupları, Peter Washington (ed.), Herkesin Kütüphanesi, 1996

Kalpten Mesajlar: Ön Cepheden Aşk Mektupları, Jamie

Ambrose (ed.), Little Books Ltd, Londra, 2005

Aşk Mektupları: Britanya Adaları'ndan Bir Antoloji,

James Turner (ed.), Cassell & Company Ltd, Londra, 1970

Virago Aşk Mektupları Kitabı,        Dawson (ed.), Virago Press

Ltd, Londra, 1994

Virago Kadın Kitabı ve Büyük Savaş, Joyce Marlow (ed.), Virago Press Ltd., Londra, 1998

Massachusetts Tarih Derneği çevrimiçi arşivi, www.masshist.org

Gutenberg Projesi, www.gutenberg.org

^Teşekkürler

Fikir için JG'ye, onu devreye aldığı için JB'ye, ona izin verdiği için RM'ye, güzel görünmesini sağladığı için FC, KT, WD ve IA'ya ve Pan Macmillan'daki tüm arkadaşlarıma teşekkürler. LG, UM ve Little Brown'daki arkadaşlarıma teşekkürler. British Library'deki personele teşekkürler. Yakın ve geniş ailem sayesinde harika erkekler ve kadınlar. Ve her şeyden önce destek hizmetleri yöneticisi, van man yüce, en sevilen DP'ye teşekkürler.

Byron'ın
özel evraklarından Aragonlu Katherine ve Kraliçe Victoria'nın özel evraklarına kadar
Büyük Erkeklerin ve Kadınların Aşk Mektupları tarihteki en romantik mektuplardan bazılarının bir antolojisidir .

Kralların ve kraliçelerin, bestecilerin, yazarların ve şairlerin bu aşk mektupları bir arada ele alındığında, belki de
son 2000 yılda pek fazla değişmediğimizi gösteriyor .
Tutku,
kıskançlık, umut ve özlemin hepsi burada mevcut; tıpkı
en sevdiğiniz kişiye mektup göndermenin ve ondan bir mektup almanın basit hazzı gibi.

    

---

[*]'Yattım' sözü silindi

[225 ]

[†]Katherine'in evli adı

[299]

İyi ki varsınız...Okuyucuların azaldığı bir zamanda kitap okumak...

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar