VIRAGO KİTABI Aşk mektubu

Bunlarada Bakarsınız

 

Düzenleyen: JILL DAWSON

VIRAGO KİTABI

ishing compendium

Jane Welsh Carlyle'a göre aşk mektupları "kağıttan öpücükler"di, Mary Wordsworth'a göreyse "en içteki kalbinin kağıt üzerinde atışı". Tutku, özlem, karşılıksız aşkın ıssızlığı ya da bir ilişkinin sona ermesi bu dönemi tüketen duygulardan bazılarıdır.

Emily Dickinson'dan Anais Nin'e, Anne Boleyn'den İmparatoriçe Josephine'e, Rus hapishanesindeki savaş esirlerine arkadaşlarına ve ailelerine mektup yazan bir madencinin karısının yanı sıra Winnie Mandela ve şairler Suniti Namjoshi ve Gillian Hanscombe, hepsi muhteşem, son derece yüklü aşk mektupları yazdı.

Yazarların kalplerine samimi bakışlar vaat eden bu antoloji, Virginia Woolf'u en esprili haliyle, Colette'i ateşli ve hülyalı ruh haliyle Simone de Beauvoir'ı en özel ve kışkırtıcı haliyle ve daha pek çok şeyle sunuyor.

VIRAGO KİTABI

Aşk mektubu

Düzenleyen: Jill Dawson

1988

 

Karen için- Mutlu ol; hak ettiğin kadar olsun;
bütün kafam seninle konuşuyor

- İmparatoriçe Josephine'den Napolyon Bonapart'a 1810

İÇİNDEKİLER

Teşekkür xi
Giriş 3

Davet: 'Beni şimdi kabul edecek misiniz?' 7

Virginia Woolf'tan Vita Sackville-West 9'a

Jane Clairmont'tan Lord Byron'a 10

George Sand'dan Pietro Pagello'ya 11

Anne Gudis'ten Samuel Kramer'a 14

Emily Dickinson'dan Susan Gilbert'e (Dickinson) 15

Editb Wharton'dan W. Morton Fullerton'a 17

Açıklama: 'O halde maskeleri bırakalım' 19

Edith Wharton'dan W. Morton Fullerton'a 21

Gillian Hanscombe'dan Suniti Namjoshi'ye 22

Suniti Namjoshi'den Gillian Hanscombe'a 23

Clara Wieck'ten Robert Schumann'a 24

Virginia Woolf'tan Vita Sackville-West'e 25

Mary Wordsworth'ten William Wordsworth'a (alıntı) 26

Ninon de (Marquis de Sévigné'nin eki 28

Mary Meigs'den R'ye (alıntılar) 29

Colette'den Marguerite Moreno'ya (alıntılar) 31

Nell Gwyn'den Lawrence Hyde'a (alıntı) 32

Kwei-li kocasına 33

Dalkavukluk: 'Sadece sen varsın' 35

Katherine Mansfield'dan John Middleton Murry'ye 37

Marina Tsvetayeva Rilke'ye, Boris Pasternak'a gönderildi 39

Hester Piozzi'den William Augustus Conway'e (alıntı) 41

Alice Maude Browne'dan Mary Salter Browne'a (özet) 42

Anne Sexton'dan Anne Clarke'a (alıntı) 43

Abigail Smith'ten John Adams'a (alıntı) 45

Ippolita Torelli'den Baldassare Castiglione'ye (alıntı) 46
Julie-Jeanne-Eléonore de I'Espinasse'den Comte de Guibert'e 47
İmparatoriçe Alexandra'dan Çar II. Nicholas'a (alıntı) 48
Edith Thompson'dan Frederick Bywaters'a 49

Emily Dickinson'dan Susan Gilbert'e (Dickinson) 52
Bettina Brentano'dan Prens Hermann von Puckler-Muskau'ya 53

Günaha ve Hayal Kırıklığı: ' YAPTIKLARIMIZ İÇİN Titriyorum'
55

Charlotte Bronte'den Ellen Nussey'e (alıntılar) 57
Marietta Machiavelli'den Niccolà Machiavelli'ye 58

Simone de Beauvoir'dan Jean-Paul Sartre'a 59

Anon, siyasi mahkum (SSCB) bir sevgiliye 61

Mary Bicknell'den John Constable'a 63

Elizabeth Sheridan'dan Richard Brinsley Sheridan'a 65
Mileva Marie'den Albert Einstein'a 66

Anais Nin'den Henry Miller'a 70

Maria del Socorro Varilla de Vega'dan Sergio Vega'ya (alıntı) 73
Madame Roland'dan Léonard Buzot'ya 74

Leydi Mary Wortley Montagu'dan Edward Wortley Montagu'ya 76
Leydi Mary Elcho'dan Arthur Balfour'a 80

Haziran Jordan, 'Decorah, Iowa, ABD'den Haruko'ya Mektup' 82

Tamamlanma: 'Beni sevin ve beni iyi kullanın' 85
Virginia Woolf'tan Vita Sackville-West'e 87

Elizabeth Barrett Browning'den Robert Browning'e 88
Nkweto wa Chilinda, 'Mpenzi' (alıntı) 91
Emily Dickinson'dan Susan Gilbert'e (Dickinson) 93
Mary Wollstonecraft'tan Gilbert Imlay'a (alıntılar) 96
Gillian Hanscombe'dan Suniti Namjoshi'ye 98
Suniti Namjoshi'den Gillian Hansscombe'a 99

Maud Gonne WB Yeats 100'e gitti

Minna Simmons'tan Ruth'a 102

Violet Trefusis'ten Vita Sackville-West'e 104
Jane Welsh Carlyle'dan Thomas Carlyle'a 106

Reddedilme: 'Bu arada arkadaşlık olsun' 109

Jane Welsh Carlyle'dan Thomas Carlyle'a 111

Anne Gudis'ten Samuel Kramer'a (alıntı) 112

Anne Boleyn'den Henry VIII'e114

Kraliçe I. Elizabeth'ten Lord Amiral Seymour 116'ya

Rosa Ferrucci'den Gaetano 117'ye

Freya Stark'tan Nigel Clive'a 119

Freya Stark'tan Stewart Perowne'a 120

Anne Isabella Byron'dan Lord Byron'a 121

Violet Coward'dan Arthur Coward'a 12

Charlotte Carpenter'dan Walter Scott'a 124

Bayan Howard'dan Lord Peterborough'ya 125

'Vanessa'dan Jonathan Swtft'a 126

George Sand'dan Alfred de Musset'e (alıntı) 128

Issızlık: 'Kalbim kırıldı' 131

Vita Sackville-Batı'dan Virginia Woolf'a 133

Vita Sackville-West'ten Virginia Woolf'a bir yıl sonra 134

Mariana Alcoforado'dan Noel Bouton'a 136

Mariana Alcoforado'dan Noël Bouton'a 138

Winnie Mandela'dan Nelson Mandela'ya 140

Leydi Nijo, 1272142

Lady Nijô'dan Kameyama 142'ye

Leydi Nijo'dan İmparator GoFukakusa'ya 143

Lady Nijô'dan Linuma 143'e

Anon., madencinin kocasının karısı 143

Leydi Emma Hamilton'dan Hon'a. Charles Greville MP 144

Simone de Beauvoir'dan Jean-Paul Sartre'a 145

Zell'li Sophia Dorothea'dan Philip von Koenigsmarck'a 147

Kwei-li kocasına 150

Kutlama: 'Dün gece boyunca MUTLU DÜŞLERDE seninleydim '
151

Valentine Ackland'dan Sylvia Townsend Warner'a 153

Leydi Emma Hamilton'dan Lord Nelson'a 154

İmparatoriçe Joséphine'den Napolyon Bonapart'a 154

Vita Sackville-Batı'dan Violet Trefusis'e 156

Mary Wollstonecraft'tan Gilbert Imlay'a 157

Maud Gonne WB Yeats'e 158

Anon, siyasi mahkum, SSCB 160

Anne Louise Germaine de Staël'den Benjamin Constant'a 162

Anne Sexton'dan Linda Gray Sexton'a 163

Eleanor Mabel Sarton'dan May Sarton'a 164

Colette'den Marguerite Moreno'ya 166

Colette'den Jean Cocteau'ya 166

Emily Dickinson'dan Susan Gilbert'e (Dickinson) 167

Teşekkür 169

Dizin 175

TEŞEKKÜRLER

Virago Aşk Mektupları Kitabı'na zaman, araştırma ve Britanya Kütüphanesi'nde saatlerce süren tartışma açısından önemli katkılarından dolayı Andrew Graham'a bir kez daha minnettarım . Daveti, editoryal uzmanlığı ve teşviki için Virago'dan Melanie Silgardo'ya ve mektupların bu kitaba dahil edilmesine izin veren herkese, özellikle de son aşk mektuplarını görmeme izin veren yazarlara teşekkür etmek istiyorum. : Suniti Namjoshi, Gillian Hanscombe, Felly Simmonds ve Mary Meigs.

Bana kitap ödünç verenlere, Adrian Whittle ve Liane'ye ve mektup öneren ya da tercüme eden Kate, Stella, Jamie McKendrick ve Alison Hennegan'a minnettarım. Wentworth Nursery çalışanlarına, özellikle de Janice, Jill, Frances ve Carolyn Maples'a, bu kitabı bir araya getirmem için bana gerekli zaman ve gönül rahatlığı sağladıkları için ve destek ve cesaretleri için Stewart'a çok minnettarım.

VIRAGO KİTABI

Aşk mektubu

GİRİİŞ

'Bu bir çeşit aşk mektubu sanırım. Vita Sackville-West'in 1950'de, aşk ilişkileri sona erdikten otuz yıl sonra, Violet Trefusis'e sürpriz bir şekilde yazdığı bunca yıldan sonra sana bir aşk mektubu yazıyor olmam tuhaf . Sıradan bir mektubu aşk mektubuna dönüştüren nitelik nedir? 1812'de kocası William'a yazan Mary Wordsworth'ün hiç şüphesi yok; bir aşk mektubunun 'en derin kalbinizin kağıt üzerinde nefes alması'ndan başka bir şey olmadığını söylüyor.

Elbette birkaç istisna dışında bu 'kalbin nefesi' sadece sevgilinin gözlerine (ya da kulaklarına) yönelikti. On dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarı George Sand, sevgilisi Alfred de Musset'e kendisinden gelen mektupları güvenli bir şekilde bir tabutta saklaması konusunda şiddetle ısrar etti. 'Ölümün insanı her an şaşırtabileceği ve insanın gözleri kapanır kapanmaz hangi elin çekmecelerini karıştıracağını asla bilemeyeceği' konusunda uyardı. Çağdaş yazarların çoğu, anlaşılır bir şekilde, çekmecelerinin temiz kalması yönündeki arzusunu paylaşıyor ve bu koleksiyon, esas olarak, yazarın ölümünden sonra keşfedilen veya yayınlanan aşk mektuplarından oluşuyor. (Sand'ın durumunda, itirazları samimiyetsiz olabilir. De Musset ile yaşadığı aşktan kısa bir süre sonra, samimi açıklamalarla dolu bir roman yayınladı. De Musset ayrıca, yazılarında ilişkilerine elinden gelen her şeyi kattı ve her ikisi de aşk mektuplarını almayı kabul etti. skandala uğramış bir kamuoyunu sevindirecek şekilde, hayattayken yayınlandı.)

Simone de Beauvoir daha ihtiyatlıydı. Jean-Paul Sartre'a yazdığı aşk mektuplarının kaybolduğunu ve 1986'daki ölümünden sonra, evlatlık kızı Sylvie Le Bon de Beauvoir tarafından de Beauvoir'ın kendi dairesindeki bir dolapta bulunamadığını ileri sürdü. Belki de Beauvoir bunların yayınlanmasının yaratacağı öfkeyi önceden tahmin etmişti. Bir eleştirmen, mektupların " Les Liaisons'ın tehlikeli kokusundan daha fazlasını" taşıdığını belirtti . Tartışma ne olursa olsun (ve mektuplar, Sartre ve diğer erkek ve kadınlarla eş zamanlı aşk ilişkileri sürdürmek için çemberlerin içinden atlayan olağanüstü cinsel ve duygusal enerjiye sahip bir kadını ortaya çıkarıyor), mektuplar Simone'un resmini azaltmak yerine detaylandırıyor. de Beauvoir'ın diğer yazılarından edindiğimiz bilgiler. Sylvie Le Bon de Beauvoir'ın dediği gibi, 'onlarda kesinlikle onun sesini duyuyorsunuz; 

En sabit tonlarıyla birlikte en uçucu sesi: onun gerçek, titreyen sesi'.

Aşk mektuplarını bulup yayınlayabilmek için , bir yerlerde birilerinin onlara değer vermesi ya da mektubu yazana değer vermesi gerekiyor. Bu basit gerçek birçok boşluğun ve kaybın nedenini açıklıyor. Albert Einstein'ın sevgilisi ve eşi Mileva Marie, ona yazdığı tüm aşk mektuplarını özenle saklamış olsa da, kendisi onunkine aynı ilgiyi göstermedi ve yazılan yüzlerce mektuptan geriye yalnızca on biri kaldı. Siyah yazarların, Harlem Rönesans yazarlarının, Kızılderili yazarların aşk mektuplarının, pek çok araştırmaya rağmen, hiçbirinin hayatta kalamayacağına inanmak zor olsa da, bulunması zor olduğu ortaya çıktı.

'Sıradan' kadınların - yani ne yazar ne de kamusal hayattaki figürlerin - yazdığı aşk mektupları, kadınların tuhaf durumlara kapılması nedeniyle kurtarılmış olma eğilimindedir. Edith Thompson, 1922'de genç sevgilisi Frederick Bywaters ile birlikte kocasını öldürmek suçundan yargılandı. Aşk mektupları mahkemede aleyhine delil olarak kullanıldı; Bunlar Britanya Kütüphanesi'nde kalıyor; kendi anlatımına göre Bywaters'ın kocasını öldürmesini amaçlamış gibi görünmeyen ve muhtemelen bunun için değil, bunu yapmak istediğini ifade ettiği için asılan hayalperest, kaprisli bir kadının etkileyici ifadesi. ve zina için.

, kendisini suçlayan Kral VIII. Henry'ye, içinde bulunduğu koşullar göz önüne alındığında (Londra Kulesi'nde yargılanmayı bekliyordu) inanılmaz derecede onurlu bir mektup kaleme aldı . Şekli mükemmel bir şekilde takip etmesi dışında, kesinlikle bir aşk mektubu olarak tanımlanamaz: 'Eğer bir gün sizin gözünüzde beğenildiysem, eğer Anne Boleyn'in adı kulaklarınıza hoş geldiyse...' . .'. Mektupla ilgili bazı anlaşmazlıklar var; el yazısı Boleyn'in diğer yazı örnekleriyle uyuşmadığı için sahte olabilir, ancak yine de aşk mektubu sanatında özellikle mektup yazan kadınlarda belirgin olan bir beceri sergiliyor reddedilme. Bir talihi geri çeviren Kraliçe I. Elizabeth, teklifinden duyduğu rahatsızlığı ve onun amaçlarına ilişkin zekice siyasi değerlendirmesini yalnızca bir kez ele verdi: 'Düşünmem gereken bir zamanda birinin bana evlilikten söz edeceğine asla inanmazdım. babamın ölümünün üzüntüsünden başka bir şey değil.'

Kadınların mektup yazmada çok başarılı olduklarına dair bir üne sahip olmaları, bazılarının biraz yardımdan memnun olmayacağı anlamına gelmiyor. Şairler Suniti Namjoshi ve Gillian Hanscombe, başlangıçta bir 'aşk mektubu yazma atölyesi' düzenleme daveti karşısında şaşırdılar, ancak katılım karşısında daha da şaşkına döndüler. Ama sonuçta, romantik yazarlık ya da yaratıcı yazarlık için en beklenmedik adayların çoğu bir aşk mektubu girişiminde bulundular ve daha iyi bir mektup yazma özlemi mantıksız değil; ancak bu, aşk mektuplarının - Vita Sackville-West gibi - olduğuna inanma isteğimizi tehdit edebilir. sihirli bir şekilde kendilerini yazmalılar.

Umutsuzluk, yalnızlık ve özlem aşkın gıdasıdır; Reddedilme ve Issızlık bölümlerindeki mektupların sayısı, bu bölümde bulunanlardan çok daha fazladır.

Davet veya Tamamlanma, belki de " toplamanın" hasret çekmekten daha fazla zaman alması gibi bariz bir nedenden dolayıdır . Açık cinsel arzu içeren aşk mektupları da pek azdı; Anais Nin'in Henry Miller'a yazdığı (tahmin edilebileceği gibi) kavurucu mektuplar bir istisnadır. Günaha ve Hayal Kırıklığı da dikişlerde patlayan bir başka kategoriydi; Birçok sevgili, kaçmalarına ya da başka bir tarafın engellediği bir evliliğe yol açan bir dizi umutsuz mektup yazdı. Elbette, özlenen birlikteliğe ulaşıldığında, mektuplar genellikle kurur ve okuyucu sonunda tüm bunlara değip değmeyeceğini merak eder. Uzun sessizlikler ya da aşk mektuplarının tamamen yokluğu, hiç ayrılmayan aşıkların mirasıdır - örneğin, ilk buluşmalarından bu yana bir gün bile ayrı kalmadıklarını iddia eden Gertrude Stein ve Alice B. Toklas'ın mektuplarını ancak hayal edebilirsiniz. .

Bazen saygın yazarlar (Katherine Mansfield ve Anne Sexton geliyor) Sevgililer Günü kartları yazan aynı çocuksu, salak iblisin eline geçmeye açık olduklarını kanıtlıyorlar. Kendi aşk mektuplarınızın aynı kaderden kaçınmasını istiyorsanız, bunun özellikle Dalkavukluk sancıları sırasında gerçekleştiğini belirtmekte fayda var. ... Bazı aşıklar aşk mektuplarının abartıldığına inanıyor; Jane Welsh Carlyle 1826'da Thomas Carlyle'a şunları söylüyor: 'Kağıt üzerindeki bu öpücükler saklamaya pek değmez. O kadar neşeli olduğun o gece boynuma bir tane vermiştin, unutulmuş bir olayda da dudaklarıma bir tane vermiştin, kağıttan yüz bin taneye bile razı olmazdım.'

Başka aşk mektupları antolojileri de mevcut ve bu derleme üzerinde çalışırken birçoğuna danıştım. Bu yazının yazıldığı sırada belli bir güncelliği olan bir ifadeyle 'tamamen heteroseksüel bir aşk hikayesi' anlattılar. Yalnızca kadınların yazdığı mektuplardan oluşan bir antoloji, dengesiz olmak şöyle dursun, sevgililerinin itibarının gölgesinde kalan pek çok kadınla dalga geçiyor; ve kültürümüzün bize yalvardığı gibi romantik, cinsel aşkın mabedinde ibadet etmek yerine daha geniş bir ağ oluşturuyoruz. Bir editörü şehvetli ve alakasız kaygılara (kadınlar arasındaki tutkulu bir arkadaşlığın 'lezbiyen' olup olmadığına veya tamamlanmamış bir ilişkinin doğası gereği 'cinsel' olup olmadığına karar vermek zorunda) zorlayan kasvetli sınıflandırmalardan ve kalıplardan kaçınır . . . . Colette'in Marguerite Moreno'ya duyduğu elli dört yıl süren aşkın, örneğin Joséphine ve Napolyon gibi ünlü bir çiftin gerçek aşkı değil, yalnızca bir aşk gölgesi olduğu nasıl dürüstçe söylenebilirdi?

Kadınların aşk mektupları ile erkeklerin aşk mektupları arasında bir fark var mı? Muhtemelen hayır, ama karma antolojilerdeki varsayım "var" gibi görünüyor. Geçmişteki antolojistler en ufak bir utanç belirtisi göstermeden şunu yazabiliyorlardı: 'Erkek çeşitliliği, kadın ise türü oluşturur. Dalga ilerler, Okyanus sabit kalır. Aşk mektuplarımıza uygulanan bu prensip 

, ilk mektubu yazanın erkek, ona cevap verenin ise kadın olduğu gerçeğini açıklamaktadır' (CH Charles, Love Letters of Great Men and Women'ın editörü). Erkek çeşitliliği oluşturur, kadın türü , kadın ise her zaman olduğu gibi, mektup yazmak gibi doğrudan bir şey yaparken , normdan sapan veya daha az rol üstlenildiğinde bile. Burada kadın mektup yazarlarını hem dalga hem de okyanus olarak algılamak mümkün: cinsiyetlerinin emirlerine göre değil, ruh hallerinin, hislerinin ve tercihlerinin emirlerine göre çarpışan, geri çekilen, ilerleyen, tepki veren veya sabit kalan.

Dawson'ı doldurun, 1994

DAVET:

'Beni artık kabul edecek misiniz?'

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

İngiltere

Yenilikçi ve cesur İngiliz romancı ve denemeci, diğer eserlerinin yanı sıra Deniz Feneri, Dalgalar ve Kendine Ait Bir Oda adlı ünlü makalenin yazarı. Kız kardeşi ressam Vanessa Bell'in de dahil olduğu etkili Bloomsbury Grubu'nun önde gelen üyesi.

1912'de Leonard Woolf'la evlendi. Vita Sackville-West ile ilişkisi 1925'te, bu mektubun gönderilmesinden kısa bir süre sonra başladı ve Woolf'un 1941'de intihar sonucu ölümüne kadar yoğun ve merkezi bir dostluk olarak devam etti. (Ayrıca bkz. Deklarasyon, Tamamlanma, Desolation ve Vita Sackville-West'in Violet Trefusis'e Celebration'daki mektubu .) Woolf'un Sackville-West'e ithaf edilen ve yazışmalarında sık sık tartışılan romanı Orlando (1928), 'dünyadaki en büyüleyici ve en uzun aşk mektubu' olarak adlandırılmıştır. tarih'.

Vita Sackville-West'e

52 Tavistock Meydanı Perşembe [10 Aralık]

Sevgili Vita'm,

Salı öğleden sonra sana uygun mu?

Cuma ya da cumartesiye kadar kalmalı mıyım?

Leonard gelip beni geri almalı mı?

Sadece bir sabahlık getirmemin sakıncası var mı?

Kahvaltıyı yatakta yapsam baş belası olur muyum?

Berg

JANE CLAIRMONT (1798-1879)
İngiltere

Jane Clairmont (Claire veya Clara olarak da bilinir), ikinci Bayan Godwin'in kızı Mary Shelley'nin üvey kız kardeşiydi. 1816'da Clairmont yazı Mary, Percy Shelley ve anında ve dramatik bir şekilde aşık olduğu şair Byron'la geçirdi.

Aşağıdaki mektup, Clairmont'un histerik olduğu yönündeki yaygın mitle bir çelişki sunuyor; 'En ufak bir şüphe uyandırılmasın diye' Byron'la yasa dışı bir toplantıyı verimli bir şekilde organize eden cesur bir kişiliği akla getiriyor .

Byron o sırada evliydi. Clairmont'un gayri meşru kızı Allegra'nın (1817 doğumlu) babasıydı. (Ayrıca 101. sayfadaki Byron'ın karısının mektubuna bakın).

Lord Byron'a

(1815)

Bana kısa yazmamı teklif ettin, benim de söyleyecek çok şeyim var. Ayrıca sana bağlanmamı sağlayan şeyin bir hayal olduğuna inanmamı da istedin. Geçen yıl boyunca her yalnız anımda beni düşünmeye sevk eden nesne sen olduğun için bu bir hayal olamaz.

Senden beni sevmeni beklemiyorum, ben senin sevgine layık değilim. Senin üstün olduğunu hissediyorum, ama artık bağrında yaşamadığına inandığım tutkulara ihanet etmen beni çok şaşırttı, daha da çok mutlu etti . Ben de üzüntüyle mutluluk isteğini mi deneyimlemek zorunda kalacağım ? Teklif edildiğinde reddedeyim mi? Sana tedbirsiz ve gaddar görünebilirim; görüşlerim iğrenç, teorim ahlaksız; ama en azından bir şey, zaman size nazikçe ve şefkatle sevdiğimi, intikam ya da kötülük duygusuna yaklaşan hiçbir şeyden aciz olduğumu gösterecek; Seni temin ederim ki geleceğin benim olacak ve yapacağın ya da söyleyeceğin hiçbir şeyi sorgulamayacağım.

Peki aşağıdaki plana herhangi bir itirazınız var mı? Perşembe akşamı, bir etap veya posta yoluyla yaklaşık on veya on iki millik bir mesafeye birlikte şehir dışına çıkabiliriz. Orada özgür olacağız ve tanınmayacağız; ertesi sabah erkenden dönebiliriz. Burada en ufak bir şüphe uyandırılmasın diye her şeyi ayarladım. Halkınızla birlikte bunu yapın.

Nereye yerleşmem için beni iki dakikalığına kabul eder misin? Aslında sen bana git dedikten sonra bir an bile kalmayacağım. Bir röportajda kısa sürede ancak bu kadar çok şey söylenebilir ve yapılabilir; bu, yazmanın 

etki edemeyeceği bir şeydir. Ne yaparsan yap, istediğin yere git, beni görmeyi reddet ve kaba davran, seni asla unutmayacağım. Davranışlarınızın nezaketini ve yüzünüzün vahşi özgünlüğünü her zaman hatırlayacağım. Bir kez görüldüyseniz unutulmamalısınız . Belki de bu sana son konuşmamdır. O halde sizi bir kez daha temin ederim ki, nankör değilim. Her şeyde çok onurlu davrandınız ve ben sadece tavrımdaki beceriksizliğin ve çekingenliğin şimdiye kadar bunu size kişisel olarak ifade etmeme engel olmasına sinirlendim.

Clara Clairmont

Şimdi Hamilton Place'de cevabınızı beklerken beni kabul edecek misiniz?

GEORGE SAND (1804-76)
Fransa

George Sand (gerçek adı Aurore Dupin), on sekiz yaşında Baron Dudevant'la evlendi, ancak çok geçmeden evlilik hayatını sıkıcı buldu. Takma adını aldığı genç yazar Jules Sandeau ile tanıştı. Bunu bir dizi aşk ilişkisi izledi; bunların en ünlüsü Fransız şair Alfred de Musset'le olanlardı.

1834'te birlikte Avrupa'yı dolaşırken 'Zümrüt Zehir' bağımlısı de Musset, fena halde hastalandı. Sand ona Venedikli bir doktor olan Pietro Pagello'yu buldu, ancak de Musset'in başucunda genç adama tutkuyla ilgi duyduğunu hissetti ve bir saatten kısa bir süre içinde aşağıdaki olağanüstü mektubu yazdı. Şaşkın biyografi yazarları tarafından 'Eros'a yakıcı bir ilahi' olarak tanımlanan mektup, tuhaf bir şehvet ve tiksinti karışımıdır. Sand, günlüğüne beyanını 'aptal Pagello'ya verdiğini ve de Musset'in iyileşmesinden sonra kısa bir süre sevgili olmalarına rağmen, kısa süre sonra ondan bıktığını kaydetti. (Ayrıca bkz. Reddetme.)

Pietro PageUo'ya

Venedik, 10 Temmuz 1834

Pietro Pagello, George Sand'in bu taslağını Antonietta Segato'ya verdi.

En Moree

Farklı göklerde doğmuşuz, ne düşüncelerimiz aynı, ne de dilimiz; belki de birbirine benzeyen kalplerimiz var mı?

Geldiğim ılıman ve bulutlu iklim bende tatlı ve melankolik izlenimler bıraktı; Alnını bronzlaştıran cömert güneş sana hangi tutkuları verdi? Ben nasıl sevileceğini ve nasıl acı çekileceğini biliyorum ve sen aşk hakkında ne biliyorsun?

Bakışlarınızın coşkusu, kollarınızın şiddetle kenetlenmesi, arzunuzun coşkusu beni ayartıyor ve korkutuyor. Tutkunuzla savaşmalı mıyım yoksa onu paylaşmalı mıyım bilmiyorum. Benim ülkemde böyle sevilmez; Senin yanında sana arzuyla, sıkıntıyla, şaşkınlıkla bakan solgun bir heykelden başka bir şey değilim. Beni gerçekten sevip sevmediğini bilmiyorum, bunu asla bilemeyeceğim. Sen benim dilimden ancak birkaç kelime konuşabiliyorsun ve ben senin dilini bu ince sorulara girecek kadar bilmiyorum. Belki konuştuğunuz dili çok iyi bilsem bile kendimi anlatamam. Birbirine açıklanamayan fikir, duygu ve ihtiyaçlara sahip olmamızın nedeni şüphesiz yaşadığımız yer, bize eğitim veren insanlardır. Benim zayıf doğam ve senin ateşli mizacın çok farklı düşünceler üretiyor olmalı. Beni bu kadar rahatsız eden binlerce önemsiz acıdan habersiz olmalısın ya da onları küçümsüyor olmalısın; beni ağlatan şeye güleceksin. Belki gözyaşlarının ne olduğunu bile bilmiyorsun. Benim için destek mi olursun yoksa usta mı? Seninle tanışmadan önce katlandığım kötülükler için beni teselli eder misin? Neden üzgün olduğumu anlıyor musun? Şefkati, sabrı, dostluğu anlıyor musun? Belki de kadınların ruhu olmadığı fikriyle yetiştirilmişsinizdir. Sahip olduklarını mı düşünüyorsun? Sen ne Hıristiyansın, ne Müslüman, ne uygar, ne de barbar; insan mısın? O erkeksi göğsünde, o muhteşem kaşının, o aslan gözlerinin ardında ne var? Hiç bundan daha asil, daha ince bir düşünceniz, kardeşçe dindarlığınız oldu mu ? Uyuduğunuzda rüyanızda Cennete doğru uçtuğunuzu görüyor musunuz? Erkekler sana haksızlık ettiğinde hâlâ Tanrı'ya güveniyor musun? Arkadaşın mı olayım yoksa kölen mi? Beni arzuluyor musun yoksa seviyor musun? Tutkunuz tatmin olduğunda bana teşekkür edecek misiniz? Seni mutlu ettiğimde bunu bana nasıl söyleyeceğini biliyor musun? Ne olduğumu biliyor musun 

ve bunu bilmemen seni rahatsız ediyor mu? Ben sizin için aranması ve hayal edilmesi gereken meçhul bir varlık mıyım, yoksa sizin gözünüzde haremlerde şişmanlayanlar gibi bir kadın mıyım? İlahi bir kıvılcım gördüğümü sandığım gözlerinizde, bu kadınların uyandırdığı şehvetten başka bir şey yok mu? Zamanın dindirmediği, aşırılığın dindirmediği, yormadığına dair ruhun arzusunu biliyor musun? Hanımınız kollarınızda uyurken, ona göz kulak olmak, Tanrı'ya dua etmek ve ağlamak için uyanık mı kalırsınız? Aşkın zevkleri sizi nefessiz mi bırakıyor, vahşileştiriyor mu, yoksa ilahi bir coşkuya mı sürükleiyor? Sevdiğin kadının koynundan ayrıldığında ruhun bedenine galip gelir mi? Ah, seni geri çekilmiş bir sessizlik içinde gördüğümde, düşünceli mi yoksa dingin mi olduğunu anlayacak mıyım? Bakışınız zayıfladığında bu şefkat mi olacak, yoksa bitkinlik mi? Belki benim seni tanımadığımı, senin de beni tanımadığını fark etmişsindir. Ne geçmiş yaşamınızı, ne karakterinizi, ne de sizi tanıyan erkeklerin sizin hakkınızda ne düşündüğünü biliyorum . Belki sen onların arasında ilk, belki de sonsun. Sana değer verip veremeyeceğimi bilmeden seni seviyorum, seni seviyorum çünkü beni memnun ediyorsun ve belki bir gün senden nefret etmek zorunda kalacağım. Eğer benim ülkemin adamı olsaydın seni sorgulardım, sen de beni anlardın. Ama belki daha da mutsuz olmalıyım çünkü beni yanıltacaksın. En azından beni kandırmayacaksın, boş vaatler ve yalan yeminler etmeyeceksin. Aşkı anladıkça, sevebildiğin kadar seveceksin beni. Başkalarında boşuna aradığımı belki sende bulamayacağım ama ona sahip olduğuna her zaman inanabilirim. Başkalarında bana hep yalan söyleyen o bakışlar, o sevgi dolu okşayışları, onlara aldatıcı sözler katmadan, istediğim gibi yorumlamama izin vereceksin. Hayallerinizi yorumlayabileceğim ve sessizliklerinizi güzel sözlerle doldurabileceğim . Eylemlerinize, sahip olmalarını istediğim niyetleri vereceğim. Bana şefkatle baktığında, senin ruhunun benimkine baktığına inanacağım; Cennete baktığınızda zihninizin içinden çıktığı sonsuzluğa doğru döndüğüne inanacağım. Bırakın böyle kalalım, benim dilimi öğrenmeyin ve ben de sizin dilinizde şüphelerimi ve korkularımı ifade edecek kelimeler aramayacağım. Hayatında ne yaptığın ve arkadaşların arasında nasıl bir rol oynadığın konusunda cahil olmak istiyorum . Adını bile bilmek istemiyorum. Ruhunu benden sakla ki, onun her zaman güzel olduğuna inanayım.

Çeviren: Félix Decori

ANNE GÜDİS (6.1923)

Amerika Birleşik Devletleri

1942'de, Newark, New Jersey'den Anne Gudis, on dokuz yaşındayken, Alabama'da temel eğitimini alan genç bir asker olan Samuel Kramer'e, bir arkadaşının adını ve adresini vermesinin ardından yazmaya başladı. Yazışmalar dalgalı bir aşka dönüştü ve çift, Sammy yurt dışına gönderilmeden önce birkaç toplantı yapmayı başardı.

Kadınların davetiye hazırlaması alışılmadık bir durum. Öyle görünüyor ki Samuel, Anne'in açık sözlü kişiliğini (arkadaşlarından birinin ifadesiyle) 'bayağı ve cafcaflı' olarak değerlendirmiş olabilir ve üç yıllık yazışmaları boyunca Anne, Anne'in kendisine yazdığı mektupların üslubundan sık sık rahatsız olmuştu . Bir yıl sonra, iki başarısız toplantının ardından, ona kaba bir ret mektubu yazdı ve bu, Yank dergisinde yayınlandı ve Anne'e büyük bir olumsuz tanıtım ve ilgiye neden oldu. Savaşın sonunda çift evlendi. (Ayrıca bkz. Reddetme.)

Samuel Kramer'a

Newark, Mayıs [?], 1942

Merhaba Sammy:

Nasılsın? Eminim birbirimizi tanımıyorken bile sana ilk adınla hitap etmem konusunda çok cesur olduğumu düşünüyorsundur. İşte tam da burada yanılıyorsun. Seni tanıyorum. Elbette seninle şahsen hiç tanışmadım ama senin hakkında o kadar çok şey duydum ki yine de seni tanıdığımı hissediyorum. New Jersey'in bu uzak kasabasında seni nereden duydum? Ah, bu bir sır. Elbette yakında öğreneceksiniz, eğer bu mektuba cevap verirseniz.

Orduda uzun süre kalmadığını biliyorum peki Sam Amca sana nasıl davranıyor? Sıcağa alışkın mısın? Eminim geldiğiniz New York'un kuzeyindeki o küçük kasabayla karşılaştırıldığında muhteşemdir . Ithaca'yı küçümsememem gerektiğini biliyorum çünkü sonuçta burası senin memleketin.

Eminim benim hakkımda her şeyi öğrenmek için sabırsızlanıyorsundur, değil mi? Görünüş, şekil, beyin, vb. Ben berbat bir alaycıyım, bu yüzden bilgilerimi açıklamadan önce senden haber alana kadar bekleyeceğim.

En kısa sürede haber almak dileğiyle. Ben kalıyorum.

Anne Gudis

EMİLY DICKINSON (1830-86)

Amerika Birleşik Devletleri

Büyük Amerikalı şair Emily Dickinson tüm hayatı boyunca Amherst, Massachusetts'te yaşadı. Şiirlerinden bazılarını gönderdiği eleştirmen Thomas Wentworth Higginson'un kötü tavsiyesi nedeniyle, ölümünden sonraya kadar yayımlanmadı. O zaman bile, okuyucular onun şiirini takdir edemediler, çünkü 1955'e kadar, Thomas Johnson'ın eserinin basımının yayınlanmasıyla birlikte yazılmamış ve bu onun göz kamaştırıcı güce sahip bir şair olarak itibarını sağlamlaştırmıştı.

Dickinson'ın daha sonra kardeşi Austin ile evlenen Susan Gilbert ile yakın bir dostluğu vardı. İki kadın arasındaki ilişki, Dickinson'ın tutkulu, esprili ve samimi olduğunu ortaya koyan birçok şaşırtıcı aşk mektubuna yol açtı. (Ayrıca bkz. Adülasyon, Tamamlanma ve Kutlama J

Susan Gilbert'e (Dickinson)

yaklaşık 6 Şubat 1852

Gelmeme izin verir misin sevgili Susie - tıpkı benim gibi görünüyorum, elbisem kirli ve yıpranmış, büyük, eski önlüğüm ve saçlarım - Ah Susie, görünüşümü saymaya zaman yetmez, yine de seni sanki seni olduğu kadar çok seviyorum. Ben çok iyiydim, bu yüzden umursamayacaksın, değil mi? Sevgili Susie, kalplerimizin her zaman temiz, her zaman düzenli ve güzel olmasına, utanılacak bir şey olmamasına çok sevindim. Bu sabah çok çalıştım ve şimdi de çalışmam gerekiyor; ama seninle bir iki dakika geçirme lüksünden kendimi mahrum edemem.

Bulaşıklar bekleyebilir sevgili Susie - ve temizlenmemiş masa standı, onları her zaman yanımda taşırım, ama sen, bende 'her zaman değil' - neden Susie, İsa'nın azizleri var manie - ve bende çok az var, ama sen - melekler sahip olmayacak Susie - hayır - hayır hayır!

hayali bir terzi gibi dikiş dikiyor ve bir şövalyenin kapıya gelmesini, onun güzelliği karşısında kendine bir hiç olduğunu itiraf etmesini ve reddedilmeye değer tek kalıntı olarak kalbini ve elini sunmasını bekliyorum.

Vinnie ve ben bugün yaşlanmaktan bahsediyoruz. Vinnie, Zwezzfy'nin birisi için korkutucu bir konum olması gerektiğini düşünüyor - Ona genç olup olmamamın umurumda olmadığını, otuz yaşında olmam ve diğer birçok şey gibi senin de olmam gerektiğini söylüyorum. Vinnie, benim kuru ve sarı yaprağıma sempatisini ifade ediyor ve işine devam ediyor, sevgili Susie, bana nasıl hissettiğini söyle - insanın hayatında yaşlanmanın bu kadar üzücü görünmediği günler yok mu?

Bu sabah kendimi gerçekten gri ve kasvetli hissediyorum ve tiz bir sese sahip olmanın, kırılmış bir belin ve küçük çocukları korkutmanın rahatlatıcı olacağını hissediyorum. Sakın kaçma Susie canım, çünkü sana zarar vermeyeceğim ve kendimi o kadar korkunç hissetmeme rağmen seni gerçekten seviyorum.

Ah sevgilim, ne kadar zamandır benden uzaklaşıyorsun, ne kadar yoruldum beklemekten, bakmaktan, seni çağırmaktan; Bazen gözlerimi kapatıyorum, kalbimi sana kapatıyorum ve beni çok üzdüğün için seni unutmak için çok çabalıyorum, ama sen asla gitmeyeceksin, Ah asla gitmeyeceksin - söyle Susie, bana bir daha söz ver, ben de gülümseyeceğim hafifçe - ve hüzünlü - hüzünlü ayrılığın küçük haçını yeniden alıyorum . İnsan nasıl hissedeceğini bildiğinde yazmak ne kadar boş geliyor ; yanına oturmak, seninle konuşmak, ses tonunu duymak ne kadar daha yakın ve sevimli; 'Kendini inkar etmek, çarmıhını yüklenip beni takip etmek' çok zor - bana güç ver Susie, bana umut ve sevgiyi ve dayanmış kalpleri yaz ve onların 'Cennetteki Babamız' ödülü büyüktü .' Tatlı bahar geldiğinde buna nasıl dayanacağımı bilmiyorum; Eğer gelip beni görse ve bana senden bahsetse, Ah bu beni kesinlikle öldürür! Buz pencerelere yapışmışken, Dünya sert ve kasvetliyken; bu yokluk daha kolaydır; Dünya da bütün küçük kuşları için yas tutuyor ; ama hepsi geri geldiğinde, şarkı söyleyip çok neşeli olduğunda, dua edin, bana ne olacak? Susie, ver bana, söylediklerimin hepsini unut, küçük tatlı bir bilgine Beytüllahim ve Meryem hakkında hafif bir ilahi okut, böylece tatlı bir şekilde uyuyacaksın ve sanki sana bütün bu çirkin şeyleri hiç yazmamışım gibi huzurlu rüyalar göreceksin. şeyler. Susie mektubunu bir kenara bırak, eğer bana hiç mektup vermezsen sana kızmayacağım; çünkü ne kadar meşgul olduğunu ve akşam olduğunda düşünüp yazacak o değerli gücün ne kadar az kaldığını biliyorum . Sadece bana yazmak istiyorsun , sadece bazı zamanlar benden uzak olduğunu düşünerek iç çekiyorsun ve bu da işe yarayacak, Susie! Seni bu kadar uzun süre yalnız bırakacak kadar iyi ve sabırlı olduğumuzu düşünmüyor musun? Senin insanlar için çalışıp onlara ders veren ve sevgili evinden ayrılan bir sevgili, gerçekten güzel bir kahraman olduğunu düşünmüyor muyuz? Üzülüyor ve üzülüyoruz diye, başka topraklarda savaşan değerli vatanseverleri unuttuğumuzu sanmayın! Asla üzülme Susie - mutlu ol ve neşelen, çünkü sana yazdığımdan bu yana kaç uzun gün geçti - ve neredeyse öğlen oldu ve yakında gece gelecek ve sonra uzun bir gün daha eksilecek. hac. Mattie çok akıllıdır, senden çok bahseder tatlım; Artık sizden ayrılmalıyım - 'bir küçük saat Cennet', bunu bana verene teşekkür ederim ve o da bana aşkını memnun edecek bir süre daha uzatacak mı - Susie'yi eve getir, yani! Her zaman ve daima ve gerçek olarak sevin!

Emily...

EDITH WHARTON (1862-1937)
ABD

Şu anda, yirminci yüzyılın başlarındaki moda Amerikan toplum yaşamını konu alan iki eserinin büyük filmlere dönüştürüldüğü ABD'de bir canlanmanın konusu. Edith Wharton yaşamı boyunca kırktan fazla cilt yayımladı: romanlar, öyküler, şiirler, denemeler, seyahat kitapları ve anılar. Ethan Frome (1911), sanatının en az tipik olmasına rağmen muhtemelen onun en bilinen eseridir. Diğer romanları arasında Pulitzer Ödülü kazanan Neşe Evi (1905) ve Masumiyet Çağı (1920) yer alır.

Edith Newbold Jones, New York'lu varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve 1885'te "mesleği ve geliri olmayan" Harvard mezunu "Teddy" Wharton ile evlendi. Cinsel açıdan evlilik felaketti. Wharton ilk ve son cinsel uyanışını ancak 1908'de Paris'te kırklı yaşlarının sonlarında yaşadı ve Amerikalı gazeteci William Morton Fullerton'a delicesine aşık oldu. Morton Fullerton deneyimli bir baştan çıkarıcıydı ve romantizm baş döndürücü ama kısa sürdü. Yine de Wharton'da, diğer büyük eserlerin yanı sıra Ethan Frome'un da ortaya çıktığı yaratıcı bir patlamayı körükledi. 1913'te otobüs grubundan boşandı ve kalıcı olarak Fransa'ya yerleşti.

Burada, oğullarının ilk günlerinde W. Morton Fullerton'a yazıyor . (Ayrıca bkz . Beyanname.)

W. Morton Fullerton'a

Çarşamba Akşamı

[58 Rue de Varenne Mart 1908 Başı]

Yarın seninle öğle yemeği yememi ister misin Cuor Mio? Şimdi eve döndüğümde, Henri de L.'nin hastalığı nedeniyle Rosa'nın beni ertelediğini görüyorum. - Böylece güzelce kaçabilirim - eğer zamanın varsa ve boşsan. Lütfen , eğer uygun değilse, bunu açıkça söyleyin , değil mi? Dünyanın öbür ucunda (rive gauche) kötü yemeklerin olduğu ve tanıdıklarla tanışma şansının olmadığı bir yerde olmasını isterdim. - Bana nerede olduğunu söylersen gelirim - ya da daha iyisi seninle saat birde Louvre'da, Jean Gougon'un Diana'sının gölgesinde buluşurum. - Bana erken haber ver. Değilse, o zaman Cuma günü aynı kombinasyon. -

Hayır, pes etmeyeceğim, hayır, bunun son olduğuna inanmayacağım, hayır, hayatım için savaşacağım -bunu artık biliyorum!

İmkanınız varsa Cuma akşamını koruyun.

BİLDİRİM:

'O halde maskeleri bırakalım'

EDITH WHARTON (1862-1937)

Amerika Birleşik Devletleri

(Ayrıca bkz . Davet.)

7b W. Morton Fullerton

[58 Rue de Varenne Mart 1908 Başı]

Sevgili, Bell mektubunun devamını öğrenmek için ne kadar sabırsız ve endişeli olacağımı lütfen unutma. ...

—Dün gece bana sorduğunda ve sana söyleyemediğimde ne düşünüyordum biliyor musun? - Ben - bien malgré moi - benimkini istiflerken, senin duygusal hayatını geçirme şeklin aramızdaki büyük uçurumu yaratan ve bizi sadece zıt kıyılara değil, aynı zamanda hayatımızın umutsuzca uzak noktalarına da koyan şey. ilgili kıyılar. . . . Ne demek istediğimi anlıyor musun?

Ve o kadar korkuyorum ki, büyülü adalardan sihirli gemilerle bana gelen, sizin için açmayı özlediğim hazineler, sizin için yalnızca, ticaret yapan akıllı tüccarın eski tanıdık kırmızı patiska ve boncuklarından başka bir şey değil. Her enlemde ve basit bir yerliyi memnun etmek için ambarda ne taşıması gerektiğini biliyor - Bundan o kadar korkuyorum ki, onlara gülümsediğini görmeyeyim diye parlayan hazinelerimi sık sık ve sık sık kutularına tıkıyorum!

Kuyu! Peki ya yaparsan? Sonuçta bu senin kaybın! Ve eğer her tarafımda bir alev dalgası hissetmeden odaya giremiyorsan ve eğer bana dokunduğun her yerde, dokunuşun altında bir kalp atıyorsa ve beni kucağına aldığında ve ben konuşmuyorsam. , çünkü içimdeki tüm kelimeler atan nabızlara dönüşmüş gibi görünüyor ve tüm düşüncelerim büyük bir altın rengi bulanıklık - boncukları ve patiskaları tekrar böyle güzelliğe dönüştürebilecekken, bana gülümsemenden neden korkayım ki -?

GILLIAN HANSCOMBE lb. 1945)
Avustralya/İngiltere

SUNITI NAMJOSHI (d. 1941)
Hindistan/İngiltere

, bu şiir mektuplarının alındığı Et ve Kağıt (Jezebel Bantları ve Kitapları) kitabının ortak yazarlarıdır . Namjoshi ve Hanscombe, 1984 yılında Londra'daki bir konferansta tanıştılar ve Londra ile Toronto arasında bir aşk ilişkisi ve yazışma başlattılar. Hangisinin önce geldiği konusunda Hanscombe şöyle diyor: 'Şiirler önce geldi. . . . Et tahmin edilebileceği gibi onu takip etti . Artık Dorset'te birlikte yaşıyorlar. (Ayrıca bkz. Tamamlanma J

Suniti Namjoshi'ye

Tanrım, ne kadar ihtiyatlı yüreğim

Tanrım nasıl benim

ihtiyatlı

kalp gider

vuruşlar arasında dönüyor

boğaz gider

eski ağaç kabuğu kadar kuru

içimdeki kan

kulaklar çarpıyor

Bu yüzden

beni mahvetmiş

mısın

beni nazikçe topla

sermek

eller göz kapaklarımda

içindeki çiçekler

göğüslerimin yarığı

sen ah sen

sahip olmak

beni keşfetti

özlemimi açığa çıkardım

beni güçlü atadı

bana isim verdi

Gillian Hanscombe'a

O halde maskeleri bırakalım

O halde maskeleri bırakalım

ve aldığımız tüm notlar, yatağımızı daha lüks hale getirmek için yere düşüp taç yapraklarına dönüşsün ya da yaprağa dönüşüp havaya uçsun, desenler yapsın, kendilerini eğlendirsin. Göğsünüzün kıvrımı bir dalganın kıvrımı gibidir: Bak, tutuluyor, yakalanıyor, her an yakalanıyor, dalga devriliyor ve biz çardağımızda, ikimiz korunaklı, ellerim uyluklarında, vücudunda, sırtında. , ağzım senin ağzının üzerinde ve çenelerinin boşluklarında ve kafan göğüslerime sürtüyor. Ve üzerimizdeki dalga şimdi katlanıyor, katlanıyor ve gülüyor. Denize açılır mısın canım? Seni okşamama izin verir misin? Ayaklarınızın uçları, bacaklarınız, cinsiyetiniz?

Dilimin seni okşamasına izin verir misin? Kollarıma yatar mısın? Dinlenecek misin? Ve eğer güneş çok güçlüyse, çok fazla yanmalıysa, benimle ışığın daha sakin olduğu yere yürür müsün ve denizlerin dalgalanıp dinginleştiği, yeniden kabarıp kendi haline geldiği yerde bende olur musun?

CLARA WIECK (1819—96)
Almanya

Clara Wieck, besteci Robert Schumann'ın ilgisini çeken parlak bir piyanistti. Onun müzik yeteneği Schumann'ın müziğinin popülerleşmesine yardımcı oldu, özellikle de sağ grubunu kalıcı olarak yaraladıktan ve kendi başına çalamayacak hale geldikten sonra Schumann, Clara'ya onunla evlenmesi için birçok kez yalvardı, ancak babası buna karşı çıktı . Clara'nın kalbi gerçekten de katıydı - Schumann'a on sekizinci yaş gününden hemen önce yazdığı bu mektupta iddia ettiği gibi - ve sonunda evlendiler.

Robert Schumann'a

Leipzig, 15 Ağustos 1837

Basit bir 'Evet'e mi ihtiyacınız var? Çok küçük bir kelime ama çok önemli. Ama benimki gibi tarifsiz sevgi dolu bir kalbin bu küçük sözü var gücüyle söylemesi gerekmez mi? Ben bunu yapıyorum ve en derindeki ruhum her zaman sana fısıldıyor.

Kalbimin acılarını, gözyaşlarını sana anlatabilir miyim - ah hayır! Belki de kader birbirimizi yakında görmemizi emreder; niyetiniz bana riskli görünüyor ama yine de seven bir kalp, tehlikeleri pek hesaba katmaz. Ama bir kez daha size 'Evet' diyorum. Tanrı on sekizinci yaş günümü kederli bir gün mü yapacaktı? Oh hayır! bu çok korkunç olurdu. Üstelik uzun zamandır 'öyle olması gerektiğini' hissettim, dünyada hiçbir şey beni doğru düşündüğüm şeyden sapmaya ikna edemeyecek ve babama en genç kalplerin de amaçlarında kararlı olabileceğini göstereceğim.

Senin Clara'n.

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
İngiltere

(Ayrıca bkz. Davet, Tamamlanma, Issızlık ve Kutlama.)

Savunmasızlığı ima eden aşağıdaki mektup, alıcı Vita Sackville-West'in hemen fark ettiği gibi, Woolf standartlarına göre bir 'beyan'dı.

Vita Sackville-West'e

Keşişin Evi Rodmell

Lewes Sussex

19 Ağustos

Sevgili Vita'm,

Geri geldin mi ve kitabını bitirdin mi? Onu ne zaman bize vereceksin? Bütün bu sorularla baş belası olarak buradayım .

Dolomites'ten gelen samimi mektubunuz hoşuma gitti. Bu bana çok büyük acı verdi - ki bu hiç şüphesiz yakınlığın ilk aşamasıdır - ne arkadaş, ne kalp, sadece kayıtsız bir kafa. Boşverin: İstismarınızdan çok keyif aldım. . . .

Ama devam etmeyeceğim, yoksa sana çok samimi bir mektup yazmam gerekir, o zaman benden daha çok, hatta daha çok hoşlanmazsın.

Ama lütfen bana kitap hakkında bilgi verin.

Berg

MARY WORDSWORTH (1782-1859)
İngiltere

Şair William Wordsworth, sekiz yıllık evliliğin ardından 1810'da karısı Mary'ye, "Beni memnun eden bir çiçek asla görmedim, ama senin için diliyorum" diye yazmıştı . Ona yazdığı mektuplar, Carlisle'deki bir pul satıcısından hurda olarak 5 sterline satın alındı ve 1977'de Sotheby's'de açık artırmaya çıkarıldı. Buluntunun değeri ancak o zaman ortaya çıktı. Mary'nin William'a duyduğu hararetli sözler ve birlikte geçirdikleri ilk geceye yaptığı hassas ima, evliliklerinin hassas ve şehvetli olduğuna ve Mary'nin (şimdiye kadar Wordsworth'ün kız kardeşi Dorothy'nin gölgesinde kalan) sıcak, zeki ve etkileyici olduğuna ve önemli bir etkiye sahip olduğuna dair bir fikir veriyor. Wordsworth'un hayatında.

William Wordsworth'a (özet)

Grasmere 1 Ağustos - Çarşamba Mor 8 -

Ey William'ım!

Bütün mektupların en değerlisi olan bu mektuptan nasıl etkilendiğimi sana anlatmak benim elimde değil - o kadar beklenmedik bir şeydi ki - kalbinin en derinlerindeki nefesi kağıt üzerinde görmek o kadar yeni bir şeydi ki, oldukça fazla güçlendim ve şimdi bu Bizi birleştiren ve kendimizden başka hissedilemeyen sevginin yalnızlığı ve derinliğinde sana cevap vermek için oturuyorum , o kadar heyecanlıyım ve gözlerim o kadar kararmış ki nasıl ilerleyeceğimi bile bilmiyorum - kağıdımı getirdim , bebeğimi senin kutsal yastığına, benim odama, kendi odana yatırdıktan sonra - ve kararsız bir Güneşe saman saçan kızları gören pencereden çekilip Sara'nın küçük Masasından yaz. -[...]

Mektubunuza bakıyorum ve onu nasıl bu kadar okunaklı yazmayı başardığınıza hayret ediyorum, çünkü içinde şüphe duyabileceğim tek bir kelime bile yok. Ama nasıl oldu da onu daha önce almadım - Geçen Pazar günü ondan önce yazılmıştı - geçen Pazar sabahı hatırladım . Sevgili Dorothy'nin yazdıklarından biri pazartesi günü , diğeri aynı günün akşamı, perşembe günü yazıldı, her ikisi de iyi meleğimin beni bu kadar mutlu etmeyi düşüncelerine koyduğu günden beri - Dorothy bana birden fazla kez ne zaman diye sordu ? bu sabah beni buldu, elimde mektubunla 'neye ağlıyordum' -çok mutlu olduğumu söyledim- ama bunu anlayamadı. Aslında aşkım beni son derece kutsanmış yaptı - bana yeni bir duygu verdi, çünkü o sadece bana ait olan ilk aşk mektubu - Ondan bu kadar etkilenmeme şaşmamalı.

Sevgili William! Gözlerin için üzgünüm - 

şu ana kadar durumu iyi olmadığı için ve benden yokluğunun tadını tam olarak çıkaramadığın için bende bu kadar dindar ve coşkulu bir mutluluğa neden olan şey için üzgünüm - gerçekten William hissediyorum, hissettim bunu Yapamazsın, ama bunu kendi kaleminle anlatmak beni çok etkiliyor / D'nin mektuplarından birinde, bana 'çok faydalı olacağını' düşünerek eve geldiğinden bahsettiğin elinle yazdığın satırlar çok duygulandırdı - gerçekten aşkım isterdin ama o zaman seni bu kadar çok istemiyordum , şimdi de rahatsızlıklarımız geçtiği için istediğim gibi - eğer burada olsaydın, hiç şüphe yok ki, her şeyimle ilgili o bilinçaltı bende de var olurdu. ben - o yalnız geceden beri hiç istemediğim duygu, yokluk dışında bizi ayırmadı; ama o zamanlar bu kadar zengin bir şeye sahip olmak ve ondan tam olarak yararlanmak için aktif olarak hayatta kalmak için sahip olmam gereken ve gerekli olan boş zamana sahip değildim - William ve ben hayatımın sonuna kadar bu fedakarlığı bir fedakarlık olarak değerlendireceğim . sevgili sevginin sunumu, öyle olduğunu hissediyorum ve bunun için sana minnettarım ama bunun yapmamız gereken türden sonuncusu olacağına inanıyorum -

*'Birlikte yattım' silindi.

NİNON DE L'ENCLOS (1616-1706)

Fransa

Fransız fahişe Ninon de 1'Enclos, güzelliğiyle o kadar ünlüydü ki, söylentiye göre, doğduğundan beri görmediği oğlu ona aşık oldu ve gerçeği öğrenince kendini vurdu. Ayaklarına kapanan (ya da daha doğrusu salonunda toplanan) diğerleri arasında Molière, Fontanelle ve La Rochefoucauld vardı. Burada Marquis de Sévigné'ye yazıyor ve erkekler üzerindeki çekici gücünün sadece ünlü güzelliğinden değil, aynı zamanda Ninon de TEnclos'un büyük bir zeka ve aşk sanatında bir virtüöz olmasından da kaynaklandığı ortaya çıkıyor. mektup.

Marquis de Sévigné'ye

Aşkı tehlikeli kılan şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi sana? Bu, insanın bu konuda sıklıkla sahip olduğu görünen muhteşem bir fikirdir. Ama gerçekte, bir tutku olarak ele alındığında Aşk, kişinin nasıl doğru bir şekilde değer vereceğini bilmesi gereken kör bir içgüdüden başka bir şey değildir; kişinin tercihi için herhangi bir neden gösteremeden, sizi bir nesneden ziyade diğerine yönlendiren bir iştah ; bir dostluk bağı olarak düşünülürse, akıl ona egemen olduğunda bu bir tutku değildir, artık aşk değildir, sevgi dolu bir saygıdır aslında, ama barışçıldır, sizi sınırların dışına çıkaramaz; ancak eski aşk kahramanlarımızın izinde yürüdüğünüzde, büyük duygulara kapıldığınızda, bu sözde kahramanlığın aşkı yalnızca içler acısı ve çoğu zaman felakete yol açan bir budalalık haline getirdiğini göreceksiniz. Bu gerçek bir fanatizmdir; ama eğer onu tüm bu söylenti erdemlerinden arındırırsanız, çok geçmeden mutluluğunuza ve zevklerinize hizmet edecektir. İnanın bana, gönül işlerine akıl ve şevk hakim olsaydı, aşk ya yavan ya da hezeyan olurdu. Bu iki aşırı uçtan kurtulmanın tek yolu size gösterdiğim yolu takip etmektir. Eğlenmeye ihtiyacınız var ve bunun için ihtiyacınız olanı ancak bahsettiğim kadınlar arasında bulacaksınız. Kalbinin mesleğe ihtiyacı var; onu büyülemek için yapılmışlar. . . .

Aşkta dürüstlük, Marki! Bunu nasıl düşünebilirsin! Ah, sen yanlış yola sapmış iyi bir adamsın. Mektubunu göstermemeye büyük özen göstereceğim ; şerefsiz olurdun. Size öğütlediğim manevrayı uygulamaya kalkışamayacağınızı söylüyorsunuz. Açık sözlülüğünüz, görkemli duygularınız eski günlerde size servet kazandırabilirdi. O zamanlar aşka bir şeref meselesi gözüyle bakılırdı; ama yüzyılın yozlaşmasının her şeyi değiştirdiği bugün, Aşk bir heves ve kibir oyunundan başka bir şey değildir... Bir aşığın 

, tutkusunun aşırılığını gizleyerek bu kadar çok şey kazandığını kaç kez bulamazsınız? Başkalarında olduğu gibi, hissettiğinden daha büyük bir tutku sergileyerek mi?

MARY MEIGS (d. 1917)
Kanada

Mary Meigs ile yalnızca R olarak tanımladığı kendisinden biraz daha genç bir kadın arasındaki 'olağanüstü aşk macerası' 1992 yılında bir aşk mektubuyla başladı. O zamanlar altmış sekiz yaşında olan 'R', Avustralya'dan Meigs'e coşkuyla yazdı; onu The Company of Strangers filminde görmüş ve Kanada ziyareti sırasında Meigs'in ilk kitabı Lily Briscoe: Bir Otoportre'yi de okumuştu. Aralarındaki yazışmalar, Sidney ile Quebec arasında yapılan bir dizi uzun ziyaretle yoğun bir ilişkiye dönüştü. Meigs şu anda olağanüstü aşk hikayelerini anlatan The Time Being adlı bir kitap üzerinde çalışıyor . Burada 'R'nin ilk fotoğrafına yanıt veriyor.

'R'ye (alıntılar)

2 Ağustos 1992: Belli ki ağzınızın köşesinin hemen üzerinde bir gamzeniz var, sağda, gerçekte solda mı? Bana gülümsediğinde yanağına biraz ışık yanıyor ve o kadar göz kamaştırıcı derecede güzelsin ki! Sağ yüzümün hala aşırı duyarlı olan, belki de her zaman öyle kalacak kısımlarını göstermek için size bir çizim göndermek istedim. Bu yüzden eğer uzun ve güzel öpüşme seanslarımızdan birinde atlarsam bunun senin hatan olduğunu düşünmezsin, son derece dikkatli sevgilim. Keşke şu anda bir sohbetin ortasında olsaydık, sessizce birbirimizin yüzleri üzerinde dinlenme yerleriyle, tutkulu yüzlerle gezinip oyalansaydık. (böcekler tarafından ısırılma) öğleden sonranın büyük bir kısmını kanepede uyurken son Haydn üçlüsü bizim için yazılmış yavaş hareketlerle oynuyordu. Bir bale hanımı gibi, kelimeler üzerindeki gücünüzü düşünüyordum ve onlar sizin koreografinizi o kadar zarif bir şekilde takip etmek için çok güzel eğitilmişler 

, bu konuda hiç çalışmamış gibi görünüyorlar . 7 Ağustos'taki mektubunuza ve benim küçük 'cinsiyet/fiziksel falan yüzdesi' ve tam kontrol konusundaki katı teorinize (tabii ki benim uyarılarıma dayanarak) bakıyorum . Bütün kontrolümüz biraz kaymış gibi görünüyor, değil mi ve merak ediyorum, acaba ben de böyle bir şey yaşadım mı, yoksa sadece geçmiş tecrübelerime mi dayanıyordum, çünkü senin sadece bir fotoğrafının ne kadar önemli olduğunu öğrenmek zorundaydım. bedensel ruhuma yapabileceğim şey. Ruhuna gelince aşkım, 'gösterge R' ne zaman fazla ileri gitti? Peki hangimiz diğerimizin önünde?

7 Ekim 1992: 'Çocuksu' vücutlardan hoşlandığımı sana düşündüren ne? Bu fikri sana ne verdi? Aslında çoğu departmanda yeterli donanıma sahip olmadığı halde bu madene 'çocuksu' denilebilir mi ? Bazıları bana düz göğüslü derdi. Aşırı bağışlama dediğiniz şeye güldüm (bu noktada el yazınız biraz okunamaz hale geldi ama şifreyi çözmeyi başardım ve daha da çok güldüm), ayrıca bunun "uyarılma oranını azaltabileceği" yanılsamasına da güldüm, çünkü öyle görünüyorsunuz ki çocuksu olmak ve doğru yerlerde 'aşırı donanımlı' olmak. Ayrıca, geçmişinizdeki tahrik edilmiş kadınların uzun listesine bakılırsa, tükenmez bir tahrik etme gücüne sahip olmak. . . . Ve daire haritanız. harika ve gece gündüz her saat onun etrafında dolaşmamı, ara sıra sana çarpmamı ve seni çılgınca kucaklamamı sağlıyor.

COLETTE (1873-1954)

Fransa

Sidonie Gabrielle Colette'in ilk eserleri, şımarık kız öğrenci Claudine'in karakterini ortaya koyan romanlar, Fransız kamuoyunda anında büyük ilgi gördü. Colette'in ilk kocası Willy'nin himayesi altında yazılmışlardı ve bazı tartışmalara konu olmuşlardı . 1900 ile 1949 yılları arasında yetmişin üzerinde metin yazmaya devam etti ve bir yazar olarak kalıcı bir şöhret ve saygınlık kazandı.

Aşk hayatı alışılmışın dışındaydı. 'Missy' olarak bilinen kontla halka açık bir ilişkisi ilk evliliğini sona erdirdi. Bu kez güçlü bir yayıncıyla yeniden evlendi ve Chéri ve The Ripening Seed gibi klasiklerin yapımcılığını üstlendi. Sonunda kendisinden on altı yaş küçük olan nazik Maurice Goudeket'in yanına yerleşti ve burada "en iyi arkadaşı" Marguerite Moreno'ya anlattığı kişi de bu yeni sevgili. (Ayrıca bkz. Kutlama.)

Marguerite Moreno'ya (alıntılar)

11 Haziran 1925

Ne yapıyorum ben? Tanrım, dönüyorum. Ve bu fiili bir gezegenin kullanacağı gibi kullanıyorum. Evet, dönüyorum. Saint-Sauveur'daki eski evimin kapısını süsleyen gülleri, hanımelileri, kırk santigrat derece göz kamaştırıcı sıcaklığı, ay ışığını, antik salkımları gördüm. Fontainebleau'daki geceyi gördüm. Ve dediğim gibi, dönüyorum. Yanımda direksiyonda esmer bir çocuk var. Paris'e dönüyorum ama orada kalayım mı? Yanımdaki esmer çocuk hâlâ direksiyonda ve her şey ne kadar tuhaf! Ve ne kadar iyiyim, ne kadar şaşkınım ve davranışlarımda ne kadar akıllıca bir düşüncesizlik var! Ah evet, dönüyorum !

Gördüğünüz gibi benim için endişelenmeyin. Zaman zaman kendimden rahatsız oluyorum ve irkiliyorum, kulaklarımı dikiyorum ve 'Ama ne yapıyorsun?' diye bağırıyorum. ve sonra bunun hakkında daha fazla düşünmeyi reddediyorum...

Az önce telefonda, karanlık, karanlık, karanlık çocuk tarafından aydınlanan aydınlanmış bir Chiwawa bana övgüler yağdırdı. Açık sözlülük dönemi geri döndü ve kartlar masada. Ama Marguerite'im, her şey ne kadar tuhaf!... Saat kulesinden düşüp, rahat bir peri dünyasında bir an için hiçbir yerde acı hissetmeden havada süzülen insanların geçici güvenine sahibim. . . .

Behu Vallon, 5 Ağustos 1925

. . . serçe baykuşları dolunayın altında ötüyor ve ben terasta uyuyorum. . . . Deniz ve kum benim doğal unsurlarım oldu . Aşk da öyle. Ben iğrenç bir yaratık değil miyim? (Bana bunun aksini temin etmenizi istiyorum.) Saat öğleden sonra üç olduğu için sevimli arkadaşım uyuyor ama benim öğle uykusuna ihtiyacım yok, geceleri çok iyi uyuyorum. Uyuyan birinin yanında yazarken insan her zaman kendini biraz suçlu hisseder; bu sadece onun çekici olduğunu ve onu sevdiğini kabul etmek için olsa bile. Söylesene, geçen kış beni bir yolculuk sırasında 'hayatımı değiştirecek' bir adamla tanışacağım konusunda uyarmadın mı ?

Çeviren: R. Phelps

NELL GWYN (1650-87)
İngiltere

Diğerlerinin yanı sıra Kral II. Charles'ın efsanevi metresi. Burada Nell Gwyn, Rochester Kontu olan Lawrence Hyde'a yazıyor.

Lawrence Hyde'a (özet)

( 1678 civarı)

Dua edin Sevgili Bay Hide, size daha önce yazmadığım için beni bağışlayın, çünkü aylardır hastayım ve iyileştim, sizi oyalayacak hiçbir şeyim olmadı ve artık yazmaya değer hiçbir şeyim yok ama artık izin vermeyeceğim. biliyorsun, senin sağlığına içmeden hiçbir şirkete girmedim çünkü seni tüm ruhumla seviyorum.

KWEI-LI (19th Century)

China

, üst düzey bir Çinli yetkiliyle evlenen, üst sınıftan, iyi eğitimli bir genç kadındı . Kiang Su'nun Valisi oldu ve bu onu sık sık iş gezilerine götüren bir işti. Çinli Bir Hanımın Aşk Mektupları adıyla yayınlanan Kweili'nin aşk mektupları , Su-Chau şehrinin hemen dışındaki görkemli dağ evinden yazılmıştı. Ünlü Çinli şair Ling Wing-pu'dan ders aldı. (Ayrıca bkz. Issızlık.)

Yeni bir kocaya

Peçemi ilk kaldırdığın ve uzun uzun gözlerimin içine baktığın zamanı hatırlıyor musun? 'Beni güzel bulacak mı?' diye düşünüyordum. ve korkudan bir an bakabildim, sonra gözlerim düştü ve onları bir daha seninkine kaldırmadım. Ama o anda senin uzun boylu ve güzel olduğunu, gözlerinin gerçekten badem olduğunu, cildinin berrak ve dişlerinin inci gibi olduğunu gördüm. İçten içe seviniyordum çünkü kocalarını ilk gördüklerinde yaşlı ya da çirkin oldukları için korkudan çığlık atmak isteyen gelinler tanıyordum . Kendi kendime, eğer onun gözünde beğeni görürsem bu uzun boylu, güçlü genç adamla mutlu olabileceğimi düşündüm ve Kwan-yin'e küçük bir dua ettim. Bu duaya cevap verdiği için minnettarlığımı göstermek için her gün ayaklarının dibine bir mum koyuyorum.

Çeviren: Elizabeth Cooper

ADÜLASYON:

'Tek sen varsın'

KATHERINE MANSFIELD (1888-1923)
Yeni Zelanda

Katherine Mansfield Yeni Zelanda'nın en ünlü yazarıdır; kısa öyküdeki mükemmelliği türü sonsuza dek değiştirdi. Genç bir kadın olarak Londra'ya ilk olarak Queen's College'a gitmek için geldi. 1906'daki kısa bir ziyaretten sonra bir daha Yeni Zelanda'ya dönmedi.

Londra'da 'bohem' bir yaşam tarzı sürdürdü, George Bowden ile evlendi ve ertesi gün onu bir müzik topluluğuyla turneye çıkararak terk etti. John Middleton Murry ile hikayeler gönderdiği Rhythm dergisinin editörüyken tanıştı ve 1918'deki evleninceye kadar birlikte yaşadılar. Aşağıdaki mektuplar John Middleton Murry'ye çiftin birçok ayrılığı sırasında yazıldı. Fransa'da tüberküloz hastasıydı.

John Middleton Murry'ye

1. Sabah 13 Quai aux Fleurs, Paris

[19 Mart 1915 Cuma]

En sevdiğim sevgilim,

Az önce déjeuner içtim - büyük bir kase sıcak süt ve küçük, oldukça kalitesiz bir portakal - ama hâlâ giyinmiş, yıkanmamış ya da hiç de hoş bir kız değil, sana yazmak istiyorum. Güneş bugün çok sıcak ve tembel - gölgelerden desenler yapmayı seven ve uyuyan bebeklerin üzerinde çiller bırakan türden bir güneş - hoş bir yaratık.

Bogey, iğrenç ve iğrenç bir yolculuk geçirdim. Yol boyunca yoğunlaşan bir sisin içinde Londra'dan çıktık. Yağmurluk giymiş, kirli suratlı, denizci kıyafeti giymiş küçük bir kızla, iğrenç, küçük bir Fransız kadın arabamı doldurup taşıyordu. Çocuk bir parça kahverengi ekmekle saçını taradı, elmayı yüzümüze tükürdü - Nihai imkansız sesler çıkardı - ıh! ne kadar aşağılık! Sadece bir şey beni çok etkiledi. Pencereden dışarıyı işaret etti ve sonsuz 'Qu'est-ce?' 'C'est de la terre, ma petite,' dedi anne, bir lahana gibi kayıtsız bir tavırla. Folkestone tabutun kapağına çizilmiş bir tabloya benziyordu, Boulogne ise sardalye kutusu üzerine çizilmiş bir tabloya benziyordu. Aralarında yağlı bir deniz sallanıyordu. Güvertede kaldım ve muhrip gemimize işaret verdiğinde hiçbir şey hissetmedim. Varışımıza 2 saat geç kaldık ve sonra Paris'e giden tren bir kez bile koşmadı - aylak aylak - dolambaçlı bir şekilde. Şans eseri, Tory Adası açıklarında sisler arasında batan büyük gemi 'California'nın bir zamanlar kaptanı olan yaşlı bir İskoçyalı karşıma oturdu ve 'sohbet ettik'. Hoş, yumuşak bir aksanı olan bir İskoç'tu; 

Güldüğünde elini gözlerinin üzerine koyuyordu ve yüzü hiç değişmiyordu; sadece karnı titriyordu. Ama 'son derece iyi' biriydi; O'nun kadar iyiydi. Conrad'ın değeri. Amiens'te bir çay arabası buldu ve jambon, taze çörekler, portakallar ve şarap aldı ve parasını alamadı, ben de doyurucu bir yemek yedim. Paris tıpkı diğer yerlere benziyordu; hafif tuvalet kokuyordu. Ağaçlar tomurcuklarını dökmüş görünüyordu. Ben de bir oda tuttum (aynı oda) ve 'uyumak ve unutmak' için paltolarımı ve şallarımı yatağımın üzerine yığdım. Her şey sözcüklerle anlatılamayacak kadar sıkıcı, aptalca ve anlamsızdı.

Ama bugün güneş çıktı; onu giydirip takip etmeliyim. Allah razı olsun canım benim. Seni kelimelerle anlatılamayacak kadar çok seviyorum ve üzülmeyeceğim. Kendi odalarımızda kalmamızı biraz olsun ciddi bir şey olarak kabul etmeyeceğim . Nasılsın? Ne yapıyorsun?

Ben sana başka bir adres verene kadar mektuplarımı postaya gönder.

Bu aptalca eski bir mektup - balık çatalıyla kül yemek gibi - ama öyle olması gerekmiyor. Sana gerçeği söylemeyi tercih ettim. Dün gece Figaro'da 16. Bölümün (Carco'ların) TÜRKİYE'ye gönderileceğini okudum . Ne yazık ki o gün!

Jaggle, Bogey, aşkım, bana kendinden, kitabından, odalarından, her şeyden bahset.

Senin Tig'in

[28 Mart 1915]

Jack, bugün hissettiklerimi saklamayacağım. Göğsümde ve dudaklarımda seninle uyandım. Jack, bugün seni çok seviyorum. Bütün dünya gitti. Tek sen varsın. Dolaşıyorum, giyiniyorum, yemek yiyorum, yazıyorum ama her zaman seni soluyorum . Kay paramı gönderir göndermez eve döneceğimi size defalarca telgraf çekmek üzereydim. Bunu yapmam hâlâ mümkün.

Jack, Jack, geri gelmek istiyorum ve küçük ördeklerin Vak diye seslendiğini duymak istiyorum! Vak! Vak!

Yıllarca her anımız birlikte kalmış olsak da hayat aşkımız için çok kısa. Seni - hayatımızı - sevgili hayatımızı - seni, hazinemi - seninle ilgili her şeyi düşünemiyorum.

Hayır hayır hayır. Beni hızla kollarına al. Tig yorgun bir kız ve ağlıyor. Seni istiyorum seni istiyorum. Sensiz hayat hiçbir şeydir.

Senin kadının Tig

MARINA TSVETAYEVA (1892-1941)
Rusya

Marina Tsvetayeva artık yirminci yüzyılın en büyük Rus şairlerinden biri olarak kabul ediliyor. Moskova'da doğdu ve sanatçı bir ailede büyüdü . 1914'te evlendi ve bir kız çocuğu sahibi olarak şair Sofia Parnok'la yakın ilişki kurdu. Bu ilişki Girlfriend şiir döngüsünü üretti . Tsvetayeva'nın en ünlü eseri muhtemelen 1924'te yazılan güçlü anlatı şiiri Sonun Şiiri'dir .

1926 yazında Tsvetayeva, müthiş bir şöhrete sahip diğer iki yazarla şaşırtıcı bir yazışmaya başladı: Alman yazar Rainer Maria Rilke ve arkadaşı Rus Boris Pasternak. Pasternak onun yakın arkadaşıydı ve onu idolü Rilke ile mektupla tanıştırdı.

Burada Tsvetayeva, ölümünden sonra Rilke'ye sesleniyor. Rilke'nin 1926 yılı sonunda lösemiden öldüğünü öğrendiğinde Pasternak'a yazdığı Almanca mektubunu da mektubuna ekledi.

Rilke'ye

Bellevue

31 Aralık 1926. 22:00

Yıl senin ölümünle mi sona erdi? Son? Başlangıç! Sen kendin Yeni Yılsın. (Sevgilim, ben yazmadan önce bunu okuduğunu biliyorum.) Ağlıyorum Rainer, gözlerimden akıyorsun!

Sevgili varlık, artık öldüğüne göre ölüm yoktur (ya da yaşam yoktur!). Ne söyleyebilirim? Savoy'daki o küçük kasaba - ne zaman? Neresi? Rainer, hayallerimizi sakladığımız o 'yuva'ya ne dersin? Artık Rusça sizin için açık bir kitap, dolayısıyla 'yuva'nın Rusça kelimesinin gnezdo olduğunu biliyorsunuz . Ve daha birçok şeyi biliyorsun.

Mektubunu tekrar okumak istemiyorum, yoksa orada sana katılmak isterim ve böyle bir şeyi dilemeye cesaret edemem. Böyle bir dileğin ne anlama geldiğini biliyorsun.

Rainer, her zaman omuzumdaki varlığının bilincindeyim.

Hiç beni düşündün mü? Evet, elbette yaptın.

Yarın yılbaşı, Rainer. 1927. Yedi en sevdiğiniz sayıdır. 1875'te doğdunuz (gazete tarihi?). Elli bir yaşında mı?

Ne kadar da mutsuzum!

Acı çekmeye cesaret etme! Bu gece gece yarısı seninle içeceğim (bardakları nasıl tokuşturduğumu bilirsin, çok hafif bir şekilde!).

Sevgilim, sık sık rüyalarıma gel. Hayır bu değil. Rüyalarımda yaşa. Artık dilek dileme ve dileklerinizi gerçekleştirme hakkınız var.

Sen ve ben, bu dünyadaki hayata inandığımız kadar, burada, dünyadaki buluşmamıza da asla inanmadık, öyle değil mi? Benden önce gittin (ve bu daha iyi!) ve beni iyi karşılamak için bir odayı, bir evi değil, bütün bir manzarayı aldın. Seni öpüyorum ... dudaklarından mı? tapınakta mı? alnında mı? Tabii ki dudaklarda, sanki canlıymış gibi.

Sevgilim, beni diğerlerinden daha çok ve farklı şekilde sev. Bana kızma. Bana, benim gibi birine alışmalısın. Başka ne?

Hayır, henüz uzakta ve yükseklerde değilsin, tam buradasın, başın omzumda. Asla çok uzakta olmayacaksın; asla erişilemeyecek kadar yüksekte olmayacaksın.

Sen benim sevgili yetişkin oğlumsun.

Rainer, bana yaz! (Aptalca bir istek mi?)

Yeni Yılınız Kutlu Olsun ve cennetsel manzaranın tadını çıkarmanızı dilerim!

yat Limanı

Rainer, hâlâ bu dünyadasın; henüz yirmi dört saat geçmedi.

HESTER PIOZZI (1741-1821)
İngiltere

Hester Thrale olarak Samuel Johnson'ın tanınmış arkadaşıydı. Ne yazık ki, bu kitabın amaçları doğrultusunda, 1784'te Gabriele Piozzi ile evlendiğinde Johnson 'Bayan Thrale'in anısını aklından çıkardı ve onun eline geçen her mektubunu yaktı.

Piozzi'nin ölümü üzerine Bath'a döndü. Orada yakışıklı genç aktör William Augustus Conway'e aşık oldu. Ona yazdığı mektuplar 1819'da, kendisinin yetmiş üç, genç adamın ise yirmi altı yaşındayken başlıyor. HLP onun takma adıdır.

William Augustus Conway'e (özet)

3 Şubat 1820

'Sevgili Conway'in, Birmingham'a gönderdiğim mektubu kabul etmesinin üzerinden bir buçuk yıl bile geçmedi ve getirene şöyle dedi: 'Ah, hanımefendiniz dostluğunu sürdürürse; ah eğer onun himayesini koruyabilirsem -gerisini umursamıyorum.' .. Ve şimdi, bu dostluk seni hastalıkta ve acıda takip ederken, onun himayesi gün geçtikçe önem kazanırken - küçük bir hain tarafından verilen ... ya da reddedilen bir tutam saç üzerinde - bir zamanlar yüce olan tüm mutluluğum asılı duruyor -canlı ve iyi kanlı bir arkadaş. Öyle olmasın. Sevgiden Mahzun Kalbini yücelt ve bu kadar dar zihinlerden üstün ol. Ancak onun sizin bahsettiğiniz şekilde cezalandırılacağını düşünmeyin; hayır hayır. Dikenli sap üzerinde kuruyup, solmuş ve toplanmamış yapraklarını düşürecek - iyi bir kokusu ya da tadı olmayan bir Çin gülü - görünen tatlılığı sahte, güvenildiğinde aldatıcı. Soğuk iklimlerde yetişen, yaşlılıkta aranan, ölümden sonra bile korunan çiçeğin aksine, kalıcı ve zarif bir parfüm; aynı zamanda sinirleri bozulanlara, büzücü ilaçlara ihtiyaç duyanlar için bir ilaç .

Sizden... kendinizi sevmenizi... ve herhangi bir konu üzerinde çok uzun veya çok yoğun durmamanın gerekliliği üzerinde düşünmenizi rica ediyorum.. ..

Bu bir vaazdır, ancak vaazın saat üçte, dörtte ve beşte seksenlik bir kalemle, yirmi altı yaşında bir yürekle yazıldığını ve HLP'nin bunun tamamen size ait olduğunu hissettiğini unutmayın.

ALICE MAUDE BROWNE (19. Yüzyıl)
Britanya

Çok sevdiği halasının ölümünden sonra. Mary Salter Browne, 1906'da Alice Maude titizlikle mektuplardan, fotoğraflardan , resimlerden ve şiirlerden oluşan bir kitap hazırladı. Bunu kendisi ciltleyip bastırdı, teyzesine ithaf etti ve yakın ailesi ve arkadaşları arasında dağıttı. Adıydı ve Birlikte Seviyorum.

Mary Salter Browne'a (özet)

Hôtel d'Angleterre, Venedik

21 Mayıs 1907

Sevgilim, - Şimdiye kadar ne zaman ayrı kalsak bir gün bile olsa, her zaman tam ve düzenli olarak yazdığım gibi, sana yazamamak benim için çok büyük bir üzüntü ve yoksunluk oldu. Ve hiçbir zaman kalbimdeki yerini dolduracak hiç kimse olmayacak; gördüğüm ve hala görmekte olduğum harika şeyleri bu kadar özgürce yazabileceğim hiç kimse olmayacak; çünkü sen, o uzun yolculuğa çıkmaya çağrılmışsın. geri dönüş yok; Mektuplarımın sana her zaman olduğu gibi hoş karşılanacağına inanıyorum.

Ve seninkiler bana ne kadar hoş geldi! Çünkü ne zaman ayrılsak, bana yaptıklarını ve gördüğün manzaraları baştan sona yazardın, böylece ben de çevreni hayal edebilirdim ve her zaman bu kadar çabuk keşfedip bu kadar canlı bir şekilde tasvir ettiğin güzelliklere seninle birlikte sevinebilirdim.

Ah, keşke bana o sevgili gözlerinin şimdi neye baktığını söyleseydin! Keşke seninle gördüklerim hakkında konuşabilseydim!

Ve bu sabah, bu harika Venedik şehrinde uyanık yatarken, zihnim güzelliklerle doluyken, onları sana açıklama arzusuyla aşırı yüklenmişken, kendi kendime şöyle dedim: 'Neden Sevgiline yazmıyorsun?'

ANNE SEXTON (1928-74)
ABD

Massachusetts'te üst-orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Sexton, dramatik jestlere ilk yatkınlığı olanlardandı ve on dokuz yaşındayken Boston'a kaçtı. Model olarak eğitim aldı ve çalıştı ve yetişkin eğitimi atölyelerine katılırken şiir yazmaya başladı. Bir zamanlar şair arkadaşı Sylvia Plath'la birlikte Robert Lowell'in atölyelerine katıldı. En tanınmış şiir koleksiyonları To Bedlam ve Part Way Back (1960), All my Pretty Ones (1962) ve Live or Die (1966)'dır.

Sexton hayatının çoğunu depresyon ve delilikle mücadele etti. 1956'da yirmi sekiz yaşındayken başarısız bir intihar girişiminin ardından psikoterapi seanslarına başladı ve bu seanslar 1974'te intihardan ölene kadar devam etti.

Burada Sexton, yazar Tillie Olsen (ki ona hararetle hayrandı) tarafından Kaliforniya'dan bir psikiyatrist olan Anne Clarke ile tanıştırıldı. Sexton'ın arkadaşını terapisti rolüne sokmak için defalarca yaptığı girişimlere rağmen, yıllar boyunca posta yoluyla varlığını sürdüren güçlü bir dostluk kurdular; Clarke buna direnmek için mücadele etti. (Ayrıca bkz. Kutlama.)

Anne Clarke'a (özet)

[40 Clearwater Road] Ocak tarih ne lan .. Sanırım muhtemelen ayın 21'i falan... hayır 22'si .. .

1964

Tatlı Anne,

Seni seviyorum. Postayı nasıl aradığımı biliyor musun, aradığım şey senin mektubun, postacının mektuplarını kilidin içinden geçirdiğini duyduğumda masadan fırlıyorum . Evet! Aradığım senin zarfın. Evet! Bu senin sesin. Kadansınız!

Tamam aşkım? [. ..]

Anne, beni gerçekten rahatsız eden, ağzımı duvara dayayan (yani duvarı kastediyorum ) Dr Martin'in gidiyor olması. . . Tanrım. Yapamam.

Yapamam demek istiyorum . Bu kadar. Yapamam. Tanrı aşkına! Nasıl açıklayabilirim... çok fazla sayfa alır. . . saat . . . resmi al , Anne. . . sekiz yıllık terapi. ... Başlangıçta bana hiçbir şey olmadı. . . gerçekten hiçbir şey... iki yıldır hâlâ hiçbir şeyim. . . ve sonra ben bir şey olmaya başlıyorum, sonra annem ölüyor ve sonra babam...

büyük fırtına. . . sonra iyileşme ve o kadar yavaş ki hem Martin'e hem de bana çabalıyor... Yani 'cehennem'i kastediyorum sadece 'denemek' değil (ve onun için de). . . (Ben çok zor davranan bir hastayım). . . ve oldukça ileri gitmiştim ama şimdi. . . şimdi... eğer gelecek Eylül'de giderse ve gideceğini düşünüyor... Başardım. Bunu yapamam (yoğun güven, her yerde aktarım TEKRAR) . . . Anne! Lütfen! Bana yardım et! Doktorum olmayın. . . ama Allah aşkına, aynı zamanda doktor olan arkadaşım ol. Bunu kullanabilirim. Demek istediğim, onu sadece kullanamadım. . . ama bir süreliğine benim için gerekli olabilir... BİRİNE SAHİP OLMAM GEREKİYOR. (Fazla dramatik miyim... sonuçta, ölmediğimi biliyorum... aslında değil... ama çok yakın... söylediğin gibi, tıpkı söylediğin gibi. Öldüğün zaman ölürsün. gerçekten yalnız... Yani kimse seninle aynı fikirde değil ve sen bunu kontrolü kaybetmeden yapmak istiyorsun, biraz gururunu, biraz saygını korumak için...)... Anne, kendimi çok yalnız hissediyorum. Aramızda kalsın, yarı çok iyi, yarı çok hastayım sanırım. . . ve hastaların kazanmasını... tüm kontrolü kaybetmelerini istemiyorum. . . Ancak. ..

Ancak. . .

yalnız...

ABIGAIL SMITH (1744-?)
ABD

Abigail Smith, bir Cemaat papazının kızı olarak Weymouth, Massachusetts'te doğdu. 1764'te Amerika Birleşik Devletleri'nin ikinci başkanı olacak John Adams ile evlendi. Abigail Adams olarak Amerikan Devrimi sırasında etkili bir kadındı. Burada evlenmeden önce John Adams'a yazıyor.

John Adams'a (özet)

20 Nisan Cuma sabahı (1764)

Bu ne anlama geliyor? Neden seni gece de gündüz de ziyaret edemiyorum? Gözlerimi kapatır kapatmaz, Muhammed'in Alborack'ı kadar hızlı, görünmez bir varlık beni sana taşıyor; seni görüyorum ama kendimi sana görünür kılamıyorum. Bu bana işkence ediyor ama gelmediğimde durum daha da kötü, çünkü yarım düzine çirkin hayaletin peşine düşüyorum. Biri beni yakalayıp denize atlayacak; bir başkası beni Edgar'ın Lear'da tanımladığı gibi bir uçurumun yukarısına taşıyacak, sonra aşağı atacak ve o zaman incecik bir örümcek kadar hafif olmasaydım atomlara ayrılacaktım; bir diğeri boğazıma Macbeth'teki cadıların et suyundan daha kötü şeyler dökecek. Bundan sonra nereye götürüleceğimi bilmiyorum ama bu şekilde heyecanlanmak yerine yarım düzine kez aşı yoluyla çiçek hastalığına yakalanmayı tercih ederim. Ne diyorsun? Gelmem için bana cesaret verebilir misin? Bunu aldığınızda, deneyimlerime dayanarak hastalığın önemsiz olduğunu söyleyebileceğinizi umuyorum. Seni görme zevki için en ufak bir şeye katlanmayacağımı mı sanıyorsun ? Evet, bunun on katı olsaydı yapardım. Ama kendi eğilimlerime uymamalı; onları göreve feda ediyorum. Yine de, ey anneciğim, unuttuğunu ya da hiç bilmediğini söylersem bağışla ama sus ve sana söz verdiğim için kusura bakma, çünkü bu, az önce kendimi durdurduğum konuşmadan daha saygısızca bir konuşmaydı. Şimdilik hoşçakalın.

IPPOLITA TORELLI (16. Yüzyıl)
İtalya

Baldassare Castiglione'nin karısı.

Kocası Baldassare Castiglione'ye (özet)

1516

Lordum, hafızamda yalnızca siz yer ediniyorsunuz ve sürekli sizi karşımda görüyor gibiyim. Kötülükle dolu dedikodu dilleri o kadar güçlü olmadı ki, benim kendi dilim onları susturamadı, bütün dünyada benden daha mutlu bir kadın olduğuna inanmadığımı anlamalarını sağladı. Bu, tatlı kocam, hâlâ gerçek ve ben onlardan bundan daha kötü bir intikam alamadım; Öyle ki, Efendin hakkında daha fazla kötü konuşmayı bilemedikleri için, benim iki gözlü bir et parçası olduğumu söyleyerek bana karşı çıktılar. Artık beni savunmak, kalkanım olmak size düşüyor Lordum. Mantua'ya gelene kadar beklemekten mutluyum. Rahmetin için sana şükrediyorum Rabbim. Hiçbir şey beni bundan daha fazla memnun edemez, hiçbir şey benim için onun güzel biçiminden daha değerli olamaz. Beni hafızanızda tutmanızı bir kez daha hatırlatmak istemiyorum Rabbim. Sizi yakında görmeyi umuyorum ve yazmanın tatlılığı yüzünden, Lord Hazretlerinin bana bıraktığı küçük duygudan da mahrum kaldığım için, oradaki tüm akrabalarımıza en iyi dileklerimi iletmenizi rica ederek sözüme son vereceğim. Ve Efendinizi kucaklayıp öpüyorum. Ünlü Hanımlar Bianca ve Catelina, Isabetta ve Cecilia ve evin diğer tüm kadınları Lord Hazretlerine dileklerini iletiyorlar.

Efendiniz olmasaydı yazamayacak olan o eş

Aile McKendrick tarafından çevrildi

JULIE-JEANNE-ELÉONORE DE L'ESPINASSE (1732-76)
Fransa

Julie de I'Espinasse'nin sevgilisi Comte de Guibert'e yazdığı mektuplar Fransız edebiyatında bir klasik olarak kabul edilir. Harika bir espri anlayışı olan de I'Espinasse, pek çok tanınmış Fransız'ı salonuna çekmiş olsa da, Marjorie Bowen, Bazı Ünlü Aşk Mektupları adlı kitabında onu hala 'sosyal açıdan var olmayan, hastalıklı, lekeli' ve 'orta halli' olarak tanımlamayı başarıyor. yaşlı'. (Otuz beş yaşındaydı.)

De 1'Espinasse'nin, 'Acı çekiyorum, seni seviyorum ve seni bekliyorum' sözleriyle özetlenen, Kont'a olan ezici tutkusunun onu öldürdüğü söyleniyor.

Comte de Guibert'e

13 Kasım 1774

Ah dostum, beni incittin ve beni harekete geçiren duygu senin ve benim için büyük bir lanettir. Ben sevmeyi bildiğim için sevilmeye ihtiyacın olmadığını söylerken haklıydın; hayır, bu sizin ölçünüz değil; o kadar mükemmel bir şekilde sevimlisin ki, sahip oldukları her şeyi kafalarına yapıştıran ve her şeyden önce kendilerini tercih edecek kadar sevimli olan tüm bu çekici hanımların ilk (arzu) nesnesi olmalısın ya da ilk (arzu) nesnesi olmalısın. Zevk vereceksin , neredeyse tüm kadınların kibrini tatmin edeceksin. Hangi kaderle beni hayata döndürdün ve beni kaygıdan ve acıdan öldürttün? Dostum, şikayet etmiyorum; ama benim dinlenmeme aldırış etmemeniz beni üzüyor; bu düşünce bazen kalbimi ürpertiyor, bazen de parçalıyor. Kafası da antrenörü gibi kusurlu olan, tehlikeleri hiçe sayan, hiçbir şeyi öngöremeyen, dikkatli davranmaktan, doğruluktan aciz, başına bir şey gelmeyen bir adamla nasıl bir anlık huzur olabilir ki? o projelendirmiştir ; tek kelimeyle, her şeyin kendine çektiği, hiçbir şeyin kalıcı olamayacağı ve istikrar sağlayamayacağı bir adam.. . . İyi geceler. Bugün kapım bir kez bile açılmadı ama kalbimin çarpıntısı. Sesini duymaktan korktuğum anlar oldu, sonra da onun senin sesin olmadığı için üzülüyordum. Pek çok çelişki, pek çok zıt hareket doğru ve üç kelimeyle açıklanabilir: Seni seviyorum.

İMPARATORİÇE ALEXANDRA (1872-1918)
Rusya

olarak Kraliçe Victoria'nın torunuydu ve on dokuz yaşındayken Rusya Çarı Nicholas IL ile evlenmeden önce Kensington Sarayı'nda büyüdü. Rus sarayında birbirlerine İngilizlerin evcil isimleri Hubby ve Wifey ile hitap eden, çok düşkün bir çifttiler .

Tsarina olarak Alexandra, oğlunun hemofili hastalığını sihirli bir şekilde tedavi edebilen köylü Rasputin'in büyüsüne kapıldı. 'Dostumuz' Rasputin çok geçmeden tüm sarayı esaret altına aldı ve bu, Çar için feci sonuçlar doğurdu.

Bir zamanlar Alexandra'nın 1918'de ailesinin geri kalanıyla birlikte Bolşevikler tarafından öldürüldüğü varsayılmıştı, ancak son zamanlarda Çar ve Çariçe'nin Rusya'dan kaçıp idamdan kurtulmuş olabileceği yönünde tartışmalı iddialar ortaya çıktı.

Burada kocasına yazıyor.

Çar Nicholas II'ye (özet)

Sevgilim, telgraflarım pek çok askerin elinden geçtiği için pek sıcak olamaz ama satır aralarında tüm sevgimi ve özlemimi okuyacaksın. Tatlım, eğer bir şekilde kendini pek iyi hissetmiyorsan Feodorov'u mutlaka ara, değil mi - ve Fredericks'e göz kulak ol.

En içten dualarım gece gündüz seni takip edecek. Sizi Rabbimizin emanetine emanet ediyorum; O sizi korusun, yönlendirsin, yol göstersin ve sağ salim geri getirsin.

Seni kutsuyorum ve seni seviyorum, bir insanın daha önce nadiren sevildiği gibi - ve sevgili her yerini öpüyorum ve seni şefkatle kendi kalbime bastırıyorum.

Sonsuza dek. çok eski

Wiify

İmge, onu sana hararetli kutsamalarımla vermeden önce, bu gece yastığımın altında kalacak.

EDITH THOMPSON (1888-1923)
İngiltere

Kocası Percy ve genç sevgilisi Frederick By Waters'ı öldürmek için komplo kurmakla suçlanan Edith Thompson'ın davası 1922'de sansasyon yarattı . Freddy sokakta Percy'nin üzerine atlayıp onu bıçakladıktan sonra yardım alsa da, Percy büyük ölçüde Freddy'ye yazdığı aşk mektupları yüzünden suçlu bulunmuştu. Bunlar, otobüs grubunun ölmesini istediğini , belki de onu zehirlemeyi planladığını ve kendisinden on dokuz yaş küçük bir adamla zina yapmaktan suçlu olduğunu gösteriyordu . Bunun için 1923'te Freddy ile birlikte idam edildi.

Thompson kendisine 'Peidi' diyor.

Frederick'e Sular Tarafından

6 Aralık 1921

Tanıdığım en sevgili oğlan

Dün gazetede, ayın 28'inde Aden'a dokunduğunu gördüm, sanırım yarın ya da Pazar Bombay'a varacaksın ve Bill'in bugün ayrıldığına inanıyorum, belki de onu ancak görebileceksin.

Bugün kendimi çok üzgün hissediyorum sevgilim, iki haftadır benimle konuşmadın ve endişeleniyorum, ah gerçekten nasıl hissettiğimi bilmiyorum, o bitmek bilmeyen acıdan gelen çok büyük bir acı gibi görünüyor sana hasret, kelimeler ifadesiz - sevgilim, sahip olduğum sevginin büyüklüğü, büyüklüğü, bunun sürdürülemeyecek kadar iyi olduğu, asla ölmeyeceği konusunda beni korkutuyor, sevgilim düşünme, ama korkuyorum - nasıl yapabilirim Açıkla - asla olgunlaşmayacağını, biz, sen ve ben asla ödülümüzü alamayacağız, aslında bugün sadece hissediyorum sevgilim, aşkımızın boşuna olacağını.

Dün gece benimle yine çok konuştu, sevgilim, bana daha mutlu olup olmadığımı sorması dışında pek bir şey hatırlamıyorum. Az önce, sanırım hiç olamayacağım kadar mutlu olduğumu söyledim ve sonra, "ah, sana söyleyeceğimi sanmıyorum" diyerek beni korkuttu.

Orada bıraktım sevgilim - düşündüm - yarım saat düşündüm ve şimdi sana anlatacağım. Bir bebeğimiz olursa ikimizin de daha mutlu olacağını düşünmeye başladığını söyledi, ben 'Hayır, bin kez Hayır' dedim ve o beni sorgulamaya başladı, benimle konuşmaya ve bana yalvarmaya başladı, ah sevgilim, hepsi bu Dayanılması o kadar zor ki, eve gel, çabuk eve gel ve bana yardım et, bu sefer durum çok daha kötü. Artık beni endişelendirmiyor ama sana bundan bahsettiğimde, sevgilim, ne olduğunu anlıyor musun?

Demek istediğim? ama her şeye rağmen işler daha da kötü görünüyor. 'Biliyorsun ben her zaman duvara yaslanıp uyurum tatlım, yani hâlâ uyuyorum ama kolunu bana doluyor ve ah, bu berbat. Sanırım bunu dikkate alacak kadar aptalım, hiç alışık değildim - seni tanımadan önce - sadece kaçınılmaz olanı kabul ederdim, ama bilirsin sevgilim, ya her şeyi çok yoğun hissederim ya da oldukça kayıtsızım sadece soğuk - donmuşum .

Ama tüm bunları yazmak benim için çok bencilce, bu seni çok perişan edecek - bana yardım etmek için hiçbir şey yapamazsın - en azından şimdilik, bu yüzden duracağım. [...]

. . . Sen yokken şarkıda 'Eğlenmiyor muyuz' dediği gibi dans etmeyi - beni güzel yerlere götürmek için, eğlenceli olmaz mı - nasıl öğreneceğini düşünüyorsun? Kendim hakkında sevgilim, hala aynı ve henüz hiçbir şey yapmadım - Sen bana aksini söylemediğin sürece, gelecek aya kadar, bu mektubu ya da daha önce yazdığım mektubu aldıktan sonra yapacağımı sanmıyorum.

Darlint Cumartesi sabahı bir mektup aldım, daha doğrusu 2'si 1 arada zarf . Yazamayacağımı söylüyorsun ama Port Said'den deneyeceksin. Bu doğru mu?' Bunların zarfı Port Said damgalıdır. Hayır, çok haklısın sevgilim, benimle konuşamayacağını, konuşamayacağını söylerken, bu mektuplar sadece yazıyor, konuşmuyorlar, sabırsızlıkla beklediğim gerçek konuşma değil.

Neden o? sevgilim, sorun nedir? hâlâ aynı hissediyorsun, değil mi? Ah evet deyin, bu konuda çok üzgün ve perişan hissediyorum. Seninle her zaman ve sonsuza dek konuşabilecek gibiyim, ama sen, bilmiyorum, daha önce uzakta olduğun zamanki gibi görünmüyorsun, o yolculukta benimle çok konuştun, ama bu sefer hiç de öyle görünmüyorsun. Neden Dar Lint? Hala aynı şeyleri hissediyorsun değil mi? Bu kadar çok şey beklemek korkunç muyum, söyle bana ama sevgilim her şeyi, her şeyi verebileceğimi hissediyorum ve bu sefer mektuplarının satırlarının aralarını okuyamıyorum, hatta hepsini kabul etmek istiyorsun.

Beni eğlendiren kısımlardan biri tartışmanın bitmesiydi. Bu ifade 'Onları seviyorum vs.' bana eski zamanları hatırlattı, Shanklin zamanlarını hatırlıyorsun, ikimizin de hiçbir kaygısının, endişesinin, kişisel meselelerinin olmadığı, yani kendimizi ya da birbirimizi tanımayı öğrenmemiş olmamıza rağmen, en güzel zamanlar hangileriydi sevgilim? şimdi ya da sonra söyle bana, umurumda değil. Gördüğünüz komik bir rüyaydı, değil mi? Ne anlama geldiğini ya da bir anlamı olup olmadığını merak ettim. Neden bana heyecanlanmamamı söylüyorsun tatlım, sence öyle olur mu? Bunu göze almamam gerektiğini düşünüyorum , sen ve benim çok fazla risk alamayacak kadar çok şeyimiz var. Ama herhangi bir risk olduğunu düşünmüyorum hayatım, hiç de öyle görünmüyor. Ama senin için her şeye cesaret edebileceğimi ve her şeye katlanabileceğimi hissediyorum sevgilim.

Şimdilik bu kadar sevgilim, boğazımda öyle büyük bir yumru var ki, onu bir şekilde yutmak zorunda kalacağım. Peidi artık seni istiyor.

15 Şubat 1922

Mektubunu aldığıma o kadar sevindim ki sevgilim, cuma öğlen geldi. Bayan Prior onu içeri aldı ve mührü inceledi; bu arada onu merdivenlerden aşağı indiriyordu. Ona bakıyordum Darlint, nasıl hissettiğini bilemediğimi söylüyorsun, başarısız olduğunda sevemez miyim? Bilmiyorum, bir kez bile başarısız olmadım mı? Biliyorum sevgilim, bütün bu entrikaların, bütün çabaların boşa gittiğini düşünmek yürek parçalayıcı. Ama sabırlı olacağız sevgili lint zamanı gelecek bunu sadece sen ve ben yapacağız, ortak çabalarımızla sevgilim.

EMİLY DICKINSON (1830-86)
ABD

(Ayrıca bkz. Davet, Tamamlanma ve Kutlama.)

Susan Gilbert'e (Dickinson)

5 Nisan 1852

Bana karşı nazik olur musun Susie? Bu sabah yaramaz ve kızgınım ve burada kimse beni sevmiyor; Kaşlarımı çattığımı görsen ve ne zaman içeri girsem kapının ne kadar gürültülü çarptığını duysan beni sevmezsin ; ama yine de bu öfke değil - öyle olduğuna inanmıyorum, çünkü kimse görmediğinde, önlüğümün köşesiyle büyük gözyaşlarını siliyorum ve sonra üzerinde çalışmaya başlıyorum - acı gözyaşları, Susie - o kadar sıcak ki yanaklarımı yakıyorlar, neredeyse gözlerimi yakacaktın ama sen çok ağladın ve bunların öfkeden çok üzüntüden olduğunu biliyorsun .

Ve hızlı koşmayı ve hepsinden saklanmayı seviyorum; burada, sevgili Susie'nin koynunda, biliyorum sevgi ve dinlenmedir ve büyük dünya beni çağırmasaydı ve çalışmadığım için beni dövmeseydi asla gitmezdim.

Küçük Emerald Mack yıkanıyor, sıcak köpükleri ve sıçramaları duyabiliyorum. Az önce ona cep mendilimi verdim, bu yüzden daha fazla ağlayamam. Ve Vinnie odanın merdivenlerini süpürüyor; Annem ise tozdan dolayı saçlarını ipek bir cep mendiline sarmış, aceleyle etrafta dolaşıyor. Ah Susie, kasvetli, hüzünlü ve kasvetli bir hava bu - ve güneş parlamıyor, bulutlar soğuk ve gri görünüyor, rüzgar esmiyor ama en tiz geçişleri yapıyor ve kuşlar şarkı söylemiyor, cıvıldıyor - ve gülecek kimse yok! Doğal mı boyuyorum - Susie, sen nasıl göründüğünü düşünüyorsun? Ama umrunda değil -çünkü bu her zaman böyle sürmeyecek, biz de seni seviyoruz- ve seni sanki öyle değilmiş gibi içtenlikle düşünüyoruz. Değerli mektubun Susie, şimdi burada duruyor ve bana öyle tatlı gülümsüyor ki, bana sevgili yazar hakkında öyle tatlı düşünceler veriyor ki. Eve geldiğinde, sevgilim, mektuplarını almayacağım, değil mi, ama sen bana sahip olacaksın ki bu, düşünebileceğimden daha fazla ve daha iyi! Burada küçük kamçımla oturuyorum, bir saat bile kalmayana kadar zamanı çalıyorum - o zaman buradasın! Ve Sevinç burada; şimdi ve sonsuza dek sevinç!

BETTİNA BRENTANO (1785-1859)

Almanya

Bettina Brentano edebiyatçı bir kadın ve şairdi. Prens Hermann von Puckler-Muskau'ya (ünlü bir peyzaj bahçıvanı) olan tutkusu karşılıksızdı. On dokuz yaşındayken Goethe'ye benzer bir aşık olmuş ve ona benzer pek çok mektup yazmıştı. Aşağıdakiler Prens'e yöneliktir.

Prens Hermann von Puckler-Muskau'ya

1833

Sizden en içten ve alçakgönüllü bir şekilde mektuplarımı geri vermenizi rica ediyorum. Seni bir daha göremeyeceğim, neden bana antipatiyle yaklaşmana neden olan tek şey senin elinde kalsın?

Dün bana, [bir kitapta] hangi bölümleri senin için tasarladığımı bilmediğini söylemiştin. Aslında bunların hiçbiri yanlış yorumlanabilecek nitelikte değildi. Bir çocuğa gösterdiğiniz dostane eğilim ve sarsılmaz sadakat sayesinde kazanmak istediğim derin güven, bu gibi durumlarda benim için bir zorunluluktu.

Bu yolculuğa seni görmek için çıkmadım; Ben düşüncesiz değilim, mektubuna göre seni çok uzakta sanıyordum. Tek isteğim, sizin kalbiniz dediğiniz parkın tadını sessizce çıkarmak ve onun güzel cazibesi sayesinde çalışmalarımda kendime manevi bir teşvik sağlamaktı. Sadece kendim için yaşamak istedim ama itiraf etmeliyim ki bu sayede size keyif vermeyi umuyordum.

Burada olduğunuzu duyduğumda yola çıkışımı çoktan planlamıştım . Beni çatınızın altına davet ettiniz ama sonuç sizi tatmin etmedi ve ben de pek keyif almadım, yine de bana atfettiğiniz bu konu dışında tüm suçu üstlenmeye hazırım.

Gelecekte doğrudan iletişim kursak da, iletişim kurmasak da, şimdiye kadarki tüm tutum ve duygularımın samimiyetine asla itiraz edilmeyeceğini umuyorum. Gururum o kadar büyük ki asla yenilmez, hakkımda hiçbir aşağılayıcı görüş cesaretimi kıramaz. Ama beni bu kadar iyi niyetle çağırdığınız yakınlık sınırları içinde kendimi bu kadar rahat hissetmenin benim için her zaman bir onur olacağını seve seve itiraf ediyorum.

Haberci, mektuplarımı geri vermenin sizin için zevk olup olmadığını öğrenmek için bekleyecek.

Güzelliğiyle beni sana gerçek bir bağlılık içinde tutan her şeyi sonuna kadar sevmek ve takdir etmek,

ben kalıyorum

Sadık Bettine 1833

Dün öğle vakti avlak bekçiniz bana geldi ve mühürsüz, adressiz ve yeterince kapatılmamış bir paket, yani mektuplarımı getirdi . Onlardan derinden incineceğime dair bir önsezim vardı. Bu gece onları okudum ve okumak bana acı çektirdi, muhtemelen bundan şüphelenmeyeceksiniz. Suları kendime doğru çekmeye alışığım. Bütün gece boyunca seninle ilgili iddialarıma karşı savaştım ama bu aşk beni ne kadar şaşırtıyor ve memnun ediyor. Ah, Puckler, ölü bir ağacın yaprakları gibi, bu canlı, örtülü sayfalarda ne büyük bir hazineyi ayaklarımın dibine attın. Ve benim ajansım aracılığıyla tüm bunları sana vermiş olması dehana ne büyük bir şükran sunuyorum.

Bu mektupların bende bıraktığı izlenimi değerlendirdiğimde ve sizin davranışlarınızı da göz önünde bulundurduğumda, onları geri gönderme şeklinizin de gösterdiği gibi, size karşı son derece kayıtsız olduklarını, anlayışsız, kayıtsız, kalpsiz ve ruhsuz olduklarını görüyorum. Ayaklarınıza sunduğum sunuyu bu şekilde küçümsemeniz, bunu fazlasıyla gösteriyor. Ben buna hazırlıklıydım, senden hiçbir iddiam yok.

Bana öğrettiğin tüm acı dersleri isteyerek kalbime aldım. Artık vazgeçme konusunda ustalaştım. Bu günlerde ruhumu kırbaçladın ve ben çekinmedim bile. Gülen yüz hatlarımdan ne hissettiğimi görmedin.

günaha

VE HAYAL KIRIKLIĞI:

Yaptıklarımızdan dolayı titriyorum '

CHARLOTTE BRONTI (1816-55)
İngiltere

Hemen başarılı olan ]aré Eyre'nin ( 1847) yazarı; ayrıca Shirley (1849), Villette (1853) ve Toe Professor'un (1857) ölümünden sonra yayınlanan eserleri. Ünlü kız kardeşleri Anne ve Emily ile birlikte bir şiir kitabı da yayınladı.

1854'te kardeşi Branwell ile Anne ve Emily'nin ölümünden sonra Charlotte evlendi. Bir yıl sonra hamileyken öldü. Aşağıdaki mektuplarında okul günlerinden yakın arkadaşı olan ve hayatının en önemli ilişkisini kurduğu Ellen Nussey'e hitap ediyor.

EUen Nussey'e (alıntılar)

Haziran 1837

Beni terk etme, benden dehşete düşme. Ne olduğumu biliyorsun. Keşke seni görebilseydim sevgilim; Çok sıcak, inatçı bir yüreğin en sıcak sevgilerini sana yağdırdım - eğer soğursan her şey biter. Annenize ve kardeşlerinize sevgiler.

17 Ekim 1841

Sevgili Nell,

Mektup yazarken ufak bir ihmalkarlık yaptığım halde beni sürekli azarlamanız çok zalimce bir davranış . S. Lane'den Bayan H. ya da Bayan Mills kadar fazla zamanım olmadığını anlamanızı sağlayamadığımı görüyorum. Seni asla bilerek ihmal etmiyorum. Bunu yapamadım seni küçük alaycı, sadakatsiz zavallı.

14 Temmuz 1841

Sevgili Ellen'ım,

Geleceğine söz verdiğin perşembe günü seni uzun süre ve endişeyle bekledik. Elimde gözlükle, bazen de burnumda gözlükle pencereden izlemekten gözlerimi oldukça yoruyordum. . . . Ama sana söylemem gereken yüzlerce şey artık unutulacak ve asla söylenmeyecek.

MARIETTA MACHIAVELLI
(16. Yüzyıl Başı)
İtalya

Niccolô Machiavelli'nin karısı.

Niccolô Machiavelli'ye

Tanrı'nın Adıyla 24 Aralık 1503

Sevgili Niccolo'm,

Benimle dalga geçiyorsun ama bunu yapmakta yanılıyorsun çünkü sen burada olsaydın daha neşeli olurdum. Sen orada olmadığında ne kadar mutlu olduğumu çok iyi biliyorsun. Ve çok daha fazlası, şimdi bana vebanın orada açıkça görüldüğünü söyledin. Ne gündüz ne de gece dinlenebildiğim için ne kadar sakin hissettiğimi tahmin edebilirsiniz. Bebekten duyduğum mutluluk bu. Ama bana daha sık mektup göndermeni rica ediyorum, çünkü üçten fazla mektup almadım. Yazmadığıma şaşmamalısın. Şu ana kadar ateşim olduğu için bunu yapamadım. Kızgın değilim. Şu an için bebeğin durumu iyi. Sana benziyor: kar kadar beyaz ama kafası siyah kadifedenmiş gibi görünüyor. Ve o da senin gibi kıllı. Sana benzediği için bana güzel görünüyor. Ve görünüşe bakılırsa onun bu dünyada bir yıldır yaşadığını ve daha doğmadan gözlerini açarak tüm evde büyük bir heyecan yarattığını düşünebilirsiniz. Ama küçük kız kendini hasta hissediyor. Dönüşünüzü aklınızda bulundurun. Başka hiçbir şey. Tanrı seninle olsun ve seni kollasın. Bir ceket, iki gömlek, iki mendil ve bir havlu gönderiyorum çünkü bunlar hâlâ burada bulunabiliyor.

Marietta'nız Floransa'da.

Aile McKendrick tarafından çevrildi

SIMONE DE BEAUVOIR (1908-86)

Fransa

Yirminci yüzyılın önemli feminist yazarlarından biri olan Simone de Beauvoir, Sorbonne'da öğrenciyken filozof Fean-Paul Sartre ile tanıştı ve birlikte Varoluşçuluk felsefi sistemini geliştirdiler. Pek çok romanın ve çığır açan İkinci Seks çalışmasının yazarı olan de Beauvoir, kürtaj yanlısı hareket ve Fransa'nın savaş karşıtı duruşu da dahil olmak üzere birçok siyasi kampanyaya güçlü entelektüel desteği verdi.

Sartre'la elli yıl süren ilişkisi kendi köklü kurallarına uyuyordu. Her ikisi de aşk ilişkilerini merkezi 'gerekli' taahhüt olarak sürdüreceklerine, ancak bunlar ortaya çıktıkça birbirlerinin başka 'olumlu' ilişkilere sahip olmasına izin vereceklerine söz verdiler. Sık sık yüzeye çıkıyor gibiydiler. Örneğin Sartre, daha sonra kendisi ve de Beauvoir ile yoğun bir üçgen dostluk kuran öğrencisi 'Olga D' ile bir ilişki başlattı ve ardından, de Beauvoir'ın fetihlerinden biri olan Sartre'ın yakın arkadaşı Bost ile evlendi . Hem Sartre'ın hem de Beauvoir'ın kur yapıp kazandığı bir diğer aşık da ikili tarafından sık sık samimi ayrıntılarla tartışılan genç bir kadın olan Louise Védrine'di.

Uygulamada Sartre'ın sadakatsizlikleri de Beauvoir'a biraz acı vermiş gibi görünüyor (Yok Edilen Otobiyografik romanı A Woman'da ayrıntılarıyla anlatılmıştır), ancak Sartre'a savaş sırasında Alsas'ta görev yaptığı sırada yazdığı aşağıdaki mektupta de Beauvoir onun karşılaşmasını enerjik bir şekilde anlatıyor. Bost'a bu 'gerekli sevgi'nin mihenk taşı olan açık sözlülükle. (Ayrıca bkz. Issızlık.)

Jean-Paul Sartre'a

Hôtel de la gare Albertville (Savoie) Albertville, Çarşamba [27 Temmuz 1938]

Sevgili küçük varlık,

Sana anlatacak yüzlerce şeyim olmasına rağmen sana uzun bir mektup yazmayacağım çünkü bunları cumartesi günü sana şahsen anlatmayı tercih ediyorum. Ancak şunları bilmelisiniz:

1. İlk olarak, seni çok seviyorum - Cumartesi günü trenden indiğini, çantanı ve kırmızı şapka kutumu taşıyarak göreceğim düşüncesi beni oldukça şaşırtıyor - şimdiden bizi güzel bir maviye bakan şezlonglarımıza yerleşmiş olarak hayal edebiliyorum. denizde ve on dokuzdan bir düzineye kadar konuşmak - ve kendimi çok iyi hissediyorum .

2. Bana bu kadar uzun mektuplar yazman çok tatlıydı. Bu akşam Annecy'de bir tane daha görmeyi umuyorum . Bana sayısız hoş küçük haber veriyorsun, ama hepsinden en sevindirici olanı konuyu bulmuş olman. Bu başlıkla büyük sayfa son derece güzel görünüyor, tam da senin sevdiğin sapkın türden: Lucifer- 1 bunda hiçbir kusur bulamıyor.

3. Başıma son derece hoş bir şey geldi ve ayrılırken hiç beklemediğim bir şey oldu: Üç gün önce Küçük Bost'la yattım. Ona teklif eden elbette bendim. İkimiz de bunu istiyorduk: Gündüzleri ciddi sohbetler yapardık, akşamları ise dayanılmaz derecede bunaltıcı olurdu. Yağmurlu bir akşam, Tignes'te, bir ahırda, birbirimizden birkaç santim uzakta yüzüstü yattık, bir saat boyunca birbirimize baktık, uyuma anını ertelemek için çeşitli bahaneler bulduk, o çılgınca gevezelik ediyordu, ben beynimi zorluyordum Söylemeyi beceremediğim sıradan, uygun sözcükler için boşuna - hepsini size daha sonra doğru düzgün anlatacağım. Sonunda aptalca güldüm ve ona baktım, o da şöyle dedi: 'Neden gülüyorsun?' ve dedim ki: "Sana benimle yatmayı teklif edersem yüzünü hayal etmeye çalışıyorum " ve o da şöyle dedi: "Seni öpmek istediğimi ama buna cesaret edemediğimi düşündüğünü düşünüyordum." Bundan sonra o beni öpmeye karar verene kadar bir çeyrek saat daha debelendik. Ona karşı her zaman bir zaafım olduğunu söylediğimde çok şaşırmıştı ve sonunda evet dün akşam beni uzun zamandır sevdiğini söyledi. Ondan çok hoşlanıyorum. Pastoral günler ve tutkulu geceler geçiriyoruz. Ama cumartesi günü beni asık suratlı, kafası karışmış ya da huzursuz bulmaktan korkmayın; bu benim için değerli bir şey, yoğun ama aynı zamanda hafif, kolay ve hayatımdaki yerine uygun bir şey; sadece her zaman çok hoş bulduğum ilişkilerin mutlu bir şekilde çiçek açması. Öte yandan şimdi Védrine'le iki gün geçireceğimi düşünmek bana komik geliyor .

Hoşçakal sevgili küçük varlık - Cumartesi günü platformda olacağım ya da beni platformda göremezsen büfede olacağım. Seninle uzun haftalar geçirmek isterim. Kocaman bir öpücük.

Kunduzunuz

Çeviren: Quintin Hoare

ANON., SİYASİ MAHKUM

(20. yüzyıl)

SSCB

Cezaevinden sevgiliye mektup

Selamlar sevgilim.

Tanrım, Ömer Hayyam'ın bu kadar harika bir sözünü nereden buldun? Kendi gölgem gibi yerleşkede dolaşıp tekrar tekrar şunu söylüyorum:

Okyanusun derinliklerinde saklı,

Çekirdekler olgunlaşır, kabuğa hapsedilir.

Şimdi tam zamanı ey inciler, Işığı görmenin zamanı.

Bana nasıl aşık olduğunun hikayesini sana bir kez anlatmıştım, değil mi? Değilse, şimdi tam zamanı. Dinlemek.

Siz sahneye çıktıktan bir ay sonra, biz zaten arkadaşken, birdenbire kendi kendime şunu düşündüm: 'Neden bana o kardeşçe bakmaya devam ediyor? Bir sorun var!' Tanıştığımız diğer insanların bizi erkek ve kız kardeş olarak görmesi elbette beni memnun etti, ama... En sevmediğimiz şair Mayakovski'nin dediği gibi: 'Biz kadınlar fahişeyiz ve kuyruksallayanız, hepimiz.' Sonra bir akşam birkaç arkadaşımı, seni ve başka sanatçıları davet ettim ve eski püskü kot pantolonum ve sıkıcı eski kazağım yerine uzun kadife bir elbise giydim ve saçlarımı topladım. Ve bu konuda tamamen dürüst olabilirim; makyajla şehre gittim, bir aylık pahalı yabancı kozmetik ürünlerini acımasızca tükettim. O akşam masanın üzerine elbiseme uygun bir örtü özenle serildi, mumlar titriyordu ve uygun fon müziği seçildi: klavsen. Herkesle yumuşak, yumuşak bir sesle sohbet ettim, ne Sofia Vlasyevna'ya olan 'aşkım'dan ne de son açlık grevimizden (o dönemde kaybettiğimiz birkaç kilo artık çok işe yaradı) tek kelime etmedim. ve akşamın sonunda N.'nin benden Pasternak'ın 'Kış Gecesi' şarkısını söylememi istemesini ayarlamayı başardım. İşte o zaman sonunda yemi yuttun, zavallı küçük sazanım, savunmasız küçük balığım!

*Sofya Vlasyevna - 'Sovetskaya Vlast' (Sovyet Gücü) ifadesinin ilk hecelerine dayanan mizahi alegorik bir isim.

Gerçi doğrudur. Öyle oldu değil mi? Pekala, bunu inkar etmiyorum , sonrasında sana sırılsıklam aşık olduğumu da inkar etmiyorum, gerçi başlangıçta sadece küçük krallığımın statükosunu düzenlemeye çalışıyordum: yani lütfen en azından bir bana biraz aşık! İtiraf etmeliyim ki o günlerde etrafımda bana biraz da olsa aşık olan birinin olmasını severdim; Yük olacak kadar değil ama yine de emin olabileceğim biri. Bu durumda benim de tuzağa düşeceğimi kim bilebilirdi? Aksi takdirde eski kazağımı giymeye devam ederdim ve sen şimdi binlerce kilometre öteden bana aşkın hakkında yazmıyor olurdun. Siz değişken bir türsünüz beyler, size söyleyeceklerim bu kadar, sevgilim!

Allah'ım biz kadınlara ne yapıyorlar? Sevgili Tanrım, neler oluyor? Ne de olsa hayatımı kendime güzel, zarif elbiseler dikerek -dikmekten, nakış yapmaktan, örmekten gerçekten keyif alıyorum- ve birbiri ardına çocuk doğurarak, çocuklar için şiir, açık ve basit şiirler yazarak geçirmek isterdim. yetişkin çocuklar. Ve her şeyden daha iyisi peri hikayeleri yazın. Kimseye göstermediğim, özellikle de bu kasvetli zamanlarımızda, kafiyeli peri masallarından oluşan bir kitabım olduğunu biliyor musun? Hepsi kahkahalara boğulurdu! Bunun yerine, yıkılmak üzere olan resmi olmayan sanat sergilerine koşmak, açlık grevleri düzenlemek, günün veya gecenin herhangi bir saatinde kendimi koparmak ve 'gerçekler için' hızla Moskova'ya gitmek, yani konuşmak zorundayım. yabancı muhabirler. Ve bu tür işler için en uygun kıyafetleri giymeliyim ve en önemli şeyleri, özgürlük ve onurumu kaybetmemek için bu ülkede feragat edilmesi gereken her şeyden vazgeçmeliyim. İç özgürlüğü kastediyorum elbette (ve bu da başka bir paradoks: iç özgürlüğü güvence altına almak için bedelini dış özgürlükle ödemek zorundasın, ama sanırım bunu hepimiz biliyorduk). Ve şimdi? Hayır sevgili saray ressamım, seni aldattım; bu kırışıklıklar asla düzelmeyecek, bunu biliyorum. Peki ya ayak parmaklarım? Bu lanet botları giydikten sonra şimdi nasıl göründüklerini hayal edebiliyor musun ? Görüyorsunuz, bunlar askerlerin, piyadelerdeki erlerin giymesi gereken türden botlar ! Başımı dik tutuyorum -ne de olsa durumum beni buna mecbur ediyor- peki ya omuzlarım, kambur durmayı bırakacak mı? Peki ya ellerim? Oldukça esmerleşmişler, derileri incelmiş ve minik kırışıklıklarla dolu . Mumları, şiiri, Pasternak'ın sözlerini hâlâ hatırlıyor musun? . . . Hayatta güzellik için çabalıyoruz ama yine de bu mücadele içinde biz de çirkinleşiyoruz. Beni gördüğünde hayal kırıklığına uğrayacaksın. Belki bende sevdiğin şey o mutlu günlerin hayaletidir 

ve o zaman bu sert görünüşlü kadın mahkum karşına çıkar. .. Sabırlı olmaya çalışın ve hemen hayal kırıklığına uğramayın, tamam mı? Zaman geçecek ve çok hoş, huzurlu, iyi huylu, sessiz ve rahat olacağım. İşleri bir araya getireceğiz!

Çeviren: Julia Voznesenskaya

MARY BICKNELL (1796-1828)
İngiltere

Mary Bicknell ressam John Constable'la nişanlıydı; bu, babasının şiddetle onaylamadığı bir şeydi ve Constable'ın çok uzun bir süre yoksul kalacağından korkuyordu (sonradan ortaya çıktı ki haklı olarak). Memur Bicknell'e yazdığı mektuplarda hem babayı hem de nişanlıyı yatıştırmaya çalışıyor ama ikisinde de başarılı olamıyor. Sonunda, yaklaşık beş yıl sonra, 1816'da Constable'la evlendi.

John Constable'a

Spring Grove, 4 Kasım 1811

Sayın efendim, -Babamın mektubunu az önce aldım. Tam da beklediğim gibi, makul ve nazik bir şey; tek itirazı o gerekli şeytani paranın hesabına olacaktır. Ne yapabiliriz? Keşke bende olsaydı, ama dilekler boşunadır: Akıllı olmalıyız ve birbirimizi daha az düşünmemizi sağlayacak şekilde hesaplanmamış yazışmalardan vazgeçmeliyiz. Bu hayatta bizden beklenen birçok acı sınav var ve bunlara teslimiyetle katlanmayı öğrenmeliyiz. Sen hala benim arkadaşım olacaksın ve ben de senin olacağım; o halde sana Suffolk'a gitmeni tavsiye edeyim, orada daha iyi olma konusunda başarısız olamazsın. Babama yazdım, ama söylediği herhangi bir şeyi geri çekebileceğini vicdanen düşünmüyorum, eğer öyleyse, en azından parayı toplayıncaya kadar sana bir daha yazmasam iyi olur. İkimiz de yoksulluğun kötü özneleri olmalıyız, değil mi? Resim yapmak bile kötü devam edecekti, aile içi kaygılar yüzünden hayatta kalması pek mümkün değildi.

Mesleğinize özenle gösterdiğiniz özen, zihnimin sakinleşmesine çok yardımcı olacaktır. . . . Başkalarının seni geride bırakmasına izin vereceksin , sonra da belki beni suçlayacaksın. Henüz elinizdeyken kendinizi zorlayın, görevin yolu yalnızca mutluluğun yoludur. . . . İnanın bana, zamanınızı iyileştirdiğinizi bilmek, siz benimle birlikte Park'ta çalıntı bir yürüyüşe çıktığınızda duyacağımdan daha kalıcı bir zevk duyacağım. Yine de asla tanışmamamızı söyleyecek, dileyecek ya da bunu kastetecek kadar kahraman değilim. Bunun imkansız olduğunu biliyorum. Ama o zaman bunun nadiren olacağına karar verelim; Eğilim olarak değil, sağduyunun gerektirdiği gibi. Elveda, sevgili John - her türlü bereket sana eşlik etsin ve senin iyiliğine duyduğum ilgi nedeniyle , sana verdiğim tavsiyeyi bağışla, ki eminim ki beni uyarmaya daha yetkilidir. Kararlılık, sanırım şu anda en çok ihtiyaç duyduğumuz şey, karşılıklı iyiliğimiz için birbirimizin toplumundan bir süreliğine uzak durmaktır.

15 Eylül 1816

Babam önerdiğim her şeye karşı çıkıyor. Eğer istersen ona yazabilirsin; ne faydası ne de zararı olur. Umarım çok aptalca bir şey yapmayacağız.. .. Bir kez daha ve son kez! Babamın tavsiyesine uyup beklemek için henüz çok geç değil . Bütün yazdıklarıma rağmen, en iyi olduğunu düşündüğün şeyi yapıyorum. . . . Bu büyüleyici hava bana moral veriyor.

ELIZABETH SHERIDAN (1754-92)
İngiltere

1772'de Bath'lı Bayan Linley, on sekiz yaşında ünlü ve göz alıcı bir opera sanatçısıydı. Hikaye şu ki, Richard Brinsley Sheridan bir gece onu tiyatroda görmüş ve anında ona aşık olmuş. Düellolar ve kaçmalarla dolu çeşitli heyecan verici kaçışların ardından 1773'te evlendiler. Sheridan'a yazdığı mektuplar, kasırga kur yapma heyecanının bir kısmının yerini kıskançlık ve yalnızlığa bıraktığı üç yıllık evlilikten sonra yazılmıştır.

Richard Brinsley Sheridan'a

(ben 7 76)

Sevgili aşkım, hiçbir şey notunu aldığımda yaşadığım hayal kırıklığının yerini tutamaz. Dün gece seni bekliyorduk, bu sabah ikiye kadar oturduk, bugün de akşam yemeğini beşe kadar bekledik. Keşke Ned yerine atları sen gönderseydin, biz de sana gelebilseydik, çünkü seni yarın Heston'da görmekten neredeyse umudumu kesiyorum. Gerçekten beni görmek istiyor musun? Peki seni benden alıkoyan iş dışında hiçbir şey mi olmadı? Sevgili, canım, Sheri, kızma. Seni sevemem ve senden bu kadar uzaktayken tamamen tatmin olamam. Bu gece geleceğinize güvendim ve buluşana kadar moralimi toparlayamayacağım. Lütfen atları bu gece gönderin ki, yarın erkenden yola çıkabileyim. Hava o kadar kötüydü ki evden çıkamadık, bu yüzden rahatça sıkıcı olduğumuzu düşünebilirsiniz ve bu ilave utanç hem Mary'yi (Bayan Tickell) hem de beni öyle kızdırdı ki, sanırım, Bu geceki baş başa buluşmamızı kimse kıskanmazdı .

Keşke acılarını seninle paylaşabilseydim, zavallı aşkım; ama aslında bunu hayal gücümle yapıyorum, gerçi bunun yükünüzü hafifletmeyeceğinden korkuyorum. Ama endişelenme canım, çünkü ne olursa olsun, senin sürekli sevgi güvencelerine inanabiliyorsam mutlu olmalıyız . Senin mutluluğunun öyle bir resmini çizebilirdim ki, bu bana neredeyse gelecekteki zenginlik ve ihtişamla ilgili mevcut tüm planlarımızı altüst etme isteği uyandıracaktı.

v (1776)

Sevgili Dick, -her ne kadar seni bu gece görmekten henüz umudumu kesmemiş olsam da, kaçınılmaz olarak yeniden tutuklanmandan korktuğum için yazıyorum, çünkü dün gece senin hoşuna gideceğini düşündüğüm gibi bunu yapmadığım için çok üzülmüştüm. Bu sabah sana göndermek için çok geç olmasına rağmen benden bir beşlik mesaj aldım. Sevenoaks'tan gelen notunuz beni gerçekten çok kötü bir ruh halinde yalnız buldu. Bu beni biraz rahatlattı ama sen aksini düşünürsen düşün, sen başka türlüyken ben mutlu olamam.

MILEVA MAFIC (1875-1948)
Sırbistan

bilim adamı Albert Einstein ile kız arkadaşı (o zamanki eşi) Mileva Marie'nin, mektup yazarlarının kimliklerinin hiçbir zaman belirlenmemesini sağlamak amacıyla yazışmalarında kullandıkları takma adlardı . Aslında Shawn Smith tarafından Almancadan tercüme edilen bu mektuplar 1992 yılına kadar yayınlanmamıştı ve büyüleyici bir hikaye anlatıyor, Mileva Marie'nin daha önce karanlık olan kişiliğine yeni bir ışık tutuyordu.

Marie, Einstein ile 1897'de, kendisi yirmi bir ve on sekiz yaşındayken tanıştı ve ikisi de İsviçre Federal Enstitüsü'nde Fizik okuyorlardı. Derse katılan tek genç kadın olan Marie, kendisini açıkça yalnızlaşmış hissediyordu ve sahip olduğu dikkate değer yeteneğin gerçek anlamda takdirinden yoksundu. Einstein'ın kendisi de onun rahatlıkla kendisine eşit olduğuna inanıyordu: "bir yaratık ." . . benim kadar güçlü ve bağımsız olan'.

Ne yazık ki bu bağımsızlık, Marie'nin 1898'de kendini evli, sınavların ortasında ve hamile bulduğunda kısa süre sonra kısıtlandı. Kızı Lieserl doğduktan sonra Einstein için bir utanç kaynağı oldu ve o, Marie'ye onu Enstitü'den bir sır olarak saklamasını tavsiye etti. Marie büyük bir üzüntüyle kızının evlatlık verilmesine izin verdi . Çift 1903'te evlendi ve bir erkek çocuğu daha oldu. O zamana kadar Marie sınavlarında başarısız olmuş ve mezun olma umudunu kaybetmişti . Einstein'a yazdığı ilk mektupta, bahsettiği "en kötü ruh halinin" sınavlarda başarısız olmasından kaynaklandığını söylüyor. İkinci mektup Marie ve Einstein'ın kızına yapılan tek göndermelerden birini içeriyor ; 

'o korkunç zamanlar' Marie'nin çocuğu terk etmek zorunda kaldığı andır.

On beş yıllık evlilikten sonra boşandılar.

Albert Einstein'a

[Zürih, 3 Mayıs 1901]

Sevgili Johnnie'm,

Sevgili küçük mektubunuzu bugün aldım ve kabul mektubumu henüz almadığınızı görünce şaşırdım. Gerçekten mi kayboldu yoksa başına başka bir şey mi geldi? Ama umarım bu arada almışsındır. Dün moralim çok kötüyken aldığım bir mektuptan dolayı sana küçük bir kart yazmıştım. Ama bugün mektubunu okuduğumda, beni ne kadar sevdiğini gördüğüm için biraz daha neşelendim, o yüzden sanırım o küçük yolculuğa çıkacağız. O zaman Pazar sabahı saat 5:00'te Como'ya varacağım, çünkü tüm günü zaten bildiğim bir rotada seyahat ederek geçirmeyi göze alamam (ne kadar güzel bir küçük sevgilin olduğuna şaşırmadın mı?). Ya zaten tren istasyonunda olacaksınız ki bu pek mümkün görünmüyor ya da Milano'dan gelen ilk trene binmenizi bekliyorum. Daha sonra gölün bir kısmında yürüyerek dolaşacağız, botanik pratikleri yapacağız, sohbet edeceğiz ve birbirimizin arkadaşlığından keyif alacağız. - Ama hayatım, gidiş-dönüş bileti alabilmek için aynı yoldan eve dönüp dönmeyeceğimi bilmem gerekiyor, çünkü parayı israf etmek çok yazık. Öğretmenlik işi hakkında soru sormak için neden Winterthur'a bir kez daha yazmadınız? Belki anlaşıldığını sanıyorlar ; sonuçta size soruldu ve kabul ettiniz; Yoksa sana bir kez daha yazmaya mı niyetlendiler?

Ve Dollie'ni o kadar çok seviyorsun ki, onu o kadar çok özlüyorsun ki! Senin bir kez daha onun sevgili sevgilisi ve Tanrım olduğunu ona gösteren tutkulu sevgi dolu küçük mektupların onu her zaman çok mutlu ediyor! senin için ne kadar tatlı küçük öpücükler sakladı!

Pazar gününe kadar bekleyemem! Artık sadece iki gün kaldı, bu yüzden fazla uyumayın. Binbir zevkle seni bekliyor, azabın

oyuncak bebek

< [Stein am Rhein] Çarşamba [13 Kasım 1901]

Sevgili, yaramaz küçük sevgilim,

Artık yarın yine gelmiyorsun! Ve 'Bunun yerine Pazar günü geliyorum' bile demezsiniz. Ama o zaman kesinlikle beni şaşırtacaksın, değil mi? Biliyor musun, eğer hiç gelmezsen, ben gidebilirim! Vatanı ne kadar özlediğimi bilseydin mutlaka gelirdin.

Gerçekten paran mı bitti? Bu güzel! Adam 150 frank kazanıyor, kendisine oda ve yemek veriliyor ve ay sonunda adına tek kuruş bile kalmıyor! İnsanlar ne derdi? Ama bunu bir daha Pazar günü için bahane olarak kullanmayın, lütfen. Eğer o zamana kadar para alamazsan sana biraz göndereceğim.

Kuzenin hâlâ seninle mi kalıyor? Biletini buldu mu? Özellikle seni ziyarete mi geldi? Genellikle Schaffhausen'den geçilmez ve normalde böyle bir aksilikten kaçınılır!

Dün Schaffhausen'de bir fuar vardı ama maalesef çok geç duydum. Aksi takdirde gelip sana güzel bir şey alırdım ve kulene bakardım, muhtemelen içinde sevgili küçük sevgilimi görürdüm. Seni tekrar görmeyi ne kadar istediğimi bir bilsen! Bütün gün seni düşünüyorum, hatta geceleri daha da fazlasını, bana her türlü tatlı şeyi söylediğinde, seni daha da çok düşünüyorum.

Kleiner'ın iki makale hakkında ne söyleyeceğini çok merak ediyorum. Kendini toparlayıp mantıklı bir şeyler söylemeli. Diğerini de bir an önce yaparsanız çok sevinirim.

Helene'e yazacağım. Şimdiye kadar mutlaka 'minik'ini doğurmuştu. Ona bu kadar uzun zamandır yazmadım çünkü o berbat zamanlarda bunu yapmaya cesaret edemedim. Bir keresinde uzun bir mektup yazıp ona kalbimi dökmüştüm ama sonra onu yırttım. Bunu yaptığıma sevindim. Şu anda Lieserl hakkında bir şey söylememiz gerektiğini düşünmüyorum; ama ara sıra ona birkaç kelime yazmalısın. Ona iyi davranmalıyız çünkü bize önemli bir konuda yardım edebilir , ama esas olarak çok iyi ve nazik olduğu ve bundan çok memnun olacağı için, değil mi tatlım? - Forel'in kitabını okudum. Stadler hipnozun ahlaka aykırı olduğunu söyledi ve kitabı okuduğumda ben de aynı tiksinti hissini yaşadım. Telkin elbette her konuda önemli bir rol oynuyor ve hatta doktorların da bunu belli bir noktaya kadar kullanması gerektiğini düşünüyorum . Ama insan bilincinin böyle bir ihlali! Forel'in kendisini bir şarlatandan ancak daha geniş bilgi birikimine dayanarak hastalarıyla daha özgüvenli, yani 'küstahça' yüz yüze geldiği ölçüde ayırdığını düşünüyorum. Ama insanlar o kadar 

aptal bir sürü ki. - Ben hipnotik uykuyu anlamıyorum, belki hiç anlaşılmıyor, belki de hiç yok! Bunun aynı zamanda bir öneri ya da en iyi ihtimalle kendi kendine telkin olduğunu düşünüyorum , çünkü alıntı yaptığı deneylerin çoğunun sahtekâr olduğunu düşünüyorum (kusura bakmayın!). Nedenini daha sonra anlatacağım.

Ama şimdilik elveda küçüğüm, sevgilim. Bazen sen de beni düşünüyor musun, ama güzel, tatlı düşünceler? Artık Pazar günü geliyorsun, değil mi tatlım? Zaten o kadar çok öpücük biriktirdim ki kase taşarsa hepsi yok olacak. Şimdilik, şefkatli öpücükler ve en iyi dileklerimle

oyuncak bebek

şu anda sana çok kızgın olan kişi.

Size bir zamanlar başınıza gelen bir olayla ilgili komik bir hikaye anlatacağım.

Çeviren: Shawn Smith

ANAÏS NIN (1903-77)

Amerika Birleşik Devletleri

yedi ciltlik Anais Nin'in Günlüğü (1931-1977) ve Venüs Deltası: Erotika (1977) ile tanınır . Aynı zamanda pek çok roman ve deneme yazdı ve Otto Rank'la çalışmış, psikanalist olarak çalışıyordu.

Burada, Hugh Guiler ile evliyken karmaşık bir ilişki yürüttüğü Amerikalı yazar Henry Miller'a yazıyor. Miller ve Nin ilk kez 1931'de Paris'te tanıştılar. Başlangıçta Haziran ayıydı, Miller'in karısı, Nin ona aşıktı ve Nin ile Miller'in ilişkisinin güçlü bir özelliği de Haziran ayına duyulan ortak hayranlıktı.

İlişkilerin başlamasından sadece bir yıl sonra Nin'in Miller'a yazdığı aşağıdaki mektupların itirazlarına rağmen, taraflardan hiçbiri evliliklerini çok daha ileri bir tarihe bırakamadı. Miller, 1934 yılının Haziran ayında boşandı; Nin, 1940'ların sonlarına kadar Guiler'den ayrılmadı. O zamana kadar ilişki iyice soğumuştu.

Henry Miller'a

[Achensee] [6 Ağustos 1932]

Ah, Henry, bu sabah mektubun beni çok üzdü. Bana verildiğinde, yapay olarak bastırılmış tüm duygular beni bunalttı. Mektubun dokunuşu sanki beni tamamen kollarına almışsın gibiydi. Artık okuduğumda ne hissettiğimi biliyorsun. Bana dokunacak, beni kazanacak her şeyi söyledin, ben de ıslaktım , öyle sabırsızdım ki, bir gün kazanmak için her şeyi yapıyorum . Dün gece mektubumu gönderdikten iki saat sonra size yazdığım, ilişikte verdiğim bu not, olup biteni anlamanıza yardımcı olacaktır. Her neyse, telgrafı hemen hemen aynı anda almış olmalısınız. Sana aitim! Henüz hayal etmediğimiz bir hafta geçireceğiz. 'Termometre patlayacak.' İçimdeki şiddetli uğultuyu, hızla akan, yanan kanı, yavaş, okşayan ritmi ve ani şiddetli itmeyi, yağmur damlasının sesini duyduğumda duraklamaların çılgınlığını yeniden hissetmek istiyorum... ağzıma nasıl sıçradığını, Henry . Ah, Henry, sana yazmaya dayanamıyorum - seni umutsuzca istiyorum, bacaklarımı öyle geniş açmak istiyorum ki, eriyorum ve çarpıntı yapıyorum. Seninle o kadar çılgınca şeyler yapmak istiyorum ki, nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.

Hugo arıyor. Mektubun geri kalanını bu gece cevaplayacağım.

Anais

[Louveciennes] [30 Ağustos 1932]

Henry,

Yine açığa çıkıyorum. Birkaç gün seni görmek istemiyorum. Benden insanoğlunun dayanamayacağı şeyler istedin . Benden yarım aşkla gelişmemi ve aynı zamanda haziran anlayışımı sana vermemi istedin, böylece bunu kendi anlayışına ekleyebilir ve kitabını her ikisinden de yazabilirsin. Sana imkansızı, devasayı, insanlık dışı olanı vermek istedim. Onun merakının hakkını her gün daha fazla verdiğin bu sayfaların gelmesine dayanabileceğimi düşündüm. Bir işkenceci gibi cesaretimi sonuna kadar sınıyorsun. Kendimi bu kabustan nasıl kurtarabilirim? Tek bir güç kaynağım var (insani olarak hiçbir gücüm yok), yalnızca yazıyorum ve bunu şu anda hiç tasavvur edemeyeceğiniz bir çaresizlikle yapıyorum - kendi aleyhime yazıyorum , sizin deyiminizle. Kusurlarım, kadınlığıma , insanlığıma , çökmekte olan kıtalara karşı . İki şey olabilir: Birkaç gün içinde yeniden korkusuz olabilirim ve sen de ilginç ve korkunç deneylerine devam edebilirsin; ya da sana İstanbul'dan bir kartpostal gönderebilirim . Gelip bana insanlığınızın dolaysızlığını gösterme; insanlığınızın arkasında her zaman büyük bir değerlendirici vardır.

Bu mektubu sana göndermeyebilirim. Hala en önemli şeyin kitabınız olduğu ve bu konudaki çalışmanızı rahatsız etmemem gerektiği yönünde bir içgüdüm var. Gerisi sadece insan hayatıdır.

Anais

[Louveciennes] 6 Eylül 1932

Henry,

yeni gittin. Hugh'a işime ekleyeceğim bir şey olduğunu söyledim. Tekrar yukarı odama çıkıp yalnız kalmak zorunda kaldım. Seninle o kadar doluydum ki yüzümü göstermeye korkuyordum. Henry, hiçbir gidişin beni bu kadar parçalamamıştı. Bu gece beni sana çeken, sana yakın kalmak, seninle yatmak , sana sarılmak için beni çılgına çeviren şeyin ne olduğunu bilmiyorum ... çılgın ve müthiş bir şefkat. . . seninle ilgilenme arzusu... Senin gitmen benim için büyük bir acıydı. Madchen hakkında konuştuğunuz gibi [Üniformalı^] konuştuğunuzda, düşünceli ve hareketli olduğunuzda aklımı kaybediyorum. Seninle bir gece kalabilmek için 

bütün hayatımı bir kenara atardım, yüz kişiyi feda ederdim, Louveciennes'i yakardım, her şeyi yapabilirdim. Bu seni endişelendirmesin Henry, sadece bunu söylemekten kendimi alamıyorum, sana hiç kimseye olmadığım kadar çok aşığım, umutsuzca aşığım. Yarın sabah gitmiş olsan bile, aynı evde uyuduğun düşüncesi, bu gece çektiğim eziyetten, kapıyı arkandan kapattığında iki parçaya bölünmenin eziyetinden çok tatlı bir rahatlama olurdu. Henry, Henry, Henry, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. Bütün bu günlerde sana sahip olan, Clichy'de uyuyan [Jean] Renaud'u kıskanıyordum. Bu gece her şey canımı acıtıyor, sadece ayrılık değil, bedenin ve zihnin sana karşı duyduğu, her geçen gün artan , giderek daha da coşan bu korkunç açlığı.' Ne yazdığımı bilmiyorum. Seni daha önce hiç tutmadığım kadar, daha derinden, daha hüzünlü, daha çaresizce, daha tutkuyla tuttuğumu hisset. Önünde diz çöküyorum, sana kendimi veriyorum ve bu yeterli değil, yeterli değil. Sana bayılıyorum. Vücudun, yüzün, sesin, insani benliğin, ah Henry, şimdi gidip Hugh'un kollarında uyuyamam -yapamam. Sırf sana olan hislerimle baş başa kalabilmek için kaçmak istiyorum.

Anais

MARIA DEL SOCORRO VARILLA DE VEGA
(20. Yüzyıl Sonu)

Meksika

ABD'de belgesiz ve yasa dışı sayılan yaklaşık 35 milyon Hispanik göçmenin olduğu tahmin ediliyor. Pek çok genç erkek, ya geri dönüp Meksika'da yeni bir hayata başlamaya yetecek kadar para kazanmayı ya da zamanla ailelerini Amerika'ya getirmeyi umarak evlerindeki eşlerine ve kız arkadaşlarına para göndererek Meksika'dan Kaliforniya'ya seyahat ediyor . Elbette birçok durumda yeniden bir araya gelme asla gerçekleşmez. İkinci çocuğuna hamile olan ve Mexico City'den Los Angeles'taki sevgilisine mektuplar gönderen Maria del Socorro bunun çok iyi farkındadır. Ocak ayında Meksika'ya dönecek olan çocuklarının babası Sergio Vega'ya tutkuyla yazıyor.

Sergio Vega'ya (özet)

Sokorro

Ciudad Netzahualcoyotl, Mexico City, Meksika 21 Aralık 1988

Sergio Vega

Los Angeles, CA

Görür,

Umarım kendini sağlıklı bulursun, tüm kardeşlerim gibi, bunlar benim en büyük dileğim, işte buradayız, neyse tahmin edebileceğin kadar iyiyim, çocuk taşımanın getirdiği normal küçük şikayetlerle, oğlum, bu Tam sana yazdığım anda bebeğiniz hareket ediyor ve hareket ediyor, görünüşe göre ne hissettiğimi biliyor ve Eric'e gelince, o bugün okula gidiyor, biliyorsun, küçük kardeşine deli oluyor, şunu anla, o bana çok iyi bakıyor ve hatırlayacağın gibi karnımı öpüyor, şimdi annem hakkında, kendini iyi buluyor ve babam hakkında, zaten anlamadığını biliyorsun, aynı şekilde devam ediyor, içmeye devam ediyor, eve sarhoş geliyor ve çok geçmeden annemle kavga etmeye başlıyor, ama anneme ona aldırış etmemesini söylüyorum, uyusa daha iyi olur ve şimdi Kalbim kötü davranmadığımı bilmeni istiyorum, ben bana bunu neden söylediğini söylemeni istiyorum, seninle ilgili olmayan başka bir şey düşünmediğimi biliyorsun ya da tam tersi, güzel, umarım sen de benim gibi bana verdiğin sözü yerine getiriyorsundur. Kendi açımdan saygı duyacağız ve bekleyeceğiz, evet, seni her zamankinden daha fazla olmasa da aynı şekilde sevmeye devam ediyorum ve artık kötü şeyler düşünmediğim için daha da fazla seviyorum ve Tanrı'dan bunu 

umuyorum Seni her zaman çok sevmeye devam ediyorum, biliyorsun, seni sevmekten hiç vazgeçmedim ve dahası, sen her şeyimsin, benim varlığımsın, her şeyimsin ve hayatımsın ve bu yüzden zamanın çabuk geçmesini istiyorum ve o zaman sonsuza kadar birlikte olmamız için.

MADAM ROLAND (1754-93)

Fransa

Parisli bir gravürcünün cesur, eğitimli kızı Manon Jeanne Philipon, on sekiz yaşındayken bir koca olarak bir filozofa ihtiyacı olduğunu açıkladı . Onu Jean-Marie Roland de la Platière'de bulduğuna inanıyordu . Ancak zekası, neşesi ve güçlü iştahı onu birçok erkekle zevk aramaya yöneltti; bunlardan biri, hapishaneden burada yazdığı milletvekili Léonard Buzot'tu.

Ortam Fransız Devrimi'dir; Madam Roland'ın cezası giyotinle idamdır. Kaderine 'asil bir cesaretle' katlandığı söyleniyor .

Léonard Buzot'ya

(Hapishaneden) 22 Haziran 1793

Mektuplarını ne sıklıkla tekrar okumuyorum! Onları kalbime bastırıyorum, öpücüklerimle örtüyorum. Daha fazlasını beklemiyordum. Başarısız oldum, Bayan Cholet'ten sizden haber istedim. Bir keresinde, benden bir yaşam belirtisi alasınız diye Evreux'deki Mösyö le Tellier'e yazdım ama posta bağlantısı kesildi. Size doğrudan bir şey göndermek istemedim, çünkü adınız mektubun ele geçirilmesi için yeterliydi ve ayrıca şüphe çekmenize de neden olabilirdim. Gururlu ve sakin bir şekilde, özgürlüğün savunucuları için dilekler ve umutlarla buraya geldim. Yirmi iki kişi hakkında çıkarılan tutuklama kararnamesini duyunca 'Ülkem kaybedildi' diye bağırdım. Kaçtığınıza dair kesin bir haber almadan önce acı bir kaygı içindeydim ve tutuklanmanıza ilişkin çıkarılan karar beni yeniden korkutuyor. 

Bu korkunç şey hiç şüphesiz sizin cesaretinizden kaynaklanmaktadır; Calvados'ta olduğunu bildiğim için sakinliğimi yeniden kazandım. Asil çabalarına devam et dostum. Brutus, Philippi savaşında Roma'nın güvenliği konusunda çok çabuk ümidini kesti. Bir cumhuriyetçi nefes aldığı, özgür olduğu, cesareti olduğu sürece faydalı olabilir. Fransa'nın güneyi size her durumda bir sığınak sunar ve onurlu adamların sığınağı olacaktır. Bakışlarınızı oraya çevirmeli ve adımlarınızı atmalısınız. Hemcinslerinize hizmet etmek ve erdemlerinizi uygulamak için orada yaşamak zorunda kalacaksınız.

Ben şahsen, adaletin hükümranlığı geri gelene kadar sessizce nasıl bekleyeceğimi bileceğim veya benim örneğimin de faydasız olmayacağı şekilde son şiddet ve tiranlık eylemlerine maruz kalacağım. . . .

LADY MARY WORTLEY MONTAGU (1689-1762)
İngiltere

Mektup yazarı, oyun yazarı, yorumcu, şair ve Whig polemikçisi. Aristokrat bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen sanatçı, dört yaşında şiir yazmaya başladı . Zorlu bir flörtün ardından 1712'de Edward Wortley Montagu'yla kaçtı. Evliliği güvence altına almak için gereken uzun sürelere rağmen, bunun tatmin edici olmadığı ortaya çıktı.

Edward Wortley Montagu'ya

[25 Nisan 1710]

Şu anda 2 mektubunuzu aldım. Londra'ya mı, taşraya mı, yoksa taşrada mı Durham'a ya da Wortley'e, sana nasıl yönlendirileceğimi bilmiyorum. Bunu asla alamamanız çok muhtemeldir. Başkalarının eline geçerse büyük riske girerim ve bunun için yazıyorum -

Keşke ben de senin gibi düşünseydim tüm ruhumla. Kendimi sizin Argümanlarınızla ikna etmeye çalışıyorum ve üzgünüm ki mantığım bir Görüşe kapılmamak konusunda o kadar inatçı ki bir Erkeğin bir Kadına değer vermesi imkansızdır. Sanırım o zaman benim hakkımdaki düşüncelerine karşı çok sakin olmalıyım. Bana verdiğin zeka ve güzellik için sana teşekkür etmeliyim, aptallıklara ve zayıflıklara kızmamalıyım, ama sonsuz acım yüzünden ne birine ne de diğerine inanabiliyorum. Karakterimin bir yanı sandığınız kadar iyi değil, bir yanı da o kadar kötü. Eğer bir gün birlikte yaşarsak her iki durumda da hayal kırıklığına uğrarsın; Beklemediğiniz bir öfke eşitliğini ve hayal bile edemeyeceğiniz binlerce kusuru kolaylıkla bulursunuz. Benimle evlenirsen bir ay sana, ertesi ay başka birine tutkuyla bağlı olacağımı düşünüyorsun. İkisi de olmayacaktı. Saygı duyabilirim, dost olabilirim ama sevebilir miyim bilmiyorum. Hoşgörülü ve kolay olan her şeyi bekleyin, ama içimdeki sevgiyi asla beklemeyin. İlgi perdelerini kaldırabildiğimi ve herhangi bir şeyin beni herhangi bir bedeni pohpohlamak zorunda bırakabileceğini düşünürken Kalbimi çok yanlış yargılıyorsun. Dünyanın en yoksul yaratığı mıydım, size şu anda verdiğim gibi, eklemeden, eksiltmeden yanıt verirdim. Sanat konusunda beceriksizim ve bunun nedeni de bunu yapamayacağım. Bir dakika bile aldatabilir miydim, asla eski fikrimi geri kazanamayacaktım ve kim küçümsedikleri biriyle yaşamaya katlanabilirdi ki?

Eğer sağduyunun üstünlüğünden dolayı her türlü saygıyı görecek bir Arkadaşla yaşamaya karar verebilirsen ve önerilerin 

güvendiğim kişiler tarafından kabul edilebilirse, onlara karşı söyleyecek hiçbir şeyim yok.

Seyahat etmeye gelince, büyük bir zevkle yapmam gereken şey bu ve senin sayende Londra'dan kolayca ayrılabilirim, ama taşrada emekli olmak benim için o kadar da nahoş değil, çünkü birkaç ayın senin için yorucu olacağını biliyorum. İnsanların hayatları birbirine bağlı olduğunda, birbirlerinden bıkmamak onların ortak çıkarıdır. Eğer istediğim tüm kişisel çekiciliğe sahip olsaydım, bir Yüz mutluluğun temeli olmayacak kadar zayıftı. Başka hiçbir şey görmediğiniz halde, her gün aynı şeyi görmekten çok geçmeden yorulursunuz. Yeniliğin azalmasıyla orantılı olarak artan tüm kusurları fark etmek için zamanınız olacak, bu da büyük bir çekicilik. İstemsiz olduğu için seni suçlayamayacağım ama yine de beni huzursuz edecek bir soğukluk görmekten hoşnutsuzluk duyardım ve dahası, Yokluğun, Tutarsızlığın veya Yokluğun, Tutarsızlığın veya Sevginin yeniden canlanabileceğini bildiğim için. Sadakatsizlik bile söndü ama Doygunluğun verdiği degout'tan geri dönüş yok.

Kalabalığın içinde yaşamayı tercih etmemeliyim. Büyük bir figür yaratmadan ya da 8 ya da 9'dan fazla hoş insan görmeden Londra'da bulunmaktan çok memnun olabilirim. Apartman, Masa vs hiç aklıma gelmeyen şeyler. Ama [ben] Ailemin rızası olmadan asla hiçbir şey düşünmeyeceğim ve size tam bir yalnızlık içinde mutlu olmayı hayal etmemenizi tavsiye ediyorum, ki bunu sadece Fantezi bulacaksınız.

Buna cevap verme. Eğer beni kendi şartlarımla sevebiliyorsan, tekliflerini yapman bana göre değil. Değilse Yazışmalarımız hangi amaca yöneliktir?

Ancak büyük bir zevkle ve biraz kibirle düşündüğüm Dostluğunuzu bana koruyun. Eğer beni evlendiğimi görürsen, gurur duyuyorum ki, Karının Taklit Ettiğine üzülmeyeceğin bir Davranış göreceksin.

[15 Ağustos 1712]

Cuma gecesi

Yaptığımız şey yüzünden titriyorum. Beni sonsuza kadar seveceğine emin misin? Hiç tövbe etmeyecek miyiz? Korkuyorum ve umuyorum. Bu vesileyle olacak her şeyi öngörüyorum. Ailemi en yüksek dereceye kadar tütsüleyeceğim. Dünyanın geneli benim davranışlarımı suçlayacak ve Akrabalar ve arkadaşlar benim hakkımda binlerce hikaye uyduracak, ancak yine de bana her şeyin karşılığını vermeniz mümkün. Bu Mektupta (çok sevdiğim) bana dilediğim her şeyi vaat ediyorsun. Den beri ben

Şu ana kadar yazdım, Cuma Mektubunuzu aldım. Sadece senin olacağım ve ne istersen yapacağım. (Postscript) Yarın benden tekrar haber alacaksınız, çelişmek için değil, bazı talimatlar vermek için. Kararım verildi: Beni sevin ve beni iyi kullanın.

[16 Ağustos 1712] Cumartesi Sabahı

Dün gece sana bir tutkuyla bir mektup yazdım. Yeniden korkmaya başlıyorum; Ben kendimi bir korkak olarak görüyorum. - Talihimle ilgili mektubumun bir kısmına cevap vermedin. Korkarım ki babamın eninde sonunda barışıp makul şartlara kavuşması için kendini övüyorsun. Onun bu gibi diğer vakalardan bahsederken sık sık söylediğini duyduğuma göre asla bunu yapmayacağına ikna oldum. Benimle vermek üzere sözleştiği servet erkek kardeşimin evliliğine, kız kardeşime ve benim üzerime kararlaştırıldı, ancak öyle bir şekilde hepsini ikisinden birine vermek onun yetkisindeydi. bize ya da uygun olduğunu düşündüğü şekilde bölüştürür. Hepsini bana verdi. Kız kardeşime, babamın, mirasının büyüklüğüne rağmen çok az olabilecek, kurtarabileceği bedava lütfundan başka hiçbir şey kalmadı. Muhtemelen ben onu bu kadar ihmal ettikten sonra, paranın zaten toplanmış olmasıyla, ona bu kadar kolay bakılmasından memnun olabilir, özellikle de duyduğuma göre kendisiyle evlenmek gibi bir niyeti varsa.

Bunu, eğer isterseniz onunla anlaşmaya varmaya çalışmayın diye söylemiyorum, ama bunun hiçbir işe yaramayacağına tamamen ikna oldum. Vereceği çok iyi bir cevabı olacak: Bu Maçın devam etmesine katlandım, onu çok aptalca bir figür haline getirdim, düğün elbiseleri için 400 sterlin harcamasına izin verdim, bunların hepsini hiçbir şey söylemeden gördüm. şey. Bu maça ilk karşı çıkıyormuş gibi davrandığımda bana kafamda başka bir plan olduğundan emin olduğunu söyledi. Bunu gerçekle inkar ettim ama o Gerçeğin görünüşünün ne kadar az olduğunu görüyorsunuz . Bana asla başka bir Adam vb. ile anlaşma yapmayacağını, benim de orada kalmam için derhal Kuzey'e gönderilmem gerektiğini ve öldüğünde bana yalnızca 400 £'luk yıllık gelir bırakacağını söyledi. .

Bu Damar'a dayanmaya cesaretim yoktu ve onun istediği şeye boyun eğdim. Şimdi bana itiraz edecek, ben bu şekilde evlenmeye niyetliyken neden ilk kararımda ısrar etmedim? benim için Tfhoresby'den kaçmanın buradan kaçmak kadar kolay olacağını ve onu ve Giderler için evleneceğim Beyefendiyi hangi amaçla görevlendirdim? Uzlaşmaz olmak için binlerce makul nedeni olacak 

ve büyük olasılıkla Dünya da onun tarafında olacak. - Şimdi son kez beni nasıl karşılaman gerektiğini düşün. Sana sadece bir gecelik ve jüponla geleceğim ve benimle birlikte alacağın tek şey bu.

Arkadaşlarımdan bir hanıma ne yapmak istediğimi anlattım. İlk gece oraya gelebilirsek, evini bize ödünç vermeyi teklif ettiğini söylediğimde, onun çok iyi bir arkadaş olduğunu düşüneceksin. Bunu size bildirene kadar kabul etmedim. Beni kalacağınız yere taşımanın daha uygun olacağını düşünüyorsanız bundan hiç çekinmeyin. Ne olursa olsun, eğer senin karın olursam, senin olduğun yerde bana uygun olmayan bir yer düşünmeyeceğim. Yalvarırım ertesi sabah Londra'dan ayrılabiliriz, nereye gitmek istersen. Eğer işlerin uygunsa İngiltere'nin dışına çıkmak isterim. Babanın öfkesini en iyi sen yargılayacaksın. Eğer bunun onun için bir zorunluluk olduğunu ya da senin için gerekli olduğunu düşünüyorsan, hemen seninle gelip ondan af ve bereket dileyeceğim. Eğer bu ilk başta uygun değilse, en iyi Planın Spaw'a gitmek olduğunu düşünüyorum. Geri döndüğünüzde, Babanızın beni görmesini kabul ettirmeye çalışabilir ve benimkini tedavi edebilirsiniz (ancak ben bunun hiçbir işe yaramayacağını düşünmekte ısrar ediyorum ). Ama bu kadar haksız, Dünya için haksız bir adımdan sonra İlişkilerimin ve Tanıdıklarımın ortasında yaşamayı düşünemiyorum. - Ama benliğimi kendime haklı çıkarabileceğimi düşünüyorum. -

LADY MARY ELCHO (1866-1914)
İngiltere

Edward dönemi sosyetesi Leydi Mary Elcho, kızlık soyadı Wyndham, Hugo Elcho ile evli, 1902 ile 1906 yılları arasında Muhafazakar Milletvekili ve Başbakan Arthur Balfour'un uzun süredir sırdaşı ve 'arkadaş'ıydı.

Basın Beylerinin hükümet bakanlarının işleri hakkında ihtiyatlı bir sessizlik sürdürdüğü günlerde, Balfour'la kırk yıl süren dostluğu nedeniyle Leydi Elcho'nun itibarı zarar görmemiş gibi görünüyordu . Balfour'a yazdığı mektup, onun mizah anlayışını ve İngiltere'nin yirminci yüzyılın en kötü Başbakanı olarak anılan adamın itaatkar anlarını yeniden yaşamaktan duyduğu mutluluğu gösteriyor.

Arthur Balfour'a

Abbey Leix 30 Ekim 1903

... Seni, tapınan dişi gezegenlerle, senin etrafında dönen o eski kız kardeşlerinle, sana odaklanan sevgi dolu ilgileriyle bir güneş olarak düşünmek beni eğlendiriyor, seni senin yerinde tutmak için her zaman orada olmayı çok istiyorum.

Seni bazı yönlerden daha mutlu etmeliyim ama daha katı olmalıyım ve sana bir değil 2 gece misafir ağırlamalıyım- , bazı şeylerin bir geceden 2 gece daha iyi olduğunu düşünüyorsun! Sizi sıkmaktan o kadar korkuyorlar ki, sizi kendilerine saklamaktan o kadar korkuyorlar ki. . . .

iyi geceler

Melcho

Oxford ile Warwick arasındaki bir trende

19 Ocak 1904

Pazar gecesi sizden ayrıldığım için depresyona girdim ve sanırım siz de oldukça üzgün görünüyordunuz ki bu pek de kaba bir davranış gibi görünüyor, oldukça teselli ediciydi. O saatte ayrılmak berbattı ama pratikte kaçınılmazdı, yani bu anlamda 'pişman olacak hiçbir şey yok' (bu bir Whitt deyimi), ancak bunun yapılması gerekiyordu ve bence her şeye uyum sağlamam oldukça akıllıcaydı. o kadar iyi ki ve sana ulaşmayı başardım - görüyorsun, seni senin yerine koymayı (dizlerimin dibinde) görevim olarak hissettim ve bunu], kendimi övmeyi iyice başardım. Pazar günü biraz hayal kırıklığı yarattı çünkü yine de vicdanım öyle istiyordu

Sen kiliseye gideceksen sabah seninle biraz eğlenmek isterdim . Siz içeri daldığınızda çok neşeliydim ve haylazlıkla doluydum. (Bu arada, mektubumu odanızda bırakmanız ne kadar kötü bir davranış ) sonra uzun bir yürüyüş geldi ve odanızda geçireceğiniz bir saat, tüm gün içinde çok az gibi geldi ve iş konuşarak boşa gitti. 2 saat hoşuma gidiyor: biri sıkıcı şeyler için, diğeri de seni kendi yerine koymak için: Her şeyin üzerinde çok fazla durduğumu biliyorum ve senin sıkıldığını düşündükçe ben de daha dikkatli gidiyorum ki bu oldukça yanlış. Acele etmekten nefret ediyorum ama vakit kısıtlı olduğu için yapılması gerekiyor. Sonra çay, akşam yemeği ve yola çıkma arasındaki süre büyük bir gerginlik yarattı çünkü seni yalnız görmek istediğimi hissettim ve bunun bir şekilde halledilip halledilemeyeceğini merak etmeye devam ettim ama idare edilemezdi, kesinlikle önceden ayarlamadığım sürece - imkansız Dikkatinizi çekmek için bana bir şey gösterdiğinizi veya odanızdan bir şey getirdiğinizi düşündüm. Sonunda pes ettim ve zihinsel ve fiziksel ruhum delinmiş bir balon gibi aşağıya indi. Acılarımın bir kısmı yanımdaydı. Motor tahriki çok güzeldi ama içinde kaybolmak o kadar da eğlenceli değildi. Mills'e bahşiş verdim. . . .

Keşke bir motorum olsaydı. Size 6 Salı gününün bana en uygun olacağını söylemeyi unuttum: Stanway'de rahat bir hafta geçirmek isterim ama sizi neyin memnun edeceğine karar vermelisiniz. Güle güle. Çok yaşa.

BEN

Umarım iyisindir? Tahrip etmek.

HAZİRAN ÜRDÜN (d. 4936)

Amerika Birleşik Devletleri

June Jordan, Harlem'de doğdu ve Brooklyn'de büyüdü; burada yedi yaşında şiir yazmaya başladı. Yazıları ona büyük beğeni ve birçok edebiyat ödülü kazandırdı. Çalışmaları arasında Kendi Nerede (bir roman), Eve Doğru Hareket ve Teknik Zorluklar (siyasi denemeler), Lirik Kampanyalar ve Haruko/Aşk Şiiri yer alıyor. Kaliforniya'da yaşıyor.

Haruko'ya mektup

Decorah, Iowa, ABD'den

Bu beyaz alanda bu Amerikalı

üç aydan itibaren göçmenlik sayfası

Norveç'te karanlık/açlık

güneş veya çiçek ışığından etkilenmeyen

veya kolay bir şekilde eğlenceli ambulasyonlar

dsy

Bir yabancının yanında duruyorum

buz ve kar kilometrelerce soluk bir şekilde uzanıyordu

arkamda

köyün sokakları boş/yok

ağaçlar/yayalar/köpekler/veya gölge

yerelin sert tuğlası üzerinde

sebat etme iradesi

baharın fısıltıları gelene kadar kalmak

evlenmek

ekmek pişirmek

katı kütükten bir pencereyi kırmak için

kıştan ıslık çalan kabin duvarları

kaçınılmaz

Bir yabancı el sanatlarına işaret ediyor

geleneksel

elle kesilmiş çam ve ev yapımı boyalarla

bir yatağı, bir sandalyeyi, bir kaseyi kutsallaştıran

saatlerce süren özveriyle

şüphe götürmez bir yalnızlığa karşı kışkırtıcı

susuzluk veya seks gibi

ve ben bu süslülere kapıldım

donmuş yakın ufkun yalanlanması

bazı kadınların akıl sağlığını bir arada tutan etli, yumuşak bir tezgahın parlak simgeleri

Büyülü bir iplik gibi çözülen zeka, sevgi dolu renkte bir kumaşa dönüştü

Ve bu düz ortabatı/oruç meşe ağaçlarının ince havada dallanıp budaklanan meşe ağaçlarını, gerçek elle taşınan yağmur mucizelerinizle birleştirmeye çalışıyorum, uzmanınız

Kaliforniya kamera, normalde kuru olan gökyüzünden ani bir su baskınını yakalıyor

Ancak Japonya'yı, San Francisco'yu, Jamaika'yı, Decorah Iowa'yı ve Norveç'i tek bir yerde tutabilecek bir bağlantının kökleri, herhangi bir tatlı inanışa göre elle tutulur bir şekilde, görünürdeki çim farklılıklarının çok altına iniyor.

Açık bir avucun can damarında izini sürüyorum onları, gecenin kıskanç, kış uykusuna yatan körlüğüne karşı ev yapımı sıcaklığını çalıştıran bir el, erik çiçeği, erik reçeli, ağaç bile gökyüzüne hasret bir iskeletten daha fazlası oluyor

TÜKETİM:

'Beni sevin ve iyi kullanın'

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
İngiltere

(Ayrıca bkz. İnisiyasyon, Bildiri, Issızlık ve Kutlama.)

Vita SackviUe-West'e

52 Tavistock Meydanı
Pazar [7 Ekim]

Sevgili Yaratık,

Gece yarısı yıldızların ışığında yazdığınız çok çok güzel bir mektuptu. O halde her zaman yaz, çünkü kalbinin onu eritmek için ay ışığına ihtiyacı var. Benimki de gaz ışığında kızartılıyor, çünkü saat daha dokuz ve benim de on birde yatmam gerekiyor. O yüzden hiçbir şey söylemeyeceğim: senin benim için olduğun acıma merhem olacak tek bir söz bile etmem -çünkü ben her zaman acı çekerim-. Seni nasıl izledim! Nasıl hissettim - şimdi nasıldı? Eh, bir yerlerde bir çeşmenin suları üzerinde yukarı aşağı köpüren küçük bir top görmüştüm: Çeşme sensin; top benim. Bu sadece senden aldığım bir duygu. Fiziksel olarak uyarıcıdır, aynı zamanda dinlendiricidir. . . .

Berg

ELIZABETH BARRETT BROWNING (1806-61)
İngiltere

Viktorya döneminin en saygın ve başarılı kadın şairi, sonunda 1850'de Tennyson'a giden ödül için ciddi bir aday. Destansı şiiri Aurora Leigh (1857), ünlü aşk sözleri Soneleri dizisiyle birlikte muhtemelen onun en büyük başarısıdır. Portekizlilerden.

, 1845'te kendisine yazdığı bir aşk mektubundan kaynaklandı. Bir yıl sonra, zalim babasından kaçtı ve onunla gizlice evlendi. Çift hemen İtalya'ya gitti ve Barrett'ın hayatının geri kalanını Floransa'da geçirdi.

İlk mektupta Barrett düğün planlarını tartışıyor; ikincisinde gizlice evlendiler ve İtalya'ya kaçmayı bekliyorlar.

Robert Browning'e

[Eylül 1846]

Sevgilim, bu kelimeyi sanki çokmuş gibi al. O kadar yorgunum ki o zaman doğru kelime bu olacak.

Pazar ve Cuma imkansızdır. Cumartesi günü eğer istersen sana gelirim - yarısı bitmiş, - hiçbir şey yapılmamış - çok az. Benim için Hodgson'a gelir misin? Yoksa seninle istasyonda mı buluşayım? Bahsettiğiniz saatte orada olmak için saat kaçta yola çıkmalıyım?

Ayrıca, kutular için - Wilson ve ben, onları evin dışına taşıyamıyoruz, biliyorsunuz. Cuma akşamı 'bakılmak üzere' Vauxhall istasyonuna gönderilmeleri gerekiyor. İnsanlar onları dikkatli bir şekilde saklayacak mı? Birisiyle önceden konuşulmalı mı? Eğer onları New Cross'a gönderseydik size zamanında ulaşamayacaklardı.

Tut beni sevgilim, aşkınla. Çok zor ama Cumartesi bizim için tek gün gibi görünüyor. Eğer gerçekten öyle düşünüyorsan söyle bana.

Kendi BA'nız

Pazar [Posta damgası, 14 Eylül 1846]

Sevgilim, eğer benden gönüllü ve mümkün olan konularda şikayet etmek için bir nedenin olsaydı, diğer tüm kadınların beni ayaklar altına alma hakkı olurdu, çok aşağılık ve tamamen değersiz olurdum. Dün yazdıklarına benim için daha iyi olma isteğine cevabım var. . . Sen! Beni yerden kaldırıp hayata ve güneş ışığına taşımaktan daha iyi ne olabilir ? 

Hediye olarak değil, hak olarak senindim (ama aynı zamanda hediye olarak da sevgilim!); çünkü kurtarıp yenilediğiniz şey kesinlikle sizindir. Her şeyim sana borçluyum; şimdi ve bundan sonra bir şeyden keyif alıyorsam, bu senin sayendedir. Bunu iyi biliyorsun. 7 bile başından beri sana karşı hiçbir gücüm olmadığını biliyordu... ya da eğer gücüm olsaydı, bunu senin iyiliğin için yapardım.

Sevgilim, dün sabahki duygu ve kafa karışıklığı içinde, içimde henüz duygu olmayan bir düşünceye yer vardı - çünkü benim durduğum yerde duran ve aynı amaçla duran pek çok kadın arasında, Belki de hiçbirinin, belki de hiçbirinin, çünkü o bina bir kiliseydi, evlendiği adama karşı mutlak bir güven ve bağlılık duymak için benimki kadar güçlü nedenleri vardı - hiçbiri! Ve sonra bunun sadece onlar için adil olduğunu hem düşündüm hem de hissettim. . . en yakın akrabalarının, ebeveynlerinin veya kız kardeşlerinin şefkatli sempatisine, desteğine ve varlığına sahip olmaktan daha az mutlu olan kadınlar. . . bu benim için başarısız oldu. . . daha mutlu olmak sayesinde ona daha az ihtiyaç duymak!

Bütün erkek kardeşlerim bu sabah buradaydılar, gülüyorlardı, konuşuyorlardı ve kasabadan ayrılma konusunu tartışıyorlardı - ve aynı zamanda odada Herefordshire'dan iki ya da üç kadın arkadaşımız da vardı - ve ben bunu yapmadım. Her ne kadar kafam ikiye bölünmüş gibi görünse de (her omuz için bir buçuk ), bir şüphe uyandırmaktan öyle hastalıklı bir korku duyuyordum ki gürültüye karşı bağırmaya cesaret edemiyordum. Treppy de onlardan biri olduğundan, akşam yemeği için bana biraz ekmek ve tereyağı verirse, yarın onu görmeye gideceğime ve oturma odasında yemek yiyeceğime söz verdim. Sanki bir çeşit ateşi varmış gibiydi. Ve ortalıkta çanlar çalmaya başladı. 'Bunlar hangi çanlar?' diye sordu eyaletlerden biri . Sandalyemin arkasında duran Henrietta, "Marylebone Kilisesi çanları çalıyor" dedi.

Ve şimdi... ben yazarken, büyük gürültüden kaçıp burada sessizce otururken, - geliyor . . . kimi düşünüyorsun? - Bay Kenyon.

Gözlükleriyle geldi, sanki gözleri kenarlara kadar ulaşmış gibi görünüyordu; ve ilk kelimelerden biri şuydu: ' Browning'i ne zaman gördün!' Ve sanırım bundan sonra aklımın orada olduğunu iddia edeceğim; çünkü her ne kadar rengim kesinlikle değişse ve o da bunu görse de, oldukça hızlı bir kaçamak hareketle cevap verdim: . . . 'Cuma günü buradaydı' - ve doğrudan başka bir konuya atladı ve onu sabit bir şekilde yüzüme bakarken bıraktı. Canım, bir şey gördü ama hepsini değil. Yani konuştuk, konuştuk. Bana ' Sertorius'un Geyiği'nin (geçen gün kesmeyi reddettim) Landor'a atfedildiğini söyledi ve bana Çarşamba günü tekrar şehirden ayrılmak istediğini ve o tarihten önce beni bir kez daha göreceğini söyledi. Gitmek üzere ayağa kalktığında 

ikinci kez senin adını söyledi. . . 'Browning'i tekrar ne zaman göreceksin?' Buna bilmediğimi söyledim.

Çok hoş değil mi ? En kötüsü, tüm bu kombinasyonlar beni öyle şaşkına çeviriyor ki, mektuplar söz konusu olduğunda gerekli düzenlemeleri yapamıyorum. Ama biraz kendi başıma kaldığımda üzerime çöken rüya sersemliğinden kurtulmalı ve yapılması gerekenlere başlamalıyım.

Şu anda Watford yakınında bir ev düşünülüyor, ancak henüz kesin bir karara varılmadığı için taşınma işleminin hafta ortasında bile gerçekleşmesi pek mümkün görünmüyor.

Kendi başıma kaldığımda bir rüyada oturuyorum. İnanamıyorum ya da anlayamıyorum . Ah! ama tüm bu zor, utanç verici ve acı verici durumda, avuçların üzerinden Truva'ya bakıyorum - sana ait olduğum için mutlu ve coşkulu hissediyorum, her türlü muhalefeti aşarak, insanın her iradesinin görüş alanından uzakta - artık bizi kimse ayıramaz, en azından. Artık seni açıkça sevmeye ve bunu yaptığımda diğer insanların bunu bir görev olarak nitelendirdiğini duymaya hakkım var. . . eğer günah olsaydı eşit şekilde yapılacağını bilmek. Ah - bunu bırakan ilk kişi ben olmayacağım - bakalım bırakacak mıyım? Tanrı sizi sonsuza dek korusun, canım! Annenizden ve babanızdan benim için hoşgörü isteyin ve kız kardeşinizden beni sevmesini isteyin. Sanki birisinin bahçesine doğru duvarın üzerinden kaymış gibiyim, utanıyorum. Yaşadığım sürece hepsine minnettar ve şefkatli olmak; yapabileceğim tek şey bu ve söz verilmesine gerek kalmayacak kadar doğal bir mesele. Ancak dün gece o sevgili mektubunla çok mutlu ettiğin Ba'na söz ver. Ama bir sonraki bölümde nasıl olduğunuzu ve annenizin nasıl olduğunu söyleyin.

Yüzüğü çıkarmak zorunda kalmaktan nefret ediyordum. Bir gün onu tekrar takma zahmetine katlanmak zorunda kalacaksın.

NKWETO WA CHILINDA (d. 1949)
Zambiya/İngiltere

Nkweto wa Cbilinda Britanya'da yaşıyor ve çalışıyor. Bu mektup, Amsterdam'da yaşayan ve çalışan 'küçük ada adamı' (kendi deyimiyle) ile altı aylık dramatik bir ilişkinin başlangıcını işaret ediyordu .

Burada ayrıntıları verilen ilk tamamlanmanın ardından ilişki okyanus ötesinde, mektuplarla ve telefonla yürütüldü. Cbilinda'nın kendisine yazdığı sayısız (bazen haftada üç) mektuba asla yanıt vermedi. . . telefonu tercih etti ve onun yazı stilinden korktuğunu söyleyerek protesto etti.

Mpenzi (özet)

7 Aralık 1991

Mpenzi. . .

Bunu trende yazıyorum çünkü ev rutinime döndüğümde istediklerimi söyleyemeyeceğimi hissediyorum. . . seni istediğim gibi hatırlamak... son üç geceyi ve günü hatırlamak... bedenimde ellerini hatırlamak ve seni bedenimde hissetmek. . ..

O zamanlar seni istediğimi bilerek 'Sana bir içki ısmarlayacağım...' dediğimde yüzündeki ifadeyi asla unutacağımı sanmıyorum. makalenizin bir kopyasını istemenin (kasıtlı olarak şeffaf ) bahanesi. . . . Ve bana ilk sözlerin bahaneyi açığa vuruyor. . . 'Biliyorsunuz benim yazma kağıdım yok ... Bunu konuşmamın başında söylemiştim!' Daha sonra barda arkadaşlarınızla birlikte gözlerinin önünde gelişen sahneyi izliyorsunuz. . . gecenin çoğunda masanın altındaki elin kalçalarımı okşuyordu... Yavaş yavaş aklımı yitirmeye başladığımdan dolayı yüzümde çılgın bir ifade oluşmuş olmalı. . . . Ve daha sonra hala arkadaşımın evine varıyorum (onu bir arkadaşımı geri getireceğim konusunda uyarmıştım ve o da bir kadın arkadaş olduğunu varsayarak!) . . . ve tek kişilik yatağıma girmek için görünüşte uzun süre beklemek . . . .

Yani . . . Mpenzi . . . (bu Kiswahili dilindeki ilk sözünüz olacak). . . . Mpenzi harika bir kelimedir çünkü sevdiğimiz herkesi kapsar... İngilizcede 'sevgili' anlamına gelebilir. . . ama aynı zamanda 'sevilen kişi' anlamına da gelebilir ki bu senin için istediğim kişidir çünkü sen benim sevgilim olmana rağmen. . . sen benim için sevilen birisin . . .

İkinci (ve şimdilik son sözünüz) şudur. . . Tutonana. . . Hangi

Mektubun sonunda kullanacağım. . . yine basit bir çeviri olacaktır. . . 'Görüşürüz' . . . ama bu kelimede tercüme edilemeyecek bir kesinlik var. Aslında bu bir gerçeğin ifadesidir. BİRBİRİMİZİ YENİDEN GÖRECEĞİZ... tamamen delirmek istemiyorsam bunu yapmamız gerektiği gibi. . . . Ve evet... Ocak ayında Birleşik Krallık'a geri dönmenizi ayarlayacağım. . . Noel tatilinin karmaşası sona erdiğinde ... ( şaka yapmıyordum). ... Bu arada ... Eve dönmeyi ve Amsterdam'a gitmeden önce aramanı sabırsızlıkla bekliyorum... . Vücudumu çok çabuk unutma .. . mpenzi... O ilk sabah bana banyo yapan ellerinizi hâlâ hatırlıyorum... Dursam iyi olur, çünkü neredeyse oraya vardık.. ..

Mpenzi... Tutonana. . .

Bütün aşkım.. . .

EMİLY DICKINSON (1830-86)

Amerika Birleşik Devletleri

(Ayrıca bkz . Davet, Adülasyon, Kutlama.)

Susan Gilbert'e (Dickinson)

1852 Nisan sonu

Çok tatlı ve sakin ve sana, Ah Susie, cennetimi bütünleştirmek için daha fazla neye ihtiyacım var?

Tatlı Saat, kutlu Saat, beni sana taşıyacak ve seni bana geri getirecek, bir öpücük alıp tekrar Elveda diye fısıldayacak kadar uzun.

değerli papazı koyacak bir boşluk bulamadım; 'Cennetteki Babamız' dediğinde, 'Ah Sevgilim Sue' dedim; 100. Mezmur'u okuduğunda , değerli mektubunu kendi kendime tekrarlayıp duruyordum ve Susie şarkı söylerken, ölene seslenen küçük bir ses duymak seni güldürürdü. Ben kelimeler uydurup seni nasıl sevdiğimi söylemeye devam ettim ve koronun geri kalanı Şükürler olsun şarkısını söylerken sen gitmiştin. Sanırım kimse beni duymadı, çünkü çok az şarkı söyledim, ama onları senin şarkını söyleyerek söndürebileceğimi düşünmek bir tür rahatlıktı. Ama bugün öğleden sonra orada değilim çünkü buradayım, sevgili Sue'ya küçük bir mektup yazıyorum ve çok mutluyum. On haftayı düşünüyorum - Sevgili Varlık, ve sevgiyi ve seni düşünüyorum ve kalbim doluyor ve ısınıyor ve nefesim duruyor. Güneş hiç parlamıyor ama bir güneş ışığının ruhuma sızdığını ve onu bütün yaz ve her dikeni bir gül haline getirdiğini hissedebiliyorum . Ve her yaz güneşinin Yok Olan'ın üzerinde parlaması ve kuşunun şarkı söylemesi için dua ediyorum!

Mutluydun Susie ve şimdi üzgünsün - ve bütün dünya yalnız görünüyor; ama her zaman böyle olmayacak, 'bazı günler karanlık ve kasvetli olmalı '! Artık ağlamayacaksın, değil mi Susie, çünkü babam senin baban olacak, benim evim de senin evin olacak ve sen nereye gidersen ben de gideceğim ve bahçede yan yana yatacağız.

Benim yeryüzünde ebeveynlerim var sevgili Susie, ama seninkiler göklerde ve benim dünyevi bir ocakbaşım var, ama senin yukarıda bir tane var ve senin bir 'Cennetteki Baban' var, benim yok ama cennette kız kardeşim var ve Seni çok sevdiklerini ve her gün seni düşündüklerini biliyorum.

Ah keşke cennette seninkinin yarısı kadar sevgili arkadaşım olsaydı - şimdi onları ayıramam - ama onların oraya sağ salim vardıklarını ve bir daha asla acı çekmemeleri gerektiğini bilmek - Sevgili Susie!

Böyle huysuz şeyler yazmakla çok yaramazlık yaptığımı biliyorum ve eğer yeterince çabalasaydım buna yardımcı olabilirdim, ama kalbimin kırılacağını düşündüm ve burada bunu umursayan kimseyi tanımıyordum - o yüzden ben de kendi kendime 'Bunu Susie'ye anlatacağız' dedim. Bunun nasıl bir rahatlık olduğunu bilemezsiniz ve büyük acı dolu fincan ağzına kadar dolana ve onlar 'Susie, iç onu!' diyene kadar da bilemeyeceksiniz. O halde sevgilim, izin ver orada olayım ve yarısını içmeme izin ver, hepsini hissedeceksin!

Dinlendiğine sevindim, Susie. Keşke daha uzun bir hafta olsaydı , senin için bir sürü gün ve mutluluk olsaydı, ama yine de daha uzun sürseydi, sen bu kadar erken gelmeseydin ve ben daha yalnız olsaydım, bu böyle! On hafta sana kısa görünecek; çünkü bakım onları dolduracak, ama Mattie ve bana göre uzun. Beklerken yorulacağız, gözlerimiz seni aramakla ağrıyacak, ara sıra da yaşlar akacak. Ama yine de umudumuz kaldı ve onu meşgul edip, neşelendirerek zamanı değerlendireceğiz . Sadece Susie'yi düşün, bugün tatil; on hafta geçene kadar tatil olmayacak, kar da olmayacak; ve artık sen ve benim geniş taş basamakta oturup hayatlarımızı birbirine karıştırmamıza ne kadar az zaman kaldı! Ama şimdi bunun hakkında konuşamam, çünkü bu beni o kadar uzun ve özlüyor ki, bu gece uyuyamıyorum, onu ve seni düşündüğüm için.

Evet, şekerleme yapmaya gittik ve kimin gittiğini, geçen yıl kimin orada olduğunu hatırladık; aşk ve hatırlama, Küçük Pişmanlığı da beraberinde getirdi ve onu aramıza yerleştirdi.

Sevgili Susie, Sevgili Joseph; neden en iyiyi ve en değerliyi alıp kalplerimizi geride bırakalım ki? Aşıklar iç çekerken; ve dolanmış meşe yaprakları ve anti- aşıklar şeker ve kraker yediler, evde ne bulabileceğime bakmaya gittim. Bir düşün bunu Susie; Ne iştahım ne de sevgilim vardı, bu yüzden kaderin en iyisini yaptım ve antika taşlar topladım ve senin küçük yosun çiçeklerin dudaklarını açtı ve benimle konuştu, bu yüzden yalnız değildim ve güle güle Yakında biri olsaydı Mattie ve ben yüksek, gri bir kayanın üzerinde otururken görülebilirdik ve konuştuğumuz duyulabilirdi! Peki o sevgili Susie'nin düşünceleri bizimle birlikte kayanın üstüne çıkıp aramızda mı oturuyordu? Sevilen Kişi, bilirsin!

Senin için bir şey topladım, çünkü sen orada değildin, bir meşe palamudu, birkaç yosun çiçeği ve küçük bir salyangoz kabuğu, kardan o kadar beyazlamış ki, onu kurnaz bir sanatçının kaymaktaşından oyduğunu sanırsın - sonra bağladım hepsini bir yaprağın içinde, geçen yaz bir dere kenarında bulduğum otlarla birlikte, hepsini senin için saklıyorum.

Bugün Mattie'yi kilisede gördüm ama onunla konuşamadım. Cuma 

akşamı onu gördüm ve onunla konuştum. Ah, onu gerçekten seviyorum - ve eğer hepimiz o zamana kadar yaşarsak, geldiğinde bu çok değerli olacak, Susie. Bana üzüntüden, "kaybettiğin ve sevdiğin" şeylerden bahsediyorsun, daha doğrusu sevdiğin ve kazandığın şeylerden bahsediyorsun, çünkü bu çok fazla sevgili Susie; Büyük, gerçek kalpleri kümeler halinde sayabilirim , çiçeklerle dolu ve amaranthine çiçek açan, çünkü sonsuzdur'.

Emilie...

Günlükle ilgili her şeyi duydum. Ah Susie, sen de bu noktaya gelmelisin! Bunu ciltlemeni istiyorum - masrafları bana ait olmak üzere - Susie - böylece seni benden alıp yeni evinde yaşamaya başladığında, bazılarına sahip olabilirim . Ben samimiyim.

Annen sana en iyi sevgilerini gönderiyor. Seninkini ona verdiğimde çok mutlu görünüyor. Bunu her zaman gönder Susie ve babama saygılarını ilet! Ve Vinnie'den çok şey. Notuna çok sevindi. Okumayı bitirdikten sonra şöyle dedi: 'Bilmiyorum ama yanlış ama Sue'yu Jane'den daha çok seviyorum ve onu ve Mattie'yi hayatımda sahip olduğum tüm arkadaşlarımdan daha çok seviyorum.' Vinnie senin gibi olmayı ve senin gibi yapmayı umuyor.

MARY WOLLSTONECRAFT (1759-97)
İngiltere

Mary Wollstonecraft, Londra'nın Hoxton şehrinde doğdu. Çocukluğu alkolik bir babanın hakimiyetinde, mutsuz bir çocukluktu. On dokuz yaşında mürebbiye olarak hayatını kazandı; birkaç yıl sonra yayıncı Fohnson'un edebiyat danışmanı oldu.

Wollstonecraft kadın haklarının öncüsüydü. En çok bilinen eseri, İngiliz feminizminin en ünlü metinlerinden biri haline gelen Kadın Haklarının Savunması'dır . Wollstonecraft yayımlandığı yıl olan 1792'de Paris'e gitti ve Gilbert Imlay'e aşık olup hamile kaldı. Bu ilişki mutsuzdu ve İngiltere'ye döndüğünde 1797'de evlendiği anarşist filozof William Godwin ile yaşamaya başladı ve Mary adında ikinci bir çocuk doğurdu (bu kişi Mary Shelley oldu, yazar q/Trankenstein? Wollstonecraft öldü ) Meryem'in doğumundan birkaç gün sonra (Ayrıca bkz. Kutlama .)

Gilbert Imlay'a (alıntılar)

Paris, Ağustos 1793 Pazartesi gecesi saat on ikiyi geçiyor

Kalbimin bana sana iyi geceler dilemeyi hatırlatan bir duygusuna itaat ediyorum aşkım! dinlenmeye gitmeden önce, Albay'ın gözü önünde aceleyle bir iki satır yazarken yarın yapabileceğimden daha fazla şefkatle. Neredeyse birlikte yaşamaya başlayacağımız günü nasıl bir mutlulukla beklediğimi hayal bile edemezsiniz; ve artık kalbimin senin koynunda huzur bulduğundan eminim, kafamda ne kadar çok iş planım olduğunu duysan gülümsersin. Beni yalnızca sende bulduğum o onurlu şefkatle bağrına bas; ve sevgili kızınız, bazen size acı veren bir duygu çabukluğu altında kalmaya çalışacaktır. Evet, iyi olacağım ki mutlu olmayı hak edeyim; ve sen beni sevdiğin sürece, hayatı neredeyse katlanılmayacak kadar ağır hale getiren sefil duruma bir daha düşemem .

Ama iyi geceler! Tanrı seni korusun! Sterne bunun bir öpücüğe eşit olduğunu söylüyor - yine de ben sana bu öpücüğü vermeyi, Tanrı'ya minnettarlıkla ve sana olan sevgiyle parıldamayı tercih ederim. Sevgi kelimesini seviyorum çünkü alışılmış bir şeyi ifade ediyor; ve kalplerimizi sıcak tutacak kadar aklımız olup olmadığını denemek için yakında buluşacağız. Yarın saat ondan biraz sonra bariyerde olacağım.

seninki

Paris, 1794

23 Eylül Akşamı

Küçük kızla o kadar uzun zamandır oynuyorum ve gülüyorum ki kalemimi elime alıp size duygulanmadan hitap edemiyorum. Onu göğsüme bastırdığımda sana o kadar benziyordu ki (entre nous, en iyi görünüşün, çünkü ticari yüzüne hayran değilim), dokunuşuyla bütün sinirleri titriyor gibiydi ve bu iddiada bir şeyler olduğunu düşünmeye başladım. karı kocanın bir olması - çünkü sen tüm çerçevemi kaplamış gibiydin, kalbimin atışını hızlandırdın ve uyandırdığın sempatik gözyaşlarını bana ödünç verdin.

Sana söyleyecek başka bir şeyim var mı? HAYIR; şimdilik değil - gerisi uçup gitti; ve sana olan şefkatimi şımartırken, iki üç gündür sinirimi bozan buradaki bazı insanlardan artık şikayet edemem.

GILLIAN HANSCOMBE (d. 1945)
Avustralya/İngiltere

SUNITI NAMJOSHI (d. 1941)
Hindistan/İngiltere

(Ayrıca bkz . Beyanname.)

Suniti Namjosbi'ye

Parça

... bu yüzden elimden geldiğince eğildim ve başımı salladım (senin kadar olmasa da) ve insanları seni sevdikleri için sevdim ve sana hayran oldukları için onlara hayran kaldım ve ara sıra senin dalga geçtiğini, oyalandığını veya birisinin sadece söylediği bir şeyi bulduğunu hissettim saklamaya yetecek kadar faydalı ve (eğer izin verirsen) seninle çok gurur duydum ve çok memnun oldum. . ..

. . . ve o zamanlar paylaştığımız yatağa döndüğümüzde, nerede olursa olsun ve kendimiz (ve birbirimiz için de aynısı) soyunurken birimiz diğerine şunları söyledi:

• peki nasıl yaptık? yani yan mı? iyi miydik?

• evet sevgilim iyiydik, dedi diğeri;

• ama şimdi yüz yüze nasıl yapacağımıza bakalım.. ..

... sonrasında hiçbir şeyin olmaması her zaman tuhaftı (değil mi?) . . . belirtiler ortadaydı: terleme, kalp atışları, sıcaklık. . . ve kaçınılmaz olarak yorulduk. .. ama aslında hiç durmadı; her zaman bir kaşın ya da yanağın bir yerinde bir dil, bir yerde bir el ya da kıvrılmış kollar, karışmış bacaklar vardı; her zaman tırmanmak ya da binmek ya da sürünmek ya da düşmek; her zaman evet diyerek evet ve evet. . . .

. . . ve bazen kimin kim olduğu merak ediliyordu. . . .

Gillian Hanscombe'a

O zaman yunus ol

O zaman bir yunus ol, ya da bir su kadını ol, ben de bir yunus olacağım, seni takip edeceğim, sana vuracağım ve burnunu sokacağım, havaya sıçrayacağım ve geriye düşeceğim, orada gülerek yatacağım, sen benim su kadınım, sen de yanında yatacaksın bana ya da üzerime yalan söyle - senin salın olacağım. Rüzgârın daha sert estiği günlerde dalgaları keseceğiz, kalçaların beni kavrayacak, çıplaklığın sırtımı yakacak, yakacak ve serinletecek.

Ama güneş parlayıp suya girdiğinde yunus derimi değiştireceğim, denizin dibinde ellerimiz birbirimizin göğüslerinde yatacağız. Sonra, biz uzanırken içime daldım ve yüzeye sıçradım; ve sonra eğer istersen tekrar dalabiliriz.

MAUD GONNE (1867-1953)

İrlanda

Maud Gonne'un yaşamının yeniden değerlendirilmesi gecikmiştir; kendisi uzun süredir yalnızca şair WB Yeats'in arkadaşı ve ilham perisi olarak görülmüştür, ancak kendi yaşamı siyasi öneme sahipti ve İrlanda Milliyetçiliği davası adına olağanüstü bağlılık ve çabalara sahipti. .

Gonne, Yeats'le 1889'da, yirmi iki yaşındayken tanıştı. İşte o zaman, diye yazdı, 'hayatımın sıkıntıları başladı. Gonne'nin güzelliği kadar zekası, ruhu ve bireyselliği açısından da çekici, çekici bir figür olduğuna şüphe olamaz. Yeats, 1889'da Gonne'un zaten bir ilişkisi olduğunu bilmiyordu ve bu ilişkinin çocuğu Georges öldüğünde, gerçeği ondan sakladı ve ona "çılgın üzüntüsünün" evlat edindiği bir çocuğun hamile kalmasından kaynaklandığını söyledi. ölü.

Gonne kısa bir süre evlendi ve bir çocuğu daha oldu - bu ilişki skandal bir boşanmayla sonuçlandı ve on dokuzuncu yüzyıl İrlanda'sında "kızıl kadın" olarak ününe katkıda bulundu. Yeats'le olan dostluğu kırk beş yıl sürse de, onunla cinsel ilişkiye girme konusunda kararsız kaldı. yalnızca bir kez boyun eğmek. Yeats ve Gonne, İrlanda Kelt mitolojisine hayranlık duyuyorlardı ve Altın Şafak Tarikatı'nın aktif üyeleriydi. Burada Yeats'e, çiftin aralarında 'manevi evlilik' olarak adlandırdığı şeyin habercisi olan tuhaf bir vizyondan bahsediyor. (Ayrıca bkz. Kutlama.)

WB Yeats'e

Paris

26 Temmuz [1908]

Willie

Sana bir haftada değil bir günde yazıyorum. Dün gece o kadar harika bir deneyim yaşadım ki, bunun sizi etkileyip etkilemediğini ve nasıl etkilendiğini hemen bilmeliyim. çünkü her şeyden önce sizi işinizden alıkoyacak ya da çalışmayı daha da zorlaştıracak hiçbir şey yapmak istemiyorum - Bu oyun harika bir şey olacak ve önce gelmeli - hiçbir şey buna engel olmamalı -

Dün gece tüm ev halkım saat 11'e çeyrek kala emekli olmuştu ve astral olarak sana gitmeyi düşündüm. Sizin için çalışma saatleri değildi ve düşündüm ki, size gelerek ertesi gün çalışmayı daha az zahmetli hale getirecek canlılığımın ve enerjimin bir kısmını size bırakabilirim - önceki gün uykudan uyanırken görmüştüm üstümde tuhaf bir Mısır şekli süzülüyor (Blake'in bedeninden ayrılan ruhun resmindeki gibi) - Güveye 

benzeyen giysiler giymişti ve kendini katlayabileceği, kenarları altınla kaplı tuhaf kanatları vardı - öyle olduğunu düşünmüştüm kendim, astral dünyaya çıkabileceğim bir beden - dün gece saat 11'e çeyrek kala bu bedeni giydim ve güçlü bir şekilde seni düşündüm ve sana gitmeyi arzuladım. Uzayda nerede olduğunu bilmediğim bir yere gittik; yıldız ışığının ve altımızdaki denizin sesinin bilincindeydim. Büyük bir yılanın şeklini aldığını düşünüyorum ama tam olarak emin değilim. Sadece yüzünü açıkça gördüm ve gözlerine bakarken (Paris'te bana ne düşündüğümü sorduğun gün yaptığım gibi) ve dudakların benimkilere dokundu. Yalnızca tek bir varlık oluşana kadar birbirimizin içinde eridik , kendimizden daha büyük , her şeyi hisseden ve her şeyi çift yoğunlukla bilen bir varlık - 11'i vuran saat büyüyü bozdu ve biz ayrılırken sanki hayat benden uzaklaşıyormuş gibi hissettim. göğsüm neredeyse fiziksel bir acıyla. İki kez daha gittim, her seferinde aynı şey oldu; her seferinde evdeki hafif bir gürültüyle geri döndüm. Sonra yukarıya çıkıp yatmaya gittim ve rüyamda senin sıradan hayatın karmaşık rüyalarını gördüm. Birlikte İtalya'daydık (sanırım bu, yatmadan önce tekrar okuduğum mektubunuzdaki bir kelimeden geliyordu ). Oldukça mutluyduk ve anlattığım bu harika manevi vizyondan bahsettik - bunun fiziksel arzuyu artırma eğiliminde olacağını söylediniz - Bu beni biraz rahatsız ediyor - çünkü o birliktelikte fiziksel hiçbir şey yoktu - Maddi birlik soluk bir gölgeden başka bir şey değil bununla karşılaştırıldığında - bana çabuk yaz ve bu konuda herhangi bir şey biliyorsan ve ne düşündüğünü söyle - ve sana tekrar bu şekilde gelebilir miyim? Senden haber alana kadar yapmayacağım. Düşüncem her zaman seninle.

Maud Gonne

MINNA SIMMONS (1873-1946)

İngiltere

Yirminci yüzyılın başlarında çalışan iki kadının, Ruth Slate ve Eva Slawson'ın mektupları ve günlükleri, Tierl Thompson'ın editörlüğünü yaptığı Sevgili Kız kitabında toplandı . Sıcakkanlı, eğitimsiz, evli ve dört çocuklu bir kadın olan Minna Simmons, bu arkadaşlık grubuna geç eklenenlerden biriydi . Minna ve Ruth, ikisinin de şiddetle sevdiği Eva'nın ölümünden sonra bir araya geldi.

Burada Minna, Bay James (SBJ) ile olan ilişkisini Ruth'a itiraf eder.

Rutb'a

15 Temmuz 1916

Kendi Sevgilim,

Asla beni hayal kırıklığına uğrattığından bahsetme, seni sevmiyor muyum ve seni kalbime yakın tutmuyor muyum? Umarım bana ihtiyacın olacağı zaman gelir, böylece aşkımı kanıtlayabilirim. Sen Eva'nın bana hediyesi değil misin?

Senin için açık sözlü ve dürüst olmalıyım, bu yüzden sana başka hiçbir gözün görmemesi gereken şeyleri anlatacağım. Şimdi itiraf ettiğim şey, derin bir utanç ve aşağılanmayladır. Ama canım, insanın benim hissettiğim gibi hissedebilmesi, gerçekliğin bilincini bilmek demektir. Ruth bundan sonra beni sevebilir misin?

Sana gösterdiğim mektubu aldıktan ve çantamdan eve döndükten sonra, O [SBJ] beni görmeye geldi. Çok hoş bir konuşma yaptık. Maude Royden'ın toplantısına gitmiştik ve bu, o samimi konuşmalardan birinin aracıydı.

Neyse canım, ön odaya tek başımıza gittik ve beni öptü, elbisemi açtı ve göğüslerimi de öptü ve benim onun olduğumu hissettiğini söyledi. Tam gidiyordu ki geri döndü ve bir kadının bir erkeğe verebileceği her şeyi ona vermem için bana yalvardı canım. Ona pişman olmamız gerektiğinden emin olduğumu ama beni onun yapacak değerli hiçbir şeyin olmadığını söyledim. Peki canım, yaptım'. Döktüğüm gözyaşları, yaptığım her türlü yanlışı tamamen silip süpürdü.

Sevgili Ruth, ne kadar acı çektiğimi sana asla anlatamam. Bir daha asla kimseye bakamayacağımı hissettim; Kilisede nasıl oturduğumu bilmiyorum, sadece ıstıraptı. Pekâlâ canım, bir akşam Lily'yle birlikteyken onunla tekrar karşılaştım ve hiç el sıkışmamış olsak da, bu çok tuhaf bir buluşma gibi görünüyordu. Sadece birbirimize karıştık. Sonra canım, beni görmek ve yazmak için Stroud Green'e geleceğine söz verdi. O da yapmadı. Bu kesinlikle acımasızdı. Beni orada düşün canım, acı veren düşüncelerimle, kendime olan nefretimle ama yine de onu seviyorum. Bunun bir daha asla yaşanmaması konusunda kararlı olduğumu biliyordum .

Mektubumda ona aramızda tutku olamayacağını söyledim. Eğer bir şey olacaksa bundan daha yüksek olması gerektiğini söyledim, ona bunun doğru olamayacağını bildiğimi, yoksa bu konuda bu kadar perişan olmayacağımı söyledim. Ona ikincisine katılıp katılmadığını sorduğumda o da aynı sonuca vardığını söyledi.

Her zamankinden daha çekici olduğumu ve beni öpmeye cesaret edemediğini ya da ne olabileceğini bilmediğini söyledi. Öyle canım, eğer bir şey olacaksa saf ve asil bir ruhsal bağ olması gerektiğini hissediyorum.

Ruth, anlıyor musun canım, hayatım boyunca eşler arası yalnızlığın trajedisine bağlıydım, eğer Eva, Lily ve çocuklarım olmasaydı, bu hayatıma katlanamazdım. Sonra sanki eşinizi bulmuş gibi oldum ama yine de onun gerçek ve değerli olduğunu hissetseydim, hayatım büyük bir mutluluk olurdu.

Erkeklerle onların ne düşündüğünü bilecek kadar kaynaşmadığımızı düşünüyorum çünkü canım, o bana Eva'ya karşı böyle hissettiğini ve ona her şeyi vermiş olmayı dilediğini söyledi. Seni sevmesini anlayabiliyorum canım, çok güzelsin ama ben? Bir şekilde mektubunda söylediklerinde çok şey olduğunu hissediyorum. Joan'ı Eva ve Lily'ye vermek, Annelik ve Babalık'taki bağın çoğunlukla fiziksel olduğunu ve hakkında yazılanların neredeyse aynısı olmadığını görmemi sağladı. Görüyorsun canım, Tanrı hepimize armağanlarını yağdırıyor ve sevginin yalnızca kenarına dokunduğumuzu hissediyorum.

Biz kadınlar için zorlu bir mücadele olacak; insanlar kırılmış ve kanayan kalplerimizin üzerinden yürüyecek canım, ama biz onları her şeye rağmen yine de sevmeliyiz.

En tuhafı da, tatlım, Bayan J'ye haksızlık ettiğimi hissetmedim. Hayır, hissettim canım, onun bana verdiği sevginin benim olduğunu ve hiçbir zaman onun olmadığını ve olamayacağını hissettim. Benim için endişelenme canım, artık kendime hakim oldum.

Keşke yazıp bana kendisinin de aynı şeyi hissettiğini ve hata yaptığımızı söyleseydi, ama sessiz kalmak ve birinden uzak durmak çok zalimceydi.

Umarım seni yormamışımdır. Kalbimin aşkı canım ve hayatımın bağlılığı.

Senin kendi Minna'n

MENEKŞE TREFUSİS (1894-1972)

İngiltere

Yetenekli bir yazar ve başlı başına dikkat çekici bir figür olan Violet Trefusis, esas olarak Vita Sackville-West ile yaşadığı skandal ilişkisiyle hatırlanıyor. 1920'de kocalarından başarısız bir şekilde kaçmalarının ardından Sackville-West İngiltere'ye döndü ve onun yazıları; ve Trefusis bir gurbetçi oldu ve kendini uluslararası sanat dünyasına kaptırdı.

Trefusi alışılmadık bir çocukluk geçirdi (annesi Alice Keppel, Kral VII. Kocası Denys Trefusis daha sonra iki kadın arasındaki mektupların çoğunu yaktı. Geriye kalanlardan (bkz. Kutlama), ayrı yaşamalarına rağmen birbirlerine olan aşklarının aslında hiç bitmediği anlaşılıyor.

Vita Sackville-West'e

Dambatenne, Seylan

2 Ocak 1911

yoksa sadece doğal olmayan bir çocuk mu olduğuma karar veremiyorum . Bilgeliğinle beni aydınlat ve bana geleceğimi söyle, ey piton!

Son iki yılda maceralara dair akla gelebilecek her şeyi yaşadım. Sizin yararınıza daha heyecan verici olanlardan bazılarını açıklayayım mı? Daha iyi bir şey istemiyorsun, değil mi? Ve tam olarak merakınızı anladığım için - aslında oldukça doğal - bunu söylememeye kararlıyım.

Bin yaşında olduğumdan daha fazla anım var. Çekmeceleri bilançolarla, şiirlerle, aşk mektuplarıyla, davalarla, romanlarla, makbuzların arasına kıvrılmış saç bukleleriyle tıka basa dolu olan büyük bir sandık, hüzünlü beynimden daha az anıyı saklıyor. Bu bir piramit , ortak mezardan daha fazla ölü içeren muazzam bir kubbe. Ayın nefret ettiği bir mezarlığım ben, pişmanlıkla, kendilerini en kutsal ölümlerime bağlayan uzun dizeleri sürükleyerek.

- et patati patat, eğer bu dalağımı rahatlatmaya yardımcı olacaksa yarım saat boyunca okumaya devam edebilirim.

Son mektubun bana şu anki durumun hakkında çok şey anlattı. Hiçbir şey saklamadan, bana tekrar bükmem için çok fazla ip verildiğini itiraf edeyim mi? Sen ne kaltaksın! Kusura bakmayın. onu kullanıyorum

bazı durumlarda bana çok fazla gelen duygularımı gömmek için.

İşte sizi güldüreceğini düşündüğüm bir şey var: hayal edin sevgili dostum, orman gezimden bir timsahı geri getirdim - günümüzde artık var olmayan devasa bir timsah, bir merdiven basamağı kadar devasa!

Bu gerçekten bir kez olsun nefesinizi kesiyor. ( Buradan taranmış yüzünüzü görüyorum : 'Ne kadar kaba bir patlama!')

Onu küçük tüfeğimle öldürdüm ve eğer çok iyiysen (dediğin gibi), doğum günü hediyesi olarak ondan bir çanta yapacaksın!

Benim için gerçeklik olmaktan çıktığını biliyor musun? O kadar uzaktasın ki bana öyle geliyor ki, hayallerimin dışında hiç var olmadın. Yaklaştıkça uzaklaşan bir serapsın sen. Seraplardan bahsetmişken, Süveyş Kanalı'nda Kızıldeniz'in ağzında çok güzel bir serap gördüm. Sonsuza uzanan çöle, ocak gibi parıldayan yoğun, amansız güneşe, güneye doğru eşitsiz büyük adımlarla yürüyen bir deveye dalgın gözlerle bakıyordum - birdenbire yüksek bir çığlık attığımı hatırladım: 'Şuraya bakın, ağaçlar mı, su mu?'

Öyle görünüyor ki etrafı hurma ağaçları ve yapraklı çalılarla çevrili, inanılmaz derecede mavi ve baştan çıkarıcı bir göl gözden kaçmış. Hemen haritalara koşuyoruz, gözlükleri kapıyoruz ve hep birlikte kamarasında ateşli bir duruşla uzanmış olan Kaptan'ın yanına gidiyoruz. 'Uzakta parıldayan bu kadar mavi, bu kadar ıssız göl nedir?'

Kaptan homurdanarak aşağı iniyor ve teleskopunu Mısır kıyılarına doğrultuyor: 'Bu, hanımlar, bu tam anlamıyla bir serap!' ve her zamanki sağlıklı ve bayağı kahkahasıyla hâlâ titreyerek odasına dönüyor .

Ben ise uzun süre hayalperest gözlerle korkuluklara yaslanmış halde duruyorum. Sonuçta sadece bir serap olan bu gerçeklikte pek çok şey görüyor gibiydim.

JANE WELSH CARLYLE (1801-66)
İngiltere

Mirasçı Jane Welsh 'Haddington'un Çiçeği ' olarak biliniyordu. Otuzdan fazla rica mektubunun ardından 1826'da Thomas Carlyle'la evlenmeyi kabul etti. Öyle görünüyor ki daha önceki itirazları -onu sevdiği ama ona aşık olmadığı- doğru çıktı . Carlyle, 1866'da bir kazada öldükten sonra , karısının günlüklerinden - sonraki kabul mektubu sırasındaki duygularının aksine - evlilikte mutsuz olduğunu öğrenince üzüldü. (Ayrıca bkz. Reddetme.)

Thomas Carlyle'a

Templand, 3 Ekim 1826 Salı

Ah, sevgili dostum! Bana karşı her zaman çok iyi ol , ben de en iyi ve en mutlu eş olacağım. Bakışlarından, sözlerinden beni sevdiğini okuduğumda bunu ruhumun en derin yerinde hissediyorum; o zaman bütün Evren zerre kadar umurumda değil; ama okşamalarımdan tütün içmek için uçtuğunda ya da kaderinin yeni bir durumu olarak benden bahsettiğinde, o zaman gerçekten de 'kalbim birçok şeyden rahatsız oluyor.'

Annem henüz gelmedi ama bu hafta bekleniyor; Çocuğuna son kez bakması için bir sonraki hafta ona verilmeli; ve sonra Sevgilim, Tanrı'nın izniyle, sonsuza kadar seninim. . . .

Ah merhamet! Bir hafta boyunca bebeğimin evinde evli olarak oturmak için neler vermezdim ! . . . [Ve kız kardeşi Jane'in onlarla kalmaya gelmesinden bahsediyor]. . . ve ona benim adıma bir öpücük ver.

borcumu geri ödeyebilirim . Ama aslında canım, kağıt üzerindeki bu öpücükler saklamaya pek değmez. O kadar iyi niyetli olduğun o gece boynuma bir tane vermiştin, unutulmuş bir olayda da dudaklarıma bir tane vermiştin ki, kağıttan yüz bin taneye değişmem. Belki bir gün ikisinden de hiçbirini alamayacağım; sic transit gloria mundi ['dünyanın ihtişamı böyle geçer']... Ve o zaman benim isteğim değil, senin isteğin yerine getirilir. Gerçekten çok uysal huylu bir Eş olacağım; aslında daha şimdiden uysallaşmaya başladım. Teyzem bana, benimle tartışmadan sonsuza kadar yaşayabileceğini söyledi ; ben çok makul ve mizah konusunda eşit biriyim. Kalbinizi sevindirecek bir şey var! ve bundan daha fazlası; Dün gece yulaf lapamı yerken büyükbabam şunu gözlemledi: ' Pen gerçekten çok huzurlu bir vücuttu.' Yani anlıyorsunuz 

ki sevgili efendim, eğer birlikte çok uyumlu bir şekilde anlaşamazsak, hata tamamen size ait olacaktır. .. . Ama durmalıyım. Ve bu benim son mektubum. Ne düşünce! Ne kadar korkunç ve bir o kadar da mutluluk dolu. Beni sonsuza kadar seveceksin, değil mi kocam? ve ben her zaman senin gerçek ve şefkatli olacağım

Jane Welsh

REDDETME:

'Bu arada arkadaşlık olsun'

JANE WELSH CARLYLE (1801-66)
İngiltere

(Ayrıca bkz . Tamamlanma.)

Thomas Carlyle'a

Seaforth, 14 Temmuz 1846 Salı

Ah! sevgili kocam, şans bugün bana çok acımasız bir oyun oynadı! Ama artık sorun yok; ve son iki saatin boğucu sefaletinden dolayı Fortune'a karşı herhangi bir kırgınlık bile hissetmiyorum. Sana en titiz görünsem bile, her zaman biliyorum ki, başıma gelen hiçbir şey hak ettiğim kadar kötü değil. Ama her şeyin nasıl olduğunu duyacaksınız.

... Doğum günümde, beşinci günümde senden tek bir satır bile çıkmadı! Bildiğim kadarıyla ağlamadım, bayılmadım, saçma bir şey yapmadım , ama tek kelime etmeden geri yürüdüm; ve beni tanıyan sizin de anlayabileceğiniz gibi yüreğimde öyle bir sefalet kargaşası var ki. Ve sonra en çok acı veren her şeyi hayal etmek için kendimi kendi odama kapattım. Sonunda bana karşı sabrın mı tükendi ve artık bana hiç yazmamaya karar verdin? Addiscombe'a gittin ve orada benim varlığımı hatırlayacak boş zaman bulamadın mı? Yazamayacak kadar hasta mı oldun ? Bu son fikir beni demiryoluna gidip Londra'ya geri dönmek için çıldırttı. Ah, merhamet! ne iki saatim vardı! Ve tam aklımın sonuna geldiğimde Julia'nın evin içinde bağırdığını duydum: 'Bayan Carlyle, Bayan Carlyle! Orada mısın? İşte sana bir mektup!' Ve sonuçta vardı! Postacı bunu gözden kaçırmış ve sonradan gittiğinde, bizim orada olduğumuzu bilmeden onu Robert'a vermişti. Hangi Aşk mektubunun bu kadar minnetle karşılandığını merak ediyorum ! Ah canım! Bu organizasyonla dünyada yaşamaya uygun değilim . O küçük kazayla sanki kolera ya da tifüs hastalığına yakalanmış gibi paramparça oldum. Düzgün yazmak için elimi bile sabitleyemiyorum . Ama size posta yoluyla teşekkür etme ihtiyacını karşı konulmaz bir şekilde hissettim. Evet, sevgili küçük Cardcase'i öptüm; şimdi biraz uzanıp biraz uyumaya çalışacağım, en azından kendimi sakinleştirmek için. Tüm hatalarıma ve çılgınlıklara rağmen 'senin için dünyadaki herhangi bir yaratıktan daha değerli olduğuma ' inanmaya çalışacağım - ah, neden inanamıyorum buna!' Burada Geraldine için daha iyi olacağım; çok sessiz ve hoş bir hale geldi ve bana karşı her zamanki kadar şefkatli oldu.

seninki

Jane Carlyle

ANNE GUDIS (Zvl923)

Amerika Birleşik Devletleri

(Ayrıca Anne Gudis'in Davet bölümünde Samuel Kramer'e yazdığı mektubuna bakınız.)

Newark, 7 Eylül 1943

Bay Kramer:

Cehenneme git!

Sevgiler,

Anne Gudis

Yank dergisinde yayınlanmasının ardından pek çok olumsuz ilginin hedefi oldu . Kramer'in komutanı ona bir mektup yazarak sözlerinin savaş moralini etkilediğini tavsiye etti. Aralık ayında tekrar yazdı.

Samuel Kramer'a (özet)

Newark, Aralık [?], 1943

Sayın Kramer,

Bu mektup son derece açık sözlü olacak ve hiçbir sözü esirgemeyeceğim. Bunları kullanmak benim doğamda yok ama kullanırsam bu tamamen senin hatan. Umarım bu mektup sizde de son iki mektubunuzu okuduktan sonra benim hissettiğim gibi hissetmenizi sağlar.

Geçen ay aldığım mektubu okuduktan sonra, canının cehenneme, ona yazmak için harcadığım zamana ya da çabaya değmeyeceğine karar verdim.

O kadar kibirlisin ki, bir kız sana baktığında seninle evlenmek istediğini sanıyorsun, aynı şey benim mektup yazım için de geçerli. Bir şeyler çıkabileceğini düşünmüştüm ama Penn İstasyonu'ndaki birkaç olaydan sonra sana olan tüm romantik ilgimi kaybettim. Olayın koşullarını göz önünde bulundurduğunuzda ben size nasıl tutunabilirim, nasıl aşık olabilirim? Lütfen seninle hiçbir evlilik çıkarımımın olmadığını anla.

Sana bir dost olarak yazdım ve mektuplarımın hoş karşılanacağını düşündüm, ama seni bu kadar rahatsız ettikleri için, sözde çılgınlığıma son vereceğim.

Bana ne yapacağımı da söyleme. Ne sen ne de bir başkası hayatımı benim için belirleyecek. Psikanaliz dersini almanın bana faydası oldu

neden bu kadar kalpsiz olduğunu anla. Affetmek ve unutmak elbette senin hatan değil, ama yapmadığın için başına gelen her şeyi hak ediyorsun. Gülmek zorundayım, bir keresinde yazmıştın ve bana şefkatli olmamı söylemiştin, peki neden öğütlediğini uygulamıyorsun, sarhoş oluyorsun ve bana da evlen demiyorsun.

Evlendiğimde, bu sadece bir erkekle yatmak için değil, çünkü evlenmeden de pek çok yatak arkadaşı bulabilirim ve son 10 aydır bir randevum bile olmadığını veya bir erkekle öpüşmediğimi hatırlıyorum. Belki de normal değilim, bu yüzden. Ve senin temsil ettiğin tipte bir adamla evlenmek istemiyorum. Ama kahretsin, siz erkeklerin hepiniz aynısınız.

Anne

ANNE BOLEYN (1592/7-36)

İngiltere

Anne Boleyn, 1533 yılında Kral VIII. Henry ile gizlice evlendi. Onun ikinci karısıydı. Üç yıl sonra, mahkemede mendilini şakacı bir şekilde bir hayranının ayağına fırlattığında, Kral ondan kurtulmak için aradığı bahaneyi buldu. Vatana ihanetle suçlandı ve suçlu bulundu. Zina yapmakla suçlandığı kişilerden biri de kendi kardeşiydi. Birkaç gün sonra ikisinin de başları kesildi.

Henry'nin nedenini anlaması için yalvaran aşağıdaki mektup, Boleyn Kule'de hapsedilirken yazıldı. Mektubun gerçekliğine dair şüpheler dile getirildi; ancak eğer sahte ise, ustaca bir sahtedir ve 'küçümsenmiş bir sevgilinin sitemlerini, yaralı bir kadının kırgınlığını ve hapsedilmiş bir kraliçenin acılarını' etkili bir şekilde ifade etmektedir.

Henry VIII'e

(1536)

Efendim, - Majestelerinin hoşnutsuzluğu ve benim hapsedilmem bana o kadar tuhaf geliyor ki, ne yazacağım ya da neyi mazur göreceğim konusunda, tamamen cahilim . Sen bana, kadim düşmanım olduğunu bildiğin böyle bir kişiyi (bir gerçeği itiraf etmemi ve böylece senin onayını kazanmamı isteyerek) gönderdiğin halde, ondan bu mesajı alır almaz, ne demek istediğini doğru bir şekilde anladım. ; ve eğer söylediğiniz gibi bir gerçeği itiraf etmek gerçekten güvenliğimi sağlayacaksa, emrinizi tüm istek ve görevimle yerine getireceğim.

Ama Majesteleri, zavallı karınızın bir gün bir hatasını kabul etmek zorunda kalacağını, daha önce böyle bir düşüncenin bile ortaya çıkmadığını düşünmeyin. Ve gerçeği söylemek gerekirse, Prens'in hiçbir zaman Anne Boleyn'de bulduğunuz kadar görev ve gerçek sevgi açısından daha sadık bir karısı olmamıştı; Eğer Tanrı ve Majesteleri bu kadar memnun olsaydı, bu isimle ve yerle yetinebilirdim. Şu ana kadar hiçbir zaman kendimi yüceltmemi ya da kraliçeliğimi unutmadım , ama her zaman şimdi bulduğum gibi bir değişiklik aradım; Benim tercihim Ekselansları'nın hayalinden daha sağlam bir temele dayanmadığı için, en ufak bir değişikliğin bu hayali başka bir nesneye çekmek için uygun ve yeterli olduğunu biliyordum. Sen beni, alçak bir sınıftan, kraliçen ve yoldaşın olarak , arzularımın veya arzularımın çok ötesinde seçtin. Eğer beni böyle bir onura layık bulursanız, majesteleri, düşmanlarımın herhangi bir hafif hayalinin ya da kötü tavsiyesinin benden prenslik iyiliğinizi geri almasına izin vermeyin; Vefakâr yüreğinizin o lekesi, bu değersiz lekesi, 

en sadık eşinize ve Kızınız Prenses'e bu kadar kötü bir leke bırakmasın. Beni deneyin, iyi Kral, ama yasal bir duruşma yapmama izin verin ve yeminli düşmanlarımın beni suçlayanlar ve yargıçlar olarak oturmasına izin vermeyin; evet, izin verin açık bir duruşmayla karşılaşayım, çünkü gerçeğim açık bir utançtan korkmayacaktır. O zaman ya benim masumiyetimin temizlendiğini, şüphenizin ve vicdanınızın tatmin olduğunu, dünyanın alçaklığının ve iftirasının durduğunu ya da suçluluğumun açıkça ilan edildiğini göreceksiniz. . . .

Ama eğer benim hakkımda ve sadece ölümümün değil, aynı zamanda rezil bir iftiranın sana arzuladığın mutluluğu getireceğine zaten karar verdiysen; o zaman Tanrı'dan diliyorum ki, O, sizin bu konudaki büyük günahınızı ve aynı şekilde benim düşmanlarımı ve bunun araçlarını bağışlasın ve genel yargı kürsüsünde bana karşı uyguladığınız prense aykırı ve zalimce kullanımdan dolayı sizi katı bir hesaba çağırmasın. Hem senin hem de benim kısa bir süre sonra ortaya çıkacağımız ve onun kararıyla (dünya benim hakkımda ne düşünürse düşünsün) masumiyetimin açıkça ve yeterince aklanacağından hiç şüphem yok.

Son ve tek isteğim, Ekselanslarının hoşnutsuzluğunun yükünü yalnızca benim üstlenmem ve bu durumun, (anladığım kadarıyla) benim yüzümden aynı şekilde hapiste olan zavallı beyefendilerin masum ruhlarına dokunmaması olacaktır. Eğer sizin gözünüzde bir lütuf bulduysam, eğer Anne Boleyn'in ismi kulaklarınıza hoş geldiyse, o zaman izin verin bu ricayı yerine getireyim ve böylece Kutsal Üçlü'ye içten dualarımla Ekselanslarını daha fazla rahatsız etmeye devam edeceğim. Lütfunuzu O'nun koruması altında tutmak ve sizi tüm eylemlerinizde yönlendirmek için. Bu altı Mayıs'ta, Kule'deki kederli hapishanemden.

En sadık ve her zaman sadık eşin,

Anne Boleyn

KRALIÇE ELIZABETH I (1533-1603)
İngiltere

Elizabeth I, Anne Boleyn ve Kral Henry VIII'in kızıydı. Lord Amiral Seymour, 1547'de babasının ölümünden kısa bir süre sonra, İngiltere Kraliçesi olmak üzereyken ona evlenme teklif etti. İşte cevap veriyor.

Lord Amiral Seymour'a

27 Şubat 1547

Sayın Amiral, - Bana yazdığınız mektup dünyadaki en nazik ve aynı zamanda en anlamlı mektuptur. Ve kendimi bu kadar çok nazik ifadeye yanıt verme konusunda yetkin hissetmediğim için, size gerçek duygularımı birkaç kelimeyle açıklamakla yetineceğim. İtiraf etmeliyim ki mektubunuz her ne kadar anlamlı olsa da beni çok şaşırttı; çünkü ne yaşım, ne de eğilimim evliliği düşünmeme izin vermiyor, eşimin ölümüne üzülmekten başka bir şey düşünmemem gerekirken birinin bana evlilikten söz edebileceğine asla inanmazdım. baba. Ve ona o kadar çok şey borçluyum ki, onun kaybının yasını tutmak için en azından iki yılım olmalı. Ve birkaç yıl boyunca bakir halimin tadını çıkarmadan ve yıllar süren sağduyuya ulaşmadan önce, bir eş olmaya nasıl karar verebilirim ?

O halde, izin verin, Sayın Amiral, size açık bir şekilde şunu söylememe izin verin, dünyada sizin değerlerinize benden daha fazla değer veren ya da sizi çıkarsız bir insan olarak bundan daha fazla zevkle gören hiç kimse olmadığı için, ben de bu hakkı kendime saklarım. Çoğu zaman kişinin gerçek değere sahip olduğunu unutmasına neden olan o katı evlilik bağına girmeden, seni bu şekilde tanıma ayrıcalığı. Majesteleri, karınız olma mutluluğunu reddetsem de, sizin erdeminizi zaferle taçlandırabilecek her şeyle ilgilenmekten asla vazgeçmeyeceğime ve hizmetkarınız ve iyi dostunuz olmaktan her zaman en büyük zevki hissedeceğime, Majesteleri ikna olsun.

Elizabeth

ROSA FERRUCCI (1835-57)
İtalya

Rosa Ferrucci İtalyan bir yazar ve mistikti. Annesi bir şairdi ve Ferrucci'nin 1856'da bir yıl boyunca ona sadakatle kur yapan Gaetano'ya yazdığı mektupların İngilizcesine tercümandı.

Ferrucci'nin Gaetano'nun ilerlemelerini reddetmesi konusunda pek çok tereddüt var. Sesi zayıf ve kafası karışmış gibi geliyor. Bir yıl sonra, öngörülen evlilik gerçekleşemeden öldü.

Gaetano'ya

Pisa, 23 Haziran 1856

Çarşamba günü Pisa'ya gelme niyetiniz için teşekkür ederim. Doğum günüm her zaman ciddi ve neşeli bir olay olmasına rağmen, bu yıl onu her zamankinden daha kutsal sayacağım, Tanrı'ya karşı daha derin bir şükran duygusu içinde olacağım ve ona yığdığı tüm iyilikler için teşekkür etmem gerektiğini hissedeceğim. hayatım boyunca ve özellikle de son zamanlarda. ...

Seninle hemen evlenmeye hazır değilim, çünkü seni ne kadar çok sevsem de, ailemin evinden ayrıldığımda mutlaka bana ait olacak acıyı şimdi yaşamak istemiyorum.

On beş yerine on bir ay yapmayı tercih ederim ve

Bunun gerçek bir sevgi kanıtı olacağına sizi temin ederim, çünkü en şefkatli anneyle dört aylık samimi yaşamın feda edilmesi en yüce şeydir; yine de bunu senin iyiliğin için yapmaya hazırım.

Rosa

\ 15 Eylül 1856

Dün nasıl sevinç doluydum, bugün de üzüntü duyuyorum. Senin uzakta olman, annemden ve çocuğumdan kaçınılmaz olarak ayrı kalacağım düşüncesi, bütün bunlar beni karamsarlığa ve ağlamaya sevk etti.

Zavallı kadınlar. Her şiddetli rüzgarın rahatsız edip dağıttığı yapraklardan daha nariniz ; Sevmeyi ve acı çekmeyi bilen zavallı kalplerimizin gençliği bittiğinde, hoş ve hüzünlü binlerce düşünce arasında bölünürüz. Ama bağışla beni, ah Tanrım, çünkü üzülmemem lazım, sana teşekkür etmeliyim.

Zihnimi sana açıyorum Gaetano'm, çünkü sen benim gelecekteki yaşamımın tesellisi ve rehberliği olmalısın, her düşünceyi sezmelisin, tüm boş korkularımı dağıtmalısın, bana her zaman tavsiyelerde bulunmalı ve yardım etmelisin. Gelecekteki durumumun sevgilerimi artırdığını ve bunu düşününce daha önce hiç olmadığım kadar bazen üzgün, bazen de mutlu olduğumu sizden gizlemeyeceğim. Peki ya siz? Beni bu kadar özenle yetiştiren ve beni bu kadar çok seven kadının kollarından kendimi nasıl kurtaracağımı hiç bilmiyorum. Ama bugünlük bu kadar yeter. Artık annemden bahsedemiyorum çünkü gözlerim yaşlarla dolu. Kendimi anlayamıyorum. Duyarlılığımı dizginlemek istiyorum ama sonra kalbim aklımı bastırıyor.

Sevgili, Ekim yaklaşıyor. Eğer o zaman kır tatilinin keyfini tek başıma çıkaramayacaksam, yine de bunun size vereceği hazzı keyifle düşüneceğim. Dağlarınızı, çocukluğumdan beri büyük bir coşkuyla baktığım, çiçeklerle, çimenlerle, güzel ağaçlarla çevrili çam ormanlarını yeniden görecek, her şeyin Yaratıcısına yöneleceksiniz ; bu yıl size yeni bir hayat ortaya koyan Gücün harika yaratımlarına hayran kalacak ve onları seveceksiniz; bunun sıkıntılardan uzak olacağını hararetle umuyorum. Ah, doğanın harikalarını düşündüğümüzde Tanrı'nın sevgisi içimizde ne kadar da büyüyor! Yaşamlarımızın tamamen kendisine bağlı olması gereken Tanrı'ya karşı en derin minnettarlığımızı eylemlerimizle ve düşüncelerimizle her zaman nasıl kanıtlamalıyız? Bu kadar cömert olan, yalnızca kurak tarlalara çiy ve yağmuru, ağaçlara yaprakları, çayırlara çiçekleri vermekle kalmaz, aynı zamanda doğamız onda huzur bulduğu için her türlü sıkıntıda bize teselli verir.

Tanrı'dan söz ettim çünkü O'nu düşünmenin yaşamlarımıza büyük bir rahatlık ve yardım sağladığını hissediyorum.

Her zaman senin

Rosa

FREYA STARK (1893-1993)

Avrupa

Ünlü gezgin Freya Stark, hayatı boyunca engebeli veya egzotik yerlerde seyahat etti, dört yaşında seyahat maceralarından zevk aldı ve daha önce hiçbir Avrupalı kadının yapmadığı İran veya Yakın Doğu'da kendi başına gezilere çıktı. Aynı zamanda yetenekli ve vicdanlı bir mektup yazarıydı.

İlişkilerin gezilerin arasına sıkıştırılması gerekiyordu ama o birkaçını başardı. Ellili yaşlarında, kendisi için bile şaşırtıcı olan Stewart Perowne ile evlenme kararı aldı ve bu mektupların ilkinde, uzun süredir arkadaşı olan Nigel Clive'e bu haberi verdi. Başka bir yerde Stark evlilik hayatı hakkında şöyle diyor: Bir insan düşmanı bile evliliğin insana ara sıra uzaklaşabileceği birine sahip olma avantajı sağladığını ve kişinin acı çekme kapasitesini artırdığını söyleyebilir. '

İkinci mektup dört yıl sonra kocası Perowne'adır.

Nigel Clive'a

Asolo. 14 Eylül 1947

Sevgili Nigel'ım,

Çok tuhaf bir şey oldu: Stewart'la evlenmeye söz verdim. Henüz kimseye anlatmak için yazmadım; ama bunu sana hemen söylemeliyim çünkü sen benim için çok değerlisin ve bunun ya da başka herhangi bir şeyin bunu etkileyeceğini de düşünmüyorum. Umarım siz de bunu hissedersiniz ve bunu söyleyerek beni mutlu edersiniz. Eğer sen yaşlı olsaydın ya da ben genç olsaydım, hayatlarımızı birlikte yaşayabilirdik; ya da belki birbirimize önem vermemiş ya da bunun farkına varmamış olabiliriz. Olduğu gibi, bir zaman nehrinin üzerinde el ele tutuşuyoruz. Nigel tatlım, lütfen en sevdiğim arkadaşlarım olarak kal.

Stewart'ın benim hoşlandığım insanlardan hoşlanması mutlu eden şeylerden biri. Yola çıkacağımız ortak bir dünya var. Antigua'ya gönderiliyor. Sanırım tek başına gitmeye dayanamadı ve tropik takımının arasında bir karısı olması gerekiyordu. Her neyse, birkaç ay sonra dışarı çıkıp, içler acısı bir aceleyle her şeyi bitirmek üzere Londra'ya gideceğim. Yani şu anda her şey çok gerçek dışı görünüyor. Ben de bunun Ocak ayında Yunanistan'ın olmayacağı anlamına geleceğini düşünüyorum ve sizin orada olmamanız benim için hiç de umurumda değil. Ama bir dahaki sefere döndüğümde buraya gelmelisin , muhtemelen yazın.

Resmi olarak duyurulduğunu görene kadar hiçbir şeyden bahsetmeyin.

Sevgili aşk,

Freya

Stewart Perowne'a <

Asolo. 19 Mart 1951

Aşkım,

Aramızdaki şeyler o kadar üzücü ve yüzeysel ki, uzun zamandır bu şekilde devam edemeyeceklerini hissettim ve sadece yazmayı veya konuşmayı bekledim çünkü herhangi bir önemsiz nedenin veya sevgi eksikliğinin beni bu hale getirdiğini düşünmene dayanamadım. yap; ayrıca ben ayrılmadan önce senin de bu şeyi yüreğine yakın hissedip seni konuşturacağını umduğum için.

Kimin hatası olduğunu bilmiyorum, zaten önemli değil. Eğer sadece başarısız olsaydı, basit olurdu. İkimiz de bağımsızız ve ayrılıp olduğumuz yere dönebiliriz. Seni önemsiyorum ama elimden geldiğince kendimi bu hesaptan çıkarmaya ve her şeyi önyargısız düşünmeye çalıştım; İnanıyorum ki bir gün, onu önemsediğini keşfedeceksin.

Bu arada, sadece tanışma değil, arkadaşlık olsun. Etrafımızdaki yarım düzine insan bana kalplerini senden daha yakından anlatıyor. Arkadaş olarak gelip gitmek daha iyi ve ben de her zaman öyle kalacağım. Kalbimde gerçek sevgiden başka hiçbir şey yok.

Bunu göndermeden önce bir gün boyunca sakladım, belki de hiç göndermeyebileceğimi düşünüyordum ama aramızda bir gerçek olmalı ve bu da gerçek . Sevgili dostlar, birbirimiz için ne olduğumuzun hiçbir önemi olmasın; gerçek ve güvenli bir sevgiyle, sadece yapmacıklıktan öteye gitmeyen şeyleri ortadan kaldırsın. Buraya gelmeni çok istiyorum ve orasının gerçek evin olduğunu biliyorsun.

Aşk,

Freya

ANNE ISABELLA BYRON (1792-1860)
İngiltere

Şair Lord Byron'ın Leydi Anne Isabella ile kısa süreli evliliğinin bozulmasının nedenlerini tartışan geniş bir literatür oluştu. Elimizdeki delillerin ışığında bu şaşırtıcı görünüyor; burada Lady Byron'ın kendisi de memnuniyetsizliğine dair oldukça basit göstergeler veriyor .

Lord Byron'a

Kirkby, 13 Şubat 1816

Bana yazdığın son mektubu ve babama yazdığın ikinci mektubu tekrar gözden geçirdiğimde, bazı imaları başkaları tarafından yanıtlanmaya bırakmayacağım çünkü bu açıklama benim açımdan sana daha az nahoş gelebilir.

15 ve 16 Ocak tarihli mektuplarım. Herhangi bir ajitasyonun ölümcül bir krize yol açabileceği kadar tehlikeli nitelikte bir şikayetiniz olduğuna inanarak evinizden ayrıldığım tam ve açık bir şekilde kanıtlanabilir. Sizden ayrılmadan önce, tıbbi tavsiye almanız yönündeki 15 Ocak tarihli mektubumda tekrarladığım ricalarım, aklımda böyle bir izlenim olduğuna sizi ikna etmelidir. Yokluğum, eğer başka sebepler gerektirmiyorsa, bu gerekçeyle, rahatsız edici bir nesnenin ortadan kaldırılması olarak tıbbi olarak tavsiye ediliyordu. O an yanlışlarımı öne sürerek sana olan değişmeyen sevgimle, hatta insanlığın ortak ilkeleriyle bağdaşmayan bir şekilde hareket etmeliydim. Daha sonraki anlatımlardan benim ve başkalarının benimsediği bu endişelerin yersiz olduğunu buldum. Öyle oldukları kesinleşene kadar amacım sizi, her ne pahasına olursa olsun, kendimi acılarınızın dindirilmesine adayacağım ve o zaman size kendi acılarımı hatırlatmayacağım bu yere gelmeye ikna etmekti . fiziksel sebeplerden ötürü onlardan sorumlu olmayacağına inanıyorum . Annemle babam da benimle aynı izlenimi edinerek, sizi buraya kabul ederek dileklerimi gerçekleştirmek ve iyileşmenizi sağlamak için büyük bir endişe duydular . 16 Ocak tarihli mektubum tüm bunların bir kanıtıdır. Evinizden ayrılırken bu nedenlerden dolayı (belki bunlara başkaları da eklenebilir) itiraz etmediysem, sizi daha önce içtenlikle ve sevgiyle, evinizin doğuracağı mutsuz ve telafisi mümkün olmayan sonuçlar konusunda uyardığımı unutamazsınız. Kalbimi kıracak olsa da , hem kendinize hem de bana 

karşı kötü niyetli bir kararlılıkla yanıt verdiğiniz bu ifadelere yönelik bir davranış.

tamamen çiğnenmesi kadar herhangi bir nedene bağlayamam . Teşekkürlerinize herhangi bir niyet eşlik etmedi. değişiklik.

Eşiniz olarak görevimi istikrarlı bir şekilde yerine getirdim. Umutsuz hale gelinceye kadar istifa etmek çok pahalıydı. Artık kararım değiştirilemez.

AI Byron

VIOLET COWARD (20. Yüzyıl)
İngiltere

Oyun yazarı Noël Coward'ın annesi burada kocası Arthur'a yazıyor.

Arthur Coward'a

Sevgili Arthur,

Bu mektup muhtemelen seni şok edecek, çok sık arkadaş edindim ve sana olan sevgimi yok etmek uzun zaman aldı, ama sen sonunda bunu başardın... Hatırlayabildiğim kadarıyla. , başımız en ufak bir belaya girdiğinde bir kez olsun benim ya da oğlanların yanında durmadın, hep karşı tarafı tuttun ve bize karşı oldun. Beni yüzüstü bıraktığın pek çok zamanı hatırlıyorum: ve bu bardağı taşıran son damla oldu. Son zamanlarda yaptığın gibi davranmaya nasıl cesaret edersin ? Seylan'dan geldiğimden beri hayatımda hiç bu kadar sefil olmamıştım ve sen kim oluyorsun da hayatımı bu kadar mutsuz etmeye cesaret ediyorsun? Benim için ya da iyi çocuklarından herhangi biri için onlara hayatta yardımcı olmak için ne yaptın? Hiç kimseye yardım etmek için hiçbir şey yapmadın ve her şey senin için yapıldı. Ama yine de kendinizden utanmaktan o kadar uzaksınız ki, kibirle, bencillikle, kendini 

beğenmişlikle üzerimize çöküyor, bizim için hayatımızı mahvediyorsunuz. Beyefendi olma iddiasında olan hiç kimse, sizin kız kardeşime zorbalık yaptığınız gibi, hiçbir kadına zorbalık yapamaz. Bu çocukların önünde de utanç verici . [Muhtemelen Noël ve Erik.l Burada olmaya sizin kadar onun da hakkı var. Noël sana bir ev vermeden önce ona bir ev vermeyi seçti, peki sen neden geçimini sağlayamıyorsun? Güçlüsün ve sağlıklısın ve şüphesiz 100 yaşına kadar yaşayacaksın; bu Noël için bir yük, karını da onun sırtına yüklemekten bahsetmiyorum bile. Artık bir karara vardım. Zavallı Noël'in yükünü daha da artıracağım ve ondan sana başka bir ev vermesini isteyeceğim. Eğer kabul ederse sana bir yerde, buradakinden biraz daha az görkemli bir kulübe bulurum, bu da sana iyi gelir. Noël her zaman senin karakterini ve benim yaşadıklarımı anlamıştır ve beni tekrar mutlu etmek için elinden geleni yapacaktır. Şimdilik her şey olduğu gibi kalmalı ve ben de sana katlanmalıyım, ama farklı bir şekilde. Her zaman yaptığım gibi bir daha asla sana karşı çıkmayacağım ve sana kesinlikle söylüyorum, seninle aramızda her şey bitti. Sana olan sevgimin son kırıntısı da gitti ve bu tamamen senin hatan.

Menekşe

CHARLOTTE CARPENTER (1777-?)
Fransa/İngiltere

Charlotte Carpenter, yazar Walter Scott ile nişanlıydı. Mektubunda açıkladığı gibi, Fransız asıllı bir yetim olan Carpenter, Lord Downshire tarafından evlat edinilmiş ve Scott'la tanıştığı Göller Bölgesi'nde yaşamak üzere götürülmüştü.

çok erken başlıyor '.

Walter Scott'a

(Ekim 1797)

Aslında Bay Scott, bu yazılardan hiç memnun değilim. Sana bundan ne kadar hoşlanmadığımı söyledim, ama sen hâlâ benden yazmamı istemekte ısrar ediyorsun, hem de bunu posta yoluyla.

Ö! gerçekten aklını kaçırmışsın. Sessizliğimin gizemli bir hava verdiğine dair bana bir ipucu vermemiş olsaydın, seni bu kaprislerine kaptırmazdım. Annemle babamın Charpentier adında Fransız olduklarını size bildirmekten beni alıkoyacak hiçbir nedenim yok; Hükümet altında bir yeri vardı; İkametgahları Lyons'taydı; burada iyi bir üne sahip ve çok iyi bir tarzda yaşadıklarını araştırırdınız . Böyle bir ebeveynin değerini bilemeden babamı kaybetme talihsizliğini yaşadım. Onun ölümüyle, onun çok yakın arkadaşı olan Lord D[ownshire]'ın bakımına bırakıldık; ve çok geçmeden annemi kaybetmenin acısını yaşadım. Carpenter ismini almamız, yaşanabilecek sıkıntıları önlemek için kardeşimin Hindistan'a gitmesi üzerineydi. Umarım artık memnunsunuzdur. Lord Dlownshire, tüm ailemi tanıdığı için size her bilgiyi verebilirdi.

Onu neredeyse sevdiğini söylüyorsun ama neredeyse tamamen sakinleşene kadar seni sevemem .

mektuplarınıza çok fazla zorunluluk eklemeyin - bu çok erken başlıyor - ve başka bir şey de, onları umursamama özgürlüğünü kullanacağım. çok, ama seni bekliyorum [? bana aldırış etme.

Kendine dikkat etmeli , beni düşünmeli ve bana inanmalısın .

Saygılarımla,

CC

Bayan Howard

(17. Yüzyıl Sonu/18. Yüzyıl Başı)
İngiltere

Daha sonra Suffolk Kontesi ve II. George'un metresi olacak 'Bayan Howard', pek çok hayran toplayan hayat dolu bir sosyetikti; aralarında Charles Mordaunt, Lord Peterborough da var. Şair John Gay'in Lord Peterborough'a yazdığı mektuplarda ona yardım ettiği söyleniyor. Gay'in ya da kendisinin sözleri şaşırtıcı derecede modern bir tınıya sahip; kadınların ne şeytan ne de melek olarak görülmesini, yalnızca kadın olarak görülmesini isterler .

Lord Peterborough'a

172-?

Efendinizin, güzel şeytanınız ve kara şeytanınız, cehenneminiz ve işkenceleriniz, cennetiniz ve mutluluğunuz - hanımların ve beylerin nezaket ve sıkıntılarında kullandıkları o yüce ifadeler hakkındaki mektubunu dikkatle inceledim.

Sanırım güzel şeytan derken bir melekten başkasını kastetmiyorsun. Eğer öyleyse lordum, bir kadının neden meleğe ya da şeytana benzemediğine ve neden başarılı ve mutsuz aşkın cennete ve cehenneme hiç benzemediğine dair bazı nedenler açıklamama izin verin. Bir kadının kulaklarında son derece büyüleyici bir ses uyandıran ve her yaştan tüm kadınlara eşit şekilde uygulanan bu aşk terimlerinin kullanımı için bu binlerce cesur mektubu ve emsal örneği alıntılayabileceğiniz doğrudur.

Öncelikle efendim, bir melek, bir ruhtan başka bir şey değilmiş gibi davranır. O halde bir kadın bir melekten başka bir şey değilse, bir aşık bu arayıştan ne elde edebilirdi?

Kara şeytan da bir ruhtur ama güzelliğini kaybetmiş ve gururunu korumuştur. Bir kadına bunu anlatın ve benzetmeyi ne kadar beğendiğini sorun .

Meleğin zevki hamd etmektir; bir kadının zevki bunu almaktır.

Başarılı aşk cennete çok benzemez, çünkü bir saat başarıya ulaşıp bir sonraki saatte onu kaybedebilirsiniz. Cennet değişmez. Aşk mektupları için kim bunu söyleyebilir? Aşkta kadın sayısı kadar cennet vardır; öyle ki, eğer bir insan tek bir cenneti kaybedecek kadar mutsuzsa, kendisini cehenneme atmasına gerek yoktur.

Bu düşünce daha da ileriye taşınabilir. Ama belki bana soracaksınız, eğer bir kadın ne meleğe ne de şeytana benziyorsa nasıldır? Bir kadına benzeyen tek şeyin başka bir kadın olduğunu söylüyorum.

Lord hazretleriniz yabancı hanımları, kendilerinden başka hiçbir şeyin sizi sevgili ülkenizden vazgeçiremeyeceğine ne kadar ikna etti? Ama şu anda bana, nankör ülkenizde kalma konusunda sizi ikna edebilecek tek kadının ben olduğumu söylemenizin amacınıza daha uygun olduğunu düşünüyorum.

'VANESSA' [ESTHER VANHOMRIGH] (1690-1723)
Hollanda/İngiltere

'Vanessa' Hollanda kökenliydi ve zengin bir dul olan annesiyle birlikte Londra'da yaşıyordu. 1710'da İrlandalı yazar Fonathan Swift ile tanıştı. Ona karşı bir tutku geliştirdi. İrlanda'ya döndüğünde Swift , Vanessa'yla yazışarak Vanessa'nın ona karşı "şiddetli tutkusunu" alevlendirdi. Swift'in bir başkasıyla evlenme niyetinde olduğuna dair söylentiler ona ulaştığında, Vanessa onay için yalvaran bir mektup yazdı. Swift öfkeyle evine gitti, mektubu ona geri fırlattı ve gitti. Vanessa'nın şoktan öldüğü söyleniyor.

Yazışmalarının ilk aşamalarında Swift'e yazılan aşağıdaki iki mektupta Vanessa, Swift'i yazamadığı için uyarıyor.

Jonathan Swift'e

Bana kolay davranmamı ve beni mümkün olduğu kadar sık görmemi söyledin. Eğilimlerinizi yenebildiğiniz sürece ya da dünyada böyle bir eğilimin olduğunu hatırladığınız sıklıkta söyleseniz iyi olur. Eğer bana bu şekilde davranmaya devam edersen, benden uzun süre rahatsız olmayacaksın. Seni son gördüğümden bu yana çektiğim acıyı anlatmam imkansız. Eminim senin o öldüren, öldüren sözlerinden çok daha iyi dayanabilirdim bu zor duruma. Bazen seni bir daha göremeden ölmeye karar verdim, ama bu kararlar senin talihsizliğine rağmen uzun sürmedi. Çünkü insan doğasında insanı bu dünyada rahatlamaya iten bir şey var, buna boyun eğmeliyim ve beni görmen ve benimle nazikçe konuşman için yalvarmalıyım; çünkü eminim ki hiç kimseyi benim yaptığımın acısını çekmeye mahkum etmezsiniz, keşke bilseydiniz. Sana yazmamın nedeni, 

seni görürsem sana anlatamayacağım için; çünkü şikayet etmeye başladığımda, o zaman sinirleniyorsun ve bakışlarında o kadar berbat bir şey var ki, bana aptal gibi geliyor. Ö! ama bana karşı biraz saygınız kalsın da, bu yakınma ruhunuza acıma duygusu versin! Elimden geldiğince az şey söylüyorum; Ne düşündüğümü bilseydin, eminim bu seni beni affetmeye sevk ederdi: ve inan, sana bunu söylemeden ve yaşamadan edemem.

Londra, 1 Eylül 1712

Çin'de bir muhabirim olsaydı bu zamana kadar bir cevap alabilirdim. Şu ana kadar Londra'nın düşüncelerinizde bu kadar uzakta olduğunu ve sizin hesaplamalarınıza göre yirmi milin birkaç bine eşit olduğunu hiç düşünmemiştim. Bu noktada sizi yanıltmanın bir hayır işi olduğunu düşündüm ve şunu bilmenizi isterim ki, eğer kendinize yazma zahmetine girerseniz mektubunuzu muhtemelen bir gün içinde alabilirim: 'bu da bana kalemi elime alma cesaretini verdi. üçüncü kez. Elbette bunun boşa gitmesine izin vermeyeceksin. ...

E. Vanhomrigh

GEORGE SAND (1804-76)
Fransa

Ayrıca George Sand'ın doktoru Pagello'ya sevgilisi şair Alfred de Musset hastayken yazdığı mektubuna ( Davetiye) bakınız. Sand'ın Pagello'yla kaçması Sand-de Musset ilişkisinin sona ermesine neden oldu, ancak aşağıda yazılanlardan (sonradan biraz pişmanlık duyarak yazılmıştır) onun de Musset'e karşı derin duygular beslediği açıktır.

Alfred de Musset'e (özet)

15-17 Nisan 1834

Kalbini kaybettiğimi düşünürsem mutlu olabileceğime asla ama asla inanma Alfred. Senin için metres ya da anne olmuşum, bunun ne önemi var? Sana aşkla mı, yoksa dostlukla mı ilham verdim, seninle mutlu mu oldum yoksa mutsuz mu oldum; bunların hiçbiri zihnimin şu anki durumunu etkilemiyor. Seni sevdiğimi biliyorum, hepsi bu. ... Seni korumak, seni her türlü zarardan, her türlü sürtüşmeden korumak; seni eğlencelerle ve eğlencelerle kuşatmak, seni kaybettiğimden beri içimde pişmanlık uyandıran ihtiyaç budur. Neden bu kadar tatlı, bu kadar keyifle üstlenmem gereken bir görev, yavaş yavaş bu kadar acı ve sonra birdenbire imkansız hale geldi? Hangi kader müdahale etti ve çarelerimi zehre dönüştürdü? Size bir gece huzur verebilmek için tüm canlılığımı veren ben, nasıl oldu da sizin için bir azap, bir bela, bir hayalet oldum? Bu iğrenç anılar beni kuşattığında (ve beni saat kaçta rahat bırakıyorlar?), neredeyse deliriyorum, yastığımı gözyaşlarıyla ıslatıyorum; Gecenin sessizliğinde beni çağıran sesini duyuyorum. Şimdi beni kim arayacak? Nöbet tutmam için kimin bana ihtiyacı olacak? Senin için biriktirdiğim ve şimdi bana karşı olan gücümü nasıl kullanacağım? Ah çocuğum, çocuğum! Senin şefkatine ve bağışlamana ne kadar ihtiyacım var! Asla benden benimkini isteme ve asla bana haksızlık ettiğini söyleme: nereden bildim? Çok mutsuz olduğumuz ve ayrıldığımız dışında hiçbir şey hatırlamıyorum; ama biliyorum ki, tüm yaşamlarımız boyunca birbirimizi kalbimizden, aklımızdan seveceğiz ve birbirimiz için çektiğimiz dertleri kutsal bir sevgiyle karşılıklı olarak iyileştirmeye çalışacağız.

Ne yazık ki hayır! suçlu değildik; kaderimize boyun eğdik, çünkü diğerlerinden daha dürtüsel olan doğamız sıradan aşıkların hayatını yaşamamızı engelledi; ama biz birbirimizi tanımak ve sevmek için doğduk, bundan emin olun. Eğer senin gençliğin ve bir sabah gözyaşlarının bende yarattığı zayıflık olmasaydı 

, kardeş olarak kalacaktık. . ..

Haklıydın, sarılmalarımız ensestti ama bilmiyorduk; kendimizi masumca ve içtenlikle birbirimizin kollarına attık. Peki şimdi o kucaklaşmalar bize iffetsiz ve kutsal olmayan tek bir hatıra mı bıraktı? Ateş ve hezeyanla dolu bir günde, sana hiçbir zaman aşkın zevkini tattıramadığım için beni kınadın. Bunun üzerine gözyaşı döktüm ama şimdi o konuşmada doğru bir şeyler olması gerektiğinden gayet memnunum. Bu zevklerin başka yerlerde bulacağınızdan daha sade, daha örtülü olmasından gayet memnunum. En azından sen, başka kadınların kollarındayken beni hatırlamayacaksın. Ama yalnız kaldığınızda, dua etme ve gözyaşı dökme ihtiyacı hissettiğinizde, George'unuzu, gerçek yoldaşınızı, hasta bakıcınızı, arkadaşınızı, bundan daha iyi bir şeyi düşüneceksiniz. Çünkü bizi birleştiren duygu o kadar çok şeyden oluşuyor ki, başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Dünya bunu asla anlamayacak; çok daha iyi. Birbirimizi seviyoruz ve buna parmaklarımızı şıklatabiliriz.

Elveda, elveda, sevgili küçük çocuğum. Bana çok sık yaz, yalvarırım. Ah, Paris'e sağ salim vardığını bilseydim! Kendinize iyi bakacağınıza söz verdiğinizi unutmayın. Elveda Alfred'im, George'unu seviyorum. Yalvarırım bana on iki çift buzlu eldiven gönder, altısı sarı, altısı renkli. Her şeyden önce bana yazdığın ayetleri gönder. Hepsi, tek bir tane bile yok!

Çeviren: Félix Decori

ıssızlık:

Kalbim kırıldı'

VITA SACKVILLE-WEST (1892-1962)
İngiltere

Romancı, şair ve biyografi yazarı. Diğerlerinin yanı sıra Knole ve Sackvilles (1922), Heritage (roman, 1922), The Land (uzun şiir, 1927) ve All Passion Spent (ticari açıdan en başarılı romanı, 1931) kitaplarının yazarı■

1914'te Harold Nicolson'la evlendi ve başlangıçta yurtdışına gönderildiğinde ona eşlik ederken, sonunda İngiltere'de kalmayı seçti. Vita Sackville-West, 1918'de Violet Trefusis'e aşık oldu ve onunla ateşli bir ilişkiye başladı, aynı zamanda Virginia Woolf'la ünlü, kalıcı dostluğuna da başladı. Sackville-West'in ilişkilerine ve Nicolson'ın eşcinselliğine rağmen evlilik hayatta kaldı ve oğulları Nigel Nicolson tarafından Portrait of a Marriage (1973 )'de anlatılıyor - (Ayrıca bkz . Davet, Bildiri, Tamamlanma ve Kutlama'daki mektuplar .)

Virginia Woolf'a

Milan [Trieste'de yayınlandı] 21 Perşembe [Ocak] 1926

Virginia'yı isteyen bir şeye indirgenmiş durumdayım. Gecenin uykusuz kabus saatlerinde sana güzel bir mektup yazdım ve her şey geçti: Seni çok basit, çaresiz bir insani şekilde özlüyorum. Sen, bütün o aptalca mektuplarına rağmen asla bu kadar basit bir cümle yazmazsın; belki hissetmezsin bile. Yine de küçük bir boşluğun farkına varacağınıza inanıyorum. Ama ona öyle zarif bir cümle giydirirsiniz ki gerçekliğinden bir parça kaybeder. Oysa bende durum oldukça açık: Seni inanabileceğimden daha çok özlüyorum; ve seni çok özlemeye hazırdım. Yani bu mektup gerçekten acı dolu bir çığlık. Benim için bu kadar önemli hale gelmen inanılmaz.

Sanırım insanların böyle şeyler söylemesine alışkınsınız. Lanet olsun sana şımarık yaratık; Kendimi böyle ele vererek artık beni sevmeni sağlamayacağım - Ama ah canım, sana karşı akıllı ve mesafeli olamam: Bunun için seni çok seviyorum . Gerçekten. Sevmediğim insanlara karşı ne kadar soğukkanlı olabileceğimi bilemezsin. Onu güzel bir sanata dönüştürdüm. Ama savunmamı kırdın. Ve buna gerçekten kızmıyorum.

Ancak sizi daha fazla sıkmayacağım.

Yeniden yola çıktık ve tren yine sallanıyor. Lombard Ovası'nda çok sayıda bulunan istasyonlara yazmam gerekecek.

Venedik. İstasyonlar çoktu ama Doğu için pazarlık yapmadım

Onlara durmadığını ifade edin. Ve burada sadece on dakikalığına Venedik'teyiz ; yazmaya çalışmak için berbat bir zaman. İtalyan pulu almaya bile vaktim yok, bu yüzden bunun Trieste'den gitmesi gerekecek.

İsviçre'deki şelaleler, kayanın üzerinde asılı duran, yanardöner katı buz perdeleri halinde donmuştu; çok sevimli. Ve İtalya'nın tamamı karla kaplıydı.

Tekrar başlayacağız. Yarın sabah Trieste'ye kadar beklemem gerekecek. Böyle sefil bir mektup yazdığım için lütfen beni bağışlayın.

V.

Bir yıl sonra

Hannover yakınlarında Cumartesi 29 [Ocak]

Aşkım

Bu sabah daha az depresif uyanacağımı umuyordum ama olmadı. Dün gece bir süpürme kadar siyah bir şekilde yatağa girdim. Vestfalya'nın berbat kasveti durumu daha da kötüleştiriyor: fabrika kasabaları, cüruf yığınları, düz ülke ve bazı kirli kar yığınları. Ve Webbs'e gidiyorsun. Güzel güzel. . ..

Neden benimle değilsin? AA neden? Seni o kadar çok istiyorum ki.

Bana zevk veren tek şey Leigh'in kalkması. Kısa bir koyun derisi palto satın aldı ve bu paltoyla kendisini bir Macar çoban köpeğine benzettiği anlaşılıyor, ancak boynuz çerçeveli gözlükler ve oldukça gürültülü bir artı dörtlü bu etkiyi yok ediyor. Öte yandan Dottie, ayak bileklerine kadar uzanan, onu oldukça yuvarlak gösterecek kadar kalın, çok uzun bir kürk mantoyla göründü; bir Rus büyük düküne benziyor . Hepimiz biraz huysuzuz ve bagaj konusunda kavgalarımız var. Seninle seyahat etmeyi her zamankinden daha çok istiyorum; bu artık bana arzumun doruk noktası gibi geliyor ve bunun nasıl gerçekleşebileceğini merak ederek umutsuzluğa kapılıyorum. Sizce olabilir mi? Ah sevgili Virginia'm, seni bu kadar özlemek çok korkunç ve herkesin söylediği her şey bana düz ve aptalca geliyor.

Amerika'ya gitmeyeceğinizi giderek daha çok umuyorum, bunun sizin için çok yorucu olacağından eminim, zaten eminim ki bundan hoşlanmayacaksınız. Bunun yerine Beyrut'a mı gelin?

Böylece Almanya'da toplanıyoruz ve bu çok sıkıcı - Seyahat etme isteğimi kaybetmemiş olmalıyım, değil mi? hayır, öyle değil; sadece seninle olmak istiyorum, başkasıyla değil - Ama bunu söylemeye devam edersem sıkılırsın, ancak kalemimden damlayana kadar geri gelir - Beklemem gerektiğinin farkında mısın? Senden haber alamadan önce iki haftadan fazla bir süre mi geçecek? yazık bana. Ayrılmadan önce bunu düşünmemiştim 

ama şimdi çok büyük ve korkunç bir hal alıyor. İki hafta içinde başınıza neler gelmeyebilir? hastalanabilirsin, aşık olabilirsin, Tanrı bilir ne olabilir.

Kısmen seni memnun etmek için, kısmen kendimi memnun etmek için, kısmen de zamanın geçmesini sağlamak ve gösterecek bir şeyim olsun diye çok çalışacağım. Dün sabah edebiyatla ilgili ani konuşmanızı çok değerli buluyorum; bu benim için bir uğurlamaydı, Polonius'un Laertes'e uğurlaması gibi. Benim üzerimde entelektüel olarak herkesten çok daha fazla etkiye sahip olduğun tamamen doğru ve sırf bu yüzden seni seviyorum. Kaslarımın sertleştiğini hissediyorum

'Ilpoeta è un' artiere

Che al mestiere

Fece i muscoli d'acciaio. . .

Evet, çok sevgili Virginia'm, seninle ilk tanıştığımda tam da bir yol ayrımındaydım.

İyi yazmamı seviyorsun, değil mi? Ve kötü yazmaktan ve geçmişte çok kötü yazmış olmaktan nefret ediyorum. Ama şimdi Kraliçe Victoria gibi ben de iyi olacağım.

Cehennem! Keşke burada olsaydın - Midilli takımı öfkeyle zıplayıp duruyor. Kağıtlara yazdığınız her şeyi bana gönderin ve 'Okunduğunda ' gönderin. Lütfen. Umarım mektuplarımı hızlı ve sık sık alırsınız. Çok sık yazarsam bana söyle. Seni seviyorum.

V.

MARIANA ALCOFORADO <17. Yüzyıl)
Portekiz

Soror Mariana Alcoforado'nun 1667 ile 1668 yılları arasında asker sevgilisi Noël Bouton'a Beja'da bir manastırda kapatıldığı sırada yazdığı iddia edilen Portekizli Bir Rahibenin Aşk Mektupları, 1669'da ilk kez tercüme edilip Fransa'da yayınlandığında büyük bir öfke yarattı . o zamandan beri eserin olası bir sahtecilik olduğu ortaya çıktı (gerçek yazar mektupların tercümanı Guilleragues'ti). Alcoforado'nun, sevgilisinin terk etmesi karşısında duyduğu yakıcı lirik tutku ve kendini göz kamaştırıcı bir talihe adayan, ancak terk edilmenin acısını çeken yirmi beş yaşındaki bakirenin öyküsü, birçok kez diğer edebiyat eserlerine de ilham kaynağı olmuştur. .

Portekizli bir rahibenin dördüncü mektubu

Bana öyle geliyor ki, kalbimin duygularına mümkün olan en büyük yanlışı sana yazarak açıklığa kavuşturmaya çalışarak yapıyorum. Eğer onları kendi şiddetinizle tahmin edebilseydiniz ne kadar mutlu olurdum! Ama sana güvenemem ve hissettiğim kadar acı olmasa da, beni umutsuzluğa sevk eden, hatta beni umutsuzluğa düşüren bir ihmalle bana kötü davranmaman gerektiğini söylemekten kendimi alamıyorum. utanın kendinize. En azından beni terk etmeye kararlı olduğunu anladığım zaman öngördüğüm sıkıntılardan şikayet etmeme izin vermen yerinde olur. Bu gibi durumlarda alışılmışın dışında daha iyi niyetle hareket etmenizi beklerken kendimi kandırdım -bu artık çok açık-; çünkü aşkımın derinliği beni her türlü şüphenin üstüne çıkarıyor ve senden her zamanki sadakat derecesinden daha fazlasını talep ediyor gibiydi. Ama bana ihanet etme eğilimin o kadar büyük ki, senin için yaptığım her şeye borçlu olduğun minnettarlığı bastırıyor. Elbette beni sırf seni sevdiğim için sevseydin, çok mutsuz olurdum - her şeyi yalnızca senin sevgine borçlu olmayı tercih ederim - ama bu bile durumdan o kadar uzak ki senden tek bir mektup bile almadım. altı ay içinde sen! Bütün bu talihsizliği, bu takıntıya girdiğim körlüğe bağlıyorum. Mutluluğumun aşkımdan daha erken sona ereceğini öngörmem gerekmez miydi? Bütün hayatını Portekiz'de geçirmeni, ülkenden ve servetinden vazgeçip sadece beni düşünmeni umabilir miyim? Acım dindirilemez ve geçmiş zevklerin anısı beni umutsuzluğa sürükler. Gerçekten bunca özlemim boşa çıkabilir mi? Seni bir daha asla odamda, bir zamanlar olduğun gibi ateşli ve tutkulu bir halde göremeyecek miyim?

Ama ne yazık ki! Kendimi bir daha kandırmamalıyım; Her şeyi bir kenara bırakarak zihnimi ve kalbimi dolduran duyguların, sizin için sadece anın zevkiyle gelip giden geçici arzuların ürünleri olduğunu çok iyi biliyorum. O çok mutlu anlarda, hazzımın ölümcül aşırılığını hafifletmek, bana şu andaki acım hakkında bir ipucu vermek için aklımı yardımıma çağırmalıydım. Ama kendimi tamamen sana adadım; mutluluğumu zehirleyecek ya da senin tutkunun ateşli kanıtlarından tam anlamıyla yararlanmamı engelleyecek hiçbir şeyi düşünecek durumda değildim. Yakınlığının, bir gün benden gidebileceğini düşünemeyecek kadar mutlu bir şekilde bilincindeydim. Ancak bazen beni perişan edeceğini söylediğimi hatırlıyorum... ama bu korkular çok geçmeden dağıldı ve onları size bir kurban olarak sunmaktan, itirazlarınızın büyüsüne ve aldatmacasına kendimi teslim etmekten zevk aldım . Bütün dertlerimin çaresini çok açık görüyorum; eğer seni artık sevmiyorsam, onlardan kurtulmalıyım. Ama bu ne çare! Hayır, seni unutmaktansa daha çok acı çekerdim. Ama ne yazık ki! bu bana bağlı mı? Seni bir an bile sevmemeyi dilediğim için kendimi suçlayamam. Benden çok sana acınacak . Fransa'daki metreslerinin sana verebileceği baygın zevklere kapılmaktansa, benim çektiğim acılara katlanmak daha iyidir . Kayıtsızlığınızı kıskanmıyorum... aslında size acıyorum. Beni tamamen unutman için sana meydan okuyorum; Seni öyle bir noktaya getirdiğim için kendimi övüyorum ki, ben olmadan zevklerin eksik kalacak; ve senden çok daha mutluyum çünkü çok daha meşgulüm.

Geçenlerde beni manastırın kapıcısı yaptılar. Benimle konuşan herkes deli olduğumu düşünüyor; onlara ne cevap verdiğimi bilmiyorum ve rahibeler de benim her şeyi halledebileceğimi düşündüklerine göre benim kadar deli olmalılar .

Ah, Francisco ve Manuel'in mutluluğunu nasıl da kıskanıyorum! Neden her zaman onlar gibi yanında değilim? Seni takip etmeli ve sana daha şevkle hizmet etmeliydim. Bu dünyadaki tek dileğim seni görmek. En azından beni hatırla! Beni hatırlamanla yetinebilirim ama bundan bile emin olmaya cesaret edemiyorum. Seni her gün gördüğümde umutlarımı bununla sınırlamadım ama her konuda senin isteğine boyun eğmem gerektiğini bana hissettirdin. Ama yine de sana hayran olduğum için pişman değilim... Hatta senin tarafından ihanete uğradığım için mutluyum. Yokluğunun tüm sertliği -sonsuz olduğu kanıtlansa da- hiçbir şekilde aşkımın gücünü azaltmıyor. Bütün dünyanın bunu bilmesini istiyorum. Bunu gizlemiyorum ve senin için yaptığım her şeyi tek başıma ve her türlü adaba aykırı olarak yaptığım için çok mutluyum. Seni umutsuzca sevmek benim için onurdu, dinimdi

seni sevmeye başladığımda hayatımın geri kalanı boyunca.

Bütün bunları bana yazman gerektiğini hissettirmek için söylemiyorum. Hiçbir zorlama hissetmeyin. Sizden kendi özgür iradenizle gelmeyen hiçbir şey istemiyorum... Sevginizin elinizde tutabildiğiniz tüm işaretlerinden vazgeçiyorum. Eğer sen bana yazmak için çaba harcamamaktan zevk alıyorsan, ben de sana bahaneler bulmaktan zevk alacağım. Bütün kusurlarını affetme arzum büyüktür.

Bu sabah bir Fransız subayı bana üç saatten fazla senin hakkında konuşma nezaketini gösterdi. Bana Fransa'nın barışı sağladığını söyledi . Eğer bu doğruysa beni görmeye gelip, beni ülkenize götüremez misiniz? Ama hayır, bunu hak etmiyorum. Size en iyi görünen şeyi yapın; aşkım artık bana nasıl davrandığına bağlı değil.

Sen gittiğinden beri bir an olsun sağlığıma kavuşamadım ve senin adını günde bin defa tekrarlamaktan başka hiçbir şey bana keyif vermiyor. Beni düşürdüğünüz acınası durumu bilen bazı rahibeler sık sık gelip bana sizden bahsediyorlar.

Odamdan, beni defalarca görmeye geldiğin bu odadan mümkün olduğunca az çıkıyorum. Ve benim için hayattan daha değerli olan özelliğinize sürekli bakıyorum . Bana biraz keyif veriyor. . . ama aynı zamanda seni bir daha göremeyeceğimi düşünmek de bana acı veriyor. Neden . . . nasıl olur da seni bir daha göremeyeceğim? Beni sonsuza dek terk mi ettin? Umutsuzluk içindeyim. . . zavallı Mariana'n artık yazamıyor. Üzerine bir baygınlık geliyor.. .. Elveda, elveda. . . bana acı. ...

Beşinci harf (özet)

Sana son kez yazıyorum... ve umarım bu mektubun ifade farklılığından ve tüm tonundan, sonunda beni artık beni sevmediğine ve bu yüzden artık seni sevmemem gerektiğine ikna ettiğini anlayacaksındır. .

İlk fırsatta sana hâlâ sahip olduğum her şeyi göndereceğim. Sana yazacağımdan korkma... Paketin üzerine adını bile yazmayacağım. Dona Brites'tan tüm bunlarla ilgilenmesini istedim. Her ne kadar bundan çok farklı konularda olsa da, sırdaşım olmaya alışkındır ve ben kendimden çok ona güvenebilirim. Bana verdiğin portreyi ve bilezikleri aldığına dair beni temin etmek için 

gerekli tüm önlemleri alacak .

, benim için çok değerli olan, senin aşkının simgelerini yakabilecek ya da yok edebilecek kapasitede olduğumu hissettim . Ama şimdiye kadar o kadar çok zayıflık gösterdim ki, bu kadar aşırı önlemler alabileceğime inanmazdınız . Onlardan ayrılmanın bana maliyeti olan acıya rağmen yine de bir tür zevk elde etmek istiyorum ve en azından sizi biraz üzeceğim.

İtiraf etmeliyim ki, bu aptalca şeylere söylemek istediğimden daha fazla bağlanmıştım; Kendimi her birinden ayrı ayrı kurtarmak için tüm düşüncelerimin üzerinden tekrar geçmem gerektiğini hissettim; ve bunu nihayet senden kurtulduğum için kendimi kutladığım bir zamanda. Ancak tüm kanıtlar tek bir kesin sonuca işaret ettiğinde kişi neyi başaramaz? Ve böylece her şeyi Dona Brites'a verdim. Tanrım! Kendimi bu duruma getirmek bana gözyaşlarına mal oldu. Bir kişinin içinde ortaya çıkabilecek binlerce belirsizlik hakkında hiçbir fikriniz olamaz ve bunları size kesinlikle anlatmayacağım. . . .

Çeviren: Donald E. Erikson

WINNIE MANDELA 1934)
Güney Afrika

Transkei'nin küçük bir köyünde Nomzamo Winifred Madikizela olarak doğdu . Fohannesburg'da okuduktan sonra Güney Afrika'daki ilk siyah kadın sosyal hizmet uzmanı oldu. 1958'de Nelson Mandela ile evlendi ve 1963'ten itibaren siyasi tutukluluğu sırasında Mandela'nın iş arkadaşı olarak kendisine 'Bir Ulusun Annesi' unvanını kazandırdı ve sürekli tacize, gözaltılara ve baskılara rağmen apartheid'e karşı mücadeleyi sürdürdü . Güney Afrika hükümeti tarafından Özgür Orange Eyaleti'ne sürgün.

Tarih, futbol takımı (evinde çılgına dönen ve onun doğrudan komutası altında olduğu iddia edilen bir grup ağır adam) hakkındaki açıklamaların ardından, artık bir Anne değil bir canavar olan Winnie Mandela'nın hikayesini yakın zamanda yeniden yazdı. Winnie, kasabanın on dört yaşındaki çocuğu Stompie Moeketsie'nin ölümüne karışmıştı, ancak dava çözülmeden kaldı. Nelson ve Winnie uzun zamandır bekledikleri hapishaneden tahliye edildikten kısa bir süre sonra boşandılar. Dikkat çekici bir şekilde, son birkaç yılda Winnie'nin kariyeri dramatik bir iyileşme kaydetti. Ülkedeki ilk demokratik seçimlerin ardından beklenmedik bir şekilde yeni hükümette Bakan Yardımcısı olarak atandı.

Aşağıdaki mektup, yirmi yıldan fazla süren zorunlu ayrılığın ardından 1985 yılında yazıldı.

Nelson Mandela'ya

20.2.85

Ayrılık hayatımızın en duygusal fırtınalarıyla dolu neredeyse üç üzücü haftanın ardından bugünün erken saatlerinde geri döndüm. Ancak sabırsızlıkla bekleyeceğim bir şey vardı; sizden gelecek mektubun benim yılımı dolduracağını biliyordum. Parçalanmış ruhumu yeniden inşa edeceğini ve onu inancıma, milletime geri getireceğini biliyordum. İdeolojik inançları uğruna en büyük bedeli ödeyenleri düşündüğümde, bu tür zevklere düşkünlük anları bana utanç veriyor. Düşenlerin bazıları benim için kendi hayatımdan daha değerliydi.

4.2.85 tarihli mektup oradaydı. Kaçıncı kez tekrar okuyorum. İlk baştaki spekülasyonunuzun aksine, eğer benimle olsaydınız, tüm bunlara dayanacak cesarete sahip olabileceğimi sanmıyorum. Bir keresinde mücadelenin geride enkaz bırakacağı kaçınılmaz gerçeğini beklemem gerektiğini söylemiştin; O andan itibaren, yıllar önce, sonsuz egoma, bu siyasi bataklığın bir parçası olmama asla izin vermeyeceğime dair yemin ettim.

Eğer hayat, saydığınız ve değer verdiğiniz şeylerden oluşuyorsa, benim için hayat biraz daha anıtsal, maddi ve insanın en derin ruhunu talep eden bir şey gibi hissettirdiği için kelimelere boğuluyorum . İşte bu yüzden, o kaba, gri, tekdüze ve acımasız duvarların ardından sizden yayılan sevgi ve sıcaklık beni şaşkına çeviriyor, özellikle de mücadele adına bu sevgiden mahrum bırakılanları düşündüğümde.

Sevginin ve mutluluğun, güvenin ve umudun saf ıstıraba dönüştüğü, vicdanın ve suçluluk duygusunun varlığınızın her noktasını kasıp kavurduğu anlardan bahsediyorsunuz. Bu doğru sevgilim, ayrılığımız yıllarında benim için en değerli olan şeyleri o kadar çok kaybettim ki. Benim genç bir gelin olarak yaşadığım gibi yalnız yaşadıysanız ve evlilik hayatının ne anlama geldiğini hiç bilmiyorsanız, anlık tesellilere, bizi mahveden aşağılamalardan birini korumaya tutunursunuz. Bizim durumumuzda, tüm kaybettiklerimizle birlikte ölümün onuruna saygı gösterildi. . ..

Bize mesajınız beni çok gururlandırdı. Eğer seninle, Walter Amca'yla ve diğerleriyle Pollsmoor merdivenlerinde tanışsaydım ve seni eve götürmem söylenseydi nasıl tepki verirdim diye sık sık merak etmişimdir. . . .

LADY NIJÔ (13. Yüzyıl)
Japonya

Lady Nijô'nun 1307'de yazdığı, 1271-1306 yıllarını belgeleyen, ancak yalnızca bu yüzyılda keşfedilip tercüme edilen otobiyografisi, türünün en eski ve en iyi eserlerinden biri olarak kabul edildi. On dört yaşında cariye olan genç bir Japon kızının hikayesini anlatıyor. Leydi Nijô, imparatorlarla, devlet adamlarıyla ve rahiplerle olan birçok yasadışı aşk ilişkisini, sonunda saraydan atılmasını ve ardından bir Budist rahibe olarak yaptığı seyahatleri ayrıntılarıyla anlatıyor. Anlatımında kendisine gönderilen mektupları ve geleneksel Japon şiir tarzında yazılmış yanıtlarını içeriyor.

Bu yazının yazıldığı 1272 yılında, Leydi Nijô'nun babası yeni ölmüştü ve mahkeme yas tutuyordu. Leydi Nijô bazen yazdığı sevgilisinin adını verir ama burada gizemlidir; 'babam öldüğünden beri her gün beni soran birine' ve 'ay ışığında beni ziyarete gelen birine' yazar.

1272

O diğer ayrılığa

Bugünün vedası eklendi:

Kollar zaten nemli. Hala daha fazla çiy düşüyor.

Sonbaharda çiy düşer her ağaca

Her çim yaprağında:

Birisi nasıl iddia edebilir?

Sadece kollarımızda mı var?

Kameyama 1275'e

Gerçek ya da rüya

Ne önemi var?

Kiraz çiçekleri açıyor ama dökülüyor

Bu geçici dünyada.

İmparator GoFukakusa'ya 1281

Yazık daha ne kadar sürecek

Seni bu bahçeye götüreceğim,

Yabani otlarla boğulmuş gibi

Acı dolu düşüncelerim gibi mi?

7b linuma 1289

Şimdi ayrılığımız sönecek

Reddetmediğimiz söylentiler.

Bu elbise çürüyecek

Yoğun özlemin gözyaşlarından.

Çeviren: Karen Brazell

ANON., MADENCİNİN KARISI, 1914
İngiltere

Yaslı bir eşin kocasına yazdığı bu dokunaklı mektup, 1914'te Whitehaven'daki bir maden felaketinde ölümünden sonra yazılmıştı.

Bir kocaya

. . . Tanrı adamımı aldı ama onu asla unutamadım o şimdiye kadar yaşamış en iyi adamdı en azından öyle düşündüm, belki de doğru türde bir adama sahip oldum. 25 yıldır evliydik ve o yıllar zor yıllardı, ikimiz de çocukların iyiliği için pek çok şeyden mahrum kaldık. 11 kişiydik ve onu geri alsaydım aynı hayatı yeniden yaşardım. Tam ayaklarımızın üzerinde durmaya başladığımızda onu kaybettim, o sabah işe giderken ne kadar mutlu olduğunu ve bana aceleyle eve geleceğini söylediğini düşündükçe aklımdan çıkmıyor ama uzun zamandır bekliyordum. Şimdi. Geceleri oturduğumda sokaktan takunya sesleri geldiğini duyduğumda, kapıma gelmelerini umarak oturup bekliyorum, sonra da devam ediyorlar ve kalbim kırılıyor.

LADY EMMA HAMILTON (1763-1815)
Fransa

Daha sonra Lady Hamilton olarak anılacak olan Emma Hart, bir zamanlar hizmetçi bir hizmetçiydi ve sosyetenin güzeli haline geldi, ressam George Romney'in övgüsünü çekti ve onun portrelerinin telaşını uyandırdı. Diğer fetihleri arasında Sir William Hamilton, Amiral Nelson ve burada hitap ettiği Charles Greville Milletvekili vardı. 1815'te Calais'de yoksulluk ve ihmal içinde öldü. (Ayrıca Celebration'da Nelson'a yazdığı mektubuna bakın .)

Sayın Milletvekili Charles Greville'e

Bacchante Napoli, 22 Temmuz 1786

Sevgili Greville'im, şu anda sana sadece Tanrı aşkına, eğer sadece bir veda mektubuysa, bana bir mektup göndermeni rica etmek için yazıyorum. Bir zamanlar bana duyduğun sevgi uğruna bunu elbette hak ettim. ... Öyleyse, yalvarırım, sana yalvarayım, çok sevdiğim Greville, senin sevgili ellerinden sadece bir satır. Bunun için ne kadar minnettar olacağımı bilemezsin. Çünkü hissettiğim sefaleti bir bilseydin, ah! kalbin bana karşı tamamen kapalı olmaz; Çünkü seni en gerçek sevgiyle seviyorum. Kimsenin seni bana düşman etmesine izin verme. Dostlarınızdan bazıları, belki de düşmanlarınız; Onları neyle şaşırtacağımı bilmiyorum - uzun zamandır hasta olmamı diledin. Ama Greville, sana benden daha gerçek bir sevgi duyan hiç kimseyle asla tanışamayacaksın ve keşke senin için neler yapabileceğimi sana gösterebilme gücüm olsaydı. Kararlılığınızı öğrenir öğrenmez kendi tedbirlerimi alacağım. Eğer sizden haber alamazsam ve söz verdiğiniz gibi gelecekseniz, en geç Noel'de İngiltere'de olacağım. Bundan dolayı mutsuz olmayın. Seni bir kez daha göreceğim, son kez, sensiz hayatın çekilmez olduğunu görüyorum. Ah, kalbim tamamen kırıldı. O halde, Tanrı aşkına, sevgili Greville, bana biraz teselli yaz. Ne yapacağımı bilmiyorum. Artık o durumdayım ki, hiçbir şey yapamam. Bir dil öğretmenim, şarkı söyleme ustam, müzik öğretmenim vs. var, ama bunlar ne için? Eğer seni eğlendirmek içinse mutlu olmalıyım. Ama Greville, bunun bana ne faydası olacak? Ben fakirim, çaresizim ve kimsesizim. . . . Ama artık değil, Tanrıya güveneceğim ; ve nereye giderseniz gidin, Tanrı sizi korusun ve korusun, her zaman mutlu olun!

SIMONE DE BEAUVOIR (1908-86)
Fransa

De Beauvoir'ın 'küçük' kelimesini -'küçük kol', 'küçük olan', 'küçük Poulpiquet' gibi- kullanımı Sartre'a yazdığı mektuplarda o kadar sık geçiyor ki, çeşitli yorumlara işaret eden bir Fransız tezine konu oldu. . (Ayrıca bkz. Günaha ve Hayal Kırıklığı.)

Jean-Paul Sartre'a

Hôtel de Bretagne, Douarnenez Pazartesi 25 Eylül [19391

Aşkım, canım aşkım

Bu akşam kalbim tam bir lapa gibi, sana olan tutkum beni tüketiyor ve bundan daha acı verici olamaz. Bütün gün bu olay patlak verdi ve Douarnenez sokaklarında bir kasırga gibi üzerime çöktü, orada hıçkırıklara boğuldum. Şans eseri ay ışığıydı! Aşkım, korkuluğun üzerinde kırmızı pantolonlu bir sürü balıkçının sıra sıra oturduğu bu küçük köprüde birlikteydik. Ve az önce elimdeki küçük kolunu ve yanımdaki yüzünü o kadar çok özledim ki bana ne olacağını bilmiyordum. Locronan'ı tekrar ziyaret ettim -1 hepsini çok iyi hatırlıyorum. St Anne de la Palud sahilinde bana Isoré'den ve aşklarından bahsettin. Douarnenez körfezinde, yine gördüğüm bir çam ormanının yanında, bana çam ağaçlarının arasından denizi izlemeyi sevdiğinizi söylemiştiniz ve biz de evrimcilikten, mekanikçilikten ve hayvanlardan bahsetmiştik. Her sabah ikiz yataklarımızda uyanırdık ve sana şunu sorardım: 'Nasılsın küçük Poulpiquet'im?' Ah aşkım, bu akşam senin şefkatini o kadar çok özlüyorum ki! Seni ne kadar sevdiğimi, sana asla yeterince iyi davranmadığımı sana asla yeterince söylemediğimi hissediyorum. Tatlı küçük çocuğum, sana sarılmayı ve seni öpücüklere boğmayı ne kadar isterdim - seninle ne kadar mutluydum! Bugün her taraftan en yürek parçalayıcı anılar akın akın aklıma geldi.

Bu sabah saat 9'da büyük kırmızı bir faytonla yola çıktım. 11'de ulaştığım Morgat'a kadar durmadan yola çıktık. Rota çok güzeldi - tüm o Breton kiliselerini ve köylerini gerçekten seviyorum - ve Morgat'ınki harika bir sahil şeridinde yer alıyor. Funda ve süpürge ağaçlarının yoğun olduğu yarımadanın etrafında uzun bir yürüyüşe çıktım. Mavi ve yeşil denizin üzerinde muhteşem ve dimdik büyük kayalıklar var . Güneş göz kamaştırıyordu ve Brittany'nin o özel doğasını gerçekten yoğun bir şekilde hissettim: gökyüzü, taş ve sudan oluşan beyaz bir arka plan ve bozkırların arasında her yerde, onlara anlam veren denizin varlığı. Yarımadanın ucundaki insanlar da 

en az Emborio'nun yaşlı kadınları kadar vahşi. Her yerde bana bir casus gözüyle bakılıyordu ve ben geçerken insanlar Bretonca mırıldanıyordu. Yürüdüm, gördüklerim beni etkiledi ve bu sana duyduğum pişmanlıkla birleşti; şiirsel ve yoğundu. Yarımadanın ucundan Camaret'in tam karşısındaydınız ve şiddetli yağmur yağdığında gittiğimiz Tas-de-Pois'i görebiliyordunuz. Rüzgar, denizdeki güneş ve kayalıkların yüksekliği gerçekten çok heyecan vericiydi. Ve tüm bunlarla çevrelenmişken kalbimin yumuşadığını hissettim . Saat 5'te tekrar otobüse bindim. Locronan'da üzerinizi değiştirmek zorundaydınız, ben de yumurta ve sütten oluşan bir yemek için otelimize gittim. Ama artık aynı binada değil, yolun karşısında, yemek odası daha gösterişli bir şekilde dekore edilmiş bir Rönesans evinde - ve şunu da söylemeliyim ki, oldukça başarılı. Ama eski binalar hala oradaydı ve yağmurlu bir günde tamamen yalnız kaldığımız eski yemek odasını tekrar ziyaret ettim. Daha sonra başka bir koç yakaladım ve o da beni buraya getirdi. Bir oda tuttum, sonra limana indim. Gün batımıydı ve aynı zamanda ay ışığı da vardı: Olağanüstü bir ustalıkla aydınlatılmış bir gece manzarası derdiniz - hiç böyle bir ışık görmemiştim. Ve etrafa yayılmış mavi ağlarıyla küçük tekneler ne kadar da büyüleyiciydi! İskelede yüksek sesle gülen kızlar da vardı, gruplar halinde dolaşan ve onlar da gülen hoş gençler. Savaş başladığından beri kimsenin toplum içinde güldüğünü veya şarkı söylediğini duymamıştım. Hayal edebileceğiniz en tatlı huzur ve mutluluk akşamlarından biriydi. Karanlık tamamen çökene kadar deniz kenarında dolaştım ve bebek gibi ağladım. Seni seviyorum sevgilim.

Buraya yazmak için geri döndüm ve tuhaf insanlardan oluşan bir topluluğun bulunduğu otelin kafesindeyim. Yüzü çarpık, anlaşılmaz sesler çıkaran sakallı bir adam var ve pembe gömlekli başka bir sakallı adam da pike oynuyorlar. Saat henüz 8.30 ama yatakta kitap okumak için yukarı çıkacağım. Yarın Pointe du Raz'a gideceğim.

Kos'tan çok hoş bir mektup aldım. - ama ne dün ne de bugün senden hiçbir şey gelmedi. Seni görmenin bir yolunu bulmayı çok isterdim. Sevgilim, seni seviyorum ve orada olsaydın çok iyi olurdu. Sen benim hayatımsın, mutluluğumsun ve benliğimsin. Sen benim için her şeysin - ve bu akşam, her şeyden önce, (sakallı adamlara rağmen) gözyaşları olmadan düşünemediğim şefkatli bir yüz. Seni tutkuyla seviyorum.

Büyüleyici Kunduzunuz

Bana 116 Rue d'Assas adresinden, Mme Pardo'dan yazın.

Çeviren: Quintin Hoare

ZELL'Lİ SOPHIA DOROTHEA,
HANOVER ELEKTRİSİ (1666-1727)
Almanya

On altı yaşında, daha sonra İngiltere Kralı I. George olacak olan Prens George Louis ile evlendi. Sevgisiz evlilikten iki çocuk doğdu: Büyük Frederick'in annesi olan Sophia ve İngiltere Kralı II. George olan George.

İkinci çocuğunun doğumundan iki yıl sonra, henüz sadece yirmi iki yaşında olan, canlı, yalnız ve hüsrana uğramış Sophia Dorothea, çocukluktan tanıdığı İsveçli asilzade Kont Philip Christopher von Koenigsmarck ile tanıştı. Kısa süre sonra Kont'la zor ve tehlikeli bir aşk ilişkisine başladı ve bu aşk Koenigsmarck'ın yatak odasından çıkarken öldürülmesine kadar iki yıl sürdü. Evlilikleri boyunca açıkça sadakatsiz olan Prens George, pek çok skandalın ortasında Sophia Dorothea'dan hemen boşandı ve o da kamusal hayattan uzaklaştırıldı.

Aşıklar mektuplarını saklanmak üzere Koenigsmarck'ın kız kardeşine gönderdiler. Cinayetinden sonra çok sayıda kişi ele geçirildi ve yok edildi, ancak aşağıdakiler geride kalanlar arasında. 1898'de WH Wilkins tarafından tercüme edildi.

Philip von Koenigsmarck'a

Ah, 1 Temmuz

Aşırı bir durumdayım ve beni kurtarabilecek tek şey senin eşsiz elinden gelen birkaç satır. Eğer onları görme şansına sahip olsaydım, hemen iyileşirdim. Umarım bu iyiliğimi reddedecek kadar zalim olmazsın, çünkü acılarıma sebep olan sen olduğuna göre, bana teselli göndermen doğru olur. Saygımın sevgim kadar büyük olduğu birine yazmasaydım, bağlılığımı ifade etmek için daha iyi terimler bulurdum; ama gücenmekten korktuğum için burada bitiriyorum, sadece beni tamamen unutmamanı ve bana her zaman kölen olduğuna inanmanı rica ediyorum.

Hannover, tarihsiz

Gecenin sessizliğini uyumadan, bütün gün seni düşünerek, ayrılığımıza ağlayarak geçirdim. Hiçbir gün bana bu kadar uzun gelmemişti; Senin yokluğunla nasıl barışacağımı bilmiyorum. La Gouvernante az önce bana mektubunu verdi; Onu coşkuyla karşıladım. Emin olun, söz verdiğimden daha fazlasını yapacağım ve size sevgimi gösterme fırsatını kaçırmayacağım. Sen yokken ve kimseyi görmeden kendimi kapatabilseydim, bunu memnuniyetle yapardım, çünkü sensiz her şey tatsız ve yorucu . 

Hiçbir şey yokluğunu benim için katlanılabilir kılamaz; Ağlamaktan baygınım. Hiçbir kadının bir erkeği benim seni sevdiğim kadar sevmediğini ve hiçbir sadakatin benimkine eşit olamayacağını hayatım boyunca kanıtlamayı umuyorum. Bütün zorluklara ve yaşanabilecek her şeye rağmen hiçbir şey beni senden ayıramayacak. Doğrusu sevgilim, aşkım ancak hayatımla birlikte sona erecek.

Bugün o kadar değişmiş ve depresyondaydım ki kocam Prens bile bana acıdı, hasta olduğumu ve kendime bakmam gerektiğini söyledi. Haklı, - hastayım; ama hastalığım yalnızca seni sevmekten kaynaklanıyor ve asla iyileşmeyi istemiyorum. Bahsetmeye değer kimseyi görmedim. Bir süreliğine Düşesi (Sophia) ziyarete gittim ama en kısa zamanda senden bahsetmenin mutluluğunu yaşamak için eve döndüm. La Gazelle'in kocası bana veda etmeye geldi; Onu odamda gördüm ve elimi öptü.

Saat şu anda sekiz ve benim gidip borcumu ödemem gerekiyor. Ne kadar sıkıcı görüneceğim! - ne kadar aptal! Akşam yemeğinden hemen sonra çekileceğim, böylece mektuplarınızı tekrar okuma zevkine sahip olabilirim, siz yokken sahip olabileceğim tek zevk. Elveda, iş adamım bir tane gönderdi. Beni senden ancak ölüm ayırabilir; tüm insan güçleri asla başarılı olamayacak. Tüm sözlerini hatırla ve benim sadık kalacağım kadar sadık ol.

(Çıkarmak)

Zell

25 Temmuz 4 Ağustos

Bu üçüncü gönderi ve hala mektup yok! Her zaman göründüğün gibi bu kadar şefkatli bir aşık beni tamamen unutmuş olamaz, yoksa ihanete mi uğradık? Olumlu olarak şu ya da bu şey olmalı. Gerilim o kadar şiddetli ki bir an bile huzurum yok. Ama benim en büyük korkum senin değişmiş olman. Başka hiçbir şeyi ve başıma gelebilecekleri düşünmüyorum. Sonsuz sadakat yemininizi unutmuş olmanız mümkün mü? Hüzünlü düşüncelerimi uzaklaştırmaya çalışıyorum ama o kadar melankolik içindeyim ki, bunun bir talihsizliğin önsezisi olmasından korkuyorum. Eğer beni artık sevmiyorsan asla teselli edemem. Ama bunu sana söylemenin ne faydası var?

Hannover, 5 Ağustos

Bu, gittiğinden beri altıncı gün ve senden tek bir kelime bile duymadım. Bu ne ihmal, bu ne küçümseme! Böyle bir muameleyi ne şekilde hak ettim? Seni hayranlıkla sevdiğin için mi, her şeyi feda ettiğin için mi? Ama bunu sana hatırlatmanın ne faydası var? Heyecanım ölümden beter; hiçbir şey bu acımasız kaygının bana yaşattığı acının yerini tutamaz. Ne kötü bir kaderim var, aman Tanrım! Sevilmeden sevmek ne ayıp! Seni sevmek için doğdum ve yaşadığım sürece seni seveceğim. Eğer değiştiğin doğruysa ve bundan korkmak için sayısız nedenim varsa, sana, nerede olursan ol benimkine eşit bir sevgi ve sadakat bulamamaktan başka bir ceza diliyorum. Dilerim, yeni fetihlerin zevklerine rağmen, sana gösterdiğim sevgi ve şefkatten asla pişmanlık duymazsın. Bütün dünyada bu kadar sevgi dolu ve bu kadar samimi birini bulamazsınız. Seni bir kadının bir erkeği sevdiğinden daha çok seviyorum. Ama sana aynı şeyleri çok sık söylüyorum; onlardan bıkmış olmalısın. Bunu kötü saymayın, size yalvarıyorum ve sertliğinizden şikayet etmenin üzücü tesellisini bana kin tutmayın. Zell'den bana yazacağın mektubu alıkoymuş olmalarından dolayı çok endişeliyim. Tek kelime almadım; her şey beni ezmek için komplo kuruyor. Belki de artık beni sevmediğin gerçeğine ek olarak, tamamen kaybolmanın arifesindeyim. Aynı anda çok fazla; Onun altında yıkılacağım. Buna yarın son vermeliyim; Komünyona gideceğim. Veda. Bana acı çektirdiğin için hepinizi affediyorum.

Çeviren: WH Wilkins

KWEI-LI (19. Sertifika)
Çin

(Ayrıca bkz . Beyanname.)

Çocuğunun ölümü üzerine otobüsüne mektup yazdı

Oğlum, erkek çocuğum öldü. Bedeninden can, dudaklarından nefes gitti. Onu bütün gece kalbime yakın tuttum ve bu ona sıcaklık vermiyor. Onu benden aldılar ve bana Tanrılara gittiğini söylediler. Tanrılar yok. Tanrılar yok. Yalnızım.

[. ..]

Onun gözleri vardı, senin gibiydi. Sen asla kendi oğlunu ve benim oğlumu bilemeyeceksin, Baharım. Oğlunu neden senin görmene bırakmadılar? O kadar güçlü ve güzeldi ki benim ilk çocuğum.

[. ..]

Beni azarlama. Yazamıyorum. Ben ne yaparım? Bilmiyorum. Uzun saatler uzanıp güneşin parlak altın ışınları içinde yaşayan minik akarları izliyorum ve şöyle diyorum: 'Neden kadınlığımı, bu umutları, aşkları ve acıları güneş ışınlarının içindeki o küçük dans noktalarından biriyle değiştiremedim? En azından hissetmiyorlar.'

Çeviren: Elizabeth Cooper

KUTLAMA:

'Dün gece boyunca
mutlu rüyalarda seninleydim'

VALENTINE ACKLAND (1906-68)
İngiltere

Valentine Ackland, Londra'da varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve 1920'lerin bohem Londra'sında yaşadı, ta ki 1930'da yazar Sylvia Townsend Warner'la tanışıp ona aşık olana kadar. Ünlü ilişkileri Ackland'ın 1968'deki ölümüne kadar sürdü. Aşağıdaki mektup formları Ackland'ın otobiyografisinin önsözü: Sylvia İçin: Dürüst Bir Hesap.

Sylvia Townsend Warner'a

Frome Vauchurch 4 Temmuz 1949

Aşkım,

Bunu bu gece elimden geldiğince bitirdim; ve bu senin için. Muhtemelen sana verdiğim tek şeyin bu olduğunu düşünmek garip, utançtan utanca bu bocalama rekoru, her zaman üzerimde parıldayan bunca zafer ve en parlak şekilde güneşim olan senden.

Bizim için en iyi olan ve 1930 Noel'i için bana verdiğin kitabın ön sayfasına kurşun kalemle yazdığından beri benim için kılıç ve kalkan olan dünyevi alıntıyı eklemeyi unuttum: 'Asla aldırış etme,' dedi kız, 'Ben senin yanında olacağım.' Ben bir korkağım aşkım ve buna çok sık kulak verdim, ama bu benim için yazdığın şeyin doğruluğunu değiştirmedi: bırak hayatımızın sonuna kadar doğru olsun, Sylvia -

Sevgililer günü - seni kim seviyor?

LADY EMMA HAMILTON' (1763-1815)
Fransa

(Ayrıca bkz. Issızlık)

Bu mektup Nelson'un ölümü nedeniyle açılmadan iade edildi.

Lord Nelson'a

Canterbury, 8 Ekim 1805

Sevgili kalbim kocam, - Hepiniz bu dünyada Emma'nız içinsiniz - Tanrı size zafer ve Onur versin [ve] yakında Emma'nıza , Horatia'nıza ve cennet Merton'a, çünkü siz orada olduğunuzda orası cennet olacaktır. Benim Nelson'ım. Allah sizi muvaffak etsin ve sevginiz uğruna sizi korusun

Emma

İMPARATORİÇE JOSÉPHINE (1763-1814)
Fransa

Joséphine de Beauharnais, Napolyon Bonapart'la yirmi altı yaşında genç bir generalken tanıştı, o da otuz iki yaşında bir "sosyete hanımı"ydı. İlk buluşmalarından on beş gün sonra (1795'te) sevgili oldular ve altı ay sonra da evlendiler. Sık sık ayrı kalıyorlardı ve bu zamanlarda Napolyon İmparatoriçe'yi mektuplara boğuyordu.

Evlilik her iki tarafta da sadakatsizlik nedeniyle zorluydu. 1810'da Joséphine'den Napolyon'a aşağıdaki dokunaklı mektubun gönderilmesiyle boşandılar.

Napolyon Bonapart'a

Navarra, Nisan 1810

Beni unutmadığın için binlerce teşekkür ederim. Oğlum az önce bana mektubunu getirdi. Onu nasıl bir şevkle okudum ve yine de üzerinde çok zaman harcadım; çünkü içinde beni ağlatmayan tek bir kelime yoktu. Ama o gözyaşları çok tatlıydı. Bütün kalbimi yeniden buldum ve her zaman da öyle olacak; hayatın ta kendisi olan ve ancak onunla sona erebilecek duygular vardır.

19'undaki mektubum seni memnun etmeseydi umutsuzluğa kapılırdım; İfadelerini tam olarak hatırlamıyorum, ama hangi acı duygunun buna yol açtığını biliyorum, senden haber alamamanın üzüntüsüydü.

Malmaison'dan ayrılırken sana yazmıştım; ve o zamandan beri sana kaç kez yazmak istemedim! Ama sessizliğinizin nedenini hissettim ve bir mektupla ısrarcı olmaktan korktum. Seninki benim için merhem oldu. Mutlu ol; hak ettiğin kadar olsun; seninle konuşan tüm kalbimdir. Siz de az önce bana mutluluktan payıma düşeni verdiniz ve bu pay çok canlı bir şekilde hissedildi; hiçbir şey benim için senin hatıranın bir işaretinin değerine eşit olamaz.

Elveda dostum; Seni her zaman seveceğim kadar şefkatle teşekkür ediyorum.

Josephine

VITA SACKVILLE-WEST 01892-1962)

İngiltere

(Ayrıca bkz. Davet, Bildiri, Tamamlanma ve Issızlık.)

Violet Trefusis'e

3 Eylül 1950

Aşkım,

Geçen gün seninle birlikte olmak hayatımda ve kalbimde gerçek bir olaydı. Birbirimiz için önemliyiz, değil mi? ne kadar yollarımız ayrılmış olsa da. Sanırım aramızda yıkılmaz bir şey var, değil mi? Hatta babanın Grosvenor Caddesi'ndeki odasındaki kütüphane koltuğuna - ve sonra Duntreath'e - ve sonrasında olan her şeye. Glisson'lar, ölümlüler. . . ama ne güzel bir bağ, Lushka sevgilim; Çocukluğumuzdan kalma bir bağ ve sonrasında hiçbirimizin kimseyle paylaşamayacağı bir tutku.

Çok tuhaf bir ilişkiydi bizimki; bazen mutsuz, bazen mutlu; ama kendi tarzında benzersiz ve benim için ve (diyebilir miyim?) senin için son derece değerli.

, toplantılarımız arasındaki boşluklar ne kadar uzun olursa olsun, her zaman yeniden bir araya gelmemiz . Zaman hiçbir fark yaratmıyor gibi görünüyor. Bu bir çeşit aşk mektubu sanırım. Birbirimize bu kadar çok şey yazmışken, bunca yıldan sonra sana bir aşk mektubu yazıyor olmam çok tuhaf. Parceque c'était lui, parceque c'était moi*

Bana Elizabeth Barrett Browning hakkında bir kitap göndermiştin. Teşekkür ederim sevgili cömert Lushka ve sen bana kömür karası bir briket verdin. Seni ne zaman düşünsem kalbimde yanan aşk alevi parlıyor. Üç ay sürer dedin ama aşkımız kırk yıl ve daha fazla sürdü.

Senin

Mitya

'Çünkü oydu, çünkü bendim.

MARY WOLLSTONECRAFT (1759-97)
İngiltere

(Ayrıca bkz. Tamamlanma J

7b Gilbert Imlay

Paris, 1793, Cuma Sabahı

Başkalarının da benim kadar mantıksız olabildiğini görmek beni sevindiriyor; çünkü bil ki, ilk mektubuna bana ulaştığı gece (Pazar) cevap verdim, ama sen onu ertesi güne kadar gönderilmediğinden Çarşamba'dan önce alamamışsın. Tam, doğru ve özel bir anlatım var.

Yine de sana kızmıyorum aşkım, çünkü bunun aptallığın bir kanıtı olduğunu düşünüyorum, aynı şekilde süt ve su sevgisinin de, öfke bir kare ve pusula tarafından yönetildiğinde aynı anlama gelir. Bu düz çizgideki eşitlikte pitoresk hiçbir şey yoktur ve tutkular her zaman eylemlere zarafet katar.

Hatırlamak artık kalbimi sana bağlıyor; ama bu senin para kazanma yüzün için değil, yine de saygınlığımı artıran çabadan ciddi olarak hoşnutsuz olamam ya da daha doğrusu senin karakterinden beklediğim şey buydu. HAYIR; Karşımda senin dürüst çehren var; şefkatle rahatlamış; kaprislerimden biraz yaralandım; ve gözlerin şefkatle parlıyor. O zaman dudakların yumuşaktan da yumuşakmış gibi oluyor ve ben tüm dünyayı unutarak yanağımı dudaklarının üzerine koyuyorum. Aşkın tonunu - pembe parıltıyı - resmin dışında bırakmadım; ve hayal gücü yanaklarıma yayıldı sanırım, çünkü yanaklarımın yandığını hissediyorum, bu arada gözümde lezzetli bir yaş titriyor, eğer beni bu şekilde yaratan doğanın babasına şükran dolu bir duygu yöneltilirse, tamamen sana ait olacak. Mutluluğa canlı, böldüğü duyguya daha fazla sıcaklık vermiyordu. Bir an duraklamalıyım.

Bu şekilde yazdıktan sonra sakinleştiğimi söylememe gerek var mı? Nedenini bilmiyorum ama senin sevgine, yokluğundayken olduğundan daha fazla güveniyorum; hayır, beni sevmeniz gerektiğini düşünüyorum, çünkü tüm içtenliğimle söyleyeyim, sizin şefkatinizi hak ettiğime inanıyorum, çünkü ben gerçeğim ve görebileceğiniz ve tadını çıkarabileceğiniz bir duyarlılığa sahibim.

Saygılarımla,

Mary

MAUD GONNE (1867-1953)
İngiltere

(Ayrıca bkz . Tamamlanma.)

WB Yeats'e

13 Rue de Passy

Paris

Cuma [Aralık 1908] Sevgilim

Dün senden ayrılmak zordu ama bekleseydim bugün de aynı derecede zor olacağını biliyordum. Hayat birlikteyken çok güzel ve çok az birlikteyiz -!

Dün gece sana geldiğimi biliyor muydun? saat 12 ya da 2 civarında, saati tam olarak bilmiyorum. Sanırım biliyordun. Çarşamba günü altın ışıkla görmemi sağladığın zamanki gibiydi. Sana tekrar sık sık geleceğim ama tam olarak bu şekilde değil, sevgili biri için işini güçlü ve iyi yapmaya çalışacağım, çalışman gerekiyor ya da belki senin aylak kalmana yardımcı olabileceğimi düşünerek kendime eziyet etmeye başlayacağım ve sonra Yakında hiç buluşmamamız gerektiğini hissediyorum ve bu çok kasvetli olurdu! -

Dün bana, aramızdaki durumun böyle olmasından biraz üzgün olup olmadığımı sormuştun -Üzgünüm ve mutluyum. Birbirimizden uzak olmak çok zor, o kadar çok yalnız kaldığım ve seninle olmayı özlediğim anlar oluyor, - bu anlardan biri artık bana ait - ama sevgilim, senin sevginin ötesinde mutluyum ve gurur duyuyorum ve bu sunduğum manevi sevgiyi ve birliği kabul edecek kadar güçlü ve yüksektir -

Sana olan sevgimden ve canımdan, seni sevdiğimden tüm dünyevi arzuların alınması için o kadar çok dua ettim ki, dua ettim ve hala bana olan bedensel arzunun senden de alınması için dua ediyorum. Bedensel arzu gittiğinde bir erkek için manevi sevgiye sahip olmanın ne kadar zor ve nadir bir şey olduğunu biliyorum ve bu duaları çok fazla konuşmasam da ve genel olarak korkunç bir mücadele olmadan hayatımı sarsan bir mücadele haline getirmedim. gülmeyi başarmak.

O mücadele bitti ve huzuru buldum. Sanırım bugün, onu kaybetmeden başka biriyle evlenmene izin verebilirim; çünkü biliyorum ki aramızdaki manevi birlik, birbirimizi bu dünyada bir daha göremesek bile, bu hayattan sonra da devam edecek.

Yakında bana yaz.

seninki

Maud

Perşembe İrlanda'ya giden teknede [Mayıs 1909]

Sevgili

Sana söylemek isteyip de söyleyemediklerimi yazıyorum. Dün gece boyunca mutlu rüyalarda seninleydim, bir zamanlar yazdığım o büyük manevi birliktelik değildi ama biliyorum ki birlikteydik ve huzur içindeydik ve umarım o huzur sana da gelmiştir. Sevgilim, verdiğim karara mücadele etmeden ve acı çekmeden gelmedim, ancak bu karara vardığım zaman, dualarıma yanıt olarak, acılar ve mücadele kesinlikle hak etmediğim bir şekilde sona erdi . Sevgili kardeşlerim, benden aldıkları gibi acıların ve ayartılmaların sizden de alınması ve dünyevi birliğin olabileceğinden daha güçlü bir ruhsal birlik kazanabilmemiz için tüm gücümle dua edeceğim.

Her zaman olduğu gibi bana karşı cömert olduğun için sana teşekkür etmek istiyorum . Sana o kadar çok acı getirdim ki, sen beni asla suçlamadın. - Bunu telafi etmek için sana mutluluk ve huzur getirecek miyim? Sevgimizi saf tutarak öyle olabilmesi için Tanrı'ya dua ediyorum.

Dün akşam sana söylediğim bazı şeyler haksızlıktı, bunları söylemeye hakkım yoktu ve söylediğim için üzgünüm. -Uzun zaman önce olan o manevi evliliğin unutulmasının vebali sadece bana aittir. ikimizi de uzun süren ayrılığın yorgunluğundan kurtardı.

Haklı olduğunu düşündüğüm nefret dalgasına kapıldım, kişisel olmadığım için asil bulduğum vahşi bir intikam arayışına girdim. Yaşamı ya da ölümü dağıtacak olanların meleklerden daha saf olması gerektiğini ve insan tutkusu ve zayıflığıyla dolu olduğumu unuttum.

Willie kolların beni kurtaracak kadar güçlü değildi çünkü gözlerim bunları ve üzerime gelen tüm ezici acıları göremeyecek kadar kördü .

Sevgilim, bu feragatla sana günahla geldiğimden daha çok sana aitim. Aşkımızın kutsal olması gerektiğini kendin söylemedin mi?

seninki

Maud

ANON., SİYASİ MAHKUM
(YİRMİNCİ YÜZYIL)

SSCB

Sen bu mektubu okuduğunda ben çoktan evde olacağım!!!

Buradan son kez selamlar sevgilim!

Bu tutsak aşkından gelen son mektup! . . . Tanrım, yarın! Yarın sabah buradan uzaklaşıp bu Cehennemi terk edeceğim. Önce yürüyeceğim, sonra uçacağım. Karşılaşacağım, uçak bileti çoktan ayırtıldı ve sonra - yukarı, yukarı ve yola - eve - ve sonra: sana.

Ne yazacağımı bilmiyorum. Son birkaç gün korkunç bir kargaşayla geçti. Yerel yetkililer bende bir sürü soruna neden oldu elbette ki, bunları şimdi yazmaya cesaret edemiyorum - hepsini size daha sonra anlatacağım. Ama yarın diğer kadınlarla birlikte apartmanın kapısından çıkacak olmam tamamen sadık dostlarım sayesindedir. Kısacası neredeyse her gün beni SHIZO'ya ve hatta doğrudan PKT'ye sokma girişimleri oldu (ve bu çok tehlikeli olurdu). Ancak. . . . Eğer bu son iki yılda evin neredeyse yarısı arkadaşım olmasaydı ne yapardım? Bu yüzden yetkililer geri çekildiler ve bağırdılar; belli ki yukarıdan onlara fazla yaygara çıkarmamalarını söyleyen bir emir gelmişti. Ama kesinlikle sinirlerime zarar verdiler.

Ah, onlarla birlikte köpeklere de! Ya da belki değil! Köpekler için üzülüyorum. Bunları bütün olarak, kuyruklarıyla birlikte yerlerdi. Herşeyi hesaba katarak, onların canı cehenneme! Kendimi daha güçlü ifade etmek isterdim ama ilk olarak kadınların küfür etmesini tasvip etmiyorsunuz ve ikinci olarak, serbest bırakılmadan önce yirmi dört saatten az bir süre önce kampın dilini bir şekilde kullanmak çok yazık. Onları kendi kaderlerine bırakalım.

Gerçekten...'e sadece birkaç gün kaldı mı?

Hayır hayatım. İlk gün akrabalarının yanına gitmeyeceğim. Annem var: İlk günümü kendi ailemle geçireceğim. Ve ertesi gün (Tanrım, sadece yarından sonraki gün - Tanrı'nın izniyle elbette!) Sabah ilk iş ailenizi ziyaret edeceğim. Umarım orada beni bekleyen bir mektup vardır. Evinizi ziyaret edeceğim, odanıza gireceğim, önce 'Gece'yi, 'Otoportre'yi, 'Çocuğunu Kaybeden Kadın'ı, 'Görüş'ü göreceğim, sonra masanızda benim için yazılan mektubu bulacağım.. Mahkum gibi yere oturacağım, zarfı 

açıp mektubu okumaya başlayacağım ve köpek Cheshka yanıma gelip kulağımı yalayacak ve yanıma uzanacak. Ve efendisinin söylediklerini ona okuyacağım. Acaba Cheshka beni tanıyacak mı? Veya aniden alışılmadık bir koku duyup bana havlayıp havlamayacağını.

Hayır, yazacak durumda değilim. Affet beni sevgilim . Ve herkes onlara veda etmem için beni rahatsız ediyor ve hala yapmam gereken yüz bir işim var, son 'koleksiyonlarımı ' özgürlüğe önceden iletmek üzere aktarmak gibi - mektuplar, birkaç şiir vb. Kimseyi üzmemek için tüm eşyalarımı başkalarına vermem ve ardından tüm siparişleri ve istekleri ezberlemem gerekiyor; yanımda bir liste çıkarmamın imkanı yok. Ve elbette, her zamanki gelenek olan veda yemeği var!

Çeviren: Julia Voznesenskaya

ANNE LOUISE GERMAINE DE STËL (1766-1817)
Fransa

Louis XVI dönemindeki büyük Fransız finansör Jacques Necker'in kızı, Fransız Devrimi'nin patlak vermesi üzerine kaçmak zorunda kaldı. De Staël ile olan evliliği mutsuzdu, bu yüzden hayatını birçok hayranıyla tanıştığı Paris'teki bir salonda geliştirdi. 1794'te burada yazdığı Benjamin Constant'la (adı çok yanlış anılan bir adam) görüştü.

Benjamin Constant'a

1 Ekim 1804

Sevgili Dostum, - Eğer Tanrı sizden önce mezara inmeme izin verirse benimle birlikte sevinin. Babamın ölümünden sonra seninkine dayanamazdım. Sevdiğiniz bu hayranlık uyandıran adamın peşinden gideceğim ve sizi orada, Tanrı'nın çok sevdiği için bağışlayacağı bir yürekle bekleyeceğim. Çocuklarıma iyi bakın! Onlara göstereceğin mektupta, annelerinin çok sevdiği bir adamı, seni sevmelerini öğütlüyorum. Ah! Kaderimiz olan bu 'sevdik' kelimesi ahirette ne anlama geliyor? Babamın Yaratıcısı nazik bir Varlıktır. O'na dua et dostum, O'nun aracılığıyla ölüler dirilerle iletişim halindedir. Biliyorsunuz ki aramızda yapılan bir anlaşma gereği M. Fourcault'nun Madame de Nassau için Rue des Mathuzins'de satın aldığı ev, hem faizinin size ait olması, hem de sermayenin sizden sonra benim olması şartıyla bize aittir. kız çocuğu. Eğer satmayı tercih ediyorsanız, parayı vasilerin onaylayacağı bir şekilde yatırmalısınız, ancak faiz ölene kadar sizde kalacaktır. Elveda sevgili Benjamin, umarım öldüğümde en azından yanımda olursun. Ah, ben babamın gözlerini kapatmadım: sen benimkini kapatır mısın?

Necker Staël de Holstein

ANNE SEXTON (1928-74)
ABD

Anne Sexton'a yakın olanlar onun intihar edeceğini her zaman biliyorlardı. Ölümüne yönelik hazırlıklarını titizlikle yapıyordu, belirli arkadaşlarına sahip oldukları şeylerden hangilerini istediklerini soruyor, bir biyografi yazarı seçiyor ve taslaklarını Boston Üniversitesi arşivi için hazırlıyordu. Nisan 1969 gibi erken bir tarihte, kızının acısını hissederek ve onu kucaklayıp teselli etme girişimiyle kızına aşağıdaki mektubu yazdı. (Ayrıca bkz. Adülasyon.)

Linda Gray Sexton'a

Çar - 14:45

Sevgili Linda,

Bir okuma yapmak için St. Louis'e giden bir uçuşun ortasındayım. Bana annemi hatırlatan bir New Yorker hikayesi okuyordum ve tek başıma oturduğum koltukta ona 'Biliyorum anne, biliyorum' diye fısıldadım. (Bir kalem buldum!) Ve seni düşündüm; bir gün yapayalnız bir yere uçuyorsun, belki ben ölüyorum ve sen benimle konuşmak istiyorsun.

Ben de karşılık vermek istiyorum. (Linda, belki uçmak olmayacak, belki sen 40 yaşındayken öğleden sonra kendi mutfak masanda çay içiyorsun. Her zaman.) - Ben de karşılık vermek istiyorum.

1. seni seviyorum.

2. Beni asla hayal kırıklığına uğratmadın.

3. Biliyorum. Bir zamanlar oradaydım. Ben de 40 yaşındaydım ve hâlâ ihtiyacım olan ölü bir annemle birlikteydim. [.. .]

Bu 40 yaşındaki Linda'ya mesajım. Ne olursa olsun sen her zaman benim bobolink'im, özel Linda Gray'imdin. Hayat Kolay değil. Korkunç derecede yalnızlık. Bunu biliyorum . Artık sen de bunu biliyorsun; nerede olursan ol Linda, benimle konuşuyorsun. Ama iyi bir hayatım oldu -mutsuz yazdım- ama sonuna kadar yaşadım. Sen de Linda - Doyasıya yaşa! Başa. Seni seviyorum 40 yaşındaki Linda ve yaptıklarını, bulduklarını, olduğun şeyi seviyorum! - Kendi kadının ol. Sevdiklerinize ait olun. Şiirlerimle konuş ve yüreğinle konuş; ikisinde de varım: eğer bana ihtiyacın olursa. Yalan söyledim, Linda. Ben annemi seviyordum, o da beni seviyordu. Bana hiç sarılmadı ama onu özlüyorum, bu yüzden onu sevdiğimi inkar etmem gerekiyor - ya da o beni! Aptal Anne! Bu yüzden orada!

xoxoxo

Anne

ELEANOR MABEL SARTÔN (1878-?)
ABD

Eleanor Mabel Sarton, 1916'da Belçika'dan mülteci olarak ABD'ye geldi. Ünlü Kanadalı yazar May Sarton'un kızına yazdığı bu zarif aşk mektupları, 1986'da May Sarton tarafından yayımlandı. İlki, May'in küçük bir kızı olarak May'e yazılmıştır. 1922 yılı civarında beşi; ikincisi yetişkin May'den sonra yirmi sekiz yaşındaydı.

May Sarton'a

[Tarihsiz]

Sevgili küçük kızım,

Babama uzun bir mektup yazdım ve senin için içinde tek kelime yok - ama şimdi burada kendin için küçük bir mektup var. Babam senin o kadar iyi olduğunu söylüyor ki bazen sana bunu söylemesi gerekiyor - Annem çok seviniyor! Sık sık kendi kendine şunu söylüyor: Bebek May uyuyor mu? - mutlu ve iyi mi? - gerektiğinde sandalyesine oturtulmayı istiyor mu ? - Yemeğini güzelce yiyor mu? - ve diğer yüzlerce soru. Annem seni düşündüğünde sanki her defasında gizemli bir yerden bir gülümseme geliyor yüzüne. Küçük Mayıs, küçük Mayıs, sen bizim için şimdiden çok değerlisin; bir gün biz de senin için çok değerli olacak mıyız? - en iyi arkadaşların mı olacak? - bize yardım etmelisin, biliyorsun. Seni kendimiz için değil kendin için sevmeye çalışacağız - gerçekten sana 'yakın' olmaya çalış ve bizim için farklı düşüneceğin zaman yanlış anlama çünkü sen genç olacaksın ve biz yaşlı olacağız.

Ama ben uzun bir yol düşünüyorum - ve şu anda küçük kollarını boynumda hissetmekten ve bana gülümsediğini görmekten oldukça memnun olurum. Geri döndüğümde beni unutmayacaksın değil mi küçük kız?

Şimdi hoşça kal kızımız - çok sessiz ve iyi olmaya devam et ki baban yazabilsin ve annen ikiniz için de endişelenmesin. Babama, onları daha fazla eğlendiremediğim için biraz daha güveniyorum .

Anne

'Hafif bir öpücük için Flamanca.

Cuma Bile.

[6 Temmuz 1945]

Ah sevgilim, şair çocuğum, seni özel bir şefkatle düşünüyorum çünkü bir saat önce RWB'den Harpers'ın* kitabı geri çevirdiğini duydum. Evet - bu bir darbe - (benim için de) - ama aniden size karşı öyle bir gurur ve özgüven dalgası geliyor ki 'akşam yemeğini' yarıda kesmek ve salatayı bir anlığına kendi haline bırakmak zorunda kalıyorum . taşmanın bir kısmını dışarıda bırakın. Muazzam bir rüzgarın ağaçları çekiştirdiği ve şiddetli yağmurun her şeye çarptığı şiddetli bir gök gürültüsü fırtınası oldu - ama şimdi hava sakin ve durgun ve gökyüzü minik gümüşi beyaz bulutlarla dolu ve ağaçlar ihtişam ve huzur içinde duruyor . Kalbim ve zihnim bir şekilde bununla dolu - ve keşke bunu size bir kısmını getirecek kelimelerle kapsayabilseydim - birine olan tam inancın her zaman bir hayal kırıklığı fırtınasının veya ona indirilen herhangi bir darbenin ardından getirdiği huzur ve sabır .

gururla seviyorum ki

Anne

* Yılların Köprüsü daha sonra Doubleday tarafından yayınlandı, 1946

COLETTE (1873-4954)

Fransa

(Ayrıca bkz . Beyanname.)

Marguerite Moreno'ya

Kensington Hotel, La Croix (Var), 3 Ocak 1928

. . . Ay ışığı, bir odun ateşi, benim güzel lambam. Ne hakkında şikayette bulunabilirim ? Sadece sevdiklerimin yokluğu.

Kızım bana büyüleyici sevgi dolu mektuplar yazıyor. Sonuncusu şunu içeriyordu: 'Babam iyi görünmüyor. Kan şekeri çok yüksek! Tahminin doğruydu!' Şeker Jouvenel için iyi değil. Kendi kendini kandıran bir adam. Ancak, Mamita dediğimiz annesinin bir ay kadar önce kızıma özel olarak söylediği bir şeyi tekrarlamam gerekiyor. Mamita da hastaydı. 'Daha iyiye gidiyorum' dedi. "Ama baban - ah evet, baban - benden çok daha hasta. Kanını tahlil ettirdim." ..' Ve gizemli ve keyifli bir havayla durdu. Ne kadar da için için yanan eski bir kütük! Ne kadar yıkıcı bir alev!

Yeni yılda Marguerite'ciğim, sana en uygun olanı diliyorum. Aynı işkenceler - daha az keskin, 'kötü çocuk' Pierre'in sağlık durumuna daha az bağlı; aynı zevkler, aynı ıstıraplarla ayrılmaz bir şekilde karışıyordu - hepsi olduğu gibi devam edecek. Bu herhangi bir değişiklikten daha iyi değil mi? Ayrıca size zenginlik ve huzur diliyorum ve aynı zamanda çalışmanızı da diliyorum. Evet, elbette çelişkili davranıyorum. Ama mantıksız değilim. Ve seni şefkatle seviyorum. Ah, seni birkaç günlüğüne burada görmekten ne kadar mutlu olurum!

Jean Cocteau'ya (Marguerite Moreno'nun ölümü üzerine)

Grasse, Temmuz 1948 sonu

Sevgili Jean, bana yazmakta ne kadar haklısın. Sana gerçeği söyleyebilirim; onun ölümüne nasıl alışacağımı bilmiyorum. Elli dört yıllık dostluk! Ve hiçbir şekilde kolay ve kesintisiz bir dostluk değil! Tehdit altındaki, yok olabilecek ama her şeye rağmen hayatta kalan bir dostluk. . . .

Çeviren: Robert Pbelps

EMİLY DICKINSON (1830-86)

Amerika Birleşik Devletleri

(Ayrıca bkz . Davet, Dalkavukluk ve Tamamlanma.)

Susan Gilbert'e (Dickinson)

1886

Dava etmek

Önce benim gitmeme izin vermelisin Sue, çünkü ben her zaman denizde yaşarım ve yolu bilirim. Seni batmaktan kurtarmak için iki kez boğulurdum canım, eğer suyu görmemen için gözlerini kapatabilseydim.

Dava açmak,

Aramızdaki bağ çok ince ama bir kıl asla çözülmüyor.

Sevgiyle,

Emily

TEŞEKKÜRLER

Bu kitaptaki telif hakkı bulunan tüm materyallerde telif hakkı sahiplerinin izini sürmek için her türlü çaba gösterilmiştir. Herhangi bir ihmal durumunda editör içtenlikle özür diler ve yayıncıyla iletişime geçilmesini önerir. Aşağıdaki kaynaklar ve izinler minnetle kabul edilmektedir:

Anon'un Mektupları, madencinin eşi ve A Letter Doesn't Blush'tan Violet Coward , Nicholas Parsons, Buchan & Enright, Londra tarafından düzenlendi.

Robert ve Elizabeth Barrett Browning'in Mektuplarından Elizabeth Barrett Browning'in Mektupları , John Murray Ltd. tarafından yayınlandı.

Mektuplardan Sartre'a Simone de Beauvoir'ın Mektupları , çevirisi ve düzenlemesi Quintin Hoare tarafından, önsözü ise Sylvie Le Bon de Beauvoir tarafından yapılmıştır. İlk olarak Büyük Britanya'da Radius tarafından 1991'de yayımlandı. Hutchinson Ltd.'nin izniyle yeniden basıldı.

Yaşamının Anılarından Mary Bicknell'in John Constable'a Mektubu, CR Leslie, BPC yayıncıları, John Lehmann, 1949.

The Harleian 4031, folio 4 ve Harleian 36, folio 268'den Anne Boleyn ve Kraliçe I. Elizabeth'in mektupları. The Trustees of the British Museum'un izniyle yeniden basılmıştır.

Charlotte Bronte'nin Mektupları 1816-1855'ten Charlotte Bronte'nin Mektupları, Clement Shorter tarafından düzenlendi.

Jane Welsh Carlyle'dan Jane Welsh Carlyle'ın Mektupları : Mektuplarının Yeni Bir Seçimi, Trudy Bliss tarafından düzenlendi, Victor Gollancz Ltd tarafından yayınlandı, 1953-

Colette'den Mektuplar Colette'den Mektuplar (Virago Press), Robert Phelps tarafından seçilip çevrilmiş, Farrar, Straus & Giroux Inc.'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Letters of Emily Dickinson'dan Emily Dickinson'ın Mektupları, Maria Dickinson Bianchi tarafından düzenlendi, 1932.

Taçsız Bir Kraliçenin Aşkı'ndan Zell'li Sophia Dorothea'nın Mektupları 1900. Çeviren: WH Wilkins, Hutchinson Ltd. tarafından yayınlandı.

Correspondance authentique de Ninon de L'Enclos 1886'dan Ninon de L'Enclos'un Mektupları , Émile Colombey, Paris.

Sen Gittiğinden Beri'den Anne Kramer'in {kızlık soyadı Gudis) Mektupları, JB Litoff ve David C. Smith tarafından düzenlendi ve Oxford University Press tarafından yayınlandı. Telif Hakkı © Anne Kramer.

Marietta Machiavelli ve Ippolita Torelli'nin Mektupları, İtalyanca olarak The Gentlest Art: Letters in Renaissance Italy'de yayınlandı, KT Butler tarafından düzenlendi, Jamie McKendrick tarafından çevrildi. Telif hakkı © bu çeviri, Jamie McKendrick 1994.

The Life and Letters of Lady Hamilton'dan Lady Emma Hamilton'ın Mektupları , Hugh Tours tarafından düzenlendi, 1963 ve Victor Gollancz Ltd. tarafından yayınlandı.

The Gonne-Yeats Letters 1893-1938'den Maud Gonne'dan Mektuplar (Pimlico), Anna MacBride White ve A. Norman Jeffries'in girişiyle düzenlenmiştir. Telif Hakkı © Anna MacBride White 1992. Hutchinson Ltd.'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Arthur Balfour ve Leydi Elcho'nun Mektupları 1885-1917'den Leydi Mary Elcho'nun Mektubu , Jane Ridley ve Clayre Percy tarafından düzenlenmiştir (Hamish Hamilton 1992.) Telif Hakkı © Jane Ridley ve Clayre Percy, 1992. İzin alınarak yeniden basılmıştır.

June Jordan'ın 'Haruko'ya Mektup'u, June Jordan'ın Haruko/Love Poetry'sinden , Virago Press tarafından yayınlandı. Telif Hakkı © June Jordan 1992, yazarın ve Virago Press'in izniyle yeniden basılmıştır.

Çinli Bir Hanımın Aşk Mektupları'ndan Kwei-li'nin Mektupları , Elizabeth Cooper tarafından çevrilmiştir. TN Foulis tarafından yayınlanmıştır, 1919.

Ruhumun Parçasından Winnie Mandela'nın Mektubu , Winnie Mandela tarafından, Anne Benjamin tarafından düzenlenmiştir, Mary Benson tarafından uyarlanmıştır (Penguin Books 1985) kopya hakkı © Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH 1984, Penguin Books Ltd.'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Teşekkür

Katherine Mansfield'in Mektuplarından John Middleton Murry'ye Katherine Mansfield Mektupları, JM Murry tarafından düzenlenmiştir, (1928, 1929). Katherine Mansfield Malikanesi'nin edebi temsilcileri olarak Yazarlar Derneği'nin izniyle yeniden basılmıştır .

Mary Meigs'in Mektupları telif hakkı © 1992 Mary Meigs, yazarın izniyle yeniden basılmıştır.

The Letters of Albert Einstein and Mileva Marie'den Mileva Marie'nin Mektupları, Jürgen Rein ve Robert Schulmann tarafından düzenlendi, Shawn Smith tarafından Almanca'dan tercüme edildi ve 1992'de Princeton University Press tarafından yayınlandı. Princeton University Press'in izniyle yeniden basıldı.

The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu'dan Lady Mary Wortley Montagu'nun Mektubu , Robert Halsband tarafından düzenlenmiştir, cilt. 1 (1965). Yayıncı Oxford University Press'in izniyle yeniden basılmıştır.

Flesh and Paper'dan Suniti Namjoshi ve Gillian Hanscombe'nin Mektupları , Namjoshi ve Hanscombe, Jezebel Press, Seaton, Devon, 1986. Nazik izin ve telif hakkı ile yeniden basılmıştır © Namjoshi ve Hanscombe.

Portekizli Rahibe Mariana Alcoforado'nun Lettres portugaises'ten (1669) mektubu, 1893'te Edgar Prestage tarafından çevrildi.

Mektuplar'dan SSCB'deki siyasi mahkumun mektubu , Julia Voznesenskaya tarafından düzenlendi, ilk olarak Quartet Books Ltd. tarafından İngilizce olarak yayınlandı, 1989. Quartet Books Ltd.'nin izniyle yeniden basıldı.

Leydi Nijô'nun İtirafları'ndan Leydi Nijô'nun Mektupları, Karen Brazell tarafından çevrilmiştir. Telif hakkı © Karen Brazell 1973, Peter Owen Publishers'ın izniyle yeniden basılmıştır, Londra.

A Literate Passion'dan Anais Nin'in Mektupları , düzenlenmiş ve giriş kısmı Gunther Stuhlmann, Allison & Busby tarafından 1988. Telif hakkı © mektuplar, Anais Nin'in son vasiyetinin ve vasiyetinin vasisi olarak Rupert Pole.

Vita Sackville-West'in mektupları, Vasi Nigel Nicolson'un izniyle yeniden basılmıştır.

Correspondances de George Sand et de Alfred de Musset'ten George Sand'in Mektupları , Félix Decori tarafından düzenlendi, Brüksel, 1904.

Eleanor Sarton'un Mektupları, Eleanor May Sarton

(1878-1950), Puckerbrush Press, Orono, Maine, 1986. Nazik izinle yeniden basılmıştır ve telif hakkı © 1992, kızı May Sarton.

Anne Sexton'dan Anne Sexton'ın Mektupları : Mektuplarda Bir Otoportre, Linda Sexton ve Lois Ames tarafından düzenlenmiş ve tanıtılmıştır, telif hakkı © 1977, Anne Sexton'ın vasiyetini yerine getiren Linda Gray Sexton ve Loring Conant Jr.'a aittir. Sterling Lord Literistic, Inc.'nin izniyle yeniden basılmıştır. Tüm hakları saklıdır.

Minna Simmons'ın Mektubu : Çalışan İki Kadının Günlükleri ve Mektupları 1897-1917, Tied Thompson tarafından düzenlenmiştir, telif hakkı © Tier! Thompson 1987. The Women's Press Ltd.'nin izniyle yeniden basılmıştır, 34 Great Sutton Street, Londra EC IV ODX.

Maria del Socorro'nun mektubu, 21 Aralık 1988 © 1992 Larry Siems, Among the Lines'tan, Larry Siems tarafından düzenlenmiştir, The Ecco Press tarafından yayınlanmıştır. İzin alınarak yeniden basılmıştır.

Nkweto wa Chilinda mektubu telif hakkı © Nkweto wa Chilinda 1992, yazarın izniyle yeniden basılmıştır.

Dünyanın Kenarı Ötesinden Freya Stark'ın Mektupları , Freya Stark, ed. Caroline Moorhead. John Murray (Publishers) Ltd.'nin izniyle yeniden basılmıştır.

The Trial of Frederick Bywaters ve Edith Thompson'dan Edith Thompson'ın Mektupları (Önemli İngiliz Denemeleri Serisi, 1923). William Hodge and Co. Ltd ve London Express Haber ve Özellik Hizmetleri, 1923.

Violet Trefusis'ten Violet Trefusis'in Mektupları : Bir Biyografi, telif hakkı © 1976 Philippe Julian ve John Phillips, Methuen Ltd. Harcourt Brace and Company'nin izniyle yeniden basılmıştır .

Mektuplardan Marina Tsvetayeva'nın Mektubu : Yaz 1926, Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva ve Rainer Maria Rilke, çeviren: Margaret Wettlin, Harcourt Brace and Company. Yayıncı Jonathan Cape Ltd'nin izniyle yeniden basılmıştır.

'Vanessa'nın Swift'e Mektubu, Vanessa ve Jonathan Swift ile Yazışmalarından, Martin Freeman tarafından düzenlendi, 1921, Hutchinson Ltd. tarafından yayınlandı.

Edith Wharton'un Mektupları'ndan Edith Wharton'un Mektupları, editör:

Teşekkür

RWB Lewis ve Nancy Lewis, Simon & Schuster tarafından yayınlandı. İzin alınarak yeniden basılmıştır.

Virginia Woolf'un Mektupları. Telif Hakkı © Virginia Woolf Malikanesi.

William ve Mary Wordsworth'un Aşk Mektuplarından Mary Wordsworth'un Mektubu . Editör ve yayıncı Chatto & Windus Ltd'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Mektuplardan Imlay C Kegan'a Mary Wollstonecraft'ın Mektupları , 1879.

DİZİN

Ackland, Sevgililer Günü 153

Alcoforado, Mariana Soror (Portekizli Rahibe) 136, 138

Alexandra, İmparatoriçe 48

Anon. (Madencinin karısı) 143

Anon, (siyasi mahkum) 61

Anon, (siyasi mahkum) 160

Bicknell, Mary 63

Boleyn, Anne 114

Brentano, Bettina von 53

Bronte, Charlotte 57

Browne, Alice Maude 42

Browning, Elizabeth Barrett 88

Byron, Anne Isabella 121

Carlyle, Jane Galce 106.111

Marangoz, Charlotte 124

Chilinda, Nkweto wa 91

Clairmont, Jane 10

Colette 31, 166

Korkak, Menekşe 122

de Beauvoir, Simone 59, 145

de l'Enclos, Ninon 28

de l'Espinasse, Julie 47 .

de Stael, Anne Louise Germaine 162

Dickinson, Emily 15, 52, 93, 167

Dorothea, Sofya 147

Elcho, Leydi Mary 80

Elizabeth I 116

Ferrucci, Rosa 117

Gonne, Maud 100

Gudis, Anne 14, 112

Gwyn, Nell 32

Hamilton, Leydi Emma 144, 154

Hanscombe, Gillian 22, 83

Howard, Bayan 125

Ürdün, 82 Haziran

Josephine, İmparatoriçe 154

Kwei-li 33

Machiavelli, Marietta 58

Mandela, Winnie 140

Mansfield, Katherine 37

Marie, Mileva 66

Meigs, Meryem 29

Montagu, Leydi Mary Wortley 76

Namjoshi, Suniti 23, 99

Nijo, Bayan 142, 143

Nin, Anais 70

Piozzi, Hester 41

Roland, Madam 74

Sackville-Batı, Vita 133, 156

Kum, George 11, 128

Sarton, Eleanor Mabel 164

Sexton, Anne 43, 163

Sheridan, Elizabeth 65

Simmons, Minna 102

Smith, Abigail 45

Socorro, Maria del 73

Stark, Freya 119

Thompson, Edith 49

Torelli, İppolita 46

Trefusis, Menekşe 104

Tsvetayeva, Marina 39

'Vanessa' (Esther Vanhomrigh) 126

Wharton, Edith 17, 21

Wieck, Clara 24

Wollstonecraft, Mary 96, 157

Woolf, Virginia 9, 25, 87

Wordsworth, Meryem 26

Jill Dawson 1962'de Durham'da doğdu ve Yorkshire'da büyüdü. Şair, editör ve kısa öykü yazarıdır ve Nasıl Görünüyorum? kitabının yazarıdır. (Virago 1990) ve School Tales'in ve en çok satan Virago Book of Wicked Verse'nin editörü. 1992'de şiir dalında büyük Eric Gregory Ödülü'nü kazandı. Küçük oğluyla birlikte Hackney'de yaşıyor.

Senato tarafından ceket tasarımı

Cekette John White Alexander'ın (1856-1915) ''Repose'' eseri yer alıyor.

Metropolitan Sanat Müzesi, Anonim Hediye, 1980.

VIRAGO BASIN SINIRLI

42-43 Gloucester Hilal

Camden Kasabası

Londra NW1 7PD

Büyük Britanya'da basılmıştır

Anne Boleyn'den Henry VIII'e
Charlotte Bronte'den Ellen Nussey'e
Elizabeth Barrett Browning'den Robert Browning'e
Jane Welsh Carlyle'dan Thomas Carlyle'a

Jane Claremont'tan Lord Byron
Colette'e, Marguerite Morfno'ya

Simone de Beauvoir'dan Jean Paul Sartre'a
Emily Dickinson'dan Susan Gilbert
Maude Gonne'a WB Yeats'e

Marietta Machiavelli'den Niccolo' Machiavelli'ye
Winnie Mandela'dan Nelson Mandela'ya
Katherine Mansfield'dan John Middleton Murray'e

Leydi Nijo'dan Kamf.nyama'ya
Anais Nin'den Henry Miller'a
George Sand'dan Lord Byron
Annf Sexton'dan Anne Clarke'a

Freya Stark'tan Nigel Clive'a

Violet Trefusis'ten Vita Sackville'e - West
Marina Tsvetayeva'dan Rilke'ye

Edith Wharton'dan W. Morton'a Fullerton
Mary Wollstonecraft'tan Gilbert Imiay
Virginia Woolf'a Vita Sackville-West
Mary Wordsworth'tan William Wordsworth'a

VE DAHASI

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar