AŞK MEKTUPLARI

Düzenleyen: Bridget Hourican

Giriş 6

Aşk mektupları 23

Editörün notu 24

Kildare Piskoposu Finn'den Aed mac Crimthainn'e, c.11 60 26

'Kitaplı Kadın' için anonim, c.1 3 50-1 750 28

William Congreve ve Arabella Hunt 30

Jonathan Swift ve Jane Waring ('Varina') 32

Jonathan Swift ve Esther Johnson ('Stella') 38

Jonathan Swift ve Esther Vanhomrigh ('Vanessa') 43

Laurence Sterne ve Eliza Draper 46

Richard Brinsley Sheridan ve Lady Harriet Duncannon 5'1 Theobald Wolfe Ton ve Matilda Ton 56

Daniel O'Connell ve Mary O'Connell 61

Robert Emmet ve Sarah Curran 65

Mary Ann McCracken ve Thomas Russell 71

Hector Berlioz ve Harriet Smithson 74

Annie Hutton ve Thomas Davis 77

Charles Stewart Parnell ve Katherine O'Shea 80

George Bernard Shaw ve Alice Lockett 84

George Bernard Shaw ve Bayan Campbell 88

Alexander Crawford ve Elizabeth Mathews 92

Edith Somerville ve Martin Ross 98

Oscar Wilde ve Constance Holland -] 94

Oscar Wilde ve Lord Alfred Douglas ('Bosie') -] q6

George Egerton ve Reginald Golding Bright 1 ip

Annie O'Donnell ve James Phelan -] 13

Hanna Sheehy ve Frank Skeffington 11 5

WB Yeats ve Maud Gonne 122

WB Yeats ve Margot Ruddock 128

James Joyce ve Nora Barnacle 133

George Moore ve Leydi Maud Cunard 1 33

John Millington Şırınga ve Molly Allgood 140

Muriel Gifford ve Thomas MacDonagh 143

Joseph Mary Plunkett ve Grace Gifford 143

Eamonn Ceannt ve Aine Geannt 150

Eric Appleby ve Phyllis Kelly 152

Iseult Gonne ve Ezra Pound 157

Peadar Kearney ve Eva Kearney 132

Harry Boland, Kitty Kiernan ve Michael Collins 164

Liam O'Flaherty ve Kitty Tailer 1 75

Iris Murdoch ve Frank Thompson 1 73

Erwin Schrödinger ve Sheila May Greene 132

Patrick Kavanagh ve Hilda Moriarty 185

John Ford ve Maureen O'Hara 187

Elizabeth Bowen ve Charles Ritchie 190

JG Farrell ve Sarah Bond 193

Hugh Leonard ve Paule Leonard 196

Biyografiler 202

on a love-letter addressed to ‘Tony’. Naturally, I read it greedily. Actually, it was only

1973'te Londra'dan New York'taki kız arkadaşı Sarah Bond'a yazan romancı JG Farrell, mektubunu şöyle bitiriyor: 'Geçen gün halk kütüphanesinde, geldiğimde Viktorya dönemi sosyal tarihinin kuru ve ağır bir cildini karıştırıyordum. yarısı yazılmış... isimsiz kız sadece "deneysel" sayılan belirsiz bir sadakatsizlik için af diliyordu ama "kamp yatağına ilk kez girdiğinden beri" (!!!) onun tek kişi olduğunu gerçekten biliyordu. .Bu başıma gelen tek eğlenceli şey.'

Farrell'ın halk kütüphanesindeki buluşu bana Rus bebeği efekti veriyor: aşk mektupları kitabının içindeki aşk mektubunun içindeki bir aşk mektubu! Ve Farrell esprili bir dille keşfin heyecanını yansıtıyor. Kuru ve ağır geçmişten gelen mizah, şefkat, histrioniklik ve duygu dolu bu mektupları anında tanıdık ve 21. yüzyıl için erişilebilir hale getirin. Wolfe Tone, 1797'de Fransa'dan gelen karısına, "Bilmiyorsun, seni çirkin şey, seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun" diye yazıyor ve bugün hala var olan sevecen, tokatçı İrlandalıyı gösteriyor. Textspeak'e koy , bilmiyorsun. seni çirkin şey, seni ne kadar çok seviyorum - ve onu dün gönderebilirdi.

Katherine O’Shea

Leabharlanna Poibli Chathair Bhaile Àtha Cliath Dublin Citv Public Libraries

Veya Parnell'in 1882'de Kilmainham Hapishanesi'nden Katherine O'Shea'ye yazdığı mektubu ele alalım: 'Benim sevgili Wifie'm... Burada çok rahatım ve güneşe bakan güzel bir odam var ve hapishanenin en iyi odası.,. Benim tek korkum sevgili Queenie'm hakkında... Kralınız.' Parnell kamusal yaşamda emredici, sade ve tarafsızdı; Onun çok kibirli ya da çok tutkulu aşk mektupları yazdığını hayal edebiliriz, ama 'wifie' -'Queenie'? Bebek konuşması kokuyor. Bunu telafi edemedin.

Edebiyat aşk mektuplarıyla doludur, çoğu komik ve ilham vericidir. Ancak Michael Collins, yalnızca gerçek hayatta Kitty Kiernan'dan sadık bir lirik pasajı takip ederek, ona "unutulmadığına" dair güvence verir ve onu dırdır etmeyi bırakması için huysuz bir tavır takınırdı; 'Sahibim

.Michael Collins

birçok yükümlülüğüm var ve unutma ki, bunların ortasında bile yazmadan iki gün geçirmedim. Ama bunu umursamamalıyım, değil mi? Ancak belki de umurumdadır.'

Nabokov bunu en iyi şekilde ifade etti: 'Gençken aldığı gerçek bir aşk mektubunu, gevşek etin içindeki temiz bir kurşun gibi içine gömülmüş bir kurgu eserinin içinde korumayı başaran romancıya ne mutlu.' 'Kurşun' kelime oyununa dikkat edin: aşk mektupları kalpten gelen bültenlerdir

ve tetiği tutan el titriyor olmalıdır; romancının pratik amacı fazlasıyla sabittir.

başladığımda bazı şeyler bekliyordum : Kaçınılmaz olarak genelleştirilmiş duygu - yaşamı taklit eden sanat olacağını düşündüm. Profesyonel yazarlar hazır aşk görsellerinden kaçınırken, politikacılardan, bilim adamlarından, askerlerden, ve çiftçilerin aya, yıldızlara, güllere ve diğer ritüel metaforlara yem olmaları. Derin ama dile getirilmemiş bir tutkunun tuhaf ifadelerle boğuştuğunu, terazinin diğer ucunda ise Bay Collins'in Gurur ve Önyargı'daki teklifi kadar gülünç olan retorik ve kendini beğenmişliğin olduğunu hayal ettim . Son birkaç yüzyıldan kalma , eğitim ve kariyer disiplininden yoksun bazı kadınların , Pm ma Bovary gibi, romantik şimdiki zamanın esareti altında olabileceğini ve kendilerini aşırı duygusallığa kapılmış , tutkulu çılgınlıklara kadar çalıştırabileceklerini bekliyordum . Dilin yoğunlaştırılması gerekir .

Kafam karışmıştı. Bu mektuplarda çok az genelleştirilmiş duygu var - Oscar Wilde'ın yeni evli karısına dair bir ipucu yakaladığımı sanıyordum: 'An, senin sesinin müziğiyle dolu, ruhum ve bedenim artık benim değil, bazılarıyla karışmış. Thisl kulaklarıma enfes bir coşku yaşatıyor, estetik açıdan biraz ağır ve Lord Alfred Douglas'a yazdığı mektuplardaki ateşli tutkudan yoksun, ama Wilde'ın torunu Merlin Holland şöyle yazıyor: 'Bir alaycıdan başka hiç kimse hayatta kalan tek mektubu okuyamaz. [Oscar], [Constance]'a yazdı ve hala evliliğin sahte olduğunu iddia ediyor, bu yüzden ne yazık ki ben bir alaycıyım. Aşk mektuplarının yorumlanması sonuçta özneldir. Bernard Shaw'un oyuncu Bayan Patrick Campbell'a yazdığı mektup samimi olmaktan çok utangaç ama genelleme yapamayacak kadar şık ve esprili. Wilde ve Shayv de harika yazarlardır; politikacılar, bilim insanları ve bilinmeyenler genelleştirilmiş bir duygudan söz etmezler bile; samimidirler, kendine özgüdürler ve açık sözlüdürler. Koyun çiftliği Mex mder C Rawford'un Avustralya taşrasından yazdığı mektubundaki tekrarın ustaca ve esprili kullanımına bir bakın: 'Mektuplarınızda kendiniz hakkında daha fazla bilgi verin, onları Lillie ile doldurun, ( illie ile başlayın , Lillie ile bitirin, Aradaki boşluğu aynı konu ile doldurursanız onun hakkında da bir dipnot ekleyebilirsiniz, çok fazla olmayacaktır.'

Kız arkadaşları ve nişanlıları Madame Boy ary'ye hiç benzemiyor. Kuşkusuz Annie

1 Lutton, nişanlısı , çok ünlü ve yakışıklı balader Thomas Davis'e yazdığı mektubun başında kulağa biraz yıldız gibi ve romansı geliyor: Sana güvenim tam, sen asil ve iyi olan her şeysin' - ama sonunda arasında _

Oscar Wilde

Lord Alfred Bruce Douglas by George Charles Berefrrd, National Portrait Gallery.

Mektupta tüm keskin keskinliğini onun elitist havasına çeviriyor: 'Sıradan okuyucularınızın da bunu yapabilmesini sağlamak için anlamsız, gerçek anlamda anlamsız ve güzel görünen şeyler yazmak zorunda kaldığınızla ilgili küstah notunuzu henüz tam olarak affetmedim . Sen.'

Bu esprili uyarı tonu kadın muhabirlerin karakteristik özelliğidir. Büyük adamlarla nişanlı ya da nişanlı olan bu kadınlar , romancılar kadar keskin gözlü, terapistler kadar psikolojik açıdan da keskindirler. Bayan Patrick Campbell, Shaw'a şunu söylüyor: Korkularınıza, titremelerinize ve büyüleyici çekingenliklerinize hem bayılıyorum hem de nefret ediyorum. EstherVanhomrigh ('Vanessa'), Swift'i (düzensiz yazımıyla) onu görmezden gelme politikasının işe yaramadığı konusunda uyarıyor: 'Bir kez daha, eğer sessizliğinize saygı duyuyorsanız, davranışlarınızı hızla değiştirmenizi tavsiye ediyorum, çünkü sizi temin ederim ki , Bu tedaviyle yetinemeyecek kadar ruhum var.' Nora Barnacle, Joyce'un onu kendisini aldatmakla suçlayan histerik mektubuna, ona 'hayatınızda karşınıza çıkan cahil Galway kızını unutun' diyen küçümseyici bir mektupla yanıt verir.

Mektup yazma sanatında bu kadınların bu ünlü erkeklerle eşit olduğu, erkeklerin de çoğunlukla kabul ettiği bir gerçektir. Swift, 'Vanessa'ya cevap verdi: 'Eğer böyle yazarsan, mektuplarından memnun olmak için nadiren bilerek gelirim; okuyamayan bir veletin nasıl bu kadar iyi yazabildiğini merak etmeden asla bakmam' ve Joyce'dan Nora'ya: 'Yaşadığım sürece o mektubun sessiz asaletini, üzüntüsünü ve küçümsemesini ve bende yarattığı büyük aşağılamayı her zaman hatırlayacağım.'

Bir aşk mektubu nadiren basit bir "Seni seviyorum" diyen bir mektup değildir (bu bir Sevgililer Günü kartıdır) - yazarın genellikle bir gündemi vardır; Alıcıdan evlilik, ilgi, davranış değişikliği veya seks gibi bir şey istiyor. Bu kitaptaki mektuplardan birkaçı, yazarlarının hedeflerine ulaşmada olağanüstü başarılıydı: Violet Martin, Edith Somerville'in dikkatini çekmek için alaycılığı, dedikoduyu ve ilgiyi kullanıyor; Annie O'Donnell, çocuk odası hizmetçisi ve Pittsburgh'daki Galway göçmeni, bir sevgili olarak baştan çıkarmaya değil, karısının karşısına çıkmaya çalışıyorh ah sadakat, ihtiyat ve kararlılık sayesinde. Bu iki siyasi aktivist, Hanna Sheehy ve Frank Skeffington, en az aşk kadar suçlama ve sitem gönderiyorlar, ancak idealleştirmeye değil, tamamen eşit, ataerkil olmayan bir yaşamın temellerini atmaya çalışıyorlar.

Esther Vanhomrigh, Sir John Everett Millais'in tablosu, Ulusal Müzeler'in izniyle, Liverpool. . .

ortaklık. Lillie Mathews , koyun yetiştiricisi Alexander Crawford'a dini görevlerini hatırlatmak istiyor ve bu yüzden de lafını tatlandırmak için yakından incelikli bir dille konuşuyor: 'Öncelikle küçük karınızın dizlerinizin üzerinde olduğunu düşünün . kolları boynuna dolanmış ve benim h'm omzuna koymuş.

playing poker, neither declaring their hand and waiting to see

Herkes istediğini elde etme konusunda o kadar iyi değil. Mary Ann McCracken'in Birleşik İrlandalı Thomas Russell'a yazdığı mektup yürek parçalayıcıdır: Adam idam edilmek üzeredir ama o hâlâ içeri girip aşkını ilan edemez . Kittv Kiernan'ın Michael Collins'e yazmasını okumak da acı verici ; Michael onun davaya isim vermesini sağlamak için her şeyi yapıyor ama o kaçamak yapmaya devam ediyor. Genç Iris Murdoch ve Frank Thompson şu izlenimi veriyor:

çok geç olana kadar ilk kim göz kırpıyor ? Ve profesyonel yazarlar istediklerini (veya kimi) elde etmede en az başarılı görünüyorlar - Swift, Sterne, Shaw, Yeats, Kavanagh ve John Ford, düzyazı yoluyla kadını baştan çıkarma amaçlarından dolayı hepsi hapse atılıyor.

Bu, kitlesel yazarların başarısızlığı gibi görünüyor , ancak şunu sormalısınız : Amaçları gerçekten kızı elde etmek mi? Yoksa reddedilme deneyiminin mi peşindeler, sanatçıların değirmenine tahıl olarak ilgisiz bir ilham perisi mi arıyorlar? Bilinçsizce sadece kendilerini reddedecek kadınları seçmediler mi ? Kavanagh , 'Raglan Yolu'na ilham veren Hilda Moi iarty'ye şöyle diyerek bunu önermeye yaklaşıyor : Seni büyüleyici bencilliğinden dolayı seviyorum ' Bui romancı George Moore, açıkça ortaya çıkan ve Lady'yi kabul eden tek kişi ( unard: ' Birçok yönden sert bir kadınsın ama daha az sert olsaydın beni bu kadar uzun süre esir tutacağını sanmıyorum .'

Yazarlar sanat uğruna sevgililerini sömürüyorlar ; Mektuplarını yazar olmayanlardan ayıran şey budur Yazarlar ' daha iyi' mektuplar yazmazlar - belki de şaşırtıcı bir şekilde konu duygularını ikna etmeye geldiğinde çok az avantajları vardır, ancak mektuplarının üzerinde çalışılıyor, uzantıları var profesyonel senaryolarından. Daha sonra şiirlerde, oyunlarda, romanlarda ve filmlerde ortaya çıkacak senaryoları ve duyguları deniyorlar .

Bu, sanatçıların mektuplarına ekstra bir katman kazandırır . Yeats'in Maud Gonne'a yazdığı mektubu 'The Circus Animals' Desertion'la birlikte okumak ya da Kavanagh'ın Hilda Moriarty'ye 'Raglan Yolu'nu düşünerek ya da Sterne'den Eliza Draper'a Duygusal Bir Yolculuk düşünerek ya da Ford'dan Maureen'e mektubunu okumak büyüleyici . O'Hara Sessiz Adam'ı izledikten sonra.

Manet, Edouard (1832-1883): George Moore (1852)

Telif hakkı ©Metropolitan Sanat Müzesi/Sanat Kaynağı/Scala, Floransa.

Maud Gonne

Eleştirmenlerin çok sevdiği metinlerarası bir boyut var. Ancak kendi değerlendirmelerine göre ayrı metinler olarak ele alındığında tüm bu mektuplar büyüleyicidir. Her biri benzersiz ve harika, her biri kusurlu. Joyce'ta diğerlerinde eksik olan cinsel açık sözlülük var ama yoğunluk ve muhtaçlık duygusu hakim. Parnell, Katherine olmasaydı çocuksuz kalacağını söylerken muhtemelen doğruyu yazıyordu ama bebek gibi konuşmak mı? JG Farrell çok komik ama açıkça bir bağlılık fobisi; Kitty Kiernan sadıktır ama biraz yumuşaması ve gazeteleri okuması gerekmez mi? Antlaşma müzakerelerinin eşiğindeyken gerçekten de göndermenin zamanı geldi mi?

Eleştirmenler ve psikologlar aşkı , Orta Çağ'daki saraylı şairler tarafından ima edilen ve 20. yüzyılda kartlar, filmler ve ürünler satmak için abartılan kültürel bir yapı olarak tasvir etmekten hoşlanıyorlar - 'Aşk dediğiniz şey benim gibi adamlar tarafından icat edildi. sc II nvlons'un Mad Men'deki Don Draper iddialarına bakın . Elbette bunda bir doğruluk payı var - Sevgililer Günü kartına "Seni seviyorum " yazan herkesin aslında bunu kastetmesi mümkün değil - ama bu ktter'lar üzerinde çalışmak benim için sanatı taklit eden hayatı taklit eden sanatın hayatı taklit etmesinin bizim için doğru olduğunu doğruladı. o zaman aşkın kökeni, sanatçılar ve reklamcılar tarafından uydurulmadan önce gerçek dünyadadır .

Mektuplarını burada çoğalttığım altı televizyon insanı romanlardaki, oyunlardaki veya filmlerdeki karakterlere benzemiyor . Edebi eserleri hatırladıklarında aslında onlardan önceye tarihleniyorlar ; örneğin Sheridan'ın mektubu, Matthew Arnold'un 'Dover Be ach' şiirini anımsatıyor , ama o bunu yarım yüzyıl önce yazmış .

Eğer fayans yapıyorsam, aşk, dini inanç ve vatanseverlik gibi daha edinilmiş duyguların engelini aşan atalardan kalma bir duygudur . 1916 imzacısı Eamonn G annt'ın idamından önceki gece Kilmainham Hapishanesi'nden karısına mektubunu ele alalım : Katoliklik ve milliyetçilik hakkında konuşurken kulağa hoş gelen bir retorik ve kendini beğenmişlik gösterebilir , ancak birlikte geçirdikleri zamanın tadını çıkardığında selamlar. doğrudan, somut hale gelir ve

William ButlerYeats, George Charles Beresford sepya tonlu platinotip, 15 Temmuz 1911 © National Paîtrait Gallery, Londra

Eamonn Ceannt

dokunaklı: 'Sevgili 'aptal küçük Fanny'm... alıç çalılarının ve yaz arifelerinin sevgilim . ' Tanrı ve Ülke retoriği öne çıkarır; aşk kişiseldir .

Ceannt'ın mektubu, inancı, milliyetçiliği, alıçları ve Galce'deki veda sözleriyle yalnızca İrlandaca olabilir, ancak mektupların çoğu daha az anında yerleştirilebilir. Karakteristik olarak İrlandalı bir aşk mektubu var mı ? Karakteristik İrlandaca ifadeler vardır ; Kesinlikle Wolfe Tone'un daha önce alıntılanan eseri mükemmel görünüyor. Swift , Finnegans Wake'in bilinç akışında 'Stella'ya şöyle yazıyor : '[Sayfayı] çevirin, diğer tarafta bunu söyleyecek yerim yoktu, bu yüzden bunu bunun üzerine yaptım : Sanırım bu iyi bir şey. İrlandalı gaf. Ah, neden Clogher'a gitmiyorsunuz, denizci kızlar ; Canım olmadan nauti demeye cesaret edemiyorum ; Ah, inanç, beni sen yönetiyorsun.' Ve Michael Collins'in lirik nakaratı ' unutulmadın ' kullanımı Gal şiirini hatırlatıyor . Ancak bu mektupların çoğunda - belki de eğitimli orta sınıflar tarafından yazıldığı için - özellikle İrlandaca ifadeler veya deyimler kullanılmıyor . Daniel O'Connell'in ana dili İrlandacaydı ama onun dokunaklı mektubunu kendi yaşındaki bir İngiliz'inkinden ayıracak hiçbir şey yok .

Yer adlarının çağrıştırılması daha anlamlıdır. İrlanda edebiyatında yer adları akıldan çıkmayacak şekilde, neredeyse tılsım olarak kullanılır. Bu , erken Gal şiirinden Paul Durcan'a kadar her iki dil için de geçerlidir ve yerel reislere ve bölgelere bağlı olan Gal geleneğiyle ilgilidir ; Galceden İngilizceye travmatik geçiş ve buna bağlı olarak yer adlarını aktarmanın zorluğu ( Brian Friel'in Çeviriler'de dramatize ettiği gibi); ve göç ve vatan hasreti kültürüyle. Yer adlarının çağrıştırılması bu mektupların bazılarında , özellikle de Joyce'un Nora'ya yazdığı mektuplarda kendine yer buluyor : ' Yarın sabah Cork'a gidiyorum ama batıya , isimleri beni heyecanlandıran o tuhaf yerlere doğru gitmeyi tercih ederim . dudaklarınız , Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, Tanrı'nın "benim çitlerdeki güzel yabani Hower'ım , koyu mavi yağmurla ıslanmış çiçeğim" yetiştirdiği Connacht'ın vahşi tarlalarına doğru . Bu çok güzel ve uyandırılan gücün fazlasıyla bilincinde. Aynı dönemde yazan göçmen Annie O'Donnell, daha sade bir dille konuşuyor ve daha az bilinçli, ama o kısa cümlesinde ne büyük bir asalet ve özlem var : ' Doğdum ' Galway Şehri'nden yaklaşık yirmi mil uzakta Spiddal adında küçük bir yerde - özellikle de Spiddal'ı bir daha asla göremeyeceğinden şüpheleniyorsak . Ve 1957'de yazan Elizabeth Bowen, mali sıkıntılarla kuşatılmış, atalarının evi olan Cork'taki Bowen's Court'taki davelerinin numaralarının farkında, ' Killarney tarafından Mallow'a gelen yolun son kısmını emerek ' sürmeye devam ediyor. - neredeyse hissettiğim gibi - kararmakta olan o uzun ağaç tünelinin altında sürekli

alacakaranlık.'Üç yıl sonra Bowen's Court'u satmak zorunda kaldı, yıkıldığını gördü ve hayatının geri kalanını İngiltere'de geçirdi.

Bu mektuplar yataklardan ve yatak odalarından , ıssız kumsallardan ve uzak çiftliklerden, hendeklerden ve Blitz'den , uçaklardan ve otellerden yazılıyor . ( )ne ortam özellikle İrlanda'ya benziyor: hapishane. Bir erkeğin ( ya da kadının) idamla karşı karşıya kalması ve hücreden acı içinde yazılması ya da sevilen kişiye teslimiyetin uzatılması bir aşk mektubu türüdür, ancak bu durum Avrupa'daki kadar standartlaştırılmıştır . Buraya 1803'te Thomas Russell ve Robert Emmet'e, 1881'de Parne II'ye, 191G'de Ceannt ve Plunki tt'ye yazılan ve onlardan gelen hapishane mektuplarını dahil ediyorum . ve Kurtuluş Savaşı'nda Peadai Kearney. Saklanan Daniel O't Onnell, I Homas MacDonagh ve Hanna Sheehy de dahil olmak üzere diğer muhabirlerim hapsedildi ancak hapishane mektuplarını seçmediler ve ev sahipliği yapan çok sayıda başka hapishane var , mektuplara yerim yok . Yalnızca İrlanda hapishanelerindeki aşk mektuplarına adanmış bir kitabı doldurmaya gerek yok .

Sınırın her iki tarafında da askıda kalan siyasi koşullar nedeniyle , İrlandalıların siyasi tadı kaybolmuştur . Küreselleşmiş bir dünyada İrlanda yer adları , çağırma güçlerinin bir kısmını kaybetmiştir . Başka ne gitti ya da ne oldu ? değişti mi ? Bugünlerde ne tür kayıp mektuplar yazılmaya başlandı? Elbette, artık el yazısıyla yazan ve kayıp bir mektubu postalayan kişi ya grafiksel olarak yetenekli ya da derinden nostaljiktir. Ancak giderek daha az sayıda mesaj gönderiliyor . her zaman olduğu gibi metinler ve e-postalar arasında uçup gidiyor . Bu karşılaştırılabilir mi? ( >1 elbette bir sayfaya elle yazmanın yerini tutamaz , wmrld'nin herhangi bir yerindeki bir sunucuda barındırılan, cybe i alanında yüzen bir e -posta bu kadar kişisel olamaz ya da sevilen kişinin senaryosunda tek bir basılı kopya kadar değerlidir. Ve bir mektup sevgililer arasında bir fiziksel temas noktasıdır - dikkat çekici bir ortaçağ İrlanda şiiri/mektubu olan 'Aoibhinn,' gibi sayfalara her ikisi de dokunur (ve öpülür) . Bir leabhrain, her şeyi yap', dramatize eder . Düzeltmelerin hiçbir şekilde gösterilmediği sterilize edilmiş ekran ile silme ve düzeltmelerin kalıptaki kargaşayı ortaya çıkardığı kağıt üzerindeki kalem arasında da bir fark vardır . ( Yeats'in Maud Gonne'a yazdığı mektubu inceleyin, bir e-posta çok daha yavan olurdu).

Ancak yazma şeklimiz her zaman değişiyor ve her ayarlamada ( ortak dil olarak Latince'nin sonu , matbaanın ve daktilonun icatları) bir şeyler oluyor .

Maud Gonne

kaybedilir ve bir şeyler kazanılır. Sanırım , teslimat kolaylığı nedeniyle , bugün 20. yüzyılın başlarından bu yana olduğundan daha fazla yazılı aşk mesajı gönderiliyor . 2. yüzyılın başında posta servisi Joyce'un sabah Nora'ya bir mektup göndererek I. Yüzyıl'ı ayarlaması iyi oldu . O akşam 1. Lu ile buluşursanız Frank Skellington, saat 16.30'daki postayı yakalamak için Hanna Sheehy'ye bir mektup gönderebilir ve daha sonraki postayı yakalamak için hemen bir başka mektup başlatabilir. Daha sonra telefonun yaygınlaşması ve harflerin hayati iletişim aracı olarak öneminin azalması geldi. Bu kitabın daha sonraki mektuplarında, mektuplaşanların birbirinden okyanuslar kadar uzak olması anlamlıdır; aynı ülkede olsalardı telefonu açarlardı . Ama bunun için. Geçtiğimiz on yılda mesaj göndermek veya e-posta göndermek telefon kadar kolay ve daha ucuz hale geldi . Belki bu ekran mesajlarının çoğu sıkıcı , aceleye getirilmiş ve aşırı derecede ifadelere dayalıdır, ancak aynı şekilde insanlar da yeni biçimlerin taleplerine ve sınırlamalarına ayak uyduruyor : metin mesajları kısa ve öz olmayı gerektiriyor; E-postalar yazışmaların her iki tarafını da verir, sevgililerin daha önce yazdıklarını tekrar kontrol etmelerine olanak tanır, bu da ilginç bir öz-bilinç yığını ve sözlerine çapraz referanslar ekleyebilir .

Gelecekteki editörün sorunu , aşk e-postalarından oluşan bir kitabı antolojiye almak, Ric Ik'in utancı olacaktır ; tüm bu milyonlarca mesaj saklanmıştır; siber uzayda rpctuitv! Harflerle birlikte arazi güzel ve düzenlidir; daha azı yazıldı, daha fazlası kayboldu. Bu mektuplardan bazılarının hapishane, savaş, sürgün , devrim ve skandal yoluyla korunması neredeyse mucizevi görünüyor. Anonim ortaçağ şiiri yüzyıllarca süren savaşlardan sonra hayatta kalmayı başardı mı ? Oscar Wilde'ın karısına yazdığı tüm mektupları yok ettik Ailesinden biri nasıl hayatta kaldı'' Iris Murdoch'un Frank Thompson'a yazdığı mektuplar Bulgaristan'daki ani idamından nasıl kurtuldu? Bu tek değerli basılı kopyaların inatla korunmasında bir gizem var . Elbette çoğunlukla, alıcı lettei'yi sevgi yoluyla korudu ve onların soyundan gelenler de onu sevgi ve sadakat yoluyla korudu. Bu sevgi dolu bir koruma eylemidir, tıpkı mu gibi. İfade edilen duyguların dolaysızlığı , bu mektuplara o dikkat çekici dokunaklılığı kazandırıyor .

Maud Gonne ve W B.Yeats, John Nolan

Mümkün olan her yerde yazışmanın her iki tarafını da ekliyorum ; eğer yazışma tek taraflıysa bunun nedeni diğer yarısının kaybolmuş veya mevcut olmamasıdır. Dönemi, cinsiyeti ve mesleği temsil etmeye çalıştım , ancak yoğun bir dönem olan 1880-1921'den kalma mektupların yoğunluğundan kaçınamadım. Bu seçim, mevcut olanlardan kişisel seçimimi temsil ediyor .

ediyorum ancak bazı harfler çok uzun olduğundan yer yer düzenleme yaptım . Köşeli parantezler [...] arasındaki elipsler mv kesimlerini temsil eder. Parantezsiz elipsler orijinal harfte göründükleri gibidir. Harfler orijinal yazım, dilbilgisi ve ses diziminde görünür; Eski kelimelerin veya olağandışı yazımların açıklamaları , diğer dillerden yapılan ark çevirileri gibi köşeli parantez içindedir .

daha fazla mektubu memnuniyetle karşılardım , ancak çok az sayıda araştırma mevcut olduğunu doğruladı. Danıştığım kişiler arasındaki fikir birliği , İrlanda dilinde aşıkların birbirlerine düzyazıyla değil şiirle hitap etme eğiliminde olduğu yönündeydi. Halihazırda yayınlanmış birçok İrlanda şiiri antolojisi olduğundan ve İngilizce aşk şiirlerini dahil etmeyi reddettiğimden , İrlanda aşk şiirlerini dahil etme konusunda isteksizdim . Bununla birlikte, NLII Galway'den Mâirin Ni Dhonnchadha'ya, ortaçağ saray 'danta grddha'sı ile aşk mektupları arasındaki bağlantıya dair anlayışı ve mektubun yanı sıra ' Aoihhinn, a leabhrdin' şiirini de dahil etmemi önerdiği için minnettarım. Leinster Kitabı'ndan .

adamlarının , bestecilerin , bilinmeyen askerlerin ve göçmenlerin mektupları konusunda beni uyardığı için İrlanda Kraliyet Akademisi'nden Pauraic Dempsey'e ve George Moore, Iris Murdoch ve Shcchy-Skeffington'ların izini sürmemi sağladığı için Felix Larkin'e çok teşekkür ederim . Patrick Geoghegan girişi okuyup akıllıca yaptı ve beni nezaketle ilk başlık tercihlerimden uzaklaştırdı. John Stephenson taslağı baştan sona okudu, mükemmel bir şekilde düzeltildi ve muhabirlerin biyografik bilgilerine harika bir şekilde katkıda bulundu. Akıllı düzenlemeleri için Catherine Gough ve Tara Gallagher'a teşekkürler . Son olarak, Dictionary of Irish Biography'nin editörleri James McGuire ve James Quinn'e çok teşekkür ederim . Bu aşk mektuplarının Sözlük olmadan mümkün olabileceğini düşünmüyorum .

frequently fetishized the beauty of the king or lord, and Finn's is apparently routine language of friendship for the 12th-century. Is it worth quoting in a book of love letters? Yes, because few letters from the Gaelic world have survived, and it's striking that this, the earliest extant letter, employs what we would call the language of sensual love. And in Gaelic literature, friendship and love are not sharply differentiated - the story of Cüchulainn and Ferdia is at least as emotional as that of Diarmuid and Grâinne.

An early map of Leinster, Munster and Connaught.

12. yüzyıldan kalma Leinster Kitabı'nın kenarına yazılmış , İrlandaca bilinen en eski mektup aşk dilindedir , ancak görünüşe göre bir aşk mektubu değildir . Kildare Piskoposu Finn Üa Gormâiri'den tarihçi ve Leinster Kitabı'nın yazarı Aed mac Crimthainn'e kısa bir not . Finn'in abartılı bir şekilde Aed'e beş çeşit bilgelik atfettiği hafif alaycı bir şekilde başlıyor ve ardından Aed'in güzelliğini öven ve onun varlığına duyulan özlemi içeren gösterişli bir aşk şiirine geçiyor . Bize göre bir piskoposun kullandığı olağanüstü bir dil gibi görünüyor ama Gal dünyasında erkeklerin, erkek güzelliğini övme ve duygusal hitaplarda bulunma konusunda daha az çekingenliği vardı. Ozanlar

Betha 7 kişi piskoposluk (yani Cilli Dara)'dan Aed'e Crimthainn'den erkeklere ve Leithi Moga'ya (i. Nuadat) 7'den komarbuya Colum mec Crimthaind 7'den primsenchaid Laigen'e gaes 7 kola 7 üç kat 7 fessa 7 sislomma 7 yazar barajı sceol bixe'de arzu edildi

Eminim sen, Aed amnais

a fie c osinn aeb olmmas

bana ne kadar yakın olacak, keşke seni tanısaydım.

İçerisindeki fileto anlamından dolayı bana Mec Lonain ismi verildi. ve Uale, Christo'da.

[Kildare'li Bidiop Finn'den, Leth Moga'nın (Nuadat) büyük kralının okutmanı ve Colum mac Crimthainn'in coarb'ı [halefi] olan ve bilgelik, bilgi ve kitap bilgisi ile Leinster'in baş tarihçisi Aed mac Crimthainn'e kadar yaşam ve sağlık bilim ve öğrenme. Ve benim için yazılan bu küçük öykünün sonu olsun.

Ey keskin Aed, kesinlikle biliyorum,

Çok güzel bir adam,

ne kadar uzun süre sensiz kalsam da

Benim isteğim senin yanımda olman.

Mac Lonain'in şiir kitabı bana verilsin de içindeki şiirlerin anlamlarını görelim. Ve Mesih'e gidin.]

Leinster Kitabı ve Nuachonbgâil Kitabı olarak bilinen 12. yüzyıl kodeksinin alt kenar boşluğu cffolio 206 . Tercüme: Màirln Ni Dhonnchadha.j

lady. She is described in terms too good to be true; with her youth, red lips, grey eyes, pale skin and long legs she seems as unreal as a Hollywood pin-up. But the play on the book/poem's physicality is marvellous - the lovers can't meet, but this object, touched by both their hands, connects them. The writer's envy of the book, which he anthropomorphises, is comical and touching. This poem reminds us that lovers used to seal letters with a kiss - in the 20th century signing off with the acronym S.W.A.L.K - and the recipient would then kiss the page on delivery. No other letter in this book invests so much in the page's physicality, but then this was written in the Middle Ages, when poor transport made separation between lovers more final and the letter's 'journey' more vivid, and when paper was rarer, bulkier and more physically present.

Sir Frederic William Burton (1816- 1900) Hellelil and Hildebrand, the Meeting on the Turret Stairs, 1864. Collection National Gallery of Ireland Photo (0 National Gallery of Ireland

Gal dünyasındaki aşıklar birbirlerine düzyazıyla hitap etmezlerdi - ya da en azından kimse bana düzyazı aşk mektubu sağlayamadı. Piskopos Finn'in bir önceki mektupta düzyazıyla başlayıp aşk/dostluk hakkında yazmak için şiire yönelmesi anlamlıdır. Field Day Antolojisinin 4. Cildinde Mâirfn Ni Dhonnchadha, ortaçağ dânta grâdha (saray aşk şiirleri) ile aşk mektupları arasındaki olası, ilgi çekici bağlantıya dikkat çekti . Bu bağlantı hiçbir yerde, muhtemelen bir kitap hediyesine eşlik eden aşağıdaki şiirden daha açık görülmemektedir. İsimsiz yazar sevgilisine ya da ilham perisine bir kitap gönderiyor ve verdiği hediyenin ona olan yakınlığını kıskanıyor.

Aoibhinn, bir leabhrain, üç şey yap

gciabh gcam'de değilim; truagh gan tusa im riocht ve bpéin, mise féin ag dul aim'dir.

Küçük kitap, aşkımın olduğu yere gitmene sevindim; yorulmak bilmez bir ekip olarak loinardha'nın hayatı ve ölü kadın

Yeşil düzyazıyı un-chefe, tlaith'i un-ch'fir fbs; sen yersin, biz yemeyiz. uzak-raar!

Sıcak çatışmada yan yana

Dar kaşını göremezsin

ve huzurun özgür ışığında, bir görüntüde yanan diken gibi parlak yanakta.

Kayıtsız şartsız sevdiğim karla kaplı karınca ve senin çığlıklarından arınmış uzun, beyaz, dipsiz ayak.

Her Cluinfir şarkısının acısına koyduğum huzurlu barışın sesi ve sen sevindin; ah benimki böyle olmasa!

Pleasant journey, little book

To that gay gold foolish head!

Though 1 wish that you remained And I travelled in your stead.

Gentle book, ’tis wellfor you, Hastening where my darling rests: You will see the crimson lips,

You will touch the throbbing breasts.

You will see the dear grey eye.

On you will that hand alight —

Ah, my grief’tisyou not I Will rest beside her warm at night.

You will see the slender brows

And the white nape’s candle-gleam, And the fond flickering cheeks ofyouth That 1 saw last night in dream.

And the waist my arms would clasp And the long legs and stately feet That pace between my sleep and me With their magic you will meet.

And the soft pensive sleepy voice Whose echoes murmur in my brain Will bring you rest — ’tis well for you! When shall I hear that voice again?

[Çeviri: [tank O'Connor. Krallar, Lordlar ve Avam Kamarası (NewYork: Knopf, 1939).]

William Congreve, engraving after Sir Godfrey Koeller.

İlk oyunuyla Londra sahnesinde zafere ulaşan 24 yaşındaki William Congreve, metresi şarkıcı Bayan Arabella Hunt'a mektup yazıyor. Epsom'da bulunmasını talep etti ama adam Windsor'da hasta ve hemşiresini bir eşeğe benzeten nükteli bir kibirle, yalnızca o hayvanla sağlığa doğru yolculuk yapabileceğini ve bunun nedeninin 'o canavarın yavaşlığı' olduğunu açıklıyor ( yani hemşireliğin kalitesiz olması) ilerlemesi yavaştır. Bunun yerine Arabella'nın kendisine geleceğini umuyor, ancak onun kederli son cümlesi (duanın etkisine dair kesinlikle ironik bir yorum) onun gelmeyeceğini bildiğini gösteriyor.

Smith. I: After Kneller, G, Sir: ‘Mrs Arabella Hunt (1662 1 70S)’ C The Hunterian, Univcmti of Glasgow

WINDSOR, 26 TEMMUZ 1694

Melek,

Beni Epsom'a, Kuzey İskoçya'ya ya da Cennet'e getirmek için senin bu Yerlerin herhangi birinde bulunmandan daha güçlü bir Güdü olamaz; çünkü her şeyi yaparsın . Ve eğer varsa inanıyorum

Place alike Heaxenly wdiere-ever you

thing c ould cure me of

doğal bir Sakatlık, seni görmek ve iyileştirmek en kesin Çare olacaktır; en azından sevinecek bu kadar çok nedenim varken şikayet edecek bir şeyim olduğunu unutmalıydım. Mektubunuzu aldıktan sonra kesinlikle (kendi emrimde olsaydım) Epsom için hemen Görevi alırdım, ancak burada benim üzerimde Hakimiyet sahibi olan bir Nui se var; çok acımasız bir Dişi Eşek Balam'ın Kıçına bir Melek olmasına izin verildi; Eğer bunun bir faydası olacaksa, aynı Lütuf için dua edeceğim. Size hizmet etmek için kıçımla yola koyulurdum, ama o Canavarın Yavaşlığı konusunda büyük bir Deneyime sahip olduğumdan, buraya gelmemin sıkıcı olmasından korkuyordum: Bilmelisiniz ki, şuraya doğru Yolculuğumu yapıyorum: O hayvana sağlık ve o kadar yavaş ilerliyorum ki, sana ya da herhangi bir büyük lütfa ulaşmaktan umudumu kesiyorum.

Daha hızlı yöntemler kullanma yeteneğine sahip olduğum için, sizi bu Yere getirecek büyük bir Teşvikten bahsedebilirim , ancak Sc Treev'e yemin ettim; ancak eğer orada olsaydın seni Partv'e dahil etmeyi başarırdım . _ İyi bir Hıristiyan olarak, benim için içtenlikle dua ettiği her şeyi kabul etmenizi bekliyorum.

Sonsuz Hayranınız

IE Toplantısı

Anne Bracegirdle

Bu, hiç evlenmemiş ancak hayatında üç büyük aşkı olan Congreve'den günümüze kalan tek aşk mektubu: Arabella Hunt, aktris Anne Bricegirdle ve Marlborough Dükü'nün kızı Leydi Henrietta Godolphin. Tüm mal varlığını Henrietta'ya miras bırakarak kocasını vasi olarak atadığında skandala neden oldu, ancak bu muhtemelen kadının kendisine doğurduğu kızı bağışlamanın gizli bir yoluydu. Henrietta tarafından bestelenen Westminster Abbey'deki kitabesi bir tür aşk mektubu sayılabilir. Son satır yazılarını geleceğe övüyor, ancak yalnızca komik başyapıtı Dünyanın Yolu, 12 Mart 1700'deki ilk performansında başarısız olmasına rağmen hala çok okunuyor ve icra ediliyor.

Bay William Congreve

. 56 yaşında. Ve bu anıtın en değerli anısına MARLBOROUGH Düşesi HENRIETTA tarafından dikildiği bu yerin yakınına gömüldü. Öylesine değerli ve dürüst bir insan ki, erdemi , açık sözlülüğü ve zekasıyla kendisine günümüzün sevgisini ve saygısını kazandırmış, yazıları geleceğin hayranlığı olacak .

[William Congreve, I Su Samurları ve Belgeler, John C. Hodges, Harcourt, Brace andWorld, 1964 tarafından toplanmış ve düzenlenmiştir.]

calls her affected and cold, a hardened flirt who enjoys intrigue, and he

' Varina'sını onunla evlenmeye ikna etmesi gerekiyor ama onu azarlamayı bırakamaz . Yeni rütbesi olan ancak ücra bir Antrim mahallesinde iltihaplanan, 29 yaşında, henüz yayınlanmamış ve Gulliver'in Seyahatleri'nin büyük şöhretinden otuz yıl uzakta olan Swift'in yüreği var ama Başdiyakoz'un kızı Jane Waring'e ('Varina') sunacak şansı yok . Dromore'un . Sağlığı, mali durumu gibi çekinceleri var ve onu affedemiyor kararsızlık. Bu mektupta aşkın doğası ve içgüdünün toplumun 'boş J formları' üzerindeki üstünlüğü hakkında bayat pasajlar var , ancak onun doğuştan gelen öfkesi kendini göstermeye devam ediyor . Acısının '5000 yıldır bizi kötü kullananlara' karşı kadın düşmanlığına dönüşmesine izin veriyor . İlk başta kendisini çeken ama şimdi bunun yanlış olduğunu ima ettiği 'acıma' dışında onu övmüyor. Bu onun baştan çıkarma mektubu fikri mi? Ters psikoloji tavlama tekniklerinin erken bir örneğinde olduğu gibi, kendisinden şüphe duyması ve ona bağımlı hale gelmesi için onu 'aşağılamaya' veya 'olumsuzlamaya' mı çalışıyor? Bunun işe yaramasını mı bekliyor? Çalışmasını istiyor mu? Yoksa evlilikten hoşlanmadığı için bilinçsizce kendi davasını mı sabote ediyor?

[CARRICKFERGUS] 29 NİSAN 1696

Hanımefendi,

Sabırsızlık bir sevgilinin en ayrılmaz özelliğidir! ve gerçekten de en büyük mutluluğunu veya sefaletini nereye bağlayacağına dair bir planın peşinde olan her insan için Bu, savaşta da, mahkemelerde de, genel işlerde de aynı şeydir . Zevk, şöhret ya da zevk peşinde koşan her kişi, avının peşine düşene kadar hâlâ huzursuz ve huzursuzdur: ve tüm bunlar yalnızca çok doğal değil, aynı zamanda makul bir şeydir; Tedaviye bakmakla suçlanmamak lazım. kendimi buluyorum

infected with this malady, and

çok şey içerdiğine inanacak kadar kolayca kibirliyim

mazur görmek için iyi nedenler. Çünkü benim durumumda, daha sıradan rahatsızlıkların affedilmesini sağlayacak bazı koşullar var. O en değerli nesne

tüm mutluluk beklentilerimin tamamen bağlı olduğu şey, gözümün önünden sonsuza dek uzaklaştırılma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Varma'nın hayatı her geçen gün boşa gidiyor; Her ne kadar adil ve onurlu bir eylem ona sağlık, ikimize de anlatılmaz mutluluklar getirse de, yine de insan mutluluğundan sızlanan bir güç bunu sağlıyor.

onun sürekli olarak zulmüne boyun eğmesini sağlayacak bir etki ve benim de bunun nedeni konusunda. Bu beni bize söylenenlere, hayatın sefaletlerinin gerçek olduğuna tamamen ikna etti.

kendi örsünde dövüldü . Umutlarımı ve korkularımı bir başkasının gücüne veya yönetimine bırakacak kadar neden bu kadar aptaldım? Özgürlük kuşkusuz yaşamın en değerli nimetidir; ama biz bunu 5000 yıldır bizi kötü kullananların üzerine atmayı seviyoruz. [...]

Eğer sana söyleyecek bir şeyim olmadığı için bu yarım saat boyunca gazete üzerinde durmadıysam kötü biriyim: - yoksa daha doğrusu sana söyleyecek o kadar çok şeyim var ki, Nereden başlayacağımı bilmiyorum ama sonunda her şeyin kesin bir tekrardan ibaret olması çok muhtemel.

[...]Artık son mektubumu değerlendirecek ve kararlarınızı onun üzerine oluşturacak vaktiniz oldu. Cevabınızı dünyalar kadar sabırsızlıkla bekliyorum; ve eğer yolculuğumdan önce size katılmamın uygun olduğunu düşünüyorsanız, bunu yapmaya hazırım. [...] beni burada tutmak için mantıksız tereddütlerinizi ne kadar ileri götüreceğiniz, bana gösterdiğiniz sevginin gücüne bağlı olacaktır.

[...] 'Hastalığı bana tanıdığınızdan daha uzun süredir tanıdığınız doğrudur ve bu nedenle belki de daha eski bir tanıdık olarak ondan ayrılmaktan daha isteksizsiniz: Ama burada ciddiyetle protesto ettiğim şeyi dinleyin (an be yy ) Eğer sen benim olmadan önce bu krallığı terk edersem, kral bana vekilini geri gönderse bile bir daha geri dönmeyeceğime, talihin en büyük aşağılamalarına katlanacağıma dair bir yemin ettim. Tanrı adına, benimkinden çok sevdiğin niteliklere sahip olan ve benim asla saygımı paylaşamayacağın avantajlar için sana büyük hayranlık duyacak bir sonraki sevgili için. şu anki dikkat dağıtıcı düşüncelerimin beni içine sürüklediği düşünceler: beni binlerce yoldan dövüyorlar ve ben bunlara dayanamıyorum. Tanrı aşkına, öyle: Varina'nın aşkı, onun zulmünden daha trajik sonuçlar doğuruyor. Tanrı'ya sahip olduğun

Başından beri benden nefret ediyordu ve beni küçümsüyordu . Talihsizliğime giden ilk yolu sizin acımanız oluşturdu ; ve şimdi senin aşkın benim yıkımımı bitiriyor; öyleyse öyle mi ? İki hafta içinde Varma'ya sonsuz veda etmeliyim; ve (merak ediyorum) bana karşı gösterdiği zavallı şefkat iddiasını haklı çıkarmak için ayrılırken ağlayacak mı? Arkadaşlarım hâlâ beni nezaketten yoksun olduğum ve yakın kuşatmayı ihmal ettiğim için suçlamaya devam edecekler mi? Nasıl oluyor da hepsi birlikte evlenmemizi istiyorlar [;] hem benim hem de sizin koşullarınızı çok iyi biliyorlar ve eminim ki, sadece benim hatırım için olsa bile, sizi çok fazla seviyorum, aklınızı aşan herhangi bir şey size dilemek için. ilgi alanlarınız mı yoksa mutluluğunuz mu?

Elbette Varina, gerçek, şerefli, sınırsız bir kayba eşlik eden mutluluklar hakkında çok kötü bir fikrin var: yine de ya doğa ve atalarımız bizi büyük ölçüde aldattı, ya da onun yanında ay altı ile ilgili tüm diğer şeyler değersiz kalır . Bu kadar masum ve bu kadar yüce bir coşku ve zevk beklentisine karşı duyarsız kalmak mümkün mü ? İnan bana Varina, Cennet bize bir düşüncemizi bile kaybetmeye değecek hiçbir şey vermedi . Hırs, gösteriş, arkadaşlar ve servet, rekabet halindeyken hepsi tatsız ve yavandır; yine de boş biçimleri, yanlış kavramları , yapmacık soğuklukları ve hırçın mizahı tatmin etmek için milyonlarca muhteşem dakikayı sürekli kaybediyoruz, sonsuza kadar kaybediyoruz, geri dönülemez bir şekilde kaybediyoruz . Bunlar, sıradan insanlardan ayrılan bizlerin, kendimize eziyet etmek için seve seve yarattığımız mutsuz yükümlülüklerdir. [...] Cennet Varina adına , sen benden daha deneyimlisin ve daha az bakir masumiyete sahipsin. Davranışların, entrikanın tüm küçük politik yöntemlerinde çok yetenekli olduğunu düşünmez mi? Aşırı ihtiyatlılığın verdiği öfkeyle aşk , hiç olmamasından bin kat daha kötüdür . [...]Başlangıçta eğilimlerimizin şiddetine direnmek, bir erdem olarak öne sürülebilecek bazı iddialara sahip olabilecek bir benlik gerilimidir : ilk başta akla dayandıklarında yasa tasarısı , sağlam bir kök saldığınızda ve yükseklere tırmandığınızda , bu aptallıktır; onların emirlerine karşı çıkmak hem aptallık hem de adaletsizliktir ; çünkü bu tutkunun kendine özgü bir özelliği vardır , en uç noktalarında övgüye değer olmak gerekirse , aşırı dindarlıkta hata yapmak e > f 1< >\ e kadar mümkündür .

Bunlar seninle uzun zamandır takip ettiğim kurallar Varina ; Anıl, onları taklit etmek isteseydin, ikimiz de son derece mutlu olurduk. Senin cinsiyetinin küçük kılık değiştirmeleri ve çelişkili çelişkileri (gerçeği söylemek gerekirse ) , senin ve benim gururumdaki kişilerin son derece aşağısındaydı; önemsiz düsturlar bunlar,

Jonathan Swift, Charles Jervas, tuval üzerine yağlıboya, 1718 civarı

Ulusal Portre Galerisi, Londra.

«SS

■WS'SV':-

insanlığın ayaktakımı için hesaplanmıştır. Ah Varina, hayal gücü beni nasıl da kendimden ve tüm acılarımdan uzaklaştırıyor ! 'Bu battı ve binlerce hediye açtı! — Hayır hanımefendi, her şeyi sizden almış olsam da, mutsuzluğumu size daha fazla yaşatmayacağım .

Elveda hanımefendi, umarım bir süreliğine bana karşı adaleti sağlamanız için öfkenizi unutursunuz . Sadece şunu unutma ki, eğer von ■-benim olmayı reddederse, yaşadığı gibi ölmeye kararlı olanı hızla , sonsuza dek kaybedeceksin , tamamen senin ,

Jon. Süratli

Evet demedi ama hayır da demedi. Londra'ya döndükten sonra bile bu ilişki onun için en az dört yıl daha sürdü. Günümüze ulaşmayan bir mektupta kendisine karşı davranışının neden değiştiğini soruyordu. 4 Mayıs 1700'de ona vahşi bir mektupla cevap verdi, küçük serveti ve sağlık durumunun kötü olmasıyla ilgili eski çekinceleriyle alay etti ve evlilik hayatlarının nahoş bir tablosunu hatırlattı: O, onun didaktizminden acı çekerek cimri bir şekilde yaşayacaktı ve 'sert mizah'.

Gulliver, Lilliputlularla ters düşer.

fiJjk£S&s)

Artık Swift'ten, hatta Esther Johnson'a ("Stella") bile evlilik teklifi gelmeyecekti , ancak taliplerinden birine şunları söyledi : ' Eğer şansım ve mizah anlayışım bu durumu (evliliği) düşünmeme yardımcı olduysa , kesinlikle bunu yapmalıyım. Dünyadaki tüm insanlar arasından seçiminizi yapın; çünkü konuşmasına tamamen değer verdiğim kişiyi onunki dışında hiç görmedim . ' Konuşmasını kendisi oluşturduğu için ona değer vermesi şaşırtıcı değildi .

'Stella' çocukken ve kendisi yirmili yaşlarındayken Surrey'de tanışmışlardı ; Pygmalion'unun Galatea'sı oldu . 1700 yılında onu Dublin'e, yanına oturmaya davet etti ve o hiç evlenmedi. İnsanlar yaşamı boyunca ilişkileri hakkında dedikodu yapmaya başladılar ve o zamandan beri durmadılar .

Stella, Sir John Everett Millais/Manchester O gerçekten kuzeni miydi, yoksa Sanat Galerisi , Bridgeman Sanat Kütüphanesi miydi? amca? Gizli bir evlilik mi vardı? Hiç birlikte bir odada yalnız kalmışlar mıydı ?

Bilmiyoruz. Elimizdeki tek şey onun 1710 ile 1710 yılları arasında yazdığı 65 mektubu .

1713, kendisi otuz yaşına geldiğinde, kendisi kırklı yaşlarındaydı ve Londra'da Tory'nin baş propagandacısı olarak yaşamaktan çok memnundu. Bu mektuplar onun günlük aktivitelerini ayrıntılı olarak kaydediyor ve günlük girişleri gibi okunuyor (sonunda A Journal to Stella olarak yayınlandı ). Aşk mektupları mı bunlar? Geleneksel olarak değil - sadece Stella'ya değil, aynı zamanda arkadaşı Bayan Dingley'e de hitap ediyorlar ('MD' kısaltması 'canlarım' anlamına gelirken, kendisine 'Presto' diyor). Presto'nun 'MD'sine karşı tutumu genellikle müstehcendir - sabırsızlıkla bekliyor

onları kırbaçlıyor ve 'kemiklerine vuruyor' ve her zaman yataktan 'şımarık fahişelerine' yazıyor - ama çoğunlukla dilbilimci. Stella onun her zaman şefkatli olduğu tek kişiydi; onun övgüsü zihnini rahatlattı. Çok daha uzun bir mektuptan alınan bu alıntıda, o kadar rahatlamış ki bilinç akışına geçiyor; konudan konuya düzensiz geçişler ve anlamsız bileşik kelimeler Joyce'u sabırsızlıkla bekliyor. A Journal to Stella Swift'in kendisiyle iletişim kurmasıdır. O, ilham perisinden çok bir uzmandı.

LONDRA, 9 Aralık 1710 [Mektup 11]

Genç hanımlar, az önce postaneye onuncu [mektubumu] gönderdim ve size söylediğim gibi, sizin mesajlarınızı aldım (inanç, korkarım ki yanlış anladım ve altıncı mektubunuzu söyledim ve o zaman bu ay hepimizin kafası karışacak . ) Peki, sana bugün Lord Abercorn'la akşam yemeği yediğimi söylemiştim ; ve güle güle kadar bu kadar yeter ; çünkü gidip boş şeyler yazmalıyım ve twittie twattie'yi kullanmalıyım . Burada küçük doktorlarınızla ne yapacaksınız ? ve bu yüzden bunu bir süreliğine kenara koydum . Artık geç oldu ve sadece MD'nin tatlı, şımarık bir haydut olduğunu söyleyebilirim , peki o zaman? Presto onları daha çok seviyor.

13 [Aralık] [....] Bu şımarık yeşimler sabahları onlara yazmakla zamanımın çoğunu alıyor ; ama, inanç, seni fırsat buldukça gördüğüme sevindim : biraz uzaklaşıp; o yüzden dilini tut, ayağa kalkmam için: tek kelime bile etme, hayatın için. Şimdi nasıl? Yani çok iyi; Ben eve dönene kadar orada kal , sonra belki benim söylediklerimi duyabilirsin. Peki bugün sizinle birlikte olmayacaksanız nereye gideceksiniz hanımlar? Yağmurlu , çirkin bir gün. Seni Walls'a gönderip Dekan'a gitmeni isterdim; ama kaybettiğinizde küçük oyunlar oynamayın . Manilio, Basto, vezir ve iki küçük kırmızı koz yüzünden mahvolacaksın . Oyuncuya karşı iyi bir el olduğunu itiraf ediyorum: ama bir de Spadilio, şah, Punto var, sana karşı güçlü kozlar var ki bunlar, bir koz daha fazlaysa, on aserlik üç el demektir , diyelim ki Manilio'nu oynuyorsun Ah, ne kadar da aptalım, ne kadar da gevezelik ediyorum ve bu doktordan bir bardakta ayrılamıyorum ! Haydi gidin, sevgili yaramaz kızlar, bırakın da kalkayım.

14 Aralık, kal, mektubunun bir kısmına bu sabah yatakta cevap vereceğim: bir bakayım; gel ve ortaya çık küçük ktter. İşte buradayım, diyor: peki bu taze ve oruçlu gün için Bayan MD'ye ne diyorsunuz? Kim MD'nin ihmalkar olduğunu düşünmeye cesaret edebilir? Anneye iki hafta izin veriyorum; ve bana veriyorlar. Bir mektubu bir haftada doldurabilirim; ama her gün daha uzun sürüyor; ve bu yüzden onu bir

Jonathan Swift

iki hafta sonra yarı yarıya ucuzlar. O sabahtan beri hiç neşelenmedim sevgili Stella: Bir kutu dolusu hap aldım, her gece onlarla uğraştım ve sabahları bir litre brendi içtim. O halde Presto'nun küçük doğum gününü kutladın: Keşke seninle olsaydım! Daha önce de söylediğim gibi unuttum. Çok saçma mı, hanımefendi? Sanırım gülünç demek istedin: bırak bundan daha fazlasını istemiyorum; Atalantis'in yazımının yazarıdır. onu tamir ettim

mektubunda. Peki Stella bu Swift'in ölüm maskesini okuyabilir mi?

Sevgili Havvalarını incitmeden mi yazıyorsun ?

Ah, inanç, korkarım hayır. Kendine iyi bak

what letter, and so and so. I’ll swear he told me so, and that the\

o gözler, dua et, dua et, güzel Stella. Gözlemlediğiniz şey şu ki, eğer ben daha iyi yazarsam, bu tarza alışkın olduğunuz için belki de bu kadar iyi okuyamazsınız; alışık olduğunuz bir alfabe bu: böyle bir kancanın harf yaptığını bilirsiniz ; ve uzun mektuplar olduğunu biliyorum fazla; ama ben ona bunun seninkinin bir gasconnade [bravado] olduğunu söyledim, vs. Clogher Piskoposu'ndan bahsediyorum, nasıl unuttu. [Sayfayı] çevir , diğer tarafta bunu söyleyecek yerim yoktu, o yüzden ben şunun üzerine yaptım: Bunun iyi bir İrlanda hatası olduğunu düşünüyorum. Ah, neden Clogher'a gitmiyorsunuz, denizci kızlar; Sevgili olmadan nauti demeye cesaret edemiyorum: Ah, inanç, sen beni yönetiyorsun. Ama cidden, bu mesafeden anlayabildiğim kadarıyla gitmediğin için üzgünüm. Hayır, sana başka bir at buluruz ; Parvisol'un [ hizmetkarlarının?] sana bir tane almasını sağlayacağım . Senin atından hep şüphe ettim; sat onu, bana hediye olsun. Ona bineceğini düşündüğümde kalbim ağrıyor . Par\ i -ol'a onu satmasını ve senin de bana geri vermeni emret. O senin elinden çıkana kadar benim için asla kolay olmayacak . Faith, mektubunu aldığımdan beri rüyamda Jive'in altı kez atların tökezlediğini gördüm. Eğer onu satamazsa. bırakalım bu kış koşalım. Faith, eğer senin yanında olsaydım , Dean ve Johnsonibus hakkındaki ciddi, şımarık cevabın için seni bir melodiye göre kırbaçlardım ; Yapardım genç kadınlar. Peki Dekan benim için vaaz verdi mi? Çok iyi. Neden burada durup onlara vaaz vermemi istiyorlar?

[...] Peki şimdi ne olacak, sizi şımarık fahişeler? Bütün bunlar bir sabah yazıldı ve benim kalkıp yurtdışına gitmem gerekiyor. Lütfen geceye kadar kalın; sabahlarımı size harcayacağımı sanmayın, efendim, sevgili hanımefendi. İnanç, eğer sabahları bu yazma oyununa daha fazla devam edersem, bunu bırakmaktan korkacağım ve bunu beklediğinizi düşünüp hayrete düşeceğim. Günaydın efendim, kalkacağım [...] Geceleri ... FI ussy, Stella, şakalaşıyorsun | > Congreve'in gözleri; öyle yap, hüssx; ama kemiklerine vuracağım inanç.

23 [Aralık] [...] İyi geceler, küçük canlar, her ikisi de ve mutlu olun; ve umutların kurtarıldığı için seni ne yazık ki isteyen zavallı Presto'yu hatırla. Ben ders çalışmaya gidiyorum, yaramaz kızlar, beni gazetenin alt kısmında tutmayın. Ah, inanç, eğer sürekli olarak elimizde ne olduğunu bilseydin, bu kadar uzun mektupları nasıl yazabildiğimi görmek istemezdin; ama bunu başka zaman konuşuruz. Tekrar iyi geceler ve Tanrı sevgili doktorumuzu en iyi lütuflarıyla kutsasın, evet, evet ve Dinglev, Stella ve ben de vb.

Swift, Stella'ya Dublin'li bir tüccarın dul eşi Bayan Vanhomrigh ile yemek yediğini yazıyor ama kızıyla "sapık"ta (oturma salonuna verdiği isim) kahve içtiğini kabul etmiyor. Ancak bu genç kadının hayatının geri kalanında onun peşinden koşacağından haberi bile yoktur. Esther Vanhomrigh'in ('Vanessa') Swift'e 1712'de 24 yaşındayken yazdığı günümüze ulaşan ilk mektubu şu şekilde başlıyor: 'Çin'de bir Muhabirim olsaydı bu zamana kadar bir cevabım olabilirdi' ve bu şikayet tonu belirliyor. gelecekteki tüm mektupları için. Yazmadığı, onu düşünmediği, onu görmeye gelmediği için sürekli onu suçluyor. 1714'te artık parti siyasetinde gözden düşen Swift, St Patrick's Dekanı olarak İrlanda'ya döndü ve 'Vanessa' da onu takip ederek Celbridge, Kildare'de ev kurdu ve Dublin'de kalacak yer tuttu. Tipik olarak dramatik, hatalı yazılan bu mektupta, her zamanki nakaratını söylüyor : 'Seni azarlıyor.

Vanessa, by Millais,

Courtesy of National Museums Liverpool.

you behave yourself so wrong' and threatening to bring him to her 'by force' if 'you will not come of your self'. But if she nagged, she was also witty, lively and, as she writes here, full of 'spirrite' and 'frankness', and was too much in love to deliver on her threats; by the end of this tumultuous, badly spelled letter she is assuring him that whatever time he visits, he will be well-received.

[Dr. Swift'e 1719—20?]

Geçenlerde seni uyardığım şeyin aynısını tekrar yapman mümkün mü? Sanırım geçen gece seni mektuplarla rahatsız edeceğimi söylediğimde toparlandığımı sandın. (Sizi çok iyi tanımamış mıydım, bir kadının söz verdiğinde sözünü tutmayacağını hayal etmek için dünya hakkında çok az şey bildiğinizi düşünmez miydim?) »1 Kötü niyetli olan herhangi bir şeyi yapsanız daha iyi olmaz mıydı?

43 bin kez,

günün herhangi bir saatinde bir saati çöpe atın . o zaman işiniz bu şekilde kesintiye uğrar, çünkü biliyorum ki mektuplarımı okumadan yakmanız imkansız, bu kadar yanlış davrandığınızda sizi azarlamaktan kaçınmak da benim için.) Bir kez daha tavsiye ederim, eğer istersen . Davranışlarınızı hızlı bir şekilde değiştirmek için sessizliğinize saygı duyuyorum, çünkü sizi temin ederim ki, susturamayacağım kadar çok ruhum var ve şu anda bu tedaviden memnunum çünkü açık sözlülüğü son derece seviyorum, burada size her şeyi denemeye kararlı olduğumu söylüyorum . seni geri almak için insani bir yöntem var ve tüm bunlar başarısız olursa , hem bana hem de kendine ne gibi çelişkili şeyler getireceğini asla görmediği söylenen siyah olana başvurmaya kararlıyım lütfen daha sakin düşünün, kendi başınıza gelmek zorla getirilmekten çok daha iyi değildir ve belki de Dünyadaki en hoş ilişkiye [hoş bir ilişkiye] sahipsiniz , çünkü yapmayı sevmediğim bir şeyi üstlendiğimde bu yarım olsun (ama [neyse ki] sana çok sert gelen bir şey var , o da odur . tüm tutkuların intikamı beni en az acele ettiriyor , bu yüzden tüm bu tüylü [öfkeyi] iyi bir mizaha dönüştürmek için henüz ekşi bir güce sahipsin ve buna güveniyorsun ve dahası, seni temin ederim ki istediğin zaman gel , asla başarısız olamazsın çok iyi karşılandı).

Swift çok etkilenmişti ama kamuya açık bir skandal olması ve Stella'yı incitmesi düşüncesi karşısında paniğe kapılmıştı, uzun şiiri 'Cadenus ve Vanessa'da açıkladığı gibi. Vanessa'ya yazdığı mektuplarda sıklıkla ihtiyatlı ve sabırsızdı; onu görmezden geldiğine dair erken bir sitemde soğuk bir tavırla şunları yazdı: 'Son dalgın mektubunu aldım: İngiltere'den ayrılırken sana söylemiştim, her şeyi unutmaya çalışacağım. oradaydı ve elimden geldiğince nadiren yazıyordu' ve onu İrlanda'ya kadar takip etmesini ertelemeye çalıştı ve onu 'çok nadiren' göreceği konusunda uyardı. Hangi dilin üzerinde aşk etkisi yarattığını Fransızca yazdığı zamanlar dışında, onu övmedi, ancak yukarıdaki mektubuna verdiği bu yanıt onun yumuşamış, sevecen, hatta çapkın bir ruh hali içinde olduğunu gösteriyor. Swift'in kadınlarla olan ilişkisine dair her şey gizemli; Vanessa'yla yatıp yatmadığını bilmiyoruz ama ses tonunun Stella'dan daha seksi olduğu kesin.

[1720?] HessyVanhom[r]i'yi özlemek

Eğer böyle yazarsan, mektuplarından memnun olmak için nadiren bilerek geleceğim, ama okuyamayan bir Veletin nasıl bu kadar iyi yazabildiğini merak etmeden asla incelemiyorum. Yanılıyorsun: Dışarıdan Elin olmadan bana bir alıntı gönder, ben de sana bir kasaba tutuyorum, okumayacağım. Ama alaycı bir Bölüm, Evini bir şehir yapmamın yüzlerce nedenden dolayı sakıncalı olduğunu düşünüyorum. Kesinlikle elimden geldiğince sık geleceğim, ama sağlığım ve sürekli kötüleşen hava durumu sabahları dışarı çıkmamı engelliyor ve öğleden sonraları nasıl geçirdiğimi bilmiyorum, Görmediğin için yanında bir düzine insanla isyan halindesin.Gerisi için mürekkebin dışında başka bir Kara Sanat kullanmana gerek yok, ne yazık ki gözlerin siyah değil, yoksa ben de aynısını söylerdim. ama sen beyaz bir cadıyı yedin ve hiçbir yaramazlık yapamazsın. eğer sanatından herhangi bir şeyi siyah eşarp üzerinde kullandıysan buna bir sebepten dolayı karşı çıkıyorum; tahmin et.

Dr P'ye veda - beni görmeye geldi

George Berkeley

onu buraya yönlendiriyor ve 'İşlerini hallet ve bu alçak Ada'yı terk et' yönündeki talebini zayıflatıyor. Vanessa, adamın ona 'ölüm gibi bir hayat yaşattığını ' söyleyerek sitem etmeye devam etti ama onu bırakamadı. Ancak, onu vasiyetinden çıkararak, 18. yüzyılın diğer büyük İrlandalı edebiyatçısı George Berkeley'in lehine intikam aldı . 1723'te, Stella'dan beş yıl önce öldü. Swift 1745'e kadar yaşadı ve artık romantik bir adamı yoktu. Biyografi yazarlarını kızdıracak arkadaşlıklar.

(Jonathan Swift'in Yazışmaları, HaroldWilliams tarafından düzenlenmiştir, Oxford University Press, 1963; Jonathan Swift, Journal to Stella (1766—1768).]

Laurence Sterne hy Sir Joshua Reynolds, oil on cantas, I /60, C \ational Portrait Gallery, London.

Elli dört yaşındaki Anglikan din adamı ve Avrupa'nın son edebiyat fenomeni Laurence Sterne, genç evli ilham perisi Eliza Draper'a (22) yazdığı bu komik, dramatik mektupta ya inanılmayacak kadar aşık, yüksek kamplara düşkün ya da her ikisi birden. Bir ömür boyu bilinmezliğin ardından , Lustram Shandy'nin yazarı olarak büyük bir başarının tadını çıkarıyor . Eliza ve o yeni tanışmışlardır ve Eliza , Hindistan'da kocasına yeniden katılmak üzeredir . Yaklaşan ayrılığın düşüncesi pek hoş karşılanmaz ; Eliza , Io pav'a İngiltere'de kalmasını teklif eder . Onu pek tanımıyor ; neden bu kadar takıntılı ? Çünkü o güzeldi, çapkındı ve en önemlisi hastalıklıydı. Kendisi de tüberküloz hastası olan Sterne, burada yazarken, hastalığın ' zihnin rahatsızlığından ' kaynaklandığına ve duyarlılığın ya da (en sevdiği sözcük) duygusallığın bir işareti olduğuna inanıyordu. Sağlık - onun, Eliza'nın, karısının , kocasının - bu şaşırtıcı mektubun ana konusu. özgürlükler: bir nefeste karısına ve kızına 'sizi sağlık arayışınız için Montpelier'e götürmeyi ' teklif ediyor ; ertesi gün mutlu bir şekilde karısını öldürüyor, Eliza'yı dul bırakıyor ve elbette uzun sürmeyecek bir evlilikte kendisini onun yeni kocası olarak teklif ediyor (yaşları arasındaki zaten büyük olan eşitsizliği ikiye katlıyor , kendini 'doksan beş' yapıyor) '). Victorialılar, Sterne'in kadınlarla olan ilişkileri karşısında dehşete düşmüşlerdi - burada yazdığı gibi, Eliza 'birçok kişi tarafından ilk kadın değildi' ama ister ağırlıklı olarak şaka yapıyor ister aşk dolu mektuplarında fanteziler kuruyor olsun , kesinlikle onun sözüne güvenilmemelidir .

[Mart 1767]

Tanrı'dan diliyorum Eliza, Hindistan yolculuğunu bir yıl daha ertelemek mümkün olsaydı, çünkü kocanın sana asla zaman sınırlaması getiremeyeceğine kendi içimden kesinlikle inanıyorum.

You owe much, I allow, to your husband; you owe something

[...] Ama Eliza, eğer çok hastaysan, yine de bu yıl Hindistan'a dönme düşüncesini ertele --- kocana yaz -- ona davanın gerçeğini anlat -- eğer o ise Onu tanımladığınız cömert, insancıl bir adam , davranışlarınızı alkışlamaktan başka bir şey yapamıyor - Bana inandırıcı bir şekilde aldığım bilgiye göre, onun İngiltere'de yaşamanıza karşı duyduğu tiksinti, yalnızca beynine giren , onu içeri atabilirsiniz korkusundan kaynaklanıyor. senin görevlerinin ötesinde bir borç ve bunları ödemesi gerekiyor - Böyle bir yaratığın birkaç yüz dolarlık değersiz bir karşılık için feda edilmesi çok ama çok zor ! Ah! çocuğum, ona karşı yönelttiğin her suçlamayı, son dakikasına kadar, usulüne uygun olarak tazmin edebilirim ! Ona tüm geçimimi sevinçle verirdim, hayır, yaşamlarıma el koyardım ve gelecekte geçimimi sağlamak için cennetin kafama sağladığı hazinelere güvenirdim - görünüşe ve dünyanın görüşüne; ama inan bana canım, sen de kendine çok şey borçlusun... Hastalanmaya devam edersen Deal'dan dön: sana bedava ilaç yazacağım . Pek çok kişi tarafından ilk kadın değilsin, bunu başarıyla yaptım --- karımı ve kızımı çağıracağım ve onlar seni sağlık arayışı içinde taşıyacaklar .

Montpelier, Bancer's'ın kuyuları, Spaw ya da nereye istersen; onları yönlendireceksin ve dünyanın sana işaret ettiği köşede keyifli partiler yapacaksın. Arno kıyılarında balık tutacağız ve vadilerin tatlı labirentlerinde kendimizi kaybedeceğiz ve sonra sen de bize bir iki kez duyduğum gibi 'Kayboldum' diye şakımalısın. Kayboldum ama seni tekrar bulmalıyız Eliza'm...

Doktorunuzun reçetesi de buna benzer bir nitelikteydi: 'Rahatlık, hafif egzersiz, Fransa'nın saf güney havası veya daha ılıman Napoli, dost canlısı, nazik insanlardan oluşan bir toplulukla' - Akıllı adam, kesinlikle senin duygularını anlamıştı. HASTALIĞI ZİHNİNİN ETKİLENMESİNDEN KAYNAKLANAN bir yaratık için tıbbın ne kadar yanlış olduğunu biliyordu - Sadece zaman, canım, korkarım ki güvenmelisin ve güvenmelisin; bu sana, büyüleyici tanrıçaya tutkuyla bağlı bir kişinin hak ettiği sağlığı versin --

Dul kadınlardan bahsetmişken - dua et Eliza, eğer öyleysen, kendini zengin bir nabob'a vermeyi düşünme çünkü ben seninle evlenmeyi planlıyorum - Karım uzun yaşayamaz - tüm eyaletleri sattı Fransa'da zaten ve bilmiyorum

47 senin gibi

onun yerine geçmeyi çok istediğim kadın ... 'Doğru, ben doksan beş yaşındayım, sen ise sadece yirmi beş yaşındasın; oldukça büyük bir eşitsizlik bu! ama gençliğimde istediğimi zeka ve iyi mizahla telafi edeceğim - - Swift'in Stella'sını , Scarron'un Maintenon'unu ya da Waller'ın Sacharissa'sını * sevmediği gibi , seni seveceğim ve şarkı söyleyeceğim , karım seçilmiş - - ne kadar ünlü olursa olsun tüm bu isimler yerini seninkine bırakacak Eliza. Buna cevaben bana , kalay pi teklifini onayladığını ve onurlandırdığını söyle ; ve ( Spectator'ın metresi gibi ) yaşlı bir adamın terliğini giymekten, neşeli , şehvetli ve gençlerle birlikte olmaktan daha çok keyif alacağınızı - Adieu, mv Simplicia -

seninki

TRİSTRAM

[ En ünlü romanından; Sterne genellikle Eliza'ya "Brahmin" ya da "Yorick" diye imza atardı.]

Eliza onu ciddiye almadı ve 3 Nisan 1767'de Hindistan'a doğru yola çıktı. O zamana kadar onun varlığına ihtiyacı yoktu ama abartılı günlük yazılarıyla aşkını besleyebiliyordu; 19 Nisan'da "onlarca kez gözyaşlarına boğulmadan" Eliza'dan söz edemediğini kaydediyor (insan nasıl "başka türlü " gözyaşlarına boğulabilir ki?). Eliza artık öylesine bir hayal ürünüydü ki , gerçeklik -kendi sözleri araya girince geri çekildi : Temmuz ayında Hindistan'dan gelen mektupları ona ulaştı; birkaç gün sonra günlüğü bıraktı . Onun uyandırdığı duyguların çoğu, onun son başyapıtı olan ve bir sonraki yılın başlarında , 1 768 Şubat'ında yayınlanan Duygusal Bir Yolculuk'ta yer aldı .

Kendisinin ya da Eliza'nın kötü sağlığını abartmıyordu. Duygusal Bir Yolculuk'un yayınlanmasından üç hafta sonra öldü ve o da on yıl sonra, 34 yaşında öldü; bu sırada kocasından ayrılmış, 'Sterne'in Eliza'sı olarak kült statüsüne sahip olmuş ve muhteşem bir mezarın altına gömülmüştü. Cesedinin böyle bir dinlenmesi yoktu; Görünüşe göre ceset hırsızları tarafından mezardan çalınmış ve Cambridge Üniversitesi'ne satılmış, burada inceleme dersinin ortasında büyük yazarın fizyonomisi tanınmıştı. Bu hikayenin gerçeklikten ziyade Sterne'in Hamlet'teki Yorick'in kafatasına olan takıntısıyla ilgisi olabilir .

f 'Üç ünlü aşk ilişkisi; Fransız oyun yazarı, şair, sakat ve afyon bağımlısı Paul Scarron (1610-1660), kendisinden 25 yaş küçük Madame de Maintenon ile evlendi; Şair ve politikacı Edmund Waller (1606-87), Leydi Dorothy Sidney 'Sacharissa'ya şiirler yazdı.]

Portre ^detay) Richard Cosway tarafından. Özel koleksiyon. Fotoğraf The Laurence Sterne Trust'ın izniyle kullanılmıştır.

41 yaşındaki oyun yazarı, tiyatro sahibi ve Whig parlamento üyesi, 30 yaşındaki sevgilisi Leydi Harriet Duncannon'a, karısı Eliza'nın kısmen çapkınlığından kaynaklanan ağır hastalığı hakkında acı içinde yazıyor. Aceleci Sheridan, 1772'de kendisi 20 yaşındayken ünlü bir genç şarkıcı olan Eliza Linley ile kaçmıştı. Eliza, en büyük oyunu Skandal Okulu'nu sevgilisi Bayan Crewe'ye adamaya katlandı , ancak heyecan verici Leydi Harriet ile olan ilişkisi evliliklerini mahvetti. (Harriet bir Spencer'dı, Devonshire Düşesi kötü şöhretli Georgiana'nın kız kardeşi, Lord Byron'ın histrionik sevgilisi Leydi Caroline Lamb'in annesi ve Galler Prensesi Diana'nın atasıydı.) Yalnız ve depresyonda olan Eliza, gösterişli Birleşik İrlandalı ile bir ilişki başlattı. , Lord Edward Fitzgerald. (Evet, her şey 18. yüzyıl Heat dergisi gibi okunmaya başlıyor.) Bu mektubun yazıldığı sırada Eliza hastaydı ve Fitzgerald'ın çocuğuna ağır hamileydi. Her ne kadar Harriet'e yazılmış olsa da bu, Sheridan'ın Eliza'ya yazdığı aşk mektubudur ve zamanın geçişine dair melankolik bir hayaldir; ortam ve duygu açısından Matthew Arnold'un yarım yüzyıl sonra yazdığı 'Dover Plajı'na benzer. Bu mektubun bazı kısımları muhtemelen Harriet tarafından silindi.

Richard Sheridan, engraving.

[SOUTHAMPTON]

Salı Gecesi [Mart. 1792]

Dün sana oldukça keyifli bir ruh halinde yazdım ... [ yok edildi] çünkü buranın sessizliğini seviyorum ve E. çok daha iyi görünüyor ve sabah herkesin zihnindeki kasvetin daha hafif olduğu bir zamanda yazdım . Ama şimdi kumsalda tek başıma uzun bir yürüyüşten yeni döndüm . Gece Sessizliği Yalnızlık ve Deniz bir araya geldiğinde , geçmiş birçok sahneyi düşünerek pişmanlık getirecek ve geleceği tahmin etme konusunda zayıf bir umut sunacak kadar uzun bir Hayata sahip olan herkesin neşesini bozacaktır... [üç satır silinmiştir] .

Sİ

, sizde var olduğuna inandığım İnanç, Umut ve Dini Güveni zihnime aktarma konusunda ciddi bir şekilde istekli göründüğünüz kadar dikkatimi çeken ve ilgimi çeken hiçbir bölüm olmadı . Bunu başarın ... eğer yapabiliyorsanız - ve eğer bencil kuşkuculuğu ikna etmekte ya da yeterince sertleşmemiş olsalar da, korkmaları gereken gerçekleri ararken teselli bulamayanları geri almakta gerçek bir değer varsa ... [ silmeler ]

Kaç yıl geçti bu gece bakıp dinlediğim bu dingin, huzursuz sularda, şimdi bu kadar yakınımda olan, hastalıktan bütün doğal bağlılıklarından ve sevgilerinden solan, sonra sevilen zavallı E.'yi doğurdum. öyle ki, eğer bir zamanlar Geçit'te olacağını düşündüğüm gibi ölseydi, kesinlikle cesediyle birlikte Mezar'a dalardım. Ne zamanlar ve ne değişiklikler geçti! Sen ... ne oldu, acıların neler? Hayatımın aralığı neydi ve benden geriye ne kaldı - Hafızanın sefaletinden ve Ref[l]exion'un dehşetinden başka? —

Eliza, bu mektuptan kısa süre sonra Mary adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi ancak birkaç ay sonra öldü. Sheridan, Lord Edward'la arkadaş kaldı, Mary'yi çocuğu olarak kabul etti ve Mary iki yaşına gelmeden öldüğünde yıkıldı.

1795'te Winchester Dekanı'nın 19 yaşındaki hayat dolu kızı Esther Jane Ogle ile evlendi. Şaşkın bir koca, ona sık sık ve sevgiyle yazdı (ona 'Hecca' ve kendisine 'Dan' adını verdi) ama depresyona maruz kaldı. Evliliklerinin dördüncü yılında yazılan aşağıdaki mektup, önceki mektuba önemli ölçüde benziyor: yine geçmişi düşünerek tanıdık bir noktada yürüyor. Her ne kadar koşulları ve anıları, Eliza'nın ölüm döşeğinde yattığı önceki duruma göre daha mutlu olsa da, yalnızca hatırlama eylemi aynı melankolik etkiyi yaratıyor. Ancak iki gün içinde neşelendi ya da en azından ona onu ne kadar sevdiğini söylemeyi ve küçük oğullarını kutsamayı hatırladı.

Bayan Richard Brinsley Sheridan, c.1785-87 (tuval üzerine yağlıboya), Gainsborough,Thomas (1727 88),Mellon Coll., Nat. Sanat Galerisi, Washington DC, ABD/Bridgeman Sanat Kütüphanesi.

[24-27 Mart 1799]

YATAKFONT. PAZAR AKŞAMI.

tüm yağmurlu kısmını yazıp beşten yediye kadar iki güzel saat boyunca Fundalık'ta yedi mil yürüdükten ve ardından Akşam Yemeğimizi yedikten sonra küçük Hanımdayım . Dün Soul's Love'da senden ayrıldıktan sonra kendimi hiç bu kadar baskı altında ve kalbimden çıkmış hissetmemiştim. Bab, Hecca ve geçmişe dair konuştuğumuz yolda benimle epeyce yürüdü - ki bunu yapmaktan kaçınamazdım , yine de beni tedirgin eden geçmiş Zaman'ın anılarıydı, ama buna eşlik eden hiçbir düşünce yoktu. ama bunların beni neşelendirmesi gerekirdi. —

O yürüyüşte ona Hecca'dan bahsetmemin üzerinden dört yıl dört aydan fazla zaman geçmişti -sevgili Hecca benim olmadan önce- ve kendi hayatımı inşa etmek için bin kat daha güçlü bir temele sahip olduğumun kanıtı kesinlikle azdı . Umut ve Varsayımın bana ya da bana dayanabileceğinden daha fazla mutluluk ve deneyim üzerine. Ancak geçen günün anısı zihnime bunaltıcıydı. Trudi, Zamanın Ölümü ve geçen Saatlerin hatırasının, eğer mutlu bir şekilde geçirilirse, hiçbir zaman neşeli hatıralar olamayacağıdır. Ve buna, bu saatlere yeterince değer verilmemesinin üzüntüsü ya da bu saatlere atfedilebilecek tüm mutluluk da eklenirse, bunları gözden geçirmek ve düşünmek daha da acı verici olur. —

Londra. Salı gecesi. Benim Fahişem - Dan Pazar günü melankolik bir ruh hali içinde sana yazmayı bıraktı ve O, seni her zamankinden daha çok ve daha çok sevdiğini ve göreceğin gibi aklının en önemli şeyini bile söylemedi . ] Hecca'nın üzülmesine neden olan en küçük nedenin sonu. kaldım | ?] Dün Bedfont'ta o kadar uzun süre Hoises Takımı gibi çalıştım ki, Posta Zamanında Kasabada değildim - ve bugün her zamanki kötü yönetimim nedeniyle, Akşam Yemeğinden önce gelip yemeğimi bitirmek amacıyla Papei'leri evde bıraktım. Mektup, ama iş beni bütün gün dışarıda tuttu, bu yüzden Dau'yu ihmal etmeyen ama sevgili, iyi bir Kız gibi yazan kendi sevgili Hecca'mla rezil olacağım. Ben gerçekten de Rolla kadar senin yapabileceğinden daha fazla iş yaptım. hayal etmek. Tomon oxx Seni görmemi bir saate kadar uzatacağım ve şüphesiz Knoyle'a kısa bir ziyarette bulunacağız ve John'a [Ogle] gerçekten ona bazı Planlar getireceğimi söyleyeceğiz. Seni kutsasın Kalbimin Sevgisi, çok kötü olmama rağmen, yarın yine bir Hat almayı umuyorum - oğlumu [oğulları Robin'i] korusun,

Çarşamba | .. | Pazar günü kendi yeşil gözlerin yanında olmasa da Cumartesi akşam yemeğine kadar seninle olacağım

Tanrı seni korusun ve korusun S

Gerçekten Sukey. Daha erken gelebilirdim ama fiziksel olarak imkansız oldu.

/Richard Brinsley Sheridan'ın Mektupları, Cecil Price tarafından düzenlenmiştir (Oxford University Press, 1966). ]

Yeni Drury Lane Tiyatrosu

Sheridan'ın sonu da bu mektuplardaki ruh hali kadar melankolikti: 1809'da Drury Lane tiyatrosu yandı; 1812'de parlamentodaki koltuğunu kaybetti; 1814 ve 1815'te borç nedeniyle hapse atıldı; ve 1816'da yoksulluk içinde öldü.

Bu arada karısı, oğulları için 40.000 sterlinlik bir serveti saklamıştı.

]\olfe Tone silk ciiyiretlc tard

isteyeceği türden mektuplar yazıyor : sevgi dolu, sevecen, şakacı, neşeli, onun sağlığıyla ilgilenen, samimi ve güven veren . planları ve karşılaştığı tehlike hakkında . Takma adı James Smith ile imza attı . Uzun zamandır planladığı işgalin başarısızlığından yalnızca altı hafta sonra yazdığı göz önüne alındığında ( İrlanda'ya giden Fransız filosu kötü hava nedeniyle dağıldı ve Bantry Körfezi'ne ulaşan birkaç gemi karaya çıkamadı) ruh hali son derece neşeli . Küçük kızına hitaben yazılan ekte Tone hâlâ Matilda'yı eğlendirmek için şakalar yapıyor . Neredeyse on iki yıldır evliydiler; Temmuz 1785'te, on altıncı ve yirmi ikinci yaş günlerine bir ay kala onunla kaçmıştı . Buradaki selamı - 'Bilmiyorsun çirkin şey , seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun ' - aşk mektupları tarihindeki en sevecen deyimlerden biridir .

11 Şubat 1797

En sevdiğim: Hayat ve Ruh,

Geçen ayın 26'sındaki mektubunuz göğsümden bir dağ aldı. Umarım ve inanıyorum ki, her geçen gün daha iyiye gidiyorsunuz ve ilk mektubunuzu aldığınızdan beri içinde bulunduğum korkunç endişeler bu olayla yalanlanacak. Bilmiyorsun çirkin şey, seni ne kadar sevdiğimi. Umarım von bu zamana kadar Hamburg'a yakın bir yere yerleşmiştir; orada şehirde yaşayabileceğinizden daha az masrafla ve daha rahat yaşayabilirsiniz; Sağlığınız söz konusu olmadığı sürece en büyük ekonomiyle yaşayın ve bu durumda hiçbir şeyden çekinmeyin. Tek kelimeyle en büyüğünü alın

Fransız Armadasının Yıkımı - James Gillray'in çağdaş bir karikatürü.

Kendine iyi bakabilmenin on binlerce nedeni olabilir; bunlardan biri sana bir şey olursa sanırım sensiz yaşayamam. Son zamanlarda bir veya iki kez tüm olayların en korkunçunu düşünmek zorunda kaldığımda , dünyanın bana ne kadar kasvetli bir çöl göründüğünü ve kendime ne kadar çaresiz ve ıssız göründüğümü kendiniz hayal bile edemezsiniz . Ama gelin bu moral bozucu konuyu bir kenara bırakalım ve daha cesaret verici başka bir konuya geçelim .

, başarısızlığımızdan dolayı sonuçta yalnızca rüzgarları sorumlu tutacağımız şanssız seferimizin kısa bir taslağını vermiştim , çünkü düşman konusunda hiçbir şey görmedik. Aslında İngilizler sadece bir firkateyn ve iki veya üç nakliye gemisi aldılar , dolayısıyla İngiliz gazetelerinde okuduğunuz rhodomantades'lerin (övünmelerin) tamamen yanlış olduğunu görüyorsunuz. [...] Seferimizin baş komutanı General Hoche , öyle görünüyor ki, benden hoşlanmış , çünkü bu kutlu günü bana , ailesiyle birlikte götürmeyi düşündüğünü hatırlattı. Komuta etmek üzere atandığı Sambre ve Meuse Ordusu'na, görevim gereği , onun emirlerine her zaman uymaya hazır olduğumu söyledim ; öyleyse, canım gider , giderim . Shannon'da bir sefere hazırlıklı olmama rağmen Ren Nehri'nde bir sefer için hesap yapmadım ; ancak, benim onurum şimdi nişanlı ve bu nedenle (şarkı söylüyor)

Kara ordusu dumanlar içinde kaybolmuş muydu , Söylediğim son sözler bunlar mıydı ?

Yemin ederim (ve şaka yaparsam lanet olsun)

tercih ederdim .

Gideceğime inandığım gibi gidersem , görevime uygun olarak kendime her türlü özeni göstereceğime emin olabilirsiniz . _ _ _ _ _ _ Üstelik General'in ailesinde olacağım ve ona hemen bağlanacağım için daha az açığa çıkacağım ; ve son olarak ' bu kadar çok yüzen bataryanın yakıtına katlanmış olan Hawser Trunnion'un bir kara adamının berbat patlamalarından dolayı herhangi bir risk aldığını düşünüyor musunuz ? ' . * Hayatımızın her döneminde olduğu gibi , sizin dostluğunuza da güveniyorum ; _ Bugünkü durumumuz seni Princeton'da bıraktığım zamankinden bin kat daha arzu edilir ; aramızda kalsın , sanırım buraya geldiğimden beri fena bir şey yapmadım ; _ _ ve böylece notumu okuduğunuzda diyeceksiniz . _ _ Buraya geldim , tek bir kişiyi bile tanımadım, tek bir kelime bile bilmiyorum ; Şu ana kadar, işimiz için gerekli olduğu ölçüde Hükümetin güvenini kazanma ve bulunduğum makamdan da anlaşılacağı üzere amirimin iyi görüşünü alma şansına sahip oldum . Fransa'ya gelen ve iki kişiyle emir subayı yapılan her yabancı değildir .

puan onun omuzunda' dediğiniz gibi çok doğru; ama bu , 'Zounds, yakında Tuğgeneral olacağım' diye konik bir şekilde (şarkı söyleyerek) umduğum bir şey değil .

Eğer Sambre ve Meuse ordusuna katılırsam sana senden daha yakın olacağım.

Ben buradayım ve yazışabiliriz, dolayısıyla bu bakımdan hiçbir şey kaybetmeyiz; ve kaderim orduda olduğundan, iş hakkında biraz bilgi edinmem gerekiyor, çünkü askeri yeteneklerimizi başka yerlerde sergileme fırsatımız olabileceğine dair çok sağlam temellere dayanan bir beklentim yok değil ; Bu arada Avrupa'nın en iyi okulundayım ve en iyi ustalarından birinin yanındayım. Kendimi sana mektupla daha fazla açıklayamam; Kollarımızın sloganını hatırlayın: 'Asla umutsuzluğa kapılmayın!' ve bugün umutsuzluğa kapılmak için, Fransa'ya varışımdan altı ay sonra yaptığımdan çok daha az ve sonsuz derecede daha az neden gördüğüm için (şarkı söylüyor) 'Madam, benim mesleğimin savaş olduğunu biliyorsunuz!' Bence bu çok müzikal bir mektup.

[•••]

Her halükarda Paris'te birkaç gün kalacağım için, yola çıkmadan önce size bir veya iki kez daha yazacağım. Bunun geri kalanını, benimle yazışmaya başlama onurunu bana bahşeden, tanıdığım genç bir bayana yazdığım bir satırla tamamlamam gerekiyor.

Her zaman şefkatli kocanız, JSAdjt. Orgeneral!! Vay, vay!

■'■Tobias Smollett'in Peregrine'in Maceraları .Pickle adlı kitabından alıntı.

Sevgili Bebeğim [kızı Maria],

Bana yazdığın için çok tatlı bir şeysin ve sana çok kızıyorum ve güzel mektubunu okuduğumda gözlerime yaşlar doldu , çok sevindim. Kardeşleriniz hakkında bana verdiğiniz bilgilerden çok memnunum : [ .. | Frank'in iri yapılı olmasına şaşırmadım ve sanırım o ve ben elli vuruşa sahip olacağız . Buluştuğumuz zaman Henüz ceketini ve pantolonunu giymedi mi ? Anneni benden aldın , 'bunu çok utanç verici bir şekilde erteliyoruz, Bay Shandy ( Laurence Sterne'den, Tristram Shandy'den). Umarım, korkarım pek iyi olmayan zavallı annene çok iyi bakarsın; Ama bunu söylememe gerek yok, çünkü söylediğine eminim , çünkü sen çok tatlı bir çocuksun ve seni tüm dünyadan daha çok seviyorum . Anneni ve iki küçük kardeşini benim için on bin kez öp ve söz verdiğin gibi , yaşadığın sürece beni sev.

Sevecen Fadoff'un

J. SMITH

On sekiz ay sonra Tone, 1798 isyanını desteklemek için aceleyle bir araya getirilen talihsiz ikinci Fransız filosuyla İrlanda'ya yelken açtı. Buncrana'da yakalandı, asılarak ölüme mahkum edildi, ancak hapishanede boğazını kesti ve ölmesi birkaç gün sürdü. Matilda, 1815'teki Napolyon yenilgisine kadar Fransa'da devlet emekli maaşıyla yaşadı, ardından yeniden evlendi ve New York'a taşındı. Hayatta kalan tek çocuğu William'la birlikte 1826'da Tone'un muhteşem otobiyografisini ve günlüklerini yayımladı ve böylece onu ölümsüzleştirdi. Kardeşleri gibi William da tüberküloza yenik düştü ve 1828'de öldü. Matilda 1849'a kadar yaşadı.

[ Wolfe Tone'un Mektupları, editör Bulmer Hobson. BEN

Mary O’Connell and her youngest son Daniel, by Gubbins, (detail) Derrynane House, Killarney

Zeki genç Kerry avukatı ve geleceğin 'Kurtarıcı'sı Daniel O'Connell (26), gizlice nişanlandığı uzak kuzeni Mary O'Connell'e (23) ateşli aşk mektuplarından birini yazıyor. Çeyizi olmadığı için amcası Hunting Cap'in evlenmeleri halinde öfkelenmesinden korkuyorlardı. O'Connell sık sık ve sevgiyle büyük beden mektuplar yazıyordu, ancak bu mektup alışılmadık derecede sefil ve çılgınca; Mary, kendisine her mesajda yazmama 'suçundan' dolayı onu cezalandırmak için ona 'Sevgili Efendim' ile başlayan ve 'sevgili kuzeniniz' ile biten 'törensel' bir mektup yazmıştı. Bunu bir şaka olarak değerlendirdi ama o mektupta ortaya koyduğu 'soğuk', 'duygusal', 'şımarık' karakteri karşısında dehşete düştü ve bu fırsatı kullanarak 'küçük kadınında' sevdiği tatlı, mütevazı erdemlere dikkat çekti.

9 Şubat 1802

Görüyorsun ya yanıldın sevgili aşkım, bana yazdığın önceki mektubuna gülmedim. Aslına bakılırsa bunun bende komik bir etki yaratması, jou hakkında edindiğim her türlü izlenime doğrudan aykırı olacaktır. Bu deneyin yeterli olacağına ve gelecekte sporda, oynanmaya dayanamayacak kadar hassas olduğunu bildiğiniz duygularla oynamayacağınıza inanıyorum ve eminim.

sevgilim, sana her postada yazmam konusunda ısrar etmediğin için, bu kadar önemsiz bir olayda bana nasıl bu kadar soğuk davranabildin? Ve elbette sevgili kızım, sevginin, saygının benim için dünyadaki her şeyden daha değerli olduğunu biliyordun . Sana olan aşkından gurur duyduğumu söylemiştim ... O zaman küçük bir hakaret bulduğumda ne kadar utandığımı yargıla - buna izinsiz mi diyeceğim ? - biniciliğe dair her fikri koynundan çıkar . Sevginin yerine duygunun soğuk dilini bu kadar kolaylıkla koyabilirsiniz ... Yalvarırım, törensel mektubunuzun bana verdiği acıyı bile sevgimin enerjisinin kesin bir kanıtı olarak görün ... Bu nedenle endişeyle ve Gelecekte beni aynı küçümseyici tavırla kullanmayacağınız konusunda ciddiyetle yalvarıyorum . Senden alçakgönüllülükle ama sana karşı saygılı saygımı hak ettiğini düşündüğüm bir iyilik olarak , bana bu kadar soğuk davranmadan önce bunu ciddiye almanı rica ediyorum . Doğrusu, buna dayanamıyorum . Üçüncü mektubunun bana verdiği hazzı sana anlatabilir miyim, kesinlikle herhangi bir dilde şimdiye kadar yapılmış olanlardan daha fazlasını yapmalıyım ... Seni yine buldum , yani, her zaman olman gereken şeyi , benim sevgili küçük kadın.Akşamlarımda karakterin nasıl sana dönüştüğünü hayal bile edemezsin. Benim küçük kadınım olarak, benim şefkatli kuzenim kadar, binlerce kez daha yakışıklı ve daha iyi görünüyorsun. O şefkatli kuzen, küçük bir yük. Ona arkadaşlık etmemen için sana yalvarıyorum . Tam tersine, sizden rica ediyorum , ona tamamen izin verin Benim küçük kadına gelince, bu kadar tatlı , bu kadar sevimli, bu kadar ilginç, bu kadar duyarlı ve biraz da bu kadar çekici birinin benimle yüz derece tanışması imkansız. kız. Mizacı ve kalbi mükemmel , mizaç bakımından tam bir tatlılık, kişiliği ise resmin ifade edebileceği her şey ya da sevdiklerinde gençliği yansıtıyor . görüntü oluşturulabilir. Beni ne kadar sevdiğini düşün , sonra buna yüzbin kat daha fazlasını eklediğinde, sevgimin ölçüsü hakkında hala çok az bir fikrin olur.

Annene sevgiler vs. Seni yüreğime bastırmayı ne kadar da çok istiyorum

Sevgili kocan

Daniel O'Connell

Beş ay sonra gizlice evlenmelerine rağmen 24 Temmuz 1802'de ayrı yaşamaya devam ettiler ve Avcı Şapka'ya altı ay boyunca düğünden haber verilmedi. Bunu duyduğunda (O'Connell'in ifadesiyle) "çok şiddetli bir gözyaşı seline kapıldı" ve "farkında olduğumuzdan daha fazla üzüldü ve çileden çıktı". Gerginlik Mary'yi hasta etti. O'Connell endişeyle yazarak ona toparlanmasını emretti. O, talihsiz aşıkları kıskanç, dedikoducu, materyalist bir dünyadan geleneksel bir tarzda korumayı amaçlayan bu tipik sakin, sevgi dolu ve canlı mektupla yanıt verdi.

[Posta damgalı Tralee] 6 Şubat. 1803

Eminim ki, sevgili sevgilime, Meryem'in bütün gün ziyaretçi kabul edebilecek kadar iyileştiğini duymak bana mutluluk verecektir... Bu son hastalığı bana getiren, huzursuzluk ve kederdi , keder, benim sevgilim, senden ayrılmak ve amcanın hoşnutsuzluğunun seni fazla etkilemesinden duyulan tedirginlik. Biliyorum , kaybettiğine pişman olursun ama onun şansı değil ama içten bir sevgi duyduğunu çok iyi bildiğim amcanın hoşnutsuzluğuna maruz kalmak bana anlatamayacağım kadar büyük bir mutsuzluk verdi . Ancak inanıyorum ki, aylar geçmeden sizinle barışacaktır. Öyle olmasa sevgilim, ne olursa olsun birlikte mutlu olmamıza engel olamaz . Size en ciddi şekilde beyan ederim ki eğer yarın vasiyetini değiştirirse bu bana bir an bile mutsuzluk yaşatmaz . Ben senin şansın değil, sensin, sevgili kalbim, evlendim . Yılda sadece elli pounda sahip olsaydın , seninle mutlu olurdum ve kendimi böylesine sevgi dolu ve sevgi dolu bir kocayla kutsanmış , dünyanın en kıskanılacak kadınlarından biri olarak görürdüm . Tanrım , sevgilim, seni Mary'ye katılmayı korusun. Burada olsaydın, canım, her gün ileri sürülen çeşitli raporları [ duymak] için çok gülerdin . Bunlardan biri, annenin öyle olması

Daniel O'Connell bv Bernard Mulrenin, fildişi üzerine sulu boya ve vücut boyası, 1836 © National Portrait Gallery, Londra.

John (F ) Connell'in erkek kardeşi) eve gittiğinden beri yataktan hiç çıkmadığı için bıkkınlıkla bu hikayeleri dinliyorum ve bunların hepsinin kıskançlıktan kaynaklandığını bildiğim için söyledikleri veya söyleyebilecekleri konusunda oldukça kayıtsızım . Onları en çok şaşırtan şey, diye haykırıyorlar, amcan tarafından mirastan mahrum bırakılmana karşı kayıtsız görünmem, çünkü onlar bunu isterlerdi... Amcanın hoşnutsuzluğuna üzülmeye izin vermiyorum . Rick Connell burada ve Lv daha fazla yazmama izin vermiyor ve o bir doktor olduğu için boyun eğmek zorundayım ...

Yeni evli biri olarak, yılda elli poundla evlenmeye hazır olabilirdi, ancak büyük bir ailenin annesi olarak, O'Connell'in onları çoğu zaman iflasın eşiğine getiren mali umursamazlığı yüzünden giderek daha fazla mutsuz oluyordu. Mektuplarda hiç bahsetmemesine rağmen, onun çapkınlık yaptığına dair söylentiler bir Iso'yu üzmüş olmalı. Yine de evlilikleri uzun ve sevgi doluydu ve mektupları giderek daha sevgi dolu olmaya başladı. O'Connell, 1836'daki ölümüyle kalbi kırıldı ve on yıldan az bir süre hayatta kaldı.

Daniel O’Connell, engraving byW Hall.

fDaniel O'Connell'in Yazışmaları, Cilt I, 1792 1814, Maurice R. O'Connell tarafından düzenlenmiştir, /974/

This nervous, witty letter from Sarah Curran to Robert Emmet is undated and unsigned, but since it refers to him in hiding, was almost certainly written in August 1803. Emmet's rebellion has failed; he is hiding out in Harold's Cross, and his housekeeper, Anne Devlin, is acting as the lovers' courier. Lovers enjoy secrecy but there was nothing melodramatic about Emmet and Curran's precautions. She was the 21-year-old daughter of John Philpot Curran, radical barrister, MP of genius and a domestic tyrant. Emmet, four years older, was a brilliant

Robert Emmet silk eski Trinity öğrencisi ve tartışmacısı

harika bir geleceğin olduğu sigara kartı

tahmin edildi. Saklandığı yer keşfedilirse ölümle karşı karşıya kalacaktı. İlişkileri ortaya çıkarsa Sarah komplo suçlamalarıyla ve daha da kötüsü babasının öfkesiyle karşı karşıya kalacaktı. Hala esprili olmayı başaran bu mektubun yüzeyinde korku patlamaya devam ediyor. Endişeli Curran ailesinde büyümenin bir sonucu olan sinirli yapısını gizlemiyor, aynı zamanda Emmet'i çeken ruhu ve ince mizah anlayışını da sergiliyor . Sonunda kendini daha iyi bir şekle soktu ama daha önceki bir isteğini tekrarlamayı unutmadı: Bu mektubu yak.

Sarah Curran by George Romney

[tarihsiz, yak. Ağustos 1803]

[PRIORY, RATHFARNHAM]

birkaç satır yazmayı düşünüyordum ama teselli gibi bir şeyi iletmekten gerçekten acizdim ve yine de benden haber almanın anlık bir tatmin olabileceğini hissettim, duygularımın iletilmesinden korktum . sadece kendinizinkini sinirlendirmeye ve kızdırmaya hizmet eder. Bunun yanı sıra, yazma konusunda bir dereceye kadar isteksizlik hissettim ; bu, yaşananlardan sonra oldukça tutarsız olabilir, ancak bu, maruz kaldığım riskin boyutu ve ayrıca kuralların ihlali nedeniyle daha da artar. bu vesileyle uygunluk.

[...] Korkarım sağlığım ve moralim hakkında son ifademde pek tatmin edici bir açıklama duymadınız . Anne Devlin'in söz verdiği gibi günün erken saatlerinde sizden haber alacağımdan o kadar emindim ki, zavallı gri tazı kaybolmuştu ya da daha da kötüsü bulunmuş olabilirdi. Her ne kadar şimdi gülsem de, sizi temin ederim ki en kötüsünden korktum ve hiçbir zaman bu kadar mutsuz olmamıştım. Mektubunuzu okurken hissettiğim acı hissini asla unutmayacağım . Sizi temin ederim ki aniden kafam yanıyormuş gibi hissettim ve birkaç dakika boyunca ateşim olduğunu sandım . gelince _ _ Mektubumuzu o zaman anlamadım ve annenin istediği gibi ülkeyi sonsuza kadar terk etmen gerektiği konusunda kafam karıştı . Seni şu anda görme isteğimi bu nedenle zihinsel dengesizliğe bağlamalısın . İnceltmeyin , eğer güvenli bir şekilde yapılabilirse, bunun imkansız olduğunu düşünüyorum. Her halükarda, mevcut koşullar altında , kendimi senin iyi ve güvende olduğunu bilmenin hazzıyla sınırlamak daha akıllıca olmaz mı ?

Özellikle şu anda işlerin nasıl olduğunu bilmenizi isterim (eğer korkmazsanız ) ; özellikle yurt dışından beklentileriniz neler , ne yapmak istediklerini düşünüyorsunuz ve bizi ziyaret ederlerse durumumuz eskisinden daha kötü olmaz mı ? [. ..]

Majestelerinin birlikleri tarafından taşradaki ikametgahınızın [Emmet'in Wicklow'daki önceki saklandığı yer] şereflendirildiğini size bildirmek için büyük bir ciddiyetle yazdığım mektuptan bahsetmeyi neredeyse unutmuştum ; bu olaydan bir gün önce şüphelenmiştim; ve her zamanki aklımla mektubu yazıp, herhangi bir yanlışlık korkusuyla evimizin numarasını ve sokağın adını dış kapakta belirttikten sonra , yalnızca bir büyükelçi bekledim , ne yazık ki Homeros kendisini tanıttı ve onu bulabilecek kadar şanssızdı . güvenilir olun . Ipproac köprünün üzerinde yatarken, ileriye doğru olup bitenleri görünce -cepleri aranmakta olan yaklaşık dokuz kişi- değerli depozitosunu botuna koydu ve Marc , başka bir Aşil gibi kapıya kadar uzandı , sadece topuğundan savunmasızdı . . Çok geçmeden cepleri tersyüz edildi ; zarif bir ifadeyle söylersek , şeytan bir boru dansı yapmış olabilirdi . yarım kuruşa bile tekme atmadan . Horace'ı (muhtemelen bir kitap) hükümetin teftişine götürüldü ve o da utanç içinde geri gönderildi .

[...] Seni güldürdüğüm için bana minnettar olmalısın - maigre vous. Bu mektuba çok farklı ruh hallerinde başlayıp bitirdiğimi anlayacağınıza inanıyorum . Sabah başladım , saat gece ikiye yaklaşıyor . Bugün iki kez bulunduğunuz evin önünden geçtim ve sizi göremedim . Eğer güvende olduğunu düşünseydim en azından nispeten mutlu olurdum. Her boş raporu dinlemeden duramıyorum ; Ve

Sarah C arran Arp Çalmak, William Beechey 1805, Calderdale

Her ne kadar şu anda meydana gelen küçük olayların, görüşteki büyük ve genel etkiyi maddi olarak etkileyebileceğini düşünemesem de, bunların olumlu ya da olumsuz olduğunu düşündüğümde zihnim yükseliyor ya da çöküyor. Bunun sizde olup olmadığını öğrenmeden ne kadar tedirgin olacağımı size anlatamam. Hemen bana bildirin. Derhal yakılmasını rica ediyorum. Senden iyi olup olmadığını ve moralinin yerinde olup olmadığını anlatan bir mektup bekleyeceğim. Geçmişi unutmaya çalışın ve her şeyin ilk kez deneneceğini hayal edin. Karınızın ve on küçük çocuğunuzun nasıl olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Elveda sevgili dostum, ama sonsuza kadar değil. Tekrar söylüyorum, bunu yakmanı istiyorum.

John Philpot Curran by unknown artist, oil on canvas, circa 1807

Emmet onu 'hemen' yakmadı - ama sonra mektuplarını da yakmayı başaramadı - böylece 25 Ağustos'ta yakalandığında, bu ve başka bir mektup onun üzerinde bulundu. Duygunun bariz samimiyetini gözden kaçıran yetkililer, mektupların bir komplocu arkadaşından gelen şifreli olduğuna karar verdiler - 'on küçük çocuğu' (muhtemelen evli geleceklerine dair şaka amaçlı bir projeksiyon) on ordu deposuna atıfta bulunmak için aldılar . Sorgulama konusunda şövalyeci bir tavır benimseyen Emmet, mektuplar sunulduğunda dağıldı ve bastırılmaları halinde suçunu kabul etmeyi teklif etti. Bu reddedildi. John Philpot Curran'ı danışmanı olarak görevlendirdikten sonra Sarah'ya kısa bir not yazdı; mektuplarının ele geçirildiğini açıkladı ancak adının güvende olduğuna dair güvence verdi. Paniğe kapılıyor ve sonuna kadar bir aşk mektubu değil:

Destroy my letters that there may be nothing against yourself, and dem having any knowledge of me further than seeing me once or twice. For God’s sake, write to me by the bearer one line to tel] me you are in spirits. I have no anxiety, no care, about myself; but 1 am terribly oppressed about you. Mi dearest love, I would with joy lay down my life, but ought I to do more? Do not be alarmed; they may try to frighten you, but they cannot do more. God bless you my dearest loye.

I must send this off at once; I have written it in the dark My dearest Sarah, forgive me.

Onun adıyla kapatmak akıllıca değildi ve daha sonra mektubu güvendiği bir hapishane gardiyanına emanet etmek gibi ölümcül bir hata yaptı, o da onu Baş Sekretere götürdü. İki gün sonra Curran'ın ailesi arandı; Sarah kasılmalar geçiriyordu ama kız kardeşi Amelia, Emmet'in mektuplarını yakacak kadar soğukkanlı davranmıştı. Öfkeli John Philpot şimdi Emmet'in avukatlığını yapmayı reddetti ve Sarah'yı aile evinden çıkmaya zorladı (gerçi onu komplo suçlamalarından kurtaran tek şey onun şöhretiydi). Emmet, son günlerinde Sarah'ya olan hislerini kardeşine yazdığı ve veda aşk mektubu sayılabilecek bir mektupta yazdı. Son satırlar Sarah'nın kırılgan ve tutunacak bir desteğe ihtiyaç duyduğu imajımızı güçlendiriyor.

[C. 1 8 Eylül 18031

Sarah için en ateşli aşkın ona verebileceği mutluluğun aynısını amaçladım . Onu ne kadar idol ettiğimi sana hiç söylemedim . Vahşi ya da yersiz bir tutkuyla değil, zihninin saflığına duyulan hayranlıktan ve yeteneklerine duyulan saygıdan dolayı her geçen saat artan bir bağlılıktı bu . Gizlice birlikteliğimizin üzerinde durdum . [...] Kendime onur vermedim - övgüyü hiç kimsenin ağzından istemezdim ; ama Sarah'nın yüzünün ışıltısıyla kocasına saygı duyulmasını sağlamak isterdim .

Aşkım Sara! Sevginize bu şekilde karşılık verdiğimi düşünmüyordum . Sevginizin sarılacağı ve asla sarsılmayacağı bir dayanak olmayı umuyordum ; ama sert bir patlama onu kırdı ve bir mezarın üzerine düştüler .

The execution àf Robert Emmet.

Duyguları bir mezara düşmüş olabilir ama ziyaret etme tesellisine sahip olduğu bir mezar değil. Emmet'in 20 Eylül 1803'te asılarak idam edilmesinin ardından, mezarının bir toplanma noktası haline gelmesini önlemek için cesedi gizlendi. İki yıl sonra Sarah, kendisine iyi davranan bir subayla evlendi, ancak depresyona girdi ve sağlığı kötüleşti ve küçük oğlunun ölümünden kısa bir süre sonra 3 Mayıs 1808'de öldü. Babası onun gömülme konusundaki son isteğini reddetti. aile evinde, çocuklukta ölen bir kız kardeşin yanında.

one cannot pass in the street without being guilty of the rudeness of staring in his face when passing'. However, he seems to have regarded her only as a friend. There is no conclusive proof that she was in love with him, but this poignant hesitant letter seems tense with things unsaid. After begging in convoluted language to let her know how she can help any who 'have claims on his affection' she finally cracks and pleads for a lock of his hair, before quickly retreating to apologies for imposing on him.

33 yaşındaki radikal Belfast Presbiteryeni Mary Ann McCracken, Downpatrick Hapishanesi'nde Robert Emmet'in isyanındaki rolü nedeniyle idam edilmeyi bekleyen mahkum Birleşik İrlandalı Thomas Russell'a (36) yazıyor. Bu, Mary Ann'in en sevdiği kardeşi ve Russell'ın en iyi arkadaşı Henry Joy McCracken'in beş yıl önce, 1798 isyanından sonra idam edilmesinin korkunç bir yeniden canlandırılmasıdır. Mary Ann, hayatının ilerleyen dönemlerinde yakışıklı, karizmatik ve rastgele gelen Russell'ı acı verici sözlerle tanımladı: 'Erkek güzelliğine sahip bir model, o, sevilen kişilerden biriydi.

[Ekim 1803]

Seni bir kez daha görme zevkine sahip olmayı umuyordum ama bu tatmin artık imkânsız gibi göründüğü için, hayal kırıklığını en derinden hissediyorum; zihninin, dünyanın sahip olduğu o rahatlığa sahip olduğun için herhangi bir insani teselli desteğine ihtiyaç duyduğunu sanmıyordum. Ne verebilirim ne de alabilirim - ama kız kardeşinle sürekli dostluk kurma niyetim konusunda sana güvence vermek ve aynı zamanda senin sevgini talep eden başkaları varsa sahte nezaket ve vicdani saiklerle hareket etmemeni rica etmek istedim. onlardan bahsetmek [, ] ki, anınıza saygı duyacak olanlar, ona bu saygının bu kadar gerçekten küçümsendiğini nasıl göstereceklerini bilsinler - sizin ortadan kaldırılma ihtimaline karşı sızlanmak bizim için dinsiz ve kesinlikle zalimce bir davranıştır sana hiç de yakışmayan bir dünyadan, yine de onu uzaklaştırmak imkânsız

cu-ud. ca-o t'itA/jAztâb

1798 Birleşik İrlanda Yurtseverleri (Samuel Neilson; Michael Dwyer; John Sheares; William Corbet; Arthur O'Connor; Archibald Hamilton Rowan; William Jackson; William James Macneven (Macnevin); MatthewTeeling; Robert Emmet; Henrj Sheares, Theobald Wolfe Tone; James Napper Tandy; Thomas Addis Emmet; James Hope;Henry Joy MacCracken;Thomas Russell; I ord Edward Fitzgerald) bilinmeyen bir sanatçının eseri, renkli taşbaskı, 1 798 veya sonrası <£) Ulusal Portre Galerisi, Londra.

En değerli üyelerinden birinden mahrum kalmayı sürdürecek - evreni yöneten ve beyhude felaketlere izin vermeyen, bizi böylesi melankolik bir olayla tek başına uzlaştırabilecek olan İlahi Takdir'in bilgeliğine ve iyiliğine sıkı bir güven - eğer varsa Şimdi ya da bundan sonra, memnuniyetinize en ufak bir katkıda bulunabilecek herhangi bir şey beni dileklerinizi belirtmekten daha fazla tatmin edemezsiniz - hiç şüphem yok ama bir gün gelecek, sizin kaybınız ve sizinki gibi kaybınız evrensel olacak şu anda size karşı daha aktif olanlar bile üzülüyor . Daha önce aldığım ve kız kardeşim ve arkadaşım Eliza'yla paylaşmak zorunda kaldığım saçınızdan bir tutam daha bana bahşedilmesini rica edebilir miyim ? Her birimiz [yırtık] saçlarımızı koruyacağız . Nadiren eşi benzeri olmayan ve sevgiye değer bir erdem hatırası olarak paha biçilmez bir hazine . Bu kadar değerli zamanınızı bu kadar uzun süre ayırdığım için beni bağışlayın , dostluğunuzun layık görülmesi, her zaman çok değer vereceğimiz bir onurdur . Her türlü bağlılık ve saygı duygusunda kız kardeşim de bana katılıyor.

J kaldı,

En içten dileklerimle,

M.MC

Empoze etme konusunda endişelenmesine gerek yoktu ve istediğini yazabilirdi; mektubu Russell'a idamın sabahı verildi ama o, "aklını rahatsız etmesin diye" onu okumadı. Mary Ann hiç evlenmedi ancak 96 yaşında ölene kadar Belfast'ta kadın hakları, köleliğin kaldırılması ve diğer birçok amaç için kampanya yürüterek uzun ve faydalı bir hayat yaşadı.

fMary McNeill, Marv Ann McCracken'in Hayatı ve Zamanları, 1770—1886, bir Belfast panoraması (The Blackstaff)

Basın, 1960).]

The febrile young Frent h composer, Hector Berlioz (28) is writing to his muse, the Irish at tress Harriet Smithson, who is five years older. It is an overwrought, hysterical letter, but then the circumstanc es are remarkable: after stalking hor for five years and writing masterpieces for her, he is about t( » meet her for the first time (or they have just met). Harriet, born and raised in Ennis,

eleştirmenlerce beğenilmedi ama son derece güzeldi. Görünüşü ve ateşli mizacı, Shakespeare'in yaratıcı yönlerine yakışıyordu ve Berlioz, onu 11 Eylül 1797'de Paris'te, ona 'La Belle Irlandaise' unvanını kazandıran bir performansta Ophelia olarak gördü. Üzerindeki etkisi felaket oldu: Shakespeare'e takıntılı hale geldi, 'Mélodie Irlandaise' ve 'Symphonie fantastique'i yazmak için ilham aldı ve onu Paris'te takip etmeye başladı, hatta dairesinin karşısındaki odaları bile tuttu. Smithson, sara hastası ve dengesiz olduğu konusunda uyardı ve 9 Aralık 1832'de 'Fantastique'in icrasını duyana kadar onu görmezden geldi. Biyografisini yazan kişinin yazdığı gibi, 'Tam bir orkestraya kur yapan herkes değildir'; ona tebriklerini gönderdi. Ona yaşattığı acıyı mazoşistçe kutsayan bu mektup, ya ilk buluşmalarından hemen önce ya da hemen sonra yazılmıştı.

[Paris, 10-18 Aralık 1832 arası]

Bayan Ilriette Smithson'a,

R1V STREET ( )LI, KONGRE HO LEI

Ölmemi istemiyorsan, merhamet adına (aşka göz kırpmaya cesaret edemem), seni görebildiğimde bana haber ver . Özür dilerim, hıçkırıklarla özür dilerim gc noux!!!

Ah! Mutsuz olduğum için , çektiğim bunca acıyı hak ettiğime inanmıyordum ama elinden gelen darbeleri kutsuyorum .

Juge'den sonra vereceğiniz yanıta katılacaksınız .

H. Berliöz

[Eğer ölümümü istemiyorsan, merhamet adına ( sevgi demeye cesaret edemiyorum), seni görebildiğimde bana haber ver. Senden merhamet dileniyorum ve dizlerimin üzerinde hıçkırarak af diliyorum! ! !

Ah! Ne zavallı bir insanım , çektiğim bunca acıyı hak ettiğime inanmıyordum ama senin elinden gelen darbeleri kutsuyorum.

kararı gibi cevabını bekliyorum .]

Operatik ilişkilerinin geri kalanı başkalarına yazdığı mektuplarda anlatılıyor. Bir hafta sonra arkadaşı besteci Franz Liszt'e şunları yazdı:

Onunla ilgili her şey beni sevindiriyor ve yüceltiyor; Duygularını açıkça itiraf etmesi beni hayrete düşürdü ve neredeyse delirtti. [.. ,] Onu asla bırakmayacağım. O benim yıldızım. Beni anladı . _ Eğer bu bir hataysa, bunu yapmama izin vermelisiniz ; uzun sürmeyeceğini umduğum hayatımın kapanış davetini süsleyecek . _ [,..]Evet onu seviyorum! Onu seviyorum ! Ve seviliyorum . Bana dün kız kardeşinin önünde olduğunu söyledi ; evet beni seviyor [ ... ] ama eğer mümkünse mutluluğumu gizli tutmak istiyorum . O halde sessizlik!

Franz Liszt

Geçici olarak onunla evlenmeyi kabul etti, ancak aileleri bu evliliğe karşıydı ve 'titriyor, tereddüt ediyor ve nasıl karar vereceğini bilmiyor: tüm bunlar nasıl bitecek?' Onun önünde kendini zehirleyerek meseleyi zorladı:

Henriette'in (Harriet'in) korkunç çığlıkları, yüce umutsuzluk, benim açımdan zalim kahkahalar, onun aşka karşı protestolarına tanık olarak yeniden yaşama arzusu! Bir kusturucu!

Ipecacuana! İki saat boyunca kusmak... Sadece iki tane afyon kaldı; Üç gün boyunca hastaydım ve iyileştim. Henriette çaresizlik içinde ve bana yaptıklarını telafi etmeye çalışarak ondan ne yapmasını istediğimi sordu.

Hector Berlioz

3 Ekim 1833'te evlendiler. İşler birden kötüye gitti; o aşıklar edindi ve o da içki içmeye başladı; on yıl içinde ayrıldılar. Gizemli bir silahlı adamın kendisine ateş ettiği tuhaf bir olaydan sonra, beş felçten ilkini geçirdi ve felç oldu ve 3 Mart 1854'te öldü. Liszt, birçok ilham perisini temsil eden soğuk bir kitabe yazdı: 'O' sana ilham verdin, onu sevdin, onun hakkında şarkı söyledin, görevi tamamlandı'.

O'Connell, and the pair got»engaged. The handsome thirty-year-old Davis was already nationally famous as founder and main contributor to the massively popular weekly, The Nation, and Annie's attitude seems a little star-struck; she thinks him 'more noble and good' than her 'self-willed, passionate, vain' self, but she was spirited, humorous and intelligent and at the end of the letter delivers a scalhing attack on what she sees as his elitist contempt for his readers.

yirmi yaşındaki Annie Hutton, çoğu nişanlıdan daha hezeyanlı görünüyor. Dublinli Protestan zengin bir tüccarın kızıydı ve on sekiz yaşındayken gazeteciye, balad sanatçısına ve Genç İrlandalıya ilk görüşte aşık olmuştu, ancak Davis'in Daniel O'Connell ile olan ilişkisi nedeniyle ebeveynleri bu eşleşmeye karşıydı . Birliğin yürürlükten kaldırılması. Ağustos 1845'e gelindiğinde annesi en azından kendine gelebilmişti , belki de Davis'in yabancılaşması nedeniyle .

Perşembe, saat 12

[Ağustos 1845]

Sevgili dostum, korkarım dün benim çok soğuk olduğumu düşünmüşsündür, ama aslında tek kelime bile söyleyemedim. Mutluluğum çok büyüktü, aşkım anlatılmayacak kadar derindi ama sana bunu söylemediğim için hayal kırıklığına uğradığını sanıyordum. Gerçekleştirilemeyecek kadar güzel bir sevinç rüyası gibiydi ve buna henüz inanamıyorum. Ve bu sabah uyandığımızda sevgili mektubunuz geldi, ah! Bunun için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Hayır, dün beni sinirlendirmedin, beni yorabileceğini mi sanıyorsun? Bir daha böyle söyleme canım, Pazar günü erken gelmeyecek misin, gerçekten erken, saat beş değil, çünkü sana söyleyecek o kadar çok şeyim var ki, belki beni daha iyi tanıdığında beni bu kadar çok sevmeyeceksin. Çünkü hatalarımın yarısını bilmiyorsun, nasıl

kadar

hırslıyım , ne kadar kibirliyim . Ve bana bir konuda söz vermeni istiyorum ; hoşuna gitmeyen bir şey gördüğünde ya da duyduğunda . Bana doğrudan söylemez misin , çünkü sana güvenim tam, sen asil ve iyi bir şeysin. Ah, çok mutluyum , hayal ettiğim her şeyin ötesinde bir mutluluk . Kıymetli Mammie'm bize karşı iyi değil mi , ona ne kadar borçlu olduğumuzu, onu ne kadar sevdiğimizi asla söyleyemeyiz . Bütün mektuplarını bana gösterdi ve bütün şiirlerimi bana geri verdi ; İlk mektubunun geldiği ve senden vazgeçmem gerektiğini düşündüğü o üzücü Pazar günü , bana verdiğin her şeyi ona verdim ve acımın acısıyla, bir daha eskisi gibi mutlu olup olmayacağımı merak ettim . Ah, dünü düşünmedik .

Zavallı küçük Nizza'yı [ evcil hayvan mı?] kıskanmana gerek yoktu , biliyorsun o ertesi gün öldü . ama umursamadım . Hiçbir şeyi umursamıyordum ve kendi duyarsızlığımdan korkuyordum . Uzun, uzun bir haftaydı , ama üzülmemeliyim , bu sabah kahvaltıya geç kalmamın günahını üzerinizde taşıyorsunuz, çünkü Mammie bir şekilde mektubunuzu bana verdiğinde onu okumak istedim ve sonra da onu okumak istedim . Okumuştum , yeniden okunmak istiyordu , ben de okumaya , hayal kurmaya ve çok mutlu olmaya devam ettim . Uzun süre bir daha yazmamalısın , çünkü mektuplar geldiğinde seni düşünmeden edemiyorum ( biliyorsun diğer zamanlarda asla) ve başka hiçbir şey yapamadığım zaman bu benim için iyi değil , biliyorsun Eğer cahil ve aptalsam , senin en sevgili arkadaşın olmaya layık değilim . Buna cevap yazmayın, belki de hiç düşünmediniz , ama şimdi kibrimi bağışlayın , gerçekten söylediklerimde ciddiyim , çünkü ben kastettiğimin tersini söyleyen o genç hanımlardan değilim . ama Pazar günü erken gelin ve uzun bir konuşma yapacağız Evet , hepinizi düşünecek ve hissedeceğim, hiçbir düşünce sizden saklanmayacak, ruhum da kalbim gibi olacak ( yani neredeyse 1 ) ) bye & bye > < hepsi . Bu ne yazık ki bencilce bir not ama beni affetmeyecek misin?

Neden benim değişeceğimden korkuyorsun, sen bana benim sana güvendiğimden daha az güvenirsen , daha çok ayartılmaya maruz kalacaksın , çünkü herkes sana hayran. Aileen Aroon için teşekkür ederim ama Xilecn'in yerine Annie'yi koyduğun için neden daha da kötüye gittiğini söylüyorsun ? Adımı türkü kitabına yazar mısın , yoksa almayacağım ! Anlamsız sözler , anlamsız sözler ve hoş görünen şeyler yazmak zorunda kaldığın hakkındaki küstah notunu henüz tam olarak affetmedim .

Sıradan

okurlarınızın sizi anlayacağını sanıyorum . Öfkem uyandı, ilk okuduğumda öfkeyle kitabı yere fırlattım ama sonra tekrar aldım ve ondan affetmesini istedim. Burada uzun süre yazı yazarak oturabilirim , ama kendi Annie'sinin (tam anlamıyla) sevgisine sahip olan en sevgili arkadaşıma veda etmeliyim.

Şimdi İrlanda havaları çalacağım, keşke söyleyebilseydim.

Bu aşıklar mahkum edildi; ebeveynlerin muhalefeti veya siyaseti nedeniyle değil, sağlık durumunun kötü olması nedeniyle. 1844'te hasta Annie güneş ışığını aramak için Roma'ya gitmişti, ancak 16 Eylül 1845'te, nişanlanmalarından sadece altı hafta sonra, bu mektuptan bir ay sonra ve savaşın başlangıcında aniden kızıllıktan ölen kişi Davis'ti. Büyük Kıtlık. Annie bir arkadaşına cesurca 'kısa bir mutluluk ayı... kısa bir ay ama yine de bütün bir sevgi varlığı' hakkında yazdı. Hiç evlenmedi ve sekiz yıl sonra bir hastalıktan öldü.

İrlanda ev yönetimi partisinin yeni seçilen lideri ve postalarını ne açan ne de cevaplayan meşgul bir adam olan Charles Stewart Parnell (34), destekçilerinden biri olan Willie O''nun karısı Bayan Katherine O'Shea'ye (35) yazıyor. Shea, Clare'in milletvekili. Gelecek vaat eden bir siyasi hostes olarak Bayan O'Shea, aylardır Parnell'in dikkatini çekmeye ve ona akşam yemeği davetiyeleri göndermeye çalışıyordu. Sonunda Avam Kamarası'nın önünde ona yanaştı. Bu işe yaradı. Hemen ona bu mektubu göndererek Paris'ten dönüş tarihini belirledi . O sırada parlamentodan geçen Rahatsızlığa Karşı Tazminat Yasa Tasarısı'na ve onunla tanıştıktan sonra kendi 'rahatsız' durumuna ilişkin bir kelime oyunuyla cesur bir şekilde açılıyor. Bayan O'Shea'nin kaldığı Thomas's Oteli'nin 'güçlü cazibe merkezlerine' göndermesi genellikle çekingendir.

LONDRA, 17 Temmuz 1880

SEVGİLİ BAYAN O'SHEA, - Son zamanlarda hepimiz o kadar 'rahatsız edici' bir durumdayız ki, buradan yaklaşık yüz adımlık bir alandan daha uzağa gidemiyorum. Ve bu, beni Ray Country'deki görevimden Thomas's Oteli'ne doğru yönlendirmeye çalışan güçlü çekimlere rağmen.

Kız kardeşimin düğününe katılmak için Pazartesi akşamı veya Salı sabahı Paris'e gideceğim ve döndüğümde size tekrar yazacağım ve sizi görme fırsatı isteyeceğim.

Gerçekten sevgilerimle CHAS. S. PARNELL

O da aynı derecede etkilenmişti ve hızla bir ilişkiye başladılar ve fırsat buldukça onun Kent'teki evinde buluştular. 1881 sonbaharında In'in çocuğuna hamileydi ve o, Kara Birliği propagandası nedeniyle hapishanedeydi. Bu iki not, Dublin'deki Morrison's Hotel'de tutuklanmasının hemen ardından art arda günlerde yazılmıştı . Bayan O'Shea 1914'te nefes kesen bir biyografide yazışmalarını yayınladığında okuyucuları eğlendiren 'Karısı', 'Queenie', 'cesur küçük kadın', 'Kralınız' gibi bebek konuşmalarını kullanıyorlar . ilk not onun diğer yönünü gösteriyor: kısa ve öz, inatçı ve politik açıdan anlayışlı.

Willie O'Shea

Morrison's Hotel, Dublin

13 Ekim 1881

KENDİ KRALİÇEM, — Az önce iki yakışıklı dedektif tarafından tutuklandım ve ona cesur küçük bir kadın olması gerektiğini ve kocasının peşine düşmemesi gerektiğini söylemek için Wi-Fi'ye bu sözleri yazdım . .

Beni endişelendiren ve mutsuz eden tek döşeme size ve çocuğumuza zarar verebilecek olmasıdır .

Biliyor musun sevgilim, bu yüzden üzülmen büyük bir haksızlık olacak, çünkü senden başka karım olamaz ve sana bir şey olursa çocuksuz ölmek zorunda kalacağım . O halde iyi ve cesur ol sevgili küçük karım.

KENDİ KOCUNUZ

Hareketin iftar vaktindeyken tutuklanmış olmam siyasi açıdan benim için bir şans ve birkaç ay içinde serbest bırakılacağımda her şey sakinleşecek .

Parnell İrlanda Parlamenter Partisine hitap ediyor

[KILMAINHAM]

14 Ekim 1881

MY OWN DEAREST WIFIE,

— I have found a means of

communicating with you, and

karşılığında iletişim kurmanız.

Lütfen mektuplarınızı kapalı zarfa koyun, önce bir iç zarfa koyun , onun birleşim yerlerine benimkine benzer bir kalemle baş harflerinizi yazın , bana ulaşsınlar.

Burada çok rahatım ve güneşe bakan güzel bir odam var ; hapishanenin en iyisi. Bitişik odalarda gün boyu birlikte olabileceğim en iyi üç veya dört adam var , böylece zaman bana ağır gelmiyor ve kendimi yalnız hissetmiyorum. Tek korkum sevgilim Queeme'yle ilgili. Şok sana ya da çocuğumuza zarar verir diye bugün, dün gece ve dün bütün gün işkenceyle boğuştum . Ah tatlım, bunu alır almaz iyi olduğunu ve kocanı tekrar görene kadar mutsuz olmamaya çalışacağını bana yaz veya telgraf çek. Bana buraya telgraf çekebilirsin.

Senin güzel yüzün burada yanımda; öyle bir rahatlık ki. hergun öpüyorum

Sabah.

SENİN KRALIN

Parnell en lirik mektup yazarı olmayabilir ama en samimi olanlardan biridir. İçine kapanık bir adamdı, Bayan O'Shea ile tanıştığında bekar bir adam gibi görünüyordu ve o olmasaydı pekala 'çocuksuz ölebilirdi'. Olduğu gibi, Kilmainham'dayken taşıdığı çocuk doğumdan iki ay sonra öldü ama sonraki birkaç yıl içinde iki kızları daha oldu. Aralık 1889'da, Yüzbaşı O'Shea'nin muhabir olarak Parnell'i göstererek boşanma davası açmasıyla özel söylentiler kamu skandalına dönüştü. Dava, İrlanda Parlamento Partisi'ni ikiye böldü, Parnell'in siyasi kariyerini mahvetti ve erken ölümünü hızlandırdı. 25 Haziran 1891'de 'Queenie'nin sevgili Kralı' nihayet ona yasal olarak 'en sevgili Wifi'si diyebildi, ancak dört ay sonra öldü. Bu kitapta yer alan muhabirler arasında yalnızca Emmet ve Wilde aşkın bedelini bu kadar yüksek ve alenen ödediler.

Yirmi yedi yaşındaki George Bernard Shaw, kendisinden birkaç yaş küçük olan Alice I Ockett'i tuzağa düşürmek için hatırı sayılır zekasını ve içgörüsünü kullanıyor . Ne parası ne de şöhreti var - teatral başarıya hâlâ yirmi yıl var - ama orta sınıf, İngiliz, geleneksel eğitimli Alice , bu parasız gösterişli bohemden büyülenmiş ve tedirgin olmuş durumda . Shaw , uzun yaşamı boyunca çok sayıda kadınla yoğun flörtler sürdürdü , mektup bombardımanına tuttu ama genellikle yatmaya çalışmadı . 29 yaşına kadar bakireydi ve muhtemelen evliliğini hiçbir zaman tamamlamamıştı. Bu, hayatta kalan ilk aşk mektubu, genel olarak erkek arzusuna ve özel olarak kendi zihnine dair içgörüsü açısından büyüleyici . Hızla aşık olmasına rağmen bu yüzden nadiren acı çekiyordu ; burada kalbinin temelde soğuk, bir 'makine' olduğunu kabul ediyor .

36 OSNABURGH SOKAK KB

9 Eylül 1883

Beni affet. Nedenini bilmiyorum, şerefim üzerine [sic]; ama dün gece en çok arkadaşımı eğlendirmek için düşüncelerim üzerinde oynarken, eğer beni çok fazla aldatmadıysa, ona acı veren bir nota beceriksizce vurdum . O zamandan beri pişmanlık duyuyorum ve o da bütün gün treni kasten kaçırdığı için kendini suçluyor. Tanrım! sonunda dürüst ve nazik olmaya cesaret ettiğime pişman olmak! O anda bir dizi yönlendirici telin senden düşüp altın zincirler şeklinde üzerime asıldığını görmedin mi? Yavaş yavaş arkanı döndüğün o saniyelerde başka bir adamın kalbi dururdu. bariyer ve veteriner hâlâ Bayanın bir makine olduğundan şüpheleniyordu ve durmadı; ama tuhaf bir şey yaptı,

Bernard Shaw'un Kaptan Brassbound'un Dönüşümü için bir oyun ilanı.

Bu beni şüpheye düşürdü, bu da kadının erkek üzerindeki gücünün özüdür ve bana daha önce hiç hissettirmediğin bir şeydi bu ; o tren meselesi ortaya çıkana kadar ne yapacağından her zaman emindim . Ben de sana bu lüksün karşılığını sana acı vererek ödedim . Senin beni memnun etmek istediğinden daha fazlasını yapmaya niyetim yoktu , bu yüzden affet affet affet affet beni affet

yazma dürtüsüne karşı koyamıyorum (ya da belki de karşı koyamayacağım) . Söylediğim hiçbir şeye inanmayın - kötü bir dilim , ölümcül bir kalemim var, soğuk bir kalbim var - yarın bunu gönderdiğim için kendime kızacağım ve yine de sizinle karşılaştığımda, uzun süre yeni bir davaya dalacağım. kızgınlık.

Elveda sevgili Alice. Orada! Çirkin değil mi ? Yak onu. Okuma . _ Ne yazık ki! Artık çok geç: okudun.

GBS

George Bernard Shaw

Eliza Doolittle Jrotn Shaw'un Pygmalion adlı oyununun çizimi.

George Bernard Shaw

Alice, ağır hakaretler içeren bir mektupta şevkle ve öfkeyle yanıt verdi; açıkça çarpıntı yapıyor.

1 1 Eylül 1883

Bana yazdığın mektubun amacının ne olduğunu sorabilir miyim? Dün akşamki sözlerinizin yarattığı acıyı yeniden canlandırma gereği duydunuz mu? Bütün insanlar makine değildir; bazıları gerçek duygulara sahip olabilir. Bana acı verme gücüne sahip olduğunu çok iyi biliyorsun ve bunu kullanırken çok dikkatli davranıyorsun. Bunu defalarca yaptın. Sizi ayrımcılık yapmakla suçlayamayacağım için, sahip olduğunuz gücün tadını çıkardığınızı varsayıyorum. Mektubun sana defalarca söylediğim şeyi kanıtlıyor : sen şimdiye kadar tanıştığım en zayıf adamlardan birisin; ve akıllılığımıza rağmen seni küçümsemekten kendimi alamıyorum. Sana güvenmemen için yaptığın uyarı gereksiz: hafızan çok kötü değilse sana bunu sık sık söylediğimi hatırlayacaksın. Samimiyetsizlik fikrini gerçekten reddetmiş olsanız da mektubunuz bir kınamadır. Çok daha fazlasını söyleyebilirdim ama zaten çok fazla şey söyledim.

Ona rakip değildi. Bir sonraki mektubunda hemen onun sitemlerindeki kusura dikkat çekti : 'Gelin! Eğer söylediklerinde ciddi olsaydın, bana hiç yazmazdın " ve kişiliğinin ( 'Bayan Lockett' dediği) geleneksel, zorlama, sahte yanını, onun gerçek içgüdüsel benliği olan 'Alice' ile parlak bir şekilde karşılaştırarak ilerledi. '. Her kadın böylesine parlak bir zekanın bu kadar yakın analizi karşısında büyülenir ve gururu okşanır . Bütün ilişkileri gibi bu ilişki de sonunda sona erdi ama onunla her zaman olduğu gibi arkadaş kaldılar.

['Stella'], whose own literary style was more ramshackle, mocked him: 'How I detest letters written for an audience - in hopes of publication after death -

Shaw evlendi ama aşk dolu yazışmalarına devam etti - aktris Ellen Terry'ye beş yıl boyunca, onunla tanışmadan mektuplarla sevgi gösterdi - ama hayatının en büyük tutkusu, hatta fizikselleşmeye bile hazır olduğu ünlü aktris Mrs. Başyapıtı Pygmalion'un ilk yapımında Eliza Doolittle'ı oynayan Patrick Campbell . 1912-13 yılları arasında bir yıl boyunca, orta yaşlı aşıklar (o 56 yaşındaydı ve kendisi 47 yaşındaydı), mektuplarının editörü tarafından 'virtüöz bir önemsizin ve kötü şöhretli bir flörtün cesur performansları' olarak adlandırdığı oldukça teatral bir yazışmaya daldılar. Shaw'un gelecek nesilleri göz önünde bulundurarak yazdığı açıkça görülüyordu ve Bayan Campbell

Lord Chesterfield Madame de Sevigne Bernard Shaw - bana bir Campbell'in dürtüsel, tarihsiz, noktalama işareti olmayan, okunamayan mektuplarını verin.' Aşağıdaki mektupta, yazışmalarını British Museum için saklamaması halinde alabileceği mektuplarla ve bira içip et yiyerek erkekliğini arttırması halinde elde edebileceği cinsel ayrıcalıklarla onunla alay ediyor (o da bir teetotaler vejetaryendi).

1 2 HİNDE ST.

31 Ocak 1913

Ziyaretçiler için çalışma saatleri 12:00 - 23:30 arası

[■••]

Yani artık aşık değilsin, bu da bir gün ailenin saygın bir arkadaşı olabileceğim ve kim bilir bana kartlar bırakılabileceğim anlamına geliyor! —

• Kimse sabah 11'de uyuyamaz, bu çok saçma

Eğer 'biraz yüksek sesle' okumasaydınız ve bunları hızla çöp sepetine atsaydınız ne tür mektuplar alırdınız?

Gerçekten de British Museum! Seninle ilgili her şeyin eninde sonunda British Museum'a gideceğini düşünerek bu numaran beni ne kadar rahatsız ediyor -

Korkularınıza, titremelerinize ve büyüleyici çekingenliklerinize bayılıyorum ve aynı zamanda nefret ediyorum - Akşam yemeğinde Tate' 'çalışmaya uygun değil' insansız 'halka göründükten sonraki iki hafta içinde , sevdiğinizi iddia ettiğiniz hasta bir dulun elini sıkarsanız! [mesela kendisi]' - keşke kırmızı biftek yeseydin ve bira içseydin ruhun tatmin olurdu, yani çiftleşmek için buluşursan - hayır öyle demek istemiyorum -

Ne demiştin? 'Stella ani yıldırımlardan korkmuyor musun' - ve sonra başka bir şey söyledin - bu hatırlaman ve başa çıkman gereken bir anlaşmaydı.

Scella

.Mrs Campbell

Ne demek istiyor? Onunla yatmak mı istiyor yoksa dalga mı geçiyor? Shaw her geçen gün daha da aşık oluyordu, onu mektup bombardımanına tutuyordu; bu mektupların tonu Stanley Kowalski'yi açılış olarak yirmi dokuz kez 'Stella' diye bağırarak alt ediyordu). Aşağıdaki mektup son derece şık ve yapaydır ve Cole Porter'ın şarkısı 'You're the Top' gibi çılgınca karşılaştırmalar dizisiyle okunmaktadır.

10 ADELPHI TERAS WC

27 Şubat 1913

Zalim , taş yürekli zavallı, açlıktan ölmek üzere olan bir çocuğun ekmeğini gasp eden, gönlün nasıldı ? Nasıl yapabildin? benim için ne anlama geldiğini biliyor musun ? Atacağım oyuncağımı istiyorum . Bakire Annemin cennette tahta çıkmasını istiyorum. İtalyan köylü kadınımı istiyorum. Rapsi'mi tamamen serseri dostumu istiyorum . Esmer oğlumu istiyorum . Meleğimi istiyorum , baştan çıkarıcımı istiyorum . Mv Freia'yı elmalarıyla birlikte istiyorum . Güzellik, onur, kahkaha, müzik, aşk, yaşam ve ölümsüzlükle ilgili yedi lambamdan daha hafifini istiyorum . İlhamımı, çılgınlığımı, mutluluğumu, tanrısallığımı, deliliğimi , bencilliğimi, nihai akıl sağlığımı ve kutsallaşmamı, başkalaşımımı, arınmamı, denizin ötesindeki ışığımı, çölün karşısındaki avucumu, güzel çiçeklerden oluşan bahçemi istiyorum . Milyonlarca isimsiz neşem, günlük ücretim, gece rüyam , sevgilim ve yıldızım. Ve sen bunların hepsini bana, üzerine yazıldıkları kağıdı bile yakmayan altı geleneksel sözcükle inkar ediyorsun .

Çok iyi: Uzak duracağım , unutacağım , ağır ağır çalışacağım, onsuz yapacağım, tapınaklarımın yıkıntıları ve ağaçlarımın dökülen yaprakları arasında makaleler ve konuşmalar öğüteceğim . Görevimi yapacağım ve bu görevi, neşesiz, sert, ölü, iğrenç kahkahalarla hafifleteceğim. Sürüyorum , Cumartesi, Pazar, Pazartesi, bir an değil , bir şans değil, bir ihtimal değil, dört sonsuzluk:

Ey zalim, zalim, zalim, zalim, senin hiç mi yüreğin yok ?

GBS

Ama Bayan Campbell daha genç bir adama geçmişti. Tamamen heyecanlanan Shaw, sonunda fiziksel eyleme geçme konusunda harekete geçti. Artık ilgisiz olan aktrisi baştan çıkarma girişimleri, kendisini tarafsız bir şekilde gözlemleme yeteneğini gösteren çok komik bir mektupta (9 Nisan 1913) belirttiği gibi, saçmalıktı.

Bayan Campbell

Hiç ağlayan, uluyan, kırmızı yüzlü, şişmiş, yaşlı, çarpık yüzlü bir adamın elinde bir mektupla sizi takip ettiği, bir zamanlar sevdiğiniz ya da öyleymiş gibi davrandığınız kendi yazınızdaki belgesel kanıtları üzerinize bastırdığı bir odadan kaçıp kaçtınız mı? ile?

Ancak, eğlenceli ve aşağılayıcı veda mektubunun (11 Ağustos) sonunda gösterişli bir tavırla itiraf ettiği gibi, zarar gören, kalbinden ziyade kendini beğenmişliğiydi: ' Benim kibirimi yaraladınız: akıl almaz bir küstahlık, affedilemez bir suç.' Ertesi yıl genç adam George Cornwallis-West ile evlendi; altı yıl sonra onu terk etti. O ve Shaw, 1940'taki ölümüne kadar (o 74, kendisi 83 yaşındayken) sıcak bir şekilde yazışmaya devam ettiler.

/Bernard Shaw, Collected Letters, editör: Dan H. Laurence, 4 cilt (Max Reinhardt, 1965—1988) ve Bernard Shaw ve Mrs Patrick Campbell: Onların Yazışmaları, editör: Alan Dent (Victor Gollancz, 1952).]

27 yaşındaki Alexander ('Alick') Crawford, Avustralya'nın ücra bir taşrasındaki bir koyun istasyonundan nişanlısı ve kuzeni Elizabeth ('Lillie') Mathews'a Victoria, Avustralya'da yazıyor. Yakın zamanda Belfast'tan göç etti; çocukken göç etti. Belfast'ta İskender'in babası kuzenlerin evlenmesine karşı çıktı ve oğlunun onu aileye dahil etmemesi nedeniyle hayal kırıklığına uğradı.

business; he either refused to give, or Alick refused to accept, money to ease his way in Australia. Stoical, practical and intense, Alick threw himself into work as manager oi the station and poured love on Lillie in his frequent letters. His tone here is humorous, sometimes teasing and sensual, and lyric al in its use of refrains. His status as a recent emigrant, estranged from family and with few friends in the new country, undoubtedly strengthened his devotion

19th-century Belfast

GERALDTON [BATI AVUSTRALYA]

1 3 Nisan 1882

along in a kind of a way before but now it would be misery indeed. ’Tis the sweetest

Umarım bu istasyonda başarılı olurum. Son yönetici yılda yaklaşık 500 £ kaybetti ama herkes bunun kötü yönetimden kaynaklandığını söylüyor. Düşündüğümde, benim gibi çok az deneyimi olan biri için, tam anlamıyla düzensiz bir durumdaki bir cinayeti düzene sokmak ve yönetmek benim için çok riskli bir girişim gibi görünüyor, ancak bir yıllık deneyimim vardı. ama eğer buna çok dikkat edilirse ve sıkı çalışırsanız, bunu yapmak için her şeyi yaparım, sanırım sadece kendim için değil, yaşayan en sevgili kız için çalışıyorum. Ah ben gerçek aşkım senin uğruna her şeye katlanırım ve bunu zevkten başka bir şey saymam ama seni kendime daha da yaklaştırdım. Ben sık sık

çok geçmeden seni daha iyiye götüreceğimi umuyorum , daha kötüsü olmayacak . Elbette olmayacak. Mektuplarınızda bana kendinizden daha çok bahsedin , onları Lillie ile doldurun, Lillie ile başlayın , Lillie ile bitirin ve aradaki boşluğu aynı konu ile doldurun , onun hakkında da bir dipnot ekleyebilirsiniz , çok olmayacak fazla. Bu, üzerinde durmaktan, yazmaktan, konuşmaktan asla bıkmadığım bir konu , o yüzden beni bu konuda tatmin et küçük kızım. Sanki hapisten yeni kaçmışım gibi görünüyorum, saçlarım ve sakalım da kısa kesilmiş. Keşke bıyıklarımı biraz daha uzatabilseydim. İğrenmeme çok fazla tek uzunlukta yapışıyor. Bu kendini beğenmişlik bir kızdan daha kötü değil mi, dediğinizi duyar gibiyim. Belki beni bir sonraki gördüğünüzde dudaklarım biraz uzamış olabilir ve ben de dudaklarımı göremeyebilirim. Bu nasıl olacak?

Zeki, esprili, ilkeli ve dindar bir adamdı ve nişanlısınınkinden çok daha ateşli ve anlaşılır mektuplarla yanıt veriyordu. Bu ustaca mektubuna, son öpücüklerini dile getirerek duygusal bir şekilde başlıyor; Manevi aşka yönelir ve sonra ona dini görevlerini hatırlatmak için önce mecazi olarak kendini onun dizine yerleştirerek avantajını kullanır . Dindar bir Metodist olarak taşrada kilise ayinlerinin olmamasından büyük endişe duyuyordu.

Emigrants readyingfor departure..

1880'lerin Avustralya koyun istasyonu.

[LINTON, BALLARAT, VICTORIA]

27 Temmuz 1883

table. You remember it so vividly can you remember the first you

Eskiden sahip olduğumuz 'aşk'ları unutup unutmadığımı soruyorsun. Bunu unutur unutmaz varlığımı da unutacağım sevgilim. Birlikte geçirdiğimiz mutlu günleri nasıl da değerlendiriyorum ve daha parlak, daha mutlu günleri sabırsızlıkla bekliyorum. Mutfakta bana verdiğin öpücüğü de unutmuyorum. Bence Artık kızarmanın zamanı geldi, lütfen odada kırmızı bir şey olduğu bahanesini uydurmayın. Sevgilim, o günlerde ne kadar küstah bir kuzenimiz vardı. Aldığı özgürlükleri düşünmek şok edici! ! ! Ama sanırım bana bu tür şeylere izin vermenin de aynı derecede yaramazlık yaptığımızı söyleyeceksiniz. Ah, belki de öyleydik. Bana verdiğin son öpücüğü hatırlıyorum, Mattie Teyzemin salonundaki son gerçek öpücük, 'başkaları gelmeden şimdi vedalaşacağız' demiştin ve birbirimize o kadar gerçek bir sevgi vermiştik ki bu

, how mechanically I went

the hall. Oh darling how vividly

taze ama tatlım. Sonra bir öpücük daha aldım, ama o gün hepimiz ayaktaydık ve önümde yükseldi.

Her şeye rağmen her zamanki gibi konuşmaya ve gülmeye çalıştım, ama ah keşke yalnız olabilseydim, bu kadar şefkatle sevilen o sevgili yüzü ve beni heyecanlandıran sesi ne kadar da özledim. Mektupların olmasını isteyebileceğim tek şey senin mektupların, ama gerçeği özlüyorum , yazar, burada sadece senin doldurabileceğin bir boşluk var sevgilim. Ben sevgi dolu olanı istiyorum, kalbim sensiz tatmin olmayacak bir şeyin özlemini çekiyor.

Ballarat, 1880s

Sürekli bir huzursuzluk var, hevesli bir beklenti, gerçekleşmesini sabırsızlıkla bekleyen umutlar, ayrılmaman için yanımda olduğunu hissedene kadar rahat olmayacak . Bu çok tuhaf bir duygu, birine duyulan yoğun sevgi. Yanlış olabilir ama evdeki doktorların beni birkaç yıl önceki gibi tatmin etmemesine engel olamıyorum. Evde olmayan bir şeyin özlemini sürdürüyorum , nasıl olduğunu bilmek için sürekli bir özlem duyuyorum. iyi olsan da olmasan da. Ama endişelendiğimi düşünmeni istemiyorum sevgilim, çünkü değilim . Bunun seni ne kadar üzeceğini ve hiçbir faydası olmayacağını ama belki zarar vereceğini biliyorum. Ama içimdeki duyguları bir tek sen biliyorsun ve kalbimin ne istediğini anlıyorsun ve ben ancak sana böyle yazardım ...

your precious soul’s welfare, it needs daily nomishing and watering

Mektubunuzu gözden geçirdim ve şimdi sizinle konuşmak istediğim bir şeye geldim, ama önce küçük karınızın dizlerinizin üzerinde, kolları boynunuza dolanmış, başımın omzunuzda ve sizin de kolunuz olduğunu düşünün. belime sarılıp beni kendine çekiyorsun ve sana bir şey söylemek istediğimi söylüyorum ve lütfen birkaç dakikalığına bana ciddi ilgini göster. Bu sevgilim, günlüğünüzün bazı yerlerinde, Sundav'da birkaç kez zehirli yemler bıraktığınızı, koyunların peşinden koştuğunuzu ve bir yerde bahçedeki bazı kuşlara ateş ettiğinizi okumak beni üzdü. Şimdi hayatım, çok küçük şeyler için yaygara çıkardığımı düşünebilirsin ama canım bunlar daha büyük şeylere yol açmasın. Seni kızdırmak istemiyorum ama Alick'imin Şabat'ı kutsal bir gün olarak tutmasını istiyorum. Bunlar şu anda küçük şeyler olabilir, ancak kendinize dikkat etmezseniz ve dua etmezseniz Şabat günü daha büyük ilerlemelere yol açabilirler. Ey kıymetlim, sevgili kocam, görünen kötülüklerden sakın. Küçük kızın senin için dua ediyor tatlım ve kendin için de dua etmeyi unutma Alick'im. Tanrı'nın sözünü kendi çalışmanızı ihmal etmeyin, ihmal etmeyin ya da gidecek ileri değil geri. Benim için yazmak ve öğüt vermek, harekete geçmekten daha kolaydır biliyorum, ama sevgilim, bunları senin iyiliğin için yazıyorum, ama seni çok şefkatle seviyorum, bunu biliyorsun değil mi, niyetim bu değil buluyorum, ama sana aşkla yazıyorum, Alick benim.

Bu dokunaklı yazışma, ilk buluşmalarından beş yıl sonra, 3 Mart 1885'te evlilikle sona erdi. Lillie altı yıl sonra öldü. Alick, erkek kardeşine 'Şu anda yaşayacak hiçbir şeyim yok, uğruna çalışacak bir ilgim yok' diye yazdı, ancak on sekiz ay sonra Lillie'nin küçük kız kardeşi Martha ('Mattie') Mathews ile evlendi; üç çocukları vardı. Mattie'nin 1921'deki ölümünden sonra, altmış altı yaşında, çok daha genç bir dul olan Bayan Gladys Greenham ile evlendi; bir oğulları vardı. Alick'in en iyi arkadaşı, bu üçüncü evliliğin şimdiye kadar tanıdığı en güzel şeylerden biri olduğunu iddia etti ve Alick'in oğlu, "yaşların tuhaf bir karışımının aile hayatlarının çekiciliğini azaltmıyor, artırıyor gibi göründüğünü" doğruladı. Alick'in çok iştahlı olduğu belliydi.

[Patrick O'Farrell, İrlanda Avustralya'sından Mektuplar 1825—1929 (New South Wales University Press, 1984).]

Aileler Avustralya'daki limana iniyor.

Student at (. o/iirvssis Studio, /tirie pencil on paper, Crawford drt Gallen, Cork.

Edith Somerville, with her signature (above).

Cork'taki Castletow nshend adlı tamilx malikanesinden uzak kuzeni Edith Somerxille'e (28V, Paris sanat eğitimiyle ilgileniyor. Yakın zamanda tanıştılar ve ünlü romanları üzerinde işbirliği yapmaya başlamadılar) yazıyor. Popüler Somerx il le Had man mektuplaşıyor ve kuzeninin mektuplarını görmezden geliyordu, ama Martin pes etmiyor. Bu ustaca baştan çıkarma mektubu, dikkat çekici açılışıyla - Somerx ille'nin yüzü nereden kızarmalı?

- alaycı bir saldırıdan ustaca bir ilgiye zarif bir şekilde hareket ediyor, yolda - hepsi zeka ve dedikodu ruhuyla - Martin'in "ahlaksız görünen" bir tunik giymiş imajını elde etmek için idare ediyor. Kapanış satırlarında, kendi öküz duygularını Somerx i I le'nin hayranlarından bir başkasına, 'seni pervasız bir şevkle kandıran' ama 'arkadaşları için çok iyi bir arkadaş olabilen' 'Komutan'a aktarıyor gibi görünüyor. Yoksa 'Komutan' Onun Adı mı?

AVM EVİ KALE

Maksimum 19'86

Sayın Edith

Biliyorsunuz ve bilseniz de utanmalısınız ki dünyada Xou'ya yazmam için hiçbir neden yok - ama kötü nitelikleri ve davranışları ne olursa olsun yazmanın ilginizi çektiği insanlar var - Vs 1 her birinizi duydum . Mektuplar okundu Birçok şey yüzünden seninle eğlenmek istediğimi hissettim

Druidlerin Kutsal Yeri, sanvas üzerine yağlıboya, Edith Somerville., Crawford Sanat Galerisi, Cork .

birçok mektuplaştığın düşünceden korktun. Ölümcül bir hatan var - 'popüler bir kızsın - benim her zaman tiksindiğim türden bir kızsın - bu yüzden teorik olarak en yüksek derecede olduğunu unutma . bana göre saldırgan. Görüyorsunuz ki yeni evimizdeyiz - Annem Cork'ta kalırken bu işi halletmekte çok uzun zaman harcadım - ve hâlâ yapacak çok şeyim var - kamakları [knick- onların mutlak ölümünden daha iyidir - Buradaki oda o kadar mobilyasız ki, içinde kitap okumak için oturduğumda bir alet hissediyorum - Sanki sadece içinde dolaşılacak bir yer gibi görünüyor - Ne olursa olsun respice adfmem - eğer o kadar da popüler bir kız değil, eve dönüşün hakkında sana çok güzel şeyler söyleyeceğim — Cidden , seni tekrar geri bırakmaktan çok mutlu olacağım ve böylece diğer herkes de seninle tanışabilir . O zamanlar iki haftalığına Kew'e gitmek gibi bir fikrim olmadığı için bunu kabul ediyorum - bugün Chatham'ın bir taklidini yaptım, orada 4'ünde büyük bir balo var, orada başka zevkler de var - ve bu beni cezbediyor ama bir şekilde ( Castle Townshend'in hareketsizliği beni ele geçirdi - Kıyafet yaptırmayı düşünmek o kadar korkunç ki , bu öğleden sonra Drishane'ye gideceğim , bunu duyunca şaşıracaksın ve bu yağı göndermeden önce Japon giysilerine bir göz atacaksın. sana değerli fikrimi söyleyeyim ama mavi olanın o olduğuna eminim

100

sana ve sarı da Hildcgarde'a [Somerville'in kız kardeşi] - Keşke Hildegarde'ı Harry'nin 'bal maskesinde Japon kıyafetleriyle görebilseydin - oldukça lezzetli görünüyordu - yoğun bir Japon - ama yine de yakışıklı - İki şeyi hayal edebiliyorsan - Onunki gerçekten güzel bir süslü elbiseydi [...] Sanırım sana Yunan heykeli gibi örtülmüş bir çarşafla gittiğimi söylediler - aslında öyle olmasa da tamamen müstehcen görünüyordu ve rahatlık açısından cennetti - eminim eğer hepimiz böyle giyinseydik daha hanımefendi ve daha hoş olurduk, dans çok keyifliydi ve eminim ki annen , sen geri döndüğünde Drişhane'de bir başkasının daha olacağına dair fikirlere sahipti - hasta olduğunu ve hasta olduğunu duyduğuma üzüldüm ve Sanırım Paris'ten ne kadar erken ayrılırsan senin için o kadar iyi - Sen sağlıksızsın, ama çok da kötü bir besleyici değilsin (bar krep) ve sana bakılmalı - Londra'da ne kadar güzel vakit geçireceksin - ve muhtemelen Walmer'da da iyi vakit geçireceksin — Edith'imiz ikinci yeri iyi biliyor — Komutanın seni pervasız bir şevkle sevdiğini açıkça görüyorum — yapabiliyorsan bunu inkar et . Ancak arkadaşlarına çok iyi bir arkadaş olabileceğine inanıyorum .

[...]

sonsuza dek senin

Menekşe Martin

Somerville, kuzeninin "soruşturmasına" uzun süre dayanamadı ve dokuz ay içinde düzenli muhabir haline geldiler. Martin, tutkuyla başlayan, özel argo olan 'Buddh'ı kullanan ve şakacı bir şekilde alay eden bu mektuptan memnun olmuş olmalı - şiirlerinden biri 'kusmuk saçmalık' olarak reddedildi. Somerville, annesinin onu birlikte yaşamak zorunda bıraktığı ücretli arkadaş Bayan Newstead'in ne kadar 'sıkıcı' bulduğunu 'kulağınıza fısıldayarak' aralarındaki bağı güçlendiriyor. Martin'i kendi 'kanalına' davet ederek, 'Sadık' olarak imza atarak ve Martin'in çizmeleriyle 'kaçtığını' açıklayarak bitirir. Gerçekten de Somerville'in düşünceleri artık Martin'e o kadar odaklanmış durumda ki, mektubu bitiremiyor, ancak bunu bir dipnot olarak özetliyor ve son satırda hâlâ 'sana söylemek istediğim bir şeyin' peşinde koşuyor. (Ve onun 'küçük minicik şeyini' merak etmek lazım...)

Interior of Colarossis Studio, Paris, pencil on paper, Edith Somerville., Cranford Art Gallery, Cork.

101

Cehennem Caddesi, Paris

Cuma, Mart I lib '87

Sevgilim 111 .

Bu sabahki mektubun, yalnızca suyun bulunduğu susuz bir ruh için viski gibiydi . ( Bu yalnızca bir metafordur ve manevi eğilimleri, Newstead ve benim bu akşam bir şişe birayı - altı peniye - paylaştığımız gerçeğine atfedilebilir .) Gerçekten bana yazmak için iyi bir kadınsın ve lilBwisc'e birlikte gönderiyorum . Jöle yapmaktan son derece memnun olduğum kağıtları bana verdi - ve Robert'ın B harfindeki çiziklerini görmek beni çok sevindirdi. Oobilee Jode'u hiçbir zaman Jode gibi görmemiştim . Dublin beresi [kadın hizmetçi/küçük bir kadın] tarafından bile daha fazla kusmuk saçmalık düşünülemezdi .

Canım, umarım seninki de temiz olur - seni böyle bir toplulukta görmekten utanırdım - keşke yakalara dolar ödeseydin, seni cüzzamlı gazeteye kıskanıyorum . Bu heybetli ev yapımı safkan ipek her şeyiyle tam bir dolandırıcılıktır . Mürekkep sanki asitmiş gibi içinden fırlıyor ... Mektubunuz o kadar ilgimi çekti ki, kendi önemsiz hayatıma gitmeden önce tekrar gözden geçireceğim, üzerimde pislikler var.

yapmak için stüdyodan erken ayrılmam gerekiyor - akşam yemeğini değiştiriyorum Graphic için çalışıyorum - İrlanda setinden dört tane yaptım - ve oldukça başarılı olduklarını düşünüyorum - onlara katılmalıyım şimdi - ama beni sana yazmaya kışkırtıyorsun - sana kötü bir yazı . Şimdi kulağımıza Newstead'in sıkıcı bir yer olduğunu fısıldamama izin verin ; sevimli , değerli , iyi niyetli, gergin, titiz olmayan bir yaratık, ama sıkıcı bir yaratık. Bir bakıma ilginç biri . Onun karakterinin kapsamlı bir analizini yapmayı denemek ve yazmak isterim . İnanılmaz bir <hiçbir şey yapmama kapasitesi var - bildiğim kadarıyla kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey' düşünmüyor ama bir tür komada oturuyor [..,] Yatmalıyım , elimde değil - bilmiyorum Düzgün bir mektubun her türlüsünü yazabiliyorum - ama ben bir düzende yaşıyorum ve seni eğlendirecek bir şey - Steadfast'tan en iyi sevgiler - (ve benim küçük 'küçük şeyim) hakkında yazabilmem için senin de oraya gitmen gerekiyor .

Seninki _

E.OE.S.

Not: Me Dermott botlarınla ve seninkilerle kaçtığımı hiç keşfettin mi?

O gün Mağazalara getirdiğin 102 şişe Lively Sarah mı?

Çok üzgünüm ve eğer kargo postası olsaydı botları gönderirdim - ama bana çok küçük oldukları için giyemiyorum - ve şimdi sen yüksek tonlu, mavi kanlı bir salaksın [ aptal / kıskanç bir kız] Sanırım bu vahşi doğaya gelene kadar onları giymezdin . Sana söylemek istediğim bir şey daha vardı ama şimdi hatırlayamıyorum .

E OE.S

Bu mektubun ardından birkaç ay içinde ikili, ilk romanları An Irish Cousin üzerinde Somerville ve Ross olarak işbirliği yapmaya başladılar. Başyapıtları The Real Charlotte (1894) ve Some Experiences of an Irish RM (1899) dahil on dört eser üzerinde daha işbirliği yapacaklardı. Somerville ilişkileri hakkında şunları yazdı: Çoğu erkek ve kız için gençlikteki değişken ama değişmez, çapkın ve duygusal dönemler evlilikle çözülür ve düzenlenir. Martin ve bana başka bir yol açıldı ve ikimizin de hayatının çiçek açması birbirimizle tanıştığımız zaman oldu.'

Grave Stone of Somerville, 1998, John Minihan, black and white photograph., Crawford Art Gallery, Cork.

103

/ Somerville ve Ross'un Seçilmiş Mektupları, Gifford Lewis tarafından düzenlenmiştir (Faber &^Fabir 1989.]

30 yaşına yeni giren Oscar Wilde, altı aylık karısı Constance Holland'a yazıyor . Her zaman estetik, ikiz ruhları, müziği, tanrıları ve nefis coşkuyu çağrıştırıyor , ancak duygu genelleştirilmiş görünüyor. İki kısa not dışında bu, Wilde'ın karısına yazdığı günümüze ulaşan tek mektuptur; geri kalanı muhtemelen onun ölümünden sonra ailesi tarafından yok edildi.

Salı [Posta damgası 16 Aralık 1884]

BALMORAL, EDİNBURGH

Sevgili ve Sevgili, Sabah saat 1'de buradayım ve sen Antipodlardasın. Ey ruhlarımız bir olsa da dudaklarımızı öpüşmekten alıkoyan iğrenç gerçekler.

Sana ne harfini söyleyeyim? Ne yazık ki! Sana söyleyeceğim hiçbir şey yok. Tanrıların teneke mesajları birbirlerinin kalemiyle dolaşmaz ve gerçekten de senin buradaki bedensel varlığın seni daha gerçek yapmaz: çünkü parmaklarını saçlarımda hissediyorum ve senin parmakların benimkini fırçalıyor. . Ehe hava sesinizin müziğiyle dolu. ruhum ve bedenim artık benim değil, seninkine çok zarif bir coşkuyla karışmış durumda. Sensiz kendimi eksik hissediyorum. Daima ve daima senin

OSCAR

Pazar gününe kadar burada kalacağım

104

I6.TITE SOKAK, CHELSEA.SW

Constance'tan Wilde tarzı espriler derlemesi Oscariana'nın yayıncısı Arthur Humphreys'e.

105

Queensbury Markisi'nin en küçük oğlu Lord Alfred Douglas'a ("Bosie") yazılan bu mektupta hiçbir tanrı, müzik ya da ilahi ruh yoktur , ancak Wilde'ın aşk ve tutkudan perişan olduğu açıktır.

Wilde'ın pek karakteristik özelliği olmayan yemekler, onun zihnindeki telaşı ve kargaşayı yansıtıyor . Wilde şu anda neredeyse 40 yaşında ve neredeyse iki yıldır tanıdığı Douglas ise 22 yaşında.

Mart 1893

SAVOY OTEL

Oğlanların en sevgilileri - Mektubunuz çok hoştu - bana kırmızı ve sarı şarap - ama ben üzgün ve keyifsizim - Bosie - benimle sahneye çıkmamalısın - beni öldürüyorlar - hayatın sevgisinden hoşlanıyorlar - Seni bu kadar Yunanlı ve zarif, tutkuyla çarpık göremiyorum; Kıvrık dudakların bana iğrenç şeyler saklamasını dinleyemiyorum - yapma bunu - kalbimi kırıyorsun - senin acı, adaletsiz ve iğrenç - iğrenç - olmandansa bütün gün kiralanmayı tercih ederim

Seni yakında görmeliyim ; sen istediğim ilahi şeysin. - zarafet ve deha ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum - Salisbury'ye gelecek miyim -? Bir sürü zorluk var, kira faturam bir haftalığına 49 sterlin! Ayrıca Thames Nehri üzerinde yeni bir oturma odam var - ama sen, sen burada değilsin, canım, harika oğlum -? Korkarım ayrılmak zorundayım; para yok, kredi yok ve kurşundan bir kalp

Her zaman kendine ait,

OSCAR

106

Oscar'ın Douglas'a olan takıntısı onu 1895'te mahkemeye çıkarmasıyla ünlüdür. İnfazdan veya hüküm verilmeden önceki gece zihin sıklıkla sevdiklerine odaklanır; işte Wilde, cezasının verilmesinin arifesinde Holloway Hapishanesinden Douglas'a yazıyor, aşklarını yüceltmek ve yüceltmek istiyor. İnsanların onları yargılayacağını biliyor ve kötü bir etki olarak kınanacağından korkuyor; aslında tarih Wilde'ı affetti ve Douglas'ı şımarık, kendini beğenmiş, asalak ve değersiz olarak yargıladı (Wilde'ın olağanüstü takıntı ve suçlama mektubu 'De Profundis'i kanıt olarak gösterdi). Ancak Douglas kadın olsaydı, tarih onu kesinlikle hayranlık uyandıran 'femme fatale' terimiyle onurlandırırdı.

Old Bailey

Pazartesi akşamı [29 Nisan 1895]

HM CEZAEVİ, HOLLOWAY

Sevgili oğlum,

Bu, sana olan ölümsüz, sonsuz sevgimi sana temin etmek içindir. Yarın her şey sona erecek . Eğer kaderim hapishane ve şerefsizlikse, düşün ki sana olan sevgim ve bu fikir, senin de beni sevdiğine dair bu daha da ilahi inanç, mutsuzluğumda beni ayakta tutacak ve umarım acıma en fazla katlanabilecek kapasiteye sahip olmamı sağlayacaktır. sabırla. Mademki seninle başka bir dünyada tekrar karşılaşma umudu, daha doğrusu kesinliği şu andaki hayatımın amacı ve teşviki , Ali ! Onun için bu dünyada yaşamaya devam etmeliyim.

Sevgili —[isim Douglas tarafından silindi] bugün beni görmeye geldi . Ona senin için birkaç mesaj verdim . Beni rahatlatan bir şey söyledi ; annemin yapması gereken

107

hiçbir şeyi asla istemem. Her zaman onun geçimini sağladım ve onun mahrumiyetlere maruz kalabileceği düşüncesi beni mutsuz ediyordu. Sana gelince (İsa gibi yürekli zarif çocuk), sana yalvarıyorum , elinden geleni yapar yapmaz İtalya'ya git, sakinliğini kazan ve sevdiğin o güzel şiirleri yaz. çok tuhaf bir zarafetle bunu yapın. Her ne sebeple olursa olsun kendinizi İngiltere'ye maruz bırakmayın . Bir gün Korfu'da ya da büyülü bir adada birlikte yaşayabileceğimiz küçük bir ev olsaydı , ah! hayat her zamankinden daha tatlı olurdu . Aşkın geniş kanatları var ve güçlü, aşkın parmaklıklarımın arasından bana geliyor ve beni rahatlatıyor, aşkın tüm saatlerimin ışığı . Aşkın ne olduğunu bilmeyenler, biliyorum , eğer kader bize karşıysa, senin hayatını kötü etkilediğimi yazacaklar . Eğer bunu yaparlarsa, siz yazacaksınız, siz de bunun böyle olmadığını savunacaksınız . Aşkımız her zaman güzel ve asildir ve eğer korkunç bir trajedinin kurbanı olduysam , bunun nedeni o aşkın doğasının anlaşılmamış olmasıdır . bir _ Bu sabahki mektubumuzda bana cesaret veren bir şey söylüyorsun . Bunu hatırlamalıyım . Her şeye rağmen yaşamanın sana ve kendime karşı görevim olduğunu yazıyorsun . Bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Deneyeceğim ve yapacağım. Bay Humphreys'i hareketlerinizden haberdar etmenizi istiyorum , böylece geldiğinde bana ne yaptığınızı anlatabilir . Avukatların mahkumları oldukça sık görmelerine izin verildiğine inanıyorum . Böylece sizinle iletişim kurabildim .

Gittiğin için o kadar mutluyum ki! Bunun sana neye mal olduğunu biliyorum . Mahkemede adınız anıldığında İngiltere'de olduğunuzu düşünmek benim için acı verici olurdu . Umarım tüm kitaplarımın kopyaları vardır. Benimkilerin hepsi satıldı. Ellerimi sana doğru uzatıyorum. Ah! Saçlarına ve ellerine dokunacak kadar yaşayabilir miyim? Aşkımın senin hayatını izleyeceğini düşünüyorum. Eğer söylemem gerekirse, bir yerlerde nazik, huzurlu bir yaşam sürmeni istiyorum . Flowvis, kitaplar ve bir sürü çalışmayla . Yakında sizden merhaba demeye çalışın. Bu mektubu sana büyük acıların ortasında yazıyorum ; Mahkemedeki bu uzun gün beni çok yordu. Sevgili oğlum, gençlerin en tatlısı, en sevileni ve en sevimlisi Ah! beni bekle! beni bekle! Tanıştığımız günden bu yana her gün olduğu gibi şimdi de sadakatle ve ölümsüz bir aşkla seninim.

OSCiR

108

OscarWilde; Lord Alfred Bruce Douglas by Gillman <S_ Co, silver gelatin print, May 1893,© National Portrait Gallery. London.

[May 1895]

It seems dreadful to be here without you but I hope you w ill join me next week. Do keep up your spirits, mt dearest darling.

I continue to think of you day and night, and send you ah m\ love.

I am always your own loving and devoted boy,

Bosie

Wilde wrote back that it was 'nobler and more beautiful to stay [...] A false name, a disguise, a hunted life, all that is not for me'. He also thought he might be acquitted, but he got two years of hard labour On leaving prison, he was given the opportunity by his forgiving wife to return to her, providing he renount e Douglas. He could not and the pair lived together, on and off and acrimoniously, until Wilde's death in 1900.

/The Complete Letters of Oscar Wilde, edited by Merlin Holland and Rupert Hart-Duties, Fourth Estate, 2000.]

109

Aslında jüri bir karar üzerinde anlaşamadı ve Wilder'ın davası ertelendi. 3 Mayıs'ta kefaletle serbest bırakıldı. Douglas Fransa'daydı; ifade vermek istemişti ancak Wilde'ın avukatları ona karşı tavsiyede bulundu ve ülkeyi terk etmeye ikna edildi. Burada, hayatta kalmak için yazdığı birkaç mektubundan birinde, Wilde'a kefaletten vazgeçip kendisine katılması için yalvardığını yazıyor.

Bu mektupta 42 yaşındaki yazar George Egerton (Mary r havelita Dunne), 27 yaşındaki Londralı tiyatro menajeri Reginald Golding Bright'a aynı anda annelik yapıyor, onu kandırıyor ve baştan çıkarıyor . Onları ayıran yaştan daha fazlası var : Lgerton, pek çok sevgilisi olan ( Nobel Ödülü sahibi Knut Hamsun da dahil) bir feministti ve ikinci kocasından boşanmak üzereydi ; Golding cinsel açıdan deneyimsizdi ve bir tür sinir krizi geçiriyordu . Lgerton'a çiçek gönderdi ve platonik bağlılığını taahhüt etti , ancak görünüşe göre cinsel aşktan kaçındı . Bu mektupta Egerton, 'annelik' aradığını biliyor ve ona 'iyi küçük oğlu' diye hitap ediyor, ama aynı zamanda 'aşkın platoi yalanlarından farklı bir şey olduğunu' da açıkça belirtiyor ve onu isteyen Norveçli sevgilisi Ole ile alay ediyor . onu 'bir eş olarak' (yani cinsel olarak). Bu tuhaf mektup yarı annelik, yarı aşk dolu; Bir satırda nazikçe Golding'in hislerinde yanıldığını öne sürüyor , bir sonraki satırda ise ustaca onu cesaretlendiriyor .

21 Şubat 1901

Sevgili küçük oğlum, tuhaf bir sevgi karmaşası , uzun mektubunu iki kez okudum. Benim hakkımda bu kadar nazik düşündüğün için sana minnettarım evlat, ama bazı açılardan yanılıyorsun. Kendi duygularıma karşı aşırı suskunluğumdan kaynaklanan bir hata. Bir zorluk hissettim ve hissediyorum ve eğer bu noktada bana saldıracak kadar aptallığını yenmemiş olsaydın, şimdi bundan bahsetmemeliydin. Bunu yaptığını biliyorum çünkü bana garip ve güzel bir şekilde değer veriyorsun, benim de çok önemsediğim bir şekilde [ ... ] Sağlıklı bir çarşı erkek ve kadınının sevgisi olan sevgiyi beni mutlu edecek şekilde yazıyorsun İnanıyorum ki aşkın ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok . ( ) le [ Norveççe

110

sevgili], beni karısı dışında hiçbir ilişkide olmadığı gibi sevmesi mümkün olurdu ve haklı olarak da öyle. Aşk platoniklikten uzak bir şey ... Tavrınız yalnızlıktan, neredeyse hastalıklı bir koruma ve sevme arzusundan, şefkatin manevi yanı dışında hiçbir şeyin hakim olmasına izin vermeden doğuyor. Oğlum, bir gün doğru kadın geldiğinde bunu daha iyi anlayacaksın .

çingene özellikleri var , parmak uçlarıma kadar sanatçıyım, serseri kanım az değil - ama ben bir kadınım ve çok az kadın kadar sevgiye ihtiyacım var . Platonik olarak beni uzun süredir seven hiçbir erkek bulamadım . Bir başkasına gösterdiğin ilgiyle korunuyorsun ve benim anneliğime de ihtiyacın var ama yine de seninle birlikte olduğum birkaç seferden sonra beni özlüyorsun. Düşüncelerinde bana olan hislerinle orantısız bir rol oynamama izin veriyorsun . Sen benim isteklerimi önceden tahmin etmeye çalışıyorsun , benim kendimle ilgilendiğimden daha çok benim için endişeleniyorsun , benimle ilgili şüphelerle, korkularla kendine eziyet ediyorsun . Ölümümü düşünerek ağlıyorsun Sevgili küçük oğlum, hiç korkmuyorum . Kendimi düşünürken bile kişisel değilim, bana kimsenin yapmasına izin verdiğimden daha fazlasını yapmana izin verdim , çünkü içinde oturduğun o umutsuzluk yerinden çıkmanın senin için iyi olduğuna inanıyorum. karanlık. Seni daha sık görseydim seni güldürebilir, sevindirebilir ve hayatın güzel olduğunu düşünebilirdim . Geldiğimde geldiğim bir amaç için yazılmıştır . Senin zayıflığına uzun süre sabredemem , benim de keskin açılarım, sertliklerim var, sen de 1 <>o güzel, senin yaptığın gibi fosilleşemeyecek kadar büyük bir kalp . birinden mue h bekleyeceğim sen - kendim için ya da kendimle ilişkim için değil - ama kendin için. Başkalarına gösterdiğiniz ilgi, onlarda yalnızca zayıflığa yol açabilir. Artık feragat etmeye veya feragat etmeye inanmıyorum . Yaptığım tüm fedakarlıklar işe yaramazdı - çoğunlukla zararlıydı , başkalarına akıllıca yardım etmek için yedekte tutabileceğim düşmanları yok ederdi - insan başkalarını şımartır ve moralini bozar .'! şimdi başkalarının kendilerine yardım etmesine yardım etmeye çalışın. [...] Benim için endişelenmeyin ya da sorun etmeyin . Benim için açık bir evlat oldun ve senden aldıklarım için minnettarım çünkü bana vermeyi sevdiğini hissediyorum . Benden bir şey istiyorsan sor , yoksa incinirim . Sana söylediğim şey burada 7'nin altında olduğum sürece bana istediğin kadar gel demekti . Hiçbir şeyden korkmadığımı anlayın . Bugün seni özledim Bir itirafım var .

[...] Benim hakkımdaki güzel düşüncelerin için sana neredeyse hiç teşekkür etmedim . Çiçekleriniz , kitaplarınız ve şefkatli ilginiz ama inanın bana yine de minnettarım . [...] Sevgili memnun, umutlu iyi çocuk, hayatta çok şey var . Küçük anne için üzülmeyin , o her zaman OAvn yürüyüşünü yapmıştır. Bir süreliğine seni bırakacağını düşünme. Yapacak daha çok işi var. Sana günaydın diyor, yanınıza geliyor ve eğiliyor

111

aşağı iner ve tüm kırışıklıkları siler ve yorgun olmadığınızı umar ve size güçlü, mantıklı ve mutlu olmanızı, her şeyden önce memnun olmanızı söyler. Onun nazik çocuğu! Gözlerini kapat ve ellerimi saçlarının üzerinde gezdireceğim, küçük annen.

Küçük anne ve 'nazik oğlu' beş ay sonra evlendiler. O onun üçüncü ve son kocasıydı; evlilik başarılı olmadı ancak 1940'larda dört yıl arayla ölene kadar devam etti.

f Sarı Kitaptan Bir Yaprak, George Egerton'un Yazışmaları (düzenlenen Terence de Vere White (The Richards Press, 1958).]

Leabharianna Poibli Chathair Bhaile Atha Ciiath 112

Dublin Citv Public Libraries

Maty Chevilita Dunne (George Egerton) by D'alter Benington,

Twenty-one-year-old nursery maid and Galway native, Annie O'Donnell, is writing from Pittsburgh to 25-year- old James Phelan, a Kilkenny farmer settled in Indianapolis, whom she met three years earlier on the crossin from Ireland. He initiated the correspondence out of the blue and she responded, though she admitted frankly that after the three-year gap she 'barely remembered your face ...

ve neye benzediğin hakkında en ufak bir fikrin yok'. Birbirlerini pek tanımadıkları için burada kısa bir yaşam öyküsü veriyor, hayati istatistikler veriyor ve göçmenlerin evlerine olan şiddetli özlemini ortaya koyuyor. Annie çekingen ve mantıklıydı; Mektuplarının hiçbiri çok açıklayıcı değil, ancak erdemlerini - sadakat, ihtiyatlılık ve kararlılık - aktarma konusunda dikkatli. Amaç bir sevgiliyi baştan çıkarmak değil, onun eşlik vasıflarını sunmaktır.

PITTSBURGH PA

18 Ekim 1901

Sevgili Jim'im,

Mektubunuza neredeyse cevap verme zamanım geldi, çok daha erken cevap vermediğim için beni çok ihmalkar düşüneceğinizi biliyorum, ki bunu yapmayı planlıyordum, ama sizi temin ederim ki oldukça meşgulüm ve genellikle geceleri olan çok az boş zamanım var. Dikişe veriyorum . _ Ailemiz Buffalo'ya gidip bizi çocuklarla baş başa bıraktığından beri, biliyorsunuz üzerimize büyük bir sorumluluk düşüyor.

Geçmişte Litrelerinizin pek kabul edilebilir olmadığını düşünüyor gibisiniz, ama bu öyle değil, çünkü öyle düşünseydim onlara asla cevap vermezdim . Bildiğim mektuplarla memnun etmek çok zor ama şunu söylemeliyim ki sizinkiler cevapsız bırakılamayacak kadar ilginç, bunu yapmak uzun zaman alsa bile . Bu, düşünce eksikliğinden kaynaklanmıyor, çünkü eğer bir şeyi umursamasaydım , asla düşüncelerimi kağıda dökmeye cesaret edemezdim .

113

hayat aynı eski şekilde görünüyor . O zamandan beri sadece iki kez dışarı çıktım , oldukça iyi vakit geçirdim . Herkes beni tekrar gördüğüne memnun görünüyordu. Bir pazar gününü bana aldıkları Indiana mektubu hakkında her şeyi öğrenmek isteyen kız kardeşlerimle geçirdim . Senin hakkında çok konuştuk . Union Static >i'nin karşısında yaşıyorlar . O gün neredeyse yıllar önce ayrıldığımız yer . Artık orada yeni bir depo inşa edildi, evet, seyahatlerimde gördüğüm en nefret ettiğim depolardan biri.

iki kız kardeşim var , ikisi de ben evden ayrılmayı hayal etmeden çok önce evlendiler . Ailemizin en büyüğü olan birinin iki küçük kızı ve bir erkek çocuğu, diğerinin ise bir erkek ve bir kız çocuğu var . Xmerica'ya gittiğimde küçük bir çocuktum . Tanıştığımızda ikimiz de diğerini tanımıyordum . _ _ _ _ _ ailenin kızı Daha genç bir erkek çocuk var ve on altı yaşında olmasına rağmen merhaba gerçek bebek. Evimizde başlangıçta beş kız ve iki erkek çocuk vardı ama şimdi neredeyse hepsi birbirlerinden çok uzakta. Kız kardeşlerimin biri hariç hepsi evli . Babam ve annem hâlâ yaşıyor. Onlardan çok sık haber alıyorum .

Gal wav Şehrinden yaklaşık yirmi mil uzakta Spiddal adında küçük bir yerde doğdum . Annem ve babam beni her zaman bir okul çocuğu olarak yıkarlardı , bu yüzden on üç yaşımda beni , Ekim 98'e kadar yürüttüğüm görevde gözetmen olarak atandığım Sunum Manastırı'na (Galway) gönderdiler . Manastıra yatılı olarak gitmedim , sadece okula gittim ve size bahsettiğim o sevgili mutlu çamurlar orada harcandı .

Oradan ayrıldığımda , bu dünyaya ilk adımımı attım ve Pittsburgh'a ulaşana kadar bu bencil aldatmacanın vs. farkında değildim. Bu dünyayı yöneten şey İşte o zaman her şeyi kaçırdım , çünkü her şeyi tamamen kendi kaynaklarımla yapıyordum ve evet orada da arkadaşlarımı seçtim ( çok az), bağımsız oldum ve içine kapanık oldum ve o zamandan beri de öyleyim . Ellen'la tanıştığımda. Sık sık dilediğim kişiyle tanıştım . O onurludur ve herkesle ilişki kurmaz ve hayatım boyunca tüm sevgimi kazanan üç kişiden biridir , bunu yapmak oldukça zordur , ancak bir kez yapılırsa sonsuza kadar yapılır .

kışında 116 kiloydum. Bir yıl sonra 27 yaşındaydım , daha sonra 1371/2 boyuna indim , sonra 120'ye düştüm, ama siz beni gördüğünüzden beri oldukça uzadım , boyum 5'6' civarında ya da belki biraz daha fazla.

Pekala şimdi, Jim, sanırım sana çoğu zaman ilgimi çeken küçük bir şey anlattım , bu yüzden her zamanki gibi oldukça acelem olduğundan lütfen hatalarım için beni bağışla ve

114

umarım çok yakında bana yazarsın . Sanırım kimseye beni hatırla dememe gerek yok . Burada Indianapolis'ten gelen küçük basılı mektuplarla ilgili alay etmekten payıma düşeni alıyorum ama umurumda değil. Bunları aldığım için çok mutluyum ve çok yakında uzun bir yazı yazacağım.

Şimdi sevgiyle kapanacağım x

Annie'den

Üç yıl süren bu mektuplaşma ilişkisinden sonra (bu süre zarfında neredeyse hiç tanışmadılar), Annie ve Jim 1904'te evlendiler, Pittsburgh'a yerleştiler ve altısı yetişkinliğe kadar hayatta kalan sekiz çocukları oldu. Annie 1959'da 80 yaşında öldü ve Jim iki yıl sonra öldü.

[En Sevdiğiniz Annie, Annie O'Donnell'dan James P. Phelan'a mektuplar 1901—1904, Maureen Murphy, University College Dublin Press, 2005'te düzenlenmiştir.]

- 5,. . Pittsburgh demiryolunun erken görünümü.

IIS

Yeni başlayan 24 yaşındaki oy hakkı savunucusu . Hanna Sheehy, Skeffington diye andığım kendisinden biraz daha genç nişanlısına, bazen çözülemeyen ve dilbilgisi kurallarına uymayan bir gecede mektubunu solduruyor . Yakın zamanda UCD'den mezun oldular; burada Skeffington'un zekası o kadar etkilendi ki arkadaşı James Joyce onu üniversitedeki en zeki ikinci adam olarak adlandırdı . Hanna, hareketli evi lisans öğrencileri için bir sosyal merkez görevi gören dört Sheehy kızının en büyüğüydü . Joyce onların suarelerinde şarkı söyledi ve daha sonra tüm aileyi kendi kurgu aslanına dahil etti.

suited, and she took on his feminism, soc ialism and, eventually, atheism, but they argued frequently and passionately. She writes here after one such argument. The alternation between self-reproach and recrimination, and the hopeful striving towards mutual improvement is characteristic of their correspondence.

Entelektüel olarak Hanna ve Frank iyiydiler .

Pazar ( )ct. 27 [1901] 11.30 tava.

Benim sevgilim Frank,

Umarım bugün biz 11'e girmemişsindir, aşkım ve soğuk algınlığından yatakta kalana kadar kurtulmuşsundur. Dün gece pek iyi görünmüyordun. Nasıl olduğunu bilmiyorum aşkım, ama dün gece senden çok kızgın ve boğularak, korkunç bir acı ve ben de yaşlanma karışımıyla yüz çevirdim! Bugün keskin ve acı bir haldeydim - yaklaşık bire kadar, sevgilim ve sonra tiksinti başlıyor ve bütün gün mutluydum ama kendimi suçluyordum ve seni görmeyi özlüyordum, tatlım. Frank'im, sensiz yaşayamayacağımı her zamankinden daha iyi biliyorum, senin de bensiz olman benim için bir mutluluk. Ve hatalarım seni bu kadar üzse de canım, onları düzeltmem ve her zaman yaptığın gibi onlara katlanmam için bana yardım etmeye çalış . Ve senin gibi canım, daha istikrarlı ve daha güçlü olmaya çalışacağım, çünkü zayıflıklarınla savaşmana yardım edebileceğimi biliyorum ve bu noktaya kadar sadece bir uçtan diğerine bocaladım. Yazmadan önce her şeyin iyice düşünülmesini bekledim, bu yüzden yayınlayamıyorum

116 ama

ben yine de verir vermez alacaksınız ve yatmadan önce yazmak beni rahatlatıyor.

Şimdi, lox e, ilk olarak

sağlığım. Dünkü sözlerimi bağışla. 'Çekiç' bazen sinirlerimi bozuyor Frank. Şunu söylemeliyim ki, gerçekten benim için çok fazla endişelendiğini düşünüyorum . Bunun bana da bir faydası yok , çünkü bilirsiniz, aşırı kaygı genellikle abartı gibi görünür ve başarısız olur. Eski güzel doğamı ve 'taşralı atalarımı' yavaş ama emin adımlarla çalışmaya bırakacak mısın ? Yemek, yürüyüş ve uyku gibi kuralları [okunaklı değil] uygulayacağım ve her ayın sonunda beni daha iyi bulamazsanız azarlanmaya boyun eğeceğim . Ama şimdi bu sefer daha iyiydim; sırt ağrım son zamanlarda hiç olmuyor ve genel olarak kendimi daha parlak hissediyorum bu yüzden bana karşı sabırlı olmaz mısın?

O halde Frank, çalışıp çalışmayacağıma gelince, her şeyi senin ellerine bırakmayı kabul edeceğim canım , bu senin zamanını kaybeder mi? Sadece yazsam daha mı iyi olur? Ama bunu zaten düşünmüş olacaksınız.

Şimdi, benim açımdan, eğer bu işi üstlenirsen daha düzenli olmalısın canım ve her şeyden önce beni de öyle yapmaya ikna etmelisin - yükselme ve benzeri konularda . O zaman işe gelince, bazen harika oluyorsun - genellikle başlangıçta tatlım, bunları söylediğim için kusura bakma - ama sonra ikimiz de biraz bayılıp formdan çıkıyoruz . Sen ya da ben yoruluyoruz ve bu diğerimizi üzüyor . Ve benzeri . Bazen ! bazen roman okurum

117

'/mA-

ght. We ought not to admit failure, but

oynadın ve kendini tembel hissediyorsun. Biliyor musun canım. İkimiz de tüm bunlara karşı mücadele etmeliyiz . Bazı şeyleri seninle elimden geldiğince tartışmalıyım ve bana karşı çıkarsan [pişmanlık duymadan] daha mantıklı bir şekilde kendi tarafımı tutmayı öğrenmeliyim . Çünkü sana kendi - bizim - yazma ve gelecekteki mücevher toplantısına ilişkin planlarında yardım etmeliyim , dostum, canım. O yüzden sevgilim, eğer sorumluluğu üstlenmeyi ve güçlü olmayı kabul edersen, bunu sana özgürce veririm ve sen benim sağlığım konusunda istediğini yapabilirsin , aşkım, eğer beni fazla zorluyorsan.

Tay dili doğru yoldur ve birlikte çalışırdınız , eğer başarısız olursak birlikte başarısız oluruz canım .

kalbimin içine iyice baktım canım ve senin yardımın ve sevgin olmadan hayatımın ve işimin faydasız olduğunu görüyorum, ama elbette sen de göreceksin ki bu yıl da elimden gelenin en iyisini yapmamak için kendimi zor tutuyorum. Evlendikten sonra sıralamada yer alıyorum . Umarım bu asla benim kaderim olmayabilir sevgilim - işten ayrılmak - ama öyle olsa bile , Sevginin yardımıyla buna neşeyle dayanabileceğimi umuyorum .

O zamandan beri sitem dolu sözleriniz kulaklarımda çınlıyor: 'Hanna , Hanna , Hanna ! ' Frank'im sana yaşattığım acıyı bağışla , iyi geceler.

Dört sadık Hanna

Sheehy kardeşler Hanna, Mary ve Kathleen ile kimliği belirlenemeyen bir kadının fotoğrafı, Helen Solterer'in izniyle UCD Kütüphanesi Özel Koleksiyonları'ndaki Curran Koleksiyonu'nda bulunan orijinalinden kopyalanmıştır.

118

Dokuz ay sonra yazan Frank, nişanlarını (ciddi olmasa da) tehdit eden acı verici bir dönemden henüz geçmiş olmalarına rağmen Hanna'ya 'karısı' olarak hitap ediyor. Sokakta gerçekleşen beklenmedik bir karşılaşmayı zekice anımsatarak başlıyor -onu düşünüyordu ve o ortaya çıktı- ve ardından "ölümcül otoriter eğiliminin" tanıdık alanına geçiyor. Bu konudaki endişesi dokunaklıydı, muhtemelen aşırıydı ve Edward dönemindeki bir adam için kesinlikle alışılmadık bir durumdu; 1912'de oy hakkı faaliyetleri nedeniyle hapse giren Hanna, Frank'e davaya olan bağlılığından dolayı itibar etti. Üç yıllık flörtleri sırasında birbirlerinin karakterlerini ve ilişkilerini kapsamlı bir şekilde analiz ettiler - bu mektup aceleye getirildi çünkü Frank gönderiyi yakalamaya çalışıyordu; mektubu gönderdikten sonra, hemen saat 18.30'u işaretleyen başka bir uzun mektuba başladı.

RANELAGH 6/6/[1902] 16.20

Sevgili eşim

Gönderi bu çeyreğin başında kalkıyor, o yüzden sana yazmak için sadece beşe kadar vaktim var . Söyleyecek pek bir şeyim yok ama tatlım ; Korkunç bir bulutun hızla ve tamamen ortadan kalkmasından dolayı sevinçle doluyum, ancak onunla fazla konuşamayacak veya yazamayacak kadar doluyum. Rutland Meydanı'nda ilk kez yürürken, peşimde olduğunu hiç düşünmeden ne düşündüğümü sana anlatayım mı ? Bir ara bana geri döneceğinden emindim ama ne zaman olacağını söyleyemedim ; Ayrılığın bittiğini, yüzüklerin geri dönüşünü ve diğer her şeyi hayal ediyordum . Sonra kendimi sana bekleyeceğimi söylediğimi ve nereye gidersem gideyim adresimi sana bildireceğime söz verdiğimi hayal ettim . Sonra adresimi Londra'nın bir yerinden diğerine değiştiriyor ve her seferinde sana haber gönderiyordum; sonra daha da uzaklara gitmeye başlamıştım ki , sen bana dokundun ve beni uyandırdın . Bu yüzden pek çok adres değişikliğini sana bildirmem gerekmedi canım!

Ah aşkım, aşkım sen olmasan ne yapardım? Bütün hayatım ne kadar boş olurdu! Her şeyi destekleyen merkezi pivot kaldırılsaydı , tüm tasarımlarım ve arzularım nasıl da paramparça olurdu ! Ama ben sevgilim , tehlikeden kurtulduktan sonra bana en güçlü şekilde kendini gösteren şey olmasına rağmen , sadece bunu düşünmemeliyim . Bana söylediğin şeylerin en kötüsü tatlım, çoğunun doğru olması. O gün verdiğim sözü çok sık unutuyorum sevgilim.

119

120

Nişanımız, sendikamızda efendi olmaması gerektiği yönünde . Gelecekte daha iyi hatırlamaya çalışacağım . Daha çok çalışacağım çünkü her halükarda, sana ne yaparsam yapayım , sen de sonsuza kadar benimsin , tıpkı benim her koşulda senin kendi meleğim olduğum gibi . Sevgili Hanna'm, gözlerinizi sık sık ağlatan o ölümcül otoriter huyunuzu yenmek için çok çalışacağım . Hanna'm, bu kötü huyun senin fikirlerine ve kişiliğine karşı savaşmasını engellemek için çok çalışacağım ki buna kalbimde her zaman saygı duyarım, Hanna, pervasız sözlerim sana darbe vursa bile . Çok çalışacağım Hanna, beni bırakmak istediğin için değil, geri döndüğün için. Çok çalışacağım. 1 Bana yardım et !

Bu mektubun açılmasından korkuyorum ; Umarım buna göz kulak olursun - ve belki sabah bir tane için, tatlım, ama bunu yayınlayıp yayınlayamayacağımdan emin değilim. Neyse , sabah mutlaka seninle buluşacağım sevgilim.

O yüzden kısa bir süreliğine elveda, kalbimin kraliçesi, gerçek, sevgili karım, sonsuza kadar benim!

Senin tutkuyla sevdiğin

Frank

Sevgili adınızdan öperim canım.

1903'teki evliliklerinde, ilişkilerinin eşitliğini simgelemek için isimlerini Sheehy-Skeffington olarak birleştirdiler. Birlikte İrlanda Kadınlar Franchise Ligi'ni kurdular; kadınların oy hakkını savunan haftalık The Irish Citizen dergisinin ortak editörlüğünü yaptı ; 1913 Lokavtında grevcileri destekledi; Büyük Savaş'a karşı çıktı; ve (ayrı ayrı) açlık grevine başladı. Frank, pasifist görüşlerine sadık kalarak Paskalya Ayaklanması'nda yer almadı ancak yağmayı önlemeye çalışırken tutuklandı ve daha sonra deli olduğuna karar verilen bir subay tarafından idam edildi. Hanna, hükümetin tüm tazminat tekliflerini reddetti. Tek çocukları Owen'ı (senatör oldu) büyüttü ve yaşlandıkça daha radikal ve uzlaşmaz hale gelerek, daha az değil, daha fazla büyüyerek siyasi çalışmalarına devam etti. Frank'in esprili, yumuşatıcı etkisini özlemişti - bir mektubunda Frank onu her türlü mizah anlayışından yoksun olmakla suçlamıştı - ve cinayeti anlaşılır bir şekilde onu kızdırmıştı.

fSlieehy-Skeffington Yazışmaları, NLI, MS 40, 461/2 ve MS 40,464/11.]

121

In Ibis letter, William Butler Yeats is begging his muse, Maud Gonne, not to marry thn nationalist and Boer War hero, John MacBride Ml three are in their late thirties, and Yeats has been proposing marriage and writing poems and plays to Gonne for fourteen years. He has tolerated her French lover and child, but now threatens to break off all contact if she marries MacBride - and then crosses out the threat. This tortured letter makes appeal to Conne's social and political ideals, not her heart. Alter invoking spirits and visions, Yeats argues that marriage between the upperclass Protestant Gonne and the Catholic petit-bourgeois

MacBride would be a mésalliance which 'the people' would never accept. He's transposing his own feelings onto 'the people'. Is he conscious of this? The angry repetition of the word 'thrust' is revealing. Is it really MacBride's social

itiraz ettiği statü mü yoksa sadece kıskanıyor mu? Kendi duyguları yerine 'insanlara' odaklanarak kaçamak mı yapıyor? Yoksa bu, kendisinin ötesinde Gonne ve onların ortak kaygısı olan İrlanda için en iyi olanı düşünmeye yönelik asil bir girişim mi? Evliliğe karşı içgüdüsü var mı ki bunu iyi ifade edemiyor' Muhtemelen al! bunların. Ve en derin düzeyde, şiiri kuluçkaya yatırıyor. Son satır 'Sirk Hayvanlarının Kaçışı'nın 35 yılını ileriye taşıyor: 'Canımın kendi ruhunu yok etmesi gerektiğini düşündüm'.

Yeats'in Gonne'a yazdığı mektuplardan çok azı hayatta kaldı; bunu yaptı çünkü bir not defterine bir taslak yazmayı başardı.

[LONDRA?]

[Ocak 1903'ü yedim mi ?]

< 14 yıllık dostluğumuz adına bu mektubu okumanızı rica ediyorum . Bu belki de sana [yazacağım] son şey.> [Üzeri çizili ]

122

Sevgili arkadaşım,

together to do some work.”’There are other entries

Dün gece bazı şeyleri düşündüm . Aklıma şu düşünce geldi: ' Ona ne düşündüğünü tam olarak yazmıyorsun . Onu kızdırmaktan, seninle ilgili anısını mahvetmekten korkuyorsun. Onun bilmesini istediğiniz tüm [silinmişleri] yazın. Bunu yapmamak sadece bencilliktir. Artık gerçeklerden başka bir şey düşünmek için çok geç . Eğer konuşmazsan kimse hastalanmayacak .' Sonra bana söz hakkı verdiğini düşündüm . Günlüklerden birindeki, ruhsal şeylerle uğraşırken o andaki her şeyi yazdığım bir pasajı hatırladım. (Size acı verebilecek bazı duygu ifadelerini dışarıda bıraktım . ) İşte 12 Aralık 1898 tarihli pasaj . ' Gelecek yıllarda okuyabilmek için olanları yazacağım ve hepsini hatırlayacağım. geri kalanı, [silinmeler] 7 Aralık sabahı, normal uykumdan daha az bölünen bir uykudan sonra uyandım ve dudaklarımızın rüyalarda buluştuğunu biliyordum . Onu görmeye gittim ve "Dün gece ne rüya gördün?" dedi. Olanları anlattım, “Dün gece yanındaydım ama pek bir şey hatırlamıyorum” dedi ama akşam buna benzer sözler söyledi. “Dün gece bedenimden çıktığımda neler olduğunu size anlatacağım . Bedenimi dışarıdan gördüm ve Lug [Kelt Tanrısı] tarafından götürüldüm ve elim [silmeler] senin eline verildi ve bana evli olduğumuz söylendi . Her şey karanlık oldu. Sanırım uzaklaştık

[benzer] bu ve benim daha önceki vizyonlarımla ilgili. Artık bunun bana söz hakkı verdiğini iddia ediyorum. Ellerin benimkilere verildi ve bize birlikte harika bir iş yapmamız söylendi. Bu tür görevleri üstlenen herkesin büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kaldığı bir an gelir. Tehlike anına geldiğinizi artık biliyorum. Amacınızı gerçekleştirirseniz daha düşük bir düzene düşeceksiniz ve İrlanda'da büyüyen özgür ruhların dinine büyük zarar vereceksiniz, bu tüm dünyayı aydınlatmak olabilir. Dün gece bir adam bana duyuruyu gördükten sonra şöyle dedi : Gonne-MacBride nişanı hakkında] gazetelerde 'Rahipler bundan dolayı nesiller boyunca hepimizle övünecekler.' Rahiplere veya diğer bazı ustalara ihtiyaç duyan insanlar var (ve bunlar çok sayıda) ama [var ] birkaçı bu mektubu yazmamı teklif etti. İrlanda'da nüfuz sahibisiniz çünkü insanlara yukarıdan geliyorsunuz. Siz üstün bir sınıfı temsil ediyorsunuz; insanları daha bağımsız, daha güzel , daha rafine bir hayata sahip olan bir sınıfı. Bana sizden bahseden hemen hemen her erkek, onu büyük ölçüde bu nedenle etkilediğinizi gösterdi, [silme] Maud Gonne romantizmle çevrili . Kendini insanlara adayabileceği, kolay ve muhteşem görünen bir hayatı ondan ayırıyor . 'Bizim' dediğinizi duydum

123

harika bayan'. Ama Maud Gonne ölmek üzere [...] insanlardan biriyle evleneceksin [silme] . Ruhunuzu daha düşük bir inanç düzeyine [ iten?] bu biz eğilimi , sizi sosyal olarak aşağıya itiyor, sizi insanlara doğru itiyor . [Silinmeler]Bunu asla affetmeyecekler Bu en aristokrat kafalı [,] kendi üstlerinde ve ötesinde olana, yaşayan bilgisayarlara daha çok susamış . [...] Sen ve ben bu işe başlamak için seçildik ve ben bunu tam olarak anlamaya başladığımda sen benden gidiyorsun ve insanları özgüvenden daha da zayıf bir noktaya itmeye çalışıyorsun . Şimdi bazılarının insandan daha fazlası olduğunu görmek ve inanmak istiyorsam bunun hakkında konuşmam gerekiyor , kazanıyorum > eller , kendinize geri dönmeniz için sonsuz eller tarafından sizin ellerinize verildi . Seni Altın Tanrılardan biri gibi gösteren gururlu , yalnız ve mağrur hayata yeniden başlamak için . Sakın, en güçlü, en ilham verici görünen siz bize ilk ihanet eden, gerçeğe ihanet eden siz olun. Yeniden Tanrılardan biri gibi olun . Büyük tehlike günü geldiğinde insanlara önderlik edecek olan rahip mi ? Hayır hayır. Birleşme eyleminde yaptığı gibi hükümetle oyalanacak. 'Sessiz olun, iyi Hıristiyan olun, kan dökmeyin' diyecek. Gururlarını kıran gençlerimizin iradesini [yumuşatan] papaz değil mi? Bütün bunları söylediniz ve çok uzun zaman önce değil. Sadece gerçek ve arkadaşların değil , ihanet etmek üzere olduğun ruh sensin

Iseult Gome, bv Paula McGloin

124

Ona her zaman yaptığı gibi hızlı bir şekilde yanıt vererek kararının verildiğini ancak bu davranışının arkadaşlıkları veya statüleri açısından hiçbir sonuç yaratmayacağını söyledi. Hayatını değiştirecek bir olay yaşamak üzereyken , yine de hayatının değişmeden kalmasını beklemektedir ( din değişikliği hariç) . Düğününe iki hafta kala bir kadının yazdığı ilginç bir mektup . Alt metin açık : MacBride'a ( hiç bahsetmediği ) aşık değil ve hayatını onunkine göre şekillendirmeyecek . Yeats, Gonne'un tüm mektuplarını sakladı ; bunun gibi çoğu sıcakkanlı , kendine güvenen, onun desteğine güvenen ve ona dair anlayışını beslemekte becerikli olanlardır . Burada , Katolikliğe duyduğu küçümsemeyi aşmak için onun 'kalabalığın ruhu' olma idealinden yararlanıyor .

5 RUE DU PARADIS

LAVAL MAYEUNE 10 Şubat [1903]

arkadaşım ,

mektubun bende var ; beni üzdüler , çünkü onu yırtıyorum üzgünsün ama yine de evliliğim yüzünden arkadaşlığımızın zarar görmesine gerek yok. Beni yıllardır oldukça çalkantılı bir hayatın inişli çıkışlı dönemlerinde tanıyorsun , ve şimdiye kadar beni hep aynı buldun. dostluk söz konusuydu. Bu her zaman böyle olacak . Ben de bazı şeyleri pek anlamadım ama bir kaderi yerine getirdiğimi biliyorum ve acı vermekten duyduğum üzüntüye rağmen kendimle barışıkım .

Asıl dinim konusunda ben de sizin gibi tek bir büyük evrensel gerçeğin var olduğuna inanıyorum . Her şeye nüfuz eden Tanrım , her dinin kişinin hakikate baktığı farklı bir prizma olduğuna inanıyorum. Gerçeğin tamamını kimse göremez . Bunu yaptığımızda tanrıyla bütünleşeceğiz ve Tanrı gibi olacağız ama bu henüz değil. Bu arada milletimiz Tanrı'ya ya da gerçeğe tek bir prizmadan, Katolik Dini'nden bakıyor.

126

Ben resmi olarak bir protestanım ve buna İngilizlerinkinden daha dar ve çok daha dar bir açıdan bakmam gerekiyor . Ülkemdeki insanlarla aynı prizmadan hakikati yağmalamaya hazırım - Katolik olacağım. Büyük ruh güçlerine Sidhe, Tanrılar ve Baş Melekler denmesinin bana pek önemi kalmıyor , tüm dinlerin büyük sembolleri aynıdır -

İngiltere Kilisesi'ne uzun süre kalmamanın önemli olduğunu düşünüyorum . Kalabalığa karışmak için birkaç kişiyi bıraktığımı söylüyorsun Willie'ye karşı . Sana her zaman kalabalığın sesi, ruhu olduğumu söyledim .

Önümüzdeki 10 veya 12 gün boyunca burada Laval'da olacağım, burası Iseult'la ss oynayabileceğim ve hayattaki endişeleri bir nebze olsun unutabileceğim güzel ve huzurlu bir yer .

Arkadaşım au revoir. Birkaç ay içinde İrlanda'ya gideceğim , eğer beni görmek istersen çok sevineceğim ve benim her zaman tanıdığın aynı kadın olduğumu düşüneceksin , evlilik beni değiştirmez sanırım Tümü. Kendi adımı korumaya ve tüm işlerime her zamanki gibi devam etmeye niyetliyim .

Bana yaz. Bazen haberlerini istiyorum ve arkadaşlığını her zaman sürdürmek istiyorum .

Maud Gonne

Yeats, neredeyse anında kötüye giden evliliğe karşı uyarmakta haklıydı. Bununla birlikte, Gonne'un itibarının zedelendiği konusunda yanılıyordu ve tam tersine, "bir kaderi gerçekleştirme" konusunda haklı olduğu kanıtlandı: MacBride, mükemmel bir Dirilişle savaşarak ve idam mangası tarafından cesurca ölümle yüzleşerek yıllarca süren sarhoşluk ve şehvetten kurtuldu ve böylece Maud Gonne MacBride'a ikonik statüyü miras bıraktı. 191 6 dul olarak. O ve Yeats, ölümüne kadar yazışmaya devam ettiler. Mektuplarında 'dostluğun' sürekli yinelenmesi aydınlatıcıdır; Yeats, ilham perisinin aynı zamanda en iyi arkadaşı olması nedeniyle sanatçılar arasında alışılmadık bir durum. Elli yıl boyunca büyük ve küçük kaygılarını paylaştılar, birbirlerine karşı hoşgörülü ve anlayışlı davrandılar. Kendi Altın Şafak tarzına göre ortaklıkları Sheehy-Skeffington'lar kadar eşitti.

127

Yeats'in Maud Gonne'a son teklifi 1916'daydı ; her zamanki gibi reddetti , o da kızı IseuIt'e evlenme teklif etti , o da reddetti. Bunun yerine , vizyon görerek ilgisinin devam etmesini sağlayan 24 yaşındaki George Hyde-Lees ile evlendi . Evlilik mutluydu ama Yeats'in hâlâ ilham perilerine ihtiyacı vardı . 69 yaşında , Nobel Ödülü sahibi olarak uluslararası üne sahip olan kendisi , genç Maud Gonne'a hiç benzemeyen 27 yaşındaki evli İngiliz aktris Margot Ruddock'a heyecanla yazıyor . Bu coşkulu mektubunda ona şu şiirleri ithaf ediyor : entrikanın ipuçlarını veriyor , bir dahaki buluşmalarında daha enerjik olacağına söz veriyor ve ilk görüşte aşkı hissetmekle övünüyor . Tam bir ilişki mi yaşıyorlardı ? Muhtemelen hayır Ama yakın zamanda cinsel iktidar için yaptığı Steinach ("maymun bezi") ameliyatının etkilerinden keyif alıyordu ve bu sırada diğer iki genç kadınla benzer aşk yazışmaları sürdürüyordu .

13 Kasım [19 34]

KILDARE STREET CLUB, DUBLIN C.17

Benim sevgilim,

Bana Pazar gecesinden, Elit'in dans oyunundan bahseder misin ? Bir horoskop nedeniyle Paskalya'ya ertelenmesini bekliyordum . _ _ Bizim için en azından Aralık ayı olacak . Acaba yarım düzine şiirimi şarkı söylemeyi veya onlardan bahsetmeyi düşünür müsün ? Muhtemelen Manastır'da Iulac'ın müziğiyle kullanabileceğimiz bir zithei getireceğim. Belki oyun başlamadan önce sizi bu şiirin 'sözcüsü' olarak tanıtabilirim . BBC yardımcı olabilir. Hayfa'nın üzerinde çalışılan bir düzende, çeşitliliği ve doruk noktası olan düzinelerce şiiri.

128

William Butler Yeats'in Portresi (1865-1939), Şair, John Butler Yeats, 1839-1922, 20. yüzyıl 1900 Camas üzerine yağlı boya, Koleksiyon, İrlanda Ulusal Galerisi Fotoğraf © İrlanda Ulusal Galerisi.

Kafamda Marget için iki şiir var ama onları henüz yazmayabilirim Oyun üzerinde uzun süre çalışmak beni yordu ve pratik çalışmanın geri kalanını ya da düzyazıda değişiklik yapmak istiyorum. Yorgun bir adam olarak seninle bir daha karşılaşmamalıyım. Ancak renk tonu oyunu kısmen size hitap eden bir şarkıyla açılır.

BEN

Aşık her kaba delikanlı

Onun bilgeliğinin yeterince büyük olduğunu düşünüyorum

(Aşkın şu veya bu umurunda olan ne?)

Astare'yi ayarlamak için tüm towii

Sanki Pisagor orada dolaşmış gibi

(Altın ya da domuz gübresi)

Yaşlı Pisagor aşık olmalı mı

Bununla çok az övünebilir

(Şuna ve buna olan aşk nedir?)

Davs aptallık içinde geçiyor

Ama ah tatlılık ne kadar büyük

(Altından taç veya domuz gübresi)/

III

O ışıltılı evleri ardına kadar açın

Bu, kaba olanı bilge yapabilir

(Aşkın şu veya bu umurunda olan ne?)

Okulların lideri olun

Tanrıya şükür bütün insanlar aptaldır

(Altın taç veya domuz gübresi)

Altın taç vb. oyundaki bir şeye hazırlık yapar.

Entrika kelimesi üzerinde yorum yapmayacağım ama bunu bir Fransız diyetisyeninde araştırdım (sabah bunu yapmayı unuttum). İngilizce kelime kesinlikle 'no word at ah' kelimesinin alternatifi değildir.

130

Mektubumu bitirmeliyim . Lennox Robinson ve Peak and Bowl veya Boule - sanırım isimlerini bu şekilde yazıyorlar , ki bu The Golden Bough'dan çok uygunsuz bir şeymiş gibi geliyor - yeni yapımcımız ve tasarımcımız, bir sonraki prodüksiyonumuza karar vermek için birkaç dakika içinde gelecekler. Dün gece The School for Wives'ın muhteşem performansıyla Macbeth'lerinin hücumunu ortadan kaldırdılar , oyunculuk mükemmel, kostüm ve dekor muhteşemdi, kostüm ve manzara baştan sona siyah beyazdı. Çok rahatladım çünkü onları komitemin boğazına sıkıştırdım ve Macbeth'ten sonra içgüdülerimin beni yanılttığını düşündüm. İnsanlarla ilgili her konuda ben bir kumarbazım. Sırt şekline göre cümlelerimizi paylaşmadan önce menajer olarak Lennox Robinson'u seçtim. Sen ve ben birbirimizi nasıl seçtik? Sanırım birbirimizin yüzünü görmeden önce bile . Her zaman senin,

WB. e

Riversdale, Rathfarnham, Dublin'de bana ara sıra bir mektup yaz . Eşim tiyatro projesinde çalıştığımızı biliyor. Oraya yazmanız daha doğal.

Margot, Yeats'in çoğu flörtü gibi yazar olmayı istiyordu ve ona yazdığı mektuplar genellikle işiyle ilgiliydi ve samimi değildi. Ancak Şubat 1936'da, muhtemelen kendisine olan ilgisinin azaldığını hissederek, tutkusunu yeniden canlandırmak için elinden geleni yaptı .

iOXDOJy-ÎATEUJHÜD BY 1- •

/9» xi ■ : wcaxxev

WB Yeats'in şiirleri

131

14 WESTBOURNE BAHÇELERİ

Cumartesi Akşamı [1 Şubat 1936]

sevgilimYeats,

Cuma sabahı saat ona on kala alışveriş yapmak için mandırama giderken çok olağanüstü bir deneyim yaşadım . Kesinlikle bir tür zihinsel vizyonla ortaya çıktınız ve yataktan kalktınız. Kıpırdamadan durdum, bu çok muazzam bir şeydi. Her tarafım titredi, sen bana baktın ve bakmaya devam ettin. Yaklaşık beş dakika boyunca devam ettin ki bu , düşünüldüğünde çok uzun bir süre . 1 ve tamamen sarhoş bir halde sütçü dükkanına girdim ve ne alacağımı bilmiyordum !

Geldim ve Raymond'a [kocam] endişelendiğimi söyledim ve sonra ona telgraf çekeyim mi diye düşündüm, sonra hayır yapmayacağımı düşündüm , bunun hiçbir anlamı olmayabilir - bu yüzden bazı insanlarla çay içmeye gittim . Döndüğümde Raymond yeni bir spar ile geldi ve ' Yeats konusunda haklıydın , o yine ciddi şekilde hasta ' dedi . Telefon etmek zorunda kaldım , ki yaptım ve ertesi sabah, gelmem gerektiği için geleceğimi bildirdim . Umarım düşüncesiz görünmemişimdir . Bunu dünya için yapmazdım ama olanlar için yapardım . Umarım daha iyisindir ve daha iyi olacaksın.

Eğer beni istersen ve koşullar böyleyse , gelebilirim . Ne zaman telgraf çekersen ben de geleceğim. Eğer yapmazsan, ben de seni aynı şekilde düşünüyorum .

Margot

Yeats'in dikkatini vizyonlarla çekmeye çalışan ilk kadın değildi ama işe yaramadı. Bu nefes kesen mektuba soğukkanlılıkla cevap verdi, onu kesin bir mesafede tutarak - 'Karım Pazar günü geldi ve görevi üstlendi' - ve ardından işiyle ilgili, uzunluğu ve açık sözlülüğü bakımından cömert, ancak sonuçları açısından lanetleyici bir mektupla devam etti. : 'Son şiirlerinizi beğenmiyorum [...] en kolay yolu seçiyorsunuz [...] çünkü - lanet olsun - tembelsiniz .' Bir ay sonra sinir krizi geçirdi . Yeats, tedavisinin parasını ödedi ancak arkadaşı Olivia Shakespear'e, 'Daha fazla yardım edemeyeceğim bir trajediden uzak durmak istiyorum' dedi. Margot kısa bir süre iyileşti, ancak hastalığı tekrarladı ve bir yıl sonra kalıcı olarak bir akıl hastanesine kapatıldı ve orada, Yeats'ten on iki yıl sonra , 1951'de öldü.

[Ah Tatlı Dansçı, WB Yeats ve Margot Ruddock, bir Yazışma, Roger McHugh tarafından düzenlendi, Macmillan, 1970.]

132

22 yaşındaki James Joyce, ilk buluşmalarına gelemeyen Galway oda hizmetçisi Nora Barnacle'a alışılmadık bir çekingenlikle yazıyor. Kendini suçluyor - 'Kör olabilirim' - ve kendini onun merhametine bırakıyor ve başka bir randevu alması için ona yalvarıyor. O yaptı. Ertesi gün, İrlanda edebiyat tarihinin en ünlü tarihi olan 16 Haziran 1904'te buluştular.

15 Haziran 1904

60 SHELBOURNE YOLU

you have not forgotten

me!

olabilirim . Uzun süre kızıl-kahverengi saçlara baktım ve onun sana ait olmadığına karar verdim. Eve oldukça üzgün bir şekilde gittim. Randevu almak istiyorum ama size uygun olmayabilir . Umarım benimle bir tane yapacak kadar nazik olursunuz - eğer

James A.Joyce

Dört ay sonra onu sürgüne (evlenmeden) kadar takip etmeyi kabul etti; sonunda Trieste'ye yerleştiler, iki çocukları oldu ve Joyce'un 1909'da Dublinliler'in yayınlanmasını ilerletmek için Dublin'i ziyaret etmesine kadar hiç ayrılmadılar . Orada, 1904'ün değerli yazında Nora'nın kendisine iki kez ihanet ettiğini ima eden bir 'arkadaş' olan Vincent Cosgrave'in kötü niyetinin kurbanıydı. Bu olağanüstü mektup müstehcenlik ile derin manevi aşk arasında gidip geliyordu; Joyce, Nora'nın bir başkasıyla birlikte olduğu düşüncesiyle anında uyanır - tüm ayrıntıları bilmek ister - ve onun hayatının ve işinin temellerini tehdit eden ihaneti nedeniyle yıkılır.

133

7 Ağustos 1909

44 FONTENOY SOKAK

Saat sabah altı buçuk ve ben soğukta yazıyorum . Bütün gece neredeyse hiç uyumadım.

Georgie benim oğlum mu? Zürih'te seninle yattığım ilk gece 11 Ekim'di ve o 27 Temmuz'da doğdu . Yani dokuz ay 16 gün. O gece çok az kan olduğunu hatırlıyorum . Bana gelmeden önce hiç kimseyle sikişmiş miydin ? Sen (bana Holohan adında bir beyefendinin ( tabii ki iyi bir Katolik, Paskalya görevini düzenli olarak yerine getiren) o otele gittiğinizde sizi becermek istediğini söylemiştiniz. 'Fransız le tier' diyorlar , öyle mi yaptı , yoksa sadece seni okşamasına, elleriyle hissetmesine izin mi verdin ?

Beni düşürdün. Dodder yakınındaki o tarladayken ( benim orada olmadığım gecelerde ) , diğer arkadaşımla (bir 'arkadaşım' ) öpüşürken aşağıda mıydınız ? Karanlıkta bana yaptığın gibi elini onun üzerine de koydun ve bana yaptığın gibi ona da 'Ne oldu canım ? ' dedin mi ? Bir gün Dublin sokaklarına çıktım ve bu sözlerden başka hiçbir şey duymadım, bunları defalarca kendi kendime söyledim ve aşkımın sesini daha iyi duyabilmek için hareketsiz durdum .

Şimdi aşkım ne olacak ? Şimdi dudaklarımızın arasına girecek olan yüzü nasıl uzaklaştıracağım ? Her iki gecede bir aynı sokaklarda!

Aptallık ettim. Bütün bu gücü sadece bana verdiğini ve bedenini benimle bir başkası arasında bölüştüğünü düşündüm . Dublin'de burada 1 Burada başkalarının arta kalanlarını benim aldığım söylentisi dolaşıyor . Belki beni 'oğlumu' sokaklarda gezdirirken gördüklerinde gülüyorlar .

( ) Nora! Nora! Nora! Şimdi , kızıl-kahverengi bir hanla yanıma gelip beni kolayca hedeflerine götüren ve beni bir erkek yapan sevdiğim kızla konuşuyorum .

Stannie bana annesini gönderir göndermez Trieste'ye gideceğim , o zaman yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu ayarlayabiliriz .

Ah, Noia , mutluluğuma dair bir umut var mı ? 1 Yoksa hayatım mı bozulacak? Burada tüketim halinde olduğumu söylüyorlar . Kitaplarımı, çocuklarımı unutabilseydim , sevdiğim kızın bana karşı sahte olduğunu unutabilseydim ve onu sadece çocuksu aşkımın arifesinde gördüğüm haliyle hatırlasaydım , hayattan memnun kalmazdım . Kendimi yaşlı ve perişan hissediyorum!

Jim

134

Yanlış anlaşılması hızlı bir şekilde giderildi. Ertesi gün, John Byrne adlı bir arkadaşı ona Cosgrave'in övünmesinin 'boş bir yalan' olduğunu söyledi ve kardeşi Stanislaus da aynısını Trieste'den yazdı; tıpkı Nora'nın, korunmamış ancak Joyce'u 'çok sert bir şekilde kesen' kısa bir mektupta yaptığı gibi. çabuk': 'Yaşadığım sürece o mektubun sessiz asaletini, üzüntüsünü ve küçümsemesini ve bende yarattığı büyük aşağılamayı her zaman hatırlayacağım. Hayatımın karşısına çıkan cahil Galway kızını unutmamı istiyor ve ona karşı nazik olmadığımı söylüyor.'

Nora Barnacle

135

Yeniden bir araya gelmelerinin sevinci, onu aşırı cinsel fantezileri ifade etme özgürlüğüne kavuşturdu; o da aynı şekilde cevap verdi ve edebiyat tarihinin belki de en müstehcen yazışmalarına giriştiler. Aşağıdaki mektup cinsel çılgınlığın getirdiği bir sessizlik içinde yazılmıştı; Joyce artık aşkının manevi yönünü vurgulama konusunda endişeli. Finn'in ilk tanıştıklarında çalıştığı otelindeki hizmetçi odasına bir hac ziyareti yapmış ve Magi'nin yemliğe yaklaşması mucizesiyle onun küçük yatağına yaklaştığını yazıyor. Odanın acınası alçakgönüllülüğüne ve kadının perişan durumuna karşı duyduğu his son derece dokunaklı; Clongowes'un çocukları şimdi olduğu gibi o zaman da ömürlerini yetim Galway oda hizmetçilerine adamamışlardı.

1 1 Aralık 1909

44 FONTENOY SOKAK, DUBLIN

Sevgili Nora'm

Bu gece senden bir daha mektup gelmedi. Cevap vermedin.

Dört İtalyan, Finn's Hotel'den ayrıldı ve şu anda gösteriyi yaşıyor. Merhum hanıma 20 sterlin kadar ödedim, kötülüğe iyilikle karşılık verdim. Otelden ayrılmadan önce garsona kim olduğumu söyledim ve uyuduğunuz odayı bana göstermesini istedim. Beni üst kata çıkardı ve oraya götürdü. Heyecanlı görünüşümü ve tavrımı hayal edebilirsiniz. Aşkımın odasını, yatağını, içinde benim gözlerimi ve sesimi hayal ettiği dört küçük duvarı, sabahları Dublin'in gri gökyüzüne bakmak için kenara çektiği ince perdeleri, penceredeki zavallı mütevazı aptal şeyleri gördüm. Geceleri genç ve güzel vücudunu soyarken bakışlarının üzerinden geçtiği duvarlar.

Ah , şehvet değil canım, son günlerde ve gecelerde von'a yazdığım o vahşi vahşi çılgınlık değil , vücuduna duyduğun vahşi hayvansı arzu değil canım, beni sana çeken ve şimdi sana tutan şey bu Hayır canım, hiç de öyle değil ama gençliğine, genç kızlığına ve zayıflığına duyduğun son derece şefkatli, sevgi dolu, acıklı bir sevgi. Ey kalbime getirdiğin tatlı acı! Ah, sesinin bana bahsettiği gizem!

Bu gece sana daha önce yaptığım gibi yazmayacağım. Bütün erkekler zalimdir canım, ama en azından benim içimde daha yüksek bir huy var. Evet, aşkımın kalbinin sunağı üzerinde sonsuza kadar yanan o saf ve kutsal lastiğin ruhumda yandığını ben de hissettim . Küçük yatağın yanında diz çöküp kendimi gözyaşlarına bırakabilirdim. Durup ona bakarken gözyaşları gecelerimi kuşatıyordu. Doğudaki üç kralın diz çöküp dua ettiği gibi ben de orada diz çöküp dua edebilirdim.

136

İsa'nın yattığı yemliğin önünde. Onlar çölleri ve denizleri aşmışlar ve yeni doğmuş küçük bir çocuğun önünde diz çökmek için armağanlarını, bilgeliklerini ve kraliyet trenlerini getirmişlerdi ve ben de hatalarımı, çılgınlıklarımı ve günahlarımı getirmiştim ve onları genç bir çocuğun yattığı küçük yatağa yatırmayı merak ve özlemle bekliyordum. Kız beni rüyasında görmüştü.

Canım, bu gece sana gönderecek beş liralık bir banknotum bile olmadığı için çok üzgünüm ama pazartesi günü sana bir tane göndereceğim. Yarın sabah Cork'a doğru yola çıkıyorum ama batıya, isimleri dudaklarınızda beni heyecanlandıran o tuhaf yerlere, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore'a doğru gitmeyi tercih ederim.

Tanrı'nın benim güzel kır çiçeğimi yetiştirdiği Connacht'ın o vahşi arazileri

çitlerin arasında, yağmurla ıslanmış koyu mavi çiçeğim'.

Jim

Contemporary portrait ofJoyce and Barnacle by John Nolan.

137

Kriz ve heyecan sona erdikten sonra Joyce, parasız ve gezici aile hayatına geri döndü. O ve Nora nihayet 4 Temmuz 1831'de, Zürih'teki ölümünden on yıl önce Londra'daki bir nüfus dairesinde evlendiler. Bir on yıl daha hayatta kaldı. Molly Bloom ve Anna Livia Plurabelle'e ilham kaynağı olan sanatçı, sanatın en önemli ilham perilerinden biri ama çoğundan daha şanslıydı; o hiçbir zaman yalnızca bir ideal ya da gözden çıkarılabilir bir ilham kaynağı olmadı. Franz Liszt'in Harriet Smithson'a yazdığı kitabe (bkz. s.72) pek çok ilham perisi için geçerlidir, ancak Nora Barnacle için geçerli değildir.

The 54-year old bachelor novelist, George Moore, is

- Düzenli mektuplarından birini Maud'a, İrlandalı bir Amenc ve kendisinden 20 yaş küçük Alter'in nakliyeci Cunard'larla (mutsuz bir şekilde) evlenerek mirasçı olan Leydi C unard'a yazarak , Maud, Londra sosyetesinin saygın bir hostesi ve sanat patronu haline geldi. Moore, 1894'teki ilk karşılaşmalarında şöyle bağırdığından beri onun romantik kölesi olmuştu : 'George Moore, sen ateşten bir ruha sahipsin !' Burada, kendi sevgisinin onunkini aştığını ancak sevgiyi hissetmenin ona ilham vermekten daha şanslı olduğunu olağanüstü derecede zarif bir şekilde kabul ederek başlıyor . Bazı erkekler, özellikle yazarlar , ulaşılmaz kadınları tercih ediyor gibi görünüyor, ancak Moore'un kendisini esir tutan şeyin ilham perisinin 'sertliği' olduğunu bu kadar açık bir şekilde kabul etmesi alışılmadık bir durum .

9 Ocak 1906

4, YUKARI ELY YER, DUBLIN

Ali canım

sana 1k yazıyorum çünkü seni düşünüyorum . Ateşin yanında otururken seni karanlık bir gökyüzündeki bir yıldız gibi görüyorum - benim yıldızım , onu doldurmam gerekiyor Senin beni özümsediğin gibi hiç kimse seni özümsemedi ve üzgünüm , çünkü öyle olmalı Karanlıkta yaşamak , önünde hiçbir yıldızı görememek yalnız olmak . Diğer insanlarım , çocuklarım , dinim, Tanrım var bir yıldızım , bir idealim, her zaman takip ettiğim ışık idealim , aşk sevgim ve zarafetim ve gözlerim karardığında ve gösteri bittiğinde parıldadığını göreceğim sonsuza dek m'den kaybolmak . Sana olan hayranlığımın ve sevgimin ne kadar derin olduğunu bana göstermek için Avignon bölümünü yazıyorum . Ingres, Manet, Shelley, Balzac ya da Tourgueneff gibi onlar da benim doğuştan gelen bir parçam, onlardan daha fazla . Bu öyküyü sizin onurunuza yazdığımda, Fairwell başlıklı bir broşür yazmaya gideceğim . Avorld'da ses getireceğini düşünüyorum . Ama bunun olup olmamasını pek umursamıyorum ... Şimdi Holt'taki o günleri düşünüyorum . _

138

seemed to have learnt to know her so well, better possibly than I know an

Annemin kutuları geldi ve birlikte açtık . Güzel Mayıs güneşi ağaçlarda dans ediyordu ve çimenler boyunca 'avludaki leylaklar açmıştı' . Ve bu bana Whitman'ın çeşitli baskılarını değil, Poe'nun bana gönderdiğiniz ve üzerinde duramadığım baskısını hatırlattı. Sevgili anneni bir daha asla göremeyeceğiz ! Ne kadar tuhaf görünüyor ve Holt I'de geçirdiğim üç hafta boyunca

başka. Sanırım bu yüzden onu bu kadar çok düşünüyorum . Pek çok açıdan sert bir kadınsın ama daha az sert olsaydın beni bu kadar uzun süre esir tutacağını sanmıyorum; Esaretimden şikayet etmiyorum - aman tanrım hayır; kabul ettiğim tek bağlılık budur ve bağlılığı olmayan adam bir deve dikeni yumağı gibidir. Düşüncelerim her zaman diken diken gibidir; Harry Lynch'in düşüncesi aklımdan geçti. Ona Göl'ü (Moore'un en ünlü romanı) göndermemiş olmam tam anlamıyla utanç verici . Elbette sen de onun gölü benim kadar iyi bildiğini biliyorsun; her adayı, her kıyıyı - J yarın kitabı ona göndermeli . Bayan Cotton'dan bahsetmeden sayfa sayfa yazdım . Tehlikeden kurtuldu mu ? Onun iyileşmesi, doktorların yaşam ve ölüm hakkında ne kadar az şey bildiğini ve iki büyük gizemin ne kadar anlaşılmaz olduğunu gösteriyor. Onu hasta gördüğünüzde, iyileşmesine ne kadar sevindiğimi ona anlatacaksınız . Kendim yazmak isterdim ve onu tehlikeden uzak tanısaydım yazardım .

Her zamanki gibi,

George Moore

Lady Cunard 1911'de kocasından ayrıldı ancak Moore ile evlenmedi. Her ne kadar kendisi tek çocuğunun babası, yazar, ilham perisi ve siyasi radikal Nancy Cunard olduğu söylentisini teşvik etmekten hoşlansa da ilişkileri muhtemelen hiçbir zaman platonik ötesine geçmedi. Ölümüne kadar yazışmaya devam ettiler. 15 Ocak 1932 tarihli son mektuplarından birinde şunu itiraf etti: 'Mektubunuz çok hoş karşılandı; Seni kaybettiğimi düşünmeye başlamıştım ; tanıdık bir korku.' 80 yaşındaydı. Vasiyetinde iki tablo dışında her şeyini ona bırakmıştı.

/George Moore, Lady Cunard'a yazıyorum 1895—1933, editör Rupert Hart-Davis, ( /957//

139

Bir sonraki mektubunda, yakın zamanda 36 yaşına giren oyun yazarı John Millington Synge, gizlice nişanlandığı aktris Molly Allgood'a (20) uzun uzun konuşuyor . Çok genç ve fırtınalı; I Hodgkin lenfoma nedeniyle çok gergin ve sandığından daha hasta ; Her ikisi de , Allgood'un başrol oynadığı Batı Dünyası Playboy'u nedeniyle yaşanan son isyanların ardından toparlanmaya çalışıyor . Hastalığı ve mesleği nedeniyle sık sık ayrı kalıyorlardı , bu yüzden birkaç günde bir ona sevgi ve kınama içeren uzun mektuplar yazıyordu . Burada hayali ufak tefek şeyler için onu azarlamaktan , anlaşılması için yalvarmaya geçiyor . İrlanda kırsalı onu her zaman neşelendirebilir ve burada fundalıkta hızlı bir şehvet anına olanak tanır . Diğer mektuplarında olduğu gibi , daha iyi bir ruh hali için yazıyor ve hayali korkuları ortadan kaldıracak fiziksel temas arzusuyla dokunaklı bir şekilde bitiriyor .

GLENDALOGH EVİ

27 Mayıs 1907 Pazartesi

Benim canım aşkım

Bu [sabah] mektubuna gittim ve beni o kadar üzdü ki her yerim titreyerek sandalyeme oturdum ve zorlukla (kahvaltımda. Nasıl olduğunu öğrenmek için sana telgraf çektim.) sefil bir iş Bana yalan söylemenin hafif bir mesele olduğunu düşünüyorsun , sana sık sık söylediğim gibi ve şimdi de göreceğin gibi ben bunu çok farklı hissediyorum. daha iyi b) dereceler umuyorum ve inanıyorum, bu yüzden " baskılanmaya " gerek olmadığını düşünüyorum . Bu meseleyi tartışmanın iyi bir şey olacağını düşünmüyorum, daha çok mektuplarımızda yer alıyorum. Bırakalım ve eski özgüvenimizi yeniden inşa etmeye çalışalım, seni Londra'da görmenin hiç de mutluluk verici olmayacağını söylediğimde, bana öyle davranmandan dolayı tarif edilemeyecek kadar incindiğime güveniyorum. Aşkın kendisini değil (söylememe gerek yok) aşkımızın neşesini kaybettiğim an. Dahası, yaşamımızın temellerini kesmekle kastettiğim şey

Mutluluk

elbette mükemmel, mutlak bir güven ve açıklık ( tek şey budur ) olmadan her türlü yanlış anlaşılmanın ve şüphenin ortaya çıkacağı ve sizin bu güveni zorlaştırmış olmanızdı . Ancak Acish'e söylemediğiniz sürece bunu tartışmamıza izin vermeyin . Ah zavallı aşkım, nasıl acı çektiğimi ve hala acı çektiğimi bir bilsen . 1 ) Ayrılmamız gerektiğini düşünüyormuşsun gibi konuşma . Bunu nasıl yapabiliriz ? Yürüyüşlerimizden birbirimizle son derece mutlu bir şekilde indiğimiz o akşamları hatırlamıyor musun ? _ Bunu üç ya da dört hafta sonra tekrar yaşayacağımızı düşünmek sana huzur vermiyor mu ? Tekrar fundalığa uzanıp mor üzüm yemeyi sabırsızlıkla beklemiyor musun ? Zavallı , tatlı küçük kalbim , seni incittiğim için özür dilerim , ama ben de en az onun kadar ya da daha kötü bir şekilde incindim , bu yüzden beni suçlamamalısın . Eminim ki birlikte olduğumuzda birbirimizi daha iyi anlayacağız ve bu korkunç dertleri yaşamayacağız , bana yapacağın her şeyi doğrudan söylemen ve bunu konuşmamıza izin vermen senin için çok basit görünüyor . birlikte olursak hiçbir sorun yaşamayız ama sen bunu yapmayacaksın .

Unutmayın ben çok gerginim, dedikleri gibi çok gerginim - eğer öyle olmasaydım yazar olamazdım - ve her şeyi açık tutmanın tek yolu bana her şeyi en başında anlatmaktır , değil . Ne olduğunu öğrenene kadar beni günlerce sefil bir şüphe içinde tutacak . Sevgili aşkım, hayatımızı birlikte yaşamayı acı ve dertle öğrenmeliyiz. İkimiz de derin ve gerçek bir aşka sahibiz, eminim ki bu , sonunda her şeyi yoluna sokacaktır . Bana iyi davran , tatlı küçük hayvanım ve sık sık söz verdiğin gibi bana her şeyi anlat . En sonunda bu sabah Jack Yeats'ten haber aldım . Bu işin sonunda benim oraya gitmemi istiyor , ondon'a gitmeden önce bir haftalığına, şimdi yeterince iyi olup olmayacağımı bilmiyorum , bugün doktora gideceğim . Yeats'e gitmenin bir faydası olmaz . Onunla birlikte dolaşıp ülkeyi göremeseydim . 1 henüz nasıl olduğunu bilmiyorum Gideceğim bu çok zahmetli bir yolculuk . Eğer uzun deniz yoluyla gidersem Dublin'den çarşamba günü ayrılacağım ve cumaya kadar onun evine varamayacağım ama o tarafa gideceğimi sanmıyorum. Ben sana yeni adresi gönderinceye kadar buraya yazmaya devam et . Elbette sık sık yazacağım . Bugün dizim çok kötü . Gidebileceğimden şüpheliyim . Belki Londra'ya bile gidemeyeceğim, bu çok kötü olur . Şimdi bana söz ver, küçük hayatım, endişelenmeyeceksin ve kendini hasta etmeyeceksin . Bunun düşüncesi bile beni hasta ediyor. Cevabın telime gelmemesini merak ediyorum . Umarım adresinizi doğru okudum , yazdıklarınızı okumak oldukça zordu . _ _ _ _ Dün sana uzun bir mektup yazdım . Çok neşeliydi , korkarım yine de bir öncekinden daha iyiydi . Keşke pm atabilseydim

İki kolumla seni sarıyorum

ve seni iyice sıkıyorum, sonra biliyorum ki ikimiz de tekrar iyi olacağız, değil mi ? Bana neşeyle yaz.

Senin eski Tramp'in

Sonunda nişanlandıklarını kamuoyuna duyurdular ama o, bu mektubu yazdıktan iki yıldan az bir süre sonra, 1909'da öldü. Molly oyuncu olarak çalışmaya devam etti ve Hollywood yıldızı olan kız kardeşi Sara kadar başarılı olmasa da başarılı oldu. Molly, 1911'de İngiliz drama eleştirmeni George Mair ile evlendi ve iki çocuğu oldu. 1926'daki ölümünden sonra İrlandalı aktör Arthur Sinclair ile evlendi, ancak beş yıl sonra boşandılar. 65 yaşında öldü, son yılları alkolizm yüzünden gölgelendi.

142

Molly Allgood

Yirmi altı yaşındaki Muriel Gifford, önde gelen şair, öğretim görevlisi ve Gal Birliği üyesi , St Enda'nın ilerici İrlanda dili okulundan Patrick Pearse'nin meslektaşı Thomas MacDonagh'a (34) yazıyor . Kasırga gibi geçen bir flörtün ardından yeni nişanlanmışlar ve bunu ailelerinden gizli tutuyorlar çünkü kendisi Protestan, kendisi ise ( .atolik. Gifford'lar alışılmadık bir aileydi ; ebeveynler ve altı oğlu sadık birlikçiydi, ancak altı kız milliyetçiydi ) ve bazıları ünlü feministler ... Muriel yazışmalarında Lewis Carroll'un Alice'inin taze, güven veren, eksantrik çekiciliğinden bir şeyler ortaya koyuyor - başka bir mektubunda şunu iddia ettiği bir pasaj : ' Siyah kedi yavrusu yanında otururken yazmak neredeyse imkansız . bana mırıldanan ve kalemimle oynamaya çalışan masa Aynanın İçinden'den çıkmış olabilir . Burada MacDonagh'ın portresiyle kendi eksiklikleri hakkında "ciddi bir şekilde konuşma" şekli saf Alice'tir.

Ekim 1911

Sevgilim Anthony, [ona her zamanki hitap şekli değil; belki Shakespeare'in 'Anthony ve Kleopatra'sından]

Benim , korkma.

bilmiyorum çünkü seni sevdiğimden, sana taptığımdan, ne zaman istersen seninle ilgileneceğimden başka sana söyleyecek hiçbir şeyim yok - artık sözleşmenin ihlali için istediğin malzemeye sahipsin . eylem sözü ver.

yastığımın altında senin fotoğrafınla uyurum sevgilim, böylece uyandığım ilk şey onu çıkarıp ona bakıp öpebilirim. Bu sabah sana tuzak kurdum ve benimle herhangi bir ilişkinin bedeli hakkında sana çok ciddi bir teklifte bulundum - korkarım canım , oraya vardığında benimle ilgili tamamen hayal kırıklığına uğrayacaksın. beni daha iyi tanıyın - hiç de hayal ettiğiniz ideal insan değilim -

143

Aslında ben son derece sıradanım - tamamen farklı birine aşık olmalıydın - lütfen yapma sevgilim.

imagine that you will only loi e me for eleven

her kim için seçildiyse, o yıldız falını düşündüğümde ürperiyorum - ben - eğer bu gerçekleşirse, sevgilim, bana bu konuda hiçbir şey söyleme, ama bir hançer ya da tabanca al ve önce beni öldür. Bununla ilgili bir şeyler öğreniyorum . Bu sabah uyanık uzanıp seni düşünürken sevgilim, neden bana her zaman seni ne için sevdiğimi sorduğunu merak etmeye başladım - ve bundan her zamanki kadar uzağım - senin hatalarını - eğer varsa - o kadar çok seviyorum erdemlerin olarak - sen cömertsin , cesursun ve yücesin sevgilim ve sadece on bir aylığına da olsa aşkını kazandığım için çok gurur duyuyorum.

zaten borcunuz varken bize bir kutu almaktaki pervasız cömertliğinizi düşündüğümde güldüm - bu tür döşemeleri son derece seviyorum ve takdir ediyorum .

Dün gece geldiğimde saat on ikiyi yirmi geçiyordu - kafa derimin düzenli olarak yüzülmesini bekliyordum - ama eğer sorun olmazsa geçmeyi başardım - diğerlerinin hepsi yatmıştı ve sadece annemle babam uyanmıştı - ama sabah oldu Onlara bunu anlattığımda onlara büyü yapmış olduğumu , çünkü içeri girmeden hemen önce bu kadar geç kaldığım konusunda korkunç bir tartışma yaptıklarını söylediler .

Terzi bugün buradaydı ve elbisemi giymeye başladı, bu yüzden cumartesi günü gösteriş yapabileceğim (PG).

Yarına kadar hoşça kal sevgilim

İyi şanlar,

Muriel

144

Üç aydan kısa bir süre sonra 3 Ocak 1912'de evlendiler. Bu MacDonagh'ın düğün arifesinde yazdığı yazı. Mutlu olduğunu ve birlikte yaşamayı sabırsızlıkla beklediğini söylüyor ancak davetli listesi ve önceki gece yaşanan belirsiz olay gibi küçük şeylerle ilgili kaygılarla dolu . Bir şair için bu, en tutkulu, samimi ya da lirik mektup değildir ve onunkinin çekiciliğinden ve şefkatinden yoksundur. Acaba Muriel'i hafife mi almıştı? Kaybettiği 'yıllar ve yıllar' düşüncesi onu rahatsız mı ediyor? 1910 yazında , kısmen başarısızlıkla sonuçlanan bir aşk ilişkisi nedeniyle bir krize maruz kalan o, ancak şimdi yarı münzevi bir varoluştan çıkıyordu. Mektubun sonuna doğru biraz daha romantik oluyor, onu banyoda ve yatakta düşünüyor ve ona söylediği diğer bazı ifadeler gibi coşkulu bir post-senaryosu ekliyor - ' sarsıntılı ve heyecanlı' - etekler bebeğim- konuşmak. T

ABBOTSFORD OTEL DUBLIN

2. J. 1912

sevgilim ,

[bir kere mi?] gelin . Az önce döndüm ve [Patrick] Pearse & Monsenyör'e yazdım. Unutmadan önce , benim için bu işin sorumluluğunu üstlenir misin ? Eğer anneniz Sherwin ve Peder O'Neill'ı öğle yemeğine davet etmiyorsa -bunu istediğimi sanmıyorum- Pearse'e onlardan önce teklif etmemeli. Bu onların umurunda değil - ah - anlıyorsunuz . Elbette bunu ah'da yazmanın pek de gereği yok , ama şimdi bunun benim için çok bilinmeyen bir şey olabileceği , bencilce olabileceği aklıma geldi . Görüyorsunuz, kitap ya da herhangi bir şey alamayacaklar ve gerçekten de benim arkadaşlarım oldukları için oraya gidecekler. Ben de ikisine, onlara bir [harita?] olarak öğle yemeği falan verilmeyeceğini söyledim . çünkü onlar bunu tercih edeceklerdi. Sana bunu yazacak kadar aptal mıyım ben?

Ve şimdi. yeni* bir sayfaya başlamadan önce - eğer gerçekten ve gerçekten sevmiyorsanız veya

145

POBLAC HT NA HE IREANN.

GEÇİCİ HÜKÜMET

OF _

İRLANDA CUMHURİYETİ

T9 THS İRLANDA HALKI.

İRLANDALI ERKEKLER VE İRLANDALI KADINLAR Tanrı'nın ve eski ulus olma geleneğini, İrlanda'yı bizim aracılığımızla aldığı ölü nesillerin anlatısında. çocuklarını bayrağına çağırıyor ve özgürlüğü için grev yapıyor.

İrlanda Gönüllüleri ve İrlanda Vatandaş Ordusu aracılığıyla örgütleyip eğitmiş , disiplinini sabırla mükemmelleştirmiş, kendini ortaya çıkarmak için doğru anı kararlılıkla beklemiş, şimdi o anı yakalıyor ve Amerika'daki sürgündeki çocukları ve Avrupa'daki cesur müttefikleri tarafından destekleniyor , ancak ilk olarak ona güveniyor. kendi gücüyle, zafere güvenerek saldırıyor

İrlanda halkının İrlanda'nın mülkiyeti ve İrlanda'nın kaderini sınırsız kontrol etme hakkının egemen ve yenilmez olduğunu ilan ediyoruz. Hakkın yabancı bir halk ve hükümet tarafından uzun süre gasp edilmesi , bu hakkı ortadan kaldırmamıştır ve İrlanda halkının yok edilmesi dışında hiçbir zaman söndürülemez . İrlanda halkı her nesilde ulusal egemenlik ve egemenlik haklarını ileri sürmüştür. Son üç yüz yıl boyunca bunu silahla ileri sürdüler. Bu temel hakkın arkasında durarak ve onu bir kez daha dünya karşısında silahla savunarak, İrlanda Cumhuriyeti'nin Egemen Bağımsız Bir Devlet olduğunu ilan ediyoruz ve yaşamları ve yaşamları taahhüt ediyoruz. Özgürlüğünden, refahından ve uluslar arasında yüceltilmesinden .

İrlanda Cumhuriyeti'nin hakkı vardır. ve bu vesileyle her İrlandalı ve İrlandalı kadının bağlılığını talep ediyorum. Cumhuriyet, tüm vatandaşlarına dini ve sivil özgürlükleri, eşit hakları ve eşit fırsatları garanti eder ve ulusun tüm çocuklarını eşit olarak değer vererek ve hiçbir haksızlığı göz ardı ederek, tüm ulusun ve tüm parçalarının mutluluğunu ve refahını sürdürme kararlılığını ilan eder. Geçmişte bir azınlığı çoğunluktan ayıran yabancı bir hükümet tarafından dikkatlice teşvik edilen farklılıklar .

Silahlarımız , tüm İrlanda halkını temsil eden ve tüm erkek ve kadınların oy haklarıyla seçilen kalıcı bir Ulusal Hükümetin kurulması için uygun anı getirene kadar , burada oluşturulan Geçici Hükümet, sivil ve askeri işleri yönetecektir. Cumhuriyet halkına emanet .

Cumhuriyeti davasını Yüce Tanrı'nın koruması altına alıyoruz . Onun için dua ediyoruz ve bu davaya hizmet eden hiç kimsenin korkaklıkla bu davayı lekelememesi için dua ediyoruz . İnsanlık dışılık ya da tecavüz. Bu yüce saatte İrlanda ulusu, yiğitliği , disiplini ve çocuklarının kamu yararı için kendilerini feda etmeye hazır olmaları sayesinde , çağrıldığı yüce kadere layık olduğunu kanıtlamalıdır .

Geçici Hükümet Adına İmzalandı

THOMAS J. CLARKE.

SEAN Mac DIARMADA. THOMAS MacDONAGH,

P. H. PEARSE, EAMONN CEANNT.

JAMES CONNOLY. JOSEPH PLUNKETT.

İrlanda Cumhuriyeti'nin 1 9/6 İlanı.

146

danteli her şeyden çok istiyor - seçmeyin - sadece istediğiniz şeyi sipariş edin ve bir hafta kadar sonra ellerinde olsun.

Bu yüzden

Alacakaranlık bizden çok önce uzanıyordu.

Bu bir şiir olmayacak - hayır. Benim gerçek aşkım, yarından itibaren sen ve benim sonsuza dek birlikte olacağımızı düşünmek harika bir şey . Bütün o zayıflığımdan ve sıradanlığımdan (!) sonra, şimdi kendimi biraz gergin ve heyecanlı hissediyorum - kendi içimde - evet. Nedenini pek bilmiyorum; yeterince uzun süredir günleri sayıyorum . Gerçekten geçen hafta , Sherwin'le neredeyse ayrıldığım gün olan gecikmeden iğrendim - şimdi söylemekten zarar gelmez - . Artık günler bizim, Bayan Gifford. (Bu arada kızlar dün gece bu konu hakkında hoş bir şey söyledi mi? Senden ayrıldıktan sonra bu konuda çok moralim bozuldu. Geri dönmeliydim - aradıklarında beklemeliydik ama bu hiç aklıma gelmedi.) Ne yaptın Bunbury? * dün gece mi? İşte - artık bitti. Yarın [anlaşılamaz] için hayat başlıyor. Sevgilim, bana ne kattığını, neyi sabırsızlıkla beklettiğini bilmiyorsun. Yıllarımı, yıllarımı kaybettim ama bunu telafi edeceğiz - Begad, [anlaşılmaz] oluyorum, Gelecek hafta boyunca bana karşı sert olmalısın, sevgilim ve beni dürüst ve ayık tut. — Saçını yıkıyor musun, yoksa yatakta mısın ? Saat 10.20 . m.Yakında yatacağım. Şimdi gerçekten elveda iyi geceler gelecekte her zaman sana iyi geceler öpücüğü vereceğim . [Sadece?] Dün gece bunun için eski usulle ,

MacDonagh Sınırlı

Bir bebek kadar mutlu ve eşcinselim

f* Oscar'a 1 referans I EÏ Ide'nin Ciddi Olmanın Önemi. 'Bunburying', Muriel'in MacDonagh'la tanışırken kiminle buluşacağı konusunda ailesine yalan söyleme alışkanlığını ifade ediyor.)

İlk çocukları evlilikten sonraki bir yıl içinde doğdu, ardından hemen bir ikincisi geldi, ancak çocuklar kısa süre sonra yetim kaldı - İrlanda Cumhuriyeti'nin 1916 Bildirgesi'nin imzacısı olan MacDonagh, Paskalya Ayaklanması'ndan sonra idam edildi ve Muriel bir yıl sonra boğuldu. daha sonra Skerries kıyısı açıklarında.

[NLl Gifford ve MacDonagh makaleleri, MS 44,320/3; MS 44,318 /3.J

147

28 yaşındaki veremli Joseph Mary Plunkett, Paskalya Ayaklanması'ndaki öncü rolü nedeniyle yakın zamanda askeri mahkemede yargılandığı Richmond Kışlası'ndan, Slade eğitimli, Dublinli modacı nişanlısı Grace Gifford'a bir mektup yazıyor. ve karikatürist (ve 1916'daki başka bir lider olan Thomas MacDonagh ile evlenen Muriel'in kız kardeşi) Bu, Plunkett'in Vasiyetnamesi'nin arkasına karalanmış aceleci, neşeli bir not (iki satırdan oluşuyordu: 'Varlığımın her şeyini veriyorum ve miras bırakıyorum ) . Grace Evelyn (Mar Vandeleur) Gifford tarafından ele geçirildim veya ele geçirilebilirim . ') Mektup Grace'e bir İngiliz askeri tarafından teslim edildi.

Richmond Barracks

RICHMOND BARR/XCKS Salı, 2 Mayıs 1916

Sevgili çocuğum,

Kaçırıldığımızdan beri sana bir mesaj göndermek için ilk şansım bu . Benimle ne yapmayı planladıkları hakkında hiçbir fikrim yok ama İngiltere'ye gönderileceğime dair bir söylenti duydum .

Umurumda olan tek şey seninle birlikte olmamam ; geri kalan her şey neşeli . Bana Fomas'ın [MacDonagh ] dün getirildiği söylendi . George ve Jack [Plunkett'in kardeşleri] hem buradalar hem de iyiler.

148

Pazartesi gününden beri dışarıdan dedikodular dışında tek kelime haber alamadık . Dinleyin , eğer yaşarsam Kilise'nin bizimle vekaleten evlenmesini sağlamak mümkün olabilir , böyle bir şey var ama çok zor . Bana söylendi. Peder Sherwin bunu yapabilir. Seni nasıl sevdiğimi biliyorsun . Söyleyecek zamanım bu kadar. Beni sevdiğini biliyorum ve bu yüzden çok mutluyum .

Sizin - [kendi veya Sizinki ve diğerleri]

Joe

MISS GRACE MV GIFFORD

8 TAPINAK VİLLA,

PALMERSTON RD. RATMMİNLER

Haklıydı ; Kilise evliliklerini kolaylaştırdı . 3 Mayıs 1916 günü şafak vakti , Gifford'un kayınbiraderi Thomas MacDonagh Kilmainham'da idam edildi. O akşam saat 18.00'de hapishaneye çağrıldı ve nişanlısının iki yanında süngülü askerler tarafından götürüldüğü hapishane şapeline götürüldü. Çift, Ft Eugene McCarthy tarafından evlenirken askerler kaldı . Hemen ardından Plunkett hücresine geri götürüldü. Ertesi sabah kendisine yeni kocasıyla on dakikalık konuşma izni verildi; o akşam idam edildi . Grace, 1955'e kadar İrlanda'nın en saygın bakire dul eşi olarak yaşadı . 1932'de Sivil Liste emekli maaşı aldı ve tam askeri törenle gömüldü.

[Piaras F MacLochlainn, 1916 Paskalya Ayaklanmasından Sonra İdam Edilen Liderlerin Son Sözleri, Mektupları ve Açıklamaları (Cahill S^Co 1971).]

149

2.30 a.m.

8/5/16

My dearest wife Aine,

Not wife but widow when these lines reach you. I am without hope of this world and without fear, calmly aw aiting the end. I have had Holy Communion and Fr. Augustine has been will) me and will be baek again Dearest

Paskalya Ayaklanması'nın lideri olarak idam edilmesinden bir saat önce karısı Aine'e mektup yazıyor . Yüce bir durumdadır, aklı Tanrı'ya , İrlanda'ya ve davasının asilliğine kalmıştır . On yıllık eşi ve eşit derecede kararlı bir Cumhuriyetçi ve Gal Birliği üyesi olan Aine'nin fedakarlığını destekleyeceğini biliyor . Ancak ailesini siyasi ve sosyal olarak yücelttiğini memnuniyetle yansıtırken - 'Sen Devrimin Liderlerinden birinin karısısın ' - ona kısaca daha samimi, ' daha tatlı' şeyler hatırlatılıyor ve bu ona o güzel imajı veriyor ' alıç çalılarının ve yaz akşamlarının sevgilim '. Belki de aşırı soğukluk ve çekingenlik nedeniyle bir miktar özür dileme söz konusu ; onunla her zaman gurur duyduğunu ve 'soğuk dış görünüşünün sadece bir maske olduğunu ' garanti eder .

yorgan, Tanrı seni rahatlatsın artık. Ne söyleyebilirim? İrlanda'nın özgürlüğü için asil bir ölümle ölüyorum. Erkekler ve kadınlar, de.u elinizi sıkmak için birbirleriyle birleşecekler. Seninle olduğum ve her zaman olduğum gibi benimle gurur duy. Soğuk dış görünüşüm sadece bir maskeydi. Bu son günlerde beni kurtardı. Bana ve Ronan'a (oğullarına) karşı bir göreviniz var: yaşamak. Son dileğim, sağlık durumunuzu hatırlamanız, yalnızca gerektiği kadar çalışmanız ve zamanı geldiğinde üzerinize yağacak gizli ilgileri özgürce kabul etmenizdir. Sen , sen, Devrimin Liderlerinden birinin karısı olacaksın : Daha da tatlısın sen benim küçük çocuğum, en sevdiğim evcil hayvanım, sevgilim

150

adet alıç çiti ve yaz akşamı. Hepsini hatırlıyorum ve güçlü olabileceğim ve cesur ölebileceğim her şeyi bir kenara atıyorum IV. Yaşamak için bir saatim var , sonra Tanrı'nın yargısı ve onun sonsuz merhameti sayesinde, zavallı Büyükannenize, anneme, babama, Jem'e ve bu Gözyaşı Vadisi'nden benzer bir talihsizlik belasını yaşayan tüm eski İrlandalı Katoliklere yakın bir yer . Vaat Edilmiş Topraklara. Biodh misneach agat a fırtına mo chroidhe.Toig do cheann agus biodh foighde agat go bhfeicimid a chcile aris i bhFlaithis Dé - tusa, mise agus Ronân bcag bcag bocht [sic] [Cesaretli ol, kalbimin sevgilim . Tanrı'nın cennetinde birbirimizi - sen, ben ve zavallı tatlı küçük Ronan'ı görene kadar aklını başında tut ve sabret .

elveda

Eamonn

Onun için önemli bir rol öngörmekte haklıydı: Sonraki on yılını Cumann na mBan'ın önde gelen üyelerinden biri ve Sinn Féin mahkemelerinde bölge yargıcı olarak geçirdi. Başlangıçta Antlaşma karşıtıydı, iç savaşı sona erdirmek için çalışan bir barış komitesine katıldı ve ardından İrlanda Beyaz Haçı için çalıştı. Ceannf'ın mektubunda sağlığıyla ilgili endişelerine rağmen oldukça uzun bir yaşam sürdü ve 1954'te 73 yaşında öldü.

[Piaras F MacLochlainn, Paskalya 1916'daki Ayaklanmanın Ardından İdam Edilen Liderlerin Son Sözleri, Mektupları ve Açıklamaları (Cahill 1971).] .

Cumann na mBan

151

İngiliz askeri Eric Appleby, Birinci Dünya Savaşı siperlerinden Athlone'lu bir avukatın kızı olan İrlandalı sevgilisi Phyllis Kelly'ye yazıyor. Her ikisi de yirmili yaşlarının başındalar ve bir önceki yıl askeri eğitim için Athlone'a gönderildiğinde tanışmışlardı. Beş günlük izin dışında Eric, aradan geçen tüm süreyi Fransa'da geçirdi; Birbirlerini çok az tanıyorlar ama ateşli, tutkulu bir doğası var ve kadın onun savaştaki yardımcısı. Uzun, sevgi dolu, sık sık yazdığı mektuplar nadiren zorluklardan şikayet eder ve sürekli olarak birlikte geçirdikleri birkaç mutlu anı anımsatır. Ancak bu mektupta savaşın 'sonuna dair hiçbir belirti' göremiyor ve yakın arkadaşı Burrows yeni öldü. 'Her şeyden tamamen bıkmış, yorulmuş ve bıkmıştır' ama duyarlı ve özverili olduğundan, düşünceleri kendisinden çok savaşta ölenler ve evdeki kızlar hakkındadır.

11 Eylül 1916 Pazartesi

Aşkım

aldım ve ikisi de o kadar çok, çok değerli ve harika ki, başımın üstünde mi yoksa ayaklarımın üzerinde mi durduğumu pek bilmiyorum. Bir mektup bunu yapabilirse, Leydimin sanki benimleymiş gibi görünmesini sağlıyorlar. Ah! Bayan benim, neden yanınızda olamıyorum ? Sana ne zaman döneceğim? Phvl, bu gece seni özlediğim için neredeyse delireceğim. Hissedebildiğim tüm sevgi senin içinmiş gibi görünüyor, senden başka kimse için değil. Ancak daha bu öğleden sonra Wenley, evde sevdiklerimiz için durumun berbat olması gerektiğini düşündüğünü söylüyordu ; buradaki kendimizden daha kötü. Burada her ne kadar burayı cehenneme çeviren irili ufaklı her türlü tatsızlık olsa da, bunun sizin yaşamak zorunda olduğunuz kadar kötü olamayacağını biliyorum, çünkü neredeyse her zaman yapacak çok şeyimiz var ve hayat bu kadar monoton olamaz.

İki sevgili mektubu okuduğum zamanlar dışında, bütün gün keyifle oturdum . Üç gündür hiçbir şey düşünmüyordum . Cumartesi gecesi çok yorgundum

1S2

Bir Birinci Dünya Savaşı işe alım reklamı.

153

1S4

O yarış toplantısından geri döndük ve otuz millik yolculuğumuzun ardından kaskatı kesilmiştik. Dün tekrar taşındık ve dün gece döndüğümde sanki yumuşak bir pamuk parçası gibiydim. Ne olacağını Tanrı bilir. Artık her şeyden bıkmış, yorgun ve ölesiye hasta hissettiğimi anlıyorum. Neden olaylar sonunun ufak bir parıltısını göstermiyor, neden göstermiyor? Korkarım hanımefendi, içimdeki tüm cesareti kaybeden kişi benim. Zavallı ihtiyar Burrows'un ölümü içimdeki her şeyi yok etti ve tekrar harekete geçme düşüncesinden korkuyorum ve bu çok da uzakta değil. O zavallı kız [Burrows'un İrlandalı nişanlısı], artık sevgilisi gittiğine göre kalbinde taşıması gereken berbat, korkunç yalnızlık hissi. Ah! Phyl, ondan öyle güzel bir mektup aldım ki, bu olayı bu kadar kısa sürede ona yazdığım ve anlattığım için bana teşekkür ediyor. Sanırım bunu sana göndereceğim, çünkü senin ve benim hakkımda çok değerli bir şey söyledi. O eve döner dönmez evleneceklerdi; çok üzücü. Bütün eşyaları toplanıp evine gönderildi. Ona ölümü ve mezarı hakkında aklıma gelen her ayrıntıyı anlattım. Lütfen mektuplarımı bağışlayın ama sevgili Burrows'un ölümünü düşünmeden duramıyorum; burada her şey çok daha kötü hale geliyor ve kendimi son derece perişan hissetmeye devam ediyorum.

Sana duyduğun korkunç özlem o kadar kötü ki geliyor. Athlone'da bana St Mark's'ta Tanrı'nın yarattığı en mutlu varlığı hissettirdiğin o zamandan bu yana kaç yıl ve yıllar geçmiş gibi görünüyor.

Siperlerde savaşan askerler.

SALI ÖĞLEDEN SONRA

Dün görevde olduğum ve saat 12.30'a kadar dönemediğim için dün gece durup sıraları geçmek zorunda kaldım. Wenley ve ben gideceğimiz yeni yerden yeni döndük. Ah! Hanımefendi, bu çok kötü: canım! her yerde yalan söylüyorlar; bu sadece korkunç bir manzara. Boche ve bizim adamlarımız birbirine karışmış durumda ; zavallı şeytanların neden hiç gömülmediğini Tanrı bilir .

[...] Hayır Phyl, beni sevdiğini söylemenden zerre kadar yorulmadım, neden bana gönderdiğin bu mektuplar şimdiye kadar sahip olduğum en değerli mektuplar. Leydimin beni arzuladığına ve özlediğine ve geri döndüğümde beni bekleyen cennetin olduğuna inanamıyorum .

Sadece hastayım, sana tüm sevgim, sevgili kalbim, şimdi ve her zaman ve her zaman.

İngiliziniz,

Eric

None of Phyllis' letters Io him have survived, except the following.

Soldiers loading shells in the trenches.

155

28 Ekim 1916 Cumartesi

Benim sevgili İngilizim

Hiç göremeyeceğin bunu neden yazdığımı merak ediyorum - aman Tanrım, belki şimdi bile Hanımından çok uzaktasın - başka bir telgrafın ne zaman geleceğini merak ediyorum ; hiçbir şeyin korkunç olmadığını biliyorum , ne yapacağımı bilmiyorum . Babamın telgrafı

geldiğinden beri, kalbimi saran korkunç bir korkuyla oturup titriyordum . Athlonc'tan Pembroke J'ye iletildi

Postaneye verdiğimiz adres bu olduğundan annem onu Leeson Caddesi'ne getirdi . Odamda eşyalarımı açıyordum ve 'Eric'i yatağımın üzerine asmıştım ki yaşlı hizmetçi gelip annemin aşağıda olduğunu söyledi ve aşağıya koştum. Onun yüzünü görene kadar koşucunun aklıma bir şey geldiğini sanmıyorum < ) aşkım, aşkım, ne yapayım - ama cesur olmalıyım ve her şeyin yoluna gireceğine inanmalıyım - sevgilim, elbette Tanrı yapmayacak şimdi beni çağır . Bu önemli olan her şeyin sonu olacak çünkü ah İngiliz , sen benim için dünya ve hayatsın . Ama ben de senin gibi cesur olmalıyım canım, ama babanın telgrafındaki sözler kafamda çınlayıp umudumu söndürecek: 'Tehlikeli şekilde yaralandım' Bunu tekrar tekrar söylüyorum, ta ki hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi görününceye kadar - ne zaman Annemle Pembroke Yolu'na geldim, dua etmek için çok uğraştım ama ' Aman Tanrım, onu bana geri ver' dışında hiçbir kelime aklıma gelmiyor. Size bu yazı, beklemeyi kolaylaştıran tek şey . çok nazik bir davranış , biliyorum, ama yalnız kalabilmek için her şeyi veririm diye düşünüyorum - sanırım şimdi başka bir kablo olup olmadığına bakmak için Leeson Caddesi'ne gideceğim .

Postcard sent home from the front, with location obliterated by the military censor.

Bu mektup asla gönderilmediği için hayatta kaldı. Üç gün sonra Eric'in babasından başka bir telgraf geldi: 'Wire az önce Eric'i aldı, Cumartesi günü yaralardan öldü, başka bir şey duymadı' /Trent'ten Aşk Mektupları, editör Jean Kelly (Marino Books, 2000).]

156

Maud Gonne'un gayri meşru kızı (ve halk arasında yeğeni olarak anılan) yirmi dört yaşındaki Iseult Gonne, Dublin'den Londra'daki sevgilisi, modernist Amerikalı şair Ezra Pound'a mektup yazıyor. Evlidir ve şüphelendiği gibi kısa süreli ilişkileri çoktan sona ermiştir. Sesi dokunaklı ama esprili; ona 1918 Sinn Féin seçimleri ve annesi ile Yeats ('Willie Amcası') hakkında güzel dedikodular anlatır. Ancak dünyevi mizahın altında sanki kurtarılmak istiyor gibi görünüyor: 'Ben İspanya'ya gidiyorum!' - ve yalnızca ana dili olan Fransızca'da herhangi bir yakınlığa ulaşabiliyor.

Ezra Pound (1883-1972),Venice, Italy 1963 © Horst Tappe /Lebrecht. Music &^Arts.

[8/9 Aralık (?) 1918]

Salı akşamı

Benim gibi birini gördün ama ben ne kadar çabalarsam çabalayayım senin görünüşünü hatırlayamıyorum; yalnızca resim olmayan resimsel ayrıntılar; gözlerinizin olduğundan daha da yeşil göründüğünü, yürüdüğünüz dalganın yarı devekuşu, yarı kaplan gibi olduğunu ve qui sourit comme toi olduğunu? Mais purement littéraire tout ça [ve kim senin gibi gülümser? Ama bu çok edebi . Seni kaybettim.

Son [4 ya da 11?] günden beri, 5'ten önce hiç uyumadım ve günün çoğunu dışarıda geçirdim. Sonunda sakin bir akşam! Ve uykuya dalıyorum.

Çarşamba

Helen az önce bana son mektubunu getirdi. Amerika Doğu'ya kadar uzak değil mi? Bana öyle geliyor ki daha uzak, daha ciddi, daha tehlikeli düşünmeye başlıyorum . Gazeteleri izliyorum ve istifa etmek için dinliyorum: mantıklı insanların görüşü ve görünüşe göre Moura'nın [Maud Gonne] kehaneti o kadar da aceleci olmayabilir. Tehlike tabii ki hemen değil, belki birkaç ay içinde, belki de hiç ; Hala .,. Ve ben yapmıyorum

157

aptalca bir ulusal karmaşanın içinde sıkışıp kalmanı istiyorum . Hadi İspanya'ya gidelim!

N< > Ayaklanmalara karışmayacağım. Öncelikle şu anda atmosferde kargaşa yok . M.'nin [Maud Gonne] sorun çıkarabileceğinden korkarak konuştuğu bir veya iki seçim toplantısına gittim ama hepsi gitti Oldukça huzurlu bir şekilde yola çıktık; bir bakıma oldukça eğlenceli. Buradaki vatanseverlik tezahürleri açısından daha saçma ama özünde başka yerlere göre daha az saçma; en azından duyusal bir unsur. Tepelerdeydim , toprak konuşuyor. Keşke Moura da bunu yapsaydı. Dinlen; daha fazla kilo vermiş ve oldukça hasta görünüyor.

şükür , yarın evimize taşınıyoruz , orada bu berbat pansiyondan daha iyi olacak . Bu arada M. ve W. [Maud Gonne ve Yeats] şehrin dedikodusu haline geliyor ; artık W. klanı ve M. klanı var diye her biri arkadaşlarına yanlışlarını anlatıyor .

Russel [rge Russell'ı alın] ve ben, Russel'in her ikisinin de haklı olduğunu söylediği bu tek farkın tarafını tutmayı reddeden tek iki kişiyiz ve ben ikisinin de haksız olduğunu düşünüyorum. Zirve önceki gün gerçekleşti. Green'de buluştular ve orada, hemşireler ve bebek arabaları arasında, sonunda onu dışarı çıkarmaya başladılar .

M.: Keşke Ring'i durdursaydınız !

W. (silah işareti): Ben hiç yalan söylemedim, babam da hiç yalan söylemedi. dedem asla yalan söylemezdi.

M.: Şimdi yalan söylüyorsun.

Keyifli aile! Ve dondan hiç hoşlanmadığım halde , kendimi ciddi bir şekilde Kuzey Kutbu'nda diledim . Belki de sana tüm bu saçmalıkları yazmamalıyım ve elbette bu kesinlikle aramızda bir mesele , William Amca'nın kaprisleri bir şekilde bizim özel mülkümüz.

O'Neill'lar ve ben birbirimizin ruhunu üstlendik ; Propertius'u okuyorlar ve beni Pulluk'ta konumlandırıyorlar W. Amca, talipini [Lennox Robinson] takdir etmediğim için hayal kırıklığına uğruyor ve daha ziyade sevgililer seçimimi [aynen böyle] göz ardı ediyor çünkü biri 15 yaşında olan iki genç adam yetiştiriyorum diğeriyle 16. İkincisiyle dama ve satranç oynuyorum, sigara ve çikolata değiş tokuşu yapıyorum ve onu kapıda her iki yanağından da vakur bir şekilde öpüyorum. Diğeri ise müthiş bir psişik kaosa gömülmüştür: Yaşam boyunca şüphecilik doğru eğilimdir, ancak asıl mesele ölümdür . Bu iki bebeği seviyorum ; onlar gerçekten benim çağdaşlarım.

158

Iseult Gonne'un Portresi (Bayan Francis Stuart) GeorgeWilliam Russell, 1867-1935, İrlanda, 20. yüzyıl, Tuval üzerine yağlıboya, Çerçevesiz: 56 x 46 cm Koleksiyon, İrlanda Ulusal Galerisi Fotoğraf ' İrlanda Ulusal Galerisi

Olga Rudgt

Aslında buraya geldiğimden beri hoşlanmadığım tek kişi Lily Yeats ( WB Yeats'in kız kardeşi ) ve bu karşılıklı .

En kötü yönleriyle Fransız burjuvazisidir . _

Peki bütün bunlar ne işe yarıyor? Ve bana göre çok az! Ama seni neyin eğlendirdiğini biliyor muyum ? Seni gerçekten hiç tanımadım ve şimdi. Nasıl göründüğünü bile unuttum . _ _ Sadece sende çok güzel bir şeyin olduğunu biliyorum . Yine de seni öpüyorum 'çünkü burada yaşayan tek bir adama bakmak gelenektir' ve hepsini seviyorum.

[Ama bütün bunlar seni nasıl etkiliyor? Peki bu beni nasıl etkiliyor - üstelik çok az! Ama seni neyin eğlendirdiğini biliyor muyum ? Seni hiç tanımadım ve şimdi neye benzediğini bile unuttum. Sadece sende çok güzel bir şeyler olduğunu biliyorum. Yine de seni kucaklıyorum çünkü 'burada tek bir canlı adama bakmak gelenektir' ve bu tür şeyleri seviyorum.]

Maurice

Belki de Pound'u kıskandırmak için yapılan "iki genç adamı yetiştirmek" ifadesi geçmişe bakıldığında açıklayıcıdır - Pound ondan dokuz yaş büyüktü ve ellili yaşlarındaki ve 30 yaşındaki Yeats'in teklifini reddetmişti. Yaşlı oyun yazarı Lennox Robinson, ancak bu mektubu yazdıktan on sekiz ay sonra 17 yaşında, geleceğin yazarı Francis Stuart adında bir çocukla evlendi.

Pound daha sonra Iseult'tan sevgiyle şöyle söz etti : 'Mizah duygusu olan büyük bir sevgili, sanırım 6 ft2 . Ve hiç kimse Une Wm'nin gösterisini biz ikimiz gibi Nobel Ödülü Dışı açılardan bu kadar takdir etmedi, ama hayatının aşkı 1920'lerde tanıştığı Amerikalı kemancı Olga Rudge'dı.

160

Francis Stuart Francis Stuart - In his house, in Dublin (detail), 1983. Irish novelist 1 902—2000 © T. Martinat /Lebrecht Music 8c.Arts.

Pound'un kaderi ile Francis Stuart'ın kaderi arasında ilginç bir paralellik var: Her ikisi de İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra faşist sempatileri olduğu iddiasıyla hapsedildi (her ne kadar tarafsız bir ülkenin vatandaşı olarak Stuart uzun süre tutuklu kalmasa da). Stuart'ın Iseult'la olan evliliği, 1939'da Almanya'ya gitmeden önce bozulmuştu.

İki çocuğuyla birlikte Wicklow'da sessizce yaşadı ve 1954'te öldü, yazar olarak bariz potansiyeli büyük ölçüde gerçekleşmedi.

/Letters to W.B. Yeats and Ezra Pound from Iseult Gonne, edited by 1. Norman JeJfarcs,Anna MacBrideWhite and

Christina Bridgwater, Palgrave, 2004.]

161

ve milli marşın yazarı , Gal Birliği üyesi, otuz yedi yaşındaki Peadar Kearney , karısı Eva'ya yazıyor . Geri Sayım'daki Ballykinlar toplama kampından, Kurtuluş Savaşı'ndaki rolü nedeniyle neredeyse bir yıl gözaltında tutulduğu sırada Eve yazdığı mektuplarda ses tonu şikayetçi olabiliyor - mektuplar geç gelirse onu uyarıyor ve sert bir şekilde 'eğer zorsa' diye hatırlatıyor sen, bu benim için 10.000 kat daha zor ' - ve genellikle yiyecek paketleri gibi pratik şeylerle sevgisinden daha çok ilgileniyor , ancak nadir görülen iyi bir ruh hali içinde olduğu güzel bir sabahta yazılan bu mektup daha samimi, ve bize kampta aşk hakkında yazmanın neden zor olduğunu hatırlatıyor; mektuplar elbette sansürlendi.

P KEARNEY 457'DEN

HUT 28 COB. KAMP 1

BALLIKINLAR

4 Eylül 1921 Pazar

Sevgili Eva,

lli-. Bu ülkede ancak Eylül ayında görebileceğiniz güzel bir sabah. (Kalay dikenli tellerin ötesindeki dağları ve ormanlık araziyi gördüğümüzde İrlanda'da olduğumuzu hatırlıyoruz.) 1 İngiliz oturduğunda kendimi 'iyi' hissediyorum ve edemiyorum ■ <nnaçıkça dilerim siz ve çocuklar ve hava Ceannis Kalesi'ndeki kadar iyiler.

Pan el ve mektubu dün aldım, hepsi tamamlandı. Liste fikrini en sonunda çayın üzerine yapıştırdığınızda "yakaladınız". Hafif olduğun bir kutudan daha sıcak bir kutu daha yapıştır. Onları serbest bırakmak faydasızdı. Yoğunlaştırılmış süt dışında her şey açık, tereyağı genellikle süngüden geçmiş gibi görünüyor ve gönderdiğiniz tuz, en son kolideki diğer eşyaların arasına tamamen boşaltılmıştı. Yapma

162

Ben isteyene kadar daha fazla çay gönder. Her zaman tereyağı. Güvenlik kibritleri paketleri gönderin. Boncuk yapmaya başlarsam bakır tel işe yarar, diğer teller işe yaramaz. İş borudur.

Bir veya iki tane çile koyun. Tepedeki evin resmini çizdiğin resimle ağzıma su kattın. McCall'ın 'ah acı acım çok uzak bir yere gitmeliyim, köpükler içinde evimden ve kalbimin karısından ayrılmalıyım' şarkısını hatırlarsınız.

Sevdiğim çocuklardan, yüce Tanrım! Senin isteğine boyun eğmeli miyim? Sonra bir kez daha gidiyorum, slan Beo! tatilde eve . ' Doğru anladığımı sanmıyorum ama yine de hatırlayacaksın. Böyle bir günde durum çok büyük çünkü ülkeyi iyi tanıyorum. İrlandalı şairin dediği gibi Bir kez daha halkımın ortasında dursaydım yaşlılık benden giderdi ve yeniden genç olurdum. Ancak kendimle ve diğer herkesle aram çok iyi çünkü haberiniz beni çok rahatlattı ve buradaki asıl endişenin kendiniz için değil sevdikleriniz için olduğunu kanıtladı. Size güzel bir 'kötü' mektup yazmak isterdim ama diğer insanlar şoka girebileceğinden, sadece kollarımın size dolandığını ve size fısıldadığımı hayal etmelisiniz, oldukça tatmin edici değil, ama bunun için başka bir şey yok .

birkaç ay sonra, Aralık 1921'deki İngiliz-İrlanda anlaşmasından hemen önce şartlı tahliyeyle serbest bırakıldı . Antlaşma yanlısı tarafı tuttu ve iç savaştan sonra siyasetten emekli oldu, ev boyacılığına, yeğenlerinin paylaştığı aile mesleğine geri döndü . Brendan ve Dominic Behan. 1942'de Inchicore'daki evinde göreceli yoksulluk içinde öldü, aynı yıl yeğeni Brendan IRA faaliyetlerinden suçlu bulunarak Mountjoy Hapishanesine gönderildi .

[Sevgili Eva, Ballykinlar Toplama Kampından mektuplar, Seamus de Burca tarafından tanıtılmıştır, Litho Press 1976.]

Brendan Behan

163

gitmesinin arifesinde , sevgilisi Kitty Kiernan'a onunla evlenmesi için yalvarıyor. Endişelenmesi için nedenleri var - altı ay uzakta olacak, kadının şüpheleri var ve en yakın arkadaşı Michael Collins'le bir ' aşk üçgeni'nin ortasındalar - ama Boland'ın

doğuştan gelen iyimserlik ve neşe, korkularını kovalıyor. Kaliforniya'daki balayını sabırsızlıkla bekliyor ve ' Üçgenimiz ne şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın' arkadaş kalacaklarını asla tehdit etmiyor . Üçü de 30 yaşlarında ve hayat uzun görünüyor . Boland'ın 'kalbimin dudakları' ile imzaladığı görüntü beceriksiz olabilir ama kesinlikle aşık gibidir ; mektupta dört kez adı geçen kalbi meşgul .

QUEEN'S OTELİ, CORK 1 Ekim 1921

Kalbimin nabzı,

Ben buradayım (.lork ve L el, o günün kendisi kadar üzgün ve yalnız ve Tanrı biliyor ki bu gerçek bir Coik günü , yumuşak ve ısrarcı yağmur yağıyor!

are you longing

Benim için biraz olsun yalnız olup olmadığını merak ediyorum; Ve

Tekrar buluşacağımız günkü halim gibi mi? Lütfen cevap veriniz

'Şef'in emriyle size nasıl cv cn bırakabilirim bilmiyorum ve ben

zaman kendime seni geride bırakarak büyük bir hata yapıp yapmadığımı soruyorum . Bana Celtic'e telsiz gönderip kararını verdiğini söylemez misin ? Eğer bunu yaptıysanız, evet diye telgraf çekin ve hala şüpheniz varsa, Tanrı aşkına , kararınızı verin ve benimle gelmeyi kabul edin.

164

Konferans konusunda anlaştığımızı şimdiye kadar öğrenmiş olacaksınız, ancak bundan ne sonuç çıkacağını söyleyemem. Barış mı yoksa Savaş mı olacağını çok yakında bileceğiz. Barış olursa yaklaşık altı ay sonra evime döneceğim. Eğer savaş olursa, Dâil Éireann benim yerime geçene kadar Amerika'da olacağım ve balayımızı mükemmel bir mutluluk içinde geçireceğimiz Amerika'ya gelmeni çok isterim!

Mick ve ben dün geceyi birlikte geçirdik. Sabah saat 2'de eve geldi ve benim de sabah 7.35'e yetişmem gerektiğinden ona veda ettim - sonra onu Kingsbridge'de bana yağ görmek için bir papatya kadar taze buldum. Onu ne kadar sevdiğimi size söylememe gerek yok ve onun yüreğimizde bana karşı sıcak bir yeri olduğunu biliyorum ve Üçgenimiz ne şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın, o ve benim her zaman arkadaş olacağımızdan eminim.

Birkaç saat sonra Cove'a gideceğim ve yakında Batı Okyanusu'nun kokusunu hissedip ciğerlerimi onun muhteşem ozonuna açacağım. Çalışmamızın son aşaması için geri döneceğim ve seni her zaman kalbimde taşıyacağım ve şimdi senden bana küçük bir fotoğrafını göndermeni istiyorum , bu fotoğrafı da yanımda taşıyorum. kibritimde ya da sigara kutumda. Peder Shanley'le uzun uzun sohbet edelim ve onunla geri gelip benimle evlenelim, ardından balayımız için Kaliforniya'ya gideceğiz .

Şimdi, Asi Şehri'nden ayrılmadan önce onları ziyaret etmemi bekleyen bir Corkonyalı çeteyle tanışmam gerekiyor. Bu yüzden sana sevgiyle veda ediyorum ve seni dudaklarımla öpemediğim için bunu kalbimin dudaklarıyla milyonlarca kez yapıyorum.

Tanrı sizi korusun ve korusun,

Sadık sevgilin,

Harry

onunla uzun, sıkıntılı bir yazışmaya giriyordu. Boland'a göre daha az açık, aşık ve kararlı olan Michael Collins . Bu alışılmadık derecede uzun mektupta , alışılmadık derecede liriktir - 'unutulmadın' nakaratı erken dönem Gal şiirini anımsatır - ancak karakteristik olarak savunmacı ve anlaşılması zor bir mektuptur.

165

Bağlılık eksikliği suçlamasını ona geri gönderiyor ve kendisinin değil onun 'bu işin dışına çıkmak' isteyeceğini öne sürüyor. Açılış ve kapanış selamları Harry'ninkiyle karşılaştırıldığında iş havasındadır; onunla tanışmaya çalışmasını erteliyor, aşklarında başarısızlık olasılığını kabul ediyor ve kendisi bu kadar baskı altındayken onun dırdır etmesi konusunda huysuz davranıyor . Güneşte balayından ya da kalbinden söz edilmiyor ; tamamen güven verici bir mektup değil ama bu, basılı olarak onunla yaşadığı kadar tutkulu .

Harry Boland

LONDRA

20 Ekim 1921

Kedicik, canım,

Bu Pazartesi akşamı sizinkine cevap vermektir. O mektubu gerçekten geri vermem ve ona bakmanıza ve bu yanıtla karşılaştırmanıza izin vermem gerektiğine dair bir fikrim var; çünkü bu sefer tüm noktalarınıza net bir şekilde yanıt vermeye çalışacağım. çok ağır testler uyguluyoruz. Emeklemeyi öğrenmeden yürümeye kalkışmayın. Bu ölümcül bir hatadır. Bu yapılamaz bir şeydir.

Öncelikle hoşçakalın; mektubunuzun beni ne kadar etkilediğini biliyor musunuz, yani net olarak? Bundan kurtulmaya çalıştığınız şey budur. Bu gerçekten böyle mi? Bunun dışına çıkmak istemiyorum. Bunun yürümesini istiyorum ve üzerime düşeni yapacağıma söz veriyorum. Eğer bu mümkün değilse, Tanrı yardımcımız olsun, ama adil bir şansımız olsun, öyle değil mi!' Dün gece fl [Helen, Kitty'nin kız kardeşi] bana bizim için bir şey yapıp yapamayacağını sordu. Hayır dedim, bu işi kendimiz halletmeliyiz. Bu da doğru değil mi?

Unutulmadın ve eğer mektubum sana hiç ulaşmamış olsaydı,

166

şunu bilmeli ki unutulmadın, eğer ben hapiste olsaydım ve sana hiç yazamasaydım, sen de bilmelisin ki sen unutulmadın. Öyle olmadığımı biliyorum ve iki gün boyunca yazmamana, aslında yazmamana rağmen ; ve eğer Bitiş Zamanı'nın zorluğunu bilseydin, uzun mektuplardan bahsetmenin ne kadar adaletsiz olduğunu bilirdin. (Buna başladığımdan beri birkaç iş mektubu, birkaç arayan ve birkaç telefon vasiyetiyle uğraşmak zorunda kaldım .) Size uzun bir mektup yazmakta zorlanmıyorum - hepinize yazmak istiyorum gün aslında ama pek çok yükümlülüğüm var ve unutma ki, bunların ortasında bile yazmadan iki gün geçirmedim. Ama bunu umursamamalıyım, değil mi? Ancak belki de umurumdadır. Artık sinirlenmeyeceğim, hepsi bu, artık iyi durumda değilim ve bu sabah saat 3'e kadar yatamadım ve saat 14.00'te kalktım . 7, 15'te Hitabet'e gideceğim, hepsi bu ve sana hoş görünmediğim için özür dilerim . Ve bunların acısını çekenler gerçek arkadaşlarımdır, lütfen beni suçlamayın.

Diğer konuda hayal kırıklığına uğramayın. Bu konuda ya da başka bir konuda ikiyüzlü olmak istemiyorum. Ben o yöne doğru gidiyorum. Şimdilik bunu burada mı bırakacaksın ?

[..Gerçekten buraya gelecek misin? Beni çok fazla görmeme ihtimalin çok yüksek. Artık bunun görme kısmının büyük bir ilerleme kaydettiğini düşünmüyor musunuz? Tavrımızı doğru buluyorum . Sözleşme imzalanırsa, yalnızca şartlara uyulacaktır. Öyle değil mi? Seni anlıyorum ; başka ne konuda hata yaparsan yap , bu konuda hata yapma. Belki de gelecek sene kendini farklı hissedecek olan sensindir, biz de bunu şansa bırakmadık mı ? Ve eğer gerçekten bu şeyleri dikkate almadığımı düşünüyorsanız ve böyle bir şeye gerçekten hafifçe güveniyorsanız, o zaman benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz demektir.

Buna rağmen gramofon efektlerini sevmediğim için mektubunuzdaki tek kelimeyi bile değiştirmeyeceğim. İnsanların ne düşündüklerini ve ne demek istediklerini söylemelerini seviyorum .

Gerçekten eleştirildik mi? Peki kim tarafından? Eleştirmenler için en kötüsü! Onlara aldırma, mesele buydu; herkesten uzak durmalıydık. Biz varken eleştiriye gerek yoktu. Bu da doğru değil mi? Güle güle, gerçekten buna şimdi güleceğimi mi düşünüyorsun? Açıklamalarım o kadar kötü müydü? Bir sonraki buluşmamızdan korkmanıza gerek yok .

Bunu her zamankinden daha büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum . Ve son olarak haklısın; eğer talihsizliklere, sıkıntılara ve zorluklara rağmen dayanamazsa ve

167

tatsızlık ve yaş o zaman hiçbir işe yaramaz. Zenginlik , güzellik ve zevk konusunda her şeyin yolunda olması o kadar kolaydır ki, bu bir sınav değildir.

Elveda Kiti ve günün tüm güzel dilekleri ,

Ekteki şeye bakın. Lütfen imha edin, çünkü bu bir güven ihlali olarak değerlendirilebilir. Aslında öyle değil.

seninki,

Kitty tedirgin olmaya devam etti. Yukarıdaki mektuptan altı hafta sonra yazılan bu dramatik güç gösterisinde, duygularını en ince ayrıntısına kadar inceliyor, rahat bir geleceğe yansıtıyor, ona güvenmesi için yalvarıyor ve onu cinsel açıdan yormak istediğine cüretkar bir gönderme yapıyor. Onu 'evlenmeyi düşündüğüm diğer herkes kadar' sevdiğini (daha iyi değil!) sevdiğini düşünüyor, ancak düğünleri için bir tarih belirlememesi nedeniyle açıkça sorunlar var. 'Kesin bir şey' talep ederek bununla ilgili sahneler yaptı, ancak şimdi 'beni sevdiğini bildiğim sürece sürüklenmekten ve sürüklenmekten mutlu olduğunu' iddia ederek saldırıdan vazgeçiyor. Kitty bir yetimdi; bir ebeveyn muhtemelen Collins'in sürüklenme eğilimini durdurabilirdi. Bu, kendisinin de yazdığı gibi, 'bir mektup' ama o kesinlikle uygun anları seçti: tarih Aralık 1921'in başları. Collins Londra'da İngiliz-İrlanda Antlaşması'nı müzakere ediyordu.

168

İlk Dâil - 1920.

Michael Collins

kız kardeş Maud'un düğününde rahibin yanında oturuyor.)

169

[c.1 Aralık 1921] /Iff çok sevgili Michael,

Bu sabah uyandığımda aklıma ilk gelen şey dün gece yazdığım mektuptu. Hala masanın üzerinde duruyordu . Aptalca bir mektup olduğunu biliyorum ama daha sonra ne kadar saçma ve aptalca görünse de sana yazdığım hiçbir şey için üzgün olmadığım için onu postaya vermeye karar verdim (saat 1 postası) . Bugün uzun mektubunuz geldiğinde onu göndermiş olduğum için iki kat sevindim . Mektubunuzu çok beğendim ve beni kararlar konusunda sakinleştirdi . Muhtemelen seni yanlış anladım. Dublin'de bir gece geç saatte yazdığın mektubu hatırlayıp hatırlamadığımı sormuştun .

Sormayabilirsin. Sen Londra'ya gitmeden önceki tüm küçük olaylarımızı çok iyi hatırlıyorum

Dublin'le ve seninle olan bağıma büyük bir mutlulukla bakıyorum ve bunu düşünmekten büyük keyif alıyorum . Görünüşe göre o zamanlar hiçbir endişem yok , hiçbir şey hakkında hiçbir fikrim yok , sadece o günü yaşadım Pei, ne yazık ki sana karşı şimdi hissettiğim duyguların aynısını hissetmiyordum . (Umarım mektubunuzda gösterici insanlardan hoşlanmadığınızı söylerken beni düşünmüyorsunuzdur. Oldukça öfkeliyim ve toplum içinde bundan nefret ediyorum ve bazen size bu olayı anlatmamdan bıkmış olmalısınız. Değişimin üzerime geldiğini o kadar şiddetli hissediyorum ki, şaşırmaktan bir an önce vazgeçtiğimde bu senin için daha rahat olmalı. Ama seni bu konuda sıktığım için beni bir kez daha affedersin .) Sonra kolayca memnun oldum ve oldukça mutlu oldum Benden hoşlandığını , bundan emin olduğunu hissettim , endişelenmedim ve aynı zamanda çok mantıklıydım. Ama her geçen gün daha çok kazanıp kaybettiğimi fark ettim ve sonra endişeler başladı. Bunu dağıtırsan sakinleşebileceğini düşündüm ve biraz ele geçmemeye çalıştım, ama sonra olay çok ciddileşti, benim için bunu gizleyemeyecek kadar ciddileşti ve sana "her şekilde" haber verdim. Ama yine de Hiç cesur değildim. Korkmuştum. Gün geçtikçe bu duygunun ve onunla birlikte korkunun da güçlendiğini hissettim, çünkü eğer birinin bunu isteyeceğini düşünürsem, ilk başta o kişinin sen olabileceğini fark etmeden çok ağlayacağımı hissettim (zavallı) . Sen). Yavaş yavaş geldi (ah, yaptın, 'yolu biliyordun ' ! şarkı gibi). Neyse o zaman ikimiz için de durumun ne kadar ciddi olduğunu fark ettim ve tabii ki seni mutlu etme konusunda daha da kaygılandım .

170

one I really love, and what a cowardly thing

Eğer istersen tamamen değişmekte özgür olmanı istedim ve bu yüzden, eminim ki beni sık sık yanlış anlamış olabilirsin. Sırf senden hoşlandığım için sana bu kadar çok şans verdim. [. . .] Kısa bir süre başarılı bir şekilde mücadele ettim, sonra eğer mesele bir evlilik meselesiyse (Helen'in merdivenlerdeki düğününden iki gece önce ve onu takip eden gece, sen beni gerçekten istediğinde) neden benimle evlenmeyesin diye karar verdim. sevdiğim kişiyle evlenmekten korkuyorum beni gerçekten isteyen ve evlenmeyi düşündüğüm diğerleri kadar beni seven biri.

conventional and narrow point of view that we better have

Daha sonra Londra geldi. Gitmemem gerekirdi. Böyle bir konuşmanın ortaya çıkmasına neden oldu. İnsanlar bunu öğrendi ve ben bunun bir kızın gözünden daha iyi olduğunu düşündüm.

kesin bir şey,

ve böylece sürüklendik. Lütfen tatlım, şimdi beni yanlış anlama . Açıklayamam. Sadece eğer ayrılırsak bunu bir an önce yapmamızın ikimiz için, özellikle de benim için daha kolay olacağını hissettim, çünkü daha sonra bu benim için acı olurdu. Ama ikimiz de ya da sen buna karar vermiş olsan bile seni aynı şekilde severdim .

Şimdi bununla kavga istediğimi ya da bunu bitirmeni istediğimi düşünme. Olası değil. Sadece o sahneleri yaşadığımızda benim hakkımda kötü düşünmemeni istiyorum. Seni test ediyorum! Bir kız olarak ' sonradansa şimdi alsam iyi olur' duygusuyla . Siz de benim yerimde olsanız bunu açıkça görürdünüz. Kesinlikle şimdi karar vermeni istediğimi sanma. Sevdiğini ve bir gün birlikte olacağımızı bildiğim sürece sürüklenmekten ve sürüklenmekten mutluyum. Bazen - kızların yaptığı gibi - seninle küçük bir yuva kurmayı, iki rahat sandalyeyi, bir ateşi ve iki kitabı (artık çok hırslı değilim) ve endişelenmemeyi hayal ediyorum. Sanki evli değilmişsin gibi tamamen özgür hissediyorsun, ben de aynı şekilde. Sizin de söylediğiniz gibi, 'harika bir düzenleme olacağına' inanıyorum. Kendimize tamamen güvendiğimizde - asırlardır olduğu gibi - artık kavga etmeyeceğime söz vereceğim. Gerçekten seni bu kadar iyi sevmeseydim aşkını bu kadar istemezdim. Her zaman resim yaparım - resmimi beğendin mi? - ben senin dizinde oturuyorum - iki büyük sandalyeye o kadar sık değil - seni yorana kadar. Zalim değil mi? Gerçek sevgili olacağız, değil mi? Yapacağımızı söyleyin. Bana güvenmiyorsun ya da önemli sorularıma cevap vermiyorsun. Ve çok az hatırladığım kadarıyla, eğer seni sevmemi bu kadar sevdiysen ya da bu bir saçmalıksa bana tüm endişelerini anlatamaz mısın? Eğer beni senin için her şeyi yapmaya hazır (neredeyse?) bir arkadaş olarak alamıyorsan, kime güvenebilirsin?

171

Believe me, your o\\ n little pet, friend,

Bu artık bitmeli ve bu bir mektup. Bu tür bir şey yazmaya kendinizi ikna edemezsiniz, ünlü MC'nin artık tek dileği bunun sizi memnun etmesi, size biraz güneş ışığı vermesi ve günü kolaylaştırmaya yardımcı olmasıdır , çünkü her zaman tutkum bu olacaktır . Bu nedenle endişelenmemize gerek yok .

ve her şey,

Kit.

var ama yazı artık kalsın. Yazmayı düşünüyorum . Aceleyle.

Michael Collins

172

Collins bu taşkınlığa umursamaz bir tavırla yanıt verdi: 'Hayır, mektuplarla ilgili o meydan okumayı kabul etmiyorum'. Ocak ayında Dail'le nişanlandıklarını duyurdu - ancak bunun tek nedeni, Constance Markiewicz'in Prenses Mary ile evlenmek üzere olduğuna dair tuhaf önerisi nedeniyle buna mecbur kalmasıydı. Kitty, düğünleri için Haziran tarihini belirlemeye çalıştı - 'Şimdi sana evlenme teklif ettim'. Ancak şansı yaver gitmedi: Haziran ayında iç savaş çıktı. 31 Temmuz 1922'de Harry Boland öldürüldü; onu tam üç hafta sonra Collins izledi. 1925'te Kitty, İç Savaş gazisi Felix Cronin ile evlendi. Biri Michael Collins Cronin adında iki oğulları vardı. Evlilik mutsuzdu. /In Great Acele, Michael Collins ve Kitty Kiernan'ın Mektupları, editör Leon 0 Broin, Gill ve Macmillan, 1983.]

Kittv Kiernan

173

Micheal Collins 1922 yılının Ağustos ayında pusuya düşürüldü ve öldürüldü.

174

'Ey benim Amerika'm, benim Newfoundland'ım!' - John Donne'un metresine duyduğu neşeli haykırış, Liam O'Flaherty'nin yeni arkadaşı Kitty Tailer'a yazdığı bu mektubun üzerinde dolaşıyor. Yıl 1937 ve 41 yaşındaki O'Flaherty sosyalizmiyle ünlü; John Ford'un filme aldığı The Informer adlı romanı için ; ve bir tür sert içkici, bahis oynayan, çok yakışıklı ve dayanıklı Batı İrlandalının vücut bulmuş hali olarak. En iyi öykülerinin çoğu memleketi Aran Adaları'nda geçiyordu. 1924'te, TCD tarih profesörü Edward Curtis'in karısı Maigaret Barrington'la kaçarak Dublin'de bir skandala neden olmuştu . Mutlu değillerdi. On yıl sonra, yeni boşanmış ve iki oğlu olan Amerikalı Kitty Tailer ile tanıştı. Bu coşkulu mektuba bakılırsa İrlanda'nın sefalet ve yoksulluğuna kıyasla Amerika'nın canlılığını, zenginliğini ve mutluluğunu temsil ediyordu. Yakın zamanda onun için alkol almayı bırakmış ve edebiyatı bırakıp Hollywood'a gitmek dahil her şeye hazır...

[ HOTEL LUTÉTIA BAŞLIĞI GAZETESİ, 43 BULVARD RASPAIL, - PARIS] 26 Mart 1937 Çarşamba gecesi Paris

Sevgilim tatlı pasta,

Dublin'den Paris'e doğru yola çıkıyorum . _ _ Dublin benim için fazlasıyla tembel bir yerdi ve orada kalmanın bir anlamı olduğunu düşünmüyordum . Sokaklardan bir tür parlaklık sızıyordu , çiseliyordu, insanlar perişan derecede fakir, kaba, mutsuz görünüyordu . Katolik Faşizmin etkisi her yerdeydi ve kendimi ölü bir şehirdeymiş gibi hissediyordum . Belki New York'un müthiş canlılığının ve zenginliğinin getirdiği ani değişimden kaynaklanıyordu , ama işte bu . Şu anda ABD'de vatandaşlık başvurusunda bulunup batıya yerleşmeye karar verdim . ' Bu ne kadar sürecek?' diyor Kitty.

175

Ah sevgilim, seni çok seviyorum! Uykusuz yolculuklardan yoruldum ve sadece yarı bilinçliyim, ama artık tüm hayatımın sen olduğunun ve sensiz tamamen kaybolacağımın farkındayım. BEN

Londra'daki güzel telgrafınızı aldım. Karşılığında beni sevdiğin için şanslı değil miyim, çünkü seni sensiz yaşayamayacak kadar seviyorum.

Uykusuzluktan dolayı aptal olduğum için şimdi yazmamalıyım. Normandiya'da siyaset ve yemek dinlemenin ve bütün gün sigara içme odasında olmanın verdiği sinirsel yorgunluk nedeniyle uyuyamadım [...] Aksi halde sıkıcı ve kasvetli olsa da kötü bir geçiş değildi, çünkü buradan gidiyordum. geçen seferki gibi sana gelmek yerine. Sanırım benim için Reno'da boşanıp evlenip Amerika Kıtası'nda yaşasak, böyle ileri geri koşuşturmaktan daha iyi olur, değil mi?

[...] Sen gelene kadar çok uzun zaman olacak ama buna geçen yıla göre daha iyi katlanacağım, çünkü artık ayık bir adam olduğum ve birbirimize daha yakın olduğumuz için kendimi daha iyi hissediyorum.

Kıtlık [yeni romanı] hakkında ne Loudon'da ne de Dublin'de pek bir şey duymadım , ancak bunun ne Thames ne de Liffey'de bir gelgit dalgası yaratmadığını hissettim. Hiçbir şeyin olabileceğini sanmıyorum. Belki Hollywood'un da vardır. İnsan zihninde edebiyatın yerini aldı. Eğer öyleyse, hadi konuya girelim. Gerçeklerle mücadele etmenin bir anlamı yok, öyle değil mi tatlım?

energümenin [fanatiğin] taşkınlıklarıyla ilgili . Fakat! Sana karşı sevgi ve özlem doluyum küçük sevgilim ve coşkulu, iyimser ve enfoutiste'im [ umurumda değil], [...] Peki tatlım, o makaleyle birlikte tekrar birkaç kelime yazacağım yarından sonraki gün.

Aşk Aşk Aşk

Pidge

176

Hiç evlenmediler ya da Tunning'i durdurmadılar' ve o da hiç göç etmedi - ama 1984'teki ölümüne kadar birlikteydiler, ancak çoğu zaman ayrı yaşıyorlardı, o Amerika'da ve o Dublin'de. Daha sonraki yılları önceki yılları kadar başarılı ya da üretken değildi ama Kitty onun rahatı olmaya devam etti. 76. yaş gününün ertesi günü yazdığı bir mektupta şunları yazdı:

Bu talihsiz Barbare des Iles'e karşı gösterdiğiniz solmayan ve hak edilmemiş nezaketiniz nedeniyle kendimi şefkatle dolu hissediyorum ... 1 Ne tuhaftır ki, bu kadar kaba, duygusuz ve hatta acımasız olan insan hayvanı, bir başkasıyla bu kadar bütünüyle birleşebilir . Başlangıçta yabancı olan, tamamen yabancı ve bilinmeyen hayat

/Liam O'Flaherty'nin Mektupları, AA Kelly tarafından düzenlenmiştir (Wolfhound Press, 1996).]

The Informer'ın ilk ciltsiz kapağı

177

Dame (Jean) Iris Murdoch by Tom Phillips, oil on canvas, 1 984—1986, detail. © National Portrait Gallery, I andon.

Geleceğin romancısı Iris Murdoch, Londra Baskını'ndan Orta Doğu'da görev yapan yüzbaşı arkadaşı Frank Thompson'a yazdığı on sayfalık mektupla içini döküyor . Her ikisi de yirmili yaşların başında ve Oxford'daki ilk buluşmalarından bu yana, bir arkadaşına yazdığı mektuptan beri ona aşık olmuş : ' Hayallerimin kızıyla tanıştım; Onur Modları yapan şiirsel bir İrlandalı komünist . Ona aşığım. Iris'in pek çok taliplisi vardı , bağımsızdı, özgür düşünceliydi ve evlenmek istemiyordu ama sanatçı ve çok dilli Frank'i ' lisans öğrencisiyken tanıştığım en dikkat çekici kişi ' olarak nitelendirdi . 1941'de yurt dışına ilk gönderildiği sırada başlayan savaş yazışmaları, aralarındaki yakınlığı geliştirdi . Bu mektupta vereceği bazı önemli haberler var : Bekaretinin kaybedilmesi . Dünyevi tarafsız, cesurca soğukkanlı (ama garip) ton, genç, özgür düşünen entelektüellerin tipik özelliğidir . Daha sonra bu mektupları 'çok sevecen ama biraz yapmacık, genç birinin mektupları' olarak değerlendirdi .

5, SEAFOTH PLACE, LONDRA

23 Ocak 1 943

Sevgilim, fareler yine mektuplarını yiyor... O anda bilmediğim sürece ne kadar çok tehlikeyle karşı karşıya olduğun [umurumda değil] ve iyi durumda çıktığın ve sefalet çekmediğin sürece Yolda elbette ... Harika , güzel ve heyecan verici Londra'da olmama rağmen cehennem gibi yalnızım. Bakireliğimden ayrıldığımı size söylemeliyim. Bunu her bakımdan iyi bir şey olarak görüyorum . Kendimi daha sakin ve daha özgür hissediyorum ; beni takıntı haline getiren bir şeyden kurtuldum ve yeni bir deneyimden kurtuldum . İki adam vardı . İkisini de sevdiğimi sanmıyorum ama onları seviyorum ve hiçbir zarar verilmediğini biliyorum . Buna nasıl tepki vereceğini merak ediyorum . Mt'ye kızmayın - kalbinizin derinliklerinde . ( Görünüşte öfkelenemeyecek kadar özgür olduğunuzu biliyorum . ) Ben sadece çılgına dönmüyorum. Bir miktar çılgınca konuşmalara rağmen hayatımı hala düşünerek yaşıyorum .

178

Frank Thompson

Mektubun Frank'e ulaşması on iki hafta sürdü. Görünüşte öfkesini reddeden, ancak bunu birkaç incitici, hatta tehditkar yorumla ortaya koyan karmaşık bir mektupla hemen yanıt verdi; soğuk olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu ama aynı zamanda yattığı erkeklerin ondan nefret ettiğini de ima ediyor. Bu adamlar konusunda alaycı davranıyor; yüzeyin altında olup bitenlerden korkmakta haklıydı. Ancak onun açık sözlülüğü, kendisinin de kadınlara ilişkin klasik Madonna-Fahişe kompleksinden muzdarip olduğunu açığa vuruyordu. Mektubun sonunda her zamanki nazik tavrı yeniden ortaya çıktı.

[LEVANT]

22 Nisan 1943

için hiçbir nedenim olamazdı . Ben de, modern modaya göre geleneksel olmadığım için , yeterince düşünmeden kayıtsız şartsız sevinemem... Adamlarınızın sıradan insanlar değil , nazik şövalyeler olduğunu elbette biliyorum . Ama kadın düşmanı erkeklerin ne kadar açık sözlü olduklarını anlamak yıllar süren bir acı gerektirecek ... hala formüle etmeye çalıştığım bir teori. . Görüyorsunuz , seks hayatımı mahvettim' ... kadınları iki kategoriye ayıran çok korkunç bir ikilemle - Kadınlar

179,

onlarla beş dakikadan fazla konuşmak zorunda kalmamak koşuluyla uyumak oldukça güzel olurdu / insanın gerçekten sevdiği kadınlar avec lesquelles il ne vdut pas s'embeter dans un ht [kiminle yatakta uğraşmaya değmez ] ...Beni bu durumdan kurtarmak muhtemelen yıllarca sürecek bir psikolojik terapi ile özgür aşkın en iyi biçimini bir araya getirir ... Ama tüm bunlara acı çektikten sonra, şu ana kadar tamamen uzak durmanın daha iyi olduğu sonucuna varıyorum . insan aşık olur ... Sık sık... iyi bir aşk ilişkisinin sana çok faydası olacağını düşündüğümü hatırlıyorum . Soğuk bir bekaret dalgasına alışkın olduğunuzdan korkuyordum . Kendini özgürleştirmenin her yıl daha zor olacağından korkuyordum . Yani, her açıdan bakıldığında, bu açıkça keyif verici bir konu . Eğer burada beceriksiz ya da aptalca bir şey söylediysem , bağışla , korkarım ki benim hiçbir ustalığım yok, Irushka. 1 > bana son mektubun gibi daha uzun mektuplar yazıyorsun . Çok fazla saçma konuşuyorum Cevap verdiğimde , ama belki de söylediğimden daha fazlasını anlıyorum .

Iris daha dünyevi bir tavırla karşılık verdi ama belli ki mektubundan biraz rahatsız olmuştu ve "birbirlerinin zihinlerini karıştırmayı" bırakıp bırakmamaları gerektiğini merak ediyordu:

Doğu'daki kadınlarla aran nasıldı ? Büyük tutku bakış açısını kastetmiyorum , sadece seks deneyimi bakış açısını kastediyorum [...] Günlerinizi aşk İranlılarıyla yatarak mı geçiriyorsunuz? Şimdi bu raket hakkında ne düşünüyorsun? Bu hızlı ve ölümcül savaşlarda karşı tarafın nasıl geliştiğine dair oldukça sık mektuplar göndermemize rağmen aslında bu kadar az şey biliyor olmamız çok üzücü Frank . Belki de birbirimizin aklını karıştırmamalıyız... Tanrım, yarım saatlik bir konuşma ne kadar da fark yaratırdı.

180

Muhtemelen gerçek duygularına hitap etmeden, bu dünyevi, tarafsız tavrını sürdürdüler. 21 Nisan 1944'te ona şunu yazdı: 'Gerçekten hiç aşık olmadığımı söyleyebilirim. Senin için özlem duyduğumda ne yaptığımı bilemeyecek kadar gençtim; bu, alınmanın bir anlamı değildi.' Bu aşamada ona bir aşk şiiri yazacak (hiç gönderilmemiş) ve en yakın arkadaşıyla çıkacak kadar ilgilenmişti. Sonunun nasıl olacağını kim bilebilir? 31 Mayıs 1944'te Frank'ın birliği Bulgaristan'da yakalandı ve bir hafta sonra idam edildi. Iris'in daha çok sevgilisi vardı; içlerinden biri, Nobel Ödülü sahibi Elias Canetti, Frank'in uyardığı gibi kesinlikle ondan nefret etmeye başladı. Evliliğini her zaman 35 yaşına kadar ertelemeyi planlıyordu; ilk tercihi Frank'ti, ancak onu reddetti ve mükemmel bir koca olduğunu kanıtlayan ve sonunda Alzheimer'ı atlatırken ona bakan John Bayley ile (37 yaşında) evlendi. Frank, onun ödüllü kurgularına ve hayallerine dadandı, ama asıl ilham perisi olan Canetti kadar değil.

[Peter Conradi, Iris Murdoch'un Hayatı (2001).]

181

Dame (Jean) Iris Murdoch bv Tom Phillips, tuval üzerine yağlıboya, 1 984—1986

(E Ulusal Portre Galerisi, Londra.

, Miche.il Mac Liammoir'in himayesi altındaki kendisinden çok daha genç kız arkadaşı (evli) İrlandalı aktris ve siyasi aktivist Sheila May Greene'e edebiyat ve seks felsefesini anlatıyor . Gate Tiyatrosu'nda. Sheila, Schrödinler'in karısı ve kız arkadaşıyla zaten keyif aldığı üçlü birlikteliğin yanı sıra , ancak burada açıkladığı gibi, yatağa yalnız gitmekten nefret ediyordu . Ev içi düzenlemelerinin Harvard ve Oxford için fazla ahlak dışı olduğu ortaya çıktı, ancak Eamon de Valera'yı 'dalga mekaniği' kaşifini Dublin İleri Araştırmalar Enstitüsü'nün kurulmasına yardım etmesi için İrlanda'ya davet etmekten caydırmadı .

Ağustos 1944

Sheila, lütfen benim sözde "beyin çalışması"nın başlı başına önemli bir rol oynadığı ve doğal yaşamıyla en karmaşık, kıvrımlı, dallanmış kanalla bağlantılı olan karmaşık bir adam olduğumu düşünme. Hayır. Onlar komşudur Her ikisi de eşit derecede basit ve anlaşılırdır, eşit derecede doğaldır. Zor, gizemli ya da karmaşık bir şeyi bırakın açıklamayı, hiçbir zaman anlayamadım. Nefret ettim.

Dünyadaki en basit şey yatağa gitmektir. Bunu her gün yapmalıyız. Ve herkes bunu yalnız yapmaktan nefret eder. Ve sen bana başkalarının verebileceğinden daha fazlasını, daha fazlasını, bin kat fazlasını verdin: açık, temiz, basit, doğrudan aşkını. Bir saniye, bu konuda hiçbir zaman küçük bir oyun olmadı ve olmayacak.

182

Bunu yazdıktan birkaç gün veya hafta sonra Schrödinger, ilk kez mistik bir birliktelik olarak sunduğu ilişkilerinin yalnızca cinsel ve geçici olduğunu öne sürmeye başladı. Sheila, erkeğin yalnızca seksle ilgilendiğini keşfeden tüm kadınların adına konuşan bu olağanüstü mektupla yanıt verdi. Schrödinger'in en ünlü teorik deneyine dolaylı ya da bilinçsiz bir gönderme yaparak, Schrödinger'in kendisine olan sevgisini kedisine olan sevgisiyle karşılaştırır.

[Ağustos ortası 1944]

BEN

Gözlerinin içine baktım ve tüm yaşamı orada buldum, söylediğin o ruh artık sen ya da ben değil, biz, tek akıl, tek varlık, tek sevgi dolu. Bir veya iki aydır o ortak ruh var. d. Bugün pulların gözlerinizin üzerine süründüğünü gördüm ve ölmesini izledim. Hiç mücadele etmeden kayıp gitti. Aklım uyuştu, bunu bize tekrar vermek için yapabileceğim veya yapabileceğim hiçbir şey yoktu - Beni hâlâ seviyorsun, biliyorum.

Kedimi seviyorum çünkü o toprak ve tatlı ve onunla oynamama izin veriyor. Şefkatle, bağlılıkla sevebilirsin, beni hayatın boyunca sevebilirsin ama artık ikiyiz, bir değil. Neden gitmesine izin verdin? Uğruna savaşmaya değmez miydi? Belki başlangıçta benim hatam, çünkü ben düşüncesiz ve aptalım, ama elbette yaş ve öğrenim bir erkeğe bir çeşit bilgelik getirir... Sen ve ben bir arada olduğumuzda her şeyin başarılabileceğini bilmiyor musun? genç olmama ve beynimin dağınık olmasına rağmen, zihnini bana açtığında onunla görebilir ve kullanabilirim. Ama hayır, bir sevgilinin diğerini yüksek bir kaide üzerine oturtmasından bahsediyorsun. Sevmekten bahsediyorsun ama belki de değil

183

onaylıyor. Birkaç kısa cümleyle hayatımda sahip olduğum en muhteşem şeyi öldürüyorsun ve sonra beni yatağa davet ediyorsun, eğer ben gitmeyi tercih etmezsem ( > bir içki içmek için dışarı ( ) tabii ki, yatakta iyiyiz, biz) Bunu her zaman iyi yapacağım. Ama nedir bu, bir daha gelecek mi ? Senin kasıtlı zulmüne dayanabilirdim ve bunu gerçekten umursamazdım, ama yürek parçalayan şey senin ne olduğunu bile bilmemendi. Çocuğumuzun bir veya iki hafta önce hamile kaldığını söyleyebilirim.

Duaları cevaplandı; hamileydi ve 1945'te Schrödinger'in kızını doğurdu. Evliliği kısır olduğundan belki de bu ilişkiden en çok istediği şey bir çocuktu. Eşi, yani parlak Kelt bilgini David Greene, babanın kendisi olmadığını biliyordu ama çocuğu kabul etti ve boşandıklarında velayeti aldı. Ömrü boyunca veremli bir insan olan Schrödinger, 1957'de Viyana'ya emekli oldu ve dört yıl sonra 73 yaşında öldü. Adı ayın uzak tarafındaki bir kraterde varlığını sürdürüyor.

The crater named after Schrodinger, on the far side of the Moon. NASA

184

[Walter Woore, Schrödinger, Yaşam ve Düşünce, 1989. /

40 yaşındaki şair, hayatının büyük karşılıksız aşkına artık ona aşık olmadığını söylemek için mektup yazıyor . Hilda Moriarty, Kavanagh ona karşı bir takıntı geliştirdiğinde, onu Dublin'de ve hatta Dingle'daki ailesinin evine kadar takip ettiğinde 22 yaşında muhteşem bir tıp öğrencisiydi . Burada yazdığına göre , kelimenin tam anlamıyla onun için 'deliydi' ve bu alaycı esprili mektupta deliliği arkasında bıraktığı için o kadar rahatlamıştı ki onu neşeyle öldürüyordu .

62 PEMBROKE YOLU

31 Mayıs 1945

Sevgili Hilda'm,

Lütfen 'sevgili' adresine istisna yapmayın veya bunun benim açımdan bir varsayım olduğunu düşünmeyin. Senden çok hoşlanmama rağmen artık sana kızmıyorum, seni büyüleyici bencilliğinden dolayı seviyorum ve izin verirsen gerçekten senin arkadaşınım.

Sen benim mektubuma cevap vermeden belki sana teneke mektup yazmamalıyım ama senin hakkında o kadar keyifliyim ki bunu bilmeni isterim. Seni hatırlamak, ölen sevgili birini hatırlamak gibidir. Benim için hiçbir zaman senin olduğun gibi olabilecek başka bir kadın olmadı ve olmayacak . Arkadaşlığınız ve sevginiz ya da her ne idiyse o kadar tuhaftı ki, o kadar farklıydı ki

Seni göremesem bile bana dostane bir mektup yaz. Tanıştım (yılda)

Country Shop'taydı ve iyi görünüyordu.

İnan bana Plilda.

Saygılarımla,

Patrick

185

Patrick Joseph Kavanagh, kv Patrick Swift, taş baskı. 1956 ( Patrick Swift'in G mülkü! Ulusal Portre Galerisi, Londra.

'Benim için asla senin olduğun gibi olabilecek başka bir kadın olamayacağı' konusunda haklıydı; 'Raglan Yolu'nun arkasındaki ilham kaynağı oydu. Bu mektupta onun 'büyüleyici bencilliği' ile ilham verici nitelikleri arasında yaptığı kısa karşıtlık, Kavanagh'ı reddedilen sapıklıktan meleğe dönüştüren ve Hilda'yı kile indirgeyen o baladda daha tam bir ifade buluyor. Uzun boylu, gösterişli bir Limerick mühendislik öğrencisi olan Donogh O'Malley ile evlendi ve Fianna Fail ile parlak bir siyasi kariyere devam etti (o, Charles Haughey ve Brian Lenihan 1960'larda Üç Silahşörler olarak biliniyordu). Kavanagh, nihayet yedi yıllık kız arkadaşı Katherine Moloney ile evlenmek için altmışlı yaşlarına kadar bekledi, ancak yedi ay sonra, 30 Kasım 1967'de, Donogh O'Malley'den üç ay önce öldü.

[NL1,MS46, 868r]

186

, The Quiet Man'in çekimlerine hazırlanmak için İrlanda'ya giderken, çarpıcı kızıl saçlı başrol oyuncusu Maureen O'Hara'ya (uçaktan) yazıyor. Ona 'Kendisi' diye hitap ederek, göçmeninin İrlanda'ya olan sevgisiyle iç içe geçtiği sevgisini ve bağlılığını protesto ediyor. Yirmi altı yaşında ve ikinci kocası olan O'Hara bu mektubu aldığında çok şaşırdı; 'Pappy' adını verdiği Ford'la ve karısı Mary'yle yakın arkadaştı; kızı torunlarıyla oynuyordu.

Maureen O’Hara

19 Kasım 1950

[Io 'Kendisi']

İrlanda'ya giderken ( tekrar )

Hepsi ayin! Hepsi ayin! Hepsi ayin!

Yani Amerikan Hava Servisi

daha iyi! Her zaman senin benden daha akıllı olduğunu söyledim - Benim tek kaybım senin kalemindi - ( Charlie Fitz'in Noel kalemi - akıllıca çatlaklar yapma ') Çubuk kraker gibi büküldü (y'da'nın kalemini kastediyorum).

Bilirsin , İrlandalı ve fcv'li - (İrlandalı olduğumu bilmiyor muydun? Ben - iyi bir Spiddal soyundan geliyorum - iyi bir köylü esnaf soyundan geliyorum) ve söylediğim gibi, İrlandalı ve fey olmak ... gezilerimiz hakkında bir önsezi -sen batı-ben doğu.

Teşekkür ederim ama bu benim başıma geldi çünkü sana bir şey olursa ölürüm . Çünkü seni o kadar çok seviyorum ki sevgilim - anlatamayacağım milyonlarca kelime - ve bunların Galce dilinde -

Seni görmeyeli yirmi iki saat oldu ve kalbim kırılıyor

Şimdiden - ama

yine de seni düşündüğümde kabarıyor ve onarılıyor - güzelliğin, zekan, yeteneğin ya da hatta loş gözlerin değil - ama bir kişi olarak senin için.

Sana tapıyorum ; kendin için.

İnan bana! aşkım —

(Palm Springs'in üzerinde uçuyoruz - ve seni öptüm !)

Lonolulu'yu beğendin mi ? Güzel ama bize göre değil

Umarım Elmer ve çocuklar sizin için tatlı bir performans sergilediler . Arabanızla Ryal'e doğru giderken güneşin size gülümsediğini ve palmiye yapraklarının size el salladığını ve oraya vardığınızda bu notu bulduğunuzu -

(Hangisi daha yüksek - O'Connell Brid > yoksa Cliffs ol Miher ?) Arrah Maisin ma chree bana ne kadar mutluluk verdin ve ben sana ne kadar az verdim - ama kızım seni çok seviyorum -

Bu mektup yoldan çıkabileceği için Sein Aloysius O'Feeney John Ford dışında imzalamayacağım .

Kim onun senin arkadaşın olduğunu iddia ediyor ?

' Bende mükemmel olduğunu görüyorum - bu bende yanlış' .

Maureen, bu mektubu sarhoşluk saçmalığı olarak nitelendirdiğini ve bir daha düşünmediğini iddia ediyor, ancak kısa bir süre sonra Avustralya'daki bir yerden ona yazarak çekimin ne kadar tatsız olduğunu ve onu ne kadar özlediğini anlattı: 'Ah Pappy, Başımızı kaldırıp seni caddede yürürken görmek bizi çok heyecanlandırırdı. Bunun (kesinlikle öngörülebilir?) bir etkisi oldu; daha fazla mektup gelmeye başladı - 'Ah Maisin agrad, neden onu bir kenara atıp güzel Ada'mıza geri dönemiyoruz? Orada hayat çok farklı; insanlar, bizim insanlarımız daha iyi. Biraz sosyalleşip köylü olduğumuzu söyleyebiliriz. 1951 yılının Haziran ayında Sessiz Adam'ın çekimlerine başlamak için İrlanda'ya geldi . Ford her zaman olduğundan farklı davranmadı ve mektuplardan hiç bahsetmedi, ancak hayatının ilerleyen dönemlerinde ona takıntılı olmaya devam etti ve ondan kendisiyle birlikte kaçmasını istedi. Onun yalnızca bir görüntüye aşık olduğu konusunda ısrar etti ve otobiyografisinde mektuplara ilişkin yorumu şöyleydi:

188

Sessiz Adam hikayesini yaratırken yaşıyordu ... O çılgın, zeki, yaşlı orospu çocuğu hâlâ senaryosunu yazıyordu ... John Ford'dan Maureen O'ya aşk mektupları [değillerdi] 'Hara [ama] Sean Thornton'dan Mary Kate Danaher'a [ Sessiz Adam'daki karakterler]'. Onunla herhangi bir ilişkisi olduğunu inkar etti, ancak üç kez evlenmesine rağmen otobiyografisine ' Kendisi -' adını verdi. aşk mektuplarında Ford'un ona verdiği addan sonra .

Film-maker John Ford on set of the film Seven Women in 1965, Mary Evans.

189

Elizabeth Bowen by Bassano

half plate film negative, 23 July /9 39 t' \ational Portrait Gallery, London

Atalarının evi olan Cork'taki Bowen's Court'tan Elizabeth Bowen (57), genç sevgilisi Kanadalı diplomat Charles Ritchie'yi (50) elinde tutmak için romancılığının tüm sanatını kullanıyor. İlişkileri, 1941'de Londra'da, evli bir edebiyatçı, The Last Eylül ve The Death of the Heart kitaplarının yazarı olduğu ve Kanada Yüksek Komiseri'ne bağlı, kasabada bekar bir kişi olduğu sırada başladı. O zamandan bu yana geçen on altı yıl içinde ikinci kuzeniyle evlendi ve Bowen dul kaldı, ancak ilişkileri mektuplar ve ara sıra yapılan toplantılarla beslenerek devam etti. Biyografisini yazan kişinin ifadesiyle: 'Bir haftadan fazla aynı çatı altında kalmamalarına rağmen duygusal olarak asla ayrılmadılar'. Bu mektup oldukça edebi; Bowen, ilişkilerini sadece sürükleyici bir kitapla karşılaştırmakla kalmıyor, aynı zamanda araba kullanan kadın ve erkekle ilgili çizdiği sahne bir romandan çıkmış olabilir: uzun bir ağaç tüneli tarafından 'sürekli emilme', 'tuhaf dürtüsellik' hissetme . arabanın düzgünlüğü'. Kesinlikle kasıtlı olarak cinseldir. Ritchie'nin karısı Sylvia hakkındaki şirretliği karakteristiktir.

Bowen Mahkemesi, 23 Mart 1957 Cumartesi

Canım , Münih'ten iki kartpostalını aldım ve çok sevdim: çok güzeller. Onları kütüphanenin şöminesinin üzerinde tutuyorum ...

Bunun kısmen bir tür uzun süreli zihin bulanıklığı olduğunu düşünüyorum - sanki insanın tamamen kendini kaptırdığı ve tamamen perçinlediği bir kitap aniden (hatta geçici olarak bile olsa) birinden kapılmış gibi. Yani bir aradayken sürekli konuşmak böyle bir şey. Ve bir bakıma konuştuklarımız bir hikayeye dönüşüyor. Sonra ne olur? Her zaman bilmek isterim . Küçük pratik şeyler bile, birbirlerinin geçici meşguliyetleri bile çok ilginç, heyecan verici. Ve ayrılmak zorunda kaldığımızda tüm o küçük hikayeler askıya alınır. Ayrıca aklından geçenleri bilmeyi de özlüyorum . .

190

Biliyor musun, en çok hatırladığım, yani en çok üzerinde durduğun şeylerden biri, en son buraya geldiğinde Kerry'den eve giden yolun sonuydu... Killarney'den Mallow'a gelen yolun son kısmıydı . yan tarafta, kararan alacakaranlıkta o uzun ağaç tünelinin altında - neredeyse hissettirdiği gibi - sürekli emiliyordu. Halifax'ta çocukluğunuzdaki ve ergenliğin sonlarındaki günlerinizin küçük kızlarından ve kızlarından ve onlara karşı beslediğiniz farklı duygulardan bahsediyordunuz . Aslında aşk hakkında, soyut olarak değil, insanlara uygulanan bir konuşmaydı , farklı türden insanlar tarafından uyandırılan farklı aşk türleri* ve özellikle de gençken bunun keskinliği ve şaşırtıcılığı. Akşamın havası, hafif bahar tadı ve arabanın tuhaf, zorlayıcı akıcılığı -"Sanki arabayı ben değil de başkası kullanıyormuş gibi hissettim- hepsi sizin söylediklerinizin içinde erimiş gibiydi . Ve sana olan aşkım , yakınlığımızdan ve saf mutluluğumuzdan neredeyse ıstırap derecesine ulaştı. Bu özel ağaçlı yol her zaman sizin olacak. Bir bakıma sen geri dönene kadar onları tekrar sürmek istemiyorum, gerçi sanırım bunu yapacağım [...]

(Ritchie'nin karısı) döndüğünden beri nasılım ? Her zaman onun değişip değişmediğini veya hep aynı olup olmadığını merak ediyorum . Teneke bir nezaketsizlik değil, yalnızca insanın herhangi bir insan hakkında hissetmeden edemeyeceği bir spekülasyondur. Bazı şeylerin onda iz bıraktığı kesin, ancak sınırlı tecrübelerime dayanarak bunu yapan hiçbir şey görmediğimi söylemeliyim ...

Bir kayıt makineniz olsaydı ve benimle onun üzerinden konuşabilseydiniz harika olmaz mıydı ? Ancak bu, dışarıdan birinin (sanırım) kaseti okuyup üzerinde ne olduğunu yazması gerektiği anlamına gelir . Ah Charles, kendimi o kadar fiziksel hissediyorum ki ! v düşük ve parlak : Sanırım korkunç bir soğuk algınlığına yakalanmanın eşiğindeyim . Bu gece 2 sıcak su şişesiyle çok erken kalkacağım .

Seni seviyorum.

Elizabeth

191

Ona yazdığı mektupların hiçbiri hayatta kalmadı, ancak günlük kayıtları uzun ilişkilerinin iniş ve çıkışlarını kaydediyor . Daha ilk karşılaşmada unutulmaz bir şekilde şöyle anlatmıştı : 'Dar, zeki bir yüz , ciğer gözleri ve zalim, esprili bir ağız' ama 'Donatello'nun Davut'u gibi bir vücut. O küçük, dik göğüsler, o omuzlara oturan o biçimli boyun, o muhteşem sırt. İlişkileri başladıktan bir yıl sonra şunları kaydetti : 'E üzgün çünkü o beni benim onu sevdiğimden daha çok seviyor. Başka bir açıdan benim için de üzücü . ' Pek çok başka ilişkisi vardı ama sonunda ona, onun ona olduğundan daha fazla bağımlı hale geldi . 22 Şubat 1973'teki ölümünden sonra şunu yazdı :

Charles Ritchie

Onun hayatı olduğumu ondan bir kez daha öğrenmem gerekiyor. Onunla tekrar konuşmak için her şeyimi verirdim, sadece bir saatliğine bile olsa. Eğer beni benim onu sevdiğimden daha çok sevdiğini düşündüyse intikamını almış demektir.

22 yıl daha yaşadı ve 1995'te öldü.

192

/Aşkın İç Savaşı: Elizabeth Bowen ve Charles Ritchie, Letters and Diaries 1941 1973, Victoria Cdendinning tarafından Judith Robertson, Simon &^Schuster (2009) ile düzenlenmiştir. J

Mücadeleci yazar JG Farrell (33), son kız arkadaşı Sarah Bond'u (24) güldürmeye çalışıyor. New York'ta iki yıllık bir ikametten yeni dönmüş , köhne bir Notting Hill otelindedir ve burada kalışının son aylarında Sarah ile tanışmıştır. Ona yapım aşamasındaki bir çalışmasını göndererek kendi heyecanını bozuyor, ama sonra bunun iyi olduğunu biliyor - bu onun başyapıtı Troubles - ve kendisi adını taşıyan karaktere, zalim ve büyüleyici Sarah Devlin'e ilham kaynağı oldu. Gerçek Sarah alıngan, bağımsız ve kötü niyetliydi ama muhtemelen kurgusal muadili kadar kötü niyetli değildi. Yakışıklı, depresif Farrell'in pek çok kız arkadaşı vardı, hiçbiri uzun süredir devam etmiyordu ve Sarah'dan hoşlanıyordu çünkü onun "romantizme karşı aynı derecede dayanıklı" olduğuna inanıyordu. Bağlanmak istemediği için kadınlarını sık sık komik mektuplarla eğlendiriyordu. Birine şöyle yazdı: 'Geri döndüğünde telefon numaram 684.7963. Doğruca Soho'ya gitmeni ve

it tattooed indelibly on your left breast', and to another, 'By the way the only picture I have is the one you don't like. I want one of you preferably with no clothes on.' It's the humour in his letters - even more than the capitals and exclamation marks - that makes them so contemporary. Where 19th- and early-

20. yüzyılın aşıkları son derece ciddi olma eğilimindeyken, modern aşıklar birbirlerini güldürmeyi severler - belki de bir savunma mekanizması olarak.

STANLEY HOUSE HOTEL 13/14 STANLEY CRESCENT LONDRAW.il

12 Temmuz 1968

Sarah canım:

Yazmayı bırakmanın benim fikrim olduğunun farkındayım, bana söylemeye devam etmene gerek yok . Vay be

— İşe yaramazsa vazgeçemem, değil mi? - Üstelik bu, kancamı bitirdiğimde gelebileceğime karar verdiğim bir bilgiydi (gerçi muhtemelen gelmeyeceğim).

193

Mektubunuz geldiğinde aceleyle kara gözlüklerime uzanmak zorunda kaldım: şok edici pembeyi daha çok sevmeme rağmen , ev sahibinin köpeğinin benim okuduğumu görünce tüyleri diken diken oldu ve havlamaya başladı, sonra da yatağın altına sığınmak için kaçtı. yarım saat boyunca dışarı çıkmayı reddediyor . Sonunda onu bir paket birinci sınıf Wiltshire sosisiyle kandırmak zorunda kaldık...

inanmıyorum çünkü erkek arkadaşların başka kadınlarla yattığında bile seni en çok onların beğendiğini bildiğinden asla kıskanmadığını söylediğini açıkça hatırlıyorum . Biliyor musun, bu tür şeylere dair hafızam olağanüstüdür. Keşke para kazanmama yardımcı olacak şeyleri de hatırlayabilseydim .

[Sorunlar] kitabımı bu kadar çok sevmeniz beni cesaretlendirdi , Oldukça baştan savma , bölük pörçük , tutarsız ve sonuçsuz . şu anda. Bunu homojen hale getirmek yıllarımı alacak . Biraz daha yazdım ama ayrıntılarına girilemeyecek kadar sıkıcı olan bazı nedenlerden dolayı muhtemelen gönderemiyorum . İlk kitabımla ilgili eleştirilere gelince, bu aptalların ne hakkında konuştuklarını bilmedikleri konusunda bana güvenebilirsiniz . Bu da her şey kadar kasvetli ve onu sana göndermeye niyetim yok ...

Geçen gün halk kütüphanesinde Viktorya dönemi sosyal tarihinin kuru ve ağır bir cildini karıştırırken 'Tony'ye yazılmış bir aşk mektubuyla karşılaştım . Doğal olarak iştahla okudum . Aslında sadece yarısı yazılmıştı... isimsiz kız sadece 'deneysel' olan bazı belirsiz sadakatsizlikleri için af diliyordu ama ' kamp yatağına ilk kez girdiğinden beri ' (!!!) gerçekten de öyleydi. onun tek kişi olduğu biliniyordu . Başıma gelen tek eğlenceli şey bu . _ Aranıyorsunuz vb .

sana sevgiler ,

Jim

RS. Sarahsızlığın akut ataklarına karşı kendimi güçlendirmek için kullandığım son sistem, 93. Cadde Cin ve Banyo Festivali sırasında hiçbir provokasyon olmadan parmağımı nasıl ısırdığını kendime hatırlatmak.

194

Ertesi yıl New York'a uçacak kadar Sarah'yla ilgilenmişti. Ama Sorunlar'daki karakterlere atıfta bulunarak ona ileri görüşlü bir şekilde yazmıştı: Birbirimizi tekrar görürsek/gördüğümüzde, Binbaşı'nın Angela'yı tekrar gördüğünde 18. sayfada hissettiği hissi ikimizin de hissedeceğinden eminim. İnsan hayal gücünde insanları stilize etme eğilimindedir ve gerçeklik şok edicidir...' ve bu onun ve Sarah için de geçerliydi. Farrell hiç evlenmedi ama evlilik yerleşik hayata geçme anlamına geliyor ve Krishnapur Kuşatması Booker ödülünü kazanıp 1979'da Cork'taki Sheep's Head Yarımadası'nda bir çiftlik evi satın almaya yetecek parayı kazanana kadar geziciydi . 12 Ağustos 1979'da balık tutarken denize sürüklendi. Cesedi bir ay sonra bulundu.

[JG Farrell, Kendi İmajında, Seçilmiş Mektuplar ve Günlükler, Lavinia Greacen 2009'u düzenledi.]

195

Yetmişlik oyun yazarı Hugh Leonard Jack Keyes Byrne), 45 yıllık karısı Paule'ye, ani ölümünden iki hafta sonra , 13 Nisan 2000'de yazıyor. Bu, haftalık Sunday Independent sütununda yayınlanan halka açık bir mektup . On dört hafta boyunca Paule'e yazılan bu mektuplar - " ölümün ilk günlerindeki zorluklarla başa çıkma ya da başa çıkamamalarımın bir kaydı" - okurlarını duygulandırdı. Leonard'ın yakıcılığı o kadar meşhurdu ki köşesinin adı 'Huysuz'du; o ve Paule sevgi dolu ama 'dikenli' bir evlilik yaşadılar ve halka açık mektuplarında hayatlarının romantik değil gerçek bir resmini vermek istiyordu . Paule sadık, huysuz ve esprili biri olarak ortaya çıkıyor ve alabileceği kadarını veriyor . Leonard, ölümünden sonra gelen uzun bir aşk geleneğinden yararlanıyor ; bu mektuplar Thomas Hardy'nin ölen karısına yazdığı şiirleri hatırlatıyor. Bu, kitaptaki tek halka açık mektup ve şunu gösteriyor: Anekdotlar mükemmel zamanlamayla geliyor, özdeyiş her zaman haklı. Her zaman profesyonel olan Leonard, izleyicilerini asla unutmaz. Bu, onu diğer harflere göre daha gösterişli bir okuma haline getirir ; kaçınılmaz olarak belli bir aciliyet ve hamlık kaybolur.

[26 Nisan 2000]

Çarşamba

Sevgili Paule,

Geçen akşam sıcak suyu kapatmayı unuttuğum için iki elimi de haşladım. Sonra sabahın erken saatlerinde terler içinde uyandım; aslında, mogs bile terliyordu ve bunun nedeni merkezi ısıtmayı kapatmayı ihmal etmemdi. Bu sabah bir tabak bulmak için dolabı açtım. ve kapı düştü.

196

Beceriksiz bir erkeğin göreceli olarak ortalıkta dolaşmasında karşı konulamaz derecede komik bir şey vardır ve o, giderken zeminini temizleyebilmek için zamanını geri geri yürüyerek geçirir. Benim neredeyse hiç olmayan bir koku alma duyum olsa da seninki bunu fazlasıyla telafi ediyor.

what is traditionally a female domain. His wife is either in hospital

or away visiting a

Liege'deki kuzenlerimi ziyaretten dönüşünden her zaman biraz korktum. Eve dönüşünüzden önceki gün pencereleri açmak, lavaboyu süpürmek ve fırçalamak gibi çabalar gösteriyordum ama nafileydi. Bir haftalık yokluğun ardından kapıdan içeri girmek zorunda kalıyordunuz ve sersemliyor ve neredeyse operasyona hazır 'Kahretsin!' çığlıkları atıyordunuz. ve 'Vay canına!' ardından birkaç hararetli 'Yecchs!' sanırım bunu uçakta prova etmiştin. Ben de 'Ondan nefret ediyorum!' diye mırıldanarak gizlice çalışma odama giderdim. nefesimin altında.

counsel are uselsess; the most comforting of them advise me to

Bir daha asla kapıdan içeri girmeyeceksin ve bu arada kartlar ve mesajlar gelmeye devam ediyor. Şu ana kadar, kişisel olarak yanıt vermeyi umabileceğimden daha fazla sayıda, tahminen, üç yüz kişiyle ilgili devam ediyor. Sana teşekkür etmekle ilgili tüm sözler şu anda yaşadıklarımdan kurtuldum. En azından bu mantıklı. Sert bir adam, bir e-postada bana, tıpkı Duke Wayne'in körpe bir ayağı uyarması gibi, 'Eyere geri dön' diyor. Aptal.

Yedi yıl önce üçlü kalp ameliyatı geçirdiğimde, bir arkadaşımdan ameliyat sabahı benim adıma çiçek teslim etmesini istediğimi hatırlıyorum. Bu göründüğü kadar sadistçe değildi, çünkü buketin içine her ihtimale karşı bir mesaj koymanızı istedim . Birkaç yıl sonra, görünüşe göre yağ lekeli mektubu evimin mutfağında buldum.

Oldukça mağdur olduğumdan, ya onu yırtmanı ya da meraklı gözlerden uzak bir yere kaldırmanı istedim. Onunla ne yaptığını bilmiyorum ve onunla bir daha karşılaşmamak için dua ediyorum, çünkü yağ lekeleri sandığım şeyin aslında gözyaşı lekeleri olduğunu ancak daha sonra fark ettim.

Teselli mektuplarının çoğu bana bir gün bizim, yani sen ve benim yeniden buluşacağımızı söylüyor. Doğru olsaydı iyi olurdu ama aklıma saygısız bir düşünce geliyor. Diyelim ki bir erkeğin veya kadının birden fazla eşi varsa ahirette işler nasıl olur? Yüce Allah onları bir nevi rotaya mı sokuyor? - Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri Mary ve Salı, Perşembe ve Cumartesi günleri Madge; Pazar günleri arpı yeniden çalmakla geçirilecek.

197

Bir zamanlar senden şakacı bir şekilde ' şu anki karım ' diye söz ederdim . Şakanın zayıf olduğu zamanlarda bile bunu iyi bir şekilde karşıladın ; sonra, sanırım Waterford'da bulunan bir hanımın , sizin 3 No'lu Arkadaşım olduğunuzu inkar edilemez bir gerçek olarak ilan ettiğini öğrendiniz. Ben de bu saçmalığı bıraktım ama etiket kalıcı.

Bu akşam sevgili dostum Pat Donlon, harika bir akşam yemeğinin yanı sıra değerli bir rahatlık saati de yaşattı ve ben de ona kur günlerimizde anlattığın bir hikayeyi anlattım. Bunu inkar edeceğin konusunda beni uyarmıştın, ki bunu kesinlikle yaptın!, eğer başka birine söylersem. Şimdi bunu söyleyemezsin . _

Hem babanız hem de une L. Edouard Belçika diplomatik hizmetindeydi ve İkinci Dünya Savaşı sırasında ikisi de Moskova'daki büyükelçilikte görev yapmışlardı . Almanlar şehrin 30 mil yakınına ilerlediğinde, anneniz ve teyzenizle birlikte doğuya, Trans -Sibirya demiryoluyla Vladivostok'a , oradan da gemiyle Los Angeles'a gönderildiniz . Orada savaşı yaşadınız ve İngilizce öğrendiniz.

(Sen 1<>solaktın, ama baban böyle bir saçmalığın hiçbirine izin vermezdi ve seni 'normal' insanlar gibi sağ elini tercih etmen için eğitmişti, bu da bunun sonucuydu, ya da bir psikolog bir keresinde bana öyle söylemişti. ) , beyninizde bir geçiş modeli vardı , bu yüzden Spoonerizm uydurdunuz . ■ ) bir zamanlar RAF hakkında bir film izlerken bana şunu sordunuz: ' Büstlere baraj yapan adamlar bunlar mı?' Ve Brittany'de Vilaine Nehri'nde gezinirken bir haritaya baktınız ve bana Redon'dan 32 kilometre uzakta olduğumuzu söylediniz, ' sinek kargaları gibi '.)

1944'e gelindiğinde Alman tehdidi azalmıştı ve babanız ile amcanız Moskova'dan Bombav'daki büyükelçiliğe nakledildiler. Bu arada, bir MGM yetenek avcısı okulunuzu ziyaret etti ve yakında çekilecek bir filmde başrol için birkaç kızla seçmelere katıldı. Seçim ya size ya da halihazırda stüdyoyla sözleşmesi olan sizden bir yaş küçük bir genç oyuncuya kaldı. . Bir tarama testi yapılması istendi ve anneniz , izin almak için Hindistan'daki babanıza telgraf çekti .

Tek çocuğunun şımarık bir film yıldızı olmasını istemediğini söyleyerek bunu reddetti . _ _ _ _ _ _ _ oldu, National Velvet'ti.

198

Heyecanla anlattığınız başka bir hikaye de, yaklaşık bir yıl sonra, babanızın yanına gitmek için Hindistan'a gittiğinizde, Avustralya üzerinden deniz yoluyla yolculuk yapmış olmanızdır. Orada, liman işçilerinin grevi sizin, annenizin ve teyzenizin Sydnev'den Bombay'a giden bağlantıyı kaçırmanıza neden oldu. Almanız gereken gemi ayın on üçünde yelken açtı ve içindeki herkesle birlikte Hint Okyanusu'nda bir tayfunda ortadan kayboldu. O zamandan beri on üçü uğurlu sayı olarak kabul ettin.

(Paule 13 Nisan 2000'de aniden öldü.)

199

Cuma

Bugün arabanı sattım, pazarlık yapmadım, sadece gitmesini istedim. Onu satın alan o iyi adam, sokakta beni durduran insanlar dışında neredeyse tek insani temasımdı. Şımarık bir koca ne kadar zavallı bir yaratıktır! Sonunda yalnız kaldığında kendine nasıl bakacağını bilmiyor ve biliyorsa da umurunda değil. Ancak terazi değişiyor: Senin için olduğu kadar kendim için de üzülmeye başlıyorum.

Pazar [ . .] Daha sonra The Last of the Summer Wine'ı izlerken yazarın Compo'nun ölümüyle sonsuz bir ziyafet çektiğini düşündüm. Perşembe günleri, muhteşem uzun bacaklı bir sarışını (Liz Fraser) gizlice ziyaret ettiğinin ortaya çıkması, gelinciklerle ortak noktaları olmasına rağmen, onu biraz zorladı . Ama sen çok gülüp biraz ağlardın ve ben de kendimi bunu senin için kaydetmeyi isterken buldum. Artık paylaşım yok, evet, sorun var.

Daha sonra akşam yemeği için La Strada'ya gittim ve Maugham'ın muhteşem hikayesi 'The Outstation'ı yeniden okumaya çalıştım. Personel her zamanki gibi nazikti ama bebeklerin çığlıkları acımasızdı. Peter Pan'ın ilk gecesinde şöyle seslendiği duyulan Zenda Tutsağı'ndan Anthonv Hope'a sempati duyuyordum : 'Ah, Herod'un bir saati için! '

yarısı itibarıyla nisan ayı bitti, Allah'a şükürler olsun.

Aşk,

Jack

Paule'un ölümünden bir yıl sonra Leonard, boşanmış Amerikalı Kathy Hayes ile bir gemi yolculuğunda tanıştı. Günde on taneye kadar e-posta yoluyla ona kur yaptı ve Haziran 2007'de evlendiler. Onunla Dalkey'de on sekiz ay yaşadıktan sonra, Amerika'ya temelli döndü. Birkaç hafta sonra 12 Şubat 2009'da öldü; Kathy cenazesine katılmadı.

200

Leabharlanna Poibli Chathair Bhaile Atha Cliath

201

202

Çok iyi, Molly (1887-1952)

Esnaf bir ailenin kızı olarak Dublin'de doğdu. Babasının ölümünden sonra yetimhaneye gönderildi ama kaçtı. 1905'te kız kardeşi Sara Allgood'un peşinden oyunculuğa adım attı ve Maire O'Neill sahne adını aldı. Nişanlısı JM Synge'nin oyunlarını yorumlamasıyla övüldü. Ölümünden sonra oyunculuk kariyerine devam etti ve birçok Sean O'Casey oyununda ve Hitchcock'un 1930 yapımı filmi Juno and the Paycock'ta rol aldı. Evliydi, dul kaldı, yeniden evlendi ve boşandı. Batı Dünyasının Playboy'undaki en ünlü rolünden sonra kızına Pegeen adını verdi . (Bakınız Synge, John Millington)

Appleby, Eric (ö. 1916)

Liverpoollu bir mühendislik öğrencisi olan Eric Appleby, 1914'te Kraliyet Saha Topçusu'na katıldı ve eğitim için Athlone'a gönderildi. Onun kur yapması

Phyllis, onunla Athlone'da bir dansta tanıştığında başladı ve Ekim 1916'da Somme siperlerinde ölene kadar sürdü. (Bkz. Kelly , Phyllis )

Midye, Nora (1884-1951)

Galway'de doğup büyüyen Nora Barnacle, 1904'ün başlarında Dublin'e taşındı ve Leinster Caddesi'ndeki Finn's Hotel'de oda hizmetçisi olarak çalıştı. O yaz James Joyce'la tanıştı ve Ekim ayında onunla birlikte İtalya'ya göç etti. Trieste, Zürih ve Paris'te çok sayıda adreste yaşıyorlardı ve iki çocukları vardı , ancak 1931'e kadar Londra'da evlenmediler .

Joyce'un 1941'deki ölümünden sonra Nora Zürih'te kaldı ve 1951'de böbrek yetmezliğinden öldü . (Bkz. Joyce, James)

Berlioz, Hector (1803-1869) Fransa'nın Grenoble yakınlarında doğan Hector Berlioz, 1821'de tıp okumak için Paris'e gitti, ancak ebeveynlerinin onaylamaması üzerine

kısa süre sonra müziğe yöneldi. Etkili bir romantik besteci ve dikkate değer bir Shakespeare yorumcusu olan sanatçı, orkestrasyon alanında büyük ilerlemeler kaydetti ve aynı zamanda önemli bir müzik eleştirmeniydi. Histrionikti ve hızla aşık oldu. İlk karısı Harriet Smithson'un 1854'teki ölümünden sonra hemen yeniden evlendi; Sekiz yıl sonra tekrar dul kalan adam, üçüncü kez yeniden evlenme girişiminde bulundu ancak başarısız oldu. (Bakınız Smithson, Harriet)

Boland, Harry (1887-1922) Dublin'de bir Fenian ve GAA yetkilisinin oğlu olarak doğan Harry, IRB ve GAA'ya katılarak babasını örnek aldı ve İrlanda Gönüllüleri'nin kurucu üyelerinden biriydi. 1916'da GPO'da savaştı. 1922'de eski en iyi arkadaşı Michael Collins'e karşı antlaşma karşıtı tarafı tuttu. Skerries'deki Grand Hotel'de Özgür Devlet askerleri tarafından vuruldu ve 1 Ağustos 1922'de St Vincent's Hastanesinde öldü. Glasnevin'deki cenazesine yoğun katılım oldu. (Bkz. Kiernan, Kitty)

Bond, Sarah (d. 1944)

203

New York'ta JG Farrell ile tanışan ve Troubles'taki Sarah Devlin karakterine ilham kaynağı olduğunu kanıtlayan İngiliz kız . (Bakınız JG Farrell)

Harry Boland

Bowen, Elizabeth (1899-1973)

Dublin'de İngiliz-İrlandalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve çocukluğunun yazlarını aile evi Bowen's Court, Co. Cork'ta geçirdi. Bir İngiliz memurla evlendi, Londra'da yaşadı, çok sayıda ilişkisi oldu ve aralarında The Last Eylül ve Death of the Heart'ın da bulunduğu romanlarıyla büyük beğeni topladı . 1940'larda ve 50'lerde Londra ile Bowen's Court arasında taşındı, ancak 1959'da Cork ailesinin evini satmak zorunda kaldı. (Bkz. Ritchie, Charles)

Parlak, Reginald Golding (1875-1941)

Lewisham, Kent'te doğdu, Bernard Shaw ve Somerset Maugham'ın drama eleştirmeni ve edebiyat ve tiyatro temsilcisiydi. Kardeşi Addison, JM Barrie'nin temsilcisiydi ve fonları kötüye kullandığı tespit edildikten sonra intihar etti. Reginald, kendisinden çok daha yaşlı olan karısı George Egerton'dan önce öldü ve onu neredeyse beş parasız bıraktı. (Bakınız Egerton, George)

Campbell, Bayan Patrick (1865-1940) Londra'da doğan Beatrice Stella Tanner, profesyonel kariyerine 1888'de Liverpool'da ve 1900'de New York'ta başladı. 49 yaşındayken, 1914'te Shaw's Pygmalion'un West End prodüksiyonunda rol aldı . çiçekçi kız Eliza Doolittle, ancak 73 yaşındayken oyunun 1938 filminde Profesör Higgins'in annesini oynamayı reddetti. İki kez evlendi ve iki çocuğu vardı. (Bkz. Shaw, George Bernard)

Ceannt, Aine (1880-1954)

204

Bir müzayedeci ve eski Fenian'ın kızı olarak Dublin'de doğan Frances Mary O'Brennan, 1901'de Gal Birliği'ne katıldı ve adını Galce olarak yazdı. Eamonn Ceannt 1916'da lider olarak idam edildiğinde onunla on bir yıldır evliydi. İrlanda Beyaz Haçı'nın kurucu üyesi oldu, Cumann na mBan'da üst düzey bir rol üstlendi, Sinn Féin mahkemelerinde bölge yargıcıydı ve tek oğulları Ronan'ı büyüttü. Dundrum, Dublin'de öldü. (Bkz. Ceannt, Eamonn)

Ceannt, Eamonn (1881-1916) Glenamaddy, Galway'de bir RIG polis memurunun oğlu olarak doğan Edward Kent, Eamonn Ceannt, Dublin Corporation'da katip olarak çalıştı. 1899'da Gal Birliği'ne, 1907'de Sinn Féin'e ve 1913'te İrlanda Gönüllüleri'ne katıldı. Cumhuriyet İlanı'nın yedi imzacısından biri ve Güney Dublin Birliği'ndeki bir taburun komutanı olarak 8 Mayıs'ta idam edildi. 191 6. (Bkz. Ceannt, Aine)

Collins, Michael (1890-1922) Batı Cork'ta doğan Michael Collins, 15 yaşında okulu bıraktı ve Londra'da memur olarak çalıştı. 1914'te İrlanda Gönüllüleri'ne katıldı ve 1916'da GPO'da arka planda rol oynadı. 1917'de Sinn Féin yönetimine seçildi ve Güney Cork için Dail'e hiçbir itirazla karşılaşmadan geri döndü. 1919-1921 bağımsızlık savaşının merkezi askeri organizatörü, İngiliz-İrlanda Antlaşması'nın müzakere ekibinde yer aldı.

Aralık 1921. İlk geçici hükümetin başkanı ve maliye bakanıydı. Ağustos 1922'de Béal na rnBlath, Co. Cork'ta pusuda vuruldu. (Bkz. Kiernan, Kitty)

Congreve, William (1670-1729) Yorkshire'da doğan William Congreve, İrlanda'da büyüyüp eğitim gördü ve 1 686'da Dublin Trinity College'a girdi. Daha sonra çoğunlukla Londra'da yaşadı. Arkadaşı Jonathan Swift gibi o da güçlü bir Tory'ydi. Önemli bir Restorasyon oyun yazarı olan en ünlü eserleri arasında Aşka Aşk (1695) ve Dünyanın Yolu (1700) yer alır. 1729'da Londra'da muhtemelen bir araba kazasının ardından aldığı yaralardan öldü. (Bakınız Hunt, Arabella)

205

Crawford, Alexander (d. 1855) Belfast'ta doğdu, 1881 civarında Avustralya'ya göç etti ve koyun çiftçisi olarak çalıştı. Kuzeni Elizabeth Matthews ile evlendi ve onun ölümü üzerine kız kardeşi Martha ile evlendi. Yine dul kaldı ve

çok daha genç bir kadınla evlendi. Dört çocuğu vardı. (Bkz. Matthews, Elizabeth)

Cunard, Leydi Maud (1872-1948)

Maud Alice Burke, San Francisco'da İrlanda kökenli Amerikalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve New York'ta eğitim gördü. Polonyalı bir prens tarafından reddedildikten sonra, gemicilik hattında çalışan kendisinden çok daha yaşlı olan Sir Bache Cunard ile evlendi ve onunla birlikte İngiltere'ye taşındı. Tanınmış bir sosyete hostesi, daha sonraki yıllarda kocasının ölümünden sonra 'Zümrüt' lakabıyla tanındı. Kızı ünlü ve radikal yazar ve ilham perisi Nancy Cunard'dı. (Bakınız Moore, George)

Curran, Sarah (1782-1808)

Ünlü İrlandalı avukat John Philpot Curran'ın kızı olarak Cork'ta doğdu , Dublin'de mutsuz bir evde büyüdü . Kardeşi tarafından radikal Robert Emmet ile tanıştırıldı. İlişkileri bir sır olarak kaldı ve Emmet'in tutuklanmasının ardından bu durum ortaya çıkınca babası,

206

onu evden çıkardı. Emmet'in idamından sonra evlendi, bir çocuğu oldu ve yaşadı ancak kısa bir süre sonra kendisi de tüberkülozdan öldü. (Bakınız Emmet, Robert)

Sarah Curran (detay)

Davis, Thomas (1814-1845)

Mallow, Co. Cork'ta bir askeri cerrahın oğlu olarak doğan Thomas Davis, gazeteci olarak erken yaşta The Nation'da , şair ve balad sanatçısı olarak ün kazandı. En ünlü şarkıları 'Batı Uyuyor' ve 'Bir Millet Yeniden' hâlâ söyleniyor. Başlangıçta ateşli bir O'Connellite'tı, fiziksel güç etiği ve diğer konularda Kurtarıcı ile aynı fikirde değildi. Bu, Davis'in kızıldan ölmesinden birkaç ay önce, 1845'te açık bir tartışmaya dönüştü. Binlerce kişi onun cenaze kortejini Jerome Dağı mezarlığına kadar takip etti. (Bkz. Hutton, Annie)

Douglas, Lord Alfred (1870-1945)

Queensberry'nin 9. Marki'nin üçüncü oğlu olan Worcestershire'da doğan Lord Alfred Douglas veya çocukluk takma adıyla anılan 'Bosie', Winchester College ve Oxford'da eğitim gördü. Oscar Wilde ile ilk kez 1891'de tanıştı ve hayatta kalan tutkulu bir ilişkiye başladılar.

Wilde'ın hapsedilmesi. Wilde'ın 1900'deki ölümünün ardından Douglas, bir mirasçı ve şair olan Olive Eleanor Custance ile evlendi ve hayatının geri kalanını Wilde'ı reddetmek, ilişkileri hakkında yazmak ve Wildean akademisyenlerine iftira nedeniyle dava açmak arasında gidip gelerek geçirdi. (Bakınız Wilde, Oscar)

Draper, Eliza (1744-1778)

Hindistan'da Eliza Sclater olarak doğdu, genç yaşta yetim kaldı ve İngiltere'de eğitim gördü. 14 yaşındayken Bombay'da Daniel Draper adında yaşlı bir adamla evlendi ve üç çocuğu oldu. Eliza, 1767 yılında İngiltere'de çocuklarını yatılı okula yerleştirirken, kendisine aşık olan ve ölümsüzlüğünü garantileyen yazar Laurence Sterne ile tanıştı. İngiltere'de 34 yaşında öldü. (Bkz. Sterne, Laurence)

Duncannon, Leydi Harriet (1761-1821)

207

Wimbledon'da doğan Leydi Henrietta Frances Spencer, kötü şöhretli adamın kız kardeşiydi.

Georgiana, Devonshire Düşesi ve Galler Prensesi Diana'nın atası. Viscount Duncannon (daha sonra Lord Bessborough) ile evlendi ve oyun yazarı Richard Brinsley Sheridan'la utanç verici derecede halka açık bir ilişki de dahil olmak üzere çok sayıda ilişkisi oldu. (Bkz. Sheridan, Richard Brinsley)

Emmet, Robert (1778-1803)

Dublin'de doğan, eyalet hekiminin oğlu ve Birleşik İrlandalı Thomas Addis Emmet'in erkek kardeşi olan Robert, Birleşik İrlandalılar ile olan bağlantıları nedeniyle 1798'de Trinity College'dan atıldı. Ölümle sonuçlanacak 1803 isyanını planladı ve yönetti ama en çok sanıktaki dikkat çekici konuşmasıyla ünlüdür. Vatana ihanetten suçlu bulundu ve 1803'te Dublin'in Thomas Caddesi'nde idam edildi. (Bkz. Curran, Sarah)

Egerton, George (1859-1945)

İrlandalı bir subayın kızı olarak Avustralya'nın Melbourne kentinde doğan Mary Chavelita Dunne, İrlanda'da eğitim gördü ve Londra'da hemşire olarak eğitim gördü . George Egerton olarak, 'feminist' kelimesi iyice bilinmeden önce tanınmış bir feminist yazardı. Kısa öykü koleksiyonu Keynotes, Atlantik'in her iki yakasında da sansasyon yarattı. Üç kez evlendi ve zamanının çok ilerisinde kadınların cinsel haklarının savunucusuydu . (Bkz. Bright, Reginald Golding)

Farrell, James Gordon (1935-1979)

208

Liverpool'da doğdu , 1947'de ailesiyle birlikte Dalkey, Dublin'e taşındı. Oxford'dan sonra yazmaya yoğunlaştı . İki deneme romanından sonra hızla başarıya ulaştı . Sorunlar (1970) ona Faber anma ödülünü kazandırdı ve Krishnapur Kuşatması da Booker ödülünü kazandı. 1979'da Sheep's Head Yarımadası'na taşındı ve burada evinin altındaki kayalara takılırken öldü . Ölümünün ardından 2010 yılında Sorunlar nedeniyle Lost Man Booker Ödülü'ne layık görüldü . (Bakınız Bond, Sarah)

Ford, John (1894-1973)

Galwayli bir baba ve Aran Adaları'nda yaşayan bir annenin oğlu olarak Maine'de doğan John Feeney, Amerika'nın en çığır açan film yönetmenleri arasındaydı. Neredeyse elli yıla yayılan kariyerinde 140'ın üzerinde film yönetti ve En İyi Yönetmenlik dalında dört Akademi Ödülü kazandı. En çok hatırlanan filmleri arasında Muhbir, Gazap Üzümleri, Vadim Ne Kadar Yeşildi ve Sessiz Adam yer alıyor. (Bkz. O'Hara, Maureen)

Gifford, Grace (1888-1955) Dublin'de Katolik bir baba ve protestan bir annenin çocuğu olarak doğan Grace Evelyn Gifford, çocukluğundaki çizim yeteneği John B. Yeats'in övgüsünü topladı. Dublin'deki Metropolitan Sanat Okulu'na ve Londra'daki Slade Okulu'na katıldı. 28 yaşındayken 1916'da Kilmainham Hapishanesi'nde Joseph Mary Plunkett ile evlendi ve kız kardeşi Muriel gibi 1916'da dul kaldı. Bir daha asla evlenmedi, Cumhuriyetçi olarak kaldı ve güvencesiz bir hayat kazandı

sanatçı ve karikatürist olarak (Bkz. Plunkett, Joseph Mary)

Gifford, Muriel (1884-1917) Grace Gifford'un ablası Muriel, hemşire olarak eğitim gördü, kız kardeşleri gibi politik olarak aktifti ve Ocak 1912'de devrimci Thomas MacDonagh ile evlendi. İki çocukları oldu. MacDonagh'ın 1916'da idam edilmesinden yalnızca bir yıl sonra Skerries, Co. Dublin'de yüzerken kalp yetmezliğinden öldü. (Bakınız MacDonagh, Thomas)

Gonne, Iseult (1894-1954)

209

Maud Gonne ve evli sevgilisi Lucien Millevoye'nin gayri meşru kızı olarak Fransa'da doğan Iseult, toplumda Maud'un yeğeni olarak görülüyordu. Son derece zeki ve güzel bir genç kadın olan Yeats'in evlenme teklifini reddetti ve 1920'de 17 yaşındaki Francis Stuart ile evlendi. Hayatta kalan iki çocukları vardı ama evlilikleri zordu ve ayrılıkla sonuçlandı. (Bkz. Pound, Ezra)

Gonne, Maud (1866-1953)

Bir subayın kızı olarak Surrey'de doğdu, İrlanda ve Londra'da eğitim gördü ve 20 yaşına geldiğinde kesin bir İrlanda milliyetçisiydi. Bağımsız olarak zengindi ve kendisini İrlanda'nın bağımsızlığı davasına adadı. Karizması ve güzelliği, başta WB Yeats olmak üzere çok sayıda hayranını kazandı. Fransız sevgilisi Lucien Millevoye'den iki çocuğu (biri merhum) ve kısa süre sonra boşandığı kocası Binbaşı John MacBride'dan Sean MacBride adında bir oğlu vardı. Yeats'in sayısız evlilik teklifini reddetti ama ömür boyu arkadaş kaldılar.

(Bkz. Yeats, WB)

Maud Gonne

Greene, Sheila May (f/.194O) Sheila May doğumlu , siyasi bir aktivist ve Gate Tiyatrosu'yla bağlantılı bir oyuncuydu. Ünlü Kelt alimi David Greene ile evlendi ve boşandı . Tek çocuğu Vicky, fizikçi Erwin Schrödinger ile olan ilişkisinin sonucuydu . (Bkz. Schrödinger, Erwin)

Hollanda, Konstanz (1859-1898)

Bir avukatın kızı olarak doğan Constance Lloyd, 1884'te Wilde ile evlendi ve iki oğlu oldu.

çocuklarının skandalını önlemek için soyadını Hollanda olarak değiştirdi . Wilde'dan boşanmadı ancak hapsedildikten sonra Lord Alfred Douglas'ın yanına döndüğünde ona maddi destek vermeyi reddetti . Omurga ameliyatı sonrasında öldü ve İtalya'nın Cenova kentine gömüldü . Wilde iki yıl sonra oğullarını yetim bırakarak öldü. (Sec Wilde, Oscar)

Av, Arabella (1662-1705)

210

Ünlü

bir güzellik, lavtacı ve şarkıcı olarak kraliyet ailesinde dersler verdi. Besteciler Henry Purcell ve John Blow onun için zor müzikler yazdılar. (Bkz. Congreve, William)

Hutton, Annie (1825-1853)

Dublinli Protestan bir tüccarın kızı olan Annie Hutton, 1843'te Thomas Davis'e aşık oldu; kendisi 18, kendisi ise 29 yaşındayken, ancak ebeveynleri başlangıçta bu evliliğe karşı çıktığı için nişanlanmak için iki yıl beklemek zorunda kaldı. Davis'in ani ölümüyle zayıflayan ve kendisinin de sağlık durumu zayıf olan Annie, 1853 yazında öldü. (Bkz. Davis, Thomas)

Johnson, Ester (1681-1728)

Surrey'de doğan Esther (veya Hester) Johnson, Sir William Temple'ın hizmetçisinin kızıydı (ve Temple'ın gayri meşru kızı olduğu söyleniyordu). Jonathan Swift, Temple'ın sekreteri olarak atandığında, onun öğretmeni olarak hareket etti ve ona 'Stella' lakabını takarak ona sadık kaldı. 1699'da onu ve bir arkadaşını Dublin'de yanına taşınmaya ikna etti. İlişkilerinin kesin doğası bir sır olarak kalıyor. (Bkz. Swift, Jonathan)

Joyce, James (1882-1941)

Dublin'de doğan ve Clongowes, Belvedere ve University College Dublin'deki Cizvitler tarafından eğitilen James Joyce, 1904'te Galway oda hizmetçisi Nora Barnacle ile kaçarak Dublin'i tamamen terk etti. Trieste, Zürih ve Paris'te iki çocuklarıyla birlikte göçebe bir yaşam sürdüler. Ulysses'in 1922'de yayımlanmasıyla belki de dünyanın en ünlü ve en az okunan yazarı oldu. 59 yaşında Zürih'te öldü. (Bakınız Barnacle, Nora)

Kavanagh, Patrick (1904-1967)

211

1937'de Londra'ya taşınana ve iki yıl sonra Dublin'e yerleşene kadar onlarca yıl tam zamanlı çiftçi ve yarı zamanlı şair olarak çalıştı . Uzun şiiri 'The' ile ünlüdür.

Büyük Açlık' ve Luke Kelly'nin söylemesi için yazdığı 'Raglan Road' için. Tarry Flynn adlı romanının sahne uyarlamasının açılış performansından birkaç gün sonra, 1967'de Dublin'de öldü . (Bkz. Moriarty, Merhaba Ida)

Kearney, Eva (fl. 1914)

Eva Flanagan olarak doğdu, 1914'te Peadar Kearney ile evlendi ve Pearse ve Con adında iki oğlu oldu. (Bkz. Kearney, Peadar)

Kearney, Peadar (1883-1942)

Bir bakkalın oğlu olarak Dublin'de doğdu, 1901'de Gal Birliği'ne ve kısa süre sonra IRB'ye katıldı.

Yetenekleri çok çeşitliydi: Abbey Tiyatrosu'nda sahne amiri ve oyun yazarıydı, ama en çok hatırladığı şey şarkı yazarıydı (milli marşı yazdı). Diriliş'e katılmak için İngiltere'deki Abbey turunu bıraktı ve Jacob'ın fabrikasında savaştı. Kurtuluş Savaşı'nda savaştıktan sonra Antlaşma taraftarı safta yer aldı. Kız kardeşi Kathleen Kearney'di.

Brendan Behan. (Bkz. Kearney, Eva)

Kelly, Phyllis (c. 1894 doğumlu)

Phyllis Kelly, Athlone'lu bir avukatın kızıydı. 1915'te askeri eğitim için Athlone'a gönderilen İngiliz askeri Eric Appleby ile nişanlandı. 1916'da siperlerde öldü. (Bkz. Appleby, Eric)

Kiernan, Kitty (1893-1945)

212

Longford'da bir otelcinin kızı olarak dünyaya geldi ve 15 yaşında yetim kaldı. O ve kardeşleri aile otelini, barı, fırını ve dükkânı işletiyordu. 1917/18'de hem Harry Boland hem de Michael Collins ile tanıştı. Ona ilk ilgi gösteren Boland oldu ama o Collins'i tercih etti. Nişanlandıkları Ocak 1922'de Dail'de duyuruldu ancak Collins sekiz ay sonra, Boland'dan üç hafta sonra öldürüldü. Felix Cronin adında bir subayla evlendi, iki oğlu oldu ve 1945'te böbrek hastalığından öldü. (Bkz. Collins, Michael)

Leonard, Hugh (1926-2009)

Dublin'de John Joseph Byrne olarak doğdu, evlat edinildi ve adını Hugh Leonard'ı takma adı olarak alarak John Keyes Byrne olarak değiştirdi. Tam zamanlı yazar olmadan önce 14 yıl devlet memuru olarak çalıştı. Bir TV senaristi, oyun yazarı ve köşe yazarı olarak büyük başarı elde etti ve Da adlı oyunu ona Tony ödülünü kazandırdı ve 1988'de filme çekildi. Sunday Independent'taki 'huysuz' haftalık yazıları ona ulusal bir okuyucu kitlesi kazandırdı. (Bkz. Leonard, Paule)

Leonard, Paule (ö. 2000)

Belçika'da doğdu, 1955'te Jack Byrne ('Hugh Leonard') ile evlendi ve onunla birlikte Londra'ya ve ardından Dalkey'e taşındı. Danielle adında bir kızları vardı. (Bkz. Leonard, Hugh)

Lockett, Alice (1858-1942)

İngiltere'de orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Alice Lockett, 1883'te hemşirelik öğrencisiyken ve kendisi kızıl hastalığından iyileşirken George Bernard Shaw ile tanıştı. Onun olağanüstü aşk mektuplarının ilk alıcısıydı. Daha sonra arkadaş kaldılar; neredeyse onun kadar uzun ömürlüydü. (Bkz. Shaw, George Bernard)

mac Crimthainn, Aed (ölümü yaklaşık 1201)

Co. Laois ailesinde doğmuş, Tfr-Da-Glas manastırının başrahibiydi ve Leinster Kitabı'nın bilinen tek yazarıdır.

(Bkz. Ua Gormain, Finn)

MacDonagh, Thomas (1878 1916)

213

Tipperary'de doğan ve ulusal bir okul öğretmeninin oğlu olan Thomas MacDonagh, başlangıçta rahiplik eğitimi aldı, ancak öğretmen ve yazar olmak için ayrıldı. 1901'de Gal Birliği'ne katıldı ve UCD'de öğretim görevlisi olmadan önce 1908'de Pearse'nin İrlanda dili okulu St Enda's'da öğretmenlik yapmaya başladı. İrlanda Gönüllüleri'ne katıldı ve İrlanda Cumhuriyeti İlanı'nın imzacılarından biri olarak 3 Mayıs 1916'da idam mangası tarafından idam edildi. (Bkz. Gifford, Muriel)

McCracken, Mary Ann (1770 1866)

Belfast'ta doğdu ve 1798 isyanında oynadığı rol nedeniyle idam edilen Birleşik İrlandalı Henry Joy McCracken'in kız kardeşiydi. Uzun, faydalı ömrü boyunca kadın haklarını savundu, köle ticaretinin kaldırılması için kampanya yürüttü ve kıtlık mağdurlarına ve yoksullara yardım etti. (Bkz. Russell, Thomas)

Martin, Menekşe ('Martin Ross') (1862-1915)

Ross House, Co. Galway'de Anglo-İrlandalı bir toprak sahibinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşlardan itibaren iki ilgi alanı binicilik ve edebiyattı. Uzak kuzeni Edith Somerville ile ortaklığı ve edebi işbirliği, 1886'da tanışmalarından kısa süre sonra başladı. 1898'de ciddi bir at binme kazası geçirdi ve hayatının geri kalanında acı çekti. Cork'ta beyin tümöründen öldü. (Bakınız Somerville, Edith)

Mathews, Elizabeth (ö. 1891)

Çocukken İrlanda'dan göç etti ve ailesiyle birlikte Avustralya'nın Victoria kentine yerleşti. 1885'te uzak kuzeni Alexander Crawford ile evlendi ancak altı yıl sonra öldü. (Bkz. Crawford, Alexander)

Moore, George (1852-1933)

Ballyglass, Mayo'da Katolik toprak sahibi soyluların çocuğu olarak dünyaya gelen Moore, yazmaya yoğunlaşmadan önce Paris ve Londra'da sanat eğitimi aldı. Zola'dan etkilenen romanları natüralisttir, cesur temaları ele alır ve Joyce tarafından yüksek puan almıştır. İrlanda Edebiyatının Dirilişi'nin önemli isimlerinden biri olan yazar, 1911'de yayınlanan otobiyografisinde arkadaşlarının portresini çizerek saldırıya neden oldu. 1933'te Londra'da öldü. (Bkz. Cunard, Leydi Maud)

214

Moriarty, Hilda (1923-1991) Dingle, Co. Kerry'de doğdu, tıp okumak için Dublin'e geldi. Patrick için bir ilham perisi

Kavanagh ve 'Raglan Yolu'nun ilham kaynağı olan Limerick'ten mühendislik öğrencisi ve daha sonra Fianna Fail Eğitim Bakanı olan Donogh O'Malley ile evlendi. İki çocukları vardı. Kocasının ani ölümünün ardından, partiden adaylığını koymayı başaramadı ve ardından ara seçimde bağımsız aday olarak yer aldı ancak Donogh'un yeğeni Desmond O'Malley tarafından mağlup edildi. (Bkz. Kavanagh, Patrick)

Murdoch, İris (1919-1999)

Dublin'de bir devlet memurunun kızı olarak doğdu. Oxford'dan Modlar ve Harikalar dalında Birincilik kazandı ve ilk romanı Under the Net'i 1954'te yayımladı. Alzheimer teşhisi konmadan önce felsefi temalar üzerine romanların üretken bir yazarı olarak ünlüydü. 1997 yılında. Hastalığı boyunca kocası John Bayley tarafından sevgiyle bakıldı. (Bkz. Thompson, Frank)

O' Connell, Daniel (1775-1848) Caherciveen, Co. Kerry'de, Katolik toprak sahibi üst sınıfın çocuğu olarak doğdu, Daniel

O'Connell, Fransa ve Londra'da eğitim gördü ve politikacı olarak daha da dikkat çekici kariyerine başlamadan önce avukat olarak dikkate değer bir kariyere sahipti. Onun en büyük başarısı 1829'daki Katolik Kurtuluşuydu. Birliği yürürlükten kaldırmaya yönelik kampanyasında daha az başarı elde etti, ancak 1840'ların başındaki canavar toplantılarında topladığı sayılarla popülerliğini ve siyasetinin popülerliğini kanıtladı. İrlanda halkının 'Kurtarıcı' unvanını aldığı Cenova'da öldü. (Bkz. O'Connell, Mary)

O' Connell, Mary (1778-1836) Tralee'de doğdu, ailesi başlangıçta bu eşleşmeye karşı çıktığı için 1802'de gizlice evlendiği Daniel O'Connell'in uzak kuzeniydi. Mali tedbirsizliğine ve çapkınlık yaptığına dair söylentilere rağmen, evlilik sevgi doluydu ve yedi çocukla sonuçlandı. (Bakınız O'Connell, Daniel)

215

O'Donnell, Annie (1880-1959) Spiddal, Co. Galway'de doğdu, yedi çocuğun ikinci en küçüğüydü .

18 yaşında ablalarının yanına gitmek üzere Amerika'ya göç etti ve Pittsburgh'da çocuk odasında hizmetçi olarak çalıştı . 1904'te Kilkenny doğumlu James Phelan ile evlendi ve altısı yetişkinliğe kadar hayatta kalan sekiz çocuğu oldu. (Bkz. Phelan, James)

O'Flaherty, Liam (1896-1984) Küçük çiftçi bir ailenin 14 çocuğundan biri olarak Aran Adaları'nda doğdu , rahiplik için düşünülmüştü ancak UCD'de okumak üzere ayrıldı . Gönüllüler'e katıldı ama Ayaklanma'yı beklemekten yorularak İrlanda Muhafızları'na katıldı , Fransa'da savaştı ve ağır yaralandı. Bir komünist olan en ünlü romanı Muhbir'di. İlk evliliği mutsuzdu ama ikincisi başarılıydı. (Bkz. Tai 1er, Kitty)

O' Hara, Maureen (d. 1920) Dublin'de bir tüccar ve eski bir opera sanatçısının kızı olarak doğan Maureen FitzSimons'ın potansiyeli, Londra'daki bir ekran testinde Charles Laughton tarafından fark edildi ve Hollywood kariyerine devam etti . Çarpıcı rengi (kızıl saçları ve yeşil gözleri), siyah beyazdan teknik renkliye geçişle sergilendi . Yönetmen John Ford'la birlikte beş uzun metrajlı film çekti. Üç kez evlendi ve şu anda ağırlıklı olarak Glengariff, Co. Cork'ta yaşıyor. (Bkz. Ford, John)

O'Shea, Katherine (1846-1921) Katherine Wood, Braintree , Essex'te bir baronet din adamının kızı olarak dünyaya geldi. 1867'de Yüzbaşı William O'Shea ile evlendi . 1880'de Parnell'le tanıştı ve tutkulu bir ilişki başlattılar , bu da üç evlilikle sonuçlandı. çocukları (hayatta kalan iki bebeklik dönemi) ve siyasi çöküşü. 1891 yılının Haziran ayında evlendiler ; dört aydan kısa bir süre sonra öldü . 75 yaşına kadar yaşadı. ( Bkz. Parnell, Charles Stewart)

Ogle, Esther Jane (1773-1817)

216

Winchester dekanının beş kızından en küçüğü ve Kit-Kat Kulübü'nün 'karşı konulamaz Ogle'ya' kadeh

kaldırdığı kızla evlendi.

Richard Brinsley Sheridan, 1795'te oğlu Charles'ın annesiydi. Kocasından yalnızca 14 ay kurtuldu. (Bkz. Sheridan, Richard Brinsley)

Parnell, Charles Stewart (1846 1891)

Wicklow'da İngiliz- İrlandalı bir toprak sahibinin çocuğu olarak dünyaya geldi ve seçildi »

1875'te Meath adına ve 1880'de Land League'in başkanı ve Westminster'daki İrlanda partisinin başkanıydı . Hapis cezasından, yenilgiye uğrayan ev yönetimi yasa tasarısından ve Times'ın girişiminden muzaffer bir şekilde kurtuldu . Gazeteye kendisini Phoenix Park cinayetleriyle ilişkilendirmek için başvurdu , ancak Kaptan William O'Shea Aralık 1889'da kendisini muhabir olarak göstererek boşanma davası açtığında sonunda özel hayatı nedeniyle alaşağı edildi . Partisi onu terk etti ve kısa süre sonra da öldü. (Bkz. O'Shea, Katherine 'Kitty')

Phelan, James (1876-1961)

Kilkenny'de doğdu, 1898'de Amerika'ya göç edip Indianapolis'e yerleşmeden önce çiftçi olarak çalıştı. 1904'te Annie O'Donnell ile evlendi, Pittsburgh'a yerleşti ve altısı hayatta olmak üzere sekiz çocuğu oldu. Karısından iki yıl daha uzun yaşadı ve 85 yaşında öldü. (Bkz. O'Donnell, Annie)

Plunkett, Joseph Mary (1887 1916)

Dublin'de doğan, eski bir aileden gelen bir avukat ve papalık kontunun oğlu olarak, diğer 1916 liderlerin hepsinden daha paralı ve ayrıcalıklı bir geçmişe sahipti. Yetenekli bir şairdi, çocukluğundan beri kronik olarak sağlıksızdı - tüberküloz, plörezi ve zatürre - ve aktif bir askerden çok askeri planlamacıydı. İnfazından sadece birkaç saat önce Kilmainham'daki hücresinde Grace Gifford ile evlendi. (Bkz. Gifford, Grace)

Pound, Ezra (1885-1972)

217

Idaho'da doğdu, 1908'de Avrupa'ya göç etti ve Londra (1908-1920), Paris'e yerleşti.

(1921-1924) ve İtalya (1924-1945 ). İyi bir İmgeci şairdir; Yeats, Eliot ve Joyce'un da aralarında bulunduğu diğer yazarlar üzerindeki etkisi ve onlara karşı cömertliğiyle tanınmaktadır. Modernist hareketin önemli isimlerinden biri olan onun mirası, savaş sırasındaki Yahudi karşıtlığı nedeniyle lekelendi. Amerika Birleşik Devletleri'nde vatana ihanetle suçlandı, ancak mahkemeye çıkmaya uygun görülmedi ve 12 yıl boyunca akıl hastanesinde hapsedildi. (Bkz. Gonne, Iseult)

Ritchie, Charles (1906-1995) Halifax, Nova Scotia'da doğan Charles Ritchie, sırasıyla Kanada'nın Batı Almanya büyükelçisi (1954-1958), Birleşmiş Milletler Daimi Temsilcisi (1958-1962), Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi (1962-1962) olarak görev yaptı. 1966), Kuzey Atlantik Konseyi Büyükelçisi (1966-1967) ve Londra'daki Birleşik Krallık Kanada Yüksek Komiseri (1967-1971). Düzenli bir günlük yazarı olarak The Siren Years: A Canadian Diplomat Abroad'u (1974) yayınladı . (Bakınız Bowen, Elizabeth)

Ruddock, Margot (1907-1951)

'Margot Collis' sahne adıyla oyuncu, şair ve şarkıcı, iki kez evlendi ve Yeats kısa bir süre ona aşık oldu. Depresyondan acı çekti ve 1937'de kalıcı olarak bir akıl hastanesine yatırıldı. (Bkz. Yeats, WB)

Russel, Thomas (1767-1803)

218

Bir teğmeninin en küçük çocuğu olarak Mallow, Cork yakınlarında doğdu, United Irishmen'in kurucu ortağıydı ve Wolfe Tone ile Henry Joy McCracken'in yakın arkadaşıydı. 1796'dan itibaren altı yıl boyunca yargılanmadan hapsedildi, 1798 isyanını kaçırdı ancak Robert Emmet'in 1803'te Dublin'deki ayaklanmasının planlanmasına yardım etti ve Ulster'ı ayağa kaldırmaya çalıştı. Downpatrick Hapishanesi'nde asıldı ve 'Tanrı Bilir Nereden Gelen Adam' baladının konusu oldu. (Bakınız McCracken, Mary Ann)

Schrödinger, Erwin (1887-1961)

Viyana'da doğan fizikçi, teorik biyolog ve kuantum mekaniğinin babasıydı. Dalga mekaniği üzerine 'Schrödinger denklemi' nedeniyle 1933'te Nobel Fizik Ödülü'nü aldı. Hitler 1938'de Avusturya'yı işgal ettiğinde Schrödinger, Éamon de Valera'nın Dublin'deki İleri Araştırmalar Enstitüsü'ndeki bir göreve davetini kabul etti. 17 yıl boyunca İrlanda'da kaldı ve sonunda 1956'da Viyana'ya döndü ve orada 1961'de tüberkülozdan öldü. (Bkz. Greene, Sheila May)

Shaw, George Bernard (1856—1950)

Dublin'de doğan, bir devlet memurunun oğluydu ve 1876'da İrlanda'dan kalıcı olarak Londra'ya gitmek üzere ayrıldı. Yükselişi yavaştı ama 1890'larda muhtemelen Londra'nın en ünlü tiyatro eleştirmeniydi ve Arms and the Man (prömiyeri 1894'te yapıldı) ile birlikte oyun yazarı olarak son derece başarılı kariyerine başladı. Sosyalist, içki içmeyen, vejetaryen ve ev yöneticisi olan kendisi, 1925'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı ve dile 'Şavian' sıfatını verdi. Kadınlarla evlendi ve onlara hayran kaldı, ancak seksten çok flört için. (Bkz. Lockett, Alice)

Sheehy, Hanna (1877-1946) Milliyetçi bir milletvekilinin kızı olarak Cork'ta doğdu, Dublin'de eğitim gördü ve gelecekteki kocası Francis Skeffington ile öğrenci olarak tanıştı. Hapse atılmasına neden olan feminizmi ve siyasi radikalizmi konusunda onu etkiledi. Uzun yaşamının sonuna kadar aktif bir kampanyacı ve motive ediciydi. Kocasının 1916'da öldürülmesinin ardından gazetecilik yaparak kendisini ve oğlunu geçindirdi. (Bkz. Skeffington, Frank)

Skeffington, Frank (1878-1916)

219

Co.'da doğan Cavan, bir okul müfettişinin tek çocuğuydu. UCD'ye gittiği andan itibaren eksantrik kıyafeti, zekası ve vejetaryenlik, pasifizm ve feminizm hakkındaki radikal görüşleriyle ünlüydü

. Tanınmış bir gazeteci ve siyasi kampanyacı, 1903'te evlendiklerinde adını karısının Hanna Sheehy'siyle birleştirdi. Çatışmalara hiç katılmadığı Paskalya Haftasında yargılanmadan idam edilmesi, halkın ruh halinin hükümete karşı değişmesine yardımcı oldu. . (Bkz. Sheehy, Hanna)

Sheridan, Richard Brinsley (1751 1816)

Smock Alley Tiyatrosu'nun müdürünün oğlu olarak Dublin'de doğdu, çok genç yaşta ünlü şarkıcı Eliza Linley ile evlendi ve onları desteklemek için ilk oyunu The Rivals'ı (1775) yazdı. Bir oyun yazarı olarak başarıyı siyasetle birleştirdi ve Stafford'da Whig olarak görev yaptı (1780-1806). Drury Lane Tiyatrosu'nun ortak sahibi, 1809'da yandığında mali açıdan mahvolmuştu. (Bkz. Duncannon, Lady Harriet; Ogle, Esther Jane)

Smithson, Harriet (1800-1854)

Bir aktörün kızı olarak Ennis'te doğdu ve ilk sahneye çıkışını Dublin'de T4 yaşında bir çocuk olarak yaptı. Oyunculuk yeteneğinden ziyade muhteşem görünümü izleyicileri büyüledi ve onun için ölümcül bir şekilde melodramatik besteci Hector Berlioz'un dikkatini çekti. Onunla evlenmeyi kabul etti ama hemen mutsuz oldu ve bir dizi felçten sonra Paris'te öldü. (Bkz. Berlioz, Hektor)

Somerville, Edith (1858-1949)

Korfu'da İngiliz-İrlandalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve Cork'un Castletownshend kentindeki aile mülkünde büyüdü. Londra ve Paris'te sanat eğitimi aldı ve 1887'den itibaren ortağı ve uzak kuzeni Violet Martin ile ünlü bir roman dizisi üzerinde işbirliği yapmaya başladı. Martin'in erken ölümünden sonra, tek başına ürettiği kitaplarda ortak adları olan 'Somerville ve Ross'u kullanmaya devam etti. (Bakınız Ross, Martin)

Sterne, Laurence (1713-1768)

220

Bir İngiliz subayının oğlu olarak Clonmel'de doğdu ve 1738'de İngiltere Kilisesi'ne rahip olarak atandı.

olarak varoluşu, 1759-1767 yılları arasında dokuz cilt halinde yayınlanan Tristram Shandy'nin Hayatı ve Görüşleri kitabının yayımlanması ve hemen ününe kavuşmasıyla rahatladı. Hayatının son birkaç yılı, mizacının gerektirdiği kadar heyecanlı ve heyecan vericiydi. (Bkz. Draper, Eliza)

Swift, Jonathan (1667-1745)

Dublin'de İngiliz bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, Trinity College Dublin ve Oxford'da eğitim gördü. 1695'te Anglikan rahibi olarak atanan bir hicivci ve Gulliver'in Gezileri'nin yazarı olarak ünü çok büyüktü, ancak çoğunlukla isimsiz veya takma adla yayın yapıyordu. En mutlu dönemi 1707-1714 yılları arasında Londra'da Muhafazakâr Parti propagandacısı olarak geçti; daha sonra St Patrick's Dekanı olarak Dublin'de kaldı. Hiç evlenmedi ama kadınlarla olan ilişkileri üç yüzyıl boyunca okurları büyüledi. (Bkz. Waring, Jane; Johnson, Esther; Vanhomrigh, Esther)

Synge, John Millington (1871 1909)

Dublin'de İngiliz-İrlandalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Synge, bebekliğinden itibaren zayıftı ve eğitimin büyük kısmını evde aldı. Aran Adaları ve İrlanda'nın batısı, Batı Dünyasının çığır açıcı Playboy'u ve Riders to the Sea de dahil olmak üzere çalışmalarına ilham kaynağı oldu. Hodgkin lenfomasından genç yaşta öldü. (Bakınız: Allgood, Molly)

Tailer, Kitty (ö. 1990)

Kitty Harding olarak doğdu ve Santa Barbara, California'da Liam O'Flaherty ile tanıştığında iki oğlu olan, boşanmış bir Amerikalıydı. 1952'de Dublin'e yerleşmeden önce evlendiler ve Connecticut'ta yaşadılar. (Bkz. O'Flaherty, Liam)

Thompson, Frank (1920-1944)

221

1920'de Batı Bengal'de doğan William Frank Thompson, Oxford'da okurken Iris Murdoch ile tanıştı. İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz Ordusuna katılmaya gönüllü oldu ve dokuz dil bildiği için

ordu ile amaçlarına sempati duyduğu Bulgar direnişi arasında irtibat subayı oldu. 1944'te yakalanıp idam edildi . (Bkz. Murdoch, Iris)

Ton, Matilda (1869-1849)

Manifaturacı bir ailenin çocuğu olarak Dublin'de doğan Matilda Witherington, 16. yaş gününden bir ay sonra devrimci Theobald Wolfe Tone ile kaçtı. Onun siyasi çıkarlarını paylaşıyordu, arkadaşı ve sırdaşıydı. Ölümünden sonra Amerika'ya taşındı, yeniden evlendi ve Tone'un dikkat çekici yazılarını oğlu William ile birlikte yayınladı. (Bkz. Ton, Theobald Wolfe)

Ton, Theobald Wolfe (1763 1798)

Dublin'de orta sınıf protestan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve inişli çıkışlı bir öğrenci kariyerinin ardından 1789'da bara çağrıldı. Hukukla ilgilenmediği için broşür yazmaya yöneldi ve 1791'de Thomas Russell'la birlikte Birleşik İrlandalılar'ı kurdu . Amerika ve Fransa'da kampanya yürüttü. 1796 yılının Aralık ayında İrlanda'ya yapılması planlanan ilk Fransız seferi, kötü hava koşulları nedeniyle başarısızlıkla sonuçlandı. Bir sonraki, 1 Ağustos 798'deki olay da aynı derecede kötü sonuçlanmış ve Tone'un yakalanması ve intihar etmesiyle sonuçlanmıştır. Harika anıları ve mektupları ölümünden sonra gelen şöhretine yardımcı oldu. (Bkz. Tone, Matilda, kızlık soyadı Witherington)

Ua Gormain, Finn, Kildare Piskoposu (ö. MS 1160)

Eski bir Kuzey Leinster hanedanından geliyordu, Sistersiyen manastır ibadetlerini takip ediyordu ve Newry, Co. Down Başrahibiydi. 1150'lerde Kildare Piskoposu seçildi ve MS 11 60'ta öldü. (Bkz. macCrimthainn, Aed)

Vanhomrigh, Esther ('Vanessa') (1688-1723)

222

Zengin bir tüccarın kızı olarak Dublin'de doğdu, kısa bir süre Londra'da yaşadı ve orada Jonathan Swift ile tanıştı. Onu Dublin'e kadar takip etti ve kısa yaşamının sonuna kadar ona takıntılı kaldı. Şiiri o yazdı

'Cadenus ve Vanessa' ilişkisi hakkında. (Bkz. Swift, Jonathan)

Waring, Jane (fl. 1700)

Dromore Başdiyakozunun kızı, Jonathan Swift'ten evlenme teklifi alan tek kadındı. Tereddüt etti ve onu kızdırdı ve 1700'den sonra tüm ilişkilerini kestiler. (Bkz. Swift, Jonathan)

Yeats, Dünya Bankası (1865-1939)

Ressam John B. Yeats'in oğlu olarak Dublin'de doğdu, Sligo, Dublin ve Londra'da büyüdü. İngilizce yazan en önde gelen İrlandalı şair ve modernizm ile İrlanda edebiyatının canlanışında önemli bir figür olan kendisi, Abbey Tiyatrosu'nun kurucu ortağıydı ve senatör olarak hayatına son verdi. (Bkz. Gonne, Maud;

Ruddock, Margot)

Wilde, Oscar (1854-1900)

Dublin'de tanınmış entelektüel ve eksantrik bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, Trinity College'a gitti ancak 1874'te İrlanda'yı kalıcı olarak terk etti. Oyun yazarı, denemeci, esprili ve estetik olarak Londra'daki muazzam başarısı, 1895'te eşcinsellik nedeniyle tutuklanması ve hapsedilmesiyle paramparça oldu, ancak hapsedilmesi o zamandan beri onu tarihteki en ikonik figürlerden biri haline getirmeye yardımcı oldu. (Bkz. Holland, Constance; Douglas, Lord Alfred)

223

> Katherine O'Shea, Kongre Kütüphanesi Michael Collins,

ww w'nin izniyle. genel mi chae 1 co 11 inç, com

> Oscar Wilde / Napolyon Sarom, Wikipedia Commons

1 ('Esther Vanhomrigh, Sir John Everett Millais, Ulusal Müzeler'in izniyle, Liverpool

. I Maud Gonne, Kongre Kütüphanesi

. . . . •> William Butler Yeats, George Charles Beresford / 0 Ulusal Portre Galerisi, Londra

I (' Eamonn Ceannt. Kırılmamış Gelenek, Nora Connolly O'Brien, Boni & Liveright tarafından )

I Maud Gonne, Kongre Kütüphanesi

Maud Gonne ve WBYeats, John Nolan tarafından ,

' 6 Mektup, Müşterekleri Sakladık

Harita, Vikipedi, özgür ansiklopedi

' S Sir Frederic William Burton (1816 1900) Hellehl ve Hildebrand, Taret Merdivenlerinde Toplantı, 1 864, ;

30 Smith, I; Knellcr, G, Sir.,Mrs Arabella Hunt (1662 170S)' 1706. ciltten (mezzotint) ©The Hunterian, Glasgow Üniversitesi, 2011

40 William Congreve,TPL

4 1 Anne Bracegirdle, Wikipedia Commons

Ben Jonathan Swift, Wikipedia Commons

' 1 Varina, Bilinmiyor

47 Gulliver'in Gezileri, Kongre Kütüphanesi

G Stella, Sir John Everett Millais, Manchester Sanat Galerisi, Bridgeman Sanat Kütüphanesi

40 Swift, Kongre Kütüphanesi

4 I Swift ölüm maskesi, Kongre Kütüphanesi

4 -i Vanessa, Millais, Ulusal Müzelerin izniyle

Liverpool

45 George Berkeley, Yale Üniversitesi El Yazıları ve Arşivleri

4 9 Portre (detay), Richard Coswav. Özel koleksiyon. Laurence Sterne Trust'ın izniyle kullanılmıştır .

5 1 Sheridan, gravür,TPL

5 2 Bayan, Richard Brinsley Sheridan, yak. 1785 87 (tuval üzerine yağlıboya), Gainsborough, Thomas (1727 88), Mellon Coll., Nat. Sanat Galerisi, Washington DC, ABD / Bridgeman Sanat Kütüphanesi

5 5 Yeni Drury Lane Tiyatrosu, gravür, TPL

5 6 WolleTone,TPl

5 7 James Gillray, Kongre Kütüphanesi

61 Mary O'Connell ve en küçük oğlu Daniel, Gubbins, Derrynane House, CahcrdanieL Adrian Corcoran'ın izniyle, Bayındırlık Ofisi , Killarncy, Fotoğraf : Barbara Hodges

6 1 Daniel O'Connell, Kongre Kütüphanesi

6 4 I )aniel O'Connell, gravür, W. Hall,TPL

6 5 Sarah Curran, George Romney, Wikipedia Commons

6 5 Robert Emmet, TPL

6 7 Sarah Curran Arp Çalıyor, William Beechcy

180S, Calderdale MBC Müzeleri ve Galerileri

7 0 Robert Emmet'in idamı, Kongre Kütüphanesi

7 1 Mary Ann McCracken, bilinmiyor

71 Richard R. Madden'den, Birleşik İrlandalılar, Yaşamları ve Zamanları 1860

I 1 lenrictta Smithson, Vikipedi Ortakları

71 Berlioz'u okutuyorum, Wikipedia ( ommons, kaynak Berkshire Fine Arts

7 > Franz Liszt, Kongre Kütüphanesi

7 6 Flector Berlioz, Kongre Kütüphanesi

7 ' Thomas Davis. İrlandalı Bir Vatanseverin Anıları, 1840

1846. Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd. 1890, Wikipedia Commons

7 7 Annie Hutton, Sir Frederic Burton'ın tablosundan : Michael Quigley, Resimli Kayıt, Thomas Davis ve Genç İrlanda'nın Yüzüncü Yılı (Dublin 1945)

8( ) Charles Stewart Parnell, Kongre Kütüphanesi

M) Kitty O'Shea, bilinmiyor

Ben William O'Shea, Wikipedia Commons

8 1 Parnell İrlanda Parlamenter Partisi, Kütüphane'ye hitap ediyor

Kongre

8 4 George Bernard Shaw, sigara kartı,TPL

8 Bernard Shaw'un Kaptan Brassbound'un Dönüştürülmesi adlı eserinin taslağı, Kongre Kütüphanesi

86 George Bernard Shaw, Kongre Kütüphanesi

86 Shaw'un Pjgmahon oyunundan Eliza Doolittle'ın çizimi , Kongre Kütüphanesi

8 7 George Bernard Shaw, Kongre Kütüphanesi

88 George Bernard Shaw, Kongre Kütüphanesi

Kongre Kütüphanesi

41 Bayan Camp pbe 11, Kongre Kütüphanesi

92 19. yüzyıl Belfast, kartpostal, TPL

9 5 Göçmenler ayrılmaya hazırlanıyor , Kongre Kütüphanesi

9 4 1880'ler Avustralya koyun istasyonu, Kongre Kütüphanesi

9 5 Ballarat, 1880'ler, Kongre Kütüphanesi

9 7 Aileler Avustralya, TPL limanında karaya çıkıyor

9 8 Colarossis Studio'da öğrenci, Paris , kağıt üzerine kalem , Edith Somerville, Crawford Sanat Galerisi'nin izniyle, Cork

9 9 Kaz Kızı, Edith Somerville, Crawford Sanat Galerisi'nin izniyle , Cork

1 00 Druidlerin Kutsal Yeri, tuval üzerine yağlıboya, Edith Somerville, Crawford Sanat Galerisi'nin izniyle, Cork

1 01 Colarossis Studio'nun iç mekanı, Paris, kağıt üzerine kalem , Edith Somerville, Crawford Sanat Galerisi'nin izniyle , Cork

1 01 Somerville Mezar Taşı , 1998, John Minihan, siyah beyaz fotoğraf, Crawford Sanat Galerisi'nin izniyle, Cork

I 04 Oscar Wilde, Napolyon Sarony, Wikipedia Commons

1 04 Constance Hollanda, Wikipedia Commons

1 05 Constance'tan Arthur Humphreys'e, Wilde tarzı esprilerden derleme, Oscar Iana

1 06 Oscar Wilde, Napolyon Sarony, Wikipedia Commons

1 07 Polis Yenileri , Wikipedia Commons

111) Mary Chavclita Dunne, bilinmiyor

' Mary Chcvilita Dunne (George Egcrton), Walter Bonington, Elliott & Fry için, klorobromid baskısı, c Ulusal Portre Galerisi, Londra

1 I 5 James Phelan, Kongre Kütüphanesi

II 5 Pittsburgh, 19. yüzyıl, Kongre Kütüphanesi

II 5 Pittsburgh demiryolu Kongre Kütüphanesi'nin ilk görünümü

I 16 Hannah Sheehy Skcftington (1877 1946), fotoğraflandı c. 1916, bilinmiyor

16 Frank Skellington, Wikipedia Commons

I 17 |ames Joyce, Wikipedia Commons

Helen Solterer'in izniyle L1CD Librat \ Özel Koleksiyonlardaki Curran Koleksiyonunda bulunan orijinalinden çoğaltılmıştır.

120 Hanna Sheeh) ve arkadaşları, Kongre Kütüphanesi

120 Hanna Sheehy ve oğlu, Kongre Kütüphanesi

I 7 ' Maud Gonne, Kongre Kütüphanesi

I '-, WBYeats, Kongre Kütüphanesi

1 V Maud Gbnnc, Kongre Kütüphanesi

I Ls WBYeats, Kongre Kütüphanesi

I < 1 James Joyce, Alex Ehrenzweig, Wikipedia, özgür ansiklopedi

1 5 < Nora Barnacle, Wikipedia, özgür ansiklopedi

4 > Nora Barnacle, Wikipedia, özgür ansiklopedi

, ).s George Moore, Wikipedia, özgür ansiklopedi

1 Iadv Maud Cunard, bilinmiyor

1 0 John Millington Synge, Vikipedi Commons

1 1 Moll) Çok iyi, bilinmiyor

14 4 Thomas MacDonagh, İrlandalı Gönüllüler, bilinmiyor

1 4r> Vikipedi, özgür ansiklopedi

Ben Joseph Mary' Plunkett'im, Wikipedia Commons

14s Richmond Kışlası, saraylar) www.generalmichaelcollins.ie

1 19 Grace Gifford, bilinmiyor

70 Eamonn Ceantt. Bilinmeyen

. '■> Cumann Na mBan'ın Kadınları. Bilinmeyen

. ) 1 Birinci Dünya Savaşı'na ait askere alma ilanı, Kongre Kütüphanesi

I i4 Siperlerde savaşan askerler, Kongre Kütüphanesi

1 ■> ■> Siperlere mermi yükleyen askerler. Kongre Kütüphanesi

1 >(■> Kartpostal,TPL

I 6( 1 Olga Rudge, Yale Amerikan Edebiyatı Koleksiyonu, Beinecke Nadir Kitaplar ve El Yazmaları Kütüphanesi

. b 1 Peadar Kearney, Wikipedia Commons

16 5 Brendan Behan, Wikipedia Commons

164 Michael Collins, www.generalmichaelcollins.com

1 b4 Kitty- Kiernan, bilinmiyor

164 Harry Boland, bilinmiyor

1 milyar Harry- Boland , Kongre Kütüphanesi

. 68 İlk Dail, Kongre Kütüphanesi

. Michael Collins, www.generalmichaelcollins.com

1,i) Maud Kiernan'ın düğünü, Michael Collins, www.generalmichaelcollins.com

17' Michael Collins, www.generalmichaelcollins.com

I 7 4 Kitty Kiernan, www.genera.lmichaelcollins.com

7* Michael Col. pusuya düşürüldü, TPL

. -> Liam O'Flaherty, The Informer'dan tanıtım fotoğrafı, Military Service Publishing Co. / Stackpole Publishing

I / 7 Liam O'Flaherty, Muhbir, Military Service Publishing Co. / Stackpole Publishing

178/181 Dame (Jean) Iris Murdoch, Tom Phillips,

179 Frank Thompson, www.specialfbrcesroh.com'un izniyleHYPERLINK "http://www.specialfbrcesroh.com"

16 1 Erwin Schrödinger, Wikipedia Commons

IM Schrödinger krateri, NASA

185 Patrick Kavanagh, bilinmiyor

JS 5 Hilda Moriarty, bilinmiyor

1 87 Maureen O'Hara, Vikipedi Commons

1 89 Film yapımcısı John Ford, 1965'te Yedi Kadın filminin setinde, Mary Evans

1 92 Charles Ritchie, Kongre Kütüphanesi

1 93 JG Farrell, Snow don, Vogue / Kamera Basını

224

Burada belirtilmeyen telif hakkı sahipleriyle iletişim kurmak için her türlü çaba gösterilmiştir. Herhangi bir eksiklik varsa, bunu yeniden basımda düzeltmekten mutluluk duyarız.

Tarih boyunca
Jonathan Swift'ten Maude Gonne'a ve John Ford'a kadar
İrlanda'nın en ünlü kişiliklerinden bazılarının özel aşk mektuplarını
ve ayrıca
büyüklerin, iyilerin ve gevezelerin sevgilisi olan daha az bilinen kişilerin özel aşk mektuplarını okuyun.
Kitap, Bridget Hourican tarafından zekice araştırılmış ve yazılmıştır ve
unutulmayacak mektuplar, portreler ve olaylarla doludur .

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Mecmûatü'l Ahzâb Okumaları...

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme