Print Friendly and PDF

Kalaşnikof







 Mihail Timofeevich Kalaşnikof (1919 - 2013)


Mihail Kalaşnikof: 

"Bir şeyi basitleştirmek bazen onu zorlaştırmaktan çok daha zordur"

"Şair olmadığıma sevindim ve bensiz yeterince kötü şair var"

"Askeri tasarımcı olmamdan Almanlar sorumlu"

"Asker, asker için bir silah yaptı"

"Ateş eden bir silah değil. Bir adam ateş ediyor"







Rusya tarihinde 10 Kasım özel tarihlerden biri olarak kabul edilebilir. Bu gün, 1919'da, Altay eyaletinin Kurya köyünde, efsanevi makineli tüfek yaratıcısı olarak tarihe geçen seçkin bir silah tasarımcısı Mikhail Timofeevich Kalaşnikof doğdu.

“Onu Anavatan sınırlarını korumak için yarattım. Sadece bu amaca hizmet etmesine izin verin, ”Mikhail Timofeevich, ana beyni hakkında konuşmaktan asla bıkmadı. Hayatının yarım yüzyıldan fazlasını otomatik küçük silahların geliştirilmesine adadı, ancak yakın zamana kadar insanların rızası ve karşılıklı anlayışı ile barışı nasıl güçlendireceğini, silahsız ve savaşsız nasıl yaşayacağını düşünmeyi bırakmadı.

"Şair olmadığıma sevindim ve bensiz yeterince kötü şair var"

Mikhail Timofeevich'in hatırladığı gibi, çocukluğundan beri icat için can atıyordu. "Annem, görünüşe göre beni geleceğin tasarımcısı olarak doğurmuş," dedi.

Küçük yaşlardan itibaren Mikhail sürekli bir şeyler yapıyordu. Altı yaşında tahta paten yapmaya çalıştı ve on yaşında ilk tabancayı yapmayı başardı. Doğru, kükürt kibritlerinin kafalarıyla vurdu. Aile biliyordu: Misha duyulmuyorsa, nasıl çalıştığını anlamak için başka bir "gizmo"yu sökmekle meşgul olduğu anlamına gelir. Mihail Timofeevich, "Doğru, her zaman bir araya getirmek mümkün değildi, ancak bu olursa," dedi, "Kendimden çok memnun kaldım ve saklandığım yerden bir kazanan olarak gururla çıktım!"

“Köyümüzde bisiklet bile yoktu. Bisiklet yapmaya çalıştım - ama zincirleri ve dişlileri nereden alacaksın? Sonra bir okul çocuğu olarak sürekli bir hareket makinesi yaratmaya karar verdim. Bana sadece birkaç küçük top eksikmiş gibi geldi. Öğretmenler okuryazar görünüyordu, ama beyinlerini o kadar çok kafalarına koydum ki omuzlarını da silkmeye başladılar: öyle bir yatak bulunursa motor çalışacak gibi görünüyor ”dedi Kalaşnikof bir röportajda. O zamanlar metal parçalar korkunç bir kıtlık içindeydi ve "sürekli hareket makinesi" terk edilmek zorunda kaldı.

“O zamanlar bir parça tel almak imkansızdı. Tarlalarda tek bir düşünceyle dolaştım - eğer ayağım bir parça demire takılırsa... Milletvekili olup kırsalda dolaşırken, her çalının altında o kadar çok demir parçası buldum ki! Ve hep düşündüm: Keşke o zaman Kurye'de böyle bir zenginlik bulabilsem! Evet, makineli tüfek gibi olmazdım - şeytanı boynuzlarla yaptım, ”diye şaka yaptı Mikhail Timofeevich.

1320474.jpeg

Bununla birlikte, tasarım ve icat arzusunun yanı sıra şiir de iyiydi. Okulda öğretmen, Mikhail'in kesinlikle bir şair olacağına inanıyordu. İlk şiirlerini üçüncü sınıfta yazmaya başladı, sonra arkadaşça karikatürler, sınıf arkadaşlarına lirik mesajlar, hatta okul tatilleri için oyunlar ve senaryolar vardı. "Şair" takma adı, okulda Mikhail için sabitlendi.

“Herkes bana sordu:“ Misha, aşk hakkında, doğa hakkında, parti liderleri hakkında bir şeyler yazıyorsun. Ve motorlar hakkında kafiye yapmak için metale çekildim. Öğretmenler beğenmiş olsa da. Ama şair olmadığıma memnunum ve bensiz yeterince kötü şair var ”. Daha sonra kabul ettiği gibi, eğer savaş olmasaydı, "zor köylü emeğini kolaylaştırmak için teçhizat tasarlayacaktı."

Kalaşnikof ilk askeri icatlarını Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından önce bile tank kuvvetlerinde görev yaparken yaptı. Ancak küçük silahlarla yalnızca bir şey ilişkilendirildi - bir tanktan bir TT tabancasını ateşlemek için bir cihaz. Geri kalanlar daha çok tank malzemesindeki iyileştirmelerle ilgiliydi, örneğin bir tank motorunun hizmet ömrünü ölçen bir cihaz. Ancak savaş başladı ve tanker Mihail Kalaşnikof cepheye gitti. “Savaştan önce, yarattığım cihazın seri üretime geçmesini gerçekten çok istiyordum. Ve bu mutlu andan önce çok az şey kalmıştı. Neden, Leningrad'ın üzerindeki gökyüzü patlamalardan ayrıldı. Ve şimdi faşistlerin yeni bir saldırısını püskürtmeye hazırlanıyorum ”diye hatırladı anılarında.

"Askeri tasarımcı olmamdan Almanlar sorumlu"

Mikhail Kalaşnikof, 216. ayrı tank alayının bir parçası olarak tank komutanı olarak savaştı. Ana savaşlar Ağustos 1941'in sonunda gerçekleşti. Bunlardan biri sırasında Kalaşnikof ciddi şekilde yaralandı. Daha sonra Oryol bölgesi Yelets şehrinde bir hastanede yatarken yeni bir makineli tüfek yapmayı düşündü:

“Hastanede, savaşlara katıldığım aylarda olan her şeyi yeniden yaşadım. Tekrar tekrar kuşatmayı terk ettiği trajik günlere geri döndü. Ölü yoldaşlar gözlerimin önünde duruyordu. Geceleri, rüyalarımda sık sık otomatik yangınları hayal ettim ve uyandım. Koğuşta sadece yaralıların iniltileriyle kesilen bir sessizlik vardı. Gözlerim açık yattım ve düşündüm: Orduda neden bu kadar az otomatik silahımız var, hafif, hızlı ateş eden, güvenilir?

Gerçekten de, savaşın başlangıcında, Kızıl Ordu otomatik küçük silahlarda düşmanın önemli ölçüde gerisinde kaldı. “Bütün Alman askerleri otomatik silahlarla silahlandırıldı. Ve ilk başta herkes için yeterli tüfeğimiz yoktu, ”diye hatırladı Kalaşnikof. Kısa bir süre sonra, elbette, Shpagin tarafından tasarlanan bir hafif makineli tüfek olan ünlü PPSh'nin önüne büyük bir varışla durum kurtarıldı.

“Yaralandıktan sonra, bunun böyle çalıştığını düşünmeye başladım, en azından bir hafif makineli tüfek yaratmayı deneyebilir miyim. Ve o andan itibaren değiştim. Şimdi bana nasıl askeri tasarımcı olduğun soruluyor. Almanların askeri bir tasarımcı olmaktan sorumlu olduğunu söylüyorum, ”diye itiraf etti Mikhail Timofeevich.

10094525_1.jpeg

Ancak o zaman, geleceğin tasarımcısı ne bilgiden ne de deneyimden yoksundu. Çok fazla edebiyat okumak, çalışmak, çalışmak zorunda kaldım. Zaten hastanede, Mikhail okul defterlerini ve kalemleri aldı ve ilk eskizleri yaptı: "Yaralılar çavuşun bir şeyler çizdiğini gördü ve bunun bir hafif makineli tüfek olduğunu öğrendiklerinde bana şöyle dediler:" Misha, hala savaşacağız senin silahınla!" Hatta bazıları güldü tabii ki: "Bu, bulduğu Edison'un icat ettiği türden! Bilim adamları hiçbir şey yapamaz ve burada yaralı çavuş orduyu silahlandıracak. " Genel olarak inananlar ve inanmayanlar oldu."

Tedavisini tamamladıktan sonra, Mikhail Kalaşnikof altı aylık bir rehabilitasyon izni aldı ve ilk hafif makineli tüfeğini yaratmaya başladı. Bu ilk örnek hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmiyor ve ünlü fotoğrafı zaten ikinci örnek. NIPSVO atış poligonuna "ulaşan" bu tabancaydı (Kızıl Ordu'nun küçük kolları için araştırma eğitim alanı). Testlere katılım, genç tasarımcının o zamanki en yeni küçük silahları daha iyi tanımasını mümkün kıldı:

“Numuneleri birçok kez parçalarına ayırdım, parçalarının ve mekanizmalarının etkileşimini inceledim. Ve her seferinde bir sebep arıyordum: neden testleri geçemediler, sorun nedir? Ayrıca yapılan testlerin yöntemleri ve dokümanları hakkında çok sayıda literatür taraması yaptım. Ben de bu konuları uzmanlar, deneyimli testçiler ile konuştum." İlk hafif makineli tüfek benimsenmedi, ancak Kalaşnikof efsanevi saldırı tüfeğini yaratma yoluna çoktan adım atmıştı.

"Asker, asker için bir silah yaptı"

Birçok uzman, 15 Temmuz 1943'ü AK-47 tarihinin başlangıç ​​noktası olarak görüyor. Bu gün, Halk Silahlanma Komiserliği teknik konseyinin bir toplantısında, azaltılmış güç için odacıklı yeni bir yerli makineli tüfek yaratılmasına karar verildi. Kalaşnikof ilk aşamada yarışmaya katılmadı, ancak testlerin ilerleyişi ile yakından ilgilendi. 1945'in ortalarında, yeni makineli tüfeğin kendi versiyonu üzerinde çalışmaya başladı.

1946'da, bir saldırı tüfeği tasarımı için tekrar bir yarışma ilan edildi, ancak zaten yeni taktik ve teknik gereksinimlere göre: 800 metrelik bir hedef aralığı, ağırlık - en fazla 4,5 kilogram. Yarışma için, genel görünümlerin çizimlerinin geliştirilmesi, tüm ana birimlerin detaylandırılması, namlu kilitleme ünitesinin atış hızı ve gücü için hesaplamalar yapılması gerekiyordu. Genç tasarımcıya, aralarında Mikhail Timofeevich'in gelecekteki karısı Katya Moiseeva'nın da bulunduğu askeri yelpazenin tasarım bürosundan teknik ressamlar ve teknisyenler yardım etti.

1946 sonbaharında Kalaşnikof, Vladimir bölgesi Kovrov'a gönderildi. 2 numaralı Kovrovsky fabrikasında. Daha sonra deneyimli tasarımcıların, hesap makinelerinin, analistlerin ve çilingirlerin toplandığı Kirkizha'da çok güçlü bir KB # 2 ekibi çalıştı. Fabrika işçileri, ünlü silah ustalarıyla rekabette Kalaşnikof'a direnmeye ve onu yenmeye yardımcı oldular. “Çok zor bir yolum var ama bu yolda her zaman iyi insanlar oldu. Cennetten gelen melekler gibi, ”dedi Mikhail Timofeevich her zaman.

Başlıksız-3.jpg

Kasım 1946'da Kovrov'da ilk saldırı tüfeği örneklerinin montajı başladı. Alıcıda AK-46 damgasını taşıyan saha denemelerine girdiler ve numaralandırıldılar: "1 Numara", "2 Numara" ve "3 Numara". Sonunda saldırı tüfeği iyi sonuçlar verdi ve ikinci tur testlere girdi, bu da bir kararla sonuçlandı - gereksinimleri en iyi şekilde karşılayan Kalaşnikof, Dementyev ve Bulkin saldırı tüfeklerinin revizyon için önerilmesi gerekiyor.

Çok fazla iş vardı ve mümkün olan en kısa sürede, o sırada devrim niteliğindeki değişiklikler gelişmeye dahil edildi. Böylece AK-47 olarak adlandırılmasına karar verilen yeni bir örnek ortaya çıktı. “Yaptığımız şey, teknik düşüncede, yenilikçi yaklaşımlarda ileriye doğru gerçek bir atılımdı. Özünde, silahların tasarımıyla ilgili yerleşik fikirleri kırdık, rekabet koşullarında bile ortaya konan klişeleri kırdık "dedi.

1421845845.jpg

Mihail Timofeevich röportajlarından birinde şunları söyledi: “Asker, asker için bir silah yaptı. Ben kendim erdim ve bir askerin hayatında karşılaştığı zorlukları iyi bilirim. Saldırı tüfeğimi sadece savaşta etkili değil, aynı zamanda kullanışlı hale getirmeye çalıştım. Tasarımı tamamlanırken askeri birlikleri ziyaret ettim, uzmanlara danıştım. Ve askerler bana neyin uygun olduğunu ve neyin iyileştirilmesi gerektiğini söylediler. Sonuç basit, güvenilir ve etkili bir silahtır. AK her koşulda çalışır, yere, bataklığa, yüksekten sağlam bir yüzeye düştükten sonra kusursuz ateşlenir. Bu makine çok basit. Ama bir şeyi basitleştirmenin bazen onu zorlaştırmaktan çok daha zor olduğunu söylemek istiyorum."

Kalaşnikof saldırı tüfeği, ilk atışlardan itibaren benzersiz güvenilirliğini gösterdi. AK ile "alay etmezler", onları bataklık bulamacına batırdılar, yüksek bir yerden beton zemine attılar, kum ve suyla "banyoladılar" ve soğutulmuş odalarda dondurdular. 

İlk saldırı tüfeği partisi Temmuz 1948'de piyasaya sürüldü ve Nisan 1949'da Mikhail Kalaşnikof, 1. derece Stalin Ödülü sahibi unvanını aldı.

"O sırada kim olduğumu hatırlamalıyız. Ben kıdemli bir çavuştum. Degtyarev, ünlü Sovyet tasarımcımız, kahraman, generalimizdir. Simonov da ünlü bir bilim adamıdır. Ve aniden çavuş onlarla rekabet edecek. Sovyet yönetimi altında rekabet dediğimiz şey buydu. Bu rekabet de neyin nesi? Bu gerçek bir rekabet. Sonunda, kıdemli çavuşun saldırı tüfeği en zor testleri geçti. Bana Stalin Ödülü verildi, insanlar inanmadı. Çünkü Stalin Ödülleri'nin kazananları gazetelerde ve dergilerde çıktı - gri saçlı, sakallı insanlar. Ve aniden kıdemli bir çavuş, bir çocuk, özünde ve şöyle yazılmıştır: "Stalin Ödülü, bir silah modelinin yaratılması için verilir." Bazıları düşündü: Kukryniksy gibi, sanatçılar, Lermontov tarafından söylenen ünlü soyadı, tek bir soyadı altında birleşti. Ama sonra beni canlı gördüler",

1347251464.jpg

Yetmiş yıl boyunca AK, rekabetçi yarışmalarda defalarca kazanan olarak ortaya çıktı, düzinelerce reenkarnasyon geçirdi. Toplamda, Kalaşnikof sisteminin 150'den fazla saldırı tüfeği, makineli tüfek ve av tüfeği modifikasyonu oluşturuldu.

Özellikle, 1974'te AK-74'ün seri üretimi İzhmash'ta başladı. 1990'larda, AK-74M temelinde, AK-100'den AK-108'e kadar "yüzüncü" serinin saldırı tüfekleri geliştirildi. Bu silahın mühimmatı da ihracat fırsatlarını genişletmek amacıyla NATO'da kullanılan 5.56x45 mm'lik kartuşlardır. Bugün Rusya, ihracat için 200 serisinin Kalaşnikof saldırı tüfeklerini tanıtıyor. "Dvuhsotki", AK'nin tüm ana avantajlarını korudu - güvenilirlik, dayanıklılık ve basitlik.

"Ateş eden bir silah değil. Bir adam ateş ediyor"

“AK-47'nin icadından önce ve sonra tasarım geliştirmelerim oldu. Hepsi benim için çok değerli, çocuklar gibi. ... Ama yine de, düşündüğüm ana çalışma AK-47 saldırı tüfeğinin yaratılması, sonuçta bu benim "ilk doğumum". Görünüşü ve hizmete kabulü, hayatımda ve yaratıcı aktivitemde daha fazla başarıyı önceden belirledi, "diye itiraf etti Mikhail Timofeevich.

AK üretimi, tasarımcının daha sonraki kaderini etkiledi. 1949'da Kalaşnikof ve ailesi daimi ikamet için Izhevsk'e taşındı ve burada Izhmash'ta çalışmaya devam etti. Önde gelen bir tasarımcı olarak başladı, tasarım bürosu başkanı olarak çalıştı, ardından baş tasarımcı yardımcısı olarak çalıştı ve Mayıs 1979'dan günlerinin sonuna kadar NPO Izhmash'ta küçük silahlar için tasarım bürosu başkanı olarak baş tasarımcı olarak kaldı. bugün büyük silah ustası - Endişe Kalaşnikof'un adını taşıyor.

Çalışmaya ek olarak, sosyal faaliyetlerde aktif olarak yer aldı, Rus Makine Üreticileri Birliği üyesi olan Rus Silah Ustaları Birliği'nin başkanıydı. Rosoboronexport'un CEO'suna danışman olarak çalışmak için çok zaman ayırdı. Uluslararası sergilere katıldı, küçük silahlar alanındaki yabancı uzmanlarla yazıştı, Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere yabancı silah fabrikalarını ziyaret etti. Mikhail Timofeevich her zaman böyle bir ortak diyaloğu savundu: “Yabancı meslektaşlarımızla sadece hizmet ettiğimiz dava hakkında bir konuşma yapacağız. İnsanların rızası ve karşılıklı anlayışı, halkların yakınlaşması, silahsız ve savaşsız nasıl yaşayabiliriz, kırılgan barışımızı nasıl güçlendireceğimizi konuşmaya kesinlikle devam edeceğiz."

2171019.jpg
Mihail Kalaşnikof anavatanında - Altay'daki Kurya köyünde

Kendisine karşı makineli tüfeklerinin gezegenin sıcak noktalarında ateş ettiğine dair birçok suçlama duymuştu, ama tekrarlamaktan asla bıkmadı: “Ülkemi savunmak için silahlar yarattım. Ve bu, hizmet ettiği ana amaçtır. Ve AK'nin sıcak noktalara girmesinden silah ustaları değil, sorunları barışçıl bir şekilde çözemeyen politikacılar sorumlu olmalıdır. Ateş eden bir silah değildir. Bir adam ateş ediyor. Masum insanların ölmesi beni üzüyor."

Bu konuyla ilgili düşünceler ve Mikhail Timofeevich'in anıları kitaplarında bulunabilir. Ünlü bir tasarımcı olmasına rağmen çocukluk tutkusunu kaybetmedi, şiir yazdı ve daha sonra nesir yazdı. "Bir silah tasarımcısının notları", "Başkasının eşiğinden Spassky Kapısı'na", "Seninle aynı yolda yürüdüm", "İhtiyacınız olan her şey basit" - bu kitaplar sadece ülkemizde değil, yurtdışında da popüler .

“Kaderimden memnun olup olmadığım sık sık sorulur. Memnun. Hayatım boyunca insanların ihtiyaç duyduğu şeyi yaptığım için mutluyum. Elbette silah bir traktör ya da hasat makinesi değil, bir ekme makinesi ya da bir pulluk değil. Toprağı süremezler, ekmek yetiştiremezler. Ama onsuz vatanınızı savunmayacaksınız, Anavatanınızı, halkınızı düşmandan ayırmayacaksınız ”.

Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin , Mikhail Timofeevich Kalaşnikof için veda töreninde.
27 Aralık 2013

Kalashnikov (2020)

110 dk

Yönetmen:Konstantin Buslov

Senaryo:Sergey Bodrov, Aleksey Borodachyov, Sergei Gorbunov

Ülke:Rusya

Tür:Biyografi

Vizyon Tarihi:20 Şubat 2020 (Rusya)

Dil:Rusça

Müzik:Sergei Stern

Nam-ı Diğer:AK-47

Oyuncular

Yuriy  Borisov

Olga  Lerman

Artur  Smolyaninov

Sergey  Gazarov

Vitaliy  Khaev

Özet

Silah mucidi Mikhail Timofeevich Kalashnikov'un hayatı... Şu an dünya üzerinde bu ismi bilmeyen yok gibidir ama Ak-47 silahının ortaya çıkışının dikenli ve zahmetli yollarını herkes bilmez

Altyazı

Mişka!

  Mişka!

  Mişka!

  Mişka!

  Hadi gel oyun!

  Gidelim!

  Hadi çık!

  Oyun oynamaya!

  Daha yakın!

  Kolya, daha yakın!

  Kısa!

  Sola!

  Sola dön!

  Mermiyi koy!

  Yürü, Kolya!

  Yürü!

  Sabret, sabret biraz.

  Sabret.

  Gözünü açtı.

  Görüyorum.

  Tebrikler tankçı.

  Sakin ol, sakin ol.

  Sakin, sakin.

  Yat, yat.

  Yatman lazım.

  Gaponin!

  -Bir şeyin yok.

  -Bizim çocuklar burada mı?

  -İyileşeceksin.

  - Üsteğmen Gaponin!

  Dur.

  Merhaba teğmen, 12.

  piyade tümeni nerede?

  Sabahtan beri arıyoruz.

  Onu şimdi zor bulursun yüzbaşı yoldaş.

  Hücum başladı.

  Gençler, 12.

  piyade tümenini arıyoruz.

  Bilmiyoruz.

  Teğmen, orada dikkatli olun.

  Geride yığınla Alman var.

  Anlaşıldı, yüzbaşı yoldaş.

  Hadi!

  Hadi!

  Hadi!

  Hadi bir daha!

  -Hadi!

  -Dayanın çocuklar.

  Devam!

  Devam!

  Hadi!

  Yok, yeter!

  Bırakın.

  Anasını  Şurada köy var.

  Belki at vardır.

  Şu köye bir bakacağız.

  Sana ne diyeyim?

  Kıdemli Çavuş Kalaşnikov.

  -Adın yok mu?

  -Mihail.

  Benimle geliyorsun.

  Bu makineli yeni mi?

  Evet, yeni verdiler.

  Yakında herkeste mavzerin yerine bundan olacak diyorlar.

  İyi olmuş.

  İsabetli atıyor mu peki?

  Ne?

  Atışı istabetli mi?

  Tanrı bilir.

  Cepheye gönderecekler.

  Orada göreceğiz.

  Tankçı, bak şimdi, benden elli metre mesafeni koru.

  Her ihtimale karşı da  Johan!

  Johan!

  Ambar!

  Hayatta mısın?

  Makineli kontrolü geçemedi.

  En garip yerde tutukluk yaptı.

  Evet, gördüm.

  Su girmiş.

  Bugün don vardı.

  Mermiler de donmuş.

  Yay da zayıfmış.

  Mermi vermeye gücü yetmemiş.

  Yarım iş yapmışlar.

  Mucitler  Bu işlerden anlıyor musun sen yoksa?

  Evet, ben de mucit gibi  bir şeyim.

  Mucit gibi bir şey 

Peki ne icat ediyorsun?

  Farklı şeyler.

  Hepsini hatırlamıyor insan.

  En sonuncu mesela.

  En sonuncu?

  Mangal dumanında çorap kurutucu.

  Kurutucu  Vay anasını  Ne adamsın be tankçı!

  Merhaba canlarım.

  Annem, kardeşim, yeğenlerim.

  Şura nine, Tatyana teyze, ve   kıdemli çavuş Kalaşnikov'un akıbetini merak eden bütün ev ahalisi.

  Tankımın muharebede vurulduğunu bildiririm.

  Arkadaşlarım kahramanca can verdiler.

  Bense çok şükür hayatta kaldım.

  Omzumdan yaralandım.

  Ve tam da şu anda   tedavi için hastanede yatıyorum.

  Yaram kötü durumda olduğundan doktorumuz Pavel İvanoviç   bana izin yazarak tam olarak iyileşene kadar   ev istirahatine gönderdi.

  Bu şartlar altında o tarafa doğru yola çıkıyorum.

  Mihail.

  Başka yaralı var mı?

  Sen, kolu yaralı olan, buraya.

  Geç.

  Evin uzak mı, çavuş?

  Altay.

  Okulda görmüştük.

  Ben Kazakistanlıyım.

  Orada çalışmıştım.

  Matay istasyonunu bilir misiniz?

  Matay mı?

  Savaştan önceydi tabii.

  Lokomotif işi.

  Aslında beni atmışlardı.

  Neden?

  Farklı şeylerle uğraştım diye.

  Yani müdüriyetin hoşuna gitmedi ve  Nasıl şeylerle?

  Makineli, pompalı.

  Çocukluktan beri içimde bir tutkudur.

  Şimdi de makineli üzerinde düşünüyorum.

  Makineli?

  İşte makineli tabancalar, tüfekler.

  Bir saniye.

  İşte.

  Şimdi seni asla atmazlardı.

  Aksine.

  Şimdi dostum, kıdemli çavuş yoldaş   icatlarınızla uğraşın.

  Vatanımıza sizin icatlarınız çok gerekli.

  Matay istasyonu!

  Çavuş!

  Nereye gidiyor?

  Anne, beni, işe yarmaz oğlunu affet.

  Henüz görüşmek nasip olmayacak.

  Geliyordum ama dayanamadım.

  Herkesi çok özledim.

  Patlayacak gibiyim.

  Babam yok, tek başına zor biliyorum.

  Ama kendime olan saygımı yitirirsem sizin gözünüzde ne değerim kalır?

  Saygılarımı sunarım.

  Mihail.

  -Pavel Andreyeviç nerede?

  -Krotov mu?

  Orada.

  -Pavel Andreyeviç.

  -"Ne oldu Pavel Andreyeviç?

  Neredesin Pavel Andreyeviç.

 " Yeter.

  -Pavel Andreyeviç!

  -Ne oldu?

  Kıdemli çavuş Kalaşnikov.

  Yaralı, ev izninde.

  Kalaşnikov  Kalaşnikov  Nedense tanıdık geliyor.

  Seni tanıyor muyum?

  38'de yanınızda çalışmıştım.

  Buhar tankı tamirinde.

  Anlaşıldı.

  Çekiç tutabilir misin?

  Hayır.

  Dinlen.

  Dinlen.

  -Rica ediyorum, vaktimiz az.

  -Başka verin.

  Yok, ne yapalım!

  Pavel Andreyeviç.

  Dinlen dedim sana.

  Sana verecek bir şeyim yok Evet.

  Yük vagonu neden üretilmiyor?

  Nereden bulayım ben şimdi o lanet vanayı?

  Ne yapayım, hakkında şikayet mi yazayım?

  Hah işte böyle.

  Güzel.

  Bekliyorum.

  Yapın.

  Pavel Andreyeviç.

  Hastanede yatarken sürekli düşündüm.

  Cephede durum şu an karışık.

  Almanlar iyi silahlanmışlar, bizse en hafif tabiriyle   bu konuda çok geri kaldık.

  Zafer için Kızıl Ordu'ya güzel bir makineli tüfek lazım.

  Benim de bu konuda bazı fikirlerim var.

  Gerçekten mi?

  Evet.

  Şimdi burada kalkıp, direkt bu depoda   o tüfeği icat etmeyelim mi?

  Ha?

  Makineli diyorsun?

  İcat edelim?

  Direkt burada?

  Seni hatırladım, Kalaşnikov.

  İşyerinde el yapımı silah üreten sendin ha?

  Aynen, benim.

  Biliyor musun, dostum, sonra senin silah   benim atölyemde bulununca ne oldu?

  Müfettiş iki gün canımı çıkardı.

  Bu nedir?

  Kim izin verdi?

  Hangi amaçla?

  Kim yaptı?

  O zaman beş kilo vermiştim o stresle.

  İyi ki senin tüfekçik atış yapamamıştı.

  Yoksa bozuk para gibi harcarlardı beni.

  Ah nasıl ateş ederdi o.

  Böyle dökme demiri delerdi.

  O zaman bir parçasını geliştiriyordum.

  Çıkarmıştım, yerine takmamıştım.

  Neyse tamam.

  Müfettiş konusunda özürlerimi kabul edin.

  Makineli tüfeğe ne diyorsunuz?

  Bu riske girelim mi, ha?

  Biliyor musun, mucit bey, siktir git buradan.

  Teğmen yoldaş, Yarbay Basarov için araba tahsis edildi.

  Rotamız nedir?

  -Önce komuta merkezine, gerisini o söyler.

  -Emredersiniz.

  Baksana, bu ne, önemli biri mi geldi?

  Önemli önemli.

  Sabah içtimada Alma-ata'dan kontrole biri gelecek dediler.

  Hasanov mu Basarov mu ne.

  Sen cepheden mi?

  Orası nasıl?

  Sıcak mı?

  Fırın gibi.

  Yarbay yoldaş, müsade var mı?

  Yarbay yoldaş, Kıdemli Çavuş Kalaşnikov, konuşmama izin var mı?

  Buraya nasıl düştün tankçı?

  Yaralandım, evciyim.

  Sizinle konuşmam gerekiyor, yarbay yoldaş.

  Konuş çavuş, ama çabuk.

  Acelem var.

  Yani  İçimde, şuramda bir inanç var  Yok.

  38 yılından beri ordudayım.

  Savaşın ilk gününden beri cephedeyim.

  Dört tank vurdum.

  Yedi  yok, sekiz anti-tank ekipmanı yok ettim.

  Dahası da olabilirdi ama işte kolum  İşte orada şöyle oluyor  Bizim de bazen saldırmamız gerekiyor, yüzyüze savaşıyoruz  İşte Almanlar üstüne kırk mermili makineli tüfekle   koşuyorsa ve birkaç saniyede hepsini atabiliyorsa   sense ona karşı her seferinde doldurman gereken mavzerle  -Kısa kesin çavuş.

  -Evet.

  Basarov  İnatçıyız demek, öyle mi?

  Peki.

  Jigalov'a ver.

  Sanıç, şimdi senin yanına bu  Kalaşnikov gelecek.

  Ona bir köşe ayır.

  Evet, masa, tezgah, araç gereç.

  Evet, tamam.

  Sağol.

  Elimde adam yok.

  Yeter.

  Bütün uzmanlarımın eli dolu.

  Pavel Andreyeviç, bu ülke meselesi ama!

  Ülke meselesi mi?

  Peki bütün bunlar sence ne meselesi?

  Ülke meselesiymiş  Ne istiyorsun?

  Lokomotif üretimim dursun mu istiyorsun ha?

  Tek bir kişi bile alamazsın.

  Sorma bile.

  Yeter.

  Bak, ciddi konuşayım mı?

  Senden mucit mi olur, Kalaşnikov, ha?

  Tamam anladık, Basarov sana acımış.

  Cepheden gelmiş yaralı bir genci görmüş   çabucak kurtulmak için bir kağıt imzalamış.

  İşe engel olma, rica ediyorum.

  Git buradan.

  Kalaşnikov.

  Biz duyduk ki  makineli tüfek icat ediyormuşsun.

  Öyle mi?

  Evet.

  -Uzman desteği de lazımmış.

  Öyle mi?

  -Evet.

  Ama Pavel Andreyeviç dedi ki  Pavel Andreyeviç çalışma saatleri için öyle demiş.

  İşten sonra yardım ederiz.

  Jenya Kravçenko.

  Frezeci.

  Dimitri Kuzmiç, birinci kalite tornacı.

  Matveiç, Volodka, Sanya, Mişa dayı.

  Büyümüşsün.

  -Bakabilir miyim?

  -Tabii.

  Yani, Yoldaş Kalaşnikov,  hepimiz bu güzel işte sana yardım etmeyi çok istiyoruz.

  İşte böyle.

  Daha kesin çizimler var mı?

  Biliyorum, benim çizimim bir işe yaramaz.

  Demek ki göz kararı yapacağız, yaparken uyduracağız.

  Anne, burada, bu küçük istasyonda   ne kadar büyük insanlar yaşıyor hayal bile edemezsin.

  Kaya gibiler.

  Onlar olmasa ne yapardım, düşünmek bile korkutucu.

  Eğer bu delice tasarımımdan gerçekten bir şey çıkarsa   doğrudan Alma-ata'ya gidiyorum, orada yardım sözü verdiler.

  Detay veremediğim için özür dilerim, iş gizli.

  Ama çok önemli bir iş.

  Hem benim için hem de vatanımız için çok önemli.

  Saygılarımı sunarım.

  Esenlikle kalın.

  Mihail.

  -Jenya, hadi.

  -Hadi.

  Kazakistan.

  Alma-ata (Almatı) Bu mu?

  Sağol.

  Afedersiniz.

  Bakar mısın, Yarbay Basarov'un yeri neresi?

  Öyle birini tanımıyorum.

  Savunma Bakanlığı vekilini tanımıyorsun?

  Konu neydi?

  Merhaba.

  Yarbay Basarov'a geldim.

  Yarbay Basarov cephede.

  -Nasıl cephede?

  -Öyle işte.

  Bir dakika  Peki yerine kim var?

  Mesele neydi?

  Ülke meselesi.

  A.

  Yoldaşlarla yaptık.

  Atölyede.

  Mesai dışı boş vakitlerde.

  -Ah!

  Kolum acıyor!

  Ya Matay'ı arasanıza!

  -Otur.

  Matay İstasyonu, depo müdürü Krotov.

  Arayın her şeyi açıklasın.

  Hey!

  Hey!

  Acil durum nedir?

  Bir tankçı, binbaşı, makineli tüfekle geldi.

  Vekil yoldaşa ulaşmak istedi, tehdit etti.

  Etkisiz hale getirdik.

  -Sorguladınız mı?

  -Sizi beklemeye karar verdik.

  İlginç.

  Fabrikada yapılmamış.

  El yapımı.

  Komuta merkezine gidiyorum, bugün dönmem.

  Yarın çözeriz.

  Gorohovaya Atölyesi'ne git.

  Orada Andrey İvanoviç Kazakov diye biri var, onu bulursun.

  Ona bunu verirsin, Lebedev ekspertiz yapılmasını istedi dersin.

  Anladım.

  Ateş!

  Koş, bak.

  -İyi günler.

  -İyi günler.

  Ee nasıl?

  İki numara fena değil, Andrey İvanoviç.

  Ama isabeti daha iyi olabilirmiş.

  Gidelim.

  Bu ne böyle?

  Tanrı bilir.

  Amatör.

  Savunma Bakanlığından tanıdık bir binbaşı gönderdi.

  Bak, ilginç bir geri tepme mekanizması.

  Değil mi?

  Gördün mü?

  Tamamen farklı bir şey.

  Denemek ister misin?

  Neden olmasın?

  Mucidimiz kimmiş peki?

  Ben de onu merak ediyorum.

  Ne gülüyorsunuz?

  Bana kızma çavuş, ama mucide hiç benzemiyorsun.

  Alnında kilise okulundan beşinci sınıf terk yazıyor.

  Köylü müsün?

  He köylüyüm!

  Mucitmiş!

  Sessiz!

  Binbaşı yoldaş, benim nöbetim esnasında vukuat gerçekleşmedi.

  -Rahat.

  -Rahat.

  İşte, sapasağlam sizin mucit.

  Yoldaşı çıkarın.

  -Soyadın?

  -Kalaşnikov.

  E özgürsün, mucit Kalaşnikov.

  Götür.

  Gidelim.

  Çalışmanız ilginç   ama akılcı bir çizgiye çekmek lazım.

  Gruplamasını iyileştirmek, yapıyı hafifletmek lazım.

  SSCB silah üreticisi yarışmalarını hiç duymuş muydunuz?

  Makineli tüfeğinizin üretime girmesini istiyorsanız   öyle bir yarışmayı kazanmak gerekli.

  Örneğiniz üstünde çalışalım, Orta Asya kumandanı   General Kurbatkin'e gösterelim.

  Sert ve kararli bir heriftir.

  Ama makineli tüfeğiniz hoşuna giderse   yarışmaya girdiniz demektir.

  Ee?

  Ne dersiniz?

  Ne diyebilirim ki?

  Gündüz hapse gireceğimi düşünüyordum.

  Şimdiyse gruplamasını iyileştirip   yapıyı hafifletmeyi mi öneriyorsunuz?

  Evet.

  Evet, lanet olsun!

  Gergin misiniz?

  İşte general.

  Dur!

  Komutan yoldaş.

  -Ee, hangimiz Kalaşnikov?

  -Ben.

  -İcadını göster.

  Kurma kolu böyle geliyor.

  Kurşun namluda.

  Böyle tek   böyle sıralı.

  Burada kaç mermi var.

  Bu şarjörde on dört.

  Böyle takılıyor, böyle çıkıyor.

  Ama bir de yetmiş mermilik şarjör öngörüyoruz, ama henüz hazır değil.

  Gidelim.

  Mermi.

  Dürbün.

  General yoldaş, çay içer miydiniz?

  Kalaşnikov!

  Bu kılık kıyafet ne böyle çavuş?

  Neden eski üniforma giyiyorsunuz?

  Vakit olmadı general yoldaş.

  General yeni üniforma verilmesini emretti dersin.

  Tasarımcısın sen, anlıyor musun.

  Ama kıyafetlerin  - neyse boşver.

  -Aynen öyle.

  Unutma, Kalaşnikov, sen Türkistanlı bir tasarımcısın.

  Yarışmaya bizim savaş bölgemizden gidiyorsun.

  Sana kişisel referansımla bir mektup vereceğim.

  Bak, Kalaşnikov, batırma.

  Sana güveniyorum.

  Sağol, Kalaşnikov, sana güveniyorum.

  Tanrıya şükür.

  Gideceksin diyor.

  Türkistanlı diyor.

  Bu konuyu daha önce enine boyuna düşündüğümü söyleyemem.

  Doğadan, tabiri caizse   tanrısal bir hediye istedim.

  Nereden gelir bilmiyorum ama bu hediye var biliyorum.

  Bir yerlerde  Ve işte önümde Tanrının   başını okşadığı bir adam oturuyor.

  Mihail Timofeyeviç, sevgili dahimiz   müstakbel başarılarına.

  Rus silahının gücüne.

  Uzun zamandır yazamadım, affedin.

  Kar tanesi gibi savruluyorum.

  Düşüyorum, düşüyorum ama bir türlü yere ulaşamıyorum.

  Aslında toplanıp size gelebilirdim canlarım, ama artık kaderim benim elimde değil.

  Hayır, tabii her şeyi boş verip sizin kucağınıza koşabilirim   ama korkarım kendime olan saygımı kaybederim.

  Şu an bana öyle lazım ki o.

  Esenlikle kalın.

  Mihail.

  -Şurovski Poligonu'na mı?

  -Aynen.

  -Çavuşu götür.

  -Emredersiniz.

  Ekmek ister misin?

  Bu neymiş böyle?

  Göstersene.

  -Senin mi?

  -Benim Ağırmış.

  PPŞ'den yüz yirmi gram hafif.

  Yüz yirmi gram mı?

  Ne başarı ama.

  PPŞ daha hafif.

  Yarım kiloya var mısın?

  Şarjörsüz mü?

  Şarjörsüz.

  Eğer üretime seninkini gönderirlerse benden sana bir şişe Ermeni konyağı.

  Benimki giderse, masaya çıkıp horoz gibi öteceksin.

  Anlaştık mı?

  Anlaştık.

  Siz de mi mucitsiniz?

  Öyle bir şey.

  -Aleksey Sudayev.

  -Mihail Kalaşnikov.

  -Horoz gibi, tamam mı?

  -Tamam, tamam.

  -Daha ekmek var mı?

  -Var.

  Golutvin.

  Şurovski Poligonu.

  Atölyeler.

  Sağol.

  İyi günler.

  Çavuş Kalaşnikov'a tasarım faaliyetleriyle alakalı her konuda   destek vermenizi rica ediyorum.

  Okumadın mı?

  Aynen, okumadım.

  Okumak istemiyorsun yani?

  Nasıl istemem.

  İstiyorum.

  Yani hazırım.

  Yani, gerekirse, hazırım.

  Gidelim.

  Doğrudan poligonda öğreneceksin.

  İcadını genel yarışmaya koyacağız.

  Referansın sağlam.

  Geç.

  İşte burada çalışacaksın.

  Yüzbaşı!

  Albay yoldaş, emirlerinize hazırım.

  Tanışın.

  kıdemli mühendis Vasili Fyodoroviç Lyutıy.

  Bu da Çavuş Kalaşnikov, Kazakistan'dan yetenekli bir mucit, yarışmanın yeni katılımcısı.

  Kendisine ayrı bir oda ayır.

  Ve her türlü konuda tam destek ver.

  -Anlaşıldı.

  -Gayret et çavuş.

  Şurada Şpagin'in atölyesi var.

  Şpagin mi?

  Niye şaşırıyorsun ki?

  Cepheye makineli tüfek lazım, o yüzden silah üretiminin dahileri bir araya toplandı.

  Şurada Korovin, Şurada Rukavişnikov.

  Şurada da Vasiliy Alekseyeviç Digtiryov'un atölyesi var.

  Dig  bildiğimiz Digtiryov'un mu?

  Bildiğimiz Digtiryov.

  Bir dakika, nasıl oluyor şimdi; yani benim tüfeğime karşı onların tüfekleri mi?

  Öyle oluyor çavuş.

  Yetişkinler arasında.

  Şartlar herkeste eşit.

  Tornacılar sıkışık o yüzden canlı sırayla düzenleniyor.

  Evet, bir de sizi bana bağladıklarına göre   lütfen tasarımınızın tam çizimlerini bana teslim edin.

  Çizimler mi?

  Aynen.

  Ama çizim yok.

  O zaman çizmek gerekir.

  Çizim biliyor musunuz?

  Anlaşıldı.

  Hadi şimdilik yerleşin.

  Ben size yine bakarım.

  Afiyet olsun.

  Siz Kalaşnikov musunuz?

  Evet.

  Yekaterine Moiseyeva.

  Lyonya çizim konusunda size yardım etmemi istedi.

  Ek çalışma yükünü kabul ettim.

  Ancak bir şartım var: sarkıntılık etmek yok.

  Ne?

  Yarın işim sekizde bitiyor.

  Sekiz buçuk size uygun mudur?

  -Uygundur.

  -Umuyorum birbirimizi anlamışızdır.

  Şurovski Poligonu Hey, çavuş.

  İyi günler, binbaşı yoldaş.

  Seninki mi gümbürdüyor?

  Aynen, benim.

  Yani rakip miyiz?

  Peki bu kimin?

  Digtiryov'un grubu.

  Hangisi Digtiryov?

  Kardeş, usta atışlara gelmez.

  Baksana, galiba senin oyuncak tutukluk yaptı.

  Evet, buyrun.

  Merhaba.

  -Anlaştığımız gibi geldim.

  -Merhaba.

  Silahlar kontrole.

  Hedeflere.

  Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

  Merak etmeyin, fazla mesai için ödeme yapıyorlar.

  Bekleyin  Sakın gitmeyin, geliyorum.

  İşte.

  Alın.

  Şeker.

  Alın, alın.

  Bir de bugün size eşlik edeceğim.

  Yarın sonuçları açıklayacaklar.

  Bir daha sizi hiç göremeyecek miyim?

  Eşlik edin hadi.

  Dans.

  Yüz yıldır dansa gitmedim.

  Ben de.

  Bu dansı bana lütfeder misiniz?

  Kavalyeme sormayacak mısınız?

  Çavuşun itiraz etmeyeceğini düşünüyorum.

  -Anatoli.

  -Yekaterina.

  Kıdemli çavuş.

  Teşekkür ederim.

  Sağol.

  Ne için.

  Israr ettiğiniz için.

  Üsteğmen bana eve kadar eşlik etmeyi teklif etti.

  Bir de neyim olduğunuzu sordu.

  Siz ne dediniz?

  Beraber çalışıyoruz dedim.

  Katerina, afedersiniz, size eşlik edebilir miyim?

  Bugün ben eşlik ediyorum.

  -Gerçekten mi?

  Bana kalırsa  -Size kalmaz.

  Bana sormak istemiyor musunuz?

  Gidin.

  gitmeyeceğim.

  Ben beyinsiz, aptal bir kadın değilim, böyle şeylere izin vermem.

  Ama aptal gibi davranıyorsunuz.

  Köylü.

  Demek yarın sonuçları açıklayacaklar?

  Kazanırsanız ne yapacaksınız?

  Cepheye gideceğim.

  Size bol şans diyorum.

  Şeker için de teşekkür ederim, kızım tatlıyı çok sever.

  Evet, kızım var.

  Ya kocanız?

  Cephede mi?

  Kocam yok benim.

  Çavuş Kalaşnikov!

  Hadi tebrik et beni.

  İyi günler, binbaşı yoldaş.

  Horoz gibi ötmemi mi istiyorsunuz?

  Ne diyorsun arkadaş?

  O şakaydı ya.

  Şimdi birazcık sarhoşum.

  Tula'ya kendi makineli tüfeğimin üretimini başlatmaya gidiyorum.

  Tebrik ederim.

  Evet  Bak, salma kendini.

  Tamam kaybettin.

  Kim kaybetmiyor ki?

  Ben nedense sana güveniyorum.

  Sende acayip bir  Hadi.

  Kalaşnikov, elinden gelenin en iyisini yap.

  Kendine dikkat et.

  -Olmuyor işte albay yoldaş.

  -Sessiz ol.

  Şunu anla, Kalaşnikov, burada rastgele insan bulunmaz.

  Yüzbaşı.

  Kıdemli çavuşa yeni görevini açıkla.

  Aklı başında davranmazsa üç gün hücreye yollayın.

  Yemek de vermeyin.

  Yeni hafif makineli tüfeğin geliştirilmesi için yarışma düzenlenecek.

  Kazakistan'da bu işe başlamanı istiyoruz.

  Orada seni tanıyorlar, değer veriyorlar.

  Denemeler ve modernizasyona da artık burada Tasarım Bürosu'nda devam edersin.

  Ee?

  Kabul mü?

  Mişa!

  Mişa!

  Evet, kabul.

  Kazakistan.

  Alma-ata.

  1944 yılı Evet?

  Kalaşnikov  -General yoldaş  -Evet biliyoruz.

  Telgrafı okuduk.

  Olmadı mı?

  -Olmadı.

  -Akıl mı yetmedi?

  Yetmedi.

  Bu tüfeğe yetecek mi?

  Kendine güvenin yok galiba?

  Burada, Kalaşnikov, yarım işle kurtulamazsın.

  Her türlü imkanı kullanman gerekir.

  İnsan, para.

  Bu da omuz silkiyor.

  Selam.

  Saşka'ya söyle, Yuliya Anatolyevna bekliyor.

  Mektubunuzu belki on kez okudum.

  Görünüşe göre çizim bilmediğiniz gibi yazarken de hata yapıyorsunuz.

  Görünüşe göre çocukluğunuzda mucitliği okuldaki derslere tercih etmişsiniz.

  Benimle görüşmeyi beklediğinizi yazmışsınız.

  Buna ne cevap vereceğimi bilmiyorum kıdemli çavuş yoldaş.

  Belki diyorum.

  Silahınızı çabuk icat edin ve gelin.

  Milli Savunma'dan yüzbaşı Lobov, koruma.

  Yoldaş Kalaşkin'i arıyorum.

  Benim.

  Yalnız Kalaşkin değil Kalaşnikov.

  Kıdemli çavuş  Binbaşıdan aşağı olmazsın sanıyordum.

  Dalga motoru bu mu?

  Sizin deyiminizle bu dalga motoruna cephede çok ihtiyaç var.

  Ben de öyle demek istedim.

  Tırsma çavuş, oyuncağını götürürüz, sağ salim.

  Burada bekle.

  Kalaşnikov!

  Kalaşnikov?

  Mişanya?

  Mişanya, sen misin?

  Ya susun bi!

  Kardeşim buradaymış!

  -Vitka?

  -Selam kardeşçiğim.

  E sen burada ne halt yiyon ha?

  Anan, bacın nasıllar?

  Mişanya!

  Mişanya!

  Ne susuyon, Mişanya?

  Bakıyorum da iyi yerlere gelmişsin, benimse şansım pek yaver gitmedi.

  Ananın ellerinden öperim!

  Belgeleriniz.

  Belgeleriniz.

  Mesele nedir çavuş?

  Kimdi o?

  Birine benzetmiştir.

  Karının biri, peronda dolaşıyordu.

  Kaça aldım biliyor musun?

  Bak!

  Bir kaçmışım, yemin ederim topuklarımdan kıvılcım çıktı.

  Hadi, doldur çavuş.

  Sağolun, istemiyorum, yüzbaşı yoldaş.

  Soran mı oldu, emir verdik.

  Ne, gazimiz İçişleri subayıyla içmez mi yoksa?

  -Öyle bir şey demedim.

  -Demedin ama düşündün.

  Ha bi de burada savaş bölgesinde armut piş ağzıma düş yok.

  Fikir düşmanı, çavuş, Almanlardan daha korkunçtur.

  Kendini saklar, bizden gibi görünür, sense sırtını dönersin, gevşersin, sonra bıçağı bir takar lak!

  Vay namussuz  Hey, çavuş, daha çok var mı?

  Bilmiyorum.

  Nasıl bilmiyorum?

  Bir buçuk kilometre demiştin.

  Bizi nereye getirdin çavuş?

  Afedersiniz yüzbaşı yoldaş, herhalde yanlış yerden döndük.

  Acaba bilerek mi yanlış yerden döndün?

  O ne demek?

  Öyle demek işte.

  O istasyondaki sana kardeş diyordu.

  Biz yediğimiz ekmeği hakederiz Kalaşnikov.

  Fikir düşmanının kokusunu bir kilometreden alırım.

  Kimsin sen?

  Kıdemli Çavuş Kalaşnikov.

  İyi yer yapmışsın, güven kazanmışsın, makineli icat ediyorsun.

  Yalnız beni kandıramazsın.

  Ben senin foyanı meydana çıkarırım, muhalif seni.

  Sen kime muhalif diyorsun, kahpe!

  Kalaşnikov!

  Çavuş!

  Çavuş!

  Sakinleştin mi?

  Sakinleştin mi?

  Tek suçum malı mülkü elinden alınmış bir köylünün oğlu olmak.

  Bu da eminim gerekli yerlerde biliniyordur.

  Kardeş konusunda sorumlu değilim.

  Onu en son 36'da gördüm.

  Öldürmediğin için de sağ ol yani.

  Unutalım.

  Yarışmanın sonucunda komite tarafından şu karar alınmıştır: Sunulan hafif makineli tüfek örneklerinden hiçbiri siparişin teknik detaylarıyla   denklik göstermediği için üretime kabul edilmeyecektir.

  Ne teknik detayı?

  Sessiz olun yoldaşlar, sessiz.

  Yarışma tamamlanmıştır ancak    savaş henüz bitmedi.

  Bu yüzden finalistlerden her birine    büromuz yeni silah örnekleri üzerinde   çalışma imkanı sunmaktadır.

  Bu kadar.

  Serbestsiniz.

  Doktor yoldaş, hazır olduğumu yazın.

  Çok rica ediyorum, tank operatörüyüm.

  Orada s.mişim bu kolu, lazım değil.

  Orada önemli olan hedefi görmek ve komutu vermek.

  Gözlerim nasıl görüyor biliyor musunuz?

  Alt sıra  İ M Ş I N B K

 Yumruğunu sık.

  Şimdi kolunu uzat.

  Uzat, uzat.

  Daha, daha.

  Tamam, bırak.

  -Yüzbaşı yoldaş  -Çavuş çık.

  Çık diyorum.

  Mişa!

  Kalaşnikov!

  Çavuş!

  Doktor ne diyor?

  Anlaşıldı.

  Gel sigara içelim.

  Beni de almadılar işte.

  Ciğerin biri  Koşamıyorum, tıkanıyorum.

  Senin makinelinin çizimlerine baktım.

  Potansiyel var.

  Var.

  İşe yaklaşımın hoşuma gitti.

  Ruhov da bizimle büroda çalışmana karşı değil.

  Şimdilik benim yönetimim altında tabii.

  İş iyi giderse kendi bölümün olur.

  Hemen cevap verme, düşün.

  İyice düşün.

  Sana inanıyorum.

  Hepimiz sana inanıyoruz.

  Sen kendine inanıyor musun?

  Bazen Matay İstasyonu'nda trenden inmeseydim   nasıl bir hayatım olurdu diye düşünüyorum.

  İyi bir hayatım olurdu herhalde.

  Orada şimdi mantarlar çıkmıştır.

  Ormandan bir sepet dolusu kaypak toplardım.

  Ailecek banyoda toplanıp hepsini temizlerdik.

  Anne sen kız kardeşime    şapkadan zarı tam ayırmadı diye kızardın.

  Vovka da eğer ölmediyse   sıvışmak için türlü türlü bahane üretmeye başlardı.

  Sen de ona acıyıp onu bırakırdın.

  -Mişka!

  -Bense sizinle orada öylece otururdum.

  Bir ömür boyunca.

  Ne var elinde?

  Nerede?

  Göster hadi.

  Neyi?

  Yine mi icat?

  Annene yardım eder misin?

  Edemem.

  Mişa  Anne, tanıştırayım.

  Bu Mişa.

  Merhaba, Galina Fyodorovna.

  Meraba-meraba.

  Bugün bana ekmek yetmedi.

  Mişa koca bir somun getirdi.

  Siz aslen nerelisiniz?

  Altaylı.

  Yani buraya geçici olarak mı görevlendirildiniz?

  Öyle oldu.

  İşiniz bittiğinde de evinize, Altay'a geri mi döneceksiniz?

  Anne!

  Beni mazur görün   iyi bir insan olduğunuzdan biraz bile şüphe duymuyorum.

  Kızınızı seviyorum.

  Karım olmasını istiyorum.

  Katya, evlen benimle.

  Zafer!

  Zafer!

  Zafer, kardeşler!

  -Ne oldu?

  -Zafer!

  Ne?

  Zafer mi?

  Zafer!

  Zafer!

  Zafer!

  Zafer, kardeşler!

  -Zafer!

  -Zafer!

  Büyük Vatan Savaşı'nda  elde edilen zaferimizi kutlarım.

  Ura!

  Zafer!

  Zafer!

  Sence büroyu kapatırlar mı?

  Bu makineliler ne halta yarayacak şimdi?

  Barış zamanında neyle uğraşırız bilmiyorum.

  Elektrikli kıyma makinesiyle.

  Ne?

  Bu arada ev işlerinde çok önemli bir şeydir.

  Eti koydun, düğmeye bastın, tak!

  Kıyma hazır.

  Adını da Kıyma Makinesi K-1 koyarız.

  Kalaşnikov'u K'si mi?

  Kalaşnikovlar'ın K'si.

  Fikir benim.

  Girin.

  İyi günler, albay yoldaş.

  Kalaşnikov, gir, gir.

  -Zaferimizi kutlarım.

  -Ben de kutlarım.

  Neden tören üniforması giymiyorsun?

  12'de içtima var.

  Benim tören üniformam doğduğumdan beri olmadı.

  Bir sorum var.

  Gönder.

  Buna bu kadar emek harcadık, yüzüp yüzüp kuyruğunda bırakacak mıyız?

  Hepimizin fikirleri burada, umutlarımız burada.

  Ne gülüyorsunuz?

  Al, oku.

  Bugün geldi.

  Başkomutana  Orduya ve donanmaya   en iyi piyade silahlarının sağlanması  Aslında bu belgeyi   içtimada okumak istemiştim ama yine de sana şahsen söyleyeceğim.

  İşine devam edebilirsin.

  Ama bu sefer kendine ait bir bölümde.

  Bunu baştan.

  Bunu bir daha yap.

  Merhaba yoldaşlar.

  Merhaba, Aleksey İvanoviç.

  Lanet olası Kalaşnikov.

  Büyüyorsun.

  Uğraşıyorum -Yeni makinalı üstünde çalıştığını duydum.

  -Evet.

  -Lyonya, gidelim.

  Onlar konuşsunlar.

  -AMK.

  -Örnek var mı?

  Yok ama projeyi onaylarlarsa  Daha basit olmalı, daha basit.

  Gereksiz her oluk, yuva kullanımda   kaçınılmaz zorluklara yol açar.

  Makineli atış gibi basit olmalı.

  Tam olarak öyle.

  Atış gibi.

  PPS-43'ünüz dahice bir şey.

  -Ordunun sevki ile ilgili emri gördün mü?

  -Evet.

  Önümüzdeki ay yarışma ilan edecekler.

  Yeni bir makineli geliştirilmesi için.

  Bu da demek oluyor ki senin deyiminle benim dahice PPS'im  yakında müzeye kaldırılacak.

  Gelişim, Kalaşnikov, yerinde durmuyor.

  Yani tekrar mı yarışacağız?

  Kazanırsan benden bir şişe Ermeni konyağı.

  Neden moralini bozuyorsun.

  Hepi topu bir yıllığına.

  -O değil mesele.

  -Ne o zaman?

  Kovrov  Silah fabrikası  Orada her şeyi kim yönetiyor?

  -General Digtiryov.

  -Digtiryov.

  -Eee?

  -Rakibim olacak.

  Sence yenmeme izin verirler mi?

  Nah!

  Yine bir tezgahla bir çekiç ayırırlar.

  Sonra da "hadi al makinelini git".

  Mişa, başarırsın, azimlisin sen.

  He, azimli.

  Ve Sovyetler Birliğinin en iyi tasarımcısısın.

  -Öyle mi?

  -Eminim.

  -Dünyanın en iyisi miyimdir peki?

  -Abartıyorsun.

  Kovrov.

  1947 yılı Belgeleriniz.

  Dur.

  Geçin.

  Hadi geç Yoldaş Kalaşnikov, Merhaba.

  Beni size bağladılar.

  Aleksandr Zaytsev.

  İtirazınız yoksa beraber çalışacağız.

  İtirazınız var mı?

  İtirazım yok.

  Benim de burada ikinci haftam   ama endişelenmeyin, neredeyse benimsedim.

  Bölüm müdürleri henüz beni tanıyamıyorlar   posta eri zannediyorlar ama sorun değil, gücenmiyorum.

  Bu kim peki?

  Yoldaş Digtiryov.

  Adamın limuzinine bak be.

  Yoldaş Stalin'in şahsi hediyesi.

  Kendisini tanır mısınız?

  Stalin'i mi?

  Hayır, yoldaş Digtiryov'la.

  Hayır.

  Sanırım yakında tanışacağız.

  Katya, haberlerim var, mutluyum.

  İçimde, gizli, ama mutluluk bu.

  Seninle büyük bir sır paylaşacağım.

  Taşlar yerine oturuyor galiba.

  Kelimenin tam anlamıyla yerine oturuyor.

  Her şey yerine oradan çıkmış gibi oturuyor.

  Sudayev haklıydı, her şey basit olmalı.

  Atış gibi basit.

  Düşünmeye başladığım gibi çözüm aklıma geldi.

  Pat!

  Odunla kafama vurmuşlar gibi.

  Tahmin edeceğin gibi uyuyamıyorum, heyecanlıyım.

  Dehşet korkuyorum.

  Tankın içinde bile şimdiki gibi olmamıştı.

  Aynı zamanda mutluyum da.

  İlk partiyi bekliyoruz.

  Her şey yolunda mı?

  Eee?

  Talime.

  Şimdi orada Vasili Alekseyeviç'in örneklerini deniyorlar.

  Birazcık biz de atış yapalım.

  Ne var yoldaş?

  Tasarımcı Kalaşnikov.

  Örneğimi denemek istiyorum.

  Bugün burada General Digtiryov'un örnekleri deneniyor.

  Ben demiştim.

  Peki.

  Herkese iyi günler.

  Evet, evet, hatırlıyorum.

  Ne?

  Ah, evet!

  Yapabileceğim tek şey sizi   programa çarşamba gününe yazmak.

  Daha iki gün var.

  Evet, iki gün sonra denersiniz.

  Anlamıyorsunuz, nasıl çalıştığını denemeden   gözüme uyku girmez.

  Tasarımcı yoldaş, çarşambaya kadar poligon General Digtiryov'a ayrıldı.

  Dışarı çıkarmak için bana izin verin.

  Ormana giderim, taş ocağına.

  Doğru yapıp yapmadığımı kontrol etme şansı verin bana.

  Burada size yardımcı olamam.

  Bölgeden silah çıkarmak yasaktır.

  Mermi bulabilir misin?

  Mermi mi?

  Ne için?

  Hey!

  Salak!

  Ne yapıyorsun?

  Derhal ateşi kes!

  At!

  At silahı!

  Kim ateş etti?

  Sola.

  General yoldaş, Kıdemli Çavuş Kalaşnikov emriniz üzere getirildi.

  Bırak girsin.

  Binbaşı, gidebilirsin.

  Emredersiniz.

  Seni hatırlıyorum, Kalaşnikov.

  O zaman 43 yılında yarışmayı Sudayev kazanmıştı.

  Ama senin makineliyi hatırlıyorum.

  Tabii ki askeri örnek olarak, en hafif tabirle dandikti   ama ambarda bir avuç demirden yapılmış amatör bir örnek olarak   ilgi uyandırıyordu.

  Hiç okumadığın doğru mu?

  Aynen, hiç okumadım.

  Kendini eğitmişsin.

  E otur, kıdemli çavuş, otur.

  Deneme bitene kadar yeni makinelini incelemek isterim.

  -General yoldaş  -Korkma yahu!

  Tasarımcıların çalışmalarını birbirlerine göstermeyi sevmediklerini biliyorum.

  Ama korkma.

  Dahice idealarını çalmam mümkün değil.

  Benim makineli yapıldı, şu an poligona göndermek üzere hazırlıyorlar.

  Sadece ilgimi çekti.

  Garip.

  Her detay yerine tam oturmuş.

  Sanırım benim örneğimi denemeye yollamanın bir anlamı yok.

  Bu tasarım daha ileri görüşlü.

  Kıdemli Çavuş Yoldaş Kalaşnikov'un tasarımı çok daha yenilikçi.

  General yoldaş, peki sizin örneğinizi ne yapalım?

  Kilit altında saklayın.

  Kimse görmesin diye.

  Emredersiniz.

  Bulkin'in örneği.

  Hazır.

  Denemeye başlayın.

  Hazır olduğunda ateş et.

  Yuva kovanı atamadı.

  Dementyeva'nın örneği.

  -Hazır.

  -Denemeye başlayın.

  Hazır olduğunda ateş et.

  Sıkışma: mermi yatağı tıkanıklığı.

  Kalaşnikov'un örneği.

  Hazır olduğunda ateş et.

  Beklendiği gibi çalıştı.

  Denemeye devam edin.

  Hazır olduğunda ateş et.

  Mişa!

  -Eee?

  -Deneme başarılı geçti.

  İşte bu!

  Niye mutlu değilsin peki?

  Mutluyum.

  Hamileyim.

  Hayır!

  Bırak!

  Bırak!

  Moskova.

  Kremlin.

  1949 yılı -Ödülü aldın mı?

  -İyi günler.

  -Tebrik ederim.

  -Sağolun.

  Tebrik ederim.

  -Tebrik ederim, çavuş.

  -Sağolun.

  Voronov.

  Sessiz.

  Topçu Mareşal Voronov.

  İyi günler, mareşal yoldaş.

  -Kalaşnikov  -İyi günler, mareşal yoldaş.

  -Nasılsın?

  -Turp gibiyim.

  Turp gibi, güzel.

  İyi dayandın.

  İlk ödülü hep hatırlarsın.

  Parayı nereye harcayacağına karar verdin mi?

  Onu düşünmedim, mareşal yoldaş.

  Albay, çavuşu alıyorum, akşama getiririm.

  -Emredersiniz, mareşal yoldaş.

  -Arabaya.

  Git.

  Artık senin Çavuş kadrosundan   subay kadrosuna geçme vaktin geldi, Kalaşnikov.

  Tahsilin nedir?

  Yedinci sınıf terk Mareşal Yoldaş.

  Aynı Lomonosov gibisin, Arhangelsk'ten Moskova'ya yaya gitmiş.

  Sen nerelisin?

  Altaylı.

  Eve uzun zamandır gitmedin mi?

  O kadar uzun ki annemi tanımam diye korkuyorum.

  Gitmek gerek o zaman.

  Beni artık bırakırlar mı?

  Yarışmayı kazanırım, izin verirler diye düşünüyordum.

  Şimdi önümde on yıllık iş bekliyor.

  Vatana hizmet ediyoruz çavuş.

  Vatana.

  Şimdi Altay güzeldir, değil mi?

  Güzeldir.

  Alay dikkat!

  Ortaya bak!

  Topçu mareşal yoldaş   birleşik piyade alayı emir ve görüşlerinize hazırdır.

  Alay komutanı Binbaşı İvanov.

  Merhaba yoldaşlar!

  İyi günler mareşal yoldaş.

  Yeni piyade silahımızın başarılı denemesini kutluyorum.

  Ura!

  Düşmanı ezmemize yardımcı olan   güçlü ve modern silahların yaratıcıları olan sıradışı tasarımcılarımızla gurur duyuyoruz.

  Korgeneral Digtiryov'un, tasarımcı Tokarev'in   Simonov'un ve Sudayev'in isimleri   dünya silah tarihine ilelebet yazılmıştır.

  Ama bugün size Lenin madalyası almış   genç ama çok yetenekli bir tasarımcı olan  Kıdemli Çavuş Kalaşnikov'u sunmak istiyorum.

  Onun makinelisi AK-47 silah dünyasının geleceğidir.

  Hizmetlerinden dolayı teşekkür ediyorum.

  Hizmetimiz Sovyetler Birliğinedir!

  Tebrik ederim.

  Yarın izin yazın yazılacak.

  Evine git evlat.

  Annene saygılarımı ilet.

  Rahat!

  Rahat!

  Makinelisi iki yüz milyonu aşan sayıda üretildi ve yirminci yüzyılın silah sembolü oldu.

  Devlet başkanları ve krallar bu silahla fotoğraf çekinmeyi onur saydılar.

  Şahlar, emirler ve şeyhler ondan ünlü "Kalaş"ı hediye olarak kabul etmekten mutluydular.

  O ise hayatı boyunca tek bir şeyi   doğup büyüdüğü vatanının sağlam bir şekilde savunulmasını hedefledi.

  Mihail Timofeiç Kalaşnikov'a adanmıştır.


Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar

Yorumlar