Sanat ve korku. Çağdaş sanatçı için bir hayatta kalma rehberi.

Bunlarada Bakarsınız

 

 

Sanat Yapımının Tehlikeleri (ve Ödülleri) Üzerine

Gözlemler

david bayles....ted orland

THEIMAGE CONTINUUM

SANTA CRUZ, CA & EUGENE. VEYA

D. Beile T. Orland

Çağdaş  sanatçı için bir hayatta kalma rehberi

Moskova - St. Petersburg - Nizhny Novgorod * Voronezh

Rostov-on-Don ■ Yekaterinburg • Samara * Novosibirsk

Kiev • Kharkov • Minsk

Beile D., Orland T.

Sanat ve korku. Çağdaş sanatçı için bir hayatta kalma rehberi. - St.Petersburg: Peter, 2011. - 224 s.

Bu kitap yaratıcılık hakkındadır. Sıradan * yaratıcılık. Sanatçı olmanın nasıl bir şey olduğunu, bazen neden vazgeçtiğimizi, hissettiklerimizle yaptıklarımız arasında nasıl bir uçurum olduğunu ve yeteneğin gerekli olduğuna olan inancın tüm çabalarımızı neden bu kadar engellediğini tartışıyor.

Bu kitabın yazarları sanatçılardır, ancak tartıştıkları konular, sanat denen bir şey yaratmaya çalışmış herkes için geçerlidir.

• Yazarların kendileri, kitaplarının stüdyoda veya sınıfta, çömlekçi çarkı veya klavye başında, şövale önünde veya elde kamera ile sonuca ulaşmaya çalışmanın nasıl bir şey olduğunu söylüyorlar. ihtiyacın var

Bu kitap uzun zamandır Batı'da bir kült statüsüne sahip, ancak onu çok farklı bir nedenle okumalısınız. Geleceğinizi nasıl kendi ellerinize alacağınız, özgür iradeyi kaderin ve seçimi şansın önüne nasıl koyacağınızla ilgili. Kendi yaratıcı yolunuzu bulmakla ilgilidir.

The Continuum International Publishing Group Ltd. ile yapılan anlaşma kapsamında elde edilen yayın hakları

Her hakkı saklıdır. Bu kitabın hiçbir bölümü, telif hakkı sahiplerinin yazılı izni olmaksızın herhangi bir biçimde çoğaltılamaz.

Bu kitapta yer alan bilgiler, yayıncı tarafından güvenilir olduğuna inanılan kaynaklardan elde edilmiştir. Ancak, olası insani veya teknik hatalar göz önüne alındığında, yayıncı sağlanan bilgilerin mutlak doğruluğunu ve eksiksizliğini garanti edemez ve kitabın kullanımıyla ilgili olası hatalardan sorumlu değildir.

David Bayles ve Ted Oriand Hakkında , 1993

ile , 2001

Rusçaya Çeviri Hakkında

LLC Yayınevi "Piter", 2011

Rusça C Sürümü, tasarım

LLC Yayınevi "Piter", 2011

İÇİNDEKİLER

giriiş................................................... 8

Bölüm I

I.                                                                                                        sorunun özü            13

Çeşitli varsayımlar......................... 17

II.                                                                                                     Sanat ve korku       25

Vizyon ve düzenleme ...................... 35

hayal gücü ....................................... 36

malzemeler ...................................... 41

belirsizlik ......................................... 44

III.                                                                                                    Kendin hakkında korku   50

bahane.............................................. 51

Yetenek............................................ 56

mükemmellik.................................. 60

Yok etme .......................................... 65

büyü ................................................. 69

beklentiler....................................... 72

IV.                                                                                                     Başkalarından korkma     76

Anlamak.......................................... 79

itiraf................................................. 85

Onay ................................................. 94

V.                                                                                                      İşletmenizi bulun   100

kanon ............................................. 112

Bölüm II

VI.                                                                                                     Dış Dünya   126

Sıradan sorunlar ........................... 127

Kararların genelliği ...................... 132

Sanatın tartışmalı konuları .......... 134

Yarışma .......................................... 136

Sistemi kullanabilme .................... 143

VII.                                                                                                   Akademik Dünya 150

Öğretmenlerin sorunları .............. 152

Öğrenci sorunları .......................... 161

Sanat kitapları .............................. 168

VIII.                                                                                                 Konsept Dünyaları            176

Fikirler ve teknik .......................... 178

Zanaat ............................................ 183

yeni iş ............................................. 187

Yaratıcılık ...................................... 189

Alışkanlıklar .................................. 189

Sanat ve Bilim ............................... 195

Otomatik alıntılar ......................... 201

Metafor .......................................... 205

IX.                                                                                                     İnsan sesi    211

Sorular ........................................... 212

Sabitler ........................................... 215

Vox insan ....................................... 217

220. kitap hakkında.............................

John, Shannon ve Ezra

GİRİİŞ

Bu kitap yaratıcılık hakkındadır. Sıradan yaratıcılık. Sıradan yaratıcılık derken, Mozart gibi biri tarafından yaratılmamış olanı kastediyoruz . Yine de sanat eserlerinin yazarları nadiren Mozart gibi kişilerdir; aslında (istatistiklere göre) neredeyse hiç yok. Ve dahiler yalnızca yüzyılda bir (ya da öylesine) para kazanma fırsatı yakalarsa, sadece iyi sanat eserleri her zaman değerlidir. Bir insan etkinliği alanı olarak yaratıcılık, tehlike (ve ödül) ile doludur ve inanılmaz çaba gerektirir. Yaratıcı sürecin zorlukları aşkın bir şey değildir ve hiçbir şekilde kahramanların ayrıcalığı değildir, aksine bu zorluklar evrenseldir ve oldukça yaygındır.

Dolayısıyla bu kitap, kendimizi dahi olarak görmeyen bizler için. Her iki yazarının da en çok

sanat dünyasıyla doğrudan ilişki içinde ve her geçen gün yaratıcılığın sorunlarıyla yüzleşmek zorunda kalıyorlar. Burada sundukları gözlemlerin sonuçları, kişisel deneyimleri tarafından belirlenir ve sadece sanat uzmanlarından çok yaratıcı bireyler için ilgi çekici olacaktır. Bu kitap, stüdyoda veya ofiste, çömlekçi çarkının başında veya klavyenin arkasında, şövale önünde veya elinizde kamerayla ihtiyacınız olan sonuca ulaşmaya çalışmanın nasıl bir şey olduğu hakkındadır. Geleceğinizi nasıl kendi ellerinize alacağınız, özgür iradeyi kaderin ve seçimi şansın önüne nasıl koyacağınızla ilgili. Bu, yaratıcı kakanızı bulmakla ilgili.

Bölüm I

Yazmak kolaydır: Tek yapmanız gereken oturup alnınızda kan damlaları belirene kadar boş bir kağıda bakmak.

Gene Fowler'

Gene Fowler (1890-1960) Amerikalı bir gazeteci, yazar ve oyun yazarıydı. Kalemi eline almadan önce tahnitçi olarak çalışıyordu. - Buraya ve aşağıya not edin. çeviri

SORUNUN ÖZÜ

Hayat kısa, sanatın yolu uzun, şans uçup gidiyor, deneyim aldatıcı, yargılamak zor.

Hipokrat (MÖ 460-400)

T

homurdanmak zordur. Resimleri yarım, hikayeleri yarım bırakıyoruz. Gönlümüzün istemediği şeyler yapıyoruz. tekrar ediyoruz. Malzemeye hakim olmadan önce dururuz veya tüm potansiyel çoktan tükenmişken, en azından ondan bir şeyler çıkarmaya çalışmak için zaman harcarız. Çoğu zaman tamamlamadığımız işler bize tamamladığımızdan daha gerçekçi görünür. Bu bağlamda, sorular ortaya çıkıyor.

Sanat eserleri nasıl oluşur? Neden bu kadar sık yaratılmıyorlar? Başlayanları durduran zorlukların doğası nedir?

Bu sorular sonsuz gibi görünse de bugün gerçekten özel bir ilgiyi hak ediyorlar. Belki de bir mağara duvarına bir bizon çizmek, şu anda bu (veya başka herhangi bir) cümleyi yazmaktan daha kolaydı. Başka bir yerdeki ve başka bir zamandaki diğer insanların güvenilir referans noktaları vardı: kilise, klan, ritüeller, gelenekler. Tanrı'ya hizmet eden sanatçıların, kendilerine hizmet edenlere göre mesleklerinden daha az şüphe duyduklarını hayal etmek kolaydır.

Bugünlerde her şey farklı. Neredeyse hiç kimse desteklendiğini hissetmiyor. Modern sanatın herkesin onu anlayacağına dair bir garantisi yoktur: duvardaki bizon başkasının büyüsüdür. Bugün yaratıcılık, belirsizliğe rağmen bir çalışma, şüpheler ve çelişkilerle dolu bir hayat, kimsenin umursamadığı, belki de seyirci bulamayacak ve ödüller kazanamayacak bir şeyin yaratılmasıdır. İstediğini yapmak istiyorsan, bu şüpheleri bırakmalısın. Neyi başarmayı başardığınızı ve sonra şimdiden - sonra nereye gideceğinizi anlamanız gerekir. Sevdiğiniz şeyi yapmak istiyorsanız, çalışma sürecinde beslenmeyi bulmalısınız. İnanç, Hakikat ve Kesinlik Çağı sona erdi.

Tüm bunlarla birlikte, söyleyecek bir şeyin olduğundan emin olman, yaratıcılık hakkında hakim olan bir yargıya rastlıyor: Sanat yeteneğe dayanıyor ve yetenek, bazılarına tesadüfen verilen, bazılarına verilmeyen bir hediye. Basitçe söylemek gerekirse: büyük sanat bir dehanın eseridir, iyi sanat yarı dahinin ürünüdür (Nabokov bunu "yarım içki" ile bir tuttu ^[1]) vb.

Böyle bir görüş, adil de olsa kadercilik kokuyor ve sanat yaratabilenleri hiçbir şekilde teşvik etmiyor. Kişisel olarak Konrad'ın görüşlerini paylaşıyoruz.^[2] bir tür korku olarak kadercilik üzerine - kaderinizin sizin elinizde olduğu, ancak ellerinizin zayıf olduğu korkusu.

Elbette yetenek - kader, şans ve talihsizlik bir yana - insan kaderinde önemli bir rol oynar, ancak mükemmelliğe giden yolda günlük çalışmalarda güvenilir bir araç olarak kabul edilmesi pek mümkün değildir. Günlük yaşamda (aslında bizim için mevcut olan tek kişi), alanınızda önemli ilerlemeler elde etmek için, insan doğası hakkında size güven verecek (ve sorumlu tutumun yükünü hafifletecek) birkaç varsayımı dikkate almanız gerekir. iş). Bazılarına hemen hakim olunmalı...

BİRÇOK VARSAYIM

Yaratıcılık aynı zamanda

ustalaşılabilen bir beceridir .

bir zanaatın öğrenilebileceği kabul edilirken , sanat yalnızca tanrılar tarafından bahşedilen bir tür armağan olarak kalır. Bu yanlış. Büyük ölçüde, bir sanatçının gelişimi, bireyselliğini esere getiren kendini kabul etme becerisini kazanmasından ve emeğinin meyvelerini özel kılan iç sesi duyma becerisinden oluşur. Kuşkusuz, bu başkalarından öğrenilebilir . Zaman geçtikçe, yetenekli işleri uzun sıkı çalışmanın sonucundan ayırt etmek genellikle zordur. Gerçek şu ki, bu kitabın yazarları, ilk yıllarında Ansel Adams'a yakışır fotoğraflar çeken fotoğrafçılık öğrencileriyle düzenli olarak tanışıyorlar ^[3].

Ayrıca, doğal yetenekliliğin (özellikle öğrenmenin kırılgan ilk aşamalarında) ona sahip olanlara gerçekten ilham verdiği de doğrudur. Ancak tüm bunların yaratıcılığın özüyle hiçbir ilgisi yoktur. Aksine, çoğumuzun (Adams'ın kendisi dahil!) sanatımızı mükemmelleştirmek için yıllarca çalışmak zorunda olduğumuz gerçeğine işaret ediyor.

sıradan insanlar tarafından yaratılır .

Yaratıcı rolünde yalnızca erdemlere sahip olanları hayal etmek zor. Meryem Ana'nın manzaraları resmettiğini hayal etmek zor. Ya da tencere yakan Batman. Kusursuz yaratıklar yaratma ihtiyacı hissetmezler. Ve genel olarak, ideal sanatçı bir efsaneden başka bir şey değildir. Sanat sıradan insanlar tarafından yaratılıyorsa, o zaman ideal sanatçının tüm bu karakteristik niteliklerle sıradan bir insan olabileceği kabul edilmelidir. Bu önemli bir ipucudur, işi bitirmemize engel olan kusur ve zaaflarımızın da erdeme dönüşebileceğini düşündürür. Şu veya bu zorluğun üstesinden gelmeyi başardığımızda, zaten bize göründüğü gibi çalışmaya devam edebiliriz, devam etmelidir.

Sanat eseri yaratmak ve üzerinde düşünmek

bambaşka şeyler .

Aklı başında bir insan, o an yapabileceğinin en iyisinin o anda yapabileceğinin en iyisi olduğu gerçeğinden oldukça memnundur. Böyle bir inanca, çoğumuzda sahip olsaydık, bu kitabı gereksiz, yanlış ya da her ikisini birden yapardık. Ne yazık ki böyle bir sağduyu nadirdir. Yaratıcılığa kaçınılmaz olarak, yaratmak istediğiniz şey ile sonunda elde ettiğiniz şey arasında bir uçurumun açıldığına dair hoş olmayan bir his eşlik eder. Özünde, yaratıcı süreç kendinizle ilgili yeni bir şey ortaya çıkarmazsa, sizin için anlamlı olan bir şey yaratmak imkansızdır. Siz hariç tüm izleyiciler için sonuç önemlidir: bitmiş bir sanat eseri. Siz ve yalnızca siz, sürecin kendisinden daha önemlisiniz. Seyircinin tavrı sizin tavrınız değildir (her ne kadar onların pozisyonunu almak tehlikeli derecede kolay olsa da). İzleyicinin görevi sanattan ilham almak, onunla eğlenmek, hatta ondan kazanç sağlamaktır. Sizinki, yaratıcı süreciniz üzerinde çalışmayı öğrenmek.

Sanatçı için bu gerçek, tanıdık ve tahmin edilebilir sonucu bir kez daha doğruluyor: yaratıcılık, yalnız ve nankör bir görevdir. Hemen hemen tüm sanatçılar, kimsenin umursamadığı bir şey yaratmak için biraz zaman harcar (ve bazıları neredeyse tamamını). Kaçınılmaz görünüyor. Ama nedense -belki de nefsi müdafaa için- bu tepkisizliği idealize etmeyi severler, genellikle kendilerini olayların gerçek doğasını başkaları görmeden çok önce bilen bir kahraman olarak hayal ederler.

Romantik ama yanlış. Ayıltıcı gerçek şu ki, başkalarının ilgisizliğinin görüş farklılığıyla hiçbir ilgisi yok. Başkalarının herhangi bir sanatçının eserinin çoğunluğuyla ilgilenmesi için hiçbir neden yok . Yazılarınızın çoğunun amacı, size yazarlarını yücelten birkaç tanesini nasıl yaratacağınızı öğretmektir. Her sanatçı için en önemli ve zor derslerden biri, başarısızlığın bile önemli olduğunu anlamaktır. Ünlü tabloların röntgen çalışmaları, büyük sanatçıların bile bazen çalışmalarında ciddi değişiklikler yaptıklarını (veya gerçekten aptalca hataları düzelttiklerini), hala ıslak tuvalleri yeniden boyadıklarını göstermiştir. Sonuç olarak, eserleri yarattıkça nasıl yaratacağınızı öğreniyorsunuz ve süreçten çıkan pek çok şey asla bitmiş eserler haline gelmeyecek. Yapabileceğiniz en iyi şey, önemsediğiniz sanat yaratmaktır. Ve mümkün olduğunca!

Gerisi azim ile ilgili. Elbette, ünlü olduğunuzda, koleksiyonerler ve akademisyenler akın akın sizi incelemek için acele edecekler ve en eski çalışmalarınızı bile parlak ilan edecekler. Ancak o doruk noktasına ulaşana kadar, emeklerinizin meyveleriyle gerçekten ilgilenen insanlar, yalnızca sizinle kişisel olarak ilgilenen kişilerdir. Etrafınızdakiler yaratıcılığa ihtiyacınız olduğunu bilir. Dehaları nedeniyle değil, sadece sizin iyiliğiniz için kreasyonlarınıza her zaman ilgi gösterecekler - ve bunun için sevdikleriniz içten minnettarlığı hak ediyor. Ama sizi ne kadar sevseler de, dünyanın geri kalanı gibi onlar da sizin ustalık eğitiminizle ilgilenmezler.

Sanat eserleri,

sanat kuruluşundan çok daha önce ortaya çıktı .

yaratıcı faaliyetlerde bulunduklarını varsaymadılar . ­Bu oldukça anlaşılır bir durumdur, çünkü sanat, bir kişinin kendini bir kişi olarak fark etmesinden çok daha erken, "Ben" zamirinin ortaya çıkmasından çok önce ortaya çıktı. Mağara sanatçıları kendilerini sanatçı olarak görmedikleri gibi kendilerini hiç düşünmemiş olabilirler.

Bununla birlikte, bir "kendini ifade etme" yolu olarak modern sanat kavramı, modern düşüncemizin özellikleriyle bağlantılıdır, artık sanatçıyı bir aracı olarak görmez. Sanatın zanaattan ayrılması daha çok rönesans sonrası bir kavramdır, hatta daha yeni olan, sanatın yaptıklarınızı aştığı ve kim olduğunuzu yansıttığı fikridir. Geçtiğimiz birkaç yüzyıl boyunca Batı sanatı, geleneksel dini temalara sahip imzasız resimlerden bir bireyin kozmolojisini temsil etmeye doğru ilerledi. "Sanatçı" zaten (her sanatçının bildiği gibi) çoğu zaman pek çok eksikliği olan özel bir kimlik biçimidir.

kov, kaç tane ve esası. Düşünün: Bir sanatçı sanatıyla özdeşleşiyorsa, o zaman herhangi bir başarısız yaratım (ki bu kaçınılmazdır) sizi kusurlu bir insan yapar ve (daha da kötüsü) yaratmadığınızda, bir kişi olarak hiç tanınmazsınız! Böyle bir akıl yürütmenin kısır döngüsünden sıyrılmak ve başarılı yaratıcılığa giden birçok yol olduğunu kabul etmek çok daha mantıklı görünüyor.--------------

münzevi ve herkes tarafından görülebilir, sezgisel ve bilinçli, geleneksel ve Novagorsk. Bu yollardan biri sizindir.

III

SANAT VE KORKU

Çalışmama korkusu, çalışma korkusunu yenene kadar sanatçı oturmaz çalışmaya.

Stephen de Stebler'

T

Kendilerini yaratıcılığa adamak isteyenler için önce kendinden öncekilerin kaderini düşünmekte fayda var: Sanat yoluna başlayanların çoğu sonunda bu fikirden vazgeçti. Bir dahinin trajedisi. Daha da kötüsü,

¹ Stephen de Stebler (1933 doğumlu) Amerikalı bir heykeltıraş. Dokuz yaşında çizdiği resimlerden Francis of Assisi'nin yazılarının bir baskısının çevirisine kadar eserlerinde her şeyi kullandığı için eleştirmenler ona "çöp" lakabını taktılar.

kaçınılmaz bir trajedi. Yine de, devam eden sanatçılar ve kendilerine olan inancını yitirmiş sanatçılar, uçsuz bucaksız ortak duygular içinde bir arada var olurlar ve dışarıdan bakıldığında neredeyse ayırt edilemezler. Hepimizin üzerine periyodik olarak bir yığın sıradan zorluk yığılır. Bir kişi, kural olarak, onları güvenli bir şekilde yaşar, ancak yaratıcı süreç için bazıları ölümcül olabilir. Bir sanatçı olarak size zarar vermeden zorlukların üstesinden gelebilmek için bu zorluklarla yüzleşmelisiniz. Temelde sanat yapmaya devam edenler “devam etmeyi”, daha doğrusu “bırakmamayı” öğrenmiş kişilerdir.

Merakla, sanatçıların işlerini bırakmak için her zaman sayısız nedenleri olmasına rağmen, yine de bunun için bazı özel anları seçerler. Sanatçılar, bir sonraki eserlerinin başarısız olmaya mahkum olduğuna inandıklarında işi bırakırlar. Yine de sanatçılar çalışmalarının amacını yitirdiklerinde vazgeçerler.

Hemen hemen tüm sanatçılar bunu yaşıyor. Bir sonraki eserinizin başarısız olacağından endişe etmek, yaratıcı döngünün normal, tekrarlayan ve genellikle sağlıklı bir parçasıdır. Bu her adımda olur: yeni bir fikre odaklanırsınız, üzerinde ince ayarlar yaparsınız, bir süre onunla oynarsınız, sonra üretkenliğiniz düşer ve sonunda bunun çabaya değmeyeceğine karar verirsiniz. Yazarların bile böyle bir ifadesi vardır - "kalem kurudu" ve her sanat dalında muadilleri vardır. Bu normal bir yaratıcı süreçse, böyle bir durgunluk, tam bir dönüş yaptığınız ve yeni bir fikir edinme zamanının geldiği noktaya geri döndüğünüz anlamına gelir. Ama sanatçının ölmesi durumunda böyle bir durum sonuncusu olabilir , bir sanatçı olarak size ne oluyor? Bir fikir uyduruyorsun ve işe yaramadığı anda fırçanı bırakıyorsun... ve otuz yıl sonra bir fincan kahve içerken birine evet, çok daha gençken çizmek istediğimi itiraf ediyorsun. "Çık" temelde "dur"dan farklıdır. İkincisi her zaman olur. Ve bırakmak bir kez ve herkes içindir. Vazgeçmek yeniden başlamamak demektir ve sanat özünde yeni başlangıçlardır.

Tüm sanatçılarda ortak olan ikinci hakikat anı, yapıtlarının amacının birdenbire elinden kayıp gittiği an gelir. Deneyimli zanaatkarlar için, böyle bir an genellikle - belirttiğimiz gibi, aksi nadiren olur - hedefe ulaşılmasıyla çakışır. Ortak bir arkadaşımızın yirmi yıllık tek arzusu, yaşadığı şehrin ana galerisinde bir kişisel sergi açmaktı. Sonunda anladı. Ve sonra tek bir ciddi iş yaratmadı. Bu tür hikayelerde belli bir ironi var: Başarının kolayca ve sıklıkla durgunluğa dönüştüğünü keşfetmek ne kadar acı. Böyle bir kaderden kaçınarak, şu anda peşinde olduğunuz hedefin tek kalmaması için bir şeyler yapmalısınız. Bireysel sanatta bu, bazı hilelerin ve çözülmemiş sorunların gelecek için ertelenmesi ve daha sonraki çalışmalarda kullanılması gerektiği anlamına gelir. Daha büyük hedeflere gelince (bir monografi veya büyük bir sergi gibi), bir sonraki hedefiniz için her zaman yanınızda bir çeşit tohum kristali bulundurmalısınız. Sağlık riskleri olan birkaç sanattan biriyle (dans gibi) ilgileniyorsanız, yaş veya yaralanma sevdiğiniz şeyi yapmanızı imkansız kılıyorsa, alternatif sanat biçimlerini aklınızda bulundurmanız bile faydalı olabilir.

Sanat okulları öğrencileri için amaç kaybı farklı bir adla karşımıza çıkıyor: diploma almak. Herhangi bir öğrenciye sorun: Mezuniyet sergisinin seleflerinden kaç tanesi için sonuncusu olduğu ortaya çıktı? The Critique'de bir makale, bir sanatçının biyografisinin ilk beş yılının tek hedefi olduğunda, bu hedefe ulaşıldığında okulu bırakma oranının artması şaşırtıcı değildir. Amerikalı sanat öğrencilerinin yüzde doksan sekizi mezun olduktan sonraki beş yıl içinde muayenehaneden ayrılırsa, bunu bir Senato komitesi soruşturması takip ederdi, ancak bu , erken profesyonel ölüme mahkum olan sanat mezunlarının oranıdır . Birdenbire çalışmalarına artık bakılmadığını, sergilenmediğini, tartışılmadığını, teşvik edilmediğini fark eden pek çok insan sanat yapmaya devam etmez. Yapabildin mi?

Şaşırtıcı bir şekilde, öğrenimleri sırasında sanatı bırakanların yüzdesi o kadar yüksek değil ve asıl sorun, gelecekte herhangi bir destek sisteminin olmaması. Ve dış dünyanın böyle bir desteği sağlamakla pek ilgilenmediği için, bu görev sanatçıların omuzlarına düşüyor. Sonuç olarak, aşağıdaki strateji ortaya çıkar:

Talimat. Sanatla önceden nasıl "bağlanmaz"

a) sizin gibi sanatla ilişkili olanlarla arkadaş olun, şu anda üzerinde çalıştığınız projeleri daha sık tartışın;

b) Modern Sanat Müzesi'ni işiniz için bir varış noktası olarak hayal etmektense, a) noktasını gerçekleştirmeye daha fazla zaman ayırmayı öğrenin. (Şu açıdan bakın: her şey yolunda giderse, Modern Sanat Müzesi beni avlamaya son verecek.)

Yaratma arzusu erken ortaya çıkar. En küçüklerde teşvik ediliyor (en azından yasaklanmıyor, zararsız görülüyor), ama “ciddi” bir eğitim insanı hem hayallere hem de fantezilere veda ettiriyor. (Evet, yazarlar, ebeveynleri sanatla zaman kaybetmeyi bırakmak, "aksi takdirde, lanet olsun, eğitim masraflarınızı kendiniz ödemek" isteyen bu tür öğrencileri tanıyorlar .) Ama birinin ne olursa olsun bir arzusu vardır ve er ya da geç kendini yeniden duyurur. . Sebepler açık: sanatı - güzel, etkileyici, heyecan verici - yapma arzusu, kendinizi algılamanızın ayrılmaz bir parçasıdır. Yaşam ve Sanat bir kez birleştikten sonra kısa sürede birbirinden ayrılamaz hale gelebilir: doksan yaşında Frank Lloyd Wright ^[4]hâlâ tasarım yapıyordu, Imogen Cunningham ^[5]hâlâ fotoğraf çekiyordu, Stravinsky müzik yazıyordu ve Picasso resim yapıyordu.

Ama eğer yaratıcılık içsel benliğinize anlam veriyorsa, tam tersi, ya hiç sanat yapamayacağınız ya da düzgün bir şekilde sanat yapamayacağınız ya da tekrar sanat yapamayacağınız ya da gerçek bir sanatçı olmadığınız ya da gerçek bir sanatçı olmadığınız korkusudur. İyi bir sanatçı olmadığınızı, yeteneğinizin olmadığını veya söyleyecek hiçbir şeyinizin olmadığını. Sanatçıyı eserinden ayıran çizgi en iyi ihtimalle incedir, ancak sanatçının kendisi için böyle bir çizgi hiç yoktur (ki bu oldukça doğaldır). Yaratıcılık bazen tehlikeli görünebilir, öyle görünüyor ki sizi ifşa edebilir. Yaratıcılık gerçekten tehlikelidir ve gerçekten ifşa eder. Yaratıcılık, kendinden şüphe duymayı uyandırır, ne olmak istediğinizi çok iyi bildiğinizde, ancak tamamen farklı biri olacağınızdan korktuğunuzda zaten zor olan durumu ağırlaştırır. Birçoğu için bu, işe başlamaya çalışmaktan tamamen vazgeçmek için yeterlidir - ve işe başlayanlar için sorunlar uzun sürmeyecek. Gerçekten de birçok şüphe var.

Yana bir sanatçı - Ben bir sanatçı gibi davranıyorum.

Değerli bir şey söyleyemem Ne yaptığımdan emin değilim Diğerleri benden daha iyi

Ben sadece [öğrenci/fizgsk/anne/her neyse]

Asla gerçek bir sergim olmayacak

kimse benim işimi anlamıyor kimse benim işimi sevmiyor ben bir hiçim

Nesnel olarak, bu korkular bir sanat insanı kadar sanatı etkilemez. Daha da az bireysel çalışmayı etkilerler. Ne de olsa, yaratıcı olduğunuzda, en iyi becerilerinizi sizi en çok ilgilendiren materyallere ve fikirlere odaklarsınız. Sanat yüksek bir çağrıdır; ama korkular tahmin edilemez. Öngörülemez, sinsi, yıkıcıdırlar - dikkat edin, kendilerini tembellik, işi son dakikaya erteleme geleneği, malzemelerden veya çevreden memnuniyetsizlik, diğer insanların başarılarından kaynaklanan rahatsızlık - yani müdahale eden her şey olarak gizleyebilirler. kendinizi tamamen çalışmaya adarsınız. Bir sanatçı ile eski bir sanatçı arasındaki fark budur: korkularını yenenler devam eder, yenemeyenler bırakır. Yaratıcı sürecin her adımı bir uygunluk testidir.

VİZYON VE UYGULAMA

Geriye baktığınızda ve geleceğe baktığınızda korkular kendini hissettirir. Bir felaket düşüncelerine yatkınsanız, o zaman, bitmemiş bir tuvalin önünde donup kaldığınızda, aynı derecede onu bitiremeyeceğinizden ve bitirseniz bile hayır kimse anlamayacak.

Çok daha sık olarak, korkular, vizyonun somutlaştırmanın ilerisinde olduğu belirli (ve seyrek olmayan) anlarda ortaya çıkar. Örneğin, bir zamanlar ustadan piyano çalmayı öğrenmeye başlayan genç bir öğrencinin -parmakla göstermeyelim ama o David Beile idi- öyküsünü ele alalım. Birkaç ay süren derslerden sonra David öğretmene şikayet etti: "Kafamda parmaklarımla çalabildiğimden çok daha mükemmel bir müzik duyuyorum." Buna Usta cevap verdi: "Peki bunun değişeceğini sana düşündüren nedir?"

Bu yüzden bu tür insanlara Üstatlar denir. David'in kendinden şüphe duyma şikayeti sadece bir gerçek ifadesine dönüştürüldüğünde, şüphenin değerli bir varlık olduğu kanıtlandı. Buradan alınacak ders: vizyon her zaman uygulamanın önünde midir? “Olması gereken bu . Vizyon, Şüphe ve Malzeme Bilgisi, her sanatçının hesaba katması ve iyi bilmesi gereken bir kaçınılmazlıktır: vizyon her zaman uygulamanın önündedir, malzeme bilgisi sizin gerçeklikle bağlantınızdır, şüphe yalnızca sizin yararınızadır.

HAYAL GÜCÜ

Bir görevi üstlendiğinizde, ana rolleri oynayan hayal gücüdür. Yaratıcılığınızın potansiyeli bir daha asla, ilk fırça darbesinin uygulandığı, ilk akorun vurulduğu o büyülü andan daha büyük olmayacak. Ancak iş güçlenirken, hayal gücünün yerini yavaş yavaş teknik ve el becerisi alıyor ve şimdi giderek daha az kullanışlı bir araç olduğu ortaya çıkıyor. İş ivme kazanıyor ve benzersiz özellikler kazanıyor. Herman Melville "Bana İsmail Deyin" satırını yazdığı anda, "Moby Dick" adlı bir roman, bir dizi başka fikirden doğmaya başladı ^[6]. Devam etti... beş yüzden fazla sayfa boyunca böyle devam etti. Sonraki her ifade, bir dereceye kadar öncekilerin tümünü güçlendirmeli ve onlarla bir bağlantı kurmalıdır. Joan Didi çok doğru bir şekilde (kendine özgü karamsarlığıyla) bu konuda şunları söyledi: “En zor olan ilk cümle, ondan kaçamazsınız . ^[7]Diğer her şey ondan akmalıdır. Ve ilk iki cümleyi kurduktan sonra başka seçenek kalmıyor.

Bu, tüm sanat formları için geçerlidir: boş bir tuval üzerindeki ilk birkaç fırça darbesi, birçok potansiyel tabloya karşılık gelirken, sonuncusu yalnızca buna uygundur. - ve başka değil. Tasarlanmış bir işten gerçek bir işe geçiş, olasılıkların azalan bir ilerlemesidir, çünkü her adım gelecekteki seçenekleri daraltır ve hayata bir -ve yalnızca bir- olasılık getirir. Sonunda iş artık başka olamaz ve tamamlanır.

Son an, kaçınılmaz olarak bir yoksunluk anına dönüşür - tasarlanan çalışmanın alabileceği diğer tüm biçimlerden yoksunluk. Paradoks şu ki, yarattığınız iş her zaman hayal ettiğinizin, hayal edebileceğinizin veya hayal etmek üzere olduğunuz şeyin bir adım gerisinde kalıyor. Yirminci yüzyılda gerçek bir rönesans adamı olan tasarımcı Charles Ames ^[8], çabalarının yalnızca yüzde birini bir tasarım yaratmaya ayırmayı başardığını ­, geri kalan doksan dokuzunu ise proje geliştikçe harcandığını ve böylece mümkün olduğunca doğru olun . fikri yalayın. Şaşırtıcı değil. Ne de olsa hayal gücünüz, yapabileceğiniz - ve belki de bir gün gerçekleştirebileceğiniz - yüzlerce proje çizmek için özgürdür ; ama bugün değil, bu işte değil. Bugün çalışabileceğiniz her şey tam önünüzde. Senin görevin hayal gücünü olabildiğince geliştirmek.

Bitmiş iş, aslında, hayal gücünün düzenlemeyle nasıl bir ilişkisi olduğunun bir testidir. Çarpıcı bir şekilde, uyumluluğun önündeki en yaygın engel, performansta profesyonellik eksikliği değil, hayal gücünde profesyonellik eksikliğidir. Malzemenin gerçekte olduğundan daha esnek olduğuna, fikirlerin daha çekici ve uygulamanın daha mükemmel olduğuna inanarak işe başlamanın cazibesi büyüktür. Stanley Kunitz'in bir keresinde belirttiği gibi ^[9], "Kafadaki bir şiir her zaman kusursuzdur. Sorun, onu kelimelere dönüştürmeye çalıştığınızda başlar." Doğru, çoğu sanatçı harika bir ­sanat eseri yaratmayı hayal etmez, onu yaratmayı hayal eder . Hangi yaratıcı, kusursuz bir betimleme, kaba bir eskiz, bir negatif ya da bir melodi yaratarak hararetli bir zevk yaşamamıştır ki ... o zaman kafasını duvara vurup bu baştan çıkarıcı ipucunu bitmiş bir fresk, roman, fotoğraf, sonata dönüştürebilsin. . Sanatta hayat, yavaş aktığı için değil, sanatçıya göre içindeki her şeyin hızlı gelişmesi gerektiği için hayal kırıklığı yaratıyor.

MALZEMELER

Malzemeler tıpkı eskiz gibi potansiyelleriyle bizi baştan çıkarıyor. Kağıdın dokusu, boyanın kokusu, taşın ağırlığı bize başarı vaat ediyor ve hayal gücümüzü harekete geçiriyor. İyi malzemeler umutları güçlendirir ve olasılıkları genişletir. Ve bunun iyi bir nedeni var: Bazıları o kadar esnek ve duyarlı ki, sanatçılar binlerce yıldır onlara yöneliyor ve kesinlikle gelecekte onlarla çalışmaktan yorulmayacaklar. Bazı sanat insanları için, belli bir malzeme ya da çalgı ile kurulan bağ, sanki sanatçıyla bizzat kendileri diyaloga giriyormuşçasına, son derece kişisel bir niteliğe sahiptir. Pablo Casals'ın çocukken ^[10]çello sesini ilk duyduğunda bunun kendi enstrümanı olduğunu nasıl anladığına dair bir efsane var.

Ancak olasılıkların yanı sıra, herhangi bir malzemenin de sınırlamaları vardır. Mürekkep yayılma eğilimindedir, ancak herhangi bir yüzeye değil, kil bir şekli tutmaya hazırdır, ancak herhangi bir şekli asla tutmaz. Çevreler ne olursa olsun, aktif katılımınız olmadan potansiyel sadece bir fırsat olarak kalacaktır. Aslında malzemeler temel parçacıklardır, yüklüdürler ancak kayıtsızdırlar. Fantezilerinizi kendi başlarına gerçekleştiremezler, herhangi bir dürtüden yoksun bir arzuya etkili bir yanıt olmayacaktır. Gerçek şu ki, hem malzemeler hem de aletler, tam olarak ellerinizin onlara yaptırdığı şeyi yapıyor. Boya tam olarak uyguladığınız yerde durur; yazdığınız sözler her zaman yazmanız gereken ya da yazacaklarınız değil, kağıda dökülenlerdir. Ben Shahn'ın sözleriyle ^[11], "boş bir tuvalin önünde duran sanatçı, resim diliyle düşünmelidir."

Yaratıcılıkta önemli olan, fikirlerinizin malzemelerin özelliklerine gerçek karşılığıdır. Bu nedenle, çalışmanız sırasında olanlardan sonuçlar çıkarmayı öğrenmelisiniz - malzemelerin nasıl davrandığı, esnekliklerinin (ve dirençlerinin) size yeni fikirler vermesi. Önemli ve gerekli ve en sıradan değişiklikler. Sanat hayata getiriyor ve malzeme hayata getirilebilecek her şey. Çünkü gerçekten varlar, güvenilirler.

BELİRSİZLİK

Aslında malzemeler ve araçlar, size bağlı olan yaratıcı sürecin sadece küçük bir kısmıdır. Ve diğer her şey... eh, koşullar her zaman ideal olmaktan uzaktır: gerekli bilgi nadiren bulunur, önemli veriler sürekli olarak eksiktir ve mali durumda istikrar yoktur. Ne yaparsanız yapın, tam olarak ne söyleyeceğinize dair havada bir belirsizlik var; malzemelerin uygun olup olmadığı ve aletlerin iyi seçilmiş olup olmadığı; işin ölçeği ne olmalı; en azından yaptıklarınızın bir kısmından kendinizin tatmin olup olmayacağınız . Bir keresinde, bir konferansta, fotoğrafçı Jerry Welsman ¹ bir yıl boyunca tamamladığı eksiksiz bir slayt koleksiyonu gösterdi; Yüzden fazla fotoğrafı (seçtiği on fotoğraf hariç) yetersiz buldu ve onları imha etti, asla yayınlamadı. Tolstoy, Daktilolardan Önceki Çağ'da, Savaş ve Barış'ı sekiz kez yeniden yazdı ve kitap nihayet baskıya girene kadar düzeltme okumayı bırakmadı ^[12]. William Kennedy, Lethe romanını sekiz kez yeniden yazdığını kahramanca itiraf etti ^[13]: “Yedi kez işe yaramadı. Altı kez özellikle değersiz olduğu ortaya çıktı. Yedincide oldukça iyi çalıştı, sonuçta buna çok uzun süre gittim. Sonra oğlum, romanım gibi altı yaşındaydı ve ağırlıkları da aşağı yukarı aynıydı.

Genel olarak, bu normal bir durumdur. Ve bitmiş haliyle bize standart görünen sanat eseri, daha önce tamamen çökmesinden sadece birkaç santimetre veya saniye uzakta olabilirdi. Lincoln, Gettysburg'da söyleyeceklerini ifade edebileceğinden şüpheliydi ^[14]ama sebat etti, elinden gelenin en iyisini yaptı ve amacına ulaştı. Ve bu sanattaki her şeyde böyledir. Sanki nasıl bitireceğini bilmeden bir cümleye başlıyorsun. Cümlenin sonuna gelmeme riskiniz var elbette ama bitirseniz bile boş bir cümle olduğu ortaya çıkabilir. Belki hitabet için en uygun metafor değil ama diğer tüm yaratıcılıklar için mükemmel bir şekilde uyuyor.

Sanat yaptığınızda, hem işin kendisinin hem de malzemelerin kendilerini cesurca ifade edebilmeleri için bir miktar boşluk kalması çok önemlidir. Sanat, sizinle bir şey -bir tema, bir fikir, bir teknik- arasında doğar ve siz ve o bir şey serbestçe hareket edebilmelidir. Örneğin birçok yazar olay örgüsünü ayrıntılı bir şekilde geliştirmenin beyhude bir çaba olduğunu hemen fark eder, çünkü kitap yazılırken karakterler kendi hayatlarını yaşamaya başlarlar, bazen o kadar ki, sözleri ve eylemleri yazarı hayrete düşürür. potansiyel olandan daha okuyucu. Lawrence Larrell, ^[15]süreci bir sınır direği kurmaya benzetti: Bir direk kuruyorsunuz, elli yarda ileri koşuyorsunuz ^[16], bir tane daha koyuyorsunuz ve çok geçmeden yolun nereye gideceğini anlıyorsunuz. E. M. Forster, A Trip to India'ya başlar başlamaz ^[17]Malabar sahilindeki mağaraların romanda önemli bir rol oynayacağını zaten bildiğini, orada önemli bir şeyin mutlaka olacağını bildiğini, ancak tam olarak ne olduğunu bilmediğini hatırladı. .

Yani kontrol çözüm değil. Hayatta güvene ihtiyaç duyan insanlar nadiren sanat yapmaya başlar. Ne de olsa bu iş riskli ve zordur, yok edebilir, öngörülemez, tüm düşünceleri meşgul eder ve kendiliğinden olur. En önemli şey, ne için uğraştığınıza dair en genel fikir, yani bunu başarmanıza izin veren belirli bir strateji ve ayrıca yol boyunca karşılaşacağınız hatalara ve sürprizlere karşı mutlak bir hazırlıktır. Yaratıcılığın başarısı şansa bağlıdır ve öngörülebilirlik onun için kötü bir arkadaştır. Ancak belirsizlik, yaratma arzunuzun gerekli, kaçınılmaz ve her yerde bulunan bir arkadaşıdır. Bu yüzden belirsizliğe tahammül etmek başarıya giden ilk adımdır.

III

KENDİNDEN KORKU

Bir düşmanla karşılaştık ve o düşman biziz!

Zıpla ^x

İÇİNDE

önünde hızla akan bir nehrin uçsuz bucaksız genişliği var. Deneyimsiz Kürekçi, yüzeyini bölen tek bir taştan kaçınmak için gergin bir şekilde manevra yapıyor, her iki tarafında da eşit bir şekilde yıkanmış ölü bir nokta var.

¹ Pogo Pogo, Walt Kelly (1913-1973) tarafından yaratılmış bir çizgi film ve çizgi roman karakteridir. Pogo hakkındaki hikayeler, sosyal ve politik hiciv üzerine kuruludur ve yine de büyüleyici karakterler (insan özelliklerine sahip sevimli hayvanlar) hem yetişkin kamuoyuna hem de çocuklara aşık olmuştur.

akış. Kıyıdan izliyorsunuz. Kürekçi sola döner. Sağa alır. Ve kayaya çarpıyor. Korkular tarafından yönlendirildiğinizde, korkular gerçeğe dönüşür.

Yaratıcılıkla ilgili korkular iki türe ayrılır: kendinizle ilgili korkular ve başkalarının sizi nasıl kabul edeceğiyle ilgili korkular. Genel olarak, kendinizle ilgili korku sizi en iyi işinizi yaratmaktan alıkoyar ve başkalarının sizi nasıl kabul edeceğinden korkmak da işinizi yaratmaktan alıkoyar . Her iki korku türü de, bazılarına aşina olabileceğiniz birçok biçimde gelir. Bazılarını düşünelim.

rol yapmak

Sadece bir sanatçı gibi davrandığınız korkusu, kendi diplomalarınıza ve diplomalarınıza güvenmemenin oldukça öngörülebilir bir sonucudur. Sonunda, başkalarından ödünç aldığınız özellikler bir yana, işinizde bir şans unsuru olduğunu sizden daha iyi kim bilebilir (bazıları işinizde istemeden olsa bile, yine de seyirciler tarafından fark edilir). Bir sanatçıyla karıştırıldığınızı düşünmeden önce uzun sürmez, çünkü sadece bir sanatçı gibi davranıyorsunuz. Gerçek sanatçıların ne yaptıklarını bildiklerini ve sizin aksinize sadece kendileri ve sanatları hakkında iyi bir fikre sahip olmak zorunda olduklarını hayal etmek kolaydır . Gerçek bir sanatçı olmadığınızdan korkarak işinizi küçümsüyorsunuz.

İşler yolunda gitmediğinde, mutlu bir şans gelmediğinde ve sezgiler başarısız olduğunda uçurum daha da genişler. Sanatın istisnai insanlar tarafından yaratıldığı görüşünü paylaşıyorsanız, durgunluk dönemleri sizin olmadığınızı bir kez daha kanıtlıyor gibi görünüyor .

İstikrarlı bir iş için her şeyden vazgeçmeden önce, yaratıcılığınızın dinamiklerini düşünün. Hem bir sanat eserinin yaratılması hem de üzerinde tefekkür edilmesi sürekli olarak enerji harcaması gerektirir - çok büyük enerji harcaması. Zayıflık anlarında, sanatsal doğanın münhasırlığı efsanesi, hem yaratmaya çalışmaktan vazgeçmeye karar veren sanatçı için hem de belirli bir iş için kafa yormaktan vazgeçen izleyici için bir bahane işlevi görür.

Bu arada, kariyerlerine henüz son vermemiş sanatçılar genellikle her adımı en ince ayrıntısına kadar düşünmeye başlar ve bu çok üzücüdür. Belirsizliğiniz büyük bir soruna yol açabilir, bu nedenle sezgisel olarak (hatta keyfi olarak) çalışmayı deneyin ve zihniniz, eğer isterse, bu eylemlerin sonuçlarını daha iyi değerlendirmesine izin verin. Düşünümsel sanatın -kendini bir konu olarak gören "sanat sanat içindir"- ­yaygın kullanımı , sanatçıların bu tür güçlükleri kendi lehlerine çevirme çabalarını kısmen gösterir. ^[18]Sanat için sanat, buna karşılık, sanatçıların eserleri aracılığıyla bir an için sanatı "yeniden tanımladıklarına" ilişkin genel olarak doğru (ancak bir uyarı olmadan değil) varsayımına dayanan ayrı bir sanat tarihi ekolünün ortaya çıkmasına neden oldu. Bu yaklaşım “sanat nedir?” sorusunu ön plana çıkarır. - makul, ciddi ve hatta hasta olarak görülüyor - ama " sanat yapmak ne anlama geliyor ?" sorusu hiç de dertli görünmüyor.

Burada bariz bir dengesizlik var. Bir düşünün: İnsanlar "satrancın ne olduğunu" sürekli olarak yeniden tanımlasalardı, en hafif tabirle utanç verici olurdu. Evet, kendinizi başkalarının sahip olduğu birkaç basit hareketle sınırlayarak her zaman biraz oynayabilirsiniz. Ancak satrancın ne olduğunu tam olarak anlamadığınız için gerçek bir satranç oyuncusu olmadığınız ve taşları yeniden düzenleyerek sadece bir komedi oynadığınız sonucuna varma riski vardır. Derinlerde, yenilmeyi hak ettiğinizi bile hissedebilirsiniz. Hatta yönetim kuruluna veda edin. Satranç söz konusu olduğunda böyle bir senaryo abartılı görünüyorsa, sanat söz konusu olduğunda acı verecek kadar gerçekçidir.

Ama sadece bir sanatçı gibi davrandığınızı hissedebiliyorsanız, sanat yapıyormuş gibi davranamazsınız. Devam edin, sadece bir hikaye yazıyormuş gibi yaparken bir hikaye yazmayı deneyin. gerçek dışı. Elbette çalışmanızın sonucu galeri sahiplerinin sergilemek istediği veya yayıncıların yayınlamak istediği sonuç olmayabilir ve bu tamamen farklı bir soru. (Diğer şeylerin yanı sıra) pek iyi olmayan pek çok şey yaratarak, iyi olmayanları ve size ait olmayanları yavaş yavaş ayıklayarak iyi bir iş üretirsiniz. Buna geri bildirim denir, bu vizyonunuzu bilmenin en doğrudan yoludur. Buna "kendi işine bak" da denir. Ve genel olarak, sonuçta

O halde Atpo, bu belirli işle meşgul olmalı ve bu kişi, büyük olasılıkla sizsiniz.

YETENEK

Yetenek, halk dilinde "kolayca başarılan" anlamına gelir. Bu nedenle, er ya da geç kendinizi işin kolay olmadığı bir durumda bulursunuz ve ... aha! ״egtg-g korktun!

Boşuna. Tanım gereği, sahip olduğunuz her şey, en iyi eserinizi yaratmak için tam olarak ihtiyacınız olan şeydir. Başka hiçbir şey, belki de “Ne kadar yetenekliyim?” gibi deneyimler kadar enerji tüketmiyor, belki de acı çekmenin en yaygın nedeni budur. Tanınmış sanatçılar arasında bile.

Yetenek, eğer bu kadar önemliyse, bir armağandır, herhangi bir sanatçının eserinde mevcut olandan başka bir şey değildir. Fikir yeni değil: Platon, sanatın, çalışma sırasında sanatçı "aklının ötesine" geçtiğinde (gerçek anlamda filozofa göre) kendini gösteren ilahi bir armağan olduğunu savundu. Ama Tanrı'ya şükür, Platon bizim bölgemizdeki tek düşünür değil; onun hükmü Delphic kehanetine, zihinsel engelli dahilere ve bazı TV vaizlerine mükemmel bir şekilde uyuyor, ancak gerçek gerçeklerin çoğuyla bağdaştırmak zor.

Yeteneğin bir ön koşul olarak mevcut olduğu yerde, sanat eseri daha iyi ve daha kolay yaratılır. Ama ne yazık ki, kader nadiren bu kadar cömerttir. Olgun vizyonu hızlı ve pürüzsüz bir şekilde şekillenen bir sanatçı için, sanatı verimli ve kurak dönemlerden, yanlış başlangıçlardan ve kırılmalardan, yön, araç ve temalardaki kademeli ve sert değişikliklerden uzun süredir evrilen sayısız sanatçı var. Bazıları için yetenek bir başlangıç bloğudur, ancak gezinme yeteneği olmadan, çabalamaya değer bir hedef olmadan, çok az değer taşır. Dünya, harika, bazen inanılmaz derecede bariz bir yeteneğe sahip olan ama hiçbir şey yaratmamış insanlarla dolu.

Ve yeteneklerinin farkına varırlarsa, dünya kısa sürede burada bir yetenek olup olmadığını umursamaz.

Sadece yeteneğe güvenirseniz, bunu sabit olarak kabul ederseniz, daha fazla gelişmek için çaba göstermeyin, iyi bir durumda bile, hızla zirveye ulaşma ve ardından karanlığa kaybolma tehlikesi vardır. Dahiler örnekleri yalnızca bu gerçeği doğrular. Gazeteler, resitaller çalan beş yaşındaki müzik yeteneklerinin hikayelerini basmayı sever, ancak bunlardan birinin nasıl Mozart olduğu hakkında sık sık okumazsınız. Ne de olsa, orijinal yeteneğine rağmen, Mozart her zaman sanatı üzerinde sürekli çalışan ve böylece gelişen bir sanatçıydı. Bunu göz önünde bulundurarak, hepimizin onunla biraz ortak noktamız var. Sanatçılar, tanıdık becerileri uyguladıklarında veya yenilerini edindiklerinde büyürler. Yaratıcı olmayı öğrendiklerinde ve yaratıcılıklarından öğrendiklerinde büyürler ­. Kendilerini tamamen hayatlarının işine verirler ve davranışlarını buna göre belirlerler. Ve "Bu neden bana kolay gelmiyor?" Sizin için kolay mı yoksa zor mu diye eziyet etmek yerine, yaptığınız şey hakkında daha iyi düşünün.

itirazları tahmin etmeye (hatta etkisiz hale getirmeye)

çalışacakları

küçük bir lirik ara söz

Soru: İnsanların değişen derecelerde yetenekli olduğu gerçeğini görmezden mi geliyorsunuz?

Cevap.* Hayır.

Soru: Ama eğer insanlar farklıysa ve her biri en iyi işini yaratmak için doğmuşsa, bu daha yetenekli olanın daha az yetenekli olandan daha mükemmel yapacağı anlamına gelmez mi?

Cevap: Evet. Böyle bir dünyada yaşamak harika olmaz mıydı?

Yetenek bir tuzak ve aldatmacadır. Nihayetinde, yetenekle ilgili sorular şu şekilde özetlenebilir: kimin umurunda? Kim anlıyor? O neyi değiştirir? Ve işte cevaplar: hiç kimse. Hiç kimse. Hiç bir şey.

MÜKEMMELLİK

Çömlekçilik öğretmeni daha ilk derste sınıfa iki gruba ayırmayı planladığını duyurdu . Stüdyonun sol tarafındaki öğrencilerin yalnızca yapılan iş miktarına göre değerlendirileceğini , sağdaki öğrencilerin ise kaliteye göre değerlendirileceğini söyledi. Prosedür basitti. Sınıfın son gününde, öğretmen bir yer ölçeği getirdi ve "niceliksel" grubun çalışmalarını tarttı: elli poundluk çömlek "mükemmel", kırk pound "dört" vb. "Kaliteli" grubun "A" almak için yalnızca bir potu tamamlaması gerekiyordu - ama kusursuz -. Sertifikasyonun sonunda ilginç bir gerçek ortaya çıktı: en yüksek kalitede tüm eserler "niceliksel" gruptaki öğrencilerin çalışmalarıydı. Öyle görünüyor ki

"nicelik" grubu, kapları özenle "pggumd" - ve hatalarından ders aldı - "nitel" grup, kusursuzluk teması üzerine düşüncelere daldı ve sonunda, gösterişli teoriler ve bir yığın ölü kilden biraz daha fazlasını elde etti.

İyi bir işin harika bir işle eş anlamlı olduğunu düşünüyorsanız, bazı ciddi sorunlara hazır olun. Sanat insandır, hata insandır; bu nedenle sanat bir yanılsamadır. Çalışmanız (aynı zamanda önceki tasım gibi) her zaman bazı kusurlara sahip olacaktır. Neden? Çünkü siz bir insansınız ve nasıl doğduklarına bakılmaksızın sadece insanlar sanat yaratırlar. Kusurların olmasaydı kim olacağın görülecek, ama kesinlikle bizden biri değil.

Yine de, bazı sanatçılar (birçoğu eski sanatçı dahil), sanat yaratmanın kusursuz eserler yaratmayı içerdiğine inanmaya devam ediyor; böyle bir durumda mevcut sanat eserlerinin çoğunun statüsü sorgulanır, dikkate alınmaz. Aslında, karşıt ilke daha çok gerçek gibi görünüyor: kusur, sanatın yalnızca ortak bir bileşeni değil, aynı zamanda büyük olasılıkla onun ayrılmaz bir parçasıdır. Ansel Adams, kesinliği mükemmellikle asla bir tutmadı, sık sık "mükemmel iyinin düşmanıdır" eski aforizmasını hatırlıyordu ve ayrıca, manzaradaki her şeyin kesinlikle doğru olduğu ortaya çıkana kadar bekleseydi, o zaman kesinlikle yapmayacağına ikna olmuştu. herhangi bir şey. bir fotoğraf.

Adams haklıydı: mükemmellik için çabalamak, kendi üzerinde yaratıcı felce davet etmek demektir. Bu bir kalıptır: Az önce yarattığınız şeyde bir kusur bulduğunuzda rotanızı kusursuzca yapabileceğinizi düşündüğünüz bir şeye değiştirirsiniz. Daha önce hiç olmadığı kadar, zaten iyi bildiğiniz şeylere sadıksınız - her türlü riskten ve her türlü araştırmadan ve gelecekte, muhtemelen sevdiğiniz şeylerden uzak. Gecikmek için sebepler buluyorsun: Çalışmadığın zaman hata yapmıyorsun. Bir sanat eserinin kusursuz olması gerektiğinden bir an bile şüphe duymadan, yavaş yavaş böyle bir çalışmanın size göre olmadığına ikna oluyorsunuz. (Ve haklısın.) Er ya da geç, yapmaya çalıştığın şeyi başarmayı bıraktığın anda "bağlanırsın". Ve - ne bir kader hevesi! - sadece senaryonun kendisi mükemmelliğe, ideal ölüm sarmalına ulaşır: Çabalarınızı yanlış yöne yönlendirirsiniz, durursunuz, vazgeçersiniz.

Mükemmelliği talep etmek, sıradan (ve evrensel) insani niteliklerinizi, sanki onlarsız daha orijinal olacakmışsınız gibi, inkar etmektir. Ancak insani nitelikler, yaratıcılığınızın ana kaynağıdır ve mükemmeliyetçiliğiniz, tam olarak çalışmanız için gerekenleri etkisiz hale getirir.

Tam teşekküllü yaratıcılık, mükemmelliğin kendisinin paradoksal olarak kusurlu bir fikir olduğunun fark edilmesini gerektirir. İlk bakışta en kusursuz matematiksel kavramların ele alınması, Albert Einstein'ı şu sonuca götürdü: “matematik yasaları kesin kaldığı sürece, bunların gerçekle hiçbir ilgisi yoktur; gerçeklikle ortak bir şeyleri olur olmaz, tanımlanmayı bırakırlar ^[19]. Charles Darwin'e göre, değişen bir dünyada bir nesil için mükemmel bir hayatta kalma stratejisi olan şey, bir sonraki nesil için bir lanet haline geldiğinde evrim fikri ortaya çıkıyor ^[20]. Sizin için gelecekteki işinizin özü, şu anda yaratmakta olduğunuz şeyin kusurlarında yatıyor. Bu kusurlar (veya bugün özellikle bu konuda moraliniz bozuksa hatalar ) , belirlemeniz veya yeniden gözden geçirmeniz gereken konularda en iyi danışmanlarınız -paha biçilmez, güvenilir, tarafsız, eleştirel olmayan- olacaktır . ­Yaratıcılığınızı içinde yaşadığımız dünyaya bağlayan ve her ikisine de anlam veren ideal ile gerçek arasındaki bu etkileşimdir.

YOK ETME

Çoğu sanatçı için yaratıcılıkta kısır bir dönem ağır bir darbe anlamına gelir, ancak bazıları için bu, yok oluş anlamına gelir. Bazı sanatçılar işleriyle o kadar özdeşleşirler ki, yaratmayı bıraktıklarında bir hiç olacaklarından, varolmayacaklarından korkarlar . John Barthes'ın dediği gibi, “Bu Şehrazat'ın dehşetidir, peri masalları ile hayatın kendisi arasına kelimenin tam anlamıyla veya mecazi olarak eşit bir işaret konulmasından kaynaklanan bir terördür. Bu metaforu özüne kadar anlıyorum ^[21].

Bazıları bu kendi kendine yaratılan kaostan kaçar ve şaşırtıcı derecede üretken hale gelir, yakın arkadaşları bile şaşırtan (ve kıskanç kardeşlerin kafasını karıştıran!) miktarda sanat eseri üretir. Sanki ele geçirilmiş gibi tutkuyla çalışıyorlar - ve tırpanlı yaşlı kadının size yaklaşmasını engelleyen tek şey bu olsaydı, böyle davranmaz mıydınız?

Diğerleri bunu daha az önemsemez, ancak bir ırkı değil, bir iş yaklaşımını seçerler: sanat formuyla ilgili olarak kesinlik ve katılık

olağanüstü sonuçlar elde edebilir. Anthony Trollope'un düzenli olarak haftada kırk dokuz sayfa - günde yedi sayfa - not aldığı ve bu kuralı o kadar katı bir şekilde uyguladığı biliniyor ^[22]ki, sabah bir roman bitirirse, hemen bir sonraki kitabın başlığını çıkardı ve çalıştı. günlük harçlığınızı hesaplayana kadar yorulmadan . Yazarlar , sanatta imhanın klasik bir örneği olan Brett ­Weston'ın evinde her biri altı aydan eski olmayan on iki veya daha fazla fotoğraftan oluşan kalıcı bir sergiyi onlarca yıldır sürdürdüğünü görmüşler ve bunu doğrulayabilirler .^[23]

Ve yine de, belki de işi askıya alamamaktan daha kötü bir kader yoktur. Yok olmaktan korkan bir sanatçı, eylem ve varlık arasında çok az ayrım yapabilir, ama aslında bu, aşırıya kaçmanın imkansız olduğu durumlarda geçerlidir. Yok olma korkusu varoluşsal bir korkudur: Sanat yapmayı bıraktığınızda bir parçanızın öleceğine dair yaygın ama düpedüz abartılı bir korku. Ve bu ■doğru. Yaratıcı olmayan insanlar bunu fark etmeyebilir, ancak sanatçılar (özellikle yanlış yapanlar) bunu çok iyi anlarlar. Yaratıcılığa olan ihtiyacınız ne kadar yüksekse, sanat yapmayı bırakırsanız riskiniz de o kadar yüksek olur.

BÜYÜ

Amatörler, iyimserler ve aptallar arasında, bir noktada ünlü sanatçıların artık eleştirinin acıtmadığı ve tüm fikirlerin hiçbir çaba sarf etmeden gerçekleştiği bir tür Elysium'a girdiğine dair bir efsane vardır.

Mark Matusek'

Karanlık bir tiyatro sahnesinde smokinli bir adam elini sallar ve bir güvercin belirir. Biz buna sihir diyoruz. Sanatçı bol güneş alan stüdyoda el sallıyor

¹ Mark Matusek (d. 1957) birkaç yıl ciddi bir şekilde İngiliz edebiyatı okudu, ardından Reuters'te serbest muhabir olarak çalıştı, Andy Warhol'un Interviev dergisinde serbest düzeltmen olarak çalıştı ve ardından kıdemli bir editör ve uzun metrajlı yazar oldu. Budizm'e döndü ve uzun süre serbest gazeteci olarak çalıştı. Yazdığı ilk kitap otobiyografisi Sex idi. Ölüm. Enlightenment (1996) hemen dünyanın en çok satanlar listesine girdi. 2000 yılında Rusçaya çevrildi. bir fırçayla ve bütün bir dünya belirir. Biz buna sanat diyoruz. Bazen fark o kadar da belirgin değildir. Bir sergiyi yeni ziyaret ettiğinizi ve güçlü ve uyumlu, kapsamı ve anlamı olan bir resim gördüğünüzü hayal edin. Sanatçının ^[24]kapının yanındaki bir çerçevedeki ifadesi şüpheye yer bırakmaz: resim tam olarak sanatçının amaçladığı gibi somutlaştırılmıştır. Bu sonuç kaçınılmazdı. Ama bir dakika, emeğinizin sonucu size kaçınılmaz gelmiyor ve sonra şöyle düşünüyorsunuz: yaratıcılık için sizde olmayan özel, hatta sihirli bir bileşen gerekli değil mi?

"Gerçek" sanatın tarif edilemez büyülü bir bileşen içerdiği inancı, sizi çalışmanızın benzer bir şey içerdiğini doğrulamaya zorlar. Yanlış, temelde yanlış. Çalışmanızla bir şeyi kanıtlamaya çalışmak, kendi ölüm fermanınızı imzalamak gibidir. Ve eğer sanatçılar da sihire inanıyorlarsa, işleri başarılı olduğunda bunun mutlu bir tesadüf olduğunu ve başarısız olursa bunun bir alamet olduğunu kafalarına sokarlar . Kendinizi bu tür korkularla tüketerek, karşınızda başka sanatçılar övüldüğünde kendinizi sıradan biri gibi hissetmeye başlayacaksınız. Bu nedenle, bir eleştirmen Nabokov'un kelime oyunu saplantısını överse, "takıntı"yı hatasız yazamayacağınızdan endişelenmeye başlayacaksınız. Kimsenin Christo ile karşılaştırılamayacağını söyleyecekler^[25] yaratıcı sürece olan sevgisinde ve şimdi fırça yıkamaktan her zaman nefret ettiğin için kendini suçlu hissediyorsun. Herhangi bir sanat tarihçisi, büyük sanatın özellikle verimli zamanları ve mekanları geçmenin sonucu olduğunu söylerse, New York'a taşınmayı düşünmeye başlarsınız.

bir şey gerektirdiği iyi bilinir , ancak tam olarak ne sorusunun yanıtı sürekli olarak ellerinden kayıp gider. Bu nedenle, her sanatçının kendine ait bir şeyi olduğunu , herkes için evrensel olmadığını varsaymak daha mantıklı olacaktır . (Belki de sanat dünyasının yeni kral elbisesinin bir varyasyonundan başka bir şey değildir.) Diğer sanatçıların sahip olduklarına sahip olup olmamanız bile önemli değil, bunun için endişelenmenize gerek kalmaması önemlidir. Ellerinde ne varsa, işleri için ona ihtiyaçları var ve zaten buna ihtiyacınız olmayacak. Onların sihri onların sihridir. Buna ihtiyacın yok. Onun sana bir faydası yok. Onun seninle hiçbir ilgisi yok. Nokta.

BEKLENTİLER

Sebep ve sonuç arasında, kendisiyle ilgili korkular ve başkaları hakkındaki korkular arasında bir yerde beklentiler belirir.

Serebral korteksin daha yüksek işlevleriyle ilgili olarak (neokorteksimizin alçakgönüllülükle kendisine dediği gibi), beklentiler, fantezinin hesaplama ile bağlantı kurmasına izin verir. Ancak bu denge kırılgandır: Bir yanda üstünlük - ve diğer yanda kafanız gerçekleştirilemez hayallerle dolu - ve siz hayatınız boyunca önemli şeylerin bir listesini oluşturursunuz.

Daha da kötüsü, beklentiler çok çabuk fantezileri dışlar. Bir yazı sempozyumunda, moderatör kahramanca tartışmayı zanaatın (henüz çözülmemiş) sorunlarına geri getirmeye çalıştı, ancak yazarlar (henüz baskısı yapılmamış) odağı telif hakları ve film uyarlama hakları sorularına kaydırmada aynı derecede ısrarcıydılar. ve devam filmleri.

Gerçeğe neredeyse hiç benzemeyen, ancak ilham veren iyimserlik, belirsiz beklentiler size işinizin yükseleceğini, kolay geleceğini, kendi kendine gerçekleşeceğini vaat ediyor. Gerçekten birdenbire gökler açılıyor ve iş gerçekten kendi kendine oluyor. Gerek duygusal ihtiyaçlar gerekse harika anların umutları veya anıları nedeniyle gerçekçi olmayan beklentilere kapılmak kolaydır . ­Ne yazık ki, bir yanılsamaya dayalı beklentiler, hemen hemen her zaman bu yanılsamaların çökmesine yol açmaktadır.

Tersine, doğrudan esere dayalı beklentiler, bir sanatçının sahip olduğu en kullanışlı araçtır. Bir sonraki iş hakkında bilmeniz gereken her şey bir öncekinde yer alıyor. Materyalleri öğrenme fırsatı, bu materyallerin önceki kullanımında yatmaktadır. Tekniği öğrenme fırsatı? O senin ellerinde. Sevdiğiniz şeyle ilgili en iyi bilgi, sevdiğiniz şeyle son temasınızdadır. Genel olarak, çalışmanız sizin rehberinizdir: eksiksiz, kapsamlı, ayrıntılı bir alfabetik dizini ile. Bunun gibi başka bir kitap yok ve bu sadece sana ait. Ve sadece sizin için yararlı olabilir. Çalışmanız parmak izlerinizle kaplıdır ve parmak izlerinizin oraya nasıl ulaştığını yalnızca siz bilirsiniz. Çalışmanız size yöntemlerinizi, disiplininizi, güçlü ve zayıf yönlerinizi, alışılmış jestlerinizi, seçme istekliliğinizi anlatır.

Öğrenmeniz gereken dersler işinizde. Bunları görmek için kişinin kendi işine net bir şekilde bakması yeterlidir - yargıları, ihtiyaçları ve korkuları, arzuları ve umutları terk etmesi. Duygusal beklentiler olmadan. İşinize neyin eksik olduğunu sorun , sizde neyin eksik olduğunu değil. O halde korkularınıza bir son verin ve sevgi dolu bir ebeveynin çocuğunu dinlediği gibi dinleyin.

IV

BAŞKALARINDAN KORKU

Arkana bakma, belki takip ediliyorsundur.

Çanta Sayfası^[26]

VE

sanat genellikle yalnızlık içinde yaratılır, bizi büyüleyen malzeme ve fikirlerle özverili bir şekilde çalıştığımız anlarda aniden ortaya çıkar. Böyle zamanlarda başkalarına yer bırakmıyoruz. Belki de böyle olması gerekir. Yine de sanat komitelerde nadiren yer alır.

Ancak sanatçının tepki konusunda endişelenmek için nesnel bir nedeni olmasa da

etrafta, kural olarak hala endişeleniyor. Başkalarının değerlerini kendi değerlerimizle karıştırdığımızda sorunlar ortaya çıkar. Sürekli olarak gerçek ve hayali eleştirmenlerle çevriliyiz - bir ses uğultusu: bazıları bir şeyler hatırlıyor, diğerleri bir şeyler kehanet ediyor ve herkes yaptığımız her şey hakkında yorum yapmaya can atıyor. Toplumun yaratıcı süreç hakkındaki genel fikirleri bile onu zayıflatan bir iç çatışmaya neden olur. Bir sanatçı olarak, önceki çalışmalarınıza kıyasla benzersiz bir şekilde yeni, farklı, ancak bir sonraki işinize güven verici bir şekilde aşina olmanız bekleniyor . Derinlemesine (ve hatta belki de acı verici) kişisel ve aynı zamanda ­belki de sizi hiç duymamış olan halk için çekici ve anlaşılır çalışmanız bekleniyor.

İşler yolunda giderse bu tür düşüncelerle dikkatimiz dağılmaz ama kendimizi güvensiz hisseder hissetmez veya kendimizi kritik bir durumda bulur bulmaz düşünmeye başlarız. Başkalarının yararına, çalışmamızın tek başına bize beklediğimiz anlayışı, tanınmayı ve onaylanmayı sağlamayacağından korkarsak, sanatçının karar verme hakkından vazgeçeriz. Öğrenciler için, yani akademik ortamda, ana sorun budur: biliyorsunuz (ve haklısınız), çalışmayı belirli bir yöne yönlendirirseniz, “beş” (veya en az “eksi ile beş” ) cebinizde. Lise dışında, onay genellikle daha tumturaklı sözler, eleştirel övgü, sergiler, çeşitli burslar şeklini alır, ancak mekanizma temelde aynıdır.

Endüstriyel tasarımda, bu sorun o kadar şiddetli değildir, çünkü müşterinin onayı burada birinci önceliktir ve buna göre diğer ödüller ikincildir. Ancak çoğu zaman sanatta müşteri yoktur ve yaratıcı süreçte şüphelenmemiş olabileceğiniz bir gerçeği keşfedersiniz: Sevdiğiniz şeyle bu kadar yakın temas halindeyken kendinizi çok savunmasız bulursunuz. Bu eserin eleştirilmesi nasıl dikkate alınmaz ?

ANLAYIŞ

“Herkes gibi değil” olarak tanınmanın ne kadar tehlikeli olduğunu hepimiz küçük yaşlardan itibaren çok iyi hatırlıyoruz. Başkalarının , diğerleri gibi olmayan birini seçip ayırmakta, alay etmekte, geri çevirmekte ve damgalamakta özgür olduğunu biliyoruz. Unutma, şair olma hayali kuran küçük bir oğlan çocuğunun ya da diğer çocukların oyunlarına kabul etmedikleri küçük bir kızın küskünlüğünü yaşamış olmalısın.

Bir sanatçı olarak, bu dersleri tekrar tekrar öğrenirsiniz. Kalbinizin çağrısını takiben, çalışmanızın başkalarının anlayışına erişemeyeceği gerçeğinden muaf değilsiniz. Her durumda, hemen değil ve genel halk için değil. Örneğin, yazar oldukça ilginç bir eğilim keşfetti: herhangi bir negatifin yaratılması, basılması ile bu negatifin satılmaya başlaması arasında yaklaşık beş yıl geçiyor. Hatta artık popüler olan fotoğraflardan biri, bu çalışmanın öncekilere göre ne kadar zayıf olduğunun bir göstergesi olarak ilk kez eleştirel bir makalede yayınlandı . Sahne sanatlarında, her şeyin üstüne, kişisel olarak ve gerçek zamanlı olarak kararı kabul etme korkusu eklenir - tıpkı The Rite of Spring'in Paris galası sırasında çürük meyve yağmuruna tutulan bir orkestra şefi veya Bob Dylan gibi ^[27]. yuhalandı, ilk kez elektro gitarla sahneye çıkmasına mal oldu ^[28].

Sanatçıların, çalışmalarının yokuş aşağı gittiğine dair acı verici bir duyguyla bu kadar sık \u200b\u200bbu kadar eziyet görmelerine neden şaşıralım: eski eserler her zaman yenilerinden daha çekici, her zaman daha anlaşılırdır.

Bu iyi değil. Ne de olsa anlaşılma arzusu, temel bir ihtiyaç, insan doğasının bir tezahürü, hem sizde hem de herkeste var. Şunları riske atıyorsunuz: Yaratıcılığınız, halka çok ihtiyaç duyduğunuz anlayışı sizden esirgeme gücü veriyor; ona "bizim gibi değilsin, tuhafsın, delisin" diyebilme yetkisi veriyor.

Dürüst olmak gerekirse, her zaman haklı olma olasılığı vardır - işiniz açıkça farklı olduğunuzu, yalnız olduğunuzu gösterebilir. Ve genel olarak, sanatçıların kendileri nadiren bir normallik modeli olarak hizmet ederler. Ben Shahn'ın oldukça iğneleyici bir şekilde belirttiği gibi, "Van Gogh oturma odasındaki duvarda olabilir ve büyük bir gurur kaynağı olarak kabul edilir, ancak Van Gogh'un kendisi oturma odasında görünseydi, çoğu sanatsever kaçardı." Bu nedenle, "bireyselliğin ne güzel bir tezahürü" gibi basmakalıp ifadeler kulağa oldukça aldatıcı geliyor. Sanatınız çevrenizdekilere - ya da kendinize - ne kadar belirsiz görünse de, en azından şu anda onunla gerçekten savaşmak istediğiniz bir gerçek değil.

Zaman zaman gerçekten ihtiyaç duyacağınız şey biraz mahremiyet, bir sanat eserinin yaratılması ile onu başkalarıyla paylaştığınız an arasındaki saf zaman boşluğudur. Andrew Wyeth yıllardır Helga serisi üzerinde çalışıyor ^[29], dizideki her yeni eserin sırasıyla piyasaya sürülmesine eşlik edecek eleştiri ve tavsiyelerden uzak, kendi hızında çalışıyor. Muhtemelen, bu tür gecikmeler, zaten tamamlanmış olan işin, sanki yaratıcının kendisi tarafından daha iyi anlaşılması için bir şans veriyormuş gibi, sanatçının zihninde ve kalbinde doğru yeri işgal etmesine izin verir. Ve sonra, başkalarının çalışmayı değerlendirme zamanı geldiğinde, tepkileri (ne olursa olsun) artık o kadar tehlikeli değil.

Yanlış anlaşılma korkusu ise tam tersine sizi dinleyicilerinize bağımlı kılar. En basit ama en elverişsiz koşullarda, fikirlerinizi izleyicilerinizin hayal edebileceğini düşündüğünüz şeye göre sulandırırsınız ve böylece küçümseme veya kibir veya her ikisini birden sergilersiniz. En kötüsü de bu süreçte kendi vizyonunuzdan vazgeçersiniz.

Böyle bir baskı altında, çağdaşlarınız arasında bir rol model bulmak, halka ulaşmayı amaç edinmiş biri olsa bile, yardımcı olur. Tasarımcı Charles Ames ve bilim adamı Jacob Bronowski, ^[30]izleyicilerinin büyüme ve yeni fikirlerden yararlanma yeteneğine inanıyorlardı. Bir gün, Ames ilginç bir müze sergisi tasarladı, yaklaşık beş metre uzunluğunda bir tür eğitici poster tasarladı (üzerine metnin yazıldığı yazı tipi boyutu, aynı küçük resimlerle tanıdık bir ders kitabındaki yazı tipi boyutuna karşılık geliyordu), burada matematiğin bütün tarihi boyandı. Metnin tamamını kimin okuyabileceği sorulduğunda, Ames sakince herkesin muhtemelen tam olarak algılayabildiği kadarını algılayacağını ve gerisini atlayacağını söyledi. Ve kendisinin göremediği bağlantıları keşfeden birinin mutlaka olacağını ekledi.

TEŞEKKÜR

Bir sanatçı için tanınma sorunu basit ve çirkin bir soruyla başlar: Eserine bakıldığında sanat olarak kabul edilir mi? Bu, kökleri uzak çocukluk yıllarına dayanan temel bir sorudur. (Bir beysbol takımına üye olurken adı geçen ilk kişi siz değilseniz, oyun alanında kalbinizi kaybettiğiniz o heyecan verici anları hatırlayın ^[31]. Yine de, adınızın hiç duyulmamasındansa ölmek daha iyiydi.) Tanınma ihtiyacı aynı zamanda bir ihtiyaç, yaptığınız işin sanat sayılabilmesi için bir zanaat, hobi, tadilat hatta bazı saçmalıklarla karıştırılacağı korkusu da olabilir.

1937'de Beaumont Newhall, ^[32]fotoğraf tarihinin ilk incelemesini yazdığında (başlıklı olarak A History of Photography), çalışmalarını övdüğü ya da eleştirdiği birkaç fotoğrafçı seçti. Anlaşıldığı üzere, Newhall'ın kitabı azarladığı kişileri değil, hiç bahsetmediği kişileri rahatsız etti. Halkın gözünde birincisi en azından “fotoğraf tarihi”nin bir parçası olurken, ikincisi hiç yok gibiydi! Bazı yetenekli "yabancılar"ın o uzak günlerde yarattıkları eserlerin tanınmasını beklemeden önce onlarca yıl geçti. Tabii ki, bu istisnai bir durumdur, ancak özü aynıdır: kabul ve onay, ister arkadaş, ister öğrenci, küratör ... veya seçtiğiniz sanatın tarihi üzerine yetkili bir araştırmanın yazarları olsun, başkalarının ayrıcalığıdır. biçim.

Belli bir aşamada tanınma ihtiyacı, işin kendisinin ihtiyaçlarıyla çatışabilir. Sorun bu, çünkü istekleriniz çok makul görünüyor: yaratıcılıkla meşgul olmak ve onun tanınmasını istiyorsunuz. Ama kovboy ve dağ adamının türküsü, sanatsal bütünlük efsanesi ve Susam Sokağı gibi ^[33]: yürekten bir şarkı söyleyin ve er ya da geç dünya onu kabul edecek ve orijinal sesiniz için sizi ödüllendirecektir. Böyle bir inanca gülüyormuş gibi yapabilirsiniz ama yine de hepimiz buna inanıyoruz.

Sanatsal olmayan dünyada bu inanç sistemi, Amerikan rüyasının ve orta yaş krizinin arkasındaki itici güçtür. Sanat dünyasında, illüzyonların çöküşü sırasında darbeyi ilk yumuşatan odur. Ne de olsa toplum gerçekten (ve oldukça cömertçe) orijinal çalışmaları ödüllendiriyor. Bu an meselesi: ödül gelecek, ancak onu almak için orada olmayabilirsiniz. Schubert'e sorun ^[34].

Tüm bunların basit bir açıklaması var: dünya, zaten anladığı eserlere, yani bütün bir nesil tarafından bilinen sanata veya bir asırdır bilinen sanata daha fazla destek verme eğiliminde. Gerçekten yeni fikirlerin gösterileri, "kötü sanat" değerlendirmesi bile genellikle reddedilir - onlar bunu sanat olarak görmezler. Stravinsky'nin The Firebird adlı eseri, bugün yirminci yüzyılın melodik açıdan en sofistike senfonik eserlerinden biri olarak kabul ediliyor, ilk performansına tam bir kakofoni denmesinin ardından ^[35]. Görünüşü Amerikan fotoğraf tarihinde bir dönüm noktası belirleyen Robert Frank'in "Amerikalılar" kitabı , ilk yayınlandığı yılda hem basın hem de halk tarafından görmezden gelindi . ^[36]süssüz yaşama dair bu katı görüşü basitçe kabul etmedi. Atget'ten Ouigi'ye sanatçıların ^[37], kabul edilen sanat tanımına uymadıkları için kariyerlerinin çoğunda ihmal edilmiş olmaları üzücü bir gelenektir .^[38]

Sanatçı bariz bir ikilemle karşı karşıyadır: ya reddedilme riskiyle karşı karşıyadır, ancak yeni dünyaları keşfetmekte özgürdür; veya tanınırlık kazanır, ancak bunun için alışılmış yolu takip etmeniz gerekir. Söylemeye gerek yok, son strateji, tek düşündüğünüzün itiraf olması ihtimaline karşı, doktorun emrettiği şeydir. Sanat gibi görünecek bir şey üretin ve tanınma kendiliğinden gelecektir.

Şaşırtıcı bir şekilde, bu genel olarak günah değildir. En azından öğrenirken, bir süre sanatsal özetleme ^[39]kaçınılmazdır ve genel olarak faydalıdır. Hem entelektüel hem de teknik olarak yapılacak en iyi şey, kendinizi tekerleğin sonsuz bir yeniden keşfine mahkûm etmemek için sanatsal mirasla uyum içinde kalmaktır. Ve küçük bir düzeltme: Çok daha büyük bir tehlike, sanatçının geçmişten hiçbir şey öğrenemeyecek olması değil, gelecekte yeni bir şey öğretemeyecek olmasıdır.

Fotoğrafın yakın tarihi, riskli kararların nasıl başarı getirebileceğinin ve tüm bir sanat hareketinin gidişatını nasıl değiştirebileceğinin ders kitabı örneğidir. Geçen yüzyılın ilk üçte birinde, Edward Weston ^[40], Ansel Adams ve onların birkaç takipçisi, o zamanlar hüküm süren yumuşak odak fotoğrafçılığı dünyasını alt üst etti. Bunu, keskin bir şekilde odaklanmış görüntüler sunan ve doğal manzarayı bir fotoğraf sanatı nesnesi olarak ele alan bir görsel sistem geliştirerek yaptılar. Halkın kendi konumunu özümsemesi onlarca yıl aldı, ancak artık hiçbir şüphe yok: fotoğraflar tütün reklamlarında ve Sierra Club kitaplarının kapaklarında.^[41] bugün onaylanmış olmaları ­şüpheli resimlerden kaynaklanmıyor. Dahası, algıları nata'ya o kadar yerleşmiş ki, artık tatildeyken doğa fotoğrafı çekerken insanlar genellikle her şey doğru yapılırsa sonucun sadece bir manzara değil, Ansel Adams tarafından çekilmiş bir manzara gibi görüneceğini umuyorlar .

Ve elbette geçecek. Aslında sanat açısından bakıldığında bu akıl geçmiştir. Harika bir fikrin zaman içinde ortaya çıkma şekli, fraktal bir kristalin büyümesi gibidir; ince, sonsuz derecede küçük ayrıntılar sürekli olarak yeniden üretilir. Sonuç olarak (muhtemelen 1960'ların başından beri), Batı Kıyısı manzara fotoğrafçılığının bayrağını üstlenmek için öne çıkanlar artık sanat yapmıyor, sanat tarihini yeniden üretiyorlardı. Hayran oldukları konsepti yaratanlardan iki-üç kuşak ayırarak, kendilerinin hiç yaşamadıkları deneyimlerden yola çıkarak fotoğraflar çektiler. Kendinizi bu koşullarda bulursanız, naçizane kovboy tavsiyemize uyun: Madem atınız ölüyor, ondan inin.

Kovboy bilgeliğinin aksine, Weston-Adams'ın vizyonu, bugün bile sanatçılardan ve öğretmenlerden oluşan hacimli bir kulübe endüstrisini sürdürüyor. Ancak bu istikrarın bir bedeli vardır: Risk almak kişinin kendine olan güvenini sarsar, sanatsal gelişimini engeller ve kişinin bireysel tarzı önceden var olan şablonlara uyar. Yalnızca sanatta kendi yolunu izleyenler geriye bakıp bu deneyimin neye yol açabileceğini net bir şekilde görebilirler: Tanınma sorununun özü, sanatı sizin eserinizde görüp görmeyecekleri değil, kendi eserlerinizde görüp göremeyecekleridir . sanat.

TAMAM

Tanınma ve onaylanma arasındaki fark incedir, ancak çok belirgindir. Tanınma, çalışmanızın değerli bir şey olarak görülmesi anlamına gelir; onay - insanların bundan hoşlanmasını.

Ve birinin diğerinin olmadan gerçekleşmesinde özel bir şey yok. Norman Rockwell'in eserleri^[42] hepsi hayatı boyunca çok sevildi, ancak eleştirmenler tarafından çok az takdir edildi. Bir veya iki nesil önce, John Singer Sargent'ın iyi olduğuna inanılıyordu ^[43], ancak çeşitli nedenlerle tuvalleri dikkate alınmaya değmezdi. Madalyonun bir dezavantajı var: Her sezon bize eleştirmenlerin övdüğü bir dizi film ve oyun getiriyor, ancak bunların çoğu gişede değersiz.

Bu durumun iki yönlü olduğu gerçeğini tartışamazsınız, ancak bu ikiliğin zarar verip vermeyeceği açık bir sorudur. Ve tanınma ve onay, oldukça anlaşılır bir şekilde, halka bağlıdır. Sağlıklı bir ortamda, iyi iş hak ettiği övgüyü alır; işin kalitesinin teyidi yalnızca içsel ise, o zaman her şey toplumdadır. Kulağa oldukça basit geliyor, ancak toplum heterojen, çeşitli ortamlardan oluşuyor: bazıları sanatçıyı eziyor, bazıları da destekliyor. Yüzleşmeden çıkar sağlayan sanatçılar için toplumsal reddedilme bir sorun değil ama pek çok sanatçı bu sonu gelmeyen kargaşadan yorulmuş durumda. Bu tür sanatçılar için "hayatta kalmak", "sanata değer verilen ve yaratıcılığın desteklendiği bir ortam bulmak" anlamına gelir.

Elverişli bir ortamda - ki bu çoğu zaman gerçekten bulunur ve sanatsal topluluğun kendisinde - onay ve tanınma genellikle bağlantılıdır ve hatta bazen birbirinden ayırt edilemez. Bu seçkin kitle için ana kriter, Ed Ruscha'nın "Yalnızca sanatçılar ve ustalar vardır" sözüyle veya James Thurber'in ^[44]"İyi sanat ya da kötü sanat yoktur" gözlemiyle ifade edilebilir . ^[45]Sadece Sanat var - ve ne kadar az, kahretsin!

Ancak dikkatli olun: bu yaklaşım çok acımasızdır. Genç piyanistler için düzenlenen bir yarışmada jüri olarak görev yapması istenen bir Usta hakkında bir hikaye var (elbette biraz şüpheli); Yirmi yarışmacının becerisinin sıfırdan yüz puana kadar bir ölçekte değerlendirileceği varsayılmıştır. Sonuç olarak, bülteninden takip ettiği gibi, iki piyaniste yüzer puan verdi ve geri kalanlara sıfır puan verdi. Organizatörlerin protestolarına yanıt olarak, açıkça cevap verdi: "İki şeyden biri: ya oynamayı biliyorsun ya da bilmiyorsun."

Görüntü yönetmeni Louis Stonen, ^[46]öğrencilik yıllarında vizyona giren ilk filmini ünlü öğretmen ve sinema bilgini Slavko Vorkapić'e nasıl getirdiğinin ürkütücü ama şüphe götürmez hikayesini anlatıyor ^[47]. Öğretmek

Adam tüm filmi sessizce izlemiş ve sonunda tek bir ses bile çıkarmadan kalkıp odadan çıkmış. Şaşıran Stoumman peşinden koştu ve "Ama filmim hakkında ne düşünüyorsun?"

Cevap şuydu: "Hangi film?"

Çıkarılacak ders şudur: Akranlarınız arasında bile onay arayarak, izleyicilerinize tehlikeli miktarda güç vermiş olursunuz. Daha da kötüsü, dinleyiciler sizin için gerçekten önemli olan soruya nadiren doğrudan cevap verebilirler - işinizde ilerleme var mı, yok mu? Nihai sonucu düşünürken ne kadar duygulandıklarını (ya da ne kadar şaşırdıklarını ya da ne kadar harika eğlendiklerini) anlatmakta harikalar, ancak çok az şey biliyorlar ve genel olarak yaratıcı süreciniz ile pek ilgilenmiyorlar . Seyirci her zaman daha sonra çeker. Tek mükemmel temas siz ve işinizdir.

İŞİNİZİ BULUN

Aynı nehre iki kez giremezsin, yeni sular seni hep sarar.

Herakleitos (yaklaşık MÖ 540-480 3.)

M

Bu, çabaladığımız şeyin en azından dış belirtilerini elde edip etmediğimiz konusunda mutlak bir kayıtsızlık ortaya koyuyor. Ama sanat değil. Sanat son derece hassastır. Geribildirim başka hiçbir yerde yaratıcılıkta olduğu kadar mutlak bir değere ulaşmaz. Yaptığımız iş, algılanamaz olsa ve diğer insanlar için pek hoş olmasa da, içine koyduğumuz ve onu kurtardığımız her şeyle uyumlu bir şekilde birleşir. Dış dünya, faaliyetlerimize yanıt vermeyebilir; Ancak

kendi yaratıcılığımızda tepkiden başka bir şey yoktur.

Bu yanıtla ilgili en şaşırtıcı derecede güzel şey, doğruluğudur. İşinize bir göz atın, ne zaman kendinizi tuttuğunuzu ve ne zaman bıraktığınızı size söyleyecektir. Tembel olduğunda sanatın da öyledir; sen dikkatli olduğunda o da dikkatlidir; şüpheye düştüğünde elleri ceplerinde sana bakar. Ama işe koyulduğunuzda, tüm gücüyle ileri atılır.

Kısa bir süre önce, sadece zevk uğruna değil, köklü bir sanatçı aniden dans etmeye ilgi duymaya başladı. Daha önce hiç bu kadar fiziksel bir sanat yapmamıştı ve şimdi kafasıyla içine girdi. Gittikçe daha çok çalıştı: daha çok ders, daha çok pratik, daha çok sorumluluk, giderek daha çok dans etme zamanı. Herkesi geride bıraktı. Bir gün, birkaç ay sonra eğitmen ona gruba katılmak isteyip istemediğini düşünmesini söyledi. Gerildi. Dansı ters gitti. Kendisi kemikleşmiş görünüyordu ve utangaç olmaya başladı. Sorumlulukla dolu, yeterince iyi dans etmediğini hissetti ve aslında daha kötü dans etmeye başladı. O kadar üzgün ve üzgündü ki, bazı şeyleri halletmek için birkaç haftalığına sınıftan ayrılmak zorunda kaldı. Kısa bir süre sonra, yine de yeni ve tehlikeli bir zemine girmeyi göze aldığında, daha önce tek başına zevk aldığı sanatta mükemmelleşmek için başkaları için sıkı çalışmanın tadını çıkarmayı öğrenmek zorunda kaldı.

Bir ideal, yani gerçek bir sanatçı için korkular hiçbir zaman yok olmaz, onları tamamlayan, hatta belki de yönlendiren ve en azından besleyen arzularla yan yana yaşar. Naif bir tutku bizi engellere rağmen işi bitirmeye iter ama cesaretle bu engelleri göz önünde bulundurarak işi bitirmemize yardımcı olacak anlamlı bir tutkuya dönüşebilir .

En büyük engel belirsizliktir. Bu duygu, iş zaten bittiğinde bizi aşar. Tekdüze yapısı ve içsel soyutlaması ile müzik bunun en iyi örneğidir. Gerçekten büyülü müziğin icrasında, müzikal temanın nasıl geliştiği ile bize göre nasıl gelişmesi gerektiği arasında sürekli bir çatışma vardır. Fügün nasıl çözüleceği konusunda (yalnızca bir an için) tereddüt ediyoruz ve şimdi (tam bu anda) nasıl çözüleceğini biliyoruz. Sanatçının çalışırken içinde bulunduğu ruh halini anlatmak ise daha da zor. Pek çok sanatçı, bitmiş işi açıklamaya yönelik banal bir talebe yanıt olarak, iyi prova edilmiş bir kelimeyi genellikle el altında tutar. Ama üzerinde çalışırken yaşadıklarını size anlatmalarını isterseniz , büyük ihtimalle Dorothy'nin Oz Ülkesi'ni Em Teyze'ye tarif etmeye çalışmasına benzer olacaktır. İlk fikir ile bitmiş iş arasında, prensipte yüzerek geçebileceğimiz, ancak tüm detayları haritaya asla aktaramayacağımız koca bir deniz körfezi var. Yaratıcılığın gerçekten özel anları, körfezi geçtiğimizde fikrin gerçeğe dönüştüğü anlardır. Bu anları daha kesin bir şekilde aktarmak imkansızdır, ancak işin kendi kendine yapıldığı ve sanatçının yalnızca bir rehber veya arabulucu gibi göründüğü o harika durumla ilişkilendirilirler; her şeyi o yapar.

Nihayetinde, sanatta çoğu durumda yaratıcı, tefekkür edenden daha fazlasını alır. Ama her durumda değil. Sanatta başarılı bir şekilde kullanabileceğimiz bir dizi avantaja gelince , bunlardan bazıları yalnızca tefekkür edenlere ayrılmıştır ve baştan çıkarıcı bir şekilde yaratıcının ulaşamayacağı bir yerde kalır. Bir dinleyici olarak, Bach'ın Kütlesini Si bemol minörde çalmanın gerçek esrikliğini ve katarsis'ini deneyimlemenize izin verilir, ancak bir besteci olarak en önemsiz barok eseri bile besteleyemezsiniz. Bir izleyici olarak, Great Plains Kızılderililerinin büyülü tılsım demetinin güçlü iyileştirici etkisini hissedebilirsiniz, ancak bir yirminci yüzyıl sanatçısı olarak, aynısını alıp yapamazsınız.

Bir izleyici olarak, yaratıcıdan çok daha geniş görünebilir. Hissedebildiğin sanatın başlangıcı bin kilometre ötede, hatta bin yıl önce olabilir ama yaratabildiğin sanat hayatının zamanına ve mekanına sıkı sıkıya bağlıdır. Ve bu davadaki sınırlamalar yalnızca içsel inançlarınızla bağlantılıdır. Haç ve Cennet sembolizmine olan inanç bu kadar yaygın olmasaydı, Avrupa'nın büyük katedrallerinin haç biçimli kubbeleri ve haç biçimlerinin hiçbir anlamı olmayacaktı. Tarihin kapsamı göz önüne alındığında, belirli olaylar ve inançlar, bize katedraller inşa etmeye ve fügler yazmaya ilham vermek için yalnızca kısa bir güç anına sahiptir. Ancak dini inançların benzerliği, zamanımızda bile bizden çok önce yaratılan şaheserlerin gerçekliğini hissetmemizi mümkün kılıyor. Dönen sanat eserleri, yaratıcılarını saran tarihin dokusuna tamamen dokunmuştur. Basitçe söylemek gerekirse, şimdi ve burada olmalısınız.

Bu, yaratıcılığın büyüsüne yenik düştüğümüzde yaratıcılık hakkında çok az şey öğrendiğimize dair şaşırtıcı (ve belki de rahatsız edici) bir sonuca götürür. Yaratıcılık nerede olduğumuzla ilgilidir ve izleyiciler olarak sahip olduğumuz sanat deneyimi en güvenilir rehber değildir. Seyirciler olarak, bu deneyim o kadar zorlayıcı olabilse de, aynı güce sahip bir sanat eseri yaratmayı neredeyse bir onur meselesi olarak görebileceğimiz halde, kendimizin üzerinde duramayacağımız zemini kolayca fark ederiz. Daha da tehlikelisi, işte tutkumuzu uyandıran aynı teknikleri, aynı olay örgüsünü, aynı sembolleri kullanma - aslında başka bir zaman ve mekandan bir suçlama ödünç alma - bir cazibesi var.

Bu tür arzuların nereden geldiğini takip etmek zor değil: Kişisel tarihimizin yıllıkları, ­bazı ikonik işlerin tefekkürü tarafından nasıl yakalandığımıza dair net anılar içeriyor. Bu tür deneyimler, bizi sanatçı yapan unsurların bir parçasıdır ve bize ilham veren eserler büyük önem taşımaktadır. Edward Weston'ın bir fotoğrafını ilk gördüğüm zamanı anında hatırlıyorum . UCLA Kütüphanesi'nin Nadir Eserler bölümüne giden loş koridorda yürüyordum, yukarı baktım ve bu fotoğrafı gördüm. Durdum. Karışıklık geldi. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Diğer fotoğraflardan - özellikle benim fotoğraflarımdan - çok daha fazlasıydı, bir şeydi. Temelde farklıydı. O anda içimde davetsiz bir saygı şekillendi - artık dünyada iki tür fotoğraf vardı: karşımdaki duvardaki ve diğerleri.

O fotoğraf çok şey anlamama yardımcı oldu. Ama ne böyle ne de benzeri bana yaratmam için verildi. Yine de çalışmamın onunki gibi bir etkiye sahip olması gerektiğine dair bana eziyet eden duyguyu ortadan kaldırmak tam on yıl sürdü. Kendime şunu sormadan önce birkaç yıl daha geçti: Böyle bir sanatın gücü nedir? Yazarda mı? İşin kendisinde mi? seyircide mi

Tabii belli bir anda belli bir iş hayatla yankılanıyorsa, o zaman şu anda tam da bu tür bir iş yapmanız gerekiyor. Başka bir şey yapmaya çalışırsan, an kaybolur. Elbette işimiz zamana ve mekana o kadar girift bir şekilde bağlı ki , geçmişte çekimser kaldığınız kendi estetik arka planınıza bile kendinizi kaptıramayacaksınız . Uzun yıllar veya en az aylar boyunca estetik alanınıza geri dönmeye çalışın. Bundan hiçbir şey çıkmayacak. En iyi eserinizi zaten yarattığınıza dair hoş ve aynı zamanda acı bir farkındalık içerse bile, ancak ilerleyebilirsiniz.

Önceden, aşırı kendini anlama nadiren ayrı bir konuşma konusu haline geliyordu ­, o zaman sanatçının (ve genel olarak herkesin) köklerinin kendi kültüründe derinleşmesi doğaldı. Bir sanat eserinin içerdiği anlamlar ve farklılıklar, gündelik hayatın tuvalinin iplikleriydi ve sanatın görevleri ile diğer görevler arasındaki mesafe küçüktü. Nüfusun tamamı halk haline geldi, çünkü o zamanlar ikonlardan ev eşyalarına kadar her şeyi sanatçılar yarattı. Euripides'in oyunları yirmi iki yüzyıl önce Yunan amfitiyatrosunda modern tiyatrodakiyle aynı şekilde ama on dört bin seyirci için oynanıyordu. Bugün öyle değil.

Bugün sanatın sorunları daha çok sadece sanatçıları ilgilendiriyor, çoğunluğu ilgilendirmiyor, zaten çoğunluk görmezden geliyor. Günümüz sanatçıları çoğu zaman yaşamlarının zaman ve mekânından uzaklaşmakta ve Sanatın zaman ve mekanlarının düşünsel sorunlarına kapılmaktadırlar. Ancak bu zaten doğal olmayan bir kavram, galeri kapılarında başlıyor ve orada bitiyor. Artforum ^[48]okuyucuları dışında , uykuyu unutarak kişisel yaşamlarında cinsiyetten bağımsız biyomorfik yapısöküm için bir uygulama bulmaya çalışan çok az kişi var. Adam Gopnik'in The New Yorker'da belirttiği gibi ^[49]. "Postmodern sanat esas olarak seyirci sonrası sanattır."

Bu tür koşullarda sanatçılar gayretlidir, herhangi bir sonuçta anlam ararlar. Yersiz görünmekten korkarak tuvallerini ve ekranlarını ­başka bir uzay ve zamandan "çalınan" yüklü parçacıklarla doldurmaya başlayabilirler. Sanki sanatın kendisi konularına evrenseller statüsü veriyor, sanki sanatta tüm nesneler kendi başlarına enerji biriktiriyor - sanki Great Plains Kızılderililerinin büyülü bir tılsım demetinin enerjisini kendi eserinizle birleştirebiliyormuşsunuz gibi . Veya ikna edici bir şekilde Schubert'in Bitmemiş Senfonisini bitirin. ^[50]Artık şehirli "beyaz" sanatçılarla gerçekten tanışabilirsiniz - otuz adımda bir çakalı Alman çobanından ayırt edemeyen, ancak bakmadan düzenbaz bir çakal imajını tanıtan insanlar^[51] işinize Tüm bu çabaların temelinde hatalı bir varsayım vardır: enerji, uzay ve zaman yoluyla asimile edilebilir. Yasaktır. Somutlaştırılan anlam ile alıntılanan anlam arasında bir fark vardır. Bir zamanlar birinin dediği gibi, Yunan balıkçı dışında kimse Yunan balıkçı şapkası takmamalıdır.

KANON

Tanıdığımız çoğu sanatçı gibiyseniz, işin bir süreliğine, herhangi bir engel olmaksızın hızlandığını, ta ki bir gün görünürde hiçbir sebep olmaksızın durduğunu fark etmeye alışmışsınızdır. Aniden hareket halindeyken durmak - daha banal ne olabilir! Ancak bu tür vakaların her biri sanatçılar tarafından kendi önemsizliklerinin üzücü bir kanıtı olarak yorumlanıyor. Yani, Long Artistic Depressiac'ta en iyi başrol için adaylar: 1) yeni fikirleriniz tamamen ve sonsuza dek tükendi; 2) tüm bu zaman boyunca sahte bir çıkmaz pughi boyunca yürüdünüz. Ve kazanır... (neyse ki) kimse. Yaratıcılığın ana sırlarından biri, yeni fikirlerin pratik fikirlerden çok daha az işe yaramasıdır - binlerce varyasyonda yeniden kullanılabilen, işin ayrı bir parçası için değil, tüm işin gövdesi için bir çerçeve görevi gören fikirler. . Yanlış yolu seçmiş olma korkusuna gelince, bu, işlerin nasıl yapılması gerektiğine dair popüler fantezilerin sadece diğer yüzüdür. İlk başta ihmal ettiğimiz yol daha sonra daha doğru görünebilir; işimizde göründüğünden çok daha fazlası gizli olduğu için eziyet çekiyoruz; içindeki bir şey biraz farklı olsaydı, ne kastedildiği birdenbire netleşirdi. Tüm bunları zihninde karşılaştıran ve sinirlenen biri, şu ya da bu şekilde yaptığı işten vazgeçmeye çalışacak: “Öyle demek istemedim, onu büyütmek ya da küçültmek gerekiyordu; keşke daha fazla zamanım veya param olsaydı; o aptal yeşil boyayı kullanmasaydım..l Hepimiz kaçmak isterdik ama gerçek şu ki: yapmadığın her şeyi çıkardıktan sonra sanatın bir kalıntı değil; o, yaptığınız her şeyin sonucudur . Zamanda geriye gitmenin, geçen haftaki çekilişe katılmanın ve şanslı numaralarınızı seçmenin ne kadar harika olacağını hayal edebilirsiniz.

Zaman yolcuları ve telepsişikler sayılmaz ve geri kalanımız yalnızca bugünü yaşar. İşinizin her gün nasıl tuğla tuğla inşa edildiğini görürseniz, o zaman sebep ve sonuçlardan hiçbir yere saklanamazsınız. Basitçe söylemek gerekirse, ne ekersen onu biçersin; aynı yöntemleri tekrar kullanırsanız, sonuç muhtemelen yine aynı olacaktır. Bu ifade yalnızca durgunluk dönemleri için değil, aynı zamanda son derece üretken olanlar da dahil olmak üzere diğer sanatsal durumlar için de geçerlidir. Uygulamada, eskiden işe yarayan fikir ve yöntemler çalışmaya devam eder. İşler sizin için sorunsuz gidiyorsa ve şimdi sıkışıp kaldıysanız, daha önce mükemmel bir şekilde kendini kanıtlamış bir yaklaşımı gereksiz yere yeniden gözden geçirmiş olabilirsiniz. (Uzun yıllar gündüzümü yazmaya, akşamımı yazmaya ayırdım; bir ara program değişti ve aylar geçti ki yazımın fikir eksikliğinden değil, çünkü kelimelerin bana geceleri gündüz olduğundan daha kolay geldiği ortaya çıktı.) İşler kontrolden çıktığında, en iyi strateji -dikkatli ve düşünceli bir şekilde- son oynadığınızda takip ettiğiniz oyunun alışkanlıklarına ve kurallarına dönmek olabilir. her şey harika gidiyordu. Tanıdık sulara dönün ve ardından iş olumlu yönde geri dönecektir (en azından bunun için bir şans olacaktır).

Ama bazen yardımcı olmuyor. Sanatçıların (herkes gibi) belirli bir kavramsal ataleti, tüm dünya farklı bir yöne gitse bile kendi pusula rotasına bağlı kalma eğilimi vardır. Ne zaman Yeni

Sveta, Columbus'a döndü ve Dünya'nın yuvarlak olduğunu duyurdu, neredeyse herkes onun düz olduğu görüşünde kaldı. Sonra öldüler ve sonraki nesil, gezegenin yuvarlak olduğuna tam bir güven duyarak büyüdü. İnsanların inançları bu şekilde değişir.

Her zaman olmasa da genellikle üzerinde çalıştığınız parçanın ertesi gün daha kesin olacağını ve bugün sahip olduğunuz araçlarla daha kolay olacağını da söylemekte fayda var. Bu anlamda sanat tarihi birçok yönden teknolojinin de tarihidir. Rönesans öncesi İtalya'nın freskleri, Flanders'ın tempera tablosu, Fransa'nın güneyindeki plein-air yağlı boya tablosu, New York'un akrilik boyaları - birbirini izleyen her teknoloji, bir sanat eserine karakteristik bir renk ve doygunluk, fırça darbesi ve doku, duygusallık veya biçimcilik. Aslında, belirli bir araç seti, belirli bir sonucu mümkün kılar.

Aletleriniz yalnızca son parçanın görünümünü etkilemekle kalmaz , ­onunla söyleyebileceklerinizin sınırlarını da belirler . Ve belirli araç ve gereçler ortadan kalktığında (bunların nasıl üretileceği veya kullanılacağı bilgisi / bilgisi kaybolduğunda), sanatsal olanaklar da unutulmaya yüz tutar. Barok enstrümanların sesi, tipo baskı, platin baskının tonlaması - bugün bunların hepsi yok olma tehdidi altında. Tersi ifade de doğrudur: Yeni araçların ortaya çıkmasıyla birlikte yeni sanatsal olanaklar ortaya çıkar. Doğadan yazılan olay örgüsü , dünyayı ezberden yazılandan tamamen farklı bir şekilde aktarıyor. Bu, 1870'lerde, ressamların yağlı boyaları sıkı oturan "yumuşak" metal borulara paketlemenin bir yolunu bulduğunda ve ilk kez sanatçıların stüdyodan ayrılma ve doğrudan "tarlalarda" yağlı boya ile çalışmaya başlama fırsatı bulmasıyla ortaya çıktı. . Bazıları kullandı, bazıları kullanmadı. Onu kullananlar, Empresyonistler olarak tarihe geçtiler.

Ne zaman tanıdık araçlar ve malzemeler kullanılmalı ve ne zaman yeni olasılıklar vaat edenlere yönelmeli? Her sanatçı bu ikilemle tekrar tekrar karşılaşır. Daha genç sanatçıların çok çeşitli araç ve gereçlerle deney yapma eğiliminde olduklarına inanılırken, daha deneyimli sanatçıların küçük, özel bir set kullanma eğiliminde olduklarına inanılıyor. Zamanla, hareketler giderek daha güvenli hale geldiğinde, mükemmel bir şekilde eşleşen enstrümanlar, adeta sanatçının kendisinin yaratıcı bilincini genişletiyor. Keşif zamanla yerini ifadeye bırakır.

Ne olursa olsun, çalışma yöntemlerimizde fiili değişiklikler yapmak her zaman zordur çünkü onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Ve işler iyi giderken neden tüm bunlarla ilgilenelim? Bir eserin (ya da bir yıllık eser arzının) yaratılmasına yol açan sayısız adımın çoğu, yaratıcı sürecin ne olduğuna dair ifade edilemez inanç ve varsayımların büyüsü altında, bilinçsizce yapılır. Bir levhayı düz mü yoksa dairesel hareketlerle mi öğüteceğimize karar verirken aldığımız önlemler kadar tanınmaz ve bilinçsiz kalırlar. Kendinize sorun: neden (örneğin) fırçanızı kullanırken kangri dinliyorsunuz? (Yoksa bu müzik sizi daha parlak renkler seçmeye mi teşvik ediyor?) Paltoyla çalışmanız gerekse bile stüdyodaki ısıtıcıyı neden açmıyorsunuz? (Yoksa bu soğuk darbeleri daha belirgin mi yapar?) Islatılmış kağıdın sulu boyayı kabul etmeye hazır olduğunu nasıl anlarsınız? (Dokunmak mı? Koku almak mı? Kağıdın davranışına mı?) Nadiren belirli eylemleri nasıl ve neden yaptığımızı düşünürüz - sadece yaparız. Çalışmanın sonucunun ilkesini değiştirmek için, önce yaratıcı yaklaşımınızın hamur yoğurmak kadar istemsiz ve yaydan ok atmak kadar zor olan unsurlarını ayırt etmeniz gerekir.

tekrar tekrar başvurduğumuz bazı biçimler sayesinde ortaya çıkar . (Bazen kasvetli günlerde kendi kendime, stüdyodaysam ve ıslak kil ile çalışıyorsam, kurumadan en azından bir şeyi bitirmem gerektiğini söyledim.) stüdyo ve işe koyul, ve beğendiğiniz form belli bir çalışmanın çıkış noktasıdır. Chopin'in yazdığı mazurkaların sayısı göz önüne alındığında ^[52], bu bestecinin müzikal formunu bulduğunda çok daha mutlu olduğu düşünülebilir. Piyanonun başına nasıl oturduğunu ve bu girift senkoplu dansın temasını üç çeyrekte nasıl doğaçlamaya başladığını ve doğaçlamaları yavaş yavaş küçük bir esere sardığını hayal etmek kolaydır. Chopin'in gözünde bu form, yıllarca ona atıfta bulunabileceği kadar keşif ve varyasyon potansiyeli içeriyordu. J. S. Bach ile benzer bir şey oldu; yirmi dört perdenin her birine prelüd ve füg yazma arzusu ona büyük ölçüde yardımcı olmuş olmalı - beste yapmak için oturduğunda, en azından nereden başlayacağını her zaman biliyordu. (“Bakalım, Fa diyez minör yazmadım) Belirli bir öz disiplini koruyarak, her yeni çalışmayla kendimizi yenileme şansımızı artırıyoruz.

Pratik bir form bulmak, ağırlığınca altın değerindedir. Bir tane bulduğunuzda, önemsiz nedenlerle onu asla bırakmamalısınız. Bir sahne hayal etmek kolaydır: Modern bir müzik öğretmeni, Chopin'in dikkatini mazurkalarının biraz ikincil hale geldiğine, yaratıcılığının gelişmediğine çeker. Doğru, belki gelişmez, ama mesele bu değil. Mazurka yazmanın yalnızca Chopin için yararlı olduğunu varsayalım - onu işine geri getiren bir tür araç ve bir sonraki çalışma için bir başlangıç noktası olarak. Yine de, çoğu zaman iyi bir çalışmanın anahtarı, birçok eserin yaratılmasıdır, bunun sonucunda herhangi bir numara, bunun sonucunda boş bir tuvale ilk vuruşun uygulanması somut, faydacı bir değere sahiptir.

Sadece yazar (ve sadece zamanla), işte kalabilmek için küçük gelenekleri takip etmenin ve ritüelleri yerine getirmenin ne kadar önemli olduğunu öğrenme fırsatına sahiptir. Yaratıcı sürecin bireysel detayları, büyük ihtimalle tamamlanan çalışmayı inceleyerek neredeyse hiç görülemeyecekleri veya anlaşılamayacakları için, halkın (ve genellikle öğretmenlerin) hiç ilgisini çekmez. Örneğin Hemingway daktilosunu yemek masasının üzerine koyar ve her zaman ayakta yazardı. Ayağa kalkmıyorsa yazmıyordu. Elbette bu sıra dışı alışkanlığı hikayelerinde kendini göstermiyor ama bıraksaydı, muhtemelen hiç hikaye olmazdı.

Yaratıcılıkta en zor şey, işini tekrar tekrar bitirmeyi başaracak şekilde yaşamaktır. Her şeyden önce, ­bu, size iyi hizmet edecek daha fazla numara bulmak anlamına gelir. Bir sanat eseri, etkili kalıplara göre yaşanmış bir hayatın dışa vurumudur. Zamanla, üretken bir sanatçının cephaneliğinde yararlı gelenekler ve pratik teknikler birikir ve bitmiş işler zincirini genişletmeyi mümkün kılar. Ve gerçekten mutlu anlarda, bir teknikten daha fazlası oldukları ortaya çıkıyor ve kendi mutlak bütünleyici estetiklerini kazanıyorlar. Şekil ve duygu arasındaki bağlantıyı kuran hem aile ocağınız hem de işyerinizdir. Bir mazurkanın koyu renkleri veya asimetrik deseni gibi, yaratıcısının hayatından ayrılamazlar. Bunlar kanonlardır. Güven ve odaklanma eklerler. Belirli bir bilgi olmadan yapmanıza izin veriyorlar. Mekanik ve ifade edilemez olanın öyle kalmasına izin verirler. Kendi işinizi bulduğunuzda, hangi özelliklerin olabileceği önemli değil.

Bölüm II

Bankacılar akşam yemeği için bir araya geldiklerinde sanat hakkında konuşurlar. Sanatçılar akşam yemeği için bir araya geldiklerinde para hakkında konuşurlar.

Oscar Wilde

VI_ _

DIŞ DÜNYA

Uzağa bakmak başka, oraya gitmek başka.

Konstantin Brancusi^[53]

İÇİNDE

Sanatın tüm sorunları, sanatçı tarafından benzersiz biçimde kişisel olarak görülür. Bu anlaşılabilir bir durum, çünkü dünyada öz-değer duygumuza düzenli olarak meydan okuyan çok fazla aktivite yok. Bu çok, gerçekten kişisel problemler, bir sanat eserinin yaratılmasıyla ilişkilidir.

sanat. Ancak bir sanat eseri yaratılır yaratılmaz, sanatçının dış dünyayla ilgilenmesini gerektiren yepyeni bir dizi sorun ortaya çıkar. Bunlara sıradan problemler diyelim.

ORTAK

SORUNLAR

Her ne olursa olsun, sıradan problemler hiç de önemsiz değildir. Bu arada, sanatçının neredeyse tüm zamanının çoğunu yiyorlar. Tanınmış bir ressam, birkaç ay dikkatli bir şekilde kayıt tuttuktan sonra iç karartıcı bir sonuca vardı: Tablonun kendisi için, en iyi ihtimalle ayda bir hafta kadar boş yer ayırabilirdi, ancak kalan yirmi küsur gün kaçınılmaz olarak giderdi. ya galeri işi, stüdyoda temizlik, teslimat hizmetiyle etkileşim ve benzerleri için. Ahlaki: Sanatın, sanatın kendisinden başka yapacak çok şeyi vardır. Çoğu durumda, bugün ürettikleriniz yarın ancak sanat alanındaki eğitim, çeşitli vakıflar, eleştiriler, yayınlar, sergiler ve sunumlarla belirlenen geniş sosyal ağ sayesinde kamuoyunu bulur.

Diğer birçok durumda, ne yazık ki, sanatınız bu ağa rağmen dünya üzerinde bir izlenim bırakıyor . Sanatlarını daha geniş bir kitleye tanıtmaya yönelik çok sayıda girişim, yalnızca toplumumuzda ekonomik çıkarlarla inançlarımızı uzlaştırmanın son derece zor olduğunu kanıtlıyor. Pek çok evde sanat tehlikeli, işe yaramaz, elitist, pahalı ve şımarık Doğu Kıyısı liberallerinin mali desteğine hayati derecede bağlı olarak görülüyor. Sanatçıların kendilerinin daha iyi olmadığı yargısına varılıyor, onları yalnızca günah dolu bir hayattan zevk almakla kalmayan, aynı zamanda bunu kesinlikle vergi mükelleflerinin pahasına yapan abartılı yıkıcılar olarak tasvir ediyorlar!

Bunu söyledikten sonra , yazarlar, kaç pislik bunu hak ederse etsin, gelecekteki muhakemelerinin kinizmi üzerine kendi kendine empoze edilen bir moratoryum ilan etmek istediler. Teşekkür ederim.

Yönetim

Her durumda, böyle bir tutumun nedenlerinde veya sonuçlarında olağandışı bir şey yoktur. Bazı sanatlar doğası gereği yıkıcıdır. İzleyicinin dünyayı niteliksel olarak yeni duyumlarla algılamasına izin veren gerçek bir sanat eseri, kaçınılmaz olarak eski görüş sistemini sorgular. Bu bir rahim mi? Söylemeye gerek yok! Sanat ne kadar çarpıcı olursa, izleyicinin ilk tepkisinin öfke ve inkar olması ve ardından linç edecek birini aramaya başlaması o kadar olasıdır. Ve sanatçı en uygun aday, çünkü kötü haber getiren haberciyi idam etme gibi eski bir âdetimiz hâlâ var.

, bir dizi açıkça romantikleştirici eşcinsel imajı yaratan fotoğrafçı Robert Mapplethorpe'un ^[54]durumudur . ­Ancak zulüm, ölümcül hasta olduğu ortaya çıkan Mapplethorpe için pek bir şey ifade etmiyordu ^[55]. O dönemde, sanatı destekleyen aktif kuruluşlar (özellikle Ulusal Sanat Vakfı, NEA) kontrol altına alındı. Orada aşırı incelikten muzdarip olmadılar: sadece aldılar ve “sosyal normları” ihlal eden eserler üreten veya sergileyen sanatçıları ve müzeleri finanse etmeyi durdurmakla tehdit ettiler.

Elbette karşı protestolar oldu ve sonunda Mapplethorpe'un çalışması halkın karşısına çıktı, ancak sanat camiası için bu ilk zildi: Çok ileri giderseniz, ardından ceza gelir. Buna seçici sansür diyelim: ifade özgürlüğü, bir sanat eserinde ifade edilene kadar size garanti edilir. Amerikan ahlakının bu oyunuyla ilgili çarpıcı olan şey, tehdit belirdiğinde hükümetin kendi çıkarlarını hukukun üzerinde tutması değil, bunun gelecekte neyle sonuçlanacağını kimsenin tahmin edememesidir. Biraz tarihsel arka plan: Amerikan

Devrimi körükleyen İngiliz tahtının sübvansiyonları değildi.

KARARLARIN GENELLİĞİ

Sansür kuşkusuz sanatçıyı yorar. Ve (en azından bir sanatçı için) biraz daha az belirgin olan sansür çok doğal. Ne de olsa, vahşi doğada bile sürüden kurtulup kendi yoluna gidenler yenilir. Toplumda her şey çok daha karmaşıktır, ancak bilinmeyene karşı temkinli bir tutum hayatta kalmak için gerekli bir faktördür. Toplum, doğa ve yaratıcılık ihtiyatlı yaratıklar üretme eğilimindedir.

İkilem, temayı ve malzemeyi geliştirirken sanatçının her zaman tedbirsiz olması gerektiğidir. Yaratıcılık sürecinde bilinmeyeni ve aynı zamanda değişimin getirebileceğinden korkanların paranoyasını uyandırırsınız. Güneyli bir senatörün gazabına uğrama korkusu ifade özgürlüğünüzü kısıtlayabilir ­, ancak dikkat önce geldiğinde durum çok daha kötüdür. Ne de olsa çoğu insan, bırakın sizinkileri, kendi inançlarını analiz etmek için hiçbir neden görmüyor.

Ve yapmalılar mı? Sanatsal ve başka bir bakış açısından, geldiğimiz dünya zaten başkaları tarafından keşfedilmiş ve ayrıntılı, ayrıntılı, kapsamlı ve genel olarak uygun bir şekilde tanımlanmıştır. Birkaç bin yıl boyunca insanlık, dile, sanata ve dine göre değişen devasa bir dünya gözlem koleksiyonu topladı. Bu gözlemler tutarlı bir şekilde birçok, birçok, birçok teste dayanmıştır. Bu yüzden çok miktarda fabrikasyon miras aldık.

Bize miras kalanların çoğu o kadar gerçek ki farkına bile varmıyoruz. Dünyaya tam olarak uyuyor. Bu dünya . Ancak atalarımızdan bize geçen kesin olarak tanımlanmış bir dünyanın bolluğuna ve değişkenliğine rağmen, herkes için uygun değil. Çoğumuz zamanımızın çoğunu başkalarının dünyalarında geçiriyoruz: öngörülen işi yapmak, icat edilmiş şeylerle eğlenmek. Bu hazır dünya ne kadar rahat olursa olsun, periyodik olarak bir şeylerin eksik olduğu veya bir şeylerin gerçek olmadığı hissi vardır. Ve sonra arkanıza yaslanın ve zaten var olan sete yeni bir şey getirerek dünyayı tamamlayın. Hiç şüphesiz, yaratıcı eziyetin en şaşırtıcı ödüllerinden biri, diğer insanların sizin yarattığınız dünyayı ziyaret etmek için acele etmesidir . Dahası, bazıları ondan bir parça alabilir veya kendilerininmiş gibi alabilir. Sanatınızın her yeni eseri, gerçekliğimizi genişletiyor . Dünya henüz tamamlanmadı.

SANATTA UYUŞMAZLIK KONULARI

Bir Güzel Sanatlar Yüksek Lisansının, MFA'nın (hatta çağdaş sanat bilgisinin) yaratıcılık için bir ön koşul olmadığını not etmek zararsızdır. Ne de olsa sanat, sanat bölümlerinden çok önce, kimse ustaların eserlerini sınıflandırmaya veya toplamaya başlamadan çok önce ortaya çıktı. Ancak günümüzde çoğu sanatçının geçimini sağlamak için özel bir eğitimden geçmesi, çağdaş sanatın trendlerinden haberdar olması ve en azından galerilerde veya topluluklarda listelenmesi gerekiyor.

Açıktır ki (faydalı olmasa da), bu zincirdeki her halka, rolünün ana ve hayati olarak kabul edilmesiyle çok ilgilidir. Bir sanatçının olağan görevlerinden biri, sanat kurumu ve onun değerleriyle barışmanın bir yolunu bulmaktır. Onunla birleşmek gerekli değil, dikkat edin - sadece uzlaştırın. Bu, yalnızca çalışmanızın öngörülebilir bir gelecekte sergileneceğine, yayınlanacağına veya icra edileceğine dair güvene ihtiyacınız varsa önemlidir.

Fark edilme ihtiyacı çoksa sorun yok. Ancak bugün birçok sanatçının hissettiği endişe, kalplerini koydukları iş ile küratörler, yayıncılar ve diğer patronlarla sahip oldukları duygusuz iş ilişkileri arasındaki uyumsuzluğu ele veriyor. Bu sorunun önemini abartmak zordur. Sanat dünyasında yerinizi bulmak, orada size bir yer varsa, kolay bir iş değildir. Ve işte çağdaş sanatta kesin olarak bilebileceğiniz birkaç şeyden biri: ne tür sanatın - ve hangi sanatçıların - bu şekilde sınıflandırılacağına her zaman başka biri karar verir. Bu çağ utangaçlığa, beceriye ve duyarlılığa karşı acımasız oldu.

YARIŞMA

Yarışmayı kimse iptal etmedi. Kanımızda var. Bu kimya. İyi atletler , öndeki koşucunun geçilebileceğinin farkına varmanın ­getirdiği enerji patlamasına kendilerini kaptırırlar . İyi sanatçılar sergilerde ve son teslim tarihlerinde, ara vermeden yirmi saat çalışarak -çömlekler sırlanmalı ve uygun şekilde pişirilmelidir- bir sonraki çalışmada bir öncekinden daha iyi performans gösterirler. Rekabet etme arzusu yılmaz bir enerji verir ve sadece bu amaç için faydalıdır. Sağlıklı bir sanat ortamında bu enerji içe yönelir, ustanın kendi potansiyelini besler. Sağlıklı bir sanat ortamında ustalar birbirleriyle rekabet etmezler.

Ne yazık ki, sağlıklı sanatsal ortamlar tek boynuzlu atlar kadar yaygındır. Rekabetin makul olmayan bir seviyeye yükseltildiği ve kimin kazandığına karar vermek için katı ve net kriterlerin belirlendiği bir toplumda yaşıyoruz. Sanatçıları, yarattıkları eserlere (elma ve vals gibi birbirinden farklı olabilen) odaklanmaktansa, onlara liyakat için verilen rozetlere göre sınıflandırmak (karşılaştırma yapmak daha kolaydır) çok daha uygundur. Ve eğer öyleyse, yarışma yaratıcılığın kendisine değil, tanınma ve onaylanma sembollerini biriktirmeye odaklanır - NEA hibeleri, Galerie dujour'da sergiler \ The New Yorker'daki kişisel profiller ve benzerleri.

Uç noktalara götürüldüğünde, bu tür bir rekabet, kişinin kendi başarılarının başkalarının başarılarıyla gereksiz (ve genellikle yıkıcı) bir karşılaştırmasına yol açar. WC Alanları^{[56] [57]}Charlie Chaplin'den sadece bahsedildiğinde öfkeye kapıldı ; ­Milton, Shakespeare'in hayaletinden ayrılmadan hayatı boyunca depresyondaydı ^[58]; Salieri, müziğinden Mozart'ın müziğiyle bağlantılı olarak bahsedildiğinde genellikle çıldırırdı. (Ve hangimiz böyle bir karşılaştırmadan hoşlanır ki?!) Tanınmaktan hak ettiğiniz payı alamadığınız korkusuna, acı bir duygu ve öfke eşlik eder. İş arkadaşınızdan aşağı olduğunuz korkusuna depresyon eşlik eder.

Pek çoğumuzun daha yüksek olmadığı ve başka biri gıpta ile bakılan bir burs aldığında gurur duymadığımız veya aynı hedefe ulaşarak ruhun derinliklerinde zafer kazanmadığımız söylenmelidir. (Kingsley Amis, ^[59]yeni bir romana başladığında, güdülerinden birinin "Bu sefer onlara göstereceğim!") olduğunu itiraf etti. Ancak hayali rakipleriniz varlığınızdan haberdar değilken zafer ilan etmek en azından zordur, özellikle de bazıları yüz yıldır vefat etmişken. Kazanmamaları oldukça olasıdır, ancak er ya da geç yine de mağlup olacaksınız. Bazı karşılaştırmalarda fiyasko neredeyse kaçınılmazdır.

Kriterler ne olursa olsun tüm rakiplerin bir özelliği vardır: Çetenin neresinde olduklarını bilirler. Bilgili rakipler, puanlarını sürekli kontrol eder. Saplantılı rakipler kendilerini bu konumla özdeşleştirirler; hareket düzensizdir, arada bir işe yarar (eğer işe yararsa), ancak onları daha çok çalışmaya iten ve neredeyse her zaman başarılı kariyerlerle sonuçlanan bir enerji kaynağını harekete geçirir. Kişinin "ben" duygusu, dış dünyanın belirlediği konuma doğrudan bağlı olduğunda, yüksek beğeni sağlayacak eserler yaratma motivasyonu muazzam bir şekilde artar. Kendinize işin iyi olduğunu nasıl söyleyeceğinizi bilmiyorsanız, dünyanın geri kalanının size söylemesini sağlamaya çalışırken gerçek bir başarı elde edebilirsiniz.

Teorik olarak, kesinlikle güvenilir bir yol, ancak yeteneğiniz için doğru ölçüyü seçmek oldukça zordur. Sanatta rekabet etmek aldatıcı bir iştir, çünkü en iyi çalışmanızın ne olduğu konusunda nadiren fikir birliği vardır. Üstelik her yeni çalışmada, önceki başarıları geride bırakması veya onlardan daha düşük olması o kadar önemli değil; önemli olan ne kadar benzer veya onlardan ne kadar farklı olduğudur. Bu nedenle, Bach'ın iki fügünü statüye göre değil, inşa edilme biçimlerine göre karşılaştırmak mantıklıdır.

“favoriler” listenize girsin ya da girmesin , her iş kendi başına bir can alıyor . Ne de olsa onlar senin çocukların. Sanatta tek bir soruya pek çok doğru yanıt vermenin gereksiz olmadığı göz önüne alındığında, olası varyasyonları göz önünde bulundurmanın sizin göreviniz olduğu bile eklenebilir. Elverişli zamanlar, tüm unsurları (galeri duvarlarını görmeye mahkum olmayan başarısız eskizler bile) oyuna katılma şansı kazanan büyük ölçekli çalışmalara ilham veriyor. Bir refah döneminde, ­içsel güdüleriniz ile ustanın yeteneği arasında ayrım yapmayı nadiren bırakırsınız, son teslim tarihinin bitmesinin neden olduğu heyecan ve yeni bir fikrin cazibesi - tüm bunlar çalışmalarınıza eşit derecede enerji verir.

SİSTEMİ KULLANMA YETENEĞİ

Sanatçıların oldukça tuhaf oldukları ve şaşırtıcı bir şekilde zekice sisteme zaten uygulamayı planladıkları şeyi ödetebilecekleri ortaya çıktı. Michelangelo, Kilise ile yaptığı bir anlaşma kapsamında Sistine Şapeli'nin tavanını boyadı; Ansel Adams, İçişleri Bakanlığı için Moonrise Hernandez'i yönetti . ^[60]Ames'in mobilyaları ve Avedon'un ^[61]moda fotoğrafları, sanatın ticarileşme ve düpedüz saçmalık karşısında bile zafer kazandığını açıkça gösteriyor. Ve genel olarak, pek çok sanat eserinin, özellikle Parthenon veya Vietnam Gazileri Anıtı gibi büyük ölçekli eserlerin , üzerlerinde çalışma başlamadan önce bile kendi tüketicileri olduğuna dair kanıt sağlamak zor değil .^[62]

ticarete aktığı için, "talep üzerine çalışmanın" daha fazla yaratıcılık üzerinde iz bırakmasına izin vermek imkansızdır . ­Müşteriyi işi doğru bir şekilde nasıl çözeceğinizi yalnızca sizin bildiğinize ikna etmeniz gerektiğinde, görev özellikle yaygın (ve yüksek ücretli) sanat biçimlerinde zordur.

Bazı sanatçılar için bu, kendileriyle bir uzlaşmadır (veya belki bir çıkmaz sokak). Noel tatillerinde, bale toplulukları (en ünlüleri bile) Fındıkkıran'ı defalarca verir, çünkü bilet satan tek şirket odur, böylece kar sezon sonuna kadar devam eder. Böylece, bild editörleri, derginin içeriğini değiştirmeden, hangi resimlerin büyük bir baskı tirajının maliyetini haklı çıkarma olasılığının en yüksek olduğunu oldukça hızlı bir şekilde anlarlar.

Yine de, diğer birçok yaratıcı insan için sanat sistemiyle etkileşime girme girişimleri tam bir felakete dönüşüyor. Yaratıcı faaliyetin anahtarı olan hayal gücünün serbest uçuşu, her zaman aynı zarif defter tutmayı garanti etmez. Bununla birlikte, çoğu zaman, özenle öz disiplin uygulayan sanatçılar bile (örneğin, yalnızca iambik beşli ölçüyle yazan veya yalnızca piyano için beste yapan) bile, dış baskıyla başa çıkmaya hazır olmadıklarını açıkça gösterirler. Bir gün, Edward Weston'ın iyi niyetli arkadaşları, bir kahve şirketini sanatçıya bir dergi reklamı için bir dizi natürmort yaptırmaya ikna ettiler. Tek şart, her fotoğrafta, kompozisyonun bir kısmında bu firmanın ürünlerinin yer almasıydı; Bununla birlikte, küçük nesneleri fotoğraflama yeteneği efsanevi olan Weston, bu tür nesnelerden biri olarak bir kahve kutusu yapmak zorunda kaldığı için tamamen çılgına döndü ^[63].

İdeal olarak (en azından sanatçının bakış açısından), ­yaratıcılık için kritik olmayan tüm şeylerle başa çıkmanıza yardımcı olması için sanatsal sistem çağrılır. Bu, sizi besleyen şeylere karşı sağlıklı bir tutumdur çünkü bazı sanat biçimleri (özellikle sinema ve edebiyat), dışarıdan önemli bir yatırım yapılmadan hiçbir zaman bir fikirden gerçeğe dönüşmeyebilir. Yazarlar genellikle müsveddeleri gönderir ve sonraki tüm süreçleri (düzeltme, mizanpaj, baskı, dağıtım ve tanıtım) yayıncıya bırakır. Hatta bazı sanatçılar, halkla etkileşimi çalışmalarının önemli bir parçası haline getiriyor. Christo'nun çeşitli "kılıfları", nispeten küçük bir grup insan tarafından doğrudan algılanan bir performans biçimidir, ancak performansın kaydı, haritalar , çalışma çizimleri, yönetime mektuplarla birlikte müzelerde sergilenen bağımsız bir eser haline gelir. dünyadaki şehirlerin sayısı, lojistik planları vb. Bugünün sanat sisteminin geniş kapsamının tüm bu işaretleri sizi ikna etmiyorsa, bir tane ciddi sonuç düşünün: bir gün öleceksiniz ve bu sistem tüm sanatınızı kontrol edecek.

Ancak modern ekonomi ve pazarlama koşullarında bir sanat insanı nesli tükenmekte olan bir tür olduğundan, rahatsız edici bir soru ortaya çıkıyor: neden her yeni nesilde, yalnız bir ustanın kalbinin bir sonraki çağrısı efsanesi her zaman yeniden canlanıyor?

Bir zamanlar sanatı değerli bir arayış haline getiren şey üzerine düşünerek olası bir cevaba ulaşılabilir. Yapıtın yönünü, sanatçı ile eseri, ya da sanatçı ile malzeme ya da sanatçı ile tema arasındaki ilişki sonucunda ortaya çıkan ve genel olarak doğru gibi görünen sorunlar belirler. Bu tür çalışmalar, belirli bir dönemin ortamına karşılık gelip gelmediğine bakılmaksızın, her zaman anlamlı görünmektedir.

İkinci cevap daha fazla şüphe uyandırıyor ve sanatın derin kökleriyle ilgili: faydacı ve ritüel. Uzun zaman önce acil ihtiyaçlar bir kez verildikten sonra, sanata kültür içinde ayrı bir yer sağladı; o zaman kendini ifade etme (böyle algılanmasa bile), daha önemli hedefler adına kişisel deneyim ve beceriyi birleştirmeye yardımcı oldu. Ancak bir mağara duvarındaki ilk bizon imgesiyle şekillenen ve büyük dinler çağında bu kadar görkemli bir şekilde gelişen ritüel, daha sonra "dünyevi heves" izine kaydı. Ve ilk zanaatkarların obsidyen ok uçlarından çömlekçiliğe kadar her nesnenin şeklini incelediği faydacılık, yığın ve seri üretime yol açtı. Bugün, sanatın kültür içindeki yeri boşken, kendini ifade etmek kendi içinde bir amaç haline geldi. Belki de en sağlıklı durum değil ama en sağlıklı zamanda yaşadığımızı kimse söylemedi.

V II

AKADEMİK

DÜNYA

Kızım yedi yaşındayken bir gün bana nerede çalıştığımı sordu. Üniversitede insanlara nasıl çizileceğini öğreterek çalıştığımı söyledim.

Bana inanamayarak baktı ve "Unuttular mı demek istiyorsun ?" dedi.

Howard Ikemoto'

¹ Howard Ikemoto (1939 doğumlu), Japon kökenli Amerikalı bir sanatçıdır. Onun için çizim, özellikle çocuklar için sanattan çok daha fazlasını ifade ediyor: kendi hatıralarına göre, ailesi Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındıktan sonra İngilizce bilmeden akranlarıyla çizimler yoluyla iletişim kurdu. Cabrillo College'da (Aptos, California) (1966-2000) resim dersleri verdi. Halen soyut ve nesnel olmayan resim yapmaktadır.

gerçekten faydalı olduğu şeklindeki önemli ilkeyi kabul ederek sohbete başlamak istiyor . Doğru, çok büyük bir fayda değil ve kural olarak tam olarak spesifik değil. Ama yine de getiriyorlar. Bu oldukça önemsiz bir ifade gibi görünebilir, ancak unutmayın, en ünlü mezunların örgün eğitime meydan okuyarak kendilerinden "hayatta kalanlar" olarak bahsettikleri bir alandan bahsediyoruz.

Dahası, bir öğrenci ya da öğretmen olarak bir sanat eğitimi sisteminin parçası olma düşüncesi, pek çok kişi için sağanak bir ölü kedi yağmuru altında durma olasılığı kadar çekicidir. Dışarıdan bakıldığında okul ortamı sadece kişiliği bastırmakla kalmıyor, aynı zamanda kritik anlarda kendini kötü tavsiye ediyor. Bununla ilgili pek çok korkunç hikaye var. Bir öğretmen gibi birinin üçüncü sınıf öğrencilerine Noel yapımında ağızlarını açacak kadar kötü şarkı söylediklerini söylemesi hepimizi gücendirmiştir. Ya da rock'n roll ya da sinematografiyi dersten çıkaran sanat tarihi öğretmeni gibi gülerek "Bu sanat değil."

Ve her gün eğitim sorunlarıyla karşılaşanların gözünden bakarsanız, elbette her şey daha karmaşık hale gelecektir. Ve kişisel seviyeyi etkileyecektir. Yine de, üniversite camiasının karşı karşıya olduğu ikilem, koşullarının yalnızca sanatçı olmayı arzulayan öğrencilerin değil, aynı zamanda sanatçı olarak kalmak için var gücüyle çabalayan öğretmenlerin ihtiyaçlarını da hesaba katması gerektiğidir .

ÖĞRETMENLERİN SORUNLARI

Bu bir paradoks, ancak kural olarak sınıfın eşiğini geçmeden önce bile öğretmeye hazırlanan bir sanatçı zaten mahkumdur ^[64]. Zaten istihdamın ilk aşamasında, öğretmenlik nitelikleri yeterince objektif olarak değerlendirilmez. Tipik anketlerden, öğretimin kalitesi hakkında çok az şey öğrenilebilir, ancak her zaman nicel göstergelerini belirtmenin gerekli olduğu bir sütunları vardır. Sonuç olarak, yeni dönüştürülmüş güzel sanatlar ustaları kendilerini pedagojik işgücü piyasasında her zaman top yemi olarak bulurlar, güçlerini test etme fırsatı verilmeden "elenirler". Ek olarak, yeni başlayan birinin potansiyelini göz ardı eden aynı sistem, genellikle deneyimli bir uzmanın başarılarına şüpheyle bakar. Yazar, bir üniversite işe alma komitesinde görev yaptığını ve bir keresinde iki adayın başvurularını karşılaştırmak zorunda kaldığını hatırlıyor: İlki, yerel Parklar ve Rekreasyon Departmanı tarafından desteklenen bir yaz programında üç yıl geçirdi ve ikincisi, Harvard'daki aynı Sanat Fakültesinde çalıştı. . Devlet direktifine göre, her iki adayı da “üç yıllık öğretmenlik deneyimi” şartını yerine getirdiği için her iki adayı da kabul etmemiz gerekiyordu; Başvuru sahiplerine kalite temelinde ayrımcılık yapılması kesinlikle yasaklanmıştır.

Ancak pedagojik yetenekler istatistiklere indirgenirse, sanatsal olanlar burada (ki bu çok şaşırtıcı) değerli bir niteliğe dönüşür. (Aramızda kalsın, üniversiteler değerli sanatçıları çekmekte nadiren sorun yaşarlar - sanat, öğretmen ve sanatçı arasında şüpheli bir ayrım yapar: İlk durumda, daha çok kazanırsınız.) Nihai seçim genellikle adayın sanatsal ortamdaki konumuna bağlıdır: etkileyici bir sergi veya yayın incelemesinden, ciddi bir eleştirel incelemeden, meslektaşları tarafından tanınma, prestijli hibeler ve burslar, ilgili çevrelerde ne kadar süredir bulunduğu - tüm bunlar yardımcı olur. Dünyanın en iyisinde, böyle bir değerlendirme kriteri çok doğru olacaktır; ancak akademik dünyada felakete yol açar. Tabii ki, yüksek öğrenim birinci sınıf sanatçıları smaçlamakta en iyisidir, ancak onları destekleyemez.

Nesnel olarak, zorluklar zaten önceliklerin belirlenmesinde tamamen yapısal bir düzeyde ortaya çıkar. Doğrudan öğretime daldıktan sonra, kendi yaratıcılığınızı en azından onda ters giden bir şeyden koruyabilmeniz pek olası değildir . Bir atasözünde olduğu gibi: iki tavşan kovalarsan birini yakalayamazsın.

Kural olarak, önce yaratıcılığın tavşanı gözden kaybolur. Öğretirsen, kalıbı bilirsin. Akademik haftanın sonunda, yaratıcı güçler sadece kili yoğurmak veya fırçaları yıkamak için yeterlidir. Ve dönemin sonunda, bitmemiş işler (ve zarar görmüş ilişkiler), herhangi bir yeni çalışma düşüncesini bile ortadan kaldırabilir. Gerçek bir tehdit var (ve pek çok örnek var), öğretmeye başladıktan sonra sanatçının yavaş yavaş tüylü deri gibi küçülmeye başlaması ve ondan yalnızca bir zamanlar sanat yapmış bir öğretmenin kalması. Kişisel sergiler anılara dönüşecek, eski eserler sıradan karma sergilerde dolaşacak ve sonunda her şey duman gibi dağılacak. Buradaki geri dönüşüm süreci, bilim kurgudaki gibi organize edilmiştir: Yeni sanatçılar yaratan aynı sistem, eski sanatçıları da yaratır.

Senaryonun düpedüz çökmekte olduğunu söylemek mantıklı değil. Ancak bu mutlak değildir ve kaçınılmaz değildir. Ve burada kendinize şu soruyu sorabilirsiniz: Biraz daha az sanat yapmanın nesi yanlış? Çevreler ne olursa olsun, çocuklarınız önemlidir ve işin kendisi gerçekten iyi bir amaca hizmet eder - tüm bunlar, zamanınıza ve enerjinize değer. Öte yandan, akademik çevreden ayrılmadan yaratıcılıkla meşgul olma eğiliminizi hesaba katan ve hatta mükemmelleştiren stratejiler - isterseniz sanatsal stratejiler - vardır. Her neyse, bunların çoğu, sanatçılar arasında yaygın olan, öğretmenliğin tek telafisinin öğretmenlik olduğu görüşüne dayanıyor .

Öğretiyorsanız, etkileşimden öğrencileriniz kadar sizin de faydalandığınızı bilirsiniz. Öğrenme stüdyosu, fikirlerin bir pazarlık kozu haline geldiği bir tür forumdur. Burada, inanılmaz potansiyele sahip genç bir düşüncenin enerjisini emmenize izin verilir. Buradaki rolünüz, bir sonraki sanatsal nesli şekillendirmek. Hayatınızı kurtarır. Öğretmek sanatçı olmaktır.

Bu nedenle, öğrencileriniz için ana hediye, yaratıcı bir şekilde aktif bir sanatçı örneği olan kendi örneğiniz olacaktır. Filozof George Santayana hakkında bir anekdot anlatılır: Harvard'da ders verirken bir öğrenci ona yaklaşmış ve gelecek dönem hangi dersleri almasının beklendiğini sormuş. Santayana yanıtladı: "Santayana I, Santayana II ve Santayana III üzerine bir seminer ^[65]. "

Bu ana şey. Hayatınız, bir sanatçı olmanın ne anlama geldiğinin bir örneği olduğu kadar, genellikle yaratıcı sürece eşlik eden zamanların ve koşulların, olayların ve duyguların, cesaret ve korkunun değişimine dair bir belge ve kanıt koleksiyonudur. Deneyiminiz, genç sanatçılara, seçtikleri yolun gerçekten bir yere vardığını, gerçekten aynı yolda olduğunuzu ve aranızda sadece onların önüne geçmeyi başardığınız zaman olduğunu kanıtlıyor. Kişisel iletişimde, iyi öğretmenler sırlarını öğrencilerine, bazı sanatsal ve entelektüel yakınlıklara tabi olarak, başkalarının sanatçıya şu veya bu başarının nasıl verildiğini ve sadece başarılı olduğunu değil, bilmelerine izin verildiğinde açıklar . Öğretmenin ve öğrencilerin yaşamları ile onların sanatı arasındaki sınırın bulanıklaştığı hazır oluş, teknolojiye anlam katıyor ve bize, öğrencinin henüz büyüyüp büyümediği dönüm noktalarına güvenmeyi öğretiyor. Bu durumda eğitim, harika fikirler ve harika insanlarla tanışmak için doğal bir ikramiyedir.

Böyle bir etkileşimin başarılı olması için, kişinin hem sanatsal hem de öğretimsel bağımsızlığının korunması her şeyin üstünde tutulmalıdır. Bu hiç de kolay değil, özellikle de üniversite sistemi yaratıcılığın önüne engeller koyma eğiliminde olduğundan. Örneğin, California'da, devlet üniversitesi öğretim üyelerinin dersleri olmasa bile her gün kampüste olmaları kanunen zorunludur. Ve her günün geri dönülmez bir şekilde parçalara ayrılması, çok büyük zaman dilimlerini yaratıcılık için uygunsuz hale getiriyor. Dahası, hem öğretme hem de yaratıcılık için zaman, gereksiz idari işlerden sürekli olarak kazanılmalıdır. Felaketin ölçeği her yerde farklı. Oregon Üniversitesi'nde, sanat bölümünde, toplantılar ve ofis mektupları yazmanın düzenli olarak haftada yirmi saatlik değerli zamanı tükettiğini hatırlıyorum. Ayrıca (sevgiyle) Stanford Üniversitesi'ndeki sanat bölümünün tüm bir akademik yıl boyunca tek bir toplantı planladığını ve ardından çoğunluk sağlanamadığı için iptal ettiğini hatırlıyorum!

İki cephede savaşmak çok hoş değil ama ne kadar havalı olsa da hem yaratıcılığa hem de bunu öğrencilerle paylaşmak için zaman ayırmanız gerekiyor. Çoğu zaman yararlı faaliyetler için zaman, böyle olmayan herhangi bir faaliyetin reddedilmesi için bir ödül olarak oluşturulur . San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde uzun yıllar fotoğrafçılık dersi veren ­sanatçı ve eğitimci Jack Welpott'un çalışmaları , ^[66]bu yaklaşımın etkinliğini açıkça gösterdi. Walpott'a bölümde tam zamanlı çalışırken nasıl bu kadar iyi öğretebildiği ve kendi sanatının çoğunu nasıl yapabildiği sorulduğunda, fotoğrafçı şu yanıtı verdi: "Uygulamalı sanatlar bölümünde işe girdiğim günden itibaren, tuhaflıkları olan adam. Notlara yanıt vermeyi "unuttum", fakülte toplantılarına gelmedim ve yaklaşık bir yıl kadar sonra benden yanıt istemeyi bıraktılar."

ÖĞRENCİ SORUNLARI

İdealizm birçok kurbanla doludur. Eğer bir sanatçıysanız, aynı zamanda bir öğrenci olmanızın istatistiksel olarak yüksek bir olasılığı vardır. Bu sanatı öğrenme arzusu takdire şayan, ancak bu alanda elini deneyenler arasındaki uğursuz okulu bırakma oranını da unutmayalım. Yine de, şok edici sonuç şudur: Çoğu insan ­öğrenci olmayı bıraktığında sanat yapmayı da bırakır.

Böylesine iç karartıcı bir açıklamadan sonra, sanat eğitiminin faydalı olduğu şeklindeki orijinal ilkemiz, neredeyse akademik binlerce soruyu gündeme getirecektir. Bu fayda tam olarak nedir? Neden akademik bir ortamda sanat eğitimi almalısınız? Ve "sanat okumak" ne anlama geliyor? Hangisi daha iyi, evrensel gerçekler konusu üzerinde düşünmek mi, sanatta yeni ufuklar keşfetmek mi, yoksa şan ve kadere hizmet etmek mi?

Bir sanatçı için en uygun eğitim yapısının ne olduğu konusundaki tartışmalar iki asırdır bitmedi ve bu konuyu aşağıdaki birkaç cümleyle bir anda çözebilmemiz pek olası değil. Bir yığın seçenekten herhangi birini desteklemek için ikna edici argümanlar toplayabilir, iyi örnekler verebilir, seçkin mezunlar (ve yeni gelenler) hakkında konuşabilirsiniz. Çok çeşitli fırsatlara sahip olmak ideal olacaktır: kolejler, sanat okulları, atölyeler, çıraklık, stajlar, kendi kendine eğitim ve daha fazlası. Gerçekte, sadece iki olasılık vardır: üniversite ve "geri kalan her şey".

Çoğunlukla bir yapı meselesidir. Üniversitenin avantajı, orada aynı anda sanat, fizik, antropoloji, psikoloji ve edebiyat okumakta özgür olmanızdır . Üstelik “geri kalan her şey” dar bir uzmanlık alanı içinde, tüm enerjinizi her zaman sadece sanata yönlendiriyorsunuz.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, her iki seçeneğin de dezavantajları vardır. Üniversite çok büyük ve uzak görünebilir, ancak uzun süredir kendinden şüphe duyduğu genç bir sanatçının becerisi ve kendi vizyonu ortaya çıkana kadar ilgilenilmesi gerekir. Ayrıca üniversitede birçok sanat dersi isteğe bağlıdır: derslere sanatın ana konusu olmayan öğrenciler katıldığından ve erişilebilirliği korurken, bu müfredat "kanamalı", yani mesleki derinlikten kurtulmuş görünmeye zorlanır. (Eğer

sanatta uzmanlaşan öğrenciler diferansiyel ve integral hesap derslerine "eğlenmek için" gitmeye başladılar, matematik öğrencileri bunun öğrenmelerini nasıl engellediğini şüphesiz fark edeceklerdi!) Ve tam tersi, atölyelerde ve küçük eğitim kurumlarında sanata o kadar odaklanılır ki keşfetmek üzere olduğunuz dış dünyayla bağlantınızı kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Öyle ya da böyle, bir sanat eğitiminde değerli olan şeylerin çoğu - yaratıcılık için tenha bir ortam, (bir süreliğine) kâr için günlük yarışa ara verme şansı - eğitim kurumunun dışına adım attığınız anda kaybolur. Üzücü gerçek şu ki, dünyanın geri kalanı sanat yapıp yapmadığınızı umursamıyor ve yaparsanız onu satın almak için pek acele etmiyor. Birçoğu sanatı bir faaliyet alanı olarak görüyor, ancak hiçbir şekilde bir meslek olarak görmüyor (yazarlardan birinin bir öğrencisinin üzücü sözüne göre: "Bir meslek, maaş aldığın zamandır"). Basitçe söylemek gerekirse, sanat gerçek çalışma olarak kabul edilmez .

Öte yandan, üniversitenin ebedi rolü eğitmektir; ve eğitim, çalışmadan küçük ama önemli bir adımla farklılık gösterir. Eğitim sizi işe, eğitim sizi hayata hazırlar. Üniversite, tüm alanlarda uzun vadeli başarının temelini atar, ancak yakın gelecekte ihtiyaç duyulacak pratik becerilerin her zaman başka bir yerde edinilmesi gerekir. A.D. Coleman, ^[67]öğrencilerinin endişeli ebeveynleri tarafından sık sık çocuklarının mezun olduktan sonra iş bulup bulamayacağını soran bir üniversite resim öğretmeninden bahsetti. "Ama benden öğrendiklerinin bir sonucu olarak değil!" profesör her seferinde cevap verdi. Bu yaklaşım ne kadar doğru olsa da pek teşvik edici değil: birçok mezun kendilerini sigortasız dipsiz bir uçuruma itilmiş gibi hissediyor.

Bazı sanatçıların eğitimlerini yarıda bırakırken, diploma alan bazı sanatçıların ise maddi imkansızlıklar nedeniyle sanat yapmaya devam edememesi üzücü. Ölmeden nefes almayı umarak lisansüstü eğitimi seçenler var. İkinci seçenek, en azından aşırı yüklenen ve çoğu zaman yaratıcı yetenekler üzerinde zararlı bir etkiye sahip olan ek bir on beş yıllık çalışmayı içerir. (Jerry Welsman, sanatçılar için yüksek lisans eğitimini "fazla eğitimlilerin rehabilitasyonu" olarak adlandırıyor!)

Tüm bu senaryo bir trajedidir, genellikle öğretmenler ve öğrenciler suçlanır, ancak asla sistemin başarısızlığına atfedilmez. Öte yandan, ulaşılamaz ve güvenli bir konumda kendisini güçlendiren sistemin kendisi, sürekli olarak öğrencilerin başarısızlığından yakınıyor. Kötü doktorlar her şey için hastalarını suçlarlar.

Profesyonel hayatta kalma şanslarının ne kadar düşük olduğunun (ve başarı şanslarının daha da önemsiz olduğunun) farkına varan son sınıf öğrencileri, bir sürüdeki öğretmenliğe, toplum tarafından onaylanan tek sanat mesleğine girerler. Bu kaygan bir yokuş. Dünyada öğretmek için çok az iyi neden var ama bilinmeyenden kaçmak bunlardan biri değil. Aylık maaşla gelen güvenlik duygusu, yaratıcı arayışların istikrarsızlığıyla pek iyi gitmiyor.

Ne yazık ki, Güzel Sanatlar Yüksek Lisans derecesi, bir öğretmenlik pozisyonu için gerekli bir ön koşul olarak kuruldu. Aslında bu, eğitimin piramit şemasına yansır: güzel sanatların ustalarından herhangi birine değer bir düzine başvuran kadar sürer. İyi ya da değil, piramit çoktan çatladı. Günümüz sanat eğitimi durağan bir evrendir, artık yeni konumlara yer yoktur. Öğretmen olmak için sanat eğitimi alıyorsanız, daha sonra bir satış kariyeri için kaderinizde olacak istatistiksel olarak muhtemeldir. Sanat hakkında bilgi edinmek için sanat öğrenin.

SANAT KİTAPLARI

yapıldığı hakkında çok az şey söyleme eğilimindedir . “Sanatçının muhalefeti” hakkında romantik benzetmelerle süslenebilirler, ancak ana fikir her zaman sanatın kesinlikle dahilerin (bazen delilerin) piskoposluğu olduğu gerçeğine indirgenir. Böyle bir öncülü doğru olarak kabul etmek, kaçınılmaz olarak okuyucunun sanatı anlamasına, ondan zevk almasına veya hayran olmasına izin verildiği, ancak kesinlikle onu yaratmasına izin verilmediği sonucuna götürür . Ve okuyucu ile sanatçı arasındaki akrabalık bir kez inkar edildiğinde, sanatın kendisi, insanın parmakla gösterebileceği ve ancak güvenli bir mesafeden hareket ettirilebilen tuhaf bir yabancı nesne olduğu ortaya çıkar. Eleştirmen için sanat bir isimdir.

Çeviride bir şeylerin eksik olduğu çok açık. Neyi kaçırıyorlar? En karakteristik şey, tam da sanatçıların hayatlarının çoğunu geride geçirdikleri şey, yani yaratıcı süreci anlamak için. Bazı sanatçılar diğerlerinden ne öğrenebilir? Sadece tarih veya teknoloji değil (bu tür pek çok ders olmasına rağmen). Ustaların yaratıcılığından ne çıkarıyoruz? Kendimizi onlarla ilişkilendirerek cesaret kazanırız. Ve bağlantı ne kadar güçlü olursa, korkularımız arasındaki benzerlik o kadar büyük olur (ve korkuların bizim üzerimizdeki gücü o kadar az olur) ve sanatta bir süreç ve başka bir sanatçıda bir ruh eşi görürseniz bu kesinlikle olacaktır. Bir sanatçı için sanat bir fiildir.

Ancak gerçekte, bitmiş bir sanat eserine bakmaktan gerçekten değerli hiçbir şeyin çıkarılamayacağına dair kışkırtıcı - aşılamaz demesek bile - inanç sağlam bir şekilde yerleşmiştir. Her halükarda, diğer sanatçıların kendi eserlerinde kullanabilecekleri hiçbir şey yoktu . Sadece nihai sonuca bakarak sorumlu kararlar veremezsiniz , bu kararlar herkes için bireyseldir (örneğin, ­durma zamanının geldiği nasıl belirlenir). Öte yandan, tamamlanmış nesne, yaratıcı süreçte sanatçının önüne çıkan hemen hemen her görevi çözmek için çeşitli seçenekler sunar.

Nasıl olduğunu bilirsiniz: çalışmanın ortasında, kafadaki düşünceler kişisel, kolektif ve evrensel kaygıların kabus gibi bir yumağının ortasında dönmeye başlar. (Ah, evet, her sanatçının çok özel bir karışımı vardır!) Fiziksel olarak, şu anda kendinizi gayet iyi hissedebilirsiniz: güneşte kavurmak, canlı bir izleyici kitlesiyle etkileşim kurmak veya - bu satırları yazarken yazar olarak - tek başına dinlenmek - bir kadeh şarap ile. Edward Weston'ı sebzelerinin fotoğrafını çekmeye sevk edebilecek yüzlerce farklı ruh hali hayal etmek kolaydır, ancak tahminlerimizin onun ruh hali ile bir ilgisi olup olmadığını bilmemizin hiçbir yolu yoktur. Ve son çekimin, Pepper #30'u Pepper #30'a ^[68]dönüştüren ruh halini anlamamıza yol açacağını ummak da bir o kadar aptalca .

Ezra Pound'un yetenekli bir çalışmayla tanıştıktan sonra çıkarabileceği tek sonucun, bir ustanın işini mükemmel bir şekilde yaptığı ve bu nedenle [Pound] başka bir şeyi keşfetmekte özgür olduğu olduğunu söylerken muhtemelen belirtmek istediği şey buydu ­. ^[69]yön. Özetle, eleştirmenin önünde daha da sinir bozucu bir ikilem ortaya çıkıyor: Tıpkı sanatçının motiflerini işinin sonucundan doğru bir şekilde aktaramadığı gibi, tamamlanmış eseri de sanatçıya bakarak açıklayamıyor. Bu nedenle sanat, siyasetle, kültürle, tarihle olan ilişkisi ve sanattaki Aruhymn akımlarıyla ensest bağları ışığında bir tür yabancı nesne olarak ele alınır ve uzaktan analiz edilir. Ya da üslup sırasına, dönemlere göre ve ayrıca "şaheserlere" ait olarak kederli bir şekilde kataloglanmıştır. Ders kitapları, sanat tarihini, reprodüksiyonlar biçiminde temsil edilebilecek sanat tarihine indirgeyerek bu sorunu çözmektedir . Vermeer'in küçük boyutlu tabloları ^[70]ve Bierstadt'ın büyük ölçekli tabloları ^[71], bir yaprağın dörtte birine eşit olarak yerleştirilir ve rasterleştirmeye uygun olmayan sanat, sanki hiç yokmuş gibi.

Suçlayacak birini bulmaya çalışmıyoruz elbette, bazen tarih hakkında genel bir fikir edinmek (ve içindeki yerinizi hayal etmek) çok faydalıdır. Ama mesele şu ki, tuvali istediğiniz gibi boyamanıza yardımcı olmayacak. Bunların hiçbiri size balyozla mermere ilk darbeyi nasıl yapacağınızı söylemez. Bininci izleyicinin korkusunu nasıl yeneceğinizi size öğretmeyecek. Aktif bir sanatçı için sanat üzerine yazılmış en iyi yazılar analitik veya kronolojik değil, otobiyografik yazılardır. En azından bir sanatçıları var .

Çin resminin eski ilkesi, ustanın şeyin kendisini değil, onu yaratan güçleri tasvir ettiği gerçeğine dayanır. Sanatla ilgili en iyi kitaplarda da durum aynıdır: tamamlanmış eseri değil, yaratılış sürecini kaydederler. Günlüklerinde Edward Weston, parantezlemenin maruz kalmayı etkilemesinin sayısız yolunun kişisel (bazıları fazla kişisel diyebilir) bir açıklamasını veriyor. "Çift Sarmal" da^[72] Watson ve Crick, hipotezin tarihini ve DNA'nın yapısının keşfine yol açan deneylerin gidişatını (biraz daha özlü bir şekilde) yazdılar. Anna Truitt, ^[73]bilgeliğini ve içgörüsünü aktardığı yıllık bir günlük tutmaya başladı (daha sonra yedi yıl sürdü). Weston'ın tutkusu, Watson'ın mantığı, Truitt'in iç gözlemi, yaratıcı sürecin itici güçleridir. Her sanatçının da kalbe aldığı bir şey vardır. Her sanatçı böyle bir kitap yazabilir. Sen de yapabilirsin.

III .

KONSEPT

DÜNYALARI

Alacağınız cevap, sorduğunuz soruya bağlıdır.

Thomas Kuhn^[74]

İLE

Bir zamanlar yazar Henry James, ^[75]faydalı olabilecek üç soru öngördü.

herhangi bir yazarın çalışmasına hitap edin. İlk ikisi kesinlikle masum: Sanatçı neyi başarmaya çalışıyordu? Başarılı oldu mu? Ve üçüncü soru acımasız: Buna değdi mi?

İlk iki soru kabule benzer ­. Sanatın pratik değerler ve deneyimle karşılaştırılabileceği bir düzeyde ele alınırlar; yaratıcının vizyonunu kavramak ve böylece işi anlamak için yukarı kaldırılırlar. Kısacası, onlara sorarak, "davranışçılık", "feminizm", "postmodernizm" ve "herhangi bir şey" gibi etiketlerle hiçbir estetik filtreden geçmeden işin kendisini doğrudan özümsemeye devam edeceksiniz ^[76].

Ama bu üçüncü soru - Buna değdi mi? - gerçekten evreni açar. Ne yapılmalı ? Bazı sanat problemleri doğası gereği diğerlerinden daha mı ilginç? Daha belirgin? Daha mı anlamlılar? Daha zor? Kışkırtıcı mı? Her modern sanatçı bu tür sorularla eziyet çekiyor.

FİKİRLER VE TEKNOLOJİ

Kışkırtıcı sanat sadece izleyiciye değil, yaratıcısına da meydan okur. Sanat, çoğu kez, sanatçı sorunu çözemediği için değil, hiçbir sorun olmadığı için başarısız olur. Örneğin olimpik dalışı ele alalım: Kusursuz bir kırlangıç atlayışı olsa bile sıçrama tahtasının uzak ucundan atlamazsanız yüksek puanlar alamazsınız . Temel mükemmellik çok değerli değildir.

Sanatta mükemmellik modelini inkar etmek, hayatın diğer birçok yönündeki yaygınlığı göz önüne alındığında, en azından gariptir. Dalışla ilgili artık bir şey yok, ancak Olimpiyat Oyunlarının kalbinde, açıkça tanımlanmış kurallar dahilinde büyük başarı kavramı yer alır. Yine de yüz metre yarışında kazanan, bir şekilde özellikle ilginç koşan değil, bitiş çizgisine ilk gelen kişi olarak adlandırılır. Anne Truitt, Günlüğünde tüm sanatçılar için ortak olan yükü şöyle anlatıyor: “Bir avukat ve bir doktor bir muayenehane işletiyor. Tesisatçı ve marangoz neden çağrılabileceklerini bilirler . İşle ilgili düşüncelerle kendilerine eziyet etmelerine, iş yasalarını keşfetmelerine ve sonra herkesin önünde tersyüz etmelerine gerek yok.”

Açıkçası, bu, doğrudan girilecek en arkadaş canlısı alan değil. Ve aslında birçok sanatçı bunu yapmıyor. Doğru yolda olduklarına dair sürekli güvenceye ihtiyaç duyanlar, rutin olarak net hedefleri ve ölçülebilir yanıt süreleri olan (genellikle teknik olan) zorluklar ararlar. Buradaki gizli anlam, teknik mükemmelliğin peşinde koşmanın yanlış olduğu değil, bunu öncelikli bir görev haline getirmenin, arabayı atın önüne koymanın gerekli olmamasıdır. Kurallara en titizlikle uyan sanatçıları uzun zamandır hatırlamıyoruz. Bu tür "kuralların" kaçınılmaz olarak izlendiği eseri yaratanları hatırlıyoruz.

Çok sinsi bir an: teknik standartlar kendilerini estetik standartlar olarak gizleme eğilimindedir. Örneğin, bir fotoğrafı basarken siyahı olabildiğince doygun hale getirmenin ve ışığı üst sınıra getirmenin son derece zor olduğuna dair yaygın inancı ele alalım. Her ne ise, bir noktada bu sözde zararsız gözlem (özellikle West Coast manzara fotoğrafçıları arasında), fotoğrafçıların bu kadar abartılı tonlar sergilemesi gerektiğine dair ahlaki bir zorunluluk biçiminde kök saldı. Bu tarz yerleşir yerleşmez fotoğraflar, istenen tonları elde etmek için gerekli olan performansın virtüözlüğüne göre değerlendirilmeye başlandı. Abartı olmadan ustaca tonlama çalışması en önemli öncelik haline geldi. Benzer bir kader, armoni teorisinin o kadar güçlü büyüsü altında olan yirminci yüzyılın senfonik müziğinin de başına geldi ve talepkar halkın yavaş yavaş gerçek müziğin ritimleriyle güçlü bağları olan diğer tarzlara (caz dahil) yönelmekten başka çaresi kalmadı. dünya.

Eserlerin nasıl yaratıldığıyla pek ilgilenmeyen izleyici, öncelikle virtüöz tekniği sergileyerek, sanat genellikle güzel, şaşırtıcı, rafine ve ... boş görünür. Tüm duygularını işine katan bir sanatçı için seçtiği yön çok daha önemlidir. Diğer testlerle karşılaştırıldığında, teknik zorlukların ciddi bir dezavantajı vardır ve bu, karmaşıklıktan değil, tam olarak bunların üstesinden gelme kolaylığından oluşur.

Bir matris oluşturmak veya metal dökmek için harcanan yorucu saatlerin kahramanca destanlarının derigueur'un sanatsal sohbetinde kaldığını doğal olarak kabul edecek son kişiler sanatçılar olacaktır . Hiç kimse bir tekniği mükemmelleştirmenin zor ve zaman alan bir iş olduğunu, ancak yine de önceden belirlenmiş bir hedefe ulaşmanın - başlangıçta "doğru bir karara" varmanın - yeni bir fikir oluşturmaktan çok daha kolay olduğunu iddia etmiyor. Başka bir sanatçının tablosunda bir meleğin ayağını çizmek, meleklerin içinizde nerede yaşadığını keşfetmekten daha kolaydır. Teknoloji sanatın kalbi olsaydı, Usta Sanatçının balmumu heykeli adayımız San Quentin'den müebbet mahkum olurdu.^{[77] , [78]}kürdanlardan Eyfel Kulesi'nin ideal bir şekilde bire bir kopyasını oluşturmak için yirmi yılını harcadı . ­(Ve oldukça etkileyici görünüyordu!) Ama bununla ilgili değil. Ne de olsa, bir fikir taşıyan sanat, yalnızca teknolojinin mükemmelliğini gösteren sanattan daha ilginçtir.

ZANAAT

sanat ve zanaat arasında bir fark var ama bu kavramların her ikisi de belirsiz tanımlarla o kadar büyümüş ki, aralarına net bir çizgi çekmek neredeyse imkansız. Ama yine de deneyeceğiz.

Zanaat düşünün ve Sam Maloof'un mobilyaları akla geliyor, ^[79]lenaissaiiceFuar katılımcılarının ^[80]sergilediği el yapımı giysiler ­, her şey Sanayi Devrimi öncesinden. Sanat deyince aklınıza hemen Savaş ve Barış, Beethoven'ın konçertosu Mona Lisa gelir. Elbette her iki endüstri de iyi sonuçlar, değerli sonuçlar ve bazen somut pratik sonuçlar veriyor ve ilk başta aralarındaki fark kesinlikle açık görünüyor.

Ama Mona Lisa gerçekten sanat mı? Eğer öyleyse, Mona Lisa'nın ayırt edilemeyen nefis kopyası hakkında ne söylenebilir ? Bu karşılaştırma (ne kadar belirsiz görünse de), birbiriyle ilişkili birçok eserden herhangi bir eser çıkardıktan sonra, kategorik olarak "Bu bir sanattır" veya "Bu bir sanattır" demenin şaşırtıcı derecede zor, hatta imkansız olduğu gerçeğini pekiştiriyor. zanaat” . Farkı belirlemek, aynı kişinin art arda yaptığı işleri karşılaştırmak demektir.

Sanatın özü, yapıtların kendisinde değil, bir öncekiyle ilişkili olarak yapıtın kavramsal öngörüsünde yatar. Ve sanatta ilerleme, kural olarak, zanaattan çok daha açıktır. Bunun nedeni, zanaatın aksine sanatın her zaman kusursuz olmaması, ancak daha fazla yenilik içermesidir. Mükemmel bir zanaatkarın eserinin en net örneği olan beş "Steinways" arasındaki fark, Vethoven'ın bu enstrümanlarla çalabileceğiniz beş piyano konçertosu arasındaki farkla karşılaştırırsanız, oldukça küçüktür.

Bir el işi genellikle özel bir kalıba göre yaratılır, bazen o kadar karmaşıktır ki, ustanın mükemmel bir şekilde ustalaşması için uzun yıllar sürekli vicdani çıraklık yapması gerekir. İnanması zor ama bugün yapılmış en büyük kemanların neredeyse tamamı, birbirinden birkaç blok ötede yaşayan birkaç zanaatkârın eseri ve onlar da onları sadece birkaç yılda yaptılar. Üç yüzyıl önce ücra bir İtalyan köyündeydi ^[81]. Antonio Stradivari ve zanaatkâr arkadaşlarının başarıları, ^[82]sanat ve zanaat arasındaki tartışılmaz bir farkı ortaya koyuyor: zanaatta mükemmellik mümkündür. Bu anlamda Batı'nın zanaat tanımı, Doğu'nun sanat tanımıyla örtüşüyor. Doğu kültürlerinde eski ustaların geleneğini devam ettiren sanat her zaman yüksek bir itibar görürken, Batı'da ikinci planda tutulmuştur.

Elbette çoğu eserin zaman içindeki hareketinin sanattan zanaata bir hareket olması ilginçtir. Aynı şekilde, her bir iş tamamlanmaya doğru yöneldiği için hayal gücü yerini ustalığa bırakıyor; Sanatçı genellikle en önemli keşifleri oldukça erken yapar, ardından hayatı boyunca aynı keşifleri genişletir ve detaylandırır. Bir Zen atasözünün dediği gibi, yeni başlayanlara birçok yol açıktır, ancak eğitilmişlere çok az yol vardır.

Bu yolun hangi aşaması olursa olsun sanatçı, zanaatını çerçevesi içinde tutmalı, onun tuzağına düşmemelidir. Ve buradaki yemin mükemmellik olduğunu unutmayın: yaratıcılığınız yeni çözülmemiş sorunlara yol açmıyorsa, önceki çalışmadan farklı olarak bir sonrakine geçmenin bir anlamı yoktur. Sanat ve zanaat arasındaki fark, elinizde tuttuğunuz araçlar değil, onlara rehberlik eden zihniyettir. Bir zanaatkâr için zanaat başlı başına bir amaçtır. Bir sanatçı olarak sizin için zanaat, vizyonunuzu iletmenin bir yoludur. Zanaat, sanatın görünen yüzüdür.

YENİ İŞ

Sanatçı geliştikçe ortaya çıkan her yeni eser, bir öncekini yanlış yapmaz - ancak arka planına karşı, eski posta yapay, abartılı görünür. Daha önceki bir çalışma genellikle sanatçıyı utandırır, çünkü hemen olgunlaşmamış biri, hedeflerini hala net bir şekilde görmeyen ve yaratıcı eğilimlerini anlamayan saf biri yapmış gibi görünür. Daha önceki çalışma, şaşırtıcı bir şekilde, hemen hem çok korkutucu hem de çok basit görünüyor. Bu iyi. Yeni eserin eskisinin yerini aldığı genel olarak kabul edilmektedir . Ve bunun için eski işi daha aşağı, tatmin edici olmayan ve bitmemiş olarak ilan etmeniz gerekiyorsa - işte hayat böyledir. (Frank Lloyd Wright, genç mimarlara ilk yapılarının çevresine sarmaşık dikmelerini tavsiye ederek, sarmaşığın büyüdükçe "gençlik savurganlığının" etkilerini zamanla gizleyeceğini ima etti.) Eski yapıt, o sırada dikkat ettiğiniz her şeye ihanet ediyor; yenisi adeta eskisinin detaylı bir yorumudur, dikkat etmediğiniz şeylere içinde özel bir yer verilir. Her şey harika, ancak yalnızca yeni işin aniden eski olduğu ana kadar - bazen bu, işin tamamlanmasından sonraki saniye içinde olur. Göz açıp kapayıncaya kadar, işin bittiği eski zevkten eser kalmaz. Tabii ki tatsız, ama bu iyiye işaret.

CREA***OST

Okuyucular, bu küfür kelimesinin bu kitapta hiçbir yerde bulunmadığını fark etmiş olabilirler. Ama yapmalı mı? Fikir üretebilen, problem çözebilen, hayal kurabilen, gerçek dünyada yaşayabilen ve havayı soluyabilen sadece bazılarımız mı var?

ALIŞKANLIKLAR

Alışkanlıklar, zihnin çevresel vizyonudur. Alışkanlıklar, zihnin bilinçli kararlar alma düzeyini etkilemez, olup bitenleri gözden geçirir ve çoğuna önem vermez. Teori oldukça basit: Tanıdık olana otomatik olarak yanıt vererek, bilinmeyene seçici bir şekilde yanıt vermek için zaman kazanırsınız. Ancak bu teori yeterince güvenilir değildir. Çok fazla alışkanlığa düşkünlük, zihin uyuşturan bir rutine yol açar. Alışkanlık eksikliği durumunda, amansız bir gelen veri akışıyla tehdit edilirsiniz (psikotropik bir kullanıcı birdenbire her bir çimenin büyüdüğünü keşfederek transa mı girer? )

Her şey denge ile ilgilidir ve yaratıcılık bu dengeyi sağlamanıza yardımcı olur. Bir eskiz defteri ya da defter, sanatçıya araştırma yapma hakkı verir; bir kütüğe bakarak onlarla istediğin kadar durabilirsin. Bazen tüm ormanı dikkatlice incelemeniz gerekir, bazen tek bir ağaca dokunmanız yeterlidir - ikisini de anlayamıyorsanız, o zaman her bir çalışma mantıklı olmayacaktır. Etrafı görmek, kişinin kendi benzersiz deneyiminden ve evrensel deneyimden sonuçlar çıkarma yeteneğini geliştirmek anlamına gelir. Bu pratik, yaratıcı bir yaklaşımdır: Ne gözlemlediğinize dikkat edin. (örn.) Bu cümleyi tekrar okuyun.) Veya başka bir deyişle: konuşabilen nesneler yaratın ve ardından onları dinleyin.

Kural olarak, alışkanlıklar sanat dünyasından uzaklaştırılmaya çalışılır. Pekala, bunda şaşırtıcı bir şey yok: İsyancılar her yerde övülürken ve yeni fikirlerin keşfinin modası asla geçmezken, kim evinde tanıdık düzenin enine boyuna ortasında oturmak ister? Bunun derdi ne? Tabii ki, şu anda yaptığınız şey konusunda rahatsanız, büyük olasılıkla bunları çoktan atlatmışsınızdır. Ama sonuçta, çeşitli önemsiz şeylerle dolu bir araba dolusu alışkanlığa güvenmiyorsanız, daha ciddi sorunlarla nasıl başa çıkılır? Sanat zihne gıda sağlamayı amaçladığından, alışılmış tepkiler

¹ örneğin, örnek gratia (lat.) - örneğin. eşit derecede teşvik edilmiş ve meydan okunmuştur. Etrafınızdaki dünyaya tekrarlayan tepkilerinizi anlamanız, hatalı ve yararsız olanları izole etmeniz ve onlardan kurtulmanız gerekir. Gerisi sizin, geliştirin. Her durumda, seçim küçüktür. Matematikçi G. K. Chesterton'ın zekice belirttiği gibi, "Şeyleri yabancı veya tesadüfi şeylerden kurtarmak mümkündür, ancak doğal özelliklerden kurtarmak mümkün değildir. Üçgenleri üçgen hapishanelerini yok etmeye çağırmayın - eğer üç taraftan kaçarlarsa, yaşamları içler acısı bir şekilde kısalır ^[83].

hareketlerinizi geliştirmektir . Ne yazık ki dış dünya sanatçıya bu çabasında pek destek vermiyor. Genler, din, meslek, ilişkiler tarafından şekillendirilen alışkanlıklara karakter özellikleri denir.

Diğer sanatçılardan edinilen alışkanlıklar (aldıkları biçime göre) "tavır", "taklit", "intihal" ve hatta "sahte" olarak etiketlenir. Yazarlar, böyle bir yargının çok sert olduğunu düşünüyor çünkü sanatçıların çalışmalarının ilk aşamalarında başvurdukları bu tür ödünç almaların kaynağını hesaba katmıyor.

Evet ve o kadar da kötü değil, bu, eleştirmenlerin göründüğü gibi, sanatçı üzerindeki dışsal bir etkidir. Birçoğu için, sanata verilen ilk manevi tepki (ve belki de dünyaya verilen manevi tepki), sanki doğrudan onlarla konuşuyormuş gibi, eserle bağlantılıdır. Bu nedenle, insanların bu vahyin kendileri için neyle bağlantılı olduğunu taklit ederek sanata başlamaları şaşırtıcı değildir. Örneğin, Beethoven'ın ilk besteleri, hocası Franz Joseph Haydn'ın yadsınamaz etkisine ihanet eder. İlk eserlerde, -potansiyel boşa harcanmazsa- daha sonra zaten olgunlaşmış eserlerde karakteristik bir özellik haline gelecek olan temaların ve tavırların yalnızca ipuçları görülebilir . ­Ayrıca, hangi konuyu veya tekniği seçerseniz seçin, yaratıcı yolunuzun başlangıcında, birisinin zaten bu yönü geliştirmiş olması muhtemeldir. Bundan kaçınılamaz: Küresel temalar ve sanatçıların yüzyıllardır kullandığı temel teknikler olmadan herhangi bir eserin yaratılması düşünülemez. Kendi yaratıcı pugi'nizi bulmak, ruhunuza inandığınız şeyi damıtma sürecidir.

Sanatsal alışkanlıklar bir kez oluştuktan sonra yerleşmiş kabul edilebilirler, güvenilirdirler, faydalıdırlar ve her zaman kullanıma hazırdırlar. Ayrıca, alışkanlıklar stilistik bir gerekliliktir. Genel olarak, alışkanlıklar çeliktir. Bilinçsiz hareketler, tekrarlayan ifadeler, otomatik seçim, tartışma konusuna veya materyallere karakteristik tepki - tüm bunları stil ile ilişkilendiririz. Sanatçılar da dahil olmak üzere çoğu, bu tür özellikleri haysiyet olarak kabul eder. Ancak yakından bakarsanız, stil asalet değil, kaçınılmazlıktır - tekrar tekrar yaptığınız şeyin kaçınılmaz bir sonucudur. Sanatçının alışkanlıkları, işin ana bölümünde her zaman görünür durumdadır, tabii ki ana bölümün ayırt edilebildiği bir eserden söz etmiyorsak. Tarz, iyi bir işin bir yönü olarak görülmemelidir, tarz tüm işlerin bir yönüdür. Stil, alışkanlığın doğal bir sonucudur.

SANAT VE BİLİM

Sanatçılar ve bilim adamları, faaliyet alanlarının derin bir düzeyde aynı temele sahip olduğunu gerçek bir dogma olarak görüyorlar. Bilimin deneysel olarak onayladığını, sanat her zaman sezgisel olarak bilmiştir: insan her şeyde doğal düzenin tam olarak takip edildiğini görebilir. Bilim, parabollerin, sinüzoidlerin veya l sayısının varlığını kanıtlama görevini üstlenmez, çünkü kendileri tam orada oldukları için herhangi bir fenomeni tanımlamaya değer. Sanat düzeltilmeyecek

Bir fırça darbesinin kdv sayısal göstergeleri, çünkü onunla birlikte bir arketip ortaya çıktığı için işi tamamlamaya değer. Charles Ames'e o ünlü kontrplak sandalyeyi yaratmak için kullandığı kavisli çizgileri nasıl bulduğu sorulduğunda ^[84], tasarımcı gerçekten böyle bir sorunun nasıl ortaya çıkabileceğini merak etti; sonunda omuzlarını silkti ve cevap verdi: "Bu, şeylerin doğasında var." Keşfedilmiş veya icat edilmiş olsun, bir şey şüphesizdir. Saf haliyle doğal ve güzel ayırt edilemez. Tabiat Ana'yı aşabilir misin?

Bununla birlikte, günlük yaşamda dünyayı iyileştirmek, örneğin bir tekerleği iyileştirmekle aynı şey değildir. Bilim, teknoloji ilerledikçe ilerler ve her zamankinden daha hassas aletler üretir; sanat, evrimin zihne her zamankinden daha fazla içgörü kazandırdığı hızda ilerler ve bu hız, iyi ya da kötü, bir salyangoz hızıdır. Bu nedenle, Buz Devri'nin mağara sakinlerinin ustalaştığı taş aletler, günümüzün teknolojik standartlarına göre umutsuzca ilkeldir, ancak mağara resmi her zaman herhangi bir modern sanat kadar rafine ve etkileyici olacaktır. Bilgisayarlar ve yel değirmenleri olmadan ve hatta tekerlek olmadan kaç medeniyet refah içinde yaşadı, ama hiçbiri sanatsız yapmadı!

Bu argümanlar, sanat ve bilim arasında bir çekişme olarak görülmemelidir, sadece - bilimde olduğu kadar sanatta da - alacağınız cevapların sorduğunuz sorulara bağlı olduğunu vurgulamak istiyoruz. Bilim adamı, taşın uçtuğu yörüngeyi tarif etmek için hangi formülün uygun olduğunu düşünecek, sanatçı böyle bir taşı fırlatmanın nasıl bir şey olduğunu soracaktır.

Douglas Hofstadter, "Asıl mesele, bilimin ^[85]belirli örneklerle değil, olay sınıflarıyla ilgilendiğini anlamaktır " dedi. Sanatın tam tersi bir görevi vardır. Tüm öngörülemezliğiyle, özgüllüğüyle, pürüzlülüğüyle, düştüğünde çıkaracağı gürültüyle belirli bir taşa yöneliktir. Bu gerçekleri açığa çıkardığımız ve sanatımızda ifade ettiğimiz hayatın gerçeklerinin ayrılmaz bir parçası, rastgele ve bağımsız eylemlerdir. Taşla ilgili soyut fikirler bilimin yetkinliğindedir, beton taşlar ise sanatın piskoposluğudur.

Bilimin mirası gerçekten akıllı insanlardır, sıkı bir şekilde kontrol edilen olaylar söz konusu olduğunda, rastgele ve bağımsız eylemlerin dikkate alınmaması anlamında kontrol edilen soruları açıkça formüle ederler. Bir bilim adamına bir deneyi tekrarlayıp aynı sonuçlara varmanın mümkün olup olmadığını sorarsanız, "evet" cevabını vermelidir, aksi takdirde artık bilim olmayacaktır. Bunun nedeni, bilimsel bir deney sonunda ne araştırmacının ne de çevresindeki dünyanın değişmemesi ve dolayısıyla böyle bir tekrarın mutlaka aynı sonucu vermesidir. Açıkça söylemek gerekirse, deneyi doğru yapan bir amatörün de aynı sonuçları alabilmesi, zaman zaman aynı açık için çok sayıda patent başvurusu olmasının sebebidir.

Ama bir sanatçıya, bir sanat eserinin röprodüksiyonunun aynı sonucu verip vermediğini sorarsanız, "hayır" cevabını verir, aksi takdirde eser sanat olmaktan çıkar. Bir sanat eseri ortaya çıktığında, hem sanatçı hem de çevresindeki dünya değişir ve bir sonraki boş tuvale tekrar tekrar yöneltilen soru her zaman yeni bir cevap alır. Bu, şu paradoksu açıklar: İyi sanat dürüst olmaya - ebedi bir gerçeğin keşfedildiği duygusunu iletmeye - çabalarken, bu gerçeği şekle sokma eylemi muhtemelen belirli bir kişiye, belirli bir zamana özgü kalacaktır. Her sanatçının kaderinde, bazı gerçekleri keşfedebileceği bir an vardır ve bunu tam o anda yapmazsanız, fırsat geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybedilecektir. Hiç kimse Hamlet'in yazıldığı duruma asla giremeyecek; bu, dünyadaki her şeye anlam verildiğine, anlamın bir keşif olmadığına dair oldukça ikna edici bir kanıt. Bu dramanın gelişiyle dünya anlayışımız değişti ve önceki duruma geri dönemeyeceğiz ... Shakespeare bile dönemedi.

Bu şekilde değişen dünya bambaşka bir dünya oluyor ve biz değişenler onun bir parçası oluyoruz. Bugün içinde yaşadığımız dünya, onu her zaman dinleyenler ve gözlemlerini daha sonra özenle korudukları biçimlere büründürenler tarafından miras alınmıştır. Birisi onları bir mağara duvarına çizene kadar atların ana hatlarının olmaması pek olası değildir, ancak sonuç olarak dünyanın biraz daha geniş, daha zengin, daha çok yönlü ve anlamlı hale geldiğini görmek kolaydır.

OTOKİTATLAR

Bir alıntı, bir replika, bir parodi, bir hiciv... sanat ebediyen ensestten suçludur. Bu, Escher'in bir elin bir eli çizdiğini gösteren çiziminde açıkça gösterilmiştir . ^[86]Yirminci yüzyıl için, otomatik alıntı karakteristik bir araç haline geldi - resim konulu resimler, yazar sürüsü hakkında edebiyat ... Ek olarak, hemen hemen her eser kendisine atıfta bulunur, isimleri döngüsellik ve tekrar içinde "şifrelenir". Müzik bize bunun en net örneklerini sunar -örneğin Beethoven, Beşinci Senfoni'sinin ilk bölümünü dört nota üzerine kurar- ama her sanat formunun bir karşılığı vardır.

Sanat eserleri kendi adlarına konuşmasalar da, genellikle seleflerine saygı gösterirler. Shostakovich'in viyola için yazdığı maharetli sonatı (opus 147)' Beethoven'ın Ayışığı Sonatı'ndan alıntı yapar: Ana motifi kendi etrafında döndürerek, başka bir şeye dikkat çekerek dikkati kendi üzerine çeker. Daha düşük bir saygı düzeyinde, alıntı, Woody Allen'ın Play It Again, Sam filmindeki gibi hiciv ve parodi biçimini alır.

(Örneğin) boya sürmek gibi bir iş sadece kendisini değil, dünyada uygulanan tüm boyaları anlatır. Rembrandt resimleri, Jackson Pollock'un çalışmalarını gördükten sonra farklı algılanıyor - renkler çok daha bilinçli uygulanıyor -. Kendiniz boyalarla çalışırsanız, onlara daha farklı gözlerle bakacaksınız. Geçmişe dair anlayışımız, şu andaki deneyimlerimize göre değişir.­

Referans noktası içeride bir yerde olduğundan, bir düzeyde tüm sanatın otobiyografik olduğu oldukça açıktır. Sonuçta, fırça elinizin hareketine yanıt olarak bir çizgi çizer, tuş vuruşlarınıza yanıt olarak bir metin düzenleyicide cümleler görüntülenir. Tennessee Williams'ın gözlemlediği gibi, tamamen kurgu ve hayal gücünden oluşan edebiyat bile duygusal olarak otobiyografiktir. Bir zamanlar John Sharkowski^[87] Modern Sanat Müzesi'nde Aynalar ve Pencereler başlıklı bir serginin küratörlüğünü yaptı. Ana fikri, bazı sanatçıların dünyayı bir pencereden sanki neler olup bittiğini izliyormuş gibi görmeleri, diğerlerinin ise sanki bir aynaya, kendi içlerindeki dünyaya bakmaları gerçeğine indirgenmişti. Her iki seçenek de otobiyografik unsur için uygundur.

Eğer sanat kendinden bahsediyorsa, hiç kimse yaratıcı sürecin kendini ifade etmekten bahsettiğini iddia etmez. Öyle, ama bununla sınırlı olmaları hiç de gerekli değil. Kendini anlama arzusunun yaratıcılığın ana hedefi olarak (yüksek sesle) ilan edildiği zamanımızın özelliği olması muhtemeldir. Bu yorumda, bu dünyada sizin sayenizde şekillenen, bu dünya ile yaptığınız, hatta bu dünya için yaptığınız bir şey olarak sanatın ebedi anlamı kaybolur . Yaratıcı olma ihtiyacı, sadece kendini ifade etme ihtiyacından değil, aynı zamanda ilişkisini kendisinin dışında bir şeyle tamamlama ihtiyacından doğar. Bir usta olarak, aynı zamanda kendinizden çok daha fazla olan bir bilginin koruyucususunuz.

Bazı sanat insanları ilhama kapılır, bazıları provokasyona sürüklenir, bazıları umutsuzluktan kaçar. Yaratıcılık, tehlikeli, ulaşılamaz, yasak, çekici ya da hepsi aynı anda olabilecek dünyalara erişim sağlar.

Başka türlü asla ilgilenmeyeceğiniz dünyalara erişim sağlar. Bunun nedeni, yaratıcılığın kendinizi ifade etmenize izin vermesi, hatta bunu garanti etmesidir. Sanat temastır ve işiniz kaçınılmaz olarak bu temasın doğasını ortaya çıkarır. Sanatınızla, sizin için neyin önemli olduğunu ilan ediyorsunuz.

metafor

Uzun bir yolculuğa çıktığınızda, ağaç ağaçtır, su sudur ve dağ dağdır. Biraz mesafe yürüdükten sonra, ağaçlar artık ağaç değildir, su artık su değildir ve dağlar artık dağ değildir. Ama uzun bir yol kat ettikten sonra, ağaçlar tekrar ağaca, su suya ve dağlar tekrar dağlara dönüşür.

Zen bilgeliği

Yaratıcılık, ayrıntıları fark etme yeteneği ile bağlantılıdır - kişinin arkasındaki, yöntemlerinin arkasındaki, kişinin çalışma konusunun arkasındaki. Er ya da geç, örneğin sanatçı, çizginin haritanın kenarına nasıl karşılık geldiğine dikkat eder. Bu ana kadar hiçbir bağlantı yoktu ve bundan sonra yokmuş gibi davranmak imkansız . Ve o zamandan beri, her yeni çizgi sanatsal alanın sınırlarıyla tartışıyor. Henüz bu küçük sıçramayı yapmamış olan, tabloyu zaten yapmış olandan farklı görür - aslında, adeta farklı dünyalarda yaşarlar.

Çalışmanız bu tür sayısız keşfin kaynağıdır. Ve onlar da sanatınızın zenginliğinin ve çok yönlülüğünün kaynağıdır. Yaratıcılığınız geliştikçe kavramsal ilişkiler, gördüğünüz dünyanın şeklini ve yapısını giderek daha fazla tanımlar. Zamanla dünya olurlar . Siz, işiniz ve dünya arasındaki çizgi yavaş yavaş şeffaflaşır ve sonunda kaybolur. Zamanla ağaçlar yeniden ağaç olur.

Yıllar geçtikçe, belirli bir sanat formundaki değişiklikler genellikle, uzun barışçıl gelişim dönemlerinden hızlı değişime doğru ani sıçramalara kadar düzensiz dalgalanmaların olduğu tuhaf bir model olarak görülür. (Bu, burada tam olarak uygun olmasa da, bu modelin kaos teorisinin bilimsel temsiliyle benzerliğine dikkat çekme isteğine karşı koyamayız.) Bazen dünyayı anlayışımız sorunsuz ve fark edilmeden bir halden diğerine geçer ve bazen de öngörülemeyen bir şeyin etkisiyle, tamamen farklı bir konfigürasyonda yeniden düzenlenir (ve bu geri döndürülemez). Okuldan, Newton'un kafasına düşen bir elmanın ona evrensel yerçekimi yasasını keşfetmesi için nasıl ilham verdiğinin hikayesini hatırlıyoruz, ancak bu tür olayların nadir, son derece nadir olması şartıyla. Peki, aslında, fiziğin temel yasalarını yeniden yazma fırsatı bulanlardan kaçı?

Ve aynı zamanda, hepimizin zaman zaman bu tür kavramsal sıçramalar yaptığı açıktır ve bizim durumumuzda bu, gezegen yörüngeleri hakkındaki fikirlerimizi sarsmasa bile, çevremizdeki dünyayı nasıl gördüğümüzü açıkça etkileyecektir ­. Bu nedenle, Fransızca çalışırken, anlamını anlamak için her kelimeyi özenle ana dilinize çevirmek için koca bir ay harcamalısınız. Ve bir gün aniden -spia!- çeviri yapmadan Fransızca okuduğunuzu keşfedersiniz ve eskiden sizin için mistik olan süreç artık neredeyse otomatik hale gelmiştir. Veya diyelim ki deneyimli bir mantar toplayıcıyla mantar toplamaya gidiyorsunuz ve ilk başta tüm yürüyüşler sizin için aşağılanmayla sonuçlanıyor: bu "uzman" tüm mantarları topluyor ama siz mantar bulamıyorsunuz. Ve sonra, bir aşamada, dünya yeniden inşa edildi, orman sihirli bir şekilde mantarlarla doldu - ve daha önce görülmesi imkansız olan şey, şimdi oldukça net bir şekilde görülüyordu.

Sanatçılar için bu tür patlayıcı "perestroykalar", yenilenme mekanizmasının temelidir. Bunlar en saf mecazdır: Birbirine benzemeyen şeyler arasında bağlantılar ortaya çıkar, birinin anlamı diğerinin anlamını zenginleştirir, bundan sonra bu tür farklı şeyler zaten birbirleri olmadan düşünülemez. Bu sıçramadan önce ışık ve gölge vardı. Sıçramadan sonra nesneler, ışığın ve gölgenin kendisini ortaya çıkaran nesneden ayırt edilemeyeceği bir alana taşındı.

Oldukça yetenekli (yine de herkes gibi biz de güvensiziz) bir sanatçı geçenlerde bir arkadaşıyla kahve içerken bir gün önce gördüğü bir rüyayı tartışıyordu. Uyandıktan sonra bile her ayrıntısıyla hatırladığınız o canlı, renkli rüyalardan biriydi. Rüyasında kendini bir sanat galerisinin önünde buldu ve içeri girip etrafına baktığında, duvarların resimlerle asılı olduğunu gördü - harika resimler, şiddetli enerji ve silinmez güzellikte resimler. Rüyayı yeniden anlattıktan sonra sanatçı hararetle sözlerini şöyle bitirdi: "Böyle bir şey yazabilme yeteneğine sahip olmak için her şeyimi verirdim!"

"Bir dakika bekle! diye haykırdı arkadaşı. “Anlamıyor musun? Bunlar senin resimlerindi! Zihninizde ortaya çıktılar. Onları başka kim yazabilir?

Ve gerçekten, kim?

Elbette hayallerinizi inkar edebilirsiniz, ancak sonuç her zaman kasvetli olacaktır. Dünyanın belirli bir "X" sayısına karşılık gelmesini talep ederek, bu "X" ile sonunda bu "X" ile sonuçlanacaksınız. Belki de bu dünyanın senin için olacağı tek şey bu. Ve senin sanatın ne olacak? Tek aletiniz bir çekiç olduğunda, dedikleri gibi her şey çivi gibi görünür ^[88]. Hayal gücü ve somutlaştırma, tüm potansiyel başarılarda haklı olarak merkezi bir yeri paylaşır: çizilebilen resimlerde, bir dans oluşturabilen dans adımlarında, çalınabilen notalarda bulunurlar. Yaratıcı gelişiminiz, şimdiye kadar öğrendikleriniz olmadan düşünülemeyecek olan uygulanabilir bir fikrin gerçekleştirilmesine yönelik bir harekettir. Kendiniz hakkında öğrenmeyi başardıklarınız dahil.

İNSAN SESİ

Bilgisayarlar işe yaramaz; yalnızca yanıt verebilirler.

pablo picasso

H

Kitap boyunca, yaratıcılığın zorluklarına her zaman tam da bu zorlukların analiziyle karşı çıkılabileceği fikrini aktarmaya çalıştık. Basit görünüyor: İşin kendisinin size verdiği ipuçlarını takip edin ve ardından teknik, duygusal ve entelektüel yönü sizin için açık hale gelecektir. Buraya kadar geldikten sonra, tüm ipuçlarını genel, özel, özlü, temel ve zarif bir cevaba indirgeyerek bu fikrin altına bir çizgi çekmeye çalışmak için sabırsızlanıyorum . Cazip geliyor

Ah, ama pek mantıklı değil. Cevaplar cesaret verici, ancak gerçekten önemli bir şeyi hedeflediğinizde, bunlar soru şeklini alabilir.

SORULAR

Uygulamada görüldüğü gibi, ilginç cevaplar verenler ilginç sorular soruyorlar. Bazen (ve belki de düşündüğümüzden daha sık olarak) önemli sorular, kafamız karışmadan çok önce kafamızda dönmeye başlar. Bazen biz gerçekten önemli olduklarını fark etmeden çok önce orada sıkışıp kalırlar. Bu kitap için büyük olasılıkla tohum kristali görevi gören soru, yazarlara kitap yazılmadan neredeyse yirmi yıl önce soruldu. Küçük bir yaratıcı ekibin oluşturulmasıyla ilgili dostça bir tartışma sırasında ortaya çıktı. Soru şuydu: Sanatçılar arasında ortak bir şey var mı?

Herhangi bir doğru soru gibi, anında birbiriyle bağlantılı bir soru yağmuruna tuttu: Sanatçılar nasıl sanatçı olurlar? Sanatçılar ne yapacaklarını nereden biliyorlar? Nasıl mutlu olacağım bir eser yaratabilirim? Genç, enerjik idealistler için cevaplar hemen köşede gibi görünebilir. Ancak yıllar geçtikçe, daha da kasvetli bir soruyla giderek daha sık karşılaşıyoruz: neden sanat okumaya başlayan ve bırakan bu kadar çok insan var?

Tüm bu sorular, Sanat ve Korku kitabının özünü belirledi. Garip sorular, bilim adamlarının ilgisini çekecek kadar şifreli değil ama kendi kendini yetiştirmiş psikologların merakını uyandırmayacak kadar geçici. Muhtemelen, bu en iyi konudur. Ne de olsa, hazır sanat gözlemlerinin genellikle değersiz olduğu ve çoğunlukla kadercilik koktuğu bir dünyada yaşıyoruz.

Soru: Hiç kimse Mozart'ın dehasına yaklaşabilecek mi?

Cevap: Hayır.

Teşekkür ederim. Şimdi işimize devam edebilir miyiz?

Nesnel olarak, sanatçıların nasıl sanatçı olduklarını açıklayan özel bir kelime dağarcığı yoktur ve sanatçıların kim olduklarını anlamaları için hazır bir çözüm yoktur (kim oldukları konusunda hiçbir şey yapamadıkları sürece). Dil sistemimiz resim yapmayı nasıl öğrendiğimizi söylememize izin verir ama resmimizi nasıl öğrendiğimizi söylemez . Bir zanaatın sanat haline gelmesiyle değişimi ... ]uygun sözcüklerle doldurun] nasıl karakterize edersiniz ?

Tüm sanatçılar, her şey söylenip bittiğinde stüdyolarına döneceklerinden ve sadece sanatlarına odaklanacaklarından emindir. Nokta. Belki de hepimizi birleştiren bu basit gerçektir. Boyanmış bir bufalo ya da oyma kemik heykelciğin içerdiği mesaj, onları yaratanlarla bizim aramızdaki farklardan değil, benzerliklerden söz eder. Bugün, bu benzerlik şehir ekranlarının arkasına - seyirci, eleştirmenler, ekonomi, hayattaki küçük şeyler - gizlenmiş ve özel bir dünyada tutulmuştur ­. Tüm sanatçıları birleştiren temel bağı yalnızca işimize kendimizi tamamen kaptırdığımız anlarda yeniden keşfederiz. Diğer her şey belki gerekli ama artık sanat değil. Senin görevin, hayatından işine bir çizgi çekmek, düz ve net bir çizgi.

SABİTLER

Bir dereceye kadar, dış dünya değişkenlerden oluşur ve iç dünya sabitlerden oluşur. Karakteristik olan sabitler sabittir, Allah korusun, bir akıl hastalığı veya nadir bir tropikal ateş ve yarın, bir ay ve gelecek yıl, bugünün aynı endişeleriyle meşgul olacaksınız. Sanatçılar olarak hayatı tıpkı başka herhangi bir rolde keşfettiğimiz gibi keşfediyoruz - sadece var oluyoruz, içimizdeki hayali bir bakış açısından gözlemliyoruz ama gözlemlediğimiz şey sürekli değişiyor.

Bu içsel istikrar duygusu, aşağıdaki dikkate değer gerçeğe tekabül eder: genel olarak, sabitlik, herhangi bir yaşamın yörüngesinin doğasında vardır. İlgilendiğimiz şey, gelecekte ilgileneceğimiz şeydir. Bunu veya bu durumu algılama şeklimiz, büyük olasılıkla ayırt edici özelliğimiz olmaya devam edecek. Hepimiz bir okyanus akıntısı gibi o kadar yakalanması zor ve her yerde var olan güçler tarafından sürükleniyoruz ki onları sorgusuz sualsiz kabul ediyoruz. İçine sıçradığımız bu “deniz”in bir anda bir yerlerde kaybolacağını hayal etmek mümkün değil. Molière'in komedilerindeki karakterlerin düzyazı konuştuklarını, aslında hep düzyazı konuştuklarını keşfetmek imkansız olduğu kadar imkansızdır.

Sanatta içsel değişmezliğin kanıtı? Onlar heryerde. Örneğin, çoğu sanatçının tekrar tekrar iki veya üç belirli konuya dönmesi gerçeğinde. Kanıt Van Gogh'un paletinde, Hemingway'in karakterlerinde, en sevdiğiniz bestecinin orkestrasyonlarında ­. Anlatmamız gereken hikayeler anlatırız, bunlar tutkulu olduğumuz şeylerle ilgilidir, dolayısıyla her birimizin bir avuç dolusu hikayesi vardır. Ve neden onlardan daha fazla olmalı? Gerçekten yapmanız gereken tek şey, inandırıcı bir şekilde yapabileceğiniz tek şey , önem verdiğiniz şey etrafında çalışmaktır. Bu kuralı görmezden gelmek, hayatınızın değişmezlerini tanımamak demektir.

VOX İNSAN^[89]

Sanat yapmak şarkı söylemek gibidir. Bunu yapmak için öncelikle ihtiyacınız olan tek sesin zaten sahip olduğunuz ses olduğunu anlamalısınız. Sanatçının işi en sıradan olanıdır, ancak (bu eseri anlamak için) özel bir cesaret ve (sanat ile korku arasında kalmamak için) bilgelik gerektirir. Emeklerinizin kıymetini görmek için uçurumun kenarında yürümek, derinlikleri keşfetmek gerekebilir. Ancak, tüm evrenin şekilsiz ve aşılmaz olmadığını, bir yerlerde sadece zihninizin parlaklığından yoksun olduğunu anlamalısınız. Sanatınızın karanlıktan mucizevi bir şekilde ortaya çıkmadığını, aksine parlak ışık altında günden güne büyüdüğünü.

Deneyimli sanatçılar, hepsinin gerçekten sevdikleri şeyi yaptıklarını bilirler. Deneyimli sanatçılar işleriyle nasıl geçineceklerini bilirler. Basitçe söylemek gerekirse, ya devam etmeyi öğrenirsiniz ya da hiç devam etmezsiniz . Her sanatçının kendisi için keşfettiği yol bireyseldir, sadece sahibine uygundur, devredilemez, başkalarına fayda sağlamaz. Van Gogh'un büyük bir sanatçı olmadan önce kazandığı ve kaybettiği her şeyin tam bir listesi size yardımcı olmayacaktır. Size gerçekten mantıklı gelen , Van Gogh'un da kazanmak ve kaybetmek zorunda olması, çalışmalarının sizinkinden az çok istikrarlı olmaması ve sizin gibi sadece kendisine güvenebilmesi.

KİTAP HAKKINDA

Bu satırları okuduğunuza bakılırsa, gerçekten bir kitap yazdık, ancak tam olarak nasıl yazdığımızı ayrıntılı olarak anlatmak kolay bir iş değil. En doğru cevap, belki de yavaş yavaş, bu kelimelerin el yazması üzerinde aşağı yukarı sürekli yedi yıllık çalışmanın tamamlandığını gösterdiği düşünüldüğünde olacaktır. Ama eminiz ki en doğal hız buydu. Uzun yıllardır arkadaş olmamız, ortak çalışmalarımıza gerçek bir zevk getirdi. Aynı zamanda keyifliydi çünkü yazmak, dostça sohbetler sırasında birçok kez tartıştığımız konuları netleştirmenin bir yolu haline geldi.

Bazen (işler gerçekten yavaş giderken) taslağı hızlandırmaya çalıştık ve düşündüğümüz gibi gittik.

anlayış, ortak yazarlar gider. Planı koordine ettik, tartışma konularını seçtik, bazen yüz yüze görüşürken, uzun bir sohbet sırasında doğan uçucu fikirleri kaybetmemek için kayıt cihazını açtık. Diğer pek çok harika teori gibi, bu da işe yaramadı. Sonunda, her şey bu tür şeylerin genellikle yapıldığı şekilde yapıldı - herkes proje için zaman ayırdı ve aynı cümleyi, aynı fikri inceledi.

Çoğu proje gibi, bu proje de yaratıcılığın tanıdık sancılarını (ve oldukça inandırıcı bir şekilde) deneyimlememizi sağladı. Eski dostluğa, kitapta ana hatları çizilen konuların sürekli tartışılmasına rağmen, her birimizin güçlü yanları ortak hiçbir şeye sahip olmaktan ziyade birbirimizi tamamlıyordu. Sonuç olarak, artık yeniden tanımlanamayacak roller verildi (aslında bunu yapmaya hiç çalışmadık bile). Biraz zaman ayırdıktan sonra, doğru işbirliği modelini bulduk - sadece işi akışına bırakın. Tandem yerine paralel hareket etmeye çalıştık, böylece her birimiz bizi ilgilendiren konuları hissetme fırsatı bulduk. Sanatçılar bu konu hakkında nadiren konuştukları için, aptallık ve diğer insanların ortak çabalarıyla dikkatin dağılmasına isteklilik konusundaki geniş (ve her zaman eşleşmeyen) görüşlerimizin ortak bir yanı olup olmadığını gerçekten bilmiyoruz.

Proje üzerinde çalışırken, birçok arkadaşımız ve "sempatizanlarımız" bize yardım etti - muhtemelen çoğu katkılarının farkında bile değil. En başından beri Spencer Bayle, Francis Orlande, Steve Sturgis, Linda Jones ve Keith Milman bize son derece minnettar olduğumuz yetkin yardımlarını sağladılar. Görüşümüze sürekli olarak meydan okuyan, iyi niyetli sorular soran ve önemli ayrıntılara değinen Dave Bohn'a özellikle teşekkür etmek istiyorum.

CapraPress'ten Noel Young'a, hiçbirimiz onun mağaza raflarında nerede duracağını hayal bile edemememize rağmen, bu kitabı yayınlanmak üzere nazikçe kabul ettiği için teşekkür etmek isteriz . Ayrıca sonsuz sabrı ve birçok soru ve isteğimize yanıt vermeye devam etme istekliliği için asistanı David Dahl'a. Capra Press, 2001 yılında kapılarını kalıcı olarak kapatana kadar Art and Fear'ı kendi logomuz /trueCon/gnuit Press altında yayınlamaya başladık.

David Bailey

Ted Orland

David Bailey, Ted Orland

Sanat ve korku. Çağdaş sanatçı için bir hayatta kalma rehberi

А. Кривцов А. Юрченко Ю. Сергиенко Е. Кривцова А. Татарко Н. Викторова Л. Егорова

İngilizceden çeviren: L. Rodionov, E, Karmanov

Yazı İşleri Müdürü Proje Yöneticisi Baş Editör Edebiyat Editörü Sanat Editörü Son Okuyucu Düzeni

09.12.10 tarihinde yayınlanmak üzere imzalanmıştır. 84x108/32 formatı. Dönş. sayfa l 11.76. Dolaşım 2500. Sipariş 24746. LLC "Lider", 194044, St. Petersburg, B. Sampsonievsky pr., 29a.

Vergi avantajı - tüm Rusya ürün sınıflandırıcısı OK 00593־,

cilt 2; 95 3005 - eğitim literatürü.

OAO Printing Yard im.'de CtP teknolojisi kullanılarak basılmıştır. A. M. Gorki.

197110, St.Petersburg, Chkalovsky pr., 15.

yirmi beş tiraj

ve bir milyondan fazla okuyucu

!

Sanatçı olmak ne demektir? Yaratıcılığınız ne için? Yaratıcılığın önünde hangi engeller var? Başyapıtlar yaratmak için yetenek gerçekten gerekli mi?

Bu önemli sorular, yaratıcı gelişimin her aşamasında ortaya çıkıyor - Batı'da uzun süredir kült statüsü kazanmış olan bu harika kitabın temelini oluşturdular. Yazarlar, sanat yapıtlarının nasıl yaratıldığını inceler, genellikle yaratılmamalarının nedenlerini düşünür ve birçok yaratıcı insanın başladıklarını bitiremedikleri zorlukların doğasını analiz eder.

Bu kitap stüdyoda veya ofiste, çömlekçi çarkı veya klavye başında, şövale önünde veya elinizde kamera ile ihtiyacınız olan sonuca ulaşmaya çalışmanın nasıl bir şey olduğu hakkındadır. Geleceğinizi nasıl kendi ellerinize alacağınız, özgür iradeyi kaderin ve seçimi şansın önüne nasıl koyacağınızla ilgili. Kendi yaratıcı yolunuzu bulmakla ilgilidir.

¹ Benjamin Shan (1898-1969), Litvanya asıllı Amerikalı bir ressamdı. Çalışmalarında, sanatın toplumsal açıdan önemli fikirleri iletmesi ve kendi başına bir amaç olmaması gerektiğine inanarak, tutkulu bir sosyal adalet arzusunu yansıtıyordu.

\ Jerry Welsman (1934 doğumlu), geleneksel sinemada bir akım olarak fotomontajın kurucusudur.

² Rusça çeviride roman “Elmas Jack” adıyla bilinmektedir. Suç topluluğunun hayatı ve 1930'ların maceralı romantizmi, Kennedy'nin favori temalarından biridir (sahnesine göre).

²                    William     (Dukenfield) (1880-1946) —

ünlü film komedyeni. Chaplin ile olan benzerliği belki de bu konuda sona eriyor. Fields kahramanları kötü niyetle ayırt edilirler, onlar

² Richard Avedon (1923–2004) Amerikalı bir fotoğrafçıydı. Nagret'ten Wagaag ile işbirliği yaptı ,

¹ Not. Yazarlar: Felsefi olarak dar görüşlülüğün ne kadar tehlikeli olduğunu kanıtlayan bir çalışma, Frederick Crews sayesinde. Kısa çalışmasının başlığı kendisi için konuşuyor: “Aşağı kafa karışıklığı. Winnie'nin masallarının gerçek anlamının keşfedildiği bir vaka öyküsü.

ünlü psikolojik romanların yazarının, sanatçı ve toplum arasındaki karmaşık ilişki temasına yöneldiği.

² Kaliforniya'nın en eski eyalet hapishanesi (1852'den beri). 1969 yılında onun

---

^[1]Vladimir Nabokov bunu Ada veya Tutkunun Sevinçleri adlı romanın sayfalarında yaptı. Family Chronicle” (1969) (çeviren S. İlyin, 1996).

^[2]Joseph Conrad (Józef Theodor Konrad Kozeniewski) (1857-1924), Polonya kökenli bir İngiliz edebiyatı klasiğidir. Eserlerinin karakterleri, en ısrarcıları bile tamamen Kadere tabidir.

^[3]Ansel Easton Adams (1902-1984), Batı Amerika Birleşik Devletleri'nin siyah beyaz fotoğraflarıyla tanınan Amerikalı bir fotoğrafçıydı. "Saf" fotoğrafı "resimsel" yani "resimsel" fotoğrafa karşı bir denge olarak savunan GroupJ\64 derneğinin kurucularından biri .­

^[4]  Frank Lloyd Wright (1867-1959), "organik" in yaratıcısı, yani doğal olarak peyzaja, mimariye kazınmış Amerikalı yenilikçi bir mimardır.

^[5]  Imogen Cunningham (1883-1976) Amerikalı bir fotoğrafçıydı, bitki ve doğa fotoğraflarının yazarıydı, portreleri de biliniyor. Ansel Adams gibi o da Groupf\64 derneğinin oluşturulmasına katıldı .

^[6]  Herman Melville (1819-1891), Amerikalı yazar. Gerçekçi denizcilik romanlarının yazarı olarak, irrasyonelin önceliğini ilan eden ana eseri Moby Dick'in (1851) yayınlanmasına kadar oldukça başarılıydı. Ne "Moby Dick" ne de Melville'in sonraki çalışmaları eleştirmenler ve halk arasında tanınmadı. Çalışmalarının yeniden düşünülmesi yalnızca 1920'lerde başladı.

^[7]  JoanDidion (1934 doğumlu) Amerikalı bir gazeteci ve yazardır. 1956-1963 yılları arasında Vogue dergisinin editörlüğünü yaptı . sonra tamamen edebi bir alan seçti. Makalesi, son derece kişisel yorumlar ve ­Amerikan kültürü ve politikasının karanlık bir sunumu ile karakterizedir.

^[8]Charles Ormand Ames (1907–1978) ve eşi Ray (1912–1988) mimarlık, mobilya tasarımı, fotoğraf, film, sergi ve grafik tasarımı alanlarında çalıştılar ve 1940'lardan beri uluslararası tasarımda trend belirleyiciler oldular.

^[9]Stanley Kunitz (1905-2006) - Amerikalı şair ve tercüman (İngilizce konuşan dünyayı Mandelstam, Akhmatova, Yevtushenko ve Voznesensky'nin şiirleriyle tanıştırdı). İlk şiir koleksiyonu eleştirmenler tarafından kabul edilmedi ve on dört yıl sonra yayınlanan ikincisi gibi. Ancak üçüncü şiir kitabı için Pulitzer Ödülü'ne layık görüldü .

^[10] Pablo Casals (1876-1973) İspanyol virtüöz çellist, orkestra şefi ve besteciydi. Çocuğun ilk müzik dersleri babası tarafından verildi ve on iki yaşına geldiğinde birkaç enstrüman çalabiliyordu. Gelecekte müzik kariyeri hızla ve başarılı bir şekilde gelişti.

fotoğraflar. Dijital kameraların yaygınlaşması ve Photoshop'un gücünün artmasıyla herkes yaptığı işin benzerini yapabilir. Ve Welsman, "karanlık odanın simyasına" güvendiği için bundan utanmıyor.

^[12] Adil olmak gerekirse, bu Çağın zorluklarının, kocasının el yazmalarının sekreteri ve kopyacısı görevlerini gönüllü olarak üstlenen Sofya Andreevna Tolstaya'yı daha fazla etkilediğini not ediyoruz.

Mario Puzo ile ortaklaşa yazılan riyu, 1984'te F. Coppola "The Cotton Club" filmini çekti).

^[14]1861-1865 İç Savaşı'nın en önemli ve kanlı muharebelerinden birinin yaşandığı Pensilvanya'da bir şehir. Lincoln'ün 1963'te mezarlığın açılışında verdiği Gettysburg Adresi, kısalığına rağmen bir hitabet modeli olarak kabul ediliyor, metni Washington'daki Lincoln Anıtı'nın kaidesine oyulmuş.

^[15] Lawrence Durrell (1912–1990) bir İngiliz yazar ve şair, hayvan ressamı Gerald Durrell'in kardeşi ve yazar ve sanatçı Henry Miller'ın arkadaşıydı. Eserlerinden İskenderiye Dörtlüsü (1957-1960) adı altında birleşen dört romanı halk arasında en büyük coşkuyu uyandırdı.

^[16] Yani kırk beş metrede bir yerde.

^[17] Edward Morgan Forster (1879-1970) - İngiliz romancı ve tanınmış halk figürü. Hindistan'a Yolculuk'ta (1924), diğer pek çok eserinde olduğu gibi, eylemin "yer"i ve onunla birlikte gizlediği "görünen" ve "görünmeyen" dünyalar büyük önem taşır.

^[18]"Yansıtıcı sanat" terimi ilk olarak Alman filozof ve antropolog Arnold Gehlen (1904–1976) tarafından "Images of Time" (1960) adlı çalışmasında kullanılmıştır ("Tamamen felsefi bir yansıma olduğu gün gibi açıktır"). Eserin büyük ölçüde Paul Klee'nin 1921-1922'de Bauhaus'ta verdiği derslere dayanılarak yazıldığına dair bir görüş var.

^[19] Bu ifade, Einstein'ın yaşamı boyunca popüler olmuş olmalı. Genel anlambilim teorisinin (insanların dünyayla nasıl etkileşime girdiğini inceleme metodolojisi) kurucusu Alfred Korzybski (1879-1950), 1933'te "Bilim ve Sağduyu" adlı çalışmasında bu konumdan başlar.

^[20] Darwinci teoriye göre, dengeleyici seçilim, bir popülasyondaki özelliklerin ortalama değerini (bir norm olarak) korur ve bu normdan en fazla sapanların bir sonraki nesle geçmesine izin vermez. Türlerin değişmezliğini belirleyen şey.

^[21]John Simmons Barth (d. 1930), kara mizah okulunun kurucularından biri olan Amerikalı bir yazardır. Barthes'ın 1985'te edebiyat dergisi The Paris RexLezh'e verdiği bir röportajdan alıntı yapılıyor. Shahrazada'dan söz edilmesi tesadüf değildir, Bart'ın "Chimera" (1972) adlı romanının kahramanıdır ve yazarın tüm eserlerinde şu ya da bu şekilde gerçek ile kurgu, yanılsama ve gerçeklik arasındaki ilişkiye dair sorular gündeme gelir. Bu arada aynı röportajda yazarın özgüveninden bahseden Bart, bir noktada günlük yazılan kelime sayısını tayınlamaya başlayan "zavallı adam" Hemingway'i hatırlıyor.

^[22] Anthony Trollope (1815-1882) - Viktorya döneminin en başarılı ve yetenekli romancılarından biri olarak kabul edilen İngiliz yazar. Onun kaleminden elliye yakın roman çıktı. Rus okuyucu tarafından The Barsetshire Chronicle'ın (altı romandan oluşan bir döngü) yazarı olarak bilinir.

^[23] Brett Weston (1911-1993), ünlü fotoğrafçı Edward Weston'ın oğlu Amerikalı bir fotoğrafçıydı. Babasının öldüğü yıl, kendi negatiflerini yok etmeye karar verdi ve bu sürecin bir sanat olarak fotoğrafın ayrılmaz bir parçası olduğu için fotoğrafçının kendisinden başka kimsenin fotoğraf basmaması gerektiğini açıkladı.

^[24]Bir hedef beyanı, sanatçının kendisi tarafından verilen teorik fikrin kısa bir açıklaması.

^[25]Hristo Yavashev (1935 doğumlu), Amerikalı bir heykeltıraş ve Bulgar asıllı bir sanatçıdır. Amphetage kavramını geliştirdi , yani nesneleri çeşitli malzemelere (kumaş, kağıt, film) sarmak, sonuç olarak bir sanat eseri statüsü kazandı. Küçük eşyaları paketlemekle başlayan Christo, zamanla ağaçları ve arabaları ve ardından tüm binaları ve manzaraları paketlemeye geçti.

^[26]Satchel Page (Leroy Page) (1906-1982) - efsanevi beyzbol oyuncusu, olağanüstü bir atıcı. Bu söz aynı zamanda John Steinbeck'in The Winter of Our Anxiety (1961) filmindeki karakterlerden biri tarafından alıntılanmıştır.

^[27] Stravinsky'nin yanı sıra Nijinsky ve Roerich'in de çalıştığı balenin galası 1913'te gerçekleşti. Durum gerçekten de kolay değildi: “dansçılar titriyordu, gözyaşlarını tutuyorlardı. Uzun bir aylık beste, bitmeyen provalar - ve sonunda bu karmaşa.” Ve sadece Diaghilev seyircinin tepkisini kendi tarzında yorumladı: “Bu gerçek bir zafer! Islık çalsınlar ve öfkelensinler! İçsel olarak, kendilerini zaten değerli hissediyorlar ve yalnızca geleneksel bir maske ıslık çalıyor. Sonuçlarını görün.”

^[28] Bölüm, 1965'te Newport Halk Festivali'nde gerçekleşti. Böyle bir reddin elektro gitarın kendisinden değil, halkın bir "halk ozanı" beklemesinden ve sonuç olarak bir "rock ozanı" bekleyerek acımasızca kandırılmasından kaynaklandığı varsayılabilir . Bob Dylan'ın biyografisine ve eserlerine dayanan I'm Not Here (yönetmen T. Haynes, 2008) filmi ­, izleyicinin bir idolün reenkarnasyonuna ne kadar farklı tepki verebileceğini çok iyi gösteriyor.

^[29]Andrew Newell Wyeth (1917–2009), Amerikalı gerçekçi ressam. “Helga” döngüsü, çeşitli tekniklerle (tempera, kuru fırça, sulu boya ve kurşun kalem) yapılmış yaklaşık 250 eserden oluşuyordu. Sanatçının komşusu Helga Testorff'u tasvir ediyorlar. Döngü, 1971'den 1985'e kadar sanatçının eşi dahil herkesten gizli olarak yaratıldı. Bu ilkeli bir pozisyondu: fikir nihayet gerçekleşene kadar yabancılara izin vermemek.

^[30]Jacob Bronowski (1908–1974), İngiliz bilim popülerleştiricisi ve edebiyat eleştirmeni, oyun yazarı, şair ve mucit. Bir fizikçi ve bir söz yazarının özelliklerini mucizevi bir şekilde birleştiren bir adam.

^[31]Softbol, beyzbolun bir çeşididir. Bir softball, bir beysboldan daha büyüktür ve vurulması daha rahattır; çocukken softbol oynamak daha keyifli.

^[32]Beaumont Newhall (1908–1993), sanat eleştirmeni, fotoğraf tarihçisi ve koleksiyoncu. Girişiyle birlikte “sanat olarak fotoğraf” türlere, tarzlara ve yönlere göre tasnif edilmeye başlandı, fotoğraf tarihinin genel seyri dönemlere ayrılmaya başlandı ve “sanat fotoğrafı” terimi kullanılmaya başlandı.

^[33]Dağcılar, 19. yüzyılın ilk yarısında değerli kürkler elde etmek için Rocky Mountain bölgesine akın eden maceracılardır.

^[34]Franz Schubert (1797-1828) yaşamı boyunca gerçekten olağanüstü bir başarıya sahip olmadı, ancak yalnızca akrabalarının ve arkadaşlarının onayına değer verdi. Sağlığını korumadan yorulmadan beste yaptı ve 31 yaşında öldü. Bestecinin mezar taşında "Ölüm buraya 60 yıllık bir hazine gömüldü, ama daha da harika umutlar var" yazısı yer alıyor.

^[35] The Firebird balesi, Stravinsky tarafından World of Art çevresi üyelerinden sipariş edildi. Prömiyer, 1910'da Rus Mevsimleri kapsamında Büyük Opera sahnesinde gerçekleşti. Genel olarak, prodüksiyon büyük bir başarıydı, kitabın yazarları, bestecinin çalışmasının özgüllüğünden açıkça utanıyorlar.

^[36] Robert Frank (1924 doğumlu) Amerikalı bir fotoğrafçı, film yönetmeni ve kameraman. "Amerikalılar" (1959) kitabı, Frank'in özellikle bu amaçla yaptığı bir gezi sırasında çektiği çok sayıda fotoğraftan ve bunlara küçük yazılardan derlendi. Orta sınıfla, günlük hayatıyla ve hayatındaki her zaman hoş olmayan küçük şeylerle ilgili. Kitabın önsözü Jack Kerouac'a ait olan ve albümün kendisi de onun Yolda (1951) adlı romanının fotoğrafik muadili sayılıyor ve beat kuşağı kültüründe önemli bir yer tutuyor.

^[37] Weegee (Arthur Fellig) (1899-1968) Amerikalı bir foto muhabiri ve suç tarihçisiydi. Fotoğrafları, New York'un hayatını - çoğu zaman gölgeli, kasvetli tarafını - yakalar: “Herkes güzelliği sever. Ama çirkinlik de var..."

^[38] Eugène Atget (1857-1927) Fransız fotoğrafçı. 1888'den itibaren Paris'in günlük yaşamını fotoğrafladı; belgesel fotoğrafçılığında uzmanlaşarak kendini bir sanatçı olarak gösterdi. Uzun bir süre dar çevrelerde tanınan Atje, ancak ölümünden önce Man Ray tarafından halka açıldı.

^[39]Özetleme, modern organizmalarda bireysel gelişim sürecinde atasal formların gelişiminin ana aşamalarının kısa ve hızlı bir şekilde yeniden üretilmesidir.

^[40] Edward Weston (1886-1958) ünlü Amerikalı fotoğrafçı, Brett Weston'ın babası. Groupf\64 derneğinin üyesi .

^[41] Sierra Club, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en eski (1892'de kuruldu) ve en etkili sivil toplum kuruluşlarından biridir. Çocuklar arasında çevre eğitimi konusunda aktif olarak yer almakta ve yayın faaliyetleri yürütmektedir.

^[42] Norman Rockwell (1894–1978) Amerikalı bir ressam ve illüstratördü. Gençlik dergileri için Noel kartları, kapaklar ve illüstrasyonlar çizerken bile başarı ona oldukça erken geldi. Kariyerinin zirvesinde, küçük kasabalardaki Amerikan yaşamının resimlerini çizdi ve demokratik değerlerin şarkısını söyledi.

^[43] John Singer Sargent (1856-1925), sözde Belle Epoque'un en başarılı ressamlarından biri olan Amerikalı bir ressamdı. Ancak ulusal ve dünya klasiği mertebesine ancak 1960'larda ulaştı. Yaşamı boyunca, karşılaştırıldığı İzlenimciler, özellikle ona şüpheyle yaklaştılar.

^[44] James Grover Thurber (1894–1961), ikonik bir Amerikalı mizah yazarı ve karikatüristti.

^[45] Ed Ruscha (1937 doğumlu) Amerikalı bir ressam ve fotoğrafçı. Ölçeği ve tipi cesurca ele almasıyla tanınan, yaşayan bir pop art klasiği; çalışmalarında meyve suyu, kan, ot, barut, çiğneme tütünü, yumurta sarısı, çikolata, kahve, çay, reçine ve saten kullanıyor.

^[46] Louis Clyde Stoneman (1917-1991) Amerikalı bir belgesel film yönetmeni ve yapımcısıydı. Bugün "Ken Burns etkisi" olarak bilinen bir tekniğe sahipti; bu, bir fotoğrafın veya bir tablonun kamera tarafından statik olarak sabitlenmemesi, izleyici onları parçalar halinde inceliyormuş gibi yavaşça üzerinde hareket etmesi gerçeğinden oluşuyor.

^[47] Slavko Vorkapic (1892-1976) - 1930'larda Hollywood'daki en iyi editör ve özel efekt ustası. Arkasında, belirli sinematografik tekniklerin izleyicinin fizyolojisi ve psikolojisi üzerindeki doğrudan etkisi de dahil olmak üzere bir dizi teorik çalışma bıraktı.

^[48] Artforum dergisi (1962'den beri yayınlanmaktadır), çağdaş sanat üzerine kapsamlı makaleleriyle ünlüdür; bir kitap eleştirisi, film ve popüler kültür üzerine bir köşe yazısı ve dünyanın en önemli galerilerinden sergilerin önizlemelerini içerir. Her yeni kapak yayılımı, belirli bir sanatçının çalışmasına adanmıştır.

^[49] Adam Gopnik (1956 doğumlu) Amerikalı bir yazar ve yayıncıdır. 1987'den beri The New Yorker için kurum içi sanat eleştirmeni . Sanat tarihi alanındaki çalışmaları, din ve sanat ilişkisine ve Hıristiyanlık ile Darwinizm'in uyumuna yöneliktir.

^[50] "Bitmemiş Senfoni" 1824'te Schubert tarafından sunuldu ve tamamlanmasını engelleyen nedenler bir sır olarak kaldı. Dünyada zaten senfoninin sonunun birkaç çeşidi var. Öte yandan bunun zaten tamamen tamamlanmış bir çalışma olduğu yönünde bir görüş var.

^[51] Bu tür ödünç alma, dünya halklarının geleneklerine duyulan evrensel sevgi ile açıklanmaktadır. Kuzey Amerika Kızılderililerinin mitlerinde çakal, kurnaz ve yaramaz bir düzenbaz tanrı olarak görünür.

^[52]Frederic Chopin (1810-1849) elliden fazla mazurka bestelemiştir.

^[53]Constantin Brancusi (1876-1957), Fransız heykeltıraş. Omzunda bir sırt çantasıyla memleketi Romanya köyünden yürüyerek Paris'e gitti ve burada daha sonra Auguste Rodin'in öğrencisi ve ardından soyut heykelin kurucularından biri oldu.

^[54] Robert Mapplethorpe (1946-1989) ikonik bir Amerikalı fotoğrafçıdır. Burada, Washington DC'deki Corcoran Gallery'deki bir serginin son anda iptal edilmesi gereken 1978 olaylarından bahsediyoruz. Kısa bir süre sonra Cincinnati'de bu "pornografik" görüntüleri sergilemeye cesaret eden bir çağdaş sanat merkezinin müdürü tutuklandı ve "ahlaksız davranış"tan hüküm giydi.

^[55] Aslında, fotoğrafçıya anlatılan olaylardan neredeyse on yıl sonra ölümcül bir hastalık teşhisi kondu, bu yüzden bunun onun "tesellisi" olmadığını, daha çok onun skandal şöhretinin bir başka teyidi olduğunu varsayacağız. Elbette zamanla Mapplethorpe'un çalışması yeniden düşünüldü. Örneğin, 2005 yılında Devlet İnziva Yeri'nde eserleri, klasik ve modern sanat arasında bir diyalog olarak sunulan 16. yüzyıla ait Maniyerist gravürlerin ("Robert Mapplethorpe ve Klasik Gelenek" sergisi) yanında sergilendi.

^[56] Gauerie dujour, fotoğrafçılıkta uzmanlaşmış bir çağdaş sanat galerisidir. 1984 yılında tasarımcı Agnes Trouble (d. 1941) tarafından kendi moda butiği (agnesbi) ile açılan showroom, ancak 1996 yılında daha geniş bir alana taşındı. Tasarım ve galeri işine ek olarak, Agnes Trouble bir çağdaş sanat dergisi yayınlıyor ve filmler üretiyor.

hayatın trepanları, yalan söylemeyi, önemsiz şeyler için kanunları çiğnemeyi, yani oldukça gerçek insan niteliklerini severler.

^[58]John Milton (1608-1674) edebiyata To Shakespeare'le (1632'de yayınlandı) girdi ve geleneksel olarak büyük oyun yazarının halefi olarak kabul edildi (Milton doğduğunda, Shakespeare en parlak dönemindeydi). Nigel Smith'in 2008 tarihli monografisi Milton Gerçekten Shakespeare'den Daha mı İyi? dünya klasiklerinin hâlâ karşılaştırılmakta olduğuna tanıklık ediyor.

^[59]Kingsley Amis (1922-1995) ünlü bir İngiliz romancı, şair ve eleştirmendir. 1950'lerin ana teması çevredeki gerçekliğe, "burjuva" değerlere karşı bir protesto olan "kızgın gençler" edebiyat akımının liderlerinden biri. Dünya, gerçek adı ve iki takma adıyla yayımladığı romanların yanı sıra ironik ve alaycı yazar ve eleştirmen Martin Amis'in (d. 1949) doğuşunu yazara borçludur.

^[60] 1941 yılında çekilmiş bu fotoğraf bugün dünyanın en pahalı fotoğrafları listesinde yer alıyor. 2006'da bir Sothebtfs müzayedesinde 609.600$'a satıldı .

Vogue ve The New Yorker. Çerçevesinde, yalnızca dünya “yıldızları” olan Twiggy ve Verushka seviyesindeki süper modeller vardı. Yine de 1980'lerde, kahramanları sıradan insanlar olan sır altı ve dolayısıyla hevessiz dizi "The American West" i tanıttı.

^[62]Anıt, Washington DC'de Anayasa Bahçesi'nde bulunuyor. 1982 yılında mimar Maya Lin tarafından tasarlanan bina, Vietnam Gazileri Anıt Vakfı tarafından yetiştirilen kişi ve kuruluşların fonlarıyla inşa edildi.

^[63]Ancak Edward Weston, kahve temalı bir manzaranın fotoğrafını çekmeyi başardı. 1937'de Mojave Çölü'nde çekilen "Sıcak Kahve" resmi, ustanın çalışmalarında yeni, sürrealist bir yönü işaret ediyordu.

^[64]Bu bölümdeki tartışmanın geri kalanı, elbette, Amerikan sanat eğitimi sistemi hakkındadır.

^[65]George Santayana (Jorge Agustin Nicholas Ruiz de Santayana) (1863-1952) Amerikalı bir filozof ve İspanyol kökenli bir yazardı. Felsefenin görevini dünyanın değiş tokuşunda değil, ona karşı estetik bir tavır geliştirmede gördü ­, teorisine göre "bilim, sanatın zihinsel eşlikçisidir."

^[66]Jack Walpott (1923-2007), savaş sonrası kuşağının en önemli Amerikalı fotoğraf sanatçılarından ve fotoğraf öğretmenlerinden biridir. Welpott'un çalışması, kendi deyimiyle, ışık ve karanlık, güzellik ve çirkin, yüce ve sıradan arasındaki tutarlılığın bir örneğidir.

^[67]Çağdaş Amerikalı foto eleştirmen, fotoğrafçı, şair, nesir yazarı, oyun yazarı, müzisyen vb. Alan Douglas Coleman'ın edebi takma adı.

^[68] Weston'ın çocukları da fotoğrafçılar, sonuç olarak bu ünlü biberi hangisinin yediğini uzun süre anlayamadılar. Brett övgüyü kendisine aldı, Neal herkesin onu yiyebileceğine dair güvence verdi ve Cole herkese tartışmadan bahsetti. Edward Weston, 1927'de deniz kabuklarını, sebzeleri ve çıplakları fotoğraflamaya başladı ve aynı sıralarda, daha sonra tartışılacak olan bir günlük tutmaya başladı.

^[69] Ezra Weston Loomis Pound (1885–1972), Amerikalı şair, yayıncı ve editör. 1908'de o dönemde edebi hayatın tüm hızıyla devam ettiği Avrupa'ya taşındı. Muhtemelen, Pound'un yeni, radikal olana yönelik dizginsiz çabası, faşist fikirlere olan tutkusunu önceden belirlemiştir. 1948'de, edebi otoritesini hiçbir şekilde etkilemeyen bu fikirleri yaydığı için mahkum edildi.

^[70]Jan Werner'in (1632-1675) en küçük tablosu 24 x 20,5 cm'dir.Resim Sanatı, belki de Hollandalı'nın eserlerinin en büyüğüdür (130 x 10 cm).

^[71]Albert Bierstadt (1830-1902), Alman kökenli bir Amerikan manzara ressamıydı. Halka göre resimlerinin devasa boyutu, sanatçının inanılmaz benmerkezciliğinin bir tezahürüydü.

^[72] Aslında bu otobiyografik hikayenin yazarlığı James D. Watson'a aittir. İçinde, her ikisi de 1962'de Nobel Ödülü alan Francis Crick ve Maurice Wilkins ile yaptığı çalışmaları ayrıntılarıyla anlatıyor.

^[73] Anna Truitt (1921–2004), minimalizm ve renk alanı resminin temsilcisi olan Amerikalı bir heykeltıraştı. "Ezhednevnik" e ek olarak, tümü günlük şeklinde yazılmış iki kitabı ("Form", "Görünüm") yayınlandı.

^[74]Thomas Samuel Kuhn (1922–1996), Amerikalı tarihçi ve bilim filozofu. Bilimin kademeli olarak bilgi biriktirerek değil, bilimsel devrimler yoluyla sıçramalar ve sınırlarla geliştiği teorisini geliştirdi.

^[75]Henry James (1843-1916) Amerikalı yazar, ilahiyatçı ve filozof. Çalışmalarının "Turgenev" dönemi ancak 1881'de sona erdi (Rus yazar James'in idolüydü, birçok kez yüz yüze görüştüler), sonra

Pouche'un her zaman sanıldığı kadar basit olmadığı ve doğru yorumunun ancak farklı eleştirel yaklaşımlar kullanan birkaç akademisyenin ortak çabalarıyla mümkün olabileceği.”

^[77] de rigueur (fr.) — zorunlu, mevcut normlar veya güncel moda tarafından dikte edilir.

Kangri şarkıcısı Johnny Cash, duvarlarda mahkumlar için canlı bir konser verdi.

^[79]Samuel Solomon Maloof (1916–2009), iktidar için elle mobilya yapan Amerikalı bir tasarımcıydı. Reorier dergisi ona Hardwood'un Hemingway'i adını verdi.

^[80]1970'lerden bu yana, Rönesans Fuarı , Avrupa ve ABD'de tarihi canlandırmalardaki trendlerden biri olarak biliniyor.

^[81] Aslında Cremona küçük bir kasaba.

^[82] Stradivari'ye ek olarak, Amati ve Guarneri Cremona'da yaşadı ve çalıştı. 1937'de şehirde bir keman yapımcıları okulu açıldı.

^[83]Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) İngiliz Hristiyan düşünür, gazeteci ve yazardı. Ona matematikçi diyen yazarlar yanılıyor.

^[84], 1940 yılında tasarlanan Eames Lcninge Sandalye Ahşap (LCW) modelini ifade eder .

^[85]Douglas Robert Hofstadter (1945 doğumlu) çağdaş bir Amerikan fizikçi ve bilgisayar bilimcisidir.

^[86]Maurits Cornelis Escher (1898-1972) Hollandalı bir grafik sanatçısıydı. Bu baskının kapağının tasarımında "Çizim Elleri" (1948) çizimi kullanılmıştır.

¹ Sonat, D. D. Shostakovich'in son eseridir.

^[87]John Sharkowski (1925–2007) fotoğrafçı, küratör, tarihçi ve eleştirmen. Uzun yıllar MOMA'nın (New York'taki Modern Sanatlar Müzesi) fotoğraf bölümünün başkanlığını yaptı.

^[88]Mark Twain'in aforizması.

^[89]Vox humana (lat.) - "insan sesi"; terim organın kayıtlarından birini belirtmek için kullanılır, diğer kayıt ise vox angelica, "melek sesi" olarak adlandırılır.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar