Aşk günlükleri...Nicole Krauss

 

"Aşk Günlükleri": Astrel, Corpus; Moskova; 2011

dipnot

Aşk Günlükleri, Nicole Krauss'un bugüne kadarki ikinci ve en ünlü romanıdır. Kitap otuz beşten fazla dile çevrildi ve uluslararası en çok satanlar listesine girdi.

Leo Gursky günlerini Amerika'da yaşıyor. Hasta ve yaşlı ama geçmişteki her anı sanki her şey dün başına gelmiş gibi hatırlıyor: altmış yıl önce Polonya'da, doğduğu kasabada Leo bir kitap yazdı ve onu eski kıza adadı. birine aşık olmak. Savaşla ayrıldılar ve tüm bu yıllar boyunca Leo, el yazmasının - "Aşk Günlükleri" - bir gün postayla alana kadar geri alınamaz bir şekilde kaybolduğuna inanıyordu. Bu arada, adını The Chronicle'ın kahramanından alan on dört yaşındaki Alma, bir zamanlar annesinin hayatını değiştiren gizemli bir kitabın yazarını aramaya koyulur. Bu sürükleyici aşk ve yalnızlık hikâyesinde ana karakterlerin yolları ister istemez kesişiyor.

Kitaptan uyarlanan aynı isimli filmin çekimlerini Meksikalı ünlü film yönetmeni Alfonso Cuarón üstleniyor.

Nicole Krauss

aşk günlükleri

BABAM VE BABAM İÇİN,

bana kaybolmamayı kim öğretti

ve Jonathan, tüm hayatım boyunca.

dünyadaki son sözler

Benim hakkımda bir ölüm ilanı yazdıklarında... Yarın. Ya da yarından sonraki gün... "Leo Gursky bok dolu bir apartman dairesinde öldü " diyecek . Canlı canlı gömülmemiş olmam garip. Daire küçük. Yataktan tuvalete, tuvaletten mutfak masasına, mutfak masasından ön kapıya giden bir yol bırakmak için elinizden geleni yapmalısınız. Tuvaletten doğrudan ön kapıya gitmek imkansız, mutfak masasının yanından geçmeniz gerekiyor. Tıpkı bir beyzbol sahasında olduğu gibi: yatak ana üs, tuvalet birinci, mutfak masası ikinci ve ön kapı üçüncü. Yataktayken kapı zilinin çaldığını duyduğumda, kapıyı açmak için tuvalet ve mutfak masası arasında bir daire çizmem gerekiyor. Gelen Bruno ise, tek kelime etmeden içeri girmesine izin verdim ve görünmeyen kalabalığın uğultusu kulaklarımda çınlayarak yatağa geri koştum.

Sık sık beni canlı gören son kişinin kim olacağını merak ediyorum. Bahse girerim Çinli bir seyyar satıcıdır. Onlardan haftada dört kez sipariş veriyorum. Ne zaman bir erkek gelse, her zaman çok uzun süre cüzdan ararım. Kapı eşiğinde duruyor ve yağlı bir çanta tutuyor ve bence: bu gece rulomuzu bitirip yatağa girmeyecek miyiz ve bir rüyada kalbim duracak.

Görünür olmak için elimden geleni yapıyorum. Bazen dışarı çıktığımda susamasam da meyve suyu alıyorum. Mağazada çok insan varsa, madeni paralar her yöne dağılacak kadar yere kasıtlı olarak bozuk para dökerim. Dizlerimin üstüne çöküp onları topluyorum. Dizlerimin üzerine çökmek benim için çok zor, ayağa kalkmak ise daha da zor. Bu yüzden? Tam bir aptal gibi görünmeliyim. Spor Ayakkabılara gidiyorum ve soruyorum: "Hangi spor ayakkabıların var?" Katip şüpheyle beni baştan aşağı süzdü ve beyaz olan tek Rockport çiftini işaret etti. "Ah, bunlar bende zaten var" diyorum ve Reebok'un olduğu rafa gidiyorum. Orada çizmeye çok benzeyen bir şey, bir tür su geçirmez ayakkabı seçiyorum ve kırk bir numara istiyorum. Oğlan yine bana bakıyor, bu sefer daha yakından. Uzun ve sert görünüyor. "Kırk bir beden," diye tekrarladım, perdeli bir ayakkabıyı ellerimde tutarak. Başını sallıyor ve benim bedenime uyuyor. Geri döndüğünde çoraplarımı çoktan çıkardım. Pantolonumu sıvayıp eski ayaklarıma bakıyorum; bir dakika garip bir sessizlik olur, sonunda neyi beklediğimi anlar - ayağıma ayakkabı giymesini. Tabii ki hiçbir şey almıyorum… Sadece kimsenin beni görmediği bir gün ölmek istemiyorum.

Birkaç ay önce gazetede bir ilana rastladım: "Sanat dersi için çıplak model gerekli, saati 15 dolar." Bu kadar şanslı olabileceğine bile inanmadım. Pek çok insan bana bakacak. Ve çok uzun. Aradım. Kadın cevap verdi. Önümüzdeki salı gelebileceğini söyledi. Kendimi tarif etmek istedim ama umursamadı. "Bizim için herkes yapar," dedi.

Günler yavaş yavaş ilerledi. Bruno fikrini anlattı, bu yüzden anlamadı. Çıplak kızlara bakmak için resim dersine gitmeye karar verdim. O caydırmak istemedi. “Orada göğüsleri gösteriyorlar mı? O sorar. Omuz silktim. "Karnın altında da mı?"

Dördüncü kattaki Bayan Freud ölünce ve ancak üç gün sonra bulununca, Bruno ve ben birbirimizi gözetleme alışkanlığı edindik. Küçük bahaneler uydurduk. Yanına giderek, "Tuvalet kağıdım bitti," dedim. Ertesi gün kapım çalındı. "TV programını kaybettim," diye açıkladı ve aynısının kanepesinde olduğunu bilmeme rağmen ona gazetemi verdim. Bir pazar günü öğleden sonra yanıma geldi. "Bir bardak una ihtiyacım var," dedi. "Yemek yapmayı bilmiyorsun." Tabii ki düşüncesiz, ama karşı koyamadım. Sessizlik vardı. Bruno doğrudan gözlerimin içine baktı. "Ama düşünün," dedi, "onu aldı ve turta yapmaya karar verdi."

Amerika'ya geldiğimde burada ikinci kuzenim olan çilingir dışında kimsem yoktu, bu yüzden onun için çalışmaya başladım. O kunduracı olsaydı ben de kunduracı olurdum; o boku temizlerdi - ben de boku temizlerdim. Ama o bir çilingirdi. Bana öğretti ve ben de çilingir oldum. Onunla küçük bir işimiz vardı. Ve sonra verem teşhisi kondu, bir süre sonra doktorlar karaciğerini aldı ve öldü, o yüzden iş bana kaldı. Bir doktorla evlenip Bayside'a taşındığında bile karın yarısını dul kadına gönderdim. Elli yıl verdim. Hayatımı böyle hayal etmemiştim. Ve ne? Yavaş yavaş hoşuma gitti. Yardım etmek için - hem kapıyı çarparak anahtarları içeride bırakanlar hem de geceleri huzur içinde uyumalarını engelleyen şeyi dışarıda tutmak isteyenler.

Sonra bir gün ayağa kalktım ve pencereden dışarı baktım. Belki de gökyüzünü düşünüyordu. Herhangi bir aptalı pencerenin önüne koyun ve Spinoza'yı alın. Gün batıyordu, karanlık topluyordu. Işığı açmak için uzandım ve aniden kalbime bir fil basmış gibi hissettim. Dizlerimin üzerine düştüm. Ve düşündüm: Sonsuza kadar yaşamayı başaramadım. Bir dakika geçti. Bir dakika daha. Daha fazla. Tırnaklarımla yeri eşeleyerek telefona doğru süründüm.

Kalp kasımın yüzde yirmi beşi öldü. Uzun süre iyileştim, bir daha işe dönmedim. Bir yıl geçti. Anladım ki zaman kendi yolunda ilerliyor. Pencereden dışarı baktım. Kışın sonbaharın yerini nasıl aldığını gördüm. Kışın yerini bahar alır. Bazen Bruno benimle oturmak için aşağı inerdi. Birbirimizi çocukluktan beri tanıyoruz, birlikte okula gittik. En yakın arkadaşlarımdan biriydi. Bruno kalın gözlükler takıyordu; o zamanlar saçları kızıldı ve bundan nefret ediyordu ve sesi ara sıra heyecandan kırılıyordu. Bruno'nun hala hayatta olduğunu bilmiyordum ama bir gün Doğu Broadway'de yürüyordum ve onun sesini duydum. arkamı döndüm Manavın tezgâhında sırtı bana dönük olarak durup bir meyvenin kaç para olduğunu sordu. Her şeyi hayal ediyorsun, dedim kendi kendime. Hayal kurmayı bırak, bu mümkün mü - çocukluk arkadaşın ve senin üzerinde, işte burada. Kaldırımın ortasında durdum, hareket edemedim. O öleli uzun zaman oldu, dedim kendi kendime ve sen burada, Amerika Birleşik Devletleri'ndesin, şurada McDonald's tabelası var, aklını başına topla. Yine de emin olmak için bekledim. Bruno'yu görsel olarak tanıyamam ama yürüyüşü böyle... Onun yürüyüşünü kimseninkiyle karıştırmam. Neredeyse geçecekti ve sonra elimi uzattım. Ne yaptığımı bilmiyordum, onu kolundan tuttum. "Bruno," dedim. Durdu ve bana döndü. Önce korkmuş göründü, sonra afalladı. "Bruno". Bana baktı, gözlerinde yaşlar. Diğer elini tuttum: bir elimle yenini tuttum, diğer elimle. Titremeye başladı. Yanağıma dokundu. Kaldırımın ortasında durduk, insanlar aceleyle yanımızdan geçti, sıcak bir haziran günüydü. Saçları gri ve seyrekti. Meyveyi düşürdü. Bruno...

Birkaç yıl sonra karısı öldü. Eski apartmanda oturmak onun için zordu, her şey ona onu hatırlatıyordu, bu yüzden üst kattaki apartman boşalınca benim evime taşındı. Mutfağımdaki masada sık sık birlikte otururuz. Tek kelime etmeden tüm gün böyle oturabiliriz. Ve konuşursak, o zaman kesinlikle Yidiş dilinde değil. Çocukluğumuzun kelimeleri bize yabancı geldi - onları eskisi gibi kullanamıyorduk ve bu yüzden onları hiç söylememeye karar verdik. Hayat yeni bir dil gerektiriyordu.

Bruno, eski sadık dostum. Hiç doğru dürüst tarif etmedim. Belki sadece tarif etmenin imkansız olduğunu söyleyebilirsin? HAYIR. Deneyip başarısız olmak hiç denememekten daha iyidir. Yumuşak gri saç tüyü, yarı uçan bir karahindiba gibi başınızın üzerinde hafifçe sallanır. Biliyor musun Bruno, birçok kez kafana üflemek ve bir dilek tutmak istedim. Evet, iyi bir yetiştirmenin son kalıntıları karışıyor. Ya da belki boyunuzla başlamak daha iyidir? Sen çok küçüksün. En iyi ihtimalle göğsüme ulaşırsın ... Yoksa gözlükle başlamak daha mı doğru? Onları bir hurdalık satışında bir kutudan çıkardın ve kendine aldın; bu devasa yuvarlak şeyler gözlerinizi o kadar büyütüyor ki, Richter ölçeğine göre 4,5 büyüklüğünde bir deprem gibi göz kırpıyorsunuz. Bunlar kadın gözlükleri, Bruno! Sana bunu söylemeye hiç cesaret edemedim. Denedim ve birden fazla ... Ve başka bir şey. Biz gençken benden daha iyi yazardın. Bunu sana söyleyemeyecek kadar gururluydum. Ama biliyordum. İnan bana, o zaman da biliyordum, şimdi de biliyorum. Bunu sana hiç söylemediğimi düşünmek beni incitiyor, ne olabileceğini düşünmek incitiyor. Affet beni Bruno. Eski arkadaşım. En iyi arkadaşım. Sana kredi vermedim. Varlığın bana hayatımın sonunda çok şey verdi. Bu senin - tüm bunlar için kelime bulabilecek bir kişi.

Bir keresinde, uzun zaman önceydi, Bruno'yu oturma odasının ortasında, yanında boş bir ilaç şişesiyle yerde buldum. Artık yeter olduğuna karar verdi. Sadece sonsuza kadar uyumak istiyordu. Bruno'nun göğsüne üç kelimelik bir not iliştirilmişti: "Elveda sevgilim." "Hayır, Bruno, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır!" diye bağırdım. Yanağına vurdum. Sonunda göz kapakları titredi ve açıldı. Görünüm boş ve donuktu. "Uyan, Doomkop! " Anlıyor musun? " diye bağırdım. uyanmalısın! Gözleri tekrar kapanmaya başladı. 911'i aradım. Bir vazoyu soğuk suyla doldurdum ve üzerine döktüm. Sonra kulağını göğsüne dayadı. Derinliklerde bir yerlerde belirsiz bir kıpırdanma işitildi. Ambulans geldi. Hastanede midesi yıkandı. "Neden bu hapları aldın?" doktor sordu. Hasta ve bitkin olan Bruno meydan okurcasına gözlerini kaldırdı. "Bu hapları neden aldığımı sanıyorsun?" bağırdı. Bütün oda sessizdi; herkes gözlerini devirdi. Bruno homurdandı ve yüzünü duvara döndü. O gece onu kendim yatırdım. "Bruno," dedim. "Üzgünüm," diye yanıtladı Bruno, "çok bencilce davrandım." İç çektim ve gitmek için arkamı döndüm. "Benimle otur!" diye haykırdı.

Sonra bunun hakkında hiç konuşmadık. Tıpkı çocukluktan, ortak kayıp rüyalardan, olanlardan ve olmayanlardan hiç bahsetmedikleri gibi. Bir keresinde birlikte oturduk ve sessizdik. Birden birimiz güldü. Bulaşıcı olduğu ortaya çıktı. Gülecek bir şeyimiz yoktu, ama kıkırdamaya başladık ve şimdi zaten sandalyelerimizde sallanıyorduk ve gerçekten kahkahalarla uluduk , bu yüzden yanaklarımızdan yaşlar aktı. Bacaklarımın arasında ıslak bir nokta belirdi ve bu bizi daha çok güldürdü; Elimi masaya vurdum ve açgözlülükle havayı soludum. Böyle öleceğimi düşündüm, bir kahkaha krizinde. Daha iyi ne olabilir? Gülmek ve ağlamak, gülmek ve şarkı söylemek. Yalnız olduğumu, bunun hayatımın sonu olduğunu, kapının dışında ölümün beni beklediğini unutmak için gülüyorum.

Çocukken beste yapmayı severdim. Hayatımda uğruna çabaladığım tek şey buydu. Var olmayan insanları icat etti ve tüm defterleri onlar hakkında hikayelerle doldurdu. Büyüyen ve o kadar kıllanan bir çocuk hakkında ki insanlar onu kürkü için avladı. Ağaçlarda saklanmak zorunda kaldı ve kendisini 300 kiloluk bir goril sanan bir kuşa aşık oldu. Biri bana aşık olan siyam ikizleri hakkında. Gördüğüm seks sahneleri çok orijinal gibi geldi bana. Bu yüzden? Yaşım ilerledikçe gerçek bir yazar olmak istediğime karar verdim. Gerçek şeyler hakkında yazmaya çalıştım. Dünyayı tarif etmek istedim çünkü tarif edilemez bir dünyada yaşamak çok yalnızdı. Yirmi bir yaşıma geldiğimde üç kitap yazmıştım; Ve sonrasında onlara ne olduğunu kim bilebilir. İlki, sürekli Polonya'dan Rusya'ya gidip gelen şehrim Slonim hakkındaydı. Evleri ve dükkanları gösteren yaprak için onun haritasını çizdim: işte kasap Kipnis, işte terzi Grodzensky ve işte Fishl Shapiro veya büyük tzaddik , aptal olup olmadığını kimse kesin olarak bilmiyordu; ve işte oynadığımız meydan ve saha; burada bu yerde nehir genişledi ve bu yerde daraldı , burada orman başladı ve burada Beila Ash'in kendini astığı ağaç duruyordu ve burada ve burada . Bu yüzden? Slonim'de fikrini merak ettiğim tek kişiye okuması için kitabımı verdiğimde, o sadece omuzlarını silkti ve bir şeyler uydurmamı daha çok sevdiğini söyledi. Sonra ikinci kitabı yazdım ve baştan sona her şeyi icat ettim. Kanatlı insanlarla, kökleri göğe uzanan ağaçlarla, kendi adını unutan insanlarla, hiçbir şeyi unutamayan insanlarla doldurdum; Hatta yeni kelimeler bile uydurdum. Kitap bittiğinde, tüm yolu koşarak onun evine koştum. Eve daldım, koşarak yukarı çıktım ve kitabı Slonim'de fikrini merak ettiğim tek kişiye verdim. Duvara yaslandım ve okurken ifadesini izledim. Pencerenin dışında hava karardı; okumaya devam etti. Saatler geçti. Yere oturdum. Her şeyi okudu ve okudu. Sonunda bitirdi ve başını kaldırdı. Uzun bir sessizlikten sonra dedi ki: belki de her şeyi hiç icat etmemek benim için daha iyi , yoksa hiçbir şeye inanmak zor .

Benim yerime bir başkası vazgeçebilirdi. tekrar başladım Bu sefer gerçeklik ve kurgu hakkında değil yazdım. Bildiğim tek şey hakkında yazdım. Giderek daha fazla sayfa vardı. Ve fikrini merak ettiğim kişi bir gemiyle Amerika'ya gittiğinde bile onun adıyla sayfaları doldurmaya devam ettim.

O gitti ve dünya çöktü. Hiçbir Yahudi kendini güvende hissedemezdi. Korkunç şeyler hakkında söylentiler vardı, o kadar korkunçtu ki, başka seçeneğimiz kalmayana ve çok geç olana kadar onlara inanamadık. Minsk'te çalıştım, sonra işimi kaybettim ve Slonim'deki evime döndüm. Almanlar doğuya ilerliyordu, gittikçe yaklaşıyorlardı. O sabah tank seslerini duyduğumuzda annem ormana saklanmamı söyledi. Kardeşimi yanıma almak istedim, o daha on üç yaşındaydı ama annem onu yanına alacağını söyledi. Neden itaat ettim? Böylesi daha kolay olduğu için mi? Ormana koştum. Yere yattım ve hareket etmedim. Uzaktan köpekler havladı. Saatler geçti. Ve sonra çekimler. Bir sürü çekim. Nedense kimse çığlık atmadı. Ya da belki çığlıkları duymadım. Sonra sessizlik oldu. Vücudum uyuştu, ağzımdaki kanın tadını hatırlıyorum. Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. çok gün Asla geri dönmedim. Ayağa kalktığımda, hayatın küçük bir bölümünü bile anlatacak kelimeler bulabileceğime dair zerre kadar inancım kalmamıştı içimde.

Bu yüzden?..

Kalp krizimden birkaç ay sonra, bıraktıktan elli yedi yıl sonra yeniden yazmaya başladım. O andan itibaren sadece kendim için yazdım ve tamamen farklıydı. Kelimeleri bulsam da umurumda değildi, üstelik doğru kelimeleri bulmanın imkansız olduğunu biliyordum. Böylece, daha önce mümkün olduğunu düşündüğüm şeyi imkansız olarak kabul ederek ve bunun tek bir satırını asla kimseye göstermeyeceğimi anlayarak şunları yazdım:

Bir çocuk yaşıyordu. 

Arka arkaya birkaç gün boyunca, boş bir sayfadan bana sadece bu kelimeler baktı. Bir hafta sonra onlara bir cümle daha ekledi. Yakında sayfayı çoktan doldurdu. Kendi kendime yüksek sesle konuşmak gibi bana zevk verdi - bazen benim de başıma geliyor.

Bir keresinde Bruno'ya şöyle demiştim:

Tahmin edin kaç sayfam var?

"Bilmiyorum," diye yanıtladı.

Kağıda bir sayı yaz ve bana ver.

Omuz silkti ve cebinden bir kalem çıkardı.

Bir iki dakika yüzüme bakarak düşündüm.

"En azından kabaca tahmin etmeye çalış," dedim.

Peçetesinin üzerine eğildi, bir numara karaladı ve bana uzattı. Peçeteme doğru cevabı yazdım: 301. Peçeteleri değiş tokuş ettik. Bruno'nun bana verdiği paketi açtım. Ve ne? Nedense 200.000 vardı, peçetemi aldı ve açtı. Yüzü karardı.

Bazen kitabımın son sayfası hayatımın da son sayfası olacak, kitap bittiğinde ben de bitecekmiş, bir rüzgar odalarımı süpürüp sayfaları uçuracakmış gibi geliyordu bana. uçuşan beyaz çarşaflar kaybolacak, oda sessizleşecek ve oturduğum sandalye boşalacaktı.

Her sabah yazdıklarıma bir şeyler ekledim. Üç yüz bir sayfa zaten bir şey. Bazen yazmayı bitirdikten sonra sinemaya giderdim. Bu benim için her zaman bir olaydır. Bazen patlamış mısır alıyorum ve etrafta bunu fark edecek biri varsa yere döküyorum. Ön sırada oturmayı seviyorum, ekranın gözlerimin önündeki tüm alanı doldurmasını seviyorum, böylece hiçbir şey olup bitenlerden rahatsız olmuyor. Ve bu anın sonsuza kadar sürmesini istiyorum. Üstümdeki ekranda büyütülmüş bir şekilde hayattan bir parçaya baktığımda ne kadar mutlu olduğumu tarif edecek bir kelime yok. Hayattan daha büyük derdim ama bu ifadeyi hiç anlamadım. Daha fazla yaşam ne anlama geliyor? Ön sırada oturmak, iki katlı güzel bir kızın yüzüne bakmak ve sesinin titreşimiyle bacaklarımın titrediğini hissetmek bana hayatın ne kadar harika olduğunu hatırlatıyor. O yüzden ön sırada oturuyorum. Boyun tutulmasıyla ve hala biraz heyecanla ayrılırsam, o zaman yer iyiydi. Ben bir tür sapık değilim. Ben sadece hayatın boyutu olmak istiyorum.

Kitabımın bazı bölümleri o kadar iyi hatırlıyorum ki kalbime kazınmış durumdalar.

Bu doğru, kalbinde. Böyle sözleri boşuna söylemeyeceğim.

Kalbim zayıf ve güvenilmez. Öldüğümde, bu kalp yüzünden olacak. Onu fazla strese sokmamaya çalışıyorum. Şok olursa, başka bir yere gönderirim . Örneğin midede veya akciğerlerde - bazen sıkışırlar ama beni asla hayal kırıklığına uğratmadılar ve nefes almaya devam ettiler. Bir aynanın önünden geçip kendi yansımamı gördüğümde ya da bir otobüs durağında dururken çocuklar arkamdan gelip “Vay canına! Bok gibi kokuyor!" - tüm bu küçük günlük aşağılanma parçalarını, iki kez düşünmeden, karaciğere hitap ediyorum. Kalan darbeleri başka yerlerde alıyorum. Pankreasımı kayıpların ciddiyeti için kurtardım. Doğru, birçoğu var ve organ çok küçük. Ancak. Son derece dayanıklı; Keskin bir batma hissediyorum ve hepsi bu. Bazen kendi otopsimi görüyormuş gibi hissediyorum. Kendini hayal kırıklığına uğratma: sağ böbrek. Bende başkalarının hayal kırıklığı: sol böbrek. Kişisel başarısızlıklar: cesaret. Konuyu bütün bir bilim haline getirmiş gibi sunmayacağım. Pek iyi değil, her şeyi düşündüm. Her şey yolunda gelir. Sadece bazı tekrar eden şeyleri fark edersin. Saat ilerleyip karanlık beklediğimden daha erken çöktüğünde, bir şekilde bileklerimde hissediyorum. Ve uyandığımda ve parmaklarım bükülmediğinde, neredeyse kesinlikle çocukluğumu hayal ettim. Eskiden oynadığımız saha, her şeyin keşif olduğu, her şeyin mümkün olduğu saha. (O kadar hızlı koştuk ki boğazımızdan kan gelecek gibiydi; benim için bunlar çocukluk sesleri - derin nefes alma ve sert zeminde çizmelerin takırtısı.) Sert parmaklar - geri dönerken bir çocukluk hayali hayatımın sonunda bana Ellerinizi sıcak su akıntısının altında tutmalısınız ve buhar aynayı bulandırıyor ve dışarıda güvercinler kanatlarını hışırdatıyor. Dün bir adamın bir köpeğe tekme attığını gördüm ve bu, gözlerinin derinliklerinde bir yerlerde yankılandı. Bu yerin adının ne olduğunu bilmiyorum - gözyaşlarının nereden geldiğini. Unutulmaktan kaynaklanan ağrı: omurga. Anılardan gelen ağrı: omurga. Artık beni doğuranların olmadığı bir dünyada yaşadığıma hala şaşırıyorum. Aniden anne babanızın öldüğünü anladığınız anlar. Bunlar dizler; yarım tüp Ben-Gay merhem kullanmanız gerekiyor ve yine de onları düzeltemiyorsunuz. Her şeyin bir zamanı var. Uyandığımda ve bir an için yanımda birinin uyuduğuna inanıyorum - hemoroid. Yalnızlık: Hiçbir organ ona tamamen uyamaz.

Ve her sabah kilo alıyor.

Bir çocuk yaşıyordu. Artık var olmayan bir kasabada, artık olmayan bir evde, artık olmayan bir tarlanın kenarında. Her şeyin bir keşif olduğu ve her şeyin mümkün olduğu bir yer. Sopa bir kılıç olabilir. Taş bir elmastır. Ağaç bir mkom'un arkasında.

Bir varmış bir yokmuş, artık olmayan bir kızın evinin karşısındaki tarlada bir oğlan varmış. Binlerce oyun çıkardılar. O Kraliçeydi ve o da Kraldı. Sonbahar ışığında saçları bir taç gibi parlıyordu. Dünyayı küçük avuçlarda topladılar. Hava kararınca saçlarında yapraklarla eve gittiler.

Bir zamanlar bir kıza aşık olan bir oğlan varmış ve onun kahkahası hayatı boyunca çözmek istediği bir bilmeceymiş. On yaşına geldiklerinde ona evlenme teklif etti. On bir yaşlarındayken onu ilk kez öptü. On üç yaşına geldiklerinde tartıştılar ve üç hafta konuşmadılar. On beş yaşlarındayken ona sol göğsündeki yara izini gösterdi. Aşkları kimseye söylemedikleri bir sırdı. Ona hayatının sonuna kadar başka birini sevmeyeceğine söz verdi. "Peki ya ben ölürsem?" diye sordu. "O zaman bile," dedi. On altıncı yaş gününde ona bir İngilizce sözlük verdi ve birlikte kelimeleri öğrendiler. "Bu nedir?" diye sordu, kadın sözlükte kelimeye bakarken işaret parmağını bileğinin etrafında gezdirerek. "Ve bu?" diye sordu, dirseğini öperek. "Dirsek! Peki, kelime! Sonra dirseğini yaladı ve o güldü. "Ve bu?" diye sordu, kulağının arkasındaki yumuşak tenine dokunarak. El fenerini kapatıp içini çekerek sırtüstü uzanarak, "Bilmiyorum," dedi. On yedi yaşlarındayken, samanlıkta bir saman yatağında ilk kez seviştiler. Sonra, hayal bile edemeyecekleri bir şey olduğunda ona bir mektup yazdı: "Her şeyin bir sözü olmadığını ne zaman anlayacaksın?"

Bir zamanlar, babası tüm zlotilerini toplayıp en küçük kızını Amerika'ya gönderecek kadar kurnaz olan bir kızı seven bir çocuk varmış. İlk başta gitmeyi reddetti, ancak çocuk da bir şeyi anladı ve bu nedenle para kazanacağına ve ona geleceğine söz vererek ayrılmasında ısrar etti. Ve gitti. Yakındaki bir kasabada bir hastanede hademe olarak iş buldu . Geceleri uyumadım, kitabımı yazdım. Ona düzgün el yazısıyla on bir bölüm yazdığım bir mektup gönderdim. Mektubun ulaşacağından bile emin değildi. Yapabileceğim tüm parayı biriktirdim. Ve o gün geldi ve kovuldu. Kimse ona nedenini söylemedi. Eve döndü. 1941 yazında, Einsatzgruppen doğu yönünde iç kesimlere taşınarak yüzbinlerce Yahudiyi öldürdü. Parlak, sıcak bir Temmuz gününde Slonim'e girdiler. O sırada oğlan ormanda çimlere uzanmış ve kızı düşünmüş. Ona olan sevgisinden kurtulduğunu söyleyebiliriz. Yıllar geçti, çocuk görünmez olması gereken bir adama dönüştü - bu yüzden ölümden kurtuldu.

Sonunda görünmez adam Amerika'ya geldi. Ondan önce üç buçuk yıl, çoğu zaman ağaçlarda, bazen yarıklarda, mahzenlerde, barakalarda saklandı. Sonra her şey bitti. Rus tankları geldi. Altı ay boyunca yerinden edilmiş kişiler için bir kampta yaşadı. Haberi Amerika'da bir çilingir olan ikinci kuzenime ilettim. Bildiği tek İngilizce kelimeleri zihninde defalarca tekrarladı. Diz. Dirsek. Kulak. Sonunda kağıtları geldi. Trenle gemiye ulaştı ve bir hafta sonra serin bir kasım günü New York limanına indi. Elinde kızın adresinin yazılı olduğu bir kağıt parçası tuttu. O gece ikinci kuzeninin odasında yerde yattı ve uyuyamadı. Radyatör tıngırdadı ve tısladı ama o sıcaklıktan memnundu. Sabah ağabeyi ona Brooklyn'e metroyla nasıl gideceğini üç kez anlattı. Bir buket gül aldı ama çiçekler soldu - kardeşi ona yolu üç kez söylemesine rağmen yine de kayboldu. Sonunda doğru evi buldu. Ve zaten ara düğmesine basarken, aniden, muhtemelen önce onu telefonla aramaya değer olduğunu düşündü. Kapıyı açtı. Saçları mavi bir fularla örtülmüştü. Komşuların duvarının arkasında radyo çalıyordu - maç yayınlanıyordu.

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Amerika'ya giden vapura binen ve yol boyunca deniz tutmasından değil, hamile olduğu için hasta olan bir kız varmış. Bunu anlayınca çocuğa mektup yazdı. Her gün ondan bir mektup bekledi ama cevap gelmedi. Büyüdü ve büyüdü. Giyim fabrikasındaki işini kaybetmemek için bunu saklamaya çalıştı. Bebek doğmadan birkaç hafta önce, birinden Polonya'da Yahudilerin öldürüldüğünü öğrendi. "Nerede?" diye sordu ama kimse bilmiyordu. İşe gitmeyi bıraktı. Yataktan çıkmak istemiyordu. Bir hafta sonra sahibinin oğlu onu ziyarete geldi. Yiyecek getirdi ve yatağın yanındaki vazoya bir buket çiçek koydu. Hamile olduğunu öğrenince ebeyi aradı. Bir erkek çocuk doğdu. Bir gün genç bir anne yatağında doğruldu ve sahibinin oğlunun çocuğunu nasıl salladığını ve güneşin üzerlerine parladığını gördü. Birkaç ay sonra onunla evlenmeyi kabul etti. İki yıl sonra ikinci çocuğu dünyaya geldi.

Görünmez hale gelen adam oturma odasında durmuş tüm bunları dinliyordu. Yirmi beş yaşındaydı. Onu son gördüğünden beri çok değişmişti ve şimdi bir yanı gülmek istiyordu, soğuk, sert bir kahkaha. Ona bir çocuğun küçük bir fotoğrafını verdi - zaten beş yaşındaydı. Eli titriyordu. “Yazmayı bıraktın. Öldüğünü sanmıştım." Büyüyünce kendisi gibi olacak, o zamanlar bilmese de üniversiteye gidecek, aşık olacak, aşık olacak, ünlü bir yazar olacak bir çocuğun fotoğrafına baktı. "Onun adı ne?" - O sordu. "Adını İshak koydum." Adam fotoğrafa bakarken uzun süre sessizce durdular. Sonunda yine de üç kelime söylemeyi başardı: "Benimle gel." Sokağın aşağısından çocuk sesleri geldi. Tüm gücüyle gözlerini kırpıştırdı. "Benimle gel," dedi elini ona uzatarak. Gözyaşları yüzünden yuvarlandı. Ona üç kez sordu. Kadın başını salladı. "Yapamam," dedi gözlerini yere indirerek. - Lütfen yapma". Ve hayatındaki en zor şeyi yaptı: şapkasını aldı ve gitti.

Bir zamanlar çocuk olan ve yaşadığı sürece bir başkasına aşık olmayacağına söz veren bir adam sözünü tuttu ama inattan ve hatta özel bir sadakatten değil. Elinde değildi. Üç buçuk yıldır saklanıyordu, bu yüzden ondan sonra varlığından haberi olmayan oğluna olan aşkını saklaması ona hiç de inanılmaz gelmemişti. Ne de olsa, sevdiği tek kadının istediği buydu. Ne de olsa, kendisi yok olmuşsa, bir insanın başka bir şeyi saklaması bu kadar mı zor?

Çizim dersinde maket çalışmasına başlamanın gerekli olduğu günden önceki akşam, gergin bir heyecana kapılmıştım. Gömleğimin düğmelerini açtım ve çıkardım. Sonra pantolonunun düğmelerini açtı ve onları da çıkardı. Sonra bir gömlek. külot Koridordaki aynanın önünde çoraplarımla durdum. Sokağın karşısındaki oyun alanından oynayan çocukların çığlıkları geliyordu. Lamba anahtarının kablosu tam başımın üstündeydi ama çekmedim. Ayağa kalktım ve her zamanki akşam ışığında kendime baktım. Kendimi hiçbir zaman güzel olarak görmedim.

Ben küçükken annem ve teyzemler büyüyüp yakışıklı olacağımı söylerlerdi . O zaman benimle ilgili özel bir şey olmadığını anladım, ancak zamanla bir şeyin daha iyiye doğru değişmesi gerektiğine inanılıyordu. Ne beklediğimi bilmiyorum. Kesinlikle düşünülemez bir açıyla dışarı çıkan kulaklarımın yerine oturacağını? Başın kulaklara uyacak şekilde büyüyeceğini mi? Tuvalet fırçası gibi görünen o saçlar zamanla düzleşip güneşte parlayacak mı? Umut vermeyen yüzümün -kurbağa gibi kalın göz kapakları, ince dudaklar- bir şekilde daha az acınası bir şeye dönüştüğünü mü? Yıllarca her sabah aynaya umutla yaklaştım. Umut edemeyecek kadar yaşlı olduğumda bile, yine de yapmaya devam ettim. Büyüdüm ama hiçbir gelişme olmadı. Ergenliğe girdiğimde ve tüm çocuklarda var olan çekiciliği kaybettiğimde işler daha da kötüleşti. Bar mitzvah yılımda Sivilce geliştirdim ve dört yıl boyunca oyalandı. Ama yine de umut etmeye devam ettim. Döküntü geçer geçmez saç çizgisi, sanki utanç verici yüzümden uzaklaşmak istermiş gibi geri çekilmeye başladı. Artık daha fazla ilgi görmelerinden memnun olan kulaklar, daha da dışarı çıkmış gibiydi. Görünüşe göre kulakların saldırısı nedeniyle göz kapakları sarktı, güçleri yoktu ve kaşlar kendi başlarına canlandı, kısaca akla gelebilecek tüm beklentilerin sınırına ulaştı ve sonra onları bile aştı ve bir Neandertal gibi oldu. Yıllarca her şeyin değişeceğini umdum ama aynaya baktığımda kendimi aynı gördüm. Zamanla, bunun hakkında daha az düşündüm. Sonra neredeyse tamamen durdu. Ve ne? Belki de bir yanım umut etmeyi hiç bırakmadı - ve şimdi bile aynanın karşısına geçip buruşuk pisliğimi elimde tuttuğum ve yine de güzelleşeceğime inandığım anlar oluyor.

19 Eylül sabahı resim kursuna gitmeden önce büyük bir heyecanla uyandım. Giyindim ve kahvaltı için Metamucil yedim. Sonra tuvalete gittim ve sonuçları dört gözle beklemeye başladım. Yarım saat geçti - ve hiçbir şey olmadı, ama iyimserliğim azalmadı. Sonra hala birkaç topak sıktı. Umut dolu, daha fazla beklemeye başladı. Belki de pantolonum aşağıdayken tuvalette otururken öleceğim. Ne de olsa orada o kadar çok zaman geçirdim ki başka bir soru ortaya çıkıyor: Beni ilk ölü gören kim olacak?

Tüm vücudumu süngerle sildim ve giyindim. Gün yavaş yavaş ilerledi. Olabildiğince uzun süre bekledikten sonra otobüse binip şehrin karşısına geçtim. Cebimde kare şeklinde katlanmış bir gazete ilanı vardı ve zaten ezbere bilmeme rağmen adrese bakmak için birkaç kez çıkardım. Uzun zamandır ihtiyacım olan binayı arıyordum. İlk başta bir tür hata olduğunu düşündüm. Bunun olması gerektiğini anlayana kadar üç kez geçtim . Eski depo. Paslı ön kapı bir karton kutuyla yerinde tutuldu. Bir an için buraya soyulmak ve öldürülmek üzere kandırıldığımı hayal ettim. Kendi vücudunun kanlar içinde yerde yattığını hayal etti.

Gökyüzü karardı ve yağmur yağmaya başladı. Yaşamak için çok az zamanım olduğu için rüzgarı ve su damlalarını yüzümde hissetmekten memnundum. İçeri girmeye veya geri dönmeye cesaret edemeden orada durdum. Sonunda içeriden gelen kahkahaları duydum. Bak, komiksin, diye düşündüm. Kulpuna uzandı ve kapı açıldı. Kendisine çok büyük gelen bir kazakla bir kız çıktı. Kollar sıvanmıştır. Eller ince ve solgun. "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. Minik delikli süveter dizlerine kadar geliyordu, altında etek vardı. Havanın soğumasına rağmen bacakları çıplaktı. “Bir resim kursuna ihtiyacım var. Gazetedeki bir ilandan geldim, belki oraya gelmemişimdir...” İlan almak için elimi ceketimin cebine soktum. Elini yukarı salladı. "İkinci kat, sağdan birinci oda. Ama ders sadece bir saat sonra başlayacak.” Binaya baktım ve "Kaybolmaktan korktum, bu yüzden erken geldim" dedim. Titriyordu. Yağmurluğumu çıkardım. "Al, bunu giy. Hasta olacaksın." Omuz silkti ama pelerini almadı. Pelerini, almayacağı netleşene kadar kol mesafesinde tuttum.

Konuşacak başka bir şey yoktu. Yakınlarda bir merdiven vardı, ben de yukarı çıktım. Kalbim heyecanla atıyordu. Belki gidebilirim diye düşündüm: kızı geçip, çöplerle dolu caddeden aşağı, şehrin karşısından, bitmemiş işin beni beklediği daireye geri dönebilirim. Gömleğimi çıkardığımda, pantolonumu indirdiğimde ve önlerinde çırılçıplak durduğumda yüz çevirmemelerini beklemek aptallıktı. Ne varisli bacaklarıma, kıllı, sarkık dizlerime bakarlar sandım . ve resim yapmaya başla? Ve ne? arkamı dönmedim Korkuluğu sıkıca tuttum ve yükselmeye başladım. İçinden loş ışığın süzüldüğü cam tavana vuran yağmurun sesini duyabiliyordunuz. Sahanlıktan bir koridor açılıyordu. Soldaki odada bir adam büyük bir tuval üzerine yağlı boya resim yapıyordu. Sağdaki oda boştu. Siyah kadife kaplı bir podyum vardı ve etrafa katlanır sandalyeler ve şövaleler saçılmıştı. İçeri girdim, oturdum ve bekledim.

Yarım saat sonra insanlar toplanmaya başladı. Bir kadın kim olduğumu sordu. "Bir reklam için buradayım," dedim ona, "Telefonla randevu aldım."

Rahatladım, anlamış görünüyordu. Bana nerede değiştireceğimi gösterdi - bir perdeyle çevrili bir köşede. Oraya gittim ve arkamdan çekti. Gittiğini duydum ama yine de hareketsiz kaldım. Bir dakika geçti ve ancak o zaman ayakkabılarımı çıkardım. Ayakkabılarını dikkatlice yere koydu ve çoraplarını içlerine tıkıştırdı. Gömleğinin düğmelerini açtı ve çıkardı; bir askı vardı ve üzerine asıldı. Sandalye gıcırtıları duyuldu. Birisi güldü. Aniden artık görülmek istemediğimi fark ettim. Ayakkabılarımı alıp odadan çıkmak, merdivenlerden aşağı koşmak ve buradan çıkmak istedim.

Ve ne? Pantolonumun fermuarını açtım. Sonra düşündüm: bu durumda "çıplak" ne anlama geliyor? Gerçekten iç çamaşırımı çıkarmamı mı bekliyorlardı? düşünmeye başladım. Ya beni iç çamaşırımla görmeyi beklerlerse ve ben-bilirsin-nelerle takılırken dışarı çıkarsam? İlanı cebimden çıkardım. "Çıplak model" - orada söylendi. Aptal olma, dedim kendi kendime. Bunlar amatör değil. Kadının ayak seslerini tekrar duyduğumda külotumu dizlerime kadar indirmiştim bile. "Orada iyi misin?" Birisi pencereyi açtı; yağmur yağıyordu ve bir araba su birikintisinin içinden geçti. "Evet evet. Bir dakika içinde çıkacağım." Gözlerimi indirdim ve bir benek gördüm. bağırsaklar. Beni korkutmaktan asla vazgeçmiyor. Şortumu çıkardım, buruşturdum.

Buraya ölmeye gelmiş olabileceğimi düşündüm. Ne de olsa bu depoyu daha önce hiç görmemiştim. Belki de melekler böyledir. Sokaktaki kız solgundu, solgundu ve nasıl fark etmedim. Demek ölüm beni böyle alacak. Terk edilmiş bir depoda çıplak. Yarın Bruno gelip kapımı çalacak ama kimse ona açmayacak. Affet beni Bruno. Hoşçakal demek istedim. Bu kadar az sayfa yazarak sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Sonra düşündüm: kitabım. Onu kim bulacak? Tüm eşyalarımla birlikte atılacak mı ? Kendim için yazdığımı düşünsem de aslında birinin okumasını istiyordum.

Gözlerimi kapatıp iç çektim. Vücudumu kim yıkayacak? kim kadiş diyecek mezarın başında mı? Düşündüm: annemin elleri. perdeyi geri çektim. Kalp topuklara gitti. ileri doğru bir adım attım Parlak ışıkta gözlerimi kısarak önlerinde durdum.

Aslında gurur duyacak bir şeyim yok.

Çok kolay ağlarım.

Kesin bilimlerde iyi değilim.

Çoğu zaman kelimeleri bulamıyorum.

Başkaları dua ettiğinde, sadece dudaklarımı hareket ettiririm.

"Lütfen." Bana nerede değiştireceğimi söyleyen kadın, kadife kaplı bir dolabı işaret etti. - Burada bekle.

odanın karşısına geçtim. Orada muhtemelen yaklaşık on iki kişi vardı, sandalyelere oturdular ve albümlerini tuttular. Büyük kazaklı kız da oradaydı.

- İstediğiniz gibi yerleşin.

Nereye döneceğimi bilmiyordum. Bir daire şeklinde oturdular, nereye dönerseniz dönün, birinin rektal kısmıma bakması gerekecek. Olduğum yerde kalmaya karar verdim. Kollarımı indirdim ve yerdeki lekeye baktım. Kalemleri aldılar.

Hiçbir şey olmadı. Ama ayaklarımdaki kadifeyi hissettim, kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissettim ve parmaklarım bir düzine küçük ağırlık gibi aşağı çekildi. On iki çift gözün bakışları altında bedenimin uyandığını hissettim. başımı kaldırdım

Kıpırdamamaya çalış, dedi kadın.

Beton zemindeki çatlağa baktım. Kalemlerinin kağıdı çizdiğini duyabiliyordunuz. gülümsemek istedim Vücudum çoktan itiraz etmeye başlamıştı, dizlerim titriyor ve sırt kaslarım geriliyordu. Ama umursamadım. Gerekirse bütün gün orada durabilirim. On beş, yirmi dakika geçti. Sonra kadın dedi ki:

Kısa bir ara verelim ve ardından farklı bir pozla tekrar başlayalım.

oturdum Kalktım. Geçen sefer kıçıma bakmayanlar şimdi baksın diye arkamı döndüm. Albümlerin sayfaları çevrildi. Bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Düşmek üzere olduğumu düşündüğüm bir an oldu. Vücudum önce hassaslaştı, sonra tekrar uyuştu. Acıdan sulanan gözler.

Bir şekilde giyinmeyi başardım. Külot bulamadım. Bakamayacak kadar yorgun. Korkuluklara tutunarak merdivenlerden aşağı indim. Kadın beni takip etti, "Bekle, on beş doları unuttun" dedi. Parayı aldım ve cebime koyarak orada buruşuk külotu hissettim. "Teşekkür ederim". içtenlikle konuştum. Ben yıprandım. Ama mutlu.

Hep insanları affetmeye çalıştım. Ve ne? Hayatımda yıllarca süren öfkenin beni tükettiği dönemler oldu. Bir tür iğrençlik beni tersyüz etti. Bu acılık beni tatmin etti. Onu arıyordum. O dışarıdaydı ve ben onun içime girmesine izin verdim. Bütün dünyaya kaşlarımı çattım. Ve dünya cevap olarak bana kaşlarını çattı. Karşılıklı bir tiksinti içinde donup kaldık. Kapıyı insanların suratına çarpardım. İstediği yere osurdu. Kasiyerleri bu kuruş elimde tutarak beni bir kuruş için dolandırmakla suçladım. Ve sonra aniden bir tokat haline geldiğimi fark ettim. güvercin avlayanlar gibi. İnsanlar beni görünce sokağın karşı tarafına geçtiler. Yürüyen bir kanserdim. Aslında kızgın değildim. Zaten değildi. Öfkemi uzun zaman önce bir yerlerde kaybettim. Onu bir park bankına koydum ve çıktım. Buna o kadar alıştım ki, nasıl farklı yaşanacağını anlamadım. Ve ne? Bir gün uyandım ve kendi kendime şöyle dedim: "Henüz her şey kaybolmadı." İlk günler rahat değildim. Aynanın karşısında gülümsemeyi öğrenmem gerekiyordu. Ama alışkanlık geri döndü. Sanki omuzlarımdan bir yük kalkmış gibi. özgür oldum Birkaç ay sonra Bruno'yu buldum.

Stüdyodan eve geldiğimde kapıda Bruno'dan bir not vardı: "Neredesin?" Kalkıp ona söyleyemeyecek kadar yorgunum. Daire karanlıktı ve ipi çekerek koridordaki lambayı yaktım. Aynada kendimi gördüm. Saçından geriye kalanlar bir dalga tepesi gibi ensesinde yükseliyordu. Yüzü, sanki uzun süredir yağmurda tutulmuş gibi kırış kırıştı.

Giysilerimle yattım ama külotum yoktu. Telefon çaldığında gece yarısını geçmişti. Bir rüyadan uyandım. Rüyamda kardeşim Joseph'e yaylı yazı yazmayı öğretiyordum. Bazen kabuslar görüyorum. Ama bu bir kabus değildi. Ormandaydık, don iliklerimize kadar ürperticiydi. Kardan buhar yükseldi. Joseph gülümseyerek bana döndü. Çok güzel bir çocuk, sarı saçlı, gri gözlü. Bulutlu bir günde okyanus gibi ya da Joseph'in yaşındayken kasaba meydanında gördüğüm fil gibi gri. Tozlu güneş ışığında kendi gözlerimle gördüm. O zaman kimse böyle bir şeyi hatırlamıyordu çünkü Slonim'de filin nereden gelebileceği belli değildi; kimse bana inanmadı. Ama onu gördüm.

Uzaktan bir siren sesi duyuldu. Ağabeyim bir şey söylemek üzere ağzını açtığında rüya yarıda kaldı, karanlıkta uyandım, yağmur camı dövüyordu. Telefon çalmaya devam etti. Kesinlikle Bruno'dur. Polisi aramasından korkmasaydım aramayı dikkate almazdım. Neden her zamanki gibi pilin üzerine bir sopayla vurmuyor? Üç vuruş, "Yaşıyor musun?" , iki - "evet" , bir - "hayır" . Bunu sadece geceleri yapıyoruz, gündüzleri çok fazla gürültü var ve yine de güvenilmez çünkü Bruno genellikle kulağında bir oyuncuyla uyuyakalır.

Çarşaflarımı fırlatıp odanın karşısına geçtim. Masa ayağına vur. "Merhaba?" Bağırdım ama bağlantı kesildi. Telefonu kapattı, mutfağa gitti ve dolaptan bir bardak aldı. Su borularda gürledi ve musluktan şiddetli bir şekilde sıçradı. Biraz içtim ve sonra bitkimi hatırladım. Neredeyse on yıldır buna sahibim. Zar zor yaşıyor, ama yine de nefes alıyor. Yeşilden daha kahverengi. Bazı dallar kurudu. Ama hala yaşıyor ve sonsuza kadar sola doğru eğiliyor. Diğer tarafı güneşe çevirmeye çalıştım ama yine de inatla sola eğildi, bireysellik uğruna ihtiyaçları ihmal etti. Bardakta kalan suyu tencereye boşalttım. Bir bitkinin yaşaması ne demektir ? 

Telefon tekrar çaldı. "Tamam, tamam," dedim telefonu açarken. "Bütün evi uyandırmana gerek yok." Hattın diğer ucunda sessizlik oldu.

-Bruno mu? - Söyledim.

— Bay Leopold Gursky mi?

Bana bir şey satmak isteyen biri olmalı. Her zaman telefonda bir şeyler satmaya çalışan birileri vardır. Bir keresinde onlara 99 dolarlık bir çek gönderirsem kredi kartı alacağım söylendi ve ben de "Evet, güvercinin altında durursam bir sürü bok yerim" dedim.

Ama bu adam bana hiçbir şey satmak istemediğini söyledi. Kapıyı çarptı ve eve giremedi, danışmayı aradı ve orada kendisine bir çilingir numarası verildi. Ona emekli olduğumu söyledim. Sustu. Bu kadar şanssız olduğuna inanamıyor gibiydi. Şimdiden üç çilingir daha aradım ve kimse cevap vermedi. "Burada yağmur yağıyor" dedi.

"Başka bir yerde uyuyamaz mısın?" Sabah çilingir bulmak zor olmayacak. Bunlardan bol miktarda vardır.

"Yapamam," dedi. - Tamam anlıyorum. Bu çok fazlaysa..." diye başladı, sonra konuşmamı bekleyerek sustu. Ama ben sessizdim. - İyi tamam. Sesindeki hayal kırıklığını duydum. "Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm.

Yine de ikimiz de telefonu kapatmadık. Suçlu hissettim. Uykusuz yapamaz mıyım diye düşündüm. Uyumak için zaman olacak. Yarın. Ya da yarından sonraki gün.

"Tamam, tamam," dedim gitmek istememe rağmen. Araçlar aramak zorunda kalacak. Samanlıkta iğne veya Polonya'da bir Yahudi aramaktan daha kolay değil. Bir saniye, kalemi alacağım.

Bana varoşlarda bir adres verdi. Telefonu kapattıktan sonra, böyle bir zamanda otobüsü yıllarca bekleyebileceğinizi hatırladım. Hiç aramamış olmama rağmen mutfaktaki bir çekmecede Goldstar taksi kartım vardı. Ancak, neyin işe yarayabileceğini asla bilemezsiniz. Bir araba sipariş ettim ve aletler için koridordaki dolabı karıştırmaya başladım. Bunun yerine, bir kutu dolusu eski bardak buldum. Onları nereden aldığımı Tanrı bilir. Biri onları, porselen takım kalıntıları ve başsız bir oyuncak bebekle birlikte sokakta satıyor olmalı. Zaman zaman bir çift denedim. Bir keresinde kadınların okuma gözlüklerinde omlet pişiriyordum. Omlet kocaman çıktı, sadece ona bakmaktan korktum ... Kutuyu karıştırdım ve bir çift çıkardım. Kare, ten rengi çerçeveleri ve yarım inç kalınlığında lensleri vardı. Onları giydim. Zemin ayaklarımın altından kaymaya başladı ve ben adım atmaya çalıştığımda yukarı çıktı. Koridordaki aynanın karşısına geçtim. Gözlerini odaklamaya çalışırken daha da yaklaştı ama yanlış hesapladı ve ona çarptı. Dahili telefon çaldı. Evet, misafirler her zaman tam olarak pantolonun indirildiği anda gelir. "Birazdan aşağıdayım," diye bağırdım telefona. Gözlüğümü çıkardığımda alet kutusu tam burnumun dibindeydi. Elimi eskimiş kapağının üzerinde gezdirdim. Sonra yerden pelerinini aldı, aynanın karşısına saçlarını düzeltti ve merdivenlere çıktı. Bruno'nun notu hâlâ kapıdaydı. Onu buruşturup cebime koydum.

Dışarıda siyah bir limuzin beni bekliyordu, farlara vuran yağmur. Limuzin dışında kaldırımda sadece birkaç boş araba vardı. Limuzin şoförü camı indirip adımı söylediğinde eve gitmek üzereydim. Mor bir türban takmıştı. Açık pencereye gittim:

- Bir çeşit hata var - Normal bir araba sipariş ettim.

"Tamam," diye yanıtladı.

"Ve bu bir limuzin," dedim arabayı işaret ederek.

"Pekala," diye tekrarladı oturmam için işaret ederek.

- Ödeyemem.

Sarık sallandı ve sürücü şöyle dedi:

- Islanmadan binin.

İçine daldım. Deri koltuklar ve birkaç kristal likör sürahisi olan bir bar vardı. İçerideki limuzin beklediğimizden daha genişti. Sürücü tarafından hoş, egzotik bir müzik ve çalışan ön cam sileceklerinin yumuşak ritmik sesi geliyordu, ama kulaklarıma zar zor ulaştılar. Araba sokağa çıktı ve gecenin karanlığına doğru yola çıktık. Sokak lambaları bulanıklaşarak su birikintilerine dönüştü. Şişeyi açtım ama boştu. Ama küçük bir kavanoz nane buldum ve onlarla ceplerimi doldurdum. Aşağı baktım ve kanadımın açık olduğunu gördüm.

Dik bir şekilde oturdum ve boğazımı temizledim.

Bayanlar ve baylar, bana ayrılan kısa süre içinde kalmaya çalışacağım, sabrınız için teşekkür ederim. İtiraf ediyorum şok oldum, hatta rüya mı görüyorum diye kendimi çimdikledim. Böyle bir onuru ancak hayal edebilirsiniz, Goldstar Yaşam Boyu Başarı Ödülü, söyleyecek sözüm yok ... Gerçekten bütün bir hayat mıydı? Ve ne? Evet. Öyle görünüyor. Tüm yaşam.

Şehrin içinden geçtik. İş için tüm bölümlerini ziyaret etmem gerekiyordu, geçtiğimiz tüm mahallelere gittim. Brooklyn'de bile tanınıyordum - her yerde bulundum. Hasidim için açılan kilitler. Schwarzers için kilitler . Ve hatta bazen şehri zevk için dolaştım, bütün bir Pazar günü sokaklarda yürüyebildim. Yıllar önce bir keresinde Botanik Bahçesi'ndeydim ve kirazlara bakmak için oraya gittim. Tatlı patlamış mısır aldım ve şişman, tembel japon balıklarının havuzda yüzüşünü izledim. Düğüne katılanlar ağacın altında fotoğraflandı, çünkü beyaz çiçekler kar fırtınasıyla kaplıymış gibi görünüyordu. Tropik bir sera buldum. İçeri girer girmez, sanki başka bir dünyadaymışım gibi, ıslak ve sıcak, sevişen insanların nefesi içinde hapsolmuş gibi hissettim . Leo Gursky , parmağımla camın üzerine yazdım.

Limuzin durdu. Yüzümü cama dayadım: "Hangisi?" Şoför konağı işaret etti. Güzel bir evdi, kapıya çıkan basamaklar vardı, duvarlar taştan oyulmuş yapraklarla süslenmişti. "On yedi dolar," dedi şoför. Cüzdanım için cebime uzandım. HAYIR. Başka bir cepte. Bruno'nun notu, külotum ama cüzdanım yok. Her iki ceket cebi. Hayır, hiçbir şey yok. Acelemden evde unutmuş olmalıyım. Sonra resim dersinde kazandığı parayı hatırladı. Lolipop, not, iç çamaşırı ve sonra parayı hissettim. "Üzgünüm" dedim, "Üzgünüm ama yanımda sadece on beş tane var." Paradan ayrılmak istemediğimi itiraf ediyorum; zorlukla kazanıldıklarından değil, aynı zamanda hem neşeli hem de acı olan başka bir şey daha vardı. Kısa bir aradan sonra sarık başını salladı ve para kabul edildi.

Beni arayan adam kapıdaydı. Kesinlikle bir limuzinle gelmemi beklemiyordu - ve ben de Bay Seçilmişler için Çilingir gibi oradan atladım. Aşağılayıcıydı, açıklamak istedim: "İnanın bana, bende özel bir şey yok." Ama yine de yağmur yağıyordu ve buraya nasıl geldiğime dair bir açıklamadan çok yardımıma ihtiyacı olduğuna karar verdim. Saçları yağmurda ıslanmıştı. Geldiğim için bana üç kez teşekkür etti. "Bu saçmalık," dedim. Ve ne? Gelemeyeceğimi biliyordum.

Kale zordu. Adam el fenerimi tutarak tepemde duruyordu. Yağmur damlaları boynumdan aşağı akıyordu. Kalenin bana teslim olup olmayacağına ne kadar bağlı olduğunu hissettim. Dakikalar geçti. Denedim ama işe yaramadı. Başka bir girişim ve yine başarısızlık. Sonunda kalbim hızlı atmaya başladı. Kolu çevirdim ve kapı açıldı.

Koridorda durduk, yerde yağmur su birikintileri bıraktık. Ayakkabılarını çıkardı ve ben de çıkardım. Bana tekrar teşekkür etti ve sonra kuru kıyafetlerini değiştirmeye gitti ve benim için bir araba çağırdı. İtiraz etmeye çalıştım, otobüse bineceğimi ya da taksiye bineceğimi söyledim ama bunu duymak istemedi, özellikle yağmurda. Beni oturma odasında bıraktı. Yemek odasına gittim ve oradan kitaplarla dolu bir oda gördüm. Hiç bu kadar çok kitabı bir arada görmemiştim, sadece kütüphanede. içeri girdim

Ben de okumayı severim. Ayda bir yerel kütüphaneye giderim. Kendime bir roman ve kataraktı olan Bruno için bir sesli kitap alıyorum. İlk başta şüpheliydi. "Bunun hakkında ne yapayım?" dedi Anna Karenina kaydının olduğu kutuya sanki ona lavman yapıyormuşum gibi bakarak. Bu yüzden? Birkaç gün sonra, ben kendi işime bakarken, yukarıdan yüksek sesle bir plak çalındı ve neredeyse beni krize sokacaktı: "Bütün mutlu aileler birbirine benzer." O zamandan beri ona getirdiğim her şeyi maksimum sesle dinledi ve sonra sessizce bana geri verdi. Bir gün kütüphaneden Ulysses'i getirdim. Ertesi sabah, yukarıdan şunu duyduğumda banyodaydım: "Onurlu, şişko Bull Mulligan . " Bruno sesli kitabı bir ay boyunca dinledi. Bir şey anlamadığında kaseti durdurur ve geri sarardı. "Bariz olanın kaçınılmaz yöntemi: en azından öyle..." Duraklat, geri sar. "Kaçınılmaz yöntem çok..." Duraklat, geri sar. "Kaçınılmaz yöntem..." Duraklat. "Kaçınılmaz ..." Filmin teslim edilmesi gerektiğinde uzatmasını istedi. O zamana kadar duraklamalarından ve tekrarlarından bıkmıştım, bu yüzden Sihirbaza gittim ve ona bir Sony oynatıcı aldım. Artık her yere kemerinde bu oyuncuyla gidiyor. Bilmiyorum, belki de Bruno İrlanda aksanını seviyordur.

Yapacak hiçbir şeyim olmadığından kütüphaneyi düşünmeye başladım. Alışkanlık sonucu, oğlum Isaac'in kitapları var mı diye baktım. Dört tane daha vardı. Parmağımı dikenlerin üzerinde gezdirdim. Cam Evler'de karar kıldı ve kitabı raftan aldı. Mükemmel bir koleksiyon. Hikayeler. Onları kaç kez okuduğumu bile bilmiyorum. Orada kitapla aynı isme sahip bir hikaye var. En sevdiğim, ama bu diğerlerini sevmediğim anlamına gelmez. Ama bu özel. Tek değil, özel. Kısa ama her okuduğumda ağlıyorum. Ludlow Caddesi'nde yaşayan bir melek hakkında. Delancey'nin diğer tarafında, benden çok uzakta değil. Melek orada o kadar uzun süre yaşadı ki, artık Tanrı'nın onu neden yeryüzüne gönderdiğini hatırlamıyor. Her gece Tanrı ile yüksek sesle konuşur ve her gün O'ndan bir cevap bekler. Zaman öldürmek için şehrin etrafında bir melek dolaşıyor. İlk başta, her şeye hayran kalıyor. Taş toplamaya başlar. Kendi başına yüksek matematik çalışıyor. Ve ne? Her geçen gün dünyanın güzelliği karşısında daha az şaşırıyor. Geceleri melek uyumaz ve tepesinde oturan dul kadının ayak seslerini dinler ve her sabah yaşlı bir adamla tanışır, Bay Grossmark, bütün gün merdivenlerden inip çıkan ve "Kim var orada" diye mırıldanan. ?” Görünüşe göre, tüm söylediği bu ve yalnızca bir kez aniden yoldan geçen bir meleğe dönüp "Ben kimim?" Melek asla konuşmaz ve kimse onunla konuşmaz ve o kadar şaşırmıştır ki, "Sen Grossmark'sın, bir insansın." Ne kadar sefalet görürse, kalbi Allah'tan o kadar uzaklaşır. Geceleri sokaklarda konuşmaya can atan herkesi dinleyerek dolaşmaya başlar. Duydukları, kavrayışını aşar. Tanrı'ya onu neden bu kadar çaresiz bıraktığını sorduğunda sesi kesiliyor - öfke gözyaşlarını tutmaya çalışıyor. Sonuç olarak melek, Tanrı ile konuşmayı tamamen bırakır. Bir gece köprünün altında bir adamla karşılaşır. Kahverengi kese kağıdında sakladığı votkayı içiyorlar. Melek sarhoş, yalnız ve Tanrı'ya kızgın. Farkına varmadan, tüm insanlara tanıdık gelen biriyle paylaşma arzusu duyar ve içki arkadaşına gerçeği söyler: kendisinin bir melek olduğunu. Ona inanmıyor ama melek pes etmiyor. Adam kanıt ister ve melek dışarısı soğuk olmasına rağmen gömleğini kaldırır ve ona göğsünde tamamen eşit bir daire gösterir - bu bir meleğin işaretidir. Ama bir kişi için bu hiçbir şey ifade etmiyor, meleklerin alametlerini duymamış, "Bana Tanrı'nın yapabileceği bir şey göster" diyor ve tüm melekler gibi saf melek onu işaret ediyor. Adam meleğin yalan söylediğini düşünür ve karnına bir yumruk atar. Melek dengesini kaybeder ve karanlık bir nehre düşer. Boğulur çünkü meleklerin ayırt edici bir özelliği vardır - yüzemezler.

Kitaplarla dolu bir odada oğlumun kitabını tutarak tek başıma durdum. Gece yarısıydı. Daha sonra bile. Zavallı Bruno diye düşündüm. Cüzdanında “Benim adım Leo Gursky. akrabam yok Lütfen Pinelawn Mezarlığı'nı arayın, Yahudi bölümünde yerim var. Katılımınız için teşekkür ederiz". 

Isaac'in fotoğrafına bakmak için kitabı çevirdim. Bir kez tanıştık. Karşılaşmadılar, yüz yüze durdular. 92. Cadde'de bir edebiyat akşamıydı. Biletleri önceden, dört ay önceden aldım. Buluşmamızı birçok kez hayal ettim. Ben onun babasıyım, o benim oğlum. Ve ne? Bunun olamayacağını biliyordum. Tam istediğim gibi. Salonda sadece bir yer umabileceğim gerçeğine kendimi teslim ettim. Ama akşam üzerime bir şey geldi. Sonunda bir imza için sıraya girdim; Adımı yazdığım bir kağıdı ona uzatırken ellerim titriyordu. Kağıda baktı ve adı bir kitaba kopyaladı. Bir şeyler söylemeye çalıştım ama tek kelime edemedim. Bana gülümsedi ve teşekkür etti. Ve ne? ayrılmadım "Başka bir şey?" - O sordu. Ellerimi salladım. Arkamdaki kadın sabırsızca bana baktı ve onu selamlamak için öne çıktı. Aptal gibi ellerimi sallamaya devam ettim. Yapacak ne kaldı? Kadının defterini imzaladı. Herkes rahatsızdı. Ellerim havada dans etmeye devam etti. Çizgiler beni geçmek zorunda kaldı. Ara sıra kafasını kaldırıp şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Bir keresinde bana, aptala gülümsediğiniz gibi gülümsedi. Ellerim ona her şeyi anlatmaya çalıştı. Muhafız dirseğimi sıkıca tutup bana kapıya kadar eşlik edene kadar en azından ellerinden geldiğince.

Kıştı. Sokak lambalarının ışığında büyük beyaz kar taneleri yere düştü. Oğlumun çıkmasını bekliyordum ama çıkmadı. Belki bir arka kapı vardı, bilmiyorum. Eve otobüsle gittim. Karla kaplı caddesinde yürüdü, otomatik olarak döndü ve izlerine baktı. Eve girerken zilden adını kontrol etti. Bazen orada olmayan şeyler gördüğümü biliyorum, bu yüzden öğle yemeğinden sonra bilgi masasını aradım ve kiracı listesinde olup olmadığımı sordum. O gece yatmadan önce, yatağın yanındaki komodinin üzerine koyduğum kitabı açtım. Orada "Leon Gursky'ye" yazıyordu.

Kitabı hâlâ elimde tutuyordum ki arkamdan bir adam yaklaştı, kapısını açtım. " Bu kitabı biliyor musun ?" - O sordu. Düşürdüm, bacağıma düştü, oğlumun yüzü bana bakıyordu. Kendim ne yaptığımı bilmiyordum. açıklamaya çalıştım. "Ben onun babasıyım" dedim. Ya da belki "O benim oğlum." Her ne ise, anlamını aktardım çünkü önce şok olmuş, sonra şaşırmış ve sonra sanki bana inanmıyormuş gibi baktı. Doğru, karar verdim, aksi halde kim olduğumu sanıyordum - kalenin derinliklerine inmek için bir limuzinle geldim ve sonra ünlü bir yazarın ebeveyni olduğumu ilan ettim. Birden kendimi yıllardır yorulmadığım kadar yorgun hissettim. Eğilip kitabı aldı ve rafa geri koydu. Bana bakmaya devam etti ama tam o sırada dışarıda bir araba korna çaldı, bu çok uygundu, çünkü bugün yeterince görmüştüm. "Peki," dedim kapıya yönelerek, "Sanırım gideceğim." Cüzdanını çıkardı, içinden bir yüz dolar çıkardı ve bana uzattı. "Onun babası?" o tekrarladı. Parayı cebime attım ve ona bir darphane uzattım. Sonra ayaklarımı ıslak botlarıma soktum. "Gerçekten bir baba sayılmaz," diye yanıtladım ve başka ne diyeceğimi bilemeyerek, "Daha çok bir amca gibi," diye açıkladım. Bu onun kafasını karıştırmışa benziyordu ama her ihtimale karşı "Amca bile değil" diye ekledim. Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Alet çantamı aldım ve yağmura çıktım. Geldiğim için tekrar teşekkür etmeye çalıştı ama ben çoktan merdivenlerden iniyordum, sonra arabaya bindim. Hala kapıda durmuş sokağa bakıyordu. Sonunda ona deli olduğumu kanıtlamak için elimi bir kral gibi salladım.

Sabah saat üçte eve geldi. Yatağa gir. Çok yorgunum. Ama uyuyamadı. Sırt üstü uzandım, yağmuru dinledim ve kitabımı düşündüm. Hiç bir zaman bir başlık bulamadım, çünkü kimse okumayacaksa neden bir kitabın adı olsun ki?

Kalktım ve mutfağa gittim. El yazmasını fırında bir kutuda sakladım. Onu çıkardım, mutfak masasına oturdum ve daktiloya bir sayfa kağıt yerleştirdim. Uzun bir süre boş sayfaya bakarak oturdu. İsmi iki parmağıyla yazdı:

dünyadaki son sözler

GÜLMEK VE AĞLAMAK

Birkaç dakika ne olduğuna baktım.

Hayır bu değil. Bir kelime daha eklendi:

dünyadaki son sözler

GÜLMEK VE AĞLAMAK VE YAZMAK

Sonra bir tane daha:

dünyadaki son sözler

GÜLMEK VE AĞLAMAK VE YAZMAK VE BEKLEMEK

Kağıdı buruşturup yere fırlattım. Isınması için suyu koyun. Dışarıda yağmur durmuştu. Pencere pervazında bir güvercin öttü. Kabardı, ileri geri yürüdü ve uçup gitti. Bir kuş kadar özgür tabiri caizse. Daktiloya başka bir sayfa koydum ve şunu yazdım:

dünyadaki son sözler

DÜNYADAKİ HER ŞEY İÇİN SÖZCÜKLER

Yine fikrimi değiştirmemek için kağıdı daktilodan çıkarıp yığının en üstüne koydum ve kutunun kapağını kapattım. Ambalaj kağıdını buldum ve içinde müsvedde bulunan kutuyu sardım. En üste oğlunun adresini yazmış; Onu ezbere biliyordum.

Bir şey olmasını bekledim ama hiçbir şey olmadı. Hiçbir rüzgar yoluna çıkan her şeyi alıp götürmedi. Kalp krizi olmadı. Kapıda melek yoktu.

sabah beş Postanın açılmasına daha birkaç saat var. Vakit geçirmek için kanepenin altından bir slayt projektörü çıkardım. Doğum günüm gibi özel günlerde çıkarıyorum. Projektörü bir ayakkabı kutusuna koydum, prize taktım ve düğmeyi çevirdim. Tozlu bir ışık demeti duvarı aydınlatıyor. Asetatları mutfak rafındaki bir kavanozda saklıyorum. Üzerine üflerim, sokarım, akordu çeviririm. Resim daha net hale gelir. Bir tarlanın kenarında sarı kapılı bir ev. Sonbaharın sonu. Siyah dalların arasından gökyüzünün nasıl turuncuya, sonra koyu maviye döndüğünü görebilirsiniz. Bacadan duman yükseliyor ve görünüşe göre pencerede annemi masanın üzerine eğilmiş olarak görmek üzereyim. eve koşuyorum Yanaklara soğuk rüzgar esiyor. elimi uzatıyorum Her zaman bir hayalperest oldum ve bu yüzden bir an için kapıyı açıp eve girebileceğime inanıyorum.

Aydınlatmaya başlıyor. Çocukluğumun evi gözlerimin önünde eriyip gitti. Projektörü kapattım, Metamucil'i yuttum ve banyoya gittim. Yapacağım her şeyi yaptıktan sonra kendimi bir süngerle sildim ve bir takım elbise almak için dolaba uzandım. Uzun zamandır aradığım galoşları ve eski bir radyoyu buldum. Ve son olarak bir takım elbise, beyaz bir yazlık takım elbise, önü kahverengi lekeden başka bir şey değil. Giyindim, avuçlarıma tükürdüm ve saçımı düzelttim. Sonra oturdu. Kucağımda kahverengi bir kese kağıdıyla oturdum. Adresi ara sıra kontrol ettim. 8.45'te bir yağmurluk giydi ve bohçayı koltuğunun altına aldı. Sonunda koridordaki büyük aynaya baktım. Sonra kapıyı açtı ve sabaha karşı dışarı çıktı.

annemin hüznü

1. Benim adım Alma Singer

Doğduğumda annem bana babamın ona verdiği Aşk Günlükleri adlı kitaptaki bir kızın adını verdi. Annem, Varşova gettosundaki hayatına dair kayıtlarını süt kavanozlarına saklayıp sonra gömen Yahudi tarihçi Emmanuil Ringelblum'dan ve dünyanın en büyük müzik yeteneklerinden biri olan Yahudi çellist Emmanuil Feuerman'dan sonra kardeşime Emmanuil-Chaim adını verdi. yirminci yüzyıl ve ayrıca parlak Yahudi yazar Isaac Emmanuilovich Babel'in ve büyük bir şakacı, Naziler tarafından öldürülene kadar etraftaki herkesi güldüren gerçek bir palyaço olan amcası Chaim'in onuruna. Ama ağabeyim bu isme cevap vermeyi reddetti. Adının ne olduğu sorulduğunda her defasında bir şeyler uydurdu. On beş yirmi isim değiştirdi. Bir ay boyunca kendisine Bay Fruit adını verdi ve kendisinden üçüncü şahıs olarak bahsetti. Altıncı doğum gününde koşarak üçüncü katın penceresinden atladı, uçmak istedi. Kolunu kırdı ve hayatının geri kalanında alnında bir yara izi kaldı ama o andan itibaren herkes ona sadece Kuş derdi.

2. Ben kim değilim

Ağabeyim ve ben sık sık aynı oyunu oynardık. Bir sandalyeyi işaret ettim.

- Bu bir sandalye değil. 

Kuş masayı işaret etti:

- Bu bir masa değil. 

"Duvar değil, " dedim.

- Tavan değil. 

Ve böylece sonsuza kadar.

- Dışarıda yağmur yağmıyor. 

— Ayakkabımın bağı çözülmedi! diye bağırdı Kuş.

"Çizik değil, " dedim dirseğimi işaret ederek.

Kuş dizini kaldırdı:

"O da bir çizik değil!" 

- Bu bir çaydanlık değil! 

- Bir fincan değil! 

- Kaşık değil! 

- Kirli bulaşıklar değil! 

Her şeyi inkar ettik: odalar, yıllar, hava durumu. Bir keresinde, biz özellikle tartışırken, Kuş derin bir nefes aldı ve ciğerlerinin tüm gücüyle bağırdı:

- BEN! Olumsuz! öyleydi! Mutsuz! Hepsi benim! Hayat! 

"Ama daha yedi yaşındasın," dedim. 

3. Kardeşim Tanrı'ya inanıyor

Ağabeyim dokuz buçuk yaşındayken, Bar Mitzvah'ı vesilesiyle babamız David Singer'a ithaf edilmiş "Bilge Yahudi Düşüncelerinin Dünyasında" adlı küçük kırmızı bir kitap buldu . Kitap, Yahudi düşünürlerin sözlerini "Tüm İsrail halkının onuru her Yahudi'nin elindedir", "Romanovların yönetimi altında" veya "Ölümsüzlük" gibi başlıklar altında topladı. Bird onu bulduktan kısa bir süre sonra, çıkarmadan siyah kadife bir kipa giymeye başladı . iyi oturmadığı ve arkadan şişkin olduğu için ona aptalca bir bakış attığı gerçeğine dikkat etmemek. Aynı anda üç dilde bir şeyler mırıldanan ve işleri düzene koyan Yahudi okulunun kapıcısı Bay Goldstein'ı da takip etmeye başladı ve temizliğinden sonra tozun eskisinden daha fazla olduğu ortaya çıktı. Bay Goldstein'ın bir okulun bodrumunda günde sadece bir saat uyuduğu, Sibirya'daki bir çalışma kampında olduğu, kalbinin zayıf olduğu, yüksek bir sesin onu öldürebileceği, sabah saatlerinde ağladığı söylendi. kar görme Kuş onun için deli oluyordu. Bay Goldstein koltuk sıralarının arasını süpürürken, tuvaletleri temizlerken ve tahtadan küfürleri silerken, onu okulda takip etti. Bay Goldstein'ın eski, yırtık pırtık siddurları da dolaşımdan çekmesi gerekiyordu; bir öğleden sonra sinagogun arkasına dolu bir el arabasını sürdü, taşların ve ağaç köklerinin üzerinden sürükledi, bu sırada her biri köpek büyüklüğünde iki kuzgun bir dala tüneyip ona baktı, sonra bir çukur kazdı, dua etti ve gömdü siddurlar. "Onları öylece atamam," dedi Bird'e. - Tanrı'nın adı. Onları onurlu bir şekilde gömmeliyiz."

Ertesi hafta Bird, bir deftere Tanrı'nın adının söylenmemesi veya atılmaması gereken dört İbranice harfini yazmaya başladı. Birkaç gün sonra çamaşır sepetini açtım ve iç çamaşırının etiketlerinde silinmez kalemle yazılmış kelimeyi buldum. Ön kapımıza tebeşirle yazdı, havalı fotoğrafının üzerine, banyo duvarına karaladı ve her şey bitmeden benim İsviçre bıçağımla evimizin önündeki ağaca yapabildiği kadar yüksek oydu.

Belki de bütün mesele buydu ya da belki kimse orada ne yaptığını bilmiyormuş gibi eliyle yüzünü kapatıp burnunu karıştırma alışkanlığıydı ya da bazen bir video oyununda olduğu gibi garip sesler çıkarıyordu. Genel olarak, o yıl, edinmeyi başardığı birkaç arkadaş, onunla oynamak için gelmeyi bıraktı.

Her sabah çok erken uyanır ve Kudüs'e dönük olarak avluda dua eder. Pencereden ona baktığımda, keşke o İbranice harfleri ona daha beş yaşındayken öğretmiş olsaydım. Böyle devam edemeyeceğini biliyorum ve bu beni üzüyor.

4. Babam ben yedi yaşındayken öldü.

Bir şey hatırlarsam, bu sadece fragmanlardır. Onun kulakları. Dirseklerinde buruşuk cilt. Bana İsrail'deki çocukluğuyla ilgili anlattığı hikayeler. En sevdiği koltuğa oturup müzik dinlemesi ve şarkı söylemeyi ne kadar sevmesi. Benimle İbranice konuştu ve ben ona Aba dedim. Neredeyse her şeyi unuttum ama bazen kelimeler aklıma geliyor: kumkum, shemesh, khol, yam, ets, neshika, motek. Eski paraların kenarları gibi anlamları silinmiştir. Bir İngiliz olan annem, babamla bir kibbutzda tanıştı. Oxford'da eğitimine başlamadan önce yaz boyunca çalıştığı Ashdod yakınlarında. Ondan on yaş büyüktü. Orduda görev yaptı ve ardından Güney Amerika'yı dolaştı. Daha sonra çalışmalarına geri döndü ve mühendis oldu. Kamp yapmayı ve kamp yapmayı severdi ve bagajında her zaman bir uyku tulumu ve iki galon su bulundurur ve gerekirse çakmaktaşı ile ateş yakabilirdi. Bir Cuma gecesi, diğer kibbutznikler büyük bir film ekranının altında çimlerde battaniyelere uzanmış, köpeklerle oynaşıp dinlenirken annesini aldı. Onu Ölü Deniz'e götürdü ve orada çok garip bir şekilde yüzdüler.

5. Ölü Deniz, Dünya'nın en alçak yeridir.

6. Dünyada ailemden daha az benzer insan yoktu.

Annemin cildi güneş yanığından kahverengiye döndüğünde, babam güldü ve her geçen gün ona daha çok benzediğini söyledi. Bu bir şakaydı, çünkü o 1,80 boyunda, siyah saçlı ve parlak yeşil gözlüydü ve annem solgundu ve o kadar ufak tefekti ki, şimdi bile, kırk bir yaşında, uzaktan, bir kız sanılabilirdi. Kuş onun gibi küçük ve hafif, ben de babam gibi uzunum. Benim de siyah saçlarım var, ön dişlerimin arasında boşluk var, çok zayıfım ve on beş yaşındayım.

7. Annemin kimsenin görmediği bir fotoğrafı var.

Sonbaharda, üniversitede derslerin başlaması için annem İngiltere'ye döndü. Dünyanın en alçak yerinden gelen kum dolu cepleri vardı. Yüz dört pound ağırlığındaydı. Bazen Paddington'dan Oxford'a giden trende olmanın ve neredeyse kör olan bir fotoğrafçıyla tanışmanın hikayesini anlatıyor. Koyu renk gözlük takıyordu ve on yıl önce Antarktika'ya seyahat ederken retinasına zarar verdiğini söyledi. Takım elbisesi mükemmel bir şekilde ütülenmişti ve kamera kucağında duruyordu. Artık dünyayı farklı gördüğünü ve bunun kötü olduğu bir gerçek olmadığını söyledi. fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sordu. Merceği kaldırıp içine baktığında, annem ne gördüğünü sordu. "Her zamanki gibi," diye yanıtladı. "Ve ne?"

- "Leke". "Öyleyse bunu neden yapıyorsun?" diye sordu. "Daha iyi olursam diye," diye yanıtladı. "O zaman neye baktığımı anlarım." Annemin kucağında, büyükannemin onun için yaptığı ciğer ezmeli sandviçin bulunduğu kahverengi bir kese kağıdı vardı. Annem fotoğrafçıya bir sandviç ikram etti. "Sen de aç değil misin?" - O sordu. İstediğini söyledi ama ciğer ezmesinden nefret ediyordu - annesine söylemeye cesaret edemedi ve bunca yıldır sessiz kaldığı için artık çok geç. Tren Oxford İstasyonu'na vardı ve annem arkasında bir kum izi bırakarak indi. Bu hikayenin bir dersi olduğunu biliyorum ama ne olduğunu bilmiyorum.

8. Annemden daha inatçı birini tanımıyorum

Gelişinden beş dakika sonra Oxford'dan nefret ettiğine karar verdi. Dönemin ilk haftasında annem, hava cereyanlı taş binadaki odasında oturmuş, Christ Church Koleji'ndeki ineklerin yağmurda ıslanmasını seyrederek kendine üzülüyordu. Ocakta çay için su ısıtmak zorunda kaldı. Grubun lideriyle buluşmak için, elli altı taş merdiveni tırmanmak ve bir kağıt yığınının altında uyuduğu ofisindeki karyoladan uyanıp uyanana kadar kapıyı çalmak gerekiyordu. Annem neredeyse her gün İsrail'deki babama pahalı Fransız kırtasiye malzemeleri üzerine yazdı ve bitince bir defterden yırttığı çizgili sayfalara yazmaya başladı. Bu mektuplardan birinde (onu ofisindeki kanepenin altında eski bir Cadbury tenekesinde buldum) şöyle yazdı: "Bana verdiğin kitap masamın üzerinde ve her gün biraz çalışıyorum. oku". Kitap İspanyolca olduğu için çalışmak zorundaydı. Annem aynada bronzluğunu kaybetmekte olan ve yeniden solgunlaşan vücuduna baktı. Dönemin ikinci haftasında kullanılmış bir bisiklet satın aldı ve diller onun için kolay olduğu ve babamı anlamak istediği için "İbranice Öğretmen Aranıyor" ilanları vererek tüm bölgeyi gezdi . Birkaç kişi yanıt verdi, ancak annem ödeme yapamayacağını açıkladığında yalnızca biri reddetmedi - Hayfa'dan Nehemiah adında sivilceli bir adam. O bir birinci sınıf öğrencisiydi ve tıpkı onun gibi özlem duyuyordu. Annemin babama yazdığı mektuba bakılırsa, bir öğrencinin arkadaşlığı ve bir bardak bira, bir öğrencinin haftada iki kez King's Arms'ta onunla çalışmayı kabul etmesi için yeterliydi. İspanyolca Öğren adlı bir kitaptan kendi kendine İspanyolca öğrendi. Annem her zaman Bodleian'daydı ve arkadaş edinemezdi. O kadar çok kitap ısmarladı ki tezgâhtar onu görünce saklandı. Yıl sonunda sınavlarda en yüksek puanı aldı ve ailesinin itirazlarına rağmen üniversiteden ayrıldı ve Tel Aviv'deki babamın yanına gitti.

9. Ardından hayatlarının en güzel yılları geldi.

Ramat Gan'da begonvillerle kaplı güneşli bir evde yaşıyorlardı. Babam bahçeye bir zeytin ve limon ağacı dikti ve su toplamak için etraflarına küçük oluklar kazdı. Geceleri kısa dalga radyosunda Amerikan müziği dinlediler. Pencereler açıkken ve rüzgar estiğinde denizin kokusunu alabiliyorlardı. Sonunda Tel Aviv'de bir kumsalda evlendiler ve balayının tamamını -aslında iki ay- Güney Amerika'yı dolaşarak geçirdiler. Ailem geri döndüğünde, annem kitapları önce İspanyolca'dan sonra İbranice'den İngilizceye çevirmeye başladı. Böylece beş yıl geçti. Sonra babama reddedemeyeceği bir iş teklif edildi - bir Amerikan uçak şirketinde.

10. New York'a taşındılar ve ben doğdum

Annem bana hamileyken dünyadaki her şey hakkında üç milyon kitap okudu. Amerika'yı sadece sevmekle kalmadı, ondan hoşlanmadı da. İki buçuk yıl ve sekiz milyon kitap sonra Bird'ü doğurdu. Sonra Brooklyn'e taşındık.

11. Babama pankreas kanseri teşhisi konduğunda altı yaşındaydım.

O yıl annem ve ben bir arabaya bindik. Çantayı ona vermemi istedi. Bende yok, dedim. "Belki arkadadır," dedi annem. Ama sırtında çanta da yoktu. Kendini silkeledi ve tüm arabayı aradı ama çanta hiçbir yerde bulunamadı. Annem başını ellerinin arasına aldı ve nereye bıraktığını hatırlamaya çalıştı. Her zaman her şeyini kaybetti. "Bir gün," dedi, "kafamı kaybedeceğim." Kafasını kaybederse ne olacağını hayal etmeye çalıştım. Ama aslında her şeyi kaybeden babaydı: kilo, saç, çeşitli iç organlar.

12. Yemek yapmayı, gülmeyi ve şarkı söylemeyi severdi, ateş yakabilir, her şeyi tamir edebilir, uyduların nasıl fırlatıldığını açıklayabilirdi ama dokuz ay sonra öldü

13. Babam ünlü bir Rus yazar değildi.

İlk başta annem evdeki her şeyi aynen bıraktığı gibi sakladı. Misha Shklovsky'ye göre Rusya'daki ünlü yazarların evlerine böyle davranılıyor. Ama babam ünlü bir yazar değildi. Rus da değildi. Bir gün okuldan eve geldiğimde babamın görünen tüm izleri gitmişti. Dolaplarda kıyafet yoktu, ayakkabıları kapıdan çıkarılmıştı ve sokakta, bir yığın çöp torbasının yanında eski sandalyesi duruyordu. Yatak odama gittim ve pencereden sandalyeye baktım. Rüzgar yaprakları kaldırım boyunca savurdu. Oradan geçen yaşlı bir adam dinlenmek için oturdu. Dışarı çıkıp çöp kutusundan babamın kazağını çıkardım.

14. Dünyanın sonunda

Babamın ölümünden sonra, Londra'da yaşayan ve sanat tarihçisi olan annemin kardeşi Julian Amca, babama ait olduğunu söylediği bir İsviçre çakısı gönderdi. Bıçağın üç ağzı, bir tirbuşon, küçük makas, cımbız ve bir kürdan vardı. Bıçakla birlikte gelen mektupta Julian Amca, bir keresinde amcam Pireneler'de kamp yapmaya gittiğinde babamın bu bıçağı ona ödünç verdiğini ve ancak şimdi hatırladığını ve benim hoşuma gidebileceğine karar verdiğini yazmıştı. "Dikkatli ol," diye yazmıştı, "çünkü bıçaklar keskin. Bu bıçak vahşi doğada hayatta kalmak için tasarlanmıştır. Bunu asla test edemedim, çünkü Frances Teyzem ve ben ilk gece üzerimize yağmur yağdıktan sonra otele döndük ve iki kuru erik gibi buruştuk. Baban doğada nasıl hayatta kalınacağını benden çok daha iyi biliyordu. Bir keresinde Negev çölünde bir huni ve bir parça brandayla su topladığını gördüm. Ayrıca her bitkinin adını ve yenilebilir olup olmadığını da biliyordu. Biliyorum biraz teselli olacak ama Londra'ya gelirseniz size Kuzey Batı Londra'da iyi köri yapan tüm yerlerin adlarını söylerim. Sevgilerle, Julian Amca.

Not: Annene sana bıçak gönderdiğimi söyleme çünkü büyük olasılıkla bana kızacak ve senin hala çok küçük olduğunu söyleyecektir.

Tüm bıçakları test ettim, her birini tırnağımla gözetledim ve ucunu deriye dayayarak test ettim.

Bir baba gibi vahşi doğada hayatta kalmayı öğreneceğime karar verdim. Anneme ve Bird'e bir şey olursa ve ben bununla kendimiz ilgilenmek zorunda kalırsak, tüm bunları bilmek faydalı olacaktır. Julian Amca bunun bir sır olarak kalmasını istediği için ona bıçaktan bahsetmedim ve ayrıca, annem evden yarım blok bile gitmeme izin vermezse, ormanda tek başıma uyumama izin vermesi pek olası değil.

15. Ne zaman oyun oynamak için dışarı çıksam, annem her zaman tam olarak nerede olacağımı bilmek isterdi.

Sokaktan geldiğimde beni yatak odasına çağırdı, bana sarıldı ve beni öpücüklere boğdu. Saçımı okşadı ve "Seni çok seviyorum" dedi. Hapşırdığımda, "Sağlıklı ol, seni ne kadar sevdiğimi biliyor musun?" dedi. Ve mendil almaya gittiğimde, "Benimkini al, seni çok seviyorum" dedi; ödevimi yapmak için kalem ararken, “Benimkini al, senin için ne varsa” dedi; bacağım kaşındığında, “Burası mı kaşınıyor? Seni bir kucaklayayım"; Odama çıkacağımı söylediğimde arkamdan bağırdı: “Yapabileceğin bir şey var mı? Seni çok seviyorum ” ve hep “Beni daha az sev” demek istedim ama asla cesaret edemedim.

16. Er ya da geç her şey değişir

Annem neredeyse bir yıldır yataktaydı ve kalktığında yatağının etrafında biriken su bardaklarının ardından onu görmemek tuhaftı - bazen Bird can sıkıntısından ıslak bir şekilde koşarak onları seslendirmeye çalışırdı. jantlar boyunca parmak. Annem, yapmayı bildiği birkaç yemekten biri olan makarna ve peynir yaptı. Hayatımızda daha lezzetli bir şey yememişiz gibi davrandık. Bir gün beni yanına çağırdı. "Bundan sonra," dedi annem, "Sana bir yetişkin gibi davranacağım." Ama daha sekiz yaşındayım, demek istedim ama sustum. Annem yeniden çalışmaya başladı. Kırmızı çiçekli bir kimonoyla evin içinde dolaştı ve arkasında her yerde buruşuk kağıtlardan oluşan bir iz vardı. Babası hayattayken daha dikkatliydi. Ama şimdi, onu bulmak için insanın sayfalar dolusu üstü çizili sözcükleri takip etmesi yeterliydi ve yolun sonunda anne vardı; sanki sadece kendisinin görebildiği bir balık varmış gibi bakışları pencereye ya da su bardağına sabitlenmişti.

17. Havuç

Harçlığımla Kuzey Amerika'nın Yenilebilir Bitkileri ve Çiçekleri adlı bir kitap aldım. Meşe palamudundaki acılığın suda kaynatılarak giderilebileceği, kuşburnunun yenilebilir olduğu ve badem kokan, üçüz yapraklı veya süt beyazı suyu akan tüm bitkilerden uzak durulmasının en iyisi olduğu söylendi. saplarından aşağı. Prospect Park'ta mümkün olduğu kadar çok bitki tanımlamaya çalıştım. Yakında her bitkiyi tanıyamayacağım açıktı ve o zaman Kuzey Amerika dışında hayatta kalmak zorunda kalabilirdim, bu yüzden Evrensel Yenilebilirlik Testini de ezbere öğrendim. Baldıran otu gibi bazı zehirli bitkilerin yabani havuç veya yaban havucu gibi yenilebilir bitkilere benzeyebileceğini bilmek güzel. Testi yapmak için sekiz saat boyunca yemek yememelisiniz. Daha sonra bitkiyi parçalara ayırın - kök, yapraklar, gövde, tomurcuk ve çiçek - ve bileğe küçük parçalar uygulayın. Hiçbir şey olmazsa, bu parçaları dudağın iç kısmına yapıştırmanız ve üç dakika tutmanız gerekir. Bundan sonra hiçbir şey olmazsa, parçaları on beş dakika dilinizde tutmanız gerekir. Bir daha hiçbir şey olmazsa, onları çiğnemeniz, ancak yutmamanız, ancak on beş dakika daha ağzınızda tutmanız ve bir daha hiçbir şey olmazsa, yutmanız ve sekiz saat beklemeniz gerekir. Hiçbir şey olmazsa, birkaç kaşık daha yiyebilirsiniz, ancak bundan sonra hiçbir şey olmazsa, bitki yenilebilir.

Kuzey Amerika'nın Yenilebilir Bitkilerini ve Çiçeklerini sırt çantamda yatağımın altında tuttum; ayrıca babamın İsviçre Çakısı, bir el feneri, bir branda, bir pusula, bir kutu Granola bar, iki paket fıstıklı M&M's, üç kutu ton balığı, bir konserve açacağı, bir yara bandı, bir yılan ısırığı ilk yardım çantası , çarşaf değişimi ve New York metro haritası. Bir parça çakmak taşı da işe yarardı, ama onu hırdavatçıdan almaya kalktığımda, ya çok küçük olduğum için ya da kundakçı olduğumu düşündükleri için beni satmaya hiç yanaşmadılar. Acil bir durumda av bıçağı ve bir parça yeşim taşı, akik veya yeşim taşıyla yine de kıvılcım çakabilirsin ama ben jasper, akik veya yeşim taşını nerede bulacağımı bilemedim. Bunun yerine, 2. Cadde'deki bir kafeden birkaç kibrit alıp yağmurdan korunmak için fermuarlı bir cebe koydum.

Hanukkah için hediye olarak bir uyku tulumu istedim ve annemden pembe kalpli bir pazen aldım - sıfırın altındaki sıcaklıklarda, beni yaklaşık beş saniye hipotermiden kurtarırdı. Anneme ağır bir çantayla değiştirilip değiştirilemeyeceğini sordum. "Kuzey Kutup Dairesi'nin ötesinde nerede uyuyacaksın?" diye sordu. Belki orada, diye düşündüm ya da belki babam bir keresinde Peru And Dağları'nda kamp yapmaya gitmiştir. Konuyu değiştirmek için ona baldıran otu, yabani havuç ve yaban havucundan bahsettim ama olmadı - gözleri yaşlarla doldu ve ne olduğunu sorduğumda hiçbir şey olmadığını söyledi, sadece ona havuçları hatırlattı. babam Ramat Gan'da bahçede büyüdü. Zeytin, limon ağacı ve havuçtan başka ne yetiştirdiğini sormak istiyordum ama onu daha fazla üzmek istemiyordum.

"Vahşi doğada nasıl hayatta kalınır" diye bir defter tutmaya başladım.

18. Annem babamı sevmekten asla vazgeçmedi.

Ona olan aşkı, tanıştıkları yazdaki kadar canlı kaldı. Ancak bunun için hayattan uzaklaşması gerekiyordu. Bazen annem bütün günlerini sadece su ve hava ile geçirir. Tüm karmaşık yaşam formları arasında bunu yapabilen tek kişi o, bazı yeni biyolojik türlere onun adını vermeye değer. Heykeltıraş ve sanatçı Alberto Giacometti, bazen kafayı iyi tasvir etmek için tüm figürden vazgeçmeniz gerektiğini söyledi (Julian Amca bana bundan bahsetti). Bir yaprak çizmek için tüm manzarayı feda etmek gerekir. İlk başta kendinizi sınırlıyormuşsunuz gibi görünebilir, ancak bir süre sonra küçücük bir detayın yardımıyla Evren hissini tüm gökyüzünü çizmeye çalışmaktan çok daha doğru bir şekilde aktarabileceğinizi anlıyorsunuz.

Annem bir yaprak ya da bir kafa seçmedi. Babamı seçti ve bir duyguya sadık kalabilmek için tüm dünyayı feda etti.

19. Annemle dünya arasındaki sözlük duvarı her yıl daha da büyüyor.

Bazen sözlük sayfaları düştü ve ayaklarının altında toplandı: kılıç, sicim, shpak, uyuyan, kafes, ayak takımı, beşik, spar - kocaman bir çiçeğin yaprakları gibi. Küçükken, yerdeki çarşafların kaybettiği ve bir daha asla söyleyemeyeceği sözler olduğunu düşünürdüm ve aksi takdirde annemin er ya da geç bir numara olacağından korkarak onları yerine koymaya çalışırdım.

20. Babam öldüğünden beri annem sadece iki kez çıktı.

İlki beş yıl önce, ben on yaşındayken, çevirilerinin yayınlandığı yayınevlerinden birinin editörü şişman bir İngiliz'di. Sol serçe parmağında ailesinin arması olan bir yüzük vardı, belki kendi, belki de değil. Kendisinden bahsetmişken, o elini salladı. Sohbet ilerledikçe, annem ve bu adam Lyle'ın aynı zamanda Oxford'da okudukları ortaya çıktı. Böyle bir tesadüf vesilesiyle onu bir randevuya davet etti. Pek çok erkek anneme çıkma teklif etti ama o her zaman hayır dedi. Ama bu sefer nedense kabul etti. Cumartesi akşamı oturma odasına gitti; saçları tepeden toplanmıştı ve babamın ona Peru'dan aldığı kırmızı bir şal takmıştı. "Gibi görünüyor muyum?" diye sordu. Güzel görünüyordu ama nedense bana bu şalı giymemesi gerekiyormuş gibi geldi ki bu çok haksızlık. Ben ona bir şey söyleyemeden, o anda Lyle derin derin nefes alarak kapıda belirdi. Rahatça kanepeye yerleşti. Ona vahşi doğada hayatta kalma hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum ve "Kesinlikle" dedi. Ona baldıran otu ile yabani havuç arasındaki farkı bilip bilmediğini sordum ve bana Oxford Regatta'nın son dakikalarını ayrıntılı olarak anlattı; "Şaşkın," dedim alaycı bir ses tonuyla. Lyle, Cherwell Nehri'nde bir sandalla nasıl yelken açtığını hâlâ zevkle hatırlıyordu. Annem bunu anlamadığını çünkü kendisi orada hiç yüzmediğini söyledi. Evet, düşündüm.

Onlar gittikten sonra Antarktika'daki albatroslarla ilgili bir TV programı izledim: Yıllarca yere ayak basamazlar, havada uçamazlar, gökyüzünde uyuyamazlar, deniz suyu içemezler ve sonra tuzlu gözyaşları döküp her yıl evlerine geri dönemezler. orijinal yerler, aynı partnerle çocuk büyütmek. Uyuyakalmış olmalıyım, çünkü annemin anahtarı kilide takırdadığında saat sabahın bir sularıydı. Saçından birkaç tutam dökülüp boynuna düştü, maskara bulaşmıştı ama ona nasıl gittiğini sorduğumda, konuşması daha ilginç olan orangutanları tanıdığını söyledi.

Yaklaşık bir yıl sonra, Bird komşumuzun balkonundan atlamaya çalışırken bileğini kırdı ve onu muayenehanede gören uzun boylu, kambur doktor anneme çıkma teklif etti. Belki de kolu doğal olmayan bir şekilde bükülmesine rağmen Bird'ü gülümsettiği için, annem babam öldüğünden beri ikinci kez evet dedi. Doktorun adı Henry Lavender'dı ve adının iyi bir anlamı olduğunu düşündüm (Alma Lavender!). Zil çaldığında, Bird sadece bir alçıyla aşağı çıplak koştu, plak çalara That's Amore'u koydu ve yukarı koştu. Annem merdivenlerden bu sefer kırmızı şalsız indi ve iğneyi kayıttan çıkardı. Plak sessizce dönerken, Henry Lavender içeri girdi, bir bardak soğuk beyaz şarap aldı ve bize birçoğunu Filipinler'e yaptığı gezilerde topladığı deniz kabukları koleksiyonundan bahsetti. Bizi su altı gezilerine çıkaracağı ve dördümüzün su altında maskelerle birbirimize gülümseyeceği geleceğimizi hayal ettim. Ertesi sabah anneme nasıl geçtiğini sordum. Onun çok hoş bir insan olduğunu söyledi. Bunu iyi bir haber olarak algıladım ama Henry Lavender o öğleden sonra aradığında annem süpermarketteydi ve onu geri aramadı. İki gün sonra başka bir girişimde bulundu. Bu sefer annem parkta yürüyüşe çıkacaktı. "Onu geri aramayacaksın, değil mi?" dedim. Ve "Yapmayacağım" dedi. Henry Lavender üçüncü kez aradığında, okumakla meşguldü ve zaman zaman hayranlıkla yazarın ölümünden sonra Nobel Ödülü alması gerektiğini haykırdı. Annem her zaman ölümünden sonra Nobel Ödülleri verir. El cihazıyla mutfağa girdim. "Doktor Lavanta?" - Söyledim. Sonra ona, bence annemin ondan gerçekten hoşlandığını ve onun yerine normal bir insanın isteyerek onunla konuşacağını, hatta başka bir randevuya gideceğini, ancak annemi on bir buçuk yıldır tanıdığımı açıkladım ve asla sıra dışı bir şey yapmadı.

21. Doğru kişiyle tanışmadığı için olduğunu düşündüm.

Ve bütün gün evde pijamalarıyla oturması ve her türden ölü yazarın yazdığı kitapları çevirmesi de meseleye yardımcı olmadı. Bazen birkaç saat bir cümleye takılıyor, kemiği olan bir köpek gibi cümlenin etrafında dönüyor, sonra “Evet!” diye bağırarak masasına koşuyor ve bir çukur kazıp kemiği gömüyordu.

İşleri kendi ellerime almaya karar verdim. Bir gün altıncı sınıfta Dr. Tucci adında bir veteriner bizimle konuşmaya geldi. Hoş bir sesi ve omzunda oturmuş üzgün üzgün pencereden dışarı bakan Gordo adında yeşil bir papağanı vardı. Doktorun ayrıca bir iguana, iki gelincik, bir kaplumbağa, üç kurbağa, kanadı kırık bir ördek ve yakın zamanda derisini değiştirmiş Mahatma adında bir boa yılanı vardı. Arka bahçesinde iki lama besledi. Dersten sonra herkes Mahatma'yı el yordamıyla incelerken doktorun evli olup olmadığını sordum ve şaşkınlıkla "hayır" deyince ondan bir kartvizit istedim. Üzerine bir maymun çizildi ve birkaç adam hemen yılanı yalnız bıraktı ve ayrıca kartvizitler için yalvarmaya başladı.

O gece, Dr. Frank Tucci'ye göndermek için annemin mayolu güzel bir fotoğrafını ve annemin en iyi özelliklerinin bir listesini buldum. Liste, yüksek zihinsel yetenekler, okuma sevgisi, çekicilik (fotoğrafa bakın), mizah anlayışını içeriyordu. Bird listeye baktı ve biraz düşündükten sonra özgüven, ona öğrettiğim kelime ve inat önerdi. Dedim ki, bunlar onun en iyi özellikleri değil, hatta sadece iyi özellikleri. Kuş, bu nitelikler listede olsaydı iyi görüneceklerini ve bir şey daha söyledi: Dr. Tucci onunla görüşmeyi kabul ederse, zaten her şeye hazır olurdu. Sonra bu argüman bana mantıklı geldi, ben de listeye özgüveni ve inadı ekledim . Aşağıya telefon numaramızı yazdım. Sonra hepsini postaladım.

Bir hafta geçti ve aramadı. Üç gün daha geçti ve muhtemelen özgüven ve inatçılık yazmamam gerektiğini düşündüm.

Ertesi gün telefon çaldı ve annemin "Hangi Frank?" dediğini duydum. Uzun bir duraklama oldu. "Üzgünüm?" Başka bir duraklama. Sonra histerik bir şekilde güldü. Telefonu kapattı ve odama girdi. "Peki o da neydi?" masumca sordum "Nerede?" Annem daha da masumca cevap verdi. "Ee kim aradı şimdi" dedim. "Ah, demek istiyorsun ," dedi. "Umarım sakıncası yoktur, ben yılan oynatan adamla ben çifte randevu ayarladım, sen de Herman Cooper'la."

Herman Cooper mahallemizden bir sekizinci sınıf öğrencisi; ürpertici tip, komşunun köpeğinin kocaman taşaklarını görünce herkese penis diyor ve neşeyle kıkırdıyor.

"Kaldırımı yalamayı tercih ederim," dedim.

22. O yıl babamın kazağını kırk iki gün üst üste giymeden giydim.

On ikinci gün, koridorda Sharon Newman ve arkadaşlarının yanından geçerken Sharon, "Ne iğrenç bir kazak!" dedi. "Git baldıran ye," diye düşündüm ve geri kalan günlerimde babamın süveterini giymeye karar verdim. Neredeyse okul yılının sonuna kadar taşıdım. Süveter alpaka rengindeydi ve Mayıs ortasında hava dayanılmaz derecede sıcaktı. Annem bunun kederimin gecikmiş bir tezahürü olduğunu düşündü. Ve bir tür rekor kırmaya çalışmadım. Bu süveterin verdiği hissi çok sevdim.

23. Annemin masasının üzerinde babamın bir fotoğrafı asılı.

Birkaç kez kapıdan geçerken bu fotoğrafla konuştuğunu duydum. Annem, biz onunlayken bile yalnız. Bazen büyüdüğümde ona ne olacağını düşünüyorum ve hayatımı yaşamak için ayrıldığımda midem ağrımaya başlıyor. Ve bazen onu asla bırakamayacakmışım gibi hissediyorum.

24. Sahip olduğum tüm arkadaşlar ortadan kayboldu.

On dördüme bastığım gün, Bird beni yatağıma atlayarak ve For She's and Jolly Good Fellow şarkısını söyleyerek uyandırdı. Bana eritilmiş bir Hershey çikolatası ve kayıp eşyadan aldığı kırmızı yün bir şapka verdi. Kıvırcık sarı saçlarımı şapkamdan çıkardım ve bütün gün taktım. Annem bana Sir Edmund Hillary ile Everest'e tırmanan Sherpa kabilesinden Tenzig Norgay tarafından test edilen bir anorak ve idolüm Antoine de Saint-Exupéry'nin taktığına benzer eski bir deri uçan miğfer verdi. Altı yaşındayken babam bana Küçük Prens'i okudu ve bana Saint-Exupery'nin mükemmel bir pilot olduğunu ve dünyanın ücra köşelerine posta yolları yapmak için hayatını riske attığını söyledi. Sonunda bir Alman savaşçı tarafından vuruldu ve uçakla birlikte Akdeniz'de kayboldu.

Annem bir ceket ve şapkaya ek olarak, paleontologlara verilirse Nobel Ödülü'nü hak edeceğini söylediği Daniel Eldridge'in bir kitabını verdi.

- O öldü? Diye sordum.

- Neden soruyorsun?

"Aynen öyle," diye yanıtladım.

Kuş, paleontoloğun ne olduğunu sordu ve annem, Metropolitan Sanat Müzesi'ne gitmek için eksiksiz bir resimli rehber alıp bin küçük parçaya ayırıp, onları müze merdivenlerinden aşağı uçurup, birkaç hafta bekleyip geri gelip taradığını söyledi. Beşinci Cadde ve Central Park'ta hayatta kalan mümkün olduğunca çok sayıda parça aramak ve ardından bu kırpıntılardan okullar, stiller, türler ve sanatçı adları dahil olmak üzere resim tarihini yeniden inşa etmeye çalışmak, paleontologların yaptığıyla aynı olacaktır. Sadece onlar, yaşamın kökenini ve evrimini belirlemek için fosilleri incelerler. Annem, on dört yaşında yaşamın nerede ve nasıl başladığını öğrenmenin zamanı geleceğini söyledi. Her şeyin nasıl başladığını anlamadan böyle yaşamak iyi değil. Sonra geçerken, sanki en önemli şey değilmiş gibi, bu kitabın babamın olduğunu söyledi. Kuş kapağa dokunmak için koştu.

Kitabın adı "Bilmediğimiz gibi hayat" idi. Arka kapakta Eldredge'in bir fotoğrafı vardı. Kalın kirpikli koyu renk gözleri ve sakalı vardı ve elinde ürkütücü görünümlü bir balık fosili tutuyordu. Altında Columbia Üniversitesi'nde profesör olduğu yazıyordu. O gece kitabı okumaya başladım. Birden babamın kenar boşluklarına bir şeyler yazdığını sandım ama orada hiçbir şey yoktu. Ona dair tek iz, kapağın iç tarafında imzalanmış olan adıdır. Kitap, Eldridge ve diğer bazı bilim adamlarının bir batiskaf içinde okyanusun dibine inerek tektonik plakaların birleşim yerlerinde çatlaklar bulmalarını ve bu çatlaklardan sıcaklığı 700 dereceye ulaşan mineralce zengin gazlar yaymasını konu alıyordu. Bundan önce, bilim adamları okyanus tabanının seyrek yaşam, hatta cansız bir alan olan bir çöl olduğunu düşünüyorlardı. Ve Eldridge ve meslektaşları , banyolarının spot ışıklarının ışığında, daha önce kimsenin görmediği yüzlerce organizmayı gözlemlediler - koca bir ekosistem ve anladıklarına göre çok eski. Buna "karanlık biyosfer" adını verdiler. Bu tür birçok çatlak vardı ve çok geçmeden bilim adamları, kurşunun eridiği böyle bir sıcaklık olmasına rağmen, mikroorganizmaların deliklerin etrafındaki taşlarda yaşadığını keşfettiler. Bazı örnekleri yüzeye çıkardıklarında çürük yumurta gibi kokuyorlardı. Bilim adamları, bu garip organizmaların, tıpkı Dünya'daki bitkilerin oksijen üretmesi gibi, bu çatlaklardan salınan ve kükürt soluyan bir hidrojen sülfit atmosferinde yaşadıklarını fark ettiler. Eldridge'in kitabına göre, bilim adamları, milyarlarca yıl önce evrim sürecinin temelini oluşturan organizmaların kimyasal gelişim yoluna bakmanın bir yolundan başka bir şey bulamadılar.

Evrim teorisi çok güzel ve üzücü. Dünya'da yaşamın başladığı zamandan beri, beş ila elli milyar arasında farklı organizma türü vardı ve şimdi bunlardan yalnızca beş ila elli milyonu kaldı. Yani, Dünya üzerinde yaşamış tüm canlıların yüzde doksan dokuzunun ve onda dokuzunun nesli tükendi.

25. Kardeşim mesihtir

Gece yatıp kitap okurken Bird gelip yatağıma tırmandı. On bir buçuk yaşına göre çok küçüktü. Kuş, küçük soğuk ayaklarını bacağıma bastırdı. "Bana babam hakkında bir şey söyle," diye fısıldadı. "Tırnaklarını kesmeyi unutmuşsun," dedim. Ayak parmaklarıyla baldırlarımı ovmaya başladı. "Lütfen," dedi yalvarırcasına. Bir şeyi hatırlamak istedim ama aklıma gelen her şeyi ona zaten binlerce kez söyledim, bu yüzden hareket halindeyken beste yapmak zorunda kaldım. "İyi bir dağcıydı," dedim. "Bir gün iki yüz fit yüksekliğinde bir kayaya tırmandı. Negev'de bir yerlerde sanırım." Kuş sıcak bir şekilde boynuma üfledi. Masada, değil mi? - O sordu. "Muhtemelen," dedim. “Sadece hoşuna gitti. Bu onun hobisiydi." "Dans etmeyi sever miydi?" Kuş sordu. Dans etmeyi sevip sevmediği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama dedim ki: “Çok sevdim. Hatta tango yapmasını biliyordu. Bunu Buenos Aires'te öğrendi. O ve annesi her zaman dans ettiler. Sehpayı duvara dayadı ve odanın içinde daireler çizdiler. Onu kaldırdı, indirdi ve kulağına şarkı söyledi. "Orada mıydım?" "Elbette öyleydim," dedim. "Seni havaya fırlattı ve yakaladı." "Ama beni düşürmekten korkmadı mı?" "Bırakmayacağını biliyordu." "Bana ne dedi?" - "Farklı olarak. Buddy, Kid, Shorty." Giderken hepsini uydurdum. Kuş pek memnun görünmüyordu. "Judas Maccabee," dedim. “Sadece Maccabeus. Haşhaş". Peki bana en çok ne derdi ? "-" Bence Emmanuel, - Düşünceli numarası yaptım. - Hayır bekle. Manny. Sana Manny derdi." " Munny ," dedi Bird, kelimenin tadına varmış gibi. Bana daha sıkı sarıldı. "Sana bir sır vermek istiyorum," diye fısıldadı, "doğum günün şerefine." - "Ne sırrı?" "Önce bana inanacağına söz ver." - "İyi". "'Söz veriyorum' de." - "Söz veriyorum". Derin bir nefes aldı: "Sanırım ben topalım " . - "DSÖ?" " Lamedialılardan biri , " diye fısıldadı, "otuz altı erdemli." "Başka hangi otuz altı erdemli?" "Dünyanın varlığının bağlı olduğu kimseler." Ah, onlar. Olma..." "Söz vermiştin," dedi Kuş. sustum "Her çağda otuz altı tane vardır, " diye fısıldadı. "Onların kim olduğunu kimse bilmiyor. Sadece onların duaları Rab'bin kulağına ulaşır. Bay Goldstein öyle diyor." "Ve onlardan biri olabileceğini düşünüyorsun," dedim. "Bay Goldstein başka ne diyor?" “Mesih'in Lamedlilerden biri olacağını söylüyor . Her nesilde Mesih olma yeteneğine sahip bir kişi vardır. Belki yapacak, belki yapmayacak. Belki dünya onun gelmesine hazırdır, belki değildir. Bu kadar". Ona nasıl doğru cevap vereceğimi bulmaya çalışarak karanlıkta yattım. Midem ağrıyor.

26. Durum kritikleşiyordu

Ertesi Cumartesi, Bilmediğimiz Gibi Hayat'ı sırt çantama koydum ve metroya binerek Columbia Üniversitesi'ne gittim. Bilim binasında Dr. Eldridge'in ofisini bulana kadar kampüste kırk beş dakika dolaştım. Oraya vardığımda, öğle yemeğini yemekte olan sekreter, Dr. Eldridge'in orada olmadığını söyledi. Bekleyeceğimi söyledim ve o da belki başka bir zaman gelmemin daha iyi olacağını çünkü Dr. Eldredge'in birkaç saatliğine gitmiş olacağını söyledi. Hiçbir şey, diye yanıtladım, bekleyebilirim. Daha çok yemeye başladı. Beklerken Fossil dergisinin bir sayısını okudum. Sonra bilgisayarındaki bir şeye yüksek sesle gülen sekretere Dr. Eldridge'in yakında döneceğini düşünüp düşünmediğini sordu. Gülmeyi bıraktı ve sanki hayatının en güzel anını mahvetmişim gibi bana baktı. Koltuğuma döndüm ve Bugün Paleontoloji'nin bir kopyasını okudum.

Acıktım, bu yüzden koridordan aşağı inip makineden bir paket Devil Dogs almam gerekti. Sonra uykuya daldım. Uyandığımda sekreter yoktu. Eldridge'in ofisinin kapısı açıktı ve ışıklar yanıyordu. İçeride, kır saçlı çok yaşlı bir adam, bir dolabın yanında, üzerinde şöyle yazan bir posterin altında duruyordu: "Ve böylece, yaşamın ilk parçacıkları kendiliğinden Dünya'da ortaya çıktı. Erasmus Darvin.

"Dürüst olmak gerekirse, böyle bir seçeneği düşünmedim," dedi yaşlı adam telefonun ahizesine. “Başvurmak isteyeceğinden bile şüpheliyim. Her ne ise, bence zaten doğru kişiye sahibiz. Departmanla konuşmam gerek ama şimdiye kadar her şey yolunda.

Kapı eşiğinde durduğumu gördü ve artık serbest olacağını işaret etti. Her şeyin yolunda olduğunu söylemek üzereydim, Dr. Eldridge'i bekliyorum ama o arkasını döndü ve dikkatle pencereden dışarı baktı.

"Tamam, bunu duyduğuma sevindim. Gitmek zorundayım. O zaman her şey yolunda. Her şey harika. O zaman görüşürüz.

Bana döndü.

"Özür dilerim," dedi. - Nasıl yardımcı olabilirim?

Elimi kaşıdım, tırnaklarımın kirli olduğunu fark ettim ve sordum:

"Affedersiniz, siz Dr. Eldridge misiniz?"

"Evet, benim," diye yanıtladı.

Kalbim battı. Kitaptaki fotoğraf çekileli otuz yıl olmuş olmalı. Geldiğim davada bana yardımcı olamayacağını görmek kolaydı, çünkü en büyük paleontolog olarak Nobel Ödülü'nü almaya hak kazanmış olsa bile, kuşkusuz en yaşlı paleontolog olarak da bunu hak etmişti.

ne diyeceğimi bilemedim

"Kitabınızı okudum - aklıma başka bir şey gelmedi - ve paleontolog olmayı düşünüyorum.

"Peki, neden bu kadar mahkum" diye yanıtladı.

27. Büyüdüğümde kesinlikle yapmayacağım şeyler

Aşık olmayacağım, üniversiteyi bırakmayacağım, su ve havayla yetinmeyeceğim, ayrı bir türüm olmayacak ve kendi hayatımı mahvetmeyeceğim. Ben küçükken annemin gözlerinde bazen özel bir ışıltı olurdu ve "Gün gelecek ve sen âşık olacaksın" derdi. Yapmasam da cevap vermek istedim: "Mümkün değil, bir milyon yıl yaşasam bile."

Bir çocuğu hayatımda sadece bir kez öptüm - Misha Shklovsky ile. Brooklyn'e taşınana kadar yaşadığı Rusya'daki bir kuzen ona öğretti ve bana öğretti. "Dilini kaldıraç" dediği tek şeydi.

28. Bir mektup gibi hayatınızı değiştirebilecek birçok şey vardır.

Beş ay geçti ve annemi mutlu edecek birini aramaktan neredeyse vazgeçtim. Ve sonra her şey oldu: Şubat ortasında, annem Venedik'ten mavi bir havayolu zarfı içinde yayıncı tarafından kendisine gönderilen bir mektup aldı. Mektubu ilk gören kuş oldu ve pul dilenmesi için annesine getirdi. Hepimiz mutfaktaydık. Zarfı açtı ve ayakta okudu. Sonra ikinci kez okudum, çoktan oturdum.

"Bu harika," dedi.

- Ne? Diye sordum.

"Birisi bana The Chronicles of Love hakkında yazdı. Size adını verdiğimiz kitap hakkında.

Mektubu bize yüksek sesle okudu.

Sayın Singer Hanım,

Parra'nın, sizin de dediğiniz gibi, "yakasında küçük bir Rus kozmonotu ve cebinde onu bir başkası için terk eden bir kadının mektupları taşıyan" şiirlerinin çevirisini okumayı yeni bitirdim . Kitap, Büyük Kanal'a bakan pansiyondaki odamda masanın üzerinde yanımda duruyor. Onun hakkında ne söyleyeceğimi bilmiyorum, üzerimde öyle bir etkisi oldu ki, her kitap açtığınızda beklediğiniz gibi. Görüyorsun, beni bir şekilde değiştirdi, tarif edemem. Ama bu farklı. Gerçeği söylemek gerekirse, size teşekkür etmek için yazmıyorum, size çok garip gelebilecek bir teklifle hitap etmek için yazıyorum. Önsözünüzde, 1941'de Polonya'dan Şili'ye kaçan ve İspanyolca yayınlanan tek kitabı The Chronicles of Love olan az tanınan yazar Zvi Litvinov'dan kısaca bahsettiniz. Çevirmeyi kabul edip etmeyeceğinizi bilmek isterim. Bu sadece benim kişisel kullanımım için olacak; Bu çeviriyi yayınlamayacağım, kendiniz yayınlamayı seçerseniz tüm hakları size ait olacaktır. Bu iş için ödenmeye değer gördüğünüz her türlü tutarı ödemeye hazırım. Finansal konulara değinmekten her zaman utanmışımdır. 100.000 dolar mı dediniz? Bu miktar size çok mütevazı görünüyorsa, lütfen doğrudan olun.

Bu mektubu okuduğunda cevabının ne olacağını tahmin etmeye çalışıyorum - hala bu lagünde bir veya iki hafta geçirmesi gerekiyor, ardından İtalyan posta sisteminin kaosu içinde dönmesi ve sonunda Atlantik'i geçmesi için bir ay geçmesi gerekiyor. ve postacının sepetine yükleyeceği ve yağmur veya kar, gelip kapınızdaki yarıktan mektubu bırakacağı bir çuvalın içine konulduğu ABD Posta Hizmetine aktarılır; orada yere düşecek ve onu almanı bekleyecek. Ve tüm bunları hayal ettikten sonra, beni bir tür deli sanacağın için en kötüsüne hazırım. Ama belki de böyle olmayacak. Belki uzun zaman önce, ben çoktan uykuya dalmışken bu kitabın birkaç sayfasının bana yüksek sesle okunduğunu ve bunca yıldan sonra o geceyi ve o sayfaları unutmadığımı söylesem beni anlarsın.

Cevabınızı burada, belirtilen adrese gönderirseniz minnettar olurum. Teslim edilene kadar çıkmış olmam durumunda kapıcı bana iletecektir.

cevabınızı dört gözle bekliyorum

Senin Jacob Marcus.

"Harika!" diye düşündüm. Ne kadar şanslı olduğumuza inanamadım. Jacob Marcus'a, sanki 1929'da kıtanın sonuna kadar Güney Amerika'ya giden posta yolunun son güney ayağını döşeyenin Saint-Exupery olduğu gerçeği hakkında kendim yazmayı düşündüm. Jacob Marcus postayla ilgileniyor gibiydi ve annem bir keresinde The Chronicles of Love'ın yazarı Zvi Litvinov'un Polonya'daki ailesinden ve arkadaşlarından son mektupları almasının kısmen Saint-Ex'in cesareti sayesinde olduğunu söylemişti. Mektubun sonunda gelişigüzel bir şekilde annemin evli olmadığını eklerdim. Ama sonra düşündüm ve onun bunu öğrenebileceğini ve çok iyi başlayan her şeyi herhangi bir müdahale olmadan bile mahvedebileceğini fark ettim. Yüz bin dolar çok para. Ama Jacob ona çeviri için yalnızca kuruşlar teklif etse bile annemin yine de aynı fikirde olacağından hiç şüphem yoktu.

29. Annem bana sık sık "Chronicles of Love" okurdu.

Kucağında İspanyolca bir kitapla yatağımın yanında oturarak, "Belki ilk kadın Eva'ydı, ama ilk kız her zaman Alma olacak," dedi. O zamanlar dört beş yaşındaydım, babam henüz hastalanmamıştı ve kitap henüz rafa kaldırılmamıştı.

Onu ilk gördüğünde on yaşında olmalısın. Güneş ışığında durdu ve bacağını kaşıdı. Ya da tozlu zemine bir sopayla harfler çiziyordu. Saçını çektiler. Ya da birinin saçını çekti. Ve bir parçanız ona ulaştı ve bir parçanız direndi - bisiklete binmek, bir taşı tekmelemek, tanıdık ve basit bir şey yapmak istediniz. Her nefeste, bir erkeğin gücü ve kendine acıma duygusuyla aynı anda eziliyordun, öyle ki kendini küçük ve küskün hissediyordun. Bir yarınız, “Lütfen bana bakma. Bakmazsan arkamı dönüp gidebilirim." Diğeri "Bana bak" diye yalvardı.

Alma'yı ilk gördüğün zamanı hatırlıyorsun ama sonuncusunu da hatırlıyorsun. O, başını salladı. Ya da alanın diğer ucunda kayboldu. Veya pencerenizde. "Geri dön Alma! bağırdın - Geri gelmek! Geri gelmek!"

Ama geri gelmedi.

Ve sen, o zamanlar zaten bir yetişkin olmana rağmen, bir çocuk gibi kendini kaybolmuş hissettin. Gururun incindi ama ona olan aşkın kadar büyük hissettin. O gitti ve bir ağacın çite dönüşmesi gibi, onun içinde büyüdüğün tek bir yer vardı.

Uzun bir süre sadece boşluk vardı. Belki yıllar. Ve sonra, boşluk nihayet yeniden dolduğunda, bir kadın için yeni bir aşkın Alma olmadan mümkün olmayacağını biliyordun. Ona olan aşk olmasaydı, bu boşluk asla var olmayacak ve onu doldurmaya gerek kalmayacaktı.

Elbette bazen söz konusu çocuk Alma'yı aramayı asla bırakmaz. Açlık grevi ilan eder. istekler Kitabı sevgiyle doldurur. Devam ediyor ve devam ediyor ve devam ediyor ve devam ediyor ve devam ediyor ve devam ediyor Ne zaman gitmeye çalışsa -olması gereken de buydu- oğlan onu tutuyor. Aptal gibi yalvarmak. Ve ne sıklıkta ve ne kadar uzağa giderse gitsin, sessizce arkasında belirerek, elleriyle gözlerini kapatarak, peşinden gelebilecek herkesi gölgede bırakarak her zaman geri döner.

30. İtalyan postası çok yavaş; işler kaybolur ve hayatlar sonsuza dek parçalanır

Annemin yanıtı Venedik'e ulaşana kadar birkaç hafta daha geçmiş olmalı ve Jacob Marcus büyük ihtimalle postasını nereye ileteceğine dair talimatlar bırakarak çoktan gitmişti. İlk başta onu çok uzun ve zayıf bir adam olarak hayal ettim, kronik öksürüğü olan, sadece birkaç kelime İtalyanca bilen ve bunları korkunç bir aksanla telaffuz eden - her zaman ve her yerde kendini yabancı gibi hisseden o üzgün insanlardan biri. Bird, onu bir Lamborghini içinde ve bir çanta dolusu para taşırken John Travolta gibi göründüğünü hayal etti. Annem bir şekilde onu hayal etti mi bilmiyorum, bundan bahsetmedi.

Ancak Mart ayının sonunda, birincisinden altı hafta sonra ikinci mektubu geldi; zeplin resmi ve New York posta damgası olan eski bir siyah beyaz kartpostaldı. Bu kişinin imajı benim hayal gücümde değişti. Öksürmek yerine, yirmili yaşlarının başında bir araba kazasından beri kullandığı bastonu icat ettim ve ailesi onu çocukken çok fazla yalnız bıraktığı için üzgün olduğunu düşündüm ve sonra öldüler ve ona miras kaldı. tüm para. Kartpostalın arkasına şunları yazdı:

Sayın Singer Hanım,

Yanıtınızı almaktan ve çeviri üzerinde çalışmaya başlayabileceğinizi bilmekten son derece mutlu oldum. Lütfen bana banka hesap numaranızı verin, hemen 25.000$ transfer edeyim. Kitabı çevirirken bana bölümler halinde göndermeyi kabul eder misiniz? Umarım sabırsızlığımı affedersiniz ve sonunda Litvinov'un ve sizin kitabınızı okuduğumda alacağım hazzı sabırsızlıkla beklediğimi anlarsınız. Sabırsızlığım da mektup almayı sevdiğimden ve okuma zevkini uzatma isteğinden kaynaklanıyor ki bu beni çok heyecanlandıracak.

Saygılarımla

JM

31. Tüm İsrail halkının onuru her Yahudi'nin elindedir.

Para bir hafta içinde geldi. Bunu kutlamak için annem bizi evden kaçan iki kız hakkında altyazılı bir Fransız filmi izlemeye götürdü. Salon boştu, biz hariç - sadece üç kişi, bunlardan biri mübaşir. Ön sırada uyuyakalmadan önce krediler yuvarlanıp koridorda heyecanla bir aşağı bir yukarı koştururken Bird, Milk Duds'unu bitirdi.

Kısa bir süre sonra, Nisan ayının ilk haftasında bir Yahudi okulunun çatısına çıktı, düştü ve bileğini burktu. Kendine teselli buldu: Evin önüne bir oyun masası kurdu ve bir ilan yazdı: “Taze limonata 50 sent. Lütfen kendinize bir içki koyun (çıkık bilek) . " Yağmurda ve sıcakta, para toplamak için limonata sürahisi ve bir ayakkabı kutusuyla orada durdu. Sokağımızdaki tüm müşterileri tüketince birkaç blok öteye taşındı ve boş bir arsanın önüne yerleşti. Orada daha fazla zaman geçirmeye başladı. İşler yavaşladığında masadan kalkar ve etrafta dolaşıp terk edilmiş yeri toplardı. Yanından geçerken onun telaşlandığını gördüm: paslı bir çiti kenara çekiyor, yabani otları yoluyor, çöpleri bir torbaya dolduruyor. Hava karardığında, bir tarafına düşmüş bir kipayla, bacakları çizilmiş olarak eve döndü. "Ne dağınıklık," dedi. Ama orada ne yapacağını sorduğumda, sadece omuz silkti. "Burası, ona bir fayda bulan herkesindir," dedi. "Teşekkürler, Bay Dalai Lama Vovnik. Bay Goldstein size böyle mi söyledi? - "HAYIR". "Peki, onun için ne fayda buldun?" Arkasından seslendim. Cevap vermek yerine kapıya gitti, üst katta bir şeye dokundu, elini öptü ve merdivenleri çıkmaya başladı. Plastik bir mezuza vardı ; onları evdeki her kapı çerçevesine yapıştırdı. Hatta biri banyonun girişine asıldı.

Ertesi gün, Bird'ün odasında üçüncü kitap olan How to Survive in the Wild'ı buldum. Her sayfanın üstüne silinmez kalemle Tanrı'nın adını yazdı. "Defterimi ne yaptın?" Çığlık attım. O sessizdi. "Onu mahvettin!" "Hayır bozmadım. Dikkatliyim..." - "Dikkatli mi? Düzgün mü ? Ona dokunmana kim izin verdi ? Hiç "kişisel" kelimesini duydunuz mu ? Kuş deftere baktı. "Ne zaman normal bir insan gibi davranmaya başlayacaksın?" - "Orada neler oluyor?" Annem merdivenlerden bize seslendi. "Hiç bir şey!" bir ağızdan cevapladık. Bir dakika sonra ofisine döndüğünü duyduk. Kuş eliyle yüzünü kapattı ve burnunu karıştırmaya başladı. "Kahretsin Bird," dedim dişlerimi sıkarak, "normal olmaya çalış. En azından dene." 

32. İki ay boyunca annem evden neredeyse hiç çıkmadı.

Yaz tatilinden önceki son hafta bir öğleden sonra okuldan eve geldiğimde annemi mutfakta buldum; Connecticut'ta Jacob Marcus adına yazılmış bir kese kağıdı tutuyordu. The Chronicles of Love'ın ilk çeyreğinin çevirisini bitirmişti ve onu postaneye götürmemi istedi. "Elbette," dedim ve bohçayı kolumun altına sıkıştırdım. Ama posta yerine parka gittim ve paketin mühürlü köşesini tırnağımla aldım. En üstte bir mektup vardı, annemin güzel İngilizce el yazısıyla yazılmış tek bir cümle:

Sayın Marcus,

Umarım bu bölümler beklentilerinizi karşılar; değilse, tamamen vicdanımda.

Saygılarımla

Charlotte Şarkıcı

Kalbim battı. En ufak bir romantizm belirtisi olmayan yirmi kuru kelime! Onu göndermem gerektiğini, bunun beni ilgilendirmediğini, başkalarının işlerine karışmanın adil olmadığını biliyordum. Ama genel olarak dünyada çok fazla adaletsizlik var.

33. Günlük Aşk, 10. Bölüm

Cam Çağı boyunca, tüm insanlar vücutlarının bir kısmının çok kırılgan olduğuna inanıyorlardı. Kimine göre el, kimine göre kalça, kimine göre camdan yapılmış bir burun. Cam Devri, Taş Devri'nden sonra geldi ve bu, evrimde bir adımdı; insanlar arasındaki ilişkilere yeni bir kırılganlık duygusu kattı, bu da şefkatin gelişmesine katkıda bulundu. The Chronicles of Love'daki bu dönem yeterince uzun sürmedi - yaklaşık bir yüzyıl, ta ki Ignacio da Silva adlı bir doktor bir çare bulana kadar: Hastaları kanepeye yatırır ve onlara vücudun sözde kırılgan kısmına sert bir şekilde vururdu. onlara işlerin gerçekte nasıl olduğunu kanıtlamak... Çok gerçek görünen anatomik yanılsama, artık ihtiyacımız olmayan ama reddedemeyeceğimiz birçok şey gibi yavaş yavaş dağıldı, soldu. Zaman zaman, her zaman açık olmayan nedenlerle, yanılsama yeniden ortaya çıkıyordu, bu da Cam Çağı'nın, Sessizlik Çağı gibi asla tam olarak sona ermeyeceği anlamına geliyordu.

Örneğin, sokakta yürüyen şu adamı ele alalım. Gözünüzü kesinlikle ondan ayırmayacaksınız, o fark edilenlerden değil; kıyafetlerinde ve davranışlarında her şey kalabalığın arasından sıyrılmayacak şekilde düzenlenmiştir. Genellikle - bunu size kendisi söyleyecektir - ona aldırış etmezler. Elinde hiçbir şey yok. En azından öyle görünmüyor - bir şemsiye değil, yağmur yağacak gibi görünse de, bir evrak çantası değil, trafiğin yoğun olduğu saat olmasına rağmen ve etrafındaki insanlar, rüzgardan korkan, evlerine koşuyorlar. şehir, çocuklarının olduğu şehir, mutfak masasında ödevlerinin üzerine eğilmiş, yemek kokan ve belki de bir köpek vardır, çünkü bu tür evlerde her zaman bir köpek vardır.

Bir akşam, bu adam henüz gençken, bir partiye gitmeye karar vermiş. Orada, ilkokulun ilk sınıflarından beri okuduğu, varlığından haberi olmadığından emin olmasına rağmen, her zaman biraz aşık olduğu bir kızla karşılaştı. Hayatında duyduğu en güzel isme sahipti: Alma. Onu kapıda dururken görünce yüzü aydınlandı ve onunla konuşmak için odanın karşısına geçti.

İnanamadı.

Bir veya iki saat geçti. Sohbet hoş geçmiş olmalı, çünkü Alma aniden ona gözlerini kapatmasını söyledi. Sonra onu öptü. Onun öpücüğü, hayatım boyunca cevaplamak istediğim bir soru gibiydi. Vücudunun titrediğini hissetti ve artık kaslarını kontrol edemeyeceğinden korktu. Onun için diğer insanlardan çok daha ciddiydi çünkü hayatı boyunca kısmen camdan yapıldığına inanmıştı. Nasıl yanlış bir hareket yapacağını, düşüp ayaklarının dibine nasıl kırılacağını hayal etti. İstemeden geri çekildi ve onu anlayacağını umarak Alma'nın ayaklarına bakarak gülümsedi. Daha saatlerce konuştular.

O gece eve yürürken içi sevinçle doldu. O kadar heyecanlıydı ki uyuyamadı: Ertesi gün o ve Alma sinemaya gitmeyi kabul ettiler. Akşam bir buket sarı nergisle onun için geldi. Salonda sandalyeye doğru şekilde oturamama korkusuyla mücadele etti ve kazandı. Seans boyunca, ağırlığı vücudunun camdan yapılmış kısmında değil kalçasında olacak şekilde öne doğru eğilerek oturdu. Alma bunu fark ettiyse de hiçbir şey söylemedi. Dizini biraz hareket ettirdi, sonra dizinin yanına gelinceye kadar biraz daha hareket ettirdi. Ondan üç derede ter aktı. Film bitti ve ne gösterildiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Alma'yı parkta yürüyüşe davet etti. Bu sefer onu ilk durduran ve öpen o oldu. Dizleri titreyip kendini kırık camların arasında yatarken hayal ederken, Alma'dan geri çekilme dürtüsüne karşı koydu. Parmaklarını onun ince bluzunun sırtında gezdirdi ve bir an için ne kadar tehlikeli olduğunu unuttu, üstesinden gelebilmemiz için özel olarak engeller yaratan evrene şükran duydu, derinlerde de olsa yakınlaşmanın ne kadar güzel olduğunu hissetti. kim olduğumuzu asla unutamayız. Her tarafının nasıl titrediğini hatırlamıyordu bile. Titremesini durdurmak için kaslarını gerdi. Alma onun tereddüt ettiğini hissetti. Geri çekildi ve ona neredeyse küskün bir şekilde baktı ve adam neredeyse yıllardır söyleyeceği iki cümleyi söyledi: "Benim bir parçam camdan yapılmış" ve ayrıca: "Seni seviyorum."

Son olarak Alma'yı bir kez daha gördü. Bu seferin son olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Her şeyin daha yeni başladığını düşündü. Bütün gününü ona minik kağıt kuşlardan bir kolye yaparak ve onları bir ipliğe geçirerek geçirdi. Ayrılmadan hemen önce aniden annesinin yatağından bir iğnelik aldı ve önlem olarak pantolonunun arkasına sıkıştırdı. Bunu yaparken, bunun neden daha önce aklına gelmediğini merak etti.

O akşam, Alma'ya kolyeyi verdiğinde ve onu öperken boynuna hafifçe bağladığında, sadece hafif bir ürperti hissetti, önemli değil, ama Alma parmaklarını onun omurgasında gezdirdi ve elini içeri sokmadan önce bir an dondu . pantolonu - ve aniden hafifçe geri çekildi, ona baktı ve gözlerinde dehşetle karışık bir kahkaha okunabiliyordu. Bu bakış ona hissetmekten asla vazgeçmediği acıyı hatırlattı ve ona tüm gerçeği anlattı. Her halükarda denedim ama gerçeğin sadece yarısı ortaya çıktı. Çok sonra, iki şeyden asla pişmanlık duymadığını fark etti: Birincisi, onun için yaptığı kolye boynunu kaşımıştı - bunu bir fenerin ışığında başını geriye attığında gördü ve ikincisi, hayatının en önemli anında yanlış kelimeleri seçmiştir.

Orada uzun süre oturdum ve annemin çevirdiği bölümleri okudum. Onuncuyu okuduktan sonra ne yapacağımı anladım.

34. Kaybedecek başka bir şey yoktu

Annemin mektubunu buruşturup çöpe attım. Eve koştum ve annemi değiştirebileceğine inandığım tek kişiye yeni bir mektup yazmak için yatak odasına çıktım. Birkaç saat yazdım. Gece geç saatlerde herkes yattıktan sonra yataktan kalktım, parmaklarımın ucuna basa basa koridorda aşağı indim ve annemin yirmi kelimeden fazla kelime varsa harfleri yazdığı daktiloyu odama sürükledim. Mektubu hatasız çıkana kadar birçok kez yeniden yazdım. Mektubu son kez okudum. Sonra annesinin adıyla imzaladı ve yattı.

Üzgünüm

Zvi Litvinov hakkında bilinen hemen hemen her şey, karısının The Chronicles of Love'ın ölümünden sonra yayınlanan baskısı için yazdığı önsözden geliyor. Önsözün dokunaklı ve mütevazı metni, hayatını bir başkasının işine adamış bir kişinin bağlılığıyla doludur. Şöyle başlıyor: “Zvi ile 1951 sonbaharında Valparaiso'da henüz yirmi yaşındayken tanıştım. Arkadaşlarım ve ben, sık sık ziyaret ettiği, sahildeki bir kafede vakit geçirdik. En sıcak mevsimde bile her zaman kasvetli ve daima paltolu. Ondan neredeyse on iki yaş büyük olmasına rağmen onda bir şey beni cezbetti. Aksanından onun bir mülteci olduğunu anlayabiliyordum - bazen masasına gelen bazı tanıdıklarıyla konuşurdu. Onlar da o diğer dünyadandı. Ailem Krakow'dan Şili'ye göç etti, o zamanlar çok gençtim, bu yüzden onda yerel ve dokunaklı bir şey hissettim. Yavaşça kahvemi yudumlarken onun gazete okumasını izledim. Arkadaşlar ona viejón diyerek bana güldüler . Şirketimizden adı Grazia Stürmer olan bir kız, bir iddiaya girmemi sağladı.

Ve Gül geldi. O gün, akşama doğru gün çökmeye başlayana ve sudan soğuk bir nefes gelene kadar yaklaşık üç saat konuştular. Solgun yüzlü ve koyu saçlı genç bir kadının ilgisinden gurur duyan Litvinov, onun biraz Yidce anlamasına sevindi, birdenbire ruhunun, farkında olmadan birçok yıldır kendi içinde taşıdığı ıstırapla dolduğunu hissetti. yıllar; canlandı, Rosa'yı hikayelerle eğlendirdi ve ona şiirler okudu. O akşam eve giderken zevkten başı dönüyordu. Tanıdıkları arasında -kendine güvenen, bencil, pomatlı saçları ve boş felsefi söylemleriyle üniversiteden gelen gençler ve onu çıplak görür görmez ona aşklarını itiraf eden birkaç romantik- en az yarısı olan kimse yoktu. Litvinov'un yaşam deneyimi. Ertesi gün dersten sonra Rosa aceleyle kafeye geri döndü. Litvinov onu orada bekliyordu ve yine saatlerce heyecanla çello sesinden, sessiz filmlerden, tuzlu su kokusunun her ikisine de getirdiği anılardan söz ettiler. Bu iki hafta boyunca devam etti. Pek çok ortak yönleri vardı, ama onları ayıran karanlık ve ağır bir şey vardı ve bu Rosa'yı cezbetti, onda bu farklılığın en azından bir kısmını anlama arzusu uyandırdı. Ancak Litvinov geçmişinden, başka bir hayatta orada kalanlardan nadiren söz ederdi. Ve akşamları odasındaki eski çizim masasında üzerinde çalışmaya başladığı metinden ve başyapıtı olacak kitaptan hiç bahsetmedi. Sadece bir Yahudi okulunda yarı zamanlı öğretmenlik yaptığını söyledi. Rosa için bu adamın karşısında, bir kuzgun kadar siyah, paltosu içinde, eski bir fotoğraftaki kadar ciddi, bir sınıfta, gülen, huzursuz çocuklar arasında oturduğunu hayal etmesi zordu. "Ve sadece iki ay sonra," diye yazdı Rosa, "açık pencereden fark edilmeden süzülüp yeni doğmakta olan aşkın ince atmosferini bozan o ilk hüzün anlarında, Litvinov bana Chronicles'ın ilk sayfalarını okudu."

Yidiş dilinde yazılmışlardı. Daha sonra Rosa'nın yardımıyla Litvinov onları İspanyolcaya çevirecek. Orijinal Yidiş el yazması, Litvinovlar dağlara gittiğinde yok oldu ve o sırada evleri sular altında kaldı. Geriye Rosa'nın sudan çıkardığı tek bir sayfa kalmıştı; Litvinov'un ofisinde su çoktan altmış santim yükselmişti. "Altta her zaman cebinde taşıdığı kalemin altın kapağını gördüm," diye yazıyor, "ve onu almak için elimi omzuma kadar suya batırmak zorunda kaldım." Mürekkep bulaşmıştı ve bazı yerlerde harfler seçilememişti. Ama Litvinov'un eğik elinde yazan isim, kitabında ona verdiği isim, Chronicle'ın tüm kadın kahramanlarının taşıdığı isim, sayfanın altında hâlâ okunabiliyordu.

Roza Litvinova, kocasının aksine bir yazar değildi, ancak yazdığı önsözde insan doğal bir zihin hissediyor; metin duraklamalar, imalar, atlamalarla dolu; tüm bunlar, okuyucunun hayal gücünü serbest bırakması için hafif yarı tonlardan oluşan bir atmosfer yaratır. Rosa açık pencereyi anlatıyor, Litvinov'un kitabın başlangıcını okuduğunda sesi heyecandan titriyor ama odanın kendisi hakkında hiçbir şey söylemiyor - sadece Litvinov'un bir zamanlar ait olan bir çizim masasıyla kendi odası olduğunu tahmin edebiliyoruz. ev sahibinin oğluna. Masanın kenarına Yahudilerin en önemli duasının sözleri oyulmuştu: "Şema Yisrael Adonai Eloeinu Adonai Echad", Litvinov bu eğimli masaya yazı yazmak için her oturduğunda, ister istemez bu duayı okurdu. Uyuduğu dar yatak ya da akşam yıkadığı çoraplar hakkında hiçbir şey söylenmedi - bir çift bitkin hayvan gibi bir sandalyenin arkasına asıldılar. Çerçevedeki fotoğraf hakkında hiçbir şey söylenmiyor, geride kalan duvar kağıdına dönük (Litvinov banyoya indiğinde Rosa ona bakmış olmalı): bir erkek ve bir kız, kollarını vücuduna indirmiş ve gergin, dizleri çıplak; yerinde donmuş ve el ele tutuşmuşlar ve uzak köşedeki pencerede günün nasıl yavaş yavaş solduğunu görebilirsiniz. Rosa kara kargasıyla nasıl evlendiğini ve ardından babasının öldüğünü anlatsa da, çocukluğunun tatlı kokulu bahçesi olan büyük evi satıldı ve para kazandılar, bölgede denizin yukarısındaki bir uçurumun üzerinde küçük beyaz bir bungalov satın aldılar. ve Litvinov bir süre okulu bırakıp neredeyse her akşam yazabildi - ona eziyet eden öksürük hakkında hiçbir şey söylemiyor: geceleri sık sık terasa çıkıyor ve orada durup kara suya bakıyordu; onun bazen nasıl sessizliğe gömüldüğü, bazen ellerinin nasıl titrediği hakkında, sanki zaman onun için etraftaki herkesten daha hızlı geçiyormuş gibi onun yaşlanmasını nasıl izlediği hakkında hiçbir şey söylemiyor.

Litvinov'a gelince, biz sadece onun yazdığı tek kitabın sayfalarında anlatılanları biliyoruz. Günlük tutmadı ve neredeyse hiç mektup yazmadı ve yazdıkları ya kayboldu ya da yok edildi. Rosa'nın selden kurtarmayı başardığı birkaç alışveriş listesi, kişisel notlar ve bir Yidiş el yazmasının bir sayfası dışında, hayatta kalan tek bir mektup var, Londra'daki yeğenine hitaben 1964 tarihli bir kartpostal . O zamana kadar Chronicles, birkaç bin kopyalık mütevazı bir baskıyla yayınlandı ve Litvinov yeniden ders veriyordu - bu kez, son yayınıyla kazandığı saygı sayesinde, üniversitede bir edebiyat kursu. Kartpostal, şehrin tozlu tarih müzesinde yıpranmış mavi kadife kaplı bir vitrinde görülebilir; ancak onu ziyarete gelenler genellikle kapılarda bir kilit görürler. Kartpostalın arkasında şöyle yazıyor:

Sevgili Boris,

Sınavlarını geçtiğini bilmek çok güzeldi. Annen, hatırası şad olsun, seninle gurur duyardı. Gerçek doktor! Şimdi çok meşgul olacaksın ama gelmek istersen senin için her zaman bir odamız olacak. Dilediğin kadar kalabilirsin. Rose iyi bir aşçıdır. Deniz kenarında oturalım, sen de iyice dinlen. kızlarla aranız nasıl Ben de bunu soruyorum. Ne kadar meşgul olursanız olun, onlar için her zaman zaman ayırmalısınız. Sana sevgilerimi ve tebriklerimi gönderiyorum.

Zvi.

Kartın diğer tarafında elle boyanmış bir deniz fotoğrafı var; duvarda asılı bir posterde “The Chronicles of Love'ın yazarı Zvi Litvinov Polonya'da doğdu ve 1978'de öldüğü Valparaiso'da otuz yedi yıl yaşadı” yazısı ile yeniden üretiliyor. Bu kartpostal, ablası Boris Perlshtein'ın oğluna yazılmıştı. Sol alt köşede küçük harflerle "Rosa Litvinova'nın Hediyesi" yazıyor. Kız kardeşi Miriam'ın Varşova gettosunda bir Alman subayı tarafından başından vurulduğunu söylemiyor, çocuk treniyle kaçıp savaşın geri kalan yıllarını ve birkaç yılını daha geçiren Boris dışında öyle demiyor. Yıllar Surrey'de bir yetimhanede kaldı ve çocukları dışında (babanın umutsuzluk ve korkuyla dolu sevgisi bazen onları basitçe bastırdı), Litvinov'un akrabalarından hiçbiri hayatta kalmadı. Ayrıca bu kartpostalın hiç gönderilmediğini söylemiyor ama pulun iptal edilmediği açık.

Zvi hakkında bilinmeyen kalan bilgi miktarı sonsuzdur. Örneğin, 1954 sonbaharında New York'a yaptığı ilk ve son seyahatinde -Rosa oraya gitmeleri ve müsveddesini bazı yayıncılara göstermeleri konusunda ısrar etti- karısını kalabalık bir mağazada kaybetmiş gibi davrandığını kimse bilmiyor. sokağa çıktı, yolun karşısına geçti ve kendini güneş ışığında gözlerini kısarak Central Park'ta buldu. Tayt ve deri eldiven vitrinleri arasında onu ararken, o karaağaçlarla kaplı bir cadde boyunca yürüdü. Ve o zamana kadar Rosa müdürü bulup hoparlörden şunu duyurdu: “Bay Ts. Litvinov, dikkat, Bay Ts. Litvinov. Lütfen bayan ayakkabı reyonundaki eşinize gidin” diyerek gölete ulaştı ve genç çiftin olduğu teknenin arkasında durduğu sazlıklara doğru yelken açmasını izledi ve kız kimsenin onu göremeyeceğini düşünerek düğmelerini açtı. beyaz göğsü açığa çıkaran gömlek. O göğsün görüntüsü Litvinov'un ruhunu pişmanlıkla doldurdu ve hızla parkın karşısındaki büyük mağazaya yürüdü, burada Rosa kızarmış ve ter içinde iki polisle konuşuyordu. Ve ona sarılarak onu ölümüne korkuttuğunu söyleyip nerede olduğunu sorduğunda, Litvinov tuvalette olduğunu ve bölmedeki kilidi açamayacağını söyledi. Sonra, otelin barında, Litvinov'lar onları görmeyi kabul eden tek yayıncıyla buluştu - tiz bir gülüşü ve nikotin lekeli parmakları olan gergin bir adam - ve onlara kitabı çok sevmesine rağmen yayınlayabileceğini söyledi. çünkü kimse onu satın almayacak. Yayıncı saygısının bir göstergesi olarak onlara kendi yayınevi tarafından yeni basılmış bir kitap verdi ve bir saat sonra bir akşam yemeğine katılmak zorunda olduğunu söyleyerek özür diledi ve Litvinov'ları ödemeye bırakarak aceleyle ayrıldı. fatura.

O gece Rosa uyuyakaldıktan sonra Litvinov kendini dolaba kilitledi - bu sefer gerçekten. Karısının onun kokularını koklamasını istemediği için bunu neredeyse her gece yapıyordu . Tuvalete oturarak yayıncının onlara verdiği kitabın ilk sayfasını okudu. Ve hala ağlıyordu.

Litvinov'un en sevdiği çiçeğin şakayık olduğunu kimse bilmiyor. En sevdiği noktalama işareti soru işaretiydi. Korkunç kabuslar gördüğünü ve eğer uyuyabilseydi, bunun sadece bir bardak ılık süt içerek olduğunu. Sık sık kendi ölümünü hayal ettiğini. Onu seven kadının bir hata yaptığını düşündüğünü. Düz ayakları olduğunu. En sevdiği yemeğin patates olduğunu. Kendisini bir filozof olarak görmeyi sevdiğini. Dünyadaki her şeyi, en basit şeyleri bile sorguladığını, böylece sokakta yanından geçen biri şapkasını kaldırıp "İyi günler" dediğinde, Litvinov genellikle cevabı o kadar uzun süre düşündü ki, kişi işini yürütmeye başladı. , onu tek başına bırakıyor. Tüm bunlar, doğup ölenlerin diğer pek çok ayrıntısı gibi unutulup gitti ve kimse hepsini yazmaya zaman ayırmıyor. Litvinov'un inanılmaz sadık bir karısı vardı. Ve doğruyu söylemek gerekirse, onun hakkında herhangi bir şey bilinmesi sadece onun sayesinde.

Kitap Santiago'daki küçük bir yayınevi tarafından yayınlandıktan birkaç ay sonra Litvinov bir paket aldı. Postacı kapı zilini çaldığı anda, Litvinov'un kalemi boş bir kağıdın üzerinde geziniyordu ve gelen vahiyden gözleri nemlenmişti. Çok önemli bir şeyi anlamak üzere olduğunu hissetti. Ama zil çaldı, düşünce kayboldu ve yeniden sıradan bir adam olan Litvinov kendini karanlık koridora sürükledi ve kapıyı açtı; postacı gün ışığında eşiğin üzerinde duruyordu. "İyi günler," dedi postacı, ona büyük, düzgünce katlanmış kahverengi bir paket uzatarak ve Litvinov'un kanıtları tartması uzun sürmedi, bir dakika önce günün beklenmedik bir neşe getireceğine söz vermesine rağmen, bir fırtınanın yönü değiştikçe birdenbire değişti.ufukta rüzgarlar esiyor. Bu sonuç, Litvinov paketi açtığında doğrulandı ve The Chronicles of Love'ın basılı metni ve yayıncısından kısa bir not vardı: "Artık ekteki atık malzemeye ihtiyacımız yok ve size geri dönüyoruz." Litvinov ürperdi, kadırga provalarının her zaman yazara iade edildiğini bilmiyordu. Bunun Rose'un kitap hakkındaki görüşünü etkileyip etkilemeyeceğini merak etti. Denemek niyetinde olmadan, notu el yazması ile birlikte yaktı ve közlerin şöminede kıvranıp kıvranmasını izledi. Eşi dükkândan döndüğünde, içeri aydınlık ve temiz hava girmesi için pencereleri ardına kadar açıp, bu güzel günde şömineyi neden yaktığını sormuş. Litvinov omuzlarını silkti ve üşüdüğünden şikayet etti.

The Chronicles of Love'ın basılan 2.000 nüshasından bazıları satın alındı ve okundu, çoğu satın alındı ve okunmadı, bazıları hediye edildi, bazıları sinekler için sığınak görevi gören kitapçı vitrinlerinde durdu, bazıları kurşun kalemle karalandı ve birçoğu kağıt israfına gitti ve diğer okunmamış veya sahipsiz kitaplarla birlikte parçalandı; kitaptaki tümceler makinenin dönen kanatları altında birbirine karışıp ufalandı. Pencereden dışarı bakan Litvinov, The Chronicles of Love'ın iki bin nüshasını, kanatlarını çırpabilecek ve ona dönerek kaç gözyaşı döküldüğünü, kaç kez kahkaha sesi duyulduğunu, kaç pasajın geçtiğini söyleyebilecek iki bin evcil güvercin sürüsü olarak hayal etti. yüksek sesle okuyun, kitap acımasızca kapatıldığından beri kaç tane, sayfayı zar zor okuyan, kaç nüsha hiç açılmadı.

The Chronicles of Love'ın ilk baskısından itibaren (Litvinov'un ölümünden sonra kitaba olan ilgi kısa bir süre için alevlendi ve Rosa tarafından bir önsözle yeniden basıldı) en az bir kitabın kaderinde bir bütünü değiştireceğini bilemezdi. hayat, bir hayattan daha fazlası. Bu özel kitap, 2.000 baskısının sonuncusundan biriydi ve Santiago'nun varoşlarındaki nemli bir depoda diğerlerinden daha uzun süre kaldı. Oradan sonunda Buenos Aires'teki bir dükkana gönderildi. Dikkatsiz sahibi onu fark etmedi ve birkaç yıl boyunca küfle kaplı, diğerleri arasında çürüdü. Cilt inceydi ve hiçbir şekilde raftaki en iyi yeri işgal etmiyordu - solda vasat bir aktrisin kalın bir biyografisi ve sağda - herkesin zaten sahip olduğu eski bir en çok satan yazar unutuldu ve bu kitaplar, en dikkatli alıcının bile bakışlarından "Aşk Günlükleri" nin omurgasını kapladı . Mağaza el değiştirdiğinde, kitap toplu bir tasfiyenin kurbanı oldu ve başka bir depoya taşındı, kokmuş, kirli, saman örümcekleriyle dolu ve sonunda küçük bir saniyeye gönderilinceye kadar orada tekrar karanlıkta ve nemli bir şekilde kaldı. -yazarın evinin yakınındaki el kitapçısı Jorge Luis Borges. O zamana kadar, Borges zaten tamamen kördü ve kitapçıya gitmesine gerek yoktu, çünkü artık okuyamıyordu ve çünkü hayatında çok okudu, Cervantes'in kitaplarından çok büyük parçalar hatırladı, Goethe ve karanlıkta oturup meditasyon yapabilen Shakespeare. Yazar Borges'i sevenler sık sık onun adresini aradılar ve kapısını çaldılar ama onları okuyucu Borges karşıladı; parmaklarını kitaplarının sırtlarında gezdirerek duymak istediğini aradı ve misafire uzattı, öyle ki sadece oturup ona yüksek sesle okuyabilsin. Borges zaman zaman Buenos Aires'ten ayrıldı ve kız arkadaşı Maria Kodama ile seyahat ederek ona bir balonda uçmanın keyfi veya bir kaplanın güzelliği hakkındaki düşüncelerini dikte etti. Ama hâlâ görebildiğinde metresiyle arkadaş olmasına rağmen, ikinci el kitapçıya hiç gitmedi.

Hostes, bir depoda ucuz bir fiyata toptan aldığı kitapları paketinden çıkarmak için hiç acelesi yoktu. Bir sabah kutuları karıştırırken The Chronicles of Love'ın küflü bir baskısını buldu. Böyle bir kitabı hiç duymamıştı ama adı ilgisini çekmişti. Kitabı bir kenara koydu ve dükkânın boş olduğu bir saatte "Sessizlik Çağı" adlı ilk bölümü okudu:

İşaret dili ilk insan diliydi. Bu dilde insan elinden çıkan ilkel hiçbir şey yoktu ve şimdi söylediğimiz her şey, parmakların ve ellerin ince kemiklerinin erişebildiği sonsuz bir hareketler dizisiyle ifade edilebilirdi. Hareketler karmaşıktı, hünerliydi, inanılmaz bir zarafetle yapıldılar, zamanımızda tamamen kayboldular.

Sessizlik Çağı'nda insanlar daha az değil, aksine daha çok iletişim kurdular. O günlerde hayatta kalabilmek için sürekli ellerinizle bir şeyler yapmanız gerekiyordu, bu nedenle insanlar sadece uyku sırasında birbirlerine hiçbir şey söylemiyorlardı (ama bazen o zaman bile elleri hareket etmeye devam ediyordu). Dilin jestleri ile günlük hayatın jestleri arasında hiçbir fark yoktu. Bir ev inşa etmek veya yemek yapmak, "Seni seviyorum" veya "Ciddiyim" hareketi kadar anlamlıydı. Yüksek bir sesten korkan biri eliyle yüzünü kapattığında, bu hareketin bir anlamı vardı; düşen bir nesne parmaklarla alındığında yine bir anlam ifade ediyordu; ve eller dinlenirken bile bir anlam ifade ediyordu. Doğal olarak yanlış anlaşılmalar oldu. Bazen birisi sadece burnunu kaşımak için parmağını kaldırırdı ama o anda sevdiği birinin gözleriyle karşılaşırsa, bu hareketi "Anlaşılan sana olan aşkım boşunaymış" gibi bir jest olarak yorumlanabilir. Böyle hatalar kalp kırar. Yine de, insanlar ne kadar kolay olduğunu bildiklerinden, kendilerine söylenen her şeyi mükemmel bir şekilde anladıkları yanılsamasına kapılmadılar ve her şeyi doğru anlayıp anlamadıklarını sormak için birbirlerinin sözünü kesmeyi öğrendiler. Hatta bazen bu yanlış anlamalar insanlara “Özür dilerim, sadece burnumu kaşıyordum. Elbette sana olan aşkım boşuna değildi." Bu hataların sık sık tekrarlanması nedeniyle, bir süre sonra af diledikleri jest çok basit hale geldi. "Beni affet" demek için avucunuzu açmanız yeterliydi.

Bir istisna dışında, bu ilk dilin hiçbir kaydı günümüze ulaşmamıştır. En azından bir şeyler bildiğimiz bu istisna, Buenos Aires'teki küçük bir müzede saklanan, bir konuşmanın ortasında donmuş yetmiş dokuz taşlaşmış jest, insan ellerinin izleri koleksiyonudur. “Bazen yağmurda” bir jest var, “bunca yıldan sonra” ve bir de “sana olan aşkım boşuna mıydı?” 1903'te Antonio Alberto de Biedma adlı Arjantinli bir doktor tarafından Fas'ta bulundu. Yüksek Atlas Dağları'nda seyahat etti ve kayrak kiline yetmiş dokuz hareketin damgalandığı bir mağara keşfetti. Onları yıllarca inceledi, çözümlerine tek bir adım bile yaklaşmadı, ta ki bir gün zaten dizanteriden muzdarip olan ve daha sonra onu öldüren, beklenmedik bir şekilde taşla çevrili ellerin ve parmakların zarif hareketlerinin anlamını deşifre etti. Kısa bir süre sonra Fez şehrinde bir hastaneye götürüldü ve ölürken elleri kuşlar gibi uçuşarak bunca yıldır uykuda olan binlerce hareketi yeniden canlandırdı.

Kalabalık toplantılarda, partilerde ya da size yakın olmayan insanların yanında bazen elleriniz sallanıyorsa, ne yapacağınızı bilmiyorsanız ve vücudunuzun size ait olmadığını bilmenin getirdiği hasreti yeniyorsanız, bu oluyor çünkü elleriniz beden ve zihin, beyin ve kalp, içerisi ve dışarısı arasındaki sınırın çok daha belirsiz olduğu bir zamanı hatırlıyor. İşaret dilini tamamen unutmuş değiliz. Sohbet sırasında el kol hareketi yapma alışkanlığı sadece ondan kaldı. Alkışlamak, bir şeyi işaret etmek, başparmağı kaldırmak, hepsi eski jestlerin eseridir. Örneğin el ele tutuştuğumuz zaman birlikte susmanın nasıl bir şey olduğunun hatırasıdır. Ve geceleri, ortalık çok karanlık olduğunda ve hiçbir şey göremediğinizde, anlaşılmak için birbirimize dokunmamız gerekir.

Sahaf sahibi radyoyu kapattı. Yazarı hakkında bir şeyler okumak için kitabın arkasına baktı, ancak yalnızca Zvi Litvinov'un Polonya'da doğduğunu ve 1941'de hala yaşadığı Şili'ye taşındığını söyledi. Hiç fotoğraf yoktu. O gün, müşterilere hizmet verirken kitabı okumayı bitirdi. O akşam dükkânı kapatmadan önce, ondan ayrılmak zorunda kalacağına biraz üzülerek kitabı vitrine koydu.

Ertesi sabah, sabah güneşinin ışığı The Chronicles of Love'ın kapağına düştü. Birçok sinekten ilki onun üzerine kondu. Küflenmiş sayfalar güneşte kurumaya başladı ve gri-mavi bir İran kedisi dükkânın etrafında kasılarak dolaşarak güneş ışığının tadını çıkarmak için kitabın yanından geçti. Birkaç saat sonra, yoldan geçenlerden ilki, vitrinin önünden geçerken kitaba hızlıca bir göz attı.

Dükkan sahibi, kitabı müşterilerinden birine vermeye çalışmadı. Böyle bir kitabın yanlış ellerde kolayca yanlış anlaşılabileceğini ve daha da kötüsü okunamayacağını biliyordu. Bunun yerine, doğru okuyucunun kendi başına bulması umuduyla kitabı olduğu yerde bıraktı.

Ve böylece oldu. Bir gün uzun boylu bir genç adam vitrinde bir kitap görmüş. Mağazaya gitti, aldı, birkaç sayfa okudu ve kasaya getirdi. Hostesle konuştuğunda, onun nasıl bir aksanı olduğunu anlayamadı. Bu kitabı kimin aldığını merak ettiği için onun nereli olduğunu sordu. "İsrail," diye yanıtladı ve yakın zamanda orduda görev yaptığını ve birkaç aydır Güney Amerika'yı dolaştığını açıkladı. Hostes kitabı bir çantaya koymak üzereydi ama genç adam çantaya ihtiyacı olmadığını söyledi ve kitabı sırt çantasına koydu. Kapı zilleri hâlâ şıngırdadı ve onun gidişini izledi, sandaletleri sıcak, beyaz kaldırıma vuruyordu.

O gece, kiraladığı odada, tembelce sıcak havayı iten bir vantilatörün altında gömleksiz otururken, genç adam kitabı açtı ve yıllarca denenmiş güzel el yazısıyla üzerine adını yazdı: David Singer . 

Sabırsızlıkla doldu, okumaya başladı.

Ebedi Sevinç

Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şey bekliyordum. Posta kutusunu her açtığımda parmaklarım titriyordu . Pazartesi günü onu görmeye gittim. Hiç bir şey. Salı ve Çarşamba günü gitti. Perşembe günü de bir şey yoktu. Telefon çaldığında kitabımı postalayalı iki buçuk hafta oldu. Oğlum olduğundan emindim. Bir sandalyede uyukladım, omzumdan salyalar akıyordu. Cevap vermek için ayağa fırladım. "Merhaba!" Ancak. Sadece bir resim sınıfı öğretmeniydi. Bir sanat galerisinde yaptığı bir proje için insanlar aradığını söyledi ve benim "yakışıklılığım" için beni düşündüğünü söyledi. Doğal olarak gurur duydum. Başka herhangi bir zamanda, kızarmış kaburgalara savurmak için yeterli olurdu. Bu yüzden? "Ne projesi?" Diye sordum. Odanın ortasındaki metal bir sandalyede çıplak oturmam gerektiğini söyledi ve sonra kabul edersem - ki kabul edeceğimi umuyordu - koşer bir şekilde katledilmiş bir inekten bir varil kana batırmam ve hazırlanacak büyük beyaz kağıtların üzerine yatın.

Aptal olabilirim, ama henüz tutamağa ulaşmadım. Her şeye hazır olmaktan çok uzağım, bu yüzden ona teklifi için teşekkür ettim ama çok meşgul olduğumu ve programa göre bir idol olarak oturacağımı ve Dünya ile Güneş'in etrafında döneceğimi söyledim. Hayal kırıklığına uğradı, ama beni oldukça iyi anlıyor gibiydi. Sınıfta yaptığım çizimleri görmek istersem bir ay içinde açacakları sergiye gelebileceğimi söyledi. Tarihi yazdım ve kapattım.

Bütün gün evdeydim. Hava kararıyordu, bu yüzden yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Ben yaşlı bir erkeğim. Ama yine de hareket edebiliyorum. Zafi'nin kafesini, erkek berberini ve bazen cumartesi geceleri sıcak simit yemeye gittiğim Kossar's Byalises'in yanından geçtim. Daha önce burada simit yapmıyorlardı. Ne için? Kurumun adı "Byalisy" yani orada balalar olması gerektiği anlamına geliyor. Bu yüzden?

daha ileri gittim Bir eczaneye girdim ve vitrinden bir kayganlaştırıcı çıkardım. Ve ne? Kazara yaptım. Konser salonunun yanından geçerken büyük bir afiş vardı: “Dudou Fischer. Bu Pazar akşamı. Biletlerinizi şimdi alın." Neden? Düşündüm. Onun büyük bir hayranı değilim ama Bruno, Dudu Fischer'ı seviyor. İçeri girdim ve iki bilet aldım.

Özel bir planım yoktu. Hava kararmaya başladı ama ben yoluma devam ettim. Bir Starbucks gördüğümde içeri girdim ve kahve istediğim için kahve aldım, biri beni fark edeceği için değil. Aksi takdirde, tüm bunlardan tam bir performans çıkarırdım: “Bana bir grande vente ver, hayır, big grande vente. Hayır, süper grande vente çay daha iyi, ya da belki kısa kahve? Ve sonra, değişiklik olsun diye, süt dökerdim. Ama şu anda değil. Normal bir insan gibi, bir dünya vatandaşı gibi süt doldurdum ve gazete okuyan bir adamın karşısındaki rahat koltuğa oturdum. Bardağı iki elimle tuttum. Onun sıcaklığını hissetmek güzeldi. Yan masada mavi saçlı bir kız bir defterin üzerine eğilmiş, bir kalemi çiğniyor ve sonra futbol forması giymiş küçük bir çocuk annesiyle oturuyor ve annesi ona şöyle diyor: “Cin kelimesinin çoğulu elflerdir . ” Birden bir mutluluk dalgası sardı beni. Hepsinin bir parçası olmak inanılmazdı. Normal bir insan gibi kahve için. Bağırmak istedim, "Elf'in çoğulu elfler! " Bu hangi dil! Ne dünya!

Tuvaletlerin yanında ankesörlü telefon vardı. Yirmi beş sent için cebime uzandım ve Bruno'nun numarasını çevirdim. Dokuz bip sesi. Mavi saçlı bir kız yanımdan geçip banyoya girdi. ona gülümsedim. Harika! Geri gülümsedi. Onuncu çalışta telefonu açtı.

-Bruno mu?

- Evet?

Yaşıyor olmak güzel değil mi?

Hayır teşekkürler, hiçbir şey satın almak istemiyorum.

Sana bir şey satmaya çalışmıyorum! Bu Leo. Dinlemek. Burada Starbucks'ta oturmuş kahve içiyordum ve aniden bir şey bana çarptı.

- Kim sana vurdu?

- Evet, dinle! Bana yaşamak güzelmiş gibi geldi. Canlı! Sana ondan bahsetmek istedim. Ne demek istediğimi biliyor musun? Yani, hayat güzel, Bruno. Hayat güzellik ve sonsuz neşedir.

Bir duraklama oldu.

"Tabii, ne dersen de, Leo. Hayat güzelliktir.

"Ve sonsuz mutluluk," dedim.

"Güzel," dedi Bruno, "ve neşe de.

Bekliyordum.

- Sonsuz.

Telefonu kapatmak üzereydim ki Bruno şöyle dedi:

- Aslan mı?

- Evet?

İnsan hayatından mı bahsediyorsun?

Kahvemle yarım saat oturdum ve neredeyse bitirdim. Kız defterini kapattı ve gitmek için ayağa kalktı. Adam gazeteyi okumayı neredeyse bitirmişti. Başlıkları okudum. Kendimden daha büyük bir şeyin küçük bir parçasıydım. Evet, insan hayatı. İnsan! Hayat! Sonra adam sayfayı çevirdi ve kalbim durdu.

Isaac'in bir fotoğrafı vardı. Onu daha önce hiç görmedim. Onunla ilgili tüm gazete kupürlerini topluyorum. Bir Isaac hayran kulübü olsaydı, onun başkanı olurdum. Yirmi yıldır, bazen yayımlandığı bir dergiye abone oldum. Onun her fotoğrafını gördüğümü sanıyordum. Onlara binlerce kez baktım. Ve ne? Bu bana yabancıydı. Pencerede durdu. Çenesi aşağıdaydı, başı hafifçe bir yana eğilmişti. Belki de bir şeyler düşünüyordu. Ama gözleri, sanki deklanşör kapanmadan hemen önce biri ona seslenmiş gibi yukarı baktı. Onu aramak istedim. Bu sadece bir gazeteydi ama var gücümle haykırmak istiyordum, “Isaac! Buradayım! Isaac, beni duyabiliyor musun küçüğüm?" Bana, onu bazı düşüncelerden uzaklaştıran birine baktığı gibi bakmasını istiyordum. Ancak. O yapamadı. Çünkü manşet şöyle diyordu: "Yazar Isaac Moritz 60 yaşında öldü." 

Aralarında Ulusal Edebiyat Ödüllü The Cure'un da bulunduğu altı romanın ünlü yazarı Isaac Moritz Salı akşamı öldü. Ölüm nedeni Hodgkin hastalığıydı. 60 yaşındaydı.

Moritz'in romanları, mizah, şefkat ve karakterlerinin umutsuzluğun ortasında aradığı umutla ayırt edilir. İlk romandan itibaren, Bay Moritz'in ateşli hayranları vardı. Bunların arasında, ilk romanıyla Bay Moritz'e verilen 1972 Ulusal Kitap Ödülü'nün jüri üyesi Philip Roth da var. Roth, kazananı açıklayan bir basın açıklamasında "The Cure'un merkezinde tutkulu ve acı çeken yaşayan bir insan kalbi var" dedi. Bay Moritz'in bir başka hayranı olan Leon Wieseltier, bu sabah Washington, DC'deki New Republic ofisinden bizimle konuşurken, Bay Moritz'i "20. yüzyılın sonlarının en önemli ve hafife alınan yazarlarından biri" olarak nitelendirdi. "Ona Yahudi yazar demek," diye ekledi, "ya da daha kötüsü deneysel yazar, onun her türlü sınırı aşan hümanizminin özünü tamamen görmezden gelmektir."

Bay Moritz, 1940 yılında Brooklyn'de göçmen bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. Sessiz ve ciddi bir çocuk olarak defterlerini kendi hayatından sahnelerin ayrıntılı açıklamalarıyla doldurdu. On iki yaşında bir çocuğun bir köpeğin bir grup çocuk tarafından dövülmesine nasıl tanık olduğunu anlatan böyle bir giriş, daha sonra ona The Cure romanındaki en ünlü sahneyi yaratması için ilham verdi. sadece ilk kez seviştiği bir kadının evinden çıkar ve soğukta sokak lambalarının gölgesinde dururken iki adamın bir köpeği öldüresiye dövdüğünü görür. Bu anda, fiziksel varoluşun acımasızlığıyla sarsılan, merkezinde " özbilincin lanetinden muzdarip bir hayvan olmak ile hayvani içgüdülerden muzdarip düşünen bir varlık olmak arasındaki çözülmez çelişki" olan Jacob ruhunu döker. ve beş sayfaya yayılan bu tek paragraflık çılgın monolog, Time dergisi onu modern edebiyattaki en "hararetli, unutulmaz metinlerden" biri olarak nitelendirdi.

"The Cure", Bay Moritz'e bir dizi övgü dolu eleştiri getirmekle ve Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmakla kalmadı, aynı zamanda ona evrensel bir ün kazandırdı. Yayınlandıktan sonraki ilk yılda roman 200.000 kopya sattı ve New York Times'ın en çok satanları arasına girdi.

Bir sonraki çalışması ilgiyle bekleniyordu, ancak Houses of Glass adlı kısa öykü koleksiyonu ilk çıkışından beş yıl sonra yayınlandığında eleştirmenlerin görüşleri bölündü. Bazıları kitabı yenilikçi bir yaklaşım olarak görürken, Morton Levy gibi diğerleri, Commentaries'teki sert makalesinde koleksiyonu yazarın başarısızlığı olarak nitelendirdi. Levy, "İlk romanı ilginç bir eskatolojik spekülasyon olan Bay Moritz," diye yazdı, "burada saf skatolojiye geçti." Yırtık ve bazen gerçeküstü bir üslupla yazdığı öykülerinde meleklerden çöp toplayıcılara kadar uzanan karakterler yer alır.

Bay Moritz'in sesi, New York Times'ın "davul kadar sıkı" olarak tanımladığı yoğun, basit bir dille yazılmış üçüncü kitabı Sing'de farklı geliyordu. Son iki kitapta yazar yeni anlatım yolları aramaya devam etti, ancak eserinin ana temaları değişmeden kaldı; eserlerinin merkezinde tutkulu bir hümanizm ve insanın Tanrı ile olan ilişkisine dair korkusuz bir çalışma yer alır.

Bay Moritz'in bir erkek kardeşi Bernard Moritz hayatta kaldı.

hayretle oturdum. Beş yaşındaki oğlumun yüzünü düşündüm. Ve o ayakkabı bağını bağlarken sokağın diğer tarafından nasıl izlediğimi. Sonunda bir Starbucks çalışanı kaşında bir yüzükle yanıma geldi.

"Kapatıyoruz" dedi.

Etrafa bakındım. Bu doğru, orada kimse yoktu. Tırnakları boyalı bir kız süpürgeyi yerde sürükledi. Uyandım. Daha doğrusu ayağa kalkmaya çalıştım çünkü bacaklarım bükülüyordu. Starbucks çalışanı bana çikolatalı kekin içindeki hamam böceğiymişim gibi baktı. Tuttuğum kağıt bardak elimde ıslak bir topa dönüştü. Adama verdim ve çıkışa gittim. Sonra gazete aklıma geldi. Onu çoktan yerde yuvarlanan çöp kutusuna atmıştı. Gözlerinin önünde çıkardım ve salladım - pastadan kırıntılarla kaplıydı. Ben bir dilenci değilim, bu yüzden ona Dudu Fischer biletlerini verdim.

Eve nasıl geldiğimi bilmiyorum. Bruno kapıyı açtığımı duymuş olmalı çünkü bir dakika sonra aşağı indi ve kapımı çaldı. cevap vermedim Karanlıkta pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum. Kapıyı çalmaya devam etti. Sonunda yukarı çıktığını duydum. Bir saat veya daha fazla zaman geçti ve merdivenlerde yine onun ayak seslerini duydum. Kapımın altından bir parça kağıt sıkıştırdı. Orada şöyle yazıyordu: "Hayat güzeldir . " Onu geri ittim. Tekrar bana verdi. Ben ittim, o beni itti. Geri ve ileri, geri ve ileri. Nota baktım. "Hayat güzelliktir . " Belki öyledir diye düşündüm. Belki de hayatın doğru tanımı budur. Bruno'nun kapının dışında nefes aldığını duydum. Bir kalem buldum. Karaladım: "Ve sonsuz alay . " Kağıdı kapının altından kaydırdım. Okurken bir duraksama oldu. Sonra tatmin olmuş bir şekilde yukarı çıktı.

Belki de ağladım. Kimin umurunda.

Şafaktan önce uyuyakaldım. İstasyonda durduğumu hayal ettim. Tren geldi ve babam indi. Üzerinde deve tüyünden bir ceket vardı. ona koştum Beni tanımadı. Ona kim olduğumu söyledim. Kafasını salladı. "Sadece kızlarım var" dedi. Rüyamda dişlerimin parçalandığını, battaniyenin beni boğduğunu gördüm. Rüyamda kardeşlerimi gördüm ve her yer kan içindeydi. Keşke hayatımı sevdiğim kızla yaşadığımı hayal ettiğimi söyleyebilseydim. Ya da sarı bir kapı ve geniş bir tarla hayal ettiğimi. Nasıl öldüğümü hayal ettiğimi ve eşyalarımın arasında kitabımı bulduklarını ve ölümümden birkaç yıl sonra ünlü olduğumu söylemek isterim . Ve ne?

Gazeteyi aldım ve Isaac'imin bir fotoğrafını kestim. Kırışmıştı ama düzelttim. Özellikle fotoğraflar için cüzdanıma, plastik bir bölmeye koydum. Yüzüne bakmak için cüzdanımı birkaç kez açıp kapattım. Sonra resmi kestiğim yerin altında "Anma töreni geçecek ..." yazdığını fark ettim, gerisini okuyamadım. Fotoğrafı çıkarıp gazeteye yeniden yapıştırmak zorunda kaldım. 7 Ekim Cumartesi günü saat 10.00'da Merkez Sinagog'da anma töreni düzenlenecektir."

Cuma günüydü. Evde kalmamam gerektiğini biliyordum ve dışarı çıktım. Ciğerlerim havayı farklı hissediyordu. Dünya farklı görünüyordu. Her şey değişir, tekrar tekrar değişir. Köpek olursun, kuş olursun. Her zaman sola doğru eğilen bir bitki. Ancak şimdi, oğlum vefat ettiğinde, genel olarak sadece onun için yaşadığımı fark ettim. O var diye sabah kalktım, o var diye eve yemek ısmarladım, ben de o var diye kitabımı okumak için yazdım.

Şehre otobüsle gittim. Kendi oğlumun cenazesine takım elbise dediğim buruşuk schmatta içinde gidemem dedim kendi kendime . Onu utandırmak istemedim. Üstelik benimle gurur duymasını istiyordum. Madison Avenue'da indim ve vitrinlere bakarak aşağı doğru yürüdüm. Elimdeki mendil soğuk ve ıslaktı. Hangi mağazaya gideceğimi bilemedim. Sonunda, sadece güzel görüneni seçtim. Ceketin malzemesine dokundum. Parlak bej bir takım elbise ve kovboy çizmeleri giymiş kocaman bir schwarzer bana yaklaştı . Beni kapı dışarı edeceğini düşündüm. "Sadece kumaşa dokunuyorum," dedim. "Bunu denemek ister misiniz?" - O sordu. Gurur duydum. Boyumu sordu. Bilmiyordum, ama yine de her şeyi anlıyor gibiydi. Bana baktı, soyunma odasını işaret etti ve takım elbiseyi bir kancaya astı. kıyafetlerimi çıkardım. Üç ayna vardı. Vücudumun yıllardır görmediğim kısımlarını gördüm. Üzüntüme rağmen birkaç saniye onlara baktım. Sonra bir takım elbise giydi. Pantolon dar ve dardı ve ceket neredeyse dizlere kadar geliyordu. Palyaço gibi görünüyordum. Zenci gülümseyerek perdeyi geri çekti. Takım elbisesini düzeltti, düğmelerini ilikledi ve beni döndürdü. İkimiz de aynaya baktık.

"Eldiven gibi oturuyor," diye ilan etti. "İsterseniz," dedi malzemeyi arkadan hafifçe toplayarak, "buraya dikebiliriz. Ama bu gerekli değil. Senin için özel yapılmış gibi görünüyor." Düşündüm: modadan ne anlıyorum? Ona fiyatı sordum. Pantolon cebime uzandı ve pantolonumun yanında bir şey aradı . "Bunun maliyeti... bin," dedi. ona baktım. "Bin ne?" Diye sordum. Kibarca güldü. Üç aynanın önünde durduk. Islak mendilimi katlayıp açtım. Sonunda cesaretini topladı ve kalçasının arasına sıkıştırdığı külotunu hızla çıkardı. Bunun için özel bir kelime olmalı. Tek telli arp.

Sokağa çıktım, devam ettim. Takım elbisenin önemli olmadığını anladım. Ancak. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Sakinleşmek için.

Lexington'da vesikalık fotoğraf çeken bir dükkan var. Bazen oraya gitmeyi seviyorum. Resimleri küçük bir albümde saklıyorum. Isaac'in beş yaşındaki bir fotoğrafı ve bir çilingir olan ikinci dereceden kuzenimin bir başka fotoğrafı dışında, oradaki fotoğrafların çoğu bana ait. Amatör bir fotoğrafçıydı ve bir keresinde bana camera obscura yapmayı göstermişti. 1947 baharındaydı. Küçük atölyesinde oturdum ve fotoğraf kağıdını bir kutuya yerleştirmesini izledim. Bana hareketsiz oturmamı ve lambayı yüzüme tutmamı söyledi. Ardından kapağı diyaframdan çıkardı. Kıpırdamadan oturdum , zar zor nefes alıyordum. Her şey bittiğinde karanlık odaya girdik ve kağıdı geliştirici tepsisine koyduk. Bekledik. Hiç bir şey. Görünmem gereken yerde, yalnızca kararsız bir donukluk vardı. Ağabeyim tekrar yapalım diye ısrar etti, denedik yine olmadı. Üç kez camera obscura ile fotoğrafımı çekmeye çalıştı ve üç kez de gelmedim. Kardeş bunu anlayamadı. Kendisine bozuk bir top verildiğini düşünerek, kendisine gazeteyi satan adama lanet okudu. Ama meselenin bu olmadığını biliyordum. Biliyordum ki diğerleri bir bacağını veya kolunu kaybetmişti, ben de bir şeyi kaybetmiştim, adı ne olursa olsun, insanları unutulmaz kılan, iz bırakan. Kardeşime bir sandalyeye oturmasını söyledim. İstemedi ama yine de kabul etti. Onun bir fotoğrafını çektim ve tepsideki kağıda baktığımızda yüzü orada belirdi. O güldü. Ben de güldüm. Bu fotoğraf benim tarafımdan çekildi ve fotoğraf onun varlığını kanıtlıyorsa benim de var demektir. Fotoğrafı kendime saklamama izin verdi. Ne zaman cüzdanımdan çıkarıp yüzüne baksam, aslında kendime baktığımı biliyordum. Albümü aldım ve ikinci sayfaya fotoğrafı iğneledim. İlki oğlumun fotoğrafıydı. Birkaç hafta sonra, elinde bir fotoğraf kabini olan bir eczanenin önünden geçiyordum. geldim O zamandan beri ne zaman fazladan param olsa oraya gidiyorum. İlk başta her şey tekrarlandı. Ve ne? Denemeye devam ettim. Sonra bir gün yanlışlıkla deklanşöre bastığımda hareket ettim ve resimde bir gölge belirdi. Bir dahaki sefere yüzümün ana hatlarını gördüm ve birkaç hafta sonra yüzün kendisini gördüm. Tersine bir kaybolmaydı.

Fotoğrafçının kapısını açtığımda zil çaldı. On dakika sonra, elimde birbirinin tıpatıp aynı dört fotoğrafıyla kaldırımda duruyordum. Onlara baktım. Bana ne istersen diyebilirsin. Ama kesinlikle güzel değil. Resimlerden birini cüzdanıma, Isaac'in bir gazete fotoğrafının yanına sıkıştırdım. Gerisini çöp kutusuna attı.

başımı kaldırdım Caddenin karşısında Bloomingdale'in büyük mağazası vardı. Parfüm reyonundaki pazarlamacı üzerime parfüm sıksın diye bir iki kere gittim oraya. Ne diyebilirim ki burası özgür bir ülke. Aşağıdaki kostüm bölümünü bulana kadar yürüyen merdivenlerde inip çıktım. Bu sefer önce fiyatlara baktım. Bir lacivert takım elbise indirimli olarak satıldı ve iki yüz dolara mal oldu. Benim boyum gibiydi. Soyunma odasına götürdüm ve giydim. Pantolon çok uzundu ama bu beklenen bir şeydi. Kollar da. Kabinden ayrıldım. Boynunda bir mezura olan terzi, kürsüye çıkmamı işaret etti. Öne çıktım ve hemen annemin beni babamın yeni gömlekleri için terziye gönderdiğini hatırladım. Dokuz yaşındaydım. Belki on. Terzinin odası yarı karanlıktaydı ve mankenler sanki tren bekliyormuş gibi köşede toplanmıştı. Terzi Grodzensky dikiş makinesinin üzerine eğilmiş ayağıyla pedala basıyordu. Onu hayranlıkla izledim. Her seferinde ellerinde mankenlerin bakışları altında cansız kumaş parçaları yakalara, manşetlere, büzgülere, ceplere dönüşüyordu. "Denemek ister misin?" - O sordu. Onun yerine oturdum. Bana makineyi nasıl çalıştıracağımı gösterdi. İğnenin yukarı ve aşağı hareket etmesini izledim, arkasında harika bir mavi dikiş zinciri bıraktı. Ben pedala basarken, Grodzensky babamın kahverengi kağıda sarılı gömleklerini çıkardı ve tezgahın arkasından bana işaret etti. Aynı kahverengi kağıttan başka bir deste çıkardı. Dikkatlice eski bir dergi çıkardı. Ve ne? Mükemmel durumdaydı. Grodzensky onu parmak uçlarıyla tuttu. İçinde narin beyaz tenli kadınların siyah beyaz fotoğrafları vardı, içten parlıyor gibiydiler. Benzerlerini daha önce hiç görmediğim elbiseler giymişlerdi: saf inciden, tüylü ve püsküllü elbiseler, bacakları, kolları, göğüsleri gösteren elbiseler. Grodzensky'nin ağzından tek bir kelime kaçtı: "Paris." O sessizce sayfaları çevirdi, ben de sessizce izledim. Nefesimiz parlak fotoğraflarda kaldı. Belki Grodzensky, çalışırken neden her zaman alçak sesle şarkı söylediğini anlayabilmem için tüm bunları bana sessiz bir gururla gösterdi. Sonunda dergiyi kapattı, tekrar gazeteye tıkıştırdı ve işine geri döndü. Biri bana Eva'nın bu dünyadaki Grodzensky'lerin var olabilmesi için elmayı yediğini söylese, buna tamamen inanırdım.

Grodzensky'nin acınası bir sureti etrafımda tebeşir ve toplu iğnelerle uğraşıyordu. Şimdi benim huzurumda elbiseyi kısaltmanın mümkün olup olmadığını sordum. Bana iki başım varmış gibi baktı. "Burada yapmam gereken yüzlerce takım elbisem var, seninkiyle boy ölçüşmek imkansız, mümkün değil. Kafasını salladı. "En az iki hafta." "Bu oğlumun cenazesi için" dedim. Sakinleşmeye çalıştım ve mendilime uzandım. Sonra pantolonunun cebinde olduğunu ve soyunma odasında yerde yattıklarını hatırladı. Standdan indim ve hızla kabine geri döndüm. O palyaço kıyafeti içinde tam bir aptal gibi göründüğümü biliyordum. Takım elbise ölüm için değil, yaşam için alınmalı. Grodzensky'nin hayaletinin bana bahsettiği şey bu değil miydi? Isaac'i küçük düşüremezdim ve benimle gurur duymasını sağlayamazdım. Çünkü artık yoktu.

Bu yüzden?

O akşam eve astarlı bir takım elbise ve plastik poşetle geldim. Mutfak masasına oturdum ve yakasına bir yırtmaç yaptım. Hepsini parçalamak istedim. Ama kendimi tuttum. Aptal olabilecek bir tzadik olan Fischl, bir keresinde şöyle demişti: "Bir yaraya katlanmak, yüz yaraya dayanmaktan daha zordur."

Yıkadım. Kendini bir süngerle silmekle kalmadı, gerçekten de yıkandı, böylece küvet giderinin etrafındaki halka karardı. Yeni bir takım elbise giydim ve mutfak rafından bir şişe votka aldım. İçtim ve elimin tersiyle ağzımı sildim, babamın, onun babasının ve onun babasının babasının yaptığı hareketi yüzlerce kez tekrarladım. Gözlerimi kapattım, alkolün acılığının kederin yerini aldığını hissettim. Sonra şişe boşalınca dans etmeye başladım. Önce yavaş yavaş. Sonra daha hızlı. Ayaklarımı yere vurdum, eklemleri çatlayacak şekilde kaldırdım. Ayaklarımı yere vurdum, tıpkı babam ve babamın babası gibi çömeldim ve dans ettim ve gözyaşlarım yüzümden aşağı aktı, güldüm ve şarkı söyledim, bacaklarımı kırana ve tırnaklarımın altından kan gelene kadar dans ettim ve dans ettim. Elimden geldiğince dans ettim: tüm gücümle, sandalyeleri devirip dönerek, düşerek, kalkarak ve yeniden dans ederek şafak beni yere serilmiş bulana kadar, ölüme o kadar yakındım ki her şeyin üzerine tükürüp fısıldayabildim: Lechaim .

Pencerenin dışındaki sesten uyandım, pencere pervazındaki tüyleri temizleyen bir güvercin sesiydi. Ceketimin kolu yırtılmıştı, başım zonkluyordu, yanağımda kurumuş kan vardı. Ama ben camdan yapılmadım.

Düşündüm: Bruno. Neden gelmedi? Kapıyı çalarsa cevap vermeyebilirim. Bu yüzden? Elbette, oynatıcısını açmadığı sürece beni duydu. Hayır, nasılsa duyacaktı. Lambayı kırdım ve tüm sandalyeleri devirdim. Kalkıp kapısını çalmak üzereydim ki saatime baktım. Saat on biri çeyrek geçiyordu. Dünyanın beni kabul etmeye hazır olmadığını düşünmeyi seviyorum ama belki de dünyayı kabul etmeye hazır olmayan gerçekten benim. Hayatım boyunca bir şeylere geç kaldım. Otobüs durağına koştum. Daha doğrusu topallamak, pantolonunu yukarı çekmek, zıplamak-koşmak-durmak-ve-pişmek, tekrar pantolonunu yukarı çekmek, yürümek, durmak, yürümek, durmak vb. Merkeze otobüsle gittim. Trafikte sıkışıp kaldık.

"Bu şey daha hızlı gidemez mi?" Yüksek sesle sordum.

Yanımdaki kadın kalkıp başka bir koltuğa geçti. Belki de heyecandan uyluğuna bir tokat attım, bilmiyorum. Turuncu ceketli ve yılan derisi pantolonlu bir adam ayağa kalkıp bir şarkı söyledi. Herkes arkasını döndü ve para istemediğini anlayana kadar pencereden dışarı bakmaya başladı. Sadece şarkı söyledi.

Sinagoga geldiğimde ayin çoktan bitmişti ama insanlar hâlâ doluydu. Sarı papyonlu ve beyaz ceketli bir adam, saçlarının geri kalanını geriye doğru tarayarak, "Elbette biliyorduk ama olduğu zaman hazır değildik," dedi . Yanındaki kadın, "Buna kim hazırlıklı olabilir?" Büyük bir saksı bitkisinin yanında tek başıma duruyordum. Avuçlarım terlemişti ve başımın döndüğünü hissedebiliyordum. Belki de buraya boşuna gelmedim.

Nereye gömüldüğünü sormak istedim; gazete öyle demedi Aniden kendime mezarlıkta bir yer satın aldığım için pişman oldum. Bilseydim ona katılırdım. Yarın. Ya da yarından sonraki gün. Köpekler tarafından yenilmek üzere bırakılacağımdan korkuyordum. Mezar taşı oraya dikildiğinde Bayan Freud'un mezarını ziyaret ettim, Pinelawn Mezarlığı'ndaydı ve yeri hoş buldum. Öyle bir Simçik Bey vardı ki, bana siteyi gösterdi ve bana bir kitapçık verdi. Bir ağacın altında bir yer hayal ettim, örneğin bir salkım söğüdün altında, belki bir bankla. Ve ne? Fiyatı söylediğinde kalbim battı. Bana, ya yola çok yakın ya da çok az çim olan, imkanlarım dahilinde olan alanları gösterdi. "Ağacın altında bir şey yok mu?" Diye sordum. Simchik başını salladı. "Ya çalının altında?" Parmağını yaladı ve kağıtları hışırdattı. Uzun süre öksürdü ve homurdandı ama sonunda pes etti. "Bir şeyler bulmaya çalışalım," dedi. “Beklediğinizden daha pahalı olacak ama taksitle ödeyebilirsiniz.” Yer, mezarlığın en ucunda, Yahudi kısmının eteklerindeydi. Tam olarak ağacın altında değildi ama sonbaharda bazı yaprakların bana ulaşabileceği kadar yakındı. Düşündüm. Simchik beni terk etti ve ofise döndü. Gün ışığında durdum. Sonra yere çöktü ve sırtüstü uzandı. Pelerinimin altındaki zemin sert ve soğuktu. Bulutların üzerimden geçişini izledim. Belki uyuyakalmışımdır. Bir sonraki gördüğüm şey Simchik'in tepemde durduğuydu. Peki, nasıl? Alır mısın?

Göz ucuyla oğlumun üvey kardeşi Bernard'ı gördüm. Şaşırtıcı bir şekilde babasına benzeyen bir tür devasa bubi, yeryüzü onun için huzur içinde yatsın. Evet, ona bile. Adı Mordekay'dı. Ona Morty derdi. Ölümlü! Mezara gireli üç yıl oldu. İlk çizenin onun olması benim küçük zaferim olarak görüyorum. Ve ne? Hatırlarsam yorzeitinde bir mum yakarım onun anısına. Ben değilsem, o zaman kim?

On yaşımdayken aşık olduğum oğlumun annesi beş yıl önce öldü. Sanırım yakında ona katılacağım, en azından bu şekilde. Yarın. Ya da yarından sonraki gün. Bundan eminim. Onsuz bir dünyada yaşamanın garip olacağını düşündüm. Ve ne? Uzun zamandır sadece onun hatırasıyla yaşamaya alıştım. Ancak en sonunda onu tekrar gördüm. Her gün odasına gelip yanında oturdum. Orada bir hemşire vardı, genç bir kız ve ona söyledim - gerçeği değil. HAYIR. Ama hikaye gerçek. Bu kız kardeş, ziyaretçilerin kabulü sona erdikten sonra gelmeme izin verdi ve artık kimseyle karşılaşamazdım. Yaşam destek makinelerine bağlıydı, burnunda tüpler vardı, bir ayağı çoktan öbür dünyadaydı. Arkamı dönersem, her zaman arkamı döndüğümde artık orada olmayacağından korktum. Ufak tefek, buruşuk ve bir ağaç kütüğü kadar sağırdı. Ona söyleyecek çok şeyim vardı. Bu yüzden? Şakalarını anlattım. Ben gerçek Jackie Mason'dım. Bazen yüzünde gülümseme gibi bir şey gördüğümü sandım. Her şey harikaymış gibi davranmaya çalıştım. “İnanmayacaksın ama kolunun büküldüğü bu şeye burada dirsek deniyor” dedim. "Sarı ormanda iki haham kayboldu" dedim. Dedim ki: "Moishe doktora geliyor ve diyor ki: Doktor, ben..." vb. Ama ona pek bir şey söylemedim. Örneğin. "Uzun zamandır bekliyorum." Ya da: “Mutlu muydun? Bu nebbehle , bu aptal helmille , bu aptalla kocam mı diyorsun? Gerçeği söylemek gerekirse, beklemeyi uzun zaman önce bıraktım. O an geçti, olabilecek ile olan arasındaki kapı yüzümüze kapandı. Daha doğrusu burnumun önünde . Hayatımın dilbilgisi: çoğulla nerede karşılaşırsanız karşılaşın, acilen onu tekil olarak düzeltin. Eğer bir gün kraliyet "biz" dememe izin verirsem, kafama hızlı bir darbe indirerek beni bu beladan kurtar.

- İyi misin? Solgunlaştın.

Daha önce fark ettiğim adamdı, sarı papyonlu olan. Misafirler zaten geliyorsa, o zaman tam pantolonunuzun indirildiği andır, bir saniye önce değil. Bitkiye yaslanarak doğrulmaya çalıştım.

"Sorun değil," dedim.

- Onu nasıl tanıdın? diye sordu bana bakarak.

"Biz..." Bunun bana denge sağlayacağını umarak dizimi tencereyle duvar arasına sıkıştırdım, "biz akrabaydık.

- Aile üyesi! Tanrı aşkına özür dilerim. Zaten tüm mishpoha ile tanıştığımı sanıyordum ! — Mişpuha gibi söyledi . "Tabii ki tahmin etmeliydim. Bana tekrar aşağı yukarı baktı ve sıkıca yerine oturduğundan emin olmak için elini saçımın arasından geçirdi. Seyrelmekte olan kalabalığı işaret ederek, "Onun hayranlarından biri olduğunu sanıyordum," dedi. - Peki kimin tarafından?

Bitkinin en kalın kısmını tuttum. Oda gözlerimin önünde yüzdü ve ben onun kelebeğine odaklanmaya çalıştım.

"İkisi de," dedim.

- İkisinden de? diye tekrarladı inanamayarak, bitkinin toprakta kalmaya çalışan köklerine bakarak.

"Görüyorsun..." diye başladım. Ama sonra bitki aniden topraktan fırladı. Öne doğru eğildim ama ayağım tencere ile duvar arasına sıkıştı öyle ki desteksiz kalan diğer bacağım tek başına ilerlemek zorunda kaldı ve tencerenin kenarı kasığıma çarptı ve elim boşta kaldı. ama köklerinden sarkan büyük bir toprak parçasını sarı papyonlu bir adamın suratına tokatlamak.

"Üzgünüm," dedim. Bacaklarımın arasına bir ağrı saplandı ve bir elektrik şoku bağırsaklarımı deldi. Doğrulmaya çalıştım. Annem, hafızası mübarek olsun, "Sırtını dik tut" derdi. Muhatabımın burun deliklerinden toprak döküldü. Üstüne üstlük, kirli mendilimi çıkarıp burnuna bastırdım. Elimi salladı ve yeni yıkanmış ve düzgün bir şekilde katlanmış kendi mendilini çıkardı. Salladı. Teslim bayrağı. Kurulanırken tuhaf bir sessizlik oldu ve ben de alt bedenimi temizledim.

Bir anda, oğlumun üvey erkek kardeşiyle, kolum papyonlu bir çukur boğanın dişleri arasında sıkışmış halde karşı karşıya kaldım.

"Bak kimi yakaladım," diye havladı. Bernard kaşlarını kaldırdı. - Mishpukha'dan olduğunu söylüyor . 

Bernard kibarca gülümsedi ve önce yakamdaki yırtmaca, sonra da yırtık yenine baktı.

"Üzgünüm," dedi, "seni hatırlamıyorum. Tanıştık mı?

Pitbull'un ağzından salyalar akıyordu. Gömleğinin kıvrımlarına toprak parçaları yapışmıştı. "Çıkış" tabelasına baktım . Belki bu kadar ağır yaralanmasaydım oraya koşardım. Üzerimi bir mide bulantısı dalgası kapladı. Ve ne? Bazen içgörü, tam da ona çok ihtiyaç duyduğu anda bir kişiye iner.

— Durets Yidiş mi? diye fısıldadım.

- Üzgünüm?

Bernard'ı kolundan tuttum. Köpek beni tuttu, ben de Bernard'ı. Ona daha yakın eğildim. Gözleri kırmızıydı. Aptal olabilir ama iyi bir adamdır. Yine de başka seçeneğim yoktu.

sesimi yükselttim

— Durets Yidiş mi? - Duman koktuğumu hissettim. Onu yakasından tuttum. O kadar şiddetle seğirdi ki boynundaki damarlar şişti. — Farshteist mi?

"Üzgünüm," Bernard başını salladı, "anlamıyorum.

"Tamam," diye devam ettim Yidişçe, "çünkü bu salak," papyonlu adamı işaret ettim, " bu Kalçalarıma yapıştı ve hala burada çünkü ona vuracak gücüm yok. Onu susturmadan önce patilerini üzerimden çekmesini rica eder misiniz ? başka bir bitki, ancak bu sefer onu saksıdan çıkarmayacağım.

-Robert mı? Bernard çaresizce neler olduğunu anlamaya çalıştı. Dişlerini dirseğime koyan bir adamdan bahsettiğimi anlamış gibi görünüyor. Robert, Isaac'in yayıncısıydı. Isaac'i tanıyor muydun?

Pitbull tutuşunu sıkılaştırdı. ağzımı açtım Ve ne?

"Üzgünüm," dedi Bernard, "Üzgünüm, Yidce konuşamıyorum. Geldiğin için teşekkürler. Burada kaç kişinin olduğunu görmek çok dokunaklı. Isaac mutlu olurdu. Elimi iki eliyle sıktı ve gitmek için döndü.

"Slonim," dedim. Bunu söylemeyi planlamamıştım. Ve ne?

Bernard bana döndü.

- Üzgünüm?

Tekrarladım.

"Ben Slonimliyim," dedim.

— Slonim'den mi? o tekrarladı.

Başımı salladım.

Birdenbire annesinin çok geç geldiği bir çocuk gibi göründü ve ancak şimdi, annesi onu nihayet aldığında ağlamasına izin verdi.

Bize sık sık bundan bahsederdi.

- O kim? köpek sordu.

- Annem. Annemle aynı kasabadan," dedi Bernard. "Hakkında çok şey duydum.

Elini okşamak istedim ama gözüne bir şey atmak için kaldırdı ve sonuç olarak göğsünü okşadım. Daha sonra ne yapacağımı bilemeden ona sarıldım.

Bir nehir var, değil mi? Sık sık yüzdüğü yer, dedi Bernard.

Su çok soğuktu. Soyunduk ve çığlıklar atarak köprüden atladık. Kalp durdu. Vücut taşa döndü. Bir an boğuluyor gibiydik. Ağır nefes alıp karaya çıktığımızda, bacaklarımız ağırlaştı, ayak bileklerimize ağrı vurdu. Annen zayıftı, göğüsleri küçük ve solgundu. Güneşte kurumak için uzanıp uyuyabilir ve ardından buz gibi suyun sırtıma dökülmesiyle korkarak uyanabilirim. Ve gülüşünden.

"Babasının işlettiği ayakkabı mağazasını biliyor muydun?" diye sordu.

Sabah onu alırdım ve birlikte okula giderdik. Neredeyse her gün böyleydi, sadece bir kez tartıştık ve üç hafta konuşmadık. Soğukta ıslak saçları buz sarkıtlarına dönüştü.

-Bütün bunları, bize anlattığı tüm hikayeleri sonsuza dek hatırlayabilirim. Her zaman oynadığı saha...

"Evet, evet," dedim koluna vurarak, "burası bir tarla.

On beş dakika sonra, uzun bir limuzinin arkasında oturuyordum, bir çukur boğa ile genç bir kadının arasına sıkıştırılmıştım; limuzine binmenin bende bir alışkanlık olduğu düşünülebilirdi. Akrabalar ve arkadaşlar için küçük bir akşam için Bernard'ın evine gittik. Oğlumun evine gitmeyi, orada eşyalarının arasında yasını tutmayı tercih ederim ama üvey kardeşine gitmekle yetinmek zorunda kaldım. Karşımda limuzinde iki kişi daha vardı. Biri başını sallayıp bana gülümsediğinde, ben de başımı sallayıp gülümsedim. "İshak'ın akrabası mı?" - O sordu. "Görünüşe bakılırsa," diye cevapladı köpek, rüzgardan bir tarafa düşen bir tutam saçı düzelterek, "komşusu az önce pencereyi açtı.

Bernard'ın evine varmak neredeyse bir saat sürdü. Long Island'da bir yer. güzel ağaçlar Hiç bu kadar güzel ağaçlar görmemiştim. Bernard'ın yeğenlerinden biri güneşli araba yolunda koştu; pantolonunu dizlerine kadar kesmişti ve şimdi bir ileri bir geri koşuyor, pantolonunun rüzgarda uçuşmasını izliyordu. Evde misafirler yemekle dolu bir masanın etrafında durup İshak hakkında konuştular. Buraya ait olmadığımı biliyordum. Kendimi aptal ve sahtekar gibi hissettim. Ve ne? Sadece hayal edebildiğim oğlum hakkında konuşmalarını, ondan yakın biri, neredeyse bir akraba olarak bahsetmelerini dinledim ve bu benim için dayanılmazdı. Bu yüzden odadan sıvıştım. Isaac'in üvey kardeşinin evini dolaştım. Düşündüm: oğlum bu halının üzerinde yürüdü. Misafir odasına gittim. Bazen bu yatakta uyuduğunu düşündüm. Bu yatakta! Başı bu yastıkların üzerindeydi. uzandım Yorgundum, kendime engel olamıyordum. Başım yastığa gömüldü. Ve burada yatarken, bu pencereden dışarı, bu ağaca baktığını düşündüm.

Bruno her zaman "Sen tam bir hayalperestsin" der ve belki de öyledir. Belki bütün bunları ben de uydurdum ve bir saniye sonra kapı zili çalacak, gözlerimi açacağım ve Bruno gelip bir rulo tuvalet kağıdım olup olmadığını soracak.

Uyuyakalmış olmalıyım çünkü gözlerimi tekrar açtığımda Bernard tepemde duruyordu.

- Üzgünüm! Burada birinin olduğunu bilmiyordum. Kendini kötü mü hissediyorsun?

Ayağa fırladım. Atlama kelimesi o andaki hareketlerimi tarif etmek için uygunsa. İşte o zaman onu gördüm. Kitap rafında, hemen arkasındaydı. Gümüş bir çerçevede. Onu her zamankinden daha net gördüğümü söyleyebilirsin ama bu ifadeyi hiçbir zaman anlamadım. Net olmaktan daha net ne olabilir?

Bernard döndü.

"Ah, bu," dedi raftan alarak, "evet, o benim çocukken annem." Annem, anlıyor musun? O zaman onu tanıyor muydun? Bu fotoğraftaki gibi mi?

("Bir ağacın altında duralım," dedi. "Neden?" - "Çünkü böylesi daha iyi." - "Belki bir sandalyeye otursan, ben de yanında dursam. Hep böyle mi fotoğraf çekerler) karı koca mı?" - "Bu aptalca - "Neden aptalca?" - "Çünkü biz evli değiliz." - "Belki de el ele versek iyi olur?" - "Yapamayız." - "Ama neden?" - "Çünkü insanlar öğrenecek." - "Bunu öğrenecekler mi?" - "Bizim hakkımızda." - "Peki, ne öğrenecekler?" - "Gizli olması daha iyi." - "Neden? " - "Kimse onu bizden almasın diye.")

Bernard, "Isaac bunu annemiz öldükten sonra eşyalarının arasında buldu," dedi. - Güzel fotoğraf, değil mi? Yanında kim var bilmiyorum. Oradan çok az eşyası vardı. Anne babası ve kız kardeşlerinin birkaç fotoğrafı, hepsi bu. Elbette onları bir daha göremeyeceği konusunda hiçbir fikri yoktu, bu yüzden yanına neredeyse hiçbir şey almadı. Ama bu fotoğrafı daha önce hiç görmemiştim, ta ki Isaac onu annemin dairedeki şifonyerinde bulana kadar. Bazı mektupların olduğu bir zarfın içindeydi. Hepsi Yidiş dilindeydi. Isaac, Slonim'de sevdiği birinden geldiğini düşündü. Bundan şüphe duymama rağmen. Kimseden bahsetmedi. Söylediklerimin tek kelimesini bile anlamıyorsun, değil mi?

(“Bir kameram olsaydı,” dedim, “her gün fotoğrafını çekerdim . Böylece hayatının herhangi bir gününde nasıl göründüğünü hatırlardım.” “Hep aynı görünüyorum.” “Hayır, hayır. aynı "Sürekli değişiyorsun. Her gün biraz değişiyorsun. Elimden gelse onu yakalardım." - "Madem o kadar akıllısın, söyle bana bugün nasıl değiştim?" - "Öncelikle bir sen oldun. bir milimetrenin kesri kadar uzadı Ve saçın bir milimetrenin kesri kadar uzadı Ve göğsün uzadı ... "-" Hayır, uzamadı! "-" Hayır, uzadı. "-" Büyüdü büyümedi. "-" Hayır, büyüdü. "- " Ne yani "Biraz daha mutlu ve biraz daha mı üzgünsün?" - "Bu kavramlar birbirini dışlıyor, bu yüzden tamamen aynı kaldım." daha mutlu değil biraz daha üzgün olduğun gerçeğini de değiştir. Her gün biraz daha mutlu ve biraz daha üzgün oluyorsun, bu da şu anda, şu anda, her zamankinden daha mutlu ve daha üzgün olduğun anlamına geliyor. çünkü senin hayatında." - "Bunu nasıl biliyorsun?" "Kendin için düşün. Çimlerin üzerinde böyle uzanırken hiç şu andan daha mutlu oldun mu?” - "Muhtemelen değil. HAYIR". "Hiç daha üzgün oldun mu?" - "HAYIR". "Herkes için böyle değil, biliyor musun? Bazıları, kız kardeşin gibi, her geçen gün daha da mutlu oluyor. Beila Ash gibi bazıları daha da üzülüyor. Ve senin gibi bazıları aynı anda hem daha mutlu hem de daha üzgün. - "Peki sen? Şimdi her zamankinden daha mutlu ve daha üzgün müsün?” - "Kesinlikle". - "Neden?" “Çünkü kimse beni senden daha mutlu ve daha üzgün yapmaz.”)

Gözyaşlarım fotoğrafa damladı. Neyse ki camın altındaydı.

Bernard, "Keşke burada kalıp hatırlayabilseydim," dedi, "ama gerçekten gitmem gerekiyor. Dışarıdaki tüm o insanlar..." Kapıyı işaret etti. - Bir şeye ihtiyacın olduğunda haber ver.

Başımı salladım. Kapıyı arkasından kapattı ve ben, Tanrı beni bağışlasın, hemen fotoğrafı alıp pantolonumun içine tıkıştırdım. Merdivenlerden aşağı indim ve evden çıktım. Garaj yolundaki limuzinlerden birine doğru yürüdü ve camı tıklattı. Sürücü uyandı.

"Eve gitmeye hazırım," dedim.

Sürprizime göre indi, kapıyı açtı ve arabaya binmeme yardım etti.

Daireme döndüğümde soyulduğumu düşündüm. Mobilyalar devrildi, zemin beyaz tozla kaplandı. Şemsiye sehpasının üzerinde tuttuğum beysbol sopasını kapıp mutfağa giden rayları takip ettim. Her yüzey tencere, tava ve kirli kaselerle doluydu. Görünüşe göre, beni kıran kişi kendi yemeğini pişirmeyi başarmış. Pantolonumda bir fotoğrafla mutfağın ortasında duruyordum. Arkamda bir şey çöktü, döndüm ve rastgele salladım. Ama masadan kayarak yerde yuvarlanan sadece bir tencereydi. Mutfak masasının üzerinde, daktilomun yanında, ortasından sarkmış büyük bir pasta duruyordu. Ancak, yine de bir şekilde tuttu. Sarı kremayla kaplıydı ve üstünde çarpık pembe harflerle şöyle yazıyordu: "Pastayı kim pişirdi bakın . " Daktilonun diğer tarafında bir not vardı: "Bütün gün bekledi." 

İstemsizce gülümsedim. Beyzbol sopasını kaldırdım, dün gece devirdiğimi hatırladığım mobilyaları yeniden düzenledim, fotoğraf çerçevesini çıkardım, cama üfledim, gömleğimin etek ucuyla sildim ve komodinin üzerine koydum. Bruno'ya gittim. Tam kapısını çalacaktım ki kapıda bir not gördüm: “Rahatsız etmeyin. Hediye yastığının altında. 

Uzun süre kimse bana hediye vermedi. Kalbimde bir sevinç hissettim. Çünkü her sabah uyanıp ellerimi sıcacık bir çayla ısıtabilirim. Güvercinlerin uçmasını izleyebileyim diye. Bruno'nun hayatının sonlarına doğru bile beni unutmadığını.

Aşağıya geri döndüm. Beni bekleyen sürprizin keyfini uzatmak istedim ve maili almak için durdum. Kendisi girdi. Bruno tüm zemini unla kaplamayı başardı. Ya da belki rüzgardır, kim bilir. Yatak odasına girdiğimde Bruno'nun yere saçılmış un üzerine bir melek çizdiğini gördüm. Aslında diz çökerek üzerinde nasıl çalıştığını hayal ettim. Böyle bir aşkla yapılanları mahvetmekten korkarak meleğin etrafında dolaştım . yastığı kaldırdım

Büyük, kahverengi bir paket vardı. En üstte, yabancı bir el yazısıyla yazılmış adım vardı. Onu açtım. İçinde bir yığın basılı sayfa vardı. okumaya başladım Sözler bana tanıdık geldi. İlk başta nereli olduklarını anlayamadım. Ve sonra birden onların bana ait olduğu netleşti.

babamın çadırı

1. Babam mektup yazmayı sevmezdi.

Eski bir Cadbury tenekesi annemin mektuplarıyla dolu ama babamınkilerden biri değil. Her yere baktım ama bulamadım. Büyüyünce okuyacağım bir mektup bırakmadı bana. Biliyorum çünkü anneme sordum ve hayır dedi. Mektup bırakan biri olmadığını söyledi. Hangi milletten olduğunu sorduğumda annem bir an düşündü. Alnında kırışıklıklar vardı. Biraz daha düşündü. Sonra onun, kendi üzerlerinde hiçbir otorite tanımayanlardan olduğunu söyledi. "Yine de," dedi, "asla yerinde duramıyordu." Hafızamda, o öyle değil. Hafızamda bir sandalyede oturuyor ya da yatakta yatıyor. Hâlâ çok genç olduğum ve mühendis ile makinistin aynı şey olduğunu düşündüğüm zamanlar dışında. Babamı, simsiyah bir lokomotifin sürücü kabininde, ardından sıra sıra parlak binek arabalarda hayal ettim. Babam bunu bir kez öğrendiğinde güldü ve bana gerçeği söyledi. Her şey yerine oturdu. Çocukluğunuzda birdenbire dünyanın sizi sürekli aldattığını fark ettiğiniz o unutulmaz anlardan biriydi.

2. Bana uzayda yazabilen bir kalem verdi.

Ben şimdiki zamana bakarken babam, "Sıfır yerçekiminde yazabiliyor," dedi. Kalem, üzerinde "NASA" yazan kadife bir kutunun içindeydi.

O zamanlar yedi yaşındaydım. Babam bir hastane yatağında bir şapkayla yatıyordu çünkü bütün saçları dökülmüştü. Battaniyesinin üzerinde buruşuk parlak ambalaj kağıdı duruyordu. Elimi tutarak, altı yaşındayken kardeşine zorbalık yapan bir çocuğun kafasına taş attığını ve ondan sonra kimsenin bir daha ikisine de vurmadığını söyledi.

"Kendin için ayağa kalkmalısın," dedi bana.

"Ama taş atmak kötüdür," diye karşı çıktım.

"Biliyorum," diye yanıtladı. - Benden daha zekisin. Taştan daha iyi bir şey bulacaksın.

Sonra hemşire geldi ve pencereye gittim. 59. Cadde Köprüsü karanlıkta parlıyordu. Nehirde yüzen tekneleri saymaya başladım. Bundan bıktığımda yatağı bir paravanın arkasında olan yaşlı adama bakmaya karar verdim. Çoğu zaman uyuyordu ve uyumadığında elleri titriyordu. Ona kalemi gösterdim. Sıfır yerçekiminde yazabileceğini söyledim ama anlamadı. Ona tekrar açıklamaya çalıştım ama hiçbir şey anlamadı. Sonunda dedim ki:

- Uzayda bana faydalı olacak.

Başını salladı ve gözlerini kapattı.

3. Dünyanın yer çekiminden kurtulamayan adam

Sonra babam öldü ve ben kalemi dolaba koydum.

Yıllar geçti, on bir yaşıma girdim, Rusya'dan bir mektup arkadaşım vardı. Bütün bunlar, Hadassah'ın yerel şubesi tarafından Yahudi okulumuz aracılığıyla organize edildi. Önce İsrail'e yeni göç etmiş Rus Yahudilerine yazmamız gerekiyordu. Ama hiçbir şey çıkmadı ve bize sıradan Rus Yahudilerinin adresleri verildi. Sukkot'ta mektup arkadaşlarımıza etrog gönderdik ve ilk mektuplarım Arkadaşımın adı Tatyana'ydı. Mars Tarlası'nın yanında, St. Petersburg'da yaşıyordu. Uzayda yaşadığını düşünmek hoşuma gitti. Tatyana'nın İngilizcesi çok iyiydi ve çoğu zaman ne hakkında yazdığını anlayamıyordum. Ama mektuplarını gerçekten dört gözle bekliyordum. "Matematikçilerin babası" diye yazdı. "Ve babam vahşi doğada hayatta kalabilir," diye yanıtladım ona. Her mektubu için iki tane yazdım. "Köpeğin var? Banyonuzu kaç kişi kullanıyor? Eskiden krala ait olan bir şeyin var mı sende?” Bir gün bir mektup geldi. Sears ve Roebuck'a hiç gidip gitmediğimi öğrenmek istedi. Sonunda bir postscript vardı. “Sınıfımdan bir çocuk New York'a taşınıyor. Belki de herkesi tanımadığı için ona yazmak istiyorsun." Ondan başka bir şey almadım.

4. Başka yaşam biçimleri buldum

"Brighton Sahili nerede?" Diye sordum. Annem, "İngiltere'de," diye yanıtladı, mutfak dolaplarını karıştırıp, kaybettiği bir şeyi aradı. "New York'takini kastediyorum." "Coney Adası yakınlarında sanırım." "Coney Adası ne kadar uzakta?" "Yaklaşık yarım saat." - "Arabayla mı yoksa yürüyerek mi?" - "Metroya binebilirsin." - Kaç durak? - "Bilmiyorum. Neden aniden Brighton Beach ile ilgilenmeye başladın? "Orada bir arkadaşım var. Adı Misha'dır. O Rus," dedim ciddiyetle. "Sadece Rusça mı?" Annem lavabonun altındaki dolaptan sordu, " Sadece Rusça ne demek?" Ayağa kalktı ve bana döndü. "Hiçbir şey," diye yanıtladı, yüzünde bazen çok ilginç bir şey düşündüğünde takındığı o ifadeyle bana bakarak. "Sadece, örneğin, çeyrek Rus, çeyrek Macar, çeyrek Polonyalı ve çeyrek Almansınız." cevap vermedim Çekmeceyi açtı, sonra tekrar kapattı. "Aslında," dedi, "dörtte üçü Polonyalı ve dörtte biri Macar olduğunu söyleyebilirsin, çünkü bubbe ailen Nürnberg'e taşınmadan önce Polonya'da yaşıyorlardı ve büyükanne Sasha'nın doğduğu şehir, Polonya'nın bir parçası olana kadar aslen Beyaz Rusya'daydı. Plastik poşetlerle dolu başka bir dolabı açtı ve onları karıştırmaya başladı. gitmek için döndüm. "Aslında," dedi, "düşündüm de... Dörtte üçü Polonyalı, dörtte biri Çek olduğunu da söyleyebilirsin, çünkü senin Zeide'nin doğduğu şehir , 1918 yılına kadar Macaristan'a ait olan ve daha sonra Çekoslovakya'ya giden bu şehrin sakinleri kendilerini Macar olarak görmeye devam etmiş ve daha sonra 2. Dünya Savaşı sırasında kısa bir süre tekrar Macar olmuştur. Ve tabii ki her zaman yarı Polonyalı, çeyrek Macar ve çeyrek İngiliz olduğunu söyleyebilirsin, çünkü Simon Büyükbaba dokuz yaşındayken Polonya'dan Londra'ya gitmek üzere ayrıldı. Telefonun yanındaki defterden bir parça kağıt kopardı ve üzerine hararetle bir şeyler yazmaya başladı. Sadece bir dakikasını aldı. "Bakmak! dedi sonunda bana bir parça kağıt uzatarak. " On altı farklı diyagram yapabilirsin ve her biri doğru olacaktır!" Kağıda baktım. Orada çizilen buydu:

"Ayrıca, her zaman yarı İngiliz yarı İsrailli olduğunu söyleyebilirsin çünkü..." "Ben Amerikalıyım!" Bağırdım. Annem gözlerini kıstı. "Nasıl istersen," dedi ve çaydanlığı koymaya gitti. Odanın köşesinde oturmuş bir dergideki resimlere bakan Bird, “Hayır, sen Amerikalı değilsin. Sen Yahudisin."

5. Bir keresinde bu kalemi babama yazmak için kullanmıştım.

için Kudüs'teydik . Annem babamın annesi babası Bubbe ve Zeide gelsin diye Ağlama Duvarı'nda kutlamak istedi . Zeydeh'im 1938'de Filistin'e geldiğinde oradan asla ayrılmayacağım dedi , gitmedi. Onu görmek için Kiryat Wolfson'a, Knesset'e bakan çok katlı dairesine gitmek gerekiyordu. Daire eski koyu renkli mobilyalar ve Bubbe ile Zeide'nin Avrupa'dan getirdikleri eski koyu renkli fotoğraflarla doluydu . Gündüzleri kör edici ışıktan korunmak için metal panjurları indirirlerdi çünkü yanlarında getirdikleri hiçbir şey böyle bir iklime uygun değildi.

Annem birkaç hafta daha ucuz bilet arayarak geçirdi ve sonunda El Al için 700 dolara üç bilet buldu. Bizim için hala çok paraydı ama ona para harcamanın yazık olmadığını söyledi. Bat Mitzvah'ımdan bir gün önce annem bizi Ölü Deniz'e götürdü. Bubbe de bizimle geldi, çenesinin altından bir kurdele bağlanmış bir hasır şapka takmıştı. Bubbe kabinden mayosuyla çıktığında harika görünüyordu, cildi kırışıklar, kıvrımlar ve mavi damarlarla doluydu . Sıcak kükürt kaynaklarında yıkanmaktan yüzünün kıpkırmızı olduğunu ve üst dudağında ter taneciklerinin belirdiğini gördük. Karaya çıktığında, ondan dereler halinde su aktı. Onu takip ettik. Kuş bağdaş kurmuş, çamurda duruyordu. "Çiş yapmak istiyorsan suya gir," dedi Bubbe yüksek sesle. Kara çamura bulanmış kocaman Rus kadınları dönüp bize baktılar. Bubbe bunu fark etmiş olabilirdi ama umursamadı. Suyun üzerinde sallandık ve şapkasının geniş siperinin altından bizi izledi. Gözlerim kapalıydı ama gölgesini üzerimde hissedebiliyordum. "Hiç memen yok, ne oldu?" Yüzümün kızardığını hissettim ve duymamış gibi yaptım. "Oğlanların var mı?" diye sordu. Kuş kulaklarını dikti. "Hayır," diye mırıldandım. "Sho?" - "Hayır dedim". - "Sorun nedir?" "Ben sadece on iki yaşındayım." - "Peki ne! Ben senin yaşındayken, zaten üç hatta dört oğlum vardı. Genç ve güzelsin, keinehore.” Kocaman göğsünden uzaklaşmak için kürek çekmeye başladım. Arkamdan sesi geldi: "Ama bu sonsuza kadar değil!" Kalkmaya çalıştım ve kilin üzerinde kaydım. Suyun düz yüzeyine bakıp annemi görmeye çalıştım. En uzağa yüzdü ve ileriye doğru yüzmeye devam etti.

Ertesi sabah, Ağlama Duvarı'nda durdum ve hâlâ kükürt kokuyordum. Masif taşların arasındaki çatlaklar minik buruşuk notalarla doluydu. Haham bana benim de Tanrı'ya bir not yazıp yuvaya koyabileceğimi söyledi. Tanrı'ya inanmıyordum, onun yerine babama bir not yazdım. “Sevgili baba, bu sözleri bana verdiğin kalemle yazıyorum. Dün Bird, Heimlich yöntemini bilip bilmediğinizi sordu, ben de ona bildiğimi söyledim. Ayrıca uçak uçurabileceğinizi de söyledim. Evet, çadırını bodrumda buldum. Sanırım annem senin eşyalarını atarken onu fark etmemiş. Küf gibi kokuyor ama sızdırmıyor. Bazen onu bahçeye koyuyorum ve senin de bir zamanlar böyle yattığını düşünerek içeride yatıyorum. Okuyamayacağını bildiğim halde sana yazıyorum. Seni seviyorum. Alma. Bubbe ayrıca bir not yazdı. Notumu Duvara sıkıştırmaya çalıştığımda, onun kağıdı düştü. Bubbe dua etmekle o kadar meşguldü ki, kağıdını alıp açtığımı fark etmedi. Şöyle yazıyordu: "Baruh Aşem, ben ve kocamın yarını görmek için yaşamasına izin verin ve Alma'mın sağlık ve mutlulukla kutsanmış ve zaten çok uygunsuz olan güzel göğüslerle büyümesine izin verin.

6. Rus aksanım olsaydı her şey farklı olurdu

New York'ta Misha'dan ilk mektup beni bekliyordu. "Sevgili Alma," diye başladı mektup. - Tebrikler! Sizden selam aldığım için çok mutluyum!” Benden beş ay büyük, neredeyse on üç yaşındaydı. İngilizcesi Tatyana'nınkinden daha iyiydi çünkü The Beatles'ın neredeyse tüm şarkılarını ezberlemişti. Büyükbabasının ona verdiği akordeonda kendisine eşlik ederek onları söyledi. Misha'nın büyükannesi öldüğünde yanlarına taşınan ve Misha'ya göre ruhu bir kaz sürüsü şeklinde St.Petersburg'daki Yaz Bahçesi'ne indi. Sürü orada iki hafta yaşadı. Kazlar yağmurda çığlık atmaya ve çığlık atmaya devam ettiler ve uçup gittiklerinde tüm çimen kaz pisliği ile kaplandı. Birkaç hafta sonra büyükbabam on sekiz ciltlik Yahudilerin Tarihi ile dolu hırpalanmış bir valizi iterek geldi. Misha'nın ablası Svetlana ile paylaştığı, zaten çok sıkışık olan bir odaya yerleşti. Büyükbaba bir akordeon çıkardı ve hayattaki en önemli mesleğine başladı. İlk başta, büyükbaba, Yahudi melodileriyle karıştırılmış Rus halk şarkıları teması üzerine basitçe varyasyonlar besteledi. Sonra daha karanlık, daha vahşi aranjmanlara geçti ve en sonunda tamamen tanınmaz bir şey çalmaya başladı. Büyükbaba ağladı, uzun notlar çıkardı, böylece Misha ve Sveta bile, ne kadar aptal olurlarsa olsunlar, büyükbabalarının sonunda her zaman hayalini kurduğu bir besteci olduğunu anladılar. Evlerinin arkasındaki sokakta bıraktığı hırpalanmış bir arabası vardı. Misha'nın hikayelerine göre, büyükbabası onu kör bir adam gibi sürdü, arabaya neredeyse tamamen özgürlük verdi, yolu kendisinin hissetmesine izin verdi, direksiyon simidine ancak durum hayati tehlike oluşturduğunda parmak uçlarıyla hafifçe dokundu. Büyükbaba onları okuldan almaya geldi ve Misha ve Svetlana genellikle kulaklarını kapattılar ve onun yönüne bakmamaya çalıştılar. Motoru çalıştırdığında ve varlığı artık görmezden gelinemezken, başları öne eğik bir şekilde arabaya koştular ve arka koltuğa sıkıştılar. Bir araya toplandılar ve direksiyon başında oturan büyükbaba, kuzenleri Leva'nın punk grubu Pussy Ass Mother Fucker'ın plaklarıyla birlikte şarkı söyledi. Metni hep çarpıttı. "Kavgaya girmek, yüzünü arabanın kapısına çarpmak" yerine, "ormana aptala, suratıyla beyin, iki araba var" ve "sen bir bitsin, ama sen" yerine bağırdı. çok güzelsin," diye şarkı söyledi "solak ama bezelye gibi." Misha ve kız kardeşi onu düzelttiyse, büyükbaba şaşırmış gibi yaptı ve kelimeleri daha iyi duymak için sesi artırdı, ancak bir dahaki sefere yine de aynı şeyi söyledi. Büyükbabası öldüğünde, Sveta'ya on sekiz ciltlik Yahudilerin Tarihi'ni ve Misha'ya bir akordeon bıraktı. Aynı sıralarda, Leva'nın gözlerini mavi gölgelerle kaplayan kız kardeşi, Misha'yı odasına davet etti, ona Bırak olsun oynadı ve ona nasıl öpüleceğini öğretti.

7. Akordeonlu çocuk

Misha ve ben birbirimize yirmi bir mektup yazdık. Jacob Marcus annemden The Love Chronicles'ı çevirmesini istemesinden iki yıl sonra, o zamanlar on iki yaşındaydım. Misha'nın mektupları ünlem işaretleriyle doluydu ve "Kıçın otla büyümüş" ne anlama geliyor? Ben de ona Rusya'daki hayatı sordum. Sonra beni bar mitzvahına davet etti . 

Annem saçımı ördü, kırmızı şalını ödünç aldı ve beni Misha'nın Brighton Beach'teki evine götürdü. Zili çaldım ve aşağı inmesini bekledim. Annem arabadan bana el salladı. Soğuktan titredim. Kapıyı, üst dudağının üzerinde koyu renk olan uzun boylu bir çocuk açtı. "Alma?" - O sordu. Başımı salladım. "Hoşgeldin arkadaşım!" - dedi. Anneme el sallayıp peşinden gittim. Koridor lahana turşusu kokuyordu. Üst kat insanlarla doluydu, yemek yediler ve yüksek sesle Rusça konuştular. Müzisyenler yemek odasının köşesinde oturuyorlardı ve insanlar bir şekilde yer olmamasına rağmen dans etmeyi başardılar. Misha bana bağlı değildi, herkesle konuştu ve sadece zarfları cebine koyacak zamanı vardı, bu yüzden tatilin çoğunu kanepenin kenarında bir tabak kocaman karidesle oturarak geçirdim. Aslında karides yemem ama partide gördüğümü bildiğim tek yemek oydu. Biri benimle konuşmaya çalıştığında Rusça bilmediğimi açıklamak zorunda kaldım. Yaşlı bir adam bana votka ikram etti. Tam o sırada Misha, amplifikatöre bağlı bir akordeonla mutfaktan uçtu ve şarkı söylemeye başladı. "Doğum günün olduğunu söylüyorsun," diye bağırdı. Kalabalık gergin görünüyordu. "Pekala, benim de doğum günüm!" diye bağırdı ve akordeon canlandı. Bu şarkının yerini Çavuş aldı . Pepper's Lonely Heart's Club Band ve ardından Here Comes the Sun ve sonunda The Beatles'tan beş veya altı şarkının ardından "Hava Nagila" çaldı ve kalabalık tamamen öfkeliydi, herkes şarkı söyledi ve dans etmeye çalıştı. Müzik nihayet kesildiğinde Misha beni aradı; yüzü kırmızı ve terliydi. Elimi tuttu ve daireden koridora çıktık, beş kat tırmandık ve kapıdan çatıya çıktık. Uzaktan Coney Adası'nın ışıkları ve arkalarında boş oyuncaklar görülebiliyordu. Soğuk dişlerimi gıcırdattı. Misha ceketini çıkardı ve omuzlarıma attı. Ceket sıcaktı ve ter kokuyordu.

8. Kahretsin

Misha'ya her şeyi anlattım. Babamın nasıl öldüğü hakkında, annemin yalnızlığı hakkında, Kuş'un Tanrı'ya olan sarsılmaz inancı hakkında. Ona üç How to Survive the Wilderness defterinden, İngiliz yayıncıdan ve tekne yarışlarından, Henry Lavender ve onun Filipin deniz kabuklarından ve veteriner Tucci'den bahsettim. Ona Dr. Eldridge ve Bilmediğimiz Hayat'tan bahsettim. Ve sonra -birbirimize yazmaya başlamamızdan iki yıl sonra, babamın ölümünden yedi yıl sonra, dünyada yaşamın başlamasından 3,9 milyar yıl sonra- Jacob Marcus'tan Venedik'ten ilk mektup geldiğinde, Misha'ya Günlükler'den bahsettim. Çoğu zaman telefonda yazıştık veya konuştuk, ancak bazen hafta sonları buluştuk. Brighton Beach'e gitmeyi seviyordum çünkü Bayan Shklovsky bize porselen fincanlarda kirazlı çay getirdi ve koltuk altlarında her zaman koyu ter lekeleri olan Bay Shklovsky bana Rusça küfür etmeyi öğretti. Bazen filmler kiraladık, çoğu zaman casuslar veya gerilim filmleri hakkında bir şeyler. Özellikle Arka Pencere, Trendeki Yabancılar ve Kuzeybatı Kuzey'den keyif aldık. Onları on kez izledik. Annem adına Jacob Marcus'a yazdığımda Misha'ya bundan bahsettim ve son mektubu telefonda ona okudum. "Peki sen ne düşünüyorsun?" Diye sordum. "Bence sen de..." "Hadi gidelim," dedim.

9. Taş arayan adam

Mektubumu, yani annemin mektubunu ya da adı her neyse, göndereli bir hafta oldu. Bir hafta daha geçti ve Jacob Marcus'un yurt dışında, Kahire'de ya da Tokyo'da olabileceğini düşündüm. Bir hafta daha geçti ve belki bir şekilde gerçeği öğrendi diye düşündüm. Dört gün daha geçti ve annemin yüzünde öfke belirtileri aramaya başladım. Zaten Temmuz ayının sonuydu. Bir gün daha geçti ve belki de Jacob Marcus'a yazıp özür dilemeliyim diye düşündüm. Ertesi gün bir mektup geldi.

Zarfta dolmakalemle annemin adı yazılıydı: Charlotte Singer. Telefon çaldığında mektubu şortumun içine soktum. "Merhaba?" dedim sabırsızlıkla. « Maşiah Evler?" dedi hattın diğer ucundaki ses. "DSÖ?" " Mashiach," dedi bir çocuk sesi ve uzaktan boğuk bir kahkaha duydum. Bir blok ötede yaşayan ve Bird'le arkadaş olan, sonra daha çok sevdiği başka arkadaşlar edinen ve Bird'le konuşmayı bırakan Louis olabilirdi. "Bırak onu," dedim daha iyisini düşünemeyerek ve kapattım.

Zarfın düşmesin diye şortumu yanımda tutarak parka koştum. Hava sıcaktı ve şimdiden çok terliyordum. Long Meadow'da, çöp kutusunun yanında zarfı açtım. İlk sayfa, Jacob Marcus'un annesinin ona gönderdiği bölümleri ne kadar beğendiğiyle ilgiliydi. Orada yazılanlara göz gezdirdim, ta ki ikinci sayfada şu ifadeyle karşılaşana kadar: "Mektubunuzdan hala bahsetmedim." O yazdı:

Merakınız beni çok memnun etti. Sorularınıza daha ilginç cevaplar vermek istiyorum. İtiraf etmeliyim ki son zamanlarda çoğu zaman sadece oturup pencereden dışarı bakıyorum. Eskiden seyahat etmeyi severdim. Ancak Venedik gezisi düşündüğümden daha zor çıktı ve tekrar yola çıkmaya karar vermem pek olası değil. Elimde olmayan nedenlerle hayatım en basit şeylere indirgendi. Mesela şu an masamın üzerinde bir taş var. Ortasında beyaz bir çizgi olan koyu gri bir granit parçası. Sabahın çoğunu onu bulmaya çalışarak geçirdim. Ondan önce birçok taşı reddetmiştim. Taşın ne olması gerektiğine dair kafamda net bir fikir yoktu. Bulduğumda tanıyacağımı düşündüm. Araştırırken bazı kriterler buldum. Ele rahatça oturmalı, pürüzsüz, tercihen gri vb. Benim sabahım böyleydi. Ondan sonra birkaç saat aklım başıma geldi.

Her zaman böyle değildi. Önceden, bütün gün faydalı bir şeyler yapacak vaktim yoksa, o zamanı boşa gitmiş sayardım. Bahçıvanın topallamasını, göldeki buzu ya da hiç arkadaşı yokmuş gibi görünen komşunun çocuğunun uzun yürüyüşlerini fark etsem de benim için fark etmezdi. Ama her şey değişti.

Evli olup olmadığımı sordun. Bir zamanlar, ama uzun zaman önce vardı ve biz yeterince akıllıydık ya da tam tersine, çocuk sahibi olamayacak kadar aptaldık. Hâlâ çok gençken tanıştık ve hayal kırıklığının ne olduğunu gerçekten bilmiyorduk ve öğrendiğimizde bunun birbirimize karşı hissettiğimiz duygunun aynısı olduğu ortaya çıktı. Yakama küçük bir Rus kozmonotu da taktığımı söyleyebilirsin muhtemelen. Şimdi yalnızım ve bu beni rahatsız etmiyor. Ya da belki yapar, ama sadece biraz. Her neyse, artık garaj yolunun sonuna kadar yürüyüp postaları alacak gücüm yokken, yalnızca olağanüstü bir kadın benimle olmaya cesaret edebilirdi. Yine de bu başarıyı başarmama rağmen. Haftada iki kez bir arkadaşım bana yiyecek getiriyor, hatta bir komşum bahçeme ektiği “çilekler nasılmış” bahanesiyle her gün uğruyor. Ve onu sevmiyorum, çilek.

Ama biraz abartıyor gibiyim ve işler benim için o kadar da kötü değil. Seni henüz tanımıyorum bile, ama şimdiden sempati arıyorum.

Ne iş yaptığımı da sormuşsun. Okuyorum. "Timsahlar Sokağı"nı bu sabah üçüncü kez okudum . Bana neredeyse dayanılmaz derecede güzel görünüyordu.

Ve ayrıca film izliyorum. Kardeşim bana bir DVD oynatıcı aldı. Geçen ay kaç tane film izlediğime inanmayacaksın. Tüm yaptığım bu. Film izlerim ve okurum. Bazen yazıyormuş gibi yapıyorum ama kimseyi kandırmıyorum. Evet, ben de posta kutusuna gidiyorum.

Bu kadar. kitabını beğendim Lütfen daha fazlasını gönderin.

JM

10. Mektubu yüzlerce kez okudum

Ve onu her okuduğumda, Jacob Marcus hakkında gittikçe daha az şey bildiğimi fark ettim. Bütün sabah taşı aradığını söyledi ama Aşk Günlükleri'nin kendisi için neden bu kadar önemli olduğu hakkında tek kelime etmedi. Tabii ki, "Seni henüz tanımıyorum bile" yazdığını fark ettim. Hoşçakal! Yani bizi daha iyi tanıması gerekiyor, ya da en azından annemi, çünkü benden ve Bird'den haberi yok. (Güle güle!) Ama neden zar zor posta kutusuna gidip geri geliyor? Ve neden sadece sıra dışı bir kadın ona arkadaşlık edebilir? Ve neden yakasında bir Rus kozmonotu var?

Bir ipucu listesi yapmaya karar verdim. Eve geldim, odamın kapısını kapattım ve üçüncü defteri "Vahşi doğada nasıl hayatta kalınır" çıkardım. Boş bir sayfa açtım. Birisi eşyalarımı karıştırmaya karar verirse diye her şeyi şifreli biçimde yazmaya karar verdim. Saint-Ex'i hatırladım. Üstüne "Paraşütün açılmazsa nasıl hayatta kalınır" yazdım. Ve daha sonra:

1) bir taş ara

2) gölün yakınında yaşamak

3) topal bir bahçıvan tut

4) "Timsahlar Sokağı"nı okuyun

5) sıradışı bir kadına ihtiyaç duymak

6) posta kutusuna yürümek bile zor

Mektupta bana yardımcı olabilecek başka bir şey bulamadım, bu yüzden annem aşağıdayken ofisine girdim ve çekmeceden diğer mektuplarını aldım. Onları yeni ipuçları arayarak okudum. Sonra ilk mektubunun annemin Nicanor Parr hakkında yazdığı bir önsözden bir alıntıyla başladığını, yakasında küçük bir Rus kozmonot taşıdığını ve onu bir başkası için terk eden bir kadının mektuplarını ceplerinde sakladığını hatırladım. Jacob Marcus, bir Rus kozmonotu da taşıdığını yazdıysa, bu, karısının onu bir başkası için terk ettiği anlamına mı geliyordu? Emin değildim, bu yüzden ipuçları listesine hiçbir şey eklemedim. Bunun yerine şunları yazdı:

7) Venedik'e git

8) yıllar önce, birisi size geceleri "Aşk Günlükleri" okumak zorunda kaldı

9) asla unutma

Tüm ipuçlarını okudum. Hiçbiri bana yardım edemedi.

11. Nasılım?

Jacob Marcus'un kim olduğunu ve Aşk Günlükleri'nin çevrilmesinin onun için neden bu kadar önemli olduğunu gerçekten bilmek istiyorsam, o zaman cevabın olabileceği tek yerin kitabın kendisi olduğuna karar verdim.

Çevrilmiş bölümlerin çıktısını alıp alamayacağımı görmek için annemin ofisine gizlice yukarı çıktım. Tek sorun annemin o an bilgisayarın başında oturuyor olmasıydı. Merhaba, dedi annem. "Merhaba," dedim normal ses tonumla konuşmaya çalışarak. "Nasılsın?" diye sordu. "Tamam teşekkür ederim?" Cevap verdim, çünkü bana böyle cevap vermeyi öğretti ve ayrıca bana bir bıçak ve çatalı nasıl düzgün tutacağımı, bir fincan çayı iki parmağımla nasıl tutacağımı ve arasına sıkışmış bir yiyecek parçasını en iyi nasıl çıkaracağımı öğretti. dişlerimi kendime çekmeden, kraliçenin aniden beni çaya davet etmesi ihtimaline karşı. Tanıdıklarımdan hiçbirinin çatalı doğru tutmadığını fark ettiğimde üzüldü ve iyi bir anne olmaya çalıştığını, bana öğretmezse kim öğretir dedi. Bence yapmasa daha iyi olurdu çünkü bazen kibar olmak kaba olmaktan daha kötüdür. Örneğin, Greg Feldman okul koridorunda yanımdan geçip "Hey Alma, nasılsın? "

12. Bu doğru

Hava karardı ve annem evde yiyecek bir şey olmadığını söyledi. Tayland yemeği mi yoksa Hint mi yoksa Kamboçyalı mı sipariş etmek isteyip istemediğimizi sordu. "Neden kendimiz bir şeyler pişirmiyoruz?" Diye sordum. "Belki makarna ve peynir?" Annem önerdi. "Bayan Shklovsky portakal soslu tavuğu çok lezzetli yapıyor," dedim. Annemin şüpheci olduğu açıktı. "O zaman belki kırmızı biber?" Önerdim. Annem süpermarketteyken ofisine gittim ve The Chronicles of Love'ın birden on beşe kadar olan bölümlerini - onun tercüme etmeyi başardığı her şeyi - çıktısını aldım. Acil bir durumda vahşi doğada hayatta kalabilmek için aşağı inip sayfaları yatağın altına, her türlü malzemeyle birlikte bir sırt çantasına sakladım. Annem birkaç dakika sonra yarım kilo kıyma hindi, bir baş brokoli, üç elma, bir kutu turşu ve bir kutu ithal İspanyol badem ezmesiyle döndü.

13. Hayatta sonsuz hayal kırıklığı

Sonuç olarak, öğle yemeğinde mikrodalga fırında tavuk kanadı yedik ve sonra erkenden yattım ve bir el feneriyle yorganın altında annemin The Chronicles of Love'dan çevirdiği şeyi okudum. İnsanların elleriyle nasıl konuştuklarıyla ilgili bir bölüm, camdan yapıldığını sanan bir adamla ilgili bir bölüm ve henüz okumadığım "Duyguların Doğuşu" adlı bir bölüm vardı. Bu bölüm "Duygular zaman kadar eski değildir" diye başladı.

Bir gün, ilk kez biri kıvılcım çıkarmak için iki çubuğu birbirine sürttü. Benzer şekilde, bir gün birisi ilk kez neşe ya da üzüntü hissetti. Bir zamanlar birbiri ardına sürekli olarak yeni duyular icat ediliyordu. Pişmanlık gibi arzu da çok erken doğdu. İnatçılık ortaya çıktığında zincirleme bir reaksiyon başlatarak bir yanda öfke duygusu, diğer yanda yalnızlıkla yabancılaşma duygusu yarattı. Büyük olasılıkla, kalçaların saat yönünün tersine belirli bir hareketi, çılgın bir zevk hissine yol açtı ve ilk kez bir şimşek çakması, birinde huşu uyandırdı. Ya da belki Alma adında bir kızın bedeniydi. Paradoksal olarak, şaşkınlık duygusu hemen ortaya çıkmadı. Sadece insanların her şeye olduğu gibi alışmak için zamanları olduğunda geldi. Ve yeterince zaman geçtiğinde ve bir kişi ilk kez şaşkınlık hissettiğinde, aynı anda bir başkası ilk nostalji nöbetini hissetti.

Doğru, bazen insanların bir şeyler hissettiği oldu ama bu duygunun henüz bir adı yoktu ve bu nedenle bundan bahsedilmedi. Belki de dünyadaki en eski duygu, bir şeyin sizi özüne dokunduğu zamanki heyecandır, ancak onu tanımlamak ya da en azından adlandırmak, görünmez bir şeyi yakalamaya çalışmak gibidir.

(Ya da belki de dünyadaki en eski duygu kafa karışıklığıdır.)

İnsanlar bir kez hissetmeye başladıklarında duramazlardı. Bazen onları çok incitse de daha çok, daha derin hissetmek istediler. İnsanlar duyulara bağımlı hale geldi. Yeni duygular keşfetmeye çalıştılar. Belki de sanat böyle doğdu. Yeni neşe türleri ve onlarla birlikte yeni tür hüzünler icat edildi: Yaşamın kendisine dair sonsuz hayal kırıklığı, beklenmedik bir ertelemeden kurtulma, ölüm korkusu.

Ve şimdi bile, olası tüm duygular bize tanıdık gelmiyor. Hâlâ yeteneğimizin ve hayal gücümüzün ötesinde yatan bazıları var . Zaman zaman, henüz kimsenin bestelemeyi başaramadığı bir müzik, daha önce yazılmış hiçbir şeye benzemeyen bir resim veya tahmin edilemeyen, ölçülemeyen, tarif edilemeyen başka bir şey doğduğunda, dünyada yeni bir duygu belirir. . Ve sonra, duyguların tarihinde milyonuncu kez, kalp daha hızlı atmaya başlar ve çarpar.

Tüm bölümler böyleydi ve hiçbiri bu kitabın Jacob Marcus için neden bu kadar önemli olduğunu anlamama yardımcı olmadı. Onun yerine babamı düşündüm. Tanıştıktan iki hafta sonra annesine okuması için verdiğinden beri The Chronicles of Love'ın kendisi için ne anlama geldiği hakkında, onun hala İspanyolca okuyamayacağını bilmesine rağmen. Neden? Tabii ki, çünkü ona çoktan aşık olmaya başlamıştı.

İşte düşündüğüm başka bir şey. Ya babam anneme verdiği kitapta bir şeyler yazsaydı? Bakmak hiç aklıma gelmemişti.

Kalktım ve üst kata çıktım. Annemin ofisi boştu, kitap bilgisayarın yanında duruyordu. Aldım ve başlık sayfasını açtım. Tanımadığım bir elde şöyle yazıyordu: "Charlotte, Alma'cığım. Yazabilseydim senin için yazacağım kitap bu. Sevgilerle David." Yatağa geri döndüm ve uzun süre babamı ve o on dokuz kelimeyi düşündüm.

Ve sonra onu düşünmeye başladım. Alma. Kimdi o? Annem, herkesin sevdiği her kız ve her kadın derdi. Ama bunun hakkında ne kadar çok düşünürsem, onun biri olması gerektiğine o kadar çok ikna oldum. Çünkü Litvinov aşık olmasaydı aşk hakkında nasıl bu kadar çok yazabilirdi? Belirli bir kadına aşık. Ve aramalıydı...

Şimdiye kadar yazdığım dokuz ipucunun altına bir tane daha ekledim:

10) Alma.

14. Duyguların doğuşu

Mutfağa koştum ama orada kimse yoktu. Annemi yabani otlarla büyümüş arka bahçedeki pencereden gördüm. Katlanır kapıyı iterek açtım. "Alma," dedim nefesimi düzenlemeye çalışarak. "Ne?" Annem bana baktı. Elinde bir bahçe küreği tutuyordu. Durup o küreğe neden ihtiyaç duyduğunu merak edecek vaktim olmadı, çünkü bahçeyle her zaman o değil, babası ilgileniyordu ve ayrıca zaten akşam olmuştu, dokuz buçuk civarı. "Soyadı ne?" Diye sordum. "Neden bahsediyorsun?" Annem sordu. "Alma," diye tekrarladım sabırsızlıkla. — Kitaptaki kız. Soyadı ne?" Annem alnını sildi ve üzerinde toprak izleri var. “Aslında, bunun hakkında konuşmaya yeni başladın ve hatırladım: bir bölümde gerçekten soyadından bahsediliyor. Ama bu garip, çünkü kitaptaki diğer tüm isimler İspanyol ve onun soyadı..." Annem kaşlarını çattı. "Hangi? "Meraktan yanıyordum. "Soyadı ne?" "Mereminski," dedi annem. Mereminski, diye tekrarladım. Başını salladı. “M-E-R-E-M-I-N-S-K-I. Mereminski. Lehçe. Bu, Litvinov'un nereden geldiğini göstermek için bıraktığı birkaç ipucundan biri.”

Yukarı koştum, yatağa tırmandım, el fenerini yaktım ve üçüncü kitap olan Vahşi Yaşamda Nasıl Hayatta Kalırım'ı açtım. Alma'nın yanına Mereminski yazdı.

Ertesi gün onu aramaya başladım.

düşünme zorlukları

Litvinov yıllar geçtikçe daha da kötüleşti, tüm vücudunu sallayan kuru, kesici bir öksürükle eziyet çekti, öyle ki iki büklüm oldu, özür dileyerek masadan ayrıldı, telefonlara cevap vermedi, bir yere konuşmaya davet edildiğinde reddetti. Buradaki mesele hastalıkta değil, bir şey söylemek isteyip de söyleyememesiydi. Ve ne kadar uzaksa, o kadar çok söylemek ister ve bunun için o kadar az fırsat olur. Bazen gecenin bir yarısı panik içinde uyanırdı. "Gül!" O bağırdı. Ama daha kelimeler ağzından çıkmadan önce elini göğsünde hissetti ve sesini duydu: "Ne oldu? Bir sorun mu var tatlım? ve sonuçlardan korkarak tüm cesaretini hemen kaybetti. Ve ne istediğini söylemek yerine, “Hiçbir şey. Sadece kötü bir rüya,” dedi ve yorganı kaldırıp balkona çıkabilmek için onun tekrar uykuya dalmasını bekledi.

Litvinov'un gençliğinde bir arkadaşı vardı. En iyisi değil ama iyi. Birbirlerini en son gördükleri gün Litvinov'un Polonya'dan ayrıldığı gündü. Bir arkadaş sokağın köşesinde duruyordu. Zaten vedalaştılar, farklı yönlere gittiler ama ikisi de geriye baktı. Ve uzun süre öyle kaldılar. Bir arkadaş, içine bir kep sıkıştırarak yumruğunu göğsüne bastırdı. Elini kaldırdı, Litvinov'a el salladı ve gülümsedi. Sonra şapkasını gözlerinin üzerine çekti, arkasını döndü ve zaten eli boş kalabalığa karıştı. Litvinov'un o anı ve arkadaşını düşünmediği bir gün bile geçmedi.

Litvinov geceleri uyuyamadığında bazen çalışma odasına gider ve The Chronicles of Love kitabını çıkarırdı. The Age of the Rope'un on dördüncü bölümünü o kadar sık yeniden okudu ki, kitap istemsizce bu noktada açıldı:

Pek çok kelime kayboluyor. İnsan dudaklarından çıkarlar, cesaret onları terk eder ve kurumuş yapraklar gibi bir hendeğe sürüklenene kadar dünyayı amaçsızca dolaşırlar. Yağmurlu günlerde korolarının uçup gittiğini duyarsınız: "Ben Güzel Bir Kızdım Lütfen Gitme Ben de Vücudumun Camdan Olduğuna İnanıyorum Hiç Kimseyi Sevmedim Kendimi Gülünç Görünüyorum Beni Affet..."

Bir zamanlar kelimeler yolda kaybolmasın diye ip kullanırlardı. Utangaç insanlar her zaman ceplerinde küçük bir çile taşırlardı ama en çok bağıranların da ipe ihtiyacı vardı çünkü herkes tarafından duyulmaya alışkındılar ve onları tek başlarına nasıl duyacaklarını bilmiyorlardı. İpi kullanmaya karar veren iki kişi arasındaki fiziksel mesafe genellikle kısaydı; ancak bazen mesafe ne kadar kısaysa ipe o kadar çok ihtiyaç duyulur.

Sonra, çok sonraları ipin uçlarına bardaklar bağlandı. Bazıları, dünyanın ilk seslerinin hala yaşayan yankısını duymak için kulağınıza bir deniz kabuğu tutmanın ezici dürtüsüyle ilgili olduğunu söylüyor. Diğerleri, Amerika'ya giden bir kızın onu okyanusun ötesine uzattığı ipin ucunu tutan bir adam tarafından icat edildiğini söylüyor.

Dünya büyüyüp ipler kalmadığında, insanların söylemek istedikleri kelimeler boşlukta kaybolmasın diye telefon icat edildi.

Bazen söylenmesi gerekeni söylemek için hiçbir ip yetmez. Bu gibi durumlarda, telin yapabileceği tek şey, ne olursa olsun, insan sessizliğini iletmektir.

Litvinov öksürdü. Elindeki matbu kitap, artık onun kafasında hiçbir yerde olmayan bir aslının bir nüshasının bir nüshasının bir nüshasıydı. Ancak bu "orijinal" ile ilgili değil, yazarın yazmaya başlamadan önce hayal ettiği ideal kitapla ilgili değil. Litvinov'un zihninde var olan orijinal, arkadaşını son kez gördüğü gün elinde tuttuğu anadilindeki bir el yazmasının hatırasıydı. Sonsuza dek vedalaştıklarını bilmiyorlardı. Ama kalplerinde, her biri bunun olabileceğini biliyordu.

O zaman Litvinov bir gazeteciydi. Ölüm ilanları yazan günlük bir gazetede çalıştı. Zaman zaman akşamları işten sonra sanatçıların ve filozofların toplandığı bir kafeye giderdi. Litvinov orada çok az insan tanıyordu, bu yüzden genellikle kendine bir içki ısmarladı ve bir gazete okuyormuş gibi yaparak etrafta oturanların konuşmalarını dinledi:

"Deneyimlerimizin dışında zamanın düşünülmesi kabul edilemez!"

- Evet, Marx, nasıl...

- Romanın türü mahkumdur! ..

"Kabul ettiğimizi duyurmadan önce dikkatlice kontrol etmeliyiz..."

- Liberalizm sadece özgürlüğe ulaşmanın bir yoludur, onunla eşanlamlı değil! ..

— Maleviç mi? Evet, sümüğüm bu aptaldan daha ilginç.

Düşünme sorunu budur dostum!

Bazen Litvinov bazı argümanlara karşı çıkıyor ve sessizce parlak bir çürütme oluşturuyordu.

Bir akşam arkasından bir ses duydu: "İlginç bir makale olmalı - zaten yarım saattir okuyorsun." Litvinov sandalyesinde ayağa fırladı ve gözlerini kaldırarak tanıdık bir yüz gördü: eski arkadaşı gülümseyerek onun üzerinde duruyordu. Sarıldılar ve her biri zamanın diğerini nasıl değiştirdiğini fark etti. Litvinov her zaman arkadaşına bağlıydı ve son yıllarda neler yaptığını öğrenmek onun için çok ilginçti. "Herkes gibi çalıştı," dedi arkadaşı kendine bir sandalye çekerek. "Peki ne zaman yazıyorsun?" diye sordu Litvinov. Arkadaşı omuz silkti, “Geceleri sessiz. Kimse dikkatimi dağıtmıyor. Sahibinin kedisi gelip kucağıma oturuyor. Genelde masamda uyuyakalırım ve kedi şafağın ilk ışıklarıyla uzaklaştığında uyanırım. Ve sonra ikisi birden sebepsiz yere güldüler.

O zamandan beri her akşam bir kafede buluşuyorlar. Hitler'in ordularının ilerlemesi ve Almanların Yahudilere yaptıklarına dair söylentiler, konuşmayı sürdürmek çok zorlaşana kadar artan bir korkuyla tartışıldı. "Daha eğlenceli bir şey hakkında konuşabilir miyiz?" Litvinov felsefi teorilerinden birini eski bir arkadaşı üzerinde test etmek ya da onunla karaborsada kadın çorapları satarak hızlı para kazanmaya yönelik yeni planını tartışmak için acele ederek konuyu memnuniyetle değiştirdi. karşısında oturan güzel bir kızı anlatır. Arkadaşı da zaman zaman son günlerde üzerinde çalıştığı şeylerden bazılarını ona gösteriyordu. Küçük pasajlar, ilgisiz paragraflar. Litvinov bundan her zaman etkilenmiştir. Daha ilk sayfadan, çocukluklarından beri arkadaşının gerçek bir yazar olduğunu fark etti.

Birkaç ay sonra, Isaac Babel'in NKVD tarafından öldürüldüğü haberi geldiğinde, Litvinov bir ölüm ilanı yazmakla görevlendirildi. Sorumlu bir görevdi ve büyük bir yazarın trajik ölümü hakkında konuşmak için doğru üslubu bulmakta zorlandı. Gece yarısına kadar ofiste oturdu ve sonra, soğuk bir gecede eve döndüğünde, bu ölüm ilanının yazabileceği en iyi şeylerden biri olduğundan emin olarak gülümsedi. Çoğu zaman çalışmak zorunda olduğu malzemenin kıt ve önemsiz olduğu ortaya çıktı, bu nedenle okuyucuda derin bir duygu bırakmak için onu bir şekilde üstün sıfatlarla süslemek, klişeler kullanmak ve merhumun erdemlerini abartmak zorunda kaldı. kayıp. Ama bu sefer farklıydı. Burada malzeme düzeyine çıkmak, söz ustası, tüm hayatını klişelerle mücadeleye adamış, yeni bir düşünce tarzı açmak ümidiyle doğru sözcükleri bulmak gerekiyordu. dünya ve hatta ona yeni bir şekilde hissetmeyi öğretti ve bunun için infazla ödüllendirildi.

Ölüm ilanı ertesi gün gazetelerde çıktı. Yayıncı, Litvinov'u mükemmel çalışmasından dolayı tebrik etmek için ofise çağırdı. Meslektaşları onu övdü. Aynı akşam bir arkadaşıyla bir kafede buluştu ve o da makaleyi övdü. Kendini mutlu ve gururlu hisseden Litvinov, ikisi için de votka ısmarladı.

Birkaç hafta sonra arkadaşı her zamanki saatte kafeye gelmedi. Litvinov bir buçuk saat oturdu ve sonra beklemeden eve gitti. Ertesi gün bekledi ama arkadaş bir daha gelmedi. Endişelenen Litvinov, bir daire kiraladığı eve gitti. Adresi biliyordu ama daha önce oraya hiç gitmemişti. Oraya vardığında, evin ne kadar dağınık ve harap olduğuna şaşırdı: tüm duvarlar yağlı lekelerle kaplıydı, çürümüş bir şey kokuyordu. Karşısına çıkan ilk kapıyı çaldı. Kadın açtı. Litvinov arkadaşını sordu. "Ah evet, büyük yazarımız," dedi ve başparmağını kaldırdı. "En üst kat, sağdan."

Litvinov, arkadaşının ağır ayak seslerini duyana kadar kapıyı beş dakika çaldı. Kapı açıldığında karşısında pijamasıyla solgun ve bitkin duruyordu. "Ne oldu?" diye sordu Litvinov. Arkadaş omuz silkti ve öksürdü. "Dikkat et, yoksa aynı enfeksiyona yakalanırsın," dedi ve yavaşça yatağa geri döndü. Litvinov, sıkışık odanın ortasında durmaktan rahatsız oldu. Yardım etmek istedi ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Sonunda yastıklardan bir ses geldi: "Bir fincan çay içmek güzel olurdu." Litvinov, mutfak gibi bir şeyin düzenlendiği odanın köşesine koştu ve bir çaydanlık bulmak için tabakları salladı ("Ocakta," diye bağırdı arkadaşı yumuşakça). Su kaynarken Litvinov odayı havalandırmak için pencereyi açtı ve kirli bulaşıkları yıkadı. Bir arkadaşına sıcak çay getirdiğinde titrediğini gördü. Litvinov pencereyi kapattı ve ev sahibesinden bir battaniye daha istemek için aşağı indi. Sonunda arkadaşım uyuyakaldı. Başka ne yapacağını bilemeyen Litvinov, odadaki tek sandalyeye oturdu ve bekledi. Çeyrek saat sonra kapının dışında bir kedi miyavladı. Litvinov onu içeri aldı, ancak gece yoldaşının iyi olmadığını gördü ve sessizce ayrıldı.

Sandalyenin önünde tahta bir masa vardı. Üzerine kağıtlar saçılmıştı. Litvinov'un bakışları bunlardan birine takıldı. Litvinov etrafına bakıp arkadaşının derin uykuda olduğundan emin olduktan sonra sayfayı aldı. Yukarıda şöyle yazıyordu: "Isaac Babel'in ölümü." 

Babel, sessizliğin bir suç olduğu iddiasıyla suçlandıktan sonra dünyada sessiz kalmanın kaç yolu olduğunu öğrendi. Artık müzik duyduğunda sesleri değil, aralarındaki sessizliği dinliyordu. Kitabı okurken bir sonraki cümlenin başında virgüllere, noktalara, noktadan sonraki boşluklara ve büyük harflerden önce kendimi tamamen kaptırdım. Odada sessizliğin biriktiği yerleri keşfetti: perde kıvrımları, aile gümüşlerinden derin kaseler. Kendisiyle konuşulduğu zaman, insanların kendisine söylediklerini giderek daha az, sessiz kaldıklarını ise giderek daha fazla duyuyordu. Farklı sessizlik türlerini tanımlamayı öğrendi - karmaşık bir sorunu sadece sezgiyle çözmek gibiydi. Seçtiği meslekte mükemmel olmadığı için kimse onu suçlayamazdı. Her gün koca bir sessizlik destanı yarattı. İlk başta zordu. Bir çocuk size Tanrı olup olmadığını veya sevdiğiniz kadını seviyor musunuz diye sorduğunda sessiz kalmanın ne kadar zor olduğunu bir düşünün. İlk başta Babel sadece iki kelimeyle idare etmekte zorlandı: evet ve hayır. Ama en ufak bir sesin bile sessizliğin kırılgan bütünlüğünü bozabileceğini biliyordu.

Tutuklanıp aslında boş sayfalar olduğu ortaya çıkan tüm el yazmalarını yaktığında bile konuşmayı reddetti. Kafasına ve kasıklarına çizmeler yediğinde tek bir inilti bile çıkarmadı. Yazar Babel ancak son anda, idam mangasının önünde dururken birdenbire yanılabileceğini hissetti. Tüfekler göğsüne doğrultulmuşken, düşündü: Ya gerçekte hiç duyulmayanların yoksulluğu olan şeyi sessizliğin zenginliği olarak kabul ederse? İnsan sessizliğinin olasılıklarının sonsuz olduğunu düşündü. Ancak mermiler tüfeklerden fırladığında, vücudu gerçekle tam anlamıyla delindi. Ve bir yanı acı acı güldü: Peki, nasıl unutabilirdi, çünkü hiç kimse sessizce Tanrı'yla rekabet edemez.

Litvinov sayfayı düşürdü. Öfkeliydi. Arkadaşının herhangi bir konuyu seçme fırsatı vardı. Litvinov'un bu kadar gurur duyduğu şeyi yazdığı tek şeyi nasıl çalabilirdi? Kendini alaya alınmış ve aşağılanmış hissetti. Arkadaşını yataktan kaldırıp bir açıklama talep etmek istedi. Ancak bir an sonra Litvinov sakinleşti, metni tekrar okudu ve gerçeği anladı. Arkadaşı hiçbir şey çalmadı. Nasıl hırsızlık yapabilir? Ölüm sadece ölene aittir.

İçini bir hüzün duygusu doldurdu. Bütün bu yıllar boyunca Litvinov kendisini arkadaşı gibi gördü. Bunu doğrulayan her küçük şeyle gurur duyuyordu. Ama gerçek şu ki, üç metre ötede ateşi olan yatakta yatan bir adama benziyordu, odadan yeni çıkmış bir kediden farksızdı. Farklı türlere aitlerdi. Litvinov, "Bu çok açık," diye düşündü. Aynı konuya nasıl yaklaştıklarını görmek yeterdi. Bir sayfa kelime gördüğü yerde, arkadaşı kelimeler arasında bir şüphe alanı, kara delikler ve olasılıklar gördü. Arkadaşının ışık noktalarını, uçmanın mutluluğunu, yerçekiminin ezici gücünü gördüğü yerde, sıradan bir serçenin siluetini gördü. Litvinov'un hayatı, gerçekliğin doluluğunu hissetmenin zevkiyle ve arkadaşının hayatı, gerçekliğin ve onun sıkıcı gerçeklerinin reddiyle belirlendi. Karanlık penceredeki yansımasına bakan Litvinov, perdenin gözlerinden düştüğünü hissetti ve gerçek ona açıklandı: o sıradandı. Her şeyi olduğu gibi kabul etmeye hazırdır ve bu nedenle zerre kadar orijinal olamaz. Ve burada tamamen yanılmış olmasına rağmen, o geceden sonra hiçbir şey fikrini değiştiremezdi.

"Isaac Babel'in Ölümü" metninin altında başka bir sayfa vardı. Litvinov kendine acıma gözyaşlarından burnunun sızladığını hissetti. Devamını okumaya başladı.

franz kafka öldü

İnmeyi reddettiği bir ağaçta öldü. "Eğil! ona bağırdılar. - Eğil! Eğil!" Kafka'nın onlara cevap vermesini beklerken gece sessizlikle doldu ve sessizlik geceyle doldu. "Yapamam," dedi sonunda özlemle. "Neden?" bağırdılar. Yıldızlar siyah gökyüzüne dağıldı. "Çünkü o zaman bana sormayı bırakırsın." İnsanlar fısıldaştı ve birbirlerine başlarını salladılar. Sarılıp çocuklarının saçlarına dokundular. Şapkalarını çıkarıp karanlık dalların arasında siyah kadife bir takım elbise içinde oturan, garip bir hayvanınki gibi kulakları olan, ufak tefek, hasta bir adama salladılar. Sonra dönüp ağaçların taçlarıyla örtülü olarak evlerine gittiler. Kitaplarını bırakmayı reddettiği bir ağaçtan kopmuş kabuk parçalarına yazan bir adama bakmaktan bıkan babalar, uykulu çocukları omuzlarında taşıdılar. Bunları zarif, güzel, okunaksız el yazısıyla yazdı. Ve insanlar bu kitaplara hayran kaldı, iradesine ve dayanıklılığına hayran kaldı. Ne de olsa kim yalnızlığını şov yapmak istemez ki? Aileler birer birer dağıldı, birbirlerine iyi geceler diledi, şirket için beklenmedik bir minnettarlıkla komşularla el sıkıştı. Sıcacık evlerin kapıları kapandı. Pencerelerde mumlar yakıldı. Uzaklarda, dalların arasındaki tünemiş Kafka her şeyi dinledi: yere düşen giysilerin hışırtısını, çıplak omuzlardaki öpücüklerin hışırtısını, şefkatin ağırlığı altında bir yatağın gıcırdamasını. Tüm bu sesler hassas sivri kulaklarına uçtu ve bir kumar makinesinin topları gibi bilincinin uçsuz bucaksız genişliğinde yuvarlandı.

O gece buz gibi bir rüzgar esti. Çocuklar uyanınca pencerelere gittiler ve dünyanın buzla kaplı olduğunu gördüler. En küçük kız sevinçle çığlık attı ve çığlığı sessizliği yırttı ve devasa bir meşe ağacının üzerine bir buz kabuğu fırlattı. Dünya parladı.

Onu yerde donmuş halde bulmuşlar, kuşa benziyormuş. Kulaklarını kulak kepçelerine dayayarak kendilerini duyduklarını söylüyorlar.

Tolstoy'un Ölümü başlıklı bir sayfa vardı ve altında acı 1938 yılının sonunda Vladivostok yakınlarındaki bir geçiş kampında ölen Osip Mandelstam hakkında bir metin ve ardından altı veya sekiz sayfa daha vardı . Sadece sonuncusu diğerlerinden farklıydı. Orada şöyle yazıyordu: "Leopold Gursky'nin Ölümü" . Litvinov kalbinde keskin bir ürperti hissetti. Derin derin nefes alan arkadaşına baktı. Okumaya başladı. Sona geldiğinde başını salladı ve tekrar okumaya başladı. Sonra tekrardan. Sanki bu bir ölüm duyurusu değil de yaşam için bir duaymış gibi, kelimeleri söylüyormuş gibi sessizce dudaklarını oynatarak tekrar tekrar okudu. Sanki bunları söylemekle arkadaşını ölüm meleğinden kurtarabilecekmiş gibi, sanki yalnızca nefesinin gücü ölümün kanatlarını bir an, bir saniye daha durdurmuş, ta ki ölüm pes edip arkadaşını yalnız bırakana kadar. Litvinov bütün gece arkadaşının yanındaydı ve bütün gece dudaklarını kıpırdattı. Ve hayatında ilk kez kendini işe yaramaz hissetmiyordu.

Sabah olduğunda Litvinov, arkadaşının yüzünün renginin döndüğünü görünce rahatladı. Huzurlu, şifalı bir uyku uyudu. Güneş sabah sekizde olması gereken yere yükseldiğinde, Litvinov ayağa kalktı. Bacakları sertti. İçleri delinmiş gibiydi. Ama içi mutlulukla doluydu. Üzerinde "Leopold Gursky'nin Ölümü" yazan bir kağıdın yarısını katladı . Burada Zvi Litvinov hakkında kimsenin bilmediği bir şey daha söylemek gerekiyor - hayatının sonuna kadar göğüs cebinde biraz satın almak için bütün gece gerçekleşmesine izin vermediği sözlerin olduğu bir sayfa taşıdı. daha fazla zaman - arkadaşı için, ömür boyu .

elin ağrıyana kadar yaz

Uzun zaman önce yazdığım sayfalar ellerimden kaydı ve yere saçıldı. "DSÖ? Düşündüm. - Ve nasıl?" Şöyle düşündüm: “Çok şey geçti ... Ne? Yıllar".

Anılara düştüm. Gece bir bulanıklık gibi geçti. Sabaha henüz şoktan kurtulamamıştım. Ancak öğle saatlerinde bir şeyler yapmaya başlayabildim. Dizlerimin üzerine unun içine düştüm. Sayfaları tek tek topladım. Onuncu parmağımı kesti. Yirmi saniye, böbrekte keskin bir ağrı ile karşılık verdi. Dördüncüsü kalbini durdurdu.

Aklımdan acı bir şaka geçti. Sözler beni başarısızlığa uğrattı. Bu yüzden? Sayfaları elimde sımsıkı tuttum, bunun sadece bir hayal ürünü olmasından, aşağıya bakarsam boş kalacaklarından korkarak.

mutfağa gittim. Masanın üzerinde ortasından sarkmış bir turta vardı. Bayanlar ve Baylar. Hayatın gizemini onurlandırmak için burada toplandık. Ne? Hayır, taş atamazsın. Sadece çiçekler. Veya para.

Yumurta kabuklarını silkeledim, sandalyedeki şekeri üfledim ve masaya oturdum. Dışarıda sadık güvercinim öttü ve kanatlarını cama vurdu. Muhtemelen ona bir isim vermeliydi. Neden olmasın, ondan çok daha az gerçek olan birçok şeye isim vermek için çok uğraştım. Telaffuzu güzel olacak bir isim bulmaya çalıştım. Etrafa bakındım. Gözüm bir Çin lokantasının menüsüne takıldı. Menü yıllardır değişmedi. "Bay Tong'un Ünlü Kanton, Siçuan ve Hunan Mutfağı." Cama tıkladım. Güvercin uçup gitti. "Hoşçakalın Bay Tong."

Okumayı bitirmem neredeyse tüm günümü aldı. Anılar etrafımı sardı. Görüş bulanıklaştı, konsantre olmak zordu. Düşündüm: Hayal ediyorum. Sandalyemi geriye ittim ve ayağa kalktım. düşündüm: mazltov, Gursky, sen tamamen delisin. Saksıdaki bitkiyi suladım . Kaybetmek için sahip olmalısın. A? Ne zamandan beri ayrıntıları seçmeye başladın? Sahip olmak, sahip olmamak! Kendini dinle! Başarısızlıklarından bir meslek yaptın. Sen underdog şampiyonusun. Bu yüzden? Bir zamanlar sahip olduğunun kanıtı nerede? Senin olması gerektiğinin kanıtı nerede?

Lavaboyu sabunlu suyla doldurup kirli bulaşıkları yıkadım. Ve kaldırdığım her tencere, tava veya kaşıkla, mutfağım ve zihnim nispeten normale dönene kadar bu dayanılmaz düşünceyi de uzaklaştırdım. Bu yüzden?

Shlomo Wasserman, Ignacio da Silva oldu. Eskiden Duddelzak dediğim kahraman artık Rodriguez'di. Feingold'un de Biedma olduğu ortaya çıktı. Slonim, Buenos Aires oldu ve Minsk'in yerini hiç duymadığım bir şehir aldı. Neredeyse komikti. Ancak. ben gülmedim

Paketin üzerindeki el yazısını inceledim. Not yoktu. Güven bana: Beş veya altı kez kontrol ettim. İade adresi yoktu. Söyleyecek bir şeyi olabileceğini bilseydim Bruno'yu sorguya çekerdim. Bir paket geldiğinde, konsiyerj onu lobideki bir masanın üzerine bırakır. Hiç şüphe yok ki Bruno onu gördü ve aldı. Bu, birimiz posta kutusuna sığmayan bir paket aldığında bütün bir olaydır. Yanılmıyorsam, bu en son iki yıl önce olmuştu. Bruno çivili bir köpek tasması sipariş etti. Muhtemelen bundan kısa bir süre önce eve bir köpek getirdiğini de eklemek gerekir. Sevilebilecek küçük, sıcak bir yaratık. Adını Bibi koydu. "Gel Bibi, gel bana!" diye seslendiğini duydum. Ancak. Bibi onu hiç dinlemedi. Bir keresinde onu köpek parkına götürdü. Birisi köpeğine "Vamos, Chico!" diye seslendi ve Bibi koşarak o Porto Rikolu'ya gitti. "Bana Bibi, bana!" diye bağırdı Bruno, ama boşunaydı. Taktik değiştirdi. "Vamos, Bibi!" diye bağırdı. Ve sadece düşün! Bibi ona koştu. Bütün gece havladı ve yere sıçtı ama adam onu seviyordu.

Bir gün Bruno onu tekrar köpek parkına götürdü. Eğleniyor, sıçıyor ve homurdanıyordu ve Bruno ona gururla baktı. İrlandalı Setter'in girmesi için kapı açıldı. Bibi yukarı baktı. Bruno ne olduğunu anlamadan kapıdan bir mermi gibi fırladı ve sokakta gözden kayboldu. Ona yetişmeye çalıştı. "Koşmak!" dedi kendi kendine. Nasıl koşacağını mükemmel bir şekilde hatırladı, ancak vücudu ona itaat etmedi. Daha ilk adımlardan itibaren bacakları birbirine dolanmaya ve zayıflamaya başladı. "Vamos, Bibi!" O bağırdı. Ve ne? Kimse gelmedi. Yardıma en çok ihtiyaç duyduğu saatte, kaldırıma yığıldığında ve Bebe ona sadece bir hayvan olduğu için ihanet ettiğinde, ben evde daktilomu dinliyordum. Boş geldi. O akşam onu beklemek için köpek parkına gittik. "Geri dönecek," dedim. Ancak. Asla geri dönmedi. Bu iki yıl önceydi ve o hala bekliyor.

Amacın ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Düşünsene, hep denedim. Yani mezarımın üzerine şöyle yazabilirsiniz: “Leo Gursky. Anlam vermeye çalıştı . "

Gece oldu ve benim hala kafam karışıktı. Bütün gün yemek yemedim. Bay Tong'u aradım. Çinli bir lokantaya, kuşa değil. Yirmi dakika sonra bahar rulom vardı. Radyoyu açtım. Bağış için çağrıda bulundular. Bunun yerine, kendilerine radyo istasyonunun logosu olan bir piston verildi.

Benim için tarif etmekte zorlandığım şeyler var. Yine de son eşek gibi sebat etmeye devam ediyorum. Bir gün Bruno yanıma geldi ve beni mutfak masasında bir daktilonun önünde gördü. "Yine aynı şey mi?" Kulaklıkları kaymış ve başının arkasında yarı hale gibi durmuştu. Bir fincan çaydan çıkan buharla eklemlerimi yoğurdum. Buzdolabına giderken, "Vladimir Horowitz'in tüküren sureti," dedi. Eğilip, sanki bir şey arıyormuş gibi kazmaya başladı. Daktiloya yeni bir sayfa ekledim. Döndü, buzdolabının kapısı açık kaldı; dudağının üstünde sütten beyaz bir bıyığı vardı. "Devam edin, maestro," dedi, sonra kulaklıklarını taktı ve ayaklarını sürüyerek kapıya gitti ve giderken masanın üzerindeki ışığı da yaktı. Lambadan çıkan ışık şeridinin nasıl sallandığını izledim ve Molly Bloom'un kulaklarını yırtan sesini duydum: "Bir öpücük hiçbir şeyle karşılaştırılamaz, uzun ve ateşli bir öpüşmenin ruhuna nüfuz eder , " şimdi Bruno yalnızca onu dinliyor. o, kaseti esirgemiyor.

Küçükken yazdığım kitabı tekrar tekrar okurum. Çok uzun zaman önceydi. Yirmi yıl. Saf ve aşıktım. Şişmiş kalp ve kafa aynı. Her şeyi yapabileceğimi düşündüm! Yapacağım her şeyi zaten yapmışken şimdi bunu düşünmek ne kadar garip.

Düşündüm: kitap nasıl hayatta kaldı? Bildiğim kadarıyla, tek nüshası sel sırasında telef oldu. Bu, sevdiğim kıza mektuplarla Amerika'ya gönderdiğim parçaları saymıyor. Ona en iyi sayfaları göndermeden edemedim. Ancak. Bunlar sadece birkaç parçaydı. Ve sonra neredeyse tüm kitap ellerimdeydi! Nedense İngilizce! İspanyol isimleriyle! Kafama sığmadı.

Shiva'ya oturdum İshak için ve dua ederken anlamaya çalıştı. Dairesinde tek başına, kucağında sayfalar. Gece gündüz oldu - gece oldu - gündüz oldu. Uyuyakaldım ve uyandım. Ancak. Gizemi çözmeye yakın değilim. Benim hayatım böyle: Ben bir çilingirdim. Şehirdeki herhangi bir kapıyı açabilirim. Yine de açmak istediğim hiçbir şeyi açamadım.

Kimseyi unutmamak için hala hayatta olan tüm insanların bir listesini yapmaya karar verdim. Kağıt ve kalem aramaya başladım. Sonra oturdu, sayfayı düzeltti ve yazmaya hazırlandı. Ancak. Kimseyi hatırlayamadım.

Bunun yerine, "Gönderene sorular" yazdım. İki kez altı çizili. Ve devam etti:

1. Sen kimsin?

2. Nereden buldunuz?

3. Metin nasıl korunmuştur?

4. Neden İngilizce?

5. Başka kim okudu?

6. Beğendiler mi?

7. Okuyucu sayısı aşağıdakilerden az veya çok ...

Durdum ve düşündüm. Kaç okuyucu beni hayal kırıklığına uğratmaz?

Pencereden dışarı baktım. Sokağın diğer tarafında rüzgar bir ağacı sallıyordu. Öğlen olmuştu, çocuklar bağırıyordu. Şarkılarını dinlemeyi seviyorum. "Oynarız! Kontrol için!" kızlar şarkı söyler ve ellerini çırpar. "Tekrar yok! Gecikme yok! Başlamak!" dört gözle bekliyorum "Hayvanlar!" bağırıyorlar. Bence hayvanlar. "Atış!" biri der ki. "Maymun!" diyor bir başkası Böylece kelime alışverişinde bulunurlar. "İnek!" ilk bağırır. "Kaplan!" diye bağırıyor ikinci, çünkü en ufak bir aksaklık ritmi bozuyor ve oyun duruyor. "Midilli!" - "Kanguru!" - "Fare!" - "Bir aslan!" - "Zürafa!" Bir kız tereddüt etti. "Yak!" çığlık atıyorum.

Soru kağıdıma baktım. Altmış yıl önce yazdığım bir kitap posta kutumda başka bir dilde nasıl göründü diye merak ettim.

Birden aklıma bir fikir geldi. Aklıma Yidiş dilinde geldi, olabildiğince doğru bir şekilde tercüme etmeye çalışacağım, "Belki ünlüyüm ve bunu kendim bilmiyorum?" başım döndü Bir bardak soğuk su içtim ve bir aspirin aldım. Aptal olma, dedim kendi kendime. Ve ne?..

Montumu kaptım. Yağmurun ilk damlaları cama vurduğundan galoş giymek zorunda kaldık. Bruno onlara lastik bantlar diyor. Ama bu onun işi. Dışarıda rüzgar uludu. Şemsiyemle kavga ederek sokaklarda ilerledim. Üç kez ters yüz oldu. ısrar ettim. Bir keresinde beni evin duvarına fırlattı. İki kez havaya kaldırıldım.

Kütüphaneye gittim, yüzüm yağmurdan kırbaçlandı. Burnundan su damlıyordu. Şemsiyem - bu canavar - tamamen kırılmıştı, ben de tezgahın üzerine bıraktım. Kütüphanecinin masasına gittim. Kısa aralıklarla hareket ettim. Bir adım attı, durdu, derin bir nefes aldı, pantolonunu yukarı çekti, tekrar bir adım attı, durdu, bir adım attı, durdu vb. Kütüphaneci orada değildi. Tabiri caizse tüm okuma odasının etrafında koştum . Sonunda bir işbirlikçi buldu. Kitapları rafa koydu. Daha fazla dayanamadım.

"Sahip olduğun her şeyi istiyorum, yazar Leo Gursky!" Bağırdım.

Döndü ve bana baktı. Odadaki diğer herkes gibi.

- Üzgünüm?

"Sahip olduğun tek şey yazar Leo Gursky," diye tekrarladım.

- Şu an meşgulüm. Bir dakika beklemeniz gerekecek.

Bir dakika bekledim.

"Leo Gursky," dedim, "G-U-R...

Arabayı itti.

- Nasıl yazıldığını biliyorum.

Onu bilgisayara kadar takip ettim. Adımı yazdı. Kalbim güm güm atıyordu. Belki de yaşlıyım. Ancak. Kalbim hala atıyor.

"Leonard Gursky'nin boğa güreşleriyle ilgili bir kitabı var," dedi.

"Öyle değil," dedim, "peki ya Leopold?

"Leopold, Leopold," diye mırıldandı. - İşte burada.

En yakın sabit nesneyi yakaladım. Davul lütfen.

"Frankie'nin inanılmaz fantastik macerası, dişsiz harika kız," dedi ve kıkırdadı.

Kafasına galoşlarla vurmamak için kendimi zor tuttum. Bir kitap için çocuk kitapları bölümüne gitti. Onu durdurmadım. İçimde bir şeyler öldü. Bana bir kitap verdi ve beni masaya oturttu.

"İyi okumalar," dedi.

Bruno bir keresinde, sıradan bir güvercin alırsam, yarım sokak ötede barış güvercini, otobüs durağında papağan ve dairemde, onu kafesinden çıkarmadan anka kuşu olacağını söylemişti. . "Sen böylesin," dedi masanın üzerindeki görünmez kırıntıları silkeleyerek. Birkaç dakika geçti. "Hayır, değil," diye itiraz ettim.

Omuz silkti ve pencereden dışarı baktı. "Hiç anka kuşu duyan oldu mu? - Söyledim. "Tavus kuşu tamam ama kesinlikle bir anka kuşu değil." Diğer tarafa baktı, ama hafifçe gülümsediğini düşündüm. Ama şimdi kütüphanecinin getirdiği boşluğu var olan bir şeye çeviremezdim.

Kalp krizi geçirdikten sonra ve tekrar yazmaya başlamadan önce tek düşünebildiğim ölümdü. Ölüm beni yine bağışladı ve ancak tehlike geçtikten sonra bu düşünceyi kaçınılmaz sonuna kadar düşünmek için kendime izin verdim. Hayattan kaçmanın tüm olası yollarını hayal ettim. Felç. Kalp krizi. Tromboz. Akciğer iltihaplanması. Vena cava'nın tıkanması . Kendimi yerde kıvranırken, ağzımdan köpükler saçarken hayal ettim. Gece boğazımı tutarak uyandım. Ve ne? Organlarımın başarısız olduğunu ne kadar sık hayal etsem de, nihai sonuçlar tahmin edilemezdi. Bunun benim başıma gelebileceğine inanamadım. Kendimi son saniyelerimi zihinsel olarak çizmeye zorladım. Sondan bir önceki nefes. Son Nefes. Ve ne? Arkasında hep bir başkası vardı.

Ölmenin ne demek olduğunu ilk anladığım zamanı hatırlıyorum. Dokuz yaşındaydım. Amcam, babamın kardeşi, hatırası şad olsun, uykusunda vefat etti. Nedenler belirsizdi. At gibi yemek yiyen ve en soğuk günlerde çıplak elleriyle buzları kırmak için dışarı çıkan kocaman güçlü bir adam. Ve işte bu, burada değil, kaput. Bana Leopo derdi. Bunu şöyle bir telaffuz etti: Lay-o-po. Teyzemin arkasından bana ve çocuklarına gizlice şeker verdi. Stalin'in parodisini öyle bir yaptı ki, gülmekten midesi bulandı.

Teyzem sabah bulmuş. Vücut zaten sert. Onu Chevra Kaddish'e götürmek için , üç kişi aldı. Kardeşim ve ben bu canavara bakmak için oraya girdik. Ölü, bedeni bize hayatta olduğundan daha önemli göründü: avuç içlerinin arkasında kalın saçlar, düz sararmış tırnaklar, ayaklarda kalın nasırlar. Çok canlı görünüyordu. Ama hala. Çok ölü. Babama bir bardak çay vermek için içeri girdiğimde, yanından bir dakika bile ayrılmayan cesedin yanında oturuyordu. "Tuvalete gitmem gerekiyor," dedi. "Ben dönene kadar burada bekle." Henüz bir bar mitzvah bile yapmadığımı söyleyerek itiraz edemeden , o tuvaletini yapmak için koşarak odadan çıktı. Sonraki birkaç dakika saatler gibi sürdü. Amcam çiğ et renginde beyaz çizgili bir taş levhanın üzerinde yatıyordu. Bir keresinde göğsünün biraz yükseldiğini düşündüm ve neredeyse korkudan çığlık atıyordum. Ancak. Sadece ondan korkmuyordum. Kendim için korkuyordum. O soğuk odada kendi ölümümü hissettim. Köşede fayansları çatlamış bir lavabo vardı. Kesilen tüm tırnaklar, saçlar ve ölülerin üzerinden akan tüm pislikler içine atıldı. Musluk sızdırıyordu ve her damlada hayatımın yavaşça benden dışarı sızdığını hissettim. Bir gün hepsi ortaya çıkacak. Yaşadığıma o kadar sevinmiştim ki neredeyse çığlık atacaktım. Hiçbir zaman inançlı bir çocuk olmadım. Ancak. Birdenbire, Tanrı'nın bana mümkün olduğu kadar uzun bir hayat vermesi için dua etme ihtiyacı hissettim. Baba döndüğünde, oğlunu dizlerinin üzerinde, gözleri kapalı ve yumruklarını o kadar sıkı sıkmış ki, parmak boğumları bir parmakla bembeyaz olmuş halde buldu.

O zamandan beri, birimizin, benim veya ailemin öleceğinden çok korkuyorum. En çok annem için endişelendim. Bütün dünyamız onun etrafında dönüyordu. Baba hayatı boyunca bulutların üzerinde gezinirken, anne zihnin sert gücünün yardımıyla yaşam alanını aştı. Tüm anlaşmazlıklarımızda yargıç oydu. Onun tek bir onaylamayan sözü bizi köşelere saklanıp ağlayarak ve çektiğimiz azabı hayal etmeye yetti. Ve ne? Ondan bir öpücük bizi yeniden prens yaptı. Onsuz, hayatlarımız kaosa dönüşürdü.

Ölüm korkusu neredeyse bir yıl boyunca beni rahatsız etti. Birisi bir bardak düşürdüğünde veya bir tabak kırdığında ağladım. Ama geçtiğinde bile içimde hiçbir şeyin silemeyeceği bir hüzün vardı. Hayır, yeni bir şey olmadı. Daha da kötüsü: En başından beri içimde olanların ve fark etmediklerimin farkına vardım. Bu yeni hissi bacağıma bağlanmış bir taş gibi yanımda sürükledim. Nereye gidersem gideyim beni takip etti. Aklımda hüzünlü şarkılar yazdım. Düşen yaprakların şarkısını söyledim. Ölümümü binlerce farklı şekilde hayal ettim ama cenaze hep aynıydı: hayal gücümün derinliklerinde bir yerden kırmızı halı serildi. Çünkü karanlıkta öldükten sonra her seferinde, büyüklüğüm bir şekilde ortaya çıkacaktı.

İşte böyle gidecekti.

Bir sabah kahvaltıda uzun süre kazdım ve sonra yolda Panya Stanislavskaya'nın ipte kuruyan kocaman iç çamaşırına baktım, bu yüzden okula geç kaldım. Zil çoktan çalmıştı ama sınıfımdan bir kız okul bahçesindeki tozun içinde diz çökmüştü. Sırtında uzun bir örgü yatıyordu. Elinde bir şey tutuyordu. Ona ne olduğunu sordum. Bana bakmadan "Bir güve yakaladım" dedi. "Onu ne yapacaksın?" Diye sordum. "Aptalca bir soru," diye yanıtladı. Düşündüm ve farklı bir şekilde sordum. “Kelebek olsa daha farklı olurdu…” dedim. "Hayır, öyle bir şey yok, başka bir şey yok," diye itiraz etti. "Onu bıraksan iyi olur," dedim. "Bu çok ender bir güve," diye yanıtladı. "Nereden biliyorsunuz?" Diye sordum. "Hissediyorum," dedi. Ona zilin çoktan çaldığını hatırlattım. "Peki, devam et," dedi. "Kimse seni tutmuyor." "Sen onu bırakana kadar gitmeyeceğim." "O zaman sonsuza kadar beklemen gerekecek."

Başparmaklarını biraz açıp içine baktı. "Bakayım," diye sordum. Cevap vermedi. "Pekala, lütfen bir bakayım!" Bana baktı. Gözleri yeşil ve deliciydi. "TAMAM. Sadece dikkatli ol". Sıkıştırdığı ellerini yüzüme kaldırdı ve başparmaklarını yarım santim ayırdı. Elleri sabun kokuyordu. Tek görebildiğim kahverengi kanadın kenarıydı. Daha iyi görebilmek için başparmağını geri çektim. Ve ne? Güveyi kurtarmaya çalıştığımı düşünmüş olmalı çünkü aniden ellerini çırptı. Korkuyla birbirimize baktık. Kollarını tekrar ayırdığında, güve avucunun içinde hafifçe çırpındı. Kanatlarından biri kopmuştu. Yumuşak bir nefes aldı. "Ben değilim," dedim. Gözlerine baktığımda yaşlarla dolu olduklarını gördüm. Henüz tanımayı öğrenemediğim bir duyguyla midem ağrıyordu: Bu arzuydu. "Beni affet," diye fısıldadım. Ona sarılmayı, pervaneyi ve kırık kanadını unutması için öpmeyi çok istiyordum. Hiçbir şey söylemedi. Birbirimize bakmaya devam ettik.

Suçlu bir sırla birleşmiş gibiydik. Onu her gün okulda gördüm ve onun için özel bir şey hissetmedim. Emir vermeyi gerçekten sevdiğini düşünmem dışında. Çekici olabilir. Ancak. Eskiden sefil ve kaybolmuş görünürdü. Bazen, bir öğretmenin basit sorusuna ondan daha hızlı cevap verebildiğim nadir durumlarda, benimle konuşmayı keserdi. "İngiltere Kralı George!" diye bağırdım ve günün geri kalanında onun buz gibi sessizliğine katlanmak zorunda kaldım.

Ama şimdi bana farklı görünüyor. Onda özel bir güç sezdim. Durduğu yerden ışık ve yerçekimi yayılıyor gibiydi. Ancak şimdi ayaklarının biraz içe doğru baktığını fark ettim. Çıplak dizlerinin üzerindeki kiri gördü. Ceket dar omuzlarına ne kadar da iyi oturmuştu. Büyüteçten bakıyormuş gibi onu çok daha net gördüm. Dudağının üzerinde mürekkep lekesi gibi siyah bir ben var. Pembe şeffaf kulak kabukları. Yanaklarda hafif tüyler. Santim santim bana açıldı. Sanki mikroskop altındaymış gibi derisinin hücrelerini görebileceğimden neredeyse emindim ve istemeden babamdan çok fazla miras aldığım tanıdık kaygıyı hissettim. Ama bu uzun sürmedi çünkü onun vücudunu kendim keşfettikçe kendiminkini fark etmeye başladım. Bu duygu nefesimi kesti. Ateş gibi çınlayan bir his sinirlerimden geçti ve beni tamamen yuttu. Bütün bunlar otuz saniyeden fazla sürmedi. Bu yüzden? Her şey bittiğinde, bana çocukluğumun sonunu getiren bir sır açığa çıktı. O otuz saniyede içimde doğan tüm neşeyi ve acıyı tüketene kadar yıllar geçti.

Hiçbir şey söylemeden yaralı güveyi bırakıp okula koştu. Ağır metal kapı arkasından kapandı.

Alma. 

Bu ismi ilk ağzımdan çıkaralı çok uzun zaman oldu.

Ne pahasına olursa olsun beni sevmesini sağlamaya karar verdim. Ancak. Hemen saldırıya geçmenin imkansız olduğunu çok iyi anladım. Sonraki birkaç hafta boyunca onun her hareketini takip ettim. Sabır her zaman güçlü yanlarımdan biri olmuştur. Bir keresinde , Baranovichi'den bize gelen ünlü tzadik'in gerçekten bizim gibi sıçıp sıçmadığını öğrenmek için hahamın bahçesindeki tuvaletin arkasına dört saat saklandım . Evet çıktı. Hayatın acımasız gerçeğinin keşfinden ilham alarak tuvaletin arkasından uçarak dışarı çıktım ve bağırdım: “Evet! Evet!" Bunun için parmaklarına beş darbe aldı ve çıplak dizleri kanayana kadar mısır koçanlarının üzerine kondu. Ancak. Şey buna değdi.

Garip bir dünyada - kadınların topraklarında bir casus gibi hissettim. Kanıt toplama bahanesiyle Panya Stanislavskaya'nın çamaşır ipinden kocaman külotunu çaldım. Tuvalete kilitlendim, onları coşkuyla kokladım. Yüzümü kasıklarıma gömdüm. İç çamaşırımı kafama giydirdim. Onları yeni bir ulusun bayrağı gibi hafif esintide dalgalansınlar diye kaldırdım. Annem aniden kapıyı açtığında, sadece onları deniyordum. Benim gibi üç kişiye sığarlardı.

Annem, öldürücü bir bakışla ve Stanislavskilerin kapısını çalıp iç çamaşırlarını geri vermeleri için aşağılayıcı bir emirle araştırmamın genel kısmına son verdi. Bu yüzden? Ayrıntıları incelemeye devam ettim. Burada konuya özellikle dikkatlice yaklaştım. Alma'nın dört çocuğun en küçüğü ve babasının gözdesi olduğunu öğrendim. 21 Şubat'ta doğduğunu (yani benden beş ay yirmi sekiz gün büyük olduğunu), Rusya'dan kaçırılan şerbetli vişneleri çok sevdiğini ve bir gün o olduğunu öğrendim. gizlice yarım kutu yedi ve annesi bunu öğrendiğinde hasta olacağını ve kiraz sevgisinin ondan sonsuza kadar kaybolacağını düşünerek ona her şeyi sonuna kadar yedirdi. İşe yaramadı. Bütün kavanozu yedi ve hatta daha sonra sınıfımızdaki bir kıza daha fazlasını yiyebileceğini söyledi. Babasının onun piyano çalmayı öğrenmesini istediğini ve onun da keman çalmak istediğini öğrendim. Sürekli tartışıyorlardı ve Alma bir yerlerden boş bir keman kutusu çıkarıp (yolda terk edilmiş halde bulduğunu iddia etti) ve gösterişli bir şekilde yanında taşımaya başlayana kadar kimse teslim olmak istemedi. Hatta bazen var olmayan bir keman çalıyormuş gibi yaptı. Bu bardağı taşıran son damla oldu, babası yumuşadı ve Vilna'daki spor salonunda okuyan erkek kardeşlerinden birinden ona oradan bir keman getirmesini istedi ve yeni kemanını mor kadife ile kaplı parlak siyah deri bir çanta içinde aldı. içeri. Ve Alma'nın öğrendiği her şarkı, en acıklısı bile, kulağa bir zafer gibi geliyordu. Bunu biliyordum çünkü onun, büyük tzaddik'in sıçmasını beklediğim aynı sabırsızlıkla, penceresinin altında durup kalbinin sırrına nüfuz etmeyi beklediğini duydum . 

Ancak. Bu asla olmadı. Bir gün evin içinde dolaşıp yanıma geldi: “Bir haftadır seni burada her gün görüyorum ve okuldaki herkes bütün gün bana baktığını biliyor. Bir şey söylemek istiyorsan yüzüme söyle ve hırsız gibi ortalıkta dolanma. Ne seçeceğimi düşündüm. Kaçabilir ve bir daha asla okula gidemezdim, hatta belki ülkeyi terk edip Avustralya'ya giden bir gemiye kaçak olarak gidebilirdim. Ya da her şeyi riske atabilir ve ona itiraf edebilirdi. Seçim açıktı: Avustralya'ya gidiyordum. Sonsuza kadar veda etmek için ağzımı çoktan açtım. Ve ne? "Benimle evlenir misin?" dedim.

Yüzü hiçbir şey göstermiyordu. Ancak. Gözleri kemanı kutusundan çıkardığında olduğu gibi parladı. Uzun bir an geçti. Birbirimize bakmaya devam ettik. "Düşüneceğim," dedi sonunda ve evin arkasına gitti. Kapının çarptığını duydum. Birkaç saniye sonra Dvořák'ın "Keşke annem" şarkısının ilk notaları duyuldu. Ve evet demese de, o andan itibaren bir şansım olduğunu biliyordum.

Sonra genel olarak ölüm konusunda endişelenmeyi bıraktım. Artık ondan korkmuyorum değil; Onu düşünmeyi bıraktım. Yine de, belki Alma'yı düşünmekten kurtulabilseydim, ölümü düşünürdüm. Ama gerçek şu ki, beni bu düşüncelerden korumak için bir duvar örmeyi yeni öğrendim. Dünya hakkında ne kadar çok şey öğrendiysem, bu duvarda o kadar çok taş oldu, ta ki bir gün geri dönüşü olmayan bir yerden kaçtığımı anlayana kadar. Ve ne? Duvar aynı zamanda beni çocukluğun acı dolu saflığından da koruyordu. Ormanda, ağaçlarda, yuvalarda, bodrumlarda saklandığım, ölümün arkamdan nefes aldığı o yıllarda bile, bariz olan şeyi hiç düşünmedim: bir gün öleceğim. Ancak kalp krizinden sonra, beni çocukluğumdan ayıran duvarın taşları nihayet parçalanmaya başladığında, ölüm korkusu bana tekrar geri döndü. Ve her zamanki gibi korkutucuydu .

Ben olmayan Leopold Gursky'nin Dişsiz Mucize Kız Frankie'nin İnanılmaz Fantastik Maceraları'na eğildim. Kitabı hiç açmadım. Kanalizasyon borularından aşağı akan yağmurun sesini dinledim.

Kütüphaneden ayrıldım ve birdenbire acı bir yalnızlık duygusu içimi delip geçtiğinde yolun karşısına geçiyordum. İçimde bir boşluk ve karanlık hissettim. Terk edilmiş, fark edilmeden, unutulmuş, kaldırımda durdum; hiçbir şey, sadece bir toz toplayıcı. İnsanlar aceleyle geçti. Ve her yoldan geçen benden daha mutluydu. Kıskançlık hissettim. Onlardan biri olmak için her şeyimi verirdim.

Bir zamanlar bir kadın tanıyordum. Kilidi kırıldı, eve giremedi, ben de ona yardım ettim. Ekmek kırıntıları gibi etrafa saçtığım kartvizitlerimden birine rastladı. O aradı ve olabildiğince çabuk geldim. Şükran Günü'ydü ve ikimizin de gidecek hiçbir yeri olmadığı kelimeler olmadan açıktı. Dokunduğum anda kilit açıldı. Belki de bunun başka tür bir yetenek anlamına geldiğini düşündü. İçerisi kızarmış soğan kokuyordu ve duvarda Matisse'in ya da belki Monet'nin bir resmi asılıydı. HAYIR! Modigliani. Aynen, hatırladım, çıplak bir kadın vardı ve onu pohpohlamak için sordum: "Sen misin?" Uzun zamandır bir kadınla birlikte olmadım. Elimdeki yağın kokusunu alabiliyordum, kendi koltuk altlarımın kokusu. Beni oturmaya ve yemek pişirmeye davet etti. Saçımı taramam gerektiğini söyleyerek özür diledim ve kendim banyoya gittim ve elimden geldiğince kendimi yıkadım. Dışarı çıktığımda iç çamaşırıyla duruyordu, oda karanlıktı. Sokağın diğer tarafında ayaklarının üzerine mavi bir gölge düşüren bir neon tabela vardı. Yüzüme bakmak istememesinin sorun olmadığını ona söylemek istedim.

Birkaç ay sonra beni tekrar aradı. Benden anahtarın bir kopyasını yapmamı istedi. Onun için mutluydum. Böylece artık yalnız olmayacak. Kendime üzüldüğümden değil. Ama ona şunu söylemek istedim: "Kopyanın olduğu kişi, atölyenin anahtarını kendisi alsaydı daha kolay olurdu." Ve ne? İki kopya çıkardım. Birini ona verdim, birini kendime sakladım. Anahtarı uzun süre cebinde taşıdı, kendini kandırdı.

Bir gün aklıma geldi: Ne de olsa herhangi bir kapıyı açıp herhangi bir yere girebilirim. Daha önce hiç düşünmemiştim. Ben bir göçmendim ve geri gönderilme korkumu yenmem uzun zaman aldı. Her zaman bir hata yapmaktan korkmuşumdur. Bir keresinde nasıl bilet alacağımı bilmediğim için altı treni kaçırdım. Bir diğeri trene binecekti. Ancak. Sifonu çekmeyi unutsa bile hemen sınır dışı edilmekten korkan Polonyalı bir Yahudi değil. Eğilmemeye çalıştım. Kilitleri açıp kapattım, hepsi bu. Geldiğim yerde, yeteneğim nedeniyle hırsız olarak kabul edilirdim ama burada, Amerika'da bir profesyoneldim.

Zamanla rahatladım. Burada ve orada çalışmalarıma özel bir şeyler katmaya başladım. Sonunda, genel olarak hiçbir şey yapmayan, ancak biraz karmaşıklık katan hafif bir bükülme. Gergin olmayı bıraktım ve bunun yerine hile yapmaya başladım. Kurduğu her kilide baş harflerini karaladı. Anahtar deliğinin üzerinde küçük bir imza. Hiç kimsenin fark etmemiş olması önemli değil. Bunu kendim biliyor olmam benim için yeterliydi. O kadar çok katlayıp açtığım şehrin haritasına yazdığım tüm kaleleri işaretledim ki bazı sokaklar kıvrımlardan silindi.

Bir akşam sinemaya gittim. Filmden önce Houdini ile ilgili bir video göstermişlerdi. Bu adam toprağa gömüldüğü deli gömleğinden kayabilirdi. Onu zincirlerle zincirlenmiş bir kutuya koydular, suya indirdiler ve oradan atladı. Nasıl antrenman yaptığını ve zamanlamasını gösterdiler. Numarayı birkaç saniye içinde yapana kadar tekrar tekrar çalıştı. O zamandan beri işimle daha da gurur duymaya başladım. En karmaşık kilitleri eve getirdim ve zamanlarını ayarladım. Sonra zamanı yarıya indirdi ve sığana kadar çalıştı. Sadece parmaklarım uyuştuğunda durdum.

Yatakta uzanmış, gittikçe daha karmaşık problemler düşünüyordum ki, birdenbire aklıma geldi: Bilmediğim herhangi bir dairenin kilidini açabiliyorsam, neden Kossar's Byalissy'deki kilidi açmıyorum? Yoksa bir halk kütüphanesinde mi? Yoksa Woolworth'te mi? Tamamen varsayımsal olarak, örneğin Carnegie Hall'a girmemi ne engelledi?

Düşüncelerim son sürat yarışıyordu, heyecandan titriyordum. Sadece gireceğim ve sonra hemen çıkacağım. Belki küçük bir imza bırakırım.

Haftalardır plan yapıyorum. Binayı inceledim. Tek bir taşı kaçırmadım. Kısacası yaptım. Sabah erkenden 56. Cadde'deki arka kapıdan girdim. 103 saniyemi aldı. Evde aynı kilidi sadece 48 saniyede açtım. Ama sonra hava soğuktu ve parmaklarım buz tuttu.

Büyük Arthur Rubinstein'ın o akşam oynaması gerekiyordu. Bir kuyruklu piyano, parlak siyah bir Steinway, sahnede tek başına duruyordu. Sahne arkasına gittim. Sahne ışıklarının ışığında, sonsuz sıra sıra sandalyeleri zar zor seçebiliyordum. Bankete oturdum ve ayakkabımın ucuyla piyano pedalına bastım. Tuşlara dokunmaya cesaret edemedim.

Başımı kaldırdığımda karşımda duruyordu. Gün gibi açık, benden sadece 1,5 metre ötede, örgülü saçlı on beş yaşında bir kız. Kardeşinin Vilna'dan getirdiği kemanını aldı ve çenesine bastırdı. Adını söylemeye çalıştım. Ancak. Boğazıma takıldı. Ve sonra beni duymayacağını biliyordum. Yayını kaldırdı. Dvorak'ın ilk notalarını duydum. Gözleri kapalıydı. Parmaklarının altından müzik akıyordu. Hayatında hiç oynamadığı kadar kusursuz oynadı.

Son nota çaldığında, gitmişti. Alkışlarım boş salonda yankılandı. Donup kaldım ve sessizlik kulaklarımda gürledi. Boş salona son bir kez baktım. Sonra hızla girdiği yoldan geri döndü.

Bunu bir daha asla yapmadım. Kendime yapabileceğimi kanıtladım ve bu kadar yeter. Bazen özel bir kulübün önünden geçerdim, hangisi olduğunu söylemeyelim ve şöyle düşünürdüm: " Şalom aptallar, işte sizi hiçbir kilidin kurtaramayacağı bir Yahudi geliyor." Ama o geceden sonra bir daha asla bu riski almadım. Beni hapse tıkarlarsa, benim Houdini olmadığım hemen anlaşılır. Ne yani?.. Yalnızlığımda, hiçbir kapının, ne kadar sıkı kapanırsa kapansın, bana gerçekten kilitlenmediği düşüncesiyle avunuyorum.

Bu yüzden, yoldan geçenler aceleyle geçerken, kütüphanenin önünde yağmur altında durarak kendimi teselli etmeye çalıştım. Ne de olsa kardeşim bana bu zanaatı bu yüzden öğretmedi mi? Sonsuza kadar görünmez kalamayacağımı biliyordu. Bir gün şatonun ellerine yenik düştüğünü izlerken, "Bana hayatta kalmayı öğrenmiş bir Yahudi gösterin, ben de size bir büyücü göstereyim" dedi.

Dışarıda durdum ve yağmur yakamdan aşağı aktı. Gözlerimi sıkıca kapattım. Kapı açıldı ve arkasında bir tane daha, sonra bir tane daha, bir tane daha ve bir tane daha.

Kütüphaneden sonra, Frankie's Amazing Fantasy Adventure, Toothless Wonder Girl ile yaşadığım hayal kırıklığından sonra eve geldim. Paltosunu çıkardı ve kuruması için astı. Isınması için suyu koyun. Arkamda biri öksürdü. Neredeyse tavana atlayacaktım. Ama karanlıkta oturan sadece Bruno'ydu.

- Beni deli etmek mi istiyorsun? diye bağırdım ışığı açarak. Gençliğimde yazdığım bir kitabın sayfaları yere saçılmıştı. Ah hayır, dedim. - Değil…

Bitirmeme izin vermedi.

"Güzel," dedi. “Onu böyle tarif etmem. Ama ne söyleyebilirim? Bu senin bileceğin iş.

"Dinle..." diye başladım.

Bruno, "Bana hiçbir şey açıklamana gerek yok," diye yanıtladı. - Bu iyi bir kitaptır. Yazılma şeklini seviyorum. Çaldığın parçalar dışında, çok yaratıcı. Tamamen edebi yönlerden bahsedersek ... - Hemen anlamadım. Benimle Yidişçe konuştu - tamamen edebi yönler hakkında, bundan hoşlanmayacağınız ne var? Ve genel olarak, üzerinde çalıştığınız şeyle her zaman ilgilenmiştim. Şimdi, bunca yıldan sonra, biliyorum.

"Ne üzerinde çalıştığını merak ediyordum," diye yanıtladım, ikimizin de yirmili yaşlarında olduğumuz ve ikimizin de yazar olmak istediği çok eski bir zamanı hatırlayarak.

Bruno elinden geldiğince omuz silkti.

- Seninle aynı konuda.

- Aynısından mı?

- Tabii ki, aynısından.

- Onunla ilgili bir kitap yüzünden mi?

"Onun hakkında," dedi Bruno. Arkasını döndü ve pencereden dışarı baktı. Sonra kucağında bir fotoğraf tuttuğunu gördüm, o ve benim bir ağacın yanında durduğumuz fotoğraf - onun bundan hiç haberi yoktu - üzerine baş harflerimizi kazıdım. A+L. Zar zor görünürler. Ancak. Onlar oradalar.

dedi ki:

Sır saklamayı biliyordu.

Ve sonra hatırladım. O gün, altmış yıl önce, onun evinden gözyaşları içinde ayrıldığımda onu gördüm. Elinde bir defterle bir ağacın altında durmuş, ona gidebilmek için benim gitmemi bekliyordu. Bundan birkaç ay önce en iyi arkadaştık. O ve diğer birkaç çocukla gecenin yarısını sigara içerek ve kitaplar hakkında tartışarak geçirdik. Ve ne? O gün onu gördüğümde artık arkadaş değildik. Konuşmadık bile. Sanki o yokmuş gibi yanından geçtim.

Bruno şimdi, altmış yıl sonra, "Sana tek bir sorum var," dedi. "Bunu hep bilmek istemişimdir.

- Ne?

Öksürdü. Sonra bana baktı:

Sana benden daha iyi yazdığını söyledi mi?

"Hayır," diye yalan söyledim. Ve sonra doğruyu söyledi: - Bunun söylenmesine gerek yoktu.

Uzun bir sessizlik oldu.

- Garip. Hep düşündüm..." Sözünü kesti.

- Ne? Diye sordum.

"Onun sevgisinden daha fazlası için savaştığımızı sanıyordum," diye devam etti.

Şimdi pencereden dışarı bakıyorum.

Onun sevgisinden daha fazla ne olabilir? Diye sordum.

Sessizce oturduk.

"Yalan söyledim," dedi Bruno. - Bir sorum daha var.

- Hangi?

Neden hala burada aptal gibi duruyorsun?

- Neden bahsediyorsun?

"Kitabın hakkında," diye yanıtladı.

"Onun nesi var?"

- Git ve onu getir.

Yere eğildim ve sayfaları toplamaya başladım.

- Bu değil!

- Hangisi?

- Vay canına! dedi Bruno alnına vurarak. “Her zaman her şeyi açıklamak zorundasın.

Dudaklarım yavaşça bir gülümsemeyle kıvrıldı.

"Üç yüz bir," dedi Bruno. Omuz silkti ve arkasını döndü, ama gülümsediğini gördüğümü sandım. “Önemsiz bir şey değil.

Sel basmak

1. Kibritsiz ateş nasıl yakılır?

İnternette Alma Mereminski'yi aradım. Düşündüm: aniden biri onun hakkında yazdı ya da hayatı hakkında bazı bilgiler var. Adını yazıp enter tuşuna bastı. Ancak benim isteğim üzerine, yalnızca 1891'de New York'a gelen göçmenlerin isimleri (Mendel Mereminski) ve Yad Vashem'deki Holokost kurbanlarının listesi ( Adam Mereminsky, Fanny Mereminski ve ayrıca Nahum, Zelig, Herschel, Bluma, Ida, ama beni rahatlattı - aramanın en başında onu kaybetmek istemediğim için - Alma onların arasında değildi).

2. Kardeşim her zaman hayatımı kurtarır

Julian Amca bizi ziyarete geldi. Heykeltıraş ve ressam Alberto Giacometti hakkında beş yıldır yazdığı bir kitabın son araştırmasını yapmak için gerektiği kadar New York'ta kalmayı planlıyordu. Frances Teyze köpeğe bakmak için Londra'da kaldı. Julian Amca Bird'ün yatağında, Bird de benim yatağımda uyudu ve ben tüylü uyku tulumumla yere yattım, gerçi gerçek bir gezginin buna ihtiyacı olmazdı - acil bir durumda birkaç kuş vurabilir ve ısınmak için giysilerinin altına tüy sıkıştırabilirdi. .

Bazen geceleri kardeşimin uykusunda konuştuğunu duyardım. Bunlar cümle parçalarıydı, bu yüzden hiçbir şey anlamadım. Sadece bir kez Kuş çok yüksek sesle konuştu ve uyandığını düşündüm. "Oraya gitme," dedi. "Ne oldu?" diye sordum yatakta doğrulurken. Bird, "Orası çok derin," diye mırıldandı ve yüzünü duvara döndü.

3. Ama neden

Bir Cumartesi Kuşu, Julian Amca ve ben Modern Sanatlar Müzesi'ne gittik. Kuş, bedelini kendisinin ödeyeceği konusunda ısrar etti. Limonata satarak para kazandı. Julian Amca üst kattaki küratörle konuşurken ağabeyim ve ben müzeyi dolaştık. Kuş, nöbetçilerden birine müze binasında kaç tane çeşme olduğunu sormuş. (Beş.) Ben susmasını söyleyene kadar bilgisayar oyunu sesleri çıkarıyordu. Sonra görünür dövmeleri olan insanları saymaya başladı. (Sekiz.) Yerde yatan insanların resminin önünde durduk. "Neden bu kadar garip yalan söylüyorlar?" Kuş sordu. "Birisi onları öldürdü," dedim, ama neden orada yattıklarını ve insan olup olmadıklarını kendim bile bilmiyordum. Karşıda asılı duran başka bir tabloya gittim. Kuş beni takip etti. "Neden öldürüldüler?" tereddüt etmedi. "Çünkü paraya ihtiyaçları vardı ve evi soydular" diye cevap verdim ve aşağı inen yürüyen merdivende durdum.

Metroda eve giderken Bird omzuma dokundu: "Neden paraya ihtiyaçları vardı?"

4 Denizde Kayıp

"Aşk Günlükleri'ndeki bu Alma'nın gerçekten var olduğunu neden düşünüyorsun?" Misha bana sordu. Evinin arkasındaki kumsalda ayaklarımızı kuma gömerek oturduk, Bayan Shklovsky'nin bize verdiği rozbif ve yaban turpu sandviçlerini yedik. "Bu," diye düzelttim. "Bu nedir"?" - Bu Alma. "Tamam," diye onayladı Misha. "Şimdi soruma cevap ver." "Elbette gerçekten vardı!" - "Nereden biliyorsunuz?" "Kitabın yazarı Litvinov'un kahramanına neden herkes gibi İspanyol bir isim demediğini açıklamanın başka yolu yok." - "Ve neden?" "Sadece yapamadı." "Neden yapamadı?" - "Anlamıyor musun? Şaşırmıştım. Her detayı değiştirebilirdi ama değiştiremezdi ! "-" Ama neden?! "Onun aptallığı beni rahatsız etti. "Evet, çünkü ona aşıktı! - Söyledim. "Çünkü onun için gerçekten var olan tek kişi oydu!" Misha bir parça rosto bifteği çiğnedi. "Bence çok fazla film izliyorsun," dedi. Ama haklı olduğumu biliyordum. The Chronicles of Love'ı okuyup anlamak için dahi olmaya gerek yok.

5. Söylemek istediğim kelimeler boğazımda düğümleniyor.

Ahşap güverte boyunca Coney Island'a doğru yürüdük. Güneş acımasızca vurdu ve Misha'nın şakağından ince bir dere halinde ter aktı. Kağıt oynayan bazı yaşlıların yanından geçtiğimizde Misha onlara el salladı. Minik mayo giymiş buruş buruş yaşlı bir adam el salladı. Misha, Senin benim kız arkadaşım olduğunu düşünüyorlar, dedi. Parmağımı bir şeye çarptım ve tökezledim. Kızardığımı hissettim ve dünyanın en beceriksiz insanı olduğumu düşündüm. "Ama bu doğru değil," dedim sonunda, aslında bunu söylemeyecek olsam da. Şişirilebilir bir köpekbalığını suya doğru sürükleyen bir çocukla ilgileniyormuş gibi yaparak arkamı döndüm. Bunu biliyorum, dedi Misha. "Ama değiller." On beş yaşındaydı, neredeyse dört inç boyundaydı ve üst dudağının üzerindeki koyu renkli tüyleri şimdiden tıraş etmeye başlamıştı. Okyanusta yüzerken dalgalara dalmasını izledim ve midemde garip bir şey hissettim - hayır, acı değil, başka bir şey. "Telefon rehberinde olduğuna yüz dolarına bahse girerim," diye patladım. Biraz olsun inanmadım, sadece konuyu değiştirmek için aklıma gelen ilk şeyi söyledim.

6. Büyük olasılıkla var olmayan bir kişiyi aramak

"Alma Mereminski'nin telefonunu istiyorum," dedim. - ME-RE-MIN-SKI. - "Hangi semt?" diye sordu hattın diğer ucundaki kadın. "Bilmiyorum". Bir duraklama oldu ve anahtarların takırtısını duydum. Misha, yanından patenle geçen turkuaz mayolu bir kızı izliyordu. Telefondaki ses bir şeyler söyledi. "Üzgünüm?" Diye sordum. Kadın, "Bronx'ta 147. Cadde'de A. Mereminski var diyorum," diye yanıtladı. - Bir numara yazdırıyorum.

Hemen elime yazdım. Misha geldi ve sordu: "Ne olmuş yani?" "Yirmi beş sentin var mı?" Diye sordum. Aptalcaydı ama ben zaten çok ileri gittim. Misha şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve şortunun cebine uzandı. Avucumun içinde yazan numarayı çevirdim. Adam cevap verdi. "Alma evde mi?" Diye sordum. "DSÖ?" "Alma Mereminski'yi istiyorum." "Numaranız yanlış. Burada Alma yok, sadece Artie var," diye yanıtladı ve telefonu kapattı.

Eve Misha'ya döndük. Kız kardeşinin parfümü kokan ve Misha'nın babasının gri çamaşırlarıyla asılı olan banyoya girdim. Dışarı çıktığımda Misha odasında oturmuş Rusça bir kitap okuyordu. Tişörtünü çıkardı. O duş alıp Kiril alfabesiyle sayfaları çevirirken ben yatağında oturup bekledim. Suyun sesini ve söylediği şarkıyı duydum ama kelimeleri çıkaramadım. Başımı yastığa koyup kokusunu içime çektim.

7. Bu devam ederse

Misha küçükken, ailesi her yazı kırda geçirirdi ve o ve babası sık sık tavan arasından ağlar alıp içlerinde havada her yerde bulunan göçmen kelebekleri yakalamaya çalışırlardı. Eski ev, Misha'nın büyükannesine ait gerçek Çin porselenleri ve Shklovsky'nin üç kuşağının çocuklukta yakaladığı çerçeveli kelebeklerle doluydu. Zamanla kelebeklerin kanatlarından çıkan polenler ufalandı ve evin içinde çıplak ayakla koşarsanız porselenlerin şıngırtısını duyabilir ve polenler ayağınıza yapışabilirdi.

Birkaç ay önce, Misha'nın on beşinci doğum gününün arifesinde ona kelebekli bir kartpostal yapmaya karar verdim. İnternette Rusya'dan bir kelebeğin resmini aradım ama bunun yerine kelebek türlerinin sayısının son yirmi yılda azaldığını ve yok olma oranlarının olması gerekenden 10.000 kat daha fazla olduğunu belirten bir yazıyla karşılaştım. Makalede ayrıca her gün ortalama yetmiş dört böcek, bitki ve hayvan türünün yok olduğu belirtildi. Bilim insanları bu ürkütücü istatistiklere dayanarak gezegenimizin tarihindeki altıncı kitlesel yok oluşu yaşadığımıza inanıyor. Otuz yıl içinde, Dünya'da yaşayan memelilerin neredeyse dörtte biri yok olabilir. Her sekiz kuş türünden biri yakında ölecek. Geçen yarım yüzyılda, tüm büyük balıkların yüzde doksanının nesli tükendi.

Türlerin kitlesel yok oluşuyla ilgili her şeyi arıyordum.

Son kitlesel yok oluş, 65 milyon yıl önce, bir asteroidin gezegenimize çarparak tüm dinozorları ve deniz yaşamının yaklaşık yarısını öldürmesiyle meydana geldi. Bundan önce, kitlesel yok oluş, türlerin neredeyse yüzde doksan beşinin öldüğü Triyas döneminde (ya tekrar bir asteroitin ya da volkanik patlamaların neden olduğu) meydana geldi. Ve ondan önce, Devoniyen'in sonunda bir yok oluş meydana geldi. Mevcut kitlesel yok oluş, Dünya tarihinin 4,5 milyar yıllık en hızlısı olacak. Öncekilerden farklı olarak doğal sebeplerden değil, insanların cehaletinden kaynaklanır. Durum değişmezse, yüz yıl sonra bugün var olan türlerin sadece yarısı Dünya'da kalacak.

Misha'nın kartpostalını kelebekle süslemedim.

8. Buzun arasında

O Şubat ayında, annem ondan The Chronicles of Love'ı çevirmesini isteyen bir mektup aldığında, neredeyse altmış santim kar düştü ve Misha ile ben parkta bir kar mağarası inşa ettik. Saatlerce çalıştık ve parmaklarımız soğuktan uyuştu ama yine de kazmaya devam ettik. Bitince içeri girdik. Mağaranın girişinden mavi bir ışık sızdı. Yan yana, omuz omuza oturduk. Misha, "Belki bir gün seni Rusya'ya götürürüm," dedi. "Ural Dağları'nda yürüyüşe çıkabiliriz," dedim. "Ya da en azından Kazak bozkırlarına." Konuşurken ağzımızdan buhar çıktı. Misha, "Sana bir zamanlar büyükbabamla yaşadığım odayı göstereceğim," dedi. "Ben de sana Neva'da kaymayı öğreteceğim." "Rusça öğrenebilirim." Misha başını salladı: “Sana öğreteceğim. İlk kelime: daj ". - "Gün". - "İkinci kelime: rüku ". - "Bu ne anlama geliyor?" "Önce tekrarla." - Ruku . - Dajruku. — “ Dajruku. Nasıl çevirir? Misha elimi tuttu.

9. Varsa

- Peki neden Alma'nın New York'a geldiği fikrine kapıldınız? diye sordu. Onuncu remi oyunumuzu bitirmiştik ve şimdi onun odasında yere uzanmış, tavana bakıyorduk. Mayomda ve dişlerimde de kum vardı. Misha'nın saçları hâlâ ıslaktı ve deodorantının kokusunu alabiliyordum.

- On dördüncü bölümde Litvinov, okyanus boyunca uzanan ve onu Amerika'ya giden bir kıza bağlayan bir ip hakkında yazıyor. Kendisi Polonyalıydı ama annem, Alman ordusu oraya saldırmadan önce kaçmayı başardığını söylüyor. Naziler memleketindeki neredeyse herkesi öldürdü. Yani kaçmasaydı, Love Chronicles olmazdı. Ve eğer Alma o şehirdense - ve ben onun olduğuna yüz papel bahse girerim...

"Bana zaten yüz dolar borçlusun."

- Gerçek şu ki, okuduğum pasajlar arasında Alma'nın hala küçük olduğu, orada on yaşında olduğu yerler var. Yani o varsa -ki bence var- Litvinov onu çocukluğundan beri tanıyor olmalı. Yani muhtemelen aynı şehirde yaşıyorlardı. Ve Yad Vashem'de Polonya'dan savaşta ölecek tek bir Alma Mereminski listede yok.

Yad Vashem kimdir?

Burası İsrail'deki Holokost müzesi.

"Pekala, ama Yahudi olması hiç de gerekli değil. Ve öyle olsa bile - gerçekten Yahudiyse ve Polonya'da yaşıyorsa ve gerçekten Amerika'ya kaçtıysa - başka bir şehre değil de New York'a geldiğini nasıl anlarsınız? Örneğin Ann Arbor'da?

— Ann Arbor?!

Orada bir kuzenim var, diye açıkladı Misha. "Ayrıca Jacob Marcus'u aradığını sanıyordum, bu Alma'yı değil."

"Evet, öyle," diye onayladım.

Elinin arkasının hafifçe bacağıma dokunduğunu hissettim. Annemi tekrar mutlu edebilecek birini aramaya başladığımı ama şimdi zaten başka bir şey aradığımı ona nasıl açıklayabilirim? İsmini aldığım kadın hakkında bilgi almak istiyordum. Ve kendim hakkında da.

"Belki de Jacob Marcus, Alma yüzünden kitabın bir çevirisini istemiştir," dedim, buna inandığım için değil, aklıma söyleyecek başka bir şey gelmediği için. Belki de onu tanıyordu. Ya da onu bulmaya çalışıyorum.

Misha'nın bana, Litvinov'un Alma'ya bu kadar âşıksa neden onu Amerika'ya kadar takip etmediğini sormaması iyi; neden bunun yerine Şili'ye gitti ve Rosa adında bir kadınla evlendi. Aklıma gelen tek sebep, başka seçeneğinin olmamasıydı.

Duvarın arkasında Mishin'in annesi babasına bağırdı. Misha dirseğinin üzerinde doğruldu ve bana baktı. İkimizin de on üç olduğu geçen yazı düşündüm. Evinin çatısında durduk, ayaklarımızın altında yumuşak katran vardı ve Misha bana Rusça (Shklovsky okulu) öpüşmeyi öğretti. Birbirimizi iki yıldır tanıyorduk ve burada yanımda yatıyordu, bacağım bacağına değdi ve karnı kaburgalarıma bastırdı. "Kız arkadaşım olursan dünyanın tersine döneceğini sanmıyorum" dedi. Ağzımı açtım ama sesimi çıkaramadım. Atalarım yedi dil konuşuyordu; O anda en az birine ihtiyacım olurdu. Ama hiçbir şey söyleyemedim ve Misha eğilip beni öptü.

10. Sonra

Dili ağzımın içindeydi. Dilinin serbestçe hareket etmesine engel olmamak için dilime benimkiyle dokunmalı mıyım yoksa dilimi yana mı kaydırmalıyım bilemedim . Anlamaya vaktim olmadan, Misha dilini çıkardı ve ağzını kapattı ve ben yanlışlıkla ağzım açık oturmaya devam ettim ve görünüşe göre bu bir hataydı. Bunun son olduğunu düşündüm ama beklemediğim bir şekilde ağzını tekrar açtı ve sonunda dudaklarımı yaladı. Ağzımı açıp dilimi çıkardığımda çok geçti çünkü Misha yine dilini çıkardı.

Sonra ritmi yakaladık ve aynı anda ikimiz de bir şeyler söylemeye çalışıyormuşuz gibi ağzımızı açmaya başladık. North by Northwest'teki tren vagonu sahnesinde Eva Maria Saint'in Cary Grant'e sarılması gibi kollarımı boynuna doladım. Yerde uzanıyorduk ve kasıklarımız birbirine değdi, ama sadece bir saniye, çünkü sonra yanlışlıkla omzumla akordeonuna çarptım. Ağzım tükürükle doluydu ve nefes almakta zorlanıyordum. Pencerenin dışındaki gökyüzünde, Kennedy Havaalanı'na doğru bir uçak uçtu. Ve şimdi Mishin'in babası duvarın arkasından bağırıyordu. "Ne hakkında tartışıyorlar?" Diye sordum. Misha başını geriye attı. Yüzüne sanki anlamadığım bir dildeymiş gibi bir düşünce yansıdı. İlişkimizin şimdi değişip değişmeyeceğini merak ettim. "Merde" diye mırıldandı Misha. "Bu ne anlama geliyor?" Diye sordum. "Fransızca." Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı ve beni tekrar öpmeye başladı. "Misha," diye fısıldadım. "Şşt," diye fısıldadı ve kollarını belime dolayıp elini gömleğimin altına soktu. "Gerek yok" dedim ve oturdum. "Ben başka birisinden hoşlanıyorum." Bunu söyler söylemez, sözlerimden hemen pişman oldum. Söyleyecek başka bir şey kalmadığı belliydi, kalktım ve üzerime kum dolu spor ayakkabılarımı giydim. "Annem muhtemelen nerede olduğum konusunda endişeleniyordur." Bunun doğru olmadığını ikimiz de biliyorduk. Ayağa kalktığımda yere kum düştü.

11. Bir hafta geçti ve Misha ve ben konuşmadık

Kuzey Amerika'nın Yenilebilir Bitkileri ve Çiçekleri'ni yüzüncü kez karıştırdım. Sonra herhangi bir takımyıldızı görüp göremeyeceğimi görmek için evin çatısına çıktım ama ışık çok parlaktı. Sonra karanlıkta babamın çadırını nasıl kuracağımı öğrenmek için avluya indim. Kendi rekorumdan neredeyse bir dakika daha iyi olan üç dakika elli dört saniyede yaptım. İşim bittiğinde çadıra tırmandım, uzandım ve babam hakkında elimden geldiğince çok şey hatırlamaya çalıştım.

12. Babamın bana verdiği hatıralar

ekad - Ham şeker kamışının tadı

shtaim - İsrail henüz genç bir ülkeyken Tel Aviv'in asfaltsız sokakları ve sokakların hemen ötesinde yabani siklamen tarlaları var

shalosh - Ağabeyine zorbalık yapan bir çocuğun kafasına babanın attığı taş. Bu baba diğer çocukların saygısını kazandı

arba - Babam moshav'da babasıyla tavuk satın alır ve sonra kafaları çoktan kesilmiş olmasına rağmen bacaklarını nasıl tekmelediklerini izler.

hamesh - Şabat akşamları annesinin arkadaşlarıyla kanasta oynarken karıştırdığı kartların hışırtısı

shesh - Babamın kendi parasıyla tek başına seyahat ettiği, büyük zorluklarla karşılaştığı Iguazu Şelaleleri

sheva - Babamın karısı olan kadını ve annemi ilk gördüğü an. Sarı şort giymişti, çimlere uzanmış kitap okuyordu. Kibbutz Yavne'deydi

shmone - Geceleri ağustosböcekleri söylüyor ve hala sessizlik

tesha - Yasemin, ebegümeci ve çiçek açan portakal ağaçlarının aroması

SR - Anne cildinin solgunluğu

13. İki hafta geçti, Misha ve ben hala konuşmadık, Julian Amca hala ayrılmamıştı ve Ağustos çoktan sona eriyordu.

The Chronicles of Love'da yalnızca otuz dokuz bölüm vardı ve annem ilk on bölümü Jacob Marcus'a gönderdiğinden beri on bir bölüm daha çevirerek toplamda yirmi bir bölüm yapmıştı. Bu, işin çoğunun geride kaldığı ve annesinin yakında ona başka bir paket göndereceği anlamına geliyordu.

Kendimi mahremiyet bulabildiğim tek yer olan banyoya kilitledim ve Jacob Marcus'a ikinci mektubumu yazmak için oturdum. Ama yazmaya çalıştığım her şey kulağa sahte, basmakalıp ve yalan gibi geliyordu. Ancak bu bir yalandı.

Kucağımda bir defterle tuvalete oturdum. Yanımda bir çöp sepeti vardı ve içinde buruşuk bir kağıt parçası vardı. Onu çıkardım ve açtım. "Erkek mi Francis? - o dedi. - Ben erkek miyim? Sözlerin beni öldürüyor. Ama muhtemelen sen yaptın. Düşündüğün gibi Flo'ya "aşık" değilim. Uzun yıllardır birlikte çalışıyoruz ve hayal edin, benimle aynı şeyle ilgileniyor. Sanat. Evet Fran, dürüst olalım, uzun zamandır umurunda bile değil. Beni eleştirmeye o kadar kapıldın ki, ne kadar değiştiğini, bir zamanlar benim olduğum kıza ne kadar küçük göründüğünü kendin fark etmiyorsun ... ”Bu noktada mektup kesildi. Tekrar dikkatlice buruşturdum ve sepete geri attım. Gözlerimi sımsıkı kapatarak, Julian Amca'nın Alberto Giacometti'nin yapıtlarıyla ilgili incelemesini artık çabucak tamamlamasının pek olası olmadığını düşündüm.

14. Sonra aklıma bir fikir geldi.

Ne de olsa, tüm ölüler bir yerlerde kayıtlı! Doğumlar, ölümler - şehirde tüm bunların izlendiği bir yer, bir ofis veya bir büro olmalıdır. Klasörler orada olmalı. New York'ta doğup ölenlerle ilgili verilerin olduğu bir sürü dosya. Bazen günbatımında Brooklyn-Queens otoyolundan aşağı indiğinizde binlerce mezar taşı görürsünüz. Ufuk parlak bir şekilde aydınlatılmış, gökyüzü turuncuya boyanmış ve şehrin elektriğini burada gömülü olanlar tarafından üretildiğine dair garip bir his var.

Ve belki onun hakkında da bir kayıt bulabilirim diye düşündüm.

15. Ertesi gün pazardı

Pencerenin dışında yağmur yağıyordu, oturup kütüphaneden ödünç aldığım "Timsahlar Sokağı" nı okudum ve Misha'nın beni arayıp aramayacağını merak ettim. Önsözü okuduktan sonra, yola çıktığımı fark ettim - yazarın Polonya'da küçük bir kasabada yaşadığını söylüyordu. Jacob Marcus Polonyalı yazarları çok seviyor ya da bana bir ipucu veriyor diye düşündüm. Daha doğrusu anneme veriyor.

Kitap kısaydı ve yarım günde okudum. Saat beşte Bird iliklerine kadar sırılsıklam geri döndü. "Başlıyor," dedi mutfak kapısındaki mezuzaya dokunup elini öperek. "Ne başlıyor?" - Anlamadım. "Yağmur". "Yarın bitmeli," dedim. Kendine bir bardak portakal suyu dolduran Bird, onu bir yudumda içti ve yol boyunca dört mezuzayı daha öperek odasına gitti.

Julian Amca araştırmasını yaptığı müzeden döndü. “ Kuşumuzun nasıl bir kuş evi yaptığını gördün mü ? diye sordu ve mutfak masasından bir muz alarak çöp kutusunun üzerine soymaya başladı. "Etkileyici, değil mi?"

Ama Pazartesi günü yağmur durmadı ve Misha aramadı, bu yüzden bir yağmurluk giydim, bir şemsiye çıkardım ve internette yazdıkları gibi doğum ve ölüm kayıtlarının olduğu New York City Arşivlerine gittim. tutuldu.

16. Chambers Caddesi, Bina 31, Oda 103

"Mereminski," dedim masada oturan yuvarlak siyah gözlüklü adama. - M-E-R-E-M-I-N-S-K-I. "M-E-R," dedi, yazarak. "E-M-I-N-S-K-I," dedim. "Y-S-K-I" dedi adam. "Demedim. "M-E-R..." "M-E-R..." dedi. "E-M-I-N" dedim, "E-I-N" dedi. - "HAYIR! - Söyledim. "E-M-I-N..." Bana boş boş baktı. Sonra dedim ki: "Belki sana yazarım?"

isme baktı. Sonra Alma M-E-R-E-M-I-N-S-K-I benim büyükannem mi yoksa büyük büyükannem mi diye sordu. "Evet," diye yanıtladım, bunun daha hızlı ilerleyeceğine karar vererek. "Kim?" açıkladı. "Pra". Bana baktı, bir çapak ısırdı, sonra bir yere gitti ve bir kutu mikrofilm getirdi. İlk makarayı taktığımda film sıkıştı. Masadaki adamın dikkatini çekmek için ona el salladım ve bükülmüş filmi işaret ettim. İçini çekti, yanıma geldi ve düzeltti. Üçüncü bobinden sonra kendim yapmaya adapte oldum. Bu yüzden on beşini de kaydırdım. Alma Mereminski bu kutuda yoktu ve sonra bana bir tane daha getirdi, sonra bir tane daha. Tuvalete gittim ve dönerken makineden bir kola ve bir torba Twinkie aldım. Ayrıca dışarı çıktı ve bir Snickers ile geri döndü. "Vahşi doğada nasıl hayatta kalacağını biliyor musun?" Bir konuşma başlatmak için sordum. Yüzü hafifçe seğirdi ve gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirdi. "Ne demek istiyorsun?" "Örneğin, kutup bitkilerinin çoğunun yenilebilir olduğunu biliyor muydunuz? Tabii bazı mantar türleri dışında. Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve ben de şöyle dedim: “Sadece tavşan eti yersen açlıktan ölebileceğini biliyor musun? Bu belgelendi: Hayatta kalmaya çalışan insanlar çok fazla tavşan eti yiyerek öldü. Tavşan gibi sadece yağsız et yersen para kazanabilirsin, yani... Eh, bu seni öldürür.” Adam Snickers'ın geri kalanını çöpe attı.

Sonra gidip dördüncü kutuyu getirdi. İki saat sonra gözlerim ağrımaya başladı ve görünürde sonu yoktu. "1948'den sonra ölmüş olamaz mı?" diye sordu adam, açıkça rahatsızdı. Bunun oldukça mümkün olduğunu söyledim. "Peki neden hemen söylemedin? O halde ölüm belgesi burada değil!” "Nerede?" "New York Sağlık Departmanında, hayati kayıt ofisinde," dedi. "Worth Caddesi, ev 125, oda 133. 1948'den sonraki tüm ölümler onlara ait." "Harika!" Düşündüm.

17. Annemin en büyük hatası

Eve geldiğimde annem koltuğa kıvrılmış kitap okuyordu. "Ne okuyorsun?" Diye sordum. "Hizmetçiler". — "Hizmetçiler?" Annem sayfayı çevirerek, "Bu en ünlü İspanyol yazar," dedi. ona baktım. Bazen vahşi yaşamı seven basit bir mühendis yerine neden ünlü bir yazarla evlenmediğini merak ediyorum. O zaman bunların hiçbiri olmayacaktı. Şimdi ünlü bir yazar olan kocasıyla akşam yemeğinde oturuyor, onunla diğer ünlü yazarların erdemlerini ve dezavantajlarını tartışıyor ve hangisinin ölümünden sonra Nobel Ödülü'nü hak ettiğine zor bir karar veriyor olacaktı.

Akşam Mishin'in numarasını çevirdim ama ilk çalıştan sonra telefonu kapattım.

18. Salı

Yağmur durmadı. Metroya giderken, Bird'ün neredeyse iki metre yüksekliğe ulaşan bir çöp yığınının üzerine kanvas bir tente kurduğu çorak bir araziden geçtim. Etrafına çöp torbaları ve eski ipler bağlayarak onu güçlendirdi. Bir bayrak için tasarlanmış olabilecek yığından çıkıntı yapan bir direk.

Bir limonata standı ve “Limonata 50 sent. Lütfen kendinize bir içki doldurun (bilek çıkığı) ” , ancak şimdi yanına şu da eklendi: “ Tüm gelirler hayır kurumuna gidiyor ” . Ama masa boştu ve Bird de ortalıkta görünmüyordu.

Metroda, Carroll ve Bergen istasyonları arasında bir yerde, yine de Misha'yı aramaya ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya karar verdim. Arabadan inerken en yakın çalışan ankesörlü telefonu buldum ve Mishin'in numarasını çevirdim. Telefon bip sesi çıkardığında kalbim daha hızlı atmaya başladı. Misha'nın annesi geldi. Sesimi doğal tutmaya çalışarak, "Merhaba Bayan Shklovsky," dedim. "Misha evde mi?" Onu aradığını duydum. Telefonu açması uzun zaman aldı. Merhaba, dedim. "Merhaba". - "Nasılsın?" - "İyi". - "Ne yapıyorsun?" - "Okuyorum." - "Ne okuyorsun?" - "Çizgi roman". "Nerede olduğumu neden sormuyorsun?" - "Peki sen neredesin?" "New York Halk Sağlığı Departmanı yakınında." - "Orada ne yapıyorsun?" "Alma Mereminski'nin kayıtlarını bulmak istiyorum." "Ah, hala bakıyorsun," dedi Misha. "Evet," diye yanıtladım. Garip bir duraklama oldu. "Ben de bu gece Topaz'ı kiralamak ister misin diye aradım," dedim sonunda. "Çalışmayacak". - "Neden?" "Planlarım var." - "Hangi?" - "Sinemaya gidiyorum." - "Kiminle?" - "Bir arkadaşla." Midemdeki her şey alt üst oldu. "Neyden?" Lütfen, keşke biriyle değilse... "Herkes," dedi. "Onu bir kez gördün, unuttun mu?"

yine de hatırlamazdım. Büyük Catherine'in soyundan geldiğini iddia eden 1.70'lik sarışın bir kızı nasıl unutabilirsin?

Gün kötü başladı.

"M-E-R-E-M-I-N-S-K-I," dedim 133 numaralı odadaki masada oturan kadına. Şöyle düşündüm: peki, Misha " Hayatı buna bağlı olsa bile evrensel bir yenilebilirlik testi yapamayan bir kızı nasıl sevebilir? "M-E-R-E," diye tekrarladı kadın. "M-I-N-S," dedim, bu Luba'nın muhtemelen Arka Pencere filmini hiç duymadığını düşünerek. "M-I-M-S" dedi kadın. "Hayır," dedim, "M-I-N-S." "M-I-N-S," diye tekrarladı kadın. "K-ben," dedim. "K-I," diye tekrarladı kadın.

Bir saat geçti ve hala Alma Mereminski'nin ölümüne dair herhangi bir kanıt bulamadık. Yarım saat daha geçti ve hala hiçbir şey yoktu. Yalnızlık duygusu yavaş yavaş depresyona dönüştü. İki saat sonra kadın, 1948'den sonra New York'ta hiçbir Alma Mereminski'nin ölmediğinden yüzde yüz emin olduğunu söyledi.

Akşam North by Northwest'i kiraladım ve on birinci kez izledim. Sonra yatağa gittim.

19. Yalnız insanlar geceleri hep uyanık kalırlar.

Gözlerimi açtığımda, Julian Amca tepemde duruyordu. "Kaç yaşındasın?" - O sordu. "On dört. Önümüzdeki ay on beş olacak.” "Önümüzdeki ay on beş olacak," diye mırıldandı, sanki kafasında bir matematik problemi çözüyormuş gibi. "Büyüyünce ne olmak istiyorsun?" Üzerinde hâlâ yağmurluğu vardı, sırılsıklamdı. Gözüme bir damla su kaçtı. "Bilmiyorum," diye yanıtladım. "Pekala, en azından bazı planların olmalı." Uyku tulumumdan çıkmadan doğruldum, gözlerimi ovuşturup dijital saate baktım. Rakamları yakmak için basabileceğiniz bir düğme var. Ve ayrıca bir pusula var. "Saat sabahın üçü yirmi dört," dedim. Kuş yatağımda mışıl mışıl uyuyordu. "Biliyorum. Sadece merak ediyorum. Seni bir daha rahatsız etmeyeceğimi söyle, söz veriyorum. Ne olmak istiyorsun? Dondurucu sıcaklıkların altında hayatta kalabilen, kendi yemeğini bulabilen, buzdan bir mağara inşa edebilen ve yoktan ateş yakabilen bir adam, diye düşündüm. "Bilmiyorum. Belki bir sanatçı, ”diye cevap verdim, amcamı memnun etmek ve sonunda uyumama izin vermesi için. "Komik," diye gülümsedi. "Tam olarak duymayı umduğum şey buydu."

20. Karanlıkta uykusuz

Misha ve Lyuba'yı, babamla annemi ve Zvi Litvinov'un neden gerçekten sevdiği Alma ile değil de Şili'ye gidip Rosa ile evlendiğini düşündüm.

Julian Amca'nın uykusunda öksürdüğünü duydum.

Sonra "Bir dakika!" diye düşündüm.

21. Evli olmalı

Bütün mesele bu! Bu yüzden Alma Mereminski'nin ölüm belgesini bulamadım. Bunu neden daha önce düşünmedim?

22. Herkes gibi

Yatağın altına uzandım ve sırt çantamdan bir el feneri ve üçüncü bir defter olan How to Survive in the Wild'ı çıkardım. El fenerini yaktığımda, hemen aşağıda bir şey fark ettim. Yatakla duvar arasına, yere daha yakın bir şekilde sıkışmıştı. Yatağın altına girdim ve daha iyi görebilmek için üzerine ışık tuttum. Siyah beyaz bir deneme kitabıydı. Kapakta יהוה ve hemen altında "kişisel" yazıyordu . Misha bir keresinde bana Rusça'da İngilizce mahremiyet kelimesinin karşılığı olmadığını söyledi . defteri açtım

9 Nisan 

יהוה 

Üç gün boyunca herkes gibi davrandım. Bu, çatılara tırmanmadığım, başkalarının eşyalarına Aşem'in adını yazmadığım ve tamamen normal soruları Tevrat'tan kelimelerle yanıtlamadığım anlamına gelir . Bu aynı zamanda kendime “Normal bir insan bunu yapar mı?” sorusunu sorduğum ve cevap “hayır” ise yapmadığım anlamına geliyor. Şimdiye kadar her şey kolaydı.

10 Nisan 

יהוה 

Üst üste dördüncü gün herkes gibi davrandım. Beden eğitimi dersinde Josh K. beni duvara itti ve kendimi koca bir dahi olarak görüp görmediğimi sordu, ben de ona kendimi koca bir dahi olarak görmediğimi söyledim. Tamamen normal bir günü mahvetmek istemedim, bu yüzden ona Mesih olabileceğimi söylemedim. Ve bileğim şimdiden iyileşiyor. Nasıl yerinden oynattığımı bilmek istiyorsanız, Yahudi okulunun çatısına çıktığımda oldu, çünkü çok erken geldim ve okul hala kapalıydı ve evin duvarına dayalı bir merdiven vardı. Merdiven paslıydı ama tırmanmak o kadar da zor değildi . Çatının ortasında büyük bir su birikintisi vardı ve içine bir top atarsam ne olacağını görmeye karar verdim ve sonra onu yakalamaya çalıştım. Eğlenceliydi! Çatıdan düşmeden önce topu on beş kez fırlattım. Sonra sırt üstü yatıp gökyüzüne baktım. Üç uçak saydım. Canım sıkıldığında aşağı inmeye karar verdim. Aşağı inmek yukarı çıkmaktan daha zordu çünkü geriye doğru hareket etmeniz gerekiyordu. Yarı yolda kendimi sınıflardan birinin penceresinin yanında buldum. Tahtada Bayan Zucker'ı gördüm ve Daled olduklarını tahmin ettim. (Bilmek istiyorsanız, ben zaten bu sene iyiyim. ) Bayan Zucker'ın ne dediğini duyamadım, bu yüzden dudaklarını okumaya çalıştım. Daha iyi görebilmek için merdivenlerden çok sapmak zorunda kaldım. Yüzümü pencereye yasladım ve birden sınıftaki herkes bana bakmaya başladı; Onlara el salladım ve işte o zaman dengemi kaybettim. Düştüm ve Haham Wiesner hiçbir şeyi kırmamamın bir mucize olduğunu söyledi. Ama derinlerde bir yerde, her zaman güvende olduğumu ve Aşem'in bana bir şey olmasına izin vermeyeceğini biliyordum çünkü neredeyse kesinlikle bir Lamedialıyım.

11 Nisan 

יהוה 

Bugün beşinci normal günüm. Alma, herkes gibi olsaydım, başkalarından bahsetmeye gerek yok, yaşamanın benim için daha kolay olacağını söylüyor. Bileğimdeki bandajı çıkardılar ve şimdi sadece biraz acıyor. Zaten bir kez bileğimi kırmıştım, altı yaşındaydım ve muhtemelen o zaman daha çok acıyordu. Ama hiçbir şey hatırlamıyorum.

Bulana kadar birkaç sayfa atladım:

27 Haziran 

יהוה 

Limonata satışından şimdiden 295,50 dolar topladım. 591 bardak! En iyi müşterim Bay Goldstein, her seferinde on bardak alıyor çünkü her zaman çok susamış. Ve Julian Amca bir keresinde bana bahşiş için yirmi dolar vermişti. 384 dolar 50 sent daha toplamaya devam ediyor.

28 Haziran 

יהוה 

Bugün neredeyse çılgınca bir şey yapıyordum. 4. Cadde'de bir binanın önünden geçiyordum ve iskeleye yaslanmış bir tahta kalas gördüm. Etrafta kimse yoktu ve gerçekten almak istedim. Çalmak olmazdı, çünkü inşa ettiğim şey insanlara yardım edecek ve Aşem onu inşa etmemi istiyor. Ama tahtayı çalarsam ve birisi fark ederse, başımın belaya gireceğini ve Alma'nın bununla başa çıkmak zorunda kalacağını ve çok kızacağını biliyordum. Ama yağmur yağdığında sinirlenmeyi bırakacağına bahse girerim ve sonunda ona ne kadar özel bir şey inşa ettiğimi söylerim. Zaten yeterince malzeme topladım, çoğunlukla insanların çöple birlikte attığı şeylerden. Batmadığı için çok strafora ihtiyacım var. Ama strafor hiçbir yerde bulunamadı, bu yüzden şimdilik bende pek yok. Bazen inşaatı bitirmeden yağmur yağacak diye endişeleniyorum.

Alma ne olacağını bilseydi, defterine יהוה yazdığım için bu kadar üzülmezdi diye düşünüyorum. How to Survive in the Wild'ın üç bölümünü de okudum ve onları gerçekten beğendim, pek çok ilginç ve yararlı gerçek oldukları ortaya çıktı. Bir bölüm nükleer bir patlama olursa ne yapılacağı ile ilgili. Kimsenin nükleer bomba atacağını düşünmeme rağmen, her ihtimale karşı her şeyi çok dikkatli okudum . Sonra İsrail'e gitmeden önce bir nükleer patlama olursa ve gökten kar yerine kül düşerse, ondan melekler yapacağıma karar verdim. İstediğim eve gireceğim çünkü kimse kalmayacak. Okula gidemeyeceğim ama sorun değil çünkü zaten orada bize önemli bir şey öğretmiyorlar, örneğin sen öldükten sonra ne olacağı gibi. Aslında şaka yapıyorum çünkü patlama olmayacak. Bir sel olacak.

23. Pencerenin dışında hala yağmur yağıyordu.

işte beraberiz

Polonya'daki o son sabah, arkadaşı şapkasını gözlerinin üstüne çekip köşede gözden kaybolduğunda, Litvinov odasına döndü. Zaten boştu, tüm mobilyalar satılmış ve verilmişti. Kapının yanında bavullar vardı. Ceketinin cebinden kahverengi bir kese kağıdı çıkardı. Paket mühürlendi ve üstünde bir arkadaşın tanıdık el yazısıyla şöyle yazıyordu: "Onu tekrar görene kadar Leopold Gursky için saklayın." Litvinov paketi valizinin cebine koydu. Pencereye gitti ve küçücük gökyüzü karesine son bir kez baktı. Uzaklarda bir yerde, o çalışırken ya da uyurken yüzlerce kez çalan kilisenin çanları çaldı. Bu ses ona o kadar tanıdık geldi ki, kendi hayal gücünün bir ürünü gibi göründü. Parmaklarını eskiden resimlerin ve gazete kupürlerinin asılı olduğu çivi deliği duvarda gezdirdi. Durdu, o gün nasıl olduğunu hatırlamak için aynada kendine baktı. Boğazında bir yumru vardı. Pasaportun ve biletlerin hala orada olup olmadığını bir kez daha kontrol etti. Sonra saatine baktı, içini çekti, valizlerini aldı ve kapıdan dışarı çıktı.

Litvinov ilk başta arkadaşını nadiren düşündüyse, bunun tek nedeni, düşüncelerini çok fazla farklı şeyin işgal etmesiydi. Litvinov, gerekli başka birini tanıyan bir borçlusu olan babasının entrikaları sayesinde İspanya'da vize aldı. Oradan Lizbon'a, Lizbon'dan da vapurla babasının kuzeninin yaşadığı Şili'ye gidecekti. Teknede başka şeyler dikkatini çekti: deniz tutması, karanlık su korkusu, ufku seyretmek, okyanusun dibindeki hayata dair düşünceler, nostalji patlamaları, balina gözlemciliği ve güzel esmer bir Fransız kadın.

Vapur nihayet Valparaiso limanına yanaştığında ve Litvinov titreyen ayaklarıyla yere bastığında ("dalgalı deniz," dedi kendi kendine, yıllar sonra bile, bacaklarındaki zayıflık bazen görünürde bir neden yokken geri geldiğinde), ayrıca kıyıda yapacak yeterince şeyi vardı. Şili'deki ilk aylarda elinden gelen her yerde çalıştı: önce üçüncü gün yanlış tramvaya binip on beş dakika geç kalınca kovulduğu bir sosis fabrikasında ve sonra bir bakkalda. Bir gün Litvinov, işçileri işe aldığı, ancak kaybolduğu ve kendisini şehir gazetesinin yazı işleri ofisinin yakınında bulduğu söylenen bir ustabaşı arıyordu. Pencereler açıktı ve daktilo tuşlarının takırtısını duydu. İçini yakıcı bir hüzün kapladı. Gazeteden meslektaşlarını düşündü, sonra odaklanmak için parmaklarını üzerinde gezdirmeyi sevdiği pürüzlü yüzeyi olan masasını. Tablo ona, "sevdiklerinden bıktı" gibi makaleler yazmasına neden olan "C" harfi sıkı olan bir daktiloyu hatırlattı. Sonra patronunun ucuz purolarının kokusunu hatırladı, nasıl terfi ettirildiğini hatırladı: serbest muhabirdi ama ölüm ilanları yazarı oldu ve sonra Isaac Babel'i hatırladı ama sonra hasreti çoktan aştığı sınıra ulaşmıştı. üzerinden geçmesine izin vermedi ve caddede aceleyle aşağı indi.

Sonunda bir eczanede iş buldu. Babası bir eczacıydı, bu yüzden Litvinov bir şeyler öğrenmişti ve bu, şehrin sakin bir kesiminde küçük bir dükkan işleten yaşlı bir Alman Yahudisine yardım etmeye artık yetmişti. Litvinov ancak o zaman ayrı bir oda kiralayıp valizlerini boşaltabildi. Birinin cebinde arkadaşının elinde yazı olan kahverengi bir kese kağıdı buldu. Litvinov'u bir hüzün dalgası sardı. Birden Minsk'teki evinin avlusunda bir ipte kurumaya bırakılan beyaz gömleğini hatırladı.

Son gün aynada yüzünün nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştı. işe yaramadı Litvinov gözlerini kapatarak anıyı geri getirmeye çalıştı. Ama tek hatırlayabildiği, köşeyi dönerken arkadaşının yüzündeki ifadeydi. İçini çeken Litvinov bohçayı boş valize tıkıştırdı, fermuarını kapattı ve valizi dolaptaki rafa koydu.

Barınma ve yemek masraflarından sonra kalan tüm parayı Litvinov, küçük kız kardeşi Miriam'ı buraya getirmek için bir kenara koydu. Yaş farkları küçüktü ve görünüşleri benzerdi, bu nedenle çocuklukta genellikle ikizlerle karıştırıldılar, ancak Miriam daha hafifti ve bağa çerçeveli gözlükler takıyordu. Derslere girmesi yasaklanana kadar Varşova'da hukuk okudu.

Litvinov'un kendisine izin verdiği tek lüks kısa dalga radyoydu. Her akşam akort düğmesini çeviriyor, yeni bir radyo istasyonu olan Voice of America bulana kadar tüm Güney Amerika'yı dolaşıyordu. İngilizceyi çok iyi bilmiyordu ama bu bilgi yeterliydi. Litvinov, Nazizmin nasıl güçlendiğine dair haberleri dehşetle dinledi. Durum giderek daha korkutucu hale geldi.

Arkadaşlardan ve akrabalardan gelen birkaç mektup gittikçe azaldı ve gerçekte neler olup bittiğini anlamak zordu. Sondan bir önceki mektubunda Miriam, bir sınıf arkadaşına aşık olduğunu ve onunla evlendiğini yazdı. Mektuba, kendisinin ve Zvi'nin hala çocuk oldukları bir fotoğraf ekledi. Arkasına Miriam imza attı: "İşte birlikteyiz."

Sabahları Litvinov, sokakta kavga eden başıboş köpekleri dinleyerek kendine kahve yaptı. Sonra sabah güneşinin tadını çıkararak tramvay durağında bekledi. Haplar, tozlar, vişne şurubu ve saç bantlarıyla çevrili eczanede yemek yedi. Ve akşam, yerleri süpürmeyi bitirdikten ve içlerinde kız kardeşinin yüzünü görebilmeniz için tüm şişeleri cilaladıktan sonra eve döndü. Neredeyse hiç arkadaşı yoktu. Onlara nasıl başlayacağını unuttu. Çalışmadığım zamanlar radyo dinlerdim. Koltukta uyuyana kadar dinledim. Ve uykusunda bile dinlemeye devam etti ve rüyaları radyodan gelen bir sesin sesine şekil verdi. Etrafta onun gibi aynı korkuları yaşayan, aynı çaresizliği hisseden başka birçok mülteci vardı ama bu Litvinov'u teselli etmedi. Dünyada iki tür insan vardır: Başkaları arasında acı çekmeyi tercih edenler ve yalnız başına acı çekmeyi tercih edenler. Litvinov ikincisine aitti. Akşam yemeğine davet edildiğinde gitmemek için bahaneler uydurur. Bir gün ev sahibesi onu pazar günü çay içmeye davet etti ve adam ona yazmakta olduğu şeyi bitirmesi gerektiğini söyledi. "Sen yaz? şaşkınlıkla sordu. "Peki ne yazıyorsun?" Litvinov şöyle düşündü: bir yalan daha, bir yalan ne fark eder ve hiç tereddüt etmeden "Şiirler" dedi.

Daha sonra şair olduğu dedikoduları yayıldı. Ve gizlice pohpohlanan Litvinov, onları çürütmek için hiçbir şey yapmadı. Hatta Brezilyalıların dünyanın ilk başarılı uçuşunu gerçekleştirdiğini iddia ettikleri Alberto Santos-Dumont'un giydiği şapkaya benzer bir şapka bile aldı . Litvinov , uçağı çalıştırırken havada parçalanan Panama şapkasına benzeyen şapkaların edebiyat çevrelerinde hâlâ popüler olduğunu duymuştu .

Zaman Geçti. Yaşlı Alman Yahudisi uykusunda öldü, eczane kapatıldı ve Litvinov, kısmen edebi başarısına dair söylentiler sayesinde bir Yahudi okulunda öğretmen olarak işe alındı. Savaş bitti. Litvinov yavaş yavaş kız kardeşi Miriam'a, ailesine ve diğer dört erkek ve kız kardeşine ne olduğunu öğrendi (ağabeyi Andre'ye ne olduğunu ancak tahmin edebildi). Bu gerçekle yaşamayı öğrendi. Kabul etme ama onunla yaşa. Bir fil ile yaşamak gibiydi. Odası küçücüktü ve her sabah bu gerçeği tuvalete sıkıştırmak zorunda kalıyordu. Dolaptan iç çamaşırını çıkarmak için onun altına girmek zorunda kaldı ve o anda başının üstüne oturmaya karar vermemesi için dua etti. Geceleri gözlerini kapatarak onun üzerinde asılı kaldığını hissetti.

Kilo verdi. Yüzüne melankolik bir ifade veren sarkık ve uzamış kulakları ve burnu dışında her şeyi küçülmüş gibiydi. Litvinov otuz iki yaşındayken saçları kümeler halinde dökülmeye başladı. Buruşuk panamasından kurtuldu ve sürekli olarak cebinde yırtık pırtık bir kağıt parçası olan ağır bir palto giymeye başladı; Litvinov bu çarşaftan uzun yıllar ayrılmadı ve katları çoktan yırtılmaya başlamıştı. Okuldaki çocuklar, yanından geçerken onları fırçalarsa, arkasından tozlarını alıyorlardı.

Rıhtımda bir kafede Rosa onu fark etmeye başladığında böyleydi. Akşam yemeğinden sonra, görünüşte bir roman ya da şiir dergisi okumak için oraya gitti (ilk başta itibarını korumak için, ama sonra gerçekten ilgilenmeye başladı). Aslında dayanılmaz gerçeğin kendisini beklediği eve dönüş anını ertelemek istiyordu. Kafede Litvinov biraz kendini kaybetmesine izin verdi. Huzur içinde dalgalara baktı ve öğrencileri izledi, bazen tartışmalarına kulak misafiri oldu. Yüz yıl önce (yani on iki), kendisi öğrenciyken yaptığı tartışmalardan farklı değillerdi. Hatta bazılarının isimlerini biliyordu. Ve Rose da. Başka nasıl? Biri onu her zaman aradı.

Litvinov, Litvinov'un masasına gelip de genç bir adamı selamlamak için daha ileri gitmek yerine beklenmedik bir zarafetle durup oturmasını istediğinde, bunun bir şaka olduğunu düşündü. Parlak siyah saçları çenesine kadar uzanıyor, asil burnunu ortaya çıkarıyordu. Yeşil bir elbise giymişti (Rose daha sonra bunun siyah puantiyeli kırmızı olduğunu iddia edecekti, ancak Litvinov kolsuz zümrüt şifon elbiseyi hatırlamaktan vazgeçmek istemiyordu). Litvinov, ancak onunla yarım saat oturduktan ve arkadaşlarının onlara olan ilgisini kaybedip sohbetlerine döndükten sonra, onun içtenlikle onunla konuşmak istediğini anladı. Havada garip bir duraklama oldu. Gül gülümsedi.

Kendimi tanıtmadım bile, dedi.

Litvinov, "Adınız Rosa," diye yanıtladı.

Ertesi gün Rosa söz verdiği gibi ikinci toplantıya geldi. Saatine bakıp çoktan geç olduğunu fark ettiğinde, üçüncü bir toplantı üzerinde anlaştılar ve ardından zaten dördüncü bir toplantı ima edildi. Beşinci toplantıda, Rosa'nın genç kendiliğindenliğinden büyülenen, kimin daha büyük şair olduğu - Neruda veya Dario - hakkındaki hararetli tartışmanın ortasında Litvinov, onu beklenmedik bir şekilde bir konsere davet etti. Memnuniyetle kabul ettiğinde, aniden bu tatlı kızın ona karşı bazı hisler besleyebileceğini, mucizelerin mucizesi olarak anladı . Sanki göğsüne bir şey çarpmış gibiydi. Vücudumdan bir ürperti geçti.

Konserden birkaç gün sonra parkta piknik yaptılar ve sonraki Pazar günü bisiklete binmeye gittiler. Yedinci buluşmada sinemaya gittik. Seanstan sonra Litvinov, Rosa'ya evine kadar eşlik etti. Ayağa kalktılar ve Grace Kelly'yi tartıştılar - neyin daha önemli olduğu: oyunculuk yeteneği mi yoksa inanılmaz güzelliği - sonra Rose aniden Litvinov'a doğru eğildi ve onu öptü. En azından onu öpmeye çalıştı - Litvinov gafil avlandı, geri çekildi ve Rosa beceriksizce kemerli, boynunu uzatmış halde ayakta kaldı. Bütün akşam, vücutlarının farklı bölgeleri arasındaki değişen mesafeyi artan bir zevkle izledi. Ama değişiklikler o kadar hafifti ki, Rosa'nın burnuna yapılan bu ani saldırı onu neredeyse ağlatacaktı. Hatasını anlayınca körlemesine boynunu öne doğru uzattı. Ancak o zamana kadar Rosa kayıpları çoktan değerlendirmiş ve güvenli bir konuma çekilmişti. Litvinov bir saniyelik kararsız dengede onun parfümünün kokusunu almayı başardı ve sonra aceleyle geri çekildi. En azından denedi, çünkü burada artık kaderi kışkırtmak istemeyen ama aynı zamanda pes etmek istemeyen Rose dudaklarını çekişmeli bölgeye yöneltti ve bir an kendi burnunu unuttu. Ancak, dudakları buluştuğu anda Litvinov'un burnuyla çarpışarak kendini çabucak tanıttı. İlk öpücük onları böyle "kan" akrabalarına dönüştürdü.

Litvinov otobüste eve dönerken başının döndüğünü hissetti. Kendisine bakan herkese gülümsedi. Islık çalarak caddede yürüdü. Ama anahtarı anahtar deliğine sokar sokmaz kalbi buz tuttu. Lambayı yakmadan karanlık bir odanın ortasında durdu. "Lanet olsun, kafan neredeydi? düşündü. "Aptal olma, böyle bir kıza ne verebilirsin?" Parçalara ayrılmanıza izin verdiniz, artık onları toplayamazsınız ve ona sunacak başka bir şeyiniz yok. Bunu sonsuza kadar saklayamazsın, er ya da geç o gerçeği öğrenecek. Sen sadece bir insan kabuğusun ve bundan emin olmak için sadece kapıyı çalması ve içinde hiçbir şey olmadığını anlaması yeterli olacaktır.

Uzun süre durdu ve pencereden dışarı bakarak bunu düşündü. Sonra soyundu, karanlıkta çamaşırlarını yıkadı ve radyatörün üzerine kuruması için astı. Radyonun ayar düğmesini çevirdi ve aydınlandı ve canlandı ama bir dakika sonra kapattı ve tango seslerinin yerini sessizlik aldı. Çıplak, bir sandalyeye çöktü. Buruşmuş aletine bir sinek kondu. Litvinov birkaç kelime mırıldandı. Ve memnun olduğu için mırıldanmaya devam etti. Bu sözleri ezbere biliyordu; hasta bir arkadaşının başucuna oturup yaşaması için dua ettiği günden beri yıllarca göğüs cebinde taşıdığı bir kağıda yazılmıştı bunlar. Bunları o kadar çok söyledi ki farkında olmadan, bazen bu sözlerin kendisine ait olmadığını unutarak.

O gece dolaba gidip valizini çıkardı. Bavulunun cebine uzandığında kalın bir kese kağıdı buldu. Litvinov bohçayı çıkarıp tekrar sandalyeye oturdu ve onu dizlerinin üzerine koydu. Paketi hiç açmasa da içinde ne olduğunu kesinlikle biliyordu. Işıktan korunmak için gözlerini kapatarak lambaya uzandı ve onu yaktı.

"Onu tekrar görene kadar Leopold Gursky'ye sakla."

Daha sonra, Litvinov bu kelimeleri portakal kabukları ve kahve makinesi filtreleri altındaki bir çöp tenekesine ne kadar gömmeye çalışsa da, her zaman su yüzüne çıktı. Ve bir sabah, içindekiler artık güvenli bir şekilde masasında saklanan boş bir çanta aldı. Sonra bir kibrit yaktı ve gözyaşlarını yutarak arkadaşının yazdığı yazının yanarak yere düşmesini izledi.

gülmekten ölmek

"Orada ne yazıyor?"

Grand Central'da yıldızların altında duruyorduk, ya da ben öyle düşündüm - başımı kaldırıp orada ne olduğuna bakmaktansa ayaklarımı kulaklarıma kapatmayı tercih ederim.

"Orada ne yazıyor?" Programı görmek için çenemi kaldırırken Bruno kaburgalarıma dirsek atarak tekrarladı. Çenemin ağırlığından kurtulmak için üst dudağım alt dudağımdan ayrıldı. "Haydi," diye ısrar etti Bruno. "Atları sürme," diye yanıtladım, ağzım açıkken, "Eai-ashai" gibi bir şey duydum. Rakamları zar zor çıkardım. "Dokuz kırk beş," dedim. Daha doğrusu "Deit-orokyat". "Şu an saat kaç?" diye sordu. Saatime baktım: 9:43.

koştuk Hayır, koşmadılar, ama eklemleri aşınmış iki yaşlı adamın treni yakalamaya çalışırken hareket edebildiği gibi hareket etmeye başladılar. Öndeydim ama Bruno peşime takıldı. Sonra kollarını tarif edilemez bir şekilde sallayarak nasıl hızlanacağını anladı ve beni geri itti. Bir an için, o, tabiri caizse, rüzgara karşı yarışırken, ben sadece ataletle hareket ettim. Kafasının arkasına odaklandım ama aniden gözden kayboldu. arkamı döndüm Bruno çuval gibi yerde yatıyordu, ayakkabılarından biri düşmüştü. "Koşmak!" O bağırdı. Kafam karıştı, ne yapacağımı bilmiyordum. "Koşmak!!!" tekrar bağırdı. Ve koştum. Ve birkaç saniye sonra, Bruno virajı keserek yine öndeydi. Birinde bot tuttuğu kollarını çılgınca sallayarak koştu.

"Platform 22, biniş kapanıyor."

Bruno, platforma çıkan merdivenlere koştu. Hemen peşinden koştum. Kesinlikle başaracaktık. Ve ne? Bruno aniden trenin önünde durdu. Yavaşlayacak vaktim yoktu, tam hızda yanından geçtim ve arabaya atladım. Kapılar arkamdan çarptı. Pencereden bana gülümsedi. Yumruğumu cama vurdum.

"Lanet olsun Bruno!" Elini salladı. Tek gitmeyeceğimi biliyordu. Gitmem gerektiğini de biliyordum. Bir. Tren hareket etmeye başladı. Bruno'nun dudakları kıpırdadı ve ne dediğini okumaya çalıştım. "Ni," dedi dudakları ve dondu. "Hiçbiri" nedir? Bağırmak istedim. "Neden bahsediyorsun?" Ve devam etti: "Pooh." Tren istasyondan ayrıldı ve karanlığa daldı.

Yarım asır önce yazdığım kitabın sayfalarının bulunduğu kahverengi çanta geldikten beş gün sonra, yarım asır sonra yazdığım kitabı almak için yola koyuldum. Başka bir şekilde de söyleyebiliriz: oğlumun ölümünden bir hafta sonra evine gittim. Her neyse, yalnızdım.

Pencerenin yanında bir koltuk buldum ve nefesimi düzenlemeye çalıştım. Tünel boyunca yarıştık. Birinin üzerine "Harika göğüsler" karaladığı cama yaslandım. Sormamak imkansızdı: kim? Tren yağmurun ve loş ışığın içinde yüzeye çıktı. Hayatımda ilk kez bir trene biletsiz bindim.

Yonkers istasyonunda kompartımana bir adam girdi ve yanıma oturdu. Ciltsiz bir kitap çıkardı. Midem guruldadı. O sabah Dunkin' Donuts'ta Bruno ile içtiğimiz kahve dışında henüz bir şey yememiştim - saat çok erkendi ve ilk müşteriler bizdik. Bruno, "Bir tane reçelli, bir tane de pudra şekerli çörek alayım," diye emretti. "Ona bir reçelli, bir de pudra şekerli çörek ver," dedim. "Ben de küçük bir fincan kahve içeceğim." Kağıt şapkalı satıcı tereddüt etti. Ortalamasını alırsanız daha ucuza gelir” dedi. Tanrı Amerika'yı Korusun. "Tamam," diye kabul ettim. Ortadakini alalım. Satıcı gitti ve kahve ile geri döndü. Bruno, "Bana sırlı ve Bavyera kremalı ver," diye sordu. ona baktım. "Ne olmuş?" diye sordu ocakları sallayarak. "Ona Bavyera kremasıyla ver," diye içini çektim. "Ve vanilya," diye araya girdi Bruno. Ona sinirle baktım. "Mea Culpa. Vanilya". "Git otur artık," diye mırıldandım. Ama gitmedi. "Oturmak!" "Kızarmış turta yemek daha iyi," dedi. Bavyera kremalı çörek anında kayboldu. Sonra Bruno parmaklarını yaladı, turtayı aldı ve ışığa karşı test etti. "Bu bir turta, elmas değil," dedim. "O duygusuz," diye yakındı Bruno. "Yine de ye," dedim ona. "Elma baharatlı ile değiştirin."

Şehir geride kaldı. Yeşil alanlar her iki tarafta da uzanıyordu. Birkaç gündür aralıksız yağmur yağıyor.

Birçok kez Isaac'in nerede yaşadığını hayal ettim. Burayı haritada buldum. Hatta bir keresinde danışma masasına dönüp oğluma Manhattan'dan nasıl gideceğimi sordum. Tüm yolumu, her ayrıntıyı zihinsel olarak hayal ettim. Mutlu bir zamandı! Bir hediye ile gelirdim. Belki bir kavanoz reçelle. Özellikle törende durmazdık. Bunun için çok geç. Belki topu çimlere bırakırlardı. Topu yakalayamıyorum. Dürüst olmak gerekirse de atın. Bu yüzden? Beyzbol hakkında konuşurduk. Isaac'in küçüklüğünden beri maçları takip ederim. O Dodgers'ı desteklerken, ben de onu destekliyordum. Gördüğünü görmek, duyduğunu duymak istiyordum. Çağdaş müzikle mümkün olduğunca güncel olmaya çalıştım. The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan Lay, Lady, Lay - anlamak için fazla beyin gerekmez. Her akşam işten eve geldiğimde Bay Tong'a yemek ısmarlar, zarftan plağı çıkarır, döner tablayı indirir ve dinlerdim.

Isaac her taşındığında, evine giden yolu haritada işaretledim. Bunu ilk kez o on bir yaşındayken yapmıştım. Sık sık Brooklyn'deki okulunun önünde durur ve en azından onu bir an için görebilmek ve eğer şanslıysam sesini de duyabilmek için dışarı çıkmasını beklerdim. Bir gün her zamanki gibi ayağa kalktım ve bekledim ama çıkmadı. Yaramaz olabileceğini düşündüm ve okuldan sonra onu terk ettiler. Hava karardı, okuldaki ışıklar söndü ama Isaac hiç gelmedi. Ertesi gün geldim yine bekledim ama yine çıkmadı. O gece zaten en kötüsünü düşünüyordum. Çocuğumun başına gelebilecek tüm dehşeti hayal ederek uyuyamadım. Sabah erkenden evinin önünden geçtim, kendime bunu asla yapmayacağıma dair söz vermeme rağmen. Geçmedi bile, sokağın diğer tarafında durdu. Onun, Alma'nın, hatta o slemiel'in, kocasının çıkmasını bekliyordum . Ve ne? Ama kimse gelmedi. Sonunda evlerinden çıkan çocuğu durdurdum. "Moritz ailesini tanıyor musun?" Diye sordum. "Evet neden?" Oğlan bana baktı. "Hâlâ burada mı yaşıyorlar?" "Senden ne haber?" diye cevap verdi ve lastik bir top fırlatarak caddede yürümeye devam etti. Onu yakasından tuttum. Çocuğun gözlerinde korku vardı. "Long Island'a taşındılar," diye ağzından kaçırdı ve hızla uzaklaştı.

Bir hafta sonra Alma bir mektup aldı. Adresimi biliyordu çünkü yılda bir doğum gününde ona sadece bir cümle yazdığım bir kartpostal gönderdim: “Doğum günün kutlu olsun. aslan". Zarfı açtım.

Alma, "Onu izlediğini biliyorum," diye yazdı. Nerede olduğunu sorma ama biliyorum. Hala gerçeği öğrenmek isteyeceği günü bekliyorum. Bazen gözlerine baktığımda seni görüyorum. Bence tüm sorularına cevap verebilecek tek kişi sensin. Yakındaymış gibi sesini sık sık duyuyorum.

Mektubu yüzlerce kez okudum. Ama mektup değildi, zarfın sol üst köşesine Alma'nın iade adresini yazdığı gerçeğiydi: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, New York.

Bir harita çıkardım ve rotanın ayrıntılarını çıkardım. Sık sık her türlü felaketi, selleri, depremleri hayal ettim, dünyanın nasıl kaosa sürüklendiğini hayal ettim - keşke oğluma gelip onu pelerinimle örtmek için bir nedenim olsaydı. Koşulların yardımı için umutla ayrıldıktan sonra, kaderin bizi nasıl yanlışlıkla bir araya getireceğini hayal etmeye başladım. Yollarımızın tesadüfen kesişebileceği tüm yolları düşündüm: örneğin, trende yan yana oturmamız ya da bir doktorun bekleme odasında buluşmamız. Ama sonunda, her şeyin sadece bana bağlı olduğunu biliyordum. Alma ve iki yıl sonra Mordechai öldüğünde, başka hiçbir şey beni durduramadı. Bu yüzden?

İki saat sonra tren istasyona geldi. Bilet gişesindeki satış görevlisine nereden taksi bulabileceğimi sordum. Uzun zamandır şehir dışına çıkmadım. Ayağa kalktım ve etraftaki her şeyin ne kadar yeşil olduğunu merak ettim.

Oldukça uzun bir süre araba kullandık. Ana yoldan daha küçük bir yola, hatta daha da küçük bir yola saptık. Sonunda, hiçbir yere varmayan engebeli bir orman yoluna girdik. Oğlumun böyle bir yerde yaşayabileceğini hayal etmek benim için zordu. Aniden canı pizza isterse nereye giderdi? Ya da karanlık bir sinema salonunda tek başına oturmak mı? Ya da Union Meydanı'nda öpüşen gençleri izlemek?

İleride beyaz bir ev belirdi. Hafif bir esinti bulutları gökyüzünde gezdirdi. Dalların arasından bir göl göründü. Evini defalarca hayal ettim ama orada bir göl olacağını hiç düşünmemiştim. Bu ihmal beni üzdü.

"Beni burada bırak," dedim dışarı çıkmadan önce. Evde birinin olabileceğini düşündüm. Bildiğim kadarıyla Isaac yalnız yaşıyordu ama kim bilir... Taksi durdu. Ödedim ve ayrıldım. Sürücü geri döndü ve uzaklaştı. Arabamın nasıl bozulduğuna dair bir hikaye uydurdum ve bir telefon görüşmesi yapmam gerekti, derin bir nefes aldım ve yağmurluğumu kaldırdım.

Çaldım. Yakınlarda bir zil vardı ve aradım. Oğlumun öldüğünü biliyordum ama bir parçam hala umutluydu. Kapıyı açtığında yüzündeki ifadeyi hayal ettim. O zaman ona ne derdim, biricik çocuğum? Annen beni benim istediğim gibi sevmediği için üzgünüm ya da belki ben onu onun ihtiyacı olduğu gibi sevmedim? Bu yüzden? Cevap gelmedi. Emin olmak için bekledim. Kimse açmadı ve ben evin içinde dolaştım. Arkada, çimenliğin ortasında, bir zamanlar baş harflerimizi karaladığıma benzer bir ağaç büyümüştü: A + L. Tıpkı benim beş yıldır baba olduğumu bilmediğim gibi, o da bunu hiç öğrenmedi.

Çim çamurdan kaygandı. Uzakta iskeleye bağlı bir tekne gördüm. göle baktım Babası gibi iyi bir yüzücü olmalı, diye düşündüm gururla. Kendi babam büyük bir doğa aşığıydı ve her birimizi neredeyse doğar doğmaz nehre attı, ta ki kendisinin iddia ettiği gibi amfibilerle olan bağımız tamamen kopana kadar. Kız kardeşim Hannah, peltek konuşmasına neden olan şeyin bu şok olduğundan şikayet etti. Farklı davranırdım diye düşünmeyi seviyorum. Oğlumu kucağıma alırdım. "Bir zamanlar balıktın," derdim ona. "Bir balık?" diye sorardı. "Evet, sadece balık." - "Nereden biliyorsunuz?" “Çünkü ben de bir balıktım.” - "Sen de?" - "Kesinlikle. Yıllar önce". - "Kaç tane?" - "Birçok. Bak, sen balıkken yüzebiliyordun." - "Bu doğru mu?" - "Kesinlikle. Bir şampiyon gibi yüzdün. Ve suyu çok severdi. - "Neden?" - "Ne neden"?" Suyu neden sevdim? "Çünkü o senin hayatındı." Ve biz böyle konuşurken, o farkında olmadan bensiz yüzene kadar parmağımı birer birer serbest bırakırdım.

Ve sonra düşündüm: belki de bu babanın görevidir - çocuğuna onsuz yaşamayı öğretmek. Bu durumda benden daha iyi bir baba yoktur.

Evin diğer tarafında, ana girişteki çift kilide benzemeyen tek kilitli bir kapı vardı. Son kez çaldım ve bir cevap duymadan işe koyuldum. Bir dakika sonra kilidi çoktan açmıştım. Kola basarak kapıyı itti ve eşikte hareketsiz durdu. "Kimse var mı?" Aradım. Sessizlik. Sırtımdan aşağı bir ürperti hissettim. İçeri girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. İçerisi duman kokuyordu.

"Burası Isaac'in evi," dedim kendi kendime. Yağmurluğumu çıkarıp kahverengi ipek astarlı tüvit ceketimin yanındaki bir kancaya astım. Bir yenisini aldı ve yanağına koydu. "Bu onun paltosu" diye düşündüm. Kolu burnuma kadar getirdim ve nefes aldım. Hafif bir kolonya kokusu vardı. Montu askıdan çıkarıp denedim. Kollar çok uzundu. önemli değil Onları yuvarladım. Ayakkabılarını çıkardı, hepsi çamur içindeydi. Eşikte burunları kıvrık spor ayakkabılar duruyordu. Onlara daldım - Bay Rogers'ın tüküren görüntüsü. Ayakkabılar en az kırk dört, belki de kırk dört buçuk numaraydı. Babamın ayağı çok küçüktü ve ablam komşu köyden bir adamla evlendiğinde babam düğün boyunca yeni pişmiş damadının ayaklarının büyüklüğüne pişmanlıkla baktı. Torununu görecek kadar şanslıysa, nasıl bir şok yaşayacağını hayal ettim.

Oğlumun evine böyle girdim: Onun paltosuna sarındım ve spor ayakkabılarını giydim. Ona hiç olmadığım kadar yakındım. Ve bir o kadar da uzakta.

Dar koridorda mutfağa yürüdüm ve ortada durdum. Şimdi polis sirenlerinin duyulmasını bekliyordum. Sessizlik.

Lavaboda kirli bir tabak vardı. Kurutucuda devrilmiş bir bardak ve tabakta kurumuş bir çay poşeti vardı. Birisi mutfak masasına tuz döktü. Pencereye bantlanmış bir kartpostal vardı. Onu çıkardım ve çevirdim. Orada "Sevgili Isaac" yazıyordu. — Bir aydır yaşadığım İspanya'dan yazıyorum. Kitabınızı okumadığımı söylemek için yazıyorum. Ve gitmeyeceğim."

Arkamda bir şey gürledi. göğsümü tuttum. Şimdi dönüp oğlumun hayaletini göreceğimi düşündüm. Ama bu sadece rüzgarın savurduğu bir kapıydı. Titreyen ellerle kartpostalı yeniden iliştirdim ve bir süre sessizce durdum. Kalbim kulaklarımda atıyordu.

Zemin ayaklarımın altında gıcırdadı. Her yer kitaplarla doluydu. Ayrıca kalemler, mavi bir cam vazo, Zürih'teki Dolder Grand Hotel'den bir kül tablası, paslı bir rüzgar gülü oku, küçük bir pirinç kum saati, pencere kenarında deniz kestaneleri, dürbünler, sertleştirilmiş bir şamdan görevi gören boş bir şarap şişesi gördüm. boyunda balmumu. Sırayla her bir öğeye dokundum. Sonunda senden sonra kalan tek şey senin malın. Belki de bu yüzden hiçbir şeyi atmıyorum. Belki de bu yüzden dünyadaki her şeyi tutuyorum: Umarım ölümümden sonra, eşyalarımın sayısına bakılırsa, gerçekte olduğundan daha dolu bir hayat yaşadığımı varsaymak mümkün olur.

Başım döndü ve şömine rafını tuttum. Sonra Isaac'in mutfağına döndü. Yemek yemek istemedim ama yine de buzdolabını açtım, doktor aç kalmamam gerektiğini söyledi, baskıyla bir şey. Burnuma keskin bir koku çarptı. Buzdolabında yarısı yenmiş tavuk artıkları vardı, çoktan bozulmuştu. Birkaç kahverengi şeftali ve bir parça küflü peynirle birlikte attım. Sonra kirli bulaşıkları yıkadı. Oğlumun evinde bu sıradan şeyleri yaparken duyduğum duyguyu nasıl tarif edebilirim bilmiyorum. Onları sevgiyle yaptım. Bardağı dolaba geri koydu, eski çay poşetini attı ve tabağı duruladı. Belki biri - sarı papyonlu adam ya da geleceğin biyografisini yazan biri - her şeyi Isaac'in yönetimindeki gibi bırakmak isterdi. Belki bir gün, Kafka'nın son yudumunu aldığı bardağı ya da Mandelstam'ın son kırıntılarını yediği tabağı saklayan insanlar gibi, bir gün onun hayatından bir müze yapacaklar. Isaac, asla olamayacağım harika bir yazardı. Bu yüzden? O benim de oğlumdu.

Merdivenlerden yukarı çıktım. Her açık kapı, dolap veya çekmecede oğlum hakkında yeni bir şey öğrendim. Ve keşfettiğim her yeni ayrıntıyla yokluğu daha da gerçek oluyordu. Ama ne kadar gerçek görünürse, ona inanmak o kadar zor oluyordu. Ecza dolabını açtım. İçinde iki kavanoz talk vardı. Dürüst olmak gerekirse, talkın ne olduğunu veya ne için kullanıldığını gerçekten bilmiyorum ama hayatının bu küçük parçası, hayal ettiğim tüm ayrıntılardan daha fazla etkiledi. Dolabı açtım ve yüzümü gömleğinin içine gömdüm. Maviyi severdi. Bir çift kahverengi çizmem var. Topukları neredeyse yere kadar aşınmıştı. Burnumu soktum ve kokladım. Komodinin üzerinde saatini buldum ve elime koydum. Deri kayış, bağladığı deliğin yanında yırtılmıştı. Bileği benimkinden daha genişti. Ne zaman benden büyük oldu? Ben ne yapıyordum ve oğlum beni büyüdüğü anda ne yapıyordu?

Yatak özenle yapılmıştı. İçinde öldü mü? Ya da belki ölümün yaklaştığını hissetti ve tamamen vurulmadan önce çocukluğunu yeniden selamlamak için ayağa kalktı? Son bakışı nereye düştü? Kolumdaki saat 12:38'de kalktı? Ya da pencerenin dışındaki göl? Birinin yüzünde mi? Acı çekiyor muydu?

Hayatımda sadece bir kez bir insan kollarımda öldü. 1941 kışında bir hastanede kapıcı olarak çalıştım. Orada çok kısa bir süre çalıştım. Sonunda kovuldum. Ama kovulmadan yaklaşık bir hafta önce bir akşam yerleri siliyordum ve birinin kustuğunu duydum. Sesler, kan hastalığı olan bir kadının odasından geliyordu. ona koştum Vücudu sarsılıyordu. Onu kollarıma aldım. Sanırım ikimiz de olacakları biliyorduk. Bir çocuğu oldu. Bunu biliyordum çünkü onu bir kez görmüştüm, babasıyla birlikte annesini ziyarete gelmişti. Cilalı çizmeler ve altın düğmeli bir palto giyen küçük bir çocuk. Annesi onunla konuşana kadar ona aldırış etmeden oyuncak arabayla oynadı. Belki de onu babasıyla bu kadar uzun süre yalnız bıraktığı için ona kızgındı. Yüzüne baktığımda onu, kendini affetmeyi bilmeden büyüyecek çocuğu düşündüm. Onun yapamadığını yaptığım için kendimi rahatlamış ve gururlu, hatta üstün hissettim. Bu yüzden? Ve sonra, bir yıldan kısa bir süre sonra, ölmekte olan annenin yanında olmayan bir oğul olduğum ortaya çıktı.

Arkamda bir ses duydum. Gıcırtı. Bu sefer arkamı dönmedim. Sadece gözlerini kapattı. "Isaac," diye fısıldadım ve kendi sesimin sesi beni korkuttu ama devam ettim: "Sana söylemek istiyorum ..." - ve sonra durdum. Ne söylemek istiyorum? Doğrusu? Nedir? Anneni kendi hayatım sandığımı mı? HAYIR. "İshak," dedim. "Gerçek şu ki, yaşamak için uydurdum."

Sonra arkasını döndü ve Isaac'in duvarındaki aynada kendi yansımasını gördü. Aptal giysili aptal. Kitabımı almaya gelmiştim ama artık bulup bulmamak umurumda değildi. "Her şeyle birlikte yok olmasına izin ver" diye düşündüm. Artık ona ihtiyacım yoktu.

Ve ne?

Aynanın köşesinde, odanın diğer ucundaki daktilonun yansımasını gördüm. Söylemeye gerek yok, bende de aynısı vardı. Bir gazetede verdiğim bir röportajda yirmi beş yıldır aynı mekanik Olympia hakkında yazdığını okudum. Birkaç ay sonra, bu modeli bir ikinci el mağazasında indirimde gördüm. Satıcı çalışır durumda olduğunu söyledi ve ben de aldım. İlk başta, oğlumun da aynı şekilde baktığını bildiğim için ona sadece bakmak hoşuma gitti. Daktilo günden güne masanın üzerinde duruyor ve dişe benzeyen tuşlarıyla gülümsüyordu. Sonra kalp krizi geçirdim ve o gülümsemeye devam etti ve bir gün ona bir kağıt parçası soktum ve cümleyi yazdım.

Odayı geçtim ve düşündüm: Ya kitabımı masasında bulursam? Kendimi çok tuhaf hissettim: Ben onun ceketindeydim, kitabım masasındaydı, benim gözlerim vardı, ben onun ayakkabısındaydım.

Sadece okuduğuna dair kanıta ihtiyacım vardı.

Daktilonun önündeki sandalyesine oturdum. Ev soğuk görünüyordu. Kendimi onun montuna sardım. Kahkahalar duyduğumu sandım ama bunun rüzgarda gıcırdayan tekne olduğuna kendimi ikna ettim. Çatıda ayak sesleri duyduğumu sandım ama kendi kendime bunun yiyecek bir şeyler arayan bir tür hayvan olduğunu düşündüm. Babam gibi namaz kılarken sağa sola sallandım. Bir gün babam bana şöyle dedi: "Bir Yahudi dua ettiğinde, Rab'be cevabı olmayan bir soru sorar."

Hava karardı. Yağmur yağacak.

Sorunun ne olduğunu hiç sormadım.

Ve artık çok geç. Çünkü seni kaybettim Tateh. 1938'de yağmurlu bir bahar gününde, bulutların kaybolup güneşin doğduğu gün kaybettim seni. Yağmur, içgüdü ve kelebekler teorin için numune toplamaya gittin. Ve sonra ortadan kayboldun. Seni bir ağacın altında bulduk, yüzün çamur içindeydi. Sonra, artık özgür olduğunuzu ve artık gözlemlerin hayal kırıklığı yaratan sonuçlarının size eziyet etmediğini fark ettik . Seni babanın ve babanın babasının gömülü olduğu mezarlıkta bir kestane ağacının gölgesine gömdük. Üç yıl sonra Mameh'i kaybettim . Onu son gördüğümde sarı bir önlük giyiyordu. Eşyalarını bir valize dolduruyordu ve evdeki her şey alt üst olmuştu. Temmuz ayı olmasına rağmen bana ormana gitmemi söyledi, benim için yiyecek topladı ve bana palto giydirdi. "Git" dedi. Annemi dinleyemeyecek kadar yaşlıydım ama bir çocuk gibi itaat ettim. Ertesi gün geleceğini söyledi. Ormanda çok iyi bildiğimiz bir yerde anlaştık. Çok sevdiğin kocaman ceviz ağacının yanında tateh. Onun bir ruhu olduğunu söyledin. Veda bile etmedim. Her şeyin yoluna gireceğine inanmayı tercih ettim çünkü böylesi daha kolaydı. Bekliyordum. Ama o hiç gelmedi. O zamandan beri suçluluk duygusuyla yaşıyorum - onun bana yük olmaktan korktuğunu çok geç anladım. Fritzi'yi kaybettim. Tatekh Vilna'da okudu - daha sonra bana onun en son trende görüldüğü söylendi. Sarah ve Hannah'yı köpeklere kaptırdım. Herschel'i yağmurda kaybettim. Joseph'i bir zaman aralığında kaybettim. gülüşümü kaybettim Bir çift çizme kaybettim. Herschel'in bana verdiği ayakkabıları gece çıkardım ve uyandığımda yoklardı. Günlerce yalınayak yürüdüm ve sonra dayanamadım ve başkasınınkini çaldım. Sevmek istediğim tek kadını kaybettim. yıllarımı kaybettim. Kitapları kaybettim. Doğduğum evi kaybettim. Ve Isaac'i kaybettim. Ve yol boyunca bir yerde aklımı kaçırmadığımı kim söylemeye cesaret edebilir?

Kitabım hiçbir yerde bulunamadı. Evde benim dışımda varlığıma dair hiçbir iz yoktu.

hayır yani hayır

1. Nasıl çıplak görünüyorum

Uyku tulumumun içinde uyandığımda yağmur çoktan durmuştu. Yatağım boştu, çarşaflar çıkarılmıştı. Saate baktım. 10.03 idi. Ayrıca 30 Ağustos'tu. Bu, okulun başlamasına yalnızca on gün, on beşinci yaş günüme bir ay kala ve üniversiteye gidip kendi başıma yaşamaya başlamamdan yalnızca üç yıl önce demekti ki bu, şu noktada pek olası görünmüyordu. Bu ve diğer sebeplerden karnım ağrıyordu. Koridorun karşısına Bird'ün odasına baktım. Julian Amca burnunda gözlüklerle uyuyordu ve göğsünde Avrupalı Yahudilerin Yok Edilmesi'nin ikinci cildi açık duruyordu. Bird, bu baskıyı annesinin Paris'te yaşayan kuzeninden bir hediye olarak aldı. Kardeşimle otelinde çay içtiğimizde ilgilenmeye başladı. Bize kocasının Direniş'te savaştığını söyledi. Bunu duyan Kuş, kesme şekerden ev yapmayı bıraktı ve sordu: "Kime karşı direniş?"

Banyoya girdim, tişörtümü ve iç çamaşırımı çıkardım, klozete çıktım ve aynada kendime baktım. Görünüşümü tarif etmek için beş sıfat bulmaya çalıştım ama sadece iki tane buldum: kemikli ve koca kulaklı. Burnuma yüzük takmayı düşündüm. Kollarımı başımın üzerine kaldırdığımda göğsüm boşaldı.

2. Annem bana bakıyor

Aşağıya indiğimde annem kimonolu güneşte oturmuş gazete okuyordu. "Beni arayan oldu mu?" Diye sordum. "Tamam teşekkürler. Ve nasılsın?" Annem cevap verdi. "Ama nasıl olduğunu sormadım." - "Biliyorum". "Ailene karşı her zaman kibar olmanın gerekli olduğunu düşünmüyorum." - "Neden?" "İnsanlar her zaman sadece ne demek istediklerini söyleseler daha iyi olur." "Yani benim nasıl olduğumu umursamadığını mı söylüyorsun?" Anneme sinirle baktım. "Tamam teşekkür ederim nasılsın?" diye mırıldandım. "Tamam teşekkürler". - "Kimse aradı mı?" - "Örneğin?" - "Birisi." - "Sana ve Misha'ya bir şey mi oldu?" "Hayır," dedim, buzdolabını açıp bir demet solmuş kerevizi inceleyerek.

Annem gazetenin sayfasını çevirip manşetlere bakarken ben keki tost makinesine attım. Acaba o keki yaktığımı fark eder miydi? "Aşk Günlükleri, Alma on yaşındayken başlıyor, değil mi? Diye sordum. Annem baktı ve başını salladı. "Ve kitabın sonunda kaç yaşında?" - "Söylemesi zor. Kitapta o kadar çok Sadaka var ki.” - "En yaşlısı kaç yaşında?" - "Biraz. Belki yirmi." "Yani kitap, Alma daha yirmi yaşındayken mi bitiyor?" "Bir bakıma evet. Ama her şey çok daha karmaşık. Bazı bölümlerde bundan hiç bahsedilmiyor. Genel olarak, bu kitap çok az zaman ve tarih duygusuna sahiptir. "Ama bölümlerin hiçbirinde Alma yirmiden büyük değil, değil mi?" Ben geride kalmadım. "Hayır, görünüşe göre değil."

Alma Mereminski gerçekten varsa, o zaman Litvinov büyük olasılıkla ikisi de on yaşındayken ona aşık oldu ve Amerika'ya gitmeden önce onu son kez yirmi yaşındayken gördü. Kitabın Alma'nın henüz çok gençken bitmesi başka nasıl açıklanabilir?

Tost makinesinin yanındaki fıstık ezmesine bulayarak bir kek yedim. "Alma!" Annem aradı. "Ne?" "Gel sarıl bana" dedi ve ben hiç istemesem de itaat ettim. "Peki sen ne zaman böyle büyümeyi başardın?" Orada durmasını umarak omuz silktim. "Kütüphaneye gidiyorum" dedim yalan olmasına rağmen ama bana bakışından bunu duymadığını anladım çünkü karşısında beni görmemişti.

3. Söylediğim tüm yalanlar bir gün bana geri dönecek.

Sokakta Herman Cooper'ın yanından geçtim, evinin verandasında oturuyordu. Herman bütün yazı Maine'de geçirdi, bronzlaştı ve ehliyetini aldı. Onunla hiç binmek isteyip istemediğimi sordu. Ona ben altı yaşındayken yaydığı, benim evlatlık alındığıma ve genellikle Porto Rikolu olduğuma dair söylentileri hatırlatabilirdim. Ya da on yaşımdayken bodrumda eteğini yukarı çekip altındaki her şeyi ona gösterdiğim zamanlar. Onun yerine arabada hasta olduğumu söyledim.

Bu kez Alma Mereminski'nin evliliğine dair herhangi bir kayıt olup olmadığını görmek için 31 Chambers Sokağı'na döndüm. 103 numaralı odadaki masada siyah gözlüklü aynı adam oturuyordu. Merhaba, dedim. Bana baktı: “Ah, Bayan Tavşan. Nasılsın?" - "Teşekkür ederim kakuwas?" “Normal gibi görünüyor. Derginin sayfasını çevirdi ve ekledi, "Biraz yorgunum, sanırım üşütüyorum." Ayrıca bu sabah kedim kustu. Ayakkabım olmasa her şey güzel olurdu. "Anlaşıldı," dedim. “Üstelik, ödemeleri biraz geciktirdiğim için kablolu televizyonumun kapatılacağını öğrendim ve şimdi en sevdiğim programları kaçıracağım. Ayrıca annemin Noel'de bana verdiği çiçek biraz solmuş ve ölürse annem onu benim için asla unutmayacak. Aniden devam eder diye bekledim ama sustu ve "Belki evlenmiştir?" dedim.

"DSÖ?" - Alma Mereminski. Dergiyi kapattı ve bana baktı: "Büyük büyükannenin evli olup olmadığını biliyor musun?" Seçenekleri düşündüm. "Aslında o benim büyük büyükannem değil," dedim sonunda. "Ama dedin ki..." - "Onun benimle hiç akrabası yok." Şaşkın ve biraz üzgün görünüyordu. "Üzgünüm, bu uzun bir hikaye." Bir yanım ona gerçeği söyleyebilmek için neden onu aradığımı sormasını istiyordu. Hiçbir şeyden emin olmadığımı, annemi tekrar mutlu edebilecek birini aramaya başladığımı ve onu bulma umudumu kaybetmemiş olsam da yol boyunca başka bir şey aramaya başladığımı söylerdim. . Önceki aramayla ilgili, ancak farklı çünkü bu zaten benimle ilgili. Ama sadece içini çekti ve "1937'den önce evlendi mi?" diye sordu. - "Kesin olarak bilmiyorum". Tekrar içini çekti, gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirdi ve sadece 1937'den önce yapılan evliliklerin kayıtlarını tuttuklarını söyledi.

Yine de her şeye baktık ve tek bir Alma Mereminski bulamadık. "Nüfus Dairesi'ne gitmen gerekiyor," dedi somurtarak. "Daha yeni kayıtlar var." - "Nerede?" - "Centre Street, bina 1, oda 252." Center Street'i hiç duymamıştım, bu yüzden ona oraya nasıl gidileceğini sordum. Çok uzak olmadığı ortaya çıktı ve yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Yolda, şehrin her yerine dağılmış odalar ve içlerinde kimsenin duymadığı arşivler hayal ettim: örneğin, ölmekte olan mesajların bir arşivi, kurtuluş için bir yalanlar arşivi veya Büyük Catherine'in sahte torunlarının bir listesi.

4. Kırık ampul

Nüfus Müdürlüğü'ndeki bir masada yaşlı bir adam oturuyordu. "Nasıl yardımcı olabilirim?" Bana sıranın ne zaman geldiğini sordu. "Alma Mereminski adında bir kadın evlenip soyadını değiştirip değiştirmediğini öğrenmek istiyorum." Başını salladı ve bir şeyler yazdı. "M-E-R," diye başladım. "E-M-I-N-S-K-I," diye açtı. "Ve ya da sonunda A'dan Z'ye?" "Sadece Y," dedim. "Bende böyle düşünmüştüm. Ne zaman evlenmesi gerekiyordu?

- "Bilmiyorum. 1937'den sonra her zaman. Hâlâ yaşıyorsa, şimdiye kadar seksen yaşlarında olmalı.” - "İlk evlilik mi?" - "Bence evet". Defterine bir şeyler karaladı. "Belki kiminle evlenmiş olabileceğini biliyorsundur?" Başımı salladım. Adam parmağını yaladı, sayfayı çevirdi ve başka bir şey yazdı. “Nikah medeni miydi yoksa tören bir rahip tarafından mı gerçekleştirildi? Ya da belki bir haham? "Muhtemelen bir haham." "Bende böyle düşünmüştüm."

Masasının çekmecesine uzandı ve bir paket lolipop çıkardı. "Nane ister misin?" - O sordu. Başımı salladım. "Al" dedi ısrarla, ben de aldım. Ağzına bir nane koydu ve emmeye başladı. "Polonya'dan gelmedi mi?" o önerdi. "Nasıl tahmin ettin?" Şaşırmıştım. "Kolayca. Böyle ve böyle bir soyadı ile. Lolipopu bir yanağından diğerine yuvarladı. "Otuz dokuz, kırk yılında, savaştan önce gelebilir mi?" O...” Parmağını tekrar yaladı ve bir önceki sayfaya döndü, sonra bir hesap makinesi çıkardı ve bir kalemin ucundaki silgiyle birkaç düğmeye bastı, “on dokuz, yirmi, eh, en fazla yirmi bir ”

Bu sayıları bir not defterine not etti ve dilini şaklatarak başını salladı, "Yalnız kalmış olmalı, zavallı şey." Bana soran gözlerle baktı. Gözleri solgun ve suluydu. "Muhtemelen," dedim. “Muhtemelen değil, ama kesinlikle! diye haykırdı. - Burada kimi tanıyordu? Hiç kimse! Tabii burada onu tanımak bile istemeyen bir kuzeni yoksa. Tabii şimdi Amerika'da yaşıyor, artık büyük bir makineci , neden bir mülteciye ihtiyacı var? Oğlu aksansız İngilizce konuşuyor ve bir gün zengin bir avukat olacak ve ihtiyaç duydukları son şey Polonyalı, ölüm kadar sıska, kapısını çalan bu fakir akraba. Bir şey söylemek uygunsuz görünüyordu, bu yüzden hiçbir şey söylemedim. “Belki de şanslıydı ve karısı onu birkaç kez Şabat'a davet etti, ancak karısı her zaman yiyecek bir şeyleri olmadığı ve kasaptan tekrar tavuk kredisi istemek zorunda kaldığı konusunda homurdandı. Kocasına “Bu son olsun” diyor. "Ona parmağını ver, elini ısırarak koparır." Ve aynı zamanda, aynı zamanda, Polonya'da ailesi öldürülüyor, her biri, Tanrı ruhları şad olsun.

Benden bir tür tepki bekliyordu ama ben ne diyeceğimi bilemedim. "Korkunç olmalı," sonunda başardım. "Ben de bundan bahsediyorum," dedi ve sonra yine dilini şaklattı. - Zavallı şey. Birkaç gün önce, bir kız, sanırım büyük yeğendi, Goldfarb, Artur Goldfarb'ı sordu. Doktor, çok iyi - bir fotoğrafı vardı. Bunun kötü bir shiduh olduğu ortaya çıktı, düğünden bir yıl sonra boşandığını. Alma'nız için mükemmel olur. Bir lolipop açtı ve burnunu mendile üfledi. - Karım, ölüleri büyük bir yetenekle etkilemenin gerekli olmadığını söylüyor ve ben de ona, hayatın boyunca sirke içersen, daha tatlı bir şey olduğunu asla bilemeyeceksin diye cevap veriyorum. Sandalyesinden kalktı. Burada bekleyin lütfen. Nefes nefese geri döndü ve kendini sandalyesine attı: "Sanki altın arıyormuş gibi - Alma'nızı bulmak çok zordu." - "Ve ne?" - "Ne?" "Onu buldun mu?" "Elbette buldum! Böyle hoş bir kız bulamazsam nasıl bir memurum ben? İşte burada, Alma Mereminski. 1942'de Brooklyn'de Mordechai Moritz ile evlendi, töreni Haham Greenberg yönetti. İşte ebeveynlerin isimleri. "Yani gerçekten o mu?" "Başka kim? Alma Mereminski, burada Polonya'da doğduğu yazıyor. Kocası Brooklyn'de doğdu ama ailesi Odessa'lıydı. Burada babasının bir giyim fabrikası olduğu yazıyor, bu yüzden oldukça iyi bir iş. Açık konuşmak gerekirse içim rahatladı. Düğün çok görkemli geçmiş olmalı. O günlerde Hazan Ayağıyla bir ampulü ezdi, çünkü o zaman kimse camı kırmayı göze alamazdı.

5. Kuzey Kutbu'nda ankesörlü telefon yok

Bir ankesörlü telefon buldum ve evi aradım. Julian Amca yanıtladı. "Beni arayan oldu mu?" Diye sordum. “Evet, hayır, öyle görünüyor. Gece seni uyandırdığım için özür dilerim." - "Önemli değil". "Konuştuğumuza sevindim." "Evet," dedim, sanatçı olmamdan bahsetmeye devam etmemesini umarak. "Akşam bir yerde yemek yiyelim. Tabii başka bir planın yoksa. "Hayır, bir planım yok," diye yanıtladım.

Telefonu kapattım ve yardım hattı numarasını çevirdim. "Hangi semt?" —Brooklyn. - "Soyadı?" -Moritz. Alma'nın adı. - "Kurum mu apartman mı?" - "Apartman". "Bu isim için hiçbir şey yok." "Ya Mordecai Moritz?" - "HAYIR". "Manhattan'ı görmeyi dene." "52. Cadde'de Mordechai Moritz var." - "Bu doğru mu?" İnanamadım. "Numarayı yaz." Bekle, dedim. Bir adrese ihtiyacım var. - Doğu 52. bina 450. Adresi avucuma yazdım ve metroya indim.

6. Kapıyı çalarım ve o açar

Yaşlı, uzun gri saçları kaplumbağa kabuğu tarağıyla tutturulmuş. Dairesinde güneş ışığı var ve konuşan bir papağanı var. Ona babam David Singer'ın yirmi iki yaşındayken Buenos Aires'te bir kitapçı vitrininde The Chronicles of Love'ı nasıl izlediğini anlattım. Bir topografik harita, pusula, İsviçre çakısı ve İspanyolca-İbranice sözlükle tek başına seyahat etti. Sonra ona annemi ve masasının üzerindeki yığınla sözlükten, özgürlüğünün onuruna aldığı Bird ismine ve kafasında iz bırakan uçmaya teşebbüsüne karşılık veren Emmanuel-Chaim'den bahsediyorum . Bana benim yaşımda bir fotoğrafını gösteriyor. Konuşan papağan "Alma!" diye bağırır ve ikimiz de arkamızı döneriz.

7. Ünlü yazarlardan bıktım.

Metroda kayboldum, durağımı kaçırdım, on blok geri yürümek zorunda kaldım. Her çeyrekte daha da gerginleştim ve kendime olan güvenimi kaybettim. Ama ya kapı Alma tarafından açılırsa - gerçek, yaşayan Alma? Bir kitabın sayfalarını bırakan birine ne diyebilirsin? Ya The Chronicles of Love'ı hiç duymamışsa? Veya duydunuz, ama unutmak mı istediniz? Onu bulmak için çok çaba harcadım ve bulunmayı hiç istemeyeceği hiç aklıma gelmedi.

Ama düşünecek zaman yoktu çünkü 52. Cadde'nin sonuna gelmiştim ve onun evinin önünde duruyordum. "Yardımcı olabilir miyim?" kapıcı bana sordu. “Benim adım Alma Singer. Bayan Alma Moritz'i arıyorum. O evde?" Bayan Moritz? O sordu. Adını söylediğinde yüzünde tuhaf bir ifade vardı. "Oh hayır." Bana acıyormuş gibi baktı. Sonra kendime üzüldüm çünkü bana Alma'nın hayatta olmadığını söyledi. Beş yıl önce öldü. Böylece adını verdiğim herkesin çoktan ölmüş olduğunu öğrendim: Alma Mereminski, babam David Singer ve Varşova gettosunda ölen ve Yahudi adımı Deborah aldığım büyük teyzem Dora. İnsanlara neden hep ölülerin adı verilir? Bir şeyin adını almaları gerekiyorsa, o zaman daha kalıcı fenomenler olmalarına izin verin: örneğin, gökyüzü, deniz veya fikirler - kötü fikirler bile asla ölmez.

Kapıcı hâlâ konuşuyordu ama sonunda sustu. "İyi misin?" - O sordu. "Güzel, teşekkürler," dedim, gerçekten öyle olmasa da. "Oturmak ister misiniz?" Başımı salladım. Neden bilmiyorum ama o anda babamın beni penguenlere bakmam için hayvanat bahçesine nasıl götürdüğünü hatırladım. Hava soğuktu ve balık kokuyordu. Yüzümü cama yaslayıp beslenmelerini izleyebilmem için beni omuzlarına oturttu. Bana "Antarktika" kelimesini telaffuz etmeyi nasıl öğrettiğini hatırladım, ama sonra aniden gerçekten öyle olup olmadığından şüphe etmeye başladım.

Konuşacak başka bir şey olmadığı için, “Aşk Günlükleri kitabını hiç duydunuz mu?” diye sordum. Kapıcı omuz silkti ve başını salladı, "Kitaplar hakkında konuşmak istiyorsan, oğluyla konuşmalısın." "Alma'nın oğlu mu?" Evet, Isaac ile. Hala bazen buraya geliyor." - "Isac?" — “Isaac Moritz, ünlü yazar. Oğulları olduğunu bilmiyor muydun? Kasabadayken bazen burada uyur. Ona bir not bırakmak ister misin?" "Hayır, teşekkürler," dedim, çünkü Isaac Moritz diye birini hiç duymamıştım.

8. Julian Amca

Julian Amca kendisine bir bira, bana da mango lassi ısmarladı. "Annemle bazen kolay olmadığını biliyorum," dedi. "Babasını özlüyor," diye yanıtladım, gerçi bu aslında gökdelenin uzun olduğunu söylemek gibi bir şeydi. Julian Amca başını salladı, "Büyükbabanı özledin. Birçok yönden harika bir insandı. Ama bazen onunla çok zordu. Herkesi kontrol etmeyi severdi. Annenle benim nasıl yaşamamız gerektiğine dair katı kuralları vardı." Dedemi pek tanımazdım, ben çok küçükken tatildeyken Bournemouth'ta bir otelde öldü. “Charlotte en büyük ve aynı zamanda bir kız olduğu için yükü aldı. Sanırım bu yüzden sana ve Bird'e ne yapacağını ya da nasıl yapacağını asla söylemiyor." Davranışlarımız dışında, diye belirttim. Ah evet, iş görgüye gelince geri durmuyor, değil mi? Bilirsin, bazen biraz soğuk görünebilir ama bunun nedeni onun da kendi sorunları olması. Babana hasret, kendi babanla tartış. Ama seni ne kadar sevdiğini biliyorsun, değil mi Al?" Başımı salladım. Julian Amca her zamanki gibi biraz buruk bir şekilde gülümsedi ; dudaklarının bir köşesi, sanki vücudunun bazı bölümleri birbiriyle işbirliği yapmayı reddediyormuş gibi, diğerinden biraz daha yukarı kalkmıştı. "Tamam," dedi bardağını kaldırarak. "On beşinci doğum günün için ve benim için bu lanet olası kitabı nihayet bitireceğim."

Çıldırdık. Daha sonra yirmi beş yaşındayken Alberto Giacometti'ye nasıl aşık olduğunu anlattı. "Frances Teyze'ye nasıl aşık oldun?" Diye sordum. Julian Amca ıslak, parlak alnını bir mendille sildi. Kelleşmeye başlamıştı ama ona bile yakışıyordu. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" - "Evet". "Mavi tayt giyiyordu." - "Ne anlamda?" "Onu hayvanat bahçesinde bir şempanze kafesinin önünde parlak mavi taytla gördüm. Ben de "Bu kızla evleneceğim" diye düşündüm. Taytı yüzünden mi? - "Evet. Işık özellikle güzel bir şekilde üzerine düştü. Ve bu şempanze onu tamamen büyüledi. Ama külotlu çorabı olmasaydı, ona yaklaşamazdım. "Tam o gün mavi külotlu çorap giymeseydi ne olurdu hiç düşündün mü?" Julian Amca, "Sürekli bunu düşünüyorum," dedi. "Belki çok daha mutlu olurdum." Çatalla bir tabakta tikka masala parçaları taşıdım. "Belki değil," diye ekledi. "Peki, ya olursa?" Diye sordum. Julian Amca içini çekti. “Bunu bir kez düşünmeye başladığımda, mutlu olsun ya da olmasın, onsuz herhangi bir hayatı hayal etmek benim için zorlaşıyor. Frances ile o kadar uzun süre yaşadım ki başka biriyle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum." "Örneğin Flo ile mi?" Julian Amca neredeyse boğulacaktı. "Flo'yu nereden biliyorsun?" "Çöp sepetinde bitmemiş bir mektup buldum." O kızardı. Gözlerimi kaçırdım ve duvarda asılı olan Hindistan haritasına baktım. Her on dört yaşında biri, Kalküta'nın tam yerini bilmeli. Nerede olduğunu bilmiyorsanız havayı içmeyin. Julian Amca sonunda, "Anlıyorum," dedi. Flo, Kurtold Galerisi'ndeki meslektaşım. O benim iyi bir arkadaşım ve Frances beni her zaman biraz kıskandırmıştır. Bazı şeyler var - sana nasıl açıklayabilirim? Tamam, sana bir örnek vereyim. Örnek vereyim mi?" - "Kesinlikle". “Rembrandt'ın evimize çok yakın Kenwood House'da asılı bir otoportresi var. Seni küçükken oraya götürmüştük. Hatırlıyor musun? - "HAYIR". - "Önemli değil. Gerçek şu ki, bu benim en sevdiğim resimlerden biri. Sık sık onu görmeye giderim. Hit'te yürüyüşe çıkıyorum ve bacaklarım beni oraya götürüyor. Bu onun son otoportrelerinden biri. Rembrandt bunu 1665 ile ölümü arasında bir ara yaptı - dört yıl sonra iflas etmiş ve yalnız öldü. Bazı yerlerde tuval tamamen çıplak. Vuruşlar sıkıca döşenmiştir, onlardan çok çalıştığı açıktır: Bazı yerlerde, hala taze boyanın fırçanın ucuyla çizildiği fark edilir. Sanki fazla bir şeyi kalmadığını biliyormuş gibi. Yine de yüzü dingin, kendi çöküşünden kurtulmuş bir adamın sakinliğini yansıtıyor. Kanepenin arkasından aşağı kaydım ve bacağımı salladım, yanlışlıkla Julian Amcaya sürtündüm. "Frances Hala ve Flo'nun bununla ne ilgisi var?" Diye sordum. Julian Amca bir an afalladı. "Ben bile bilmiyorum," dedi. Tekrar alnını sildi ve hesabı istedi. Sessizce oturduk. Julian Amca'nın ağzı seğirdi. Cüzdanından bir yirmilik çıkardı ve katlayarak küçük bir kareye, sonra daha da küçük bir kareye katladı. Aceleyle, "Fran bu resmi umursamıyor," diye mırıldandı ve boş bir bira bardağını ağzına götürdü.

"Bilmek istiyorsan, seni köpek olarak görmüyorum," dedim. Julian Amca gülümsedi. "Sana bir soru sorabilir miyim?" Garson bozuk almaya giderken dedim. "Kesinlikle". "Annem ve babam hiç kavga ettiler mi?" "Bazen tartıştıklarını düşünüyorum. Herkesten daha fazla değil." Sence babam annemin tekrar birini sevmesini ister mi? Julian Amca yine buruk gülümsedi. "Sanırım," dedi. "Bence bundan gerçekten hoşlanacak."

9. Merde

Eve geldiğimizde annem arka bahçedeydi. Pencereden onu kirli tulumlarla diz çökmüş ve güneşin son ışınlarında çiçek dikerken görebiliyordum. Katlanır kapıyı iterek açtım. Daha önce kimsenin oturmadığı dökme demir bankın yanında kuru yapraklar ve yabani otlarla dolu dört siyah çöp torbası vardı. Annem onları söküp çiçek tarhından çıkarana kadar yıllarca burada büyüdüler. "Ne yapıyorsun?" Bağırdım. "Aster ve krizantem ekiyorum." - "Neden?" - "İstedim". "Peki neden birdenbire bunu yapmak istedin?" "Öğleden sonra birkaç bölüm daha yayınladım ve neden biraz rahatlamak için bir şeyler yapmayayım diye düşündüm." - "Ne?" "Jacob Marcus'a birkaç bölüm daha gönderdim ve biraz rahatlamaya karar verdim!" diye tekrarladı. İnanamadım: “Onları kendin mi gönderdin? Ama sen bana her zaman posta gönderiyorsun!” "Üzgünüm, senin için bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Zaten bütün gün evde değildin ve onları bir an önce göndermek istedim. Bu yüzden kendim yaptım." - "Kendisi mi?! Bunu kendin mi yaptın? » Çığlık atmak istedim. Kendi türünden olan annem çiçeği deliğe düşürdü ve içine toprak dökmeye başladı. Döndü ve omzunun üzerinden bana baktı. Sanki onu hiç tanımıyormuşum gibi, "Baban bahçıvanlıkla uğraşmayı severdi," dedi.

10. Annemden bana geçen anılar

I Tamamen karanlıkta nasıl kalkıp okula hazırlanılır?

II Stamford Hill'deki evinin yanındaki bombalanmış binalar arasında nasıl oynanır?

III Babasının Polonya'dan getirdiği eski kitaplar nasıl kokar

IV Annenin babasının büyük eli Cuma gecesi anneyi kutsayarak onun eline nasıl dokunuyor?

Marsilya'dan Hayfa'ya yelken açtığı V Türk vapuru; onun deniz tutması

VI İsrail'in büyük sessizliği ve boş tarlaları ve Kibbutz Yavne'deki ilk gecesinde sessizliğe ve boşluğa hacim ve derinlik kazandıran böceklerin vızıltısı

VII Babam onu nasıl Ölü Deniz'e götürdü?

VIII Ceplerinde kum

IX Kör Fotoğrafçı

X Babam nasıl tek elle araba sürerdi

11. Yağmur

12 Babam

XIII Binlerce sayfa

11. Kalp atışı nasıl geri yüklenir

The Chronicles of Love'ın ilk yirmi sekiz bölümü annemin bilgisayarının yanına yığılmıştı. Çöp sepetini karıştırdım ama Marcus'a gönderdiği mektubun herhangi bir taslağını bulamadım. Sadece tek bir cümle olan buruşuk bir kağıt parçası buldum: "Bu sırada Paris'te, Alberto'nun yeni düşünceleri var."

12. Yenilgiyi kabul ettim

Bu, annemi tekrar mutlu edebilecek bir insan arayışımın sonuydu. Sonunda anladım ki ne yaparsam yapayım, kimi bulursam bulayım, ne ben, ne o, hiçbirimiz ona babasını unutturamadık. Onu anmak onu üzse de rahatlatıyordu çünkü onun anılarından kendi dünyasını kurmuş ve başka kimse bilmese bile içinde yaşamaya adapte olmuştu.

O gece uyuyamadım. Nefes alışından Bird'ün de uyumadığını biliyordum. Ona ne inşa ettiğini ve bir Lamedovyalı olduğunu nereden bildiğini sormak ve defterime yazarken ona bağırdığım için özür dilemek istiyordum . Ona kendim ve onun için korktuğumu söylemek istedim. Ona bunca yıldır nasıl yalan söylediğimle ilgili gerçeği söylemek istiyordum. "Kuş," diye fısıldadım. "Evet?" O da geri fısıldadı. Karanlık ve sessizlik etrafımı sardı. Tabii ki, babam Tel Aviv'de kirli bir sokakta bir kulübede yatan bir çocukken etrafını saran karanlık ve sessizlikle kıyaslandığında bir hiçtiler. Ya da annemi Kibbutz Yavne'deki ilk gecesinde saran karanlık ve sessizlik. Ama görünmez bir şekilde hepsi birbirine bağlıydı. Ne söylemek istediğimi düşündüm. "Uyuyorum," dedim sonunda. "Ben de," diye yanıtladı Bird.

Bird nihayet uykuya daldığında el fenerimi açtım ve The Chronicles of Love'dan biraz daha okudum. Dikkatli okursam, babam hakkında, hayatta olsaydı bana söylemek istedikleri hakkında daha çok şey öğrenebilirim diye düşündüm.

Ertesi sabah erkenden uyandım ve Bird'ün yatağımda dönüp durduğunu duydum. Gözlerimi açtım ve çarşafının birbirine dolanmış ve pijama pantolonunun ıslak olduğunu gördüm.

13. Eylül geldi

Yaz bitmişti, Misha'yla hâlâ konuşmuyorduk, Jacob Marcus'tan başka mektup gelmemişti ve Julian Amca, Frances Teyzeyle ilişkisini düzeltmek için Londra'ya döneceğini duyurdu. Ayrılışının arifesinde ve benim onuncu sınıfımın ilk günü kapımı çaldı. "Sana Frances Teyze ve Rembrandt'tan bahsettiğimi hatırlıyor musun? dedi onu içeri alırken. "Bunu söylemediğim konusunda hemfikir olalım mı?" - "Neyi söylemedin?" Diye sordum. Gülümseyerek ikimize de büyükannemden miras kalan ön dişlerimin arasındaki boşluğu ortaya çıkardı. "Teşekkür ederim," dedi. "Ve senin için bir şeyim var." Bana büyük bir zarf uzattı. "Bu nedir?" Diye sordum. "Açık". İçinde yerel bir sanat okulunun kataloğu vardı. Julian Amca'ya baktım. "Peki, nesin, oku." İlk sayfayı açtım ve bir kağıt parçası düştü. Julian Amca eğilip onu yerden kaldırdı. "Al," dedi alnını silerek. Bu bir başvuru formuydu. Üzerinde benim adım ve sınıfın adı vardı: Hayattan Çizim. "Bir de kartpostal var," dedi Julian Amca.

Tekrar zarfa uzandım ve Rembrandt'ın otoportresinin reprodüksiyonunun bulunduğu bir kartpostal çıkardım. Arkasına Julian Amca şöyle yazmıştı: “Sevgili Al! Wittgenstein bir keresinde, göz güzelliği gördüğünde elin onu çizmek istediğini yazmıştı. seni çizmek isterdim Doğum günün şimdiden kutlu olsun! Sevgilerle, amcan Julian."

son Sayfa

İlk başta kolaydı. Litvinov, tıpkı öğrencilerinin ders verirken yaptığı gibi, dalgın dalgın radyonun sesine bir şeyler çizerek çalışıyormuş gibi yaptı. Tek bir şey yapmadı - metresinin oğlunun ana Yahudi duasının sözlerini kazıdığı çizim masasına oturmadı ve arkadaşının eserini çalacağını düşünmedi. , Naziler tarafından öldürülen. Kitabı kendisinin yazdığını düşünürse Rosa'nın onu seveceğini de düşünmemişti. Sadece ilk sayfayı yeniden yazdı ve doğal olarak ikincisi onu takip etti.

Üçüncü sayfaya, Alma'nın adı görünene kadar her şey yolunda gitti. Litvinov durdu. Feingold'u Vilna'dan Buenos Aires'ten de Biedma'ya değiştirmişti. Alma'nın yerine Rosa'yı koyarsa ne olur? Yalnızca dört harf - son "A" bırakılabilir. Zaten çok ileri gitti. Litvinov kalemi kağıda doğru kaldırdı. Bunu zaten Rosa'dan başka kimsenin okumayacağına kendini inandırmıştı.

Ancak büyük "A" harfini büyük "P" olarak düzeltmeye çalıştığında, eli aniden durdu - belki de gerçek yazar dışında, Aşk Günlükleri'ni okuyan ve gerçek Alma'yı bilen tek kişi olduğu için. . Aslında birbirlerini çocukluklarından beri tanıyorlardı, yeşivada okumaya gidene kadar birlikte okula gittiler. Gözlerinin önünde cılız otlardan havayı yoğun bir aroma ile dolduran tropik çiçeklere dönüşen kızlardan biriydi. Alma, dönüşümünü gözlemlediği diğer altı yedi kız gibi hafızasında silinmez bir iz bıraktı. Ve ergenlik döneminde hepsi sırayla onun arzusunun nesneleriydi. Litvinov, Valparaiso'daki masasında oturduğu bunca yıldan sonra bile, kendisini şiddetli duygu patlamalarına sevk eden çıplak kalçaları, hassas elleri ve ince boyunları hâlâ hatırlıyordu. Alma başka biriyle çıkıyordu, ancak bu onun fantezilerinde yer almasını engellemedi (bu, düzenleme yoluyla kolayca başarıldı). Yanında olmadığı için endişeleniyorsa, o zaman ona olan büyük sevgisinden değil, biri için tek ve tek olma doğal arzusundan dolayı.

Litvinov ikinci kez onun adını başka bir adla değiştirmeye çalıştığında, eli yine kağıdın üzerinde dondu. Belki de onun adını silmenin tüm virgülleri, tüm ünlüleri, tüm sıfatları ve isimleri silmek anlamına geleceğini biliyordu. Çünkü Alma olmasaydı bu kitap olmazdı.

Litvinov, el yazmasının üzerinde donakalmış halde, yeşivada iki yıl okuduktan sonra Slonim'e döndüğü 1936 yaz gününü hatırladı. Her şey ona hatırladığından daha küçük geliyordu. Elleri ceplerinde, biriktirdiği parayla satın aldığı yeni şapkasıyla sokakta yürüyordu, bu ona deneyimli bir adam havası veriyordu. Meydandan ayrılan sokağa dönünce, sanki iki yıldan çok daha fazla zaman geçmiş gibi hissetti. Aynı tavuklar aynı tüneklere yumurtladılar, aynı dişsiz yaşlı adamlar hiçbir şey tartışmadılar ama nedense her şey küçücük ve perişan görünüyordu. Litvinov, içinde bir şeylerin değiştiğini biliyordu. Farklı bir insan oldu. Bir zamanlar babasının arkadaşının masasından çalınan müstehcen bir resmi sakladığı içi boş bir ağacın yanından geçti. Fotoğrafı kendi kişisel kullanımı için el koyan erkek kardeşine ulaşmadan önce beş veya altı arkadaşına gösterdi. Litvinov ağaca çıktı. Sonra onları gördü. Ondan dokuz metre uzakta durdular. Gursky çite yaslandı ve Alma ona sarıldı. Litvinov, Gursky'nin yüzünü ellerinin arasına almasını izledi ve biraz tereddüt ettikten sonra onunla tanışmak için yüzünü kaldırdı. Öpüşmelerini izleyen Litvinov, sahip olduğu her şeyin bir kuruş değerinde olmadığını anladı.

Şimdi, on altı yıl sonra, her gece, bir zamanlar Gursky tarafından yazılan bir kitabın kaleminin altında hayat bulmasını izliyordu. İsimler dışında kelime kelime kopyaladı. İsimleri değişti, biri hariç.

"18. BÖLÜM, " diye yazdı on sekizinci gece. " Meleklerle aşk." 

melekler nasıl uyur Sessizce. Sürekli sallanıp dönüyorlar, Hayat bilmecesini anlamaya çalışıyorlar. Gözlüğünü değiştirip dünyayı hayal kırıklığı ve şükran karışımı bir duyguyla yeniden görmenin nasıl bir şey olduğu hakkında çok az şey biliyorlar. Bir kız adını verdiğinde...

Bu noktada Litvinov durdu ve parmaklarını şaklattı.

... Alma elini ilk kez kaburgalarının hemen altına koyuyor - bu hissi yalnızca teoride biliyorlar, ancak net bir fikirleri yok. Onlara bir cam top suni kar verirseniz, sallamayı akıllarına bile getirmeyebilirler.

Ayrıca rüya görmezler. Bu nedenle, daha az sohbet için bir konuya sahipler. Uyandıklarında, birbirlerine önemli bir şey söylemeyi unutmuş gibi görünüyorlar. Melekler arasında, rüyaların yokluğunun bazı ilkel süreçlerin sonucu olup olmadığı veya bazen onları ağlatacak kadar güçlü olan Yeryüzündeki Canlılara duydukları sempati olup olmadığı konusunda anlaşmazlık vardır. Bu konuda iki kampa ayrılırlar. Melekler arasında bile bir yanlış anlama uçurumu var.

Bu noktada Litvinov tuvalete gitti. İdrarını bitirmeden kanadı, depo tekrar dolmadan önce mesanesini boşaltıp boşaltamayacağını görmek istedi. Sonra aynada kendine baktı, ecza dolabından cımbızı çıkardı ve burnundan fırlayan saçlarını çıkardı. Koridorda mutfağa giden Litvinov, yiyecek bulmak için dolabı karıştırdı. Böylece hiçbir şey bulamayınca çaydanlığı ocağa koydu, masaya oturdu ve kopyalamaya devam etti.

Kişisel şeyler. Evet, meleklerin koku alma duyuları yoktur, ancak Yeryüzündeki Canlılara duydukları sınırsız sevgiden dolayı, her şeyi arka arkaya koklayarak onları taklit ederler. Köpekler gibi birbirlerini koklamaktan çekinmezler. Bazen melekler uyuyamadıkları zaman burunlarını koltuklarının altına alıp yatakta yatarlar ve nasıl koktuklarını anlamaya çalışırlar.

Litvinov sümkürdü, mendilini buruşturdu ve yere fırlattı.

Melekler savaşır. Sonsuz ve pratik olarak çözülemez. Bunun nedeni, Yeryüzündeki Canlılardan biri olmanın nasıl bir şey olduğunu tartışıyorlar ve bunu doğrulayamadıkları için, tıpkı Yeryüzündeki Canlıların Tanrı'nın doğası hakkında düşündükleri gibi (bu noktada su ısıtıcısı ıslık çaldı) veya yokluğu.

Litvinov kendine bir fincan çay koymak için ayağa kalktı. Pencereyi açtı ve bozulmuş elmayı dışarı attı.

Yalnızlık. Melekler de yeryüzünde yaşayanlar gibi bazen birbirlerinden sıkılırlar ve yalnız kalmak isterler. Yaşadıkları evler her zaman insanlarla dolu olduğundan ve gidecek hiçbir yerleri olmadığından, böyle anlarda ellerinden gelen tek şey gözlerini kapatıp başlarını ellerinin arasına almaktır. Meleklerden biri bunu yaptığında, diğer herkes onun kendisini yalnız olduğuna inandırmaya çalıştığını fark eder ve etrafında parmak uçlarına basarak dolaşır. Hatta o yokmuş gibi onun hakkında konuşabilirler. Yanlışlıkla onu iterlerse fısıldarlar: "Ben değilim!"

Litvinov elini sıktı -el titremeye başladı- ve yazmaya devam etti.

Hastalıkta ve sağlıkta. Melekler evlenmez. Birincisi, çok meşguller ve ikincisi birbirlerine aşık olmuyorlar. (Sevgilinizin elinin kaburgalarınızın altına düştüğünü ilk kez hissetmiyorsanız aşk nedir?)

Litvinov durdu ve Rosa'nın pürüzsüz elinin kaburgalarının üzerinde durduğunu hayal etti ve tüylerinin diken diken olduğunu zevkle hissetti.

Yeni doğmuş yavru köpekler gibi birlikte yaşarlar: tıpkı çıplak, kör ve minnettar. Ancak bu, aşkı yaşamadıkları anlamına gelmez - tam tersine, bazen içlerindeki aşk o kadar güçlüdür ki, onlara bunun bir panik atak olduğunu düşünürler. Böyle anlarda kalpleri çılgınca atmaya başlar ve kusacaklarından korkarlar. Ama kendi türlerine değil, anlayamadıkları, koklayamadıkları, dokunamadıkları Dünya'da yaşayanlara sevgi duyarlar. Bu, Yaşam için genel bir sevgidir (bu onu daha az güçlü yapmaz). Bir melek ancak ara sıra kendi içinde onu genel olarak değil, belirli bir şeye aşık olmaya sevk eden bir kusur keşfeder .

Litvinov son sayfaya geldiği gün, arkadaşı Gursky'nin el yazmasını topladı ve lavabonun altındaki çöp kutusuna attı. Ama Rosa sık sık ziyarete gelirdi ve onun kağıtları bulabileceği aklına geldi. Sonra taslağı kovadan çıkardı ve evin arkasındaki demir çöp tenekesine koydu ve üzerini çöp torbalarıyla kapladı. Bundan sonra Litvinov yatağa gitti. Ancak yarım saat sonra, birinin müsveddeyi bulabileceği korkusuyla yataktan fırladı ve çöp yığınına geri döndü. Onu bulmak için çöpleri karıştırdı. Sonra Litvinov sayfaları yatağın altına tıktı ve tekrar uyumaya çalıştı ama sayfaların pis kokusu onu uyanık tuttu. Sonra Litvinov tekrar yataktan kalktı, bir fener buldu, kulübedeki ev sahibesinden bir kürek aldı, bahçedeki beyaz ortancanın yanına bir çukur kazdı, el yazmasını içine attı ve üzerini toprakla kapladı. Kirli pijamalarıyla yatağına döndüğünde, pencerenin dışında çoktan şafak sökmüştü.

Her şey burada bitebilirdi, ancak Litvinov penceresinden hostesin ortancasına her baktığında, unutmak istediği şeyi hatırladı. Bahar geldiğinde, neredeyse tomurcuklarla birlikte sırrının da ortaya çıkacağını umarak, sürekli çalıları izledi. Bir keresinde, hostes ortancasının etrafına lale dikerken bütün akşam artan bir endişeyle izledi. Gözlerini kapatıp uyumaya çalıştığı anda önünde onunla alay ediyormuş gibi görünen kocaman beyaz çiçekler gördü. Yavaş yavaş kötüleşti, vicdanı ona gittikçe daha fazla eziyet etti ve sonunda bir gece, Rosa ile düğünlerinin arifesinde ve uçurumdaki bungalova taşınırken, uyandı, soğuk terler içinde ve nesneyi çıkardı. endişesinden bir kez ve herkes için. O andan itibaren Litvinov, el yazmasını yeni evlerinin çalışma odasındaki çekmecesinde saklamaya başladı ve çekmece, güvenli bir şekilde saklandığını düşündüğü bir anahtarla kilitlendi.

Rose, The Chronicles of Love'ın ikinci ve son baskısına giriş yazısının kapanış paragrafında, "Her zaman sabah beş ya da altıda uyanırdık," diye yazmıştı. — Öldüğünde inanılmaz sıcak bir ocak ayıydı. Yatağını açık pencereye çektim. Güneş ışığı odaya aktı, battaniyesini attı, kıyafetlerini çıkardı ve güneşlendi. Ve böylece her sabah, hemşire saat sekizde gelene kadar, ardından gün oldukça berbat hale geldi. Bizi pek ilgilendirmeyen tıbbi sorular sordu. Zvi acı çekmiyordu. Bir keresinde ona sordum: "Acı çekiyor musun?" - ve cevap verdi: "Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." O sabah gökyüzüne baktık, parlak ve bulutsuzdu. Zvi bir Çin şiir koleksiyonu okuyordu ve benim için olduğunu söylediği bir şiiri açtı. Adı "Yelken Açma" idi. Şiir çok kısa: “Yelken açma! / Yarın rüzgar dinecek; / O zaman denize açılırsın, / Ve ben sakinleşirim. Öldüğü sabah korkunç bir kasırga oldu, bütün gece bahçede fırtına koptu ama pencereyi açtığımda gökyüzü açıktı. En ufak bir esinti yok. Döndüm ve ona seslendim: "Sevgilim, rüzgar dindi!" - ve dedi ki: "O zaman yelken açabilirim, sen de benim için sakin ol." Kalbim parçalara ayrılacak sandım. Her şey böyle oldu."

Aslında, her şey oldukça farklı gelişti. Ölümünden önceki gece, yağmur çatıyı döverken ve oluklardan sular akarken, Litvinov Roza'yı yanına çağırdı. Bulaşıkları yıkamayı bırakıp kocasına koştu. "Ne oldu canım?" diye sordu alnına dokunarak. Zvi o kadar şiddetli öksürdü ki, kan öksürmeye başlayacağından korktu. Saldırı geçtikten sonra "Sana bir şey söylemek istiyorum" dedi. Rose dinlemeye hazırlandı. "Ben..." diye başladı ama yine öksürdü. "Şşt," diye fısıldadı Rose, parmağını dudaklarına götürerek. "Konuşmak zorunda değilsin." Litvinov onun elini sıktı. "Gerekli. - Bu sefer bedeni taviz verdi ve sustu. - Göremiyor musun?" "Ne görmem gerekiyor?" Gözlerini kapatıp tekrar açtı. Rose hala oradaydı, ona şefkatle ve dikkatle bakıyordu. Elini okşadı. "Ben sana çay yapayım" dedi ayağa kalkarken. "Gül!" arkasından seslendi. Arkasını döndü. Litvinov, "Beni sevmeni istedim," diye fısıldadı . Rose ona baktı. O anda, hiç sahip olmadıkları çocuk gibiydi. "Ben de seni sevdim," dedi, abajuru düzeltirken. Ardından kapıyı arkasından dikkatlice kapatarak dışarı çıktı. Bu konuşmalarının sonuydu.

Litvinov'un bu sözleri son olsaydı uygun olurdu. Ama değildi. O akşam daha sonra o ve Rosa yağmurdan, Rosa'nın yeğeninden, eski ekmek kızartma makinesi daha önce iki kez alev aldığı için yeni bir ekmek kızartma makinesi alıp almama konusunda konuşuyorlardı. Ancak The Chronicles of Love veya yazarı hakkında başka bir söz söylenmedi.

Yıllar önce, Aşk Günlükleri Santiago'daki küçük bir yayınevi tarafından kabul edildiğinde, editör kitaptaki bazı şeyleri değiştirmeyi önerdi ve kendisi hakkında iyi bir izlenim bırakmak isteyen Litvinov onun tavsiyesine uymaya çalıştı. Hatta bazen eyleminin o kadar da korkunç olmadığına kendini ikna etmeyi bile başardı: Gursky öldü, kitap nihayet yayınlanacak ve okunacak ve bu zaten bir şey. Ama vicdanı buna soğuk bir sessizlikle cevap verdi. Çaresizlik içinde, ne yapacağını bilemeyen Litvinov, o akşam editörün ondan yapmasını istemediği bir değişiklik daha yaptı. Ofisine kapanarak, göğüs cebinden yıllardır yanında taşıdığı bir kağıt parçasını çıkardı. Masasının çekmecesinden boş bir sayfa çıkardı ve üstüne şunu yazdı: "Bölüm 39. Leopold Gursky'nin Ölümü." Sonra kâğıdına yazılanları kelimesi kelimesine yeniden yazdı ve elinden geldiğince İspanyolcaya tercüme etti.

Yayıncı müsveddeyi aldığında Litvinov'a şöyle yazdı: “Son bölümü eklemek hakkında ne düşünüyordun? Keseceğim - buraya sığmıyor!" Denizde gelgit alçalmıştı, Litvinov gözlerini mektuptan ayırdı ve kayanın üzerinde buldukları av için savaşan martılara baktı. "Bunu yaparsan," diye yazdı, "kitabı geri alacağım." Bir günlük sessizliğin ardından editörün yanıtı geldi: "Tanrım, bu kadar hassas olma!" Litvinov cebinden bir kalem çıkardı ve şöyle yazdı: "Bu tartışılmıyor."

Bu nedenle, ertesi sabah yağmur nihayet durduğunda ve Litvinov yatağında güneş ışığında yıkanarak huzur içinde öldüğünde, sırrını mezara götürmedi. En azından tamamen taşınmadı. The Chronicles of Love'ın gerçek yazarının adının siyah beyaz olarak yazıldığı son sayfaya okuyucunun dönmesi yeterlidir.

İkisi arasında en iyi sırları saklayan Rosa'ydı. Örneğin amcasının ev sahipliği yaptığı bahçede bir resepsiyonda annesinin Portekiz büyükelçisini öptüğünü gördüğünden yaşayan hiç kimseye bahsetmedi. Ya da hizmetçinin kız kardeşine ait olan altın zinciri önlüğünün cebine soktuğunu gördüğünü. Ya da yeşil gözleri ve dolgun dudaklarıyla kızlar arasında delice popüler olan kuzeni Alfonso'nun erkekleri tercih ettiğini. Ya da babasının bazen onu ağlatan baş ağrılarından muzdarip olduğunu. Bu nedenle, The Chronicles of Love'ın yayınlanmasından birkaç ay sonra gelen Litvinov'a hitaben yazılan mektuptan kimseye bahsetmemesi şaşırtıcı değil. Posta damgası ABD'den geldiğini gösteriyordu ve Rosa bunun New York'lu bir yayıncının gecikmiş bir reddi olduğunu düşündü. Kocasını gereksiz endişelerden kurtarmak isteyerek zarfı bir çekmeceye koydu ve unuttu. Rosa bunu ancak birkaç ay sonra bir adres ararken buldu ve zarfı açtı. Mektubun Yidiş dilinde yazdığını görünce şaşırdı. "Sevgili Zvi! - başladı. - Sizi kalp krizinden kurtarmak için hemen bunun eski dostunuz Leo Gursky olduğunu yazacağım. Muhtemelen hayatta olmama şaşırıyorsunuz, bazen buna ben de şaşırıyorum. Şu anda yaşadığım New York'tan yazıyorum. Bu mektup sana ulaşır mı bilmiyorum. Birkaç yıl önce sana elimdeki tek adresten yazmıştım ama geri geldi. Mevcut adresimi nasıl öğrendiğim uzun bir hikaye. Sana anlatacak çok şeyim var ama bunu bir mektupla anlatmak çok zor. Umarım iyisindir ve mutlusundur. Birbirimizi son gördüğümüzde sana verdiğim paketi saklayıp saklamadığını çok merak ediyorum. İçinde Minsk'te yaşarken yazdığım bir kitap vardı. Aniden kurtulursa, bana gönderir misin? Artık benden başka kimse için bir değeri yok. Sana sımsıkı sarılıyorum L.G.

Yavaş yavaş, Rose korkunç bir şey olduğunu anladı. Gerçek o kadar saçmaydı ki, bunu düşünmek bile midemi bulandırıyordu. Ama suçun bir kısmı ondaydı. Bir keresinde, alışılmadık bir el yazısıyla kaplı bir yığın kirli kağıt içeren masası çekmecesinin anahtarını nasıl bulduğunu hatırladı ve soru sormamayı seçti. Evet, Litvinov ona yalan söyledi. Ama şimdi, korkunç bir suçluluk duygusuyla, kitabı yayınlaması için kocasını kendisinin ikna ettiğini hatırladı. Kitabın çok kişisel olduğunu söyleyerek onunla tartıştı, ancak o ısrar etmeye devam etti ve sonunda pes edene kadar direncini yavaş yavaş kırdı. Yaratıcıların eşlerinin yapması gereken bu değil mi? Kocalarının eserlerini unutmamak için dünyaya taşımak mı?

Şoktan biraz kurtulan Rose, mektubu küçük parçalara ayırdı ve sifonla tuvalete attı. Ne yapacağını çabuk anladı. Boş bir kağıt alarak mutfak masasına oturdu ve şöyle yazdı: “Sevgili Bay Gursky! Üzgünüm ama kocam Zvi size tek başına yazamayacak kadar hasta. Ancak mektubunuzu almaktan ve hayatta olduğunuzu bilmekten mutlu oldu. Ne yazık ki, el yazmanız selde kayboldu. Umarım bizi affedebilirsin."

Ertesi gün Rosa piknik için her şeyi hazırlamış ve kocasına dağa gideceklerini söylemiş. Kitabın yayınlanmasının tüm heyecanından sonra dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Arabada her şeyin dolu olduğundan emin olmak için kontrol etti. Litvinov motoru çalıştırdığında, Rosa aniden alnına tokat attı. "Neredeyse çilekleri unutuyordum!" diye bağırdı ve eve koştu.

Doğruca kocasının ofisine gitti, masanın altına bantlanmış bir anahtar çıkardı, bir çekmeceyi açtı ve içinden küf kokan buruşuk, kirli çarşafları çıkardı. Onları yere attı. Sonra, emin olmak için, üst raftan Litvinov'un Yidiş el yazması nüshasını aldı ve alt rafa koydu. Geri dönerken, Rose lavabo musluğunu açtı ve gideri tıkadı. Bir an durup lavabonun dolmasını ve suyun taşmaya başlamasını izledi, sonra ofis kapısını arkasından kapattı, koridordaki masadan çilek sepetini aldı ve aceleyle arabasına gitti.

sualtı hayatım

1. Türler arasında var olan çekim

Julian Amca gittikten sonra annem daha da içine kapandı, daha doğrusu karanlığa gömüldü, bir şekilde donuk, belirsiz ve mesafeli hale geldi. Etrafında boş çay fincanları birikmeye başladı ve sözlüklerden sayfalar ayaklarının altına serilmişti. Bahçeyi terk etti ve ilk dondan önce onlarla ilgileneceğini umarak krizantemli asterler ıslak başlarını astı. Yayıncılar sürekli ona mektuplar gönderiyor ve şu ya da bu kitabı çevirmek isteyip istemediğini soruyorlardı. Mektuplar cevapsız kaldı. Telefona sadece Julian Amca aradığında cevap verdi ve onunla sadece kapalı kapılar ardında konuştu.

Her yıl babamla ilgili anılarım giderek daha silik, belirsiz ve mesafeli hale geliyor. Bir zamanlar canlı ve parlakken, sonra fotoğraf gibi oldular ve şimdi daha çok fotoğrafın fotoğrafı gibiler. Ama bazen öyle anlar oluyor ki, onun hatırası o kadar net ve ani bir şekilde aklıma geliyor ki, yıllarca bastırmaya çalıştığım tüm duygular enfiye kutusundan fırlayan bir şeytan gibi dışarı fırlıyor. Böyle anlarda bana öyle geliyor ki, belki annem de aynı şekilde hissediyordur.

2. Göğüslü Otoportre

Her salı metroya binip şehre, "Hayattan Çizim" dersine gittim. İlk derste bunun ne anlama geldiğini öğrendim. Sınıfta, merkezde hareketsiz durmaları için tutulan tamamen çıplak insanları çizmenin gerekli olduğu ortaya çıktı ve biz etrafta sandalyelere yerleştirildik. Ben en gençtim. Sanki yıllardır yaptığım tek şey çıplak insanları çizmekmiş gibi rahat davranmaya çalıştım. İlk model sarkık göğüsleri, kıvırcık saçları ve kırmızı dizleri olan bir kadındı. Nereye bakacağımı bilemedim. Etrafımdaki tüm sınıf eskiz defterlerinin üzerine eğilmiş, yoğun bir şekilde bir şeyler karalıyordu. Kâğıdıma tereddütle birkaç çizgi çizdim. Öğretmen bir daire içinde yürüyerek "Arkadaşlar, meme uçlarını unutmayın" dedi. Meme ekledim. "Olabilmek?" diye sordu yanıma gelerek. Çizimimi aldı ve tüm sınıfa gösterdi. Model bile bakmak için döndü. "Bunun ne olduğunu biliyor musun? diye sordu öğretmen çizimi işaret ederek. Birkaç kişi başını salladı. - Meme ucu olan frizbi. "Üzgünüm," diye mırıldandım. "Özür dilemene gerek yok. Elini omzuma koydu. " Gölgeler üzerinde çalış ." Daha sonra sınıfa uçan dairemden nasıl büyük göğüsler yapılacağını gösterdi.

İkinci dersteki model birinciye çok benziyordu. Öğretmen yanımdan her geçtiğinde çizimimin üzerine eğiliyor ve öfkeyle gölgeler üzerinde çalışıyordum.

3. Kendi kardeşinizi nasıl su geçirmez hale getirirsiniz?

Eylül ayının sonlarına doğru, doğum günüme birkaç gün kala yağmurlar başladı. Bir hafta boyunca yürüdüler; bazen güneş çıkacakmış gibi görünüyordu ama bulutlar onu geri püskürttü ve yağmur yeniden yağdı. Bazen o kadar şiddetli yağdı ki Bird, altından bir kulübenin şekli tahmin edilmeye başlanan bir muşamba ile örtmesine rağmen işini çok fazla hurdayla bırakmak zorunda kaldı. Belki de Lamedyalıların toplantıları için bir ev yapıyordu . İki duvar eski tahtalardan, diğer ikisini karton kutulardan örmüştü. Sarkmış bir muşamba dışında henüz çatı yoktu. Bir gün onu bu çöp yığınına yaslanmış bir merdivene tırmanırken gördüm. Arkasında büyük bir hurda metal parçası sürüklüyordu. Ona yardım etmek istiyordum ama nasıl yapacağımı bilmiyordum.

4. Ne kadar çok düşünürsem midem o kadar çok ağrıyordu.

Doğum günümün sabahında bir Kuşun çığlığıyla uyandım. "İleri ve savaşa!" diye bağırdı ve ardından For She's ve Jolly Good Fellow'u söyledi . Biz küçükken annem bu şarkıyı doğum günlerimizde söylerdi ama sonra Bird bu sorumluluğu üstlendi. Biraz sonra annem geldi ve benim için hediyelerini yatağın üzerine Bird'ün hediyesinin yanına koydu. Kardeşimin hediyesini açana kadar kalbim hafif ve neşeliydi: Turuncu bir can yeleği olduğu ortaya çıktı. Paket kağıdındaki hediyeye sessizce baktım.

- Can yeleği! Anne haykırdı. - İyi fikir! Ve nereden aldın? diye sordu, gerçek bir zevkle kayışlara dokunarak. - Yararlı bir şey.

"Kullanışlı? Çığlık atmak istedim. — Yararlı mı?! »

Gerçekten endişelenmeye başladım. Ya Bird'ün dindarlığı geçici bir fenomen değil de kronik bir fanatizmse? Annem, bu şekilde babasının kaybını kabullenmeye çalıştığına ve zamanla geçeceğine inanıyordu. Peki ya zaman, aleyhindeki tüm kanıtlara rağmen sadece inancını güçlendiriyorsa? Ya hiç arkadaşı yoksa? Ya kirli bir paltoyla kasabada can yelekleri dağıtmaya başlarsa ve hayallerine uymadığı için gerçek dünyaya sırtını dönmek zorunda kalırsa?

Günlüğünü bulmaya çalıştım ama Bird artık onu yatağının arkasında tutmuyordu ve baktığım diğer yerlerde de yoktu. Ama yatağımın altında, bir kirli çamaşır yığınının arasında, kütüphanenin yanında Bruno Schulz'un "Timsahlar Sokağı"nı iki hafta gecikmiş olarak buldum.

5. Bir kez

Anneme gelişigüzel bir şekilde, 450 Doğu 52. Cadde'deki kapıcıya göre Alma'nın oğlu olan yazar Isaac Moritz'i duyup duymadığını sordum. Annem bahçede bir banka oturdu ve sanki bir şey söyleyecekmiş gibi ayva çalısına baktı. İlk başta beni duymadı bile. "Anne," diye tekrarladım. Arkasını döndü ve şaşkınlıkla bana baktı. "Yazar Isaac Moritz'i hiç duydunuz mu?" diye sordum. - "Evet". "Kitaplarını okudun mu?" - "HAYIR". "Nobel Ödülü'nü hak ettiğini düşünüyor musun?" - "HAYIR". "Onun kitaplarını okumadığını nereden biliyorsun?" Annemin tek söyleyebildiği, "Sanırım," oldu, çünkü Nobel Ödüllerini yalnızca ölülere verdiğini asla kabul etmezdi. Bundan sonra, çalısının tefekkürüne tekrar döndü.

Kütüphane bilgisayarına "Isaac Moritz" yazdım ve bana altı kitaplık bir liste verdi. "Tıp" romanı en büyük tiraj oldu. Şifreyi yazdıktan sonra kitaplarının olduğu bir raf buldum ve oradan "İlaç" ı aldım. Arka kapakta yazarın bir fotoğrafı vardı. Adını aldığım kadına çok benzediğini bildiğim halde yüzüne bakmak tuhaftı. Isaac'in kıvırcık saçları vardı ve kelleşmeye başlamıştı ve kahverengi gözleri metal çerçeveli gözlüklerinin altında küçük ve zayıf görünüyordu. Başa döndüm, ilk sayfayı açtım ve okudum:

Bölüm 1 Jacob Marcus, Broadway ve Graham'ın köşesinde durmuş annesini bekliyordu.

6. Tekrar okudum

Jacob Marcus, Broadway ve Graham'ın köşesinde durmuş annesini bekliyordu.

7. Ve tekrar

Jacob Marcus köşede duruyordu...

8. Ve tekrar

Yakup Marcus...

9. Sersemlemiş

Kitabı çevirip fotoğrafa baktım. Sonra ilk sayfayı baştan sona okudum. Sonra fotoğrafa tekrar baktı, başka bir sayfa okudu ve fotoğrafa yeniden baktı. Jacob Marcus sadece bir kitaptan bir karakterdi! Bunca zaman, yazar Isaac Moritz'in kendisi anneme mektuplar gönderdi. Alma'nın oğlu . En ünlü kitabının kahramanının adıyla imzaladı! Birden mektubundan bir satır geldi aklıma: "Bazen yazıyormuş gibi yapıyorum ama kimseyi kandırmıyorum."

Kütüphane kapandığında elli sekizinci sayfadaydım. Dışarısı zaten karanlıktı . Kitabı koltuğumun altına alarak girişin önünde durdum. Yağmura bakarak durumu düşünmeye çalıştım.

10. Durum

O gece, annem yukarıda Jacob Marcus olduğunu düşündüğü bir adam için The Chronicles of Love'ı tercüme ederken, ben de Jacob Marcus'un kahramanının oğlu Isaac Moritz adlı bir adam tarafından yazılan The Cure kitabını bitiriyordum. başka bir kitap, aslında daha önce var olan Alma Mereminski.

11. Beklemek

Son sayfayı okumayı bitirdiğimde Mishin'in numarasını çevirdim, ikinci çalışı dinledim ve telefonu kapattım. Bu, gece geç saatlerde birbirimizle konuşmak istediğimizde kullandığımız kodumuzdu. En son konuşmamızın üzerinden bir aydan fazla zaman geçti. Hatta defterime kaçırdığım her şeyin bir listesini yaptım. Birincisi, düşündüğünde burnunu kırıştırma şekli. İkincisi, elindeki şeyleri tutma şekli. Ama şimdi onunla kendim konuşmam gerekiyordu ve hiçbir liste onun yerini tutamazdı. Telefonun yanında durdum, midemin tersyüz olduğunu hissettim. Beklediğim süre boyunca, bütün bir kelebek türü ya da benimle aynı duyguları hisseden büyük, zeki bir memeli ölebilir.

Ama asla geri aramadı. Muhtemelen benimle konuşmak istemediği anlamına geliyordu.

12. Bütün arkadaşlarım

Koridorun ilerisinde, erkek kardeşim odasında uyuyordu, kipası yere düştü. Astarında altın harflerle şöyle yazıyordu: "Marsha ve Joe'nun Düğünü, 13 Haziran 1987." Bird onu yemek odasındaki bir dolapta bulduğunu iddia etse ve babasına ait olduğundan emin olsa da o da benim gibi Marsha ve Joe'nun kim olduğunu bilmiyordu. yanına oturdum. Vücudu sıcaktı, neredeyse sıcaktı. Babam hakkında bu kadar çok hikaye bulmasaydım, belki Bird onu idolleştirmezdi ve onun olağanüstü biri olacağına inanmazdı diye düşündüm.

Yağmur pencereyi dövüyordu. "Uyan," diye fısıldadım. Gözlerini açtı ve inledi. Koridorda ışıklar yanıyordu. "Kuş," dedim koluna dokunarak.

Bana göz kırptı ve gözlerini ovuşturdu. "Tanrı hakkında konuşmayı bırakmanın zamanı geldi, biliyorsun değil mi?" Kuş cevap vermedi ama artık uyanık olduğunu biliyordum. "Neredeyse on iki yaşındasın. Garip sesler çıkarmayı, yüksekten atlamayı ve kendinizi yaralamayı bırakmanızın zamanı geldi. "Ona zaten yalvardığımı biliyordum ama umurumda değildi. "Ve lütfen, artık işeyip yatağa girmek yok ." Loş ışıkta yüzündeki acıyı görebiliyordum. “Duygularını bastırmalı ve herkes gibi olmaya çalışmalısın. Eğer yapmazsan..." Dudaklarını büzdü ama bir şey söylemedi. "Arkadaş edinmelisin." Bir arkadaşım var, diye fısıldadı Bird. "DSÖ?" "Bay Goldstein." "Bir arkadaş yetmez." "Senin de bir tane var," dedi. "Seni arayan tek kişi Misha." "Ama hayır, çok arkadaşım var" dedim ve ancak kendi sözlerimi duyunca bunun doğru olmadığını anladım.

13. Diğer odada annem bir kitap yığınından yayılan ısının yanında kıvrılmış uyuyordu.

14. Şunları düşünmemeye çalıştım:

1) Misha Şklovski,

2) Büyükleri Sevin,

3) Kuş,

4) Anne,

5) Isaac Moritz.

15. Yapmalıyım

Daha sık yürüyün, bir kulübe katılın. Yeni kıyafetler al, saçımı maviye boya, Herman Cooper'la babasının arabasına binmeyi kabul et, beni öpmesine izin ver ve hatta olmayan göğüslerime dokunsun. Hitabet, elektrikli çello çalma veya kaynak yapma gibi yararlı beceriler geliştirin. Mide ağrıları için doktora gidin, kendinize çocuk kitabı yazmayan, uçağını düşürmeyen bir kahraman bulun. Rekor sürede babamın çadırını kurmaya çalışmayı bırakın, defterlerimi atın, sırtımı dik tutun ve hayatı tek bir uzun hazırlıktan ibaret sanan bir İngiliz kız öğrenci katılığıyla sağlığımla ilgili sorulara cevap verme alışkanlığından kurtulun. Kraliçe ile çay için.

16. Yüzlerce şey hayatınızı değiştirebilir.

Masamın çekmecesini açtım ve üzerine Isaac Moritz olduğu ortaya çıkan Jacob Marcus'un adresini yazdığım bir kağıt parçası için her şeyi karıştırdım. Karnenin altında, ilk mektuplarından biri olan Misha'dan eski bir mektup buldum. "Sevgili Alma! - başladı. "Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsun?" Sanırım sen ve ben aynı dut tarlasındanız. John'u Paul'den daha çok sevdiğim doğru. Ama Ringo'ya da büyük saygım var."

Cumartesi sabahı internetten doğru yere nasıl gidileceğine dair talimatları içeren bir harita yazdırdım ve anneme bütün gün Misha'ya gideceğimi söyledim. Sonra dışarı çıktım, Cooper'ların evine gittim ve kapıyı çaldım. Kapıyı dikenli saçlı ve üzerinde Sex Pistols bandı olan bir tişört giyen Herman açtı. "Vay canına," dedi beni görünce ve geri çekildi. "Benimle binmek ister misin?" Diye sordum. "Bu bir şaka?" - "HAYIR". "Laadnoo," dedi, "bir dakika." Herman, babasından anahtarları almak için yukarı koştu ve döndüğünde, üzerinde yeni bir mavi tişört vardı, saçlarını ıslattı ve düzeltti.

17. bana bak

"Nereye gidiyoruz, Kanada'ya mı?" diye sordu Herman haritama bakarak. Bütün yaz taktığı saatten kolunda solgun bir iz vardı. Connecticut, diye yanıtladım. "Sadece o başlığı çıkarırsan." - "Ne için?" - "Yüzünü göremiyorum". Kapşonumu geri çektim ve gülümsedi. Herman'ın gözleri hâlâ uykuluydu. Bir yağmur damlası alnından aşağı yuvarlandı. Ona nereye gideceğini söyledim ve gelecek yıl hangi kolejlere başvuracağını tartışmaya başladık. Herman bana deniz biyolojisini ana dal olarak seçtiğini çünkü Jacques Cousteau gibi bir hayat yaşamak istediğini söyledi. Düşündüğümden daha fazla ortak yönümüz olabileceğini düşündüm. Bana ne olmak istediğimi sordu ve ben de bir zamanlar paleontolojiyi düşündüğümü söyledim. Sonra paleontologların ne yaptığını sordu ve ben de Metropolitan Sanat Müzesi'ne gitmek için eksiksiz bir resimli rehber alıp parçalara ayırırsa, müzenin basamaklarından rüzgara fırlatırsa vb. fikrimi değiştirdim ve bunun için yaratılmadığımı söyledim, sonra ne için yaratıldığımı düşündüğümü sordu ve ben de "Uzun hikaye" dedim. "Zamanım var," diye yanıtladı. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" - "Evet". Ve ona, babamın çakısı ve Kuzey Amerika'nın Yenilebilir Bitkileri ve Çiçekleri kitabından, yalnızca sırtımda taşıyabildiklerimle Arktik vahşi doğasını keşfetme planlarıma kadar gerçeği anlattım. Herman, "Bunu yapmasan daha iyi olur," dedi. Sonra yanlış bir dönüş yaptık ve yön sormak ve tatlı turta almak için bir benzin istasyonunda durduk. "Ödeyeceğim," dedi Herman, cüzdanımı çıkarırken. Tezgâhın arkasındaki memura beş dolarlık bir banknotu uzatırken elleri titriyordu.

18. Ona "Aşk Günlükleri" hakkındaki tüm gerçeği anlattım.

O kadar şiddetli yağmur yağıyordu ki kenara çekip durmak zorunda kaldık. Spor ayakkabılarımı çıkardım ve ayaklarımı gösterge panelinin üzerine koydum. Herman, sisli ön cama adımı yazdı. Sonra yüz yıl önce yaptığımız su tabancası kavgasını hatırladık ve birden Herman'ın gelecek yıl bağımsız bir hayata başlamak için ayrılacağı için üzüldüm.

19. Sadece biliyorum

Bitmek bilmeyen aramalardan sonra, sonunda Isaac Moritz'in evine giden yolu bulduk. Farkında olmadan iki üç kez yanından geçmiş olmalıyız. Vazgeçmeye hazırdım ama Herman ısrar etti. Eve giden toprak yolda ilerlerken avuçlarım terliyordu - hayatımda hiç ünlü yazar görmemiştim, özellikle de sahte mektuplar yazdığım yazarları. Isaac Moritz'in ev numarası büyük bir akçaağaç üzerine çivilenmişti. "Akçaağaç olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu. "Sadece biliyorum," dedim ve ayrıntılara girmedim. Sonra gölü gördüm. Herman eve kadar sürdü ve arabayı çevirdi. Ani bir sessizlik oldu. Ayakkabı bağcıklarımı bağlamak için eğildim. Doğrulduğumda bana baktı. Yüzünde umut ve aynı zamanda güvensizlik ve hafif bir hüzün vardı. Yıllar önce, büyüdüğüm bir çocukla beni dünyanın bir ucundaki bu yere getiren bir olaylar zincirinin başlangıcında, babamın yüzünün yıllar önce Ölü Deniz'de anneme baktığında böyle olup olmadığını merak etmiştim. birlikte, ama pek tanımadığım.

20. Kulübe, havai fişek, yaramaz, arpacık soğanı

Arabadan inip derin bir nefes aldım. "Benim adım Alma Singer, beni tanımıyorsun ama bana annenin adı verildi" diye düşündüm.

21. Şalom, şampanya, şaman, şampuan

Kapıyı tıkladım. Kimse cevaplamadı. Aradım ama cevap yoktu. Sonra evin içinde dolaşıp pencerelere baktım. İçerisi karanlıktı. Ana girişe döndüğümde, Herman dirseklerini arabaya dayamış ve kollarını göğsünde kavuşturmuş duruyordu.

22. Kaybedecek bir şeyim olmadığına karar verdim.

Isaac Moritz'in evinin verandasında bankta sallanarak yağmura bakarak oturduk. Herman'a Antoine de Saint-Exupery'yi hiç duyup duymadığını sordum ve hayır deyince Küçük Prens'i duyup duymadığını sordum ve o da duymuş gibi göründüğünü söyledi. Sonra ona Saint-Ex'in Libya çölüne nasıl düştüğünü, bir uçağın kanatlarındaki çiyi nasıl içtiğini, yağlı bir bezle nasıl topladığını, sıcakta ve soğukta, çılgınca çölde yüzlerce mil yürüdüğünü anlattım. dehidrasyondan. Bazı Bedevilerin onu bulduğu noktaya geldiğimde Herman elimi tuttu. Ve her gün yaklaşık yetmiş dört hayvan türünün öldüğünü düşündüm - ve bu kötü değil, ama birini elinden almak için tek neden değil. Sonra öpüştük ve bunu nasıl yapacağımı bildiğimi fark ettim. Aynı anda hem mutlu hem de üzgün hissettim çünkü ona aşık olduğumu ama ona aşık olmadığımı fark ettim.

Uzun süre bekledik ama Isaac hiç gelmedi. Ne yapacağımı bilemedim ve kapıya telefon numaramı içeren bir not bıraktım.

Bir buçuk hafta sonra (tarihi hatırlıyorum - 5 Ekim) annem bir gazete okuyordu ve aniden bana şöyle dedi: "Bana yazar Isaac Moritz'i sormuştun, unuttun mu?" "Evet," diye yanıtladım. "Gazete onun öldüğünü söylüyor."

Akşam ofisine gittim. The Chronicles of Love'ın çevirmesi gereken beş bölümü daha vardı ve şimdi onları sadece benim için çevirdiğini bilmiyordu.

"Anne," diye seslendim ve arkasını döndü. "Seninle bir şey konuşabilir miyim?"

- Tabi ki hayatım. Buraya gel.

Birkaç adım attım. Söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki!

"Senden istiyorum..." dedim ve ağlamaya başladım.

- Neye? diye sordu, bana sarılmak için kollarını açarak.

- Üzgün değildim.

Çok kullanışlı öğe

28 Eylül 

יהוה 

Arka arkaya onuncu gündür yağmur yağıyor. Dr. Vishnubakat, tüm duygu ve düşüncelerinizi bir günlüğe yazmanın çok uygun bir şey olduğunu söyledi. Ona duygularımı anlatmak istiyorsam ama bunun hakkında konuşamıyorsam, ona günlüğümü vermenin yeterli olduğunu söyledi. "Kişisel" kelimesini duyup duymadığını sormadım . İşte bir düşüncem: İsrail'e uçak bileti çok pahalı. Bunu biliyorum çünkü bir keresinde havaalanında bilet almaya çalıştım ve 1200 dolara mal olduğu söylendi. Gişedeki kadına annemin bir zamanlar 700 dolarlık bir bilet aldığını söylediğimde, artık böyle bir bilet olmadığını söyledi. Hiç param olmadığını düşündüğü için böyle söylediğini düşündüm, ben de ayakkabı kutumu açtım ve ona 741,50 doları gösterdim. Nasıl bu kadar çok para kazandığımı sordu ve bunun tamamen doğru olmasa da 1.500 bardak limonata satışından elde edilen para olduğunu açıkladım. Sonra neden İsrail'e gitmeyi bu kadar çok istediğimi sordu ve ben de ona sır saklayıp saklayamayacağını sordum. Başını sallayınca ona bir Lamedialı olduğumu ve belki de Mesih olduğumu söyledim. Bunu duyunca beni El Al personeli için özel bir odaya aldı ve rozetlerini verdi. Sonra polis geldi ve beni eve götürdü. Şöyle hissettim: Çok kızgındım.

29 Eylül 

יהוה 

11 gündür yağmur yağıyor. Daha önce İsrail'e bir bilet 700 dolara ve şimdi 1200 dolara mal oluyorsa, kişi nasıl lamedvonik olabilir? Fiyatlar aynı kalmalı ki insanlar Kudüs'e gitmek için ne kadar limonata satmaları gerektiğini bilsinler.

Bugün Dr. Vishnubakat İsrail'e uçacağımı düşünürken anneme ve Alma'ya bıraktığım notu açıklamamı istedi. Hatta hafızamı tazelemek için önüme koydu. Ama orada yazılanların bana hatırlatılmasına gerek yoktu, her şeyi mükemmel bir şekilde hatırlıyordum: Dokuz taslak yazdım çünkü notumun resmi görünmesini ve hatasız olmasını istiyordum. Not şuydu: “Sevgili anne, Alma ve diğer herkes! Gitmem gerekiyor ve çok uzun süre ortalıkta olmayabilirim. Lütfen beni bulmaya çalışma. Gerçek şu ki ben bir lamedovnikim ve yapacak çok işim var. Yakında bir sel olacak ama merak etme çünkü senin için bir gemi yaptım. Alma, onun nerede olduğunu biliyorsun. Seni seviyorum. Kuş".

Dr. Vishnubakat bana neden Bird dediklerini sordu. Az önce aradıklarını söyledim ve hepsi bu. Doktorun adının neden Dr. Vishnubakat olduğunu merak ediyorsanız, bunun sebebi Hindistanlı olmasıdır. Soyadını hatırlamak istiyorsanız, kendinize "Dr. Vishnyabouket" demeniz yeterli.

30 Eylül 

יהוה 

Bugün yağmur durdu ve itfaiyeciler yanıcı olduğu için gemimi söktüler. Ben üzgün hissettim. Ağlamamaya çalıştım çünkü Bay Goldstein, Tanrı ne yaparsa yapsın en iyisi olduğunu söylüyor ve ayrıca Alma benden, arkadaşlarım olsun diye duygularımı bastırmamı istedi. Bay Goldstein ayrıca şöyle diyor: "Gözlerin görmediğini kalp hissetmez." Ama yine de gidip gemiye ne olduğunu görmem gerekiyordu, çünkü birden arka duvara יהוה yazdığımı hatırladım ve bu kimse tarafından atılmamalı. Anneme itfaiyeyi arayıp gemimin tüm parçalarını nereye koyduklarını sormasını sağladım. Onları kaldırımdaki çöpçü için bıraktıklarını söylediler. Sonra annemi beni oraya getirmesi için zorladım ama o zamana kadar çöpçü her şeyi çoktan temizlemişti. Ağladım ve bir kayayı tekmeledim ve annem bana sarılmaya çalıştı ama buna izin vermedim çünkü itfaiyecilerin gemiyi parçalarına ayırmasına izin vermemeliydi ve babama ait olan şeyleri atmadan önce bana sormalıydı. .

1 Ekim 

יהוה 

İsrail'e uçmayı denediğimden beri bugün ilk kez Bay Goldstein'ı görmeye gittim. Annem beni bir Yahudi okuluna götürdü ve dışarıda bekledi. Bodrumda ya da şapelde değildi, sonunda onu arka bahçede buldum. Sırtları yırtılmış dua kitapları için bir çukur kazıyordu. Merhaba dedim ama Bay Goldstein hiçbir şey söylemedi, yüzüme bile bakmadı. Sonra yarın tekrar yağmur yağabileceğini söyledim ve o da yabani otların ve aptalların yağmur yağmadan da büyüdüğünü söyledi ve kazmaya devam etti. Sesi üzgündü ve bana ne söylemek istediğini anlamaya çalıştım. Yanında durup deliğin derinleşmesini izledim. Botlarına çamur yapıştı ve bir keresinde bir Daled'in sırtına "Tekmele beni" yazan bir kağıt yapıştırdığını hatırladım. Kimse ona bundan bahsetmedi, ben bile çünkü onun orada olduğunu bilmesini hiç istemiyordum. Üç dua kitabını eski bir paçavraya sarıp onları öpmesini izledim. Gözlerinin altındaki halkalar koyulaştı. Sözünün hayal kırıklığına uğradığı anlamına gelebileceğini düşündüm ve nedenini anlamaya çalıştım. Yırtık dua kitaplarını çukura koyduğunda, "Adı yüceltilsin ve kutsansın" dedim. Bay Goldstein'ın gözlerinden yaşların aktığını gördüm. Çukuru toprakla doldurmaya başladı. Dudakları kıpırdadı, ama ne dediğini duymadım, sonra kulağımı dudaklarına yaklaştırdım ve dedi ki: "Haim (bana öyle diyor), topal bir işçi alçakgönüllü olmalı ve gizli amel yapmalıdır. " Ondan sonra arkasını döndü ve benim yüzümden ağladığını anladım.

2 Ekim 

יהוה 

Bugün yine yağmur yağıyor ama umurumda değil çünkü Ark gitti ve Bay Goldstein'ı hayal kırıklığına uğrattım. Lamedialı olmak, dünyanın bağlı olduğu 36 doğru insandan biri olduğunu kimseye söylememek, iyilikler yapmak ve insanlara seni fark etmeyecek şekilde yardım etmek demektir. Bunun yerine Alma'ya benim bir Lamedyalı olduğumu, annemin de, El Al kadınının, Luis'in ve Bay milletin de olduğunu söyledim. Ayrıca polis benim için geldi ve itfaiyeciler gemimi söktü. Bütün bunlar bende ağlama isteği uyandırıyor. Bay Goldstein'ı ve Tanrı'yı hayal kırıklığına uğrattım. Bu artık bir Lamedovyalı olmadığım anlamına mı geliyor bilmiyorum.

3 Ekim 

יהוה 

Bugün Dr. Vishnubakat bana depresyonda olup olmadığımı sordu. Depresyon nedir diye sordum, üzgün olmak anlamına geldiğini söyledi. Ona cahil olduğunu söylemedim çünkü bir Lamedialı bunu söylemez. Bunun yerine, at bir insanın kendisine kıyasla ne kadar küçük olduğunu bilseydi, onu çiğnerdi dedim. Bay Goldstein bazen böyle söyler. Doktor bunun ilginç olduğunu söyledi ve bu fikri geliştirmemi istedi ama ben reddettim. Sonra birkaç dakika sessizce oturduk (bunu bazen yaparız), ama sıkıldım ve tahılın kompostta filizlendiğini söyledim - bunlar aynı zamanda Bay Goldstein'ın sözleri. Bu, Dr. Vishnubakat'ı daha da fazla ilgilendiriyordu, hatta bu cümleyi not defterine bile yazmıştı ve gururun bir çöplükte olduğunu da ekledim. Sonra Dr. Vishnubakat bir soru sormak için izin istedi. Her şeyin soruya bağlı olduğunu söyledim. Sonra babamı özleyip özlemediğimi sordu ve ben de onu pek hatırlamadığımı söyledim. Bir babayı kaybetmek zor olmalı dedi ama ben bir şey demedim. Neden bir şey söylemediğimi öğrenmek istiyorsanız, onu tanımayan insanların babam hakkında konuşmasından hoşlanmadığım içindir.

Bundan sonra, bir şey yapmadan önce kendime her zaman şunu soracağıma karar verdim: "Bir Lamedovnik bunu yapar mı?" Örneğin, bugün Misha Alma'yı aradı ve ona onu tutkuyla öpmek isteyip istemediğini sormadım çünkü kendime bir Lamedovnik bunu yapar mı diye sorduğumda "hayır" cevabını aldım. Misha, Alma'nın nasıl olduğunu sordu, ben de iyi olduğunu söyledim. Aradığını bulup bulmadığını öğrenmek için aradığını ona söylememi istedi. Neden bahsettiğini anlamadığım için tekrar sordum ve sonra Misha, "Aslında ona aradığımı söylememek daha iyi" dedi. "Güzel" dedim ve Alma'ya hiçbir şey söylemedim, çünkü topal insanlar nasıl sır saklanacağını bilirler. Alma'nın birini aradığını bilmiyordum ve kim olduğunu bulmaya çalıştım ama başaramadım.

4 Ekim 

יהוה 

Bugün korkunç bir şey oldu. Bay Goldstein çok hastalandı, bilincini kaybetti ve onu üç saat sonrasına kadar bulamadılar ve şimdi hastanede. Annem bana bundan bahsettiğinde kendimi banyoya kilitledim ve Tanrı'ya Bay Goldstein'ın iyi olup olmadığını sordum. Bir Lamedialı olduğumdan neredeyse %100 emin olduğumda, Aşem'in beni dinlediğini düşündüm. Ama şimdi bundan o kadar emin değilim. Sonra aklıma, Bay Goldstein'ın onu hayal kırıklığına uğrattığım için hastalanmış olabileceği düşüncesi geldi. Birden kendimi çok ama çok üzgün hissettim. Gözyaşlarımın akmaması için gözlerimi kapattım ve ne yapacağımı bulmaya çalıştım. Ve bir fikrim vardı. Kimseye söylemeden bir iyilik yapıp birine yardım edebilseydim, belki Bay Goldstein kendini daha iyi hissederdi ve ben gerçekten topal olurdum!

Bazen bir şey öğrenmek istersem Aşem'e dönerim. Örneğin, “İsrail'e bilet almak için annemin cüzdanından 50 dolar daha çalmamı istiyorsan, hırsızlık günah olduğu halde yarın arka arkaya üç mavi Volkswagen Beetle alayım” derim. Arka arkaya üç mavi Volkswagen Beetle görürsem, cevap evettir. Ama artık Tanrı'dan bana yanıt vermesini isteyemeyeceğimi biliyordum çünkü bu sefer yanıtı kendim bulmalıydım. Sonra kimin yardımıma ihtiyacı olabileceğini düşünmeye başladım ve aniden ne yapacağımı anladım.

seni en son ne zaman gördüm

Yatakta uzanıyordum ve sanki eski Yugoslavya'da ya da Bratislava'da ya da belki de Beyaz Rusya'da olmuş gibi bir rüya gördüm. Ne kadar çok düşünürsem, söylemek o kadar zor oluyor. "Uyanmak!" diye bağırdı Bruno. Daha doğrusu, yüzüme bir bardak buzlu su fırlatana kadar çığlık attığını düşünüyorum. Hayatını kurtardığım için benden intikam alıyor olmalı. Bruno çarşafı üstümden çekti. Orada gördüklerini gözlemlemek zorunda kaldığı için çok üzgünüm. Ve ne? Güzel iş. Her sabah, bu şey bir savunma avukatı gibi dikkatleri üzerine çekiyor.

- Bakmak! diye bağırdı Bruno. - Bir dergide senin hakkında yazdılar!

Şakalarına tepki verecek havada değildim. Kimse bana dokunmadığında, uyanmam için osurmam yeterli. Bu yüzden ıslak yastığı yere attım ve başımı çarşafa gömdüm. Bruno bir dergiyle kafamın arkasına bir tokat attı. "Kalk ve bak" dedi. Yıllar içinde mükemmel bir şekilde ustalaşmayı başardığım sağır-dilsiz rolünü oynamaya devam ettim. Bruno'nun ayak seslerinin uzaklaştığını duydum. Koridordaki dolaptan bir gürültü geldi. Hazırım. Gürültüyü yüksek bir gürültü ve bir mikrofonun çıtırtısı takip etti. "Senin hakkında bir dergide yazmışlar!" Bruno bir megafonla eşyalarımın arasından bir şeyler çıkarmayı başardığını duyurdu. Başımı çarşafın altına sakladım elbette ama yine de kulağımın tam olarak nerede olduğunu bulmayı başardı. "Tekrar ediyorum," diye gıcırdadı megafon. - Sen! Günlükte!" Çarşafları attım ve megafonu ondan kaptım.

Ne zaman böyle bir pislik oldun? Diye sordum.

- Ne zaman? Bruno yanıtladı.

"Dinle, aptal," dedim. Şimdi gözlerimi kapatıp ona kadar sayacağım. Burada olmaman için onları açtığımda.

"Ciddi değilsin, değil mi?" Bruno gücenerek sordu.

"Hayır ciddiyim" dedim ve gözlerimi kapattım. - Bir iki…

- Ciddi olmadığını söyle.

Gözlerim kapalı yatarken, Bruno'yu ilk gördüğüm anı hatırladım. Ailesi yakın zamanda Slonim'e taşınmış, kemikli, kızıl saçlı bir çocuk, tozda bir topa vuruyordu. Ona yaklaştım. Bana baktı ve oyuna kabul etti. Tek kelime etmeden topu bana doğru tekmeledi. Ve onu geri ittim.

- Üç. Dört. Beş, diye devam ettim. Derginin kucağıma düştüğünü hissettim ve Bruno'nun ayak seslerinin uzaklaştığını duydum. Bir an donup kaldılar. Hayatımı onsuz hayal etmeye çalıştım. İmkansız görünüyordu. Ve ne? - Yedi. Sekiz! Ben zaten bağırdım. Dokuzuncu sayımda ön kapı çarparak kapandı. "On," dedim kimseye. Sonra gözlerini açtı ve aşağı baktı.

Orada, abone olduğum tek derginin sayfalarında benim adım yazıyordu.

"Ne tesadüf, bir Leo Gursky daha!" diye düşündüm. Doğal olarak, başka biri olsa da, hoş bir heyecan hissettim. Çok nadir bir isim değil. Ancak. O kadar da yaygın değil.

Bir cümle okudum. Ve bu sadece benimle ilgili olabileceğini anlamak için yeterliydi. Bunu biliyordum çünkü cümleyi kendim yazdım. Kalp krizi geçirdikten sonra yazmaya başladığım ve resim kursundan sonra Isaac'e gönderdiğim kitabımda hayatımın romanı. Adı (şimdi fark ettim) sayfanın başına büyük harflerle yazılmıştı. Orada, sonunda seçtiğim başlıkta ve hemen altında, "Dünyadaki her şey için kelimeler " yazıyordu: Isaac Moritz. 

Tavana baktım.

Sonra tekrar aşağı baktım. Dediğim gibi bu romanda ezbere hatırladığım yerler var. Ve hatırladığım cümle hala oradaydı. Hafızamda kalan, burada burada sadece biraz düzenlenmiş, beni biraz rahatsız eden yüzlerce başka cümlenin yanı sıra. Derginin editörünün notlarını okumak için sayfayı çevirdiğimde, Isaac'in bu ay öldüğünü ve bastıkları pasajın onun son taslağının bir parçası olduğunu söyledi.

Yataktan kalktım ve Bruno'nun genellikle mutfak masama oturduğunda altına koyduğu "Ünlü Sözler" ve "Bilim Tarihi" kitaplarının altında bulunan telefon rehberini çıkardım. Derginin yazı işleri müdürlüğünün telefon numarasını buldum.

"Merhaba," dedim cevap verdiklerinde. "Lütfen beni Kurmaca Departmanına bağlayın.

Ahize üç kez patladı.

— Kurgu bölümü. Sese bakılırsa cevap veren gençti.

Bu hikayeyi nereden buldun? Diye sordum.

- Üzgünüm?

Bu hikayeyi nereden buldun?

Hangi hikaye, efendim?

"Dünyadaki her şey için kelimeler."

“Rahmetli Isaac Moritz'in bir romanından.

"Ha ha ha," dedim.

- Üzgünüm?

"Öyle değil," dedim.

"Sizi temin ederim ki öyledir.

"Ve seni temin ederim ki öyle değil.

"Hayır efendim, gerçekten öyle. 

"Güzel," dedim. - Öyle olsun.

Kiminle konuştuğumu öğrenebilir miyim? - O sordu.

— Leopold Gursky.

Garip bir duraklama oldu. Tekrar konuştuğunda, sesi artık eskisi kadar kendinden emin değildi.

- Bu bir tür şaka mı?

- HAYIR.

Ama bu, romanın kahramanının adıdır.

- Ben de bundan bahsediyorum.

"Teftiş departmanıyla kontrol etmem gerekecek," dedi. "Genellikle bize bu isimde bir kişinin gerçekten var olup olmadığını söylerler.

- İşte size bir sürpriz! diye haykırdım.

Bekle, lütfen, diye sordu.

Telefonu kapattım.

Çoğu insan hayatı boyunca sadece iki veya üç iyi fikir bulur. Ve fikirlerimden biri bu derginin sayfalarında basıldı. Parçayı tekrar okudum. Zaman zaman kıkırdadım ve kendi zekama hayran kaldım. Ancak. Daha çok yüzümü buruşturdum.

Dergi numarasını tekrar çevirdim ve kurgu bölümüne bağlanmak istedim.

- Bil bakalım kim? - Söyledim.

Leopold Gursky mi? dedi genç adam endişeyle.

"Aynen," dedim ve ekledim: "Bu sözde kitap..."

- Evet?

- Ne zaman gidiyor?

Bekle, lütfen, diye sordu.

Bekledim.

"Ocak," diye yanıtladı döndüğünde.

- Ocak ayında! diye haykırdım. - Çok yakında!

17 Ekim takvimimdeydi. Dayanamadım ve sordum:

- İyi bir kitap mı?

- Bazıları onun yazdıklarının belki de en iyisi olduğunu düşünür.

- En iyisi değil mi? Sesim bir oktav atladı ve kırıldı.

- Evet efendim.

"Bir sinyal kopyası istiyorum," dedim. Kendim hakkında okumak için Ocak ayına kadar yaşamayabilirim.

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu.

"Güzel," diye yanıtladı sonunda. Sana bir kopyasını bulmaya çalışacağım. Adresiniz nedir?

"Romandaki Leo Gursky ile aynı," dedim ve telefonu kapattım.

Zavallı çocuk. Bu hikayeyi anlamak yıllar alabilir.

Ama gizemlerimden bıktım. Yani, eğer el yazmam Isaac'in evinde bulunduysa ve yanlışlıkla onunkiyle karıştırıldıysa, bu onun onu okuduğu veya en azından ölmeden önce okumaya başladığı anlamına mı gelir? Çünkü eğer öyleyse, bu her şeyi değiştirirdi. Bunun anlamı...

Bu yüzden?

Bir köşede badminton raketi, başka bir köşede bir yığın National Geographic ve oturma odasının zeminine yayılmış, nasıl oynanacağını bilmediğim bir oyun olan bir dizi boule ile daireyi arşınladım.

Çok basitti: Kitabı okursa gerçeği biliyordur.

ben onun babasıyım

O benim oğlum.

Ve sonra fark ettim: Bir süre Isaac ve ben, birbirimizin varlığından haberdar olarak yaşamış olabiliriz.

Banyoya girdim, yüzümü soğuk suyla yıkadım ve postamı kontrol etmek için aşağı indim. Oğlumun ölmeden önce gönderdiği bir mektubunun hâlâ olabileceğini düşündüm. Anahtarı kilide sokup çevirdim.

Ve ne? Kutuda sadece bir çöp yığını vardı. Bir TV programı, Bloomingdale's Alışveriş Mağazası için bir reklam, 1979'da onlara on dolar gönderdiğimden beri sadık yol arkadaşım olan Dünya Yaban Hayatı Federasyonu'ndan bir mektup. Postayı atmak için üst kata çıkardım. Ve üzerinde adımın yazılı olduğu küçük bir zarf gördüğümde ayağımı çoktan çöp kutusunun pedalına basmıştım. Kalbim gümbür gümbür atıyordu, yüzde yetmiş beşi hâlâ çalışıyordu. Mektubu açtım.

“Sevgili Leopold Gursky! - o dedi. Cumartesi günü saat 4'te Central Park Hayvanat Bahçesi girişinin karşısındaki bankta buluşalım. Sanırım kim olduğumu biliyorsun.

(Duygulardan bunaldım, bağırdım: "Evet!")

Saygılarımla,

(içtenlikle düşündüm)

Alma.

O anda, tam bu yerde, zamanımın geldiğini anladım. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kağıt hışırdıyordu. Yerin ayaklarımın altından kaydığını hissettim. Başım nur-nur oldu. Demek sana böyle bir melek gönderiyorlar!.. Ömrün boyunca sevdiğin kızın adıyla.

Bataryaya dokunarak Bruno'yu aradım. Cevap gelmedi. Bir dakika sonra orada değildi ve bir dakika sonra, kapıyı çalmaya devam etmeme rağmen. Üç vuruş şu anlama gelir: "Yaşıyor musun?" , iki vuruş - "evet" ve bir - "hayır" . Cevap bekledim ama gelmedi. Belki de ona aptal dememeliydim , çünkü şu anda, ona dünyadaki her şeyden çok ihtiyacım olduğu sırada, yanımda değildi.

Bir lamedovnik bunu yapar mıydı?

5 Ekim 

יהוה 

Bu sabah, o duştayken Alma'nın odasına girdim ve sırt çantasından üçüncü kitabı How to Survive in the Wild'ı çıkardım. Sonra yatağa geri döndü ve onu yorganın altına sakladı. Annem geldiğinde hasta numarası yaptım. Alnıma dokundu ve nasıl hissettiğimi sordu. Bademciklerimin şişmiş gibi göründüğünü söyledim. Annem muhtemelen hastalanacağımı söyledi ve ben de okula gitmem gerektiğini söyledim. Ve annem bir günü kaçırırsam hiçbir şey olmayacağına karar verdi ve ben de vazgeçtim: "Tamam." Bana ballı papatya çayı getirdi ve ne kadar hasta olduğumu göstermek için gözlerim kapalı içtim. Alma'nın okula nasıl gittiğini duydum ve annem çalışmak için yukarı çıktı. Sandalyesinin gıcırdadığını duyduğumda, Alma'nın kimi aradığına dair bir ipucu bulmayı umarak How to Survive in the Wild'ı çıkardım ve okumaya başladım.

Sayfaların çoğu, sıcak taşların üzerine nasıl yatak yapılacağına, nasıl kulübe yapılacağına veya suyun nasıl içilebilir hale getirileceğine ayrılmıştı. Son paragrafta hangi kullanımın kastedildiği tam olarak açık değildir. "Paraşüt açılmazsa nasıl hayatta kalınır" yazan sayfaya geldiğimde herhangi bir ipucu bulacağımdan şüphe etmeye başlamıştım. Hiçbiri anlam ifade etmeyen on madde vardı. Örneğin, yüksekten düşüyorsanız ve paraşütünüz açılmıyorsa, topal bir bahçıvanın size pek faydası olduğunu düşünmüyorum. Ve ayrıca bir taş bulma tavsiyesi de vardı, ama bir taş havadan nereden gelecek, tabii ki biri onu size fırlatmazsa veya cebinizde taş taşımazsanız, ki normal insanlar genellikle bunu yapmaz? Son paragrafta sadece bir isim vardı - Alma Mereminski.

Alma'nın Mereminski adında birine aşık olması ve onunla evlenmek istemesi gerektiğine karar verdim. Ama sayfayı çevirdiğimde "Alma Mereminski - Alma Moritz" yazıyordu. Alma'nın Bay Mereminski ve Bay Moritz'e aşık olduğunu varsaydım . Ama sonra başka bir sayfayı çevirdi ve en üstte şunu gördü: "M olmadan neyi özlüyorum." Listede 15 madde vardı ve ilki "Elindeki şeyleri tutma şekli" idi. Birinin bir şeyleri tutma şeklini nasıl özleyebildiğini anlayamadım.

En azından bir şeyler düşünmeye çalıştım ama çok zordu. Alma, Bay Mereminski ya da Bay Moritz'e âşıksa, neden onları hiç görmedim ve neden ona Herman ya da Misha diye seslenmediler? Ve eğer Bay Mereminski'ye ya da Bay Moritz'e âşıksa, neden onları özlemiyordu?

Arkasından boş sayfalar geldi.

Tek özlediğim kişi babam. Bazen babasını daha iyi tanıdığı ve onu çok iyi hatırladığı için Alma'ya gıpta ediyorum. Ama ikinci defterine (geçen sene okumuştum) garip bir cümle yazmış: "Babamı çok az tanıdığım için çok üzgünüm."

Bunu neden yazdığını düşünürken aklıma garip bir fikir geldi. Ya annem Bay Mereminski ya da Bay Moritz adında birine aşıksa ve o da Alma'nın babasıysa? Ya öldüyse ya da gittiyse ve bu nedenle Alma onu tanımıyorsa? Ondan sonra annem David Singer ile tanıştı ve ben ortaya çıktım. Sonra öldü ve bu yüzden annem şimdi çok üzgün. Bu, kız kardeşin neden "Alma Singer" değil de "Alma Mereminski" ve "Alma Moritz" yazdığını açıklıyor. Belki de gerçek babasını bulmaya çalışıyordu!

Annemin sandalyeden kalktığını duydum ve uyuyormuş gibi yaptım - aynanın önünde yüzlerce kez pratik yaptım. Annem odaya girdi, yatağımın kenarına oturdu ve uzun süre sessiz kaldı. Ama birdenbire hapşırmam gerekti, bu yüzden gözlerimi açıp hapşırdım ve annem "Zavallı şey!" dedi. Sonra çok riskli bir hamle yaptım. Toplayabildiğim en uykulu sesle anneme babamdan önce birini sevip sevmediğini sordum. Cevabın hayır olacağından neredeyse yüzde yüz emindim. Ama buna ek olarak, neşeli bir ifade takındı ve "Sanırım!" "Öldü mü?" diye sordum. Annem güldü ve hayır dedi. Neredeyse deliriyordum ama bir şeyden şüphelenmesini istemedim, bu yüzden tekrar uyuyormuş gibi yaptım.

Sanırım artık Alma'nın kimi aradığını biliyorum. Ayrıca gerçek bir Lamedovnik olursam ona yardım edebileceğimi de biliyorum.

6 Ekim 

יהוה 

Evde kalmak ve okula gitmemek ve ayrıca Dr. Vishnubakat'ı görmemek için üst üste ikinci gün tekrar hasta numarası yaptım. Annem yukarı çıktığında çalar saatimi kurdum ve her on dakikada bir tam olarak beş saniye öksürdüm. Yarım saat sonra, Alma'nın sırt çantasında daha fazla ipucu aramak için yataktan kalktım. İlk yardım çantası ve İsviçre Çakısı gibi her zaman orada olandan başka bir şey bulamadı. Ama süveterini çıkardığımda, içine sarılı kağıtlar buldum. Onlara baktım ve hemen annemin çevirdiği bir kitaptan olduklarını anladım. Annem her zaman taslakları çöpe atar ve ben onların neye benzediğini bilirim. Kitabın adı "Aşkın Günlükleri". Alma'nın sırt çantasında sadece acil bir durumda ihtiyaç duyabileceği çok önemli şeyleri sakladığını biliyorum. Bu yüzden Aşk Günlükleri'nin onun için neden bu kadar önemli olduğunu anlamaya çalıştım.

Aklıma bir şey geldi. Annem her zaman ona Aşk Günlükleri'ni verenin babası olduğunu söylerdi. Ya bunca zaman benim babamı değil de Alma'nın babasını kastediyorsa? Ya kitap cevabı içeriyorsa, o kim?

Annem aşağı indi ve hiçbir şeyden şüphelenmesin diye tuvalete koşup on sekiz dakika kabız numarası yapmak zorunda kaldım. Ayrılırken bana Bay Goldstein'ın hastanedeki telefon numarasını verdi ve istersem onu arayabileceğimi söyledi. Sesi çok yorgundu ve ona nasıl hissettiğini sorduğumda, geceleri bütün kedilerin gri olduğunu söyledi. Yapacağım iyiliği ona anlatmak istedim ama kimseye anlatamazsın, ona bile.

Yatağa geri döndüm ve Alma'nın gerçek babasının adının neden gizli tutulması gerektiğini kendi kendime düşünmeye başladım. Akla gelen tek açıklama, Alma'nın en sevdiği filmdeki FBI için çalışan ve ona aşık olmasına rağmen Roger Thornhill'e gerçek adını söyleyemeyen sarışın kız gibi bir casus olduğuydu. Belki Alma'nın babası, annesine bile kendini tam olarak açamadı. Belki de bu yüzden iki ismi vardı! Hatta ikiden fazla! Alma'yı kıskandım. Babamın casus olmaması çok kötü. Ama sonra kıskanmayı bıraktım çünkü casus olmaktan daha iyi olan bir Lamedovyalı olabileceğimi hatırladım.

Annem beni kontrol etmek için aşağı indi. Bir saatliğine uzakta olması gerektiğini söyledi ve bunu tek başıma halledip halledemeyeceğimi sordu. Ön kapının çarparak kapandığını ve anahtarın kilide döndüğünü duyunca Tanrı ile konuşmak için tuvalete gittim. Sonra kendine reçel ve fıstık ezmeli sandviç yapmak için mutfağa gitti. Ve o sırada telefon çaldı. Aramanın önemli olduğunu düşünmedim ama telefonu açtığımda karşı taraf şöyle dedi:

— Merhaba, benim adım Bernard Moritz, Alma Singer ile görüşebilir miyim?

Böylece Tanrı'nın beni duyduğunu anladım.

Kalbim çılgınca atıyordu. Ne yapacağımı çabucak anladım. Orada olmadığını ama ona bir mesaj iletebileceğimi söyledim. Uzun hikaye diye cevap verdi. Sonra ona uzun bir mesaj verebileceğimi söyledim.

Ağabeyinin evinin kapısına bıraktığı notu bulduğunu söyledi. En az bir hafta önce kardeşi hastanedeydi. Not, onun kim olduğunu bildiğini ve onunla The Chronicles of Love hakkında konuşmak istediğini söylüyordu. Bu numarayı bırakmış.

"Biliyordum!" diye bağırmadım. veya "Casus olduğunu biliyor muydunuz?" Çok fazla ağzımdan kaçırmamak için sustum.

Ama hattın diğer ucundaki kişi dedi ki:

Artık önemi yok çünkü kardeşim öldü. Uzun süredir hastaydı ve ölmeden önce bana annemin masasında bazı mektuplar bulduğunu söylemeseydi aramazdım.

Cevap vermedim, bu yüzden Bernard Moritz konuşmaya devam etti.

dedi ki:

“Ağabeyim bu mektupları okudu ve gerçek babasının Aşk Günlükleri adlı bir kitap yazdığını anladı. Alma'nın notunu görene kadar inanamadım. Bu kitaptan bahsetti ve annemizin adı da Alma idi. Onunla konuşmaya ya da en azından Isaac'in öldüğünü bilmesini sağlamaya karar verdim.

Yine kafam karıştı, Bay Moritz'in Alma'nın babası olduğunu düşündüm. Geriye Alma'nın babasının onu tanımayan birçok çocuğu olduğunu varsaymak kalmıştı. Belki de adamın erkek kardeşi Alma gibi onlardan biriydi ve aynı anda onu arıyorlardı.

Diye sordum:

"The Chronicles of Love'ın yazarının gerçek babası olduğunu düşündüğünü söyledin?"

muhatabım dedi ki:

- Evet.

Sonra sordum:

- Yani babasının adının Zvi Litvinov olduğunu mu düşündü?

Şimdi açıkça kafası karıştı. dedi ki:

— Hayır, Leopold Gursky olduğunu düşündü.

Elimden gelen en sakin sesle, soyadını hecelemesini istedim. Tam da bunu yaptı. Ağabeyine neden babasının adının Leopold Gursky olduğunu düşündüğünü sordum. Ve annelerine yazdığı ve The Chronicles of Love adlı kitabından alıntılarla mektuplar gönderenin Gursky olduğunu söyledi.

Neredeyse deliriyordum çünkü her şeyi anlamasam da Alma'nın babasının sırrını açığa çıkarmaya yaklaştığımdan emindim. Ve açarsam, faydalı bir şey yapmışım demektir. Ve yararlı bir şey yaparsam ve kimse bunu öğrenmezse, belki yine de bir Lamedovyalı olacağım ve her şey yoluna girecek.

Sonra Bernard Moritz, Bayan Singer'la kendisinin konuşmasının daha iyi olacağını söyledi. Şüphelenmesini istemedim, bu yüzden ona bir mesaj ileteceğimi söyledim ve telefonu kapattım.

Mutfak masasına oturdum ve bir şeyler düşünmeye çalıştım. Artık annem, Aşk Günlükleri'ni babasının ona verdiğini söylediğinde, Alma'nın babasını kastettiğini biliyordum çünkü onları o yazmıştı.

Gözlerimi kıstım ve kendi kendime sordum: Eğer ben gerçek bir Lamedovluysam, Alma'nın babası Leopold Gursky'yi ve Zvi Litvinov'u, Bay Mereminski'yi ve Bay Moritz'i nasıl bulabilirim?

Gözlerimi açtım ve Leopold Gursky'nin adını yazdığım deftere baktım. Sonra telefon rehberinin bulunduğu buzdolabına baktı. Bir merdiven getirdim ve yukarı çıktım. Kapakta çok toz vardı, sildim ve G harfinin olduğu referans kitabını açtım. Bulabileceğime inanmadım. Gördüm: Gurland John. Parmağımı sayfada aşağı kaydırdım: Gurov, Gurovich, Gurol, Gurrera, Gurrin, Gurshon, Gurshumov. Sonra adını gördüm. Gursky Leopold. Her zaman oradaydı. Telefon numarasını, adresini (504 Grand Street) yazdım, telefon rehberini kapattım ve merdiveni kaldırdım.

7 Ekim 

יהוה 

Bugün cumartesi, bu yüzden tekrar hasta numarası yapmak zorunda kalmadım. Alma erken kalktı ve gitmesi gerektiğini söyledi. Annem bana nasıl hissettiğimi sordu ve ben de çok daha iyi olduğumu söyledim. Sonra birlikte hayvanat bahçesine gitmek gibi bir şey yapmak isteyip istemediğimi sordu çünkü Dr. Vishnubakat, gerçek bir ailenin yapması gerektiği gibi birlikte bir şeyler yapmanın bizim için iyi olduğunu söyledi. İstedim ama yapacak daha iyi işlerim olduğunu biliyordum. Ve yarın gitmenin daha iyi olacağını söyledi. Sonra ofisine gitti, bilgisayarı açtı ve Chronicles of Love'ın çıktısını aldı. Sayfaları katlayarak kahverengi bir kağıt torbaya koydum ve üzerine "Leopold Gursky için" yazdım. Anneme oyun oynayacağımı söyledim. Nerede olduğunu sordu ve artık onunla gerçekten arkadaş olmasam da, Louis'nin olduğunu söyledim. Annem "Tamam. Sadece beni aramayı unutma." Sonra limonatadan kazandığım yüz doları alıp cebime koydum. İçinde Aşk Günlükleri olan zarfı ceketimin altına saklayarak sokağa çıktım. Grand Street'in nerede olduğunu bilmiyordum ama neredeyse 12 yaşındayım, onu bulacağım.

bir + l

_

Mektup iade adresi olmadan geldi. Zarfın üzerinde benim adım "Alma Singer" yazılıydı. Daha önce Misha'dan sadece mektuplar alıyordum ama o onları asla daktiloda yazmıyordu. Zarfı açtım, sadece iki satır vardı. "Sevgili Alma! mektup başladı. Cumartesi saat 4:00'te Central Park Hayvanat Bahçesi girişinin karşısındaki bankta buluşalım. Sanırım kim olduğumu biliyorsun. Saygılarımla, Leopold Gursky.

_

Bu bankta ne kadar oturdum bilmiyorum. Güneş neredeyse batmak üzereydi ama ışık olduğu sürece heykellere hayran kalabilirdim. Bir ayı, bir su aygırı ve keçi olduğunu düşündüğüm bir artiodaktil. Yolda bir çeşmeye rastladım. Havuz kuruydu. Dipte bozuk para var mı diye baktım ama sadece düşen yapraklar vardı. Yapraklar artık her yerdeydi, düşüyor ve düşüyor, dünyayı tekrar toprağa çeviriyordu. Bazen doğanın benimle aynı programı izlemediğini unutuyorum. Doğadaki her şeyin ölmediğini ve ölürse yeniden doğduğunu unutuyorum, sadece biraz güneş falan. Bazen "Ben bu ağaçtan, bu banktan, yağmurdan daha yaşlıyım" diye düşünüyorum. Yine de yağmurdan daha yaşlı değilim. Yıllardır yağıyor, ben gittiğimde de yağmaya devam edecek.

_

Mektubu tekrar okudum. "Sanırım kim olduğumu biliyorsun," dedi. Ama Leopold Gursky adında birini tanımıyordum.

_

Burada kalıp beklemeye karar verdim. Zaten yapacak başka bir şeyim yok. Yumuşak bir noktaya bir mısır süreyim, ama daha kötü bir şey olması pek olası değil. Susadığımda, eğilip çimlerin üzerindeki çiyleri yalasam canımın acımayacağına inanıyorum. Ayaklarımın kök saldığını ve ellerimi yosunla kapladığını hayal etmeyi seviyorum. Belki süreci hızlandırmak için ayakkabılarımı bile çıkarırım. Ayaklarım yeniden küçücükmüşüm gibi nemli toprağa batacak. Yapraklar parmaklardan büyüyecek. Belki birinin çocuğu üzerime tırmanır. Örneğin, boş bir çeşmeye çakıl taşları atan o çocuk, henüz çocukların ağaca tırmanmayı bırakacağı yaşa gelmemiştir. Oğlandan yaşının ötesinde zeki olduğunu söyleyebilirsin. Belki de bu dünya için yaratılmadığına inanıyordu. Ona şunu söylemek istedim: "Sen değilsen, o zaman kim?"

_

Belki de aslında Misha'dandı? O buna muktedirdir. Kendimi Cumartesi günü bir toplantıya giderken hayal ettim ve o bankta oturuyordu. Odasında oturduğumuz günden bu yana iki ay geçti ve annesiyle babası duvarın arkasında tartıştı. Ona onu ne kadar özlediğimi söyleyecektim.

Gursky - Rusça bir şeye benziyor.

Belki Misha'dan bir mektup.

Ama büyük olasılıkla değil.

_

Bazen hiçbir şey düşünmedim ve bazen hayatım hakkında düşündüm. En azından ben yaşadım. Nasıl yaşadın? Sadece yaşadım. Bu kolay değildi. Ve ne? Hayatta deneyimlenemeyecek çok az şey vardır.

_

Mektup Misha'dan değilse, 31 Chambers Caddesi'ndeki Belediye Arşivi'ndeki gözlüklü adam tarafından gönderilmiş olabilir ve bana Tavşan Hanım da diyordu. Adını sormadım ama formu doldurduğum için adımı ve nerede yaşadığımı biliyordu. Belki bir şey buldu - bir belge veya kanıt. Ya da belki on beş yaşından büyük olduğumu düşündü.

_

Ormanda, daha doğrusu ormanlarda yaşadığım bir zaman vardı. Solucan yedim. Böcek yedim. Ağzına alabildiği her şeyi yedi. Bazen hasta hissettim. Midem cehenneme gidiyordu, ama çiğnemek için bir şeye ihtiyacım vardı. Su birikintilerinden su içtim. Kar. Bulabildiğim her şey. Bazen köylülerin patateslerini sakladıkları mahzenlere giriyordum. Kilerde saklanmak uygundu çünkü kışın biraz daha sıcaklar. Ama kemirgenler vardı. Çiğ fare yedim mi? Evet, yedim. Görünüşe göre gerçekten yaşamak istiyordum. Ve bunun tek bir nedeni vardı - o.

Gerçekte, beni sevemeyeceğini söyledi. Elveda dediği zaman, sonsuza kadar veda etti.

Ancak.

Kendimi unutmaya zorladım. Sebebini bilmiyorum. Hala kendime soruyorum. Ama ben yaptım.

_

Ya da belki de Merkez Sokak 1'deki Nüfus Müdürlüğü'ndeki yaşlı bir Yahudi'dendi.Görünüşünden Leopold Gursky olabilir. Belki de Alma Moritz, Isaac veya The Chronicles of Love hakkında bir şeyler biliyordu.

_

Kendimi gerçekte olmayan şeyleri görmeye zorlayabileceğimi ilk anladığım zamanı hatırladım. On yaşındaydım, okuldan eve dönüyordum. Sınıfımdan çocuklar çığlık atarak ve gülerek yanımdan geçtiler. Onlar gibi olmak istedim. Ama nasıl olduğunu bilmiyordu. Her zaman herkes gibi olmadığımı hissettim ve bu beni incitti. Sonra köşeyi döndüm ve onu gördüm. Meydanın ortasında kocaman bir fil tek başına duruyordu. Bunun sadece benim hayal gücüm olduğunu biliyordum . Ve ne? Buna inanmak istedim.

Denedim.

Ve yaptım.

_

Mektup ayrıca 450 East 52nd Street'teki kapıcıdan da gelmiş olabilir. Belki Isaac'a Aşk Günlükleri'ni sormuştur. Belki Isaac ona adımı sormuştur. Belki ölmeden önce kim olduğumu anladı ve kapıcıdan bana bir şey vermesini istedi.

_

Fili gördüğümden beri kendime daha çok görme ve daha çok inanma izni verdim. Kendi kendime oynadığım bir oyundu. Alma'ya ne gördüğümü söylediğimde güldü ve fantezilerimi beğendiğini söyledi. Onun için taşları elmasa, ayakkabıları aynaya ve camı suya çevirdim. Ona kanatlar verdim, kulaklarından kuşları, ceplerinden tüyler çıkardım. Armuttan ananas, ananastan ampul, ampulden ay ve aydan bozuk para olmasını istedim ve aşkı için attım. Kaybetmeyeceğimi biliyordum çünkü madalyonun her iki tarafında da tura vardı.

Ve şimdi, hayatımın sonunda, gerçeği kurgudan zar zor ayırt edebiliyorum. Mesela bu mektup elimde - parmaklarımın arasında hissedebiliyorum. Kağıt, kıvrımlar dışında her yerde çok pürüzsüz. Onu genişletebilir ve tekrar daraltabilirim. Mektup var. Ve bu, şu anda burada oturuyor olmam kadar kesin.

Ancak.

Derinlerde bir yerde elimin boş olduğunu biliyorum.

_

Ya da belki mektup Isaac'in kendisindendi ve ölmeden önce yazmıştı. Belki Leopold Gursky de kitaplarının kahramanlarından biriydi. Belki bana bir şey söylemek istemiştir. Ve artık çok geç: yarın toplantıya gittiğimde hayvanat bahçesindeki sıra boş olacak.

_

Yaşamanın pek çok yolu ve ölmenin tek bir yolu var. Doğru duruşu aldım. Koku tüm eve yayılmadan en azından beni burada bulurlar diye düşündüm. Bayan Freud öldüğünde ve sadece üç gün sonra bulunduğunda, her kapının altından notlar atıldı: “Bugün pencereleri açık tutun. Yönetim". Ve çocukken aklına bile gelmeyecek birçok garip olayla uzun bir hayat yaşayan ve günlerini kurabiye almak için gittiği dükkana giderek sonlandıran Freud Hanım sayesinde hepimiz temiz havanın tadını çıkardık. açmaya vakti bile olmamıştı çünkü dinlenmek için uzanmıştı ve kalbi durmuştu.

En iyisi dışarıda beklemek diye düşündüm. Hava kötüleşti, soğuk bir rüzgar esti, yapraklar ağaçlardan uçtu. Bazen hayatımı düşündüm, bazen de düşünmedim. Bazen ani bir dürtüyle küçük bir kontrol yapardım. Bacaklarımı hissedebilir miyim? HAYIR. Ve kalçalar? HAYIR. Ama kalbimin atışını hissedip hissetmediğim sorulduğunda, evet cevabını verdim.

Ve ne?

Sabırla bekledim. Ne de olsa başkaları da vardı, onlar da parktaki banklarda kanatlarda bekliyorlardı. Ölümün yapacak çok şeyi var. Daha ziyaret edilecek çok yer var. Ve yaygara kopardığımı düşünmesin diye cüzdanımdan her zaman yanımda taşıdığım kartı çıkarıp ceketime iğneledim.

_

Yüzlerce şey hayatınızı değiştirebilir. Mektubu aldığım andan onu gönderen kişiyle görüşmeye gitmem gereken ana kadar geçen birkaç gün içinde her şey olabilirdi.

_

Bir polis geçti. Göğsüme iğnelenmiş kartta yazanları okudu ve bana baktı. Aynayı burnumun altına sokacağını sandım ama o sadece iyi olup olmadığımı sordu. Evet dedim, başka ne diyebilirim ki? Hayatım boyunca onunla tanışmayı beklediğimi mi? O ölümün zıttıydı ve ben yine de oturup bekledim mi?

_

Nihayet Cumartesi geldi. Ağlama Duvarı'nda giydiğim tek elbisem bana yetmedi. Ben de eteğimi giydim, mektubu cebime koydum ve yola koyuldum.

_

Artık hayatımın sonuna geldiğime göre, beni en çok şaşırtan şeyin insanın değişebilme yeteneği olduğunu söyleyebilirim. Bugün bir insansın ve yarın sana bir köpek olduğunu söylüyorlar. İlk başta dayanılmaz görünüyor ama sonra bunu bir kayıp olarak algılamamayı öğreniyorsunuz. Ve bir noktada içgörü gelir ve dedikleri gibi erkek olmaya devam edebilmek için ne kadar az şeye ihtiyacınız olduğunu anlarsınız.

_

Metrodan indim ve Central Park'a doğru yola çıktım. Plaza Otel'in yanından geçtim. Sonbahar çoktan geldi, yapraklar kahverengiye dönüyor ve yere düşüyor.

59. Cadde'den parka girdim ve hayvanat bahçesine giden patikayı takip ettim. Girişe yaklaştığımda kalbim sıkıştı. Yaklaşık yirmi beş sıra vardı ve bunların yedisinde üzerinde insanlar oturuyordu.

Onu nasıl tanıyabilirim?

Birkaç kez bankların yanından geçtim ama kimse beni fark etmedi. Sonunda bir adamın yanına oturdum. Bana hiç ilgi göstermedi.

Benim saatimde saat dördü iki geçiyordu. Belki geç kalmıştır.

_

Bir keresinde girişi ince bir saman tabakasıyla gizlenmiş bir patates mahzeninde SS'den saklanıyordum. Ayak sesleri yaklaşıyordu, konuşmalarını duyabiliyordum, sesleri kafamın içindeymiş gibi geliyordu. İki kişi vardı. Biri, "Karım başka biriyle yatıyor" dedi. İkincisi sordu: "Nereden biliyorsun?" İlki cevap verdi: "Bilmiyorum, sadece şüpheleniyorum." İkincisi tekrar sordu: "Peki neden şüpheleniyorsun?" Kalbim durmak üzereydi. "İçimde sadece bir his var" dedi birincisi ve kafama bir merminin isabet edeceğini hayal etmeye başladım. "Hiçbir şey düşünemiyorum," diye devam etti. "İştahımı tamamen kaybettim."

_

On beş dakika geçti, sonra yirmi. Yanımda oturan adam kalktı ve gitti. Bir kadın bir banka oturdu ve bir kitap açtı. Yakındaki bir banktan başka bir kadın ayağa kalktı. Genç bir anne benden bir sıra yaşlı adamın yanına oturdu ve çocukla birlikte bebek arabasını sallamaya başladı. Bir sonraki bankta bir çift el ele tutuşarak güldü. Sonra kalkıp gittiklerini gördüm. Genç anne de ayağa kalkıp arabayı daha da ileri itti. Geriye sadece ben, yaşlı adam ve kitaplı kadın kalmıştı. Yirmi dakika daha geçti. Çok geçti. Mektubu yazan kişinin gelmemesine karar verdim. Kadın kitabı kapatıp gitti. Şimdi sadece ikimiz vardık. Kalktım ve gitmek için hazırlandım. Hayal kırıklığına uğradım. Ne umduğumu bilmiyorum. Yürüdüm ve yaşlı adama ulaştım. Göğsüne bir kart yapıştırılmıştı ve üzerinde şöyle yazıyordu: “Benim adım Leo Gursky. akrabam yok Lütfen Pinelawn Mezarlığı'nı arayın, Yahudi bölümünde yerim var. Katılımınız için teşekkür ederiz". 

_

Asker kocasını beklemekten bıkmış bir eş sayesinde hayatta kaldım. Altında mahzenin kapağını bulması için onu saman haline getirmesi yeterliydi. Endişeleriyle bu kadar meşgul olmasaydı, beni bulurlardı. Bazen ona ne olduğunu merak ediyorum. O yabancıyı öpmek için ilk eğildiği zamanı ve ona aşık olmanın ya da sadece yalnızlıktan kaçmaya çalışırken nasıl hissettiğini ve küçücük bir olayın nasıl dünyanın diğer tarafında gerçek bir felakete yol açtığını hayal etmeyi seviyorum. . Ancak burada bir felaket değil, tam tersi bir şey vardı. Bu kadın pervasız merhametiyle hayatımı kurtardı ve bundan hiç haberi olmadı ve bu da Chronicles of Love'ın bir parçası oldu.

_

Onun önünde durdum.

Beni fark etmiş gibiydi.

"Benim adım Alma" dedim.

_

Ve o anda onu gördüm. Zihnin duyular tarafından kontrol edildiğinde neler yapabileceği inanılmaz. Hatırladığım kızdan farklıydı. Ama hala. O. Onu gözlerinden tanıdım. "Demek bir melek böyle geliyor" diye düşündüm. Seni en çok sevdiği yaşta donmuş.

- Sen nesin! Söyledim. - En sevdiğim isim.

_

"The Chronicles of Love'daki kızın adını aldım," dedim.

_

"Bu kitabı ben yazdım." Başımı salladım.

_

"Ben ciddiyim," diye yanıtladım. - Bu gerçek bir kitap.

_

Onunla birlikte oynadım. Söyledim:

- Daha ciddi bir yer yok.

_

ne diyeceğimi bilemedim O çok yaşlıydı. Belki şaka yapıyordu, belki de kafasına her şey karışmıştı. Sohbeti devam ettirmek için sordum:

— Yazar mısınız?

"Bir bakıma," diye yanıtladı.

Kitaplarının adlarını sordum. İki isim verdi: "Aşk Günlükleri" ve "Her Şey İçin Sözler".

"Garip," dedim. "Belki Aşk Günlükleri adında iki kitap vardır.

Cevap vermedi. Gözleri parladı.

"Bahsettiğim Tsvi Litvinov tarafından yazılmış," dedim. İspanyolca yazdı. Babam tanıştıklarında anneme verdi. Sonra babam öldü ve annem kitabı sakladı ve yaklaşık sekiz ay önce bir kişi ona bir mektup yazarak kitabı çevirmesini istedi. Çevirmek için sadece birkaç bölümü kalmıştı. Bahsettiğim Chronicle of Love'da "The Age of Silence" adlı bir bölüm ve "Duyguların Doğuşu" adlı bir bölüm var ve bir tane daha...

Dünyanın en yaşlı adamı güldü.

"Zvi'ye de aşık olduğunu mu söylüyorsun?" - O sordu. Beni, sonra beni ve Bruno'yu, sonra sadece Bruno'yu, sonra ne Bruno'yu ne de beni sevmen yetmedi mi sana?

Endişelendim. Belki de çıldırmıştır. Ya da sadece yalnızdır.

Kararıyordu.

"Üzgünüm," dedim. "Ama seni anlamıyorum.

_

Onu korkuttuğumu gördüm. Tartışmak için çok geç olduğunu biliyordum. Altmış yıl geçti.

"Beni affet," dedim. Bana hangi bölümleri sevdiğini söyle. "Cam Devri" adlı bir bölüme ne dersiniz? Gülmeni istedim.

Gözleri genişledi.

"Ve o da ağladı," diye ekledim.

Şimdi korkmuş ve şaşırmış görünüyordu.

Ve sonra bana vurdu.

İmkansız görünüyordu.

Ve ne?

Ama ya mümkün olduğunu düşündüğüm şey aslında imkansızsa ve imkansız olduğunu düşündüğüm şey mümkünse?

Örneğin.

Ya yanımdaki kız varsa?

Ya benim Alma'mın adını almışsa?

Ya kitabım selde hiç kaybolmasaydı?

Farzedelim…

Bir adam geçti.

Üzgünüm, diye seslendim ona.

- Evet?

Yanımda oturan var mı?

Yüzünde bir karışıklık belirdi.

"Anlamıyorum..." dedi.

"Ben de," diye yanıtladım. - Soruma cevap verirmisin?

Yanında oturan biri var mı?

"Tam olarak bunu soruyorum.

Ve cevap verdi:

- Evet.

Sonra sordum:

Bu on beş ya da on altı yaşında bir kız mı? Ya da belki on dört, sadece büyümüş görünüyor?

Güldü ve cevap verdi:

- Evet.

"Evet", "hayır" anlamına gelmiyor mu?

- Bu anlamda.

"Teşekkür ederim," dedim.

O ayrıldı.

ona döndüm.

Doğruydu. Tanıdık görünüyordu. Ve ne? Daha yakından baktığımda benim Alma'ma pek benzemediğini gördüm. Çok daha uzun boyluydu, siyah saçları ve ön dişlerinin arasında bir boşluk vardı.

Bruno kimdir? diye sordu.

Yüzüne baktım ve bir cevap düşünmeye çalıştım.

"Pekala, görünmezlik konusuna geri döndük," dedim sonunda.

Yüzündeki korku ve şaşkınlığa bir de kafa karışıklığı eklendi.

"Ama o kim?"

Bu benim sahip olmadığım arkadaş.

Bana beklentiyle baktı.

- Bu benim favori karakterim.

Hiçbir şey söylemedi. Kalkıp gitmesinden korkuyordum. Söyleyecek başka bir şey düşünemedim. Ve ona gerçeği söyledim

- O öldü.

Bunu söylemek acıttı. Ve ne? Daha söylenecek çok şey vardı.

Temmuz 1941'de öldü.

Kalkıp gitmesini bekledim. Ama... Oturup gözünü kırpmadan bana baktı.

çok ileri gittim

Neden biraz daha ileri gitmiyorum diye düşündüm.

- Başka bir şey var…

Beni dinledi. Devamını dört gözle beklediğini görmek güzeldi.

“Varlığımdan haberi olmayan bir oğlum vardı.

Gökyüzüne bir güvercin uçtu.

- Adı Isaac'tı.

_

Ve sonra yanlış kişiyi aradığımı fark ettim.

Dünyanın en yaşlı insanının gözlerine baktım ve on yaşında aşık olan bir çocuk gördüm.

Hiç Alma adında bir kıza aşık oldun mu? Diye sordum.

O sessizdi. Dudakları titredi. Duymadığını düşündüm ve tekrar sordum:

- Alma Mereminski adında bir kıza aşık mıydınız?

Elini uzattı ve hafifçe benimkine iki kez vurdu. Bana bir şey söylemeye çalıştığını biliyordum ama ne olduğunu bilmiyordum.

- Amerika'ya giden Alma Mereminski adında bir kıza aşık mıydınız? Diye sordum.

Gözleri yaşlarla doldu. Elimi iki kez, ardından iki kez daha okşadı.

- Varlığınızı bilmediğini düşündüğünüz oğlunuzun adı Isaac Moritz miydi? Diye sordum.

_

Kalbimin sıkıştığını hissettim ve şöyle düşündüm: “Çok uzun yaşadım. Biraz daha bana zarar vermez. Lütfen". Adını yüksek sesle söylemek istiyordum. Ona isim vermek zaten bir zevk, çünkü bir anlamda ona aşkımın bir isim verdiğini biliyordum. Ve ne? konuşamadım Doğru kelimeleri bulamamaktan korkuyordum. dedi ki:

“Bilmediğini sandığınız oğlunuz…”

Elini iki kez okşadım. Sonra iki kez daha. Elime dokundu. Onu iki kez okşadım. Parmaklarımı sıktı. Onu iki kez okşadım. Başını omzuma yasladı. Onu iki kez okşadım. Tek koluyla beni tuttu. Onu iki kez okşadım. İkime de sarıldı. Elini alkışlamayı bıraktım.

"Alma," dedim.

"Evet," dedi.

"Alma," dedim tekrar.

"Evet," dedi.

"Alma," dedim.

Koluma iki kez vurdu.

Leopold Gursky'nin ölümü

Leopold Gursky, 18 Ağustos 1920'de ölmeye başladı.

Yürümeyi öğrenirken öldü.

Tahtanın başında dururken öldü.

Ve yine ağır bir tepsi taşıyor.

Yeni bir şekilde imza atmayı öğrenirken öldü.

Bir pencere açmak.

Banyom benim cinsel organım.

Kimseyi aramaya utandığı için yalnız öldü.

Ya da Alma'yı düşünerek öldü.

Ya da düşünmemeye karar verdiğinde.

Aslında, onun hakkında çok az şey söylenebilir.

O harika bir yazardı.

Aşıktı.

Ve bu onun hayatıydı.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar