Hümanist Psikoterapide Hasta-Terapist Diyalogları

Bunlarada Bakarsınız

 

James FT Bugental

CANLI OLMA BİLİMİ

Hümanistik terapide terapist ve hasta
arasındaki diyaloglar

A.B. Fenko

Professional Psychotherapeutic League tarafından
"Psikoterapi" uzmanlığında öğretim yardımı olarak tavsiye edilmektedir.

Moskova
Bağımsız firma "Class
1998 "

Bugental D.

 Canlı Olma Bilimi: Hümanistik Terapide Terapist ve Hastalar Arasındaki Diyaloglar / Per. ­İngilizceden. A.B. Fenko. - M .: Bağımsız firma "Class", 1998. - 336 s. — ( ­Psikoloji ve Psikoterapi Kitaplığı).

Doktora sahibi ve Hümanist Psikoloji Derneği başkanı tarafından yazılan kitap, terapist ve hastalarının birbirlerine öğrettikleri canlı olma bilimi üzerine düşüncelerinin meyvesidir. Canlı diyaloglarda gerçekten kendin olmanın, ­iç sesini duymanın, kendi hayatını yönetebilmenin, ­biricikliğini anlamanın ne demek olduğundan bahsediyoruz ...­

Bu kitap, daha dolu, daha zengin bir yaşamın anahtarı olan kayıp "altıncı his" hakkındadır. Psikologlara , psikoterapistlere, öğrencilere ve ayrıca ­"kendi varlıklarının anlamı hakkında" düşünme özgürlüğünü kullanan tüm düşünen insanlara hitap etmektedir .­

KARŞILAŞMAZ DUYGU,

VEYA KENDİNE YARDIM İÇİN YARDIM

Okuyucunun dikkatine sunulan James Bugental'ın kitabı, zaten oldukça geniş bir psikoterapötik ­literatür yelpazesine aittir ve bu da, insancıl literatürün daha da geniş bir alanına dahil edilmiştir ve yüzyılımızda sınırlarını önemli ölçüde genişletmiştir.

Bu sıfatla kitap, yalnızca kendilerini psikoterapiye veya psikolojiye adamış olanlar tarafından değil, aynı zamanda insandaki “insan, fazlasıyla insan”ın sonu hakkındaki nihilist nakarata tam olarak inanmamış olan herkes tarafından ilgiyle karşılanabilir. . Ancak sorun şu ki, "psikoterapi" başlığı altında yayınlanan metinler bizim tarafımızdan - eleştirmenler ve okuyucular tarafından - tam olarak edebiyat olarak algılanmıyor , bir tür edebiyat olarak, niyetine göre ­sadece uzmanlara veya "Psikolojik sorunları olan kişiler", herhangi bir profesyonel atölye ve kültür bölgesinin insancıl insanları için noic . ­Edebi türün değerlerine karşı bu duyarsızlığın tuhaf yanı, aslında - en "havalı" felsefi ve teolojik metinlerle birlikte - ­psikoterapi, psikolojik kültür, psiko-kurgu üzerine az çok orijinal kitapların ortadan kaybolmasıdır. kıskanılacak bir hızla raflarda . ­Bu nedenle okunurlar, ancak eleştirel ­bilinçte olduğu gibi edebiyatın sınırlarının ötesinde kalırlar!

Ve boşuna, mükemmel okuma!

Birincisi, bunun önemli bir kısmı, buluşmaların ve değişim deneyimlerinin tarihi olduğu için ve kelimenin birçok farklı anlamıyla “tarih”. Bir insanın hayatı boyunca başına gelen ve onu onda (ve kendinde) bir şeyi değiştirme ihtiyacına götüren hikayeler; terapötik seans sırasında (terapist ile bire bir veya bir terapötik grup huzurunda) anlatılan, gösterilen, canlandırılan hikayeler ; ­bilimsel, yaratıcı ve insani hedeflerinin peşinden koşan yazar-psikoterapistin biz okuyuculara anlattığı hikayeler. Hikâyelerde her zaman olduğu gibi şiir ile hakikatin, kurmaca ile hakikatin, niyet ile sanatsızlığın iç içe geçtiği hikâyeler, edebî türün kanunlarına göre olduğu kadar hayatın alışkanlıklarına göre de iç içe geçmiştir.

İkincisi, bunlar her zaman çok spesifik, önceden belirlenmiş kavramsal ve prosedürel bir optik içinde görülen ve gösterilen hikayelerdir ­; bu sayede ­gündelik hayatın en sıradan olayları, deneyimleri, ilişkileri o kadar belirgin ve stereoskopik hale gelir ki yeniden yaşanabilir ve yeniden yaşanabilir. -Test edilmiş, deneysel olarak araştırılmış ve deneyimle değiştirilmiş, bilincin saygınlığını kazanırken ve yaşam somutluğundan hiçbir şey kaybetmeden.

kavramsallık, prosedürellik ve bilinç (düşünümsellik) nitelikleri ­ve bunun yanı sıra "burada" ve "şimdi" bir dizi olay olarak ilerlemesi, büyük ölçüde sahnelenmiş ve analiz edilmiş olması, psikoterapötik literatürü daha da ­yakınlaştırır ­. sanatsal ifadenin en radikal biçimleri ve sosyokültürel avangard. İstenirse, modern psikoterapinin geleneksel ve klasik psikolojiyle, avangardın halk ve klasik sanatla ilişkisi gibi olduğu ­bile söylenebilir ­. Belki bu, psikoterapinin bir iltifatı değil, kesinlikle onun sanatla doğallığının bir ifadesidir.

Üçüncüsü, çağdaş sanat ve psikoterapi, 20'li ve 60'lı yılların kültürünün özelliği olan avangardın "güçlü", talepkar biçimlerinden "zayıf" biçimlerine, başka bir deyişle hareketlerinin ortak vektörü ile birleşiyor. , “post-vagardizm” e ­.

bazı ortak kavramsallaştırmaları paylaştığı felsefi düşüncenin diğer alanlarının varisi olmaktan çok, modern kültürün temelinde yatan antropolojik devrimin çocuğu ve onun en açıklayıcı insan uygulamalarından biri olarak ­tanımlanır [*]. ­şemalar. .

Psikoterapi, çağımızın insani sorunlarının saçmalığında kendine has bir yolu, kendi sesi ve kendi entelektüel konumu vardır. Ve özellikle, kendi varoluşsal ve kültürel değerler sistemi ­, bazen - çok zorunlu olmamakla birlikte - "içsel ­", "kişisel", "öznel", "arketipsel" veya basitçe "zihinsel" olarak adlandırılır, ancak kesinlikle özerk ­ve kolayca tanımlanabilir bir sistem oluşturur. değer çekirdeği. Çevresinde, psikoterapinin kendine özgü varoluşsal pragmatiğini , psikoterapötik praksise - kendini gerçekleştirmeye, kişisel gelişime, zihinsel ve bedensel bütünlüğe, insan özgünlüğüne ve mükemmelliğine - A. Maslow'un uygun bir şekilde "eupsiki" olarak adlandırdığı o içsel güdü ve hedef çeşitliliğini yavaş yavaş kristalleştirir. ­" [†]Rusça'da kulağa "kayıtsızlık" gibi gelebilir.

Psikoterapinin - profesyonelliğinin gençliği nedeniyle (modern biçiminde) - ­yolunun öz farkındalığını ifade etmesi ve yolunun bu kısmının en sık yansıtmalı ve sembolik olarak, şu veya bu temel metafora atıfta bulunması şaşırtıcı değildir ­. yazarımızın yaptığı gibi, “altıncı ­his” hakkında konuşmaktan çekinmeden). Bununla birlikte, tam da psikoterapi söz konusu olduğunda, metafora güvenmek, metodolojik yanlışlık için bir suçlama olarak hizmet edemez ­, çünkü metafor burada psikoterapötik süreçteki tüm katılımcıların profesyonel iletişiminin tamamen meşru bir unsuru olarak işlenir ­("dünyadan gelen adamdan") sokak” süpervizöre -kavramsalcı ­).

Dolayısıyla, yazarın ­gözlerimizin önünde şekillenen psikoterapötik kavramsalcılığı takip ettiği altıncı his, içsel farkındalık anlamına gelir. Modern insanın ya çoktan kaybettiği ya da henüz bulunmadığı hissi . ­Ve ­kesinlikle arzu edilir.

Modern bir insan için bu duyguya yönelik varsayımsal ihtiyacın anlamının ne olduğunun ­yanı sıra dünyamızda öznelliğin üretimi için ne tür bir mekanizmanın bilim adamı-psikolog ve pratisyen ­psikoterapist yaptığını açıklama ile ilgili çalışma Bunun objektif olması gerektiğini düşünün, yazar size ve bana yükleniyor sevgili okuyucu. Bu görevin korkunçluğundan şikayet etmeyelim ve ­bize bu kadar önemli şeyler hakkında düşünme fırsatı verildiği için minnettar olalım.

"Kaybolan duygumuzun önemini , ­her birimizin ­benzersiz doğamızı daha gerçek bir anlayışla yaşamamızı sağlayan içsel farkındalığı " vurgulayan ve "bu ­kayıp duygunun en derin kavrayışa giden doğrudan bir yol olduğunu" hatırlatan yazarı takip edelim. ­varlığın ve evrenin anlamından”. Ayrıca, pratisyen bir psikoterapistin (diyelim ki bir filozof değil) "zayıf değil" yargısını da güvenle kabul edelim: "varlığımın tam olarak farkında olduğumda - var olma tarzımla ilgili hislerim ve gerçekten nasıl olmak istediğim de dahil. canlı - ­işin bittiği konusunda ısrarcı olun .”­

Ancak yazar, bu kitabın sayfalarında ­bize psikoterapinin mesleki sorunlarıyla ilgilenenler olarak değil ­, "zeki okuyucular" olarak hitap ettiği anda, yani doğrudan iç bilincimize (hissetme ve anlama) yöneliyor. , not ediyoruz: burada bahsettiğimiz, artık bir yardım mesleği olarak psikoterapiden değil , ­kendimize sağlayabileceğimiz olası kendi kendine yardımdan bahsetmeye başlıyor; ­ve psikoterapistin şu ya da bu profesyonel rolü hakkında değil, yeni ­ortaya çıkan bir kültürel kahraman olarak, ­lonca engellerinin üzerinden "iyi niyetli insanların" her birine hitap etmesi hakkında. Ve modern kültürün korosundaki bu ses, benim zaman anlayışıma göre, ­hiçbir şekilde ilk duyuşta dinlemeye değer.

Yazarımızın yazdığı gibi, "psikoterapinin gerçekten" "hayata çocukça bir tavırla yaşamaya çalışarak yirmi, otuz veya daha fazla yıl gecikmiş olgunluğa ulaşmayı amaçlayan hızlandırılmış bir eğitim süreci" olduğu konusunda hemfikir olduğumuz sürece, içinde kalıyoruz ­. genç bir meslek için oldukça anlaşılır olan aydınlanma acımasızlığının sınırları. Ama bize “insan yaşamının temel doğası bilinçtir” dendiğinde, o zaman tam da “zeki okuyucular” olarak bizlerin ontolojik sezgilerimize ­(inançlar ve inançlar) başvurma ve kendimize varoluşun meşruiyeti sorusunu sorma hakkımız vardır. ­yaşam döngüsüne böyle bir insani müdahale ve ­her birimizin kendini anlaması.

açıkça formüle edilmesi gereken gizli bir varsayım ortaya çıkıyor .­

Psikoterapötik alanda uğraştığımız profesyonel, kültürel ve varoluşsal roller arasında üç pozisyon vardır: ­yardıma muhtaç bir danışan deneyimine sahip ­bir süpervizör ve yardımcı bir terapist, kuramsal gözlem araçlarına sahip ­bir kavramcı ve psikoterapötik süreci analiz etmek ­ve henüz sabit bir isme sahip olmayan, dolaylı anlatımda genellikle “benlik” ön ekli kelimeler olarak anılan bir karakter (“kendilik”in taşıyıcısı ve öznesi olarak kabul edilen “benlik”) . farkındalık, kendini anlama, kendi kendine tutum, kendi kendine hareket etme, kendi kendine gelişme ve kendi kendine yardım, bu basit olmaktan çok uzak ­ve kolay olmayan bir durum). Bu üç konum, aslında, aralarında dönüşlü oto-iletişim sürecinin ve bazı garip enerjilerin ve sembolik ürünlerin değiş tokuşunun ortaya çıktığı otomatik konumlar olmaları gerçeğiyle birleşir ­ve tüm bunlar doğrudan kültür alanında gerçekleşir. , sahnelerinde ve ekranlarında ve profesyonel bir psikoterapi atölyesinin yerlerinde değil ­.

Dahası, bu karakterlerden biri, yani psikoterapist, özel psişik yeteneği ve/veya büyük mesleki deneyimi nedeniyle , ­performatifliğin avantajını elde ettiğinde , tüm davranışsal jestleri (kavramsal olanlar da dahil olmak üzere tüm zihinsel modaliteler ve işlevlerde) tatmin etmeye başladığında psikoterapötik toplulukta kabul edilen varoluşsal kriterler Potansiyel pragmatik, ­otopsikopez alanına girer ve sadece profesyonel loncanın seçkin bir temsilcisi değil, aynı zamanda ­bir tür antropolojik olduğunu iddia eden bir kültürel kahraman rolünü alır (veya yakalar mı?) ­yazarlık , yeni insanlık figürleri [‡]yaratmak (veya canlandırmak) ­.

Psikoterapistin kültür tiyatrosundaki bu yeni rolü, ­hem psikoterapötik literatürün özgünlüğünün hem de ­ona artan ilginin koşuludur. Gündelik mesleki uygulamalardan alınan vakalar ­burada varoluşsal hikayelere dönüştürülür ve ­antropolojik hayal gücünün kümülatif deneyimi onlara eşlik eden bilince girer.

Fahiş iddialar mı? Yoksa gözlemlenebilir psikolojik kültürün gerçeklerinden biri mi ­? Başka bir psiko-kurgu biçimi mi yoksa psikolojik olarak gerçekçi bir umut mu? Manevi provokasyon, S.N. Bulgakov ­veya içsel farkındalığın samimi kanıtı?

Ve bu soruları cevaplamak bize düşüyor. Buradaki en harika psikoterapötik literatür bile yalnızca “kendi kendine yardım için yardım”dır!­

O.I. genisaret

Bu kitabı, bunu gerçekten mümkün kılan kişiye ­, Elisabeth Keber Bugenthal'a ithaf ediyorum . Sonraki sayfalarda konuştuğum kadar basit konuşma hakkım olduğuna inanmanın bir yolunu ancak onun sevgisi ve desteği sayesinde buldum. Bu sayfalara yansıyanlar, eksik de olsa hayatımda sürekli ­yeni ve heyecan verici bir fırsat olarak yaşadıklarımı ifade ediyor.

ÖNSÖZ

İnsan deneyimi hakkında bir kitap yazmanın yararlarından (ve tehlikelerinden) birinin uyandırdığı tepki olduğunu buldum. 1965'te Özgünlük Arayışında ­yayımlandığında ­, söyleyeceklerimi duyan kadın ve erkeklerden bu kadar dokunaklı kişisel mesajlar almayı beklemiyordum. Ama şimdi bu yanıtlar benim için yaratıcı tatminin ana kaynaklarından biri haline geldi ve bu tür mektupları dört gözle bekliyorum.

kıtanın diğer ucundaki genç bir adam, kitabımın kendisi üzerindeki etkisini ve değişim ve büyüme umutlarını bana yazdı. ­Birkaç mektup alışverişinde bulunduk ve sonra bana Los Angeles'a gideceğini ve ­benimle tanışmak istediğini söyleyen bir mektup gönderdi. Ofisime yapacağı ziyaretin saatinde anlaştık.

Ofisime girer girmez, genç adam daha kapıdan çıkar çıkmaz işini bırakıp benimle terapiye gitmek istediğini söyledi. Ancak on beş dakika sonra gözyaşlarına boğuldu. Beni hayal kırıklığına uğrattığı için ağlıyordu . ­Demek istediğim, bir insan olarak beni hayal kırıklığına uğrattı.

Başka bir kişi tarafından bu kadar çok değer görmenin zevkini tattıktan sonra, derin bir umutsuzluğa kapıldım. Genç adam, beni kitabımı okumanın önerdiğinden çok daha az özgün ve beklentilerini çok daha az tatmin edici bulduğunu bildirdi. Ve tabii ki haklıydı. Gerçeği söylemek gerekirse, ben de sık sık bu tutarsızlık için ağladım.

Bilinçli ya da değil, bu son derece etkilenebilir genç ­adam, kendi içindeki hayal kırıklığından da ağladı. Ancak, göründüğümden çok uzakta olduğumu bildiğim için bu benim için küçük bir teselli. Yine de bu imajı seviyorum ve başkalarının buna inanmasını istiyorum. Tıpkı genç bir adamın özdeşleşeceği ideal bir imaj aradığını anlaması gerektiği gibi, benim de ­daha tatmin edici bir varlık için kendi özlemlerime saygı duymam ­ve aynı zamanda daha ne kadar olasılık olduğunu anlamam gerekiyor. .

Ben bir psikoterapistim. Bu cümleyi okuduğunuzda hakkımda hemen fikir sahibi olabilirsiniz. Benim bir tür sihirli şifacı olduğumu düşünebilirsiniz; şarlatan; modern bir rahip veya şaman; zihinsel çöküntüleri onaran bir usta; eski günlerden kalan bazı kalıntılar; insanlar hakkında her şeyi bilen bir danışman ; ­mevcut düzeni korumaya çalışan gerici güçlerin bir aracı ; ya da ­iyi ve değerli olan her şeyi yok etmeye çalışan tehlikeli bir radikal . ­Kendiniz bir psikoterapist olsanız bile, benim hakkımda bu fikirlerden herhangi birine sahip olabilmeniz inanılmaz. Üstelik tüm bu özelliklere sahip psikoterapistler (ya da en azından kendini böyle düşünenler) bulabileceğimden eminim.

Yaptığım şeye yeni bir isim bulmak istiyorum. Psikoterapi, doktor, hasta ve tedavi gibi kelimeleri bir kenara bırakıp, yaptıklarımı daha doğru bir şekilde tanımlayacak, ortak girişimimize (birlikte çalıştığım kişilerle) ve (çoğunlukla daha da önemlisi!) bu oyundaki rollerimiz. Ancak şu ana kadar bana uygun bir ikame bulamadım ve bu nedenle ­hala alıştığım kelimeleri kullanıyorum. Ancak kelimeler aynı kalsa da anlamları sürekli değişmekte ve gelişmektedir ­. Ve psikoterapi olarak adlandırmaya devam ettiğim şeyle ilgili deneyimim , benim için giderek daha fazla bakış açısı , yeni zorluklar ve yeni fırsatlar sunuyor.­

"Psikoterapi yapıyorum" dediğimde ne demek istiyorum ­? Hayatlarından memnun olmayan insanlara hayatlarını daha tatmin edici hale getirmeleri için yardım ediyorum. Olabilecekleri kişi gibi olmak isteyen ama henüz olmayan insanlarla çalışıyorum . İçlerinde ­hayata geçirebileceklerinden daha fazlasının uykuda olduğunu hisseden insanlarla çalışıyorum ­. Başkalarıyla ­gerçekten samimi olmak isteyen ve ­etrafımızda görünmez bir kafes oluşturan engelleri aşmaya çalışan insanlarla çalışıyorum.

"... ile çalışmak" ne anlama geliyor? Bu aynı zamanda bir illüzyondur. çok dinlerim ­İnsanların kendilerine veya bana karşı samimi olmadıklarını hissetmeye başladığımda konuşurum. Kendimi bu insanların kendi içlerinde yaşadıkları deneyimin içsel deneyimine ­açıyorum ­. İçsel deneyimimin hastalarımın tarif ettikleriyle bir ölçüde uyumlu olduğunu hissettiğimde ­(bu onların deneyimleriyle örtüşmesi gerekmese de), bende doğan çağrışımlardan bazılarını onlara anlatabilirim. Kendi tepkilerimle ilgili olabilirler veya şu anda konuştuklarını daha önce bahsettikleri şeylerle ilişkilendirebilirler. Konuştuğumdan çok dinliyorum ama bazen çok konuşuyorum. Çoğu zaman hastalarımın konuşmayı yönlendirmesine izin veririm ama bazen izledikleri yolu sorgularım. Genellikle birlikte çalışırken ­birbirimize sıcaklık ve anlayışla davranırız , ancak bazen birbirimize, hayata veya bizim için çok net olmayan bir şeye kızıp küfür ederiz ­. Bazen birlikte ağlarız. Genellikle birimiz veya ikimiz birlikte tüm seans boyunca korkarız.

Benim aktarmaya çalıştığım şey, kültürümüzde alışık olduğumuz çoğu aktiviteden çok farklı bir aktivite hissidir. Bu birçok çelişkiyi içinde barındıran bir faaliyettir. Birbirine duygusal ve içten bir şekilde davranan ve tepki veren iki kişiyi içerir . ­Bazı insanların yaşamları üzerinde güçlü bir etkiye sahip olabilir, diğerleri için neredeyse tamamen yararsız olabilir ve - tamamen dürüst olmak gerekirse - bazılarına ciddi zararlar verebilir.

kültürümüzde özel bir konuma yerleştiren başka bir şey daha yapar: bir zaman ve zaman sağlar. ­insan olmanın ne anlama geldiğine dair sistematik gözlem ve yansıma yeri. Gözlem ve kavrama terimleri, bu sürecin tanımları olarak beni tam olarak tatmin etmiyor . ­Dikkatinizin sizi büyüleyen aktiviteye nasıl tamamen çekildiğini hatırlatırsam ne demek istediğimi tahmin edebilirsiniz . Müzik dinlemek, balık tutmak ­, mali belgelere bakmak, ­işte yeni bir proje planlamak, golf oynamak veya her neyse. Her ne ise, bu faaliyete gerçekten "emildiğinizde", ­kulağa ne kadar paradoksal gelse de, gerçekten kendiniz de olursunuz. Gördüğünüz gibi, bunun hakkında düşünmeyi bırakırsanız, o zaman özellikle iyi ayarlanmışsınız demektir ­; yüksek bir duyarlılığınız var; şu anda faaliyetinizin tüm nüanslarını anlama yeteneğiniz normalden daha yüksektir; ­ve kendinizi daha yaratıcı ve çevik bir insan olarak bulursunuz ­. Bu , karakterize etmeye çalıştığım türden bir gözlem ve düşüncedir.­

Psikoterapist olmak, insan dramasının izleyicileri arasında özel bir yer işgal etmek demektir. Burası bir dereceye kadar sahne arkasına bakmamı sağlıyor ama aynı zamanda ­olup bitenlere dahil olmamı gerektiriyor, böylece pasif bir seyirci kalamam ­, tekrar tekrar aksiyonun bir parçası oluyorum. Her seferinde kendimi duygusal olarak önümde açılan hayata ve içinde hissettiğim içeriğe kapılmış buluyorum. Ayrıca sürekli olarak bir adım geri çekilme, yaşadıklarım üzerine düşünme ve bu düşünceleri başkalarıyla paylaşma ihtiyacı hissediyorum . ­Sonraki bölümlerin konusu bu. Bu kitap, hayatta olma bilimi, hastalarımla birbirimize öğrettiğimiz bilim üzerine düşüncelerimi içeriyor.

Ancak hastalarımla çalışırken öğrendiklerimi ifade etmeye çalıştığımda nadiren soyut terimler buluyorum. Farklı zamanlarda farklı insanların hayatın zorluklarıyla farklı zamanlarda benimle ­nasıl başa çıktıklarını tekrar tekrar hatırlıyorum ­. Bu izlenimler, net anlatı cümleleri haline getirilmek yerine, ­birbirimiz için hissettiğimiz duygulara, hayatımızda meydana gelen olaylara, diğer insanlarda, bir şekilde ­deneyimlerimizin akışına kapılmış halde dolaşmaktadır. Hepsi insanlık tarihinin evreleri, insan deneyiminin bölümleridir.

Bana ifşa edilen ­insanlık durumuna ilişkin her yeni anlayışın o kişiye özgü olmadığını açıkça belirtmek istiyorum ­. Tersine. Tüm dersleri yalnızca hastalarımdan biri ve ardından başka bir hastam bana öğrettiği, çeşitli yönleri vurguladığı ve özelin arkasındaki geneli görmeme yardımcı olduğu için aldım.

Öyle oluyor ki, bu dersleri düzenlemeye ve başkalarıyla paylaşmaya çalıştığımda, otantik ve canlı bir şekilde konuşmak istiyorsam ­, belirli insanlar hakkında konuşmam gerektiğini anlıyorum. Bu kitap, insan deneyiminin önemli bir parçası olan deneyimler ve anlamlar hakkında konuşmak için insanlardan - Larry, Jennifer, Frank, Louise, Hall, Kate ve benden - bahsediyor.

Bunlar, bu tür yazıların geleneksel biçiminde nesnel vaka çalışmaları değildir. Nesnellik, korkakların yanılsaması ve cezalandırıcı önlemlerin meşrulaştırılmasıdır. İnsan hayatından ve gizli potansiyelin daha tam olarak gerçekleşmesi arzusundan nesnel olarak bahsetmek ­bir çarpıtma, hatta sapkınlık olur. Bu sayfaları yazarken ­veya okurken gözlerimden yaşlar geldi, ­bir gülümseme belirdi veya bir heyecan duygusu yükseldi; Keşif, kardeşlik ya da hayal kırıklığı anlarını yeniden yaşadım. Umarım okuyucularım bu insanların doğrudan deneyimlerini kısmen deneyimleyebilirler, çünkü ancak bu şekilde gerçek, yaşayan ve deneyimleyen insanlarla iletişim yanılsamasına girilebilir. Bu olursa, okuyucu kendi insanlığının kaynağına giden kendi yolunu bulabilecektir.

Bu kitabı yazarken, aklımda uygun tek bir tanımı olmayan bir okuyucu grubu vardı. Hem profesyonel psikoterapistlerle hem de sıradan insanlarla (en azından psikoterapinin yaptığı ölçüde) konuşabileceğimi umuyordum . ­Bunlar, profesyonellikten çok insan yaşamı hakkındaki görüşleriyle tanımlanan okuyuculardır - saygı, değer ve güveni ima eden görüşler. Hayatınızı ve zamanı ve mekanı paylaştığınız kişilerin hayatlarını düşünmenin ve deneyimlemenin bir yoludur . ­Bu, güzelliği görme ve bir kişinin olağan doğuştan gelen özelliklerine şaşırma yeteneğidir: mümkün olanı gerçekleştirme iradesi. Bu yaşam gücünü sınırlamaya veya bastırmaya çalışan tüm gerçek güçlere karşı ­bir imtihan ve mücadeledir. ­Umuyorum ki bu kitap, canlılığın gelişmesine katkıda bulunacak ve böylece hem işlerinde hem de kişisel arayışlarında benimle bu tür bir büyümeye olan bağlılığı paylaşanlara güven aşılayacaktır.

Daha kesin olmaya ve ­bu kitap için olası izleyiciyi tanımlamaya çalıştığımda, onun (bu izleyici kitlesinin) beş gruba ayrıldığını görüyorum. Öncelikle psikoterapötik uygulama alanında profesyonel meslektaşlarıma seslenmek ­istiyorum . Birçoğunun burada anlattığım türden işlere çoktan yöneldiğini veya dönme eğiliminde olduğunu biliyorum ve ayrıca basit bir deneyim paylaşma fırsatının her birimize ne kadar ilham verebileceğini, cesaret ve yaratıcılığa ilham verebileceğini de biliyorum ­. Sık sık meslektaşlarımın yazılarından güç aldım ­ve şimdi şifa deneyimi hazinesine kendi katkımı yapmak istiyorum.

, bu durumlarda sunulan çalışmanın belirli yönlerini karşılaştırmayı yararlı bulacaktır . ­Varoluşçu-hümanist psikoterapinin ­bazı merkezi yönlerini sadakatle -yazıyla değil ruhla- yansıtmaya çalıştım ­. Bu yönler şunlardır: (1) terapötik bir ilişkinin kurulması ­, terapötik bir ittifakın geliştirilmesi, aktarımın evrimi; (2) ortaya çıkan ana direniş kalıplarının, gerekli yüzleşmelerin ve derinlemesine çalışma sürecinin açıklığa kavuşturulması ; ­(3) bazı yönetim sorunları ­, sıralama sorunları, ­karar verme güçlükleri ile karşı karşıya kalma; (4) terapötik sürece öznel katılımım, karşıaktarım sorunları, dahil olma ve ayrılma ­; (5) işimde bulduğum temel varoluşsal anlamlar. Tüm bu anlar, kitap boyunca belirgin kalmasını umduğum bir şeyle bağlantılı: hakkında yazdığım ve bana çok güvenen insanlara duyduğum derin sadakat duygusu ve cesaretlerinin hayatım için ne kadar önemli olduğu ve insanın kendi başına yüzleşme korkusu. hayat.

Kitabımı, ­psikoterapi ve kişisel danışmanlıkla ilgili meslekleri -psikoloji ­, psikiyatri, sosyal hizmet, ebeveynlik, eğitim ­vb.- inceleyen öğrencilere hitap ediyorum. Hastalarla çalışmanın teknik ve manipülasyonu vurgulayanlardan başka yolları olduğunu göstermek istiyorum ­. Yaşamları geliştirmek ve iyileştirmek için insanlarla çalışan birçok öğrencinin, insancıl inançlar veya derin ­ilişkiler içermeyen yaklaşımlar tarafından itildiğini biliyorum.­

Kişisel olmayan soyutlamalarla değil, insanların gerçek durumuyla ilgilenenlere gerçek bir destek ­sağlamak için çalışmamızı farklı bir şekilde tanımlamaya çalıştım . ­Umuyorum ki bu kitap öğrenciler için bir destek olacak ve yoğun psikoterapinin ­süreci ve derin kişisel anlamını içsel bir anlayış geliştirmelerine yardımcı olacaktır ­.

Umuyorum ki bu sayfalar , giderek artan sayıda yarı profesyonel danışmana ­, yani başkalarının hayatta daha fazla doyum bulmasına yardımcı olmak için çalışmaya ve çalışmaya gönüllü olan insanlara benzer şekilde ulaşacaktır . Bu yarı-profesyonellerin ­, mekanik-bilgisayar toplumumuzdaki kitlesel dışlanmaya bir tepki olan yeni bir insan topluluğu anlayışını ifade ettiklerine inanıyorum . ­Yarı profesyoneller ­, kişilerarası ilişkilerin tam anlamının ­uzmanlaşmış disiplinlere aktarılmaması gerektiğini gösterir. Profesyoneller ve yarı profesyoneller birlikte çalışarak, ­şefkatli ve verimli ilişkilerin kapsamını, ­aksi takdirde elde edilebilecek olandan çok daha fazla insanı kapsayacak şekilde genişletebilirler. Sonraki bölümler, umarım, bu yarı profesyonellere ­yaptıkları işin daha derin olasılıklarını gösterebilir ve belki de sürekli eğitimin, gelişimin, kendini tanımanın ve ilişkilerde özgünlüğün önemini ­vurgulayabilir ­.

Daha öte. Bu girişimin olasılığını kendisi için değerlendirecek ve kendisi yoğun psikoterapi almayı düşünen birine seslenmek istiyorum . ­Bu, dikkatlice düşünülmüş bir karar olmalıdır, ancak çoğu zaman böyle bir ­kişi neyi seçtiğini ayrıntılı olarak bulamaz. Umarım bu kitap onun bir seçim yapmasına yardımcı olur ve aynı zamanda bir heyecan duygusu uyandıracağını ve içsel varlığına böyle bir keşifle ilgili potansiyellerin ­ortaya çıkmasını sağlayacağını umuyorum .­

psikoterapiyle profesyonel olarak ilgilenmeyen, ancak kendi gerçek yaşam deneyimini geliştirmeye çalışan ­zeki okuyucuyla konuşmak istiyorum ­. Onun için özellikle hepimizin içine düştüğümüz ve bizi varoluşumuzun derin anlamından yoksun bırakan kuruntuların altını çizmeye çalıştım . ­Ayrıca bu okuyuculara, hayatın gerçekliğini elde edersek varlığımızın farklı bir şekilde deneyimlenebileceğini göstermeye çalıştım.

Tüm bu insanlarla konuşmak yeterince iddialı bir hedef. Bunun farkındayım ama reddetmiyorum. Bu hedefi gerçekleştirmek için ­“Bence…”, “Düşünüyorum…” gibi gerekli nitelikler ve ­henüz kesin cevaplara sahip olmadığımı hatırlatan diğer hatırlatmalar olmadan oldukça dogmatik konuşacağım. Ben -ya da bir başkası- yaşam ve ölümün doğası hakkında ­(kitabımın asıl konusu) konuşmaya cesaret ettiğimde, kendi sınırlı ve çok kişisel görüşlerimi sunduğumun kesinlikle açık olması gerekir. ­Aslında, başka kimse yok ­. Bu kitabı okuyanların çoğu bunu zaten çok iyi biliyor. Birisi bilmiyorsa, bu onun gücü olarak kabul edilemez. Bu konuda elimden geldiğince ve anladığım kadarıyla konuşacağım ve sözlerimi kendi deneyimlerinizle test etmenizi bekliyorum.

Kitabı, az önce anlatılan dinleyici kitlesi için alışılagelmiş olandan daha açık bir şekilde yazdığıma inanıyorum. Hayatımın tanımlayıcı deneyimlerinden bazılarını dile getirmeye, bazı büyük yaşam savaşlarımı tanımlamaya ve bir psikoterapist olarak içsel deneyimimi ortaya çıkarmaya çalıştım. Bunu yaptım çünkü psikoterapinin bir bilimden çok bir sanat olduğuna inanıyorum ve bu nedenle okuyucu, hastalarla yaptığım toplantılarda neler olduğunu anlamak istiyorsa benim nasıl bir insan olduğumu bilmeli.

Teşekkürler

Çabalarını bu projeye cömertçe yatıran birçok insanı nasıl hatırlayacağız ? ­Herhangi bir isim listesi üçte birden fazla dolu olmayacaktır, çünkü bazen belirleyici bir anda söylenen sadece birkaç kelime bir umudun yeniden canlanması anlamına gelir ve diğer zamanlarda bu, saatlerce süren sıkı ve özenli bir çalışma gerektirecektir. Arkadaşlarımın katkıları özellikle büyüktür: Tony Athos, Patrick Bazin, Mary Conroe, John Levy, Helen Schaeffer, Sylvia Tufenkian, Susie Wells ve Kay Williams ­. Bill Bridges ve Brian Heald titiz ve ustaca ­profesyonel rehberlik ve kişisel destek sağladılar. Sekreterim Linda Abbott, tamamlanmış nüshayı okuyamamama ve sürekli işlerin bir an önce bitirilmesini talep etmeme karşı her zaman sabırlıydı. İçten minnettarlığımı hak ediyor ve alıyor ­.

James F.T. Bugental

Forestville, Kaliforniya

Aralık 1975

Hastalarıma not

Taslağı yayınlanması için yayıncıya göndermeden önce bu sayfaları son kez tekrar okudum . Şu anda , birlikte öğrendiklerimizin özünü kağıda dökmek ve yabancılara ifşa etmek tuhaf ve acımasız ­görünüyor . ­Aşk mektupları yayınlamak gibi .­

Ama bana öğrettiklerini paylaşmak istiyorum. Sen ve ben, benim bir filozof olmadığımı ve takip eden sayfaların büyük ve seçkin düşünürlerin bilgeliğinin örnekleri olmadığını biliyoruz. Sen ve ben, diğer canlıların eylemlerini ilgisizce düzelten bir bilim adamı olmadığımı (en azından ­kelimenin olağan anlamıyla) biliyoruz. Bu sayfalarda, içimizde uyuyan yaşam gücünün çoğunu uyandırmaya çalışan insanlar olarak sizden ve kendimden bahsediyorum .­

Bu açıklamalarda doğru bir hesap vermeye çalışmadım; Birlikte yaşadıklarımızı aktarmak istedim . Bunu kelimelere dökülemeyecek kadar incelikli buldum. Terapi seanslarının birebir transkriptleriyle çalıştım ­ve nesnel içeriği doğru bir şekilde aktarsalar bile bunların çarpıtıldığını biliyorum. Tersine, gözyaşlarına boğulduğumda, zevkle güldüğümde veya anlamak için tüm gücümü zorladığımda, birlikte geçirdiğimiz zamana ruhen en yakın olduğumu hissettim .­

Bu yüzden, hastanın toplu - ve dolayısıyla kurgusal - bir görüntüsünü yaratmak için bazılarınızdan bölümler ve satırlar ödünç aldım. Ama bu bölümlerin temelini oluşturan deneyime, hem benim hem de sizin deneyiminize sadık kalmaya çalıştım . ­Portrelerin hiçbirinin her biriniz hakkındaki gerçek vizyonumun tam bir yansıması olmadığını bilmenize rağmen, umarım her bölümde size olan ilgimi ve saygımı hissediyorsunuzdur.

Belki de kitaptaki en kurgusal olay, Jennifer ve Louise ile grup seansıdır. Ama bazılarınızın grup yaşamımızdan ­anlatılanlara çok yakın bölümler hatırlayacağını biliyorum .­

Benimle olan kişisel seyahatlerinizi, sizi tanıyanların özel hayatınıza yetkisiz bakışlar attığını hissedecekleri şekilde ifşa ederek bazılarınızı utandırmak istemem . ­Bu bölümlerin taslaklarını okuyan ve sunumumdan utanmadığına dair bana güvence verenlere ­şükranlarımı sunmaktan memnuniyet duyarım.

Sizler, hepiniz benim öğretmenlerim ve yoldaşlarım oldunuz. Seninle geçirdiğim zamanı sevgiyle hatırlıyorum ve umarım sen de öylesindir. ­Bu kitap sana olan şefkatimin ve saygımın bir ifadesi olsun.

jim

1.    KAYIP OLMA DUYGUSU

Otuz yılı aşkın bir süredir, elli bin saatten fazla erkek ve kadının hayattan ne istedikleri hakkında konuşmalarını dinledim . Mühendisler, polisler, fahişeler, avukatlar ­, öğretmenler, idareciler, ev hanımları, sekreterler, ­üniversite öğrencileri, dadılar, doktorlar, rahibeler, taksi şoförleri, bakanlar ve rahipler, kiralık askerler, işçiler, profesörler, katipler, aktörler ve daha birçokları beni çevreme davet etti. en çok özlediklerini bulmak için ruhlarının derinliklerini aradıklarında onlarla; bu arayışın acısını aşıp sevinciyle uçup gittiklerinde ­, bu kişisel yolculuk için korkuyu yaşayıp cesareti kendilerinde bulduklarında. Deneyimin tüm zenginliğinden ­, içimde gittikçe güçlenen bir inanç çıkardım. Bir insan için en önemli şeyin yaşadığı basit gerçek olduğu inancı .­

Her birimiz hayatta olduğunu biliyoruz ve her birimiz daha canlı olmaya çalışıyoruz çünkü çoğu zaman olabileceği ­ve olmak istediği kadar canlı olmadığını biliyor. Ama biz böyleyiz. Bazen çok canlıyız ve bazen içimizde amansızca olgunlaşan ölümün sınırına doğru giderek daha aşağılara doğru ­kaydığımızı hissediyoruz ­. İnsan deneyiminin en büyük trajedisi, daha dolu bir hayatın olasılıklarına karşı defalarca kör ve sağır olmamızdır.

Tam yaşamımızın önünde aşılmaz pek çok dış engel var: şans, hastalık, ölüm, sosyal, politik ve ekonomik güçlerin müdahalesi. Hepimiz bu kayıplarla yüzleşir ve elimizden geldiğince onlarla savaşırız. Ancak neyin mümkün olduğunu veya en çok neyi istediğimizi zamanında bilmediğimiz için sorumlu olmadığımız kayıplar - bu kayıplar en acı verici, düşünülmesi en kötü olanlardır.

Bütün mesele daha fazla yaşama ve daha az ölüme sahip olmaya çalışmaktır ­. İçimizdeki yaşam ve ölüm arasında sürekli dalgalanan denge, hayatımızın akışını belirleyen ana barometredir. Sıklıkla ihtiyaçlarımıza ­, arzularımıza, ­yaşamda önümüze açılan olasılıklara dair duygularımıza karşı kör ve sağırız. Doğamız hakkında çok sınırlı ve kısmi bir görüşe sahibiz ve doğal durumumuz olan yaşama nasıl ulaşacağımızı bilmiyoruz. Birçoğumuzun ­gerçek merkezimize ücretsiz erişimi yok ­. Hayatlarından daha fazlasını talep etmeye çalışan insanlarla yaptığım çalışmalarda ­, kişinin kendi hayatını daha tatmin edici bir şekilde yönetebilmesi için iç sesini daha dolgun ve net bir şekilde duymasını sağlamaya odaklanıyorum.

daha canlı olabilmek için kendimizi daha duyarlı bir şekilde "dinlemeyi" öğrenmemiz gerektiğinden ­bahsetmiştim . Bu metaforlar ­, çoğumuzda eksik olan veya kısmen var olan bir farkındalığa atıfta bulunur . ­Ancak bunlar metaforlardan daha fazlasıdır. Birçoğumuzun kullanmayı unuttuğu altıncı hisle doğduğumuza inanıyorum .­

Bu kitapta ileri süreceğim ana iddia, çoğu zaman gözden kaçan veya çok az takdir edilen bir iddiadır ­: her birimiz ruhsal birer hastayız.

Kelimenin tam anlamıyla onaylıyorum: her birimiz sakat bir kişiyiz ­, canlılığımız ve sezgilerimiz (akut ­veya kronik biçimde) zarar görmüş ve doğamız gerçekleşmemiş bir potansiyel taşıyor.

Bu kitap kayıp altıncı hissimizle ilgili. Daha dolu, daha zengin bir yaşamın anahtarıdır . ­Pek çok etki bizi sakatladı; körler ve sağırlar kadar engelliyiz. Tüm potansiyelimizi kullanmıyoruz. Kaybettiğimiz duyumuz görme ve işitmeden veya koku alma ve tatmadan daha önemlidir; varlığımızın duygusudur. Bu kayıp duyu, ­dışsal deneyimlerimizin içsel doğamızla nasıl örtüştüğünün ­sürekli olarak farkında olmamızı sağlayan içsel vizyondur ­.

Kendi deneyimimi "duy" dediğimde bu ne anlama geliyor? Bu altıncı hissi tanımlayacak hazır bir kelime grubu yok. Bir kişi doğuştan kör veya neredeyse körse ­, ona görme duyusundan bahsetmenin tek yolu, ­işitme, dokunma veya diğer duyularla yanlış analojiler kullanmaktır. Mecazi olarak konuşursak, çoğumuz küçük yaşlardan itibaren körüz (ya da miyopuz). İç varlığımızın hissi hakkında çok az şey biliyoruz ve çoğu zaman bize ­onu görmezden gelmemiz veya değersizleştirmemiz öğretiliyor. (“Gerçekten hissetmiyorsun ­”, “Bunu gerçekten istemiyorsun, değil mi?”, “Bu kadar duygusal olma”, “Ne istediğin önemli değil; gerçek ­dünya”). Dolayısıyla, bazen sahip olduğumuzu bile bilmediğimiz bu duyumsal kipten bahsettiğimde, sözlerim belirsiz ve ­olağan deneyimimize uzaktan yakından bile benzemiyor.

İçsel farkındalık gerçekten tüm varlığımın bir ifadesidir, tıpkı aşk, öfke, açlık veya duygusal olarak ­bir şeye dahil olma duyguları gibi. Bu kapasitede içsel vizyon, o anda yaşadıklarımın içsel doğama ne kadar karşılık geldiğini bana bildirir. Nerede olduğuma ve öznel varoluşumdaki şeylerin nasıl olduğuna dair bilgimin temeli olduğu için, ­bana dış vizyonumla aynı şekilde hizmet ediyor. Bana yön veriyor ve içimdeki doğru yönü seçmeme yardımcı oluyor .

İç farkındalığımın organı, ­içsel deneyimimi dinlediğim kulak değil, kendimi görmeme izin veren göz değil . ­Aksine, kim olduğumun anlamını içeren tüm varlığım, bir model veya gestalt. Ancak bunun için belli bir duyu organı varmış gibi tüm varlığımın ­içsel farkındalığından bahsetmek faydalı olacaktır . ­Böylece kaybettiğimiz, yokluğunda bu kadar acı çektiğimiz şeyleri zorla geri kazanmayı umuyorum.

Bu varoluşsal duygu, yargılanabildiği kadarıyla - diğer duygular gibi - doğrudan algılamamı sağlıyor. Bu nokta genellikle yanlış anlaşılır. Gözlerim bana, önümde ­üzerinde siyah simgeler olan beyaz bir dikdörtgen değil, ­bunun kelimeler, cümleler ve anlamlar içeren bir sayfa olduğu sonucuna varmam gereken bir metin sayfası olduğunu söylüyor ­. Aynı şekilde, içsel duyum doğal olarak çalıştığında, bana anında farkındalık verir. " Fiziksel olarak ­huzursuz ­olduğumu fark ettim... dolayısıyla bu konuşmadan sıkıldım." Ancak çoğumuz kendimizi ancak bu kadar mesafeli ve dolaylı bir şekilde gözlemleyebiliriz ve bu nedenle kaygımızın nedenleri üzerinde düşünmeliyiz.

, dışsal duyumlar, bellek, öngörü, fantazi, niyetler ve diğer tüm içsel yaşam biçimleri gibi ­hayal bile edilemeyecek bir dizi sinyale açıktır ­. Şu andaki varlığımız olan akışa ­tamamen odaklandığımızda onu nasıl kullanacağımızı biliyoruz ­. Performansını geliştirmek için odaklanmamız gereken dış görüşün aksine, iç duyu en iyi şekilde, kendiliğinden olan her şeye rahat bir şekilde açık olduğumuzda çalışır. İşlevsel olarak içsel farkındalık, dinleme sürecine benzer. Bu nedenle, bazen iç duyuyu işiten bir göz olarak düşünürüm - ­iç görüşü ve iç işitmeyi birleştirir. Bu tanım, mevcut duyu organlarının herhangi birinden daha geniş bir özü ima ettiği için uygun kabul edilebilir. Dinleyen göz demek kendini [§]dinlemek demektir . Dinleyen benim , dinleme sürecinin ta kendisiyim ve dolaylı olarak ­dinlenen de benim .

Bunun gibi şeyler hakkında konuştuğunda, bütün mesele ­kendi içine geri dönmektir. Bu önermeleri doğrudan iç deneyim temelinde değerlendirmek gerekir (her fikri sıradan dış kavramlar açısından analiz etmeye çalışmak yerine). Başka bir deyişle, dışsal bir ­bakış açısıyla yargılarsak ve insanlar hakkında kategorik olarak akıl yürütmeye alışkınsak, ­bu dinleme benliği veya içsel deneyimin farkındalığını sağlayan içsel bir his fikri garip gelebilir. ­Aynı şekilde, kendimizi bu şekilde dışsal olarak yargılamaya çalıştığımızda ­, "kendimi" ve "benliği" nesne olarak kabul ettiğimizde, bu içsel duyguyu fark etmemiz pek olası değildir. Ama tam tersine , ­bir tür faaliyete tamamen kapıldığımız anda ­içsel farkındalık hissini kendi içimizde yeniden yaşadığımızda ­, o zaman bu içsel duygu kavramı bize tanıdık geliyor.

En basit şey, hayatımın merkezi benim ­. "Ben" kelimesi , görülebilen bir nesneye değil, ­nesnelerin algılanma sürecine atıfta bulunmam anlamında benzersiz olan benzersiz deneyimimize atıfta bulunmak için kullanırız . Nasıl ki gözüm kendini göremiyorsa, benim de kendimi göremem , kendisi için bir nesne olamam. Vizyonun kendisidir, gerçek farkındalık sürecidir.

Hayatımı bir bütün olarak yaşamak istiyorsam, onu merkezinde deneyimlemeliyim - "Ben" i hissetmem gerekiyor. İşte içsel farkındalık budur. Bu Öz'ün deneyimidir .

Bir şeyi istediğimden emin olduğumda ve biri ya da bir şey bana onu istemem gerektiğini söylediği ya da çoğu ­insanın istediği ya da beşte dördü saygın olduğu için değil, onu istediğim için istediğimden emin olduğumda Kendiliğimi deneyimliyorum . doktorlar ­tavsiye ediyor. İstediğim bilincim anında ­, inkar edilemez ve nedensiz. (Tabii ki, geriye bakıp sebepler bulabilirim veya sorular sorabilirim, ama bu hiç de sadece istenecek bir şey değil.)

insanların ihtiyaçlarının farkındalığını, gelecek kaygısını veya nihai eylemde yer alan bir bütün olarak var olmanın diğer yönlerini hiçbir ­şekilde küçümsemediğimi vurgulamak istiyorum. ­alabilir. Örneğin, bugün bazı çevrelerde popüler olan bir görüş olan, zihni ve duyuları hayatım üzerinde egemenlik kurmak için yarışan düşmanlar olarak görmüyorum. Bir hedefe ulaşmak değil, bir yol izlemek olduğuna inandığım bütünlük idealini paylaşıyorum. İçsel duygum -eğer en iyi şekilde anlaşılırsa- benim gerçek doğamı oluşturan potansiyel bütünlüğün bir yönüdür.

Bazen içimdeki ­hislere dönmek için zamana ihtiyacım oluyor. Belki de belli belirsiz bir açlık hissim var ­. Buzdolabında ne olduğuna bakmayacaksam ­, menüyü incelemiyorsam veya ne yiyeceğimi düşünmüyorsam, başka bir şey yapabilirim: sadece kendimi aç ve midemin, ağzımın ve tüm farkındalığımın bana söylemesine izin ver. ben - sadece ben - gerçekten yemek veya içmek istiyorum. Çok daha önemlisi, bunu düzenli olarak yaparsam ve bulduklarımı mantıklı bir şekilde takip edersem, kilo, diyet veya Pearson'ların çok iyi tanımladığı protein, yağ ve karbonhidratların uygun dengesini korumayla ilgili sorunlarım olmayabilir ­.

Benliğimi, kendi içimde duyduğum arzulardan farklı bir şekilde deneyimleyebilirim . Gerçekten bana ait olan duyguları ­bilmeme ve deneyimlememe izin verirsem ... düşüncelerin özgürce akmasına izin verirsem ve onları mantık ­, doğruluk, anlamlılık veya bazı diğer genel ­kabul görmüş normlar ... bedenim özgürce, neşeyle ­ve kendiliğinden hareket ediyorsa ... eğer diğer kişiye gerçekten açıksam ve o kişi de bana açıksa ... veya düşüncelerime derinden dalmışsam, derin psikoterapi denilen süreçte duygular, anılar ve dürtüler ­.

İçsel yaşamımın tüm çeşitliliğine -arzulara, duygulara ­, düşünce akışına, bedensel duyumlara, ilişkilere, akla, öngörüye, başkalarıyla ilgilenmeye, değerlere ve ­içimdeki diğer her şeye- açık olduğumda kendimi en canlı hissediyorum. Tüm bu çeşitliliği deneyimlemek, gerçekten gerçekleştirmek ve hatta bütünlüğümü gerçekten hissetmek ve ifade etmek için kendime izin verebildiğimde en çok canlıyım . ­Bu neredeyse imkansız bir gereklilik gibi geliyor. Aslında, sadece imkansız görünüyor. İnsanlar, çeşitli kaynaklardan çok miktarda malzeme alma ve bunları ­en modern ve sofistike bilgisayarlardan çok uzak şekillerde inanılmaz bir incelikle bilinçsiz bir düzeyde birleştirme yeteneğine sahiptir. ­İnsanlığın böyle bir birlikteliğin önemini kavrayamaması ve takdir edememesi, ­başımıza açtığımız birçok trajedinin ana kaynaklarından biridir . ­Potansiyeli oluşturan bütünlük için çabalamak yerine ­çok sık olarak tek bir şeyi -ruhsal veya duyusal deneyim, akıl veya duygu, hesaplama veya kendiliğindenlik- seçeriz ­.

yaşamımız boyunca içsel duyularımızı sürekli kullanmıyoruz ? ­Daha önce de belirttiğim gibi, çoğunlukla, erken yaşta yetiştirilme tarzımız bize içsel duygularımızın sinyallerini -kısmen ya da tamamen- görmezden gelmeyi öğretir. Ebeveynler ve öğretmenler, en iyi ­niyetle, çocuğu ­kendi arzuları, duyguları ve eğilimleri dış dünyayla çatışmaya yol açmayacak şekilde "sosyalleştirmeye" çalışırlar.

içsel yaşamımıza ­daha az açık hale getiren güçlü bir gizli etki, ­Batı toplumunun nesnellikle olan eski aşk ilişkisidir. Öznel olanın çok duygusal , güvenilmez ­ve pervasız ile eşanlamlı olduğunu düşünme eğilimindeyiz . Sonuç olarak, kendimizi kendimiz olmanın -içsel olarak deneyimleyen bir varlık- cazibesinden kurtarmaya çalışırız ve kendimizi, büyük ölçüde birbirinin yerine geçebilen ve ­dikkatli bakışlardan kaçan bu benzersizlik kalıntılarını ­hiç takdir etmeyen ­bir Detroit üretim hattının ürünleri olarak görmeye başlarız. ­fabrika kontrolörünün gözü. Nesnelliğin avantajı ­, çevremizdeki dünyanın yapısını daha iyi tanıyabilmemiz için deneyimlerimizin bir kısmını geçici olarak yavaşlatmasıdır. Ancak gerçek anlamı, insanın bütünlüğüne inanmayanlar ­ve nesnelliğin tüm varlığımızı talep etmesine izin verenler tarafından geçersiz kılınmaktadır. Davranışçılar, uç noktalarda, nesnelliğin bize özel bir mercek sağladığı fikrinden memnun değiller ­; aksine, diğer tüm görüşlerin yanıltıcı olduğu konusunda ısrar ediyorlar. Şimdi, kolayca tahmin edilebileceği gibi , ­öznelliğe yeniden değer vermeye başlayan ve aklı çürüten ­anti-entelektüalizm biçiminde bir protesto yükseliyor ­.

Bahsettiğim içsel duygu, ­nesnelliğin mutlaklaştırılmasıyla olduğu kadar olumsuzlanmasıyla da bastırılabilir. Belli bir kitabı çok konuşulduğu için okumaya karar verebilirim ve hak etmediğini görsem bile kendimi sonuna kadar okumaya zorlarım. Tek amacım modayı takip etme isteği ya da zevklerimin “bilenlerin” zevklerinden farklı olmadığı yanılsamasıysa, kitabı sonuna kadar okumakta zorlanacağıma şaşırmamalıyım. son ­_ Ama çok sık şaşırıyoruz. Sosyal çevrenin benden bekledikleriyle uyumlu olmayabileceğini hissettiğim için ­çoğu zaman içsel farkındalığımı ayarlamakta tereddüt edebilirim . ­Bu yüzden bir toplantıda özlemle oturuyorum, başkaları endişeli veya dikkatsiz olduğumu düşünmesin diye içimdeki ayrılma dürtüsünü bastırıyorum. Ancak, aslında, düşüncelerimi olan bitene odaklayamıyorum . ­Bazen ­içsel duygum, bazı büyük gerçeklerle yüzleşme korkusuyla bastırılır ­. Ölümlü olduğumu, yaşlandığımı anlamaktan ­kaçınmak için kendimi işle, sosyal faaliyetlerle ve sürekli faaliyetle meşgul etmeye çalışırsam , o zaman kaçınılmaz olarak ­ne iş, ne arkadaşlar, ne sosyal hayat, ne de başka bir şey bana getiremez. gerçek memnuniyet.

Kısacası, içsel duyuya uyum sağlamanın en önemli sonuçları ­şunlardır: ­varlığımızın çeşitli yönlerinin daha fazla bütünleşmesi, artan bir yaşam duygusu, daha fazla ­hareket etme isteği, daha bilinçli seçim ve ilişkilerde daha fazla samimiyet. Tabii ki hala hatalar yapıyorum, hala sorunlarım var, kötü ruh hallerim, çatışmalarım var ama tüm bunlar olduğunda - ve iyi bir şey olduğunda - gerçekten işin içindeyim. Bu durumda, herhangi bir durumu karşılamak için içsel duygumla temas halinde olmadığım zamandan çok daha fazla kaynağa sahibim.

Tuzak 22'de anlatılan hastanede, erkek-şey tamamen bandajlarla kaplıdır, ­yatağının üzerinde asılı duran bir şişeden bir tüp aracılığıyla beslenir ve atık bir tüp aracılığıyla yatağının altında asılı bir şişeye boşaltılır. ­Bu yaşayan bir insan mı? Herhangi bir içsel farkındalığı var mı?

Bir zamanlar boksör olan bir hastanın olduğu bir hastanede danışmandım. Hasta, son kavgasından ölümüne kadar on dört ay komada kaldı. Bu süre zarfında bilincini asla geri kazanamadı. Gerçekten yaşıyor muydu? Kalbi tamamen durmadan önce içinde bir " ben " var mıydı ?

, yatakta yatan, damardan beslenen ve bebek gibi davranan ­katatoni durumundaki orta yaşlı bir kadın olan başka bir hasta gördüm ­. Vücudundan gelen sinyallere veya dış uyaranlara tepki vermiyordu. İnsan olarak yaşıyor muydu? Belli belirsiz bir içsel görüş duygusuna sahip miydi?

Aynı hastanede ­kendisinin "Kutsal Ruh" olduğuna inanmış -ve çevresindeki herkesi hararetle ikna eden- paranoyak bir adam vardı. Bu mistik varlık olarak temasa oldukça açıktı ­, ancak hastane kayıtlarında kayıtlı olan David Morton ismine yanıt vermedi. Bir bakıma o katatonik kadından daha canlıydı; kendisi hakkında ­kesinlikle bir şeyler biliyordu ama yine de ­bir zamanlar yaşadığı hayatla hiç ilgilenip ilgilenmediğini merak ediyorum.

, bunca yıldır birlikte yaşadığı ailesi onu bana getirdiğinde otuz dört yaşındaydı . ­Hiç kızlarla çıkmadı, onun yaşında gerçek bir arkadaşı yoktu, ona sempati duyan komşuları için ek işlerde çalıştı. Zihinsel engelli ya da akıl hastası değildi ­, ancak sosyal olarak gelişmemişti ve değişmek için bariz bir dürtüsü yoktu. George gerçekten hayatta mıydı, on dört yaşındaki birine daha uygun bir hayat mı sürüyordu? Öznel yaşamı veya "ben" inin varlığı hakkında herhangi bir fikri var mıydı?

Donald Florenz evli ve iki çocuk babasıdır. Büyük bir firmada kayıt memuru olarak çalışıyor . ­Her gün bir önceki gibi ­. Sabah 6:40'ta kalkar , kahvaltısını yapar, otobüse biner, işe gider, günü rutin işlerle geçirir, sabah 5:37'de otobüsle eve döner, akşam yemeğini yer , televizyon seyreder ve sonra yatar. 11:15 - haber programının ilk bölümünden hemen sonra ­. Gerçekte ne kadar yaşıyor? İç deneyimini dinleme yeteneği ­minimum düzeyde olmalıdır.

Sonra aynaya bakıyorum: bu kişi gerçekten yaşıyor mu? Ve ne kadar? Ve daha ne kadar yoğun yaşayabilirdi? Kendi içsel duygumu duyabilir ve gerçekten tanıyabilir miyim?

Eski soruyu soruyorum: Hayatta olmak gerçekten ne anlama geliyor? İçlerinde yaşayan ölümle mücadele eden ve yine içlerinde olan daha yoğun yaşam düzeyine ulaşmaya çalışan arkadaşlarımı, öğretmenlerimi ve hastalarımı dinliyorum. Ve tabii ­ki cevaptan tatmin olmadım. Ama yavaş yavaş hepimizin - ancak gerçekten görmeyi ve duymayı öğrenirsek - ­hayatın içimizde nasıl attığını hissedebileceğimizi anlamaya başlıyorum. ­Ne zaman daha güçlü ve ne zaman daha zayıf attığını anlayabiliriz - hiçbirimiz ­bu derin sezginin ne olduğunu kesin bilimsel terimlerle tanımlayamasak bile. Ancak bizim yapabileceğimiz, kendi içsel farkındalığımızla ­varlığımızı nasıl farklı bir şekilde deneyimleyebileceğimizi anlamaktır .­

İç duyu yoluyla güvenli farkındalığa ulaşmak ­ve onu verimli bir şekilde kullanmak, hastalarımla ­birlikte yaşadığımız en canlandırıcı ve iyileştirici deneyimlere giden doğrudan yoldur. Birlikte çalıştığım biri gerçekten bu çabaların ruhuna girdiğinde, kendini işine o kadar adadı ki, ikimiz de bir sonraki seansı dört gözle bekliyoruz, mümkün kılınan macera ve keşfe ­ve ­yapılan kişisel gelişime tamamen kapılmış oluyoruz. Sonunda. Hayatımızdaki “yeniden doğuştan” ve yeni, daha derin umutlardan bahsediyoruz. Kendim için çok şey çizdiğimi ve birlikte yaptığımız işlerde çok şey öğrendiğimi hissediyorum.

Ortodoks psikanalistler veya davranış terapistleri tarafından uygulanandan çok farklı bir psikoterapi türü tanımlıyorum ­. Gerçekten de " psikoterapi ­" sözcüğü böyle bir girişime uygulandığında yeni bir anlam kazanır ­. Artık bir düzeltme modeline dayalı değildir; daha ziyade, bu aktiviteyi içimizde saklı olan hayatı, bastırmamız öğretilen içsel duyarlılığı, çok nadiren gerçekleşen var olma olasılıklarını uyandırmak veya çağrıştırmak olarak düşünüyorum . Ne zaman bir insan bana gelse, içsel farkındalığının derecesini, ­içsel dinlemenin anlamını ne ölçüde anladığını belirlemeye çalışırım . ­Öznelliğimi ­bu dinlemeyi engellemiş veya sınırlamış olabilecek etkileri keşfetmeye çalışıyorum ve hastayı ­, içsel yaşam duygusunun rolünü yeniden canlandırmak veya geliştirmek için her türlü çabayı göstermesi için cesaretlendiriyorum. Bu, hastalarımla birlikte yaptığımız en başarılı yolculuklardan bazılarının başlangıç noktasıdır ­. İçsel farkındalığa gerçekten konsantre olabildiğimizde ­, diğer her şey tesadüfidir ve bunu anlarız. Ne yazık ki, herkesin kaybettiği duygusunu bulmasına, varlığının merkeziyle temasa geçmesine yardımcı olamam ­ama bunu sürekli yapmaya çalışırım.

İçsel bir duygu arayışı içinde, daha önce sorulmamış yeni soruları kesinlikle sormuyorum. Belki de insan, kendi varlığının bu acı verici, eşsiz, paradoksal farkındalık armağanı hakkında bir fikir edindiğinden beri, orman gölünün sularındaki yansımasına baktı ­ve şu saygıdeğer soruyu sormaya başladı: "Ben kimim? ?” Ve elbette ­yüzyıllar boyunca filozoflar ve peygamberler, krallar ve halk, bilim adamları ve mistikler ve diğer herkes ­aynada bu değişen görüntüyü görmeye çalıştı.

Bu sayfalarda felsefenin, dinin ve hatta psikolojinin bilgeliğini açıklamıyorum . Varlığımızın doğası hakkında söylediklerim, ­esas olarak yaşam deneyimleri konusunda bana güvenen birçok insandan geliyor. Tabii onların renkleri benim yaşadıklarımın renkleriyle karışmış da olabilir. Genel olarak insan fizyonomimize ilişkin portremin ne kadar güvenilir olduğunu söyleyemem . ­Ama pek çok kişinin paletimle resmettiğim yüzlere benzerliklerini fark etmiş olması içimi ısıtıyor.

İnsan doğası üzerine birçok düşünceyi tarihsel olarak izlemeye çalışmayacağım . ­“Ben kimim?” hala açık ve ­cevabı bildiğini sanan kişi hem kendisini hem de soruyu hafife alıyor. Modern psikolojide, bu sorundan kaçınmak veya yarı-dinsel dogmalarla ( ­pozitivistlerin olağan uygulaması olan) ondan kurtulmak adettendir . ­Bununla birlikte, psikolojideki hümanist eğilim, ­insan öznelliğini yeniden tanımaya başlıyor.

Hümanist psikolojinin modern canlanmasının öncülerinden biri olan Abraham Maslow, sürekli olarak bir kişinin benzersiz varlığının içsel farkındalığına dikkat çeker. Bazen ­buna "dürtülerin sesini dinlemek" diyor. Maslow ­ayrıca şunları yazdı: "Bu [kişisel gelişimi engelleyen nevroz anlayışı] bana en azından bir avantaj sağladı: İlk başta "dürtü sesleri" dediğim, ancak daha genel anlamda "içsel" olarak adlandırılabilecek şeylere özellikle dikkat ettim. sinyaller ” (veya teşvikler). Diğer bozukluklarda olduğu gibi çoğu nevrozda da ­içsel sinyallerin zayıfladığını veya tamamen kaybolduğunu (güçlü saplantı durumlarında olduğu gibi) veya işitilmediklerini ­veya duyulamayacaklarını yeterince fark etmemiştim ­. Aşırı durumlarda, deneyimsiz bir insanımız var - içi tamamen boş bir zombi. Kişisel iyileşme , tanımı gereği, ­bu iç sinyallere sahip olma ve bunları algılama, bir kişinin neyi ve kimden hoşlanıp hoşlanmadığını, neyin hoş neyin hoş olmadığını, ne zaman yenilip ne zaman yenilmeyeceğini, ne zaman uyuyacağını bilme yeteneğinin restorasyonunu içermelidir. , ne zaman idrara çıkmalı, ne zaman dinlenmeli?

Benliğinin bu seslerini içeriden almaz ­, rehberlik için dış destekler aramaya zorlanır. Örneğin, iştahı olduğu zaman değil (iştahı yoktur ­); saatler, kurallar, takvimler , tarifeler, planlar ve diğer insanların yönlendirmeleri aracılığıyla kendini yönetir .”­

kişiliğinden farklı olan "gerçek #" hakkında konuşuyor . ­Başkaları da bu kayıp duyguyu benzer bir şekilde anlamıştır: Öne çıkan örneklerden biri ­Theodor Reik'in Üçüncü Kulak'ıdır. Alan Watts, yazılarının çoğunda muhtemelen aynı içsel bilişe işaret etmiştir.

Erich Fromm, içsel duygularımızın keskinliğini nasıl yitirdiğimizin izini sürüyor:

“Başlangıçta çoğu çocuk, ­çevrelerindeki dünyayla olan çatışmalarının bir sonucu olarak, zayıf taraf olarak boyun eğmek zorunda olduklarından, genişlemelerini sınırlayan bir miktar düşmanlık ve isyan geliştirir. Eğitim sürecinin ana görevlerinden biri, ­böyle bir düşmanca tepkiyi ortadan kaldırmaktır ­. Yöntemler, çocuğu korkutan tehdit ve cezalardan, rüşvet ve kafasını karıştıran, düşmanlıktan vazgeçmeye zorlayan "açıklamalara" kadar uzanıyor. İlk başta, çocuk duygularını ifade etmeyi reddeder ve sonunda ­duyguların kendisini ifade eder. Aynı zamanda diğer insanların düşmanlığına ve samimiyetsizliğine dair farkındalığını bastırmayı öğrenir ; ­bazen bu onun için kolay değildir çünkü çocuklar ­bu nitelikleri fark etme yeteneğine sahiptir ve yetişkinler kadar kolay sözlere aldanmazlar ­. Birini "nedensiz" sevmezler (çocuğun bu kişiden kaynaklanan düşmanlık veya samimiyetsizlik hissetmesi dışında). Böyle bir tepki kısa sürede körelir; bir çocuğun ortalama bir yetişkinin "olgunluğuna" ulaşması ve değerli bir insanı bir alçaktan ayırt etme yeteneğini kaybetmesi uzun sürmez .­

Ek olarak, eğitimin erken bir aşamasında, çocuğa hiç de kendi duyguları olmayan duyguları göstermesi öğretilir. İnsanları (tabii ki herkesi) sevmesi, eleştirmeden arkadaş canlısı olması ­, gülümsemesi vb. Çocuklukta yetiştirme sürecinde bir ­kişi tamamen "kopmaz" ise, o zaman daha sonra sosyal baskı ­kural olarak işi tamamlar. Gülümsemezseniz, "pek iyi bir insan olmadığınız" söylenir ve hizmetlerinizi garson, satıcı veya doktor olarak satacak kadar nazik olmanız gerekir. Yalnızca sosyal piramidin en tepesinde olanlar ­ve en altında olanlar - yalnızca fiziksel emeklerini satanlar - özellikle "hoş" olmamayı göze alabilirler. Bir gülümsemeyle ifade edilen ­dostluk, neşe ve diğer tüm duygular otomatik bir tepki haline gelir; ampul gibi açılıp kapanıyorlar ­.”

, bir kişinin varlığının farkında olmasının ne anlama geldiğini karakterize ederek "Ben-deneyiminden" bahsediyor . ­May, esas olarak ­"Ben-deneyiminin" kasıtlı yönlerine odaklanmasına ve bu nedenle potansiyellere daha fazla dikkat etmesine rağmen ­, elbette ­bir kişide benim içsel veya varoluşsal dediğim aynı içsel süreci vurguluyor ­, duygu. May, “Ben-deneyimi” hakkında şöyle yazıyor: “Birincisi ­, Ben-deneyimi kendi başına bir kişinin sorunlarına bir çözüm değildir; daha ziyade kararları için bir ön koşuldur.” Devamında ­şunları söylüyor: "Terapistin, hastanın kendi deneyimini bilmesine ve deneyimlemesine yardımcı olma yeteneği, terapötik sürecin merkezinde yer alır."

Bu kitap, içsel varlıklarının farkına vararak hayatlarında bir şeyi düzeltmiş yedi kişiden bahsediyor. Her biri bana çok şey öğretti ve ben de bu dersleri aktarmaya çalışacağım . ­Umarım okuyucu kendini bu insanların hikayelerine kaptırır ve onları tarafsız bir şekilde incelemez. Okuyucu ­bu betimlemelerin kendi ­deneyimlerine müdahale etmesine izin verirse, hayatını zenginleştirmesine yardımcı olabilir. Çünkü her birimiz -bu satırları yazan ben, siz okuyanlar- hayatımızın içsel yönünü fiilen takip ettiğimiz ölçüde var olmanın doğruluğuna dair bir duyguya ulaşırız . ­Bu konuda pek çok konuda olduğu gibi hikayelerini paylaşacağım kişiler de tıpkı bizim gibi.

2.    LAWRENCE: İNSAN VE HİÇBİR ŞEY

Ben kimim ya da neyim? Son vakfınızda mı? Ünvanlar , roller, dereceler ve üzerime yapıştırılan tüm o etiketler dışında mı ? ­Mesleklerin ve ilişkilerin ötesinde, hatta bir isim ve kişisel geçmiş? Ben kimim? Ben neyim?

Hayatın bana öğrettiği en önemli ders şudur: Varlığımın özü, ­sürekli bir süreç olan öznel farkındalıktır . Nihayetinde kendimi hiçbir maddeyle (mesela bedenimle), ürettiğim hiçbir şeyle (bu sayfalardaki sözlerimle ­), hiçbir özelliğimle (başkalarını ilgilendirdiğimle), ne de geçmişimle özdeşleştiremiyorum. ­Ne gelecekle ilgili planlarımla, ne ­şu anki düşüncelerimle, ne de başka bir şeyle. Kısacası, ben bir şey değilim, hiçbir şey değilim [**]. Ben sadece varoluş sürecim - örneğin bu kelimeleri yazma sürecim - ama kelimelerin veya ifade ettikleri fikirlerin içeriği değilim. Yazma sürecinin farkında olan, düşüncelerini ifade etmenin yollarını seçen, anlamayı umut eden, düşüncelerinin ve deneyimlerinin görüntülerinin ortaya çıkmasından keyif alan biriyim.

Bu anlayışa ulaşmak zordur çünkü neredeyse her zaman bize kendimizin farklı bir şekilde farkında olmamız öğretilir. Kişiliğimizi eğitim, başkalarıyla ilişkiler, meslek , başarılarımızın listesi, nesnel şeyler aracılığıyla algılamamız öğretilir . ­Bu şekilde biri olmayı veya bir şeyler başarmayı umabiliriz. Ama bazen, sonunda tüm bu nesneleştirmelerden kurtulduğumuzda ve en derin doğamız olan özgürlüğü keşfettiğimizde güçlü dönüm noktaları vardır . ­O zaman gerçekten canlı olmanın nasıl mümkün olduğunu hissederiz; o zaman bize açık olan ama daha önce kullanmaya cesaret edemediğimiz çeşitli olasılıkları hissederiz . O zaman ­hayatın ritmi güçlü ve güçlü hale gelir.­

Lawrence, varlığının derinliklerine, öznelliğiyle daha özgün ve anlamlı bir temasa ulaşmaya çalışan bir adamdır ­. Olağanüstü yetenekli, kişiliğini anlamlandırmak için bir araya getirdiği uzun bir başarı dizisine sahipti . ­Kader araya girene kadar, Lawrence başardığını hissetti ­; ve sonra maddenin önemsizliğine, amacın koşulluluğuna çarptı .­

Lawrence'tan çok şey öğrendim çünkü onun gibi ben de başarıya aynı derecede güçlü bir şekilde inanıyordum. Ergenliğim boyunca, İzci üniformama iliştirilebilecek veya okul yıllığında soyadımla imzalanabilecek onurlar almakla meşguldüm. Daha sonraki yıllarda çabalarım, ­profesyonel özgeçmişim için uzun bir başarı listesi derlemeye odaklandı. Görünüşe göre kendime, özellikle de kendime, içten içe gerçekten ne yapmak istediğimi sormak için zaman ayırdım. Dinleyen benliğim, zalimce "gerekir" tarafından sık sık boğulur.

28 Ekim

Lawrence ilk buluşmamı ayarlamak için aradığında rahattı ve küstah görünüyordu. “Küçük bir sorum var ve fikrinizi öğrenmek istiyorum. Oldukça özgürüm ve senin ne kadar meşgul olduğunu biliyorum; o yüzden bana ne zaman uygun olduğunu söyle ve - mmm - görüşmemizi sabırsızlıkla bekleyeceğim. Telefondaki sözleri böyleydi ve ­bazı sıradan şeyler hakkında konuşmamız gerektiği izlenimi yaratıldı. Bir süre sonra kendi programının çok sıkı olduğunu ve planladığım günde benimle buluşmak için birçok işini yeniden düzenlemesi gerektiğini ­öğrendim .­

12 Kasım

Seans için zamanında, hatta birkaç dakika erken geldi. Lawrence ofisime geldiğinde gerçekten bir izlenim bıraktı. Basit ama görünüşe göre pahalı bir takım elbise giymişti ­ve California'da alışılmadık bir şekilde bir şapka taşıyordu. Genel olarak ­, katı olmasa da büyük bir onurla hareket etti.

Lawrence gösterdiğim sandalyeye oturdu, kutudan dikkatlice mükemmel bir puro aldı, bana uzattı ve ben reddedince, kibarca sigara içip içemeyeceğini sordu. Ofisimde hava durumu, ulaşım, Mısır hatıraları hakkında her zaman küçük sohbetler yaptı. Bunu kolaylıkla yapmasına rağmen, Lawrence'ın konuşma üzerinde o kadar kontrol sahibi olduğunu fark ettim ki, normal şartlar altında onu dinleyip ona katılmaktan başka çarem olmazdı. Her ne olursa olsun, kendisi işe koyulana kadar beklemekle yetindim .­

Aniden Lawrence zaten donmuş olan sırtını düzeltti ve ­bana döndü:

"Sanırım kendine neden burada olduğumu soruyorsun?"

Kulağa bir sorudan çok bir talimat gibi geliyordu, ama onun ihtiyatını fark ettim ve hemen hızlı bir bakış ve ­ardından "iyi adam" gülümsemesi aldım.

“Doğruyu söylemek gerekirse bu soruyu kendime soruyorum ama öte yandan her iş için en iyi uzmanı işe alıyorum ve bana senin en iyisi olduğun söylendi. Bu nedenle, elbette ­size geldim ...

Lawrence da aynı çizgide devam etti, cömertçe beni övdü ­ve paralel olarak kendi başarılarını anlattı. Bana klasik eğitiminden, ­yurtdışı seyahatlerinden ve çalışmalarından, önemli devlet görevlerinden ­, çeşitli iş kollarındaki başarılarından bahsetti. Sonra bir duraklama daha oldu.

Hala neden burada olduğunu söylemedin.

Ve tabii ki kesinlikle haklısın. Yüzünde yeniden devasa bir gerginlik belirdi ­ve yerini hızla iyi bir adamın gülümsemesi aldı. O hızlı bakış çok önemli bir şey söyledi ama mesajı okuyamadım. Lawrence şimdi bana kısaca -böylece ­bu sorunları oldukça sıradan ­gördüğü açıktı- birkaç ­iş başarısızlığından, bir yıl önce bir araba kazasından ve çocukların ne zaman uyuyacağı konusunda karısıyla görünüşte küçük bir anlaşmazlıktan bahsetti.

Tekrar durdu, hızlı, sabit bakışını bana fırlattı ve birden ­aşırı dehşete kapılmış bir adama baktığımı fark ettim . ­Hesaplanmış bir risk aldım:

"Korkmuşsun!"

Yüzü iyi bir gülümsemeyle donmuştu; ve şimdi ­çığlık atacakmış gibi görünüyordu. Uzun bir dakika boyunca sessiz kaldı . ­Sonra gürültülü bir şekilde içini çekti ve sanki sadece boğuk bir nefes onu dik tutuyormuş gibi bir sandalyeye çöktü.

- Evet. Korkmuş. Zayıf sesi, ­daha önce kullandığı yapay tonlamalarla tuhaf bir tezat oluşturuyordu.

Böylece Lawrence psikoterapisine başladı.

Sessizce birbirimize bakarak oturduk ve ikimizin de tam olarak hazır olmadığı açık bir temasa girdiğimizi fark ettik. Dikkatle nefesimi tuttum ve bekledim. Yavaş yavaş iyileşti ­. Kibarlık ve yeterlilik maskesini yeniden takma dürtüsünü anladım ­. Ama ağırlığını taşıyamayacak kadar yorgundu .­

- Korkarım. Aynen dediğin gibi, çok korkuyorum. Sonunda bunu birine söylemek içimi rahatlatıyor... Söyleyecek kimsem yok ­... Çok yalnızım... Meğer ­bunu sana anlatmak çok zormuş. Bilmeni istemediğimden değil. Mesele şu ki, kelimelerim varmış gibi hissetmiyorum. Demek istediğim: yaşadıklarım kelimelerle anlatılamaz ya da onun gibi bir şey. Gerçekten ne demek istediğimi anlıyor musun?

- Elbette yanlış. Ama çok iyi biliyorum ki kelimeler ­asla en derin duygularımızı aktaramaz. Lawrence ne çabuk kendine hakim oldu!

- Evet evet o. Ama burada daha fazlası veya başka bir şey var. Görünür spektrumun dışında kalan bir rengi tanımlamaya çalışmak gibi ­. Alışılmış deneyimlerimizle bağlantılıdır ve aynı zamanda sınırlarının ötesindedir. Durdu, düşündü. — Evet, h-a-a. Şu anda söyleyebileceğim tek şey bu. Yaşadıklarım ­ve beni çok korkutan şey, yaşadıklarım gibi, ama yine de diğer tüm deneyimlerden daha fazlası. Ve bu "daha fazlası", kelime bulamadığım şey. İçsel duygularını tarif ederek, farkında olmadan belirsiz, hafif bir kekemelik sesi çıkardı.

“Benimle konuşurken, birkaç dakika önce içinde bulunduğun duygusal derinlikten çıkmış gibisin.

Şaşırtıcı bir şekilde resmi, bilgiç oldu.

— Evet, öyle değil mi? Buna sevindim. Mmm. Dürüst olmak gerekirse, bu bir daha yaşamak istemeyeceğim bir deneyim. Aslında, bu yüzden buradayım.

- Aklında ne var?

ne kadar korktuğumu tahmin ettiğinizde hissettiğim duygu, periyodik olarak üzerimde dalgalar halinde yuvarlanan paniğin küçük bir örneğidir. ­Bu korkular hakkında gerçekten bir şeyler yapmam gerekiyor. Beni hiçbir şey yapamaz hale getiriyorlar. Mmm, yani onlardan biri bana yetiştiğinde, net düşünemiyorum. Ve ­tabii ki net konuşamıyorum, ama şimdi düşününce ­hemen hemen her zaman yalnızken ve konuşmak zorunda olmadığımda geldiklerini fark etsem de... Saldırdıkları anda birinin yanında olmaktan gerçekten nefret ediyorum. . İçimde oldukça fazla duygu var ve korkuyorum. Demek istediğim, uh, bu korkulardan herhangi birinden etkilendiğimde zekice çalışamıyorum .­

"Senin için önemli olanın bu dehşeti kendi içinde yaşaman değil, işlev görememen bana garip geliyor ­. Sanki sen bir makinesin.

Evet, elbette, asıl şey korku. Gerçekten onun yüzünden ölüyorum. - Duraklat. - Hmm. Birine bundan bahsetmek gerçekten rahatlatıcı . ­Şimdiden çok daha iyi hissediyorum. İyi adamın gülümsemesi geri döndü ­. "Gerçekten, Dr. Bugenthal. Doğru mu telaffuz ediyorum? Yumuşak bira mı? Evet? Pekala, belki bunu birkaç kez konuşursak, gereken ölçüde tekrar çalışır duruma gelebilirim .­

Aslında beni hiç duymuyordu. İçsel duygusal deneyimi ile eylemlerinin dışsal etkinliği arasında ayrım yapmadı . ­Otokontrolünü yeniden kazandı ve korku, er ya da geç yeniden yükseleceği yerden yeraltına bir yere itildi. Lawrence'ın şu anda bu duygularla başa çıkabileceğinden şüpheliydim ama göreceğiz.

varoluş biçimi içinde yeniden görüyorum . ­Korku...

— Evet, evet, haklısın. Bunu seninle tartışmak ve durumu nasıl düzelteceğimi bulmak benim için iyi .­

Vay! Yaklaşmama ve ona korkusunu hatırlatmama bile izin vermedi. Tamam, tamam, bu ilk seans. Ona baskı yapmadan önce onun hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışalım.

Ve birkaç dakika içinde Lawrence, neredeyse tamamen kendini toparlayarak ve durumun üstesinden gelerek bana hikayesini anlattı. İşi, ticari başarısı, alanındaki uzmanlar tarafından tanınması, ­şirketini daha az çalışmasına izin verecek bir duruma getireceğini umması - bunlar yaşadığı temel kaygılardır. Bunlar, kendisi hakkında düşünürken göz önünde bulundurmamı ve elbette değerlendirmemi istediği nitelikler.

Seans sona ererken Lawrence saatine baktı ve benim inisiyatifim olmadan bir sonraki ­randevuyu almaya hazırlandı:

"Biliyorsun, çok seyahat ederim ve uygun bir program yapmak benim için zor olacak ­, ama elbette gittiğimde sana haber vermek için elimden gelenin en iyisini yapacağım. Yani Salı sabahı. Bugünkü gibi her salı şehirdeyken benimle buluşmayı mı tercih edersin ?­

"Bay Bellow, birlikte çalışmaya karar verirsek, sizi haftada en az üç, tercihen dört kez görmek isterim ve işlerinizi, nadiren bir seansı kaçıracak şekilde düzenlemeniz gerekecek.

Hemen temizlenmesi gerekiyordu. Korkusunu küçük bir sorun olarak görmek istedi. Olmadığından fazlasıyla emindim. Keşke seansların sıklığına karar vermeden önce onun hakkında daha çok şey bilseydim ; ­Hoşgörüsünden şüphe etmem ­ve böylece masumiyetimi doğrulamam gerekirdi! Komik, ama muhtemelen yine de bu şekilde yapılmalıydı. Acısını ve hayatını ciddiye almak için yardıma ihtiyacı vardı.

- Haftada dört kez! Lawrence dehşete kapılmıştı, biraz aşırı davranıyordu ­. "Sorumluluklarım varken bunu nasıl yapabileceğimi gerçekten anlamıyorum ama..." Duraklaması, başka bir şey önermem için iyi zamanlanmıştı. O bir ilişki kurucu ­, buna hiç şüphe yok. Sakin olup beklemek en iyisidir ­.

"Pekala, bunun gerçekten gerekli olduğunu düşünüyorsan... Hmmm. Sanırım bir ay kadar haftada üç seans yapmayı deneyebilirim. Demek istediğim, işini biliyorsun sanırım ve...

Sinirlendi - bu "Sanırım bir erkek ­" de hafif bir alay konusu oldu. Ancak psikoterapi projesi hakkında daha ciddi düşünmeye başladım ­. Onunla aldatıcı oyunlar oynamak istemiyordum ; gerçekten ­büyük bir korku içindeydi ve çok acı çekti ve nedenini bilmiyordum ­.

Toplantılarımızı gerçekten düzenli yaparsak, haftada üç kez denemek isterim . ­Ama Bay Bellow, açık konuşalım. Söyleyebileceğim kadarıyla, senin hakkında bu kadar az şey bilmek bir ay kadar mesele değil.

"Gerekli süre ne kadar doktor bey?" ihtiyatlı ve kasıtlı olarak sordu.

Bu soruya şu an cevap vermem neredeyse imkansız. Henüz senin hakkında pek bir şey bilmiyorum. Ve açıkçası, seni daha iyi tanısam bile, benimle çalışmaya istekli olacağın toplam süreyi tam olarak belirleyebileceğimden şüpheliyim. Bunu söylüyorum çünkü esas olarak çalışmaya devam etme veya çalışmayı bırakma tercihinize bağlı olacaktır. Size tek söyleyebileceğim, birlikte çalıştığım insanların çoğunun iki ila üç yıl boyunca terapide kaldığı; tabii ki bazıları ­daha erken dursa da, bazıları beni daha uzun süre görmeye devam ediyor.

— İki mi üç yıl mı? Hmmm. Bu gerçekten düşündüğümden farklı bir konu ve emin değilim..." Düşünerek sustu, artık o kadar kendine güvenmiyordu.

"Evet, bu önemli bir girişim Bay Bellow. Hayatın en önemli olaylarından biri olarak düşünülmeli, çünkü burada yapmaya çalıştığımız şey, hayatınızın tüm yolunu ve anlamını yeniden gözden geçirmek.

- Şey, evet, hmmm. Ancak bu, şu anda ihtiyaç duyduğumdan çok daha karmaşık görünüyor. Kişinin zamanı ve imkanları olsa faydalı olacağına eminim ­. Hmm. Evet, oldukça faydalı,” diye ekledi, düşünerek ve tereddüt ederek ­.

şu anda yapmak istediğin şeyin tam olarak bu olduğundan şüphelisin .­

Evet, görüyorsun, şu anda çok meşgulüm. Geçen yılki o kaza, bilirsiniz, altı ay boyunca neredeyse tamamen hareketsizdim ­. Boyuna bir darbe ve sonuç olarak hiç veya neredeyse hiç ­fiziksel aktivite, artı bazı garip EKG sonuçları, bu yüzden bana çok, çok sakin bir fiziksel ­ve duygusal rejim reçete edildi. Sonuç olarak, bir sürü yarım kalmış iş üzerimde asılı kalmaya devam ediyor ­. Şu anda haftada üç veya dört sabahı - birkaç saatliğine bile olsa - nasıl ayırabileceğimi anlamıyorum . Hmmm. Evet. Bu panik anlarını ortadan kaldırmak için böylesine karmaşık bir programın gerekli olduğunu gerçekten düşünüyor musunuz?

bu sorunu çözmek için neyin gerekli olabileceğine dair çok belirsiz bir fikrim var . ­seni yeni tanıdım İstersen seninle altı veya sekiz kez konuşmaktan mutluluk duyarım, sonra ortaya çıkanları birlikte değerlendiririz. Canlandı ve konuşmaya başladı ama sözünü kestim. Ama seni yanıltmak istemiyorum. Bu sürenin sonunda ­az önce verdiğim tavsiyenin aynısını size vereceğimi tahmin edebiliyorum. İki nedenden dolayı: Birincisi, bu korkuların , hayatınızın geri kalanından ayrılabilecek herhangi bir çevresel veya yalıtılmış sorun olduğundan ­oldukça şüpheliyim . ­Dolayısıyla, ­bu korkuların nereden geldiğini anlamak için, neredeyse kesin olarak içsel deneyiminizin diğer kısımlarını incelememiz gerekecek.

Gözleri hafifçe kısıldı; bu tek dış ­tepkiydi.

“İkincisi, önemli, uzun vadeli değişikliklerin yalnızca bir kişinin yaşamının bu kadar dikkatli bir şekilde incelenmesinden kaynaklandığından eminim. Ve bu ikinci nokta ile ilgili olarak, bu alanda benim kadar sıkı çalışmayan, bunun gerekli olduğuna inanmayan ve size isimlerini vermekten mutluluk duyacağım birkaç uzman daha olduğunu bilmelisiniz ­.

- Evet tamam. Hmmm. Bunu ve ayrıca samimiyetinizi takdir ettim ­, Dr. Bugenthal. Durdu, ­hızlı düşündü. "Sanırım sizden bu isimlerden birkaçını alıp önümüzdeki birkaç gün boyunca bana söylediğiniz her şeyi düşünmek benim için en iyisi olur. O zaman seni arayabilirim - ­haftanın sonunda veya bir sonraki haftanın başında.

"İyi bir plana benziyor. Dediğim gibi, ­benimle çalışmaya devam etmeyi seçerseniz, bu taahhüt hayatınızın en önemli olaylarından ve taahhütlerinden biri olmalıdır. Tabii ki, dikkatlice düşünmeden böyle bir girişimde bulunmayacaksınız ­.

Böylece seans sona erdi, kendisine üç isim söyledim ve kibarca el sıkışıp vedalaştık.

insan olduğunun hiç farkında olmayan bu becerikli makineyi düşünerek pencereye gittim ve bulutlu güne baktım . ­Hayatın içinden geçtiğini takdir etmiyor ve neredeyse hiç bilmiyor. ­Sadece daha verimli ve güvenilir bir şekilde çalışabilmek için kendini düzene sokmak istiyor, tamir edilmek ve aynı zamanda ­çok uzun süre "boşta" kalmamak istiyor. Ancak yetiştirilme tarzı onu felsefe ve edebiyat okumaktan ­ülke içinde ve yurt dışında seyahat etmeye kadar başka fırsatlarla zenginleştirdi. Bütün bunlara ne oldu? Bu korkular.

Durmak! Bu korkular, kaybettiği öznel merkeziyle şu anda bıraktığı tek gerçek temas olabilir. Aha! İçsel duygu, tıpkı içsel yaşamı dinlemek ya da gözlemlemek gibi çığlık atabilir.

28 Aralık

Görünüşe göre, Lawrence'ın beni tekrar araması neredeyse altı hafta sürdü. Benimle daha önce iletişime geçmediği için aceleyle özür diledi ­ve ardından bir an önce randevu istedi. Ertesi gün seansım iptal olduğu için kendisinden ertesi gün randevu alabildim.

Büroma geçen seferki gibi girdi ama şimdi tüm hareketlerinde ve ses tonunda ısrar ve sabırsızlık vardı.

Benimle bu kadar çabuk buluştuğun için teşekkürler. Gerçekten sana çok daha erken dönmeliydim . ­Üzgünüm, zamanınızı ve düşüncelerinizi alan çok fazla talep var.

- Anlamak.

"Meslektaşınız Dr. Kennedy'yi ya da Kenny'yi görmeye gittim. Korkarım adını yanlış hatırladım.

— Kenny.

- Kesinlikle. Hmmm. Onu gördüm ve iyi bir insan olduğunu düşündüm. Konuşma şeklini beğendim. Ama ona bir daha asla gitmeyeceğim. Biliyor musun, önerin ­- sanırım yanlış anladım, önerin ­- bir bakıma bana uyuyor. Eskiden çok daha fazla yansıtıcıydım. İş onu sizden alır veya bir kenara iter . Hmmm, her neyse, kendimi tekrar tekrar olaylara gerçekten bakma ve benim yaşam tarzımla ilgili fikirlerini kabul etme fikrine geri dönerken buldum. Ancak...

— Mmmm?

"Ama özellikle şu anda firmamın baskısı nedeniyle böyle bir girişime hazır olmadığımı düşündüm, ama..."

Sanırım şu anda bir şeyler söylemekte zorlanıyorsun.

- Geçen gün New York'tan uçarken uçakta bir hikaye okudum. Amazon'la ilgili bir hikaye... Hostesin bana verdiği bir gezi dergisi... Bir hikaye vardı... Pek önemli değil ama yerlilerle ilgili bir ara söz vardı. Onlar hakkında...

Aniden, onun içinde şiddetli bir savaşın sürdüğünü fark ettim. Ne olduğunu bilmiyordum ama gerilimi hissedebiliyordum - sanki enerji dalgaları bana çarpıyormuş gibi.

- Artık bir tür mücadele içindesiniz. Neden ­hikayeyi bir dakikalığına bir kenara bırakıp bana içinde sürmekte olan bu savaşı anlatmaya çalışmıyorsun?

Otokontrolü gitmişti. Yüz gerildi, ­maskeyi sıkı tutmak için o kadar uğraştı ki izlemesi acı vericiydi.

— Evet, peki, size okuduklarımdan bahsetmek istiyorum... Yani, ilk defa anladım... Meğer bu konuda konuşmak çok zormuş, ­çünkü korkarım başına bir bela olur. uçakta olanların aynısı. Vay! Fiziksel olarak ne kadar acı verici olduğu inanılmaz ­.

- Uçakta ne oldu? Basit bir olgusal soru onu tekrar yoluna sokabilir.

- Panik atak geçirdim. Çok sessizce oturdu, bekledi ­, kendini dinledi. Korku onu dinlemeye, içindeki duyguyla temasa geçmeye zorladı. “ Bu makaleyi bir seyahat günlüğünde ­okudum ve sonra birdenbire ­içimde duyguların büyüdüğünü fark ettim. Onları saklayabilir miyim bilmiyordum. Sanki uçak açılacak ve ­beni kırk fit falan aşağı atacakmış gibi hissettim. Neredeyse bunu diledim! Birkaç güçlü martini devirmeyi başardım ve sonunda bıraktım. Etkiyi düzeltmek için daha çok içtim, sonra akşam yemeğinde şarap, öğleden sonra da brendi içtim. O zamana kadar rahatlayabildim ve ­her zaman gözlerimin önünde olan aptalca bir filmin ikinci yarısını izleyebildim ve neredeyse hiç konsantre olamadım. Alkolik olmak uzun sürmeyecek, kahretsin! Hmmm. Bu korkular şimdiye kadar yaşadığım en tatsız deneyimler. Şimdi daha sakin görünüyordu, olayın hikayesi kendine hakim olmasına yardımcı oldu.

"Şimdi bana günlük kaydından bahseder misin?"

— Hımmm. Evet; evet, sanırım yapabilirim. Bunun için çok fazla zaman harcadığım için özür dilerim. Şey, bu nasıl hakkında... Oh! Hikaye aklıma gelir gelmez içimde yeniden başlıyor . ­Hmmm. Tamam, sana söyleyeceğim. Bu Amazon yerlileri, düşmanlarından birini esir alır, sonra vücuduna bal sürer ve onu bir karınca ordusunun yoluna bağlar. Ve karıncalar... binlerce sürüngen... ­bir insanı canlı canlı yerler. Ahh! Hmmm. Tanrı! Onu canlı canlı yerler! Ondan küçük ısırıklar aldıklarında ne hissettiğini, ne düşündüğünü bir hayal edin ! ­Korku!

"Korkunç."

- Tanrım! Sadece hayal et. Bu imkansız. Kişi çıldıracak. inecektim. Umarım düşerdi. Umarım bilincimi kaybederim - ne olduğunu anlamamak için ­. Biliyorum, belki fiziksel olarak korkağım... Hayır, korkak olmadığım zamanları hatırlıyorum ama konu bu değil. ­Korkakça ya da değil, bu hikayede sadece fiziksel acıdan daha kötü bir şey var ­. Varlığımdan neredeyse habersiz, kendi kendisiyle mücadele ederek sandalyesinin kollarını sıktı . ­— Hımmm. O küçük karınca sokmaları. Bu, etinizin yok oluşunu, vücudunuzun bu karıncalar tarafından parçalanmasını izliyor... Korku! Ah, kahretsin, tekrar o korkulara kapılmak istemiyorum. Bunu kaldırabileceğimi sanmıyorum.

Bir iki dakika sessizce oturduk. Onu bu korkulara dalmaya ikna etmek için henüz çok erken. Henüz onunla yeterince iyi bir ilişki kuramadım. Geri dönüş yolunu bulmasına yardımcı olacak bir yaşam çizgisine sahip olduğunu bilmek için buna ihtiyacı olacak. Ancak daha sonra ­, Lawrence neredeyse kesinlikle kişisel cehennemine bir yolculuk yapmak zorunda kalacak. Şu anda ihtiyacı varmış gibi görünen kontrolü sürdürmek için inanılmaz miktarda enerji ­harcıyor . ­Belki ona biraz yardım edebilirim.

"Lawrence, korkunu bastırmak için muazzam bir iç gücü seferber ediyorsun.

— Evet. Neredeyse sıkılmış dişlerin arasından. Evet, sadece tekrar yaşamak istemiyorum.

"İçinde bir şey bu savunmayı kırıyor ve içini korkuyla dolduruyor.

“O karıncaları görmeye devam ediyorum. Onları kendi vücudumda hissedebiliyormuşum gibi hissediyorum ! ­Bu resimden kurtulmalıyım.

Hiç korkularınızı durdurmak için içmek zorunda kaldınız mı ­? - Gerçek soruların Lawrence'ın görüntüden kurtulmasına yardım etmesi gerekiyordu.

- HAYIR. Evet. sanırım evet Artık net bir şekilde düşünmek benim için zor. Evet gibi görünüyor. Hmm, tabii, şimdi hatırladım. Bu bahar Chicago'da öğle yemeğinden sonra bir müteahhitle görüşmem gerekiyordu ­. Öğle yemeği sırasında - tek başıma yedim - bir paniğe kapıldığımı hissettim. Yemek yemeyi bıraktım ve birkaç duble viski içtim.

- Peki nasıl çalıştı?

- İşe yaradı. Müteahhit Kemper ile yaptığım görüşmede biraz beceriksizdim ama her şey yolunda gitti. Hmmm. Bir şey fark ettiğini sanmıyorum. Lawrence artık daha rahat hissediyordu. İlginç bir şekilde, görüşmenin ­"iyi" geçtiğine dair kriteri, diğer kişinin hiçbir şey fark etmemiş olmasıydı. Ayrıca "Hmmm" ifadesinin muhtemelen sessiz kalmak yerine "bir şeyler yapmanın" bir yolu olduğunu da not ettim.

Seansın geri kalanı, Laurens'in şu anki işini ve yaşam durumunu anlatması ve ­haftada üç kez beni görmeye gelmesini sağlayacak ­bir program ayarlamasıyla geçti ­. Neden Dr. Kenny'yi değil de beni görmeye geldiğini söylemedi. Benim tahminim, Lawrence'ın kaygısının ikame edici doğasının farkında olduğu ­ve hayatının tutarlı bir şekilde analiz edilmesi fikrini takdir ettiğiydi - özellikle altı aylık zorunlu ­aylaklıktan sonra.

takip eden aylarca birlikte çalıştıkları süre boyunca ­, Lawrence'ın hikayesi netleşmeye başladı. Gerçekten alışılmadık bir insandı, işinde çok başarılıydı - en azından para kazanmak ve alanındaki uzmanlara saygı duymak açısından. Belli ki çok geleneksel aile hayatına kayıtsızdı . ­Çeşitli kamu ve yardım kuruluşlarında yönetim kurulu üyeliği yaptı ­. Kısacası, çoğumuzun yetiştirildiği standartlara göre Lawrence "bunu yapan" adamdı. Onu daha iyi tanıdıkça, "o yaptı" ifadesi bana Lawrence için giderek daha uygun geldi. Bunu profesyonel ve finansal olarak kendi topluluğunda, kilisesinde, kamu kurumlarında ve en azından dışarıdan ev hayatında yaptı ­. Ancak Lawrence gerçekten korkmuş bir adamdı. Neden? Çünkü giderek daha çok ­ürkütücü bir anlayış tarafından ele geçiriliyordu. Nasıl ki kaderine terk edilmiş bir dağcı, ­yokuşun ayaklarının altından kaymaya başladığını fark edip, ­kendisini uçuruma sürükleyen bir çığa umutsuzca kapıldığını dehşet içinde fark ediyorsa, Lawrence da rasyonel desteğinin yerini onu uçuruma taşıyan bir anlayışa bıraktığını hissetti. uçurumun kenarı. Lawrence'ın var olmadığı anlayışı budur !­

Ben tamamen gerçekçiyim. Lawrence kendini, ­derin ve yiyip bitiren bir inanca karşı boşuna ama çılgınca savaşırken buldu ­: O, kendi içinde bir hiçtir... var olmayan.

1 Temmuz

Birlikte çalışmaya başladıktan 7 ay sonra gerçekleşen süreçte ­Lawrence'ın var olmadığına olan inancını tam anlamıyla netleştirdik . Bunlar ­, temellerin atıldığı ve birbirimizle ilişkimizin test edildiği aylardı ; ­Lawrence'ın içsel farkındalığını keşfetmeyi öğrendiği ­, öznel yaşamın anlamını keşfettiği ve böylece Ben'iyle temasa geçmeye başladığı aylar ; gerçekten kapsamlı bir psikoterapötik çalışmanın parçası olan binlerce belirleyici ama görünüşte önemsiz olayın olduğu aylar ­. Şimdi, geldiğinde, ­terapötik olarak, tanıştırılmadan "işe koyulabilme" yeteneği, ­elde ettiği başarıya tanıklık ediyordu.

“Geçen cuma buradan ayrıldığımda kendimi geçen sene aldığım darbeyi düşünürken buldum. Bir şeyleri karıştırmışız gibi görünüyordu ama tam olarak çözemedim ­. Hmmm. Şimdi kendimi bu duyguya kaptırmaya çalışmak istiyorum. Koltuğa oturdu ve ­her zamanki gibi dikkatlice boynunun altına bir yastık koydu.

Lawrence , neden bana kazayı ve ardından olanları sanki hiç duymamış gibi anlatmıyorsun ­?

- Çok güzel. Hmmm. Yolun kıyıya doğru çok sert kıvrıldığı Sunset'e gittim. Bir virajı döndüm ve bir yaya geçidi vardı, bu yüzden frene basıp durdum ­ve arkamdaki yaşlı adam ne olduğunu zamanında fark edemedi ve arkadan bana çarptı. Öne savruldum ve başım o kadar ani bir şekilde geriye savruldu ki, "Aman Tanrım, boynum kırılmış!" - ama neyse ki öyle değildi. Araba tamamen ­ezildi. Başka büyük bir yaram olmadı, ama şoktaydım ve o kadar bunalmıştım ki daha sonra olanları çok az hatırlıyorum. Olds'un sürücüsü ön camdan geçti ve ­arabamın bagajına çarptığında muhtemelen çoktan ölmüştü . ­Arabaların hiçbirinde başka yolcu olmadığına sevindim. Hmmm. Beni Santa Monica hastanesine götürdüler, boynumu alçıya aldılar, direksiyonda kırılan birkaç kaburga kemiğimi tamir ettiler. Bilirsin, olağan rutin. Hastanede bir haftalık gözlemden sonra eve gitmeme izin verdiler ve ardından bu ızdırap başladı.

Kişisel doktorum Bennington tam bir muayene için ısrar etti ­ve boynum, kaburgalarım ve birkaç morluk dışında ­elektrokardiyografide kalbimin garip şeyler yaptığı görüldü ­. Kardiyologlar çizelgelere baktılar ama kimse onları tam olarak nasıl yorumlayacağını bilmiyordu. Bu yüzden bana sadece doktorların ciddi bir şekilde verebileceği o inanılmaz, aptalca talimatları verdiler: “Sadece rahatla ve endişelenme. Oh hayır, hiçbir şey yapmaya çalışma. Sadece dinlen. Gönderinizde kalın ­; hiçbir şey yapma; fazla hareket etme...” vb. “Rahatlayın ve kafanızın neredeyse boynunuzdan kopacağını ve bu nedenle geri dönüşü olmayan komplikasyonlar olabileceğini ve her zaman bu tasmayı takmanız gerekeceğini veya gerekmeyeceğini unutun. Sadece rahatlayın ve kalbinizin garip bir ritimle attığını düşünmeyin, bu ­tam bir teslimiyet anlamına gelebilir veya öte yandan hiçbir anlam ifade etmeyebilir. Bilirsin, rahatla." Böylece rahatladım. Asla! Bir ay boyunca “iyi bir hasta” olmaya çalıştım ama bu beni çok üzdü.

- Bastırılmış mı?

- Beni deli etti. bilmiyorum _ İlk başta ezici görünüyordu ­. Kasvetli, sinirliydim , sık sık çocuklara ve Helen'e tersledim. Sonra çılgınca koşmaya başladım sanırım. Hmmm. Kimseyle konuşmak istemedim. TV izlemeye çalıştım. Tanrım! Çöl. okumaya çalıştım. Okumayı severdim. Hmmm.Bir süreliğine daha iyiydi. Günde bir veya iki kitap okudum. Ama çok geçmeden, bilmiyorum, bir ay kadar sonra, kendimi kitaplara kaçıyormuş gibi hissettim. Onlarsız olmaktan korkuyordum. Hmmm. Neden bilmiyorum ama kendimi bir kitaba kaptırmamaktan korktuğumu, birini bitirdiğimde tedirgin olduğumu ve bir sonraki kitaba başlamak için sabırsızlandığımı fark ettim. Ben de durmaya çalıştım. Hmmm. O zamana kadar biraz hareket edebilir, personelle konuşabilirdim. Bana günde birkaç saat iş vermelerini sağladım - sonuçta, ­garip davranmasına rağmen kalbim hala çalışıyordu. Ama çok zordu. Ben en iyi koordinatör değilim. Hmmm. Her şeyin farkında olmak ve her şeyi kendim yapmak istedim ­. Yapamadım. Emirlere uymadığında keskin bir çatışma yaşadı. Bana şaka yapmadıkları konusunda güvence verdiler. Gerçekten olmam gereken kalbe sahip değilim. Bunu ciddiye almam gerekiyordu. Hmmm. Durdu, düşünür gibi oldu.

- Bu zordu? Kalbinizin istediğiniz kadar sağlıklı olmadığını ciddiye almak zor mu?

- Evet. Hmmm. Evet öyle. Bunun hakkında düşünmeyi sevmiyorum. - Söyle bana.

Yapabileceğimden emin değilim. Hmmm. Sanki bir şeyden suçluymuşum gibi ­. Sanki gerçekten burada değilmişim gibi. Bilmiyorum. Hiç mantıklı değil ­. Ve sonra olmadı. Ama beni endişelendirdi. Sanırım ­bu beni bugüne kadar endişelendirmeye devam ediyor. Hmmm. Sonraki ­iki ay gerçekten perişandı. Evime gelen insanlarla veya telefonla günde birkaç saat çalıştım ve sonra bırakmak zorunda kaldım. Tepemi attırdı. Ama ne kadar uğraşsam da düşüncelerimi durduramadım. Beni yemeye devam ettiler. Ve daha sonra...

- Daha sonra...

- Sonra kendimde başka kaynaklar bulmaya çalıştım, işten, televizyondan veya okumaktan başka bir şey. Sanki daha önce benden daha çok varmış gibi ­, dahili olarak, anlıyorsunuz. Ama hiçbir şey bulamayacak gibiyim. Hmmm. Bazı dış etkinliklerle ilgili olmayan hiçbir şey bulunamadı. Beni kemirdi . Düşünmeye, tekrar tekrar deneyimlemeye devam ettim . Hala beni endişelendiriyor...

- Lawrence, kullandığın kelimeler beni çok etkiledi: " ­beni yediler", "beni kemirdiler", "çiğnediler" vb. Düşüncelerinin seni yemesini engelleyemezsin ...­

- Evet. Evet. Hmmm. Sanki bir sürü küçük yaratık beni ısırıyor ve peşimi bırakmıyor. Beklemek! Karıncaların bir adamı yiyip bitirdiği Amazon hakkında bir hikaye mi? Evet! Tabii ki! Bu düşünceler beni aynı şekilde yiyor gibi görünüyor.

- Geçen zamanda mı?

Hayır, bazen devam ediyor. Korkularım başladığında. Çok ilginç! Ama neden korku? Aslında bazı dışsal şeylerin içinde kaybolmuyorum... Yoksa yok mu oluyorum?

— Kayboluyor musun?

— Hımmm. Nedenini söyleyemem ama... "Dışsal bazı şeylerin içinde kaybolmak..." Hmmm. Evet, bir bakıma. - Duraklat. - O kadar anlaşılmaz ki...

"Bu küçük düşünceler seni yemeye, çiğnemeye devam ediyor ­. Lawrence kapandı. Düşünmeye çalıştı ama direnç çok güçlüydü. Bunu soyut, entelektüel olarak çözmeyi tercih ederdi ­. Hastam kendi varlığını keşfetmek için bu korkuların cehennemine gerçekten dalmak istemiyordu.

“Beni yerler ama... Bilmiyorum. Hmmm. Artık hiçbir şey düşünecek gibi görünmüyorum .­

Sorunu çözmek istiyorsunuz, ancak şu anda duygularınızın çok güçlenmesini istemiyorsunuz.

“Şey... Hmmm. Panik başladığında net düşünemiyorum ­. Demek istediğim, düşüncelerimi dağıtıyor.

Birkaç dakika boyunca, Lawrence düşüncelerine dalmışken biz sessiz kaldık. Ben de onun durumunu düşündüm. Kanepede huzursuzca kıpırdandı, belli ki duygularını anlamak istiyordu ve aynı derecede açık bir şekilde onu kırbaçlayabilecek bir duygu dalgasından kaçınmaya ­çalışıyordu ­.

Birçoğumuz gibi, Lawrence da ­lisede bize öğretilen "doğru zihniyetin" ­matematik probleminden duygusal patlamaya kadar her sorunu çözmenin doğru yolu olduğuna ikna olmuştu. Aslında, “Yaz tatillerimi nasıl geçirdim” konulu basit kesirler ve makalelerin ötesindeysek, bu tür bir düşüncenin pek bir faydası yoktur . Lawrence bunu en azından dolaylı olarak biliyordu, ancak paniğe bu kadar yakın olduğu bir anda düşüncesini genişletme riskini alamazdı.

Lawrence'ın şu anda ihtiyaç duyduğu türden doğru düşünme, ­bu ani içgörü ve ­fırsat anında hazır olduğundan çok daha geniş, daha incelikli ve duygusal olarak yüklü bir süreçti. Girmeye korktuğu karanlık bir mağarada olduğunu öğrenmesi gereken ve dışarıda durup boş yere karanlığa bakan bir adam gibiydi. Panik deneyimlerini anlamada veya değiştirmede herhangi bir ilerleme kaydetmek istiyorsa Lawrence'ın yapması gereken şey, ­deneyimlerinin merkezine girmekti. Ben'iyle yalnız bırakılmak zorundaydı . Ancak bu şekilde kendisini neyin bu kadar korkuttuğunu ve kendisini neden kurtarması gerektiğini gerçekten bilebilirdi. Ancak Lawrence, korkusunu anlamak için ­içine dalması gerektiğinin kesinlikle doğru olduğunu hissetti ve bu durumda korkunun onu kelimenin tam anlamıyla yutabileceğinden korkuyordu.

mağaranın biraz daha derinine inmesine yardım etmeye çalıştım .­

"Lawrence, güvendiğin en önemli şeyin düşüncen olduğunu biliyorum ama aynı zamanda duygularına da güvenmen gerekiyor , bu istediğin kadar net düşünemeyeceğin anlamına gelse bile.

"Şey, hmmm, evet, sanırım öyle, ama..."

"Ama yine de korku hissetmek istemiyorsun ve şu anda kendini korkuya ­kaptırma riskine girmek yerine, onu hissedip hissetmemen gerektiği hakkında konuşmayı tercih ediyorsun.

- Hayır hayır. Duygularımı açığa vurmalıyım derseniz ­, elbette yaparım...

- Şimdi tam tersine onlardan çok uzakta olduğumuzu hissediyorum, değil mi?

"Hayır, şey, belki evet. Hmmm. Onlara ne zaman dönebileceğimi anlayacağım .­

Hangi düşünceler seni tüketiyor? Bunları olabildiğince kısaca ifade edin. Başka söz yok - sadece seni kemiren düşünceler.

— Peki, "iş veya diğer harici şeyler dışında ne yapabilirim"? Veya "İçimde dışarıdakine bağlı olmayan bir şey var mı?" Veya "ben kimim?" Veya belki de “ yaptığım dışsal şeylerin dışında ben neyim ? ­Yaptığım dışsal şeylerden başka bir ben var mı ?” ­Evet, bu o. Şimdi hissedebiliyorum . Yani, heyecanlıyım çünkü her şey birbirine bağlıymış gibi hissediyorum ama aynı zamanda korkuyorum çünkü paniğin eşiğinde olduğumu düşünüyorum. içine düşmek istemiyorum. Doğru, istemiyorum.

Lawrence, bir düşün, belki şansını deneyebilirsin. Er ya da geç , kim ya da ne olduğunuzu bulmak için bu duyguların içine dalmak zorunda kalacaksınız .­

- İyi evet. Hmmm. Büyük olasılıkla, bir noktada... Ama şimdi denemek istediğimi sanmıyorum. Sanırım ­bu paniğin başlamasına izin vermemi ve ne olacağını görmemi öneriyorsun, ama bunu yapamam. Duygularımı ifade etmede hiçbir zaman cesur olmadım . ­Hiç olmadı ve şimdi yapamam.

"Biliyorum Lawrence, bunu yapmayı düşünmeye bile korkuyorsun. Ancak yapabileceğiniz en ısrarlı girişimi yapmaya çalışın . ­Bu gerçekten önemli.

"Fazla büyük, fazla sürükleyici görünüyor. Bugün ofiste yapmam gereken - gerçekten yapmak zorunda olduğum - birçok işim var. Kararsız kalmayı göze alamam ­...

“Bir iş makinesi olarak işleyişin, duygularına ve sürekli ­panik korkusu içinde yaşamana öncelik veriyor gibi görünüyor.­

- Hayır tabii değil. Aslında bu aptalca olurdu. Sinirlendi ve paniğe kapıldı, benimle aynı fikirde olmamak da dahil olmak üzere hemen hemen her konuya geçmeye hazırdı.

"Korkunun önüne ayna tuttuğum için bana kızgınsın ­.

- Evet. Evet. Bazen bazı şeyleri abartıyorsun.

Bana bunun için para ödüyorsun. Ama şimdi, en azından bilinçsizce, istediğiniz gibi korkunuzla yüzleşmekten giderek daha da uzaklaşıyorsunuz.

- Tamam ozaman. Yapmaya çalışacağım. Hmmm. Ne yaptığım dışında kim olduğumu veya ne olduğumu düşündük. Hmmm. Bu çok felsefi bir soru gibi görünüyor . ­Hmmm. Bundan sonra nereye gideceğimi bildiğimden emin değilim.

"Belki de doğrudur, Lawrence. Takip etmen gereken konu, bir dakika önce yaşadığın o endişe duygusu. Cesur biri olup olmadığınızı ve sizi bekleyen ofis işleri varken duygularınızı ­dinleyip dinleyemeyeceğinizi ­tartışmaktan saptığımızda , korkuya giden yol ­kayboldu.

- Evet, hmmm. Bakalım eski haline getirebilecek miyim.

Ama daha fazlasını alamadı. Oturumun geri kalanı büyük ölçüde ­kişiliğin doğası üzerine entelektüel bir tartışmayla geçti. Ancak ikimiz de bu oturumun birkaç önemli ­konuyu birbirine bağladığını hissettik.

Lawrence'ın huzursuz zihni, onu ürkütücü aynaya bakmaya zorladı ­. Kendisini önemli olduğuna ikna edecek bir imaj arıyordu ­ama hiçbir şey bulamıyordu. Aynadaki görüntü soldu, dalgalandı ve tamamen yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. "Ben kimim?" diye sordu Lawrence, "Ben neyim?" Geçmişteki başarıları oldukları gibiydi - geçmiş. Artık onu desteklemiyorlardı. Bir aile albümündeki fotoğraflar kadar uzaktaydılar. Şimdi sürekli olarak ona gizlice yaklaşmakla tehdit eden hiçlikten kaçmaya çalışıyordu. Geçici sığınağı, diğer insanlar tarafından onun hakkındaki izlenimiydi. Öznel merkezine dair bir anlam bulamıyordu.

3 Temmuz

Bir sonraki seansımızda onu bekleme odasında karşıladığımda Lawrence heyecanlı ve sabırsızdı. Aceleyle ofise girdi, ceketini bir koltuğa fırlattı ve kanepeye uzanmadan önce oldukça gelişigüzel bir şekilde yastığıyla oynayarak konuşmaya başladı.

“Ben ayrılır ayrılmaz her şey netleşti. Yani, neredeyse geri dönüyordum ve geri gelmiyordum ama meşgul olacağını biliyordum ­. Hmmm. Sanırım bunu en başından anladın ­, ama birdenbire kendi sözlerimi duydum ve hepsini daha önce söyledim, değil mi?

- Söyle bana.

"Eh, biliyorsun, şimdi o kadar net ki, başından beri biliyormuşum gibi hissediyorum ­, ama bir şekilde kendime doğrudan bakma izni vermedim. Sadece kim olduğumu bilmiyorum. Yani, yaptığım şeyi - işleyişimi - bir kenara bırakırsanız, tabiri caizse, o zaman evet ­... Yani, herhangi bir ben var mı , kendi başıma bir şekilde var mıyım?

— Mm-hm-m.

- Ve genellikle kendime bu soruyu sorduğumda gerçekten korkmuştum. Sanırım hayatım boyunca öyle ya da böyle bunu düşündüğümü hatırlıyorum. On yedi yaşımdayken, ­bir korku döneminden geçtim... kanımı donduran korkunç korkular. Hmmm. Sonra her şey ölme fikri ­, dünya bensiz yaşamaya devam ederken artık var olmama olasılığı etrafında döndü. Günümüzün bu korkuları ölüm korkusuna benzer, ancak bir fark vardır. Hmmm. Sonra var olduğumdan emin oldum . ­En azından o anda yaşadığımı biliyordum. Daha sonra bir noktada yaşayıp yaşamayacağımı bilmiyordum ­- genellikle uzun yıllar. Ama ölümümü ne kadar ertelersem erteleyim, sağlıklı kalacağımdan ve tıp biliminin hayatta kalmama yardım etmek için büyük adımlar atacağından emindim. Ne kadar uzaklaştırırsam ­uzaklaştırayım, er ya da geç öleceğim fikri üzerime çok ağır bastı ve nefesim kesildi, soğuk terler döktüm ve artık bu düşünceye dayanamayacağımı hissettim.

- Ama şimdi...

Şimdi benzer, ama yine de farklı. Şimdi bir gün öleceğimi biliyorum ve bu hala korkutucu ama geleceğe havale edildi ­. Ama şimdi beni korkutan şey, ben... Hayır, muhtemelen daha yakın... Hmm. Garip. Bir dakika önce her şey çok netti ve bir sonraki an neden bahsettiğimizi zar zor hatırlıyorum.

“Aslında, seni korkutan şeyi şimdi düşünmek ya da hatırlamak istemiyorsun.

- Bu doğru. Gerçekten, istemiyorum.

Her şeyi unutmak istersin.

"Gerçekten yapabilseydim, evet, yapardım. O altı ay boyunca yatakta yatarken, mümkün olan her şekilde unutmaya çalıştım ­. Sana televizyondan, kitap okumaktan, iki saatlik işten bahsetmiştim. Ama sana denediğim her şeyi anlatmaya başlamadım bile. Yatalak olan insanlar için ne yapılması gerektiğine dair koca bir kitap olduğunu biliyor musunuz? Örgü, tek taş, bulmacalar, hayır kurumları için mektup zarfları... Hepsini denedim ve...

sözünü kestim:

“ …Ve şimdi yine benzer bir şey deniyorsunuz. Sizi neyin korkuttuğuna dair net bir anlayıştan bizi uzaklaştırmaya çalışıyorsunuz .­

— Hayır, sadece düşünüyordum... Hmmm. Şey, belki... Her neyse, mesele şu ki , gerçekten var olmadığıma, bir şekilde kendi hayal gücümün bir ürünü olduğuma dair korkunç bir duyguya kapılıyorum . ­Hmm. Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Bana Berkeley'in "Var olmak algılanmaktır" sözünü hatırlatıyor. Ve eğer kimse beni algılamıyorsa, ben yokum. Hiçbir şey yapmazsam, ben yokum. Ve aniden ­buharlaşıyorum, sadece kayboluyorum.

“Şimdi bu durumdan pek korkmuş görünmüyorsun ­. Aslında, Lawrence ­korkmuş benliğinden çok kopuk ve çok skolastik görünüyordu. Aslında, Berkeley de alıntı yaptı.

- Kendimi ondan uzaklaştırdım. Sanki bir felsefe dersinin parçasıymış gibi, onu ne kadar dikkatli bir şekilde soyutladığımı hissediyorum.

süre sonra kendini bundan uzaklaştırmaya devam etti . ­Seans sırasında tesadüfen, Lawrence aslında ­korkularıyla temasa geçmeye çalıştı ama ya onların içine girmekten çok korkmuştu ­ya da kendisiyle temas kuramayacak kadar kayıtsız bir gözlemci olarak kaldı.

1 Eylül

Bazen korkular geri döndü - ancak Lawrence buna artık daha az inanıyor. Bu anları engellemenin bir yolunu özenle aradı ­ve sürekli olarak varlığına bir anlam bulmaya çalıştı. Yukarıda açıklanan seanstan iki ay sonra Lawrence, ­varlığını doğrulama arayışının şu anki aşamasını özetledi:­

"Bildiğin gibi ben Tanrı'ya inanmıyorum. En azından ben çocukken Pazar okulunda bana öğretilen Tanrı. Ayrıca sorumun cevabı bu değil. Hmm. Oh, şimdi sakin ve mantıklı konuşuyorum ­ama bazen geceleri, ev sessizken bunu düşünmeye başlıyorum ve korkuyorum. Nefes alamıyorum, hareketsiz yatamıyorum, yatakta kalamıyorum. Kalkıyorum, sabahlığımı giyiyorum, bir şey arıyormuş gibi dolaşıyorum ama ne aradığımı bilmiyorum. Hmm. Daha doğrusu biliyorum. Kendim. Kendimi arıyorum ama bulursam kendimi tanıyabilir miyim emin değilim...

“ Sanki fiziksel, somut bir şey arıyormuşsun gibi konuşuyorsun, sanki mutfağa bakıp aniden ­yemek masasının üzerinde bıraktığın ­ve sonra unuttuğun yerde kendini bulacaksın .

- Evet biliyorum. Hmm. Ama aslında öyle olmadığını biliyorum. Yine de ne aradığımı bilmiyorum. Tek bildiğim, onu bulana kadar gerçekten dinlenemeyeceğim. Şimdi tekrar tam zamanlı çalışıyor olmama rağmen, hiç beklemediğim anda sorularım oluyor. Sonra ­içimden soğuk bir ter akıyor ve boğazım düğümleniyor...

Lawrence ofisten ayrıldığında, umutsuzca aradığı şeyin ofiste bizimle olduğunu düşündüm ­ama göremedi. Onun varlığı, konuşmamızın gerçeğinde, ortak çalışmamıza olan coşkusunda , sonunda ­Benliğini keşfedeceğine dair dile getirilmemiş ama apaçık inancında ifade ediliyordu . Onun varlığı içerikte değil ­, konuşma sürecinde, sürekli çabasında ve işimize olan inancındaydı.

26 Ocak

Bazen Lawrence, korkularıyla ilgili tüm endişelerini bir kenara bırakır ­ve her zamanki kaçış yolu olan işine kendini kaptırırdı. Çalışması sayesinde, başkalarının ona varlığını doğrulayacak şekilde davranmasını sağlayarak ­endişelerini giderebilirdi .­

Lawrence'ın işine olan bağımlılığına ve ­kendi varlığını onlarda bir yansıma olarak deneyimlemek için insanları etkileme ihtiyacına sürekli dikkat çektim. Başkalarıyla yaptığı çalışmanın ve elde ettiği başarının, ne kadar zevkli olursa olsun, ısrarla aradığı kendi varlığına dair sağlam duyguyu ona veremediğini tekrar tekrar anlamasına yardım etmeye çalıştım. Hayatta kalmak için bu "dozlara" ihtiyaç duyan bir bağımlı haline geldi; onlarsız yapabileceğine inanmıyordu.

şimdiye kadar güvendiği ­bu inziva yollarında benimle birlikte ilerleyen Laurens ­, cesaretini toplamaya başladı, korkusunun doğrudan gözlerine bakmaya başladı ­ve şimdi yeni bir Lawrence ortaya çıktı. Bu yeni Lawrence daha az bilgiç, daha az gösterişliydi; daha samimi hale geldi ­, daha sık gerçek mutluluk, gerçek üzüntü veya gerçek öfke hissetti. Hayatımın nabzı ile daha yakın temasa geçtim ve içsel deneyimimi gerçekten tanımaya başladım.­

Birkaç dakika sessizce kanepede yattı, çeşitli ­düşüncelerle meşgul oldu, yüzünün ifadesi her zaman değişti. Her nasılsa, kayıtsız, nesneleştirici bir şekilde kendini düşündüğünü hissettim. Kendini içsel yaşamının akışına açmak yerine, Öz'ünü düşündü ve bunun hakkında akıl yürüttü. Aklını nasıl okuduğumu anlayamıyordum ama önsezimin doğru olduğundan emindim. Ona benim algılarım hakkında geri bildirim aldığını hissettiğimi söylemek üzereydim ama ben bunu yapamadan Lawrence benim "idari" olarak tanımladığım ses tonuyla konuştu:

— Benim işimde, her şeyin yolunda gittiği ve hiçbir şeye veya kimseye ihtiyacınız olmadığı izlenimini yaratmak her zaman önemlidir. Hmm. Daha dün bir toplantı vardı ve..." diye kekeledi aniden.

Lawrence'ın yabancılaşması artık belirgindi ve ben de ­buna dikkat etmeye karar verdim.

İkinci şahıs ağzından konuştuğunu fark ettim. Neredeyse her zaman içsel duygu, ben kendini birinci tekil şahısta ifade ­eder .

Cevabı, ani bir öfke patlamasıyla beni şaşırttı.

"Kahretsin, birinci kişi ya da ikinci kişi, fark etmez. Mesele şu ki, siz - ya da isterseniz ben - onlara öyle geliyorsa, insanlar on binlerce ya da yüzbinlerce dolar yatırım yapmak istemezler ... Şey, ne demek istediğimi anlıyorsunuz.­

- Aklında ne var? diye sordum sakince.

Tanrı aşkına, Jim! En bariz şeyler hakkında aptal gibi davranıyorsun . ­Şimdi öfkesi daha ­görünür.

Lawrence, bence başkaları üzerinde bıraktığın izlenime ne kadar bağlı olduğunu anlamaktansa benimle kavga etmeyi tercih edersin.

"Peki, söyle bana, bana 'ben' mi yoksa 'sen' mi deme konusunda neden bu kadar gürültü yapıyorsun? - Duraklat. Bekledim ama sessiz kaldım. "Pekala, seni memnun etmek için birinci tekil kişi ağzından söyleyeceğim ­. Yine durdu ve ben yine bekledim. Şimdi sesi değişti ve daha az güçlü ve daha belirsiz. "Pekala... sana söylediğim gibi, uh..." Uzun bir duraklama. Sesi değişti. İnanmayacaksın Jim ama ne konuştuğumuzu hatırlayamıyorum.

- Sana inanıyorum. Aslında, ­işle o kadar meşgul olmanla aynı nedenden dolayı söylemek istediğin şeyi unuttuğuna kesinlikle inanıyorum: Sadece insanlar ­seni gördüğünde yaşadığını hissediyorsun. Bir düzeyde, bunu biliyorsun. Ve bu sizi çok korkutuyor ­- imajınıza olan bu bağımlılık.

"Ah, tabii ki hatırladım," sözümü duymazdan geldi ­. "İnsanların beni güvenilir bulup bulmadıklarına bağlı olarak bana karşı çok davrandıklarını söylemeye çalışıyordum. Para için açgözlü olduğumu düşünürlerse yüz çevirirler. Gereğinden az özen gösterdiğimi düşünürlerse ­kapıyı çarparlar.

"İşte bu yüzden onlar için iyi bir şov yapmalısın, değil mi?"

Evet, iş bu. Rahatça kanepeye yerleşti.

- Yoğun bir heyecanın ardından artık rahatlamış durumdasınız.

"Şey, bazen insanların çoğumuzun nasıl bir kurt dünyasında yaşamak zorunda olduğunu bilmediğini unutuyorum.

“Bunun hayatın gerçeklerinden sadece biri olduğuna inanmamı istiyorsun ­ve gerçekten var olmadığın hissinden neden bu kadar rahatsız olursan ol.

- Hmm. Dünya böyle işliyor ve ben... düzeltilemeyecek bir şey için zaman kaybetmemeliyiz. Sesindeki kızgınlık yeniden ortaya çıktı.

Sesim de sertleşti.

“Bu inandırıcı imajı korumaya çalışırken nasıl bağımlı hale geldiğinize gerçekten bakmak istemezsiniz. Hala benim önümde üzerinize çekmeye çalışıyorsunuz.

- Kahretsin! Neden bırakmıyorsun, Jim? - Pençe ­için. "Pekala, eğer seni mutlu edecekse, bunu aklımda tutarım ama bunlar sadece iş kuralları. Orman Kanunu. Hmm. Burada rahat ofisinde oturuyorsun ve insanlar sana geliyor, bu yüzden anlamanı beklememeliyim...

"Tamam," diye sözünü kestim. - Anladım. Bana ne kadar saf olduğum konusunda ders vereceksin. İşiniz bittiğinde, bunun hakkında tartışabilir ve nasıl iyi görünmeniz gerektiğini veya ölümcül korkunuzu unutabiliriz. Elbette, benimle dövüşmen senin için daha gerekli...

Şimdi sözümü kesti:

" Bak, tartışmayı hak eden her şeyi tartışmaya hazırım ­, ama sırf iş yapmak için vücudunu sandalyenden hiç kaldırmadın diye benim ve senin zamanını boşa harcamanın bir anlamı yok...

Söylemek istediğini neden değiştirdin?

- Aklında ne var?

- Kıçımı sandalyeden hiç kaldırmadığım ve sonra "göt" kelimesini "gövde" olarak değiştirdiğimden bahsetmeye başladın. Peki neden?

"Ah, sanırım rapor ettim. Kızgın olmamalısın.

Gerçekten nasıl hissettiğini göstermemen gerektiğini söylüyorsun.

Pekala, kızmak istemiyorum.

- Saçmalık. - Kaba. - Zaten kızgınsın. Bu durumda değil. Sadece böyle hissediyorsun. Zaman zaman her birimiz gibi. Ama ne kadar kızgın olduğunu görmek istemezsin .

- Şey, öyle. Şimdi sesi düşünceli. — Evet, kızgındım ama nedense bunu göstermek istemedim ­.

"Ve bu "bir neden" hiç de ticari bir çıkar değil, diye ısrar ettim.

— Hayır, hımmm. - Şimdi kesinlikle düşünüyorum. Hayır, sana bir şey satmaya çalışmıyorum.

Hayır, çabalıyorsun. Bana her zaman sattığın şeyleri satmaya çalışıyorsun: İyi adam Lawrence'ın, güvenilir Lawrence'ın, kimseye-ihtiyaç duymayan Lawrence'ın ve her zaman-sakin-ve-mantıklı olan Lawrence'ın resmi. Ve onu satın almadığımda seni korkutuyor ve kızdırıyor.

- Evet, sen sadece bir canavarsın. — Sesinde ­mizaç ve anlayış vardı.

"Lawrence, bana bu kadar sıcak davranmana sevindim ama korkunun başka bir katmanını açmalısın.

- Hmm. Ne demek istediğini bilmiyorum. Sesi o kadar sert değildi. Artık bir işletme yöneticisi gibi görünmüyordu.

"Kafa karışıklığından çabucak kurtulmanın kolay bir yolu Lawrence. Bu, başkalarının gözünde nasıl göründüğünüze bağımlı olmaktan kaçınmanın kalıcı yoludur. "Artık kendi başına kalmasına yardım etmeliyiz , ama yine de ­kaçma niyetini hissettim .­

— Evet. Hmm. Muhtemelen ne demek istediğini anlıyorum. Sesi kalın ve kararsızdı. Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Nefesi düzensiz ve sığ görünüyordu. Gözler açıktı ama odak dışıydı.

— Olayların merkezindeyken, ­bir şeyler düzenlerken, fikirler öne sürerken kendimi iyi hissediyorum... Az önce de böyle hissediyordum, seninle konuşurken... Ama sonra başka anlar geliyor ­... Dün geceki gibi... Şehirlerarası ­görüşmemi saat altı buçukta bitirdim, ofisler çoktan boşalmıştı. Kapı bekçilerinin koridorun sonunda konuştuklarını duyabiliyordum . ­Dışarısı karanlık ve bulutluydu. Sonra bekçilerin ­vestiyerden çıktığını duydum ve kapı çarparak kapandı... Birdenbire burada kimse yokmuş gibi hissettim, koridorda kimse yok ­, sokaklarda kimse yok, dünyada kimse yok. Bir sonraki cümleyi söylemek için gücünü toplayarak durdu . ­“Sonra etrafta kimse olmadığından olamaz diye düşündüm. - ­Yine durdu. Sesini ve konuşmasını kontrol etmekte zorlandığı belliydi .­

, duygularını belli etmeden konuşman senin için çok önemli görünüyor .­

"Sızlanmanın ne yararı var?"

Kendin olmana izin vermek zor.

- Ben kimim? Ben neyim? Sesi inlemeye ve korkmaya başladı. "Dün gece ofisimde kendime aynı soruyu sordum. İlk başta etrafta kimsenin olmadığını düşündüm ama sonra bunun böyle olmadığını zaten biliyordum. Burada, ofisimde, sandalyemde kimse yoktu. Bu doğru. Şu anda bu odada kimse yok. Bu kanepede kimse yok. Anladın? Sesi çaresiz, korkunç bir fısıltıya dönüştü. - Hiç kimse. Ben kimim? Bütün o toplantılara ben gitmeseydim başkası gidecekti. Şimdi burada olmasaydım, başka biri olurdu. Sen ne diyorsun? Bir başkası seni arayıp yanına gelip benimle geçirdiğin bu saatleri devralsa haberin bile olmaz . ­Burada olabileceğimi bile bilmiyorsun ­. Ah faydası yok. Bunu kelimelerle söyleme. Yine sustu ama yüzü ­acı verici çelişkilerle buruştu, paramparça oldu.

O sustuğunda, kafamda sorulmamış sorular doğdu ­. Artık Lawrence'la birlikte olmam ne anlama geliyor? Al, Jerry veya başka biri olabilir. Bir gün başka biri başka bir Lawrence'ın yanında olacak. olmayacağım Bildiğim kadarıyla hiçbir yerde olmayacağım . Zihinsel olarak ­ürperdim . Bu düşüncelerin nereye varacağını biliyordum ve onları takip etmek istemiyordum. Midem ağrıyor. Lawrence'a baktım. Kendi iç kargaşası tarafından tüketildi. Lawrence'ın oraya gitmesini isterim. Ancak bu şekilde kendi içinde gerçek bir varoluş duygusu uyandırabileceğine ikna olmuştum . ­Ama oraya kendim gitmek istemedim. Dikkatimi Lawrence'a odaklamam gerektiği gerçeğine atıfta bulunarak kendimi mazur görmeye çalıştım. Bunun beceriksiz bir bahane olduğunu biliyordum. Dürüst olmak gerekirse, kendi korkumun peşinden gitmek , onunla gerçekten birlikte olabilmemin tek yolu .­

Hayatı bir süreç olarak, maddenin dışında olmayı, sadece ağaçların ve otların sallanmasıyla bilinen rüzgarı düşünmeye çalıştım. Sözler donuk bir kabuğa sıkışmış kuru dallar gibiydi ve kesinlikle anlamsızdı. Birdenbire, Dali'nin mumdan bir saat gibi çarpık, havada asılı kalmasının anlamını anladım . ­Bu görüntüye açgözlülükle sarıldım; beni rahatsız edici bir farkındalıktan kurtardı ­. Kendimi boş hissetmek için gönülsüzce bir kenara fırlattım ­. "Artık düşünen benim," dedim kendi kendime sessiz bir fısıltıyla. Rahatlama getirmedi. Kendimi böyle düşünerek varlığımı kavramaya çalıştım . İşe ­yaramadı ­. Düşünmediğimde ne olur? O zaman ben bir hiç miyim?

- Bunun nesi bu kadar korkutucu? Sesi fısıltı gibiydi ama beni korkuttu. Bir an için soruyu hangimizin sorduğundan emin olamadım. Ama benden çok kendine soruyordu. Sessiz kalmaya devam ettim ve kendi içimdeki hisler onun sorularına katıldı.

"Sadece ölüm değil. Ölümden korkuyorum ama bu farklı. Sesi güçlendi. “İleriye gitme, bir şeyleri bırakma korkusu hissediyorum. Arkamda ayak izlerimi görmek, gittiğim yerleri işaretlemek, adımı bir yerlere bırakmak istiyorum. Ve yapamayacağımı biliyorum. gerçekten. - O durdu. Sesi yine boğuktu ­ama artık zayıf gelmiyordu. "Gerçekten yapamam. Adını suya yazmak gibi. Çocukken yaptığımız gibi, 4 Haziran'da havai fişeklerle imzalamak gibi . ­Siz ikinciyi yazmadan önce ilk harf kaybolur. Ama oradaydı. öyleydi Buradayım. Burada. Ah Tanrım, keşke buna gerçekten inanabilseydim. Birden ağlamaya başladı.

Yine sessiz kaldı. Saniyeler geçti, zaman uzadı. Yüzü korku ve umutsuzlukla buruştu. Tek başına bir savaş verdi ve ben ona yakın ve aynı zamanda umutsuzca uzak hissettim . ­Benim de boğazım düğümlendi. Sonunda ­Lawrence gözlerini o kadar sıkı kapattı ki, olgun iş adamının yüzü, ­karanlık bir yatak odasında terörle mücadele eden korkmuş küçük bir çocuğun yüzüne dönüştü. Lawrence derin bir ­nefes aldı ve artık ciğerlerine hava çekemiyor gibiydi ­. Şimdi gözlerim yanıyordu, onlardan yaşlar akıyordu ve birdenbire nefesimi zorlukla tutabildiğimi fark ettim.

Önümüzdeki birkaç ay boyunca, muhtemelen altı kez yeraltı dünyamıza indik. Yavaş yavaş korku azaldı ­. Lawrence, kendi varlığına dair yeni bir duygu geliştirdiğini fark etti. Elinden kayıp gitti, kelimelere dökmek zordu ama ikimiz de geldiğini hissettik. Kararlılığının , azminin ve cesaretinin ürünüydü . Varolmama korkusuyla ­yüzleşerek, varlığının sürekliliğini ­-sözlerle değil, doğrudan- deneyimleyebildi; soyut ama her zaman var olan, korkan, ısrar eden ve yokluktan ortaya çıkan bir Öz . Bu, elde edilmesi kolay olmayan geçici bir anlayıştır ­. Bunu "öğretmek" için hiçbir çaba başarılı olamaz. Bir kişi ancak fiziksel varlığının ölümünün farkındalığıyla yaşam sürecinin özgür havasına yükselebilir.

Bu dönemde Lawrence bir terapi grubuna dahil oldu. Zorlu bir iç mücadeleden geçiyordu, ­onlarla sadece başka bir kişi olarak etkileşime girme riskini almak yerine, grubun diğer üyeleri için etkileyici bir imaj yaratmaya mecbur hissediyordu. ­Bireysel seanslarımızda rolünü ve "meşgul yönetici" sesini daha çok bir kenara bırakıp ­bana basit ve doğrudan hitap edebilmesine rağmen ­, grupta yine de ­önemli işlerle meşgul bir adamın tepeden bakan maskesini takmak zorunda kalıyordu.

10    Nisan

Havada yağmur izleri ve Lawrence'ın yolculuğunda bir sonraki adımı attığı yazın ilk vaadiyle güzel bir bahar günüydü. Muayenehaneye girdiğinde hastam bugünün tam tersi gibiydi. Yavaşça montunu çıkardı, koltuğa oturdu, yastığı düzeltti ve uzandı.

- Şey, kaçırdım ... Hmm. Ben yaptım ve kendim yaptım. Size bahsettiğim San Antonio'nun teklifini hatırlıyor musunuz ­? Pekala, şimdi hatırlayıp hatırlamaman önemli değil. Onu ellerimin arasından bıraktım . ­Yeterince hızlı düşünmedim ya da ­yeterince dikkatli düşünmedim ya da... Hmm. Jim'i tanımıyorum. Bu gerçekten mali durumumuzu istikrarsız hale getiriyor. Sanırım ­bunu yavaş yavaş düzelteceğiz, ama... Hedefimi nasıl bu kadar kaçırmış olabilirim bilmiyorum ­... Ve geçen ay o kadar emindim ki...

- Çok depresif görünüyorsun.

- Bunu biliyorsun. Hmm. Gerçekten yapabileceğimi düşündüğüm şeylerden biri, bu tür teklifleri bulmak ­, tüm maliyetleri tartmak, insanları çalıştırmak, piyasa trendlerini ölçmek, siyasi trendleri koklamak vb. İyi yaptığımdan emindim. Ne de olsa her şeyi on bir veya on iki yılda inşa ettik. Geçen yıl ne kadar büyüdük biliyor musunuz? Konu bu değil ama...

- Görünüşe göre, büyümeni bilseydim ­, ne kadar iyi çalıştığını anlayacağımı söylüyorsun.

- Evet. Hmm. Bunun gibi bir şey. Tabii ki saçmalık. Ama iyi bir iş çıkarıyorum ya da... Ama çocuklar, bu San Antonio fiyaskosu! Hmm. Bilmiyorum kafam mı zayıf yoksa...

"Belki de düşündüğün gibi değilsindir.

“Belki öyle… Hey! Hmm. Söyle bana ne düşünüyorsun?

- Ne düşünüyorsun?

- Bilmiyorum. Evet, biliyorum. Hmm. Belki de bu işte doğuştan bir dahi değilim . ­Belki de başarıyı garanti etmiyorum ­. Gerçeğe benziyor, değil mi?

- Bu doğru? - İlgiyle sordum ama tüm inisiyatifi ona bıraktım.

- Evet evet. Hmm. Belki de bu hiç de hayal ettiğim şey değildir ­. Ama sonra ben kimim? Bilmiyorum. Bekleyin bekleyin! Az önce tüm San Antonio anlaşmasını alt üst eden adamım. Şirketi artık tava gibi dönen bir adamım ­! Beğendiniz mi? - Heyecanlı: - Hey! Buna ne dersin ­? Kimliğimi arıyorum. Ben sekiz ­milyon dolarlık bir sözleşmede hata yapan bir beceriksizim. Belki de mükemmel bir şirketi mahveden bir dahiyim. Yani, garip bir işin içindeyiz. Başarısız olduğumuz duyulursa, ­bir daha asla iyi bir iş bulamayabiliriz. Bunun olacağını biliyordum..." Heyecanı söndü.

" Peki sen kimsin?"

" Ben boktanım, ben buyum . Hmmm. Hayır, hala benim. Heyecan geri geldi. “En başarılı ve gelecek vaat eden girişimimi mahveden tip benim. Ve ben hala varım... Hala varım... Ne halt, hala buradayım, kendime ve diğer birçok insana düşündüğüm aynı adam olmasam da. Ben de çok korkmuş hissetmiyorum ­. Hmm. Hala buradayım. Birşeyler yapıyorum. Ha! Hala buradayım.

Lawrence'a hayran kaldım. Gerçekten de, kişisel kimliğindeki büyük bir yarılmayı aştığı için buradaydı. Bir yandan şeylere, niteliklere ve başarılara zincirlenmişti ­. Kendini şansa bıraktı ve yorulmadan eylemlerinin kumlarından ve sonuçlarından güvenli bir sığınak inşa etmeye çalıştı ­. Görünür, somut ve iletilebilir olana dayandığı için sağlam görünüyordu. Ancak nesneleştirmeye dayalı kişi aslında en savunmasız olandır; ancak çoğumuz gibi Lawrence'ın da erken çocukluktan öğrendiği bu kişilik modeliydi. Bu uçsuz bucaksız havzanın diğer tarafında, Lawrence gerçek özgürlüğün olasılığını, ­geçmişin ağır, hareketsiz kabuğunu da beraberinde sürüklemeden kişinin varlığını her an ifade etme özgürlüğünü keşfetti. Kim olduğumuzu bildiğimiz için kendimizi görmemize gerek yok çünkü biz ­görme sürecinin ta kendisiyiz ; yaptıklarımıza güvenmiyoruz çünkü biliyoruz ki biz bu eylemdik ama artık o değiliz . En derin anlamda otantik olan bir kişidir. Ve Lawrence'ın da keşfettiği gibi ­, başarı ve başarısızlık, onaylanma ve onaylanmama gibi kaprislere karşı savunmasızlığımızı azaltır.

Kimliğimizi tamamen dışsal duyularımızla bulmaya çalıştığımızda - unvanlarımız, paramız veya başarılarımız gibi görebildiğimiz ve duyabildiğimiz şeyler - hedefe zincirlenmiş ve zamana karşı savunmasız kalıyoruz. İçsel görüşümüzü açtığımızda, kendi deneyimimize uyum sağladığımızda ­ve onun varlığımızdaki merkezi yerini fark ettiğimizde, o zaman gerçekten özgür oluruz. Ben bir iç bilgi kaynağından çok daha fazlasıyım; bilinçli varoluşumuzun sağlam temelidir. Böylece kendi merkezimizdeyken dış sinyaller ­iskonto edilmez, ancak artık baskın değildir.

27 Ağustos

Şimdi, Lawrence'ın sık sık ruh hali değişimleri yaşadığı zaman geldi. Bazen yaptığı şeyle ya da iyi yapıp yapmadığıyla ilgisi olmayan, kendi kimliğinin yeni bir duygusu onu büyüledi . ­Diğer zamanlarda, bu anlayış ona ­pek çok boş söz gibi anlamsız geliyordu. Bazen eski yokluk korkusu deneyimine yaklaştı, ama yine de ­sakin ve kendinden emin olduğu, bilinçsizce hareket halinde olduğunu ifade ettiği dönemler oldu. Yavaş yavaş, patlak vermesini daha önce gördüğümüz yeni bir unsur ortaya çıktı - uzun süredir gömülü olan ­öfke. Lawrence daha sinirli, daha az içine kapanık ­, daha az medeni bir iş adamı oldu.

"Geciktiğim için üzgünüm," dedi aceleyle ofisime girerken, ceketini bir sandalyenin üzerine fırlattı, kravatını gevşetti ve kanepenin kenarına oturdu. "Orospu çocuğunun biri sokağı kazdıkları Santa Monica Bulvarı'na kadar uyudu. Saçmalık! Ona çarpmaya hazırdım. Birkaç kez kornaya bastım ama sanırım ondan sonra daha da yavaşladı. Ofisten çok geç çıkmış olmalıyım ama o lanet piç kurusunun beni tutması bardağı taşıran son damla oldu ­. - O durdu; Görünüşe göre ilk salgın geçmişti.

Bugünlerde çok sinirli görünüyorsun.

- Evet. Hmm. - Sesi farklılaştı, içsel düşünceleri kadar bana dönmedi. Uzandı. - Evet. Doğru, Jim, bu zavallı yavaş sürücüye saldırdığım öfkeden biraz korkuyorum. Şimdi düşününce, öfke patlamalarımı meşrulaştırmak için onu, ailemi ve sekreterimi kullandığımı anlıyorum . ­Herkese ve her şeye zorbalık ederek ileri geri dolaşıyorum. Sadece birinin bir şeyler yapmasını istiyorum ve sıkı bir önlem alırdım, ama...

- Ancak?

"Ama sinirli olduğumu düşünmüyorum. Hmm. Daha çok içimdeki bir şey ortaya çıkmak istiyor, o kadar uzun süredir saklı duran bir şey ki, ne olduğunu ya da ortaya çıktığında ne yapacağını bilmiyorum.

kürek kemiklerimin arasında bir gerginlik hissettim . ­Bir bakıma, onun açısından beklenmedik şeylere kendimi hazırladım.

“ Yani , aslında bu duyguyla meşgul gibiyim. Ne söylemek istediğinden emin görünmüyordu.

İçindeki bu vahşi hayvan hissini ne kadar ciddiye alabileceğini bilmiyorsun , La...Lawrence.­

Ne? Neredeyse "Larry" diyecektim.

"Bence bunu ciddiye almak en iyisi. Demek istediğim, ­bugün bu adamı gerçekten ezmek istedim ve karım ve çocuklarımla nasıl konuştuğuma dikkat etmem gerektiğini biliyorum. Son zamanlarda, sürekli onları tersliyor veya onlara bağırıyorum.

Şimdi biraz kayıtsızca konuşuyor gibisin.

"Muhtemelen evet, ama..." Durdu ve tekrar konuştuğunda sesi artık sakin gelmiyordu. Sesinde gerginlik ve endişe vardı ­, bu da beni yine rahatsız etti ­. "Bu eski bir hikaye, Jim. Sana öfkemden bahsettim ­ama onun gerçek gücünü ve sonradan pişman olacağım bir şey yapmaktan ne kadar korktuğumu sakladım. Tekrar durdu. Gerginliği daha da belirgin hale geldi ­. "Ama mesele şu ki, bu vahşi duyguları içimde saklamak istediğimden emin değilim. Neler olabileceğini kendime hatırlatmalıyım...

— Ne olabilir, Lar... Lawrence? diye sordum. Neredeyse yine "Larry" diyordu. Gerginliğim arttı ve ­tüm gücüyle kapıyı kapalı tutmaya çalıştığını ­ve kontrol edilemez ve güçlü bir gücün etkisi altında yavaşça açıldığını hayal ettim ­. Bu duyguları biliyordum. Yıllarca kendi öfkemi bastırdım.

"Ah, bilmiyorum, gerçekten birine vurabilir veya bir şeyleri kırabilirim.

Artık duygularından kaçıyorsun. Onlara doğrudan bakamayacak kadar korkutucu olmalılar.

- Belki. Hmmm. İçimde büyüdüklerini hissetmek istemediğimi biliyorum ve onlarla ne yapacağımı bilmiyorum. Birkaç saniye sessiz kaldı . ­- Komik. Nasıl oldu bilmiyorum ama birdenbire on yedi yaşımdaki o yazı düşünmeye başladım. Sesi daha az gergin hale geldi ve yaklaşan fırtınanın henüz dinmediğini bilmeme rağmen rahatladım. Lawrence düşünceli bir şekilde devam etti ­. Bir çocuk kampında danışman olarak iş buldum. Harika bir yaz olmalı . ­Dört gözle bekliyordum ve sonra nedense gitmedim, büyük bir hayal kırıklığı oldu ­, ”diye bitirdi beklenmedik şekilde zayıf ve alçak bir sesle.

" Sorun ne La... Lawrence?" - ona yine küçücük "Larry" adıyla hitap etmeye başladım ki bu, bu kişi için çok uygunsuzdu.

— Şimdi hatırlamıyorum. Hmm. İşlerin benim istediğim gibi gitmemesi için her zaman sebepler varmış gibi görünüyor . ­Kanepede huzursuzca kıpırdandı. "Belki otururum, tamam mı?" Ayaklarını yere koydu.

Neden kampa gitmedin Larry? - isim kaçtı ­; beni şaşırttı, fark etmemiş gibiydi. Sezgilerim ­bana, kaygısının hoş olmayan bir şeyden uzaklaşma arzusu anlamına geldiğini söyledi.

— Ah, bu. Jim'i tanımıyorum. Önemli değil. Pek çok kez oldu. Eminim atalar iyi sebepleri olduğunu düşünmüşlerdir. Her zaman çok düşünceli oldular.

"Sen kendin şu anda oldukça mantıklısın, ama hiçbir şeye konsantre olamıyor gibisin. — Yaz kampı sorununu bırakıp ilgisindeki ani düşüşe dikkat etmeye karar verdim ­.

- Evet, muhtemelen. Bir dakika, kendimi dinleyeyim, tamam mı? Bir dakika duraksadı, ­başını geriye attı ve bayılacak gibi oldu. Davranışı ­bana içsel bir farkındalığa ulaşmaya çalıştığı ­, ancak kendisini yalnızca kendisi hakkında belirsiz genellemelerle sınırladığı ayları hatırlattı. Larry uzun bir yol kat etti ve birlikte yaptığımız işten memnun kaldım ­.

"Hiçbir şey," dedi. Boş bir levha gibiyim. Sevinç ya da üzüntü hissetmiyorum, kesinlikle hiçbir şey. Bir şey düşündüğümde, sadece yirmi ya da otuz dakika önceki olayları hatırlıyorum, örneğin ayakkabı dükkanına yaptığım geziyi ya da bana "Larry" demeni. (Tahmin etmem gerekirdi, dedi.) Kulağa tuhaf geliyor, yıllardır bana böyle hitap edilmemişti.

"Larry - bu günlerde gerçekten Larry'ye benziyorsun - neler olduğunu anlamıyorum ama bence bir şekilde kendini duygularına kapattın. Sadece birkaç dakika önce hissettiğiniz gerilim ile şu anki boşluk arasında büyük bir tezat.

"Belki öyle, ama..." Bir duraklama. - Bilmiyorum. Sadece bir şekilde kafam karışmış ve kopmuş hissediyorum . ­Eliyle farkında olmadan yastığı düzeltti. ­Ne konuştuğumuzu tam olarak hatırlayamıyorum bile .­

" Hala çok mantıklısın, ama içinde olup bitenlerden o kadar kopuksun ki, daha fazla duygusal katılıma gerçekten açık olduğuna inanmıyorum."

- Evet mümkün. Peki, bakalım... - Yine sessizlik. Ondaki her küçük dönüşü daha büyük içsel açıklığa doğru hissedebiliyordum .­

- Anladığım kadarıyla asıl şey: ufukta bir fırtına yaklaşıyormuş gibi bir tür uzak gerilim. Korkularımdan korktuğum gibi ondan da korkuyorum. Güzel güzel! Bunu bilmiyordum bile. Evet, aynı uğursuz önsezi. - Duraklat. "İçimde olanlardan gerçekten korkmayı öğrendim, değil mi?" Bir gün oradan bir şey çıkıp beni yok edecekmiş gibi hissediyorum. Önce var olmama korkusu ­, şimdi de etraftaki her şeyi yok etmek isteyen öfke. Hmm. Jim, şimdi gerçekten içimde büyüyor gibi hissediyorum ve onu serbest bırakma riskini almak istediğimden hiç emin değilim.

"O kadar güçlü ki kendini kontrol edip edemeyeceğini bilmiyorsun, değil mi?" - Atmosferde küçük değişiklikler hissettim ­, Larry'nin iç deneyimindeki tüm değişiklikler. Kanepede daha hareketsiz otururken kaslarında hafif bir gerginlik ve nefes alışında bir değişiklik, daha kısa ­ve biraz daha hızlı hale geldiğini gözlemledim . ­Diğer sinyalleri de fark etmiş olabilirim. Yastık kılıfını yeniden düzenledi, dikkatlice düzleştirdi ve köşelerini büyük bir hassasiyetle yerleştirdi.

- Kafam karıştı. Ses boğazıma takıldı.

"Belli ki bu kafa karışıklığına ihtiyacın var," diye ısrar ettim.

- Belki. Şu anda çok net düşünecek durumda değilim.

"İçinizde olup bitenler hakkındaki gerçeği öğrenmenize izin vermek çok korkutucu olurdu.

“Evet, paniğe çok yakın olduğumu biliyorum, korkunç bir panik.

"Kafanız karıştı çünkü korkmak istemiyorsunuz.

"Onu geride tutmam gerektiğini hissediyorum, buna mecburum.

“Bu duyguyu bir şekilde kontrol altına almak çok önemli.

- Evet bencede. Sesi değişti. Çok yaklaştığı gerginlik duygusundan uzaklaşmaya başladı . ­Elleri tekrar yastığa gitti.

"Şimdi geri çekil ve her şeyi yoluna koy. Her şey , koruduğunuz ve mobilyaların düzgün görünmesini sağladığınız bir yastık gibidir . ­— O an neden "mobilya" dediğimi bilmiyorum; bir şekilde Larry'nin bilinçaltından gelebilir . ­Ama ne olursa olsun, kelime barut dergisindeki bir kıvılcım gibi kayıp gitti.

- Mobilyaların canı cehenneme! diye bağırdı Larry ve aniden ­karşı duvara öyle bir kuvvetle bir yastık fırlattı ki ­resim ondan düştü. Çarpık bir yüzle ayağa fırladı, gözlerinden yaşlar döküldü ve dilinden anlaşılmaz sesler kaçtı. — Hep bu aptalca mobilyalar! Şeytana! Ve bir araba! Ve çim! Her şeyin canı cehenneme ­! Ellerini öfkeyle havada salladı. Sonra kanepeye düştü ve yumruklarıyla onu öfkeyle dövmeye başladı, ama onun ­yumuşak, fazla anlamsız bir rakip olduğu ortaya çıktı.

Patladığında irkildim ve yastık duvara uçup tabloyu düşürdüğünde bir an korktum. Ancak, şimdi hoş bir heyecan hissettim. Ve aynı zamanda, ­tamamen hayvani bir kaygıyla, bastırılmış bir kaçma hazırlığıyla baş başa kalmıştım. Yastığa ve kanepeye vurmanın beyhudeliği beni rahatsız etti çünkü ­bu, Larry'nin şu anda oynadığı her şeyi raydan çıkarmakla tehdit ediyordu. Aniden ­sert bir sandalyeyi ona doğru ittim. "Ona vurmak!" - Söyledim. Yumruğu geniş bir yay çizdi ve doğrudan sandalyenin oturağına indi. Yüksek ve sağlam bir darbe oldu, ancak vurulanın sadece sandalye olmadığını tahmin edebiliyordum . ­Larry bundan hoşlanmışa benziyordu. Hızla iki yumruğunu da koltuğa vurmaya başladı.

Her zaman 'Mobilyalara dikkat et Larry, oğlum. Ahşap ürünlere dikkat edin.” Sonsuza kadar! Sonsuza kadar! Sonsuza kadar! Biraz nefesi kesilerek durdu ve ­gözlerinde bir zevk kıvılcımıyla bana baktı. — Jim, bu sandalyeye çok mu bağlısın?

Pek sayılmaz Larry. Endişelenme.

"Ah, ona iyi bakacağım.

Ayağa kalktı, arkadaki sandalyeyi aldı, başının üzerine kaldırdı ve arka ayakları kırmak için açıyı dikkatlice hesaplayarak sertçe yere çarptı ­. Sandalye çatladı ve içinde bir şey kırıldı ama bacaklar tuttu. Larry sandalyeyi tekrar aldı ve daha güçlü bir şekilde tekrar vurdu. Bu sefer çatlak galip geldi ve sandalyeyi üçüncü kez kaldırdığında bacak düştü. Diğer bacağını kırmak için üç hoş darbe daha gerekti. ­Daha sonra bir dizi başka darbenin yardımıyla ön ayakları kesildi ­. Bu sırada Larry , gerçek bir işçinin yoğunluğu ve konsantrasyonuyla görevine kendini kaptırmıştı .­

Ortaya çıkan öfke ve enerjiye ve Larry'nin öfkesi için bir çıkış yolu bulmasına hayran kaldım. Bir kişinin duyu farkındalığına güvenirken ona tamamen açık olmam gerektiğine bir kez daha ikna oldum . ­Ona güvenebilirsem, kendi ­- uygun ve verimli - yolunu seçecektir. Larry'nin öfkesi ­dışarı çıkmalıydı. Ne kadar kızgın olduğunu anladığımı ve duygularını kontrol etme yeteneğine inandığımı ­gösterdiğimde , ne kadar şiddetli olursa olsun, ­tutkusunun ortaya çıkmasına izin vermenin bir yolunu buldu. Bir sandalyeyi kaybetmek , Larry'nin hayatının boşa giden yıllarının yanında hiç kalır .­

Şimdi sandalyenin sırtını kırmak, koltuğu yırtmak ve küçük parçalara ayırmak için sandalyeye güçlü tekmeler titizlikle uyguladı. Ona büyük bir içsel tatmin getirirken muazzam bir gerilim yaşadı. Zengin, zengin bir sesle arkadaki plastik döşemeyi yırtarak bana baktı.­

"O lanet kampa neden gitmediğimi biliyor musun?" - ­İrkildi. Gülümsemesinde vahşi bir şey vardı.

Neden, Larry?

"Çünkü bir arkadaşımla ter döktüğümde oturma odasındaki kanepeyi kırdım ­ve onu değiştirmek için para bulmak için bütün yaz evde oturup çalışmak zorunda kaldım!" Lanet kanepe! Sandalyenin kalıntılarını yırttı ve daha küçük parçalara ayırdı. "Sonra ­bütün yaz çalıştığımda parayı almadılar, ­üniversite hesabıma yatırmamı söylediler!" Zaten kanepeyi değiştireceklerdi! Lanet olsun onlara! Şimdi neredeyse ağlayacaktı.

Bekliyordum. Larry, eski bir kinle başa çıkmanın kendi yolunu buldu; devam ettireceğine inandım. Bir an kendi kendime , aşağıdaki ofislerdeki insanların yukarıdan gelen gümbürtü ve çatırtılar hakkında ne düşündüklerini sordum . ­Çok endişelenmediklerini umdum ama benim endişem derin olmaktan çok yüzeyseldi. Belki de gizli kendini beğenmişliğim, ­kendi işimi onlarınkinden daha önemli görmeme izin verdi.

Bu sırada Larry, sandalyenin plastik döşemesini şiddetle küçük parçalara ayırıyordu.

-E! Biliyor musun? Birden sevindi. "Biliyorsun, o yaz ilk kez bir kadınla birlikteydim, gerçekten bir kızla! Ha! Beni kampın güzel ahlaki etkisinden korudular ve bu yüzden korkunç bir günah işledim! ­Nedense bu beni mutlu ediyor. Biliyor musun, daha büyük suçun ne olduğunu hayal edemiyorum ­- mobilyaların (mülkün ­) dikkatsizce taşınması veya bir kızla cinsel ilişki. Karar verebileceklerini sanmıyorum. Güldü ve kalan son sandalye ayağını kırdı. Aniden ikimiz de yıkım çılgınlığının sona erdiğini anladık ­. Larry, kalan en büyük tahta parçalarını seçti ­ve onları ritüel bir törenle bana verdi. - İşte doktor, av ganimetleri! Sonra arkasını döndü, sandalyenin parçalarını aldı ve çöp sepetine attı. Her şeyin yolunda olduğunu ve ayrıldığını belirtmek için bir başparmak yukarı hareketiyle kıkırdadı. Yorgundum ve bir sonraki randevuma yirmi dakika geç kalmıştım.

Sandalyenin kendisinin imha edilmesi anlamsızdır. Bu eylem eski bir ritüel, ilkel bir yeniden doğuş draması, şeylere ve şeylere yönelmeye ve bir ­şey olmaya başkaldırıydı. Sandalyeyi yok etme eylemi, Larry'nin Manifestosu'nun artık bir nesne olmadığını, kendi yaşam enerjisine sahip yaşayan bir varlık olduğunu doğruladı. Neyse ki, Lawrence'a yeni doğumunu kutlamak için yeni bir isim verildi, Larry.

11    Aralık

zarif bir havayla ofisime ilk gelişinden bu yana iki yıldan biraz fazla zaman geçti . ­Bugün Larry sandalyesinde biraz küstahça oturuyor, yakmayı unuttuğu bir puro çiğniyordu.

- Gelecek hafta New York'a gidiyorum, Jim. Bu ­büyük bir anlaşma. Bu kontratı alırsam, her şeye tüküreceğim ve ­Helen ile benim hayalini kurduğumuz dünya turunu gerçekleştirmek için dört aylık bir tatile çıkacağım.

- Çalışma izin verirse.

- Onu umursama. İş bensiz her zamanki gibi devam edecek. Daha önce yaptı ve yine yapabilir.

Ya bir sözleşme alamazsan?

"O zaman bir kaya ile sert bir yer arasında olacağız."

- Ve daha sonra?

"Sonra Helen ve ben bir ay izin alıp Benjamin'in kulübesine gideceğiz ve birlikte olacağız.

O kadar da kötü bir teselli ödülü değil.

— Evet, değil mi? Hmm. Bir sözleşme yapacağımızdan eminim ama artık bu benim için bir ölüm kalım meselesi gibi görünmüyor. Hamstringlerim titriyor mu?

- Titriyorlar mı?

- Hayır bence öyle değil. Verimli bir iş makinesi olmanın - "Larry Bellows, birincilik ödülü" - istediğim en yüksek başarı olmadığını ­biliyorum .

Ne istiyorsun Larry?

"Gerçekten bilmiyorum Jim. Hayatımda daha fazla yer hissetmek, iyi ve kötü farklı şeyler denemek, onları hissetmek ve benim için çok şey ifade eden insanlarla onlar hakkında konuşmak için zamana sahip olmak istemem dışında ­.

"Bütün bunları kendine verecek misin, Larry?" Uzay, zaman, ­deneme fırsatı - sonunda kendinize tüm bunlara izin verecek misiniz?

- Evet bencede. Bu kadar hızlı koşmak zorunda değilim. Bu da beni hakkında konuşmak istemediğim bir şeye getiriyor.

— Mm-hm-m.

"Sanırım artık buraya gelmeyeceğim zaman geldi ­. Hayır, bekle, zamanın bununla hiçbir ilgisi yok. Başka bir şekilde ifade edeyim: Jim, bu ziyaretlerden çok şey kazandım ve senin hakkında çok şey düşünüyorum, ama şimdi kendi başıma hareket etmeye hazırım ve istiyorum ­. İtiraz etmek için iyi nedenler bulabilirsin ama bu benim son ziyaretim.

"Ciddi bir itiraz göremiyorum, Larry.

- Evet. Hmm. Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim.

— Bir dakika önce burada çok şey kazandığınızı söylediniz. Kısa bir özet verebilir misiniz?

— Bilmiyorum Jim... Hımm. Burada, bu ofiste, bu koltukta, seninle yaşadığım her şeyi özetlemek zor. Gözlerime o kadar doğrudan ve o kadar sıcak baktı ki içim utançla doldu ve boğazımda bir yumru oluştu.

- İyi, görelim bakalım. Hmm. Sadece aklıma geleni söyleyeceğim . ­Ne de olsa konuşabilmeliyim, değil mi? Buruk bir şekilde gülümsedi. — Uzun bir yol kat ettik... Birlikte... Evet, bu önemli. Bence sen de yolculuğu yaptın. Sağ? Durdu, derin bir bakışla tekrar bana baktı, sordu ­. Sonunda beni gördüğü için büyük bir sevinç duyarak hızla başımı salladım .­

"Doğru anladın Larry. Seninleyken Benliğimin farklı köşelerine baktım ­. Hem iyi hem de korkunç.

— Evet, düşündüm. - Duraklat. "Yolculuk bittiği için üzgünüm ama bittiği için mutluyum. Pişmanlıktan çok sevinç.

Hmm. Geriye dönüp baktığımda, bu odaya ilk geldiğim zamanı hatırlıyorum ­... O zamanlar çok korkmuş olduğuma inanamıyorum. Yine de biliyorsun, bu korku hala içimde. Ve şimdi. Burada olduğunu, beklediğini hissedebiliyorum. Ofisteyken bazen bunu hissedebiliyorum. Özellikle de muhatap olduğum insanlar üzerinde bıraktığım izlenim konusunda çok endişeli olduğumda . ­Ve bazen... bazen aile ile... Hayır, aynı şey değil. Ailem, gerçekten onlarla birlikte olma fırsatını kaçırdığım o yılların, tüm o yılların yüküdür. Hmm. Bu acı kadar korku değil, derdim, eziyet.

—    Evet. Evet, Larry'yi tanıyorum. Ben kendim biliyorum.

—    M-m-hm-m. Biliyordum. - Duraklat. "Sanırım onlar - bu duygular - her zaman benimle olacak. En azından biraz. Ama artık korkan ya da pişmanlık duyan biri olduğumu hissedebiliyorum . Başkalarını iyi görmediği için pişmanlık duyan bir insanım . Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum Jim. Bu önemli, ama kelimeler gerçekten yaşadıklarımı ifade edemiyor ­. Hmm. "Ben" kelimesini söylediğimde içimde hissettiklerimi ­şimdi açıklamaya çalıştığımda olduğu gibi aktarmak zor. Oh, bilmiyorum, ben... Şey, hadi şunu deneyelim: Umarım, korkarım... uh... istiyorum... Hmmm. Iya ... Asıl mesele şu ki ben.

Larry bana insan kişiliğinin ana özelliklerinden birini açıkladı - ­yaşamın gerçekliği ve bilinci için öznel deneyimin belirleyici önemi . ­Larry ­bana ilk geldiğinde, varlığının nesnel onayını kaybetmişti ve benliğinin öneminin farkında değildi.Onu dehşete düşüren o karınca ısırıkları, kendi ­varlığına ilişkin algısının çürümesini temsil ediyordu. Ve ne kendi içinde ne de dışında, kimlik duygusunu geri getirecek bir şey bulamıyordu ­. Bir zamanlar çok önemli görünen dış kanıt dağıldı ve ­onun yerini alacak herhangi bir içsel duygu bulamadı .­

başarılı bir işin enerjik ve iddialı lideri olan nesnesi için kendisinin ve diğerlerinin sahip olduğu beklentilere göre hareket etti . ­Varlığının iç güvenliği için yeterli değildi. Eylemleri ticari standartlara göre ne kadar başarılı olursa olsun, ne yaptığına dair gerçek bir yanıt veya onay ­da yoktu . ­Kişinin kendi varlığının içsel, yaşamsal kesinliği, yalnızca içsel duygu deneyiminden doğabilir ­.

Larry'nin fark ettiği belirleyici an, başarılarının, başkalarının gözündeki imajının, kendisi hakkındaki algısının, ona kendi varlığına dair sağlam bir fikir vermek için yeterli olmadığıydı. İç vizyonundan yoksun, kendisinin bir hiç olduğunu anladı. Varlığının farkına varması için, kendi iç deneyimlerini dinlemesi, ­her an kendi varlığını keşfetmesi gerekiyordu. Doğasını içerik ya da madde olarak değil, bir süreç olarak deneyimlemek zorundaydı. Larry bu farkındalığı elde edebildiğinde, içinde var olma duygusunun, arzularının, çabalarının, sonuçları değerlendirmesinin tek bir bütünün - kendi kimliğinin - parçaları olarak deneyimlendiği içsel bir bütünlük keşfetti.

Larry, onun var olmadığını inkar etmeye çalıştı. Tüm deneyimlerini sürekli olarak içine çeken her şeyi yutan boşlukla kendisi arasında sağlam bir başarı duvarı inşa etmeye çalıştı . ­Kazadan sonra ­hareketsiz , ­kimliğini inşa etmeyi en çok istediği yerde kendi varlığına dair güvenli bir duygunun olmadığının ürkütücü farkına varmakla mücadele etti ­. Geçmişteki başarıları kar gibi eriyor, ­ördüğü duvarı eritiyor, unutulmaya yüz tutuyordu. Larry, sürekli olarak daha fazla yeni başarı elde etme ihtiyacı hissetti ­ve bunların kaçınılmaz olarak ortadan kaybolmasına karşı kör kaldı ­. Artık bu yapının içine kaçamayınca, yaşamı için başka bir anlam aramaya zorlandı.

Larry, kendisinin bir var olma süreci olduğunun farkına vardı; daha doğrusu ­, maddi bir kimlik inşa etmeye yönelik beyhude çabalarından vazgeçtiğinde bile ona doğru ilerlemeye başladı. Varlığın tam farkındalığı, tek bir içgörünün sonucu değil, bir ömür boyu sürecek bir iştir.

Larry, varoluş deneyimimizin merkezinde kaçınılmaz olarak var olan hiçliği keşfetti. Buradaki anahtar kelime , geçmiş zamanda “ tecrübeli ­” dir . Neydi, artık yok. Sadece farkındalık sürecinde varlığımızı ifade ederiz ­. Larry ancak var olduğunu kanıtlamaya ­çalışmaktan vazgeçtiğinde var olma özgürlüğünü elde etti. Geçmiş kimliğini hiçbir şeyle değiştirmedi; bunun yerine, anı gerçekten öznel olarak yaşıyorsa buna ihtiyacı olmadığını fark etti . Alan Watts'tan bir satır ­, Larry'nin deneyimini mükemmel bir şekilde özetliyor : "Kendisi hakkında bazı gerçekler bulmayı umduğu yerde, özgürlüğü buldu ama onu boşuna aldı."­

Larry'nin içsel duygularıyla temasa geçmesini bu kadar zorlaştıran şey, ­ne zaman kendini dinlemeye çalışsa onu saran korkuydu. Düşme, yok olma, hiçliğe dönüşme hissi -birçoğumuz gibi- Larry için de korkunç bir kabustu. Benimle daha güçlü bir bağa güvenebildiğinde, bu dehşetin içine dalabildi ve ancak ondan geçtikten sonra "hala var olan" ­şeyin doğrudan deneyimine geldi ... Bu, Larry'nin prototipiydi. Daha sonraki keşif: Şirketi çökecek olsa bile, o, Larry, "hala burada olacak."

Larry'nin terapisi, yapması gereken çok önemli bir seçimle başladı. Başlangıçta, nispeten kısa bir süre içinde, hayatını rahatsız eden panik ataklardan "iyileşmeyi" umarak bana geldi . ­Ancak biraz tereddüt ettikten sonra kendi hayatını daha kapsamlı bir şekilde incelemeye karar verdi. Bu belirleyici bir karardı: Larry , dışarıda olup bitenlerle (işi ve başarıları) her zamanki meşguliyeti yerine, içinde neler olup bittiğine ciddi bir şekilde bakmayı seçti . Korkunun derin etkisi ve ona neden olan her şey, hayatında neyin gerçekten önemli olduğunu yeniden düşünmesini sağladı. Kazadan önce olduğu gibi, hayatının normal akışında Lawrence'ın sübjektif hayatını ciddiye alacağı şüpheliydi. Ancak, ona bu şekilde davranmaya başlar başlamaz, tüm varlığı kaçınılmaz olarak ­değişti.

Larry içsel deneyimlerini ciddiye almaya başladıkça , ­genellikle çok az dikkat ettiği ­öznel süreçleri kabul etmesi gerektiğini fark etti ­. Korkularını ve öfkelerini, kontrolden çıkacak kadar büyüyene kadar reddetmek yerine dinlemeye başladı . ­Hayal gücü ve fantezinin, düşüncesinin yalnızca hafif süslemeleri olmadığını, ­kendisi hakkındaki farkındalığını derinleştirmek ve genişletmek ve ­içinde olup bitenleri ifade etmek için önemli bir araç olduğunu keşfetti. Sonunda, hayal kırıklıklarını ve başarısızlıkları kendi eylemlerinin sonucu olarak kabul etmeye başladı ve onları tesadüfi ve önemsiz olarak görmekten vazgeçti.­

Larry, varlığının özündeki bu süreçlere ve deneyimlere geri döndüğünde ­, tüm yaşam algısı değişti. Çok boş görünen şey, yaşayan bir içsel farkındalıkla doluydu ­. Adını suya yazmak yerine kendi yaşam sürecini kendisi için hayal etmeye başladı.

Larry'nin psikoterapötik deneyimi bana daha dolu bir hayat yaşamanın ne anlama geldiğine dair dört önemli işaret gösterdi.

Ben sadece varoluşum sürecinde yaşıyorum. Varlığımı yaptıklarımda, elde ettiklerimde, ­sahip olduğum unvanlarda, başkalarının benim hakkımda düşündüklerinde ve söylediklerinde bulamıyorum. Gerçekten sadece farkındalık, deneyim, seçim ve eylem anlarında var olurum. Bu nedenle varlığımı göremiyorum, çünkü ben vizyonum ve gördüğüm her şey ben olamaz. Ben vizyonum ­, hareketim, farkındalığım.

Gerçek hayatı istiyorsam, varoluş sürecimin, merkezimin deneyimlerim olduğunun ­ve hayatımı ciddiye almazsam, ­benden kaçtığının farkında olmalıyım. İçimdeki his, varlığın farkındalığının anahtarıdır.

Hayatımı ciddiye alarak, varlığımda daha önce hafife aldığım ama şimdi takdir edebileceğim birçok şeyi keşfediyorum. Bu şekilde hayatımı zenginleştirebilirim. Bu yüzden, duygularıma - korku ve öfke gibi daha önce görmezden gelmeye çalıştıklarım da dahil olmak üzere her şeye, fantezilerime, hayal gücüme ve hayatımdan çıkarmaya çalıştığım ancak herhangi bir insanlık tarihinin ­parçası olan deneyimlere dikkat edeceğim. ­. , hayal kırıklığı ve başarısızlık.

Kişiliğimin nesnel şeylere bağlanmasına izin verirsem , dış ­koşullara ve kazalara karşı son derece savunmasız olurum . ­Yaptıklarıma, nasıl algılandığıma, başkalarının benim hakkımda ne düşündüğüne dayalı bir kimlik, geçmişe bağlı bir kimliktir. Hayatta durgunluğa ve tekrara yol açabilir. Yalnızca gerçek bir süreç kimliği şu anda canlıdır ve hayatımın akışıyla birlikte değişip gelişebilir.

Bazen isimlerin insanlardaki önemli ama genellikle ince farkları aktarması şaşırtıcı. Lawrence'ı düşündüğümde, ­iyi giyimli, iyi huylu, ­şapkalı tatlı bir iş adamı hayal ediyorum. Larry'yi düşündüğümde , terli, kolları sıvamış ­, bir sandalyenin kalıntılarını ve artık onu destekleyemeyeceğini anladığı yaşam ilkelerini ayaklarının altında çiğneyen terli bir adamın tam tersi bir imajına sahibim . ­Bu yaşam ilkelerinin yetersiz, alakasız olduğu ve Laurens'in biriktirdiği uzun başarı ve tanınma listesine bağlı olduğu ortaya çıktı ­. Artık tutsak olmadığını ilan etti ve ölümcül tuzaktan, hiçliğin karınca sokmalarından kurtuldu.

, pahalı purosu, asil tavırları ve gizli dehşetiyle ­ofisime ilk geldiğinde ­dokunulmazdı. Uzanıp omzuna veya göğsüne dokunursam, görünmez sert plastik bir kabuğa, sıcak tene veya giysiye karşı itmeyeceğimi hissettim . ­İçindeki her şey o kadar ustaca yapılmış ve erişilemez gibi görünüyordu. Bu sıkıca kapatılmış ­kabuğun arkasında küçük ve oldukça korkmuş bir ­adam vardı.

Aylarca birlikte çalışmamız, Larry'nin ­etkileyici ve aşılmaz kabuğunun altında ne kadar zincirlenmiş olduğunu anlamasına yardımcı oldu ­. Ve sonra , daha önce inanılmaz görünen onsuz yaşama olasılığını yavaş yavaş düşünmeye başladı . ­Yavaş yavaş, bir zamanlar hayati görünen şeylerden kurtulmaya başladı. Elbette, psikoterapi sona erdiğinde tamamen yok etmemiş olsa da, kendisini bu zincirleme yükün çoğundan kesinlikle kurtardı.

Ve ağırlık hafiflediğinde, Larry ­daha özgürce hareket edebildiğini, daha derin hissedebildiğini, insanlara karşı daha samimi olabildiğini, içindeki duyguları dinleyebildiğini ­ve kendi varlığını daha iyi anlayabildiğini keşfetti. İlk başta belirsiz ve gereksiz görünen bir süreç olarak yaşam kavramının, yeni olasılıklara ve dolaysız ­varoluşa kapı açtığını gördü. Ve böylece Larry kendi merkezine döndü.

Larry'den en son birkaç yıl önce haber almıştım ­. Eşiyle birlikte gezerek şehrimizden geçti. "Merhaba!" demek için aradı. ve benim hakkımda bir şeyler okuduğunu bilmesini sağlayın , bu onun için çok şey ifade ediyor. İyi gidiyordu ­, dedi ve ekledi:

— Evet, Jim, sanırım sana iki şey söylersem ne demek istediğimi anlayacaksın: Artık okumaya ve kendime daha çok boş zamanım var. Bu harika ve görünüşe göre kendimde uzun süredir kayıp olduğunu düşündüğüm alanları keşfettim .­

"Bu iyi, Larry. Cok sevındım. Peki ya ikinci şey?

- Şapkamı attım.

3.JENNIFER :

SEÇİM VE SORUMLULUK

"Neden bunu yaptın?" Annem sorar ve nadiren ­cevabına gerçekten girer. Çoğumuzun küçük yaşlardan beri bildiği soru aslında ­bir suçlamadır: "Yine yanlış bir şey yaptın." Bununla birlikte, soru hala "neden?" kipliğini içerir - eğer onu kavramak için zamanımız varsa. Hemen "Kurallar ­buna mecbur olduğumu söylüyor" diye yanıt verirsek veya başka bir yanıltıcı yanıt verirsek, bundan paçayı sıyırabiliriz. Açıkçası, "Çünkü öyle hissettim" veya "Dürtüsel olarak hareket ettim" gibi yanıtlar vermenin faydası yok ­. Bu bela aramak anlamına gelir. Hayır, içsel nedenlere işaret eden hiçbir şey bu durumda bize yardımcı olamaz. Dışsal bir şey, genel olarak kabul edilen ve bir anlamda resmi olan bir şey ancak en zorlayıcı sebep olarak hizmet edebilir.

Aynı şey "cevap" kelimesinde de olur. Çoğumuz bununla ilk olarak “Bu karmaşanın sorumlusu kim?” gibi cümlelerde karşılaşıyoruz. Elbette çok hoş bir kelime değil ­ve kendimizle ilişkilendirmek isteyeceğimiz bir kelime değil. Yine ­en iyi cevap, dışarıya atıfta bulunan cevaptır: "O yaptı" veya "Beni onlar yaptı" veya - en iyisi - "Kurallara göre yapmalıyım" anlamına gelen "Yapmam gerektiğini düşündüm". veya yetkili görüşe göre. Otorite elbette ­her zaman bir yerlerdedir, asla benim tarafımdan kişileştirilmemiştir.

Ve böylece sorumluluğun ağır bir yük olduğunu erkenden öğreniyoruz. Sözcüğün fırsat gibi -beladan başka bir şey- anlamına gelebileceği fikri ­bize çok daha sonra geldi.

Sorumlulukla ilgili ilk deneyimlerimiz, genellikle yaptığımız şeyde başka seçeneğimiz olmadığını kanıtlama isteği uyandıran deneyimlerdir. Sorumluluğu onlara devretmek için dışsal "nedenler" ararız ­: genellikle yapıldığı gibi, başkalarının ne düşündüğü , gereksiz sorumluluktan kurtulmak için kuralların ne gerektirdiği ­. Sorumluluktan kaçınma ihtiyacı, hepimiz onu başka bir kavram olan suçluluk duygusuyla karıştırdığımız için ortaya çıkar. Bu iki kavram - sorumluluk ve suçluluk - aslında biraz örtüşüyor. Aslında, zıt ­psikolojik durumları gösterirler. Suçluluk, öznel merkezimizin yadsınması anlamına gelir ­(“Ben... senin hatandır”). Kendimi suçladığımda bile (“Bunu unutmak benim bencilliğimdi ...”), aslında ­sorumluluk almak yerine bu sebebi kendimdeki bazı özelliklere (“bencillik”) atfediyorum . ­Sorumluluk ise tam ­tersine, eyleme ve eylemin sonuçlarına odaklı kalır ("Evet, bunu isteyerek yaptım. Üzgünüm seni kırdım. Bunu şimdi birlikte nasıl düzeltebiliriz?"). Böylece sorumluluk ileri doğru yönlendirilir; daha ileriye gidebileceğimizi ve daha iyi sonuçlar elde edebileceğimizi söyler. Bu anlamda fırsat, sorumluluğun diğer yüzüdür ­.

Esas olarak suçluluğuma odaklandığımda, içsel duygumla bağlantımı kaybederim; sorumluluğu kabul ettiğimde ­, kendi varlığımda hayati bir rol oynadığımı onaylıyorum. Hastalarım bana şunu öğretti: Gerçekten hayatta olmak ve hayattaki olasılıklarımı bilmek istiyorsam, yaptıklarımdan her zaman sorumlu olduğum yasasını kabul etmeliyim .

Jennifer hayatta çaresiz hissetti. Sürekli olarak kendisine bir sorumluluk yükü gibi gelen şeylerle ve masumiyetini kanıtlama saplantılı arzusuyla mücadele ediyordu . ­İkincisinde o kadar başarılı oldu ki, kendini sürekli bir kurban olarak gördü ve enerjisini hayatın ezdiği protestolara, şikayetlere harcadı. Jennifer'ın itirazları onu pek ısıtmadı ve çaresizlik duygusu ­ona çok pahalıya mal olduğu için terapiye döndü.

soru sorabilecek herkese herhangi bir eylemimi açıklamaya hazır olma arzumu yansıtan bir ayna koymuş gibiydi . ­Kendimi birçok kez, sanki benden bir açıklama isteniyormuş gibi bazı küçük hatalar için -park ederken lastiklerimle kaldırıma çarpmak, ­bir telefon aramasını çok kuru bir şekilde cevaplamak- için ayrıntılı açıklamalar yaparken buldum kendimi ­. Jennifer'la çalışırken, sürekli suçluluk duygusuyla meşgul olmanın , insan yaşamının yapısını -neredeyse feci bir düzeye- kadar- zayıflatan bir özeleştiri seli yaratması beni tekrar tekrar hayrete düşürdü.­

14 Şubat

Kadının telefondaki sesi gergin ve ısrarcıydı.

"Doktor Bugental, meşgul olduğunuzu biliyorum, bu yüzden ­sizi fazla tutmayacağım. Ama bugün seni görmeliyim! Bu ­gerçekten önemli. Lütfen bana güven. Lütfen ­bugün benimle konuş.

Öğle yemeği molası dışında program doluydu ­. Arayı kutsal bir şekilde koruyacağıma dair kendime söz verdim. Ama sesinde umutsuzluk vardı, büyük bir baskı altında gibiydi ­. Onu gönderirsem kendini öldüreceğini ya da başka korkunç bir şey yapacağını hayal ettim. Başlık: “Psikolog yardım etmeyi reddediyor. Hasta intihar ediyor.” Ama bu haksızlık olur. O benim hastam değildi. Onu hiç görmedim. Neden bir kadın yardım istediğinde kamuoyunu endişelendirecek kadar kendime odaklanıyorum ? ­Bütün bunlar ve daha fazlası birkaç saniye içinde kafamdan geçti.

meselenin sizin için ne kadar önemli olduğunu anlıyorum ; ­öyleyse bir anlaşma yapalım. Programım bugün ve yarın da dolu. Bu nedenle, sizi Perşembe günü dörtte görebilirim - bu bir sonraki boş saat ...

Hayır, lütfen dinle. Bugün seninle tanışmalıyım.

— Pekala, iki buçukta zamanım var, bu benim öğle ­tatilim. Bugün konuşma ihtiyacı hissedersen, bu saatte gel.

- Teşekkür ederim. Bugün iki on beşte. Geleceğim.

Kapı zilinin gösterdiği gibi, ikimdeydi. Hal ile seansımı sonlandırdım, ona kapıya kadar eşlik ettim ve bekleme odasına çıktım ­. Bu kadın ne olacak?

Beni bekleyen bayan ortalamanın biraz üzerindeydi, güzel bir fiziği ve gri yüzü ve taranmamış saçlarıyla tezat oluşturan parlak kıyafetleri vardı.

Benim selamıma sertçe başını salladı ve ­sarsılmaz bir kararlılıkla ofise girdi. Bir sandalyeye oturdu ve öyle bir sigara yaktı ki, kendisini ­duyguların içsel baskısından koruduğunu anladım.

Bugün beni gördüğün için teşekkürler. Vaktini aldığım için üzgünüm. Ancak bu önemlidir.

- Anladım. Belki de bana anlatabilirsin.

- Deneyecek. - Duraklat. - Otuz üç yaşındayım. Kocam otuz dokuz yaşında. Sekiz yıldır evliyiz. Ben... bizim çocuğumuz yok ­. Kocam Levy Company'de elektronik mühendisi. Şimdi mühendislik grubuna liderlik ediyor. Eğitim yönetimi ve danışmanlığı alanında yüksek lisans derecem var ve ­Sloss College Women's dekanıyım. Üç yıldır bu görevdeyim. Ailem öldü. Kocamın annesi ve babası hayatta ama babası geçen yıl felç geçirdi ve uzun yaşamayabilir.

Ciddiyetle, güçlü bir şekilde, dikkatlice eklemlenerek ve sık sık durarak konuşuyordu. Zihinsel olarak hazırlanmış bir metin okuduğu izlenimine kapıldı ­.

"Evet, peki bugün seni özellikle heyecanlandıran şey nedir?"

"Bu konuya birazdan geleceğim Dr. Bugenthal. Lütfen ­sabırlı olun. Önce arka planı anlatsam yardımcı olacağını düşünüyorum ­. İyi?

Başımla onayladım. Söyleyeceklerini dinlemiş olsaydım , ­sabırsız olurdum - sıradan bir ­hayat hikayesini dinlemek için öğle yemeği molamı feda etmezdim. Ama ona baktığımda ve dile getirilmeyen ­gerginliği hissettiğimde, ona herhangi bir şekilde yardım edeceksem benim için önemli olabilecek pek çok şey söylediğini fark ettim. Tanrım, evet, şimdi kendine taktığı o demir maske başlı başına harika. Açıkçası, içinde bazı tutkular kaynıyor, ancak görünmez veri listesini dikkatli bir şekilde okumalarını kesintiye uğratmalarına izin vermiyor .­

"Teşekkürler," ve yine doğru, resmi bir ­tavırla devam etti. “Dediğim gibi, sekiz yıllık evliyim. Neredeyse dokuz. Yıldönümümüz önümüzdeki ay, yirmi ikinci olacak. En azından ben öyle sanıyordum, oldukça mutluyduk. Evliliğimizi düşünmeye çalıştığımda, en zor ­zamanların ­evlilik hayatımızın beşinci veya altıncı yılında olduğumuz zamanlar olduğunu düşündüm ­. O zamanlar - yani altı yıldır evliyken - o zamanlar ciddi bir şekilde boşanmaktan bahsediyorduk ama kısmen kocam bu konuda ısrar ettiği için birlikte kalmaya karar verdik. Sanırım o zamanlar boşanmaya ondan daha yatkındım. Belki de ben hatalıyım.

"Evet, ama şimdi düşününce sana öyle geliyor.

- Evet. - Duraklat. Biz dindar insanlar değiliz. Belirli tatillerde bir Protestan kilisesine gidiyoruz . ­İkimiz de temelde sağlıklıyız ­, en azından fiziksel olarak. Daha fazla ön bilgi edinmek ister misiniz?

Bayan Stoddert, şöyle ifade edeyim. Bana verebileceğiniz o kadar çok bilgi var ki ne soracağımı bilmiyorum. Ancak sizi neyin rahatsız ettiğine dair daha iyi bir fikir edindikten sonra , hangi bilgileri ­birlikte düşünmemiz gerektiğini önerebilirim . ­Anlıyor musunuz?

Üzgün ve kararsız görünüyordu. Demir tutuş gevşemiş gibiydi ve korktuğunu sandım ama yüzünden anlamak zordu. Dudaklarını ısırdı, yüzü buruştu. Belki de daha fazla açıklama yapmalıydım.

"Yani, Bayan Stoddert, ben bir tür kütüphaneciyim ­ve siz kitapları seçmek istiyorsunuz. Hangi konuyla ilgilendiğinizi öğrenene kadar hangi rafa veya kataloğa bakacağımı bilemeyeceğim.

"Evet, evet, anlıyorum," diye sabırsızca yanıtladı ama yine kendini toparladı. "Üzgünüm, tutarsız olmak istemedim." Şimdi sana söylemem gerekeni söylemek benim için çok zor.

“Neden onu düşüncelerinizde var olduğu gibi ifade etmenize izin vermiyorsunuz, sonra ­detayları üzerinde duracağız.

- Çok güzel. Durdu, havayı soludu ­. "Tamam, o zaman..." Bir duraklama. "Sanırım kocamı öldüreceğim.

Çaresizce arkasına yaslandı ve ben de nefesimi tuttum.

Şimdi yumuşak ve sakin bir şekilde konuşuyordum.

Madem buradasın ve bana bunu anlatıyorsun, bu konuda başka düşüncelerin olmalı.

" Evet ama onu öldürmezsem ondan boşanmak zorunda kalacağım. Ve eğer bu olursa, kendimi öldürürüm.

“Zor bir seçim. Şimdi acele etme ve ­elinden geldiğince bana anlat. Olayları belirli bir şekilde açıklama konusunda endişelenmeyin .­

"Tamam, deneyeceğim ama senin ve benim zamanımı boşa harcamak istemiyorum. Soru sormanız bana yardımcı olacaktır ­ve size ihtiyacınız olan bilgileri verdim.

"Bilgi" derken neyi kastediyorsunuz? Benden ne yapmamı istersiniz?

Bana yardımcı oldu tabii.

- Hangi konuda yardım istiyorsun?

Kocamı öldürme! HAKKINDA! Aniden yüksek sesli ve sarsıcı hıçkırıklara boğuldu.

"Onu ne kadar öldürmek istemediğine şaşırmış görünüyorsun.

- Evet. Oh ho. Gözyaşlarından boğulduğu için nefes alması ve konuşması zordu ama konuşmaya devam etmeye çalıştı.

- Bir dakika bekle. konuşmaya çalışma. Şimdi ­çok daha önemli bir şey yapıyorsun. Nefes nefese kendi kendisiyle mücadele etti. Gözyaşlarının gitmesine izin vermedi, ama onlar da gitmesine izin vermediler. Neredeyse hiç gözyaşı olmamasına rağmen zorlukla nefes alıyordu. Kesinlikle kendisi ile savaş halindeydi ve vücudu perişan bir savaş alanıydı.

bir fincan kahve getirirken dinlenmesini istedim . ­Yavaşça bir yudum alabildi ­ve yavaş yavaş fiziksel ıstırabı hafifledi ­. Sigarayla daha kötü. İlk nefes, ona hızla geçen yeni bir boğulma krizi getirdi - sigarayı atmadı.

- Üzgünüm. Sadece nefesimi kontrol edemiyordum.

- Anladım. Ama şu an yaşadıkların başlı başına önemli. Kendinle içinde olduğun uyumsuzluk hakkında herhangi bir sözden daha iyi konuşur .­

- Muhtemelen evet. Kahve için teşekkürler. Sözsüz iletişim düşüncesi onun üzerinde hiçbir etki yaratmadı. "Peki, ne bilmek istersin?" Kendimi daha iyi kontrol etmeye çalışacağım.

ne kadar çabuk göz ardı ettiğini bilmesini istedim ama ­şimdi bunu yapmamaya karar verdim . ­Şimdi çok fazla iç baskı altında ­. Açıkçası, şiddetli dürtüleri hakkında konuşabileceğini hissetmeye ihtiyacı var . Jenifer ancak o zaman ­kontrolü yeniden kazandığını hissedecektir. Açıkçası, kontrol ­onun için çok önemli.

"Son zamanlarda kocanı öldürmek istemene neden olan ne olduğunu anlat bana. Böylesine korkunç sözleri ne kadar sakince söyleyebiliyoruz!

— Bana cumartesi dedi, hayır... Bugün günlerden ne?

- Ondördüncü salı.

- Teşekkür ederim. Pazar günü bana ortak arkadaşımız olduğunu düşündüğüm bir kadınla ilişkisi olduğunu söyledi. O ve kocası birçok kez evimize geldiler ve biz de onu ziyarete geldik. Ve şimdi koca, ilişkilerinin birkaç ay sürdüğünü söylüyor.

— Hımmm.

"Onunla birlikteydi - onunla cinsel ilişkiye girdi - iki veya daha fazla ay boyunca haftada bir veya daha sık. Tam olarak ne kadar sürdüğünü hatırlayamadığını söylüyor. - Gerçekleri sıraladı, gergin bir şekilde sıraladı ama sadece sıraladı. Duygularını -öfke, panik, nefret ­ya da korku- tahmin etmek imkansızdı, anlayamıyordum. Sadece gerilim.

"Durumunuzu anlıyorum Bayan Stoddert. Ama onu öldürme dürtüsüne nasıl sahip olduğun hakkında daha çok şey öğrenmek istiyorum.

"Evet, bu piç bunu hak ediyor!" Hayır, bunu söylemek istemiyorum. O sadece bir alçak. Korkunç alçak! Nasıl hissedeceğinizi, herhangi birinin nasıl hissedeceğini hayal edin? Bir daha asla kimseye güvenemeyeceğim . ­Tamamen yalnız hissediyorum. Ama mesele bu değil. Sadece cezalandırılması gerekiyor. Arkadaşlarımla buluşmaktan utanıyorum. Kim bilir diye soruyorum kendime. Ama önemli değil. Arkadaşım yok. İnsanların bu kadar bencil, bu kadar acımasız olabileceğine inanamıyorum! - Diye haykırdı, benim ve herhangi bir ­kişinin intikam ihtiyacını anladığımıza ikna oldu. Kadın bu duygu ve düşünce akışına izin verdiğinde bile doğru kalmaya ve bir tür “noktaya” bağlı kalmaya çalıştı.

Artık herkesten kopmuş hissediyorsun.

- Evet elbette. Bunu kimin bildiğini bilmiyorum. Muhtemelen önemli değil ve bunu düşünmemeliyim ama elimde değil. O kadar kızgınım ki net düşünemiyorum. Bu kadar heyecanlandığım için lütfen beni bağışlayın. - Duraklat. - Başka ne bilmek istersiniz? - Kendine hakim olmak için muazzam bir çaba.

“ Bayan Stoddert, kocanızı öldürme fikrinin size açık göründüğü izlenimine sahibim - onun bu bağlantısı nedeniyle. Dürüst olmak gerekirse ­, benim için açık değil ve neden böyle hissettiğini daha iyi anlamak istiyorum.

"Evet, tam olarak düşünemediğimi biliyorum ama bu yüzden yardımına ihtiyacım var. Önerdiğin gibi Perşembe'ye kadar bekleyebilirdim ama kendime güvenemedim. Yani, korkunç bir öfke hissettim. Her zaman böyle değilim, sadece nadiren tabii ki. Muhtemelen saçma sapan konuşuyorum. - Özür dileyen ­gülümseme.

- Herşey yolunda. Sadece devam et ve nasıl rahat hissediyorsan onu söyle.

"Bunu yapmak istemiyorum. Bir yerde çok daire çiziyorum. Bana soru sorarsanız çok daha etkili olacağını düşünüyorum.

- "Tek bir yerde dönmek" dediğiniz şey, bilinçaltında olup bitenleri ifade etmenin en doğrudan ve etkili yoludur.

- Evet muhtemelen. Ama hoşuma gitmedi. Bunu söylememeliyim ­, biliyorum. Bana yardım etmeye çalışıyorsun. Yani, senin yardımınla kendime yardım etmem gerektiğini biliyorum ama... şu anda buna hazır hissetmiyorum. Sanırım aslında yapabilirim. Çaresiz olduğumu falan düşünmeni istemiyorum.

Ve benzeri. Öfke, aşağılanma ve kendi dürtülerinden korkma baskısı geçtikten sonra, kendini daha fazla eleştirmeye başladı ­. Söylediği hemen hemen her şey düzeltmelere ve yorumlara tabiydi ­. Jennifer, düşüncelerini ve ifadelerini nasıl sakat bıraktığının farkına bile varmadı.

Toplantımızın sonunda, korkutucu dürtülere geri döndüm.

Bayan Stoddert, zamanımız dolmak üzere ve...

benim hakkımda yeterince bilgi sahibi olma fırsatın olmadı !" ­Üzgünüm! Ama sanırım ­bana biraz yardımcı oldun. Aslında, kocamı öldüreceğimi düşünmüyorum. Şimdi çok aptalca görünüyor. Ancak bundan gerçekten korkuyordum. En azından korktuğumu düşünüyorum. Belki de ­ona teslim olacağımdan korkuyordum. Ama hayır, bu asla olmayacak.

"Evet, ama aynı zamanda senin diğer dürtünle de ilgileniyorum - ­kendini öldürme isteğinle. Şimdi bu konuda ne hissediyorsun?

- Ah evet. Şey, şimdi yapacağımı sanmıyorum. Belki başka bir şey olursa bunu yapabilirdim. bilmiyorum Bunu söylememeliyim . Yapacağımı sanmıyorum. Her neyse, bence bana yardım edebilirsin ve...

"Seninle bu duygu ve diğer herhangi bir konuda çalışmaktan mutluluk duyarım ­, ama sürekli bir tehdit durumunda seninle veya başka biriyle çalışmak istemiyorum ­.

Hayır, hayır, seni tehdit etmiyorum. Bu...

"Beni tehdit etmek istemediğinizi biliyorum, Bayan Stoddert, ama birlikte çalışırsak, kendinizi ya da kocanızı taciz etme dürtüsünü hissedip hissetmemeniz benim için büyük bir fark yaratacak.

Ah hayır, şu anda ona bir şey yapabileceğimi sanmıyorum.

"Tamam, ama bir tehdit daha kaldı ve biz işteyken onun üzerimizde asılı kalmasını istemiyorum. Bu, kendinize zarar verip vermediğinizle ilgili bir sorudur ­. Ben de bu konuda endişeliyim.

Hiçbir şey için söz veremem.

biz her şeyi tartışana kadar en az bir ay ne kocanıza ne de kendinize hiçbir şey ­yapmayacaksınız ; ikincisi, ­benimle konuşmadan asla şiddet uygulamayacaksın . Birlikte ­çalışacaksak bu sözler kesinlikle gereklidir ­.

- Ben...

Hemen cevap veremezsen, bekle ve düşündüğünde beni geri ara.

- Hayır, hayır, sorun değil. söz verebilirim. En azından yapabileceğimi düşünüyorum.

"Hayır Bayan Stoddert, ben ciddiyim ve siz de aynı derecede ciddiye almalısınız. Bana bu sözleri vermediğin sürece seninle çalışmayacağım. Dilerseniz ­sizi bu tür taleplerde bulunmayacak başka birine yönlendirmekten memnuniyet duyarım, ancak ­aramızda bir güven ilişkisi kurulmasını istiyorum . ­Bu iki vaat olmadan böyle bir ilişki kuramayız.

- Evet anladım. Pekala, seninle konuşmadan kendine ve kocana şiddet ­uygulamayacağına söz veriyorum ­... Ah evet, ve en az bir aydır hiçbir şey yapmamak. Sağ?

- Evet doğru. Teşekkür ederim. Sanırım ­yarın 3:15'te bizim için zaman ayırabilirim . Gel lütfen.

İşbirliğimiz böyle başladı. Çoğu zaman ­bu tür formalitelerle vaatlerde bulunmam . Bayan Stoddert'in durumunda bu arzu edilir ve mümkün görünüyordu; ilk konuşmamızın sonunda kendi kocasını öldürmek gibi ciddi bir niyeti olduğundan şüphe duymama rağmen, intihar olasılığından o kadar emin değildim ­.

Bu iş için Jennifer ile her gün görüşme ayarladım ­. Herhangi bir cinayet tehdidini çok ciddiye aldığım için ­onu olabildiğince çabuk ve daha iyi tanımam gerekiyordu. Sonraki ziyaretler, onun yıkıcı dürtülerini takip etmeyeceğine dair izlenimimi doğruladı ­, bu nedenle sonraki haftadan itibaren haftada dört kez düzenli toplantılara geçtik.

28 Şubat

İki hafta içinde dokuz konuşma yaptık ve şimdi ­Jennifer Stoddert'in kendine karşı tavrı acı verecek kadar netti. Başkalarına karşı sert olmasına şaşmamalı ; ­kendine karşı daha da acımasızdı .­

"Seninle konuşacak çok şeyim var. Unutmayayım diye bir liste yapmak istedim ama ­yazmamdan hoşlanmadığını biliyorum ve ben...

- Jennifer, işine yarayacaksa, Tanrı aşkına yaz. Sizden sadece böyle bir listeye güvenmemenizi istedim, çünkü ­burada olduğunuzda sizinle iletişime geçmenize yardımcı olmak isterim...

—    Oh evet biliyorum. Bunu söylememeliydim... Yani, bana söylemediğini biliyorum... ­Listeler olmadan daha iyi yapacağımı düşündüğünü düşündüm.

—    Listelere hiç karşı değilim, Jennifer. Ben de bazı durumlarda onları kullanıyorum, ama...

—           Ama ben onlara çok güveniyorum. Bunu biliyorum. Evet biliyorum.

—    Jennifer, söylediklerimi duyman zor çünkü önceden bilmen gerekiyor.

- Oh hayır. Tavsiyene uyduğuma gerçekten çok sevindim ­ama senin - bizim - zamanımızı boşa harcamak istemiyorum ­ve...

-Kayıt hakkında ne demek istediğimi tam olarak anlamadıysanız, bir tür hata yaptığınızı düşündüğünüzü düşünüyorum ­.

- Oh hayır. Herşey yolunda. Yani, seni yanlış anladığımı bana açıklarsan mutlu olurum. Sonuçta, bu yüzden buraya geldim.

- Jennifer, bir dakika durmak istiyorum. Konuşmayı bırak, ne dediğimi düşünmeyi bırak, istediğimi yapmaya çalışmayı bırak. Sadece dur ve bir nefes al.

Şaşkın görünüyordu, konuşmaya başladı, kendini toparladı, bir sigaraya uzandı.

"Bir dakika, tamam mı?

"Ah evet, tabii ki ben...

"Ve konuşmak için bekle. Hala çok heyecanlısın ve aklını başına toplamadın. Konuşmamıza farklı bir hava katmaya çalışarak çok yavaş ve dikkatli konuştum. "Bu kadar çok şey söylemek istediğinde beklemenin zor olduğunu biliyorum ama gerçekten bir nefes alıp düşüncelerini toplaman gerekiyor.

Bekledik ama Jennifer'ın beni memnun etmeye çalışmaktan başka bir şey yaptığından emin değildim. Neden bahsettiğimi anlamış görünmüyordu . ­Farklı bir şekilde açıklamaya çalıştım.

Jennifer, nefesini dinlemeni istiyorum ­. Henüz bir şey söyleme. Sadece nefesini izle ­. Havanın burun deliklerinize girdiğini, boğazınızdan geçtiğini hissedin... Bekle, sözlerimi takip et. Onu boğazınızda hissedin ve sonra göğsünüze ve midenize inin. ­Ardından ­ters hareketi takip edin. İşte burada. Yakalamaya başlarsın ­. Devam et. Sabırsız gerginliğin bir kısmı gitti. Egzersizimi yapmaya çalıştı.

"Şimdi Jennifer, nefesini dinlediğin gibi kendini de dinlemeni istiyorum ama bu sefer birkaç dakika önce benimle konuştuğunu ve beni duymaya çalıştığını hisset.

- Evet anladım...

- Hayır, biraz daha bekle. Bu, yapmaya çalıştığımız şey için önemlidir. Bir dakika daha bekleyin.

- TAMAM.

- İyi. Bu yüzden, bana öyle geldi ki, tartışacak şeylerin listesini yapman hakkında konuşmaya başladığımızda, benim ne istediğimi anladığını ve onu yapmaya çalıştığını göstermek konusunda biraz telaşlandın ve çok endişelendin. Katılıyor musun?

- Evet bencede. Dikkatini vermediğimi ya da anlamadığımı hissetmeni istemedim ya da...­

"Evet, Jennifer, ben tekrarlamadan önce anladığını söylemen senin için çok önemliydi, değil mi?

"Evet, belki ben... Eh, evet, sanırım... Yani, öyle demek istemedim... Seni bölmek istemedim ya da..."

"Ama sana tekrar söyleseydim, zaten gerçekten anladığını bilemezdim...

- Evet! Sağ. Tekrar etmeni istemedim, çünkü o zaman zaten anladığımı bilemezdin.

“Ve beni dinlediğini ve çok iyi anladığını bilmem senin için çok önemli.

- Ah evet. Evet, seni düzgün dinlemediğimi ve dikkatsiz olduğumu düşünmeni istemiyorum ve...

Beni yeterince dikkatli dinlemediğin için hüküm giyersen çok tatsız olacaksın gibi görünüyor .­

- Evet elbette. - Duraklat. “Ben... Sanırım öyle. Pekala, bana her şeyi birkaç kez tekrarlamak ve açıklamak istemezsin. Ve tabii ki, bana ne söylersen onu kullanmalıyım.

Bekle, Jennifer, bu futbola yeniden başlıyoruz. İçinde birikmeye başlayan heyecanla biraz sakinleşti.

"Sana başka bir şey açıklamaya çalışayım.

- Evet lütfen.

“Yeterince dikkatli olmamanızda sizin için kötü bir şey olduğunu fark etmişsinizdir sanırım. Bu sadece tekrarlamam gereken şeylerle ilgili değil. Anlattıklarıma gereken önemi vermesen sanki kötü ve nankör bir kız olursun .­

- Mmm. Evet bencede. Anlamsız, anlıyorum. Ama o anda tıpkı öyleydi - sanki annemmişsin gibi ­. Ve dikkat etmezsem bana kızacaklardı. Bu aptalca, biliyorum...

"Yine de aynen öyleydi, değil mi?"

- Ah evet! Ben dinlemeyince çok üşüdü.

- Soğuk?

"Çok soğuktu ve sonra benim düşünecek daha önemli şeylerim olduğunu ve konuşmasıyla beni rahatsız etmeyeceğini söyledi. Kendimi çok kötü hissettim. Annem bana çok iyi baktı ama ben dinlemedim. Her zaman çok dikkatim dağıldı. Bana ne olduğunu bilmiyorum.

- Artık sizi sohbetleriyle rahatsız etmeyeceğini söyledikten sonra ne oldu?

“Annem benimle konuşmayı tamamen bıraktı.

- Hiç mi?

- Evet. Bazen bütün günler boyunca. Ta ki ağlayıp beni affetmesi için ona yalvarana ve artık dikkatimi dağıtmayacağıma ve ­çok dikkatli dinleyeceğime söz verene kadar.

ilk kez o zaman tanıştım ­; her zaman ancak Jennifer yeterince iyiyse yakınlık vaat ederdi, ama ­lahana çorbasını özleyen küçük bir kıza asla tenezzül etmezdi . Çoğu zaman seanslarımız sırasında Jennifer'ın annesinin varlığı o kadar güçlüydü ki, ­onu odada duyabildiğimi ve görebildiğimi düşündüm . ­Jennifer, annesinin eleştirel taleplerini o kadar derinden özümsedi ki ­, Jennifer konuşmaya başlar başlamaz annesinin hemen eleştirmeye başladığı izlenimine kapıldım .­

Daha sonra tartışmamız için konu listesi sorusuna geri döndüm ­.

"Zamanımız neredeyse dolmak üzere Jennifer ve bugün iki şey daha yapmak istiyorum.

- Evet elbette. Dikkatlice dinlemeye hazırlandı.

“Burada tartışmak için yaptığınız listelerle ilgili bir şey daha açıklamak istiyorum. Bu sefer kendimi ­tekrar etmeliyim endişesi duymadan beni dinlemeye çalış ­. Bunu daha önce söylemedim, ancak birkaç kez ve daha sonra tekrar söyleyebilirim ve bu sadece işlerin sırasına göre olmayacak, genel olarak ­işimin bir parçası olacak.

- Evet tamam.

"Yalnızca listelere güvenmeni istemememin en büyük nedeni, listelerin ­şu anda başına gelenlerden bizi uzaklaştırmasıdır. Listenin size neyi hatırlattığını söylemek ya da şu anda başınıza gelen bir şeyi keşfetmek bambaşka bir şey . ­Kendinizi kurallara ve listelere çok fazla teslim ettiniz . ­Şimdi herhangi bir anda içsel yaşamınızı açmak istiyoruz.

- Evet anladım. Açıklarsan sevinirim.

Ama şimdi, Jennifer, sanırım ne dediğimi anlamış olsan da ­, bu sana pek mantıklı gelmiyor.

- Oh hayır. Sanırım doğru anladım. Sadece kendime soruyorum... Pekala, tamam, muhtemelen önemli değil.

Neden öğrenmiyorsun?

Pekala, sadece buradayken başıma gelenlerden bahsedersem, hayatımda olup bitenler hakkında nasıl konuşabilirim diye soruyorum kendime.

Örnek olarak şu anda aklınıza ne geliyor?

- Örneğin, Bert ile Helen ve kocasıyla ilk görüşmemiz veya Bert'in nasıl istediğini söylemesi ... Oh, bekle! - Sevinçle. - Anladım! Şu an onları düşünüyorum değil mi?

- Sağ. Anladınız, hatırladınız ve size güvenebiliriz ­.

"Ah, evet..." Gözleri aniden sulandı. Utanmış ama memnun görünüyordu . ­- Bu çok havalı. Bana güvenilebileceğini söyleyen birinin olması harika. Tekrar gülümsedi. Bir an sessiz kaldı, duygularına dalmıştı. Sonra tekrar odaklandı.

Evet, bana iki şey söylemek istediğini söylemiştin.

— Hayır, ikincisi soracağım soruydu ama sen şimdiden cevaplamaya başladın: Listendeki maddeler neler ve bana onlar hakkında ne söylemek isterdin?

- Mesela Bert, Helen ve kocası. Ah, onu ve Bert'i... ve yaptıklarını düşündüğümde gerçekten sinirleniyorum... Her neyse," diye kendini toparladı, "Fresno'ya taşınacaklar.

- DSÖ?

Ellen ve Dan. İyi yolculuklar, dedim. O ve onun gibi insanlar ­... Her neyse, önceki gün Bert, Helen, Dan ve ben konuşuyorduk ve Bert'e dışarı çıkıp onlara gitmesini söyledim. Ama istemediğini söyledi. Ellen ve Dan, ­Dan'in yeni bir işi olacağı Fresno'ya gideceklerini ve ­kendi aralarında işleri yoluna koymaya çalışacaklarını söylediler. Umarım başarılı olurlar ama bunu yapan kadınlar... Ben de onu arkadaşım olarak görüyordum... Ama şimdi buna girmek istemiyorum. Her neyse, birkaç hafta içinde gidecekler.

Ya Bert?

"Ona gitmesini söyledim. Onun varlığına dayanamıyorum. Oturma odasında uyuyor ama benim evimde yaşamasını istemiyorum.

—    Hala kızgınsın ve...

—    Bence yaptığı şey için hiçbir mazeret yok. Belki daha bağışlayıcı olmalıydım ­ama...

—    Ama şimdi üzgün hissetmiyorsun.

—    Hayır, bilmiyorum. Bu yanlış, biliyorum. Sakin kalmalıydım ve önemli olmadığını söylemeliydim ­ama önemli. Ah, bir daha bu duygulara düşmek istemiyorum. - Duraklat. Her neyse, Bert gitti. Ama ­geri dönmek istediğini söyleyip duruyor. Neden öyle diyor? Yaptığı onca şeyden sonra. Bilmiyorum.

Ve Jennifer öfkesi, kırgınlığı ve kırgınlığıyla mücadele etmeye devam etti.

Yaklaşık bir ay sonra, Jennifer artık yalnızca Bert'in sadakatsizliğine duyduğu acıyla o kadar tüketilmediğinde ­, onun hayatı ve kişiliği hakkında daha büyük bir resim elde etmeye başladım. İnanılmaz derecede ciddi bir kadındı, her zaman ­her şeyi doğru yapmaya çabaladı ve aynısını başkalarından da tam olarak bekledi. Jennifer sorumlu ve aynı zamanda kolejin insan lideri olmak için çok uğraştı ve kararlarından sık sık pişmanlık duydu. Pek yakın arkadaşı yok gibiydi; Bilip bilmediğinden emin olmasam da oldukça yalnız olduğundan şüpheleniyordum . ­Bunu anlaması için başarısız olduğunu kabul etmesi gerekiyordu ­, çünkü onun gibi bir insan yalnız olamazdı.

Terapi seansları sırasında, kendimi sıklıkla güçlü çelişkili duygular yaşarken buldum. Acımasız özeleştirisinin bir sonucu olarak ­durmadan sözünü kesmesinden, sürekli konuşmaya başlamasından ve susmasından bıktım . ­Ama tahrişin yanı sıra acıma ve şefkat duyguları da yaşadım. Jenifer'in dans etmeyi özleyen bir kadın olduğu fikrinden doğdular ­, ancak kendisi güçlükle ayakta durabiliyor ­, ağrıyan bacakları üzerinde sendeliyor. Çünkü ­her şeyi kesinlikle doğru söyleme ve yapma konusundaki sonuçsuz girişimlerinin arkasında ­, içtenlikle sevmek ve sevilmek isteyen nazik ve nazik bir insan vardı. Aşkı kazanmadan önce onay alman gerektiğini yıllar önce öğrendi . ­Ve annesinin onayını ancak ­kendi iç yaşamını acımasızca bastırarak ve kendini dış standartlara uymaya zorlayarak kazanabilirdi . Bu nedenle, içsel duygusu, Öz'ü acımasızca reddedilmek zorunda kaldı .­

15 Mayıs

Üç ay çalıştıktan sonra, artık Jennifer'ın Bert'e ya da kendisine zarar vermesine dair gerçek bir olasılık görmüyordum. Öte yandan, ­Bert'in anlamsızlığında ve cezalandırılmayı hak ettiğinde ısrar ederek, neredeyse eskisi kadar acımasız kaldı. Sürekli özeleştirisinde çok az değişti . ­Bugün Jennifer kanepede uzanmış, bana ­Bert'le yaptığı başka bir işe yaramaz ve sinir bozucu konuşmayı anlatıyordu .­

Böyle çelişkili şeyler söylüyor. Ona nasıl güvenebilirim?

Ne demek istiyorsun Jennifer?

“Bana çok üzgün bir bakışla bakıyor ve bana yaşattığı acı için gerçekten üzgün olduğunu söylüyor ve bence doğruyu söylüyor. Yani, bir dakikalığına görünüyor. Pek ikna olduğumdan değil ama çok samimi görünüyor. Belki de sadece inanmak istiyorum. Ama onun söylediklerine nasıl inanabileceğimi anlamıyorum. Her neyse, öyle görünüyor... Ama gözleri okumak çok zor. Belki de sadece hayal ettim. Kandırılmak çok kolay ­ve biliyorum...

"Jennifer," diye sözünü yarıda kestim, daha önce birçok kez yaptığım gibi ­. "Jennifer, sözünü o kadar çok kestin ki, neden bahsettiğinin ipini çoktan kaybettim. Çelişkili şeyler söyleyen Bert hakkında konuşmaya başladın ve sonunda ­kendinle ve sonra da kendi çelişkilerinle çelişmeye başladın ­. İçinizdeki eleştirmen, size yaptıkları konusunda tamamen acımasız.

- Biliyorum. Ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Belki de gerçekten denemedim. Sen bana işaret edene kadar bunu ne sıklıkta yaptığımı bilmiyordum... - Jennifer özür dilemesine, hatta açıklama yapmasına bile izin vermiyor. Kendini yargılama biçiminde, sert, acımasız annesi görünür.

"Belli ki kendine güvenmiyorsun.

“ Evet, ben... Yani, hayır, muhtemelen hayır. Anlaşılması zor. Ve sana gerçekten Bert'in bana nasıl yalan söylediğini anlatmak istiyordum. - Nasıl hemen durdu! Onun için acı verici olmalı.

- Söyle bana.

"Eh, kocam Helen'la olan ilişkisi yüzünden bu kadar üzüldüğüm için üzgün olduğunu söylüyor ve sonra her şeyi alt üst ediyor ve ­bu ilişkiden gerçekten pişman olamayacağını söylüyor! Bu kadar iki yüzlü birine nasıl güvenebilirim? Artık birine nasıl güvenebilirim ­?

Helen'la yaşadıkları hakkında ­nasıl olumlu düşünüp aynı zamanda bunun seni nasıl etkilediğine pişman olduğunu anlaman zor, ­değil mi?

- Evet elbette. Beni ne öldürüyor? Benim duygularımdan çok Helen'i sikmekle ilgilendiğini ! ­Hala beni kızdırıyor. Ve benim duygularım için endişelendiğini söylüyor! Onu hiç rahatsız etmiyorlar, bu açık. Neden hala bana yalan söylüyor?

"Bert'in yalan söylediği konusunda ısrar etmen gerektiğini görüyorum.

- Neden öyle diyorsun? “Israr etmem” gerekiyor mu? Sonuçta o yapıyor değil mi?

- HAYIR.

- HAYIR? Aklında ne var? meşrulaştırmaya mı çalışıyorsun? Onun hatası olmadan acı mı çekiyorum ?­

Senin görüşüne katılmadığım için bana gerçekten kızgınsın .­

- Aklında ne var? Sadece seni anlamıyorum. Beni kızdırmaya çalışmadığını biliyorum ama sanırım ­acı çekmemden onun sorumlu olmadığını söylüyorsun.

- Onu demedim. Şarapla ilgili bir şey söylemedim. Ancak, suçluluk duygusuyla o kadar meşgulsünüz ki, ­onun size söylediklerini duyma yeteneğinizi sınırlıyor.

Ne dediğini çok iyi duyabiliyorum. Bert de balığı yemeye çalışıyor ... ­Beni incittiği için üzgün olduğu için Helen'la yatmasının sorun olmadığını söylemeye çalışıyor . ­Beni satın alamazsın! Ve sen, öyle görünüyor ki ­, onun suçlanmayacağını da söylüyorsun. Peki, o değilse kim suçlanacak ? ­BEN? Sanırım Bert ve Helen'in birlikte olması benim hatam. Bana söylemeye çalıştığın şey bu mu?

"Seninle aynı fikirde olmadığım için bana gerçekten kızgınsın ­, değil mi?"

— Pekala, " kızgın " demezdim - daha doğrusu, hayal kırıklığına uğramıştım. Demek istediğim bu adil değil. Haksızsın demek istemiyorum. çabaladığını biliyorum...

"Jennifer, bana Bert'in ne kadar berbat bir insan olduğundan bahsettiğinde, kendini eleştirmiyor ya da söylemek istediğini düzeltmiyorsun. Ama kendinizden ve kendi hislerinizden bahsetmeye başladığınız an, aynı eleştirmen size eziyet etmeye başlar.

- Bilmiyorum. Belki. Ne demek istediğini tam olarak anlamadım ama Bert'in Helen'la yatmasının benim hatam olduğunu söyleyip söylemediğini bilmek istiyorum. dedi öfkeyle, meydan okurcasına.

- İyi ya sen? Meydan okumayı kabul etmeye karar verdim.

- Hayır tabii değil! Ne korkunç bir düşünce! Neden ­...?

- Kim söyledi? — Sert ve ısrarlı konuştum.

- Sen. Ve benimle hileli oyunlarını oynama..." Öfkeden kendinden geçmişti.

Jennifer, lütfen dur!

- Neyi durdurmak? Şimdi pes etmeyecek.

“Şimdi öfkeyle farklı yönlere koşuyorsun ve ­konuşmayı tamamen karıştırıyorsun. — Sinirlendim.

- Ne yapıyorum ben? Karışıklığın tek sorumlusu sensin. Beni Helen'le yatmakla suçladın. Neden beni suçluyorsun?

Şarap, şarap, şarap! Senin için önemli görünen tek şey puan tutmak. Kim suçlu? Hayatında, evliliğinde, ilişkilerimizde, terapinde neler olup bittiğiyle pek ilgilenmiyor gibisin. Sadece ceza puanlarını o büyük ilahi kitaba koymak için. Peki ya ­suçluluktan başka bir şey? Kızgındım ve talep ediyordum ­.

Şimdi beni suçluyorsun! Bu çok adaletsiz! Bu haksızlık ­! Suçluyorsun çünkü artık kafamız karıştı. umarım ­memnun kalmışsındır

"Bert'i suçluyor gibisin. "Birden anladım. Anlayacak mı?

"Ama sen... sen... Doğru!" Artık tıpkı Bert gibi davranıyorum ­!

"Kimin suçlanacağı senin için çok önemli," dedim zaten yumuşak bir sesle; ani ­içgörü acı verici ve kırılgandı.

Sahip olduğum tek şey bu . - Neredeyse ağlamak. Diğer her şeyi aldı. Ve gözyaşlarına boğuldu.

Jennifer ağlarken, benim duygularım karışıktı ­. Suçluluk ve suçlamayla körü körüne meşgul olması beni kızdırıyordu ama aynı zamanda - tam olarak söylediği gibi - ­elinde kalan tek şeymiş gibi görünüyordu. Elbette suçlama tek şey değil ama tam olarak anlayamadığı şey buydu çünkü tüm eylemleri ve olayları kimin suçlanacağı açısından değerlendirdi. Bert'in Helen'la bir ilişkiye ­ihtiyaç duyduğu durum için en azından biraz sorumluluk hissetmesine yardım edebilseydim , o zaman Jennifer ­kendini masum ve çaresiz bir kurbandan daha fazlası gibi hissedebilirdi, o zaman bunun güce sahip olduğunu ve ihtiyaç duymadığını anlayabilirdi. başkalarının günahlarının hesabını tutmak.

Jennifer'ın suçlamalara tutunmasıyla ilgili acı dolu aydınlanmasının, ­yanlış bir şey yaptığı saplantılı saplantısından kurtulmasına izin vereceğini umuyordum. ­Ancak çok geçmeden daha fazlasına ihtiyaç olduğu anlaşıldı. Elbette içgörü yardımcı oldu ­, ancak ilk gerçek atılım başka bir alanda geldi. Belki de Jennifer profesyonel durumunda ­aile ve özel hayatında olduğundan daha az travma geçirmiş ve rahatsız olduğundan, orada hızla daha geniş perspektiflere ulaştı ­. Bert'e ihanet etmekle onu suçladığımı " duyduğu" konuşmanın üzerinden altı ay geçti . ­Bu süre zarfında, sürekli yıkıcı özeleştirisini azaltmada büyük ilerleme kaydetti. Bu aylar, Jennifer'ın eleştirel saplantısıyla zorlu mücadelesiyle geçti . ­Yavaş yavaş, ­birçok zafer ve yenilgi sayesinde kendisine ve başkalarına karşı tutumunu ciddi şekilde değiştirmeye başladı. Hiçbir hızlı ve dramatik terapötik manevra bu sıkıcı, uzun ama vazgeçilmez sürecin yerini alamaz.

19 Kasım

O gün, diğer bazı konuları tartıştıktan sonra Jennifer, ­kolejinden bir öğrenciyle yaptığı konuşmanın hikayesine geçti ­. Bitirdiğinde, Jennifer'a ­öğrencisi hakkında verdiği son karar olarak söylediği ilk cümleyi tekrar etmesini önerdim.

- Hatırlayabildiğim kadarıyla şu ifade vardı: “Bunu neden yapmak istediğini bana açıklamana sevindim, ama gerçekten başka seçeneğim yok. Kurallar belli." Ona hemen hemen bunu söyledim. Sanki onu eleştirmek üzereymişim gibi huzursuz görünüyordu ve sesi savunmacı geliyordu .­

"Bir öğrenciyle böyle konuşurken ne demek istedin Jennifer?" Temel mesajı formüle edebilir misiniz?

Ah, ona söylemek istiyordum... Bekle! Bir düşüneyim... - Duraklat. "Eh, sanırım temelde, 'Bu acımasız çocuğum, ama bunlar sınırlar ve kurallar bize kötü, iyi veya nesnel nedenlerle ilgili hiçbir şey söylemiyor' diyordum. Sadece, "Bunu ve bunu yaparsın, sonra şu ve bu sana olur" derler. Kişisel bir şey değil... Sanırım mesajın amacı da bu. Hayır, belki... Evet, sanırım öyle.

Mesajınızı anlatırken ­, özellikle de “Şunu şöyle yaparsın, sonra başına şöyle gelir” derken sesinizin ne kadar sertleştiğini fark ettiniz mi?

Fark etmedim ama bu şaşırtıcı değil. - Alçak sesle. "Tabii ki insanlara, özellikle de kuralları çiğnemek ya da sorun çıkarmak istemeyen insanlara karşı acımasız olmayı sevmiyorum ­.

neden zalimsin

"Ah, neden bana işkence ediyorsun!" Kanepeye oturdu ve ­bana baktı. Ağlamaya hazırdı ama aynı zamanda da kızgındı. cevap vermedim "İstediğim için olmadığını gayet iyi biliyorsun. Ancak kurallar ­bu tür şeyler hakkında tamamen açıktır.

"Aslında senin varlığın gereksiz.

- Aklında ne var? Sesi kızgın ve itiraz eder gibiydi ­.

"Tam olarak söylediği gibi: senin varlığın gereksiz. Kurallar ­öğrenciyi kınadı ve cezalandırdı. Sen sadece bir ­aracısın, yakında kuralları uygulayacak bir bilgisayar bulacaklar ­ve o zaman sana hiç ihtiyaç kalmayacak.

Bana öfkeyle saldırıp saldırmayacağını merak ettim ama bunun yerine yüzü büyük bir gerginlik ifadesiyle dondu ­- sanki beni anlamaya çalışıyormuş gibi. Ne dediğimi anlamaya çalışırken kaybolmasını istemedim.

“Dinle Jennifer, bunu bir yapboz olarak algılama ­. Öğrenciye ne söylediğinizi düşünün. olmaya çalıştın

önemsiyordu, ama aslında söylediğin şey şuna benzer bir şeydi: "Durumunuzla ilgili benim anlayışım -insan anlayışı- gerçekten önemli değil. Önemli olsaydı, bu anlayış size yardımcı olurdu. Ama kurallar bizden daha güçlü.” Bu tarz konuşmalardan hoşlanmıyorsun Jennifer ama bence mesele bundan ibaret.

Hâlâ sessizdi ama şimdi yüzü ­yine öfke belirtileri gösteriyordu. Kadın derin bir nefes aldı.

- Muhtemelen. Ancak benden ne yapmamı istediğinizi anlamıyorum. Başka ne söyleyebilirim?

- Bilmiyorum. Ama şimdilik söylediklerinize odaklanalım, çünkü sizi neyin rahatsız ettiğini, çileden çıkardığını ve aynı zamanda üzdüğünü anlamamıza yardımcı olacaktır.

"Şu anda gerçekten biraz kızgınım ama nedenini anlayamıyorum.

-Öğrencinizle aşağı yukarı aynı şeyleri hissetmelisiniz ­. Mantığım doğru gibi görünse de, bunun yol açtığı şeyi adil bulmuyorsunuz.

- Sağ! Söylediklerin hoşuma gitmedi ve kendimi kınanmış hissediyorum ve bunun yanlış olduğunu kanıtlayamıyorum. Canım istediğinde kuralları nasıl atlatabilirim ­?

“Öğrencinin yanında tam olarak bunu söyledin, değil mi? Ona şöyle bir şey söyledin: "İyi bir nedenin olduğunu düşündüğün için senin için bir istisna yaparsam ­, iyi bir nedeni olduğunu düşünen diğer herkes için de istisna yapmak zorundayım. Çok yakında kurallar tüm anlamını yitirecek.” Bu seferki gizli mesaj nedir?

— Oh-oh! Tüm bunlardan hoşlanmıyorum," yüzünü buruşturdu.

- En iyisini yap.

Sanırım, “Tutarlı olmalıyım. Favorilerimle birlikte oynamamalıyım."

- Senin favorin kim?

“Ah, şey, ben... yani... Ne demek istediğimi anladın. Kuralları bir kez böyle, başka bir zaman farklı uygulayamam.

- Neden?

"Peki, o zaman kurallara sahip olmanın ne yararı var?"

"Kuralların faydasının, bir kişiyi kendi yargılama zorunluluğundan kurtarmak olduğunu söylüyor gibisiniz.

— Hayır. Bir bakıma, ama...

“Bir öğrenciye şöyle bir şey söylediğini duyuyorum: “Tutarlılık, insanın anlayışından daha önemlidir. Senin durumunda irademi gösterir ve kuralları göz ardı edersem, gelecekte seçme hakkımı kaybederim. Bir emsal benim yerimi alacak.”

"Ah, bundan hiç hoşlanmadım!" Durdu, düşündü ­. "İnanmıyorum, belki de inanıyorum ama ­gerçekle yüzleşmek istemiyorum. Ama bir bakıma doğru. Sana, kendime ve tüm sisteme kızgınım. Belki de dekan olmamalıyım. Belki de ben...

Bekle Jennifer, insanlar, kurallar ve tüm bu şeyler hakkında alıştığın düşünce tarzını sevmiyorsun ­. Ama şimdi sadece ­bırakmak istiyorsun. Bunu hiçbirimizin yapabileceğini sanmıyorum ve seni işini bırakmak isteyecek kadar mutsuz eden o duygulardan kurtulamamanı çok iyi anlıyorum .­

- Söylediklerini beğenmedim. Bana hiç yardımcı olmadın. Bence durumu daha da kötüleştirdin. Bir dahaki sefere bir disiplin sorunum olduğunda kafam her zamankinden daha fazla karışacak .­

“Bundan hoşlanmadığın için seni suçlamıyorum Jenny ­Fer... Ancak bence her şeye bir kez daha bakmalısın. Bekleyip tüm bunları tekrar gözden geçirebilir misiniz?

- Kesinlikle. Birdenbire resmi ve kişisel olmayan bir üniversite çalışanı oldu.

Hayır Jennifer, değil. Şu anda tıpkı işte yaptığınız gibi kendi duygularınızı bastırıyorsunuz . Tıpkı ­ofisinizde verimli bir disiplin makinesi olmaya çalıştığınız ­gibi, bir makine gibi davranmaya çalışıyorsunuz . ­Burada kendinizi soyutluyor ve sadece dış iş yapıyor olmanız, sizi bu kadar rahatsız eden duyguların dışavurumunun sebebidir. Kendini devre dışı bırakmak sadece işleri karmaşıklaştırır ve sana yardım etmemi engeller.

"Aman Tanrım Jim. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum. Yaptığımız her şey beni gerçekten üzüyor.

sessizce bekledim. Tüm görünüşüm ve duruşumla anlayış ve desteğimi ifade etmeye çalıştım ama karışmaktan kaçındım. Bu an, Jennifer için belirleyici bir seçim anıydı. Kurallara bağlılığına dair entelektüel bir anlayış geliştirdi. Yapabilecek mi ­, bu anlayışı sadece entelektüel düzeyde değil, özümsemek isteyecek mi?

Jennifer da sessizdi ama içinde önemli bir şeylerin döndüğü hissi ­güçlüydü. Sonra dedi ki:

- Hadi deneyelim. Sanırım öğrenci Fran'e başka bir şey söyledim . ­"Üzgünüm ama gelecek ay kampüste kalacaksın" gibi bir şey. Onu cezalandırmak istemediğimi ­ama ikimizin de sistemin bir parçası olduğumuzu ve buna uymamız gerektiğini söyledim. Vay!

- Sisteme uymak zorundadır.

- Evet evet. olduğunu biliyorsun. Kesinlikle. Ona, biz sadece büyük bir makinenin parçalarıyız bebeğim ve parçası olduğumuz makineyi yeniden yapmaya çalışamayacağımızı söylemek istedim .­

- Kulağa nasıl geliyor?

- Korkunç! İğrenç! Bacaklarını altına sıkıştırdı ve tüm vücudu sanki sert bir topa dönüşmeye çalışıyormuş gibi katı görünüyordu . ­Büyük gerilim azalmadı, iç ­işler devam ediyordu. "Bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum. Şimdi kafam dökme demir gibi ve sanırım acıtacak.

- Bir şeyle savaşıyor gibisin.

— Evet, evet, bilmiyorum... Belki söylediklerim o kadar hoşuma gitmedi ki... Ama şimdi bundan bahsetmiyorum. Şimdi ne yapmam gerekiyor? Dinle Bert, bu Jim! Oh, peki, peki! Sana Bert dedim. Duydun?

O da kuralları çiğnedi.

- Evet. Evet, elbette yaptı. Ve neredeyse beni mahvediyordu.

Ve ona ayni şekilde geri ödemek istedin.

- Aklında ne var?

Onu öldürmek istedin.

- Ah, gerçekten değil. Yani evet, sanırım yaptım. Uzun değil ­, hiç uzun değil. Ama o yaptı. Yani, bana gerçekten yalan söyledi. O kadını gerçekten becerdi. Ve biraz adalet olmalı. Bu adil değil. Kahretsin, neden bahsettiğimi bilmiyorum. Haklı bir öfke durumuna geri dönmeye çalıştı ama nedense işe yaramadı.

Hak ve adaleti yargılamak çok zordur.

- Evet. Gerçekten," diye yanıtladı sessizce, düşünceli bir şekilde, kendi düşüncelerine dalmış halde.

Jennifer farkında olmadan ileriye doğru büyük bir adım attı. O gün, benimle konuşurken, her zamanki savunma silahını - tüm sorumluluğu ve suçu başkalarına yansıtmayı - bırakmaya karar verdi. ­Daha önce sadece kurallar ve kuralları ihlal eden öğrenciler arasında aracılık yaptığı durumlarda kendi rolünü göstermeme izin verdi . ­Kuralların ve kararların kendisi -Jennifer- için anlamı hakkında düşünmeye cesaret etti. Onun içsel hissini kabul etmeye doğru ilerledik ­. Üstüne üstlük, tüm bunları ­kocasıyla olan acı dolu ilişkisine bağlamama da katlandı. Onun suçluluğuna dair öfkeli inancına geri dönmesinin hiçbir maliyeti yoktu; ama yapmadı. O gün Jennifer yavaş ve üzgün bir şekilde ayrılıyordu ama içinde ­bir devrim hızla ilerliyordu ve umut doğdu.

21 Kasım

“Bir şeyler ters gidiyor, bir şekilde kafamda işleri yoluna koyamıyorum ­. Tüm kararlarımda kurallara güvenmeye çalıştığımı şimdi anlıyorum. Ancak, bunun tamamen doğru olmadığından şüpheleniyorum. Ama ne demek istediğimi biliyorsun, onları uygularken daha tutarlı olmaya çalışıyordum ve şimdi... "Tutarlılıktan" söz edip etmediğimi bile bilmiyorum ama... - Jennifer durdu , aynı zamanda ifade etmek istediklerinden ­ve yenilenen özeleştirisinden utanıyordu.

—    Yanlış bir şey mi var?

—    Evet, bir şeyler ters gidiyor ama ne olduğunu bilmiyorum. Düşündü. Yüzünde tanıdık "Jennifer-duygu-sorununu-çözmeye-çalışan-Jennifer" maskesinin belirdiğini gördüm.

—    Şimdi Jennifer'ı yaramaz bir makine olmaktan çıkarmaya ve işi onun yerine yapmaya çalışıyorsun.

Bana sinirli bir şekilde baktı.

—    Şey, biliyorum biraz kafam karıştı...

—    Görünüşe göre her şeyi çözmenin tek yolu, ­kendinizi çözülmesi gereken bir soruna dönüştürmek. Ama sen ve ben ­çok iyi biliyoruz ki bu tür kararlar nadiren hayatta yardımcı olur.

—    Evet, biliyorum ama... - Sonra Jennifer benim çoğu zaman ısrar ettiğim şeyi yaptı ama bu sefer kendi inisiyatifiyle. Kanepede kıvrılmış oturuyordu.

—    Tamam, farklı bir şey deneyelim. Uzandı ve muhtemelen fiziksel olarak rahatlamaya çalıştı. - Tamam, bakalım. Bugün beni görmeye gelen Katherine'i düşünüyorum. Kimya laboratuvarlarını çok sık atladığından endişeleniyor . ­Profesör Herndon ile iyi bir ilişki sürdürmesine yardım etmemi istiyor ve cezadan kaçınmayı umuyor. Pek çok iyi nedeni var, ancak hepsi, laboratuvarları sırasında arkadaşının boş bir saati olduğu ve kimya çalışmak yerine onunla arabasında eğlendiği gerçeğine iniyor.

- Peki bu senin için ne anlama geliyor?

"Dürüst olmak gerekirse, Katherine'e sempati duyuyorum. Ayrıca iyi bir adamın arkadaşlığını test tüpleri ve Bunsen brülörlerinin arkadaşlığına tercih ederim . ­Ama elbette bunu Katherine'e söylememeliyim...

- Neden?

kadın bölümü dekanının gözünden nasıl görünürdü ?" ­Kısaca gülümsedi. Öte yandan ­, neden olmasın? Peki, böyle bir şey söylersem, o zaman nasıl disiplin talep edebilirim ya da herhangi bir şey? Tabii ki...

- Evet?..

“Elbette yapabilirim... Ama ya o zaman buna karar verirse... Ah, bilmiyorum. Belirli bir katılığı korumazsam, öğrenciler bana nasıl saygı duyacak? Eh, saygı bile değil, ama belirli kısıtlamalar olduğunu ve ben... Bir öğrenciye benim atlamayı tercih edeceğimi söylediğimi duysalar ­bazı çalışanlarımın nasıl tepki vereceğini düşünmeye başladığımda ­... - Yine hafif bir gülümseme. "Ama Rektör Yardımcısı, devamsızlık kasıtlıysa bizim katı olmamız konusunda ısrar ediyor ve Catherine'inki de öyle. Ama ne olduğunu anlamıyorum, çünkü anlayamıyorum bile... Bir zamanlar her şey çok basit görünüyordu, ama şimdi... Sanırım öğretmenliğe geri dönmeliyim ya da başka bir şey denemeliyim. Disiplini ve bunun gibi şeyleri sürdürmek zorunda olan türden bir insan değilim . ­Jennifer yarışan düşünceleriyle zamanda kıpırdandı. Durdu, dirseklerinin üzerinde doğruldu ve sinirli bir şekilde, bariz bir şaşkınlıkla karşı duvara baktı ­.

"Jennifer, sence nasıl bir insan ­kadın bölümü dekanı olabilir?" Bir yeterlilik tanımladığınızı hayal edin. Bu ­kişinin sizde olmayan neye sahip olması gerekir?

Kesin olan bir şey var. Kafasının daha net olması gerekiyor ki, duygularına kapılmadan öğrencileri dinleyebilsin , hem üniversitenin çıkarlarını hem de öğrencilerin sorunlarını dikkate alan kararlar alabilsin . Böyle bir adam ­benim Bert'e yaptığım gibi eve gelip kocasının kafasını kırma hayali kurmamalı .­

Bu kişi senin gibi üzülmemeli ve utanmamalı.

İdeal olarak, dekan yaptığı işten daha emin olmalıdır ­. Ve her zaman kafam karışıyor.

- Bir yerde kafanız karışırsa, temelde işte değil ­.

"Pekala, tüm bunların beni mutsuz ettiğini çok iyi biliyorum ve eğer öyle olmadığını düşünüyorsan... Ah, bir dakika! Durup tüm bu karışık duyguları düşündüğümde, ­beni rahatsız eden şeyin ne olduğu çok netleşiyor. Ben kendim! Keşfinin şokuyla sessiz kaldı. Ben de sessiz kaldım ­ama görünüşümün desteği ifade ettiğinden emindim.

“Kafam bu kadar karışık olmasaydı, ­işime bu kadar üzülmezdim diye düşünüyorum. Kargomu ofisime getirdiğim için, çocuklarla olan ilişkimi bozmasına ve dekanın planlarını bozmasına izin verdiğim için kendimi biraz suçlu hissediyorum. Keşke kendimi temizleyebilseydim..." İçini çekti.

"Eğer kendini temizleyebilirsen, o zaman ne olacak?"

"O zaman ben..." Az önce derin bir şekilde kendi içine dalmıştı ama şimdi uyandı, oturdu ve bana baktı. Ne söyleyeceğimi hatırlamıyorum.

vermen gereken kararlar yüzünden üzülmeyeceğini söyleyecektin . Kendinizi ­temizlemiş olsaydınız ­, varsayımsal dekanınız gibi tüm sorunları tereddüt etmeden çözerdiniz.

"Kulağa oldukça uğursuz geliyor," diye kıkırdadı Jennifer.

"Ama bu tam da örnek aldığınız ve ­elde etmeye çalıştığınız görüntü. Bu doğru kişi ve muhtemelen kendinizi "yanlış" kişi olarak görüyorsunuz.

- Evet evet. - Ayık ve keskin. - Her zaman şunu hissediyorum: keşke olmam gerektiği gibi olabilseydim, tüm bu tereddütleri yaşamazdım. Annemin de böyle olduğunu biliyorum. Çok sakin ve dingin görünüyordu. Bunun için ondan nefret ediyordum ama aynı zamanda onu seviyor ve ona hayranlık duyuyordum. Ama hiçbir şey onu gerçekten hareket ettiremezdi.

- Sen dahil mi?

"Ben de dahil," dedi üzgün bir şekilde.

4 Aralık

Jim, işimde bana çok yardımcı olduğunu biliyor gibisin. Şimdi karar vermede iki kat daha fazla zorluk çekiyorum ­. - Jennifer ile yukarıda anlatılan o konuşmanın üzerinden yaklaşık bir hafta geçti. Genç kadın, bir bacağını altına bükmüş, karakteristik pozisyonunda kanepede uzanıyordu. Resmi hanım dekan imajıyla o kadar zıttı ki kendi kendime gülümsedim. Şimdi durumun ironisi, yardım istemesi ama bunu kendisi için tam olarak anlamamış olmasıydı.

"Zorlukların artmasından memnun görünüyorsun." İhtiyatlıydım ama daha fazlasını söylemeyi bekliyordum.

Bacak düzeldi ve sesi değişti, daha ayık hale geldi.

- Hiç memnun değilim. Her neyse, sanmıyorum. Jennifer'ın yüzü iç işi gösterdi. Belki bir anlamda. Sanırım sinirliliğimin ve baş ağrılarımın temelinde yatan şeyin izini sürdük ve bu ilerlemeyi seviyorum. Öte yandan, öğrenciler her geldiğinde gerçekten kötü hissediyorum çünkü ­kurallarda bir tür bulanıklık var .­

ile kurallara uyma sorunu arasında bir bağlantı var gibi görünüyor ," dedim düşünceli ve yumuşak bir sesle.­

"Evet, ben de fark ettim," diye kulaklarını dikti ve ­ilgilenmeye başladı. “Belki de kurallar bana annemi ve onun tüm kurallarını düşündürüyor...

"Jennifer, bu oldukça mümkün," diye sözünü kestim. “Ancak ­, yine her şeyi çözülmesi gereken bir soruna çeviriyorsunuz. Yeni bir teoriniz var ve bunu kanıtlamak için hayatınızı inceleyeceksiniz ve sonra kendinizi hiçbir şey olmadan bulacaksınız, bunun gerçekten doğru mu yoksa mantıklı bir olasılık mı olduğunu asla bilemeyeceksiniz.

- Muhtemelen. Ama en azından baş ağrısının nereden geldiğine dair bir fikre sahip olmak daha iyi değil mi?

belli bir modelin soyut olasılığını gerçekten deneyimlediğiniz şeyle karıştırıyorsunuz . ­Diyelim ki bir sabah San Francisco'da beklenmedik bir şekilde uyanıyorsunuz ­ve oraya nasıl geldiğinizi hatırlamıyorsunuz. Sonra pencereden bir uçak gördüğünüzde Los Angeles'tan geldiğinize karar veriyorsunuz. Elbette uçakla gelebilirsin ama trenle, arabayla ve hatta gemiyle de gelebilirsin. Yalnızca hafızanız, içsel deneyiminiz, bu özel aracı kullandığınızı ve başka bir aracı kullanmadığınızı doğrulayabilir. Farklı ulaşım türlerinin karşılaştırmalı maliyeti, gereken süre ve benzerleri hakkında hiçbir mantıklı sonuç, iç deneyiminizle temas kurmak kadar size güven vermeyecektir.

"Bütün bunların doğru olduğundan eminim ama içsel deneyimimin ne olduğundan asla emin olamam. Yani, bazen oldukça nettir, ancak daha sıklıkla sis gibi bir şeydir.

kendinizle ilgili kuramlaştırmanız tarafından yaratılmıştır ; ­onu kendi içinizdeki gerçek bir mevcudiyetle değiştiriyorsunuz ­.

- Belki. Bunu neden bu kadar çok yaptığımı merak ediyorum. Annemin hep "Peki neden yaptın?" diye sorduğundan olsa gerek. Her şey için iyi nedenlerim olması gerektiğini hissettim .­

- Şimdiki gibi.

- Ah! Evet, şimdi olduğu gibi.

Şimdi Jennifer'ın büyümesi daha belirgin hale geldi. Düşüncelerine nasıl karıştığını ona göstermeme izin verdi ve sözlerimi ­kendini savunmanın gerekli olduğu bir eleştiri olarak algılamadı. Jennifer, masumiyetin olumsuz erdeminden çok deneyimin diğer yönlerine değer vermeye başladı ­ve iç sesini dinleme fikrine alışmaya başladı.

15 Ocak

Yukarıda açıklanan seanstan kısa bir süre sonra Jennifer'ı bir psikoterapi grubuna katılmaya davet ettim. Çok şüpheliydi.

“İsrar edersen bir gruba gideceğim ama pek çok sorunla boğuşan çok sayıda insandan oluşan bir toplumun bana nasıl yardımcı olabileceğini gerçekten anlamıyorum. Benim derdime başkasının derdini katacak kadar kafam karıştı .­

Grup , sorunların değiş tokuş edildiği bir yer değildir. Burası kuralların ya da başka bir şeyin arkasına saklanmadan kendin olmaya çalışabileceğin bir yer. Burası, diğer insanlarla olan varlığınızı neyin tehdit ettiğini ve gerçekten kendiniz olmak için ne yapmanız gerektiğini daha iyi anlayabileceğiniz bir yerdir. Bunun hakkında soyut bir şekilde konuşmak yerine, neden oraya altı kez gitmiyoruz ­ve bunun sizi nasıl etkileyeceğini görelim.

- Tamam, bunun yardımcı olacağını düşünüyorsan, deneyeceğim.

1 Şubat

Jim, dün gece senin grubuna gittim... ve ben... Şey, belki de şu anda ihtiyacım olan şey bu değil diye düşünüyorum. Yani, eminim...

"Şu anda bunun hakkında konuşmak senin için zor görünüyor.

Hayır, sadece... Eh, belki. Her neyse, sanmıyorum ­...

"Düşündüklerinden ya da söylemek istediklerinden gerçekten rahatsız görünüyorsun.

“Şey, bir bakıma... Çok sefil ve kafası karışmış görünüyorlar. Örneğin Lawrence'ı ele alalım. Karısıyla kavga ettiği için çok üzgün ve... ve Kate de herkese çok kızgın. Ve diğeri... Adamı kastediyorum... Adı Frank ya da Hank.

— Frank.

Evet, Frank çok depresif görünüyor. Öyle görünüyor ki... Pekala, hepsi çok korkunç şeyler yaşamış gibi görünüyor ­ve...

- VE?

"Ve muhtemelen benim sorunlarımın onlarınki kadar zor olmadığını anlamalıydım ve kendime acımayı bırakmalıydım ­ama..." Bir duraklama. "Ama her neyse, oraya tekrar gitmek istediğimi sanmıyorum. Ayrıca bu saatte kampüsten uzakta olmak benim için çok zor...

grup hakkındaki hislerinle ilgili gerçeği bana söyleyene kadar düşünüyorum .­

- Evet, mümkün. Görüyorsun, mesele şu ki, fazla konuşmadığın ve gruba liderlik etmediğin için biraz hayal kırıklığına uğradım ­. Hiçbir planımız olmadan ortalıkta dolanıyor gibiydik... Ve dürüst olmak gerekirse , bu konuda konuşmak içimden gelmese ­de diğerlerinin böyle olacağını düşünmemiştim ... yani... hasta. Yani bu insanların başı ciddi belada!

- Sizinkinden çok daha ciddi görünüyorlar mı?

- Pek iyi değil. Sorunlarının gerçekten çok daha ciddi olduğunu kastetmiyorum ­. Yani Bert'le aramda yaşananlar ve duygu ve düşüncelerimde o kadar karışık ki... Evet, belki de ­bunlar çok farklı şeyler değil. Ancak bu insanlar çok ezilmiş ve kafası karışmış görünüyor. Ne demek istediğimi anlıyorsan, insanların problemlerle bu kadar kötü başa çıkabileceğini bilmiyordum.

"Anladığımı sanıyorum ama emin olmak için neden tekrar açıklamıyorsun?"

Örneğin, Frank. Geçenlerde onun hakkında çok düşündüm ama ­tanıştıktan sonra değil. Acaba bir şey söylemeli miyim, onu bir şekilde neşelendirmeye çalışmalı mıyım diye düşündüm. Korkunç görünüyordu. Onun için endişelenmiyor musun? Bilirsin, otoyolda gözlerini kapatmak istediğini söylediğinde, o kadar...

"Frank'in talihsizliğinin sana dokunduğunu görüyorum?"

- Ah evet! Eve sağ salim varıp varamayacağını bile merak ettim ­. Oh, muhtemelen saçma sapan konuşuyorum. Ne yapacağını bilmelisin ve ayrıca bu gerçekten beni ilgilendirmez.

"Ama bu seni düşündürdü: Frank'i tek başına bırakmam akıllıca mıydı, akıllıca mıydı?

- Pek iyi değil. Frank'i benden çok daha iyi tanıyorsun. Ve kendi işime karışmak istemiyorum, biliyorsun...

"Benim hakkımda şüphelerini dile getirmekten rahatsız görünüyorsun.

- Evet, sanırsam. Ancak yine de asıl mesele bu değil. Önemli olan ­: Grubun şu anda ihtiyacım olan şey olduğunu düşünmüyorum.

Yeni bir kişi bir terapi grubuna girdiğinde, ona genellikle gruptaki diğer insanların kendisinden çok daha fazla hasta ­veya daha fazla etkilenmiş gibi gelir ve muhtemelen terapist ­onu onların yanına yerleştirmekle hata yapmıştır. Jennifer'ın gösterdiği bu tepkiydi ­. Aslında, grup üyelerinin öznel deneyimleri hakkında konuşma biçimlerine tepki gösterdi. Günlük yaşamda, yalnızca büyük bir stres veya ani bir çöküntü durumunda içsel duygularımızı ve dürtülerimizi herkesin önünde ifade ederiz ­. Bu nedenle Jennifer, grup üyelerinin açık sözlülüğünü ciddi psikolojik bozukluklarının kanıtı olarak aldı ­. Jennifer'ın katıldığı üçüncü grup oturumunda bu soru netleştirildi ­(korkuları yatıştıktan sonra gruba geri döndü).

13 Şubat

Frank çektiği acıdan söz etti:

"Uzun bir süre, sürekli bir çaresizlik hissettim ve "Bunun ne anlamı var?" diye düşündüm. Hiçbir şeyin önemi yoktu ve içimde iyi hiçbir şey olmadığını ve dünyada iyi bir şey olmadığını hissederek öylece oturdum ve neden ­bu sefer bunu bitirmeyeyim? Ama şimdi, son zamanlarda, nedenini bilmiyorum ­, içimde bir tür huzursuzluk uyandı ve yerimde duramıyorum. Kendimi çok mutsuz hissediyorum ve sonra kendimi evden çıkarken, etrafta dolaşırken buluyorum ­ama ne aradığımı bilmiyorum. Ya da sanki az önce soyulmuşum gibi çok sinirleniyorum ­ve neden bu kadar öfkeli olduğumu anlamıyorum. Daha mı iyi yoksa daha mı kötü bilmiyorum ama kesinlikle bir şeyler oluyor.

Frank konuşmayı bitirdiğinde, Jennifer sanki bu değişikliğin iyiye mi yoksa kötüye mi işaret olduğunu gözlerimde okumayı umuyormuş gibi bana hızlıca bir bakış attı. Grupta Jennifer'ı kanatları altına almış olan Hall, gözüne çarptı.­

Neden Jim'e bakıyorsun, Jennifer? Bize Frank hakkında bir fikir vereceğini düşünüyor musun?

Jennifer heyecanlıydı ve biraz kırılmıştı.

Ona baktığımı bilmiyordum. Frank'e bu konularda onu neyin kızdırdığını soracaktım.

Ama Hol'den kurtulmak o kadar kolay değildi.

"Jennifer, bence kaçamak konuşuyorsun ve dikkatimizi tekrar Frank'e çevirmeye çalışıyorsun.

- Belki öyledir. Ama bunu basit bir merak olarak algılamazsanız gerçekten bilmek isterim. Durdu, ­derin bir nefes aldı ve bana döndü. "Yani, eğer ­bunu söylemenin... yanlış, pek iyi olmayacağını... düşünüyorsan. Demek istediğim ­, Frank'e ne oluyor, istediğin bir şey mi yoksa...? Tamam, zaten beni ilgilendirmez. bırakalım.

Bu yüzden Jennifer duygularıyla, ilgisi ­ve korkusuyla, katılımı ve ayrılığıyla mücadele etti. Frank'in iyiye mi yoksa kötüye mi gittiğini merak etti . Bu durumla bu kadar meşgul olduğu için rahat değildi. "Özel" bir meseleye karışmaması gerektiğini düşündü ve fikrimi duyarsa Frank'in incineceğinden korktuğu için bana soru sormaktan ­kaçındı ­. Hepimizin birbirimize nasıl bağlı olduğumuzu ancak yavaş yavaş anlamaya başladı .­

10 Nisan

Jennifer şimdilik, grubun diğer üyelerinin, diğerleriyle olan ayrılıkları ve ortaklıkları arasındaki karmaşık ve önemli ilişkiyi nasıl keşfettiklerini gözlemlemekle yetiniyor gibiydi ­. Örneğin, bir sonraki toplantıda Kate ­geçmişini ve bunun onu nasıl etkilediğini araştırdı:

- Şimdi anladığım kadarıyla ailem bana hissetmeyi asla öğretmedi. Sanki herhangi bir normal insan doğal olarak doğru duygulara sahipmiş ve yönlendirilmeye ihtiyacı yokmuş gibi.

"Doğru, Kate," dedi Louise. “Şimdi, ­insanları duyguları hakkında ne kadar koşulsuz yargıladığımı fark etmem bana garip geliyor, onları keşfetmelerine yardım etmeyi bile düşünmedim. Daha geçen gün Dr. Ryan ile konuşuyordum...

- Oh Tanrı aşkına! Frank patladı. "İkiniz de gevezeliklerinizle başımı ağrıtıyorsunuz.

Grupta Jenniefer'dan biraz daha uzun süredir bulunan Lawrence ­, Frank'in kabalığından ya da öfkesinin sebebinden endişe etmeye başladı.

Lawrence, Frank konuştuğunda yüzünü buruşturdun. Ne oldu?

Lawrence : Sanırım Louise ve Kate'in çok soyut konuştuklarına katılıyorum ­ama Frank'in... - ­Frank'le konuşuyorum. Keşke bayanlara karşı her zaman bu kadar sinirli ve kaba olmasaydın. Eski kafalı olduğumu biliyorum ama kabalığın beni üzüyor.

Hal : Evet Frank, haklı olduğunu düşünmeme rağmen şişeye girdin.

Louise : Beni gerçekten korkuttun Frank, ama soyutlanmaya başladığımıza katılıyorum. Gerçekten söylemek istediğim tek şey, Kate gibi benim de kendi duygularım konusunda beceriksiz olduğumdu. Bana ne hissetmem gerektiğinden çok ne hissetmemem gerektiği öğretildi.

Frank _ Kahretsin, Louise, sana kızgın değilim . Seninle her şey yolunda ­. Her zaman kendimi çok kötü hissediyorum. Nazik bir teyzeye karşı kavgacı bir çocuk gibi kendisine çekildiği Louise'e hafifçe gülümsedi .­

Louise' . Duyular için iyi bir reklam değilsin, ihtiyar Frank. Duygularımdan her zaman korkmuşumdur, onları sadece bakarsam ya da salıverirsem patlayabilecek bir saatli bomba olarak düşünürüm. Ve görünüşe göre tam da korktuğum şey senin başına geliyor.­

Frank _ Mekanizmanızı çalıştırın ve gidin!

Louise _ Korkarım o zaman hepiniz paramparça olacaksınız.

Jennifer büyülenmiş ama çoğunlukla sessiz bir şekilde izledi ­. Açıkçası, başkalarının duygularını ifade etme ve diğer insanların duygularına dahil olma özgürlüğü onu etkiledi . ­Kendisinin de buna katılabileceğine henüz inanmadığı ve ­bu yönde ilerlemek için fazla istek duymadığı açıktı.

8 Mayıs

Jennifer, Frank'in durumu hakkında birden çok kez benim fikrimi almak için can atıyordu. Belli ki endişelerini ciddiye almış ve ne kadar ciddi olduklarını öğrenmek istemiş, ancak ­bu konuda endişelendiğini göstermeye cesaret edememiştir. Kafasının meşgul olduğunu fark etmesine izin verdiğinden bile emin değilim. onu korkuttu. Ona küçücük "Jenny" adını veren Frank, ­Jennifer'ın temkinli soruları onu rahatsız ediyormuş gibi davrandı. Ama yavaş yavaş bir anlaşmaya varmış gibi görünüyorlar.

Birkaç grup seansından sonra, Jennifer farkında olmadan ilgi odağı haline geldi. Louise kayıp duygusundan bahsettiğinde seansın ikinci yarısındaydı .­

Louise _ Neredeyse kırk yaşındayım ve hiç gerçekten yaşamamış gibi hissediyorum ­. Bazen bunu düşündüğümde sinirleniyorum ve bir şeyleri kırmak istiyorum ama bugün birden aklıma geldi ve kendimi çok üzgün hissediyorum. Kırk yaşındayım ve kendime ait bir erkeğim bile yok .­

Keith . Merak etmek istemem ama erkeklerle çok tecrüben var mı?

Louise _ Sorun yok Kate, bunun hakkında konuşabilirim. Hatta belki daha iyi hissetmemi sağlar. Sadece bir romanım vardı, keşke ­daha çok olsaydı ama şimdi çok fazla fırsat yok. Sadece bir delik isteyenler hariç ve ben daha fazlasını istiyorum.

Frank _ Sen hiç... Yani, sen hiç...

Lawrence _ Hadi, Frank, meraklı olma.

Frank _ Kahretsin, sen çok yaşlı bir hizmetçisin, sadece bilmek istedim...

Louise _ Bakire miyim? Hayır, Frank. Çok az cinsel deneyimim var, sadece bir gerçek bağlantım var ama yürümedi ­...

Frank _ Neden?

Louise _ Evliydi ve...

Jennifer'ın yüzü aniden sertleşti. Luiza'ya gözleriyle onu yutuyormuş gibi baktı . Görünüşe göre ­bir tür iç mücadele içinde huzursuzca hareket etti .­

Frank _ Ne zamandı?

Louise _ Birkaç yıl önce. Uzun sürmedi ama çok güzeldi...

jennifer _ Sen... Yani, muhtemelen beni ilgilendirmez, ama... Ben sadece sormak istedim...

Çırpınıyordu, zar zor konuşabiliyordu.

Louise _ Sorun değil Jennifer, artık bunun hakkında konuşmak benim için kolay. ne sormak istedin

jennifer _ Şey, sadece... Yani, o evli miydi, sen...?

Louise _ Evet ama...

Keith . Louise, bu ne kadar zaman önceydi?

Louise _ Ah, bazen dün gibi geliyor; ve diğer zamanlarda - bunun uzun bir tarih olduğunu. Bana hala bu kadar eziyet etmesi garip.

hol . Çok endişelenmiş görünüyorsun - yani her şey bittiğinde.

Louise _ Evet, korkarım öyle. Bir ara her zaman aradığımı sonunda bulduğumu sandım ama sonra... Sanırım en başından beri hiç umudum yoktu.­

jennifer _ Evli bir adamla yatıp bir şeyler ummaya ne hakkın vardı?

Bunu öfkeyle, sabırsızca öne doğru eğilerek söyledi.

Louise _ bilmiyorum Bunun hakkında düşünmedim. Korkuyla geri çekildi .­

jennifer _ Onlarla sadece eğlenmek için düzüşüyorsun ve karın umurunda değil, değil mi? Gözleri parladı, yumruklarını sıktı ve açtı.

Louise _ Hayır hayır. Ben sadece... hayatım hakkında ne düşündüğümü kastetmiştim ve...

Jennifer' . Sadece kendimi ve sadece kendimi düşündüm. Artık kimse için endişelenmedin. Oh seni orospu, sana öğretmek istiyorum .­

Frank' . Neye bağırıyorsun Jenny? Louise kimse için endişelenmediğini söylemiyor. Neden bu kadar sinirlisin?

Kate ' Sanırım benzer bir hikayede "üçüncü" kişi sendin ­.

Hol ' Jennifer (ona bağırmaya çalışarak) , sonunda duygularını ifade etmene sevindim, ama zaten bütün köpekleri Louise'in üzerine saldın.

( ağlayarak ve utanarak) Bak Jennifer, bunun senin için ne anlama geldiğini bilmiyorum ama acısını benden çıkarma. Bahsettiklerin beni incitiyor ama...

Jennifer acıyor ha? Seni istediğim kadar incitemediğim için şanslısın. Pis kaltak! Aldatıcı, kötü bir kadın. Birinin kocasıyla yatmak dışında hiçbir şeyi umursamadın. Kendi erkeğine sahip olacak kadınlıktan yoksunsun . ­Başkasınınkini çalıyorsun. Ah, seninle aynı odada olmaktan nefret ediyorum...

Kate ' Jennifer, kocam da beni başka bir kadın için terk etti ­.

Jennifer ' umurumda değil. umurumda değil. Sadece bu kaltağa sarılmak istiyorum ve...

Jim ' Jennifer, onu bencil olmakla suçluyorsun ama duyguların seni tükettiği için Kate'e sırtını döndün.

FRANK Tanrım , Jenny, vahşi bir kedi gibisin. Louise hiç de dediğin gibi değil. Mecbursun...

Jennifer Jim , haklısın. Üzgünüm Kate. Benim için çok bencilceydi. Ama nasıl olur da burada oturup ­bu koca hırsızının bizimle konuşmasına izin verirsin?

Kate ' Çünkü acı bir ders aldım Jennifer. Kimse kocamı benden çalmadı. Senin deyiminle "onu götüren" kadın bunu benim yardımımla yaptı.

Jennifer ' Anlamıyorum. Ne yani, ona gitmesini mi istedin?

Kate ' En azından bilinçsizce. Bir kişinin başka birini çalabileceğine inanmıyorum. Kocası bir ­dolandırıcı değil. Sanırım kocama ihtiyacı olanı veremedim ­ve o başka fırsatlar aramaya başladı.

Jennifer' . Şey, belki senin durumunda bu doğru, ama ben... Çok incindim ve çok kızgınım. Çok adaletsizdi ­, çok adaletsizdi.

Hol : Haksızlık neydi?

Jennifer : Arkadaşımla yattı.

Hol: Bunda haksız olan ne var?

Frank : Kahretsin, neden onu rahat bırakmıyorsun? Nasıl acı çektiğini görmüyor musun?

Jennifer : Hayır, anlamıyorum. Neden kimse bunun adil olmadığı konusunda hemfikir değil? Başka bir kadınla yattı. Kız arkadaşım ile.

Lawrence : Tabii ki katılıyorum. Sana eziyet ediyor.

Hol: Ama bunda "haksız" olan ne var?

Kate : Sanki oyunun kuralları çiğnenmiş gibi. Bu hissi biliyorum Jennifer ama buna nasıl katkıda bulunduğuna bakmanı tavsiye ederim.

Jennifer : Ben bir şey yapmadım.

Hol: Bununla beni satın alamazsın. Sadakatsiz bir koca bulmak çaba gerektirir . ­Bence sadece anlamak istemiyorsun.

Frank : Derslerinden bıktım.

Jennifer : Evet, ben de. hepinizden. Nezaket ve adalet umurunuzda değil . ­Herkes çok adaletsiz. Bu kaltağın tarafını tuttun. Başkasının kocasını becerecek kadar harika olduğunu düşünüyorsun . ­Pekala, sana söyleyeceğim ( Louise'e dönerek ) ­: sen berbat bir domuzsun, sana tükürmek iğrenç; O olmasaydı seninle aynı odada bile olmazdım...

Louise : Ah, seni kendini beğenmiş kaz! Sana veya kocana hiçbir şey yapmadım ve sen bana aklına gelen her türlü pis sözü söylüyorsun. Sen kimsin ki benimle böyle konuşuyorsun?

Hal: Kendini yargılayan tavrını bırakıp kendini savunman iyi oldu, Louise.

Louise : Sanırım yavaş düşünen biriyim ama şimdi gerçekten kızgınım. Hanımefendi ( Jennifer'a) çok histerik iddialarınız var ve eğer ona aynı şekilde davrandıysanız, daha fazla anlayış istediği için ­kocanızı suçlamıyorum.

Jennifer : Ah seni fahişe, sakın benimle böyle konuşmaya cüret etme!

Kate : Jennifer, Jennifer, bunu yapamazsın. Yapamazsın ­...

Jennifer : Ve sen! Burada bilge bir anne olarak tasvir edilecek hiçbir şey yok. Kocanın senden kaçmasını sağlayacak ne yaptın bilmiyorum ama ­benim de aynısını yaptığımı bana kanıtlamaya çalışma. Ben her zaman sadık bir eş oldum. Adil oynadı! Açıkçası! Duymaya çalışarak neredeyse çığlık atacaktı.

Jim : Şu anda kendini çok yalnız hissediyor musun Jennifer?

Jennifer : Elbette. Bu grup... Herkes bana Bert'in Helen'la yatmasının benim hatam olduğunu söylüyor. Onun tarafını tutuyorlar. Ve bu haksızlık. Bu onun hatası. Bert suçlu.

Hal : Jennifer, biz öyle demiyoruz.

Jennifer : Konuş. Geri adım atmaya çalışma, - öfkeyle bir yandan diğer yana koştu.

Frank : Jenny, sakin ol. Şimdi kendin değilsin.

Jennifer : Hiçbiriniz yeminler, sadakat, evlilik umurunuzda değil ­. Muhtemelen hepiniz sürekli biriyle sevişiyorsunuz. Seninle hiçbir ilgim olmasını istemiyorum. Kokuyorsun! ( bana:) Ve sen, Jim, bu senin fikrin değil mi ve bana yardımcı olacağını söylememiş miydin? Sana bu insanların arasında olmamam gerektiğini söyledim. değerlerim var Ben sadece şehvetli bir hayvan değilim. BEN...

Louise : Erdemlerin var ama insanları fark etmiyorsun. Siz sadece yargıda bulunuyorsunuz ve cezayı uygulamak istiyorsunuz - tamamen kendi kutsal iradenizle.

Lawrence : Jennifer, Louise'in söylediği şey kulağa acımasızca geliyor ama o haklı. Gerçekten korkunç bir ikiyüzlü gibi görünüyorsun.

Jennifer : Ah, onur ve yükümlülük sizin için bir şey ifade etmiyor mu? Bu, Bert'in sözünü tutmadığı anlamına gelmiyor mu ­? Bu çok adaletsiz! Çok haksızsın! Herkes ­bana suçlu olduğumu söylüyor. Ama Helen ya da başka biriyle yatan ben değildim. Bu adil değil! Eğlendi ve şimdi herkes onu savunuyor ve haklı olduğunu söylüyor.

Frank : Hey, kendin için üzülmüyor musun?

Hol: Kendin hoşuna gider gibi görünüyor.

Louise : Bunu dilemeyi göze alamaz. Kurallar önemlidir ­.

Jennifer : Haklısın, kahretsin, onlar daha önemli. İlkelerim var. İlkeler, duydun mu? Ne senin ne de buradaki kimsenin hakkında bir şey bilmediği bir şey.

Lawrence : Kanıt olmadan insanları yargılamak için ilkelerin var mı ­?

Jennifer : Ah, çok heybetli ve bir aziz gibi görünüyorsun. Henüz Louise ile yattın mı? Neden? Belki de şu anda başka bir evli adamı tavlamaya çalışıyordur ­. Değil mi, Louise?

Frank : Jenny, istersen gerçekten bir kaltak olabilirsin ­, değil mi?

Louise : Beni kıskanıyor gibisin Jennifer; Lawrence'ı kendin istemediğinden emin misin?

Jennifer : Ah sen... sen... Ben senin gibi tanıştığım herkesin önünde bacaklarımı açarak dolaşmıyorum.

Louise : Bakın hanımefendi, kendiniz yargılamayın. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Sadece zayıf aklının neler bulabileceğini biliyorsun . ­Hasta bir hayal gücüne sahip olmalısın.

Jennifer : Bütün bunları bir sürtükten dinlemek zorunda değilim. Eve gidip bu grubun içinde yuvarlandığı tüm pisliği üzerimden atmak için banyo yapacağım.

Hol : Jennifer, şu anda hepimizin üzerine kötülük salmak istiyorsun. Ne söylediğini ve kimi gücendirdiğini düşünmüyorsun.

Jennifer : Ah, hepinizin farklı olduğunu düşünmüştüm ama sen...

Kate : Jennifer, gerçekten iffetli davranıyorsun ve senin tarafında olmak istesem de sana kızmaya başlıyorum.

Jennifer : Merak etme. Sana ya da başka birine ihtiyacım yok.

Deli gibiydi; Nedense çantasını çıkardı, açtı ve aynı anda hem ağlayarak hem de çığlık atarak karıştırmaya başladı.

Louise : Ne, dayanamıyor musun? Yıkayabilirsin ama kabul edemezsin. Havalar ısınınca kaçmak, eve gitmek istiyorsunuz. Kocanızın gerçek bir kadın istemesine şaşmamalı.

Lawrence : Düşük, Louise ( İkisini de uzlaştırmaya çalışıyorum ).

Jennifer : Aaaa! ( Cırlayarak.) Oh, senden nefret ediyorum! nefret ediyorum ­! Gözlerini oyarım.

Sandalyesinden fırlayarak Louise'i tehdit etti.

Frank : Hey Jenny!

Onu tuttu ve yere düştüler. Jennifer tükürdü ve kaşıdı.

Frank : Kahretsin, sen güçlüsün.

Jennifer : Bırak beni! ona göstereceğim. Onu öldüreceğim! Öldüreceğim! HAKKINDA! HAKKINDA!

Kendini duydu, tekrarlanan " öldür " kelimesini duydu ve aniden sakinleşti. Fırtına geçti. Bitkin bir halde Frank'in kollarında yatmış, sessizce ağlıyordu.

Frank onu şaşırtıcı bir şefkatle tuttu. Grubun geri kalanı , ­üzerimizi kasıp kavuran duygu fırtınasından bitkin düşmüş, yere serilmiş gibi oturdu . ­Kate ve Louise ağlıyorlardı. Lawrence koltuğa çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı. Hol, başkalarının gözlerine bakarak kendinden saklanmaya çalıştı. Birdenbire o kadar yorgun hissettim ­ki zorlukla hareket edebildim. Fazla konuşmama rağmen, her zaman diken üzerindeydim, gerekli olduğunu hissettiğim anda müdahale etmeye hazırdım. Bu oyunun sonuna kadar oynanmasını istedim çünkü bu odadaki hemen hemen herkes için anlam dolu olduğunu hissettim.

Louise başını kaldırdı ve alçak sesle Jennifer'la konuştu ­.

"Jennifer, kendime senin söylediğinden daha kötü sözler söylediğim zamanlar oldu ­ama keşke düşündüğün gibi olmadığını bilseydin. Evliydi, bu doğru. Ama yalnızdı ve ben onunla birlikteyken gerçekten karısıyla her şeyin bittiğini düşündü. Karısı bizi öğrenene kadar sonunda ­bir kocaya ihtiyacı olduğuna karar verdi. Ve onu ona geri dönmesi için ikna ettim çünkü ­çok suçluydum. Şimdi bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Hiçbir şey yapmayı başaramadılar. Bir yere gitti ve onu bir daha hiç görmedim.

Jennifer (Ağlıyor)' . Üzgünüm.

Herkes yarım fısıltıyla, eşyalarını toplayarak ve ayrılmaya cesaret edemeyerek kısa cümleler kurdu. Genellikle seanstan sonra grup ­bensiz kalır - resmi sürenin bitiminden sonra. Bugün kimse kalmayacaktı. Herkes duygusal olarak sınıra kadar tükendiklerini kelimeler olmadan anladı.

Jennifer'ın nasıl hissettiğini merak ederek sessizce oturdum. Benimle konuşmak isteyebilir. Louise ağlayarak ­Jennifer'ın omzuna dokundu, bana zayıfça gülümsedi ve gitti. Diğerleri de odadan çıkarken, Frank ve Jennifer boğuşma sırasında düştükleri yerde biraz mahçup bir şekilde sessizce oturdular. Jennifer'ın Frank'in kollarında saklandığını, diğer insanlara bakmaya cesaret edemediğini sanıyordum. İç acısından başka hiçbir duygu göstermeyen bir yüzle bana döndü. Gözleri kızarmıştı ve makyajı damlıyordu.

"Buradayım Jennifer," dedim, "eğer şimdi konuşmak istersen.

Sesi gerginlikten ve bağırmaktan kısılmıştı.

- Hayır, sorun değil. Eve gideceğim , yarın seninle konuşmak için zamanım olacak . ­Kalktı ve hızla gitti.

Frank bana soran gözlerle baktı.

"Bilmiyorum Frank. Gerçek şu ki bilmiyorum. Ona güvenmeliyiz. - İçten içe bir tesadüf beni şaşırttı: Bir zamanlar Jennifer, Frank için endişeleniyordu.

- Tamam iyi geceler. O gitti ve ben yorgun bir şekilde odaları kapattım.

9 Mayıs

Ertesi gün Jennifer on dakika gecikti ki bu onun için oldukça alışılmadık bir durumdu. Sonunda geldiğinde rahatlamış hissettim.

Kanepede yatmak yerine bir sandalyeye oturdu. Depresyondaydı ve bana bakmıyordu. Yüzü gergindi ve makyajı özensizce yapılmıştı.

"Yorgun görünüyorsun, Jennifer.

- Evet. Neredeyse duyulmuyordu. - Çok utanıyorum.

Kendini yargılıyor gibisin.

Duraklat.

— Evet, muhtemelen, evet. Herkesi yargılıyorum, öyleyse neden kendimi yargılamayayım?

- Mmm.

"Sana bir şey söylemem gerek. Ben... ben... geceyi Frank'le geçirdim.

- Mmm...?

“Biz… biz sevişmedik. Ama biz... biz... beraber yattık. Yani aynı yatakta yattık... Kıyafetsiz. Sence ­ben bir canavar mıyım?

- Ve sen ne düşünüyorsun?

- Bilmiyorum. - Ağlamak. - Bilmiyorum. Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. Belki de Louise haklıydı? Kıskanç mıyım? Ben... bir erkekle birlikte olmak istiyordum? Bana sarılınca kendimi çok iyi hissettim ­. Bir erkekle birlikte olmadım... Bert bana söylediğinden beri..." Daha çok ağlamaya başladı. "Neden sevişmediğimizi bilmiyorum ­. İstedim. Ama Frank yapmadı. Ağlamayı bıraktı. "Beni istemediğini, sadece bana acıdığını mı düşünüyorsun?"

"Senin gibi davranmasalar bile birinin seni umursadığını kabullenmek senin için ne kadar zor.

— Ah! Yanmış gibi geri çekildi .

"Bunu duymak canımı yakıyor, değil mi?" Nazik ama ısrarcıydım.

- Ah evet. Tekrar ağlamaya başladı. Böyle şeyler söylemeyi sevmiyorum. Ama muhtemelen doğrudur. Frank'in beni gerçekten önemsediğini düşünüyorum.

"Ve artık kabul edebilirsin.

Evet ve onunla ben ilgileniyorum. Sanırım benimle sevişmek istiyor. Ona söyleyebilirdim, biliyorsun..." Bu ani düşünce onu sarstı.

Evet, Jennifer.

“Sadece bu şekilde yapmak istemedi. Ama Jim...

- Evet?

- İstedim. Beni sevmesini istiyordum. Ve ben hala evli bir kadınım!

"Evli kadınların kocasının değil de başka bir erkeğin kendisini sevmesini istemesi kurallara aykırı mı?"

“Evet, ben... Eh, sadece istemekle kalmıyorum. Ama yapardım... Ve ben hala Bert'le evliyim. Şu anda evde yaşamamasına rağmen. Hala evliyiz.

- Hala evli.

"Evet ve onunla evlenmek istiyorum Bert. Ama Frank'i istiyordum... Ah, kafam çok karışık!

Arzularınız hakkında kafanız mı karıştı?

- İyi evet. Yani hayır. Burt'le birlikte olmak istiyorum ve dün gece gerçekten Frank'le sevişmek istedim ve... Oh, kafam çok karışık. Benden nefret edeceğini mi düşünüyorsun? Hala kimi kastettiğini anlamıyorum - Frank mi yoksa Bert mi?

Acı acı ağladı. Yavaş yavaş gözyaşları kurumaya başladı, rahatlama getirdiler. Yolculuğumuzun sonu hâlâ çok uzakta olmasına rağmen, Jennifer kabul edilemez olanı, yani kendisini kabul etmeye başladı.

Çocukken Jennifer, içsel varlığının değerini düşürme ve belirli kurallara vicdanlı bir şekilde uyma ruhuyla yetiştirildi. Her şeyi doğru yapmak onun için o kadar önemliydi ki bazen ­benimle zar zor konuşabiliyordu. Jennifer ­tüm olası düşünceleri kafasında tutmaya ve söyleyebileceklerinin tüm olası sonuçlarını hesaba katmaya çalıştı ve bu nedenle korkmuş bir şekilde sessiz kaldı, hiçbir şey söyleyemedi ­. Hayatı birçok yönden konuşmasına benziyordu. Yaptığı ­her eylem, önce ­şiddetli özeleştirinin üstesinden gelmek zorunda kaldı ve çoğu zaman, bu olmadığında, yarım kaldı. Mükemmellik talebi, herhangi bir insan çabasının doğrudan bir baskı kaynağı ve içsel farkındalıktan kaçınmanın bir yoludur.

Jennifer ve hepimiz gibi içimde, ­hayatımın gerçek kökü olan bilgi yatıyor. Kalbin atışı gibi, her farkındalık anına yaşam duygusu veren ­derin bir duygudur ­. Öznel bir varlık duygusu gibi titreşir. Mutlak anlamda yanılmaz olmak zorunda değil, ama ­şu anda hayatımda sahip olabileceğim en güvenilir anlam bu.

Jennifer, hayatta ona en azından biraz içsel yönelim kazandırabilecek bir dayanak noktasını kaybetti. Yalnızca donuk içsel duyarlılığına nüfuz etmeye yetecek yoğunluğa ulaşabilecek duyguların - esasen öfkenin - farkındaydı . ­Ve bu nedenle, diğer içsel arzular tarafından kontrol edilmeyen - örneğin şefkat, değerler, kocasına olan sevgi gibi - kör dürtülerin kurbanı oldu.

Jennifer, kendi içsel yaşamına karşı körlüğüyle benzersiz değil ­. İnsana ve onun işine mekanik bakışın baskısı altında ­hepimiz, deneyimlerimizle yüzleşmek için bize sağlam bir temel sağlayabilecek bu yaşamsal duyguyu değersizleştirme, saklama ve hatta gömme eğilimindeyiz ­. Dışsal, nesnel ve mantıksal olarak doğru olanın tutsağı oluruz ve böylece bireyselliğimizi ­ve içsel desteğimizi kaybederiz.

Jennifer seçme yeteneğini inkar etmeye çalıştı. Kendi yerine karar verecek kural ve prensipler arıyor, olası eleştirilerden hep kendini korumaya çalışıyordu. Bana açık bir hedefe dönüşmemek için sürekli ağaçların, tepelerin vb. Arkasına saklanan takip edilen bir kaçağı hatırlattı . ­Jennifer kendini kendi başına hareket etmekten korumak için sürekli olarak kuralların, başkalarının söylediklerinin, aklına gelen her şeyin arkasına saklanıyordu.

Jennifer için sorumluluğu kabul etmek, suçunu kabul etme ihtiyacıyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı. Davranışlarımı ve tepkilerimi tamamen başka bir kişi tarafından şartlandırılmış olarak açıklarsam , o kişiye ait bir köle veya robot olurum. Böyle bir durumda her zaman olduğu gibi oyunun anlamı ­karşınızdakinin suçluluğunu ve kendi ­çaresizliğinizi kanıtlamaktır. Bu sonuçsuz oyunun temel nedeni, ­birbirine rakip olan iki kişinin ilişkisidir. Böyle bir yarışma genellikle yarışmacılardan her birinin ­çabalarının boşuna olduğunu hissetmesi, ancak ­sorunun gerçek doğasını anlamadan bunu yanlışlıkla diğerinin direncine bağlamasıyla sona erer. ­Bu oyunu kazanırsam, kendimi güçsüz ve kızgın bir kurban gibi hissetmeyi bırakırım. Kaybedersem ­, öfke ve utanç hissederim. Kısacası ­kazanmanın imkansız olduğu bir durum bu. Ne yazık ki, içinde çok fazla çift var .­

Jennifer, kocasıyla olan ilişkisinin sorumluluğunu üstlenebildiğinde (ve kocası onun yanıldığını kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçtiğinde), birbirlerine birbirlerini alt etmeye çalışan rakipler gibi değil, tatmin edici bir ilişki kurmaya çalışan ortaklar gibi davranabileceklerini keşfettiler. Tabii ki, bir gecede bir anlaşmaya varmadılar ve bunu kesin olarak tesis etmediler ­, ancak anlaşmazlık - suçlamalar - suçluluk - kızgınlık - yeni anlaşmazlıklar - yeni suçlamalar ...

Jennifer terapiyi tamamladı, ancak mesleki sorunları ­devam etti. Terapi onları çözmedi. Ancak ­terapinin ne sağladığı çok önemlidir. Jennifer'ın , bir yanda kurallar ve diğer yanda birey arasındaki ­çelişki yüzünden hüsrana uğramasının normal olduğunu anlamasına yardımcı oldu ­. Daha önce, Jennifer böyle bir çatışma yaşadığında, kendisinde bir sorun olduğunu hissetti. Olması gerektiği gibi olsaydı, belirlenmiş kuralları ihlal edeni cezalandırmakta ısrar ederek üzülmeyeceğine ve ­diğer durumlarda kuralları ihmal ederek eziyet etmeyeceğine inanıyordu. ­Herhangi bir davayı çözmenin doğru bir yolu olduğundan ve olması gerektiği gibiyse, bunu doğru yolu bileceğinden hiç düşünmeden emindi . ­Terapi, Jennifer'ın o duruma asla ulaşamayacağını anlamasına yardımcı oldu; ve aslında, ­kararlar konusunda ıstırap çekmeyi bıraktığında endişelenmeli. İşine getirdiği en önemli şey, insan kaygısıydı. Endişelenmek, aksi takdirde kişisel olmayan mekanik bir süreç olacak olan şeye, ­onun benzersiz insani katkısıydı.­

Endişesinden duyduğu vicdan azabı ortadan kalktığında ­, Jennifer bu kaygıyı daha etkili bir şekilde kullanabildi ­ve önemli bir sorunu çözdü: Bireye saygıyı nasıl sürdürürken ­aynı zamanda grubu nasıl korursunuz?

Jennifer, insan varlığının birkaç önemli yönünü anlamama yardımcı oldu ve içsel duygu farkındalığını artırmaya çalıştı ­.

Söylediklerimden ve yaptıklarımdan sorumluyum. Sorumluluktan kaçmaya çalışırsam, bu güçsüzlüğe ve öfkeye yol açar. Karar vermeme yardımcı olabilecek kuralları, yasaları, gelenekleri, diğer insanların görüşlerini ve diğer her şeyi kullanabilirim, ancak yalnızca kendim bir seçim yapabilirim . Kararlarımla ­özdeşleşmekten çok korktuğumda ­, onlardan uzaklaşırım, bu durumda kimlik duygumu ve içsel hislerime erişimimi kaybederim.

Söylediklerimi ve yaptıklarımı önemseyebilmek, ­insan varlığımın ve çağrımın bir parçası. Kaygılı olmadığımda ­, güvensiz olmadığımda (ki bu hemen hemen ­aynı şeydir), olup bitenlerde gerçek bir rol oynamam; o zaman ben sadece bir gözlemciyim. İnsanları etkileyen kararlar alırken kaygı gereklidir . ­Tereddüt ve belirsizlik olmadan bir doktorun veya bir yargıcın beni etkileyen kararlar vermesini istemem. Ve ben kendim ­böyle bir insan olmak istemezdim - en azından ­varlığımın en önemli kısmında.

Başkalarıyla yalnızca kurallar temelinde veya adil bir hesaplama girişimiyle etkileşime girersem, varlığın dolgunluğunu kaybederim. İnsan derin temasında, mekanik doğruluğun ve tekdüzeliğin üstesinden gelen özellikler vardır ­. Yolun ortasında bir gezginle karşılaşırsam, gerçekten değer verdiğim biriyle tüm yolu gitmek isterim.

Kusursuz, kusursuz bir insan olmak istiyorsam, her türlü eleştirinin üzerinde olmak istiyorsam, kendime gerçekçi olmayan bir ­hedef koyuyorum. Pek çok şeyi iyi yapmak istiyorum çünkü performansın kalitesi ­genellikle aktivitenin anlamını etkiler. Ancak ­kendi iyiliği veya kendi güvenliği için mükemmellik anlamsızdır. Neredeyse hiçbir şey, olabilecek en iyi şekilde yapılmayı hak etmez.

Karar vermek için kurallara ve düzenlemelere güvendiğimizde ­, soyut ilkelere bağlı olduğumuzda (örneğin,

“adalet”), sorumluluğu başkalarına kaydırdığımızda , ­kendi hayatımızı gerçekten deneyimlememiz gereken içsel duyguya dair farkındalığımızı bastırırız . ­Kararlarım öznel duygularımla uyumlu olmalıdır. Ancak o zaman benim için önemli olacaklar.

Yukarıda, Jennifer'dan bacakları yaralı bir dansçı olarak bahsetmiştim ­. Bu görüntü bir mecazdan daha fazlasıydı. Hareket etmeyi gerçekten seviyordu ­ve kendisine dayattığı katı talepleri bıraktığında yaşadığı özgürlük ve hafiflik duygusundan defalarca bahsetti. Birlikte çalışmamızın sonunda Jennifer'ın duruşunda ve hareketlerinde değişiklikler fark etmeye başladım. Sürekli haklı olma ve düzgün davranma ihtiyacı ona ağır geliyordu. Ve onunla birlikte hareket etmek nasıl mümkün oldu?

Hayatın ritminden bahsettiğimde, kalp atış hızının fiziksel yaşam için ne kadar önemli olduğunu düşünüyorum ve öznel yaşamın da bir ritmi olduğunu fark ediyorum. Sakinleşmeme izin verirsem ve içimdeki duyguyu dinlersem, gerçekten ona göre yaşarsam ­hareketlerimde yumuşaklık, sesimde ahenk, ­hayal gücümde müzikalite ortaya çıkar. İç duygu, varoluşsal bir içgörüden daha az estetik bir güçlendirici değildir ­.

4. FRANK:

ÖFKE VE BAĞLILIK

Bir kişinin varlığının çoğu, başkalarıyla olan ilişkileri aracılığıyla ifade edilir. İnsanlarla etkileşim şeklimiz, kişiliğimizin en önemli özelliklerinden biridir. Ancak insanlık durumunun daha geniş bir resmini elde etmek için bir adım geri gidersek ­, bir paradoksla karşı karşıya kalırız: Her ­insan hem diğer insanların bir parçasıdır hem de diğerlerinden ayrıdır. Tıpkı diğer tüm insanlara çoğunlukla bağlı olduğumuz gibi ­, onlardan da sonsuza kadar ayrıyız. Bu sürekli ve görünüşte çelişkili ­ikilik, tüm ilişkilerimizin temelini oluşturur ve ­varoluşumuzun özüne nüfuz eder.

bu paradoksla başa çıkmak için kendi yolunu geliştirir . ­Tek bir doğru çözüm yoktur. Henry David Thoreau için başkalarından ayrılmak, yemek ­ve içmek kadar gerekliydi, ancak kendi tarzında diğer insanları derinden önemsiyordu. Diğerleri için, Franklin D. Roosevelt'ten F. Scott Fitzgerald'a ­, ilişkiler hayatlarının özü olmuştur, ancak başkalarına kapılmalarının ardında yatan yalnızlığı hissedebilirsiniz. Bu insan ikileminin iki bölümü arasında ­farklı insanlar farklı dengeler kurmakla kalmaz , aynı zamanda ­hayatın farklı dönemlerinde her birimiz farklı kutuplara yöneliriz ­. Ergenlik öncelikle bir sosyallik dönemidir ve yalnız bir genç muhtemelen başarısız olarak kabul edilir. Ancak ilerleyen yıllarda yalnızlığı arayan ve takdir eden kişiye karşı daha hoşgörülü oluyoruz ve o zaman bile ­kendisinden oldukça memnun olan bir yalnızlığın tefekkürü, iyi niyetli arkadaşlarını ­"onu toplum içine çıkarmaya" çalışmaya sevk edebiliyor. "

Başkalarıyla ilişkilere dahil olmamızın derecesini ve doğasını düzenlemek için içsel duygularımızı dinlemeyi öğrenmek hepimiz için önemlidir . ­Kederimiz, öfkemiz ya da korkumuzda başkalarından çekilebildiğimiz ve yine de gizliden gizliye yalnızlığımızdan bir dönüş umduğumuz zamanlar vardır kuşkusuz . ­Bununla birlikte, bu tür bir aldatma - hem kendini hem de başkalarını ­- en umut verici ilişkileri bile yavaş yavaş yok eder ­. Bununla birlikte, yaşamı onaylayan ilişkiler ile zenginleştirici yalnızlık arasında en uygun dengeyi bulmanızı sağlayan ­net bir içsel farkındalığa ulaşmak genellikle zordur ­. Toplumumuzun emirleri ve haykırışları -öğretmenler ­ve ebeveynler, reklamlar ve görünüşte bilimsel danışmanlar, arkadaşlar ve her türden kuruluş- bizi ­içsel bilgimize dönmeye karşı uyarır, onların ­birlikte ya da ayrı nasıl olmamız gerektiğine dair talimatlarına sürekli müdahale eder. insanlar.

, "ötekinin bir parçası olma" paradoksunun yarısını fazlasıyla tehdit eden bir adamdı . ­Başka bir yüzyılda ve başka yaşam koşullarında, ­iyi bir münzevi ya da münzevi olabilirdi. Ancak insanların dünyasında yaşıyordu ama aynı zamanda ­onlarla birlikte var olmayı da öfkeyle reddediyordu. Boğulmakta olan bir adamın suda bir kütüğe tutunması gibi, Frank de yalnızlığına tutunmuştu. Ve Frank diğer insanların talepleri, önerileri, beklentileri ve yargıları arasında boğulmaktan korkuyordu .­

Frank'in arzuladığı türden bir yalnızlığa ulaşmak için tüm hayatını buna adamak gerekiyordu. Kişi sürekli olarak dış dünyaya karşı uyanık kalmalı ­ve aynı zamanda ­başkalarına yönelik kendi içsel dürtülerini acımasızca bastırmalıdır . ­Yalnızlık hissinin farkındalığına, birine değer verme deneyimine, samimiyet susuzluğuna yer kalmamalıdır. En iyi koruyucu (ve ­bağlantıyı sürdürmenin gizli yolu) öfkedir; sürekli, amansız, kolayca uyandırılan öfke. Yani Frank ­kızgın bir adamdı.

4 Temmuz

" olarak adlandırılan otellerden biriydi . ­411 numaralı odada gezgin denizci, anekdotun aksine , bir çiftçinin kızıyla değil, hırsızlar mahallesinde büyüyen ve ailesinde üç kuşaktır kadınların uyguladığı bir meslekle uğraşan sert bir kızla birlikteydi. ­. Klasik olarak sigara yakmaya ayrılan o anda , içecek hiçbir şeyleri olmadığını gördüler. Her ikisi de ­vücudu nikotin ile doyurmak için acil bir ihtiyaç hissetti ve denizci telefon numarasını çevirdi. ­"Dövüşü 411 numaralı odaya gönderin." "Oğlan" otuz yaşında bir yarı hippiydi ve zaman zaman ­sadece çalışkanlık ve dayanıklılık gerektiren bir iş bulmaya yetecek kadar saçını kısaltmayı başardı . ­İkincisinden öncekinden çok daha fazlasına sahipti.

Denizci şortuyla kapıyı açtı. Kendini tanıtma fırsatını kaçırmamaya kararlı olan arkadaşı, şehvetli olduğunu düşündüğü bir gülümseme dışında hiçbir şey olmadan kendini gösterdi. ­Katip ­belli ki ikisinden de eşit derecede bıkmıştı; en azından, alkollü dumanlar yüzünden fazla uyanık olmayan bir denizci ­ona on dolarlık bir banknot verene kadar, onu bir dolarlık banknot sanarak açıkça. "Bir paket Winston al ve üstü sende kalsın." Katip hızla kağıdı aldı ve alışılmadık bir aceleyle odadan çıktı.

O günün ilerleyen saatlerinde, aynı çalışan ofisimdeki kanepede uzanmış son macerasını anlatıyordu. Ondan oldukça keskin bir koku geldi, görünüşe göre ­otelden ayrıldıktan sonra kendini yıkamadı. Yüzü ve elleri kirliydi ve tüm tavırları “beni yakalamayı” umduğunu söylüyordu. O da öyle yaptı.

“Yani bu piç kurusu beni odasına çağırıp duruyor ­. Ona daha önce bir şişe getirdiğim Jack Daniels için şimdiden deli oluyordu ve sonra başka bir inek odada ­ayakkabıdan başka bir şeyle dolaşmıyordu. Her neyse, bu adam bana bir chervonet veriyor ve benden bir paket sigara getirmemi ve üstünü almamı istiyor. Zaten bunda o kadar iyi ki bana on verdiğini görmüyor. Çabucak aldım, pis sigaralarını ona getirdim ve tıpkı dediği gibi üstünü sakladım.

Frank kendini kanepeye rahatça yerleştirdi ve sessiz kaldı. Açıkçası, küçük hırsızlık hikayesine tepkimi bekliyordu. Kısmen, muhtemelen, sadece itiraz bulamadan sessiz kaldım. Koşullar ­çok açıktı. Ayrıca Frank'in bu tanımlamayı dikkati başka yöne çekmek için bir tür sis olarak kullandığı hissine kapıldım .­

“ Kahretsin, neden olmasın? aniden devam etti. " ­Aptal bunu kendisi istedi."

Bu yüzden Frank, ona aldırmamama rağmen benimle tartışmaya devam etti.

Ne istiyorsun Frank? Sesimin yorgun çıktığını biliyorum. Belki de onu cezalandırdım - beni kabul ettiğimden daha fazla kızdırdı .­

- Hiçbir şey istemiyorum. Sesi sinirliydi ama o ­hep böyle konuşurdu. "Sana düşündüğüm her şeyi söylüyorum, tıpkı bana söylediğin gibi.

Bildiğim kadarıyla, Frank'ten bana düşündüğü her şeyi anlatmasını hiç istemedim ama önemli değildi.

- Kızgın görünüyor.

- Kızgın değilim. Siz çocuklar her zaman insanların kızmasını ­, ağlamasını ya da her neyse onu istiyorsunuz. Sana sefil işimden ve uğraşmak zorunda olduğum pisliklerden bahsetmeye çalışıyorum . ­Sürekli bir otelde yaşayan o yaşlı aptal -Gandovsky'nin adı- gibi... O kadar da kötü değil... Ona bir daha kaba davranmaya cüret edersem beni ateşe vermekle tehdit etti. Bu kadar saldırgan bir şekilde ne dediğimi anlayamıyorum ­ama yırttı ve fırlattı ...

"Frank, 'Frank Conley Call Boy'un Maceraları'ndan bıktım."

"Pekala, ne yapmamı istiyorsun?" Aklıma gelen her şeyi sana söylememi istedin ve söylediğimde de ­sözlerimden sıkılanları sen söylüyorsun.

"Bak Frank, seni biraz rahatsız ediyor gibiyim. Bunu soruyorsun ve...

- Nasıl soruyorum? Tanrım, yıkılmak istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum.

- Tamam tamam. Şimdi ayrıntılara girmek istemiyorum.

"Yani her şeyi bana yüklüyorsun ve sonra 'Boşver' diyorsun. gitmene izin vermeyeceğim

Haklısın Frank. Bunu rastgele söylememeliydim. - Tamam, her zaman kızmak için bir sebep aradığını düşünüyorum ­. Sana bir şey söylemeden önce iki kez düşünmem gerektiğini hissediyorum, yoksa sözlerimde seni kızdıracak bir şeyler bulacaksın - tıpkı şimdi olduğu gibi.

— nedir bu? Bana haklı olduğumu söylüyorsun ve sonra her şeyi tersine çeviriyorsun ve ­haksız olduğum için seni sinirlendirdiğimi söylüyorsun.

"Frank," dedim yarı gülerek, yarı sinirlenerek. Yine aynısını yapıyorsun. Kullandığın kelimelere gelince ­, yine haklısın. Ancak böyle bir doğruluk her zaman oldukça boş bir ­girişimdir. Bu tek taraflı bir oyun çünkü benimle en yüzeysel düzeyde iletişim halindesin.

- Seni anlamıyorum. Bence siz kaçaklar, adamın kafasını bu kadar karıştırarak bunu başarıyorsunuz ve o hiçbir şey düşünmeyi bırakıyor.

"Frank, bence bir açıdan çoğu zaman haklısın ­, bir yandan da saçmalıyorsun ve ayrıca ­kafanın bir yerinde bunu bildiğini düşünüyorum.

- Ne zaman benimle aynı fikirde olsan, hemen her şeyi ­geri alıyorsun. Sadece neyi beklediğini bilmiyorum. Dediğin gibi, beni sinirlendirmekten zevk aldığını hissediyorum.

- Sevdiğimi hiç söylemedim! .. Peki, tamam, bırakalım.

Böylece Frank bir tur daha kazandı ama aynı zamanda tabii ki ­kaybetti. Frank nerede ve kiminle olursa olsun ve koşullar ne olursa olsun, Frank çileden çıkmış, öfkeli ve hüsrana uğramış kurbanı oynuyordu. Kendi kendini üreten bir sistemdi . Çok geçmeden, Frank'in şirketindeki herkesin seçici, sıkıcı ve yakıcı olduğu ortaya çıktı.

Frank gittikten sonra programıma küçük bir ara verdim ­, bu yüzden bir fincan kahve ve kurabiye alıp ofisimde oturup konuşmamızı düşündüm. Frank bana meydan okudu. Çalıştığım çoğu insandan o kadar farklıydı ­ki, onunla henüz başaramadığımız bir şekilde iletişim kurmak benim için bir hayal oldu. Ama millet, hala boğazına bir kemik gibi dik durmayı biliyordu! Yıkılmış haldeyken, ne sıklıkla altımdaki zemini kestiğini fark ettim. Yine de beni yere sererken hiç böbürleniyor gibi görünmemesi beni şaşırttı. Nasıl iletişim kuracağını bildiği tek yolun bu olduğunu tahmin ettim .­

Frank'in psikoterapiye yönelmesi garip. Bu onun sonsuz okuması olmalı. Frank'in seanslara geldiğinde yanında her zaman bir veya daha fazla kitabı olduğunu biliyordum ve ara sıra söylediği sözlerden, işte okumak için oldukça fazla zamanı olduğunu ve boş zamanlarında ­kendini gömdüğünü fark ettim . kitaplara Yine de, Frank'in hayatı pek çok yönden boş olduğundan, kitapları olduğu için gerçekten mutluydum. Şimdi de psikoterapiye getirdiler.

Terapisinin parasını nasıl ödeyebileceğini merak ettim. Askerliği için bir tür emekli maaşı aldı, ama bunun yeterli olduğundan şüpheliydim ­ve ­bir otelde ayakçı olarak konumu bunu tamamen imkansız kılıyordu. ­Bir keresinde babasının ölümünden sonra kalan bir tür mirastan bahsetmişti ama bunun nispeten küçük olduğu izlenimini edindim ­.

Kaba, korkmuş, patlayıcı, şikayetçi, bazen komik ­ve her zaman inanılmaz derecede inatçı olan Frank eğlenceli, can sıkıcı ve meydan okuyan biriydi. Ve bir şekilde fark edilmeden ­ona içtenlikle aşık oldum.

11 Haziran

Ertesi gün, Frank bana şu hikayeyi anlattı.

"Kütüphanedeydim ve bu salak yanıma geldi ve ­"Neden yıkamıyorsun, serseri?" Onu gönderdim ­ama kıpkırmızı kesildi ve beni tutuklayacağını söyledi. Kütüphaneci ­teyzeler tısladı, “Sus! Sus!" ve ben sadece ona baktım ve hepsini nereye koyacağını söyledim ve telefona gitti ­. Anladığım kadarıyla polisi arayacakmış. Doğal olarak ­onları beklemedim. Tanrı! Her yerde ne keçiler var. Yıkasam da yıkamasam da burnunu sokmasını kim istedi? Frank öfkeyle gözlerini devirdi ve ben ­de Frank'le çalışmanın kalıcı yan yararına, onun bilinçsiz ­mizah anlayışına kendi kendime gülümsedim . Bu beyefendinin burnunun, Frank'in banyo yapmadığı konusunda onu uyardığını ­hayal ettim ­, ama Frank mizahı anlamadı. Zaten dikkatini bu duruma çekmeye çalıştım, ancak başarılı olamadım.

"Peki bu olay hakkında ne düşünüyorsun, Frank?"

- Onun hakkında ne düşünüyorsun? Açıkça kızgındı. Bu aptalların izole edilmesi gerekiyor. Serbestçe dolaşmamalılar.

- Evet biliyorum. Ama bu senin için ne anlama geliyor?

— Ne demek istiyorsun? Sana zaten söyledim . Bence bu adam aklını kaçırmış.

Aklını kaçırmış. Ve ne?

Bu yüzden o tehlikeli.

Tamam, o tehlikeli. Sıradaki ne? Bu kimin endişesi?

"Benim olmadığı gün gibi ortada.

"Senin olduğu gün gibi ortada." Bana umursamadığını söylediğin bu adamdan bahsetmek için neredeyse on beş dakika harcadın.

"Sadece bana söylediğini yapıyorum.

- Ne?

"Aklıma gelen her şeyi sana anlatıyorum. Muhtemelen yapmam gerektiğini söyledin ve şimdi yaptığım için bana bağırıyorsun. Dürüst olmak gerekirse, ben...

— Frank! Bağırmak yerine, bir şeyi netleştirelim. Sana aklına gelen her şeyi bana anlatmanı söylemedim: Bunların çoğu önemsiz ve ilgi çekici değil ­. Daha önce sordum ve şimdi tekrar soruyorum, sizi neyin rahatsız ettiğini, sizin için gerçekten hayati önemi olan şeyleri bana anlatın ve bunu yaparken ­- önemli olsun ya da olmasın - herhangi bir ayrıntı eklemelisiniz . ­Ve önemli görünen şeyle başlamalısın.

"Bunu ilk kez söylüyorsun.

- İyi iyi. Şimdi söylendi. Şu anda seni endişelendiren ne?

"Peki, neden hep öyle konuşuyorsun ki bana katlanamıyormuşsun gibi geliyor?" Vay! Ben bunu hak.

Frank, beni yakaladın. Birkaç nedenden dolayı oluyor, bazısı sende, bazısı bende. İşin garibi, senden gerçekten hoşlanmama rağmen, nedense sürekli ­sana sitem ve kızgınlıkla dönüyorum.

"Seni bu duruma neden benim getirdiğimi söylediğini anlamıyorum.

"Şu anda oluyor, Frank. Dikkatli olmam gerektiğini hissediyorum ­, çünkü nasıl cevap vereceğimi umursamasaydım, kelimeler üzerinde tartışırdık ve seans boşa giderdi.

"Aman Tanrım, sana bu kadar ağır bir yük yüklemek istemedim. Sadece kendimi çok kötü hissediyorum ve sürekli olarak herkesin beni becerdiği pis kokulu bir işte çalışmak zorundayım ve

herkes kafama sıçmaya çalışıyor. Bu yüzden, “Kahretsin! Beni tekmelemelerine izin vermeyeceğim." Ve onlar bana yapmaya başlamadan ben onları becermeye başladım ve çok geçmeden buradayım ve aynısını sana yapıyorum. Kişisel bir şey yok ­, anlıyorsun.

“Altı tekerlekli bir traktör tarafından ezilmek gibi bir şey ve sonra sürücü geri geliyor ve 'Kişisel bir şey yok!' diyor... Oh, kahretsin, Frank, öyle değil. Karşılaştırmamın yanıltıcı olduğunu düşünüyorum ­. Benim için her şeyi ortaya koydun ama ­benimle nadiren kişisel olarak konuşuyorsun.

“Seni traktör gibi ezdiğimi söylüyorsun, sonra da ­ben yapmadım diyorsun. Ne demek istediğini bilmiyorum.

Frank, sen o kadar aptal değilsin. En azından bir düzeyde, ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun . Bir anlığına gardımı indirdiğim için ­yine ­sözüme güvendin ­.

"Peki, buna neden ihtiyacım olduğunu düşünüyorsun?"

“Çünkü homurdanmak ve saldırmak dışında ne yapacağınızı bilmiyorsunuz.

- Homurdanıp saldırıyorum diyerek neyi kast ediyorsunuz? Ne dersem onu suçluyorsun.

- Korkarım bu doğru. Her zaman kontra atak yapıyorum ve oyununuzu oynuyorum. Bana meydan okuduğunu ve yemi yuttuğumu hissediyorum ama aynı zamanda sende bana ­verdiğin boktan daha fazlası varmış gibi hissediyorum ve bu yüzden o "daha fazlasına" ulaşmaya çalışıyorum .

"Kahretsin, değişmemi istiyorsan neden bana tüm bunları söylemiyorsun!"

- Evet mümkün. Seninle doğrudan konuşmaya çalışırken gerçekten kafam karıştı ve...

"Öyleyse neden her zaman senin bulaştığın şeyle beni suçluyorsun?"

"Gerçekten soruyorsun, Frank. Sesimi alçaltarak kendi kendime, “Ne zaman bir şey söylese ayağa kalkmayı bırakmalısın . ­Dur, onunla savaşmayı bırak."

"Öyleyse nasıl soruyorum?" Ve neden yapayım? Herkesin bana terslemesinden hoşlandığımı mı sanıyorsun?

Ona hiçbir şey gelmedi.

Bundan hoşlandığını hayal bile edemiyorum, Frank . Ama içindeki bir şeyin diğer insanları nasıl kışkırtmaya ihtiyacı olduğunu tahmin edebiliyorum. Tam olarak ne bilmiyorum. Bunu şu anda benimle yaptığını görüyorum ve eminim bunu başkalarıyla da yapıyorsun .­

- Bütün bunlar ne anlama geliyor? Ne zaman yerinizi korumak isteyip ­de bunu doğrudan yapamıyorsanız, ­ahmağa bilinçsiz bir motivasyonu olduğunu söylüyorsunuz. Yani ­birlikte...

- Oh che-o-ort, Frank, yine tek başınasın. Bir sorunuza cevap verdim ve siz hemen diğer taraftan bana saldırmaya başladınız. Sadece herhangi bir nedenle savaşmak istiyorsun.

- Her zaman bir şeyler yapıyorum. Her gün benim kadar bok yemek zorunda kalsaydın, sen...

- Frank, hayatın hakkında mızmızlanmayı ve onunla hiçbir şey yapmamayı tercih ediyorsun. Sesimin yorgun çıktığını biliyordum ama umursamadım.

"Bunu söylediğinde kendimi çok kötü hissediyorum. Ama sesi üzgünden çok gücenmiş gibiydi. "Duygularım hakkında konuşmamı beklediğini sanıyordum ve o kadar kötüyüm ­ki..."

- Evet biliyorum. Biliyorum çünkü bunu bana defalarca söylüyorsun. Biliyorum, çünkü bana tüm bunları bariz bir zevkle anlatıyorsun ­. Ve şimdi sadece sana dediğimi yaptığın için sana haksızlık ettiğimi düşünüyorsun.

"Muhtemelen bana yardım etmeye çalışıyorsun ve ne kadar yorgun olduğunu tahmin edebiliyorum.

Kırgın sesiyle konuşmaya devam etti:

- Bilmiyorum. Belki de sana söyleyecek ilginç bir şeyim yoktur . ­Her şey oldukça monoton ve ­her sabah bu berbat, nahoş duyguyla uyanıyorum ve sonra hepsini buraya getirip üzerinize döküyorum ve bu beni asla daha iyi hissettirmiyor...

Yavaşça sözünü kestim:

Frank, senin hüzünlü ve monoton hayatından bıktığımı düşünmeni istemiyorum. Bu doğru ve belki de bu yüzden sana gereğinden fazla kızgınım. Bunu bildiğim zaman . ­Ama aynı zamanda, hayatınızın ne kadar korkunç olduğuyla ilgili hikayelerinizi anlatmaya kendinizi kaptırdığınız, bunu her zaman yaptığınız ve insanları uzaklaştıran veya onları kızdıran çok huysuz bir şekilde yaptığınız da doğru .­

Kabul etmek istemiyorsun ama bence kişiliğinin bir parçası bunu kabul ediyor.

Frank düşünceli görünüyordu. Ortalama boy ve kiloda kambur bir adamdı. İçinde , zaman zaman onu düşmanlaştıran ve zaman zaman ­yaşamını en yakından karakterize eden korkunç yalnızlığı yaratan bastırılmış bir öfke taşıyordu .­

"Mutsuz olduğum gerçeğini kaldıramıyorum.

"Yanlış hareketlerinden dolayı seni yargıladığımı düşünüyor gibisin ve kendini savunmak zorunda kalıyorsun.

"Ama beni yargılıyorsun," diye itiraz etti Frank ve bu doğruydu.

- Sizi - isterseniz - talihsizliğinize ihtiyacınız olduğu için "kınıyorum", acınıza tutunun.

- Buna neden ihtiyacım var? mutsuz olmayı sevmiyorum Ben lastiklerimi zorlamaya devam ederken diğer insanların eğlenmesini izlemenin bir faydası yok.

Kendini mutsuz hissetmemenin ne demek olduğunu hiç düşündün mü? - Baskıyla, ısrarla konuştum.

"Bu büyük bir rahatlama olur," diye yanıtladı umutsuzca.

- Hayır, Frank, şimdi söylediğin şey aklını kaçırmış. Hissetmeye çalış: Kendini mutsuz, üzgün, yalnız hissetmeseydin nasıl olurdu?

Frank bir an sessiz kaldı ve bu düşünceyi düşünür gibi göründü. Sonra birden yüzü asıldı ve öfkeyle bağırdı:

"Acı çekmeyi bırakırsam, bir daha asla mutlu olamam!"

Frank'in az önce yaptığı şaşırtıcı ve paradoksal yağlı keşif ­beni gerçekten şok etse de, nedense bunu komik bulmadım . ­İfadesi kesinlikle doğruydu; Frank'in kendi hayatı tarafından yönlendirildiği bu tuzağa düştü . ­Bir bakıma, dizginlenemeyen dürüstlüğü ve bunu bu kadar basit bir şekilde söylemesine izin veren bilinçsiz güveni beni korkutmuştu.

23 Ağustos

"Bu adamı okuyordum, Garden... Charden - ya da ne dersen de, ve..." Frank her zamanki gibi sinirlenmişti ­. Bana sanki ona kişisel olarak hakaret etmişim gibi baktı ve buna göre karşılık vermek için güçlü bir arzum vardı.

Yavaş yavaş, çok yavaş yavaş, kendime bu kasvetli maskenin arkasından bakmayı öğrettim.

Kimi kastettiğini tahmin edemiyorum.

- Oh, şey, bu Fransız rahip, biliyorsun. "İnsan Olgusu"nu yazdı . ­Kahretsin!

Teilhard de Chardin'i mi kastediyorsunuz?

Evet, kendisi. Berbat Fransız soyadları. Yeni adamın nasıl gelişmesi gerektiğini düşündüğüne dair çalışmasını okudum ­ve... teorisini biliyor musun?

Şok olmuştum. Frank'in çok okuduğunu biliyordum ama nedense onun bu kadar derin şeyler okuduğunu fark etmemiştim.

— Evet, genel anlamda, Frank. Gerçi Teilhard'dan pek bir şey okumadım.

ilk adıyla anıldığını biliyorum , değil mi? ­Lise diplomasını orduda alan Frank'in, takdir ettiğim yazarı benden daha iyi tanıyor gibi görünmesi beni gücendirdi sanırım.

“Pekala, her neyse, bence bu teori tamamen saçmalık ­. Demek istediğim, insanın evrimleştiğine dair bu dokunaklı resim ­, bilirsiniz, evrim daha iyi türler yaratmak için çalışıyor. Ama beni satın alamazsın. Bence çoğu insan piç ve söyleyebileceğim kadarıyla daha da kötüye gidiyorlar, daha iyiye değil. Belki rahip olması, Tanrı'nın her şeyi mükemmelleştirdiğini düşünmesine neden oluyor ama ben hiç öyle düşünmüyorum. Ancak buna ek olarak, “yakınsama” ve “ıraksama” konusundaki fikirlerini de gördüm. Yani, etrafa bakarsanız, olan tam olarak bu. Şu anda ülkede olup biten tüm bu gerici saçmalıkları alın...

Ve Frank aynı ruhla devam etti. Durup onu kendine getirmeli miyim, bilemedim . ­Bence bilinçsizce ­, istediğinden çok daha fazla konuştu - fikirlere olan susuzluğundan, düşüncelerini paylaşma ihtiyacından, bilme arzusundan ve benim onayımı alma arzusundan. Frank o kadar yalnız bir adam ­ki, muhtemelen bu şekilde konuşacak kimsesi yoktu ve ayrıca, gerekçesinin ­bir tür barış teklifi olduğundan, bir şeyler yapabileceğini göstermek için homurdanmaktan daha fazlası olduğundan kesinlikle emindim . ­ve benim de ilgimi çekeceğini düşündüğü fikirler konusunda tutkulu olduğunu. Bir süredir bunun hakkında düşünüyorum . ­Frank ne okuduğunu gerçekten anladı: Aslında, Teilhard'ı tekrar kendime almamı sağladı.

Bir süre sonra Frank durdu. Sohbet onu alıp götürdü ve şimdi birdenbire coşkusundan utandı.

"Kahretsin, neden bu boktan zamanımı boşa harcadığımı bilmiyorum. Bir ­tür entelektüel mastürbasyon. Sadece "Kaptan Marvel" ın edebiyatın en büyük başarısı olduğunu düşünen bazı keçilerle karşılaşıyorum ve...

"Ne hakkında konuştuğunu gerçekten merak ettim, Frank.

benim hayatımla hiçbir ilgisi olmayan her türden saçmalıklarla ilgili gevezeliğimi ilgini çekmen için sana para ödemiyorum .­

- Öyle düşünmüyorum.

- Aklında ne var? Bu çılgın Fransız rahibin insanlığın geleceği hakkındaki görüşlerini paylaşıp paylaşmamamın benim berbat işimde ne önemi var ?­

- Böyle şeyleri hiç okumazsanız, farkın önemli olacağını düşünüyorum.

- Evet? Anlamıyorum. Hepsini tuvalete atsaydım daha iyi olabilirdi.

"Şu anda benimle tartışmak istiyorsun çünkü ­bu fikirler hakkında endişelenmekten kendini rahatsız hissediyorsun.

"Bunun için endişelenmenin nesi yanlış?"

"Artık gerçekten susmalısın, değil mi?"

- "Sus" derken ne demek istediğini anlamadım. Bana yanlış bir şey yaptığımı söyleyip durduğun ortaya çıktı .­

"Frank, her zaman yaptığımız gibi tekrar daireler çizmek istemiyorum. Bence bir bakıma dikkatimi başka yöne çekmeye çalıştığını çok iyi anlıyorsun ve ayrıca bu lanet şeyi aşmamız gerektiğini düşünüyorum.

"Bir düzeyde"nin ne anlama geldiğini bilmiyorum, sözde senin her zaman haklı olduğunu ve benim her zaman haksız olduğumu biliyorum.

"Durmayacaksın, değil mi?"

- Neyi durdurmak?

Ve benzeri. Frank pes edecek gibi değildi.

Ona baskı yapmak istemedim. Bugün münzevi mağarasından ileriye doğru büyük bir adım attı. Frank kendisi için gerçekten önemli olan bir şeyi bana gösterme riskini aldı. Onunkinden çok benim alanım olan bir alana izinsiz girerek alay edilme veya küçümseyici övgü alma riskini göze aldı . Bana her zamanki ­kaba saldırgan tavrından farklı bir şekilde hitap etme cüretini gösterdi . ­Elbette ilerlemesi gerekiyordu ­- yavaş, dikkatli ve periyodik olarak geri adım atması.

3 Ekim

çalışıyorum , akşamları ­başlayıp sabah 7'de bitiriyorum. Çoğu zaman sadece ben, gece bekçisi ve gece mühendisi. Yeterince psikopat gördük! Örneğin dün gece olduğu gibi. On iki buçuk civarında bu yaşlı goloş -sanırım sahneyi görmüştür- içeri girdi ve ­kapıcı masasında oturup kitap okumamı izledi. Çok kibar bir şekilde yanıma geliyor ve “ ­Bu sandalyelerden birine biraz oturabilir miyim efendim?” diyor. Bana "efendim" dedi, vay! Okumakla meşgul olduğum için pek ilgilenmedim ve "Tabii rahatınıza bakın" dedim. Hatırladığım ilk şey, gece bekçisi yaşlı eşek Berman'ın lanet olası zilini çalması. Kitabı kapatıp yanına gittim. "Kim bu yaşlı ­kadın?" O sorar. "Öldür, bilmiyorum," diye yanıtladım. Berman, “Kirli ­ve tüm kıyafetleri ıslak, tüm mobilyalarımızı lekeleyecek” diyor. Ve gelip ona otelle ne ilgisi olduğunu sormamı istedi. Tabii ki hiçbiri ve sonra Berman bana onu kovmamı söyledi. "Tanrı aşkına, dışarısı bir kova gibi akıyor," dedim ona. Ama "İsterse ona bir taksi çağırın" dedi. Taksi istemedi. Ekmeği bile olmadığı çok açık. Ben de ona "Üzgünüm ama patron sana gitmeni söyledi" dedim ve o da her şeyin yolunda olduğunu söyledi ve ­bana teşekkür etti. Bir hayal edin: bana teşekkür etti!

Dickens'tan bir hikaye gibi geliyor.

- Evet muhtemelen. Onun pek çok şeyini okumadım.

- Bu konuda ne hissediyorsun?

"Ah kahretsin, beni ne ilgilendirir. Neyse, bir süre sonra belki saat bir buçukta koridorda yalnızdım Berman sıçmak falan için bir yere gitti ve birden pencerelerden birinde bir yüz gördüm. Aynı yaşlı kadın değilse bana çarp. Binanın etrafında dönüp yan girişe yönelirken onu görmemiş gibi yaptım. "Ne oluyor be?" - Fark ettim, yan girişe koştum, onu tuttum ve beni takip etmesini emrettim. Sonra onu kazan dairesine götürdü ve gece mühendisi Foley'e kurumasını ve biraz dinlenmesini söyledi ­. "Elbette" dedi ve ona berbat kahvesini doldurdu. Sonra yukarı koştum ama yaşlı eşek çoktan oradaydı. Nereye gittiğimi öğrenmek istedi, ben de tuvalete gittiğimi söyledim. Berman beni orada görmediğini söyledi, ben de aşağı indim diye yalan söyledim. Sonra beni misafir odalarından uzak tutmak için korna çalmaya başladı. Her neyse, Foley muhtemelen ­hanımı sağ salim çıkardı, çünkü onu bir daha hiç görmedim.

Neden bunu yaptın?

- Ne yapmış?

- Hadi Frank, her zamanki oyunumuzu oynamayalım ­.

- Ne oyunu? Neden bahsettiğini anlamıyorum.

"Kahretsin Frank. “Gerçekten sinirlendim ve anlaması umurumda değildi. "O kadar aptalsın ki, seni buraya getiren şey üzerinde çalışma fırsatını kaçırıp durmadığını anlamıyorsun.

"Sözlerini anlamıyorum diye bana neden kızdığını anlamıyorum.

"Bekle Frank, bu kez birbirimizi anlamaya çalışalım. Sana saldırdığımı biliyorum, ama senin de anlayıştan kaçmaya devam edeceğini varsayabilir misin ­?

Dikkatlice, kademeli olarak, olası yakınlaşmayı dikkatlice hesaplayarak konuştum. Frank'in benimle gerçek bir ilişkiye girmekten kaçınması ­kesinlikle gerekliydi ama aynı ­zamanda bunun için can atıyordu.

"Seni yanlış anlamak istemiyorum. Tam bir aptal olmalıyım ­...

"Hayır Frank, beni kasten yanlış anlamaya çalıştığını düşünmüyorum. Ama eminim aramıza mesafe koyma ihtiyacı hissediyorsun ve senden benimle çalışmanı istediğimde sinirleniyorsun.

Artık benimle eskisi kadar sert mücadele etmiyordu. Hadi Jim, Frank'in ilerlemeye çalıştığını kabul et ­, onu duymaya çalış.

"sinirli" ne demek Demek istediğim, ­demek istediğini anlıyorum ama ­bununla ne demek istediğinden emin değilim.

Büyük ilerleme! Yine eski sözlü hilelerini kullanmaya başladı, ancak onları sulandırdı.

Pekala , belki de bu pek doğru bir kelime değil. Seninle olmaya çalıştığımda rahatsız oluyorsun ve biraz uzaklaşman gerekiyormuş gibi hissediyorum.

- Evet belki. bilmiyorum Bir fırsatı kaçırdığımı söylerken ne demek istedin ?­

Şimdi gerçekten beni anlamaya çalışıyor.

Tam olarak nasıl söylediğimi unuttum, Frank. Sanırım söylemeye çalıştığım şey şuna benzer bir şeydi: yaşlı kadınla ilgili bu tür bir öyküden öğrenebileceğimiz daha çok şey var. Birbirimize dalıyoruz, bu fırsatı kaçırıyoruz.

- "Yaşlı kadın hikayesi" ile ne demek istiyorsun? Ben uydurmadım, biliyorsun.

Daha kolay, daha kolay. Biraz geriye gitmek istiyor.

Evet, bunun doğru olduğunu biliyorum. Bundan şüphe etmek aklıma gelmedi, Frank. Benimle çalışma isteklerimin (her ne kadar ­bir parçanız istese de) sizi gerçekten rahatsız ettiğini düşünüyorum. Katılıyor musun?

"Evet, sanırım öyle. - Duraklat. Yaşlı kadınla sahneyi nasıl kullanabiliriz ? ­Neyin önemli olduğunu anlamıyorum.

Şimdi hangi yöne gitmeli? Direnmesi gerektiği gerçeğine dair uyanan anlayışı üzerinde durmak istiyorum ­ama onu köşeye sıkıştırmak istemiyorum. Frank, ona nişan aldığımı hissederse hızla geri çekilmek zorunda kalacak ­.

“Kesin olarak bilmiyorum. Neden deneyim hakkında özgürce ilişki kurup aklınıza ne geldiğini görmüyorsunuz?­

"O boktan özgür çağrışımları yapmadığını sanıyordum. Aklıma geleni söylememem gerektiğini söyledin.

- Vay! Frank beni becerme fırsatına karşı koyamadı ­.

"Benimle öylece konuşmak senin için gerçekten zor. Görünüşe göre önünüze her fırsat çıktığında puan tutmanız gerekiyor.

Yine beni suçluyorsun.

şu anda aramızda bu tür zorluklara girmek istemiyorum . ­Aniden anlayabildiğim en önemli şey, herhangi birine yaklaşma riskini almanın senin için zor olduğu. Kısa bir süre için bile olsa aynı konu içerisinde kalmanız zor görünüyor . ­Birdenbire, her zaman kendi içinde ne kadar şiddetli bir mücadele vermen gerektiğini gördüm.

Bunu sıcak bir şekilde söylemeye çalıştım ama küçümseme ­veya gösteriş olmadan.

Frank bir dakika sessiz kaldı. Bu kendi başına nadir bir olaydı ­. Anlayışımı kabul etme riskini alacak mı? Frank ­donmuş bakışlarının ardından dümdüz önüne baktı, bana değil duvara.

"Kahretsin, muhtemelen takmak zorunda olduğum bir koltuk değneği."

Gök gürültüsü gibi vuruldum. Gerçekten söyledi mi? Kendini duydu mu?

Ne dedin Frank?

- Muhtemelen buna takılıp kaldığımı söyledim. Ve ne?

Hayır, kesin sözler. Ne dediğini hatırlıyor musun?

- Ne oldu? Gerçeği söylemek gerekirse, en saçma şeyler seni kızdırır. Elbette ne dediğimi biliyorum. Bu katlanmak zorunda olduğum çarmıh dedim. Bunu daha önce duymuştunuz.

- "Bu taşımam gereken bir koltuk değneği" dedin. Bu eski bir ifadenin harika bir yorumu, Frank.

— Hayır, öyle demedim. Bu ne anlama gelebilir ki?

— Bu senin için ne anlama geliyor?

- Biliyorsam öldür beni. Bana göre, benim koltuk değneği dediğim şeyi büyütüyorsun.

- Bu nedir"?

Şimdi kelimelerle oynuyorsun. Nasıl oluyor da ben bunu yapınca kötü oluyor da sen aynısını yapınca iyi oluyor?

Yani Frank hiçbir şey almadı. Pekala, çok risk aldı ve sonra bilinçaltı bir mesaj gönderdi. Her şeyi bir günde yapamazsın.

Ve seansın geri kalanı aynı eski mücadelenin devamı niteliğindeydi.

5 Ekim

Bir sonraki seansımızda, geçen sefer gerçek sonuçlar elde ettiğimizi memnuniyetle not ettim. Her zamanki kasvetli görünümünden sonra, Frank önceki konuşmamıza kendisi devam etti ­.

" Geçen sefer fırsatımı kaçırdığımı söylemiştin ­ve ne demek istediğini sorduğumda, yaşlı kadında ona anlattığımdan daha fazlası olduğunu söylemiştin. Düşündüm ve her şeyi yeniden gözden geçirdim ama başka bir şey bulamıyorum.

Sakin ol Bugental. Her zamanki gibi yanıldığınızı söylüyor ama aynı zamanda sözlerinizi duyduğunu ve ­kullanmaya çalıştığını da söylüyor. Savunma hilelerine kanmayın.

“İçinde görebileceğin başka bir şey yok gibi görünüyor ­, değil mi?”

bundan ne öğretici dersler çıkarılabileceğini anlamıyorum .­

Konuşması değişmişti - daha az kaba, daha anlamlı hale geldi. Frank hâlâ benim için tuzaklar kuruyordu: " ­Ders almak"la ilgili bu pasaj sadece bizi tartışmak için tasarlanmıştı. Frank içten içe yakınlıktan gerçekten korkmuş olmalı ­.

- Belki öyledir. Şimdi, tüm bu yaşlı kadın olayına dönüp baktığında, yaptığın şeyi sana yaptıran şeyin ne olduğunu düşünüyorsun?

Çok mu söyledim? Belirsiz bir şekilde ifade edilmiş: Onu ürkütmemeye dikkat edeceğim.

"Davanın tamamına bakmak" derken neyi kastediyorsunuz?

Frank de temkinli ama henüz beni uzaklaştırmadı.

Yaşlı kadına bunu yapma kararınızı etkileyen şeyin ne olduğunu düşünüyorsunuz ?"­

"Ah, kahretsin, dışarıda kova gibi yağmur yağıyordu ve o ağaç biti Berman ­bir şekilde kıçıma tekme attı. Ben de karar verdim: Yaşlı kadının kurumasına ve ısınmasına izin verirsem fena olmaz . ­Anlamıyorum ­neden sinekten fil yapıyorsun?

“Bu söylemeye gerek yok gibi görünüyor, değil mi?

- Evet elbette. Ve ne? Farklı mı düşünüyorsun? Demek istediğim, bunda büyük bir fırsat görürsen, bunun hakkında konuşalım.

Bu adam yanıyor gibi görünüyor. Ona yardım etmek için dokunmaya çalıştığımda ­, dokunuşum onu incitiyor ve irkilmesine neden oluyor.

Hayır, şu anda özel bir şey görmüyorum.

— Peki, belki söylediklerimin dışında bir şey görüyorsundur ­?

Hmmm. Kulağa farklı geliyor. Frank bana yaklaştı.

Özel bir şey yok Frank. Sanırım öğrendiğim en önemli şey, tamamen yabancı biri için bir şeyi riske attığın.

- Kahretsin! Bunun riski nedir? Bu lanet iş çok kötü. Ne kadar denersem deneyeyim onu Berman'a da itebilirler.

sende iyi niyetler öne sürdüğümde bu seni kızdırıyor .­

"İyi niyet" nedir? O eski galoşlar için hiçbir şey yapmadım. Gerçeği söylemek gerekirse, tamamen değersiz bir dava açıyorsun ­.

- Vay! Küçük tahminimi reddetmek için kesinlikle çok fazla enerji harcıyorsun.

- Dinlemek! Aptal yaşlı bir kadın için bir şey yaptığımı falan unut.

"Senin için çok önemli görünüyor.

"Evet, şey... şey, bana herhangi bir şekilde yardım edeceksen, amaçlarım hakkında çılgınca fikirlere kapılmamak en iyisi sanırım.

"Tamam, mesaj şu: Frank yaşlı bayanlar için iyi niyetli değil. Sağ?

Ah ah ah Çok fazla alaycılık. Günaha karşı koyamadı. Beni nasıl elde edeceğini gerçekten biliyor.

Söylediklerimi kasten çarpıtıyorsun. Mesaj bu değil ve sen de bunu biliyorsun. Eğer bir anlam ifade ediyorlarsa, iyi niyetli olabilirim. Ne için...

"Haklısın, Frank," diye aceleyle sözünü kestim. - Haklısın. Sözlerinin anlamını çarpıttım. Üzgünüm. Sanırım ­beni biraz kızdırdın ve ben de karşılık verdim.

"Kahretsin, her şey yolunda. Bunu bir felaket haline getirme.

“Belki anlarsın… Hayır, öyle söylemek istemiyorum. Frank, lütfen şunu duymaya çalış: Birkaç dakika önce senin sözlerini çarpıtma şeklimle senin benim zaman zaman benimkini çarpıtma tarzın arasında bir paralellik kurmaya başladım. İstemsizce yapmaya başladım ve aniden aklıma geldi. Bunu yapmak istemiyorum ­. İkimiz de bunu çok fazla yapıyoruz ve bence ­zamanımızı daha derin meseleler üzerinde çalışmak için kullansak iyi olur. Ne dediğimi anlıyor musun Frank?

— Evet, evet, anlaşılır. - Duraklat. - Biliyor musun, böyle acıklı konuşmandan nefret ediyorum. Neden doğrudan düşüncelerinizi ifade etmiyorsunuz?

"Bir dakika görüştük ama bence bu senin için çok fazlaydı ve şikayet edecek bir şeyler bulup beni uzaklaştırmak zorunda kaldın.

- Hayır, sadece her şeyi bir melodrama çevirmen hoşuma gitmiyor.

"Şimdi biraz incinmiş hissediyorum ve bir yanım aynısını sana geri vermek ya da kendimi korumak istiyor. Bir diğeri de ­, "Frank'in duygusal yakınlıkla ilgili her şeyde melodramı görmesi gerekiyor" diyor.

- Buna neden ihtiyacım var? Sadece insanların benimle şöyle konuşmasından hoşlanmıyorum ­...

Bekle Frank! Sorunuza cevap vereyim. Bence ­her türlü duygusal yakınlıktan kaçınmalısın çünkü bu konuda seni incitmeyecek pek bir şey bilmiyorsun. Çocukluğunuz hakkında bildiğim az şey, anne babanız ve erkek ve kız kardeşlerinizden acı çekmekten başka bir şey almadığınızı gösteriyor. Belki de "acı çekmekten başka bir şey değil" dememeliydim ­. Bu konuda pek bir şey bilmiyorum ama bazı acı verici ayrıntılar dışında hiçbir şey hakkında pek bir şey söylemedin.

“Annem hastanedeyken benimle bir şekilde ilgilenen ablamla iyi bir ilişkim vardı ­.

- Bana bunun hakkında biraz daha bahset. Çocukken nasıl karşıladın gerçekten bilmiyorum.

- Kahretsin, işte böyle. Ama öyle zamanlar oldu ki...

Yavaş yavaş, Frank kendisi hakkında konuşmaya başladı. Birkaç ay içinde birlikte çalışma konusunda ilerleme kaydettik. Frank'in çocukluğuna odaklandık ­ve onun geçmişine dair birlikte çalışmamıza karşı daha hoşgörülü olduğu ortaya çıktı. Şu anda duygularını ifade etmesine nadiren izin verirdi ­ve ben de onu zorlamamaya dikkat ettim. Yavaş yavaş ikimizin de şiddetle ihtiyaç duyduğu ittifakı kurduk ve sonunda ­hastamın ­mevcut endişelerini ve ilişkisi hakkındaki endişelerini tartışmaya başladık. Frank bana travmatik olaylarla dolu bir çocukluktan ­, ebeveynleri tarafından tekrarlanan ihanet ve kaçınmalardan, umutsuzluk ve beyhudelik duygularından bahsetti. Öte yandan, felsefe, psikoloji, ahlak ve din hakkında sürekli yalnızlık içinde okuyup düşünen küçük umut ateşini bir şekilde sağlam tutan bu adamın dayanıklılığını takdir ettim. Kendini geliştirme çabasında olan Frank, üniversiteyi kazanmaya başladı, ancak lisans derecesini 10 yılda alabileceği hızda ­, hedefinin doktora almak olduğunu anlayınca birdenbire güdüsü azaldı. Ama yine de okudu, güçlükle anladı, tekrar okudu ve daha çok anladı, tekrar okudu ve bağımsız düşünmeye başladı.

8 Ocak

Frank içeri girdi ve kızgın bir fırından çıkmış gibi ondan öfke dalgaları yayıldı ­. Büyük bir koltuğa çöktü ve kasvetli bir şekilde duvara baktı.

- Tamam, beni gönderdiler! Kahrolsun bu ikiyüzlü piçler! Bok! Bok! Buraya gelmeye nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Sen de herkes gibi para için açgözlüsün. "Pekala Frank, dostum, üzgünüm ­ama hayat bu" dediğinizi hayal edebiliyorum. Neler oluyor? Bu yüzden asla bir yere varamayız. Ey şeytan! Anlamıyorum...

"Hey, beni adamaya ne dersin...

“Kovuldum, kovuldum, dünya çapında tekmelendim, kıçıma tekme atıldım, büyük Cosmopolitan Hotel'in artık hizmetlerime ihtiyacı olmadığı söylendi.

- Nasıl oldu?

— Oh-oh-oh! Bu benim için iğrenç. Berman bir pislik olduğu için, böyle oldu. Genel müdür Gamble daha da büyük bir pislik olduğu için, böyle oldu. Çünkü...

- Bana ne olduğunu anlat.

"Dün gece, gece yarısı civarında bu adam ve kız arkadaşı ­giriş yaptı. Sadece bir valizleri vardı ve çok ağır değildi. Sadece uyumak istediklerini düşündüm ­. Herşey aynı. Kızın gerçekten çok hoş olması dışında. ince derken Asansörde yağmurluğunu çıkardı ve üzerindeki tek şey ince bir elbiseydi ve bu gerçekten "her şey"di. Ve elbisenin altındaki her şey tam yerindeydi, biliyorsun. Bu herif onu odaya götürürken salyalarım aktı. Kravatlı adamlardan biriydi, tüm o güzel, temiz, genç, orta sınıf Amerikan keçileri. İkisi de bir şeylerden bahsediyor, kıkırdıyor, gizlice ­birbirlerine dokunuyor, bana hiç aldırış etmiyorlardı. Bu harika playboy bana iki dolarlık bir bahşiş verdi, defolup gitmemi söyledi ­ve ben daha kapıdan çıkmadan ona ulaştı ve o geri çekilip kıkırdadı.

Şey, oraya geri döndüm, hiçbir şey okuyamadım, sadece ­orada nasıl eğlendiklerini düşündüm. Birkaç hafta kimsem yoktu. Yaklaşık bir saat sonra telefon onların odasından çaldı. Buz istediler. Bir kova getirdim, adam bornozluydu ve kızı göremedim çünkü önümde durmuş, kapıdan geçmeme izin vermiyordu. Elbisesiz nasıl göründüğünü gerçekten görmek istiyordum.

Tezgâhıma geri döndüm ve kırk beş dakika ya da bir saat kadar hiçbir şey olmadı. Sonra asansör açılıyor ve ­bu adamı yarı giyinik ve deli bir koç suratıyla yürütüyorsunuz. Tamamen deliydi. Kendime onu takip etmeli miyim diye sordum. Berman her zamanki gibi orada değildi.

Sonra yukarıdaki kızı düşünmeye başladım. İlk başta ­onun orada tek başına yatakta yattığını hayal ettim ve sonra birden ­bu keçinin ona bir şey yaptığından endişelenmeye başladım. Demek istediğim, o kadar deliydi ki onu bıçaklayabilirdi ya da onun gibi bir şey ve bunu hatırlamayabilirdi bile. Bunu düşündükçe daha çok ­heyecanlanıyordum, biraz ­ayağa kalkıp ona daha iyi bakma isteğinden, biraz da orada ne bulacağımdan duyduğum korkudan.

kalkmasını istemeyi düşündüm ama tabii ki onunla git. ­Kız iyiyse, kendim görmek isterim. Odasına uğramayı düşündüm ama bunun ne faydası var? Sonunda kendim gittim.

Kapıyı çaldım ama kimse cevap vermedi. Emin olamadım ve tekrar çaldım. Belki de yedek anahtar almalıydım. Hayır, ona bir şey olursa burada ne yaptığımı açıklamayacağım. Tekrar çaldım ve aniden kapı açıldı. Bana bakarak durdu, kapıya yaslandı çünkü ­kendisi neredeyse delirmişti ve annesinin doğurduğu şeyde. Asansörde gösterdiği her şey mutlak gerçekti. Yani vücudu mükemmeldi. Muhtemelen tam bir aptal gibi orada durmuş ona bakıyordum. Bir dakika sonra büyüleyici bacaklarının üzerinde sallanarak döndü ve girmemi emretti.

İçeri girdim ve kız yatağa düştü, uzandı ve bana baktı ama gözleri net bir şekilde odaklanmamıştı. Her neyse, birbiri ardına ve çok geçmeden onun gibi çıplaktım ve onunla yatakta takla atıyordum. Şey, bu bir şeydi! Kendini etrafıma sarmış gibiydi ve bunun bu kadar harika olabileceğini bilmiyordum ­. Ve tam her şey sona ererken, bu herif içeri giriyor! Tanrım ­! Ne zaman gelmeyi seçti! Kız ilk başta onu fark etmedi ama ben fark ettim. Orada öylece durup bize baktı ve ardından gülmeye başladı. Sanki patlayacakmış gibi gülüyordu ve keşke gerçekten patlasaydı. Sonra kız ne olduğunu anladı ve bana kalkmamı söyledi. Kalktım ve adam bana ­hemen kıyafetlerimi almamı ve kıçımı odadan çıkarmamı söyledi. Ona yumruk atmayı düşündüm ama artık o kadar çılgın görünmüyordu ve ayrıca kıçın çıplakken giyinik bir adamla tartışmak zor ­. Ben de çıktım ve koridorda giyindim.

O herif telefonda Berman'a ne dedi bilmiyorum ama ­aşağı indiğimde o pislik oradaydı, gök gürültüsü tanrısı gibi sinirliydi. "Üniformanı geri ver ve otelden çık," dedi. "Çekiniz size gönderilecek, ama bir ­daha asla buraya gelmeyin." Ona boktan işiyle neler yapabileceğini açıklamaya başladım ­ve Berman bana binayı terk etmem için on dakika verdiğini ­yoksa polisi arayacağını söyledi. Öyleydi ve şimdi işim yok, canı cehenneme.

— Frank! Bir gece geçirdin!

Bir an için, ­genellikle hareketsiz olan yüzünde bir gülümseme titreşti. Sonra tekrar karardı.

— Evet, sanırım. Ama şimdi ne yapmam gerekiyor? Sana ödememi istiyorsun ve bana kefil olacak zengin bir teyzem yok ­ve iş bulmak zor ve ayrıca bu kadar boktan işten bıktım.

Frank, birkaç kez para almak istediğimden bahsetmiştin ­. Doğrudan olayım. Evet, ödeme almak istiyorum. Ayrıca, seninle veya bir başkasıyla veresiye çalışacak rezervim yok...

- Tamam, bu kadar yeter. Para almak istediğini biliyorum dedim. Sıkıcı olmaya ve bana ders vermeye gerek yok.

" Tamamen haddini aşmış durumdasın, Frank. Sanırım ­dün gece kemerimi çok sık çözmek zorunda kaldım...

- Çok komik! Ama kıkırdadı. Gizlice macerasının tadını çıkardığını sanıyordum.

"Her neyse, şunu söylemek istedim: Bir ay kadar gecikmeye ihtiyacın varsa ­, sorun değil, ama ­bu süreden sonra krediyle çalışabileceğimden şüpheliyim. Durumun ne olduğunu gördüğünüzde ­bana haber verin ve dünyanın neresinde olduğumuzu öğrenmek için birlikte net bir plan yapalım.

- Evet elbette. Ah kahretsin... Nasılsa bir şeyler bulmalıyım ­, o yüzden korkma, değil mi? Artı, bir süreliğine işsizlik maaşım olacak.

- Sağ.

Yaklaşık üç ay boyunca, Frank rastgele ­bir iş bulmaya çalıştı. Tüm istihdam sistemine ve tüm potansiyel işverenlere öfke ile ­intihar düşünceleriyle derin bir depresyona girme arasında gidip geldi. Ücretimin yarısını ödediği ve oda için ödeme yaptığı bir tür işsizlik yardımı aldı. Düzenli yemek onun için bir sorundu ve bazen fakir bir mahallede bir pansiyonda akşam yemeğine gitti. Sanırım birkaç kez - doğrudan söylemese de - süpermarkette yiyecek çaldı.

Bu sırada görüşme sıklığımızı azalttık ve Frank'in terapi grubuna katılmasına karar verdik.

9 Ocak

Frank gruba vardığında, Hal ona baktı ve yüzü, Frank'in kasvetli ve küstah bakışına karşılık gelen sert bir ifade aldı. Frank'in gerçekten daha pasaklı görünüp görünmediğini bilmek zordu , ancak ­sosyal standartlara göre kendisini "düzgün" bir görünüme sokmak için kasıtlı olarak her zamankinden daha az çaba gösterdiği izlenimini edindim . ­Aslında, Frank'i tanıyan biri, bunun tam tersini güvenle varsayabilirdi : Frank'in ­, başkalarının onun hakkında ne düşündüğünü umursamadığını tüm görünüşüyle göstermek için her zamankinden daha fazlasını yaptığını hayal ettim . ­Bu ­arada, en çok da ne kadar umursadığını belli etmemeye özen gösteriyordu.

Frank, Hal'in tepkisini fark ettiyse de göstermedi. Tanıtmalara oldukça kuru bir şekilde başını salladı ve ­bariz bir utançla adını verdi. Sonra sandalyesini grubun oluşturduğu çemberden ­uzaklaştırdı ve oldukça yapay bir ­duruş aldı. Grup konuşmaya başladığında, Frank yoğun bir dikkatle konuşmanın yönünü takip etti, sürekli başını çevirip konuşmacılara baktı. Bana Frank performansı dinlemekten çok izliyormuş gibi geldi ­. Frank'in o kadar katı ve korkmuş olduğundan şüphelendim ki, net bir şekilde duyamadı ve daha fazla dahil olmaya hazır olduğunu belirtene kadar onu zorlamamaya karar verdim.

Yaklaşık kırk dakika sonra bir duraklama oldu ve ardından Louise ilk kez doğrudan Frank'le konuştu.

Louise : Ne kadar zamandır terapidesin, Frank?

Frank: Hayır, evet demek istiyorum. Ben... Uzun da ne? Bir yıl önce başladım. Senden ne haber?

Louise : Hiçbir şey, sadece merak. Bir buçuk yıl ­önce geldim.

Lawrence : Ona biraz kızgın görünüyorsun, Frank. Sağ?

Frank (alınmış, kızgın, korkmuş) : Hayır, neden yapasın ki? Her ­halükarda, ulusal öneme sahip bir mesele neden her şeyde abartılsın ­? Tanrı!

Lawrence : Şimdi bana kızgın görünüyorsun.

Frank odanın uzak köşesine baktı, yüzünde ­kendisini birlikte bulduğu bu garip yaratıklara karşı şaşkınlığı ifade ediyordu. Hal , onu delmek üzereymiş gibi dikkatle ona baktı . ­Ağır bir duraklama oldu.

Ben : Bence çok sinirlisin.

Frank (başka birine bakmak için döner) : Sana kim soruyor?

Ben: Kimsenin bana sormasına gerek yok. Seninle konuşan herkese saldırdığını düşünüyorum, bu yüzden ben de senin kara listende olabilirim.

Frank: Düşün! (Gözleri uzak köşeye döndü.)

Kate : Frank, gerçekten de herkese çok kızgın görünüyorsun. Bunun için herhangi bir nedeni var mı? Sık sık kendime kızıyorum, bu yüzden aynı şekilde hissedenlere sempati duyuyorum.

Frank : Sempatine kimin ihtiyacı var?

Ben : Hey, göndermeyi unutmuşsun sert çocuk.

Frank (özellikle kimseye) : Ne pislik!

Lawrence : Hepimiz seni rahatsız ediyor gibiyiz, değil mi?

Ben: O sadece öfkeleniyor, bu adam.

Louise : Ben, neden onu rahatsız ediyorsun? O sana ne yaptı?

Ben: Oh, Louise, altından bir kalbin var. Bunun diğerleri gibi yıkanmaya, çalışmaya ve medeni bir dünyada yaşamaya inanmayan "çiçek çocuklardan" biri olduğunu görmüyor musunuz ? ­Bu tipleri biliyorum. O sadece homurdanıyor ve ona hepimizin ödediği işsizlik maaşı alıyor.

Frank döndü ve Ben'e baktı, belli ki onu tartıyordu. Aklımda onun harekete geçeceği düşüncesi parladı ­ve ben müdahale etmek üzereydim ki bu konuda hiçbir şey söylememiş olan Hal aniden patladı:

Hol : Tanrı aşkına! Ben ve diğerleri! Bu adamın ölesiye korktuğunu görmüyor musun? Gruba ilk geldiğimizde hepimiz korkmamış mıydık? Neden hemen bizim kurallarımıza göre oynamaya başlamasını talep edelim ? ­Ben, sen de en az Frank'in bu odaya ilk geldiği zamanki kadar korkmuştun ­ve bunu hatırlıyorum.

Şaşkına dönmüştüm. Hal'in , Frank'te kendi oğluyla ilgili onu kızdıran her şeyi görerek saldırıya ­katılacağını düşündüm ­. Bunun yerine Hal, o tehditkar görünümün ardındaki korkmuş çocuğu görebiliyordu. Sözleri ­grubu anında etkiledi.

Louise : Haklısın Hol. Frank, seni incittiğimiz için üzgünüm.

Frank: Pekala, canın yanmadı. Ayrıca, kahretsin...

Ben: Tamam, korktu diyelim. Ve hepimiz de korktuk ­. Ama birbirimize bağırmadık. Bak Frank, senin gibi yıkanmayan ve konuşmayan insanlardan hoşlanmıyorum. Ve sana çok sert bir şekilde saldırdığımı kabul etsem de, senden hoşlanıyormuş gibi davranmayacağım ­.

Frank: İyiliklerine ihtiyacım yok keçi.

Ben: Bak pislik, serserilerle hoş sohbetlerim olmaz.

Hol: Durun çocuklar. Bak, Frank, kendini iyi hissetmediğini biliyorum ama yoluna devam etmeye çalış, tamam mı? Ve sen, Ben, buraya sorunlarımızı grubun yardımıyla çözmek için geldiğimizi biliyorsun , sorunları başkalarına yüklemek için değil. ­Birbirinizi yenerseniz, bu sadece sizin ve hepimizin bir grup olarak burada bulunma amacımızı gerçekleştirmesine engel olur. O yüzden ne istersen söyle ama on iki yaşında gibi davranmayı bırak.

Hol'ün sağduyusu - artı belki de cüssesi - Ben ve Frank'i hoşnutsuzluklarını yatıştırmaya ikna etmiş görünüyor. Her ikisi de formalite gereği bir şeyler homurdandı, ancak ­sohbette inisiyatifi kolayca diğerlerine bıraktı. Daha fazla doğrudan düşmanlık çalışmasının yararlı olup olmayacağını kendi kendime merak ettim ve Frank'in henüz buna hazır olmadığına karar verdim. Ben , değerlendirmelerinde ­o kadar kategorikti ki ­, ikiyüzlülüğünün ardında gizlenen kendini kandırmayı fark etmesi gerekirdi ama bunun için de doğru zaman değildi. Hal'in durumu benim müdahalem olmadan bu kadar becerikli bir şekilde ele alması beni rahatsız etti ­ve otoriter davranmak zorunda olmadığım için rahatladım. Terapist için bu neredeyse her zaman, grubun niyeti hakkında aşırı genelleştirilmiş bir sonuca varacağı ­ve bunun sonucunda grup üyelerinin gelecekte açık çatışmadan kaçınacağı anlamına gelir.

2 Şubat

Frank, dördüncü grup oturumunda ilk kez ­tartışmaya gerçek anlamda katıldı.

Lawrence _ Frank, bize geldiğinden beri pek konuşmadın. Aslında, senin hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum.

Louise _ Evet öyle. Seni izliyordum ve sana neler olduğunu gerçekten hayal edemediğimi fark ettim. Bana -bize- baktığınızda biraz utanıyor ve şüpheleniyorum ama bizim salak mı yoksa ­ne olduğumuzu düşündüğünüze karar veremiyorum.

Frank. Oh hayır, sanmıyorum... Yani, ­söyleyecek bir şeyim yok. Şimdilik sadece dinliyorum, biliyorsun. Bunların hepsi benim için oldukça yeni, bilirsin, ve ben...

Kendini garip hissederek ve ne diyeceğini bilemeyerek durdu.

Lawrence _ Frank, sana baskı yapmaya çalışmıyordum. Sadece senin hakkında daha fazlasını öğrenmek istedim - yani, eğer bir şey söylemek istersen ­.

FRANK (kasvetli bir sesle) . Evet anladım. Ne bilmek istiyorsun?

Keith . Lawrence'a kızgın görünüyorsun.

Frank _ Kahretsin, ona neden kızayım ki?

Keith . Bilmiyorum, ama şimdi bana kızgın görünüyorsun. Sağ?

Frank _ Oh, Tanrı aşkına, beni tiksindirirsen, tabii ki kendimi kaybederim. Üzgünüm, bunu söylememeliydim.

Louise _ Böyle hissediyorsan özür dilemene gerek yok. Ancak, Kate'in sana saldırmak istediğini düşünmüyorum.

Keith . Dert etmeyin. Kendi içine kızmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. her zaman atmak zorundasın.

Frank _ Kendimi her zaman bok gibi hissediyorum ve ­muhtemelen insanlarla sosyalleşmeye bile çalışmamalıyım ve...

Açık sözlülüğünden utanarak yine söyleyecek söz bulamıyordu.

jennifer _ "Kötü hissetmek" ile ne demek istiyorsun ­- fiziksel mi yoksa duygusal mı?

Frank _ Oh, bilmiyorum... Bence ikisi de. Ve ne?

jennifer _ Sadece merak ediyorum.

başkalarıyla etkileşime geçmek için ilk, tereddütlü adımlarını attığını, artık kendini korumak için öfkesine güvenmediğini dinlediğimde artan bir endişe hissettim . ­Bu durumda aşırı korumacı olduğumu biliyorum, ancak Frank ­o kadar savunmasız görünüyordu ki kolayca korkutulabilirdi ve o zaman insanlarla birlikte olmak ve karşılıklılığı deneyimlemek için tüm fırsatları reddederdi.

27 Şubat

Frank, özel seansında ­şehrin diğer ucuna seyahat ettiği ve onu hüsrana uğratan bir iş görüşmesinden bahsetmekle meşguldü. Üzgündü, kızgındı ve benden çok uzaktı. Bu olayın hikayesini kasıtlı olarak uzatıyor gibiydi.

— Frank, içimden bir ses bu telefon işinde anlatmak istediğin asıl şeyi söylemişsin ama nedense ­bu konuyu bırakıp başka bir konuya geçmek istemiyorsun.

"Burada başka ne olabilir?"

"Bilmiyorum Frank. Şu anda seni rahatsız eden başka ne var? Diğer iş teklifleri, grup, zamanınızla ne yaptığınız ­... Yapabilir miyiz bir düşünün...

— Ah, bu grup! Bu keçilere ne oluyor bilmiyorum. Hepsi bana sırt çevirdi. Onlara kızgın olduğumu söyleyip duruyorlar. Bunun bana ne gibi bir faydası olacağını düşünüyorsun?

Bundan ne alacağımı düşünüyorsun? Kahretsin, daha fazla insanın boynuma dolanmasına ihtiyacım yok .­

Seni rahatsız eden ne Frank? Grup size çok fazla saldırmaz.

"Evet, Lawrence'ı, ­her şeye burnunu sokan bu boş kafalı yaşlı eşeği al. "Frank, senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum." (Alaycı bir sesle.) Ne umurunda?

"Belki sadece senin hakkında biraz bilgi edinmek istiyordur.

Ah, kahretsin, bu güzel yürekli ilgiden vazgeçebilirim!

"Davranışlarını rahatsız edici bir müdahale olarak görme eğilimindesin ­, anladığım kadarıyla.

"Ve o yaşlı kadın, adı her neyse. Bilirsin, bana sürekli benim kadar sık sinirlendiğini söyleyen kişi. Onu kim soruyor? Her halükarda, onun çok kızdığını görmüyorum. Ve diğer herkes de. Böyle bir grupta olmaktan ne gibi faydalar elde edebilirim?

"Grupta hoşlandığın ya da olumlu bir tavır takındığın biri var mı, Frank?"

“Tabii ki hepsi biraz deli ama tedavi olmaya gelenler için o kadar da kötü değiller.

"Bazı olumlu duyguları sorduğumda gerçekten rahatsız oluyorsun, değil mi?"

- Hayır, beni rahatsız etmiyor. Ne oluyor be? Bazen ­herkes gibi ben de olumlu duygular yaşıyorum. Benim hakkımda ne düşünüyorsun ­? Bazen garip fikirlerin olur. Neden sen değil...

"Tamam, tamam Frank. Grupta kimlere karşı olumlu hislerin var?

Hepsi normal. Onlar... ah... iyiler, ­biliyor musun? O pislik Ben dışında. Ama geri kalanı... Muhtemelen her ­biri... uh... Ne? Ne önemi var?

- Frank, seni gereksiz yere utandırmak istemiyorum çünkü ­şu anda gerçekten benimle çalışmaya çalıştığını biliyorum ama grubun üyelerine karşı sahip olduğun olumlu hisleri keşfetmeye çalışman gerçekten yardımcı olacaktır. tüm bunlarla bağlantılı olarak aklınıza ne geldiğini görün .­

- Evet evet. Bunun dışında bir drama yapmaya gerek yok. Pekala, uh... Pekala, Hol, bu kocaman aygırın adı bu mu?

- Evet.

Frank isimlerini hatırlama riskini bile alamıyor. Ya da belki de isimlerini hatırlayacak kadar onu etkilediklerini bilmeme izin veremez .­

- Evet, pekala, o oldukça iyi bir adam. Evet, ah... ve Louise, o... Muhtemelen bana biraz ablamı hatırlatıyor ­.

"Seninle ilgilenen kişi.

“Evet, ta kendisi… Ve… Şey, korkan kişi için biraz üzülüyorum ­. Onun adı ne? Jenny?

— Jennifer.

— Evet, o. Kafası çok karışık görünüyor. Yanlış düşünceleri falan yok ama o... Şey, o... Ah, kahretsin!­

Ne oldu Frank?

"Aman Tanrım, onun hakkında ne düşündüğümü sana söylersem, bundan büyük bir şey çıkaracağını biliyorum.

"Yani bir şekilde uygunsuz tepkiler verebileceğim için kendi duygularını deneyimlemeyi göze alamazsın ­?"

- Hayır, duygularım var ama hepiniz ­çok dramatiksiniz...

Jennifer'a karşı hislerine çok fazla ağırlık verdiğimden endişeleniyorsun , değil mi?­

- Evet.

- Tamam, peki onun hakkında ne düşünüyorsun?

- İyi bilmiyorum. O gerçekten, olduğu gibi, farklı ya da özel ­, herkes gibi değil. Evli falan olmasaydı ­, ben... Oh, kahretsin, unut gitsin. Onu sevdim. Hepsi bu.

"Ama bu sana çok fazla rahatsızlık veriyor.

- HAYIR. Sadece sen her zaman... Tamam, sanırım öyle.

Sus, sus, dedim kendi kendime. Frank büyük bir risk aldı ve bana çok güvendi. Gerçekten ona gülmemi, onu yargılamamı ya da neden ­böyle hissetmemesi gerektiğini açıklamamı bekliyordu. Bütün hikayesi bu.

Seans kısa bir süre sonra sona erdi ve Jennifer'a olan hislerini daha fazla tartışmadık , ancak ­Frank'in ona olan ilgisini açıkça reddetmesinin arkasında güçlü bir karşılıklı ­duygu sakladığı açıktı . ­Ve bu duyguya sahip olmasına izin vermek, onun adına bir başka riskli hareketti.

24 Nisan

O gün, Frank'in araması üzerine bekleme odasına girdiğimde ­, onu zar zor tanıdım. Temizdi, biraz yıpranmış bir pantolon ve bir süveter giymişti, çizmeleri o kadar parlak değildi ama yadsınamayacak kadar temizdi, saçı ve sakalı çok düzgün kesilmişti ­. Ve çok utanmıştı. Frank ofisime oturana kadar ikimiz de tek kelime etmedik.

Frank dalgın dalgın bir sigara yaktı ve kül tablasını uzun süre koltuğun koluna koydu. Sonra karşı duvardaki en sevdiği noktaya baktı. Sakince bekledim. Derin bir nefes aldı, aceleyle külleri silkeledi, ­yanan ucu inceledi, tekrar içine çekti, külleri tekrar silkeledi.

- Kahretsin! - Ne harika bir kelime, ne kadar çok nüans taşıyor. Bu basit sözlü aracı kullanmaktan ne kadar uzun süre kaçındığımız şaşırtıcı. Şimdi, tek kelimeyle, Frank güçlü bir duyguyu, bu duygudan duyduğu rahatsızlığı ­ve sessizliği bozmam için bir arzuyu aktardı.

"Çok farklı görünüyorsun Frank ama aynı şekilde konuşuyorsun.

- Evet. bir işim var

- İyi. En azından ben öyle inanıyorum. Sağ?

- Kendimi aptal gibi hissediyorum. Anlıyorsun değil mi? Kıyafet, saç ve diğer her şeyi kastediyorum. Neden bilmiyorum ama hissediyorum ­. Ve bu beni deli ediyor. Bu duygudan nefret ediyorum.

“Çamurdan çıkarken bu kadar rahatsız hissetmek gerçekten üzücü.

— "Çamurdan çıkmak" ne demek? Hangi pislikten ­? Durdurdu. "Tamam, bırakalım, ne demek istediğini anlıyorum. Kahretsin! Daha önce yaptığımız gibi seninle atışmaya başlamak istiyormuşum gibi hissediyorum.

"Evet, bu bizi meşgul eder..."

Aynı zamanda, böyle saçmalıklara zaman ve para harcamaktan bıktım ­. Bak, işi kaptım. Nasıl olduğuna asla inanmazsın. Onunla yanlış konuştuğum için beni kovmakla tehdit eden Cosmopolitan Hotel'deki yaşlı eşeği hatırlıyor musun ? ­Gandowski. Evet, Ephraim Gandowski. Onunla kafeteryada karşılaştım ve yaşlı adam çok arkadaş canlısıydı . "Nasılsın? Ne yapıyorsun?" Ve hepsi bu ruhta. İlk başta ­ondan şüphelendim, ama Tanrı bilir, aynı seviyedeydi ­. Çok geçmeden iki eski arkadaş gibi sohbet etmeye başladık ve beni otelin bütün meselelerine dahil etti. Berman'ın terfi ettiği ve görev başındaki baş subay olan Hicks'in kovulduğu ve çok daha fazlasının olduğu ortaya çıktı . ­Aslında Gandowski'nin ­işten çıkarılmamdan pişman olduğu ortaya çıktı. Hayal etmek! Bu piliçle nasıl yakalandığımla ilgili hikayeyi duydu ve bu konuda çıldırdı. Bana her şeyi anlattırdı ve o kadar azdı ki kafeteryada boşalacağını sandım. Deli gibi güldü. Bu yüzden ­bana ne yaptığımı sordu ve meteliksiz olduğumu söyleyince bana iş vereceğini söyledi. Büyük bir matbaacılık işiyle meşgul görünüyor . ­En azından biraz yıkamam gerektiğini söyledi, ben de yaptım. Kahretsin! Tanrım, değil mi?

"Her şey harika görünüyor.

Evet, tartışmıyorum. Biliyor musun, o oldukça hoş bir yaşlı adam. Doğru, ofisinde kadınlardan uzak durmam gerektiğini söyledi. Ama onun nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yani, benim gibi çıplak adamlara bir şans verebileceğini asla düşünmezdim . ­Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Belki ona seks hikayeleri anlatmamı istiyordur. Onun bir ibne olduğunu düşünmüyorum. En azından öyle davranmıyordu.

Birinin neden sizden hoşlanabileceğini veya sizin için bir şeyler yapmak isteyebileceğini anlamakta zorlanıyorsunuz.

- Ah, bilmiyorum. Sadece merak ediyorum... Kahretsin, bırakalım. Her halükarda, amacının ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. O...

Size karşı bir yakınlık ya da duygu belirtisi olduğunda gerçekten rahatsız oluyorsunuz .­

"Ah, Tanrı aşkına, yine bundan bahsediyorsun!" Bütün bu büyük bok. Biliyorsun. Herkes gerçekten elinden gelen her şeyi elde etmeye çalışıyor. Bu yüzden Kurtuluş Ordusuna inanmıyorum.

"İçinde doğan bu hüzünlü duyguyla uğraşmaktansa benimle savaşmanın çok daha iyi olduğunu düşünüyorsun.

Hangi üzücü duygu?

“Bir o yana bir bu yana koşup dikkatinizi dağıtmak için ellerinizi sallamasaydınız farkında olacağınız kişi.

" Ne demek istediğini bilmiyorum. Bu konuda aptalca fikirlerin var mı?

Frank, seninle aynı eski tuzağa düşmeye başlıyorum. Bundan kurtulmak istiyorum ve bence sen de istiyorsun.

Evet, bu saçmalıkla daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum.

- Benim gibi

“Ama, açıkça söylemek gerekirse, hangi üzücü duygudan bahsediyorsunuz ­?

"Bir dakika bekle Frank ve ­şu anda içinde neler olup bittiğini gör. Atışmalarımız dışında, ­yeni işinizin detayları dışında, her şeyin dışında neler olup bittiğini kendi içinizin tam merkezinde hissediyorsunuz . ­Şu anda ne hissediyorsun?

Sustu, koltuğa iyice gömüldü, ellerini ceplerine soktu ­, öyle ki omuzları kulaklarının üzerine yükseldi. Frank ­uzun bir yol kat etti: şimdi gerçekten benimle çalışmaya çalıştı. "Sabırlı ol," dedim kendi kendime. "Keşke aynı ilerlemeyi kendi sorunlarında da gösterebilsen ­, Jim."

Jim, bilmiyorum. Tutması zor. Çoğunlukla, mide ağrısı gibidir. Ama gerçekten mide gibi görünmüyor ve gerçek fiziksel acı da değil, gerçi o da öyle. Kendimi kötü hissediyorum ama nedenini anlamıyorum. Tanrım! Yeni bir iş buldum ve lanet olası bir otelde bana ödediklerinden daha fazla paraya, öyleyse neden kendimi kötü hissedeyim?

- Bekle Frank. mahvolma. Bir an için içsel duygularınızla gerçekten temasa geçtiniz. Mümkünse orada kal.

Tekrar sessizlik. Sonra Frank bana baktı ve sanki ilk kez birbirimize bakıyor gibiydik. Yüzü tamamen temizdi: Savunmanın kaşlarını çatması gitmişti.

"Ben sadece kahrolası yalnızım!"

1 Mayıs

Frank'in bir sonraki ziyareti iki nedenden dolayı önemliydi ­. Seansın büyük bölümünde bir şeyle feci meşguldü ve ne yalnızlığından ne de ona yakın başka bir şeyden bahsetmedi ­ve sadece son dakikalarda - tam ­kalkıp gitmek üzereyken - Frank bir an için tekrar maskesini çıkardı.

"Ah, evet... Şey, şimdi zaman yok, ama..."

- Ancak?

Ah, Jenny ile ilgili bir rüya gördüm. önemli değil Beni heyecanlandıran sadece böyle kadınlar . ­Kapıya yöneldi.

"Elbette bir an önce susturmak istiyorsun.

"Evet, şey, birinin seni beklediğini biliyorum ve...

"İşte bu yüzden rüyanla uğraşmak istemiyorsun."

- Evet, şey, aslında kısaydı. Ya da ben tam olarak hatırlayamadım . ­Ona sarıldım ve bana izin verdi ve bundan zevk alıyor gibiydi ve...

Kapı kolunu tutarak durdu. Seansı bitirmemiz gerektiğini biliyordum ama ­Frank'e önemli bir şey olduğu hissine kapıldım ve sessizce bekledim.­

Jim, bu kadını gerçekten istiyorum. Onun hakkında bilgin var mı? En ufak bir şansım olduğunu düşünseydim... Ah kahretsin ­! Gitmem gerek. Ve ben bir şey söyleyemeden koşarak kapıdan çıktı.

Frank, hayatı boyunca kaçınmaya çalıştığı duyguya doğru ilerliyordu - başkalarına duygusal bağlılık. O da benimle paylaşma riskini aldı ki bu beni çok etkiledi.

9 Mayıs

Frank muayene odasına yavaşça, neredeyse gönülsüzce, benimle göz göze gelmeden girdi. Muhtemelen Jenny Fer'i eve bırakıp geceyi onunla geçirdiği için ona kızacağımı düşünmüştü . ­Birkaç saat önceki seansında onun şefkatinden ne kadar sıcak bahsettiğini ve birlikte çıplak yattıkları halde onunla sevişmediğini duyunca ne kadar şaşırdığımı hatırladım. Bu kızgın ve korkmuş adama ve dün gece attığı büyük adıma karşı ­sıcaklık ve bir tür anlaşılmaz gurur ­hissettim ­, ancak şu anda bu duygularımı anlayıp kabul edip edemeyeceğinden şüpheliydim. Belki bir gün...

Frank yine duvardaki noktaya sert bir şekilde baktı. Yavaşça oturdu, bir sigara yaktı, bir kül tablası kurdu, uzun bir süre tüm bu rutinle meşgul oldu. Sonunda en sevdiği kelimeyi söylemek için ağzını açtı:

- Kahretsin.

- Hmm?

- Kahretsin. Bok! Bok! Hepsi bu. Kahretsin. - Öfkeliydi.

- Vay! Çok kızgın görünüyorsun. Ne oluyor?

"Burada ne halt ettiğimi bilmiyorum. En başta neden buraya geldiğimi bilmiyorum. Kahrolası kafamda bir kıvrım bile olduğunu sanmıyorum yoksa şu anda cehenneme giderdim.

Bekliyordum. Frank'in başına gelen her ne ise beklediğimden daha derin ve güçlüydü. Acı çekti ve çok acı çekti ­, ama neden olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ben de bekledim.

— Oh-oh-oh! Jim! Neden bana uzun zaman önce geldiğim yere geri dönmemi söylemedin ? ­Burada ne yapıyorum? Hal, Louise, Lawrence gibi senin gibi insanlarla ne işim var ve...­

Ve Jennifer?

Bu doğru, kahretsin ve Jennifer. Zavallı Jenny! Tanrım! Derinlerde çok acı çekiyor. Ne kadar acı çektiğini biliyor musun? Oh, elbette, bilirsin, ama ilahi güçler, iki kere orospunun hayatı ne güzel! Zavallı Jenny! Sana söyledi, değil mi? Jim, onu yalnız bırakamazdım. Dün gece tamamen aklını kaçırmıştı, güven bana. Onun için korkuyordum. Onunla kalmak zorundaydım. Muhtemelen kirli olduğunu düşünüyorsun?

— Kirli olan ne, Frank?

"Evine gidip onunla yattığımı. Sana söyledi, değil mi?

- O bana söyledi. Senin onunla sevişmek istemediğini ­ve ona karşı çok ama çok nazik davrandığını ve onunla gerçekten ilgilendiğini söyledi. Sence onu kirli saymalı mıyım?

- Aman Tanrım! Sence ben tamamen... Bu durumda onu beceremezdim. Bir çocuğa tecavüz etmek gibi bir şey.

"Gerçekten ilgisiz ve şefkatli bir şekilde davrandığını kabul etmek senin için zor görünüyor ­.

Ah, bunların hepsi saçmalık ve sen de bunu biliyorsun. Jenny ile yatmak istiyorum ve bunu yapabilirim. Dün gece bunu yapmak içimden gelmiyordu.

- Alıntı yapmak için: "bok-oh!"

Nasıl doğru söyleyeceğini bilmiyorsun . Yakın zamana kadar bu kelimeyi hiç kullanmadığından şüpheleniyorum.

Frank, ­dün gece olanlar göz önüne alındığında sen çok incelikli bir adamsın. Lütfen bunu aklınızda tutun ve sisten uzak durun ­.

— Ne demek istiyorsun, nasıl bir sis?

Ah, buna geri dönmek istemiyoruz. Onu geride bıraktık.

- Evet haklısın. Ama çok iyi biliyorsun ki böyle şeyler söylemenden hoşlanmam; peki neden yapsın

- Ne tür "böyle şeyler"?

Şimdi bu oyunu kendin oynuyorsun.

- Haklısın. Tamam, insanların seni sıcakkanlı ve yardımsever bulmasının seni rahatsız ettiğini biliyorum ama Frank, bence normal bir hayat yaşayabilmek için bu garipliği çözmenin zamanı geldi ­. Hissetmeyen , kimseye ihtiyacı olmayan ve kimseyi umursamayan sert adam efsanesine en azından o ölçüde sarılmaya devam etmen gerektiğini düşünüyorum .­

"O kadar hızlı değil, Jim. Frank gerçekten korkmuştu. Sesi o kadar boğuktu ki, sanki onu gerçekten ittiğim bir uçurumun kenarındaymış gibi .­

Evet seni duyuyorum.

Jim, bir dakikalığına seni gerçekten duyabildim ve bu beni özüme götürdü. Ve haklısın, ama bu beni çok korkutuyor. Aman Tanrım, Jim, gerçekten korkuyorum. Sadece buradan defolup durmak, koşmak ve durmadan koşmak istiyorum. Konuştuğumuz her şeyi, gruptaki tüm insanları ­ve özellikle de Jennifer'ı unutmak istiyorum. Sesi titredi.

Bu seans, bazı hastalarda tesadüfen meydana gelen ve diğerlerinde asla gerçekleşmeyen o büyülü anlardan biriydi ­- bir kişinin içini açtığı ve genellikle kendinden sakladığını görebildiği bir an; başka birinin ruhunun en gizli köşelerine girmeme izin verildiği an; kutsal an Seansın sonunda, Frank tekrar dış gerçekliğe döndü.

Jenny bu gece beni görmek istedi. Ona çalıştığımı söyledim. Pek sayılmaz ama onu görmekten korkuyorum.

Seni ne korkutur Frank?

- Onun için korkuyorum . Jenny gerçekten kocasına geri dönmek istiyor ve eğer bana takılırsa bunun için kendini asla affedemeyecek ve ona gerçekten geri dönemeyecek.

- Anlamak.

"Belki de onu aramamalıyım.

"Ama istersin.

- Evet. Evet, isterim.

"Ve bu seni korkutan ikinci şey.

- Evet.

Sanki Jennifer ve Frank'in duygularının gerçekliğini düşünür gibi, onu ­terk etmesi gerektiği gerçeğinin kaçınılmazlığını fark ederek bir dakika sessizce oturduk.

29 Temmuz

Olağanüstü bir gündü, Frank'i ilk kez ­yeni takımıyla, temiz traşlı ve ­görünüşünden utanarak gururlu gördüm. Terfi ettiğini ve şimdi yeni pozisyonuna kadar yaşaması gerektiğini söyledi. Bir an hayal kırıklığı hissettim. Frank'in materyalist makinede itaatkar bir dişli olmasına gerçekten yardım ettim mi ? ­Ama benim için haberleri vardı.

“Yaşlı Bay Gandowski ile konuştum ve ona bu işi bir yıllığına yapacağımı söyledim. Bana normal bir çalışanla aynı parayı ödeyecek ama ben sadece yarısını harcayacağım ve kalanını biriktireceğim. ­Sonra ­önümüzdeki eylülde üniversiteye geri dönebilirim. Gandowski ­, bu yıl başarılı olursam beni yarı zamanlı olarak bırakacağını ve sonra okumaya devam edebileceğimi söylüyor. Tüm yolu gitmek istiyorum, Jim.

Frank, kulağa harika geliyor.

- Evet. Bir şey daha var. Şimdi açıkça utanmıştı.

— Mm-hm-m?

- Doktora yapmak istiyorum, Jim.

- Evet biliyorum. Bu iyi.

- Klinik psikolojide, Jim. "Onu korkutan da buydu.

- Frank, bence bu harika ve benim alanımı seçtiğin için mutluyum.

- Evet. - Emin değil. "Gerçekten hissedip hissetmediğini bilmiyorum. Umarım öyledir, ama bu fikre güleceğinizi düşündüm .­

- Gülmüyorum.

"Evet, o zaman böyle hissetmene gerçekten çok sevindim . Tüm bu saçmalıklarla yüzleşmeye karar verdim! Frank son cümlesinde kendine sadık kaldı.

diğer insanlarla etkileşimimizle ilgilidir . Onu ­dinlediğimizde , kendimizde ­diğer insanlara karşı zengin ve çeşitli tepkiler, onlarla empati kurma yeteneği ve onlara kendi özümüzü açığa çıkarma isteği buluruz . ­Öte yandan ­, çevremizdekiler, ­en azından çoğumuz için hayatımızdaki en güçlü etki kaynağıdır. Başkalarının bize nasıl tepki verdikleri, bize sıcak bir destek ­sağlamaları veya soğuk bir mesafe koymaları, bize umut vermeleri veya bizi hayal kırıklığına uğratmaları, hem bilinçli hem de bilinçsiz olarak bizi önemli ölçüde etkileyebilir ­.

Frank, başkalarının onun üzerinde güç sahibi olacağından o kadar korkuyordu ki, ­kendisini aşılmaz bir duvarla onlardan ayırmaya çalıştı. Pozisyonunu hiçbir zaman bu şekilde formüle etmemiş olsa da , ­içsel farkındalığını, dış etkilerin ezici gücü olacağından korktuğu şeyden korumaya çalıştı . ­Ancak çabaları başarılı olmadı. İçsel farkındalıkla yalnız yaşayamayız çünkü bu farkındalık etrafımızdaki insan dünyasıyla sürekli etkileşim halindedir.

Başkalarının zevke ihtiyacı olduğu kadar Frank'in de tatminsizliğe ihtiyacı vardı ­. Geriye dönüp baktığımda, Frank'in bu yönde giden her şeyi reddetmesindeki ısrara hayret ediyorum. Elbette Frank, kendisi için kurduğu küçük kapalı yaşamda çok yalnızdı. Onu kitaplardan ve fikirlerden inşa etti ve uzak yazarların arkadaşlığıyla idare etmeye çalıştı ­. Ancak fikirler büyüme ve ­insanların (ve devletlerin) önlerine koyduğu sınırları aşma eğilimindedir. Frank, okumasıyla psikoterapiye ve ardından yeni, daha büyük bir hayata yöneldi.

Frank, tüm insanlar gibi kendisinin de onlardan ayrı ve diğer insanların bir parçası olduğu gerçeğini inkar etmeye çalıştı. O sadece kendini ayırmaya çalıştı ama insanlık durumunun paradoksu, ­aynı anda yalnızca birinin ve diğerinin mümkün olmasıdır . Frank'in inkarı , kendisinin diğerinin parçası olmasına izin verirse, diğerinin içinde emilip ­onun içinde eriyeceği korkusundan doğdu . ­Zamanla, Frank insan ilişkilerinin paradoksal doğasını anladı; kimliğini koruyabileceğini ve yine de bir ilişkiyi riske atabileceğini fark etti ­; iç hislerine dikkat edebilir ­ve yine de diğer insanların seslerini gerçekten duyabilir. Frank, uzun bir süre insan ilişkilerinin yalnızca sömürüye dayalı olduğundan, ­nesneleri kullanan özneler olduğundan emindi . Önce benimle, sonra genel olarak, ilişkilerin ­her insanın öznelliğinin temel bir unsuru olduğunu hissetmeye başladı .­

Hepimiz ve her birimiz en derin ve en özgün anlamda yalnızız ­. Tek bir kişi değil, bizi ne kadar severse sevsin ve biz onu sevmiyoruz, o bize ne kadar yakın olursa olsun, onunla ne kadar samimi olursak olalım, tek bir kişi sonuna kadar bizimle olamaz. yalnız olduğumuz derin iç bölge. Zaman zaman bu yalnızlığı bir lütuf olarak, iyileştirici ­ve koruyucu bir izolasyon olarak, ayrı özneler olarak bireyselliğimizin bütünleşmesinin bir kaynağı olarak yaşarız . ­Ama ­bu ayrılığın bize ­ömür boyu hapis, içinden asla çıkamayacağımızı bildiğimiz demir bir kafes gibi göründüğü başka dönemler de vardır. Derin derin ve umutsuzca iç çektiğimiz, kendimizle başkaları arasındaki uçurumu aşmak için var gücümüzle çabaladığımız, ­birileriyle tam ve bütünsel olarak bağ kurduğumuz, bu ötekinin ­engelsiz bir şekilde kalbimize girmesine izin verdiğimiz zamanlardır. Sonra yalnızlıktan acı çekiyoruz ­. O zaman içsel duygumuz, ayrılığımız için teselli edilemez bir şekilde kederlenir.

Aynı şey, varoluşumuzun paradoksunun başka bir kısmında da olur. Sıklıkla (Frank'in durumunda olduğu gibi) irademize karşı başka insanların hayatlarına, diğer insanların duygularına, diğer insanların deneyimlerine karışırız. Bizi bu ilişkiden ayıran bir duvarı tekrar tekrar dikmeye çalışırız , ancak onun bir kum dalgası gibi parçalandığını görürüz. ­Birliğin kozmik okyanusunda bireysel varlığımızı kaybetmekten korkuyoruz .­

Ama başkalarıyla ortak yönlerimizi deneyimlediğimiz başka zamanlar, anlar da vardır. O zaman tüm insanların korktuğunu ve umut ettiğini, sevdiğini ve nefret ettiğini, acı çektiğini ve taptığını keşfederiz ­. O zaman insanlığımızı keşfederiz ve içsel bilgimiz, ­insanların derin ortaklığını doğrular.

İnsan varoluşunun ana ilkelerinden biri, ­bir birlik ilişkisi olsa bile, bir başkasıyla ilişkimizi karakterize etmek için iki terime ihtiyaç duymamızdır. Hayatımızın gerçekten bir özelliğinin ne olduğunu açıklamak için ­biraz beceriksiz olan "ayrı ama bağlantılı" ifadesini kullanmak zorunda kalıyoruz .[††]

Varlığımızdan en kopuk olduğumuzda, bu iki aşamayı tamamen farklı yaşarız. Başkalarıyla olan ilişkilerimiz, yalnız kalmanın rahatlığını yaşamamıza engel olur ­ve yalnızlığımız, yalnızca başkalarıyla gerçek temas kurma umutlarımızı yok eder. Öte yandan, en özgün halimizde olduğumuzda ­, bazen bu yönlerin gerçekten nasıl bir araya gelebileceğini keşfederiz. Birbirini gerçekten seven ve güvenen bir erkek ve bir kadın arasındaki en özgün yakınlık anlarında, ayrı ama bağlantılı olma paradoksunun üstesinden gelinir. Biri ne kadar çok yapılırsa diğeri o kadar doğrudur. Artık verici ve alıcı yok; artık benimle öteki arasında bir boşluk yok. Aksine, ilişkilerde yeni bir şekilde ortaya çıkan ve partnerin derin içsel tepkisiyle doğrulanan ­bireyselliğin gerçekleştirilmesinde neşe vardır .­

Frank'in dayanıklılığı, gerçekten birlikte çalışabilene kadar benimle aylarca mücadele etmesi başlı başına derin ve eğitici bir deneyimdi. Benim için netleşen başka noktalar da var .­

Ben, tüm insanlar gibi, aynı anda diğerlerinden ayrıyım ve başkalarıyla bağlantılıyım - aslında var olan her şeyle bağlantılıyım. Hiç kimse bir ada değildir, ancak hiç kimse bir diğerinin aynısı değildir. Bu paradoksu kabul etmek zorundayım. Frank , paradoksun başkalarıyla bağlantı kurma kısmından korkuyordu ve yalnızca ayrı bir varlık olarak yaşamaya çalışıyordu. ­Yürümedi ve çalışamadı. İçsel duygumu dinlemem ve başkalarıyla bağımı fark etmem, onu tamamen varlığıma kabul etmem gerekiyordu.

Başka bir kişiye bakma deneyimi gerçekten çok güçlüdür. Frank, gücünden korkuyordu, ama alma riskini de aldı.

benden ilgilendi ve Jennifer'ın icabına kendisi baktı. Sonra ­gitmesine izin verdi ve bu, endişesinin en özverili ifadesiydi. Ben de önemsemenin ve seçim yapmanın, özgürlük vermek ve kimi bıraktığınızdan pişmanlık duymakla el ele gittiğini anlamalıydım. Acıdan kaçınmaya çalışırsan, gerçek içsel bilişi bastırman gerekir. O zaman endişemin bütünsel anlamı kaybolacak ve gerçek insanlığa ulaşamayacağım ­.

Bazı taahhütlerde bulunmaya özen gösterilmelidir. Uzun bir süre -psikoterapiye yönelmeden çok önce- Frank ­hayatını ­nihilizm yoluyla güvence altına almaya çalıştı. Tüm değerleri, tüm ilişkileri, tüm taahhütlerini reddetti. Özgür olduğunu sanıyordu ama duygusal olarak ­yoksun bırakılmış ve iç sesini reddetmeye zorlanmıştı. Terapi sırasında Frank, başlangıçta sadece seanslara düzenli olarak katılarak ve onlar için ödeme yaparak taahhütlerde bulunma riskini aldı. Sonra olumsuzluğundan ayrılarak çok şey kazanabileceğini keşfetti ­.

görünüşünden ve giyiminden ödün vermeye, uzun vadeli eğitim ve profesyonel hedeflere adamayı başardı . ­İnsanların kendi ­yönleri vardır. Her zaman kasıtlıdırlar - en azından bir dereceye kadar (örneğin ­, Frank'in ilk niyeti hiçbir bağ ve yükümlülük sahibi olmamaktır). Gerçekten hayatta olmak istiyorsam, içsel merkezimi açmam veya niyet yaratmam ve belirli bir yönde hareket etmem gerekiyor ­(mutlaka sosyal veya maddi başarılar anlamında değil). Ve seyahatin amacı varmaktan çok hareket etmektir.

Bir gün Frank beni görmeye geldi. Meslektaşım olma niyetini açıkladığı o önemli günün üzerinden yaklaşık on iki yıl geçti . ­Canavar gibi çalışan Frank, doktorasını ve stajını tamamladı, kendisi de enstitü mezunu olan bir karısı ve bir oğlu oldu. Yazışmalarımızdan bu başarıları öğrendiğimde ­, ziyaretinden korktum. Yıllar önce olduğu gibi, kendime tekrar sordum: Orta sınıf bir arabada itaatkar bir dişli yaratmaya yardım etmedim mi?

, onunla bekleme odasında karşılaştığımda, Frank'in vahşi sakalı beni rahatlattı . ­Ne düşünürsem düşüneyim, eğitimli bir katip görmedim. Frank, görünüşe göre tepkimi izleyerek beni mahcup bir şekilde karşıladı. İkimiz de kendimizi garip hissettik, ancak kısa süre sonra bir konuşma başlatabildik. Ve Frank konuştuğunda ­, onun iç merkeziyle bağlantısını kaybetmediğini fark ettim.

Uyuşturucu bağımlısı çocuklarla çalışmakla ilgileniyordu, ­bu tür yöntemlerin sorunu çözmekten çok karmaşıklaştırdığından emin olarak, bu gençlerle çalışmanın resmi yöntemleri konusunda şüpheciydi. "Yumuşak" olmaya inanmıyordu, ancak değişmesini istiyorsanız çocuğa gerçekten ulaşılması gerektiğinde ve sözde "zor" programların çoğunun gerçek sorunları çözmeyle ilgili zorlukları basitçe atladığı konusunda ısrar ­etti . ­Konuşması beni etkiledi. Ona bundan bahsettim. Sonra Frank tereddüt etti ve sonunda şöyle dedi: "Siktir git Jim! Her zaman yoktan var olan bir şeyi büyütüyorsun! Sadece yapmam gerekeni yapıyorum." Ve rahatladım, Frank'in kendisinde kalmasını sağladım.

5. LOUISE:

İTAAT VE BAĞIMSIZLIK

Gecenin köründe kollarımda kıpırdandı ve ben ­yarı uyandım. Sevdiğim ağırlığın altında kolum uyuşuyor. İsteksizce sıcaklığından uzaklaşarak sessizce onu kurtarmaya çalıştım ­. Uykusunda döndü, adımı mırıldandı ve birkaç belirsiz ses daha - aşk sesleri. Kelimeleri anlamak istedim ama onun uykusunun uçurumuna girdiler. Aniden bana korkunç ama onarılamaz derecede trajik göründü . ­Şimdi tamamen uyandığımda, tepkimin abartılı olduğunu fark ettim, ama aynı zamanda çığlık atmak, zamanı durdurmak, ­ruhunun bana doğru sonsuza kadar kaybolmuş hareketini öğrenmek istiyordum. ­Birlikte bu kadar çok şey yaşamış ikimiz nasıl bu kadar ayrı kalabiliriz ve ben o kelimeleri asla bilemeyeceğim?

insan suçluluğumuzu inceleyen Alan Willis'i okuyordum . ­Dakka'daki stadyumu, ihanet ettiğinden şüphelenilen dört Pakistanlının tezahürat yapan ­5.000 Bengallinin huzurunda infaz edildiğini hatırladı. Beni sıfırladı ­. Birkaç yıl önce The Times'da ilk kez okuduğumda aklımdan neler çıkardığını hatırlamak istemedim . ­Sonra ­gizli, müstehcen, ısrarlı düşünceler geldi: Bunu onlara onlar mı yaptı? Ve bu? Aman Tanrım! Bunun hakkında düşünmek istemiyorum. Nasıl hareketsiz oturup izleyebilirim? Cellatlardan biri olabilir miyim? Bilmek istemiyordum ama kan isteyen bu kalabalığın arasında olabileceğimi biliyordum. Kendimi o tören alanında bulabilir, acının son damlasına neden olmak için gittikçe daha korkunç yollar uydurabilirdim. Ben bu cellatların ve katillerin kardeşiyim.

Ben de direğe bağlanmış, ­başka bir korkunç işkenceyi çaresizce bekleyenlerden biri olabilirim. Ben de biliyordum bu ilişkiyi.

Ben tüm insanların (var olan her şeyin) ­bir parçasıyım ve tüm insanlardan (ve var olan her şeyden) ayrı, ayrı bir bireyim.

Bu iki çelişkili durumun eşzamanlılığı, fiili birliği ­belli bir tavrı gerektirir. Genellikle , ayrı ya da ilişkili bir yönün farkındayım ; ­böyle anlarda karşı taraf belirsiz ve soyut görünür.

Ama bir insan olarak bu ikiliği o kadar kolay kıramam. Tamamen canlı hissetmek istiyorsam, her iki parçanın da farkında olmalıyım. Bu nedenle, aydınlanmaya ulaşmak için, bazı çok yakın ilişkilere sahip olmalıyım, bazıları daha resmi olmalı ve insanlığıma ­ve tüm insanlarla birlikteliğime açık olmalıyım . Aynı zamanda, ­içsel merkezimde ­kalmalı ve kendi ­yalnızlık ihtiyacıma saygı göstermeliyim. Her birimiz ancak kendi içsel hislerimizin yardımıyla ­bu parçaların dengesini sağlayabiliriz.

Bununla birlikte, çoğumuza çocukken kendi benzersiz ve akıllıca dengelenmiş ­arkadaşlık ve yalnızlık diyetimizi geliştirmemiz öğretilmedi. İyi niyetli ebeveynler, ­çocuklarının yalnızlık ihtiyacından korkarlar. Anne ve babalar kendileri için geliştirdikleri ilişki modelinin çocuklarına da benimsenmesi konusunda ısrarcıdırlar. Yaşam tarzımızı kendimiz savunduktan sonra, çocuklarımızın tamamen farklı bir model seçebileceğini kabul etmemiz zor. Ama her birimiz bağımsız bir ­benliğe sahip birer birey olduğumuz için , her birimiz kendi modelimizi oluşturuyoruz. Ve hayatta kalmak için gerekli olan ilişkiler derslerini ilk deneyimlerimizden öğreniyoruz .­

Frank küçük bir çocukken başkalarıyla yakın ilişkilerden iyi bir şey beklememeyi öğrendi; bu nedenle, insan ilişkileri paradoksunun yalnızlıkla bağlantılı olan kısmını vurguladı ­. Neredeyse başkalarıyla ilişkilere girmeden ­, sıcaklık ve karşılıklılık beklemeden yaşadı.

Öte yandan Louise, ikilemimizin diğer kısmını ­, bağlantımızı vurgulamayı öğrendi. Louise, kendi başına ne kadar çaresiz ve savunmasız olduğunu erkenden fark ettiği için, başkalarının her zaman ona yakın olmak isteyeceklerinin onayını ve güvenini kazanmakta ustalaştı. Ancak yalnızlıktan bu kaçış, Louise'i kendi kimliğine dair algısından ciddi şekilde kopardı ­ve içsel farkındalığını bastırdı.

12 Kasım

O gün büyük koltuğumda oturan ciddi kadından hafif bir kadınlık kokusu yayılıyordu. Koku alma duyusuyla hissedilen ­fiziksel bir koku değil , ­ondan yayılan psişik bir öz. Elbisesi muhafazakar ­ama çekiciydi; vücut gösterişli değildi, ancak tamamen reddedilmedi de. Alışıldık numaralar kullanılmadan bu şehvetli, erotik imaların ne ifade ettiğini ­anlamaya çalışmak ilgimi çekmişti .­

Bu arada, bu tür düşünceler beni eğlendirirken, sözsüz çok güçlü sinyaller gönderen bu kadın, hiç de erotik değil, açık sözlü konuştu.

- Kazadan sonra yaklaşık bir yıl alçıda kaldım ve okula gidemedim. Annem, aldığı yaralardan ve babamın ölümünden sonra iyileşir iyileşmez evde bana ders vermeye çalıştı. Ara sıra evde öğretmenimiz oluyordu ama çoğu zaman tek başıma kalıyordum . ­Çok yalnız bir zamandı. Nasıl yattığımı ve pencereden oynayan çocuklara baktığımı ­hatırlıyorum , dışarı çıkıp ­onlarla oynamak istedim. Sonra akşam oldu ve korkmaya başladım. Kazadan sonra alacakaranlıktan korkmaya başladım. Annemden en azından hava kararana kadar benimle kalmasını istedim ama akşam yemeği pişirmek zorunda kaldı ve benimle uzun süre kalamadı.

— Yalnız korkutucu zaman.

- Evet. — Hızlı, minnettar bir gülümseme. Bu kadar basit bir cevap için biraz fazla minnettarım. ­Gerçekten öyle miydi? Tepkileri abartılı mı? Evet ama onu seksi yapan bu değildi ­. Aslında, çekiciliğini neredeyse ortadan kaldırdı ­.

"Sonra, ilkbaharda annem kanser olduğunu öğrendi. Zaten çok fazlaydı. Cesaretini korumaya çalışıyordu, biliyorum ama ­odasında ağladığını duyabiliyordum. Ağladığını duyduğumu ona belli ­etmemeye ve onu mutlu etmek için elimden geleni yapmaya çalıştım ­. Çok acı çekti, biliyorsun ve biraz küçülmüş gibiydi. Bence kazadan sonra ­gücü kalmamıştı. Onu öldürdü. İşçi Bayramı'ndan hemen sonra öldü ve..." Hafifçe ağladı. On bir yaşında yetim kalan bu kadına sempati duydum.

Buna dayanmak herkes için zor. Özellikle küçük bir kız.

Başını salladı, gözlerini sildi, biraz daha ağladı ve ­geçen yüzyılın romanlarında ­kesinlikle "sahte" olarak anılacak bir gülümsemeyle bana baktı.

"Üzgünüm, çocuk gibi davranıyorum."

"Bana hiç çocukça gelmiyorsun.

" Bunu söylemen çok nazik bir davranış. - Ah, bu ­sözlü anlatım zamanları! Bana fazla tatlı, fazla düzgün göründü. Erotik kokusu nereye gitti? Hala buradaysa bana lanet olsun . ­Tuhaftı ama bir şekilde ­tatlılığıyla beni hem iğrendiriyor hem de cezbediyordu. İstemeden kendime sordum: onun çıplak kıçına bir tokat atsam ne olurdu ? ­Bu beni şaşırttı.

“Annemin erkek kardeşi ve karısı Julia Teyze ve Bennet Amca ile yaşamaya gittim. Onlarla iyi hissetmiyordum. Julia Hala ­beni sevmiyordu. Bana karşı anlayışlı olmaya çalıştı, biliyorum ama geceleri tartıştıklarını ve adımı andıklarını duydum. Sonunda bir akşam ... - Tekrar ağlamaya başladı - sessizce ­sessizce.

- Akşam bir kez.

Evet, bir akşam. Aptalca gelebilir ama ­gün bittiğinde bir şeye karşı dikkatli olmam gerektiğini hissediyorum . Şimdi bile bazen ­apartmanda yalnız kaldığımda korkuyorum ve hava kararmaya başlıyor. ­Ve kışın alacakaranlıkta işten çıkmak zorunda kaldığımda neredeyse ölesiye korkuyorum.

"Aslında o kadar da şaşırtıcı değil, değil mi?"

— Hayır, sanmıyorum, ama bu benim aptallığım, sence de öyle değil mi ­? Bunu, aptalca olmadığına dair açık bir cevap daveti olan sorgulayıcı bir gülümseme takip etti. Aptal olduğunu düşünerek haklı olduğunu söylemek istercesine beni inatçı ­yaptı . ­Vay! Bu kız birçok yönden gerçekten sinirlerimi bozuyor. sakinleşmek gerek

"Eh, neyse, bir akşam amcam ­benden onunla yürüyüşe çıkmamı istedi. Çok gergin ve bir şekilde kızgın görünüyordu. Gerçekten üzgün olduğunu ama ­artık onlarla yaşayamayacağımı söyledi: Julia Teyze menopoza giriyordu ve bu nedenle ­çok gergindi. Gerçekten üzgün ama ­New Hampshire'daki kuzeninin yanına bir çiftliğe taşınmamı ayarladı.

Sana bundan bahsettiğinde ne hissettin?

Ah, çok kötüydü. Ben..." Gözyaşları daha hızlı akıyordu. "Muhtemelen Julia Teyzeye ihtiyacım olduğu kadar yardım edemediğimi düşündüm . ­Ondan bana bir şans daha vermesini istediğimi ve çok iyi olacağıma ve çok yardımcı olacağıma söz verdiğimi hatırlıyorum. Çok korkmuştum. En azından kazadan önce Bennet Amca ve Julia Teyzeyi tanıyordum ama New Hamshire'dan gelen o kuzenleri hiç duymamıştım ­. Yalvardım , ağladım ve sonunda onunla tekrar konuşacağını söyledi. Ve o gece gerçek bir savaş verdiler ­. Ben de kaçmak istedim ama o kadar korkmuştum ki ne yapacağımı bilemedim. Şimdi kontrolsüz bir şekilde ağlıyordu ve odaya girdiğinden beri ilk kez, artık onun ilgi odağı olmadığımı hissettim. Evet, üzerimdeki etkisinin sırrı buydu: Deneyimlerinin duygusal merkezi benmişim gibi hissettirdi. Gerçekten de güçlü bir zehirdir.

“O zamanlar ne kadar korkmuş ve kafanızın karışmış olduğunu bir kez daha hissedebilirsiniz.

- Ah evet evet. Başını anında kaldırdı ve şimdi anlayış gösterdiği için minnettarlıkla karışan yalvaran bir bakış yüzünde parladı. Bana olan saplantısı konusunda ironik olma eğilimindeydim ­çünkü buna gerçekten tepki gösterdiğim için biraz sinirlenmiştim. Sessiz yakarışları, ıstırabı beni gerçekten çok etkiledi... Evet ve ondan yayılan bu erotik koku.

- Sanırım sadece dört ay sürdü, artık yok. Her iki durumda da, hepimiz için korkunç bir zamandı. Muhtemelen en başından beri amcamın beni göndermeyi planladığı yere doğruca gitmeliydim . ­Julia Teyzeyi memnun etmeye çalıştım. Ev işlerinde yardım etmeye çalıştım ama hiçbir zaman her şeyi tam olarak onun sevdiği şekilde yapmadım. Yemekte fazla konuşmamaya çalıştım ama sonra sessizce oturduk ve korkunçtu. Gerçekten denedim ama... Sonra beni New Hampshire'a gönderdiler.

- Peki nasıl?

"Bir süreliğine her şey yolundaydı. Bay ve Bayan Colten iyi insanlardı. Beni evimde hissettirmeye çalıştılar ­ve bana doğru olduğunu düşündüklerini öğretmeye çalıştılar. Onlar yaşlı bir çiftti. Çocukları yetişkindi ­ve zaten kendi çocukları vardı. Bazen çok iyilerdi. Eski romanlardaki gibi büyük aile pikniği ve tatil partileri yapardık ama sonra...

- Sonrasında?

“Şey, sanırım Bay Kolten yaşlanıyor ve ben... Bu benim kafamı karıştırıyor ­. Bana tekrar tatlı bir gülümsemeyle baktı ama şimdi ­gerçekten utanmıştı ve sadece onay talep etmiyordu ­.

Olanlar hakkında konuşmak senin için zor mu?

— Evet. Yani , beni incitmek istemediğinden eminim. O gerçekten nazik bir insandı.

— Sayın Kolten.

"Evet, görüyorsun, Bennet Amca ve Julia Teyzeyle yaşadığım süre içinde olgunlaştım. Demek istediğim, oldukça erken olgunlaştım ve on iki ya da on üç yaşımdayken düzgün bir vücudum vardı. Ah bu...

- Vücudunuz ve cinsel olgunlaşmanız hakkında konuşmak sizin için zor ­.

- Sebebini bilmiyorum. Ben çocuk değilim demek. Otuz yedi yaşındayım, ama sanırım bir bakıma safım ­ya da deneyimsizim..." Saptı ve şimdi gerçek ­utancına hafif bir davet eşlik etti ve hepsi şeytani bir karışıma dönüştü.

"Utancınla gerçekten çok çekicisin. Bunun farkında mısın?

Gerçekten utandı ve kızardı.

- HAKKINDA! Bilmiyordum. Yani, ne yaptım? farketmedim ­...

“Bayan Govan, özel bir şey yapmadınız. Bu kadar endişelenmemelisin. Aslında oldukça keyifli buluyorum ama çevrenizdekiler üzerinde yarattığınız etkinin ne kadar farkında olduğunuzu merak ediyorum.

- Ah özür dilerim. Daha da utandı. Bundan sonra ondan ne beklendiğini hiç bilmiyordu ve Louise Govan için asıl mesele, açıkçası, beklentileri karşılamaktı. Anlattığı hikaye göz önüne alındığında şaşırtıcı değil .­

Bay Colten'a ne oldu?

"Ah, gerçekten ciddi bir şey yok. Banyo yapıp birlikte yürüyüşe çıktığımda beni gözetlemeye çalıştığını yavaş yavaş fark ettim. Bir keresinde onunla yürürken beni gölete getirdi ve bunun onun eski havuzu olduğunu söyledi. Bana nasıl sıska daldıklarını anlatırken çok eğlendi ve hemen kıyafetlerimi çıkarmamı ve orada yüzmemi istedi. Bay Colten ­kimsenin gelmediğini göreceğini ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi ­. Çok korkmuştum ama ısrar etmeye devam etti ve sonunda soyunmaya başladım. Elbisemi ve iç çamaşırımı çıkardığımda, Bayan Colten çalıların arasından atlayarak ikimize de bağırdı. Sanırım onu baştan çıkarmaya çalıştığımı falan düşündü . Sadece ağladım ve ağladım, her şeyi açıklamaya çalıştım ama kimse bana inanmadı. Ve yaşlı adam, hem beni hem de kendini korumaya çalışarak ve genel olarak her şeyi inkar ederek her şeyi karıştırdı. Her şey bir kabusa dönüştü. Her neyse, yaklaşık bir hafta sonra beni Bennet Amca'nın yanına gönderdiler .­

- Bu konuda ne hissettin?

- Bilmiyorum. Uyuşmuş hissettim ve çok utandım. Sadece kimseyi görmek ya da onun hakkında bir şey duymak istemiyordum. Usulca ağlıyordu ve benimle göz göze gelmekten kaçınıyor gibiydi ­. "Pekala, o zaman onlarla kalamazdım. Bir ay kadar sonra beni yaşlı bir hanımın yanına verdiler ve ona oda ve bakım karşılığında yardım etmeye başladım. Gelen Bayan Davis'ti ve on altı yaşıma kadar onun yanında kaldım ­. Sonrasında...

Ve Louise hüzünlü çocukluğundan bahsetmeye devam etti. Memnun etmek için neden bu kadar uğraştığını anlamak zor değildi. Dokuz yaşında babasını öldüren bir kazada ağır şekilde yaralandı; kısa bir süre sonra Louise'in annesi öldü. O zamandan beri, sürekli olarak ­evinin geçici olarak bulunduğu yerde yaşamaya devam etmek için memnun etmesi gereken durumlarda buldu.

Seansımızın sonuna doğru, öyküsünü bitirdikten ve terapi planları hakkında konuştuktan sonra, onun yabancılar üzerindeki etkisinin ne kadar farkında olduğunu yeniden değerlendirmeye karar verdim.

“Sohbetimiz sırasında beni etkileyen bir şey var Govan Hanım. Çok üzücü şeylerden bahsetseniz bile hoş, uzlaşmacı ve neşeli görünmek konusunda çok endişeli görünüyorsunuz . ­Bu davranışın ne kadar farkında olduğunuzu bilmek faydalı olacaktır.

- Ah, bu kafamı karıştırıyor. Ve biraz çapkın olmasına rağmen gerçekten utanmıştı. Aynı zamanda erotikti. "Şey, ­sanırım bu konuda bir şeyler biliyorum. Bazen çok çabaladığımı fark ettim ­... Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Bir keresinde filmi izledikten sonra şöyle düşünmüştüm: "Bette Davis gibi bir hayatım var ve Shirley Temple gibi davranıyorum."

İyi dedin, diye düşündüm kendi kendime, sadece şunu ekleyeyim: "Shirley Temple ve Marilyn Monroe."

Louise ile yaklaşık bir yıl çıktıktan sonra, şekerli çapkınlığın azaldığını hissettim, ancak erotik imalar ve onun memnun etme hevesi devam etti. Alışılmadık bir gerginlik ve dikkat ile yüzüme ve gözlerime konsantre olma tarzım zaman zaman sinirimi bozsa da zaman zaman güçlü ve gizemli bir etki yarattı.­

Louise, büyük bir toplum kuruluşunda sosyal hizmet uzmanlarının eğitimine nezaret etti ve öğrenebildiğim kadarıyla, onun iyi bir çalışan olduğu ve sevildiği sonucuna vardım. Ancak içsel vizyondan ve bunun verdiği kimlik duygusundan yoksun olduğunu fark etmeye başladı. Louise, "Gerçekten kim olduğumu bilmiyorum. Neredeyse gerçekten var olup olmadığımı bilmiyorum diyebilirim . Yani, var olduğumdan eminim - sadece birisiyle birlikteyken, özellikle de ­bana ihtiyacı olan biriyle. Son zamanlarda, bunun hakkında konuşmaya başladığımızdan beri ­kendi kendime soruyorum: eğer kimsenin bana ihtiyacı yoksa, belki de öylece ortadan kaybolurum?

Louise, başkalarına olan bağımlılığının o kadar keskin bir şekilde farkına vardı ki, kendisini ya yalnızca başkalarının ellerinde canlanan boş bir kabuk ya da yalnızca başkalarını ısıtmak için gerekli olan bir "ısıtıcı" olarak düşündü. kendi başına bir değeri yoktur ­.­

18 Ekim

"Sürekli sana geçen hafta bahsettiğim öğrenci Cynthia'yı düşünüyorum ­. Louise, bu garip araçta yaptığı ilk tuhaf ve mahçup yolculukların aksine, tanıdık bir rahatlıkla koltuğa yerleşti ­. "Onun hakkında konuşmak istiyormuşum gibi hissediyorum ve aynı zamanda onu düşünmek bile istemiyorum, tüm bunları unutmak istiyorum ­. Yastığının üzerindeki yastık kılıfını düzeltti, mütevazı eteğini düzeltti, düzgünce bacaklarını topladı. (Son zamanlarda bana etekler eskisinden daha kısa gibi geldi ama bundan emin değildim.)

Cynthia hakkında ne düşünüyorsun? “Louise'in yarım düzine öğrencisinden hangisinin Cynthia olduğunu hatırlamadığımı üzülerek fark ettim. Son zamanlarda bana birkaç tanesinden bahsetmişti ama dikkatim daha çok Louise'in davranışlarına odaklanmıştı, bu yüzden şimdi Cynthia'nın seks piliçlerinden mi yoksa Louise'e kızgın olandan mı yoksa itaatkar olandan mı emin değildim ­. Louise'in hoş olmayan çağrışımlar yaptığı kız ­. Louise'in bana söylediği her şeyi tam olarak hatırlamam gerektiğine dair gerçekçi olmayan beklentilerime kendi kendime gülümsedim ­. Sonra bugün kanepede her zamankinden daha uzun süre oturduğunu fark ettim . Sanki vücudu ­gevşemek ve dikkatini dağıtmak istemiyor gibiydi .­

Tekrar eteğini düzeltti.

"Ah, Cynthia'nın o tıp öğrencisiyle yaşadığı bu küçük macera ve onun çektiği fotoğraflar hakkında. Tek omzuna yaslandı ve ayakkabılarını fırlattı. Ardından rutin döşeme prosedürünü tekrarladı. - Önemli değil.

"Bugün kendini toparlamakta zorlanıyor gibisin.

- Oh, şimdi her şey yolunda. - Gülümsüyor. "Dün gece bir rüya gördüm ve neredeyse uyanıyordum ama şimdi ondan hiçbir şey hatırlayamıyorum. O zamanlar o kadar zekiydi ki onu hatırlayacağımdan emindim ama ... O kadar müdahaleciydi ki uyandım. Buraya gelirken ne hakkında olduğunu hatırlamaya çalıştım ama..." Sesi titriyordu.

Bana Cynthia'nın deneyimini ayrıntılı olarak anlat, Cynthia değil, sen Louise, bu konuda ne düşünüyorsun?

- Aman Tanrım! Bu beni gerçekten rahatsız ediyor. Güldü ­ve biraz kızardı. Elleri hareketsizdi ama sakin değildi. Kısa bir duraklama oldu ve kendi kendisiyle tartıştığını biliyordum. Neden benden bunu yapmamı istiyorsun? — Cevap vermedim ­. "Muhtemelen beni seks ve benzeri şeyler hakkında düşündürmek istiyorsun, ama..." Bir duraksama. Hala sessizdim. “Biliyor musun, ben ­böyle şeylerden hiç bahsetmedikleri ailelerde büyüdüm. Asla! Yetişkinlerin vücutları olduğunu biliyordum ama onlarla yıkamaktan başka bir şey yaptıklarını ­hiç düşünmemiştim ­. Bir gün yanlışlıkla babamı çıplak gördüm. Arkamı döndüm ­ve kaçtım. Sanırım ters yöne koştu. Şimdi bunun çok uzun zaman önce olduğunu biliyorum ve artık utanmamalı ve sinirlenmemeliydim, ama...

...Ben iffetli yaşlı bir hizmetçi değilim ve ­Ralph ile bir ilişkim olduğunda vücudumun çoğundan ve seks beceriksizliğimden kurtulduğumu biliyorsun, ama yine de... Onunla konuşurken bu kadar utanmak aptalca ­Sana Cynthia ile olan bu küçük olay hakkında, ama...

"Louisa," diye söze yumuşak ama etkileyici bir şekilde başladım, "seni endişelendiren şey, senin deyiminle "Cynthia ile olan küçük olay" değil, ama onun içinde uyandırdığı ve bana anlatmakta tereddüt ettiğin şey ­. Sadece onun hakkında konuşacağımız açık olduğu sürece benimle sonsuza kadar Cynthia hakkında konuşmaya devam edebileceğine eminim . Ama Louise ve duyguları öne çıkıyor ve kabullenmekte zorlandığınız şey bu.

Bir dakika sessiz kaldı. Sonra dedi ki:

- Evet muhtemelen. Elbette bunlar tamamen farklı şeyler - başka biri hakkında konuşmak ve kendiniz hakkında konuşmak. Eli yine ­bluzunun düğmelerini açıyor, bir düğmeden diğerine geçiyormuş gibi yaptı. "Çok kişisel bir şeye dokunmak gibi ya da...

"Şimdi bile Louise, kendini ve duygularını ciddi bir şekilde tartışırken, konuşurken bile bu duygulardan biraz uzak duruyorsun ­. Bir parçanızın bu bahsettiğimiz konuya dalmak istemediğini hissedebiliyor musunuz?

- Evet. El hareket etmeyi bıraktı ve sakinleşti. "Evet, sanırım ­Cynthia ile konuşmanın bende uyandırdığı duygulara dalmak konusunda gerçekten isteksizim. Aslında, o zamandan beri bu andan korkuyorum. Bir yanım bu duygulara teslim olmak, kendimi Cynthia'nın yerinde hayal etmek, ­bundan gerçekten zevk almak ve hatta belki kendimi okşamak istiyordu. Diğer taraf, "Düşündüğün ve yaptığın her şeyi Jim'e anlatmak zorunda kalacaksın, o yüzden dikkatli ol" deyip duruyordu. Ve sanırım," hüzünlü bir şekilde gülümsedi, "hala temkinliyim.

Louise, Cynthia'dan ne haber? Kararlıydım. Şimdi ­Cynthia'nın kim olduğunu hatırladım ve onun üzerinde durmanın faydalı olabileceğini düşündüm. Rüyanın bir şekilde bu kızla bağlantılı olabileceğine dair bir önsezim vardı.

"Sana onu tekrar hatırlattığıma göre şimdi aklına ne geliyor?"

"Şey, sadece bana bahsettiği o küçük macera. Yani küçümsemek istemiyorum. Bana söyledi çünkü çok bunalmıştı ve bunu ­birisiyle paylaşmaya ihtiyacı vardı ama... Ah, bilmiyorum. Konuşuyormuşum gibi görünüyor ­. Sana bahsettiğim olayı ­, o gencin başına gelenleri hatırlıyor musun?

Belli ki konuyu kapatma arzusu ile tartışma dürtüsü arasında mücadele ederken telaşlanmış ve rahatsız olmuştu.

O genç adama ne oldu?

Ah, çok dayanılmaz olabiliyorsun! Neler olduğunu gayet iyi biliyorsun ­çünkü geçen hafta sana her şeyi anlattım. Durdu. Elleri, kendisini pek iyi örtmüyormuş gibi görünen eteğine gitti . Dizleri ve baldırlarının bir kısmı açıktaydı ama bu kesinlikle olağanüstü bir bacak görüntüsü değildi. Ben sustum, bir süre sonra o devam etti. "Muhtemelen sana ­tekrar anlatmamı istiyorsun. Cynthia bu genç adamın evine gitti ve onu kendisine poz vermesi için ikna etti. ­Sonunda ­onun önünde çıplak poz verdi ve sonra onlar... şey...sonra seviştiler. Tekrar durdu ve şimdi eli, son zamanlarda oldukça sık yaptığı bir hareket olan bluzunun düğmeleriyle oynuyordu.

Yorumumu bekledi ama ben sessiz kaldım.

Şey, neden sürekli aklıma geldiğini bilmiyorum. Muhtemelen beni erotik olarak biraz heyecanlandırıyor ama çok değil. Ben de seninle bu konuları konuşmaktan biraz utanıyorum ama şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. Sana bahsettiğimde... nasıl... uh... bazen kendime dokunduğumdan... Oh, bu aptalca! Bazen nasıl mastürbasyon yaptığımdan bahsediyordum ve sen annem değilsin ve sen Dr. Clifton (Louise'in çalıştığı ajansın müdürü) değilsin, öyleyse neden bu kadar utanıyorum ... - Parmakları düğmeleriyle oynadı bluzu sanki düğmelerini açıyormuş gibi ama aslında yapmıyor.

"Louisa, bence bana karşı dürüst olmaya çalışıyorsun ve aynı zamanda bu Cynthia macerası için ne kadar heyecanlı olduğunu bana söylemekten çekiniyorsun.

- Evet. Sesi yükseldi ve eli bir anlığına sakinleşti. — Evet, muhtemelen, evet. Sanırım bu hikayeden gerçekten keyif aldım ­. Cynthia'nın yaşındayken erkeklerden, vücuttan ve cinsel duygulardan o kadar korkardım ki asla böyle bir şey yapamazdım. Yarı baygın bir halde kara kara düşünürken sesi düşünceli bir hal aldı. Bunun farkında olmadığı belli olsa da eli yine huzursuz oldu .­

Yorum yapmadan bekledim. Ağır ağır döndü, eteğini bacaklarının üzerine kadar çekti. "Bacaklar gerçekten çekici," diye düşündüm. Otuz yedi yaşındaki Louise, romantik fırsatlar için zamanı geçmiş gibi kendinden bahsetti, ama o, resmini yaptığı gri saçlı yaşlı kadının portresinden çok uzaktaydı. Çıplak vücudunun nasıl görüneceğini kendi kendime sordum . Güçlü ­olduğu kabarık bluzları yüzünden göğüslerinin hatlarını tahmin etmek zordu ­. Keşke gezinen eli işine dönse ve benimle dalga geçmek yerine düğmeleri gerçekten çözse.

"Madem bana yardım etmek istemiyorsun, sanırım ­sana Cynthia'dan bahsetmeye çalışmalıyım," dedi şakacı, alaycı bir ses tonuyla. Sonra durakladı.

"Neden bunu Cynthia'nın değil de Louise'in yaşadıklarını hayal edebileceğin bir şekilde anlatmıyorsun?"

Ah, yapabilir miyim bilmiyorum! Durdu. “Bu çok... fazla çıplak olurdu. İşte tam kelime. Önünde çıplak duruyormuş gibi hissederdim.

Bunu hissetmek senin için zor olur mu?

"Tanrım, beni zor durumda bırakıyorsun, değil mi?" Tereddüt etti, eli eteğini düzeltmeye başladı ve sonra durdu ­. — Ve hayır ve evet! Yani, çoğunlukla evet, ya da belki... Bilmiyorum. Kulağa hoş ve aynı zamanda çok korkutucu geliyor ­.

Seansın çoğunda sol eliniz bluzunuzun düğmelerini açmaya çalışıyor. - Bunu söylediğimde, elim gerçekten de ­düğmeyi deliğin yarısına soktu. Aniden hareket durdu. Çok hareketsiz yatıyordu.

"Louisa, yapabiliyorsan buna sakince bak.

Beni dinleyecek kadar kendini toparlamasını bekledim:

— Benim gibi size de vücudunuzun, ­onunla ilişkili duygu ve arzuların çoğu durumda utanç verici ve uygunsuz olduğu öğretildi ­. Kendi içinde iyi niyetli olan bu öneri, ­ikimize de saatlerce süren acılara, büyük hayal kırıklıklarına ve hayal kırıklıklarına mal oldu. Hayatta kendi seçimlerinizi yapabilmeniz için, anlamsız olduklarında bu sınırlamaları bırakmak ve önemli olduklarında anlamak için şimdi buradasınız . Bu ­, hayatınızı kimin yöneteceğine karar vermeniz gerektiğinde bahsettiğimiz ­diğer durumlara çok benzer - siz veya içinizdeki Bayan Colten'in sesi.­

Şimdi gerçek bir ciddiyetle dinliyordu.

- Evet elbette. Aynı şey, ama farklı bir alanda, değil mi? Yine Bayan Colten'in koyduğu kurallar ve ­kendi kararlarımı vermedeki zorluğum! Bunun hakkında düşünmedim .­

" Ve çeşitli nedenlerle bunu düşünmedin, ama bunlardan biri, vücudun ve ona doğal olarak gelen hisler için utanmayı öğrenmiş olman. Burada tartıştığımız şeyden kaçınmanız sizin için daha kolaydı.

“Evet, kendimi bir şekilde her şeyimi vermekten alıkoyuyormuşum gibi hissediyorum. Bu kadar mahrem şeyler hakkında konuşmamı gerçekten isteyebileceğini sanmıyorum ­. Bu kesinlikle beni... ateşli yapacak. Kahretsin, ben çocuk değilim. Sizin çok iyi bildiğiniz bir şeyi fark etmem benim için zor oldu: Cynthia'nın deneyiminden kendi deneyimimmiş gibi bahsetmeye başlarsam ­, arzuyla yanıp tutuşacağım. Önünüzde heyecanlı görünmekten utanırım, bunu ­akademik olarak tartışmak istedim. Ve bunun böyle yürümediğini biliyorum.

Kararlı bir tonda bitirdi, korkularının üstesinden gelmesi gerektiği gerçeğine biraz kızdı. Bu cesaret patlamasında onu çok dokunaklı ve çekici ­buldum ­.

"Bluzunun düğmelerini aç, Louise!" Boğuldum ve içimden biri şaşkınlıkla haykırdı, "Ne halt ediyorsun Bugental? Bir etik kuruluna mı, yoksa bir mahkemeye mi veya buna benzer bir şeye gitmek ister misin? Ama dikkatimi şimdiki ana odakladım. Çok riskliydi ama şu anda yapılacak en doğru şey Louise'e ve kendine göz kulak olmaktı.

Benden bu talimatı aldığından beri hiçbir şey söylemedi. Açıkça kendi çelişkili duygularıyla mücadele ediyordu ­. Sonra elleri düğmelere uzandı ve birini yavaşça ve dikkatlice açtı, bir süre bekledi, sonra ikinciyi ve üçüncüye geçti.

- Tüm?

- Bu senin bluzun. Ve ellerin. Artık ne yapmaya çalıştığımızı biliyorsun. Sen karar ver.

Bekliyordum.

Üçüncü ve dördüncü düğmeler açılmıştı ama bluz ­eteğin içinde kalmıştı. Şimdi Louise yine tereddüt etti ve ben sessiz kaldım. Bluz hala sarılı olduğu için sadece keten veya derinin kenarlarını görebiliyordum. Louise'den bluzunu açmasını istemek istedim ama aynı zamanda profesyonel sınırları ihlal ettiğimi düşünerek korku hissettim.

Elleri eteğinin kemerinde Louise'e bakarken düşünceler aklımdan hızla geçti. Bir sonraki adımı düşündüğünü anladım. Bunun önermediğim bir adım olması önemlidir. Sonra bluzunu sıyırdı ve kollarını hızlı ve çok baştan çıkarıcı bir hareketle iki yana açtı. Sade beyaz iç çamaşırı, tüm göğüslerini ­herhangi bir mayo kadar mütevazı bir şekilde ve hatta çoğundan daha mütevazı bir şekilde örtüyordu, ancak bu jest, tüm geçmişi göz önüne alındığında, Louise adına bir cesaret hareketiydi ­ve içim sıcaklık ve neredeyse ağlamaklı bir zevkle doluydu. ondan önce ve aynı zamanda güçlü bir erotik duygu ­. Başka bir kadın, daha az anlam ve daha az erotik etkiyle tamamen soyunabilir. Louise'in eylemi kendisi için konuştu. Zihnim cesaretini alkışladı, bedenim duygularına karşılık verdi.

"Giyinip buradan kaçmak istiyorum.

Louise sertçe konuştu, nefesi kesilmişti. sessizlik ­_

, sözlerini yanlış anladığım ve kendimi aptal durumuna düşürdüğüme dair korkunç bir duyguya kapıldım . Biraz önce yaşadığım ­o hoş, sıcak duyguyu kaybediyorum ­ve o kadar üşüyorum ki titremeye başlıyorum. Louise'in gözlerinde yaşlar birikti ve titremeye başladı.

"Az önce yaptığın şey seni çok korkutuyor Louise, çünkü daha önce korktuğun gibi kendini savunmaya geldin - diğer kişinin seninle o kadar ilgilendiğini ve yandan bakmayacağını bildiğin zamanlar dışında ­. ve seni kınıyorum. Ama şimdi kendiniz dışarıdan bakmaya ve kendinizi kınamaya başlıyorsunuz.

"Ah, bu lanet beni sinirlendiriyor!" Beni yargılamadığını biliyorum ama benim için sen, beni şimdi görseler dehşete düşecek olan tüm o insanların vücut bulmuş halisin. Gözyaşları hâlâ akıyordu, Louise duygularıyla mücadele etti.

Onu teselli etmeye çalışarak, "Şu anda içinden neler geçtiğini söyle bana," dedim yumuşak bir sesle.

— Ah, zor... Pek çok şey... Nerede olduğumu fark etmeye çalışıyorum ve... ve neden burada, önünüzde yarı giyinik halde bulunduğumun bilincini korumaya çalışıyorum... Ama hepsi çok kaygan... Ve ben yine de hepsinden kaçmak istiyorum... Mesela sana kızarak... ya da kendime... ya da kendimi komik hissetmeden... ya da utanarak.. .Ve sonra her şeye sinirleniyorum. Gerçekten o kadar korkunç bir şey ­yapmadım . Eminim daha önce iç çamaşırlı bir kadın görmüşsünüzdür ve bugünün dünyası için, ben oldukça örtünmüş durumdayım! Tüm bunlardan bu kadar gürültü çıkarmak kendi içinde oldukça saçma.

"Louisa, beni iç çamaşırınla göstermekten çekinme. Bunu söylemek kendi kendine sahtekârlıktı. Bunu seçtiğin için korktun. Cinsel duygularınızı bana bildirmek sizin kararınız. Küçük yaşlardan itibaren öğrenilen tabuyu yıkmaktan sorumlu olan sizlersiniz. Şimdi seni korkutan da bu.

Evet ve bu beni daha da kızdırıyor. Tüm kıyafetlerimi yırtıp sokakta dans etmek ve "Kahretsin kel!" tüm bu aptal dünyaya.

Onlara gösterirdin, değil mi? Cesaret verici bir şekilde destek oldum. Kıkırdamaya başladık. Ruh hali değişti, gerginliği azaldı ­ve elleri bluzunun etrafına dolandı.

"İşler şu an o kadar korkutucu görünmüyor Louise ama içinden hâlâ giyinmek geliyor. ne hissediyorsun­

Bluzumu sardığımın neredeyse farkında değildim ama bir tür gerginlik hissettim - sanki ­bluzu açtığım andan itibaren bir yanım nefesimi tutuyormuş gibi . ­Louise belli ki kendini kontrol etmeye çalışarak bluzunu tekrar açtı. “Komik ­, şimdi o duyguya sahip değilim.

"Louisa, hâlâ mekanik bir şekilde kendini düşünüyorsun: " ­Bluzunu açmak belli bir derecede gerginlik demektir." Açık ya da düğmeli bluzun ­bununla bir ilgisi olduğunu düşünmüyorum . ­Sadece bir şey önemlidir - içsel duygu. Yeni bir şey yapma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunuzu hissettiğinizde ve çatışma yaşadığınızda, o zaman gerilim vardır. Fiziksel olarak yaptığınız şey bir yan üründür.

Evet, elbette, ama bunu unutup duruyorum. Bu sırada elleri bluzunun düğmelerini ilikliyordu. - Hala oradayım. Bayan Colten ­bana her zaman, “Eteğini indir. Arkanıza yaslanıp ­bacaklarınızı gösterme!” Görünüşe göre bu, tüm dünyada iyi kızları korkunçlardan ayıran en önemli şeylerden biri.

"Bana bacaklarını göster, Louise!"

Aniden animasyonu durdu, nefesini tuttu. Sonra dikkatlice eteğinin eteğini tuttu ve kalçaları yarı açık kalacak şekilde eteğini birkaç santim yukarı kaldırdı ­. Sakinliğini koruyor gibiydi ama yine de ­nefesini tuttu.

"Görebildiğim kadarıyla oldukça iyi görünüyorlar," diye dalga geçtim. Şimdi tansiyonum yükseliyor. Louise'in aklına terapistinin alışılmışın dışında yöntemlerini birine anlatması ­geldi ­. Sonra bunun olma ihtimalinin düşük olduğunu ve yanımdaki ­yaşayan insan ve yapmaya çalıştığımız şey için hiçbir fark yaratmayacağını düşündüm ­. Ayrıca sıcak bir cinsel duyguya kapıldım: Muazzam bir çabayla da olsa eteğinin birkaç santim daha yükselmesini istedim.

- Hepsi bu kadar mı? diye sordum alaycı bir tonda, eteğini yukarı kaldırmasını sağlamaya çalışarak. Ama aynı zamanda bacaklarını ne kadar açmayı seçtiğinin sorumluluğunu da almasını istedim. Ses tonum her iki amaca da hizmet etti.

— Ah, bilmiyorum! - Hevesle. Neden bana bu soruyu soruyorsun? Genel olarak, tüm bunları yapmak yanlıştır. Ama bunu söylemek aptalca . ­Size daha önce görmediğiniz hiçbir şeyi kesinlikle göstermiyorum ve...

"Ama burada zaten yanılıyorsun," diye aniden sözünü kestim. "Davranışlarını mekanik eylemlere indirgeyip duruyorsun Louise ve daha önce kadın bacakları gördüğümü kastediyorsan, bu doğru elbette, ama...

- Biliyorum! Biliyorum, bana söyleme. Daha önce bacaklarımı görmedin.

"Bu doğru, ama mesele bu değil.

- Sonra ne? Beklemek! Daha önce görmediğiniz şeyi, tam da bunu yapmak benim seçimim olduğu ortaya çıktı: "İşte buradayım." Sağ?

Evet, Louise, öyle. “Artık bu alanlara girerek doğru olanı yaptığımızdan emindim .­

— Jim. - Adımı nadiren kullanırdı, ısındım. "Bütün kıyafetlerimi çıkarıp sana kendimin tamamını göstermek istiyorum. Bugün istesem de yapabileceğimi sanmıyorum. Ama belki bir gün yapacağım.

"Seni duyuyorum ve ben de aynı şeyi hissediyorum.

Ve seans bitti.

20 Ekim

Louise iki gün sonra beni görmeye geldiğinde çok morali bozuktu. Benimle göz göze gelmekten kaçındı, aşırı bir özenle koltuğa yerleşti ­ve uzun süre sessiz kaldı.

- Ne hakkında düşünüyorsun?

- Hiçbir şey hakkında. Aslında, bunun hakkında konuşmamayı tercih ederim.

Ne düşündüğünü söylemekten seni alıkoyan şeyi söyler misin ?­

"Sadece önemli bir şeye geçmek ve önemsiz şeylerle zaman kaybetmemek istiyorum. Sanırım seninle üniversiteye geri dönmeli miyim yoksa ajansla devam mı etmem gerektiği konusunda konuşmalıyım ­. Başvuracaksam başvuru zamanı yaklaşıyor. Bir çeşit burs veya harçlık alabileceğimi düşündüm. Eminim Dr. Clifton bana iyi bir tavsiyede bulunurdu ve...” Konuyu kaybetmiş gibi sustu. Hiçbir şey söylemedim ve bir dakika sonra Louise devam etti.

“Yani, benim yaşımda ­okula gitmeyi bırakmanın zamanı geldi. UCLA'ya girersem , sosyal hizmet alanında doktoramı iki, belki üç yıl içinde alabilirim. O zaman bir yerde öğretmenlik yapmak için iyi bir fırsatım olur ­ya da belki bir ajansın, şubelerden birinin başına geçerim ve...

Louise yine sustu. Belli ki konuşmaya devam etmek için kendini zorluyordu ama konu hakkında pek hevesli görünmüyordu. sessiz kaldım

“Orada iki veya üç yıl geçirmek istediğimden emin değilim, anlıyor musun? Gerçekten yapmaya değecek falan, ama... Pekala, zaten çok yakında bir karar vermem gerekecek ­ve ben...' Sonunda enerjisi tükendi.

"Louise," dedim sessizce. Sesimi duyunca gerilmişti ­. Geçen sefer burada olanlar hakkında konuşalım.

- Ah, bu aptalcaydı. Zaman kaybetmeyelim. Gerçekten bir karar vermem gerekiyor ve ­gerçekten yardımına ihtiyacım var. Başka bir şehirdeki bir enstitüye kabul edilirsem ­terapiyi gelecek Eylül'e kadar bitirebileceğimi düşünüyor musun ?­

"Dikkatini geçen sefer olanlardan başka yöne çekmek konusunda çok endişelisin. Konsantre olmakta zorlandığınız halde beni ve kendinizi başka bir konuyu tartışmaya zorluyorsunuz ­. — Israrla, biraz meydan okurcasına söyledim.

- Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Çok aptalca davrandım ve sen de bunu çok iyi biliyorsun. Ve belli ki burada meşgul olduğumuz sorunlardan sapmamıza izin verdin. Öyleyse hadi...

Onu sertçe kestim.

Sorunlarımızdan sapmadık. Bugün tam olarak yapmaya çalıştığınız şey bu. “Birlikte yaşadıklarımızı inkar etmesi beni mutsuz etti ve bundan zevk almamın biraz da benim suçum olduğunu anladım. Bu yüzden yaptığımız şeyin ­bana olan güvenini kötüye kullandığım anlamına gelmediğini kanıtlamaktan endişelendim .­

"Mezun olma konusunda gerçekten bir karar vermem gerekiyor ­, Jim. Ne söylediğinin ve birkaç gün önce ne olduğunun önemi yok. Bu yüzden lütfen ­bugün gerçekten önemli olan şeye odaklanmama yardım edin ­.

Louise, bana bu şekilde hitap etmen beni gerçekten etkiliyor ve sana katılıyorum. Ama "gerçekten önemli" olana odaklanmak istediğini ­söylediğinde ­, bunun son seansımızla ilgili ne hissettiğinle ilgili olduğunu biliyorum ­, gelecek yıl üniversiteden mezun olmakla ilgili hiç de hoş ve güvenli bir konuşma değil.

Aniden Louise'in sessizce ağladığını fark ettim ve tepki vermem biraz zaman aldı ­. Bir şefkat dalgası hissettim ve ardından cinsel deneyimimizin onu geri püskürttüğü için pişmanlık duydum. Düşünürken bile bunun doğru olmadığını biliyordum ama ­bundan zevk aldığım için yine kendimi suçlu hissettim. (Bu daha sonra çözülmeli, özellikle de bir başkasını aynı zamanda beni tatmin edecek şekilde bir tabuyu yıkmaya teşvik edeceksem . Bir şekilde şok olmuştum! ­Bunu yapmaya cesaret edebilir miydim? yine mi?)

"Son seansı hatırlamaya başlamama neden ihtiyacın olduğunu bilmiyorum ­. Louise hâlâ sessizce ağlamaya devam ediyordu ama argümanlarıma inandığı ve bana itaat etmeye çalıştığı açıktı ­. Güveninden etkilendim ve kendi kendime onu asla küçük düşürmemeye karar verdim. Ve çok riskli ya da çok muhafazakar olursam onu küçük düşürebileceğimi fark ettim.

"Neden bana - sanki ben orada değilmişim gibi - geçen sefer ne olduğunu söylemiyorsun?"

- Deneyeceğim. Cynthia'nın romantik cinsel deneyiminin beni nasıl tahrik ettiğinden bahsettim ­. Sonra kıyafetlerim için endişelendiğimi fark ettik ve sonra biz... ve sonra ben... Sen bana ­şunu önerdin... Şey, ne olduğunu biliyorsun. Neden ­bunun hakkında tekrar konuşayım?

"Louisa, burada olanlar hakkında konuşmanın senin için ne kadar zor olduğunu şu anda hissedebiliyorsun. Bu basit bir gerçektir. Ve içinizdeki çatışmaya işaret eder. Bu çatışmayla ilgili her şeyi şu anda, senin içinde büyürken öğrenmemiz gerekiyor .­

"Şey, sanırım sinirlendim ve biraz utandım ve...

- VE?

Genelde kıyafetlerimi açıp ­erkeklere vücudumu göstermem.

Bunun bahsettiğimiz şeyle bir ilgisi var mı? Sesim tekrar sertleşti.

- Ah, bilmiyorum. Muhtemelen sadece üzgünüm.

"Ayrıca bana biraz kızgınsın ama ­bunu söylemeye cesaret edemiyorsun.

"Evet, ama aslında sana kızmak için hiçbir nedenim yok: beni hiçbir şey yapmaya zorlamadın. Ben kendim yaptım. Bana hiçbir şey yapmadın .­

Bluzunun düğmelerini açmanı ve eteğini kaldırmanı önerdim.

- A, biliyorum. Ama sen...

"Louisa, sanki biz - sen - geçen gün burada korkunç bir suç işlemişiz gibi davranıyorsun ve şimdi asalet gösterip ­suçu kendi üzerine alıyorsun.

- A, biliyorum. Biliyorum çok aptalca davranıyorum. O yüzden bahsetmek bile istemedim.

- Kahretsin! Louise! Deneyimimize verdiğiniz duygusal tepkiyi ­olabildiğince çabuk unutulması gereken bir önemsizlik olarak görmekte ısrar ediyorsunuz . ­Her şeye sert tepki verdiğin çok açık ve bu senin düşüncelerine ­ve bana karşı tavrına engel oluyor. Bu önemsiz bir şey değil!

Aniden rahat bir nefes aldı.

Üzgünüm Jim. Hayır, onu kastetmedim. Sen öyle söyleyince çok rahatladım demek istedim. Gerçekten benden tiksindiğini ve belki de ­geçen sefer yaptığım şeyi yapmamı gerçekten istemediğini düşündüm, ama sadece beni test et ve...­

Louisa , kendini kandırıyorsun ve benim de seni kandırmamı bekliyorsun. Bir parçanız çok iyi biliyor ­ki, Salı günü gerçek bir yakınlık ve sıcaklık yaşadık, ama yine de bu anlayışa güvenmekten o kadar korkuyorsunuz ki, inkar etmeye çalışıyorsunuz. Kendine güvenmemeye devam edersen, tüm düşüncelerin karışacak ve benimle olan ilişkin de karışacak.

- Biliyorum. Başka birinin benim suçlu olduğumu düşünmesinden korktuğumda bunu sıklıkla kendime yaptığımı düşünüyorum. Bir nevi ­onların bakış açısına atlıyorum ve kendimi küçük görmeye başlıyorum. Şimdi aklıma geldikçe sinirleniyorum .­

Seansın geri kalanında Louise proaktif bir şekilde ­herkesi memnun etme ihtiyacını araştırdı. Çocukluğundan beri öğrendiği şeyi fark etti: Duygularını bir kenara bırakırsan, kendini içsel merkezinden kapatırsan memnun etmenin bir yolunu bulabilirsin.

Louise çıkarken aceleyle kapıda bana sarıldı. Bunu daha önce yapmıştı ama bugünkü kucaklaşma bana ­öncekilerden daha şehvetli geldi.

5 Aralık

Bugünlerde Louise'in düşüncelerinin odak noktası, herkesi memnun etmesi gerektiğinin farkına varmaktı. Bu arzunun ne kadar müdahaleci olduğuna hayret etti ve ondan kurtulmak için çok çalıştı. Louise, satış görevlileri, iş arkadaşları ­ve arkadaşlarıyla olan ilişkilerini analiz etti ve neredeyse her durumda, gerçek bir ­öz-farkındalık yerine, iş yaptığı kişiler tarafından kontrol edilmeye istekli olduğunu gördü . Bu tekdüze seanslar ­yorucuydu ama hastam bunların ne kadar önemli olduğunu biliyordu ve giderek ­kendi içsel hisleri ile içinde yankılanan dış sesler arasındaki farkın giderek daha fazla farkına vardı. Ancak bu anlayış bile her zaman etkili olmadı.

, eline geçen herhangi biri için her şeyi yapma arzusundan başka bir benlik olup olmadığını bilmediğimi söylediğimi hatırlıyorum . ­Yalan söylemiyorum, içimde başka bir şey olduğundan gerçekten şüpheliyim. Evet ­, bazen korkuyorum, olduğum ve olabileceğim tek şeyin ­insanlara istediklerini veren bir tür sevimli küçük oyuncak bebek olduğunu hissediyorum.

Bunu bana da mı yapıyorsun?

— Hayır. Yüz ifademi okumaya çalışarak hızla ve neredeyse korkmuş bir şekilde bana baktı. - Hayır tabii değil.

Bu samimi bir cevap mı yoksa benim için hoş olması gereken bir cevap mı, doğru cevap?

Ah, ben... Bilmiyorum. Beni korkutuyorsun. Böyle bir durum düşünmedim - seninle, burada.

"Burada neden farklısın?

Şey, ben... ben... Belki bazen evet.

"Belki de doğru cevap, şu anda duyduğuma sevindiğim gibi, bazen böyle davrandığındır.

"Ah, bunu söylemeni istemiyorum. Gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. Ne demek istediğini anlıyorum ama...

- Louise, şimdi telaşlısın çünkü tamamen kendinden geçmişsin. Söylediklerimi düşünüyor ve bunun doğru olup olmadığını anlamaya çalışıyorsun ama aynı zamanda niyetimi ve ­senden nasıl bir cevap beklediğimi de tahmin etmeye çalışıyorsun ve...

- Evet. Ağlamaya başladı ama çabalayarak devam etti. Evet aynen dediğin gibi yapıyorum Neden birdenbire bu konuyu sohbetimizin içine soktuğunu anlamaya çalışıyorum... o yüzden... Oh! Burada da yapmalıyım. Nefret ediyorum! Gerçekten nefret!

"Şimdi gerçekten benimle aynı fikirde misin yoksa ­en çok bunun beni memnun edeceğini mi düşünüyorsun?"

"Ah, böyle konuşmandan hoşlanmıyorum!" Louise'in ses tonu keskindi, siniri artıyordu.

"Kızgın olsan memnun olur muydum?"

- Yapma! Yapma! Beni çok utandırıyorsun. Lütfen dur ­, lütfen dur.

"Louisa, seni rahatsız etmek istemiyorum ama anladığım kadarıyla hâlâ kendi içine bakıp kendi düşüncelerini ve deneyimlerini hissetmeye vakit ayırmadın. Hala ne yaptığımı düşünüyorsun ve düşündüğünde, ­senden ne isteyebileceğim veya bekleyebileceğim konusunda kafan karışıyor.

- Evet öyle. Beklemek! Bir bakayım. Size gerçekten katıldığım için mi yoksa anlayışlı görünmek istediğim için mi sizinle aynı fikirdeydim ? ­Beklemek! Beklemek! Oh, yapamam... Aradaki farkı gerçekten anlayamıyorum. Ne de olsa ­bana yardım etmeye çalışıyorsun, öyleyse neden bana bir şey söyleyesin... Hayır, bunun nereye varacağını anlıyorum. Bilmiyorum Jim, bilmiyorum! Louise son sözleri ağlayarak söyledi ve ­gözleri doldu. Çok mutsuz görünüyordu.

- Bu korkunç. Sanki kendi içimde daireler çiziyor gibiyim. Sanki başım dönüyor. Evet, sanki dengemi sağlayamıyorum . ­Beni böyle itmeye devam ettiğinde ­, yapamam gibi... Yapamam... Sanki yer ayaklarımın altından kayıyor ve düşüyorum ama düşmeden önce tekrar yuvarlanıyor. ve düşüyorum ­... başka bir yere ve... Ah, kahretsin, Jim! Beni çileden çıkarıyor!

"Duygularının tarifinin tam olarak senden istediğim şey olduğunu düşünüyor musun?"

- Ne? HAKKINDA! Yine kendi başınasın. Dürüst olmak gerekirse, şu anda umurumda değil! HAKKINDA! Aman Tanrım! Durdu, yüzü seğiriyordu. Geri çekilirken bana baktı ­. Birden ayağa kalktı, gözyaşları yüzünden aşağı akıyordu. - Aman Tanrım! Louise'in nefesi kesildi. - Dayanamıyorum! Kaçmak istiyorum, sadece buradan kaç. Senden ve kendimden kaçmak istiyorum.

Söyle bana Louise. - Sakin ol sakin ol. Ses tonumun yaptığı şeyin doğru ve gerekli olduğunu iletmesi ­önemlidir ­. Ama bu bağımlılığı artırmaz mı? Başka bir yolu olduğunu sanmıyorum. Bununla başa çıkmak zorunda.

Bir an nerede olduğumu hissettim. Baş dönmesini ve içimdeki bir tür kırılganlığı tarif ettiğimde ­... Sonra biliyordum ama bunu ya da beni düşünebilirsin diye düşündüm. Sonra, sorduğunda, ­ne düşündüğün umrumda değil demenin iyi olacağını düşündüm. Ama birdenbire korktu. Bana kızacağından emindim ve aynı zamanda kızmayacağından da emindim. Yine de, aynı zamanda şöyle düşündüm: Kızmayacağınızı bildiğim için memnun olacaksınız. Sonra düşündüm ki, seni memnun eden şeyleri düşünmem hoşuna gitmeyecek ve sonra... Ve boğuluyormuşum gibi hissetmeye başladım ve kalkmam gerekti ve kaçmak istedim ve ayrılmak istedim. benim hala yapmak istiyor.. Oh, lütfen bunu bir daha yapma, en azından ­şimdi değil. Kanepeye çöktü.

"Seni duyabiliyorum, Louise.

“Ama Jim... Jim, er ya da geç bunu atlatmak zorunda kalacağımızı biliyorum ­. Ve çok daha fazlası aracılığıyla. Bundan nefret ediyorum. Başımı döndürdüğün ­ve korkuttuğun an senden nefret ediyorum ama bunu tekrar, daha fazlasını ve daha fazlasını yaşamak istiyorum! Çok ısrarlı, öfkeli ve kararlı bir şekilde konuştu. Gözlerim ­aniden nemlendi: Cesaretinden etkilendim.

Louise'in sürekli nazik olma ihtiyacına ve bunun onun içsel farkındalığına erişimini nasıl engellediğine odaklanan birçok seansımız oldu. Tam da konuşmalarımızın olduğu anda (yukarıda anlattığım seansta olduğu gibi) beni nasıl memnun etmeye çalıştığını düşündüğümüzde, Louise ­büyük ­bir zihinsel acı ve endişe yaşadı. Kendini özgürleştirmek için bunu yaşaması onun için önemliydi ama bir seansta kendisine fayda sağlayacak ne kadar çok deneyime katlanabileceğini hesaba katmamız gerekiyordu. Yine de yavaş yavaş Louise kendi iç merkezine, içsel ­vizyonuna giderek daha fazla erişim sağladı.

terapi grubuna katılmaya ikna ettim ve o bunu bariz bir isteksizlikle yaptı. ­Yine memnun etmek zorunda kaldı ve gruptaki hemen hemen herkesi çabucak kazandı. Ama yavaş yavaş burada da takıntısı zayıflamaya başladı.

19 Mart

Yeni yılda, Louise'in endişelenmek için bir nedeni daha vardı ­. Çalıştığı sosyal hizmette yeni müdür çok otoriter bir tarzda hareket etti. Bunu sadece Louise'den değil, meslektaşlarımdan da biliyordum.

"O çok soğuk ve konuşkan değil, Jim. Şu anda böyle bir yönetmenin atanması üzücü: gençler için iyi bir program geliştirdik ve tüm ajans ­bir ekip oluşturmaya başladı . ­Dr. Clifton'ı emekli olmadan önce takdir edemediysem, şimdi elbette fikrimi değiştirdim. Dr. Elliot gençlere karşı çok şüpheci ve çok sert. O...

"Senin hakkında ne düşünüyor, Louise?"

- Bilmiyorum. Ne bileyim ben?

Cevap vermedim, sadece ona destek ve güven ifadesiyle baktım ­.

Ah, belki bazı fikirlerim vardır. Demek istediğim, onunla birkaç kez konuştum ve oldukça iyi anlaştık. Kendime soruyorum... Yani bunu söylerken onu memnun ediyor muyum diye kendi kendime sordum. Salı günü ­kendisine gelmemi istedi: bir müşteriyle yerde oturan öğrencilerden birine çok kızmıştı. Elliot odaya girdi - neden bilmiyorum - ve yerde oturduklarını gördü. Bir açıklama yaptı: Bu "profesyonel olmayan davranış, Bayan Govan" bir daha olmamalı.

Yerde ne yapıyorlardı?

- Sadece konuşuyorlardı. Başka bir şey var mı diye sordum ama hem öğrenci hem de müşteri kadındı ve Dr. .

- Ona ne dedin?

“Bunu bilmediğimi söyledim ama herhangi bir zarar verebileceğini düşünmedim. Cevabımı beğenmedi: o anda onu memnun etmedim. Ama sadece bir an için... — Alçak sesle. “Sonra öğrenciyle konuşacağımı ve ­yerde otururken bir müşteriyle çalışma ihtiyacı hissetmesinin bir nedeni olup olmadığını öğreneceğimi söyledim. Kahretsin. Gerçekten memnun etmeye geri döndüm, değil mi?

— Yerde oturan bir müşteriyi kabul eden bir sosyal hizmet uzmanı hakkında ne düşündüğünüzü hala bilmiyorum?

Ah, nerede oturduklarının neden önemli olduğunu anlamıyorum. Yere oturmak istiyorlarsa otursunlar, fark etmez ­anladığım kadarıyla.

"Ama bunu Dr. Elliot'a söyleyemezsin.

Ah, belki ben...

Bunu ona söylersen beni memnun eder misin?

Ah, lanet olsun, Jim. Seni memnun etmeye çalışmıyorum. BEN...

Pekala, denemediğin için elbette memnunum.

Oh, bunu söylemeni istemiyorum! Kafam karıştı. Şu an neredeyim?

İçimden Louise'e gerçekten eziyet etmek gelmiyordu ama bazen içimden onunla dalga geçmek ve flört etmek gelmiyor mu diye merak ediyordum ­. Bazen bu araya karıştı, ama çoğunlukla onun sürekli ama bilinçsiz itaatine meydan okudum ­. Çalışmak için en iyi zamanlar , benimle ilgili olarak onun başına geldiğini hissettiğim anlardı .­

2 Nisan

Ajans, Louise'in ana endişesi olmaya devam etti. Ama ­yakın zamanda boşanmış tıbbi danışmanınız davet etti.

Akşam yemeği için Louise ve birbirlerinden hoşlandılar. Dr. Elliot daha talepkar hale geldi. Louise , müdürün görünüşe göre profesyonel görevlerden ciddi sapmalar olarak gördüğü küçük ihlallerle başa çıkmada ­kendisi ve öğrenciler arasında bir tampon görevi gördü ­.

Elliot'ı bugün yine gördüm. Louise'in sesi gergin ve mutsuzdu.

Arkadaşlığını seviyor olmalı. Neredeyse bana her geldiğinde, onun seni aradığını söylüyorsun.

- Ben bu konuda emin değilim. Sanırım hala onu olabildiğince memnun etmeye çalışıyorum - sonuçta o benim patronum - ama öte yandan, öğrencilerimi her zaman onun saldırılarından korumaya çalışıyorum.

- Bu sefer ne var?

- Bilmiyorum. Müfredatı bir bütün olarak tartışmak istediğini söyledi. Ancak biraz korktum. Dürüst olmak gerekirse ­, o çok önemsiz: yere oturmamamızı, resepsiyon ve danışma ­odası dışında müşterilerle iletişim kurmamamızı, müşterilere isimleriyle hitap etmememizi, ofisimizi bir yere dönüştürecek neredeyse hiçbir şey yapmamamızı istiyor. Bir kişinin yardım için gelebileceği normal yer. Belki de normaldir, emin değilim.

Diğer çalışanlar bu konuda ne düşünüyor?

- Ah, herkes kızgın. Geçen gece Don'la konuşuyordum...

- Don kim?

"Geçenlerde yemek yediğim doktor Don Webber.

- Evet. Ona ne dedin?

"Dr. Elliot'ın personeli öyle bir şekilde etkilediğini söyledim ki birbirimize daha çok kızıyoruz ama aynı zamanda yaklaşıyoruz gibi görünüyor.

Don'la işler nasıl gitti?

Ah, yeniden biriyle tanışmak harika. Biliyor musun, neredeyse iki yıl oldu, tek seferlik randevulardan daha fazla bir şey yaşamadım.

- Nasıl oldu?

- Bilmiyorum. Belli ki bu konuda konuşmaktan kaçınmıştı.

Ne oldu Louise? "Bilmiyorum" deme şeklin daha çok ­"Bu konuda konuşmak istemiyorum" gibi. Kendini garip hissediyor gibisin ­.

- Evet, muhtemelen. Ama neden sık sık çıkmadığımı nasıl bilebilirim?

"Daha fazlasını istiyorsan bunu bilmelisin.

"Belki de... ah... samimiyete hemen inanmadığımdandır."

— Yakınlık mı?

"Biliyorsun, ilk buluşmada seks yapmak. Demek istediğim, birçok erkek, onlarla yatağa girmeyeceksen bile, ­davet edilirsen hemen cinsel okşamaya başlaman gerektiğini düşünüyor.

- İstemiyor musun?

- Çok hızlı değil. Yani, biraz nazik olabilirdim ­ama gerçekten bu kadar çabuk fiziksel olarak dahil olmak istemiyorum ­.

" İstemiyor musun yoksa Bayan Colten seni onaylamaz mı?"

— Şey, belki o... Hayır, istediğimi sanmıyorum. En azından tanıdığım çoğu erkek kadar hızlı değil .­

- Don ne olacak?

Şey, beni zorlamadı ve...

- VE?..

"Ve birbirimizi yavaş yavaş daha yakından tanıyabiliriz.

- Onunla nasıl hissediyorsun?

- Mükemmel. O çok nazik ve sıcak bir insan. Onunla olmaktan gerçekten keyif alıyorum.

Kulağa çok doğru ve resmi geliyor.

"Pekala, tüm bunları neden bilmen gerektiğini anlamıyorum.

"Öyleyse neden bana sormuyorsun?"

- Öyleyse neden?

Sana söylediğim için mi yoksa bilmek istediğin için mi soruyorsun?

- Kahretsin. Ben... Hayır, bekle bir dakika. Ben iyiyim. Sözlerimi geri alıyorum. Sana Don ve benden bahsetmekten utandım ama bunu sana söylemek istemedim. Utanç verici şeyler hakkında konuşmanın yardımcı olduğunu anlıyorum. Bu nedenle sorum yok.

Louise'in düşüncelerinin farkında olması iyi. Bunu ona neredeyse söyleyecektim ama bu, onay için bana dönme alışkanlığını pekiştirirdi. Ben de bekledim.

Seks yapmadık . Biz sevişmedik. Ama öpüştük, sarıldık ve çok havalıydık. Çok uzun zaman oldu. Ona aşık mıyım değil miyim bilmiyorum ama ona yakın olmayı seviyorum, o bana dokunduğunda ben de ona dokunduğumda hoşuma gidiyor ­. Ve o gerçekten çok iyi bir insan, çok kibar ve sevecen.

8 Mayıs

Bir grup seansında Louise bazı ­duygularını paylaşmaya çalıştı: yalnızlık ve yaşlandığına ve hayatını hiçbir zaman tam anlamıyla yaşamadığına dair korku. Jennifer, Ralph ile olan ilişkisini açıkladığında, yalnızca Ralph'ın evli olduğunu duydu ve öfkeyle Louise'e saldırdı. Tüm hayatını başkalarını memnun etmek için organize etmiş bir kadın için bu deneyim aşırıydı. ­Utanmıştı, ­ilk başta açıklamaya çalıştı ama kısa süre sonra Jenniefer'ın ­mantıklı olamayacağı anlaşıldı. Sonra Louise sinirlendi ve kendini savunmaya başladı. Jennifer için ne kadar endişelensem de, Louise'in doğrucu ve hoş olmayı nasıl unuttuğunu ve kendini savunabildiğini görmekten yine de memnundum.

11 Mayıs

Louise, ofisime girdiğinde açıkça depresyondaydı ve bir şekilde içine kapanmıştı. Çabucak kanepeye uzandı, içini çekti ve ­birkaç dakika sessiz kaldı. Kendi kendine ağladığını fark ettim. Hiçbirimiz bir şey söylemedik. Sonunda bir peçeteye uzandı ve neredeyse duyulamayacak bir sesle konuşmaya başladı.

“İçimde öyle bir savaş var ki, kendimi yenilmiş ve yaralı hissediyorum. Gerçekten tamamen kırılmış hissediyorum . ­Bu kadar acı verici olabileceğini hiç düşünmemiştim.

- Bana onu anlatır mısın?

- Kafam çok karıştı. Louise daha çok ağladı. “Bütün bunları nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.

- Aynen öyle. Henüz her şeyi düzeltmeye çalışmayın.

"Grup seansından sonra iyi olduğumu düşündüm. Kendimi tuttuğumu sanıyordum. Ben... Sonra benimkine gittim ­, uzandım ve sonra söylediğim tüm o korkunç şeyler geri geldi ve... Oh, sadece ölmek istedim. Çok acı çeken bu zavallı kadına ne söylediğimi düşünmeye devam ettim . ­Ve tabii ki senin ve tüm grubun benden nefret ettiğini düşündüm ­. Buraya tekrar gelebileceğimi düşünmüyordum ve bir daha asla grupta görünmeye cesaret edemeyeceğimi biliyordum. Ve..." Louise sustu ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

— Mm-hm-m. “Her şeyin yolunda gitmesine izin ver.

Sonra seni hemen aramalı, ­özür dilemeli, Jennifer'la nasıl iletişime geçeceğimi bulmalı, ­ondan özür dilemeliydim... Neredeyse gecenin bir yarısı seni arıyordum. Ama Jennifer'ı düşünmeye başladığımda duygularım değişmeye başladı ve... ve aniden öfkelendim. O kadar öfkeliydi ki düşünmeye başladı: Ona henüz yeterince şey söylemedim ve gerçekten ­üzgün olduğumu söyleyemeyeceğimi fark ettim. Bu bir yalan olurdu. Ama sonra senin ve diğer herkesin muhtemelen bunun için benden nefret edeceğini düşündüm... Ah, bilmiyorum. Çünkü tam ortasında, ben...

- Sen...

Yaşamanı istediğim duyguları yaşıyor musun ­?" diye sorduğunu duydum. ­senin bazen yaptığın gibi alaycı bir sesle ­. Ve birdenbire ben..." Ağlamayı kesti.

- Hmm?

Sana yüksek sesle cevap verdim: Cehenneme git Bugental! Kızgınım ve bunu kimin öğrendiği umurumda değil." Sonra tam orada, karanlıkta, yatakta yatarken gülmeye başladım, ­yüksek sesle güldüm. Ama sonra -yani içimden- ­"Beni memnun ettiğini bildiğin için mi kızıyorsun ­?" dedin. Bilmiyordum ama şimdi...

- Şimdi?

"Şimdi, biliyorsun," şaşırmış bir sesle, "daha iyi hissediyorum. Şu anda demek istiyorum. Bütün bunlar hakkında ne düşündüğünü hiç düşünmemek istiyorum, ama yapıyorum. Ve umarım bana kızmaz veya benden iğrenmezsin. Ama senden iğrensem bile beni uzaklaştıracağını sanmıyorum ve...

- VE...

"Ve eğer denersen, seninle de savaşırım!" Bunun gibi! Bana döndü ve sırıttı. Karşılık vermemeye çalıştım ­ama yapamadım. Ve birlikte güldük.

Sonra ciddileştim.

"Yani beni memnun etmeyi bitirdin, öyle mi?"

- Cehenneme git!

18 Mayıs

Louise, Dr. Elliot ile olan kavgaya giderek daha fazla dahil oldu. Kavgaları çok sayıda ve önemsizdi. Gücü kendi içinde hissederek onunla tartışabildi, ancak yine de genel olarak onu memnun etmeye devam etti. Sonuç olarak, Louise krizlerden ve skandallardan kaçınmak zorunda kaldı.

Bu arada, Don Webber ile olan ilişkisi giderek daha sürükleyici ve samimi hale geldi. Biraz ebeveyn kaygısı (çocuğumu gücendirmesin diye) ve hatta kıskançlık (böylesine çekici bir kadına sahip olduğu için şanslı olduğunu anladığını umuyordum) hissettim . ­Bir süre bu duygularımı düşündüm, onları anlamaya ve tahmin etmeye çalıştım.

Bugün, Louise gerçekten erkeklerin gözleri için bir zevkti. Etekleri normalden çok daha kısaydı ve onları düzgünce çekmeyi pek umursamıyordu. Bu yüzden bacakları oldukça açıktı ve yeni parlak bluzları göğüslerini daha önce giydiği kıyafetlerden çok daha fazla vurguluyordu.

"Dün gece ne yaptığımı asla tahmin edemezsin. Bunu çok şakacı bir şekilde söylediğini düşündüm. Bunda abartılı bir şeyler vardı.

- Ne yaptın? Açıkçası, bu doğru soru.

- Hadi bakalım! Tahmin etmeni istedim ama ­seni zorlamayacağım. Don'la sıska yüzmeye gittim. Bunun hakkında ne düşünüyorsun?

- Eğlenceliydi?

- Ah evet! - Tonda hiçbir şey taklit edilmedi.

"Öyleyse bence harika. Bana bundan bahset.

"Kıyıya gittik ve bu harika ­yeri bulduk ve etrafta kimse yoktu ve ay yarı yarıya görünüyordu ­ve birbirimize baktık ve "Neden olmasın?" Kıyafetlerimizi çıkarıp yüzmeye gittik. Harikaydı ­. Dalgalar vücudumu çok hoş bir şekilde yıkadı. İnsanların neden mayo giydiğini hiç anlamıyorum. gerçekten anlamıyorum.

- HI-hı.

Ne kadar ilerlediğimi görüyor musun ? - Benimle dalga geçti.

Uzun bir yoldan geldin bebeğim! Bence yol doğruydu ­, değil mi? Oyuncu ruhu bulaşıcıydı.

senin ve çoğu insan için oldukça normal olan bir şey hakkında ­bu kadar heyecanlanmaktan biraz utanıyorum ­.

Kendine olan güvenini kaybetmeye başlamış gibisin.

- HAYIR! Yani, evet, ben başlattım ama yapmayacağım ­. Dün gece eğlendim, benim için yeniydi ve ileriye doğru büyük bir adımdı.

— Başka ne oldu?

- Aklında ne var? Oh hayır, hayır, hiçbir şey yapmadık. Yani, biz yaptık ama hepsini değil.

“Vücudunuz ve duygularınız hakkında konuşmak sizin için çok zor görünüyor ­. Sanki kelimelerin kendisi acı verici ya da kirliymiş gibi.

- Biliyorum. Bu aptalca, değil mi?

Hayır, aptalca olduğunu düşünmüyorum.

Evet, yine yalnızım. Senden ya da bir başkasından duyduğum talihsiz bir söz yüzünden kendime ihanet ediyorum . ­Hayır, aptalca değil. Ben böyle yetiştirildim ama hayatımı değiştirmek istiyorum.

Sıska daldırma dışında başka ne oldu?

- Kuma uzandık ve ... Ve birbirimizi okşadık. Orada. Aman Tanrım, utangaç bir kız öğrenci gibi davranıyor gibiyim. Seviştik. Elbette, ilişki dışında. Yapamadım ­çünkü hapı almadım ve Don'un koruması yoktu.

- Çok akıllıca.

Ama bu gece gelecek ve...

- VE...

Ve onunla sevişmek istiyorum.

Bunun hakkında konuşurken nasıl hissediyorsun?

- Bu havalı. Harika.

21 Mayıs

Bir sonraki seansta, Louise biraz gergin ve ya çok sinirli ya da çok korkmuş görünüyordu - kesin olarak belirlemek imkansızdı. Kanepeye doğru yürüdü, uzanmadı, oturdu ve bana baktı. Gözlerinin ıslak olduğunu gördüm.

Ne oldu Louise? Kendimi Don'un acımasız olup olmadığını merak ederken buldum . Hey, kıskanç bir babanın terapist olmadığını unutma.

"Dr. Elliot çok katı ve çok eski moda bazı yeni kurallar getirdi. Çok korkuyorum Jim. Bu sefer onunla aynı fikirde olamam. Onunla öğrenciler ve diğer personel arasındaki çatışmaları yumuşatmaya çalışmaktan bıktım ­. Oh, başımı belaya sokmak istemiyorum. Beni çok korkutuyor. Sürekli kaçmayı düşünüyorum. Aptalca olduğunu biliyorum ama buna dayanamıyorum.

"Kendine olan inancını yok etmeye başladın, Louise.

- Sağ! Onun hakkında düşünmüyordum. Peki, bunu yapmayacağım ­. Başını kaldırdı ve çenesini öne doğru uzattı. "Sinirlendiğim gerçeğiyle ilgili bir şaka yapmak istedim ama yapmayacağım. Sinirlendim. Bence Dr. Elliot, ­üzerinde çok çalıştığım iyi bir programı öldürecek ve ben onunla savaşacağım.

yönetmenin yeni talimatlarının ­mantıksızlığından (aslında, diğer kaynaklardan bildiğim gibi, bunlar zamanı geri döndürmek için garip bir girişimdi) ve ­hissetmeye devam ettiği korkudan bahsetti. ­doğal olmayan bir şekilde güçlü görünüyor. .

Jim, bu benim için çok fazla. Yani, ona yeni şartlara uymayacağımı söylemeyi düşündükçe gerçekten titriyorum. Sanki kelimenin tam anlamıyla beni öldürecek ya da korkunç bir şey yapacakmış gibi. Beni kovabileceğini biliyorum. Ama bunu yapabileceğinden bile emin değilim, en azından güçlü bir direniş olmadan. Ama bu korku ve bu titreme işini kaybetme ihtimaliyle ilgili değil. Çok, çok daha güçlü.

Louise, uzan ve ortamın biraz sakinleşmesine izin ver. Aklınıza ne geldiğini görelim. Özel bir şey aramayın. Sadece ­gelecek olana kendini aç. Bacak bacak üstüne attı ve hızla ­kanepeye yerleşti. Eteği tatlı bir şekilde yukarı kalkarak çekiciliğinin bir kısmını ortaya çıkardı ama Louise onu çekiştirmek için resmi bir hareketten başka bir şey yapmadı. Çok iştah açıcı ve seksi görünüyordu ­. Tamam dedim kendi kendime hayran kaldım artık ­işe koyulma zamanı.

Bu sırada Louise birkaç derin, titrek ­nefes aldı ve gözlerinin kenarlarında yaşlar oluşmaya başladı. Onu izledikçe ruh halim değişti ve ona karşı bir sıcaklık ve ilgi hissettiğimi hissettim.

Jim, dünden önceki gün Don'la geçirdiğim geceyi düşünüyorum. Çok tatlıydı, çok uzun zamandır, inanılmaz derecede uzun süredir hayalini kurduğum şeydi. Ellie ve kuralları gerçekten umurumda değil . ­Çok yalnızdım, dayanılmaz derecede yalnızdım ­. İyi, sıcak ve sevgi dolu bir adamla birlikte olmak çok güzel. Çok nazikti, çok nazikti, Jim. Ve hiçbir kısıtlama olmadan sevişmek çok güzeldi . ­Bunun olabileceğini hiç bilmiyordum. Neden bu kadar bekledim? Seks ve bunun gibi şeyler hakkında konuştuğumuz için çok mutluyum. Gerginliği hiç hissetmedim ­ve sadece onu memnun etmek istemedim - onu memnun etmek istedim ­ve yaptım. Ayrıca beni memnun etmek istediğini de keşfettim ­! Çok tuhaftı. Beni memnun etmek istedi!

"Birinin seni memnun etmek istediğini hayal etmek senin için şimdi bile zor ­.

- Evet ve hayır. Birlikte. Don'a gerçekten aşığım, Jim. Ruh hali değişti. - Kıskanmıyor musun? Ben de seni seviyorum, biliyorsun ama ben Don'a aşığım .

- Onu duyuyorum. Evet Louise, senin adına çok mutlu olmama rağmen sanırım biraz kıskandım.

- Oh harika. Bir dakika sessiz kaldı. Yüzü ­yine değişti. "Dr. Elliot'la olan bu savaş neden ­şimdi başlamak zorunda?" Çok mutluyum ama onu düşündüğümde yine o iğrenç ürpertiye kapılıyorum.

aklına başka ne geliyorsa söyle .­

Yatak odamı tekrar görebiliyorum. Ve harika hissediyorum. Ve sonra yaz göğünde bulutlar görüyorum. Oh, dışarı çıkıp sevişmek harika olurdu. Oh, aklıma New Hampshire ve Bay Colten geliyor. Zavallı yaşlı adam! Ve zavallı Bayan Colten da. Onun için üzüleceğimi hiç düşünmemiştim.

Burada bir çeşit bağlantı olup olmadığını merak ediyorum. Geçen gece bir erkekle kıyafetlerini çıkardın ve vücudunun tadını çıkardın ve şimdi başın belada. Bu, New Hampshire'da olanları anımsatıyor.

O zaman neyden zevk aldığımı hatırlamıyorum ama ne demek istediğini anlıyorum.

Çok hızlı, Jim, çok hızlı. Ona hazır fikirler fırlatırsanız, bunu kabul edemeyecek. Biliyorum. Neden bu kadar sabırsızım? Sanırım duygusal ­ve erotik olarak onun tarafından kendime itiraf ettiğimden daha fazla yakalandım. Kademeli hareket etmemiz gerekiyor.

Seansın geri kalanı yeni bir şey getirmedi ama Louise, Dr. Elliot'a karşı koymaya kararlı hissedecek kadar korkusunu keşfetmişti.

Çatışma birkaç hafta sonra gerçekleşti. Elliot bir süreliğine şehir dışındaydı ve sonra ulaşılamaz hale geldi ­. Sonunda, Louise onunla görüşmekte ısrar etti ve ­ona yeni taleplerini kabul edemeyeceğini açıkça söyledi ­. Elliot'ın sinirlenmemesi onu şaşırttı. Bunun yerine, ondan pozisyonunu yazılı hale getirmesini istedi ve ­daha sonra bir cevap vereceğine söz verdi.

18 Haziran

tamamen soyunup sana kendimi göstermek istediğimi nasıl söylediğimi hatırlıyor musun ?"­

Endişelendim ve endişelendim. Bunu şimdi yapacak olsaydı, onu destekleyeceğimden emin değildim ama yapmasını gerçekten istediğimi de biliyordum. Don'la ­erotik olgunlaşmasının bu ayları, beni Louise'den hoşlanan ve onun ­terapisti olarak benim için önemli olan bir adam olarak harekete geçirdi. Kendimi bir baş sallama ve birkaç sözle sınırladım:

- Evet ben hatırlıyorum.

"Şey, şey, biliyorsun, Don'un bir Polaroid'i var ve geçen gün onunla dalga geçiyorduk ve benim birkaç fotoğrafımı çekti. Ve... şey, belki onları görmek istersin diye düşündüm. Biliyor musun, bu gerçekten kafamı karıştırıyor ve bence... - Duraklat. - Onları görmek istiyor musun ?­

"Elbette Louise.

Bana bir zarf uzattı. Aldım ama ­açmak için bir harekette bulunmadım.

"Şu anda içinde neler oluyor, Louise?"

- Cehenneme git. Beni rapor ettireceğini bilmeliydim!

“ O kadar çekici ve cilvelisin ki kendi kendime şöyle düşünüyorum: “Hadi ama eğlenceyi bozma, resimleri görmek istediğini biliyorsun ­ve o da bakmanı istiyor.” Ama Louise, onları görmekten çok şu anda özgüvenini yeniden kazanmana yardım etmek istiyorum .­

Aniden ayık olan Louise şöyle dedi:

- Biliyorum. Çok heyecanlıyım. Gözlerimi zarftan alamıyorum ve sanırım aklımı kaçırmış olmalıyım. Sana bu resimleri göstermeye cesaret edemiyorum. Bir sonraki adım... Ve onları izlemeni istiyorum ama...

"Bir sonraki olacak...?"

"Bir sonraki adımın ne olacağını yalnızca Tanrı bilir!" Gergin bir şekilde güldü.

Sizce bir sonraki adım ne olabilir? — ­Gülümseyerek ısrar ettim. Bu oyun beni heyecanlandırdı. Benimle dalga geçti ama kendisinin bunun farkında olduğunu sanmıyorum.

Bu fotoğrafları gördükten sonra neler olabileceğini kim bilebilir? Fazla heyecanlı bir şekilde güldü. "Kafanı kaybedebilirsin ve kıyafetlerimi yırtmaya başlayabilirsin. Birden kahkahalar kesildi. Korkmuş ve utanmıştı.

"Bana şimdi neler olduğunu anlat, Louise. Kendi ­sesim ayıktı ama güven verici ve ısrarcıydı. Eğlenceyi, sataşmayı ve gizli seks dürtüsünü geri getirmek istedim ­ama bundan daha fazlası, onun korkularıyla yüzleşmesine yardım etmek istedim.

- Her şey değişti. Aynı zevki hissetmiyorum ama...

"Kıyafetlerini parçalayabileceğimi söylediğinde sanırım korktun.

- Evet. Bunu neden söylediğimi bilmiyorum. Üzgünüm.

"Kötü bir şey yaptığını hissediyor gibisin.

- İyi bilmiyorum. Söylemesem daha iyi olurdu.

- Louise, şimdi kendinle ve benimle savaşıyorsun. Bir an önce ne kadar mutlu ve hareketli olduğunuzu unutmuşsunuzdur. Benim kim olduğumu unuttun. Nasıl bir ilişkimiz olduğunu unutmuşsun. Yine beni katı bir ebeveyn sanan korkmuş bir kız öğrencisin.

- HAYIR. Evet. Yani, evet. Bilmiyorum. Kafam karıştı. Bana kızgın mısın?

Sorunuz bile çocukça geliyor. Ne, beni görmüyor musun? Şu an bana bak, gerçekten. Şimdi hayatını yaşa. Yapabilir misin?

Sanki bir sisin içinden bakıyormuş gibi yüzüme baktı. Gözleri ıslaktı ama o anda olan bitenin tamamen farkındaydı. Çok geçmeden ifadesi değişti. Gülümsemesi dudaklarının kenarlarında yeniden belirmeye başladı ve memnuniyetle kıkırdadı.

- Vay! Tabii bunu kendime yaptım değil mi?

- Bana açıkla.

şu anda olanların dışına ittim . ­Ve sonra geçmişte tekrar tekrar çocukmuşum gibi hissettim. Sadece bir dakika önce, yüzünde öfke ya da tiksinti göreceğimden nasıl emin olabildiğime inanamıyorum. Beni görmekten gerçekten nefret etmeni bekliyordum .­

- Ve şimdi?

"Şimdi benden hoşlandığını düşünüyorum ve... ah!" Oraya tekrar gideceğim ­! Bana bakmayı sevdiğini söylemeye başladım ve hemen korku oluştu. Bu kadar küstah olamam. Ayrıca, tam burada, ne kadar çirkin olduğumu kanıtlayan fotoğraflar senin ellerinde. İyi! Ben buna inanmıyorum. Bu geçmiş. fotoğraflara bakar mısın

- Ben istiyorum. Zarfı açtım ve aniden erotik bir ­arzu hissettim. Louise ve ben, onun korkularıyla savaştığımızda duygusal olarak çok yakındık ve şimdi, bu resimlerde, o tamamen çıplak. İlki bir silüet gösteriyordu, sadece ­vücudunun dış hatları, hiçbir detay yoktu. İkincisinde, Louise sadece yanları görünecek şekilde otururken filme alındı. Daha sonra sadece göğüsleri görünecek ve vücudunun alt kısmı görünmeyecek şekilde bir tür beze ­sardı . ­Göğüs muhteşemdi, meme uçları heyecanlıydı ­. Durdum ve gergin bir şekilde onu izledim, neredeyse nefesini tutuyor, beni izliyordu.

"Sen çok güzel bir kadınsın Louise.

Bir nefes aldı.

Ah, bunu kabul etmem çok zor. Alaycı bir şey söylemek ya da fotoğrafları geri almak istiyorum. Yine de ­beni incelemeni izlemek beni çok mutlu ediyor. Biliyor musun, Jim..." Durdu ve birdenbire onun gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu hissettim ­. “Daha önce vücudumla hiç gurur duymadım ve bir kadın olarak ondan gerçekten zevk almadım. Asla! Usulca ağladı, sonra uzanıp elimi tuttu ve sıkıca sıktı. - Teşekkür ederim. - Fısıltı. “ Çok geç olmadan bedenime kavuştuğum için çok mutluyum .

Son atış gerçek bir şaheserdi. Louise kameraya dönük durdu ve çıplaklığını hiçbir şey örtmedi. Poz ­harikaydı. Don onu bacaklarını açtığı, kollarını başının üzerine kaldırdığı ve tüm vücudunu o kadar gerçek bir şehvetle gerdiği anda yakaladı ­ki, onu görür görmez irkildim ve ona uzandım. Karşımda oturan ona baktım ve onu gerçek hayatta böyle görmek için can atıyordum.

"Nefes kesici, Louise. Ve dürüst olmak gerekirse, üzerimde çok büyük bir erotik etkisi var. — Çok resmi söylediğime pişman oldum .­

— Ah, sevindim. Louise neşelendi.

- Ne hakkında düşünüyorsun?

fotoğrafları beğendiğiniz için hâlâ endişeli ve rahatlamış durumdayım .­

"Sen sadece bir diplomatsın, Louise.

- Pekala belki...

- Benimle aynı şeyi hissetmeni bekliyordum: “Seni gerçekte bu resimlerdeki gibi görmek harika olurdu; seninle böyle olmak ne ­güzel olurdu - fotoğrafların önerdiği gibi.

"Evet," diye fısıldadı, başını tekrar kaldırarak. "Bunu hissetmene sevindim ve bunu söylemene sevindim.

Birkaç dakika sessizce oturduk, ikimiz de kendi düşüncelerimizle meşgul olduk ­, ama yine de aynı duyguyla bağlıydık. Zil bir sonraki hastamın geldiğini duyurdu ve seansın sonu ikimizi de şaşırttı. Kalktık, yanıma geldi ve ona sımsıkı sarıldım. Vücudu daha önce hiç olmadığı kadar benimkine yapıştı ve nabzım hızlandı. Onu öpmek istedim ve öpücüğümü beklediğini biliyordum. Tereddüt ettim ve yapmamaya karar verdim. Ona tekrar sarıldıktan sonra geri çekildim ve kapıya döndüm.

- Gelecek pazartesi görüşürüz.

20 Haziran

Louise Pazartesi günü tamamen farklı görünüyordu. Yüzü ve tavrı sert ve gergindi. Mutsuz görünüyordu ­. Giysiler yazlıktı ve Louise için çok açıklayıcıydı: önü oldukça derin kesimli ve sırtı ­açık bir sundress. Kısaydı ve baştan çıkarıcı bir şekilde vücuda yakındı , ancak vücudun kendisi sertti ve olduğu gibi bu kıyafete direndi. Koltuğa oturdu, her zamanki gibi ayakkabılarını çıkarmaya başladı ­, durdu ve sonra ayakkabılarını çıkarmadan kanepeye uzandı. Eteğini düzeltti ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Louise ­korkmuş ve boyun eğmez görünüyordu.

Sessizce oturmaya ve içinde açıkça devam eden mücadeleyle başa çıkmasına izin vermeye karar verdim. Louise varlığımı zar zor fark etti ve içimdeki diyaloğu dikkatle dinliyor gibiydi. Kolları düzeldi ve sonra yavaş yavaş gevşedi, gözlerinin kenarlarında sessizce yanaklarından aşağı yuvarlanan yaşlar belirdi. Daha çok ağladı ve bu, gerginliğini azalttı. Muhtemelen beş dakika oldu ve henüz tek kelime etmedik.

Sonunda Louise içini çekti, omuzlarını dikleştirdi ve üzgün bir şekilde şöyle dedi ­:

"İçim çok karışık. Bana olanları sana nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Ama isterim. Bana çok tanıdık bir mücadele gibi görünüyor ­, ama kahretsin, çok uzun sürüyor. Bu konuda bir şeyler yapmak istiyorum. Görünüşe göre hala korkuyorum.

"Bana anlat Louise.

“Bir önceki seansımdan sonra başladı. Hayır, bekle ­, bana en son ne olduğunu sorma. Kendim söyleyeceğim. Geçen sefer sana Don'un çektiği bazı fotoğraflarımı göstermiştim ­. Üzerlerinde çıplaktım. Bekle ­! Başka bir şey var. Her şeyi kendisi anlatmak niyetiyle ve yardım beklemeden durdu . ­Size fotoğrafları göstermek hoşuma gitti. Sanırım... Sanırım dedin... Onlara bakmaktan senin de zevk aldığın izlenimine kapıldım . ­Belki de yanılmışım...

"Haklısın Louise. Çıplak fotoğraflarını çok beğendim.

- Evet. Sanki üzerine ağır bir yük düşmüş gibi içini çekti. “Evet, öyle düşündüm ve sonra sadece hayal ettiğimden korktum. Nedense o kadar heyecanlandım ki ­neler olduğunu net bir şekilde hatırlayamadım. Bunu düşünmeye devam ettim ve bana sen biraz... bilirsin... eh, tahrik olmuşsun gibi geldi ­. Sonra kendi kendime bunun benim hayal gücüm olduğunu söyledim. HAYIR! Bana söyleme. Şimdi kendim yapmak istiyorum. Sonra..." Gözyaşları yine doldu ve bu kez mendillere uzanıp ­onları sildi. Muhtemelen tam bir dakika boyunca sessiz kaldı. Hayatının büyük bir ­bölümünde yanında taşıdığı korku ve utançla nasıl savaştığını bildiğim için cesaretini izlerken ona karşı sevgiyle doldum . Gerçekten kendi bildiği gibi yapabilirdi. O an onun yanında olmanın benim için büyük bir nimet olduğunu hissettim.

“Evet, kendime güvenme ihtiyacı hakkında bana söylediklerini hatırladım ­. Ve çok zordu. Çoğu kez Bayan Colten ya da Julia Teyze oldum ve kendime bağırdım ve ­beni utandırmaya çalıştım. Bazen bana çok kızmış olabileceğinizi ve büyük olasılıkla bugün bana ­artık benimle çalışamayacağınızı söyleyeceğinizi düşünmeye başladım. Sonra aklım başıma geldi ve geçmişte değil şimdide yaşamaya çalıştım ve...

Gözyaşları içine akarken tekrar durdu. Biraz sızlandı.

"Bütün bunların beni neden bu kadar incittiğini bilmiyorum. Ama bu gerçek. Belki de sanırım. Sanırım ­hayatımın ne kadar büyük bir bölümünün gerçek bir farkındalık olmadan, sürekli kendini kandırma içinde geçtiğini fark ettim. Ve şimdi neredeyse kırk yaşındayım! Ah, bunu düşünmek istemiyorum ama buna mecburum. Gerçekten her zaman bunu düşünüyorum. Artık kendi özgür irademle ölmek istemiyorum ­. Ve bugün... ya da dün... ya da...

İçinde yeni bir şey yükseldi. Daha önce biraz hafifleyen gerginliğin yeniden ortaya çıktığını hissettim.

"Bugün," diye devam etti, sesinde boyun eğmez bir kararlılıkla ­. "Aslında dün, ­bugün buraya nasıl geleceğimi düşünürken aklıma çılgınca bir fikir geldi ve...

"Louise," diye başladım.

- Hayır bekle. Bana kendini ver. Kendime olan güvenimi kaybetmeye başladığımı biliyorum. Bu çılgınca bir fikir değildi. Ama şimdi deli olduğundan eminim. Onun gerçekten deli olduğunu düşünmek istiyorum ­. Onu reddetmek ve aklımdan geçtiği için kendimi reddetmek istiyorum . ­Bu kadından kaçmak istiyorum. O olmaktan, sadece kendim olmaktan çok korkuyorum. HAKKINDA! Gerçekten acı çekiyorum ­. Göğüs ve boğazda oluşan fiziksel bir ağrıdır. Bu duyguya aşina mısınız ­? Aslında.

“Duygularınızın o kadar güçlü olması sizi şaşırtıyor ki, kendiniz olma korkusu vücudunuza gerçekten eziyet ediyor.

- Evet evet. Devam etmek istemiyorum. konuyu değiştirmek istiyorum Duyguların gücünden bahsetmek istiyorum. Neden bu kadar korkutucu olduğunu bilmiyorum ­. Sanki ne düşündüğümü biliyorsan, beni yok edeceğine ya da en azından ­uzaklaştıracağına ikna olmuşum gibi.

Bir süre sessiz kaldık. Ona yardım etmek, beni reddeden amcasına çevirdiğini açıklamak için güçlü bir arzum vardı ­ama Louise bunu kendisi halletmek istedi ve ben de ona bu yüzden saygı duymaya kararlıydım. Gerekmediğinde birden çok kez müdahale ettim. Neden kendime ve hastalarıma ­bana ihtiyaçları olduğunu kanıtlamaya devam edeyim?

Louise aniden kendini topladı ve açıkça şöyle dedi:

“Bugün buraya gelip tüm kıyafetlerimi çıkarmak ve size vücudumu fotoğraflarla değil, doğrudan göstermek istediğimi düşündüm ­. Konuşmayı kesti ve içten içe harap olmuş görünüyordu. Bekledim ve Louise de sessizdi. Bir süre sonra daha yumuşak bir sesle devam etti:

"Eh, ben söyledim ve şimdi sahip olmak benim için zor ­. Ama sanırım hala buradayım ve aniden senin de burada olduğunu fark ettim. Biliyorsun, bir bakıma, ­tüm bu seans boyunca seni görmedim.

- Biliyorum.

"Ama tabii ki senin oturduğun bu sandalyede çok insan gördüm. Sonunda burada olman çok güzel.

Sonunda fark edilmek güzel.

Evet hayal edebiliyorum. Kendimi fark etmeye başlıyorum ve bu da hoşuma gidiyor.

İçimden bir şey bu konuşmaya direndi. Onun soyunmasını engellemek istedim. Onu çıplak görmeyi gerçekten çok isterim. Ama içimden biri itiraz etti, “Bunu yapmasına izin veremezsin! Bu, yasanın veya en azından etik kurallarının ihlalidir. Başın belaya girecek. Peki ya ücret? Pahasına cinsel eğlence mi arıyorsunuz?

"Jim, bana dürüstçe söylemeni istiyorum: Eğer burada oyalanırsam ­, senin için zor olur mu?" Yani, seni incitmek istemiyorum..." Kıkırdamaya başladığım için sustu. Bir dakika önce yasallık sorunları hakkında endişelendim ­ve o kişisel olarak benim için endişeleniyor. Gerginliğim kahkahalarla ifade ediliyordu. Louise bana şaşkınca baktı.

"Böldüğüm için üzgünüm Louise ama farkında olmadan bana çok komik bir şey söyledin. Benim için zor olup olmayacağını sordun. Sanırım "Belki" demeliyim. Ama bu...

— Ah! Anlamak. Bu kafamı karıştırıyor. Ama ne kadar aptalca. Umarım bu senin için gerçekten zordur. Oh-la-la! Çok akıllı değilim ­ve genel olarak bunu söylediğimde düşüncelerim karışıyor. Ama gerçekten komik.

"Louisa, benim için endişelendiğini dile getirdin ve ben bu duyguyu kaybetmek istemiyorum. Soyunursan, elbette sana, çıplaklığına ve tüm duruma tepki vereceğim. Bunu yaparken kayıtsız kalmak istemem . ­Soyunmanın benim için fiziksel olarak acı verici olabileceğinden endişeleniyorsan, bu ­ciddi değil.

"Erkeklerin uyarıldıklarında acı çektiklerini ­ve bir kızın... sevişmek istemediğini hep duymuşumdur.

"Çoğunlukla erkek propagandası, Louise. Bir erkek sertleşirse ve rahatsız olursa, ­bununla çeşitli şekillerde başa çıkabilir . ­O çaresiz değil. Erkekler , ­striptiz şovları, dergiler vs. gibi her türlü cinsel uyaranla heyecanlanmayı aslında tamamlamanın mümkün olmadığı durumlarda severiz. ­Ama yeterli ders. Hayır Louise, soyunmanla ilgili endişem olası bir fiziksel rahatsızlık değil.

"Ama endişeli olduğunu söylüyorsun.

- Evet. İki nedenden dolayı. İlk olarak, soyunmana izin verdiğim için birçok meslektaşımın beni şiddetle azarlayacağını biliyorum ­. Biz terapistler, terapi sırasında kelimeler dışındaki her türlü eylemden, özellikle de cinsel faaliyetlerden kaçınmalıyız ve sınırı aşmak skandala neden olabilir. Buna katılmıyorum ama kıyafetlerini çıkarmaktan bahsettiğimizde kendimi bunu düşünürken buldum.

"Sana zarar verebileceğimi düşünmemiştim!" Her şeyi unutalım. Ayrıca...

"Hayır Louise, bu kadar kolay kaçmak istemiyorum. Bayan Colten'in reçetelerinin yaşamımızı etkilemesine izin verdiğiniz gibi, biz de belirli geleneklerin yaşamlarımızı etkilemesine izin veriyoruz. Bu gelenekten etkilendim - aslında büyük ölçüde doğru olduğuna inanıyorum - ama ona körü körüne itaat etmek istemiyorum. Nasıl davranacağımızı seçmek için sen ve ben birlikte düşünmeli ve her şeyi olabildiğince açık bir şekilde anlamalıyız . Dışarıdan verilen herhangi bir hazır cevap, kişinin kendi sorumluluğundan ­ve kendi hayatından kaçmasıdır .­

"Yine de senin için endişeleniyorum.

" Bu benim için çok şey ifade ediyor Louise ama tek şey bu değil. Soyunursan ne olacağıyla ilgili endişemin ikinci bir nedeni olduğunu söyledim. Bu, ­şu anda senin ve ikimizin de isimlerinin taşıdığı anlamla ilgili . ­Evlenince başına neler gelebileceğini düşündün mü ­?

Düzensiz nefesi başlı başına bir cevaptı ­. Louise bana dikkatle baktı ve kahkahayı patlattı.

"Bu pek centilmen bir soru değil, Doktor. İkimiz de güldük ve o devam etti. Evet, bunun harika olacağını düşündüm.

- Formüle et.

“Küçük bir fantezim vardı... Ah! Tekrar! Tanrı! Bu konuda doğrudan konuşmak benim için gerçekten zor. Tamam, işte burada: Soyunduğumu hayal ettim ve sonra ­bana sarıldın - geçen sefer ayrıldığım zamanki gibi ve ... vay! Nefesin kesildiğinde konuşmak çok zor. Sonra kanepeye uzanıp sevişiyoruz. Hm-m-f-f-f! Burada! Heyecanla nefes aldı.

"Umarım hayal dediğin kadar yarım yamalak olmamıştır ­," diye gülümsedim. Louise tutkulu bir kadındı. Artık en güçlü korkularının üstesinden geldiğine göre, erotik ­çekiciliği yeniden tüm gücüyle ve gerçekten ­güçlü. Ona bu açık sabahlık içinde baktım ­ve hayal ettim: onu çıkarıyor ve sonra belki de bu ­saatte hala giydiği tek şey olan külotunu çıkarıyor. nefesimi tuttum Kes şunu, Jim, işine geri dön!

"Hayır, söylemedim ama şimdi gerçekten yüksek sesle söylemek istemiyorum.

— Tamam, ama soru şu: Soyunduktan sonra ne oluyor? Seni gerçekten çekici buluyorum Louieza ve ­seninle sevişmenin ne kadar harika olacağını kolayca hayal edebiliyorum . ­Ama çeşitli nedenlerle, bazıları bizim ilişkimiz ve senin terapinle ilgili, bazıları bunun dışında ve hayatımın diğer yönleriyle ilgili, tüm bu nedenlerle seninle cinsel ilişkiye girmemeye karar vermeliyim. . Bu yüzden...

- Ah, biliyorum. Gerçekte olabileceğini düşünmemiştim. Sen sordun ben de sana cevap verdim. Hayır, yapmak istediğim şey -artık o duygu bir nevi gitti- sadece o resimlerdeki kadar çıplak olmak.

"Kulağa harika geliyor, Louise.

Sessiz ve hareketsizdi. Şaşırtıcı derecede sakin hissettim ­. Muhtemelen çok daha fazlasını düşünmeliydim ­. Öğrenirse skandal çıkma ihtimali de var. Ah saçmalama, dikkatli olmaktan ve hayattan uzaklaşmaktan yoruldum. Louise bana daha büyük bir cesaret örneği gösterdi. Kıpırdamadan oturun ve açık sözlülüğünün ve vücudunun tadını çıkarın.

Elleri yavaşça yukarı kalktı ve ­boynundaki askıları çözmeye başladı. Daha önce olduğu gibi, eller kurdelelerle birlikte yavaşça aşağı indi, böylece sundressin üst kısmı artık hiçbir şey tarafından desteklenmiyordu ­. Bir anlık tereddütten sonra elleri daha da aşağı inerek göğüslerini ortaya çıkardı. Sonra aniden durdu ve nefesini tutarak ­kollarını göğsünde kavuşturdu.

İkimiz de sessizdik. Louise gergin yatıyordu, ­yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Tüm vücudu bir ip gibi gergindi, sanki sarsıcı bir şekilde seğirmeye başlayacaktı. Heyecanlı bekleyiş yerini onun çektiği acıya sempatiye bıraktığı için bir anlık hayal kırıklığı yaşadım .­

Ne oldu Louise? diye fısıldadım.

- Üzgünüm Jim. - Gözyaşları daha güçlü aktı. "Çok çok üzgünüm. Öyle bariz bir üzüntüyle ağlıyordu ki.

- Söyle bana.

- Üzgünüm. Beni nasıl görmek istediğini biliyorum. Gerçekten ­hissediyorum. Size resimleri gösterdiğimde bunu hissettim. Ve ben... sana kendimi göstermek istedim. Uzun zamandır aranıyordu. Bluzumun düğmelerini açtığım günden beri. Ve şimdi...

Louise tekrar ağlamaya başladı. Bekliyordum. Hiç de düşündüğüm gibi değildi. Cinsel uyarılması konusunda utangaç olduğunu düşünmüştüm ama şimdi benim için ağladığını hissettim. Benim hakkımda!

- Ben yine de soyunacağım . Gerçekten istiyorum, çünkü seveceğini biliyorum ama sana söylemeliyim - kahretsin, ­bunu söylemek istemiyorum - sana söylemeliyim...

- Söyle bana, Louise... - Kibarca.

"Yapardım," diye devam etti fısıltıyla, "esas olarak seni memnun etmek için. HAKKINDA! Yüksek sesle, "Bu pek doğru değil. Bunu yapmayı seviyorum ama bir şekilde Don bende olduğu için eskisi gibi olmayacak. Yani, seni incitmek istemiyorum. Senin için gerçekten endişeleniyorum Jim, bunu biliyorsun. Seni gerçekten seviyorum. Ama şimdi farklı ­. Geçen gün size resimleri gösterdikten sonra birden bunun bana göre olmadığını fark ettim. Evet, benim için değil. Gerçekten biraz heyecanlandım, uyandım. Ama öte yandan, sanırım bunu esas olarak senin için yaptım. Sanki seveceğini biliyormuşum gibi. Ve ­senin beğenmen hoşuma gitti. Ve şimdi, ­beni görmeni ve ­bana çıplak bakmandan zevk almanı izlemekten gerçekten zevk alıyorum. Korkutucu ama aynı zamanda heyecan verici olacak. VE...

- VE?

"Ve bunu senin için yapmak istiyorum... bana nasıl baktığını görmek için..." Elleri sabahlığı indirmeye başladı.

Bekle, Louise. Eller durdu ama artık ­onu örtmüyordu. Göğüsleri açığa çıkmıştı ve yine ­onun harika vücudunun tamamını görmek için artan bir arzu hissettim. Bekle, Louise ­. Çok önemli bir şey söyledin. Senin için ve benim için önemli.

"Seni umursamadığımı düşünmeni istemiyorum, Jim. Hayatımı kurtardın. Yani, senin için her şeyi yaparım. Ve gerçekten her şeyi kastediyorum.

benim için soyunmaktan daha önemli bir şey yaptığını düşünmüyorum . ­Haklısın. Seni gerçekten çıplak görmek istiyorum ama en çok istediğim şey bu değil. Şu anda bana daha değerli bir şey verdin: Benim ya da bir parçamın istediğini yapmasan bile seninle olacağıma inandın.

- Biliyorum Jim. Elbisemi çıkarmaya başladım ve birdenbire artık sana ve kendime güvenmediğimi fark ettim. Don'la ­bu kadar yakınlaşmadan önce - yani hem cinsel hem de duygusal olarak ­- sırf kendim için senin önünde soyunmak istiyordum. Biliyorum çünkü bunu defalarca düşündüm. Ama şimdi elbiseyi çıkarmaya başladığımda, bunu gerçekten kendim için değil, senin istediğini bildiğim için yaptığımı fark ettim. Seni eski Bay Colten'e çevirdim ve sadece memnun etmeye çalışıyordum . ­Ve bunu kendim ya da senin için yapmak istemiyorum Jim.

"Ve biliyorsun ki cinsel uyarıma rağmen ben de istemiyorum, Louise. Kendinize sadık kaldığınız ve bana güvendiğiniz için gerçekten teşekkür ederim.

Louise gittikten sonra kendimi yorgun ve bitkin hissederek birkaç dakika oturdum. Çok haklıydı. Uyanmış cinselliği, artan bedensel özgürlüğü ve zaten her zaman güçlü olan erotizmi beni o kadar büyülemişti ki, ­ona ve kendi motivasyonuma dair anlayışımı kaybettim. Louise'in bana karşı çıkma cesaretini gönülsüzce kabul etmem ve onun terapisinin son aşamasına geldiğimizi anlamam gerekiyordu. Artık bu harika kadını çıplak görme fırsatım olmayacak ve buna pişman oldum.

22 Haziran

Louise içeri girdiğinde depresif ve oldukça kararsız görünüyordu. Kanepede uzanmak yerine büyük bir koltuğa oturdu ­ve ifadesi oldukça sakin ve konsantreydi.

Jim, ben... Pazartesi günü ayrıldığımdan beri içimde savaşıyorum. BEN...

- Söyle bana.

- Ah, pek çok şey. Bazen kendimden irkiliyorum ve kendime çok kibirli olduğumu söylüyorum... Ve sonra birdenbire ­bir şeyi, seninle özel bir şeyi deneyimleme şansını kaçırmış gibi hissediyorum... Sonra bunun için kendime kızmaya başlıyorum. öyle olduğunu düşündüm... benim istediğim şey için... Sonra bir an için kafamda netleşiyor ve Pazartesi günü çok iyi bir şey olduğunu anlıyorum ama hemen bu anlayışı kaybetmeye başlıyorum , Ve...

"Pazartesi günü burada başımıza gelenlerin birçok farklı versiyonu var.

- Ah evet! Pek çok... Ama... Bu konuda ne düşündüğünüzü de bilmek isterim.

"Ben de çok düşündüm Louise. Ama asıl izlenim, ­hem kendinize hem de bana olan güveninizi gerçekten koruduğunuz için size ve sertliğinize karşı çok derin bir hayranlıktır.

"Bazen pişman oluyorum.

- Biliyorum. ben de bazen Ama en önemlisi...

- En önemlisi, her şeyin böyle olmasına sevindim.

Böylece seansımız devam etti. Birbirimize sıcaklık ve saygı duyduk ­ve geri dönemeyeceğimiz bir noktayı geçtiğimizi biliyorduk. Louise benim hastamdan daha fazlası oldu. Bana bir şeyler verebilen ve sadece memnun etmeye çalışmayan arkadaşım oldu. Terapi çalışmamız ne kadar uzun ­sürerse sürsün, bundan sonra önemli ölçüde farklı bir karaktere sahipti.

Louise gittikten sonra, bir sonraki toplantıdan önce ara vermekten memnun ve düşünceliydim. Bu korkmuş, baştan çıkarıcı ­, çelişkili, heyecanlı kadın-çocuk ­bu ofiste büyüyerek kendi hayatını kontrol eden güçlü bir kişiliğe dönüşmüştür. Kendi arzularım bu büyüme sürecine kolayca müdahale edebilirdi ve belki de bir dereceye kadar engellediler ­. Öte yandan, benim öznel duygularım onun büyümesi için önemliydi. Bilinçsizce izlediğim stratejiyi asla planlamadım. Bu yüzden Larry, Kate veya bu odada büyüyen diğer hastalardan herhangi biri için işe yarayan bir kursu asla bilinçli olarak tasarlayamadım. Aksine, bu vakalara kapsamlı bir şekilde baktığımda, birlikte seyahatlerimizde Ben'in, Lillian'ın veya hiçbir zaman büyük bir atılım yapamayan diğerlerinin başına gelmeyen ne olduğunu kesin olarak söyleyemem. Bazıları çalışmalarımızdan yararlandı, ancak daha sınırlı. Bu fark neden ortaya çıkıyor?

Louise'in düşünceleri tekrar geri geldi, içimi sıcaklık, sevgi, şehvet ve tatminle doldurdu. Önümden onun görüntüleri geçti ­: ilk başta sert ve korkmuş; bluzunun düğmelerini açıp eteğini kaldırıyor; tövbekar ve mücadelesinde ciddi; heyecanla bana kendisinin çıplak resimlerini gösteriyor ­- özellikle aşırı derecede erotik bir fotoğrafını ­; Başka bir sefer, elbisesini yarı yarıya çıkarmışken bana karşı koymaktaki kararlılığını hatırladım; konuşma sırasında artan iç huzuru . ­Onun bütünsel imajını bir süreliğine gözden kaçırmış olabilirim -belki de insanlarla ilişkilerde genellikle kabul etmek istediğimden daha sık bakış açımı kaybediyorum- ­ama Louise'in ve benim içimdeki derinlerde bir şey güvenilir çıktı ­ve kendini gösterdi. .

26 Temmuz

Louise ve Don birlikte yaşamaya karar verirler. Bu fikirden ilham aldı ama aynı zamanda korktu. Louise , Don'u o kadar çok memnun etmeye çalıştığını biliyordu ki, kendi duygularını keşfetmesi onun için zor olacaktı . ­Doğrudan bu tanıdık dürtüyle çalıştık ve model hala ortaya çıkmaya devam etse de gerçek bir ilerleme kaydetti.

Louise işteyken, Dr. Elliot'ın ­emirlerine yaptığı yazılı itirazlara yanıt vermesini bekledi. Diğer çalışanların da benzer notlar hazırladığını ve kaçınılmaz yüzleşmeyi heyecan ve korku karışımıyla dört gözle beklediğini keşfetti ­. Sonra Dr. Elliot aniden ­istifasını açıkladı ve doğrudan bir karar çıkmadı. Louise rahatlamış ve hayal kırıklığına uğramış hissetti, ancak konumunu savunmada tutarlılık gösterdiği için memnundu .­

8 Kasım

Louise ve Don birbirleri için uygun olmadıklarına karar verdiler ve ayrıldılar ­. Louise, büyük bir acı ve hayal kırıklığı hissetmesine rağmen, tekrarlamaması anlamında ilişkisinin sonunu iyi idare etti .­

10    Ocak

Louise bu zamana kadar terapide yeterince çaba sarf ettiğini hissetti ve ben de onunla aynı fikirdeydim. O gittiğinde ikimiz de sevgi ve hüzün hissettik. İletişimimiz sonucunda hem büyüdük hem de değiştik.

11    Haziran

Louise ve Dr. Don Webber'in düğününe bir notla birlikte bir davetiye aldım ­: "Yalnız kalıp ayrı yaşamaktansa savaşıp birlikte olmanın daha iyi olduğuna karar verdik." Sadece benim bildiğim bir heyecan ve şefkatle gelini öpeceğim ­bir düğündü .­

Louise'in hatırası şimdi bende bir tür yüz ­hüznü yaratıyor. En başından beri bu kadının kadınlığının gücünü anladım ­ama yine de cazibesine yenik düştüm. Dürüst olmak gerekirse, aynı koşullar altında tekrar olursa şaşırmam ­. Gerçekten büyülü bir güç , şehvetli, seksi bir kadının sıcak dünyevi çekiciliğidir .­

Aslında, tıpkı Frank'in kızgın taktiklerini veya Larry'nin mantığını anlamaya ihtiyacım olduğu gibi, Louise'in dünyasını etkilemeye çalışırken geliştirdiği yola erişmeye ihtiyacım vardı. Her durumda, tamamen etkilenmemiş olsaydım hastama çok daha az yardımcı olurdum ­. Ama aynı zamanda, elbette, Lois , Frank ya da Larry'nin onların dünyasını etkilemeye çalıştıkları yola tamamen kapılmamam gerekiyordu .­

Louise, kendisinin ve kendi eylemlerinin sorumluluğunu reddetti. Çaresiz olduğunu erkenden öğrendi ve kendileri de çok savunmasız olan yetişkinlerin (ebeveynlerinin ölümünün gösterdiği gibi) onu istedikleri gibi döndürebilecekleri bir dünyaya atıldı. Tek ­güvenlik kaynağı, başkalarını memnun etmek için sürekli bir isteklilik gibi görünüyordu ­. Louise neredeyse hiç içsel farkındalık yaşamadı ve kendisinin ne istediğini nadiren düşündü, çünkü ­onun için güvenlik ihtiyacı başkalarını memnun etme ihtiyacıyla özdeşleştirildi ­. Ve bunda gerçekten çok başarılıydı.

Elbette, kişi hareket tarzının ve varlığının sorumluluğundan gerçekten kaçamaz . Sorumluluk kimseye devredilemez ve böyle bir girişim, ­yapmaya çalışan için her zaman yıkıcıdır. Louise'i saplantılı memnun etme arzusuyla yüzleştirdim ve bunu yaparak beni memnun etmenin tek yolunun memnun etmemek olduğunu gösterdim. Bunu yaparak çelişkilerini keskinleştirdim. Bu taktik, ­Louise'in sürekli iç mücadelesini açığa çıkardı.

Louise, bireyselliğini ve kendi yaşamının sorumluluğunu inkar etmeye çalıştığı sürece, başkalarıyla derin ve anlamlı ilişkiler kuramadı. Louise gibi bir insan hayatta başkalarına yöneldiğinde, onunla gerçek bir samimiyet elde etmek imkansızdır. Yakınlık , en az iki farklı kişinin varlığını gerektirir ­. İnsan ­kendini sevdiğinden ayıramadığında, bir başkasından farklı olmayı göze alamadığında, ancak asalak ilişkiler mümkündür ­. Louise, bilinçsiz bir bilgelikle, kendisini kaçınılmaz olarak araba çeken bir eş ve şehit bir anne rollerine teslim edeceği türden bir cesaretten kaçındı . ­Mesleki hayatı, kendisine hizmet edilmesi ve yardım edilmesi gereken kişileri bulmasına izin verdi ­, ancak bu insanlar o kadar çoktu ve o kadar hızlı değişti ki ­, onun iç yaşamını tamamen yok etmek hiçbir zaman gerekli olmadı - başka ­koşullar altında çok muhtemel olabilecek bir sonuç. . . Böylece, doğal olarak, Louise hem kendini hem de kendi bireyselliğini öne sürmeye başladığında, kendisini ­duygusal olarak daha yakın ilişkilere girerken buldu, bu ilişkilerde başkalarının arzuları kadar kendi içsel hislerinin de rol oynadığı ilişkiler.

Louise, içsel duygularının başkalarının beklentileri tarafından alt edilmesine izin verdi. Kendi içsel varlığına dair o kadar zayıf bir algısı vardı ki, başkalarının ihtiyaçlarına bir şekilde yanıt vermezse var olabileceğinden gerçekten şüphe duyuyordu. Louise'in şüphesi mecazi değildi. Gerçekten de, yalnızca kendi hayatını eylem halinde deneyimlemekten kaynaklanabilecek ­içsel varoluş duygusunu kaybetmiştir . ­Bu deneyim - bir süreç olarak doğrudan ­duygu # - hiçbir şeyle değiştirilemez. Tıpkı Larry'nin onu başkaları için yarattığı bir imajla değiştirmeye çalışması gibi, o da onu başkalarının sesleriyle değiştirmeye çalıştı. Ne Louise ­ne de Larry bu değişiklikte başarılı olamadı. Her biri, sürekli bir ­boşluk duygusu nedeniyle gerçek bir korku duygusu yaşadı. Bu boşluk, içsel bir merkezin, içsel bir kimlik duygusunun yokluğundan kaynaklanıyordu.

Louise, bireyselliğini ve seçme özgürlüğünü fark etmeye başladı. Artık bunun onu bir dışlanmış yapacağını hissetmeyerek, kendisi olmaya başladı. Teşkilatın müdürüyle yüzleşmesi, pozisyonunda doğrudan bir değişikliğe yol açmadı, ancak ­Louise'in yeni bir haysiyet ve kendine saygı duygusu yaşamasına izin verdi ­. Benimle yüzleşmesi daha da önemliydi ve ­daha önceki memnun etme istekliliğinden derin bir değişiklik olduğunu gösteriyordu ­. Onun isteklerine aykırı düşündüğü gibi hareket etmesine rağmen, başka biriyle önemli bir ilişkiyi sürdürmeyi başardı ­. Onaylamamış olsam da, Don ve Louise'in evlenmeden önce yaşadığı boşluğun, onun onayına bakılmaksızın ayrı bir kişi olup olamayacağına dair bilinçli veya bilinçsiz testinden kaynaklandığını düşünüyorum ­.

Louise'in terapide izlediği yolu düşündüğümde, aşağıdaki kalıpları belirleyebilirim.

Louise, insan ilişkileri paradoksu ile Frank ile aynı şekilde yüzleşti, ancak zıt kutbu seçti. Louise için güvenlik, başkalarına ait olmak demekti, onlardan ayrı olmak değil. Memnun etmeye, ­onların arkasına saklanmaya ve kendi kişiliğini inkar etmeye ihtiyacı vardı. Tahmin etmesi kolay olan sonuç şuydu ­: ayrı bir kişi olarak var olmadığını hissetmeye başladı. Louise'in deneyimi, benzersizliğimi keşfetmenin önemini anlamama ­, içsel farkındalığımın ­bana hayatım ve arzularım hakkında bilgi vermesine izin vermeme ve başkalarıyla benzerliğimin farkında olmama yardımcı oldu.

Varlığımın anlamını hissetmek istiyorsam, ­sıradan hayatıma "güvenmem" gerekir. Önemli kişiler veya diğer birçok kişi farklı bir pozisyon alırsa, çoğumuz ­görüşlerimize, arzularımıza ve değerlerimize ihanet etmeye alışkınız. Anlık tatmin ya da güvenlik gibi görünen deneyimler için kendi eşsiz farkındalığımı bir kenara ittiğimde ­, kendimi kendi merkezimden ayırırım. Ancak kendi varlığımı ortaya koymaya hazırsam kendim olabilirim . ­Ancak bunu etkili bir şekilde yapabilmek için kişinin ­başkalarının bakış açılarını da anlamaya istekli olması gerektiğini anlıyorum.

Çocukluğumuzdan itibaren öğrendiğimiz adetler ve kurallar, insan deneyiminden doğmuştur ve insanların ilişkilerini kolaylaştırmaya ­ve acılarını azaltmaya yönelik girişimlerdir. Saygımızı hak ediyorlar. Ama geleneğe körü körüne bağlılık ­bir insana yakışmaz; bu köleliktir. Her birimiz ana sorular konusunda kendi kararını vermeliyiz: nasıl davranacağı ve ne ölçüde olağan yollarda ilerleyeceği ve kendi iç vizyonunu içtenlikle ve canlı bir şekilde takip etmek için onları ne ölçüde bir kenara ­bırakacağı .­

Vücudumun deneyimlediği duyumlar zengin ve anlamlıdır ­ve onların varlığımın bir parçası olmalarına izin verdiğimde, bu beni zenginleştirir. Geçmişte, sosyal tabuları kendi sertliğimin bir testi veya ilahi kurallar olarak gördüm. Ne ­biri ne de diğeri. Kendi cinselliğime değer verdiğim için, bunun sorumluluğunu almak istiyorum ama bu , tüm içsel farkındalığımla gerçek bir uyum içinde ­olacak şekilde ­.

duygularını, birbirlerine olan arzularını hissettikleri ve her birinin diğerinin paylaştığını bildiği zaman, bilinci içsel sıcaklıkla dolduran harika sarhoşluk anları vardır. ­bu sarhoş edici hisler. Böyle anlarda sonsuz olasılıkları, dokunma susuzluğunu, ­okşamaların müziğini ve başkalarından ayrılığı sürdürürken üstesinden gelmenin sırrını hissederiz.

Kültürümüzde pek çok şey bu harika ­ve kendinden geçmiş anları değersizleştirme, onları kaba ve pis olarak adlandırma ­, onları kıskançlık ve rekabetle karıştırma, ­onlara gri ve sıradan muamelesi yapma eğilimindedir. Gerçek şu ki, bunun gibi anların muazzam bir gücü var ve hayatımıza hem nimetler hem de lanetler getirebilir . ­Bu duyguları yaşadığımızda, ­azgın bir canavarın çaresiz kurbanları değiliz. Basit bir "ya-ya da" değil, birkaç alternatif seçeneğimiz var. Bu duygulardan zevk alıyor olmamız, onları mutlaka nihai eylemlere dönüştürmemiz gerektiği anlamına gelmez. Seks-liberal çağımızda pek çok kişi ya herhangi bir cinsel uyarılmadan kaçınmaları gerektiğini ­ya da kendilerini tedirgin hissetmelerine izin verirlerse ­tam bir cinsel ilişkiye girmeleri gerektiğini düşünüyor. Bu tür davranışlar, samimiyet ve sağduyu kisvesine bürünmüş aptallıktır . ­Bu ne adil ne de makul.

Tam içsel duyusal farkındalıkla yaşayan bir kişi, ­bu tür duyusal-cinsel canlanma anlarının zenginliğini takdir edecektir ­, çünkü genellikle bu anlarda kendi hayatının ritmini daha keskin hisseder. Ama içsel hissi gerçekten açıksa, içsel farkındalığında başka pek çok öğe olduğunu da bilecektir. Bunların arasında elbette bağlı olduğu diğer insanlar, kendisiyle ilgili endişeler ve en az bu heyecanı paylaştığı kişiye karşı hissettikleri de bir o kadar önemli olacaktır . Bu derin buluşma anında ­hem erkek hem de kadın ­kendilerine ve birbirlerine açık kaldıklarında, hayatlarının bütünlüğünün farkına vararak en özgün ve sorumlu eylemleri seçebilirler . Burada ­tek bir doğru yol yok ­; her çift ­kendi fırsatları ve sınırlamalarıyla karşı karşıyadır.

Louise'in bluzunun düğmelerini yavaşça açıp önümde eteğini kaldırmasını nasıl zevkle izlediğimi, baştan çıkarıcı çıplaklığının fotoğraflarına nasıl bir zevkle ­baktığımı ve önümde nasıl soyunacağını tahmin ettiğimi hatırladığımda bu tür düşünceler geliyor aklıma. ­. O anları büyük bir zevkle hatırlıyorum. Daha da ileri gitme riskini almamızı istiyorum. Ama kaldığımız yerden devam etmeye karar verdiğimiz için mutluyum.

Louise artık o günlerdeki kadar seksi ve baştan çıkarıcı değil, o günlerdeki kadar açık sözlü ve yoğun değil - ama onu tesadüfen gördüğümde hala dikkat çekiyor ve erkekler onu fark etmekten kendini alamıyor. O çok çekici, olgun ve kadınsı ­.

6. HOL: nesnellik ve sınırlamalar

Hayatımızda gerçekleştirdiğimiz ilk temel görev “eğitim almak”tır. Bunun çok büyük bir para, zaman, çaba ve fedakarlık yatırımı gerektiren son derece önemli bir konu olduğunu herkes ve herkes bize açıkça söylüyor. Takvimin kendisi bile kendini okul takvimine göre yeniden düzenliyor gibi görünüyor, öyle ki gerçekte yılın başlangıcı Ocak değil, Eylül. Oyuncaklara, etkinliklere, televizyon programlarına veya spora uygulandığında “eğitici” kelimesi ebeveynler üzerinde büyüleyici bir etki yaratır (“egzersiz” elbette iyidir; “oyun oynamak” zaman kaybetmek demektir) ­. Yani mesaj ­çok açık: tüm bu eğitim bizi yetişkin olmanın çok zor görevine hazırlıyor ­, bir gün ayaklarımızın üzerinde sımsıkı duracak ve gerçek insanlar olacak kadar bilgi sahibi olacağımızdan emin olabilmemiz için düzenleniyor ­.

Ve yine de korkunç bir sır var! Onu tanıyorum ve ­dürüst olmak gerekirse çoğu insan benimle aynı fikirde. Yaşlandıkça ­, sır daha da utanç verici hale geliyor: başaramadık. Yeterince bilmiyoruz! Eğitim yapılarının tüm bolluğuyla, öğretmenlerimizin tüm deneyim ve becerileriyle , ­yetişkinliğin büyülü eşiğini geçmiş olsak da , gerçekten yetişkin olmayı yeterince bilmiyoruz .­

Garip bir şekilde, hep bir gün yeterince şey bileceğimizi umduk ­. Eksiksiz bilgilerle kararlar verebileceğiz, hayatın ana meselelerini anlayacağız - aynı konuları ­işlemek ve büyütmek, aile bütçesi, arkadaşlar, seks ve ahlak, siyaset ve hukuk, din ve ölüm; Makul ve etkili bir eylem programı edinin. Eğitimimizi bitirip yetişkin olduğumuzda yeterince bilgi sahibi olacağımızı düşündük hep . ­Ve böylece büyüyoruz ve herkes bizim yetişkin olduğumuzu düşünüyor ve hiçbir şekilde yeterince şey bilmiyoruz. Bilgimizin eksikliğiyle nasıl başa çıktığımız, ­hayatın doluluğuna dair deneyimimizin anahtarıdır . Ne kadar çok şey bilmediğimi kendimden ­saklamam ve tüm eylemlerim için mantıklı ve düşünceli bir temele sahip olduğumu iddia etmem gerekirse , ­farkındalığımın çoğunu - hem kendim hem de içinde yaşadığım dünya hakkında - inkar etmem gerekir. Bu zorluklardan kaçınmaya çalışırsam ­, Jennifer'ın kuralların sorumluluğunu üstlenme yolunu, Louise'in diğer insanlara güvenme yolunu, Frank'in tüm değerleri inkar etme yolunu izlemeyi seçebilirim ­veya kaçınmanın başka yollarını seçebilirim. kendi sınırlarımı anlamak ­. Bunu yaparak yaşam gücümü düşürüyorum.

Hall için eğitim almak sürekli, hiç bitmeyen, inanılmaz sorumlu bir görevdi. Ortaya çıkan herhangi bir durumla başa çıkmaya hazır olmadığı için, yaşam bilgisinin eksikliğinden dolayı kendini suçlu hissetti . ­Zaten geniş çapta eğitim görmüş, sürekli okudu ve çalıştı, sonunda yeterince öğrenmeye çalıştı. Harika bir iş çıkardı ve ­imkansız bir görevi çözdü.

Hal, psikolog meslektaşımdı ama ­benimkinden çok farklı inançları vardı. Bana yaklaşmadan ve onu ilginç ve çekici bulmadan önce onu biraz tanıyordum. Eğitimi deneysel psikoloji ­ve nesnel bilimsel metodoloji üzerine odaklanmıştı. Bu okul, insanı anlamak için yalnızca davranışın sağlam bir temel olduğunu savunur ve öznel olanın karanlık alemini ele almaz. Bu yüzden Hal benden onunla terapiye gitmemi istediğinde şaşırdım ve gururum okşandı . ­Benimle çalışmayı seçmesi güzeldi ama aynı zamanda benim için bir meydan okumaydı. Ona gerçekten yardım etmek istesem de, Hol'u bir insan olarak görmek ve onun felsefi inançlarına tepki vermemek için tetikte olmam gerektiğini anlamayacak kadar kendimi çok iyi tanıyordum .­

26 Mart

Hol büyük bir adamdı. Fiziksel olarak büyük: 6 fit 4 inç boyunda ve 125 pound ağırlığında. Entelektüel olarak büyük: prestijli bir kolejden diploması ve ­yine büyük bir üniversiteden psikoloji alanında doktora derecesi vardı. Hayata yaklaşımı da büyüktü: psikoloji alanında özel muayenehane; bir gelişim merkezinde bir grubun liderliği, yerel bir kolejde yardımcı doçentlik pozisyonu, devlet psikoloji derneğinin komiteleri ve komisyonları ­, konferanslarda raporlar ve dergilerde makaleler ­. Ve az önce yaşadığı zorluklar da büyüktü.

- Anlamıyorum. Bu sabah Tim'i neden kovduğumu söylememi istediğini sanıyordum .­

"Hayır, Hal." Sabırlı olmaya çalıştım. Üç aydır birlikte çalışmamıza rağmen, hala tam olarak anlamadı.

"Onu kapı dışarı ederken sahip olduğun duygu ve düşünceleri düşünmeni istedim. Bekle, bekle bir dakika. Hal çok çabuk cevap vermeye başladı, hala neyi başarmaya çalıştığımı anlamadı. "Dinle Hal, farkındalığına rehberlik etmeme izin ver, tamam mı?

- Kesinlikle.

- Tamam, bu sabah kahvaltı hayal edin. Şimdi bu görüntüyü hissetmeye çalışın. Gerçekten oraya geri gidemezsin ama yaşananları hatırlamanın sende uyandırdığı duygularla temasa geçebilirsin. Sadece o duyguyu yakala; Açıklamalara ve akıl yürütmeye ihtiyacım yok; Sadece bir his. Oğlunuz Tim'i ve ­sizi çok rahatsız eden saçını hayal edin. Şimdi içinizde bir şeylerin döndüğünü fark edebilirsiniz. Şu anda içinde neler oluyor ?

Dün ondan saçını kesmesini istedim. Saçını kestireceğini söyledi . ­parayı aldım Daha kısa bir tane istediğimi biliyordum. Bunun mantıksız bir gereklilik olduğunu düşünmüyorum. Çocukların saç stilleri için ne moda olduğunu biliyorum ­. Sonuçta, ben aptal değilim! Benim de sakalım var. Sadece Borneolu bir vahşi gibi görünmemesini istedim . ­Sabah ­odaya bir korkuluk gibi, bir Afrikalı gibi ya da her ne diyorsan öyle geldi! Tanrım! Bir köy delisi gibi görünüyordu! İyi tamam. Ona evimde pislik olmayacağını söyledim ­ve...

Hal hala ne demek istediğimi anlamadı. Kendini düşünmekle kendi içinde farkında olmak arasında iki dünya kadar fark olduğunu anlayamadım . Hal'in acı çeken bir nesne, çözüme ihtiyaç duyan bir sorun olduğu bir dünyadan Hal'in sadece kendisi olacağı, istediğini yapıp yapmadığı, bunun ne kadar izin verdiği bir dünyaya geçmesine bir şekilde yardım etmem gerekiyordu ­. onun etrafındaki dünya. Birçoğumuz gibi Hal de nesnel dünyaya öznel olandan çok daha aşinaydı. Hepimiz, bir anlamda, varlığın gayrişahsi bilinçli kendiliğindenliğinin Cennetinden kovulmuş gezginleriz .­

"Hol, olduğun bu kişiyi hâlâ hatırlıyor ve düşünüyorsun. Hala kendi içinde değilsin.

"İçimde ne olduğunu biliyorum. Bu çocuğa çok kızıyorum ­. İşte içimde ne var. Beni kızdırmak için tek bir fırsatı bile kaçırmıyor gibi görünüyor ve beni kızdırmak için hangi tuşlara basacağını bilmesi beni sinirlendiriyor...

"Seni kızdırmak için hangi düğmelere basacağını biliyor, ama sen kendi düğmelerine basarak arzularına göre hareket etmeyi bilmiyor gibisin. Tüm bu hikayenin başka bir tarafı daha vardı. Hol , ergenlik çağındaki oğluyla uzun ve sancılı bir savaşın içindeydi . ­Bu sabah yine bir çatışma çıktı. Ancak Hal sadece oğluna kızgın değildi.

bu çocukla konuşmaya çalıştığımda neler olduğunu anlamıyorum . ­Farkına varmadan sinirleniyorum ­. Kendi kendime şunu söyleyerek başlıyorum: Sakin olmalıyım ­, mantıklı olmalıyım, olaylara onun açısından bakmalıyım ve iki cümleden sonra bağırmaya ve tehdit etmeye başlıyorum. Hol , on yedi yaşındaki oğluna olan sevgisinden ve öfkesinden tükenmişti . ­Oğul Tim, elinden gelen her şeyde Hol'e direndi ­. Saç savaşı, birçok savaştan sadece biriydi. Tim liseden mezun olduktan hemen sonra okulu bırakmak istedi ­- tabii ki mezun olursa: o kadar çok şey atladı ve çalışmalara o kadar kayıtsız kaldı ki diploma alamayabilir. Tim esrar ve muhtemelen başka uyuşturucular kullandı ­. Tim kapitalizme, Amerikan yaşam tarzına, geleneksel ev ve aileye, başarıya inanmıyordu. Kısacası Tim, ­Hal'in hayatında ortaya koyduğu her şeyi reddediyor gibiydi. Kelimeler hariç. Hem Tim hem de Hol durmaksızın konuştular ve tartıştılar, bu da onları uzun süre birbirine bağladı ve şimdi bu bağlantı, ­bitmek bilmeyen sözlü savaşlarla yok edildi. Ve bu savaştan Tim galip çıktı (en azından yaralarını göstermedi), Hal'in duygusal ıstırabı büyüdü.

"Şu anda gerçekten acı çekiyorsun, Hol.

- Evet evet biliyorum. Ama bana ne oluyor? Bu adam bana müvekkil olarak geldiyse... Vallahi, artık bir tane var. Harry Denton adında, Tim'le aşağı yukarı aynı yaşta ve tabii ki Tim'le aynı aptalca ­fikirlere sahip bir adam . Harry'yi dinliyorum ve tahrik olmuyorum. Neden Tim'i dinleyemiyorum, onunla çalışamıyorum, daha sabırlı olamıyorum? Ah, bütün kitapların ailenle veya arkadaşlarınla çalışmaman gerektiğini söylediğini biliyorum ama...­

Bütün mesele bu, değil mi? Harry Denton'la bir ilişkiniz var ve aynısını Tim'le yapamazsınız ­.

Evet, bu benim için tamamen anlaşılmaz. Demek istediğim, Tim aslında Harry kadar iyi. Sakinleştiğimde bunu anlamaya başlıyorum. Tim o berbat saçıyla o kadar komik görünmüyor bile . ­Tim'in yanında, Harry'nin yanında olduğum kadar rahat olmayı beklemiyorum bile. Konu bununla ilgili değil, sadece...

“Hol, bir dakika bekle. Sanki kafanla çözmüşsün gibi . ­Tim'e de Harry'ye verdiğin kadar sakin ve akıllıca yanıt vermeni beklemediğinden emin misin ?­

- Aklında ne var? sanırım evet Ayrıca ne yapmak istediğimin pek bir önemi yok; Bütün sorun, yapmaya devam ettiğim şey. Sakin olabilseydim...

“Hol, şu anda kendinle hiçbir temasın yok ­. Bunun yerine, Hal Steinman denen sorunla uğraşıyorsun ­ve benden Hol Steinman'ın içinde ne hissettiği hakkında konuşarak dikkatini dağıtmamamı istiyorsun.

tüm bu psikanalitik ayrıntılara girip ­tuvalet eğitimim hakkında konuşmaya başlasak neyin iyi olacağını gerçekten anlamıyorum .­

Hal, alay kisvesi altında beni öznel farkındalığı sorusundan uzaklaştırmaya çalıştı. Duygularına ve düşüncelerine ne kadar az erişimi olduğunu bildiğini düşünmemiştim. "Psikanalize" göndermesi, beni bilinçdışının ­çatışmalara ve yıkıcı duygulara neden olmadaki rolü hakkında aramızda yinelenen bir tartışmaya çekmek için yarı kasıtlı bir girişimdi. Anlamlı bir şekilde, Hall'un kendi psikolojik yönelimi içsel deneyimden çok davranışı vurgulasa da , ­farklı görüşlere sahip olduğumu bildiği için beni terapisti olarak seçti . ­Şimdi entelektüel tartışmaya girme zorluğunu kabul etmeyerek bu güveni haklı çıkarmak istedim.

"Hiçbir şey Hol. "Hilesinden dolayı onu rahatsız ettim ve aynı zamanda içimden onu desteklemek geldi. "Bizi gerçekten içinde olup bitenlerden uzaklaştırmaya çalışıyorsun.

"Ah, evet Dr. Freud, gizemli bilinçaltı, değil mi?

Dinle, oyun oynamak mı yoksa Tim'in seni neden bu kadar çabuk kızdırdığı üzerinde çalışmak mı istiyorsun?

- Tamam tamam. Haklısın. Bana ne yapacağımı söyle, ben de itaatkar bir şekilde yapacağım.- Çok itaatkardı ve boyun eğiyor numarası yaptı ­.

"Hol, Tanrı aşkına, neler oluyor?" Siz sadece sıyrılırsınız ve ­işe gitmemek için her fırsatı kullanırsınız.

"Kahretsin, Jim, bilmiyorum. Sadece bunun dışındaymışım gibi hissediyorum ­. Yardım etmeye çalıştığını biliyorum ama bana öyle geliyor ki o kadar uzun ve dolambaçlı bir yoldan gitmek istiyorsun ki ­şimdi benden ne yapmamı istediğini gerçekten anlamıyorum.

"Biliyorum Hol, ama bence bu kendi içinde çok önemli: Senden ne yapmanı istediğimi anlamıyorsun. Bence sorunu yaratan da tam olarak bu. İçinde neler olup bittiğini bilmiyorsun, bu yüzden kendini her zaman ­gerçekten yapmak istemediğin şeyleri yaparken buluyorsun. Siz kendi kara kutunuzsunuz ve içinden hiç istemediğiniz şeyler çıkıyor. Bu yüzden diyorum ki: kutunun içine bakalım.

“İçeride neler olup bittiğini gerçekten bilmeseydim mantıklı olurdu. Ama biliyorum, ne istediğimi biliyorum: Tim'in ­şahsen bakması, okuması, okulu bitirmesi ve üniversiteye gitmeye çalışması...

- Bir dakika bekle! Tim'den ne istediğini söylemek için çok acele ediyorsun. Kendin hakkında sadece "Biliyorum" dedin. Hola'nın içinde neler olup bittiği hakkında konuşmaya çalışıyoruz .

"Tamam, sana Hola'nın içinde neler olduğunu anlatacağım. Deli gibi delirmiş . ­İşte bu. Bu adamın temel nezaketi olmadığı için kızgınım ­...

- Bırak! Hol, biliyorsun, ben de biliyorum, bana bir saat boyunca Tim'i ve onun ne yaptığını anlatabilirsin. Geçen ay bunu altı kez yaptın. Ve sonuç nedir ­?

- Hiçbiri! Yani, ne öneriyorsun?

Tim'e, onun ne yaptığına odaklanmakla kendi iç deneyiminle temasa geçmek arasındaki farkı anlamana yardım etmeye çalışıyorum . ­Şimdi, bu farkı anlamanın senin için zor olduğunu düşünüyorum ­ama bu çok önemli ama şu ana kadar bunu gerçekten yapmaya çalıştığını sanmıyorum. Aynı anda hem sabırla hem de sabırsızca konuştum . ­Bir buldozer kadar inatçıydı ­ve bazen onu yarıp geçmek için bir tank olmak istiyordum.

Henüz yapmadın, değil mi?

— Henüz değil... Sanırım bir parçanız öyle olmadığını gayet iyi biliyor.

Ama neden bunu yapmak isteyeyim? Sadece düşünüyorum...

"Kahretsin Hol! Diğer yöne kaymak üzeresin. Bence nasıl yapılacağını bilmediğin bir şey olduğu varsayımından korkuyorsun. Durup beni veya kendinizi dinlemek yerine ­farklı yönlere koşuyorsunuz ­.

- İyi! Benden ne yapmamı istersiniz? Öfkeyle, meydan okurcasına konuştu ­.

Kanepenin kullanımıyla başlayalım. Beklemek! Bana psikanaliz vb. üzerine bir konferans vermeye hazır olduğunuzu anlıyorum. Yaşamaktan kaçının ­. Kendinizle alışılmadık bir şekilde bağlantı kurmaya çalışmanız ­umuduyla sizi alışılmadık bir duruma sokmak istiyorum . ­Öyleyse kanepeyi kullanmaya başlayalım.

"Sizin bu şeyleri genellikle sadece güzel kadınlar üzerinde kullandığınızı sanıyordum. Sana güvenilebilir mi bilmiyorum ­. Ayağa kalktı, homurdandı ve zorlukla uzandı, bundan ne kadar hoşlanmadığını gösterdi.

- Herşey yolunda. Tipim değilsin.

- Tamam, işte buradayım, lanet kanepenin üzerinde. Şimdi Tim'in beni kızdırmasına geçebiliriz...

- HAYIR! Öncelikle eğer kanepe kullanıyorsanız sessiz olmanız faydalı olabilir. Hemen şimdi yapmanızı tavsiye ederim. Okumayı bırak ! ­- Duraklat. "Şimdi dinle Hal ve ­beni gerçekten duymaya çalış. Birbirimizle dövüştük ve sorun değil, ama şu anda seninle gerçekten çok ciddi olmak istiyorum, sadece sözlerimi değil, onların arkasındaki niyetleri de anlaman için mümkün olduğunca kendini açmanı istiyorum. İyi?

- Evet. Ceketinin içinde kendini rahatsız hissederek biraz kıpırdandı ­ve yerleşti. Salon gerçekten denedi. "Evet, elbette, sadece seni rahatsız etmeyi seviyorum.

Hol , çoğu zaman bana yaramaz bir çocuk gibi davrandığını biliyorum ve ben de seninle birlikte oynadım. İkimiz de bir oyun gibi eğlendik. Ama Hol, bunun başka bir yönü daha var. İçsel deneyimleriniz hakkında gerçekten fazla bir şey bilmiyorsunuz ­ve bu sizi endişelendiriyor. Kendinizi istediğiniz ve ihtiyaç duyduğunuz şekilde kontrol ettiğinizi ­hissetmiyorsunuz ­. Yani bu bir oyunmuş gibi davranarak bana ve kendinize kontrolün sizde olduğunu ve isterseniz oyunu istediğiniz zaman durdurabileceğinizi söylüyorsunuz. Hol, sorun şu: Oyunu durdurabileceğini sanmıyorum.

- Yapma. Tabii ki, her zaman şaka yapmamalıyım.

- Bu doğru. Ama oyun sadece bir şaka değil.

"Sonra ne?"

, hayatınızın ve eylemlerinizin kontrolünün sizde olduğuna kendinizi ikna etmeniz gerektiğidir . Bu yüzden, Tim'e istediğin gibi davranmak için zor zamanlar geçirmen ya da senden burada yapmanı istediğim şeyi gerçekten kaldıramayacak olman küçük bir istisnaymış gibi davranmalısın .­

"Bilmiyorum... İlginç..." Düşüncelere dalarak düşüncelerimi takip etti.

— Hol, dinle, şimdi birlikte çalışmayı deneyelim ­. Sana ihtiyacın olduğunu düşündüğüm yeni bir fikir vereyim. Ve sonra kendinize onu deneyimleme fırsatı verin. Kendinizi sınanıyormuş gibi hissetmenizi istemiyorum ama ­buna yaklaşmak için kendinize bir şans vermenizi istiyorum . ­TAMAM?

- TAMAM.

- İyi. Şimdi fikir şu: Çoğu zaman bizim dışımızda olan şeyler, insanlar ve durumlarla uğraşıyoruz. Kendimiz hakkında düşünmeye başladığımızda, bunu aynı şekilde yaparız - nesnel olarak: sanki manipüle edilebilecek nesnelermişiz gibi ­. Birçok durumda, bu oldukça iyi çalışıyor. Ancak bir şeyleri neden hissettiğimizi veya yaptığımızı anlamaya çalışırken veya duygularımızı ve bunlardan kaynaklanan eylemleri değiştirmeye çalışırken bunun hiçbir faydası yoktur . Senin durumunda ­Tim'le neden ters düştüğünü anlamaya çalışırken olduğu gibi . ­Doğru açıklamayı bulursanız - her ne ise - siz onunla içeriden temasa geçene kadar değişmenize yardımcı olmayacaktır. Bu nedenle, objektif değil, farklı bir düşünce türüne ihtiyacımız var . Bu diğer tür, kendiniz hakkında tahminde bulunmak yerine kendinizi dinlemektir . Hol, gerçekten kendini nasıl dinleyeceğini çok iyi bilmiyorsun. Ve bence bir düzeyde bunu hissediyorsun ve bu seni korkutuyor. Yetkin olmayı seviyorsun. Ve bundan daha fazlası, kesinlikle yetkin hissetmeniz gerekiyor ­. Ve çoğu durumda başarılı olursunuz. Ancak bu, beceriksizliğinizin ortaya çıktığı durumlardan biridir ­. Kendini kötü hissediyorsun ve bunu kabul etmek istemiyorsun. Pekala, birkaç saniye sonra sessiz olacağım ve sessizce yalan söylemeni ve sözlerim ile düşüncelerinin ­birbiriyle etkileşime girmesine izin vermeni istiyorum. Onlara hesap vermeye çalışmayın. Hiçbir şeyi çözmeye çalışmayın. Bana doğrudan cevap vermeye çalışmayın. Mümkün olduğunca ­hiçbir şey yapmaya çalışmayın. Sadece uzan ­ve kendini hazır hissettiğinde, sadece içinde neler olduğunu anlat - hatırla, içeride . Tamam, şimdi susacağım.

Bitirdim. Vay canına, ona koca bir ders verdim! Bu kadar çok şey söylemeyi beklemiyordum . ­Söylenenlere eklemek istediğim başka şeyler düşünmeye devam ettim . ­Belki de beden farkındalığıyla başlamalıydım. Bir bakıma onun için daha kolay olacağını düşünüyorum. Hol hareketsiz yatıyordu. Sanırım ­bu yaklaşımı gerçekten de ilk kez duyuyor. Entelektüel alanında çok etkili. Kendi yaptığı terapi muhtemelen fazla akılcıdır, ancak sadece kişiliği ­ve insanlarla etkileşim şekli nedeniyle kesinlikle büyük bir etkisi vardır . ­Belki de Hall, onu katılmaya zorladığım sürecin bariz pasifliğinden korkuyordur ­. Ona bundan bahsetmelisin.

Konuşmaya başlamak için yeterli zamanı vardı. Belki de yeni bir şey keşfedene kadar konuşmaması gerektiğini anlamasını sağladım? Beklemek! Uyumadı mı? Oh hayır! O yapamadı!

Ama az önce yaptı.

Hal gittikten sonra birkaç dakika konuşmamızı düşündüm. Uyuyakalmasının, onu uzun süredir kaçındığı ve inkar ettiği bir içsel deneyim alanına dönüştürme girişimlerime karşı bilinçsiz bir direnişi ifade ettiğinden kesinlikle emindim. Bu inkarda Hol, eğitimli orta sınıftaki birçok insan gibiydi.

Bize özlemlerin, duyguların, hayallerin ve arzuların tüm iç dünyasına güvenmememiz öğretildi ­. İnanılmaz bir şekilde, bu içsel duyguların geçici ve tutarsız olduğuna, varlığımızın özüne, yakın varoluşumuza dışsal ve kamusal ­olanlar kadar dikkat edilmesi gerekmediğine inanmaya başladık. Yetkin ve bilgili olma arayışında çok şey başarmış olan Hol, ­yabancı iç dünyasına, varlığının dünyasına girerse kaybolacağını ve kaybolacağını hissetti .­

19 Haziran

O uyku seansından bu yana birkaç ay geçti ve ­bu sürenin çoğunda Hal'i kendi öznelliğinden kaçındığına tekrar tekrar ikna etmeye çalıştım. Yavaş yavaş, bunun kendisi için gerçekten keşfedilmemiş bir bölge olduğunu fark etmeye başladı ve oraya girmeye çalıştı. Bugünkü oturum diğerleri gibiydi. Hal beni bekleme odasında nazikçe karşıladı ­, içeri girdi ve bir sandalyeye oturdu. Hala kanepeyi kullanmakta direniyordu ­ve sadece ben çok ısrar edersem uzanmayı kabul ediyordu ­. Ve o uykuya daldıktan sonra bunu yapmaya pek meyilli değildim. Ofiste Hal, ­bekleme odasındaki yardımsever gülümsemesinin aksine bana biraz mahçup bir şekilde gülümsedi. Bir dakika sessiz kaldı.

- Şimdi ne hakkında düşünüyorsun? Kendini dinleyebilecek miydi?

Ah, ben... Bana bir şey söyleyip söylemeyeceğini merak ediyordum.

"Hayır, sadece aklından ne geçtiğini bilmek istiyorum ­."

Alice için çok endişeleniyorum. Sık sık bu yeni erkekle çıkıyor ­ve artık bakire olmadığından şüpheleniyorum ­. Ben iffetli değilim ama umarım kendine nasıl bakacağını biliyordur. Bir şeyler yapmak zorunda hissediyorum ama ne olduğunu bilmiyorum. Sadece kendi yoluna gidiyor gibi görünüyor. June'a Alice'e ihtiyacı olan tüm bilgileri verip vermediğini sordum, bilirsiniz ­... Ve June, Alice'in ona kendisinin çok şey öğretebileceğini söyledi. Bir kız neredeyse on dokuz yaşına geldiğinde ve buna rağmen kendini mecbur hissettiğinde muhtemelen yapabileceğin fazla bir şey yoktur...

"Hol, endişelenen biri için "sen" deyip duruyorsun. Bu konuları birinci tekil şahıs ağzından konuşmak size zor geliyor mu? Hal'in Alice hakkındaki bu konuşmaya hazırlandığından şüpheleniyordum ve bu nedenle sözleri kişisel olmayan ve soğuk geliyordu.­

- Ah evet. Hayır, birinci şahıs ağzından konuşmak benim için zor değil. Alice için çok endişeleniyorum. O gerçekten iyi bir kız ve onun acı çekmesini istemiyorum. Görmek? Birinci şahıs.

- Sağ. Bana endişenden bahset, Hal. Duyabilmem için yüksek sesle endişelenir misin?

- TAMAM. Bence o çok iyi bir kız ­ve gerçekten hala çok genç, biliyorsun. Ve birinin ona acı çektirmesinden çok korkuyorum. Ve ... iyi bir figürü var ­: Bütün erkeklerin bunu nasıl başarmak istediğini hayal ediyorum. Bence böyle. Ben de bunu düşünüyorum.

Hol, içinde neler olup bittiğine yaklaşıyor gibisin ama bence dışarıda daha fazlası var. Örneğin, onu nasıl yetiştirdiğiniz, ona seks hakkında ne söylediğiniz, ­endişeleri hakkında sizinle ne kadar özgürce konuşabildiği, ne kadar seksi bir kadın olabileceği, sizin neler yapabileceğiniz hakkında herhangi bir fikriniz var mı diye soruyorum kendime. onu rahatsız eden bir kişiyle vb.

— Evet, elbette, o da. Tüm bunları gerçekten düşünüyorum. Ve bence bizimle her an ve her şey hakkında konuşabileceğini biliyor. Tabii ki, onu gücendiren kimseyi gerçekten yalnız bırakmazdım .­

asıl konuya yaklaştığımızı düşünmeme rağmen hala bir şeyleri kaçırıyoruz . ­Önerdiğim bu fikirlerin her biri, sizi düşünceler ve duygulardan oluşan koca bir bölüme götürebilir. Bir kitabın adı gibidirler. Her biri, kendisine eşlik eden bir dizi fikir ve duygu içerir. Şimdi bunlardan ikisini -sanki basit sorularmış gibi- kavradınız ve ­onlara hızlı cevaplar verdiniz. Bu, kaygınızı keşfetmenin yalnızca başlangıcıdır ­ve hiçbir şekilde son değildir.

Jim, bana yardım etmeye çalıştığını biliyorum ama ben içe dönük bir tip olduğumu düşünmüyorum. Demek istediğim, siz analistler bu tür şeylerde sincap gibi koşuşturuyorsunuz ve bu muhtemelen bazı insanlar için yararlı. Ama bilmiyorum: Bana uygun olup olmadığından emin değilim. Sorunu daha doğrudan ele almam gerekiyor.

Bununla ilgili konuşurken aklınıza hangi sorun geliyor?

- Herhangi biri hakkında.

Hayır , birini seç. Doğrudan hangi sorunu çözmek istiyorsunuz ­?

Israr etmiyorum. Bana meydan okundu ve kabul ettim.

— Oh, örneğin: Tim'le konuşurken gerçekten sakin olamıyorum. Son zamanlarda işlerin biraz daha iyiye gittiğini biliyorum ama her an bir kırılma bekliyorum. Özünde hiçbir şey ­değişmedi.

"Tamam, o zaman bana sorunun ne olduğunu söyle.

— Şey... Ne demek istediğini anlıyorum. Sorun bende ve sen bunu çok iyi biliyorsun. ben olarak Neden sakin olamıyorum?

"Tamam, peki cevabın ne?" Tim'le konuşurken neden sakin olamıyorsun ?­

"Kahretsin, Jim, bilmiyorum.

Bu sorunu çözmenin doğrudan yolu nedir? diye seslendim.

"Öfkemi kaybetmemin nedenini bul ve ­değiştir.

- Nasıl yapacaksın?

- Anlamaya çalışacağım. Aklımı kullanmaya çalışacağım.

- TAMAM. Hadi bunu yapalım. Düşün, hemen aklını kullan . ­Ve dinleyeceğim.

"Ah, işe yaramayacağını biliyorsun ve ben ediyorum. Binlerce kez denedim. Ve hiçbir yere kıpırdamadı. Kıkırdadı. “Ancak sana ilk darbeyi ben vurduğumdan eminim.

- Evet bu doğru. Bence bu , pek iyi yapmadığınız, ancak yapmanız gereken ve şimdi yapmanız gereken bir şeyi anlamaktan nasıl kaçındığınızın başka bir örneği .­

— Ah! Biliyor musunuz? Bir şekilde hissettim. Demek istediğim, gerçekten kaçınmak istediğim şeyin kör bir noktam varmış gibi hissetmek olduğunu fark ettim.

"Pekala Hal, gerçekten içinde olanlarla temasa geçmeye başladın. Bakalım takip edebilecek misin?

- Ah evet. Şey, yargılanma hissinden hoşlanmadım ­ve... uh... sen zorlamaya devam ettin ve ben de üzerimdeki baskıyı azaltmak istedim ­, anlıyor musun? Gerçekten kafanı karıştırmak istemedim. Sanırım mesele bu.

"Farkı hissediyor musun Hal?" Bana az önce söylediklerinin çoğu doğru elbette ama doğrudan deneyimlerinin sonucu değil, kendin hakkındaki bilgin ya da düşüncelerin sonucu.

"Şey, evet, muhtemelen," dedi şüpheyle.

O gün daha fazla ilerleme kaydedemedik. Hal, içinde olup bitenlere hızlıca bir göz attı, ama bu çok ­tuhaftı ve henüz bunu takdir etmeyi öğrenmemişti.

21 Haziran

O hafta tekrar konuştuğumuzda, Hal kendi içsel deneyimini nasıl bloke ettiğini daha da net bir şekilde anladı. Tim'le başka bir kavgadan bahsederken oldu.

Jim, kendimi anlamıyorum. Tim'le okul meseleleri hakkında konuşmaya başladığımızda kendi kendime şöyle dedim : “Öyleyse bunu kişisel algılama, ­ona bağırarak hiçbir yere varamayacağını biliyorsun . ­Sakin ol. Onun senin oğlun olmadığını hayal et.” Konuşmaya başlamadan önce gerçekten kafamda bunların üzerinden geçtim, anlıyor musun?

"Gerçekten denedin, Hal. Gerçekten kendilerine iyi tavsiyeler vermeye çalıştı. Ancak...

“Evet ve iki cümle sonra ona bağırıyor ve tehdit ediyordum. Bana söylediklerini pek dinlemedim. benim için ne bilmiyorum ­..

Hol, durumu çifte yalanla halletmeye çalıştın ­ve işe yaramadı.

Ne demek istiyorsun, ne "çifte yalan"? Yalan söylemedim, dedi düşmanca.

- Kendi kendine: Tim'e senin oğlun değilmiş gibi davran dedin. Bu ilk yalan ve...

- Kes şunu Jim, biliyorsun...

"Ne yapmaya çalıştığını biliyorum, Hal. Seni suçlamıyorum ama istediğini yapmak için kendini nasıl kandırmaya çalıştığını göstermeye çalışıyorum, çünkü sen kendini kontrol edemiyorsun, kendi içinde değilsin.

— Evet, evet, ama defalarca denedim, bunu biliyorsun ve... Peki ikinci yalan nedir?

İkincisi, kendinize başka biri gibi davranmak. Bu iki yanlış önermeyi bir araya getirirseniz, kendinizle çeliştiğiniz ortaya çıkıyor. Bir kişiye yalan söylemek zorunda kalırsanız, onunla pek iyi bir ilişkiniz olmadığı anlaşılır. Sağ? Ve bu, elbette, o kişi kendinizseniz doğrudur.

- Evet evet. Ne demek istediğini anlıyor gibiyim. Konu bana ve bir başkasına geldiğinde bu yeterince açık. Ama kendimle olan ilişkimi düşünmeye çalıştığımda her şey farklı.

"Bunun nedeni, aslında sen birsin, ama benim gibi, kendini içsel yaşamından ayırmayı öğrendin. Burada çözmeye çalıştığımız asıl sorun bu - gerçek birliğine dönmene yardım etmeye çalışıyoruz ­.

"Sana katılıyorum ve bunu istiyorum. Ancak bu nasıl başarılabilir?

“Hol, biraz geri çekilelim. Bir şey denemeni istiyorum. Bu ilk başta anlamsız görünebilir, ancak sabırlı olun. İyi?

- İyi.

- Bana mümkün olduğu kadar basit bir şekilde ve şu anda, sizce içinizde neler olup bittiğini ve sizi Tim'e kızdırdığını anlatın. Bunu istememenize ve engellemeye çalışmanıza rağmen neden bunun tekrar tekrar olduğunu düşünüyorsunuz?

"Kahretsin, bilmiyorum," diye yanıtladı Hol, ­sorumdan hüsrana uğrayarak hoşnutsuz ve sert bir şekilde.

"Eh, bunun bazı yönlerden doğru olduğunu ve bazı yönlerden olmadığını biliyorum. İçinde bir yerlerde, şu anda gerçekleştirmeyi göze alabileceğinden çok daha fazlasını biliyorsun.

"Sana aklıma gelen her şeyi anlattım," diye ­karşı çıktı Hol haksız suçlamalarıma.

aklına kendiliğinden gelenleri görmen için ­biraz zaman ayırmanı istiyorum ­. Bu sefer hiçbir şey düşünme . Burada otururken kendinize ve Tim'e karşı yükselen hislerinizin farkına varmanıza izin verin .­

"Kanepeyi tekrar denememi ister misin?" yarı ­alaycı, yarı ciddi.

"Belki bu iyi bir fikirdir.

Hal ceketini çıkardı ve şevkle koltuğa uzandı. Bir ­süre önce, o gün uykuya daldığında ona söylediğim her şeyi duyduğunu ve ancak ben konuşmayı bıraktıktan sonra kapandığını söyledi. Şimdi Hal daha rahat bir pozisyon seçerek birkaç dakika sessiz kaldı.

Bana tekrar sor.

Şu anda kendiniz ve Tim'le olan ilişkiniz hakkında düşündüğünüzde aklınıza ne geliyor?

"Sana daha önce söylediğim gibi.

- Şu anda gerçekten kendiliğinden aklınıza gelirse tekrar söyleyin.

"Ah Jim, inat etmek istemem ama bunu birçok kez denedim ve hiçbir işe yaramadı. Alçak sesle konuştu ­, sabrını yitirdi. Tim'in beni neden bu kadar kızdırdığını bilmiyorum. Onunla düzgün konuşamıyorum.

"Tamam," diye ısrar ettim, aynı zamanda onu cesaretlendirmeye çalışarak, "tekrar dene. Ve belki de sana uyum sağlayabilirim ­ve sen düşünmeye çalıştığında neler olup bittiğini daha iyi anlayabilirim.

- TAMAM. İsteksizce, şüpheyle kabul etti. "Şey, neden olabilecek bir şey düşünüyorum...

"Hayır, bekle Hal, bana bundan bahsetme. Sadece şimdi yap. Yüksek sesle düşün ki, sen düşünürken içinden neler geçtiğini duyabileyim. Siz sadece onları düşünürken düşüncelerinizi dinlememe izin verin ­.

evdeki herhangi bir erkek olarak reddediyorum , ama bu bana saçma geliyor. ­Sonra... ah... Sanırım kendi gençlik isyanımı yaşama fırsatım olmadı... çünkü bir savaş vardı ve bu nedenle ­Tim'in bu isyanını reddediyorum. Ama öyleyse, duruma pek ışık tutmuyor. Ayrıca şunu düşünüyorum: Daha çok Erickson okumalıyım. Belki neler olup bittiğine dair daha iyi bir açıklama bulurum ama bu konuda pek umutlu değilim.

Hol, hala dışarıdasın ve kendine sanki başka biriymişsin gibi dışarıdan bakıyorsun ve ­onun, bu yabancının ne yaptığına dair olası açıklamalar aramaya zorlanıyorsun.

- Evet muhtemelen. bilmiyorum Kafası karışmıştı ve emin görünmüyordu. "Pekala, kendi kendime bana neler olduğunu soruyorum. Bir an önce kendimi toparlayamazsam Tim'i kaçınılmaz olarak evden atacağımı veya birimizin korkunç bir şey yapacağını biliyorum. Kendi davranışlarım yüzünden o kadar cesaretim kırıldı ­ki bazen kıçımı tekmelemeye hazırım...

aptal bir acemiye laf atan kaba ­bir eğitim çavuşu gibi davranıyorsun . Hiç kendi düşüncelerinizi kendiniz için ve kendinize göre düşündüğünüz oldu mu?

- İyi evet. - Şimdi gerçekten kafası karışmıştı, ­sorunu eskisinden daha derin hissediyordu ve endişeliydi. “Bazen ­gerçekten üzülüyorum ve kendime acıyorum. Üzerinde durmamaya çalışıyorum . ­Hiçbir faydası yok ve gerçekten zamanımı boşa harcamak istemiyorum.

- Vay! Hal, sen terbiye edilmesi gereken aptal bir çaylak değilsin ­, acınması gereken sefil bir serserisin. Hayatını yaşayan, sorunlarını ­en iyi şekilde çözmeye çalışan ve aile üyelerine, onların hayatlarına karşı farklı duygular besleyen bir Hol olmak için gerçekten çok fazla fırsatınız yok . ­Bir şeyleri istediğin gibi değiştirmenin senin için bu kadar zor olmasına şaşmamalı.

- Vay! Ben bunu sevmedim. Sanırım bu sefer ne dediğini ­gerçekten anladım ama ­benim için üzülmenden elbette hoşlanmıyorum.

- Sana acıyorum! Öfkem sahte değildi ama göstermeye çalıştığım kadar da güçlü değildi. "Aptal, sana acımıyorum. Ama tabii ki sana çok sempatim var. Bilseniz de bilmeseniz de, isteseniz de istemeseniz de pek çok cehennemden geçiyorsunuz . ­Bunu biliyorum çünkü bir kereden fazla yaşadım.

Bir süre sessiz kaldı, sözlerimi sindirdi. Sonra usulca şöyle dedi:

- Seni anladım. Ve teşekkürler.

6 Temmuz

Hal, uzun süreli bir terapi grubuna katılmaya başladı ­ve gerçekten grubun ana figürlerinden biri haline geldi. Görünüşü ­, hızlı zekası ve samimiyeti ona grubun tüm üyelerinin sempatisini kazandı. Ancak Hol'u izlediğimde onun her zaman cevap verdiğini veya başka birine yardım ettiğini fark ettim. Hall'un kendisi nadiren bir tartışma konusuydu.

27 Temmuz

Bu, Hall'un gruba dördüncü ziyaretiydi. Bugünkü toplantı en başından beri bir model izledi ve bu yüzden ­grup üyelerinin Hal'i gerçekten tanımadıklarını anlamalarına yardım etmeye karar verdim ve aynı zamanda Hal'in kendisini kullanmadığını açıkça belirtmek istedim. grup kendini ifşa etmek için. Fırsat, Hal, Ben ve Lawrence ile konuşurken ortaya çıktı.

Hal: Anladığım kadarıyla Lawrence, sen ve Ben aslında aynı şeyi söylüyorsunuz ama farklı şekillerde. Prensiplerden bahsediyorsunuz ve Ben -- eh, yaşlı Ben pratik bir tip -- ve belirli uygulamalardan bahsediyor. bilmiyorum Belki yanılıyorum ama bana öyle geliyor.

Lawrence: Şey, evet, ben... Sanırım haklısın Hal, ama...

Ben: Elbette haklı. Sadece kabul etmek istemiyorsun ve...

Lawrence: Hayır, hayır. Sadece düşünüyorum. Evet, burada olduğuna eminim. Bu hususları dikkatime sunduğunuz için teşekkür ederim.

Jim: Ben ve Lawrence, bir an için dikkatinizi dağıtmama izin verin. Hal az önce anlaşmazlığınızı çözdü. Şu anda Hol'e karşı nasıl hissediyorsun?

Ben: Oh, kesinlikle haklı. Bunu belirtmesine sevindim. Belki ­Lawrence her zaman tüm cevapları biliyormuş gibi hissetmeyecektir.

Lawrence: Pekala, Hal çok ilginç bir noktaya değindi ve bence gerçekten... Şey, hmmm, evet, bu çok yardımcı oldu ­.

Jim: Söylediklerine gelince, Hal'e pek tepki vermediğini fark ettim. Onun söylediklerini ve birbiriniz hakkında düşünürsünüz. Görünüşe göre Hol'un gruptaki rolü bu. Yararlı şeyler söylüyor ve sonra - daha kimse Hol'ün nasıl bir insan olduğunu düşünmeye vakti olmadan - gidiyor.

Ben: E! Evet! Bu doğru. Kendisi hakkında çok net bir fikrim yok ­. (Hal'a dönerek) Buna ne dersin, harika ­adam? Aklınızdan ne geçiyor?

Hal (biraz telaşlı): Gülme, ne demek istediğini anlamıyorum ­Jim. Ben sadece Lawrence ve Ben'in tartıştığı şeyle ilgileniyordum ve aniden onların birbirlerini anlamadıklarını fark ettim ­ve ...

Jim: Hal, eminim öyle düşünüyorsundur ama mesele bu değil. Gerçek şu ki, herkese yardım ediyorsun, ama senin hakkında nadiren bir şey duyuyoruz, kendin. Geçenlerde, Helen ağlarken, sen onun erkek arkadaşıyla olan sorunları hakkında konuşmasına yardım ediyordun...

Ellen: Evet, ama bana gerçekten yardımcı oldu.

Hal: Helen'in acı çekmesi beni gerçekten üzdü ve bunu göstermem gerektiğini düşündüm ve...

Kate: Ve gösterdin Hol ve onunla çok dikkatli konuştuğunu hissettim. Sana karşı sıcak hislerim olduğunu biliyorum. Ama bunun senin için ne anlama geldiği hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorum, içeriden...

Lawrence: Evet, öyle. Fark etmedim ama gerçekten kendinden hiç bahsetmiyorsun. Senin hakkında daha fazla şey bilmeyi gerçekten isterdim.

Hol: Ah, elbette, sana kendimden daha fazlasını anlatmaktan mutluluk duyarım. Evet, söylenecek özel bir şey yok. Her soruyu sorabilirsiniz...

Böylece Hall gayri resmi bir şekilde grubun kendisi hakkında bilgi edinmesine yol açmış , ancak ­kendi içsel deneyimini buna nasıl dahil edeceğini bilmiyor gibiydi .­

30 Ağustos

Bir ay sonra, Hall'un kendi içsel yaşamına karşı daha duyarlı hale geldiği birkaç seanstan sonra ­, içsel farkındalığıyla daha doğrudan çalışmaya başladı ­.

- Jim, sanırım şimdi kendi içinde olmanın ne demek olduğunu her zamankinden daha iyi anlıyorum, ama yine de benim için erişilemez. Keşke ­daha iyi kavrayabilseydim.

— “Sımsıkı sarıl”... Sanki tutunabileceğin bir şey ya da nesneymiş gibi söyledin.

"Evet, ve... Şey, tamam, benim... fikrime... senin kendi içinde olma, öznel olma ya da her neyse anlayışına bağlı kalman için. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama mesele şu ki...

"Hol, dırdır etmek istemiyorum ama bence 'o'na bir ­nesne olarak sarılmaktan bahsetmenin önemli bir nedeni var. Bence sen de benim gibi kendini bir nesneye dönüştürmeyi öğrendin . ­Bu nesneye farklı davranmaya çalıştığımızda ­, dilimiz nesnelerin dili olarak kalır, "ben", "ben" vb. değil "bu", "bunlar" deriz.

"Elbette anlıyorum ama bunu nasıl değiştirebilirim... ah, düşünce tarzımı nasıl değiştirebilirim? Nasıl yapacağımı bilmiyorum.

“ Bence gerçekten ne istediğimizi bildiğimizde ve ­gerçekten kendi içimizdeyken, ­“nasıl” diye bir şey yok. Sadece ne istediğimizi biliyoruz ve yapıyoruz ­.

"Kulağa harika geliyor ama hayal edemiyorum.

Yapabilirsin, sadece bir dakika düşün. "Dağdaki Ev" nasıl söylenir? "Nasıl" yoktur; ne yapmak istediğini biliyorsun ve yapıyorsun. Sizi heyecanlandıran bir fikri birine nasıl anlatırsınız? Sadece bir fikri ifade etmek istediğinizi bilirsiniz ve bunu başarırsınız. Bir parçayla ilgili bir sorun varsa, durup ifade sürecine daha yakından bakabilirsiniz ­, ­ancak çoğu zaman sadece heyecan içindesiniz ­ve fikri herhangi bir "nasıl" olmadan ifade ediyorsunuz. Öyle değil mi?

- Evet. Yavaşça düşündü. "Evet, anlıyorum, ama ­pek de aynı görünmüyor. Demek istediğim... "House on the Mountain" şarkısını söylerken zaten sebebini ve sözlerini biliyorum ama... öte yandan, birine fikirden bahsedersem, sonraki kelimeleri bilmiyorum. , ama fikrin genel hatlarını biliyorum... ancak...

"Haklısın tabii ki Hol, süreç tanıdık bir şarkıyı söylemekle tamamen aynı değil ama farklı bir örnek verelim. Az önce sözlerime itiraz etmene neden olan şeyi hissetmeye çalışarak kendini dinledin. Sağ?

- Evet evet! - Çok sevindi. - Sağ. Şu anda dediğin gibi kendimi dinliyorum.

"Ve bunun için herhangi bir "nasıl"a ihtiyacın yok.

— Evet, gerekli değil. Heyecanlandı, sonunda fikri anladı. — Bunu başka alanlarda nasıl yapacağımı öğrenmek istiyorum.

- Neden?

- Pekala, deneyelim. Başa çıkmak istediğim asıl sorun, ­Tim'le olan tüm bu karmaşa. - Hol ­durakladı. - Güzel güzel! Hatta aklıma gelir gelmez bütün heyecanım kaçtı. Evet ama en çok bu durumda kendi içimde olmak isterdim .­

- Adil. Neden Tim hakkında ne hissettiğini yüksek sesle düşünmeye başlamıyorsun?

Eh, her zaman olduğu gibi, düşündüğüm ana sorunlardan biri, ­diğer insanlarla iletişim kurma biçimime kıyasla ona karşı gösterdiğim sabırsızlık.

"Hol, bence Tim'e karşı sanki o senin oğlun değil de hastanmış gibi objektif ve verimli olmanı beklediğin hâlâ doğru.

“ Belki, belki. Bir süre önce bıraktığımı söylemek istedim ama şimdi o kadar emin değilim . Bekle, daha dikkatli hissetmeme izin ver.

Oldukça gergin oturuyordu, büyük sandalyedeki vücudu gevşemiyordu, normal yüz hatları, artık kendi iç dünyasını dinlemeye çalıştığında takındığı komik yüz buruşturmayla çarpıtılmıştı. Bana tekrar baktığında sesi alçaldı ve biraz daha özgürleşti . ­- Emin değilim Jim? Kendimden ne beklediğimi gerçekten söyleyemem. İçimde çok fazla düşünce ve duygu vızıldıyor. ­Belki de kanepeyi kullanmalı ve daha derine inmeye çalışmalıyım ­.

Hal ayağa kalkıp ceketini çıkardı, kravatını ve yakasını gevşetti ve sonra kanepeye uzandı. Daha önce olduğu gibi, hareketlerinin doğal zarafetine hayran kaldım. Doğuştan bir sporcuydu, eski bir kolej futbolcusuydu ve hala ­en basit hareketlerde bile kendini gösteren mükemmel bir koordinasyona sahipti.

Hal kanepeye uzanırken devam etti:

"Sabırsız hissediyorum ve kendi içime girmeye çalışmak istiyorum. Bu sorunu alıp boynunu kırmak istiyorum ve... Muhtemelen Tim'i kapmak istediğimi söylüyorum ama adamı gerçekten incitmek istemediğime oldukça eminim. Ya da ister misin? Gerçek değil. Gerçekten olmadığını biliyorum. Bir düşünelim : ­Onunla konuşmaya çalıştığımda kendimden ne beklediğimi anlamaya çalışıyordum . ­Şey, aklıma ilk gelen şey saçları. Hayır, bekle, beklentilerimi anlamaya çalışıyorum, nasıl algıladığımı değil ­. Bu yüzden...

“Hol, bir dakika bekle. Henüz gerçekten kanepede yatmıyorsun. Vücudunuzun dinlenmesine izin verin. Kendin üzerinde çalışmayı bırak. İçsel düşüncelerinizi ve duygularınızı dinlemeniz gerekir , onları lastik bir copla sorgulamamalısınız. Şimdi ­bir dakika sessiz olun ve deneyin... Hayır, hiçbir şey yapmaya "denemeyin" ­. Zorluk burada yatıyor. Bakalım kendinizi zorlamayı bırakıp farkındalığınızı keşfetmeye açılabilecek misiniz?

- Tamam, ama bu benim için zor. Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı ve aniden ağlamaya başladı. Şok oldum ve onun da olduğundan şüphelendim. Gözlerinden sadece yaşlar akıyordu. Bu kocaman adamı orada öylece yatıp sessizce ağlarken, ama çok derin bir acı ifadesiyle görmek ­inanılmazdı . ­Gözyaşlarına direnmedi, hiçbir şey yapmadı. Sadece orada yattım ve ağladım. Onu izlerken kendimi de ağlamak isterken buldum.

Çok uzun gibi gelen bir sürenin ardından Hal derin bir nefes aldı, biraz döndü ve kutudan bir mendil çıkardı ­, ben de onu önündeki kanepeye koydum.

“Yıllardır ağladığımı sanmıyorum. Hiç böyle ağlamamıştım, en azından hatırlayabildiğim kadarıyla. Ve komik olan şu ki, ­gerçekten neye ağladığımı bilmiyorum - ağlıyorum.

Gözyaşları tekrar ortaya çıktı. Yine sessizdik. Hal yine gözyaşlarını sildi.

“Ağlamayı seviyorum ama yine de çok ama çok üzgün hissediyorum. Tüm listeyi önüme yayarak olasılıkları sıralamaya başladım . ­Bir zamanlar "çoktan seçmeli bir sorgulama düzenlemek" dediğiniz şey. Ama nedense istemiyorum. öğrenmek istemiyorum. Yorgunum. Öğrenmekten bıktım. Sadece ­kötü hissediyorum, gerçekten kötü. Şimdilik söyleyebileceğim tek şey bu.

Hal tekrar ağlamaya başladı ve konuşmayı kesti.

Tim'in yüzünü her zaman görüyorum. Sadece bana öyle geliyor - evet, o daha erken yaşta. Muhtemelen on dört ya da on beş yaşındayken. Hayır, belki daha da az. Muhtemelen ­on bir ya da on iki. O çok harika bir çocuktu ­. Birlikte balığa çıkarken ve kamp yaparken çok güzel zaman geçirdik. Oh lanet. Gözyaşları daha da şiddetli aktı.

"Ne kadar güzel bir çocuk," dedim tekrar gözyaşlarını silerken ­.

- Tekrar yapabilirsin. Onu tanımalıydın, Jim. O harika bir adamdı. Ortak geleceğimizin hayalini kurdum ­. Biliyor musun, ben büyürken hiç ­gerçek bir arkadaşım olmadı. Yetişkin olup üniversiteye gittikten sonra tabii ki arkadaşlar ortaya çıktı. Birçok arkadaş. Bazıları ­çok yakındı ama ben çocukken hiçbiri. Ben büyük sakar bir çocukken. Tim, babasının ne kadar serseri olduğunu görseydi gülerdi. Hayır, yapmazdı. Her zaman çok düşünceli olmuştur. Gerçekten mantıklı demek istiyorum, İzci gibi değil. Bir kere hatırlıyorum...

Böylece Hol kendi merkezine geldi. Oğlunu ve kendi çocukluğunu hatırladı. Uzun zamandır gözünden kaçan anlamları içsel vizyonunun yardımıyla kavramaya başladı.

Görünüşe göre kendi merkezinizde olmak çok basit bir şey. Hepimiz orada değil miyiz? Duygusal veya zihinsel engelli bazı insanlar hariç mi ­? Öyle görünebilir, ancak gerçek farklıdır. Çoğumuz, Hol gibi, kendimize kendi deneyimlerimizin merkezinden ayrıymışız gibi davranmaya alışkınız. Bu sayede ­bazen Hal'in şu an yaşadığı üzüntü gibi istenmeyen duygulardan kurtuluyoruz. Kendimizi bir nesne olarak görmek, ­bilincimizin kaldıramayacağı cinsel veya düşmanca duygu ve düşüncelerden kaçınmanın uygun bir yoludur. Kendimize bu reddedilen düşünce ve duygulardan kurtulduğumuzu söyleyebiliriz ama kendimizi kandırdığımız ortaya çıkar ­.

Bu kendini aldatmanın bedeli, Hol'un oğluyla olan acı verici ve sinir bozucu ilişkisinde ortaya çıkıyor. Hal'in duyguları ve eylemleri bilinçli niyetleriyle çok az uyumlu olduğu için ­, ilişkiyi daha iyi hale getirmek yerine sürekli olarak daha da kötüleştirdi ­. İçsel merkezimizin dışına çıkıp ­kendimizi dışarıdan gördüğümüzde, yaşamlarımızı kontrol edebileceğimiz kaynaklara erişimimizi kaybederiz. Geriye doğru oturup atın yanlış yönde dört nala gittiğinden şikayet ederek binici oluruz ­ama asla kendimizi devirmeyiz.

25 Kasım

Hal'in ağladığı gün öznelliğiyle temasa geçmesinin üzerinden yaklaşık dört ay geçti. Bu atılım Hol için ne kadar ­önemliyse ve ­karşılıklı deneyimlerimiz ne kadar dramatikse, bu sadece başlangıçtı. Hol bilinçli ve ısrarlı bir şekilde içsel duyusuyla temasa geçmeye çalıştı, kendini kaybolmuş hissetti ve ­onu duyamadı ve sonra tekrar kırdı. Hol, sonunda içsel farkındalığına daha gönüllü bir şekilde ulaşmayı öğrenene kadar bu modeli tekrar tekrar izledi . ­Artık merkezinden çok daha fazla konuşabiliyordu ­ama orada bulduğu şey üzücü ve sonuçsuzdu.

" Bilmiyorum Jim. Başlangıçta, ­içimde neler olup bittiğine dair bu derin farkındalığa sahip olduğumda, bir tür yükseliş hissettim. Sanırım artık tüm sorunları çözdüğümüzü umuyordum. Evet, Tim'le ilişkimin düzeldiğini itiraf etmeliyim. Ona o kadar sık ve o kadar kızmıyorum. Ve tabii ki ­o da değişti. Bilmiyorum, belki de ne yaptığımı umursamıyordur. Diyelim ki aramızda daha az gerilim var ­. Ama hala birbirimizden çok uzaktayız; Ve bu beni üzüyor.

"O eski yakınlığı geri getirebilmeyi isterdin, değil mi?"

- Bunu biliyorsun. Ama o günler geride kaldı ve onların yasını tutmanın bir anlamı yok ­... Hayır, bunu söylemezdim.

"Düşüncelerin şimdi nerede, Hol?" İfaden değişti ­.

Yine o alaycı gülümseme var, sanki kendi içindeki bir şeyle konuşuyormuş gibi ve bu o kadar acı verici ki, ­konuşmayı ancak yüzeysel olarak sürdürebiliyor.

Geçen hafta size bahsettiğim Bayan Kanowski'yi düşünüyordum. Her zaman cevaplar ister ­. Pek çok sorunu var ve her biri ölüm kalım meselesinin eşiğinde ­. Ve benden her durumda ne yapması gerektiğini bilmemi bekliyor.

- Zor olay.

- Sadece hayal et! Bu yüzden dün ona kızdım. Beni Tanrı ya da hayatından sorumlu olan her şeyi bilen baba olarak gördüğünü söyledi. Korkarım ona oldukça sert davrandım. Ama onun - ve diğerlerinin de - hayatlarının sorumluluğunu almak istememesinden gerçekten bıktım . ­Her şeyi benim üzerime yıkmak istiyor. Her neyse, bence bu onun iyiliği içindi. Umut.

Biraz depresif görünüyorsun, kızgın olduğun kadar üzgün değilsin.

- Evet. Durdurdu. "Evet, sanırsam. Bugünlerde pek çok üzücü düşüncem oldu. Yapacak çok şey var ve görünüşe göre ­giderek daha fazla zamanım olmuyor. Genellikle büyük bir şevkle çalışırdım ­. Şimdi nereye gitti bilmiyorum ama ­kesinlikle gitmiştir. Sabah uyandım ve tekrar uyumak istiyorum.

Normalden daha mı meşgulsünüz?

- Hayır, aşağı yukarı aynı. Son zamanlarda biraz okuyorum. Ama bunu yapmayı bırakacağım.

— Ne demek istiyorsun?

- Ah, tıpkı dün geceki gibi. Gecenin çoğunu Grozet'nin yeni kitabı The Modern Practice of Intensive ­Psychotherapy'yi okuyarak ­geçirdim . Oldukça iyi bir kitap, ama aslında herkesin uzun zamandır bildiği şeyleri tekrarlıyor. Sabaha üçte ikisinde ustalaşmıştım, başım ağrıyor ve can sıkıntısı çekiyordum. Grozet sanki her şeyi düşünmüş gibi yazıyor ama kendi kendime soruyorum : ­Bayan Kanovski gibi sertleşmiş, edilgen bağımlı bir hastayla ne yapardı ?­

Genellikle bu kadar geç okur musun?

Üniversitede bir alışkanlık haline geldi ama son zamanlarda pek sık yapmıyorum.

Bir şey arıyor olmalısın.

"Hayır ya da sanırım evet. Uygulamamın gidişatından biraz memnun değilim. Senden süpervizyon istemeyi düşündüm ama bunu psikoterapi ile birleştirmek sakıncalı olurdu ­.

- Evet.

Ayrıca... Bunu söylemekten nefret ediyorum çünkü benim için gerçekten çok şey yaptın. Ancak...

Bu "ama" muhtemelen sizi gerçekten endişelendiriyor.

- Evet. Mesele şu ki, gerçekten değişmeme çok yardımcı olduğunu hissediyorum ­ve Tim'le ilişkim şimdi tabii ki daha iyi ve...

“Ama yine de büyük bir “ama” var ve bunu ifade etmekte tereddüt ediyor gibisin ­.

- Evet. Mesele şu ki, kendimle kesinlikle çok daha fazla temasa geçerken, ki bu iyi, temas kurduğum şeyin o kadar iyi olup olmadığından emin değilim. Tabii ki, bu senin hatan değil. Mesele şu ki, son zamanlarda çok moralim bozuk ve...

"Ve senin durumun değişmeyecek gibi görünüyor.

- Evet, sanırsam.

Zil çaldı ve Hal ayağa kalkmaya başladı. Seansı bitirme zamanı ­kötüydü.

Hol, bunu söylemenin senin için zor olduğunu biliyorum. Gerçekten konuşmamıza geri dönmemizi istiyorum.

"Elbette, Jim, merak etme. Muhtemelen geçicidir.

Hal gitti ve ben üzüldüm. Gerçekten kötü durumda mı ­? Öznel merkezine girmesine yardım ederek onu gerçekten bu depresyona mı soktum ? Ne kadar ­derin?

Kendimizden gizlediğimiz, kendimizi tanımaktan ve kendimiz olmaktan korktuğumuz, derinlere gömülü düşünce ve duygular, beklenmedik bir şekilde bilinçte belirir. Bazıları acı verici, bazıları korkutucu ve bazıları hayal kırıklığının acısıyla dolu. İç toplama kamplarımızın bu eski mahkumlarıyla görüşen birçok kişi ­, serbest bırakılmalarını protesto ediyor. Bilmemek daha iyi; onlarsız kalmak daha iyi , derler. ­Ancak varlığımızın özüyle yüzleşmeye cesaret edemezsek, hayatın kendisi eksik ve renksiz hale gelir. Hol'ün acısı ve anlamsızlık duygusu hem onu hem de beni korkuttu, ancak Hol'un kendi canlılığını bulmasının tek yolunun ­bu duygularla gerçek bir yüzleşme yaşamak ve onları içsel yaşam farkındalığına dahil etmek olduğuna ikna olmuştum .­

18 Aralık

Bu, Hal yorulmak bilmez işine geri dönmeden birkaç ay önce oldu.

"Belki de Mezunlar Merkezine geri dönüp gerçekten iyi bir grup terapisi eğitimi almalıyım ­. Sık sık gruplarımdan yeterince yararlanamadığımı düşünürüm. Merkezde ne yaptıklarını okuduğumda, ne yaptıklarını bildiklerini düşünüyorum. Son raporlarını biliyorsunuz ...­

sürekli olarak kitaplara ve dergilere bakması, derslere ve derslere bilinçli bir şekilde katılması nedeniyle, ­arayışıyla daha çok ilgilendiğimi hissettim ­. Yine de aşağılık ve sinir bozucu hissettiriyordu. Uzun yıllardır ­özverili bir şekilde hazırladığı ve şu ya da bu şekilde ­zamanının çoğunu işgal eden işi düşündüğü için hâlâ mutsuzdu. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Hal aynı oturumda daha sonra şunları söyledi:

"Ve bu yüzden araştırma ya da öğretmenlik yapmak için sonuna kadar gitmeyi düşündüm ­ya da bazen... ­Şöyle düşüncelerim vardı... şey, belki de öğretmenliğe başlamalıyım ­. Demek istediğim, üniversitede iyi bir yerim var ve orada tam zamanlı bir iş bulabileceğimi düşünüyorum ve sonra belki ... Makul bir çalışma yüküne sahip olmak ve bir süre derinlemesine düşünmek için ayrılmak ­oldukça çekici olabilir ve ­. ..

"Hol, sana ne oluyor?" Düşüncelerinizi özgürce dizginleyemiyor gibisiniz. Nefes nefese kalmış gibisin, sözünü kesiyorsun...

- Hayır bilmiyorum. Sanırım emin değilim falan. Kendime soruyorum..." Bitirmeden sustu.

- Konuşmak istemiyorsun?

- Ne? Oh hayır, aslında, hayır. Çok fazla ­bir yerdeyim. Her halükarda, bunların hepsi anlamsız ve bununla zaman kaybetmemelisiniz. Ayrıca, öğretmenliğe tam geçiş fikri hakkında sizinle birlikte düşünmeyi gerçekten çok isterim. biliyorum sen...

Ama Hal'in ses tonu onun sözünü tekrar kesmeme neden oldu:

"Hakkında konuşmak istemediğin bu fikrin, ciddi olmadığını söylesen de seni çok endişelendirdiği izlenimine kapılıyorum Hol.

Şimdi cevabından önceki duraklama çok uzundu. Belli ki kendisiyle mücadele ediyordu ­ve sonunda konuştuğunda, sözleri ağır ve gergin geliyordu.

- İyi. Sana karşı dürüst olacağım ama bunun herkesin sahip olduğu zihinsel fantezilerden sadece biri olduğunu bilmeni istiyorum . ­Sadece bırakmayı düşündüm, hepsi bu. Özel bir şey yok, gerçekten.

"Dur, Hal? - Israr etmiyorum.

Aşırı tahriş - ya da umutsuzluk vardı? cevap verdiğinde sesinde.

Evet, kes şunu, anladın mı? Sadece dur. Çalışmayı bırakın, psikoloji yapmayı bırakın, her şeyi bırakın.

- Tüm?

O anda sesi çok zayıfladı. Kavga başladığı kadar çabuk durmuş gibiydi.

- Genel olarak her şey - yaşamayı bırak.

Ofisimde çok sessizleşti.

İçimdeki gerginlik garip bir şekilde azaldı. Hall'un intihar dürtülerinin ciddiyetinden şüphe ettiğimden değil. Bunu düşündüğümde, onlar tarafından son derece paniğe kapıldım. O yapacaktı ­. Ve bunu kolayca yapabilirdi. Bunu hafife alamazdım . Hayır, tamamlanması sonucunda garip bir rahatlama geldi ­. Her nasılsa, son beş altı haftadır Khol'da bir tür tehdidin varlığını hissetmiştim ve ­bunun ne olduğunu anlayamadım . ­Sezgilerimi sınamak için bana anlattıklarında uygun işaretler bile bulamadım ­. Şimdi bütün bunlar ortaya çıktı. Hol intihar etmeyi düşündü ­. Ve çok ciddi düşündüm.

Sessizdim, kendi düşüncelerimle meşguldüm. Düşlerinden ilk uyanan Hol oldu .­

"Seni korkutmak istemedim Jim. Şu anda bir şey yapmaya niyetim yok .­

"Eğer böyle bir şey olursa, ne senin ne ailemin ne de başka birinin karışmamasını sağlayacağım. Bir hasta intihar ederse bunun bir terapist için ne anlama geldiğini biliyorum ­. Aslında sana söylemek istemedim. Tüm kanıtları çok çabuk topladın .­

bilmemi istediğin için onları iyi saklamadın .­

Şey, evet, belki, ama...

"Şu anda çok yalnızsın.

- Evet. Ama alabilirim. Çenesi titriyordu ama bunca zamandır sahip olduğu sakin ve üzgün ifadeyi korumaya çalıştı.

şimdi bile yalnızlığını ve acını saklamak zorundasın .­

"Jim, Jim, bunun sana bir faydası olmayacak. Biliyorum biliyorum. Tüm duyguları dışarı itin, değil mi? Evet, gerçekten yardımcı olur, ancak yalnızca kişinin başka bir şeyi kalmışsa. Çok ­geç ya da kafam çok karıştı falan. Ne dediğimi anlamıyorum . ­Sadece işe yaramaz, işe yaramaz.

Kapalı gözlerinden yaşlar boşandı. Hal aniden ­gevşedi ve gevşedi, acının onu ele geçirmesine izin verdi. Peçete almak için hiçbir çaba göstermedi ­, sadece hıçkırıklar olmadan sessizce ağladı ­, iri bedeniyle her yeri titriyordu.

20 Aralık

İki gün sonra, Perşembe günü, Hal hâlâ üzgündü ­. Gerçekten depresif değildi; daha ziyade boyun eğmiş hissediyordu. Durumu, ­etrafta hüküm süren şenlikli atmosfere tezat oluşturuyordu. Varlığında ­uğursuz bir şeyler vardı .

- Hol, nasıl hissediyorsun, görünüşün derin bir üzüntüden bahsediyor.

"Elimden gelen her şeyi yaptığımı hissediyorum ve şimdi tek ­yapmam gereken beklemek. Bir şey bekle.

- Beklemek...

- Bilmiyorum. Belki gitmeme izin verecek bir şey. Bununla ne demek istediğimi bile bilmiyorum. Beni özgür kılacak bir şey. Belki de bu son olacak, her şeyin sonu. Belki de beni her şeyi bitirmek zorunda kalmaktan kurtaracak bir şey olur. Bilmiyorum. Bilmiyorum Jim. Sadece beklemek zorundayım.

"Seninle bekleyeceğim.

- Evet biliyorum. Ve bu benim için çok şey ifade ediyor.

- Ve benim için.

Uzun süre birlikte sessiz kaldık.

15 Ocak

Yeni bir gün doğdu ve Hal'in ruh hali daha huzursuz ­ve sinirli hale geldi.

Bu aptalca şeyi neden yaptığınızı kendinize hiç sordunuz mu? Ve sordum. Tam da ihtiyacım olan şey. Herkesin beni suçlamasına ihtiyacım var. Bayan Kanowsky, ailede para kararlarını kimin vermesi gerektiğini bilmek istiyor. Son sözü o mu yoksa Herman mı söylemeli? Hadi doktor, cevap ne? Bunu lisede öğretmediler mi? Sonra Bay Bayward bana gözlerinde yaşlarla soruyor - ­bana soruyor , anladın mı? - kötü bir arkadaşlık içinde olan genç oğluna yardım etmek için ne yapabilir ? Ve genç Bill Lewis bana büyük bir saygıyla bakıyor ve tüm engin ­bilgimi (sonuçta geçen yıl onun kolejinde psikoloji profesörüydüm), tüm bilgi birikimimi ona küçük Betsy Carter ile evlenip evlenmeyeceğini söylemek için kullanmamı istiyor . ya da Yahudi olmadığı için onunla yat) ve ­onunla evlenirse ailesi kriz geçirirdi. ­Basit soru, değil mi? Tabii ki, dinler arası evliliklerle ilgili istatistikler, bu sorunun cevabını herkes için ­, özellikle bir profesör veya doktor için kolaylaştıracaktır . Sonra ­birkaç ayyaş olan iyi yaşlı Ben Fowler var . ­Ama her içkiden sonra çok pişman oluyor. "Doktor, kendimi nasıl içkiden vazgeçirebilirim? Hayatımı mahvediyor biliyorum. Yakında ­ailemi kaybedeceğim. Söyleyin doktor, bütün psikolojik araştırmalarınız ne ­diyor?” Pekala Dr. Bugenthal, onlara ne diyeceğim, ha?

"Neden bahsediyorsun Hol?

Ah, Bayan Palmer'ı neredeyse unutuyordum, sevgili Bayan Palmer. “Lütfen oğlumu testlerle test edin ve hangi alanda daha başarılı olacağını söyleyin. Oh, Bayan Palmer, asla bir sıfatın iki üstünlüğünü aynı anda kullanmayın. Görüyorsun, ben bir profesörüm. Doğru konuşmayı biliyorum. Ve oğlunuza gelince... ­Sıfatları kendi başınıza aramak daha iyi, aynı zamanda uygulamaları... Kendi başınıza, Jocasta [‡‡], kendi başınıza.

- Vay! Seni gerçekten yakaladılar, değil mi?

Hep yaparlar! Bütün bu güzel insanlar. Bütün o güzel sorular. Bay ve Bayan Green gibi: “Doktor, neden sürekli kavga ediyoruz? Biz gerçekten birbirimizi çok seviyoruz. Birbirimizi incitmeyi nasıl durdurabileceğimizi söyle bana.” Öyleyse ­bunları durdurun! Yeterli! Yeterli! Bunu yapamam.

"Ve yapamadığın için acı çekiyorsun.

Acı çekiyorum, kahretsin. Paralarını ödüyorlar. Ne yapmam gerektiğini düşünüyorsun? "Üzülmeyin" deyip ­eski doktorların yaptığı gibi omuzlarını sıvazlamak mı? Hayır, onları satın alamazsınız. İstekleri açık ve net: “Siz doktorsunuz. Bütün bunları öğrendin. Bir kolejde öğretmenlik yapıyorsun. Sen bir psikologsun! Bilmelisin. Mutlak! Bize söyle. Bize yardım et. Sana ödeme yapmak için gerekli şeylerden vazgeçtik ­. Bize yardım et. Hayatta kafamız karışık. Bize yardım et! Bize yardım et!" Peki ne yapmalıyım?

- Ne yapmalısın?

"Bana anlatın, Bayan Kanowski," diyorum. "Bill, bir bakalım, sen ailenin en yaşlısı mısın ­?" diyorum. Babanız ortodoks, muhafazakar veya reformcu muydu ­? Ve Betsy'nin Hıristiyan yetiştirilme tarzı ne kadar katıydı ­? Ailen hep birlikte mi yaşadı? Betsy'nin ailesi ne olacak? Ve birbirinizi ne kadar zamandır tanıyorsunuz? Ve ilişkiniz ne kadar yakın ­? Yani onunla sadece hafta sonları mı yoksa her gece mi yatıyorsun? Ama cumartesi değil ! Hayır hayır". Kahretsin, Jim, aptalı oynuyorum, biliyorum. Ama öfkemi birinden çıkarırsam benim için daha kolay olur. Artık bir doktorsun ve beni temizlemek zorundasın, değil mi? Sen tüm kitaplarını karıştırıp benim hakkımda her şeyi öğrenirken ben burada kanepede uzanıp sessizce homurdanacağım.­

Sustu. O zamana kadar beni hiç duymuyor gibiydi . ­Şok olmuştum.

"Aman Tanrım, Hol, tüm bu soruların ağırlığını gerçekten hissediyorsun, sanki omuzlarında bir ton taş varmış gibi!

Haklısın, bundan bıktım. Neredeyse nefesim kesiliyor. Bütün bunlara bir son vermek istiyorum. Canım sıkkın.

"O kadar yorgunsun ki her şeyden uzaklaşmak istiyorsun ama gördüğün tek yol intihar.

- Fiyat buysa, tamam. Ben hazırım dostum. Her şeye sahip olduğum yer orası. Hepsini al ve kıçına sok.

Evet, depresyonda değilsin. Cehennem kadar kötüsün.

“İnanılmaz içgörü, sevgili doktorum!

- Peki sen...

"Hayır, Jim, tüm bunları sana yüklemek istemiyorum. Üzgünüm. Ben sadece çok yorgunum, hüsrana uğradım ve sinirlendim..." Aniden öfke geçti ­ve Hal sandalyesine yığıldı.

Hol, kendini neyin içine soktun? Beni gücendirmedin. Seni tanıyorum ve birbirimizi tanıyoruz. Birkaç aceleci söz ­benim için hiçbir şey ifade etmiyor.

- Evet evet biliyorum. Sadece sana bağırdığım için üzgünüm. Umarım ­seni incitmemişimdir.

Ah, Tanrı aşkına, Hol. Kim olduğunu sanıyorsun - Tanrı mı? Sert bir sözle beni yok edemezsin. O halde size ­yardıma gelenlere karşı kendinizin de Tanrı olduğunu düşünüyor musunuz?

Aniden doğruldu, bana bir şekilde tuhaf bir şekilde baktı ve kesinlikle sakin bir şekilde şöyle dedi:

- Bu doğru, evet. Gerçekten Tanrı olduğumu düşünüyorum.

Sessizce birbirimize bakarak oturduk. O söyledi! O biliyor ve ben biliyorum. Gerçekten söyledi! Kafamdan bütün bir parça parça düşünce akışı geçti: paranoya mı? ulusun halüsinasyonları ? ­çılgın? tehlikeli? Ama bu Hol'du. Hol'u biliyorum. Bunun doğru olduğunu hayal et . Karşımda gerçek İsa olsaydı inanır mıydım ? ­Zamanı boşa harcamayı bırak. Şu anda etkili hareket etmemiz gerekiyor . ­Bu bir keşif. Şimdi, belki de ­gerçek bir atılım yapacak. İstiyorum...

Sonra tüm bu düşünceleri bir kenara ittim ve ­gözlerimin önündeki görünmez kelimeleri okudum: "Hazır değilsen sus." Ve sustum. Po, ­Hol'a baktı. Kendi duygularıyla mı meşgul yoksa? Yüzü garip bir şekilde sakin görünüyordu. Ona beklenmedik bir yakınlık hissettim. Benim de birkaç ­kısa fantezim vardı. "Bu oda aynı anda iki tanrı için çok küçük ­," dedim kendi kendime. Bana ne oluyor? Şaka mı yapıyorsun? Tamamen tükenmiştim. Acele etme, rahatla, sakin ol. Biraz sessiz kaldık. Sonra iç çektiğini duydum.

Hall kendi kendine konuşuyormuş gibi konuştu:

"Sanırım hep Tanrı olduğumu düşündüm. Ya da İsa. Ya da onun gibi biri. Öleceğime asla inanmadım. Hala inanmıyorum. İstersem her şeyi yapabileceğime inanıyorum - sadece gerçekten ­ona odaklan. Gerçekten üstlendiğim neredeyse her şeyi başardım. Sporlar, dereceler, unvanlar, evlilik, çocuklar... Çocuklar. Çocuklar! Tim kesinlikle benim Tanrı olduğumu düşünmüyor. Gerçi daha önce düşünmüştüm. Sanırım buna gerçekten inanmıştı. Bir keresinde ­dört, belki beş yaşındayken diğer çocuklara, “Babam her şeyi düzeltebilir! Babam ayarlayabilir!" Bir şey için heyecanlıydı. Ne olduğunu bile hatırlamıyorum. Bağırdı, “Babam bunu düzeltecek! O her şeyi düzeltebilir!” Ve ruhumun derinliklerinde bir yerlerde şöyle düşündüm: "Doğru, yapabilirim." Ama bunu bugün Tim'le çözemem, değil mi?

Tim artık senin Tanrı olduğuna inanmıyor.

— Hayır, Tim benim Tanrı olduğumu düşünmüyor. Bu kesin. Ne düşündüğümü bilmiyorum. Ben küçükken, ailem Tanrı'nın herkesin içinde olduğunu iddia eden bir tür dini hareket içindeydi. Biliyorsunuz, hepimizin kullanmadığımız yetenekleri var ­: hastaları iyileştirmek, ölüleri diriltmek, dağları yerinden oynatmak. Şimdi bile bunun böyle olup olmadığını bilmiyorum. Sanırım kendi hipotezlerimi doğrulamak için yeterince şey duydum . ­Ben tanrıyım! Sana söylememem gereken hala benim sırrım gibi görünüyor yoksa onu kaybedeceğim. Ama yine de bunun doğru olduğunu hissediyorum. Ve öleceğime inanmıyorum - en azından kendim isteyene kadar.

- Şimdi bile buna ne kadar inandığınızı ve ne kadar inanmadığınızı söylemek sizin için zor.

Ah, sanırım benim eğitimli, yetişkin zihnim bunun saçmalık olduğunu anlıyor. Ama benim bir parçam daha var...

22 Ocak

sekreterime şehir dışında olacağına dair bir mesaj bırakarak sonraki iki toplantıyı iptal etti . ­Bu yüzden onu tekrar görmem bir hafta sürdü. Aniden ve anlaşılmaz bir şekilde ortadan kaybolması beni rahatsız ederken, onun iri bedenini bekleme odasında görünce rahatladım . ­Ama gerçekten değil. Davranışı olağandışıydı, her zamanki dış neşesi ­gitmişti. Başını sallayarak içeri girdi, ceketini çıkardı, bir sandalyeye fırlattı ve kanepeye çöktü.

"Seanslarımızı kaçırdığım için üzgünüm. Ayrılmak gerekliydi. Muhtemelen daha uzun kalmalıydı.

Düz, sıradan bir sesle konuştu. Cümlelerde özne eksikliğini fark ettim: tesadüf mü? Bununla oynamaya karar verdim .­

- Kime?

- Kime ne?

Kimin gitmesi gerekiyordu? Kim daha uzun kalmalıydı?

- Bana göre. Hol, üstü kapalı oynama davetine yanıt vermedi.

- Bana bundan bahset.

"Geçen sefer şok olmuştum. Bunu düşünmem gerektiğine karar verdim. Eşime iş için gittiğimi söyledim. San Diego'ya gitti. Bir motelde durduk . ­Gerçekten hiçbir şey düşünemedim.

Tüm bunları yapan kişinin kendine ait bir ben duygusu bulması zor .

— Evet, bence haklısın.

Peki tüm bunları kim yaptı? "Hol'u iğnelemek, onu cansızlık durumundan çıkarmak istedim.

"Daha fazlasını bilmene izin vermediğim için üzgünüm. Zaman yoktu ­, gerçekten. Sadece yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.

Hal'in enjeksiyonumu fark ettiğine dair bir işaret yok.

"Sana kendini düşünme fırsatı vermiyorsa terapinin ne anlamı var ki?"

— Evet, biliyorum. Ama yapamadım. Üzgünüm Jim. Beni önemsediğini biliyorum ama yapamadın.

"Bunu kendi bildiğin gibi yapmalıydın, Hol. Tek soru, başarılı oldun mu? Neye geldin?

- Bilmiyorum. "O" her neyse, başarabildim mi bilmiyorum. Ne bulduğumu bilmiyorum. sadece bilmiyorum

- Kafan karıştı.

- Kayıp. Bu doğru, kayboldum.

- Ve çok yalnız.

“Ben hep yalnızdım. Ve ben her zaman yalnız kalacağım. İnsanlarla hiçbir zaman gerçekten bağlantı kurmadım . ­Onlarla olamam.

- Bu ne anlama geliyor? "Onu tekrar bağlamaya çalıştım. Soğuk, cansız ruh halindeki bir şey bende ona saldırma isteği uyandırdı. Bana öyle geliyordu ki Hal'in ihtiyacı olan şey buydu ama bunun benim için ne anlama geldiğini anlamam daha iyi olurdu.

- Bunu nasıl yapıyorsun Jim?

Ani duygu patlaması. Hal sorumu duymadı bile ya da pisliklerime aldırış etmedi: Sen - ve başka biri - bunu nasıl yapıyorsun? Bütün bu yükü nasıl taşıyabilirsin? Sana gelen insanlar - ben ve diğer küstahlar - ve ailen ve diğer her şey. Bunu nasıl yapıyorsun?

"Ne yapıyor?" diye sormak istiyordum ama Hal'in ne demek istediğini biliyordum ve şimdi böyle sözler söylemenin sırası değildi. Daha doğrudan olmaya cesaret ettim:

“O kadar çok ve çok zor ve sen çok yalnızsın.

Çok yalnızım. Çok yalnızım. Ne kadar lanet olası ­. Evet, demek istediğim bu. ben lanetlendim Anlıyor musunuz?

Cansızlığı gitti, ürkütücü bir heyecan yükseldi. Korku bile değil, dehşet.

“Sen Tanrı değilsin, lanetlendin, Tanrı tarafından lanetlendin değil mi?

- Evet evet. Tanrım, deli gibi görünüyorum. Ben deli miyim Jim? Psikozum mu var? Düşündün, tabii, düşündün... Sence ben deli miyim? Bana doğrudan cevap ver: deli miyim? Hastaneye yatmam gerekiyor mu? Neredeyse evet demeni umuyorum. Tanrı aşkına, Jim, bana karşı dürüst ol!

Hal, son cümleyi ani ve buyurgan bir şekilde söyledi.

"Sen Tanrı değilsin ve ben sana kendi yolumda dürüst olacağım!" Bütün bunlar boş sözler. Psikotik değilsin ama onunla oynuyorsun. Kendini hastaneye kaldırabilirsin ama ben bunun bir parçası olmak istemiyorum. Kendi insanlığından kaçmana yardım etmek istemiyorum.

"Ama yapamam. Çok zor. Bunu nasıl yapıyorsun bilmiyorum. Kaçmak istemiyorum ama bu yükü nasıl taşıyacağımı bilmiyorum. Doğru, bilmiyorum. Anlayabiliyor musun?

"Eşinden, oğlundan ve kızından, Bayan Kanowsky ve Bill Lewis'ten, o ayyaştan, o kavgacı çiftten, bütün öğrencilerinden, bütün arkadaşlarından ve genel olarak tüm lanet olası dünyadan sorumlu olamayacağını söylüyorsun. Yapamazsınız çünkü Tanrı değilsiniz ve ­yeterince bilginiz yok, yeterince kitap okumadınız veya derslere yeterince katılmadınız. Siz sadece elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan, ancak başkalarının beklentilerini karşılayamayan ­ve tabii ki kendi beklentilerini karşılayamayan eski bir A öğrencisisiniz .­

"Belki bunu söylemek senin için kolay, ama benim için değil.

"Bu ne anlama geliyor olabilir?"

"Demek istediğim, hiçbir zaman her şeyi halledebileceğini düşünmedin ve bu yüzden hayatını ve ilişkilerini, insanların senden her şeyi halletmeni bekleyecekleri bir şekilde kurmadın. Böylece , onlar, kendiniz veya başkaları için hiçbir şey yapamayacağınız gerçeğiyle birdenbire yüzleşmek zorunda kalmazsınız .­

"Hala Tanrı'yı oynuyorsun ve bana ne kadar özel olduğunu ve benden ne kadar farklı olduğunu söylüyorsun. Pekala, sana söyleyeyim ­dostum, hayatımda ve ilişkilerimde neler olup bittiğini bilmiyorsun.

- Doğru olduğunu biliyorsun! Gerçekten bilmiyorum. Belki ­sen de benim kadar delisin! Ypsilanti'nin İsa'sı, değil mi? Kaç tane vardı? Üç? Altı? Belki nasıl bir şey olduğunu biliyorsundur. Biliyor musunuz?

"Hol, bir gün seninle bu konuyu konuşmaktan memnuniyet duyacağım -memnuniyetten çok daha fazlası- ama şimdi değil. Şimdilik, herkesle ve her şeyle ilgilenme ihtiyacınıza ve bunu sadece insan olduğunuz için yapamayacağınıza odaklanalım.

- Kulağa çok aptalca geliyor. Bir dakika önce gerçekten böyle hissettim. Ve şimdi bilmiyorum. Belki de her şey bitti. Belki.

Seansın geri kalanında Hal sakin görünüyordu.

29 Ocak - 7 Şubat

Salı günü Hal, eskisi kadar derin olmasa da tekrar kendi içine çekildi. Ya derin duygularla temasa geçmedi ya da ­onları ifade edemedi. Cuma günü de aynı hikaye yaşandı. Açıkça melankolikti, bir şeyle meşguldü ama ­fazla bir şey ifade edemiyordu. Pazartesi değişen bir şey yok. Uzun durgunluğu nedeniyle endişelendim. Kendisini rahat hissedebilmesi için gerçekçi olmayan beklentileri üzerinde yeterince çalışmış olduğumuzu umdum . ­Bunun yerine Hol, bir Tanrı olarak ölümünün yasını tuttu ve insan olmanın dayanılmaz yükünü hissetti.

Belirgin bir değişiklik olmadan bir hafta daha geçti. Kasvetli kayıtsızlığının içine gittikçe daha derin battı. Hol'ün ­ev halkına soğuk davranması ve bariz sıkıntısı karşısında paniğe kapılan karısı beni aradı ­. Tabii ki ona hiçbir şey söyleyemedim ama şu anda ona gerçekten ihtiyacı olduğunu söyleyerek Hal ile ilgilenmesini istedim.

7 Şubat

Hal hâlâ krizdeydi ve bu beni rahatsız ediyordu. Kendi endişemin ruhumun derinliklerinde yükseldiğini hissettim. Hol çok uzun süre depresyonda kaldı. Eski gizli tanrısı yerine var olmanın başka bir yolunu bulması gerekiyordu ; ama bunun yerine yavaş yavaş ­hiçliğin kayıtsız sularına battı . Benim için ­en korkutucu işaret ­pasifliğiydi. Keşke ortaya çıkan tehditle savaşabilseydi! Ama bu günlerde Hol'ün ruhunda hiçbir mücadele yoktu. Bugün koltuğa oturdu, ­üniversite kursu hakkında yüzeysel bir konuşma yaptı, çok sık durdu , durup uzun, ­bilinçsiz iç çekişlerle sözlerini yarıda kesti .­

Gözleri bulutluydu, bakışları tam olarak odaklanmamıştı ve vücudu ağır ve sarkıktı.

Üniversite işimden ayrılmayı düşünüyorum. Bazen dayanılmaz hale geliyor ve artık bunda bir anlam göremiyorum ­. Çoğu öğrenci ne öğrettiğimi veya öğretmeye çalıştığımı umursamıyor .­

Sözünü yarıda kesti ve bana baktı.

Neler oluyor?

Tahriş, pişmanlık, tehdit - her şey birden içimde kıpırdandı.

- A? Bilmiyorum. Ne hakkında konuşuyordum?

- Şimdi ne söylemek istiyorsun? Bu daha önemli.

"Şey, ben... Sadece kendime soruyorum, kendime seni soruyorum. Yani belki benim gibi sizin de bu çılgın fikirleriniz vardır...

— hakkında fikirler...

"Tanrısallıkla ilgili fikirler, bilirsin. Onlara sahip olabilirsin, ama şimdi sahip olduklarını sanmıyorum. Bana Tanrı gibi davranmaya çalıştığını düşünmüyorum, ya da... Oh, kahretsin, bilmiyorum, Jim. Bunu pek söyleyemem. Kendime senin hakkında bir soru soruyordum ­: tanıştığın insanlar hakkında ne hissediyorsun ­, benim gibi... ama aynı zamanda diğerleri hakkında.

paylaşmamın yararlı olup olmayacağını hızlıca değerlendirmeye çalıştım ­, yoksa bu onun yanında Tanrı gibi davrandığım anlamına mı gelirdi? Bu sorunu çözemedim. Onunla paylaşmam gerektiğini fark etmek yerine hissettim :­

"Hol, bazen ben ve bu ofise gelen diğer insanlar hakkında bir tür rüya gibi bir görüntü alıyorum. Hepimizin dağa çıktığını hayal ediyorum . ­Gündüz ve gece. Neden tırmandığımızı bilmiyoruz ama nedense tırmanmaya devam ediyoruz. Bazen hava kararır ve karanlıkta dolaşıp dururuz, birbirimize çarparız ve çarparız. Bazen düşüyoruz ve sonra..." Heyecandan biraz nefesim kesildi. "Sonra fark ediyorum ki ikimizin de elleri yok. Birimiz düştüğünde kalkması çok zor oluyor. Ama diğeri geri gelir, eğilir ­ve düşen kişiye omuz verirse, o zaman birbirimize destek olarak tekrar ayağa kalkıp yolumuza devam edebiliriz. Ve bunlar korkutucu anlardır çünkü bazen yardım etmeye çalışan kişi dengesini kaybedebilir, düşebilir ve kendini kırabilir. Ama bunlar aynı zamanda güzel anlar, samimiyet anları. Ve böylece yukarı çıkmaya devam ederiz ve bazen gün gelir ve sis dağılır ve ­ulaşmaya çalıştığımız şehri çok ileride gördüğümüzü düşünürüz . ­Ama sonra gece ve sis geri döner ve ­kendimize tüm bunları hayal edip etmediğimizi sorarız. Ama çoğumuz devam ediyor ve başkalarına yardım etmeye çalışıyoruz...

Bir süre sessizce oturduk. Sözlerimin Hal için ne anlama geldiğini söyleyemem. Uzaya baktı.

Sonunda, zil bir sonraki hastanın geldiğini anons ettiğinde ­Hal ayağa kalktı.

- Evet evet. Kalktı ve montunu giydi. - Evet Jim. Bunun hakkında düşüneceğim . ­Teşekkürler, evet mi?

Ve sol.

Kıpırdamadan oturdum, düşüncelerimde kayboldum. Acaba görüntü ne kadar sıradan - "insanlar dağa tırmanıyor"? Her nasılsa ­, en azından benim için önemli görünüyordu. Ama Hal üzerinde pek bir etki bırakmışa benzemiyor.

15 Şubat

Son zamanlarda, daha aktif hale geldiğimi fark ettim. Kısmen Hal için gerekli olduğunu hissettiğim içindi ama kısmen de benim için gerekliydi. Seanstan üç haftayı aşkın bir süre sonra bir Salı günüydü ve ­Hal'in herkesle ilgilenmesi gerektiği hissine meydan okudum. Hâlâ ­her şeye kadir gücünün çöküşünden yakınıyordu. İnsan olmanın ve sınırlı bir yük almanın bir avantajı olduğunu düşünmüyorum . ­Onu kendi deneyimleriyle tekrar temasa geçirmeye çalışmak istedim. Son haftalarda bundan kaçındı.

duruşunun her zamanki doğal zarafetinin tam tersine, sandalyesine yaslandı ­ve oldukça beceriksizce yığıldı.­

"Kafamda ifade edebileceğim özel bir şey olduğunu sanmıyorum, Jim.

- Oturdu. Hol üzgün ya da kızgın görünmüyordu, nasıl bir ruh halinde olduğunu anlayamadım. "Beklemesini" nasıl tarif ettiğini hatırladım ve omurgamdan aşağı hafif bir ürperti indi.

"Hol, şu anda içinde neler oluyor?"

"Bir şey... kasvetli." Muhtemelen öyle diyeceksiniz. Demek istediğim, onu anlamak ve size anlatmak benim için zor. Net düşüncelerim yok gibi görünüyor, sadece şu anda bir tür "zaman aşımına uğradım" hissi var. Başka ne denir bilmiyorum.

veya başka bir şey yaşıyor musunuz ?­

“Farkında olacağım hiçbir şey yok. Hayır bence öyle değil. Ben bazen...

Hal duraksadı, düşünür gibi görünüyordu.

- Bazen...

" Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Sanırım bazen belirsiz fantezilerim oluyor... Hayır, demek istediğim bu değil. Sanki kafamda eski fotoğrafları ayıklıyor ve hangilerini tutacağıma ve hangilerini dışarı atacağıma karar veriyor gibiyim.

- Örneğin?

"Geçen geceden önceki gece gibi, June'dan sonra ve ben yattık. Sadece nedenini bilmiyorum... Ama belki de biliyorum. Bir süredir seks yapmadık ve sanırım vücudum üzgün ama duyularım ilgilenmiyor. Ve görünüşe göre June buna pek önem vermiyor ...

O durdu. Hol'ün günlük hayatı hakkında ne kadar az şey bildiğimi, herhangi bir terapistin ne kadar az şey bilebileceğini fark ettim . ­Birlikte çalıştığımız insanlar hakkında herkesten çok ama çok az şey biliyoruz. Bunu daha sık hatırlamalıyım. Bu, kendi kendini tanrılaştırma dürtülerimin panzehiri olacak.

Dikkatimi, neden bahsettiğini unutmuş gibi orada oturan Hal'e çevirdim. sabırsız hissettim ­. Bu kadar hareketsiz kaldığında beni korkutuyor, bu yüzden ­(Hmm! Bunu aklımdan bile geçirmek istemedim, değil mi?) ölü gibi. Onu sarsmak için sabırsızlanıyordum. Korktum, cansızlığından korktum; sanki yavaş yavaş yükselen su sonunda onu batırabilir, alıp götürebilirmiş gibi .­

Ne istiyorsun Hol? Şu anda, burada ofiste otururken hangi arzuları bulabilirsin? kendi içimde demek istiyorum Herhangi bir arzuyu, hayali, özlemi adlandırabilir misiniz?

- Korkarım öyle değil.

"Denemedin bile, Hal.

- İyi.

Düşündü, yüzü ­son zamanlarda onun için alışılmış hale gelen hareketsiz ifadeyi biraz değiştirmiş gibiydi.

"Bilmiyorum Jim, sadece bugünlerde içimde bir şeyler oluyor gibi görünmüyor. Tekrar deneyeceğim.

Hal, uyanmak ister gibi ellerini yüzünde gezdirdi.

"Gözlerinde canlandırmaya çalış, Hal.

Hal içini çekerek kıpırdandı.

"Evet, dediğim gibi, dün gece uyuyacaktım ki kampüste ara sıra gördüğüm kızlardan birini düşünürken buldum kendimi. Sekreter falan, öğrenciden biraz büyük ama bütün kızlar gibi giyinmiş. Hani sütyen yok, mini etek yok, artık gençler arasında kabul gören ve bizim gençliğimizden çok farklı olan her şey. Bir kız ­, bir kadın, muhtemelen yirmi beş yaşlarında, güzel, iyi ­vücutlu ve hayatımda gördüğüm en kısa etekli. Eğilerek, hayal gücüne hiçbir şey bırakmıyor. Gençler bunu hafife alıyor, ama benim gibi yaşlı bir adam...

"Senin gibi yaşlı bir adama ne dersin, Hol?

- Ah, izliyorum. Aramayı bırakacak kadar uzağa gitmedim. Sanırım tek yapmak istediğim bu, sadece izle. Ama dün gece, uyumadan hemen önce, lanet olsun ki o kızla ilgili bir fantezim olmadı. Sanırım ­yaşlı adamda hala hayat var.

Neredeyse fiziksel bir rahatlama hissettim. Hol'ün cinsel fantezisi, içinde sadece yükselen ölü suların değil, hala yaşam olduğunu açıkça gösteriyordu. O kıvılcımı devam ettirmek istedim.

Bu fantezi neydi?

“Onunla tanış, hafta sonu onu götürmek için bir bahane bul, mini eteğini çıkar, onunla yat ve diğer tüm ­detaylar. Yüzünde yarım bir gülümsemeyle durdu, ­son birkaç haftadan daha hareketliydi. Sonra gülümseme soldu ­ve boş bakışlar eski yerine döndü.

"Ama bu konuda hiçbir şey yapmayacağım. Bütün bunlar endişelenmeye değmez. June'u istiyorum ve ondan çok daha fazlasını alıyorum ama çok uzağız. Fiziksel olarak değil, duygusal olarak. Bana ne olduğunu anlamıyor ve ben ­de ona söylemeye pek hevesli görünmüyorum . ­Onun kendi hayatı, sorunları var ve benimki var ve birbirimizi nadiren gerçekten anlıyoruz.

Düşünceler içinde duraksadı, yüzü ­bir an önce olduğundan daha canlıydı.

"Bazen boşanmamız gerektiğini düşünüyorum. Ona fazla bir şey veremem ve benim için hiçbir şeyi kalmamış gibi görünüyor. Çocuklarımız boşanmayı çok zorlanmadan atlatabilecek yaştalar ­. Ve daha sonra...

- Daha sonra...?

"O zaman ben... Ah, kendini kandırmanın ne anlamı var?"

Canlanma gitti, sandalyesinde gevşedi. Bekledim ama ­Hol devam etmek istemiyor gibiydi.

- Az önce ne oldu? Boşanmanın senin için ne anlama gelebileceğini düşündün ve sonra aniden bir yere düştün.

- Ah hiç birşey. Doğru, hiçbir şey. Bunların sadece dilimle sohbet eden kelimeler olduğunu çok iyi biliyorum. çocuk olmak istemiyorum June'dan boşanmayacağım. Yapmıyorum...

"Ne değil...?"

- Ah, bilmiyorum. Sanırım "Hayal ettiğim hiçbir şeyi yapmayacağım" diyecektim.

- Örneğin?

- Örneğin, bir araştırma gezisine katılmak için. Bunun benim gizli rüyam olduğunu bilmiyor musun? Evet, her zaman ­bir gün o kadar ünlü olacağımı ve ­fantastik bir yere, örneğin Amazon'un kaynağına ­ya da Nil'in kaynağına bir keşif gezisine davet edileceğimi - ya da en azından götürüleceğimi - hayal etmiştim. ya da başka bir romantik ­ve harika yere. Biliyor musun, hep tüm dünyayı göreceğimi düşünmüştüm. Yani, harika yerler hakkında okuduğumda ­- Timbuktu, Afganistan veya Singapur hakkında - aklımın bir kısmı şöyle düşündü: "Bir gün orada olacağım, onu göreceğim." Ve şimdi bunun asla olmayacağını biliyorum. Bu yerlerin hiçbirini göremeyebilirim.

Hol durdu ve kendi içine daha da batmış gibi göründü.

“Bunların hiçbirini yapmayacağım: seksi bir ­kızla yat, June'dan boşan, keşif gezisine çık, ­en büyük psikolojik kitabı yaz, hiçbir şey.

- Bir hayal kırıklığı gibi görünüyor.

- Hayır hayır. Bu bir hayal kırıklığı değil. Sadece kayıtsızlık. Bu şekilde yaklaşık yüz tane. ­Süslemenin bir anlamı yok. Ben sadece büyük hırsları olan ve hiçbir şeyi olmayan yaşlı bir kıçım. Sadece rüya görüyorum. hiçbir şey yapmıyorum; lanet bir şey değil.

- Hiç bir şey. Hayatınla ilgili hiçbir şey yapmıyorsun.

- Evet bu doğru. Sadece oturup sızlanıyorum.

Hal sinirlenmeye başlamıştı.

"Tam olarak aradığım şey buydu.

- Ve zaman geçer.

- Tabi lan. Zaman sadece geçer ve hayat geçmez. hayatım nasıldı? Her zaman pek çok şey yapmayı hayal etmişimdir: bir keşif gezisine çıkacağım, harika bir roman çevireceğim, kitaplar yazacağım, ­çok para kazanacağım, her şeyi göreceğim, her yere gideceğim... Sadece bir rüya ­: Hiçbir şey yapmadım, hiçbir şey, hiçbir şey Tümü.

yaşındasın ? “ Yavaş yavaş uyanan duygulara ulaşması için ona yardım etmeye çalıştım .

- Kırk altı! Kırk altı, kahretsin. Çok iyi biliyorsun. Kırk altı yaşındayım. Allah bilir kaç yıldır. Tanrı olmaya çalıştığım kırk altı boşa harcanmış yıl. Hayatını yaşamadığı kırk altı yıl. Hâlâ yirmi bir yaşındayım, hatta daha gencim. Kırk altı olmaya hazır değilim! Orta yaşlı bir adam olmaya hazır değilim ­! Yaşlanmaya hazır değil. Cehenneme! Cehenneme! Cehenneme!

Hal öfkeliydi ama çok acı çektiğini biliyordum. Geri çekildi ­, huzursuz oldu, ilgisizliğinden uyandı ve duygularını salıvermenin yollarını aradı.

"Hol, duygulardan bunalmış durumdasın ve...

- Saçmalık! diye bağırarak sözümü kesti. "Sadece bağırmak ve küfretmek istiyorum ve...

- Hadi bakalım.

— Ahh. Boğuk bir çığlık attı.

- Kendini tutuyorsun.

Tekrar bağırmaya çalıştı ama ses bir şekilde kesilmişti ­.

"Her zamanki gibi her şeyi kendine sakla, Hal.

- Ayy! Bu bir çığlıktan çok bir çığlıktı ama alışılmadık bir güçle geldi. "Kahretsin, bu çok aptalca, Jim.

- Tekrar! Israr etmiyorum. - Hayır, aptalca değil. Hislerinle kal.

Ama bu sefer Hol'ün kafası karışmıştı ve ses yine kısılmıştı ­.

"Kendini boğuyorsun, Hal. Tıpkı kırk altı yıldır yaptıkları gibi. Hayatını boğuyorsun.

- Kahretsin! Kahretsin! Birden öyle bir bağırdı ki, beklememe rağmen şok oldum. Şimdi ciğerlerinin tepesinde çığlık atmaya başladı ve çığlıklar her seferinde daha da yükseldi. Bu vahşi çığlıklar boğazından kaçtığında, ­iki eliyle sandalyenin kollarını sıkıştırdı. Sesler korkunçtu, onlardan ­kulaklar geliyor. Yavaş yavaş daha az gergin ve trajik hale geldiler ­, ancak o zaman bile boğazım onlara kas kasılmalarıyla karşılık verdi. Çığlıklarının her birinde kendimi ona doğru eğilirken buldum ­, sesler kendi ciğerlerimden çıkıyormuş gibi hissettim ­. Hol'ün de benim için bağırdığını fark ettim ve ­ona alçak sesle ulumaya başladım. Aynı anda hem korku hem de rahatlama hissettim .

Elli olmak istemiyorum. Çocuklarımın büyümesini istemiyorum ­ve hala gerçek bir baba gibi hissetmiyorum. Hol ile çığlık attım ve bana gözlerinde yaşlarla baktı . Sırf ­olduğum gibi görünmek için kendi Benliğimi , gerçek hislerimi ­saklayarak bunca yıl geçirmek istemiyorum . Ve Hol ve ben çığlık atıyorduk. Sesimi kaybettim ama bir tür neşe hissettim. Ve çığlık attık. Çok geç ve çığlık atıyorduk. Ama henüz geç değildi ­ve çığlık atıyorduk. Ama çok fazlası geri alınamaz bir şekilde kayboldu ve biz de haykırdık, haykırdık, haykırdık.

Yavaş yavaş ağlamalarımız azaldı ve ikimiz de ağlamaya başladık. Yorgun ve garip bir şekilde huzurlu oturduk. Her birimiz kendi başımızaydık ama yine de birlikteydik. Uzun bir aradan sonra ­Hol fısıldadı:

"Sen de mi, Jim?"

— Evet, ah evet. Ve ikimiz de yeniden ağlamaya başladık.

10 Eylül

Kırk altı yaşındaki yeni bir ölümlünün doğum çığlıklarıydı bunlar ­. Hall artık hayata yeni bakış açılarını oldukça hızlı bir şekilde keşfetmeye başladığı bir döneme girdi . ­Haziran'dan yaklaşık altı aylığına ayrıldılar, ancak sonunda ­bir aile danışmanlığı programıyla baştan başlamaya karar verdiler ­. Hal, faaliyetlerini azaltmaya ve ­kendi deneyimlerinden takdir etmeyi öğrendiği öznel deneyimlerle giderek daha fazla karşılaştığı psikoterapötik uygulamasına odaklanmaya karar verdi. ­Sonunda ikimizin de geleceğini bildiğimiz gün geldi.

"Pekala, Jim, buraya gelip sana bu kadar sorun çıkarmayı bırakacağım.

"Ben de sana veda edeceğim, Hal.

"Evet, cidden, bu çok çok iyi. Komik ama bir anlamda neleri başardığımızı söylemek zor. Daha geçen çarşamba Tim'le bir tartışma yaşadım. Geçen Cuma günü yaptığım uygulamadan hem memnun hem de yorgun hissettim . ­Ve dünkü yeni bir hastayla ilgili bir cinsel fantazi . Ve şimdi bitme ve ölüm korkusunu hissediyorum. Kahretsin, belki de baştan başlamalıyız.

- Tanrım! Hol, sende böyle bir bozulma olduğunu bilmiyordum. Şimdi uzan. Ve bana ücretinin iki katını ödeyeceksin.

- Ah, Jim, bu harikaydı. Yanıma geldi ve elimi sıktı. El sıkışması sıcak bir şükran ve hayranlık ­uyandıran bir güç ifade ediyordu.

Yunanca kökenli "psikoterapi" kelimesi, ruhu iyileştirme ve eğitme süreci anlamına gelir. Günlük kullanımda, psikoterapi genellikle diğer terapi türleriyle, özellikle tıbbi tedaviyle aynı seviyede tutulur . ­Bununla birlikte, bu kitapta anlattığım psikoterapinin ­sıtma, kırıklar, viral enfeksiyonlar ve kardiyovasküler cerrahi tedavisi ile pek ilgisi yoktur. Hastaların doktora semptomlarını anlattıkları ve ardından doktorun kendi muayenesini yaptığı (hastanın çok az şey anladığı veya hiçbir şey anlamadığı ­) ve reçeteleri Latince yazdığı ve hastanın reçeteyi reçetesiz takip ettiği ­durumun neredeyse tam tersidir. “sabırlı” olmaktan ve çare beklemekten başka bir şey düşünmemek .[§§]

Ancak bu baştan çıkarıcı tablo hem hastayı hem de terapisti baştan çıkarır. Genellikle her ikisi de terapistin gerçekten "gerçek bir doktor" olmasını ya da daha iyisi Tanrı rolünü üstlenmesini ister. Bu fikre sahip olan tek kişi Hall değildi. Birçok hasta terapistin bu rolü üstlenmesini ister ve her zaman ­birlikte oynamaya isteklidir. Birinin onlar için zor kararlar vermesini isterler ­, birine isyan etmek isterler, birinden belirli cevaplar isterler, garantili sonuçlar isterler, birinin insandan daha fazlası olmasını isterler. (Aynı zamanda, elbette, kimsenin tüm bunları yapmasını istemiyorlar - tıpkı bir terapistin, cazip gelse bile Tanrı rolünü oynamak istememesi gibi.)

Danışmanlık sürecinde terapistin Tanrı'nın konumuna kayması çok kolaydır ve bunu yapmak için birçok güdüsü vardır. ­Otoritesi nadiren sorgulanır, iddiaları sıklıkla

yukarıdan gelen vahiyler olarak kabul edildiğinden, onaylama ve onaylamama, genellikle onun sadık takipçileri haline gelenleri derinden etkiler ­. Terapist kendisine sürekli sınırlamalarını ne kadar sık hatırlatsa da, ­gerçekten ­daha ince bir algıya ve daha güçlü bir etkiye sahip olduğuna ­ve hastalarının yaşamlarına faydalı bir şekilde müdahale edebileceğine dair hafif, neredeyse bilinçsiz bir inanca yenik düşmek istemez.

Ne kadar dikkatli olursam olayım, bazen kendimi hayatlarına müdahale etmeye çalışırken buluyorum, bunun kesinlikle ­zararsız olduğunu ve kesinlikle yardımcı olacağını söylüyorum. “Keşke Betty ve Dick'in birlikte olmalarını sağlayabilseydim ­, ikisi de çok yalnız... Keşke Greg'in korkunç karısını nasıl terk edeceğini ve onun tüm sıcaklığını ve şefkatini gerçekten takdir edebilecek birini bulmasına yardım edebilseydim ­. .. Keşke Helen kendine çıkarlarını temsil edecek daha zeki bir avukat bulabilseydi; belki sadece bir kelime onun düşünmesi ve yapması için yeterlidir... Keşke Ben, ­bu öldürme ofisindeki işini bırakması için gereken küçük desteği alabilseydi...”

Her hastayla ilgili olarak, içimde bu cazibeyi bulduğumda genellikle birkaç durum -bazen daha fazla- oluyor. Ve ona direnmeye çalışsam da ona boyun eğiyorum, ­hayatlarına müdahale ediyorum. Ben'i işini bırakmaya , Greg'i de karısını bırakmaya zorluyorum . ­Helen'e avukatına çok fazla güvendiğini ya da Betty ve Dick'in birbirlerini tanımalarını ayarladığımı söylüyorum. Ve çoğu zaman bu ­faydalıdır. Ben, ona iyi davrandığım ve daha iyi bir işe layık olduğunu düşündüğüm için bana minnettar. Ve Greg'in karısından ayrılma konusundaki artan kararlılığı, ilişkilerinde ­her ikisinin de gelecekte kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlayacak yeni bir aşama açabilir. Ancak çoğu zaman sonuç tam tersidir. Helen, böyle bir çatışmaya gerçekten hazır olduğu noktada avukatıyla çatışmaya başlar ve bunun sonucunda kendini ­her zamankinden daha da yalnız hisseder. Dick'in kafası karışmış durumda ve Betty ile görüşmesinden ne beklediğim konusunda fazlasıyla endişeli. Böylece ilişkide bir hayal kırıklığı daha yaşayacak ve işimiz daha da zorlaşacaktır. ­Betty, Dick'ten hoşlanmadığı için beni üzdüğünü düşünüyor.

kendime, hastama ve psikoterapötik sürecin kendisine olan güvenimi kaybettiğimi giderek ­daha fazla fark ediyorum ­. Eğer inancımı koruyabilir ve hastanın kendi bilgeliğini ve özerkliğini kullanmasına yardım edebilirsem , ­hastanın başarılarının ne kadar sağlam hale geldiğini anlıyorum . Ne de olsa Ben'in ­yaptığı işin ne kadar anlamsız olduğunu neden anlayamadığı önemli . ­Terapinin görevi, onun ­yaşam tarzına daha net ve sorumlu bir şekilde bakmasına yardımcı olmaktır - böylece önemsiz şeylere dağılmasın ­. Betty'yi potansiyeline ulaşıp onu yalnız bırakacak şekilde engelleyen nedir? Ona bir yol arkadaşı bulmaya çalışırsam, onun büyümesine yardımcı olmaktan çok, engelini güçlendiriyorum. Belirli bir yaşam durumundaki bir hastaya yardım etmek için her müdahale etmeye çalıştığımda, bir anlamda ­hem onu hem de kendimi zayıflatıyorum.

Asıl meselede, tam olarak ­hastayla birlikte olduğumuz anda ne olduğu konusunda ısrar ettiğimde (örneğin ­, Greg'in karısıyla olan öfkeli ve yıkıcı ilişkisini destekleyen tavırlarıyla başa çıkmasına yardım ettiğimde), ona yardımcı olurum. çok daha fazla. Potansiyelini ortaya çıkarmak sadece ­işimizi olumlu etkilemekle kalmaz, aynı zamanda işinde, çocuklarla ve çevresindeki insanlarla ilişkilerinde önemli gelişmeler sağlar.

Ama asla Tanrı olma cazibesinin üstesinden gelemeyeceğim. Bunun için kendimi suçlu hissediyorum - ve hissetmeliyim -. Varoluşsal anlamda suçluluk ( hastamın insani potansiyeline ve kendi potansiyelime olan inancımı ­korumadığımı anlama anlamında ­. Ancak, çok fazla suçluluk da bir çarpıtmadır. Ben Tanrı rolünden tamamen kaçınmak için Tanrı değilim. bana öyle geliyor ki, sadece Rab asla Tanrı rolünü oynamaz.

şimdi benim oyum ona olurdu . Kendi tanrısallığına inanması için bilinçdışı ihtiyacından gelen bu kadar güçlü bir baskı altındayken, içsel duygusuyla hiçbir teması kalmamıştı. Bu nedenle Hal, başkalarını doğru duyacak kadar kendini tanıyamadı. Hol'un çevresini anlamasına ve çevresiyle etkili bir şekilde etkileşim kurmasına izin veren ­tek yol ­, dünyasını büyük ölçüde küçültmekti. Bu yüzden dışarıya, davranışa, yüzeye odaklandı. Öznel alanı inkar etti, insani sınırlamalarından saklandı. Dünyasını yönetilebilir bir boyuta indirdi, ancak bunu yaparken duygularını ve ­insanlarla ilişkilerini yönetme yeteneğini kaybetti.

Hol, çoğumuz gibi cehaletin başarısızlık, bir şeyin eksikliği, bilmenin tersi olduğuna ikna olmuştu. Sınırlarını kabul etmeye başladığında, cehaletin aslında bilme deneyiminin bir parçası olduğunu fark etti. Sadece dahiler ve aptallar (garip bir paralellik!) bilgilerinin sınırlarını anlamazlar . ­Biz - sonlu ve ölümlü - her şeyi bilemeyeceğimizin farkındayız ve her zaman gözden kaçan bir şey olduğunu düşünmeye zorlanıyoruz. Gittikçe daha fazla bilgi biriktirdikçe , ­birçok alanda cehaletimizin farkındalığını da biriktiriyoruz .­

heveslidir , ancak harekete geçmeden önce yeterince öğrenmeye çalışmanın korkunç yükünden kurtulmuştur . Gerçekten yeterince bilseydik, her şeyi makinelere emanet edebilirdik. Jennifer'ın keşfettiği gibi, insanların tam da yeterli bilgi olmadan karar verilmesi gereken durumlarda - ­hayattaki gerçekten önemli durumların çoğunda - olması gerekiyor.­

Hol'ün sınırlarını inkar etmesi gerekiyordu. Onun için sınırlamalar ­ölüm ve kusurluluk demekti. Mesleki alanıyla ilgili her şeyi bilinçli bir şekilde öğrenmeye çalıştı . ­Tavsiye için kendisine başvuran herkese yardım etmeye hazır olmaya çalıştı . ­Elimden gelenin en iyisini yapmak için kendimi zorlamaya çalıştım ­. İnanılmaz bir başarı elde etti, ancak kendisini bir kişinin yapabileceğinden daha fazlasını yapmaya zorlaması nedeniyle içten öldü. Artık Hol'u her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten biri olarak görmediğini açıkça ortaya koyan oğluna öfkeyle kendinden geçmişti .­

ve suçluluk yükünden kurtardı . Kendisinin sadece savunmasız ­, hata yapabilen bir adam olmasına izin verdi . ­Kaybını anlayınca öfkeyle çığlık atmasına izin verdi. Ve sonra Hol kendi hayatını yaşamaya ve varlığındaki değişiklikleri denemeye başladı.

Hol, Tanrı'nın her şeyi bilmesi ve her şeye gücü yetmesi nedeniyle statik bir varoluşa mahkum olduğunu fark etti.

Hall'un yaşam mücadelesi, bu kitapta zaten yapılan bazı genellemeleri doğrular ­ve nasıl canlı olunacağına dair diğer bazı yönlere ışık tutar.

Tamamen hayatta olmak istiyorsam, özgürlüğüm kadar sınırlarımı da kabul etmeliyim. Her şeyi bilmeye ve her şeyi yapmaya çalışırsam, gerçekten başa çıkabileceğim şeyleri gözden kaçırmaya mahkum olurum . Her şeyi ­bilemem , her şeyi yapamam, sonsuza kadar yaşayamam. Sadece şimdi bildiğimden çok daha fazlasını bilebilirim , şimdi yaptığımdan çok daha fazlasını yapabilirim ve şimdi olduğundan daha dolu ve daha zengin bir hayat yaşayabilirim.

Yalnızca öznel varlığıma dair içsel bir farkındalığa sahip olduğumda hayatıma gerçekten sahip çıkabilirim ­. Bu duyusal boyut, tatmin edici bir yaşam için herhangi bir dış farkındalık biçiminden daha önemlidir . ­Pek çoğumuz, özellikle Batı ­orta sınıf kültüründe olanlar, kendimizin merkezinde yaşadığımız hissini kaybettik. İçsel deneyimimize bu kadar az erişimle ­, başka herhangi bir kişiye yabancı olduğumuz kadar kendimize de yabancılaşırız. Kendi duygularımız, arzularımız, ihtiyaçlarımız, niyetlerimiz hakkındaki doğrudan farkındalığımızı neredeyse tamamen kaybettik .­

Kendimi bir şeyi yapmaya ya da yapmamaya nasıl zorlayacağım ­sorusuyla meşgulsem, muhtemelen merkezden uzaklaşıyorum, kendimi nesnel bir makine olarak görüyorum ve hayal kırıklığına ­ve başarısızlığa mahkumum. Varlığımın içindeyken, "nasıl?" diye sormanın bir anlamı yok. - ne hissettiğimi nasıl anlarım, neden böyle tepki verdiğimi nasıl anlarım, vs. Ben duygu, etki, tepkiyim. " Nasıl " benim dışımda olanın manipülasyonu anlamına gelir. Gerçekten içsel bir vizyona sahip olduğum ölçüde ­, niyetim hayatımdır. Başka bir deyişle: ne istediğim açık ve onu bulmak için herhangi bir "prosedüre" ihtiyacım yok.

Hal'in tedavisinin bitmesinden birkaç yıl sonra hayatımda sancılı ve sancılı bir dönem başladı. Ben de psikoterapiye yöneldim ve bu, ­dayanamayacağımdan korktuğum kadar bitkin ve kaybolmuş hissettiğim birkaç gün ve geceyi atlatmama yardımcı oldu . ­Bu bölüm böyle bir hikayenin yeri olmasa da yine de terapistimin hasta ­olarak bir psikoterapi grubuna katılmamı tavsiye ettiğini söylemek istiyorum ­. Hal liderliğindeki grubu tavsiye etti.

Böylece rolleri değiştirdik. Bana sadece ­kısa bir süre için garip geldi. Çok geçmeden bu güçlü ve duyarlı kişiyi, bir koltukta rahatça konumlanmış ya da yerde yatan iri bedeniyle, sıcak sesiyle, sizi destekleyen ya da bir şeyde ısrar eden kişi olarak tanıdım. Tam olarak olmasa da Hal'i yeni bir şekilde gördüm. Hâlâ iri bir adamdı ama artık gücü eski zorunlu körlüğünün altından fırlamıştı, artık hem öznel hem de nesnel alemlerde evindeydi ­. Hol artık sorumlu değildi, ama örneğin benim gibi onun gücüne güvenmesi gerekenler için gerçekten bir destek olabilirdi .­

Özellikle terapi grubumuzun Hal ve terapistiyle evden uzakta saatler geçirdikten sonra koştuğu iki günlük maratonu hatırlıyorum. Gecenin köründe, içimde o kadar güçlü bir suçluluk duygusu ve korku pıhtısına rastladım ­ki, bunun üstesinden gelemedim. Grup saatlerce benimle çalıştı - destek olmak, itmek, ­içmek, emzirmek - ama yine de üstesinden gelemedim. Sonunda, Hol dışında herkes yatağına gitti ve sabahın erken saatlerinde üç ya da dört saat boyunca ­, ben iblisimle güreşirken ve sonunda mücadeleyi gözyaşları, öfke ve rahatlama ile çözerken, Hol sakin ve kararlı bir şekilde benimle kaldı. Çelişkili, kendini suçlayan ve buruk kalbimdeki korkunç çıbanı açarak ağlarken , Hal'in ağır eli omzuma dayandı.­

Şimdi sadece ara sıra Hal'i görüyorum. Farklı şehirlerde yaşıyoruz ve artık görüşemiyoruz. Bir gün tanıştığımızda Hal, yakın zamanda yayınladığı bir makaleyi okuyup okumadığımı sordu. Utanarak, en azından bir şeyi hatırlamaya çalışırken "hızlı koştuğumu" mırıldandım . ­Makaleyi gördüm ama okuyup okumadığımı hiç hatırlamıyordum ve okuduysam da ne hakkında olduğunu hatırlamıyordum. Sonra numara yapmayı bıraktım ve Hol'e her şeyi anlattım. Yıllar içinde giderek daha karakteristik hale gelen bir tür sıcaklık ve şefkatle gülümsedi .­

"Görmeni istiyorum, Jim. Ortak deneyimlerimizden bahsediyor .­

Bu yüzden eve geldiğimde hemen makaleyi okudum. Ve okuduklarım o kadar tevazu, samimiyet ­ve içgörü ile doluydu ki, bu büyük adamla aynı yolu paylaşmanın benim için ne kadar büyük bir şans olduğunu anladım. Artık ­Tanrı olmaya çabalamayan Hol, ­hayatının derin insani kökleriyle gerçekten temas kurdu.

7. KATE: YALNIZ

VE İHTİYAÇ

Dış görüş ile nesneleri ve maddeyi görürüz, bu ­bize şeylerin dünyası hakkında bilgi verir. İç vizyonumuz süreçlerin, akımların vizyonudur. Üniversite ile High Street'in köşesindeki bina bir anda yıkılınca şaşırıyoruz. Bildiğimiz nesnel dünyada bir şeyler eksik. Aynı şekilde, kendilik imajımızın tanıdık bir parçası (“Ben genç bir insanım”) yerini bir başkasına (“Ben orta yaşlı bir insanım”) bıraktığında şaşırırız . Değiştiğimizi mantıksal olarak bildiğimiz alanlarda (yaş gibi) bile aynı olmayı bekleriz.

Hatta duygularımızın kalıcı olmasını bekleriz. "Birkaç dakika önce kızdım ve sana bağırdım. Şimdi senin için rahatlama ve hatta sıcak duygular hissediyorum. Bende beni bu kadar değişken yapan ne var? Sadece yüzeysel duygular bu kadar çabuk değişir.” Sağduyunun söylediği bu ve çok yanlış. Duygular akar ve gelişir. İfadeleri ­hareketi teşvik eder. Bu basit gerçeği anlamazsak, kendimizi aptal ve savunmasız hissederiz, aslında tamamen normal bir durumu ifade ederiz. “Bir dakika önce kızgın olduğum için, sana kızgın olmaya devam etmem benim için daha iyi, yoksa buna önem vermediğimi düşüneceksin ya da şimdi öfkemle silahlanmadığım için benden intikam alacaksın . ­. Sana kızmaya devam etmem için bir şeyler düşünmeliyim." Böylece ilişkiler acı çeker ve acılık oluşur.

canlı insanlardan çok nesnelerin karakteristik özelliği olan bir sıralama elde etmem gerekmez .­

Kate, iç yaşamındaki sonsuz değişikliklerden korkuyordu. Çocukken ona çok acı çektirmişlerdi ve hâlâ ­bir tehdit gibi görünüyorlardı. Onu hayatın tehlikelerinden ve belirsizliğinden kurtaracak bir hayat yolu bulmaya çalıştı . ­Bazen ­başarmış gibi görünüyordu ama bunun için ödediği bedel çok fazlaydı. Yine de, profesyonel kariyeri üzerinde yıkıcı bir etkisi olmaya başlamasaydı, muhtemelen sert, savunmacı yaşam tarzını sürdürürdü .­

Destedeki bir joker gibi. Kate gibi her birimiz, ­çocukken sizi tehdit eden tehlikelerin en küçüğüyle size güvenlik ve başarı sözü verildiği için pazarlık yaparız. Kaderle oynadığımız oyun genellikle yaşam gücümüzün bir kısmından, içsel ­duygularımızın tamamen farkında olmamızın bir kısmından, potansiyelimizin bir kısmından açık bir koruma karşılığında vazgeçmeyi içerir . ­Bu şeytanla bir anlaşma - ruhun satışı ve efsanenin dediği gibi bizim lehimize bitmiyor.

Bir ilkbaharın erken saatlerinde, on bir yaşındayken, Kitty her zamankinden daha geç uyandı ve tuhaf, karışık ­duygular içindeydi. Bir dereceye kadar rahatlamış hissetti ki bu iyiydi çünkü son zamanlarda gergin ­ve sinirliydi. Ama öte yandan, Kitty ­hemen tanımlayamadığı belli belirsiz bir rahatsızlık hissetti ­. Sonra aceleyle sebebini öğrenince rahatlama hissi geçti. Bacaklarının arasında ıslak bir şey vardı ve ­onu inceledikten sonra bunun kan olduğunu anladı. Kitty ­kıpırdamadan yatıyordu, nefes almaya bile cesaret edemiyordu. Korktu, ­belli belirsiz bir suçluluk hissetti, panik içinde bir şeyi hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. Çok uzun bir süre sonra koridorda ayak sesleri duydu ve "Anne! Anne!" Babası ya da erkek kardeşi olduğundan korkuyordu ve artık onlarla konuşamayacağını biliyordu. Ama kimse onu duymadı ve o kadar hareketsiz yatmaya devam etti ki kolları ve bacakları uyuştu.

Bir süre sonra Kitty, babasının bahçede çalışmaya başladığını duydu ve erkek kardeşinin de evden çıkmış olabileceğini tahmin etti ­. Cesaretini toplayarak yataktan dikkatlice kalktı ve sabahlığını giydi. Titreyen bacaklarıyla mutfağa ulaştı ve annesinin bulaşıkları yıkadığını gördü. Kitty temkinli bir şekilde ­annesine ne bulduğunu anlattı. Sonra anlaşılmaz bir şey oldu: önce anne paniğe kapıldı, sonra kızının yanağını okşadı ve gözlerinde yaşlar belirdi. Kitty'yi banyoya götürdü, ona bir kemer, bir ped verdi, nasıl kullanılacağını gösterdi ve ardından Kitty'ye yatağına geri dönmesini söyledi.

Kitty söyleneni yaptı ama şaşırdı. Annem, babamla tartışmaları dışında nadiren ağlardı ve Kitty'nin de fark ettiği gibi, bunlar çok farklı gözyaşlarıydı. Kısa süre sonra annesi ona portakal ­suyu, bir yumurta ve tost getirdi ve Kitty ilk kez ­yatakta kahvaltı yapmanın çelişkili lüksünü yaşadı. Annem her şeyin yoluna gireceğini ­ve Kitty'nin bu gece yatakta kalabileceğini söyledi. Üstelik annesi Kitty'ye oynamak isteyeceği bir oyun hazırlamasını ve bir süre sonra annesi gelip onunla oynayacağını söylemiş. Bu bir mucizeydi, çünkü Kitty oyunlara çok düşkün olmasına rağmen, annemin ­onlar hakkında soru soracak zamanı olmamıştı. Kitty, Tekelini almak ve ­her şeyi olabildiğince uygun bir şekilde ayarlamak için acele etti. Sonra her şey hazır olunca kız beklemeye başladı. Annesi geldiğinde hiçbir şey oyunun başlamasını geciktirmesin diye kitabı açmamaya bile karar verdi .­

Annemin gelmesinden bir süre önceydi ve ­Kitty birkaç kez endişelenmeye ve Monopoly kartlarını düzenlemeye başlamıştı bile ­. Ama ayak sesleri duyar duymaz kartları karıştırdı ­ve yeniden oynamaya hazırlandı. Ama annem odaya baktı ve önce karşı komşu Bayan Gantley'e bir dakika bakacağını söyledi ­. Kitty emin değildi ama annesinin yine ağladığını düşündü.

Bir süre geçti ve Kitty önce sabırsızlık, sonra korku hissetti. Kitabı okumaya çalıştı ama ­nedense orada yazılanları tam olarak anlayamadı. Kendi kendine kanamasının ne anlama geldiğini sordu ­ve ilk başta annesinin tepkisinden gerçekten hoşlansa da şimdi endişelenmeye başladı: belki onda gerçekten bir sorun vardı ve belki de bu yüzden annesi ağlıyor ve böyle davranıyordu.

Sonunda korkudan nefesi kesilen Kitty, Bayan Gantly'ye telefon etmeye gitti. Bir süre sonra annem telefonu açtı ama sesi bir tuhaftı. Birkaç dakika içinde evde olacağını ­ve Kitty'nin maç için her şeyi hazırlaması gerektiğini söyledi. Nedense Kitty soracağı soruları ona sormadı. Bunun yerine ­odasına döndü, oyun için her şeyi hazırladı ve tekrar beklemeye başladı. Bekleyiş yine uzun sürdü. Kitty ­biraz ağladı ve hâlâ bahçede çalışan babasını aramayı düşünmeye başladı. Ancak ona kanamayı nasıl anlatacağını hayal bile edemiyordu. Biraz kestirmiş olmalı çünkü saatine bir daha baktığında öğleni geçmişti ve kız biraz acıkmıştı. Ama kahvaltıdan arta kalan tabakları mutfağa taşıyınca canı yemek yemekten vazgeçti. Bunun yerine Bayan Gantley'i tekrar aradı.

Aslında bilmek istemese de Kitty, ­sarhoş olduğu için annesinin sesinin çok tuhaf çıktığını anlamıştı. Annesinin sarhoş olduğu ve babasının bağırıp onu dövdüğü başka zamanları hatırladı. Kitty bu sefer gözyaşlarını tutmaya çalışmadı. Ağlayarak annesine eve gelmesi için yalvardı. Annem ­tam bu saatte geleceğine yemin etti, ama Kitty yatağına döndüğünde maç için fazla hazırlık yapmadı. Bir süre sonra ön kapıdan gelmiş olması gereken bir ses duydu ve aceleyle ­oyunu hazırladı ve hava karardığı için ışığı yaktı. Ama ­postacı ya da başka biri olmalı, çünkü odasına hiç kimse girmedi.

Kitty tekrar arayıp ağlayarak annesine geri gelmesi için yalvarmasına rağmen gün boyunca kimse gelmedi.

Anne nihayet eve geldiğinde, baba onun içinde bulunduğu durumu gördü ve bağırarak korkunç bir tartışmaya girdiler. Sonra, annesi yattıktan sonra, Kitty'nin iyi olup olmadığını ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını görmek için babası bir an uğradı. Kız ona zar zor baktı ve ışığı kapattığı için babası onu göremedi . ­Ama sesi normal ve sakindi ve ­ona hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını söyledi.

Bu yirmi beş yıl önceydi. O andan itibaren, Kitty elinden geldiğince kimseden bir şey istemesine asla izin vermedi - ta ki ofisime geldiği güne kadar.

6 Şubat

Kate Margate beni ilk kez görmeye geldiğinde, ­Hollywood'un üst sınıf bir mürebbiye klişesine benziyordu. Aslında o bir psikologdu. Kate makyaj yapmadı ­, iyi dikilmiş olmasına rağmen alelade bir tüvit takım elbise ­ve savunmalarında "pratik" dedikleri ayakkabılar giydi. İfadesi çekingen, zeki ve tamamen ulaşılmazdı ­. Demek istediğim , söylenenlere göre ­gülümsedi ve kaşlarını çattı , ancak ­genellikle bir konuşma sırasında yüzünü aydınlatan ifadede en ufak bir değişiklik olmadan. Kate sözlerimin içeriğine biraz tepki gösterdi ama ­onunla konuşan kişi olarak bana hiç tepki göstermedi.

Psikolojik yardım almak zorunda kaldığı için biraz rahatsız olduğunu dürüstçe itiraf etti, ancak son zamanlarda eskisi kadar iyi çalışmadığını anladı ­. İşverenlerine karşı sorumluluğunu hissederek, forma girmesi için bir şeyler yapılması gerektiğini anlıyor. Geçmişte bir zamanlar Dr. Margate böyleydi - Kitty.

tamamen zihne adanmış bir hayatın hikâyesini anlattı . ­Olağanüstü bilimsel sonuçlar elde etti ­ve doktora tezini tamamladıktan sonra, ­şu anda sorumlu bir pozisyonda bulunduğu büyük bir ilaç şirketinin araştırma departmanına katıldı. Meslektaşıyla evlendi ­, ancak evlilik kısa sürdü ve ani bir soğuk kırılma ile sona erdi. Artık tamamen iş ilişkisi içinde olduğu birkaç tanıdığı var ama ­yakın olduğu kimse yok ve tabii ki ihtiyaç duymasına izin verdiği veya bağımlı olduğu kimse yok. ­Bağımsızlığı meydan okurcasınaydı: " Sana veya başka birine ihtiyacım yok ." Bu onun açık mesajıydı. Tabii ki ­, içindeki duygunun neredeyse farkında değildi.

Hikayesi çözüldükçe (az önce ­anlattığım Cumartesi sabahını hatırlaması için aylar geçti), kendi hikayesine giderek daha fazla daldı ­. Bu müdahale, bir dizi korkutucu olayın ilkine yol açtı ­.

10 Haziran

Kate o sabah geç kaldı. Bu kendi içinde olağandışıydı. Her zaman dakikti, her zaman. Yüzü bir aydır olmadığı kadar gergindi. Kanepeye uzanmadı, hiç kullanmadı. Büyük bir koltuğa oldukça gergin bir şekilde oturdu, belli ki rahatlamak istemiyordu. Bir dakika önce onu bekleme odasında gelişigüzel bir şekilde ­selamladım ama cevap vermedi. Şimdi ­bir taş gibi donmuş halde karşımda oturuyordu ve sessizdi.

"Çok ulaşılmaz görünüyorsun, Kate.

Kaşlarını hafifçe çattı ama bir şey söylemedi. Bekliyordum. İkimiz de birkaç dakika sessiz kaldık ­, sonra hafifçe hareket etti, elindeki çantayı daha da sıkı tuttu ve düz bir sesle şöyle dedi:

- Söyleyecek hiçbir şeyim yok.

- Anlamak. - Tekrar sessizlik.

"Sana hayatımdan bahsettim. Başka ne bilmek istersin?

Şu an ne yaşıyorsun.

Sana hiçbir şey söylemedim.

"Buna inanamıyorum Kate. Yüz ifadeniz ­sadece çığlık atıyor, vücudunuz gergin ve tüm görünümünüz size içinizde çok önemli bir şeyin olduğunu söylüyor.

"Eğer öyleyse, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Davranışlarımı benden daha iyi anlıyor gibisin . ­Belki ­bana neler olduğunu anlatabilirsin.

“Bilmiyorum, ama çok kızgın ya da çok korkmuş görünüyorsun ­.

"Söyleyecek bir şeyim yoksa," diye devam etti, cevabımı duymazdan gelerek, "muhtemelen burada olmamın bir anlamı yok.

Aniden, aslında duruşunu değiştirmemiş olmasına rağmen, bana ayrılmak üzereymiş gibi geldi.

hemen şimdi gitmek için iyi bir bahane bulmak isteyeceğine dair bir his var .­

"Kalmam için bir sebep yok. Sana söyleyecek başka bir şeyim yok. Bana yardım etmek için hiçbir şey yapamıyorsun ya da yapmak istemiyorsun.

Kendini daha da tutuyor gibiydi.

"Sanırım beni sinir etmek istiyorsun. O zaman kendine benim öfkem yüzünden ayrıldığını söyleyebilirsin . ­Yanaklarımın ve çenemin, Kate'in oklarının bana isabet ettiğini gösteren bir şekilde gerildiğini hissettim .­

"Sizi kızdırmak gibi bir niyetim yok, Dr. ­Bugental.

Çoğu hastamın yaptığı gibi bana "Jim" demedi. Artık soyadımı ondan duyunca belli bir mesafede tutulduğuma dair güçlü bir duyguya kapıldım.

"Sadece bana yardım etmek için yapabileceğin bir şey olup olmadığını bilmek istiyorum ­.

"Yapabilirsem sana yardım etmek isterdim Kate, ­ama şimdi söyleyebileceğim veya yapabileceğim her şeye karşı olduğunu hissediyorum.

" Önerilerinizi dikkatle dinleyeceğim . Daha fazlasını yapamam.

Sesi rahattı ve ifadeleri kesindi.

"Bence daha fazlasını yapabilirsin Kate, ama şu anda bu olasılıkların hiçbirinin farkında olma lüksün olmadığı açık. Ancak bir öneride bulunayım. Artık güçlü bir duygu tarafından esir alındınız. Ne zaman başladı?

— Ne demek istediğini bilmiyorum. Sahip olduğumu düşündüğün o güçlü duyguya gerçekten sahip değilim . ­Yanlış olabileceğini düşünmüyor musun?

Sesindeki ironi, kibar bir kayıtsızlıkla pek de maskelenmiyordu ­.

— Oh-oh! İç çektim ama cevap vermedim. - Evet Kate.

Korkusunun büyüdüğünü hissettiğimde sesim yumuşadı.

Evet, yanılıyor olabilirim. Birçok kez yanıldım. Ama şu ­anda yanıldığımı düşünmüyorum: korkmuş ve kızgınsın. Ama," diye hemen ekledim, o içerlemeye başlamadan önce, "artık seninle konuştuğumuza göre, bunları ya da diğer duyguları yaşamadığına gerçekten inanıyorum.

- İçimde bir taş ya da buz gibi hissediyorum, başka bir şey değil ­.

Nazik ses tonuma karşılık olarak daha da gergin görünüyordu.

Evet, sana inanıyorum Kate.

Tekrar temkinli bir sesle konuşmaya çalıştım. Benim açımdan sempatinin onu daha da güçlü bir şekilde geri çekmesine neden olduğu artık açık ­.

bu taşlaşma hissinin ne zaman başladığını ­hatırlamaya çalışırsın ?"

"Korkarım gerçekten bilmiyorum. Sık sık hissediyorum. Önemli mi?

"Son zamanlarda bu duyguyu pek sık yaşamıyorsun, Kate.

Onu konuşmaya ikna etmem gerekiyordu.

Kate, bana bu sabah buraya gelmeden önce ne yaptığını anlat.

"Ama gerçekten bunu yapmanın amacını göremiyorum. Tamamen normal bir sabah geçirdim.

Kate düşündü:

“ Uyandım , kahvaltı ettim, yazışmalarımı hallettim ­ve buraya geldim. Bu sabah olağandışı bir şey olmadı ­.

- Uyandığında nasıl hissettin?

"Ah, neden bu... Eh, gerçekten, şimdi bunu çok iyi hatırlıyorum. Ama daha fazla zaman kaybetmeyelim. Bana yardım etmek için yapabileceğiniz bir şey var mı Dr. Bugenthal? - ­gülen bir tonda biraz azaldı.

- Bekle Kate. Uyandığında kendini çok iyi hissettin. Peki ya kahvaltı?

- Hatırlamıyorum. Duygularımı etiketlemem, biliyorsun. Belki de ­yapmalıyım. Sence...

Kahvaltıda ne düşünüyordun Kate? Hadi, ­benimle çalış.

İlham aldım, onun işbirliğini sağlamak istedim:

işinizde daha iyi performans göstermek istediğinizi biliyorsunuz . ­Kahvaltıda ne düşündüğünüzü hatırlamaya çalışıyor musunuz?

"Ah, yapamam... Pekala, gazeteyi okumaya başladım ve sonra..." Sustu ve yüzünde kısa bir anlayış parıltısı parladı.

Evet Kate? Nazik ama ısrarcıydım. endişelenmeye başladım ­.

“Yaklaşan ziyaretimi ve kız kardeşimin bana söylediklerini düşünüyordum: annemin ameliyat olması gerekiyor ve ...

Kate titriyordu. Gözlerinde acı vardı.

- Annen hasta mı?

Tempo yavaşladı ama belki de gerginliğinin ­annesi ya da kız kardeşiyle bir ilgisi var.

Evet, Nellie sırtının döndüğünü söyledi. Görünüşe göre geçen yıl düşmüş. Evet, gerçekten hatırlıyorum.

Yanlış bir ipucu aldım. Kate'in ses tonu, az önce yakaladığım bakışla uyuşamayacak kadar kayıtsızdı. İpliği henüz kaybetmemiş olmayı umuyordum.

"Kate, bu sabah buraya gelmek hakkında ne düşünüyorsun?" kahvaltıda derken

size anlatabileceğim birkaç bölüm daha düşündüm . ­BEN...

Aniden konuşmayı bıraktı. Yine bir önsezi yaşadım.

- Kate, ne oldu? Nedense bunun konuşacağın şeylerle ilgili olmadığını düşünüyorum . Şimdi düşünebilir misin?

Aslında çok basit. Sesi yine buz gibiydi ­. Elleri çantayı o kadar sıkı kavradı ki parmakları bembeyaz oldu ­. — Çalışmamız sırasında bazı duygularım olduğunu fark ettim . ­Sanırım "transfer" dedikleri şey bu.

Kesinlikle! Bilmeliydim: Taşının ısınmasından Kate'in ­halesini korkuttum . İç çekirdeği uyanmaya başladı.

“Ancak, onlarla ilgilendim, bu yüzden başka sorun yok. Sonunda bana bir iyilik yapmanı ve sana defalarca sorduğum soruyu cevaplamanı istiyorum ­: bana yardım edebilir misin?

Peki o hisler neydi Kate?

"Sana onlarla ilgileneceğimi söylemiştim.

Soğuk ve duygusuzca konuşuyordu.

Nasıl hissediyorsun Kate? Israrla, sakince ama umutla devam ettim .­

"Pekala, sana hayatım hakkında daha fazla şey anlatmak için buraya gelmeyi dört gözle beklediğimi fark ettim. Elbette çalışmamızın amacı bu değil. Hikayem için para ödediğim dinleyiciden ucuz tatmin almak için burada değilim .­

Beni uzaklaştırmak için hesaplanan darbe çok barizdi ­.

"Bana kendinden bahsetme konusunda tutkulu olman seni korkutuyor.

Nazik olmaya çalıştım. Benimle olan bağına dikkat çekerek onu henüz korkutmak istemedim. Çeyrek yüzyıl boyunca diğer insanlarla herhangi bir ilişkiye girmeye cesaret edemediğini hatırlamam gerekiyordu .­

"Yalnızca gereksiz değil, tamamen yararsız ve sana söylediğim gibi...

“Hayatınızı ciddiye almanız çok faydalı ve işimiz için kesinlikle gerekli!” Birden patladım ­.

Duygularını inkar etmesini en azından kısmen kırmak gerekiyordu, yoksa seans kısa sürede sona ererdi ve süreçle (ve benimle) ilişkisi tekrar tekrar bozulursa terapiyi bırakırdı.

Sert cevabımı duyunca Kate'in yüzü seğirdi. Öfkesini bastırdı ve taş maskesini tekrar takmaya çalıştı.

"Nasıl anlamıyorum..." duraksadı. “Bu duyguların benim hayatım için senin söylediğin kadar önemli olduğunu düşünmemiştim.

- Kate, muhtemelen birçok farklı unsurları var. Ancak, şu anda işimiz için gerçekten önemli olan, hayatınız ve işiniz için kendi motivasyonunuzla temasa geçmeye başlamış olmanızdır.

Bunu düşündü. Kate'in dikkatini ondan uzaklaştırıp bana doğru çevirerek onu yanıltıp yönlendirmediğimi merak ettim . ­Onu korkutan da buydu. Eninde sonunda bununla yüzleşmek zorunda kalacağız. Ama şimdilik Kate buna dayanamıyor ve ­çabalarını şimdi durdurursa daha fazla ilerleyemeyeceğiz . ­Bu duygular bizim işimiz ve onun hayatını yeniden canlandırma ümidi için çok önemli. Kate'in bana karşı anlık ve korkutucu tavrının ardındaki uzun vadeli anlamı görmesi için yardıma ihtiyacı var. "Motivasyon" kelimesini kasıtlı olarak kullandım çünkü bu, onun çalışma arzusuyla ilgili bilinçli endişesiyle ilgilidir ve daha fazla ­içsel hoşgörüye yol açabilir.

- Çok güzel. Belki öyledir. Ancak, duygularımın işimize karışmasını engellemek istiyorum. - Duraklat. "Şimdi sana anlatmak istediğim çocukluk olaylarına gelince ­..." Duygularını yeniden bastırmaya başladı. Onlara erişimini sürdürmesine yardım etmeye çalışmalıydım.

- Bekle Kate. Olaya bir de diğer tarafından bakın.

Sus, Jim, olabildiğince kişiliksiz ve akademik ol , onunla ­baş edebileceği kadar duygusal temasta kal :­

"Hayatınızda olup biten ve hayatınızı ve işinizi etkileyen duygusal sıkıntıları araştırmaya çalışmamız ve aynı zamanda onları vaktinden önce kontrol etmeye başlamamız iyi değil . ­Bu, tüm çabalarımızı tamamen geçersiz kılacaktır.

Katlayıcıydı. Duyguların keşfi konusunda benimle birlikte çalışması gerektiğini ona yeterince açık bir şekilde açıklayabildim mi ? ­Tecritini kıracağını düşündüğü için bunu kabul etmek istemedi. Olasılık onu korkuttu ama en önemli şey buydu.

" Ne dediğini anlamıyorum. Sanırım sürekli ­beni utandırmaya çalışıyorsun. Ölçülü ve bağımsız bir şekilde konuştu, ancak öfke yüzeye en yakın olmasına rağmen gözyaşlarına boğulmaya hazırdı.­

"Kızgınsın Kate. Ve bir şeyi anlamaya başladığınız ve anlayışınıza ifşa edilen şeyden hoşlanmadığınız için kızgın olduğunuzdan şüpheleniyorum .­

"Sürekli bilmece gibi konuşmaya ve ne demek istediğini tahmin etmeye çalışıyor gibisin. İşimiz için gerekli mi yoksa sizin bireysel ­özelliğiniz mi?

- Kate, belki de konuşma tarzım kişisel ihtiyaçlarımı yansıtıyor; muhtemelen öyledir. Ama şimdi önemi yok. Şu anda mümkün olduğunca içsel farkındalığınızla tanışmanız sizin için daha önemli .­

Kahretsin! Her türlü gereksiz soruya saptım. Ben çok fazla konuşurum. Böylece ipliği tamamen kaybeder.

"Tamam, belki ama benim ne anladığımı düşündüğünü bilmiyorum ­."

Artık çok uzaktaydı; ne kadar doğru olursa olsun çok fazla sözlü fikir.

"Ve Kate, artık onunla bağını koparttın, kısmen de ­benim tarzımla ilgili itirazların ve şüphelerinin altına hepsini gömmen gerektiği için.­

Onu suçlu hissettirmeden bunu anlamasına nasıl yardım edeceğimi bilmiyordum.

- Sorularım sizi rahatsız mı etti yoksa yetersiz mi göründü?

Yine lanet olsun! Daha da mesafeli olmak istiyor. Onu geri getirebilir misin?

— Hayır, Kate, beni duyamazsın.

"Bana seni çok iyi duyabiliyorum gibi geliyor ama sen ­benimle kasten çok anlaşılmaz terimlerle konuşuyorsun.

— Kate, tartışmamız bir kısır döngüye girdi. Tüm bunları açıklığa kavuşturmaya çalışayım. Ben, içinizde sadece açıkça ifade edilmiş anlamlar ve kelimelerden oluşan bir şeyin farkına varmanıza yardım etmeye çalışıyorum . ­Bu yüzden...

"Yani benimle bir tür telepatik bağlantı kurmaya çalıştığını mı söylüyorsun?"

Vay! Kendini anlamaktan alıkoymaya çalışarak gerçekten sınırı aştı.

Kate, hayır . " Şok oldum ve üzüldüm. “Aslında, neler olup bittiğini anlamanıza yardımcı olmaya çalışırken attığım her adımda koca bir avluyu kaybediyormuşum gibi hissediyorum .

Ah, ah, incindim. Ses tonumda bir öfke tonu duydum. Bu kadının kendisini kelimenin tam anlamıyla yok edebileceğini düşündüğü bir korkuyla savaştığını unutmayın .­

"Neden bahsettiğini bilmiyorum. Sesinde ­başka bir şey vardı. Ben sanki bir tavadaymış gibi içten içe kıvranırken ve ­direnci ortadan kaldırmak için mükemmel terapötik tekniğimin nereye gittiğini merak ederken, o dışa dönük olarak çekingen ve mesafeli oturuyordu. Kate öznel olana karşı nasıl da silahlanmıştı!

"Kate," dedim en makul ve ölçülü ­ses tonumla (onunla kendi oyununu oynasam buna ne kadar sevinirdi!), "Kate, bakalım nereye gittiğimizi anlayabilecek miyiz. Neden bahsettiğimi bilmediğini söylediğinde ­nasıl hissettiğini bana anlatabilir misin ?­

"Pekala, bu kadar üzgün olmana gerçekten şaşırdım ve ­bunun sorumluluğunu neden bana atfetme ihtiyacı duyduğunu merak ettim.

"Şimdi dikkat et amatör oynamıyorsun" diye ­hatırlattım kendi kendime.

Bence bunlar senin yüzeysel hislerindi, Kate. Başka bir şey fark ettim, üzüntüme ve utancıma tepki olarak ortaya çıkan başka bir duygu. Acele etme Kate, belki bir şeyler alabilirsin?

Cevap verecek mi? Geri dönüş yolunu bulabilecek mi?

- HAYIR. Sana karşı başka hislerim olduğunu sanmıyorum. Ama önemli mi?

Kate çok korkmuştur. Daha fazla farkında olmayı göze alamaz ­- özellikle benimle.

"Evet, önemli, Kate. Bu sözleri baskı altında söyledim ­ve tüm çabalarımı engellediği için onu bir şekilde suçlu hissettirmeye çalıştığımı yeni bir üzüntüyle fark ettim. Duruşumu değiştirdim ve daha olumlu bakış açıları aradım:

"Az önce Kate, birdenbire ­senden bir şey almak için çok uğraştığımı ve ses tonumla seni suçlu hissettirmeye çalıştığımı fark ettim. Bunu sevmiyorum ama bu doğru. Bu, ­birbirimizle paylaşmamız gereken türden bir farkındalık çünkü biz...

" Sizi üzecek bir şey yaptıysam, istemeden yaptığımdan eminim Dr. Bugenthal .

Ancak bundan kendimi sorumlu hissedemiyorum ve başka nasıl?

saldırılarımı savuştururken görkemli, kendini beğenmiş ve meydan okurcasına kayıtsızdı . ­Verilen süreyi biraz aştığımızı görünce rahatladım.

"Pekala Kate, bugün daha derin bir anlayışa ulaşmayı başaramadık. Perşembe günü tekrar deneyelim. TAMAM? Gülümsedim, korkum biraz azaldı ve ayağa kalktım ­.

Kate aceleyle ve ciddi bir tavırla ayağa kalktı, bir ceket, bir çanta aldı ­, kapıya gitti ve sonra arkasını döndü.

"Umarım perşembe günü soruma cevap verirsiniz Dr. Bude ­Gental. Bana yardım edip edemeyeceğinize dair fikrinizi gerçekten bilmem gerekiyor.

Müdahale tarafından tam olarak gerçekleştirilememiş, kelimelerin, niyetlerin, gözlemlerin, yarı formüle edilmiş fikirlerin görünmez bir karmaşasına saplanmış halde sandalyeme geri gömüldüm. On dakika boyunca içmem, yürüyüşe çıkmam veya savunmasız bir kum torbasını dövmem gerekiyordu.

Kate'in korkusu bir raunt daha kazandı. Ancak zamanla ­Kate'in cesareti ve yaşama isteği bu yoğun korkunun üstesinden geldi. Bir önceki seansta çok şey olmuştu: ­Benimle buluşmayı beklediğinin, ne düşündüğünün ­, ne hakkında konuşacağının, sadece biyografisindeki boşlukları doldurmak için değil, aynı zamanda ayrıca ortak girişimimizin bir katılımcısı olduğu için . ­Hepsinin arkasında, ­ilişkimize karşı büyüyen bir inanç, ­bilincinin ufkunda açılan ürkütücü bir anlayış vardı. Tüm bunların arkasında daha da derinlerde, şu anda anlaşılması tamamen kabul edilemez olan, ­onun benim bakımıma ve bir kişi olarak kendime olan ihtiyacı yatıyordu. Bu şimdi keşfedilseydi, Kate muhtemelen ­bu durumu tamamen reddeder ve benimle ilişkisini hızla keserdi. İçsel arzusu -özellikle ­dayanma arzusu- onun için açık bir tehditti.

Kate'in duygusallığını daha az endişeyle kabul ettiği ani, dramatik bir gelişme olmadı ­. Tabii ki, psikoterapide dramatik atılımlar olur, ancak bunlar kilit atılımlar değildir. Yalnızca filmlerde ve TV filmlerinde tek bir kavrayış, hayatın tüm çelişkilerini çözmeye yeter . ­Günlük terapi işi monoton, ­kademeli ve hatta dışarıdan bir gözlemciye sıkıcı görünebilir ­. Katılımcılara bile bazen sıkıcı bir şekilde monoton gelebilir. Ama yavaş yavaş ilerleme birikiyor. Yani Kate ile oldu. Yaşamsızlıktan, görünüşteki değişim yokluğundan, yenilgi ve temel kaybından ­, bir süreç olarak yaşamın sonsuz ayrıntılarından birlikte geçtik.

Rolüm esas olarak Kate'in duygusal tepkilerinin önemini vurgulamak, bu tepkilerden korktuğunu ve kendini onlardan soyutlama ihtiyacını fark etmesine yardımcı olmaktı. Onu ­duygulara sahip olmanın tamamen onlara bağlı olmakla aynı şey olmadığına ikna ettim ve kendi duygularını açığa vurduğu bir örnek . ­Zaman zaman Kate, çekingen ve ­temkinli bir şekilde, karşılaştığı olaylarla ilgili kendi duygularını açıklamaya başladı. Entelektüel bir sorun üzerinde çalışan tarafsız bilim adamları olduğumuz fikrine bağlı kalarak, benimle veya ofiste olup bitenlerle ilgili herhangi bir duygu oluşmasına ­nadiren izin verdi . ­Ancak, içsel farkındalığını dikkatlice açtı.

Kate, içinin bir taş gibi olduğunu söylediğinde hayattaki konumunu kendisi anlattı. Kate Margate insanlığını inkar etmeye çalıştı , yumuşak, savunmasız ­, değişken etten kemikten bir yaratık olmak yerine ­bir buz heykeli, hareketsiz bir taş olmaya çalıştı . ­Değişkenliğini öğrenmekten korkuyordu ve bunu inkar etmek için umutsuz adımlar attı. Özellikle Kate'in insanlarla herhangi bir duygusal temastan ­kaçınması gerekiyordu : ­Bunun değişikliklere yol açacağını gerçekten hissetti. Bir insanı değiştirebilecek en güçlü etki, başka birine olan sevgidir.

19 Kasım

Duygu korkusuyla mücadele eden ve insanlarla bir tür bağ kurmaya doğru ilerleyen Kate, ­üzerinde büyük bir etki bırakan ve ilişkimizi önemli ölçüde değiştiren bir deneyim yaşadı.

O zamanlar Kate zaptedilemez bir kadındı. Hala ­terapiye girmek konusunda isteksizdi, bunu nahoş bir ­tıbbi prosedür olarak gördü, kararlılıkla kabul etti, ancak kayıtsız bir şekilde, bu tatsız işi bir an önce bitirmeye çalıştı. O kadar resmi davranıyordu ki kendisinin bir parodisi gibi görünüyordu. Benimle neredeyse bir yıl çalıştı ve yine de bana "Jim" demek istemedi, sağduyulu "Doktor ­Bugental" ı tercih etti.

Bugün Kate, hastanenin çocuk bölümünü ziyaret etmekten bahsetti - işiyle ilgiliydi. Hastanedeyken, şaşkınlık içinde ciddi şekilde sakat ama çok zeki bir çocukla konuşmaya başladı. Daha sonra ofiste bana bu konuşmayı anlattı.

"Genel olarak çocukları sevmediğimi anlamalısın ve belki de ­onların yanında genellikle kendimi garip hissettiğimi kabul etmeliyim. Bu küçük kız tekerlekli sandalyesiyle ofise geldiğinde ilk hissettiğim şey can sıkıntısıydı. Yapacak çok işim vardı ve kesintiye uğramak istemedim ­. Size muhtemelen bir Disney filminden fırlamış cadı gibi konuşuyorum ­ama gerçekten çocukların o kadar sevimli ve ilginç olduğunu düşünmüyorum. Genellikle zihinleri gelişmemiştir, sadece kendi dünyalarıyla ilgilenirler ve genellikle dikkatsiz ve dağınıktırlar ­. Genelde tüm bunları paylaşmam ama bu deneyimin benim için ne kadar sıradışı olduğunu anlamanız gerekiyor.

incelediğin garip bir yaratıktan bahsediyor gibi konuşuyorsun .­

"Bana her zaman böyle şeyler söylüyorsun ve muhtemelen söylemen ­gerektiğini düşünüyorsun, ama bana ne fayda sağlayabileceğini anlamıyorum. Her neyse, şu anda dikkatimi dağıtmak istemiyorum. Sana bu çocuktan bahsetmiştim..." soğuk ­ve soğuktu.

"Bebek hakkında bir şey duymak istemiyorum. Deneyimini duymak istiyorum ­, diye sözünü kestim. Bana meydan okundu: hadi, Bugental, cevap ver ­.

- Evet elbette. Her şeyi göz önünde bulundurarak size elimden geldiğince deneyimlerimi anlatacağım . ­Şimdi, beni dinleme nezaketini gösterir misin? Kaba tavır Kate için alışılmadık bir şey değildi ama bugün daha da belirgin görünüyordu.

" Devam et, Kate," diye kabul ettim. Bana meydan okuduğunu biliyordum ve bunu belirtmek istedim ama onunkinden çok benim yararımaydı.

"Şey, bu çocuk -adı Tanya, dokuz ­yaşındaki bir kız için saçma sapan bir isim- bir şekilde beni sohbete çekti. Ve biliyorsun, gerçekten büyülendim! Onu sevimli ve çok akıllı buldum . ­Bir dakika sonra ona araştırma programımızın özünü açıklıyordum ­- düşünün, dokuz yıl! Ama eminim anladı! Yaşına göre erken gelişmiş görünüyor , ama aşırı değil...­

Kate duraksadı, düşündü. Ruh halinin değiştiğini hissettim ­. Aniden bir şey tarafından inanılmaz derecede incinmiş göründü ­.

- Bazı yönlerden daha yaşlı görünüyordu, ama bazı yönlerden ... - Cümleyi ­soru tonlaması ile yarım bıraktım.

"Evet, bir bakıma..." Kate hâlâ içsel duygularına dalmıştı. Diğer yönlerden dokuz yaşından bile genç görünüyordu . ­Belki de çok biçimsiz ve çaresiz olduğu içindi. Bir şekilde onun çaresizliğini fiziksel olarak hissettim . ­Ve bana şunu hissettirdi..." Aniden sözünü kesti ve ağlayabileceğini hissettim ­. Kate daha önce sadece bir ya da belki iki kez ağlamıştı ve sonra duyguları üzgün olmaktan çok acıydı. Şimdi açıkça farklı bir Kate'di.

"Seni..." diye önerdim usulca, çok yumuşak bir sesle.

- Ah, bilmiyorum. Gözyaşları hala yakındı ama yerini öfke aldı. Şimdi dikkatli ol!

Normal bir ses tonuyla, meydan okumadan, "Gerçek duygularını göstermektense şimdi kızman senin için daha kolay, Kate," dedim.

Kendimi bir anne gibi hissettim! Burada! Söyledim. Memnun musun ­? Başını kaldırdı ve meydan okurcasına bana baktı. Gözlerimi kaçırmamaya çalışarak kızarmış, acı dolu gözlerine baktım ­ve hiçbir şey hakkında yorum yapmadım.

“İhale duygularından kurtulmak için hala öfkeni göstermek istiyorsun. Bu sefer benimle çalıştı.

- Ne işe yaradıkları önemli değil! Kate biraz yumuşadı ve gözlerinin kenarlarında yaşlar oluştu. "Çocuklara pişman olmaya başlarsam şimdi bana ne verecek!" Ben çok yaşlıyım. Çok yaşlısın ve bunu biliyorsun. Öyleyse neden tüm bunlarla uğraşıyorsun? Öfke yatışıyordu, altındaki acı açıkça ortaya çıkıyordu.

“Kendi çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlı olduğuna ve bu nedenle üzülecek bir şey olmadığına kendini ikna etmeye çalışıyorsun, değil mi? Şu anda yetkili değilim. Kate kendisiydi.

- Evet evet. Gözyaşları daha güçlü aktı ve öfke tamamen zayıfladı. “Sadece bir işe yaramıyor.

"Kate, tam olarak yapman gerekeni yapıyorsun. Kendini rahatsız etmeyi bırak ­. Sert ama sıcak bir şekilde söyledim. Onu destekliyor gibiydim ama ­çok fazla şefkat göstermekten korkacağını ve geri adım atacağını biliyordum . ­İçimde bir duygu dalgası yükseldi.

"Bu çocuğu evlat edinebileceğime dair saçma sapan bir fikrim vardı!" Ah, bunu söylemek beni sinirlendiriyor! Şimdi ­ağladı.

“Duygularınıza teslim olmak ve ­onları kontrol etmemek, makul ve duyarsız olmaya çalışmamak sizin için çok zor. “İsrarcıydım ama anlayışlıydım.

- Evet evet. Aman Tanrım! Kate konuşmayı bıraktı ve gözyaşlarına boğuldu. Hıçkırıklar onu sarsarken sessizce oturdum. Birkaç dakika ağladı ve sonra bana utançla baktığında öfkesi kayboldu ­. Şaşırmış bir sesle dedi ki:

“Bir bebeğim olmuş ve ölmüş gibi hissediyorum.

Gözlerim yaşlarla doldu.

Evet Kate, öldürebileceğin çocuklar. Bu, onlara sahip olduğunuz ve onları kaybettiğiniz duygusu kadar doğrudur ­. Ve yapman gerekeni yaparsın - onların yasını tutarsın.

Bu sözler başka bir hıçkırık dalgasına neden oldu ve Kate o kadar çok acı çekiyor gibiydi ki artık kendi gözyaşlarımı tutamadım. Kutusundan bir mendil almak için uzandım ve aniden ağladığımı gördü. Bu, gözyaşlarının akışını daha da artırdı. Kate kanepenin kenarında oturuyordu, ben de sandalyemden kalkıp yanına oturdum. Bana doğru eğildi - kuru, resmi bir Kate için inanılmaz bir şey - ve ona sarıldım. Acı acı ağlayarak bana sarıldı ve gözyaşları yanaklarımdan aşağı aktı.

", katı, boyun eğmez ve değişmez hissetti . Bu "fosilleşmiş durumda" ­yalnızca güvenliği bulmaya çalışmakla kalmadı , aynı zamanda ­kendi kendini ­doğrulayan bir kehanet gibi işleyen içsel bir inanca ulaştı : "Ben böyleyim ve farklı olamam, değişemem." Bu inanç, fark edilmeden tüm zihnine nüfuz etti ­ve kendi içinde terapötik çalışmasında büyük bir engel haline geldi ­. Bu yüzden, görünüşte değişmek için terapiye döndü ­, ama aslında kendi değişmezliğine kesin olarak ikna olmuştu ­. Kate, kendisini hiçbir şekilde etkilemesini beklemeden ayakkabılarını tamir ettirebileceği gibi, kendisini hiçbir şekilde değiştirmeden verimli çalışma yeteneğini geri kazanmak istiyordu .­

Kate'in içsel vizyonu o kadar azdı ki, çoğunlukla "rasyonel" düşünmeye ve çok az öznel farkındalığa güveniyordu. Bu yüzden, kendini yalnız, depresif ve yakınlıktan korkmuş hissetmesine rağmen ­, kendi başına da böyle olduğuna kendini ikna etti; yaşam tarzını değiştirmeyi hiç düşünmedi. Nasıl farklı hissedebileceğini hayal edemiyordu. Ofisimde hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra Kate bir dönüm noktası, bir içgörü dönemi ­ve göreceli bir duygusal rahatlama yaşadığında, elbette ­bundan çok mutluydu. Ancak kısa süre sonra, bilinçaltının derinliklerinde aynı değişmezlik inancının hâlâ işlediği anlaşıldı ­. Zorluklarının üstesinden geldiğinden ve bu yeni öznel durumun devam edeceğinden ancak şimdi emindi . ­Bu inanç beni çok rahatsız etti, çünkü içsel imajının değişmediğini gösteriyordu ve duygulardaki bir sonraki değişiklik onu tekrar nahoş duygulara sürüklediğinde tepkisinin ne kadar tehlikeli olabileceğini biliyordum ­. Er ya da geç böyle bir değişikliğin geleceğini biliyordum ­.

7 Şubat

“Bu sabah çok hoş bir duyguyla uyandım. Kate hafifçe dudaklarını büzerek gülümsedi. Sevinç içinde çocuksu görünüyordu. “Yıllardır mutlu uyanmadım. Nasıl oldu bilmiyorum ama kendimi ­güne başlamaya hazır hissettim. Aylardır maillerime bakmadım ve şimdi okumayı merak ediyorum. Koca bir mektup kutusu topladım ve bu zarflarda ilginç bir şeyler bulacağımı, bunca aydır aklıma gelmeyen insanları duyacağımı hissettim .­

- Evet. Onun içsel duygularını daha iyi anlamaya çalıştım. Bir bakıma, Kate yüzeysel olarak gözden geçirdi ve onu dinlerken kendimi rahatsız hissettim. Bazen ­terapistin gizli görevi her şeyi saptırmakmış gibi görünür. Hasta mutsuzsa, terapist başka bir olasılık olduğunu varsayar ­; hasta mutlu olduğunu söylediğinde terapist gizli mutsuzluk aramaya başlar; hasta ­diğer insanlardan bahsettiğinde terapist ­kendine odaklanması konusunda ısrar eder ve eğer hasta geçmişi hatırlıyorsa doyumsuz terapist şimdiye dikkat ister.

Çok fazla planım var, çok şey yapmak istiyorum. Beklenmedik bir şekilde ­, işimin beni yeniden ilgilendirdiğini fark ettim. Yeni bir amino asit ödevim var ­ve üzerinde çalışmaktan gerçekten zevk alacağımı düşünüyorum. Hayal edebilirsiniz? İşimin tadını çıkaracağım! Kendi duygularına gülümsedi.

— Keith. - Sesim çok yumuşaktı çünkü ­onun neşeli duygularla dolu balonunun patlamasını kesinlikle istemiyordum. "Kate, tüm kötü duygularla başa çıkmış gibisin .­

Sessiz kaldı ama yüzündeki gülümseme hızla soldu. Bekliyordum. Kate oldukça sakin görünüyordu. Her türlü düşünceden, duygudan ve hatta hareketten kaçındığı izlenimine kapıldım.

Neler oluyor Kate?

“Hiçbir şey, hiçbir şey. Gülümsemeye çalıştı ama gülümsemesi farklıydı. "Sadece söylediklerini düşünüyordum.

— Oh-oh. Ve sen ne düşünüyorsun?

şimdi olduğum kadar iyi hissetmediğim anlar olacak , ama...­

- Ancak? Biliyordu ama bilmek istemiyordu.

Nedenini gerçekten bilmiyorum. Ayrıca, şimdi bunu düşünmek istemiyorum. Sonunda kendimi daha iyi hissediyorum ve bu duyguyla kalmak istiyorum. En azından mümkün olduğu kadar. Öyleyse neden beni üzmeye çalışıyorsun? Ses tonu, sözleri kadar kendinden emin değildi. Belli ki sadece beni değil kendini de ikna etmeye çalışıyordu.

"Kendini değişken biri olarak hayal etmekte zorlanıyor gibisin.

" Bazı sorunlarla uğraştık," diye itiraz etti, "ve şimdi bunlar çözüldü, öyleyse neden tatsız ­duygulara geri dönelim? Annemin içtiği dönemi anlattığımda bazı sorunlardan kurtulduğumuzu düşünmüyor musunuz ?­

- HAYIR.

- HAYIR? Öyleyse hayır dersen, yaptığımızın ne anlamı var? Sinirlendi ve ­bu tartışmayı bir ağız dalaşına çevirmek üzereydi.

"Sizi, daha iyi çalışması için kırık parçaları çıkarabileceğimiz ve ­yerine yenilerini koyabileceğimiz bir makine olarak görmeyi bıraktığımda sinirleniyorsunuz.

"Ne demek istediğini anlamıyorum. Sadece kafamı karıştırmaya çalışıyorsun.

- Kate, kendini hala bir makine olarak görüyorsun ve hissettiklerinin onun işinin bir ürünü olduğunu düşünüyorsun. Şu anda hissettiklerinizin ­bundan sonra da sonsuza kadar devam etmesini beklersiniz .­

- Neden? Psikoterapinin görevi bu değil mi ­? Buraya beni neyin üzdüğünü anlamaya, düzeltmeye ve sonra daha iyi hissetmeye gelmedim mi?

- Tabii ki, bu şekilde ifade ederseniz, "evet" cevabını vermelisiniz. Ama bu bir yanılsamadır.

Farklı düşün Kate. Kendinizi bir makine olarak değil de bir nehir olarak hayal edebiliyor musunuz?

- Nehir?

Derslere pek inanmıyorum ama bazen hastanın ne yaptığımızı ve sürecin neresinde olduğumuzu anlamasına yardımcı oluyorlar. Ek olarak, Kate'in doğası beni sürekli açıklamalara kaptırdı. Oldukça normal olabilir ama gizli bir suçluluk duygusu hissettim. Gerçekten iyi bir terapistin bu kadar çok konuşmaması gerektiğini düşündüm . ­Yine de , Kate'e önünde ne olduğuna dair farklı bir fikir vermeye çalışmak ­ve belki de gelecekte kaçınılmaz duygusal krizleri yaşadığında başvurabileceği bir çerçeve oluşturmak için doğru an gibi görünüyordu .­

Evet, nehir kenarında. Nehir asla aynı değildir. Sürekli akıyor ve hareket ediyor. Bugün herhangi bir noktada nehirdeki su yarınki ile aynı değil. Ayrıca nehir bazen güneşte, bazen gölgede akar; bazen şehirde, bazen ormanda. Bir nehrin özü değişimdir, akıştır.

"Çok şiirsel olduğundan eminim ama bunun benim iyiliğimle ne ilgisi olduğunu anlamıyorum. Beni daha duygusal, gizli bir düzeyde anlamaya hazır değildi.

"Bir nehir gibisin Kate ve şimdi güneşli bir kırda mutlu mesut akıyorsun ­. Bir gün gelecek, kendini gölgede ve yağmurda bulacaksın. Ama ondan sonra başka güneşli günler de olacak. Asla tam olarak aynı olamaz.

—    Ben bunu sevmedim. Hiç sevmiyorum. Zorlukların üstesinden gelmek ve hala umabileceğim en az miktarda mutluluğa ulaşmak için gerekli olanı neden yapamıyorum ?­

—    Bunu hepimiz isterdik, Kate. Her durumda, ­kesinlikle isterim. Ama bildiğim kadarıyla bu olmuyor.

Yeniden birlikte çalıştık, ama her biri kendi yolumuzda. Kate, ­girişimimizin başarısı için kritik öneme sahip olacak duygusal katılımdan korkmaya devam etti. Görünüşte kendisine güven veren, her yeni durumunun bundan sonra sürekli olarak deneyimleyeceği bir şey olduğu inancından vazgeçmeye ­korkuyordu . ­Keith, dik bir yokuşu tırmanan bir dağcıya benziyor ­, her kaya çıkıntısının sonunda kamp kurabileceği ve dinlenebileceği bir yer olmasını umuyor ­, ancak her seferinde çok az yer olduğunu ve tehlikenin çok büyük olduğunu anlıyor ­. ilerlemek için, korkmuştu, paniğe yakındı ­, tüm bu korkunç uğraşı bırakmaya hazırdı. Ama ısrarcıydı ­, onu korkutan şeyi yapmaya, korkularıyla başa çıkmaya çalıştı. Ve yavaş yavaş daha fazla alanın ve daha az tehdidin olduğu bir platforma ulaştı ­. Ve sonra, Kate'in eskiden yalnızca destek aldığı taraftan, beklenmedik bir ­darbe aldı: tam da hayata yeni bir ilgi bulmaya başladığında, neredeyse tüm çabalarını boşa çıkardım ve hoş olmayan ­duygulara neden oldum.

21 Ekim

Yaz sıcağını anımsatan berrak bir sonbahar gününde Kate her zamankinden daha parlak bir elbiseyle geldi. Saçını da yaptırmıştı ve bir buçuk yıldan uzun bir süre önce ofisimde ilk kez ortaya çıkan gri renkli, ciddi kadının tam tersiydi. Kalkık çenesi ve konuşma temposu, artan memnuniyet ve yenilenen umuttan bahsediyordu. Yüzü bugünlerde donmuş ­granit bir maskeden çok daha azdı ve yürüyüşü artık bir yerden bir yere mekanik bir hareket gibi görünmüyordu.

Ancak Kate'in endişeyle içeri girip kanepeye uzanışını izledim. Bu günü altı hafta veya daha fazla bir süre korkuyla bekledim ve şimdi geldi. Başka bir şehirdeki bir araştırma programına danışman olarak ­katılma daveti aldım ­ve en az bir yıllığına ayrılmak zorunda kaldım. Ayrılmama altı ay kalmasına rağmen ­Kate ile işi tamamlamak için çok azdı. Saygı duyduğum bir meslektaşımı, ­ona geçişini kolaylaştırmak için onunla şimdi çıkmaya ikna ettim ama bu ­, Kate'in bana göstermeye başladığı güvene kötü bir tepkiydi . ­Acı çektim, kendimi suçlu hissettim ve hatta teklifi kabul etmemem gerektiğini düşündüm; ama sonra sadece hastalarının ihtiyaçlarını değil, kendi ihtiyaçlarını da düşünmesi gerektiğine karar verdi .­

Kate'e ilişkisini genişletmek için bir terapi grubuna katılmasını önererek bugüne hazırlanmaya çalıştım ve onu ­benimle düzenli toplantılardan uzaklaştıracak profesyonel bir seminere katılması konusunda ısrar ettim. Attığım bu ve diğer adımlar yardımcı olmalıydı, ama şimdi onun yeni ortaya çıkan yüzüne baktığımda bana zayıf göründüler. Bir yedek oyuncu olarak trajedi, neşenin yerini almaya her zaman hazırdır; bir kazanın onu sahneye çağıracağını umarak sahne arkasına saklanır. Çok içtenlikle ilgilenmeye başladığım Kate çok savunmasız, güveniyor ve acı çekmeye açık görünüyordu. Kararım gitti. Ona söyleyemedim. yapamadım Teklifi reddetmek zorunda kalacağım. Belki önümüzdeki yıl. Ama gelecek yıl Ellen ya da Ben'in bana güvenmeye başlayacağını biliyordum. Bu yakın ilişki işimizin temeli olduğu sürece Kate, Ellen veya Ben'den özgür olduğum bir zaman asla olmayacak . ­Bir an için öfkeyle tuzağa düştüğümü hissettim. Ama bunun için minnettarım. Her gün zenginleştiğimi hissediyorum ve bunlar abartılı sözler değil, gerçek gerçek.

“ Larry'nin geçen hafta grupta söylediklerini ­düşünüyordum . Sesinde sakin bir düşünce vardı, ­bunca zamandır sözcükleri söylediği kişisel olmayan kesinlikten çok farklıydı. ­Bu farkların her biri bugün beni üzdü. Birbirimize karşı fazla iyi olduğumuzu ve daha dürüst olmamız gerektiğini düşünüyor, hatırlarsın. Grup dinamiği teorisine göre doğru olabilir ­ama bazı gruplarda meydana gelen şiddet olaylarından gerçekten hoşlanmıyorum.

En kısa zamanda Kate'e söylemeliyim. Tepki vermesi için zamana ihtiyacı var ve ben de duygularıyla başa çıkmasına yardım etmek istedim. Sözünü kesmeliydim ama o çoktan ­yararlı bir konu geliştirmeye başlamıştı. Belki bir dahaki sefere ona söylemek daha iyi olur. Hayır, bilerek bugünü seçtim, Pazartesi ­çünkü bu hafta büyük bir hafta sonu tatili olmadan üç seansımız daha var ­. Gelecek pazartesiye kadar beklemem gerekecek. Hiçbir şey iyi değil; fazladan bir gecikme olurdu.

"Kate," diye onun sözünü yarıda kestim, "Kate, sözünü kestiğim için üzgünüm ama seninle konuşmam gereken bir şey var ­. Bu önemli ve her şeyi derinlemesine düşünmek için zamanımızın olmasını istiyorum.

Bir omzunu çevirdi ve bana endişeli ve sorgulayıcı bir şekilde baktı.

"Kısacası Kate, gerçek şu ki bir yıllığına, zaten Nisan ayında ayrılacağım. Kuzeyde bilimsel danışman olarak bir pozisyon aldım ve...

Yüzü değişmeden kaldı; belki bakış biraz daha sabitlendi, ama kesin olarak söyleyemem. Kelimeler benim için kolay değildi. Kendimi suçlu hissettim ve korktum.

"Pekala, Dr. Lasko ile konuştum ve ­ayrılmamdan önceki altı ay boyunca ­zaman zaman çalışmalarımıza katılacak, böylece kendinizi hazır hissettiğinizde onunla çalışmaya devam edebileceksiniz. Ve ek olarak...

Ne zaman hazır hissedeceğim? Korkarım pek anlamıyorum ­. Ses tonu biraz eskisi gibiydi: resmi ve mesafeli. Ama garip bir şekilde sesini duyunca rahatladım ; ­Artık detaylar üzerinde çalışabilirdim.

"Pekala, demek istediğim, önümüzdeki altı ay içinde istediğin zaman ona geçiş yapmanı ayarlayabileceğimizdi.

telaşlandım; Söylediklerim hoşuma gitmedi.

— anlıyorum. Kate sakin, duygusuz ve kontrollüydü. Bence korkmuştur.

"Ayrıca, zaman zaman buraya geleceğim, böylece ne şekilde olursa olsun iletişimimizi sürdürebiliriz.

Hala sıkılmış ve utanmış hissediyordum. Ses tonum mekanik ve kişiliksizdi; Bu kötü oldu. Sorunun ne olduğunu anladığımda kendimi biraz daha iyi hissettim: Çalışacak bir şey bulmuştum .­

Evet, yapabileceğimizden eminim. Benim kişisel olmayan ses tonuma kişisel olmayan bir şekilde yanıt vererek ve mesafemizi derinleştirerek mesafeli konuştu.

— Kate, şu anda pek çok duygu yaşıyorum. Hiç ayrılma konusunda endişeliyim. Seni incittiğim için kendimi suçlu hissediyorum. Endişenizi ifade etmeye çalışırken ­kendinizi kısıtlanmış hissetmek ve bundan olumlu bir deneyim elde etmek için mümkün olan her şeyi yapma arzusu.

- Kesinlikle anlıyorum. Bütün bunlar doğru. Profesyonel kariyerinizde ilerleme arzunuzu elbette anlıyorum ve ­önümüzdeki baharda terapiye devam etmem gerekirse Dr. Lasko'nun bana çok yardımcı olacağına eminim .­

Her şey çok güzel. Çok tatlı, ama ­seçilecek belirgin bir nokta yok.

"Kate, bence bu mesaj ­senin üzerinde kabul edebileceğinden çok daha fazla etki bıraktı. Desteğiniz için teşekkür ederim ­, ancak ayrılışımla ilgili daha derin duygularınızla temasa geçmenize yardımcı olmak isterim. Kate'in paniğini bastırmak için elindeki her yolu kullandığından ­şüpheleniyordum .­

Evet, gerçekten bir sürpriz. Daha önce bu olasılığı gerçekten düşünmemiştim . ­Ama gerçekten bu kadar endişelenmen gerektiğini düşünmüyorum. Altı ay uzun bir süre ve eminim ki bu süre zarfında gereken her şey yapılabilir. Katılıyor musun? Kibarca, soğuk ve resmi bir şekilde konuştu. Fazla kibar, fazla resmi. Geri çekildi.

Hayır Kate, emin değilim. Bu kadar hoşgörülü ve mesafeli olman hoşuma gitmedi ­. Son zamanlarda birbirimizle çok daha doğrudan konuşmayı öğrendik . ­Sanırım siz ­eşleri gücendirdiniz ve belki de kızgınsınız. Benzer duyguları kendinde bulabilir misin?

- Hayır bence öyle değil. Sadece söylediklerinizi düşünmek için biraz zamana ihtiyacım olduğunun farkındayım ve her şeyi bir Yunan trajedisine çevirmeye devam etmenize biraz sinirlendim. ­Aslında o kadar üzgün hissetmiyorum.

Normal bir sesle konuştu, çok makul. Belki de ilerlemesini hafife alıyorum? Doğru, Kate biraz geri çekildi, ama bu normal değil mi? Ayrılışım ciddi yaralanmalara yol açacak kadar bana bağlanmasını mı istiyordum? Yoksa onun duvarını tekrar yıkmam çok zor olduğu için haberi iyi karşıladığına mı inanmak istiyorum ?­

- Pekala Kate, bugün çok zamanımız var. Neden sana söylediklerimi düşünüp yüksek sesle söylemiyorsun ki ben de duyabileyim ve gerekirse yardım edebileyim?

Ama hiçbir şey yapmak zorunda değildim. Oturum sorunsuz geçti ­. Kate her zamanki ses tonuyla konuştu ve dikkatli bir duygusal ­mesafeyi korudu. Denedim - gerçekten mi? bu nezaket duvarını aşmak, daha yakın bir çalışma ilişkisini yeniden kurmak . ­Cana yakındı, soğuktu ve ­başka bir ilişkiyi hatırlamaya kesinlikle isteksizdi. Tıpkı dediği gibi zamana ihtiyacı olduğunu düşündüm; beklenmedik bir şey olduğunda biraz ertelemek sorun değil, hatta iyidir. Kate bir bütün olarak bakıldığında çok iyi duruyor. Ama sonra düşündüm: Kendini bir duvarla çevreledi; aylardır gittiğimiz her şeyi kaybettik; şimdi o kadar geriye çekilecek ki saklandığı yerden bir daha asla çıkamayacak. Umut, endişe, beklenti, depresyon hissettim . ­Parlak elbisesi hüzünlü bir alay konusu gibiydi. Yüzü, ­gerçekten üzgün görünmese de, artık elbisesiyle uyuşmuyordu.

22 Ekim

10'da gelmesi gerekiyordu . O gelmedi. Tek kelime yok, hiçbir şey. Oturup bekledim ­, okumaya çalıştım, huzursuz, hüsrana uğramış ­, kızgın, suçlu hissediyordum. Kısmen prensipten (hastanın kendi ihtiyaçlarının önce geldiğini hissetmesi en iyisidir), kısmen gururdan, kısmen de bireyin özerkliğine saygımdan - ama bu sefer? Kate'i evden aradım. Cevap gelmedi. işe çağırdım Kate hemen iş havasında konuşarak telefona gitti. Unutmuş, işiyle meşgul. Hayır, özel bir anlamı olduğunu düşünmüyor. Hayır, bugün başka bir saatte gelmek istemiyor . ­Hayır, yarın için özel bir randevu almamı istemiyor ­(genellikle çarşamba günleri buluşmuyoruz). Perşembe günü olağan saat oldukça uygun olacaktır. Beni endişelendirdiği için üzgün. Aradığın için teşekkürler. Dikkatli, kibar, müsait değil.

24 Ekim

Perşembe tamamen farklıydı. Bekleme odasının kapısını açtığımda, hemen oradan yayılan öfke dalgalarını hissettim. Selamıma cevap vermedi ­, bana bakmadı, çalışma odasına girdi, masanın yanındaki sert bir koltuğa oturdu ve dosdoğru gözlerimin içine baktı.

“Ayrılma niyetini, bunu bana nasıl tek taraflı olarak açıkladığını düşündüm ve ­senin kaba, sorumsuz ve tamamen yalan söylediğin sonucuna vardım ­. Gözlerin tam ortasına keskin, sert bir darbe.

Bayıldım. Bu kadın oynamadı. Öfkeli ve bana bunu göstermeye kararlıydı. İtiraz etmek, açıklamak istedim ­ama birdenbire onunla bir tür gurur duydum. Onu böyle bırakmayacaktı. Bu bir atılım. Ve biraz rahatladım.

"Sana nasıl göründüğümü söyle bana, Kate," diye sordum sakince ­, artık çok samimi olmaya çalışıyordum.

"Size şunu sormak istiyorum: Herhangi bir nedenle insanları sizinle çalışmaya davet etmeye, size güvenmeleri için teşvik etmeye, psikoterapiyi hayatlarının ana olayı olarak görmelerinde ısrar etmeye ve sonra şunu ilan etmeye hakkınız olduğunu düşünüyor musunuz: ­" Bir süreliğine ayrılacağım. Seninle başkası ilgilenecek." İnsanlara böyle davranma hakkını sana ne veriyor? Gözleri parladı, sesi gerginlikle titredi, çenesi kasıldı.

"Kate, bana gerçekten kızgın olduğunu hissediyorum. Çok öfkelisin ­ve büyük bir güçle topu bana fırlatıyorsun.

Eh! Ne aptalca, boş bir cevap! Kate'in benim için hala önemli olduğunu bilmesini istedim , şu anda kesinlikle hareket ettiğini biliyorum, onunla tepeden tırnağa konuşmak ya da bir şekilde ondan uzaklaşmak istemiyordum . ­Ama cevabım yapmacıktı, gerçek bir cevap değildi. Duygularının gücü, ­benim kendimi suçlamalarımla birleşince, ­savunma pozisyonu aldım ve sert, zorlama ve beceriksizce konuştum ­.

"Doktor Bugental, size bir soru sordum. Lütfen cevap verin.

"Haklısın Kate, sana cevap vermedim. Sanırım öfkenizin yoğunluğu beni o kadar etkiledi ki pişmanlık ve suçluluk hissettim ve...

"Soruma cevap verecek misiniz Dr. Bugental ­?" Soğuk, ısrarcı. Sorunun önemi yoktu; belirleyici olan ­bana karşı çıkmasıydı. Herhangi bir " terapötik" replik almayacak . ­Ama ona tek gerçek cevabı vermeye karar vermek benim için zordu.

— Kate, bir aydan fazladır bu sorunla uğraşıyorum. Ve buna hakkım olup olmadığından emin değilim. Size ve birlikte çalıştığım insanlara kendi ihtiyaçlarını bilmeleri ve saygı duymaları gerektiğini, başkalarıyla ilişkilerde sorumlu olmaya çalışmaları gerektiğini anlatmaya çalışıyorum ve...­

"Ve şimdi gitmenin senin sorumluluğunda olacağına karar verdin, çünkü bu senin çıkarına olur. Apaçık.

Kate biraz daha az sert konuştu ama yine de dikkatle bana bakıyordu. Sanki bana bir kılıcın ucuyla dokunmuş ve ilk hareketimde beni bıçaklayacakmış gibi hissettim.

Denedim Kate. Birlikte çalıştığım tüm insanların ihtiyaçlarını ­ve kendiminkini düşünmeye çalıştım. Ne ölçüde başardım, bilmiyorum. Sadece bana kırgın ve kızgın hissettiğini biliyorum .­

İkisi birden! Hâlâ sert ve sert konuşuyordum. Pişmanlığım, suçluluk ve belirsizliğim tarafından zincirlendim, ­zincirlendim ­. Kate'in bana karşı iyi hisler beslemesini gerçekten isterdim, ama daha da önemlisi onun - daha doğrusu bizim - uğrunda çok çalıştığı hedeflere ulaşmasına yardım etmek istedim. Şimdi her şey alt üst olabilir. Kahretsin, bana hastalar için bu kadar üzülmemem öğretildi . ­Duygularımın araya girmesine izin vermemeliydim. Ama izin verdim. Ve ben bitmedim

Kate'e karşı dürüst. olmak zorundayım . Onun ihtiyaçları ile benimkiler arasındaki farkı ona göstermek istemiyorum: bu çok zalimce olurdu.

Kate sessizce oturdu ve beni yoğun bir şekilde izledi.

“Evet, gücendim ve sanırım sana kızgınım. Görünenden daha sorumlu olduğunu sanıyordum.

"Kate, bana çok kızgınsın ve bunun için seni suçlamıyorum." Bütün bunlar doğru, değil mi?

"Nasıl yani Dr. Bugenthal?" Geçen yıl beni terapiden bir ay uzaklaştıracak bir seminere gitmek istediğimde sen buna karşıydın ve burada olmamın benim için daha önemli olduğu konusunda ısrar ettin. Nasıl yani? Benim için mi daha önemliydi yoksa banka hesabınız için mi daha önemliydi? Soğuk bir şekilde konuştu ­, herhangi bir misilleme darbesini savuşturmaya ve ­her turda dövüşmeye hazırdı. Kate bilinçsizce beni vermek istemediğim bir cevaba doğru itiyordu.

"Sana verebileceğim en iyi tavsiyenin bu olduğunu düşündüm.

"Nasıl olur da ben bir ay gidemem de sen ­bir yıl gidebilirsin?" “İşte burada: Kate işin özüne indi. Artık kaçma fırsatım yoktu.

"Çünkü Kate, senin terapin hayatındaki en önemli şey ­ama benimkideki en önemli şey değil.

İşte burada, her şeyin kökü, çok sert, acı ve gerçek. Bunu söylediğime neredeyse pişman olacaktım, daha farklı söylemeliydim. Açıkça konuşmaktan garip bir zevk almama rağmen, aynı zamanda dehşete kapılmıştım: ­Karşılık vermeli miydim?

Kate tamamen hareketsiz oturdu. Bana çok dikkatli baktı, düşündü, sonra başını salladı.­

"Tabiki öyle. Oldukça aptaldım, değil mi? Çantasını aldı, aniden ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.

- Kate, neredesin? Kalktım.

- Üzülmeyin. Kapıyı açtı.

- Kate, geri dön.

Cevap vermedi. Zaten koridordaydı, ön kapıyı açıyordu.

"Kate, vaktini yarına ayıracağım.

- HAYIR. Yarım dönerek durdu. - Hayır, gerekli değil. Herhangi biriyle bir şey konuşmam gerekirse, Dr. Lasko'yu veya başka birini ararım.

" Hayır Kate, sonumun böyle olmasını istemiyorum. Senin için zaman ayıracağım ve geleceğini umuyorum .

- Nasıl istersen. - O gitti.

25 Ekim

Cuma günü gelmedi. Yine onu arayıp aramamakta tereddüt ettim. Onu takip ediyormuşum gibi görünürse, benimle dövüşmek zorunda kalmayacak mı? O zaman gerçekten ihtiyacı olduğunda beni arayamaz. Onu bulmaya çalışmazsam, onu aştığımı düşünmeyecek mi ­, bu benim ruhsuz ve duyarsız biri olduğumu doğrulamıyor mu? Lehte ve aleyhte, evet ve hayır. Hala bir karar vermedim. Onun zamanı geçti. İki hastayla daha görüştüm ama benim düşüncelerim Kate'deydi. Onu eve çağırdım, kimse cevap vermedi. Laboratuvarını aradım. Margate aradı ve bugün gelmeyeceğini söyledi. İletmek istediğiniz bir şey var mı? HAYIR.

Cuma akşamı yemek yerken telefon çaldı. Telesekreter ­Bayan Cudahy'nin hatta olduğunu ve telaşa kapılıp ­benimle Dr. Kate Margate hakkında konuşmak istediğini bildirdi. Sırtımdan tekneler ­geçti, telefona koştum. Tabii ki ­onu dinleyeceğim.

— Doktor Bugenthal mı? Kate Margate'in oda arkadaşıyım. Umarım ­aramamın sakıncası yoktur ama ­sana veya başka birine haber vermem gerektiğini düşündüm. Kimi arayacağımı bilemedim. Geçen ay kendimi çok huzursuz hissettiğimde bana senin numaranı verdi ve ben de... Demek istediğim, Dr. Margate'in pek ­arkadaşı yok gibi; en azından evine gelen çok misafir görmedim. Bizim yan apartmanda oturuyor. Onun dairesine kimin girip çıktığını izlediğim gibi değil elbette. Her şeyi yapabilir. Ne dediğimi anlıyorsun; Ben o sinir bozucu komşulardan biri değilim. Ama gerçekten sana ya da birine söylemem gerektiğini düşünüyorum . ­Umarım sizi rahatsız ettiğim için beni affedersiniz. Görüyorsun, üç yıldır yakınlarda yaşıyoruz ve...

Sabırsızdım ama ­yardım etmeye, bir şeyler yapmaya çalıştığını biliyordum. Başkalarını önemseyen çok az insan var ­. Endişelendiğin için ona şikayet etme.

"Sorun değil, Bayan Cudahy. Bana ne söylemek istiyorsun?

“ Eh, gerçekten özel bir şey değil. En azından ben öyle düşünmüyorum, ama Dr. Margate'in çekip gitmesi ve kapıyı ardına kadar açık bırakması doğru değil ve o bir saatten fazladır ortalıkta yok. Onun iyi olduğunu düşünüyor musun? Bana bir paket vermek için kapımda durdu . ­Ve korkunç görünüyordu. Ben de "İyi misin?" diye sordum ve "Evet" dedi ama eminim ki iyi değil. Gözleri ağlıyor gibiydi ve tüm kıyafetleri darmadağınıktı. İçeri girmesini istedim ama gitmesi gerektiğini söyledi ve ­kapıyı bile kapatmadan ve kapıyı kapatmadan gitti. Şimdi çıktı. Ve onu kilitlemeli miyim bilmiyorum ­çünkü anahtar onda mı bilmiyorum. Çantasının yanında olduğunu sanmıyorum. Yani onu kapatırsam muhtemelen içeri giremeyecek ama ­kapıyı da açık bırakmak istemiyorum. Yani herkes girebilir. Kapımı açık bıraktım ve ­dairesine kimsenin girmediğini izledim; Biri gelirse ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum . ­Yani, burada yapayalnızım. Sizce kapıyı kapatmalı mıyım? Ama çantasını getirmediğinden ve döndüğünde içeri giremeyeceğinden oldukça eminim...

"Bayan Kudahy," diye sözünü kestim. "Bu kadar endişelenmen çok nazik bir davranış. Binada Dr. Margate anahtarsız gelirse içeri girmesine izin verebilecek bir yönetici var mı?

"Eh, muhtemelen vardır, ama son zamanlarda kimse görülmedi. Yani orada kimse var mı yok mu bilmiyorum. Ancak kapısını açık bırakmak istemiyorum. Tam da bu durumda ­Allen Caddesi'nde bir soygun oldu . Manava giderken içeri girip yaşlı çiftin tüm dairesini temizlemişler . ­Bu yüzden endişeliyim...

Kâhyanın bugün orada olup olmadığını kontrol edip Dr. Margate anahtarsız gelirse içeri girmesine izin verip vermemeniz sizi çok fazla rahatsız etmez Bayan Cudahy ."­

Ah hayır, hiç de değil. İyi bir fikir. Kapatma - hemen döneceğim. Sadece bir dakika sürecek çünkü Bayan ­Henessy buradaysa o kadar geveze ki ondan kurtulmak zor ­. Gerçekten,” diye güldü, “sanırım daha iyi değilim, değil mi? Kocam her zaman, Betty ve ben tanıştığımızda bizi susturmak için gök gürültüsü ve şimşek gerektiğini söyler. Pekala, gidip kimse var mı bakacağım. Ve hemen döneceğim.

Dönmesini beklerken, serinletici akşam yemeğinden birkaç lokma yutabildim. Bu sırada aklım sorularla meşguldü: Kate nerede? Kapıyı kapatmaması basit bir ihmal miydi? İntihar mı edecek? Muhtemelen, ama olası değil. Nerede olduğundan ve ne yaptığından habersiz, amaçsızca dolaştığını düşünmek istemiyordum. Ne yapabilirdim? Ne yapabilirim? O lanet kapının nesi var? Bayan Cudahy'ye kapatmasını söylemeli miyim? Kate kötü bir durumda dönerse ­, kilit yöneticiyle iletişime geçmeyi düşünür mü? Ona bakıcılık yapamam ama ihtiyaçlarını da göz ardı edemem. Şimdi böyle bir durumda olmasına katkıda bulundum. Kendi ihtiyaçlarımı da düşünmem gerekiyor ama daha iyi halledebilirim.

Yemek boğazımdan aşağı inmedi. Kate'in izini sürmeye çalışmalı mıyım? Bana ne oldu, neden bu kadar endişeliyim? Kate sarhoş olacak mı? Bilmiyordum, bundan şüpheliydim çünkü sarhoşluk ­annesiyle bağlantılıydı. Ama belki şimdi sadece mümkün. Onun hakkında ya da genel olarak insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bana kızmakta haklı. Ah, ne kadar aptalca!

- Doktor? Bayan Henessy ile konuştum, bütün akşam burada olacak. Bu yüzden Dr. Margate'in dairesinin kapısını kapatacağım. İnan ­bana, bu benim için büyük bir rahatlama. Doktor, onun iyi olduğunu düşünüyor musunuz? Sorusu, gerçek bir ilgi ve basit bir merakın karışımıydı.

"Şu anda kesin olarak söyleyemem Bayan Cudahy, ama eminim ki ­Dr. Margate, onun için endişenizi ve onun dairesine baktığınız gerçeğini takdir edecektir. Bu senin için çok mantıklı. Minnettarlığımı ifade etmek istedim ve ­Kate hakkında daha fazla konuşmaya niyetim yoktu.

Ah, bana hiçbir maliyeti yok. Sadece iyi bir komşu olmak istiyorum, biliyorsun. Doktor, ona yardım etmek için ne yapabilirim - yani Dr. Margate? Benim için yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu düşünüyorsun? Belki onu yemeğe davet etmeliyim? Pek sosyalleşmiyor, ne demek istediğimi anlıyorsunuz ama çok tatlı. Ve çok akıllı, doktor oldu ve tüm bunlar...

"Bayan Cudahy, eminim çok iyi bir komşusunuzdur. Ama şimdi izin verirsen, sadece akşam yemeği yiyorum...

- Aman Tanrım, evet, tabii ki. Üzgünüm. bilmiyordum

“ Sorun değil, gerçekten. İlgin için teşekkür ederim. İyi geceler. Rahat bir nefes aldım. Umarım kaba davranmıyordum. Akşam yemeği soğuk. Onu ısıtmak gibi bir niyetim yoktu. Kate nerede?

26-27 Ekim

Cumartesi haber yok. Pazar akşamı, telesekreter ­Dr. Margate'in hatta olduğunu söyledi. Nihayet!

- Kate mi?

"Doktor Bugenthal, bu Kate Margate. Cuma günkü seansa gelmeyerek sizi rahatsız etmedim umarım ?­

Hayır, hayır Kate. İyi misin?

Cuma günü gelemediğim için üzgünüm. Pazartesi günü benim saatimi zaten başka birine verdin mi?

— Hayır Kate, bu sefer senin için ayrıldım. Kate, bana nasıl hissettiğini söyle?

"O halde yarın sabah saat onda geleceğim." Teşekkür ederim.

Telefonu kapadı!

28 Ekim

Oldukça solgundu ve bekleme odasında kamburu gibi oturdu ­. Onu içeri davet ettim. Aynı gri giysiler, tavırlar ölçülü ­ama çok kısıtlı değil. Basit bir sandalyeye oturdu. Gözler aşağı sarkmış, eller çantasını sıkmış, dudakları sıkıştırılmış. Bekliyordum.

Ben mi yaptım? Hayır, bu onun kendi duygusal çöküşü. öngörmeliydim. Ama aslında hiçbir şey tahmin edilemez. Bu, bilginin her şeye kadir olduğu efsanesidir. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Ama bu yeterli değildi. Başka ne yapılabilir? Bir şeye ihtiyaç vardı.

— Kate, bana nasıl hissettiğini söyleyebilir misin? Çekingen, ihtiyatlı ve istekli ama fazla şefkat göstermeden konuştum ­: artık buna dayanamıyordu.

Baş hareketi yok, gözler hala mahzun. Sadece dudaklar hareket etti .­

"Şu an içimden konuşmak gelmiyor.

"Tamam, Kate, biraz birlikte oturalım. Ancak, konuşabildiğin zaman, senin içinde neler olup bittiğine dair bir şeyler öğrenmek isterim. Doğrulmaya ve kendimi rahat hissetmeye çalıştım ama her zaman kıpırdandım. Kate ise kıpırdamadan oturuyordu... Yeniden granit bir heykele dönüşüyordu.

Bütün seans böyle geçti. Nadiren hareket etti ve hiçbir şey söylemedi ­. Yavaş yavaş sakinleştim ve çelişkili duygularımla başa çıktım. İletişim gibi bir şeydi, paylaşılan acı ve hatta paylaşılan yalnızlık gibi bir şeydi. Seansın sonunda, hatta biraz sonra ­, yeni bir şey öğrenmeden gitmesine izin vermek istemediğim için ­, yumuşak bir sesle şöyle dedim:

"Yarın her zamanki saatimizde, Kate. Kalktı ve ­tek kelime etmeden gitti.

29 Ekim

Salı, Pazartesi ile aynıydı. Ona nasıl hissettiğini sorduğumda, sadece bugün konuşmak istemediğini söyledi. Yine bir saat sessizce oturduk. Bunu onun üzerinde bir baskı olarak algılayacağını fark ederek Çarşamba günü ona fazladan bir seans teklif etmemeye karar verdim . ­Perşembe günü her zamanki zamanımızdan bahsettim ve o gitti.

31 Ekim

Perşembe günü bana baktı. Yavaşça doğruldu.

“Kararına aşırı tepki verdiğimi anlıyorum ­. Bununla başa çıkmakta zorlandığım ortaya çıktı. Çoğunlukla yürüyorum. Her gün. Bazen sadece dolaşırım. Bazen ­okyanusa inip geri dönüyorum. işe gitmeyi bıraktım Sadece yürüyorum.

Hızlı bir şekilde hesapladığım okyanusa yürüyüş, her gün en az 10 mil, belki daha fazla. Yorgunluğu ilaç gibi kullanıyor.

- Kate, bana neler olduğunu anlatır mısın? Bakalım acını biraz azaltmana yardım edebilecek miyim?

“Sadece çok üzücü. Üzüntümün aşırı olduğunu biliyorum. Kesinlikle adil olmaya çalıştın ve bana yardım etmek için çok şey yaptın. Daha iyi başa çıkamadığım için üzgünüm.

"Çok üzgünsün Kate. Ben de üzgünüm. Ama birlikte ­, bunu değiştirebileceğimizi düşünüyorum. - Ona temastan çekinmediğimi ve aynı zamanda ­onu korkutmak istemediğimi iletmeye çalışarak ciddi bir şekilde konuştum .­

"Sana ne kadarını anlatabilirim bilmiyorum. Yardım etmek istediğini biliyorum ama çoğu zaman bundan şüphe duyuyorum ya da hiç inanmıyorum. Bana yardım etmeni istiyorum ama... Şimdi senden nefret ediyorum! Bana yardım etmeni istediğimi söyledim ve şimdi senden nefret ediyorum ve sana bağırmak, korkunç şeyler söylemek istiyorum. bana yaklaşma Zor bir iç mücadeleden geçiyordu ­. Kate'in yardıma ne kadar ihtiyacı olduğunu ve aynı anda saldırıp gitme dürtüsünün ne kadar güçlü olduğunu gördüm.

"Sana yaklaşmayacağım Kate ama uzaklaşmayacağım ­da. Sakince, kararlılıkla, baskı olmadan söyledim.

Kate'in iç mücadelesine eşlik eden sessiz çığlıklarını hissedebildiğimi düşündüm . ­Ona çok sempati duyuyordum ama şimdi ona baskı yapmamanın ne kadar önemli olduğunu anladım.

Sonunda konuştu ve sesi daha soğuk ve çekingen bir hal aldı.

"Bence artık her şey yolunda. Artık senden nefret etmiyorum. İçinde bir spazm vardı. "Ama kendimden nefret ediyorum ­. Evdeyken ve böyle hissettiğimde ­kendimden gerçekten korkuyorum. Dün gece, dün saçımı taramak için aynada kendime baktım ve birden durup kendime nefretle baktığımı fark ettim. Aynayı kırıp kendimi, yüzümü ve diğer organlarımı kesmek için kullanmak istedim. Sadece parçalara ayrıl. Çok korkmuştum; Hemen dışarı çıktım ve yürümeye başladım.

Durdu ve kendi düşüncelerine daldı. Kendi düşüncelerimle meşguldüm . ­Bunu gerçekten yapabilirdi. Kendini öldürebilir veya sakatlayabilir. Olur böyle şeyler. Gitmesine izin vermeli miyim ? ­Onu hastaneye yatırmamam sorumsuzluk değil mi? Kendinden korunduğundan emin olmalıyım. Ayrıca, sokaklarda böyle bir halde dolaşırken gerçekten tehlikede . ­Sadece kazara veya belki kasıtlı olarak bir araba çarpabilir.

Kate sanki aklımı okumuş gibi bana baktı.

"Yapacağımı sanmıyorum. Ses alçaktı, varlığının derinliklerinden geliyordu ve sadece kısmen bana hitap ediyordu; çoğunlukla sesli düşünüyordu. - Düşünme. Bir yanım yaşamak istiyor. Bazen bu kısımdan nefret ediyorum. Hiçbir şey dilemek istemiyorum . Hiç bir şey! Hiçbir şeyi ya da kimseyi istemeyeceğim !

Yine sustu ama bu benim için yeterliydi. Kate'in kendi hayatıyla ilgilenmesine izin vermeye karar verdim. Onun için seçim yapmak ­, onu hastaneye yatırmak fiziksel hayatını kurtarabilirdi, ama daha tatmin edici bir hayat için verdiği mücadeleye sonsuza kadar son vermesi çok muhtemeldi. Ama buna karar verir vermez hemen korktum ve şüpheye düştüm.

Seansın geri kalanında çoğunlukla sessizce oturduk. Kate bana bu günleri nasıl yaşadığına dair kabataslak bilgiler verdi: sürekli yürüyüş, hemen çıkmak için ofise kısa ziyaretler , düzensiz yemekler, uyku haplarıyla uyumak. ­Şimdi onu hangi içsel duygu ve düşüncelerin ele geçirdiği hakkında bana fazla bir şey söyleyemezdi . ­Onları kendine saklamak istediği açıktı. Kendi kendine çalışmaya karşı direncini vurgulamadım. Şimdi Kate bütünlüğünü korumak için mücadele etmek zorundadır ­. Neyi bilmediğini biliyordum: Dayanırsa, ­krizin üstesinden gelmesine yardımcı olacak şey, bu kadar çok direndiği bu amansız değişkenlikti.

1 Kasım

Cuma günü Kate laboratuvardan aradı. O işteydi ­. Çok şey yapması gerekiyor. Gelemez ­. Dünkü ziyaretin yardımcı olduğunu düşünüyor. Pazartesi günü beni görmeyi umuyorum. Rahatlama, şüphe, umut, endişe hissettim .­

4     kasım

seansın sonuna gelemeyeceğini hissettiğini söyledi . ­Daha sonra görüşme teklifini yarın geleceğini söyleyerek reddetti.

Pazartesi günü ilerleyen saatlerde doktoru Dr. Taylor aradı. Paniğe kapılmıştı çünkü az önce eczaneden Kate'in uyku ilacı reçetesinin onayını isteyen bir telefon almıştı. Daha geçen ay yayınlandı . ­Kate'e durumunun kötü olduğunu söyledim ve o da ­reçeteyi onaylayarak doğru şeyi yapıp yapmadığını merak etti. Özellikle reçete fazla uyku hapı için olmadığı için Kate'i şimdilik yalnız bırakmanın en iyisi olduğuna karar verdik .

5     kasım

Salı günü Kate yine gelmedi. Seansın ortasında aradı ­ve randevuyu kaçırdığı için özür diledi. Gecenin bir yarısı uyku hapı aldı ve şimdi yeni uyandı. Yeterince uyumadı, belki biraz daha uykuya ihtiyacı vardır. Daha sonra veya Çarşamba günü görüşmek istemiyor. Laboratuvarda bir şeyler yakalamak istiyor. Perşembe günü beni görecek.

Telefonda durumunu değerlendirmek benim için zordu. Hâlâ çok soğuk ve resmiydi ama ­beni bilgilendirmek için çaba sarf etti. Gerginlik, tahriş , pişmanlık ve üzüntü hissettim .­

7 Kasım

Perşembe günü Kate 15 dakika gecikti. Korkunç görünüyordu. Kıyafetleri dağınıktı ve rastgele seçilmişti. Makyajını yapmadı ­, saçını taramadı. Bana tekrar yürüdüğünü söyledi ­. Salı günü çalıştım ve her şeyin yoluna gireceğini düşündüm. Çarşamba günü işe başladıktan yaklaşık bir saat sonra işten ayrıldı ve yürümeye başladı ­. Daha önce pek çok kez olduğu gibi, ancak yorgunluktan yere yığılmaya başladığında eve döndü . ­Bir tas çorba içti ve yattı. Ama sadece bir saat uyumayı başardı. Uykusuz bir geceye daha dayanamadı ­ve sabaha kadar uyuması için uyku hapı aldı.

"Kate, haplar beni rahatsız ediyor. Onlardan çok fazla içiyorsun.

- Uyumak zorundayım. Onları almam gerekiyor.

- Evet Kate, uyumak istediğini biliyorum, bilincini kapat ama...

Onları almalıyım. Sadece zorunda.

"Daha sıkı bir kota tutabilir misin, Kate? Yürüyüşlerinizden sonra çok yorgun olduğunuzda ­, yanlışlıkla daha fazlasını kolayca alabilirsiniz.

Onları içmeliyim. Öyle ya da böyle, onları alacağım.

"Kate, tehdit etmene gerek yok. Sana güveniyorum. Ama endişelendim ve geçen gün reçetenizi güncellediğinizde Dr. Taylor aradı. O da endişeli.

" Kendimi öldürmeyeceğim. Bunu birçok kez düşündüm ama yapmayacağım.

Sana inanıyorum Kate ama olası bir hatadan endişe ediyorum.

- Onlara ihtiyacım var.

Ama hiçbir zaman aşırı doz almadı. İçinde bir şeyler yaşam mücadelesi veriyordu.

Bu yaklaşık iki ay boyunca devam etti. Kate umutsuzluğun eşiğinde cehennemde yaşadı. Haplar tekrar bittiğinde, Dr. Taylor aradı ­ve Kate'in hastaneye kaldırılmasında ısrar etti. Baştan çıkarma ­harikaydı ama güvenini kıracaktı. Şimdi Kate'in hayatının sorumluluğunu üstlenmek, muhtemelen onu sonsuza kadar kendine ait gerçek bir hayat şansından mahrum etmek anlamına gelirdi. Kate gibi, iyi yardımcıların kendileri için yaptığı seçimlerden kaçınabileceklerini bilen çok fazla insan var . ­Ve asla gerçek bir hayat yaşamazlar. Bunun yerine, kendilerini "hasta" veya "duygusal olarak dengesiz" olarak ­görürler ­veya kendileri için daha sonra kurtulması zor veya imkansız olan başka bir kategori icat ederler.

Benim onayımı alan Dr. Taylor, Kate için küçük bir reçete daha verdi. Biraz daha görev yaptı. Bir başkasına ihtiyaç vardı ama bu sefer Dr. Taylor benim tavsiyemi ­istememeye karar verdi ­.

/ 7 Kasım

Sonunda bitti. Kate'in seansa geldiği gün geldi ve aramızdaki duvar haftalardır olduğu kadar aşılmaz değildi. Artık ona ayrılma niyetimi söylediğim kadar açık ve tatmin olmuş değildi , ama aklını başına topladı. ­O da anladı.

"Sanırım iyi olacağım. Sanki şiddetli bir ateşim vardı ve çılgına dönmüştüm ve şimdi ateşim düştü. Hala zayıf hissediyorum ama daha iyi olacağımı biliyorum.

Duygularımın beni alt ettiğini hissederek, "Evet, Kate," diye sıcak bir şekilde yanıtladım ­. — Evet, ateşimin de geçtiğini hissediyorum. Seni tekrar görmek güzel!

- Sessiz ol lütfen. Biraz nefesi kesilmişti. “Bana bu kadar sıcak hitap ettiğinde, kaçmak ya da sana bağırmak istiyorum . ­Ama durumun böyle olmadığını biliyorsun, değil mi?

" Evet, bunu biliyorum Kate.

"Bazen seninle bir daha böyle konuşabileceğime inanmıyordum. Bazen gelip seni öldürmek istedim. Aslında öldürmekten bahsediyorum. Nasıl yapacağımı bile düşündüm.

"Beni yok etmek istediğin zamanlar oldu.

"Ve diğer anlarda buraya koşmak, ­kendimi senin boynuna atmak ve "Bana iyi bak ve başına bu kadar dert açtığım için beni affet" demek istedim.

"Bu haftalarda çok yalnız kalmış olmalısın, Kate.

Aniden yalnızlığının ne kadar korkunç olması gerektiğini fark ettim ­. Sözlerim doğrudan onun duygularına işledi. Başını eğdi ve gözyaşları yanaklarından aşağı aktı. Hıçkırmadı ama usulca ve sürekli ağladı. Ona doğru eğildim ama sarılmadım. Kate birkaç dakika ağladı ve sonra elini bana uzattı. Onu mutlu bir şekilde sıktım ve ağlamaya devam etti. Gözlerim ona duyduğum ­sempatiyle ve çetin sınav sona ermiş gibi göründüğü için duyduğum rahatlamayla nemlendi.

Bana en çok neyin yardımcı olduğunu biliyor musun? Gözyaşlarıyla ıslanmış ama ışıltılı ve şükran dolu yüzünü bana doğru kaldırdı. Benim için yaptığına inandığım iki şey var. Kendime defalarca onlardan bahsettim. Birincisi, beni çok ciddiye aldığına inanıyorum ­. Savaştığımı gerçekten biliyordun ­ve savaşmaya devam etmeme izin verdin. İkincisi, bana güvendin. Doktor Taylor hastaneye yatmama izin vermediğinizi söyledi ve bana ilaç vermesini istedi. ­Bazen bunun için senden nefret ettim ama çoğunlukla ben... çoğunlukla seni sevdim.

"Evet, Kate," dedim usulca, onun için minnettar hissediyordum.

Bu kriz, Kate ile olan işbirliğimizin doruk noktasıydı. Hedeflediği hedeflere odaklanmak için üç ayımız daha vardı. Görünüşe göre, genel olarak çok büyüdü, bu cehennem gezisinden sağ çıktı, çünkü ­oraya gitti. İlişkilerde risk almaya daha istekli, değişkenliğini daha fazla kabul ederek, içsel farkındalığına daha fazla güvenerek geri döndü . ­Elbette daha sonra duygusal iniş çıkışlar yaşasa ­da , asla ­değişmezliğinden emin, sertleşmiş bir taş gibi görünmedi .­

10 Şubat

Nehrin görüntüsüne birkaç kez geri döndük. Bir keresinde Kate kendini devam eden bir süreç olarak anlamaya yaklaştığında , ancak ­zaman zaman yaptığı gibi buna karşı çıktığında oldu.­

Neden sadece bugün değil, yarın da belli bir şekilde hissedeceğime güvenemiyorum? Oh, nehrin hakkında her şeyi biliyorum ama bu nehrin bir kısmını en azından bir süreliğine dondurmak istiyorum. Evet, olay şu: neden sürekli parmaklarınızın arasından akan su yerine buz küplerinden oluşan bir nehir olmasın?

Kate kendi görüntüsüne hayran kalarak duraksadı ve sonra devam etti:

“Ama muhtemelen oldukça soğuk olurdu, değil mi? Ve bu küplerin nasıl birbiriyle çarpıştığını ve denize ulaşana kadar tüm yol boyunca gümbürdediğini düşünmeyi sevdiğimi söyleyemem . ­Kahretsin, akmaya mahkum gibiyim!

21 Mart

Başka bir olayda, bir terapi grubundayken, Kate ­sürekli değişim deneyimi etrafında dönen bir tartışmaya girdi. Biraz saplantıyla, kişinin bir makine ve akan bir nehir olarak imgeleri arasında bir karşılaştırma önerdim. Kısa ­bir süre sonra toplantı sona erdi. Grup genellikle seans bittikten sonra bensiz ayrılırdı, bu yüzden ayrılmaya hazırlandım. O anda Kate aniden benim yönümü işaret ederek, "İşte Yaşlı Adam Nehri geliyor!" Sonra gruba döndü ve profesyonel bir ­orkestra şefinin hareketleriyle, eşliğinde emekliye ayrıldığım ölümsüz mısraları okudu:

Hiçbir şey söylemiyor.

Bir şeyler biliyor olmalı.

O Yaşlı Adam Nehri.

Sadece ileriye doğru akar.

Her birimizin içinde parlayabilen için için yanan bir alev var. Sürekli yaşam arzusu tarafından takip ediliyoruz. Bize varlığımızı küçültmemiz, çarpıtmamız ve kök salmamız ne kadar öğretilirse öğretilsin, içimizdeki bir şey, kendimize büyüme ve gelişme alanı sağlamak için ufukları genişletmeye çalışır . ­Bu büyümenin bedelinden korkuyoruz, ­çevremizde bazen gözümüzün algıladığı o açık alanlardan korkuyoruz; ­gözlerimizi kendi olasılıklarımıza kapatmak istiyoruz.

Değişim, sonsuz değişim. Alev dilleri dans ediyor, tuhaf şekiller alıyor, tekrar tekrar değişiyor. Ateşten korkarız ama ondan yaratıldık. Ona karşı koyamayız; sadece onunla eşleşebiliriz. Sonunda ona boyun eğdiğimizde, rahatlama ve mutluluk yaşarız.

Gerçekten canlı olmak, sürekli ­gelişime, sonsuz değişime mahkum olmak demektir. Gerçekten canlı olmak , ateşin ­inşa etmeye çalıştığımız tüm sabit yapıları yok edeceğini bilerek, bu akışkan süreçte kimliğimizi bulmaktır .­

Arzular ve ihtiyaçlar yaşam ateşinin yakıtıdır. Bir ateşin yakıt olmadan yanması gibi biz de arzu olmadan var olamayız ­. Hayatı olabildiğince eksiksiz yaşamak istiyorsak, istek ve ihtiyaçlarımızı olabildiğince tam olarak bilmeliyiz.

Biz alevden yapıldık ve onun dansı hayatımızın dansıdır.

Kate, kaçınılmaz değişkenliğini inkar etmeye çalıştı. Hiçbir şeye ve hiç kimseye ihtiyaç duymayan taş gibi bir kadın olmaya çalışırken, kendisini gerçekten ilgilenmesine izin verdiği ­tek alanda, ­profesyonel işinde ölürken buldu. Kate değişmekten, arzulamaktan, insanlarla iletişim kurmaktan korkuyordu . Değişim, ihtiyaçlar ve ilişkilerle kaçınılmaz olarak ilişkilendirilen ­savunmasızlığı doğru bir şekilde hissetti ­, ancak yanlışlıkla bu savunmasızlığı önleyebileceğini düşündü.

, başka bir galaksideki uzak bir gezegene uçan ve kendini insan yaşamı için uygun bulmamış bir astronota benziyordu . ­Başkalarıyla yakın ilişkilere ihtiyaç duymadığı, verimli bir profesyonel makine olacağı, kendisinin ve dünyasının değişmeyeceği bir yaşam biçimi yaratmaya çalıştı. Tuhaf görünüyor, ancak Kitty'nin çocukken inşa ettiği ve ­hayatı boyunca ısrarla uyguladığı ayrıntılı projeye hayran kalınabilir .­

Deneyimi göz önüne alındığında, Kitty'nin zaten oldukça travmatik bir şekilde korku ve acı içinde deneyimlediği tehlikelerde yolunu bulmanın gerçekten mantıklı ve umut verici bir yolu gibi görünebilir. Basitçe, gezginin kendisinin içsel doğasına ­ve gerçekten canlı olmanın anlamı olduğu gerçeğine dair çok yüzeysel bir anlayışa dayanıyordu .­

Aslında Kate'in başkalarına ihtiyacı vardı. Hayatın hoş ­fırsatları için değil, kişinin kendini gerçekleştirmesi adına. Ancak ­başkalarına ihtiyaç duymak, kendinizi gerçek yaralanma olasılığına maruz bırakmaktır ­. En derin duygusal yaralar her zaman aşk ilişkilerinden gelir. Bu nedenle, yakın ilişkilerden kaçınarak savunma oluşturmaya çalıştığımızda, korkuyla başkalarına olan ihtiyacın devam ettiğini görürüz ­. Bu, özellikle belirli bir kişiye derin bir ihtiyaç duyduğumuzda doğrudur .­

Çoğu zaman, böyle bir keşfe verilen tepki, ­anlaşılmaz bir öfkenin eşlik ettiği büyük bir kaygıdır. Savunmasının kırıldığını gören kızgın kişi, davranışıyla şunu göstermeye çalışır: " ­Sana olan ihtiyacımın korkunç tehlikesine dayanamıyorum ve bu tehlikeden kaçınmamın tek yolu ­seni yok etmek. Eğer sen yok olursan sana ihtiyacım olmayacak ve daha da önemlisi kendimi kaybetme riskini almayacağım." Aile içi şiddetle ilgili bazı kabus haberlerinin ("Baba uyuyan aileyi öldürür, sonra kendini vurur"; "Terk edilmiş kadın kocasına saldırır") tam da böyle bir dürtünün sonucu olduğundan şüphe etmek zordur .­

Bazen öfke farklı bir yön alır. Sevdiği ve ihtiyaç duyduğu kişiyi yok etme dürtüsünden dehşete düşen ­kederli insan, öfkesini kendisine yöneltir. Çoğu zaman, ­bu korkuyu yaşayan hastalar kendilerini çirkinleştirmeye çalışırlar: ­yüzünü, göğsünü, cinsel organlarını kesmek veya görünüşünü bozacak herhangi bir şekilde intihar etmek. Duygusal yakınlığa en çok vücudun dış kısımları müdahil olduğu için ­, arzu ­yakınlığın araçlarını yok etmektir.

Kate, uzun süredir ­hayatındaki en önemli şeyi düşündüğü şeyi zamanla yeniden düşünmeye başladı. Acıya dayanabileceğini keşfetti - aslında ­uzun süre büyük acılara katlandı. Kate çocukken ­annesinin ihmali onun için dünyanın ihmali kadar büyüdü. Büyürken, ayrılma niyetimi açıkladığımda bir kez daha sadakatsizlik felaketini yaşadığını düşündü. Ama bir şekilde Kate cehennemden çıktı ve mahvolmadığını, benimle, diğer insanlarla ilişki kurabildiğini, ­değişmeye devam edebileceğini, hâlâ hayatta olduğunu ve içsel farkındalığa sahip olabileceğini keşfetti.

Daha önce listelediğim özelliklere ek olarak, Kate'in deneyimi, gerçekten canlı ve gerçekten insan olmanın ne anlama geldiğine dair bazı ek yönleri vurgulamaktadır.

Sürekli değişim ve gelişim içinde olan bir varlığım. Değişmeyen, sabit bir kimlik için çabalayamam ­. Ne yaşarsam deneyimleyim, bir halden diğerine geçişi yaşarım. Donmuş kimlikler yoktur ­ve doğamı dondurmaya çalışırsam istemeden kendimi yok ederim.

İnsan olmak istemek ve ihtiyaç duymak demektir; eksik, susuz, sürekli muhtaç olmak demektir; hayatın her zaman açık olduğu, nihai olmadığı anlamına gelir. Güvenliği sağlamak için ­mutlak olarak kendi kendine yetme girişimi ­, kaçınılmaz olarak yeni endişelere yol açan ve kaçınılmaz olarak umutsuzlukla sonuçlanan sonuçsuz bir çabadır. Sadece ihtiyaçlarımın ve arzularımın tamamen farkına varmak için kendime izin verdiğimde gerçek bütünlüğe ulaşabilirim.

başkalarıyla ilişki kurma ihtiyacını içerir ve bu korkutucu çünkü diğerlerini asla kontrol edemem. ­Kendi iç merkezlerine sahip oldukları ve ­benim gibi sürekli değiştikleri için onları kaybetme ihtimalim her zaman var ­. Başkalarına ihtiyaç duymak tehlikelidir, ancak bu ihtiyacı reddetmeye çalışmak kendi canlılığınızı öldürmektir.

Kate'i düşündüğümde, birlikte savaşlardan geçen yoldaşların birbirlerine karşı hissettiklerine benzer, özellikle sıcak duygular yaşıyorum. Aslında tarif ettiğim yakınlık içinde çalıştığım herkesle, eşsiz bir ­yakınlık duygum var. Ancak Kate, aralarında özel bir yere sahip. Ortak çalışmalarımızı hatırladığımda hep onun aklı ve şımarık dili gelir aklıma. Bazen bu yeteneklerini beni hassasiyet ve acımasızlıkla sokmak için kullandı; bazen onları şefkatle kullanırdı.

Kate değişkenliğini ve eksikliğini yeniden düşünebileceğini fark etti. İhtiyaç, onun ilişkilere, insanlarla daha derin bağlantılara giden yolu oldu. Değişim onun dünya görüşünün bir parçası oldu. Tabii ki Kate , hayatın sorunlarına yeni çözümler, yeni bir felsefe, diyet, egzersiz programı veya başka herhangi bir şey arama ve ­sanki sonunda tüm soruların cevaplarını bulmuş gibi kendini tamamen bunlara ­kaptırma arzusunu sürdürdü ­. Aradaki fark şu ki, Kate artık coşkusunun hayal kırıklığına dönüştüğü bir noktaya gelebilir, ­kendine kızabilir, bazen gerçek bir acı hissedebilir, ancak artık bir gün onu neredeyse yok edecek olan o toplam felaketi hissetmez ­.

Geçenlerde Kate ve yeni kocasıyla bir toplantım oldu. Artık birkaç yaşında olan evliliği ciddi bir şekilde test edildi, ancak her iki eş de içsel duygularına erişimlerini sürdürdü ve ikisi de - Kate'in kanıtladığı gibi - ­inatla hedeflerinin peşinden giden inatçı savaşçılardı . ­Sonuç olarak, evlilikleri son derece başarılı, sağlıklı ve gelişen bir hale geldi.

Öğrendiğimiz gibi, Kate coşku doluydu.

"Jim, biliyorsun, Hugh ve ben farklı insanları eğitmek için yeni bir program geliştirdik - üretim müdürleri, mühendisler ­, profesyoneller. Bu onlar için gerçekten önemli ve ­kendilerine ve işlerine ilişkin algıları üzerinde öyle bir etkisi var ki ­...

- Kulağa iyi geliyor. Programınızın ana fikri nedir?

önemli olan, hayatın sürekli bir değişim olduğunu ve kendi içlerinde ve işlerinde önemli olan her şeyin asla aynı kalmadığını anlamalarına yardımcı olmaktır .­

Böylece Kate değişimle arkadaş oldu. Şimdi Kate değişiyor ama yine de aynı kalıyor.

8. İKİLİLİK VE AÇIKLIK:

KİŞİSEL SONUÇ SÖZÜ

Altmış yaşındayım. Bu ne garip, inanılmaz bir ifadedir ­. Altmış yaşındaki erkekler orta yaşlı olarak kabul edilmeyi bırakır ­ve yaşlı değilse de "yaşlı" olur. Ve zar zor orta yaşa ulaştım. Bunu biliyorum. Ben hissediyorum. Hâlâ bir insan, bir profesyonel, bir koca, bir baba olmanın ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum ­. İstatistikler, daha yaşayacak on üç yılım olduğunu söylüyor. Ne oluyor be! On üç yıl önce kırk yedi yaşındaydım; Şimdi kırk yedi yaşında bir adam gördüğümde ­onun genç olduğunu düşünüyorum. (Bu, yaşlı bir adamın düşünceleri gibi geliyor ­; keşke yapmasaydım.) Kırk yedi yaşındaydım ve çocuklarım yirmi ve on altı yaşındaydı. Hiç çocuk değil. Tam bir canlılık içindeydim ama bunu bilmiyordum. Neden?

Altmış yıl. On üç yıl sonra yetmiş üç olacağım! öyle olamaz. Çok korkunç görünüyor, sadece ölümcül ­. Her şey çok hızlı oldu. Her zaman acelem vardı, her şeyi doğru yapmaya, hayattaki tüm güzel şeylerin tadını çıkarmaya, öğrenmeye ve olmak istediğim gibi olmaya çalışıyordum. Ne olmuş?

gerçek bir hayat yaşamaya hazırlamaya çalıştım . Altmış yıldır hayata hazırlanıyorum... ­nasıl yaşayacağımı anladığım anda başlayacak... yeterince ­para kazanır kazanmaz... daha çok zamanım olur olmaz... Ben daha çok güvenilebilecek birine benziyorum . Son zamanlarda ­nasıl yaşanacağını, nasıl arkadaş olunacağını, insanlara karşı nasıl samimi olunacağını, gerçeklerle nasıl yüzleşileceğini pek bilmediğimi hissediyorum . ­Son zamanlarda kendime olan güvenim arttı. Ama sonra şu sayılara bakıyorum: 60, 13 ve 73. Çok mu geç kaldım?

Kendimi bildim bileli hep “haklı” olmak istemişimdir. Sorun şu ki, "doğruluk" tanımları her zaman değişiyor. Aynı kalan tek ­şey, doğru insanların bir şekilde benden temelde farklı olmasıdır.

Annem “kültürlü insanlara” büyük bir hayrandı. Hatta bu tür insanların çoğu insandan farklı bir imtihandan yaratıldığı izlenimine kapıldım. Belki de kültürlü insanları tarif ederken en sevdiği diğer kelimenin "asil" olduğu içindir . Ancak bu kelimelerin hiçbiri - "doğru ­", "kültürlü", "asil" - arayışımda bana pek yardımcı olmadı.

Bazen böyle insanların nasıl yaşadığını hayal etmeye başladım. Evlerinin mutlaka tepede olduğunu ve depresyondan harap olmuş ailemizin karşılayabileceğinden çok daha pahalı olduğunu hayal edin. Şüphesiz nesillerdir bu evde yaşıyorlardı ve daha yüksek bir eğitim almışlardı - ne ailemin ne de onların erkek ve kız kardeşlerinin sahip olmadığı bir şeydi ­. Ve bir işleri değil, bir “meslekleri” vardı.

Gerçekten "doğru" bir insan olmanın ne anlama geldiğini anlamaya çalışmak, Koca Koca'yı yakalamaya çalışmak gibidir ­. Pek çok iz ve sözde görgü tanıklarının birçok ifadesi var ­, ancak bu türden her iz ve her kanıt, aramayı eskisinden daha fazla karıştırıyor. Ve geriye dönüp baktığımda o kadar çok işaret görüyorum ki gerçekten neyin önemli olduğunu tam olarak anlamadım .­

Büyük bir çorak arazide terk edilmiş bir kulübe duruyordu. İçinde tahta bir sandalye ve ­tozla kaplı kırık bir masa dışında ­neredeyse hiçbir şey yoktu - ve biz, iki küçük oğlan ­ve bir küçük kız. Ama bu bizi garip bir şekilde endişelendirdi, çünkü orada yapayalnızdık ve görünüşe göre dünyanın geri kalanından kopuktuk - ancak dünya kapının dışındaydı ve kulübeyi dört bir yandan kuşatmıştı. Bu tuhaf duygu karşısında şaşkına dönerek ­birbirimizi soyunmaya ikna ettik ve bulunan şeye şaşkınlıkla baktık. Duyularımızın bize gönderdiği şifreli mesajları anlamaya çalıştık ama ürkek dokunuşlarla yetinmedik .­

Annem bir şekilde biliyordu. Her zaman biliyordu. Soru sormaya başladım. Korkmuş mazeretlerimden memnun değildi ­. Gizemli ve esrarengiz bir şekilde, gerçeği hâlâ benden öğreniyor. Sonunda, ağlayarak itiraf ettiğimde, çok şaşırdığını söyledi. O soğuk ve çekingendi ve ben utançla ve ­dünyamın tek sağlam desteğini kaybettiğim duygusuyla doluydum . ­Ancak yüzümü ellerinin arasına saklayarak döktüğüm uzun gözyaşlarından sonra, nihayet iyileşmeye ve onun mizacına geri dönmeye söz verdim, bu olmadan yaşamaya devam edemezdim ­. Yapacağım, iyi olmalıyım, değil mi?

"Haklı" olmak çok önemlidir ve bu kaliteyi kaybetmek çok kolaydır ­. Açıkçası, haklı olmak, öğretmenleri mutlu etmek, "mumyanın çocuğu" olmak demektir. Haklı olmanın, bir baba gibi sevgi dolu ama çok güvenilmez olmak, ona gerçekten ihtiyacımız olduğunda sarhoş olmak anlamına geldiği açıktır .­

Ortaokulda bir ara hedefimi değiştirmeye karar verdim: Okulda haklı olmak yerine herkes gibi olmaya karar verdim ve anlaşma hoşuma gitti. Ama çok geçmeden doğru İzci olmaya çalışıyordum ve bunun hem haklı olmanın hem de grubun bir parçası olmanın bir yolu olduğu ortaya çıktı. Nişanlar ve özel ödüller ve son olarak kamp danışmanı unvanı doğruluğumu doğruladı. Dans etmeyi ve kızlara sarılmayı severdim ­ama dikkatliydim ve " ­hiçbir şey yapmaya çalışmadım" çünkü açıkça doğru değildi. Ama "bir şeyler yapmaya çalışma" cazibesine kapıldım. Sadece kendimle ­- korkunç bir utançla ve sürekli yenilenen ve sürekli ihlal edilen "bir daha asla" kararıyla - ­kısa bir süre için yanlış, gizli tarafımın ortaya çıkmasına izin verdim . ­Ne kadar kötü olduğunu biliyordum - "kendini kötüye kullanma, yalnız bir ahlaksızlık, zihnini zayıflatır, çocuk sahibi olmanı engeller." Bana uygun şekilde öğretildi.

Böylece araştırma devam etti. Bazı durumlarda ­doğruluğumun onayını aldım - tanınma, unvanlar, onay. Ama gizli benlik her zaman saklanmak zorundaydı çünkü ­bunun yanlış olduğunu biliyordum. Utanmalı çünkü seksi, duygusal ve beceriksiz, çünkü ­onu çalıştırdığımda sürekli oynamak istiyor, çünkü gerçekçi olmayı değil hayal kurmayı seviyor. İki benlik: biri giderek daha fazla kamuya açık hale gelir, diğeri ise giderek daha fazla gizlenir.

Buhran, askeri patlamanın başlamasıyla sona erdi. Üniversiteli kız arkadaşımla Hitler Polonya'ya girmeden önce evlendim. Yüksek öğrenim, yeni keşfedilen özgüven ve savaşın yarattığı psikolog ihtiyacı daha yüksek bir konuma gelmeme yardımcı oldu. Her şeyi doğru yapmış olmalıyım. Ve yine de gölgeli, yanlış her zaman yanımdaydım .

Savaş sonrası eğitim coşkusunun ardından klinik psikoloji alanında doktoramı aldım . Üniversitede ders verdim ­ve profesyonel makaleler yayınlamaya başladım. İki ­meslektaşımızla birlikte özel bir muayenehane açtık ve yaklaşık on beş yıllık bir süre içinde bilgimizi, tekniğimizi ve kişisel farkındalığımızı geliştirmeye birçok saat ayırdık. Ve istemeden hayatıma bir saatli bomba soktum.

yaptığınız insanların dünyasında ­, tamamen farklı kişiliklerin dünyasında giderek daha derine inmek anlamına geldiğini buldum . ­İlk başlarda haftada bir seans yeterliydi, sonra ­haftada iki, üç, dört seans gerektirmeye başladı işimiz. Bu, takip ettiğimiz hedeflerin önemli yaşam değişiklikleri olduğuna dair artan anlayışımızı yansıtıyordu; savaştığımız güçler ­köklü; Yeni olasılıklara ulaşmak için ömür boyu süren kalıpları çözme işi, ­benim ve birlikte çalıştığım insanların şimdiye kadar yaptığı en harika şey.

ve samimi olma girişimlerimde, başkalarında değişiklik yaratma çabalarımda, bir kişinin yapabileceğinden daha fazla şifacı olma arayışımda beni tanıdık ilişkilerin ötesine götüren bir yola girdim. ­bir başkasına olmak ve - her şeyin altında, bu kendi içindeki yarılmayı aşmak, hastalarının kendi içlerindeki aynı yarıkla başa çıkmalarına yardımcı olmak çabasıdır.

Böylece insan deneyimine dair bilgi birikti ve ­ikili hayatımın bedeli yavaş yavaş netleşmeye başladı. Bu büyüyen anlayışı evde paylaşma girişimlerim, artan profesyonel başarımla övünmek olarak görüldü ve takdir edilmedi. Psikanalize döndüm ve ikiliğimi ortaya çıkarmaya ve ondan kurtulmaya, haklı çıkarmaya veya saklamaya çalışarak kanepede uzun saatler geçirdim. Analiz boşuna sona erdi ­, ikilik eskisinden daha acı verici hale geldi ve ­düşüncelerimi eskisinden daha fazla rahatsız etti.

Bu ikiliğin yükü evde, ailede üzerime çok ağır geldi. Bu, başkalarına karşı artan samimiyetimle sürekli bir çelişki olarak hizmet etti ­ve kendimi suçlu ve reddedilmiş hissettim. Evliliğimde sadece "doğru" benliğimin kabul edildiğini hissettim . Böylece son mühürlendi. Birbirimizi -birbirimizi gerçekten tanıdığımız ölçüde- gerçekten sevdik ­ve ­bu yüzden ayrılık ikimizi de incitti. Anladığım kadarıyla o iyi bir eşti ve ben kendi gözümde iyi bir eş ve babaydım (görünüşe göre bu imaj çarpıtılmıştı). Ama artık birlikte olamıyorduk, zaten nasıl yapacağımı da bilmiyordum. Tepedeki evden ve çok şey paylaştığım ve asla tam bir insan gibi hissedemediğim arkadaşımdan olabildiğince nazikçe ama yine de kaçınılmaz bir gaddarlıkla ayrıldım . ­Arkamda çok az tanıdığım ve beni çok az tanıyan iki yetişkin çocuk bıraktım . ­Onlar için, babamın benim için olmadığı her şey olmaya çalıştım - mali açıdan zengin, ünlü ve toplumda saygın - ama onların yanında nasıl ­kendim olacağımı bilmiyordum .

Şimdi değişim zamanı, iyileşme zamanı ve yeni bir hayat için umut zamanı. Gizli benlik artık sır değildi. Utanç denizine daldım ve boğulmadığımı gördüm. Yeni ilişkilerde, yavaş yavaş gerçek benliğimi daha fazla göstermeye cesaret ettim ve kabul edildiğimi gördüm. Yeni evliliğimde, içsel yaşamımı gizleme ihtiyacımın ne kadar sapkın olduğunu, ­ayrılığımı ne kadar hafife aldığımı keşfettim. ­Ama bu kadın benim inançlarımı paylaştı ­ve benim gibi dolgunluğa değer verdi ve bütünlüğe ulaşma çabalarımda beni destekledi. Sadece bir maddi destek aracı değil, gerçek bir baba olmayı düşündüğüm bir kızı evlat edindik . ­Altı aileyle daha ittifak kurduk ve daha bağımsız yaşamak ve birbirimize daha iyi destek olmak için başka bir bölgeye taşındık. Ve eski bölünme ­azaldı.

Geçti mi, kurtuldum mu? Sonunda "haklı" mıyım? Hayır, hayır, her iki sorunun da cevabı. Geçmedi; Dekolte hala benimle - eskisinden çok daha küçük olsa da. İyileşiyorum ve kendimi açıp biraz daha iyileşiyorum. Haklı olmaya çalışmaktan vazgeçtim ­; kendim olmayı denemek istiyorum

Bu kitap boyunca, tek bir temel mesajı formüle etmeye çalıştım. Bana hayatımın ve çalışmamın tüm yıllarında aldığım en önemli mesaj gibi geliyor. Ama bunları paylaşmak, hayatın bana verdiği tüm diğer derslerden daha zor . ­Konuştuğum kişilerin neyin ­her şeyden daha önemli ve anlamlı olduğu konusunda farklı bir bakış açısına sahip olduklarını tekrar tekrar görüyorum . Bu temel yaşam dersi, ­en tanıdık ve tanıdık şeylerle o kadar güçlü bir şekilde kaynaşmıştır ki, onu işaret etmek ve ayırt etmek zordur.

Bu bölümde, bahsetmeye çalıştıklarım arasında en önemli olduğunu düşündüğüm şeyi özetlerken, kaybettiğimiz duygunun, her birimizin daha dolu ve birlikte yaşamasını sağlayan içsel farkındalığın önemini vurgulamak istiyorum. eşsiz doğamızın gerçek bir ­anlayışı ­. Bu farkındalığın daha otantik bir yaşam için ne kadar önemli olduğundan bahsetmek istiyorum ve ayrıca bu kayıp duygunun, varlığın ve evrenin anlamını en derin şekilde anlamaya giden doğrudan bir yol olduğuna olan inancımdan bahsetmek istiyorum. Tabii ki, tüm bunlar yüksek sözler, ama ben onlara kelimenin tam anlamıyla inanıyorum.

Kendim olmaya çalışmak, neredeyse ­olmam gerektiği gibi olmaya çalışmak kadar zor. Ama yavaş yavaş daha iyi ve daha iyi hale geliyor. Yardım için bana gelen herkes - Kate ve Hal, Jennifer ve diğerleri - hepsi sabırla bana öğretti. İnsanın içsel farkındalığını keşfetmeye, kendi arzularına, korkularına, umutlarına, niyetlerine, fantezilerine kulak vermeye başladığında ­hayatının nasıl alt üst olduğunu defalarca gördüm . ­Pek çok insan ­benim yaptığımı yapıyor, deneyimlerinin gerçek akışını ortaya çıkarmak yerine ne olması gerektiğini dikte etmeye çalışıyor. Bu şekilde dikte etmek, varoluşumuzun kendiliğindenliğini öldüren ölüme giden bir yoldur. Sadece içsel farkındalık gerçek varlığı mümkün kılar ve sadece bu benim gerçek hayata giden yolumdaki tek rehberdir.

Bana asla içimdeki duyguları dinlemem öğretilmedi. Bunun yerine, bana bu kaynaklardan - ebeveynler, öğretmenler, İzci liderleri, profesörler, patronlar, hükümet, psikologlar, bilim - itaat etmem öğretildi, ­hayatımı nasıl yaşayacağıma dair talimatlar aldım . ­İçeriden gelen talepleri şüpheli, bencil ­ve sorumsuz, cinsel (korkunç bir olasılık ­) veya anneme saygısızlık (daha kötüsü değilse) olarak görmeyi erken öğrendim. İç dürtüler - ve görünüşe göre bu tüm yetkililer tarafından kabul ediliyor - rastgele, güvenilmez ve ­acil sıkı kontrole tabi. Başlangıçta, bu kontrol ­yetişkinler tarafından uygulanmalıydı, ancak doğru kişi olsaydım (işte yine burada), zamanla, sanki ebeveyn, öğretmen veya polis ­haklıymış gibi, kendim de bir gardiyan olarak hareket edebilirdim. ­orada (oldukları gibi), aklımda.

Artık kendimi dinlemeye başladım, aynı anda sinyal veren o kadar çok istasyon var ki, ­aralarından kendi sesinizi duymak zor. Hastalarımı dinleyerek geçirdiğim binlerce saat, bunun her birimizde var olduğunu bana açıkça göstermeseydi, bu sese sahip olduğumu bile bilmezdim ve görevimiz, doğuştan gelen bu iç ses hakkını yeniden kazanmaktır ­. , kısmen veya tamamen bastırıldı. Bu yüzden bende bile bu içsel duyguya, bana rehberlik eden içsel bilişe sahip olduğum sonucuna vardım.

Bütün bunlar çok iyi, diyebilir okuyucu, ama öğretmenlerinize dediğiniz bu insanlar nevrotik ­ve cidden dengesiz değil miydi? Sadece tam olarak haklı olmayan biri bu kadar yoğun bir terapiye başvurmak zorunda kalır veya orada olanlara bu kadar şiddetli tepki verir, değil mi? Ne de olsa biz - çoğumuz - doktorumuza, onsuz kalırsak tüm dünyanın çökeceğini düşünecek kadar bağlı değiliz ­; mobilyaları kırmıyoruz, bağırmıyoruz, bu insanların yaptığı garip şeyleri yapmıyoruz. Bu insanlardan öğrendiklerinizi sağlıklı olan başkalarına nasıl aktarabilirsiniz ?­

Gerçek şu ki, bu insanlar biz sağlıklı insanlardan çok farklı değiller. Kuşkusuz, arkadaşlar ve akrabalar bazen mutsuzluk ve depresyon dönemlerini biliyorlardı, ancak hem terapiden önce hem de sonra, ­çoğu özellikle garip değildi. Elbette Kate yalnızdı ve oldukça dogmatikti; Frank, elbette ­, her zaman düşmanca bir tartışmacıdır; Jennifer çok zorunlu, vb. Ama senden ve benden çok farklı değillerdi. Hiçbirimiz stresten ve tuhaflıktan tamamen kurtulmuş değiliz.

Bu sayfalarda anlatılan alışılmadık gibi görünen davranış, ­her birimizin içsel olarak deneyimlediği, ancak sıklıkla bastırdığı gerilim ve duygunun görece açık bir ifadesidir . Her birimiz kendimize ve başkalarına zararsız ve Larry'nin ­sandalye kırarken bulduğu gibi büyümeye elverişli ­bir çıkış yolu bulabilseydik, dünya daha aklı başında ve daha güvenli bir yer olurdu ; ­diye bağıran Hol ya da sürekli şehirde dolaşan Kate.

Her insan, kendisini ve ihtiyaçlarını nasıl anladığı ile fırsatları ve tehlikeleri ile dünyayı nasıl anladığı arasında makul bir uzlaşma olan bir dünyada var olma yolunu geliştirir ­. Ne yazık ki, her ikisinin de anlaşılması ­çocuklukta gelişir ve bizim kültürümüzde, bir kişiye ­yetişkinlikte çocukluk dünya görüşünü gözden geçirme konusunda çok az yardım verilir. ­Böylece hayatımızı bu kadar daraltan ve sınırlayan yollar geliştiririz. Yoğun psikoterapi dediğimiz şey aslında hayata karşı çocukça bir tavırla yaşama girişimleri nedeniyle yirmi, otuz ve daha fazla yıl geciken olgunluğa erişmeyi amaçlayan hızlandırılmış bir eğitim sürecidir.

İnsanların bana son otuz yıldaki hayatlarını anlattıklarını dinledikçe hayata karşı olgun bir tavır yavaş yavaş önümde belirmeye başladı. En şaşırtıcı keşiflerden birini yaptım ­: Hayatlarımıza dürüstçe ve önyargısız bakmanın hepimiz için ne kadar zor olduğu. Bana danışan neredeyse herkes, ­hayatının gidişatından memnun olmadığı için bunu yapmak zorunda kaldı; herkes ­hayatını değiştirmek için farklı yollar denedi ama bu çabalar ­tatmin getirmedi. Bu nedenle, her birinin hayatının nasıl gittiğini ve onu arzularına göre ilerletmek için ne yapabileceğini tekrar tekrar düşünerek çok fazla zaman harcamış olması beklenebilir ­. ­Hiç de bile. Bana gelen insanların hiçbiri ­hayatlarının temellerini nasıl yeniden gözden geçireceklerini gerçekten bilmiyorlardı, ancak bu insanlar elbette ­işlerini veya hayatlarının diğer bazı dış alanlarını yeniden gözden geçirmek için girişimlerde bulundular. istedikleri şekilde. Aksine, tüm bu insanlar, her zamanki gibi, benim gibi, içsel deneyimlerine güvenmemeye ­, ondan kaçınmaya ve onu değersizleştirmeye alışkındır.

Bir kez daha vurgulamak isterim ki, kişinin kendi varoluşuna dair bu garip farkındalık eksikliği, ­yoğun psikoterapi "hastalarına" özgü bir özellik değildir . Bunu ­liderliğini yaptığım çeşitli gruplarda, iş dünyasında, teknolojide, profesyonel kariyerlerde başarılı olan insanlarda ­buldum ­; nevrotik, hippi ya da olgunlaşmamış olarak adlandırılamayacak insanlarda, en kısa zamanda bile ­. Bunu, sosyal engelleri aşarken ve birbirimizle daha derin bir düzeyde konuşurken meslektaşlarımda ve arkadaşlarımda da buldum . Ve tabii ki bunu kendimde buldum.

Tabii ki, birlikte çalıştığım kişilerin her biri, kendilerini düşünerek çok fazla zaman ve duygu harcadılar . Öz-eleştirel öz-inceleme, boş yere pişmanlık duyma, agresif bir şekilde kendini suçlama, üzücü bir şekilde kendine acıma, kendisi için planlar ve projeler yapma, kararlar alma ve sorgulama, kendi kendini cezalandırma veya ­eylemleri veya duyguları değiştirmeye yönelik diğer birçok çaba ­biçimini alabilir. ­bu aldatıcı ve zahmetli ben .

Bu kitapta büyüme deneyimlerinin izini süren insanlar, ­hayatları üzerine sonsuz düşüncelere de dahil oldular. Larry, ­herhangi bir iş teklifi kadar tarafsız bir şekilde korkularını analiz etmeye çalıştı. Jennifer sürekli kendini test etti, söylediği ve yaptığı hemen hemen her şeyi eleştirdi, kendini yeniden yaratmaya çalıştı. Frank her şeyi ve herkesi lanetledi ve suçladı ve kendi içinde içini çekti ve ne istediğini veya olabileceğini bilmeden öyle olmadığına pişman oldu. Louise ve Kate, her biri kendi yöntemleriyle, başkalarının onlara verebileceği kötülükten kaçarak kendilerini insanlara dönüştürmeye çalıştılar.

kendini bir nesne olarak onarmaya yönelik bu tür çabaların beyhude olduğunu belki de herkesten daha fazla gösterdi . ­Zeki, eğitimli ve ciddi olan Hal, sürekli olarak birçok yönden kendisi üzerinde çalıştı, ancak ­-psikoterapiye başvurmadan önce- hayatını asla kendi içinden ve kendisi için gerçekten değerlendirmedi . Kendini her zaman bir nesneye dönüştürdü ve ­kendi varoluşu bağlamında öznel merkezi hakkında neredeyse hiçbir fikri yoktu .­

Hayatının efendisi olmak isteyen bir insandan ne beklenir? Asıl mesele, bilincinizi olabildiğince tam olarak hayatınızın bakımına, burada, belirli bir yerde, belirli bir zamanda yaşadığınız gerçeğine vermek ve açmaktır ­. Çoğumuz düşünmeden böyle bir farkındalığa sahip olduğumuzu düşünürüz ve bunun çeşitli müdahalelerle -sosyal baskı, imajlarımızı güçlendirme girişimleri, suçluluk duygusu, vb.- gölgelenmesine yalnızca bazen izin veririz ­. Aslında, böyle açık ve özgür bir farkındalık ­son derece nadirdir ve yalnızca meditasyon ve diğer tefekkür sanatlarında yetenekli kişiler bunu önemli bir düzeye çıkarabilir.

, hayatımın gerçekten farkında olmanın ­ancak kısmen başarabileceğim bir görev olduğunu keşfettim . ­Belirli bir durumda ne yapacağımı düşünmeye başlarsam, bazen duruma hızlıca bir göz atma ve "Kahretsin, ne yapacağımı bilmiyorum" deme eğilimindeyim. Ve şu anda gerçekten öyle. Sanki kafamdaki dosya dolabına giriyorum ve beni ilgilendiren bir konu arıyorum ama sadece birkaç eski, yağlı kart buluyorum ve sinirle klasörü çarparak kapatıyorum. Ayrıca genellikle başka bir şey yapmaya başlarım; ya da ­mesele gerçekten ciddi olduğunda kendimi mutsuz hissediyorum. Bir sorunu düşünerek bir saat harcadığımı söyleyebilirim ama aslında hiçbir şey yapmadım.

Hayatımda gerçekten önemli bir şeyin farkına vardığımda süreç tamamen farklı oluyor. İlk olarak, bir süre soruna "dalıyorum". Bunun tüm yönlerinin beni etkilemesine ve ­onunla ilişkili kaygı, öfke, gerginlik ve herhangi bir duyguyu deneyimlemesine izin veriyorum. Ama karşı koyabilirsem sorunu hemen çözmeye çalışmıyorum. Sonra süreç devam ederken ­biriyle konuşuyorum (ya da bu mümkün değilse kendi kendime yazıyorum ama son zamanlarda konuşabileceğim biri var). Ve bu sohbet sırasında yaptığım tek ­şey, meşgul olduğum işle ilgili aklıma gelen her şeyi söylemek: ne hissettiğimi, üzerimde nasıl bir yük olduğunu vs. Ve konuştuğum kişi her şeyi anlatmama yardım ediyor ve ­beni eleştirmekten, tavsiye vermekten veya araya girmekten kaçınıyor.

Bu noktada ilginç bir şey olmaya başlar. Aklıma ne geliyorsa onu söylemek için kendimi içeriden açtığımda ­, pek çok beklenmedik bakış açısı da ortaya çıkıyor. Umutsuz gibi görünen durum, yavaş yavaş ­yeni olasılıklar kazanmaya başlıyor. Bu "çözümlerden" bazıları ­uygulanabilir değildir; bazıları oldukça gerçek ama şu anda benim için erişilemez; ve bazıları - birdenbire anladığım kadarıyla - tam hedefi vurdu. Ve yine de, tam hedefe - çok büyük, zor ve aşılmaz görünen soruna - garip bir şey oluyor. O değişiyor. Sanki tam olarak ne olduğunu hatırlayamıyorum bile. Ya da belki neden bu kadar önemli göründüğünü hatırlayamıyorum; ya da bana neden bu kadar sorun çıkardığını ve ilk başta bu kadar çözümsüz göründüğünü anlayamıyorum ­. Her zaman değil elbette ama çok sık soru azalmaya ve şekil değiştirmeye başlıyor.

Bu süreçte başka bir dönüşüm gerçekleşir. Her zaman, olup bitenlerin bir parçasıyım ya da en azından ­önümdeki seçimle ilgili olarak kendime dair üstü kapalı farkındalığım. Bu süreç doğru ilerlediğinde ­farkındalık biraz değişir. Kendim hakkında farklı düşünüyorum, olasılıklarımı farklı algılıyorum, yeni bir şey anlıyorum ­, unutulmuş bir şeyi hatırlıyorum.

Bu tanım çok belirsiz ve oldukça gizemli görünse de ­, onu enstitülerde öğretilen psikoloji türünde kabul edilebilecek terimlere indirgeyemem. Ancak kesin olarak bildiğim tek şey , sonunda ortaya çıkan sonucun, başlangıç koşullarından daha büyük olduğudur.­

Son cümle anahtar olanıdır. Farkındalığımı keşfettiğimde, geçmiş deneyimlerin basit bir şekilde gerçekleşmesiyle veya kafamdaki bilgilerin karıştırılmasından kaynaklanan önceki öğrenmelerin herhangi bir yeni kombinasyonuyla açıklanabilecek olandan daha fazla bir şey ortaya çıkıyor. Hayır, bunu belirlemenin tek bir yolu var. Bana doğru geliyor: bir şeyler ­yaratılıyor. Yeni anlamlar, yeni algılar, yeni ilişkiler, yeni olasılıklar şimdi daha önce olmayan yerlerde var ­. Kısacası, içsel vizyonum, ­yalnızca zaten orada olana bakmayan yaratıcı bir süreçtir ­; yeni olasılıklara hayat verir. Varlığımızın doğasında var olan şaşırtıcı ve yaratıcı bir olasılıktır.

Ne yazık ki, bu tür bir içsel algı, ­kendi yaşamlarımızda farkındalığımızın bu kullanımı, ­çoğumuz için çok sınırlıdır veya neredeyse tamamen kaybolmuştur. Ben kendim ona güvenilir erişime yaklaşmaya daha yeni başlıyorum ­ve hatta birçok kişiden daha şanslıyım.

İçsel farkındalığa ne kadar nadiren sahip olduğumuzu anlamak ­bana son derece önemli görünüyor. Hayatım hakkında ciddi bir şekilde düşünmek benim için zorsa, istediğim hayatı inşa edemiyor olmam şaşılacak bir şey değil. Eğer böyle bir durum evrensel ise (ve ben öyle olduğuna inanıyorum), birçok kişisel ve toplumsal kargaşanın nedenlerini ­, ­fırsatlarımızı anlamlı ve amaçlı bir şekilde kullanamamamızda yatan kaynağına kadar izlemek mümkündür .­

Sonuçta, arabamın motorunu tamir edecek olsaydım, yapmak isteyeceğim ilk şey motorun şu anda ne durumda olduğunu görmek olurdu. Yalnızca mevcut durumun objektif ve tam bir değerlendirmesi ve ne yapılması gerektiğine ve bunu yapmak için neyle çalışmam gerektiğine dair makul bir anlayış, çabalarımın motorda olumlu değişikliklere yol açacağını ummamı sağlıyor. Görünüşe göre hayatımdaki her şey tamamen aynı olmalı.

Ama tabii ki öyle değil. Ben anlamak istediğim sürecin ta kendisiyim . ­Keşfetmek istediğim şey, ­keşif sürecinin kendisini içeriyor. Kontrol ettiğimde motor değişmiyor. Ama hayatımı düşünmeye çalışırken, ­tamamen farklı bir girişim olan kendi hayatımı da düşünmeye çalışıyorum.

Motorun incelenmesi ile kişinin kendi varlığının tam olarak farkında olması arasında kesin ve çok önemli bir fark vardır . ­Motoru incelemeyi bitirdikten sonra asıl iş şimdi başladı. Öte yandan, varlığımın tamamen farkına vardığımda -var olma tarzım ­ve gerçekten nasıl yaşamak istediğim hakkındaki duygularım dahil- gerçek iş ­biter!

Bir dakika bekle. Bu mantığı bir düşünün; çok büyük önem taşıyor ­. Bir motoru tamir etme süreci ile kendi hayatımızı büyütme veya değiştirme süreci arasındaki bu farkta ­, insan varoluşunun benzersizliğinin tüm özü ­yoğunlaşmıştır. Ve bu öz, iki ana fikirle formüle edilebilir ­.

Birincisi, farkındalık sürecinin kendisi yaratıcı, gelişen bir süreçtir. Bu doğru: Farkındalık sürecinin kendisi büyümemizi gerçekleştiren yaratıcı, iyileştirici bir güçtür. Farkındalığı, önünde olanları pasif bir şekilde yakalayan ancak hiçbir şekilde etkilemeyen bir film kamerası modeli açısından düşünmeye hepimiz fazlasıyla alışkınız . ­Ama bu yanlış ­. İnsan farkındalığımız olan bu güçlü gücü kendi varlığımıza dönüştürdüğümüzde elbette ­elimizdeki en önemli süreci harekete geçirmiş oluyoruz. Bu ifade size çok güçlü geliyorsa , ­buharı, elektriği ve atomu evcilleştirenin insan aklı olduğunu unutmayın . ­Ben kelimelerle oynamam. Gezegenimizdeki iş başındaki güçlerin rekabet ettiği en temel seviyede, insan farkındalığı üstünlüğünü tekrar tekrar göstermiştir. İnanılmaz ironi ­, bu gücün son iki yüz yılda ne kadar değer kaybettiğidir.

Çok basit: gerçekten olmak istediğimiz şey olmak için kendimize hiçbir şey yapmamız gerekmiyor ; bunun yerine, ­gerçekten kendimiz olmalı ve varlığımızın olabildiğince geniş bir şekilde farkında olmalıyız. Ancak, bu sadece kelimelerle ­; Bunu gerçekte başarmak inanılmaz derecede zordur. Mesele şu ki, ne olmak istediğimin ve beni bu olmaktan alıkoyan şeyin daha fazla farkına vardığımda, zaten değişme sürecindeyim. Tam farkındalığın kendisi, gerçekten olmayı arzuladığım şey olmanın bir yoludur.

Bu fikir bize o kadar inanılmaz geliyor ki, varlığımızın muazzam gücüne doğrudan bakmak yerine, genellikle bir tür sözlü tuzak veya mistik telkinler ararız. Bu nedenle Hal, sürekli olarak iç yaşamının "nasıl" farkına varacağını bulmaya çalışıyordu, şüphesiz kendini kontrol etmeyi öğrenmesi gereken garip bir makine olarak görüyor, bilincini ve iradesini içsel deneyiminden ayırıyor ve böylece gerçek bir yaralanmaya neden oluyordu. kendisine. Kendinizi bir nesneye dönüştürmek, bir arabaya binip sürmek yerine onu ileri doğru itmek gibidir.

Son derece önemli olan ikinci fikir, farkındalık sürecinin neden bu kadar güçlü olduğunu açıklıyor: Farkındalık, insan yaşamının temel doğasıdır. Bu ifadeyi yavaşça çiğneyin; tüm yaşamı değiştiren enerjiyi içerir . ­Salt fiziksel varoluşu (ilk bölümde anlattığım Catch-22'deki sabırlı-şey ya da komadaki boksör örneğinde anlatıldığı gibi) benim ve sizin anladığım şekliyle gerçek hayatla karşılaştırırsak . ­, doğamızın tamamen farkındalıkta somutlaştığı açık olacaktır. Bu nedenle, ne kadar tam olarak farkında olursam, o kadar canlıyım. Farkındalığımı ne kadar saptırırsam, hayatımı da o kadar çarpıtırım. Farkındalığımın hacmini ve hareketliliğini ­ne kadar arttırırsam, ­deneyimim o kadar eksiksiz olur.

Önceki cümleler şöyle diyordu: Farkındalığımı çarpıtıyorum ya da arttırıyorum ­. Bu benliğin ve farkındalığın kimliğini olumsuzlar mı ­? Hayır, inkar etmiyor. Benlik ile farkındalığım arasındaki boşluk, dilsel bir yapaylıktan başka bir şey değildir. Benliğini arayan Larry, gerçek doğasını, başka bir deyişle kendini arama sürecini gözden kaçırmıştır. Yani benim durumumda. Benim gerçek varlığım ­'farkındalık'. Başka bir deyişle, çarpıtılan veya büyütülen benim. Ben bu süreçlerin ürünü değilim ; Ben sürecin kendisiyim ­. Yani, farkındalığımı çarpıttığımın farkındaysam, o zaman onu yarı yarıya geri yükledim demektir; farkındalığımı artırabileceğimi fark ettiğimde, yaptığım tam olarak bu.

Bu kimliğin yaşamlarımız ve farkındalığımız için önemini gözden kaçırmak kolaydır. Batı kültürünün temsilcileri olarak bizler ­, nesnel bir dünya görüşüne o kadar alıştık ki, ­sürekli kendi varlığımızı bir nesneye dönüştürmeye çalışıyoruz. Ve ­bu çabalara uygun nesneler buluyoruz. Böyle bir nesne bir kişidir. Kişilik , varlığımızın tüm gerçekten nesnel yönlerinden oluşur . ­Beden imajımızı, karakterimiz hakkındaki fikirlerimizi, başkalarının bizi nasıl algıladığına dair varsayımlarımızı ve kişisel geçmişimizi içerir ­. Dolayısıyla “kişilik” kavramı bir soyutlama, algısal ­ve kavramsal bir nesnedir. Ben bu değilim ; daha çok ne olduğum ve ne yaptığımdır. Kişilik, Benliğin etkinliğinin bir ürünüdür ­. Bu dökülen bir deridir, halihazırda değişmiş olanın dışarıdan gözlemlenebilir bir yönüdür ve kesinlikle saf ve tamamen öznel bir süreçtir.

Bir arabanın motorunu tamir etmeye nasıl bakıyorsak, hayatımıza da objektif bakmaya çalıştığımızda ancak bir insanla muhatap olabiliyoruz. Kendimizi farkındalığın yaşam gücünden mahrum bırakıyoruz ve ­aile albümümüzdeki fotoğrafları yeniden düzenleyerek hayatımızı yeniden kurmaya çalışıyoruz . ­Ruhsuz bir nesne üzerinde hareket ediyoruz ­, bu nedenle bu çabaların çok az hayati fayda sağlaması şaşırtıcı değil. Klasik psikanalizin ve diğer aşırı entelektüelleştirilmiş terapötik okulların bazı versiyonları ­tam da böyle görünüyor. Erken çocukluk deneyimleri hakkında çok miktarda bilgi ­toplarlar ve ­oldukça karmaşık kişilik dinamikleri teorileri oluştururlar, ancak hastalar gerçek yaşamlarında önemli değişiklikler göstermezler ­. Kişisel analiz, ölü bir kişinin herhangi bir tıbbi tedavisi kadar beyhudedir. Kim olduğum öldü; farkındalığım (bilinçli benlik ) şu anda canlı ve hareket halinde, sürekli değişiyor.

Psikoterapistler sürekli olarak değişimi teşvik eden faktörleri belirlemeye çalışırlar ­. Keşke bazı insanların psikoterapi sürecinde bu kadar önemli yardım alırken , görünüşte çok benzer olan diğerlerinin neden çok az değişiklik gösterdiğini veya hiç değişmediğini daha iyi anlayabilseydik . ­Her terapist, her teori, her teknik ­bir miktar başarıya ulaşabilir; ama hepsinin de başarısızlıkları olduğunu kabul etmeleri gerekiyor. İçgörü, hastanın geçmişini anlamak, terapistle olan ilişki ­, önceden bastırılmış duyguların salıverilmesi ve bilinen diğer ­iyileştirici etkiler ne kadar önemlidir ?­

Bazen bir hasta, hayatı ve sorunları hakkında yeni bir anlayışa -bir içgörü dediğimiz gibi- ulaşır ve sonuçlar ­derindir ve hayatını değiştirir. Bazen bir hastanın yaşam öyküsü ve semptomlarına ilişkin en ayrıntılı çalışma, ­geçen yılın hisse senetleri kadar işe yaramaz. Freud içgörünün tek başına yeterli olmadığı gerçeğini anladı. Tüm terapistlerin ve etkileyici bir literatürün de onayladığı gibi, bazı insanlar için çok önemli olsa da .­

Önemli yaşam değişikliklerinin anahtarının, ­yaşamın merkezini öznel farkındalıkta bulmak olduğuna inanıyorum. Bence gerçek içgörü, içsel bir bakış [***], öznel bir vizyondur. Sözde "içgörü", öncelikle terapistin gözlemlerinden ve yorumlarından gelir ve içsel görüş değildir. Bu, hastanın nasıl olduğuna dair nesnel bir bilgidir ve mevcut durumunun bir kopyası değildir.

içgörünün, kişinin hayatına yeni bir bakışın üzerindeki iyileştirici etkisinin bir görüntüsünü yarattı . ­Bu, psikoterapide benim "dedektiflik" akımı dediğim şeye yol açtı. Birçok hasta kendilerine bu şekilde davranır ve ­üzerine bir vaka inşa edecekleri ipuçlarını bulmak için kendi eylemlerini, sözlerini, dil sürçmelerini, rüyalarını ve diğer her şeyi isteyerek inceler. Dedektif psikoterapi yoluyla gelen (terapist, hasta veya her ikisi) "içgörü" ile içsel duygunun farkındalığı arasındaki fark, ­yapay aydınlatma ve güneş ışığı arasındaki farkla aynıdır. İlki bize başka türlü göremeyeceğimiz şeyleri gösterebilir, ancak yalnızca ikincisi yaşamak ve büyümek için ihtiyacımız olan tüm özelliklere sahiptir.

İçsel görüş, ışık bariyerini aşan insan farkındalığıdır. Öznel varlığımızın doğrudan farkındalığıdır ­. İçeriği ve etkileriyle görünür hale gelir. "Pastadan bir parça istiyorum" - bu cümle daha kesin bir şekilde ifade edilebilir: "Ben pastadan bir dilim alma arzusuyum ."

Ama tabi ki, onu kelimelere döktüğümde, tarif ettiğim artık içsel duygu değil, ­içsel vizyonumun nesnelleştirilmiş çalışması. Sadece ­arzuyu derinlemesine düşünmeden anladığım anda farkındalık içimde canlanıyor. Şimdi bu satırları yazıyorum. Hayır, o bile değil; şimdi iç kulaklarımda kelimelere dönüşen yeni söz öncesi düşüncelerin farkındalığıyım .­

Ben dalganın tepesiyim, dalganın kendisini görebildiğimiz zaman hep değişen tepe.

varlığımızın bu hayati öğesini takdir etmenin ve kullanmanın bize öğretilmediğini ­anlamamı sağladı . ­Sonuç olarak, gerçek enkarnasyona doğru doğru yolda bize rehberlik edecek kimliğimizin yol gösterici yıldızından mahrum, nesneleştirmeler vahşi doğasında kaybolduk.

Bu içsel vizyonun günlük varoluşumuz için muazzam önemini ortaya çıkardıktan sonra, bunun gündelik hayatın ötesinde yatan başka önemli sonuçlara da yol açabileceğini fark etmeye başladım ­.

En derin doğamızla gerçek bir uyum içinde yaşamadığımıza inanıyorum.

Aksine, bana öyle geliyor ki, kendimizin imgelerinde yaşıyoruz. Bozulur ve küçülürler. Kendimizi makineler ve hayvanlar olarak düşünürüz ve amaçlarımız için yalnızca en basit araçlar olduklarında bunları doğamızın özellikleri olarak kabul ederiz.

Bu kitapta anlattığım insanlar ve birlikte çalıştığım birçok kişi bana doğamızın ­genellikle düşündüğümüzden çok daha derin ve çok daha az anlaşılır olduğunu öğrettiler. Ve ­hayatımızın çoğunu ­kendimiz hakkında sınırlı fikirlerle yaşıyoruz. Larry kendisini yalnızca eylem açısından gördüğünde , var olmamayı, ­hiçbir şey yapma yeteneğini kaybetmeyi deneyimledi ­. Kate kendini değişmekten ve gerçek ilişkilerden aciz bir insan olarak gördüğünde ­, bunu başarmak için aşırı çaba sarf etmek zorunda kaldı.

içimdeki akışkanlık ve ihtiyaçla ilgili uyanan farkındalığımı bastır . Henüz ­dik yürümeyi ve dört ayak üzerinde yürümeyi öğrenmemiş bir vahşiler kabilesi düşünün . ­Tıpkı Larry ve Kate'in görüntülerinin seçeneklerini sınırlandırması gibi, kişilikleri onları tutsak ediyor.

Bütün bunlar açık. Genellikle her birimizin, neyin mümkün olduğuna dair kendi imajımıza göre hayatımızı yaşadığımız gerçeğini gözden kaçırırız. Bize hayvan olduğumuz ­ve "özgürlük ve haysiyet" gibi fikirlerin yanılsama olduğu söylendiğinde ­, bu imajı içselleştirebiliriz. Hayvan olduğumuz gibi, dört ayak üzerinde yürüyebildiğimiz de doğrudur . ­İnsan için büyük bir tehdit, davranışçıların bize dayattığı görüşlerdir, ancak hatalı oldukları için değil. İnsan doğasına ilişkin gerçekten hatalı görüşlerin saltanatı nispeten kısa olacaktır. Hayır, tehlike, Skinner ve meslektaşlarının hatalı olması değil, haklı olmalarıdır. Haklılar ama haklılıkları kasıtlı olarak tek taraflı ve yıkıcı.

, topun küçük bir masa üzerinde ileri geri sekmesi için bir pinpon topuna vurması öğretilebilir . ­Skinner ­yaptı. Skinner'ın anlamadığı ve çalışmaları hakkında çıkan popüler medya tarafından göz ardı edilen şey: Skinner güvercinlere ­masa tenisi oynamayı öğretmedi ve öğretemez . Skinner, güvercinleri yalnızca topa vuran küçük makinelere dönüştürmeyi başardı. Ancak güvercinler oynayabilir ama elbette bu kadar mekanik ve yapay bir şekilde değil.

Bir insan beyaz bir sıçan veya güvercin seviyesine düşürülebilir. Bir insan bir makineye dönüştürülebilir. Skinner'ın yapmak istediği gibi, küçültülmüş insan imajı ­onu manipüle etmek için kullanılabilir. Ama bir erkek pinpon topu güvercinine dönüştürülürse erkek olarak kalır mı ?­

Şu anda beni ­en çok çeken psikoterapi türünü düşündüğümde , kendimi bu bağlamda kulağa alışılmadık gelen kelimeler kullanırken buluyorum: Esasen ­, Tanrı arayışımı onlarla paylaşmama izin veren hastalarla çalışıyorum. ­kendileri. ( "Tanrı" kelimesini hala bir engel olarak algılayanlar için, "yaratıcılık" (yaratıcılık) kelimesiyle değiştirebilirsiniz , ancak bu kelimelerin anlamları en azından benim için tam olarak örtüşmüyor.)

Her bireyin farkındalığının ­evrenin eşsiz bir parçası olduğuna ikna oldum . Her insan var olan maddenin bir parçasıdır ­ve bu anlamda her farkındalık bir bitki, bir hayvan, hatta bir nehir veya dağ gibidir. Her varlık, varlık akışının belirli bir bölümünü (güneş ışığı, yerçekimi, hava kimyası) alır ve bunu ­kendi doğasına uygun olarak kullanır (metabolizma, ­dikkat hassasiyeti, darbeler ve yıkım), ­genel kozmik sisteme katkıda bulunur (karbondioksit salar). , yansıtan ışık). Bu döngü sırasında, kozmosun maddesi şekil değiştirir, ancak artmaz veya azalmaz. Biz buna "maddenin korunumu yasası" diyoruz.

Ancak bireysel insan zihni yalnızca bir hayvana, nehre ya da dağa benzemez. Her insan ayrıca Evrene yeni bir şey, daha önce var olmayan bir şey getirme ­fırsatına sahiptir ­. Anlamlar alanında, kişi yalnızca mevcut kavramları yeni bir şekilde yeniden üretmekle kalmaz, bazı durumlarda gerçekten yeni anlamlar ve anlamlar yaratabilir. Bu otantik yaratıcılık Tanrı'nın bir armağanıysa, o zaman yeni anlamların, yeni görsel imgelerin, yeni ilişkilerin, yeni kararların yaratılması ­en derin varlığımızın kutsallığına tanıklık eder.

İnsanın evrendeki rolüne dair bu genişletilmiş fikre bir şey daha eklenebilir . ­Temel olarak, bildiğimiz kadarıyla, dünya ve kozmos, ­bir kez kurulan ve şimdi çalışan ve sonsuza kadar çalışacak mükemmel bir saat olarak var. Bulutlar , yeşillik kütlesinin arttığı alanlara yağan, ­nem yoğunlaşmasına vb. katkıda bulunan yoğunlaştırılmış nemden oluşur. ­Tüm inşaat, ­fabrika mührünü bozmadan çalışacak şekilde harika bir şekilde düşünülmüştür.

Tabii ki, bazen bir kişi müdahale eder ve mührü kırar ( ­bir elma yer) ve sonra büyük saat durur veya ritmi en az bir vuruş değiştirir. Ve yine de kişi bu planın bir parçasıdır. Ama o daha fazlası. İnsan, sistemin özel bir unsurudur, tüm sistem ve kendisi hakkında bilgi sahibi olan bir unsurdur. Bir kişinin sistem ve kendisi hakkında her şeyi - hatta belki de çoğunu - bilmediği oldukça açıktır ­, ancak bir şeyi tamamen biliyor olması, ­tüm gidişatı değiştirir. Daha geniş bir perspektifte (yüz yıl, bir milyon?) bilmesi daha iyi ya da daha kötü olabilir (kimin için ve ne için?) ­, ama mesele bu değil. Mesele şu ki, kişi biliyor.

Ve bu, insanın sahip olduğu başka bir çok gerçek ilahi yetenektir: Yaratılışın büyük işine katılıyoruz. Öznel dünyamızda sadece yeni anlamlar ve imgeler yaratmıyoruz. Ayrıca - bildiğimiz kadarıyla - ­tüm kozmik sistem içinde, ­gerçekten gerçekleşen unsurları sonsuz olasılıklar arasından bilinçli olarak seçen tek canlılarız. Biz insanlar, gerçekliği sürekli olarak yeniden şekillendirerek ­ve az ya da çok başarılı bir şekilde ihtiyaçlarımıza uyarlayarak, gerçekliğin mimarları olarak hizmet ediyoruz.

Dolayısıyla, insanda saklı olan tanrıyı aramaktan söz ettiğimde, kelimenin tam anlamıyla, her birimizin içinde saklı olan ilahi güce inandığımı kastediyorum; dünya.

Farkındalığımı keşfetmeye yönelik bu yaratıcı süreç ­, sonuçlarını öngörmenin zor olduğu tehlikeli bir maceradır; ve uzun vadeli sonuçları tükenmez. Böyle bir yolculuktan , bir sorunu çözmekten veya zor bir seçim yapmaktan çok daha fazlasını öğrenebilirim . ­Farklı insanların bu yoldan geçme kararlılık derecesi ve yeteneği çok farklı olsa da, birçoğu kendi kimliğine, gücüne ve önlerinde açılan fırsatlara dair yenilenmiş bir duyguya ulaşır. Varlığımızın derinliklerine bakma cesaretini gösterdiğimiz ve gördüğümüzü çarpıtmadığımız durumlarda, ­Allah'ı gördüğümüz hissiyle geri döneriz.

, kendi doğası hakkındaki en derin sezgisinde Tanrı'yı bilir . Kendi içimde, ­kelimelerle ifade edilebilecek olanın ­çok ötesinde , bazen ­önümde, tüm insanların önünde, nefes kesici ve (onları azaltmasalar da) tüm olağan kaygılarımızı aşan öyle olasılıkların açık olduğunu hissediyorum ki, biliyorum ki ben onların enkarne olduğunu asla görmeyecekler - en azından ­bu hayatta. Bence bu Tanrı'nın bir vizyonu.

Kendi olasılıklarıma ne kadar derin nüfuz edebilirsem ­, Tanrı'yı görmeye o kadar yaklaşırım. Bir bitiş noktası olduğunu düşünmüyorum. Tanrı'yı belirli bir varlık ya da varlık olarak düşünmüyorum ­. Bana öyle geliyor ki Tanrı ­sonsuz olasılığın bir boyutudur; Tanrı her şeyin olasılığıdır. Yani Tanrı Her Şeydir. Bu sonsuzluğa yakın bir şeyi bile hayal edemesem de, kendi içimde tüm olasılıkları hissedebiliyorum ­.

Kendi olasılık duygumuzu keşfettiğimizde , en derin doğamızı keşfeder ve ­kendi yaşam gücümüzü giderek daha fazla açığa çıkarırız. Neyin mümkün olduğunu ­(bilginin en derin anlamıyla) bilmek ­, olanı hayata geçirmektir. Nasıl daha dolu yaşanacağını bilmek , şimdiki yaşamınızdaki rastlantısal ve kısmi olandan memnun olmamaktır . Bizi bekleyen hayatın doluluğunu ­anlamak, ­hayatımızı zenginleştirme arzumuzda bizi açgözlü yapar .­

Hepimiz Allah'ı arıyoruz, herkes. Ateistler ve agnostikler, tutkulu hacılardan daha az değildir. Farkındalığımızın akışını durduramadığımız gibi bu arayıştan da vazgeçemeyiz.

Farkında olmak, olan ve olmayanı, olmak ve olmamakla ilgilenmek demektir. Ve var olmayanın (var olmayanın) farkına varmanın tek yolu ne olabileceğini düşünmektir.

Yokluğu düşünmek mümkün değildir. Hayal etmeye çalışıyoruz ama sonunda var olmadığını bildiğimiz (veya düşündüğümüz) bir şeyi hayal ediyoruz. Ama elbette, ­bir kez düşündüğümüzde artık yok değildir. En azından hayal gücümüzde var ­, ama aslında ­tüm insan yaratımlarının beşiği.

Ve henüz olmayanı değil, olabilecekleri düşündüğümüzde, hayata geçirmek istediklerimizi düşünürüz. Düşüncelerimiz kaçınılmaz olarak ­olanla arzuladığımız şeyle çatışır ve çok geçmeden ne olabileceğimizi hayal ederiz ve böylece Tanrı'yı arama yoluna gireriz . Allah'tan üstün olan Allah'tır.

Tanrı'nın, insanın kendi varlığına yönelik en derin özlemleriyle örtüştüğüne inanıyorum.

İÇERİK

Sayısız duygu veya kendi kendine yardım için yardım.

O.I.'nin önsözü Genisaretskogo ................................................................................. 5

Yazarın Önsözü ...................................................................................................... 10

1.     20 Yaşında Olma Duygusunu Kaybetmek..............................................................

2.      Lawrence: kişi ve hiçbir şey ............................................................................. 33

3.      Jennifer: sorumluluk ve seçim .......................................................................... 77

4.      Frank: Öfke ve Bağlılık .................................................................................. 122

5.      Louise: itaat ve bağımsızlık ............................................................................ 163

6.      Salon: nesnellik ve sınırlamalar ...................................................................... 214

7.      Kate: yalnızlık ve ihtiyaç ................................................................................ 262

8.      İkilik ve açıklık: kişisel bir sonsöz .................................................................. 305

---

[*]Antropolojik devrimin içeriği ve temel önemi için bkz.: Ionin L.G. Kültür sosyolojisi. M., Logos, 1996, s. 23-24.

[†]Maslow A. İnsan ruhunun uzak sınırları. M., Avrasya, 1997, s. 238-250 .

[‡]Genisaretsky O.I. Zirvelerin Etrafında: Antropolojik Hayal Gücü ve Kusursuz ­Praksis // Mükemmel Adam. Görüntünün teolojisi ve felsefesi. M., Valent, 1997, s. 261-290.

[§]Kelime oyunu: İngilizce'de "dinleyen göz" (dinleyen göz) ve "dinleyen ben" (dinleyen ben) eş anlamlı sözcüklerdir. — Not, tercüman.

[**]Kelime oyunu: İngilizcede şey tarafından (bir şey değil) ve hiçbir şey (hiçbir şey) hemen hemen aynı şekilde yazılır ve telaffuz edilir . ­— Not, tercüman.

[††]Bugenthal'ın "ayrı-ama-ilişkili" tanımı, Hıristiyanlıktaki Teslis hipostazlarının ilişkisinin tanımının ayna görüntüsüdür: "ayrılamaz-ve-karıştırılamaz."— Prim , çevirmen ­.

[‡‡]Jocasta - Yunanca. mitoloji, eşi olan Oedipus'un annesi. — Prim, tercüman ­chika.

[§§]İngilizce'de "hasta" kelimesi "hasta" anlamına ek olarak ­"hasta" veya "bir şeye maruz kalmak" anlamlarına da sahiptir. — Not, tercüman.

[***]Kelime oyunu: içgörü (içgörü) kelimenin tam anlamıyla içgörü anlamına gelir, onlar. içsel bakış veya içe bakış, içsel bakış. — Not, tercüman.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar