Bir Rus Amerikalının Notları...Olga Borisovna Matiç

Bunlarada Bakarsınız

 

Bir Rus Amerikalı Kadının Notları. Aile Günlükleri ve Tesadüfen Karşılaşmalar”: Yeni Edebi İnceleme; Moskova; 2016

dipnot

Olga Matic (d. 1940), eski göçmen bir aileden gelen bir Rus Amerikalı. Büyük amcası bir politikacı ve yazar Vasily Shulgin, büyük teyzesi bir sanatçı Elena Kiseleva, Repin'in favorisi. Matematiksel yöntemi ilk uygulayan Rus iktisatçılarından biri olan dedesi Alexander Bilimovich, Denikin'in "Özel Toplantısı"na üyeydi. Babam "tesadüfen" on üç yaşında Beyaz Ordu'ya girdi ve onunla yurtdışına çıktı. Anıların ilk bölümü olan "Aile Günlükleri", büyük büyükbabalardan başlayarak ailenin (ve yakınlarının) tarihini kapsar. "Rastgele" notaların ana motiflerinden biridir, bu nedenle ikinci bölüm "Rastgele Karşılaşmalar" olarak adlandırılır. Esas olarak yazarın Rus yazarlarla - V. Aksenov, B. Akhmadulina, S. Dovlatov, P. Korolenko, E. Limonov, B. Okudzhava, D. Prigov, A. Sinyavsky, S. Sokolov ve T. Tolstoy... O. Matic, Rus edebiyatı ve kültürü uzmanı, Berkeley'deki California Üniversitesi'nde profesör.

Olga Matik

Bir Rus Amerikalı Kadının Notları. Aile günlükleri ve tesadüfi karşılaşmalar

* * *

giriş

Japonisme çardak, koruduğum aile hatırasının en eski nesnesidir. Japon sanatının Avrupa sanatına, özellikle de Fransız sanatına etkisi 19. yüzyılın ikinci yarısına kadar uzanır. Dairemin ön kapısının yanındaki kapılarda büyük büyükannemin turnalar ve geyşalarla dolu gezici aynası asılı. 1883'te Fransa'da ölümünden sonra, annesinin hatırası olarak onu göçe götüren kızına geçti ve sonra annem de aynısını yaptı: aynayı önce Yugoslavya'dan Almanya'ya, oradan da Türkiye'ye götürdü. Amerika. Nesilden nesile aktarılan ve ülkeden ülkeye taşınan bu aynada, her yeni sahibi sadece kendisini değil, annesinin gölgesini ve belki de yüz yılı aşkın bir süredir bazen aynaya yansıyan o tarihi olayları görüyordu. ona bakanların yüzleri. Benim için bu ayna bir hatıra, nesillerin devamlılığının bir simgesi.

Ne de olsa hafıza, geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki bağlantı halkasıdır; Sık sık geçmişi çarpıtsa bile, anılar dışında ona kişisel erişimimiz yok. Andrey Sinyavsky (Abram Tertz) otobiyografik romanı İyi Geceler'de (1984) "anılarımız geri dönüşün imkansızlığından ortaya çıkıyor" diye yazıyor. Bu cümlenin yüzeyinde anavatanından izolasyonu yatıyorsa, o zaman daha derin bir anlamda bu sözler geçmişe dönmenin imkansızlığı hakkındadır: geriye sadece anılar kalır.

Kitabım yapısı itibariyle bir portre galerisini andırıyor; aile portreleri ve hayatımın akışını etkileyen arkadaş ve tanıdıkların portrelerinden oluşuyor. Vasily Shulgin gibi tartışmalı figürlerin tasviri de dahil olmak üzere, nesnel olmaya çalışsam da, tüm anılar özneldir.

Kitabıma "Aile Günlükleri ve Tesadüfen Karşılaşmalar" adını vererek, herhangi bir hikayenin olay örgüsünün bağlı olduğu şansın iradesine saygılarımı sunuyorum. Vladimir Nabokov'un yazdığı gibi, "Geçmişe dönüp baktığınızda, kendinize ... bir kazayı diğeriyle değiştirseydiniz ..." diye soruyorsunuz . Hayatımda böylesine önemli bir rol oynayan “tesadüf iradesi”, anılarımın ana motiflerinden biridir. Devrim, göç ve yeniden göç sonucunda aile iniş çıkışlarından başlayıp bazen en beklenmedik olan tanıdıklarımla biten bu kitapta anlatılan olayları büyük ölçüde belirledi.

* * *

Ebeveynler, Bolşeviklerin İç Savaş'taki zaferinden sonra gençken Rusya'yı terk etti. Anne, 19. yüzyılın ortalarından itibaren Kiev'in kamusal yaşamında, ardından Rusya'nın siyasi yaşamında önemli bir yer tutan muhafazakar bir aileden geliyordu. Baba - Torzhok'un liberal taşra entelijansiyasından. Uzun muhacir hayatları boyunca hiçbir zaman asimilasyon yoluna girmediler ve her bakımdan Rus olarak kaldılar. Kimliğim, nihayetinde her iki kültüre de tam olarak uymayan Rus ve Amerikan değerlerini birleştiriyor. Burada kültürel köklerin korunmasına yönelik yönelim ve Rus kimliğinin asimilasyon süreci ile karmaşık ilişkisinden kaynaklanan çelişkiler etkili olmaktadır. Benim durumumda, kimliğin belirsizliği yalnızca Rus kökenli olmakla değil, aynı zamanda erken çocukluk döneminde Kaliforniya'da son bir durakla sık sık bir ülkeden diğerine taşınmakla da açıklanıyor. Rus özbilinci bazen içimdeki Amerikalıyı alt ediyor ve bunun tersi de geçerli, bunun sonucunda ne birinde ne de diğerinde tam olarak onaylanmıyorum. Köksüz olmak neredeyse her yerde kabul görmemi sağlıyor ama derin anlamda her yere biraz yabancıyım. Bu içsel evsizlik durumu, bu kitabı kısmen karakterize eden algısal kararsızlığı belirliyor.

Aile hatıraları için güçlü bir uyarıcı, aile değerlerini kavrama arzusudur. Ait olma iddiası, sadece bir anı ortamı değil, aile anıları türünün ana özelliklerinden biridir. Bir anlamda, yalnızca anı alanında, yani sık sık rüya gördüğüm geçmişte gerçekten evimde hissediyorum. Belki de kendimi bu geçmişe yazarak evsizlik dediğim şeyi - Rus-Amerikan çelişkilerimi - aşmaya çalışıyorum. Ayrıca geçmişe gitmek zamanı durdurur; bu en iyi, bu kitapta çok sayıda bulunan fotoğraflarla yapılır. Uzun yıllar sadece ailem hakkında değil, hayatımda iz bırakan diğer insanlar hakkında da anılar yazmak istedim, ancak bu türün doğasında var olan narsisizm ve yazılı metne karşı sorumluluk duygusu beni durdurdu. sözlü hikaye çağrıştırmıyor. Bununla birlikte, asıl kaygı kaynağı, yazma becerilerime olan güven eksikliğimdi: Bir anıda olması gereken çeşitli anlatı katmanlarıyla başa çıkabilecek miydim? Yazmaya karar verdiğimde, başka sorularım vardı - Rus devriminin arka planında ve sonuçlarında meydana gelen aile hikayeleri için doğru tonlamayı nasıl bulabilirim? Aile değerlerine sadakat, eleştirileriyle nasıl birleştirilir? Gerekli mesafeyi korurken aile hayatına katılım nasıl aktarılır? Aynı görevler, bana yakın olan ve farklı zamanlarda hayatımın alanlarında bulunan kişilerin tanımında ortaya çıktı. Bunlar kitabın ikinci bölümünün konusudur. Yazarın sesinin inandırıcı olup olmadığı, bu anılarda atıfta bulunulanların görüş ve davranışlarını adil bir şekilde yargılayıp yargılayamadığımı okuyucu takdir edecek.

* * *

Anne tarafında baba tarafından olduğundan daha fazla olay örgüsü var, çünkü onun hakkında daha çok şey biliyorum: babam on üç yaşındayken ailesiyle bağını kaybetti.

Annemin baba tarafından hırslı, yetenekli Bilimoviç kardeşler 19. yüzyılın sonunda taşradan Kiev'e okumaya geldiler. Kişisel seçim değil, tarihsel koşullar onları daha fazla ilerlemeye zorladı. Göç, ikisinin de tanınmalarını engellemedi ve bilim ve profesyonel yaşamla meşgul olmaları, başlarına gelen dramatik olaylardan sağ çıkmalarına yardımcı oldu.

Büyükbabam Alexander Dmitrievich Bilimovich, Rusya'dan Yugoslavya'ya, oradan da Almanya'ya kaçtı, ardından Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti. Liberal bir ekonomistti. Bir matematikçi olan küçük kardeşi Anton, tek oğlunun ve ardından torununun trajik ölümünü yaşadığı Yugoslavya'ya göç etti. Anne soyu Kiev Shulgins'ten, ancak Ukrayna kimliğini seçen şubeden değil. Bizimkiler Rus milliyetçileriydi. Yakın akrabaların milliyetlerini bu kadar farklı bir şekilde gerçekleştirmeleri, yalnızca seçim özgürlüğü hakkında değil, aynı zamanda 19. ve 20. yüzyılların başında Güney-Batı Bölgesi'ndeki dünya görüşleri ve öz kimlikler arasındaki çatışmadan da bahsediyor. bu, bugünün Ukrayna'sını parçalıyor.

Kendi büyükannem Alla Vitalievna Shulgina'nın ailesinin üç çocuğu vardı, bunların en yetenekli ve ünlüsü en küçüğü, tartışmalı bir politikacı ve yazar Vasily Vitalyevich Shulgin'di. O bir monarşistti (aynı zamanda II. Nicholas'ın tahttan indirilmesine katıldı) ve ideolojik bir Yahudi aleyhtarıydı (aynı zamanda Mendel Beilis'i utanç verici ritüel cinayet suçlamasından savundu).

Shulgins'in davranışında, şeref kuralına yönelim, evlilik sadakati kodundan sapmalarla birleştirildi. Eros'un sosyal temellerden daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Bununla birlikte, etkilenen aile üyelerinin bunu affedebilmiş olması, soylulardan çok aile bağlarının sıkılığı hakkında konuşur. Olağan çerçeveye pek uymayan inançlara bağlı kaldılar: siyasi muhafazakarlık (genel çizgiyle çelişse de), büyük olasılıkla kalıtsal asaletin kamu hizmeti tarafından kazanılmasıyla açıklanan sınıf önyargılarının yokluğuyla birleştirildi. Milliyetçiliğe rağmen, eski nesil, 19. yüzyılın ikinci yarısının Batılıları olarak tanımlanabilir, ancak bunlar, siyasi muhafazakarlık ve emperyal bilinçte entelijansiyadan farklıdır; dahası, Slav yanlıları da dahil olmak üzere Rus ütopyacılığının her biçimi onlara yabancıydı.

* * *

V.V. Shulgin, oğulları ve annelerinin Bilimoviç kuşağı romantikti ve riskli maceraları severdi. Devrim sırasında ve sonrasında başlarına gelen iniş ve çıkışlara rağmen, eski nesil olgun bir yaşa kadar yaşadı. Oğullarının kaderi oldukça farklıydı. Shulgin'in en büyük oğulları İç Savaş'ta çok genç yaşta öldüler ve yalnızca en küçüğünün uzun ömürlü olduğu ortaya çıktı. Hayatının son otuz yılında küçük bir uçakla uçmayı severdi ve en sevdiği eğlenceyi sadece doksan yaşında bırakır. Bilimovich'in oğulları da erken öldü.

Babamın hikayesi farklı. Annesinin aksine Rusya'yı ailesiz terk etti, on üç yaşında yanlışlıkla Beyaz Ordu'ya girdi. Annemin akrabaları gibi, babam da risk almayı severdi: General Kutepov'u onu keşif için Bolşevik işgali altındaki Rostov'a göndermeye ikna etti ve bunun için kendisine Aziz George Haçı verildi. Bana öyle geliyor ki en önemli risk, Kırım'ı Wrangel'in ordusuyla terk etme kararıydı - ebeveyn sevgisi ve aile rehberliği olmadan hayatta yolunu bulması gerekiyordu. Devrim olmasaydı, Rusya'da tamamen farklı çevrelere mensup olan ailem büyük olasılıkla tanışmayacaktı. Devrimde ve göçte, tesadüfün iradesi pek çok tezahür biliyordu.

Neslimden üç kişi kaldı - ben, küçük erkek kardeşim Mihail ve Shulgin'in torunu Vasily. Rusya'da doğmadık ama Rus ruhuyla büyüdük ve her birimiz kendi Rus-Amerikan kimliğimizi yarattık. Ne erkek kardeşimin ne de Vasilko'nun çocuğu yok. Benim kızımda da yok.

Annem, (muhtemelen bilinçsizce) 19. yüzyılın sonunda yaygın olan yozlaşma söylemine atıfta bulunarak, "Kan tükendi," dedi. Bu sözde bilimsel teoride en önemli yeri yarışın sonu sorunu aldı. Bu teoriye göre, sürgündeki Şulginler, Bilimoviçler ve Pavlovların soylarının sonunun açıklaması, sonuçları torunlarında kendini gösteren devrimin üzerlerinde yarattığı travmalarla baş edememelerinde aranabilir. .

* * *

Bu kitabı yazmaya başlamadan önce, göç ettikten sonra ailenin bir kısmının yerleştiği Kiev, Moskova, Ljubljana ve Belgrad'ı ziyaret ettim. Kiev, Ljubljana ve Belgrad arşivlerinde bununla ilgili birçok belge vardı, Moskova GARF'taki Shulgin fonunda yaklaşık bin eşya saklanıyor. Sürgündeki Kiev Üniversitesi profesörü Alexander Bilimovich, Ljubljana Üniversitesi'nde bir yer aldı ve aslında orada bir ekonomi dersi oluşturdu. Odessa'daki Novorossiysk Üniversitesi'nde eski bir profesör olan erkek kardeşi, Belgrad Üniversitesi'nde bir iş buldu. Kievan'ın son yayıncısı V. V. Shulgin'in ablası Pavel Mogilevskaya iki oğluyla oraya yerleşti; VV'nin kendisi ve ikinci eşi, 1920'lerde Wrangel'in genel merkezinin bulunduğu Sremski Karlovtsy'de uzun yıllar yaşadı.

Savaşın sonunda Shulgin orada tutuklandı ve yirmi beş yıl hapis cezasına çarptırıldığı Sovyetler Birliği'ne gönderildi; ünlü Vladimir Central'da on iki yıl görev yaptı ve 1956'da affedildi. Son dönem Sovyet aydınlarının belirli bir katmanı için Shulgin, esas olarak onlar için yasak tarihin sesi - beklenmedik bir şekilde kendilerini aralarında bulan eski Rus İmparatorluğu'nun bir "parçası" olduğu için ilgi çekiciydi. 1970'lerde ve 1980'lerde Sovyetler Birliği'ni ziyaret ettiğimde, düzenli olarak Shulgin hakkında hikayelerle eğlendim.

Eski Yugoslavya'da, arşiv çalışmalarına ek olarak, akrabalarımı çok uzaktan da olsa veya tamamen "sanal olarak" tanıyan insanları aramakla meşguldüm. Beklenmedik bir şekilde, büyükbabamla ve onun iktisat teorisi üzerindeki etkisiyle ilgilenen Sloven iktisatçılarla tanıştım. Yine bir şans eseri, Sremski Karlovtsy'de Şulgin'i tanıyan yaşlı bir Boşnak kadınla karşılaştım. Savaştan önce, dostane ilişkiler içinde olduğu bir Rus ailesinde hizmetçi olarak çalıştı. Bu kadın onu zayıf, uzun boylu ve yumuşak sesli bir beyefendi olarak hatırlıyordu . Kiev'de sadece arşivlerde oturup "Kievlyanin" ailesinin dosyalarını merakla okumakla kalmadım, aynı zamanda akrabaların yaşadığı ve çalıştığı yerleri de aradım. Şulginlerle ilgilenen insanlarla tanıştım - örneğin, Kiev yerel tarihçisi Mikhail Kalnitsky, büyük büyükbabamın (Kievlyanin'in kurucusu) ve büyük büyükannemin nereye gömüldüğünü biliyordu. Mezarlar tamamen büyümüştü, ancak Kalnitsky onları çabucak temizledi ve iyi korunmuş mezar taşları gözlerimizin önünde belirdi. Hafızanın yeri, mezarlık beni çocukluğumdan beri meşgul etti; ikinci sınıfta bir kez - o zamanlar Almanya'da yaşıyorduk - mezarlıkta okulu atladım. Şimdi onları ziyaret ettiğimde anıtların üslubuna göre ölüler dönemini geri getiriyorum ve hatta yurtdışındaki Rus mezarlıkları hakkında bir kitap yazmayı düşünüyorum. Kiev'de kendim için oldukça beklenmedik bir şekilde, babamla ilgilenen birkaç kişiyle tanıştım - Beyaz Ordu hakkındaki anılarını okudular. Bunlardan biri, genç bir tarihçi olan Yaroslav Tinchenko, babasının da üyesi olduğu Alekseevsky alayında uzmandır. Tinchenko'nun özellikle babasının asker kardeşlerinden biri olan Alexander Sudoplatov'un benzersiz askeri günlüğünün kaderiyle ilgilendiği ortaya çıktı; Mutlu bir tesadüf eseri, bu günlüğüm vardı. Şimdi bu günlük New Literary Review'in anı serisinde Tinchenko'nun yorumlarıyla yayınlandı.

Anılarımın bir kısmı böyle mutlu tesadüflerden oluşuyor. Ben yazarken, anlatı kısmen hayatımda pek çok olan beklenmedik tesadüflere odaklanıyor. Belki de çocukluğumun eşitsizliğinden dolayı, bilinçaltımda zaman ve mekanı yeniden ilişkilendirmek isteyerek, bu tür beklenmedik tesadüflere diğerlerinden daha fazla önem veriyorum. Psikolojik düzeyde bu, son dönem Sovyet entelektüellerinin Shulgin ile bağlantı kurma arzusuyla karşılaştırılabilir.

* * *

Arşivler tarihsel bilginin geleneksel kaynağıysa, World Wide Web de tarihsel araştırma alanındaki en yeni kaynaktır. İnternet arama sonuçları, elbette, arşivlenmiş olanlardan daha az güvenilirdir, ancak bazı açılardan daha beklenmediktir. Son yirmi yılda, V.V. Shulgin'e ve - bu kadar olmasa da - Bilimovich kardeşlere ve babama adanmış sitelerin sayısına hayret ettim (anıları Web'de yayınlanıyor). O olmasaydı, son yirmi yılda Alexander Bilimovich'in eserlerinin Rusya'da yayınlandığını çok sonra öğrenecektim. Ailemin Rusya'nın geçmişinde, bugününde ve geleceğinde yaşadıkları için sanal eve dönüşlerini deneyimleme şanslarının olmaması çok yazık. Genellikle yalnızca İnternet, uzak arşivlerdeki ulaşılması zor belgelere hızlı bir şekilde erişmenize izin verir ve arayan kişiye bilinmeyen yayınları açar. Onsuz, 19. yüzyılın ortalarında İtalya'dan Rusya'ya gelen büyükbabamın ikinci eşinin (onu büyükannem olarak görüyordum) büyük büyükbabası Alexander Guadanini hakkında asla yeni bilgi alamazdım. Bu bilgi, o zamanın anılarında da bulundu ve Web'de de yayınlandı. İnternette, göçün iniş çıkışlarında kaybolmuş, uzak geçmişten aile fotoğrafları buldum. Tabii ki, herkes gibi ben de çoğu zaman çevrimiçi aramadan memnun değilim çünkü bulunan bilgiler boşlukta asılı duruyor. Her araştırmacı, beklenmedik bir keşfin arkasında görünmez bir duvar olduğu ortaya çıktığında bu duyguyu yaşar.

Aile geçmişinin erişilmezliği, taşıyıcıları artık hayatta olmadığı için en şiddetli şekilde yaşanır. Gecikme bilincine herkes aşinadır: tüm doğru soruları sorabilirsiniz ama zaman geçmiştir. Bulunan bir mektup hakkında yeni sorular doğuran, imzasız bir fotoğraf hakkında, bir akraba hakkında bir yayından yeni veriler hakkında soru soracak kimse yok. Geçmişin mevcut parçalarıyla yetinmek zorundayız. Aile hatıraları, ailem hakkında çok şey bilmeme rağmen, bir mozaiği andıran bu tür parçalardan oluşuyor: annem aile hafızasının gerçek taşıyıcısıydı ve yetişkin hayatım boyunca onu bilinçli olarak bana aktardı.

* * *

Boşluklar olmadan hikaye olmaz. Bunu özellikle aile arşivlerinde çalışırken ve sahip olduğum mektupları yeniden okuduğumda net bir şekilde anladım. Arşivlerde pek çok yeni şey buldum ve bazı mektuplar bana unutulmuş olanları hatırlattı. Genel olarak, tarih üzerine düşünceler kaçınılmaz olarak bize onun konuştuğundan daha çok sustuğunu hatırlatır.

Her ailenin, yalnızca en yakınlarının bildiği sırları vardır. Bu kitapta, bazı aile özelliklerini daha iyi ortaya çıkarmak için onun sırlarını yazıyorum. Arşivlerde ve internette keşfettiğim yeni gizemlerin beklenmedik bir şekilde ortaya çıkışının özel bir gücü var: sırrın taşıyıcıları artık hayatta olmadığında, bilinmeyende, bir yabancı konumunda kalırsınız. Bu duygu, başarısız bir şekilde erişmeye çalıştığı bilgileri okuyucudan saklamak üzerine kurulu bir anlatıyı anımsatır.

Açıklayıcı bir edebi örnek, Dostoyevski'nin en sevdiği hilelerden biri, doğrulanmamış söylentilerin kullanılmasıdır: Karamazov Kardeşler'de Smerdyakov'un Fyodor Karamazov'un oğlu olup olmadığı sorusuna asla kesin bir cevap alamıyoruz; "Suç ve Ceza" da Svidrigailov'un kızı bozduğuna ve karısını öldürdüğüne dair onay alamıyoruz. Okuyucu, söylentilere mi inanacağına yoksa metnin bilinmezliğini kabul edip etmeyeceğine kendisi karar vermek zorunda kalır. Bu sorular, sadece aile sırlarıyla bağlantılı olarak değil, aynı zamanda üçüncü şahıslar da dahil olmak üzere akrabaların bazı ifadelerinin ve eylemlerinin aileden farklı yorumlanmasıyla bağlantılı olarak önümde ortaya çıktı. Onlara ve kendinize sadık kalmak için hangi pozisyonu almalısınız?

Kısacası anıların yazarı, sadece bildiklerini değil, anlatıdaki boşlukları da nasıl kavrayacağını sorar kendine. Kitabım, hayat hikayelerinden kesitler ve bu mozaiğin yorumlarından oluşuyor. Postmodernizm ve World Wide Web çağının okuyucusu, düşünme ve yazmanın parçalanmış doğasını iyi anlıyor. Yine de modernizmin bile varlığı sorguladığı kaybolan bütüne ulaşma isteğini peşini bırakmaz. Bu arzuyu yerine getirmenin yollarından biri yorumlamadır - metnin bağımsız olarak okunması; Okuyucuyu buna davet ediyorum.

Yorum, doğası gereği sadece parçalı değil, aynı zamanda öznel olan hafıza ile karşılaştırılabilir. Ayrı anıların anımsatıcı bir işlevi vardır, hayali de olsa bütünü yeniden kurmaya ve yorumlamaya yardımcı olurlar. Genellikle bize ayrılanları hatırlatan nesnelerden oluşurlar. Büyük büyükannemin aynası benim için böyle bir hatıra nesnesi oldu.

* * *

Ailenin hayatı önemli tarihi olayların kesişme noktasında gerçekleştiyse, anıların yazarı tarih anlayışını, onu şekillendiren ilkeleri ve yaşam deneyimini yeniden düşünür. Birinci dalganın birçok göçmeni gibi, ailemde Rusya'nın kaderi ana başlangıç noktasıydı. Rus kültürünün bir taşıyıcısı olarak yetiştirildim ve bu "program" eski göçün tüm değerlerini ve komplekslerini içeriyordu. Örneğin, Rusların saygıya layık olmayan kaba barbarlar imajına acı verici bir tepki vermesiyle karakterize edildi. Bu genellikle bir Rus kompleksidir ve ben bunu öğrendim.

Meslek seçimimde - Rus edebiyatı tarihçisi - Rus yetiştirilme tarzı kendini gösterdi, ama sadece değil. Tez konusunun seçimi - göçmen Zinaida Gippius'un çalışması - Gippius'un belirsiz cinsiyet kimliğiyle daha da açıklandı. Bu belirsizliği "Erotik Ütopya" ("Rusya'da Yeni Dini Bilinç ve fin de siècle" alt başlığı) kitabında inceledim. Cinsiyet belirsizliğine olan hayranlığımın bir kaynağı, "arada olma" durumu olarak adlandırılabilecek ikili kültürel kimliğim olabilir. Yetiştirilme tarzımdaki tartışmalı ve standart dışı kültürel fenomenlere olan tutkumun kaynağını ararsak, o zaman Shulgin'in eksantriklik eğiliminde bulunabilir. Annem ona ucube diyordu. Dahası, siyasi muhafazakarlıklarına rağmen, bana öyle geliyor ki, Shulginler genellikle "dışlanmışlığı" ait olmaya tercih ettiler, böylece kendilerini katı kurallardan ve temellerden kurtardılar. Vasily Shulgin, yerini kısmen ait olmamada buldu.

Benim için bu ait olmama hissine öncelikle zor biyografik koşullar neden oluyor. Slovenya'nın başkenti Ljubljana'da doğdum; Orada, ailemin gençliklerini geçirdiği küçük bir göçmen kolonisi oluştu. Ben dört yaşındayken, sonraki hamlelerin yakında başlayacağı Avusturya'ya kaçtık - ilerleyen Sovyet ordusundan bir kaçış. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda ailemiz Almanya'daki Amerikan işgal bölgesinde kaldı. Ne anne ne de baba Almanlara sempati duymasa da, Yugoslavya'da galip gelen komünistlerden daha çok korkuyorlardı. Yeni köklerin atıldığı yerde kalmak yerine, ebeveynler başka bir uçuşa karar verdi. 1948'de Amerika'ya göç ettik ve Kaliforniya'ya yerleştik. Tito'nun Yugoslavya'sı, Stalin'in Sovyetler Birliği'nden farklı çıktı ama kimse bunu öngöremezdi. Belki de ebeveynlerin ve büyükbabanın seçimi yalnızca korkudan değil, aynı zamanda gelecekteki komünist Yugoslavya'da her halükarda beklenen uzlaşma isteksizliğinden de kaynaklanıyordu, ancak artık onlardan isteyemezsiniz. İlkeli, tavizsiz tavrı, ailenin pek çok üyesini diğerlerinden ayırıyordu.

Bu hareketler yeni dillerin öğrenilmesiyle birleştirildi, sekiz yaşıma geldiğimde üç yabancı dil öğrenmek zorunda kaldım. Slovenceyi tamamen unuttum: yerini Almanca aldı. Ebeveynler, yabancı dil öğrenimini şiddetle teşvik ettiler, ancak Rusça her zaman evde kaldı. Böyle bir dil deneyimi değerli bir kazanımdır, ancak bu nedenle bana öyle geliyor ki aslında ana dilim yok. Bunun yerine, birkaç dil bilgisinin ve bunların bana verildiği kolaylığın arkasına saklanan bir tür derin dilsel güvensizlik var. Sadece birkaç ayda İngilizce öğrendim ve Almanya'da edebi Almanca ve Bavyera lehçesinde sohbet ettim ve bu kınama ile ailemi eğlendirdim. Kimliğimle ilgili belirsizliğimin kaynaklarından birinin erken dönem "çok dillilik" deneyiminde olması muhtemeldir.

Dil yeteneği, bana öyle geliyor ki, taklitçiliğimin başlangıcı oldu - her yere sığdırdığım yüzeysel bir duygu. Taklit, şu anda içinde bulunduğunuz kültürel çevreye ait olma arzusuyla belirlenir. Ancak asimilasyon arzusu, bende ortaya çıkan Rus özbilinciyle çatıştı. Çocukken uyruğum sorulduğunda, o kadar kolay olmayan durumlarda bile Rus olduğumu yanıtladım: örneğin, McCarthycilik döneminde (Amerika'da komünizm karşıtı duyguların yükseldiği dönem). Bana sadece akranlarıma değil, öğretmenlere de Rusya ile Sovyetler Birliği arasındaki farkı açıklamam öğretildi. Hâlâ “kızıl” olarak alay edilmeme rağmen görevimi dürüstçe yerine getirdim. Küçük erkek kardeşim, ona "Kruşçev" diyen çocuklarla savaştı. Annemden 5 Mart 1953'te okula devamsızlığımı bir hastalık olarak açıklamasını istediğimde -Stalin'in ölümü aile için harika bir tatildi- reddetti ve öğretmene gerçek sebebini bir notta gururla anlattı.

Şimdi, bu ebeveyn tavrının arkasında, zaten travma geçirmiş çocukların ruhunun anlaşılmadığını görüyorum, ancak onlar için asıl mesele, çocukları Rus ruhu içinde yetiştirmek ve onlara karşılık gelen değerleri tavizsiz bir şekilde savunmayı öğretmekti. Bununla birlikte, uzlaşmazlık, örneğin acı sona eren anlaşmazlıklarda kendini gösteren Rus bilincinin bir özelliğidir.

Bazı göçmen çocukları kendileri için hayali "Rus olmayan" biyografiler icat ettiler ki bu bana küçük düşürücü geldi. Çoğunlukla, ailemin hor gördüğü asimilasyona dayanan ailelerin çocuklarıydı. Sınıf arkadaşlarıma milliyetini ifşa ettiğim böyle bir kızı hatırlıyorum. O zaman kendimi onun asimile etme arzusuyla özdeşleştirmek yerine bu hareketimle gurur duyuyordum. Şimdi çocukluk zulmünün farkındayım ve bu gibi durumlarda herkes gibi olmak için daha doğal bir ihtiyaç değil, aile süper egosuna itaat ettiğimi anlıyorum.

Evde, akşam yemeğinde, çoğunlukla siyaset hakkında, özellikle de Rusça hakkında konuştular ve sık sık İç Savaş ile devrimi - birincisini önlemenin ve ikinciyi kazanmanın nasıl mümkün olduğunu - hatırladılar ve tartıştılar. Bu bağlamda, evde II. Nicholas olarak adlandırılan "Egemen" tarafından yapılanlardan başlayarak ve Shulgin ve daha az ölçüde büyükbabası tarafından yapılanlarla biten hatalardan bahsettiler. Alexander Bilimovich bir zamanlar General Denikin'in Özel Toplantısının bir üyesiydi - Tarım ve Arazi Yönetimi Departmanına başkanlık etti. Hayatının sonuna kadar, daha kararlı toprak reformları önermediği gerçeğiyle eziyet çekti .

* * *

Üniversitede ufkum genişledi ve ailenin oluşturduğu siyasi fikirler önemli ölçüde sarsıldı. Bundaki ana rol, UCLA'da (Los Angeles'taki California Üniversitesi) Rus dili, tarihi ve edebiyatı okuyan bir grup solcu öğrenci ve onların arkadaşlarıyla tanışmak tarafından oynandı. Bazıları Moskova'daki 1957 Gençlik Festivali'ni ziyaret etti; Ruslarla karşılaşmalarına dair coşkulu anlatımları bende büyük bir etki bıraktı. Kruşçev'in Merkez Komite'de yaptığı ünlü konuşma sık sık tartışıldı . Ancak çoğu zaman, yeni tanıdıklarım ABD'nin iç ve dış politikasını eleştirdiler. 1961 yazında ikisi, ayrımcılığı protesto etmek için toplu taşıma araçlarında siyahların yanında oturan beyazlar, özgürlük binicileri olarak Güney'e gitti. Polis tarafından dövüldüler; bir öğrencimiz ciddi bir sırt yaralanması geçirdi. 1960'ların ortalarında benim de katıldığım Vietnam Savaşı'na karşı protestolar başladı.

Bu çevreye aşinalık ve Amerikan kuşağımın “altmışları” siyasi görüşlerimi güçlü bir şekilde etkiledi. Sanırım ilk kez bir Amerikalı gibi hissettim. Aşırı sol öğrenci gençlik çevresiyle yakınlaşmam, soyadını taşıdığım Vladimir Matic ile olan ilişkimden önce geldi. Yetenekli bir genç komünistti, Novi Sad'ın (Voyvodina'nın başkenti) belediye başkan yardımcısıydı. 1960'ların ortalarında hayatımı ona bağladım. Daha yakın bir zamanda, Shulgin'in ikinci kez evlendiği yerin Novi Sad'da olduğunu ve yirmi yıl sonra oradan Sovyetler Birliği'ne gönderildiğini ve bu tesadüfü beklenmedik kazaların kumbarasına koyduğunu öğrendim.

Vladimir ve "liberal" Yugoslavya'da bir yıl yaşam, Komünist Parti üyeliğine yönelik kesin tavrımı değiştirdi. Ailem, geçmişi ne olursa olsun Vladimir'e aşık oldu, üstelik sosyal demokrat görüşleri o dönemin Amerikan liberal fikirleriyle oldukça uyumluydu. Hafızamda en çok ortak yönüm olan kişi olarak kaldı.

Benim için hayatın bu kısmı Yugoslav kültürüyle yakından bağlantılı; Yugoslavya'da bir yıl geçirdikten sonra bir süre Sırp-Hırvatçayı Rusça'dan daha iyi konuştum. Yıllar sonra Sırpların Bosna ve Kosova'daki davranışlarını kınasam da, 1999'daki NATO bombalamaları sırasında onlara sempati duydum. Neler olduğuna dair kabul edilen değerlendirmelerin hiçbirine katılamadığım tartışmalı durumlardan biriydi. Kararsızlık kazandı ve zor bir durumun tek bir doğru açıklamasının yokluğuna karşı tavrım.

* * *

1970'lerde Sovyetler Birliği'ne yaptığım geziler ve yazarlarla tanışmam Rus kimliğimin oluşmasında büyük rol oynadı. Onlara ve arkadaşlarına göre, yasaklanmış eski bir göçten gelen bir Rus-Amerikalıydım ve aynı zamanda, örneğin Vietnam Savaşı hakkındaki görüşleri onlar için kabul edilemez görünen bir Amerikan liberaliydim. Sonra Vasily Aksenov, Bella Akhmadulina ve Bulat Okudzhava ile arkadaş oldum (kitabın ikinci bölümünde onlar hakkında yazıyorum).

Aksenov'un beni Vietnam Savaşı'na karşı tavrım nedeniyle saldırıya uğradığım ziyarete nasıl getirdiğini çok iyi hatırlıyorum. Bir noktada, komünizm yanlısı görüşlerin suçlamalarına karşı kendimi daha fazla nasıl savunacağımı bilemeyerek, sohbeti ailemin siyasi tutumlarıyla orada bulunan birçok kişinin ebeveynlerinin veya Bolşevik büyükbabalarının tutumlarını karşılaştırmaya çevirdim . Bu elbette yanlıştı: Çocuklar ebeveynlerinin davranışlarından sorumlu değildir. Gafletimi telafi etmek için, akşamın başında bana yönelttikleri talebi yerine getirdim - babamın bana öğrettiği Beyaz Muhafız şarkısını söyledim. Siyasi farklılıklara rağmen, her iki taraf da yakınlaşmaya çabalıyordu: Ruslar, göçmenler ve Amerika ile “sanal” bir bağlantı kurmak istiyordu ve ben, “barikatların diğer tarafında” yaşayan Ruslarla gerçek bir bağlantı kurmak istiyordum. ”

Kısa süre sonra fark ettiğim gibi, çoğu "eski zaman" insanlarının soluk simülakrları olan göçmen akranlarımdan çok onlarla ortak yönüm vardı. (Benim gibi onlar da asimilasyon yolunu izlemeyen ailelerden geliyordu.) "Gerçek" Rusları tanıma arzusu beni bu tanıdıkları yapmaya sevk etti. Akranlar, ebeveynleri ve büyükbabalarının Rus ve Sovyet hakkındaki modası geçmiş göçmen fikirlerini tekrarladılar; bu açıdan ailem farklıydı. Almanya ile savaştan sonra, benzer duygularla Sovyet mültecilerle tanışmaya çalıştılar. Geri dönmeyenler veya daha doğrusu Birliğe zorla geri gönderilmekten kaçınmayı başaranlar ikinci göç oldu.

1970'lerde, profesyonel ve özel hayatım üzerinde bir başka önemli etkiye sahip olan, çoğunluğu Yahudi olan üçüncü bir göç başladı. 1981'de Los Angeles'ta "Göç Eden Rus Edebiyatı" adlı bir konferans düzenledim. 1970'lerde ve 1980'lerin başında Sovyetler Birliği'nden ayrılan yazarlara ithaf edilmiştir. Organizasyonuna çeşitli kaynaklardan para yağması beni şaşırttı. Konferansa yaklaşık 400 dinleyici geldi, bu rekor bir sayı (Rusya konulu üniversite konferansları için). Katılımcılar arasında Andrey Sinyavsky, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Sergey Dovlatov, Sasha Sokolov, Eduard Limonov vardı. Arkadaş olduğum Sokolov o zamanlar Los Angeles'ta yaşıyordu; Limonov ile dostluk aynı zamanda başladı, ancak onun kuduz anti-entelektüel ve şimdi de Ukrayna karşıtı açıklamaları dayanılmaz hale geldi. Kişisel düzeyde, hayatımı Rus okuyucunun iyi tanıdığı Alexander Zholkovsky ile ilişkilendirdim. Üçüncü dalganın bilimsel göçünün bir temsilcisi olarak beni önemli ölçüde etkiledi: onun yanında kendi bilimsel çalışmalarımı daha ciddiye almaya başladım.

Sanırım o zaman, geç dönem Sovyet entelijensiyasının kültürel katmanının aşırı ironi olarak adlandırılabilecek şeye karşı tutumunu fark ettim. İnce ironi ve nüktedanlık, kendini ahlakçı bir toplumdan ayırma ve onun üzerinde üstünlüğünü iddia etme stratejisi olarak züppeliğin karakteristiğidir. Söz odaklı entelektüel elitin bir temsilcisi olarak Alik için benzer bir işleve sahiptiler. Bana öyle geliyor ki bu konuşma tavrı, taşıyıcılarının aynı anda Sovyet toplumunda var olmasına ve ona direnmesine izin verdi. İroniye odaklanmak, kurmacaya katkısı genel olarak kabul edilen özel bir geç dönem ve Sovyet sonrası ironik söylemin temeli haline geldi.

İroni, diğer şeylerin yanı sıra, Batı yapısökümcülüğünü ve postmodernizmini karakterize ettiği bilinir, ancak onun temel görelilik varsayımı, geç Sovyet ve Sovyet sonrası söyleme yalnızca kısmen uygulanabilir. Örneğin, metne yönelik tek doğru tutumun yapısökümcü reddi, neyin doğru neyin yanlış olduğunu tam olarak bilen Rus kültürel seçkinlerinin pek çok temsilcisinin söylemine uymuyordu. Bunda, konuşma davranışı daha çok yapısalcı ikili düşünceye benziyordu. Bununla birlikte, son on yıllarda, hem göçte hem de Rusya'da, genç kuşak edebi ve diğer metinleri incelerken onlara postmodernist söylemi uygulamaya başladığında bu durum değişti.

Bununla birlikte, birçok Batılı postmodernist, tamamen doktriner görüşlere bağlı kalarak, sosyal ve politik yargılarındaki rölativizme ve tutarsızlığa karşı tutumla genellikle çelişir. Çoğunlukla liberaller, genellikle solda olan Amerikalı "postmodernistler", genel olarak profesörlük gibi, Cumhuriyetçileri ve sonra istisnasız hepsini hor görüyor; bazen tamamen politik doğruluk uygulayın; vb. Aynı zamanda, muhatapların görüşleriyle bir temas noktası arayarak yaratılan, kötü şöhretli Amerikan uzlaşmasını yapmak zorunda olmadıkları, esas olarak benzer düşünen insanlarla iletişim kurarlar.

Rus arkadaşlarımdaki aşırı alaydan hoşlanmamam, bir yandan eski göçmen yetiştirilme tarzıyla, diğer yandan da Amerikan'ın iletişim arzusuyla açıklanıyor; burada saf samimiyet ve banal duygular ifade ediliyor. hile olmadan. Gerçekten de, ironinin dilin tüm alanlarına nüfuz etmesinin yan etkilerinden biri, yıkıcı sonuçları olan duyguların onun tarafından yer değiştirmesidir. Hatırlayacağımız üzere 1990'larda ironik söylem ve alıntıların aksine, kavram-sonrası bir “yeni samimiyet” ilan edilmişti; başka bir şey de, bunun "saf" değil, duygu ve sıradanlığın yansıtılmış bir rehabilitasyonu anlamına gelmesidir.

* * *

İlk evliliğimden (Alexander Albin ile) kızım gerçek bir Amerikalı, Amerikan kimliğim doğal olarak onunla ilişkilerde kendini gösteriyor. Asya veya arkadaşlarının onu sorguladığı veya bu rolde kendimi rahatsız hissettiğim tek bir vakayı hatırlamıyorum. Asya, Rus kökenli olduğunun farkındadır ancak Rusçayı çok az konuşmaktadır. Son kocam da gerçek bir Amerikalıydı, ancak baba tarafından Alman-Yahudi köklerinin bilincindeydi.

Fransız edebiyatı ve karşılaştırmalı edebiyat uzmanı Charles Bernheimer ile USC'den UC Berkeley'e taşındıktan kısa bir süre sonra tanıştım. Charlie'nin bir sanat eleştirmeni olan babası, 1930'larda Nazi Almanya'sından göç etti. Ailesi, savaş öncesi Avrupa'nın en ünlü antika dükkanlarından biri olan Münih'teki sözde Bernheimer Sarayı'nın sahibiydi. Özellikle antika duvar halılarıyla ünlüydü. 19. yüzyılda Bernheimers'ın müşterilerinden biri çılgın Bavyera kralı II. Ludwig ve 20. yüzyılda Nazi Hermann Goering'di. Sanırım benim etkim altında Charlie ailesinin tarihiyle eskisinden daha fazla ilgilenmeye başladı.

Tesadüfen - "şans eseri" - hem o hem de ben, daha tanışmadan önce, çöküş ve sözde fin de siècle hakkında, kısmen 19. yüzyılın sonlarının yozlaşma teorisi açısından yaklaştığımız kitaplar tasarladık. (Ancak, daha da büyük bir sürpriz, çocukken aynı Bavyera gölünde yüzmeyi öğrenmiş olmamızdı; bunun dışında, benim ve onun çocukluğu arasında hiçbir ortak nokta yoktu.) Rusya'nın fin de siècle'si her şeyden önce Batı'dakinden farklıydı. ütopik eğiliminin bazı yozlaşmış imalar taşıdığını iddia ettiğim sözde "ruhsal" tarafından . Yaratıcı tesadüfümüz, bu dönemi daha derin bir karşılaştırmalı perspektiften görmemi sağladı. Charlie kitabını bitirmedi; ölümünden sonra yayınlandı . O bir gurme ve şarap uzmanıydı. Tüm Fransızseverler ve tadımcılar gibi, Charlie de arkadaşlarıyla hazırlanan yemeklerin ve onlarla birlikte sunulan şarapların nüanslarını tartışmayı severdi. Hatta bazı arkadaşları şarap bilimi olan şarap bilimi kursundan mezun oldular ve bu bilgiyle hava attılar. Zeki sohbetler yerine, bu son derece nitelikli entelektüeller, benim entelektüel ekşi mayama pek uymayan tatma ve tartışmaya daldılar. Zeki sohbetleri olmadığını söylemek istemiyorum ama tatma sohbetlerinin sık sık baskın olması beni yabancılaştırdı - belki de bana "yabancılığımı" hatırlattıkları için. Böyle anlarda, dişlerimi tırmalasa da Rus ironik söylemini nostaljiyle hatırladım.

Buna karşılık, yeni Amerikalı tanıdıklar, konuşmalarından hoşlanmadığımı, bunu gündelik hayata ve onun estetik yönüne saygısızlığa atfederek yapıbozuma uğrattılar; bunda bir gerçek vardı. Gözlemleri bana Semyon Frank'in The Ethics of Nihilism'deki Rus entelijansiyasının çileci idealleri hakkındaki tartışmasını hatırlattı. Örneğin Frank, lüks sevgisinin entelektüel ahlakçı dünya görüşüne aykırı olduğunu yazıyor. Bu sözleri kendime uygulayarak, lüks yaşamları siyasi görüşleriyle çelişen zengin Batı solunu kınadığımı hatırladım. Kendi çelişkilerimi bir tür karmaşık kararsızlıkla açıklarken, diğer insanların çelişkilerini ahlaki bile olsa eleştiriye maruz bırakarak ikiyüzlülük gösterdiğim ortaya çıktı.

Charlie'nin Çarşamba günü, her yerde biraz farklı olduğumu, "ben" mozaiğimin bazı bölümlerinin uymayan parçalardan oluştuğunu bir kez daha gösterdi.

* * *

Bu giriş, okuyucuyu kimliğim hakkında narsist spekülasyonlarla rahatsız etmiş olabilir; onlarla gerçekten günah işliyor, ancak ifadelerimin ve pozisyonlarımın çerçevesini belirlemek için onlara ihtiyaç vardı. Daha sonra "oyuncularımın" inançlarını ve eylemlerini - bir yandan anı türünün kurallarına göre, yani benim hayatımda var oldukları biçimde - yeniden kurmaya çalıştığımda, bu tür akıl yürütmeler çok daha az olacak. algı ve hafıza. Okuyucuya anıların aile kısmı aile için bir özür gibi görünüyorsa, öyle olsun. Aynısı, diğer insanlara ve onların değer sistemlerine haksızlık gibi görünebilecek parçalar için de geçerlidir. Nesnel olduğumu ve tanımladığım tüm durumlar hakkında "doğru" bir anlayışa sahip olduğumu iddia etmiyorum. Öte yandan, profesyonel becerilerimi kullanarak, karakterlerim hakkında başkalarının yazdıklarına başvurur ve metnime elektronik olanlar da dahil olmak üzere bu kaynaklara bağlantılar sağlarım.

Bu hatıraların gerçekliği sorunu devam ediyor. Buna, belgesel nesirde "özgünlüğe karşı, hissi okuyucuyu terk etmeyen, ancak her zaman gerçek doğruluğa eşit olmaktan uzak bir tutum" seçen Lydia Ginzburg'un sözleriyle cevap vereceğim . Umarım bu duyguyu yaratmayı başarmışımdır. Gerçek doğruluğa gelince, anılarımda kesinlikle hatalar ve eksiklikler var, bunlar için şimdiden özür dilerim. Paul Ricoeur'ün yazdığı gibi, bellek doğrudan unutmayla ilişkilidir; eski Yunanlılar ars memoriae ve ars oblivionis'i biliyorlardı. Ancak, "düşündüğümüzden veya korktuğumuzdan daha azını unutuyoruz" diye de hatırlıyor .

Bölüm Bir. Aile Günlükleri

Aynı Vasily Shulgin veya büyük amcam

Hakkında bu kadar çok şey yazılan bir kişi hakkında nasıl yazılır? D. O. Zaslavsky'nin 1925'te Sovyetler Birliği'nde basılan "Kara Yüzlerin Şövalyesi V. V. Shulgin" adlı açıklayıcı broşürüyle başlayacağım. Bununla ilgili ilginç olan şey, tüm eleştirilere rağmen (büyük ölçüde uygun), Shulgin'in sempatiyle değilse de saygıyla anlatılmasıdır:

Zeki ve yetenekli, bağımsız ve dürüst; monarşist kampta parlak, renkli bir figür. Vatanseverliğinde arayış ve kariyercilik yoktu. Shulgin'in solcu entelijansiyaya, öğrencilere, işçilere ve Yahudilere karşı önyargılı, keskin bir nefreti yoktu. Aksine, hor görüldüler. Beilis'in savunması, içinde ahlaki cesaret olmamasına rağmen, monarşiye en güçlü darbeydi - kraliyet gücünün "arkasına bir bıçak". Shulgin, çevresinin seviyesinin çok üstüne çıktı - bu seviye yüksek değildi. Her zaman kusursuz bir şekilde kibardı. Ancak sakin, iyi hesaplanmış saldırıları, Devlet Dumasını beyaz bir ateşe getirdi . Doğrudanlık, samimiyet ve inançla rüşvet verdi. Samimiyet, Duma'nın ilerici bloğunun örgütlenmesinde önemli bir rol oynamasına yardımcı oldu - Shulgin, bir hain olarak, aşırı sağdan gelen ana tümseklerin yağmuruna tutuldu. Duma'nın favorisi oldu. 1916'nın sonunda Shulgin, Milyukov, Shingarev, Maklakov'dan farklı değildi. Hızlı "sola doğru" hareketiyle Kadet partisini bile geride bıraktı. Harbiyeliler, onun dövüş mizacına ve kararlılığına sahip değildi. Daha önce devrime karşı çıktığı tutkuyu, monarşiyi kurtarmak için şimdi çarlık hükümetine devretti. Don Kişot gibi, monarşist de kendisini mutlak bir boşlukta buldu. Kader onu Rus Kara Yüzlerinden Hamlet rolüyle ödüllendirdi. Güçlü bir güç arayışı içinde olan monarşist, güçsüzce ve çaresizce nefret ettiği devrimin tam sınırına doğru kaydı. 3 Kasım 1916'daki ünlü konuşmasında, "Tek çaremiz var: hükümet gidene kadar hükümetle savaşmak" dedi. Kerensky'ye belli belirsiz bir ilgi duydu. Shulgin, onun buyurgan, kendine güvenen tonundan ve teatral duruşundan etkilenmişti. Şubattan sonra, “Bunu istemeden bir devrim yarattık… onunla temasa geçtik ve bunun manevi sorumluluğunu taşıyoruz” dedi. [Moskova Devlet Konferansı hakkında:] Şulgin'in şahsında devrimin inatçı generallerden daha uzlaşmaz ve tehlikeli bir can düşmanı olduğu açıktı. O, bu cemaatte bir yabancı ve bir yabancıydı. Sağ ve sol yarısı iktidar için savaştı. [Yahudi karşıtı "Korkudan İşkence" makalesi hakkında:] Yahudilerin sakin ve soğuk alayları, olağan anti-Semitik sinizmin ötesine geçti. Saf beyaz bir monarşi kültü yarattı ve pogrom için yüce bir gerekçe buldu. Zekice yazılmış bu makale, edebiyatta ilginç bir sadizm örneği sunuyor. [Beyaz Ordu'nun çöküşü üzerine şöyle yazdı:] "Şahinler uçar - hırsızlar . " [Göç hakkında:] Orada burada ona tamamen güvenilmiyor .

Bu, Stalin yönetiminde kendisine ilkesiz bir gazeteci olarak itibar kazandıran aynı Zaslavski'dir. Shulgin gibi - sadece on yıl önce - Kiev Üniversitesi hukuk fakültesinden mezun oldu. Zaslavski bir Menşevik ve bir Bundçuydu; 1920'lerde Bolşevik oldu. Adaptasyon, siyasi bir rakibin tamamen nesnel bir portresini vermesini engellemedi. Ait olduğu aşırı sağ kampın temsilcileri olan birçok monarşist, Shulgin'i daha önyargılı bir şekilde tanımladı: ona hain dediler - esas olarak Beilis davası ve II. Nicholas'ın tahttan çekilmesine katılım nedeniyle.

Zaslavsky, Shulgin'in monarşizmini, anti-Semitizmini ve milliyetçiliğini ifşa etmeyi değil, bir tür özür dilemeyi başardı. Üstelik Kara Yüzler Şövalyesi'nin kenar boşluklarında annem şöyle yazmıştı: "Kötü muameleye rağmen, Vasya köyü ondan daha ilginç ve yetenekli olarak tasvir ediliyor!" Annemin amcası ilginç, yetenekli ve tartışmalı bir kişilikti, ayrıca biyografisi bir macera romanına benziyor ve içindeki risk siyasetten daha az önemli değil.

"Yaşasın tutarsızlık!" Shulgin, 1950'lerde bir Sovyet hapishanesindeyken yazdı. (Savaş sonunda Sırbistan'da tutuklanmış, Moskova'ya gönderilmiş ve Lubyanka'da iki yıl süren soruşturmanın ardından 58. maddeden 25 yıl hapis cezasına çarptırılmıştır.) Ahlaksızlık ve ihanet görenlerle tartışır. tutarsızlık konusundaki inançları ("Ahlaksız bir öteki, yeni ufuklar açıldığında inatçılıktan eskiye tutunmaktır"), hareketi istikrara karşı yüceltir: "La donna è mobile" ("Rigoletto"dan); "hayat zamanın bir fonksiyonudur... tıpkı tüm canlıların durağanlığı gibi" (Darwin'in türlerin kökeni teorisine göre) . Friedrich Ermler'in Tarihin Yargılanmasından Önce'sinde (1965) şöyle der: “Uzun ömür sadece yaşlı adamın gençlerin sözlerini tekrar etmesi için mi verilir? Ne de olsa, bu korkunç bir olasılık olurdu. Neredeyse yüz yaşına kadar yaşamak ve hiçbir şey öğrenmemek? .. Şimdi sakallı, bıyıklı Shulgin gibi nasıl konuşabilirim?

"Bütün mesele şu ki, / Çocukluğunda Jules Verne, Walter Scott okudu / Ve sevgili eski zamanlara, büyük av / İçinde garip bir şekilde geleceğin serabıyla iç içe geçmişti": Shulgin hakkında böyle yazdı kendisi Vladimir Central'da. Jules Verne en sevdiği "macera" yazarıydı: Bolşevikler 1918'de Kiev'de V.V.'yi tutukladığında, kız kardeşi Alla'dan (büyükannem) romanlarını hapse atmasını istedi . "Sevgili eski zamanlar", Volyn prensi Voronetsky hakkında hayatı boyunca yazdığı tarihi romanlara atıfta bulundu. İlkinin adı "Özgürlük ülkesinde: Prens Voronetsky'nin maceraları" idi; 1913'te, Shulgin'in zaten gazetenin editörü olduğu ve başyazılar yazdığı "Kievlyanin" ailesinde yayınlandı. "Gelecekte bir serapla" - bir Sovyet hapishanesinden yanıltıcı görünen siyasi faaliyeti. Bu ironik kafiyede (Shulgin'in ünlü olduğu ironi onu sonuca bile bırakmadı), bir zamanlar onun için en önemli olanı listeledi: macera, yazı ve siyaset.

V. V. Shulgin'in karikatürü. "Kiev kıvılcımı" (1907) 

“Tabutun kapağı çarpılarak kapatılır. Diri diri gömüldüm. Orada yatıyorum - siyasetten nefret ediyorum ” : siyasi faaliyetinin başlangıcını“ Yıllar ”da böyle tanımladı - sonuncusu olduğu ortaya çıkan bir anı kitabı; ölümünden sonra SSCB'de sansürlü olarak yayınlandı ve yalnızca Batı'da satılması amaçlandı. 29 yaşında, Volyn vilayetinden ikinci toplantının Duma milletvekili oldu. Bu, Shulgin'in adaylığına karşı çıkan resimli "Kyiv Iskra" dergisinde "Metamorfoz" adlı bir karikatür; üzerinde, bir kurt adam gibi terbiyeli V.V. kurnaz bir tilkiye dönüşür.

En çok da aydınlanmış bir toprak sahibi olmak istiyordu. yüzyılın başında, V.V. ve ailesi Ostrozhsky bölgesindeki Volyn malikanesi Kurgany'ye yerleşti - Gotik pencereli şirin bir ev - tarımla uğraştı, orada bir valsli değirmen inşa eden yerel köylüler ve teknisyenlerle çok konuştu. Bu hayatı coşku ve özlemle yazıyor. Maksimum güvenlikli bir hapishanede, yazmak için hayatında hiç olmadığı kadar çok zamanı oldu.

* * *

Shulgin, 1878'de Kiev'de doğdu. Kiev Üniversitesi hukuk fakültesinden mezun olduktan sonra, havacılık okumak niyetiyle Kiev Politeknik Enstitüsü'nün mekanik bölümüne girdi, ancak bitirmedi. Yıllar sonra şöyle yazdı: “Igor Sikorsky benim yerimi aldı! ‹…› Ama önemli olan, 1900'de belirli bir dünya sürecini tahmin etmeme izin veren sezgilerimdi. Sezgiyle işaretlenenler, hayalperestler, vizyonerler pilottur, insan ruhunun denizindeki kılavuzlardır . En küçük oğlu Dmitry'nin uzak gelecekte büyük ilgi duyacağı havacılık yerine, V.V. gençliğinde kanolar yaptı ve güney bölgesinin nehirleri boyunca ve ardından sürgünde Sırbistan nehirleri boyunca yelken açtı. Fransa'nın güney kıyısında, o ve oğlu bir tekne inşa ettiler ve onunla denize açıldılar.

Gençliğinde fotoğrafçılığa olan ilgisi daha az egzotikti ve çalışmaları için ödüller bile aldı. V. V. keman çaldı, aşk şarkıları söyledi, Kiev'de - Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, zaten Devlet Dumasının bir üyesi olarak - çingenelerle ilgilenmeye başladı ve bir süre kamplarına gitti; bir çingeneye aşık oldu (ciddi değil) ve o da ona aşık oldu . 1920'lerde vejeteryan oldu ve hapishanede bile öyle kaldı ; daha sonra uzun ömürlülüğünü açıklayan hatha yoga okudu ; yogi Ramacharaka ile ilgilenmeye başladı ; genellikle bir mistikti. V.V., falcılara ve yazdığı kehanet rüyalarına inanıyordu ; masa çevirmeyi severdi: 1925'ten Sremski Karlovtsy'de General Wrangel'in annesi ve karısının katıldığı bir seans kaydı var (karargahı oradaydı). Maneviyatçı ile görüşmenin konusu, Rusya'daki darbe ve hükümdar-diktatörün iktidara gelmesiydi. Girişte tanınmış Bolşeviklerden Troçki ve Kamenev'den bahsediliyor. Asıl mesele, orada bulunanların hiçbirinin olanların gerçekliğinden şüphe duymamasıdır .

Aynı 1925'te Shulgin, atom enerjisinin radyo dalgalarına ve diğer şeylerin yanı sıra elektrikli aydınlatma için kullanılacak bir kablosuz telgrafa uygulanmasını tartıştı ("Something Without Ending: A Fantastic Essay", 1925). V. V.'nin aşina olduğu A. N. Tolstoy'un bilim kurgu romanı "Mühendis Garin'in Hiperboloidi" nde, bir ceza soruşturması ajanı ve bir bisikletçi olan Vasily Vitalievich Shelga ortaya çıkıyor; VV gerçekten de tutkulu bir bisikletçiydi .

1923'te Paris'te teosofist ve durugörü Angelina Sakko, ona İç Savaş sırasında kaybolan oğlu Lyalya'nın (Benjamin) Vinnitsa'daki bir psikiyatri hastanesinde olduğunu bildirdi. Hapishane anılarında V.V., Angelina ile seanslar hakkında ayrıntılı olarak konuşuyor; bir tanesinde, Vinnitsa'nın adını vermeden - bu adı bilmiyordu - yüzyılın başında bu şehirde V.V. ile bir bayan arasında geçen dramatik bir sahneyi anlattı; VV sahneyi "tanıdı". Seanslarla ilgili hikayeleri, maneviyat, teozofi ve astral beden üzerine düşüncelerle tamamlıyor. Shulgin, 1925'in sonunda Trust örgütünün, yani GPU'nun himayesinde oğlunu aramak için Sovyetler Birliği'ne gitti: o zaman elbette bunu bilmiyordu. Oğlunu bulamadı, ancak daha sonra bir kez daha SSCB'de - bu sefer hapisten çıktıktan sonra - gerçekten Vinnitsa'da olduğuna dair onay aldı. Markovsky alayında bulunan Lyalya, en son Kırım'da, yaralandığı Perekop yakınlarında görüldü.

Vasili Şulgin (1925) 

Daha 1965 yılında, Ermler'e yazdığı mektuplardan birinde Shulgin, Angelina ile olan ilişkisini ayrıntılı olarak anlattı ve 1960 yılında onun "basiretinin" doğrulandığını söyledi. Mektubun nedeni, Lev Nikulin'in Vladimir'de V.V.'ye geldiği "Güven" operasyonuna adanmış "Dead Swell" adlı romanıydı. Nikulin şöyle yazıyor: "Shulgin, bu kitabın yazarına, kendisini ele geçiren mistik ruh hallerine yenik düştüğünü ve bir tür 'durugörü'ye inandığını söyledi." Bu cümle VV'yi derinden etkiledi ! Bu mektupta ve Ermler ile olan tüm yazışmalarında en ilginç şey, ona her şeyi (daha önce Nikulin'e söylediği gibi) rahatlıkla ve güvenle anlatmasıdır.

Monarşist kaçakçılar tarafından düzenlendiği iddia edilen Sovyetler Birliği'ne takma adla yapılan bir gezi, V.V. tarafından çok sevilen bir maceraydı. Ilf ve Petrov, Ippolit Matveyevich Vorobyaninov'u canlandırmak için Shulgin'in imajını kullandılar . "Üç Başkent" büyük bir başarıydı. Geçici Hükümetin Amerika Birleşik Devletleri Büyükelçisi B. A. Bakhmetyev bunları okuduktan sonra arkadaşı Vasily Maklakov'a şunları yazdı: “... kitap heyecan verici, merak uyandırıcı, sonsuz derecede samimi bir kişinin kanıyla yazılmış canlı bir belge gibi . Kendini onaylayan yaşamın canlandırıcı gücü olan Rusya'nın şüphesiz bir resmi; Rusya'da meydana gelen sürecin sözde göçü ile tam bir yanlış anlama ve cehalet gerçeğinden perdenin sonsuz derecede samimi yırtılması . Bununla birlikte, başarının kısa ömürlü olduğu ortaya çıktı: Güven kısa sürede açığa çıktı ve Shulgin'in itibarı lekelendi, ardından kendisini yapmaya değmediğini düşünerek siyasetten fiilen ayrıldı.

Hatta bazı isteksizler onu GPU ile işbirliği yapmakla suçladılar - çünkü "kaçakçılar" ile anlaşarak (onları hayal kırıklığına uğratmamak için!) Onay için onlara "Üç Başkent" metnini gönderdi . Bu olay örgüsü, Shulgin'in hapishaneden çıktıktan sonra yetkililer tarafından kendisi için propaganda amacıyla düzenlenen ve başarılarını elde ettiği SSCB'deki "geziler" hakkındaki izlenimlerini anlattığı "Rus Göçmenlere Mektuplar" (1961) yayınlandıktan sonra tekrarlandı. sonunda karşıladı. Shulgin, "Komünistlerin şu anda, yani 20. yüzyılın ikinci yarısında yaptıkları, yalnızca yararlı değil, aynı zamanda yönettikleri 220 milyon insan için kesinlikle gerekli" diye yazdı. İnsanlık için biriktirmek dünya barışını korusun . " Başka bir yerde, Kruşçev'in SBKP'nin 20. Kongresinde ilan ettiği barış içinde bir arada yaşama politikası hakkında olumlu konuşuyor: “İki sistem bir arada var olacak ve insanların yararına, dünyadaki yaşamı daha iyi düzenleyecek olanlarda rekabet edecek. Ve ayrıca gökyüzüne, yani kozmosa daha tam hakim olanda . (Uzay uçuşları V.V.'yi büyülemiş olmalı)

Eski göçe hitaben ilk mektup ilk olarak Sovyet yanlısı Russky Golos gazetesinde yayınlandı. V.V.'nin en küçük oğlu ve annem onun için çok endişelendiler ve Shulgin'in onu yazmaya zorlandığına inanmak istediler. Mektup, göçte bir öfke fırtınasına neden oldu; aşırı sağ, onda V.V.'nin her zaman bir Sovyet ajanı olduğunun kanıtını gördü. Neredeyse iki kişi savunmasında alenen konuştu: aile dostu Gleb Struve (P.B. Struve'nin oğlu) ve annesi (Shulgin ikinci mektupta onlara teşekkür ediyor).

VV, kaçınılmaz bir romantik ve coşkulu bir insandı. Annem sık sık insanlara kolayca inandığını ve başının belaya girdiğini söylerdi. Dolayısıyla "Güven" ve "Mektuplar ..." içeren hikayeler. Bunu bir itiraf takip etti: "Ben aldatıldım . " Annem, İç Savaş sırasında V.V.'nin bir çifte ajana inandığını ve bunun sonucunda çok sevdiği kardeşi (ve yeğeni) Philip Mogilevsky'nin tutuklanıp Çeka'da vurulduğunu söyledi. Filya, evinde çağrıldığı şekliyle, “Vedi” kodu altında görünen Shulgin tarafından organize edilen gizli bir istihbarat servisi olan Azbuka'nın Odessa şubesine başkanlık etti: bu örgütün her üyesine alfabenin bir harfi verildi. V.V.'nin komplo macera eylemlerine olan sevgisi "Azbuka" ile başladı.

Annem, sevdiği Phil üzerinde böylesine korkunç bir etkiye sahip olan saflık nedeniyle amcasını kınadı. Çok yakışıklıydı - heykel bölümünde okuduğu St.Petersburg Sanat Akademisi'nde, Kutsal Roma İmparatorluğu İmparatoru Maximilian I'in oğlu onuruna "Philippe le Beau" olarak adlandırıldı. annesine göre, onun için bir tanrıydı; Kiev'deki dairelerinde duran heykelleriyle saatlerce konuşabilirdi.

* * *

Shulgin'in adı, Rus anti-Semitizm tarihiyle yakından bağlantılıdır. Yüzyılın başında Yahudi aleyhtarı oldu; bunun nedeni, Yahudilerin özellikle güneybatıdaki devrimci harekete aktif katılımıydı. Bununla birlikte, spor salonunda ve üniversitede, esas olarak Yahudilerle arkadaştı, en yakınları kardeşler Sergei ve Yevgeny Frenkel (kız kardeşlerine baktı) ve babası Kiev milyoneri Brodsky'nin işlerini yöneten Vladimir Goldenberg ; zengin bir adam, Shulgin'in hatırladığı gibi, tüm parasını güzel bir hayata harcadı - misafirler, ev sineması vb. Oğlu V.V. ve ortak arkadaşları Evgeny Zeltner, Avrupa lisesinden mezun olduktan sonra İsviçre'de eğlendiler. Goldenberg, üniversitede politik ekonomi üzerine tezi için "'pogromcu 'Kievlyanin'in editörü" D. I. Pikhno'dan altın madalya aldı, V. V. yazıyor ve arkadaşının üniversite ayaklanmalarına katılmadığını ekliyor; Frenkel bunlara da katılmadı. Bir diğer arkadaşı, kendisi de iyi bir piyanist olan büyük piyanist Vladimir Horowitz'in amcasıydı .

Antisemitizmine rağmen Shulgin, 1911'de Kiev'de on iki yaşındaki Andrei Yushchinsky'yi ritüel olarak öldürmekle suçlanan Mendel Beilis'i savundu. (Tanınmış bir avukat olduğu St. Petersburg'a giden Vladimir Goldenberg, yetkililer tarafından zulüm gördüğü Beilis'in suçlamasına karşı St. Petersburg Adalet Divanı'nın 25 üyesinin protesto bildirisine imza attı. .) Süreç sadece Kiev yetkilileri tarafından değil, aynı zamanda Adalet Bakanı Ivan Shcheglovitov tarafından da desteklendi. Suçlu kararında ısrar eden uzmanlar arasında, geleceğin uçak tasarımcısının babası olan ünlü psikiyatrist Ivan Sikorsky de vardı; Petersburg'dan ünlü psikiyatri profesörü Vladimir Bekhterev tarafından tartışıldı . Ana savunucu, Shulgin'in arkadaş olduğu öğrenci V. A. Maklakov'du. Bir diğeri, "vekil annem" Marina Yurievna Grigorovich-Barsky'nin amcası D.N. Grigorovich-Barsky idi .

"Kievlyanin" editörü Pikhno, 1905 devriminden sonra Shulgin gibi Rus Halk Birliği'ne katılmasına rağmen Beilis'in "utanç verici" suçlamasına karşı çıktı. Pikhno'nun ölümünden sonra (sürecin başlamasından bir ay önce) Shulgin, gazetenin bu sayısına el konulan bir başyazı yazdı. İşte ondan bir alıntı:

Dreyfus davasından bu yana kamuoyunu bu kadar heyecanlandıran tek bir dava görülmedi. Bunun nedeni açık. Beilis davasındaki iddianame, bir kişinin değil, bütün bir halkın en ağır suçlardan biri ile itham edilmesidir ki bu, bütün bir dinin en utanç verici hurafelerden biri ile itham edilmesidir. ‹…› Adli soruşturmacıya, bölge mahkemesi savcısına, savcılığa yöneltilen gizli ritüel vahşet suçlamasının düşürülmesi gerekiyordu. ‹…› Biz Rus sarayının gerçek dostları olduk ve her zaman da öyle olacağız. ‹…› Savcılık, böyle bir sürecin ortaya çıkması için gerekli olan canlı bir nesnenin temini ile uğraşmamalı, buna hakkı olmamalıdır. ‹…› Ritüelden bahseden sizler, kurbanı kendiniz gerçekleştirdiniz. ‹…› [Beilis]'e, Yahudilerin kendilerine karşı pogromlar organize etmedeki suçlarını kanıtlamak için dirikesim masasına konan bir tavşan gibi davrandınız .

Müsadereye rağmen Shulgin, Kievlyanin'in bir sonraki sayısında mahkemeye yönelik eleştirilerine devam ederek, iddianamenin çoğunun davanın koşullarına değil, "Hıristiyan kanının Yahudiler tarafından ritüel amaçlarla kullanıldığına dair kanıtların ana hatlarını çizmeye" ayrıldığını belirtti. ve Kievskaya Mysl ile polemikler.” Kievlyanin'e gazetenin Yahudilere satıldığı yönünde suçlamalar yapıldı; Shulgin cevap verdi: “Öyleyse ayrılacağız ... Kiev asla kimsenin uşağı olmadı. Siz eğimli bir düzlemde dururken, hatalarınızı yüceltecek ve sizi tütsüleyecek insanlar arayın . Beilis'in savunması sonucunda gazete abonelerinin neredeyse yarısını kaybetti. (Bu yüzden 1970'lerde annem New Russian Word'ün editörlerine "Kievite"yi "pogromist sayfası" olarak adlandıran bir mektup yazdı.) "New Time"ın ünlü yayıncısı M. O. Menshikov bir gazetede "Küçük Zola" başlıklı makale (başlık, Emile Zola'nın Yüzbaşı Alfred Dreyfus'un Fransa'ya ihanetle ilgili uydurma suçlamasıyla ilgili ünlü mektubu "J'accuse" (1898)'e atıfta bulunur) Shulgin'i "Yahudi Yeniçeri" ilan etti.

V.V.'nin makalesinin, liberal ve solcu entelijansiyanın protestolarından daha büyük bir siyasi yankı uyandırması önemlidir - büyük olasılıkla kimse ondan böyle bir şefaat beklemiyordu. 1914'te Amerikan hahamlarının bir konferansında kendisine şükran duyulmasına karar verildi: “Vasily Shulgin'e minnettarlığımız tutanak defterine yazılmalıdır. Yahudi aleyhtarı gerici bir partinin üyesi ve ana organı Kievlyanin'in editörü Şulgin, Beilis'in saçma ve uğursuz bir komplonun kurbanı olduğunu kanıtladı. Dürüstlüğünün bedelini üç ay hapisle ödemek zorunda kaldı. Gerici olduğu için tanıklığı, tanıklığın en değerlisidir. ‹…› O, Kiev Purim'de adı sonsuza dek anılacak olan Harbon'dur . V.V.'nin kendisinin yazdığı gibi, Birinci Dünya Savaşı sırasında, Lvov'daki belirli bir Yahudi patriği ona, baş hahamın emriyle, dünyanın her yerindeki inanan Yahudilerin belirli bir gün ve saatte onun için dua ettiğini söyledi . Geçenlerde Kiev'deyken, bu hikaye Mikhail Bulgakov Müzesi'nin bir çalışanı olan Tatyana Rogozovskaya tarafından tekrarlandı.

1914'te Shulgin, Adalet Bakanı Shcheglovitov'u Beilis davasına katılmakla ve Rus mahkemesine hakaret etmekle suçlamaktan fiilen üç ay hapis cezası aldı. Bununla birlikte, onu hapsetmek için Duma'nın rızası gerekliydi, ancak Shulgin cepheye gitti ve zaten orada II. Nicholas'ın davayı iptal ettiğine dair resmi bir bildirim aldı ("Davaya eski değilmiş gibi saygı gösterin").

Devrimden sonra Shulgin'in anti-Semitizmi tırmandı. Pogromları onaylamayarak, Korkudan İşkence adlı eserinde şunları yazdı:

Geceleri, Kiev sokaklarında ortaçağ hayatı başlar. Ölüm sessizliği ve firar ortasında, birdenbire yürek parçalayan bir çığlık başlar. Yahudilerin çığlığıdır. Korku içinde çığlık atıyorlar... Binlerce yürekten kaçan korkunç çığlıkları dinleyen Rus halkı, bu "korkudan işkence"nin etkisi altında şunu düşünüyor: Yahudiler bu korkunç gecelerde bir şey öğrenebilecekler mi? ‹…› Yahudilerin önünde iki yol vardır: Biri tövbe, diğeri inkar, kendilerinden başka herkesi suçlama. Ve hangi yöne gidecekleri, kaderlerine bağlıdır .

Kiev'in Beyaz Ordu tarafından işgal edildiği 1919 sonbahar pogromlarından bahsediyoruz. Ilya Ehrenburg, "Kievskaya Zhizn"deki "Korku ile İşkence"ye, Rus Yahudilerini ne olursa olsun Rusya'yı sevmeye çağırdığı "Yahudi Ne Düşünür" makalesiyle yanıt verdi. Ancak Kievlyanin'in sonraki sayılarında Shulgin, beyazların çürümesine yol açtıkları için pogromları bir kez daha kınadı. Bu tür "zikzaklar" (V.V.'nin tanımı), "Yahudi sorunu" konusundaki konuşmalarına damgasını vurdu .

Shulgin'in en ünlü anti-Semitik yayını, Onlar Hakkında Sevmediklerimiz (1929) adlı broşürdü. Daha önce olduğu gibi aynı suçlamaları içeriyor, sadece aşırıya kaçıyor; tövbe talebi tekrarlanır. Berkeley'deki meslektaşım Yuri Slezkin'in yazdığı gibi, "Rus siyasi gazeteciliği tarihinde belki de ilk kez, [Shulgin] bu broşürde etnik suçluluk, etnik sorumluluk ve etnik pişmanlık ilkesini önerdi. " V.V.'nin Rus "etnik kökenine" de döndüğünü ekleyeceğim - "Bolşevizmin özü" onun tarafından Rus ulusal karakteriyle ilişkilendirilir: "geniş Rus doğası" sınırsızlığa (savurganlığa) atfedilir; "Bolşevizm - Asya sınırsızlığının çocuğu - her birimizin içinde oturuyor," bu nedenle, her Rus "Bolşeviklerin eylemlerinden bir sorumluluk payı taşıyor . "

Başka bir paradoks ortaya çıkıyor: Bir yandan Bolşevizm Yahudiler tarafından aşılanıyor, diğer yandan Rus ulusal karakterine tekabül ediyor. Shulgin, Yahudilerin aksine birbirlerini sevmedikleri ve bu nedenle "güçlü bir lider" olmadan örgütlenemedikleri için Rusları ve Ruslardan hoşlanmadıkları için Yahudileri suçluyor: "Daha az öfke!" Shulgin onlara tavsiyelerde bulunur. Gücün Yahudilere ait olduğunu yazdığı Çeka tarafından gerçekleştirilen infazları "Rus pogromları" olarak adlandırıyor; Yahudiler, ona göre devrim öncesi basını da kontrol ediyorlardı: "Gazete işini öğrenin", Shulgin Ruslara tavsiyede bulunuyor. Kitap şu sözlerle bitiyor: “Birbirimizden nefret ediyoruz çünkü hepimizin içinde aciz bir kötülük var. Zaten güçlüsün, kibar olmayı öğren ve seni seveceğiz ... ” Bu sözlerde ve kitabın tamamında ne kadar kibir var - herkese, özellikle Yahudilere yönelik öfke ve safralı ironi. Ve ne kadar kıskançlık.

Shulgin, Bolşevizm kötü bir ideolojidir ve öfke hem Yahudilerin hem de Rusların ulusal bir özelliğidir, bu nedenle birincisi ikincisine hükmedemez. Bolşevikler bir yandan Rus halkını köleleştirdi, diğer yandan Bolşevizm geniş Rus doğasının bir tezahürü oldu . Bu çelişki, birincisine yönelik nefret ve ikincisine sempati ile sunulur. Shulgin'in doğasında var olan özlülüğün yerini bu kitapta, arkasında yaralı bir ulusal duygu yatan ayrıntı ve bir tür alaycılık aldı. Rusları bir ulus olarak eleştiren Shulgin, onları ne Rusya'dan ne de Yahudilerden önce tövbe etmeye çağırmıyor . Doğru, tarafsızlık iddiasında bulunmadığını söylüyor.

Paradoksal olarak Shulgin, 1925'te sakal bıraktığı ve uygun kıyafetler aldığı Yahudi Iosif Karlovich Schwartz (Üç Başkentte Eduard Emilievich Schmitt) kisvesi altında Sovyetler Birliği'ne gitti : Üç Başkent'in otobiyografik kahramanı okuyucuya övünüyor. başarılı komplosu (esas olarak kitabın "Kiev" bölümünde), metin ise anti-Semitizm ile doludur.

Schwartz olarak kılık değiştirmeyi, öncelikle kendimle ilgili olarak bir provokasyon olarak adlandırırdım. Bana öyle geliyor ki V. V., Yahudi sorunundaki "zikzaklarıyla" en paradoksal Rus yazar Vasily Rozanov'a benziyor. Her ikisi de sık sık pozisyon değiştirdi ve halkı memnuniyetle kışkırttı. Rozanov ya bir Yahudi düşmanı ya da bir Yahudi düşmanı olarak hareket etti: Beilis davası sırasında her iki "rejimde" de yazdı . (Doğru, Shulgin'in aksine Rozanov, Beilis'e karşı kan iftirasını destekledi ve Shulgin hiçbir zaman bir Philo-Semite olmadı.)

Nazi Soykırımı'ndan sonra Shulgin, anti-Semitizmini yeniden gözden geçirdi ki bu şaşırtıcı değil. The Years'da şöyle yazıyor: “[Ben] herhangi bir milliyetçiliğin yanlış tarafını gördüm. <...> Diğer öğretmenler arasında Adolf Hitler özellikle beni bu konuda eğitti . Bu sözler kesinlikle orijinal değil ama bunlarla bağlantılı olarak “dönem taşlarının değişimi” ile ilgili açıklaması merak uyandırıyor: “İlginç olan sadece canlı olan ... Ve tüm canlılar değişiyor . ”

Shulgin kendini Küçük Rus olarak görüyordu; "tek ve bölünmez Rusya" nın ateşli bir destekçisi olarak , Ukrayna ayrılıkçılığına ve Hetman Skoropadsky'nin ve ardından Petliura'nın Almanlarla işbirliğine karşı çıktı. Zaten sürgünde olan V.V., "Ukraynalılar ve biz!" (1939), diğer şeylerin yanı sıra Almanların Ukrayna'yı köleleştireceğini savundu ve Ukrayna kimliğini seçen ve Kasım 1917'de ilan edilen Ukrayna Halk Cumhuriyeti'nde (Merkezi Rada) dışişleri bakanı olan yeğeni Oleksandr Shulgin ile tartıştı.

2015'te kendime şu soruyu soruyorum - V.V. bugünkü Ukrayna sorununa, Kırım'ın ilhakına ve genel olarak Putin'e nasıl tepki verirdi? Onun emperyal tavrını onaylayacağını düşünüyorum, ancak stilistik dahil olmak üzere diğer açılardan Putin onu rahatsız edecek.

* * *

VV'nin anti-Semitizmi benim için ana engel olmaya devam ediyor. Monarşistler için ana engel, Shulgin'in II. Nicholas'ın tahttan çekilmesine katılımıydı - bu güne kadar biyografisinin en ünlü gerçeği. Mesleği edebiyat eleştirmeni olan bir Sovyet kadının, V.V.'nin bir akrabası olarak bana monarşinin düşüşünden suçluluk duyup duymadığımı sorduğunu çok iyi hatırlıyorum. (Bu, Yeltsin'in iktidara gelmesinden kısa bir süre sonraydı; Leninka'nın önünde oturup sigara içtim.) Şaşkınlıkla "hayır" cevabını verince devam etti: "Ya ailen?" Annemin monarşik ailesi, savaş sırasında siyasi gidişatı değiştirmenin imkansız olduğuna inandıkları için V.V.'nin tahttan çekilmeye katılmasından gerçekten çok etkilendi. Liberal görüşlere sahip bir adam olan benim için, otokrasiye karşı eski tavrı kabul edilemez - onun sürekli değişen doğasına ne kadar kapılmış olursam olayım.

V. V., monarşiye ihanetini kendisi yaşadı, ancak otokrasiyi otokrat olmadan kabul edemedi. Nicholas II'nin oğlu lehine tahttan çekilmesinin monarşiyi kurtarabileceğine inanmak istedi. Bu nedenle, o zamanlar Devlet Duması Geçici Komitesi üyesi olan o, A. I. Guchkov ile Şubat 1917'nin sonunda Nikolai'nin bulunduğu Mogilev'e gitmeyi kabul etti. Annem ekledi: V. V. gerçek bir monarşistin varlığının "hükümdar" için böylesine zor bir eylemi kolaylaştıracağı görülüyordu. Dokunaklı ve eğlenceli!

Shulgin bu günleri şöyle anlatıyor: “İki hükümdarın tahttan çekilmesinde oradaydım ... Beş gün önce &lt;Trinity&gt; köprü, - Rusya bir imparatorluktu ... Şimdi ne oldu? Ve ne bir cumhuriyet ne de bir monarşi... İsimsiz bir devlet oluşumu . (Nikolai, oğlu yerine kardeşi Mikhail'in lehine tahttan çekildi.) Hapishane anılarında V. V. şu soruyu sorar: “... [ben] o zaman gevşeklikten mi yoksa centilmenlikten mi hareket ettim? Bana öyle geliyor ki ruhumda ikisi de vardı. Ama bunun hakkında konuşma, yapma. Bunak deneyimlerim için çok zor ve zor. Bir beyefendiye "haklarını ancak aksi mümkün olmadığında kullanan" diyor.

Shulgin (annesinin ailesinin tüm üyeleri gibi), monarşiyi kurtarabilecek bir devlet adamı gördüğü Stolypin'in sadık bir destekçisiydi; 1911'deki cinayeti geriye dönük olarak VV tarafından düşüşünün başlangıcı olarak kabul edildi. (D. I. Pikhno, Kiev operasında Stolypin'e yönelik suikast girişiminde hazır bulundu.) Ailede anneler, hem bir devrimci hem de Güvenlik Departmanı ajanı olan Dmitry Bogrov'un operaya girmesine izin veren polise özellikle kızmıştı. aşırı sağ, toprak reformları için Stolypin'den nefret ediyordu). Aile, Stolypin'in Kiev'e eşlik ettiği "Egemen" i de kınadı - yaralı adamın akıbetiyle ilgili haber beklemeden, planına göre Çernigov'a gitti.

Shulgin, bir monarşist ve otokrasinin savunucusu olmasına rağmen, Stolypin'in öldürülmesinden ve Beilis olayından kısa bir süre sonra - belki de çarlık hükümetinden hayal kırıklığına uğramaya başlayarak - Devlet Dumasında monarşiyi eleştirmeye başladı. Ağustos 1915'te kurulan İlerici Blok'a katılarak ve ana katılımcılarından biri olarak, hükümeti savaşın beceriksizce yürütülmesiyle suçladı. (Markov II gibi aşırı sağ milletvekilleri, İlerici Blok'u "sarı", yani Yahudi ve Şulgin'i hain olarak adlandırdı.)

Cepheden yaralandıktan sonra dönen Shulgin, daha ilk gün bir ilke adamı olarak Duma'da beş Bolşevik'in yasadışı olarak dışlanmasına karşı konuştu. Saldırılarının ana hedefi bakanlardı: Shulgin'in ilkesizlik ve Almanlarla işbirliği yapmakla suçladığı Savaş Bakanı V. A. Sukhomlinov, başbakanlar V. N. Kokovtsov (ülkenin ihtiyaç duyduğu “sosyal Edison” olmadığı için suçlu), I. L. Goremykin ve B. V. Shtyurmer. Shulgin, sturmer'a özellikle kızmıştı, onu "önemsiz" olarak nitelendirdi ve Bakanlar Kurulu başkanlığına atanması, monarşinin ihanetiydi. Ünlü konuşmasında (3 (16 Kasım), 1916), devlet işlerinden hiçbir şey bilmeyen bu "şüpheli bir geçmişe sahip adamın" istifasını talep etti. “Sınıra ulaştık - artık katlanamayacak şeyler oldu [savaş açmak anlamına gelir]. Tek bir yolumuz var - bu güç gidene kadar savaşmak ... bu mücadele en korkulması gereken şeyi - anarşi ve anarşiyi - önlemenin tek yoludur .

Beilis'in savunmasındaki konuşma gibi, yetkililere yönelik eleştiriler de VV'yi bağımsız bir kişi olarak nitelendiriyor. O bir yalnızdı: Bana öyle geliyor ki böyle bir konum, düşünce ve eylem özgürlüğünü garanti ettiği için ona en çok yakışıyordu.

V. V.'nin bağımsızlığı kendisini yalnızca ciddi bir şekilde değil, aynı zamanda anlamsız bir şekilde de gösterdi: örneğin, Duma toplantıları arasında, Mars Tarlası boyunca paten kaymayı severdi: “Hafta içi ... Yarı yarıya koştum ölümlü bedenimi esnetmek için buz pateni pistine bir saat, "curule" sandalyelerde sonsuz oturmaktan tamamen bitkin düştü . V. V. bir kez orada Sukhomlinov'un nefret ettiği, gençliğinden tanıdığı, çalıştığı Kievlyanin'in yazı işleri bürosundan tanıdığı karısıyla bir araya geldi. Bununla birlikte, güzelliğine dikkat çekerek, onun hakkında son derece olumsuz konuştu. (Annem Filya'nın ona aşık olduğunu söyledi.) Vasnetsov'un Kiev'deki Vladimir Katedrali'ndeki (sunağın arkasında) duvar resmine E. V. Sukhomlinova'nın çocuğun yüzünden bebek İsa'yı resmettiği ortaya çıktı. "Yıllar" da ona "Vasnetsov'un çocuğu" denir .

Shulgin soylular hakkında "Bir sınıf vardı ama ben gittim" diye yazdı . 19. yüzyılın sonunda Ruslar da dahil olmak üzere Avrupa'yı işgal eden yozlaşma konusu, biyolojik ve ahlaki gerileme teorisi ve kötü kalıtım, kültürel bilinç (tıptan bahsetmiyorum bile), V.V.'yi hayatı boyunca endişelendirdi. "Sarkıklığını" onunla ilişkilendirdi. Stolypin - Shulgin'in anlayışına göre - yozlaşmış biri değildi ve bu nedenle nasıl yönetileceğini biliyordu; buna gücü yetmeyenler komuta noktalarını zamanında terk etsinler. Nicholas II'de ve ardından Beyaz hareketinde yozlaşmayı fark etti.

* * *

V. V., D. I. Pikhno'nun oğluydu, ancak resmi olarak babası V. Ya. Kocasından çocuk beklemediğini öğrenen annenin kendini gölete atmasına rağmen sağlıklı doğan “oğul” hayatının ilk yılında öldü . Aile hikayelerine göre Vitaly Yakovlevich onu affetti. Güzel olduğu söylenen Maria Konstantinovna Popova, kocasından çok daha gençti - onunla evlendi, büyük büyükbabasının müfettiş olduğu Soylu Bakireler Enstitüsü'nden zar zor mezun oldu. Bu aile hikayeleri annem tarafından anlatıldı, şimdi bana öyle geliyor ki, nesiller arasındaki karmaşık bağlantıyı bana aktarmak için. 1878'de Vitaly Yakovlevich'in ölümünden sonra büyük büyükannem, Kievlyanin'in genel yayın yönetmeni olan Pikhno ile evlendi. Oğlunu siyasete girmeye ikna eden oydu.

Aile içi bağların karışıklığının suçlusu D. I. Pikhno hakkında ona adanmış bölümde yazıyorum; bu kafa karışıklığı V. V.'nin ruhunu etkilemekten başka bir şey yapamazdı. Annesi, o beş yaşındayken öldü; Üvey babasının babası olduğunu ne zaman öğrendiğini bilmiyorum, belki de annesinin ölümünden sonra. 1899'da Vasily Shulgin, üç oğlunun annesi olan kuzeni (ünlü gazeteci Grigory Gradovsky'nin kızı) ile evlendi. (Bu arada, Ekaterina Gradovskaya'nın babasının yanında Yahudi bir büyükannesi vardı ve anneme göre Katya Teyze bir Yahudi'ye benziyordu .) O bir aktristi ama sadece taşrada oynadı, Kievanin'de takma adla yazdı. Alexei Yezhov ve kocasından dokuz yaş büyüktü; annem, Dmitry Ivanovich'in onu evlilikten caydırmak için mümkün olan her yolu denediğini söyledi, V.V.'nin hala çok genç ve deneyimsiz olduğunu, onu terk edeceğini tekrarladı ... Ve böylece oldu. V.V. "lirik" anlamda çok eşli ve sorumsuz bir insandı: küçük erkek kardeşi Mitya'nın (Pikhno ) karısıyla ilgilenmeye başladı ve ardından başka bir erkek kardeşin karısı Paul (Pavel Pikhno), Lyubov Antonovna Pikhno ile bir ilişki başlattı. (kızlık soyadı Popova) - ama hepsi boşandıktan sonra. Hayatının ana aşkıydı. Annem ona Lyubochka ve V.V.'yi hapishane anılarında - Daria Vasilievna Danilevskaya ve Darusya (Tanrı'nın Hediyesi) olarak adlandırdı. Aslında, çok daha önce ailenin bir üyesi oldu, önce V.V.'nin annesinin vaftiz kızı olarak (ayrıca kızlık soyadı Popova, ama akraba değil); babasını sevmedi ve soyadını anneannesi V.V.'nin onuruna Danilevskaya olarak ve adı ve soyadı Daria Vasilievna olarak değiştirdi.

Genç Ekaterina ve Vasily Shulgin. GARF. VV Shulgin Vakfı 

Hapishanede Shulgin, bu son derece karmaşık ilişkiler hakkında alegorik bir şekilde şunları yazdı: "Üç kadın, Laocoön'ün yılanları gibi bu trident'in etrafına dolandı. Nostradamus'un [kadınlardan birinin] annemin yanında olmaması ve oğullarının gelecekteki kaderini bilmeden ölmesi iyi.” (Apollon rahibi Laocoon, masum oğullarının korkunç ölümünü gördükten sonra öldü.)

İç Savaş sırasında V.V.'nin aslında iki ailesi vardı: siyasi faaliyetlerine aktif olarak katılan Daria Vasilyevna ile en büyük oğulları Vasily ve Veniamin (aramak için Sovyetler Birliği'ne gittiği Lyalya) ile yakın iletişim kurdular. 1918'de V. V., Iasi toplantısı için onunla Romanya'ya gitti (İtilaf temsilcileri ile Bolşeviklerin Rus muhalifleri arasında). Yolda ikisi de İspanyol gribine (1918-1919'da bir salgın niteliği taşıyan sözde "İspanyol gribi") hastalandı ve Yaş'ta öldü. V.V. onun ölümünü çok sert karşıladı ve hapishanede onun hakkında dokunaklı ve yüce bir şekilde çok şey yazdı. Darya Vasilievna'nın ölümünden kısa bir süre sonra, Kiev'i Petliura'nın birliklerinden koruyan en büyük oğlu on dokuz yaşındaki Vasilek öldürüldü: ekibine liderlik eden subay onu kaderine terk etti. (Bu bölüm The White Guard'da Bulgakov tarafından anlatılmıştır.)

Bir süre sonra, aynı zamanda ABC üyesi ve Kievlyanin'de daktilo olan Nadezhda von Raaben, V.V. Annem herkesin sevdiği Lyubochka'yı aldattığı için amcamı suçladığında, ona şu cevabı verdi: "Bu olmasaydı intihar ederdim." Katya Teyze (annemin dediği gibi) hayatında hala mevcuttu: Bunun nedeni çocuklardı, ama tek sebep değil.

Aile bağlarının incelikleri hakkında yazdığım için annem öfkelenirdi, ama sonuncusu olarak yazıyorum - bir görgü tanığı değil, ailenin tarihini bilen biri - ve bu hikayeyi doğru bir şekilde yazıyorum. Belki bu bir ihanettir ama sağ kalan kimse yoktur. Aile gerçekten de birbirine sıkı sıkıya bağlı kaldı ve "ilişkinin resmi versiyonlarını" alenen destekledi. V.V. her zaman bir üvey baba olarak Pikhno ve ablasından çocukları hakkında - yeğenleri hakkında yazdı. Bu inceliklere sadece doğruluk adına değil, aynı zamanda akrabalarımın hayatında önemli bir rol oynadıkları için de çok dikkat ettim . Bunun neden böyle olduğunu bilmiyorum - zaman geçti ve soracak kimse yok, bu yüzden yoruma başvuruyorum.

V. V., evlilik geleneklerinin ihlaline rağmen ailenin favorisi olarak kaldı (D. I. Pikhno gibi!); Katya Teyze, Lyubochka ile ve ardından ikinci yasal eşi V.V. ile dostane ilişkiler içinde kaldı. Bana öyle geliyor ki, yakın bir çevrede evlilik ve evlilik dışı ilişkiler, kapalı bir aile dünyasında aşk anlamına geliyordu. (Annemle evlenen kuzeni V.V.'nin en küçük oğlu da aynısını yaptı ve bunun için kiliseden özel izin almaları gerekiyordu.) İngilizce'de "all in family" (ailedeki herkes) ifadesi vardır. Doğru, Shulgin'in ikinci yasal karısı Maria Dmitrievna Sedelnikova'nın ailesiyle aile bağları yoktu ama daha az seviliyordu. İç Savaş sırasında tanıştılar ve V. V.'nin Ekaterina Grigorievna'dan boşandıktan sonra 1925'te evlendiler. V.V.'nin dediği gibi Mariyka'nın ondan yirmi yaş küçük olmasına rağmen, daha sonra sık sık hastalandı, sanatoryumlarda tedavi gördü ve zaten Vladimir'de olan kocasından önce öldü.

* * *

Hapishane kayıtlarında VV, hayatı boyunca "nevrastenik yorgunluk" çektiğini söylüyor. Annem Solzhenitsyn'e, V. V.'nin Stolypin'in cenazesine, sinir hastalarının tutulduğu bir sanatoryumda olduğu için katılmadığını söyledi; Nicholas II'nin tahttan indirilmesinden sonra derin bir depresyona girdiğini söyledi. Nevrasteni nevrastenidir, ancak Shulgin son derece enerjik ve uzun ömürlü bir insandı: doksan sekiz yaşında öldü.

Aynı notlarda kendisine yozlaşmış diyor: “Beni kısırlığa mahkum eden doğanın iki amacı olabilirdi. Birincisi, yozlaşmaya mahkum olan yarışı durdurmak. Bu hipotez, oğlumun hiçbir şekilde yozlaşmış gibi görünmediği gerçeğiyle çürütüldü. (Aile soyunun sonu, Max Nordau tarafından popüler hale getirilen yozlaşma teorisinin ana varsayımlarından biridir.) Ayrıca, Puşkin'in "Bir zamanlar dünyada fakir bir şövalye yaşıyordu" şiirinden alıntı yapılır ve ardından şu sözler gelir: doğa onun iffetli olmasını amaçladı, ancak oğullarının doğumunu mümkün kılan cerrahi müdahale buna engel oldu. Hastalığını ima ederek, Rabbin Sünnet bayramında doğduğundan bahseder. Kusur sadece yetişkinlikte görüldüğü için “vücuttaki yara asla iyileşmedi. Freud beni anlardı. Anlaşıldı ama iyileşmedi. ‹…› Aşk cephesinde kusurluydum.” Belki de çok yönlülüğünün kökleri buradaydı. 15 Nisan 1952 tarihli bu tanımaya aşağıdakiler eşlik etti:

Burada saklamak istediklerimi yazmam gerekiyor. Ama Jean-Jacques Rousseau'nun ünlü İtiraf'ının aydınlattığı yola ölümcül bir şekilde çekildim. O zamanlar onu çok hor görmüştüm. Ve şimdi onu takip ediyorum. Utanç verici şeyler söylemek utanç verici. Ama ayıbı saklamak daha ayıptır. Diğer kadınların yüzlerinin sıvalı olması iğrenç ama benim kendi ahlaki yapım bana daha da iğrenç geliyor. Sessizlik de bir yalandır. Zihinsel olarak "soyunmak" istemem ama giyinemem de. Utanmaz kalem sevmem ama kurnaz kaligrafiye de dayanamam. Doğru el yazısı bana en iyisi gibi geliyor ...

Ancak Shulgin, Pikhno'nun oğlu olduğu gerçeğini yazmıyor! Bir parça sıva kaldı.

V.V., amacı yüceltme (Freud'a göre) olan ve yüce olana hizmet etmeye götüren iffetin avantajlarından hemen bahseder. Platonik aşkı, "hayvan" olan her şeyi reddeden ortaçağ şövalyesi Amadis'in şehvetiyle karşılaştırarak övüyor: "Çelik giymiş savaşçılar, olgunlaşmamış çocuklar veya hayatın aşırı maruz kaldığı nevrastenikler değildi," kendisinin atıfta bulunduğu. VV onlara aptallar diyor, Dostoyevski'nin Aptal'ına atıfta bulunarak, atamız Havva'nın küfürlü bir hamilelikle şeklinin bozulmadığı bir dünyada yaşıyorlar. Onlar aynı zamanda Tanrı'nın yeryüzündeki Krallığının habercisiydiler. Bu krallıkta çocuk şimdi olduğundan farklı doğacak; tutkulu bir öpücükten; ve güzel dudakların köşelerinde belirecek; çocuğun annesinin kulağına taktığı değerli bir inci büyüklüğünde olacaktır. aptallar! En alttakileri dışarı atmaya yarayan organların aynı zamanda en yükseğe yönelik olduğu bir duruma uysalca katlanan o aptallar değil mi? Çünkü dünyada yeni bir hayat yaratmaktan daha yüce ne var? Ama Havva'nın kızını kınamaya ve acı çekmeye maruz bırakmayan. Gelecek Amadis'e ait. ‹…› Düşler! Kabul etmek. Ama her şeyin sonsuza dek şimdiki gibi olacağını düşünmek büyük bir hata değil mi? Ancak evrimsel yol bize çocuk doğurma sürecinin çirkin ve acı verici bir şekilde iyileştirilmesi hakkında hayal kurma hakkını vermiyor mu?

Kendim için beklenmedik bir şekilde, bu notlarda hakkında çok şey yazdığım fin de siècle döneminden bir adam keşfettim. 19. yüzyılın ikinci yarısında doğan kuşağın bir üyesi olarak V. V.'nin çocuk doğurma fizyolojisi ve benim "erotik ütopya" dediğim şeyle onun fantastik bir şekilde aşılmasıyla meşgul olduğu ortaya çıktı.

Bilimsel hayatımın çoğunu yörüngesinde geçiren Zinaida Gippius'un zihnini meşgul eden de tam olarak bu sorulardı. İlerici Blok'un bir üyesi olarak Shulgin hakkında yazdığını biliyordum, ancak aralarında ortak bir şey olabileceği aklıma gelmedi. Onun gibi Gippius da öpüşmeyi tiksindiği cinsel ilişkiye bir alternatif olarak gördü. Onun anlayışına göre, vücudun böylesine arzulanan bir fiziksel dönüşümünün habercisi olan bir öpücüktü: “Bir öpücük, fiziksel yakınlık fenomeni zincirinin aşktan doğan ilk halkasıdır; dönüşüme giden yaşam yolunun ilk adımı. Şaşırtıcı bir şekilde Gippius, Puşkin şövalyesinin imajına da başvuruyor: Vücudun dönüşümü olarak yorumladığı "Tek bir vizyonu vardı / Akıl tarafından anlaşılmaz" . Vladimir Solovyov'un bir takipçisi olarak, üremenin sona ermesine yol açan fiziksel dönüşüm yoluyla ölüme karşı zafer kazandığını varsaydı.

"Yeni hayata" tapınmasına rağmen, notlarında V.V. doğa yasalarına (doğrudan Solovyov'a göre) - çocuk doğurmaya tecavüz ediyor. Bunu, "çocuklarını yemek için doğuran" antik Kronos miti ile ilişkilendirir ve onda her şeyi yiyip bitiren bir doğanın tezahürünü görür.

V. V., Dostoyevski'den yalnızca Tanrı ve din ile bağlantılı olarak değil, aynı zamanda ailesindeki (Dostoyevskiciliği gördüğü) ilişkilerle bağlantılı olarak da sık sık bahseder. V.V., 17. yüzyılın başlarında Güneybatı bölgesinde yayılan bir Kalvinizm biçimi olan teosofi ve Socinian sapkınlığıyla ilgileniyordu. Ruhların göçüne inandı ve durugörüleri "başka bir dünya teleskopu" olarak adlandırdı; Platon, Nietzsche, Baudelaire , Freud'u okuyun: diğerleri gibi onlar da notlarında alıntı yapıyor. Vladimir hapishanesi kütüphanesiyle ünlüydü.

Paradoksal bir şekilde, Shulgin'in siyasi tutumlarına rağmen, içinde "kamuya açık" yazılarında bastırdığı tamamen farklı bir kültürel yönelimin temsilcisi yaşıyordu. Belki de bunun nedeni, hapishanede kendisi için yazması, diğer şeylerin yanı sıra ruhunu anlamaya çalışmasıdır - bazen Freud'a dönmesi boşuna değildi. Hapishanedeki düşünceleri de bana bir şekilde yirminci yüzyılın baş paradoksalcısı Rozanov'u hatırlatıyor. Shulgin'in Rozanov, Solovyov veya Gippius okuyup okumadığını bilmiyorum.

* * *

1991'de TsGALI'da “Erotik Ütopya” kitabı için materyal toplarken tesadüfen 1337 numaralı fonda V.V.'nin hapishane kayıtlarını buldum (Gippius hakkında materyaller aradığım anı ve günlüklerden oluşan bir koleksiyon) . Bazıları - el yazısıyla yazılmış yaklaşık bin sayfa - bana kopyalandı. Sonuç olarak V. V. hayatını özetlediği "Şeker", "Un" ve "Bal" başlıklı otobiyografik bir üçleme yazdı. İlk bölümün başlığı, D. I. Pikhno'nun Volhynia'da nasıl bir şeker fabrikası kurduğunu anlatıyor; ikincisinin adı, V.V.'nin mülkü Kurgany'de nasıl bir değirmen inşa ettiğini ifade eder; üçüncüsü - bir tür popülist olan (ve aynı zamanda arı yetiştiren) amcası Vasily Pikhno'nun arazisinde köylü çocukları için bir tarım okulu kurulmasına. Çocukluk anıları, çeşitli konulardaki düşüncelerle serpiştirilmiştir; Bazılarını burada sunuyorum. V. V. şöyle yazıyor: "Kağıt hayırsever her şeye katlanır, ancak bir kişi için rahatlama."

Sevgili kadın (Darusya'yı kastediyor), V.V.'yi hatırlıyor, bir keresinde ona şöyle demişti: “Sen bir yazarsın! Seninle ilgili en güçlü şey bu." Hapishanedeki yanıtı şöyle: "Yazar olmadım ama bir yazı manyağı oldum," diye kendini Max Voloshin'in amcasıyla karşılaştırıyor - "yalnızca benden farklı olarak ona çok sayıda kağıt verildi. ‹…› Ve talihsiz adam bütün gün elinde bir kalemle koşarak, tomar kağıtlara yazarak geçirdi.”

VV, onu 1909 yazını ailesiyle birlikte geçirdiği Koktebel'de gözlemledi. Shulgin'in Koktebel hakkındaki hapishane hikayesi, aralarında kendisini ve karısını da gördüğü "garip insanlar" adı altında yürütülüyor: "Bir keresinde (Voloshinsky) kulübelerinin yakınında bir kişiyi gördüğüme şaşırdım. Haziran ayıydı, çok sıcaktı. Mavi kumaştan bir atlet ve patentli çizmeler giymişti. şapka yok Ama kafası güzel kıvırcık saçlarla kaplıydı. Astarına ve botlarına rağmen bir İngiliz ya da Amerikalı papaza benziyordu. Bu garip adamın Maximilian Voloshin'in annesi olduğu ortaya çıktı. Şairin kendisi sadece Paris'inki gibi bir gömlek giymişti. Elinde bir üzüm asası vardı. Ayağında Yunan sandaletleri var. Muhteşem kırmızımsı altın buklelerini bir kayışla bağladı. Apollon ve daha fazlası! Yüzü Rustu - ama özü bu değil. Paris yönetiminde her zaman “arkadaşım” olarak adlandırılan Güzel Elena'nın olması önemliydi. Ayrıca bir Yunan tuniği giyiyordu.” Elena Dmitrieva - Cherubina de Gabriac olması çok olası.

Koktebel'de V.V., Voloshin'i ziyaret eden Alexei Tolstoy ile de tanıştı. Orada Tolstoy, kendi sözleriyle "Kara Yüz" görüşlerini görmezden gelerek onu ziyarete gelebilirdi. Petersburg'da bu imkansızdı ama Koktebel'de "siyaset bir boşluğa sürüklendi" ve bu onu sonsuz mutlu etti. Bir akşam Voloshin, Kimmerya'ya adanmış şiirler okudu: "Akşam tamamen yaz gökyüzünde çıktı, yani alacakaranlıkta başladı . " İç Savaş sırasında Voloshin yardım için ona döndü - kendisi için değil, örneğin başkaları için, Shulgin'den gelecekteki Meryem Ana (E. Yu. Skobtsova) için Denikin ile araya girmesini istedi - idamla tehdit edildi. V. V. önlenmesine yardımcı oldu.

* * *

Şiir, düzyazı gibi, Shulgin tüm hayatı boyunca yazdı. Hapishanede bestelenenler hakkında "umutsuzca kötü" olduklarını söyledi: "Bu anlamda ben de bir kaybedenim" - sadece siyasette değil şiirde de okuyun. Hapishane anılarına "Bir Delinin Notları" ve kendisine - ya Poprishchin ya da bir grafomani diyor. Özlü ve özlü göçmen anılarının aksine, bunlar gerçekten de biraz uzun. Poprishchin, serbest bırakıldıktan sonra bile onun edebi arkadaşı olarak kaldı.

Year Twenty (1921), Days (1925) ve Three Capitals (1927) büyük başarılardı. Diğerlerinin yanı sıra Ivan Bunin, Mark Aldanov ve Roman Gul tarafından takdir edildiler. Zinaida Gippius, Shulgin'de edebi yetenek fark etti . Andrei Bitov'un kaç yıl önce bu kitapların göçmen düzyazısının en iyi sayfalarını içerdiğini söylediğini hatırlıyorum. Bir zamanlar, harika bir İngilizce Rus edebiyatı tarihinin yazarı olan Dmitry Svyatopolk-Mirsky gibi incelikli bir eleştirmen, The Twentieth Year'ı Ilya Ehrenburg'un The Face of War koleksiyonuyla karşılaştırarak övgü dolu bir inceleme yaptı.

Shulgin'in keskin ve canlı bir vizyonu var ve şaşırtıcı olan ... - tamamen tarafsız. ‹…› Yirminci Yıl bir polisiye romanı gibi okur, ancak olağanüstü - özellikle Rus - mizahıyla yüceltilir, bu nedenle acı, tehlike ve ölüm anlamını yitirir ve alçakgönüllülüğe çok benzer; nefis, akıcı konuşma diliyle aktarılır. Bu kesinlikle şimdiye kadar yazılmış en taze ve en samimi kitaplardan biridir .

Encyclopædia Britannica için "Rus Edebiyatı" (1926) adlı makalesinde Mirsky, Şklovski'nin "Duygusal Yolculuğu"nu ve "Yirminci Yılı"nı devrim ve İç Savaş hakkındaki anılarından ayırdı . Shulgin'in anıları, onun için o dönemin en iyi yazarlarının kitaplarıyla aynı seviyedeydi. Şimdi, Shulgin gerçekten yetenekli olmasına rağmen, bu bir abartı gibi görünüyor.

"Günler" ve "Yirminci Yıl" - devrim öncesi Rusya ve Beyaz hareketin son yılları hakkında (Shulgin, organizatörlerinden ve ideologlarından biriydi) - önemli tarihsel belgelerdir. Sovyetler Birliği'ne düşmanlığına rağmen, 1920'lerde orada kesilmemiş olarak yayınlandılar. "20. Yıl", "Fantastik Bir Şey" (Bolşeviklerin düşüşünden sonra Rusya'nın yeniden örgütlenmesi hakkında bir fantezi) makalesi gibi, Lenin'in kütüphanesindeydi. "Üç Başkent" te V.V., Kiev'de bir vitrinde yirmi kopek rubleye satın aldığı "Days" reklamını görünce yaşadığı heyecanı şöyle anlatıyor: "Kendi işini, çizgi filmlerini gizlice satın alan bu yazar. ?

* * *

Aynı 1920'lerde Shulgin, solcu bir sosyalist olarak başlayan Mussolini'ye ve onun faşizm markasına aşık oldu (geriye dönüp bakıldığında, Stolypin'i proto-faşist olarak adlandırdı). "Yirminci Yılda" V.V., Beyaz fikri öven Beyazları eleştirdi: "... Griler ve Kirliler tarafından yenildik ... İlki saklandı ve ortalığı karıştırdı, ikincisi çaldı, soydu ve öldürmedi. adı ağır ama aslında sadistçe, sapkın kirli-kanlı bir zevk . Rusya'yı komünistlerden kurtarmak için sentetik formlar aramaya başladı :

Şimdi Moskova'da kimin oturduğu belli oldu, önemli değil ... Ulyanov mu yoksa Romanov mu (bu aşağılık karşılaştırmayı affedin), ... John Kalita'nın işini yapmaya - toprakları bir araya getirmeye - zorlanacak. İrade gücünde gerçekten kırmızı ve peşinden koştuğu görevlerde gerçekten beyaz olacak. Enerjide bir Bolşevik ve inançta bir milliyetçi olacak. Yalnız bir domuzun alt çenesine sahip... Ve "insan gözleri". Ve düşünürün alnı... Kombinasyon zor - biliyorum... ve şu anda olan her şey, Rusya'nın üzerinde asılı duran tüm bu dehşet, yalnızca korkunç, çok acı verici... bir otokratın doğuşu .

Shulgin'in bir tür "insancıl faşist" olduğu ortaya çıktı - bu gerçekten zor bir kombinasyon! Beyaz fikirlerin çoktan sınırı aştığını ve kırmızı fikirlere geçtiğini savundu. Bu "beyaz-kırmızı" sentezi için çabalaması her ikisini de anımsatsa da, o ne Smenovhite ne de Ulusal Bolşevikti . Bu anlamda, İç Savaş sırasında Beyaz hareketi destekleyen ve sürgünde Ulusal Bolşevizmin ideoloğu haline gelen ve yalnızca Bolşeviklerin birleşik ve bölünmez bir Rusya yaratabileceğine karar veren Nikolai Ustryalov gibiydi (bunu Stalin yarattı). Ancak, elbette Stalin'den hiçbir zaman hoşlanmayan Shulgin'in aksine Ustryalov, 1930'da gönüllü olarak Sovyetler Birliği'ne döndü.

Üç Başkent'te Shulgin, komünizm ile faşizmin bir sentezini önerdi: “Komünistler canavarı uyandırmadan ‹…› iktidarı faşistlere devretsinler ki o &lt;değmesi&gt; neo-komünistlerin NEP'in yardımıyla bu kadar güçlükle restore ettikleri kültürün son kalıntılarını da parçaladı . NEP hakkında: "Ölen Rus halkını görmeyi bekliyordum ama onların şüphesiz dirilişini görüyorum" ; "Ölü bir ülkeye gideceğimi sandım ve güçlü bir halkın uyanışını görüyorum . " Vatanseverlik üzerine: "... ruhunuzun tüm gücüyle Sovyet rejimine karşı olabilir ve aynı zamanda ülke yaşamına katılabilirsiniz: tüm başarıların sevincini yaşayabilir ve tüm başarısızlıkların yasını tutabilirsiniz, tüm bunların kesin olarak anlaşılması Rus halkının böyle bir varlığı ve yükümlülüğü. " Bolşeviklerin halk arasında kurduğu disiplini memnuniyetle karşılar ve Lenin'i güçlü bir hükümdar olarak görür:

Lenin, Cengiz Han'ın sesiyle, kabileleri ve ırkları bir kırbaçla kırbaçlayarak, ülkenin altıncı kısmına kıyamet kelimesi “NEP” diye bağırdı ve bunun gelişmesine alaycı, ustaca bir söz ekledi: “Ticaret yapmayı öğrenin, ticaret yapmayı öğrenin. ” “taptığı her şeyi yaktı, yaktığına boyun eğdi”… Bunu ya büyük suçlular yapar, ya kahramanlar. Lenin bir kahraman olsun! Yani sadece elementlere hükmeden biri geminin dümenini çevirebilirdi .

“Üç Başkent” şu sözlerle bitiyor: “Oraya gittiğimde vatanım yoktu. Şimdi bende var . "

Üç Başkent'ten yapılan bu alıntılarda, Shulgin'in dünya görüşünün yalnızca bir tarafı ortaya çıkıyor. Ustryalov onu destekledi, ancak liberal politikacılar bu kitapta ya Rusya'da faşizmi Leninizm karışımıyla kurma arzusu ya da ütopik rüyalar gördüler. Bildiğimiz gibi, V.V. her zaman bir hayalperest ve iyimser olmuştur - kolayca kendini kaptırır ve insanlara güvenirdi. Saflık (Sovyetler Birliği'ne yaptığı gezinin monarşist yeraltı tarafından organize edildiğine ikna olmuştu) ona pahalıya mal oldu: göçmen çevrelerine olan güvenini kaybetti.

Üç Başkent'te Bolşevik eleştirisi elbette ağır basıyor ama benim amacım V.V. Şöyle yazıyor: “Ortodoks bir göçmen, Rusya'da yaşam olduğuna ve bu hayatın onun çıkarlarını, üzüntülerini, sevinçlerini, yenilgilerini ve zaferlerini temsil edebileceğine bile inanmıyor. Uzaktan bakıldığında, tüm bunlar tek bir tonla lekelenmiş, dayanılmaz derecede çirkin görünüyor. Ve bu öyle değil. Sovyet gücü - Sovyet gücü. Ve hayat hayattır . " (Yıllar sonra Rus Göçmenlere Mektuplar'ı yazarken aynı duygunun ona yol gösterdiğini düşünüyorum.) Birçok sağcı göçmenin aksine V. V.'nin ülkesini monarşist ilkelerden daha çok sevmesi de anlamlıdır. Ivan Tolstoy, Shulgin'in "seyahat izlenimleri" ile bağlantılı olarak şöyle yazıyor: "Vasily Vitalievich harika bir insan! Tüm modlarla ilgileniyor .

"Üç Başkent", Lenin'in son derece sert değerlendirmeleriyle dolu olmasına rağmen , unsurları evcilleştirmeyi başaran Bronz Süvari'de olduğu gibi, içlerinde acımasız da olsa güçlü bir lider olarak tasvir ediliyor, Peter. Shulgin, ne hapishanede ne de ondan sonra Lenin'i düşünmeyi bırakmadı. Lenin'in 1917'deki açıklamasına verdiği yanıtı ilk kez hapishanede okuduğunu yazar ("Biz dilenci olmayı tercih ederiz, ama kendi ülkemizde dilenci. Bu ülkeyi kurtarabilir ve kurtarabilirseniz, bizi soyun, buna ağlamayız. ”) : “Korkutmayın Bay Shulgin! İktidarda olsak bile, sizi "soymayacağız", ancak oldukça uygulanabilir ve size tanıdık gelen bir çalışma koşuluyla size iyi giysiler ve iyi yemek sağlayacağız! ("Korkutma" terimi, Shulgin'in fark etmiş olması gereken Stolypin tarafından sık sık kullanılıyordu; Lenin'in kasıtlı olarak Stolypin'den alıntı yapmış olması mümkündür.) Hapishaneden çıktıktan sonra, bu sözlerin "kulağa iğneleyici bir alay gibi geldiğini" yazdı . Belki de hapishanede ilk kez Lenin'i okudu - ve sonuç olarak, serbest bırakılmasından kısa bir süre sonra yazılan Lenin'in Deneyimi ortaya çıktı. Ondan alıntılar yakın zamanda yayınlandı.

Bana öyle geliyor ki Shulgin, Lenin'de değerli bir rakip gördü (ailem bu ifadeyi onaylamaz). VV, "iç vicdanının" kendisine karşı tavrını belirlemesini istediğini yazdı. Shulgin'in politik fikirlerini de anlamak istiyorum. The Experience of Lenin'de Lenin, "düşünen bir giyotin" (bu görüntü benzer düşünen bir kişi V.V., P.B. Struva'ya aitti) ve aynı zamanda insanlara acıyan bir hükümdar olarak görünür: Yeni Ekonomi Politikasını tanıttı ( Ancak Shulgin, bu politikanın başarısız olduğunu yazıyor: insanlar ticaret yapmayı öğrenmediler) ve muhtemelen kan dökülmesini sınırlamak için Brest-Litovsk barışını imzaladılar (gerçi Shulgin bir zamanlar ayrı bir barışa karşıydı). Ama yine, asıl mesele bu değil:

Tüm insanlığın kaderi için, şimdiye kadar olan komünist deneyimin engellenmeden sona erdirilmesi yalnızca önemli değil, aynı zamanda zorunludur. ‹…› Böyle bir deneye gitmezdim, en azından Rus halkını bir deneycinin bıçağının altına masaya yatırmazdım. Ama istediğim gibi olmadı... Deneyin sonuna kadar devam etmesinden yanayım. Rus halkının çektiği büyük acılar bunu zorunlu kılıyor. Yaşanan her şeyi atlatıp hedefe ulaşamamak mı? Tüm kurbanlar, sonra boşa mı gitti? HAYIR! Tecrübe çok ileri gitti...

Shulgin'in The Experience of Lenin'deki düşünceleri, onun hakkındaki son rüyası tarafından önceden tahmin ediliyor. V.V.'den avukatı olmasını isteyen Lenin'in yargılanmasını hayal etti; Lenin'in bir avukatı olmadığını fark eden V.V. kabul etti ("avukatı olmayan bir kişiyi yargılamak imkansızdır") - ve uyandı.

"Lenin'in Deneyimi" ve "Rus Göçmenlere Mektuplar", Shulgin'in hayatının son otuz yılını geçirdiği Sovyet toplumuna uyum sağlama girişimleri miydi, yoksa onun dünya görüşündeki gerçek değişiklikleri yansıtıp yansıtmadığını kimse bilmiyor. "Yaşasın tutarsızlık!" Bence ikisi de doğru.

* * *

Shulgin hücre arkadaşları konusunda şanslıydı - onlar: V.V.'nin serbest bırakıldıktan sonra yazıştığı The Rose of the World'ün yazarı mistik Leonid Andreev'in oğlu Daniil Andreev; VV'nin "iyilik" hissettiği Ortodoks Yahudi halk figürü Mordechai Dubin; eski öğrenci ve Devlet Duması üyesi P. D. Dolgorukov; tarihçi I. A. Korneev, serbest bırakıldıktan sonra, görünüşe göre Vladimir Central'da Shulgin'in anıları "Yıllar" için materyal arıyordu.

Shulgin hapisten çıktıktan kısa bir süre sonra, 1956'da Budapeşte'den eşi Maria Dmitrievna ona geldi. Daha önce de yazdığım gibi, Shulgin propaganda amacıyla kullanılmaya başlandı; 1961'de Kruşçev'in daveti üzerine XXII Parti Kongresine katıldı. Sonra Ermler ve V.P. Vladimirov (Weinstock) , onu denetleyen KGB'nin planına göre, "imparatorluğun bir parçası" (Ermler'in klasik filminin adı) Shulgin'in hatalarını kabul etmesi gereken bir film tasarladı. "Büyükbaba" - bu yüzden Shulgin'e sempati duyan Ermler ona seslendi - boyun eğmedi ve "kendine sadık" kaldı. GARF'taki Shulgin fonunda, SBKP Merkez Komitesi İdeoloji Komisyonu başkanına yazdığı 1963 tarihli mektubunun bir kopyası var; içinde V.V., Vladimirov ona senaryosunu gösterip onu inceleyene kadar filme katılmaya izin vermeyeceğini yazıyor (“...“ Günler ”filmindeki rolümün [bu yüzden ona çağrılacaktı. ] tarafımdan yazılacaktır") ve "monarşi konusunda farklı görüşlerden ilerlediğimiz için büyük zorluklar öngördüğünü" ekliyor . Büyükbabayı ikna etmeye yönelik tüm girişimlere rağmen, zafer onu yargılamaya çalışanlara değil, 85 yaşındaki adama gitti . Sonuç olarak, film gösterime girdikten sadece birkaç gün sonra geri çekildi, ancak entelektüel çevrelerde - onu izlemeyenler arasında bile - tanındı. Yıllar sonra şair Yevgeny Rein bana V.V.'yi Leningrad'daki sette gördüğünü söyledi.

Filolog A. M. Panchenko 1988'de UCLA'ya geldiğinde, ona Los Angeles'ı gösterdim ve minnettarlıkla bana Moskova Sinema Evi'nde “Tarih Mahkemesi Önünde” kişisel gösterimi verdi. O zamanlar Görüntü Yönetmenleri Birliği'nin yönetim kurulu birinci sekreteri vekili olan Belorussky İstasyonu'nun yönetmeni Andrey Smirnov, bana filmle birlikte bir video kaset ve şu sözlerin bulunduğu bir mektup gönderdi: “Bu filmin sanatsal ve toplumsal önemi Son on yılların en iyi Sovyet tarihi filmlerinden biri olan film tartışılmaz ve büyük ölçüde Vasily Vitalievich'in ana karakteri olarak filme katılmasından kaynaklanıyor ”(Smirnov, onu tanımak için yıllar önce Vladimir'e gitti).

VV "Tarih Mahkemesi Önünde" setinde. Leningrad 

Ailem ve ben bu filmi izlediğimizde, amcasının "... Lenin'in bir türbe, birçokları için, milyonlar için bir türbe haline geldiğine ve dolayısıyla küllerinin içinde yattığına tanıklık etmeyi görevim olarak görüyorum" dedikten sonra annem odadan çıktı. Anıtkabir." "Vasya Amca kaytarıyordu (Volyn lehçesinde - "korkmuş." - O.M.)," dedi (ve filmi izlemeyi bitirmedi). Annem, elbette, V.V.'nin o yıllarda Lenin hakkında yazdığını bilmiyordu, ancak buradaki asıl mesele, şiddetli titizlik: amcasının bir Sovyet hapishanesinde on iki yıl hapis yattıktan sonra bile uzlaşmazlık göstermesini bekliyordu. V.V.'nin anne babasını ziyaret eden oğlu (annemin ilk kocası) başka bir "samimi" şeyden utanıyordu: babasının hapishanede uzattığı ve o zamandan beri ayırmadığı sakalı; Dima, hafızasında kalan görüntüyü geri getirmek için her zaman filme alıyor gibiydi. Film eleştirmeni Valery Golovskoy, Ermler'in ölümünden kısa bir süre önce Tarihin Yargılanmasından Önce en iyi filmi olarak adlandırdığını yazıyor . Belki de asıl mesele, asıl planının başarısız olması ve yasak tarihi geçmişin figürünün oldukça sempatik bir şekilde tasvir edildiği filmin, Sovyet propagandasının bir fenomeni değil, Kruşçev'in "çözülmesine" bir övgü haline gelmesi ve böylece Ermler'in kısmen olmasıdır. Stalinist günahlarının kefaretini ödedi.

V.V. için, Vladimir'de ona bir "hac" ile damgasını vuran yeni bir dönem aniden başladı; hayatının bu dönemini yazanlar kendilerini böyle ifade ediyor. Kendilerinin veya bir başkasının deneyimlerine dayanarak, onu tam olarak azarlanmış, yasaklanmış bir imparatorluğun bir parçası olarak tanımlarlar - yalnızca olumlu bir şekilde: dürüst, bilgili, esprili, misafirperver bir insan olarak. Zaten doksanın üzerindeydi ve misafirleri bir gitarla aşk şarkıları söyleyerek ve onlar için keman çalarak eğlendirdi. 1920'lerin ve 1930'ların olağanüstü çizgi film oyuncusu Igor Ilyinsky (onunla filmleri gerçekten seviyorum) Mstislav Rostropovich, Ortodoks muhalif ve ulusal vatansever Vladimir Osipov ve sanatçı İlya Glazunov tarafından ziyaret edildi. Ayrıca ona iş için geldiler: Daha sonra The Red Wheel'i yazan Solzhenitsyn, kaynaklarından biri Shulgin'in "Günleri" olan II. Lev Nikulin ve S. N. Kolosov , roman-kroniğine (Rodion Alexandrov içinde Shulgin'i oynuyor), Viktor Duvakin'e dayanan “Trust Operasyonu” adlı seri televizyon filmini çeken Kolosov, bunu bir teyp kaydediciye kaydetmek için. Solzhenitsyn'e gelince, uzun zamandır soruyla ilgileniyorum - V.V. okudu mu ve onunla tartıştı mı, örneğin, "İvan Denisoviç'in Hayatında Bir Gün". Zamanında çok sansasyonel olan bu hikayeyi okumamış olması ve ayrıca Solzhenitsyn ile aynı yıllarda Gulag'da kalması bana imkansız geliyor . Ancak ne biri ne de diğeri bunun hakkında yazmıyor ki bu üzücü.

VV kör olmaya başladığında anılarını dikte ettiği gençlerle çok şanslıydı. Bunlar arasında, 1968'de karısının ölümünden sonra uzun süre birlikte kaldığı soybilimci R. G. Krasyukov ve tarihçi N. N. Lisovoy da vardı. Şimdi bu anılar ayrı baskılarda ve "Faces" ve "Diaspora" dergilerinde yayınlanıyor; onlar da internette mevcuttur. V.V.'nin bir başka sekreteri, monarşizme kapılmış bir Sovyet şairinin oğlu olan ve E.K. Deutsch'un bana söylediği gibi "Shulgin'e aşık olan" Leningradlı N.N. Braun'du. Maria Dmitrievna'nın ölümünde oradaydı ve V.V.'nin dikte etmesi altında Dima'ya ölümü hakkında bir mektup yazdı; aile arşivimde saklanmaktadır. 1969'da Brown, Sovyet karşıtı faaliyetlerden yargılandığında, Shulgin, yeterince gülünç bir şekilde, Brown'ın Sovyet rejimine karşı ajitasyon yaptığına dair tanıklık etmesi için Leningrad'a getirildi! Söylemeye gerek yok, yaşlı adam cevap verdi: “Sanık beni Sovyet rejimine karşı kışkırtamadı, çünkü ben onun bilinçli düşmanıyım, Lenin'in ve Bolşeviklerin ideolojik düşmanıyım. Beyaz hareketin bir üyesi olarak Bolşeviklere ve Komünistlere karşı savaştım . Brown sekiz yıl hapis cezası aldı.

Uzun süre birlikte kaldığı Shulgin'in genç "koruyucularından" biri, Lavrushinsky Lane'deki ünlü evde yaşayan Muskovit Mark Kushnirovich'ti. Benimle "Tarih Mahkemesi Önünde" gösteriminde tanışarak beni evine davet etti. Mark, V.V.'nin gitarda kendisine eşlik ederek nasıl aşk şarkıları söylediğini, güzel kadınları nasıl takdir ettiğini, ne kadar alaycı olduğunu ama en önemlisi ne kadar adil ve hoşgörülü olduğunu hatırladı. Eşi V.V.'nin ölümünden sonra, komşuları Konshin ailesi (ünlü tekstil sanayicilerinden oluşan bir aileden), özellikle de sekreterlik yapan iki erkek kardeş, Nikolai ve Mikhail ona patronluk taslamaya başladı. Sürgünde gazeteci olan diğer genç hayranı ve vaftiz oğlu Yevgeny Sokolov ile Vermont'ta, ikimizin de arkadaş olduğumuz adaşı yazar Sasha Sokolov ile tanıştım.

Evgeny Sokolov. Shulgin ve E. Sokolov (1970'lerin ortası) 

* * *

V.V.'nin oğluyla birlikte Amerika'ya gitme planı onun son hayaliydi (bu konuda ailesiyle yazışmaları için “Üç Nesilden Bir Yat” bölümüne bakın). 1967'nin sonunda, elbette devam edemediği yolculuğa hazırlanmaya başladı - Sovyet yetkilileri gitmesine izin vermedi. V.V. torunundan resmi bir davet aldıktan sonra (Dima, yalnızca Rusya vatandaşı olabileceğine inanan bir Amerikan vatandaşı değildi!), oğlu ve yeğeninden gelen mektuplar ona gelmeyi bıraktı (fotoğrafta - annemden V.V. 1930'larda Ljubljana) ve mektupları onlara zar zor ulaştı. 1971'de N. A. Konisskaya, Dima'ya "yakın bir kişinin" isteği üzerine - isim verilmedi - sağlıklı olup olmadığını kısaca yanıtlamasını istediğini yazdı. Dima Amca cevap verdi ya da vermedi, bilmiyorum. Karısının ölümünden sonra Konisskaya V.V. ile tanıştı ve aralarında çoğunlukla epistolar olmak üzere bir yakınlık kuruldu. Ablasının, ablası (büyükannem) ile Kiev spor salonunda arkadaş olduğu ortaya çıktı.

Annem amcasıyla. Ljubljana (1930'lar) 

Annemin aldığı son mektupta (3 Aralık 1970 tarihli) V.V. gezisinin "durumunun" "geri döndüğünü" söylüyor, Dima'nın neden "sessiz" olduğunu soruyor ve ondan "bu sırrı açıklamasını" istiyor. ' nedenini kesinlikle bilmesine rağmen. "Ne oldu":

Rüyalar düzeldi. Geceleri başka bir dünyada, daha doğrusu çok ilginç dünyalarda yaşıyorum. Ve gerçekte, görme bozukluğunun yardımıyla bazen odamı dolduran muhteşem çiçek tarhları görüyorum. Ve sadece çiçek tarhları değil, insanlar da dahil olmak üzere her türlü vizyon. ‹…› İki tür vizyon var gibi görünüyor. Göz, dışındaki tüm nesneleri görebilir. Ama kendi içine bakabiliyor. Ve sonra geçmişte göze nüfuz eden tüm o görsel imgeleri görüyor. Ömür ne kadar uzunsa, bu izlenimler o kadar fazla olur. Öyle ki bir göz doktoru bile bana şöyle dedi: “Bu sözde halüsinasyonlardan sadece korkmayın, onlarla eğlenin. Eğer biterse, sıkılırsın."

Psikiyatrlara gittiğini de ekliyor - "Bu vizyonlarda herhangi bir patoloji var mı?" - ve güven verici bir cevap aldı: “... ruhum oldukça düzenli. Ve arkadaşım Poprishchin buna karışmıyor. (V.V. Shulgin, açıkça şişirilmiş bazı düşünceler gördüğünde, bunları Poprishchin'e atfeder.) bir tür görsel halüsinasyona dönüştü; onlardan korkmak yerine onlarla ilgilenir.

Bu mektubu okurken dedemle bir akrabalık hissettim. Son yıllarda, uyku zamanına ve uyanıklık alanına geçişin tamamen bilincinde olarak, körlükten kaynaklanmasa da bazen rüyalarımda bu tür bir halüsinasyona benzeyen parçalar görüyorum. Bu parçaları yeniden üretmeyi ve bundan özel bir heyecan duymayı öğrendim. Bu görünüşte psişik deneyimler sırasında, rüyalarımda genellikle harika güzellikte ama fantastik Los Angeles, San Francisco ve St. Bununla birlikte, bu rüyaların sonraki versiyonlarında, "çiçek açan" veya ölümle de olsa geçmişle açıkça bağlantılı unutulmaz yerler bulamıyorum - duyu dışı parçalardan memnun olmalıyım. Dedikleri gibi, aynı nehre iki kez giremezsiniz, bu durumda uykulu bir alanda.

1973'te Sovyetler Birliği'ne ilk geldiğimde, Vladimir'de V.V.'yi ziyaret edecektim ve bunun için özel bir vize aldım - tabii ki ailevi koşullardan bahsetmeden. Ona habersiz gelecek ve Amerika'dan ilk mektupları aldığı "Bayan Olga" olarak kendimi tanıtacaktım; böyle bir kılık yeğeni tarafından icat edildi! (Bu, V.V.'nin Bayan Olga tarafından alınan ilk fotoğrafı.) Gizli planım çöktü - planlanan Vladimir gezisinden sadece birkaç gün önce, kocamın ölmek üzere olduğunu öğrendim ve acilen eve döndüm .

Yıllar geçtikçe büyük amcam ilgimi daha çok çekmeye başladı ve onu tanıyamadığım için çok üzgünüm. Sonra bir gün onun hakkında yazacağımı bile düşünemedim.

Hapisten çıktıktan sonra (1957) 

* * *

Hayır, ben Balmont değilim , farklıyım

Başka bir bilinmeyen seçim.

"Ukraynalı" zulüm gören gezgin

"Küçük Rus" ruhuyla...

Böylece Shulgin, 1927'de Üç Başkent'te kendisi hakkında yazdı - ve yedi yıl sonra, halihazırda sürgündeyken arkadaş olduğu Igor Severyanin tarafından şöyle tanımlandı:

Onda harika bir şey var: onda

Sanatçı, vatansever, kahraman ve söz yazarı,

Çarlığa bir marş ve iradeye bir methiye,

Ve dikkatli, ateşle şaka yapıyor.

O dümende - sakince uyuyacağız.

O, Rusya'nın terazisinde, ağırlıkların terazisinde,

Hangi asalet içinde. kitaplarda konuşulan

Tartışmasız yeni gün.

Mesleği zor bir avdır.

Don Juan'dan ve Don Kişot'tan

İçinde bir şey var. haksız yere zulmediyoruz

Onlar tarafından hemşehridir

Kim, konuyu anlayamayan,

Diğer insanlara karşı nefret görüyor .

"Fantastik bir şey", Shulgin'in Lenin'in okumuş olabileceği bir hikayesine atıfta bulunur. V. V., günlerinin sonuna kadar bir tür Don Juan olarak kaldı ve Zaslavsky gibi muhalifler bile ona Don Kişot adını verdi. O gerçekten "korkusuz" bir adamdı, ancak "suçlamadan" değil - hem kişisel hem de ideolojik olarak, öncelikle "diğer insanlar" açısından. Ancak, tüm suçlamalara rağmen, yazma yeteneğini ve ilkelere bağlılığı risk ve uçarılık sevgisiyle birleştiren olağanüstü yaşama isteği ve kaleydoskopikliği nedeniyle büyükbabamı seviyorum.

Büyük büyükbaba Vitaly Yakovlevich Shulgin

Kısmen Kievlyanin gazetesini okumak için geldiğim Kiev'de ve büyük büyükbabamın uzun yıllar müfettiş olarak görev yaptığı ve büyük büyükannemin okuduğu eski Soylu Bakireler Enstitüsü yakınlarındaki bir otelde kaldığım gerçeği, şansın iradesi bir kez daha kendini gösterdi. Ukraina Oteli'nin on beşinci katındaki odamın penceresinden (Meydan'ın yukarısında), sokağın karşısında, sağda enstitüyü gördüm. Bir oda sipariş ederken, elbette bu mahalleyi bilmiyordum ve bir zamanlar NKVD'nin orada olduğunu da bilmiyordum ( Kiev tarihçisi Mihail Kalnitsky bana bundan bahsetti) . 20. yüzyılın başında, Art Nouveau tarzındaki ilk Kiev gökdeleni olan Ginzburg Evi, otelin bulunduğu yerde duruyordu .

Kalnitsky ile görüşmemizin olduğu gün otel alev aldı; yangının "vekilin" odasında çıktığını söylediler. Kara duman dökülüyordu, misafirler tahliye edildi, itfaiyeciler koridorlarda yürüyordu. Bir şişe su almak için lobiye gittim; su için yorgun bir itfaiyeci de geldi ve ondan para da istediler. Utandığım için ona şişemi verdim ve yöneticiye onu utandırmayan birkaç acımasız söz söyledim! O Haziran haftası, aynı pencereden iki yangın daha gördüm: biri ufukta, diğeri çok yakın - solda, Khreshchatyk'teki dükkanlarda. Kaldığım süre boyunca Kiev yanıyordu. Yerliler bana bunun ilk kez olduğuna dair güvence verdi. 2011 yılıydı.

Kalnitsky beni Baikove mezarlığında büyük büyükbabamın ve büyük büyükannemin mezarlarına götürdü. Onları çabucak eski kısmında buldu, ancak mezarlar büyümüştü ve dalların ve yabani otların arasından geçmek zorunda kaldılar. Madalyonlarda heykel portreleri olan iki anıt iyi korunmuştur, ancak zaman elbette onlara zarar vermiştir: burunları aşınmış; bu beklenen bir şeydi çünkü Vitaly Yakovlevich 1878'de ve Maria Konstantinovna - 1883'te öldü. Güzel olarak kabul edildi ve bu, onun benim için mevcut olan tek görüntüsünden (mezarlıkta) görülebilir. Ailemizin evlilik incelikleri burada da etkilendi: anıtta soyadı Shulgina değil, ikinci kocasından sonra Pikhno; bunda şaşırtıcı bir şey yok, ilkinin yanına gömülmesi şaşırtıcı. Ancak kocalar arkadaştı - "ailedeki herkes". Fransa'nın güneyinde, Menton'da büyük bir büyükanne çok genç yaşta (sadece 39 yaşındaydı) altı çocuk doğurduktan sonra öldü.

MK Pikhno. Baikovo mezarlığı. Kiev (2011) 

V. Ya Shulgin. Baikovo Mezarlığı. Kiev (2011) 

M. B. Kalnitsky, Kiev'deki ana muhbirim oldu. Bana adreslerini verdiğim evleri tarif etti; yıkıldıysa, yeniden yapıldıysa ya da caddenin adı değiştiyse M.B. bunu da bana bildirdi.

* * *

Vitaly Shulgin (1822–1878) Kaluga'da doğdu, çocukluğunu Nizhyn'de geçirdi, gençliğinde Kiev'e taşındı, sınıf arkadaşlarıyla birlikte el yazısıyla yazılmış bir tarih ve edebiyat dergisi yaptığı Birinci Kiev Spor Salonu'ndan mezun oldu. Büyük büyükbabamın on altı yaşında girdiği Kiev Üniversitesi'nde "münzevi öğrenci" olarak biliniyordu ve Tarih ve Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu ve adayının "Şövalyelik Üzerine" adlı makalesiyle altın madalya aldı. Babası Yakov Ignatievich, devlet meclis üyesi rütbesine yükselen ve daha sonra kalıtsal asalet veren bir memurdu. Aile geleneğine göre, çocuklukta dadı büyük büyükbabayı bıraktı; korktu, ailesine hiçbir şey söylemedi, omurgası büküldü ve sonra hayatı boyunca migren geçirdi. Annem, kambur ve çirkin olmasına rağmen üniversiteli kızların ona hayran olduğunu söylemeyi severdi - ona "Güneş" adını verdiler ve el yapımı hediyeler verdiler. Bu enstitülerden biri, şehrin kanalizasyonundan sorumlu olan K. G. Popov'un kızı olan büyük büyükannemdi. V.V. Shulgin onun hakkında çok olumsuz konuştu: "çirkindi" (V.V. "ona maymun diyen Khokhlushkas" ı hatırlıyor ).

Büyük büyükbabamın ağabeyi Nikolai, Kiev genel valisi Bibikov'un ofisinde görev yaptı; tüberkülozdan erken öldü ve karısı Marta Evstafievna'nın (aynı hastalıktan) ölümünden sonra büyük büyükbabaları çocuklarını büyüttü. Görünüşe göre Vitaly Yakovlevich, gelini Marya Evstafyevna'ya kayıtsız değildi. Profesör A. I. Linichenko, ölüm ilanında Shulgin hakkında şunları yazdı:

V.Ya. gerçek bir şehit oldu, kendine eziyet etti, ancak sevdiklerine ve özellikle de işkence gördüğü kişiye istemeden eziyet etti. Çam ormanlarına, yazlık evlere, yurtdışındaki geziler için kendi parasını ayırmadı - hepsi acı çeken kişiyi kurtarmak umuduyla. Rüzgârdan her dakika koruyarak, günde bin kez nabzını ölçerek, elini şakaklarına koyarak ona eziyet etti &lt;etc&gt;. Mezarına bir anıt dikerek, ondan bir model yapılmasını emretti, onu ofisine koydu ve ona bakıp gözyaşlarına boğuldu .

Shulgin'in üniversitede bir kadını idealleştirerek Batı Avrupa şövalyeliğiyle uğraşmasına şaşmamalı.

kardeşinin kızı Vera, ılımlı bir Ukraynalı öğretmen olan V.P. Bununla birlikte, büyük büyükbabam "Küçük Rus" bir vatanseverdi - Güney-Batı Bölgesi'nin eski eserlerinin ve etnografyasının restorasyonu ile uğraştı, bunun için yerel Coğrafya Derneği'nin kurulmasına katıldı ve Kiev'in bir üyesiydi. Slav Yardım Derneği. Başlangıçta Shulgin, eski nesil Ukraynalılara (Vladimir Antonovich, Mikhailo Dragomanov ve M.A. Maksimovich) sempati duydu ve bir liberal olarak biliniyordu. Ancak 2. Polonya Ayaklanması'ndan (1863) sonra ideolojik tutumlarını kökten değiştirdi ve Polonya karşıtı bir pozisyon aldı; 1864'te kurduğu "Kievlyanin", diğer şeylerin yanı sıra bölgenin "Polonyalılaşması" ile mücadele etmek için yaratıldı.

* * *

Vitaly Yakovlevich'in yüksek lisans tezinin başlığı "Büyük Petro'dan Önce Rusya'da Kadınların Durumu Üzerine" (1850); onu savunduktan sonra, St.Petersburg Üniversitesi'nde dünya tarihi bölümünde profesör (yardımcı) olarak atandı. Vladimir ve Tarih ve Filoloji Fakültesi sekreteri seçildi. O zamana kadar dersleriyle zaten ünlüydü: onu dinlemeye sadece öğrenciler değil, aynı zamanda "sıradan" Kievliler de geldi . S. Yu Witte, anılarında V. Ya'nın “çok yetenekli öğretim üyelerinden biri olduğunu” yazıyor. Dersleri (genel tarih okudu) hem üniversitede hem de diğer eğitim kurumlarında mükemmeldi. Genel tarih üzerine bir ders kitabı yayınladı, ben de bu ders kitabından çalıştım ve genel olarak 60'ların ve 70'lerin sonunda herkes spor salonlarındaki kursu Shulgin'in bu ders kitabını kullanarak ve ayrıca Rus spor salonlarında sınava girenleri tamamladı. o zamanlar çok ilginç bir şekilde oluşturulmuş aynı ders kitabına göre hazırlanıyorlardı .

Üç ciltlik (1858) genel tarih ders kitabı (antik dünya, Orta Çağ ve modern Batı Avrupa tarihi) gerçekten büyük bir başarıydı; 1881'de ders kitabı en az sekiz kez yeniden basıldı. Yenilik, çeşitli konularda bir bibliyografya içermesiydi. Shulgin önsözde "Mümkün olduğunca az sayıda çıplak sayı ve kişisel olmayan isim ve mümkün olduğunca çok sayıda yaşayan insan" diye yazıyor. Ayrıca Kiev Üniversitesi'nin ilk tarihini de yazdı (1860).

Yıllar önce, Leninka'da yayınlanan "Büyük Peter'den Önce Rusya'da Kadınların Durumu" (1850) başlıklı tezini buldum, sonra bir kopyasını çıkardım (neredeyse feminist bir başlık ilgimi çekti), ancak tamamını okudum. büyük büyükbabam hakkında yazmak üzereyken. "Şövalye" çalışmasında muhtemelen çok yer kaplayan kadın temasına devam eden V.Ya., Batı ve Doğu kültürlerinde kadının konumunun nasıl değiştiğiyle başlıyor ve ardından Rusya'ya geçiyor. (Doğru, Rusya adı yalnızca Korkunç İvan döneminde resmi statü kazandı.) Şöyle yazıyor: “... toplum ne kadar gelişmişse, her iki cinsiyetin önemi de o kadar dengelidir. Bir erkek bir kadını aşağılayarak sadece kendi aşağılandığını göstermiş olur. <...> Doğu, kadını erkeğin şehvetini tatmin etmeye yarayan bir şeye alçaltmıştır. Hıristiyan dünyasında kadına yönelik tutumların değişimini kısmen şövalyelik kurumuna bağlar ve “kadını kocasının despotluğundan kurtaran” Meryem Ana'dan söz eder . Ayrıca, Rönesans sırasında eğitimli kadınların bilimsel tartışmalara katıldığını, hatta ilahiyatçı vb. V.Ya., Rusya'da "kabile ilişkilerinde" bir kadının önemli bir rol oynadığını, ancak kaynakların azlığının daha kapsamlı bir çalışmayı zorlaştırdığını yazıyor .

Çalışması, konunun ilk profesyonel çalışması gibi görünüyor. Tanınmış bir Batılı olan Moskova tarihçisi K. D. Kavelin, bu konuda uzun bir inceleme yazdı ve Shulgin'in "bir konuyu nasıl seçeceğini bildiğini ve onu ender bir tarihsel yetenekle geliştirmeyi başardığını, büyük bir bilgelik ve kapsamlı bir çalışmayla çalışmaya hazır olduğunu belirtti. tüm Slav kabilelerinin tarihi anıtlarından konu" ve konunun kendisini "Rus tarihindeki en hassas boşluklardan biri" olarak adlandırdı . Bununla birlikte Kavelin, Shulgin'in, örneğin, Hıristiyanlığın benimsenmesinin kısmen kadınların erkek toplumundan dışlanmasına yol açtığı ve bunun sonucunda manastır hayatını anımsatan kadınların inzivaya çekilmesi olduğu şeklindeki bazı sonuçlarına katılmadı.

1860'ların başında, akademik konsey V.Ya.'ya doktorası olmamasına rağmen sıradan bir profesör pozisyonu teklif etti. Oylamada bir olumsuz oy (siyah top) aldığı ve öfkeyle üniversiteden ayrıldığı evde söylendi; resmi versiyona göre departmandaki meslektaşları ona karşı çıktı, yani “sol” kaldı. V. Ya., tarihçi P. N. Kudryavtsev'in (T. N. Granovsky'nin bir arkadaşı ve halefi) yerini alması için iki kez Moskova Üniversitesi'ne davet edildi, ancak Kiev'den ayrılmak istemedi.

* * *

"Kievlyanin"in (1864) ilk sayısı "Bu topraklar Rus, Rus, Rus" sözleriyle açılarak, ilk başta ılımlı bir liberal tutum sergileyen gazetenin Rus yanlısı tavrını yansıtmaktadır (örneğin, Shulgin, Alexander II'nin reformlarının sadık bir destekçisiydi) - ölümünden sonra muhafazakar-monarşik. İlk yıllarda, gazete ayağa kalktığında V. Ya. Shulgin'in reddettiği bir devlet sübvansiyonuyla (yılda 6.000 ruble) kısmen vardı. Bunun nedeni, herhangi bir dış baskıdan tam bağımsızlık arzusuydu. Profesyonel bir profesör gazetesi olarak ün yapmış olan Kievlyanin, sonunda güneybatıda en çok okunan gazete haline geldi. İlk başta gazete, Polonyalı eşrafın ve buna bağlı olarak Katolikliğin etkisine aktif olarak karşı çıktı. Shulgin, o yıllardaki başyazılarını sık sık bu konuya adadı ve diğer şeylerin yanı sıra bir "aydınlanma" eğitim projesini - Rusça (Lehçe veya yerel lehçede değil ) eğitim veren yeni devlet okullarının oluşturulmasını teşvik etti ; bu seçim "ilerleme" ile açıklandı ve öğrenciler için faydalar (gelecekte tanıtımda onlara yardımcı olacağı varsayıldı), ancak bunun arkasında birleşik ve bölünmez bir Rusya fikri vardı. Kiev eğitim bölgesinin eski mütevellisi M. V. Yuzefovich, Kievlyanin'de şunları yazdı: “Yerel lehçelerde öğretim getirerek devlet okullarını bozmak imkansızdır. Ve onlar hakkında istediğiniz kadar kitap yazıp yayınlayabilirsiniz. İçeriği iyi olan her kitap, hangi dil ve lehçeyle yazılmış olursa olsun, ancak faydalı olabilir. Ukrainofilizm hakkında: "Ukrayna hayranı fikir hiç de Küçük Rus fikri değildir: tamamen Polonya kökenlidir [ve] ulusal birliğimize karşı olanlar onu savunur . "

Vitaly Yakovleviç. Gravür (19. yüzyılın ortaları) 

Ana düşmanın Küçük Ruslar değil Polonyalılar olduğu ortaya çıktı. Bu tür görüşler, yerel idari uygulamaları, özellikle de sanayi ve tarımla ilgili olanları, liberal bir ekonominin ilkelerini ve köylülerin ve işçilerin çıkarlarını savunanları daha az eleştirmeyen Shulgin tarafından paylaşılıyordu.

2011'de aile arşivlerinde çalışmak için Kiev'e gittim ve The Kievan for 1866'nın (ve - seçici olarak - diğerleri için) tüm sayılarını inceledim. İlk yıllarda, gazete anti-Semitizm ile ayırt edilmedi: Vitaly Yakovlevich'in ölümünden sonra 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında gazeteyi karakterize etmeye başladı. Güneybatıdaki Yahudilerle ilgili birkaç makale çoğunlukla tarafsızdır ve antropolojik eskizlere benzer. Bunlardan birinde yazar, Berdichev'deki bir Yahudi milletvekilini kasaba halkının asılsız iddialarına karşı savunurken, diğerinde yazar, Yahudilerin Rus toplumuna entegrasyonunu savunuyor ve ona göre sinagog tüm kurumlardan daha iyi teşvik edebilir. Hristiyan bir bakış açısıyla yazılan üçüncü makale, küçük kasaba Yahudilerinin sekülerleşmeyi reddetmesini tartışıyor. 1866'daki tek olumsuz değerlendirme Lubavitcher Hasidism'e verildi. Yahudiler yerel nüfusu "lehimlemekle" yalnızca bir kez suçlanıyor . Başka bir deyişle, varlığının ilk yıllarında Kievliyanin, anti-Semitizm ile ayırt edilmiyordu; Pikhno ve V. V. Shulgin'in anladığı gibi, çok daha sonra, yani Yahudilerin devrimci faaliyete katılımı temelinde ortaya çıkacak.

Gazete, Amerikalılar da dahil olmak üzere yerli ve yabancı haberlerin özetlerini verdi - oradaki işçiler hakkında, Başkan Andrew Johnson'ın İç Savaş'tan hemen sonra Amerika Birleşik Devletleri'nin Kuzeyi ve Güneyi ile ilgili politikası hakkında; çeşitli konularda ilginç makaleler basıldı - örneğin istifçilik, Swedenborg'un fikirleri ve Hugo'nun romanları hakkında.

1870'lerde "Kievlyanin", özellikle 20. yüzyılın başında tüm Şulginlerin ve akrabalarının katıldığı bir aile meselesi haline geldi.

* * *

Vitaly Shulgin, Shulyavskaya (Karavaevskaya) Caddesi ile Kuznechny Bulvarı'nın köşesine, sadece ailesinin değil, aynı zamanda gazetenin ofisinin de bulunduğu tek katlı bir konak inşa etti. Ebeveynler kanatlarda yaşıyordu: birinde Shulginler, diğerinde Popovlar. V.Ya.'nın iki kızı vardı - en büyüğü Lina (Pavlina, Pavla), en küçüğü - Alla (büyükannem). Vitaly Yakovlevich, Vasily'i evlat edinmesine rağmen, hala karmaşık aile iç içe geçmişliğinin başlangıcı olan Pikhno'nun oğluydu. Bununla birlikte, Vitaly Yakovlevich "ensest" yönündeki ilk adımlarını attı - kardeşinin karısına aşık oldu, ama cesur bir ruhla.

Okuyucu, mahrem detayları anlatarak ailemi karaladığımı fark ederse, bu hikayelerin yaşı için olmasa da, kendi yolunda haklı olacaktır. Bana öyle geliyor ki, akrabalarımın kişisel yaşamlarının gerçek bir açıklaması onları itibarsızlaştıramaz ve büyük büyükbabam hakkında büyük bir saygıyla yazıyorum. Büyük büyükbabam açıkça olağanüstü bir kişilikti ve benim için asıl mesele bu.

Dmitry Ivanovich Pikhno: karmaşık aile iç içe geçmişliğinin kışkırtıcısı

Annem, büyükbaba Dmitry Ivanovich'in (1853–1913) bir köy değirmencisi ile okuma yazma bilmeyen bir köylü kadının oğlu olduğunu ve Özel Meclis Üyesi rütbesine yükseldiğini tekrarlamayı severdi. Pikhno'nun "dikey hareketliliği" gerçekten olağanüstüydü - Sıra Tablosunda üçüncü sıradaydı. Hayatının son beş veya altı yılında, büyük olasılıkla Stolypin'in yardımıyla atandığı Devlet Konseyi'nin bir üyesiydi ve ondan önce Kievanin'in editörlüğünü üniversite öğretimi ve bilimsel faaliyetlerle birleştirdi: yirmi dört yaşında Kiev Üniversitesi'nde yardımcı doçent oldu.

Dmitry Ivanovich'in ailenin en bilge üyesi olduğunu söyleyen anne, büyüklerinin fikrini yeniden üretti - o sadece altı yaşındayken öldü, ancak onu iyi hatırladı, örneğin bir cenaze: muhteşem bir cenaze alayı yola çıktı evden, önce üniversiteye, oradan gömüldüğü St. Vladimir katedraline, ardından tren istasyonuna - külleri ailesi ve diğerleriyle birlikte cenazeye götürmek için özel olarak hazırlanmış bir vagon orada bekliyordu. Volyn eyaletinde yer.

Peder D. I. Pikhno. "Kievite" (No. 215, 08/06/1913) 

Anne D. I. Pikhno. "Kiev" (No. 215, 06.08-1913) 

Cenaze Pikhno. "Kiev Düşüncesi" (1913) 

bu, kendisine ve Kievlilere karşı düşmanlığına rağmen Pikhno'nun önemini yansıtıyor . Kievskaya Mysl'de birkaç uzun ölüm ilanı vardı ve liberal Rech'te (Petersburg) bir ölüm ilanında şöyle deniyordu: "Merhum, kara kampımızdaki neredeyse tek zeki gericiydi."

D. I. Pikhno, İkinci Kiev Spor Salonu'nda burslu olarak okudu ve ardından burs sahibi olarak Medeni Hukuk Fakültesi'nden altın madalya ile mezun oldu. On yedi yaşında girdiği Kiev Üniversitesi'nde, yalnızca yüzyılın başında düzeltme yapan liberal öğrencilerin partisine ve öğrenci hukuk çevresine liderlik etti. Para kazanmak için, sadece değil, Kiev'in banliyölerinde bir kadın doktor (I.V. Shatova-Talberg) tarafından kurulan ilerici bir ilkokulda öğretmenlik yaptı ve sonrasında genel eğitim konularıyla ilgilenmeye devam etti. Alexander III'ün geleceğin ılımlı liberal maliye bakanı olan öğretmeni N. H. Bunge'nin etkisi altında, politik ekonomi okumaya başladı. Yüksek lisans tezini ("Devlet Bankasının Ticari İşlemleri") savunduktan sonra Pikhno, Politik Ekonomi ve İstatistik Bölümü'ne yardımcı doçent ve 1897'de daha sonra büyükbabam Bilimovich'e ders veren bir profesör olarak atandı.

V. V. Shulgin ile ilgili bölümde yazdığım gibi, karmaşık aile içi bağları başlatan oydu, bunlardan ilki, V. Ya. Shulgin değil, V. V.'nin oğlu olmasıydı. V.V. kendi romanları (ve diğer akrabaları) hakkında oldukça açık bir şekilde yazmasına rağmen, aile efsanesine bağlı kalarak bu gerçeği hiçbir yerde zikretmez. Belki de V.Ya. ve D.I.'den taviz verme konusundaki isteksizliği veya belki de ahlak kuralları tarafından yönlendirildi, ancak bunlar sadece benim tahminlerim.

* * *

Pikhno, mali politika ve parasal dolaşım, pazar geliştirme ve en çok da demiryolu konularını ele aldı. Doktora tezinin adı "Demiryolu Tarifeleri: Demiryolu Taşımacılığının Fiyatını Araştırmada Bir Deneyim" (1888) idi ve o sırada Güneybatı Demiryolları Derneği yöneticisi S. Yu. Witte ile tartıştı - onlar siyasi rakiplerdi. . Dmitry Ivanovich, Bunge tarafından kurulan ve daha sonra Bilimovich'in de katıldığı sözde Kiev Ekonomi Okulu'nun bir üyesiydi. Genel olarak temsilcileri, Adam Smith ve takipçilerinin liberal ekonomi ilkelerini, insan ihtiyacını, marjinal faydayı ve anti-Marksist arz ve talep teorisini vurgulayan Alman teorileriyle birleştirdiler. Kiev okulu ile 19. yüzyılın sonlarındaki Rus teorik ekonomisi arasındaki temel fark, onun anti-Marksist tavırlarıydı .

Bunge, Pikhno'yu 1886'dan 1888'e kadar esas olarak tarife konularının geliştirilmesinde yer aldığı Maliye Bakanlığı'ndaki özel görevler için bir yetkili olarak atadı. Pikhno'yu Kiev'den tanıyan Witte, anılarında bariz bir zevkle, yasadışı kişisel hayatını öğrenen Konstantin Pobedonostsev'in görevden alınmasına katkıda bulunduğunu yazıyor. Diğer kaynaklara göre, yeni Maliye Bakanı I. A. Vyshnegradsky ile anlaşmazlıklar nedeniyle Kiev'e döndü. Büyük olasılıkla, ikisi de gerçekleşti. Witte'nin kendisinden farklı olarak Pikhno'yu bir liberal olarak görmesi de ilginçtir - bunun nedeni, Dmitry Ivanovich'in Rusya'da devrimci duyguların ortaya çıkmasından sonra yalnızca 20. yüzyılın başında düzeltme yapmasıdır . Liberal ekonomik reformların ve sınırlı otokrasinin destekçisi olarak başladı, ancak 1905 devriminden sonra Rus Halkının Kara Yüzler Birliği'nin Kiev departmanının başına geçti. Witte ayrıca, Pikhno ile olan anlaşmazlıklarının onu, Kiev'de basılı sözlüğüne sahip olmak için "Kievskoye Slovo gazetesinin kuruluşunda yer almaya zorladığını" yazıyor . Bu 1886'daydı.

* * *

Büyük büyükbabam V. Ya. Shulgin'in ölümünden sonra, D. I. sadece Kievlyanin'in baş editörü olmadı, aynı zamanda yedi yaş büyük olan dul eşiyle de evlendi. Ondan iki oğlu daha oldu, Pavel ve Dmitry. Ailede ilk çağrıldığı şekliyle Paul bir şairdi - Paul Viola takma adı altında şiirler yazdı ve tercüme etti. Preludes of Creativity (1908) koleksiyonu, iki Paul, Verlaine ve Bourget gibi Fransız sembolistlerin yanı sıra Baudelaire ve Parnassian şair Sully-Prudhomme'nin çevirilerini içerir . Mitya, esas olarak babasının Volyn'deki mülkleriyle uğraşıyordu ve annemin dediği gibi, o da farklı değildi.

Büyük büyükannesinin ölüm yılında (1878), o ve kocası yurt dışındaydı. Menton'da (Fransa) tüberkülozdan öldü, ancak cesedi Kiev'e getirildi ve burada Baikove Mezarlığı'ndaki ilk kocasının yanına gömüldü . Aile hafızasının bir fetişi olarak bende asılı duran, o zamanlar moda olan japonizm tarzındaki üçlü aynası .

Pikhno'nun Shulgin ailesindeki kadınlarla olan aşk ilişkisi büyük büyükannede durmadı. Maria Konstantinovna'nın ölümünden kısa bir süre sonra, Dmitry Ivanovich en büyük kızı Pavel (Lina) ile arkadaş oldu. Üç oğulları daha oldu: Philip, Alexander ve Ivan. Aralarında akrabalık olmasa bile üvey kızıyla evlenmesinin imkansız olduğu ortaya çıktı. Görünüşe göre Witte bu ilişkiler hakkında yazıyor. Pikhno, oğullarını "meşrulaştırmak" için büyük teyzesiyle hayali bir evlilikle evlenen belirli bir Alexander Mogilevsky'ye ödeme yaptı. (Düğünden sonra kimse onu bir daha görmedi; Tanrıya şükür, annem teyzeme şantaj yapmadığını söyledi.) Büyükbabasını seven anne, Kiev sosyetesinin bir zamanlar onu dışlamasına rağmen nihayetinde onu kınamadı. sevgili teyze "Her şey ailede" ilkesi yeniden işe yaradı.

Annesi gibi Askeri Diller Okulu'nda Rusça öğrettiği Monterey'de yaşayan en küçük oğulları Vanya Amca'yı tanıyordum ve ondan önce de şimdi öğretmenlik yaptığım Berkeley'de Sırp-Hırvatça öğretiyordu. Dilleri iyi biliyordu, ayrıca özellikle dünya tarihinde gösterdiği olağanüstü bir hafızası vardı. Evde bazı tarihsel gerçekleri kontrol etmemiz gerektiğinde, Vanya Amca'yı aradık ve o her zaman doğru cevabı biliyordu, ancak bilgisine dayanarak nasıl bir argüman oluşturacağını bilmiyordu. Resmi versiyona bağlı kalmasına rağmen, Shulgins ve Pikhno'nun soy ağacını ondan aldım. Annem, Vanya'nın Pikhno'dan babası olarak bahsettiğini ve ona Dmitry Ivanovich dediğini hiç duymadı. Şeceresinde V.V., Shulgin'in oğluydu ve o ve kardeşleri Mogilevsky'ydi. Böylece, karmaşık aile ilişkileri silindi ve Vanya, Sasha ve Filya'nın V.V. taraf. Böylece kardeş oldukları babalık çizgisinin üstü çizildi. V.V. aynı pozisyonu aldı Görünüşe göre herkes için daha kolaydı ki bu şaşırtıcı değil.

V.V.'nin yakın arkadaş olduğu en büyüğü Filya en yetenekli ve aynı zamanda çok yakışıklıydı. Shulgin'in yazdığı gibi, uzun kirpikleri vardı: "Bazen evin her yerinde bir çığlık duyuldu:" Kirpik! Kirpik!“ Önce şaşırdılar, sonra onun gözlerinden kıvrık kirpikleri çekmeyi öğrendiler . Sanat Akademisi'nde okudu ve heykeltıraş oldu, Kiev'deki makalelerini Efem takma adıyla imzaladı ve İç Savaş sırasında V.V. tarafından düzenlenen gizli bir istihbarat servisi olan ABC'de şifresi Yat'tı (son mektup) alfabe). Filya, Odessa şubesinin başına geçti. 1920'de Çeka tarafından tutuklandı ve onu Beyazların tutsağı olan bir Bolşevik ile takas etme girişimlerine rağmen orada vuruldu . O zamana kadar Pikhno ölmüştü ve annemin teyzesi Lina, en büyük oğlunun yalnızca sürgünde öldüğünü öğrendi. O ve küçük oğulları, annemin ailesi gibi Wrangel birlikleriyle tahliye edildi. The Little Humpbacked Horse'da üç oğluyla ilgili bir söz vardı: "Büyük olan zekiydi, / Ortanca oğul şöyleydi, / Küçük olan tam bir aptaldı."

Lina / Pavla Vitalievna Shulgina (19. yüzyılın sonları) 

Dimitri İvanoviç Pikhno (1906) 

Lina Vitalievna Mogilevskaya (1964-1945) olağanüstü bir kadındı. Sadece babasının çocuklarını ve iki nesil Pikhno'yu büyütmekle kalmadı, aynı zamanda annesinin ölümünden sonra başlayarak Kiev'in iş tarafını da yönetti ve zaman zaman editör rolünü oynadı. Pikhno ve V.V. altında, gazetenin edebi kısmından sorumluydu ve diğerlerinin yanı sıra hala çok genç olan Kuprin ve Bunin'i bastı - annem, Kuprin'in bazı metinlerini okuduktan sonra Lina Teyzenin ona küçümseyerek şunları yazdığını söyledi: " Daha fazla yaz!" (yazarın büyük halası, annesine göre çok zeki olsa bile, belli ki bilmiyordu).

Kocasının ölümünden sonra, onunla aynı mezara gömüldükleri Belgrad'a göç eden doktor F. N. Levitskaya ile arkadaş oldu. Bu oldukça anlaşılır - oğulları ondan hoşlanmadı. Büyükanne Lina 1945'te intihar etti, neden tam olarak kimse bilmiyor. Belki de erkek kardeşi tutuklanıp Sovyetler Birliği'ne götürüldüğü içindir, ama bu sadece benim tahminim. Annem, Shulginlerin gerektiğinde kullanabilmeleri için yanlarında zehir tuttuklarını söyledi. Öyleyse öyleydi ya da değil, kimse sormayacak.

* * *

Stolypin'in meslektaşı olmasa bile bir destekçisi olan Pikhno, Dmitry Bogrov başbakanı vurduğunda (1911) Kiev operasında The Tale of Tsar Saltan'da hazır bulundu. Annem, Dmitry Ivanovich'in koridorun yanındaki tezgahların dördüncü sırasında oturduğunu, mola sırasında bir adamın sahneye doğru hızla yürüdüğünü gördüğünü ve orkestra rampasında duran Stolypin'i ölümcül şekilde yaralayan bir silah sesi duyduğunu söyledi. seyirciyle karşı karşıya. Kiev'e kadar eşlik ettiği II. Nicholas, onu nasıl vaftiz ettiğini gördü . Stolypin'e ilk yardım , Pikhno ile arası iyi olan profesör ve yaşam cerrahı G. E. Rein tarafından sağlandı . Ailemiz, daha sonra Okhrana'da da çalıştığı ortaya çıkan devrimci ve anarşist Bogrov'un Kiev güvenlik departmanı başkanından operaya geçiş izni almasına çok kızmıştı. Muhtemelen hem Okhrana ile olan işbirliğini hem de devrimci duyguları biliyordu. Ayrıca Stolypin'in cenazesini beklemeden II. Nicholas ve ailesinin Livadia'da yaşamaya gitmesine de kızdılar. Bildiğiniz gibi Stolypin, öldürülecekleri yere gömülmeyi vasiyet etti. Pikhno, Kiev'deki cenaze töreninde tabuta eşlik etti.

Kievlyanin, 1905 devrimini düşmanlıkla kabul etti ve diğer şeylerin yanı sıra ifade ve basın özgürlüğü vaat eden Ekim Manifestosu'nun ertesi günü, Kiev'de yayınlanan tek gazete Kievlyanin oldu. Manifesto gününde genel grev ilan edildi ve sadece Kiev'de değil, Pikhno iki kıdemli besteciyi ailelerini işten çıkarma tehditlerine rağmen küçük de olsa bir gazete sayısı yayınlamaya ikna etti. Besteciler ona genel olarak iyi davrandılar, çünkü her yaz dinlenebilmeleri için onları bir aylığına malikanesine getiriyor, ihtiyaç halinde onlara maddi yardımda bulunuyor ve yağmurlu bir gün için onlar için para ayırıyordu.

1905'ten sonra Pikhno'nun filo-Semitizmden şüphelenilemeyeceği gerçeğine rağmen, editörünün şahsında "Kievli", Beilis'in ritüel cinayetle (1911) "utanç verici" suçlamasına ve davayı davaya dönüştürmesine karşı çıktı. "Yahudilerin yargılanması" . Beilis davasını Yahudi karşıtı bir komploya dönüştüren Pikhno, Rus ulusal hareketinin bir gücünü değil, zayıflığını gördü. Büyükbabanın bu süreçteki davranışıyla bağlantılı olarak annem, Pikhno'nun cenazesinde Beilis ailesinden bir çelenk olduğunu tekrarlamayı severdi: “D.I.'nin anti-Semitizmi süpüren iyi savunucusuna .

A. E. Kaufman'dan sonraki alıntılarımın aynı amaca sahip olduğu söylenebilir : Pikhno ("Yahudilerin Dostları ve Düşmanları") hakkındaki broşüründe 1903'ten önce "Kievlyanin" ve editörü, "Yahudilere karşı kısıtlayıcı yasaların kaldırılmasını savunan ve yerel yönetim tarafından Yahudilere yönelik zulmü ve zulmü kınayan bir adalet ruhuyla" Yahudi sorunu hakkında konuştu. Örneğin Pikhno'dan çok alıntı yapıyor: “Antisemitizm ... Yahudilerin aralarında yaşadığı halklara Yahudilerin kendilerinden çok daha fazla zarar veriyor. Yahudilerin Rus halkıyla kaynaşmasını kolaylaştırmak gerekiyor ”(1898) . Kaufman, gazetenin örneğin New Times ile basında antisemitizme karşı mücadele ettiğini ve Dreyfus'un davasında diğer milliyetçi gazetelerin aksine Dreyfus'u haksız suçlamalara karşı savunduğunu yazıyor .

Temel olarak, Pikhno altında, “Kievite”, Polonya karşıtı pozisyonlara bağlı kalarak, V. Ya Shulgin'in güneybatının Ruslaştırılmasına ilişkin politikasını sürdürdü . Gazete, Balkanlar'daki ve Rus-Japon Savaşı'ndaki milliyetçi emperyal politikaya karşı çıktı, ancak Yahudileri buna karşı vatanseverlik karşıtı tavır almakla suçladı. Hijyen ve tıp, özellikle bakteriyoloji, Rus ve Avrupa edebiyatı ve kültürel olaylar üzerine makaleler yayınlamaya devam etti ve zekice, hatta incelikli edebi ve kültürel gözlemleriyle beni hoş bir şekilde şaşırttı.

Kiev ailesini okurken utanır mıyım diye endişelendiğimi söylemeliyim. Annem tarafından bana aktarılan (aile üyeleri ve Rusya için) utanç duygusu, annesi tarafından onda büyütüldü.

* * *

Pikhno genellikle olağanüstü enerji ve aktivite ile ayırt edildi. Bu nedenle, Kiev'de Bakteriyoloji Enstitüsü'nün kurulmasında (1896) kilit bir rol oynadı; inşaat için paranın büyük bir kısmı, tanınmış bir hayırsever ve sözde "şeker kralı" Lazar Brodsky tarafından bağışlandı; Teknoloji Enstitüsü ve Güneybatı Bölgesi Toprak Sahipleri Karşılıklı Sigorta Derneği'nin kurulmasına katıldı; vb. Shulgins'in aksine Pikhno bir iş adamıydı - arazi satın aldı; Volyn'deki aile mülklerini satın alan oydu - en büyüğü Agatovka ve Kurgany, kendisine ve V.V.'ye aitti. Diğer birçok mesleğe rağmen, yüzlerce pound un üreten dört büyük valsli değirmen inşa etti ve bir şeker fabrikası kurmaya başladı. Babino-Tomakhovo şeker fabrikasının döşenmesinde (Rovno ve aile mülklerinden çok uzak olmayan), annem tüm aile üyeleri gibi küçük bir kız olarak oradaydı.

Pikhno, ölümünden bir ay sonra başlatılan fabrikanın çalışmalarının başladığını görecek kadar yaşamadı - kesintilerle en azından 1960'lara kadar sürdü; hapisten çıktıktan sonra V.V. onu ziyaret etti . Tesis ilk kez faaliyete geçtiğinde Shulgin şöyle yazıyor: “iki vardiya halinde günde iki yüz kişi günde on iki saat çalışıyordu. Tesisin günlük üretimi üç bin üç bin beş yüz cent pancardı ve bundan iki yüz doksan üç yüz cent şeker üretildi .

Beilis davasıyla bağlantılı olarak, bir zamanlar Pikhno'nun Yahudi parasıyla bir fabrika inşa ettiği söylentisi yayılmıştı. Abram Kaufman, Pikhno'nun Lazar Brodsky ile arkadaş olduğunu ve &lt;ona&gt; finansal hizmetler ve bazı makalelerini yayınladığı Kievlyanin'in yazı işleri ofisini ziyaret etti . Kişisel ilişkilerim sayesinde çok şey gözlemleme ve öğrenme fırsatım oldu. Örneğin, Pikhno mülk satın aldığında, bu satın almaların Brodsky'nin katılımı olmadan tamamlanmadığını biliyorum. Podolsk eyaletinde bir Brodsky mülkü. Pikhno'ya geçti. <...> Ayrıca ... bakteriyoloji enstitüsünde ... Brodsky'nin isteği üzerine kalıcı olarak yönetim kurulu üyeliğine seçildiği ve bazı Yahudi doktorların protestosuna rağmen böyle bir seçimin yapıldığı biliniyor. Pikhno şehrinin Yahudilere karşı değişen tutumundan sonra bile yer .

Kaufman'ın broşürü 1907'de, yani Beilis davasından ve şeker fabrikasının inşasından önce yayınlandı ve bu nedenle söylentilerle ("Kievliler" Yahudilere satıldı) hiçbir ilgisi yoktu. Dmitry Ivanovich'in Brodsky ile arkadaşlığını hiç duymadım - Kaufman haklıysa, o zaman aile görünüşe göre ilişkilerini susturdu, ancak annesi sessizlik içinde farklılık göstermedi (Pikhno ve V.V.'nin kişisel yaşamları hakkında uzlaşmacı bilgiler). Bununla birlikte, zengin Yahudilerin Pikhno'ya bir fabrika inşa etmesi için para teklif ettiği, ancak Pikhno'nun reddettiği hikayelerini hatırlıyorum ; "Lina Teyze" Bolshaya Vasilkovskaya Caddesi'ne gidemedi çünkü iyi dükkanlarda müdür ona ücretsiz bir satın alma teklif etti. Ancak tüm bu hikayeler Beilis davasıyla ilgili - ne Pikhno ne de yasadışı karısı söylentilere yol açmak istemedi. Annemin Pikhno'nun Brodsky ile olan dostluğunu bilmemesi çok olası, gerçi onun mülklerinden biri Pikhno'ya gitseydi bunu bilirdi ama artık annene sormayacaksın . Giriş bölümünde yazdığım gibi, tarih çoğu zaman konuştuğundan çok sessizdir.

Ukraynalı Shulgins ve "şansın iradesi"

Bir gün babamın gazete kupürlerini koyduğu bir kutuyu karıştırırken, Ukraynaca bir makalede bilmediğim Shulgin'e rastladım. Ne de olsa Shulginler "Ukraynalıları" sevmiyorlardı, diye düşündüm ("Ukraynalılar ve Biz", V. V. Shulgin'in Ukrayna karşıtı broşürünün adıdır). Annem bana 19. yüzyılın ikinci yarısında ailenin Rus ve Ukraynalı milliyetçiler olarak ikiye ayrıldığını anlattı. O zamana kadar ilk olanlar hakkında çok şey biliyor olmama rağmen, Ukrayna şubesi benim için haberdi. Ne de olsa Kievlyanin gazetesinin ilk sayısı "bu bölge Rus, Rus, Rus" sözleriyle açıldı. Ukraynalı Şulginlerden bahsetmemek, ailenin "çirkin ördek yavrusunu" susturmak gibiydi - ve onların temsilcileri hakkında söylenecek hiçbir şey olmadığından değil: Bulduğum makale, Ukrayna Halk Cumhuriyeti Merkez Rada Dışişleri Bakanı Alexander Shulgin hakkındaydı. .

Ancak her şeyin kolay olmadığı ortaya çıktı - büyük büyükbabam Nikolai'nin ağabeyi ve Kiev (Küçük Rus) şairi ve doktor E. P. Rudykovsky'nin kızı eşi Maria erken öldü. (Geçenlerde modern bilgi hazinesinden öğrendiğim gibi - İnternet, Evstafiy Rudykovsky, Puşkin'i tedavi etti ve genel olarak ona aşinaydı.) Ebeveynlerinin erken ölümünün bir sonucu olarak (1863), Vitaly Yakovlevich çocukları Vera ve Yakov'u büyüttü. ve Almanca bölümünde yazdığım gibi, büyük büyükbabam görünüşe göre annelerine "kayıtsız değildi" .

* * *

N. Ya. Shulgin Yakov'un (1851–1911) oğlu, o zamanlar ilk Ukraynalı figürlerin adıyla "Ukrayna hayranı" oldu - önce bir tarihçi olarak, önce V. B. Antonovich ve M. P. Dragomanov ile, ardından Viyana'da çalıştı. Orada paradoksal olarak Ukrayna dilini gerçekten öğrendi. İkincisi, Ukrayna ulusal hareketinin bir üyesi olarak. Rudykovsky'den (annesinin babası) miras aldığı parayı Kiev "X (G) Romada" ya bağışladı . Narodnaya Volya partisinin Ukrayna faaliyetlerine ve Kiev şubesine katılmak için Sibirya'ya sürgüne gönderildi ve annemin dediği gibi D. I. Pikhno'nun isteği üzerine "aflandı". Ailemin aile bağlarında okuyucunun kafası tekrar karışırsa şaşırmayacağım, ancak anılarım kısmen bununla ilgili - onun karmaşık iç içe geçmesiyle ilgili. Pikhno'nun müdahalesinin bir sonucu olarak Yakov Nikolaevich, Ukrayna tarihi ve etnografyası hakkında yazmaya devam ettiği Kiev'e dönebildi ve Birinci Kiev Spor Salonu'nda (diğerlerinin yanı sıra Mikhail Bulgakov ve Konstantin Paustovsky'ye) Rus edebiyatı öğretti .

Oğlu A (O) lexander ("bizim" Shulgin'in kuzeni-yeğeni, 1889-1960) tarihi seçti, ancak Ukraynaca değil, büyük amcası Vitaly gibi evrenseldi. Okuduğu ve ardından üniversitede öğretmenlik yaptığı St. Petersburg'da Ukrayna siyasi faaliyetlerine katılmaya başladı, orada Ukrayna Khromada'sını kurdu ve Ukrayna Demokratik-Radikal Partisi'ne katıldı. Devrimden sonra, Vladimir Vinnichenko yönetiminde Orta Rada'da Uluslararası İlişkiler Bakanı oldu; düşüşünden sonra, Ukrayna'nın Hetman Pavlo Skoropadsky eyaletinde bir diplomat olarak kaldı; sürgünde Prag'daki Ukrayna Özgür Üniversitesi'nde tarih profesörüydü ve bir zamanlar Sürgündeki Ukrayna Halk Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu'na başkanlık etti . Babamın arşivinde bulduğum makale bununla ilgiliydi.

Oleksandr Yakovich Volodymyr'in (d. 1894) küçük erkek kardeşi, Kiev'deki öğrenci Khromada'nın organizatörüydü. İç Savaş sırasında, Bolşeviklerin müfrezeleri ile Merkez Rada (UNR) arasındaki Kruty yakınlarındaki savaşta (1918) öldü. Ukrayna tarihinde bu savaş, Kızılların Kiev'i fethetmesini engellemeye çalışan Ukraynalı gençlerin kahramanca direnişi olarak kutsanmıştır . Rus eşdeğeri, Bulgakov'un The White Guard'ında anlatılan, komutan tarafından terk edilen beyaz hurdacılar tarafından şehrin Petlyura'dan başarısız savunması olarak adlandırılabilir. Bu savaşta V. V. Shulgin'in en büyük oğlu öldürüldü.

Ukrayna dilinin bağımsız statüsü, 19. yüzyılın ikinci yarısında ana ulusal meseleydi. V. V. Shulgin, kuzeni-yeğeninin tam da bu konuda Fransızca "La volonté du people" ("Halkın İradesi") makalesinden alıntı yapıyor:

Ulusal ve tamamen dilbilimsel sorunların, tabiri caizse, çok göreli yasaları vardır: "Platte-Deutsch" ve "G(X)oh-Deutsch" birbirinden, Hollanda dilinin klasik Almanca'dan ne kadar farklı olduğu kadar farklı değildir. Bununla birlikte, hiç kimse bu iki Alman lehçesini iki bağımsız dil olarak görmeyecek ve Almanya'nın kuzeyinde ve güneyinde iki farklı milletin yaşadığını iddia etmeyecektir. Aksine, Hollandalıların bağımsız bir dile sahip olduğunu ve bu dili konuşanların ayrı bir ulus oluşturduğunu kim inkâr edebilir? Bu nedenle, her şey tarihsel koşullara, dilin gelişme derecesine, edebiyatın önemine ve tamamen ulusal bir bakış açısından halkın iradesine bağlıdır. Ernest Renan bile ulusun bu öznel, "gönüllü" tanımını ortaya attı. ‹…› Bir şeyi iyi hatırlamamız gerekiyor: Ukrayna bağımsız olmak istiyor ve bu temel konuda asla kimseye boyun eğmeyecek .

V. V.'nin ("Ukraynalılar ve biz") makalesini ve Alexander Nikolayevich'ten bir alıntıyı okumak bana çok şey açıkladı, yani devrimden önce Ukrayna'da ulusal kimliğin anlamı: "Ukraynalı" Shulgin'in yazdığı gibi, "gönüllü" bir anlamı vardı. ”, yani Kiev halkı ve güneybatının diğer sakinleri kimliklerini seçtiler - Ukraynalı, Rus veya başka biri. Bu soru kısmen, özellikle 19. yüzyılın ilk yarısında güneybatıda büyük etkiye sahip olan Polonyalılardan kendilerini ayırma arzusunun bir sonucu olarak ortaya çıktı. Dile gelince: Rus kimliğini seçenler Ukrayna dilini "Küçük Rus lehçesi" olarak adlandırdılar . Aynı zamanda, büyük büyükbabam gibi entelijansiyanın birçok temsilcisi, Rusya'nın "Rus şehirlerinin anası" olan Kiev'de doğduğunu savunarak kendilerini Küçük Rus vatanseverleri olarak görüyorlardı.

Bu yüzden, Shulgins şubem Rusça'yı seçti ve Vitaly Yakovlevich'in erkek kardeşi şubesi Ukraynalı kendini tanımlamayı seçti. Kararları bir aile bölünmesine yol açtı, öyle ki, Kiev'deki ve ardından sürgündeki etkilerinin farklı "etnik" ve "politik" olsa da "bizimki" den daha az yetkiye sahip olmasına rağmen, evde ikincisinden hiç bahsedilmedi. ” küreler .

* * *

2011'de Koktebel'deki Voloshin konferansında Viktor Artemovich Shevchenko, programda Matic adlı birinin V. V. Shulgin'den bahseden bir raporu okuduğunu görünce beni aradı. Beni ve kızımı çok iyi bildiği Shulgin yerlerine götürdüğü Kiev'de tanıştık. Viktor Shevchenko'nun bir tur rehberi olarak çalıştığı ve hatta Kiev çevresinde bir Shulgin turuna (Rus ve büyük olasılıkla Ukraynalı Shulgins) liderlik ettiği ve kendisini onların soyundan gelen biri olarak tanıttığı ortaya çıktı . Bana büyük büyükbabam hakkında "Kievskaya Starina" dan bir dizi ilginç materyal getirdi, ama en ilginç olanı, kendisini oldukça kafa karıştırıcı soy ağacımıza kaydetme arzusuydu. Büyük bir kağıt parçasında, Viktor'un gerçekte olduğundan daha "farklı" olduğunu söylediği "Ne kadar farklı Shulgins" başlığı altında işaretlenmiştir. Shulgin ailesi, üçüncü loncanın tüccarı Yakov Timofeevich'in soyundan geliyor, bizimki ise bir memur olan Yakov Ignatievich'ten. Viktor'a tüccar ve bürokratik sınıfların birbirinden farklı olduğunu söylediğimde benimle tartışmaya başladı. Üstelik "onun" büyük büyükbabası Yakov'un dört oğlu vardı - "bizim" in iki oğlu vardı. Victor, "diğerlerinden" birinin soyundan geliyordu. Aynı zamanda, Shulginlerimizin şeceresinin oldukça doğru olduğu ortaya çıktı, sadece büyükannem (Alla) ve zaten sürgünde doğmuş olanlar yoktu.

"Şans iradesinin" yeniden işe yaradığını söyleyebiliriz - birincisi, yıllar önce kuzenim V.V. hakkında bir makale bulmuş olmam. İkincisi, Voloshin konferansına gitmeseydim, Viktor ile birlikte olacaktım. Tanışmadım - başka kimse bana Shulgin Kiev'i bu kadar detaylı gösteremezdi.

Alexander Dmitrievich Bilimovich veya büyükbabam

şu soruyla Archimandrite Konstantin'e (eskiden bir ekonomist ) döndü : ölümden sonra Rusya'da neler olduğunu bilecek mi? Bana çarptı. Daha sonra annem, büyükbabamın çok endişelendiği büyükannem Alla'nın 1930'da ölümünden sonra Nikolai Fedorov'un ölülerin dirilişiyle ilgili fantastik teorisiyle ilgilenmeye başladığını söyledi. Bu beni daha da şaşırttı. Onu, ekonomik algoritmalar derleyen veya başta Rusya'nın kaderi olmak üzere siyaset hakkında hararetle konuşan ve her zaman devrime - kendisinin ve benzer düşünen halkının yaptığı hatalara geri dönen bir aydınlanma şampiyonu olarak tanıyordum. onu önle. Çoğu zaman, bu tür sohbetler evimizde yemek masasında yapılırdı.

Bir gün akşam yemeğinde, mükemmel sofra adabına sahip iyi yetiştirilmiş büyükbaba, Nikolai Berdyaev'in gergin tikini tasvir ederek müstehcen davrandı. Andrei Bely tarafından şöyle anlatılıyor: “Kırmızı ağzı yırtılmıştı. ‹…› ve son olarak ellerini sandalyeden çekerek histerik bir şekilde parmaklarını yırtık ağzının altında kenetledi; dilini saklamak için tüylü başının tamamını ... parmaklarına dayadı ve sonra bir güve gibi &lt;onu&gt; ağzın altında . Berdyaev'in büyükbabası, farklı "siyasi" çevrelere bitişik olan Hukuk Fakültesi'nde okudukları Kiev Üniversitesi'nden biliyordu (Berdyaev, öğrenci isyanlarına katıldığı için okuldan atıldı). Sonra büyükbaba kitaplarını okudu ama ifadelere katılmadı. The Existential Dialectics of the Divine and the Human'ın marjinal notlarla noktalı kopyası hala bende - büyükbabam Berdyaev'in Tanrı, Rusya ve devrim hakkında yazdıklarına itiraz etti.

Alexander Dmitrievich Bilimovich (1950'lerin başı) 

1928'de Berdyaev, Put' dergisinde hem Sovyetler Birliği'ndeki hem de sürgündeki, özellikle muhafazakar kanadındaki Rus cehaletine adanmış "Obscurantism" başlıklı bir makale yayınladı. Yazı basında tartışma yarattı; öfke filozof Ivan Ilyin ("N. A. Berdyaev'in Kabusu"), Pyotr Struve ("Berdyaevshchina") ve büyükbabam ("Samimiyetsiz Hıristiyanlık") tarafından ifade edildi. İkincisi, "filozof cübbesi giyen bir adamın samimiyetsizliğine" saldırdı, "Hıristiyan vaiz kılığına giren bir filozof" ("kendini beğenmişliği" kastedildi) damgasını vurdu ve ayrıca Berdyaev'i insanları ve çevresini sevmediği için kınadı. insanlar _ Büyükbabam bir monarşistti; Doğru, devrimden önce siyasete katılmadı, ancak kendisi bunu son derece olumsuz algıladı: bu nedenle, Berdyaev'in I. Nicholas dönemini Bolşevizm ve Pobedonostsev'i Lenin ve Stalin ile eş tutmasına öfkelendi. Makalenin beni sadece üslup olarak değil, içerik olarak da şok ettiğini ve Berdyaev'in makalesinin ruhen bana kıyaslanamayacak kadar yakın olduğunu söylemeliyim. Son zamanlarda ikisini de okudum, büyükbabam hakkında yazmaya hazırlanıyorum.

Daha sonra Berdyaev'den hoşlanmadığını sözsüz ifade etti. Bu sahneyi büyülenmiş gibi izledim, sonra kötü davranışlarla ilgili her zamanki sözleri söyledim. Şimdi düşündüğümde, büyükbabamın performansının bende bir tür hayranlık uyandırdığını düşünüyorum - çıkıntılı dil iğrenç olsa bile.

Büyükbabam hayatımda çok büyük bir rol oynadı: bana yazmayı öğretti (tabii ki Rusça), beni eski Yunan mitleri ve resmiyle tanıştırdı; Uzun yıllardır en sevdiğim eğlence müzeye gitmek olmuştur. İlk müzem, altı yaşımdayken büyükbabamın bana Rembrandt ve Rubens'i ayırt etmeyi öğrettiği Münih'teki harika Alte Pinakothek'ti.

Savaş sonrası Münih'te, aralarında filozof Fyodor Stepun'un öne çıktığı birçok Rus vardı; her halükarda, onun büyükbabamı ziyaret ettiğini hatırlıyorum (esas olarak güzel beyaz saçları nedeniyle). Stepun'un yıllar sonra okuduğum makale koleksiyonu "Toplantılar", Berdyaev'in kitapları gibi, büyükbabanın çoğu eleştirel olan yorumlarıyla dolu. Bu nedenle, Stepun'un Şubat ve Ekim devrimleri arasındaki net ayrımına yanıt olarak şöyle yazıyor: “Ama Şubat ve Ekim, derin anlamda bir ve aynıdır. Çünkü Şubat kaçınılmaz olarak Ekim'i doğurdu. Bu kitapta annemin sözleri de örneğin Stepun'un Dostoyevski'ye göre "Rus halkı acıya susamıştır" sözlerine kaldı: "Benim hakkımda acı çekmeyi sevdiğime inanılıyor. Bu doğru değil: Acı çekmekten nefret ediyorum ama bir şekilde gerçekten nasıl acı çekmeyeceğimi bilmiyorum, ne yazık ki!” Stepun'un bazı düşünceleriyle - diyelim ki Bolşevikler ve göçmenler gerçek Rusya'yı inkar ediyorlar - anne aynı fikirde ve büyükbaba şöyle yazıyor: "Bu bir iftiradır" (göç üzerine). Notlarım da orada, bu yüzden hafızanın işleyişini üç nesillik bir diyalog şeklinde sunan ilginç bir aile parşömeni.

Münih'ten taşındığımız San Francisco'da dedem beni müzelere götürmeye devam etti. Bir tanesinin önünde hala The Thinker'ın bir kopyası var; büyükbabam onun yanında uygun bir poz vererek beni güldürmeyi severdi ve sonra Rodin'den söz etti. Daha 1950'lerde onunla birlikte arşivlerde çalıştığı Stanford'daki Hoover Kütüphanesine nasıl gittiğimi hatırlıyorum. Stanford Üniversitesi'nde mozaiklere bakarken, dedem bana onların planlarını anlatırken orta boylu bir Rus beyefendi yanımıza yaklaştı. O ve büyükbabası, kasten zarif bir şekilde şapkalarını çıkararak eğildiler. O gidince dedeme kim olduğunu sordum. Cevap verdi: "Bu adam Rusya'yı mahvetti" ki bu elbette ilgimi çekti; Hoover Arşivlerinde de çalışan Kerensky olduğu ortaya çıktı. Bunlar büyükbabayı alt eden tutkular!

(Kerensky ile ilgili kendi komik hikayem var. 1973'te ilk kez Leningrad'dayken Mars Tarlası boyunca yürürken yaşlı bir adam beni durdurdu ve sordu: "Alexander Fedorovich'i hatırlıyor musun?" Cevap verdim. Bu isimde kimseyi tanımadığımı, Kerensky'yi ve 1917'yi kastettiği ortaya çıktı!)

Büyükbaba dalga geçmeyi severdi. Aynı San Francisco'da, bir şekilde okyanus kıyısındaki büyük bir eğlence parkına gittik (uzun zaman önce gitti); "Dehşetin çekiciliğini" hatırlıyorum: karanlık bir tünele giren küçük bir trene binmek isteyenler, burada korkunç şeytanlar ve çılgınca gülen palyaçolar tarafından korkutuldular; büyükbaba akşam yemeğinde böyle bir soytarı canlandırmaya başladı. Annem, Kiev'de, çocukluğunda - yemek sırasında da - aniden sandalyesinden düştüğünü ve ölmüş gibi davrandığını anlattı; herkes çok korkmuştu ve o ayağa kalkıp güldü. Aptallığını daha önce göstermişti: Demiryolları Bakanı iken S.V. Witte, D.I. böyle bir söylenti vardı. Doğru çıktı; büyükbaba ve Zikoka onu sallamaya başladılar ve Witte ile Pikhno'nun vedalaştıklarını duyunca korktular. Neyse ki onlar için kılıcı bastona geri vermeyi başardılar.

"Palyaçoluk" hakkında daha fazlası: Münih'te büyükbabam benim için iplere bağlı boyalı bir karton palyaço yaptı; savaş yeni bitmişti, oyuncaklar yoktu. Palyaço odasında asılıydı - ancak burası büyükanne ve büyükbabasının dairesiydi. İpleri çektim ve palyaço dans etti. O zamanlar yetmiş yaşında olan büyükbabamın hayatı çok değişti: torunuyla ilgilenmek için, hayatının profesyonel işlerle meşgul olduğu eskisinden daha fazla zamanı var. Beni bir kaide üzerinde tırmanmayı sevdiğim Barış Meleği'nin durduğu Prinzregentenstrasse'deki İngiliz Bahçesi'ne ve saat on ikide çanları dinlemek ve dansçılara bakmak için Yeni Belediye Binası'na götürdü. ve insan büyümesinde şövalyeler. Münih, savaş sırasında ağır hasar görmesine rağmen, belediye binası ve Barış Meleği korunmuştur. Bir zamanlar büyükbabamın beni götürdüğü ayin öncesi Metropolitan Anastasy'nin (Gribanovsky) kıyafetlerini de hatırlıyorum; üzerimde büyük bir etki bıraktı. Ondan sonra yeni doğan kardeşim Misha'nın büyükşehir olması için dua ettim, hatta büyükbabamın sofrasının altına bir kilise kurdum ve özenle tütsüledim, tabii ki tütsüsüz.

Metropolitan Anastassy'ye olan tutkum Kaliforniya'da da devam etti; Monterey'de bir kız olarak ona Rus bayrağını simgeleyen beyaz, mavi ve kırmızı kır çiçeklerinden oluşan bir buket verdiğimi hatırlıyorum. Kaliforniya'da kır çiçekleri toplamak yasak olsa bile, onu babamla birlikte Alman yürüyüşlerimizin anısına topladık!

İçinde bulunduğum dedemin ölümü benim için büyük bir kayıp oldu. Kanserden öldü. Son haftalarda kendisine 1960'larda doktorların morfine tercih ettiği Demerol enjekte edilmişti. Bazen bunu doktorun kendisi yaptı ve şiddetli ağrı ve halsizliğe rağmen büyükbaba şaka yapma gücünü buldu; bir keresinde şöyle demişti: "Yaşlılığımda asla 'ahlaksız' olmayı beklemiyordum." Ölümünden bir gün önce Bolşevikler tarafından takip edildiğini hayal etti; onlardan kaçarken yataktan düştü. Artık kendi başına kalkamıyordu ve babam onu yerden kaldırdı. Belki de büyükbabam 1920'yi, Kırım'dan uçuşu hatırladı. (1930'da Belgrad'da ölürken, büyükanne Alla hezeyan içinde tekrarladı: "Ama devrimin nedenleri vardı!")

Dede son günlerde sık sık çocukluğunu, ailesinin yaşadığı evi, özellikle de hiç bahsetmediği bahçesini hatırlıyordu. On yıllardır sigara içmemişti ama torunundan, erkek kardeşimden, diğerlerinden farklı olarak on altı yaşındaki bir çocuğun vereceğini umarak bir sigara istedi. Misha ona bir "yudum" verdi, ancak daha fazla büyükbabanın yapamayacağı şekilde sürüklenmedi. İkinci karısının ölümünden sonra yedi yıl birlikte yaşadığı annemle babamın Monterey'deki evinde seksen yedi yaşında öldü. 1963'ün sonlarıydı.

Torunları olan dede. San Francisco (1949) 

San Francisco yakınlarındaki Sırp mezarlığına büyükannesiyle aynı yere gömüldü; aslında, uzun yıllardır Rus olmuştur. Geçenlerde mezarlıklar üzerine tezini yapan bir öğrencime gösterdim. Bir mezar bulmak için, 1963'teki İtalyan kadın olduğu ortaya çıkan, sadece çok daha yaşlı olan bakıcının ofisine gittim. Elli yıl önce ölmüş olmasına ve ayrıca Monterey'de yaşadığı için mezarlığa nadiren gelmesine rağmen büyükbabasını hatırlaması beni şaşırttı. Görünüşe göre tatlı, uzun boylu ve yakışıklı yaşlı adam, San Francisco'nun Rus göçmenleri arasında göze çarpıyordu.

* * *

Devlet Konsey Üyesi rütbesine yükselen askeri bir doktorun oğlu olan Alexander Dmitrievich Bilimovich, 1876'da Zhytomyr'de doğdu; o üç çocuğun en büyüğüydü (erkek kardeşinin adı Anton, kız kardeşinin adı Maria idi). Her iki büyükanne de Polonyalıydı, yani çocuklar yarı Polonyalıydı. Kız kardeşi bir Polonyalı ile evlenip hayatının sonunda çok genç yaşta ölen oğlunun yanına gömülmek üzere Katolikliğe geçmesine rağmen bunu kendisine hatırlatmamdan hoşlanmadı. Büyükbaba bir Rus milliyetçisiydi; 1918'de Kiev, Hetman Skoropadsky tarafından işgal edildiğinde, tüm Kievlilerin otomatik olarak aldığı Ukrayna "vatandaşlığından" resmen vazgeçti. Aynı zamanda hem büyükbabam hem de ailem kendilerine Rus vatanseverleri diyorlardı ama milliyetçi olarak görülmek istemiyorlardı.

A. D. Bilimovich'in ebeveynleri 

Büyükbaba Zhytomyr'deki klasik spor salonundan mezun oldu, ardından 1900'de St.Petersburg Üniversitesi hukuk fakültesinden mezun oldu. Kiev'de Vladimir (her ikisi de altın madalya ile) ve profesörlüğe hazırlanmak için üniversitede bırakıldı; 1904'te Ekonomi Politik ve İstatistik Dairesi'ne Privatdozent olarak atandı. Aynı yıllarda, o zamanlar hala Gorenko olan Anna Akhmatova'nın onunla çalıştığı Yüksek Kadın Kurslarında öğretmenlik yaptı . Bunu, bana AD Bilimovich'in dizininde (not defteri) listelendiğini söyleyen ünlü edebiyat eleştirmeni Roman Timenchik'ten öğrendim; annemin bundan haberi yoktu. Ne de olsa bu, Akhmatova ünlü olmadan önceydi.

Alexander Bilimovich (20. yüzyılın başları) 

Alla Vitalievna Shulgina (20. yüzyılın başları) 

1905 ile 1911 yılları arasında dedem Alman ve Avusturya üniversitelerinde çok zaman geçirdi; Berlin'de sözde Alman Tarih Okulu'nun genç kuşağının önde gelen iktisatçısı Gustav von Schmoller'in derslerine katıldı ve ardından (1910'da) Viyana'da, teorisi onun üzerinde önemli bir etkisi oldu . (Dede Almanca ilk makalesini Bawerk'in dergisinde yayımladı.) Alman bilim adamlarının fikirleri, Rusya'da arazi yönetimi mevzuatı üzerine yaptığı yüksek lisans tezini etkiledi (1909), bunu savundu, dede Kiev Üniversitesi'nde olağanüstü bir profesör oldu. Doktora tezini (mübadele değerleri ve fiyatlar üzerine) St.Petersburg'da savundu - ana rakibi P. B. Struve idi - ve 1915'te sıradan bir profesör oldu, ekonomi politik ve istatistik bölümünün başına geçti. O zamana kadar Rusya'nın önde gelen ekonomi ve matematik uzmanlarından biri haline geldi. Birinci Dünya Savaşı sırasında, Geçici Hükümetin gelecekteki maliye (ve ardından dışişleri) bakanı olan Kiev milyoner şeker üreticisi Mihail Tereshchenko olan Kiev askeri-sanayi komitesinin müdür yardımcısı olarak görev yaptı. (Büyükbabam Tereshchenko ile 1949'da Londra'da tanıştı, kız kardeşinin işi için San Francisco'dan oraya geldi.)

Tek kelimeyle, büyükbabam Rusya'da iyi bir akademik kariyer yaptı ve devrim olmasaydı, büyük olasılıkla daha da büyük başarılar elde edecekti . Damadı V. V. Shulgin'in II. Nicholas'ın tahttan çekilmesine katılmasına son derece olumsuz tepki gösterdi ve savaş sırasında siyasi sistemde bir değişikliği önlemek için tüm önlemlerin alınması gerektiğine inandı. Ekim Devrimi gerçekleştiğinde, büyükbabam geleceğini Gönüllü Ordu'ya bağlayarak, Denikin'in Tarım ve Toprak Yönetimi Dairesi başkanlığını yaptığı Özel Toplantısı'na üye oldu.

Denikin, tarım planları hakkında şunları yazdı: “Bilimoviç-Çelişçev projesi, tüm tartışmalı yönleriyle birlikte, görkemli bir sosyal reform gerçekleştirme girişimiydi ve eğer savaş ve devrimden önce evrimsel, yasal bir eylemde gerçekleştirilmiş olsaydı. hükümdar, yeni bir çağın başlangıcı olacaktı, şüphesiz devrimi engelleyecek, zaferi ve barışı sağlayacak ve ülkeyi benzeri görülmemiş bir yıkımdan kurtaracaktı. Ancak o zamandan beri, popüler arzuların sarkacı çok yana kaydı ve yeni yasanın artık olaylar üzerinde herhangi bir etkisi olamaz . Annem sık sık babasının tuttuğu pozisyonun onun gücünün ötesinde olduğunu yineledi: Bolşeviklerin tarım politikasına karşı çıkabilecek yeterince radikal bir yasa tasarısı önermede başarısız oldu. Bunu yapacak cesareti yoktu. Onun ekonomik araştırmalarından birkaçını ve başkalarının onlar hakkında yazdıklarını okuduktan sonra, büyükbabamın "büyük" bir ekonomik yasa tasarısı yaratamayacak kadar koltukta oturan bir bilim insanı olduğunu ekleyeceğim. Ne olursa olsun, Denikin'in hükümetindeki başarısızlık, hayatının geri kalanında ona eziyet etti.

Belki de bu yüzden son kitabı The Economic System of Liberated Russia (1960) ülkenin ekonomik olarak yeniden düzenlenmesine ayrılmıştır ve Fr. Konstantin'e memleketinde neler olup bittiğini bilip bilmediğini sordu.

* * *

Profesör D. I. Pikhno'nun öğrencisi olan büyükbaba, 1901'de zaten Marksizmin sadık bir rakibiydi. Kendim için oldukça beklenmedik bir şekilde, yakın zamanda internette Semyon Frank'in "Marx'ın Değer Teorisi ve Önemi" (1900) hakkındaki incelemesini buldum: Büyükbabamın bundan bahsettiğini hatırlamıyorum. İnceleme, Rus Marksistlerinin tutumlarını yeniden gözden geçirdiklerini söyleyerek başlıyor ve Frank'in kitabı, "emek değeri teorisinin anlamı sorusunun ve çözümünün tam da ortaya konması açısından" en önemli kitap olarak öne çıkıyor . Bilimovich, Marx'ın değer, emek ve dağıtım arasındaki ilişkisi hakkındaki fikirlerine kısmen katılıyordu. Berdyaev ve P. B. Struve gibi, Frank de o zamana kadar kitabına yansıyan Marksizmden vazgeçmişti ve marjinal fayda teorisini marjinal fayda teorisiyle birleştiren Avusturyalı "marjinalistler" ile Marx'ın ekonomik teorilerini sentezlemenin yollarını arıyordu. değer.

Bugün Rus iktisatçılar Bilimovich'i "Rusya'daki marjinalizmin önde gelen temsilcisi", Avusturya okulu gibi diğer şeylerin yanı sıra anti-Marksist olan "Kiev Ekonomi Okulu" nun (D. I. Pikhno'dan sonra) başkanı olarak adlandırıyorlar . Batı Avrupa teorik araştırmalarının en iyi örnekleriyle,” diye yazmıştı Alman ekonomik düşünce tarihçisi H. Yu Seraphim yirmilerde . 19. ve 20. yüzyılın başında, Kiev okulunda, birçok iktisatçının Marksist veya popülist eğilimlere bağlı kaldığı, örneğin köylü topluluğu adına ve dolayısıyla köylü özel mülkiyetine karşı. Kiev okulunun kurucuları, III.Alexander döneminde orta derecede liberal bir maliye bakanı olan Profesör N. Kh. Bunge ve kamu hizmeti için ayrıldıktan sonra Bunge'nin koltuğunu alan öğrencisi Pikhno idi. Bilimoviç de sandalyeyi II. Nicholas altında Danıştay'a atandığında Pikhno'dan devraldı.

Bu süreklilik, başka bir bölümde "ailedeki herkes" (ailedeki herkes) dediğim ilkeyle oldukça tutarlıydı. Bilimovich, 20. yüzyılın başında Shulgin-Pikhno ile tanıştı ve ailelerinde öğretmen oldu; evde, Hukuk Fakültesinden mezun olduktan sonra V. V. Shulgin'i Kiev Politeknik Enstitüsüne girmeye hazırladığını söylediler (hiç iyi çalışmadı, spor salonunda çoğunlukla üç kat aldı). Aynı yıllarda büyükbabam Kievlyanin aile gazetesinde yayınlandı ve Shulgin gazetenin editörü olduğunda bazen başyazılar yazmaya başladı. 1905'te büyükbabam, Pikhno'nun üvey babası olduğu Alla Vitalievna Shulgina ile evlendi. Aile geleneğine göre, kendisini değersiz gördüğü için uzun süre evlenme teklif etmedi. Annem, başka bir "Shulgin" dramasının Kara Orman'a yaptıkları balayı gezisiyle ilişkili olduğunu söyledi: Büyükanne Alla, asla evlenmemeye yemin ettikleri en iyi arkadaşı Sonya Rudanovskaya'ya ihanet ettiğini düşünerek endişeliydi . Büyükanne ağlıyordu ve büyükbaba ne yapacağını bilmiyordu; yine de evlilikleri, diğer Shulgin evliliklerinin aksine çok mutlu geçti.

Bilimovich, yalnızca aşırı ekonomik rekabet durumunda devlet tarafından düzenlenen bir serbest piyasayı savunan, orta derecede liberal bir batılı ekonomistti. Diğer şeylerin yanı sıra, köylüler ve işçiler arasında büyüyen toplumsal eşitsizlik gibi sorunlarla ilgileniyordu, ancak en önemlisi, köylülerin "komünal" ruh hali hakkındaki yerleşik efsaneye meydan okudu, onların girişimci ruhlarını ve özel mülkiyete olan özlemlerini tanıdı. Avusturyalı "marjinalistler" örneğini izleyerek, "Rus demiryollarında emtia trafiği" (1902) başlıklı tezinden başlayarak araştırmalarında matematiksel yöntemi ve istatistikleri kullandı. (Yıllar sonra, büyükbabam matematikçi kardeşini hesaplamalara dahil ettiğini söyledi ve son zamanlarda - zaten erkek kardeşimden - büyükbabamın ölümünden kısa bir süre önce büyükbabamın aynı Sırp ders kitabından yüksek matematiği "aldığını" öğrendim. Anton Bilimoviç.)

1906'da yurtdışında staj yaparken, büyükbabam istatistiksel yöntemine hayran kalarak D. I. Mendeleev'in sansasyonel kitabı "To the Knowledge of Russia" hakkında bir inceleme yazdı (Mendeleev'in araştırması, Rus İmparatorluğu'nun ilk nüfus sayımının verilerine dayanıyordu); inceleme kısmen şöyle diyor: "İstatistiksel rakamlar, bilgimizin ve okumamızın acil bir parçası haline gelmelidir." Ondan Mendeleev'in sadece bir kimyager (ve Blok'un kayınpederi) olmadığını, aynı zamanda Rus ekonomisinin gelişmesinde devlet korumacılığının önemli bir faktör olduğunu savunarak Rus ekonomisiyle de ilgilendiğini öğrendim. Bilimovich, Mendeleev'i överek başlıyor ve ardından büyükbabası için çıkarları ilk sırada olan tarıma sanayiyi tercih ettiği için eleştiriyor . Ona göre yüksek gümrük vergisi, köylülerin tarımdaki geri kalmışlıkla mücadele etmek için gerekli fabrika ürünlerini satın almasını imkansız kılıyordu. Büyükbaba, hayatının sonuna kadar Rus köylülüğünün geri kalmışlığı hakkında yazdı ve bu geri kalmışlığın toprak eksikliğinden çok (bunu vurgulasa da) değil, onu yetiştirmenin son derece modası geçmiş yöntemleriyle belirlendiğini yazdı.

Tarım ekonomisinde kapitalist ilişkilerin kurulması, büyükbabamın çalışmalarında özel bir yer işgal etti. Pikhno ve Shulgin gibi, Stolypin'in ve yüksek lisans tezinin kısmen adandığı reformlarının tutkulu bir destekçisiydi. Evde, Alman iktisatçılardan oluşan bir komisyon reformların sonuçlarını incelemek için Rusya'ya geldiğinde (görünüşe göre bu 1913'te, Stolypin'in ölümünden sonraydı), Kiev'de Bilimovich'e döndüklerini anlatmaktan hoşlandılar. Büyükbabamın Stolypin hakkındaki Monterey raporunu seksen yaşında tek bir not olmadan okuduğunu çok iyi hatırlıyorum. Büyükbaba, Kiev'de iyi bir öğretim görevlisi olarak görülüyordu. Seksen beş yaşına geldiğinde, eski öğrencisi Samuil Kucherov (devrimden sonra göç etmiş Kievli bir avukat) New Russian Word'de şunları yazdı: Berlin ve Columbia Üniversitelerinin yanı sıra ve söylemeliyim ki, sunumun nüfuzu ve parlaklığı açısından, sizinle eşit olarak tanışmadım .

Stolypin'in bir ortağı olarak büyükbaba, tarım sektörünün verimliliğini artırmak için topluluğun tasfiyesini savundu; Mendeleev'in kitabıyla ilgili aynı incelemede şöyle yazıyor: “Eski tarımsal yaşam tarzı, değişen yaşam koşullarına ve artan nüfus sayısına karşılık gelmiyor. Yeniden inşa edilmesi gerekiyor... Köylülerin [serfliğin kaldırılmasından hemen sonra] çok az toprağı olduğu, daha düşük kaliteli topraklara sahip oldukları gerçeğini göz ardı edemeyiz . Mendeleev'in "köylü ekonomisi alanında aceleci ve geniş reform faaliyetlerine" duyulan ihtiyacı fark etmemesine ve ayrıca köylülere küçümseyici davranmasına da öfkeliydi .

* * *

Büyükbabamın sürgünde yazdığı ana eserleri şimdi Rusya'da yeniden yayınlandı. Bunda ana rol, Bilimovich'in adını "P. B. Struve ve M. I. Tugan-Baranovsky gibi ünlü isimlerle aynı seviyeye" koyan ekonomist E. B. Koritsky tarafından oynandı . Diğer modern Rus iktisatçıları gibi Koritsky de büyükbabasının daha sonraki çalışmaları, özellikle de 2006'da Rusya'da yeniden yayınlanan The Economic System of Liberated Russia (Kurtulmuş Rusya'nın Ekonomik Sistemi) ile ilgileniyor. Sovyet sisteminin çöküşünden otuz yıl önce yayınlanan bu kitap, cesur tahminlerle ve Bakunin'den Berdyaev'e kadar her tür mesihçiliğin ve ütopyacı düşüncenin reddiyle onları cezbetti ("Rus halkının, Rus komünizminin kullandığı özel bir mesih fikrine sahip olduğu iddiaları). ayrıca köklü, merhum N. A. Berdyaev'in kitaplarıyla dolu ). Büyükbaba genellikle Rus mesihçiliğinin bir rakibiydi ve "Bolşeviklerden önce, sırasında ve sonrasında Rusya'da İşbirliği" (1955) adlı eserinde, yazdığı gibi başarılı bir şekilde işleyen Rus ekonomisinde işbirliği ilkesinin restorasyonunu ve kurulmasını önerir. devrimden önce Rusya'da. Bu küçük çalışma, 2005 yılında Nauka yayınevi tarafından Rusya'da yeniden yayınlandı .

Alexander Nikulin, Otechestvennye Zapiski'de şöyle yazıyor: “genel olarak… Bilimovich'in gerçekleşmiş geleceğe 'düşme derecesi' etkileyici bir şekilde yüksek çıktı. Yazar, 1980'lerin sonu ve 1990'ların başındaki perestroyka olaylarının gidişatını oldukça doğru bir şekilde tahmin etti. Ne yazık ki, SSCB'nin çöküşünden sonra, Rusya'nın gelişimi için yazarın kendisinin bahsettiği, ancak olası olmadığını ve son derece istenmeyen olduğunu düşündüğü çok kasvetli seçenekler görüyoruz . Bilimovich, okuyucuya düzenlenmemiş serbest piyasanın "kapitalist düzenin gelişmesinde uzun süredir eskimiş bir aşama" olduğunu hatırlatarak, gelecekteki bir Rusya'ya "makul dozda özgürlük ve düzenleme" içeren karma bir düzenleme teklif etti. Sovyet sistemi ile ilgili olarak, Rusya halkının "kaybetmek istemediği" Sovyet sistemi altında getirilen sosyal reformların ve kurumların kusurlu olsa da korunduğunu onaylıyor . Asıl mesele, iyi bilinen sosyal çatışmaların yeni Rusya'da tekrarlanmaması gerektiğidir. Ne yazık ki Rusya'da Yeltsin yönetiminde kurulanlar onun tahminlerine uymuyordu. 1936'da şöyle yazmıştı: “... amansız piyasa ve kâr peşinde koşmak insanı bütün olarak ele geçiriyor. <...> İnsanlar gevşek kuma [dönüşüyor], piyasadan başka bir şey yok, artık bağlantılı değil .

İngilizce yazılanlardan Bilimovich'in teorik ilkelerinin en kapsamlı açıklaması, 20. yüzyılın ilk yarısında Batı ekonomik düşüncesi tarihindeki yerini belirlemeye çalışan Sloven iktisatçı Andrei Sushyan'a aittir . Bilimovich'in Sovyet sisteminin çöküşünden sonra Rus ekonomisinin gelişimine dair bir tahmin içeren kitabı Rus iktisatçılarının aksine, araştırmaları diğerlerinden daha az ciddi buluyor ve Marksizm: Açıklama ve Eleştiri (1954) yeterince objektif değil. Sushjan, büyükbabasının uzun yıllar öğretmenlik yaptığı Ljubljana Üniversitesi'nde ekonomi profesörüdür. Onunla 2010 yılında Ljubljana'dayken, Slovenya Arşivlerinde çalışmak da dahil olmak üzere tanıştım. Bilimovich'in öğrencileri en iyi Sloven ekonomistleri oldular: Alexander Bayt, Ljubo Sirts ve Kiril Zhebot.

* * *

Bilimovichi 1920'de Ljubljana'ya geldi ve büyükbaba hemen ekonomi profesörü oldu ve ardından - yerel üniversitenin hukuk fakültesi dekanı oldu; bilimle aktif olarak ilgilenmeye devam etti (esas olarak 1930'larda) - çalışmalarını yalnızca Yugoslavya'da değil, Avusturya, Almanya ve İtalya'da da yayınladı ve uluslararası konferanslara katıldı. Ekonomik döngüler, paranın tarafsızlığı ve zaman içindeki değeri hakkında yazdı; önde gelen iktisatçılar, örneğin geleceğin Nobel Ödülü sahibi Avusturyalı F. A. von Hayek, bu konulara çok dikkat ettiler. Dedem o yıllarda Hayek'le yazışmış; aynı zamanda İngiliz J. M. Keynes (Keynesçi makroekonomik modelin yaratıcısı) ile de yazışmıştır; A Treatise on Money (1930) adlı kitabı, 1930'ların ana ekonomi dergisi olan Avusturya Zeitschrift fűr Nationalȍkonomie'de uzun uzadıya incelendi. Hayek'in aksine, Keynes'in teorisine ve devletin piyasa ekonomisinin işleyişine aktif müdahalesine yönelik tutumuna büyük ölçüde katıldı. Genel olarak, büyükbaba Avrupa akademik yaşamına uyum sağlamayı başardı , ancak Yugoslavya'nın siyasi sisteminde bir değişikliğe yol açan savaş başladı. Sadece hizmeti değil, aynı zamanda Ljubljana'da iyi bir evi ve büyükbabamın Dubrovnik'te ve Slovenya'daki güzel Bled Gölü'nde satın aldığı araziyi de bırakarak tekrar kaçmak zorunda kaldım.

Ailemin en zeki üyesi dedemdi. Zenginlik için çabalamayan Shulginlerin aksine, o, Pikhno gibi, emlak satın almanın aile refahına katkıda bulunduğuna inanıyordu. İleriye atlamak: Büyükbabamın, 1950'lerde yaklaşık üç yıl yaşadığımız Monterey'deki o harika evi diğer iki Rus aileyle (bunlardan biri Grigorovichi-Barsky idi) satın almaya nasıl ikna ettiğini çok iyi hatırlıyorum. Aslında, büyük bir mülktü - devasa cumbalı üç katlı bir konak ve yanlarında yüzlerce ortancanın büyüdüğü uzun ağaçları ve sokakları olan bir park, taş köprülü bir dere vb. İçinde daireler kiraladık. ; bizimki en genişiydi: oturma odası, parka bakan duvar boyu büyük bir pencereyle sona eriyordu. 1955'te evin sahibi onu 27 bin dolara satmaya karar verdi; sonra herkes çok pahalı olduğunu düşündü! Bir ev satın almak yerine, üç aile çok daha kötü daireler kiraladı ve tek bir dost şirket olarak yaşamayı bıraktı. Şimdi bu mülk milyonlarca değerinde olacak! Uzun yıllardır Monterey'deki en iyi huzurevine ev sahipliği yapmaktadır.

Savaşın başında doğduğum Ljubljana'ya dönüyorum. Sonlarına doğru komünistlerin iktidara gelme tehdidi ortaya çıktığında, Rus selinin tanınmış bir anti-komünisti olan büyükbaba, büyükannesiyle (ikinci karısı Nina Guadanini) Avusturya'ya gitti. İnanılmaz görünse de, Ljubljana Üniversitesi yönetimine, zaten Avusturya'da benimle birlikte olan kızının, annemin soğuk algınlığı nedeniyle izninin uzatılması talebini açıkladı. (Anneyle ilgili bölümde ailenin soğuk algınlığı - genellikle hastalık korkusu - hakkında yazıyorum.) Bu, yeni tehlikeli sınavları başlattı; Savaşın sonunda Bilimovichi, Almanya'nın Amerikan işgal bölgesi olan Münih'e yerleşti ve burada büyükbabası, BM tarafından düzenlenen UNRRA Yerinden Edilmiş Kişiler Üniversitesi'nde hukuk fakültesinin dekanı oldu. Kapatıldıktan sonra Amerikan İstihbarat Okulu'na geçti ve burada Amerikalı subaylara Rusça Sovyet ekonomisi ve Komünist Parti tarihi öğretti. Bu hikaye hakkında son derece olumsuz bir değerlendirme aldıklarını varsaymak zor değil.

Okul, The Passion of the Christ'ın tiyatro yapımlarıyla ünlü, Bavyera'da olağanüstü güzel bir dağ kasabası olan Oberammergau'da bulunuyordu. Oradan, büyükbabam ve ben bir keresinde Garmisch-Partenkirchen'e gittik ve kalıcı bir izlenimle Almanya'nın en yüksek dağı olan Zugspitze'ye fünikülerle çıktık. O zamanlar çiçek toplamayı çok severdim ve oradan kuruması için nadide bir dağ edelweiss çiçeği getirdim. Büyükbabamın Oberammergau'da kaldığı zamandan, başka bir komik hikaye hatırlıyorum - bazı genç Amerikalıların ona Karamazov kardeşleri şahsen tanıyıp tanımadığını sormasıyla ilgili. Büyükbaba muhtemelen öğrencilere aşina olduğu çeşitli Rus ünlülerden bahsetmiştir, ancak bu sorunun ironik olup olmadığı veya tam olmasa da cehaletin bir tezahürü olup olmadığı bilinmemektedir - memur, Karamazov Kardeşler'i okumadıysa, sonra en azından onlar hakkında bir şeyler duydum. Her neyse, öğretmeninde mükemmel bir isim bırakma olduğunu fark etti.

Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde ders vermeye başladığımda buna benzer komik bir olay başıma geldi. Vermek zorunda olduğum derslerden birinin adı “Rus Devrimci Düşüncesi” idi. Onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemem, bölüm başkanını rahatsız etmedi. Bunu okumak zorunda kaldım, her derse tam anlamıyla bir gün önce hazırlandım! Öğrenciler cehaletimin farkında değil gibiydi; tam tersine, onlara bu konuyla çok "ilgilenmişim" gibi geldi - biri bana, sonra yirmi altısına Rus devrimi sırasında ne yaptığımı sordu! Öğrencinin 1960'lar ile 1917 yılları arasında ayrım yapmadığı ve hiçbir tarih bilincine sahip olmadığı sorudan anlaşılmaktadır.

Almanya'daki savaş sonrası yaşamda, büyükbabam enerjik ve ısrarcı bir insan olduğunu gösterdi. Hatta bir şeyler yazıp basmak için zamanı bile vardı. Amerika'ya gelişinden kısa bir süre sonra (yetmiş iki yaşında), yirmi yılı aşkın süredir ders verdiğim Berkeley Slav Araştırmaları Enstitüsü'nde burs kazandı. Gleb Struve'nin buna katkıda bulunduğunu düşünüyorum . Çalışmalarının konusu, Sovyetler Birliği'ndeki beş yıllık planlarla karşılaştırmalı olarak Doğu ve Güneydoğu Avrupa'daki ekonomik planlardı. Bir kısmı, Stanford Üniversitesi tarafından 1955'te yayınlanan Tuna Ülkelerinin Tarım Ekonomisi, 1935–45'te basılmıştır. Bu, akademik kariyerini sona erdirdi, ancak yayınlamaya devam etti ve başka fon kaynaklarının yokluğunda, 1950'den itibaren Berlitz Okulu'nda Rusça öğretmek zorunda kaldı ve bu, California Eğitim Bakanlığı'nın iznini gerektirdi . Elbette aldı ve bazen günde sekiz ders vererek ayda 120 ila 160 dolar kazandı. Bunu seksen yaşına kadar yaptı.

Birçok eski göçmen gibi, büyükbaba da yeni koşullara uyum sağlayarak hayatını birçok kez yeniden inşa etti. Yazılı İngilizce'de akıcı olmasına (ve İngilizce basılmış olmasına) rağmen, zorlukla konuşuyordu. Mağazadayken ısrarla kendini İngilizce açıklamaya çalıştığında onun tarafından utandım, ancak çok az anlaşıldı ve daha da kötüydü. Amerikalılar için uzun yabancı soyadlarında ustalaşmak zordur, bu nedenle gurbetçiler erişilebilirlik için onları genellikle kısaltır ve hatta değiştirir. Uymaya karar veren büyükbaba, İngilizce'de "orospu" anlamına gelen ilk İngilizce makalesi "Bich" i (tam soyadı Bich-Bilina-Bilimovic idi) imzalamak istedi. Editör ona makaleyi yayınlamaktan memnuniyet duyacağını yazdı, ancak her zamanki adını koymasını istedi. Bununla birlikte, aynı zamanda, 1949'da büyükbabam, Russian Review dergisinde B. Alexandrov takma adıyla Sovyet parasının reformları hakkında bir makale yayınladı - ancak bunun nedeni benim için bilinmiyor .

Büyükbabamın şikayet ettiğini veya cesaretinin kırıldığını hatırlamıyorum. Hafızamda, formda kaldı, oldukça neşeli ve coşkuyla bir şey üzerinde çalışıyordu - yazarak, daktiloya dokunarak. Aynı zamanda sıradan, günlük işlevleri de yerine getirdi: bulaşıkları yıkadı, Monterey'de düzenli olarak benim için kahvaltı hazırladı. (Onu gücendirmemek için gizlice, sevilmeyen rafadan yumurtalarımı attım.) Oraya ayrıca çoğu meyve ağaçları olmak üzere ağaçlar dikti.

Hayatımda gençler göründüğünde, büyükbabam genellikle bir tarihten itibaren gelmemi beklerdi ve geç kalırsam verandaya çıkar, bu da beni elbette utandırırdı. İlk kocam Alexander Albin'e aşık oldu ve daha sonra soyadını tekrar Albiyanich olarak değiştirdi (Amerika'ya taşındığında babası onu kısalttı) ve o - onun. Düğünümüzden kısa bir süre sonra bir yıllığına askerliğini yapmak için gittiği Almanya'dan, ben de bir süre sonra onu takip ettim, bildiği yerlerden dede kartpostalları gönderdim.

Irina Guadanini ve Nabokov ile ilgili bölümde yazarken, o Avrupa ziyaretimde büyükannemin erkek kardeşinin karısı Vera Kokoshkina ile Paris'te kaldım. Büyükbabanın büyükannesinin (kızlık soyadı Guadanini) ölümünden sonra yazıştığı, ondan ve kızından gelen mektupları sakladım. Irina'nın teselli ve şefkatli mektubundan, iki yıl sonra bile onun ayrılışından çok endişelendiğini, bunalıma girdiğini, çok az yazdığını ve bunu hiç hatırlamadığımı öğrendim. Belki annesi büyükannesini gerçekten sevmediği için evde duygularını göstermedi. Zaman geçti ve ona sormayacaksın. Kokoshkina, belki de onu memnun etmek için, ona Paris'te kaldığımı dokunaklı bir şekilde anlattı, sanki sevdiğim büyükannemle onun için bir bağ kuruyormuş gibi ve büyükbaba bunu biliyordu. Bunların hepsi benim varsayımlarım, ancak anılar kısmen onlardan oluşuyor - sonuçta, şimdiki zamanda ortaya çıkıyorlar ve bu da onları kaçınılmaz olarak değiştiriyor. Ne yazık ki, büyükbabamın iç dünyası hakkında çok az şey biliyorum. Özel iletişimde, halka açık polemik konuşmalarındaki gibi değil, oldukça ölçülüydü.

* * *

Dedemin okuduğum ilk eseri, Mendeleev'in daha önce de bahsettiğimiz kitabına yaptığı eleştiriydi. Darbeden bir hafta sonra 1991'de Moskova'ya geldiğimde ve Leninka'da çalışırken bu incelemenin ayrı bir kopyasını buldum. O zamanlar, esas olarak ebedi yoldaşım Zinaida Gippius ve sembolizmin sosyo-kültürel bağlamı ile ilgileniyordum - Erotik Ütopya kitabı için materyal toplamaya başladım. Ancak bu arada akrabalarımın yazdıklarını aradım ve okudum. Bana uzman olmayan biri için oldukça erişilebilir görünen incelemeyi kopyaladım ve anneme götürdüm. Şimdi, ekonomik ilkelerini en azından yüzeysel olarak tanımak için büyükbabamın tamamen bilimsel eserlerini okuyorum. Bu metinlerde zorlukla ustalaşıyorum: makro ve mikroekonomi terminolojisi bana çok yabancı. Teorik çalışmasına Rusya'nın tepkileri kıyaslanamayacak kadar net.

Küçük kitabı Marksism: Exposition and Criticism (1954) de çok erişilebilir, ne algoritma ne de karmaşık teorik akıl yürütme içerir. Bu ciddi bir analiz değil, en sağcı göçmenlerin - Sovyetler Birliği'nin muhaliflerinin - yazılarını anımsatan, Marx'a ve Marksizme karşı acımasız bir saldırıdır. Beni şaşırttı - sonuçta, büyükbaba yalnızca profesyonel değil, aynı zamanda insan inceliğiyle de karakterize edildi ve düşüncelerini her zaman çok mantıklı bir şekilde ifade etti. Görünüşe göre bu çalışma Sovyet sonrası Rusya'da yeniden yayınlanmadı, aksi takdirde utanırdım. Ciddi çalışmalarının en "anlaşılır" olanı "Ekonomiye Giriş" (1936) idi - tam da son derece net, kuru demeyelim, sunum nedeniyle. Marx hakkındaki tartışmalarında bile tarafsız tavrından da memnundum; en azından bana öyle geldi, bir acemi.

Ne büyükbabamın ne de annemin eserlerinin anavatanlarına dönüşünü görecek kadar yaşamamasına üzülüyorum. Onun hakkında yazıyorum ve çalışmalarını onlar için yeni Rus yayınlarında okuyorum, sanki eski göçün misyonunu yerine getiriyormuş gibi - "sanal olarak" da olsa Rusya'ya dönmek. Frank, Berdyaev ve Stepun dahil büyükbabamla pek tartışmamış olmam daha da üzücü ama onun yaşamı boyunca çok gençtim ve onların eserlerine aşina değildim. Struva'ya ( arkadaş olduğu; birbirlerinin tezlerini savundular!) mektupları aynı Hoover arşivinde saklanıyor; bazılarında, büyükbabası ona, Rossiya i Slavdom tarafından takip edilen göçmen gazetesi Rossiya'yı (Ulusal Düşünce Organı ve Kurtuluş Mücadelesi altyazılı) nasıl finanse edeceği konusunda pratik tavsiyeler veriyor. (Annem Struve'nin "aptal" bir insan olduğunu söyledi.) Yazışmaları, büyükbabanın yavaş yavaş Struve'ye iade ettiği borç (tahliyeden önce Kırım'da Wrangel'e borç verdi) ve büyükbabanın gönderdiği para hakkındaydı. onu gazeteye .

Frank'e dönersek, büyükbabamla onun hakkında, özellikle de bir zamanlar üzerimde güçlü bir etki bırakan "Milestones" (1909) kitabındaki "The Ethics of Nihilism" adlı makalesi hakkında konuşmak benim için çok ilginç olurdu. Frank'in Rus entelijansiyasının "insan yaşamının ilerlemesi ve gerçek başarısı için temel koşul" olan " maddi ve manevi zenginlik birikimini" reddettiğine dair açıklaması benim için beklenmedik bir şeydi. Bu makaleyi okuduktan sonra, entelijansiyanın burjuva değerlerinin reddedildiğinin daha çok farkına vardım ve ailemin de aynı reddi bende gündeme getirdiğini fark ettim. Frank, "Zenginlik yaratmak için onu sevmek gerekir" diye yazıyor; entelijansiya ise "yalnızca servetin adil bir şekilde dağıtılmasını sever . " Rus nihilist bir entelektüeli (Bazarov gibi) münzevi bir hayat yaşayan ama kimseyi sevmeyen bir keşişle karşılaştırır. Böyle bir entelektüel, yaratıcı emekle halkın refahını güçlendirmek yerine onu yok eder, "halkın vücudunda asalak bir varoluşa yol açar . " Dedem, kesinlikle okuduğu The Ethics of Nihilism'i beğendiğini sanıyorum. (Bir ev satın alma konusundaki tavsiyesini hatırlıyorum - o da Frank gibi "tutumluluğun" yalnızca maddi değil, aynı zamanda manevi yönünü de takdir etmesine rağmen.)

Ne yazık ki büyükbabama hayatı hakkında biraz sordum: üniversite hakkında, ailesi hakkında , Pikhno ve Shulgins ile olan ilişkisi hakkında, çevrelerinde nasıl hissettiği hakkında, derin bir ilden gelen bir kişinin durumu hakkında. Ne de olsa, tamamen farklı bir aileden geliyordu, ancak hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum - bu ailenin tüm çocuklarının, babaları gibi, daha yüksek bir eğitim almaları ve yetenekli ve hırslı oğulları bilim doktoru bile olmaları dışında. Nedense bu soruları anneme de sormadım ama sorabilirdim - ona Shulginler hakkında çok şey sordum. Örneğin, büyükbaba ve birinci ve ikinci karısı "sen" üzerindeydi ve birbirlerine isimleri ve soyadı ile hitap ettiler. Gençliğimde bile bu tavır bana tuhaf gelirdi, ama birçok kişi tarafından kabul edilse de, nereden geldiğini kimseye sorma zahmetine girmedim. Büyükbaba, Stolypin hakkında çok konuştu. Cenazesinde olduğunu biliyorum ama büyükbabanın o sırada yaşadığı duygular da dahil olmak üzere detayları bilmek ilginç olurdu. Onunla duyguları hakkında konuşmadık - ve ben yıllardır duyguların tarihiyle ilgileniyorum.

Stolypin'in en büyük kızı Maria von Bock, büyükbabamın tanıdığı ve bir kez beni yanına alarak sık sık ziyaret ettiği San Francisco'da yaşıyordu. Yaşlı kadın küçük bir bodrum katında yaşıyordu. Onlar konuşurken duvarda kalınca asılı duran aile fotoğraflarına baktım; tabii ki babasının bir resmi baş köşeye asılmıştı. Büyükbabama yazdığı mektuplar ve eski imla ile ithaf edilen "Babamın Anıları P. A. Stolypin" (1953) hala bende: "Yazarın minnettarlığıyla çok saygı duyulan Profesör Alexander Dmitrievich Bilimovich'e." Bu kitapta da bir çok dedenin marjinal notları var ama eleştiri yok. Büyükbabamın kız kardeşinde, aynı Maria Petrovna von Bock'un yetiştirilmesine yardım ettiği Stolypin'in torunu Gerik Rennenkampf ile tanıştım.

San Francisco'da Rus kamu yaşamına katıldı, Rus Merkezinde ders verdi - örneğin, serfliğin kaldırılmasının yüzüncü yıldönümü kutlamalarında ve Rus Çocuk Günü'nde. Ana kültürel ve eğitimsel beyin çocuğu, 1924'te Ljubljana'da kurduğu Rus Matitsa idi ve ardından Rus Matitsa (yurt dışında farklı zamanlarda var olan diğer Slav Matitsa modelinde) Sırbistan ve Hırvatistan'da ortaya çıktı. Başlıca görevleri, göç sırasında Rus kültürünü ve ulusal kimliğini korumaktı ve faaliyetleri arasında çocuk yetiştirmek, konferanslar, konserler ve tiyatro gösterileri düzenlemek, projeler yayınlamak ve hepsinden önemlisi, Ruslar da dahil olmak üzere tüm Rus yeniliklerine abone olan bir kütüphane oluşturmak vardı. Sovyetler Birliği. Annem, bir gün kütüphanecinin büyükanne Alla'ya edebi bir yenilik getirdiğini anlatmaya bayılırdı - Yuri Olesha'nın "Kıskançlık" kitabı, kitabı açtı ve ilk cümleyi okudu: "Sabahları dolapta şarkı söylüyor." O zaman bu ifade uygunsuz görünüyordu. Kütüphaneci utandı ve özür dileyerek her şeyi karıştırdığını, "Kıskançlığı" başkasına götürmek istediğini söyledi.

"İki aptal". E. V. Spektorskyi ve A. D. Bilimovich. Ljubljana (1930'ların sonu) 

Büyükbaba, Ljubljana Matica'nın ilk başkanıydı; onun yerine, üniversitede ders verdiği Belgrad'dan Ljubljana'ya taşınan hukukçu ve sosyal filozof Profesör E. V. Spektorsky geçti. O ve büyükbabası Kiev'de arkadaş oldular; Spektorsky, Kiev Üniversitesi'nin özgürce seçilmiş (1918'de) son rektörüydü . (Büyükbabamla Spektorsky'nin Ljubljana'da çekilmiş bir fotoğrafının arkasına annem şöyle yazmıştı: "iki aptal.") Ölüm ilanında, büyükbabam Spektorsky'nin göçmeni "sessizliğin zulmü" hakkında yazıyor - "çok derin bir bilim insanının zulmü" yayın yeteneği olanlarla uyum içinde olamamanın talihsizliği”; Spektorsky'nin "sahte yenilikçileri", yani en son modaya yenik düşenleri eleştirdiği anlamına geliyordu. Aynı zamanda büyükbaba, Spektorsky'nin alıntı yapma sevgisinden ironik bir şekilde bahsediyor: “Bir keresinde Evgeny Vasilyevich'e şaka yollu bir şekilde ... tek bir alıntı yapmadan bir şeyler yazmasını önerdim. Evgeny Vasilievich gülerek şöyle dedi: “Platon veya Aristoteles'i düşüncelerimi ifade etmeye zorlayabilirsem neden kendim konuşayım? Yalnız olmayı değil, iyi bir şirkette olmayı tercih ederim .

Aziz Vladimir şapeline hac ziyareti. Sloven Alpleri (1930'ların başı) 

Matica her yaz, Birinci Dünya Savaşı sırasında Rus savaş esirlerinin Avusturyalıları İtalyan cephesine bağlamak için bir otoyol inşa ettiği Slovenya Alpleri'ndeki Rus St. Vladimir şapeline bir hac ziyareti düzenlerdi. Aynı zamanda, Slovenya'da tutkulu dağcılar olan büyükbaba ve büyükanne Alla'nın yanlışlıkla tökezlediği bir şapel inşa ettiler. Şapel harap durumdaydı ve Matica onu restore etmek için para topladı; şimdi bir turizm sitesi. Babam ve müstakbel kocam Vladimir Matic ve ben bu şapeli 1965'te, babam 2. Dünya Savaşı'ndan sonra ilk kez Yugoslavya'dayken ziyaret ettik. Onun için şapel bir anma yeriydi. İçinde Anton Bilimovich'in eşi sanatçı Elena Kiseleva tarafından boyanmış bir ikonun korunduğu ortaya çıktı.

Büyükbabamın Kaliforniya'daki hayırsever faaliyetleri, Rus göçmen öğrencilere yardım eden Ivan Vasilyevich Kulaev Eğitim ve Yardım Vakfı'na odaklandı. (Kulaev, önce Sibirya'da, sonra Harbin'de çalışan milyoner bir sanayiciydi; 1920'lerin sonunda oradan Kaliforniya'ya taşındı .) Dedesi, neredeyse ömrünün sonuna kadar onun saymanıydı ve o yıllarda sekreteri ünlüydü. elektrik mühendisi A.M. Ponyatov, özellikle yüksek kaliteli kayıt cihazları üreten ve ilk video kayıt cihazını piyasaya süren Ampex şirketinin yöneticisi (1956). Şirketin adı, kurucusunun baş harflerini ve "deneysel" (deneysel) kelimesinin ilk harflerini içerir; büyükbabasına göre evi çok sayıda elektronik cihazla donatılmıştı ve garaj kapısı bir düğmeye basılarak açılıyordu: 1950'lerde bu büyük bir yenilikti.

UCLA'ya girdikten sonra, büyükbabam ve ben siyaset hakkında çok tartışmaya başladık: Liberal görüşlerim vardı, onları reddetti ve devrim öncesi Rusya'nın Sovyet Rusya ile herhangi bir karşılaştırmasını mümkün olan her şekilde protesto etti. Sonra Berdyaev'i çoktan okudum ve büyükbabamı bilgilendirdiğim düşüncelerinin çoğuna katıldım. Üniversite arkadaşlarımın da etkisiyle Marx'a farklı davranmaya başladım ve bazı Marksist tutumları olumlu değerlendirerek dedemi taciz ettim. Ayrıca Kruşçev'in "çözülmesini" savundum ve o Kruşçev'e saldırdı ve tabii ki Cumhuriyetçiler için elverişsizdi, ama o tam tersiydi: Cumhuriyetçilerin Sovyetler Birliği'ne Demokratlardan daha az esnek olduğuna inanıyordu. Tanrıya şükür, komünist Vladimir Matic hayatımda görünmeden önce dedem öldü. Bu nedenle çok endişelenirdi ve sanırım Vladimir'i sadece kabul etmekle kalmayıp ona aşık olan ailemden farklı davranırdı.

* * *

Bu bölümdeki çalışma pişmanlıkla sonuçlandı. Bir yandan, büyükbabam hakkında kütüphanelerde ve özellikle internette bulunan, bazen oldukça beklenmedik (Frank hakkında bir inceleme gibi) materyal bolluğundan memnun kaldım, diğer yandan onun hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark ettim. O hayattayken, kişiliğinin özünü derinlemesine araştırmak için çok uğraşmadım - gençlik yüzeyde bir kaymadır ve çoğu zaman hafızada sadece komik hikayeler kalır. Dedem bana son mektubunu 21 Temmuz 1963'te yazmış. İçinde doğum günümü kutluyor ama asıl mesele bu değil. Tam olarak benim isim günüm için planlanan yaklaşan mide ameliyatı hakkında şöyle yazıyor: “Kader bir şekilde, iradem dışında beni ameliyata yönlendirdi. Romalıların dediği gibi: fata volentem ducunt, nolentem trahunt (istekli olanın kaderi yönetilir, ancak isteksiz olan çekilir). Seneca cümlesi. Sen tatlım, sadece benim için endişelenme. Siz ve çocuğunuz rahatsız edilmeyeceksiniz. O kadar çok yıl yaşadım ki, ne kendim beklenmedik bir şey bulacağım, ne de hepiniz benim için endişelenmeyin. Kızım 17 Ağustos'ta doğdu ve dedem Aralık sonunda öldü.

Latince bir ifadeyi Rusçaya çevirerek ve yazarın adını vererek, ben bir kız ve gençken bana öğrettiği gibi, ölümünden önce bana öğretti. Bunun farkına varmak, sadece büyükbabamın imajını hafızamda canlandırmakla kalmıyor, aynı zamanda bende en sıcak duyguları ve onunla onun ve benim hayatımdaki en önemli şey hakkında çok az konuştuğum için hayranlığımı ifade etmediğim için pişmanlık uyandırıyor. Tüm olumsuzluklara rağmen kararlılığı için. Ancak bu nitelikleri ancak bu bölümü yazarken tam olarak fark ettim.

Büyükanne veya Nina Ivanovna Guadanini

Büyükannemin oturma odamda asılı büyük bir portresi var - 1907'nin büyütülmüş bir fotoğrafı, Mona Lisa'yı anımsatan on altı yaşındaki güzel bir kızı esrarengiz bir yarım gülümsemeyle tasvir ediyor. Tambov malikanesinin balkonunda oturuyor; gür, uzun, belden aşağısı, sarı saçları gevşek. Büyükanne, bu saçı tarayan dadısının tükürükten saçın güçlendiğini söyleyerek üzerine tükürdüğünü hatırlamaya bayılırdı. Öldüğünde ve büyükbabası eski fotoğrafları kız kardeşine gönderdiğinde, ondan en sevdiğim bunu bana bırakmasını istedim. Kendi büyükannem olmamasına rağmen, portresi benim için aile hafızasının nesnelerinden biri, bir tür çocukluk hatırası oldu. Kendi anneannemi tanımıyordum ama üvey anneannemi çok severdim.

Nina Ivanovna Guadanini (1891–1966), toprak sahibi zengin bir ailede doğdu: babasının Tambov ve Borisoglebsk bölgelerinde iki buçuk bin dönümden fazla arazisi, bir hara çiftliği ve Tambov'da bir evi vardı. Eski bir binici kadın olan büyükannemin, atlarının yarışlarda kazandığı gerçeğinden gururla bahsettiğini hatırlıyorum. Son zamanlarda internette bilgi bulduğum Soçi yakınlarındaki mülkten de bahsetti: Guadanini'nin 1908'de inşa edilen kulübesinin adı şimdi Yug sanatoryumu.

Anneannemin İtalyan büyükbabasının adını bir arama motoruna girerek, kendisine göre Kuzey İtalya'dan bir mimar olan ve 19. yüzyılın ilk yarısında Rusya'ya çalışmak için gelen Alessandro Guadanini hakkında beklenmedik bir bilgi aldım. "Kont M. D. Buturlin'in Notları" nda (bunlar 1867'de başlatıldı ve yalnızca otuz yıldan fazla bir süre sonra tamamen yayınlandı), Guadanini'ye Napoli'den bir portre ressamı deniyor . Buturlin'in anıları üniversitemizin kütüphanesinde var ama bu harika sanal keşif olmasaydı, onlara bakmak hiç aklıma gelmezdi.

Nina Guadagnini (1907) 

İskender / Alessandro Guadanini (1850-e) 

Oğlu Ivan Guadanini (1844–1911), St.Petersburg'da hukuk doktorası aldı, gerçek bir eyalet meclis üyesi rütbesine yükseldi, iki kez Tambov belediye başkanı seçildi ve ardından üçüncü Devlet Duma'sına seçildi. Octobrist partisine aitti. Şehri ve çevresi için çok şey yapan enerjik bir kişi olarak tanımlanıyor: Guadanini, Tambov'dan Kamyshin'e bir demiryolu hattı inşa etti, ilkokulların açılışına (iki kadın ve bir erkek) katıldı, elektrikli sokak aydınlatması için bir plan tasarladı. ve tramvay trafiği, bir mezbaha inşa etmek; Tambov Müzik Koleji, İmparatorluk Ortodoks Filistin Topluluğu vb. müdürlüğünün bir üyesiydi. İlk evliliğinden Yuri adında bir oğlu ve Nina adında bir kızı oldu. Karısının ölümünden sonra ikinci kez evlendi; bu evlilikten iki kızı oldu - Victoria ve Antonina (Tosya). Büyükannem gibi onlar da İç Savaş'tan sonra Yugoslavya'ya göç ettiler. (Aile fotoğrafında, dadı sağda oturuyor, tükürüğüyle Nina'nın saçını düzeltiyor.)

Tambov'daki Guadanini ailesi (en sağda dadı) 

* * *

Büyükanne, St.Petersburg'daki Yüksek Kadın Kurslarında okudu, ancak zengin bir adamla evlendiği için onlardan mezun olmadı. Adı evde söylenmedi ama anneannemin arabalarındaki resmini hatırladım; benim için bu fotoğraf tamamen alışılmadık bir şeydi - çocuklukta, büyükannemin gençliği bana inanılmaz derecede uzak görünüyordu. Yıllar sonra, lüks Capital and Estate (1913-1917) dergisinin eksiksiz bir setini hediye olarak aldıktan sonra, orada yolculu arabaların birçok fotoğrafını ve en iyi Batılı markaların bol miktarda reklamını buldum, bu da şu anlama geliyordu: yüzyılın başında Batı arabaları Rusya'da hiç de azımsanmayacak miktarda satıldı. Arkadaşım Vera Wheeler'ın büyük büyükbabası Karl Shpan, St. Petersburg'da Mercedes arabaları sattı .

Anneannem ise zengin kocasından ayrılıp kısa süre sonra göç etmiş ama nasıl gittiğini bilmiyorum. Yerleştiği Ljubljana'da ilk başta zor zamanlar geçirdi; yanında o zamanlar çok genç olan küçük kız kardeşi Tosya vardı. Sürgündeki pek çok kadın gibi, Rus öğrencilere öğle yemeği yedirdi (büyükannem çok lezzetli pişirirdi, özellikle dana straganof ve balık çorbası ama lahanasız) ve Fransızca dersleri verirdi. Geçici Hükümette Demiryolu Departmanı başkanı ve ardından Denikin'deki Özel Toplantının bir üyesi olan ve İletişim ve Demiryolları Departmanına başkanlık ettiği mühendis Erast Petrovich Shubersky (1882–1932) ile evlendiğinde hayatı önemli ölçüde iyileşti . Yugoslavya'da bir bankada çalıştı. Nina Ivanovna, ölümünden birkaç yıl sonra büyükbabam A. D. Bilimovich ile evlendi (annem onların evliliğine karşıydı: babasının delice sevdiği annesini bu şekilde aldattığına inanıyordu). 1935'te evlendiler (ve ilişkilerinin her zaman bulutsuz olduğu söylenemez).

* * *

Büyükannemle ilgili ilk anılarım, onun ve büyükbabamın savaştan sonra yerleştiği Münih ile bağlantılı. Onlara gelmeyi, çocukluğu, dadı, aile hayatı, Birinci Dünya Savaşı sırasında nasıl hemşire olduğu hakkındaki hikayelerini dinlemeyi çok seviyordum (bir tren vagonunun önünde uygun üniformalı genç bir büyükannenin resmini hatırlıyorum). Hikayelerden biri açıkça fantastikti ama sonra buna inandım; neredeyse ona bağlı küçük bir uçakta nasıl uçtuğuyla ilgiliydi: içeride, görünüşe göre, sadece bir pilot için yer vardı. Büyükannemin cesareti, yedi yaşındaki ben üzerinde güçlü bir etki bıraktı. Gerçekten de her zaman cesur ve gösterişli bir kadın olmuştu; annem benim için endişelendiğinde, anneannem hep benim tarafımı tuttu ve anneme: “Laisse-la” derdi . Özellikle ne hakkında konuştuklarını anlamamı istemiyorlarsa, sık sık Fransızcaya geçiyorlardı.

Büyükannem, kuzenim amcam Dmitry Shulgin ile evlenen küçük kız kardeşine ve oğulları Vasilko'ya çok düşkündü (savaştan sonra onlar da Münih yakınlarındaydı); Amerika'ya onlarsız gitmek istemiyordu ama yine de bizimle gitti. Bilimovichi, babam ve ben otobüsle San Francisco'ya gittik - büyükbabamın kız kardeşi Maria Kaminskaya orada yaşıyordu. Pencere kenarına oturmayı, yabancı manzaraların hızla geçişini izlemeyi, otobüs duraklarında sıcak sosis yemeyi severdim. San Francisco'da tüm aile önce Kaminsky'lere yerleşti, ancak Bilimovich'ler kısa süre sonra aynı evde ayrı bir daireye taşındı. Zor bir hayat yeniden başladı; büyükanne, Shulgins'e Amerika'ya girmeleri için ihtiyaç duydukları belgeleri gönderen ve hayatlarını kazanamazlarsa onlara destek sözü veren Dr. Robert Johnston'ın yaşlı annesi için hemşire olarak çalışmaya başladı . Şimdi anladığım kadarıyla, büyükannenin toplam yedi akrabasını Amerika'ya taburcu eden Dr. Johnston müstesna bir insandı. Nasıl gitti, şimdi kimseye sormayacaksın .

Son dairelerinde büyükanne ve büyükbabanın her birinde çalışma masası bulunan ayrı yatak odaları vardı. (Pratik olarak Chernyshevsky'nin "Ne yapmalı?" Kitabındaki gibi, Bilimoviçler için bu alan bölümünün "feminist" değil, asil-entelektüel bir karaktere sahip olması farkıyla: gelenek buydu.) Yemek odası ve oturma odası kombine: artık para yoktu. Ancak tek odalarının olduğu Münih'te iki yatak da vardı.

Monterey'e taşındığımızda onları ziyaret ettim. Sabah büyükannem lezzetli "kahve" yaptı ve sonra Golden Gate Parkı'na yürüyüşe çıktık, bazen yanımıza sincap yerine fındık götürdük: büyükannem hayvanları severdi ve sahibinin köpek almalarını yasakladığından endişeleniyordu . Bir keresinde Bilimoviç'leri ziyaret ederken biri pantolonunu giymeyi unuttuğunu ve bu formda sokağa çıktığını ve ardından aynı türden başka anıların geldiğini anlattı. Büyükbaba, bunun Kiev'de başına geldiğini hatırladı, ancak pantolonunu giymek için hemen eve döndü. Bu hikayelerin beni etkilediğini hatırlıyorum; bana her şeyi uydurmuşlar gibi geldi çünkü evden pantolonsuz çıkmak imkansız!

Nina İvanovna Bilimoviç. San Francisco (1950) 

Laurence Olivier ile Hamlet'i izlemek için sinemaya gittik ; Öldürülen kralın hayaletinden korktum ve geceleri o yıllardan tanıdık bir kabus gördüm - Hitler veya Stalin beni her köşeden tehdit etti. Elbette rüya savaşla ve benim yetiştirilme tarzımla bağlantılıydı: Bana Stalin'in Hitler ile aynı canavar olduğu söylendi. Sabah büyükanneme kabusumu anlattığımda, beni rahatlatmaya başladı - savaş bitmişti, Hitler uzun zaman önce ölmüştü ve Stalin çok uzaktaydı ve bize zarar veremezdi. Bu rüya aynı zamanda yirmi yaşıma kadar peşimi bırakmayan, sonra geçen ve henüz geri dönmeyen ölüm korkusu anlamına da geliyordu.

Büyükannemin komik anılarından, özellikle St. Petersburg'daki Çarpık Ayna'da izlediği Afrikalı Gelin parodi operası Vampuka'nın hikayesine bayıldım. Büyükanne, "Vampuki" deki "koşuyoruz" ve "Etiyopyalıların Yürüyüşü" kelimelerini defalarca tekrar eden bir aryada harika bir şekilde yerinde koşmayı tasvir etti: kılıç yerine bir süpürge alıp saçına bir kuş tüyü saplayarak, abartılı acıma ve mizah: “Biz... biz... biz... biz Etiyopyalıyız. / Biz yaklaşık ... biz yaklaşık ... Avrupa'nın muhalifleriyiz ... / Biz halatız, ipiz, ipiz, biz ipiz. Ondan bu ayeti defalarca tekrar etmesini istedim. Her zaman istemedi ama kabul etti - ancak bir kez, Monterey'de yabancılar bizi ziyaret ettiğinde, numarasını söylemeyi reddetti. Nina Ivanovna sadece esprili değil, aynı zamanda usta, güçlü bir karaktere ve güçlü inançlara sahip ilginç, zeki bir kadındı. Pek çok insan ondan hoşlandı - kız arkadaşlarım da dahil olmak üzere, onun hikayelerini ve örneğin düzenli olarak okuduğu Fransız romanlarından veya bunlarla ilgili izlenimlerinden öykülerin yeniden anlatımlarını dinlemeyi de seviyorlardı.

* * *

Büyükanne 1956'da lösemiden öldü. Uzun yıllar boyunca çoğunlukla arsenikle tedavi edildi. Son aylarda artık ayağa kalkamaz hale geldiğinde, o zamanlar neredeyse seksen yaşında olan dedem ona baktı; hafta sonları annesi ona yardım etmek için Monterey'den geldi. Olağanüstü dayanıklılığına herkes hayran kaldı.

Büyükannem öldüğünde on altı yaşındaydım - onun Tambov fotoğrafındaki yaştaydı. Cenazede hiç ağlamadığım için utandım; En zor anlarda ağlamama izin verilmediğini ancak büyüdüğümde anladım. Büyükanne, büyükbabanın doğrudan Monterey'e gittiği ve ölümüne kadar bizimle yaşadığı San Francisco'daki Sırp Mezarlığı'na gömüldü. Kısa süre sonra mezarının üzerine güzel bir anıt dikti; yedi yıl sonra oraya gömüldü.

Tatyana Aleksandrovna Pavlova-Bilimovich veya Annem

Babamın ölümünden sonra annem pijamalarını giymeye başladı ve hatta üstüne bir palto giyerek içinde yürüyüşe çıktı. Pijama, bir tür fetiş rolü oynayarak babamı canlandırıyor gibiydi. Annemin ölümünden sonra onun tarağıyla saçımı taramaya başladım: onu hatırladım ama onun yankısını yaptığımı fark etmemiştim. Anı türü ve ima ettiği yansıma farkındalık getirdi. Bir zamanlar dedemin anısına bana geçen alyansını taktım. Annemin sakladığı aile hatırası nesneleri artık benimle. Bunların arasında annemin en sevdiği Lina Teyzenin gömleğinden bir parça var, üzerinde onun adı yazılı, sanırım benim için yapılmıştı. Ayrılanların şeyleri, bütün yerine bir parça olarak metonimik olarak onların anısını somutlaştırır; edebiyat eleştirisinde konuşursak, metonimi, bitişiklik yoluyla karşılaştırmaya dayalı olarak, fetişist bilinci yapılandırır. Freud'un psikanalizinde erotik çekiciliğin bütünden parçaya aktarılması anlamına gelen "fetişizm" sözcüğüne burada farklı bir anlam yüklüyorum. Aile hafızasına aittir.

Baba hastanede öldü. Geçtiğimiz günlerde koğuşunda annem, erkek kardeşim ve kızım dönüşümlü olarak görev yaptı. Seksen altı yaşındaki anne kahramanca davrandı ama artık cenazeye gidemedi, bacakları yoruldu ve bir süre sonra babasının pijamalarını giydi. Pantolonunun düşmesini önlemek için bir çengelli iğne ile bağladı. Ağabeyim ve benim giyinme tavsiyemize yanıt olarak annem, pijama altı ile pantolon arasında neredeyse hiçbir fark olmadığını söyledi - hayatının son on yılında pantolonla yürüdü.

Berkeley'den Monterey'e geldiğimde onu okyanusa götürmeye çalıştım, bu ona orada yürümeyi seven babasını hatırlattı. Bu yürüyüşlerden birinin ardından, babasıyla sık sık gittikleri okyanusa bakan restoranda kahve içmek istedi; elmalı turta sipariş etti ve kahve ve kruvasan sipariş etti. Utanç verici bir şekilde annemin isteğini yerine getirmedim - yıpranmış pijamalardan utandım. "Olya, sen ne küçük burjuvasın," dedi annesi, "ne giydiğimin ne önemi var?" Meslektaşım ve arkadaşım Irina Paperno bu hikayeyi anlatmayı çok seviyor. Gerçekten de, yaşlı kadının ne giydiği ne fark eder! Bir restoran yerine annemin de sevdiği bir Katolik kilisesini ziyaret ettik çünkü orada çok sevdiği Karmelit rahibesi Küçük Teresa'nın bir heykeli vardı . Annem 19 Aralık 1996'da seksen dokuz yaşında öldü; cesedi bu kilisenin morguna götürüldü.

Okuyucuya bu hikayeye başlamakla anneme saygısızlık etmişim gibi gelebilir. Ama değil. Dış terbiyeyi arzusunun üstüne koyarak, huysuzluk gösterdim ve o her zaman olduğu gibi standart dışı bir insan gibi davrandı. Pijama skeçi, davranışının ana işaretlerinden birini karakterize ediyor: belirli sözleşmelere uyulmaması. Örneğin bir gün babamın ceket almaktaki kararsızlığından bıkan annem, yaşadığımız Monterey'in ana caddesinde kaldırıma oturdu ve babam bir seçim yapana kadar ayağa kalkmayacağını söyledi; 1950'lerde kimse kaldırıma oturmuyordu.

Onu bu yüzden seven arkadaşlarımın daha "standart" annelerinden farklıydı. Hippiler çağında annemin gururla onu kendilerine aldıklarını söylediğini hatırlıyorum. Örneğin aynı 1960'larda küçük erkek kardeşim Misha etek giyen bir arkadaşını eve getirmekten çekinmedi. (General konuğumuzdu - ROA'da savaşan eski bir Sovyet albayı olan Yu. N. Markov'un Rus Monterey kolonisindeki adı buydu - Vlasov'un Rus Kurtuluş Ordusu.) Annem ortak bir dil bulmayı biliyordu. böyle gençlerle ama o ayrıldıktan sonra hala merak ettiğim her şey: "Bir erkek neden kadın kıyafeti giysin?" Daha sonra pantolonla ve hayatının sonunda erkek pijamalarıyla yürüyeceğinden şüphelenmedi; Ben - bir gün genel kabul görmüş sözleşmelerin destekçisi gibi davranacağım.

* * *

Tatyana Aleksandrovna Bilimoviç 1907'de Kiev'de doğdu. Okuyucu, annesi Alla Vitalievna'nın V. V. Shulgin'in ablası olduğunu zaten biliyor, babası Alexander Dmitrievich Bilimovich, St.Petersburg Üniversitesi'nde ekonomi profesörüydü. Vladimir. Kiev'deki son daireleri, annemin büyükbabası D. I. Pikhno'nun 1913'te bir şeker fabrikasının inşası için borç aldığı anlaşılan tüccar Bubnov'un kiralık evinde Lipki'deydi. Kiev Üniversitesi'nin diğer profesörleri de aralarında Elizavetinskaya Caddesi'ndeki evde daireler kiraladılar - Tarih ve Filoloji Fakültesi dekanı N. M. Bubnov. Ev sahibiyle akraba olup olmadığını bilmiyorum.

Annesinin ailesi gibi, Bubnov da Yugoslavya'ya göç etti - tüm mülkü el bagajıydı - ve büyükbabamın bulunduğu yerdeki Ljubljana Üniversitesi'nde profesörlük aldı. Ljubljana'dan anneme yazdığı hayatta kalan mektuplarda ondan bahsediliyor . Küçük göçmen dünyası. Yugoslavya'da özellikle sıkıydı: birçok Rus profesör orada kaldı - etnik yakınlık (özellikle Sırplara) nedeniyle değil, Yugoslavya'nın akademik personele ihtiyacı olduğu için.

Annem en yakın semtteki evleri anlatırken ilk olarak çocukken yürüyüşe çıktığı Bankovskaya Caddesi'ndeki Kimera'lı ünlü Art Nouveau Evi'ni hatırladı. Kievli Vladislav Gorodetsky tarafından yaptırılan, çeşitli mitolojik yaratıkların irili ufaklı birçok heykeliyle süslenmiş bu ev, o zamanlar mimaride bir yenilikti. Bence hala çocukların hayal gücünü cezbediyor. 2011 yılında, kızım Asya ve ben birlikte aile izlerini aramak için Kiev'e geldiğimizde, bu eve uzun süre baktık - gerçekten harika bir ev.

Annem, zengin şeker rafinerisi Moisei Galperin'e ait olan Alexandrovskaya Caddesi'ndeki evi de hatırladı. Asya'yla annemin çocuk yürüyüş rotalarını yeniden düzenlerken, bu konağı bir Venedik sarayını andıran bulduk. Annem, onunla ilişkilendirerek, erken çocukluk döneminde, Piazza San Marco'daki otelin penceresinin önünde otururken, saat kulesindeki çanı çalan bronz devleri nasıl dinlediğini hatırladı. Yurtdışındaki ebeveynlerle bir gezi sırasındaydı; en çok Venedik'i ve nedense bu özel ayrıntıyı hatırladı.

Ebeveynler 1965'te Kiev'i ziyaret etti. Bilimovichi'nin yaşadığı Elizavetinskaya Caddesi, annemin dehşet ve utancına göre Chekist Caddesi oldu. Adı 1938'de değiştirildi: Devrimden sonra, Bubnov'un evinden çok uzak olmayan bir yerde, Brodsky'nin malikanesinde Çeka bulunuyordu. Brodsky'ler koca bir şeker rafineri hanedanı kurdu; yirminci yüzyılın başında Lazar ve Lev kardeşlerin Kiev'deki en zengin girişimciler olduğuna inanılıyor. Onlardan bahsederken annem genellikle Brodsky'lerin Yahudi olduğunu eklerdi. Bana her zaman klişe anti-Semitizmin bir tezahürü gibi geldi, bu durumda "Yahudi egemenliğinden" memnuniyetsizlik. Doğru, Kiev yerel tarihçisi Mihail Kalnitsky'nin bana söylediği gibi, o yıllarda Kiev ticari işletmelerinin önemli bir kısmı gerçekten Yahudilere aitti ve etkileri diğer alanlara da yayıldı: Örneğin Lev Brodsky, liberal Kievskaya Mysl gazetesini finanse etti . Anneme göre, "Kievlyanin" ailesinden çok daha zengindi: Avrupa'da muhabirleri vardı, Kiev gazete arşivinde çalışırken ikna olduğum için içinde daha fazla resim basılmıştı, vb.

Bilimoviç'ler 1919'un başında gelecekteki Chekistov Caddesi'ndeki apartmanlarından taşındıktan sonra, ilgili departmanın çalışanları taşındı. Eski kiracılar bunu Kiev'den kendilerinden sonra ayrılan bir akrabasından öğrendiler; ayrıca dairede beş ya da altı yaşındaki bir annenin portresinin asılı olduğunu da öğrendiler. Annem, görünüşe göre Chekistlerin eski burjuva sahiplerinin çocuğunu sevdikleri konusunda şaka yapmayı severdi. Bu portrenin küçük bir fotoğrafı bende var. Eski fotoğraflar standart bellek nesneleriyse, o zaman aile albümü, bitişiklik ilkesine göre yerleştirildikleri bir tür kutsal emanettir.

Tanya Bilimoviç. Kiev (1911) 

Asya ve ben annemin yaşadığı evi bulduk - güzel, iyi yenilenmiş, hala eski Elizavetinskaya Caddesi'nde duruyor: şimdi hukuk ve ceza davaları için Ukrayna Yüksek Mahkemesine ev sahipliği yapıyor. Caddenin adı, bu kez Ukraynalı Hetman ve Mazepa'nın en yakın ortağı Pylyp (Rusça Philip) Orlyk'in onuruna yeniden adlandırıldı. Annemin de yeni ismi beğenmeyeceğini düşünüyorum: Mazepa'yı sevmiyordu ama yine de Chekistleri sevmiyordu. Hetman Skoropadsky'nin hükümdarlığı sırasında, büyükbaba, Vasily Shulgin ile birlikte, Ukrayna "vatandaşlığından" resmen vazgeçti ve daha sonra tüm Kievliler otomatik olarak aldılar - Ukrayna'nın "bağımsızlığına" karşıydılar ve elbette mevcut Ukrayna olaylarını yaşayacaklardı.

* * *

Annem dünyadaki her şeyden çok annesini severdi, üstelik o da severdi: "Sevgiye ek olarak bir insanı sevmeye ihtiyacım var." Erken çocukluk döneminde, özellikle ofisinde uyumaya gittiğinde, babası için annesini kıskanıyordu. Bildiğiniz gibi, akıllı ailelerde, koca genellikle geceyi ofiste geçirirdi - elbette, yaşam koşulları bu mekansal "cinsiyet ayrımına" izin veriyorsa.

Dünya Savaşı başladığında, Alla Vitalievna revire hemşire olarak gitti. Yokluğunu pek hissetmeyen annem günde kaç saat gördüğünü hesapladı ve bu kadar az çıktığı için ağlayarak büyükannesine yük olan "çılgın aşk mektuplarını" yazdı. Bir vatansever olan kız, yaralı askerler için hediyeler aldığı doğum günleri ve isim günleri için para vermelerini “istedi” (sözünü) ve ablasının izniyle bunları kendisi verdi. Askeri başarılara sevindi ve yenilgileri öğrendiğinde üzüldü. Babası ona askeri operasyonlardan bahsetti ve hatırlamayı sevdiği gibi, ondan tüm Rus siyasi partilerinin isimlerini öğrendi. Annem çocukluğundan beri siyasetle ilgileniyor.

O gelişmiş bir çocuktu - Kiev'e döndüğünde Shakespeare'in tüm günlüklerini okudu ve ayrıca savaş sırasında daireleri gripten sonra dezenfekte edildiğinde (bunun ne anlama geldiğini benim için net değil, ama muhtemelen aydınlanmış ebeveynleri, hijyene önem veren, böyle bir prosedürün etkinliğine inanan), kısa bir süre komşulara, Pyatakov ailesine taşındılar ve annem orada Mandelstam'ın "Taşını" okumaya çalıştı ama hiçbir şey anlamadı. Zaten Wrangel Kırım'da, kendisine bu kitabı sunan Pyotr Berngardovich Struve ile "Şeytanlar" hakkında konuşuyordu. (Aynı apartman dairesinde yaşıyorlardı.) Görünüşe göre bir gençle felsefi ve politik konularda konuşmaya meraklıydı ve annesi elbette bundan gurur duyuyordu. Her nasılsa, yine kendisine Struve tarafından sunulan "Rus Parnassus" (1920) şiirlerinden oluşan bir koleksiyon tuttu ("Tanya birlikte geçirilen iyi ve kötü günlerin anısına" yazısıyla).

Bu koleksiyon zaten Monterey notlarıyla dolu: annemin gençken sevdiği şiirler onları sevmeyi bıraktı; Blok ve Puşkin hakkında: "Puşkin, güneşin şairidir ve Gippius'un dediği gibi Blok, ayın bir arkadaşıdır"; Balmont'un "Suçlamadan kendini teslim etti ..." şiiri hakkında: "Ona hayrandım." 1929'da Slovenya PEN Kulübü'nün daveti üzerine Ljubljana'ya gelen Balmont, onlarla yaşadığında ondan bu şiiri okumasını istedi. Onunla istasyonda buluşan büyükbaba, "Neredeyse akraba olduk" dedi (yani, Shulgin'in oğlu Dima, Balmont'un kızıyla evlenmek istiyordu). Dedesi her gün sarhoş olan Rus şairden utandığı için Bilimoviç'le anlaştı. Balmont annesine bakmaya çalıştı ve sabah karısı şöyle bildirdi: "Şair kahve ister." Bütün bunlar, ev sahiplerine ilham vermek için çok az şey yaptı. Balmont'a alkol vermediler ve "Erdemli ama sıkıcı!"

* * *

Kiev'de Bilimoviçler, Pyatakov'larla aile dostuydu. Kuznechnaya Caddesi'nde, Alla Vitalievna'nın kendi ek binasının bulunduğu Shulgin-Pikhno malikanesinin yanında ve Alexander Tereshchenko'nun konağının karşısında yaşıyorlardı. Tereshchenko hanedanının çoğu gibi, kimya mühendisi Leonid Timofeevich Pyatakov da zengin bir şeker fabrikasıydı (Kiev, Rus İmparatorluğu'nun şeker başkentiydi). Annem, zaten hasta olduğunu ve nadiren yataktan kalktığını hatırladığı karısı Alexandra Ivanovna'ya - Sasha Teyze - çok düşkündü. Annesine güzel bir safir yüzük verdi ama yüzük Elizabeth Caddesi'nde kaldı.

Bilimoviç'lerin Pyatakov'larla dostluğu, sadece Şulginler'e değil, büyükbabalarının erkek kardeşi Anton Dmitrievich'e kadar uzanıyor. Fizik ve Matematik Fakültesi'nde öğrenciyken Pyatakov'larla ders verdi; ailelerinin beş oğlu ve bir kızı vardı. En önemlisi, gelecekteki Bolşevik ve Lenin'in müttefiki Georgy Leonidovich Pyatakov ile çalıştı. Annem ona Yurochka adını verdi ve ailenin favorisi olduğunu ekledi. Annemin babası gibi, büyükbaba Tonya da bir bilim adamı oldu - önce Kiev Üniversitesi'nde, ardından Odessa'daki Novorossiysk'te ders verdi. Devrimden sonra rektör olarak atandı.

Oğlunun siyasi ruh halini bilen Alexandra Ivanovna bir Kadet'ti ve ebeveynlerini çok üzecek şekilde Georgy Pyatakov devrimci hareketle ilgilenmeye başladı; Öğrenciyken tutuklandı (sanırım 1912'de) ve Sibirya'ya sürgüne gönderildi. Annesi yardım için o zamanlar Devlet Konseyi üyesi olan Pikhno'ya döndü ve genç Pyatakov serbest bırakıldı . Troçki'nin fikirlerine düşkündü ve Lenin'e karşı çıktı, ancak 1917'de onun ortağı oldu ve ardından sanayi ve finans alanında önemli görevlerde bulundu (ilk Sovyet parası onun tarafından imzalandı); ancak NEP'e aktif olarak karşı çıktı. Lenin ayrıca sanatsal yeteneklerini de takdir etti: ölümünden önce sık sık Pyatakov'dan en sevdiği Beethoven'ın Appassionata'sını çalmasını istedi. (Anneme bunu nasıl bildiğini sorduğumda hatırlayamadı.) Bu, annemin "Yurochka" hakkındaki hikayelerinin ana motiflerinden biriydi, belki de sevgili Sasha Teyzesinin anısını onurlandırmak, hakkında iyi bir şey hatırlamak istediği içindi. Bolşevik oğlu. Aynı zamanda iyi bir piyanist olan Alexandra Ivanovna, 1917'nin başında öldü ve oğlunun Sovyet hükümetindeki kariyeri hakkında hiçbir şey öğrenmedi.

Georgy Pyatakov, 1937'de bir Troçkist olarak vuruldu ve bazı açılardan öyleydi. 1917'nin sonunda, aynı zamanda önde gelen bir Bolşevik olan George'un kardeşi Leonid öldü . Annem ağabeyleri şahsen tanımıyordu ama hakkında çok utangaç olduğu genç "Vanechka" yı çok iyi hatırladı. Ona nasıl sorduğunu hatırladı: "Neden burnunu beşinciye astın?" “Çok korktum, çok utandım, çok üzüldüm, çok acı çektim!” Annesiyle ilgili sevgi dolu ironik ifadesini alıntılamayı severdi: "Annenin hasta olması ne güzel - gidersin, gelirsin, onu hep aynı yerde bulursun."

Pyatakov'larla ilgili hikayelerinde, ailelerinde oluşan siyasi anlaşmazlıktan sık sık söz edilmiş, ancak iyi ilişkileri hiçbir şekilde etkilememiştir. En büyük oğul Alexander (Ekim), babasının izinden gittiği için evde "burjuva" ve "kapitalist" olarak anılırdı. Annesi gibi bir öğrenci olan Mihail Pyatakov da aile işleriyle uğraşıyordu. En küçük oğul Ivan ateşli bir monarşistti - en azından annesi onu böyle tanımladı. Pyatakov ailesi, annemin Kiev anılarında önemli bir yer tutuyordu. Babalarının politikasını sürdüren Şulginlerin aksine, Pyatakovların bir kısmı eski dünyayı yok etme yolunu tuttu.

Birkaç yıl önce Baikove mezarlığının ana sokağında Leonid Timofeevich Pyatakov'un mezarını buldum. 1915'te öldü. Ancak kampanyanın amacı, Shulgin'in büyük büyükbabası ve büyük büyükannesinin mezarlarıydı .

* * *

Annemin savaşlar ve devrimler zemininde geçen çocukluğu rahatsız ediciydi. Muhtemelen bu olaylar yüzünden travma geçirmişti; sonra sevdiklerinin hastalanması veya evden uzakta olması çılgınca bir heyecanla ifade edildi; içimizden biri bir yere uçtuğunda gözünün önüne gelen tüm uçakları vaftiz etti; Aynı zamanda davranışını "atavizm" olarak adlandırdı. Sonsuz kaygısı, kardeşime ve bana tüm hayatımız boyunca yük oldu. İlk yıllarda annem öncelikle annesi için korkuyordu: Kiev'de tüberküloza yakalandı, ancak 1930'da Yugoslavya'da kızıldan öldü. Ölümü, annemin ruhunda silinmez bir iz bıraktı.

Petluristler tarafından işgal edilmek üzere olan Kiev'den ayrılma ile mekansal iniş çıkışlar başladı. Sakalını kazıyan büyükbaba, takma bir isimle Odessa'ya ilk kaçan oldu ve 6 Ocak 1919'da karısı ve kızı onu takip etti. Birkaç ay sonra, büyükbabamın üniversitede kısa bir süre ders verdiği Novorossiysk'e birlikte gittiler ve ardından Rostov'a, Denikin'e gittiler. Orada General Denikin yönetimindeki Özel Toplantının bir üyesi oldu. Karısı ve kızı Anapa'yı takip etti. Kırım'da yeniden birleştikten sonra Konstantinopolis'e tahliye edildiler, oradan Bulgaristan üzerinden Sırplar, Hırvatlar ve Slovenler Krallığı'na (gelecekteki Yugoslavya) taşındılar, Belgrad'a geldiler ve sonunda Ljubljana'da sona erdiler. Bu 1920'deydi; anne on üç yaşında.

* * *

Çoğu Rus mülteci gibi, Bilimovich ailesi de ilk başta muhtaç durumdaydı, ancak kısa süre sonra büyükbabam Ljubljana Üniversitesi'nde profesör pozisyonu aldı ve İkinci Dünya Savaşı'na kadar süren tamamen müreffeh bir hayat başladı. Annem, Viktor Viktorovich Chelishchev ile arkadaş olduğu Panovichi'deki spor salonuna girdi (savaştan sonra bizim gibi Kaliforniya'ya göç etti). Adalet Bakanlığı'nın başkanlığını yaptığı Özel Konsey'in de üyesi olan bir hukuk profesörünün oğluydu.

Annemin çocukların sağlığıyla ilgili nevrotik kaygı nöbetlerinden biri sırasında, San Francisco'nun kuzeyindeki Kaliforniya şarap bölgesindeki pitoresk bir kasaba olan Calistoga'ya gönderildim. Annem kardeşimin tüberküloz olduğunu düşündü ve bana bulaşacağından korktu! Calistoga'da vaftiz babam Nikolai Alekseevich Katagoshchin ile Kutsal Varsayım Manastırında yaşadım. Chelishchev'in karısı ve kızı da yazı orada geçirdi. Pazar günleri, Kaliforniya şarap yapımının gelişmesinde büyük rol oynayan ünlü şarap uzmanı (profesyonel şarap ekspertizi) Viktor Viktorovich'in kardeşi Andrey kiliseye geldi . Manastırın başrahibi Abbess Juliana bana Kilise Slav dilini öğretti ve akşam ayininde kliros hakkında okumama izin verdi .

Kutsal Varsayım Manastırı. Calistoga. Sağdan sola: A. V. Chelishchev, Anfis Ana, Abbess Juliana, Piskopos John (Shakhovskoy), O. Pavlova, M. Chelishcheva (1950) 

, Tikhvin Meryem Ana'nın mucizevi ikonuna eşlik eden müstakbel Başpiskopos John Shakhovsky'nin gelişiydi . Vladyka John ve benim daha sonra gururla hatırladığım din hakkında nasıl konuştuğumuzu çok iyi hatırlıyorum. (Fotoğrafta en sağda şarap uzmanı Andrey Chelishchev var.) Manastır hayatının etkisiyle dindar oldum ve hatta bir noktada annemi itiraf etmeye ve gençliğinden beri yapmadığı cemaat almaya ikna ettim: Monterey rahibimiz , Peder Grigory (Kravchina), ona saygı duymasaydı yapacağını söyleyerek onu neredeyse aforoz etti.

* * *

1920'lerin başlarında, Sırbistan'da devrim öncesi Noble Maidens Enstitüleri doğrultusunda kadın eğitim kurumları açıldı; Yugoslav hükümeti tarafından sübvanse edildiler. Annem Voyvodina'daki (Sırbistan) Belaya Tserkov kasabasındaki Mariinsky Don Enstitüsüne girdi - babamın çalıştığı Kırım Harbiyeli Kolordusu da vardı. Don Enstitüsü'nün başkanı, 1917'nin sonunda bir asker ve denizci kalabalığı tarafından tren istasyonunda vahşice öldürülen Rus ordusunun son başkomutanı General N. N. Dukhonin'in dul eşi N. V. Dukhonin'di. Mogilev'de .

Enstitünün başına atananın Dukhonin olması, onun monarşist yöneliminden söz ediyordu. Daha önce yazdığım gibi, Yugoslavya'daki Rus göçü monarşik olarak kuruldu. Enstitüde bu, devrim öncesi uygulamalarda kendini gösterdi: kızlar beyaz önlüklü üniformalar giydiler, havalı hanımları vardı, mezunlara pepinier deniyordu ... Sremsky Karlovtsy'de (aynı Voyvodina'da), Yurtdışındaki Rus Ortodoks Kilisesi Sinod'u son derece muhafazakar kanadının temsilcisi Büyükşehir Anthony (Khrapovitsky) başkanlığında yerleşti. 1920'lerde Wrangel'in karargahı da oradaydı ve annemin ziyarete gittiği amcası V. V. Shulgin orada yaşıyordu.

Enstitüde annemin en yakın arkadaşları Nina Lomnovskaya, Lilya Verbitskaya ve dört kardeşin en küçüğü olan Vera Novosiltseva idi. Amerika'daki kızı Marina, yukarıda bahsedilen Chelishchev'in oğlu da Victor ile evlendi. İlk göçmen dalgasının birçok çocuğu ve torununun sosyal çevresi, ebeveynleri ve büyükbabalarınınkiyle aynı kaldı - göçmen topluluğunun "sıkılığı" kırılmadı. Bu bakımdan farklı olduğum ortaya çıktı: kocalarım tamamen farklı bir ortamdan geldi.

Kiev'de ve ardından Belgrad Üniversitesi'nde tıp profesörü olan F. V. Verbitsky'nin kızı Lilya da annesinin çevresine aitti. Lily'nin annesi, Pikhno ile arası iyi olan ünlü bir jinekolog ve fahri yaşam cerrahı akademisyen G. E. Rein'in kızıydı. Diğer şeylerin yanı sıra, 1911'de Kiev operasında Stolypin cinayetinin anılarıyla bağlantılıydılar: Lily'nin büyükbabası Stolypin'e ilk yardım sağladı.

Annem. Mariinsky Don Enstitüsü (1924) 

E. A. Kiseleva. Tatyana Bilimovich (1920'lerin sonu) 

Lilya, ailesinin hoşnutsuzluğuna rağmen bir Sırpla evlendi, ancak kısa süre sonra ondan boşandı ve kocasıyla birlikte İngilizler tarafından İngilizlere iade edilen Don Ordusu'nun ünlü atamanı General P. N. Krasnov'un akrabası Nikolai Krasnov ile evlendi. Nazi Almanyası ile işbirliği için Sovyet yetkilileri. General Krasnov 1947'de asıldı. Nikolai Krasnov bir kamp dönemiyle kaçtı, 1955'te serbest bırakıldı, karısıyla Buenos Aires'e yerleşti ve kısa süre sonra öldü. Ölümünden sonra Lilya annesinin yanına geldi ve konuğu Monterey sahilinde yürüyüşe çıkardım. Özellikle güzel bir yerde, bana yakın zamanda ölen kocasından - sadece kırk yaşındaydı - ruhunu ve sağlığını bozan zorlu toplama kampı deneyiminden bahsetti. Tek çıkışı amatör tiyatroydu. Performans sırasında sahnede öldü. Sanırım bu hikaye benim Gulag hakkındaki ilk kişisel izlenimimdi.

O zamanlar General Vlasov ve Krasnov'a karşı tavrım, içinde büyüdüğüm göçmen ortamı tarafından şekillendi. İçinde, Almanlarla işbirlikleri, Stalinist rejime karşı savaşmanın bir yolu olarak algılanıyordu: şeytanla bile, ama Bolşeviklere karşı! Her yaz gençken gittiğim Rus izci kamplarında, ROA marşı sık sık söylenirdi ("Geniş tarlalardan geçiyoruz / Sabah ışınlarının şafağında. / Bolşeviklerle savaşa gidiyoruz / Özgürlük için. Anavatanımız ...") . Nitekim bize izci değil izci deniyordu ve Rus Genç İzciler Örgütü'nün üyeleriydik. 1950'lerde San Francisco'da izciler, Vlasov'un iade edilmesiyle sona eren Rusya Trajedisi yapımını gerçekleştirdiler. O zamanlar bir Rus vatanseverdim, ancak keşif kamplarında bazen bana Sovyet yanlısı görüşler atfedildi, çünkü ailemin ait olduğu ve monarşist bir örgüt olmayan NTS'yi savundum. Bu, ebeveynlerinin siyasi tutumunu yansıtan Rus çocuklarının muhafazakar tutumlarından sadece bir örnektir.

Üniversitede siyasi görüşlerim değişti. Yeni tanıdıkların etkisi altında meydana gelen "sola kayma", diğer şeylerin yanı sıra, Vlasov'un kişiliğinin değerlendirilmesinin gözden geçirilmesine yol açtı. Doğru, ona karşı tavrım belirsizliğini koruyor ve bence olması gereken de bu. Esir alınan ve Almanların hizmetkarı olan General Vlasov, elbette vatan hainiydi, ancak diğer yandan Sovyet'in devrilmesi için savaştığı anlamında bir vatansever olarak kaldı. güç.

* * *

1925 yılında annem Don Enstitüsü'nden altın madalya ile mezun oldu ve mezun olmadığı Tıp Fakültesi'nde üniversiteye girdi - terzi olmaya karar vererek dikiş kursları için Paris'e gitti. 1920'lerde burada birçok Rus dikiş atölyesi ve atölyesi açıldı ve bunların çoğu II. Nicholas'ın yeğeni Prenses Irina Yusupova gibi aristokratlar tarafından desteklendi. O yıllarda karısıyla birlikte kız kardeşinin atölyesinde çalışan erkek kardeşi Monterey'de yaşıyordu.

Anne, gençliğinde çeşitli arayışlarda kendini gösteren, çok canlı bir karaktere sahip huzursuz bir doğaydı. Daha sonra söylediği gibi, bir üniversite profesörü olan babasının onu neden bu kadar beklenmedik bir iş seçiminden caydırmadığı onun için bir sır olarak kaldı - sonuçta, birçok göçmenin aksine, yoksulluk içinde yaşamıyorlardı.

Paris'e gitme kararı, Ljubljana'nın kısır göçmen çemberinden çıkma girişimi, ancak başarısız olan bir asimilasyon girişimi olarak da yorumlanabilir. Sadece tasarım kurslarına katılmakla ve Fransızca dersleri almakla kalmadı, aynı zamanda çalıştı - önce Shatova'nın dikiş atölyesinde, ardından Bobrinskaya'nın atölyesinde: Fransızlar için değil, Ruslar için. İş dışında da ağırlıklı olarak Rusya'dan tanıdığı Rus ailelerle, özellikle bir süre birlikte yaşadığı Struve ile iletişim kurdu. Paris'teki Ruslar, Fransız toplumuna girmemekle kalmadılar, P. B. Struve gibi önde gelen uzmanlar da Fransız üniversitelerine tam anlamıyla yerleşemediler. Mektuplardan birinde büyükanne, annesine Nina Alexandrovna Struve'nin doğum gününü kutlamasını hatırlatıyor ve ekliyor: "Şu anda zor zamanlar geçiriyorlar, bu yüzden onlara özellikle dikkat etmelisiniz."

Eski göçün birçok temsilcisinin (özellikle Yugoslavya'da) istihdam ve dil konusunda herhangi bir sorunu olmamasına rağmen, yerel toplumdan ayrı yaşıyorlardı. Diğer şeylerin yanı sıra, anavatanda siyasi bir karışıklık beklentisiyle "valizlerin üzerinde oturmak" ilkesinin bir etkisi oldu: Nina Berberova 1927'de "Sürgünde değiliz, bir mesajdayız" diye yazmıştı (bu ifade genellikle atfedilir. Zinaida Gippius). Ancak dili iyi bilen göçmenlerin bile onlarca yıldır yeni dünyaya girmemesi nasıl açıklanır? Bunun standart ve dahası oldukça doğru bir cevabı var: orijinal anlamını yitirmiş olan geri dönüş fikri onlar için sembolik olarak önemli kaldı. Ne de olsa bir göçmen, daha iyi bir yaşam arayışıyla ülkeyi terk eden bir göçmenden farklı olarak, siyasi nedenlerle ülkesini terk eder.

* * *

Annemin sakladığı, büyükannemin Paris'e yazdığı mektuplardan oluşan koca bir kutu hâlâ bende duruyor. Kutu şöyle diyor: “Değerli. Kurtarılacak ilk şey. Anne. Alla'nın büyükannesi, büyükbabası ve diğerlerinden Tanya'ya mektuplar. Annem için en değerli şey çocuklarına aktarmak istediği aile hatırasıydı. Yine yazıtın muhatabı bendim - erkek kardeşimin aile hatırasına pek ilgisi yoktu. Bu mektuplar uzun bir yol kat etti: Ljubljana'dan Paris'e, oradan tekrar Ljubljana'ya, oradan Avusturya ve Almanya'ya ve oradan da Kaliforniya'ya. 1920'lerin ikinci yarısında Rus Ljubljana'sındaki günlük hayatın tasvirlerini içerirler; Annem hakkında yazmaya başlamadan önce ilk kez okudum.

Annemin ben ve kardeşim için bitmeyen heyecanını büyük ölçüde anlattılar. Her mektupta, büyükannesi ona sağlığının kötü olduğunu hatırlatıyor - size annemin seksen dokuz yaşına kadar yaşadığını hatırlatıyorum - ve ona fazla çalışmaması, hiçbir durumda yemek ve odayı ısıtmak için para ayırmaması için yalvarıyor. Bütün bunlar büyükbabanın mektuplarında tekrarlanır. Annem uzun süre cevap vermezse ona telgraflar çekilirdi; bazıları da hayatta kaldı.

İçlerindeki herhangi bir rahatsızlığın neden olduğu aşırı kaygının doğasını anlamaya çalışırken, kayboldum - 20. yüzyılın başında tıbbın şimdi olduğundan çok daha az gelişmiş olduğunu ve o zaman pratikte bilmediklerini hesaba katsam bile bulaşıcı hastalıklarla nasıl savaşılır. Büyükannemin mektupları bana, 1964'te annemin beni staj yaptığım Novi Sad'a (Yugoslavya) gönderdiği ve şu cevabı ödediği bir telgrafı hatırlattı: "Nezlenin nasıl olduğunu cevapla!" Bundan sonra ona yazmayı bıraktım. sağlığım. Foucault'nun tıbbi söylem teorisi, çocuklarının sağlığıyla ilgilenen, "disiplin gücüne" sahip ebeveynlerin gözetmenlere dönüştüğünü söyler: güç, onlara çocuğun vücudunu kontrol altında tutma hakkı verir. Bunda kesinlikle doğruluk payı var ama bu yine de bir plan. Öte yandan, tepki olarak çocuklar kendilerine karşı sorumluluklarının daha fazla farkına varmaya başlarlar. Ve durum bu. Ama tamamen tarihsel bir açıklama bulmak istiyorum.

İç Savaş sırasında Bilimovich ailesi birden fazla tehlikeye maruz kaldı; annemin çok genç akrabalarından birkaçı öldü. Aynı zamanda, askeri operasyonlar ve Bolşeviklerden kaçışla ilgili tehlike oldukça normal bir şey olarak algılanıyordu. (En azından aile hikayelerine dayanarak böyle hissettim.) Şu açıklamayı yapacağım: annem ve ebeveynleri gerçek tehlikeden korkmak yerine kaygı duygularını günlük hayatın daha kontrollü bir alanına aktardılar. Bu tür bilinçsiz yer değiştirmelerde genellikle olduğu gibi, sağlıkla ilgili kaygı nevrotik bir alışkanlığa dönüştü, benim "aşk-heyecan" dediğim şey , aile yazışmalarının bir kısmıyla iç içe geçmiş durumda. Annem, deneyimlerinin doğası gereği nevrotik olduğunu anladı ve onlardan iyileşmeye çalışmadığı için pişman oldu. Bir psikiyatriste gitme tavsiyeme göre, çok geç olduğunu söyledi - yaş aynı değildi.

İşte 1920'lerin sonlarına ait, annesine öksürük için doktora görünmesi için yalvardığı çılgınca mektubundan bir alıntı:

Sevgili, tatlı, sevgili, canım, değerli annem! Sana yazıyorum çünkü konuştuğumuzda başarılı olamayacağımızdan korkuyorum. Endişelenmeye ve çığlık atmaya başlayacağım. Bana kızıyorsun. Bir mektupta sakin olabilirsiniz. Altın annem, sana yalvarıyorum, senden Kansky'ye gitmeni istiyorum (Eugene Kansky, Ljubljana'da tıp profesörüydü). Babamı ve beni birazcık bile seviyorsan yarın ona git. Sizi ne kadar sevdiğimizi, sağlığınızın bizim için ne kadar önemli ve önemli olduğunu, ne kadar önemsediğimizi bir bilseniz, giderdiniz. ‹…› Canım neden yapasın, çok zor değil ve bizi çok sakinleştireceksin. Ne de olsa Kansky beni dinliyordu. Ne de olsa işte buradasın, kendimi kötü hissettiğimde endişeleniyorsun ve tedavi edilmek istemediğimde seni endişelendirmenin acımasız olduğunu söylüyorsun. Ama dürüst olmak gerekirse, babamı ve hatta beni endişelendirmek daha az acımasız değil. Bu gece, isteğimi yerine getirmen için Tanrı'ya dua edeceğim. Sadece kızmayın ve mektubu sonuna kadar okuyun.

* * *

Annemin ilk kocası kuzeni Dmitry Shulgin'di - anne tarafından kuzeni ile evli olan babası V.V. Shulgin'in evlilik uygulaması tekrarlandı. Anne ve Dima arasındaki romantizm, annenin dikiş işinde ustalaştığı ve Dima'nın Paris yakınlarındaki Saint-Cyr askeri okulunda okuduğu Paris'te başladı. O zamana kadar boşanmış annesi Ekaterina Grigoryevna da Paris'te yaşıyordu. Yaz aylarında anne ve Dima, amcası ve babası V.V. ile Akdeniz'de dinlendiler; büyükanne Alla, Dima'yı çok sevdi ve onların sadece annesine değil, görünüşe göre ona da yazdığı evlenmelerini bekledi. Fotoğrafı gönderdiği için ona teşekkür ediyor: “Kartınızı Alexander Dmitrievich'in cihazının önüne koyduğumda akşam yemeğimizde hazır bulundunuz. Tatyanka arkamızda, Dimka önümüzde! Keşke gerçekten olsaydı." Duvarda annemin teyzesi E. A. Kiseleva tarafından boyanmış bir portresi asılıydı (Bkz. s. 144); Dimka, Saint-Cyr tam elbisesiyle, tüylü bir miğferle fotoğraflandı - oldukça gülünç.

Dmitry Şulgin. Saint-Cyr Askeri Okulu (1920'lerin sonu) 

Annem, diğer şeylerin yanı sıra, kendisinin ve Dima'nın geceleri Paris'te nasıl ustalaştığını anlatmayı severdi - apaçi dansının yapıldığı kafeler (20. yüzyılın başlarındaki Parisli haydutlar Amerikan Kızılderililerinin onuruna bu şekilde çağrıldı), tasvir eden bir erkeğin bir kadına sadistçe muamelesi. Folies Bergère'de, muz etekli dansıyla Paris'i fetheden efsanevi zenci Amerikalı dansçı Josephine Baker'ı gördüler. Başka hikayeler hatırlamıyorum ama bu ikisi, Fransız metropolünün "kötü" yerlerine olan tutkularını oldukça ele veriyor. Annemin Paris'te geçirdiği yıl boyunca, şehir onu sadece sıcak noktalarla değil, pek çok şeyle memnun etti. Orada ilk kez Chaliapin'i duydu. Çingenelerden ünlü Nastya Polyakova'yı severdi.

Dima, Saint-Cyr'den mezun olduktan sonra Yabancı Lejyona gitmeyi hayal etti, ancak orada çok fazla Rus göçmen vardı ve alınmadı. Büyükanne annesine yazdığı bir mektupta Dima'ya üniversiteyi orduya tercih etmesini ve mühendis olarak okumasını tavsiye ettiğini yazıyor. Bir mühendisin evde iş bulması kolay olacak gibi görünüyor: “Rusya'da böyle bir uzmanlık geçerli olacaktı ve Dima daha sonra subay ama Rus olmak isteseydi, o zaman Aziz Cyr'ın sertifikası her zaman olurdu. onun ellerinde." Bu 1929'da! Tavsiyesi göçmen yaşamıyla ilgili değil, Rusya'daki gelecekteki yaşamla ilgili - ama şimdilik "valizlerde" yaşıyoruz ve dönüş için hazırlanıyoruz. (Annem 1924'ün başında Vasya Amca'ya enstitüden mezun olduktan sonra Rusya'ya gitme planları hakkında şunları yazdı: “Sırada ne var? Ne de olsa Rusya'nın hayatını düzenlemesi kesinlikle imkansız ve ayrıca bunu yapmak da zor. Rusya olarak hayal edin ama kesinlikle oraya gideceğime kesin olarak karar verdim, ne olursa olsun, ne olursa olsun. Ve eminim ki annem beni içeri alacaktır. Tanrım, en azından daha erken. )

Dmitry Shulgin ve annesi, Alla'nın büyükannesinin ölümünden sonra evlendi ve birkaç yıl sonra büyükbaba, Nina Ivanovna Guadanini ile evlendi. Dima ve oğluyla ilgili bölümde, onun (Nina'nın) küçük kız kardeşi Tosya ile 1930'ların ortalarında başlayan ilişkisini yazıyorum : aile bağlarını gizleme uygulaması devam etti.

Bu romanı yakın zamanda Ljubljana aile arşivinde çalışırken öğrendim: Dima ve Tosya arasındaki yazışmaları korudu. Annemin o zamanlar - ve genel olarak - ilişkilerini bilip bilmediğini bilmiyorum. 1936'da kendisinin ve Dima'nın babasının Volyn'deki mülkü olan ve devrimden sonra Polonya'da sona eren ve V.V.'nin para aldığı Kurgany'ye gittiklerini söyledi. (Bu bakımdan, Polonya karşıtı güçlü "sapmalarına" rağmen, sınırların yeniden dağıtılması Shulgins'e fayda sağladı.) Orada anne ve Dima bir ev kurmaya çalıştı - ancak boşuna. Şimdi bana öyle geliyor ki Ljubljana'dan ayrılmalarının ana nedeni evliliği kurtarma niyetiydi; onlar da başarısız oldu. Öyle ya da böyle, ne Dima'nın Tosya Teyze ile olan romantizmi ne de boşanma, annenin (ve babanın) hayatlarının geri kalanında Dima ile arkadaş olmasını engellemedi. Neden ayrıldıklarını bana açıklayan annem, "Yine de çok yakın bir ilişkimiz vardı!" Samimiyetin korunmasına ve bir aşk biçiminden diğerine geçişe katkıda bulunanın bu olduğunu düşünüyorum.

İnşa edilmiş. Polonya. M. D. Kaminskaya (sokak Bilimovich), T. A. Şulgina, V. Ç. Kaminsky, sağ üst, Oles'in oğlu (1936) 

Ailem ben doğduktan sonra evlendi. Bunu annemin alyansına bakarak öğrendim: "1941" kazınmış ve ben bir yıl önce doğmuşum. Annem bu tutarsızlığı bana açıklamak zorunda kaldı: Dima ile hala evliydi ve resmi olarak boşanmadan yeniden evlenemezdi. Komik bir şekilde - hiç utanmadan, neşeyle ekledi: "Babam ve ben, seni düğün için kiliseye götürmemiz gerektiğine dair bir şaka yaptık." Bunu on iki yaşımdayken öğrendim ve Tolstoy'un aile romanlarının en aile dostu olan Savaş ve Barış'ı heyecanla okudum ve her gün okuduklarımı annemle tartıştım. Şimdi annemin ve Tolstoy'un evliliğe karşı tutumu arasındaki fark bana çarpıcı geliyor, aynı zamanda fark edilmeden kaldı.

Dima ve Tosya'nın aşkını öğrendiğimde annemin neden boşanmayı ertelediğini anlamadım ama yine soracak kimse yoktu - sırların nasıl sır olarak kaldığına dair başka bir örnek. Doğru, Ljubljana'dan döndükten sonra Dima ve Tosya'nın çocukken babasının annemle evli olduğunu söylediğim oğulları Vasily ile olan aşk yazışmalarını anlattım . Şimdi bana söylediği gibi Dima, bundan sonra oğlunun kendisine sorduğu soruyu şu şekilde yanıtladı: "Tanya Teyze'nin kendine başka birini bulmasını bekliyorduk." Vasilek bir zamanlar bana bundan bahsetmedi. Bunun doğru olup olmadığından emin değilim.

Herhangi bir tarihsel araştırma, özellikle aile sırları söz konusu olduğunda ve Shulgins'in birkaç neslinin kişisel yaşamı bunlarla dolup taştığında, büyük ölçüde bu tür boşluklardan oluşur. "Gerçeği" aramak için, anıların yazarı dedektiflik tekniklerine başvurmak zorundadır ve anlatının ipliği bir dikiş makinesinde olduğu gibi koptuğunda (ne de olsa anne hiçbir zaman terzi olmadı) " hakikat” yorumuyla. Sorularıma cevap verebilecek herkes öldü ve ben tahminlerimle yetinip bildiklerimi kendi tarzımda yorumlamalıyım.

Geçmiş genellikle sessizdir: bilinmez, unutulur veya bastırılır. Geçmişle ilgili bir belge olan bellek, eşzamanlı çağrışımsal düşüncenin etkisine tabidir ve içinde güvenilir bilgiden daha az başarısızlık yoktur. Ayrıca diğer görgü tanıklarının hikayeleri de anıların üzerine bindiriliyor. Belleğin anlatısı, metnin bir bölümünün silindiği bir parşömen gibi "içe" veya yer yer kopan bir ağ gibi "genişliğe" yöneliktir .

Dima'yı en son Monterey'de ailemi ziyaret ederken gördüğümde; Üçünün nasıl kahvaltı yaptığını hatırlıyorum ve Ne Yapmalı? romanındaki "üçlü ittifakı" hatırlayarak kendi kendime "Tıpkı Chernyshevsky'ninki gibi" dedim.

* * *

Dünya Savaşı'nın başında doğdum. Yugoslavya'daki Ruslar, Almanlarla savaşmanın yanı sıra, ülkede büyük olasılıkla komünistlerin kazanacağı bir devrimin olduğunu hemen anladılar. Zor bir seçimle karşı karşıya kaldılar: başka bir uçuş başlatmak veya yerlerinde kalmak. Ebeveynleri ve büyükbabası, Yugoslavya'nın Stalinist bir rejim gibi bir şey içinde olduğunu varsayarak, ilkini seçti. Yanılıyorlardı ama artık çok geçti.

Önce babam gitti. Sahte belgeler aldıktan sonra işgal altındaki Polonya'ya Tosya ile orada yaşayan Dima'ya gitti; o zamana kadar zaten evlenmişlerdi. Bitmeyen geçişlerle mülteci hayatı yeniden başladı. Annem ve ben de kısa süre sonra ayrıldık; Dört yaşındaydım. Yolda annemin sağlığım için duyduğu nevrotik korku yeniden kendini gösterdi. Trenimiz bombalamayı beklemek için durdu; yolculardan dışarı çıkıp sığınacak bir yer bulmaları istendi. Ama ikimiz - sadece - trende kaldık: dışarısı soğuktu ve annem üşütmemden korkuyordu! Bu olay bombalama korkusunu doğurdu: Daha sonra, bir baskının siren uyarısını duyduğumda, annemi her zaman bomba sığınağına gitmeye ikna etmeye çalıştım.

Ama bombalardan korkmuyordu. Çocukluğundan beri alıştığı ölümcül tehlikelerden biriydi bu. Onu hala pencerede dürbünle bombacıları izlerken görebiliyorum. Bunun kendisini "heyecanlandırdığını" ve annesine hayatı boyunca eziyet eden depresyondan çıkardığını söyledi. Beni küçük kızıyla birlikte bodruma götüren ve üzerimi yastıklarla örten Mara Teyze'ye (Marina Yuryevna Grigorovich-Barskaya) koştum, bize en azından yanıltıcı bir güvenlik duygusu aşıladım. Avusturya'da, Graz yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Autala'da, aynı zamanda kardeş, sadece ikinci derece kuzen olan Grigorovich-Barsky'lerle yaşadık. Kedi (herkesin K. P. Grigorovich-Barsky dediği gibi) Ljubljana'daki ailesinin yakın arkadaşıydı ve annesi onu Kiev'den hatırladı. İlk başta hepimiz aynı yatakta yattık. Autal'da babam bize geldi.

Bence okuyucu, yetişkinlerin Slovenya'dan ayrıldıklarında yanlarında ne götürdüklerini bilmekle ilgilenecek. Anneme yeni göçe eşlik eden aile hatırasının en eski nesnesi, girişte bahsettiğim büyükannesinin küçük çardağıydı. Ayrıca büyükannesinin mektuplarını ve Mara Teyzeyi aldı - göçmen hayatlarının en başında "gerçek" mektupların yokluğunda büyükbabasının onun için yaptığı harika resimlerin olduğu el yazısıyla yazılmış iki çocuk kitabı. Bu kitaplardan okumayı öğrendim: buna uygun başka kitabımız yoktu .

Tabii ki, ebeveynler ve Barsky'ler yanlarında kalan mücevherleri aldılar ve savaşın sonunda onları yerel köylülerle un karşılığında değiştirdiler. Kasaba halkı açlıktan öldü ve köylüler bu şekilde kar etti. Annem beni beslemek için en önemliydi: Tanrı korusun, kilo vereceğim! Babamın dediği gibi, Slovenya'dayken annem hiçbir şey yemiyormuşum gibi hissetti ve ağzımı açmam ve içine yiyecek doldurması umuduyla ondan şemsiyeyi açıp kapatmasını istedi. Aynı zamanda, ilk fotoğraflarımda tamamen sağlıklı bir çocuk yakalandı. Avusturya'da ve sonra Almanya'da en lezzetli şeyler bana verildi - Bavyera'da evinde yaşadığımız doktorun oğlu çocukluk arkadaşım Walter Gronauer'in bir zamanlar benimle yemek yediğini ve yediğim et parçalarını nasıl yediğini hatırlıyorum. çok sert veya yağlı bulduğumda bir kenara koyun. Bu, yiyeceklerin daha iyi hale geldiği savaştan sonraydı.

Annemin nevrozlarından bahsetmişken, ona olan sevgimi hafife almıyorum. Onu sadece sevmedim - onu da sevdim! Sanırım erkek kardeşim onun hakkında yazsaydı, onun sağlığıyla ilgili endişesini de vurgulardı. Annem ve ben çocukluğumuzdan beri ilgileniyoruz. Film seansı başlamadan önce, zaten Almanya'dayken, Rusça'dan Almanca'ya ve tersi yönde çeviri yaparak eğlendiğimizi hatırlıyorum. Hızlı, ustaca çevirilerim onu etkiledi. Biz arkadaştık; gençliğimde onunla her şeyi paylaştım, sadece kişisel hayatımdan değil, entelektüel ilgi alanlarımdan da bahsettim. Annem, üniversiteden hiç mezun olmamasına rağmen, tarihe, edebiyata, sanata özgün bir bakış açısına sahip, zeki, iyi eğitimli bir kadındı. Canlı karakterini ve davranışlarındaki eksantrikliği beğendim.

* * *

1944 yılında dedemin aynı kutuda sakladığı mektuplarından, savaşın sonunda ailenin nereye gideceklerini ve nasıl olacaklarını bilemediklerini öğrendim. Barsky ile Avusturya çevresindeki hareketlerimiz, ilerleyen Sovyet birliklerinin korkusuyla belirlendi. Bir ineğin sağıldığını ilk kez gördüğüm bir köylü evine sığındığımızı hatırlıyorum. Ev sahibinin oğlu bana kanadı kırık bir melek verdi - kitap rafında duruyor ve bana hala gezintilerimizi hatırlatıyor. O zamanlar anlamını yalnızca şimdiki zamanda algıladığım ve başka hiçbir şekilde anlayamadığım tüm bu yolculukları birleştiriyor, üstelik hafıza her zaman gelecek zamanı ima ediyor - sonuçta geçmişi hatırlamaya başlayacağız. gelecek. Melek, tıpkı Avusturyalı bir askerin tren istasyonlarından birinde bana verdiği dört yapraklı yonca anahtarlık gibi, askeri çocukluğumun bir hatıra nesnesi olarak adlandırılabilir. Anahtarlık benimle Amerika'ya geldi ama orada kayboldu.

Hiçbirimizin Avusturya'da yaşama izni yoktu; dede ailedeki en işgüzar ve enerjik kişi olarak teşkilatımıza sahip çıktı ama çok az şey yaptı. 1945 baharında kendimizi Münih'te ve ardından yine Barsky'lerle birlikte küçük Bavyera kasabası Weilheim'da bulduk. Oraya tesadüfen vardık: bir kamyon şoförü tarafından yola bırakıldık ve görünüşe göre acıyan bir Alman askeri bizi en yakın kasabaya götürdü, burada Amerikalılar önceki gün tren istasyonunu bombaladı ve geceyi burada geçirdik. birkaç gün.

, 1947'nin başında küçük erkek kardeşim Misha'nın doğumuydu . Geçici olarak yakınlarda yaşayan Barsky'lere gönderildim. Okula gittim, Münih'te yaşayan büyükanne ve büyükbabamın yanına gittim ve genel olarak hatırladığım kadarıyla savaşın neden olduğu travmaları zorlayarak hayattan zevk aldım. Annem yenidoğana baktı ve babam çalıştı - esas olarak Münih'te.

* * *

1948'de bütün aile Amerika'ya göç etti ve San Francisco'ya yerleşti: bizi taburcu eden kocası ve oğluyla (Kaminsky) büyükbabamın kız kardeşi vardı ve ondan önce bize yiyecek ve şeyler Weilheim'a gönderdiler. Hediyeleri arasında, hemen mahvettiğim güzel bir kırmızı paltoyu özellikle çok iyi hatırlıyorum: ailem sigara içiyordu, ancak sigara almak çok zordu ve bu nedenle bazen sokakta izmarit toplamak ve elde sarılmış tütün yapmak zorunda kaldım. kalan tütün. Amerikalılar en çok askerlerin yarı bütün olarak attığı değerliydi. Böyle bir izmarit görünce onu aldım, cebime koydum ve gururla anneme getirdim ama çıkardığımda cebin yanmış olduğunu gördüm. Annem, davranışımdan o kadar etkilendi ki, çocukların montunu almak da çok zor olmasına rağmen kızmadı bile.

Amerika'ya giden "yerinden edilmiş kişiler" için bir yolcu gemisine dönüştürülen USS Marine Flasher ile Atlantik'i geçtik. Coca-Cola'yı ilk kez üzerinde denedim ama bana tatsız geldi ama yemekte bize verilen güzel kağıt peçeteleri beğendim: amacına uygun kullanmak yerine özenle katladım küçük çantama. bavul. Savaş sırasında bırakın kağıt peçeteleri, sıradan peçeteler yoktu ve onları Amerika'ya götürdüm. Ayrıca yetişkinler için düzenlenen İngilizce kurslarına gittim ve özenle bir şeyler yazarak çevremdeki herkesi güldürdüm. Yanlış hatırlamıyorsam bu derslerde başka çocuk yoktu. Sabah erkenden gemimiz New York'a yanaştığında, devasa Özgürlük Anıtı'nı ve metropolün yanan ışıklarını görmek için güverteye çıktık.

Deniz Flaşörümüz, göçmenlerin kaydedilmesi ve denetlenmesi gereken Ellis Adası'na indi, ama bunu hatırlamıyorum. Bunun yerine, bizi görünce bekleme odasında podyumda yüksek bir yerden sevinçle atlayan ve elini sallayan Kot Amca (Barsky) hafızama girdi. Ailelerimizin bir araya gelmesi daha gerçekleşti; geleneğe göre yine Barskys'de, bu sefer Brooklyn'de durduk. Akşam, elbette, binlerce ışıkla aydınlatılan veya Andrei Bely'nin dediği gibi, "ateşli bir ışık pusuyla dolu" Broadway'e bakmak için New York'a gittik. Hiçbirimiz daha önce böyle bir şey görmedik. Korktum - bombalamaları hatırladım.

San Francisco'ya iki grup halinde seyahat ettik: trende annem ve bir yaşındaki Misha ve babam, büyükanne ve büyükbabam ve ben otobüsle seyahat ettik: bu şekilde daha ucuzdu. Ebeveynler ceplerinde Amerikan yetkilileri tarafından kendilerine verilen beş dolarla Amerika'ya geldiler, bu yüzden yol ücretini Kaminsky'ler karşıladı. San Francisco'ya vardığımızda Kaminsky'lerle aynı odaya yerleştik; Kimsenin sütten kesmediği “komünal” yaşam yeniden başladı.

Babam gibi annem de temizlikçi olarak işe gitti, bunda aşağılayıcı bir şey bulmadı. Eski göç, 1920'lerde ve 1930'larda Rus konulu Batı filmlerinde defalarca oynanan "prenslerden kire" yörüngeye alıştı .

Annem, İtalyan asıllı çok basit ama zengin bir Amerikalının evinde hizmetçi olarak çalışmakla bile ilgileniyordu, işe almanın koşullarından biri de cehaletti. Annem kendisi için zekice olmayan bir biyografi buldu - sözde babası bir köylüydü ve o köyde büyüdü; Bir gün Bayan Rafetto onu çiftliğine götürmeye karar verdi ve annesi ondan inek sağmasının isteneceğinden korktu - ama neyse ki iş o noktaya gelmedi . Doğru, bir gün yanlışlıkla Kristof Kolomb'un kim olduğunu bildiğini söyledi ve Rafettikha hoşnutsuzlukla şöyle dedi: "Toni, çok şey biliyorsun . "

1951'de annem, Amerikan askerlerini "casusluk" faaliyetleri için eğiten Monterey'deki Askeri Dil Okulu'nda Rusça öğretmenliği yaptığında, kariyeri tamamen Hollywood'a döndü - "paçavradan zenginliğe." Ancak, Bayan Rafetto'ya annemin başka bir iş bulduğunun söylenmesi gerekiyordu (eskiden iş dediğimiz şekliyle). Onu aramam ve açıklamam istendi: o zamana kadar, ailede İngilizce telefon konuşmalarında ana uzman olarak kabul ediliyordum. Rafetto için zararsız bir versiyon bulduktan sonra ona, annemin dükkanda tencere satacağı Monterey'e taşınacağımızı söyledim. Aklıma daha iyi bir şey gelmedi.

Tatyana Aleksandrovna Pavlova (1948) 

San Francisco'da bir Katolik okuluna gittim - Vatsya Kaminsky Amca annemi eyalet okullarının kötü olduğuna ikna etti; Bence gerçek sebep, kendisinin bir Katolik olmasıydı. Birkaç yıl sonra, zaten Monterey'deyken onlara bir sürpriz yapmaya ve Katolik Noel'i için gelmeye karar verdik. Ancak Vatsya Amca mutlu olmak yerine bizi eve bile sokmadı: Polonyalı misafirleri vardı. Sonra Rusları ve Polonyalıları ne tür bir duvarın ayırdığını anladım.

Okulda İngilizce bilgim olmadığı için Almanya'da bitirmiş olmama rağmen ikinci sınıfa atanmıştım. Onu gerçekten tanımıyordum: Derslerin başlamasına bir aydan az bir süre kala San Francisco'ya vardık. Katolik okulunun en canlı hatırası, ilk günkü beklenmedik başarımdı - öğretmen (Dominikli bir rahibe) tahtaya "at" harflerini yazdı ve doğru hesapladığım gibi, bunlarla biten kelimeleri yazmak gerekiyordu. . Diğer çocuklar uzun süre düşünerek harfleri yavaşça yazdırırken, bu tür kelimeleri (yarasa, kedi, dat, yemek, şişman ...) ve italik olarak alfabetik sırayla karalamaya başladım . Sözlerimin neredeyse tamamının İngilizce olduğu ortaya çıktı; öğretmen şaşırdı ve beni hemen etrafımı saran diğer çocuklara örnek gösterdi. Ve sadece şanslıydım: Yapısal düşünmeyi kullandım ama açıklayamadım. Bu başarı kesinlikle bana daha sonraki çalışmalarda güven verdi.

* * *

Soğuk Savaş'ın en sıcak yıllarında üç yüzden fazla Rus dili öğretmeninin bulunduğu Monterey askeri okulunda, anne geleceğin Amerikan "casuslarını" öğretti; Sovyetler Birliği'nde yayınlanan tüm Rus kütüphane kitaplarına (Puşkin, Dostoyevski, Tolstoy vb.'nin eserleri dahil) "Sovyet propagandası" damgası basılmıştı! 1950'lerdeki öğretim kadrosu özellikle renkliydi: askerlere Rusça küfür öğreten II. Marchenko) ve gelecekteki Rus edebiyatı profesörü Vladimir Markov. Ebeveynler, Morshen ile arkadaştı. Diğer göçmen kolonilerinde olduğu gibi, aynı Grigorovichi-Barsky'nin ilk sırada yer aldığı bir tanıdık çemberi oluştu. Kot Amca da okulda öğretmenlik yapmaya başladı ve Mara Teyze, annesinin ona ödediği evi bizimle yönetmeye başladı. Eski geleneğe göre yan apartmanlarda yaşamaya devam ettik. Alışılmış yaşam, yalnızca daha uygun koşullarda ayarlandı.

Önce Ord Köyü'nün askeri yerleşim yerinde yaşadık ve sonra Cat ve annem Monterey'de büyük bir ev buldu - sahibine göre, Kaliforniya'nın İspanyol tacına ait olduğu ve Monterey'in başkent olduğu zamandan dönüştürülmüş bir hacienda. Park büyüklüğünde bir bahçede, erkek kardeşim ve Barsky çocukları ve ben çok oynadık ve ailem büyük oturma odasında çoğunlukla Monterey bohemlerini davet ederek eğlenceli partiler verdi. Bu akşamlardan birinde, Prenses Volkonskaya (kızlık soyadı Shcherbatskaya) ve Alexander I'in (S. S. Isakov ) gayri meşru torunu mat bilgisi için bir yarışma düzenlediler ve çok iyi hatırladığım kadarıyla ona şöyle dedi: “Yapabiliriz, ama onlar yapamamak." Daha önce Los Angeles'ta bir Rus restoranında şarkı söyleyen Misha Hordas, genellikle piyanoda kendisine eşlik ederek romantizm yaptı, konuklar dans etti ve tabii ki içti. Doğru, anne alkol kötüye kullanımından hoşlanmadı ve bazen lavaboya votka dökerek bazı misafirleri rahatsız etti; Chordas (veya belki Anatoly Flaume ) şöyle dedi: "Tatiana Alexandrovna, o zaman dükkana gitmemizi istiyorsun!"

Monterey'deki Ev (1955) 

Annemin en yakın arkadaşları, yine askeri okulda öğretmenlik yapan M. E. Arensburger ve E. B. Gardon'du. Elena Borisovna bir Yahudiydi, Marina Eduardovna da kısmen Yahudiydi: Tanınmış bir halk figürü ve bilim adamı olan büyükbabası, yaşam doktoru L. B. Bertenson, beklenebileceği gibi Ortodoksluğa değil, Lutheranizme geçti. Annesi ona büyükbabasının Yahudi olup olmadığını sorduğunda, atalarının Danimarkalı olduğunu söyledi; Marina Eduardovna güçlü, çok bağımsız bir kadındı ama Yahudi köklerini gizledi. Görünüşe göre, eski göç ortamında onlardan utanmıştı; Aklıma başka bir açıklama gelmiyor . Her zaman sevdiğim Elena Borisovna Vilna'da doğdu; kuzeni büyükbabası gurur duyduğu heykeltıraş Pavel Antokolsky idi, anne tarafından büyükbabası bir demiryolu mühendisiydi. St.Petersburg'da yaşayan başka bir büyükbaba zengin bir tüccardı ve kızın sadece odasında bir Noel ağacı olmasına izin verdi. Diğer şeylerin yanı sıra, o ve annesi sık sık Rus-Yahudi konuları hakkında konuştular ve temelde her iki tarafın da diğerine karşı olumsuz tutumlarını abarttığı konusunda hemfikirdi ve diğer durumlarda, sanki yapmışlar gibi, birinin veya diğerinin olumsuz gözlemlerini açıkça ifade etmekten korkuyorlardı. yok. .

Annesinin öğrencileri onu severdi; sık sık en iyilerini bizi ziyaret etmeye davet ederdi ve babam onlara votka içmeyi öğretirdi. Çoğu kez askerlerin Rus dilini subaylardan daha iyi bildiklerini, ancak kural olarak daha zeki olduklarını söyledi. Bu askerlerden bazıları daha sonra Rus dili ve edebiyatı profesörü oldu; ilk kocam Alexander Albin (Albianich) ve Berkeley'deki kıdemli meslektaşım Robert Hughes, askeri okullarda Slav kariyerlerine başladılar. Bob, Vladimir Markov gibi tezini büyükbabamı ziyaret etmek için sık sık Monterey'de bizi ziyarete gelen G. P. Struve ile yazdı. Büyükbabası öldüğünde Struve, Rusya'da tanıdığı annesini ziyaret etti.

1950'lerde ilk göçün temas çemberi biraz genişledi - ikinci dalganın temsilcilerini dahil etmeye başladı. Doğru, tüm "eski", "yeni" yi toplumlarına kabul etmedi, ikinci göçü "Sovyet" olarak adlandırdı ve ona tepeden baktı ve "yeni", geçmişe dair genellikle monarşik görüşleri ve sınıf iddialarıyla "yeni" "eski" göründü. biraz saçma Ailem bu konuda farklıydı.

Monterey kolonisi, üç dalganın da sosyolojik analizi için zengin malzeme sağladı: 1970'lerin sonlarında, üçüncü dalgadan, çoğu Yahudi olan insanlar okulda göründü. Annem, Rus düşmanlığının hissedildiği temsilcilerinden hoşlanmadı: ona anti-Semitizm ile karşılık verdi. Ek olarak, Sovyet entelijansiyasının modern ironik tarzını çok az anladı. İçlerinden birinin ironik sözlerinden nasıl rahatsız olduğunu hatırlıyorum: Rus ulusunun Almanlar ve Tatarlar arasında bir melez olduğunu söylüyorlar. Ancak annemin üçüncü dalgadan tanıdıkları vardı - özellikle Leningrad sanatçısı Garik Elinson ve karısı Lusya'yı seviyordu - çünkü diğer şeylerin yanı sıra Elinson "iyi yetiştirilmişti"; her zaman terbiyesizliği fark etti. Bu konuda anne oldukça "geleneksel" idi.

* * *

Tamamen rahat bir hayata rağmen annesinin nevrozları onu bırakmadı. Huzursuzluğunun asıl amacı, kronik soğuk algınlığı olan Misha idi. Ömrümün sonunda annem beni evde bulamazsa (Los Angeles'ta yaşarken) arkadaşlarımı arayarak sorunumun ne olduğunu öğrenirdi. Son yıllarda, anne psikosomatik kalp krizlerinden muzdaripti - güçlü heyecandan boğulmaya başladı, bu nedenle sık sık hastanede kaldı, burada gerekli tüm testleri ondan aldılar, ancak hiçbir kalp rahatsızlığı bulunamadı ve babasının ölümü, daha önce de belirtildiği gibi, alt ekstremitelerde histerik nevroza yol açtı - Freud buna "histerik felç" adını verdi.

Annem öğretmenlik konusunda tutkulu olsa da, özellikle emekli olduktan sonra kaygılarını ve saplantılarını yüceltmesine izin verecek entelektüel, yaratıcı bir arayışa sahip değildi. İyi yazdı, çocukluğun tüm iniş çıkışlarına rağmen, mükemmel bir hafızaya, gelişmiş bir zevke sahip olabilir, önemsiz ayrıntıları fark edebildi - anı yazmak için gereken her şey. Ancak kendisini akrabalarını ve "Kiev" ailesini savunmak için göçmen gazetelerinin editörlerine yazdığı mektuplarla sınırladı - örneğin, ona "pogromist sayfası" dendiğinde . Akrabalarını ve tanıdıklarını canlandırmasıyla ilgili yorumlarını ilettiği Solzhenitsyn de dahil olmak üzere ilginç insanlarla yazıştı. Ona yazdığı mektuplardan birinde, ona teşekkür ediyor ve ona daha önce yazmadığı için pişmanlık duyuyor - "V.V.'nin zaten kel olduğu ve yorgun bir görünüme sahip olduğu (bir kısmını verdim) ve neden tam olarak orada olmadığı hakkında. cenaze Stolypin. Vasily Vitalievich'i Moskova'da ve Vladimir'de iki kez kendim gördüm ve onunla her birkaç saat konuştuğumuzda, 90 yıl boyunca bile büyüleyiciydi. Nicholas II'nin tahttan çekilmesiyle bağlantılı olarak gelişen Shulgin imajından en çok anneye dokunuldu. Solzhenitsyn, The Red Wheel'deki iç diyaloğunu şöyle anlatıyor: “Bu sadece torunlarınızın malı olmayacak, tanıdıklarınız yıllarca sorgulamakla kalmayacak, ders kitaplarına, antolojilere girecek ve tasvir edilecek. çizimler, tüm büyük devrimlerde olduğu gibi.” Amcasının itibarını pek dert etmediğini söylediği sözlerine, “İşte bunu kaçırmışım. Yeniden yayınlarsam, hepsini düzeltmeye çalışacağım .

Anne, Solzhenitsyn'in siyasi konumunu Andrei Sinyavsky'den daha çok paylaştı, ancak stil açısından ikincisini daha çok sevdi ve zihniyeti ona daha yakındı. Gerçekten sevdiği kitaplar artı ve eksi işaretlerle doludur: Düşüncesi genellikle bu şekilde çalışırdı. Bu kitaplardan biri de V. V. Rozanov'un yazdığı Sinyavsky'nin "Düşen Yapraklar" adlı kitabıdır.

Rozanov, paradoksuyla annesine yakındı: "Rozanov en tuhaf, saf ama aynı zamanda derin, çelişkili ve bütünleyici," iştah açıcı "ve tamamen Rus yazar"; "Sinyavsky'nin tarzını olduğu gibi, tarzıyla rehabilite ediyor -" Rusya bir kaltak "!" (Bu açıklama anneyi kızdırdı). Kenar boşluklarında şunları okursunuz: "iyi", "doğru", "ince edebi araç", "harika", "eğlenerek harika yazıyor. Ah evet Sinyavski!!” - veya: "abartı", "saçmalık", "saçmalık". Rozanov'dan alıntıyla ilgili olarak ("Aşk acıdır. (Diğerini) incitmeyen, (diğerini) sevmez"): "Evet, evet, evet." Ayrıca: "Rozanov'un akıllı olup olmadığını bilmiyorum." Sinyavsky: "Rozanov kendisine - kimsenin izin vermediği gibi: aynı zamanda neredeyse bir "Kara Yüz" ve neredeyse "devrimci", "Yahudi aleyhtarı" ve "filosemit", "Hıristiyan" ve "Hıristiyan karşıtı" olmasına izin verdi. . T. Pavlova'nın sözü: "Çok doğru Sinyavsky, ama bu Ruslara özgü"; Rozanov'un bu özellikleri onun için açıktı. Ve sonunda: “Sen kendin Rozanov gibisin - çelişkili: bazen aşağılık, bazen rafine ve büyüleyici bir şekilde yetenekli! Ve Mesih'ten yana mısınız yoksa karşı mısınız bilmiyorum .

Sinyavsky'nin Rozanov'un P. B. Struve ile olan tartışması hakkında daha fazla bilgi - Struve'nin "doğru" bir kişi ve kesinlikle bilimsel ve nesnel olarak düşünen bir bilim adamı olduğu: "Struve'deki en önemsiz şey doğruluktu. Özel hayatında bazen sefil, gülünç ve tamamen aptaldı. Bana Almanca &lt;Almanca&gt; dağınık profesör Tam olarak Rozanov'un zevkindeydi: dalgın ve aynı zamanda konsantre. Hayır, Struve çok keskin ve çabuk sinirlenen biriydi. Bence R. onu çok az tanıyordu.” Metin annede güçlü duygular uyandırdığında, onunla Rozanov yöntemine göre bir diyaloga girdi. ("Ay Işığı İnsanları"nda diyalojik bir yöntem kullandı: başkasının sözüyle tartışarak, diğer insanların metinlerinden alıntılara tipografik çizginin altına yerleştirdiği kendi notlarıyla eşlik etti.)

Tabii amcasının kitapları da annesinin yargılarıyla ("yetenekli", "başarısız", "Vasya Amca'nın sesini tanıyorum") ve açıklamalarıyla dolu; Bana hitap ettiklerini ve böylece zamanlar ve nesiller arasında bir tür bağlantı kurduğunu düşünüyorum. Bazı ayrıntılar ona geçmişi, tanıdığı insanları hatırlatıyor (örneğin, Mikhail Tereshchenko hakkında : "Babanın" arkadaşı ", hizmetçimiz ona aşıktı") veya ev eşyaları, örneğin Wald'ın kekleri hakkında: "D. Vasya ve annesi öksürmek için her zaman Valda'yı yediler! Onlara sahip olmamam üzücü - öksürmeyi bırakırdım. ” "Günler" de: "Kerensky, Vasya köyünde ortaya çıktı. parlak"; "Ne yazık ki - bu canavar ... Majesteleri, Rus halkıydı" sözleri hakkında: "Halk sadece bir canavar değil, aynı zamanda ebediyen ezilen, zenginler tarafından ezilen"; özeleştiri hakkında: “Sensin Vasya Amca, aferin! Ancak bu, Rusya'nın işini hiç kolaylaştırmıyor”; Lenin hakkında: "Vasya Amca'nın Lenin'i okuması pek olası değil" (görünüşe göre, Lenin'in onun üzerine yazıldığını kastediyordu); “Rus Göçmenlere Mektuplar” hakkında: “Vasya Amca neden daha önce ölmedi!” "Yıllar" da: "Bunlar onun sözleri değil"; "Yirmi Yıl" da ("kırmızı ve beyaz" özellikleri birleştiren yaklaşan hükümdar hakkında): "Saçma, ütopya, sıkıcı."

Annem, dedikleri gibi, aktif bir okuyucuydu. Onun hakkında her zaman sevdiğim şey buydu; şimdi, kitapların kenar boşluklarındaki notlarını okurken sesini duyuyorum. Ancak, faaliyetini makale ve anı yazmaya aktarmamış olması üzücü . Şiiri iyi anlıyordu: Nikolai Morshen şiirlerini onunla tartışmayı severdi (bazılarını okumasına ilk izin veren oydu) ve tezimi yazarken, Zinaida Gippius'un şiirleri. Tavsiyem üzerine Eduard Limonov'un "Benim - Eddie" kitabını okudu. "İğrenç ama yetenekli" - bu onun yargısıydı. Limonov bir zamanlar Monterey'de yaşamasına rağmen annesi onunla tanışmadı, aksi takdirde fikrini ona ifade ederdi. Bununla birlikte, Sokolov'un "Aptallar Okulu" nu takdir etti ve Sokolov, onun Rus dilini takdir etti: "Annenin Rus dili harika bir şekilde korunmuş - en saf tonlamalar . "

* * *

Ebeveynler birbirlerini çok seviyorlardı; bazen duygularını dokunaklı notlarla dile getirdiler. İşte 1990'lardan annemden bir not: “Sana aşk mektubum - Uyuyamadım çünkü sana olan aşkım bitmişti. Isırıyorum, esnemek için, "kulplar" için, nüktedanlıklar için ısırıyorum - ve aynı zamanda seni çok seviyorum Borechka, ve ellerini de! Senin bzikovataya Tanya" . Babam yaşlı bir adam gibi kendini tekrar etmeye başladığında annem bana şöyle yazdı: “Eskisi gibi bir babanın olmaması üzücü - ve bu değiştirilemez. Asıl mesele, bunun tam olarak farkında olmamasıdır. O zaman daha az ıstırap olacak ama bunu her zaman hatırlamıyorum. Daha iyi olmak için dua ediyorum. Biraz daha susmak daha iyi... Üzücü ama birçok hanımımız gibi dul kalmaktan daha iyi.

Annem 1995 yılında seksen dokuz yaşında huzur içinde öldü. Tam ona gelmek üzereydim ama hayat başka türlü karar verdi. Annem, babasının ölümünden sonra yanına yerleşen Natasha Torbina iken; birbirlerini sevdiler. Zor bir hayat yaşadığı Sovyetler Birliği'nden bir mülteci: babasının idam edilmesi, sürgün, Igarka'da annesiyle çocukluk, Norilsk madenlerinde çalışma, Moskova'da doğan kızıyla Moskova'ya taşınma. uzak Kuzey ve tek başına onun yetiştirilmesi. Uzun yıllardır Boston'da yaşayan Natasha ve benim bir ilişkim var. Annesini, evde sigara içmesine nasıl izin vermediğini ve sigara içmek istemediği o günlerde tam tersine onu ikna ettiğini hatırlamayı seviyor.

Boris Arsenievich Pavlov veya Babam

Babamın çocukluk anılarında Torzhok her zaman yer aldı. Babamın yazlarını geçirdiği bu küçük antik kentte, anne ve babası doğup evlenmiş. Babam geçmişiyle gurur duyuyordu ve Torzhok hakkındaki hikayeleri her zaman pastoral notlar geliyordu. Babam, "Duygusal çocukluk anılarımda," diye yazdı, "Torzhok, eski, ataerkil, sonsuza dek gitmiş Rusya'nın kişileştirilmesi olarak korunmuştur." Ağabeyim, annem ve ben bazen onun memleketine olan kaçınılmaz bağlılığı konusunda onunla dalga geçerdik. 1987'de, sekseninci doğum gününde, son kez 1919'un başlarında gördüğü Torzhok'a bir gezi düzenledim. Perestroyka zamanı olmasına rağmen, şehir yabancı turistlere kapalıydı ve özel izin almamız gerekiyordu. Bize Intourist'ten bir rehber eşlik etti - onsuz Torzhok'a giriş yasaktı.

Torzhok'taki neredeyse ilk yabancılar olduğumuz izlenimine kapıldım. Bir gün önce, kaldığımız ve babamın doğduğu Tver'de, insanlar restoranda yan masada oturmuş beyaz göçmenlerin Torzhok'a gelişini tartışıyorlardı. Tesadüf beni uyardı ama sonra bunların filmi çekmeye gelen yapımcılar olduğu ortaya çıktı. Ertesi gün Torzhok'ta onları kameralarla gördüm - hafıza bu tür kazalardan oluşuyor: çoğu zaman onları hatırlıyoruz çünkü çok az hatırlanan rutini bozuyorlar.

Torzhok'un gerçekten çok güzel bir şehir olduğu ortaya çıktı. Babam, bizimle seyahat eden erkek kardeşimin onun pitoreskliğini takdir etmesine ve antik çağ izlerini korumasına sevindi. Babam neredeyse yetmiş yıldır Torzhok'ta bulunmamasına rağmen orayı çok iyi hatırladı ve gerçek bir rehber gibi bizi gezdirdi. 17.-18. yüzyıllara ait ahşap Yükseliş Kilisesi şehrin üzerinde yükseliyordu. 11. yüzyılda kurulan Borisoglebsky Manastırı'nın hala hapishane kuleleri vardı - 1925'te manastır maksimum güvenlikli bir hapishane haline geldi ve yaklaşık elli yıl bu kapasitede kaldı. Babam onu işleyen bir manastır olarak hatırladı - tatillerde büyükannesiyle oraya geldi. Tvertsa setinde, devrimden önce anne tarafından akraba olan tüccar Pylins'e ait olan evi tanıdı. Kiracılar listesinde Pylin soyadı gerçekten ortaya çıktı ve çok ikna edildikten sonra babam orada belirtilen dairenin kapısını çalmayı kabul etti. Ailenin göç eden tek üyesi olarak, dış görünüşüyle akrabalarına sorun çıkarmaktan korkuyordu.

O dairede Pylin ailesinden yaşlı bir kadın yaşıyordu. Bu beklenmedik ziyaretin ne kadar şaşırdığını ve belki de korktuğunu tahmin edebilirsiniz. Bize babasının küçüklüğünde çok sevdiği küçük kız kardeşi Sonya'nın kızı olan yeğeni Lyudmila'nın adresini verdi. Kapıyı ellili yaşlarında esmer bir esmer açtı. Bu Lyudmila'ydı. Amerika'dan çocuklarla gelen kendi amcasının karşısında durduğunu duyunca kelimenin tam anlamıyla şaşkına döndü. Hızlı bir şekilde iyileşen Lyudmila, bizi içeri davet etti ve babama "Borey Amca" demeye başladı (bu, bize eşlik eden Intourist'in rehberiyle birlikteydi). Annesinin iki yıl önce öldüğünü ve ağabeyini büyük bir sevgiyle andığını söyledi. Savaştan sonra onu Kızıl Haç aracılığıyla bulmaya bile çalıştı. Ancak Papa ailesini aramadı, ancak 1956'dan sonra bunu yapmayı deneyebilirdi. Pek çok eski göçmen gibi o da akrabalarını tehlikeye atmaktan korkuyordu.

Ludmila ile geçirdiğimiz kısa zamanda bize babamın ablaları ve erkek kardeşlerinin öngörülebilir boşlukların olduğu hikayesini anlattı. Örneğin, ablası, küçük erkek kardeşi ve üvey annesinin İç Savaşın sonunda Wrangel Kırım'da olduğu ve zaten Gönüllü Ordusunda olan babasının onlarla iletişim kurduğu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Luda, annesinin bunu bilmesine rağmen, büyükbabasının ikinci kez evlendiğini ilk kez duydu. Babasının, babasının akıbetiyle ilgili sorularına verecek bir yanıtı yoktu, büyük ihtimalle Stalin döneminde bazı aile hatıraları unutulduğu için. 1920'lerde babasına yazdığı mektuplarda kız kardeşi, babasının öldüğünü ve ailesinin "yaşadığı yerden" eşyalarını aldığını yazmıştı. Babam onu Bolşeviklerin vurduğunu düşündü, ama ne yazık ki, neden böyle bir sonuca vardığını zamanında sorma zahmetine girmedim. Doğru soruları sormak mümkündü ama zaman geçti. Gecikmişliğin bilinci, kitabımın ana motifidir.

Tabii ki en önemlisi, babamın bu kadar uzun bir aradan sonra aileyle yeniden bağ kurmasıydı. Lyudmila'ya yardım etmeye başladı ve onu Moskova'da Torzhok'a geri getirdiği yiyecekleri almak için birkaç kez gördüm. Moskova'daki ilk toplantımız, 1991'deki madenci grevleriyle aynı zamana denk geldi. Çok fazla ikna edildikten sonra, Lyuda, Yeltsin'den hoşlanmamasına rağmen, benimle Yeltsin'i destekleyen bir gösteriye gitmeyi kabul etti: parti kartını alenen reddetmesine çok kızmıştı. Luda'nın kendisi SBKP üyesi değildi, ancak annesi ve kocası parti üyesiydi; babama Sonya'nın parti üyesi olmasına üzülüp üzülmediğini sorduğumda, "Görünüşe göre buna mecburdum" diye yanıtladı. Babamın ölümünden sonra, Moskova'daki arkadaşlarım Vitya Zhivov ve eşi Masha Polivanova ile birlikte Torzhok'ta Luda'yı ziyaret ettim.

Peder Arseny Pavlov 

* * *

Boris Arsenievich Pavlov 1906'da doğdu. Babamın babası Arseny Vladimirovich, fakir soylulardan ve annesi Maria Mihaylovna Morozova, fakir bir tüccar ailesinden geliyordu. Arseny Vladimirovich'in Moskova öğrenci birliklerinden birinde okuyan babası, sekizinci sınıfta yönetmenin kızına aşık oldu. Aile efsanesi aşkın karşılıklı olduğunu söylüyor. Genç bir öğrenci, kızıyla evlenmek için müdüre geldi ve reddedildi ki bu şaşırtıcı değil. Ateşli bir mizacı ile öne çıkan, yönetmenin dairesinde bir kurt bileti ile binadan atıldığı bir pencereyi kırmaktan daha iyi bir şey bulamadı. Eğitimini tamamlama fırsatını kaybederek Kafkasya'da bir yere gönüllü olarak gitti.

Büyükbaba Vladimir Pavlov 

Büyükanne Maria Pavlova 

Miras aldığı kendi evinin bulunduğu Torzhok'a dönen Vladimir Pavlov, eski serfi olan basit bir köylü kadınla evlendi. Hikaye oldukça romantik! Portreleri Lyudmila tarafından korundu ve babama sunuldu - Rusya'yı hatıra nesnesi olmadan terk etti. Daha sonra ailemin evinde şöminenin üzerine asıldılar, babanın yaşlılıkta geri yüklenen aile hafızasını temsil ettiler. Şimdi onlara sahibim. Portredeki büyük büyükbaba artık genç değil, bir Çehov entelektüeline benziyor, büyük büyükanne Maria genç ve güzel.

Torzhok'ta babam, büyükbabasının Vodopoynaya Caddesi'ndeki evini bulmaya çalıştı ama Luda ona evin 2. Dünya Savaşı sırasında yandığını söyledi. Misha ve kuzenim, "Bir Alman tarafından yakıldı," dediler. Ondan ayrılarak tek kelime etmeden babama duygularımızı ifade ettik: “Göç ettiğin için teşekkürler, yoksa Lyuda gibi biz de “Almanlar” yerine “Alman” derdik. Doğru, bir devrim olmasaydı, ebeveynlerimizin büyük olasılıkla tanışmayacağını zaten yazmıştım. Her ne olursa olsun, baba ve yeğeni farklı diller konuşuyorlardı, o derin bir Sovyet kadınıydı ve baba o ince akrabalık yakınlığını hissetmiyordu.

Büyükbabamız Arseny Vladimirovich, Klin'deki özel bir gerçek okulda şarkı öğretmeniydi ve memur kardeşinden barışçıl bir şekilde farklıydı. Ve annemin ailesinin aksine, o gençliğinde bir Sosyal Demokrattı ve tabii ki 1905 devrimini destekledi. Hatta tutuklandı, ancak kısa süre sonra serbest bırakıldı. Babamın anılarında yazdığı gibi, aileleri, o zamanlar yaklaşık beş yaşında olan ablası Tanya'ya Marsilya şarkı söylemenin öğretildiğini anlatmaya bayılırdı: “Misafirler geldiğinde onu semaverin yanındaki masaya koyarlardı ve o da Seyircilerden yüksek alkışlar eşliğinde seslendirdi . " Ancak Rus Sosyal Demokrat Partisi'nin (RSDLP) Bolşevikler ve Menşevikler olarak bölünmesinden sonra büyükbabam onu terk etti. Papa, onu daha şimdiden liberal inançlara sahip ve Şubat Devrimi'ni memnuniyetle karşılayan bir adam olarak hatırlıyordu. Şubat ayıyla bağlantılı olarak, 1 Mayıs'a kadar bayrağa kırmızı kumaş almak için diğer çocuklarla nasıl para topladığını, ama onların üzüntüsüne göre her yerde satıldığını hatırlamak hoşuna gitti.

Babamın babası yakışıklı bir adam, kadınlara kur yapmayı ve kağıt oynamayı seven bir adam olarak görülüyordu, bazen aileyi zor durumda bırakan kaybediyordu. Pavlov ailesinin dört çocuğu vardı: en büyüğü Tanya, ardından babası, ardından Alexei ve en küçüğü Sonya. Tanya, Moskova'da Catherine'in Soylu Bakireler Enstitüsü'nde okudu ve babası 1917'de İmparator I. Nicholas'ın 2. Moskova Harbiyeli Kolordusu'na girdi. Kurt biletine rağmen hala asil bağları olan büyükbaba, her ikisini de kamu pahasına ayarladı. Babam, soyluların kaldırıldığı Ekim Devrimi'nden tam anlamıyla bir buçuk ay önce asil bir bursla kolorduya girdi. Zhivov'ları ilk ziyarete geldiğimde beni uğurlayan Vitya bana onların caddesi olan Kazakova Caddesi'nde bulunan Catherine Enstitüsü'nü gösterdi.

Anneleri, Haziran 1917'de, baba on, o ise sadece otuz dört yaşındayken veremden öldü. Tedavi gördüğü Kırım'dan Torzhok'ta ölmesi için getirildi. “Tabut bütün şehir kollarında taşındı, şehirde henüz cenaze arabaları yoktu. Her sokak kavşağında kısa litias vardır. Ve son olarak, hayatımda bir kez daha ziyaret etmeyi çok istediğim, büyümüş mezarlığımız ”diye yazıyor baba . Eski ataerkil hayattan bir resim.

Babanın annesinin sadece bir fotoğrafı vardı - içinde çok genç ve oldukça güzel. Ailesinden kopmuş bir genç olan amcasına sempati duyan bu fotoğrafı kendisine yeğeni hediye etti. (On üç yaşında yanlışlıkla Beyaz Ordu'ya düşen baba, hatıra da dahil olmak üzere yanına hiçbir şey almadan Rusya'dan ayrıldı.) Daha önce kime benzediğini sorduğumuzda, bilmediğini söyledi. Aynı zamanda babasının bir fotoğrafını aldı ve sanırım ileri bir yaşta ilk kez ebeveynlerinin yüzlerine bakma ve onlarda kendi yansımalarını arama fırsatı buldu. Ölülerin fotoğrafları aynı zamanda hafızanın nesneleri ve ikameleriyse, Papa söz konusu olduğunda, ikamenin özel bir anlamı vardı. Ne de olsa annesi o daha on yaşındayken ölmüş ve babasını son kez on üç yaşında görmüştür.

Anne Maria Pavlova (ur. Morozova) 

Yetmiş yıl sonra babam ve ben annesinin gömülü olduğu mezarlığı ziyaret ettik, ancak mezarını bulamadılar, onun yerine en küçük kızı Sonya'nın mezarını ziyaret ettik. 1920'lerde Yugoslavya'daki erkek kardeşine dokunaklı mektuplar yazıp ona kartını göndermiş ancak 1930'larda bariz sebeplerden dolayı yazışmaları kesintiye uğramıştır. Babam bu mektupları sakladı - onu aileye bağlayan tek bağ buydu; şimdi Yugoslavya'dan Avusturya'ya, Almanya'ya ve nihayet Amerika'ya kadar uzun bir yol kat ettikten sonra benimle yatıyorlar. Aynı annenin kutusunda "en değerli" yazısıyla korunuyorlardı.

Mektuplarda, hayal gücünde uzak bir yerde yaşayan ağabeyinin romantik bir görüntüsünü yaratan genç bir kız belirir. 1931'den kalan son mektup bir aşk mektubuna benziyor: "Borechka," diye yazıyor, "seni nasıl görmek istiyorum ve genel olarak sana karşı kardeşçe bir duygum olmadığı gerçeğini söyleyeceğim, ama başka bir şey. ...” Mektup şu sözlerle bitiyor: “Seni görmek istiyorum, buna ne dersin?!” Sonya, erkek kardeşini en son gördüğünde sadece beş yaşındaydı. Luda, ailede yalnız olduğunu söyledi. Çocuklar, kadın soyundan bir büyükanne olan büyükanneleri Masha ile birlikte büyüdüler. Kardeş Alexei - babası ona Lenya dedi - görünüşe göre ablası Sonya'ya da kötü davrandı. Tanya, erkek kardeşine yazdığı hayatta kalan tek mektubunda ondan Torzhok'a gelmesini ister; yolculuk için parası yoksa ona göndereceğini yazar; ayrıca küçük erkek kardeşi ve kız kardeşiyle baş etmesinin zor olduğunu da yazıyor (üvey anne Torzhok'a dönmedi). Bir de erkek kardeşimden bir mektup vardı, Sonya kendi fotoğrafını ve kendi fotoğrafını babama göndermişti, bu kartlar her zaman oturma odamızda ve son yıllarda - hem baba hem de anne - baş köşede yer aldı .

Sonya Pavlova (1920'lerin sonu) 

* * *

Moskova'da iki yıldan az bir süre okuduktan sonra babam, güneye, daha sakin ve en önemlisi yemek konusunda daha iyi yerlere taşınan aileye katılmak için kolordudan ayrıldı. Ayrıca, o zamana kadar büyükbabamız zaten daha beyaz bir adamdı ve aile, arkadaşlarının olduğu Livny'ye taşındı. Babam, Livny'de hitabet becerileri genç üzerinde büyük bir etki bırakan Troçki'nin konuşmasını nasıl duyduğunu anlatmaya bayılırdı. Troçki, babasından sadece birkaç adım ötede zırhlı bir trenin çatısında duruyordu - öyle hatırlıyordu.

Daha güneyi hedefleyen baba ve büyükbaba, büyükbabanın hastalandığı ve oğlunu üvey annesi (Livny'de ikinci kez evlendi), ablası ve erkek kardeşi için son kez gönderdiği Kharkov'a ilk ayrılanlar oldu. .. Livny'yi hiç ziyaret etmem gerekmedi. İsteğim ne olursa olsun, hayatım tamamen öngörülemeyen ve inanılmaz bir yol aldı. Geri çekilen Gönüllü Ordusu'nun bir dalgası tarafından yakalandım, onunla Rusya'nın tüm güneyini dolaştım ve bir yıl sonra kendimi onunla yurt dışında buldum . Şimdi babamın bu kadar tehlikeli bir işe nasıl karar verdiğini hayal etmek zor ve büyükbabasının onu nasıl bıraktığını anlamak daha da zor, ancak zamanlar farklıydı ve çocukların hızla büyümesi gerekiyordu.

Trende genç öğrenci, Livny'ye giden Alekseevsky alayı subaylarının koruması altına alındı, ancak şehirde şiddetli çatışmaların sürdüğü ve alay komutanının oraya gitmesine izin vermediği ortaya çıktı. Babamın Rusya'daki son yılı böyle başladı. Alekseyevliler arasında, Birinci Kuban (Buz) seferinin çok genç bir gazisi olan Yüzbaşı P. G. Buzun komutasındaki bir alayın oğlu oldu.

"Kharkov'dan ayrıldıktan sonra başıma gelenler" diye yazıyor babam, "benim için hem ilginçti hem de on üç yaşındaki bir çocuğun hayallerine tekabül ediyordu. Ve o, bu çocuk, kahramanca işler ve zaferine inandığı Gönüllü Ordusu ile babasına nasıl bir kahraman olarak döneceğini hayal etti. Olayların bu kadar hızlı ve geri dönülmez bir şekilde gelişeceğini ve hiç de hayal edildiği gibi olmayacağını kim hayal edebilirdi ki ?

Babam gerçekten bir kahraman oldu ve Kızıllar tarafından ele geçirilen Rostov'da keşif için Aziz George Haçı ile ödüllendirildi. Yine General Kutepov'un on üç yaşındaki bir genci böylesine sorumlu bir göreve nasıl gönderdiği merak ediliyor. Doğru, komutan Buzun bu karara öfkelendi ama generalin emrini değiştiremedi. Adalet adına, Kutepov'u kendisini Rostov'a göndermeye babanın kendisinin ikna ettiği de eklenmelidir. Uygun "efsaneyi" düşündükten sonra, bir köylü çocuğu kılığına girdi ve ne yapabileceğini öğrendi - ancak aynı zamanda hapse girdi, ancak kısa süre sonra serbest bırakıldı.

Alekseevsky alayının geri çekildiği Kerç'te, başka bir şans eseri, baba üvey annesi, kız kardeşi ve erkek kardeşiyle bir araya geldi - kocasının aileyi Kerç'e taşıyacağını hatırlayarak, oraya çocuklarla birlikte gitti, ama orada, Kharkov'da olduğu gibi , onu bulamadılar. Bundan sonra ne yapılacağı sorusu ortaya çıktığında - kendi halkına katılın ya da alayda kalın - ikincisini seçti. Ve anılarında yazdığı gibi: "Üvey annem için başka bir yük olacağına dair nihai kararımı etkileyen yalnızca asil sebepler değildi. Onlar daha çok bahaneydi. Sadece alaydaki yaşam benim için daha ilginçti ve sıradan bir çocuğun konumuna geçiş benim için çok zor ve aşağılayıcı bir aşağılama olurdu . (Ailesi elbette onun kalmasını istedi, ancak genç onları kararının anlamlılığına ikna etmeyi başardı.) Ancak Alekseevlilerle Livny'ye giden trende o görüşme gerçekleşmemiş miydi, bilmiyoruz. baba gönüllü olarak Beyaz Ordu'ya katılırdı ya da katılmazdı, ancak o yıllarda tarihin kendisi, insan yaşamının akışını kökten değiştiren bu kadar sık öngörülemeyen kazaları ortadan kaldırdı.

Zaten Kırım'da olan babası, küçükken Feodosia'daki Konstantinovsky Askeri Okuluna atandı ve iki ay sonra, Kasım 1920'nin başlarında, Kornilov kruvazöründe Konstantinopolis'e tahliye edildi ve ardından kendisini Yugoslavya'da buldu. Eylül ayında babam on dört yaşına girdi. Okulda tanıştığı ve birlikte Kırım'dan ayrıldığı arkadaşı Vanya Shariy ile Amerika'da ölene kadar arkadaştı.

* * *

Yugoslavya - Sırplar, Hırvatlar ve Slovenler Krallığı - beyaz göçü memnuniyetle karşıladı. Rusya'nın bir zamanlar kendisine sağladığı yardım için minnettarlıkla, Kral İskender eski modele göre Rus okullarının kurulmasını finanse etti. (Ancak Rus göçü, özellikle okulları ve üniversiteleri olmak üzere Yugoslavya için de çok şey yaptı.) Konstantinopolis'e tahliye edilen diğer öğrencilerle birlikte babam, Vladimir kargo gemisiyle Bakar'a (Hırvatistan) geldi. Oradan öğrenciler, Kırım Harbiyeli Kolordusu'nun Strnische'deki eski kışlalarda barındırıldığı Slovenya'ya ve bir yıl sonra Sırbistan'da küçük bir kasaba olan Belaya Tserkov'a gönderildi. Orada babam kolordudan mezun oldu - kendilerini yurtdışında bulan birçok genç gönüllü gibi ailenin yerini aldı.

Kırım Kolordusu'nun müdürü General V.V. Rimsky-Korsakov'du, geçmişte 1. Moskova Catherine's Cadet Corps'un direktörüydü. Kırım öğrencileri için "ailenin" yakın bir üyesi oldu - ona "büyükbaba" dediler. Altıncı sınıfta, babam bir sınıf arkadaşına sürekli onunla dalga geçtiği için tokat attı ve bunun için cezalandırıldı. Ceza psikolojikti: diğer öğrencilerin onunla konuşması yasaktı. Haksız ceza babayı gücendirdi; kolordudan ayrılmaya ve otoyollar inşa etmek için güney Sırbistan'a gitmeye karar verdi. Yönetmen bunu öğrenince onu evine çağırdı, ancak katı bir patron gibi davranmak yerine, onunla mantıksız bir toruna iyi bir dede gibi konuştu. Onu dizlerinin üzerine oturttu ve kendisinden sorumlu olduğunu ve ailesinin yerini aldığını ve babası şimdi kolordudan ayrılırsa asla orta öğretim görmeyeceğini söyledi. Yönetmen, Bolşeviklere karşı mücadelenin şimdilik bittiğini ve askerlere henüz ihtiyaç olmadığını söyledi - alaylardan gelen gençler üniversitelere talip olmalı, çünkü Rusya'nın yarı eğitimli insanlara değil, eğitimli ve zeki insanlara ihtiyacı olacak - herkes sorunları var ve bunların üstesinden gelebilmeniz ve anlamsızca hayatınızı bozup mahvetmemeniz gerekiyor. Rimsky-Korsakov (bu arada, bestecinin bir akrabasıydı) papayı kolorduda kalmaya ikna etmeyi başardı.

Boris Pavlov (1920'lerin sonu) 

Babam bu hikayeyi zevkle anlattı ve her zaman yüksek öğrenimini yönetmene borçlu olduğunu ekledi - onu gönderecek başka kimse yoktu. Rimsky-Korsakov'u yalnızca kendisine karşı nazik tavrı nedeniyle değil, aynı zamanda babasının ancak yaşlı bir adama gösterebileceği bir tarih sevgisi aşıladığı için de seviyordu . Babam hayatının son yirmi beş yılını tarihe adadı.

Ljubljana'daki Maden Fakültesinden "kârlı" bir meslek seçerek mezun oldu: kömür, Slovenya'nın ana doğal kaynaklarından biriydi. Rus profesörler ayrıca Ljubljana'daki Maden Fakültesinde ders verdiler: mineralog V.V.

Varlığının ilk yıllarında, yalnızca en gerekli donanıma sahip Rus öğrenci yurdu, eski Avusturya kışlasında bulunuyordu. Öğrencilerin çok az parası vardı ve baba kısa süre sonra para kazanmak için dersleri askıya almak zorunda kaldı. Ancak, tüm zorluklara rağmen, bu yılları mutlu ve neşeli olarak hatırladı - her yıl Tatyana Günü kutlamaları yapıldı, Ljubljana opera ve tiyatrosunda Beyaz Ordu ile ayrılan Rus sanatçıların büyük ölçüde yardım ettiği ekstra işler vardı. , ve daha fazlası. Babam tiyatro hayatından komik bölümleri hatırlamayı severdi - örneğin, arkadaşı Aram Delanyan'ın (Evgeny Kalikin) Aida'da sanatçıyı sahneden erken sürükleyerek ana aryasını söylemesini engellemesi.

Kharkov'daki Sinelnikov Tiyatrosu'nun eski sanatçıları Maria Nablotskaya ve kocası Boris Putyata, Sloven drama tiyatrosu tarihinde derin bir iz bıraktı. Putyata, yönetmen olarak Dostoyevski'nin Ljubljana'da Nablotskaya'nın Nastasya Filippovna'yı ve kendisinin Rogozhin'i oynadığı The Idiot'u sahneledi. Babam, Nastasya Filippovna'yı hiç bu kadar iyi görmediğini yazmıştı. Ona göre Nablotskaya da alışılmadık derecede güzel ve çekici bir kadındı - Putyata'nın ölümünden sonra babasının onunla bir ilişkisi bile oldu. Bu nedenle görüşü önyargılı olarak kabul edilebilir, ancak annem de dahil olmak üzere Ljubljana'dan gelen tüm Ruslar tarafından onaylandı.

Rus tiyatroları ve sanatçıları da Ljubljana'ya geldi; diğerlerinden daha başarılı - sadece Ruslar arasında değil, Sloven izleyiciler arasında da - ilk kez Kachalov ve Knipper-Chekhova ile Moskova Sanat Tiyatrosu'nu gezdi. İkinci ziyaretinde, Bulgakov'un “Türbin Günleri” ni getirdi - baba ve diğer Rus figüranlar, gurur duydukları “Muhafız Okulu öğrencileri geliyor, şarkı söylüyor” şarkısını söyleyen performansta öğrencileri canlandırdı .

Ljubljana'daki Rus gençleri arasında iyi müzisyenler ve iyi sesler vardı. Şarkı söyleyen bir balalayka orkestrası düzenlediler - 1920'lerde ve 1930'larda popüler olan, Almanya, Fransa ve Amerika'da çekilen Rus temalı sessiz filmlere eşlik etmeleri için tutuldular. Orkestra iyi para kazandı, işin kolay ve eğlenceli olduğundan bahsetmiyorum bile. Babam iyi şarkı söyledi - bunu müzikal ailesinde öğrendi. Asker kardeşlerinden biri olan Alexander Sudoplatov, 1920'de günlüğüne şunları yazdı: “İyi şarkı söylüyor. İvanovka'da akşamları, duadan sonra sokakta otururduk ve Pavlov yüksek, çocuksu net bir viyolayla başlardı: "Kurşunlar ıslık çalsın." En sevdiğim şarkıydı. Saf viyola çaldı ve koro koroyu dinledi .

Bu şarkıyı bana babam öğretti ve uzun yolculuklarda sık sık söylerdik. 1970'lerde Moskova'da arkadaş olduğumuz Vasily Aksenov beni arkadaşlarını ziyarete getirip Beyaz Muhafız şarkılarını bildiğimi söyleyince, epey ikna ettikten sonra “Mermiler ıslık çalsın” şarkısını söyledim .

Papa'nın imza numarası, az bilinen "Montmartre Şoförü" idi; 1920'lerden kalma, Parisli bir taksi şoförü olan basmakalıp bir göçmen memuru olan bir Kuban kampanyacısını anlatan, artık neredeyse unutulmuş nostaljik bir şiir. Yazarı Yevgeny Tarussky beyaz bir subaydı . Kahramanı, bir taksi şoförü ve her yerde bir yabancı olduğu Paris yaşamının zemininde Rusya'yı, askeri zaferlerini, mülkünü hatırlıyor .

NTS üyesi. Ljubljana. İkinci sıra: B. Pavlov'u mu? A. Delanian, W. Asev, T. Şulgina, L. Slabov, B. Barsky, A. Guadanini, Yu. Aseev, ?? İlk sıra:? D. Şulgin, K. Barsky, N. Katagoschin (1930'lar) 

1930'ların başında Ljubljana'da komünizmle mücadele amacıyla Yeni Nesil Ulusal Birlik'in bir şubesi açıldı; daha sonra NSNP, NTS (Halkın İşçi Sendikası) olarak yeniden adlandırıldı. Kendilerine verdikleri adla "Müttefikler", göçmenlerin çoğunun aksine monarşist değillerdi. Birçok monarşist göçmen, Ljubljana'da büyükbabam Alexander Bilimovich ve büyük amcam Vasily Shulgin gibi sağcı figürlerin üyelerine tarihi dersler vermesine rağmen, NTS'yi sol görüşlü bir örgüt olarak bile görüyordu. Birlik'te babam, ailesi entelijansiyanın muhafazakar kesimine ait olan annemle, daha önce yazdığım gibi, babamın babasından tanıştı. Ayrıca Ljubljana'da evlendiler. NSNP'nin Ljubljana şubesi, örneğin baba ile N. A. Katagoshchin (bölüm başkanı, 1901–1957), D. V. Shulgin (V. V. Shulgin'in oğlu) ve K. P. ve B. P kardeşler arasında "hayat boyu" dostlukların başlangıcı oldu. ... Grigorovich-Barsky (en büyüğü Konstantin Petrovich, yıllar sonra Amerika'nın Sesi'ndeki Rus hizmetinin baş gözlemcisi oldu).

“Birçok kişi tarafından eleştirildik. Babam, Birliğin Ljubljana şubesi hakkında, gençliğimizde çok fazla aşırı özgüven ve bazen haksız, başkalarını rahatsız eden, hoşgörüsüzlük vardı - yazdı. - Ancak tüm eksikliklere rağmen, savunmamızda şunu söylemek istiyorum ki, bu "milli çocukların" çoğu <1930'larda Müttefiklerin adıydı>; Rusya için bir şeyler yapmak için samimi bir dürtü ve inanç, samimi bir arzu vardı. Birliğe daha çok moda nedeniyle gidenlerimiz de oldu tabii ki ama onlar azınlıktı ve sonra ortadan kayboldular . Ulusal çocuklar adı Nazilere değil, ırkçılık ve etnik düşmanlık içermeyen ulusal inançlarına atıfta bulunuyordu. Babamın bana açıkladığı gibi, 1930'ların sonlarında kendilerine neden ulusal çocuklar demeyi bırakmalarının nedeni buydu . Doğru, ilk başta İtalyan faşizmine - onun dayanışma kavramına düşkündüler ve bu nedenle daha sonra onlara dayanışmacı denmeye başlandı.

* * *

İkinci Dünya Savaşı başladığında babam Trbovlje'de bir madende mühendis olarak çalışıyordu; yukarıda yazdığım gibi, ebeveynler Almanlara sempati duymuyorlardı ama komünistlerden daha çok korkuyorlardı. Babam işgal altındaki Trbovlja'da Almanların sorumlu pozisyonlarda bulunanların kafatasının şeklini ölçtüğünü söyledi - babanın kafatası tamamen Aryan olarak kabul edilirken anneminkinin şekli standardı tam olarak karşılamadı. Ailem Nazi ırkçı siyasetini böyle deneyimledi. Savaşın sonunda babamı "dağlara gitmeye" yani Tito liderliğindeki partizan hareketine dahil etmeye ikna etmeye çalıştılar. Babam elbette Tito'ya karşıydı, ancak Bolşeviklere karşı mücadeleyi her şeyin üstüne koyan bazı arkadaşlarının aksine, Vlasov ordusuna katılmadı. Bir Rus vatansever olarak, Almanlarla işbirliği yapmayı onursuzluk olarak görüyordu. Bu arada, partizanlara katılmayı reddetmek açık bir tehlike oluşturuyordu - bildiğiniz gibi bazen ağır şekilde cezalandırılan Almanlara karşı bir sempati tezahürü olarak yorumlanabilir.

Dmitry Shulgin (annemin ilk kocası) o zamanlar Gdynia'da (Alman işgali sırasında adı Gotenhafen olarak değiştirildi) Vlasovitlerle birlikteydi. "Olağanüstü ailevi durumları" belirten acil bir telgrafla babasını çağırdı. Trbovl'daki Alman makamlarından izin alan babam oraya gitti, böylece partizanlarla işbirliği yapmaktan ve Almanlarla işbirliği şüphelerinden kurtuldu. Bununla birlikte, kesinlikle işgal altındaki bölgeye taşınmak işbirliği olarak adlandırılabilir. Ne yazık ki, sorabilecek olmama rağmen babama bu konuda ne düşündüğünü hiç sormadım. Sanırım böyle bir suçlamaya yanıt olarak babam Almanların bir çalışanı olmadığını söylerdi, ancak bazen komünistler (partizanlar) arasında bir belirsizlik bölgesinde bulmak için "dışarı çıkmak" zorunda kaldığını düşünüyorum. Almanlar. Muhtemelen ondan mazeret bulmasını istememekle doğru şeyi yaptım - sonuçta, tüm ailem içinde babam en dürüst ve asil insandı.

Almanlarla işbirliği hakkında daha fazla bilgi: 2010'da Belgrad'da yanlışlıkla ailemin bir tanıdığının hikayesini öğrendim (onunla zaten Kaliforniya'da tanışmışlardı). Babam bir keresinde bana Nikolai Vorobyov'un (Monterey Askeri Okulu'nda Rus dili öğretmeni - aşağıda daha fazlası) gerçek adının Bogaevsky olduğunu (amcası Afrikan Bogaevsky, Don Kazaklarının son reisiydi) söylemişti . Savaştan sonra Amerikan vizesi almak için değiştirdi. Görünüşe göre bunun nedeni Nikolai Nikolaevich'in savaş sırasında Nazilerle olan bağlantısıydı - bu Belgrad'da doğrulandı, ancak o zamana kadar babamın sözlerini çoktan unutmuştum.

İşte “Belgrad kazasının iradesiyle” denebilecek küçük bir hikaye: 2010'da şehirde uzun bir yürüyüşten sonra küçük bir meydanda bir bankta oturuyorum; bir süre sonra yanına kızıyla birlikte yaşlı bir beyefendi oturur; Hiç düşünmeden Sırpça karşı binada Matematik ve Doğa Bilimleri Fakültesi olup olmadığını soruyorum (büyük amcam Anton Bilimoviç Belgrad Üniversitesi'nde matematik ve mekanik profesörüydü). "Evet" diye cevaplıyor ve ekliyor: "Burası Belgrad Bastille", bu benim kafamı karıştırıyor, bu yüzden açıklamak zorunda. Savaş sırasında komünistlerin hapsedildiği bir hapishane olduğu ortaya çıktı. Kelimesi kelimesine, Yugoslavya'ya göç eden bir Beyaz Muhafız ailesinden olduğumu söylüyorum ve o şöyle cevap verdi: “Ben bir komünistim, partizandım, Ustaše (Almanlarla işbirliği yapan Hırvat partizanlar) ile hapse girdim. ) genç bir Beyaz Muhafız tarafından sorguya çekildiğim Banja Luka'da. Başımın üstünde kulaklarım var : Ne de olsa Sırbistan'a bir aile ve yakın aile geçmişi aramak için geldim, ancak sevgili yaşlı adam adını veya soyadını hatırlamıyor. Hafızasını zorlayarak, başka bir sorgulama sırasında bu adamın kendisine eski bir gazeteden bir kupürü ve amcasının cenazesinde çekilmiş bir fotoğrafı gösterdiğini ve kendisinin bir Kazak generali olduğunu söylediğini hatırlıyor. Üstelik meraklı bir kişi olarak, belirli bir araştırma becerisine sahip olarak, Bogaevsky'yi hesaplıyorum ve yaşlı adamın hızla onaylayarak başını salladığı soyadını veriyorum .

Adı Voin Hadzhistevich. Emekli olmadan önce ne yaptığını sorduğumda, bir araştırma enstitüsünde çalıştığını ama kendisinden bahsetmek istemediğini açıkça söylüyor. Otele döndüğümde, hemen internette onun hakkında bilgi buldum - modern teknolojiye borçlu olduğum başka bir mutlu tesadüf. Hadzhistevich'in 1960'larda ve 1970'lerde Yugoslavya'nın sosyalizm modelini temellendirmeye çalıştığı işçilerin özyönetimi hakkında yazdığı Marksist bir teorisyen olduğu ortaya çıktı. Ancak 1968'den sonra, Yugoslavya'da ve tek başına değil, genç Marksistler rejime karşı çıkmaya başladığında, eski partizan liberal neo-Marksist grup Praxis'in tarafına geçti.

Böylece Bogaevsky'nin soyadını neden değiştirdiğini öğrendim: eski işbirlikçilerin Amerika'ya gitmesine izin verilmedi. Bir kez daha, zaman ve yer sihirli bir şekilde toplandı - bu beklenmedik toplantıya katılanlardan biri zamanında gelmeseydi, gerçekleşmeyecekti ve bulduğum şey belirsizliğe gömülecekti.

Bu tür tesadüfleri, her zaman çok değer verdiğim beklenmedik kazaların kumbarasına ekliyorum - bunlar, zaman ve mekanın sürekliliğini yaratan bağlantılardır. Doğru, Bogaevsky hakkındaki bilgiler bana çok geç ulaştı - ne o ne de ailem uzun süredir hayatta değildi ve Voin Hadzhistevich ile görüşmem, paylaşacak kimsenin olmadığı "mutlu" bir tesadüf oldu. Bogaevsky'yi Vorobyov olarak hatırlayan ve gençliğinde ikinci karısının oğluyla arkadaş olan küçük erkek kardeşime bundan bahsettim, ancak bu hikayenin siyasi içeriği Misha üzerinde güçlü bir etki yaratmadı ve ne o ne de ben iletişim kuruyoruz. Vorobyov'un evlatlık oğluyla.

* * *

Babanın Slovenya'dan işgal altındaki kuzey Polonya'ya gitmesi, köklerin atıldığı ülkeden yeni bir kaçışın başlangıcı oldu. Annem ve ben, babamdan ayrı olarak, daha önce ayrılan Grigorovich-Barsky'nin yanına Avusturya'ya kaçtık. (Ayrıntılı bilgi için annemle ilgili bölüme bakın.) Uzun süre babamdan haber gelmedi ve birdenbire kendisi ortaya çıktı - on kilometre uzaklıktaki Graz'dan yaya olarak geldi; Onu sokakta nasıl gördüğümü ve kendimi kollarına attığımı çok iyi hatırlıyorum. Sonra Barsky ve ben ileri geri hareket ettik - Kızıl Ordu'nun saldırısı bizim için rotayı belirledi ve bizi Almanya'nın Amerikan işgal bölgesine, savaşın sonunda taşındığımız Münih'e götürdü. Weilheim'a yerleştik - bununla ilgili ilk anım, kaldırımları ve kaldırımları dar sokaklara çeviren Amerikan tanklarının girişiyle bağlantılı; Orada okula gittim ve 1947'de erkek kardeşim doğdu.

Tüm DP'ler (yerinden edilmiş kişiler) gibi biz de muhtaç durumdaydık. Münih'te babam, UNRRA (Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi) tarafından organize edilen yerinden edilmiş insanlar için bir üniversitede iş buldu. Sovyet sığınmacı jeolog N. E. Efremov'a asistan olarak atandı (ve büyükbabam Hukuk Fakültesi dekanıydı). Babanın görevleri arasında uluslararası bir öğrenci grubuyla dersler ve dersler hazırlamak vardı. Çelişkili bir şekilde, dersler Almanca yapıldı - tek ortak dil olduğu ortaya çıktı. Bence babam onu iyi tanımıyordu, ama görünüşe göre bir şekilde başardı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmak zorunda kalmamıştı ve ona göre bundan son derece zevk almıştı. Belki de öğrenciler ona Yugoslavya'daki ilk yıllarını hatırlatıyorlardı - onun gibi aileden ve vatandan mahrum kalmışlardı.

Ben küçükken, bana işinin en ilginç kısmı jeoloji laboratuvarı için bir mineral koleksiyonu derlemekmiş gibi gelirdi. Babam, bombalanan doğa tarihi müzesinin bodrum katına gidip orada bırakılan örnekleri toplamaktan özellikle büyülenmiş bir şekilde bahsetti. Oradan çok güzel taşlar çıkarmayı başardı; Amerika'ya birkaç parça getirdi ve şimdi onlar - onun bir hatırası gibi - penceremin pervazında.

Ancak bir yıl sonra Sovyetler Birliği, profesörlerin ve öğrencilerin ya savaş suçlusu, yani Yefremov gibi sığınmacı ya da vurguncu oldukları bahanesiyle Amerikalılardan üniversiteyi kapatmalarını talep etti. Kuşkusuz aralarında spekülatörler vardı, belki de gerçek savaş suçluları vardı. Amerikalılar pes etmeye karar verdi, ancak öğrenciler ve öğretmenler direnmeye çalıştı. Bir süre dayandılar ama sonunda yenildiler. Baba son derece hayal kırıklığına uğradı ve mültecilerin sorunlarını anlamayan Amerikalıların duygusuzluğundan oldukça sert bir şekilde bahsetti.

Yalta Anlaşması, savaşın sonunda kendilerini Alman topraklarında bulan herkesin, birçok Sovyet vatandaşının kaçınmak için elinden gelenin en iyisini yaptığı anavatanlarına dönüşünü dikte etti. Bildiğiniz gibi, Sovyetler Birliği'ne geri gönderilmekten kaçınmak isteyen herkes bunu başaramadı. Münih'te, asıl görevi sahte belgeler üretmek olan - Sovyetler Birliği'nde değil, Yugoslavya veya Polonya gibi başka bir ülkede mültecilerin doğum yerlerini gösteren - eski göçmenlerden oluşan sözde Rus Komitesi örgütlendi. Babam, Komite Başkan Yardımcısı olarak görev yapan ailemizin bir arkadaşı olan eski Tuğamiral K. V. Shevelev ile birlikte Komite çalışmalarına aktif olarak katıldı. Biz çocuklar ona "Büyükbaba O-ho-ho" derdik .

Genel olarak, babam Sovyetler Birliği'nden Ruslarla mümkün olan her şekilde - sadece UNRRA'da değil, aynı zamanda DP kamplarında da iletişim arıyordu. Şimdi bana öyle geliyor ki, dpi ona Sovyetler Birliği'nde kalan aileyi hatırlattı ve onun yansımasını onlarda arıyordu. O yıllarda, özellikle Harkov'da ayrıldığı ve geri dönmediği babasının onu büyüleyen başka bir hayata başlaması karşısında suçluluk duygusu arttı. Sanırım ailesiyle birlikte Kırım'da kalmama ve onlarla birlikte Torzhok'a dönmeme kararından dolayı eziyet gördü.

Arseny Vladimirovich, İç Savaş sırasında kayboldu - ailenin onun hakkında hiçbir bilgisi olmadığı veya 1920'lerde kız kardeşler babalarına kaderi hakkında yazmadılar. Doğru, yukarıda yazdığım gibi, Sonya kardeşine ölümünden sonra aldıkları şeylerin ayrıntılı bir listesini gönderdi: “bir kürk manto, gümüş bir hamal, bir nişan yüzüğü, bir astrakhan şapka, üç kemer, iki gümüş kaşık, maşa ve hepsi belgeler.” Mektup tarihsizdir ve belgeler mevcut olmasına rağmen nerede öldüğüne dair bir bilgi yoktur. Görünüşe göre bunun hakkında yazmaktan korkuyorlardı ama iyi şeyler hakkında değil. 1922'de Tanya, üvey annesinin Kerç'te kaldığını, o ve erkek kardeşinin Torzhok'a döndüğünü bildirdi. Babam hayattayken bu mektupları okumadım ve içerikleri hakkında herhangi bir sorum olmadı.

DP kamplarına dönüş: İçlerinde Sovyet savaş esirleri, geri çekilen Alman ordusuyla ayrılan kaçaklar ve zorunlu çalıştırma için Almanya'ya götürülen Ukrayna'dan ve Doğu Avrupa ülkelerinden sözde "Ostarbeiters" yaşıyordu. Savaştan sonra DP'ye adanan ünlü Dachau'nun bir alt bölümü olan böyle bir kamp, Weilheim yakınlarında bulunuyordu ve Papa, orada yaşayan birkaç kişiyle arkadaş oldu. Bazen beni oraya yanında götürürdü.

Amerikalılar bir gece ülkelerine geri gönderilecek olanları kampta topladı. Babamla kampa yaptığım son ziyaretten sonra, ertesi gün çoğunun zorla Sovyetler Birliği'ne geri gönderileceğini söyledi . Çocukça da olsa durumlarının ciddiyetini anladım. Ertesi sabah, bu göçü pencereden izledik - insanlar Amerikan kamyonlarını kullanıyor ve vatansever Sovyet şarkıları söylüyorlardı. Sonra öğrendik ki birçoğu ayrılmadı, intihar edenler oldu. Babam sık sık ülkesine geri dönmenin Müttefiklerin en rezil eylemi olduğunu söylerdi.

Weilheim'da yasadışı olarak kalanlar arasında üç genç Rus da vardı. Karanlık kişiliklerdi ama ailem onlarla ilgilendi çünkü onlar "oradan" "gerçek" Ruslardı. Onlardan hoşlandım; hatta bazen beni "iş" için yanlarına aldılar - belki onlara kız kardeşlerini hatırlattım ve tabii ki onlarla birlikte olmak benim için çok ilginçti. İçlerinden biri dedemin şemsiyesi olmadığını bilerek ona çalıntı bir şemsiye verdi. Eski zaman eğitimli dedesi oldukça utandı ama hediyeyi kabul etti. Böylece Sovyet halkının ve beyaz göçmenlerin garip buluşmaları gerçekleşti.

Bu üçlünün en ilginç olanı Petya Konstantinovsky idi. Küçük bir Sovyet ajanı olarak Almanlar tarafından esir alındı ve hapsedildi. Grigorovich-Barsky ya da benim deyimimle Kot Amca, Rus sembolizminin büyük bir hayranıydı. Petya'ya Bely soyadını verdi ve bu soyadı altında sahte belgeler aldı ve sığınmacı konumunu meşrulaştırdı. Hatırladığım kadarıyla, belgeleri aldıktan kısa bir süre sonra Petya Bely ortadan kayboldu.

Sadece Rusların değil diğer mültecilerin de yaşadığı Weilheim'da yaşlı bir Alman çiftten bir oda kiraladık. Yabancıların en ünlüsü, savaş sırasında Hitler'le işbirliği yapan, ancak savaş sona ermeden kısa bir süre önce görevinden alınarak Bavyera'ya sürgün edilen eski Macar naibi Tuğamiral Miklos Horthy idi. Daha sonra, Weilheim'da Amerikalılarla birlikte karısı, gelini ve torunuyla ev hapsinde yaşadı. Daha sosyete bir toplumun yokluğunda, bazen Grigorovich-Barsky'leri ve ailemi ziyarete davet ettiler. Horthy'nin yakışıklı torunu Istvan'a aşıktım ama o beni farketmedi ve ben gizlice acı çektim. Altı yaşındaydım.

Bir süre Bolşoy Tiyatrosu'nun ünlü lirik tenoru Ivan Zhadan ve ailesi, Barsky'lerle aynı evde yaşıyordu. Savaşın en başında, o, akrabaları ve diğer birkaç Bolşoy sanatçısı kendilerini Almanlar tarafından ele geçirilen bir tatil köyünde buldular. İşbirlikçilikle suçlanmamak için hepsi Batı'ya kaçmaya karar verdi. Şarkıcılardan birinin askerlere Wagner'den bir arya söylemesiyle SS'den kurtuldular. Ayrıca bir zamanlar Zhadan'ın oğlu Alik'e aşıktım - ve yine karşılıksız: O zamanlar on iki ya da on üç yaşındaydım, o otuzun altındaydı .

Weilheim, Bavyera'nın çok güzel bir yerinde - Alplerin uzaktan göründüğünü hatırlıyorum ve çevresinde ilkbahar ve yaz aylarında buğday arasında kırmızı haşhaş ve peygamber çiçeklerinin açtığı tarlalar ve yabani böğürtlen ve mantar topladığımız ormanlar vardı. İşten ve diğer faaliyetlerden boş zamanlarımda, babam beni oraya yürüyüşe çıkardı ve bana haşhaş, peygamber çiçeği ve papatyalardan tarla buketleri yapmayı öğretti. Kaliforniya'da olmayan kırmızı gelincikler benim için Alman çocukluğumun bir anısı oldu. Onları baharın sonlarında Avrupa'da bir yerde gördüğümde - Almanya, Fransa, İtalya, her zaman onları alıp bir buket yapma arzusuna kapılırım. Çoğu zaman onları, her zaman yolun kenarında durduğumuz otoyol boyunca gördüm. En son 2011'de Kırım'daydı. Böyle zamanlarda hep babamı hatırlarım.

* * *

Ailemiz 1948'de Amerika'ya göç etti. Babam temizlikçi olarak işe gitti, anne temizlikçi. Hatırladığım kadarıyla, bu onları küçük düşürmedi - ve annemin söylemeyi sevdiği gibi, bana okulda babamın ne için çalıştığını sorduklarında gururla cevap verdim: bir kapıcı. Bir süre sonra bir inşaat şirketinde teknik ressam olarak işe girdi.

San Francisco ile ilgili en eski anılarımdan biri, sonuçlarını akrabalarımızın radyoda dinlediği Kasım ayındaki başkanlık seçimleriydi. Onlar Cumhuriyetçiydiler: büyük amcam Vatslav Tsezarevich Kaminsky, Cumhuriyetçi aday Thomas Dewey kazanırsa bir şişe şaraba bahse gireceğini söyledi; Babam, bir Demokrat olan Harry Truman seçilirse bir şişeyle savuştururdu. Tüm Amerika'yı şaşırtacak şekilde, Truman kazandı; Hatta bir gazete "Dewey, Truman'ı yendi" manşetiyle çıktı - Truman'ın zaferi çok beklenmedikti. Babam bir şişe satın aldı, Amerika'nın Missouri eyaletinin yerlisini, kendine güvenen New York valisinden daha çok sevdi. Şimdi bana öyle geliyor ki, bu sadece babasının demokrasisini değil, aynı zamanda kendi taşralı köklerini ve sözde "küçük adama" sempatisini de gösteriyordu. Ancak Vatsya Amca, babamın tercihini solculuktan yana kullandı ki bu elbette saçmaydı.

Geliri mütevazı olmasına rağmen, babam Ljubljana'daki yedi arkadaşını Almanya'dan San Francisco'ya göndermeyi başardı. Daha sonra ebeveynler nasıl başardıklarına şaşırdılar ve bu sefer nostaljik bir şekilde hatırladılar.

Baba ve Dmitry Shulgin (o da karısı ve oğluyla birlikte San Francisco'ya geldi ve bir süre bizimle yaşadı), San Francisco'da Ljubljana yaşamıyla bir süreklilik duygusu sağlayan NTS şubesinin oluşturulmasına doğrudan dahil oldular. Ayrıca neşeli, hatta uçarı bir yanı vardı. Bir hafta sonu, Birlik üyeleri, yaklaşık otuz kişi, Kazak soyguncularının oyununu anımsatan eğlenceli bir eylem düzenlediler. İki takıma ayrıldılar: "beyazların" bir tür keşif görevi gerçekleştirmesi ve "kırmızıların" onlara müdahale etmesi gerekiyordu. Üst üste iki gün boyunca, yetişkinler ya yürüyerek ya da toplu taşıma araçlarıyla (elbette kimsenin arabası yoktu) - pencerelerden atlayarak ve çatılara tırmanarak şehrin etrafında birbirlerini kovaladılar. Belli ki hepsinden zevk aldılar. Dairemize "Kızıllar" ın karargahı atandı ve onunla bir işaretçinin görevlerini yerine getirdim - telefona cevap verdim. On yaşındaydım ve pozisyonumu çok ciddiye alıyordum.

1951'de annem, Amerikan askerlerini "casusluk" faaliyetleri için eğiten Monterey'deki Askeri Dil Okulu'nda Rusça öğretmenliği işi buldu. (Okulun adı artık Savunma Dili Enstitüsü.) Babam yakındaki bir kasabada inşaat mühendisi olarak işe girdi. Yakında eski bir araba olmasına rağmen bir arabamız oldu. Grigorovich-Barskys ile bir birleşme oldu. Sonraki altı yıl boyunca komşuyduk - komşu apartmanlarda yaşadık. Savaş günlerinin hafızamızda canlandığı mahalle; ama şartlar değişti.

Monterey'de bir akşam Rus okulu açıldı, burada babam Rus coğrafyası öğretti ve Barsky Rus dili ve edebiyatı öğretti. Biz çocuklar da orada okuduk. Özellikle Baş Müfettiş'i yüksek sesle okuduğumuzu ve Gorodnichy'ye göre astsubayın dul eşinin "kendini dövdüğü" gerçeğine nasıl güldüğümüzü hatırlıyoruz. Yıllar sonra bu tabiri Rusya için kullanmaya başladım. NTS'nin bir şubesi yeniden düzenlendi ve toplantıları genellikle dairemizde yapılırdı. Ebeveynler, küçük Sovyet karşıtı siyasi eylemlere katıldı. Örneğin, Anastas Mikoyan 1950'lerin ortalarında San Francisco'ya geldiğinde, onun kaldığı otelin önündeki gösteriye katılmak için özellikle 120 mil yol gittik. Geri kalanıyla birlikte “Mikoyan bir katil” gibi sloganlar atıldı ve Eylül 1951'de babam, barış imzalamak için Konferansa gelen Sovyet delegasyonuna karşı NTS'nin gösterisine katılmak için özel olarak San Francisco'ya gitti. milletvekili Andrei Gromyko'nun katıldığı Japonya ile anlaşma SSCB Dışişleri Bakanı. Bildiğiniz gibi Sovyetler Birliği anlaşmayı imzalamadı.

1956 Macar ayaklanması sırasında, NTS üyeleri kısa dalga radyo dinlemek için evimizde toplanırdı. ABD Dışişleri Bakanlığı'na, Sovyet birliklerinin Macaristan'a girmesiyle bağlantılı olarak Amerikan müdahalesini talep eden bir mektup yazıldı. Orada bulunanlardan biri olan Seraphim Rozhdestvensky, o zamana kadar CIA tarafından finanse edilen Birliğin talimatları üzerine oraya yasadışı bir şekilde seyahat etti. Girişte yazdığım gibi, kardeşim ve benim Stalin'in öldüğü gün okula gitmemize izin verilmediğini de eklemeliyim - öğretmenlere bir açıklama olarak annem bu günün büyük bir tatil olduğunu yazmıştı. aile.

* * *

Babam uzun yıllardan sonra ilk kez 1965'te Ljubljana'ya geldi, kısmen (soyadını taşıdığım) Vladimir Matic ile tanışmak için - ya da babamın ironiyle söylemekten hoşlandığı gibi annem beni geri getirmesi için onu Yugoslavya'ya gönderdi. Amerika. Orada evlenip kalmamdan korkuyordu. Ancak annem hiçbir uyarıda bulunmadan Novi Sad'da Vladimir'le tanıştığı bana geldi. Ljubljana'da ebeveynler, özellikle babanın çok sıcak bir şekilde tanıştığı Aseev ailesi yakın arkadaş kaldı. Diğer arkadaşlar gibi onlar da 1930'larda NTS üyesiydiler, ancak genç Aseev Vova Yugoslavya Komünist Partisi'ne üye oldu.

İlk evliliğinden Vova (Vladimir) Aseev, Pittsburgh Senfoni Orkestrası'nın ünlü şefi Fritz Reiner'in kızıyla evlendi. Sloven aktristi. 2010 yılında aile izlerini aramak için Ljubljana'ya gittiğimde, uzun bir aradan sonra Aseev kuşağımla iletişim kurdum ama hemen ortak bir dil bulduk - sanki ayrılmamışız gibi. Natasha Aseeva-Kozhel ile özel bir yakınlık geliştirdim - bazı durumlarda Rusça'da benim yaptığımla aynı kelimeleri ve deyimleri kullandığı ortaya çıktı - örneğin, hatalı olduğunda kendine "aptal" diyor. Kocası Janez Kozel, bir üniversitede mimarlık profesörü ve Ljubljana'nın başkan yardımcısıdır. Rainer'in torunu Vovchek ile ilk kez orada tanıştım, o da büyükbabasıyla çocuklukta Ljubljana'ya geldiğinde tanışmış. Şimdi Vovchek, şefin Ljubljana dönemiyle ilgilenenlere muhbir oldu.

1960'lara geri dönüyorum: Ailem için tökezleyen engel, Vladimir'in (ona adanmış bölümde onun hakkında ayrıntılı olarak yazıyorum) Yugoslavya Komünist Partisi üyesi olması ve tanıştığımızda yardımcısı olmasıydı. - Novi Sad belediye başkanı (kocamın şimdi Natasha olduğu gibi). Tabii ki, bir Beyaz Muhafız ile bir komünist arasında bir görüşme düşüncesi beni çok endişelendirdi, ancak, babama son derece minnettar olduğum ortak bir dili çabucak bulmaları beni şaşırttı. (Annemin Vladimir ile görüşmesi daha az başarılıydı.)

Ljubljana'dan üçümüz Dalmaçya'ya gittik; Babam ve Vladimir, eski kıyı şehirlerini ziyaret edip Adriyatik Denizi'nin güzelliklerini düşündükleri boş zamanlarında siyaset hakkında konuştular ve beklenmedik bir şekilde görüşlerinin çok da farklı olmadığını gördüler. Dubrovnik'te, New York Balanchine Company'nin balesinde Vladimir bize, bizden çok da uzak olmayan bir yerde oturan ve daha önce Yugoslav devlet güvenlik teşkilatları olan UDBU'yu denetleyen Yugoslavya başkan yardımcısı Alexander Rankovich'i gösterdi. Altmışların genç bir Yugoslav liberali olan Vladimir, gerici doğası nedeniyle Ranković'i eleştiriyordu. Konuşmalarının, babanın bireysel komünistlere karşı tutumunu ve Vladimir'in beyaz göçe karşı tutumunu etkilediğini düşünüyorum. Gezimizin sonunda babamın Vladimir'e aşık olduğunu ve ona aşık olduğunu söyleyebiliriz.

Vladimir'in babamı takdir etmesi ve onun siyasi görüşlerine karşı bu kadar hoşgörülü olması, babamın ruhunun inceliklerini görmemi sağladı. Vladimir ona "gözleri titreyen bir şövalye" lakabını taktı, bu lakap sonsuza dek hatırlayacağım. Ama asıl mesele, Vladimir Novi Sad'a gittikten sonra babamın beni teselli edecek sözler bulmasıydı: Bana onu bir daha asla görmeyecekmişim gibi geldi. Bu yolculuk beni ve babamı çok yakınlaştırdı. Gençliğimde anneme babamdan daha çok değer verirdim; savurganlığı, bazı dünyevi geleneklere uyma konusundaki isteksizliği ve gençlerle iletişim kurma becerisiyle diğer annelerden olumlu bir şekilde farklıydı. Babam benim için daha az ilginç görünüyordu - sonuçta, gençliğimizde genellikle basit özellikleri nasıl takdir edeceğimizi bilmiyoruz.

orada Dışişleri Bakanlığı temsilcisi olarak çalışan Grigorovich-Barsky'nin yanı sıra ilk arkadaşlarıydı . Sonra babam oraya benimle iki kez gitti. 1977'de Moskova rehberimizin, daha sonra Kırım Adası'nı yazmaya başlayan Vasily Aksyonov olduğu ortaya çıktı - bu roman, oldukça Sovyet ruhu içinde, sözde göçmen bir fanteziye benziyor. Alt metinlerinden biri, Aksyonov'un 1975'te Amerika'ya ilk geldiğinde okuduğu babasının Beyaz Ordu ile ilgili anılarıydı. Onlarda baba, olayları dramatize etmeden ve beyazları idealize etmeden genç algısını aktardı. Beyaz göçmen duyguları değil, samimi duygular, bir genç adına anlatıma karşı bir tutum - bu anılarda öncelikle ilgi çekici olan şey budur. Bu, tarihi bir belgeyi temsil ettikleri gerçeğine ek olarak.

Lefortovo'da öğrencilerle buluşma (1977) 

Aksyonov bizi, devrimden önce babamın birliklerinin bulunduğu Lefortovo'daki Catherine Sarayı'na ve ardından Zırhlı Kuvvetler Akademisi'ne götürdü. Babam, ona geçmişi hatırlatan beyaz bluzlar ve keplerle Harbiyelilerle sohbete girdi. "Eski zamanlardan gelen adamı" büyük bir ilgiyle dinlediler ve baba, uzak çocukluk nostaljisini söndürdü.

İşte bu dokunaklı anların "Kırım Adası"nda nasıl dönüştürüldüğü:

Hayal edin, öğrenci birliklerimi aramak için Lefortovo'ya gittim. Sanırım hemen buldum. Hepsi aynı kırmızı duvarlar, beyaz sütunlar, etrafta neredeyse hiçbir şey değişmedi, Topçu Akademisi binada, girişte görevli bir subay var, ince, kemerlerle bağlı, bizimki, gerçek bir Rus subayı. Ona döndüm ve burada öğrenci olarak okuduğumu söyledim. Düşmanlık olmadığını hayal edin, aksine dostluk, saygı hayal edin .

Gelen beyaz göçmenle ilgili ironik üslubun aksine, yazar prototipin kendisine karşı şefkatliydi. Baba, açık ve kibar bir insan olarak, mütevazı bir haysiyet duygusuyla, insanları ona her zaman sevdirmiştir.

* * *

Babası, hayatının son yirmi beş yılını tarih okumaya adadı - Rimsky-Korsakov onu Yugoslavya'da bile buna ikna etti. Ana eseri, Alekseevsky alayında geçirilen yılın anılarıydı: “İlk on dört yıl. Alekseevlilerin anısına adanmıştır" (1972). Torzhkov Pavlov ailesine zarar vermemek için masrafları kendisine ait olmak üzere Boris Pylin takma adı altında yayınladı - tam olarak 1986'da evini tanıdığı Pylins'in adı altında. “Önsöz yerine” şu sözlerle başlıyor: “Ne de olsa anı yazmak sadece devlet adamlarının ve ünlülerin ayrıcalığı değil.” Russkaya Mysl'in genel yayın yönetmeni Zinaida Shakhovskaya bu anıları şöyle yorumladı: “Kitap son derece basit bir şekilde yazılmış. Olayları romanlaştırmaz ya da dramatize etmez. Olanlar için bir açıklama sunmuyor, birini ya da diğerini haklı çıkarmıyor ya da kınamıyor . Belki de bu yüzden babamın anıları bu kadar başarılıydı. Tanınmış edebiyat eleştirmeni V.F. Markov şöyle yanıt verdi: “Kitaplarda ne hakkında yazdıklarını nadiren umursuyorum ve genellikle nesirleri, örneğin şarap içerler gibi okurum. Yani: Sanatsızlığınız, iddiaların tamamen yokluğu, dürüst sadeliğiniz beni büyüledi. Artık Rus düzyazısında bunlardan çok az var .

Babam (1985) 

1997'de, zaten Pavlov adı altında olan İlk On Dört Yıl Rusya'da gösterime girdi. Editörlüğüm altında yeniden baskının hazırlanması babamın yaşamı sırasında başladı, ancak ne yazık ki, işin tamamlandığını ve sanal da olsa hayalini kurduğu memleketine dönüşünü görecek kadar yaşamadı.

1970'lerde ve 1980'lerde babam, Cadet Roll Call ve Birinci Kuban (Buz) kampanyasına katılan Öncüler Derneği'nin askeri-tarihi dergisi Pioneer gibi göçmen dergilerinde çok şey yayınladı. 1974 için "Öncü" sayılarından biri Alekseevsky alayına ithaf edildi; baba bu sayıyı düzenledi. İçinde Alexander Sudoplatov'un Günlüğünden alıntılar yayınladı. Sudoplatov, Ukraynalı bir köy rahibinin oğluydu, kendisi ilahiyat okulunda okudu, oradan Gönüllü Ordusu'na gitti ve Ekim 1919'da Kharkov yakınlarındaki Alekseevsky alayına girdi. O zamandan beri, 1924'te Belgrad'da kopyaladığı ve harika çizimler sağlayan bir günlük tuttu - çoğu doğadan yapıldı. Bazılarını İlk On Dört Yıl'ın yeniden basımına dahil ettim.

Alexander Sudoplatov'un "Günlüğünden" bir sayfa. Solda: George Cross ile Boris Pavlov 

Pioneer'deki yayın, Sudoplatov'da bir acıma duygusu uyandırdı: "Sonuçta, hayatımız gelecek için geçti" diye yazıyor Sudoplatov. “Orada, Rusya'da birisinin kitabınızı veya Pathfinder koleksiyonunu kütüphaneden alıp okuyacağını, düşüneceğini ve Beyaz Savaşçı anıtına mütevazı bir buket taşıyacağını veya Perekop'taki höyüğün önünde eğileceğini fark etmek, bizi teselli ediyor. ” Babam, Rusya'daki Beyaz hareket hakkındaki gerçeğin restorasyonu için benzer umutlarla yaşadı, ancak ağabeyi-asker gibi bunu beklemiyordu. Şimdi İlk On Dört Yıl ve Pioneer'in o sayısı ve babamın makalelerinin çoğu internette asılı duruyor ve Alexander Sudoplatov'un Günlüğü yakın zamanda New Literary Review'un anı dizisinde yayınlandı.

Babasının anılarında Sudoplatov yok - beş yaş büyüktü - ama günlüğünde babası var, onu St. ile gösteren bir çizim bile var (alay komutanı onu vaftiz oğlu olarak aldı), gün Rostov'a gitti daha önce (bir köylü çocuğu kılığına girerek), tüm sırları, pillerin nerede, karargah, kaç tane ve ne tür birlik olduğunu öğrendi ve bu gece Bataysk'a geldi . Sudoplatov başka bir yerde babasını neşeli bir genç olarak tanımlıyor: “Alay komutanı ve emir subayı evin çatısında duruyor ve dürbünle izliyorlar. Belli ki bir şey fark edilmiş. George'u Bataysk'ta keşif için alan 13 yaşındaki partizanımız Borka Pavlov, parkta ağaçlara tırmanarak Kızılderili taklidi yaparak müzeye götürdüğü okları havaya fırlattı. ‹…› Aniden parkta bir silah patladı.” Ardından Azak Denizi'ndeki bir liman olan Genichesk'e bir gezi hakkında bir not: “Sağdaki komşuma baktığımda nefesim kesildi. Boris Pavlov yanımda yürüyordu, zıplayarak ve bir şeyler söyleyerek neşeyle yürüyordu, elinde Filiberg Müzesi'nden bir ok taşıyordu. Oğlan öldürülecek. - Boris, konvoya git! Ona söyledim. - Ne için? omuz silkti. Korktuğumu mu sanıyorsun! - Dinle, konvoya git! Ona bağırdım. Ama ciyakladı ve bana bir surat yaptı . Bu tarife evde çok güldük.

2011 yazında Kiev arşivlerinde çalışırken yanımda oturan ve büyük büyükbabamın kurduğu Kievlyanin gazetesini okuyan genç bir adamla ilgilenmeye başladım. konuşmaya başladık Yaroslav Tinchenko'nun bir tarihçi olduğu ve Gönüllü Ordu döneminin, yani hem babasının hem de Sudoplatov'un görev yaptığı sırada Alekseevsky alayıyla ilgilendiği ortaya çıktı. Tinchenko, Papa'nın Shulgins'ten daha çok ilgilendiği anılarını okudu. Bana beklenmedik bir soru sordu - Sudoplatov'un günlüğünün nerede olduğunu biliyor muyum? Sakladığımı öğrenen Yaroslav, bana bu tarihi belgenin benzersizliğini açıkladı ve yayınlamayı teklif etti. Moskova'ya bir sonraki seyahatimde, el yazmasını yayınlanmak üzere editöre vermek üzere getirdim ve Tinchenko ile görüşmenin hikayesini günlükle ilgilenmeye başlayan Irina Prokhorova'ya anlattım. Beklenmedik bir mutlu tesadüf, Sudoplatov'un "hayatının geleceğe geçtiği" ve "Rusya'da birisinin <günlüğünü&lt;günlüğünü&gt; kütüphanede . "

* * *

Papa 1994'te Monterey'de öldü; Askeri Okul öğretmenleri ve akrabalarının çoğunlukla gömülü olduğu yerel mezarlığın Rus kısmına gömüldü.

Ailemizin bir arkadaşı olan Irina Isakova'nın ebeveynleri Nikolai ve Ekaterina (ur. Kochubey) Musins-Pushkins (kocası Sergei Sergeevich Isakov onun ikinci kuzeniydi ve morganatik soyundaki atası Alexander I idi) mezarlığa gömüldü; tanınmış bir halk figürü ve bilim adamının torunu, yaşam doktoru L. B. Bertenson - M. E. Arensburger; N. N. Bogaevsky-Vorobiev (hem şair hem de sanatçıydı ve 1950'lerde Amerika'nın her yerinde performans sergileyen Amerikan askerlerinden oluşan harika bir Rus korosu düzenledi); Başlangıçta Fransa'daki NSNP'ye (NTS) başkanlık eden Duke S. N. Leuchtenberg-Beauharnais (I. Nicholas'ın torunu ve Napolyon'un karısı Josephine Beauharnais'in torunu); Yerlilerin General dediği Sovyet Albay S. N. Golikov (savaş sırasında Almanlar tarafından yakalandı ve Vlasov'a gitti - daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne girmek için Bogaevsky gibi soyadını G. N. Markov olarak değiştirdi) ; ikinci göç dalgasının ünlü şairi - Nikolai Morshen-Marchenko (Almanlarla ayrıldı ve sonuç olarak soyadını da değiştirdi) ve diğerleri. Ebeveynler, Leuchtenberg dışında herkesle arkadaştı.

Annemin aksine, babam nadiren hastalanır ve kalp yetmezliğinden hızla ölürdü. Ölümünden kısa bir süre önce, ileri yaşına rağmen, benim isteğim üzerine babam V.F. Markov ve karısına "The Montmartre Chauffeur" şarkısını söyledi - Santa Monica'da dinlemiştim; şarkının sözleri ve babanın performansı üzerlerinde güçlü bir etki bıraktı. Tezimi, ünlü "Rus Fütürizmi" çalışmasının yazarı Markov ile yazdım ve ailem onu, tüm yerel Ruslar gibi Askeri Okulda ders verdiği Monterey'den tanıyordu. Aynı yıllarda, meslektaşım ve benimle aileme gelen arkadaşım Irina Paperno - onunla "eskiden" insanlar olarak ilgilendiler, ama onlara aşık oldu - babamdan "On the the" şarkısını söylemesini istedi. Hills of Manchuria" üçümüz yürüyüşe çıktığımızda ve ben - "Montmartre Chauffeur", babamın en sevdiği şarkı.

Bir noktada babamı "The Chauffeur" performansıyla kaydettim ve onu hatırladığımda bu kaydı dinliyorum. Bir yetişkin olarak babamı çok sevdim, ama sadece onu "sevdim" değil . Ancak bunu anne tarafından neredeyse tüm akrabalarım için söyleyebilirim. Bu konuda şanslıydım.

kod. Ziyaret ettiğim efsanevi şehirlerle ilgili tekrarlayan bir rüya görüyorum - bunlardan biri, gerçekte olduğundan daha güzel olan Petersburg, ama aynı şey benim Los Angeles'ım için de söylenebilir. Bu rüyaların konusu her zaman hafızamda harika ama var olmayan bir yer, genellikle bulamadığım bir bina arayışıyla bağlantılıdır. Son zamanlarda, babamla benim, sanki farklı görsel sanat türlerini birleştiriyormuş gibi, mezarları aynı zamanda resim olan bir St.Petersburg mezarlık parkı aradığımızı hayal ettim: mimari, heykel ve resim (dini değil, laik). Her zamanki olay örgüsünün aksine, bir şekilde eşi görülmemiş güzellikteki bu mezarlık müzesine giriyoruz, ancak birinin mezar resmini bulamıyoruz (kim olduğunu hatırlamıyorum), sonra birbirimizi gözden kaybediyoruz - labirentlerde yürüyorum. babamı ararken ve uyanırken mezarlık-müze. Endişe ya da korku yerine, çoktan ölmüş olan babamın sanal ve kısa süreli de olsa karşılaşmış olmasının sevincini yaşıyorum. Sevinç, bu pitoresk, gelişen öbür dünyada alınan unutulmaz estetik zevkten de kaynaklanır. Hayatımızda hiç bulunmadığımız yerler de dahil olmak üzere çeşitli yerlerde onunla kısa toplantılar hakkındaki rüyalar, bu rüyanın ölümle ilgili olmasına rağmen, sadece değil, her zaman iyi bir ruh hali getirir. Aynı zamanda hafıza ve en sevdiğim yerlerden biri, yani mezarlık hakkındadır, burada (ölen kişinin), yer (gömünün) ve hafızanın (kişisel ve tarihsel) bir tür efsanevi bütün oluşturduğu yer.

Irina Guadanini ve Vladimir Nabokov: bir aşkın hikayesi

1956'da dedem anneme doğum günü hediyesi olarak Nabokov'un Paris'te Olympia yayınevi tarafından yayınlanan Lolita'sını verdi. Nabokov'u ilk kez o zaman duydum. Yetişkinler kitabı birbirlerinden kaptı ve yemek masasında tartıştı. Büyükbaba kızdı ve anne övdü. Tutkular çoktan yatıştığında okudum.

Benim için bu roman bir ifşaydı - onda gençken etrafımı saran günlük hayatı fark etmiş olmama rağmen: gazoz, beyaz çoraplar ve beyaz ve kahverengi alçak ayakkabılar (saddle oxfords), hepsi gibi kızlar, giydim, okuduğum popüler pop şarkılar ve film dergileri. On iki, on üç yaşlarımda bu dergilerden sevdiğim oyuncuların fotoğraflarını kesip yatak odama astım. Lolita yaptı mı hatırlamıyorum ama yapmış olabilir. Aynı yıl, 1956, Poe Okulu'ndaydık ve Lolita'da Poe'nun en sevdiğim şiiri olan Annabel Lee'ye yapılan göndermeler beni çok etkiledi. Bununla birlikte, zeki bir Rus ailesinin çocuğu olarak, on iki yaşında Savaş ve Barış'ı okudum ve o zamanlar ilgimi çekmeyen felsefi tartışmaları atladım. Bu yaşta olması gerektiği gibi, yatmadan önce Natasha ve Prens Andrei'yi düşündüm.

1959'da Amerika'dan Avrupa'ya ilk geldiğimde, ilk kocası büyükannemin erkek kardeşi Yuri Ivanovich Guadanini olan Vera Evgenievna Kokoshkina (1879-1968) ile Paris'te kaldım. İkinci kocası, Moskovalı bir avukat, Kadet Partisi Merkez Komitesi üyesi ve Beyaz hareketin bir üyesi olan Vladimir Fedorovich Kokoshkin'di (1874–1926). Bu partinin kurucularından olan kardeşi F.F. Kokoshkin, A.I. Shingarev ile birlikte 1918'de askerler ve denizciler tarafından öldürüldü. Bolşeviklerin ve dört yıl sonra Nabokov'un babası Vladimir Dmitrievich'in aşırı sağcı monarşistlerin kurbanı oldu. Teröristler, Kadet Partisi başkanı P. N. Milyukov'u hedef aldılar, ancak Nabokov onu vücuduyla örttü ve böylece hayatını kurtardı. Annem cesaretine hayran kalarak bu hikayeyi anlatmayı severdi. Şimdi onun yerine konuşuyorum.

Paris'te Kokoshkina'nın küçük bir dairesi vardı. Duvarda asılı aile fotoğrafları arasında Vladimir Nabokov'un fotoğraflarını gördüm. Lolita'yı hatırladım; Büyükannem Vera'nın beni eski bir kanepede uyuttuğu aile ikonostazında Nabokov'un varlığı ilgimi çekti. Mütevazı bir kahvaltı sırasında ona bariz sorular sordum ama Nabokov'un aile dostu olması dışında unutulmaz bir şey söylemedi. O zamanlar on sekiz yaşındaydım ve doğru yönlendirme sorularını nasıl soracağımı bilmiyordum ve muhtemelen Nabokov da beni o kadar ilgilendirmiyordu. Rus edebiyatı tarihinin mesleğim olacağı ve Rus kültüründe eros temasının en sevdiğim konulardan biri olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ve genel olarak, o zamanlar Nabokov benim için Amerikalı bir yazardı, ancak elbette onun Rus olduğunu biliyordum.

Yıllar sonra Alik Zholkovsky, Brian Boyd'un yeni yayınlanan kitabı Vladimir Nabokov: The Russian Years'da (1990, Rusça çevirisi 2001) bana Irina Guadanini'nin (1905–1976) bir fotoğrafını gösterdi. Alik, onun hakkında yazılanları yüksek sesle okuduktan sonra doğal olarak şunu önerdi: "Belki bu senin akrabandır." 1930'larda Nabokov'un Kokoshkina'nın kızı Irina Yuryevna Guadanini ile evliliğini neredeyse mahveden fırtınalı bir ilişkisi olduğunu bu şekilde öğrendim. Şimdi anladığım kadarıyla, her ikisi için de bu roman, dedikleri gibi, "bir yıldırım çarpması" (coup de foudre) idi. Anneannemin zorlu göçmen hayatlarıyla ilgili hikayelerini hatırladım; Boyd'un Irina ve annesine karşı küçümseyici tavrı beni etkiledi. İşte o yıllarda Irina'nın büyükannesi tarafından korunan bir fotoğrafı.

Irina Guadagnini. Paris (1936) 

Santa Monica'daki şöminemin üzerinde benimle birlikte Berkeley'e taşınan Nina Ivanovna Guadanini'nin büyük bir portresi asılıydı . Boyd'un kitabındaki Irina Guadanini'nin fotoğrafına baktığımda, onda büyükanneme bir benzerlik buldum ve 1959'da Kokoshkina'ya Nabokov'un ithaf yazıtları olan fotoğraflarını sormadığım için pişman oldum - sadece Nabokov'un Irina'yı sildiğini bilmiyordum biyografisinden değil, aynı zamanda romanın kendisinden de. Irina Guadanini'nin biyografisindeki boşluk, bilinmeyen bir kadının çıkarlarını değil, doğal olarak onun çıkarlarını gözlemleyen Nabokov'un biyografi yazarı tarafından dolduruldu.

Diğer biyografi yazarları tarafından takip edilen Boyd, onu çekici, esprili bir kadın olarak tanımlıyor. Vera Slonim-Nabokova biyografi yazarı Stacey Schiff, Mark Aldanov'un Irina'ya "femme fatale, kalp kırıcı" dediğini yazıyor . Bununla birlikte, onun ölümcül gücünün diğer kurbanlarını bilmiyoruz. Boyd, şair ve nesir yazarı Şirin'in hayranı olduğunu yazıyor. Kokoshkina'yı, 1936'da Nabokov'u Paris'te birlikte kaldığı I. I. Fondaminsky-Bunakov ve Vladimir Zenzinov ile ziyarete davet eden bir "pezevenk" olarak tasvir ediyor. Nabokov orada Irina ile tanıştı. Kokoshkins'in dairesi Rue Lacretelle prolongée'deydi (şimdiki adı Pierre Mille). Rue Vaugirard'dan çok uzak olmayan on beşinci Bölgede; sonra orada fakir Rus göçmenler yaşıyordu. Yıllar sonra ben de bu apartmanda kaldım.

Nabokov, babası aracılığıyla Kokoshkin kardeşlerle bağlantılıydı . (Nabokov'un babası ve Kokoshkina'nın kayınbiraderi gibi, Irina'nın büyükbabası da Devlet Dumasının bir üyesiydi). Eski göçün önde gelen temsilcilerini bir araya getirdiler - öğrenci V. A. Maklakov, Sosyalist-Devrimciler I. I. Fondaminsky-Bunakov (Nabokov'un arkadaş olduğu) ve V. M. Zenzinov, besteci A. T. Grechaninov, filozof ve rahip V. V. Zenkovsky. Nabokov, Irina Guadanini ile olan ilişkisini derin bir sır olarak sakladı; Karısına ("Tek aşkım" ve "Sevgilim!" dediği - ve bu bir romantizmin ortasında!) yazdığı mektuplardan birinde sadakatsizliğine dair söylentileri reddediyor, ancak Kokoshkins'i sık sık ziyaret ettiğini kabul ediyor. : “İkisi de çok tatlı, ikisini de vurguluyorum .

Bu roman ilk kez matbu olarak anlatıldığında, ne büyükanne ne de büyükbaba uzun süredir hayatta değildi. Kokoshkina ve kızı da o zamana kadar gitmişti ve annem onlar hakkında çok az şey biliyordu. Soracak başka kimse yoktu ve Irina Guadanini'nin hayatı hakkında sahip olduğum birkaç bilgi ve onun kişiliğine dair kendi yorumumla doldurmaya çalıştığım aile öyküsünde başka bir boşluk oluştu.

* * *

Irina, Tambov'da doğdu; babası ve teyzesi orada doğmuş ve 19. yüzyılın sonunda dedesi belediye başkanıymış. Göçün ilk yıllarında Kokoshkinler Belgrad'da yaşadılar, ardından Brüksel'e taşındılar. Zinaida Shakhovskaya, Kokoshkina'nın orada yerel gençler ve Shakhovskaya tarafından sevilen ucuz bir restoran tuttuğunu yazıyor. 1928'de Irina, Beyaz Ordu'da eski bir yarbay olan Pyotr Vasilyevich Malakhov (1895–1982) ile evlendi; ondan on yaş büyüktü. Nabokov'un tüm biyografi yazarlarından yalnızca Shakhovskaya soyadını söylüyor, geri kalanı yalnızca onun bir Rus subayı olduğunu ve bir zamanlar Kongo'da çalışmaya gittiğini yazıyor; Irina onu takip etmedi ve kısa süre sonra boşandılar. Kokoshkina, büyükanneme yazdığı bir mektupta ondan son derece düşmanca bahsediyor: "... bu adamdan ve onunla ilgili tüm dertlerden nefret ediyorum . "

Ayrıca Irina'nın diğer aşk başarısızlıkları hakkında da yazıyor, ancak Nabokov ile asla iyileşemediği ilişkisi hakkında yazmıyor. (Doğru, 1937'den gelen mektuplar günümüze ulaşmadı.) Bir süre - ailenin Vladimir Kokoshkin'in ölümünden sonra taşındığı Paris'te de - Irina, Vsevolod Obolensky'nin geliniydi, ancak bu hiçbir şeye yol açmadı. 7 Haziran 1935 tarihli bir mektupta Kokoshkina, Ira'nın Vova'dan (annesinin Vsevolod dediği gibi) hiçbir şekilde kopamayacağını ve Vova'nın hiçbir şekilde yerleşemeyeceğini yazıyor: rafyadan kemerler örüyor vb. en azından Fransızca dilbilgisi öğrenmek için . Vsevolod, Taurida eyaletinden 1. Devlet Dumasının milletvekili ve yine Vladimir Nabokov'un bir çalışanı olan önde gelen bir öğrenci olan Vladimir Obolensky'nin oğluydu. Paris'te Vladimir Andreevich, torunu Nikita Alekseevich Struve'nin bana anlattığı gibi, ailesi Irina'nın da tanıdığı Pyotr Berngardovich Struve ile arkadaştı. Doğal olarak, esas olarak aynı entelektüeller çevresine ait olan, hepsi Paris'te, arkadaş değilse de yolları kesişti.

1930'ların ilk yarısından kalma mektuplarda Kokoshkina, sürekli olarak onların feci yaşamları hakkında - "parasızlıktan kaybolduk" - ve Irina'nın artan gerginliği ve acısı hakkında yazıyor. Guadanini, hayatını kazanmak için diğer şeylerin yanı sıra köpekleri tımar etti. Kaniş kesmek bu "meslek" ile Nabokov'un biyografisine girdi.

Aynı 1959'da Irina ile Münih'te tanıştım, burada Radio Liberty'de editör olarak çalıştı ve belki de tüm göçmen hayatında ilk kez buna ihtiyacı yoktu . Teyzesini (büyükannem) hatırladığında ara sıra canlanan katı hatları ve hüzünlü gözleri olan uzun boylu bir kadındı: 1922'de Slovenya'da, Kokoshkina'nın bir yatılı okulun olduğu ve büyükannesinin içinde bulunduğu pitoresk Bled Gölü'nde yaşıyordu. Ljubljana ve ailece konuştular. Irina o zamanlar on yedi yaşındaydı. Benim oluşturduğum imajını, Nabokovistler tarafından tasvir edilen rüzgarlı cilveli ve kalp kırıcıyla ilişkilendirmek zor. Doğru, Nabokov'la ilişkisinin üzerinden yirmi yıldan fazla zaman geçti.

Geçenlerde aile yazışmalarını karıştırırken, Kokoshkina'dan büyükbabama Münih'ten gönderilen bir mektup buldum. Paris'te, seksen yaşına rağmen sırtında cilveli bir fiyonk olan o tatlı yaşlı Rus kadının portresi gözlerimin önünden geçti.

1990'ların sonunda Zinaida Shakhovskaya ile tanıştığımda, bana Russian Thought'ta (1997) yayınlanan "Zavallı Irina" makalesini gösterdi. Makale, Boyd'un kitabına ve Brüksel'den tanıdığı genç bir kadını "melankolik bir ifadeyle" tasvir etmesine bir yanıttı. Shakhovskaya, Irina'nın ölümünden sonra, Boyd'dan çok önce Nabokov'un mektuplarını ona okuduğunu, ancak onları Vera Nabokova'nın yaşamı boyunca (kötü ilişkiler içinde olmalarına rağmen) yayınlamadığını yazıyor. Nabokov'un, Irina'ya yazdığı mektupların "edebi abartılar" içerdiğine dair sözlerini yalanlıyor (ona son mektubunda yazdığı gibi): İçlerinde "edebi oyun" yoktu, "kurgu ... ve Nabokov'un sözlü dehası" yoktu. Shakhovskaya, "çok insani bir Nabokov" ortaya çıkardıklarını yazıyor. Özellikle, Boyd'un Kokoshkina'yı bir "pezevenk" rolünde tasvir etmesine öfkelenmişti: "Irina'yı Nabokov'un metresine bağlamayı ve böylece onu mali olarak sağlamayı umut edemezdi. Evli yazarın içinde bulunduğu kötü durum herkesçe biliniyordu. Nabokov'un dünyaca ünlü ve zengin bir yazar olacağını öngörmek için hiçbir neden yoktu. ‹…› Bu nedenle, Kokoshkina'nın ticari planları olamazdı . Shakhovskaya, Nabokov'la uzun zaman önce bir anlaşmazlık yaşadı, bu belki de makalesinin dokunaklılığını açıklıyor. Belki de ünlü bir yazar olan eski bir arkadaşın kıskançlığı, belki de Nabokov'un biyografi yazarı tarafından alay konusu olan iki zor kaderi olan iki kadına karşı çıkma arzusu bir rol oynadı.

Zinaida Alekseevna, 1968'de Svoboda'daki işini kaybeden Guadanini'nin yardım için Rus Düşüncesine nasıl başvurduğunu hatırlıyor. Bu gazeteye yeni başkanlık eden Shakhovskaya, ona yalnızca düşük maaşlı bir pozisyon teklif edebilirdi. Irina'nın zulüm çılgınlığından muzdarip olduğu ortaya çıktı; gazetede sadece birkaç gün çalıştı. Sekiz yıl sonra öldü - fakir, yalnız ve akıl hastası. 1963'te büyükbabamın ölümünden sonra ailemle iletişimi kesildi, öyle ki hiçbirimiz onun kötü durumundan veya hastalığından haberdar olmadık.

Arkadaşı Tatyana Morozova, Irina'nın hastalığa ve artan umutsuzluğa rağmen onu hayatın zorluklarından uzaklaştıran şiirleri iyi hatırladığını hatırlıyor .

* * *

2001 baharında, yazarın oğlu ve çevirmeni Dmitri Nabokov (1934–2012), Berkeley'deki California Üniversitesi'nde babası hakkında ders verdi. Zavallı Irina, küçük Dmitry'yi 1937'de Cannes sahilinde uzaktan gördü - Nabokov'un ailesini terk edemeyeceğini söylediği bir mektup aldıktan sonra oraya geldi. Bu onların son karşılaşmasıydı - onun için trajikti. Tanıştığımızda, Dmitry Vladimirovich heybetli ama dikkatli bir beyefendi olmuştu. Eklem ameliyatı geçirdikten sonra kızımın durumunu öğrenmek için beni başka bir şehirde birkaç kez nasıl aradığını hatırlıyorum. Bir keresinde kendisi de bir araba kazasında neredeyse ölüyordu; Kaza, hayatını derinden etkiledi. Ona Irina Guadanini ile şartlı ilişkimden bahsettim ve sözlerim hakkında yorum yapmadan kibarca beni dinledi. Doğru, birkaç yıl sonra, 2008'de Nice'deki Nabokov konferansındaki konuşmasının metnini okudum ve içinde sadece yakıcı değil, aynı zamanda arayan Nabokov bilim adamlarına hitaben "Guadanini bikinidir" kaba kafiyesini de buldum. yazarın biyografisinde "lezzet". Umarım hikayem okuyucuya bu türden bir "vurgu" olarak değil, Irina'nın üzücü hayatına dikkat çekme girişimi olarak görünür.

Irina hayatı boyunca şiir yazdı ve Paris Rus Yazarlar ve Şairler Derneği'nin bir üyesiydi; çalışmalarını takdir eden Igor Chinnov ve Vladimir Smolensky ile arkadaştı. (Chinnov, Yuri Terapiano'ya yazdığı bir mektupta şunları kaydetti: "Irina'nın şiirleri, Rus edebi yayınlarında basılanlardan daha kötü değildi, ancak şiirsel kaderi o dönemde şekillenmeye mahkum değildi.") Büyükbabasına "" adlı kitabını gönderdi . Mektuplar”, 1962 yılında Münih'te yayınlandı. Şiirleri beğenmedi ama kitabı tuttu ve ben de yeni okudum. Geçmişte ve romantik anılarda yaşamış yalnız bir hayalperestin şiirleri bunlar. Hayatı başarısız olmasına rağmen içlerinde acılık olmadığına şaşırdım.

Kuzey İtalya'daki bir kasabanın adı olan "Cremona" adlı bir şiir, orada doğmuş olan ünlü usta Giovanni Battista Guadanini'nin anısına adanmıştır. (Guadanini ve Guarneri'nin keman ve çelloları, Stradivari'nin yaptıklarından sadece biraz daha düşük değerdedir.) Büyükannem bana keman yapımcılarıyla olası bir ilişkiden bahsetti. "Pnin" romanının başında Cremona'nın yanıp sönmesi ilginçtir - Cremona adlı bir şehirde (Amerika'da yoktur), Pnin bir ders vermek için maceralarla seyahat eder. Teyzesiyle ilgili bölümde yazdığım gibi, Irina'nın büyük büyükbabası mimar Alexander (Alessandro) Guadanini, 19. yüzyılın ilk yarısında İtalya'dan Rusya'ya taşındı ve zengin bir Tambov toprak sahibiyle evlendi. Irina'nın şiirinde, usta Guadanini'den ailesinin kökeninin güzel (büyük olasılıkla kurgusal) bir versiyonuna dair bir ipucu var. Akrabalık hakkında hiçbir şey söylenmiyor ama şiirde kişisel bir not geliyor. Belki de bu sadece büyük adaşı için bir övgüdür, ama bana öyle geliyor ki şiirin ana teması uzak geçmişte başarılı bir yaşamdır.

Guadanini'nin şiirlerinde Nabokov ile olan aşkına doğrudan göndermeler yoktur, ancak alt metinde mevcuttur. Yani "Önceki hayatın bir yansıması gibi ..." sözleriyle başlayan "Hediye" şiirinde büyük olasılıkla Nabokov'un o yıllarda yazdığı ve Irina'ya mektuplarında bahsettiği ünlü kitap kastedilmektedir. Bu şiirde lirik kadın kahraman, aynada bir zamanlar kendisine ilham veren sevgilisinin yansımasını görür ve ona sonsuz aşk yemini eder. "Parlaklık" ve "yansıma" kelimeleri The Gift'den Zina Merz'i ("ışıltı") anımsatıyor. "Gölgeler Oyunu" şiirinde Paris metrosunda birbirlerini özleyen ve bu labirentte birbirlerini bulmaktan ümidini kesen aşıklar, beklenmedik bir karşılaşmayla "gelecekten ve onun yalnızlık çukurlarından" dakikalar çalar. Boyd, Irina'nın Nabokov ile Paris'teki son görüşmesinin bir metro istasyonunun önünde gerçekleştiğini yazıyor . Son olarak, koleksiyonu açan "Mektuplar" şiiri, "bir şiirdeki gibi" sonsuza kadar yaşayan mektuplarda söylenen aşk sözlerine adanmıştır: sevilen birinin "çarpık ayak yürüyüşü" "sesi" yok edemez. onun sözlerinden

Bu şiirin, kitabın geri kalanı gibi, Nabokov'un Irina'nın tüm hayatı boyunca sakladığı, ancak Nabokov'un onları iade etmesini istemesine rağmen mektuplarından ilham almış olması çok olasıdır. Neredeler ve hatta varlar mı? Irina, mektuplarını Nabokov'a iade etmeyerek, romanlarının tamamen unutulmaya teslim edilmesine ve adının yazarın biyografisinden silinmesine izin vermedi. Nabokov ile olan yazışmalarını, Paris'te bir atölyesi olan ikon ressamı G.V. Morozov'un (1899–1993) karısı Tatyana Morozova'ya miras bıraktı. Nikita Alekseevich Struve bana bu yazışmanın satıldığını söyledi ama kime olduğunu bilmiyordu. Ancak hem Boyd hem de Schiff bunu kitaplarında kullandı.

* * *

"Fialta'da Bahar", Nabokov'un kendi içinde orijinal olmayan en sevdiğim hikayesidir. Eleştirmenler, araştırmacılar ve yazarın kendisi tarafından seçildi. Öğrencilerle defalarca tartıştım. "Nabokov - Guadanini" olay örgüsünün son halkası, bir Slav konferansında Nabokov alimi Gennady Barabtarlo ile tanışmamdı. Bana, Irina'nın bu hikayenin kahramanı Nina'nın prototipi olarak hizmet ettiği hipotezinden bahsetti. Barabtarlo şu kanıtı sağladı: Hem Irina'nın kocası hem de Nina'nın nişanlısı tropik bölgelerde çalışarak para kazandı : "Şimdi [Nina'nın eski nişanlısı] onu takip etmediği çok uzak bir tropik ülkede mühendis olarak çalışıyor . " Malakhov, hatırladığımız gibi, Afrika'da mühendis olarak çalıştı. Barabtarlo ayrıca Nina'nın "havlayan sesine" (kanişleri düşünün) ve hem kahramanın kocasının hem de Irina'nın kocasının eski subaylar olmasına (ancak birçok göçmen eski subaylardı) dikkatimi çekti.

Çalışmak için Kongo'ya seyahat etmek de göçmenler için, özellikle Belçika'da yaşayanlar için alışılmadık bir durum değildi . Slovenya arşivinde, Irina'nın kocası gibi Kongo'nun elmas madenleri için Brüksel'den ayrılan arkadaşı Andrey Çaykovski'nin (1885-1962) büyükanneme yazdığı mektupları buldum. Rusya'da Tchaikovsky, Pages Corps'tan mezun oldu ve 5. Alexander Hussars Alayı'na katıldı ve devrimden sonra Beyaz Ordu'da sona erdi . Büyükannesine yazdığı mektuplarda, Afrika seyahatlerini ve egzotik maceralarını hafif süvari üslubuyla anlatıyordu .

Afrika'da çalışmaya giden Rus göçmenler arasında 1930'larda Nabokov'la arkadaş olan Shakhovskaya ve kocası da vardı. Shakhovskaya'nın kocasının Belçikalı bir ithalat-ihracat firmasında çalıştığı Kongo Nehri üzerindeki Matadi'de bir buçuk yıl yaşadılar. Nabokov, hem onlardan hem de Kokoshkina'dan tropik bölgelerde karlı işler duyabiliyordu. Irina ve Nabokov arasındaki romantizmin ancak 1937'de başladığına ve Fialta'da Bahar'ın 1936 baharında yazıldığına ve birkaç ay sonra Sovremennye Zapiski'de yayınlandığına inanılıyor. Buna göre, Boyd, Nabokov'dan Gerard de Vries'e Nabokov'un Guadanini ile ilk karşılaşmasının izlenimi altında Fialta'da Bahar'ı yazmış olabileceğini öne sürse de, Nina pek Irina'ya dayanmıyor.

Tahminini Nabokov's Dozen (1958) koleksiyonundaki hikayenin 1938'e tarihlenmesine dayandırdı: Boyd'a göre bu hafıza hatası, Nabokov'un Fialta'daki Bahar'ı Irina ile ilişkilendirdiği anlamına gelebilir . Hikayenin İngilizce çevirisinde, Rusça orijinalinde olmayan, Fransa'nın güneyindeki (Riviera) sahilde Nina'dan bahsedildiği de eklenmelidir. Boyd'un versiyonunu kabul edersek, güvenilir kanıtlarımız olmasa da, bir yıl önce Irina ile ilk görüşmenin Nabokov için bir yıldırım etkisi yarattığı ortaya çıkıyor. Aile hayatı hakkında bildiklerimize dayanarak, bu roman tek romandı.

Bu romanın bir izi The Real Life of Sebastian Knight'da görülebilir: Bu, birçok yönden Fialta'daki Spring'den Nina'yı anımsatan ölümcül Nina Nehri / Lecerf'in (Boyd ve diğerleri bunun hakkında yazıyor) görüntüsüdür. Bu, Nabokov'un ilk İngilizce romanıdır; Guadanini ile aradan kısa bir süre sonra yazılmıştır. İngiliz (Rus kökenli) bir yazar olan kahramanının ölümcül aşkının konusu bir Rus kadındır. Nabokov'un Irina ile olan ilişkisinin hikayesiyle "Gerçek Hayat" olay örgüsünün en ilginç kesişimi, Sebastian'ın Nina'dan aldığı aşk mektuplarını ölümünden sonra yakma isteğidir. Kardeşi mektupları okumadan isteği yerine getirir ve sonuç olarak yazarını bulmak için saplantılı bir arzuya kapılır. Bu olay örgüsüyle Nabokov, gelecekteki biyografi yazarlarına - onun kişisel hayatını inceleyecek olanlara - meydan okuyor gibi görünüyor .

1961'de Irina Guadanini, Aletrus takma adıyla, Nabokov'la ilişkisi ve Cannes'daki son buluşmaları hakkında Sirin'den ("Gün Batımında") bir kitabe içeren otobiyografik bir hikaye yayınladı. O zaman ona karısını ve oğlunu bırakamayacağını söyledi. Hikayenin adı "Tünel" ve bana öyle geliyor ki Yalta ile bir Akdeniz kasabası arasında bir sahil beldesinde geçen "Fialta'da Bahar" ın etkisi altında yazılmış . Nabokov'un hikayesi gibi, Tünel de kadın kahramanın ölümüyle sona erer. Daha bariz paralellikler var - örneğin, "Tünel" in kahramanı sevgilisine şöyle diyor: "Her zaman düşüncemin her köşesinden köpek yavrusu yürüyüşünle çıkıyorsun!" - bizi beklenmedik bir şekilde anlatıcının "yaşam alanlarında ortaya çıkan" veya "birinin cümlesinin adımlarından aşağı koşan" Nina'nın havlayan sesine atıfta bulunuyor. Guadanini'de ve Nabokov'un kelebeği imzasında görünür.

"Tünel" adı, Nabokov'un tünel motifinin çifte anlamı olduğu hikayesine bir göndermedir. İlk olarak, anlatıcı Fialta'ya "gece ekspresiyle, bir tür kendi lokomotifiyle, tutkusuyla, bir kükremeyle olabildiğince çok tünel açmaya çalışarak" gelir. Sonra Nina'nın kocası bir hediyelik eşya dükkanından çirkin, kaba bir yazı seti satın alır: "St. Ayaktan siyah bir tünel ile George ... ve demiryolu rayları şeklinde işlenmiş bir oluk ile. Son kez buluşan anlatıcı ve Nina yüksek bir platforma tırmanırlar ve oradan "hafif kül rengi St. George ... ayağın etrafında bükülürken, görünmez bir trenin dumanı koştu ve aniden kayboldu. Bu sahnenin hemen ardından Nina'nın arabasının kaza yaptığını öğreniyoruz: tren ve tünel aşklarının sonunun habercisi.

Aletrus-Guadanini hikâyesinde, kadın kahramanın sevgilisiyle buluşmak için geldiği sahil kasabasında gözünün ilk durduğu yer tüneldir: “Tünel kara ağzını açar ve oradan abartılı bir gümbürtüyle bir ekspres tren uçar. . ” Bir veda toplantısından sonra, dağın yukarısına yükselir - onu uzaklarda, sahilde tekrar görmek için, yıkılır ve trenin altındaki bu tünele düşer. Ancak hikaye burada bitmiyor (ve bu yüzden kaybediyor). Guadanini, otobiyografik paralelliği olmayan trajik ve belki de melodramatik bir son buluyor: Anna Karenina gibi kahramanı Cannes'da kendini bir trenin altına atsaydı ne olurdu? Kahramanın sevgilisi olay yerine gelir ve tünelden uçan "kükreyen ekspres trene" dehşet içinde bakar.

Irina Guadanini'nin kendisini Nina imajına "sığdırmak" isteyip istemediğini söylemek zor. Büyük olasılıkla, evet - bana öyle geliyor ki, ona pek benzemiyor. Doğru, benim yargım önyargılı annesinin mektuplarına ve ayrıca onunla tek görüşmeme dayanıyor. Fialta'da Bahar'ı Nabokov'la tartıştı mı? Büyük ihtimalle biliyordu, çünkü aşkları sırasında bu hikayenin Fransızca çevirisi üzerinde çalışıyordu. Tünel okuyucuları Nabokov'un alt metnini fark ettiler mi? Bence değil - 1961'de çok az kişinin onun Nabokov ile ilişkisini bildiğini unutmayalım. Nabokov'un biyografi yazarları, Stacy Schiff dışında, Guadanini'nin hikayesinden bile bahsetmiyor (Boyd kendini bibliyografik referansla sınırlıyor). Schiff, hikayede Nabokov'un Guadanini ve günlükleriyle yazışmalarından alıntılar keşfeder, ancak Fialta'daki Tünel ve Bahar arasındaki benzerlikler hakkında yazmaz.

Şüphesiz muhatabı olan Irina Nabokov'un hikayesinin okuyup okumadığını bilmiyoruz; büyük ihtimal oku. Tünelin yorumunu genişletir, onu bir tür kara delik, Nabokov'la ilişkisinin kendisi için ölümcül olduğu ortaya çıkan Irina'nın varoluşsal ölümü olarak yorumlardım. Belki hafızasının kenarlarında yaşamaya devam etti, aniden metinlerinden dışarı baktı, ama bir insan olarak, kelimenin tam anlamıyla onun üzerini çizdi ve ona sadece "yalnızlık çukurları" bıraktı. Nabokov, Irina üzerinde bu kadar yıkıcı bir etkiye sahip olacağını öngöremedi ve bundan sorumlu değil, ancak onu biyografisinin sayfalarından kasıtlı olarak silerek değersiz davrandı.

* * *

Irina'nın hayatı hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmiyor ve yavaş yavaş yeniden inşa edilmesi gerekiyor. Teyzesinin - büyükannemin - Nabokov'la olan ilişkisinden haberi olup olmadığını bile bilmiyorum. Irina ve annesinin günlükleri, ulaşmaya çalışmadığım özel bir arşivde. Kitabımın ana motiflerinden biri gecikmişlik: öğrenmek mümkündü ama çok geçti. Birçok biyografi yazarı gibi, bu durumda ben de gerçeklere değil, yorumlara, yavaş okumaya güveniyorum. Bir edebiyat eleştirmeni olarak, Irina Guadanini'nin Nabokov ile olan ilişkisini metinlerarası olarak aydınlatmak için profesyonel becerilerimi "Tünel" öyküsüne uyguladım. Onun Nabokov'la ilişkisi hakkındaki bilgilerim geçici ve Vera Kokoshkina'nın dairesindeki fotoğrafların anılarına kadar uzanıyor.

Okuyucuya, büyük yazarın yaşamına - çok dolaylı da olsa - dahil olduğumu göstermek için bu hikayeyi yazdığım görünebilir. Belki öyle, ama bana öyle geliyor ki, Irina Guadanini için onun hayatı ve eseri hakkında öğrendiğim çok az şeyi bir araya getirerek bir tür özür yazdım - edebiyat tarihi açısından önemsiz ama onun için önemli. Ailenin hatıraları, özür dilemeden imkansızdır - özellikle de haksızlığa uğrayan ve hayatı üzücü olanların.

kod. 2012'de Guadanini'nin şiir koleksiyonu St. Petersburg'da yeniden yayınlandı; Sunum, Malaya Morskaya ve Gorokhovaya caddelerinin köşesindeki ünlü Vena restoranda gerçekleşti. Elbette aynı roman sayesinde oldu, ama yine de "zavallı Irina" için mutluyum. Bu koleksiyonda gerçekten iyi şiirler var, bunların en iyisi Mektuplar.

Hançer Büyükbaba O-ho-ho veya Tuğamiral K. V. Shevelev

Büyükler ona Amiral, çocuklar ona Büyükbaba Oh-ho-ho derdi. Claudius Valentinovich Shevelev üç savaşta savaştı: Rus-Japon, Dünya ve Sivil (önce kuzeyde, sonra Doğu Cephesinde). Japonya ile savaş sırasında esir alındı; bir vapurla Çin topraklarına girdi; Port Arthur'un savunmasına katıldı. Savaşlar arasında Baltık Denizi deniz kuvvetleri komutanının karargahına atandı, Birinci Dünya Savaşı sırasında bir muhripe komuta etti. Cesaretinden dolayı St. Anne, St. Stanislav ve St. Vladimir nişanlarının yanı sıra Fransız süvari nişanı Legion of Honor ve İngiliz Victoria Nişanı ile ödüllendirildi. Beyazlar, onu Tuğamiralliğe terfi ettiren Kolçak hükümetinde Donanma Bakan Yardımcısı olarak görev yaptı. Otuz sekiz yaşındaydı. Bu onun kısa sicili.

Macera dolu bir hayatın ardından sürgünde yalnızlığın ve huzursuzluğun ne olduğunu öğrendi. 1929'da Irina Guadanini'nin annesi Vera Kokoshkina, Paris'ten büyükannesi Nina Ivanovna Bilimovich'e Claudius Valentinovich'in "çok üzgün olduğunu ve yalnızlığından ve ölümünden bahsettiğini" yazdı . Annem, büyükannesine yıllarca aşık olduğunu, ancak karşılıksız olduğunu iddia etti. Büyükbaba Oh-ho-ho'nun "insan" kaderi böyledir.

* * *

Bildiğiniz gibi askeri göç zor zamanlar geçirdi. Paris'te Rus subaylar bir taksi kullandılar ve 1920'ler-1930'larda Los Angeles'ta figüranlar oldular ve o zamanlar moda olan Rus Devrimi teması üzerine yayılan bir Hollywood kızılcık filminde rol aldılar: bir figüranın kazancı bir fabrika işçisinin, ressamın kazancını önemli ölçüde aştı. ya da kunduracı ama o kadar güvenilir değillerdi. Filmler, selüloit formda da olsa geçmişin anısını, onlar için daha mutlu, kahramanca zamanları geri getirdi.

Hollywood'un kendi Rus "amirali" vardı - hayatını küçük rollerde, çoğunlukla sözsüz kazanan Alexander Novinsky. Devrimle ilgili bir film için çekilen bir tanıtımda (The World and the Flesh, 1932), imparatorluk deniz pasaportunu gösterir; fotoğrafta Novinsky onu giyiyor - ikinci rütbeden genç bir kaptan. Onun için bu fotoğraf, kaybedilen statünün bir hatırlatıcısıydı, stüdyo için Rusya hakkındaki filmin "gerçekliğini" doğrulayan bir destekti. Resmin başlığı şöyle: “Dün - amiral, bugün - bir figüran. Alexander Novinsky - geçmişte çarlık filosunun komutanlarından biri ve beş dakikalık bir amiral olmadan. Devrim ondan her şeyini aldı ve şimdi Hollywood filmlerinde küçük roller oynuyor. Filmin aksiyonunun bir kısmı, Novinsky'nin yakın zamana kadar limanın başı olduğu Feodosia'da geçiyor.

Mandelstam onu bu sıfatla yakaladı: “Eski rejimin mirası olan beyaz kolalı tunik onu mucizevi bir şekilde gençleştirdi ve kendisiyle barıştı: bir okul çocuğunun tazeliği ve bir patronun neşesi, kendi içinde değer verdiği bir kombinasyon ve kaybetmekten korkuyordu. Tüm Kırım ona göz kamaştırıcı, sıkı kolalı bir coğrafi tunik gibi geldi. Mandelstam, elbette, Novinsky'nin yakında Hollywood filmlerinde kendi gölgesi olacağını ve bu gölgenin göçmen sahibinden daha "müreffeh" olacağını hayal bile edemezdi . Sibiryalı milyoner Ivan Kulaev'in oğlu arkadaşım Vasily Kulaev, Novinsky'yi Lewis Milestone'un birkaç Oscar kazanan Batı Cephesinde All Quiet (1930) filminin çekimlerine götürdüğünü hatırladı .

Hollywood figüranları arasında gerçek generaller vardı: Alexander Ikonnikov (piyadeden), Vyacheslav Savitsky (Kuban Cossack), Fyodor Lodyzhensky (süvari generali). Joseph von Sternberg'in mükemmel filmi The Last Order (1928), türünün sosyal çöküşünü anlatıyor. Büyük Alman aktör Emil Jannings, çarlık ordusunun eski başkomutanı olan zavallı bir figürü canlandırırken, gerçek (isimsiz) generaller Ikonnikov ve Savitsky kamera hücresi rollerinde yer alıyor. Bir anlamda Jannings, onları mükemmel bir şekilde canlandırdığı için bir Oscar aldı, ancak Sternberg elbette onların kişisel kaderi anlamına gelmiyordu.

Genç Tuğamiral K. V. Shevelev 

* * *

Tuğamiral Shevelev, ailem gibi Yugoslavya'ya yerleşti ve 2. Dünya Savaşı'ndan sonra San Francisco'ya taşındı. Orada, Amerika'daki Rus İmparatorluk Filosu Subayları Derneği'nin (basit adıyla Kabin Şirketi) ve 1924'te ortaya çıkan Büyük Savaş Rus Gazileri Derneği'nin bir üyesi oldu. 21. yüzyılın başında, toplum zaten yalnızca Rus Harbiyeli Kolordu mezunlarından oluşuyordu ve bunun sonucunda adı tamamlandı: "Büyük Savaş Rus Gazileri Derneği ve Rus Harbiyeli Kolordusu Kadetler Derneği. " Gençliğimde babamla gazilerin evini ziyaret ettim - zengin kütüphanelerinden kitaplar ödünç aldı. 2009 yılından bu yana, Moskova'daki Rus Yurtdışı Evi'nde bulunuyor ve burada koruyucusu S. N. Zabelin ve Dernek başkanı A. M. Ermakov tarafından büyük bir tantanayla devredildi.

Hollywood'daki Rus figüranların biyografilerini araştırırken , bilgilerimi yenileme umuduyla "gazilere" döndüm. Ancak araştırmam onların sempatisini uyandırmadı, aksine - çünkü onlara kahramanlık hikayeleri yerine beyaz generallerin Hollywood'da nasıl figüran olarak çalıştığını anlattım! Yugoslavya Harp Okulu mezunu Bay Ermakov, Hollywood filmlerinde rol alan Rus subaylarının “Yahudilere satıldıklarını” ve bu nedenle sadece araştırmaya değil, saygıya da layık olduklarını herkesin önünde ilan etti. Saldırısına yanıt olarak Rus antisemitizmine karşı çıktım ama bu Yermakov'u yalnızca rahatsız etti ve ayrıca genel bir utanç yarattı. Öğle yemeği sırasında gerginliği bir şekilde azaltmak için babamın kim olduğunu söyledim (adını salondaki St. George Şövalyeleri onur listesinde gördüm). Orada bulunanlardan bazıları daha sonra özür diledi; diğerleri babalarını tanıdıklarını ve anılarını okuduklarını söylediler. Ekstralarım hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

"Gaziler" ile görüşmenin üzerimde bıraktığı nahoş izlenimi telafi etmek isteyen Zabelin, beni müzelerini ziyaret etmeye davet etti. (Babam Zabelin'i tanıyordu ve Amerika'ya gelişimizden kısa bir süre sonra onu ziyaret ettiğimi de hatırladım.) Müze, cemiyet üyelerine ait askeri üniformalar, ödüller ve eşyalardan oluşan nadir bir koleksiyona sahipti. Tuğamiral Klavdy Valentinovich Shevelev'in hançerini cam kutulardan birinde görünce haykırdım: "Büyükbaba Oh-ho-ho!" Zabelin'in kafası karışmıştı ve ona bu komik takma adın kökeninden bahsettim: Shevelev bunu kendisi icat etti ve çocukların yanında bağırmayı, yanaklarını şişirmeyi ve dirseklerini bir horozun kanatları gibi çırpmayı severdi. Ziyaretlerimizden biri sırasında, bizi eğlendirmek için, "düşmanı doğrayan" ilan ettiği hançeri ciddiyetle çıkardı.

Kütüphaneyi görmek istedim. Zabelin beni oraya götürdü, ama müzenin aksine, darmadağındı; Illustrated Russia gibi ender dergilerin sayıları henüz yerdeydi, bu yüzden bu değerli kütüphanenin Rus Diasporası Evi'ne devredilmesi onu kurtardı - üstelik şimdi kullanılacağı yer.

Zabelin bana, özellikle Monterey Askeri Dil Okulu öğretmenleri arasındaki ortak tanıdıkları sordu. Ayrıca uzun süredir iletişimini kaybettiği N.V. Moravsky'yi de sordu. Ona 1960'ların ortalarında Nikita Valeryanovich'in Moskova'daki Amerikan kültür ataşesi olduğunu söyledim. Zabelin'in tepkisi beni, Yermakov'un Hollywood'daki Rus figüranlar hakkındaki sözleri kadar etkiledi. Zabelin, "Yani Nikita bir Masondu," dedi. "Sonuçta, ABD diplomatik teşkilatında, tüm yüksek atamalar için Mason locasına üyelik zorunludur." Onu vazgeçiremedim. Sözleri bir (Yahudi-)Masonik komplo kokuyordu - ve beni Yermakov'un gafını düzeltmeye davet etti!

Shevelev'e dönmeden önce, Büyükbaba Oh-ho-ho gibi Yugoslavya'da doğmuş ve Belgrad'da yaşamış olan Zabelin hakkında kısa bir inceleme yapacağım. 2010 yazında Belgrad aile arşivinde çalışırken, Zabelin'in gençlik arkadaşı Fr.'nin oğlu Andrei Tarasiev ile tanıştım. Ünlü bir Belgrad rahibi olan Vitaly. Muhatabıyla kolayca ortak bir dil bulan karizmatik, hevesli Andrey, arkadaşına benzemiyordu; bana Zabelin'in, hakkında Viktor Markovich Zhivov'dan çok şey duyduğum Moskovalı bir filolog olan neşeli Nikita Ilyich Tolstoy (Lev Nikolaevich'in torunu ve bir deniz subayı ve Genç Rus Ilya Ilyich'in oğlu) ile olan dostluğundan bahsetti . Zabelin'in, Tarasiev gibi, Zabelin'in Belgrad'daki Rus spor salonunda birlikte çalıştığı Tolstoy'un yetmişinci doğum günü için Moskova'ya gittiği ortaya çıktı.

Bu çok farklı insanların arkadaşlığı ilgimi çekti. İlkel bir muhafazakar, ikna olmuş bir monarşist ve masonik bir komploya inanan Zabelin, II. Tolstoy partizanlara, ardından Kızıl Ordu'ya gitti ve savaştan sonra Sovyetler Birliği'ne döndü. Stalin'in emriyle, Leo Tolstoy'un yurtdışında yaşayan torunlarına anavatanlarında iyi koşullar garanti edildi. Belgrad'da Nikita Ilyich çok fakirdi ve hatta bir süre kunduracı olarak çalıştı ve Sovyetler Birliği'nde başarılı bir kariyer yaptı.

Ayakkabıcı Tolstoy'un imajı bana Hollywood karakterlerimden biri olan büyükbabası İlya Lvovich Tolstoy'u hatırlattı. Diriliş (1927) romanının film uyarlamasında, gerçekten benzediği babası rolünü oynuyor. Filmde Lev Nikolaevich, tabana çivi çakan düşünceli bir kunduracı olarak tasvir ediliyor: bu formda, bu görünümler filmin konusuna uymasa da, ekranda birkaç kez görünüyor. Kredilerde, Ilya Lvovich aynı zamanda senaryonun yazarlarından biri (babasıyla birlikte) ve bir edebiyat danışmanı olarak listeleniyor. Görünüşe göre bu üç işlevin birleşimi, büyük yazarın yoksul oğlunun paraya karşı koyamamasıyla açıklanıyor - görünüşe göre devrimden önce bile bununla ünlüydü. Aynı sıralarda (1931'de), Nikita Ilyich'in Yugoslavya'da yaşayan babası, merkezi Belgrad'da bulunan Yugoslav eğitim sinemasının (Yugoslavian prosvetni filmi) oluşumunda yer aldı . Bu, babasının film işiyle hiçbir ilgisi olmayan bir tesadüf müydü, bilmiyorum.

Belki de okuyucu uzun zamandır merak etmiştir: Bu hikayelerin Claudius Valentinovich ile ne ilgisi var? Bir yandan, hiçbiri. Öte yandan, mecazi olarak konuşursak, göçmen yaşamının ipliklerinden oluşurlar. Shevelev, bu gezide, Alexander Novinsky'nin pasaportu gibi bir hafıza nesnesi olan hançeriyle temsil ediliyor, "buluşma" Gaziler Evi'ne yaptığım gezinin doruk noktası oldu. Kendi anılarımın bir parçası olarak ekstralar hakkında metnime (Latince "texere" - dokumak, dokumak) dokunmuştu ve "Tuğamiral Claudius Valentinovich Shevelev'in Hançeri" yazılı bir müze cam kutusunda tarihi bir sergiydi. .

Öyleyse neden Zabelin ve arkadaşları? Figüranlarımın kahramanca askeri geçmişiyle ilgili hikayeler yerine, sık sık düşündüğüm zaman ve mekandaki yoklamalarla uyumlu başkalarını öğrendim. Herhangi bir anlatı, bu durumda inişli çıkışlı göçmen hayatı hakkında bu tür yoklamalardan oluşur. Bu hayat hakkında ya eski göçün değerlerinin bir taşıyıcısı olarak ya da genellikle karışık, yabancılaşmış bir gözlemci olarak yazıyorum.

* * *

Münih'ten Shevelev'i hatırlıyorum: büyükanne ve büyükbabasını ziyarete geldi. Orada takma adı doğdu ve hançerin ilk gösterimi gerçekleşti. Babam daha sonra bana Klavdy Valentinovich'in Rus di-pi'nin (yerinden edilmiş kişiler) kaderinde önemli bir rol oynama şansı olduğunu söyledi; Shevelev, diğer şeylerin yanı sıra geri dönmek istemeyenler için sahte belgeler üreten Rus Komitesi'nin başkan yardımcısı olarak görev yaptı. Bazen hayali bir soyadı ve her zaman hayali bir doğum yeri (Sovyetler Birliği değil) gösterdiler. Bu tür belgelere göre, ikinci göç dalgasından Yugoslavya ve Polonya'da doğmuş arkadaşlarım vardı. Polonya ve Çek vatandaşları da dahil olmak üzere Sovyet vatandaşlarının ülkelerine geri gönderilmesinin trajik hikayesi iyi bilinmektedir. Bu tema - başka bir sinemasal konuyu genişleteceğim - Orson Welles ile oynadığı harika The Third Man (1949) filminde ortaya çıkıyor: savaş sonrası Viyana'da geçiyor ve kadın kahramanın (Çek) tam da bu tür belgeleri var.

* * *

Büyükannem, aynı Dr. Robert Johnston'ın yardımıyla 1949'da Shevelev'i Amerika'ya taburcu etti. Büyükbaba Oh-ho-ho çocukları severdi ama kendi çocukları yoktu. Özellikle çok sevdiği Vasilko ve ben (annemin kuzeni Dmitry Shulgin'in oğlu) ve onun yerine küçük erkek kardeşim Misha. Bir zamanlar bir deniz hizmetini hayal eden Dima Amca, askeri hikayelerini diğerlerinden daha çok dinlemekle ilgileniyordu. Ölümünden sonra Dima, onun hakkında komik hikayeler anlattı, örneğin, zaten Amerika'da, şişman ve kısa büyükbaba Oh-ho-ho'nun nasıl diyete gitmeye karar verdiği hakkında. En çok peynir ve kırmızı şarabı severdi, bu yüzden birkaç pound peynir ve bir galon şarap aldı, ki bu ona bütün bir hafta yetecekti. Dima ilerlemesini sorduğunda, bir günde tüm şarabı içtiğini ve tüm peyniri yediğini itiraf etti.

Büyükbaba O-ho-ho, Münih'te genç bir Alman kadınla evlenen büyükannesinin yeğeni Alyosha Andreev'in ailesine daha az bağlı değildi; düğünde Shevelev dikilen babaydı. Lezzetli düğün pastasını ve zaten San Francisco'da olan Rus hanımlara akşam yemeğinde bana ikram ettikleri Amerikan pastasını ne kadar sevdiğim sorusuna verdiğim yanıtı çok iyi hatırlıyorum. Onu övmek yerine, gururla - bu durumda Alman - Almanların daha lezzetli olduğunu çünkü çok tatlı olmadıklarını söyledim. (O düğün pastası ima edildi - diğerlerini denemedim.) Annem daha sonra bana sakarin nedeniyle "o kadar tatlı olmadığını" açıkladı (aynı zamanda Amerikan kekleri ve hamur işleri Avrupa damak tatları için gerçekten tatlıdır) .

Alman gururu türündeki diğer gaflarımı da hatırlıyorum - yine San Francisco'da nasıl bir bira ısmarladım, garsonu ve beni sekiz yaşında bir restorana götüren sevimli Ermenileri son derece utandırdım. Almanya'da bana biraz bira verdiler ve gerçekten hoşuma gitti. Ya da belki bu gaf kasıtlı bir provokasyon niteliğindeydi, hatırlamıyorum.

Alyosha Andreev, büyükannemin kız kardeşi Victoria, kızlık soyadı Guadanini'nin oğluydu. Zabelin, Tolstoy ve Tarasiev gibi o da zaten Sırbistan'da doğmuştu. Geçenlerde Sırbistan'daki Rus göçünün tarihi konusunda uzman olan Alexei Arsenyev'i ziyaret ettiğimde, tesadüfen bir arkadaşım Alyosha'nın Yugoslavya'da kalan erkek kardeşiyle arkadaş olduğu ortaya çıkan onu görmeye geldi. Hemen Nikita'yı aradık ve bu şekilde Guadanini ailesinin başka bir üyesiyle bağlantı kurdum. Kardeşi Alyosha'nın hayatı ne yazık ki sona erdi - San Francisco'da oldukça genç yaşta lenfomadan öldü; şimdi başarıyla tedavi ediliyor. İki küçük çocuğu vardı. Büyükbaba O-ho-ho onlara baktı ve genel olarak Alyosha'nın dul eşine mümkün olan her şekilde yardım etti; gençliğine rağmen ona evlenme teklif etti ama reddedildi. Ailelerini daha önce tanıyor muydu bilmiyorum ama eski arkadaşlarının büyükannelerine yazdıkları mektuplara bakılırsa öyleydi. Öyle ya da böyle, Shevelev göçmen hayatını Guadanini ailesiyle ilişkilendirdi. Görünüşe göre, bu aileden kadınlar tarafından büyülenmişti.

Shevelev hayatının geri kalanını St. Onu ziyaret ettiğimiz yaşlılar için Vladimir. Ev, göçmenlerin bağışlarıyla var oldu ve savaştan sonra öncelikle amiral gibi DP'ler için tasarlandı. 1971'de doksan yaşında öldü ve büyükanne ve büyükbabası Alyosha Andreev ve birçok yerel Rus'un bulunduğu San Francisco yakınlarındaki Sırp Mezarlığı'na gömüldü. (Çok uzun zaman önce "Sırp" olmaktan çıktı, ancak adı kaldı.)

2012 yazında Rus mezarlıkları üzerine tezini yazan Amerikalı bir öğrenciye gösterirken Shevelev'in hatırladığımdan çok değişmiş olan mezarını buldum. Mezar taşı çok daha büyük ve daha iyi hale geldi, üzerinde genç Shevelev'in güzel bir fotoğrafı belirdi. Mezarlık bekçisine yeni anıtı sordum ama o mezarlığı iyi bilmesine ve hatta anneannemin mezarını ziyarete gelen dedemi hatırlamasına rağmen soruma cevap veremedi. Sanırım mezar, Rusya'dan göçmen mezarlıkları ve orada gömülü ünlü şahsiyetlerle ilgilenen bir kuruluş tarafından yenilendi veya belki Gaziler Derneği yaptı.

Diğer Bilimovichi veya Üç Kuşağın Tarihi

Eski nesil Bilimovichi, uzun ömürle ayırt edildi. Büyükbabamın matematikçi ve tamirci olan küçük kardeşi Anton Dmitrievich doksan bir yaşına kadar yaşadı. Devrime, göçe, İkinci Dünya Savaşı sırasında tutuklanmaya ve savaş zamanının diğer zorluklarına rağmen , hayatın zorluklarını aşmak için ne oğulda ne de torunda eksik olan gerekli niteliklere sahipti. Anton Dmitrievich'in devrimden sonra Novorossiysk Üniversitesi'nin rektörü olduğu Odessa'da doğan tek oğlu Arseniy, görünüşe göre yemek yemeyi bıraktığı için 1944'te yirmi altı yaşında öldü. Bu akıl hastalığına artık anoreksiya deniyor . Birkaç yıl önce A.D. Bilimovich'in fonunda Sırbistan Bilimler Akademisi arşivlerinde çalışırken, harika bir tıbbi belge buldum - mesleği doktor olan Arseniy tarafından yazılmış, yapacak patoloğa hitaben anatomik çizimler içeren bir talimat. Cesedine otopsi! Ölümünden kısa bir süre önce derledi; Aynı zamanda vitaminler ve sağlıklı bir yaşamla ilgili küçük kitabı (Sırpça) yayınlandı. Zeki oğlunun kaderi de trajikti: yirmi beş yaşında, daha az zor ve gizemli koşullar altında öldü.

Arseny Bilimoviç. Belgrad (1930'ların başı) 

* * *

Yakışıklı Arseny, ailesinin oğulları için uygun olmadığını düşündüğü eşit derecede güzel Iraida (Ira) Oleinikova ile evlendi. 1939'da oğulları Andryusha doğdu. Almanların Yugoslavya'yı işgalinden kısa bir süre sonra Anton Dmitrievich, Gestapo tarafından tutuklandı ve Viyana'ya götürüldü, ancak birkaç ay sonra serbest bırakıldı . 1942'de Gestapo, Andryusha'nın ebeveynlerini Almanya'ya götürdü ve oradan sadece iki yıl sonra döndüler (Bilimovichi bunu "Amerikalı" akrabalarına söylemedi). Oğlan, büyükanne ve büyükbabası sanatçı Elena Kiseleva ile kaldı; Görünüşe göre Arseny hastalandı ve annesi bir ilişki başlattı; Andryusha babası öldüğünde beş yaşındaydı.

Büyükbaba ve büyükanne torunlarını sevdiler ve mümkün olan her şekilde onunla ilgilendiler, çocuklarının ilgi alanlarını teşvik ettiler - örneğin, hakkında el yazısıyla yazdığı bir kitap yazdığı kuşlara olan tutkusu, ama yine de, çocuğun hayatının ilk yılları yaralarla dolu. Sonuncusu, Andryusha'nın erkek "varlığını" tamamen kaybetmesinin bir sonucu olarak Belgrad'dan ayrılışıydı - önce iki yıl boyunca Trieste'deki yerinden edilmiş kişiler için bir kampta, ardından bir süre göç ettikleri Kanada'da. Oğluyla pek baş edemeyen Ira, onu 1953'te Bilimovich kardeşlerin kız kardeşi ve kocasının yanına San Francisco'ya gönderdi, ancak onlar da onunla baş edemedi ve Kanada'ya dönmek zorunda kaldı . Sonra annesi Andryusha'yı Minnesota'daki bir askeri yatılı okula (Shattuck) gönderdi ve daha sonra bana söylediği gibi, disiplin uğruna oraya gönderilen Marlon Brando'nun okuduğunu söyledi. Andrei biraz Brando'ya benziyordu, daha doğrusu, ilk filmlerinden duyarlı bir asi gibiydi.

Irina Bilimovich, oğluyla birlikte. Belgrad (1940'ların başı) 

Zor, gururlu, erken gelişmiş bir gencin güçlü bir aileye, yetişkinlerden koşulsuz sevgiye ve anlayışa ihtiyacı vardı. Bunun yerine, Trieste ve Kuzey Amerika'da gerçekten evsiz kaldı - sık sık bir yerden bir yere taşınıyor ve her zaman yeni dünyaya uyum sağlamak zorunda kalıyordu. Annesi onu severdi ama o hâlâ özel hayatıyla meşgul olan güzel ve genç bir kadındı. Andryusha'nın annesi hakkında söylediklerinde, oğlun babasının ölümünü ve annesinin bölünmemiş sevgisini arzuladığı, şiddetlenmiş bir ödipal kompleksin belirtilerini fark ettim. Kim bilir - belki bilinçsizce veya belki bilinçli olarak, babasının ölmesinden sorumlu olduğunu hissetti. Ergenlik çağındaki duygusal istikrarsızlığı kötü bir işaret vermiş olabilir, ancak hiç kimse onun suç eğilimleri göstereceğini hayal edemezdi.

Askeri okulda Andryusha güreşe başladı ve güreşte şampiyon oldu; fotoğrafları için ödüller aldı ama ders çalışmayı sevmedi. Kuşlara olan çocukluk hayranlığı, jetler ve roketler için bir tutkuya dönüştü ve bu konuda (İngilizce) küçük bir kitap (Jetler ve Füzeler) yazdı, bu sefer gerçek. 1957'de popüler bilim yayınevi Trend Books tarafından 125.000 tirajla yayınlandı. Belki de reklam nedenleriyle Ira, Kanadalı gazeteciye yazarın kitabı yazdığında kaç yaşında olduğunu söyledi; yayıncılar bunu bilmiyorlardı çünkü Andrey yaşını onlardan saklıyordu: Hangi yayınevi on altı yaşındaki bir yazarı ciddiye alırdı! Sovyetler de dahil olmak üzere uçakların birçok fotoğrafını, tarihi ve teknik tanımını içeren bir kitap Amerika'nın her yerinde ilan edildi ve iyi satıldı. 1.500 $ avans (o günlerde çok para) alan ikinci kuzenim bir araba aldı ve bizi ziyarete geldi.

Andrey'nin ilk ziyaretinde sevgisinden bunalırsam, bu sefer onunla çok ilgilenmiştim. Andrei daha güzel ve daha akıllı hale geldiğinden değil - farklılaştı. Yirmi bir yaşında olduğunu söyleyen sahte bir ehliyeti ve on sekiz yaşında olduğunu söyleyen gerçek bir ehliyeti vardı. Yatmadan önce, gündüz arabaya koyduğu yastığının altına (tesadüfen keşfettim) bir tabanca koydu. Monterey ormanına vardığında, bu tabancadan çıkan mermilerle bir ağaçta bir kalbi yere vurdu, bu beni hem sevindirdi hem de korkuttu. Bana alternatif, daha heyecan verici, neredeyse suçlu bir gerçeklikteymişim gibi geldi.

Wolf-Andrey ve ben. Monterey (1957) 

Andrei ile ilk kez okuduğum bir roman olan Suç ve Ceza'yı tartışırken, bu kitapta çok şey anladım; Romanın Hıristiyan ahlakına rağmen Dostoyevski'nin ahlakçı olmadığına dair sözlerini özellikle hatırlıyorum . "Ya romanın sonu ve sonsöz?" Diye sordum ve cevap verdi: "Sonsöz gereksiz." Alt metnini o zamanlar takdir etmediğim bir soru da sordu: Raskolnikov modern New York'a yerleştirilseydi nasıl davranırdı? Bir makineli tüfek alır, Empire State Binasına tırmanır ve oradan ateş ederdi!

Ayrılmadan kısa bir süre önce Andryusha'nın günlüğünü gizlice okuduktan sonra, ciddi zihinsel bozuklukları olduğunu fark ettim. Günlükte belirsiz, hatta çılgınca düşünceler vardı; yetişkinlerden birini uyarmak yerine sessiz kaldım - ne yapabilirlerse de! Buna rağmen, Andrey benim için zayıf, ama dengesiz ve ürkütücü bir genç adam olarak kaldı. Beni saf bir kız olarak gördü, ki bu elbette onunla karşılaştırıldım. Bana âşık olduğunu biliyordum ama bu aşkın psikolojik sonuçlarını ve içindeki tehdidi anlamıyordum .

Altı ay sonra kendini gösterdi: Toronto'da Andrei, tanımadığı genç bir kadının yüzüne gazetelerde yazılan ancak hapishanede değil, bir psikiyatri kliniğinde sona eren göz yaşartıcı gaz sıktı. (Orada zeka katsayısını (IQ) ölçmeye çalıştılar, ancak o kadar yüksek olduğu ortaya çıktı ki tam olarak belirlenemedi. En azından Ira öyle yazdı.) 1960 yılında Andrei, iki suç ortağıyla birlikte bir banka soydu. Toronto, "mükemmel bir suç" (mükemmel suç) işlemeye niyetli. Gerçekten yakalanmadılar ama birkaç ay sonra suç ortakları başka bir bankayı soymaya çalıştılar ve tutuklandılar; sorgu sırasında bir önceki soygunu itiraf ederek, Andrey'e de ihanet ettiler. İlk başta tekrar bir psikiyatri hastanesine yatırıldı, ancak sağlıklı olduğunu tespit ettikten sonra onu yargıladılar . Sonuç olarak, Andrei daha fazlasını alabilmesine rağmen dört yıl aldı.

Monterey Askeri Dil Okulu'nda öğretmen olan, görevinden alınmış bir rahip, annesine Andrei'yi hapishanede ziyaret ettiğini ve onunla işlediği suç hakkında konuştuğunu söyledi. Raskolnikov'u hatırlayan Andrei, kanunların üzerinde olduğunu ve cezasız bir şekilde onu aşma hakkından yararlandığını söyledi! İfadeleri, büyük olasılıkla çocuklukta bile büyükbabasının kız kardeşine yazdığı özlem onu ele geçiren kendini onaylamanın kanıtıdır. Bana öyle geliyor ki, aile trajedileri ve askeri zorluklar arasında terk edilmiş hisseden Andrei, erken yaşlardan itibaren varlığını kanıtladı, ancak yaşla birlikte riskler arttı. Belki de bu kısmen Andrei'nin büyükbabasına ve büyükannesine işlediği suç ve bunun sonuçları hakkında yazmasının nedenidir. Ancak anneme yazdığı bir mektupta, bu acımasız davranışı doğruyu söyleme arzusu olarak açıklamıştı.

Tüm bunlarla Andrei, büyükbabasını çok seviyordu; Ondan, 1956'da büyükannemin ölümünden sonra yazdığı bir mektubum var: “...büyükbabanızın şimdi en samimi manevi desteğe ihtiyacı var, özellikle sizden ve Misha'dan; lütfen bu ihtiyacı karşılamak için her türlü çabayı gösterin.”

Andrei hapisten çıktıktan kısa bir süre sonra öldü; 7 Aralık 1964'te, internetten bulduğum tarihte (gazete arşivi) oldu. Ira bir araba kazasında öldüğünü yazdı ama annem inanmadı. Andrey Bilimovich adında birinin , bilinmeyen bir nedenle bir doktorun muayenehanesine çılgınca daldıktan birkaç gün sonra New York'taki dairesindeki küvette intihar ettiğini ve ardından bir polis memuruna ateş ettiğini söyleyen bir gazete makalesi buldum. ve onu öldürdü. Neden hemen yakalanmadığı konusunda gazete sessiz. İntihara gelince, görünüşe göre damarlarını açmış. Andrey'nin ölüm belgesindeki tarih, gazetede verilen tarihle aynı. Bu, uzun süredir yoğun bir izlenim altında olduğum dedektif hikayesini sona erdirdi.

Göz yaşartıcı gaz ve banka soygunu hakkında hikayeler biliyordum ama Ira Bilimovich, Andrey'in korkunç son eylemini ve intiharını herkesten sakladı. Elli yıl sonra, onun trajik ölümünde suçluluk payımı hissettim.

* * *

Odessa'da Anton Dmitrievich Bilimovich (1879–1970) Novorossiysk Üniversitesi'nde profesördü ve Belgrad Üniversitesi'nde sürgündeydi; kısa süre sonra Sırbistan Bilimler Akademisi'ne seçildi. Gök mekaniği, jeofizik ve hidrodinamik okudu. 1912'de Kiev Üniversitesi'nde yüksek lisans derecesi aldıktan sonra , Paris ve Göttingen'de iki yıl eğitim gördü, dönüşünde olağanüstü ve ardından Novorossiysk Üniversitesi'nde sıradan bir profesör oldu, 1918'den 1920'ye kadar rektördü ve Sivil sırasında Savaş, ünlü Rus'u matematikçi A. M. Lyapunov'u ders vermeye davet etti.

Anton Dmitriyeviç Bilimoviç. Belgrad (1925) 

Anton Dmitriyeviç Bilimoviç. Belgrad (1925). E. A. Kiseleva'nın Portresi 

Bir öğrenci olarak Anton Dmitrievich, zengin bir şeker fabrikası L. T. Pyatakov'un ailesinde öğretmen olarak çalıştı ve burada gelecekteki Bolşevik ve Lenin'in müttefiki, ailenin favorisi Yuri (George) Pyatakov ile çalıştı ve hatta onunla Avrupa'ya seyahat etti. Tonya Dede'ye onu sorma zahmetine girmediğim için şimdi çok üzgünüm. Georgy Pyatakov'un biyografisinde büyük olasılıkla bilinmeyen bir gerçek var - annesinin bir öğretmenle uzun bir ilişkisi vardı, tıpkı Turgenev'in "Ülkede Bir Ay" filminde olduğu gibi. Annem, Tonya Amca'ya olan sevgisinin bir simgesi olarak Pyatakova'nın her zaman matematikçi Sofia Kovalevskaya'nın bir portresine sahip olduğunu hatırladı . Bilimovich kardeşlerin annesi, oğlunun kendisinden çok daha büyük olan Alexandra Ivanovna ile olan ilişkisinden çok üzüldü.

Elena Andreevna Bilimovich (Aziz Kiseleva). Belgrad (1920'ler) 

Büyükbaba Tonya, Paris'teki stajı sırasında Elena Andreevna Kiseleva (Ters-Siyah) ile 1913'te resimlerinin de bulunduğu bir sergide tanıştı. Aşklarının o zaman başlayıp başlamadığı bilinmiyor, ancak 1915'te Odessa'ya geldi ve hayatını onunla bağladı. Bir oğulları oldu, ancak zaten Belgrad'da evlendiler: Elena Andreevna, avukat N. A. Pervertanny'den yalnızca 1923'te boşandı; ne o ne de Bilimoviç bu soruyla pek ilgilenmediler. Ancak yıllar sonra amcası, annesine yazdığı bir mektupta, Odessa'da yakın ilişkiler içinde olduğu Kievli öğretmenleri Georgy Suslov ve Pyotr Voronets'in meydan okurcasına Elena Andreevna ile akşam yemeğine gelmediklerini acı bir şekilde hatırladı. resmi nikahta değil Doğumumdan sadece bir yıl sonra annemle babamın aynı nedenle evlendiklerini öğrendiğimde annem bana Bilimoviçlerden bahsetti.

Büyük amcam ve Elena Andreevna (büyükanne Lesha) ile 1965 yılında Yugoslavya'daki stajım sırasında tanıştım. Fransız işgali sırasında V. V. Shulgin tarafından organize edilen ve beyaz generalle birlikte Odessa hükümetinde Eğitim Bakanı olmayı nasıl kabul ettiğine dair “genç rektörün” (büyükbaba Tonya'nın dediği gibi) komik hikayesini en iyi hatırlıyorum. Bu hükümete başkanlık eden Grishin-Almazov, Bolşeviklere karşı bir zafer beklentisiyle havada kaleler inşa etti. "Genç rektör", Kiev'den beri tanıdığı büyük makine mühendisi Stepan Timoşenko ile olan ilişkisinden de bahsetti; savaşın sonunda Timoşenko Bilimoviçlere Amerika'ya davet göndermek istedi ama onlar Yugoslavya'da kaldılar ve bir ekonomist olan kardeşi Anton Dmitrievich'in aksine oldukça normal koşullarda bilimsel hayatını sürdürdü. Doğru, Alman işgali sırasında üniversiteden ayrıldı, ancak Tito altında eski durumuna getirildi. Büyük olasılıkla, çalışma alanının sosyo-politik meselelerle ilgili olmaması rol oynamış ve görünüşe göre yeni rejime uyum sağlamayı başarmıştır.

Lesha'nın büyükannesi "genç rektörün" anılarını bölmek istediğinde, kesinlikle "Tonya, şimdi burada değilsin" dedi (bu cümleyi başka durumlarda da söyledi) - ve kendisininkini hatırlamaya başladı: içinde hikayeler bana tanıdık isimler vardı, örneğin, Zinaida Gippius ve St. Petersburg'daki Sanat Akademisi'nde okuyan ve söylediği gibi herkes tarafından yabancılaştırılan küçük kız kardeşleri. Zinaida bazen şiirlerini akademik akşamlarda, her zaman beyaz bir elbiseyle okurdu - Lesha'nın büyükannesi de gençliğinde çok güzel olduğunu, yani daha sonra Gippius'un çağdaşlarından okuyacaklarımı kişisel olarak hatırladığını söyledi. 1928'de Belgrad'da Zinaida Gippius'un da katıldığı Yurtdışındaki Rus Yazarlar ve Gazeteciler Kongresi düzenlendi ve Lesha'nın büyükannesinin dediği gibi, orada bulunanların tümünün eski "yeşil gözlü" makyajı dikkatini çekti. naiad" (Blok'un dediği gibi): parlak kırmızı yanaklar ve saçlar, kalın bir pudra tabakası ve bazı tuhaf giysiler .

Bir zamanlar Kiseleva, Repin'in en sevdiği öğrencilerinden biri olarak kabul edildi ve Kuokkala'da sık sık ona gitti; Repin'in onunla ilgilendiğini bile söyledi. Mayakovski'nin, arkadaş olduğu Chukovsky ile Baltık Denizi sahilinde yürürken onu çimdiklediğini de hatırlıyorum.

* * *

Yazdığım gibi, Yugoslavya'daki, özellikle Sırbistan'daki Rus göçmenler, kısmen Sırpların da Ortodoks olması nedeniyle, ancak esas olarak göçmenlerin yalnızca üniversitelerde değil, okullarda da öğretim düzeyini yükselttikleri için diğer ülkelerden çok daha iyi durumdaydı. Belgrad opera ve balesinin yaratılmasında önemli bir rol vb. Rus mülteciler için. Yugoslavya'da Rus okullarının, spor salonlarının, öğrenci birliklerinin ve kadın enstitülerinin ortaya çıkışı, sonraki nesillerde Rus kültürünün korunmasına katkıda bulundu . Başka yerlerde olduğu gibi, asimilasyon sorunu ortaya çıktı. Ruslara karşı iyi tavırlarına rağmen, Sırp gazeteleri öfkeyle dili öğrenmediklerini yazdı. Pek çok Rus, Sırp dilini şımarık Rusça olarak nitelendirerek küçümsedi. (Bunu büyükannem Lesha'dan da duydum.) Çocuklarla ilgili asimilasyonla ilgili temel sorulardan biri: Rus okullarına mı yoksa yerel okullara mı gönderilmeli? Arseny Bilimovich, kısmen hem programın hem de öğretmenlerin diğerlerinden daha iyi olması nedeniyle bir Rus spor salonuna gönderildi: bu, orada matematik öğreten babasının görüşüydü .

Ancak ünlü hukuk profesörü Fyodor Taranovsky'nin oğlu Kirill, bir Sırp spor salonundan mezun oldu (ve ardından bir Sırpla evlendi); o da ünlü bir şiir alimi oldu . 1920'lerde birçok beyaz göçmenin asimilasyondan vazgeçmesinin olası nedenlerinden biri, yaklaşan "darbe" sonrasında Rusya'ya dönme konusunda yarattıkları efsaneydi. Asimilasyon çocukları için seçimin daha “gerçekçi” bir seçenek olduğu ortaya çıktı. Bir başka örnek: Bilimoviç'in rehberliğinde tezini yazan tamirci Konstantin Voronets (o da babasıyla birlikte Kiev'de okudu), oğlu Dimitri'yi önce bir Alman okuluna, ardından bir Sırp okuluna gönderdi.

Büyükbaba Tony'nin Yugoslavya'daki bilimsel kariyeri oldukça başarılıydı. Belgrad Mekanik Okulu'nun kurucularından biriydi, ayrıca Bilimler Akademisi'nde Matematik Enstitüsü'nü ve yabancı dilde ilk Sırpça dergiyi kurdu ; yurtdışında basılmış; uluslararası konferanslara davet edildi. 1968'de Los Angeles'ta, 1930'larda Leningrad Politeknik Enstitüsü'nde Hidroaerodinamik Bölümünü kuran önde gelen Sovyet tamircisi Lev Gerasimovich Loitsyansky ile tanıştım. Bilimovich'in işini biliyordu ve görüşmemizden kısa bir süre önce Belgrad'da Büyükbaba Tonya ile tanıştı . Lev Gerasimovich ve ben güvene dayalı bir ilişki kurduk: Bana Beyaz Ordu'da kısa süreli kalışını bile anlattı, ben de ona büyükbaba Tony'nin Odessa'nın "geçici hükümetine" katılımına dair komik bir hikaye ile cevap verdim .

Kitap ve makalelere ek olarak, Bilimovich matematik ve mekanik üzerine birkaç kuşak Sırp öğrenciye ders veren ders kitapları ve Belgrad gazetelerinde araştırma konuları hakkında popüler makaleler yazdı. Göçmen bilim hayatına gelince, Rus Akademik Grubunun organizasyonuna aktif olarak katıldı ve Belgrad'da Rus Bilim Enstitüsünün kurulmasını başlatanlardan biri oldu.

Tonya dede iyi para kazandı; eşiyle birlikte Belgrad'ın iyi bir bölgesinde iki katlı, geniş bahçeli bir ev satın aldılar ve genel olarak büyük bir şekilde yaşadılar. Göçmenler onlar hakkında "Bilimovichi zengindir" dediler. Oğlum ve torunumun trajik akıbeti olmasaydı, göçebe Tonya dedeye güler yüzle dönmüştü derdim . 1971'de Belgrad'da öldü ve uygun törenlerle Sırp Akademisyenler Sokağındaki Yeni Mezarlığa gömüldü. 1974'te Elena Andreevna aynı mezara gömüldü. Doksan altı yaşındaydı.

* * *

yine Zhytomyr'de doğan küçük kız kardeşi Maria Kaminskaya'nın tek oğlunun kaderi trajik oldu . 1947'de Alexander Kaminsky, Stanford'dan kimya alanında yüksek lisans derecesi aldı ve 1950'lerin başında, savaş sırasında atom bombasını geliştirdikleri ünlü Lawrence Berkeley Radyasyon Laboratuvarı'nda çalıştı . Evde çağrıldığı şekliyle Oles, aynı zamanda bir orijinaldi, diğer özelliklerinin yanı sıra, batık hazineleri aramaya düşkündü ve 1955'te bir dalgıç giysisinin arızalanması nedeniyle öldü. Otuz yaşındaydı.

Maria Dmitrievna Bilimovich, Kiev'deki Rus Dili ve Edebiyatı Yüksek Kadın Kurslarından mezun oldu ve orada özel bir kadın spor salonunda öğretmenlik yaptı. Monarşist kardeşlerinin siyasi tutumlarına rağmen, öğrenciyken bir polisi öldüren bir devrimciye aşık oldu ve onu uzun süre unutamadı. Bir süre sonra büyükanne Manya, ikinci kuzeni Vaclav Tsarevich Kaminsky ile evlendi. Aynı zamanda, Pikhno ve Shulgin'in eski mülklerinin bulunduğu Volyn'in bir kısmı Polonya'ya gitti ve kocası, Shulgin'e kaynak olarak hizmet eden bir şeker fabrikası ve bir vyaltsev değirmeninin yanı sıra onları yönetmeye başladı. sürgünde gelir. Savaş sırasında Kaminsky ve oğlu Polonya'dan kaçtı ve Hindistan ve Pasifik Okyanusu üzerinden San Francisco'ya geldi. Neden bu kadar alışılmadık bir rotayı seçtiklerini bilmiyorum. 1948'de tüm ailemi Avrupa'dan kovdular.

Bir Katolikle evlenen büyükanne Manya, Katolikliğe geçti ve ağabeyinin aksine büyükbabam haklı olarak kendisini yarı Polonyalı olarak görüyordu. San Francisco'da Kaminsky'lerin ikili bir hayatı vardı: Polonyalı ve Rus (çiftti çünkü Polonyalıların çoğu Rusları sevmiyordu ve tersi de geçerliydi). Bir demiryolu şirketinde (Güney Pasifik) bir iş buldu, oğlundan ve kocasından daha uzun yaşadı ve 1986'da tıpkı Lesha'nın büyükannesi gibi doksan altı yaşında öldü. Annem dışında tüm Bilimoviçlerden daha uzun yaşadı ama son yıllarda bunama hastasıydı ve akrabalarını her zaman tanımıyordu.

* * *

On sekiz yaşımdayken, ölüm hakkında çok düşündüm. Bilimoviçleri düşünerek, anne tarafından sadece erkeklerin erken öldüğünü ve böylece bizi Arseny, Oles ve Andrey'nin korkunç kaderinden koruduğuna dair bir “teori” buldum. Kardeşim Misha'nın kendi çocuğu yok; Bir kızım var ama onun da çocuğu yok ve kendisi de çok hasta. Kulağa ne kadar komik gelse de annemden sonra tekrar etmek istiyorum: "Kan tükendi." Eski Bilimoviçlerin neslinde yozlaşmanın karakteristik özellikleri görülmediyse, aynı şeyi onların oğulları ve torunları için söyleyemezsiniz.

Sanatçı Elena Kiseleva veya Matematikçilerin Kızı ve Karısı

Elena Andreevna Kiselyova (1878–1974), Voronej'de, 1960'lara kadar Sovyetler Birliği'nde incelenmeye devam edilen ortaokullar için cebir ve geometri üzerine devrim öncesi ders kitaplarının yazarı olan matematikçi Andrey Kiselyov'un ailesinde doğdu . Babasının izinden giden Kiseleva, Bestuzhev Kurslarının matematik bölümüne girdi, ancak tifüs hastalığına yakalanarak onu terk etti ve iyileştikten bir süre sonra İmparatorluk Sanat Akademisine kabul edildi ve ondan mezun oldu. 1907 _ Diploma resmi Trinity Day için Kiseleva, Paris'te staj yaparak bu ödülü alan ilk sanatçı oldu. "Yeni bir kadın" olarak (annemin ona verdiği adla), Kiseleva tek başına Roma ve Floransa'ya gitti.

Elena Kiseleva (1897). RGIA 

Ulusal ruhtaki portreleri ve resimleri, Akademi'de birlikte çalıştığı ve onu en iyi öğrencilerinden biri olarak gören (diğerlerinin yanı sıra Ostroumova-Lebedeva adını verdi) Repin'i anımsatıyor, ancak Pembe gibi bazı Parisli eserler Umbrella (1910), Fransız Post-Empresyonistlerin, özellikle Maurice Denis'in etkisine ihanet ediyor . Genel olarak, resimlerinin çoğu Art Nouveau veya Art Nouveau'nun karakteristik dekoratifliğini yansıtıyor.

Pembe Şemsiye (1910). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

Kiseleva, yurtdışında (Paris, Roma, Münih'te) ve tabii ki St. Petersburg ve Moskova'da sergilenen Sanat Akademisi ve Kuindzhi Topluluğu'ndan defalarca ödüller aldı. 1910'da S.K. Makovsky, "La Belle Hortense" yi Moika'daki "Apollo" yazı işleri ofisinde çağdaş sanatçıların kadın portreleri sergisine dahil etti ve ardından Serov, Somov, Sudeikin'in kadın portreleriyle birlikte günlüğüne yerleştirdi. Golovin ve Kustodiev . Bir yüksek lisans öğrencisi olarak Apollo'da elbette anneme bahsettiğim bu portreyi gördüğümü hatırlıyorum. Kiseleva'nın resimleri hem Golden Fleece'de hem de Niva, The Sun of Russia, Ogonyok ve Trinity Day gibi daha popüler dergilerde yer aldı ve Summer Residents lüks Capital and Estate dergisinin kapaklarında yer aldı. Kuokkala'daki Repin mülkü, ilk olarak 1916'da Sanatçılar Birliği sergisinde sunuldu). Aynı yıllarda Gorki, koleksiyonu için birkaç tablosunu satın aldı.

Güzel Ortanca / La Belle Hortense (1908). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

Kiseleva'nın arkadaş olduğu Korney Chukovsky şöyle yazıyor: "[Repin] diğer sanatçılarla birlikte çalışmayı severdi ... Elena Kiseleva, sonra Kustodiev, sonra Brodsky ve ardından Paolo Trubetskoy ile birden fazla çalıştı ... " Aynı şeyi belirli bir Annensky'den okuyan annem teyzeme yazdı ve o da şu cevabı verdi: “Benim bilmediğim Annensky'nin yazdıklarına gelince, bu saçmalık! Bildiğim kadarıyla Repin gençlerle değil, tabii ki benimle çalıştı. Bana karşı çok iyiydi, beni bir sanatçı olarak takdir etti belki. dul kaldığında bana biraz kur yaptı ve hepimiz Kuokkala'da yaşadık. Burada bana yazdığı güzel mektuplar var. Bu kadar. Ama en azından birinin Rusya'da adımı hatırlaması güzel. Ve kendimi unuttum. Artık öyle ellerim var ki bazen bir düğmeyi zar zor ilikleyebiliyorum. Ve hangi portreleri çizdiğini hatırla. Ve bir yerlerde hala varlar. Evet, her şey geçer, her şey geçer . Elena Andreevna, gençliğinde sık sık hem yeteneğini takdir eden Chukovsky ile hem de Mayakovsky ile tanıştığı Kuokkala'da yaşıyordu, sonra o ve Nikolai Perevertanny-Cherny (ilk kocası) orada küçük bir kulübe satın aldı.

Yaz sakinleri (1915). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

A. D. Bilimoviç. Odessa (1916) 

Kiseleva'nın resminin tanınması daha fazla başarı vaat etti, ancak Paris'te tanıştığı genç matematikçi Anton Bilimovich'e aşık oldu. Yıllar sonra Elena Andreevna annesine bir süre sonra Odessa'da "Tonya'ya geldiğini" yazdı. Bu 1915'te veya daha önceydi - 1916 tarihli büyükbabası Tony'nin bahçede oturmuş gazete okuduğu güzel bir resmine sahibim. Kiseleva, yoğun okumasını mükemmel bir şekilde aktarıyor. 1918'de onlar için Arseny doğdu; 1920'de Wrangel'in yenilgisinden sonra göç ettiler. Beyaz Ordu'da savaşan çarlık deniz subayı olan erkek kardeşi de ayrıldı. Lesha'nın büyükannesi, benim dediğim gibi, Rusya'da kalsaydı, büyük olasılıkla enerjisini esas olarak ailesine, profesörün karısının yeni rolüne yönlendirmek zorunda kaldığı Yugoslavya'dakinden daha önemli bir yaratıcı başarı elde ederdi ve en önemlisi göçmen yaşamına uyum sağlamak.

Repin, kasvetli mektubuna (Belgrad, 1921) cevaben şöyle yazar: “Gerçekten resim yapmayı bıraktın mı? Buna inanmıyorum: Vazgeçilemeyecek kadar büyük bir yeteneksin. Mutlu olursun, umarım." Buna Elena Andreevna cevap verir: "Yazmak mutluluktur, zevktir ve şimdi hangi zevkin üzerine tükürebiliriz, düşünebiliriz . " Ancak 1920'lerde Kiseleva sonrakilerden daha fazla çalıştı; daha önce olduğu gibi, çoğunlukla kadın portreleri çizdi, ancak güzel Karadağlı kadınları içeren tür resimleri de vardı. 1960'ların ortalarında Margarita Luneva'ya şöyle yazdı: "Ben her zaman bir portre ressamı oldum ve güzel, ilginç kadınları canlandırmayı tutkuyla sevdim." En sevdiği portrenin adı "Marusya" (1913); Kiseleva'nın ailesi, onu hala asılı olduğu Voronezh Resim Müzesi'ne verdi .

Kotor Çarşısı (1925). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

Belgrad'da Bilimoviç'lerin oturma odalarında oyuncaklarla birlikte küçük Arseniy'nin bir portresinin olduğunu hatırlıyorum, bu portre şu anda Voronej Kramskoy Sanat Müzesi'nde; oğlunun ölüm döşeğindeki resmini başkalarına göstermedi. 1944'teki trajik ölümünden sonra, Lesha'nın büyükannesi resim yapmayı bıraktı ve portrenin yakılması sırasında yakılmasını miras bıraktı. Ljubljana'daki diğer Bilimoviçler de oturma odasına annemin savaşın cilvelerinde kaybolan yağlı boya bir portresini astılar, geriye sadece bir fotoğraf kaldı. Ve 1965'ten beri, Monterey'deki ailemin oturma odasında, anneme Yugoslavya'dan getirdiğim ve diğer çizimleri gibi şimdi bende olan pastel boya ile Büyükbaba Tony'nin (1925) bir portresi vardı . Yani "diğer" Bilimoviçlerin görsel hafızası ailemde yaşıyor. P. B. Struve'nin Belgrad'daki Rus Bilim Enstitüsü'nde profesörken (1928-1940) yaptığı bir portresinin günümüze ulaşmış olması muhtemeldir, ancak bu sadece benim tahminim. Annem çok başarılı olduğunu söyledi.

Elena Andreevna ayrıca Art Nouveau ikonlarını da çizdi; Birini, Birinci Dünya Savaşı sırasında Rus savaş esirleri tarafından inşa edilen Slovenya Alpleri'ndeki bir Rus şapelinde gördüm, diğerini - Stanford'daki O. V. Zhardetsky'nin yatağının üzerinde gördüm ("Diğer Bilimovichi veya Üç Neslin Tarihi”); Oleg Vyacheslavovich'in oturma odasında, Kiseleva tarafından boyanmış babasının küçük bir portresi asılı. Lesha'nın büyükannesi, Vyacheslav Zhardetsky'nin çok güzel elleri olduğunu söyledi. İyi bir piyanistti ve gençliğinde müzik ve matematik arasında seçim yaptı. Matematik kazandı. Oğluyla Stanford'da Lazar Fleishman tarafından düzenlenen Birinci Pasternak Konferansı'nda tanıştım. Arseniy'in nasıl öldüğünü ondan öğrendim.

* * *

Şans eseri, yaşlılığında büyükanne Lesha için hoş bir sürpriz düzenledi. Aniden I. N. Kramskoy'un adını taşıyan Voronezh Sanat Müzesi onun resmiyle ilgilenmeye başladı; 1960'ların ikinci yarısında, bir sanat tarihçisi ve kıdemli bir müze çalışanı olan Margarita Ivanovna Luneva, arşivde Kiseleva'nın Repin'e yazdığı mektubu buldu ve onu Yugoslavya'da aradı. Yazışmaya başladılar ve sonuç olarak Kiseleva göçmen resimlerini ve çizimlerini memleketinin müzesine gönderdi. 1969'da müze, sanatçıdan alınan ve Luneva tarafından Sovyet müzesinde ve özel koleksiyonlarda (Kiseleva'nın akrabalarına ait olanlar dahil) bulunan yaklaşık kırk tablodan oluşan bir sergiyle 90. doğum gününü kutladı . Büyükbaba Tonya ve kendisi bunu anneme sevinçle yazdı; örneğin, bıraktıkları tabloları müzeye veren Leningrad yeğenlerinin daha sonra kendisine ve sergiye adanmış gazete kupürlerini gönderdiğini ve hatta Leningrad televizyonunda kendisiyle ilgili bir yayın olduğunu yazdığını söyledi. Böylece Kiseleva, eski göçmenlerin aziz rüyasını diğerlerinden çok daha erken gerçekleştirerek neredeyse anavatanına döndü.

Şaşırtıcı bir şekilde, Margarita Luneva, Elena Kiseleva'nın adını Rus portre ve tür resminin yıllıklarına girmeyi başardı. 1974'teki ölümünden sonra, Voronej Müzesi sanatçının birkaç sergisini daha düzenledi ve 2014'te orijinal "Marusya XXI" projesi tasarlandı: on genç yerel sanatçı, boyadıkları orijinal parçalardan bir kolaj yarattı. bu resim hakkındaki görüşleri. Daha sonra yerel kültür merkezi ayrı bir sergi açtı - sadece tüm kolajdan değil, aynı zamanda bireysel fragmanlardan, her sanatçının tarzını ve modern "Marusya" anlayışını ayrı ayrı ele alabilecekleri bir tür soyutlama . Yeni müze kataloğunun kapağında gösteriş yapan odur.

Marusya. Paris (1913). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

Lesha'nın büyükannesi, Fransızca ve İngilizce de dahil olmak üzere sonuna kadar çok şey okudu. Annem, Kaliforniya'daki "komşumuz" John Steinbeck gibi, istediği modern kitapları gönderdi. Yazarken, (bizim Monterey'imizde geçen) "Cannery Row"unu beğendi. Büyükannemin sık sık yazdığı gibi okumak, hastalıklarını ve yalnızlığını aydınlattı, kendisinin ve kocasının kimseye, hatta kendilerine bile ihtiyaç duymadıkları duygusu. Ayrıca engelliydi, evin içinde dolaştı ve güzel havalarda iki çubuk yardımıyla en sevdiği balkona çıktı; zaten 1964'te ben Belgrad'dayken zorlukla yürüdü ve şehri terk etmedi. Uzun ömür her zaman bir hediye değildir. Elena Andreevna doksan altı yaşında öldü. Oğullarının da gömülü olduğu Belgrad Yeni Mezarlığı'nın Akademisyenler Sokağı'ndaki kocasıyla aynı mezara gömüldü.

Luneva sayesinde, Kiseleva'nın gerçekçilikle modernizmi birleştiren en iyi resimlerini yaptığı 1910'lardan kalma eserlerini görebildim: şimdi internette asılı duruyorlar. Doğru, Summer Residents ve Trinity Day'i daha önce görmüştüm (tam bir Capitals and Estates setim var). Ekim 2015'te resimlerini görmek için Voronej'e gittim - aslında çok iyi bir sanatçı olduğu ortaya çıktı. Özellikle matematikçi babası "Marusya" ve harika "La belle Hortense" portresini beğendim - yansıdığı bir aynanın önünde profilden oturan güzel bir kadın. Müze, öğretmen Kiseleva'nın 1909 tarihli "Korkunç İvan ve oğlu İvan" tablosunun 24 yıl sonra yazdığı ve Repin'den S. P. Ryabushinsky tarafından sipariş edilen versiyonundan da etkilendi . 1885 resminde babanın yüzü korku ve dehşeti tasvir ediyorsa, o zaman burada onların yerini tövbe eden bir umutsuzluk alır. Orijinalden farklı olarak, yeni versiyon (“The Son Killer”), parlak renkler (öğrencisinin çok sevdiği kırmızı hakimdir) ve modernizm unsurları ile ayırt edilir.

AP Kiselev (1906). Voronej Bölge Sanat Müzesi. I. N. Kramskoy 

Müzede zarif bir beyefendi ve yönetmen Vladimir Dobromirov ve sergi bölümünün sevgili başkanı Olga Ryabchikova tarafından sıcak bir şekilde karşılandım ve Kiseleva odasında sergilemediklerini nazikçe ortaya çıkardılar. Bunların arasında Makovsky'nin sevdiği "Hortensia" da vardı. Kiseleva'nın mezun olduğu Bolshaya Noble Caddesi'ndeki eski Mariinsky Spor Salonu'nda büyük bir plaket var. Voronezh onu hatırlıyor. 2016'nın sonunda Moskova'da Elena Andreevna'nın büyük bir resim sergisi planlanıyor.

"Üç kuşak yat": Vasilek Shulgin ve babası Dmitry

Ebeveynleri oğullarına Pushok adını verdi - ya çocuklukta kıskandığım son derece güzel koyu sarı bukleleri nedeniyle ya da Kiev stenografları tarafından Pushok lakaplı büyükbabası V.V. Shulgin'in onuruna. Büyükbaba anılarında bunun hakkında yazıyor ve "ara sıra" A. K. Tolstoy'un bir şiirinden alıntı yaparak şu sözlerle övünüyor: "Konuşmanız kulağı okşuyor, / Hafif dokunuşunuz / Çiçeklerden uçan tüyler gibi. "

2003 yılında New York'ta bir tren istasyonunda randevumuz olmasaydı torununu tanıyamayacaktım; Pushok ve ben kırk beş yıldan fazla bir süredir birbirimizi görmemiştik. O şimdi neredeyse kel ve bu şekilde babasına ve büyükbabasına benziyor. En merak edilen şey, daha sonra onu ellerinden tanımam - bana Shulgin'in oynadığı Friedrich Ermler'in “Tarih Mahkemesi Önünde” filmindeki büyükbabasının güzel ellerini hatırlattılar. Fluff, Vasily Vitalievich'i hiç görmedi; Ben de onu sadece bu filmden ve aile hikayelerinden tanıyorum.

Pushok, V. V. Shulgin'in 1945'in sonunda Sremski Karlovtsy'de tutuklanmasından iki yıl önce doğdu. Savaş sırasında babası, Almanların Sovyet rejimiyle savaşmak için işgal ettiği topraklarda NTS'nin yeraltı hücrelerini organize etmek amacıyla ROA'ya girdi; yerel öğrencilere Almanca öğretmekten boş zamanlarında Smolensk yakınlarında bu örgütsel faaliyetle meşguldü . Birçok göçmenin aksine, Dima Amca Vlasov'a hizmet ettiğini asla saklamadı, aksine bundan gurur duydu. İç Savaş sırasında kaybolan başka bir oğlu Lyalya'yı (Veniamin) aramak için 1925'te yasadışı bir şekilde Sovyet Rusya'ya gelen babasının izinden gittiğini söyleyebiliriz.

* * *

Vasilko'nun ebeveynleri Dmitry Vasilyevich ve Antonina Ivanovna (kızlık soyadı Guadanini), aile çevresinde birbirlerine Timsah ve Timsah ve oğulları - Kabartmak veya Kabartmak adını verdiler. Okuyucunun zaten bildiği gibi, yakın ilişkisine rağmen Dima Amca annemin ilk kocasıydı; annesi Ekaterina Gradovskaya ve babası da anne tarafından akrabaydı. Annemin dediği gibi "Katya Teyze" nin babası Grigory Gradovsky, tanınmış bir yayıncıydı, Tolstoy, Dostoyevski, Leskov'u tanıyordu; o, büyük olasılıkla V.V.'nin annesi Maria Konstantinovna'nın kız kardeşi olan karısı Evgenia Popova ile tanıştığı Shulgin "Kievlyanin" de yayınlandı. Gradovsky bir liberaldi ve St.Petersburg'a taşındığında, yurttaşlık duygusu ve basın özgürlüğü mücadelesiyle ünlendi . Vasilka'nın annesi, büyükbabam Bilimovich'in ikinci karısı olan büyükannem Nina Guadanini'nin kız kardeşiydi.

Antonina Ivanovna Guadanini (1920'lerin sonu) 

Dmitry Şulgin (1935) 

Bir kez daha, aile bağlarının inceliklerinde okuyucunun kafası karışırsa şaşırmayacağım, ancak daha önce de yazdığım gibi, bunlar ailemiz için tipik. Shulgin ailesindeki samimiyet, yalnızca sevgi ve ideolojik olarak değil, aynı zamanda yakın, kapalı bir dünya yaratan uygun aile bağlarıyla da destekleniyordu.

V.V. ailesinde herkesin bir takma adı vardı: çocuklar için V.V. Bib, Bibishch ve Bibisus, Ekaterina Grigoryevna - Mu idi, oğlu Dima Prince Karlutchy'yi aradı ve ona Muzychka adını verdi. Kocası Bob, Bobik ve Bobochka'yı aradı . Dima, babasına yazdığı mektuplarda "Botswain'inizi" imzaladı. Annem bu tarzı beğenmedi ve Shulgin'in "hileleri" olarak adlandırdı. Bana öyle geliyor ki, onları hem büyüleyen hem de zincirleyen o kapalı, samimi aile dünyasının oluşumuna da katkıda bulundu. Dima ve V.V. ondan kaçtı, ancak hayatlarının yalnızca ikinci bölümünde - oğul, ancak Rusça öğrettiği bir Amerikalıyla evlendi.

* * *

Okuyucunun da bildiği gibi, V.V. fantastik hikayeleri severdi ve bu sevgiyi halka açık faaliyetlerine yaydı: kurgusal Prens Voronetsky'nin hayatından tarihi romanlar yazdı ve göçmen hikayelerinden birinin adı "Fantastik bir şey" idi. Hayal kurma sevgisi hem oğluna hem de torununa miras kaldı.

Erken gençlikten Dima Amca bir denizci olmak istedi (dolayısıyla - "Botswain'iniz"). Sürgünde Bizerte'deki (o yıllarda bir Fransız himayesi olan Tunus) Deniz Harp Okulu'ndan mezun oldu, ardından V. A. Maklakov'un yardımıyla Versailles yakınlarındaki Saint-Cyr askeri okuluna girdi - bu arada, Charles de Gaulle'den mezun oldu . Dima'nın romantik rüyası Fransız Yabancı Lejyonuydu, ancak 1928'de orada çok fazla Rus göçmen vardı ve kabul edilmedi.

İlk aşkı, Paris'te yaşayan Konstantin Balmont'un kızı olan genç bir şairdi. V.V. bu evliliğe karşı olmasına rağmen evleneceklerdi bile. Mirra, babasını sevindirecek ve oğlunu üzecek şekilde fikrini değiştirdi. (Adını Balmont'un Rusya'dayken aşık olduğu Mirra Lokhvitskaya'dan almıştır.)

Yabancı Lejyon'daki başarısızlığın ardından Dima, Yugoslavya'ya döndü ve Belgrad Üniversitesi'nden mezun oldu. Bir lejyonerin riskli egzotik mesleği yerine, başka bir şeyi sevmesine rağmen, sivil bir inşaat mühendisi mesleğini seçmek zorunda kaldı: yelkencilik ve hızlı bisiklet. Annem bana San Rafael'de (Cote d'Azur) VV ile yaşarken Fransa'nın güneyini baştan başa dolaştıklarını ve atılgan yolculukları için sürücülerin onları selamladığını söyledi. V.V., hapisten çıktıktan sonra SSCB'den annesine yazdığı bir mektupta üçlü olarak yarışlarını kendisi hatırladı. Aynı San Rafael'de V.V. ve oğlu, Kuzey Afrika'ya yelken açacakları bir tekne inşa ettiler! Bu tür Shulginler maceracıydı; Bu rüya, diğerleri gibi gerçekleşmemiş olsa bile - asıl mesele fantezilerde yaşamaktı. Hem gençliğinde hem de olgun bir adam olarak V.V., kano yaptı ve güneybatı Rusya'nın ve ardından Sırbistan'ın nehirleri boyunca yelken açtı. Kiev'e gideceğimi öğrenen Vasilek, aile arşivinde bu kanoların çizimlerini aramamı istedi - ya hayatta kaldılarsa!

1930'ların başında VV'nin oğluna yazdığı mektuplar denizcilik temasıyla doludur. Yugoslav gemisi "Kralitsa Maria" da gazeteci olarak iş bulma fırsatı hakkında yazıyor: "Kendim yerine seni ne zevkle gönderirdim ama" yazarlar "istiyorlar. Bu bir giriş kuyusu iken . Dubrovnik'te yaşarken, "Denizcilik haberlerinden: dün yaralı bir gemi kolun altına sürüklendi" - ve oğluna "korkunç bir fırtına" sırasında bir gemide nasıl davranılacağı konusunda doğru kararı verip vermediğini soruyor. Bu soruya belirli bir miktarda detay ve denizcilik terimleri eşlik ediyor. V.V. ayrıca Alan Gervier adlı birinin Atlantik'i aşan bir yolculuk hakkında okuduğu bir kitap hakkındaki izlenimlerini de paylaşıyor .

Vasilek geçenlerde bana annesinin ölümünden sonra babasının bir Amerika haritasına dart attığını ve nereye düşerse oraya gittiklerini söyledi. Böylece tüm Doğu Kıyısını sürdüler, ama bu bile şaşırtıcı değil, ama yine de aynı umursamazlık: araba kullanırken yer değiştirmeleri gerektiğinde, bunu hareket halindeyken yaptılar ve riskli manevra genç bir oğul tarafından teklif edilmedi, ama Durmak için zaman kaybetmek istemeyen yaşlı bir baba tarafından. Dima Amca, kendisini ve oğlunu tehlikeye atmaktan korkmuyordu ve polisi düşünmüyordu ve böylesine çaresiz bir baba kesinlikle oğlunu etkiledi. Vasilek, araba kullanmayı on iki yaşında öğrendiğini ve yaklaşık aynı sıralarda babasının tek başına araba kullanmasına izin verdiğini söyledi.

Emekli olduktan sonra Dima eski bir uçak satın aldı, ona "Ilyushka" takma adını verdi ve haritayı Braille alfabesiyle okuyan kör karısıyla birlikte uçurdu (ikinci durum büyük olasılıkla bir efsanedir, ancak güzeldir); bazen kafesteki kargaları onlarla birlikte uçtu. Tosya Teyze'nin ölümünden sonra Dima Amca genç bir Amerikalı kadınla evlendi ve şanslı olduğunu tekrarlamayı severdi: "Sue kaç yaşında olduğumu görmüyor." Engellilerin eğitimi kapsamında 1959'da CIA'nın katılımıyla düzenlenen Georgetown Üniversitesi'nde (Washington) körler için özel kurslarda ona Rusça öğretti. Rus dilini inceleyen körlerin "telefon dinleme" ile uğraşması gerekiyordu. Sue hala çalışıyor ama keşif için değil; körlere yardım eden bir sosyal hizmet uzmanıdır.

Vasilek bu kurslarda çalıştı. 1961'de Başkan Kennedy üniversiteyi ziyaret etti ve Vasilko ile tanışarak vatandaşlığının ne olduğunu sordu. Vasilek, Amerikalı olanın resmi görevini beklediğini ve dönüş S harfine (Schulgin) ulaşana kadar onu sekiz ay daha beklediğini söyledi. Başkan, bu süreci hızlandırmaya yardımcı olacağına söz verdi; Vasilko iki hafta sonra çağrıldı ve yeni basılan Amerikalılarla birlikte L harfiyle vatandaşlık aldı: Kennedy, Shulgin ailesinin hayatında böyle bir rol oynadı. Vasilko o zamanlar on sekiz yaşındaydı; bu yaşta bir göçmen, ebeveynlerinden ayrı olarak ABD vatandaşlığına başvurma hakkına sahiptir.

Dima ve Sue Yeni Yılı kutluyor 

Amerikalı Sue ve Dima, hayatları boyunca birbirleriyle Rusça konuştular (güçlü bir güney aksanı var) ve hatta iki kez Rusya'ya gittiler: ilk kez - hala Sovyet, ikincisi - zaten Yeltsin altında. Son gezinin amacı, Moskova'da NTS üyeleriyle buluşmaktı! Dima Amca'nın yalnızca bir Nansen pasaportu vardı; 1920'lerde Milletler Cemiyeti tarafından Rus mültecilere verildi. Babası, hapishane anılarında, Devlet Dumasının bir üyesiyken keşif gezileriyle ilgilendiği bir kutup kaşifi olarak Nansen hakkında yazdı. Böyle bir pasaportun sahibi olacağından şüphelenmedi ve bu pasaportlar henüz yoktu. Oğlu Dima'nın aksine, yalnızca bir ülkenin - Rusya'nın - vatandaşı olabileceğine inanarak Amerikan vatandaşlığını kabul etmedi. Sovyetler Birliği'ne seyahat etmek için, yalnızca oraya gitmek için değil, aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmek için de özel izin alması gerekiyordu.

Amcamın uçakta uçmayı bırakmak zorunda kaldığına dair üzücü sözlerini hatırlıyorum: "bacakları kırılmıştı" ve artık tek başına uçağa tırmanamıyordu. O zamanlar doksan yaşındaydı: Amerika'nın elbette gurur duyduğu en yaşlı pilotuydu. (Yaşından dolayı her yıl kurallar gereği pilot lisansını yenilemek zorunda kalmıştır.)

1930'ların başında Ljubljana'da, ailem ve Tosya ile aynı zamanda katıldığı Halkın İşçi Sendikasının aktif bir üyesi olarak kaldı . 1956'da, zaten Washington'dan, Birlik liderlerinden biri olan Georgy Okolovich'e yönelik başarısız KGB suikast girişiminden iki yıl sonra, NTS'nin Münih'teki kongresine gitti. Dima onu iyi tanıyordu.

1950'lerde KGB, NTS'nin önde gelen üyelerinin peşine düştü ve onu tehlikeli bir örgüt olarak gördü. Ancak en tepede onaylanan Okolovich'in tasfiyesi başarısız oldu: KGB ajanı Nikolai Khokhlov (1922-2007), dairesine geldikten sonra görevini açıkladı. Okolovich, onu, savaştan sonra NTS'nin yalnızca siyasi olarak değil, aynı zamanda mali olarak da yakından bağlantılı olduğu CIA'ya bildirdi. Bu sansasyonel hikayeyi, evde bununla ilgili heyecanlı konuşmaları ve olaylardan kısa bir süre sonra Monterey'deki ailesinin yanına gelen Okolovich'in kendisini hala çok iyi hatırlıyorum. Hatta oturma odamızda oturup başarısız bir suikast girişiminden bahsettiğini bile hatırlıyorum; özellikle, bir çakmağa gizlenmiş sessiz bir ateşli silahın hikayesini hatırlıyorum: muhatabı ateşe veren ajan onu vurdu; Okolovich ile olan olaydan sonra, popüler Amerikan dergisi Life'da bu Sovyet casus cihazları hakkında bir makale vardı - ayrıca bir çakmağın fotoğrafı da vardı. Doğru, geçenlerde bir yerde silahın bir paket Camel sigarasının içinde saklandığını okudum, ama bu bana pek olası gelmiyor.

Dima Amca, Sovyet rejimini devirme olasılığına olan inancını kaybetmedi. NTS'deki faaliyetlerinin bir parçası olarak, kendisine William Kerr (William Kerr) takma adını atayan CIA ile doğrudan çalıştı. Geçenlerde bunu Vasilko'dan öğrendim. Bu isim altında Dima, bir tür "casus" görevleriyle iki kez Almanya'ya gitti - Vasilek ne ile bilmiyordu: Sonuçta, hepsi çok gizliydi! Hayali bir isimle Sovyetler Birliği'ne seyahat eden V.V.'nin macerasını hatırlıyorum. Ailemin yakın bir Monterey arkadaşı, NTS'nin eski bir üyesi olan Mikhail Khordas, 1950'lerde Dima'nın onu Kuzey Amerika'ya - Idaho veya Montana'ya - CIA tarafından düzenlenen bazı gizli kamplara nasıl davet ettiğini anlattı. Orada özel görevlerle Sovyetler Birliği'ne iniş için eğitildiler ve bundan sonra Hordas bir daha asla bu tür gizli operasyonlara katılmamaya karar verdi.

Washington'da yaşayan ve üniversitede ders veren Dima, Amerika'nın Sesi için de çalıştı - Küba'ya yayın yaptı. Oradaki Ruslar, yani Sovyet çalışanları için tasarladığı anti-Sovyet yayınları, fantezilerinden sadece bir diğeriydi: izleyicilerinin siyasi görüşlerini etkilemek ve onları Sovyet karşıtı faaliyetlerin uygunluğuna ikna etmek!

Marina Yuryevna Grigorovich-Barskaya, Almanya'da Weilheim'da kocası ve Dima'nın Bolşeviklerle savaşmak için yeraltına inmeye nasıl karar verdiklerini hatırlamayı seviyor. Bu savaştan sonra! Dima ona bir silah getirdi: kendini savunmak için. Elbette çok korkmuştu - eline hiç silah tutmamıştı ve ateş etmeyecekti. Shulgin'in politik tutkularla dolup taşan doğası böyleydi.

* * *

Shulgins (Dima, Tosya ve Pushok) 1949'da Bavyera'dan San Francisco'ya geldi ve ilk başta o yıllarda ortak bir apartman dairesine benzeyen dairemizde yaşadılar. Amerika'ya giriş belgeleri onlara daha önce adı geçen Dr. Robert Johnston tarafından gönderildi; büyükannem vaftiz annesi Vasilka, yaşlı annesinin hemşiresiydi. Onu çok iyi hatırlıyorum (ilk kez evinde televizyon gördüm). Vasilek de onu hatırlıyor. Bir keresinde - Cadılar Bayramı için Johnston'ın California'nın ünlü tatil yeri Lake Tahoe'daki yazlık evindeydi - hayalet gibi davranarak kendini bir çarşafa sardı; doktor çarşafın kenarına bastı ve Vasilek yüksek sesle, "Adım attı," dedi. Johnston gücendi ve büyükannesine şikayet etti - Vasilek'in ona "aptal", yani "aptal" dediğini düşündü. Dilsel utanç, elbette çözüldü. Johnston, San Francisco'daki California Üniversitesi'nde seçkin bir tıp profesörüydü. Uzmanlığı parazitolojiydi.

Peygamber Çiçeği kovboyu. Almanya (1948) 

San Francisco'da Dima, CIA kampına götürdüğü aynı Misha Khordas ile birlikte ressam olarak çalıştı ve Tosya temizlikçi olarak çalıştı. Dima'nın bir araba almayı nasıl başardığı benim için anlaşılmaz: aniden bizi sürdüğü Chertopkhay lakaplı 1929 Plymouth aldı; Pushok ve ben alttan değil üstten açılan bir sandığa oturduk. Yedi yaşındaki Fluff bana araba markalarını tanımayı öğretti ve bu konuda yarıştık. Biz çok arkadaş canlısıydık; usta Tosya Teyze bize oyuncaklar yaptı.

Puşka'nın babası, diğer karakterlerin yanı sıra kardeşim Misha ve benim de yer aldığımız ev filmleri yapmayı severdi: her iki aile de onları coşkuyla izledi. Bu filmler korunmuştur ve bir süre önce Vasilko'yu ziyaret ettiğimde, çocukluğunu hatırlamak için onunla onları inceledik. Dima Amca Avrupa'da film yapmaya başladı. 1947'de Münih yakınlarındaki bir dpi kampında çekilen bir tanesinde, yönetmen, dekoratör, kameraman ve oyuncuların adlarını ve adlarını içeren yapılandırmacı tarzda bir giriş bile vardı: Dima bir fakir, Tosya bir fakir, şair Mikhail Zalesski bir goblin , Vasilek - bir erkek; hala bilmediğim bir kız vardı - o ve Vasilko ormanda kayboldular ve güvenlik için sinek mantarı gibi davrandılar. Beyaz Ordu'da savaşan Misha Zalessky, aynı zamanda NTS'nin bir üyesiydi .

San Francisco filmlerinden birinde, Pushk ve ben yine ormanda kaybolmuş bir Kazak ve "Küçük Rus" kızı canlandırıyoruz; bu sefer Bavyera ormanı değil, Golden Gate Parkıydı. Uygun şekilde giyinmiştik: Cannon şapkalı ve Tosya'nın yaptığı Kazak kostümlü ve ben annemin harika işlemeli Ukraynalı gömleği ve annemin boyuma göre değiştirdiği bir önlük. 1930'larda, o zamanlar kocası olan Dima ile V. V. Kurgany'nin malikanesinde yaşarken Volyn köylü kadınları tarafından işlediklerini söyledi. Daha sonra, V.V.'nin yayınlanmamış hapishane anılarında "yılan tarafından sokulan bir çocuk" olarak görünen Vatslav Tsezarevich Kaminsky başkanlık ediyordu.

Ekaterina Grigoryevna Shulgina (1920'ler) 

Başka bir bölümde annem ve Dima'nın evliliklerini kurtarmak için Polonya'ya gittiklerini ama bunu başaramadıklarını yazdım. Tosya zaten hayatındaydı. (İlişkilerini yakın zamanda Ljubljana'daki aile arşivinde çalışırken öğrendim.) Ancak bu olay, annem ve Dima'nın yakın arkadaş kalmalarını engellemedi. Makalelerinin Slovenya Ulusal Arşivlerinde nasıl sona erdiği belli değil; tarihsel olarak dikkate değer değiller, arşiv tamamen kişisel mektuplardan oluşuyor: Dima, annesi, Tosya ve annemin yanı sıra büyükanne (Guadanini-Bilimovich) ve Vera Kokoshkina. Ancak, V.V.'den bir dizi mektup içerirler.

Ekaterina Grigoryevna'nın yaşadığı Paris'ten Prens Karlutchy'ye (Prens Karluchy) yazdığı mektuplar kaotik, ağır; bugün neredeyse aşk gibi görünüyorlar . İlk başta bir aktrisdi ve sonra Kiev'de A. Yezhov takma adıyla yazdı - bazı çağdaşları gibi, bir erkek adına. (Tabii ki Zinaida Gippius'un görüntüsü aklıma geliyor.) Annem, genç hanımların Alyosha Yezhov'a Ekaterina Grigorievna'nın cevapladığı mektuplar gönderdiğini ve genel olarak onun parlak bir kadın olduğunu söyledi. Ancak hayatı çok üzücüydü: sevgili kocası onu terk etti, iki oğlu İç Savaş'ta öldü ve Dima'dan başka kimsesi kalmadı. Paris'te, Kiev'de arkadaş olduğu Yevgeny Efimovsky'nin ailesinde öğretmen olarak çalıştı. Efimovsky, İç Savaş sırasında V.V. tarafından organize edilen bir istihbarat örgütü olan Azbuka'nın bir üyesiydi. Ekaterina Grigorievna 1934'te Belgrad'da intihar etti (annem onun ölümünden kendini sorumlu tuttu ama nedenini bilmiyorum). Ljubljana'da, kendi büyükannem, V.V.'nin kız kardeşi Alla Bilimovich'in yanına gömüldü.

D. Şulgin. Prens Tırpan ve motosiklet. GARF (V. V. Shulgin Vakfı) 

D. Şulgin. Clos de Patas. Fransa (1924). GARF 

Prens Karlyuchy, Bizerte'deki donanma harbiyeli kolordudayken Dima'nın çizimlerinde de yer aldı; bunların arasında, her biri "Majesteleri" olarak adlandırılan büyük bir "Prensler Albümü" vardı. İlkinde, Prens Diagon (ve bir motosiklet) - diğerleri gibi onun da bir kedi kafası var. İkincisinde, Cote d'Azur'da o sırada V.V.'nin yaşadığı ve bir tür çiftlikte çalıştığı bir ev görüyoruz. Büyük olasılıkla, baba sandalyede oturuyor ve oğul yazın oraya geldi ve yarı zamanlı çalıştı. Hayatının sonuna kadar gemilerle deniz resimleri yaptı.

D. V. Shulgin. Georgetown Üniversitesi. Washington (1950'ler) 

* * *

1951'de Shulgins, daha önce de belirtildiği gibi, Dima'nın Rusça öğrettiği, ancak henüz kör olmadığı ve 1955'te Philadelphia'ya taşındığı Washington'a taşındı. İşte bir karatahtanın önünde çekilmiş ve üzerine “Zalimlere ölüm getiriyoruz! Emekçilere özgürlük getiriyoruz!” - NTS'nin sloganı. Her kelimenin altı çizili baş harfleri, Georgetown Üniversitesi'ndeki öğrencilere NTS'nin Sovyetler Birliği'ne nasıl sızdığını, yani kısaltmasının şifrelendiği bu ifadelerle anlattığını gösteriyor gibi görünüyor.

Philadelphia'da Dima mühendis olarak iş buldu. 1959'un başlarında annem ve ben onları ziyaret ettik ve hep birlikte New York'a gittik; Nedense Tosya Teyze trenden daha erken indi ve endişelendik - Vasilek ve babası onu bulabilecek miydi? O zamana kadar zaten hastaydı ve birkaç ay sonra öldü. Vasilko ile bir sonraki görüşmemiz aynı New York istasyonunda gerçekleşti, ancak başka bir yüzyılda.

* * *

Dima, karısının ölümünden kısa bir süre sonra tekrar Rusça öğretmek için Washington'a döndü. Vasilek bir Amerikalıyla evlendi; Dima Amca, içinde yalnızca dörtte bir Kızılderili kanı olmasına rağmen, ona Kızılderili demekten memnundu. Bunu, yıllar sonra iletişimin yeniden kurulduğu V. V.'ye yazdı; hangi kabileden olduğunu sordu ve "Mohikanlar, New York yakınlarında yaşayan saygın Sementaller, saygın Delaware'ler ve kana susamış Huronlar, Siouxes, Arapahlar" listeledi ; oğul, onun Seneca kabilesinden olduğunu söyledi. V.V.'nin hapishane kayıtlarında yazdığı gibi, çocukken en çok Mine Reed'i severdi ve tüm "kızıl derili" kabileleri ezbere bilirdi. Torunu N. N. Lisovoy'un evliliğinden bahsederken gururla ekledi: "Churchill'in torunu gibi!"

V.V. hapisten çıktıktan sonra annem ve ardından Dima onunla yazışmaya başladı ve 1968'de V.V. oğlunu ziyaret etme ve hatta kalıcı olarak onun yanına taşınma arzusunu dile getirdi. En aktif yazışmalar o yıl yapıldı. Vasilek ona gerekli belgeleri gönderdikten sonra (Dima Amerikan vatandaşı olmadığı için yurtdışından akrabalarını davet etme hakkı yoktu), yazışmalar kesildi: V.V., mektupları bazen bize ulaşsa da mektup almayı bıraktı.

Taşınmayı düşünen V.V., para konusunda endişelendi, "nasıl yapılır" için çeşitli yollar buldu (belki de Amerikan "para kazanmak" ifadesine atıfta bulunarak) ve bunları annesiyle paylaştı: örneğin, "Rusça ve İngilizce yazdırın" , kitabım "Günler", 1905 olaylarını ele alan ilk bölüm olmadan, ikincisi artık ilgi çekici değil. Ve 1917 olayları, o dönemin en önemli olaylarının önemli bir kanıtı olarak bugün de varlığını sürdürüyor. Sizden birine, yani yakınımdaki insanlara telif ücreti almak ve basmak için vekaletname verirdim. Bana yazın, lütfen, fantezi ya da gerçek olsun, fikriniz . Para onu endişelendiriyordu çünkü sadece kendisinin değil, ailede sevilmeyen ve Mardikha olarak adlandırılan ikinci karısı Maria Dmitrievna'yı da sağlamayı amaçlıyordu; ancak Temmuz 1968'de öldü ve bu soru ortadan kalktı.

Ayrıca başka bir şey hakkında endişeliydi: Amerika'da siyasetten uzaklaşıp uzaklaşamayacağı. Dima ona şu şekilde cevap verdi: “Amerika'da istediğinizi yapmak her zaman mümkün olmuyor. Ama istemediğinizi kesinlikle yapamazsınız, hele hele siyasetle uğraşıp bu mesleği sevenlere bırakamazsınız . Yaşlı adamın cevabı tatmin ediciydi. "Bu gerçekle" diye yazıyor V.V., "Beni korkutanlara karşı kendimi savunacağım:" Ve yaşlılıkta siyasete koşulacaksın ve ekilebilir araziye bir öküz gibi düşene kadar onu çekeceksin. Sonra senin hakkında bir ölüm ilanı yazılacak.” Nokta! » Bu yüzden, elbette ona gitmesine izin vermeyen yetkililer tarafından gözünü korkuttu. Günlüğünde gözdağıyla ilgili bir kayıt var: “... onlar ... beni dışarı çıkarmıyorlar. Neden? Çünkü benim için korkuyorlar. Ne? İşte ne: Sovyetler için olumlu bir mektup ["Rus göçmenlere mektuplar"] yazdıktan sonra yurt dışına gidemem. Neden? Çünkü şimdi nereye gidersem gideyim, beni kazamatlara kapatacaklar .

V.V. mektuplarında hatıralar, aile hafızasını ve dolayısıyla güç duygularını test etmeye çağırdı. Bu yüzden oğluna, ona neden "Pichushnik" dediğini anlayıp anlamadığını sordu ve hemen açıkladı: "... adı Lyalya olan dört yaşındaki erkek kardeşin, ilk başta söylemedikleri bir şeyi söylemeye ve tekrarlamaya başladı. dikkat et. Ama sonra Lyalya'nın konuşmayı her seferinde yarıda keserek "Ve Birdie Perşembe günü gelecek" dediğini fark ettiler. Ailesi ona bu Birdie'nin kim olduğunu sordu - "kuş, kuş?" Yüzünde kurnaz bir ifade vardı: "Hayır, Birdie, Birdie'dir." Dima doğduğunda, diye devam ediyor V.V. ve Lyalya'ya yenidoğan gösterildiğinde, "sessizce ama ciddiyetle" Bu Kuş Gözlemci "dedi ve tahmini pek çok kez duyduktan sonra şaşırdık. " Dima, babasına bu hikayeyi hatırladığını söyledi ve bazı ayrıntılar ekledi; böylece hafıza korunmuştur; ne de olsa 1945'te V.V. ile iletişim kesildi, ailesi onun nerede olduğunu ve hayatta olup olmadığını bilmiyordu; Ailesi hakkında da hiçbir şey bilmiyordu.

Aynı mektupta V.V., hayalini şöyle yazar: Baltimore'daki Dima ve Vasilko'ya gelmek ve kopan bağlantıyı yeniden kurmak için onlarla "Üç Kuşak" adlı bir yelkenli kayıkla denize açılmak . O sırada doksan yaşında olduğunu da eklemek gerekir; ancak Dima o yaşta uçmayı yeni bırakmıştı (ve babası bu mesleği gençliğinden hayal etmişti). Mektupta V.V., arkasına "Üç kuşak" yazan bir yatla bir resim ekledi. Başka bir mektupta, aynı zamanda Shulgina ile evli olan büyükbabası Danilevsky'den gelen anne soyunu anlatıyor! VV, tarihi romanların yazarı Grigory Danilevsky'ye (1829–1890) atıfta bulunarak yazar Danilevsky ile olan ilişkisini merak ediyor . Soyağacına üstünkörü bir bakış, bu ilişkiyi doğruluyor gibi görünüyor, ancak V.V.'nin buna sahip olup olmadığını bilmemesi şaşırtıcı - sonuçta, yazar büyük olasılıkla büyükbabasının yaşındaydı. Ancak buradaki en önemli şey, zamanların bağlantısını yeniden kurma arzusudur.

* * *

Kişisel ve felsefi anlamda üreme teması, Shulgin'in kamp kayıtlarında kırmızı bir iplik gibi işliyor. 1909'da Koktebel'de oğullarının “aile adının devamı” hakkında kulak misafiri olduğu bir konuşmayı hatırlıyor (V.V. orada Maximilian Voloshin ve ailesiyle konuştu). Yaşlılar, dört yaşındaki Dima'ya bunu yapmayacakları için aileyi sürdürmek için evlenmek zorunda kalacağını sert bir şekilde söylerler. Evlilik, küçük Dima'ya korkunç bir şey gibi görünüyor, ancak güçleniyor ve kabul ediyor. 1952'de V.V., "Yaşlılar evlenmeye zahmet etmediler" diye yazıyor, "savaşta öldüler. En küçüğü hayatta kaldı, kardeşlerinin ahdini yerine getirdi, evlendi ve ikinci evliliğimden bir torunum oldu . Ve onu görme ihtimalinin düşük olduğunu da ekliyor.

Hapishanedeyken V.V., on yaşındaki Vasilko'ya hitaben "Köpeğin gömüldüğü yer burası" adlı bir metin yazdı. Büyükbabanın evcil hayvanlar, özellikle köpekler ve atlar dünyasında çok sevdiği çocukluk hayatını onunla paylaştığı toruna hitaben bir monolog olarak inşa edilmiştir:

Erkekler bazen annelerini çok severler. Annem yoktu diyebilirsiniz; ben beş yaşındayken öldü. Bazen kardeşler sevilir. Kardeşimi sonradan çok sevdim. Ve sonra on yılımda sık sık tartıştık. En küçüğü olmasına rağmen çok inatçı ve soğukkanlıydı ve en yaşlı olmama rağmen kolayca öfkelenirdim. Ve üçüncü erkek kardeş hala oldukça küçüktü. <…> Tek kelimeyle, diğer insanların bir insan ilk aşkı olduğunu söylemek istiyorum ama benim bir köpeğim vardı. ‹…› Sonra sık sık şöyle düşünürdüm: "Eğer Mars [sevgili köpek] ölürse... yaşamaya değmez." O, dedikleri gibi, babam ve annem içindi .

Mars ortadan kaybolmuştur ve büyükbaba torununa deneyimlerini, çocukluktaki yalnızlığını ve kırılganlığını anlatır. Bu uzun monologda, VV'nin kurgusal da olsa hayvanların psikolojisine ince bir şekilde nüfuz etmesi ve iyi ve kötü Tanrı üzerine yansımaları beni şaşırttı.

* * *

Vasilek, mesleği gereği bir kadastrocudur. Maryland'de otoyol inşaat işlerini denetledi, ancak babası ve büyükbabası gibi başka bir şeyi seviyor - Maryland banliyö arsasında inşa ettiği model demiryolları. O ve karısı Gracie ayrıca tren resimleri, havlular ve bunun gibi şeyler içeren tişörtler işliyorlar: tıpkı "Ölü Canlar" daki NN şehrinin valisi gibi "bazen kendisi de tül üzerine işliyordu." V.V.'nin torununun hayatını onaylayacağını düşünüyorum, ancak şüphesiz ailelerinin sona ermesine üzülecek: Vasilko'nun kendi çocuğu yok.

Peygamber Çiçeği nakışı, Singer dikiş makinesinde özel bir nakış aparatı ile dikilir. İronik bir şekilde, Şarkıcı bize beklenmedik bir paralellik sağladı: bir uygulayıcı olarak ona, bir tarihçi olarak bana. Bir noktada, genel olarak Singer dikiş makinesinin devrim öncesi Rusya'daki dağıtım tarihi olan Nevsky Prospekt'teki House of the Singer şirketiyle ilgilenmeye başladım. O zaman bile, bu makinede nakış için bir cihaz vardı. Niva dergisinin anonim yazarı, Singer House'da bu tür işlemelerin sergilendiği bir sergiyi anlatırken, özellikle satılık güzelce dokunmuş tablolara hayran kaldı. Bunları "Dresden Sanat Galerisi, Louvre ve Hermitage'den en iyi ustaların" tablolarından "boya kopyaları" olarak tanımlıyor ve sergiye gelen ziyaretçilerin resimlerin boyanmadığına, üstelik işlemeli olduğuna inanamadıklarını savunuyor. bir dikiş makinesinde .

Vasilek ve Gracie, Demiryolu Modeli Severler Derneği'nin toplantılarının yapıldığı Doğu Yakası'nın farklı şehirlerinde ürünlerini sergilere (fuarlara) da götürüyor. Shulgins, mallarını büyük bir karavanda getirir ve toplantılardaki katılımcılara satar. Dikiş makinesi yanınıza alınır ve gerekirse Vasilek yerinde nakış yapar.

Onlara bir köpek ve bir kedi eşlik ediyor. Vasilko'ya kedilerin araba kullanmayı sevmediğini söylediğimde, çok Şulginvari bir tavırla karşı çıktı: "Kedimiz pencereden dışarı bakmayı ve doğaya hayran olmayı seviyor!" Hayvanlara bağlılık, Dima'nın babasıyla birbirlerine en sevdikleri hayvanları şefkatle anlatarak onlara insan özellikleri kazandırdıkları yazışmalarıyla kanıtlanır. Dima'nın Lyalya'nın onuruna Pichuzhnik lakaplı eğitimli bir kargası vardı. Sadece nasıl konuşulacağını bilmekle kalmadı, aynı zamanda onunla ve Amerikalı karısıyla masanın etrafında dolaşarak yemek yedi ve bazen bu tür kuşlara yakışır şekilde hırsızlık yaptı. Bir de kedileri vardı, adı B.T.K. - İri şişman kedi. Ama en önemlisi, diyalogları nesiller arasındaki bağlantıyı doğruluyor: Shulgins'in hayvanlara olan sevgisi ve onları insanlaştırma eğilimi.

* * *

Son Shulgins hakkındaki hikayeyi nasıl bitirebilirim? Kendilerinin ve akrabalarının eksantrikliğe içkin oldukları ve kaldıkları kelimeler? Ama en önemlisi, utangaç değillerdi ve kendileri olmaktan çekinmiyorlar. Bu yaygın ifade - "kendin olmak" - bu durumda, hayatın iniş çıkışlarının labirentinde kaybolmamanızı sağlayan Ariadne'nin ipliği anlamına gelir. Bu noktada, vardığım sonuca tumturaklı sözler örülmüştü, ama ben iş parçacığı metaforunu esnetmek istedim. Vasilek tişörtleri işliyor, ben metinleri işliyorum ve Volyn köylü kadınları yıllar önce biri anneme giden Ukrayna gömleklerini işliyorlardı. Şimdi kızım Asya ile beraber.

Misha Pavlov veya küçük erkek kardeşim

Erken çocukluk döneminde Misha, kısmen vaftiz babası Nikolai Alekseevich Katagoshchin'in etkisi altında Rus kimliğinde ısrar etti. San Francisco'da bile, ailesi işe gitmek için ayrıldığında, onunla kaldı ve gençliğinin üzerine düşen Beyaz Ordu hakkında hikayelerle onu eğlendirdi. İç Savaş'taki birçok katılımcı gibi Nikolai Alekseevich de bunun anılarıyla yaşadı. Küçük (yedi yaşında) erkek kardeşimi hikayelerine kaydederek, Misha için hayali bir Rus geçmişi yarattı; burada dört yaşındaki çocuğun kıdemli bir astsubay olduğu ve Kolya'nın babasının neredeyse bir general olduğu ortaya çıktı. ; Misha, bu alternatif macera hayatıyla çok ilgilendi. Katagoshchin bile ona Rus tarihinden bahsetti ve bir noktada erkek kardeşi kendisini Alexander Nevsky olarak hayal etti. En sevdiği yeşil şapkasıyla ikinci katta merdivenlerde nasıl durduğunu ve aşağıda dururken bana şöyle dediğini çok iyi hatırlıyorum: "Ben St. Alexander Nevsky!" Gülüyorum ve bunun böyle olmadığını söylüyorum ama kızgınlıkla bana şapka fırlatıyor ve kendi başına ısrar ediyor.

Beyaz çocuklar. Monterey. Nikita Barsky Sergei Trubetskoy,? Mihail Pavlov, Andrey Pashin (1952) 

Rus akranlarıyla oynayan Misha, Rusça konuşmalarını istedi. Daha sonra Monterey'de, ailemizin tüm savaş yıllarını birlikte geçirdiği Grigorovich-Barsky'lerin yanında yaşadık. Misha, oğulları Nikita ve şair N. N. Morshen'in (Marchenko) oğlu Andrey ile arkadaştı. Bu çocuklar iki ya da üç yaş büyüktü ve şimdiden okula gidiyorlardı; Rusça ana dilleri haline geldi ve ev dışında birbirleriyle de dahil olmak üzere İngilizce konuştular. (Bu şirket aynı zamanda kirli numara "Adya-Pak" ı da içeriyordu, o aynı zamanda Mishin'in meslektaşı Andryusha Pashin'dir .) Misha, neredeyse İngilizce bilmeden okula gitti; hazırlık sınıfında kendini "sessiz" tuttu, ancak evde çok konuşkandı ve çocukluk düşüncelerini memnuniyetle paylaştı.

Şimdi Misha aksansız İngilizce konuşuyor ve Amerikalılar onun nereden geldiğini sormuyor; Bazen sorulur. Gerçekten bir aksanım yok ama çok dikkatli bir ifadem var, bunu ülkeden ülkeye sayısız hareketle ve çocuklukta Rusça, Slovence, sonra Almanca ve ondan sonra da İngilizce öğrenme ihtiyacıyla açıklıyorum. Yine de Misha, benim gibi, belirli bir derin dilsel boşluk hissediyor - anadili eksikliğinin, "dillerarasılık" durumunun bir sonucu. Aynı zamanda, Misha gerçek bir Amerikalı oldu ve kendi aramızda İngilizce konuşuyoruz, ancak ebeveynlerimiz bize sık sık Rusça konuşmamızı hatırlattı, ancak onlarla İngilizce konuşmak onun veya benim aklımıza hiç gelmedi. Bu genellikle göçmen ailelerde olur.

Küçük kardeşim (1960'ların sonu) 

* * *

Misha, 1947'de Bavyera'da, kontun Pel'deki Ammer Gölü'ndeki kalesinde, savaştan sonra üç yıl yaşadığımız Weilheim'dan çok uzak olmayan bir yerde doğdu. Kale daha sonra doğum hastanesi olarak hizmet verdi ve yaşlı bir kontes olan metresi de teslim aldı. Misha neredeyse bir buçuk yaşındayken aile Amerika'ya gitti. Elbette yetişkinler, bir sonraki yeni hayatlarında onları neyin beklediğini bilmeden endişeliydi.

Bir yaşındaki bir çocuk için taşınmak, pek çok anlaşılmaz deneyim anlamına geliyordu: trenler, yerinden edilmiş kişiler için bir kamp, bir askeri vapur - hepsi birbirini izleyen bilinmeyen insanlarla çevriliydi. San Francisco'da büyükbabamın kız kardeşiyle yerleştik ama Misha ve benim için Kaminsky'ler yabancıydı. Ebeveynler iş bulduğunda ve Kaminsky'ler taşındığında, baba kamplarda kalan arkadaşlarını yazmaya başladı. Böylece Katagoshchin bize geldi, Misha için sadece bir aile üyesi değil, aynı zamanda bir tür yaşam sürekliliği kaynağı oldu: onun için sadece ilginç bir kurgusal dünya yaratmakla kalmadı, aynı zamanda onunla yürüyüşe çıktı, besledi, rahatlattı ve aldı. onunla ilgilen. Papa Kolya'nın kendi ailesi yoktu .

Anneyle ilgili bölümde yazdığım gibi, çocuklarının sağlığıyla ilgili nevrotik kaygı nöbetleri yaşıyordu. Misha, güçlü ve sağlıklı bir çocuk olmasına rağmen, deneyimlerinin ana amacı oldu. Askeri bir yerleşim yerinde yaşarken annem aniden onun tüberküloz olduğuna karar verdi! Elbette tüberküloz bulunamadı, ancak dört yaşındaki Misha'nın doğal koşma arzusuna müdahale etmeye devam etti. Hayatı boyunca, sayısız doktor tarafından tedavi edilen hafif kronik burun akıntısı konusunda endişeliydi ve sonuç olarak Misha ordudan serbest bırakıldı: bu durumda bu "sicili", özellikle ordusu nedeniyle ona fayda sağladı. yaş Vietnam Savaşı'na düştü.

Büyükannem öldüğünde ve büyükbabam bizimle Monterey'e taşındığında, hayatının geri kalanında Misha ile aynı odayı paylaştı ve bu muhtemelen ikisini de utandırdı. Bize taşınmadan kısa bir süre önce Misha, kısmen büyükbabasının onuruna keman çalmayı öğrenmeye başladı. Bizimle ilk akşam büyükbabamız sevgili Heinrich Venyavsky'den bir şeyler çaldı ve ardından kendi büyükannemizin (Alla Shulgina) ona piyanoda nasıl eşlik ettiğini hatırladı. Doğru, Misha daha sonra kemanı bıraktı.

Büyükbaba, Kruşçev'in "kişilik kültü" konuşmasından kısa bir süre sonra Monterey'e taşındı. Evde bize Rusya'yı Sovyetler Birliği'nden ayırmamız öğretildi ve okuldaki çocuklar Misha ile "komünist" veya "Kruşçev" diye dalga geçtiklerinde, o zaman zaman onlara vurdu. O yıllarda kolayca savaştı; şimdi bu tür davranışlar ciddi şekilde cezalandırılıyor, aynı zamanda oldukça normal olarak algılanıyordu - erkekler genellikle kelimeler yerine fiziksel güce başvururlar ve Misha akranlarının çoğundan daha güçlü olduğu için, bunu, özellikle ona öyle göründüyse, kullandı. kendisine veya kendisinden daha zayıf olan diğerlerine karşı haksız muamele görmüştür. Bir yetişkin olarak daha yumuşak hale geldi, ancak yine de adaletsizliğe müsamaha göstermedi. Ancak, uzun yıllardır çatışma durumlarından kaçınıyor.

"Demyanova Ukha". M. Pavlov. A. Paşin, M. Yunakova (1952) 

Benim gibi Misha da sadece bir Amerikalıya değil, aynı zamanda çocuk performanslarının sahnelendiği bir Rus okuluna da gitti (fotoğrafta, o ve Andryusha Pashin, Demyanov'un Kulağı'nı oynuyor). Bir yandan kahramanca görünümü nedeniyle, diğer yandan "yaşlılar" ile çatışmalar nedeniyle "Hırsız Bülbül" lakaplı bir Rus izci oldu: örneğin, uygunluğu hakkında gereksiz sorular sordu. Rusya'ya dönmekle ilgili eski göçmen fantezileri. Misha bir Amerikalı oldu; izcilerin cevap verdiği "Her zaman hazır!" (anlamı - "Rusya için") . On üç yaşında, üstlerine Scout ilkelerini savunmaya hazır olmadığını, bir Rus kadar Amerikalı olduğunu söyleyen bir mektup yazarak örgütten resmen ayrıldı: eğer diğer "istihbarat görevlileri" - ben dahil - söylem organizasyonunu saf retorik olarak algılayan Misha, onu oldukça ciddiye aldı.

Eylemlerindeki noktayı görmediyse, yetkililere her zaman direndi. Üniversiteden sonra, Başkan Johnson tarafından Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yoksullukla mücadele etmek için Barış Gücü'nün "ev" eşdeğeri olarak kurulan federal program VISTA'nın bir üyesi oldu. Misha, Los Angeles'ın siyah bölgesine gönderildi, ancak yerel liderlikle anlaşamadı ve sonuç olarak işini kaybetti. Genel olarak hoş bir insan olmasına rağmen, hayatında buna benzer birçok olay oldu.

Yavaş yavaş Misha, çocukların "Rusluğu" hakkındaki fikirlerinden ayrıldı. Bugüne kadar arkadaş olduğu daha fazla Amerikalı arkadaş edindi. Spordan büyülenmiş, spor salonunda futbol takımının kaptanı oldu , bu onun iyi çalışmasına engel olmadı ve en önemlisi ona kahramanca bir hava giydirdi ve güzel kızları "arzu nesnesi" yaptı. Misha, asla saklamadığı Rus olmasına rağmen, en saygın okul çevresine aitti. Her şey olabildiğince iyi gitti; bazı açılardan hayatının parlak bir dönemiydi. Yakın arkadaşlarıyla birlikte Santa Barbara'daki California Üniversitesi'ne girdi ve burada sosyoloji bölümünden mezun oldu. Güzel bir hayat devam etti ama mezun olduktan sonra meslekle ilgili soru ortaya çıktı.

* * *

Kendini bulmanın zor olması, genellikle Amerikan yetmişli kuşağına atfedilirken, altmışlar, hippi alt kültürünün yanı sıra kamuya açık eylemlerle (öncelikle siyah sivil haklar ve Vietnam Savaşı'na karşı) ünlendi. Gerçekte, nesiller arasında katı bir ayrım yoktu. Altmışlı yıllarda Misha bohem bir yaşam tarzı sürdürerek kendini arıyordu: esrar içiyor, psychedelics ile uğraşıyor, içki içiyor, iç gözlem yapıyor, Amerika'da otostop çekiyordu; otostop konusunda şanslıydı ve "otostop tanrısı onu seviyor" demeyi severdi. Akrabaları ve aile dostlarını ziyaret ederek - Barsky Doğu Kıyısı'na taşınan Shulgins - zaman zaman tanıdık Rus-Amerikan ortamına daldı. Misha, babasıyla birlikte Avrupa'ya gitti, hatta papanın çok ilgilendiği Ortodoks manastırcılığının ana merkezi olan Athos'u ziyaret ettiler. (Athos yolunun sadece kadınlara değil, dişi hayvanlara da ayrılmış olması komik. Burası doğurganlık yasağının tam olarak uygulandığı ve bekarlığın geliştiği yer.) Yugoslavya'ya, babamın "yerlisine" de gittiler. Misha'nın Yugoslavya'nın en yüksek dağı olan Triglav'a tırmandığı Ljubljana.

Monterey'e döndüğünde, Para kazanmak için Askeri Diller Okulu'nda Rusça öğreten bir iş buldu, ancak bir sanatçı olmak istedi. Misha, beş yaşlarında, renk farklılıklarına tam anlamıyla takıntılı olduğu sıralarda, renkli kalemlerle ilk bilinçli deneyimini hatırlamayı seviyor. Ancak evde bu niyet cesaretlendirilmedi - öncelikle, tarihe olan tutkusuna rağmen pragmatik nedenlerle mühendis olma kararını hatırlayan babası tarafından. Ancak zamanlar farklıydı; Misha, San Francisco Sanat Enstitüsü'ne girdi ve yine de bir sanatçı oldu ve bu konuda çok iyi. Eserlerini sergiledi, Ruslar da dahil olmak üzere diğer sanatçılarla arkadaş oldu, ancak emekli olana kadar Harp Okulu'nda çalıştı. En sevdiğim, ışığı su üzerinde, pencerede veya pencereden duvarda veya yerde tasvir ettiği bir dizi tablosuydu. Bunlardan biri uzun yıllardır oturma odamda Guadanini Nine'nin portresiyle aynı yerde asılı duruyor. Belki de bu resimlerin etkisiyle ışığın çeşitli yüzeylere yansımasıyla ilgilenmeye başladım - nerede olursam olayım dünyanın onlara nasıl yansıdığına dikkat ediyorum.

Mihail Pavlov. Yansımalar serisinden (1980'ler) 

Mihail Pavlov. "Suda Krep" (1990) 

* * *

Monterey, fotoğrafçılarıyla ünlüydü; en ünlüleri, Misha'nın aşina olduğu Edward Weston ve Ansel Adams'tır. Misha - ilk eşi (sivil), üniversitede Rus dili ve edebiyatı okuyan, ancak farklı bir profesyonel yol seçen bir portre fotoğrafçısı Marta Pearson-Kasanave idi. Ortak yaşam ve ortak projeler hem onun hem de onun işini zenginleştirdi. Marta, Rus göçmenlerin birkaç portresini yaptı: ilk dalgadan - Harbin'den Yevgeny Gryadasov (Eugene Garson) ve üçüncü dalgadan Rus aşklarının bestecisi ve harika sanatçısı Mikhail Khordas - Brodsky, Limonov, Leningrader Garik Elinson. Misha ve ben onunla ve Gryadasov ile arkadaştık .

Martha Casanave. Aile Portresi (1977) 

1970'lerin sonlarında, Misha ve arkadaşları okyanus kıyısında taş heykeller inşa ediyorlardı ve Marta onların fotoğraflarını çekiyordu: su ve rüzgar tarafından uçurulmuşlardı. Bu, konusu zaman ve onun yıkıcı gücü olan, aynı zamanda yaratılan totem nesnelerini - heykelleri - yok eden ve gerçekte onlara benzeyen okyanusun kendisi olan bir süreç sanatı biçimiydi . Bu tür sanat, kalıcı sanat nesneleri yaratmaz, ancak fotoğraf ve film yoluyla kısa süreli değişiklikleri yakalar. Aynı zamanda bir sanatçı olan arkadaşım Ken Nash ve ben bir zamanlar bu nesnelerin yaratılmasına katıldık ve o gün, en güzel anılar arasında zihinsel fotoğraf albümümde yer alıyor. Misha, Martha'nın fotoğraflarından birini daha sonra Santa Monica'ya asacağım bir mürekkep tablosuna dönüştürdü. Ayrıca o zamanlar yaşadıkları evin arkasında çekilmiş en iyi aile fotoğrafımıza da sahip - Misha'nın resimleri garaj duvarında asılı.

Misha ve Martha bir süre sonra ayrıldılar. Tek resmi karısı, önceki evliliğinden Vitaly adında bir oğlu olan Sovyet albay E. M. Sergeenko'nun kızı olan güzel Svetlana idi. Misha baba oldu ama ikinci kuzenimiz Vasilko Shulgin gibi onun da çocuğu olmadı. Vitalik'in yetişmesine yardım etti ve ona kendi oğlu gibi aşık oldu ve onu kendi babası gibi sevdi. Svetlana, doktora derecesini aldığı MIMO'dan mezun oldu. Zamanla Askeri Okulda da öğretmenlik yapmaya başladı - önce Portekizce, sonra Rusça. Benim ve muhtemelen Misha'nın pişmanlığına göre, onunla bir ilişkim yoktu: Kendine güvenen ifadelerinden rahatsız oldum - örneğin, yeterince bilmediği Amerika'daki yaşam hakkında, bana Sovyet tarzını hatırlatıyor. zorla almak, böylece kendinden şüphe duymayı telafi etmek. Entelijansiya ortamından bile bir Rus, bir şey bilmediğini kabul etmekten hoşlanmaz. Bu onu kolayca "bilmiyorum" diyen Amerikalılardan ayırıyor. Aslında, o ve Misha'nın çok az ortak noktası olduğu ortaya çıktı: o bir Sovyet kadınıydı, şımarıktı ve "kariyer" kocasını hedefliyordu ve o, Askeri Okulda kariyer yapmak istemeyen, tercih eden bir Amerikalıydı. onu ilgilendirmeyen resimler yapmak vb e.Yirmi küsur yıl birlikte yaşadıktan sonra boşandılar ama ailemizde adet olduğu üzere iyi ilişkiler içinde kaldılar.

Svetlana, oğlu için duyduğu aşırı kaygıyla bize annemizi hatırlatıyor ama o, Misha ve benim aksine, onun davranışlarına karşı daha hoşgörülü. Vitaly, Rus tarzı bir Amerikalı oldu - Berkeley Üniversitesi İşletme Okulu'ndan mezun oldu, iyi para kazanıyor, San Francisco'da yaşıyor. Rus başarısızlıklarından hüsrana uğruyor, bazen Putin'i savunuyor, ancak Rusya'da değil Amerika'da yaşadığı için kadere teşekkür ediyor. En önemlisi, Misha ile güvene dayalı bir ilişkisi var; küçük erkek kardeşimin özenli ve sevgi dolu bir oğlu var.

Misha ve benim de iyi ilişkilerimiz var ve aynı şey onunla ve yakınlarda ebeveynlerimizin evinde yaşayan kızımla da geçerli. Hayattayken, Misha'nın onlara mekansal yakınlığı genellikle ağırdı ve bazen Monterey'de kalma kararından pişmanlık duymuş olabilir. Ama bunun hakkında konuşmuyoruz.

Misha nezaket ve mizahla bize babamızı hatırlatıyor; ona daha zayıf olanlara karşı cömertliğini hatırlatır. Benimle iletişim kurarken, ifadelerimi her zaman hafif bir ironi ile algılıyor: küçük erkek kardeş, başkalarıyla dalga geçmeyi seven ablasıyla ancak daha keskin bir şekilde dalga geçiyor. Ayrıca, katılmadığı ifadelere karşı daha az hoşgörülü ve tartışmaya başlıyor - sonuçta, ailemizde her zaman akşam yemeğinde, çoğunlukla siyaset hakkında bir tartışma vardı. Öte yandan Misha, katılmadığı şeyleri kolayca atlar.

Hem Amerikalı hem de Rus eski arkadaşları erken ölmeye başladı. 1980'lerden beri Misha'nın üç okul ve üniversite yoldaşı öldü. Bir yıl önce Andrey Pashin beklenmedik bir şekilde öldü . Geçenlerde Amerikalı bir okul arkadaşı öldü. Erkek arkadaşlığı kardeşimin hayatında her zaman önemli bir yer tutmuştur. Amerika'da yaşayan birçok Rus, Ruslar için arkadaşların aileden daha önemli ve bazen daha önemli olduğunu söylerken, Amerikalılar için aile önce gelir. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama Misha, Amerikalı kimliğine rağmen, Berkeley'deki meslektaşım Yuri Slezkin'in de aynı fikirde olacağını düşündüğüm bu tamamen "antropolojik" konumu doğruluyor.

Mihail Borisoviç. Monterey (2000'ler) 

kod. Şans eseri, Misha gençliğine geri döndü, altmış yedi yaşında harika görünen Anglo-Sakson güzeli okul arkadaşı Karen'a sırılsıklam aşık ve Karen onun içinde. Bu elli yıl sonra! Mezuniyetin ellinci yıl dönümü kutlamasında bir araya geldiler. Yeni-eski bir hayat planlanır. Onun için çok mutluyum.

Öz kızım Asya Albina

1978'de Asya ve ben Moskova'dayken, Rus tanıdıklarımın anlayamadığı Lenin'in mumyasına bakmak istedi: "Sonuçta, o Shulgin'in torununun torunu!" Buna, 1926'nın başında kendisini "yasadışı bir şekilde" Moskova'da bulan Shulgin'in ahşap Mozoleye bakmaya gittiğini yanıtladım. Şimdi, yakın zamanda GARF'ta Shulgin fonunda bulduğum "Büyük Mezar" resminin bulunduğu bir kartpostal bile satın aldığını ekleyebilirim. Asya, Shulgin ve Moskova entelektüel sohbetleriyle pek ilgilenmiyordu - kısmen Rusça bilmesi ve aile tarihine çok az ilgi duyması, kısmen de Amerikalı akranları gibi esas olarak popüler kültürle ilgilenmesi nedeniyle. Aynı zamanda müzeleri severdi ve Londra'da (aynı yıl), öncelikle Mısır antikalarını daha iyi incelemek için iki kez British Museum'a gitti.

Vasily Aksyonov'un bir tanıdığı genç Slavcı Jay-Jay Johnson o sırada Moskova'daydı, bir grup Amerikalı turisti Mozole'ye götürecek ve Asya'yı da yanına alacaktı . Sırada durarak Amerikalıları müstehcen sözlerle eğlendirdi: “İlkbaharda Los Angeles'ta Tutankamon'un mezarından çıkan büyük bir hazine sergisi vardı, orada hediyelik eşyalar satıldı, King Tut mumyasını satın aldım. Neden Kızıl Meydan'da Lenin'in mumyalarının olduğu bir kiosk açmıyorsunuz? JJ, Amerikalı gencin şakalarını durdurmaya çalıştı ama Asya devam etti: “Disneyland'ın her yerinde hamburger tezgahları var. Kızıl Meydan'a böyle bir kiosk kurmak, Leninburgers satmak ve iyi para kazanmak mümkün olurdu ... Veya Mozolenin çıkışında Jack in the Box.

Moskova tanıdıkları, Amerikan gerçeklerine değil, kızının büyük olasılıkla onlara katmadığı Sovyet karşıtı içeriğe sevinerek Asya'nın şakalarını yeniden anlattılar. Geçen yaz (2014), Jivov'larla yaşadığımız Moskova'yı tekrar ziyaret ettiğimizde , ona şakalarının siyasi bir çağrışımı olup olmadığını sordum; Asya, ne düşündüğünü hatırlamadığını söyledi: o zaman on dört yaşındaydı ve şimdi elli bir yaşında. Ancak her şeyden önce, hafızasında hatırladığı freskleri tazelemek için Aziz Basil Katedrali'ne gitti; döndüğünde, Kızıl Meydan'da elbette sıra olmayan Mozole ve 1978'de pahalı Batı şeyleri satın almanın ve iyi espresso içmenin imkansız olduğu GUM dışında hiçbir şeyin değişmediğini söyledi.

Büyük mezar. GARF. VV Shulgin Vakfı (1926'da satın alınan kartpostal) 

Yanında ağzına fırlayan "Pop Rocks" adı verilen son moda gazlı şekerlerden oluşan bir torba getirdiği zamanı hatırladık. Oteldeki komilerden başlayarak Rusları eğlendirmek için yanına Amerikan bir şeyler almasını tavsiye eden ben olduğum ortaya çıktı. "Ukrayna" yakınlarındaki bir bankta oturan Aksenov ve ben "Metropol" hakkında tartıştık ve Asya, Aksenov ile gelen Viktor Erofeev'i bu tatlılarla besledi. Tom'un ağzındaki yüksek sesli "patlamaları" sevdiği belliydi ve yanında bir avuç "Pop Rocks" istedi. Asya, Peredelkino'daki bir restoranda nasıl peçete istediğini ve bütün bir masa örtüsü aldığını ve çok sarhoş olan Bella Akhmadulina'nın masaya tırmanıp üzerinde dans etmeye başladığını da hatırladı. Asya hastalandığında Pasternak'ın mezarına yaptığımız geziyi hatırladık, çünkü Bella ve Boris Messerer'in kulübesinde uzun süre tuvalette kilitli kaldı - anahtar kırıldı. Yazara saygı göstermedi: kustu. Tanrıya şükür kaçmayı başardı. Asya, Pasternak'ın kim olduğunu biliyordu - küçük bir çocukken "Doktor Zhivago" filmini izledi. Lara'lı Komarovsky'nin baştan çıkarma sahnesinde Asya, yüksek sesle bağırarak derin öfkesini dile getirdi: "Seni lezbiyen, sen!" Bu kelimenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. Komarovsky, yıllar sonra tanıştığı harika aktör Rod Steiger (1925–2002) tarafından canlandırıldı ve ardından "o lezbiyeni" iyi tanıdığına dair şaka yapmayı severdi. Ona Komarovsky'si hakkındaki ilk izleniminden bahsettiğinde, elbette güldü.

Vasya o zamanlar Moskova rehberimizdi ve 1991'de darbeden sonraki ilk günlerde bu rolü oğlu Alyosha oynadı. Önce beni, aralarında bir Lenin'in de bulunduğu Tretyakov Galerisi'nin yeni binasının arkasındaki Krymsky Val'deki liderlerin anıtlarının bulunduğu bir çöplüğe götürdü. Sonuç olarak, yeni Tretyakov Galerisi'ni ve onun harika avangart sanat koleksiyonunu öğrendim ve ardından orada yalnızca sosyal gerçekçilik olduğunu düşünen Rus ve Amerikalı arkadaşlarımı oraya götürdüm.

Pushkinskaya Meydanı'ndaki McDonald's'ta uzun bir kuyruk görünce çoktan alay ettim: Mozoledeki sıranın Big Mac'lere geçtiğini söylüyorlar ve Asya'dan alıntı yaparak eklediler: “Sonuçta, yerli Leninburger'i Red'e kurma zahmetine girmediler. Henüz kare.” Alyosha, McDonald's ilk açıldığında kuyrukların çok daha uzun olduğunu söyledi. Sonuç: Komünistlerin nihai devrilmesi ve kapitalizme geçiş için hazırlanıyorlardı. Şimdi, Kırım'ın ilhakı ve doğu Ukrayna'da savaşın başlamasının ardından ABD yaptırımları nedeniyle, Rus McDonald's'ları "sıhhi standartların ihlali" nedeniyle kapatılıyor - her ne kadar buralarda Amerikalılar değil Ruslar çalışıyor olsa da.

* * *

Alexandra Albina, 1963'te UCLA Hastanesi'nde doğdu. Babasının isteği üzerine Alexandra adını aldı. Adı evde Asya'dır ve arkadaşları ona Alex der. Alexander ve benim Slav bölümünde yüksek lisans öğrencisi olduğumuz UCLA'daki yüksek lisans sınavlarımdan kısa bir süre sonra doğdu. Birkaç yıl sonra orada Güney Slav dilleri profesörü oldu ve ben Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde Rus edebiyatı profesörü oldum. Asya henüz bir yaşındayken Yugoslavya'ya gittik: İskender tezini orada yazdı. Novi Sad'da hayatımı sonsuza dek değiştiren Vladimir Matic ile tanıştım.

Sonuç olarak, Asya'ya karşı ömür boyu suçluluk duyuyorum. Alexander, Yugoslavya'da boşanmamız konusunda ısrar etti; Belgradlı akrabaları, bazı koşulların tahrif edildiği bir boşanma belgesi düzenleyen tanınmış bir avukat buldu. Hukuki söylem konusunda zayıf bir anlayışa sahip olduğum için bu belgeyi imzaladım - Amerika'da geçersiz olacağına tamamen güvenerek. Ama dehşet verici bir şekilde, Amerikan yasalarına uyduğu ortaya çıktı: İskender her şeyi önceden düşünmüş, sadece beni değil kızını da cezalandırmıştı. Vladimir kısa süre sonra Amerika'ya taşındı ve Vladimir'in Yugoslav Komünist Partisi'nin bir üyesi olduğu gerçeğinden yararlanan İskender, yeni bir ilişkisi olmasına rağmen boşanma şartlarının gözden geçirilmesini talep edersem dava açmakla tehdit etti. aile. (Vladimir, Kaliforniya hükümeti ABD'ye bağlılık yeminini geçici olarak iptal ettiğinde üniversite tarafından işe alındı; diğer şeylerin yanı sıra, yemin eden kişi hiçbir zaman Komünist Partiye üye olmadığını beyan etti.) Ancak Vladimir'in ölümünden sonra, İskender öldüğünde yasal olarak beni tehdit etme imkanı yok, tüm haklarımı geri alabildim. Elbette Asya, çocukluk hayatını karmaşıklaştıran anne babası arasındaki gergin ilişki yüzünden travma geçirdi. Vladimir'i seviyordu, o da onu seviyordu.

Ataerkil geleneğe göre İskender'in ailesinde erkek onuru her şeyin üstündeydi. Onu küçük düşürdüm ve bunun için beni affedemezdi. Annesi şaşkındı: "Bu kadar yakışıklı ve akıllı oğlumu nasıl bırakabildi?" İskender gerçekten yakışıklı bir adamdı, parlak bir piyanistti (biz tanışmadan kısa bir süre önce müzik kariyerini bıraktı), ayrıca Rusça'yı iyi konuşuyordu. Tanıştığımızda sadece on yedi yaşındaydım.

* * *

Hala konuşamayan Asya, neşeyle gülümseyerek yabancılara yaklaştı ve bir şeyler mırıldandı. Erken çocukluktan itibaren hayvanları dünyadaki her şeyden çok severdi, ancak babasıyla birlikte yaşayan kendi çoban köpeği Asya'yı yanağından ısırdı: dikiş atılması gerekiyordu, küçük bir yara izi kaldı. Arabada açık pencerede oturan Asya, yoldan geçenlere havladı ve bazen aslan gibi kükredi. Bir keresinde benimle ve Vladimir'le (sahiplerini tanımıyordu) ziyarete gelen Asya, kapının önünde dört ayak üstüne çıktı ve kapı bizim için açıldığında yüksek sesle kişnedi. Sonra çoktan sürdü ve sonra gerçek bir binici kadın oldu. Geçenlerde Koktebel'deydik ve günlerce dağlarda ata bindi.

Anne ve kızı (1967) 

Asya'nın birkaç çoban köpeği (şu anki siyah güzelin adı Bella) ve iki papağanı vardı: İlkinin adını hatırlamıyorum ve ikincisine Halklar (Halklar) adı verildi . İkisinin de kanatları kırpılmıştı, uçamıyorlardı ve Asya omzunda bir papağanla gururla yürüyordu. Her ikisi de sonunda öldü; ikincisi üçüncü katın balkonundan düştü ama düşerek ölmedi. Gece korkunç bir şekilde çığlık atmaya başladı ve onu egzotik hayvanlar için hastaneye götürdük, günün her saati çalışan bir tane bulduk! Arabadaki çığlıklar ürkütücüydü; hastanede onu oksijen hücresine koydular ama ertesi gün öldü. Şiddetli öfkesini gösteren Asya, birkaç gün boyunca kapıları yüksek sesle çarptı. Ayrıca yılanlı kurbağaları vardı ve güzel bir gün yatağımda bir piton buldum: büyüleyici bir şekilde derisini değiştiriyordu. İyi ki yılanlardan korkmuyordum. Asya daha üniversitedeyken cebinde Amelia Earhart (1939'da kaybolan ünlü kadın pilotun adı buydu) adında küçük bir jartiyer yılanı taşıyordu. Kediler vardı (şimdi iki tane var), balıklar.

Çok uzun zaman önce Asya bahçede şelaleli bir gölet düzenledi (o ve kocası ailemin evinde yaşıyor) ve orada rakunların geceleri avlamaya başladığı ender balıkları piyasaya sürdü. Kocası göleti bir elektrik şebekesiyle çevreledi ama bu yardımcı olmadı. Sonra bir hava tabancası aldı ve o da yardımcı olmadı. Sonunda rakunlar bütün balıkları yedi. Sonra bir tavuk kümesinin yapıldığı tavuklar ortaya çıktı ama tavuklar evin içinde dolaşmaya başladı (Asya'da genellikle tüm kapılar ardına kadar açıktır) falan. Onları vermek zorunda kaldım. Tek gözlü ve yaşlı başka bir papağan belirdi, o kadar yüksek sesle ağlıyor ki, oturma odasında kaldığı gün boyunca kulaklarımı tıkamak zorunda kalıyorum. Diğer bir deyişle Asin'in hayvan dünyası her zaman dramlarla ilişkilendirilmiştir.

Halkın papağanı ile Alexandra Albina (1978). Martha Casanave'nin fotoğrafları 

Birkaç yıl önce Colorado'da diz ameliyatı başarısız oldu: yaşlı köpeği Enzo'nun ölmek üzere olduğunu öğrenince hemen eve döndü. Enzo, Monterey'in güneyindeki dağlara gömüldü.

Henüz okuldayken Los Angeles Hayvanat Bahçesi'nde bir sömestr boyunca gönüllü olarak çalıştı ve üniversiteden sonra küçük bir hayvanat bahçesi olan Playboy dergisinin kurucusu ünlü Hugh Hefner'ın malikanesinde yarı zamanlı çalıştı; konağın önünde en güzel sülünler hep çeşmenin etrafında dolaşırdı. Asya orada hayvanat bahçesi görevlisinin asistanı olarak çalıştı; bazen eve özel bakıma ihtiyacı olan maymunları getirirdi. Hefner'ın akşamları ve geceleri ziyafet çektikleri malikanesinde (birkaç kez davet edildi, bunu komik bir şekilde anlattı), birbirini izleyen genç eşleri ve diğer güzellikler yaşadı; orada geç kalktı. Asya, sabah arkadaşı Mark ve beni oraya getirmek için izin alınca; Görünüşe göre Alik Zholkovsky de bizimleydi. Hayvanlar ve bahçelerin yanı sıra evin birinci katını gördük; elbette lükstü ama hatırladığım en önemli şey soyut dışavurumcuların harika bir eser koleksiyonu: Jackson Pollock, Mark Rothko ve Franz Kline.

Asya, hayvan sevgisiyle bana üç kuşağın Shulginlerini hatırlatıyor. Ne de olsa Dima Amca'nın yemek masasının etrafında dolaşan bir kargası vardı ve Pushok'un köpekleri ve kedileri vardı ama hiçbirinin Asya'nınki kadar zengin bir hayvan "repertuarı" yoktu. Ara sıra ona hayvanları neden bu kadar çok sevdiğini sorduğumda, her zaman "Sevgileri, insan sevgisinin aksine koşulsuzdur" diye yanıtlıyor.

C Enzo (2009) 

* * *

Asya, birçok Rus yazara aşinaydı. İlki Vasya Aksenov'du. Birlikte onun en sevdiği Disneyland'a gittik. Sonra Boris Messerer ve Bella Akhmadulina ile oradaydık; Gezintiler için sırada nasıl tekrarladığını hatırlıyorum: "Rusya'da sıraya giriyorlar, sadece sahneye değil, aynı zamanda bakkaliyeye de hazırlanıyorlar." Asya en çok onunla ortak bir dil bulmayı bilen Limonov'u severdi; yazdığı gibi, "küstahlığı ve safkanlığı nedeniyle" onu da seviyordu. Asya o kadar küstah değil ama düşündüğünü ve bir şekilde orijinalini söylemekten de çekinmiyor. Geçen yaz (2014), onunla Moskova'dayken, gerçekten Edik'i görmek istedi, ancak onunla yalnızca telefonda konuşmayı başardı: yarın geri arama isteğinin olmadığını anlamadığım ortaya çıktı. Bu, görüşmemizden emin olmadığı anlamına geliyordu, ancak bu standart Rusça ifadeydi. Ertesi günü kasıtlı olarak ayarladı (Asya bir gün sonra uçup gitti), böylece bizimle buluşacaktı - bunun yerine Masha ve Styopa ve ben Vitya Zhivov'un mezarını ziyaret etmek için Peredelkino'ya gittik.

1980'de Paris'te gece üçümüz dolaşırken Asya, üzerinde not bulunan bir şişeyi Seine Nehri'ne atmak istedi; Edik boş bir şampanya şişesi buldu, İngilizce, Rusça ve Fransızca olmak üzere üç dilde bir metin yazıp nehre gönderdiler. Limonov hapishane hikayelerinden birinde bunun hakkında şunları yazdı: “Ne yazık ki Asina'nın notu kötü sularda bir yerlerde yüzdü. Nadir görülen ciddi bir hastalıktan muzdariptir ve darbelerinden zar zor kaçar. kaçarken . "

Asya ile birlikte o zamanlar tamamen yeni olan bir modern sanat müzesi olan Pompidou Center'a gittik. Picasso'nun resimlerine bakan Asya, altı yaşında bir kızken Kübist bir sergiyi ziyaret ettikten sonra, bağlantısız bir kızı ve eşyalarını, yani her yöne dağılmış halde tasvir eden Kübist bir tabloyu nasıl çizdiğini hatırladı. Ayrıca gazete kupürlerinden kübist bir kolaj yaptı. (İşte burada.) Ama en önemlisi, 1970'lerin mimari açıdan en orijinal postmodern binalarından biri olan müzenin kendisini, kısmen eski Paris mahallesinde bulunduğu için beğendi. Belki de bu, Avrupa'da türünün ilk mimari deneyidir.

Asin kübist kolaj (1970) 

Asya'nın bir Rus yazarla iletişim kurma konusundaki en talihsiz deneyimi, Kaliforniya'da birkaç ay geçirdiği 1979 baharında Bulat Okudzhava ile yaptığı görüşmeydi. Asya, sık sık dinlediğim şarkılarını beğenmediğini söylemekten daha iyi bir şey düşünmedi; Jim Morrison'ı (Paris'te mezarını aramaya gittik), Frank Zappa'yı, Led Zeppelin'i, Rolling Stones'u vb. Bulat, onun açık sözlülüğünün onu mutlu ettiği konusunda bana güvence verdi: "Çocuklarımız genellikle ebeveynlerinin ardından şarkılarımı sevdiklerini tekrarlarlar" - ve sonra kendi zevklerine sahip Amerikalı bir gençten bir eleştiri duydu.

Bir gün, Ashina'nın açık sözlülüğü, ebeveynlerime ve diğer büyükanne ve büyükbabalarının aksine, onun için aile hayatının bütünlüğünü her zaman kişileştirdikleri için, onların ölümlerinden korktuğunu belirten on beş sayfalık bir mektupta ortaya çıktı. Mektup özgünlüğü nedeniyle annemi memnun etti; o ve babam duygulandılar çünkü bu bir genç tarafından ciddi bir aşk ilanıydı. Asya daha sonra şiir yazdı, hatta bazen iyi olanlar. Amerikalı gençler nadiren şiir yazarlar; ve Rus geleneğine saygı gösterdiğini söyleyemezsiniz. Hiçbir şekilde! Onunla - o kadar da değil - daha yeni ilgilenmeye başladı.

* * *

Asya çalışmayı sevmiyordu, bu yüzden çok yüksek bir zeka katsayısına (IQ) sahip olduğu ortaya çıktığında (ortalama 100 puandı ve 152 puana sahipti) herkes şaşırdı. (Amerika'da edinilen bilgiden çok zekayı ölçen bu test genellikle altıncı sınıfta, çocuk on bir yaşındayken yapılır.) Öğretmeni sonuçtan şüphe duydu ve Asya sınava tekrar girmek zorunda kaldı; sonuç doğrulandı. Hala aptal olarak görüldüğünü kızgınlıkla hatırlıyor. Asya hiçbir zaman olağanüstü sonuçlar elde etmeyi arzulamamasına rağmen, büyük fikirleri çok erken anlamaya çalıştı - elbette çocukça bir seviyede. Bu yüzden, dört yaşında Darwin'in teorisini konu alan popüler bir bilim filmini izledikten ve "evrim" kelimesini öğrendikten sonra bana bu kelimeyi doğru anlayıp anlamadığını sordu: "Doğduğumda maymun muydum? Ve sen? Peki ya büyükanne? Hiçbirimizin maymun olarak doğmadığını öğrendiğinde şu sonuca vardı: "Yani evrim çok uzun zaman önce oldu." Vladimir ve benim gittiğimiz aynı Kübist sergiden sonra, "Kübistler [bütün yerine] bir kişinin, bir şeyin veya ağacın parçalarını tasvir eder ve onları farklı açılardan gösterir" sözünün doğru olup olmadığını sordu. (Bunlar, daha sonra yazdığım kelimesi kelimesine alıntılardır ("bütün" yerine benim eklememle).) Resimlere ilişkin algısını etkilemek istemeyerek, ona neyi ve nasıl gördüğü hakkında düşünme fırsatı vermek için sorular sordum. Ashina'nın içgörüsü, özellikle Kübistlerin nesneleri farklı yönlerden tasvir ettikleri sözü beni çok etkiledi ve onu mümkün olan her şekilde övdüm; aşağılık kompleksinden muzdarip, memnundu. (Parça ve bütünün oranı, 20. yüzyılın, özellikle modernizmin ana sorunlarından biridir: 21. yüzyılda, örneğin yeni teknolojilerde ve "elektronik" yaşamımızda, parça bütüne galip gelir.)

Profesyonel olarak Asya, ailesi gibi değil, kendi yoluna gitti. Alışılmadık işler bulmayı her zaman severdi (Hefner'ı düşünün). Asya, batık gemilere adanmış "sanal gerçeklik" türünde bir video oluşturmak için çalıştı. (Yıllar önce annemin yeğeni Oles Kaminsky, bunları ararken suyun derinliklerine dalarken öldü.) Bunun için özel bir fotoğrafçı ve Los Angeles bölgesinde dalış yapan tanıdık dalgıçlar kullandı. Asya hala derin deniz dalışlarını seviyor.

1980'lerin ikinci yarısında, CD'de multimedya eğitim programları üreten ilk özel şirket olan Voyager'ın kurucusu Bob Stein'ın yanı sıra, klasik filmlerin tanınmış bir koleksiyonu olan Criterion Collection'ın asistanı oldu. saygın. Asya, Voyager'ın Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi hakkında yaptığı ilk diski izlemesi için Yura Tsivyan'ı oraya davet ettiğinde. 1991 baharıydı; Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde Slav bölümü başkanı olarak Yura'yı bizimle ders vermesi için davet ettim ve gösterimi ziyaret etmek onu ilk CD'sini "yayınlamaya" sevk etti . Asya aynı zamanda Güney Afrikalı bilgisayar tasarımcısı Robit Heirman'ın motor nöron hastalığından mustarip ünlü İngiliz fizikçi Stephen Hawking'in kitabından uyarlanan ödüllü CD'si A Brief History of Time üzerinde çalışırken asistanıydı.

Asya, yeni teknolojileri üniversitede değil, ilk ciddi erkek arkadaşı Peter'ın babasının bir süre yaşadıkları evinde öğrendi. Ailenin bir arkadaşı olan Rod Steiger ile orada tanıştı. Peter'ın babası Ken Colby, yapay zeka alanında bir öncüydü; meslektaşlarıyla yaptığı sohbetler ona çok şey kattı - tıpkı Odessa'da doğan ünlü felsefe profesörü Abraham Kaplan'ın sık sık orada bulunması gibi. Asya üniversitede psikoloji okumasına rağmen bu yöne gitmedi. 1990'ların ortasında Monterey'e taşındıktan sonra, üniversiteler için uzaktan eğitim kursları geliştirmeye başlayan ve daha sonra Thomson Learning olarak yeniden adlandırılan Archipelago Learning'e katıldı. Orada yönetici olarak büyük bir kariyer yapmaya başladı; hastalık olmasaydı, büyük uluslararası departmanlarından birinin başında olacaktı. Ancak 2007'de Hindistan'a yapılan iş gezisi sonuncusuydu. Hindistan'la elbette ilgileniyordu; tüm turistler gibi, modern yaşamın (örneğin, mimari terimlerle) eski, geri günlük yaşamla örtüşmesi onu şaşırttı. Asya, diğer şeylerin yanı sıra, en modern havalimanlarının hava alanlarında ineklerin görülebileceğini söyledi.

* * *

1995 yılında Asya'ya korkunç bir multipl skleroz teşhisi kondu ve daha da korkunç sonuçlara yol açan uzun süreli hidrokortizon infüzyonu verildi. Birkaç yıl sonra, şiddetli ağrıya neden olan nadir bir hastalık olan osteonekroz teşhisi kondu. Eklem nekrozu, yüksek doz steroidlerin nadir görülen yan etkilerinden biridir; Ancak "multipl skleroz" teşhisi çoktan iptal edildi! (Hastalığa steroidler neden oldu; doktorların başka bir açıklaması yok.) Bu teşhis konulan insanların büyük çoğunluğunun aksine, zavallı Asya'nın halihazırda ameliyat edilmiş en az dört eklemi (hem diz hem de kalça) zedelenmiş. yirmi kereden fazla. İlk başta çalışmaya devam etti, ancak on yıldır geçersiz bir emekli maaşı alıyor, bu da elbette onu umutsuzluğa düşürüyor. Bununla birlikte, çoğunlukla aktif bir yaşam sürüyor ve bundan zevk alıyor - güçlü ağrı kesiciler alması gerekse de, kamyonetiyle kampa gidiyor, ata biniyor, Pasifik Okyanusu'nda kanoya biniyor, tüplü dalış yapıyor. Asya her zaman riski severdi, yine bana Shulginleri hatırlattı. Elbette paten kayarak, bisiklete binerek ve motosiklet sürerek kendini tehlikeye attı ama çok inatçı ve asi biri olan onu bu ve diğer faaliyetlerden caydırmak imkansızdı. Belki de bu depresyonda olmaktan iyidir. Bu uzun boylu, atletik ve güzel kadının ciddi şekilde hasta olduğu yabancıların aklına asla gelmez.

Bu yıl Asya iki karmaşık ameliyat geçirdi - görünüşe göre dizinin ilki başarılı oldu. Daha önce olduğu gibi diz, Amerika'nın en iyi kayak merkezlerinden birinin bulunduğu Colorado, Vail'deki dünyaca ünlü kliniğin kurucusu ünlü ortopedist Richard Steadman tarafından ameliyat edildi. Asya ve kocası orada iki ay geçirmek zorunda kaldılar; Tanrıya şükür, çalışanları dünyanın her yerinde yaşayan bir bilgisayar şirketinde yönetici olarak her yerde çalışabilir. Biz hümanistler ve akademik mesleklerin temsilcileri bunu anlamıyoruz ama yeni kurumsal dünya böyle. Onlara bir kara çoban köpeği ve bir papağan Potus eşlik ediyordu, bunun için bulaşıcı papağan hastalıklarına sahip olmadığına dair özel bir sertifika yapılması gerekiyordu!

Diğer bacaktaki kalça ekleminin ikinci çok nadir ameliyatı da ünlü bir cerrah tarafından gerçekleştirildi, ancak şu ana kadar olumlu bir sonuç vaat etmiyor - altı ay geçti ve sürekli şiddetli ağrı çekiyor. Her halükarda, Asya'nın bir yıl boyunca iyileşmesi ve hareketsiz bir yaşam tarzı sürmesi gerekecek. Bütün bunlar onu çok korkutuyor; Ben de tabii ki. (Fotoğrafta, Asya'nın hastalığını tasvir ettiği, sanatçı Regina Holliday'in "Çınar Ağacı" (çınar ağacı) desenli bir ceket giyiyor - uzuvlarından ağaç dalları çıkıyor.) Üstelik zavallı Asya'ya teşhis konuldu. göz hastalığı olan ve yakın zamanda ameliyat oldu.

Bana sonsuz felaketlerle kuşatılmış, ancak kızımın Tanrı'ya inanmaması ve kendi içinde güç bulması farkıyla, onlara dayanma gücü bulan İncil'deki Eyüp'ü hatırlatıyor. Kısmen hayvanlar ona yardım ediyor. Eve geldiğinde ilk selamladığı şey bir papağan ve diğer şeylerin yanı sıra arka ayaklarında hastalık olduğu tespit edilen bir çoban köpeği oluyor. Sözüm yok!

"Çınar Ağacı" ceketinde (2011) 

* * *

Asya'nın benim gibi birkaç kocası vardı: üçü, onlardan önce gelen Peter Colby ve Mark Rome dışında, çok zeki (üniversitede okumamış olmasına rağmen), ayrıldıktan sonra Tayland'a taşınan gizemli bir genç adam. Aile geleneğimize göre, sondan bir önceki kocası İtalyan Guido dışında herkesle arkadaştır; evlenmek istemiyordu ama bir rakibi olduğu zaman (Asya artık onunla evli), teklif etti ve Asya'ya yüzüne fırlattığı büyük bir pırlantalı bir yüzük verdi! Geç lütfen. Konuşmaya devam etmek istemiyordu. Doğru, ameliyatlardan sonra Asya ile çok iyiydi, Vail'e gitti ve mümkün olan her şekilde onunla ilgilendi.

Guido ile sık sık İtalya'yı dolaştılar. Asya, Avrupa'yı iyi biliyor: üniversiteden hemen sonra üç ay oraya gittikten sonra, tek başına seyahat etti - hatta benim doğduğum Ljubljana'yı ziyaret etti ve daha sonra coşkuyla bahsettiği Bled Gölü üzerinde yelken kanatla uçtu. Genel olarak birçok yere gitti: önce benimle, sonra yalnız, sonra Guido ile, sonra işte ve son yıllarda - yine benimle. Benim gibi o da uzun süre iki kez yaşadığımız ve sık sık seçtiği müzelere gittiğimiz Berlin'e aşık oldu. Müzeye dönüştürülen Nazi sığınaklarıyla ilgileniyordu; Onları bilmiyordum. Biri (Doğu Berlin'de) Muz Sığınağı olarak adlandırılır: Sovyet döneminde, Noel'de Küba'dan satın alınan muzlar orada tutulurdu ve şimdi iyi bilinen bir modern sanat koleksiyonu var. Asya'nın Berlin'de eksantrik bir tanıdığı vardır - eski kocası Ulrich Enzensberger, ünlü Berlin radikal komününün organizatörlerinden biri olan yaşlanan bir rock şarkıcısı; bir süre, 1960'ların sonlarında ortaya çıkan solcu Alman radikallerinden oluşan bir terörist grup olan "Kızıl Ordu Grubu" ile ilişkilendirildi. Asya onunla ilgileniyor ve bu benim için oldukça anlaşılır.

Asin'in ilk kocası, canım, Güney Afrikalı bir Yahudi. Dağlardaki stilize edilmiş Yahudi düğünlerinde, haham rolünü bir Yahudi değil, apartheid'e muhalefet nedeniyle Amerika'ya taşınan Güney Afrikalı bir muhalif oynuyordu. 1990'da Los Angeles'ta Asya ve kocasının arkadaşları, bu Güney Afrikalı Yahudilerin putlaştırdıkları Mandela ile tanıştı. Alik Zholkovsky yerine (o ve Asya birbirlerinden hoşlanmadılar) düğünde Ken Nash vardı; kendi çocukları yok ve bazen onunla şakalaştığımız gibi, onun yerine onların yerini alıyor . O yılların en iyi arkadaşı kara Angela, Alaska ve Asina'dan geldi. Asi için ırksal farklılıklar yoktur; bu bakımdan kendi kuşağının tipik bir liberal temsilcisidir. Şu anki kocası Larry Molmud da Yahudi, ancak kendisini kötü bir Yahudi olarak görüyor: kimin Yahudi olup kimin olmadığı umurunda değil ve genel olarak Yahudileri Yahudi olmayanlardan gerçekten ayırmıyor. Larry'nin ilk evliliğinden olan çocukları İnkalara, yani Peru kökenli karısına benziyor; aile gibi oldukları Asya'yı severler. Bazı açılardan, onlara bakmakta babasından daha beceriklidir.

Asya'nın erkek arkadaşları Peter ve Mark ondan daha zekiydi ki bu kocalar hakkında söylenemez; o onlardan daha akıllı. Asya, akademik tanıdık çevremin bir parçası, "akıllı" insanlarla "akıllı" bir sohbeti nasıl sürdüreceğini biliyor. Kocalarının en zekisi Larry'dir: Harika bir mizah anlayışı vardır, dili akıcıdır (kelime oyunları ustası), düşüncelerini açık ve doğru bir şekilde ifade eder, ancak bazen yeterince bilmediği şeyler hakkında tartışmayı sever. Asya'nın paylaştığı kendi, başka ilgi alanları var ve en önemlisi, birbirlerini değiştirmeye ve sınırlamaya çalışmadan birbirlerini seviyor ve destekliyorlar (Asya, Larry'ye balık, tavuk, yılan ve gürültülü tek gözlü bir papağan empoze etse de) ve ona son derece radikal müziğini verdi). Hem kendisi hem de Asya zor bir karaktere sahip olsalar da uzlaşmayı bilirler. Larry aynı zamanda bir eksantrik ve kendi güçlü inançlarına sahip, bunlardan biri çocuklarının hayatları da dahil olmak üzere diğer insanların hayatlarına karışmamak.

Asya'yı sadece sevmiyorum, onu da seviyorum: bağımsızlık, özgün düşünce, hatta eksantriklik ve tüm zorluklara rağmen yaşam sevgisi.

Bölüm iki. rastgele karşılaşmalar

Rus kız arkadaşlarım: zeka, toplar ve kaplanlar

İlk nesil Rus göçmenler kendi türlerini arıyorlardı ve çocukları genellikle ebeveyn tanıdıklarının çocuklarıyla arkadaştı. Zamanla ikinci neslin birçoğu da "yerlilerle" arkadaş olmaya başladı, böylece çifte bir kimlik edindi, ancak kişinin bu yeni kimliğe nasıl girileceğini öğrenmesi gerekiyordu. Onlar için en zor şey, küçük yaşta hissetmeyi öğrendiğimiz o yakınlıktı. Bu yakınlık ince bir şeydir; aidiyet duygusu büyük ölçüde tanınabilir deneyimlere ve becerilere dayanır. Göçmenlerin entegrasyona yönelik tutumunu birkaç kelimeyle tarif edersek, bir kutupta orijinal çevrelerini koruyan aileler, diğer uçta ise onu terk etmeye, bu durumda Amerikalılara dönüşmeye karar verenlerin olduğu ortaya çıkıyor: evde büyükler için kolay olmasa da İngilizce konuşuyorlardı. "Erime potası" adı verilen bir Amerikan efsanesi buna katkıda bulundu. Okuyucu, ailemin ortak kazanda çözülmeye çalışmadığını zaten biliyor, ancak aynı zamanda Rus olarak kalmamız için çocuklarının bütünleşme arzusuna müdahale etmediler.

Tüm bu sorular, ilk kez 1948'de, 1920'lerde Kaliforniya'ya taşınmaya başlayan Uzak Doğu göçünün merkezi olan San Francisco'ya ilk yerleştiğimiz Amerika'da karşı karşıya geldi. Oraya vardığımızda, San Francisco'da zaten tüm ihtiyaç ve zevklere uygun zengin bir sosyal yaşama sahip büyük bir koloni vardı: Rus Kültürü Müze-Arşivini de barındıran kendi binası ve konser salonu ile Rus Merkezi; Russkaya Zhizn ve Novaya Zarya gazeteleri; binası, arşivi, kütüphanesi ve müzesi olan Büyük Savaş Gazileri Derneği gibi kuruluşlar . Dernek her yıl, yoksulluk içinde yaşayan Rus gazileri için para toplayan kraliçesi ve prensesleriyle (geçersiz olarak adlandırılan!) bir yardım balosu düzenlerdi .

Kısa süre sonra, kız arkadaşlar edindiğim ve (Amerikan okuluyla birlikte) haftada iki kez gittiğim bir dar görüşlü okula gittim. Savaştan sonra Şangay'dan San Francisco'ya taşınan Archimandrite Athanasius Stukov tarafından organize edildi. Tanrı Yasasını, diğer öğretmenleri - Rus dilini ve tarihini öğretti. Harika baba Athanasius her şeyini çocuklara verdi: ilk başta hafta içi benim için bile geldi ve derslerden sonra beni eve götürdü. Bazen akşam yemeği için bizimle kalırdı; o ve ailem aşık oldular. Bir keresinde eski ayakkabılarım olduğuna karar verdikten sonra bana yenilerini aldı - ancak bunlar büyümek için çok büyüktü, bu yüzden onları hemen giyemedim.

Peder Athanasius'un çok az parası vardı, ancak öğrencileri okula ve eve götürmek için arka koltuğu düşmüş eski bir taksi satın aldı. Bir arabaya yirmi kişi kadar binerdik ve neşeli, gürültülü bir kalabalığın içinde araba kullanırdık; O zamanlar sürüş kuralları çok katı değildi ve Peder Athanasius'u tanıyan polis onu nadiren durdurdu. (Ona açıkça sempati duyan bir polisin bir keresinde araba durduğunda benzin getirdiğini hatırlıyorum.) Peder Athanasius, çocuklarla dolu bir arabanın direksiyonunda harika bir manzara sundu. Acelesi varsa, kırmızı ışıkta durmak yerine bazen haç çıkarır, "Tanrı ile" konuşur ve yoluna devam ederdi. Bir gün, ikimiz küçük bir kaza geçirdik ve sonra duruşmada onun savunmasında sözler söyledim - zar zor İngilizce konuşuyordu ve ben zaten kudret ve ana ile sohbet ediyordum. Çocuklar onu sevdi ve karşılık verdi ve bazı rahipler onun standart dışı davranışlarından memnun değildi .

İki buçuk yıl sonra, ailemin iş bulduğu Monterey'e taşındık: annem - Askeri Yabancı Diller Okulu'nda, babam - bir inşaat şirketinde.

* * *

İlk gerçek arkadaşım, annemle babamın en yakın arkadaşlarının kızı Olya Grigorovich-Barskaya'ydı ve savaşın sonunda ve sonrasında - önce Avusturya'da, sonra Almanya'da - mülteci yaşamının iniş çıkışlarını bizimle paylaştı . En küçüğü olarak, Olechka-small oldu ve ben - Olechka-big; o güzel kabul edildi ve ben akıllıydım. Olya, Ljubljana'da doğdu; Tito'nun partizanlarından korkan Barsky'ler Avusturya'ya kaçtı ve bir süre sonra onları takip ettik. Almanya'da bir Bavyera kasabasında yaşıyorduk, 1950'lerin başında kendimizi Monterey'de bulduk - kelimenin tam anlamıyla askeri bir yerleşim yerindeki komşular. İki Olechka, birbirlerine notlar göndermek için pencerelerinin arasına bir ip bile çekti: bize pencereden dışarı eğilerek konuşmaktan daha ilginç geldi. Bana bisiklete binmeyi öğretti ve bazen bir ayağımızla eyerin üzerinde durup diğerini geriye doğru esneterek köyün içinde neşeyle dolaştık. Eskiden alkış alırdık.

Olechka-büyük ve Olechka-küçük. Avusturya (1944) 

1950'lerin başında, birçok Rus, aileleriyle birlikte Askeri Okulun öğretmenleri olan Monterey'de yaşıyordu. Orada ahşap bir Ortodoks kilisesi inşa ettiler; ikonostaz, iyi bir sanatçı olan Grigorovich-Barsky (Kot Amca) tarafından boyandı. Babalarımızın öğrettiği ve Olechka ile benim gittiğimiz dar görüşlü bir okul da ortaya çıktı; Rus izci olduk ve genellikle bir çocukluk, ardından bir genç, bir göçmen hayatı yaşadık. Annemle ilgili bölümde bahsettiğim o harika eve taşındığımızda, her aile bir kat işgal ediyordu. Askeri yerleşimde olduğu gibi, Olechka'nın annesi Mara Teyze okuldan sonra bana ve küçük erkek kardeşime baktı ve bize yemek yaptı. On yıldan fazla süren birlikte hayatımız 1955'te Barsky'lerin Washington'a gitmesiyle sona erdi ve burada Kot Amerika'nın Sesi'nde iş buldu; programlarını dinleyen aydınlar arasında ün kazandı: 1970'lerde Sovyetler Birliği'ndeki tanıdıklarım bana bundan bahsetti.

Konstantin ve Marina Grigorovichi-Barsky ikinci derece kuzenler ve karı koca. Kiev'de zeki, varlıklı ailelerde doğdular. Ataları arasında 18. yüzyılın iki kültürel figürü vardı - Kiev mimarı I. G. Grigorovich-Barsky ve kardeşi Vasily. İkincisi, bu türün en seçkin temsilcisiydi: bir gezgin, sanatçı ve yazar, Feofan Prokopovich'in himayesinde girdiği Kiev-Mohyla Akademisi'nde okudu. 25 yıl içinde Avrupa'nın bir bölümünü (çoğunlukla İtalya ve Yunanistan), Kuzey Afrika ve Orta Doğu'yu (Asya) atlamayı başardı. Barsky'ler, 1778'de St. Petersburg'da Kont Potemkin pahasına yayınlanan Kutsal Yerlere Yolculuk'un ilk baskısına sahipler. Yazarın kendisi tarafından harika bir şekilde resmedilen bu seyahat yazıları, uzun süre yaşadığı Filistin, Suriye, Afrika, Athos'taki manastırlar ve Yunanistan'daki kutsal yerleri anlatıyor. Şam'da kendi deyimiyle "yaya Basil" bir keşiş olarak peçe taktı. Mara Teyze'nin büyükbabası bir çarlık albayı ve sadık bir monarşistti ve liberal fikirli kardeşi Dmitry, Kiev'de bir avukat oldu ve ritüel cinayetle suçlanan Mendel Beilis'in savunucularından biri olarak ünlendi .

Annemin ölümünden sonra Mara Teyze ile yakınlaştık. Daha önce, parlaklığı onun daha az gösterişli erdemlerini gölgede bırakan Kedi'den daha çok etkilenmiştim. Çoğu zaman olduğu gibi, gençliğimde onları nasıl takdir edeceğimi bilmiyordum. Kocasını, ardından kırk üç yaşında ölen Olechka'yı ve yakın zamanda oğlu Nikita'yı kaybetti; Mara Teyze'nin çocuklarını sevdiği kadar sevdiği torunlarından biri genç bir adamken geçirdiği trafik kazası sonucu felç oldu. Aynı zamanda Marina Yuryevna, sarsılmaz yaşama isteğiyle ayırt edilir ve bu hayattan nasıl zevk alacağını bilir. Taşıyıcı anne dediğim Mara Teyze şimdi doksan yedi yaşında. Kendi başına yaşamaya devam ediyor; çok yaptığı bale, kendi deyimiyle "vücudun esnekliğini" korudu. Marina Yurievna zarif bir kadındı ve öyle kaldı.

Marina Yurievna ve Konstantin Petrovich Grigorovich-Barsky. Eda Grigorovich-Barskaya, erkek kardeşin karısı. Weilheim, Bavyera (1946) 

Ancak Olya ile yakınlık duygusu kayboldu. Anılar dışında pek az ortak noktamız vardı - kısmen farklı ilgi alanlarımız olduğu için, ayrıca bir Rus ile evlendi ve bir göçmen hayatı yaşamaya devam etti.

* * *

Çocukluğumun ve gençliğimin arkadaşlarından sadece on üç, ben on iki yaşındayken Monterey'de tanıştığımız Marina Romani var. 1950'lerin geri kalan Rus arkadaşlarıyla iletişim, kısmen Olechka gibi boş zamanlarında eskisi gibi aynı göçmen çıkarlarıyla yaşadıkları gerçeğinden dolayı uzun zaman önce kesintiye uğradı (en azından bana öyle geldi) .

Marina Romani, Uzak Doğu göçmenidir. Büyük bir Rus kolonisinin olduğu Şangay'da doğdu ve çoğunlukla oraya, 19. yüzyılın sonunda Ruslar tarafından Trans-Mançurya demiryolu için bir istasyon olarak inşa edilen Harbin'den taşındı. Ailesinin Kaliforniya'ya giden yolu Filipinler'den (Tubabao adası ) ve Avustralya'dan geçiyordu, bu yüzden Marina Amerika'da zaten İngilizce biliyordu. Monterey'de annesi Tatyana Fedorovna, Askeri Okulda Rusça öğretti.

Marina'nın Harbin hayatlarından eski fotoğraflarla dolu aile albümlerine, daha sonra İtalya'ya giden güzeller güzeli genç anne babası ve teyzesinin yüzlerine bakmayı çok severdim ve arkadaşlarım gülerdi. Olgunlaştıkça, fotoğrafın geçici önemini fark ettim: Zamanı durduruyor, çocukluğumdan beri beni cezbeden geçmişin donmuş bir anına erişim sağlıyor (bu kısmen ailem ve çevreleri hakkında bu kadar çok şey bilmemin nedenidir). Geçmişe olan hayranlığım, bana aktarılan gelişmiş bir tarih bilincine sahip olan annem ve babamın ve büyükbabamın etkisini yansıtıyordu. Marina'nın baba tarafından ataları İtalya'dan Rusya'ya geldi ve bundan gurur duyuyordu; annesi Yahudi kanına sahipti, Tatyana Fyodorovna bunu iyi bilinen bir nedenle sakladı: eski göçmen, anti-Semitizm hastalığından muzdaripti. Belirgin bir Rus tarzındaki görünümüyle, kökenini gizlemek zor olmadı: çeşitli etkinlikler için bir kokoshnik ile alıç kostümü giyerek, Konstantin Makovsky'nin ilgili tablolarına benziyordu . Marina aileme aşık oldu ve onların "yeğeni" oldu, ancak ailelerimiz farklı Monterey çevrelerine taşındı, bunun nedeni kısmen babamın ve annemin Marina'nın ebeveynlerinden daha bohem olması, ayrıca Tatyana Fedorovna çok kilise insanıydı ve bu konuda fazla esnek değildi. inançlara; Marina ve babası bu yüzden zor zamanlar geçirdi.

Marina ve Ben İzci Kampında (1952) 

O yıllarda, o ve ben bir Amerikan hayatından çok bir göçmen hayatı yaşadık: bir keşif kampına gittik ve biraz olgunlaştıktan sonra San Francisco'daki Rus balolarına gittik. Gözcülerde, Rus ruhuyla yetiştirildik, okuduk - eski Rusya'ya nostalji ve Bolşeviklere karşı mücadele ruhuyla. Sabahları önce Rus bayrağını ("Sion'da Tanrımız Şanlı Olsun" marşıyla ) ve ardından bu sekanstan gurur duyarak Amerikan bayrağını kaldırdık. Ardından "Hazır ol izci, dürüst bir amaç için ..." izci marşını söylediler ve "Rusya için her zaman hazır ol!" ; Her akşam kamp ateşinin etrafında Beyaz Muhafız şarkıları ve bazen Vlasov'un "Geniş tarlalardan geçiyoruz" ilahisi söylenirdi. Yaz kampı, gençleri İç Savaş'a ve beyaz göçmenlerin Rusya'ya zaferle dönmeyi umdukları 1920'lere götürdü. Sonra ailem de onların arasındaydı ama o zamandan beri otuz yıldan fazla zaman geçti! Eğlenceli olduğu kampta henüz bunu düşünmemiştim. Marina ve ben diğerlerini eğlendirmeyi severdik: fotoğrafta bizi koni yemeye zorlayan "kamp açlığını" tasvir ediyoruz .

On altı yaşında, daha sonra ziyarete geldiği San Francisco ve Monterey'de tanıştığımız ve ardından teması kaybettiğimiz daha yaşlı bir izci olan Misha Danilevsky ile ilgilenmeye başladım. 1990'ların sonunda kıdemli izci ustası seçildi, yani ORUR'a (Rus Genç İzciler Örgütü) başkanlık etti. Geçenlerde birinden onun bir psikonörolog olan Vladimir Bekhterev'in torunu olduğunu öğrendim. Misha bundan bahsetmedi, ancak bildiği gibi ben de profesör bir aileden geliyordum; neden, sadece tahmin edebiliyorum - belki de mesele, Bekhterev'in göç etmemiş olması ve bir süre Sovyetler Birliği'nde iyi durumda kalması ve eski göçmenlerin çoğunun gönüllü olarak kalanlara büyük bir güvensizlikle davranmasıydı. Ancak Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra, Mihail Danilevsky büyükbabasıyla gurur duymaya başladı ve oldukça tahmin edilebilir bir şekilde Rusya'ya gitti.

Marina, onunla evlenmesi farkıyla, başka bir izci olan Alexander Taurke tarafından kur yaptı. Bizden farklı olarak o, ikinci göç dalgasındandı. Annesi Rus, babası Karl Karloviç ise Almandı; 1920'lerde Kiev'deki Alman konsolosluğunda çalıştı, 1930'larda Kiev Politeknik Enstitüsü'nde Alman dili ve edebiyatı öğretmenliği yaptı, 1937'de Alman istihbarat ajanı olarak tutuklandı ve 1938'de vuruldu.

Sasha Taurka izciler tarafından çok seviliyordu; bir takma adı ("orman adı") Karınca vardı ve eski izciler (ben dahil) ona hala öyle diyor. Marina bir Bıldırcındı, ama herkes ona At diyordu - kişnemeyi severdi ve bir tırıs tasvir ederken bunu harika yaptı. İlk başta ormanımın adı Jerboa idi, küçük, iğrenç bir hayvandı - ancak, on iki yaşıma geldiğimde gerçekten küçüktüm. Gerindikten sonra, uzun bacaklarım için bana Heron adını verdiler. İzcilik hayatım on yedi yaşımdayken sona erdi.

Marina ve ben ayrılmazdık. Aynı zevklere sahiptik; en sevdiğim film defalarca izlediğimiz Rüzgar Gibi Geçti oldu. Her ikisi de kahraman Clark Gable'a aşık oldu; Barsky ve benim yaşadığımız o harika evdeki yatak odamda, onun bir film dergisinden kesilmiş portresi asılıydı (Marlon Brando'nun portresinin yanında). Scarlett O'Hara'yı canlandıran Vivien Leigh karakterini taklit ederek tek kaşımızı kaldırıp hava atmayı öğrendik. Marina'nın bu filmle ilgili ana anısı - en azından yetişkinlikte - Benjamin Franklin'in şu sözleriydi: "... zaman kaybetmeyin, çünkü zaman, hayatın dokusudur." Marina kısa bir süre önce bu Franklin aforizmasıyla başlayan ve Rüzgar Gibi Geçti'ye olan hayranlığımızı hatırlattığı zaman hakkında kısa bir metin yazdı . Malikanedeki güneş saatine kazınmış şu sözleri hatırlamıyordum: “Rüzgar Gibi Geçti” (1939) 1954'te yeniden ekrana geldi ve on üç yaşımdayken zaman kaybetmeyi düşünmedim.

Tarihsel kahramanımız Napolyon'du; bu hobi aynı zamanda Brando'nun rolünü oynadığı film (“Desiree”, yine 1954) ile başladı. Onunla ilgili tarihi romanlar ve incelemeler okumaya başladım ve Marina ile ben, Paris'e ilk gelenin Les Invalides'teki mezarına bir buket gül getirmesi konusunda bile anlaştık. Paris'te birinciydim; o zamana kadar, Napolyon'a olan ilgim çoktan geçmişti, ancak gençlik tutkumun anısına, efsane demeyelim, buketi taşıdım. Ama lahitin mahzende olduğunu bilmiyordum; Oraya çiçek attım - diğerlerini hayrete düşürecek kadar. Güller elbette her yöne dağılmıştı ama lahdin üzerine birkaç gül düşmüştü: on sekiz yaşındaki bir kızın gülünç bir hareketi.

Bir yetişkin olarak ergenlik çağındaki Rus-Amerikan kimliğimi düşündüğümde, bunun iki yarısının kültürel olarak ne kadar farklı olduğunu anladım. Okulun (lisenin) son dört yılının programında elbette başta Shakespeare olmak üzere bir İngilizce klasiği vardı ama ben Shakespeare'den önce Rus klasiklerini okudum. Benim favorim Savaş ve Barış'tı, romanı Marina'dan önce okumuş ve Napolyon hakkındaki filmi izlemiştim. Romanda elbette onunla ilgilenmiyordum ama Natasha Rostova, Andrei Bolkonsky ile. Ancak filmi izledikten sonra Tolstoy'daki Napolyon imajını hatırladım ve kızdım. Tepkim, yüksek edebiyat ve popüler kültürün komik bir karışımına bağlanabilir. Aralarındaki farkı anladım, ancak görünüşe göre bunu düşünmedim, ancak annem ve ben Tolstoy'un tarih hakkındaki fikirlerini ve Kutuzov ile Napolyon'a karşı tutumunu tartıştık. İçimdeki Rus genci Savaş ve Barış'ı severdi, Amerikalı genç gençlik romanları, sinema dergileri okur, Hollywood filmlerine giderdi. Başka bir deyişle, Amerikalılar olarak Marina ve ben pop kültürüne düşkündük ve kendi aramızda her zaman İngilizce konuşurduk, konuşmamıza kasıtlı olarak "özür dilerim" ("özür dilerim" gibi) Rusça İngilizce kelimeler eklerdik; bazen daha fazla kahkaha için "özür dilerim" dediler.

O ve ben neredeyse aynı anda evlendik , birkaç hafta farkla: o on dokuz yaşındaydı ve ben on sekiz yaşındaydım. Karınca bir kariyer memuruydu, bu nedenle genç aile önce birlikte ve sonra iki çocukla bir yerden bir yere (örneğin Tayland'a) taşınmak zorunda kaldı. İlk kocam, Sırp kökenli Alexander Albin, o zamanlar askerliğini yapan ve aynı Askeri Okulda Rusça okuyan bir askerdi; sadece Almancamı canlandırmakla kalmayıp aynı zamanda çocukluğumu da hatırladığım Almanya'ya gönderildi. Daha sonra yaşadıkları Barskys'i ziyarete gittik, ayrıca 1930'larda Nabokov ile ilişkisi olan ve o zamanlar hakkında bilmediğim bir ilişkisi olan Svoboda'da çalışan büyükannemin yeğeni Irina Guadanini ile tanıştığım yer.

Marina ile hayatımız, başta coğrafi olmak üzere farklı yönlere gitti; Birbirimizi nadiren gördük ama yakınlaştık. Kızının vaftiz annesi oldum ve o benimdi. 1970'lerde boşandıktan sonra Marina başka bir yeni hayata başladı - ikinci bir evlilikle biten romanlar: yeni koca Sovyetler Birliği'ndendi .

İkimiz de göçmen dünyasının içinde ve dışında yaşadık. Benim için Amerikan yaşamına ilk "girişlerden" biri, bir okul başkanının seçilmesiydi (annem, süveterime "Olga Pavlov Başkan" yazan bir rozet iliştirmeme kızmıştı - o, bir Rus olarak , tamamen farklı bir ruhla yetiştirilmiş, bu kadar açık sözlü kendini tanıtma utanç verici görünüyordu). Amerikan hayatına gerçekten üniversitede girdim.

Doğru, 1970'lerin ortalarında bir yerlerde, sık sık Sovyetler Birliği'ne seyahat etmeye başladığımda ve üçüncü göç dalgasıyla da tanıştığımda, hayatımda Rus-Sovyet denebilecek bir dönem başladı. Marina, 1980'lerin başında "oradan" genç bir Rus ile evlendi; ancak bana öyle geliyor ki onun Amerikan kimliği benimkinden daha gelişmiş .

* * *

Marina ve benim lisede arkadaş olduğumuz Ksenia Lisanevich için Rus unsuru çok daha az önemliydi. Kalküta'da doğdu, burada Şangay'ın aksine Rus göçmen yoktu. Baleyi annesinden öğrendik; Xenia'yı bir balerin olarak eğitti, ancak bu tür durumlarda sıklıkla olduğu gibi, çabaları başarı ile taçlandırılmadı. Ksenia zeki bir aileden gelen akıllı bir gençti, ama şimdi dedikleri gibi, bir şey tarafından travma geçirmişti ve sonra sadece dalgın görünüyordu, genellikle okula geç kalıyor, gelişigüzel giyiniyordu, arkadaşları denediğinde iyi huylu bir şekilde gülüyordu. onu sıraya koy. Kimya dersindeki sahneyi hatırlıyorum - öğretmen, Xenia'yı uyurgezer durumundan çıkarmak için ayaklarının dibinde bir "patlama" yaptı. Bugün bu, "cinsel taciz" suçlamasına yol açar! Marina ve benim aynı yıl içinde değilse, o zaman bir sonraki yılda Ksenia da evlendi - ancak kısa süre sonra boşandığı bir İranlı ile. Onun seçiminin bizimkinden çok daha "egzotik" olması şaşırtıcı değil; aynı şey ailesinin, özellikle babasının biyografisi için de söylenebilir.

Ksenia Lisaneviç (1958) 

Boris Lisanevich gerçekten olağanüstü bir kişilikti - çok yönlü, girişimci, macerayı seven. Odessa'da balerin olarak başladı. 1920'lerin başında Paris'e vardığında, Sergei Lifar ve Leonid Myasin gibi ünlülerle birlikte Diaghilev balesinde solist oldu, ancak daha az önemli roller oynadı. Myasin, Monte Carlo'daki düğününde en iyi adamdı - orada Lisanevich, Ksenia'nın annesi Kira Shcherbacheva (yarı Gürcü) ile tanıştı ve o daha sonra aynı grubun kolordu balesinde dans etti, ancak zaten yeni kompozisyonunda. Onu Asya'ya (Şanghay dahil) turneye çıkmaya ikna etti; bir süre sonra Boris ve Kira Hindistan'a yerleşti. Ksenia orada doğdu ve bu arada Boris, girişimcilik yeteneklerini ve yüksek rütbeli olanlar da dahil olmak üzere çok çeşitli insanlarla tanışma yeteneğini geliştirmeye başladı. Kalküta'da Lisanevich, Hint ve sömürge sosyetesinin katıldığı modaya uygun "Club 300" ü açtı. Ksenia, savaştan sonra zengin bir mihrace için çalışan babasının ailesiyle birlikte anne ve kızının kaldığı Amerika'ya gittiğini söyledi; sahibine pahalı arabalardan oluşan bir "filo" satın alan Boris, Hindistan'a döndü.

Belki de Lisanevich'in en sıra dışı mesleği kaplan avlamaktı. 1950'lerin ortalarında, Xenia, Marina ve ben, ünlü gazeteci Lowell Thomas'ın programında babasının Bengal kaplanını nasıl avladığını televizyonda izlemek için Amerikalı arkadaşımızın evine gittik. (Lisanevich'in şu anda Rusça'ya çevrilen ömür boyu biyografisinin adı "Kahvaltıda Kaplan" (1966) .) Kaplanlarla ilgili en ünlü bölümlerden biri, İngiliz Kraliçesi Elizabeth'in Nepal'e yaptığı ciddi bir ziyaret sırasında düzenlediği bir avdı.

Nepal kralıyla tanışan Lisanevich, yeni karısıyla birlikte Katmandu'ya taşındı ve burada kısa süre sonra efsanevi bir figür haline geldi, çünkü kısmen 1950'lere kadar turistlere neredeyse kapalı olan Nepal'de turizmi geliştirmeye başlayan oydu. Oradaki saraylardan birinde, uzun yıllar Katmandu'daki tek otel olarak kalan bir otel ("Hotel Royal") açtı. Konukları arasında, arkadaşı olan ilk Everst dağcısı Edmund Hillary de dahil olmak üzere ünlü dağcılar vardı. Daha da ünlü restoran "Yak ve Yeti", adının aksine Rus mutfağıyla ünlüydü. Bir noktada Boris domuz yetiştirmeye başladı, ancak görünüşe göre iflas etti. Parayı kazandığı kadar hızlı harcadı.

1960'ların başında Ksenia babasına gitti. Görünüşe göre bu, hayatının en ilginç dönemiydi: Katmandu'da çeşitli ilginç tanıdıklar edindi: o yıllarda oraya gelen yabancıların kendileri de özgünlükleriyle ayırt ediliyordu. Sherpa uyruklu rehberler eşliğinde Ksenia, Everest'e tırmanmak için ilk kampın bulunduğu altı buçuk kilometre yüksekliğe tırmandı ve Sherpalar hakkında bir film çekti. Kaliforniya'ya döndüğünde Berkeley'e kaydoldu ve The Party filminde büyük komedyen Peter Sellers ile birlikte rol aldı. Bir noktada Ksenia bir yayınevinde editör oldu ve emekli olana kadar orada çalıştı.

Xenia, şimdi 103 yaşında olan annesi, kızım ve erkek kardeşimin yaşadığı Monterey'e geliyor ama biz birbirimizi çok nadiren görüyoruz. Monterey'e ve ben oradayken tanıştığımız Marina'ya. Elbette, iyi ve kötü anılarla birbirimize bağlıyız (anılara olan sevgim bu kitapta yansıtılıyor), çünkü paylaşılan anılar yakınlığın bileşenlerinden biridir; ama şimdiki zamanda yaşamanın yerine geçmemeliler. Hafıza ve anılar geçmişi, bugünü ve geleceği birleştirir ama asıl olan bunlara takılıp yeniye açık kalabilmek, yaşayabilmek; Xenia'nın babası bu sanatta sonuna kadar ustalaştı.

Vera Wheeler (1970'lerin sonu) 

kod. Yirminci yüzyılın sonları ve yirmi birinci yüzyılın başlarındaki en yakın arkadaşlarımdan biri olan Vera Wheeler ile ünlü Sovyet dilbilimci Igor Melchuk onuruna Profesör Dean Worth'ta (UCLA) bir partide tanıştık. Bu, kısmen New York Times'a Sakharov'u savunan bir mektubun yayınlanması nedeniyle, 1978 baharında göç etmişti. Vera ve ben, ikimizin de genç dul olmamız gerçeğiyle hemen birbirimize çekildik, kocası Robert Wheeler, USC'de (o sırada ders veriyordum) tarih profesörü, 1977'nin sonlarında öldü. Weimar Cumhuriyeti'ndeki sosyal demokrat hareket ve emek tarihi üzerine çalıştı. Vera'nın doğup yaşadığı Berlin'de staj yaparken onunla tanıştı; evlendikten sonra Amerika'ya gittiler. Vera, kocasının ölümünden sonra sekiz yaşındaki kızı ve altı yaşındaki oğlunu geçindirmek için bir an önce iş bulmak zorunda kaldı. UCLA'da çalışmaya başladı ve Rusya ve Doğu Avrupa Merkezi'nin müdür yardımcılığına yükseldi.

Vera, anne tarafından 19. yüzyılda St. Petersburg'a yerleşen Spahn adlı tanınmış bir Alman tüccar ailesinden geliyor. II. Aleksandr döneminde, Almanların ilk sırada yer aldığı ülkenin ekonomik kalkınmasına ve ticaret hayatına katılmak amacıyla yabancı girişimciler Rusya'ya davet edildi. Vera'nın büyük büyükbabası Bavyeralı Karl Gottlob Spahn (1847-1912) şansını denemek için St. Petersburg'a (1869) gitti. 1883'te V. Braun'a makine ve teçhizat satışı için ticaret ve aracı firmayı miras alan Shpan, "mutluluğa kavuştu" ve aile, 52 yaşındaki Fontanka'ya yerleşti ve burada on yıl boyunca şirket için bir ofis kurdu. daha sonra büyük büyükbabası, Rusya'da mekanik nakliye fonlarının satışı için ilk acenteyi, ardından Moskova'da bir şubesi olan Alman otomobillerinin satışı için ilk temsilcilik ofisi "Benz" i açtı. 19. yüzyılın sonunda, şirket Malaya Konyushennaya, 10'e taşındı. İhracat açısından, Shpanov şirketi Avrupa'ya demir ve diğer metalleri ihraç etti.

Aile zenginleşti, şirket ünlü oldu, bu da yeni adrese yansıdı - Mermer Saray ve Mars Tarlasının yanındaki Palace Set, 12; Spahn, muhtaç yurttaşlara yardım sağlayan St. Petersburg Alman Tebaası Derneği'nin başkan yardımcısı ve 1912'de törenle gömüldüğü Nevsky Prospekt'teki bir Lutheran kilisesi olan Petrikirche'nin kilise konseyinin bir üyesi oldu. 1909'da, baba yönetimi en büyük oğulları Karl ve Emil'e devrettiğinde şirketin adı ticaret evi "Span and Sons" olarak değiştirildi. O zamana kadar, şirketin Uzak Doğu ve hatta Özbekistan da dahil olmak üzere Rusya İmparatorluğu'nun farklı bölgelerinde şubeleri vardı.

Oğulların en büyüğü olan Karl Spahn, "iş operasyonları ve finansal faaliyetleri ile en ünlüsü" oldu. Diğer şeylerin yanı sıra, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce ve başında, Rusya'daki Alman Krupp şirketinin topçu silahlarını yeniden satan mermi ve askeri malzeme üretimi için Rus Derneği'nin başkanıydı . Meraktan: Arkadaşı, geleceğin Başbakanı Kerensky'nin bir zamanlar firmanın hukuk danışmanı olduğunu yazdı. Ancak 1915'te sansasyonel “Karl Shpan and Sons” davası ortaya çıktı - ağabeyin Alman istihbaratı için çalıştığı ortaya çıktı, Karl tutuklandı ve Sibirya'ya sürüldü ve mülküne el konuldu. Gülünç olandan: sadık hizmetkarı ona her akşam en sevdiği pahalı konyağı ikram etti, yani sürgün koşulları oldukça uygundu. Üstelik Karl bir noktada Almanya'ya kaçtı, ortanca kardeş Emil oraya savaşın en başında gitti. Ayrıca ikisi de zengin kaldı.

Carl ve Emil babalarının izinden gittiyse, Vera'nın başlangıçta aile işiyle uğraşan büyükbabası Felix, girişimcilik yerine kartları ve güzel bir hayatı seviyordu. Ailesi onu kaybettiği için neredeyse lanetleyecekti. Şimdi torununun oturma odasında portresi asılı olan güzel bir Rus kadın olan Anastasia Abreltal ile evlendi; Vera, onlarla birlikte yaşayan büyükannesiyle Rusça konuşuyordu - Almanca bilmiyordu .

Anastasia Abreltal'ın portresi. Petersburg'da 

Devrimden sonra Felix, eşi ve kızıyla birlikte Berlin'de kök salarak Almanya'ya gitti. Vera'nın annesi orada çok daha az varlıklı bir tüccar aileden bir Alman (V. Borkhart) ile evlendi, yine Rusya'ya yerleşti, ancak St. Petersburg'a değil Moskova'ya.

Vera ve ben bu yüzyılın başında Petersburg'a gittik. Benim gibi o da ailesinin tarihiyle ilgileniyor ve akrabalarının yaşadığı evleri aradık ve aynı Petrikirche'de ona büyük büyükbabasının Almanca ölüm ilanları bile gösterildi. Tıpkı benim gibi Vera da sanat müzelerini sever, bu yüzden elbette Ermitaj'ı, Rus Müzesi'ni ve Peter ve Paul Kalesi'ndeki harika St. Petersburg Tarih Müzesi'ni ziyaret ettik. Ayrıca benimle Garik Levinton ve Laura Stepanova ile başka konukların da olduğu akşam yemeğine gitti - Roma Timenchik'i hatırlıyorum. Vera korkunç bir fırtınayı, zikzak şimşek çakmalarını hatırladı. Komik olandan: Akşam yemeğinin servis edildiği zarif servisi beğendi; tabakları masadan kaldırmaya yardım ederken tabağı ters çevirdim ve arkasında "Romanovların Evi" yazdığını görünce şaşırdık! Sonra Vera'ya kraliyet ailesinin ve diğer değerli eşyaların Sovyet antika dükkanlarında satıldığını söyledim . Büyük olasılıkla, Laura'nın ailesinden biri bu hizmeti aldı - Laura'nın babası G.P. Stepanov, akademik bir dilbilimciydi ve hayatının sonunda akademik hiyerarşideki en üst düzey yetkililerden biriydi. Böylece Vera ve ben , Sovyet sonrası Rusya'da Romanovlarla karşılaştık .

Berkeley'e taşındıktan sonra, her zaman Vera'yla kaldığım Los Angeles'a yılda birkaç kez seyahat ediyorum. Yarın 2016 Yeni Yılını o, Mel ve ortak arkadaşlarla kutlamak için oraya uçacağım. Her zaman olduğu gibi San Francisco'dakinden çok daha iyi olan sanat müzelerine gideceğiz. Kültürel olarak, en azından sanatta LA, New York'tan sonra ikinci Amerikan şehridir. Bu yöndeki sanatçıların onlardan çok şey ödünç almasına rağmen, dışavurumculara karşı oluşturulan Alman "Yeni Nesnellik" (Neue Sachlichkeit) sergisine gitmeyi unutmayın; ve en önemli çağdaş mimarlardan biri olan Frank Gehry . Ardından oturma odasında büyükannemin portresinin altında Vera'yla oturup sergileri tartışacağız ve geçmiş ve şimdiki yaşam hakkında konuşacağız.

Amerikalı arkadaşım Arnold Springer: Marksist, tarihçi, "travesti"

Arnie ile dostluğumuz, 1957'de VI. Uluslararası Gençlik Festivali sırasında Moskova'da tanıştığı Zhitomir'den bir kıza yazdığı mektuptaki hataları düzeltme isteğiyle başladı. İlk kez Sovyet gençliğine yabancılarla iletişim kurma, caz ve rock and roll dahil Batı kültürüne katılma fırsatı veren 131 ülkeden sol görüşlü öğrenciler ağırlıklı olarak katıldı. (Batılı katılımcıların giydiği kot modası bu festivalden sonra ortaya çıktı .) Yıllar sonra tanıştığım ünlü Sovyet caz saksofoncu Alexei Kozlov, festivalin tüm caz konserlerine giderek Amerikalı müzisyenlerle tanıştı . Rus tarafından, daha sonra dünyaya yayılan “Moskova Akşamları” şarkısı çaldı.

Arnie ve ben UCLA'da Vladimir Fedorovich Markov (1920–2013) tarafından verilen bir Rusça şiir kursunda tanıştık. Bu 1960 yılındaydı. Öğrenciler, kalın tabanlı özel bir bota rağmen, edebi ve biyografik nitelikteki ilginç hikayelerin yanı sıra komik jestler ve hatta zıplamanın eşlik ettiği canlı dersleri için Markov'u sevdiler. Markov ikinci göç dalgasındandı: cephede yaralandıktan sonra (bunun sonucunda bir bacağı diğerinden çok daha kısaydı) Almanlar tarafından yakalandı ve sığınmacı oldu . Vladimir Fedorovich, Leningrad Üniversitesi'nde Viktor Zhirmunsky ve Grigory Gukovsky ile çalıştı ve Berkeley'de Gleb Struve'nin rehberliğinde Khlebnikov üzerine bir tez yazdı. Tez, bazı uzmanların Khlebnikov üzerine en iyi çalışma dediği bir kitaba dönüştü. Markov'un rehberliğinde tezimi Zinaida Gippius üzerine yazdım.

Vladimir Fedorovich Markov (1960'lar) 

* * *

İncil'deki yakışıklı Arnie, solcu bir Yahudi aileden geliyor: annesi komünistti, babası 1940'larda Güney Kaliforniya tekstil işçileri sendikasının başındaydı, ancak İkinci "Kızıl Tehlike" (McCarthycilik) döneminde görevinden alındı. ve “kara liste”de yer aldı. Springers'ın ilk nesli, 20. yüzyılın başında Chernivtsi'den Amerika'ya göç etti. Diğer bir deyişle, arkadaşlığımız ideolojik bariyerin üzerinden gerçekleşti ve Arnie ile birbirimizi etkiledik. Sola çok kaydım ve bazı açılardan onun etkisi altında ilk kez gerçek bir Amerikalı gibi hissettim ve onun için temsil ettiğim devrim öncesi Rus kültürüne katıldı.

1957'de Moskova'da kendisine açılan kültürden çok farklıydı. Zhytomyr kızı Valya'ya aşık olduktan sonra onunla yazışmaya başladı. Arnie iki yıl sonra tekrar Sovyetler Birliği'ne gitti; Valya, Kiev'de ona geldi ama aniden ona hiçbir şey söylemeden evi terk etti. Sonra o da uyarıda bulunmadan ve en önemlisi - yasadışı bir şekilde (özel bir vize olmadan) bir trene bindi ve Zhitomir'e gitti. Tutuklanmaması şaşırtıcı: Rusça'yı kötü konuşuyordu ve kot pantolon ve sakal onu bir ahbap gibi gösteriyordu. (Bana göre yüzü bana Rus ikonlarından İsa Mesih'in müritlerinin yüzlerini hatırlattı ve UCLA'da ona Prens Myshkin deniyordu.) Zhitomir'de bir şekilde Valya'nın dairesini buldu ve ona göründü. Kiev'de yetkililer tarafından arandığını ve derhal gitmesi emredildiğini söyledi. Ona da aynısını yapmasını tavsiye etti.

Arnie'nin saf olduğunu söylememek - o iflah olmaz bir romantikti. Vale'nin mektuplarıyla başlayan uzun süreli ilişkimiz platonik bir romantizmi anımsatıyordu - bana çiçekler verdi ve daha sonra yerleştiğim Santa Monica merkezli bir tür saraylı Rus-Kaliforniya dünyası yarattığı oldukça güzel şiirler adadı. ikinci kocam Vladimir Matic ile ve onun ölümünden sonra da yaşamaya devam ettim.

Markov bir noktada bana gülmeye başladı - benden farklı olarak kabul etmediği "aile değerlerine ihanet ettim ve komünistlerle iyi geçindim" diyorlar. Bunun için her türlü nedeni vardı: Yüksek rütbeli bir parti lideri olan babası 1937'de vuruldu ve annesi, ancak savaştan sonra geri döndüğü bir kampa gönderildi.

* * *

Uluslararası Gençlik Festivali, Kruşçev'in "eridiği" dönemde gerçekleşti ve Amerikalı arkadaşımın bana söylediği gibi, festivaldeki atmosfer özgürdü. Ancak Arnie, Moskova'da 1930'larda Sovyetler Birliği'ne dönen babasının eski bir arkadaşıyla da tanıştı ve ondan, özellikle Stalin yönetimindeki Sovyet yaşamı hakkında korkunç hikayeler duydu. Bu nedenle, aynı 1957'de Batı'da yayınlanan Doktor Zhivago çevresinde patlak veren skandalın arka planını hemen anladı. UCLA'daki daha "ortodoks" Marksist öğrencilerden bazıları Pasternak'ı kınadı, ancak Arnie romanı beğendi. Yıllar sonra oğluna Yuri Zhivago'nun onuruna Yuri adını verdi. Oğul bir biyolog oldu ve bulaşıcı hastalıklarla mücadele için federal bilim merkezinde çalışıyor.

Benim de "yanlamasına" dahil olduğum üniversite şirketinde çeşitli Marksist tutumlar sunuldu: Leninist, Stalinist , Troçkist, Koreli bir Maoist vardı. O yıllarda Arnie bir sosyal demokrat ve 1917 devriminin ideallerinin savunucusuydu. Elbette çoğunlukla o ve arkadaşları Amerikan siyasetiyle ilgileniyorlardı. Babası da bir komünist olan yarı Hırvat sevgili Joe Grbac, 1961 yazında güney eyaletlerinde Kuzeyli beyaz ve siyah gençliğin ayrımcılığa karşı savaştığı "özgürlük baskınlarına" katıldı: otobüslerde koltuklara oturmak yerine, duraklarda ve sırasıyla beyazlara ve siyahlara yönelik lokantalar, ırkçı uygulamalara karşı iç içe oturdular .

Öğrenci yemekhanemizde Arnie'nin solcu arkadaşları genellikle iki masayı işgal ederdi; aralarına katıldığımda hep onun oturduğu yere oturdum. Onsuz, onlarla oldukça rahatsız oldum. Çoğunlukla savaş sonrası olan Rus göçmenlerin de bazen benim de oturduğum kendi masaları vardı . O zamanlar en yakın arkadaşım Xenia Ordovskaya-Tanaevskaya'ydı (eski göçten); Rusların geri kalanından farklı olarak, Arnie ile de bir ilişki sürdürdü ve onu partilerine davet etti, ancak temelde iletişimleri Sovyetler Birliği hakkındaki siyasi çekişmelere indirgenmişti. Elbette onunla da tartıştım ama sadece değil. Xenia, gençliğimde tanıdığım en zeki kadındı; Svetlana Alliluyeva ile tanıştığı ve onunla yoğun bir şekilde etkileşim kurduğu Princeton'daki Woodrow Wilson Kamu ve Uluslararası İlişkiler Okulu'ndaki ilk kadın yüksek lisans öğrencilerinden biriydi. Ksenia, 1960'ların sonlarında Moskova, Leningrad ve diğer şehirlerdeki yerel sakinlerle ve 1970'lerde zaten muhaliflerle özel olarak iletişim kurduğu Amerikan sergilerinden birinin rehberi olarak Sovyetler Birliği'ni ziyaret eden Rus arkadaşlarımdan ilkiydi. Vladimir Bukovsky dahil .

Arnold Springer (1968) 

Bir keresinde, yoldan geçen öğrenci ve profesörlere Socialist Worker gazetesini teklif eden Troçkistlerden birinin öğrenci derneklerinin temsilcileri tarafından nasıl dövüldüğüne tanık olmuştum - üyeleri çoğunlukla muhafazakar siyasi görüşlere bağlıydı. Yemek odasına gelip "sol" masaya oturarak orada bulunanlara bundan bahsettim. Arkadaşlarını savunmak için koşacaklarına, onun için araya girmediğim için kızdılar! Sonra ironik "Rus prensesi" ni dile getirdiler - benden başka bir şey beklemeye gerek olmadığını söylüyorlar.

* * *

Arnold Springer bir tarihçi oldu, G. Derzhavin'in Notları üzerine çevirdiği ve yorumladığı bir tez yazdı. Öğretmeni, 18. yüzyıl, resmi milliyetçilik ve Rus antisemitizmi ile ilgilenen ünlü tarihçi Hans Rogger'dı. Arnie, California Eyalet Üniversitesi Long Beach'te tarih öğretti, ancak ilgi alanları tarihle sınırlı değildi. Jutta adında bir Alman olan güzel karısıyla birlikte, 1950'lerde beatniklerin (ve kararsız Charles Bukowski'nin ) evi olan Venedik'in bohem okyanus kıyısındaki mahallesine yerleşti. Uzun yıllar bu yer, 1970'lerin başından beri müteahhitlerin gelişen zengin bir bölgeye dönüşmeye çalıştıkları "deniz kenarındaki gecekondu mahallesi" olarak adlandırıldı, çünkü Venedik, Los Angeles'ın en iyi plajına sahipti - palmiye ağaçları ve kanallarla. İtalyan Venedik ruhu. Güney Kaliforniya Venedik, 20. yüzyılın başlarında orada kanallar ve bugüne kadar ayakta kalan birkaç Doge's Palace tarzı bina ve iskelede bir eğlence parkı inşa eden girişimci Abbott Kinney tarafından yaratıldı.

Duvar boyama. Venedik, Kaliforniya 

Vladimir Matic ve ben, Arnie ve Jutta ile çok iyi arkadaştık. Vladimir ve Arnie sosyal demokrat görüşleri paylaştılar ve birlikte Vietnam Savaşı'na karşı ve siyah Amerikalıların medeni hakları için siyasi gösterilere gittik. Vladimir ve Arnie birbirlerini sevdiler, ikisi de şarkı söylemeyi severdi, Arnie - İngilizce baladlar ( gitarda kendisine eşlik eden) ve Vladimir - Boşnak Sevdalinkas. İmza numarası, ölümünden sonra öğrendiğim ve söylediğim “Kad ja poh na Bembasha” idi .

, Derzhavin hakkındaki tezini bir kitap haline getirmek yerine boş zamanlarında çok renkli olan Venedik tarihini inceledi. İlk eğlence döneminin sonunda kıyı beldesi, 1930'larda orada petrol keşfedilip çıkarılmaya başlanmasına rağmen bakıma muhtaç hale geldi. İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında, başta Rusya olmak üzere fakir Yahudiler bu yerlere yerleşti. 1960'ların ortalarında Venedik'te tek odalı bir daire kiraladığımda komşum, kızına İngilizce mektuplar yazmasına yardım ettiğim yaşlı bir Yahudi kadındı: o sadece Yidiş yazabiliyordu. Sokağımın köşesinde bir Ortodoks sinagogu vardı ve Rus Yahudileri setin üzerinde toplanıp Rusça şarkılar söylediler. Arnie geçenlerde bana bir zamanlar oradaki mahallelerden birinin adının Küçük Moskova olduğunu söyledi.

Venedik nüfusu, 1970'lerde bölgenin soylulaştırılmasına karşı mücadelede ifade edilen solcu siyasi görüşlere bağlıydı. O zaman Arnie yerel siyasete dahil oldu. Okyanus kıyısında ve kanallar boyunca evlerin bulunduğu yerde yeni, pahalı evlerin inşasına karşı eylemlere aktif olarak katıldı - başka bir deyişle, gayri resmi avukatlarına dönüşerek Venedik'in yoksul sakinlerini savundu. 1980'lerde Arnie kadın kıyafetleri giymeye başladığında, geliştiriciler ve hükümet yetkilileriyle yaptığı resmi toplantılarda görünmesi genellikle rahatlatıcı bir etki yaratıyordu. Muhaliflerinin beklemediği şey ise, bu garip giyimli, adeta bir travesti olan adamın hukuki söyleme sahip olması ve kendilerine karşı açılan davanın tüm detaylarını bilmesiydi. Görünüşü yerel halk için faydalıydı, çünkü işini iyi biliyordu ve yoksullar için birden fazla kez pazarlık yaptı - örneğin, çabaları sayesinde, yerel yaşlılar, kısmen kamu pahasına, yeni inşa edilmiş bir bakımevine yerleşme fırsatı buldular. Ev. 1970'lerin başında Arnie, Venedik'in resmi olmayan "belediye başkanı" olarak biliniyordu ve o ve Vladimir, birinin eski bir belediye başkanı (Yugoslavya'da Novi Sad'ın belediye başkan yardımcısıydı) ve diğerinin de mevcut olan.

Görünüşe göre 1968'de Arnie, kurucularından biri tanıdığı, Venedik Doge lakaplı bir şair ve aktivist olan John Haag olan yerel solcu gazete Free Venice Beachhead'in kadrosuna katıldı. Biraz önce Haag, sosyalist parti "Barış ve Özgürlük"ü kurdu . Arnie ona katıldı ve aynı yıl bu partiden başkan adayı için oy kullandı. O zamanlar bu konuda çok tartıştığımızı hatırlıyorum: Vladimir (ancak oy kullanamadı: Amerika'da yaşadığı neredeyse tüm yıllar, sınır dışı edilme tehdidi altındaydı) ve ben Demokrat Eugene'nin adaylığını savundum. McCarthy , California ön seçimlerindeki zaferinden hemen sonra Los Angeles'ta öldürülen Robert Kennedy'ye karşı .

* * *

1970'lerin sonunda, Arnie, tarzında radikal bir değişiklikle sonuçlanan bir yaşam krizi geçirdi. Jutta'dan ayrıldı ve yeni bir ev satın aldı - aynı yerde, Venedik'te, ancak okyanusta değil, işçi sınıfı bölgesinde. Herkes için beklenmedik bir şekilde, Amerikalı arkadaşım heteroseksüel kalırken güzel yeşil gözlerini çizmeye, tırnaklarını kırmızıya boyamaya, zarif kadın küpeleri takmaya başladı. Sarışın Jutta'nın yerini Amerikalı bir "dökülme" değil, Japonya'dan bir Japon kadın aldı. (Şimdi Çinli bir karısı var - Çin'den.) Sonra kadın kıyafetleri giymeye başladı ; ancak yine de sakalı ve ayaklarında kovboy çizmeleri vardı. Valya'yı (zaten Vinnitsa'da) ziyaret etmek de dahil olmak üzere 1990'da Sovyetler Birliği'ne gittiği zamanı hatırlıyorum, ona yeni bir görünümle değil kot pantolonla gitmesini tavsiye ettim. Ki yaptı.

Etekli Arnie (1989) 

Arnie'ye bu değişikliği nasıl açıkladığını sorduğumda, “Kadınların güzel giyinmek için daha fazla fırsatı var ve ben de buna hakkım olduğuna karar verdim. Sonuçta, kadınlar pantolon giydiğinde kimse şok olmuyor. O zamana kadar, Arnie'nin bir tarza dönüştürdüğü androjenlik fikirleri toplumda tartışılmaya başlandı . Bu yüzden ders vermek için üniversiteye gitti, bu yüzden siyasi toplantılara ve şehir yetkilileriyle toplantılara gitti. Bana öyle geldi ki nedeni bir orta yaş kriziydi (Arnie kırk yaşına girdi) ve her zaman olduğu gibi standart dışı bir çözüm bularak bununla bu şekilde başa çıktı. Alik Zholkovsky'nin ilk öykülerinden biri olan "Şecere" bu dönüşümden esinlenmiştir .

1990 yılında Arnie, Rusya'ya olan tutkusunu Asya'ya aktardı, Moğolistan'a seyahat etmeye ve oradan eve güzel şeyler getirmeye başladı. Aynı zamanda, Rusların ikonları olması gereken yemek odasının köşesinde, Lenin ve John Lennon asılmaya devam ettiler (ve etmeye devam ediyorlar): Marksist geçmişe ve onunla birlikte neslimizin sevilen müziğine bir övgü. Tunus'taki Andrei Bely'yi anımsatan Arnie, oryantal (Moğol) bir bornoz giymeye başladı, ancak gözlerini makyajlamaya ve tırnaklarını boyamaya devam etti (ellerinde her zaman parmakları kesilmiş pamuklu eldivenler vardı). Bir tür kültürel ve toplumsal cinsiyet palimpsest'i ortaya çıktı: bir katman, bir öncekini silmeden diğerinin üzerine bindirildi. Arnie, 1990'ların başında Los Angeles'ı ziyaret eden Rus sembolizmi uzmanı Alexander Lavrov'un karşısına böyle çıktı. Lavrov, onu Max Voloshin ile karşılaştırdı. (Muhtemelen sabahlık ona Voloshin'in pelerinlerini hatırlatıyordu.) Ayrıca Koktebel'deki Voloshin's'de cinsiyet oyunları revaçtaydı; Diyelim ki annesi erkek kıyafetleri giyiyordu, bu yüzden büyük amcam V.V. Shulgin onu bir erkek zannetti, ama bu uzun zaman önceydi . Erkek giyimine olan bir bağımlılık, 19. ve 20. yüzyılın başında androjen kadınları (aynı Zinaida Gippius) karakterize etti. Yura Tsivyan, Arnie'nin Lavrov ile görüşmesinde hazır bulundu; daha sonra Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptı ve Arnie'nin kurduğu Ulan Bator Vakfı ile ilgili materyalleri sakladığı tek odalı bir bahçe evini neredeyse sıfıra kiraladı.

Bu projenin ilginç bir tarihi var. Arnie'nin Asya'ya ilk seyahati sırasında, mahkeme, sakinler adına büyük bir müteahhit aleyhine dava açan bir kişi olarak ona 400.000 $ hükmetti. (Yirmi yıl sonra Kaliforniya Dışişleri Bakanı olan avukat Debra Bowen tarafından temsil edildi.) Arnie döndüğünde, bu parayı, gerçeği söylemek gerekirse Venedik'in çıkarlarıyla hiçbir ilgisi olmayan bu projeye yatırmaya karar verdi. Arnie, Kaliforniya Venedik'inin nüfusuna kolayca yayılan modern çok kültürlü söylemin yardımıyla bunu haklı çıkarsa da. Arnie yerel sakinlerin çıkarlarını korumaya devam etmesine rağmen, bana öyle geliyor ki burada yalan söyledi. Şehrinin "belediye başkanından", Kaliforniya'da Moğol kültürünün bir temsilcisi olan Ulan Batur'un "belediye başkanına" dönüştü (hâlâ üniversitede Avrupa tarihi öğretirken). Yazın Moğolistan'a turist götürdü ve Los Angeles'ta yılda iki kez yayınlanan "Ulan Batur'un Sesi" dergisini kurdu; içinde Arnie, Venedik tarihinin ilk bölümünü bastı. Şimdi ikinci bölümü yayına hazırlıyor. Bu hikaye, çoğunlukla Arnie'nin yıllar boyunca topladığı, genellikle nadir bulunan arşiv malzemelerinden oluşuyor. California Eyalet Üniversitesi Long Beach'te, şehrinin tarihine adanmış en büyük arşivi oluşturdu.

Ancak Ulan Bator Vakfı'nın ana işi Moğolistan'ın tıbbi bakımı haline geldi. Artık USC Tıp Okulu'ndaki doktorlarla ve Los Angeles'taki iki büyük hastaneyle ortak olan büyük bir organizasyon . Tedavi için Moğolistan'dan Amerika'ya hasta getiriyorlar ve Amerikalı doktorlar, başta çocuklar olmak üzere tıbbi hizmetlerin kalitesini artırmak için yılda iki kez Ulan Batur'a gidiyor. Ve tüm bunlar, uzun yıllara dayanan organizasyonel deneyimini bu alışılmadık projeye uygulayan Arnold Springer tarafından düzenlendi.

* * *

Arnie'nin evi bir Moğol müzesine dönüştü - oturma odasında büyük bir osmanlıda kürk şapkalar ve yerde Moğol şapkaları, duvarlarda Budist tankları asılı. Bahçe, akarsuları, köprüleri ve küçük bir Buda'sı olan bir Japon bahçesini andırıyor. Geçenlerde, meslektaşım, olağanüstü tarihçi Yuri Slezkin'i ve onun eski tanıdığı, Moskova'nın tanınmış bir siyasi gözlemcisi ve analisti olan ve Arni'nin evinin ve kendisinin Moğol cübbesi içinde uygun bir izlenim bıraktığı Masha Lipman'ı yanıma aldım. Bir nargileden esrar tüttürerek, ya Moğolistan hakkında kibarca konuştu ya da hayatın ve tarihin anlamı hakkında oryantal özdeyişler söyledi; kadim kültürün simgesi olan sfenksten geriye hiçbir şey kalmayacak; ancak Arnie'ye göre Doğu'nun ebedi gerçekleri galip gelecektir.

Moğol-Budist oturma odası. Venedik, Kaliforniya (2015) 

* * *

1960'larda bir keresinde babam, Sovyetler Birliği'ne gidecek olan Arnie'den mümkünse sevgili Torzhok'a uğramasını istedi. Bu şehrin yabancı turistlere kapalı olduğu ortaya çıktı. Yine de, Arnie ve Jutta arabalarıyla oraya gittiler (büyük olasılıkla Torzhok'taki ilk Amerikalı oydu) ve hatta babamın annesinin gömülü olduğu mezarlıkta orantısız bir haçla kilisenin fotoğrafını çekmeyi bile başardılar. Bu fotoğraf, ölene kadar annemle babamın oturma odasında asılı kaldı. Polis daha sonra Arnie'yi Torzhok'tan kovdu ama onu tutuklamadı. Riskli maceraları severdi ve görünüşe göre şanslıydı. öyle kaldı - istediği gibi yaşıyor.

Victor Gilinsky: nükleer fizikten tangoya

Viktor Gilinsky, babasının 19. yüzyılın sonlarından 2. Dünya Savaşı'na kadar Polonya'da var olan bir Yahudi sosyal demokrat partisi olan Bund'un üyesi olduğu Varşova'da doğdu. Amerika'da benimle yaklaşık aynı yaşta sona erdi. Victor kendisini bir Amerikalı olarak görüyor ve benim aksime ulusal kimliği konusunda bölünmüş hissetmiyor.

Ailesi Sovyetler Birliği üzerinden Polonya'dan Japonya'ya kaçtığında altı yaşındaydı. Benzer şekilde Almanlardan doğuya kaçan 5.000 ila 6.000 Yahudiyi kurtaran Kovno'daki olağanüstü Japon konsolos yardımcısı Chiune Sugihara'dan Japonya için transit vize aldılar. Bu, 1940 yılında, Litvanya'nın Sovyetler Birliği'ne ilhakından sonraydı, bu nedenle mültecilerin de NKVD'den izin alması gerekiyordu; aynı Sugihara tarafından çıkarıldı. Victor hikayeyi, aralarında annesinin de bulunduğu mültecilerin isimlerinin yer aldığı bir listenin fotoğrafını bulduğu konsolos hakkındaki bir kitaptan öğrendi . Vladivostok'a giden tren, Yahudi Özerk Bölgesi Birobidzhan'da durdu; istasyonda, Victor'un babası yerel bir Yahudi ile Yidiş dilinde konuştu. Çok korkmuştu ve bunun için tutuklanabileceklerini söyledi. Shloyme Gilinsky, bu hikayeyi izlenimleriyle birlikte, sonunda ailelerinin yerleştiği New York'ta Birobidzhan için para toplayan bir komünist kadına anlattı ve bu onu çok kızdırdı; Söylemeye gerek yok, ona inanmadı. Bundan sonra, oğlu Victor'u dövmeye ve kafasını kana bulamaya başlayınca, onu durdurmak yerine kaldırıma vurdu, anne oğlunu kışkırttı: "Bir daha vur, bir daha!"

Victor, mesleği gereği bir nükleer fizikçidir. Cornell Üniversitesi'nde okudu (bu arada, Nabokov'un Rus edebiyatı dersini aldığı yer), tezini California Teknoloji Enstitüsü'nde savundu, Santa Monica'daki RAND stratejik araştırma merkezinin bir çalışanı oldu ve kısa süre sonra bölümün başına geçti. içindeki fizik. Nixon ve Ford Başkanları altında geleceğin savunma bakanı olan James Schlesinger de bir zamanlar orada çalıştı. Viktor'u daha sonra Nükleer Düzenleme Komisyonu olacak olan Atom Enerjisi Komisyonu'na atayarak kamu hizmetine sokan Schlesinger'dı. Victor, nükleer enerjinin barışçıl amaçlarla kullanılmasının her zaman silah üretimiyle sonuçlandığını savunarak, Hindistan'a nükleer yakıt satışına ve ardından Kuzey Kore'ye reaktör satışına aktif olarak karşı çıktı. Bu nedenle, Nükleer Silahların Yayılmasını Önleme Antlaşması'nın (1968) kabul edilmesine katkıda bulundu ve ardından tüm hükümlerinin gerektiği gibi yerine getirilmediği gerçeğine içerledi.

Repertuarında esprili bir hikaye anlatıcısının rolü de var. Nükleer Düzenleme Komisyonunda geçirdiği zamandan beri, özellikle Washington'a bir nükleer saldırı olması durumunda "komiserlerin" tahliyesiyle ilgili komik bir hikaye hatırlıyorum. Güzel bir gün, beşi de onaylanan tahliye planının Kuzey Carolina'ya bir ay içinde prova edilmesinin planlandığına dair bir bildirim aldı. Bu fikirde, sığınağın başka bir eyaletteki konumundan başlayarak her şey Victor'a gülünç göründü ve doğasında var olan ironiyle, sekreteri olmadan tahliyeyi kabul etmediğini üstlerine yazdı. Beklenen ret yerine olumlu bir cevap aldı - yetkililer ironiyi fark etmediler, bu da onu yeni bir ikilemle karşı karşıya bıraktı: "planlarına" adamadığı her şeyi sekretere anlatmak zorunda kaldı. Seçim yapması gerekiyordu: nükleer bir saldırı durumunda onunla gitmek ya da kocasıyla kalmak. Victor yine bir ret umdu, ancak sekreter patronu hayretle seçti! Provadan kaçınma stratejisi başarısız oldu; katılmak zorunda kaldı. Komisyon üyeleri ve Victor'un sekreteri, saygın yerel hanımların sorumlu olduğu sığınağa götürüldü . Saygıdeğer konukları şatafatla karşılayıp, her birini odasına aldılar. Victor, kapısının üzerinde kendi fotoğrafını gördü! Sonra hanımlar konserveleri açtılar ve komiserlere ve sekretere mutlu bir şekilde davrandılar. (Diğer yıllarda kendileri yediler - raf ömrü bir yıldı.) Herkes mutluydu ama Victor biraz utanmıştı.

Bu hikayeyi her zamanki "azaltılmış" tavrıyla, kendi kendine alay ederek anlattı.

* * *

Viktor ve ben, 1963'te, o sırada benim gibi UCLA'da okuyan Polonya havayolu LOT'un eski hostesi Magdalena Nowacka'ya kur yaparken tanıştık. Yakında evlendiler. Magdalena uzun boylu bir güzellikti, eğlenceli partileri, vytsinanki'yi (kestiği dekoratif, çok renkli desenler ve resimler) ve kayak yapmayı severdi. (Tatralarda, geleceğin papası, tutkulu bir kayakçı Karol Wojtyla ile birlikte ata bindi.) Magdalena, İspanyol flamenko dansını mükemmel bir şekilde gerçekleştirdi: "gururlu Polonyalı" bir çingeneden daha az gurur duymadı. Victor, yıllar sonra Arjantin tangosunun onun tutkusu haline geleceğini ve gelecekteki karısı Madeleine adlı Çinli bir kadının onun ortağı olacağını henüz bilmiyordu. 1975'te UCLA'da "yaşayan yazar" olarak öğretmenlik yapan Vasily Aksenov, Magdalena'nın Round the Clock Non-Stop'a katıldığı taraflardan birini hatırladı: "Ev sahibesi çıktı, aynı çingene ... hala yalınayak, ama şimdiden kot pantolon ve gömlek. Gözlüklü bir koca da ortaya çıktı ... bir atom fizikçisi . Aksenov ve ben az önce Los Angeles'ta Magdalena'nın flamenko dansı yaptığı Rönesans Zevk Fuarı'nı ziyaret ettik. Varşova Üniversitesi'nde, Aksenov'un tanıdığı, birçok resmi olmayan ve yarı resmi Rus yazarla arkadaş olan Andrzej Dravich tarafından bakıldığı Çin bölümünde okudu. (1995'te Varşova'daki Dünya Slavistler Kongresi'nde Dravich ile tanıştım. O zamanlar Krakow'daki Jagiellonian Üniversitesi'nde ders veriyordu ama sohbetimizin konusu unutulmaz Magdalena idi.)

Victor'un kendisi boş zamanlarında ve çalışma zamanında - plütonyumun özellikleri karate ile uğraştı. (Magdalena ve ben ona şaka yollu "Kral Plutonius" derdik.) Yıllar sonra, oğluyla birlikte Kanada'nın en kuzeyindeki nehirde uçmayı, hava dalışı yapmayı ve kano yapmayı öğrendi. Bu yolculuk 25 gün sürdü; küçük bir uçakla Kuzey Kutbu bölgesine getirildiler.

Onun da cesaretle ilgili hikayeleri var. Örneğin, yakın zamanda Yahudi gazetesi "Forward" da bir zamanlar - Litvanya'da, çarlık döneminde - babasının baskıya müdahale etmemesi için yerel bir matbaa sahibinin kafasına nasıl silah dayadığını okudu. bir grup Yahudi yeraltı işçisinin devrimci broşürleri. Victor, genç bir devrimci olarak babasının bir tabanca taşıdığını biliyordu, ancak bu hareket onu yine de etkiledi. Babasını farklı bir şekilde hatırladı - yumuşak ve kararsız ve korkusuz bir devrimci imajında \u200b\u200bonu sevdi. "Şimdi," dedi Victor tipik bir ironiyle, "teröristlere daha çok sempati duyuyorum." 1920'lerin başında Bundçu olan Shloyme Gilinsky, Polonya'daki ilk Yidiş okulunu kurdu ve ünlü olduğu Rousseau'nun eğitim ilkelerine dayanan liberal bir eğitim sistemi geliştirdi.

Victor'un hikayelerinde babanın genellikle güçlü bir kadının, karısının "topuğunun altında" tasvir edildiğini eklemeye değer. Duyarlılık ve incelikten bahsetmiyorum bile, çekiciliği gerçekten farklı değildi. Örneğin, oğlunu Nükleer Düzenleme Komisyonuna atandığında övmek yerine, hoşnutsuzluğunu dile getirdi: Sonuçta, başkanın bilim danışmanı olmadı, yani onu daha yükseğe çıkarmadı! Böylece, "Yahudi anne" nin olumsuz klişesini doğruladı.

Genç Gilinskys, bir Yahudi örgütünden bir erkek çocuğu evlat edindiğinde, Magdalena'ya şaşkınlığını dile getirdi: "Bir Yahudi örgütünün, çocuğunu Yahudi olmayan bir kadına nasıl verebileceği açık değil." Tabii ki, en hafif tabirle, üçünün de birbiriyle zor bir ilişkisi vardı.

* * *

Victor, kocam Vladimir'in en iyi arkadaşıydı. Siyasi görüşlerine göre Victor, sol eğilimli bir liberaldi. Vietnam'da çok tartışmalı olarak algılanan savaşa karşı tutumu, Savunma Bakanı Schlesinger'inkinden farklıydı; daha çok, sözde "Pentagon Belgelerini" (1971) ifşa eden RAND Corporation'ın başka bir çalışanı olan Daniel Ellsberg'in konumuna benziyordu ; bunun için Ellsberg tutuklandı (ancak daha sonra beraat etti). Savaş hakkında konuşurken, Victor ve Vladimir sık sık bu yüksek profilli davaya geri döndüler.

Göreve gelirken yemin. Yargıtay hakimi Victor ve Magdalena Gilinsky. Aşırı sağ - Başkan Yardımcısı Nelson Rockefeller (1975) 

1967'de Victor ve Magdalena, Los Angeles'ta Vietnam Savaşı'na ve o sırada şehirde bulunan Başkan Johnson'a karşı düzenlenen ilk toplu protestoya katıldı. Polis, öngörülebilir sonuçları olan gösteriyi acımasızca dağıttı - protestoların ve katılımcıların sayısı önemli ölçüde arttı. İsyan mahallinden bize gelen Victor'un polisin davranışına nasıl kızdığını hatırlıyorum. O ve Vladimir, siyasi haberleri tartışmak için neredeyse her akşam aradılar; aynı inançlara sahiptiler, çoğunlukla sosyal demokrat: Viktor onları Bundist babasından miras aldı ve Vladimir onları komünist Yugoslavya'dan getirdi. (Sosyal Demokratların sosyalist önyargısının Amerikalıların büyük çoğunluğu için endişe verici olduğuna dikkat edin.)

* * *

Pennsylvania'daki Three Mile Island nükleer santralindeki kazadan (1979) kısa bir süre sonra Gilinsky'leri ziyaret ettim. Bildiğiniz gibi, komiserler de dahil olmak üzere yetkililer yetersiz hazırlıklı olduklarını kanıtladılar, ancak (nüfustan bahsetmiyorum bile) şanslıydılar: radyoaktif radyasyonun yalnızca Çernobil'de değil, ardından Fukuşima'da da minimum düzeyde olduğu ortaya çıktı. Viktor'un daha sonra meslektaşları ve başkanlık danışmanlarıyla müzakereler için özel bir telefonu vardı. Komisyon üyelerinin evindeki heyecanlı toplantısını ve Senato huzurundaki konuşmalarını hatırlıyorum. Onunla bir şirket arabasıyla, şoförlü Kongre Kütüphanesi'ne (Gilinsky'ler banliyölerde yaşıyordu) gittim ve burada çalışmalarım için gerekli olan bazı nadir dergileri okudum. Victor'la karaya çıkmama rağmen, ayrıcalığını özel ihtiyaçları için kullandığından endişeleniyordu - sanki biri onu resmi kuralları ihlal etmekle suçlayabilirmiş gibi. Bana öyle geliyordu ki, kurallara titizlikle uyulması, bir göçmenin ve belki de bir Yahudi'nin kaygısının tezahür ettiğini gösteriyordu; büyük olasılıkla ikisi de.

Komisyondaki hizmetlerinin sonunda, üyeleri genellikle enerji sektöründe yüksek maaşlı pozisyonlarda bulunurlar. Victor, iki dönem hizmet ettikten sonra farklı bir yol seçti: bağımsız ve aynı zamanda yüksek maaşlı bir enerji danışmanı, özellikle yasal konularda. Çoğu zaman, mahkemelerden birinin "uzman tanığı" olarak hareket eder. Ana görevi, onu bir metni "yavaş" okuyan bir bilim adamına veya bir filoloğa veya "soruşturma" yapan bir gazeteciye, ayrıca bir avukata ve özel dedektife benzeterek materyal toplamaktır. köpeğin nerede olduğunu bulmak için bilgi".

Victor, diğer alanlarda titiz bir dedektif olduğunu gösterdi; böylece, İsrail'in uranyum edinmesine (bir atom bombası oluşturmak için) ilişkin uzun süredir devam eden şüphelerini (yalnızca kendi değil) doğrulamayı başardı. Komisyon'dan bir mühendis olan bir meslektaşıyla birlikte, Mossad'ın 1960'ların ortalarında NUMEC'ten yüz kilo silah kalitesinde uranyum çaldığı ve bunların Amerika'dan İsrail'e nasıl kaçırıldığı hakkında bir makale yazdı. Ancak buradaki en önemli şey, başkalarının yazdığı uranyumun kendisinin ortadan kaybolmasıyla ilgili dedektif soruşturması değil, bu hikayeyi bilmelerine rağmen hükümetin tepesinde bu hikayenin uzun vadeli susturulmasıdır .

"Bilirkişilik" kesinlikle kalıcı bir iş değildir; Victor şaka yollu kendine işsiz demeyi severdi. Şaka şakadır ama Woody Allen'ın ruhunda bir endişe barındırıyordu; bu yüzden yıllarca bir kanepe alamamıştı - bir seçim yapamıyordu; cesur Madeleine'i aldı. Aynı zamanda, komisyonda kararlılığı ve uzlaşmazlığıyla ünlüydü, bu sayede enerji endüstrisinde düşmanlar edindi, bu yüzden alarma geçmek için nedenler vardı - ama her şey yolunda gitti. Elbette Fukuşima bombalamasından sonra medya ona yaklaştı (CNN'de onunla yaptığım uzun bir röportajı hatırlıyorum); federal düzenleyici uygulamalar hakkında yakın zamanda şu yorumu yaptı: "Nükleer Düzenleme Komisyonu, nükleer endüstrinin bir yan kuruluşudur ve tamamı ona aittir" (Rolling Stone dergisi). Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, her iki taraf da ona karşı temkinliydi.

Victor ayrıca, başka bir komik hikayenin bağlantılı olduğu resmi evraklarının kaderi konusunda da endişeliydi - ikinci döneminin son gününde sekreterinden kendisiyle birlikte sığınağa gitmesini talep eden komiserin yüz kutuyu nasıl çıkardığını belgeleri ofisinden alıp eve götürdü. Bir Komisyon çalışanı değil, bir bekçi ona yardım etti! "Çar Plütonius" belgelerin yok edilmesinden korkuyordu. Şimdi Stanford'daki Hoover Arşivlerindeler ve onları bizzat teslim etti.

* * *

Yeni yüzyıldaki ana tutkusu tangoydu. (Bu, Magdalena'dan boşandıktan sonra.) Victor, neredeyse her akşam derslere gidiyor ve Andrei Bely'nin Parisli apache'ye atıfta bulunarak söyleyeceği gibi gerçek bir "tangist" haline geldi. 1920'lerin başında Berlin'de yaşarken Bely'nin kendisi de tango yaptı. Bir zamanlar Victor, gizli hayalinin deniz yolculuklarında tangist olarak çalışmak olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Elbette şaka olarak söylendi, ama sadece değil. Geçenlerde biri ona bir Karayip tango gezisinde "erkek eskort" (bir kadına eşlik eden bir erkek) rolünü teklif etti, ancak Victor'un yanıtladığı gibi, zaman dolmuştu. Bu hikaye doğru olarak anlatılmasına rağmen, büyük olasılıkla yine şaka yapıyordu.

Victor, Gilinsky'lerin bir dairesi olduğu Buenos Aires'e düzenli olarak seyahat ediyor. Fotoğrafta tango gurusu ile birlikte. Orada gece yarısından sonra tango kulüplerinde dans ediyor ve kızının yaşadığı Berkeley'e geldiğinde her zaman yerel kulübe gidiyor - şimdi tango her yerde büyük moda. On beş yıldır (şimdi Viktor seksen yaşında), bu alandaki başarılarından bahsediyor. Geçen gün Victor, başka bir ders aldığı inanılmaz bir tango uzmanının onu çok övmesiyle övündü. Her gün telefonda konuştuğumuz zamanlar oldu; şimdi birbirimizi nadiren arıyoruz ama tango her konuşmada karşımıza çıkıyor.

Victor ve Arjantinli "tangist". Buenos Aires (2010'lar) 

Birbirimizi en son Ağustos 2013'te Los Angeles'ta gördük. Eşim ve ben, Viktor'un doğumundan beri tanıdığı kızım Asya'nın ellinci yıl dönümü kutlamasına geldik. Hayatımın zor anlarında, özellikle Vladimir'in ölümünden sonra, o benim için iyi bir arkadaştı, hatta belki de en iyi arkadaşımdı. Vladimir öldüğünde ilk aradığım kişi Viktor'du. Geceydi ve hemen geldi, morgu aramama ve cenazeyi düzenlememe yardım etti - tüm bunlar için ona çok minnettarım. Ona bazen "Viktorek-domates" derdim ve o bana "Olga M. Olga, Özel Dedektif" (özel dedektif) derdi - nedenini hatırlamıyorum.

Vladimir Matic veya Bir Komünistin Öyküsü

Vladimir Matic ve ben 1964'te Novi Sad'da tanıştık. Novi Sad Üniversitesi'nde stajyerdim ve o şehrin belediye başkan yardımcısıydı. Bununla birlikte, eğitim, kültür ve şehir geliştirme planlaması ile ilgili her şeyde Vladimir, belediye başkanının kendisi tamamen siyasi bir figür olduğu için belediye başkanının görevlerini yerine getirdi. Görüşmemiz hem onun hem de benim hayatını kökten değiştirdi.

O zamanlar Novi Sad'ın ailemizin hayatına "katıldığından" şüphelenmedim: 1944'ün sonunda V. V. Shulgin, Smersh Operasyonunun bir parçası olarak NKVD tarafından tutuklandı ve oraya gönderildi. Orada NKVD, yakın zamana kadar faşist işgalcilerin ofisini barındıran bir konutu işgal etti (savaş sırasında Sırbistan'ın bu kısmı Macaristan tarafından işgal edildi). Novi Sad'da V.V. sorguya çekildi, oradan Macaristan'a götürüldüler, ardından Moskova'ya, Lubyanka'ya ve son olarak da Vladimir hapishanesine gönderildiler. Ayrıca Novi Sad'ın önemini büyük amcamın kişisel biyografisinden kısa bir süre önce öğrendim: 1924'te orada ikinci kez evlendi. Bu şehrin onun için yeni bir hayatın başlangıcıyla iki şekilde bağlantılı olduğu ortaya çıktı.

Beklenmedik tesadüfleri seven biri olarak benim için Shulgin ile kesişmemiz özel bir anlam kazandı, ancak Vladimir'in ölümünden sonra. Diasporik bilince sahip bir kişi için bu tür kesişmeler, en önemsiz olanlar bile sembolik bir anlam kazanır. Ne de olsa diaspora bilinci öncelikle bir uzay-zaman kategorisidir. Devrimden ve İç Savaş'tan sağ kurtulan eski göçmenler için bu tür tesadüfler, kopan uzay-zaman bağlarının yerini aldı. Romanın kronotopundaki anlamsal bağlantılar olan ve devrimin bir sonucu olarak yer değiştirmeyi yansıtan Doktor Zhivago'daki tesadüfleri biraz anımsatıyorlar. Pasternak'ın tesadüfleri, bir göçmen hayatını anımsatan, kökten değişmiş yeni bir hayatın ayrılığına karşı çıkıyor.

* * *

Vladimir Matic, Komünist Parti'nin (Yugoslavya Komünistler Birliği) bir üyesiydi. 1964'te Avusturya'dan Yugoslavya'ya sınırı geçerken kendimi komünist bir ülkede bulmamla bağlantılı deneyimlerimi çok iyi hatırlıyorum. Ben hâlâ, eski göçmen tarzında, parti üyeliğini ciddi bir engel olarak görüyordum. Ancak üniversitedeki altmışlı yılların ortamı ve sol görüşlü öğrencilerle, özellikle ebeveynleri Amerikan Komünist Partisine mensup olanlarla tanışmak, bunun üstesinden gelinmesine katkıda bulundu. Arnie Springer ile bugüne kadar arkadaşım .

Çok daha şaşırtıcı olanı, Vladimir'in sadık bir komünizm karşıtı olan babam tarafından hızla kabul edilmesiydi. Orada kalmamdan korkan annem adına benim için Yugoslavya'ya nasıl geldiğini, onun için unutulmaz yerlere nasıl seyahat ettiğimizi (benim ısrarım üzerine üçümüz) ve akşamları, diğer şeylerin yanı sıra siyaset hakkında konuştuk: Vladimir, Rusça'yı iyi bir dille konuşuyordu. Yolculuğumuzun sonunda babam, belediye başkan yardımcısı olmadan önce Komünist Partinin Novi Sad departmanının başına geçen genç bir komüniste bile bağlandı. Politika hakkında sık sık konuştukları arasında, özellikle Dubrovnik'te Amerikan balesi Balanchine'in performansından sonra gerçekleşen konuşmayı hatırlıyorum.

Vladimir Matik. Los Angeles (1967) 

Diğer şeylerin yanı sıra Yugoslav KGB'si UDB'den sorumlu olan Yugoslavya Başkan Yardımcısı Aleksandar Rankovich'in yanında oturuyorduk . Vladimir, Rankovich'i, liberal komünistlerin (Vladimir de onlardan biriydi) o yıllarda ihtiyatlı bir şekilde teşvik etmeye başladığı çok partili bir sistemin kurulmasını engellediği için insan haklarını ayaklar altına alan gerici bir politika nedeniyle sert bir şekilde eleştirdi. Rankovich'i Sovyet Politbüro'nun Alexander Shelepin ve Vladimir Semichastny gibi üyeleriyle karşılaştırdı ki bu büyük bir abartıydı: Rankovich onlardan uzaktı, ancak Yugoslavya'nın nispeten özgür siyasi ortamında konumu bu ışıkta sunuldu. Ranković bir yıl sonra görevden alındı, bu nedenle Vladimir'in ona karşı tavrı o zamanki siyasi söylemle oldukça tutarlıydı. Baba, konuşmalarından görüşlerinin çok da farklı olmadığını anlamaya başladı. Bu, onu, elbette benim için kıyaslanamayacak kadar büyük bir engel olan Komünist Parti üyeliğine karşı tutumunu yeniden gözden geçirmeye zorladı. Gelecekte, ailem eski göçmen arkadaşları gibi Vladimir'e aşık oldu.

Vladimir de o zamana kadar siyasi çalışmadaki ve partideki hayal kırıklığının komünizm karşıtı fikrini değiştirdiğini söyledi. İyi niyetlere dayansalar bile, ideolojik çalışma yöntemlerinden zaten sık sık memnun değildi.

Komik bir şekilde, yetkililerin yerel Romanları (Voyvodina'da birçoğu vardı) şehir yönetiminde kendi temsilcilerine sahip olmak için seçimlerde oy kullanmaya ikna etme girişimi hatırlanıyor. Tuna Nehri kıyısında kendi "mahalleleri" vardı, burada Vladimir bir zamanlar bir seçim konuşması yaptı ve ardından çingenelerin ona göçebe yaşam tarzlarını hatırlatarak ona nasıl itiraz ettiklerini komik bir şekilde anlattı; bir çingene ona fal bakmaya çalıştı, diğeri kendini teklif etti. Çingene propagandasına büyük parti güçleri atıldı, ancak tahmin edilebileceği gibi her şey tamamen başarısızlıkla sonuçlandı.

Bu örnekte ideolojik açıdan uğursuz bir şey yok ve Vladimir'in çalışmasında büyük olasılıkla ciddi ahlaki tavizler gerektiren hiçbir durum yoktu - sonuçta Yugoslavya, Sovyetler Birliği'nden çok farklıydı. İnsanlar hem kendi çevrelerinde hem de dış çevrelerde sakince iktidarı eleştirdi; Buna ilk kez 1964'te Adriyatik Denizi'nde, Sırp kökenli bir Amerikalı olan ilk kocam Alexander Albin ve yemekte başı Tito'yu şiddetle azarlayan yabancı bir aileden bir oda kiraladığımda tanık oldum.

Vladimir, birçok Novi Sad entelektüeli tarafından onların adamı olarak görülüyordu. Önde gelen Sırp dilbilimciler Pavle ve Milka Ivici, 1963'te (ben orada öğrenciyken) UCLA'ya davet edildiler ve daha sonra sık sık hatırladıkları gibi, Vladimir ayrılmalarına izin almalarına yardım etti. Bu izni almakta güçlük çekmelerinin siyasi nedenlerden değil, meslektaşlarının yurtdışındaki başarılarını kıskanmalarından ve Kaliforniya'ya davet edilmelerinden kaynaklandığını kendisi söyledi. Vladimir, yetkilileri bu ziyaretin üniversitenin uluslararası akademik çevrelerdeki itibarı için yararlı olduğuna ikna etti. (Daha sonra UCLA'daki Slav dilbilimi, Harvard'dan sonra Amerika'nın en iyisi olarak kabul edildi.)

Bununla birlikte, Novi Sad Üniversitesi'nin tüm profesörleri ve öğretmenleri Vladimir'i sevmiyordu - bunun nedeni, onun çekişmelerine katılma konusundaki isteksizliğiydi, söylediği gibi, vakaların büyük çoğunluğunda bunlar kariyer çıkarlarına indirgeniyordu. Yugoslavya totaliter bir ülke değildi, ama orada bile üniversite işçileri sık sık rakiplerinin siyasi güvenilmezliğine başvurarak istediklerini elde ettiler: bu bir kazan-kazan hareketiydi.

Vladimir'in siyasi çalışma konusundaki hayal kırıklığı, arkadaşlarının ve yetkililerin onun "Amerikalı ile bağını" koparma girişimleri sayesinde yoğunlaştı. Eşim ve benim kiraladığımız dairenin sahibinin (onun ve kızımla staj için geldim) bizi takip ettiğini ve polise ihbarda bulunduğunu söyledi: Novi Sad polisinin emekli şefi olduğu ortaya çıktı. , tabii ki bilmiyordum. Yabancıların gözetlenmesi konusunda Yugoslavya'nın Sovyetler Birliği'nden çok az farklı olduğu ortaya çıktı. Ailemizin yakın bir arkadaşı olan K. P. Grigorovich-Barsky'nin o zamanlar Amerika Birleşik Devletleri basın ataşesi görevini yürüttüğünü bildiren ev sahibi, polise Vladimir'le yakınlaşmamdan sonra aktarılan en inanılmaz hikayeleri anlattı. ona göre

Sadece yetkililer değil, Vladimir'in Novi Sad'daki büyük bir fabrikanın müdürü olan kardeşi ve en yakın arkadaşı da onu benim bir CIA casusu olduğuma ikna etmeye çalıştı. Yerel çocuklar beni işaret etti ve Vladimir'in ilk evliliğinden olan kızı geçenlerde bana bu "versiyonun" gençliğinin ilk yıllarına kadar hayatta kaldığını söyledi. Alexander ve ben ayrıldıktan sonra tüm bunlar Novi Sad'daki hayatımı karmaşıklaştırdı.

Stajım sırasında Vladimir bana tek bir "siyasi" taleple döndü - ebeveynleri benimki gibi birinci dalga göçmen olan Yugoslav muhalif Mihaylo Mihaylov'un davasına gitmemek. Doğru, Mihaylov'un babası Tito'nun partizanlarındaydı ve babam Almanlarla böyle bir kavgaya gitmedi. Duruşmaya gitmeyi gerçekten çok istiyordum ama Vladimir'i gereksiz yere rahatsız etmemek için bu fikirden vazgeçtim.

Belgrad'da çıkan ünlü aylık Delo dergisindeki sansasyonel bir yayından Mihaylov'u öğrendim. Vladimir, yetkililer tarafından el konulan dergi sayılarını bana ve başka bir Amerikalı lisansüstü öğrenciye getirdi . "Moskova Yazı", o zamanlar Zadar'da (Dalmaçya) yardımcı doçent olan Mihaylov'un 1964 yazında (Kruşçev'in görevden alınmasından kısa bir süre önce) Sovyetler Birliği'ne yaptığı gezi ve Rus nesir yazarlarıyla yaptığı toplantılar hakkında yazdığı bir edebi raporun başlığıydı. ve şairler, örneğin, daha sonra tanıştığım Bulat Okudzhava, Andrei Voznesensky, Bella Akhmadulina. Moskova Yazı, Sovyet yaşamını eleştirdi; bu, Yugoslavya'daki yayınlara müdahale etmemeliydi ama Tito, Sovyetler Birliği ile yeni ilişkiler kuruyordu. Resmi bir protestoda bulunan Sovyet büyükelçisi Alexander Puzanov'un baskısı altında, raporun iki bölümünü içeren iki sayı satıştan çekildi (üçüncü bölüm hiç yayınlanmadı) ve Mihaylov tutuklandı ve dokuz ay hapis cezasına çarptırıldı; sonra tekrar oturdu. Yıllar sonra onunla Washington'da Aksenovların evinde tanıştık.

Batı'da, Mihaylov davası bir dava konusu oldu. Tüm gazetelerde tartışıldı, PEN kulübü tarafından protesto edildi ve özel olarak ünlü yazarlar, özellikle Arthur Miller tarafından protesto edildi. Zadar'daki duruşmaya Sırp-Hırvatça bilmeyen Mısırlı gazeteci arkadaşım Ayman El-Amir tarafından davet edildim. Daha yakın bir zamanda, Mısır'ın ana gazetesi Al Ahram'ın Washington sözcülüğünden Birleşmiş Milletler Televizyon ve Radyo Bölümü başkanlığına kadar muhteşem bir kariyere sahip olduğunu öğrendim. Belgrad'daki dairesinde Nasır'ın kocaman bir portresi asılıydı. Şimdi Ayman, Arap sorunu hakkında Arap yanlısı bir bakış açısıyla yazıyor, ancak aşırı İslamcılara sempati duymuyor.

Şaşırtıcı bir şekilde, Vladimir, ilişkimizi gizlememesine rağmen çok uzun bir süre belediye başkan yardımcılığı görevinden alınmadı ve sık sık tiyatroda ve konserlerde birlikte göründük. En çok da kendi gözlerimle daha önce hiç görmediğim büyük Amerikalı trompetçi Louis Armstrong'un konserini hatırlıyorum. Sırf bunun için bile Novi Sad'a gelmeye değerdi! Seyirci çok sevindi; Biz de. Bazı eyaletlere rağmen, bu şehir Sırbistan'ın eski kültür merkezi olarak kabul edildi. Hiç de fena olmayan bir operası ve o zamanlar Yugoslavya'nın en ünlü festivalinin düzenlendiği bir drama tiyatrosu vardı.

Vladimir ve ben yakınlaşmadan önce, parti patronları onu Sırbistan Kültür Bakanı veya diplomatik hizmete atamaktan bahsettiler: ikisi de başarılı bir siyasi kariyer sözü verdi; Vladimir sadece otuz iki yaşındaydı. Görevden alınmasının nedeni, sözde görevinden ayrıldığı üç yönlü seyahatimizdi: resmi açıklama buydu. Radyoda çalışması için "alçaltıldı", ana haber programını yönetmesi talimatı verildi ve 1966'da Amerika'ya gittikten sonra partiden atıldı. Bütün bunlar, o yılların Yugoslav siyasi pratiğinin lehinde konuşuyor.

* * *

Hayatımın Novi Sad parçası, “barikatları aşan aşk” şemasına uyuyor; ancak Vladimir'in turist vizesiyle geldiği Amerika'da bizi bekleyen zorluklardan habersizdik. O zamanlar çok gençtim ve Amerikan göçmenlik politikası konularında saftım; McCarthy döneminin McCarthyn-Wood İç Güvenlik Yasası'nı veya diğer şeylerin yanı sıra Komünist Parti üyelerinin, fahişelerin ve tüberküloz hastaları! (Komik anlaşma buydu.) 1956 Macar ayaklanmasından sonra yasa yumuşatıldı - eski komünistler Amerika Birleşik Devletleri'nde oturma hakkını elde edebildiler, ancak bunun için partiye katılmadıklarını kanıtlamaları gerekiyordu. kendi özgür iradeleri.

Birçoğu, özel göçmenlik avukatlarının yardımıyla bu boşluktan yararlandı. Ancak Vladimir geçmişinden vazgeçmedi (avukatımız onu bunu yapmaya şiddetle teşvik etse de), bu yolun değersiz olduğunu düşünerek, üstelik böyle bir eylem hayatının bütün bir şeridini çizerdi. Sonuç olarak, sekiz yıl boyunca sınır dışı edilme tehdidi altındaydı. Daimi ikamet hakkını ancak tedavi edilemez akciğer kanserine yakalandığında ve artık yeşil karta ihtiyacı kalmadığında aldı. Bu "insani" karar göçmenlik makamları tarafından avukatımızın baskısı altında alınmıştır.

Los Angeles Göçmenlik Mahkemesi duruşmalarına düzenli olarak gittik. Cahil katipler Vladimir'i Yugoslavya'nın belediye başkanı olarak adlandırdılar ve Meksikalıların yasadışı yollardan ülkeye girmesine alışkın olan yargıç, astlarından biraz fazlasını anladı. Nefret edilen duruşmada Vladimir'in sol elinde her zaman mor bir küçük parmağı vardı; mahkeme oturumundan sadece bir süre sonra normal bir görünüme kavuştu. Göçmenlik davası, çok ciltli bir makale koleksiyonu gibiydi. Her duruşmada Vladimir'in sınır dışı edilmesi ertelendi ve Amerika'da yaşamaya ve çalışmaya devam etti.

Amerika'ya taşındıktan sonra doğal olarak Vladimir'in mesleki deneyimini nasıl uygulayabileceği sorusu ortaya çıktı; anlamsızca, bunun hakkında düşünmedik bile! Olağanüstü bir dil becerisine sahip olan Vladimir, olgun yaşına rağmen İngilizceyi sadece altı ayda öğrendi; Fransızcayı da iyi biliyordu. California Eyalet Üniversitesi'nde kütüphaneci olarak işe girdi; bu işi alabilmek için Amerika Birleşik Devletleri'ne bağlılık yemini etmesi gerekiyordu. Küfür eden kişi, amacı hükümeti devirmek olan siyasi örgütlere hiçbir zaman üye olmadığını beyan etmek zorunda kaldı. Kızıl Tehlike'nin sonuçlarından biriydi bu. 1960'ların ortalarına gelindiğinde, devlet üniversitesi çalışanları için bu şartın meşruiyeti zaten birçok kez sorgulanmıştı; Sözde İfade Özgürlüğü Hareketi'nin üyeleri de buna karşı çıktı. Vladimir, yasanın yasal statüsünün bir sonraki incelemesinde işi aldı ve yemin etmedi ve ardından ondan talep edilmedi.

En sesli protesto, öğrencilerin ve profesörlerin ifade özgürlüğü, sivil haklar (çoğunlukla siyah Amerikalılar) için ve Vietnam Savaşı'na karşı büyük gösteriler düzenlediği Berkeley kampüsündeydi. Protestocular defalarca şiddetli polis müdahalesiyle ayaklanmalarla sonuçlanan üniversite yönetim binasını işgal etti. Protestoların nedenlerinden biri, siyah bir sivil haklar aktivisti olan yetenekli Angela Davis'in UCLA'dan ihraç edilmesiydi. Bağlılık yeminini reddeden ABD Komünist Partisi üyesi Frankfurt Okulu Marksist Herbert Marcuse'nin öğrencisiydi ve kovuldu ve görevine iade edildi.

1968'de Çekoslovakya'nın Sovyet işgali hakkında Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde (ben burada ders verdim) yaptığı konuşma sırasında sorduğum bir soruya verdiği yanıt beni şok etse de, altmışlı biri olarak, görevden alınmasına elbette karşıydım. Genel olarak Davis, işgale sadık olan Amerikan Komünist Partisi'nin konumunu paylaşarak lehte konuştu.

Vladimir ve ben, birinci ve ikinci göç dalgalarına ait olmayan arkadaşlarımın ve tanıdıklarımın çoğu gibi Los Angeles'taki gösterilere katıldık. Göçmenlerin çocukları, kural olarak, protestolarda Sovyetler Birliği'nin etkisini gören ebeveynlerinin siyasi görüşlerine bağlı kaldılar. FBI'ın bizi takip edip etmediğini bilmiyorum - her halükarda göçmenlik makamlarıyla yapılan müzakerelerde Vladimir'in gösterilere katılımından bahsedilmedi. Doğru, FBI erkek kardeşimle ilk kocam Alexander Albin hakkında temasa geçti ve belli ki isimleri karıştırdı. Vladimir, yağmurda gösterilere gitmeye isteksiz olan yerel solculara alay etmeyi severdi: "Devrim başladığında ne olacak?" - sonuçta, çoğu bunu hayal etti.

Vladimir ve ben (1967) 

Vladimir'in siyasi görüşleri, Amerikan liberal tutumlarıyla oldukça tutarlıydı, bu sayede sol liberallerimizle hemen ortak bir dil buldu. Bu, modern Avrupa anlamında sosyal demokrat olarak tanımlanabilecek dünya görüşünden kaynaklanmaktadır. En yakın arkadaşı, aynı zamanda sosyal demokrat değerlerin savunucusu olan Viktor Gilinsky idi. Doğru, Victor'un gelecekte Atom Enerjisi Komisyonu'nun ilk kompozisyonuna girmesini engellemediler, ancak onu oraya Cumhuriyetçi Parti Başkanı Gerald Ford tarafından atadılar! Önceki bölümde yazdığım gibi, Gilinsky'lerle savaş karşıtı gösterilere gittik ve akşamları Viktor ve Vladimir haberleri tartışmak için aradılar.

Vladimir'in, Prag Baharı'nda Dubcek'in iş arkadaşı olan ve Sovyet birliklerinin şehre girmesinden kısa bir süre sonra göç eden Kafka uzmanı Eduard Goldstucker ile yaptığı konuşmayı da hatırlıyorum. UCLA'da arkadaşlarımız Marianne ve Heinrich Birnbaum'da tanıştık , sanırım 1969'da. Sohbetin bir noktasında Vladimir ve Eduard dışında herkes "oradan" iki kişinin diyaloğunu dinlemek için sustu. Beklendiği gibi, konumları çok farklı değildi - aynı sosyal demokrat ilkeler tarafından bir araya getirildiler.

California Teknoloji Enstitüsü'nü (Caltech) ziyaret eden önde gelen Sovyet bilim adamlarından oluşan bir heyet şanssızdı. Prag'ın işgali günlerinde bu prestijli eğitim kurumuna geldiler ve protesto amacıyla tüm bilimsel toplantılar iptal edildi. Geriye kalan tek şey eğlence programıydı, özellikle tercüman olarak katıldığım Disneyland gezisi. İlk ortak yemekte, bilim adamlarından biri - ılımlı ve esprili bir şekilde - Çekoslovak operasyonuyla anlaşmazlığını dile getirdi; geri kalanı ölümcül bir sessizlik içinde oturdu. Bu bilim adamı, arkadaş olduğum hidroaerodinamik uzmanı büyüleyici Lev Gerasimovich Loitsyansky idi; grubumuz otobüsle bir yere gittiğinde yan yana oturup birbirimize kendimizden bahsettik. Hakkında tezimi yazmakta olduğum Zinaida Gippius'un şiirleri hakkındaki bilgisine hayran kaldım . Anton Bilimovich'in kuzeni olduğumu öğrendiğinde, işini bildiğini ve onu yakın zamanda Belgrad'da gördüğünü söylemesi beni şaşırttı . Lev Gerasimovich bana Kırım'daki Beyaz Ordu'daki kısa hizmetinden bile bahsetti. Yani tanışıklığımızın arka planı, çok büyük anlamlar gördüğüm o beklenmedik kesişmelerdi. Tanışma birkaç yıl sonra, ben Leningrad'da gözetim altındayken ve D.S.'yi ziyaret etmeye davet edildiğimde yeniden başladı. Likhachev - onlar Loitsyansky ile komşuydu; Lev Gerasimovich'in Hidroaerodinamik Bölümü'ne başkanlık ettiği Politeknik Üniversitesi yakınlarındaki büyük dairesini ve 20. yüzyılın başlarından kalma zengin Rus resim koleksiyonunu çok iyi hatırlıyorum.

Los Angeles'ta Lev Gerasimovich'i ziyarete davet ettim ve doktorasını California Teknoloji Enstitüsü'nde alan Gilinsky'yi tanıttım; bu nedenle Amerikalı bir bilim insanı ile ayrı bir görüşmesi oldu. Doğru, esas olarak Sovyet ve Amerikan siyasetinden, özellikle de Andrey Sakharov'un Batı'da birkaç ay önce yayınlanan İlerleme, Barışçıl Birlikte Yaşama ve Entelektüel Özgürlük Üzerine Düşünceler hakkında konuştuk. Hepimiz "Yansımalar ..." hakkında tartıştık, ancak konuğumuz onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve herkesin zevkine göre yorumumuza tamamen katıldı. Vladimir ve ben, Lev Gerasimovich'in onun için siyasi açıdan böylesine kritik bir anda grubundan ayrılma cesaretinden memnun kaldık.

* * *

Hayatımda değerlendirmelerde bu kadar hemfikir olacağım ikinci bir kişi yoktu - insan, estetik, ideolojik. Okuyucuya, Vladimir ile ilişkimi idealleştirdiğim gibi görünebilir, ancak bize yakın insanlar bunu doğrulayabilir. Bu yakınlık, Vladimir'in Amerika'daki hayatını zorlaştıran ve profesyonel olarak bıraktığından çok daha az ilginç hale getiren akrabalarının, özellikle de kızının yokluğu da dahil olmak üzere sayısız zorluğu aydınlattı. Ancak kızı onu ziyarete geldi, ancak ayrıldıktan sonra Vladimir onu daha da özledi. Doğru, çoğu entelektüel olan arkadaşlarıma ve tanıdıklarıma aşık oldu ve onlar da ona aşık oldular. Asya da bir keresinde babası olmasını istediğini söyleyerek ona aşık oldu.

Asya ile (1969) 

Vladimir karizmatik bir kişilikti, hem ironik hem de samimi bir adamdı, sadece ciddi sohbetleri ve tartışmaları değil, aynı zamanda içkili neşeli partileri de severdi. Onlarda bazen, çoğu zaman - kederli sevdalinkalar, bir tür Bosna blues şarkı söyledi ve iyi şarkı söyledi. Yıllar sonra onun anısına şarkı söyledim.

Ölümünden sonra onu düşündüğümde, muhtemelen bazen - hatta sık sık - Amerika'ya taşınmaktan pişman olduğunu düşündüm, ancak bunu asla göstermedi ve yapabilse de beni hiçbir şey için suçlamadı: sonuçta, ülkemde yaşadım, onun çevre ve aile, uzmanlık alanında çalıştı. Diğer pek çok şeyde olduğu gibi bunda da olağanüstü asaleti kendini gösteriyordu. Ama kötü sağlığı olmasaydı her şey yoluna girecekti: Yugoslavya'dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra kendini gösteren bir kalp hastalığı, Amerika'da üç kalp krizi ve 1974'te kırk iki yaşında öldüğü akciğer kanseri. Otuz dört yaşındaydım.

Asya, Elena ve Vladimir (1970) 

Kızımla ilgili bölümde yazarken, Vladimir'le olan ilişkimin bir sonucu olarak ben de bir trajedi yaşadım. Boşanmadan sonra uzun yıllar boyunca, ilk kocam Vladimir'in Komünist Parti üyesi olduğu gerçeğinden yararlandı; Kendimi iki ateş arasında buldum: Vladimir'in geçmişinin ortaya çıkacağı ve ardından işini kaybedeceği bir süreç ve annelik haklarının kaybedilmesi. Asya'dan önce - hem de Vladimir'den önce - sonsuza kadar suçluyum. Ancak ölümünden sonra haklarımı tamamen geri alabildim ve bedelini başka bir trajediyle ödedim.

Vladimir evde öldü. İronik bir şekilde, son isteği, postayla yeni gelen Yugoslav ansiklopedisinin k cildindeki "Komünizm" makalesini okumasına izin verilmesiydi. Kitapla yatak odasına döndüğümde, Vladimir zaten baygındı ve birkaç dakika sonra öldü. İdealist inançlara sahip eski bir komünist, komünizm hakkında düşünerek hayatına son verdi. Büyükannem, nee Shulgina, ölmek üzere, hezeyanında yorulmadan tekrarladı: "Ama devrimin nedenleri vardı!"; büyükbaba, ölümünden bir gün önce Bolşeviklerden kaçmaya çalışırken yataktan düştü.

* * *

Politika ve kültür açısından Vladimir, ölümünden sonra tanıştığım üçüncü dalga Rus göçmenlerden çarpıcı bir şekilde farklıydı. Genel olarak, geldikleri Sovyetler Birliği gerçeğine rağmen, her şey ve her şey hakkında kategorik, keskin yargıların yanı sıra sosyal ve ırksal azınlıklar ve sözde üçüncü dünya hakkında kibirli ve bazen insanlık dışı yargılarla ayırt edildiler. birçok yönden ona aitti. Bana öyle geliyor ki, bu tür davranışlarla Sovyet kökenlerinin bilincini yerinden ettiler.

İdeolojik uzlaşmazlığın çarpıcı bir örneği, ünlü dilbilimci Igor Melchuk'un Los Angeles'ta aynı Birnbaums'ta onuruna düzenlenen bir yemekte herkesi şaşırtan ifadesiydi. Bu, Melchuk'un 1976'da göç etmesinden kısa bir süre sonraydı (kısmen New York Times'a Sakharov'u savunan mektubunun sonucu). "Nefret edilen Sovyet gücünü yok etmek için," dedi Igor, "Moskova'ya atom bombası atmak gerekiyor." Ya insanlar, akrabalarınız, arkadaşlarınız? Bu mümkün mü? Peki ya ahlak? Aynı amansız tavırla cevap verdi: "Ne yazık ki insanlar feda edilmek zorunda kalacak." Tabii ki, bu aceleyle söylendi - ancak konumunu savunan Melchuk, herhangi bir düşünce inceliği veya mutlak doğruluğu hakkında şüpheler göstermedi (büyük bir zekaya sahip olmasına rağmen, aynı zamanda sağlam ilkelere sahip, çekicilikten bahsetmeye bile gerek yok) . Yapısal olarak sözleri, Kruşçev'in ünlü "Seni gömeceğiz" gibi Sovyet açıklamalarına benziyordu, ancak genel olarak - otoriter bir söylem. Vladimir Lefebvre'nin 1980'lerde açıkladığı gibi, kendisinin de ait olduğu üçüncü dalganın göçmenlerinin davranışı, Sovyet düşüncesinin onu Batı düşüncesinden ayıran tavizsiz doğasına ve gerekli söylemsel uzlaşma algoritmalarının yokluğuna karşılık geliyordu. çatışmaları çözmek. (Lefebvre, bilimsel pratiğinde matematiksel yapısal analizi kullanan bir psikologdu.)

Vladimir farklıydı. Yetkililerle uzlaşmazsa, o zaman "resmi olmayan" bir muhatapla anlaşmazlık durumunda, özel bir konuşmada onları birleştiren şeye kolayca döndü; bu anlamda o bir Batılıydı. Amerikan liberalleri gibi, Amerikan yetkililerinin Vietnam Savaşı'ndaki konumunu çok eleştirdi ve Üçüncü Dünya'daki halk kurtuluş savaşlarını zayıfın güçlüye karşı bir mücadelesi olarak savundu. Doğru, bu, onun Tito'nun Yugoslavya'sındaki siyasi yetiştirilme tarzına tam olarak karşılık geliyordu ve muhalif Ruslar, benzer bir yetiştirilme tarzını reddettiler.

* * *

Vladimir'in yetiştirilme tarzı, onun Yugoslav (Sırp değil) kimliğini ve buna bağlı olarak, ayrıldıktan kısa bir süre sonra anavatanında kendini gösteren milliyetçi eğilimlere karşı düşmanlığını da belirledi. 1960'larda Yugoslavya'da - en azından sosyal yüzeyde - bu eğilimlerin yokluğu benim için bir sürprizdi, çünkü İkinci Dünya Savaşı sırasında, yani çok da uzun olmayan bir süre önce, Ustashe (Hırvatlar) ve Çetnikler (Sırplar) suç işlediler. birbirlerine karşı korkunç zulümler, özellikle ilk olanlar. Savaşın sonunda Müttefiklerden kaçmayı başaran Nazi Hırvatistan İçişleri Bakanı savaş suçlusu Andriy Artukovich'in hikayesini hatırlıyorum. Efsaneye göre Sırpların kurumuş gözlerini cebinde taşıyordu. Bir zamanlar üniversitede Sırp-Hırvatça öğreten Vladimir, bu dili Artukovich'in torununa öğretti. Büyükbabası 1986 yılına kadar Los Angeles'ta yaşadı - ancak o zaman Yugoslavya'ya iade edildi: yaşlı bir bunak. Yugoslavya her yıl onun iadesini talep etti, ancak Amerika'daki komünizm karşıtı duygu ve (yasalarla ilgili) hukukçu söylem onu engelledi.

1970'lerin başında Ivicis, UCLA'yı tekrar ziyaret etti ve Vladimir'in bazı Novi Sad çevrelerinde gücün zeki, duyarlı ve etik bir temsilcisi olarak bir efsane haline geldiğini söyledi. Elbette memnundu, ancak Ivics'in Sırp özbilincine şaşırdı. Meslektaşlarını açıkça ikincisine tercih ederek Sırplar ve Hırvatlar olarak ayırmaya başladılar. Sırp-Hırvat dili konusunda önde gelen bir otorite olan Pavle Ivić, 1980'lerin sonlarında ve 1990'larda Sırp milliyetçiliğinin (dil açısından) ortaya çıkmasında önemli bir rol oynadı. Sırp-Hırvat dilinin birbirinden çok da farklı olmayan Sırpça, Hırvatça ve Boşnakça dillerine çökmesi, 1991-1992'de bağımsız devletler haline gelen Yugoslav cumhuriyetlerinde hızla büyüyen milliyetçi duyguların merkezinde yer alıyordu. Iviciler, Sırpların yaşadığı tüm eski Yugoslav topraklarına yayılan Büyük Sırbistan fikrine sempati duydu. İnançları, 1990'ların başında, ünlü Sırp yazar Dobrica Cosic'in 1990'ların başında Slobodan Miloseviç yönetiminde Yugoslavya Federal Cumhuriyeti'nin başkanı olduğu zaman, her ikisini de bir süre destekledikleri gerçeğine yol açtı. Ancak önümüzdeki on yılın etnik temizliğinden sadece Sırpların değil, Hırvatların ve Yugoslav Müslümanların da sorumlu olduğunu unutmayalım.

Vladimir ve ben (1972) 

1980'lerde Tito'nun ölümünün ardından Yugoslavya'daki milliyetçi duyguların gizli kaldığı ve kol kola beklediği anlaşıldı. Sonunda, liberallerin Ranković'e karşı kazandığı zaferin bastırıldığı ortaya çıktı - ve sadece Sırp değil, aynı zamanda Hırvat ve Sloven milliyetçiliği de yaygın olarak inanıldığı gibi Tito'nun yanı sıra Müslüman: Müslüman uyruğu altında yoktu. komünist Yugoslavya'da, Sovyetler Birliği ve Rusya'daki Yahudi milliyeti gibi bir şey vardı - dini, ırksal ve ulusal bağlılıkların garip bir karışımı.

On yıldan biraz daha uzun bir süre önce, siyasi özgürlük alanını genişleten liberalleşme, sonunda “baskıya” yol açtı. Batı'da olduğu gibi "kurtuluş" sürecinin doruk noktası , 1968'deki öğrenci protestolarıydı - önce Belgrad'da, sonra diğer şehirlerde. Vladimir ve ben neler olup bittiğini yakından takip ettik ve şimdi onun muhtemelen buna katılmadığını deneyimlediğini düşünüyorum, ancak o zaman hiç kimse bunun sonuçlarından birinin milliyetçiliğin gelişmesi olacağını tahmin edemezdi.

Belgradlı öğrencilere sempati duyan profesörlerden biri, Vladimir'in ölümünden bir yıl sonra, 1975'te Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde tanıştığım genç neo-Marksist filozof Svetozar Stojanoviç'ti. Yugoslavya dışındakiler de dahil olmak üzere solcu entelijansiya arasında popüler olan Zagreb'de aynı adlı bir dergi etrafında oluşan Praxis grubunun önde gelen sözcülerinden biriydi. Stojanoviç, diğer yedi muhalif profesör (Marksist soldan muhalifler) ile birlikte Belgrad Üniversitesi'nden atıldı ve ardından Berkeley de dahil olmak üzere Amerika'da kapsamlı bir şekilde ders verdi. Svetozar hem politik hem de kültürel olarak bana Vladimir'i hatırlattı. Sosyal demokrat Marksist görüşlerine rağmen Yugoslavya'nın dağılmasından sonra Büyük Sırbistan fikriyle de ilgilenmeye başladı ve hatta Başkan Čosić'in başdanışmanı oldu. Ivićam gibi, Sırpların - siyasi güce sahip olmalarına rağmen - Yugoslavya topraklarını ihlal ettiğini hayal etti!

1990'ların sonunda, birçok Amerikalı arkadaşımın ve meslektaşımın aksine, savaşlardaki davranışları canavarca olmasına rağmen, her şey için tek başıma Sırpları suçlama eğiliminde değildim. 1999'daki NATO hava operasyonu ve Amerikalıların başrol oynadığı Kosova'daki savaş hakkında hararetli bir tartışmayı hatırlıyorum. Konuğum Rus-Amerikan Berkeley "arkadaşları"nın yanı sıra üniversitemize ders vermek için gelen Andrey Zorin'di. O, Yuri Slezkin, eşi Lisa Little, Viktor Zhivov ve ben, hatanın sadece Sırplarda olmadığına inanarak eyleme karşıydık; Irina Paperno, Grigory Freidin ve eşi Victoria Bonnell, Sırp olmayan nüfusa yönelik etnik temizlik ve soykırımla bombalamaları haklı çıkararak lehteydiler (bir Amerikan liberali olarak Vika'nın bazı şüpheleri olmasına rağmen); Ann Nesbet, Amerikan emperyalizminden endişeliydi ve bu nedenle ona da karşıydı ve Eric Nyman her ikisiyle de ortak bir zemin buldu. Herkes kendi siyasi ve kültürel değerlerine güveniyordu: Şahsen, Belgrad'ın bombalanan masum sakinlerine sempati duydum ve bir dereceye kadar Sırplarla özdeşleştim; Tuna Nehri üzerindeki bombalanan Novi Sad köprüleri televizyonda gösterildiğinde şehri tecrit edilmiş halde bıraktığım zamanki duygularımı hatırlıyorum; Victor Gilinsky bu haberle beni aradı ve hemen televizyonu açtım.

Bosna ve Kosova'daki savaşlar sırasında sık sık Vladimir'i, tüm bunları nasıl algılayacağını düşündüm. Bosna'da Sırp bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi - Matichi'nin İkinci Dünya Savaşı sırasında nüfusun yarısından fazlasının Müslüman olduğu Bihac'ta yaşadığı gerçeğine rağmen, geriye dönüp baktığımda oradaki Müslümanlardan bu kadar nadiren bahsetmesi beni şaşırttı. ama ben bunu ancak 1990'larda öğrendim Vladimir'in Bihaç'ta Boşnaklardan bahsetmemesinin nedenini bilmiyorum: Yugoslav özbilinci, cehaleti, ilgisizliği, bastırılmış önyargıları, İkinci Dünya Savaşı'nın hatırası? Nazilerin şehri nasıl işgal ettiğinden çok bahsetti: İlk başta herkesin korktuğu Almanlar vardı. İtalyanların beklendiği gün, Almanları hatırlayan herkes evlerine kilitlendi, ancak uzaktan müzik duyuldu, sesi yükseldi - ve insanlar kepenkleri açmaya başladı. Ana caddede bisikletli bir bando vardı. Böylece İtalyan işgali başladı. Vladimir, askerlerin ona İtalyan şarkıları öğrettiğini hatırlamayı severdi, bunlardan birini (“Anne, oğul tanto felice” - “Anne, çok mutluyum”) söyledi. Savaş sırasında şehrin halkının etnik ve dini aidiyetlerle değil, Nazilerle ilgilenmesi çok muhtemeldir, bu yüzden bu konuda çok az düşündüler.

Sırbistan'daki en eski kültür, eğitim ve bilim topluluğu olan Matica Sırp'tan bir grup bilim insanı ile Kosova'ya (1965) yapılan bir turist gezisi sırasında ilginç bir olayı hatırlıyorum . (Şimdi o yıllarda Novisad Kültür Konseyi'nin başkanı olan Vladimir'in arkadaşı tarihçi Chedomir Popov tarafından yönetiliyor.) Gezinin amacı, esas olarak Kosova ve Metohija'nın özerk bölgesinde bulunan ortaçağ manastırlarını ziyaret etmekti. Sırplar onlara Güney Sırbistan diyorlar - Orta Çağ'da devletleri orada bulunuyordu ve onlar için ulusal kültürün çiçeklenme fikri bununla ilişkilendiriliyor (bu yüzden Kosova sorunu 1990'larda bu kadar acı vericiydi) ; öyle kaldı). Bu manastırlardaki - örneğin Sopochany ve Mileshevo'daki - freskler, en iyi Bizans örneklerinden aşağı değildir; Birkaç yıl önce, buna tekrar ikna oldum.

Daha sonra 1389'da Sırplar ile Osmanlı ordusu arasında Türklerin zaferiyle sonuçlanan önemli bir savaşın yaşandığı Kosova sahasını ziyaret ettik. Nadir bir kahramanlık ulusal efsanesi yenilgiye dayanır, ancak Sırp efsanesi tam da budur. Savaş yerine gelen herkes, içinde birliklerin bulunduğu bronz bir haritanın bulunduğu kuleye tırmandı. İki tarihçi - bir Boşnak ve bir Sırp - savaşı tartışırken, "kim suçlanacak" ebedi sorusunun değerlendirilmesi konusunda anlaşamadılar ve gezinin sonuna kadar birbirleriyle konuşmadılar.

Belki Vladimir Sırbistan'da kalsaydı, bu tutkular onu da yakalardı. Bence Sots Art tarzındaki ilk filmin yazarı olan ünlü film yönetmeni Duşan Makaveev gibi davranacağına inanmak isterim - “V. R.: Organizmanın Gizemi" (1971); Makaveev, Dobrica Chosic'in yanında yer alan ve göç eden eski arkadaşlarıyla ilişkilerini kesti. Berkeley Üniversitesi'nde ders verirken bana arkadaş olduğu ve milliyetçilerle işbirliği yapmakla suçladığı Stojanoviç'ten bahseden oydu.

Öyle ya da böyle, kötü sonuçlara yol açacak zamanı olmayan geçici sanrılar affedilebilir. Ancak Sırpların davranışları, sadece Müslümanlar için değil, kendileri için de en kötü sonuçlar olarak ortaya çıktı. Yani, tüm milliyetçiliğe rağmen, yukarıda bahsettiğim manastırlar modern yetkililer tarafından harap edildi - komünistler döneminde durum böyle değildi; Belgrad'daki Ulusal Müze, NATO bombalamalarından bu yana kapalı ve sergiler hasara karşı korunmuyor; Belgrad'daki hasarlı binalar restore edilmiyor - yerlilerin dediği gibi yıkılıyorlar: "Düşmanı hatırlamak için" - Amerikalılar. Bütün bunları 21. yüzyılda gördüm.

* * *

Novi Sad'da büyüyen Vladimir'in kızı Elena, milliyetçi değerlere yabancıdır. Doğru, annesi Hırvat ama onlar da ona eşit derecede yabancı. Öyle görünüyor ki Vladimir, kahramanlık mitinden günümüze geçen kurbana dair iğrenç öz farkındalığı, sorumsuzluğu ve suçlu arayışıyla Sırp milliyetçiliğinden büyülenmeyecekti.

Zürih'te yaşayan Elena ile - Slav bölümünde Sırpça, Hırvatça ve Boşnakça öğretiyor - bu konular da dahil olmak üzere ara sıra görüşüp konuşuyoruz. 2010'da Novi Sad'a döndüğümde üvey kızımın annesini ziyaret ettim: eski zamanlarda olduğu gibi, onunla birkaç ilginç saat geçirdik aynı şey hakkında - dönemin milliyetçi ruh hali hakkında, onlara karşı düşmanlığımız hakkında ve tabii ki İkisi de sevilen Vladimir. Şulginler gibi her iki eşin de iyi ilişkiler içinde kalması da dikkat çekicidir. Vladimir'in ölümünden sonra, göçmenlik makamları tarafından neredeyse sonuna kadar soruşturma altında olmasına rağmen, Jelena Matic'in ABD'de çalışan bir adamın yetimi olarak Amerikan sosyal yardımı almasını sağladım! Altı yıl boyunca aldı - on sekize kadar. Yugoslav parasına çevrilen ödenek, kendisi ve annesi için iyi bir yaşam sağladı.

Hayatımda bu kadar koşulsuz seveceğim ikinci bir kişi yoktu. Ölümünden sonraki ilk yıllarda, Vladimir'in hasta ve ölmekte olduğunu hayal ettim ama bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi bir rüyada sağlıklı ve mutlu görünüyor, tanıştığımız Novi Sad'a dönmüş veya beni Amerika'da ziyaret etmiş. Ayrılmış olmamıza rağmen rüya alanında aramızdaki yakınlık hala aynı ve ayrılıktan hiç bahsetmiyoruz. Bu rüyaların anlamı benim için bir sır olarak kalıyor: Neden onlarda acı bir "terk edilmişlik" duygusu yaşamıyorum? Freud bunu suçluluk duygusuyla ve ölümüyle ilgili bilinçaltı sorumluluğuyla açıklayacaktı. Ancak bu tür rüyalardan sonra bütün gün mutlu bir şekilde dolaşıyorum. İçlerindeki Novi Sad, kendisine hiç benzemiyor - doğduğum Avusturya-Macaristan Ljubljana'sına benziyor, ancak kısmen postmodern mimari tarafından dönüştürüldü. Bazen Vladimir'i aramak için bu hayali şehirde dolaşıyorum ve tesadüfen - tesadüfen! - uyku süresi boyunca buluşup yeniden bir araya geliyoruz: ayrıldığımızı unutuyor ve ben onun ölümünü unutuyorum.

Bende silinmez bir iz bıraktı. Son kocam Charlie Bernheimer evlilikten bahsettiğinde bir şart koydum: o benden önce ölmemeli. Çiçek açan, sağlıklı Charlie durumumu kolayca kabul etti. Ancak iki yıl sonra, sözünü tutmadığı için kanserden öldü. Beklenmedik hastalığı ve ani ölümü de şansa bağlanabilir! Geleceği tahmin etmeye ne kadar uğraşırsak çalışalım, bazen amansızdır ve arzularımıza teslim olmaz.

Vasily Aksenov veya 1970'lerim

Vasily Aksenov, 1975'in bahar çeyreğini UCLA'da çağdaş Rus edebiyatı üzerine dersler vererek geçirdi. Kaliforniya'da kalması, en popüler romanı Kırım Adası'nı yazmasının itici güçlerinden biriydi. Oradan - deniz boyunca baş döndürücü kıvrımlı otoyollar ve bir uçurumdaki villalar, özel havuzlar, depremler, Vahşi Batı şeriflerine benzer polisler. Oradan genel olarak Beyaz göçmen teması: Aksenov ve ben bunun hakkında çok konuştuk, babamın Beyaz Ordu'da nasıl bir genç olduğuna dair anılarını okudu ve bu "Kırım Adası" nın alt metinlerinden biri haline geldi. Kaliforniya'nın en dolambaçlı ve manzaralı Pasifik yolundan Monterey'e giderken ona babamın bana öğrettiği şarkıları söyledim; "Drozdovtsy Yürüyüşü" nü ("Romanya'dan bir kampanyada / Şanlı Drozdovsky alayı yürüyordu ...") duyduğunda şaşırdı - Sovyet askeri şarkısının "Vadiler ve tepeler boyunca .. ” aynı amaçla söylendi. Bunu bilmiyordum ve Aksyonov ilk önce "Kırım Adası" nda sona eren "beyaz" versiyonu duydu. Ailem Monterey'de değildi, ama onu ikinci göçün en iyi şairi Nikolai Morshen ile tanıştırdım ve ona Colon şiir koleksiyonunu sundu: "Sahte güneş Qualifornia'da keyifli bir akşamın anısına."

UCLA'da Vasily Aksenov (1975) 

Okuyucunun muhtemelen bildiği gibi, "Kırım Adası" Kırım'ın alternatif bir coğrafyasını ve tarihini anlatıyor: Beyazlar orada kalıp Batı modelinde bir toplum yaratmayı başarsaydı ne olurdu ? Göçmenlerin çoğu Wrangel Kırım'dan tahliye edildi; aralarında babam da vardı. Benimle Moskova'ya vardığında, o zamanlar sadece "ev tahliye edenler" (Geçici Hükümete benzetilerek "geçici tahliye edilenler") ve çocukları hakkındaki fantezisini düşünen Aksenov ile tanıştı. Boş kalanlardan biri olan Boboryko, babasından silinir: Yaşlı Luchnikov'a, eskiden yaşlı adamın çalıştığı bir Harbiyeli Kolordu'nun bulunduğu Lefortovo'daki Topçu Akademisi'nin genç bir subayı ile yaptığı görüşmeyi coşkuyla anlatır. Drozdovsky alayının marşını "ilham almadan" söyleyen Boboryko'dur.

Moskova'ya yaptığımız bu ziyarette, Vasya bizi babasının hatırladığı yerlere götürdü. Babamın çalıştığı Lefortovo'dan başladık - Aksenov, sonunda babasının bir paket Amerikan sigarası verdiği Zırhlı Kuvvetler Akademisi'nin genç öğrencileriyle yaptığı sohbete aracılık etti. Bu karşılaşma onu nostaljik bir havaya soktu; o gün, Ekim Devrimi'nin arifesinde ve hemen sonrasında Vasya'ya kolordu hakkında çok şey anlattı. Aksenov'un Yurtdışındaki Ruslar Meclisi'ndeki sekseninci doğum günü kutlamasında oğlu Alyoşa, babam "Beyaz Muhafız"ı hatırladı. Onunla görüşmenin bu öğrenciler üzerinde eşit derecede güçlü bir izlenim bıraktığını düşünmek gerekir. Ne de olsa yıl 1977'ydi! Sonra Vasya bana şöyle yazdı: "Boris Arsenievich ile Suvorov Okulu (aynen!) arayışı en sevdiğim kısa öykülerimden biri oldu . " Romanda hem ucuz bir seyahat şirketi "Magnolia" var hem de o zamanki rotamız - Moskova, Suzdal, Vladimir, Büyük Rostov, Yaroslavl: romanda Andrei Luchnikov bir grup "Batılı burjuva" ile bu şehirlere seyahat ediyor. Rus antik çağıyla tanışın.

Aksyonov, biz tanışmadan önce göçmen temasıyla ilgilenmeye başladı. 1972'de Ovid Gorchakov, Grigory Pozhenyan ve kendisi parodi casus romanı Jean Green the Untouchable: The Career of CIA Agent No. Vietnam'da savaşan romanın kahramanı Grin (Beyaz Muhafız Grinev'in oğlu), nostaljiyle dolup taştığı atalarının anavatanı olan SSCB'ye gönderilir. Los Angeles'ta Vasya ve ben bu duygu hakkında, 1960'larda Sovyetler Birliği'nde liberal değişiklikler umduğu ilk göç hakkında çok konuştuk. Termonükleer savaş tehdidi de dahil olmak üzere, SSCB ile Batı arasında kademeli yakınlaşma olan "yakınsama" teorisi, 1944'te ünlü bir Rus göçmen sosyolog ve Harvard Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nün kurucusu Pitirim Sorokin tarafından formüle edildi. Bu teoriye göre, SSCB'nin daha liberal ve Batı'nın daha sosyalist olması gerekiyordu; sonuç olarak, kapitalizm ve sosyalizm ilkelerini birleştiren bir sosyo-ekonomik sistem ortaya çıkacaktı. Andrey Luchnikov, Kırım Adası'nda "Sosu-sosu" (barış içinde bir arada yaşama) veya "Ortak Kader" parodik sloganı altında benzer bir yakınlaşma hayal ediyor.

1960'ların sonlarında, her iki sistemin de devam eden ekonomik ve sosyal gelişiminin arka planına karşı, yakınsama ilkesine Andrei Sakharov bağlı kaldı . 1968'de Sovyetlerin Çekoslovakya'yı işgalinden kısa bir süre önce, Prag Baharı sırasında yazdığı İlerleme, Barışçıl Bir Arada Yaşama ve Entelektüel Özgürlük Üzerine Düşünceler'den alıntılar sam- ve tamizdat'ta yayınlandı. 1973'te Aksenov'ların Sakharov'la buluşmak için Vasya'nın eski arkadaşına gittiklerini hatırlıyorum ve ben on iki yaşındaki oğulları, beni Seventeen Moments of Spring televizyon dizisiyle eğlendiren aynı Alyosha ile kaldım. Bu hatırayı House of Russian Abroad'da (2012) Aksenov'un anısına düzenlenen akşamda paylaştım. Aksenov'un Sovyet James Bond'u olarak adlandırdığı Stirlitz'in adı “Kırım Adası”nda geçiyor ve Andrey Luchnikov, Bond ile karşılaştırılıyor.

Aksyonov, bir Batılı olarak kalırken yakınsama fikrinden duyduğu hayal kırıklığını Kırım fantazmagorisinde dile getirdi. Adanın başına gelen felaketin suçlusunun, Kırım ütopyasının hayranı olan Sovyet "Kırım küratörü" Marlen Kuzenkov değil, yazarın ikinci kişiliği Andrey Luchnikov olması ilginçtir. Daha önce, Kuzenkov bana bir tür Gorbaçov olan bir perestroyka habercisi gibi görünüyordu. Bugün, Kırım'ın Rusya tarafından ilhak edilmesinden sonra, adada olası bir referandumla ilgili sözleri kehanet gibi görünüyor: “Batı'ya gelince, NATO'nun stratejik planları artık Kırım'a ciddi bir yer vermiyor, ancak yine de NATO istihbaratının eylemleri yakın olası bir istikrarsızlık kaynağı olarak Ada'ya dikkat çekti. Kısacası, bence şu anda uygun bir referandum yapılsaydı, o zaman nüfusun en az yüzde 70'i SSCB'ye katılmak için oy kullanırdı . Bugün Batı, Kırım'ın kendisiyle de ilgilenmiyor, ancak Rusya-Ukrayna krizi bağlamında, Kırım referandumu ve ardından gelen ilhakla “yakın ilgi” yaşanıyor. Aksyonov, romanında bu "yeniden birleşmeyi" öngöreceğini ve adaşı Sergey'in Kırım partisi "Rus Birliği" nin lideri olacağını bilirdi!

Kırım Adası'nda parodi bir Sovyet yetkilisi değil, yazarın en sevdiği kahraman Süpermen ve bir Batılı'dır. Bununla birlikte, "Ortak Kader Birliği" nin kökleri yalnızca yakınsama teorisinde değil, aynı zamanda eski göçmen "köprüler kurmak" ve NEP döneminde Sovyet Rusya ile uzlaşmada aranmalıdır: Smenovekhism'de, ulusal Bolşevizm ve Avrasyacılık, her şeyden önce - NEP'in Rusya'nın gücünün yeniden canlanmasına işaret ettiği ana ideolog Nikolai Ustryalov'un Ulusal Bolşeviklerinden .

Aksenov'un erken dönem düzyazılarının hayranı olan annem, onunla Kırım Adası'nın Ardis'te (1981) yayınlanmasından kısa bir süre sonra tanıştı . Ondan eleştirel düşüncelerimi ona ifade etmemesini istedim, ama karşı koyamadı: Andrey Luchnikov'un "yeteneksiz Baron Wrangel" ve "baronun burnu ... paramıza" hakkındaki sözlerinden etkilendi, çünkü Wrangel ailemizde yüksek itibara sahipti. Annenin öfkesine, dil de dahil olmak üzere vrevakuantların davranışlarından, özellikle Buz Kampanyasına katılan yaşlı Luchnikov'un imajından ve torununa "en akut cinsel deneyimi" hakkında anlattığı hikayeden kaynaklanıyordu: İç Savaş sırasında. , ondan hoşlanan bir Smolyanka kadını trenin girişinde kolayca "eteğini kaldırdı" ve uzun süre seks yaptılar. Büyükbaba, "Daha önce veya o zamandan beri fiziksel sevgiyi hiç bu kadar şiddetli hissetmemiştim" diyor . “Eteğini kaldırdı” yerine anne, “en azından“ kendini ona verdi ”yazılabilirdi” yorumunu yaptı. Ve genel olarak babalarımız torunlarıyla böyle konuşmaz ve böyle sorular sormazlardı. Ve burada bir dededen torununa bir hitap olarak "en sevgili" kelimesi ne kadar uygunsuz. Aksenov eleştiriye metanetle karşı koydu ve şöyle dedi: "Tek teselli, senin Tatyana Aleksandrovna, romanım hakkında bir inceleme yazmayacak olman."

Dil, birinci ve üçüncü göç dalgaları arasındaki ana anlaşmazlıklardan biriydi. Bu durumda, birincisi, daha muhafazakar olan Sovyet okuyucularını şok eden eski göçmenlerin konuşmalarının ve küfürlerin modernleşmesinden hoşlanmadı. Aradaki fark, "ilklerin" Rus dilini "eski bir zamandan" muhafaza etmesidir - modern olan onlara kaba gelirken, "üçüncü" dilleri gülünç görünüyordu. (Ancak, bazılarını Sovyetizmlerin olmamasıyla baştan çıkardı.) Ayrıca, "yaşlılar", Wrangel gibi kahramanlarına saygısızlıktan rahatsız oldular.

1973'te Sovyetler Birliği'ne ilk seyahatimden sonra "Nasıl hissediyorsun?" sorusunu sormaya başladım. cevap: "Normal"; anne güldü çünkü onun için bu kelimenin psikolojik çağrışımları vardı, belki de onun dili psikopatolojiye ilginin arttığı 19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başlarındaki kuşak tarafından şekillendirildiği için.

* * *

Aksenov ve ben 1973'te Leningrad'da "Çölün Beyaz Güneşi" filmini izlerken tesadüfen tanıştık. Oraya aşina olduğu senarist Valentin Yezhov tarafından getirildim - Leningrad'dayken, Aksenov onu kuşağının bir kült filmi olarak görmeye geldi. (O dönemin en sevdiğim Sovyet filmi oldu.) Sonra bir haftalığına geldiğim Moskova'da buluştuk. Beni mümkün olan her şekilde eğlendirdi - bana şehri gösterdi, beni Peredelkino'ya götürdü, burada Pasternak'ın mezarına zorunlu bir hac ziyareti yaptık ve beni tiyatroya götürdü. Bu benim ilk Moskova'mdı ve şans eseri rehber konusunda çok şanslıydım. Doğru, bana öyle geldi ki, beni yazarlar, aktörler, sanatçılarla tanıştıran Vasya, eski göçmen sızıntısının Amerikalı konuğunu göstermekten memnundu: o yıllarda biz nadirdik. Komik tanıdıkları da hatırlıyorum. Peredelkino'da, Gene Green'in yazarlarından biri olan aynı Grigory Pozhenyan, bana bir bardak şampanya verdi, içine bir sardalya düşürdü, ancak utanmadı: görünüşe göre, ona sardalya şampanya için bir engel değilmiş gibi geldi - ancak sarhoştu. CDL restoranında, Andrei Voznesensky her şeyden önce bana "ot" içip içmediğimi sordu - Batı altmışlı yıllara yönelik bir tür kasıtlı jest; muhtemelen "hippiliğini" göstermek için gösteriş yapmak istedi (bu kelimeyi ilk o zaman duydum). Masasına dönerek, kolayca tanınan "jest" e devam etti: bana bir bardak şampanya içinde bir gül gönderdi - "blokovskaya". Böylece tanışmamız başladı ama arkadaşlık gerçekleşmedi: Genel olarak ondan pek hoşlanmadım.

daha önce Moskova'ya davet ettiği gençliğimin idolü Bob Dylan ile tanışmayı gerçekten çok istiyordu . Toplantı okyanustaki bir restoranda gerçekleşti, ancak Dylan kötü durumdaydı ve paranoyak davrandı - tanınmasından korkuyordu, o zaman tam tersine, tam olarak istediği buydu. Voznesensky'yi en son 1990'ların başında gördüm: harika şair Alexei Parshchikov ve ben onun Peredelkino'daki kulübesine gittik. Şimdi ne biri ne de diğeri hayatta. Aksenov öldü. Bulat Okudzhava ve Bella Akhmadulina yok. Rusya'da altmışlı yılların silinmez bir iz bıraktığı 1970'lerim uzun zaman önce sona erdi.

İlk Moskova'nın canlı bir anısı, Sovremennik Tiyatrosu'ndaki Georgy Tovstonogov "Balalaykin and Company" nin sansasyonel performansıydı. Ana rolü, Aksenov'un da beni tanıştırdığı Oleg Tabakov oynadı. Balalaikin and Company, Yom Kippur Savaşı'nın bitiminden kısa bir süre sonra, 1973 sonbaharının sonlarında koştu. Toplumda "Ezopizm" ve edebiyat eleştirisinde "aşırı yorumlama" denen başka bir şenlik vardı: örneğin, Balalaykin and Company'nin bir kopyasında izleyiciler Moshe Dayan'a bir gönderme duydu .

Tamamen Sovyet yazar Sergei Mikhalkov, bu oyunu Saltykov-Shchedrin'in Modern İdil'inden alıntılardan besteledi. Aksyonov bana Mikhalkov'un bilmeden 1870'lerin hicivli bir şekilde tasvir edildiği bir oyun yazdığını ve Brejnev'in 1970'lerine çok iyi karşılık geldiğini ve liberal aydınların başarısına sevindiğini açıkladı. Belki kurnaz Mikhalkov her şeyin farkındaydı. Entelijansiya "Balalaykin ..." de onun yoğunlaştırılmış gözetiminin ve altmışlı umutların çöküşünün bir yansımasını da gördü. Oyun cesur kabul edildi; kamp şartları (Sinyavsky ve Daniel henüz serbest bırakılmamıştı ) ve Mikhalkov'un da katıldığı zulme Solzhenitsyn'in zulmü dönemiydi . Solzhenitsyn, kelimenin tam anlamıyla iki buçuk ay sonra Birlikten ihraç edildi. Bir Los Angeles gazetesinin ön sayfasındaki sınır dışı edilmesiyle ilgili bir makalenin ön sayfa başlığının boyutu beni şaşırttı - ne daha önce ne de sonra bu kadar büyük bir başlık görmedim.

Moskova'da kocam Vladimir'in akciğer kanserinin nüksettiğini öğrendim ve acilen eve uçtum. Sevgili Vasya o zamanlar bana çok yardımcı oldu. Sheremetyevo'da vedalaştığımızda bana II. Nicholas'ın resminin bulunduğu gümüş bir ruble verdi ve "Bir dahaki sefere - Kudüs'te" dedi. Vladimir altı ay sonra öldü. Diğer şeylerin yanı sıra, Sovyetler Birliği'ne ilk ve sonraki seyahatlerimin etkisi altında Rusluğuma dair yeni bir farkındalık, başıma gelen kederle başa çıkmama yardım etti: oradan tanıdıklarım bana çok daha yakın çıktı. eski göçmenler.

* * *

1975'te UCLA Slav Araştırmaları Bölümü başkanı Profesör Dean Worth'u Aksenov'u davet etmeye ikna ettim ve Yazarlar Birliği'ndeki uzun çetin sınavlardan sonra ayrılmak için izin almayı başardı. New World'de yayınlanan Non-Stop Round the Clock'ta Los Angeles'ta kalışını anlattı. Ayrıca dev sekoyalarla Las Vegas ve Sequoia Ulusal Parkı gezilerimiz; virajlı dik bir yolda Monterey'e ve 1940'larda Orson Welles'in yaşadığı okyanusa asılı Nepentay (unutkan içki) restoranına; Kaliforniya'nın o bölgesinde yaşayan yazarlara aşk beyanları - John Steinbeck, Henry Miller, Jack Kerouac. Metinde "En Tatlı Kaliforniyalı" olarak görünüyorum .

Profesör Dean Worth'un Porsche'sinde (1975) 

"Günün her saati ..." den Kaliforniya'nın "Kırım Adası" birçok bakımdan büyüdü. Esas olarak Kaliforniyalıların güzel yaşamına adanmış olsalar da, monarşi ve korunmuş Rus dili (veya "Pencereyi kapat" gibi Rusça ve İngilizce karışımı) üzerine yerleştirilmesiyle biraz parodik bir şekilde tasvir edilen eski göçü de içeriyorlar. (pencere). Üşüyeceksin!" "(Nezle ol, üşüteceksin). Bu sözün başka bir versiyonu ("Tüfeği kapat, yoksa çocuklar (çocuklar) büyülenir!") Unutulmaz sebep oldu Aksenov'un kahkahası ve makarna kelime oyunlarından oluşan kumbarasına koydu. Göçmenler bu dil karışıklığını " San Francisco Rusçası" olarak adlandırdılar; bildiğiniz gibi, Aksyonov buna son derece kayıtsızdı. Karışımın - anlamsız bir düzeyde - olduğu söylenebilir. Rusça ve İngilizce yakınsamayı andırıyor.

"Günün her saati ..." de Mary Stuart'ın sonelerinin yazarı Joe Redford adıyla konuşan Joseph Brodsky ile bir görüşme anlatılıyor . Brodsky'yi henüz tanımıyordum, ancak Michigan'dan New York'a ortak araba gezilerini tartışmak için beni Aksenov'u aramak için aradı - Ann Arbor'da Carl ve Ellendea Proffer's'ta tanıştılar. Los Angeles'tan Michigan'a uçan Aksenov, "Bir dahaki sefere - Moskova'da" dedi. Oradan, Avusturya büyükelçiliğinin postasını kullanarak bana "Yanık" romanının el yazmasını saklamam için gönderdi. Annemle birlikte okuduk ve benim bilmediğim müstehcen kelimeler yazdım ve bir gün yemekte babamdan bu kelimeleri açıklamasını istedim. Kafası karışmıştı. Annesi alaycı bir şekilde ona otuzlu yaşlarımda olduğumu hatırlattı; en önemlisi, "ahlaksız kelimelerin" anlamını kendisi bilmek istiyordu. Ne de olsa eski entelijansiya küfür etmiyordu, bu yüzden ilk hicretten pek çok kadın gerçek bir küfür duyma şansı bulamadı.

Santa Monica'da Sahilde (1975) 

Anlaşmamıza göre, el yazmasının kopyalarını Ardis yayınevine ve Aksenov'un annesi E. S. Ginzburg'un ve kendisinin yayıncılık işini yürüten avukat Leonard Schroiter'e gönderdim. Parolamız Los Angeles'ta adını çok dinlediğimiz Frank Sinatra'nın lakabı olan "Ol'Blue Eyes" idi. Telgrafta takma adın belirtilmesi - "yazdır!" Anlamına geliyordu. “Sık sık FRANCY'yi düşünürüm. Onunla arkadaş olmamız iyi,” diye yazdı Vasya. - Yeni şarkısı hakkındaki izlenimlerinizi bilmek çok ilginç olurdu . Schreuter, Sovyet Yahudilerinin İsrail'e göçünün önündeki engellerin kaldırılmasına katkıda bulunan Jackson-Vanik Değişikliğinin (1974) ana kışkırtıcılarından biriydi: 1970'lerin başında, İsrail'den göç için Adalet Bakan Yardımcısı olarak görev yaptı. Sovyetler Birliği.

The Burn'un İngilizce çevirisinin yayınlanması, Aksenov ve Brodsky arasında tartıştı. Roman, Brodsky'nin yayınlandığı yayınevine (Farrar, Straus ve Giroux) teklif edildi; kitaba ve kapağa müthiş bir eleştiri yazdı - "bok" (bok) kelimesi! Sonuç olarak, yayın ertelendi ve kitap sadece 1984 yılında Random House tarafından yayınlandı. Diğerleri gibi ben de Brodsky'nin davranışına şaşırdım, şok oldum demiyorum. Doğum gününü kutladığımız San Diego'da buluştuğumuzda ona kızgınlığımı dile getirdim: “Sonuçta arkadaştınız ve Aksenov'un KGB ile tam olarak romanla bağlantılı olarak ortaya çıkan zorluklarını biliyordunuz; UCLA'dayken, sen kendin onunla tanışmaya çalıştın." Görünüşe göre Vasya'nın yolculukları sırasında ona "Yanık" tan bahsetmiş olduğunu da varsaydım. Joseph kendini savunmaya başladı, romanın kötü olduğunu söyledi ve ben de ona "Eleştiri yazmayı reddedebilirdin" yanıtını verdim. O: "Birlikte ona bir yazar olarak saygı duydum, o benim en iyi arkadaşımdı." Ve sonunda: "Ştetl bir Yahudiden ne istiyorsun?" Bu cümle, sohbeti bitirme arzusuyla açıklanabilir ama beni hayrete düşürdü.

Amerikan yayınevlerinde ve insani yardım kuruluşlarında nüfuz kazanan Brodsky, sürgündeki Rus yazarlara yardım etmediğinden değil. Dovlatov'un prestijli New Yorker dergisi Yuz Aleshkovsky'de Guggenheim Ödülü'nü almasına vb. "Hakkında" ve "pro" değil, çünkü dilin müziğini yazıyor, "hakkında", "pro", "için", "karşı" ve "adında" var olan tüm şeyleri içeriyor; Daha doğrusu Rus dili, Aleshkovsky'nin eliyle kendini kaydediyor, dilin sınırsız enerjisini okuyucunun anlayabileceği içerik kanalına yönlendiriyor! Sohbetlerde Brodsky, Aleshkovsky'yi "Rus düzyazısının Mozartı" olarak adlandırdı ve bu birçok kişiyle dalga geçti. Aksenov ve ardından en yetenekli Sasha Sokolov durumunda, kötü bir rol oynadı . Aynı zamanda Brodsky her zaman ilgimi çekmişti ve New York'a geldiğimde beni en sevdiği kahve dükkanı Caffe Reggio'ya götürdü ve bir gün Joseph benden bir cevap almaya çalışırken "Pasifik öyle değil" dedi. belirli”, daha sonra bana çevirdiği bir cümle.

* * *

Birlik'e bir sonraki ziyaretimde sona erdiğim Kiev havaalanında, Aksenov benimle buluşmaya geldi, ancak bir tur grubuyla ("Magnolia") geldiğim için, onunla otele gitmem gerektiği ortaya çıktı. . Yerel rehber ısrar etti: "Senden ben sorumluyum!" Aksenov, uygun bir izlenim bırakan SSP'nin yazar kartını çıkarmak zorunda kaldı - gitmeme izin verdi. Kiev'de ilk kalışımdı; Vasya ve ben şehri dolaştık, Shulgins'in evini bulduk; o zaman, ancak, aile tarihi benim için daha sonra kazandığı öneme henüz sahip değildi. Daha sonra Moskova'ya geldiğimde, Aksenov rehber rolüne geri döndü ve beni Bella Akhmadulina, Boris Messerer ve Bulat Okudzhava ile tanıştırdı.

O sırada Vasya beni şehrin dışında yaşayan annesi E. S. Ginzburg'a götürdü. Onun huzurunda, bana güçlü, hatta otoriter bir kadının ürkek oğlu gibi göründü. O zaman izlenimlerimi zihinsel olarak The Steep Route'daki imajıyla karşılaştırdığımı hatırlıyorum . Orada, özellikle ikinci ciltte daha kadınsı ve iyimserdi. (Tabii ki iyimserlik - Gulag standartlarına göre!) Tüm dehşete rağmen, birçok kısa öykü mutlu sonla biter; kamplarda bazı açılardan şanslı olduğu izlenimi ediniliyor. Dik Rota'nın ana izlenimi yaşamı onaylıyor.

O zamana kadar zaten hastaydı. Bunu bilerek, ona şifacı St.Petersburg'un küçük bir ikonunu getirdim. Her zaman cebinde taşıyan dedem Bilimovich'e ait olan Panteleimon. Aynı yılın sonbaharında Vasya, görünüşte tedavi için ama aslında ona şehri göstermek için annesini Paris'e götürdü. Anne ve oğlunun ölüm yolculuğuydu, ancak Aksyonov'un dediği gibi ona ölümcül kanser olduğu söylenmedi. Bir zamanlar büyükbaba bunu da bilmiyordu: annesi doktoru teşhisi ondan saklaması için ikna etti. Amerika'da, bir doktorun böyle bir eylemi o zamanlar zaten nadirdi ve şimdi olası bir dava da dahil olmak üzere düşünülemez.

Ayrılmadan bir gün önce, o ziyarette, ebedi dalgınlığım nedeniyle, içinde pasaportum, vizem ve paramın bulunduğu cüzdanımı Merkez Yazarlar Evi'nin tuvaletinde bıraktım - muhtemelen tarağı almak için koydum çantamdan çıktım ve unuttum. Cüzdanın yokluğunu masaya kurdum, çantada bir şey aradım; bayanlar tuvaletine koştu: gitti. Ne yapalım? Şair Yevgeny Rein bizimle oturdu, bir şiir yazdığını söyledi - görünüşe göre varis Alexei (Romanov) hakkında - ve düzenli olarak duvara vurdu: kulak misafiri mi oldular? Vasya ve ben bekçiye gittik. Temizlikçi kadının cüzdanı bulduğunu söyledi - yaşasın! Ancak bekçi, onu kulübeye giden yöneticiye teslim etti. Onu araması için yalvarıyoruz; Vasya, yabancı konuğun yarın sabah ayrılacağını açıklıyor - gelip pasaportla cüzdanı iade edebilir mi? Sonunda kabul eder. Şaşkın Andrey Bitov salonda dolaşıyor: onun da bir yöneticiye ihtiyacı var, ancak yöneticinin yalnızca Pazartesi günü döneceğini (görünüşe göre Cuma günüydü) ve Bitov'un Pazartesi günü yurt dışından ayrılacağını ve bir yöneticinin imzasına ihtiyacı olduğunu söylediler. . Bitov ile böyle tanıştım.

Merkez Yazarlar Evi'nin hoşnutsuz yöneticisi beni ofisine çağırdı ve moral verici bir not verdi; Özür diledim ve teşekkür ettim. Cüzdanını kasadan çıkararak benden her şeyin yerinde olup olmadığını kontrol etmemi ve tabii ki dolar dahil parayı saymamı istedi. Kaç tane olduğunu hatırlamadığımı söylediğimde yine beni azarlamaya başladı. Sonra bir makbuz istedi - "mülk bana tamamen ve tam bir güvenlik içinde iade edildi" diyorlar. Yazdıklarımı okuduktan sonra öfkeyle homurdandı: "Dili iyi konuşmuyorsun" - ve bazı komik metinler dikte etti; İmzaladım. Tabii ki Sovyet bürokratik dilini konuşmadım. Pasaportla ilgili hikaye, pasaportun gerçekten kaybolduğu önceki ve sonraki benzer durumların aksine oldukça mutlu bir şekilde sona erdi. Matic'in bu tür şeylerdeki özensizliği iyi bilinir .

Sonra 1977 yazında babamla geldiğimde Aksenov'u gördük, ardından 1978 yazında; o zaman on dört yaşındaki kızımla gelmiştim. Alyosha'nın bir Amerikalı kocası olarak göç edebilmesi için oğlunun Asya ile evlenmesi gerektiği konusunda şaka yaptı. Alyosha, belki de İngilizce bilmediği için ondan utanıyordu, oysa Asina'nın Rusça bilgisi çok azdı ve öyle de kaldı, bu nedenle ilişki yürümedi. O zaman Aksyonov, genç Viktor Erofeev ve Evgeny Popov ile birlikte Metropol almanağını hazırladı. Gerçekten olağanüstü bir kolektif eylemdi - Sovyetler Birliği'nde tanınmış ve az tanınan yazarların sansürsüz metinlerini yayınlama girişimi. Vasya ve ben, Asya ve benim kaldığımız Ukrayna Oteli'nin yanındaki bir bankta Metropol hakkında konuştuk. Ev yapımı on iki nüshadan biri diplomatik postayla Ardis'e saklanmak üzere gönderildi ve benden Karl Proffer'a almanağı yayınlamaya gerek olmadığını söylememi istedi: yazı kurulu başlangıçta Moskova "açılış gününü" hazırlıyordu. 1979'dan sonra Aksenov, Devlet Yayınevinde yayınlanmak üzere bir sözleşme almayı umuyordu. Sonra bana Bitov'dan Proffer'a Puşkin Evi'nin yayınlanmasıyla ilgili bir mektup getirdi: roman Ardis'te yayınlanmak üzereydi. Vasya ve ben iş yaparken Asya, ağzında patlayan Amerikan tatlılarıyla Erofeev'i eğlendirdi .

RSFSR Sovyetler Evi'nin zemininde "Metropol" tartışması (1978) 

Bildiğiniz gibi Metropol'ün açılış günü ve yayınlanması yerine büyük bir skandal yaşandı. Erofeev ve Popov, Yazarlar Birliği'nden ihraç edildi; Protesto olarak Aksyonov, Semyon Lipkin ve Inna Lisnyanskaya üyelik kartlarını iade ettiler. Yakında almanak Ardis'te yayınlandı.

* * *

The Burn'un İtalya'da yayınlanmasının ardından Aksyonov, yeni ailesiyle birlikte Sovyetler Birliği'nden ayrıldı; Maya ve Vasya, 1980 güz dönemini geçirdiği Michigan Üniversitesi'nin daveti üzerine ayrıldı. İlkbaharda, o zamanlar Slav çalışmaları bölümünün başkanlığını yaptığım USC'ye (Güney Kaliforniya Üniversitesi) bir davet aldı. Michigan'dan giderken Aksyonovlar, yalnızca Los Angeles'ta öğrendikleri Sovyet vatandaşlığından mahrum bırakıldılar ve burada Vasya, kendisini bu konuda bilgilendirmek için New York Times editörü Craig Whitney'i arıyordu. Okyanus kıyısındaki Santa Monica'ya yerleşen Vasya ve Maya, California hayatı yaşadılar. (Aksenov yıllarca göç etmeyi düşündü. İlk ikisinin aksine, üçüncü dalga anavatanı terk etme kararını düşünüp değiştirebildi.)

Film yönetmeni Andrey Konchalovsky o zamanlar Los Angeles'taydı ve sevgilisi ünlü aktris Shirley MacLaine ile Malibu'daki okyanus üzerindeki villasında yaşıyordu. Eski bir alışkanlığa göre, Vasya beni onları ziyarete götürdü, burada McLane arkadaşım Ken'e asıldı ve Konchalovsky beni takip etti. Bununla birlikte, ilginç bir şey daha var: Beni şaşırtarak, monarşik ruh haliyle beni şaşırtan coşkulu bir tonda II. Nicholas hakkında konuştu. Konchalovsky, ailemizde kendisine çağrıldığı şekliyle "Egemen" eleştirimi mümkün olan her şekilde reddetti. Sovyet saray mensubu Sergei Mikhalkov'un oğlu ile gerçek monarşistlerin torunu arasındaki anlaşmazlık bana neredeyse on yıl önce Leningrad'da gerçekleşen bir konuşmayı hatırlattı. Aksenov'la tanıştığımız 1973 yılının aynı sonbaharıydı.

Sovyetler Birliği'ndeki ilk stajımdı. "Sovyet" otelinde yaşadım; Rus İmparatorluğu'nun son yıllarını konu alan "Acı" filmini yapan Elem Klimov da burada durmuştu. Onunla ve yine o otelde yaşayan Valentin Yezhov ile tanışmamız, kahvaltı sipariş ettiğim otel büfesinde başladı. O zamana kadar barmenleri tanıyordum ve genellikle güzel sohbetler yapardık. Sırada arkamda olan bir adam, bu kadar uzun süre hizmet edilmekten duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirdi; barmen, bir Amerikalıya hizmet ettiğini söyledi. Adam, "Eşim de Amerikalı" dedi! Ben de şüphemi dile getirdim ama sonra beni masalarına davet etmesine rağmen bana itiraz etmeye başladı. Karısı aktris Victoria Fedorova'nın babasının gerçekten bir Amerikalı olduğu ortaya çıktı - savaş sırasında ve hemen sonrasında Sovyetler Birliği'ndeki ABD askeri ataşesi; sonra annesi Fedorova ile bir ilişkisi oldu. Sonuç olarak, Jackson Tate kısa süre sonra sınır dışı edildi ve ünlü aktris Zoya Fedorova, Vladimir Central'da hapsedildi. Yezhov bana karısının yakın zamanda onu terk ettiğini söyledi. Bu nedenle çok endişeliydi - çok içti ve Klimov ile film ekibinin ayrılmasından sonra durumu kısmen benim yüküm haline geldi. Victoria Fedorova kısa süre sonra Amerika'ya gitti.

Cameron Gallery'de gerçekleşen Tsarskoye Selo'da çekim yapmaya davet etti ; Nicholas II'de Devlet Duma Başkanı Mihail Rodzianko ile bir seyirciyi filme aldı. Bir noktada istemeden yüksek sesle büyükbabamın Rodzianko'yu tanıdığını söyledim. Yanımda duran adam bana şaşkınlıkla baktı ve dedemin kim olduğunu sordu ama ben bir şekilde sözlerimi susturmayı başardım. (Annem, eski bir göçmen gibi, benden Shulgin ile olan ilişkimi kimseye söylemeyeceğime dair bir söz aldı!) Nikolai'yi oynayan Anatoly Romashin'in sorduğu ünlü senarist Evgeny Gabrilovich'in oğlu Alexei Gabrilovich'ti. ısınmak için bir yerden votka almak için ve birlikte aramaya gittik.

O akşam yemekte Romashin ve ben son imparator hakkında tartıştık : Romashin onun kültürüne ve diğer erdemlerine hayrandı; Klimov, Gabrilovich ve Yezhov oldukça tarafsız bir pozisyon aldı ve ben - kritik bir pozisyon. Tabii ki, kraliyet ailesinin tüm üyeleri iyi bir eğitim aldı, ancak benim basit düşüncem, bunun kendi başına entelektüel gelişmişliği garanti etmediği, ülkeyi yönetme yeteneğinden bahsetmeye bile gerek olmadığıydı. Romashin, daha sonra Konchalovsky gibi, bunu kabul etmeyi reddetti. Nikolai'yi idealleştirmelerini, iktidardaki soylu insanlar için moda olan Sovyet nostaljisi olarak yorumladım. Romashin için bu nostalji, Amerikan "kıyafetlerine" olan sevgiyle gülünç bir şekilde bir arada var oldu - çekimlerden sonra otobüste, Amerikan bayrağıyla bir tişört göstermek için kraliyet kıyafetlerini çıkardı ve New York'ta satın aldığını gururla duyurdu. Bununla birlikte, her ikisi de Sovyet ve Sovyet sonrası bağlamlarda oldukça uyumluydu. Her halükarda, bu Leningrad tanıdıkları bir başka büyük şanstı.

Bununla birlikte, Aksyonov ve diğer altmışlı yılların ne Nicholas ne de monarşi hakkında hiçbir yanılsaması yoktu. Aralarında bunun için bir moda yoktu: Bunun, başta Levi Strauss kot pantolonları olmak üzere markalı Amerikan kıyafetlerine duydukları sevgide de ortaya koydukları Batılı tavırlarla uyumsuzluğunun çok iyi farkındaydılar. Vasya ilk ziyaretinde, atası Levi Strauss'un hala kendi adını taşıyan şirket tarafından üretilen sözde "blue jeans" in patentini aldığı arkadaşım Judy Karfiol ("Karfiol" için Bavyera - karnabahar) ile tanıştı.

* * *

1980 yılında Aksenov, bölümümüzün yanı sıra UCLA profesörleri ve lisansüstü öğrencilerinin katıldığı USC'de modern Rus edebiyatı üzerine bir seminer verdi. Ancak Aksyonov bununla değil, sporcularla (ancak sadece iki kişi vardı) dersler verdiği gerçeğiyle gurur duyuyordu: “Yedi fitlik siyah bir genç palmiye ağacına yaklaşıyordu. Onu takip eden iki beyaz kahraman, omuzlarında eğik kulaçlar, Matthew ve Nathan belirdi. Kısa süre sonra palmiye ağacının etrafında bir düzine veya iki dev ve kahraman toplandı - Timothy, Nathaniel, Benjamin, Jonathan, Abraham ve diğerleri, Truva spor kulübünün basketbolcuları ve futbolcuları .

Sporcuların geçmişi anlatılmalıdır. 1970'lerin sonunda bölümümüzün yeni başkanının asıl görevi Rus öğrenci sayısını artırmaktı. Üniversite, sportif başarılarıyla ünlüydü; Moskova Olimpiyatları yaklaşıyordu. Bunun arifesinde, sporcular için özel bir Rusça dil kursu düzenlemeyi teklif ettim ve üniversite yönetimini bunun Olimpiyatçılarımıza diğer Amerikalı sporculara göre bir avantaj sağlayacağına ikna ettim: başka hiç kimse Rus meslektaşlarıyla spor hakkında konuşamayacaktı. dil! (Sporcular özellikle yabancı dil öğrenmek istemezdi ama mezuniyetin şartı buydu.) Tabii "proje"nin komik tarafının da farkındaydım ama üniversitenin olmasını istemeyen yönetim. akademik başarılardan çok atletik başarılara önem veren bir kurum olarak ün, kurs onaylandı - ve ilk yarıyılda aralarında geleceğin ünlü futbolcularının da bulunduğu elliden fazla sporcu kaydoldu ( Amerikan futbolundan bahsediyoruz) ve Basketbol oyuncuları. Özellikle Rusça öğrenmek konusunda birdenbire heyecanlandıklarından değil: sadece spor konularına odaklanan tek dil kursuydu.

En önemlisi programımızı personel kesintilerinden kurtardı. Yerel Slavistler bana güldüler: Rusça, sıradan öğrencilerden daha fazla sporcu tarafından öğretildi. Her halükarda, bölümün daha fazla lisansüstü öğrenciyi finanse etmesine yardımcı oldular ve bu da, aralarında UCLA departmanındaki Slavistlerin kıskandığı Alexander Zholkovsky'nin de bulunduğu üç yeni profesörün işe alınmasına yol açtı. Alışılmadık girişimci ruhumda, yeni yollar ve maceralar aramak için alışılmışın dışına çıkma isteği ortaya çıktı. Bildiğiniz gibi, Sovyet birliklerinin Afganistan'a girmesi nedeniyle Amerika Olimpiyatları boykot etti - ancak özel kurs daha uzun yıllar sürdü!

Bu kahramanlar - ve kahramanlar - düzenli olarak minberimize gelirdi; onlardan biri, büyüleyici Ronnie Lott, neslinin en büyük Amerikan futbolu yıldızı oldu. Katedral derslerine bile geldi. Bir gün benimle bir mağazada karşılaşan Lott benimle Rusça konuştu ve birkaç dakika bu yabancı dilde konuştuk. Yıllar sonra, Berkeley'deki bir resepsiyonda, tarihçi Reggie Zelnick'e Lott'tan bahsettim; Zelnik hemen arkasını döndü ve Berkeley'deki kıdemli meslektaşı N. V. Ryazanovsky'ye "Olga Matic, Ronnie Lot'u tanıyor!" Bu, Nikolai Valentinovich üzerinde daha az güçlü bir izlenim bırakmadı .

Aksyonov sporu, özellikle basketbolu severdi. Atletik hüner, süpermen kahramanının vazgeçilmez özelliklerinden biriydi, bu nedenle Truva atlarıyla buluşması onun için sadece "egzotik " değil, aynı zamanda kişisel bir ilgisi de vardı:

Size "Truvalılar" denmesi tuhaf, dedim öğrencilere. "Bunda bu kadar tuhaf olan ne, efendim?" diye sordu. - Görünüşte kozmik olarak uzak fenomenler arasında bariz bir mizahi bağlantı olması garip. Gerçek şu ki, editörü olmaktan onur duyduğum almanak Metropol, Moskova'da Sovyet yazarlarının bir parti toplantısında "emperyalizmin Truva atı" olarak adlandırıldı. Kısacası bugün siz Truva atları, tüm bu vakaları Truva atının ağzından öğrenme fırsatına sahipsiniz…

* * *

Aksenovlar Washington'a taşındıktan sonra, hem Vasya'nın dediği gibi “kahraman şehir” de (ve arkadaşlar “Washington”) hem de Rusya'da iletişim kurmaya devam ettik. 1993 yazında Moskova'dayken, sıra dışı bir macerayla bağlantılı olarak bana yardım etti.

O zamanlar Oscar Wilde da dahil olmak üzere Salome'nin imajını inceledim ve 20. yüzyılın başında oyununun Rus yapımlarını inceledim. Güpegündüz, Novy Arbat'ta Tiyatro Kütüphanesi'ne gitmek için bir arabaya yetişirken, sol kolumda, omzumun yanında inanılmaz bir ağrı hissettim. Aklıma gelen ve hatırladığım ilk şey, gökten üzerime bir şey düştüğüydü, belki bir göktaşı: acıyı karşılaştıracak hiçbir şey yoktu ve bu çılgın düşünce gerçekten kafamdan parladı. Etrafa baktığımda, kaldırımda dart gibi bir şey gördüm ve uzakta - bana nefretle bakan iki genç Somalili vardı. Yan tarafa koştum, arabayı yakaladım ve yine de kütüphaneye gittim. Orada tanıştığım ilk kişi, Rus fütürizmi uzmanı Alexander Parnis'ti. Kot pantolonumu çıkardığımda şişmiş kolumda hedef gibi halkaların oluştuğunu gördüm. Parnis acilen bir doktora görünmemi tavsiye etti. Arabayı tekrar yakaladıktan sonra Amerikan büyükelçiliğine gittim - ama bir pasaporta ihtiyacım vardı ve onu aramak zorunda kaldım.

Elçilik girişini koruyan Deniz Piyadesi bana bugünün (4 Temmuz) Bağımsızlık Günü olduğunu ve doktorlar dahil tüm personelin Spaso House'da (ABD büyükelçisinin konutu) kutlama yaptığını hatırlattı. Hayal kırıklığına uğradım, askere elimi gösterdim. Çeşitli yetkilileri arar ve Amerikan Tıp Merkezi ile iletişime geçmenin en iyisi olacağını öğrenir. Gizemli yara ile muayene arasında yaklaşık üç saat geçti; Tanrıya şükür, Moskova'nın şu anda meşhur olduğu trafik sıkışıklığı yoktu. Doktor gerekli iğneleri yapmadan önce şu sözlerle beni rahatlattı: "Hala ayakta olduğunuza göre iğne açıkça yüzeyseldi ve zehir vücuda nüfuz etmedi." Kalın bir kot ceket ve altındaki birkaç kat giysi beni koruyordu.

Bu neydi? Üfleme borusu ve kürare sadece bir tahmin. Dartı alıp kanıt olarak yanıma almak yerine korkuyla ondan kaçtım. Novoarbatsky ticaret evinin hemen önünde böyle bir tüpten ateş edildiğini hayal etmek zor olsa da, ne ben ne de Moskova'daki tanıdıklarım başka açıklamalar bulamadık.

Aksenov'un Novy Arbat tarihindeki rolü maliydi. Tıp Merkezine gitmek bana 500 dolara mal oldu ve fazla param kalmadı. Hemen bana yardım eden Vasya'ya döndüm. Bir Arbat restoranında akşam yemeğinde, beklenmedik bir şekilde en samimi olandan - çalışırken son yıllardaki kendi algısı hakkında: önce - neşe ve gurur, ardından kitap sona erdiğinde - hayal kırıklığı ve grafomaninin kendini suçlaması hakkında konuştu. . Bu itirafla, alıştığım iletişim kolaylığını biraz ihlal etti. Doğru, hızla her zamanki tarzına geçti ve sol elini nasıl tuttuğunu göstermeye başladı, kağıda yırtıldı: "Grafomani yapan o, o zaman onu düzenlemeliyim!"

Son görüşmemiz 1999 yılındaydı. Vasya, "Kırım Adası" ve eski göç hakkında konuşmak için beni İlk Aksenov Okumaları için "Kırım Kulübü" ne davet etti. Romanın Kaliforniya alt metninden, Aksenov'un babamla tanışmasından bahsettim. Daha sonra Moskova Nehri boyunca yürüdük, Ukraina Oteli'nin yanındaki toplantımızı hatırladık, son yirmi yılda Rusya'da yaşanan değişikliklerden, yeniden dul kaldığımdan (son kocam Charlie Bernheimer 1998 kışında öldü) bahsettik. . Toplantı, Vasya'nın her zaman olduğu gibi beni bir restorana götürmesiyle sona erdi, burada yakın zamanda yayınlanan Rus mafya mezar taşları hakkında bir makaleyle övündüm (araştırma yolunu kapatmanın bir örneği), onları Moskova'da coşkuyla aramaya devam ettiğimi söyledi. yakın zamanda Vostryakovsky'de " mafya panteonu" bulduğum mezarlıklar.

Bir mezarın etrafında ilk başta benden şüphelenen üç genç oturuyordu - fotoğraf çekmemi istemediler. Onlara hikayemi anlattım: Rus kökenli Amerikalı bir araştırmacı olduğumu, Rus mezar taşlarını incelediğimi, bundan gerçekten hoşlandığımı anlattım. Mezarın bekçileri yavaş yavaş bana yerleştiler ve hatta biri gelirse, sakince fotoğraf çekebilmem için "gözetlemede durmayı" teklif ettiler. Sonunda içlerinden biri, “Möet &amp; Chandon", bana da önerdi; İçmediğimi söyledim, ancak Vasya'ya "şimdi üzgünüm" dedim. " Mafya mezarının bekçileriyle içtiğim için övünemem."

* * *

Okuyucunun anlamış olması gerektiği gibi, Aksenov'la hayatının son yıllarında görüşmemiş olmamıza rağmen çok yakın bir ilişki geliştirdik. Son derece cömert bir insandı. Kaliforniya'ya ilk ziyaretinde, hiçbir şekilde zengin olmamasına rağmen, beni tam anlamıyla hediyelerle doldurdu. Sevdiğim en "basit" olanlar da dahil olmak üzere çok çeşitli insanlarla iletişim kurma konusunda ender bir yeteneğe sahipti. Birçoğu onun açıklığından, kibirsizliğinden ve değişmeyen gençlik tarzından etkilendi, ancak sonunda biraz doğal görünmeye başladı, hatta belki de yersiz. Son yıllarda Vasya'nın aile durumu çok zordu. Aynı 1999'da, Aksenov'un çok sevdiği Maya'nın tek torunu Vanya Trunin, San Francisco'da intihar etti - kendini dördüncü katın çatısından attı. Yirmi altı yaşındaydı. Tabii o zamanlar ondan bahsetmiştik. Belki Aksyonov, kısmen kendini ailevi sorunlardan uzaklaştırmak için çok, belki de çok fazla yazmaya başladı, ama bu benim varsayımım. Daha önce çok şanslı olan Maya, inanılmaz kayıplar yaşadı. Aksenov öldü: felç geçirdikten sonra hastanede bir yıldan fazla kaldı, ancak ara sıra bilinci yerine geldi. Uzun yıllar şiddetli alkolizmden muzdarip olan Maya'nın kızı Alena, geçirdiği felçten kısa bir süre sonra beklenmedik bir şekilde öldü . sözüm yok

kod. Bu bölümü yazdıktan sonra, Berkeley Üniversitesi Kütüphanesi'nde tesadüfen Aksenov'un American Cyrillic (2004) koleksiyonuna rastladım. Onu daha önce tanımıyordum. Round the Clock Non-Stop da dahil olmak üzere Amerika hakkındaki kitaplarından alıntılar toplar. "Sevgili Kaliforniyalı" nın (veya "M. K."), "Kırım Adası" ndaki imajı annemi çok kızdıran aynı Wrangel'in soyundan gelen "Leslie Wrangel" e dönüşmesi beni şaşırttı. Kiril alfabesinin önsözünde Aksenov, Amerika'ya yaptığı ilk seyahat hakkında şunları yazıyor: "Zavallı adam, Kaliforniya'daki Wrangellere uzun bir yolculuğa çıktı"; ayrıca: "Bu aile SSCB'ye girme alışkanlığı edindi", ancak Amerika'da Wrangel adındaki "v" harfi, Wrangler kotunda olduğu gibi "w" gibi telaffuz edilir - bunu bilseydi bazı Moskova generalleri gaklardı. bu gezginler "kara baronun" torunlarından ne eksik ne fazla; Aksyonov, "birkaç kuşaktır Slavist olduklarını" veya daha doğrusu "Amerikan Slavcıları" olduklarını yazıyor . Monterey'e yaptığı gezinin açıklaması şöyle diyor: "Orijinal "Non-Stop" olan bu yerde, Moskova'nın baş harfleri çıldırmasın, isimsiz yoldaşlardan bahsetmeye bile gerek yok, Wrangel atalarında kaldığımdan bahsetmiyorum. Kırım başkomutanının torunu, askeri tercüman okulunun öğretmeni tarafından yaptırılan ev. Bu parantezlerin yardımıyla, Sovyet serf sistemini unutmuş modern gençliğe açıklıyorum .

Bir yandan, "Zafer" in alt başlığını anımsatan, benim ve eski göçün adil bir parodisi olduğu ortaya çıktı: "Abartılı Bir Masal" (1965), "Zafer" in Aksenov'un en iyisi olması farkıyla hikaye. Öte yandan, Sovyet Ezop stilini taklit eden şifreleme (gerçek karakterler Wrangel kılığına girmiş ve benim gibi "Amerikanlaştırılmış") var. Vasily Pavlovich'in ne demek istediğini - şimdi sormayacaksın, ama yazık. Her halükarda, Aksenov tarzında başka bir şaka olduğu ortaya çıktı - biraz aptalca, ama muhtemelen şakalar tam olarak böyle olmalı.

siyah arkadaşım

1976'nın ikinci yarısında, Filonov'un öğrencisi Yulia Arapova'nın (Kapitonova) üçüncü dalga bir göçmen tarafından Sovyetler Birliği'nden yasadışı bir şekilde çıkarılan ev sergisinde tanıştık. Ken Nash, mesleği psikolog olmasına rağmen aynı zamanda bir sanatçıdır. Aynı yıl doktorasını aldıktan sonra, Fullerton'da (Los Angeles bölgesinde) California Eyalet Üniversitesi çalışanları ve öğrencileri için bir psikoterapi kliniğinde çalışmaya ve burada uzmanlık alanında dersler vermeye başladı.

Ken, 1960'ların ilk "ırk" isyanlarının 1965 yazında başladığı Melekler Şehri'ndeki siyahi bir mahalle olan Watts'ta büyüdü. Babam ve ben Roma'daydık. Oradaki İngilizce gazetenin devasa manşetini çok iyi hatırlıyorum: "Watt yakar!" ("Watt yanıyor!"). Neredeyse otuz yıl sonra, L.A.'de yeniden ayaklanmalar patlak verdi; bunun nedeni , bir görgü tanığının yaptığı video kasetin varlığına rağmen mahkemenin Rodney King'i döven polis memurlarını beraat ettirmesiydi . Ken bana, polisin bazen sırf ten rengi yüzünden onu durdurduğunu söyledi, ki buna sonradan tanık oldum. Bir gün, Los Angeles'ta zengin beyaz bir mahallede bir partiye giderken, hiçbir açıklama yapılmadan durduruldu ve arabayı incelemek için yüzüstü yere yatmaya zorlandı. Belki polis kırmızı Alfa Romeo'su tarafından alarma geçirildi, ama büyük olasılıkla bu onunla ilgili değildi.

1992'de Washington'dan Los Angeles'a uçtum; isyanlar ikinci gün devam etti. Uçakta ilk önce çok sayıda zarif siyah dikkatimi çekti. Olayları takip etmek için uçan gazeteciler oldukları ortaya çıktı. Aniden pilot bize Las Vegas'a ineceğimizi söyledi, çünkü isyancılar Los Angeles havaalanı bölgesinde uçaklara ateş açıyorlardı! Uçaktan indiğimde, şaşırarak Jesse Jackson'ı tek başına ayakta gördüm. İronik bir şekilde, ona öğüt vermek için yaklaştım - huzursuzluğu durdurmak için doğru kelimeleri aramak ve "isyancıların" öfkesini artırmamak: sonuçta, çoğunlukla mahallelerini yakıp soyuyorlar, böylece kendilerine zarar veriyorlar. Yani sempati ile kınama arasında çok zor bir pozisyon almasını önerdim. Ben bunları söylerken gazeteciler koştu, Jackson arkasını döndü ve sorularını yanıtlamaya başladı. Kısa süre sonra tekrar uçağa bindirildik ve EL'e uçtuk.

* * *

Ken gettodan geldiği için ırk isyanlarıyla başladım. Ailesi, o çok küçükken ayrıldı; baba tarafından büyükanne ve büyükbabası tarafından büyütüldü. O bir temizlikçiydi, o bir yükleyiciydi. Savaşan gençlik çeteleri tarafından açıkça tanımlanmış bölgelere bölünmüş tehlikeli bir bölgede yaşayan Ken, her ihtimale karşı yanında bir zincir taşıdı (kendisi herhangi bir çeteye ait değildi). İçindeki tehlike duygusu hâlâ devam ediyordu: Eskiden o kadar geç saatlerde sokakta bir gürültü duyduğunda tetikte olduğu açıkça görülüyordu.

Okulda futbol oynadı ve engelli koşu yaptı; yerel yarışmalardaki zaferler ona üniversitede okumak için atletik burslar kazandırdı; önce UCLA'da, sonra taşındığı Arizona Eyalet Üniversitesi'nde okudu, görünüşe göre UCLA'da onun için zordu: sonuçta okuma yazma bilmiyordu ve çok zayıf eğitimliydi, ancak iyi koştu ve neredeyse 1968 Olimpiyatlarına koştu. iki Siyah madalya koşucusunun eldivenli yumruklarını havaya kaldırdığı ve "kara gücü" temsil etmekten gurur duyduğu Meksika'da . Radikal aktivistlerin bu hareketi, Martin Luther King adıyla ilişkilendirilen sivil haklar hareketinin yerini aldı. Ken ve ben tanıştığımızda, siyasi görüşleri ikisinin arasında bir yerdeydi.

Ama asıl mesele bu değil, doktorasını tamamlamış ve hayatı boyunca üniversitede çalışmış olması.

* * *

Vladimir'in ölümünün etkisinden yeni çıkmaya başlamıştım ve Ken bana bir psikoterapist olarak yardım etti. Hayatıma en önemli katkısı ise, bizimle yaşamamasına ve hafta sonu, yazın daha sık gelmesine rağmen kızımın yetiştirilmesine katılımıydı. O ve Asya birbirlerine aşık oldular. Ken, düğünlerinden ikisinde ve ardından ellinci doğum günündeydi. Ağabeyim Misha ve o zamanki arkadaşı fotoğrafçı Martha Pearson (sonradan soyadını Kasanava olarak değiştiren) ile arkadaş oldu. Misha ile hem sanatçıların hem de sadece değil - Misha'nın sporla, özellikle futbolla (Amerikan) ilgilenmesiyle birleşti: Ken gibi, gençliğinde onunla uğraştı. Temelde değerlendirmelerimizde birleşerek siyaset hakkında konuştuk. Ken, ailem için bir yabancıydı, ama onlar ona karşı naziktiler (kendilerine olduğu gibi), özellikle de bundan daha rahat olan annem. Bir kez onu öptü, selamladı; sonra bana onun öpücüğünün kendisi için "egzotik" olduğunu söyledi. Büyük olasılıkla, Ken'in hayatımdaki varlığı beni tanıyan herkes için egzotikti - ırksal farklılıkları gerçekten fark etmeyen Asya dışında herkes için.

Stil açısından -yürümek, el kol hareketleri yapmak, konuşmak- Ken hiç de beyaz bir adam gibi görünmek istemiyordu. İyi dans etti, bu beni mutlu etti. Hatta bir partide birisi arkadaşıma Ken'in profesyonel bir dansçı olup olmadığını sordu. Siyahlar genellikle daha gevşek hareketler ve daha iyi bir ritim duygusu açısından beyazlardan farklıdır (ayrıca Ken mükemmel bir fiziksel şekle sahipti - her gün kilometrelerce koşardı).

Ken Nash (1978) 

Arkadaşlarım onu sevdi: Marina Romani, Magdalena Gilinskaya, Vera Wheeler, daha genç olanlar da. Daha yaşlı olanlar, çoğu Slav profesörler mesafelerini korudu ama hepsi değil: Marianne ve Heinrich Birnbaum onunla ilgileniyorlardı, hatta onu evinde ziyaret ediyorlardı, ancak yabancılara daha az açık olan insanlar onunla nasıl konuşulacağını bilmiyorlardı. hepsi ve o - onlarla nasıl konuşulur: Avrupa'ya hiç gitmemişti , eğitimle ayırt edilmiyordu, örneğin Dostoyevski'yi okumamıştı ve belki benimle tanışmadan önce kim olduğunu bile bilmiyordu.

Ancak benim için beklenmedik bir şekilde, aniden Karamazov Kardeşler'i okumaya karar verdi ve zekice benimle bunları tartıştı. Karakterlerin psikolojisi hakkındaki bazı yargılarının ve Smerdyakov hakkındaki düşüncelerinin orijinal olduğu ortaya çıktı - onu ana kötü adam yapan Dostoyevski, aşağılanmış adama karşı tutumunu kısmen alttan ifade etti. Babasını kendisi öldürmek yerine Smerdyakov'u etkileyen "kardeşler" Mitya ve Ivan da dahil olmak üzere herkes Smerdyakov'u kullanıyor ve "arzusunu" gerçekleştiriyor. Yazarın aşağılanmış bir konumdan çıkma girişimlerini "cesaretlendirmek" yerine onu bir katil yaptığı ortaya çıktı. Kısmen Ken'in kendi yaşam deneyimini yansıtan bu alışılmadık yorumu, daha sonra öğrencilere tartışmak üzere sundum. Birkaç yıl önce "Savaş ve Barış" ı okuduktan sonra, Austerlitz yakınlarında ve Borodino sahasında Prens Andrei'nin iki yarasının açıklamasına ilişkin izlenimini paylaşmak için beni aradı.

Arkadaşlarına gelince, beni yalnızca ona göründüğü gibi beyazlara "karşılık gelen" kişilerle tanıştırdı. (Ken bu sonuca katılmaz.) Altı yıldır birlikte olmamıza rağmen beni asla büyükannesiyle tanıştırmadı ve ona mümkün olan her şekilde çok yakındı ve ona düzenli olarak yardım etti. Ken'in insani nitelikleri, (ilişkimizin ilk yıllarında ölen) büyükanne ve büyükbabasıyla olan ilişkisi ve yıllar sonra onu terk eden yaşlanan babasını düzenli olarak ziyaret etmeye başlaması gerçeğiyle de kanıtlanıyor.

* * *

1970'lerde Misha, doğada çoğunlukla taşlardan oluşan geçici enstalasyonlar yaratmayı severdi; geçiciydiler çünkü zamanla, bazen yavaş, bazen hızlı bir şekilde - rüzgar veya okyanus dalgaları tarafından yok edildiler. Kolektif olarak yaratıldılar. Ken'le birlikte Monterey'e yaptığım ziyaretlerden birinde Misha, Jack Kerouac'ın aynı adlı romanının geçtiği Big Sur bölgesindeki kayalık bir okyanus kıyısında bu serideki bir proje üzerinde çalışıyordu. Bu benim en sevdiğim anılarımdan biri .

Sonra Ken siyahları gerçeküstü bir tarzda boyadı - kaslı, hipertrofik "eril" (örneğin, kafa yerine fallusla) erkekler beyaz zemin üzerine karakalemle hareket halinde tasvir edildi. Bunun, mesleğine rağmen bunu reddetmesine rağmen, aynı "kara gücün" ve psikolojik olarak - kendini onaylamanın bir tezahürü olduğu söylenebilir. Ken, ilke olarak, açılmayı sevmiyordu ve en derin duygularını ve komplekslerini kilit altında tutuyordu; başkalarını ustaca analiz etmesine rağmen, bunu ona gösterdiğimde bundan hoşlanmadı. Diğer resimlerinden en sevdiği caz müzisyeni Miles Davis'in trompet çalan portresini hatırlıyorum. Eller özellikle etkileyicidir. Şimdi çok farklı bir üslupla soyut ve figüratif yağlı boya tablolar yapıyor; ayrıca ten rengi ve içlerindeki yüz hatları tanınmaz haldedir .

Ken Nash. Kırmızılı Kadın (2010'lar) 

Ken cazı iyi biliyordu ve beni onunla tanıştırdı; böylece harika saksafoncu John Coltrane'i onun aracılığıyla tanıdım. Caz kulüplerinde konserlere gittik, aynı Davis'i, Güney Afrikalı trompetçi Hugh Masekela'yı, eski Ella Fitzgerald'ı dinledik. Aksyonov 1980'de EL'deyken Ken bizi yine trompetçi olan Dizzy Gillespie'ye götürdü. Ken ve Vasya birbirlerinden hoşlanıyorlardı ve Aksenov'larla sık sık görüşüyorduk. Vasya da bizi, esas olarak Ken ile iletişim kuran aktris Shirley MacLaine'i ziyarete götürdü : kültürel olarak, ona Andron Konchalovsky'nin getirdiği Ruslardan daha anlaşılırdı. Büyük olasılıkla, onun için "egzotik" olan Ken değil, onlardı.

Hem Ruslar hem de siyah Amerikalılar ruh hakkında konuşmayı severler - aralarında ortak bir şeyin olduğu bir "Rus ruhu" ve "ruhu" vardır: samimiyet, tahammül ve en önemlisi, "biz farklıyız" güveni. ” Bu kesişen niteliklerin farkına varmam, bana Ken ve ruhani şarkı söyleme ve blues'a dayanan ruh müziği ile yaptığım konuşmalardan geldi. (Ken, benim sevdiğim Rus çingenesini severdi .) Gerçekten de beyaz Amerikalılardan daha ruhluydu. Bu samimiyeti ironi ile serpiştirdi - elbette "siyah" ve Rusça değil. Bu kaliteyi takdir etmeye devam ediyorum; yaşlanan eklemlerimi germek için gittiğim spor salonunda, bana en yakın iki zenci (bunlardan biri bekçi) - tam da şakalarla tatlandırılmış samimi iletişim tarzlarıyla.

* * *

Ken gerçekten farklıydı, hem hoşuma gitti hem de müdahale ettim - bu yüzden bize özgürlük ve kendi yolumuzu yaşama fırsatı veren ayrı bir hayattan oldukça memnun kaldım. Aynı zamanda zaman zaman birbirimizi kıskanırdık; bunu beni takip etmesiyle gösterdi: beklenmedik bir şekilde onu ilgilendirmeyen bir olaya veya kiminle konuştuğumu görmek için evime geldi.

Örneğin, getirdiğim ve onun onuruna bir partiye gittiğim Brodsky'nin bir performansı için UCLA'ya geldi. Ancak gecenin bu kısmı pek iyi başlamadı. O yıllardaki arabam bazen çalışmıyordu; Başlamak için, sürücünün yanındaki kişinin koltuktan kalkması gerekiyordu, Joseph'e durumu anlatarak yapmasını istedim. Bana vahşi gözlerle baktı ve hiçbir şey anlamadı. Sonra ondan arabadan inmesini istedim, ama yine beni anlamadan tam anlamıyla otele koştu, oradan, çok ikna ettikten sonra onu çıkarmayı başardım ve yola çıktık. Şiirlerinin çevirilerini okuyan güzel hocaya belki de bu yüzden kaba davrandı. Brodsky kitabı kelimenin tam anlamıyla elinden aldı ve nasıl yapacağını göstermek için kendisi bir şeyler okudu. Daha sonra ona bunu neden yaptığını sordum, ona sadece iyi okumadığını söyledi ve onu "azarlamaya" başladığımda, en sevdiği kedisi "miyav" dedi, bu sempati anlamına geliyordu ve bu durumda yapması gerekiyordu. Yaptığı kötü izlenimi telafi etmek.

Limonov, Ken'in akşam yemeği yediğimiz Meksika restoranına gelip yaygara kopardığını yazıyor ; Doğru, skandal yoktu, Ken başka bir masaya oturdu ama ifadesi biraz tehditkardı. Ken'den kendisini açıklamasını istediğimde, onunla sık sık gittiğimiz restoranda beni görmeyi beklemediğini söyledi. Bu tür eylemler için nasıl açıklama bulacağını her zaman biliyordu . Gözetim Alik Zholkovsky'de durdu : Sonunda Ken'den ayrılmaya karar verdim - sadece davranışı nedeniyle değil, aynı zamanda aramızdaki farklılıklar kazandığı için.

* * *

Arkadaş kaldık, her zaman olduğu gibi, özellikle siyaset olmak üzere çeşitli konularda tartışarak hala iletişim kuruyoruz . Rusların tartışmaktan hoşlanmadığı şey, ama onun için bu aşk Rus normlarını aşıyor. Putin ve Rusya hakkındaki konuşmalarımızda bile kendini gösteriyor, ki bunlar hakkında elbette kıyaslanamayacak kadar çok şey biliyorum. Her zaman katılmamak için bir boşluk bulur. Bence bu onun rekabetçi ruhunu ifade ediyor. Vardığım sonuç: Ken, yenmek istediği ve bazen bunu başardığı zekice konuşmalar alanında beni bir rakip olarak görüyor.

Bulat Okudzhava ve beni nasıl duydukları

Kapağında portresi olan Bulat Okudzhava'nın kaydı oturma odamda bir kitaplıkta duruyor. Yakınlarda mülkte büyükannemin bir portresi asılı - uzaktaki gençliğinin bir anısı. Plakadaki Okudzhava'nın fotoğrafı, hayatıma giren Rus yazarların üzerinde silinmez bir iz bıraktığı 1970'li yıllarımın bir anısı: Vasily Aksenov ile ilgili bölümde yazarken onlar aracılığıyla Rusluğumu yeni bir şekilde fark ettim. . Aksenov ve 1976'da Sinema Evi'nin restoranında beni Okudzhava ile tanıştırdı. Şarkılarını çok severdim ve sekiz yıl önce Fransa'da çıkan plağı sık sık dinlerdim ve o akşam nihayet yenisini çıkardığını duyurdu. Ona eski hayranı olduğumu söyleyen Vasya, Okudzhava'yı onu bana vermeye ikna etti. Yeni kayıt kutusu arabasının bagajındaydı; birini çıkarıp benim için imzaladı. O benim rafımda.

Santa Monica'daki evime döndüğümde, her zaman onu dinledim ve böylece, hayretler içinde, telefonumun dinlendiğini keşfettim. Bir keresinde bir arkadaşımla telefonda konuşurken Okudzhava oyuncudan şarkı söyledi; Kayıt sona erdi, ancak sesi alıcıda çalmaya devam etti. Arkadaşımın bir şey duyup duymadığını sorduğumda olumlu yanıt verdi ("Sizin Ruslarınızdan biri" ). Görünüşe göre kayıt cihazı yanlış ateşlendi ve bana önemli bilgiler verdi. Telefonum o zamanlar sık sık kırılırdı. Nedeni bulundu. Görünüşe göre, ABD devlet güvenliği benim Sovyetler Birliği'ne yaptığım gezilerle ilgilenmişti; Bu beni eğlendirdi - bu, çalıştıkları anlamına geliyor, ancak her zaman olduğu gibi yanlış kişiyi dinliyorlar: Okudzhava'nın şarkılarını dinliyorlar. Vladimir hayattayken, federal soruşturma altında olmasına ve neredeyse hayatının sonuna kadar sınır dışı edilme tehdidi altında olmasına rağmen bunu fark etmedik.

Bulat Okudzhava'nın Bana Verdiği Plak (1976) 

* * *

1979 baharında Okudzhava, Rus programı yöneticisi Elena Vail tarafından davet edildiği Los Angeles yakınlarındaki Irvine'deki California Üniversitesi'nde bir dönem geçirdi. Sonra onu daha iyi tanıdık: arkadaş olduğum yazar Sasha Sokolov'u ziyarete geldi. Ancak bunu nadiren yaptı çünkü birlikte yaşadığı Elena gitmesine izin vermiyordu. Onu diğer tanıdıklardan kıskançlıkla korudu - örneğin, Bulat'ın kendisinin de söylediği gibi, hangileri olduğunu belirtmeden "bedenlerde" çalıştığım konusunda onu uyardı. Telefona dokunmaktan daha az komik değildi.

Bu arada Sovyet organları hakkında: Okudzhava'nın Irvine'deki büyük konserinde eski bir Sovyet istihbarat ajanı olan Nikolai Khokhlov ile tanıştım. Khokhlov , 1954'te NTS'nin önde gelen üyelerinden Georgy Okolovich'i öldürmek yerine görevini ona açıkladı. Sonra bunun hakkında çok şey yazdılar (özellikle silahının bir çakmakta saklandığını). Daha sonra Khokhlov, California Eyalet Üniversitesi'nde (San Bernardino) psikoloji profesörü oldu.

O konserde ilk olarak Okudzhava'nın Aksenov'a adadığı "Tarihi bir roman yazıyorum" şarkısını duydum. "... herkes duyduğu gibi yazar, / Herkes nasıl nefes aldığını duyar" sözlerini içererek "Yanık" a atıfta bulundu; Bu romanın müsveddesini o zamanlar saklamıştım.

Aynı zamanda Berkeley'de bir konser verdi ve burada Amerikalı izleyicilere Rus kültürel yaşamında hangi yeri işgal ettiğini açıklamak için Okudzhava'ya Rus Beatle adını veren Profesör Semyon Karlinsky tarafından temsil edildi. Bu konser videoya kaydedildi ve Berkeley'deki yüksek lisans öğrencilerim, Okudzhava'ya adanmış, tüm konseri dinleyebileceğiniz bir web sitesi yaptılar .

Birkaç yıl sonra, Bulat ve ben Moskova'da tekrar görüştük ve beni, daha önce onları Kansas Üniversitesi'ne götüren Amerikalı profesör Gerald Mikkelson'ın davet ettiği bir grup Sovyet yazarla birlikte Prag restoranında akşam yemeğine götürdü. Bulat gitmek istemedi ama ben ilgilendim. Solumda, Shakespeare'in eserlerini Mary Stuart'a bir varil içinde gönderdiğini ve orada birinin onları sudan çıkardığını iddia eden Vladimir Soloukhin oturuyordu! Ona itiraz etmeye başladığımda cevap verdi: bir dergi (Sovyet, elbette adını hatırlamıyorum) bununla ilgili makalesini yayınladı . Karşısında şair Yevgeny Vinokurov oturuyordu. Ona, sanki kimden bahsettiğini anlamıyormuş gibi, hiçbir şekilde tepki vermediği Brodsky ile tanıştığımı anlatmaya başladım. Ardından, orada bulunan herkese hitap ederek, yakın zamanda düzenlediğim üçüncü göç dalgası literatürü konulu konferanstan bahsettim. Bunu kısmen tepkilerini görmek için yaptım ama sadece sürgündeki edebi hayattan da bahsetmek istedim. Masanın etrafında ölüm sessizliği vardı. Sağdaki komşum, ünlü tarihçi Nathan Eidelman, kulağıma utandığını fısıldadı; ancak, görünüşe göre göçmen yazarlar hakkında yüksek sesle konuşmaya cesaret edemiyordu - ancak diğerleri gibi o da onlarla kesinlikle ilgileniyordu. Bütün akşam (yemek davetlerinde her zamanki davranışı) sessiz kalan Bulat, daha sonra (artık restoranda değil) aynı tarzda bir şeyler söyledi. Oyun yazarı Viktor Rozov ve Grigory Baklanov da hazır bulundu; "Ortodoks" Sovyet yazarları yoktu, seyirciler birbirlerine güvenmiyorlardı. 1983 yılıydı.

Okudzhava'nın zaten Los Angeles'ta olan bir sonraki konseri 1987'de gerçekleşti. Ondan sonra göçmen gazetesi Panorama'nın kurucusu ve editörü Alexander Polovets, Bulat'ın hayranlarının onu birkaç şarkı daha söylemeye ikna ettiği bir partiye ev sahipliği yaptı. Görünüşe göre Sovyetler Birliği'nde sadece halk tarafından değil Okudzhava tarafından da çok sevilen göçmen komedyen Savely Kramarov ile o zaman tanıştı. Aynı yıl babam için memleketi Torzhok'a bir gezi ayarladığımda, kaldığımız Tver'deki bazı yerel gençlere Kramarov'u tanıdığımı ve şu anda Hollywood'da çekim yaptığını söyledim. Bana durmadan onun Amerikan hayatını sordular, onunla en sevdikleri filmleri listelediler.

Okudzhava'nın Mayıs 1991'deki konserinden kısa bir süre sonra, kendisi ve ailesi Polovets yakınlarında yaşarken Los Angeles'ta acil kalp ameliyatı geçirdi. 40.000 dolardan fazlaya mal olan operasyon başarılı oldu, ancak ailesinin Amerikan sağlık sistemi ve sert kapitalizm ile tanışması gerekiyordu. Bulat bir yabancı olduğu için, aortu neredeyse tıkanmış olmasına rağmen hastane önceden para talep etti! Asıl yardım Lev Kopelev tarafından sağlandı - parayla değil, bir Alman yayınevinden 20 bin dolarlık yazılı garanti alarak. Harika Sasha Polovets, para ayırmayan göçmenler arasında kalan miktarı toplamak için güçlü bir faaliyet geliştirdi. Sasha'ya yardım ederek, tanımadığım ünlü şarkıcı Joan Baez'i aradım: Bir keresinde Moskova'da Okudzhava ile konuştu ve hatta "El ele tutuşalım arkadaşlar ..." şarkısını söyledi, ancak onlara sahip olduğunu söyleyerek parayı reddetti. HAYIR! Ama asıl önemli olan, Bulat'ın ameliyattan sonra tamamen iyileşmiş olmasıdır. Birkaç ay sonra Yeltsin'in Rusya'sında birbirimizi gördüğümüzde bu doğrulandı.

Bildiğiniz gibi, 1991'de Rusya'da büyük bir yiyecek ve "tüketim malı" kıtlığı vardı ve Olga Okudzhava'yı bir döviz mağazasına götürdüm. Bulat benden elektrik ampulleri almamı istediğinde - o zamanlar elde etmek imkansızdı - ve bir kullanım buldukları Peredelkino'daki kulübeye gittik. Moskova döviz bürolarından kıt ürünleri getirmek, yabancı misafirlerin işlevlerinden biriydi. Sovyet döneminde Beryozka'da ve Moskova'daki arkadaşlarım için - alkol ve Amerikan sigaraları - Rus hediyelik eşyaları satın aldım. Bulat Okudzhava'nın oğlu Bule ve Alyosha Aksenov, genç ve yaşlı Sovyet erkekleri için sembolik bir arzu nesnesi olan kot pantolon getirdim. O zamanlar, Sovyet ürünleri daha çok Beryozka'dan gelen hediyelik eşyalara benziyorsa, ekonominin gelişeceğine dair şaka yapmayı severdim.

Aksenov ile ilgili bölümde yazarken, 1993'te Novy Arbat'ta güpegündüz bana bir ok atıldı. Akşam ziyaret ettiğim Bulat, “Bulgar şemsiyesini unutma, gece uyuma, zehirlenmenin ilk belirtileri hemen ortaya çıkmayabilir!” Bulgar muhalif Georgy Markov'un bir şemsiyenin zehirli ucuyla öldürülmesinden bahsediyordu. Bulat ve Olga daha sonra benim için uğradılar; yolda Olga dükkana girdi (aynı Novy Arbat'ta) ve Bulat ve ben arabada kaldık. Bir polis geldi, Okudzhava'ya yasadışı park cezası verdi ve ilk kez böyle bir durumda nasıl davrandıklarını gördüm - pasaportlarına rüşvet koydular. Bulat'a polisi neyin daha çok etkilediğini sordum: para mı yoksa adı mı? Çingene şarkıları ve Moskova'daki arkadaşlarının hor gördüğü Roma tiyatrosu hakkındaki konuşmayı da hatırlıyorum, ama o sevdi (ve ben de sevdim). Duygularını tiyatronun resmi statüsüne bağlayarak, tiyatroya gitmemiz gerektiğini ancak gezinin hiç gerçekleşmediğini sözlerine ekledi.

Los Angeles'ta, Rus konuklara her zaman en sevdiğim, yakın zamana kadar hala okyanusun tam kıyısındaki bohem Venedik bölgesini - Los Angeles'ın en iyi plajı, kanalları ve orijinal duvar resmi ile gösterdim. 20. yüzyılın başında girişimci Abbott Kinney, bugüne kadar ayakta kalan Doge Sarayı tarzında kanallar ve binalarla Kaliforniya Venedik'ini orada inşa etmeye başladı. New Deal sırasında Roosevelt'in sanatçıları desteklemek için kurduğu Federal Sanat Projesi kapsamında yaptığı, kurucuyu Venedik çabasıyla birlikte tasvir eden ve postane binasında yer alan "Duvar Resmi"; sağda ise farklı bir dönem resmedilmiş: Burada görmediğimiz iki petrol işçisi, sırtları izleyiciye dönük biriyle konuşuyor. O dönemdeki posta duvar resminin yazarları, esas olarak sol görüşlere bağlıydılar ve belirli yerlerin tarihini tasvir ederek, genellikle işçilerin rolünü vurguladılar. Bu nedenle, işçilerin bilinmeyenle konuşması bir greve işaret ediyor ve bazı uzmanlar, Lenin'in gerçekten kafasının şekli, kelliği ve yapısı gibi göründüğü gizemli üçüncü kişiye "yazılı" olduğuna inanıyor. Sanatçının kendisi, Joseph McCarthy döneminde sözde "Kırmızı Korku" sırasında zaten acı çekti. Bütün bunlarla Bulat ilgileniyordu.

Venedik. Postanede duvar resmi (1930'lar) 

Venedik. "Patenlerde Venüs" 

Ayrıca tekerlekli paten üzerinde her türlü numarayı yapan birçok genç insanı büyüledi. "Fresklerden" biri, Kaliforniya palmiyeleri ve Venedik Sahili'nin fonunda, kabuktan çıkıp silindirler takan ünlü Venüs Botticelli'nin taklidini yapıyor. Duvar resminde tarihi bir figür de tasvir edilmiştir - türbanlı, gitarlı ve tekerlekli patenli (sağ altta) bir şarkıcı, setin müdavimi haline gelmiştir. Siyahi şarkıcı Gary Perry yerel bir yıldız oldu: Yürüteçlere gitti ve mütevazı bir maaş umarak onlara bir şeyler söyledi. 1979'da Bulat şanslıydı, Perry "işteydi" - ama belli ki bir yerlerde acelesi olduğu için yanımızdan geçip gitti.

Okudzhava, Haziran 1997'de Paris'te öldü. Şans eseri, orada bitirdim; Bir Rus kitapçısına girdiğimde, birinin sahibine Rue Daru'daki katedralde Okudzhava için bir anma töreni yapılması gerektiğini söylediğini duydum. Tabii ki öldüğünü bilmiyordum; Hemen bir taksi çevirip, neredeyse en başa kadar başardım .

Düzenli Bath Okumaları için Moskova'ya giderken kendimi Paris'te buldum. Orada gençliğimin Rus idolünün cenazesine katılmayı başardım: önce Arbat'taki Vakhtangov Tiyatrosu'ndaki sivil anma töreninde, ardından Cosmas ve Damian kilisesindeki cenaze töreninde (Olga Okudzhava'yı kısa süre sonra vaftiz olmaya ikna etti) ölümünden önce; kendisi, büyük olasılıkla, inananlar - içinde dini anlamda - değildi) ve Vagankovsky mezarlığına gömüldü. Ebedi rehberim Vasya Aksenov beni sıradan anma törenine götürdü ve sıra o kadar uzundu ki, sanki tüm Moskova Bulat Okudzhava'ya veda etmeye gelmiş gibiydi. Vakhtangov Tiyatrosu'nda tabutu sahnede duruyordu, ailesi ve aralarında ben de bulunan yazarlar da vardı çünkü Aksenov ve ben arka kapıdan girdik. Aralarında durmak benim için bir şekilde utanç vericiydi (Akhmadulina, Bitov, Voznesensky, Yevtushenko, Lyubimov ve diğerleri vardı), ama Vasya bana Okudzhava'nın yabancı arkadaşlarını ve hayranlarını temsil ettiğimi söyledi.

Bulat'ın ölümünden sonra, eski adıyla Bezbozhny şeridi olan Protopopovsky'deki yüksek katlı bir binada dul eşini ziyaret ettim. Önemli olan şarkılarını sevmeye ve dinlemeye devam etmem. “Üzüm çekirdeğini ılık toprağa gömeceğim…” sözleriyle başlayan “Gürcü Şarkısı” favorim olmaya devam ediyor.

kod. Mezarlık Vagankovski

Okudzhava'nın arkadaşları ve hayranlarıyla ana cadde boyunca yavaşça mezar yerine yürürken mezar taşlarına baktım. Ne de olsa, çocukluğumdan beri mezarlık aşığıyım! Sivil giyimli, uzun boylu bir adamı gerçekçi bir şekilde tasvir eden devasa bir anıt dikkatimi çekti. Dönüşte yanına yaklaştığımda bu adamın otuz üç yaşında öldüğünü öğrendim. Alexander Naumov'un (adı buydu) Rus mafyasına ait olabileceğini düşünerek adını ve yaşam tarihlerini yazdım: O bahar New York Times'ta "çalışanlarının" inanılmaz mezar anıtları hakkında bir makale okudum. beni ilgilendirdi Naumov'un anıtı, ana sokağın sonunda, bir kemancının durup hüzünlü bir müzik çaldığı köşede duruyor.

Böylece delikanlıların mezarlarını aramaya ve özelliklerini incelemeye başladım (örneğin, görüntü sadece tam uzunlukta değil, aynı zamanda pahalı bir arabanın yanında). Çocuklar hakkında birkaç kitap satın aldıktan sonra, Naumov'un 1995'te bir hesaplaşmada ölen Moskova yakınlarındaki Koptev grubunun "otoritesi" olduğunu öğrendim. O yaz kasıtlı olarak mezarlıklarda dolaşırken, bir dizi ilginç mafya anıtı bulmayı başardım; Ayrıca New York Times'ta mafya mezar taşları hakkında bir makale yazan Samuel Hutchinson'ın izini sürdüm ve Moskova'da izini sürdüm.

Uzun süre mafya mezar taşlarıyla ve ayrıca yurt dışı da dahil olmak üzere devrim öncesi ve sonrası Rus mezar taşlarının tarzıyla ilgilendim. (Bunu bitirdiğimde Rus mezarlıkları hakkında resimli bir kitap yazmayı bile düşünüyorum.) New Literary Review'deki makalemde yazdığım gibi, savaş zamanı II. Bu bağlamda en ilginç şey , Novodevichy Mezarlığı'ndaki Sinyal Kolordu Mareşali I. T. Peresypkin'in telefonda konuşurken tasvir edilen anıtıdır . Bu temsil, bir Mercedes'in anahtarlarıyla, daha doğrusu Yekaterinburg suç patronu Mikhail Kuchin'in işaret parmağındaki bir anahtarlıkla karşılaştırılabilir: işte servet ve tetiği çeken parmak ve sökme yerinden kaçış .

Birkaç yıl sonra, Routledge tarafından yayınlanan İngiliz bilim dergisi Global Crime bana ulaştı ve onlardan bu makaleyi İngilizce olarak basmalarını istedi. Bir şekilde bunu biliyorlardı. Büyük olasılıkla, bu dergide yayınlanan tek Slavist, üstelik bir edebiyat eleştirmeni olduğum gerçeğiyle hâlâ gurur duyuyorum . Yeni materyaller ekledim: Manezhnaya Meydanı'ndaki Okhotny Ryad alışveriş merkezinde açılan World of New Russians hediyelik eşya dükkanından çocukların mezar bekçileriyle sohbetler ve “yeni Rusların” ve muhafızlarının ironik görüntüleri, sanırım, 1998 yılında. Bu mağazadaki "Palekh" tabutları geleneksel folklor sahnelerini değil, Yeltsin Rusya'sının yeni zenginlerinin güzel hayatını tasvir ediyordu.

Beklenmedik bir şekilde, Bulat Okudzhava'nın Vagankovsky mezarlığında cenazesi, hobi dememek için yeni bir çalışmaya yol açtı.

Bella Akhmadulina ve Boris Messerer

1976'da Vasya Aksenov beni, Bella Akhmadulina ve kocası Boris Messerer ile tanıştığım akşam yemeğine götürdü. Konuklar arasında Andrei Voznesensky ve Bella'ya biraz aşık olduğu söylenen Venezuela Büyükelçisi Regulo Burelli Rivas da vardı. Akhmadulina gösterişli tavrıyla, her sabah kocasına Venezuela'yı nasıl sorduğunu anlattı: gece orada "iyi" bir şey olup olmadığını ve "iyi" hiçbir şey olmadığını öğrenince oturup rahatlayarak kahve içmek için oturdu. Konuklar neşeyle güldü - ben ve sevgili Burelli dışında herkes. Hikayenin ironik temelleri ("iyi" devrim anlamına geliyordu) daha sonra bana Aksyonov tarafından açıklandı ve zavallı Burelli, büyük ihtimalle kafası karışmıştı. Yan yana oturduk ve Moskova bohemi ve sanatsal yeraltı ile çok konuşmasına rağmen genel eğlenceyi paylaşmadı, bu yüzden sonunda "Stepanida Vlasyevna" nın ısrarı üzerine Vasily olarak görevinden alındı. Pavlovich, Sovyet gücünü aradı .

Akhmadulina ile tanışmam, onun bir yıl önce Aksyonov'un ders verdiği Los Angeles'taki California Üniversitesi'ne davet edilmesine yol açtı ve bana bu fikri Aksyonov verdi. Vasya'nın zaten denemeye başladığı, diasporik kimliğin karakteristik bir niteliği olan arabuluculuğu kişileştirerek, o ve benim aracılar olarak hareket ettiğimiz ortaya çıktı. "Oradan" Ruslar ile Amerikalılar arasında bir aracının rolü bana zaten tanıdık geliyordu. UCLA Slav Araştırmaları Bölümü başkanı Dean Worth, çağdaş Rus yazarları davet etme önerilerimi güçlü bir şekilde destekledi. Bella ve Messerer, 1977'nin bahar dönemini orada geçirdiler.

* * *

Bella ve Boris, Los Angeles'a giderken birçok kişiyi şaşırtacak (ve tabii ki kıskandıracak) bir şekilde, Amerika'dan ayrıldıktan sonra Vera Slonim ile birlikte yerleştiği İsviçre'de Vladimir Nabokov'u ziyaret ettiler; genel olarak Nabokov, Sovyet yazarlarını kabul etmeyi reddetti ve oldukça münzevi bir yaşam sürdü. Bella ve Boris, kendilerine asla verilmeyen Sovyet vizesi olmadan ABD'ye gittiler. Los Angeles'ta onlarla birlikte yaşamaya davet eden Worth ile tanıştık.

Roman Yakobson'un bir öğrencisi olarak, edebiyat eleştirisinden çok dilbilimi vurgulayarak UCLA'da Slav çalışmaları kürsüsünü kurdu. Alan Timberlake ve Michael Flyer, 1970'lerin ortalarında orada öğretmenlik yapmaya başladılar; daha sonra ilki Berkeley'e, ikincisi ise sadece Harvard'a taşındı. UCLA'daki tek önde gelen Rus edebiyat bilgini, Fütürizm uzmanı Vladimir Markov'du ve kısmen onların aksine yapısalcı olmadığı için dilbilimciler tarafından taciz ediliyordu. (Dilbilim ve yapısalcılık o zamanlar şimdi olduğu gibi değil, harika bir modaydı.) Bir zamanlar Vladimir Fedorovich de Harvard'a davet edildi, ancak reddetti: Alexandrinsky'nin eski bir aktrisi olan eşi Lidia Yakovleva, Hollywood'da kariyer yapmaya çalıştı. , başarılı olmasa da. Nihayetinde, o bölümün eski zaman profesörlerinden bilimsel çalışmaları uzun süre Rus araştırmaları yıllıklarında kalacak olan tek kişidir .

Bella Rus şiiri üzerine ders verdi ve Boris tiyatro dersi verdi. Akhmadulina'nın UCLA'da geniş bir seyirci önünde performansı muazzam bir başarıydı: şiir okumanın zarif sanatsal tarzı, aynı zamanda dokunaklı bir şekilde samimi ve görkemli ve ayrıca her zaman olduğu gibi dış kırılganlık seyirciyi büyüledi ve onun empati kurmasını sağladı.

İlk günlerden birinde ünlü tiyatro sanatçısı Messerer'in isteği üzerine Norton Simon Sanat Müzesi'ne gittik. Orada nedense bekçilerden biriyle sohbet ettim; Amerikan modern dansının yaratıcısı Martha Graham ile tanıştığı ve o sırada Los Angeles'ta olduğu ve bizi bir resepsiyona davet edebileceği ortaya çıktı. Fransız "yeni roman". Bella onu tanımak istiyordu ve Boris en azından ünlü Graham'a bakmak istiyordu. Yolda yakıt ikmali yapmak için durduk, ancak ev prosedürü tesadüfen bir maceraya dönüştü: Bir benzin istasyonunda bir hırsız, kasadan para talep ederek sahibini silahla tehdit etti. Tabii korktuk ve başka bir benzin istasyonuna gittik ama Rus yolcularım Vahşi Batı'yı andıran bir manzara görmeyi başardılar. Resepsiyonda Rusya'da dünyaya gelen ve devrim sonrası ailesiyle birlikte Fransa'ya göç eden Akhmadulina ve Sarrot uzun süre bir şeyler tartıştı.

Yani Bella ve Boris aynı gün Los Angeles'ta Amerikan kültür elitinin Rusya ya da Sovyetler Birliği ile hiçbir ilgisi olmayan çevresini ziyaret ettiler ve bir filmdeki gibi bir soyguna tanık oldular. Daha sonra, ilk dalgadan olanlar da dahil olmak üzere yalnızca Slavistler ve Rus göçmenlerle iletişim kurdular. Worth's'deki bir partide Bella'yı Elena Shakhovskaya ile tanıştırdım: Bu kadınların kanepede konuşurkenki görüntüsünü hayali albümümde kalan bir fotoğraf olarak hâlâ görüyorum. Daha derine bakarsanız, bu "anlık görüntünün" eski göç ile Sovyetler Birliği'nden Ruslar arasındaki engeli silme arzumu yansıtması çok olasıdır. Bella'nın durumunda, basitti - ne görünüşte ne de konuşma tarzında gerçekten bir Sovyet kadınına benzemiyordu. Alyonushka Shakhovskaya ve kızıyla Amerika'ya eski bir askeri gemiyle geldik ve ardından annem ve Alyonushka'nın kocasının bir askeri okulda Rusça öğrettiği Monterey'de yan yana yaşadık.

Bella Akhmadulina yeni beyaz ceketiyle (1977) 

Benimle Santa Monica'da çok zaman geçiren Boris ve Bella da ailemle tanıştı. "Yabancı" Ruslara daha yakından bakmak her ikisi için de ilginçti. Bella'nın UCLA'daki büyük performansından önce ona beyaz bir ceket (fotoğrafta görüyoruz) ve siyah bir pantolon almaya gittiğimizi hatırlıyorum, daha sonra annem onu sardı ve bir akşam konukları dansla biten bir akşam yemeğine davet ettik - Annem, babamın Bella ile dans etmekten hoşlandığını hatırlamaktan hoşlanırdı. Daha sonra Akhmadulina, dokunaklı ithaf yazıtları olan şiir kitaplarını benim aracılığımla onlara devretti ve babam ve ben onun sekseninci doğum gününde Torzhok'a gittiğimizde ve aynı zamanda Moskova'yı ziyaret ettiğimizde, Aksenov yerine Bella ve Boris rehberlerimizdi. o zamana kadar göç etmişti.

* * *

Aynı 1977 yazında babam ve arkadaşım Judy Carfiol Birliğe gittiler. Judy, ünlü Levi's kot pantolonunun patentini alan Levi's Strauss'un torunu, yani - kelimenin tam anlamıyla - "Levins" (Levi'ye aittir); Onunla Los Angeles'ta tanışan Bella, Boris ve Vasya bunu biliyordu ve ben kesinlikle diğer Ruslara söylerdim. L-Hey'de Vasya, gelecekteki Rusya için Levi's için bir reklam bulduğunu söyledi: "Solda bir aslan ve sağda bir devekuşu ve hep birlikte - Levi-Ostrich."

Aynı zamanda Bernardo Bertolucci, Bella'nın "solculuk" nedeniyle pek hoşlanmadığı yeni filmi "1900"ü Moskova Film Festivali'ne getirdi. Messerer, stüdyosunda Moskova sanatsal bohemi için Bertolucci ve İtalyan tercümanının olduğu bir resepsiyon düzenledi. Toplanan sanatçılar arasında en ilginç olmasına rağmen, çok az insan ona ilgi gösterdi. Eski hayranı olarak onunla konuşmak için oturdum. Bir noktada, Bella geldi ve ona film hakkındaki izlenimlerini vermemi istedi . Keskin bir şekilde konuştu; yumuşadım Bunun farkına vararak, doğru bir çeviride ısrar etti . Ebedi bir aracı olarak ve belki de utançtan, ona algısının siyasi arka planını açıklamaya çalıştım ve o da "Biliyorum" diye yanıtladı: Bertolucci, Rus liberal aydınlarının siyasi ruh hallerini elbette biliyordu. Resmi Sovyet değerlerini, özellikle Vietnam Savaşı ile bağlantılı olarak, toplumlarına yönelik Batı eleştirisinden ayırma konusunda isteksizlik veya yetersizlik gösterdikleri için (sanki buna hakları yokmuş gibi!); Daha çok kendi çevrelerinde otoritelere karşı çıkan Sovyet aydınları, komünistlere karşı mücadeleyi (bu örnekte Vietnam'da) sonuna kadar desteklediler.

Geçen akşam Bella, Boris ve Vasya, Judy ve ben Rossiya Oteli'ndeki film festivali için büyük bir resepsiyona gittik. Kızıl Meydan'dan geçerken genç bir adam Bella'nın önünde dizlerinin üzerine çöktü ve "Sen bizim ilham perimizsin!" O günlerde, o gerçekten birçokları içindi. Ayrıca Bella güzel ve zarif bir kadındı. Diğer ziyaretimde genç bir adam, en sevdiği şair olduğunu söyleyerek onu bir restoranda dans etmeye davet etti. İzinli bir asker olduğu ortaya çıktı; Bella onun için bir film yıldızı gibiydi.

Bella ile birlikte yaşadığı Messerer'in atölyesinde, eski gramofonları tasvir eden resimleri asıldı ve çekmeceli sandıklarda onun "inanılmaz" "şeyleri-dryuchki" (bazen kullandığım sözleri) yatıyordu. Los Angeles'ta Boris, o zamanlar moda olan boyalı arabalardan büyülenmişti ve eski Toyota'mı gramofonlarla boyamamı önerdi. Tabii ki, diğer şeylerin yanı sıra duvar resimleri ve insanların, çoğunlukla gençlerin paten kaydığı sahiliyle ünlü Venedik, Kaliforniya'ya gittik. Bella beni video kiralamaya ikna etti: Onunla bu sanata böyle dokunduk.

* * *

Babam, erkek kardeşim ve ben 1987'de Torzhok'a gittiğimizde, Bella ve Boris bizi Venichka Erofeev'e götürdü. Yakın zamanda boğazından kanserli bir tümör çıkarılmıştı ve o sabah eşi sinir krizi geçirerek hastaneye kaldırıldı. Tıbbi koşullara rağmen Boris, Erofeev'in zevkle içtiği Beryozka döviz bürosundan votka almamı istedi. Boğazında hala bir sargı vardı ve ses oluşturan aparatının pili bitmişti ve yüksek sesle fısıldamaya çalıştı. Oda çok dumanlıydı: Sevgiyle olmasa da sevgiyle sürekli "aptal" dediği Erofeev'in yanında oturan Bella, birbiri ardına sigara içiyordu. "Moskova - Petushki" nin yazarı ile hüzünlü ve biraz grotesk olan ilk ve tek karşılaşmamdı; sağır babam zaman zaman oldukça yüksek sesle “Burada ne işimiz var?”, “Yakında mı gidiyoruz?” diye soruyordu. Bir yandan bu utangaç ortamdan rahatsızdı, diğer yandan Erofeev'i okumadı ve onun hakkında çok az şey biliyordu. Sonunda, o zamanlar entelijansiya için hiçbir şekilde "tökezleyen bir blok" olmayan Limonov ile arkadaşlığım hakkında bir şeyler söyleyerek Erofeeva'yı üzdüm. Yerofeev, bir zamanlar Limonov'u merdivenlerde dövdüğünü öfkeyle fısıldayarak odadan çıktı ve geri dönmek istemedi. Tabii ki utandım ve kısa süre sonra - neyse ki babam için - ayrıldık ve Peredelkino'ya gittik.

O ziyarette bile kardeşim ve ben Messerer'in Merkez Yazarlar Evi'nden pek de uzak olmayan Vorovskogo (Povarskaya) Caddesi'ndeki atölyesini ziyarete gittik. Aksenov'un oğlu Alyosha da babasının nasıl olduğunu öğrenmek için oraya geldi - Bulat Okudzhava ve Zhenya Popov. Elbette votka ve sigara getirdim. Arabayla gelen Bulat, içip içmemesi gerektiğini bilemedi ve yine de güzelce bir şeyler içip ardından yürüyerek eve gitmeye karar verdi. İçme yasağına sahip olmayan Çernenko'ya atıfta bulunan "Oğlan!" Sözlerinin arasına düzenli olarak içki serpiştirildi. Gorbaçov tarafından tanıtıldı. Bella daha sonra dedikleri gibi pes etti ama diğer herkes de pes etti.

Kelimenin tam anlamıyla on yıl sonra Bulat gitmişti; Geçenlerde Aksyonov öldü, ardından Bella. Onu en son 21. yüzyılın ilk yılında gördüm ve 2012'de Boris ile Yurtdışındaki Rusya Evi'nde Vasya'nın sekseninci doğum günü onuruna düzenlenen bir konferansta ve Ekim 2015'te tiyatro ve sinema sanatçılarının bir sergisinde tanıştım.

kod. Yevtuşenko

Bella Akhmadulina'nın ilk kocası Evgeny Yevtushenko, Aksenov, Okudzhava ve Voznesensky'nin de dahil olduğu altmışların "genç" yazarlarından oluşan yakın bir çevrenin parçasıydı, ancak 1970'lerde bundan ayrıldı ve onunla zaten tanıştım. 1980'lerde Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık dersleri verdi. 1960'ların sonlarında "konserler" veren, neslinin gerçekten ünlü tek Amerikalı yazarıydı. Konuşmaları benzeri görülmemiş sayıda dinleyici topladı - bu, halka açık şiir okuma geleneğinin olmadığı Amerika'da! Taç numarası "Babi Yar" idi. Yevtuşenko, Los Angeles'a yaptığı ziyarette şiir de söyledi, ancak küçük bir dinleyici kitlesi için. Özellikle, ringdeki bir boksörün manevralarını anımsatan, sahnede ileri geri esnek yürüyüşünü hatırlıyorum.

Yevtuşenko, beni davet ettiği Tayland restoranında ısrarla ve uzun süre Bella'nın gerçekten sevdiği tek kadın olduğunu söyledi. Kollarını sallayarak ve dramatik bir hikaye anlatarak, bizim masamızdaki küçük saksılı palmiye ağacını devirdi ve bir sonraki masanın üzerine düştü. Şair şaşırmadı; Doğru, ilk başta "Kız!" Diye bağırdı, Ama hemen kendini düzeltti: "Kız!" Hızla koştu. Taylandlı olduğunu gören Yevtuşenko ona memleketine yaptığı geziden, oradaki bir nehirden bahsetmeye başladı, gülümsedi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi onunla konuşmaya başladı.

Oldukça dokunaklı bir hatıra: 1985'te Los Angeles'ta Alik Zholkovsky ve ben Naum Korzhavin'i Yevtushenko'nun Kindergarten filmine götürdük. Yevtuşenko izledikten sonra neredeyse altın rengi bir ceketle sahneye çıktı ve soruları yanıtladı. Korzhavin'i görünce (naum iyi göremediği için rampanın yakınında oturuyorduk), yüksek sesle şöyle dedi: "Ema, seni görüyorum!" Korzhavin ayağa kalktı, büyülenmiş gibi Yevtuşenko'ya doğru gitti, ancak kayboldu ve bizim tarafımızdan yönlendirildi. Böylece "engellerin üzerinden" buluştular.

Birkaç yıl önce, o ve ben aynı uçakta Moskova'ya gidiyorduk. Yaşlı Yevtuşenko'nun parmakları hâlâ yüzüklerle süslüydü ama dikkat çekmeyecek şekilde giyinmişti. Koridorun karşısında karşılıklı oturduk. Ona döndüğümde beni hatırladı, Vasya ve Maya Aksenov hakkında her türlü hikayeyi, dedikoduyu anlattı. "Demek dedikoducusun," dedim şaka yollu. Militan bir aryadan önceki bir operada olduğu gibi elini kaldırıp koltuğundan hafifçe kalkarak yüksek sesle ve acıklı bir şekilde şöyle dedi: "Babi Yar'ın yazarına dedikoducu mu diyorsun?" Özellikle benimle bir daha tokalaşmayacağının söylendiği bu tür bir performans, çevresindekileri şaşkınlığa uğrattı; Bir uçuş görevlisi Yevtuşenko'yu sakinleştirmek için koşarak geldi ama ben rahatlayarak uykuya daldım. Ertesi sabah sanki hiçbir şey olmamış gibi beni Peredelkino'daki müzesine davet etti.

Sasha Sokolov: “Eski olan her şeyi unutup yeni olan her şeyi hatırlamalıyız”

Sokolov, üçüncü romanı "Palisandria"yı bitirdikten sonra sorduğum yeni kitapla ilgili soruma yanıt olarak bu cümleyi söyledi. Dördüncüsü henüz takip edilmedi, ancak o sırada Sokolov, "pişirilmesi" bir öncekinin hafızadan çıkarılmasını gerektiren yeni bir kitap için "tava yapmakla" meşgul olduğunu söyledi . Bu ifade, Sokolov'un tüm romanlarının ana temasına, yani zamana atfedilebilir. "Yeni olan her şeyi hatırlamak", yazar için gelecekte ortaya çıkacak olan hafızanın öneminden, sanki işlevi geleceği ve geçmişi birleştirmekmiş gibi bahseder. Ya da basitçe, her şey gelecekte - tanımının zamanı kuramsallaştırması gibi önemli bir farkla, ki bu da onu ilginç kılıyor.

On yılı aşkın bir sürede üç parlak ve çok farklı roman yayınladıktan sonra uzun yıllar sessiz kaldı. Doğru, 1985'te Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde okuduğu "Palissandr - c'est Moi?" adlı makalesinde Sokolov, yavaşlığa olan sevgisini itiraf etti: "Ah, Leta, Leta, acı verici tanıdıklarımdan biri, ne kadar büyüleyici olduğunu yazdı. tatlı yavaşlığınla, ne güzel. Lethean suyunun metni görünmez ama elle tutulur bir enerji yayar . "

İlk romanı, bölünmüş bir kişilikten muzdarip bir okul çocuğunun "bölünmüş" sesini öne çıkaran zerafet Okulu Aptallar (1976) idi. "Köpekle Kurt Arasında"nın (1980) başkahramanı hem gösterişli hem de günlük konuşma dilidir. Üç roman arasında en aktif okuyucu katılımını gerektiren romandır. "Okul" Rusya'da, Sokolov Volga'nın üst kesimlerinde avcı olarak çalıştığında, ancak sürgünde yayınlandığında yazılmıştır (Ardis, 1976). Avusturya Şansölyesi Bruno Kreisky, Sokolov'un çıkış vizesi almasına yardım etti ve Brejnev'den Avusturyalı geliniyle yeniden bir araya gelmesi için Avusturya'ya gitmesine izin vermesini istedi. Bu, onun Viyana'daki ve onun Moskova'daki açlık greviyle sonuçlanan uzun çetin sınavlardan sonra oldu.

Engellerden biri babası GRU Generali Vsevolod Sokolov'du: ipleri perde arkasından çekti. Sokolov-fils, 1943'te Kanada'da doğdu; O zamanlar Kanada büyükelçiliğinde binbaşı olan Sokolov-père, Kanada-Amerika atom sırlarının çalınmasına karıştı ve 1946'nın sonunda o ve ailesi Moskova'ya sürüldü. Sasha o zamanlar üç yaşındaydı. Bu nedenle - veya belki başka bir nedenle - Sasha Sokolov, koşulları açıklığa kavuşturmak için sık sık Kanada-Amerika sınırında alıkonuldu.

"Purolu genç adam." Moskova (1963) 

Sokolov, The Dog on the Volga için malzeme topladı, ancak romanı, 1970'lerin sonunda onunla tanıştığımız Los Angeles'ta bitiriyordu. Bir meta-edebi tema olarak aracılık, tüm kitaplarında mevcuttur; "Köpek ve Kurt Arasında" da, zaten gece ile gündüz arasındaki zaman anlamına gelen adıyla verilir ve hikaye, nehrin her iki yakasındaki köylerde yaşayan ve birbirleriyle mektup ve karmaşık hikayeler alışverişinde bulunan hikaye anlatıcıları tarafından anlatılır. ve yazar. Dil ve anlatım açısından, Sokolov'un aralığı gerçek ile fantastik, yaşayan ile ölü arasındaki gerilimde kendini gösteriyor (yapıtlarında ölüm kaçınılmaz olarak var; benimle bir sohbetinde dediği gibi, “ölüm hayattan ayrılamaz. . Her zaman yakınımızdadır, etrafımızdaki nesnelerdedir. Bazılarında görünüşü daha net ortaya çıkar. Örneğin, eski fotoğraflarda" veya Susan Sontag'ın yazdığı gibi, "fotoğraf ölümlülüğün bir kaydıdır" ); "Aptallar Okulu" ndaki bir gencin bölünmüş bilinç akışında; "Palisandria"da (1985) "zamansızlık " olarak adlandırılan bir ara zamanda . Palisander, tarihsel zamanı "zaten oldu" olarak adlandırıyor - yazdığı gibi, bu, deja vu'nun bir çevirisi: "Ve bir gün, tüm varyasyonlarla tekrar tekrar üretilen tüm deja vu'nun perspektif derinliğinin arkasında tek bir deja vu'da birleşeceği saat gelecek. oldu zaten. ”

Sasha Sokolov. Vermont (1984) 

Palisandria finalinde “sürgün-mesaj” halindeki kahramanın aracılığı kendisi tarafından ortaya konur: “hermafrodit” bir vakaya yakışır şekilde anlatı, sonunda kısır cinsiyete geçer, sürgünün transgender doğası: “Bundan böyle herkesin bilmesini sağlayın: Ben - Palisandro, orijinal ve büyüleyici bir insan çocuğu, orta düzeyde bir homo sapiens ve bu yüksek mertebeden gurur duyuyorum . Roman şu sözleriyle sona eriyor: "Zamansızlık bitti ... Başarıların ve başarıların zamanı geldi . " (Bu, Rosewood'un bir kurtarıcı rolünde anavatanına dönüşünü ifade eder.)

Ara durum (anavatan ile yabancı diliyle yeni ikamet yeri arasında), müstakbel yazar göçmeninin el yazmalarını tamizdat'a göndererek Rus alanında edindiği diasporik kimliğin temelini oluşturur. Brejnev döneminin yazarları için "orada" yayınlamak, onları yabancı uzaydan ayıran sınırı geçmek anlamına geliyordu. Benimle göç hakkında konuşurken, yazarlarını "gereksiz" olarak nitelendirdi ve neslini - "iki sandalye arasında oturan", yani orta, başarılı olmasına rağmen .

* * *

Ebedi bir gezgin olan Sokolov, 1989'da oraya yerleşmek amacıyla Moskova'ya gitti ve sürgünden dönen ilk ünlü yazarlardan biri oldu. Chop şehrinde (Ukrayna'nın Transcarpathian bölgesi) sınırı geçerek, aynı Chop üzerinden Moskova'ya dönen, zamansız bir gezgin olan kahramanı Rosewood'un eylemini tekrarladı. Sokolov, Tatyana Tolstaya'nın kendisi için deniz kıyısında konut ayarladığı ve bir yıldan fazla yaşadığı Yunanistan'dan geliyordu . Okul hayranı, 1988'de bu romandan alıntıların Ogonyok'ta yayınlanmasına katkıda bulundu.

Sonra birbirimizi son kez gördük - öyle görünüyor ki Peredelkino'da. Özellikle "Palisandria" da "Hükümet Masaj Evi" olarak adlandırılan Novodevichy Manastırı gezisini hatırlıyorum. Kremlin çocukları istemeden (“suçluluk duymadan”) “Joseph Amca”yı (Stalin) öldürdükten sonra Rosewood oraya sürgün edilir ve Kremlin yetimi bu seçkin genelevde kilit bir bekçi olur. Bu geziye Alik Zholkovsky, Boris Groys ve eşi Natasha ile Sasha Marlin'in müstakbel eşi katıldı. En çok mezarlığın etrafında dolaşmak ilgimi çekmişti: Burası, çocukluğumdan beri sevdiğim Palisander'ın en sevdiği alan.

Tolstaya'nın "kürekli kız" dediği eski bir kürek şampiyonu olan Sokolov ve kız arkadaşı Marlene Royle'un Moskova'daki hayatı başarısız oldu. Gazeteden Sasha'nın Yunanistan'da yeni bir roman yazdığını öğrendim, ancak el yazması evle birlikte yandı - en azından gazeteciye söylediği buydu. Kısa süre sonra izi kayboldu; diğer arkadaşları gibi ben de onunla bağlantımı kaybettim. Karşılıklı tanıdıklara onun hakkında sorduğumda, biri Sokolov'un İsrail veya Kanada'da yaşadığını, birinin (çoğu vardı) - hiçbir şey bilmediğini söyledi. Limonov, 21. yüzyılın başında Sasha'nın Moskova'da olduğuna dair bir söylenti olduğunu ve hatta (sözde) performansına gittiğini, ancak Sokolov ile hiçbir ilgisi olmayan bir etkinliğe gittiğini söyledi.

Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, 2012'de, Barack Obama'nın yeniden cumhurbaşkanı seçildiği akşam, Sokolov telesekreterime bir not bıraktı - doğum günümü kutladı, ancak kimliğini belirtmedi ve ben arkadaşlarla birlikteydim: biz Obama'nın Cumhuriyetçi Mitt Romney'i kazanmasını umarak seçim sonuçlarını takip etti. Yazarı teşhis etmek için kaydı birkaç kez dinlemek zorunda kaldım, ancak kimliğini belirtmediği için Sasha olduğundan emin değildim.

* * *

Bir zamanlar arkadaşlar, Sokolov'un her roman için yeni bir eşe ihtiyacı olduğu konusunda şaka yaptı ve gizemli bir şekilde gülümsedi. "Köpek ve Kurt Arasında" romanı, Los Angeles'ta Lily Pakler-Sokolova'nın "nezareti altında" tamamlandı. Rusça öğretti - önce UCLA'da, sonra bizimle USC'de - sayesinde Sasha ve ben tanıştık; 1978'deydi. Esas olarak Rus edebiyatı ve üçüncü göç dalgasından ortak tanıdıklar hakkında konuştuk, o zamanlar ilgimi çekti - çünkü başka bir yerde yazdığım gibi, onlar oradan "gerçek" Ruslardı. Sasha'nın edebi ve "sıradan" sesi arasındaki fark beni çok etkiledi ("günlük hayat" yazacaktı); hayatta oldukça suskundu, hatta bazen dili tutulmuştu. Sanırım o bunun farkındaydı ve bu yüzden "Köpeğim" üzerindeki ithaf yazısında şöyle yazıyor: "Ole, bizim harika Olya'mız. Bütün bunları yazan Sasha Sokolov .

O yıllarda, Jung psikolojisinden, özellikle de evrensel uyumun kadim, zamansız miti olan androjen arketipinden büyülenmiştim. İlk kez yalnız yaşamak ve kendime yeni, bağımsız bir kimlik aramak zorunda kaldığımda, Vladimir'in ölümünden sonraydı; Jung'a göre androgyne, dişil ve eril olanın birleşimidir. (1970'lerin ortalarında, androjen bütünlük ideali feminizm akımlarından birinde ortaya çıktı; konferanslar bu konuya ayrıldı; kelime moda diline girdi, insanlar androjen tarzdan bahsetmeye başladı. Ancak androjen tutkum , feminizme atıfta bulunmadı.) Hatta İncil'den başlayarak Batı kültüründe çift cinsiyetlilik üzerine bir kursa ev sahipliği yaptım ("Tanrı insanı yarattığında, onu Tanrı'nın benzerliğinde yarattı, erkek ve dişi onları yarattı") ve 19. ve 20. yüzyılın başında Rus manevi rönesansı ile sona eriyor. Okuyucunun zaten bildiği gibi Gippius, bilimsel hayatımın yoldaşı oldu; İlk kitabımda androjenliğe olan hayranlığından bahsetmiştim, ancak birkaç yıl sonrasına kadar bununla gerçekten ilgilenmeye başlamadım.

Sonra androjenin sosyal ve kültürel kriz dönemlerinde uyum ideali olarak kabul edildiğini iddia etmeye başladım; düşünürler ve yazarlar, vücudun dönüşümü de dahil olmak üzere bu krizlere ütopik bir çözüm bulmaya odaklanarak ona döndüler. Yüzyılın başında Rusya verimli bir zemin olduğunu kanıtladı. Biyolojik ölümün kaçınılmazlığıyla mücadele eden Vladimir Solovyov ve ardından Gippius, amacı fiziksel ölümsüzlük olan cinsel perhiz (üremeye son vermek için) ve bedensel yeniden doğuşa dayalı bir "erotik ütopya" vaaz ettiler. Oldukça çılgın bir fikir! Bununla birlikte, bundan hoşlananlar sadece fin de siècle ütopyacıları değildi: Büyük amcam, siyasi muhafazakar V. V. Shulgin'in de benzer fantezileri olması beni çok şaşırttı . Doğru, onlar hakkında hayatının sonunda Vladimir hapishanesinde otururken yazdı.

1970'lerin sonunda, Solovyov ve Berdyaev'i okudum, bunlardan Sasha'ya bahsettiğim, bana öyle geldi ki, onları yazarının kumbarasına koydu, böylece daha sonra androjenlik hakkındaki fikirlerinin Palisandria'da parodisi yapılabilsin. Kahramanının yüce bir androjen olmadığı, ancak bir hermafrodit olduğu ortaya çıktı ve bunu Carl Jung'dan başkası belirlemedi. Ona bunu söylediğimde, her zamanki gibi, Jung'un androjen/hermafrodit hakkında hiçbir şey bilmediğini söyleyerek tahminimi reddetti! Bir postmodernist olarak bile Sokolov, özgünlüğünde, her şeyi kendisinin icat ettiği ve "zaten oldu" kumbarasından çekmediği konusunda ısrar etti.

Romanında, pan-birlik efsanesi, cinsel omnivorluğa ve edebi rekabet ve skandal açısından - o zamanlar bana göründüğü gibi, Limonov'un "Edichka" sını yenme arzusuna dönüştü. (Paris'e bir "yolculuk" daha yapan Palisander, Rue des Archives'da yaşıyor; burası, Limonov'un oradaki adreslerinden biri. Sokolov, 1980'lerin başında Paris'e gitti ve bir süre Edik'le yaşadı.) Erotik romanın kendisi ve Limonov -Sokolov'un romanı akla gelebilecek her türlü cinsel aktiviteyi anlatıyor; hermafrodit Palisander, aşk ilişkilerinde kesinlikle Eddie'yi geride bırakıyor.

* * *

Sasha, yazdığım gibi, 1979 baharında Los Angeles yakınlarında, Irvine'deki California Üniversitesi'nde yaklaşık bir ay geçiren Bulat Okudzhava'nın şiirlerinin büyük bir hayranıydı. Tabii hepimiz onu dinlemek için oraya gittik ama o da Sokolov'lara geldi. Sasha onu, Bulat'ın ortak arkadaşlarımız olan Hotinlerle kaldığı Monterey'e götürdü - Lenya ve Galya, Askeri Dil Okulunda Rusça öğrettiler. Okudzhava'nın onu gerçekten ziyaret etmek istediğini söylediler .

İki veya üç yıl sonra Sokolov, dünyanın en güzel yerlerinden biri olan Monterey Yarımadası'na taşındı. Liseden mezun olduğum küçük Pacific Grove kasabasında (Quiet Grove) yaşıyordu. Orada yeni kız arkadaşı Karin Lundell ile yerleşti. Yazarın yeni romanı "Palisandria" nın pişirildiği kızartma tavasını doldurmasına yardım eden oydu - benim favorim, ancak "uzmanlar" Sokolov'un en iyi romanı "Köpek" ve "sıradan" hayranlar - "Okul" olarak kabul etse de . Görünüşe göre, kısmen Köpek'in daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşamaması nedeniyle, modern Rus edebiyatına, genellikle hor gördüğü tarihi, anı ve erotik türlere yöneldi ve "Kremlin yetimi" Palisander'ın parodik sözde anılarını yazdı. , "grafomani hastalığından" muzdarip. (Palisandria, şövalye romantizmini ve Gümüş Çağ'ın çökmekte olan tarzını taklit eden bir saray romantizmi olarak da adlandırılabilir.)

Mayıs 1981'de gerçekleşen konferansı tasarladıktan sonra, esas olarak hangi genç yazarları davet edeceğim konusunda Sasha'ya danıştım: Konferansın amaçlarından biri, bilinmeyen yazarlara dikkat çekmekti . Katılımcılar ağırlıklı olarak göç ve siyaset hakkında konuşurken, Sokolov "Kendim hakkında" kelimesini çok zarif bir üslupla telaffuz etti:

…çünkü toplantılarımızda pek çok soru asılıydı. Ne de olsa, onları sadece kendi askılarımızda asılı eski moda şemsiyeler ve bastonlarla karşılaştırmak için değil, aynı zamanda bu eğriliği düzeltmek, bu sorgulayıcı kamburluğu düzeltmek için can atıyoruz - sanki köle, itaatkâr ama özünde inatçı ve gaspçı. Sorular bizi büyülüyor. ‹…› Ve en önemlisi: şiir nasıl yapılır ve genel olarak zarif ve harika? Ve hiçbir şey yoksa ne yapmalı? ‹…› Acil sorular sokağında bayram ve panayır var. Serserilerin dolaştığı ve peygamberlerin propaganda yaptığı siyaset, ideoloji ve kibir maskaralığında tam bir koleksiyon var. ‹…› Ama benim de çalıştığım Volga köyünden okuma yazma bilmeyen bir korucu olan Petya Amca ‹…›: Sanka, Petya Amca Amerika'ya gitme derdi. ‹…› Geçenlerde kaçak avcı bir arkadaşımdan bir mektup aldım ‹…› Petya Amca sana hiçbir yere gitmemeni söylemedi mi? Dinlemedim - yani köy hayatımızı bilmiyorsun .

Evimde Rosewood'u tartışmak (1985) 

Bu sözleri göç halindeki edebiyatla ilgili bir ifade olarak yorumlarsak, o zaman içindeki yazarların hem "yaltakçı" hem de "inatçı" hale geldikleri, en önemli şeyi kaybettikleri ortaya çıkıyor: yazarlardan "politikacılara" dönüşen sanat. Ve "okolovedy", Sokolov'un defalarca söylediği gibi yazarlardan para kazanan edebiyat eleştirmenleridir.

Konferans sırasında "casus" itibarı doğrulandı: FBI'dan bir "dedektif" yanıma geldi, belgeler sundu, benden Sokolov'u ona göstermemi istedi ve onu sorgulamak için götürdü. Ardından Sasha, "yetkililerin" kendisini casus olarak kabul edilen ve düzenli olarak sorgulanan adaşı Alexander Sokolov ile karıştırdığını açıkladı. Ayrıca, babasının “Guzenko davasına” katılımının anısına, Kanada vatandaşlığı aldıktan sonra onu takip etmeye başlamış olabilirler. En ilginç olanı, konferanstaki konuşmasında, sanki tüm bunları önceden görmüş gibi, tam da bu konuyla ilgili bir pasaj olmasıydı .

* * *

Daimi bir ikametgah arayışı içinde, "gezgin Sokolov" kısa süre sonra Kanada'ya (bir süre Kanada Radyosu için çalıştığı yer) ve oradan da kendisinin ve Karin'in birkaç yıl yaşadığı ve Palisandria'yı yazdığı Vermont'a taşındı. Orada Sasha kayak eğitmeni olarak çalıştı, ancak yazmak için uygun koşullar yaratmak için 1986'da Guggenheim Bursuna başvurdu , ancak başka bir bölümde yazdığım gibi, Brodsky tarafından önerildiği için Yuz Aleshkovsky tarafından kabul edildi. . (Pek çok kişi inanıyor.) Aynı sıralarda Ellendea Proffer, Sokolov'u prestijli MacArthur bursuna ("dahi ödülü" denir) aday gösterdi, ancak burada başarısız oldu ve gururuna bir darbe daha aldı. (John ve Catherine MacArthur Vakfı'ndan Sokolov'un adaylığını tartışmak için bir telefon aldım ve onun finalistler listesinde olduğunu söyledim.)

Ellendeya'ya göre, aynı Brodsky (bu bursu 1981'de kazanan) Sokolov hakkında olumsuz bir eleştiri yaptı. Brodsky'nin ondan hoşlanmadığı biliniyor. The School for Fools'un - yazarın adı olmayan - el yazması Ardis'e geldiğinde, Brodsky'nin Leningrad'dan Vladimir Maramzin tarafından yazıldığına karar vererek onu şiddetle tavsiye ettiğini söylüyorlar. Durumun böyle olmadığını öğrenince coşkulu tavsiyesini geri çekti! Brodsky ya "kendi" Leningrader'larını - Maramzin, Dovlatov - ya da kendisinden daha az yetenekli yazarları (yukarıda bahsedilen Aleshkovsky gibi) destekledi. 1985'te USC'de Brodsky ve Sokolov'a adanan bir sempozyuma ev sahipliği yaptım, ancak ilki gelmeyi reddetti. Genelde göçmen etkinliklerine katılmaktan hoşlanmazdı ve bana öyle geliyordu ki rekabetten korkuyordu. Belki de farklı bir edebiyat alanını temsil etse bile Sokolov'un değerli bir rakip olduğunu fark etti; Belki de Sokolov, 20. yüzyılın ikinci yarısının Rus nesir yazarı, "özlü" de olsa gerçekten de en iyisidir. Ayrıca Brodsky edebi kurumu tercih etti; Vladimir Maksimov ve "Kıta" dergisi ona, Sokolov da dahil olmak üzere "Syntax" dergisinde genç yazarları destekleyen ve yayınlayan Andrei Sinyavsky'nin kampından daha yakındı.

* * *

1984 kışında Alik Zholkovsky ve ben Yeni Yıl için Sasha'yı ziyarete gittik. Alik kayak yapmayı severdi ve Sasha ile edebiyat tartışırdı ve ben de "yavaş" akşam sohbetlerimizi bir teybe kaydettim. Temalardan biri metinlerarasılık ve Sokolov'un eleştirmenlerin kendisine atfettiği "Nabokov çizgisini geride bırakma" arzusuydu - ona göre Sasha'nın School for Fools yazıldıktan sonra Nabokov'u ilk kez okumasına rağmen. (Nabokov, modern edebiyattan çok nadiren söz etti, ancak Okul'u "büyüleyici, trajik ve dokunaklı bir kitap" olarak adlandırdı.) İşte Alik'in ilk öyküsünde ("S.'ye Adanmış") konuşmalarımız hakkında yazdığı şey: "... Israrla görüşme girişimleri ... Profesör Z.'ye göre, yazar S. ile ilgili Rus ve dünya klasiklerinin sayısız eseriyle tanıştığını tamamen reddeden sorguya çekilen S.'nin veya inkarında bir aristokrat gibi davrandığına şüphesiz tanıklık etti. bir tür tekrarlayıcı aptal ... ve üçünün, muhtemelen tüm Rus edebiyatı tarihinin en anlamlı romanlarının yazarı olan gizemli S. , belki çok, çok bazen dışında hiçbir şekilde tek ve aynı kişi olamazdı .

Onu etkileyen yazarlar arasında Bunin ve Tolstoy adlı Sokolov: sözel “görselliği ve nesnelliği ilk öğrendiği andan itibaren (oradaki galoşları veya çaydanlıktaki kapağı tutamağa bağlayan ipi nasıl tarif edeceğini, üzerindeki bir tür lekeyi nasıl tanımlayacağını) ön plana çıkan pantolon)”, ikincisinde - “düzyazının dördüncü boyutuna”, “başka bir sanatın kılığına büründüğünde ... sanki daha önce bir heykel canlanmış gibi gözlerin” ; "Palisandria", "görkemli bir roman ... bölünemeyecek bir tür heykel" olarak tasarlandı. Sokolov, düzyazının müziğe olan çekiciliğinden de bahsetti: “... benim için düzyazı müziği en yakın olanıdır. Piyano müziği sanatsal nesirdir.” Onu etkileyen modern yazarlardan Sasha, Aksenov (“Aşırı Stoklu Varil”) ve Andrey Bitov (“Rüzgarlı Havada Yaşam”) adını verdi.

Nesir hakkındaki açıklamaları, en yüksek noktası Petersburg olan Gesamtkunstwerk'e (sanatların sentezi) talip olan Andrey Bely'yi anımsatıyor. Genel olarak konuşursak, Sokolov Bely geleneğinde çalıştı. Boris Groys'un "Gesammtkunstwerk Stalin" adlı kitabının Almanca başlığı da akla geliyor; bu kitapta "Palisandria", konu sonrası bir metin olarak adlandırılıyor, çünkü onda "Stalinist kültür, tarihsel bir cennet, tarihsel olan her şeyin tek bir mitte ikizlenmesi olarak görünüyor. Bu kültürün çöküşü aynı zamanda tarihin de nihai yenilgisi anlamına gelmektedir . "Palisandria" kahramanı, Sovyet tarihinden sürgün durumunu "zamansızlık" olarak adlandırdı.

* * *

Bu sözler üzerine bir telefon konuşmamı yarıda kesti. Karşı taraftan bir ses, "Olya, bu Sasha Sokolov," dedi. Onu yoğun bir şekilde düşündüğümü duymuş gibiydi ve cevap verdi. Çok sevdiğim şansın iyi niyeti gerçekleşti, çoktan oldu, beni o anda şimdiki zamana dönüşen tatlı, uzak geçmişe döndürdü - belki bu da zamansızlıktır. Zaman "düzleşti". Yirmi beş yıldır iletişimimiz hiç kesilmemiş gibi iki saat boyunca neşeyle sohbet ettik. Bazen Homeros'un kahkahaları geliyordu - ona, Sasha'nın bazen bana hatırlattığı Palisander Dahlberg adını verdim: "Oğlum onun zamanında büyüdü," dedi, hiç görmediği Avusturyalı bir eşin oğlu hakkında veya: "Ben bir yazarım." spor bükülmüş ”( gri saçlarına rağmen formunu korudu).

V. V. Shulgin'in vaftiz oğlu eski arkadaşı Yevgeny Sokolov'dan (onunla Vermont'taki Sasha's'ta tanıştım) hakkında konuşurken, aile kütüphanesinde, ailesinin düşkün olduğu Shulgin'in kitaplarının eski Sovyet baskılarına sahip olduğunu hatırladı. Çok okurlar: "Bizi birleştiren tek şey edebiyattır." (Rosewood gibi, Sasha da zor bir çocukluk geçirdi.) Elbette siyaset hakkında tartıştık: Putin'i destekleyen açıklamaları beni şaşırttı - "Kırım'ı Doğu Ukrayna'da olanlardan kurtardı" diyorlar (kardeş katili anlamına geliyor) savaş ) ve "Kırımlılar Rusya'da daha iyi durumda olacak" (Kırım'ı "yazlık vatanı" olarak adlandırdı). Cevap olarak, yazın Rusya'nın Ukrayna politikasını onaylayan Edik'i gördüğümü söyledim.

Sasha'nın çeyrek asırdır birlikte yaşadığı karısı Marlene'nin yardımıyla, bir kızı olduğu Valentina Goldfarb ve Tatyana'yı hatırlayarak Karin Landell ve Marlene arasındaki kadınlarının "kronolojisini" restore ettik. Retivova ; ikisini de biliyorum Marlin kürek çekme antrenörü olarak iyi para kazanıyor, kürek çekme hakkında kitaplar yazıyor ve hatta internette kürek çekmeyi öğretiyor. Sokolov ise çok nadiren kros kayağı dersleri veriyor.

Sonunda Sasha ve Marlene bardakları tokuşturup sağlığıma beyaz şarap içtiler ve ben de aynısını sessizce yaptım. Benimle Kaliforniya'ya geleceklerine söz verdiler. 2012'de, yani üç yıl önce (telefonuma bir not bıraktığında), Sasha ortak arkadaşımız Alexander Polovts'tan aradı. Siyasi görüşleri ve edebi ünleri ne olursa olsun tüm yazarları yayınlayan Panorama gazetesinin kurucusu ve eski editöründen de bahsettik. Görünüşe göre Polovtsy ile Okudzhava onları ziyarete geldiğinde tam olarak Sasha ve Lily'de tanıştım. Polovets o zamanlar sadece Panorama'yı düşünüyordu: Mayıs 1981'de bu haftalık, üçüncü göç dalgasıyla ilgili konferansı mümkün olan her şekilde ele aldı, sanırım bunu onun inisiyatifiyle. O çok iyi bir insan. Siyasi farklılıklara rağmen, Limonov'la arkadaş ve arkadaştı - Alik Zholkovsky gibi, diğer göçmenlerin yapmadığı gibi onu Moskova'da bile ziyaret etti.

Maxim Gureev. Kırım'da Sokolov (2007) 

Sokolov'un "acı verici derecede tanıdık" olanın Leta I'e uyguladığı "bal yavaşlığı", Sasha Sokolov'un son romanının yayınlanmasından yirmi yedi yıl sonra çıkan son kitabı Triptych'i (2012) okumaktan ödünç aldım. Bu konuşmamızdan kısa bir süre sonraydı. Sokolov, yeni türüne "proetia" adını verdi; bu, şiire akan düzyazıdır ve bunun tersi de geçerlidir: Üç Parçalı'daki görsel, işitsel ve sözlü sonsuz başkalaşımlar, aynı "zaten olmuş"u ve yazarın bilincini, yalnızca daha yoğun bir biçimde tanımlar; kitapta anlam ve etimoloji bakımından farklı kelimeler karşılaştırılarak yeni sözel ve müzikal ilişkiler (“sedef ışıltıları”, “kesinlikle içkin”, “darlık bağlarıyla”, “inanılmaz zümrütler”, “üzgünüm) yaratılıyor. heyecanlanmak” vb.) Yazarın bilinci de metamorfozlara tabidir, şimdi yalnız bir saz ve rüzgara, şimdi böceklere ve kuşlara dönüşmektedir. Hemen Sokolov'a olan hayranlığımı ifade etmek istedim; Onu Britanya Kolumbiyası'ndan aradım ama canlı ses yerine telesekreterde bir kayıt duydum.

Sokolov'u birkaç yıl yaşadığı İsrail'de tanıyan Alexander Goldstein'ın sözleriyle bitireceğim:

Alacakaranlıkta, bir köpek ve bir kurt arasında yemeye ve içmeye başladığımızı, gece yarısından sonra sert bir şekilde bitirdiğimizi hatırladım, ancak Sokolov'un koşulları, zaten gezgin keşişlerle o kadar kaplıydı ki, mobil skeçinin yörüngesi, gibi dünyadan kaybolan yalnız bir savaşçının gezintileri - bu koşullar benim için belirsiz kaldı. ‹…› Zorunlu durumların ve kişisel iradenin iç içe geçmesindeki kaderi, geçilmez malzemeden yapılmış, ayrıca koyu bir beze sarılmıştı… içindeki her şey sisli hale geldi, sığlıklardaki bir denizanası gibi eridi. ‹…› Sasha, Palisandria'dan yıllar sonra bu roman nerede? Tükenmiş, diye yanıtladı Sokolov aynı büyüleyici, düşünceli, vurgusuz sesle. ‹…› Kopya çekmek gerçekten zor muydu? ‹…› Olay yıllıklara kaydedilebilirdi, ancak ne pişmanlık, ne lanet, ne de başka herhangi bir değerlendirme ve duyguya tabi değildi. ‹…› Kimsenin onları umursamadığı için zaten bir şefkat sözünü hak eden insanlardan, derin düşünceli, geri zekalı bir çocuktan, köhne Volga Kalikas'tan, göğüs ve göğüslerden, koleksiyonculardan bahseden başkası değil, oydu. Kremlin çocukluğunun Kunstkammer yetimi hakkında paçavralar, yoksulluk, çabuk bozulan aşk ve bunların hiçbir değeri olmadığını ve hatta kelimeleri hak etmediğini söylerse, yanıt olarak şunu not edeceğiz: elbette haklısın, ama onlar bile sefil , hala var, birileri onlar için araya girmeli, onları bir battaniye gibi sözlerle sarmalı. ‹…› “Köpekle kurt arasında” mısra nesri ve içindeki unutulmaz şiirler kardeşçe taziye kubbesinden düşer, akrabalığı teşvik eder, bu nedenle özel bir görüşle ilgilenen varsa, size Sokolov'u ödüllendireceğimi bildiririm. Zamanımızın en iyi Rus yazarının bir hurma dalı, hurma ağaçları yararına çokça yetiştiriyoruz .

kod. İnzivaya çekilmesine rağmen Sasha, 2015'te yüksek lisans öğrencilerim ile gerçekleştirdiğimiz büyük bir röportajı kabul etti. Okuyucuyu davet ettiğim internette dinleyebilir ve izleyebilirsiniz . Gerçekten hak ediyor.

Vladimir Sorokin yakın zamanda Berkeley'i ziyaret ettiğinde, benimle yaptığı bir sohbette "Köpek ve Kurt Arasında" 20. yüzyılın ikinci yarısının en iyi Rus düzyazısı olduğunu söyledi. Klasik hikaye anlatımı, fantazi, parodi, mit, görsellik, gerçeküstücülük ve gerçek duygular arasında gidip gelme biçimini bizimle oynadığı The Snowstorm'u gerçekten beğendim. Belki de bu, Sorokin'in en iyi düzyazısıdır.

Edik Limonov: daktilolu, dikiş makineli ve makineli tüfekli bir adam

Eduard Limonov'un adını ilk kez 1975 yılında UCLA'yı ziyaret ederken Vasily Aksenov'dan duydum. Aksenov, terzinin adını taşıyan zarif pantolonunun gösterisine eşlik ederek, Moskova avangard şairi olduğunu sözlerine ekledi. (Zaten 21. yüzyılda Lev Rubinshtein, o zamanki Limonov hakkında "mülkü iki daktiloydu - bir daktilo ve bir dikiş makinesiydi.") Birkaç yıl sonra, Sasha Sokolov bana skandal romanı It's Me, Edichka'yı verdi. Okumak. Yazarın sesindeki yenilik beni etkiledi. Eddie'nin Moskova'da 114 parçadan yaptığı "milli kahraman" ceketinin tarifi bana Aksyonov'un ekose pantolonunu hatırlattı. Sonuç olarak, o zaman bile bir terzi olarak şimdi bir daktiloda, şimdi bir dikiş makinesinde karalama yapan bir şair imajına sahiptim.

Proust, Geri Kazanılan Zaman'da dikiş dikmeyi yazmaya benzetti: "... büyük, beyaz tahta bir masada, Françoise'ın bakışları altında... Onun yanında çalışırdım, neredeyse onun gibi... iğne, kitabımı yaratırdım, kendimi bir katedral gibi küstahça ifade etmeye cesaret edemem, ama en azından, daha mütevazı diyeceğim, bir elbise gibi . 1980'lerde Limonov'un Paris'teki tek odalı dairesinde, romanlarını yazdığı masanın yanında bir dikiş makinesi duruyordu.

1980'de Limonov Los Angeles'ta Sokolov'u ziyarete geldiğinde tanıştık. Her ikisi de Rus edebiyatının göçmen muhalif fikirlerine karşılık gelmeyen siyasetten bağımsızlık hakkını savundu. 1981'de üçüncü göç dalgası literatürü üzerine düzenlediğim bir konferansta Limonov ve Sokolov, "Politikanın Ötesinde" adlı bir bölüme katıldılar. Limonov'un bir gün siyasi bir figür olacağı kimsenin aklına gelmezdi.

İlk görüşmemizden, Edik'in hızla ortak bir dil buldukları on beş yaşındaki kızıma karşı tavrını özellikle hatırlıyorum. O yaz Asya ve ben Paris'e vardık ve üçümüz şehirde epeyce dolaştık. Hapishane hikayelerinden birinde, kendisinin ve Asya'nın içinde not olan bir şişeyi Seine'ye nasıl attığını hatırlıyor: “Ne yazık ki, Asina'nın notu kötü sularda bir yerlerde yüzdü. Nadir görülen ciddi bir hastalıktan muzdariptir ve darbelerinden zar zor kaçar. kaçarken . " Edik ve ben Moskova'da karşılaştığımızda hep Asino'nun sağlığını soruyor. Limonov'un narsist itibarının aksine, onu diğer taraftan, özenli ve duyarlı biri olarak tanıyorum.

Edward Limonov. Los Angeles'ta Konferans (1981) 

Aynı yaz, beni Limonov'un iyi ilişkileri olan Andrei Donatovich Sinyavsky ve Maria Vasilievna Rozanova ile tanıştırdı. Maria Vasilievna, "Kharkov" otobiyografik romanları "Genç Savenko" ve "Genç alçak" yayınevleri "Syntax" da yayınladı. Yardıma ihtiyacı olduğunda (örneğin bodrumu temizlerken) Paris'te güvenebileceği tek kişinin Limonov olduğunu tekrarlamaktan hoşlanıyordu: işi hızlı ve iyi yapardı. Beni ziyaret eden tüm Rus yazarları arasında Limonov en kolay ve en iddiasız misafirdi.

1981 konferansında Limonov meydan okurcasına davrandı; konuşmasına ne yazık ki Rus edebiyatına ait sözlerle başladı: "Burada doğmaktan ve bana çok daha çok uyan Amerikan edebiyatına ait olmaktan mutlu olurum. " Bu ifade, onun bir Rus milliyetçisi ve Ulusal Bolşevik Parti'nin ve ardından "Öteki Rusya" liderinin Sovyet sonrası imajına hiçbir şekilde "uymuyor". Ancak yıllar sonra kendisinin de hapishanede yazacağı gibi, radikal bir "kıyafet" ile karakterize ediliyor. Onun için giyinmenin, Kharkov ve Kharkov yaratıcı çevrelerindeki işçi yerleşimlerinde başlayan, bohem Moskova'da, New York'un "en altında", Paris'te devam eden ebedi kimlik arayışının bir metaforu olduğunu söyleyebilirim. ve nihayet onu Sovyet sonrası Rusya'da siyasete ve hapishaneye ve daha yakın zamanda kuduz anti-entelektüel ve Ukrayna karşıtı pozisyonlara götürdü.

Onu yalnızca narsist bir alaycı olarak görenlerin aksine, onda başkalarına karşı bir duyarlılık fark ettim; provokatör rolünden çıktığında kendini gösterdi. New York'ta uzun bir yürüyüşten sonra (aynı zamanda 1980'lerin başında) beni ünlü Amerikalı sanatçı Frank Stella'nın eski karısını ziyarete götürdüğünü hatırlıyorum. Göçmen kavramsal sanatçılar vardı: popüler Sots Art tablosu “Lenin-Coca-Cola”nın yazarı Alexander Kosolapov ve Margarita ve Viktor Tupitsyn. Hiçbirini tanımıyordum ve Tupitsyn adını ilk kez duydum. Bunun oradaki çifte ait olduğunun farkına varmadan aptalca bir sözden vazgeçmeye hazırlandım ama Edik bunu içsel bir içgüdüyle sezdi ve etrafındakiler tarafından fark edilmeden beni durdurarak garipliğimi engelledi. Narsisizmine rağmen başka bir şeyle ilgilendi. Akşam ilginçti: Sanatçılar, "Lenin New York'ta" filmleri ve filmle bağlantılı olarak sokaklarda düzenledikleri gösteriler hakkında coşkuyla konuştular. Doğru, Viktor Tupitsyn'den hoşlanmadım - mütevazı, iyi yetiştirilmiş Edik'in aksine çok kendini beğenmişti.

Limonov üçüncü karısı Natalya Medvedeva ile 1983'te Paris'ten Los Angeles'a yaptığı ziyaretlerden birinde tanıştı. Paraya ihtiyacı vardı ve ben onun Kaliforniya üniversitelerinde konuşma yapmasını sağladım. Natasha, göçmenlerin (ama sadece onların değil) gitmeyi sevdikleri Hollywood'daki Sunset Bulvarı'ndaki Rus restoranı Misha's'ta şarkı söyledi ve ondan önce model olarak çalıştı. İlgili tüm verilere sahipti: iyi bir boy, uzun bacaklar, yüksek elmacık kemikleri ve büyük bir şehvetli ağız. Ayrıca Limonov'un şiirlerini biliyordu; Santa Monica'da ikisini de partime nasıl davet ettiğimi ve Natasha'nın skandal bir yazara aşık olan utangaç bir kız gibi davrandığını çok iyi hatırlıyorum. Büyük olasılıkla, utangaçlık, onun için alışılmadık bir akademik ortamla açıklandı. Limonov'un Mezarlık Kültürü'nde gururla yazdığı gibi geceyi benim evimde yatağımda geçirdiler.

Natasha Medvedeva ve Edik. Los Angeles (1983). A. Polovts'un fotoğrafı 

Natasha bir holigan ve bir baştan çıkarıcıydı; onu onda baştan çıkaran buydu ( parlak bir dergiden bir güzelliğin ortaya çıkmasından bahsetmiyorum bile : bu tür kadınsı özellikler hala Limonov'u çekiyor). Zaten onu takip ettiği Paris'te, bana Edik onunla baş edemiyormuş gibi geldi; bu daha sonra onaylandı, ancak meydan okuma atıldı ve kabul edildi. Bir meydan okumayı atmak ve kabul etmek her zaman Limonov'un yaşam stratejisi olmuştur, ancak kişisel yaşamında femme fatale'i birden çok kez "evcilleştirmesi" onun için başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Elena Shchapova ile başlayan sevgilileri, sonunda onu terk ederek aynı yarayı ona verdi. Psikanalizin dilinden konuşursak, bir sonraki meydan okumayla baş edemeyerek kendine defalarca narsist bir yara açan Limonov'du. Bana yıllar sonra söylediği gibi, ailesinin ona ihtiyacı yoktu: birbirleriyle olan ilişkileri üçte birini sağlamıyordu.

Coğrafi alanların gelişmesiyle - farklı türden bir zorluk - Limonov başarılı bir şekilde başa çıktı. Otobiyografik kahraman, ilk romanı It's Me, Eddie'de New York'u avucunun içi gibi keşfediyor ve şehrin kendi "coğrafi atlasını" yaratıyor. İçindeki ana rol sokaklar, parklar ve çorak araziler tarafından oynanır. Eddie, sanki okuyucuyu onları tekrar etmeye davet ediyormuş gibi rotalarını anlatıyor; yalnız ve terk edilmiş, New York'a arkadaşı diyor: “Ben sokak adamıyım. Hesabımda çok az insan arkadaşım ve çok sokak arkadaşım var. Onlar, sokaklar, gece gündüz beni görüyor, sık sık üzerlerine oturuyorum, kıçımı kaldırımlarına dayıyorum, duvarlarına gölge düşürüyorum, fenerlerine yaslanıyorum. Sanırım beni seviyorlar çünkü ben onları seviyorum ve onlara New York'ta kimsenin olmadığı kadar ilgi gösteriyorum . "

Aynı şekilde Limonov da Paris'i ele geçirdi. Onu orada en son ziyaret ettiğimde, kıyafetiyle beni şaşırttı - bir subay olan babasına ait olduğunu söyleyen bir Sovyet askeri üniforması . Natasha, Edik'in önümde gösteriş yapmak istediği konusunda alay etti. Onları birkaç kez birlikte izlediğimde, önemsiz şeyler yüzünden onunla alay etti ve o utandı. Edik, Natasha'yı çok severdi.

Sonra tabii ki bir sonraki kılık değiştirmesinin anlamını anlamadım, savaşta kullanımını yeni (coğrafi) bir alanda bulduğu bir askerin yeni bir kimliği için hazırlandığını anlamadım. Hırvatlar ve Bosnalı Müslümanlara karşı Sırplar. Psikolojik olarak, Natasha ile olan bir savaşı diğeriyle değiştirdi. Goldstein'ın onun hakkında çok doğru bir şekilde yazdığı gibi: Limonov'un ana rolü, "Limonov'un Limonov hakkındaki kendisinin yaptığı biyografik efsanesini cesurca ifşa eden bir daktilonun başındaki bir askerdir . "

* * *

Edik ile bir Sovyet subayı kılığında görüştükten kısa bir süre sonra, onu Bosna'da, Sırp milliyetçisi Radovan Karadziç ve Limonov'un bir savaşçıdan çok bir entelektüel gibi göründüğü uzun boylu Sırplar eşliğinde televizyonda gördüm. Film, BBC için Polonyalı yönetmen Paweł Pawlikowski tarafından yönetildi. (Bu 1992'de, Lahey Uluslararası Mahkemesi'nin Karadziç'i savaş suçlusu ilan etmesinden kısa bir süre önceydi; uzun süre saklandı, soyadını, görünüşünü ve mesleğini değiştirdi, ancak 2008'de tutuklandı ve hüküm giydi.) Limonov'un bir makineli tüfekle Saraybosna yönünde ateş ettiği, bu elbette beni sadece aşırı derecede çileden çıkarmakla kalmadı, aynı zamanda beni şok etti. Sahne benim Edik fikrime uymuyordu: provokatör ve teşhirci olmak başka şey, savaş oynarken çekim yapmak başka şey. Limonov, yönetmeni kurgu yaparak, atış poligonuna görüntü ekleyerek ve Saraybosna'da makineli tüfekle ateş etmeyerek kendisini tehlikeye atmakla suçlasa da, bu çekimler hala internette asılı duruyor . Onlara tekrar baktığımda, bana Saraybosna'nın çok yakın bir planı verilmiş gibi geldi, bu yüzden Limonov'un arkasındaki gerçeğin daha muhtemel olduğunu düşünüyorum.

Derin öfkemi ifade etmek için hemen onu Paris'te aradım. Yanıt olarak, insancıl inançlarla “hayatı yaşamaktan” kendilerini savunan, aralarında benim de bulunduğum Batılı liberallere hitaben bir monolog yaptı. Paris'e "mezarlık" adını verdi; "kan kokusu" gibi güçlü duyumlara ihtiyacı olduğunu söyledi! Batılı bir liberal olarak - ve sadece değil - Limonov'un makineli tüfekli görüntüsü, bu biçimde filme alınacağının farkında olan, en hafif deyimiyle beni itti. Benim için tüm bunlar, onun narsist teşhirciliğinin iğrenç bir örneği oldu (Limonov komik görünmesine rağmen).

Başka bir bölümde yazarken, Sırpların 1990'lardaki savaşlardaki davranışları beni kişisel olarak etkiledi. Bu savaşlar sırasında Sırplara karşı eleştirel tavrıma rağmen, NATO bombalamaları da beni isyan ettirdi.

Zaten Moskova'da, Limonov'un tutuklanmasından kısa bir süre önce, Novi Sad'da doğan ve çocukken kocam Vladimir Matic ile aynı evde yaşayan genç bir Slavcı olan Dragan Kuyundzhiç'i getirdim. Edik'in hayatında Nastya Lisogor'un zamanıydı - hiç canlı bir Sırp görmemişti ve yeni bir tanıdık tarafından çok canlandırılmıştı. Nastya zaman zaman utancının üstesinden gelip gözlerini ona kaldırarak beceriksizce kıkırdadı ve tekrarladı: "Komik Sırp." Sırp ise şu anda Berkeley'deki California Üniversitesi'nin kütüphanesinde saklanan Limonka klasörünü yanında Amerika'ya götürdü.

1990'ların sonunda Limonov'un önceki kadınlarına hiçbir şekilde benzemeyen genç bir sevgilisi vardı. Kel tıraşlı Nastya, henüz çocuksu yanaklarında çarpıcı bir kırmızılık olan, suskun, gülen bir kızdı. Limonov, öğrencisiyle gurur duyarak ona daha çok bir baba ve öğretmen gibi davrandı. Nastya'yı ilk kez mezuniyet gününde duydum; kızına yakışan yeni tutkusundan canlı bir şekilde bahsetti. Edik, Nastya'nın 1998'de Moskova kasırgasının olduğu gün kendisine geldiğini söyledi; Limonov'un liderliğini oynadığı Ulusal Bolşeviklerin gençlik partisine katılmak amacıyla geldi ve dedikleri gibi kaldı.

Nastya Lisogor ve Edik Limonov, Arbat'ta (2000). Fotoğraf: D. Kuyunjic 

Moskova kasırgasıyla, yazı Moskova'da geçiren Berkeley tarihçisi Yura Slezkin ve eşi Lisa'da tanıştım, burada benden başka Masha Lipman ve Seryozha Ivanov da vardı. Korkunç bir gümbürtü ve unutulmaz şimşek çakmalarıyla başladı, sonra görünüşe göre dördüncü katın pencerelerinin dışında büyük ağaç dalları ve çeşitli büyüklükteki nesneler uçtu; araba alarmları ciyakladı, bazıları rüzgarın uğultusuyla harekete geçti. Eve döndüğümde, Novy Arbat'taki House of Books'ta sokaklarda hırpalanmış arabalar, yol kenarlarında devrilmiş ağaçlar, kırık vitrinler gördüm. Kiraladığım dairede pencere pervazından bir menora düştü (neyse ki sokağa değil, odaya); başka hiçbir şey kırılmadı.

Edik'in ergenlik çağındaki serserilere olan sevgisi, bana onun göz alıcı kadınlara olan düşkünlüğünden nihayet kurtulduğunu düşündürdü. Nastya'nın sadık bir arkadaş ve arkadaş olduğu ortaya çıktı, hapishaneden dönüşünü bekledi, ancak kısa süre sonra ayrıldılar: Limonov'un yeni bir güzelliği vardı - aktris Ekaterina Volkova. Onlar iki çocuğa sahiptir. Öyle oldu ki Edik'i karısıyla son tatilinin gününde gördüm: onun burjuva doğasından, ailesini iyi geçindirmediği suçlamalarından, oğluna karşı ya çok katı ya da çok nazik davrandığından şikayet etti. , kızının Limonov'dan boşanması gerektiğine inanan kayınvalidesi hakkında, aksi takdirde dairesi ve tüm malları ondan alınacaktı (bunun nedeni 2007'de yarım milyon ruble tutarında bir iftira davasıydı, Moskova Belediye Başkanı Yuri Luzhkov tarafından Limonov'a karşı açılan dava). Tabii burada kim var bilmiyorum; Ben bildiğimi söylerim.

* * *

Limonov'la Saraybosna'daki silahlı saldırı hakkında yaptığım telefon görüşmesinden sonra onu gözden kaybettim. Bir keresinde Moskova'da metronun girişinde "Limonka" adlı bir gazete gözüme çarptı; Bana onu hatırlattı ve ben de onu satın aldım. Sanırım 1995 yazıydı; gazete bir yıl önce yayın hayatına başladı. Gerçekten Limonov'un gazetesi olduğu ortaya çıktı ve onu nasıl bulacağımı öğrenmek için yazı işleri ofisini aradım. İsmimi vermesem de tanıdık bir ses cevap verdi: “Olya, bu Edik.” Beni ziyarete davet etti, ancak toplantı gergin geçti: Onu Sırbistan ve Ulusal Bolşevizm için eleştirdim ve o beni küflü entelektüel görüşler için eleştirdi. Birisi her zaman Limonov'u aradı: ya Sırbistan'dan ya da NBP'nin parti çalışanlarından. Başarılarıyla her zamankinden daha fazla övündü ve mümkün olan her şekilde kendini savundu.

Limonov'un kızım hakkında yazdığı hikayede, onu kötü durumda bulduğumu söylüyor. Durumunu, Natasha ile son bir mola vermekte olduğu gerçeğiyle açıklıyor. Benim için tökezleyen bir engel olmaya devam eden Sırp macerasını geriye dönüp baktığımda, narsist yarasını bu şekilde sardığına inanıyorum. Hapishanesi Su Kitabı'nda şöyle yazar: "İçgüdüsel olarak, bir köpeğin burun deliklerinden anladım ki, dünyadaki tüm entrikaların en önemlisi savaş ve bir kadındır. "

Lemonka'nın gelişiyle takma adı yeni bir anlam kazandı. Geçenlerde Limonov hakkında bir makale için “Bu benim Eddie” yi yeniden okuduğumda şu pasaja dikkat çektim: “Silah sevgisi kanımda var ve hatırlayabildiğim kadarıyla çocukken ölüyordum. babamın tabancasının sadece görüntüsü. Dark metalde kutsal bir şey gördüm. Evet, şimdi bile silahları kutsal ve gizemli bir sembol olarak görüyorum ve bir insanı hayattan mahrum etmek için kullanılan bir nesne kutsal ve gizemli olamaz . Bu romanın yayınlanmasından kısa bir süre sonra onun hakkında "Ahlaki Ahlaksızlıkçı" adlı bir makale yazdığımda, Eddie'nin silah sevgisine dikkat etmedim. Bu sevginin gerçek bir örneğini aldı.

Limonov'un estetik jest ve doğrudan eylemi bir araya getirmesi, 1930'daki Andre Breton'u anımsatıyor: "En basit sürrealist eylem, elinizde bir tabancayla sokağa çıkmak ve olabildiğince kalabalığa rastgele ateş etmektir. " Kışkırtıcı bir jest, estetik ve politik bir tahriş edici (tahriş edici) olarak ima edildi; bu tür jestler hem edebi metinlerde hem de Limonov'un siyasi eylemlerinde bol miktarda bulunur. "Benim - Eddie" romanının otobiyografik kahramanı, Rusya'dan getirilen Breton'un bir fotoğrafını saklıyor.

* * *

Yüzyılın başında, Rus arkadaşlarımın ve tanıdık entelektüellerin gereksiz saldırılarına karşı Limonov'un savunucusu olarak kendimi konumlandırdım. Bana öyle geliyordu ki, ondan hoşlanmamalarının nedeni yalnızca aşırı siyasi görüşleri değil, aynı zamanda sosyal olarak entelijansiyaya ait olmamasıydı.

Sovyet sonrası Rusya'daki sınıf farklılıkları, devrim öncesi dönemleri anımsatan bir anlam kazandı. Limonov, entelijansiyayı en başından şok etmeyi severdi. Aynı zamanda, büyük hırsları olan - sosyal ve doğası gereği maddi olmayan - bir adam olarak, ona "yukarı doğru" ("yukarı doğru hareketlilik") çekildi. Onu Moskova'da ziyaretlerimden birinde şöyle dedi: "Rus liberal tabakası, benim gibi birinin girmesi zor bir sınıf haline geldi."

Ancak Limonov'un hapse girmesiyle bazı liberal çevrelerdeki algısı değişti. Siyasi bir mahkumun aurası, hafıza hakkında bir kitap olan The Book of Water için prestijli Andrei Bely Ödülü'nü almasına kısmen katkıda bulundu. Hapishanede yazılmış ve gerçekten bu ödülü hak etmiş; bence bu onun en iyi geç nesri. Edik, Lefortovo'da resmen suçlandıktan sonra The Book of Water'ı yazmaya başladığını ve anılarını "ölmeden önceki resimler" olarak adlandırdığını söyledi.

"Uzay özlemi" olarak adlandırdığı coğrafi anılarında, yaşamıyla ilişkilendirilen suların genişliği - denizler, nehirler, göller, çeşmeler, saunalar vb. - zamanla zafer kazanır. Herakleitos'a atfedilen - "Aynı suya iki kez giremezsiniz" aforizmasından alıntı yapan Limonov, kaçınılmaz ilerleme çabasını onaylar, narsist bir şekilde her suda sözlü izini bırakır, içlerindeki yansımasını sabitler, bir tür fotoğraf .

Susan Sontag'ın yazdığı gibi: "Bütün fotoğraflar memento mori'dir. Fotoğraf çekmek, başka bir kişinin (veya nesnenin) ölümlülüğüne, savunmasızlığına, değişime yatkınlığına katılmak demektir . Su Kitabı, hayatının sözlü bir fotoğraf albümü olarak adlandırılabilir. Su Kitabı "uzaktan", hapishanenin klostrofobik alanından çekilmişse, o zaman serbest bırakıldıktan sonra yazılan "Across the Prisons" kitabında yakın plan hakimdir: "Hapishane yakın plan bir imparatorluktur." . Burada her şey yakın ve zorla abartılıyor. Cezaevinde boşluk olmadığı için cezaevi manzara, manzara ve ufuktan yoksundur .

* * *

Hapisten çıktıktan sonra Limonov da liberal kampa karşı tutumunu biraz değiştirdi ve hatta bazı temsilcileriyle işbirliği yapmaya başladı. Sonuç olarak, Soğuk Savaş yatıştı. Viktor Markovich Zhivov bana Limonov'un Putin'in birkaç rakibinden biri olduğunu söyledi - bir elin parmaklarıyla sayılabilirler. Hapishaneler'in Fransızca çevirisinin önsözünün liberal yazar Lyudmila Ulitskaya tarafından yazıldığını da belirtmek gerekir. Zhivov, Edik'i onları ziyarete davet etmemi önerdi, ancak Limonov'un korumasını herkesle birlikte masaya koyma talebi sonucunda aydınlarla bu ev toplantısı gerçekleşmedi. Yazık, ilginç olurdu. Şimdi böyle bir davet imkansız olurdu - hem sevgili Viktor Markovich artık hayatta olmadığı için hem de Limonov'un Bolotnaya Meydanı'ndaki gösterilerden sonra yaptığı sert liberal karşıtı açıklamalar nedeniyle. Doğru, Haziran 2014'te Vitya'nın oğlu Stepa Zhivov'u Edik ile bir görüşmeye davet ettim ve Limonov'u şaşırtarak beğendi: "O sadece bir yazar ve politikacı değil, aynı zamanda bir olay," dedi Styopa. Goldstein, "Muhteşem Eduard" adlı makalesinde düzyazısını "olaylı" olarak adlandırır .

Genel olarak, belki de onları kışkırtmak için Moskova'daki tanıdıklarıma Limonov ile görüşmelerimi anlatmaktan hoşlanırdım. Daha ciddi bir açıklama, uyumsuz insanlar arasında aracı olarak uzun süredir devam eden rolüm. Farklılıkların üstesinden gelmek için ortak bir şeyler bulma arzusu zaten çocukluğumda vardı. Arabuluculuğa yönelik psikolojik tavrımın, başta Rus ve Amerikan kimlikleri olmak üzere kendi “uyumsuzluklarımı” bir araya getirme isteğine dayandığını düşünüyorum. İç gözlemim okuyucuya abartılı görünebilir, ancak bana öyle geliyor ki Limonov için özür dilememde, onunla ondan bahsettiğim kişiler arasında bir arabuluculuk vardı.

Matic ve Limonov (2014). S. Zhivov'un fotoğrafı 

Liberal bilinç hakkında daha fazlası: "Edichka" yı ilk okuduğumda, romanda ırksal önyargının olmamasından ve dezavantajlılara sempati duymamdan çok memnun olduğumu hatırlıyorum. Bu, üçüncü dalga Rus göçmenlerin bilmediği Amerikan liberal değerleri ile uyumluydu (çoğu resmi olarak anti-Semitizmden kaçan Yahudiler olmasına rağmen). Bu göçün temsilcilerinden duyduğum en kaba ırkçı sözler.

Aynı liberal değerlerle bağlantılı olarak, Limonov'un diğerleriyle birlikte Jivov'ların masasına oturmasını talep ettiği muhafıza dönelim. Bu talep samimi miydi, kışkırtıcı mıydı bilmiyorum. Limonov bir keresinde Moskova'da güvenlik görevlisi olmadan yanıma geldi, arabada kaldı ama bu hapishaneden önceydi. Onu bir yabancı değil de arkadaşlarımın davet etmesine itiraz ettiğimde, Limonov onları sınıfsal önyargıyla suçladı: "Sınıf açısından kendimle bir güvenlik görevlisi arasında ayrım yapmıyorum." Belki de kalbinin derinliklerinden konuştu ama Zhivov'ların özel hayatı gardiyanlar sağlamadı! Diğer durumlarda Edik, çocuklarla bir güvenlik görevlisi eşliğinde yürümenin, oyun alanında "Misha Amca" ile bir bankta oturmanın kendisi için utanç verici olduğunu söyledi. Baba ve politikacı rolleri arasındaki uyumsuzluktan rahatsızdı: politikacının aksine, çocukları olan bir babanın mahremiyete ihtiyacı vardır.

Sınıf farklılıklarının ve sosyal adaletsizliğin reddi her zaman kitaplarında olmuştur. It's Me - Eddie romanında, narsist Eddie'yi mahrum bırakanlara, tüm zengin ve başarılılara yönelik yüzeyde yatıyor. Sevgili karısının onu terk etmesinden onları sorumlu tutuyor. Moskova'daki sohbetlerimizden birinde Edik ilk romanı için "boynunda ilmik olan bir röportaj" demişti. Ona, Eddie'nin sonsözde İngilizce'den aşağılanmış bir göçmenin melez diline çevirdiği Campari aperitifinin reklamını hatırlattığımda, bu pasajda müreffeh burjuvaların düşmanları olan Ulusal Bolşeviklerin köklerinin olduğunu öne sürdü. zaten görünür .

Cilalı dergi reklamının kopyası, yabancı dilin yerel dilin üzerine bindirilmesiyle yeniden üretilir ve bir tür ikili pozlama yaratılır: “Havuzun etrafında uzun ve sıcak bir gün geçiriyorsunuz ve her zamanki favori yazınızı geçirmeye hazırsınız. içmek. Ancak bugün tereddüt etme dürtüsünü hissediyorsunuz. Yani farklı bir şey yapıyorsun. Karşılığında Campari ve Orange'a sahipsin...” Bu, reklamcılık işinin tüm kurallarına göre güzel bir yaşam tarzına sahip müreffeh Amerikalıları hedefleyen prestijli bir İtalyan içkisinin reklamının harfi harfine, okuma yazma bilmeyen çevirisidir. "Dilsiz" bir kişi tarafından tercüme edilen şımarık Rusça reklam metni, bir yandan hem zenginlere hem de kendisine ironiktir, diğer yandan Eddie'yi ebedi bir öğrenci, bu durumda İngilizce öğrenen olarak tasvir eder. .

Limonov bana Paris'te yaşarken Duşan Makaveev ile tanıştığını söyledi. Edichka'ya dayanan bir film yapmak istedi ama ondan hiçbir şey çıkmadı. Makaveev'in en ünlü filmi "V. R.: The Mystery of the Organism (1971), Sovyet totaliter sistemi, Batı tüketim toplumu, Amerikan püritenliği ve cinsel devrimin bir parodisidir. Eddie'de seks ile siyasetin birleşiminden etkilenmiş olmalı, ancak Limonov'un romanı hiçbir şekilde parodi olarak adlandırılamaz. Sots Art ile herhangi bir şekilde ilgili olan tek eseri, Moskova şiiri “Biz Ulusal Bir Kahramanız”: limonov ve Elena Shchapova'nın Batısına sözde kahramanca göç hakkında narsist ama aynı zamanda ironik bir fantezi. İçinde ilk kez 114 parçadan dikilmiş “Milli Kahraman ceketi” beliriyor. Bu ceket, yukarıda bahsedildiği gibi, kahramanın şiirde dikilen kaideden düşüşünün hikayesi olan "Ediçka" da da yer alacaktır. Diğer her şekilde, yaralı bir narsistin yaralarını standart ve alışılmadık cinsel maceralar ve solcu siyasetle yalamasıdır.

* * *

Limonov'un özrünü karaladıysam, öyle olsun. "Yoldaşlarımı seviyorum" (Bella Akhmadulina), onlarla olan anlaşmazlıklardan bağımsız olarak. Kitabın aile bölümünde yazarken, ailemi seviyorum ve siyasi inançlarını ve eylemlerini beğensem de beğenmesem de diğer üyelerinin cesaretine ve özgüvenine hayranım. Bana haksız yere eleştiriliyorlar gibi göründüğünde onları savunuyorum. Benim için “aracı” kimliğimi gerçekleştirmenin yollarından biri de bu.

Limonov söz konusu olduğunda asıl mesele arabuluculuk bile değil, onunla her zaman ilgilendiğim gerçeğidir; Stereoskopik, çelişkili kişiliği beni büyüledi: bir yanda harika bir şair ve nesir yazarı, estet, ebedi romantik, iyi arkadaş, kibar baba, disiplinli işçi, terzi, New York milyonerinin hizmetkarı, diğer yanda iflah olmaz bir teşhirci, narsist, kendini coşkuyla öven faşist bir siyasetçi. Limonov, "olay örgüsü", birçok hayat yaşamış olması, hayatının bir macera romanı olarak okunabilmesi ve Limonov'un yetenekli bir şekilde inşa edilmiş kişiliğinin mümkün olan her şekilde elden çıkardığı "olay örgüsü" ile ilgimi çekiyor. Cesareti ve siyasi yalnızlığıyla bana, siyasetle yazmayı da birleştiren V. V. Shulgin'i hatırlatıyor.

Limonov'un enkarnasyonlarının zenginliğini seviyorum, kendini tanıtma sevgisinin yanı sıra, başka bir kişi söz konusu olduğunda beni koşulsuz olarak itecek olan inanç ve eylemlerininkileri de gizliyorlar. Bunlar, katı, uzlaşmaz yasalara göre değil, öznel olarak uygulanan adalet terazisidir.

Ayrıca Edik bana her zaman dostça davrandı. Son ziyaretlerimde o yemek pişirdi, ben şarap getirdim ve şundan bundan söz ettik, birbirimize çocuklar hakkında sorular sorduk, onlarla ilgili hikayeler paylaştık. Gururlu baba, bana kendi fotoğraflarını gösterdi; bir keresinde güzel bir küçük Bogdan'ın fotoğrafını vermişti. Çocuklarının açık ve cesur olmalarını istiyor ve Bogdan'ın mızmızlanıp kaşlarını çatmasından hoşlanmıyor. Bana öyle geliyordu ki, İskender'in en küçük kızını daha çok seviyordu - azim ve kendini savunma yeteneği.

Edik her zaman yurtdışında yaşayan ve nadiren istisnalar dışında Moskova'dayken onu ziyaret etmeyen ortak tanıdıklarımızı sorar. Hapishaneden sonra nostaljik bir şekilde Sokolov'a atıfta bulunarak "Sasha şimdi bizimle oturuyor olsaydı iyi olurdu" dediğini hatırlıyorum. Bazen Natasha'yı hatırlıyor - ona çok eziyet etmesine ve acı çekmesine ve yazmasına rağmen çoğunlukla nazik bir şekilde; bana birden çok kez "Acıttığında yazarım" dedi. Rakip olarak gördüğü Brodsky'nin ölümünden sonra yazarlıkla daha az ilgilenmeye başladığını, ancak hayattayken ondan öfkeyle bahsettiğini söyledi. Rakiplere karşı zafer, Kharkov işçi yerleşiminden genç bir Savenko'nun hayali olan onun hayali olarak kaldı. Herkesi ve her şeyi kazanma takıntısıyla bağlantılı olarak, Obama'nın ilk seçim zaferiyle ilgili sözlerini hatırladım - diyorlar ki, bu "Kenya'nın oğlu" tarafından ulaşılan en yüksek tarihsel noktaydı, o zaman her şey yokuş aşağı gidecek. Ancak 2012'de yeniden seçimleri kazanan Obama, Limonov'un umut etmeye devam ettiğim sözünü çürütme fırsatı buldu.

Hapisten sonra Edik (2004). Fotoğraf: O. Matic 

31 Ekim 2010'de Triumfalnaya Meydanı'ndaki geleneksel “Öteki Rusya” mitinginin arifesinde, organizatörlerin telefonlarıyla siyaset üzerine konuşmalar arasında yaptığımız toplantıda Edik, en sevdiğim Rus şiiri “Trout buzu kırar”dan uzun parçalar okudu. sonra konuştuk. Bana öyle geliyordu ki, dizelerin delici güzelliğini ve duygusal yükünü eşit derecede algılıyoruz: "Hava soğuktu ve Tristan yürüyordu / Yaralı deniz orkestrada şarkı söylüyordu, / Mavi buharın arkasındaki yeşil kenar, / Çılgınca durmuş kalp ” İhtiyatlı ve absürt bir politikacı ile Kuzmin'in aynı cinsiyetten aşkı yücelten ve acımasız erkeklikten çok rafine şiirlerinin hayranıyla birleşimi, benim için Limonov'un paradoksal kişiliğinin amblemi haline geldi.

Limonov, Ölüler Kitabı'nda uzun yıllar "özel anlarda, özel günlerde" kendi kendine "Alabalık buzları kırar" diye tekrarladığını yazar ve bu şiiri kendisine açtığı için Gennady Shmakov'a teşekkür eder . Cezasının çekildiği gün (on dört yıl hapis cezasına çarptırılan) Saratov Merkezine dönerek, çeltik vagonunun karanlığında alçak sesle şu dizeleri okudu; birkaç gün sonra Natalya Medvedeva uykusunda öldü - "Bryullov'un tuvali gibi güzellik." Ölümünün yasını tutarak, "Hapishanelerde" kitabında yazdığı "Hava soğuktu ve Tristan yürüyordu / Orkestrada yaralı deniz şarkı söylüyordu" diye hatırladı .

Kuzmin'de aşk, buzları kırmaya çalışan bir alabalık şeklinde gösterilir. Elena Schwartz'ın yazdığı gibi, Kuzmin'in Alabalık'taki unsuru sudur ve şiirin kendisi "tutarsızın keskin bir şekilde kenetlenmesidir". "Su Kitabı" nı Limonov'un gerçek otomatik yansıması olarak düşünürsek, içindeki su, şu ya da bu şekilde hakim olduğu su alanlarının hafıza unsurudur.

Sevdiklerini hatırlayan Limonov, "Alabalık ..." a dönüyor çünkü bu dizelerde aşk, genellikle suyla ilişkilendirdiği engellerle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı. Bariyeri aşmak, Limonov'un hayatını belirler, ancak kamusal alanda daha çok Mayakovsky'nin sözleriyle ifade edilir “Sus, konuşmacılar! / Sözün, yoldaş Mauser! ”, bir zamanlar alıntı yapmaktan hoşlanırdı. Ancak Khlebnikov, Kuzmin'in karşısındaki şair Mayakovski'yi gençliğinde çok sevmesine rağmen Kharkov'da bile en sevdiği şair oldu. Limonov'un zihninde, "Alabalık ..." a yapılan atıflar en samimi deneyimlerle ilişkilendirilir.

* * *

Limonov ile ilişkimin bir sonraki turu, Eylül 2012'de Aksenov'un sekseninci doğum günü şerefine sempozyuma geldiğimde telefon görüşmeleriydi. Dmitry Bykov daha sonra Limonov'un eski bir arkadaşı ve hayranı olan Alik Zholkovsky'nin yetmiş beşinci doğum günü için Moskova'da bir kutlama düzenledi. (Bykov, Limonov'un çalışmalarını, özellikle de Bir Kaybeden'in Günlüğü'nü de takdir ediyor; Limonov'la hapisten çıktıktan sonra Saratov'da tanışanlardan biriydi.) Edik'i, yapmaya çalıştığım Zholkovsky'nin tatiline gelmeye ikna etmem talimatı verildi - başarısız oldu . (Doğru, Limonov, Bykov tarafından okunan bir tebrik mektubu gönderdi.) Edik bana bunun kendi partisi olmadığını söylemesi beni hayal kırıklığına uğrattı; beş yıl önce Alik'in başka bir kitabının sunumuna katılmış olmasına rağmen, görünüşe göre "entelektüel" etkinliğe katılmak istemiyordu. Zaman farklıydı - o zaman entelijansiya ona daha iyi davrandığında kısa süre önce hapishaneden serbest bırakıldı.

Bildiğimiz gibi Limonov, 2011'in sonunda ülkenin siyasi yüzünü göründüğü gibi değiştiren kamu siyasi eylemlerini boykot etti. Bunu, öncelikle uzlaşmaz doğası nedeniyle yaptı (diğer muhalifler 10 Aralık mitingini Devrim Meydanı'ndan Bolotnaya'ya taşımayı kabul ettiler) ve ikinci olarak, bunlardaki asıl rolü kendisi değil, Sovyet sonrası burjuvazi oynadı. . Sonuç olarak entelijansiyanın Limonov'a karşı tutumu yeniden değişti. Boyun eğmez ve narsist yalnız kimliği onun için daha önemli hale geldi. Bana göre, liberal değerlerin bir savunucusu olarak, bu yol yanlış görünüyordu, ancak Limonov protestoların beklentileri karşılamadığı konusunda kısmen haklı çıktı. Şimdi Doğu Ukrayna'nın Rusya'ya ilhakını savunuyor. Bana 2014'te (son görüşmemizde) söylediği gibi, Kırım'a katılmaktan bahseden ilk kişi oydu! Politik açıklamaları gitgide Putin'inkini andırıyor ve bu da beni giderek daha fazla itiyor. Son zamanlarda Limonov, Putin'i Kırım, Ukrayna ve Suriye için açıkça övdü.

kod. Limonov'un Paris mektuplarından

4 Eylül 1982. Bu yıl yabancı dilde üç kitap yayımlamış olmama rağmen... -maddi durumum berbat. ‹…› Nasıl yaşadım? Bir rüyada olduğu gibi. ‹…› Birkaç aşk hikayesi vardı, tabiri caizse olağanüstü - sonuncusu bir haydutun karısı ve Pigalle ile pezevenk. Bağlantı son derece güvensiz, bunu kendime her zaman söyledim, ancak içimdeki kendini yok etme iblisi bana bunun ilginç olduğunu fısıldadı ve hikaye oldukça uzun bir süre devam etti ve benim hatam olmadan sona erdi. o. ‹…› Karşıdaki sinagogda Yahudiler şarkı söylemeye başladı - Cumartesi. Goldenberg restoranında öldürülenlerden birkaç dakika sonra yakından izledim, bu yerlerden yirmi adım ötede yaşıyorum. Kaldırımdaki kan boya gibi, ölüler bir film gibi. Kaldırımın kenarında yatan adamın mavi gömleğindeki kurşun deliklerinin gerçek olduğu bilinci bir türlü geçmiyor.

19 Kasım 1988. Moskova beni ilgilendirmekten çok rahatsız ediyor. Birçoğu oradaydı ve hikayeleri beni tamamen tatmin ediyor. Kendime yer bulamıyorum. Takım ve heyecanı beni mahvetti. Kozmopolit ve tumbleweed'in şüpheciliği için enfekte oldu. Ve Paris'te kendimi son değil, ilk Avrupalı yazarlardan biri gibi hissettiğim için (her halükarda, eleştirmenler artık böyle yazmaya başladı), Sovyete karşı bir Avrupalı ve bir Parisli küstahlığım var. ‹…› Yine de bana televizyonda ve basında sorsalar, Sovyetlere yardım edilmesi, desteklenmesi gerektiğine inanarak her zaman olumlu yanıt veririm... Bu kadar uzun süre ve haksız yere sık sık namluyu yuvarladılar. &lt;Soloukhin ile 1968'de konuştuğu kapıcı arasındaki konuşma hakkında&gt; halkın bir temsilcisi gibi - o halkla bağlantı kurdu ve ben onunla yaşadım ve onun bir halk olup olmadığını hiç düşünmedim ... Edichka"&gt; İngilizce makalenizi yeniden okudum ve birçok şeye ilk seferden çok daha fazla katılıyorum. Ben ahlaksız bir ahlaksızım.

Kod numarası 2. 2012'de Fransız yazar ve yönetmen Emmanuel Carrère, biyografik romanı Limonov ile Goncourt'tan sonra en önemli ikinci olan prestijli Renaudo Ödülü'nü aldı. Fransa'da en çok satanlar arasına girdi ve Rusça da dahil olmak üzere birçok dile çevrildi. Berkeley'de onunla yaptığımız sohbeti böyle anlatıyordu. Bu tür durumlarda sıklıkla olduğu gibi, Carrer, Limonov'a ve konuşmamıza karşı tavrımı çarpıttı. İşte nasıl tarif etti:

It's Me, Edichka romanı çıktığında, hem Amerikalılar hem de Fransızlar olan Slavistler kendilerine şaşkın bir soru sordular: Yazarıyla nasıl ilişki kurulmalı? Ve çok geçmeden herkes ondan nefret etmeye başladı. Sadece onunla iletişim kurmayı bırakmayan, aynı zamanda derslerinde kitabını analiz eden, Moskova gezileri sırasında onu ziyaret eden ve otuz yıldır ona karşı dostluk duyguları ve derin saygı duyan Olga hariç.

Carrer'in benim dışımda tüm Slavcıların ilk romanına düşmanlığıyla ilgili ifadesi hatalı. Örneğin, Limonov'un bir Rus yazar olmaktansa Amerikalı bir yazar olmayı tercih edeceğini söylediği konferansta, "Ediçka" hakkında ikisi övgü dolu üç rapor vardı; hepsi yayınlandı . Ama asıl önemli olan, Carrer'in bana atfettiği şu sözler:

[Rus yazarlar] arasında gerçekten nezih olan tek iyi insan Limonov'dur. "Gerçekten, hayatımda tanıdığım en düzgün adamlardan biri." Onun ağzında terbiyeli kelimesi, genel ahlaktan en yüksek erdem olarak bahseden George Orwell'in ona verdiği anlamı taşıyordu. ‹…› Her şey doğru, ama Olga'ya inansam bile, Eduard'ı Saraybosna'da makineli tüfeklerle ateş ederken veya Albay Alksnis gibi şüpheli kişiliklere sahip hobnoblarda (sizi rahatlatabilirim) şu anda bu tür erdemlerin halesinde hayal etmek benim için zor : Olga için de zordu ). Ama hayatın belirli dönemlerinde - evet, ona katılıyorum ve hapishane bu dönemlerden sadece biriydi. Hatta belki de, can attığı şeye en yakın olduğu zaman ... bir kahramanın suretinde görünmek kaderinin apotheosis'iydi .

Edik'in bana ve sevdiği ve saygı duyduğu, arkadaş olduğu - yukarıda yazdığım kişilere karşı nezaketinden gerçekten bahsettim. Ama büyüleyici Bay Carrera, Limonov'un hayatımda tanıştığım en düzgün insanlardan biri ve tanıdığım yazarlar arasında tek düzgün ve iyi insan olduğu ortaya çıktı.

Limonov'un siyasi "nezaketine" gelince, bu benim için uzun yıllardır söz konusu. Son iki yıldaki siyasi açıklamaları, "yoldaşlarımı" sevmeme ve onu bir yazar olarak takdir etmeye devam etmeme rağmen, ona karşı kişisel tavrımı sorguluyor.

Gurbetçi Yazarlar ve Los Angeles Konferansı

1980'de, Los Angeles'ta birbiriyle savaşan yönler de dahil olmak üzere çeşitli yönlere mensup ana temsilcilerini bir araya getirerek üçüncü göç dalgası literatürü üzerine bir konferans düzenlemeyi düşündüm. O zamana kadar, hem göçmen hem de Sovyet vatandaşı olan belirli sayıda Rus yazar tanıyordum ama hiç bu kadar büyük etkinlikler düzenlememiştim; Uygun hibeleri alma konusunda hiçbir deneyimim yoktu: uluslararası bir konferans makul miktarda fon gerektiriyordu. Fikir, Vasily Aksenov'un Karl Proffer'ın daveti üzerine Michigan Üniversitesi'ne gelişiyle bağlantılı olarak doğdu. Michigan'dan sonra, onu "yaşayan yazar" olarak davet ettiğim Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde (USC) bir sömestr geçirdi.

Konferans için çok para ayıran dekan, üniversitenin İnsani Yardım Merkezi'nden hibe başvurularını hazırlamak için yardım almamı tavsiye etti. Orada harika bir asistan buldum (Deborah Grossman). Üçüncü dalga göç revaçtaydı; para aktı. Ford Vakfı'nın kendisi bir hibe teklif etti ve gerekli miktarı belirtmesini istedi. Girişte yazdığım gibi, Rus yetiştirilme tarzımın bir sonucu olarak, çok şey istemekten utandım ve 7 buçuk bine ihtiyacım olduğunu ama çok daha fazlasını isteyebileceğimi söyledim - sonuçta "onlar" idi. kim bana döndü, ben "onlara" değil. Etkilenen sadece yetiştirme değil, aynı zamanda deneyim eksikliğiydi. Para, National Endowment for the Humanities'den, Rockefeller ve Ford Foundations'tan, Güney California Üniversitesi Rektörü'nden ve Los Angeles'taki California Üniversitesi'ndeki Rus Merkezi'nden geldi; Kırım Adası'nın müstakbel tercümanı). O zamanlar çok para olan 80 bin dolar toplamayı başardım. Konferans Mayıs 1981'de gerçekleşti.

İkinci romanı Köpek ve Kurt Arasında'yı henüz yayınlamış olan Sasha Sokolov, o zamanlar Los Angeles'ta yaşıyordu. 1980 yazında Paris'te Eduard Limonov beni Sinyavsky'lerle tanıştırdı ve konferansa katılmak için şahsen onaylarını alabildim . Tahmin edebileceğiniz gibi, Sinyavsky'lerin çoğulcu tavrı benim kültürel fikirlerime uyuyordu. Tabii ki Aksyonov da orijinal katılımcı listesindeydi.

Eşzamanlı olarak, "diğer" yazarların bir listesi hazırlandı; en ünlüleri arasında Alexander Solzhenitsyn, Joseph Brodsky, Alexander Zinoviev ve Nobel Ödülü'nü yeni almış olan Polonyalı göçmen şair Czesław Milosz vardı; kendilerine davet mektupları gönderildi. Solzhenitsyn basitçe cevap vermedi; Brodsky, program izin verirse geleceğini söyledi, ancak daha sonra Roma'daki Amerikan Akademisi'nden burs alarak reddetti; Zinovyev kaçamak cevap verdi ve sonunda gelmedi; Milos daveti kabul etti ve sonra reddetti - ya Vladimir Maksimov'un baskısı altında ya da başka bir nedenle. Berkeley'deki konferansın duyurusunu gören Milos, adının oradan çıkarılmasını talep etmek için beni aradı. Ona bunun imkansız olduğunu açıkladığımda tüm posterler gönderildi! Bana bağırmaya başladı ve kapattım.

Listede daha önce bahsedilen katılımcılara ek olarak yazarlar Yuz Aleshkovsky, Dmitry Bobyshev, Vladimir Voinovich, Sergey Dovlatov, Vladimir Maksimov, Viktor Nekrasov, Alexei Tsvetkov ve 1960'larda Sovyetler Birliği'ni ziyaret eden ünlü Amerikalı oyun yazarı Edward Albee yer aldı. Aksenov ile görüştü . Herkes kabul etti ve taleplerle bana baskı yapmaya başladı. Aksyonov, Anatoly Gladilin'i davet etmesini istedi; bu, onunla kalması şartıyla yapıldı. Voinovich, aynı koşulla Naum Korzhavin'i davet etmesini istedi (Voinovich'in biletleri yayıncısı tarafından ödendi ve konaklama masraflarını Voinovich kendisi ödedi); buna da razı olduk. Ama birinin reddetmesi gerekiyordu - örneğin, şimdi pişman olduğum Yuri Mamleev ve Lev Losev ve bana "bir balonda ... uçmaya hazır" olduğunu yazan Vadim Nechaev. Davet edilmeyenlerden bazıları gücendi - örneğin, Hermitage yayınevinin yazarı ve kurucusu Igor Efimov ve Literary Abroad dergisinin editörü Mikhail Morgulis. Tanınmış Leningrad edebiyat eleştirmeni İlya Serman, Kudüs'ten aradı ve beni ısrarla eşi, yazar ve çevirmen Ruth Zernova'yı davet etmeye ikna etti. Son olarak, konferanstan birkaç gün önce, Lev Khalif bana bir "dış gözlemci" olarak davet ettiğim için teşekkür ettiği ve "Ardis ve Proffer'ın konferans "profili"nin" yazarlarına saldırdığı kötü niyetli bir mektup yazdı. onu "tam katılımcı, dedikleri gibi , oy hakkı olan" olarak davet edilmekten. Bu mektubu Novaya Gazeta'da "Pençe Hissi" başlığıyla yayımladı .

Andrey Sinyavsky konferansı açar 

Vladimir Maksimov'un durumunu özellikle hatırlıyorum: önce daveti kabul etti, Vladimir Maramzin'i davet etmesini istedi (bunu ben yaptım) ve sonra reddetti. Aksenov'a şunları yazdı: “Konferans, Sinyavski'nin konuşmasıyla açılıyor ve ardından onun hakkında bütün bir rapor geliyor. Dahası, karısı da tartışmaya katılanlar listesinde (neden senin değil, benim değil, Voinovich değil?).” (Maria Vasilievna Rozanova, Syntaksis dergisinin genel yayın yönetmeniydi ve bu sıfatla hareket ediyordu.) Başka bir mektuptaki hakaretler arasında: yabancılar (Proffers'a yönelik bu saldırı, yayıncı olarak oynadıkları önemli rol hakkında çok şey söylüyor). Ancak, sizi temin ederim ki, organizatörler yurtdışındaki Rus edebiyatı listelerini derlemeyi ve içinde kimin kim olduğunu boşuna belirlemeyi taahhüt ettiler. Bu listeler zamandan ve doğrudan edebi süreçten oluşuyor ve Karl Proffer (ona tüm saygımla) ve Olga Matic değil. Dahası: “Bu kişiler ve arkalarındaki “hayırseverler” bizim alnımızı sıvazlamaya ve sonra bizim mücadelemizi zararsız amaçlardan uzak kendi çıkarları için kullanmaya çalışıyorlar. Ama inan bana, bu insanlar (bunu kendi acı deneyimlerimden biliyorum) alaycı ve nankör. İhtiyaç biter bitmez sizi kaderinize terk ederler. ‹…› Tabii ki, itaatkar hizmetkarınız bu şüpheli davalara yalnızca göçmen dergilerinden birinin editörü olarak, Nikolai Bokov (başka bir yerde ona grafomanyak diyor. - O.M.) ve Maria Rozanova ile birlikte davet edildi. Bu çok fazla sevgili Vasya! .. Bu nedenle, bana gönderilen daveti aşağılık bir provokasyon değilse bile, her durumda aşağılayıcı bir meydan okuma olarak görme hakkım var . Maksimov'un kampına mensup olan Maramzin de önce kabul etti, sonra katılmayı reddetti.

Aksenov, Maksimov'a şu yanıtı verdi: "Sizin ve insanlarınızın, Amerikan topraklarında ortak amacımıza yardımcı olabilecek bu kadar geniş bir yelpazedeki ilk toplantı olan bu konferansı boykot etmeniz (hatta bazı tuhaf Chicago üsluplarıyla tehdit etmeniz) üzücü. Kendi adıma, konferansa geleceğim ve Maximov karşıtı veya Solzhenitsyn karşıtı bir karakter edinmemesi için elimden gelen her şeyi yapacağım ki eminim ki kokusu bile . Maksimov, Solzhenitsyn'e ayrılan bölümün diğerlerinden farklı olmasına ve "Pro and Contra" olarak adlandırılmasına ve bu "karşı", Solzhenitsyn'in açık bir rakibi olan "edebîye yakın haydut Yanov" tarafından temsil edilecek olmasına kızmıştı. Bunun nedeni, Solzhenitsyn'in kendisinin yokluğu ve o zamana kadar göçün onun yandaşlarına ve rakiplerine bölünmüş olmasıydı. Gerçekten de Alexander Yanov, bazı dinleyiciler arasında öfkeye neden olan keskin bir Solzhenitsyn karşıtı konuşma yaptı . Ayrıca konuşmasının inanılmaz derecede uzun olduğu ortaya çıktı; Konuşmacıyı durdurmaya çalıştılar ama o boş bir salonda tek başına konuşmaya devam etti. Koleksiyonda raporun kısaltılmış bir versiyonunu ("The Wizard of Oz: In Defence of Solzhenitsyn") vermesini önerdiğimde, reddetti.

Maksimov, Aksenov'a yanıt olarak şunları yazdı: “Organizatörlere gelince, söylediklerim onlar hakkında gerçekten düşündüğümün ürkek bir yansıması. Modern Rus edebiyatının derleme listelerinde uzun süredir tekel olduğunu iddia eden Bayan Carlisle'nin katılımı olmadan orada hissettiğim her şeyde . Bence bu sözler bir paranoya belirtisi. San Francisco'da yaşayan Olga Carlyle (bir satırda - Leonid Andreev'in torunu, diğerinde - ünlü Sosyal Devrimci Viktor Chernov) bu konferansla hiçbir ilgisi yoktu; Daha birbirimizi tanımıyorduk bile. Aksenov daha sonra bana Maksimov'un mektuplarından ve Ernst Neizvestny'nin Vasily Pavlovich'i konferansı boykot etmeye çağıran ve aynı zamanda ona (aynı Maksimov'a göre) muhtemelen KGB veya KGB çalışanı olduğumu söyleyen bir telefondan bahsetti. CIA- Hatırlamıyorum .

Okuyucuya dedikoduya çok fazla yer ayırmış ve Maksimov'a düşmanlık göstermeye direnmemiş gibi görünebilir, ancak Aksenov ile yazışmaları internette. (Ayrıca bildiğimiz gibi dedikodu ve önyargı anı türünün doğasında var.) Okuyucu beni davet bekleyip de almayanlara karşı önyargılı olmakla da suçlayabilir ama üç günde herkesi kabul etmek imkansızdı. Öyle ya da böyle, asıl mesele bu koşullar değil, konferansın perde arkasında kasıp kavuran tutkulardır.

Davet edilen Amerikalılar, Slavistler ve sadece farklı davranmakla kalmadılar, aynı zamanda göçmen düşmanlığı ve kıskançlığıyla parçalanmadılar; Elbette, bir yazarın diaspora kimliğinin oluşumundaki karmaşık süreçten habersizdiler ve bunun için iç göçmen çekişmeleri esastı. Konuşmalarında "yazar" sürgününü tarihsel bir perspektiften ve sürgündeki modern Rus edebiyatının genel meselelerini soğukkanlılıkla ele aldılar; birisi şu veya bu yazar hakkında bir rapor yaptı (Aksenov, Brodsky, Voinovich, Galich, Limonov, Sinyavsky, Sokolov, Solzhenitsyn). Gelen yazarlar kendilerine adanan raporlardan önce kendileriyle ilgili hikayelerle geldiler; Solzhenitsyn hakkında gerçekten de "pro" ve "contra" olmak üzere yalnızca iki rapor yapıldı. Bazı yazarlar, editörlüğünü yaptıkları dergi ve gazeteleri temsil ettiler. Bu nedenle, "Göçmen Basını" adlı bölümde Viktor Nekrasov (Maksimov yerine) "Kıta" hakkında, Dovlatov - "Yeni Amerikan" gazetesi hakkında, Nikolai Bokov - "Ark" hakkında konuştu . Sempozyumun açılış ve kapanışında gerçekleştirilen yuvarlak masa toplantılarına tüm yazarlar katıldı.

Konferansa Amerikan basın ve yayınevi çalışanları da katıldı: Washington Post'tan, bir zamanlar Moskova'da bu gazetenin muhabiri olan ve yine Aksenov da dahil olmak üzere birçok yazarla tanıştığı Robert Kaiser vardı. Yine Moskova'da, Andrei Sakharov, Vaclav Havel ve Milovan Djilas'ın İngilizce kitaplarını yayınlayan Knopf yayınevinde etkili bir editör olan Ashbel Green de tanıdıktı. Konferansta Amerikan yayınevlerini temsil etti ve Amerika'da Sovyet sansürünün baskıcı işlevinin piyasa tarafından yerine getirildiğini belirttiği "Kitap Yayıncılığı ve Göçmen Yazar" başlıklı bir rapor sundu. Aynı bölümde Dovlatov, Green'in sözlerini doğrulayarak "Batı'da nasıl yayın yapılır" konulu bir konuşma yaptı: Burada ideolojik konjonktür yerine piyasa konjonktürü hakim. (Bununla birlikte, diğer yazarlar bu ikameden nadiren bahsettiler.) Esprili, özlü ve kendini küçümseyen Dovlatov, kendisinden ve Rusya'da değil Amerika'da başarı ile taçlandırılan yayınlama girişimlerinden bahsetti. Hikayeleri Amerika'nın en prestijli dergilerinden biri olan The New Yorker'da yer aldı ve bahsetmeyi de ihmal etmedi.

Sergei Dovlatov ve ben (1981) 

Dovlatov'un düzyazısı, kendisiyle alay etmesiyle ünlüdür ve bu konferansı kısmen anlatan Branch de bir istisna değildir. Aksyonov'un en iyi öykülerinden biri olan Pobeda'yı canlandıran kısa bir eskiz (ilk olarak The New American'da yayınlandı) başlıyor: “Size şimdi anlatacağım şey inanılmaz. Ve Los Angeles'ta bir konferansta oldu. Aksenov büyük ustasının kısıtlamasının sembolü, Dior'dan ilgili işaretle (ondan başka kimsenin bilmediği) "basit" bağıdır. Tüm katılımcılarda ve organizatör bende gördüğü Dovlatov'un baş harfleri S. D.'ye dönüştü: “Zarif deri ayakkabıları benim baş harflerimle süslenmişti - “S. D.". Çok heyecanlandım. Popülaritem görülmemiş boyutlara ulaştı. Yürüyüşümü bile biraz değiştirdim. [Son olarak] Vasily Aksenov'un mavi çorapları benim baş harflerimle süslendi - "S. D.". Ve sonra karşı koyamadım. - Vasya, - dedim sahte bir şekilde, - bu harfler ne anlama geliyor - "S. D."? - Christian Dior, - yanıtladı Vasya, - CHRISTIAN DIOR. Paris'in en moda firması. Giysiler, parfümler, mücevherler üretir... Acı verici bir duraksama oldu. Flütün sesi donuk ve kayıtsız geliyordu. İç çektim ve şöyle düşündüm: "Zafer erteleniyor! .." Dovlatov, Batı amblem etiketlerini seven "gençliğin idolü" nün ve büyük usta G. O.'nun rakibi olarak tasvir edilen kendisinin adil bir parodisi olduğu ortaya çıktı. , baş harflerini kendi koluna dövme yapan - gösteri için. G. O., tıpkı parodinin yazarının "zaferi" gibi, sahte bir zafer olduğu ortaya çıkan bir satranç zaferi için çabalar.

* * *

Los Angeles'taki Aksenov'un, Sinyavsky ve Maximov'un "tarafları" arasında bir aracı olduğu ortaya çıktı. Sinyavsky'nin elbette Rus edebiyatının birliği fikrini savunduğu giriş raporu "İki Edebiyat mı Bir mi?" Birlik'te yaşayan yazarlar için zamanın en faydalı işareti, riskle dolu olsa da Batı'da yayın yapma fırsatını aradı.

Sinyavsky, göçün temel sakıncasını, edebiyatı siyasete indirgeyip “sansürlü” (Sovyetler Birliği'nde basılmış) ve “muhalif” olarak ikiye ayırmanın bir sonucu olarak ciddi bir edebiyat eleştirisinin olmaması olarak tanımlamıştır. Farklı bir "coğrafyada" olduğu için, orada bulunan hemen hemen tüm diğer yazarlar gibi, tahmin edilebileceği gibi, metropole göçün tavrıyla meşguldü. Sinyavsky, Yuri Maltsev tarafından yazılan ve bu tür edebiyatın (sansürlenmiş) gerçek olmadığını savunan "Orta Düzey Edebiyat ve Orijinallik Kriteri" başlıklı bir makalesine atıfta bulundu. Sinyavsky, "aracılık" kavramına itiraz etti ve Trifonov, Shukshin ve Rasputin gibi yazarların bu tür literatüre ait olabileceği konusunda hemfikir değildi. Sinyavsky'nin raporunu tartışan Nekrasov, "ara edebiyattan" daha utanç verici bir isim düşünülemeyeceğini" ilan etti .

Viktor Nekrasov (1981) 

Sinyavsky, "Edebiyatın parti-politik çizgide bölünmesi, hangi taraftan gelirse gelsin bende bir protesto duygusu uyandırıyor..." dedi. "En iyi politika henüz bir sanat kriteri değil." Ayrıca Solzhenitsyn ve aynı zamanda modern Rus edebiyatında avangard eğilimlerin varlığını reddeden diğer bazı yazarlar tarafından önerilen "ana yol" tehlikesinden de bahsetti . Aksyonov, Sinyavsky'nin pozisyonuna katıldı ve son yuvarlak masada kendi adını ve Maksimov'un adını aynı sıraya koydu.

Rus edebiyatını “metropolitan” ve yabancı olarak ayırma konusu ve bu konunun türevleri konferans sırasında birçok kez gündeme geldi. Karl Proffer raporunda göçmen edebiyatını kültürün "çöküntüsü" (detritus) olarak adlandırdı ve birleşik bir Rus edebiyatının varlığını öne sürdü; örneğin, nerede yayınlandıklarına bakılmaksızın Aksenov'un romanlarına atfettiği.

Konferansta bulunan yazarların çoğu için “mekansal” mesele (“Gosizdat” veya “tamizdat”) siyasi bir meseleye dönüştü: “muhalif” yabancı kampın (Solzhenitsyn ve Maximov) tarafında yer alanlara ayrıldılar. ) ve ona katılmayı reddedenler aittir. İlki edebi muhafazakar olarak adlandırılabilirken, ikincisinin farklı, daha tuhaf bir yol seçtiği söylenebilir. Alexei Tsvetkov'un konferansın son gününde yazdığı “Solzhenitsyn'in Bu Tarafında” raporu, tartışmayı diasporada işlemeye devam eden 19. yüzyıl tarzındaki “faydacı” (siyasi) eleştirinin tarihsel çerçevesine yerleştirdi: karşı çıktı: Sokolov ve Limonov'un eseri. Tsvetkov'un değindiği konulardan en "sıcak" olanı, SSCB Yazarlar Birliği'ne ait olma temasıydı; diğer şeylerin yanı sıra, üyelerinin çoğunun "ikinci sınıf ürünler" ürettiğini belirterek, Korzhavin'i örnek olarak gösterdi ve yine Sokolov ve Limonov'u onunla karşılaştırdı: "Bir yıl boyunca" Köpek ve kurt arasında "parlak roman" karşılıklı kadeh kaldırmakla meşgul olan köle Rus eleştirel düşüncesinin dikkatini çekmez. Ardından, okuyucuya "böyle bir şiire dayanamayacağını" bildiren derginin yönetici sekreteri Natalya Gorbanevskaya'nın önsözüyle "Kıta" da Limonov'un şiirlerinden bir seçkiye atıfta bulundu: , sonuç olarak birçok kişi tarafından okunmamış ve çarpıtılmış. büyük yanlış baskılar Beklendiği gibi, göçmen edebiyatının "gençlik kanadını" temsil eden Tsvetkov'un bu açıklamaları, yazarlar birliğinin eski üyelerini öfkelendirdi.

Alexey Tsvetkov (1981) 

Gençler için bir tür günah keçisi olduğu ortaya çıkan zavallı Korzhavin, bunu hemen ardından konuşan Limonov'dan aldı. (Korzhavin meslektaşlarını azarladı ve kuralları ciddi şekilde ihlal etti, bu yüzden durdurulması gerekti.) Limonov şöyle dedi: “Önceki konuşmacının aksine, her an bitiremem . ‹…› Aslında İngilizce konuşacaktım ama komşum Alyosha Tsvetkov bana 'Gösteriş yapma, herkes gibi ol' dedi.” Genel bir tartışmaya geçerek “iki edebiyat mı bir mi?” ilgilenmiyor; "konferansın 'Üçüncü Dalga Edebiyatı' başlığını bile beğenmedi. Üçüncü dalga kulağa "üçüncü oran" gibi geliyor, üçüncü bir şey, üçüncü zaten kötü, birinci olmak istiyorum ... Genel olarak bana öyle geliyor ki ben bir Rus yazar değilim . “Tembel olmayan herkesin kullanmaya çalıştığı Rus edebiyatına ait olduğu için pişman oldu. Burada Batı'da kullanıyorlar, Rusya'da kullanıyorlar. Rus yazar olmak, iki devasa değirmen taşı arasında sıkışıp kalmak demektir: Rusya ve Batı.” Limonov, Sokolov, Tsvetkov, Yuri Miloslavsky ve kendisini “siyaset dışı Rus edebiyatının” temsilcileri olarak adlandırdı (italikler Limonov'a ait. - O.M.). İki taraflı kullanmakta zorlanıyoruz. Peki, söyle bana, Sokolov'un nesri iki büyük güç arasındaki jeopolitik mücadelenin çıkarları için nasıl kullanılabilir? Keşke on beş yıl içinde tam da bu siyasi konumlardan konuşmaya başlayacağını bilseydi! Son yuvarlak masa toplantısında (göçmen edebiyatının geleceğine adandı), Limonov konumunu bir anekdotla açıkladı: “Bana çok merak ettiğim bir hikaye anlatıldı. Bu benim geleceğim ya da bugünüm. Babalarından saklanarak tuvalette kitabımı okuyan Solzhenitsyn'in çocukları hakkında bana bilgi verildi. Böylece geleceğimin çoktan geldiğine inanıyorum . (Aleshkovsky ekledi: "... ve okuduktan sonra onu amaçlanan amacı için kullanıyorlar," ancak bu sözün koleksiyon için metinden çıkarılmasını istedi.)

Limonov konuşmalarıyla elbette hem yazarları hem de dinleyicileri şok etti . Slavistler sürgündeki edebiyatın genel sorunlarını tartıştıklarında, Limonov'un adı kulağa daha az değil, mevcut diğer insanların adlarından daha sık geliyordu. Sovyet edebiyatında tanınmış bir Amerikalı uzman olan Edward Brown, Khodasevich'in Rus imgelerinin bir göçmen varoluşunun metaforu olarak Güney İtalya'ya yansıtıldığı harika şiiri "Sorrento Fotoğrafları"ndan çifte poz aldı. "Edichka" yı "Rus yaşamının," büyükşehir "ve Amerikalı kadar göçmenin canlı bir yabancılaşması olarak adlandırdı, inanılmaz derecede çeşitli ve açık sözlü" çekimler "le elde edildi ... bu kitapta, menzilinde çarpıcı, gerçek olanı duyuyorsunuz kendisini Amerikan toplumunun dibinde bulan öfkeli bir kişinin sesi" . Konferansa yanıt veren basın tarafından Limonov'a çok ilgi gösterildi: Los Angeles Times ve Washington Post'ta.

Nabokov'un övgüsüne rağmen, Sokolov çok daha az ilgi gördü , çünkü büyük olasılıkla düzyazısı gerçekten politik değil. Sessiz kaldı ve tartışmalara katılmadı (örneğin, yuvarlak masalardan birinde beş dakikasını Naum Korzhavin'e vermeyi de teklif etti). Kendisinden bahseden Sokolov, özellikle Köpek ve Kurt Arasında romanında gerçekten zarif ve karmaşık bir şekilde kurguladığı edebi söz ve anlatım meseleleriyle en çok ilgilendiğini söyledi. Sokolov hakkında bir rapor hazırlayan Don Johnson şu sonuca vardı: "Sanatçılığı kendi içine kapandı, arındı ve sonra yeniden arındı - daha da büyük bir saflık için . " Yine de Sokolov gösterişli ironik üslubuyla hikayeye siyasi bir not getirdi ve Kanada-Amerika sınırında düzenli olarak nasıl durdurulduğunu anlattı: “İçten sevgi konusunda yürek burkan bir sohbetimiz var. Kanada'da doğduğunu mu söyledin? Rusça yazıyor, konuşuyor musunuz? Kalp nerede diyorsun? Kalbim, gündüzleri bağırsak boşluğunun uçurumunda asılı duran ve geceleri silahlı kuvvetlerinizi zayıflatmak için askere alınanların cüretkar kanını emmek için uçan bir yarasa .

Saşa Sokolov (1981) 

* * *

Modern Rus edebiyatıyla uğraşan beş genç Slavcıya konferansa katılmaları için (yarışma yoluyla) burs verilmesi, genç yazarların konferansa katılımına bir nevi paralel sayılabilir. Bu Slavistler arasında, aynı yıl Sovyet edebiyatı ve sosyalist gerçekçilik anlayışımızın temellerini değiştiren Sovyet Romanı: Ritüel Olarak Tarih'i yayınlayan Katerina Clark ve Abram Tertz üzerine bir tez yazan Catherine Theimer-Nepomniachtaya vardı .

Konferans iki dilli olarak tasarlandı: çalışma dillerinden birini konuşmayanlar, BM ve Dışişleri Bakanlığı'ndan iki tercüman tarafından aynı anda tercüme edildi. Dinleyicilere kulaklık da ikram edildi. İlk gün 400'den fazla kişi vardı; Anatoly Gladilin'e "ne kadar uzaksa, salonda o kadar çok insan" gibi geldi.

Gülünç: Neredeyse tüm Rus katılımcılar, tanıştığımız Annenberg İletişim ve Gazetecilik Okulu'nun büyük oditoryumunda sigara içmenin yasak olduğu yasayı ihlal ederek sahnede veya salonda sigara içti - bir sigaraya karşı amansız mücadele henüz gelmemişti. "Disiplin" personelinden biri düzenli olarak sigara içenlere yaklaşarak sigarayı söndürmelerini istedi. Ayrıca, düzenlemelere uyumu izleyerek sert önlemler aldım. Geveze Korzhavin yine günah keçisi oldu; konuşmalarının yarıda kesilmesine gücenerek bana Los Angeles'a Stalin dönemine dönmek için gelmediğini bildirdi . Daha sonra ona, kurallara uymazsanız ihlallerin biriktiğini ve günün sonunda bunların bedelini ödemeniz gerektiğini açıkladım.

Ne de olsa biz Amerikalılar geç saatlere kadar toplantılarda oturmaya hazır değiliz: akşamları dinlenmek, eğlenmek, takılmak istiyoruz - ancak, yeterince uyumak ve sabahları konferans nöbetlerine geri dönmek için ölçülü olmak istiyoruz. Rus entelektüeline bu düzenlilik küçük burjuva görünebilir, ancak kültürel farklılıklar bunlardır. Bazılarının kötüye kullandığı alkol için de aynı şey. Böylece, bir akşam sevgili Viktor Platonovich Nekrasov makul miktarda içti; University Hilton'a döndüğünde, bar yerine odasına gitmesini sağlamaya çalıştım; kızdı ve hatta beni itti; arkadaşlar araya girdi; sonuç olarak, otelden karanlık geceye doğru koştu. Güney Kaliforniya Üniversitesi pek huzurlu bir bölgede değildi, bu yüzden birinden ona yetişip geri getirmesini istedim. Toplantıları seven ancak konferansta düzeni sağlamak zorunda olan Rus tarzı bir Amerikalı olarak kimliklerim arasında gidip geldim.

Elbette yazarlar için eski arkadaşlarla tanışmak ve birbirleriyle konuşmak konferansın kendisi kadar önemliydi ve kiralık otobüslerle gittiğimiz partileri herkes severdi. Onlar için çok para kalmıştı, bu yüzden pahalı restoranlara yerleştiler; Café Monet'te danslar bile vardı: yazarlar güzel yerel hanımlarla dans ettiler; Bir veda resepsiyonu için, 1920'lerde ünlü petrol kralı ve hayırsever Edward Doheny tarafından Los Angeles'ın yukarısındaki tepelerde inşa edilen Beverly Hills'teki lüks Greystone malikanesini kiraladık .

Konferansın katılımcıları ve misafirlerinin buluştuğu ana salon, tüm şehre hakim geniş bir veranda ile son buluyor. O akşam bir barok dörtlüsü çalıyordu ve konuklar ellerinde bardaklarla verandada gezinirken konuşuyorlardı. Edward Albee'ye katılımından dolayı teşekkür etmek için bir dakikamı ayırdım, o da davet için bana teşekkür etmesi gerektiğini söyledi. Perde arkasında, biri katılımcısı tarafından kamuoyuna açıklanan kişisel dramalar gerçekleşti. Dovlatov için beklenmedik bir şekilde konferansa San Francisco bölgesinde yaşayan eski karısı Asya Pekurovskaya çıktı . Leningrad edebiyat çevrelerinde Dovlatov'un onu sevmekten vazgeçmediğine inanılıyordu. Şube'de Asya'nın odasına yerleştiğini ve onunla resepsiyona gittiğini yazar; onu orada bıraktı - bir başkasıyla gitti - ve sabah erkenden otele döndü. Bizi Greystone malikanesine götüren otobüste ve dönüş yolunda asık suratlı Dovlatov'u hatırlıyorum; Başarısız bir şekilde onu sohbetlerle eğlendirmeye çalıştım. Konferanstan sonra bana şöyle yazdı: “Doğrudan, canlı ve hoş bir sohbetçi olma yeteneğinden kesinlikle mahrumum. Toplum içinde kendimi çok gergin hissediyorum. Bu nedenle, bazen kasvetli ve hatta kendinden memnun görünüyorum. Bu yanlış. Sadece çok utangacım."

* * *

Okuyucu, Mayıs sempozyumu ile ilgili açıklamamdan ne anlayabilir? Vladimir Maksimov'un haklı olduğu - Rus katılımcıların kompozisyonunun, Solzhenitsyn - Maksimov'a değil, Sinyavsky'nin tutumlarına sempati duyanlara ağırlık vererek, gerçekten "taraflı" olduğu ortaya çıktı, "orta yaşlı" olanlar kadar çok genç yazar vardı. . Bütün bunlar doğru, ama sadece benim tercihlerim değildi. Unutulmamalıdır ki, hem Solzhenitsyn hem de Maksimov konferansı boykot etti ve Nekrasov, bir zamanlar Sinyavsky'lerle birlikte Paris'te yaşadığı için son derece tatsız olan ikincisi için suçu üstlenmek zorunda kaldı.

Birinci göç dalgası için, üçüncü dalga içinse Paris, temel siyasi pozisyonların belirlendiği yerdi. 1970'lerin sonunda, Maximov ve Sinyavsky arasında, yankıları Los Angeles'ta yankılanan bir bölünme oldu: herkes ona karşı tavrını belirlemeliydi. Maximov'un kampına mensup kıdemli yazarlar tarafsız kalmaya çalıştılar (ve Maximov ve Solzhenitsyn'in konferansta talihsiz bir şekilde yokluğu görevlerini kolaylaştırdı); genç yazarlar bu kampa baskın düzenledi. Korzhavin, ihtiyatlı davranmayan ve diplomasi olmadan düşündüğünü söyleyen tek kişiydi.

Otuz yılı aşkın bir süre sonra Üçüncü Dalga: Göçte Rus Edebiyatı derlemesini yeniden okuduğumda, konferansı değerlendirmeyi zor buluyorum. Hiç şüphesiz başarılıydı: Hakkında sadece göçmen basınında değil, Batı basınında da yazılar yazıldı; yazarlara gerekli ilgi gösterildi; dinleyiciler arasındaki dinleyici sayısı bir rekordu (Rus edebiyatı üzerine bir konferans için), hatta çoğu Doğu Şeria'dan geldi. Greystone malikanesi de dahil olmak üzere tüm bunlar Rus katılımcılar üzerinde güçlü bir etki bıraktı: kendilerini yıldızlar şehrinde yıldızlar gibi hissettiler. Skandalların olmadığı söylenebilir, ancak edebi ilişkilere yeterince açıklık getirildi ve halk, göçmen edebiyat dünyasında hüküm süren uyumsuzluğu duyabildi. Ancak Viktor Nekrasov ve Maria Rozanova acı çekti - yaralı parmağın enfeksiyonunun tehlikeli olup olmadığını belirlemek için hastaneye götürülmesi gerekiyordu ve Maria Vasilyevna bileğini kırdı ve alçıda kaldı.

Geriye şu soru kalıyor: yazarların ve araştırmacıların eleştirmenlerle yaptığı konuşmaların edebi açıdan önemli bir önemi var mıydı? Yazarlardan biri Sokolov, her kelimenin düşünüldüğü edebi bir metin buldu. Sinyavsky, "kamp öncesi" Abram Tertz'den "Puşkin ile Yürüyüşler" kampına yazma yolunu anlattı ve "düzyazı sorunuyla, uzam olarak düzyazıyla özellikle ilgilendiğini" söyledi. Avrupa'nın yeni mekansal boyutu”. Edward Brown tarafından önerilen çifte maruz kalma metaforu, üçüncü göç dalgasına uygulandığında verimli oldu - sadece varoluşsal anlamda değil, aynı zamanda dilsel anlamda da . İlya Levin , göçmen ve geç Sovyet edebiyatının bazı eserlerinde İngilizce ve Rusça dillerinin örtüşmesine ilişkin raporunda dilden bahsetmiştir . İkincisi, olduğu gibi, dilbilimsel buluşları ve şakalarıyla Batı'ya talip oldu (bir örnek Aksenov'dur). Levin'in yeniden "Benim - Eddie"ye ve dilbilimsel iki sesine odaklandığını tahmin etmek kolaydır. Şahsen şu ya da bu yazara adanmış raporlardan yalnızca Don Johnson'ın "Köpek ve Kurt Arasında" konuşmasının "yeni bir kelime" olduğu ortaya çıktı: bu romanın ilk, temel analizini verdi. Konuşmacıların geri kalanı yazarları hakkında "genel olarak" konuştu ve izleyicilere daha çok biyografik eskizler sundu. Thomas Venclova'nın Brodsky'nin döngülerinden biri hakkındaki raporu ("Literary Divertissement", 1971) diğerlerinden biraz farklıydı, ancak Thomas'ın anı konuşmasını kısmen "yeni bir kelime" olarak adlandırmak imkansız.

Eski neslin temsilcileri, nihayetinde edebiyat meselelerinden çok Rusya'daki ve sürgündeki edebi politikalarla ilgileniyorlardı. Voinovich, duruşmada hazır bulunduğu Sinyavsky ve Daniel davasına karşı tavrından bahsetti. Tutuklanmaları, Sovyet politikasına muhalefet etmesine yol açtı: Bu davanın hiçbir şekilde bir istisna olmadığını anladı ve onu en doğrudan şekilde ele aldı. Metropoldeki siyasi yaşam, Voinovich ve kıdemli yazarlar için ana engeldi. Sürgünde yazmaya gelince, Aksenov ileri yaşta özgür ve "eksik ihtiyaç" durumunda olduğu için "birikmiş renklerini" ve "yazı bagajını" kaybetmekten korktuğunu söyleyerek yaşlılar arasında kısmen öne çıktı. Kelimenin tam anlamıyla, bu, göçün ana tehlikesidir.

Vladimir Voynoviç (1981) 

Konferans ayrıca Amerikan edebiyatına, yani o yıllarda USC Slav Departmanı sekreteri olan yazar Karen Carbo'nun ("Trespassers Welcome Here", 1989) ilk romanına da girdi. O ve Deborah Grossman benim asistanlarımdı ve onlardan hiçbir şey saklamadım, bu yüzden Karen konferansın tüm hikayesini biliyordu; O zamanlar onun hakkında yazacağı hiç aklıma gelmemişti. Bu romanda, ya sempatik olmayan Vera Omelchenko ya da daha az çekici Vera Matik ("otomatik" ten) gibi davranıyorum. Anlatıcının, prototipi Aksenov olan bir yazarla ilişkisi vardır; bu roman gerçekte miydi, bilmiyorum; belki Vasya'ya bunu sordum ama cevabı hatırlamıyorum - büyük olasılıkla yoktu. Kitap, New York'ta haftalık Village Voice dergisinin onu yılın en iyi on romanından biri olarak dahil etmesiyle kritik bir başarıydı. Bunu, Slav departmanının o zamanki (ve şimdiki) sekreteri olan en sevgili Susan Kechekyan tarafından bana gösterilen New York Times'daki bir incelemeden öğrendim. Hiç kimse gibi, yaşayan anısını kişileştiriyor ve hem öğretmenler hem de öğrenciler için bir bağlantı. Son olarak, Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde geçirdiğim son on yıl için Susan'a teşekkür etmek istiyorum.

Alik Zholkovsky veya Profesör Z

Alik edebi faaliyetine öykülerle başladı: 1991'de Sovyetler Birliği'nin varlığı sırasında bile "NRZB" adlı bir koleksiyon yayınladı. Kuşağının Rus filologları nesir yazmadılar (en azından yayınlamadılar), ancak onun cesaretine sahip değillerdi. Hikayeleri filolojik nesir türüne aittir; Profesör Z.'nin (Zholkovsky'den) ironik sesini duyuyorlar. Tamamen kelimeye güvenir, ancak bu nedenle yazarın kişiliği yer yer göze çarpar ve okuyucu bunun üzerine düşünebilir.

Geçenlerde Alik bana iki sentonunu gönderdi ve bununla bağlantılı olarak bir sorum vardı: Bir sentonun öznelliğini “alıntı yapma” ve parodiye karşı tavrıyla belirlemek mümkün mü? Alıntı yapmak, hatıraları ve bunların çağrışımlarını yeni bir bağlamda tanımak, bilgili bir entelektüel seçkinlere ait olmanın işaretleridir. Alik'in biri nesir, diğeri manzum olan sentonları ustalıkla yazılmıştır. İlki, centon türüne atıfta bulunan ("Seçilmiş Yerler") başlığında yer alan Gogol'dan ve Abram Tertz'in (Andrey Sinyavsky) belki de en iyi hikayesi olan "Tavuk" dan alıntılardan yapılmıştır .

Selected Places ile bağlantılı olarak, bana eski edebi sohbetlerimizi hatırlatan bir e-posta yazışmamız oldu. Alik'e, kişisel notlar içerdiği için de metni beğendiğimi yazdım: yalnızlık ve yabancılaşma, "Pkhents benim" gibi bir şey. Cevap verdi: "Orada hiç A. Zh yok - bu Gasparov hakkında bir şaka. Her şey öyle bir şekilde birbirine yapıştırılmış ki, şimdi bile Gogol ve Pkhents'in nerede bittiğini ve Gasparov'un nerede başladığını hatırlayamıyorum. Mihail Gasparov'un mektuplarının centon yazmanın nedeni olduğu ortaya çıktı.

Ayrıca yeni "Seçilmiş Yerler" in öznelliği ve yazarın seçtiği diğer insanların metinlerinin "paçavralarına" karşı tavrıyla da ilgileniyordum ("centon" kelimesi Latince "cento" kelimesinden gelir, yani "patchwork veya peçe" anlamına gelir) "): kolajını yükselterek, centon'un yazarı neyi alıntılayacağını seçer ve bununla zaten kendini ifade eder. Bir yandan kendi öznelliğinin yerini başkasının öznelliği alırken, diğer yandan okuyucunun yorumuna sunulan yeni bir metin yaratılır. Alik, düşüncelerime göre cevap verdi: "Anlıyorum, bilim güçsüz ..." Amacı, ustaca bir centon inşa etmek, okuyucunun bilgisine meydan okumaktı; "Patchwork" kolajıyla, kaynakların bileşimi nedeniyle değil, daha derinde, içinde gizli olan - belki de pek bilinçli olarak değil - ilgileniyorum.

Zholkovsky'nin zihni hızlı ve amaçlıdır. Alik, uzun zamandır ondan kelime oyunları duymamış olmama rağmen, hızlı dil ustalığıyla egzersiz yapmaktan hoşlanan virtüöz bir kelime oyunu oyuncusuydu; ayrıştırılmış metinde "köpeğin gömülü olduğunu" belirleme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahiptir; sinemada otururken, genellikle olay örgüsünün yapısını, filmin nasıl yapıldığını araştırdı.

Yönetmen, izlerken olay örgüsünün gelişimine ve neden olduğu duygulara (tamamen estetik bir köken olsa da) verilen izleyiciye güveniyor. Böyle bir izleyicinin aksine Alik, filmin olay örgüsünü ve sonunu tahmin etmeye ("üretmeye") çalıştı, yani onu izlemeden inceledi. (Ancak bunda ortak yazarlık iradesi de görülebilir.) Sinemanın onda duygusal bir tepki uyandırmadığını söylemek istemiyorum - sadece yapıyı anlaması onun için daha az önemli değildi. filmin. Yönetmenin iradesine teslim olmamı engelleyen şey, "kenarda" yatan şeydir: Her zaman, hikayenin çerçevesine veya akışına pek uymayan bazı küçük şeyler fark ederim. Resimlere baktığımda da aynı şey oluyor. Ama yine de, bir müzede (hem okuma sırasında hem de sinemada) gerçek mutluluk, sanki kendi üzerinde süzülüyormuş gibi, kendinden bir çıkıştır, bu da tam olarak estetik nesnelere tam olarak kendini vermek anlamına gelir. Sanat bunun için var (Alik de öyle düşünüyor); kişinin ilk estetik-duygusal deneyimden sonra geri döndüğü analiz sınırlarının ötesine götürür.

Metni ayrıştıran Zholkovsky, "yanda" veya görülmesi zor olanla pek ilgilenmiyor. Bu yavaş okuma ile ilgili değil: Alik, dilbilimsel, üslup ve metinler arası gözlemlerin ustasıdır, ancak kötü yapılandırılmış fenomenler alanına giden ana yolunu kapatmamayı tercih ediyor ve beni çeken tam da onlar: sonuçta, ben Resimli ve sözlü metinlerde başkalaşım ve soyutlama kaynağı olarak bulutlar hakkında bir makaleye sahip olmak. Başka bir yerde, Andrei Bely'nin Petersburg'undaki, genellikle arka planda tasvir edilen noktalar hakkında yazıyorum : kelime, okuyucunun vizyonunu içerir - kelime, vizyona dönüşür.

Alik'in post-yapısalcı metodolojisi (kendisini bir zamanlar "postyapısalcılık öncesi" olarak adlandırdı) dil eğitiminden etkilenir: doğrulamaya yapılan vurgunun yanı sıra yapısalcılığın kalıntılarını da korur. Belirsiz ve benzerleri isteksizce ona yenik düşer.

1980'lerin ortalarında Alik, iktidara yönelik post-yapısalcı tavrın, edebiyat bilginlerinin, yazarın niyetini değersizleştirmek ve edebi bir oyuna girmek de dahil olmak üzere, çalıştıkları yazarları kazanma arzusunu yansıttığını savundu. Görünüşe göre bu rekabet ruhu ona hikayeler yazması için ilham verdi. Bununla birlikte, edebiyat eleştirisinde, yazarın önceliğini kabul ederken, metnin nasıl yapıldığıyla hala ilgileniyordu.

* * *

Alexander Zholkovsky benim tek Rus kocamdı ("resmi olmayan", ancak bu önemli değil). Onun sayesinde, yetişkin hayatımda ilk kez ana dilim haline gelen Rus diline daha iyi hakim oldum. Edebi metinlerini bilimsel eserlerinden daha çok seviyorum ama onun yanında yaşarken kendi araştırma faaliyetlerimi daha ciddiye almaya başladım ve ondan çok şey öğrendim.

Alik Zholkovsky ve ben Yefim Etkind'i ziyaret ediyoruz. Paris (1985) 

Alik, 1983'te Cornell'den "benim" USC'me taşındı ve Rus göçünün üçüncü dalgasından edebiyat konulu bir konferanstan kısa bir süre sonra tanıştık. Yazarlarla olan tanıdıklarımdan etkilendi (şimdi bu tanıdıklardan daha fazlasına sahip), benim Rus-Amerikan kimliğimden ve kelimeye karşı tavrından farklı olarak imaja karşı tavrımdan etkilendi. Kişiliğinin çok yönlülüğü, yeteneği, cesareti ve aynı zamanda "oradan" bir Rus olması beni büyüledi.

Alik, ilişkimizin başlangıcını Alexander Chudakov'a adanmış bir hikayede anlattı. İkincisinden bir alıntıyla başlar ve ardından Zholkovsky'nin sesi gelir:

Vaka I. “[Tatiana Tolstaya], Olga Matic'e kur yapan Alik Zholkovsky'nin o zamanki siyah sevgilisi tarafından nasıl bir tartışmaya çağrıldığını anlattı. Heyecan içinde [yani metinde. – A. Zh.], zenci Somalice bir şeyler söyledi. “Somali Syntax” kitabının yazarı ona aynı dilde cevap verdi. Vurulan Zenci, kavga etmek yerine sarılmak için koştu ”(s. 511).

Bölüm, elbette iştah açıcı (ama benim için gurur verici, bu yüzden çürütmek ve yapıbozuma uğratmak yazık olur). İlk olarak, mükemmel isim bırakma - aynı anda en az bilinen üç karakter; ikincisi, egzotik, biraz Aksenovsky, çevre - kolayca tahmin edilen Amerika artı Afrika tutkuları; üçüncüsü, beklenen çekişmenin olduğu bir aşk üçgeni; dördüncüsü, bilimsel ve filolojik plan - dil bilgisi, gramer, edebiyata aşinalık; ve son olarak, beşinci olarak, muhteşem bir mutlu sonla dramatik bir son. Ve ayrıca, kaynaklara atıfta bulunarak en saf gerçek ("ilk" e bakın).

Bunun bir parçası gibi görünüyor. Somali'yi inceledim, onun hakkında bir kitap yazdım, Olga'ya kur yaptım, siyah bir adam vardı, kavgasız bir çatışma vardı ve Olga ve ben tüm bunları Tatyana'ya anlatabilirdik. Ama genel olarak - açık sözlü bir lubok ve hatta kalın bir romantik dokunuşla: "Heyecanla ... Hayretle ... sarılmak için koştu", bir tür "Atış". (Burada Puşkin'den boşuna bahsedilmiyor: kansız düello, Afrika tadı ve mitojenik bir figür - benimki! - üzerine inanılmaz anekdotlar dizme yöntemi onu düşündürüyor .)

Evet, elbette, daha iyisini biliyorum - Somali'de bırakın konuşmalar, sarılmalar olmadığını kesin olarak biliyorum. Ve nereden bilecekti? Ona söylerler, o yazar. Elbette tekrar sorabilirsiniz - Tatyana, ben (her zaman konuşma koşullarında kaldık), son olarak Olga. Ancak bunun için, baş döndürücü olay örgüsüyle ilgili bazı şüpheler akla gelmeli, bu da karşımıza çıkan ilk Amerikalı zencinin ... bir nedenden ötürü, rakibi tarafından yeni bilinen, nadir bir Afrika dilinin taşıyıcısı olduğunu düşündürmelidir. Bir Çehov uzmanından "Don güçlendi" türü bir ürünle karşılaştığında doğal olarak şüpheler .

Bu sahneyi Zholkovsky'nin sözleriyle aktarıyorum, böylece daha sonra üzerlerine "nakış" yapabilirim. Birincisi, heceye benden daha hakim. İkincisi, ilişkimizin başlangıcını doğru bir şekilde anlatıyor. (Yıllarca kızımı büyütmeme yardım eden siyahi bir arkadaşım Ken Nash vardı .) Üçüncüsü - ve aslında, muhtemelen ilk olarak - bu kısa hikaye aracılığıyla (argonizm uğruna beni bağışlayın) kişisel hayatımın bazı yönlerini metinselleştiriyorum. hayat. Cesaret eksikliği, kendi sesimi başkasınınkiyle değiştirmeme neden oluyor; Alik'in sözleri de daha cesur ve onu cesaretinden dolayı seviyorum.

Bir aynaya ihtiyacım var, ama başka bir yerde bir anı sembolü olarak yazdığım aile çardağına değil, okuyucunun beni görebileceği "yabancı" bir aynaya ihtiyacım var. Davranışım narsist olarak adlandırılabilir; Cilveli bir şekilde başka birinin sözlü arkasına saklanıyor gibiyim. Alik'in narsisizmi benimkinden daha açık sözlü, ancak bu hikayede dolaylı olarak kendisinden bahsediyor, başka bir kişinin hikayesi hakkında yorum yapıyor, üstelik bu hikayedeki alt metinleri açığa çıkarıyor, onu "genişletiyor". Doğru, ben de aynı şeyi yapıyorum, sadece biraz farklı. Başka birinin üzerine "işlenmiş" oldukça narsist metinlerimiz var. Ne de olsa dikiş, örneğin bir hikayenin ipliği gibi, metaforik edebi dilin bir parçası haline geldi.

Kelimelerle ve ara metinlerle oynamak - Alik'in düzyazısı ve kurgusal olmayanı bu şekilde tanımlanabilir: öykülerden anı kısa öykülerine geçti. Ancak, zaten hikayeleri büyük ölçüde anılardı. Bu nedenle annem, Life After Death'i okuduğunda heyecanlandı ve orada Alik'in biyografisinden bildiği gerçekleri, örneğin dağlarda bir araba kazası . Anlatıcı önce iki karısıyla olan ilişkisini anlatır, ardından üçüncü sevgiliye geçer (anneme tanıdık gelen biyografik bir tuval). Bunu ikili bir intihar anlaşması izler (onun için "oh-oh-oh!" burada başlar); sadece kadın ölür; Anlatıcının onu öldürüp öldürmediği belli değil. Hikayeyi, beni korkuyla arayan annemin gördüğü gibi yeniden anlatıyorum.

Aileme koleksiyonunu veren Alik, bunu şöyle imzaladı: "Yazardan sevgili "haydutlar". Bu, kelimenin tam anlamıyla "hukukta" anlamına gelen "kayınvalideler" (bir eşin veya kocanın ebeveynleri) için bir kelime oyunudur; kanun dışı, sırasıyla "yasa dışı" anlamına gelir ve kanun kaçağı kelimesi kısa çizgi olmadan bir hırsızdır.

Zholkovsky'nin hikayelerinin ve öykülerinin ironi ile dolu olduğunu tahmin etmek zor değil; girişte yazarken, onun yanında, son Sovyet seçkin aydınlarının aşırı ironiye karşı tutumunu, duygu ve düşüncelerinin doğrudan ifadesini değiştirerek daha iyi anladım. İçinde, kelimeye (ve - ayrı olarak - alıntıya) odaklanmanın yanı sıra, kendisini farklı bir söylemde var olan diğerlerinden ayırmaktan oluşan bir tür züppelik ortaya çıktı.

Zholkovsky'nin bazı öyküleri, Rus ve Amerikan sosyal ve kültürel yaşamı arasındaki farklılıkları komik bir şekilde anlatıyor. Mikhail Yampolsky, "NRZB" hakkındaki incelemesine "Filoloji Olarak Göç" adını verdi; bu hikayeler gerçekten filolojiye adanmıştır ama aynı zamanda Alik'in sürgündeki durumunu da yansıtırlar. Bu nedenle, "Ölümden sonra yaşam" öyküsünde anlatıcı, ABD'deki yaşamın Amerikan tanımına atıfta bulunarak "Kendimi tüm dünyaların en iyisine diri diri gömülmüş gibi hissederek hissettiklerimi hissetmenizi istiyorum" diyor (bazen ironik). ): “ tüm dünyaların en iyisi". Bu “trajik” bir damarda, ama aynı zamanda nostaljik bir de var: 1980'lerde, bana bazen Alik'in “... eve, apartmanın / dairenin genişliğine, üzüntüyü çağrıştıran” gibi geliyordu. nostaljiyi şiddetle reddettiği gerçeği. Pasternak'ın bu şiirine "uyarlama sanatı" bağlamına yerleştirdiği bir makalesi vardır . Yazarın kendisi yeni bir hayata uyum sağlamak zorunda kaldığında, "ikinci doğum" dememek için sürgünde yazılmıştır . Kolay olmadığı ortaya çıktı.

Bununla birlikte, Sovyet gücü artık yok, Alik düzenli olarak Moskova'daki Sadovaya-Triumfalnaya'daki dairesine dönüyor - ve bana söylediği gibi, bir süre sonra Santa Monica'ya geri çekilmeye başlıyor: oradaki dairesinin çatısında güneşlenmek, sahil boyunca özel olarak döşenmiş bir yol boyunca Pasifik Okyanusu boyunca bisiklet sürün. Diasporik varoluş ikiliği bu şekilde kendini gösterir - "arada" durumu. Zholkovsky'nin dediği gibi, "bir değişmeze karşı çıkamazsınız." Nihayetinde o her yerde bir yabancıdır. Alik de içsel yalnızlığından yabancılaşmış olsa da bunu anlıyorum.

Öykülerinde ve kısa öykülerinde Amerikan/Batı ve Rus uzamları üst üste bindirilerek bir tür palimpsest oluşturur. En sevdiğim hikaye olan Genealogy'de bu ara durum, toplumsal cinsiyet ve coğrafi belirsizlikle ifade edilir: hiçbir yerde kökleri olmayan, cinsiyetsiz bir anlatıcının sesini duyarız, imgesinde yazarın varoluşsal huzursuzluğu ve bütünlük özlemi ayırt edilebilir.

O yılların hikayelerinde, ironik bir şekilde verilmiş olsa da, ihtişamın nedeni de titriyor. Amerika'da Alik, Sovyet sonrası Rusya'da aldığı profesyonel tanınmadan yoksundu. Bir tür kült kişilik statüsünün kazanılması, memnuniyetsizlik ve göçmen köksüzlük duygularını önemli ölçüde zayıflattı. Tanınma eksikliği duygusu, narsist kişiliğin özelliğidir. Şimdi nasıl bilmiyorum ama Alik, varlığından emin olmak için sık sık çeşitli yansıtıcı yüzeylere bakardı. Bana öyle geldi ki bu, psikanalist Heinz Kohut'un koşulsuz anne sevgisinin aynasında bir bebeğin "yetersiz yansıması" olarak tanımladığı derin bir çocukluk travmasının tezahürüydü: Alik henüz bir yaşına gelmemişken, babası Beyaz Deniz'de boğuldu. Alik bu yoruma katıldı. En yakın ilişkisi olduğu üvey babası ünlü müzikolog Lev Abramovich Mazel ile şanslıydı. 1938'de Beyaz Deniz'de bir yolculuğa çıkan adamın aksine, Lev Abramovich ve Alik'in annesi riskli eylemlerden korkuyorlardı; görünüşe göre risk sevgisini benzediği babasından miras almış.

Alexander Zholkovsky (1980'ler) 

Zholkovsky gibi yetenekli bir narsist omnivordur: Kendini farklı alanlarda dener. Alik'in gençliğinde kahramanlarından biri, aynı zamanda bir entelektüel, bir caz müzisyeni, bir atlet ve bir kadın aşığı olan Aksenov'un süper adamıydı. Alik bir müzisyen değil ama müziği iyi biliyor; o mükemmel bir bisikletçi ve genellikle atletik bir adam; kadınlarda - fazlalık. Omzunun üzerinden "Aksenov'unki" dediğim bir çanta taşıyordu - böyle bir karakterin ihtiyaç duyduğu her şeyi içeriyordu . Alik, Aksyonov'un düzyazısının tipik bir kahramanı olarak adlandırılabilir, ancak o, böyle bir kahramandan daha rafine ve bilgilidir. Gençliğini korudu: yetmiş sekiz yaşında, harika görünüyor ve hâlâ yeniyi kabul ediyor.

* * *

Paris'e geldiğimizde hep Limonov ve Sinyavsky ile karşılaştık. Alik, Edik'i Moskova'dan beri tanıyordu; bir kez onu ev seminerine katılmaya davet etti , ardından Limonov kendi el ciltli şiir kitaplarını sattı (her biri beş ruble). Onunla 1979'da, It's Me, Eddie romanının yayınlanmasından kısa bir süre sonra tanıştım.

Alik, ortak yazarı Yura Shcheglov ile (1986) 

Bazen Sinyavsky'lerde dururduk; onlarla arkadaş olan aynı Limonov beni onlarla tanıştırdı. Alik, Andrei Donatovich ve Maria Vasilievna bir söylemde birleştiler: ironiye karşı bir tutum ve birçok göçmen çevrenin ifade ve fikir özgürlüğü girişimlerine karşı düşmanlık. Genel olarak "öteki" olan Sinyavsky, sürgünde bir dışlanmış olduğu ortaya çıktı ve yayınlanmak için, o ve Maria Vasilievna kendi dergilerini - siyasetin değil edebiyatın yer aldığı "Syntax" - yaratmak zorunda kaldılar. ilk yer. Sinyavsky'nin pozisyonu Alik'e aşinaydı: Sovyetler Birliği'nde, kendisi bir dereceye kadar yapısalcılar kampında bir dönekti. Referans grubunun kurallarını çiğnemekten korkmaması ve provokasyonu sevmesi nedeniyle "Abram Terts" ile de birleşmiştir. Centon'un "Seçilmiş Yerler" için Tertz'in hikayesini seçmesi boşuna değil - sonuçta, Pkhents radikal bir "ötekiliği" temsil ediyor.

Onları karşılaştırırken, bazı açılardan Sinyavsky'nin Zholkovsky'nin selefi olduğu ortaya çıktı: edebiyat eleştirmeni olarak nesir yazmaya başladı (kısmen anı temelinde). Sinyavsky-Tertz'in o uzak 1950-1960'lardaki edebi ölçeğinden ve siyasi başarısından değil, bilimin ötesine geçip yazar olma arzusundan bahsediyorum. "Bir teknik olarak provokasyon" - Tertz'in edebi faaliyeti bu şekilde tanımlanabilir.

1967'de Alik, kışkırtıcı bir "vinyet yanlısı" "Dilbilimde kim kimdir ve ne nedir" yazdı; birçoğu gücendi ve öğretmeni V.V. Ivanov ile tartışmaya girdi. "Ivanov'un Raporu", "Kim kimdir ..." bölümünde tanımlanmıştır ve gerçekten yakıcıdır: "Dilbilimin vitrini: her şey oradadır, her şey çeker ve her şey kartonpiyerden yapılmıştır ("Rahip geldi - ünlü Bombalı brahminist - Kalenin oğlu - Rabindranath Tagore'un Favorisi - Atlantis'ten Mumlar - Peygamber Samuel halkın sorularını yanıtlıyor - Ruhların maddeleştirilmesi ve fillerin dağıtımı ")". Ivanov, UCLA'ya ilk geldiğinde, o ve Alik uzlaştı, ancak uzun sürmedi; Yeni tartışmanın nedenleri hala aynıydı - Alik'in kışkırtıcı tavrı ve hiyerarşilere saygısızlığı. Alik artık daha az iğneleyici ve daha incelikli ironik öyküler yazıyor; ona hakkını vermeliyiz: kendine alay ediyor.

Başka bir Moskova yapısalcısı olan Boris Uspensky ile Berkeley'deki bir konferansta ("Doğu Slavları arasında Hıristiyanlık", 1988) dostça bir görüşmenin komik bir yanı vardı. San Francisco'nun manzarasını göstermek için onu Berkeley Dağları'na götürdük. Planetaryumun yanında Ouspensky'nin içinden bakmak istediği büyük bir teleskop var. Yaka kartı siyah ceketinde asılı kalmaya devam etti ve onu okuduktan sonra teleskopun yanında toplanan öğrenciler kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar. Alik onlara "Evet, evet, bu aynı Ouspensky" dedi ve önlerinde teosofist ve mistik Pyotr Uspensky olduğunu düşünerek Boris Andreevich'i Gurdjieff hakkında sorgulamaya başladılar. Alik ona durumu anlattı ve birlikte oynamasını tavsiye etti .

Sovyet iktidarının sona ermesinden kısa bir süre önce, Alik'in Moskova'da arkadaş olduğu Marietta Chudakova'yı USC'ye davet etmeyi başardım. Profesyonel olanlara ek olarak, benden başka talepleri de vardı: Asıl talep, Amerikalı bir mimarla Lenin Kütüphanesi için yeni bir binanın inşası için bir toplantı ayarlamaktı (müdürü olabileceği konuşuluyordu). Yine tesadüfen Frank Gehry'yi tanıyordum; O zamanlar şimdi olduğu kadar ünlü değildi . Ve bu projeye ilgisini çekmeyi başardım; bizi Santa Monica'daki stüdyosuna davet etti ve diğer şeylerin yanı sıra 2003 yılında inşa edilen Walt Disney Konser Salonu'nun bir maketini gösterdi. Bu, Los Angeles'taki en sevdiğim bina; aynı zamanda dalgalara benzeyen devasa çelik yelkenler şeklindedir. Hem akışkan hem de köşeli, tuhaf bir şekilde kavisli yüzeyleri, daha az kavisli olmayan çevredeki alanı yansıtır. Bireysel bloklar arasında yürüyebileceğiniz geçitler vardır.

Frank Gehry. Disney Salonu. Los Angeles 

Çok az İngilizce bilen Marietta, Gary ile buluşması için ona niyetini açıklamak için bilgilerini bir araya getirmeyi başardı: Sadece bazen tercüme etmem gerekiyordu. İş gibi davrandı ve açıkça kendini kaptırdı - Moskova'daki yapısökümcü tarzının düşünülemez olduğunun farkında değildi. Marietta bunu anladı mı, bilmiyorum. Her durumda, stüdyosundan memnun ayrıldı. Aslında bir daha hiç görüşmediler.

Yazarlarla toplantılara dönersek: Sasha Sokolov ile arkadaştık ve bir kayak merkezinde eğitmen olarak çalıştığı Vermont'ta onu görmeye gittik. Böyle bir geziden sonra Alik, ikinci kişiliği Profesör Z'nin ilk kez ortaya çıktığı "S'ye Adanmış" adlı ilk filolojik öyküsünü yazdı. Metin, bir yandan ilk kez tanıştığı Borges'ten ilham aldı. S. ile görüştükten sonra uçakta ve diğer yandan Sokolov'un kendisi tarafından okuyun. Kısmen metinlerarasılığa ayrılan hikaye, Sasha ile Nabokov gibi diğer yazarların nesri üzerindeki etkisini şiddetle reddettiği konuşmalarımıza atıfta bulunuyor . Sasha'yı inkar yolundan saptırmak için şu tanımı önerdim: "Ara metinler havada asılı duruyor", böylece onu, School for Fools'u yazmadan önce Nabokov'u okuduğunu itiraf etme zorunluluğundan kurtardım. Bu fikri beğendi. Şimdi, asıl özelliği değişkenlik olan “Bir bulut gibi havada asılı duruyorlar” derdim.

Münih'te Slavistler Igor Smirnov ve Renata Döring'i ziyaret ettikten sonra, Igor ve ben o zamanlar komşu bir köyde yaşayan Volodya Voinovich'e gittik. Sevgili Garik Superfin aramıza katıldı. Alik ve Igor akıllı sohbetler ederken, arabanın arkasında oturan bizler, sanki Voinovich ile iletişim kuracağımız tonu önceden tahmin ediyormuş gibi genç bir şekilde eğlendik. Herkesi şaşırtacak şekilde, "Chonkin" in yazarı mutfağında mutfakta oynamayı teklif etti ve biz de çok küçük olsa da para için bile neşeyle ve pervasızca oynadık. Belki de yazar, mevcut edebiyat eleştirmenlerini Chonkin'i neyin etkilediğine dair tahmin edilebilir sorulardan uzaklaştırdı, yani bir kez daha "sanık" rolünü oynamamak için. Bu tür sorgulamalarla bağlantılı olarak, Alik tarafından anlatılan şu bölüm hatırlanıyor: “Paris'te tanıştığımız anı yakaladığımda, Limonov'a The Bandit's Wife'ı neyin etkilediğini sordum - tabii ki Dangerous Liaisons, ama Georges'un şarkısı bir şarkı çaldı mı? Polis eşlerinin göbeklerini sevmekle ilgili Brassens? "Haydutun karısı," diye tersledi şair, "haydutun karısından etkilenmiş . "

Alik ve ben Limonov, Sokolov, Tertz, Prigov'un aynı eserlerini, Aksenov'un Aşırı Stoklu Fıçısı, kısa öyküsü Zafer'i sevdik. Alik, "Kırım Adası" nı zekice tasarlanmış, ancak tasarım açısından eşit olmayan bir roman olarak tanımladı; Buna katılıyorum. Ve çok izlediğimiz filmler de aynılarını beğendik: Ruslar arasında Tarkovsky'nin Mirror'ını sevdik ama Stalker'ı ortada bıraktık; Larisa Shepitko'nun "Yükseliş"ine hayran kaldım - ama kocası Elem Klimov'un "Istırabına" değil (gerçi bu film benim için ilginç olmasına rağmen, çekimlerinde orada bulunmamın basit bir nedeni vardı ). Ve benzeri.

Alik, saygın çevrelerdeki itibarlarına bakılmaksızın yazarları sever, profesyonel tartışmalara katılmaz, iktidara talip değildir ve birçok bakımdan yalnız kalır - ancak saklamadığı ilgiye ihtiyacı vardır.

* * *

İlk başta farklılıklar bizi birbirimize çekti ama zamanla farklı bir rol oynamaya başladılar. Yavaşlığım onu rahatsız etmeye başladı ve kararlılığı beni rahatsız etmeye başladı. Yeni, keşfedilmemiş yerlere seyahat etmeyi severdim, o - "rastgele olmayan" profesyonel geziler veya arkadaş ziyaretleri. İspanya'da turistlerle seyahat etmeyi kabul ederek "hızlı koşular" koşulunu belirledi. Arabasız ulaşımın son derece zor olduğu Los Angeles'a taşınan Alik, araba kullanmayı (benden) öğrendi. Yeni amaca yönelik hızlı sürüş sanatı onu büyüledi; Côte d'Azur'a çarpmadan Cenova'dan güney Fransa üzerinden ana karayolu üzerinden Barselona'ya taksiyle gittik! Bu yolculuk tarzı bana uymuyordu. Eski bir tanıdığı Cenova'da yaşıyordu ve Barselona'da İspanyol göçmenler Igor Melchuk'un arkadaşlarıyla kaldık . Genç Oleg Mercader'in, Troçki'yi Meksika'da buz kıracağıyla öldüren Ramon Mercader'in yeğeni olduğu ortaya çıktı ve babası, Franco'nun zaferinden sonra ailesinin ayrıldığı Moskova'da yaşıyordu. Oleg orada doğdu. Görüşleri aşırı sağdaydı; Franco'ya benzediklerini söylediğimde itiraz etmedi.

"Optimal" motor yarışlarımızda - önce Cenova'dan Barselona'ya, sonra Costa Brava'dan Granada'ya, yine duraksız - Alik'in yavaş, plansız manzaralara ve manzaralara hayranlık duyması ve gezimizle ilgili anı skeçinde tezahür etti - kelimeye ve metinlerarasılığa karşı aynı tutum: "Ama bu türden tamamen ders kitabı dersi bana Life'ın kendisi tarafından sunuldu - tam bir Köprü Metni rolünde " . Zholkovsky, "Millinin üzerinde," diye yazıyor, "Ilf, Petrov ve Hemingway havada asılı kaldı. <...> Bir noktada, termofilik bir Kaliforniyalı olan Olga, yağmurdan korkarak ufukta beliren buluta endişeyle bakmaya başladı. İspanya'dan Paris'e gidiyorduk; Alik, gerçekten daha soğuk olacağı kuzeye gideceğimizi söyledi. Laura'nın The Stone Guest'teki soğuk kuzey hakkındaki ünlü sözüne yapılan atıfın farkına varan Alik çok sevindi ve ilk fırsatta Mihail Leonovich Gasparov'a bunu "henüz perestroyka tarafından dokunulmamış soğuk Rusya'ya" yazdı. Puşkin, Batyushkov ve "sürgündeki ilk büyük şair" Ovid'in metinlerarası bir buketi ve eski isimlerin bir analizi, tamamen günlük bir kopyadan büyüdü. "Halcyone" adlı bir skeç , Zholkovsky'den Ostap Bender'den alıntı yaparak yazdığı gibi, "yurtdışında öbür dünya hakkında bir efsane olan" Gasparov için bir aşk ilanıdır . (Okuyucuya "Ölümden Sonra Yaşam" öyküsünü ve "mümkün dünyaların en iyisine" canlı canlı gömülmekle ilgili cümleyi hatırlatırım.)

Alik, Paris'te bir Amerikalı olarak muzaffer bir performans sergileme şansı buldu. Sinyavsky'lerden geç döndüğümde, birden çok kez başıma gelen cüzdanımı kaybettiğimi fark ettim. Diğer belgelerin arasında pasaportum vardı . Amerikan büyükelçiliğinde Alik, yeni bir tane alabilmem için kimliğimi doğrulamak zorunda kaldı. Bu rol ona büyük zevk verdi ama özensizlikle beni azarladı.

İlk başlarda ötekiliğim Alik'e ne kadar çekici gelse de bir süre sonra tanıdık olana uzandı. Los Angeles'ta iletişimimiz, Amerikalı meslektaşları ve benim eski dostlarımdan daha fazla ortak nokta bulduğu üçüncü dalga göçmenler üzerinde giderek daha fazla odaklandı. Birçoğu, onu kibirli bir kişi olarak görüyordu, üstelik sağcı siyasi görüşler kendilerine yabancıydı. Alik, bazen kışkırtıcı bir karaktere sahip olan düşüncesizliğiyle de dikkat çekiyordu.

- özellikle, aynı ironi ve alıntıların fazlalığı - beni ağırlaştırdı . Bazen altını çizmeden ve anımsamadan bir konuşma dinlemek istedim. Farklı bir şekilde, "Amerikalılar hiçbir şey anlamıyor" (Amerikan kültürünün belirli yönlerini yanlış anlayarak) gibi basmakalıp özgüvenli ifadelerden veya bu çevreye ait olmayanlarla ilgili çirkin şeylerden rahatsız oldum. Boris Groys, bir keresinde bu izolasyonun doğası ve ayrıntılarıyla ilgili sorumu yanıtlarken, hatırladığım bir özdeyiş söyledi: "Her Rus'un kendi Politbüro'su vardır." Kısa bir süre sonra bizimle birlikte duran Dmitry Alexandrovich Prigov bu sözleri doğruladı. Alik'in kendi Politbüro'su yoktu ama kendi başına kapanma karakteristiği var, "kendine" dememek: "Hayır, başkaları için imkansız / Meşgul olmalıyım. Peki, başka ne var? / Yüzünü kaydırdı, elini salladı / Ve beyaz bir şey gitti bir yere / Ve ben hep yanımdayım. Limonov'un bu şiiri (“Düşüncelerimde başka birini tutacağım ...”), Alik'in favorilerinden biridir; "narsisizmin kendi kendine yeterliliği" konulu bir makalede ustaca "onu shovchikov'a düzeltti" .

Büyük partiler vermeyi severdim, Alik sevmezdi. Bunu ancak Rus yazarlar Los Angeles'a geldiğinde yapabildim. Rusların ve onların çeşitli politbürolarının Amerikalılarla "barış içinde bir arada yaşadığı" Bella Akhmadulina, Boris Messerer ve Yevgeny Popov onuruna verilen partileri özellikle hatırlıyorum. 1957'de Dünya Gençlik Festivali'nde Moskova'yı ziyaret eden Rus tarihi profesörü eski solcu arkadaşım Arnie Springer, Popovskaya'ya geldi . 1980'lerde heteroseksüel olduğu için kadın kıyafetleri giymeye başladı. Bize beyaz puantiyeli siyah bir etekle, güzelce çizilmiş gözleri ve boyalı tırnaklarıyla görünerek, Zhenya ve diğer Rusların büyük ilgisini çekti. (Arnie daha sonra yukarıda bahsedilen "Bloodline" için prototiplerden biri oldu.) Bir Bella partisinde Alik, komşumuz UCLA profesörü David Kunzle ile Afganistan'daki savaş hakkında bir tartışmaya girdi; Zholkovsky, Sovyetler Birliği'ni damgaladı ve solcu bir Marksist olarak, Mücahidleri desteklediği iddia edilen CIA'yı damgaladı (bu henüz kanıtlanmadı). Elbette, o zamanlar kimsenin bilmediği Usame bin Ladin'in ünlü 11 Eylül terör saldırısının organizatörü olacağını hayal bile edemezdi .

Alik ve ben de çok farklı siyasi görüşlere sahiptik. Benim için bu tür ifadeler kabul edilemezdi, örneğin: siyah Amerikalıların kültürel seviyelerini yükseltmeleri ve iş ahlaklarını geliştirmeleri ve ancak o zaman haklarda ısrar etmeleri gerekir; Batılı liberaller (benim gibi) ne Sovyetler Birliği ile ilişkilerde ne de Araplarla ilişkilerde hiçbir şey anlamıyor. İçlerinde bazı gerçekler olsa bile, daha karmaşık bir analizin olmaması bir yana, kategoriklikleri kulağa zarar veriyor. Alik, Vladimir Markov'un sözlerini tekrarlamayı sever: "Bazen daha az karmaşıklık istersiniz"; Alik'in bir bilim adamı olarak saygı duyduğu Markov'un sözlüğünde "söylem" kelimesi elbette yoktu, ancak liberal siyasi söyleme atıfta bulundular.

Sonunda birbirimize yaklaşmadık ama ayrıldıktan sonra arkadaş kaldık. İkimizde bu yeteneğe sahibiz; Bende var - Shulginskaya. Neredeyse on yıl birlikte yaşamak ve sonra düşman olmak, geçmişinizi silmek demektir.

Andrei Sinyavsky veya Abram Terts ve Maria Vasilievna Rozanova

1985'te Andrei Donatovich Sinyavsky ve ben onun hayatı, işi ve bana verdiği ve hızlıca okuduğum otobiyografik romanı İyi Geceler hakkında uzun bir sohbet ettik. Bu konuşmadan, nasıl göç ettiğine dair (1973'te) açıklamasını özellikle hatırlıyorum: "Önce Abram Tertz gizlice sınırı geçti ve birkaç yıl sonra Sinyavsky metinlerini takip etti." Tertz'i kolej değerlendiricisi Kovalev'den uzaklaşan Gogol's Nose ile karşılaştırdı; Nose, söylentilere göre yurt dışına kaçacaktı. Sonuç, yazarın kimliğinin bedensel bir metaforuydu: Yazarın, olduğu gibi, yaratıcılığı "basılı" ve "baskısız" olarak ikiye ayıran Sovyet uygulamasına uygun olarak iki bedeni vardı; Sinyavsky, Gosizdat'ta ve "Burun" Abram Terts, tamizdat'ta yayınlandı. Bildiğimiz gibi, KGB'nin bunu çözmesi uzun yıllar aldı.

"İyi Geceler" de Tertz, Sinyavsky'nin "karanlık ikizi" olarak sunulur: "bir akıncı, bir kumarbaz, elleri pantolonunda, bıyığında bir iplik, yürüyüşünü sallıyor", alaycı, kibirli, cüretkar ve bıçak cebi olan tefekkür ve uzlaşmaya eğilimli mütevazı bir entelektüel olan Sinyavsky'nin karşısında . Sinyavsky ve Tertz'e bölünme, Sovyet entelijansiyasının özel kimliklerini kamusal olandan ayıran (elbette siyasi çağrışımları olan) temsilcilerinin kamusal ve özel ilkeleri arasındaki çelişkiyi yansıtıyordu. Bununla birlikte, sürgünde, Andrei Donatovich hala Sinyavsky adına bazı metinler ve Tertz adına bazı metinler yazdı; Yazarın kimliğinin ikiye ayrılması, yetkililerden kaçmanın tek yolu değildi. Bıyıklı "siyah kahramanı" sakallı koltuk Sinyavsky'den daha çok sevdi: onunla daha çok ilgileniyordu.

Kendileri ile resmi kültür arasında sanal bir mekansal boşluk yaratan Brejnev döneminin muhalif entelijensiyası, ironiyi kendilerinden uzaklaşma aracı olarak kullandılar. Yazarken bu ironik söylemdeki incelik, Sinyavsky'nin icat ettiğini düşündüğüm bir tür Sovyet züppeliği olarak adlandırılabilir. Sonuçta, Tertz'e bir tür rüşvet verilmiş züppe denilebilir.

New Literary Review için üçüncü göç dalgasının edebiyatı üzerine bir makale yazma sürecinde, son zamanlarda Sinyavsky'nin birçok kültürel ve edebi uygulamaya yol açan yeniliğini tam olarak takdir ettim; Kendisinin ve Stalin'in ölümünden sonra tutuklanan ilk muhaliflerden biri olan Yuli Daniel'in süreçte (1965) onurlu davranmasıyla başlamaya değer - suçlarını kabul etmediler. Sinyavsky daha sonra bariz de olsa önemli bir varsayım ifade etti: "Sanatsal imaj koşulludur, yazar kahramanıyla aynı değildir." Tertz, sosyal gerçekçiliğe yeni bir şekilde bakan ilk kişiydi ve bu fikrini 1950'lerin ortaları için beklenmedik özelliklerle tamamladı - örneğin, bunu klasisizme dönüş olarak anladı. “Sosyalist gerçekçilik nedir” yazısında Stalin dönemini “karanlık, büyülü bir gece” olarak nitelendirmiş ve Stalin hakkında “kendisini bekleyen abartı için özel olarak yaratıldığını” söylemiştir. Gizemli, her şeyi gören, her şeye gücü yeten, çağımızın yaşayan bir anıtıydı ve tanrı olmak için tek bir özelliği yoktu - ölümsüzlük . Yıllar sonra, zaten Paris'te bulunan Sinyavsky, "Stalin - Stalin döneminin kahramanı ve sanatçısı" (1987) adlı makalesinde bu fikri geliştirdi .

1970'lerin ortalarında bir yerlerde, postyapısalcılık ve postmodernizmin ne olduğunu anlamaya başladığımda, Sinyavsky'nin melez yazar kimliği ile Tertz'in kendine özgü ironisinin postmodernizmin karakteristiği olduğunu fark ettim. Kampta yazılan ve zaten sürgünde yayınlanan ironik "Puşkin ile Yürüyüşler" de, Puşkin imajının bir mahkumun konumundan ve bir mahkum imajının - anlamsız "yürüyüşler" yoluyla yapısızlaştırılması: sonra hepsi, tatlı amaçsız yürüyüşlerdir, bölgedeki şiddetli, "makul" hareketlere hiç benzemezler . Paradoksal tarzı Tertz'i etkileyen Vasily Rozanov gibi, Puşkin'i "saf sanat" ve onun gizemlerinin vücut bulmuş hali olarak ilan etti. Mahkumun "yasadışı" yürüyüşleri ve Puşkin'e olan sevgisi sayesinde tam olarak anladığı şey budur.

Sanatsal düzyazının uzamsal boyutu her zaman Sinyavsky'yi meşgul etmiştir. 20. yüzyıla damgasını vuran İyi Geceler'de en sevdiğim mekansal metafor, Proust'ta “inşa ediliyor” kitabını simgeleyen labirentli kampın bir katedrale dönüşmesidir. Sinyavsky, "sözel kitlenin mimari ve güzel sanatlara özgü uzamsal parametrelere sahip olduğunu" yazmıştı : anlatının zamansallığı uzamsal bir biçim alır. Modernist nesirde bu teknik zaten kullanılmıştır, ancak post-yapısalcılar tarafından kabul edilmiş ve anlaşılmıştır. Mihail Epshtein'ın Sinyavsky'nin ölümünden sonra yazdığı gibi, "Korodan Ses"te işaretlerin boş merkez-anlam hunisi etrafında dönmesi, "Batı post-yapısalcılığının tüm metinlerinin istikrarlı, 'kolektif' metaforlarından biridir" .

* * *

Eduard Limonov, 1980'de üçüncü göç dalgası literatürü üzerine bir konferans düzenlediğimde beni Sinyavsky'lerle tanıştırdı. Yazarken, üçüncü dalganın ana düşmanlık temsilcilerini bir araya getirmek için saf bir arzum vardı, ancak daveti yalnızca Syntax dergilerini temsil eden Maria Vasilievna Rozanova ile gelen Andrei Donatovich kabul etti. O zamandan beri arkadaşız (Andrei Donatovich'in ölümünden sonra Paris'te Maria Vasilievna ile kaldım ve zaman zaman onu aradım). Eksantriklikleri, estetik ve politik (liberal) görüşleri beni cezbetti. Bununla birlikte, onların inançlarını paylaşmama rağmen, Maria Vasilyevna'nın özel bir sohbete kapılıp gidebileceği Solzhenitsyn'e küfretmek bazen bana aşırı, hatta tatsız geliyordu: çevre ve parti.

Andrey Donatoviç Sinyavski (1981) 

Paris'in Fontenay-aux-Roses banliyösünde, rue Boris Wilde'da üç katlı eski bir konakta yaşıyorlardı. Rus göçmen, şair ve bilim adamı, Fransız Direnişi üyesi Wilde, Naziler tarafından vuruldu. Siyasi kaderi ve konumu tamamen Sinyavsky'ye karşılık geldi: bu sokağa yerleşmesi boşuna değildi. Bir versiyona göre, 19. yüzyılın ikinci yarısında konakları, evini ünlü çökmekte olan roman "Aksine" de anlatan estet J.-C. Huysmans'a aitti. Eğer öyleyse, o zaman burjuvaziye tamamen yabancı olan entelijansiya, Sinyavsky'lerin evi, dekadan Des Essintes'in o ince estetik meskenine hiç benzemiyordu. Her zaman dağınıktı: yerde ve merdivenlerde Sinyavsky yayınevi tarafından yayınlanan ve "dağıtılmayan" Sözdizimi ve kitap yığınları vardı: Maria Vasilyevna'nın muazzam bir enerjisi vardı (keskin bir dil ve hikaye anlatma yeteneğinden bahsetmiyorum bile) , ama iş yapmada pek iyi değildi.

Sinyavsky'nin evi. Fotene-o-güller 

Bir keresinde onlarla oğulları Yegor hakkında bir sohbete katıldım. Faturalarını ödemelerine yardım etmeye geldi - ve dikkatsizlikleri için onları azarladı (o sırada Stanford'dan MBA (İşletme Yüksek Lisansı) almıştı), mektupları okumaları gerektiği konusunda ısrar etti! Suçlu çocuklar gibi dinlediler, ama neredeyse hiç ( Onları ilk ziyaretlerimden birinde, Los Angeles'taki bir konferansa resmi davetle birlikte, daha önce şahsen davet etmeme rağmen, yanlışlıkla açılmamış mektubumu gördüm.) Egor, ayrıca, oldukça ünlü bir Fransız yazar (Egor Gran) oldu. 2015 yılında İslami bir terör saldırısına maruz kalan ünlü hiciv dergisi Charlie Hebdo'da kendi köşesi var.

1980'lerin ortalarında Alik Zholkovsky ve ben onları ziyaret ettiğimizde, kapısında doğaçlama bir tabela asılı olan bir oda tahsis edildi: "Nekrasov'un Odası." Paris'e taşınan Nekrasov, önce onlarla yaşadı, ancak bir süre sonra Vladimir Maksimov ve Nekrasov'un girdiği Kıta dergisi konusunda tartıştılar.

Okuyucu, üçüncü göç dalgasının savaşan kamplarının temsilcileriyle arkadaş olduğumu, kendimi "arada" var olan ve herhangi bir partizanlığı reddeden bir kişi olarak tanımladığımı zaten biliyor. Sinyavsky'de iradesi dışında ortaya çıkmış olabilir. Öyle ya da böyle, onun aşırı bireyciliğini - narsist tipte değil, sessiz ve mütevazı - ve konuşmadaki kurnaz Tertsev ironisinin tezahürlerini (nadir de olsa) beğendim.

Andrei Donatovich ile ilgili en sevdiğim anım, Paris yakınlarındaki Chateau de Chantilly restoranında Alik ve benim bir zamanlar Sinyavskys'i aldığımız sahne. Bir Alman çocuk koşarak masamıza geldi ve sonunda Sinyavsky'ye "Bist du ein Zwerg?" ("Cüce misin?") ve utanarak kaçtı. Yabancı dil bilmeyen Andrei Donatovich, "Zwerg" kelimesini anladı ve neşeyle başını salladı - çocuk onu tanıyor gibiydi ki bu Sinyavsky'yi çok mutlu etti. Küçük boylu, gri sakallı ve farklı yönlere bakan gözlerle (içsel bölünmesini simgeliyor diyebiliriz), gerçekten bir gnome - veya goblin gibi görünüyordu: aynı günlerde bizimle goblin hakkında konuştu. O ve arkadaşlarının bazen Moskova'da düzenlediği maneviyat seansları ve tabağı döndürme hakkında inanıyordu.

O zamanlar bana sadece meraklı görünüyordu, ancak birkaç yıl sonra ben de bir tabakla şok edici bir deneyim yaşadım. Bu uygulamaya inanan bir arkadaşım Irenka Taurek (mesleği psikoterapist) vardı ve bir keresinde ondan bunun etkinliğini bana göstermesini istedim. O ve kızı, Irenka'nın kendisine "abba" (İbranice'de "baba") diyen ve sorulara ilginç, hatta derin cevaplar veren babasının ruhunu çağırarak dönmeye başladılar. (Irenka Polonyalı bir Yahudi; savaş sırasında ailesi Özbekistan'a kaçtı.) Eve döndüğümüzde kızım ve ben büyük bir kağıda harfler ve sayılar çizdik, Amerika'da alışılageldiği gibi bardağı ters koyduk, üzerinde parmak uçları - ve bakalım, meraklı bir metin izledi. (Asya ve ben bardağı itip kakmadığımızı kontrol etmeye devam ettik.) Ruhum imla hataları yaptı ama metni okumak zor değildi. Kendisine Lola-Joka-Lola adını verdi; Lola'nın ismimin bir türevi olduğuna ve Joka'nın "şaka" ("şaka") kelimesinin bir türevi olduğuna karar verdim: "Şaka yapıyorum" ("Şaka yapıyorum"), - sonunda "Joka" dedi Bazı cevapların veya "" Sen bir domuzsun "(" Sen bir domuzsun ") gibi aptalca sözler "dedi. Arkadaşım Ken geldi ve bize gülmeye başladı, ancak bardağın nasıl hızla hareket ettiğini görünce kağıt ve öngörülemeyen ifadeler üretiyor, sadece Asya ve benim gibi omuz silkti. Bu deneyimi tekrarlayamadık; irrasyonel, açıklanamaz bir şeyin anısı vardı. Sinyavsky'lere yaptığım ziyaretlerden birinde Andrei Donatovich'e bundan bahsettim, Chantilly'de olduğu gibi başını salladı ve gülümsedi.

1985'te Alik ve ben Sinyavsky'nin altmışıncı doğum gününe katıldık. Adil bir hostes olan Maria Vasilievna bir ziyafet düzenledi. Konuklar arasında İsrail'de yaşayan eski arkadaşları Natalya Rubinshtein, Fransız edebiyat eleştirmeni Michel Ocouturier (bu şirkette tanıdığım tek kişi), nesir yazarı Zinovy Zinik ve İsrail'den gelen şair Igor Pomerantsev vardı. O ve Zinik'in BBC Rus Servisi'nde çalıştıkları Londra. Diğerlerini hatırlamıyorum. Pomerantsev'in şaka yaptığı yeni goblen ceketimle geldim (aynı Limonov'un beni tanıttığı sanatçı ve aktör Tolstoy (takma adı Vladimir Kotlyarov), ceketi seçmeme yardım etti) . Alik, konukları bir dizi nükte ve kelime oyunuyla eğlendirdi; Zinik ironik bir şekilde, kırık kolu olmasaydı Sinyavsky'lerin bodrum katını Limonov'dan daha hızlı ve daha iyi temizleyeceğini söyledi. (Maria Vasilyevna'nın Edik'in bunu ne kadar çabuk ve iyi yaptığına dair öyküsünden sonra şunu ekledi: "Gerektiğinde, siz genç asistanlardan yalnızca Edik'e güvenilebilir.") Andrey Donatoviç çoğunlukla sessizdi, birbiri ardına sigara içiyor ve votka içiyordu. Maria Vasilievna onun yerine geçti; Tertz onun aracılığıyla konuşuyor gibiydi. Bununla birlikte, Sinyavsky'nin Limonov'un bazı entelektüel talk show'daki ifadesine öfkelendiğini hatırlıyorum: Napolyon'u kanlı bir despot olarak adlandırdı ve ardından şöyle bir şey söyledi: “Ama siz, Fransızlar, onu ulusal bir kahraman olarak onurlandırın - Sovyet aydınlarının aksine, değil Almanları mağlup eden Stalin'de yalnızca kötü şöhretli bir kötü adam gören göçten bahsetmek. Neden Napolyon'dan daha kötü? O bizim Napolyon'umuz." Ancak Tertz, bu kışkırtıcı sözleri severdi.

Sigara içmek hakkında daha fazlası: Üçüncü dalganın göçüyle ilgili literatür üzerine bir konferans sırasında, toplantı yaptığımız odanın bir güvenlik görevlisinin Sinyavsky'ye nasıl yaklaştığını ve ondan sigarasını söndürmesini istediğini hatırlıyorum. Andrei Donatovich'in yanında oturuyordum ve halının üzerine nasıl koyduğunu gördüm. Burjuva davranış kurallarını hor gören holigan Tertz'in onun içinde konuştuğunu varsaymak zor değil. Ben de sigara içiyorum, ancak bu hareket beni biraz şok etti - belki de çünkü o zaman kendim patron rolünü oynadım, düzeni sağladım. Şimdi onu sevgiyle anıyorum.

Fontenay-aux-Roses'daki Sinyavsky'lerin her zaman ilginç bir insan kalabalığı vardı. Örneğin orada daha önce adını hiç duymadığım Khvostenko ve Anri Volokhonsky ile tanıştım . Sonra Khvostenko'nun "Auktsion" ile kayıtlarını, özellikle de Khlebnikov'un dizeleri üzerine "Resident of the Peaks" albümünü zevkle dinledim .

Orada, konuştuğu Berkeley'deki California Üniversitesi'nde bir meslektaşının romanın Ne Yapmalı? sadece sosyalist gerçekçilik için değil, aynı zamanda Rus gerçekçiliği için de çok önemli bir rol oynadı. Belaya bundan Amerikan Slav çalışmalarında bir merak olarak söz etti; ayrıca şöyle dedi: "Hayal edebiliyor musunuz: öğrencileri her yerde sadece Çernişevski'yi değil, Gladkov'un Çimentosunu da okuyor"! Sinyavsky kızmıştı: Gerçekçiliği, özellikle sosyalist gerçekçiliği sevmiyordu: Tertz bu yön hakkında ilginç, paradoksal bir şekilde yazdı, ancak sohbete katılan o değil, Sinyavsky idi. Belaya, Chernyshevsky hakkında harika bir kitabın yazarı olan Irina Paperno'yu (Alik ve ben hemen anladık) anlamadı: elbette, "Ne yapılmalı?" harika bir roman - büyük olasılıkla, (kitabında olduğu gibi), örneğin, o olmasaydı, Dostoyevski'nin düzyazısının farklı olacağını savundu (örneğin, "Yeraltından Notlar" yazmamış olabilir veya onlar farklıydı ) ve Chernyshevsky'nin romanının 19. yüzyılın entelektüel kültüründeki rolü hakkında konuştu.

"Panorama" gazetesinin editörleri. M. V. Rozanova, A. K. Zholkovsky, A. D. Sinyavsky ve ben (1986). A. Polovts'un fotoğrafı 

Sinyavsky'ler Amerika'ya sadece 1981'de gelmediler. 1980'lerin ortalarında, Andrei Donatovich bize USC'de Lenin ve Stalin arasındaki farklar hakkında bir rapor verdi: İlki, kravatlı bir bilim adamı ve sivil hükümdar olarak göründü, acımasızdı, ancak onurlara ihtiyacı yoktu ve hatta onları reddetti; ikincisi - törensel beyaz bir tunik giymiş bir asker ve devleti bir kiliseye dönüştüren bir sanatçı (tabii ki kelimenin Hıristiyan anlamında değil). Fotoğraf, genel yayın yönetmeni Alexander Polovets olan Panorama gazetesinin yazı işleri ofisinde çekildi.

Dokunmak: Andrei Donatovich köpeğine bayılırdı (ne yazık ki adını unuttum). Güneyde bir yerden ayrılırken (kızım ve ben onlar dönene kadar onlarla kalmak zorunda kaldık), en karmaşık talimatları bıraktı: sabahları onu birinci kata kadar kucağında taşımak zorunda kaldı (genellikle ofisinde uyuyordu. ikincisi), onu bahçeye çıkarın, sonra onun için karmaşık yiyecekler pişirin, tekrar bahçeye çıkarın, kulağının arkasını okşayın ve kaşıyın, ikinci kata geri götürün, vb. Bir hayvansever olarak, Asya esas olarak köpekle ilgilendi, ben değil.

Andrei Donatovich'in aksine, Maria Vasilievna her işin ustasıydı: sadece makaleler yazmakla kalmadı, aynı zamanda mücevher de yaptı, bir matbaada çalıştı (bodrumlarındaydı), iyi dikti - örneğin, her zaman içine girdiği kapüşonlular ; bazıları sıradışı ve çok güzeldi. Boris Wilde Caddesi'nde en son durduğumda (2002'de), iki kadın daha Maria Vasilievna'yı ziyaret ediyordu. Üçümüz bu kapüşonlularla bir "defile" yaptık; Rozanova memnundu. Sinyavsky'nin hayatı boyunca aslında "Syntax" dergisini ve aynı marka altında kitaplar yayınladı ve bütün günlerini ofisinde geçirdi. İşbölümü böyleydi.

* * *

Birçoğu gibi ben de sık sık Abram Tertz'in "kökeni" sorusuna sahip oldum ve olmaya devam ediyorum. Hırsızların Odessa şarkısı dışında imajını ne etkiledi? İlhamlarından biri kesinlikle, hayatında, en azından toplum içinde sessiz yazar Sinyavsky'den çok Tertz'e benzeyen Maria Vasilievna'nın kendisiydi. O bir provokatördü, ifadelerini müstehcenlikle tatlandırmaktan zevk aldı (ancak, Sinyavsky de ondan çekinmedi, ancak çok daha az kullandı), riski severdi, ancak Sinyavsky elbette ana risk aşığıydı - gerçekten, Cidden. Ancak Tertz'i Sovyet yetkilileriyle yazmaya ve oynamaya devam etti ve Maria Vasilievna'nın iki kimliği yoktu: Her zaman Tertz oynuyor gibiydi. Sinyavsky-Tertz'in bir başka paradoksal düşünce ve üslup kaynağı, halihazırda sürgündeyken hakkında bir kitap yazdığı Vasily Rozanov'du; bu yazarla ilgili en iyi eserlerden biri. Şaka olarak Sinyavsky, Maria Vasilievna ile soyadı nedeniyle evlendiğini söylemeyi severdi - o sırada Rozanov'un kim olduğunu bilmese bile.

Yazar, risk ve kışkırtıcı davranışlara gelince, ilk öykülerinden birinin ("Pkhents") başlığına Tertz'i ve kahramanın adına (Andrei Kazimirovich) Sinyavsky'yi yazmış gibi görünüyor. Bu hikayede Tertz, başka birinin vücuduna girerek Sovyet yaşamını yabancılaştırmak için kullanılıyor. Başka bir gezegenden sürgün olan Phentz, kimliğini gizleyerek yaşıyor ve bitki benzeri canavarca vücudunu yeni evinin sakinlerinden saklıyor; beden, radikal "ötekiliğinin" vücut bulmuş halidir.

* * *

Sonuç olarak, Sinyavsky'nin "Ben" ve "Onlar" başlıklı raporundan aşırı canavarca bir fizikselliğe örnek vereceğim. İsviçre'de "İletişim ve Yalnızlık" konulu bir sempozyumda (XXV-es Rencontres de Genève, 1975) okudu. Katılımcılar arasında Rousseau konusunda önde gelen bir uzman olan Jean Starobinsky, post-kolonyalizmin önde gelen bir sosyoloğu olan Georges Balandier, ünlü bir edebiyat bilgini, klasik Tolstoy veya Dostoevsky (1959) ve tartışmalı Holokost öyküsünün yazarı George Steiner ve Max Paul Fouche yer aldı. , bir entelektüel ve sanat eleştirmeni. ve TV yıldızı hepsi belirli bir konuda kendilerini oldukça soyut bir şekilde ifade ettiler.

Buna karşılık Sinyavsky, tanık olduğu aşırı hapishane iletişimi vakalarından bahsetti. Onları, gardiyanların önünde, yetkililerin önünde, burada oturan diğer mahkumların önünde oynanan bir tür performans gibi inşa edilen bedenin, konuşmanın "son, toplam dilinin" tezahürleri olarak tanımladı. hücre veya - daha soyut olarak - tüm dünyanın önünde. " Hücre arkadaşıyla Yeni Yılı kutlamak için dondurmalı şarap ısmarlayan mahkum, “demir bir hapishane kupası alır ve içine krema yerine meni enjekte eder. Sonra damarını açar ve şarapla dondurma döker. Ve her ikisi de - Mutlu Tatiller, Mutlu Yıllar. Sormaya cesaret ediyorum: bu nedir? Ve cevap vermeye cesaret ediyorum: sanat. 20. yüzyılın hapishane-katedralinde sanat ve dahası bir bakıma mit yaratma” . Sinyavsky, bu tiyatro performansını, bir mahkumun kullanabileceği tek dil olan beden diliyle bir "deney" olarak adlandırıyor. Rapor başka bir mekana geçişle sona eriyor: Bir grup “Pentekostal” mahkum bir hamamda dua ediyor ve bu “performans” meleksi bir sözlüğe dönüşüyor: “İlan ettiler, tüm dünyaya anlattılar - tüm dillerde bir kez – yalnızlık koşullarında iletişim ne anlama gelir” . Alçak ve yüksek olanı birleştiren raporun yazarı, batılı dinleyicilere kampı yüce (yüce) gösterdi; bu yazar Sinyavsky'dir, ancak raporda Tertz'in sesi duyulmaktadır.

Bu kamp iletişimi ve kamp sanatı, "Sosyalist gerçekçilik nedir"deki Tanrı tasvirini anımsatıyor: "İnancımızı yitirerek, Tanrı'nın gözlerimizin önünde, bağırsaklarının canavarca peristaltizmi önünde meydana gelen başkalaşımları karşısında zevkimizi kaybetmedik - makalenin sonunda bahsedilen serebral konvolüsyonlar. . Tanrı'nın bu paradoksal imgesi, Tertz'in sosyalist gerçekçiliğin yerini alması gereken "fantazmagorik sanat" dediği şeydir. Modernizmin grotesk fantazmagorisini yeniden canlandıran, Stalin sonrası dönemin ilk Sovyet yazarı Tertz'in tüm düzyazısına fantazmagorik denilebilir.

Rozanov'a fantazmagorik nesir yazarı denilemeyeceği gerçeğine rağmen, Tertz'in Tanrı tasviri ve şarap ve dondurma ile yaptığı resim, bedeni ve salgılarını fetişleştiren ve aynı yerde onlar hakkında konuşan Rozanov'un ruhundadır. Tanrı ve din hakkında konuştu.

Tertz'in stilini de etkileyen Andrey Bely, Rozanov hakkında şunları yazdı: düşünce nesnelerinin en yoğun fizyolojik demlenmesi V. V. ‹…› “Marshmallow” unkine benzer doğal işlevler olsaydı, Rozanov'un devasa bir tapınağın profesyonel bir prosphyrist olacağını düşündüm; evet, bir yerde (kutsal bir yerde) pişirdi ve belki de utanmaz düşüncesinin fizyolojik işlevlerini utanmadan üretti . Bu açıklama, ilahi "bağırsak peristalsisi" ile Tertz için oldukça uygulanabilir.

* * *

Andrei Donatovich'in ölümünden kısa bir süre sonra Maria Vasilievna'yı ziyaret ettim ve onunla birlikte gömüldüğü Fontenay-aux-Rose'daki mezarlığa gittik. Mezarına çiçek getirdim. Tairov'un sahneye koyduğu Wilde's Salome (1917) için harika dekor ve kostümlerin yazarı olan sanatçı Alexandra Ekster'in, o zamanlar sadece ilgilendiğim aynı mezarlığa gömüldüğü ortaya çıktı.

Dmitry Alexandrovich Prigov, Boris Groys ve diğerleri ( Kavramsalcılar Hakkında)

2014 sonbaharında, Viktor Markovich Zhivov'un anısına adanmış bir konferans için Moskova'ya geldiğimde, her zamanki gibi en sevdiğim Moskova müzesi olan Krymsky Val'deki Tretyakov Galerisi'ne gittim. 1991'de bu müzeyi kendim keşfettiğimde, yalnızca sosyalist gerçekçilikle biten (düşündüğümden daha ilginç olduğu ortaya çıktı) yirminci yüzyılın başlarındaki Rus resminin harika sunumundan değil, aynı zamanda gerçeğinden de etkilendim. neredeyse tek ziyaretçi olduğumu. Bu sefer benim için asıl olay, Dmitry Alexandrovich Prigov'un retrospektif sergisi ve onun işleri olarak adlandırdığı multimedya projelerinin gerçekten Gesamtkunstwerk olduğunun farkına varmaktı (19. yüzyılda ortaya çıkan bu kavram karşılık gelmese bile) Prigov'un söylemine göre). Wagner bunu operaya uyguladı; ancak Prigov'un performanslarında bazen neredeyse şarkı söylüyor.

Kavramsal sanatçılar için sosyal gerçekçilik bazen gerçeküstücülüğe aktı - ne de olsa 1930'larda bir arada var oldular. Prigov için ana sürrealist, dili görsel görüntünün önemli bir bileşeni olarak gören Rene Magritte idi. Örneğin, mavi bir arka plan üzerinde yüzen bulutlara sahip ünlü gözü, şifreli bir şekilde "Sahte Ayna" olarak adlandırılır ve izleyicinin şu yorumu yapmasına neden olur: "Sözlü bir sahte ayna ile içinde bulutların yüzdüğü bir göz görüntüsü nasıl bir araya getirilir? Ve Sahte Ayna'da dış ve iç dünya nasıl ilişkilidir? İçinde bulutların süzüldüğü göz, bir yandan göğe açılan bir pencereye benzetilir; bulutlar ise aynadaki gibi göze yansır”; üçüncüsünde, kara gözbebeği gizemli bir şekilde her yeri kaplamış durumda . Magritte'nin kocaman gözü (bulutsuz da olsa) Prigov'un çalışmasına nüfuz etti; pencereleri, kara delikleri ve izleyicinin diğer dünyalara yükseldiği veya düştüğü diğer kuyular gibi gizemli kalırken hem ilahi hem de politik gözetime atıfta bulunur.

Rene Magritte. Yanlış Ayna (1928). Modern Sanat Müzesi. New York 

Dmitry Prigov. Ağlayan göz (Zavallı temizleyici için). Yeni Tretyakov Galerisi (2014) 

Prigov'un bazı projeleri, ölümünden sonra özellikle bu sergi için enstalasyonlara dönüştürüldü. Bunlardan birinde, unutulmaz bir Prigovvari "sözlü" üslupla, duvarlardan birine yansıtılan performansa parodik-dramatik bir metin eşlik ediyordu. Başka bir duvarda, Prigov'un eskizlerine dayanan kavramsal olarak ironik bir animasyon filmi gösterildi; izleyici-dinleyiciden serginin ana motiflerinden biri olan "fakir temizlikçi" ile özdeşleşmesi istendi. "Zavallı Bir Temizlikçi Kadının Ağlayan Gözü" enstalasyonuna, kırmızı (kanlı?) bir gözyaşı akan kocaman bir göz eşlik etti.

Belki de bu sergi, Rusya'da gördüklerimden daha iyi tasarlanmıştı ve Prigov için memnun oldum ve sessizce alkışladım.

* * *

Beni telefonla arayarak sohbete her zaman "Olga Borisovna, Dmitry Alexandrovich seni rahatsız ediyor" sözleriyle başladı. Daha önce, başka bir Dmitry bana bu şekilde hitap etti - 1973'te Sovyetler Birliği'ne ilk ziyaretimde Dmitry Sergeevich Likhachev. İlk izlenimimi çok iyi hatırlıyorum: Yakışıklı, yaşlı bir beyefendi Puşkin Evi'ndeki konferans salonuna girdi ve bana büyükbabam Bilimovich'i hatırlattı; bu Likhachev'di. Dmitry Sergeevich ile ilgili en sevdiğim anım, Raskolnikov'un Petersburg'unda, yaşadığı Stolyarny Lane'deki evden Dostoyevski'nin Petersburg'unda Nikolai Antsiferov tarafından restore edilen tefeciye kadar yapılan bir yürüyüş . Likhachev beni evine davet ettiğinde . Akşam yemeği sırasında aniden yüksek sesle radyoyu açtı ve telefonu aldı; Dairenin dinlendiğini işaret eden Likhaçev, seyircilere daktilo Solzhenitsyn'in intiharını fısıldayarak anlattı. Bu, Gulag Takımadaları'nın el yazmasının nerede tutulduğunu söylediği KGB tarafından yapılan uzun sorgulamaların bir sonucu olarak oldu .

Bildiğiniz gibi Dmitry Alexandrovich de KGB'den acı çekti - perestroyka'nın başlangıcında, Moskova'nın her yerine örneğin Nekrasov'dan alıntılar içeren posterler astığı için bir psikiyatri hastanesine kaldırıldı: “Unutma, şair olmayabilirsin ama vatandaş olmalısın”, ancak kamuoyu baskısı altında kısa süre sonra serbest bırakıldı. Zaman değişti. Onunla ilgili en sevdiğim anım, "Yüksek Rus Kültürü Mantrası"nın virtüöz bir performansıdır: burada Berkeley'de "Eugene Onegin"in ilk kıtasını Budist bir tarzda seslendirdi.

"Kültürel figürlerin" Likhachev ve Prigov'dan daha farklı olduğunu hayal etmek zor, ancak burada yeniden ürettiğim çağrışımsal düşünce böyle: bir anı diğerine yapışıyor; bu durumda, adlar aracılığıyla yalnızca harici olarak bağlanırlar. Biraz düşünürseniz, Prigov'un tam adres biçimine - isme ve soyadına göre - bağlılığında sadece eksantriklik ve ironi olmadığı sonucuna varabilirsiniz. Bana öyle geliyor ki, kendinizle başkaları arasında bir mesafe bırakma arzusunu - büyük olasılıkla bilinçli - yansıtıyor. Ancak Dmitry Alexandrovich'in çalışmasında parodik ironinin yanı sıra 1980'lerde "yeni samimiyet" olarak adlandırdığı bir tür şarkı sözü de vardı. Kavramcılar, çalışmaları için psikolojik açıklamaları reddetmelerine rağmen, Prigov'un kavramsal sanatsal yönteme başvurması, öznelliğini gizlemesini mümkün kıldı. Berkeley'i ziyaret ettiğinde bana, çocukken ruhunu etkileyen ve onu bir şekilde dünyadan uzaklaştıran çocuk felci geçirdiğini söyledi.

* * *

Prigov ile 1988'de tanıştım - göçten sonra ilk kez orada olan Alik Zholkovsky ile Sovyetler Birliği'ne geldikten sonra - ziyaret ettim; orada şiirlerini, çoğunlukla Prigov'un "sözlü" olmaktan çok ironik bir şekilde sessizce okuduğu sevilen "Militiaman'ın Apotheosis" döngüsünden duydum. Sonra kavramsal şairlerin bir performansında ve Mikhail Epstein'ın performansında gördük birbirimizi .

Yakında Prigov, Alik ve benimle kalıyordu. Sabah, gece yazılmış bir yığın şiir getirdi; onlardan birini göstermesini istediğimde, kendi başlarına özel bir önem taşımadıklarını söyledi: bir "proje" üzerinde çalışıyordu - belirli sayıda metin yazmak için (kaç tane olduğunu hatırlamıyorum, çok büyük bir rakam bana bir kitleyi veya Stakhanov üretimini hatırlattı), yani "teknik olarak grafomani" tarzında hareket etti. Elbette kendimi tahmin edebilir ve "modası geçmiş" sorular sormayabilirdim! Bunun yerine, biri üzerinde şeffaf bir dış asansör bulunan beş yuvarlak cam kuleden oluşan, şehir merkezindeki ünlü Bonaventure Oteli gibi, yansıtıcı yüzeyleri olan Los Angeles mimarisini tanıtarak onun postmodern zevklerini şımarttım. Etrafındaki her şey, gökyüzünde yüzen bulutlar da dahil olmak üzere ayna yüzeyine yansıtılır ve asansörden her şeyi aynı şekilde, yalnızca yukarıdan görebilirsiniz; güzel havalarda Los Angeles'ın tamamını görebileceğiniz, en üst katta bulunan ve yine dönen camla çevrili restoran, konuklara 360 derecelik bir manzara sunuyor. Doğru hatırlıyorsam, Dmitry Alexandrovich şaka yapıyordu - mimarın tüm bunları önceden "yansıttığını" söylüyorlar. Bir yandan iki dilli kelime oyunu (İngilizce'de "yansıma" kelimesinin ilk anlamı yansımadır), diğer yandan John Portman'ın genel mimari konseptine atıfta bulunan kelimeyi buldu. Genel olarak, "stratejiler", her türden "meta-" ve "hiper-" ile noktalı konuşmasının yanı sıra, o zamanki Moskova kavramsalcılarının felsefi ustası tarafından da kullanılan favori "yansıtılan" kelimesini hatırlıyorum. ve Prigov'un arkadaşı Boris Groys.

Dmitry Aleksandrovich, Rusça yayınlanan Panorama gazetesini okuyor. Los Angeles (1989). A. Polovts'un fotoğrafı 

Otel Bonaventure. Los Angeles 

1989 yazında Prigov, Groys, Alik ve ben, sanatçının Almanya'da olmasına rağmen Moskova'da Ilya Kabakov'un stüdyosunda buluştuk . Toplantı, birisinin beni ve Alik'i korkunç karanlık geçitlerden geçirdiği tavan arası stüdyosunda karısı (veya karısı olmayan) Victoria Mochalova'yı ziyareti sırasında gerçekleşti. Ayrıca (göç ettikten sonra ilk kez Moskova'ya gelen) Sasha Sokolov ve eşi Natasha ile Alik'in eski arkadaşı Yura Levin de vardı. Yıllar sonra, 2001'de, Kabakov ve eşi Emilia'yı Berkeley'de Groys'un çalışmaları hakkında konuşmaları için davet etmeyi başardım ; Kabakov, kurgusal sosyalist gerçekçi sanatçı Charles Rosenthal'a ithaf ettiği yeni parodi projesini ikinci kişiliğinemiş gibi sundu . ( Dmitry Alexandrovich Prigov'un toplam projesi, o zamana kadar yazarın ironik ikinci kişiliğinin üretimiyle zaten ünlüydü.)

Kabakov, modern teoriye aşinaydı ve görsel ve sözlü türlerde çalışırken, Prigov her ikisinin de ustasıydı ve aynı zamanda müzik de dahil olmak üzere performans sanatında ustalaştı: güzel bir sesi vardı, bazen bir karşı tenoru andırıyor. Kendisinin yönettiği (ve bazen "senografisini yaptığı") virtüöz performansları, son derece yavaştan (mantrik ve meditatif Budist "om") son derece hızlıya (metni inanılmaz bir netlikle telaffuz ederken) kadar çeşitli müzik ritimlerini seslendirdi. Aynı 1989'da Alik ve bana caz müzisyenleriyle yaptığı performansların kayıtlarını gösterdi. Aynı zamanda, Prigov'un en yakın, şefkatli ilişkiye sahip olduğu eşi Nadya Burova ile tanıştım, bana kısmen bir oğul ile annesi arasındaki ilişkiyi hatırlattı.

Haziran 1990'da, onu dinlemek ve görmek için Los Angeles'tan San Francisco'ya özel bir gezi yaptım: Prigov, Wheatland Vakfı tarafından düzenlenen uluslararası bir edebiyat konferansına katıldı ve askeri motiflerle “sözlü” performansıyla seyirciyi şok etti (I adını hatırlamıyorum). Gösteriden sonra, daha sonra Prigov ile tanıştırdığım Irina Paperno ve onu karşı kültürle ilişkilendirilen bir bölge olan Chinatown ve North Beach sınırındaki Vesuvius bara götürdüm . 1950'lerde bu bar, müdavimleri tarafından ünlendi: ünlü beatnikler Allen Ginsberg, Jack Kerouac ve Lawrence Ferlinghetti ve daha sonra Bob Dylan ve film yönetmeni Francis Ford Coppola gibi ünlüler. Dima (daha sonra ona öyle dememizi önerdi), "kadın şiirleri" yazdığını, yani başka bir maske yaratmak için seçilen bir kadın adına yazdığını söyledi. Vezüv'ün yanında Ferlinghetti'nin kurduğu harika bir kitapçı (City Lights) var, biz de oraya gittik tabii ki; sonra San Francisco'nun en prestijli eski bölgesinden geçerek Prigov'a Golden Gate Köprüsü'ne bakan körfez boyunca uzanan en güzel yolu gösterdik.

* * *

Okuyucunun zaten bildiği gibi, girişimci bir çizgim var: İlginç etkinlikler düzenlemeyi seviyorum. Berkeley'deki ilk yıllarımda, When Ivan Met Mickey: Walt Disney's Mark on Sergei Eisenstein adlı bir konferansa ev sahipliği yaptım. 1930'da Hollywood'da çekilmiş bir fotoğraf, Eisenstein'ın Mickey Mouse ile tokalaştığını gösteriyor. Konferansın başlığındaki "İvan" adı , "Pamuk Prenses" etkisinin izini süren "Korkunç İvan" filmine atıfta bulunuyor . Konferansa Eisenstein Museum-Apartment'ın küratörü Naum Kleiman ve film eleştirmenleri Yuri Tsivyan ve Mikhail Yampolsky davet edildi. Eisenstein, Disney çizgi filmlerine büyük saygı duyuyor ve onu 20. yüzyılın büyük bir sanatçısı olarak görüyordu. Konferans fikri, Disney uzmanı Russell Merit'in Disney'in Alexander Nevsky üzerindeki etkisinden bahsettiği Tsivyan onuruna bir üniversite yemeğinden sonra ortaya çıktı.

Eisenstein'ın Disney'de animasyon üzerine birkaç teorik çalışma yazdığı, "duyguların sentezine" büyük önem verdiği ve eski animizme başvurduğu ortaya çıktı. Disney nesnelerinin ve hayvanlarının nasıl totem ürkütücü bir şey gördüğü başkalaşımlara uğradığını yazdı. Bu bana çocukken kısa Disney çizgi filmleriyle ilgili algımı açıkladı - bir hayvanın vücudunu sıkıştırırken, esnetirken ve düzleştirirken (veya başka bir korkutucu dönüşümde) korktum ve arkamı döndüm. Eisenstein'ın Disney'e olan ilgisini bilmeyen herkes gibi bu karşılaştırmaya son derece şaşıran Prigov'a bu sempozyumdan bahsettim.

Ev sahipliği yaptığım belki de en önemli akademik etkinlik, 1990 yılında Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde Rus avangardı üzerine düzenlenen bir konferanstı. Harika Modern Rus Kültürü arşiviyle birlikte üniversiteme getirdiğim, konunun tanınmış bir uzmanı olan John Boult'u onu düzenlememe yardım etmesi için ikna ettim. Birçok tanınmış bilim adamı, daha önce bahsedilen Groys, Tsivyan ve Zholkovsky hakkında konuştu . Letonya'da yaşayan Yura Tsivyan'ı davet etme fikri Alik'ten geldi. (X-ışını, mikroskop ve sinematografi arasındaki ilişki üzerine) parlak raporundan etkilenerek, dekanımız Marshall Cohen'i Yura'yı iki ay sonra film ve Slav bölümlerinde kısa bir kurs vermeye davet etmeye ikna ettim. Daha sonra Amerikan profesörlük kariyerine ve dostluğumuza başlayan Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde birkaç yıl öğretmenlik yaptı.

Benim ricam üzerine Groys, Stalin'in estetik doktrini tarafından avangardın ezildiğine dair yerleşik görüşün aksine, sosyalist gerçekçiliğin avangarddan doğduğunu savunduğu ünlü kitabı Gesamtkunstwerk Stalin (1989) hakkında bir konuşma yaptı. Groys'a göre 1930'larda ütopik avangart proje, Groys'un efsaneyi gerçeğe dönüştürmenin "mimar" dediği Stalin'e miras kaldı . (Bildiğimiz gibi, toplumsal gerçekçilik söz konusu olduğunda, geleceğin ütopyası bugüne taştı - ki bu en çok edebi metinlerde belirgindir.) Groys'un varsayımı pek çok kişiyi derinden kızdırsa da, gelecek ütopyası şimdiki zamana taştı. avangard ve sosyal gerçekçilik. "Bütünleştirici" formülasyona rağmen, bu fikir canlı ve üretken oldu: Sovyetler Birliği'ndeki sanatsal süreçler hakkında daha açık düşünenleri tutumlarını bir şekilde yeniden gözden geçirmeye teşvik etti. Konferansta hazırlanan raporlardan bazıları Groys'un görüşlerini yansıtıyordu.

Gesamtkunstwerk Stalin'in ikinci bölümünde Groys, Rus post-topian sanatı olarak adlandırdığı, 1970'lerin ve 1980'lerin Sots Sanatı olarak bilinen ve bir post-tarih bilincini yansıtan kavramsalcılığına döndü. Groys, Sots-art'ın sosyalist gerçekçiliğin bir gülünç olduğuna inanıyordu; bu fenomenin önde gelen temsilcileri, "Stalin'in en iyi öğrencileri" olarak adlandırdığı Komar ve Melamid idi. Elbette argümanını basitleştiriyorum, ancak Prigov'un taklit etmeyi sevdiği Sovyet bürokratik dilinde, burası açıklamanın yeri değil. Kabakov ve Prigov'un çalışmaları, onun tarafından parodik bir konu sonrası sanatsal söylemin bir tezahürü olarak görülüyor. Groys, polis miti ile bağlantılı olarak, "Şiirsel ideolojinin siyasi ideolojiyle yakınlığı ve şiirsel ve siyasi iktidar iradesi Prigov tarafından açıkça onaylanır ve onun tarafından tematize edilir" diye yazıyor .

* * *

Daha önce de belirtildiği gibi Prigov, 2001'de Kabakov'dan kısa bir süre önce Berkeley'de konuştu. Bahar yarıyılımıza Moskova Kavramsalcılığı damgasını vurdu diyebiliriz. (Bu durum bir yıl sonra Vitaly Komar ve Alexander Melamid Berkeley'de Sanat Uygulamaları Bölümü'nde ders verdiğinde tekrarlandı.) Prigov her performansına parodi-bürokratik bir "ön bildirim" ile başladı.

Daha sonra benimle kaldı, geceleri çok renkli mürekkeple grafikler üzerinde çalıştı ve Los Angeles'ta olduğu gibi sabah yazılanları getirdi. Onunla hayat hakkında çok konuştuk, birbirimizi soyadı olmadan adıyla çağırdık. Özellikle, gençliğinde çocuk felci nedeniyle yaklaşık bir yılını yatakta geçirmek zorunda kaldığı, sonuçlarıyla nasıl mücadele ettiği, inatla ve sistematik olarak kasları onarmak için egzersizler yaptığına dair anılarını hatırlıyorum: “Etkilerin üstesinden gelmeyi başardım. felçli ama gördüğün gibi biraz topalım." Sistematikliği, sebatı ve aralıksız çalışmayı işine aktardı. Stroganov Okulu'ndaki heykel bölümünden mezun olduktan sonra oyun alanları için hayvanları nasıl yonttuğunu da anlattı; belki de oradan, çocuklar tarafından çok sevilen hayvan hikayeleri ve dinozorları geldi. (Dinozorlar, kızımın çocukken en sevdiği hayvanlardı.) Ona hayatı boyunca üzerinde çalıştığı 'Dmitry Alexandrovich Prigov' Projesi'nin tamamını sorduğumda, projenin 'davranışsal' olduğunu ve bunun 'davranışsal' olduğunu söyledi. bir dil sisteminden ve teknolojiden diğerlerine simüle edilmiş geçişler”. "Başka bir deyişle," diye sordum, "başkalaşımlarla ve onların sonsuz olasılıklarıyla mı ilgileniyorsunuz?" Hafızam bana doğru geliyorsa, Dima cevap verdi: "Öyle olabilir, ancak "metamorfoz" kelimesi benim dilimden değil." Onun kafasında modernizm çağının metamorfoz kavramından taviz verildiğini düşünüyorum.

Birbirimizi Moskova'da en son 2000 yılında gördük - Vitya Zhivov ve Masha Polivanova ile kutladığım altmışıncı doğum günümde ve Vitya'yı aksiyon sanatıyla tanışması için götürdüğüm Mukha kulübündeki performansında. "Prigov Aile Grubu" (baba, oğul ve karısı) "Besleme" performansıydı: Prigov'lar, sırayla birbirlerinin ağzına koydukları ama yutmadıkları İtalyan makarnasıyla akşam yemeği gibi bir şey tasvir ettiler. sorunsuz bir şekilde geri bırakılır. Yavaşça, disiplinli bir şekilde, herhangi bir duygu ifade etmeden , bu eylemleri parodik bir şekilde yemek yemeyi ve dışkılamayı ya da bir bebeğin yemeğini tükürmesini "yansıtarak" tekrarlayarak tekrarladılar.

Bu performans bana Dima'nın benimle Berkeley'de yaşarken hissettiğim çocuksuluğunu hatırlattı; sanki bende anaç bir şey arıyor gibiydi, bana öyle geldi ki, onda her zaman eksikti. İlkel çocukluk, sanatsal uygulamalarının fazlalığında, proteizminde, sürekli maskelerde oynamasında, genel olarak oyunda, yeniye olan ilgisinde ve ona geçişlerinde de kendini gösteriyordu diyebilirim.

2007'de Prigov'un "Savaş yalnızca vasıfsız emekle uğraşıyor" adlı bir eyleme katılması gerekiyordu. Genç eylemciler, Dmitry Alexandrovich'i bir Sovyet ahşap dolabına koyacak ve onu Moskova Devlet Üniversitesi yurdunun 22. katına, Prigov'un şiirlerini hem kabineden hem de plaktan hoparlörler aracılığıyla okuması için getireceklerdi. Bildiğiniz gibi performans gerçekleşmedi - şiddetli bir kalp krizi geçirdi ve kısa süre sonra öldü, ardından Voina Moskova metro vagonunda bir cenaze töreni düzenledi. İronik olarak, bu eylem bir tabutun bir mezar yerine taşınmasına veya başka bir alana bir tür yükselişe benzer.

* * *

Moskova sergisinde, birbirimizi nadiren görmemize rağmen, dünyada Dmitry Alexandrovich Prigov'u özlediğimi bir kez daha hissettim. Bu, Prigov'un parodisinin en sevilen nesnesi olan bir klişe gibi görünse de, samimi duygularımı ifade ediyorum. Yardımsever, iddiasız, cömert bir insandı ve onu diğerlerinden büyük ölçüde ayıran çağdaşları - insanlar hakkında kötü konuşmaktan mümkün olan her şekilde kaçındı.

Kısmen Prigov'un anısına, iki Berkeley lisansüstü öğrencisi, Dominic Laughton ve Christina Schwartz, yakın zamanda benim yönlendirmemle Prigov'a adanmış bir web sitesi oluşturdular. Orada Prigov'un Berkeley'deki performansını ve hayranları, edebiyat eleştirmenleri ve çevirmenleriyle yaptığı röportajları izleyebilirsiniz .

Tatyana Tolstaya: Ölüm Vadisi ve Las Vegas

1989'da Tatyana'yı on beş yıl önce Aksenov rotasını tekrarlayarak Kaliforniya'nın Ölüm Vadisi'ne ve Las Vegas'a götürdüm. Jack Kerouac'ın ünlü romanı Yolda'da (1957) kültürel anlam verdiği sözde "yol gezisi"ni gerçekleştirdik. Otoyolun yanındaki klasik bir Amerikan "lokantasında" (adı buydu) ilk mola ve hamburger yemek bu türe uyuyor. Ayrıca masamızda Elvis Presley'in (satılık) bir portresi vardı ve onu dinlemek için müzik kutusuna bozuk para attık; Tatyana, altmışlardan komik bir hostesle sohbet etti ve sonunda Amerikan apaçık yazıtlarıyla alay etti - örneğin, kapıdaki "kapı".

Tatyana Tolstaya ve Elvis Presley (1989) 

"Bayanlar tuvaletinde" elektrikli bir aparata kağıt havluyla yapıştırılmış bir uyarıyı okuduktan sonra - "Açıklığa başınızı sokmayın", tabii ki bir arzu göstererek başını havluyla kurutucu arasına soktu. Ziyaretçinin bu şekilde başını incitmesi durumunda dava açmamak için icat edilen kuralı çiğnemek! Gülüp ödedikten sonra yola devam ettik.

Yolumuz, kaktüsleri, avize ağacı ve benzeri görülmemiş güzellikteki taş plaserleriyle Mojave Çölü'nden geçiyordu. Mojave'nin en doğu kesiminde, Nevada eyaleti sınırında, Ölüm Vadisi var, burada çöl manzaraları daha da inanılmaz - rüzgarlı havalarda sonsuz başkalaşım geçiren sığ ve derin kumlu kanyonlar. Bu unutulmaz bir manzara.

Mojave Çölü'ndeki Tanya. Kaliforniya (1989) 

Nevada'da kaldığımız motelde, büyük ikramiyeyi kazanma umuduyla yazı tura atılan slot makineleri vardı. (Nevada'da kumar oynanmasına izin verilir.) Bir süre oynadıktan ve hiçbir şey kazanamayınca akşam yemeğine gittik ve tesadüfen göçmen bir çift Tanya'ya yaklaştı ve onun Tatyana Tolstaya olup olmadığını sordu. Olumlu bir cevap aldıktan sonra, onu "Amerikan karşıtı" makalesi nedeniyle eleştirmeye başladılar. Bu durumda beklenmedik olan, onun Amerika'ya karşı tutumuna duydukları öfke değil, Nevada'da Tolstoy ile tanıştıktan sonra çöl veya kumar hakkında turist sohbeti yerine "oradan" bir kişiyle tipik bir göçmen tartışması başlatmalarıydı. ”. Tolstaya'nın pozisyonlarından vazgeçmediğini söylemeye gerek yok.

Ertesi gün Las Vegas'a gittik ve akşam geç saatlere kadar oraya varamadık; Kasım ayıydı; Uzakta, çölün ortasında büyük bir ışıklı nokta titredi, gökyüzüne yükseldi ve bir şehir gibi bir şeye dönüştü. İçeri girdiğinizde, her zaman çok renkli, parlak reklamlar ve gürültülü sokaklar karşısında şaşkına dönersiniz. Aksenov ve benim kaldığımız, odalarında aynalı tavanlar, ciddi rulet oyuncuları, zarlar ve kartlar bulunan ünlü "Sezar Sarayı" yerine Tanya ve ben, şehirdeki kumarhaneye gittiğimiz varoşlarda mütevazı bir motel seçtik. merkez. Orada yine kumar makinelerinin başına oturduk ve onlara kafa değil madeni para koyduk; bazen kazançlar, daha sonra başarıyla oynanan cihazdan düştü. Başka bir deyişle, Tanya ve ben en sıradan turistler gibi davrandık - kolu çektik ve makinenin verdiği madeni paralara sevindik. Bu makineli tüfekler çoğunlukla orta yaşlı kadınlar tarafından oturuyordu ve kolu kelimenin tam anlamıyla sersemlik noktasına çekiyordu.

Iowa'da bir yaratıcı yazarlık programına katılmış olsa da, sanırım Doğu'da bir üniversitede öğretmenlik yaptı . Güney Kaliforniya Üniversitemizde önceden okunan kısa öyküsü "Sonya" hakkında bir tartışma vardı. Birkaç yıl sonra klasik bir filolog olan eşi Andrei Lebedev ile bu geziyi tekrarladık, ancak her zamanki gibi ilk gezinin hafifliği, kolaylığı ve eğlenceli anları tekrarlanmadı.

* * *

Tolstoy ve ben, 1988'de bir grup Sovyet yazarla Los Angeles'ı ziyaret ederken tanıştık. UCLA'daki bir konuşmada İngilizce konuştu (tüm grup içinde bu dili iyi konuşan tek kişi oydu). Tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum - konuşmasının biraz iğneleyici olduğunu hatırlıyorum. Tanya daha sonra bana ilk kitabı "Altın Sundurmaya Oturdular ..." (1987) hediye etti ve ona düzyazısını çok takdir ettiği Sasha Sokolov'un "Aptallar Okulu" nun ilk baskısını verdim. O yıllarda Vermont'ta yaşıyordu ve ben onu telefona koydum; hafızam beni yanıltmıyorsa, gıyaben de olsa ilk karşılaşmalarıydı. Tolstaya, Ogonyok dergisinin editörünü önsözüyle aynı 1988'de (No. 33) yayınlanan Okuldan alıntılar yayınlamaya ikna etmek için çok fazla enerji ve azim gösterdi. Bir süre sonra Sokolov'un bir Yunan adasında yaşamasını sağladı.

Son zamanlarda Tolstoy "Sonya" ve "Tatlı Şura" nın en sevdiğim hikayelerini bu koleksiyondan yeniden okuduğumda, bunların hafızaya adandıklarını fark ettim:

Bir adam yaşıyordu - ve o orada değil ... kafamda sadece bir ses izi kaldı, sanki bir telefon alıcısının kara ağzından geliyormuş gibi, cisimsiz. Ya da aniden güneşli bir oda, sanki havada parlak, canlı bir fotoğraf varmış gibi açılacak - döşenen masanın etrafında kahkahalar ... Ama aydınlık oda titriyor ve sönüyor ve oturanların sırtları çoktan parlıyor gazlı bezle, ve korkunç bir hızla, dağılarak, kahkahaları uzaklara taşınır - yakalayın. ‹…› Ama kaba vücutlu ellerle anıları kavramaya çalışmak nafile .

Sonya böyle başlar. Veya “Darling Shura” da: “... pantolonlu güzel muzzy kızlar, kolları sıvalı, küstah transistör ba-ba-doo-bakan ile örgülü hippi çocuklar ... fark etmeden Ivan Nikolaevich aracılığıyla onun içinden geçin, ama o bir hiçtir, bilmez, hiçbir şeyin farkına varmaz, bekler, zaman sapmıştır, yarı yolda kalmıştır... kaybolmuştur, kördür, ayçiçeği ovasında ...

Andrey Sinyavsky'nin dediği gibi, Tolstoy'un düzyazısı "zengin, ışıltılı ... bir ağaç gibi dallı, &lt;ki&gt; uçup gitmek ya da ortadan kaybolmak üzere” ve bol miktarda anlatı enerjisi. Tolstoy'un sevgiyle anlattığı, geçmiş bir dünyadan komik yaşlı bir kadın hakkındaki bu iki hikayeyi, özellikle de "Tatlı Şura"yı, sık sık onları her zaman seven öğrencilerle okudum.

Anlatıcı, ölüleri ve onlarla ilgili anılarını, artık orada olmayanların görünmez varlığını fark etmeden, yaşayanların içinden geçtiği bir tür hayalet olarak tanımlar. Hayranlarını baştan çıkaran güzel bir kadın olan genç Shura'nın fotoğrafı, hatırayı simgeliyor ve Tolstoy'u baştan çıkarıyor. Fotoğraf, yakalandığı geçmiş zamanı yeniden yaratır ve bize geçmişe gömüldüğünü hatırlatır. Roland Barthes'ın yazdığı gibi, fotoğraf her zaman ölümden söz eder . O bir tür memento mori. Ölen kocayı, anne-babayı, dedeyi, gençliğimizi, kızımızın çocukluğunu diriltmek için eski fotoğraflara bakıyoruz.

Pek çok insan, beş duyumuz arasında en "hafızanın" koku alma duyusu olduğunu düşünür; bana öyle geliyor ki asıl mesele geçmişin görüntülerini algıladığımız vizyon; ancak, bireyseldir. Küçüklüğümden beri görmediğim biriyle tanıştığımda, genellikle unutulmaz bir fotoğrafa dayanarak onlara görsel hafıza uygularım ve eski bir bağlantı kurmak için geçmişle bugün arasında ortak bir şey ararım. her zaman mümkün değil. Hafızanın nesnel dünyadaki karşılığını bulmaya çalışırken, onu bir fotoğraf albümünde buluyorum; Tatyana Tolstaya bana gücenmesin - bu görüntü Limonov tarafından kısmen hatırlamanın ne anlama geldiği hakkında yazdığı hapishane otobiyografisi "The Book of Water" da canlı bir şekilde ifade ediliyor; Bu kitap kendisine hayatın sularında gezinen bir yolcunun fotoğraf albümünü hatırlatır. Kitabımda zamanın belirtilerini ve hakkında yazdıklarımın ve kendimin görünüşünü aktaran birçok fotoğraf var.

* * *

1989 yazının başında ben de Moskova'da Bolshaya Polyanka'da Tatyana Tolstaya ve Andrey Lebedev'i ziyaret ettim; geceleri Andrei Sakharov'un da konuştuğu Birinci Halk Temsilcileri Kongresi'nin televizyon yayınlarını izledik. Sonra Tolstoy ve Lebedev'in oğulları Tema ve Alyosha ile tanıştım. Senior, Rusya'nın en iyi tasarım stüdyolarından biri olan Artemy Lebedev Studio'nun kurucusudur; en küçüğü Amerika'da yaşıyor, kızı evli olduğu fizikçi Alexander Migdal'ın bir çalışanı olan bir programcı. Alyoşa'yı neşeli ve girişken, kardeşini ise daha düşünceli ve daha az konuşkan biri olarak hatırlıyorum. Sonra onları Baltimore'da yaşadıklarında zaten Amerika'da gördüm ve ilk izlenim doğrulandı.

Tanya Moskova'da beni The Washington Post'un Moskova muhabiri ve daha sonra The New Yorker'ın yazı işleri müdürü olan David Remnick ile bir partiye götürdü. 1950'lerin Hollywood filmlerinden çok iyi hatırladığım İngiliz aktör Peter Ustinov ile Nero'yu oynadığı Quo vadis'ten başlayarak tanıştım. Ustinov bana anne tarafından Rus mimar Benois adlı bir aileden geldiğini ve ressam Alexander Benois'nın büyük amcası olduğunu söyledi.

1988'de Alik Zholkovsky ve ben Moskova'ya gittiğimizde , Tanya ve ben Mikhail Epstein ile genç yazarların bir toplantısına gittik; orada Dmitry Prigov ve Viktor Erofeev'i hatırlıyorum . Kısa süre sonra iğrenç bir siyaset bilimci ve halk figürü olan Sergey Kurginyan geldi; aynı zamanda kendisi tarafından organize edilen Deneysel Yaratıcı Merkez'e Dmitry Alexandrovich ve Tatyana Nikitichna'yı dahil etti. Tanya ile Epstein'ın yaşadığı yüksek binanın bekçisi arasındaki bir çatışmayı hatırlıyorum: ona varışımız hakkında kimi uyaracağımızı sordu (kime ihtiyaç duyarsa rapor verin) ve küstahça bu tür sorulara cevap vermediğini söyledi. . ("Öyle olması gerekiyor," diye yanıtladı.) Aynı zamanda, Öğrenci'de Victor Korkia'nın "Kara Adam veya Ben Zavallı Soso Dzhugashvili" oyununun ilk prodüksiyonu için Alik ve bana bilet aldı. Bana Sasha Sokolov'un Kremlin yetim Palisander Dalberg hakkında birkaç yıl önce Amerika'da yayınlanan ve böyle bir parodinin (Stalin, Beria, Brejnev üzerine) "konusunu keşfettiği" parodi romanı "Palisandria" yı hatırlatan Moskova Devlet Üniversitesi Tiyatrosu , vesaire.). O yıllarda Tatyana ve ben sık sık birbirimizi gördük ve arkadaş olduk. Baltimore'da yaşadıklarında, 1992 baharında Woodrow Wilson Uluslararası Bilim Merkezi'nden bir hibe alarak çalıştığım Washington'dan onlara geldim ve o bana geldi. Washington'da beni ziyaret eden film eleştirmeni Yura Tsivyan ile birlikte, büyükelçilik görevini üstlenen Vladimir Lukin onuruna Sovyet büyükelçiliğinde bir resepsiyona gittiğimizi hatırlıyorum. Her birimiz liberal açıklamalarını Letonya , Rus ve Amerikan konumlarından kendi yöntemimizle değerlendirdik . Yura, Tanya ile ceketlerimizle dalga geçerek onları kilometre taşlarıyla karşılaştırdı: tek kelime etmeden ikimiz de çizgili ceketler giydik - o siyah beyaz ve ben siyah ve sarıyım.

Berkeley'e taşındıktan sonra Tolstoy'u bize rapor vermesi için davet ettim; ilk konuşmasında diğer şeylerin yanı sıra ailesinin tarihinden de bahsetti. Tanya, hafızam bana yardımcı olmazsa, Alexei Tolstoy'un annesi olan büyük büyükannesinin hamilelik sırasında kocasından sevgilisi Alexei Bostrom'a kaçtığını ve bir noktada (görünüşe göre tam olarak hamilelikle bağlantılı olarak) söyledi. Anna Karenina gibi neredeyse kendini bir trenin altına attı ama hayatta kaldı, müstakbel oğlu yazar Alexei Tolstoy da hayatta kaldı . Belki burada bir şeyleri karıştırdım - Alexander Chudakov'a Alik Zholkovsky ile savaşmak yerine arkadaşım Ken Nash'in Somali'de ona döndüğü için kendini boynuna attığını söyleyen Tatiana gibi: esprili ama elbette kurgu !

Aynı zamanda, ünlü “V. R. Organizmanın Gizemleri. Bu absürt filmde seks (tartışmalı psikanalist Wilhelm Reich'in orgazm teorisi ve 1960'ların cinsel devrimi) siyasetle iç içedir; bu bakımdan Vladimir Sorokin'in düzyazısını andırıyor ya da daha doğrusu tahmin ediyor. Diğer şeylerin yanı sıra, Sovyet (Yugoslav) ideolojik klişelerini, Chiaureli'nin "Yemininden" Stalin'in çekimlerini kullanıyor ve ana karakter, ahlaki açıdan sadık bir Sovyet artistik patinaj şampiyonu olan Vladimir Ilyich, ancak Yugoslav bir kuaför (bir Reich'ın takipçisi); onunla önce bir orgazm yaşar ve ardından bir paten bıçağıyla kafasını keser. Tom Luddy ile birlikte Tolstoy ve Makaveev için restoranda Francis Coppola'nın erkek kardeşi August , arkadaşım film eleştirmeni Steve Kovacs ve diğerlerinin de katıldığı bir akşam yemeği ayarladık . İnsanları bir araya getirmeyi seviyorum ama Luddy bu anlamda harika bir stratejist . Mükemmel bir hafızaya ek olarak, muhteşem bağlantıları var. Ünlü Rusların bir "koleksiyoncusu", tanıdıkları arasında Baratynsky'nin torunları, Herzen, Romanov hanedanı, Andrei Konchalovsky ve film eleştirmeni Naum Kleiman var.

* * *

Bir keresinde kocam Charlie Bernheimer ve ben, oradaki üniversitede öğretmenlik yaptığını düşündüğüm Andrey Bitov ile birlikte Princeton'da Tatyana'yı ziyaret ediyorduk. İçki içtiği biliniyordu ama o gece her zamankinden daha az içti ve 1988'deki UCLA konuşmasından önce ona içmemesini kesinlikle söylediğimi ve konuşmadan sonra bana nasıl "İşe yaradı mı?" diye sorduğunu hatırladı. Bitov daha sonra Puşkin hakkında konuştu ve izleyicilere yaşayan bir şairi canlandırmaya çalıştığı "Puşkin'in Fotoğrafı" adlı öyküsünün yayınlanmasından bahsetti. Fotoğrafta olduğu gibi, Andrei'yi Santa Monica'daki balkonumda görüyorum, buradan okyanusu iyi görüyorum ve şöyle dediğini duyuyorum: "Tıpkı Abhazya'da olduğu gibi!" Bu benzetmeyi Ruslardan çok duydum; benim algıma göre, Pasifik Okyanusu'nun yabancı kıyılarını yabancılaştırma değil, tanıdık yapma arzusunu ifade ediyordu.

Sonra nedense Tatyana'daki duyuüstü deneyimden bahsetmeye başladık; Bitov, peygamberlik rüyalarından, uzay ve zaman arasındaki sınırın içlerinden nasıl geçtiğinden bahsetti, ama maalesef rüyaların kendilerini hatırlamıyorum. Bazen uyanıkken yaşadığım duyguyu tarif etmeye çalıştım ve kendimi şu soruyu sorarken yakaladım: rüyada mıyım yoksa gerçekte mi? Tanya'nın ameliyat masasında vücut dışı bir deneyim şeklinde klinik ölümü nasıl deneyimlediğine dair hikayesini özellikle hatırlıyorum - vücuduna döndü ve dar bir boru boyunca ölüme doğru süründüğünü hissetti.

1996 yazında Charlie ve ben İngiltere'deyken Oxford'da Tanya ve Andrey'i ziyaret ettik (Andrey orada burs aldı) ve oradan dördümüz Marlborough Düklerinin aile mülkü olan harika Blenham Sarayı'na gittik. Winston Churchill'in doğduğu yer. Gelecekteki Büyük Britanya Başbakanı bir öğrenciyken, Winston'ın babasıyla yazışmalarının açıklamasını özellikle hatırlıyorum. Genç Churchill'in gölete düşürdüğü aile breguetinin hikayesi beni çok etkiledi; hemen soyunarak peşinden daldı ama işe yaramadı. Bir grup piyadeye üç pound ödedikten sonra, onlara breguet'in bulunduğu göleti boşaltmaları talimatını verdi. Churchill, babasına ne olduğu hakkında bilgi vermeden, bregueti tamir için tanıdık bir saatçiye gönderdi, ancak oğlunun dehşetine rağmen, Lord Randolph ne olduğunu öğrendi, oğluna kızgın bir mektup yazdı ve aileye verdi. en küçük oğluna. Bu hikayede bir yanda genç Churchill'in örgütsel yetenekleri, diğer yanda babasının ciddiyeti dikkat çekicidir.

Blaineham Park'ta labirentte dolaştık - bir çıkış yolu ararken uzun süre kafamızın karıştığı bir çit, hediye olarak getirdiğim kuru bir kurbağa bulduğum göletin kıyısında yürüdük. kızıma (Evinin koridorunda camın altında yayvan bir kurbağa asılıdır; Asya sadece canlı hayvanları sevmiyor. Oturma odasında bir heykeli var, bir parçasını bulduğu at kafatasından.) Oradan bir bira içmek için birahaneye gittik. ve ardından Tanya'da bir kürk mantonun altında imzası olan ringa balığı yedi, Yeltsin'in seçimini ve edebiyatı tartıştı.

* * *

Psişik deneyim ve Blenheim hakkında yazdıktan sonra, Los Angeles'taki kürsüde bir gün çalıştıktan sonra arabama yürüdüğüm, ancak arabaya binip eve gitmek yerine kendimi bir fantezi şehrinde bulduğum, tekrarlayan bir rüya gördüm. . Hızla içinden çıkamadığım bir labirente dönüşüyor. Her zaman olduğu gibi, okyanusun üzerinde asılı barok, modern - birbirine akan en çeşitli harika kentsel manzaralardan oluşan büyüleyici bir labirent. Bazen bu hayali Los Angeles'ta kendimi bir sanat müzesinde buluyorum, burada tablolar ve heykeller arasında çiçekli ağaçların büyüdüğü inanılmaz güzel bir bahçe var. Dün üniversiteye nasıl dönebileceğimi sorduğum insanlarla tanıştım. Nereden sağa, sola döneceklerini, nerede sürünerek geçilecek bir açıklık bulacaklarını (bazen karma İspanyolca-İngilizce) konuştular, ancak arzulanan "gerçek" dünyayı asla bulamadım. Bir ara güzel öğrenciler beni dışarı çıkarmaya çalıştılar, sonra ortadan kayboldular. Aniden eve çok geç kaldığımı fark ettim ve muhtemelen orada çok endişelendiler. Yolda araba anahtarı dahil her şeyimi kaybettim.

Bu rüya her zaman hafıza ile ilişkilendirilir. Bazen hayali Londra veya Petersburg'u hayal ediyorum. Daha yakın zamanlarda, USC bölgesinin dışında kalan kurgusal bir Los Angeles oldu. Görünüşe göre dünkü rüya, Bleynham labirentinden ve Tatyana'nın ameliyat masasında nasıl kendi üzerinde durduğuna dair hatırladığım hikayesinden esinlenmişti.

Son toplantılarımızdan birinde Tanya'ya en sevdiğim yüksek lisans projem olan Mapping Petersburg'u gösterdim. Bu, Andrei Bely'nin "Petersburg" romanından "yetiştirilen" büyük bir sitedir (hiper metin), yirminci yüzyılın başlarında St. Petersburg çevresindeki birbirine bağlı, yani etkileşimli on üç rotadan oluşur - maddi kültürü, sanatsal ve günlük yaşamı . Sanal St.Petersburg'da saatlerce dolaşabilirsiniz - içinde kaybolabilirsiniz, bu, bir İnternet kullanıcısının kuşatmaya başladığı orijinal noktayı geri yükleyemediği karakteristik maceralardan biridir. Sitemizi White konferansında (2015) göstererek, gösteriyi kelimelerle bitirdim, kısmen içinde kaybolduğumu yalan söyleyerek - sanal St.Petersburg'da yürüyüşe nereden başladığımı unuttum. Ne de olsa bu, gerçek bir şehirde dolaşmanın olası sonuçlarından biri. Ek olarak, bir rüyada kaybolmak, benim durumumda bazen unutulmaz bir uykulu kolajın yaratıldığı, olağanüstü güzel yerlerde dolaşmaya yol açan ünlü uykulu leitmotiflerden biridir.

Viktor Zhivov veya Moskova Ailem

Jivov'ları şaşırtacak şekilde 7 Kasım 1991'de Kızıl Meydan'a gittim. Çeşitli inanç ve tarzlardan insanlar orada toplandı: meydandan akan derenin bir tarafında (gece yağmur yağdı), orta yaşlı kadınlar yakalarında kırmızı çiçekler ve ellerinde kırmızı bayraklarla devrim gününü kutluyorlar. Öte yandan, siyahlı genç adamlar radikal bir şeyler söylediler. Gitarı çalan kişinin lobuna çengelli iğne saplanmış. Aralarında bir çatışma başladı: Kadınlar, gençleri müstehcen davranışlarından dolayı utandırdı ve onlara "Leninist ilkeleri" anlattı. Çengelli iğneli adam kırmızı bereli kadına, “Sana kırmızı bereyi kim verdi? Lenin?” Diye yanıtladı: “Neden kulağında iğne var?” Aniden, üzerinde Rus bayrağı bulunan beyaz gömlekler giymiş gençler meydanda yürüdü; içlerinden biri "Dur" emrini verdi, sonra herkes dramatik bir şekilde diz çöktü, haç çıkardı ve "Tanrı Çarı Korusun" şarkısını söyledi. Gösterilerini bitirdikten sonra, "Beyaz Muhafızları" (kendim için tanımladığım şekliyle) canlandıran çocuklar ortaya çıktıkları anda ayrıldılar. Elbette Yeltsin'in destekçileri pankartlarla meydanda durdular ama çok daha fazla insan büyük bir dokunaklılıkla konuşmayı yapan adamın etrafında toplandı. Diğer şeylerin yanı sıra, bazı görevleri olan (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) Rus askerlerinin Hint Okyanusu'na ulaşacağını söyledi - bu, Sovyetler Birliği'nin çöküşünden iki ay sonra! Yanımda duran adama kim olduğunu sordum; "Anne Rus, baba avukat" diye cevap verdi ve adını ve soyadını hatırlamadığını ekledi .

Vladimir Zhirinovsky duşta. New York Times Magazine Kapağı (19.06.1994) 

Devrim Günü yerine, büyük Sovyet geçmişini hatırlatan komünistlerin serserilerle (ve belki de gelecekteki dazlaklarla) çatıştığı, genç monarşistlerin parıldadığı, yeni hükümetin destekçilerinin ayağa kalktığı ve Zhirinovsky'nin merkezde olduğu devrim sonrası bir karnaval düzenlendi. dikkat Kısa süre sonra bunu bana aynı zamanda bu davada "avukat" ın "Yahudi" anlamına geldiğini açıklayan Vitya Zhivov'dan öğrendim. Tüm teatralliğine rağmen, Kızıl Meydan'daki eylem, Rusya'daki Viktor Markovich'i çok endişelendiren ideolojik çatışmaların habercisiydi.

O sonbahar, Rus arşivlerinde okurken, Jivov'lar benim Moskova ailem oldular; 2013'te Vitya'nın ölümüne rağmen şimdiye kadar onun olarak kaldılar. Onu çok özledim.

Aynı 1991'de, büyük bir resim uzmanı ve aşığı olan Vitya'yı, daha sonra kendim keşfettiğim Krymsky Val'deki Tretyakov Galerisi'ne götürdüm. Onu sağlam bir sosyalist gerçekçilik olmadığına, aynı zamanda dünyadaki avangart dönemin en iyi Rus resim ve heykel koleksiyonu olduğuna ikna etmek istedim. Başka bir olayda, Vitya ve eşi Masha Polivanova ve ben, yakın zamanda açılan Sovyet sonrası sanat sergisini gezdik; bu fotoğrafta Viktor Markovich, Yalta Konferansı'ndaki heykelsi katılımcı grubunun bir parçası oldu.

V. M. Zhivov. Yeni Tretyakov Galerisi (1991) 

* * *

Vitya Zhivov yeni şeylere açıktı. Bu onun ilmi hayatından farkıydı. Kelimenin tam anlamıyla ölümünden bir ay önce tamamladığı son kitabı, üzerinde yirmi yıl çalıştığı ve ana (ana) yolunu dilbilimde tamamladığı Rus Edebiyatı Tarihi idi. Bu iki ciltlik kitap yakında yayınlanacak, ancak Vitya'nın Rus maneviyatında günah ve kurtuluş hakkındaki kitabı tamamlayacak zamanı yoktu. Bu konu, on yılı aşkın bir süredir onun temel bilimsel tutkusuydu; uzun zamandır kültürel bir yönde çalışmaya başladı - son yıllarda Max Weber, Michel Foucault, Reinhart Koselleck, Pierre Bourdieu gibi bilim adamlarının fikirlerinden ve "kültürel çalışmalar" denen şeyden, özellikle de kültürel araştırmalardan giderek daha fazla etkileniyor. "disiplin devrimi" kavramı ve bunun Rus kültürüne uygulanması. Kısmen bu konumlardan Zhivov, kökenlerini modern Rusya'daki başarısız disiplin devriminde bulduğu ölümcül kusurlar gördüğü Ortodoks kültürünü de değerlendirdi. Aynı zamanda, konuşma "inanç seçimine" dönerse, Vitya Ortodoksluğu Katoliklik ve Protestanlığa tercih etti - katı kurallara göre merhamet ve koşulsuzluk için: kurtuluş kurallara göre değil, Tanrı'nın merhametine göre . Koşulsuz olmasa da aynı disiplin kategorilerini Rus tarihi ve modernliği üzerine söylemlerinde uygulamıştır.

Seryozha Ivanov'un ölüm ilanında belirttiği gibi, Vitya, ciddi tartışmadan ciddiyetin gülünçlüğüne kolayca geçerek, entelektüel ciddiyet ve bilimsel verimliliği polemik coşkusu ve aptallıkla şaşırtıcı bir şekilde birleştirdi. İçsel gençliğiyle birleşen bu özellikler, kendisinin de içgüdüsel olarak çekimsediği genç insanları kendisine çekti. Böylece Moskova'da bizantolog Sergei Ivanov ve siyaset bilimci Maria Lipman ile ve Kaliforniya Üniversitesi'nde profesör olduğu Berkeley'de eski arkadaşları tarihçi Yuri Slezkin ile arkadaş oldu. Viti'nin genç arkadaşları (ama sadece onlar değil), bazen düzgün davranışları çeşitlendirdiği sanatsal şaka ve ironiye olan tutkusunu sevdiler ve burada arkadaşlarının hatırladığı ötüşünü hatırlamaktan başka bir şey olamaz. Bir keresinde, meydan okumama cevaben Vitya, Pasifik kıyısında nezih bir restoranda öttü; bu performans, sakalı bir yana, istenen etkiyi yarattı. Ziyaretçiler büyük olasılıkla onu, yerel burjuvaziyi şok etmeye karar veren biraz çılgın, yaşlanan bir hippi sandı. Sadece Vitya'yı sevmekle kalmadım, onu diğerlerinden farklı olduğu için de sevdim.

Şapkamda Viktor Markovich. Tarusa (21. yüzyılın başları) 

Benim açımdan sıra dışı: 1998'de mafya mezar taşlarıyla uğraşırken, Vitya'ya Rus mafya kayıtlarını görmesi için gazeteci Samuel Hutchinson'ı getirip getiremeyeceğimi sordum. Vitya kabul etti: Kendisi onlara bakmakla ilgilenmiyordu, çünkü Jivov'ları delikanlıların mezarlarını aramak için Moskova mezarlıklarının etrafına sürükledim. Sam bize Uralmash yetkilisi Vladimir Zhuldybin'in cenazesinin yanı sıra Lenin'in cesedini koruyan laboratuvardan görüntüler gösterdi: banyolarda özel bir sıvıyla kaplı cesetler yatıyordu: Hutchinson, üst düzey temsilcilerin cesetlerinin bulunduğundan emin oldu. çocuklar orada mumyalandı . Zhivov'lar bu kayıtları görmekle ilgileniyorsa, Sam de Zhivov'larla ilgileniyordu - ilk kez kendini gerçek bir entelektüel evde buldu. oturduk; Bir noktada Sam anladı ve Moskova'daki kız arkadaşını aradı. Ona bir skandal verdi; Vitya'dan profesörün evinde olduğunu ve hiçbir yerde takılmadığını doğrulamasını istedi. Vitya, kızın "Sen bir profesör değilsin, bir pederastsın!" Sam, tabii ki mahcuptu ve ayrılırken çok özür diliyordu.

Yeniye ve Vitya'nın ilgi alanlarına dönelim: On beş yıl önce San Francisco'da, Vitya'nın çalışmalarına daha önce aşina olmadığı klasik pop sanatı Roy Lichtenstein'ın retrospektif bir sergisinde, devasa üçlü "Rouen Katedrali" ile ilgilendi. Monet, Lichtenstein tarafından "sivri" tarzında yapılmıştır. Sergiden sonra, daha önce düşünmediği pop art da dahil olmak üzere postmodernizmde metinlerarasılıktan uzun uzun bahsettik. Doğru, Lihtenştayn'ın çizgi roman temalı ünlü tabloları Vitya'nın ilgisini çekmedi; çizgi roman bilmediğini söyledi, ancak Lichtenstein'ın yöntemi ona Komar ve Melamid'in sosyalist gerçekçiliğe ironik tutumunu hatırlattı. Vitya bir resim uzmanıydı ve onunla sergilere ve müzelere gitmek - bu yapay olarak uyarlanmış tarihi parşömen - her zaman ilginçti.

Bir keresinde o, Masha ve ben Sicilya'ya gittik, burada farklı dönemlere ait katmanları olan zengin bir parşömen bizi büyüledi: eski Yunan, Roma, Bizans, Arap ve Sicilya barok. Hiçbirimiz, küçük bir alanda farklı kültürel katmanların bu kadar yoğun bir değişimini, bir tarihsel katmanın diğerine bu kadar net bir şekilde “parladığını” görmedik . Güzel mimarinin harap eski evlerde modern yaşamın yıkımıyla yan yana var olduğu bu barok, çürüyen ölüm şehri Palermo'dan kelimenin tam anlamıyla büyülenmiştik. Palimpsest'in kavramsal anlamı uzun zamandır ilgimi çekiyor; bazen bu kavramı, savaştan sonraki aile hareketleri nedeniyle dillerin ve kültürel alanların örtüştüğü erken yaşlarıma uyguluyorum. Bu ve diğer birçok şey hakkında en çok Vitya ile konuşmayı sevdim.

Masha ve ben daha sonra soyuttan çok maneviyat ve aile hakkında konuştuk, ancak Vitya'nın ölümünden sonra her şey değişti. Günlerce telefonda insan ilişkileri ve diğerini anlamak denen şey üzerine yaptığımız ve çeşitli açılardan tartıştığımız konuşmamızın etkisi altındaydım: sadece kişisel değil, aynı zamanda psikolojik ve kültürel. Masha ve ben birbirimizi daha iyi tanıdığımızda, Sovyetler Birliği ile göç arasındaki "barikatların zıt taraflarında" büyümüş olsak da, belki de denilebilecek bir yetiştirilme tarzı nedeniyle biraz benzer olduğumuz hissine kapıldım. modası geçmiş

* * *

Maria Polivanova tanınmış bir Moskova ailesindendir. Anne tarafından büyükbabası filozof Gustav Shpet'tir; babası Konstantin Polivanov önde gelen bir fizikçi ve elektrik mühendisiydi, ağabeyi Mikhail aynı zamanda bir fizikçi (ve edebiyat eleştirmeni) ve baba tarafından büyükbabası M.K. Polivanov Moskova Şehir Demiryolunun (yani bir tramvay) devrimden önce. Shpet'in kuzeninin arabası Boris Pasternak'ın oğlu Yevgeny Borisovich ile evlendi ve başka bir kuzen, Ekaterina Maksimova ünlü bir balerindi . Aile hafızasının büyük bir rol oynadığı Masha'nın aksine, Vitya ebeveynleri hakkında konuşmaktan pek hoşlanmıyordu. Bunun neden olduğunu merak ettiğimde, bazen bana Maşa'nın ailesinin büyüklüğü ve Rus kültüründeki yeri onun kendi ailesi hakkında konuşma arzusunu bastırıyormuş gibi geliyordu . Büyükbaba Viti, Gomel'de bir Yidiş gazetesi yayınladı, babası bir gazeteciydi (1930'larda İzvestia için çalıştı) ve bir yazardı - esas olarak tercüme ettiği Polonya edebiyatıyla ilgileniyordu.

Viti'den yirmi yaş büyük olan kız kardeşi Yulia, Akhmatova ve Nadezhda Yakovlevna Mandelstam (erkek kardeşini tanıştırdığı), Brodsky ve diğer birçok kişiyle arkadaştı. Vitya, gençliğinde onu Ortodokslukla tanıştıranın kendisi olduğunu ve bir süre sonra vaftiz edildiğini söyledi. Bir gün, genellikle birçok insanın toplandığı Jivov'ların mutfağında onunla baş başa otururken konuşmaya başladık. Bana Svetlana Alliluyeva ile aynı sınıfta olduğunu söyledi. Yulia'nın parti seçkinleri için Vitya'nın bahsetmediği ayrıcalıklı bir okula gittiği ortaya çıktı; ona bunu sorduğumda babasının partiden olmadığını vurguladı ama Yulia'nın bu okula nasıl girdiğini açıklamaya başlamadı ve ben de onun hakkında konuşmak istemediğini fark ettim. Bana yakın olan insanların hayatlarını sevmeme rağmen paradokslar sormaya başlıyorum. Ve Vitya geçmişi hatırlamaktan hoşlanmadığından değil: eski kuşaktan insanlarla, örneğin Mandelstam'ın dul eşi Solzhenitsyn ve Nikita Ilyich Tolstoy ile tanıdıkları hakkında çok konuştu .

* * *

Vitya ve ben Los Angeles'ta 1989 baharında Amerika'ya ilk ziyareti sırasında, UCLA'da Slav bölümünde öğretmenlik yapmak üzere davet edildiğinde tanıştık ve ben de USC'de çalışıyordum. Sık sık olduğu gibi komik bölümleri hatırlıyorum. Viti'nin dersleri ve üç aylık "Belomor" arzı olan çantası uçmadı. Bölüm başkanının (Michael Flyer) onuruna verdiği bir akşam yemeğinde, çok sigara içen Vitya, sigara kaybı konusunda çok endişeliydi - ancak bavul daha sonra bulundu. Aynı çeyrekte UCLA'da ders veren başka bir Moskova bilim adamı Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov da bavullarla bir uçak hikayesine sahipti, ancak tamamen farklı bir tarzda. Her ikisi de daha sonra üniversite ziyaretçileri için bir evde yaşadılar ve o akşam yemeğinde bulunan herkes Ivanov'a havaalanına kadar eşlik etti - dönem bitmeden ayrıldı. Berkeley'den Alik ve benimle birlikte ziyarete gelen Ira Paperno bize katıldı; ne Vitya ne de ben henüz birkaç yıl içinde orada olacağımızı bilmiyorduk.

Veda gerçekten bir karnaval oldu. Vitya'nın küçük yapısına rağmen Ivanov'un devasa valizini (hiç bu kadar büyüklerini görmemiştim) Flyer'ın birlikte seyahat ettiği arabasına taşımasıyla başladılar. Ivanov, Alik Zholkovsky ile at sürdü ve Ira ve ben onları takip ettik. Aniden Alik'in arabasının yolcu camından kağıt düştü ve her yöne dağıldı. Ivanov'un postayı çözdüğü ve gereksiz olanı attığı ortaya çıktı! Tahmin edilebileceği gibi, valizleri izin verilenden daha ağırdı ve fazlalığı ödemek zorundaydınız. İvanov, VIP, önemli bir kişi olduğunu ve Birinci Halk Temsilcileri Kongresi için Moskova'ya uçtuğunu söylemeye başladı. Havayolu temsilcisi sakince "Ekonomi sınıfı biletiniz var, fazlalık fiyata dahil değil" diye yanıtladı. Sonra Vyacheslav Vsevolodovich benden şefi aramamı istedi. Havayolunun yalnızca yolcunun ödediği hizmetleri sunduğunu anlamama rağmen talebini yerine getirdim. İvanov, şefe baskı yapmaya başladı, ona milletvekili biletini ve elbette ona kesinlikle hiçbir şey söylemeyen kongre hakkındaki telgrafı gösterdi. Bavullarımı yerinde yeniden paketlemek zorunda kaldım; Flyer yaptı. İçlerinde sadece gerekli şeyler değil, aynı zamanda deterjanlı yarı boş kutular gibi aceleyle gereksiz şeyler de vardı. Hepimiz utandık, özellikle Vita, Ivanov ile aynı ülkenin vatandaşı olarak ve ben bir kez daha Ruslardan utandım. Fazlalığı ortadan kaldırmak mümkün değildi.

Viktor Markovich Jivov farklıydı. Ne Amerika'da ne de Rusya'da benzer bir durumda özel muamele talep etmek asla aklına gelmezdi. Davranışlarında, diğer özelliklerinin yanı sıra, arabanın camından kağıt fırlatmak gibi davranışlar sergileyebilen bir beyefendiye ait hiçbir şey yoktu. Ivanov'la olan uçak bölümü benim için Ruslar arasındaki davranış farklılığına bir örnek oldu. Aynı zamanda, Vitya'nın her bakımdan istifa ettiği söylenemez: Bildiğiniz gibi, bazen hemfikir olmadığı bir rakibi sözlü ve yazılı olarak son derece sert eleştirilerini dile getirdi. Bununla onda hiç önyargı olmadığını söylemek istemiyorum ama kimde yok.

* * *

Jivov'lar yirmi yıldır bahar dönemi için Berkeley'e geliyorlar. İlk yıllarda Viktor Markovich, 18. yüzyıl Rus dili, edebiyatı ve kültürü tarihi üzerine lisansüstü dersler verdi, ardından öğrenciler için eski Rus kültürü ve erken modern çağın kültürü üzerine bir ders vermeye başladı. Zhivov'un ana yeniliği, örneğin filozof Vladimir Solovyov ile Ortodoksluk, tarihi, teolojisi, kültürel bağlamları ve 20. yüzyılın başında Rus dini düşüncesindeki yeri üzerine bir lisansüstü semineriydi.

, her ziyaretlerinde hayat bulan Berkeley Rus-Amerikan “dostumuzun” (benim dediğim gibi) çekirdeği haline geldi ; geriye dönüp bakıldığında, onu topladıklarını söyleyebiliriz. Her yıl Şubat ayında, Yura Slezkin ve Vitya doğum günlerini eğlenceli bir şekilde kutlarlardı, genellikle Yura ve Lisa Little's'ta bol bol votka içtikleri ve Slezkin'in çok başarılı olduğu tostlar yaptıkları - o bizim tost ustamızdı ve öyle de kaldı. Tanıştığımızda, akıllı ve esprili, kolayca birinden diğerine geçerek çeşitli konularda tartıştık. Nasıl yapıldığını bilenler, esprili ironi uyguladılar, geri kalanlar, hızlı söz ve nükte alışverişine ayak uyduramayan gözlemci oldular. Genellikle doğum günleri ve diğer birçok akşam yemeği, Vitya'nın çok sevdiği dansla sona erdi. Arka odadan mutfağa , oradan oturma odasına geçişlerle danslarla da sona eren doğum günlerinden birini Vitya'nın gençlik arkadaşı Grisha Freidin ve eşi Vicki Bonnell ile kutladık.

Masha Polivanova ve Yura Slezkin (2012). Fotoğraf: G. Freidin 

Vitya'nın Rusya'daki arkadaşları, New Literary Review'daki Yeni Yıl kutlamalarından birinde masanın üzerinde nasıl dans ettiğini hatırlamaya bayılıyorlar. Vitya ile Alexander Ospovat'ın (o zamanlar bir UCLA profesörü) dairesinde başlayan ve asansörde Masha'nın söylediği "On the Hills of Manchuria" valsine kadar devam eden neşeli dansımızı her zaman hatırlayacağım. 1993 baharında Los Angeles'taydı.

Masha iyi şarkı söylüyor ve Vitya şarkı söylemeyi severdi ve Berkeley'de bazen düet söylerlerdi. Zhivov'lar, Slezkinler ve ben, sanatçı Inna Razumova ve jeolog Pasha Belyavsky ile Kiev'den Seryozha Shkarupo ile caz ve Rus şarkılarını harika bir şekilde icra ettikleri partilere gittik. Orada neşeli ama daha genç bir göçmen grubu toplandı ve şiir okumaları düzenlendi - esas olarak tezimi yazan arkadaşları çok yetenekli şair Polina Barskova tarafından. Bölümümüzün en genç çalışanı Lyuba Golburt da onları ziyaret etti. O zamandan beri şarkılarını sevdiğim harika ozan Psoy Korolenko'yu ilk orada duydum. Vitya da onları sevdi; Moskova'da bir keresinde "öğrencisi" dediği Psoy'u dinlemek için bir kulübe gittik .

gündüzleri dağlara gittiğimiz, akşamları ise sahilde ateş başında eğlendiğimiz Stinson Beach'e ortak geziler düzenledi . Zhivov'ları Kaliforniya'nın başka yerlerine, özellikle de okyanusun ve kayalık sürüyü çevreleyen dalgakıranların tadını çıkardıkları sevgili Monterey'e götürdüm. Viti'nin son yolculuğu - Masha, kızları Lina ve harika torunu Mark ile birlikte - tam olarak Monterey'deydi; oradan California First Ocean Road'un en güzel bölümü boyunca Big Sur'a gittik. Big Sur'da ünlü Nepente restoranında durduk (eski Yunanlıların unutkanlık getiren içeceğe verdiği adla) - bir sonraki fotoğraf oradan. Vitya, tedavi edilemez akciğer kanseri olduğunu henüz bilmiyordu, ancak zaten şiddetli ağrı çekiyordu.

Dans ediyoruz (2012). Fotoğraf: G. Freidin 

Berkeley'de Zhivov'lar diğer Slavistlerle de arkadaştılar, özellikle bölümümüzün eski profesörleri Robert Hughes ve her yıl Shrovetide'ı kutlayan ve matinlerden sonra Paskalya ziyafetleri için bana gelen Olga Raevskaya-Hughes ile; Masha Paskalya için peynir yapmama yardım etti ve Olya Paskalya pastası getirdi. Zhivov'lar, dilbilimci Alan Timberlake ve eşi edebiyat bilgini Lisa Knapp ile yakın ilişkiler içindeydi. Zhivov ve Timberlake ortak yayınlar planladılar, ancak yalnızca bir makale yazmayı başardılar - "Yapısalcılıktan Ayrılmak" ("Dilbilim Sorunları"). Vitya bazen bana Alan'ın Rusça araştırmalarında en iyi dilbilimci olduğunu söylerdi ve Timberlake onları Berkeley'de ziyaret etse de Liza ile birlikte Columbia Üniversitesi'ne taşındıkları zaman çok üzgündü. Alan, Nisan 2013'te ölümünden birkaç gün önce hastanede Vitya'yı ziyaret etti.

Bir yıl sonra, o, Yura ve Victoria Frede (aynı zamanda bir tarihçi) ve ben, uzun yıllardır müdür yardımcısı olduğu Rus Dili Enstitüsü'nde Viktor Markovich'in anısına düzenlenen bir konferansta konuştuk. Vitya'yı Amerika'da öğretmenlik yapması için ilk davet eden Harvard ve Michael Flyer'dan geldi.

Viktor Markovich Zhivov'un son fotoğrafı (Masha ve torunu ile, 2013) 

* * *

Vitya, ölümünden bir hafta önce, salt irade gücüyle son dersini (Ortodoks Kilisesi'nin Petrine reformu ve ona eşlik eden en şakacı eylemler hakkında) verdi. Ailesiyle vedalaşarak sorumluluk ve yaşam sevincinden, ilişkileri hakkında konuştu. Paris'ten uçakla gelen arkadaşları, meslektaşları ve eski yüksek lisans öğrencileri Polina Barskova ve Boris Maslov ona veda etmeye geldi. Misha Kunichika, Borya Wolfson ve Kostya Klyuchkin cenazedeydi. En büyük kızı Margarita İtalya'dan uçtu ve babasını canlı yakaladı, ancak Styopa'nın Moskova'dan gelen oğlu yalnızca cenazeye katılmayı başardı. Viti'nin ölümünden sonra onunla yakınlaştık.

Berkeley minberimiz ve "zadruga" yetim kaldı.

Irina Prokhorova veya Çarpıcı Modern Kadın

Irina Prokhorova ve ben, Sovyetler Birliği'nin dağılmasından ve Yeltsin'in 1991 sonbaharında iktidara gelmesinden kısa bir süre sonra, Moskova'da staj yaparken tanıştım ve arkadaş olduk - hayatının en mutlu zamanı. O zaman da böyle diyordu, şimdi de böyle söylüyor. Irina, Literary Review dergisinde editör olarak çalıştı; Rus edebiyatındaki erotik geleneğe adanmış bir dizi hazırlıyordu. Bu sayı, diğer şeylerin yanı sıra bir tür sansasyon haline geldi, çünkü ilk kez içinde boşluklar-noktalar yerine müstehcen kelime dağarcığı ortaya çıktı. Bu sayıda hocam Vladimir Fedorovich Markov'un noktalarla ilgili küçük bir makalesi yayınlandı. Andrei Zorin'in (Prokhorova'nın beni aynı sonbaharda tanıştırdığı) "Barkov ve Barkoviana" ve "Ode to Priapus" un yanı sıra (bir zamanlar onu da inceledim) Kirill Fedorovich Taranovsky'nin kötü şöhretli "Luka Mudishchev" şiiri hakkında makalelerini içeriyordu. " ve şiirin kendisi. Puşkin Evi'nden Margarita Pavlova (aynı anda tanıştık) Rozanov'un "kemersiz" mektuplarını yazdırdı. Daha modern materyaller, Eisenstein'ın uygunsuz çizimleri, V. V. Shulgin ile ilgilenen Mark Kushnirovich'in notlarına ayrıldı . Semyon Karlinsky'nin Rus kültüründe eşcinsellik hakkında yazdığı bir makale vardı; uzun yıllar, özellikle Zinaida Gippius ile çalışmalarımda beni cesaretlendirdi ve Berkeley'e taşındığımda, Semyon Arkadyevich ve ben meslektaş ve arkadaş olduk. Bu sayıda Alexander Zholkovsky ve benim makalelerim vardı - Prokhorova'nın İngilizce'den çevirdiği "Yatağın Etrafındaki Yaygara: Ütopik Yaşam Organizasyonu ve Rus Avangard". Bu benim Rusya'da yayınlanan ilk makalemdi.

* * *

1991 sonbaharında Irina Prokhorova, Oktyabrskaya Meydanı'ndaki Akademicheskaya Otel'de beni görmeye geldi. Yaratıcı enerjisiyle beni etkileyen güzel, zeki genç bir Rus kadını tanımak benim için ilginçti ve o, bana göründüğü gibi, eski göçmen bir Amerikalıyla. O zaman ve o zaman bile Rusya'da Irina Prokhorova gibi insanları tanımıyordum. Şimdi bana öyle geliyor ki, tanıdığım en yetenekli ve başarılı kadın ve sadece Rusya'da değil .

Planladığı dergiyi tartıştık. Amerikan akademik hayatından ve eski göçten bahsettim, hatta dergi hakkında bazı tavsiyeler verdim - okuyucu benim girişimci bir çizgim olduğunu zaten biliyor. Irina'nın planına göre, Rusya'da ve yurtdışında çalışan edebiyat eleştirmenleri dergisinde yayınlanacaktı. Bildiğimiz gibi, editörlüğünü Prokhorova'nın yaptığı, uluslararası bir yayın kurulu ve Rusya sınırlarının her iki tarafında yazılan makaleler ile New Literary Review'un ilk sayısı 1992'de yayınlandı. "UFO" kısa sürede Rusya'daki en iyi filolojik ve ardından kültürel dergi unvanını kazandı ve çekici bir demir işkolik kadın olan Irina Dmitrievna bunu elbette başardı. (Yıllar sonra Irina bana kendisinin ve erkek kardeşi Mikhail'in işkolik olduklarını söyledi.)

1990'ların başında Prokhorova hala oldukça mütevazı bir şekilde yaşıyordu, bu yüzden 1991'de ona Beryozka'dan satın aldığı bazı Batılı şeyleri verdim ve grip olduğumda bana ölümden sonra kendisi ve erkek kardeşi Mikhail ile birlikte yaşayan teyzesi tarafından yapılan reçeli getirdi. ebeveynlerinin ve evi yönetti. Vakhtangov Tiyatrosu'ndaki bir performans için orada oynayan aktristen geri not aldıktan sonra Ira'yı davet ettim; pek hoşumuza gitmedi ama ne yazık ki oyuncunun adını ya da oyunun adını hatırlamıyorum. Daha sonra Lenin Kütüphanesi ve TsGALI arşivlerinde çalıştım ve Irina'ya özellikle aynı Gippius ile ilgili aramalarımdan ve ona "arşivsel genç" dediğim harika Alexander (Sasha) Sobolev'den bahsettim.

Onunla geçen baharda N. V. Koroleva tarafından organize edilen, Rusya'da Dmitry Merezhkovsky'ye adanan ilk konferansta tanıştık . Üzerinde, Moskova Devlet Üniversitesi'nde bir öğrenci olan genç Sobolev, beni ilgilendiren tek raporu yaptı - Gippius'un Merezhkovsky ve Dmitry Filosofov ile "üçlü ittifakı" hakkında. Çok alçak sesle konuştu ve ardından ondan pek çok yeni şey öğrendiğim raporun metnini istedim. Rapor, yapışkan bantla yapıştırılmış deliklerdeydi; daha sonra K. M. Polivanov'dan öğrendiğim gibi , tek kopyayı aldım. O sonbaharda, geldiğimde neredeyse her zaman oturduğu Lenin Kütüphanesi'nin el yazması bölümünde Sasha'ya tekrar yaklaştım; benim tarafımdan sipariş edilen tüm arşiv malzemelerine çoktan bakmıştı. Dostane bir ilişki kurduk; okunaksız el yazısını çözmeme yardım etti ve ona yine Birch döviz dükkanından Amerikan sigaraları ve viski getirdim. Puşkin Evi'nde çalışmak için yeni Petersburg olan Leningrad'a gittiğimde, Sobolev de beni şaşırtarak orada sona erdi ve bana aynı yardımı sağlamaya başladı ve ona ve diğer "arşiv gençlerine" söyledim. Sürgünde yaşayan Rus yazarlar hakkında. En çok Dovlatov ile ilgilendiler.

saati 5 veya 10 dolara araştırma asistanım olmasını istedim ; o zamanlar büyük paraydı .

* * *

Irina ile tanışma, bugüne kadar devam eden uzun vadeli bir ilişkiye yol açtı. Moskova'da buluştuğumuzda beni hep bir restorana götürür; Amerika'da davet ediyorum - bizde böyle bir gelenek kuruldu. Prokhorova makalelerimi kendi dergisinde yayınlıyor ve 2008'de Erotik Ütopyam onun yayınevi tarafından yayınlandı. 2014 yılında New Literary Review, anı dizisinde Alexander Sudoplatov'un günlüğünü yayınladı.

Yazarken, genç bir adamken, o da babam gibi Beyaz Ordu'daydı ve babam onun yılıyla ilgili anılarını yayınladıktan sonra aralarında bir yazışma başladı ve Sudoplatov orijinal günlüğü babama gönderdi. Bunu babamla ilgili bölümde yazıyorum: Kiev arşivinde, beklenmedik bir şekilde bana Sudoplatov'un günlüğünün nerede olduğunu bilip bilmediğimi soran genç bir adam olan Yaroslav Tinchenko ile nasıl sohbet ettim. Günlüğün bende olduğunu öğrendiğinde, onu yazdırmayı teklif etti . Sonbaharda, ben Moskova'dayken onu sanırım Vityaz adında bir yayınevine teslim edeceğim konusunda anlaştık.

Moskova'da Prokhorova ile geleneksel bir yemekte ona şu hikayeyi anlattım; Irina şaşkınlıkla sordu: "Bunu bize neden teklif etmedin?" - buna cevap verdim: "New Literary Review'un Beyaz Muhafız günlüğüyle ilgileneceği hiç aklıma gelmemişti." Stary Arbat'taki otelimde yatıyordu; Irina izlemek için benimle geldi. Bu günlüğün gerçekten ilginç bir belge olduğuna karar vererek, onu yanına aldı ve Rusya Anıları dizisinin editörü Abram Ilyich Reitblat'a gösterdi ve yayınlama planımızı onayladı. Tek bir koşul koydum: Şans eseri bir araya geldiğim ve "Basılması gerekiyor" diyen ilk kişi olan Yaroslav Tinchenko, günlük hakkında yorum yapmak zorunda kalacak. Sudoplatov'un "Günlüğü", yazarın tüm muhteşem çizimleriyle birlikte "New Literary Review" da harika bir baskı olarak yayınlandı.

Bununla birlikte, Irina'ya yaşayan yazarların yazılarını sunuyorum - örneğin, Yale Üniversitesi profesörü Vladimir Alexandrov'un harika kitabı "Kara Rus" (2013) ile oldu. Bu, 19. ve 20. yüzyılın başında Rusya'da parlak bir girişimci kariyer yapan ve burada Fedor Fedorovich olan siyah Amerikalı Frederick Thomas'ın biyografisidir. Alexander Vertinsky'nin bir hayranı olarak, şarkıcının ünlü Moskova kafeteryası "Akvaryum" un sahibi olan Rus milyoner Thomas ile tanışmasıyla ilgileniyordum . Geçmişte oldukça geleneksel bir edebiyat eleştirmeni olan Alexandrov, bilimsel yönelimini değiştirdi. Kendisinin sofistike bir bilimsel dedektif olduğunu kanıtladı: Volodya, çeşitli ülkelerin arşivlerinde özenli çalışmalar yaparak eski Amerikan kölelerinin oğlu Thomas'ın hayatını yeniden inşa etti ve ona göre bundan büyük zevk aldı. Bu kitap şu anda Rusçaya çevriliyor ve yakında çıkacak.

* * *

Amerika'da, Prokhorova ve ben en sık Slav konferanslarında buluşuyoruz, ancak birkaç kez raporlarla Berkeley'e geldi. Bölgemizi ziyaret eden Irina'nın Yura Slezkin'deki bir partide solo dansıyla herkesi nasıl büyülediğini her zaman hatırlayacağım. Nasıl dans edileceğini bildiği her şeyin olduğu ortaya çıktı. Irina, o gün San Francisco'dan satın aldığımız duvaklı siyah bir şapka ve uzun siyah eldivenler takmıştı. Dans ederek bu eldivenleri yavaşça çıkardı - tıpkı klasik bir striptizde olduğu gibi! Ayrıca Jivov'lara (Moskova'da) yaptığı ziyareti ve ailesiyle ilgili hikayeyi de hatırlıyorum: babası Devlet Sporları Komitesinde yüksek bir pozisyondaydı ve annesi Kimya Mühendisliği Enstitüsü'nde çalışıyordu; erken çocukluk döneminde ortak bir apartman dairesinde birlikte yaşadılar, ardından VDNKh'daki "kruşçeva" ya taşındılar. Onunla tanıştığımızda (ve ondan sonra bir süre), Irina ve küçük erkek kardeşi orada yaşadılar. O zamana kadar zaten bir milyarder olan erkek kardeşinin servetini nasıl "inşa etmeye" başladığını sordum; Prokhorova, her şeyin kot pantolonun yıkanmasıyla başladığını ancak ayrıntılara girmediğini söyledi.

Irina Prokhorova, San Francisco'dan aldığı şapkayla (1998) 

Uzun yıllardır ona Mihail Prokhorov hakkında sorular soruyorum; Onunla son derece yetenekli, kendi kendini yetiştirmiş biri olarak ilgileniyorum: Bu tür insanları seviyorum. Irina'nın, Rusya bölgelerinde çeşitli kültürel ve bilimsel projeleri destekleyen, Krasnoyarsk ve diğer yerlerde kitap fuarları ve kültürel etkinlikler düzenleyen Mihail Prokhorov Yardım Vakfı'na başkanlık ettiği iyi biliniyor.

Prokhorov'un 2012 cumhurbaşkanlığı seçimlerinde adaylığını ortaya koymasından etkilendim ve onu basından takip ettim . UFO'nun Tverskoy Bulvarı'ndaki yazı işleri ofisinde Irina ile seçim kampanyasıyla bağlarını sürdürdüğüne dair bir konuşmayı hatırlıyorum. Berkeley'de Prokhorov'un rakiplerle tartışmalarını izledim, ancak en çok kardeşimi temsil eden Prokhorova ile Irina'nın kazandığı Nikita Mikhalkov arasındaki tartışmadan etkilendim: rakibinin bile bundan şüphesi yoktu, anlaşmazlığın sonunda o aday olsaydı , cumhurbaşkanı olsaydı ona oy vereceğini itiraf etti! Sonuç olarak, Prokhorova aynı zamanda bir TV yıldızı oldu - akıllı, ağırbaşlı, her zaman zarif ama ihtiyatlı giyinmiş. O zamandan beri kendisine düzenli olarak şu soru soruluyor: örneğin Devlet Dumasına adaylığını sunacak mı?

Irina'daki cesareti de seviyorum: Putin rejimine, her şeyden önce "vidaları sıkmaya" ve dış politikaya karşı tutumunu alenen ifade ediyor. Liberal entelijansiyanın pek çok üyesi gibi, Kırım'ın ilhakına ve Rusya'nın doğu Ukrayna'daki askeri eylemlerine karşı çıkıyor ve şimdi de Suriye'deki operasyona karşı çıkıyor - ayrıca bu, Rusya'daki ekonomik krizi şiddetlendirdiği için: mali kaynakları iç ihtiyaçlara yönlendirmek yerine, Putin, genişleme ve Rusya'nın yurtdışındaki çıkarlarıyla meşgul (onun öyle olduğunu hayal ettiği gibi). Prokhorov, olağanüstü derecede çeşitli faaliyetleri ve verimliliği ile ancak selamlanabilir.

* * *

1998'de Prokhorova'nın ("Başarı Sosyolojisi ve Metafiziği") düzenlediği bir sonraki Bath Okumalarına 1990'larda Rusya'daki mafya mezar taşları hakkında bir raporla geldim: "Başarılı bir mafya ölü bir mafyadır ..." Başladığımdan beri Mozole, seyirci salondan ayrılmaya başladı, ancak raporumun Lenin hakkında değil, yeni mezar taşları hakkında olduğunu anlayınca (ve Yekaterinburg'un o zamanlar izleyiciler tarafından bilinmeyen fantastik mezarlık anıtlarının bir gösterimi eşliğinde) geri döndüler. XXIV Moskova Film Festivali çerçevesinde Irina, benim önerim üzerine, 1920'ler-1930'ların Amerikan (ve Avrupa) sinemasındaki Rus teması hakkında bir "Hollywood'da Beyaz Muhafız" konferansı düzenledi.

20. ve 21. yüzyılın başında tekrar tekrar yazarken marjinal konulara ilgi duymaya başladım. Rusya ile ilgili Hollywood filmlerinde mafya anıtları ve Rus figüranları hakkındaki makalelerimin ilk versiyonları New Literary Review'da yayınlandı. En iyi film, devrimden sonra kendini Hollywood'da bulan ve sefil bir hale gelen çarlık ordusunun eski başkomutanını oynayan büyük Alman aktör Emil Jannings ile Joseph von Sternberg'in yönettiği The Last Order (1928) idi. ekstra. Göçmen kaderinin ironisi ile, The Last Order'daki isimsiz figüranlar gerçek Rus generalleriydi. Bu filmi bir film festivalinde göstermiştim ve tahmin edilebilir bir başarıydı. En son 2011'de Voloshin Okumaları'nın bir parçası olarak Koktebel'de gösterdiğimde daha az başarılı değildim.

* * *

"UFO" ilkelerinden biri, filolojiye yeni bir tutum, Rus edebiyat eleştirisinde yerleşik filolojik uygulamaları gözden geçirmeye odaklanma ve buna "komik" bir başlangıç \u200b\u200bkatma: "çok çeşitli türler (sıkıcı ve profesyonel olmayan hariç) . " Prokhorova bunu ilk sayıda okuyuculara hitaben yazdı. Her sayının hala teori, tarih ve pratikle ilgili bölümleri var ve metne kültürel yaklaşım, kurmacanın dar, kesinlikle filolojik anlayışından daha az (bazen daha fazla) önem kazanmadı.

Dergi değişti, beşeri bilimlerdeki yeni eğilimlere giderek daha fazla yer verdi: yeni tarihselcilik, disiplinlerarasılık ve insanın toplumdaki varlığı, baş editör ve "UFO" yazarlarının "antropolojik dönüş" dediği şey; Batı bilimi, tümü disipliner sınırları aşmaya dayanan "kültürel", "postmodern", "mekansal", "coğrafi", "antropolojik" sapmaları bilmiştir. Derginin yönelimindeki değişikliklerle bağlantılı olarak, editörlerinin bileşimi değişti; şimdi teori departmanına Nikolai Poselyagin, tarih departmanına Tatyana Walzer ve uygulama departmanına Alexander Skidan başkanlık ediyor. UFO'nun eski bir çalışanı olan sevgili Mitya Kharitonov'a bu kitabı düzenlediği için teşekkür ederim.

Bilimsel ve bilimsele yakın çabalarımı desteklediği için Irina Prokhorova'ya teşekkür etmek istiyorum. Esas olarak onun sayesinde Rusya'da yayın yapıyorum. Eski göçün misyonu hakkında konuşursak - eski vatanlarına bir tür dönüş - "New Literary Review" yayınevi ve baş editörü planımı gerçekleştirmeme yardımcı oldu: ailemi ve beyazın temsilcilerini iade etmek Rusya'ya yakın göç. Irina sayesinde, Bir Rus Amerikalı Kadına Dair Notlarım burada yayınlandı. Sudoplatov'un babasına şunları yazdığını hatırlatmama izin verin: “... bir gün (sonuçta, hayatımız gelecek için geçti) Rusya'da birisinin kitabınızı veya kütüphanedeki “Öncü” koleksiyonunu alacağı bilinci”, onları okuyun, düşünün ve Beyaz Savaşçı anıtına mütevazı bir buket taşıyın ya da Perekop'taki höyüğün önünde eğilin - teselli olduk . Tanrı aşkına, duygusal gösteriş için özür dilerim - Beyaz Muhafız söylemi kişisel olarak bana yakın ve aynı zamanda yabancı, ama bu durumda bu duygusal duyguyu paylaşıyorum.

Charlie Bernheimer veya Son Kocam

O gerçek bir Amerikalıydı. En azından ben onu böyle algıladım, bazı Amerikalılar öyle görmese de. Charlie'nin babası Almanya'da doğdu ve bir yetişkin olarak Amerika'ya geldi ve annesi burada doğmuş olmasına rağmen, ailesinin geldiği Fransız İsviçre'de çok zaman geçirdi. Charles Bernheimer (1942-1998) ile Berkeley'de, adından birçok kez bahsedilen Yugoslav film yönetmeni Dusan Makaveev onuruna verilen bir resepsiyonda tanıştım. 1994 baharında, Berkeley'e taşınmamdan kısa bir süre sonraydı.

Charlie izinli izinini burada geçirdi; Philadelphia'daki Pennsylvania Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı ve karşılaştırmalı çalışmalar öğrettiği bir profesördü. Ve Los Angeles'ı özledim; Her Berkeley avucunun bana nostaljik bir nöbet geçirdiği günler oldu. Bunlardan biri, özellikle dokunaklı olanı sırasında, USC'deki eski dekanım Marshall Cohen'i aradım ve geri gelip gelemeyeceğimi sordum; olumlu yanıt verdi, ancak nihai bir karar vermeden önce dikkatlice düşünmesini tavsiye etti. Elli üç yaşındaydım - yeni bir yere kök salmanın kolay olmadığı bir yaş.

Tanıştığımızda, Bernheimer'ın düşmüş kadınlar hakkındaki kitabını okumayı başardım ama asıl mesele, ailesinin Bavyera'dan gelmesi ve benim ailemin de savaşın sonunda oraya yerleşmesi. Çocukken o ve ben Starnberg Gölü'nde yüzmeyi öğrendik; oralarda babasının aile villası vardı, 1930'ların sonunda kamulaştırıldı ve savaştan sonra geri döndü. Charlie , 1864 yılında büyükbabası Lehmann tarafından kurulan bir antika ticaret şirketinin sahibi olan Münih Bernheimer hanedanından geliyordu . Firma duvar halıları ve İran halılarıyla tüm Avrupa'da ünlüydü; müşterileri arasında, bilinmeyen koşullar altında aynı Starnberg Gölü'nde boğulan çılgın Bavyera kralı II . 1930'larda Thomas Mann, Bernheimers'tan bir masa satın aldı ve daha sonra onu Amerika'ya götürdü.

Bernheimer ve O, Monterey'de (1996) 

Ailelerimiz arasında ortak hiçbir şey yoktu ama Bavyera anıları bizi hemen yakınlaştırdı. Charlie, Starnberg Gölü'nü en son 1956'da ziyaret etmişti. Babası Richard (Richard) Bernheimer, aile işiyle ilgilenmek yerine sanat eleştirmeni oldu. 1933'te Hitler'in Şansölye olarak atanmasından sonra Amerika'ya gitti ve Philadelphia yakınlarındaki (Charlie'nin doğduğu yer) Bryn Mawr Koleji'nde profesör ve ayrıca Princeton'daki İleri Araştırma Enstitüsü'nün bir çalışanı oldu. en önde gelen çalışanı, daha sonra birlikte müzik çaldığı Albert Einstein: Bernheimer piyano çalıyordu (çok iyi söylüyorlar) ve Einstein keman çalıyordu.

Charlie'nin babası, akrabalarının aksine Nazilerle işbirliği yapmayı reddetti: Alıcılarından biri, 1939'da Otto ve Ernst Bernheimer ailelerinin (Lehmann'ın oğulları) Küba ve Güney Amerika'ya kaçmasına yardım eden Goering'di. Richard'ın annesi Carolina (ağabeyleri Max'in dul eşi) daha sonra Amerika'daki oğlunun yanına geldi ve uzun süre onlarla yaşadı; Charlie, büyükannesini görkemli ama güzel bir hanımefendi olarak hatırladı, ancak savaştan birkaç yıl sonra geri döndüğü Münih'ten hatıraları zaten vardı. Kardeşleri de öyle.

Bernheimer Sarayı. Mimar Friedrich von Thiersch. Münih (1894) 

1930'ların sonlarında, aynı Lehmann tarafından 1889'da inşa edilen ve tüm Lenbachplatz'ı işgal eden mağazaları Bernheimer Sarayı kamulaştırıldı (veya Nazi Almanya'sında dedikleri gibi "Aryanlaştırıldı"). Sanatçı Franz von Lenbach, şimdi Alte Pinakothek'te asılı olan Lehmann ve karısının portrelerini yapan evini yakınlara inşa etti. Charlie 1950'lerde babası tarafından oraya götürüldü (ve ben 1940'ların ortalarında büyükbabam tarafından). Lenbach Evi, Kandinsky de dahil olmak üzere Alman Dışavurumculuğu koleksiyonuyla ünlendi.

Peder Charlie'nin en ünlü eseri, Orta Çağ'daki vahşilerin tasvirine ayrılmıştır, ancak aynı zamanda resimsel temsilin teorik konularını da ele almıştır . Charlie, belki de babası on beş yaşındayken kendini öldürdüğü için, aile geçmişiyle pek ilgilenmiyordu. Charlie'nin (Flaubert ve Kafka hakkında) ilk kitabı ona adanmıştır ve "aşk travması"nın tanımıyla başlar. Richard Bernheimer'ın ölümünden sonra yazdığı son kitabının yazıldığı, insani yardım mesleğini seçmesine ve temsille ilgilenmesine rağmen, yıllarca babasını okumayı reddettiğini yazıyor:

Bu çalışmanın yazılmış olması, zamanın küçük bir işareti olarak kabul edilebilir. Sanatsal bir görüntünün yaratıldığı araçlara odaklanmak yerine işlevi ve iç yapısıyla ilgilenmek, geçmişin sanat tarihçilerinin aklına bile gelmezdi: Bu işlevi verili kabul etmek için her türlü nedenleri vardı. Richard Bernheimer'ın Temsilin Doğası bu sözlerle başlar . Uzun yıllar bu sözleri okumak benim için son derece acı vericiydi ve yapmamayı tercih ettim. Beni dünyaya getiren merhum yazarlarının yokluğunu hatırlattılar bana. Babamın fiziksel varlığının, imajının, Starnberg Gölü'nde nasıl yüzdüğünün, ben on dört yaşındayken Bavyera Alpleri'nde nasıl yürüdüğümüzün hatırasını saklamak istedim. Daha sonra onunla, bana yeni ve ilginç bir iletişimin yolunu açan bir diyalog başlattık. Anılarım, rehber ve koruyucu olarak bir babanın bu umut duygusunu yeniden yarattı. Ondan kalan kitaplara, yokluğunun yazılı işaretlerine içerledim. ‹…› The Nature of Representation'ın kapsamına ve entelektüel keskinliğine hayran kaldım, ama aynı zamanda bu kitap bana çok soyut, soyutlama iradesinin doğal olmayan bir ürünü gibi geldi .

* * *

Charlie'nin ve benim hayatımın kesişme noktaları çocukluk anılarıyla sınırlı değildi. Tanıştığımızda, çöküş hakkında bir kitaptan yazdığımız ortaya çıktı (o, Fransızlar ve Avrupalılar hakkındaydı, ben Avrupa'ya geziler ile Rusya hakkındaydım) ve bunu kısmen psikopatolojinin bir tezahürü ve sözde bilimsel bir yozlaşma teorisi olarak değerlendirdik (o psikanalitik bir damardaydım, kültürel ve tarihsel konumlardandım). Çöküşteki Salome figürüyle ikimizin de ilgilenmesi zaten tamamen beklenmedikti. 1994'te ikisi de konuyla ilgili bir makale yayınladı: Freudyen hadım etme ve fetişizmi (John'un kopmuş kafası) analiz eden Charlie's Fetishism and Decadence: The Heads Severed by Salome; Oscar Wilde ve Alexander Blok'taki Salome imgesine atıfta bulunan kültürel metaforlar olarak "cesetlerin teşrihi" ve "örtülerin yırtılması" var. Hayatımda çok önemli bir rol oynayan şans iradesi yeniden ortaya çıktı; Ancak burada irade gerçekten çok uğraştı. Charlie'nin Salome hakkında bir bölümü olan bitmemiş kitabı ölümünden sonra yayınlandı.

Tanıştıktan kısa bir süre sonra, Alik Zholkovsky bana Charles Bernheimer'ın USC Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü adayı olduğu sırada resmi bir yemekte tanıştığımızı hatırlattı . Yan yana oturduklarını ve Charlie'nin Alik'e Gogol'ün "Palto" hakkındaki eski makalesinden bahsettiğini hatırladım. (Alik'in bu makaleyi daha sonra okuduğu anlaşılıyor .) Berkeley'e transfer edilmemden kısa bir süre önce, beni Bernheimer'ın düşmüş kadınlarla ilgili kitabına yönlendiren Alik'ti; Bu konu zamanında beni meşgul etti .

* * *

Berkeley'de Charlie, karısından yeni ayrılmış ve bekâr hayatı yaşamaya başlayan en yakın arkadaşıyla güzel bir ev kiralamıştır. Howard Bloch aynı zamanda Fransız edebiyatı uzmanı ve profesördü, ancak Berkeley Üniversitesi'nde. Onlarla arkadaşlığım beni gündelik hayata farklı gözlerle bakmaya, onların ona karşı tutumlarını kabul etmeye, günlük hayatta entelektüel arayışlardan daha az ve hatta daha çekici taraflar olduğunu kabul etmeye zorladı. Charlie ve Howard, mutfak-şarap terminolojisinde tartıştıkları, hazırladıkları lezzetli akşam yemeklerinde her gece iyi şarap içerek zarif bir yaşam sürdüler. İlk başta beni eğlendirdi, ama yavaş yavaş Rus aydınlarından bir Amerikalı olarak beni rahatsız etmeye başladı. Biraz ironi istedim (Zholkovsky'nin dişlerinde fazlasıyla olmasına rağmen). İyi yiyecek ve içecekleri sevmediğimden değil, bundan çok uzak - ama zevkin aşırı "söylemselliğinden" tiksindim. "Akıllıca konuşalım!" - ve günlük hayatın estetik boyutunu ihmal ettiğimi söylediler. Söylemin onlar için gerçek tat duyumlarından daha önemli olduğunu belirttim. Charlie harika bir aşçıydı; Birlikte pişirilen hayatımızda çoğunlukla o. Her halükarda, onu ve arkadaşlarını tanımak, Rus kültürüyle hiçbir ilgisi olmayan Amerikalılarla benim için bir sosyal çevre oluşturdu.

Charlie ve ben iki evde yaşıyorduk - Berkeley'de ve Philadelphia'da. Hatta bu kültür onun kanında olmasına rağmen, maddi kültüre olan görece kayıtsızlığımdan bile hoşlanıyordu. Aynı zamanda Pennsylvania Üniversitesi'nde profesör olan ilk karısı antikaları her şeyden çok severdi; çok gezdiler ve buldukları her yerde antikacılara gidip bir şeyler aldılar. Kendisinin bundan hoşlanmadığı söylenemez, ama bir noktada, kuşkonmaz yerine farklı tabaklar arasında farklar saptayarak, söylemeyi sevdiği gibi, canlı yaşamın ölü nesnelerin yerine geçmesini sarsmaya başladı.

Joan gibi Charlie de bir feministti, belki de Freud'un belki de en ünlü klinik "vakasına" - "Dora Vakası"na (kadın histerisi konulu) adanmış bir koleksiyonun (1985) önsözünden de anlaşılacağı gibi. Onun tarafından derlenen bu koleksiyon birçok kez yeniden basıldı, bu nedenle ondan para "damlamaya" devam ediyor.

Psikanaliz, Charlie için sadece bilimsel değil, aynı zamanda babasının intiharının ve ölümünden kısmen sorumlu tuttuğu annesiyle zor bir ilişkisinin neden olduğu "insani" bir ilgiydi. Zaten bir yetişkin, uzun süre bir psikanaliste gitti. Gerçekten de, çocuklarına babalarının intihar ettiğini (Portekiz'de kendini astı) söylemek yerine aile avukatından bunu yapmasını isteyen bir anneyi anlamak zordur. (İntiharın nedenleri hiçbir zaman belirlenemedi, sadece Bernheimer verasetiyle Lizbon'da olduğu biliniyor.) Küllerini neden Bryn Mawr'daki aile mezarına gömmediğini, ama onu sakladığını anlamak da zor. birkaç yıldır evindeki bir kesede, dolapta - ve aynı zamanda evde adını telaffuz etmesini yasakladı! Psikanaliz dilinde Charlie, Gladys Bernheimer'ın davranışını sadomazoşist olarak adlandırdı.

* * *

Hem Charlie hem de ben profesör ailelerinden geliyoruz. Bryn Mawr'da da öğretmenlik yapan annesinin babası James Leiba, din psikolojisi alanında tanınmış bir araştırmacıydı. Kurucusu, Leiba'nın hemfikir olduğu veya tartıştığı Amerikalı filozof William James olarak kabul edilir. Diğer şeylerin yanı sıra, uyuşturucu veya histerinin neden olduğu mistik bir coşku hali ile uğraştı. Leiba, bilimsel araçları yenilikçi bir şekilde din araştırmalarına uyguladı, özellikle kesin bilimlerin temsilcilerinin ölümsüzlüğe inanıp inanmadıklarını belirlemek için istatistiksel yöntemi kullandı.

Gladys'in , yüzyılın başında babasının, hayvan zulmünü reddetmelerini aşılamak için çocuklarını nasıl mezbahaya götürdüğüne dair alışılmadık anlatımını hatırlıyorum. Leo Tolstoy'un Tula mezbahasını nasıl ziyaret ettiğini anlatan "İlk Adım" makalesini okuyup okumadığını bilmiyorum. Bu, vücudun parçalanmasının karşılaştığım en acımasız ama aynı zamanda en ustaca açıklaması. Gladys'e bunu sorduğumda bunun mümkün olduğunu söyledi: Tolstoy'u seviyordu (İlk Adım zaten 1890'da İngilizceye çevrilmişti). Her ne olursa olsun, eksantrik bir hareketti.

Gladys Teyze'nin mürebbiye olmak için Rusya'ya gittiği ortaya çıktı. 19. ve 20. yüzyılın başında, oradaki “Fransız” mürebbiyeler çoğunlukla İsviçreliydi (ailenin birkaç nesline Fransızca öğreten Shulgins mürebbiyeleri gibi. Devrimden sonra onlarla birlikte kalmak istedi ve sonunda öldüğü Yugoslavya'da).

* * *

Charlie ile ortak ilgi alanlarımız, 1995 yılında Mozole'ye gitmeye karar verdiğimiz Moskova'da kendini gösterdi: kızımın aksine, ben henüz oraya gitmemiştim. Sıra yoktu, ancak Lenin'i koruyan genç adamlar yine de sessizce ve hızlı bir şekilde mumyanın yanından geçmemizi istediler. Bu yeraltı alanı, Charlie ve bana bir tür çökmekte olan panoptikon müzesi gibi göründü: Lenin'in içinde ölü ama sanki canlıymış gibi yattığı cam bir tabut (Bernheimer buna "ölümü canlı tutmak" ("ölümü canlı tutmak") diyordu ve ben - varoluş "yaşamla ölümün eşiğinde"("ölümün eşiğinde") sözleri Lenin'e uygulamıştık. Gözleri karanlıkta yanan androjen koruyucular ve Lenin'in vücudu ikisine de Raschild'in sansasyonel romanının finalini hatırlattı. "Bay Venüs" ("Mösyö Vénus") - tamamen çağrışım yoluyla: Lenin'in mumyasında erotik hiçbir şey yoktur; bu dekadan romanın kahramanı, genç androjen sevgilisinin cesedini bir erotik sanat nesnesine, kabuk şeklinde bir balmumuna dönüştürür. mermer bir Eros tarafından korunan bir kanepede manken .

Çok farklı bir şekilde, Moskova metro istasyonlarının ve yemek tezgahlarının yakınındaki çürümüş muz kabuğundan oluşan düzgün piramitler, Charlie'ye Rusya'yı "muz cumhuriyeti" olarak adlandırması için bir neden verdi (Woody Allen komedisi Bananas'tan (1971) bahsediyordu). adam" , Küba gibi bir devrimin gerçekleştiği "San Marco Muz Cumhuriyeti" ne gider ve başkanı olur).

Kavşaklarımızın "çökmüş" çizgisine devam edeceğim: 1996'da Paris'teyken onu, bir versiyona göre bir zamanlar Huysmans'a ait olan bir konakta yaşadıkları Fontenay-aux-Roses'daki Sinyavsky'lere getirdim. . (1980'lerde bir televizyon grubu, benim huzurumda Sinyavskys'de bir film için Huysmans evinin "katıldığı" bir bölüm çekti.) Charlie bu roman hakkında yazdı (ben de yaptım), ama ona bunun doğru olup olmadığı şüpheli göründü. çok zarif sanat eviydi. Doğru, Sinyavsky'lerin her zamanki zihinsel bozuklukları vardı.

Huysmans' Contrary'de Gustave Moreau'nun des Esseintes'in evinde asılı duran Salome'si hakkında koca bir bölüm var. Onlardan Venedik'e bir iplik uzanıyor, sonra oraya gittik: San Marco Bazilikası'nın vaftizhanesinde, Vaftizci Yahya'nın yaşam yoluna adanmış mozaikler arasında Salome'nin görüntüleri olduğunu biliyordum - ve bunlardan biri, bence Blok'un "Venedik" dizisinden " Lagünden gelen soğuk rüzgar" şiirini etkiledi. Vaftizhane turistlere kapalı, ancak küratörü bulmayı başardık, ona iyi İtalyanca konuşan Charlie mozaikleri hakkında yazdığımızı açıkladı ve bizi içeri aldı. Tahminim doğrulandı.

Çöküşten gülünçlüğe: Hemingway'in sevdiği ünlü Harry's Bar restoranında (Giudecca Kanalı üzerinde), Woody Allen bizden çok uzakta olmayan bir yerde, yaşlı İtalyanların eşliğinde Koreli bir üvey kızıyla (sevgilisi!) oturuyordu; Allen dışında herkes "güzel insanlar" tarzındadır. Havadan sudan sohbet ederken Woody makarna yedi ve bu mesleğe kafasıyla girdi. Charlie, garsonumuza Woody Allen'a benzeyip benzemediğini sordu; Charlie'nin daha güzel olduğunu söyledi (ki bu doğruydu). "Harry's Bar" çok pahalıdır, ancak Charlie güzel bir hayat istiyordu (bir taksi teknesiyle değil, bir vapur su otobüsüyle gelmemize rağmen).

Genelde parayı nasıl yönettiğine şaşırdım - pahalı restoranlara ve vapurla (ağır valizlerle) geldiğimiz bir otele harcamak ve taksilerden tasarruf etmek! Sıcak oldu; İnledim ve homurdandım. Ailemde aynı ruhla taksi ve diğer şeylere para ayırmazlardı ama çok pahalı restoranlara da gitmezlerdi. Bu tür önemsiz şeylerde Charlie ve ben birbirimizden çok farklıydık: Burjuva refah belirtilerinden çok uygun fiyatlı günlük konforları sevdim. Ancak benim etkim altında zamanla önemsiz şeylerden daha az tasarruf etmeye başladı (güzel bir hayatta kendini çok fazla sınırlamadan) ve ondan şarap tatmayı öğrendim.

Woody Allen'dan onda gerçekten bir şeyler vardı, ancak görünüşten çok tavrında. Charlie esprili biriydi ve mizah anlayışı bazen Woody'ninkine benziyordu - belki de "Yahudi" bir şekilde. Ama bundan da öte, "bastırılmış" mizahı bana babamı hatırlattı. Charlie genel olarak ona biraz benziyordu: toplum içinde alçakgönüllülük, dikkati kendine çekme isteksizliği, benim hakkımda ince bir anlayış. Asya seçimimden memnundu.

* * *

En "kişisel" gezimiz Bavyera gezisiydi. Münih'te Charlie'nin bana Thomas Mann'ın yazdığı "Venedik'te Ölüm"ün kahramanının Venedik'e gitmeye karar verdiği yeri gösterdiğini hatırlıyorum. Tabii atalarının portrelerine baktığımız Alte Pinakothek'e ve en sevdiğim Kandinsky'nin Münih dönemine ait dünyanın en iyi tablo koleksiyonuyla ünlü Lenbach Evi'ne gittik. Yanında, ormanın içinde Bernheimer Sarayı duruyordu. Charlie'yi etrafından dolanması için ikna etmem gerekti; bazen bana, babasının ölümünden sonra Bernheimer bölgesinden tamamen koptuğunu hissediyor gibiydi. Her ne olursa olsun, kısmen basılı kaynaklardan, onların aile geçmişini onun anısına yeniden canlandırmak için buradayım.

Ancak Charlie daha sonra Münih'teki (ve Londra'daki) Bernheimer firmasını kısmen restore eden kuzeni Conrad ile bir araya geldi. Ondan eski dükkânlarındaki ağaçların nereden geldiğini öğrendi: Saray satıldı ve yeni sahipleri onu tamir ediyordu. Charlie, Conrad'dan hoşlanmadı ve karşılığında babasını aile işi için bir hain olarak görebilirdi (öte yandan, Richard ve çocukları aile parasını talep etmediler). O akşam arkadaşlarımla yemeğe gittim: Boris Groys ve edebiyat eleştirmenleri Igor Smirnov ve Renata Döring ; Charlie daha sonra bizimle gelmediğine pişman oldu. Alman kuzeni ve ailesinin aksine bizim şirketimiz onun zevkine uygundu.

Tabii ki, Charlie'nin babasıyla ve benim de büyükannemle yüzdüğü Starnberg Gölü'ne gittik. Orada, şimdi düşündüğüm gibi, büyükanneme Karadeniz'deki gençliğini hatırlatan zengin bir tatil kasabası vardı. Feldafing'de Groys'u ziyaret ettik; Kısa bir süre önce Berkeley'de bir konuşma yaparken bizimle kalmıştı ve o ve Charlie arkadaş oldular. Oda kiraladığı evin hanımının Bernheimer soyundan biriyle tanışmak istediği ortaya çıktı. Bizi, Charlie'nin gençliğinde aile toplantılarına gittiği ve şimdi prestijli bir özel okula ev sahipliği yaptığı villaya götürdü. Bernheimers'ın eski fotoğrafları, belki de sembolik, parasal olmayan bir tazminat olarak (Alman Yahudilerinin savaştan sonra aldığı "Wiedergutmachung") orada asılıydı. Sonra Borya herkesi göldeki bir restoranda akşam yemeğine çıkardı, burada "akıllı" - "diasporik kimliklerimiz" ve bunların anlamı hakkında konuştuk. Bu soru (elbette modern teorik bir bakış açısıyla değil) beni gençliğimden beri endişelendiriyordu.

Ertesi gün, Alman çocukluğumun anısına şimdiden saygı duruşunda bulunarak Weilheim'a gittik, oradan büyükannem ve ben otobüsle Starnberg Gölü'ne geldik; orada ailemiz savaşın sonunda tanıştı - neredeyse Charlie ve benim kaldığımız otelde. Oraya Yugoslavya'daki "Kızıl Tehlike"den ve ardından Avusturya'daki Kızıl Ordu'dan kaçarak vardık ve Charlie'nin babası on yıl önce Nazilerden Almanya'yı terk etmişti. 1948'de Weilheim'dan ailem Amerika'ya yelken açmak için Bremen'e gitti. Bu kadar farklı koşullara - aile, yaşam - rağmen, şansın iradesi bizi Berkeley'e getirdi.

Charlie, babasıyla birlikte kayak yaptığı Bavyera Alpleri'ne gitmek istedi ve ben de büyükbabamla birlikte Almanya'nın en yüksek dağı olan Zugspitze fünikülerine bindik. Yolda, Kaliforniya'da bulunmayan meyveleri ve en sevdiğim kırmızı gelincikleri toplamak için durduk ve ormandaki unutulmaz ışık noktalarının tadını çıkardım: bana babamla yürüyüşleri hatırlattılar. Charlie'yi düşündüğümde, anılarını çok dikkatli bir şekilde bastırdığı Alman çocukluğuna dönmesine yardım etmişim gibi geliyor bana.

* * *

Berkeley'de, Charlie'nin de katıldığı bir Rus-Amerikan "arkadaş"ın parçası oldum ve Yura Slezkin, eşi Lisa Little ve Grisha Freidin'in ailesiyle yakınlaştım. Yura ona "Orta Çağ'daki vahşiler hakkında klasik kitabın" yazarının kendisiyle akraba olup olmadığını sorduğunda ne kadar memnun olduğunu hatırlıyorum. Bir doğum gününde Charlie ve arkadaşları bir restoranda akşam yemeği yedikten sonra eğlenceye devam etmek için Slezkins'e gittiler. Charlie iyi dans etti, bu benim için büyük bir zevkti (Ken Nash hayatımdan ayrıldıktan sonra dans konusunda uzun bir “kuraklık” yaşadım). "Arkadaşımız" hala o akşam Charlie'nin Yura'yı onunla dans etmeye nasıl ikna ettiğini hatırlamaktan hoşlanıyor: önce utandı ve sonra büyük bir mizahla dans etti. Yura, San Francisco'daki bir travesti barında Charlie'nin "boş zamanlarında" fuhuş yapan bir travesti ile mesleği hakkında nasıl konuştuğunu hatırlamayı seviyor: Ne de olsa, düşmüş kadınlar hakkında bir kitabın yazarıydı. ve transgender konuları, çöküş ve cinsiyet çalışmaları ile bağlantılı olarak ilgisini çekti. Berkeley'deki ilk yıllarda tanıdıklarımı bu bara götürmeyi severdim - orada yine San Francisco'da bir gece kulübünde, sadece 1960'ların başında aldığım travestiler hakkındaki ilk izlenimimi hatırladım.

Görünüşe göre burada bile Charlie ve ben birbirini tamamlayan ortak çıkarlarımız tarafından bir araya getirildik. Bu, ilişkimizde hiçbir sürtüşmenin olmadığı anlamına gelmez; esas olarak günlük yaşam temelindeydiler: zevkler ve inançlar düzeyinde değil (siyasi görüşlerde, Alik'te olduğu gibi barış ve sükunetimiz vardı), ancak günlük iletişimde; beni sıkan küçük şeyleri kaçırmadan gününü ayrıntılı olarak yeniden anlatmayı severdi ve ben de onu gücendiren iğneleyici sözler attım. Sonra ona bir kaktüs olduğumu hatırlattım. (Güzel bir gün bana hala balkonumda duran kocaman bir kaktüs verdi.) Dikkatsizlik ve spor yapma isteksizliğimle onu kızdırdım. Doğru, bazen dağlarda yürüyüşe çıktık ve hatta bölgemizdeki en yüksek dağa (Tamalpais) tırmandık.

Grisha Freidin ve Vicki Bonnell'in kızı Anna, bu yaz düğününde bana itiraf ettiği Charlie'ye kızken "aşık"tı. Fısıldadıklarında, ona Grisha'dan bildiği Rus müstehcenliğini öğretti ve o da ona Fransızca küfürler öğretti. Anna, bir keresinde ona Puşkin adlı bir kedinin gri kürkünden bir peruk yaptığını ve onu kel kafasına takmaya çalıştığını ve Charlie'nin saçlarının dışarı çıkmasın diye sabırla oturduğunu hatırladı. Anna kendisine verilen garnet kolyeyi saklar ve onu takarken Charlie'yi düşünür.

* * *

Charlie fulminan pankreas kanserinden öldü. Hastalığından önce tamamen sağlıklı, atletik bir adamdı - düzenli olarak tenis ve squash oynadı, kayak yaptı ve yüzdü. Onunla hayatıma katılmadan önce bir şart koydum: Benim önümde ölmeye cesaret edemez! Buna, elli yaşına bastığı yılda (1993), babası o yaşta öldüğü için ölümden korktuğunu ve ondan sonra korkunun geçtiğini söyledi. Tamalpais Dağı'nda gerçekleşen konuşma şakacıydı, ancak durum (kötü) yine kendi yolunda karar verdi. Vladimir de kanserden öldü. Teşhisi koyan doktorlar Charlie'ye birkaç ay süre verdiler ve kemoterapi önerdiler. Charlie, yan etkilerini ve tedavinin çok etkili olmadığını bildiği için reddetti.

Charlie annesiyle (1996) 

Berkeley'de benim yanıma taşındı ve zaten güçlü ağrı kesiciler almasına rağmen onun isteği üzerine Hawaii'ye gittik. Maui adasındaki dağlarda yapılan bir yürüyüşten sonra, sonuna kadar devam eden şiddetli ağrılar yaşadı. Daha sonra öğrettim ve sürekli onunla birlikte olamadım; küçük kız kardeşi Cecilia kurtarmaya geldi ama bir ay sonra Charlie öldü. Annelerine oğluna veda etmek için business class'ta uçmalarını önerdiğimde, onu sevmeyen Cecilia, Bernheimer'ların parasını elden çıkarmaya hakkım olmadığını söyledi. O zamana kadar Charlie çok zayıftı ve kız kardeşine karşı koyamadı. Anneleri doksan altı yaşındaydı; Oğlunu bir daha canlı görmedi.

Yale'den ziyarete gelen Howard Bloch, öldüğü gün Charlie'nin yanındaydı. Akşam onu, Charlie'ye Yeni Yıl için verdiğim gerçekten pahalı bir Fransız Bordeaux şişesiyle antık. Sonra içmedik ve şubatta gitti. Külleriyle vazoyu Bryn Mawr'a götürdüm. Philadelphia Üniversitesi'nde Howard'ın da konuştuğu bir anma gecesi düzenlendi. Özellikle 1980'lerin başında Charlie ile birlikte bir Noel ağacı almaya gittikleri, ancak Charlie'nin hayal ettiği mükemmel ağacı bulamadığına dair hikayesini hatırlıyorum. Ağacı kendileri kesmek için geç saatlere kadar Princeton çevresindeki çiftliklere gittiler ve sonunda Howard, "Kahretsin Charlie, Mercer County'deki tüm olası Noel ağaçlarını gördük, kesme zamanı geldi" dedi. Bu hikaye bana, şimdi sahip olduğum çok pahalı bir fildişi deri kanepenin haftalarca satın alınmasını hatırlattı.

Howard'a göre, daha sonra Charlie'ye bütün günü doğru ağacı seçerek geçirme yeteneğinin Flaubert'in ünlü "le mot juste" arayışıyla nasıl ilişkili olduğunu sordu: Charlie daha sonra günü doğru kelimeyi seçerek geçirebilen Flaubert hakkında yazdı. Sohbet, edebiyatın günlük yaşamla ilişkisine , ardından babasından miras kalan ve seçim yapamamasında tezahür eden Yahudi kimliğine döndü. Şu soruyla sona erdi: "Aşırı ayrımcılığın ölüm kalım meselesiyle daha çok ne ilgisi var?" Eminim ki bu ciddi bir konuşmaydı, içinde ironi yoktu, kelimeyi ve duyguyu engelleme arzusu yoktu. Charlie her ikisine de değer veriyordu - "bilinçli olarak yaşanan deneyim" ("bilinçli olarak deneyimlenen deneyim"), ancak "deneyim" kelimesinin anlamlarından birinin, deneyim ve deneyim arasında bir şeyin tam olarak Rusça karşılığı yoktur.

Berkeley'deki anma toplantısında, Şair Ödüllü Robert Hass, Charlie hakkındaki eski şiirini okudu ("Jacques Lacan Okuyan Bir Arkadaşla Böğürtlen Toplama", "O zamanlar Lacan okuyan bir arkadaşla böğürtlen toplama") . Şöyle bitiyor:

...Ve Charlie,

harika gülüyor,

mor lekeli sakal

meyve suyu kelimesiyle,

daha büyük bir pot almaya gider.

...ve Charlie

harika gülüyor

mor sakal

tek kelimeyle meyve suyu

daha büyük bir kutu için gider.

sonsöz

Sonuç yerine, yakın zamanda Monterey'e götürdüğüm Psoy Korolenko hakkında, ona gösterdiğim Rusların "çevresini" "oradan" tamamlıyormuş gibi, bir şekilde gençliğimi onlarla paylaşarak yazacağım. İlki kırk yıl önce Vasya Aksenov'du, ancak o zaman güneyden kuzeye seyahat ediyorduk. Dünyanın en güzel yerlerini bir başkasıyla paylaşma arzusu bir dostluk belirtisidir; beni duygulandırdı

Bulat Okudzhava gibi, Psoy Korolenko (Pavel Lion, d. 1967) şiirlerini müziğe seslendirir, ancak bunu tamamen farklı bir tarzda yapar, kısmen tamamen farklı bir nesle ait olduğu için - postmodernist: performanslarına performanslar diyor; ironik ve lirik şarkılarına, dille esprili oyununa, sentezleyiciye, rock müzik, hip-hop, rap ve klezmer'e eşlik ediyor. Psoy Korolenko çoğunlukla Rusça şarkı söylüyor, ancak aynı zamanda Yidiş, Fransızca ve İngilizce (genellikle rap tarzında) şarkı söylüyor ve bazen Rusça şarkılara (ve konuşmasına) yabancı kelimeler ekliyor. Monterey'e giderken, bana büyükbabasının ona Fransızca öğrettiğini ve İngilizceyi Amerika'da yaşarken öğrendiğini söyledi (son zamanlarda oturma izni almak için altı aylığına). Pasha Lyon mükemmel bir kozmopolit çıktı.

Onunla 21. yüzyılın başında bir Slav konferansında tanıştık. Sonra bana ilk albümünü (“Tanrı Hakkında Şarkı”) verdi ve sonraki toplantılarda bana başkalarını verdi. onun hayranı oldum Şarkıları Okudzhava'nınkilerin yerini aldı; bu artık Bulat'ı dinlemediğim anlamına gelmiyor ama benim için okuyucunun bildiği gibi sevdiğim geçmişin bir anısı haline geldi. Köpek Korolenko, daha az sevmediğim şimdiki zamanda mevcut . Her zaman San Francisco bölgesindeki performanslarına giderim ve Moskova'da bir kez Vitya Zhivov ve ben onu popüler gece kulübü "Chinese Pilot Zhao Da" da dinlemeye gittik, çünkü Moskova Devlet Üniversitesi'nde öğretmenlik yapan Vitya, Pavel Lion olarak kabul edildi. öğrencisi; Pasha, orada yüksek lisans okulunda okudu ve burada Vladimir Korolenko (dolayısıyla takma ad) üzerine bir tez için doktora derecesi aldı.

2007'de Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde Mikhail Kuzmin üzerine bir konferans, Psoy'un yaptığı bir konuşmayla sona erdi; şarkılarından biri, bir nevi parodisini yaptığı kitabımın başlığı olan "erotik ütopya" kelimesini defalarca tekrarladı. (Bu kitabın temaları arasında, 19. ve 20. yüzyılın başında "üçlü ittifak" olarak adlandırılan üçlü aşk vardır.) Bu şarkının Abram Room'un ünlü sessiz filmi The Third Meshchanskaya'dan (namı diğer) esinlendiği ortaya çıktı. Üçte Aşk, 1927) ve o Psoy'un harika bir şarkı yorumu var. Üçüncü Meshchanskaya Caddesi'ndeki bir gösteri ve aynı zamanda bir film gösterimi ile onu üniversitemize davet etme fikrim vardı. "Multimedya" sunumu bir patlama ile başladı.

Pasha / Psoy Korolenko Henry Miller Kütüphanesinde (2015) 

Paşa daha sonra benimle yaşadı. Ona yüzyılın başındaki üçlü aşkın başlangıcından, bunun ütopik çağrışımlarından ve Ne Yapmalı ile olan bağlantısından bahsettim ve ona yatak hakkındaki eski makalemi ("Yatağı Yeniden Yapmak: Günlük Yaşamda Ütopya") gösterdim. diğer şeylerin yanı sıra, New Life'ın bir parodisi olarak Room'un filmi hakkında. Almanya, Amerika ve diğer ülkelerde filmin adı "Yatak ve Kanepe" idi. Şimdi Psoy Korolenko'nun bu isimde bir şarkısı var.

Bu ziyarette Pasha, Prigov'un 2003'te Berkeley'deki performansının video kaydını izledi; Televizyonumun olduğu odadan coşkulu ünlemler duyuldu. Uzun yıllar onun hayranıydı ve konukları terk eden Prigov'un Solzhenitsyn'in parodisini yaparak "Yalanlarla yaşama" demeyi sevdiğini söyledi; Psoy'un kendi "Solzhenitsyn" parodisi var - "Yalanlarla yaşama" ("Yalan söyledikleri gibi") adlı bir şarkı.

* * *

Monterey çevresindeki en sevdiğim yerler arasında favorim muhtemelen Point Lobos Koruma Alanı. Dalgaların gürültülü bir şekilde kırıldığı koylar ve kayalarla çevrili Cape Lion boyunca uzun süre yürüdük. Yüksek sesle havlayan deniz aslanları ve gürültülü kuşların kolonileri açık okyanustaki adalarda yaşar ve suda bazen deniz kestanesini yiyerek sırt üstü yüzen su samurlarını görebilirsiniz. Burunda, bazıları İspanyol yosunu ve orman liken dantelleriyle kaplı bir Monterey selvi korusu duruyor; sadece canlı değil, aynı zamanda grotesk canavarları anımsatan ölü selviler de şaşırtıcı. Paşa ve ben bu tuhaf heykellere orman totemleri adını verdik. "Aslanlar Burnu" kırk yıl önce Vasya Aksenov gibi Paşa'yı büyüledi.

Point Lobos, Kaliforniya 

Oradan Pasifik Okyanusu boyunca Kaliforniya'nın en güzel yolu boyunca Big Sur'a doğru yola çıktık ve Vasya ile zamanımızda olduğu gibi yüksek kayalık bir sahildeki Nepente restoranında öğle yemeği yedik. Unutulma orada gözler için bir içecek getiriyor : bir yanda fırtınalı okyanus, diğer yanda güneşin kavurduğu sarı dağlar ve etraftaki orman. Paşa'yı bahçede bir kadın heykeliyle fotoğrafladığım Miller Kütüphanesi'nde de (Henry) durduk . Diğer tüm fotoğraflar Pavel Eduardovich'e aittir.

Kurt Pelerini (2015). P. Lyon'un fotoğrafı. 

Yolda çok farklı şeylerden bahsettik - zaman ve hafıza, siyaset ve modern Rusya hakkında (örneğin, liberal entelijansiyanın aksine Paşa, Kırım'ın ilhakı ile bağlantılı olarak Rus coşkusuna kısmen sempati duyuyor), Prigov ve Sasha Sokolov, göç ve dalgaları hakkında. Birbirlerine kendilerini anlattılar; Psoy'un yeni albümlerini ve hatta seksen yaşındaki babamın seslendirdiği beyaz göçmen şarkısı "I'm a driver"ı dinledim . Paşa Aslan sadece ilginç değil, aynı zamanda hafif, neşeli, özenli bir insandı.

Tabii ki, Monterey'i ziyaret ettik - John Steinbeck'in "Cannery Row" romanının aksiyonunun (bir zamanlar konserve fabrikaları vardı) gerçekleştiği Cannery Row'da, turistik bir cazibe merkezi ve iyi restoranların bulunduğu bir bölge haline gelen bir balıkçı iskelesinde; Monterey Körfezi'nde bir deniz aslanı kolonisi gördük - bu sefer yakından: Lion's Point'te onlar manzaranın bir parçası.

Bundan kısa bir süre önce, Paşa'nın bahsettiği deniz manzaralarıyla tanınan harika sanatçı William Turner'ın sergisini ziyaret ettim. Uzun mesafe ve yakın çekim arasındaki ilişki beni büyüledi (beni uzun süredir meşgul ediyor). Hatta "UFO" için "Köle Gemisi" adlı tablosu hakkında bir not bile yazdım: ona uzaktan bakıldığında, izleyici bir fırtına ve gün batımını, azgın bir deniz manzarasının parçası olarak ufukta bir gemi görüyor; resmin ancak yaklaşarak tanıdığımız adı, izleyicinin bakışını manzaradan "içeriğine" yönlendiriyor: boğulan köleler ve uzaktan lekeye benzeyen prangaları. Alexander Rappaport'un yazdığı gibi, "kendi içinde kontur ve sınırlardan yoksun bir nokta, bir şekle, bir figür bir cisme dönüşür . " Turner'ın The Slave Ship'e kendi görme tarzını yazdığı ortaya çıktı - gerçek anlamda, parça ve bütünün oranına, yakın ve uzak görüş alanına dayanan bir bakış açısı. Yolda Paşa'yla bu konuda çok konuştuk, gördüklerimize uyguladık.

Son sözü, Wagner'in "Gesamtkunstwerk" dediği, söz, müzik ve görsel imgenin birleştiği bir örnekle bitirmek istiyorum. Trout Breaks the Ice'da Kuzmin'in yazdığı bir tür sesli resim:

Hava soğuktu ve Tristan açıktı.

Orkestrada şarkı söyledi yaralı deniz,

Mavi buharın ardındaki yeşil kenar,

Çılgınca durmuş bir kalp.

Tiyatroya nasıl girdiğini kimse görmedi

Ve o zaten bir kutuda oturuyordu

Bryullov'un tuvali gibi bir güzellik.

Bu satırlar okuyucuyu, yaralı denizin müziğini duyduğu ve Bryullov'un tuvalinden "kızıl bir fulardaki" güzelliği gördüğü bir tiyatroya yerleştiriyor. Gergin de olsa delici güzelliğin (yaralı deniz) bir metaforu, bir köle gemisinden atılan köleleri öfkelendiren (ses çıkaran) ve "acıtan" Turner Denizi'ne atfedilebilir. Kuzmin'in zamanı (Wagner'in müziği), Bryullov'un zamansız (uzaysal) tuvaline akar; burada, şairin kalbi gibi, çoktan yarattığı resmi gözlemleyerek zamanın durduğu yerde. Okuyucu garip yan yana gelmeme şaşırabilir ama sonunda en sevdiğim Trout'tan alıntı yapmak istedim.

kod. Uzun yıllardır bilimsel makaleler ve kitaplar yazmama ve artık anılar, görseller veya görseller yazmama rağmen, deneyimler hayatımda sanatsal sözcüğün neden olduğu deneyimlerden daha önemli bir rol oynuyor. Geri dönemeyeceğim veya gerçek bir şehirde olmayan o harika yeri bulamayacağım rahatsız edici şehir rüyalarımı sevmeme şaşmamalı - bu uykulu alan, bazen bir müze, eşi benzeri görülmemiş güzelliğiyle beni baştan çıkarıyor. Bunu hatırlayarak, bazen ondan gerçekte duyular dışı bir deneyimi anımsatan parçaları yeniden üretmeyi başarıyorum - ancak gerçekte bu daha çok duyusal bir deneyim gibi ve bundan büyük zevk alıyorum.

Son yıllarda edebi metinlerde görsel, kısmen resimsel imgelerin tasvirine ilgi duymaya başladım. Polina Barskova'nın harika Living Pictures'ında yazdığı gibi: “... sonunda rolünün sözlerini söylediğinde, o &lt;girl&gt; hepsi görüş alanına döndü" ; Petersburg'daki Andrei Bely'de aradığım, kelimenin vizyona - ve tersi - dönüşmesiydi. Dış dünyayı görme yeteneğimi uyguluyorum, örneğin uzak perspektif ve yakın plan (yakındaki küçük şeyler) ve bunların karşılıklı bağımlılığını resme uyguluyorum. Resme bakmak, izleyicinin bakışının bir "çerçeveden" (kısım) diğerine hareketine bağlı olan ve resmin uzamına zaman kazandıran bir tür montaj yaratır. En sevdiğim eğlence müzeye gitmek. İyi resimlere baktığımda, sadece duygusal değil, aynı zamanda düpedüz fiziksel bir vızıltı alıyorum.

Yakın zamanda ziyaret ettiğim Krymsky Val'deki Tretyakov Galerisi'ndeki harika Serov sergisinde, "gözlerime çarptım", sayısız portresinde gözlerin her zaman gerçekten gördüğünü ve sadece bakmadığını - izleyiciye, yana, başka bir karakter. Serov, bizi karakterlerinin "gerçek" görünümüne ikna etmeyi başarıyor. Bazı sanatçıların gözlerinin kör gibi cam gibi olmasında derin bir ironi var. Sonuçta, sanatçı başkalarının gözlerini boyarken kendi gözlerini kullanır, ancak asıl önemli olan, izleyicinin görüşlerin sanal kesişimini hissedebilmesidir: kendisinin ve resimde tasvir edileninki. Bu, sanat tarihi teorisine girmiştir: bir bakış, izleyici ile sanat eseri arasındaki etkileşim anlamına gelir. Resimdeki "bakışın" (bakışın) gücü budur - baktığımız kişinin "karşılık veren bakışını" hissediyoruz .

Alışılmış anlamda "görüş" kavramına atıfta bulunarak, "bizim / bence" ortak ifadesini hatırlamakta fayda var. Bunu, bir sanat eserini değerlendirirken de dahil olmak üzere, değerlendirmemizi yaşadığımız çağa, ait olduğumuz kültürel çevreye ve her ikisini de oluşturan tarihsel süreçlere göre belirlese bile sık sık söyleriz. Tüm bunlarla birlikte, kişisel bilgimize ve tercihlerimize bağlı olarak, bu durumda "görme" yeteneği üzerinde bireysel bir değerlendirme kalır. Bu konudaki düşüncelerim banal ve bayağılık dilinden konuşarak, beni endişelendiren şeyin üzerine i ”işaretini koymak istedim.

Anı yazmak, kendi hayatını ve başkalarının hayatını özetlemek daha az sıradan değil. Ne şansın iradesi, ne yazarın yargılarının ve kişinin kendisinin ve başkalarının eylemlerine ilişkin yorumlarının kararsızlığı, ne de karmaşık Rus-Amerikan kimliği bunu değiştiremez. Geriye sadece kitabımın okuyucuya ilginç gelmesi ve onu "benim görüşümün" gerçekliğine ikna edebilmem umudu kaldı.

Ad dizini

Abreltal A.

Adams, E.

Aduev, N.A.

Aksenov, A.V.

Aksenov, Vasili

Aksenov, S.V.

Akşenova, M.

Aldanov, Mark

İskender II (Romanov)

Alexander Nevsky

Birinci İskender (Romanov)

Birinci İskender (Karađorđević)

Üçüncü İskender (Romanov)

Aleksandrov, V.E.

Alexandrov, R.A.

Alekseev A.

Aleşkovski, Yuz

Alksnis, W.

Allen, Woody

Alliluyeva, S.I.

Albin, İskender (Albianich)

Albina, Alexandra (kızım)

Altman, Nathan

Anastasy, Büyükşehir (A. A. Gribanovsky)

Andreyev A.

Andreyev, V.

Andreev, D.L.

Andreev, Leonid

Andreyev, N.

Andreev, G.

Antokolski, Pavel

Anthony, Büyükşehir (Khrapovitsky)

Antonoviç, V.B.

Antsiferov, N.P.

Arapova-Kapitonova, Yu.G.

Ahrensburger, D.K.

Ahrensburger, ME

Ahrensburger, P.K.

Armstrong, Louis

Arseniev, A.B.

Artukoviç A.

Asev, V.

Aseev, V.V. (oğul)

Aseev, Yu.

Aseeva-Kozhel, N.

Ausende, Guido

Athanasius, baba (Stukov)

Akhmadulina, Bella

Akhmatova, Anna

Bayt, A.

Baklanov, G.Ya.

Balandier, J.

Balanchine, George

Baldessari, J.

Balmont, Konstantin

Balmont, MK

Barabtarlo, G.A.

Barskova, Polina

Bart, R.

Basquiat, J. - M.

Bataille, J.

Batyushkov, Konstantin

Bakhmetiev, B.A.

Baez, Joan

Fırıncı, Josephine

Baileys, Mendel

Belavina, N.

Belaya, G.A.

Beliç, A.

Beyaz, Andrey

Belyavski, P.

Böhm-Bawerk, Eugen von

Bin Ladin, Usame

Benigsen, George (başrahip)

Benois, İskender

Berberova, Nina

Burgess, Anthony

Berdyaev, Nikolay

Beria, Lavrenti

Berlitz, M.

Bernheimer, L.

Bernheimer, K.

Bernheimer, K. (büyük torun)

Bernheimer, M.

Bernheimer, O.

Bernheimer, Richard

Bernheimer, S.

Bernheimer, Charles

Bernheimer, E.

Bertenson, LB

Bertenson, S.L.

Bertolucci, Bernardo

Berstein, E.

Bekhterev, V.M.

Motorcu, I.M.

Bilimoviç, Aleksandr Dmitriyeviç

Bilimoviç, Andrey

Bilimoviç, Anton Dmitrieviç

Bilimoviç, Arseniy

Bilimoviç, Dimitri

Bilimoviç, Maria

Bilimovich-Shulgina-Pavlova, Tatyana Aleksandrovna

Bilimovich-Kaminskaya, Maria Dmitrievna

Birnbaum, G. ve M.

Bitov, Andrey

Bleiman, M.Yu.

Blok, A.L.

Blok, İskender

Bloch, G.

Bobyshev, Dmitry

Bogaevsky, A.P. (Don ataman)

Bogaevsky, N.N. (Serçeler)

Bogrov, D.G.

Boyd, B.

Bokov, Nikolay

Bonnel, Victoria

Bonnell-Freidina, Anna

Bortnyansky, DS

Borchardt, W.M.S.

Borges, Jorge Luis

Bostrom, A.A.

Boticelli, Sandro

Cıvata, J.

Bowen, D.

Brando, M.

Pirinçler, Georges

Kahverengi, W.

Brown, N.N.

Kahverengi, W.

Kahverengi, E.

Brejnev, Leonid

Breton, André

Brodsky, I.I.

Brodsky, Joseph

Brodsky, L. (Lazar) I.

Brodsky, L. (Lev) I.

Bryullov, Karl

Bunov A.

Bubnov, N.M.

Buda

Buzun, P.G.

Bukowski, Charles

Bukovsky, V.K.

Bulgakov, Mihail

Bulla, Carl

Bunge, NH

Bunin, Ivan

Bourdieu, P.

Burelli-Rivas, R.

Bourget, P.

Burova-Prigova, N.G.

Buturlin, M.D.

Bykov, Dimitri

Wagner, Richard

Wagner, Yu.N.

Valentino, Rudolf

Vasilyev, V.V.

Weber, M.

Venturi, F.

Venclova, Thomas

Wieniawski, Henryk

Verbitskaya-Krasnova, L.F.

Verbitsky, F.V.

Verlaine, Paul

Verne, Jules

Vertinsky, İskender

Wizner, Ludmila

Wilde, BV

Vinnichenko, V.K.

Vinokurov, Evgeny

Vinokurova A.

Whitney, K.

Witte, S.Yu.

Vladimirov, V.P. (Weinstock)

Vlasov, A.A. (genel)

Voznesensky, Andrey

Voinovich, Vladimir

Volkova, E.

Volkonskaya, K.

Volokhonskaya, L.G.

Volokhonsky, A.G.

Voloshin, Max

Wolfson, b.

Voronets, D.K.

Voronets, K.P.

Voronets, P.V.

Vorontsova-Dashkov-Romanova, M.I.

Voronyanskaya, E.N.

Değer, D.

Wrangel, P.N. (genel)

Vries, G. de

Vyshnegradsky, I. A.

Gabriloviç, A.E.

Gabriloviç, E.I.

Havel, Vaclav

Galiç, İskender

Galperin, M.B.

Gardon, E.B.

Gasparov, B.M.

Gasparov, M.L.

Guattari, F.

Hegel, G.W.F.

Gable, K.

Geniş, A. & Weil, P.

Herakleitos

Gehry, Frank

Göring, G.

Gershgoren, S.

Gibiyan, J.

Gilinska A.

Gilinska, L.

Gilinska, M.

Gilinsky, Victor

Gilinsky, D.

Gilinsky, Ş.

Gillespie, D.

Ginsberg, Allen

Ginzburg, E.S.

Ginzburg, L.B.

Ginzburg, L.Ya.

Ginzburg, FA

Gippius, Zinaida

Gippius, N. ve T.

hitler, adolf

Gladilin, Anadolu

Gladkov, Fyodor

Glazunov, İlya

Gogol, Nikolai

Altıncı, E.

Golovin, İskender

Golovskoy, W.

Holburt, L.

Goldenberg, W.

Goldfarb, AD

Goldfarb, V.

Goldstein, AL

Gombrich, E.

Gorbanevskaya, Natalya

Gorbaçov, Mihail

Goremykin, I.L.

Gorodetsky, V.V.

Gorchakov, O.A.

Gorki, Maksim

Gradovskaya, O.

Gradovskaya-Shulgina, Ekaterina Grigoryevna

Gradovsky, G.K.

Granovsky, T.N.

Grbats, J.

Grechaninov, İskender

Grigorovich-Barskaya, M.Yu.

Grigorovich-Barskaya, O.K.

Grigorovich-Barskaya, E.

Grigorovich-Barsky, K. ve M.

Grigorovich-Barsky, B.P.

Grigorovich-Barsky, Vasily (keşiş)

Grigorovich-Barsky, D.N.

Grigorovich-Barsky, Ivan

Grigorovich-Barsky, K.P.

Grigorovich-Barsky, N.K.

Grigorovich-Barsky, S.N.

Yeşil, A.

Greenberg, A.

Grishin-Almazov, A.N. (genel)

Groys, BE

Groys, N.

Gromiko, A.A.

Gronauer, W.

Grossman, D.

Grudinsky, F.F.

Graham, Marta

Hryadasov-Garson, E.

Guadagnini, İskender

Guadagnini, J. B.

Guadanini, İvan Aleksandroviç

Guadagnini, Irina

Guadanini-Andreeva, V.

Guadanini-Bilimovich, Nina İvanovna

Guadanini-Shulgina, Antonina

Guadnini, Yu.I.

Gukovsky, G.A.

Gül, Roman

Gurdjieff, G.I.

Gureev, M.A.

Guchkov, A.I.

Huysmans, Joris-Karl

Dal Croze, E.

Damish, Y.

Danilevskaya-Popova, P.M.

Danilevsky, G.P.

Danilevsky, L.M.

Danilevsky, M.A.

Daniel, Yu.M.

Darwin, Charles

Dayan, M. (genel)

De Gaulle, Charles

De Jean, J.

Deutsch, AI

Deutsch, E.K.

Delanyan, A. (E. Kalıkın)

Deleuze, J.

Denis, Maurice

Denikin, A.V. (genel)

Derzhavin, Gabriel

Doering, R.

Derrida, J.

Desanti, D.

James, Wee.

Jackson, J.

Jilas, M.

Johnson, DB

Johnson, JJ

Johnson, Lyndon (Başkan)

Johnson, Andrew (Başkan)

Diebenkorn, Richard

Dickey, J.

Dilan, Bob

Disney, Walt

Dmitrieva, E.I. (Cherubina de Gabriak)

Dobroklonsky, A.P.

Dobromirov, V.D.

Dovlatov, Sergey

Dolgorukov, P.D.

Dombrovsky, Yuri

Dostoyevski, Fedor

Dohiny, E.

Draviç A.

Drahomanov, M.P.

Dreyfus, Aalfred

Dubin, Mordehay

Dubçek, İskender

Duvakin, V.D.

Dukhonin, N.N. (genel)

Dukhonina, N.V.

Dewey, T.

Davis, A.

Davis, Miles

Day-Lewis, D.

Dürer, Albrecht

Yevtuşenko, Yevgeni

Yezhov, V.I.

II. Elizabeth (Kraliçe)

Yeltsin, Boris

Ermakov, A.M.

Erofeev, Venedikt

Erofeev, Viktor

Efimov, İgor

Yefimova, A.

Efimovsky, E.A.

Efremov, N.E.

Zhadan, A.I.

Zhadan, kimlik

Zhardetsky, V.S.

Zhardetsky, O.V.

Zebot, K.

Gervie, A.

Jivov, Victor Markovich

Zhivov, M.S.

Zhivov, Stepan

Jivova, Lina

Jivova, Margarita

Jivova, Yu.M.

Zhirinovsky, V.V.

Zhirmunsky, V.M.

Zholkovsky, İskender

Zhukov, A.N.

Zhuldybin, V.

Julian, R.

Zabelin, S.N.

Zalessky, M.N.

Zappa, Frank

Zaslavsky, D.O.

Zelnik, R.

Zenzinov, V.M.

Zenkovsky, V.V.

Zernova, Ruth

Zikoka (Shulgin ailesinde Fransız mürebbiye)

Zinik, Zinoviy

Zinovyev, İskender

Zlobin, V.A.

Zola, Emil

Zorin, A.L.

İvanov, V.V.

İvanov, Vyaçeslav

Ivanov, S.A.

Ivici, M. ve P.

Ikonnikov, A. (genel)

İlyin, I.A.

Ilyinsky, I.V.

Ilf, İlya ve Petrov, Evgeny

John Kalita

Hazreti Yahya

John, Başpiskopos (D. A. Shakhovskoy)

John Paul II (Wojtyla, K.)

İsaeviç, V.

İskender, Fazıl

Isakov, S.S.

Iuliania, başrahibe (V. N. Nevakhovich)

Kabakov, İlya

Kabakova, E.

Cavelin, K.D.

Kayseri, R.

Kalnitsky, M.B.

Kamenev, Lev

Kaminsky, Aleksandr Vatslavoviç

Kaminsky, Vatslav Tsesarevich

Kandinsky, Vasily

Kansky, E.I.

Kaplan, A.

Karadziç, R.

Karbo, K.

Kardin, P.

Carlyle, OA

Karlinsky, SA

Karer, E.

Taşıyıcı, E.

Carfiol, J.

Kazvinov, M.K.

Katagoshchin, N.A.

Kaufman, A.E.

Kafka, Franz

Kaçalov, V.I.

Kafes, N.

Keynes, J. M.

Kennedy, John (Başkan)

Kennedy, R.

Kerensky, A.F.

Kerouac, Jack

Keçeyan, S.

Kral, Martin Luther

Kral, R.

Kinder, M.

Kinney, E.

Kirienko-Voloshina, E.O.

Kiselev, A.P.

Kiselev, V.A.

Kiseleva-Bilimovich, Elena

Kline, Joachim

Kline, Franz

Clark, K.

Kleiman, N.I.

Klimov, Elem

Klyuchkin, K.

Knapp, L.

Knipper-Chekhova, O.K.

Kovacs, S.

Kovalevskaya, S.

Koval, Viktor

Kozhev, A. (Kozhevnikov)

Kozhel, İ.

Koselleck, R.

Kozlov, Alexey

Kokovtsev, V.N.

Kokoshkin, V.F.

Kokoshkin, F.F.

Kokoshkina, V.E. (Guadanini)

Colby, K.

Colby, P.

Kolosov, S.N.

Coltrane, John

Kolomb, Kristof

Kolçak, A.V. (amiral)

Komar, Vitaly ve Melamid, Alexander

Kompaneets, E.A.

Konisskaya, N.A.

Konstantin, arşimandrit (Zaitsev I.I.)

Konstantinovsky, P. (Beyaz)

Konchalovsky, Andrey

Konchalovsky, Peter

Konshin, M.S.

Konshin, N.S.

Kopelev, L.Z.

Coppola, A.

Coppola, Francis Ford

Kopylov A.

Korzhavin, Naum

Koritsky, E.B.

Korkia, Victor

Korneev, I.A.

Koroleva, N.V.

Korolenko, Vladimir

Korolenko, Psoy (Pavel Leon)

Kotlyarov, V.S. (Kalın)

Kohut, H.

Koen, M.

Gregory, başrahip (Kravchina)

Kraisky, Bruno

Kramerov, Savely

Krasnov, N.N.

Krasnov, P.N. (ataman)

Krasyukov, R.G.

Kristeva, Yu.

Kubrick, Stanley

Kudryavtsev, P.N.

Kuzmin, Mihail

Kulaev, V.I.

Kulaev, I.V.

Kulzhenko, M.

Kunichika, M.

Kuprin, İskender (yazar)

Kuprin, İskender (sanatçı)

Kurakin, A.A.

Kurginyan, S.E.

Kustodiev, Boris

Kutepov, A.P. (genel)

Kucherov, S.L.

Kuchin, M.

Kushnirovich, M.A.

Kuyunjic, D.

Lavrov, A.V.

Hanımefendi, T.

Lacan, J.

Landell, K.

Lanser, Eugene

Laocoon

Lebedev, A.A. (Aleksi)

Lebedev, A.A. (Artemi)

Lebedev, A.V.

Levin, Kimlik

Levin, Yu.I.

Levin, N.

Levinton, GA

Levitskaya, F.N.

Leiba-Bernheimer, Gladys

Leiba, J.

Lenbach, F. Fon

Lenin, V.I. (Ulyanov)

Lennon, George

Leskov, Nikolay

Lefevre, V.A.

Lee, W.

Levi Strauss

Limonov, Edward

Linichenko, A.I.

Lipkin, Semyon

Lipman, MA

Lisanevich-Ivanovskaya, K.V.

Lisaneviç, B.

Lisaneviç, Ksenia

Lisnyanskaya, Inna

Lisovoi, N.N.

küçük, lisa

Lifar, Serge

Likhaçev, D.S.

Lichtenstein, Roy

Lodyzhensky, F. (genel)

Loitsyanskyi, L.G.

Lomnovskaya, N.

Losev, Lev

Lawton, D.

Lot, R.

Lokhvitskaya, M.A.

Luzhkov, Yu.M.

Lukin, V.P.

Luneva, M.I.

Lysogor, N.

Lyubimov, Yuri

Ludwig II (Bavyera)

Magritte, Rene

Mazel, L.A.

Mazepa

kilometre taşı, lewis

Makaveev, Duşan

McCarthy, Joseph

McCarthy, Y.

Maklakov, V.A.

Maclain, Ş.

Makletsov, A.V.

Makovski, Konstantin

Makovsky, S.K.

Maksimov, Vladimir

Maksimov, S.S. (Paşin)

Maximova, Ekaterina

Maksimovich, M.A.

Malakhov, P.V.

Maleviç, Kazimir

Maleshevskaya, E.M.

Malmstad, J.

Maltsev, Yu.V.

Mamleev, Yuri

Mandela, Nelson

Mandelstam, Osip

Mandelstam, N.Ya.

Mann, Thomas

Maramzin, Vladimir

Markov II, NE.

Markov, V.F.

Markov, G.

Markov, G. N. (Sergey Golikov)

Marks, Carl

Marcuse, G.

Mart, B.

Marchenko, A.N.

Masakela, Hugh

Maslov, B.

Matik, A.

Matik, Vladimir

Matik, D.

Matik, Elena

Matik, O.

Mayakovski, Vladimir

Medvedev, N.G.

Meletinsky, E.M.

Melchuk, I.A.

Mendeleyev, D.I.

Menşikov, M.O.

Merezhkovsky, Dmitry

Merit, R.

Mercader, O.

Mercader, R.

Merkulova-Mogilevskaya, E.M.

Merkulova-Pikhno, M.M.

Messer, Boris

Miğdal, A.A.

Mikkelson, J.

Mikoyan, A.I.

Miller, Arthur

Miller, Henry

Miloslavski, Yuri

Milos, Cheslav

Miloseviç, S. (Başkan)

Milyukov, P.N.

Mironenko, S.V.

Mitinsky, A.N.

Mihaylov, Mihail

Mikhalkov, Nikita

Mikhalkov, Sergey

Mogilevsky A.

Mogilevsky, Ivan

Mogilevsky, Philip

Molmud, Larry

Monet, Claude

Moravsky, N.V.

Morgulis, M.Z.

Moreau, Gustave

Morozov, G.V.

Morozova-Pavlova, Maria Mihaylovna

Morozova, T.

Morrison, J.

Morşen, Nikolay (Marchenko)

Mozart, A.

Mochalova, V.V.

Musin-Puşkin-Isakov, İ.

Mussorgsky, Mütevazı

Mussolini, Benito

Miyasin, Leonid

Nablotskaya, M.N.

Nabokov, V.D.

Nabokov, Vladimir

Nabokov, D.V.

Nyman, Eric

Napolyon

Nasır, G.A. (Başkan)

Naumenko, V.P.

Naumov A.

Bilinmeyen, Ernst

Nekrasov, Viktor

Nemirovich-Danchenko, V.I.

Nesbet, Ann

Neçaev, Vadim

Nicholas II (Romanov)

Birinci Nicholas (Romanov)

Nixon, Richard (Başkan)

Nikulin A.

Nikulin, Lev

Nietzsche, Friedrich

Novatska-Gilinskaya, M.

Novinsky, A.

Novozhilov, V.V.

Novosiltseva, V.

Nostradamus

Nash, Ken

Barack Obama (Başkan)

Obolenskyi, V.A.

Obolensky, V.V.

Ovid

Okolovich, G.S.

Okudzhava, B.B.

Okudzhava, Bulat

Okudzhava, O.V.

Okuturye, M.

Albee, Edward

Oleinikova-Bilimovich, Irina

Olesha, Yuri

Olivier, L.

Oldenburg, K.

Oppenheimer, R.

Ordovskaya-Tanaevskaya, K.

Orekhov, V.V.

Orwell, George

Osipov, V.N.

Ospovat, A.L.

Ostroumova-Lebedeva, A.P.

Osmak, Vasili

Owens, K.

Pawlikowski, P.

Pavlov, Aleksey Arsenyeviç

Pavlov, Arseny Vladimiroviç

Pavlov, Boris Arsenyeviç

Pavlov, Vladimir

Pavlov, Mihail Borisoviç (kardeşim)

Pavlova, Karolina

Pavlova, L.

Pavlova, MS

Pavlova, Maria

Pavlova, Sofia Arsenievna

Pavlova, Tatiana Arsenievna

Pakler-Sokolova, L.

Panchenko, AM

Paperno, Irina

Paperny, V.Z.

Parnis, A.E.

Parshchikov, Alexey

Pasternak, Boris

Pasternak, E.B.

Paustovsky, Konstantin

Paşin A.

Paşin, N.S.

Paşina, E.

Pekurovskaya A.

Ters - Siyah, N.A.

Perelman, V.B.

Peresipkin, I.T. (mareşal)

Perry, G.

Petliura, S.V. (ataman)

İlk Peter

Piver, R.

picasso, pablo

Pio-Ulsky, G.N.

Pearson-Casanawe, M.

Pikhno, A.I. (anne)

Pikhno, Dmitry

Pikhno, Dimitri İvanoviç

Pikhno, I.I. (baba)

Pikhno, Pavel (Paul Viola)

Platon

Plehve, V.K. arka plan.

Poe, Edgar Allan

Pobedonostsev, K.P.

Pogodin, A.L.

Pozhenyan, Grigory

Polivanov, K.M.

Polivanov, M.K.

Polivanov, M.K. (erkek torun)

Polivanov, M.K. (büyük torunu)

Polivanova, Maria Konstantinovna

Pollock, Jackson

Polovets, A.B.

Polyakova, A.A.

Pomerantsev, Igor

Poniatov, AM

Popov, V.A.

Popov, Evgeny

Popov, K.G.

Popov, Ç.

Popova-Gradovskaya, E.K.

Popova-Pikhno, L.A. (Daria Vasilyevna Danilevskaya)

Popova-Shulgina-Pikhno, M.K.

Portman, J.

Poselagin, N.

Potemkin, G.A. (grafik)

Prigov, A.D. (oğul)

Prigov, Dimitri Aleksandroviç

Prokopoviç, Feofan

Proffer, K.

Proffer, E.

Proffers, K. ve E.

Prokhorov, D.I.

Prokhorov, M.D.

Prokhorova, Irina

Prokhorova, T.M.

Proust, Marcel

Puzanov, A.M.

Purishkevich, V.M.

Putin, Vladimir

Putyata, B.N.

Puşkin, İskender

Pilini

Pyatakov, A.L.

Pyatakov, Georgy

Pyatakov, I.L.

Pyatakov, L.L.

Pyatakov, L.T.

Pyatakov, M.L.

Pyatakova, A.I.

Pyatakov

Raaben, NS arka plan

Raevskaya-Hughes, Olga

Razumova, İ.

Rainer, Fritz

Reich, Wilhelm

Rankoviç A.

Rapport A.

Rasputin, Valentin

Raschild (Marguerite Emery)

Rein, G.E.

dizgin, Eugene

Reitblat, A.I.

Ramacharaka (William Walker-Atkinson)

Rembrandt

Remnik, D.

Renan, E.

Rennenkampf, G.

Repin, İlya

Roerich, Nicholas

Retivova, T.

Reid, benim

Ricoeur, P.

Rimsky-Korsakov, V.V.

Rimsky-Korsakov, Nikolay

Rovner, AB

Roger, H.

Rogozovskaya, T.A.

Rodzianko, M.V.

Rodin, Ağustos

Rozhdestvensky, S.P.

Rozanov, Vasili

Rozanova, Maria

Rozov, V. S.

Royle, M.

Rockefeller, N.

Roman, B.A.

Roman, Marina

Roman, T.F.

Romanov, A.N. (prens)

Romanov, M.A. (büyük prens)

Romanov, N. A. (prens)

Romashin, A.V.

Romney, M.

Ronen, O.

Oda, İbrahim

Rostropoviç, Mstislav

Rothko, Mark

Roma, M.

Rubens, PP

Rubinstein, Lev

Rubinstein, N.

Rudanovskaya, S.

Rudykovskaya-Shulgina, M.E.

Rudykovsky, E.P.

Rousseau, Jean-Jacques

Ryshenkov, Yu.

Ryabushinsky, S.P.

Ryabchikova, O.A.

Ryazanovsky, V.Ya.

Ryazanovsky, N.V.

Savenko, A.

Savenko, B.

Savitsky, V. (genel)

Sacco, Angelina

Saltykov-Shchedrin, Mihail

Sarrot, Natalie

Saharov, Andrei

Sakhno-Ustimovich, N.N.

Savinkov, Boris

Svyatopolk-Mirsky, D.P.

Severyanin, İgor

Sedakova, Olga

Sedelnikova-Shulgin, M.D.

Sedov, L.I.

Satıcılar, P.

Semichastny, V.E.

Seneca

Sergeenko-Pavlova, Svetlana

Sergeenko, E.M.

Serman, I.Z.

Sevov, Valentin

Sikorsky, I.A.

Sikorsky, Igor

Sinatra Frank

Sinkeviç, O.S.

Sinkeviç, S.F.

Sinkeviç, T.S.

Sinyavski, Andrei (Abram Tertz)

Sinyavsky, E. A. (Egor Gran)

Sirtz, L.

Skalkovskiy, A.A.

Skidan, İskender

Skoropadsky, P.P. (hetman)

Scott, Walter

Slabov, L.

Slezkin, L.Yu.

Slezkin, Yuri (yazar)

Slezkin, Yuri

Slonim-Nabokova, V.E.

Smirnov, Andrey

Smirnov, I.P.

Smith, Adam

Sobolev, A.V.

Sobolev, A.L.

Sokolov A.

Sokolov, E.S.

Sokolov, Sasha

Sokolov, V.S.

Solzhenitsyn, İskender

Solzhenitsyn, N.D.

Solovyov, A.V.

Solovyov, Vladimir

Solovyov, L.G.

Süleyman, Salween

Soloukhin, Vladimir

Somov, Konstantin

S(Z)ontag, S.

Sorokin, Vladimir

Sorokin, P.A.

Spektorsky, E.V.

Spivak, M.L.

Konuşmacı, S.

Springer, Arnold

Springer, Y.

Springer, Y. (suç)

Stager, R.

Stein, B.

Steinbeck, John

Steiner, J.

Stalin, Yusuf

Stanislavski, Konstantin

Starobinsky, J.

Steinbeck, John

Stella Frank

Stepanov, G.P.

Stepanova-Levinton, L.G.

Stepun, Fedor

Stoyko, N.M.

Stolypin, P.A.

Stolypin-von Bock, M.P.

Stojanovic, S.

Strom, Mel

Struve, GP

Struve, NA

Struve, NA (erkek torun)

Struve, Peter Berngardoviç

Steadman, R.

Stuart, Mary (Kraliçe)

Sugihara, T.

Sudeikin, Sergei

Sudoplatov, İskender

Süperfin, G.G.

Suslov, G.K.

Sukhomlinov, V.A.

Sukhomlinova, E.V.

Sushyan A.

Sully-Prudhomme, F.A.

Tabakov, O.P.

Taranovskaya, V.K.

Taranovskaya, T.F.

Taranovsky, K.F.

Taranovsky, F.V.

Taranovski, F.K.

Tarasiev, A.V.

Tarkovsky, Arseny

Tarussky, E. (Ryshkov)

Törek, İ.

Taurke, A.K.

Taurke, K.K.

Teimer-Nepomniachtshaya, K.

Tate, J.

Tereşçenko, A.N.

Tereşçenko, M.I.

Turner, William

Timashev, N.S.

Timberlake, A.

Timenchik, R.D.

Timoşenko, V.P.

Timoşenko, S.P.

Tinchenko, Ya.

Tito, I.B. (Başkan)

Tikhon, Patrik (V. I. Bellavin)

Tovstonogov, G.A.

Tolstaya, Tatiana

Tolstoy, Alexey (K.)

Tolstoy, Alexey (N.)

Tolstoy, I.I.

Tolstoy, I. L.

Tolstoy, I.N.

Tolstoy, Aslan

Tolstoy, N.I.

Tolubeyev, A.

Thomas, L.

Thomas, F.

Torbina, N.

Tothomants, V.F.

Trifonov, Yuri

Troçki, Lev

Trubetskoi, Paolo

Trubetskoy, S.

Truman, Harry (Başkan)

Trunin, İ.

Tugan-Baranovsky, M.I.

Tuptsyny, V. ve M.

Turgenev, İskender

Tutankamon

Tyurin, Vitaly

Wilde, Oscar

Ugreshich, Dubravka

Wells, O.

Wheeler, Vera

Ulanova, Galina

Ultin, W.

Ulitskaya, Ludmila

Ulrich Enzensberger, H.

Walsh, G.

Uspensky, B.A.

Uspensky, PD

Ustinov, P.

Ustryalov, N.V.

Wells, O.

Weston, Brett

Weston, Edward

Fedorov, E.S.

Fedorov, Nikolay

Fedorova, V.

Fedorova Z.

Fedorova, N. (Ryazanovskaya)

Ferlinghetti, Lawrence

Filonov, Paul

Filozoflar, D.V.

Fitzgerald, Ella

Flyer, M.

Alev, A.Ya.

Fleishman, L.S.

Flaubert, Gustave

Florensky, Paul

Florovsky, G.V.

Fondaminsky-Bunakov, I.I.

Forgach, P.

Ford, J. (Başkan)

Frank, Simon

Franklin, Benjamin

Fred, V.

Freidin, Grigory

Frenkel, E.A.

Frenkel, S.A.

Don, A.

Frost, D.F.

Foucault, M.

Fouche, M.P.

Haag, J.

Hacı Osman Cir, M.

Hadzhistevich, W.

Merhaba, D.

Hayek, FA

Heim, M.

Halife, Aslan

Kharitonov, Dimitri

Has, Robert

Hutchinson, S.

Khvostenko, Alexey

Saççı, R.

Hemingway, Ernest

Heraskov, Mihail

Hurst, Wee. R.

Hefner, H.

Hilary, E.

Khlebnikov, Velemir

Khodasevich, Vladislav

Hawking, Stefan

Holquist, M.

Tatil, R.

Hordas, M.

Horthy, I.

Horthy, Miklos (naip)

Hotin, G. ve L.

Khokhlov, N.E.

Kruşçev, Nikita

Hughes, Robert

Hepburn, K.

Tsvetaeva, Marina

Tsvetkov, Alexey

Zeltner, E.

Tsivyan, Yuri

Çaykovski A.

Çaykovski, Peter

Chelishchev, A.V.

Chelishchev, V.V.

Chelishchev, V.V. (oğul)

Chelishchev, V.N.

Chelishchev, Pavel

Chelishcheva, M.V.

Çernenko, Konstantin

Çernov, V.M.

Çernişevski, Nikolay

Churchill, Winston

Churchill, R. (baba)

Anton Çehov

Chiaureli, Michael

Cengiz han

Chirikov, Evgeny

Chosic, Dobrika

Chudakov, A.P.

Chudakova, M.Ö.

Çukovski, Korney

Chaliapin, Fedor

Shary, İ.

Shatova-Talberg, I.V.

Shakhov, N. A.

Shakhovskaya, E.

Shakhovskaya, Z.A.

Schwartz, Elena

Schwartz, K.

Shevelev, K.V. (Tuğamiral)

Şevçenko, İskender

Şevçenko, V. A.

Shane, A.

Shakespeare, William

Shelepin, A.N.

Shepitko, Larisa

Shingarev, A.I.

Schiff, S.

Sharupo, S.

Şklovski, Viktor

Schlesinger, J.

Shmakov, G.G.

Schmoller, Gustav von

Choderlos de Laclos, P.

Spahn-Borchardt, M.F.

Spahn, K. (İspanyol)

Shpan, K.G.

Spahn, F.

Spahn, E.

Shpet, Gustav

Schreuter, L.

Steinberg A.

Sternberg, Joseph von

Stürmer, B.V.

Shubersky, V.P.

Shubersky, E.P.

Shukshin, Vasili

Shulgin, Alexander / Oleksandr Yakovleviç

Shulgin, Vasily Vitalievich

Shulgin, Vasily Vasilyevich (oğul)

Shulgin, Vasily Dmitrievich (torun)

Shulgin, Veniamin Vasilyeviç (Lalya)

Şulgin, Vitaliy Yakovleviç

Shulgin, Vladimir / Volodymyr Yakovlevich

Şulgin, Dimitri Vasilyeviç

Şulgin, Nikolay Yakovleviç

Şulgin, Yakov İgnatieviç

Şulgin, Yakov Nikolayeviç

Shulgina-Bilimovich, Alla Vitalievna

Şulgina, G.

Shulgina-Mogilevskaya, Pavla (Lina) Vitalyevna

Shulgina-Naumenko, V.N.

Shulgina, L.N. (St. Sakhno-Ustimovich)

Şulgina, S.

Şapova, E.S. (de Carly)

Shcheglov, Yu.K.

Shcheglovitov, I.G.

Shchegolev, P.E.

Eidelman, NY

Ayzenştayn, Sergei

einstein, albert

Exter, Alexandra

El-Amir, A.

Elinson, G.

Elinson, L.

Ellsberg, D.

Enzensberger, M.

Epstein, M.N.

Ehrenburg, İlya

Ermler, Friedrich

Earhart, A.

Etkind, E.G.

Yuzefovich, M.V.

Yunakova, M.

Jung, Carl

Yurçak, A.

Yusupova, I. A.

Yushshinsky, Andrey

Jacobson, R.

Yakovleva-Markova, L.I.

Yampolsky, M.B.

Yannings, E.

Yanov, A.L.

Yanukoviç, V.F.

Janusz, M.

Yasinsky, M.N.

Künzle, D.

Marquand, JP

Marquand, T.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar