Kağıt Aşk...Pyotr Çaykovski

Bunlarada Bakarsınız

 

Soyut

Aşıklar ne kadar az buluşursa, birbirlerini o kadar çok severler?

Ve eğer hiç tanışmamışlarsa , o zaman ne olacak ? Kimse onları zorlamadı ­_ - kendi seçimlerini yaptılar . Sadece yazıştılar, yazıştılar ­, yazıştılar ...

Mektupları o dönemin tarihinin bir aynasıdır . Barones ve besteci, kalplerini heyecanlandıran ve zihinlerini ilgilendiren her şeyi birbirleriyle paylaştılar.

• Andrey Shlyakhov

□                         BİRİNCİ BÖLÜM "İSTENMEYEN BİR SEVİNÇ"

□                         İKİNCİ BÖLÜM "İLK MEKTUP"

□                         ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "UMUT"

□                         DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "ÇÖZÜM"

□                         BEŞİNCİ BÖLÜM "ŞANS"

□                         ALTINCI BÖLÜM "DELİLİK"

□                         YEDİNCİ BÖLÜM "MUTLU"

□                         SEKİZİNCİ BÖLÜM İLK UÇUŞ

□                         DOKUZUNCU BÖLÜM "İKİNCİ UÇUŞ"

□                         ONUNCU BÖLÜM "HAYATA DÖNÜŞ"

□ ON BİRİNCİ BÖLÜM "VENEDİK"

° ON İKİNCİ BÖLÜM "EUGENE ONEGIN"

° ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "KAĞIT SEVGİSİ"

° ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "İYİ NİYETLERLE."

° ON BEŞİNCİ BÖLÜM "MOSKOVA'DA"

° ON ALTINCI BÖLÜM "KARDEŞLER"

G ON YEDİNCİ BÖLÜM "BAZILARI BOŞANMA GİBİ"

G ON SEKİZİNCİ BÖLÜM "MOSKOVA GÜNLERİ"

G ON DOKUZUNCU BÖLÜM "RÜYALAR, RÜYALAR."

G YİRMİ BÖLÜM "FLORANSA"

G YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM "ORLEANS'IN HİZMETÇİSİ"

G YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM "ZAFER İÇİN ADIM"

G YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "PRAMİYER"

G YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

EĞİTİM"

G YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM "MANDRA"

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM "GÜÇLÜ DÜRÜM" HAKKINDA

o YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM "VARIŞÇI"

o YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM "SIKICI İŞ"

o BÖLÜM YİRMİ DOKUZ "ZARARLI SÖZLER"

o OTUZ BÖLÜM "EV TATLI EVİ"

o OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM "KIRK BEŞ"

o OTUZ İKİNCİ BÖLÜM "HAYALLER GERÇEK OLDU AMA SEVİNÇ GİTTİ"

o OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "DAHA ZAFER!"

o OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "KONSERVATUVAR"

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM "FANNY"

OTUZ ALTINCI BÖLÜM "GÜN BATIMI"

o OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM " BARONES VON MEKK'İN ÇAYKOVSKİ'YE SON MEKTUP "

SONUÇ _

• notlar

^Ö 1

° 2

° 3

yaklaşık 4

5                 5

6                 6

7 7

yaklaşık 8

^Ö 9

1 10

° 11

° 12

° 13

yaklaşık 14

° 15

1 16

° 17

° 18

° 19

° 20

Shlyakhov Andrey

Pyotr Çaykovski. kağıt aşk

Nadir vardır. birbirlerini daha çok seviyorlar mı? Ve eğer hiç tanışmamışlarsa , ­o zaman ne olacak?

Pyotr aşkı on dört * yıllık yazışmalarda somutlaştırılabilir mi? Tek bir toplantı olmadan yazışma.

Kimse onları zorlamadı - seçimi kolayca* yaptılar. ve dotoporіii bir kez "nekos - ntelyu sözleşmeyi takip ettim. Birbirleriyle görüşmüyor ve konuşmuyorlardı. Sadece yazdı ve yazdı,  

Yazışmaları o dönemin tarihine ayna oldu ­. Баронесса ve композитор писали друг другу обо леем, что волновало их сердца и ніггересойало их умы.

evlenmeyi bile başardılar - barones oğlunu komutanın yeğeniyle evlendirdi.

von Meck ve Pyotr Ilyich Çaykovski arasındaki yazışmalar mezarda korunmuştur - mektupların çoğu günümüze kadar gelmiştir.

Ama son mektup   baronesi ­besteciye "ikisinden başka" henüz kimse okumadı.  *

, Baronesin son mektubunun tam ­metnine başvurabilirler .

Sadece   “ kitabın ­sonuna bakma , lütfen. İlk sayfadan itibaren sırayla okuyunuz . Bu yüzden çok daha ilginç olacak , sizi temin ederim , kağıt ­aşkı * - müzikten uzak olsanız bile , mektup yazmayı sevmiyorsanız ve hiçbir yerde baronesi tam olarak tanımamış olsanız bile , başka her şeye değer bir kitap .

yerde oturuyordu

Ve bir yığın mektubu ayırdı ve soğumuş küller gibi onları eline aldı ve attı. tanıdık çarşaflar aldım

Ve onlara bakmak harikaydı .

Ruhlar yukarıdan nasıl bakar Terk edilmiş bedenlerine ... Ah, burada ne güzel hayat vardı, Geri dönülmez bir şekilde yaşanmıştı! Ah, kaç kederli dakika, Aşk ve neşe öldürdü! ..

Tyutchev F.I. yerde oturuyordu ... "

BİRİNCİ BÖLÜM "İSTENMEYEN BİR

NEŞE"

- Dikkat et Piyer! Kırma çinli oğlum!

Sade, pürüzsüz bir elbise giymiş Fanny, güneş sırılsıklam salonun ortasında durdu ve bundan altın bir heykel gibi görünüyordu, Kahkahası o kadar çınlayan ve melodik ki güzel bir heykel ...

Görünüşe göre...

Ne yazık ki, öyle görünmüyor. Bir çelloyu böyle güldüremezsin.

“Kahretsin o müzik! öfkeyle mırıldandı ve uyandı.

Uyku sırasında bile onu yalnız bırakmayan yeni eserle ilgili saplantılı düşünceler, neşeli rüyayı daha en başında kesintiye uğrattı. Fanny'ye sarılacak ya da onunla konuşacak zamanı yoktu. Onun kokusunu bile alamadım.

Şaşırtıcı bir şekilde - diğer tüm kadınların aksine, ana notaları pudra, parfüm ve ter kokuları olan boğucu bir koku karışımı kokan Fanny, vadideki zambak kokuyordu. Ve kızdığında biraz menekşe.

Gözlerini kapattı ve bir süre öyle yattı. Boşuna - rüya geri dönmeyi düşünmedi.

Kendine kızarak ağır battaniyeyi geriye attı, yatağında doğruldu ve çıplak ayakları ile kürk astarlı terlikler bulmak için yeri aradı.

Yatak odası gece kadar karanlıktı, çift kadife perdeler gün ışığını engelliyordu. Ayrıca sokak seslerini tamamen emer ve aynı zamanda dekorla mükemmel uyum sağlar. Lacivert, zarif gümüş desenli perdeler güzel bir kuruşa mal oldu ama o asla güzel ve güzel şeyler için para ayırmadı.

Güzelliği takdir etti ve onu neredeyse her şeyde nasıl bulacağını biliyordu.

Pencereleri açmak istemedim - bu, büyük dünyanın gürültüsünün ve telaşının rahat meskene girmesine izin verir ve havayı tamamen bozar. Yatağın başucundaki maun şifonyerde el yordamıyla bir kibrit kutusu aradı ve ikinci denemesinde bir kibrit yaktı. Bir an bekledi, gözlerine ışığa alışma fırsatı verdi ve tam orada, şifonyerin üzerinde duran basit bir bakır şamdandan çıkan üç mumu da ustalıkla yaktı.

Şamdanı bir keresinde ona bir öğrenci ve sevecen bir dost olan Joseph getirmişti . Gözleri pince-nez'in altında parladı ve bu alelade küçük şeyin Mozart'ın kendisine ait olduğuna yemin etti . Buna inanmak zordu , özellikle orijinal versiyona göre , bağışçının emaneti Berlin'de aldığı iddia edildiğinden ve bir saat sonra Berlin yerine , zaten seçildi

damar. Ama Tanrı onu korusun, ilham veren yalanlar, herhangi bir insan yaratıcılığı gibi , bir ödülü hak ediyor - bu yüzden açıklama yapmaktan kaçındı , hediye için teşekkür etti , göze çarpan bir yere koydu ve bu yüzden buna alıştı .

Mumlar eşit ve sıcak bir şekilde yanıyordu. Sabahlığını çıkararak gömleğinin içinde bir sandalyeye oturdu ve uyandığını haber veren zili çaldı .

Kahvaltıyı beklerken zihnimde "muhasebemi " gözden geçirdim . Sonuç her zaman olduğu gibi üzücü oldu - borçlar büyüdü ve gelirler onlara ayak uyduramadı . Aksi olmazdı.

- Ne de olsa amcam başardı ! dedi uzun zamandır alışık olduğu boşluğa . - Delphi kahini kehanet etti !

Doğası gereği batıl inançlı ve şüpheci bir kişi olarak , amcasını, babasının erkek kardeşi Pyotr Petrovich'i şu sözlerini affedemedi :

Delirdin mi , Petrusha?! Hukuku bir pipoya çevirmek mi?! Kendi kariyerini mahvetmek mi ? Açlıktan ölmeye başlamadan önce kendinize gelin !

açlıktan ölmek zorunda değildim ama müzik bestecisi yaşamak zorundaydı ... utanç verici, hatta bazen oldukça. Hele bu yazar çocukluğundan beri iyi bir hayata alışmışsa ve tasarruf etmekten tamamen acizse. Russkiye Vedomosti ile işbirliği yapmayı reddettiği için bir kez daha pişman oldu. Bir müzik muhabiri olmak, çok fazla uğraşmadan iyi bir para kazanmamı sağladı. Neredeyse dört yıl. Ve neden bu işgal ona birdenbire utanç verici göründü? Kimse hakkında böyle iğrenç şeyler yazmadı.

Yükselen hüzün, aynı anda hem delici hem de viskoz bir melodi gibi geliyordu. Ayağa fırladı, açık yazı masasına koştu ve kağıda anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak kağıda bir kalem karaladı.

Kapı gıcırdadı - Alexei kahvaltı getirdi. Sessizce her şeyi tepsiden masaya taşıdı ve gitti.

Tek bir mumun loş ışığında bitirdi - diğer ikisi çoktan yanmıştı. Gözlerini yazılı sayfalarda gezdirdi, müziği zihninde çaldı ve tatmin oldu. Kesintiye uğrayan rüyayı hatırladı, ama zaten iyi bir şey beklentisiyle - Fanny her zaman iyiyi hayal ederdi.

Ayağa kalktı, odanın içinde yürüdü, oturmadan masaya gitti, bir parça jambon kopardı, bir tane daha. Üçüncüsünde durdu ve zilin hizmetlerine başvurmadan yüksek sesle seslendi:

- Alyoşa!

Alexei hemen ortaya çıktı , kapının dışında bekliyor olmalıydı.

"Günaydın Pyotr İlyiç." Gözleriyle kahvaltıyı işaret ederek , "Kaldırabilir miyim onu?" diye sordu .

" Git buradan, " dedi . - Harf yok mu ?

- Yazıyorlar! - Alexey cevap verdi , bu "hayır" anlamına geliyordu. — Gazeteler?

- Gazete fırınına! - dünkü "Moskova feuilletonunu" hatırlayarak anında alevlendi . - Ruhları olmasın diye !

Ev uşağı mantıklı bir şekilde " Fırında yapacak bir şeyleri yok," diye yanıtladı . - Bir paket için eve gitmesine izin vereceğim .

"Sadece bak - içlerine erzak koyma ! " parmağını salladı . “ Zehir dolular .

Alexei onaylayarak başını salladı ve cevap vermedi . Altın, adam değil! Her şeyi biliyor - ve ne zaman cevap vereceğini ve ne zaman sessiz kalacağını ve bu çok genç yaşta! Üçüncü sürahi konyak getirmesini istediğinde üzülerek iç çekmezdim ...

Gün başladı.

Konservatuara gitme zamanı gelmişti. "Tanrı! Sadece bir müzik şehidi yılda iki bin doların hatırına neredeyse her gün böyle bir can sıkıntısına katlanabilir, diye düşündü.

Bolshaya Nikitskaya'daki halkın dikkati, görünüşe göre bir şeye ciddi şekilde üzülmüş, kasvetli, oldukça yakışıklı, orta yaşlı bir beyefendiye istemeden oyalandı. Dümdüz ileriye bakarak hızla konservatuarın bulunduğu Vorontsov Sarayı'na yürüdü ve devasa kapıların arkasında kayboldu.

Kapıcı Grigory, paltosunu ve silindir şapkasını alarak alçak sesle şunları söyledi:

- Siz, Pyotr Ilyich, Nikolai Grigorievich içeri girmek istediniz.

Ve aynı zamanda kendisine, canavara bir gülümsemeye izin verdi. Ya da daha doğrusu, bir gülümseme değil, kökeni - dudakların köşelerinin bir tür anlamsız hareketi. Ve yağlı gözlerini müdürün odasına çevirdi.

Pyotr Ilyich, "Sanırım o iğrenç yazıyı ben de okudum," diye düşündü. - Mutlaka okuyun. Ne de olsa yetkin - astsubay olması boşuna değildi. Muhtemelen tadına bakmış alçak, "konservatuarda hala farklı türden aşk tanrıları var, ama çok anlaşılır bir nedenle onlardan bahsetmeyeceğim." İtibarımın tüm Konservatuara düşmesi adil mi? Hayır, bir çürütme istiyorum. İsimler isimlendirilmezse çürütme nedir? Nasıl olduğunu biliyorlar. inceden ipucu Hayır, çürütmeden yapalım. Daha iyisini yapacağım - evleniyorum. Zamanı geldi. gülsünler o zaman . ."

Küstah kapıcıdan her zaman hoşlanmamıştı, ancak son zamanlarda Grigory, her zamanki gibi keçe çizmelerle konservatuarda görünen Leo Nikolayevich Tolstoy'un konser salonuna girmesine izin vermemeye cesaret ettiğinde ondan tamamen hoşlanmamıştı. Onu içeri almakla kalmadı, onu kapıdan dışarı itmeye başladı. Ham, tek kelimeyle. pleb.

Ruhunda titreyen bir ipi sonuna kadar hissederek, müdürün zemin kattaki ofisinin kapılarına gitti, parmak eklemleriyle formalite için iki kez vurdu ve yüksek sesle "evet, evet, lütfen!" giriş yaptı.

“Ona her zaman, sadece onun iyi işlerine tutunduğumu düşünürüm. Söyle, utanç verici itibarınla, seni hala tuttuğum için kadere şükür, ”Merhaba demeden önce düşündüm.

"Merhaba Pyotr Ilyich," iriyarı yönetmen masadan kalktı ve sanki sarılmak ister gibi kollarını açtı, ama kucaklamadı, kendini tokalaşmakla sınırladı. - Lütfen otur. Sohbet kısa olacak ama. narin.

Gergin ip çaldı, patlamaya hazırdı.

"Seni dikkatle dinliyorum Nikolay Grigorieviç," dedi sessizce, sahibinin verdiği kanepeye değil, yüksek arkalıklı rahatsız bir resmi koltuğa oturarak. Dudaklarını birbirine bastırdı, kendini beğenmiş bir tavırla bakımlı sakalını kaldırdı ve gözlerini muhatabının burun kemerine dikti. Lelya Apukhtin ona bu tekniği uzun zaman önce, henüz okuldayken, herkesin bu şekilde utanabileceğini savunarak öğretti.

Nikolay Grigorieviç koltuğuna dönerek, "Sizinle Bay Taneyev hakkında konuşmak istiyorum," diye söze başladı. - Bana öyle geliyor ki genç adamda yeteneğe ek olarak var. bir şey daha, bir şey. dünya görüşünün genişliği falan.

Pyotr Ilyich anında rahatladı ve hatta gülümsemesine izin verdi. Geçen yıl konservatuardan büyük bir altın madalya ile mezun olan Serezha Taneyev en sevdiği öğrencilerden biriydi. Yeni tamamladığı eseri Francesca da Rimini'ye adamaya karar veren Taneyev'di.

- Sana tamamen katılıyorum Nikolai Grigorievich ve bunu eklememe bile izin veriyorum.

Çeyrek saat konuştuk ve böylesine bilgili ve hatta ender ahlaki erdemlere sahip birinin kesinlikle öğretmen olarak mezun olduğu okulun duvarlarına dönmesi gerektiğine karar verdik.

Yönetmen konuşmanın sonunda " Bunu daha sonra göz ardı etmiyorum..." dedi ama hemen sözünü kesti.

"... o bir yönetmen olacak," diye tamamladı Pyotr Ilyich zihninde ve başını salladı. Aldırmadı.

Taneyev ile Taneyev üzerine başlayan sohbet sona erdi. "Feuilleton" hakkında tek kelime söylenmedi.

Dersler, dersler. Tanrıya şükür, kimse feuilleton hakkında konuşmaya çalışmadı. Pyotr Ilyich, koridorda aniden Iosif Kotek tarafından yakalandığında eve gitmeye hazırlanıyordu.

— Pyotr İlyiç! diye bağırdı huysuz genç adam sol elindeki kemanı ve sağ elindeki yayı sallayarak. "Bana o değerli ilginden biraz ver, yalvarırım.

Ayırmak zorunda kaldım - Joseph bir dakika beklememi istedi, bir keman kutusu için koştu, geri döndü ve teklif etti:

"Europa'da yemek yememiz gerekmez mi?"

"Neden olmasın," diye onayladı Pyotr Ilyich.

Ev yemekleri yapma alışkanlığı yoktu. Aşçı da yoktu. Vale Alexei tarafından sade bir kahvaltı hazırlandı ve öğle ve akşam yemekleri için en yakın tavernaya gönderildiler.

Giyin (Pyotr İlyiç ellerini kapıcının verdiği paltonun içine daha yavaş geçirme zevkinden kendini mahrum etmedi - derler ki, yerini bil ve huysuzlaşma) ve sokağa çıktı, burada güzel, pis bir yağmur damlıyordu.

Vanka hemen ortaya çıktı.

- Neglinnaya'ya, "Avrupa" oteline! - Joseph'e, Pyotr Ilyich'in peşinden üstü yükseltilmiş bir taksiye tırmanarak emretti. Günlük yaşamda yayın virtüözü oldukça beceriksizdi.

Joseph sabırlı olmaya çalışmadı - yolda durumu anlattı. Ancak, ilk siste bırak gitsin.

"Çok ünlü bir hanımefendi bana son derece hassas bir iş emanet etti," diye söze başladı muhatabın kulağına eğilerek.

Pyotr Ilyich, "Yeni doğan bebeğinin vaftiz babası olmak için," diye tahminde bulunmaya çalıştı.

Joseph'in yanında, yaş ve konumdaki önemli farklılığa rağmen kendini her zaman rahat ve rahat hissetti.

Joseph öyle yüksek sesle güldü ki, at adımlarını hızlandırdı ve kişneyerek onu destekledi. Nefis bir şekilde güldü, başını geriye attı ve ellerini çırptı.

- Yapacaksın, yapacaksın.

"Ah, Pyotr Ilyich, beni güldürdüler," dedi neşeli adam nihayet bir mendille gözlerini silerek . “Ama tamamen farklı. Benden adını bir sır olarak saklamamı isteyen bir hanımefendi , benden ricasının sizi gücendirip gücendirmeyeceğini sormamı istedi , hatta denilebilir ki - bir savunma ya da daha doğrusu bir emir .

"Bir emir gücendiremez ," diye yanıtladı Pyotr Ilyich, bulvara tembelce bakarak. - Sadece ödeme miktarı rahatsız edebilir ...

- Bunun için endişelenemezsiniz - ücreti kendiniz belirlersiniz. Ne dilersen. Sizden iki veya üç piyano parçası yazmanız isteniyor. Ev müziği için. Sakıncası yoksa ayrıntılara gireceğim.

Pyotr Ilyich, "Sevgili Joseph, her zaman paraya ihtiyacım olduğunu bilmiyor musun?" "Bize ayrıntıları ver, ama önce bana onun kim olduğunu söyle - senin Semiramide'in."

"Barones von Meck, Nadezhda Filaretovna," diye yanıtladı Joseph. "Siz birbirinizi tanımıyorsunuz ama o sizin hakkınızda çok şey duydu.

Pyotr Ilyich, "Ben de ondan bahsediyorum," diye yanıtladı. - Nikolai Grigorievich bana ondan bahsetti.

"Tahmin edebiliyorum," Joseph şakacı bir şekilde burnunu kırıştırdı. - Muhtemelen Madam Barones'in çirkin ve yaşlı olduğunu söylemiştir.

Pyotr Ilyich, "Sadece Madame Barones'in harika bir orijinal olduğunu hatırlıyorum," diye nazikçe itiraz etti.

Muhatap, "Kesinlikle orijinal," diye onayladı. - Kesinlikle orijinal. Ama onun zeki olduğunu, olaylar hakkında kendi yargısına sahip olduğunu söylemeliyim ve.

- Durmak! geldik! diye kükredi sürücü.

At itaatkar bir şekilde ayağa kalktı.

- Lütfen beyler, hızlı bir yolculuk için yarım ruble, - diye küstahça sordu Vanka.

Joseph'ten iki kopek aldım, teşekkür ettim ve eve gittim.

“Sonra yağmur da yağıyordu. - dedi Pyotr Ilyich, başlığını eliyle tutarak ve kurşun grisi gökyüzüne bakarak kendi kendine.

- Ne zaman? Yusuf anlamadı.

Pyotr Ilyich, "Bayreuth'ta, Nibelungen'in ilk performansından önce," diye açıkladı. "Onu kutulardan birinde gördüm. Ancak neden kapıda durduk - sonuçta ıslanacağız ve yemek yemek istiyoruz.

İKİNCİ BÖLÜM "İLK MEKTUP"

Enstrümantal ve armonik problemlerin günlük olarak düzenlenmesi, müzik sevgisini sonsuza kadar öldürebilir. Müzik için değilse, o zaman kesinlikle öğretmenlik için.

Pyotr Ilyich için düzenli olarak konservatuara gitmek, bir dersten bir rutine ve bir rutinden bir dokumaya dönüştü. Uzun zamandır kayıştan nefret ettim ve bu nedenle iki kat, hayır, üç kat külfetli.

Yaratıcılık için kesinlikle zaman ve enerji kalmadı, maaşlar parmaklarınızın ucundan kayıp gidiyor, sinirlilik artıyor ve büyüyor ve ayrıca arkanızdan gelen bu kıkırdamalara, fısıltılara ve pis anlamlı bakışlara katlanmak zorundasınız. Ya Rabbi, insanlar daha bağışlayıcı ve hoşgörülü olsalardı hayat ne güzel, ne huzurlu olurdu...

Hayır, bazen insan hoşgörüsü gerçekten sınırsızdır. Kartları ustaca çarpıtarak saf hileleri soymak ve aynı zamanda düzgün bir insan olarak kalmak mümkündür. Nasıl oynanacağını bilmiyorsanız, oturmayın.

Eğlenmek için bir esnafın veya örneğin bir vergi memurunun kızını baştan çıkarabilir, kızın kalbini kırabilir ve arkadaşlar arasında "parlak zaferler" listesine bir ekleme daha yapmakla övünebilirsiniz.

İnsan özünüzü tamamen kaybedene ve çirkin bir halk skandalı çıkarana kadar sarhoş olabilirsiniz. İki gün konuşacaklar ve kiminle olmayacağını unutacaklar.

Karını gizlice dövebilirsin, sevilmeyen bir kocayı boynuzlayabilirsin, melankolik bir ruh halindeyken hizmetçilere tabak atabilirsin. Neredeyse her şey mümkün. Toplumun "kabul etmediği" şeyler hariç.

Kurtarıcı, "Yargılama, yoksa yargılanırsın, çünkü hangi yargıyı yargılarsan ona göre yargılanacaksın" [1] dedi. Herkes onun sözlerini hatırlar ama kimse onları takip etmez.

Başını salladı, acı verici düşünceleri uzaklaştırdı, konyağından bir yudum aldı, bir saniye düşündü ve bir yudumda bardağını bitirdi. Hoş sıcaklık kısaca ruha yayıldı.

Sakin bir hayat istiyordum.

Hayır, aslında tüm ikiyüzlülüklere rağmen saygın, evli bir insan olmanın zamanı geldi.

Evet, kesinlikle evli. Bu durum dedikoducuları susturacak ve şüpheli nükte egzersizleri için başka hedef aramalarına neden olacaktır . Tamamen sıradan bir insanın özel hayatı kimin umurunda ? kimse yok !

" Kurtlarla yaşamak , kurt gibi ulumaktır " diye hatırladım bu arada.

Pyotr Ilyich kararlı bir şekilde kalemini hokkaya daldırdı ve Mütevazı Kardeş'e yazdığı mektuba devam etti: “... Bundan sonra herhangi biriyle yasal bir evlilik kombinasyonuna girmeyi ciddi olarak düşüneceğim. Eğilimlerimin mutluluğun önündeki en büyük ve en aşılmaz engel olduğunu görüyorum ve tüm gücümle doğamla savaşmalıyım. Bu yıl evlenmek için elimden geleni yapacağım ve eğer buna cesaret edemezsem, o zaman her halükarda alışkanlıklarımdan sonsuza kadar vazgeçeceğim. Beni seven insanların bazen benden utanabilmesi ölümcül bir düşünce değil mi? Ama bu yüz kere oldu ve yüz kere olacak."

Mükemmel bir şekilde keskinleştirilmiş bir kalem (Alexei sayesinde) kağıdın üzerinden kolayca ve hoş bir şekilde geçti. "Tek kelimeyle, fikirlerine hiç değer vermediğim, ancak bana yakın insanları üzebilecek çeşitli aşağılık yaratıkların ağzını kapatmak için bir kadınla evlenmek veya genel olarak açıkça iletişim kurmak istiyorum."

O ve Modest birbirlerini her zaman mükemmel bir şekilde anladılar. Belki de sadece o kadar açık yüreklilikle yazabilirdi: “Alışkanlıklarımda ve zevklerimde o kadar olgunlaştım ki, eski bir eldiven gibi onları hemen atmak imkansız. Ayrıca, demirden bir karaktere sahip olmaktan çok uzağım ve size yazdığım mektuplardan sonra kendimi üç kez doğal eğilimlerin gücüne teslim ettim.

Mektubu bitirdikten sonra omuzlarını silkti ve soldakinin uzun süre masada oturmaktan uyuşmuş ve ağrıdığını hissetti. Ayağa kalktı ve kollarını kuvvetlice daireler çizerek sallayarak odada volta atmaya başladı. Duvarda asılı olan aynadaki yansımasına baktı ve gülümsemeden edemedi, çok komik görünüyordu.

"Elbette çok genç ve güzel olmamalı" diye kendi kendine kaldığında yüksek sesle konuşmayı severdi. "Ve tabii ki gerçekten değil. şehvetli Bir boynuzlu kadının itibarı benim için işe yaramaz - söylentiler yeniden yayılacak, spekülasyon başlayacak. Hayır, mütevazı, ölçülü, narin olmalı. O benim sadık ve bencil olmayan arkadaşım olacak. Bana huzur verecek ve ona teşekkür edeceğim.

Burada sözünü kesti ve hararetle karşılıklı hediyeler toplamaya başladı.

Servet tereddüt etmeden hemen düştü - sadece borçlar açısından zengindi. Belki sonra. Hayır, kesinlikle aklı alıp bir opera yazmanın zamanı geldi. Onu sadece yüceltmekle kalmayacak , aynı zamanda zengin edecek de ! Opera, sadece operadır , besteciyi halka yakınlaştırır , müziğini halkla ilişkilendirir , eserini tüm halkın malı yapar!

Petersburg gazetesinde yakın zamanda çıkan bir makaleyi hatırladı . Bir cümleyi arka arkaya birkaç kez yeniden okudu ve sonuç olarak ezberledi: “ Tüm müzik eleştirilerinin Çaykovski'nin The Blacksmith Vakula operasına yönelik aşağı yukarı düşmanca tavrına rağmen, performans sırasında seyircinin bariz kayıtsızlığına rağmen , bu çalışma büyük ilgi uyandırdı ve çekmeye devam ediyor ... fahiş fiyatlarla tam ücretler." Tam ücretler ve hatta yüksek fiyatlarla! Hızlı zenginliğin anahtarı bu değil mi? Evet, ama şimdilik... sonunda ona arkadaşlık, anlayış ve vesayet sunabilir.

Onun kardeşi olacak. Bunu oldukça iyi yapıyor - Modka ve Tolya'nın içinde bir ruhu yok.

Çaykovski, ikizler için piyanoda nasıl müzik çaldığını hatırlayarak dondu ve onu minnettarlık ve zevkle dinlediler. Gözlerinden şefkat yaşları aktı.

- Pekala, planlar yapmaya başladı ve hemen bir kız öğrenci gibi hissetti, - aynaya yaklaştı ve yansımasına parmağını salladı.

Yansıma aynı şekilde karşılık verdi.

Kanepeye oturdu. Aynı yerde tatlı tatlı uyuyan uyanmış köpek Bishka uyandı ve gücenerek havladı. Düzeltmek için onu dizlerime alıp kulaklarının arkasını kaşımak zorunda kaldım.

Bishka yerine, başını eğen hoş ve aynı zamanda zeki bir yüze sahip orta yaşlı bir bayan belirdi. hayır - daha iyi el, dizinde, böylece minnettarlığını ve dostluğunu ifade ediyor. Ah, yakın, anlayışlı bir arkadaşa sahip olmak ne kadar muhteşem! Üstelik varlığı söylenti ve dedikoduya yemek vermeyen bir arkadaş. Hayır, kardeşine iyi yazdı: "çeşitli aşağılık yaratıklar." Ah, keşke yüzlerine karşı söyleyebilseydim!

Gürültülü toplantılara dayanamıyordu ve yalnız kalmaktan çok korkuyordu. Alexei'nin yalnızca ustanın yokluğunda gitmesine izin verildi, başka hiçbir şeye izin verilmedi.

- Hayır, artık evliliği erteleyemezsin!

Öngörülebilir gelecekte uygun bir aday bulmak için tüm önlemleri alacağına söz vererek, sonunda sakinleşti ve yazışmaya döndü.

Kardeşime yazdığım mektubu mühürledim, üstüne adresi yazdım ve günün son mektubuna geçtim. Yazılı bir teşekkürle tamamladığı sipariş için cömert bir ödüle eşlik edecek kadar nazik olduğu ortaya çıkan Barones von Meck'e bir cevap yazmak gerekiyordu . Kısa ama çok sıcak ve içten.

Sabah postasıyla gelen mektubu aldı ve okudu: Bestelerinizin beni ne kadar mutlu ettiğini size söylemeyi uygun bulmuyorum , çünkü bu tür övgülere ve müzikte böylesine önemsiz bir varlığa elimden geldiğince tapınmaya alışkınsınız. sana sadece gülünç geliyor ve zevkim benim için o kadar değerli ki, alay edilmek istemiyorum , bu yüzden sadece söyleyeceğim ve buna kelimenin tam anlamıyla inanmanı isteyeceğim , hayatın senin müziğinle daha kolay ve daha keyifli. Pahalı kağıt, karmaşık monogram, kaligrafik el yazısı Baronesin eklemlerinin ağrıdığını kulağının ucuyla duydu. Elbette yalan söylüyorlar - eklem ağrılarıyla bu kadar net yazmak imkansız .

Cevap bir anda doğdu :

“Sevgili İmparatoriçe Nadezhda Filaretovna!

Bana yazmaya tenezzül ettiğiniz tüm nazik ve pohpohlayıcı şeyler için size içtenlikle minnettarım . Kendi adıma, bir müzisyen olarak, başarısızlıkların ve her türlü engelin ortasında , ait olduğunuz küçük bir azınlığın sanatımızı bu kadar içten ve sıcak bir şekilde sevdiğini düşünmek rahatlatıcı olduğunu söyleyeceğim .

Hüzünlü düşüncelerden ilham alan ruh hali buraya da sıçradı . Tereddüt etti - "ve her türlü engeli " kaldırmak daha iyi olmaz mıydı , ama olduğu gibi bıraktı . "Saygılarımla , sadık ve saygılı P. Tchaikovsky'ye" imza attı ve bağırdı:

- Alyosha, çay için nazik ol!

İşlerin bittiği ve müzik yazmaya başlayabileceğiniz bu an , ruhunu her zaman neşeyle doldurdu .

Arka arkaya iki bardak, içeceğin yoğunluğuna göre güçlü bir şekilde içtikten sonra , emretti :

“ Kimsenin bana gelmesine, iyiyim demesine izin verme !”

İşte bekar hayatın başka bir dezavantajı . Nedense , evli bir kişinin aksine, bir bekarın herhangi bir zamanda davetsiz yere inmesinin oldukça kabul edilebilir olduğuna inanılıyor . Beklenmedik misafirler sadece yorucu olmakla kalmaz, aynı zamanda yaratıcılığı da engeller. Four Seasons döngüsünü oluşturan piyano parçalarından biri üzerinde çalışırken , şeytanın emekli savaşçı Bochechkarov'u ziyarete nasıl getirdiğini hatırladığımda kalbim birkaç kez göğsümde gümbür gümbür atıyordu . Kendini müzik uzmanı sanan yaşlı adam oldukça sarhoştu . Atladığı anılardan ahlak dersi vermeye kadar çok ve tutarsız bir şekilde konuştu , yerini eleştiri aldı ... Alexei olmasaydı gün sonsuza dek kaybedilmiş olurdu. Zeki kız, konuğa arka arkaya üç porsiyon konyak getirmeyi düşündüm ve ondan hemen derin bir uykuya daldı. İyi hizmetkarın iyi işleri burada bitmedi - Bochechkarov'a yatağını verdi ve kendisi geceyi mutfak masasında geçirdi. Ve sonra şaka yaptı:

- Aşçıyı üzerinde yemek pişirmesi için tutmadığımız için en azından masayı biraz kullanın, bu nedenle yatak yerine kullanışlı oldu.

Müzik zaten kafamın içinde geliyordu ve acilen dikkat istedi. Parmaklarını ısıtmak için çıtırdattı ve yazmaya başladı.

Cumartesi iyidir çünkü onu neredeyse tamamen en sevdiğiniz eğlenceye ayırabilirsiniz. Alexei, akşam yemeği için bir emir beklemeden kendi inisiyatifiyle kapıcının oğlu Mitka'yı akşam yemeğine gönderdi ve belirlenen saatte sessizce şunu söylemek için başını kapıdan içeri soktu:

"Akşam yemeği yemek ister misin Pyotr İlyiç?"

- Nasıl? her zamanki gibi perdeler kapalı oturan ve zaman duygusunu tamamen yitiren sahibini şaşırttı. - Akşam yemeği zamanı mı? Kafan mı karıştı, Alyoşa?

Büyük saatin kadranına baktı, sabahlığının cebinden zinciriyle çıkardığı kronometreye baktı ve şöyle dedi:

- Örtün.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "UMUT"

Carlos, gençliğinde St.Petersburg İletişim Enstitüsü'ne kaydolarak askeri kariyerini ihmal ettiği için kendini affedemedi. Ona her zaman burada bitki örtüsü yaşıyormuş gibi geldi ve orada kesinlikle başarılı olurdu. Genel olarak Carlos, hayalperest, hırslı, biraz kıskanç ve aynı zamanda şaşırtıcı derecede yumuşaktı. Kil gibi - al ve ne istersen şekillendir ... İstersen - bir kaybeden, istersen - bir milyoner.

Hope ikincisini seçti. On yıllık yaş farkına rağmen kocasına sakince emretti. Bir düşünün, önemi on yıldır! Papa Filaret Alekseevich, yaşının ötesindeki aklı başında bir kızla tartışmaktan çekiniyordu. Evet, tartışmayın - bazen açıkçası tavsiye istedi. Sabah, daha kahvaltıdan önce, kızının odasına gelir, nasıl dinlenmeye tenezzül ettiğini sorar (babası her zaman aşırı törensel davranırdı) ve sabahlığının kemerini çekiştirerek şöyle derdi:

- Burada Merkulov ondan arazi almayı teklif ediyor, ne tavsiye ediyorsun Nadenka?

İşadamı Nadenka hemen babasını soru yağmuruna tuttu:

Komşu hangi araziyi satıyor?

- Kaç ondalık?

- Ne istiyor?

- Hemen mi yoksa taksitle mi ödeyin?

Bilgiyi aldıktan sonra, alnını dokunaklı bir şekilde kırıştırarak kısa bir süre düşündü ve bir karar verdi:

Böyle bir satın almaya ihtiyacımız yok. Kârsız. Merkulov'un kendisi bunu çok iyi biliyor. Bekle baba, göreceksin - fiyatı dörtte bir oranında düşürecek!

Ve sanki yazılı bir kelimeden okudum - bir ret aldıktan sonra, haydut Merkulov iki gün sessiz kaldı, ardından fiyatı üçte bir oranında düşürdü! Babam kâra sevindi, övgülerle doluydu ve bir sonraki Smolensk gezisinden sevgili kızına kesinlikle mücevherlerden bir şeyler getirecekti. Bozuk. Nadezhda ona teşekkür etti ve bir sonraki bibloyu kutuya koydu - mücevherlere her zaman kayıtsızdı.

Bir gün babasına şöyle dedi:

- Sen benim mücevherlerimi satar ve kârlı bir işe yatırırdın baba.

babasının başına felç gelmesinden korkuyordu . Aniden mosmor oldu, derin bir nefes aldı ve kollarını salladı:

"Aklını mı kaçırdın Nadya?" Mücevher sermayedir , çeyiziniz ve karlı iş şeytani bir ayartmadır! Bugün kar, yarın sıfır !

Aynı anda orada bulunan Mamenka, Anastasia Dmitrievna, açıkça ifade etti :

- Nadezhda tuhaf - belli ki onun için evlenme zamanı!

Bundan kısa bir süre sonra Carlos bir teklifte bulundu...

Ve Carlos'a gerçek yolda talimat vermek ve insanları insanlara getirmek hangi güçlere mal oldu? Rus İmparatorluğu'ndaki en zengin insanlardan biri olarak ölen oydu, ama ilk başta her kuruşunu sayması gerekiyordu.

Yetkililer Carlos'tan hoşlanmadı. Karl Fedorovich'in rüşvet almadığını - hatta onu ihmal ettiğini bile söyleyebilirsin, çünkü herkes biliyordu. Hiçbir şey almadığına göre, yetkililere saygı duyacak hiçbir şeyi olmadığı anlamına gelir. Böyle bir kişiyi rütbeler aracılığıyla terfi ettirmenin amacı nedir? Hiçbiri!

Carlos ise başarısız askeri kariyeri için içini çekti ve düzenli olarak işe gitmeye devam etti - aile her yıl büyüdü. Nadezhda, kocasına birkaç kez bedava ekmeğe gitmenin güzel olacağını ima etti ve bir keresinde, ipuçlarının boşuna olduğuna ikna olarak, akşam yemeğinden sonra samimi bir sohbet için onu aradı.

"Karl, işe koyulma zamanın gelmedi mi?" diye sordu kocasının gözlerine bakarak.

“İşle meşgul değil miyim? o şaşırmıştı. - BEN.

- Evet, bundan bahsetmiyorum! öfkeyle sözünü kesti. “Hizmetiniz “gerçek bir anlaşma” olarak kabul edilemez!

- Ama neden? Carlos şaşırdı ve hatta kızmaya çalıştı. “Hizmet, bilirsiniz, budur. Bu.

Umut biraz bekledi ve devam etti:

- Dayanılmaz! Hizmetiniz size aklınız, iradeniz, insanlık onurunuz olduğunu unutturuyor! Size yol gösteren vasat kuklacıların elinde kukla oldunuz!

- Ama izin ver.

- İzin vermeyeceğim! Ayağa kalktı, sofrada oturmaya devam eden kocasının yanına gitti, ona sarıldı ve kulağına “Ya şimdi ya asla!” diye fısıldadı.

Carlusha onu beklenmedik bir şekilde terk etti, onun artık olmadığı fikrine hala tam olarak alışamadı. İşle, çocuklarla, torunlarla ilgili sayısız endişe, ağır bir kaybın üstesinden gelmesine yardımcı oldu, ancak bir sabah birdenbire arkadaşsız yaşayamayacağını anladı.

düşünceleri , özlemleri, manevi dürtüleriyle ilgilenen bir kişi . Mutlaka anlayış ve sempati ile karşılaşacağınızı bilerek, her türlü sorunu tartışabileceğiniz bir insan ...

Kimse onu anlamadı - astları titredi, çocuklar ve torunlar itaat etti, hizmetkarlar memnun etmek için ellerinden geleni yaptı.

Kimse ona sempati duymadı - aksine onu kıskandılar.

Toplumda, Barones von Meck büyük kabul edildi. orijinal. Ama dayandılar - von Mecks'in durumu kendi adına konuştu. Büyüme hızına göre değil, büyüklüğüne göre.

"İmparatoriçe olduğunu düşünüyor!" - laik bayanlar bir jilet kadar keskin dillerini kaşıdılar. - Kendi imparatorluğu var - demiryolları, eyaletin yarısı büyüklüğünde bir mülk, fabrikalar, şeker fabrikaları.

- Ayrıca kendi "Hermitage" saray müzisyenleri var.

- Ve sadece müzisyenler değil - bütün bir avluyu içeriyor! sonradan görme!

- Hazineden çalıp kendilerini düşünüyorlar!

- Ne zaman geldi - doğru zamanda doğru yerde olma yeteneği her şeyden daha değerli!

- Konuşma! Bugün beceriklilik soy ağacından daha önemlidir!

Armalar artık çantalarda giyiliyor.

Dünya, Nadezhda von Meck'e karşı kaba ve kaba davrandı ve o, dışarı çıkmayı ve ev sahipliği yapmayı bıraktı.

Yalnızlıktan bitkin düşen gönül, aradı, aradı ve sonunda bir eş buldu. Her halükarda, “Bu vesileyle size karşı harika tavrım hakkında size çok, çok şey söylemek isterim, ancak çok az boş olan zamanınızı çalmaktan korkuyorum. Sadece bu tavrın, ne kadar soyut olursa olsun, insan doğasında olabilecek tüm duyguların en iyisi, en yükseği olarak benim için değerli olduğunu söyleyeceğim ”diye hemen bir cevap aldı:“ En sempatik duygularla doluyum. senin için. Bu hiç de bir cümle değil. Seni sandığın kadar az tanımıyorum. Bir gün zahmet edip, söylemek istediğiniz pek çok şeyi yazılı olarak ifade ederek beni onurlandırırsanız, o zaman size son derece minnettar olurum.

Gerçekten mi!

Hayır - o sadece iyi yetiştirilmiş! Ve genel olarak - Çaykovski çok incelikli ve hassas bir insan, ondan böyle bahsediyorlar. Bu nedenle, kendinizi kandırmamalısınız.

Ve kendini baştan çıkarmak istiyorsan? Kalp özlüyorsa

İki haftadan fazla bir süre şüphelerle eziyet çekti, en önemlisi ona gülünç ve takıntılı bir yaşlı kadın gibi görünmekten korktu ("yaşlı kadın" o zamanlar sadece kırk altı yaşındaydı), ama kararını verdi.

, her şey ters giderse, bu mektubun sonuncusu olacağına söz verdim ve kendimi kısıtlamadım - kendimi düzgünce yazılmış birkaç kağıda koydum . Akrabaların ve astların önünde görünen değil , gerçek benlik . Yazdıklarını üç kez en küçük parçalara ayırdı ve yeniden yazmaya başladı . Her yeni mektupla birlikte daha genç ve daha genç hale geldi , ruhunun çürüdüğü kabuk çatladı ve parçalara ayrıldı .

“Bana fotoğrafını ver; Lise öğrencisi Nadenka Frolovskaya, bende iki tane var ama sizden almak istiyorum ” diye yazdı ve Barones von Meck şunları ekledi: “ Müzik yazdığın o ilhamlar, o duygular için yüzüne bakmak istiyorum. , insanı hayatın tatmin edemeyeceği hisler , özlemler ve arzular dünyasına götürür . Bu müzik ne kadar zevk ve ne kadar özlem veriyor. Ama bu özlemden kopmak istemezsin , onda insan en yüksek yeteneklerini hisseder, onda hayatın vermediği umut, beklenti, mutluluk bulur .

Hayat maddi mallara kısıntılı değildi ama mutluluk açısından çok cimri çıktı. Bir grup çocuk ve torun, çalışan ve hizmetkarla çevrili Nadezhda, yalnızlıktan acı çekti. Yavaş yavaş idealleştirmeye başladığı merhum kocası bile ona hiç ilgi göstermedi - daha çok iş yapıyordu.

Senin hakkında olabildiğince çok şey öğrenmek için fırsatlar aramaya başladım ," diye devam etti. - Bir şey duyma şansını asla kaçırmadım , kamuoyunu , bireysel incelemeleri, herhangi bir yorumu dinledim ve aynı zamanda size başkalarının sizi kınadığı şeylerin beni sık sık memnun ettiğini söyleyeceğim - herkesin kendi zevki var. Daha geçen gün, sıradan bir sohbette , beni çok sevindiren, bana o kadar sempati duyan bir görüşünüzü fark ettim ki, bir anda yakın ve her halükarda benim için çok değerli biri oldunuz . Bana öyle geliyor ki insanları yakınlaştıran sadece ilişkiler değil , hatta daha çok görüş benzerliği, aynı duygu yetenekleri ve sempatilerin kimliği , böylece insan çok uzaktayken yakın olabilir .

Çok uzaktayken yakın da olabilirsin !” başarılı ve en önemlisi kesin ifadeye sevinerek yüksek sesle tekrarladı .

O çirkin, bu kimseye haber değil . Burun uzun, gözler o kadar derin ki koyu görünüyor , üstlerindeki kaşlar kalın, eller çirkin - kuru ve ayrıca , kısa parmaklar. Ve tüm figürü , güzelliğin vazgeçilmez aksesuarlarını oluşturan o pürüzsüz hatlardan, o büyüleyici kadınlıktan, o zarafetten yoksundur . Ses de iyi değil - ne kadar dinlerseniz dinleyin, yağlanmamış tekerleklerin gıcırtısı dışında, içindeki çanların taşmasını duyamazsınız . Çoğu kişi sesini hoş bulsa da ... İltifat, kesinlikle iltifat.

O genç değil. Ne yazık ki, acımasız zaman sormadan bedelini alıyor. Bununla birlikte, Paris'in ilk laik dişi aslanlarından biri olan Kontes de Loing, ondan çok daha genç değil, ancak tüm gücüyle yaşıyor. Paris bizim için bir kararname değil - Rusya'da kendi akıllarına göre yaşıyorlar.

Ama zeki, eğitimli ve ilginç bir muhatap olmayı biliyor.

Herhangi bir koşuldan en büyük faydayı sağlamaya alışkın, ayık, hesaplayıcı bir zihin, tek doğru kararı önerdi - kişisel toplantılar gereksizdir, bunlardan kaçınılmalıdır. Her durumda, şimdilik.

Kalbi endişeyle atmaya başladı, ancak en yüksek otoriteyle tartışmaya cesaret edemedi.

"Bir zamanlar seni gerçekten tanımak istiyordum," diye itiraf etti kız öğrenci safça. Barones von Meck mektubu daha fazla yırtmadı, sadece ekledi: "Şimdi, senden ne kadar çok etkileniyorsam, tanışmaktan o kadar çok korkuyorum, bana öyle geliyor ki seninle konuşamam. yine de bir yerde tesadüfen yakından tanışırsak, sana bir yabancı gibi davranamazdım ve sana elimi uzatırdım, sadece seninkini sıkmak için, ama tek kelime etmemek için. Artık seni uzaktan düşünmeyi, müziğinde seni duymayı ve içinde seninle aynı anda hissetmeyi tercih ediyorum.

Böylesine gerçekten büyülü müzik yazan harika bir insanla manevi yakınlık - mutluluk değil mi? Kızı Julia, Rubinstein orkestrayı yöneterek onu halka ilk kez tanıttığında Francesca da Rimini'yi dinliyordu. Harika olduğunu, herkesin onu sevdiğini söyledi. Acaba Pyotr Ilyich neden hiç yönetmiyor? Sebepler olmalı.

O çok parlak, çok nazik ve aniden fantezisi için çok kasvetli bir tema seçti. Oh, ne kadar aptal - nasıl hemen tahmin edemedi! İşinde ruhunu döktü ama hemen tahmin etmedi! Acı çekiyor, üzülüyor, çaresiz!

Nadezhda von Meck aniden ayağa kalkar ve hızla kütüphaneye çekilir. Evinde her yerde düzen hüküm sürüyor, bu yüzden beş dakika kadar sonra elinde ağır bir kitapla ofise dönüyor.

Sadece doğru bölümü bulmak, iki kez okumak, içini çekmek, Dante'yi bir kenara bırakmak ve yazmaya devam etmek için kalır. Ve sadece devam etmekle kalmayın, bir talepte bulunun . Talep orijinaldir - Oprichnik operasından beğendiği yere göre onun için bir cenaze yürüyüşü yapmak .

Oprichnik'i hatırlamasının acı verici olduğunu bilirdi !

operayı yeni yazdığında ona çekici geldi, ancak daha ilk prova sırasında Çaykovski yaratılışından tamamen hayal kırıklığına uğradı ! Hatta tek bir ses duymamak için provadan birden fazla kaçtım , aynı zamanda haykırdım : “ Hareket yok ! Stil yok ! İlham yok !

Kapıda yumuşak bir vuruş oldu . Kendinizden biri - kendinize bakmanız ve daha fazla dinlenmeniz için başka bir öğüt veren Yulia değil ... Evet, kesinlikle - Yulia.

Artık ona bağlı değil - mektubu bir kenara bırakmaya ve bir daha asla geri dönmemeye değer. Yeterli ruh yok.

- Sonrasında! Sonrasında! diye sinirli bir şekilde bağırdı.

Artık kapı çalınmıyordu.

"İzin verin Pyotr Ilyich, sizinle yazışmalarda" sevgili bayım "vb.

Kararlılık kurudu. Bir noktaya değinmenin zamanı gelmişti.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "ÇÖZÜM"

1877 baharı Moskovalılara donmadan hemen kendini gösterdi. Ve bugün, Parlak Pazartesi günü, bahar gibi olmayan cömert güneş, bir gün önce başlayan tatilde şehir ve sakinleriyle birlikte sevindi. Etrafındaki her şey komşusuna sevgi soludu, biraz sert nefes aldı - bayram ziyafetleri her zamanki gibi çok boldu, ancak bundan aşk daha az olmadı. Lubyanka'daki Tanrı'nın Annesinin Takdimi Kilisesi'ndeki vahşi polis bile, her zamanki gibi, bu tür enerjik eylemlerden dengesini kaybetmekten ciddi şekilde korkan dikkatsiz taksicileri yumruğuyla tehdit etmedi.

Çaykovski sokakta yavaşça yürüdü ve kaşlarını çattı - geçenlerde aldığı mektup aklından çıkmıyordu. Hevesli bir yabancıdan bir aşk mektubu.

Bir yıl önce olsa okur, şöminenin ateşine atar ve hemen unuturdu.

Bir yıl önce, ama şimdi değil, bir eş için uygun bir aday bulma kararı güçlendiğinde, ancak hala aday yoktu. Ve beklenmiyordu...

Kendini ona cevap vermeye zorladı. Her zamanki gibi - hemen, aksi halde kaba. İlginiz için teşekkür ederim ve daha fazlası değil.

Mektubun iyi olduğunu kabul etmeliyim. Dokunaklı, samimi ve çok açık sözlü.

“Bazen seninle tanışmak, tesadüfen ya da kasıtlı olarak böyle oluyor, yanından geçiyorum sevgili Pyotr Ilyich ve kalbim sana olan sevgimle ve açığa çıkma korkusuyla titriyor. Senden uzakta, bir dahaki sefere mutlaka yanına gelip seninle konuşacağıma dair kendime söz veriyorum ama “bir dahaki sefere” geliyor ve kararlılığım bir yerlerde kayboluyor.

Benim hakkımda kötü düşünebilirsin, ama seni temin ederim Pyotr Ilyich, sana duyduğum his ruhuma yerleşen ilk güçlü, her şeyi tüketen, her şeyi kapsayan duygudur.

Ve benzeri - sınırsız aşk, onsuz daha fazla yaşamın imkansızlığı (bu kızların aklına gelmeyenler!), Onun iyi bir kız olduğuna dair büyük güvenceler. Ve tabii ki müziğine iltifatlar.

Ancak adı hoş, melodikti - Antonina Ivanovna. Soyadını daha az sevdi - Milyukova.

Ertesi gün boşuna cevap verdiğini düşündü. Samimi olanları teşvik etmeye değmezdi .

Milyukova kızından ikinci mektup geldiğinde , onu tamamen unutmuştu. Mektup, bir öncekinin uzun bir kopyasıydı, tüm bu saçmalıklarla doluydu - ağlamaklı ricalar, yeminler, aşırı coşku.

Gözler şu ifadeye takıldı : "Sen ve ben, Pyotr Ilyich, henüz tanıdık değiliz , ama birbirimize yabancı değiliz - haklı olarak sanatın en yükseği olarak kabul edilebilecek müzikle birleştik ! İtiraf edeyim ki ben de sizin gibi müziğe yabancı değilim. Konservatuarda Bay Langer , Eduard Leontievich ile okudum . ”

İlk fırsatta Langer'dan onun hakkında sorular sordu ( sınıfları neredeyse yakındı ).

“Hatırlamıyor musun Eduard Leontievich , böyle bir öğrencin vardı - Antonina Ivanovna Milyukova. Bu konudaki fikrinizi bilmek isterim . Kendim için, özel olarak.

" Milyukov... Milyukov..." diye düşündü Langer. - Antonina Ivanovna mı diyorsun?

— Evet, Antonina İvanovna.

- Hatırladım! - meslektaş çok sevindi. - Öğrenciler arasında böyle bir kız vardı - Milyukova. Seni hayal kırıklığına uğratmalıyım Pyotr Ilyich - dünya daha önce hiç bu kadar aptal görmemişti, en azından sınıfımın duvarları - kesinlikle. Ama, - Langer işaret parmağını kaldırdı, - o güzel. Kesinlikle iyi. Güzel yüz, figür, bilirsin. Bir güzel diyemezsiniz, ama çok hoş görünümlü bir özel - cesurca.

Kolunu neredeyse tamamen uzatmak zorunda kaldığı parmağını daha da yukarı kaldırdı ve ekledi:

- Ne yazık ki, sadece görünüşte! Enstrüman bana eziyet etti, bana eziyet etti, kendime eziyet etti.

Çaykovski, "Teşekkürler Eduard Leontyevich," diye teşekkür etti. - Bana çok yardımcı oldun.

İncelikli Langer, meraktan çözüldüğünü gözlerinden açıkça anlasa da sorulardan ve açıklamalardan kaçındı. Gerçekten de, Pyotr Ilyich'in bu kadar ilgi çekmeyen bir kişi hakkında neden soruşturma yapması gereksin ki?

Uyumadan önce mektubunu tekrar okudu. Langer haklı - gerçekten de aptal aptaldır, gerçekten noktalama işaretleri koyamaz. Ve bazen. onu içeri getiriyor kesinlikle getirir.

“Bana ilk mektubunuzda bahsettiğiniz gibi, kendimi kırmaya başlama zamanımın geldiğini görüyorum. Şimdi seni görmesem de benimle aynı şehirdesin düşüncesiyle avunuyorum kendimi. Ama nerede olursam olayım , seni ne unutabilirim ne de sevmekten vazgeçebilirim . Sende sevdiğimi başka kimsede bulamayacağım evet tek kelimeyle senden sonra kimseye bakmak istemiyorum . . ."

Ona bir umut verdi mi? Bir jest, bir kelime, bir not? Az önce ilk e-postayı yanıtladı. Olağan seküler edep sınırlarını aşmadan hiçbir yerde.

Bakışları, piyanonun üzerinde duran Barones von Meck'in fotoğrafına takıldı. Fotoğraf alışverişinde bulunmayı kabul ettiler, barones ona, ondan bir kabine kartı almış olan beş yaşındaki en küçük kızıyla birlikte çekildiği kendi fotoğrafını gönderdi.

Antonina Milyukova'nın bir fotoğrafı yoktu, ancak kaderin iradesiyle yazışmaya başladığı iki hanımın birbirinden çarpıcı biçimde farklı olduğunu çoktan hissetti.

Her şeyde hissedildi - mektupların tarzı, içerikleri, tonu, inceliği.

Diğer şeylerin yanı sıra, barones ile kişisel toplantılardan kaçınma, yalnızca yazışma yoluyla iletişim kurma konusunda anlaştılar, ateşli kız ise sadece bir randevu istedi.

Ancak kızın Nadezhda Filaretovna'ya göre tartışılmaz bir avantajı vardı - yasal olarak evlenebilirdi. Antonina Ivanovna'nın on bir çocuğu yoktu, hiç evlenmemişti, dul değildi, büyük bir serveti yoktu. İhtiyaç duyulan şey - böyle bir kişiyle evlilik dedikodu ve dedikoduya neden olmaz, aksine onları sonsuza kadar durdurur.

En çok da zaten evli olan biriyle evlenmekten korkuyordu. Evlilik hayatını zaten tatmış olan kadınların yeni bir kocadan neler bekleyebileceğini yalnızca Tanrı bilir. Hayır, sadece kızlar. Tutkuları hala doğru yöne yönlendirilebilir. Maneviyat kanalı, karşılıklı saygı, ortak çıkarlar.

Pyotr Ilyich, uygun bir nesne aradığına kendini ikna etti, ancak nesne hala bulunamadı - aramaları çok yavaş ve tutarsızdı. Ve sonra - kaderin kendisi ona bir şans gönderdi.

Ancak burada, rahat dairesine tamamen yabancı bir kadının, alışkanlıklarını ve arzularını (elbette günlük yaşamda) hesaba katması gereken bir kadının yerleşebileceğini hayal etmek yeterlidir. Bütün Pazar öğleden sonrasını sabahlık içinde geçiremezsin, o uyurken piyano çalamazsın. Gerekli özeni göstermesi, onunla dışarı çıkması, resepsiyonlar ayarlaması gerekecek çünkü kadınlar onsuz onu özlüyor.

Kış bahçesinden eve döneceksiniz , kendinizi bir an önce yaratıcılığa adamak isteyeceksiniz ve oturma odasında, nezaket uğruna kesinlikle birlikte oturmanız gerekecek , etkilenen eşin arkadaşlarından oluşan bir kalabalık bulacaksınız . cahil görünmemek için akşamın büyük bir yarısı .

Ya bir aşçı tutmaya karar verirse ve ev hep yemek kokarsa? Ayrıca bu aşçılar çok ... nahoş, Alexei gibi değil. Ek olarak - Alexei'nin hizmetleriyle tek başına yapamayacak ve kesinlikle bir hizmetçi alacak - sonuçta bir bayan.

Her şeyi ödemek zorundasın - sahip olmadığı fonlara ihtiyacın olacak. Bunun haricinde. Ancak, parası olduğunu yazdı veya daha doğrusu açıkça belirtti. Bu doğru mu?

Başını kucaklayan, kelimenin tam anlamıyla düşüncelerden ayrılmaya hazır olan Çaykovski, ileri geri yürüdü. Birkaç yudum konyak onu sakinleştirmeye yardımcı oldu, bir an durdu, düşüncelerinin yatışmasını bekledi ve sonra oturmadan Antonina Ivanovna'ya çok kısa, kuru, soğuk, neredeyse resmi bir mektup yazdı. Daha fazla yazışmaya son veren bir mektup. Şimdi uyuyabilirsin.

Karar verildi ama ruh neden bu kadar huzursuz? Bazı düşünceler uykuyu bozar. Yazışma düşündüm. Nadezhda Filaretovna? Hayır, neden burada?

Ona başka kim yazdı? Aman Tanrım - ona değil, elbette Tatyana Larina ona yazmadı! Onegin'e yazdı! Böyle bir mektup. Lelya, Puşkin'deki bu pasajı asla sakince okuyamadı - heyecanla ağlamaya başladı. Yer gerçekten nüfuz ediyor. Nasıl, Tanrı hafızayı korusun:

İnan bana, utancımı asla bilemezsin, Ümidim olsa Nadiren de olsa, haftada bir köyümüzde seni görmek için, Sadece konuşmalarını duymak, sana bir söz söylemek ve sonra Düşünmek, düşünmek için her şeyi. bir şey Ve gece gündüz görüşürüz. Ama senin asosyal olduğunu söylüyorlar;

Ve biz. Sizi gördüğümüze sevinmemize rağmen hiçbir şeyle parlamıyoruz.

Bu mektup, bakire Milyukova'nın mektuplarından ne kadar farklı! Ancak, anıları hak etmeyenleri hatırlamak yeterlidir . Antonina Milyukova'yı tanımıyor ve bilmek istemiyor! Ve Tatyana'nın mektubu kesinlikle geliyor, geliyor!

Neden bizi ziyaret ettin ?

Unutulmuş bir köyün vahşi doğasında

seni asla tanımazdım

Acı azabı bilmezdim.

Deneyimsiz heyecanın ruhları

Zamanla barışmış (kim bilir?),

Ezbere bir arkadaş bulurdum.

Sadık bir eş olur

Ve iyi bir anne.

Başka!.. Hayır, dünyada kimse yok

Kalbimi vermezdim!

Yüksek konseyde bu kaderdir -

Bu cennetin iradesidir: Ben seninim;

Tüm hayatım bir taahhüt oldu

Size sadık bir veda ;

Bana Tanrı tarafından gönderildiğini biliyorum

Mezara kadar sen benim koruyucumsun ...

bana rüyalarda göründün

Görünmez, zaten benim için tatlıydın,

Harika bakışın bana eziyet etti, Sesin ruhumda yankılandı

Hayır, bu bir tema! Kahretsin - bu tam olarak uzun zamandır aradığı şeydi! İşte burada - gelecekteki operası! Dürüstlük ve iffetin ne harika bir birleşimi! Lavrovskaya'nın az önce ona Onegin'e dikkat etmesini tavsiye etmesi boşuna değildi. Eugene Onegin'i hiç sevmediği için sözlerine hiç önem vermedi, ama Onegin'in canı cehenneme! Tatyana, operasının kahramanı olacak! Hayır, ara sıra iyi bir ipucu için Lizaveta Andreevna'ya teşekkür etmek gerekecek.

Uzun zamandır. hayır, rüya değildi! Yeni girdin, anında tanıdım, Şaşkın, alev alev

Ve düşüncelerinde şöyle dedi: işte burada!

Bu doğru değil mi? Seni duydum: Benimle sessizce konuştun , Fakirlere yardım ettiğimde Veya bir dua ile heyecanlanmış bir ruhun Acısını sevindirirken ?

Ve tam bu anda

değil mi tatlı vizyon

Şeffaf karanlıkta parladı, Başlığa sessizce nüfuz etti mi?

aşkla bana umut dolu sözler fısıldamadın mı ?

Tatyana Larina , Onegin'e yazarak gözlerinin önünde belirdi . Evet , belki de bulmak istediği türden bir kadındı . Şair, genç bir kızın sözlerine ne kadar bilgelik kattı !

Sen kimsin, koruyucu meleğim, Ya da sinsi bir baştan çıkarıcı: Şüphelerimi çöz .

Belki de bunların hepsi boş, Deneyimsiz bir ruhun Aldatmacası ! Ve tamamen farklı bir şey kaderde ...

Ama öyle olsun! Bundan sonra kaderimi sana emanet ediyorum, senin önünde gözyaşı döküyorum, korumanı diliyorum. Düşünün: Burada yalnızım, Kimse beni anlamıyor, Tükendi aklım, Ve sessizce ölmeliyim. Seni bekliyorum: Kalbin Umudu'na bir bakışla, ağır bir rüyayı canlandır Ya da yarıda kes, Ah, hak edilmiş bir sitemle!

"Mutluluk olmazdı ama talihsizlik yardımcı oldu!" Dedikleri boşuna değil.

Sinir bozucu muhabir, farkında olmadan ona mükemmel bir fikir verdi!

yüksek sesli kahkahası, hassas bir şekilde uyuyan Alexei'yi uyandırdı . Ayağa fırladı, bir mum yaktı ve sol elinde, olduğu gibi soyunarak, çıplak ayaklarıyla yere vurarak ona doğru koştu . İçeri koştu ve Pyotr Ilyich'i kahkahadan titreyerek kanepede yatarken gördü. Alexei'yi duyunca ayağa kalktı ve şöyle dedi:

- Ama öyle olsun - önyargılı bir el ile Kabul et renkli bölümlerden oluşan bir koleksiyon, Yarı komik, yarı hüzünlü, Halkçı, ideal, Eğlencelerimin umursamaz meyvesi , Uykusuzluk, hafif ilhamlar, Olgunlaşmamış ve kurumuş yıllar, Soğuk aklı gözlemler Ve kederli sözlerin kalbi ...

- Senin derdin ne? Alexei dehşete kapılmıştı. - Hasta mısın?

“Hasta olamam dostum! - Oturarak, diye yanıtladı Pyotr Ilyich. - Daha fazla mum yak, konyak, çay getir ve yat! Hayalim gerçekleşmeye yakın! Bu arada, Puşkin'i seviyor musun?

Alexei, "Nasıl sevemezsin," diye yanıtladı. - Seviyorum. Herkes Puşkin'i sever!

- Umut veriyor.

Aleksey, Pyotr Ilyich'in bazen kendini gizemli bir şekilde ifade etmekten hoşlandığı gerçeğine çoktan alışmıştı.

BEŞİNCİ BÖLÜM "ŞANS"

“Gerçekten aşağılık metale ihtiyacım var. Rahattan daha fazla bir varoluş için yeterince para kazanan bir kişinin nasıl ve neden borca bulaştığını ve bazen hayatını tamamen zehirlediğini ve çalışma şevkini felç ettiğini anlatmak uzun zaman alır. Tam da şimdi, bir an önce ayrılmam gerektiğinde ve geri dönme olasılığını güvence altına almak için ayrılmadan önce, kendimi dışarıdan yardım almadan çıkamayacağım çok tatsız bir mali zorluklar yığını içinde buldum.

Şimdi sizden bu yardımı almaya karar verdim. Dünyada para istemekten utanmadığım tek kişi sensin. Birincisi, çok kibar ve cömertsiniz; ikincisi, sen zenginsin. Tüm borçlarımı cömert bir alacaklının elinde birleştirmek ve onun aracılığıyla kendimi tefecilerin pençesinden kurtarmak istiyorum. Beni onlardan tamamen kurtaracak bir miktar borç vermeyi kabul ederseniz, bu paha biçilmez hizmet için size sonsuz minnettar olurum. Gerçek şu ki, borçlarımın miktarı çok büyük: üç bin ruble gibi bir şey. Bu tutarı size üç farklı şekilde öderim: 1) örneğin sizin için daha önce yaptıklarıma benzer düzenlemeler gibi çeşitli işler yaparak; 2) size bir performans ücreti vererek, operalarım için müdürlükten almam ve 3) aylık maaşımın bir kısmının gönderilmesi.

Ve şimdi hoş hakkında: "İlk olarak, kışın yazmaya başladığım ve gerçekten size adamak istediğim senfoniye kapıldım, çünkü bana öyle geliyor ki, en içteki duygularınızın yankılarını bulacaksınız ve içindeki düşünceler."

Görünüşe göre iyi çıktı, ancak yine de ısrarcı veya dahası kibir olarak algılanabilir.

Onun için üç binin önemsiz olduğunu söyleyebiliriz (öyle), ancak kendi elleriyle bir servet kazanmış insanlar için para önemsiz olamaz. Aşağılık metale karşı anlamsız bir tavır, ruhlarının arkasında yalnızca borçları olanların özelliğidir, çünkü borçlara yol açan tam da bu, anlamsızlıktır ...

Tanrı korusun, onun saygısını kaybetmemek için talebinizi kanıtlamak, ağır bir argümanla desteklemek güzel olurdu. Tüm bu sürekli hesaplamaların sadece yoluma çıktığını ona nasıl açıklayabilirim? Bununla birlikte, ancak ilk başta , incelik olmadığında olası bir suçlamayı önlemek için böyle yazılmalıdır : “ İsteğim size kaba görünseydi benim için çok zor olurdu . Buna daha çok karar verdim, çünkü şimdiye kadar olduğu kadar sık su yüzüne çıkması gerektiğinde , çok gıdıklayıcı olan para unsurunu sizinle olan ilişkimizden sonsuza kadar dışlayacaktı . Bana öyle geliyor ki artık sizinle olan ilişkilerimiz her halükarda daha samimi ve basit olacak . Her seferinde bir yandan ödemeyi, diğer yandan paranın alınmasını gerektiren yazışmalar koşulsuz olarak samimi olamaz .

Ve nihayet. " Nedense eminim ki, bu mektubu nasıl alırsan al , benim dürüstlüğüm hakkındaki düşünceni değiştiremez . Beklenenden daha fazla beğenmediyseniz , kusura bakmayın . _ Bütün bu günlerde çok gergin ve sinirliydim ve yarın yaptığım işten tövbe edeceğim çok iyi olabilir .

Yeter, burada bitirme zamanı . Fazladan kelimeler sadece her şeyi mahveder .

Sabahleyin mektubu göndermekle ilgili fikrini değiştirdi ama akşama doğru kararını verdi. Tereddütümü Nadezhda Filaretovna'ya aşağıdaki mektupta ayrıca bildirdim ve ...

İstediği her şeyi aldı. Aşırı bile.

Nadezhda Filaretovna, "Sevgili Pyotr Ilyich, bu davada bana gösterdiğiniz güven ve dostluk için tüm kalbimle teşekkür ederim" diye yazdı. “Özellikle, bunu doğrudan bana doğrudan yaptığınız için gerçekten minnettarım ve sizden her zaman bana sizi içtenlikle ve derinden seven, size yakın bir arkadaş olarak hitap etmenizi içtenlikle rica ediyorum. Dönüş yollarına gelince, Pyotr Ilyich, senden bunu düşünmemeni ve endişelenmemeni rica ediyorum - onları kendim bulacağım.

Sizden ne zaman bir mektup almak istesem, yani sadece iş için değil, içsel arzumla sizinle yazışmak istediğimde size yazmama izin verme talebime cevap vermediniz. Dindarların çoğu çarpıtılmış bir dinin elçilerine, vaizlerine ihtiyacı vardır. Sana ihtiyacım var, sevgili yüksek sanatımın saf vaizi.

Yüksek sanatın vaizi bile sevinç gözyaşları döktü. Onu reddetmedi, onu anladı, ona yardım edecekti! Ah, sevgili Nadezhda Filaretovna! Ah, bütün eziyetlere mükâfat olarak ona yukarıdan indirilen melek!

"Senfoninin bana adanmasına gelince, bunu benim için hoş ve değerli kılacak tek kişinin de sen olduğunu söyleyebilirim ."

Tek bir! Ve o da tek kişi . Hassas, anlayışlı ve şefkat dolu. Diğer kadınlara o kadar benzemiyor ki... O bir ideal!

Artık daha rahat nefes alabilirsin. Borç verenler rahatsız etmeyi bırakacak, hayat olması gerektiği gibi güzelleşecek. Yeni Kudüs yakınlarındaki mülkü Glebovo'da eşi ve ailesiyle birlikte yaşayan çok hoş bir adam olan Shilovsky'nin köyüne güvenle gidebilirsiniz.

Konstantin Stepanovich Shilovsky, isteği üzerine Eugene Onegin operasının librettosunu yazdı. Çaykovski'yi yazın onlarla kalması için ısrarla aradı ve her zamanki gibi emrine ayrı bir kanat ve bir piyano koyma sözü verdi. Çaykovski, Shilovsky'leri ziyaret etmeyi severdi, orada kendini iyi hissetti.

Pyotr Ilyich'i alt eden neşe bir çıkış talep etti. Aniden biri için güzel bir şey yapmak istedim. Aynen böyle, sebepsiz ve sebepsiz. Milyukov nedense hafızasında hemen su yüzüne çıktı ve sadece su yüzüne çıkmakla kalmadı, aniden Tatyana Larina gibi görünmeye başladı. Çaykovski, Antonina İvanovna ile ilişkisini sürdürmeye niyeti olmadığını çoktan unutmuştu, Tatyana Larina'yı Milyukova'nın tam tersi olarak gördüğünü ve hatta Antonina İvanovna'ya operasıyla ders gibi bir şey vermeyi amaçladığını unutmuştu. ona Tatyana'nın imajında \u200b\u200bizlemesi için bir örnek verin.

Milyukova'ya yazmaya karar verdi ve bu kararın uygulanmasının kendisini memnun ettiğini hissetti.

Kendisini tamamen haksız yere işinin bu kadar samimi hayranlarıyla ödüllendiren kadere minnettar olarak onu hatırladığını yazdı.

Aslında onun hayal gücünde yaşayan idealden uzak olduğunu yazdı. Ne yapmalı - o yaşlı, zaten otuz yedi yaşında, dayanılmaz bir karakteri var, yalnız yaşıyor, kaprislerine boyun eğmeye alışkın ve kimseyle hesaplaşmaya alışkın değil. Bu yeterli değilse, o zaman başka bir şey daha var - tamamen sağlıklı değil (nezlesinin tüm "cazibesini" onun için boyadı), bunun sonucunda melankoliye ve kavgacılığa eğilimli.

"Pekala, bu onu korkutmazsa, ona daha yakından bakmam gerekecek," dedi yüksek sesle. Belki de Langer'ın düşündüğü kadar aptal değildir.

Ne yazık ki, pratik, gözlemci ve aklı başında Langer asla

insanlarda yanılma! Sadece bilmekse...

İşte Glebovo. Herkes, sahibi, hostesi ve misafirleri olan Çaykovski ile tanışmak için dışarı çıktı. Sarılmalar, sevinçler, Shilovsky ailesinin antik çağı üzerine vazgeçilmez, yine de kısa bir ders (Konstantin Stepanovich, adının ailenin kurucusuyla tamamen aynı olmasından çok gurur duyuyordu), uzun çay partileri, hoş sohbetler ve tarif edilemez evrensel samimiyet atmosferi, samimi ve sınırsız. Mutlu Shilovsky ailesinin tefekkürü, evlilik lehine konuştu. Konstantin Stepanovich ve kocasından on bir yaş büyük olan eşi arasında karşılıklı anlayış, birbirlerinin zayıflıklarına saygı ve küçümseme hüküm sürüyordu. Oh, şanslı Shilovsky!

Birkaç gün sonra evine, Moskova'ya, Antonina Ivanovna'dan gelen birkaç mektubun onu beklediği dairesine döndü.

Yolda yorulduğum için hemen okumadım. İyice dinlendim (hatta kestirdim) ve ancak o zaman harflerin ilkini açtım.

“Beni bir kez bile görmeden benimle yazışmayı kesmen mümkün mü? Hayır, eminim o kadar acımasız olmayacaksın. Tanrı bilir, belki beni bir anemon ve saf bir kız olarak görüyorsun ve bu yüzden mektuplarıma güvenmiyorsun. Ama sana sözlerimin doğruluğunu nasıl kanıtlayabilirim ve son olarak, böyle yalan söyleyemezsin. Son mektubundan sonra sana iki kez daha aşık oldum ve eksikliklerin benim için kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor.

Mektubun üslubunu beğenmişti. Biraz daha ileri gitmesine rağmen, yine her zamanki günahına düştü: "Istıraptan ölüyorum ve seni görme arzusuyla yanıyorum" veya daha da kötüsü: "Boynuna atmaya, seni öpmeye hazır olacağım, ama ne hakkım var? Bunu yapmak zorunda mıyım? Ne de olsa, bunu benim açımdan küstahlık olarak kabul edebilirsiniz. Küstahlık var, hiç bahsetmemek daha iyi olur. Ve nezaketiniz hakkında ne kadar tekrar edebilirsiniz?

Lely Apukhtin'in sözlerini yere hatırladı ya da tam olarak yere değil: "Aldatma bir rüya gibidir - ona sahip olmak, hiç fark etmezsiniz."

Peki, neden tekrar yazalım: “Kelimenin tam anlamıyla terbiyeli ve dürüst bir kız olduğuma ve sizden saklamak istediğim hiçbir şeyim olmadığına sizi temin ederim. İlk öpücüğüm sana verilecek, dünyada başka kimseye verilmeyecek. Sensiz yaşayamam ve bu nedenle yakında belki de intihar edeceğim. Bir kez daha yalvarırım, bana gel."

Kesinlikle, erkeklere kadınları anlamak için verilmemiştir. Bu, ilk günahın en kötü sonucudur.

Tüm mektuplar aynı şeyle bitiyordu: "Seni sımsıkı, sımsıkı öpüyorum ve sarılıyorum."

sohbetle sınırlamak yeterli olacaktır ! dedi kendi kendine ve.

Mektubu mühürledikten sonra uzun süre kararının doğruluğunu düşündü ve sonunda Antonina Ivanovna'nın kendisine sempati duyan ve eksikliklerini reddetmeyen bir kişi olarak çok uygun bir eş olabileceğine neredeyse ikna oldu. O genç ama genç değil, bu nedenle kendini genç yaşta var olan yanılsamalardan kurtarmayı çoktan başardı. Hiç evlenmedi ve hiç kimseyi sevmediğini iddia ediyor. Bu arada, bu onun aşırı şevkini açıklıyor olabilir. Bu düşünce çoktan aklından geçmişti.

Müzikten anladığı için çok şanslı. Böyle bir eş, eserlerinin ilk dinleyicisi ve ilk eleştirmeni, sadık danışmanı olabilir. Ondan kesinlikle nesnel ve tarafsız olmasını talep edecek - bu ona paha biçilmez bir yardım sağlayacaktır.

Evlilikte mutlu olması için her şeyi yapmaya çalışacak ve o. sırayla, aynısını yapacak ve her şey en iyisi için çalışacaktır.

Şaşırtıcı bir şekilde, Cuma gününü dört gözle bekliyordu. Sonunda Antonina Ivanovna'yı gerçekten görmek istedim.

ALTINCI BÖLÜM "DELİLİK"

Ölümcül toplantılar vardır, unutulmaz toplantılar vardır, sinir bozucu toplantılar vardır...

Tanışmalarına sıkıcı bir toplantı denilebilir.

Meslektaş Langer yalan söylemedi - Antonina Ivanovna gerçekten de fena görünmüyordu.

Meslektaş Langer hiçbir konuda yalan söylemedi - genç bayan gerçekten aptaldı.

Langer asla yalan söylemezdi ve bundan gurur duyardı.

Her türlü "sevimli ıvır zıvır" ile aşırı derecede dekore edilmiş bir odada, onu çay içmesi için oturttu ve hemen rapor verdi:

"Milyukov ailemizin çok eskilere dayandığını biliyor olmalısın Pyotr İlyiç?"

- Evet evet. Tabii ki, onaylamak için acele etti.

"Açıkçası, o kadar eski zamanlardan değil," diye düzeltti. - Klanın kurucusu, Kulikovo Savaşı'nda kahramanca ölen bir voyvoda olan Avrupa yerlisi Stefan Milyuk'du. Onun soyundan gelenlerin çoğu Anavatan'a başarıyla hizmet etti.

Aynı Shilovsky'nin aksine, ataları hakkında tatsız bir şekilde konuştu - ona baktı ve ifadesiz bir şekilde mırıldandı. Ve sözleri hilekâr ve göze çarpmıyordu.

Kaba bir düşünce, "Kendini safkan bir at gibi övüyor," diye parladı. "Şimdi soyağacından başarılarına geçecek."

Ve böylece oldu.

Antonina Ivanovna, "On yaşında gönderildiğim Elizabeth Kadın Enstitüsünden mezun oldum," diye devam etti. - Ve sonunda hayatımı müziksiz hayal edemeyeceğimi fark ettim ve konserlerden birinde seni görme şansına sahip olduğum konservatuara girdim.

Hatta tonlamasını değiştirmeden ve en ufak bir animasyon belirtisi göstermeden, sanki sıradan, banal bir şeymiş gibi onunla tanışmaktan bahsetti. Tüm kibir nereye gitti? Harflerle harcanmış mıydı?

“Ve dört yıldır sadece seninle yaşıyorum sevgili Pyotr Ilyich.

"Gerçekten utanıyorum, Antonina Ivanovna. Görünüşümde seni bu kadar büyüleyen şeyin ne olduğunu anlayamıyorum. Belki çalışmalarımdan etkilendin? Çaykovski önerdi.

Ve cevabı duyduğunda mucizevi bir şekilde sandalyesinden düşmedi - bu çok beklenmedik bir şeydi .

" Dürüst olmak gerekirse , işlerinize pek aşina değilim , " genç bayan gözlerini indirerek kulaklarını kızarttı. "Ama bu hayranlığı tamamen paylaşıyorum ." DSÖ...

Tamamen utanmıştı ve eliyle köşede duran yıpranmış piyanoyu işaret ederek teklif etti. Kendi itirafına göre geçimini tek başına sağlayan Antonina Ivanovna'nın evinin mobilyaları pahalı değildi.

"Belki kendi yarattığın bir şeyi çalmak istersin. Benim için.

itaat etmek zorundaydım. Sessizce müzik dinlemesi sevindiriciydi, bu yüzden yorulana kadar uzun süre çaldı.

Yine çay içtik (adil olmak gerekirse çay güzeldi) ve konuştuk. Hayranlığını ifade eden birkaç cümleden sonra yine kendinden bahsetti. Şecere, eğitim, manevi nitelikler geride kaldı - maddi alanların sırası gelmişti.

- Cennetin krallığı olan babam Ivan Alekseevich, Klin yakınlarında bir ormanı geride bıraktı. Yaklaşık kırk dönüm. Annem ve ben satmayı düşünüyoruz. Ne düşünüyorsun - buna değer mi?

- Cevap vermeyi zor buluyorum Antonina Ivanovna, - soruya şaşırdı, bugün genellikle çok şaşırdı. "Ben bu tür konularda pek bilgili değilim.

"Ben de," diye içini çekti. Ama karar bana ait. Bu orman çeyizimin bir parçası. Aslında çok ciddi bir kızım ve her şeyde titizliği ve iş yaklaşımını takdir ediyorum.

- Ve ben rüzgarlı, asosyal, huysuz ve aynı zamanda korkunç bir müsrifim! - aniden - alevlendi. - Uşağım Alyosha Sofronov, belki de benimle iyi geçinebilen ve onu gerçekten putlaştırdığım kaprislerime görev bilinciyle katlanabilen tek kişi, günahsız bir şehit! Ne yazık ki sevmeyi bilmiyorum ve kimseye kalbimle bağlanmıyorum! Buna ihtiyacın olup olmadığını dikkatlice düşün Antonina Ivanovna. tanışma? Sana ne faydası olacak?

"Ben kendim Pyotr Ilyich," sesi titredi ve histeriyi düşünmek zorunda kalacağından korktu, "Kendim için kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım yok. Talep etmiyorum, aksine - fedakarlığa hazırım. Sadece bir rüya beni tamamen ele geçiriyor - sevdiğim kişinin mutluluğunu tek arkadaşım yapmak. Sana her şeyi vereceğim Pyotr Ilyich, senin iyiliğin için her şeyi yapacağım ama arkadaşlığımı ihmal etme , sana yalvarırım!

sakin ve dengeli bir şekilde konuştuğunda zaten kaçmaya hazırlanıyordu :

Pyotr Ilyich, önünüzde talihsiz, unutulmuş bir yaratık olduğunu düşünmeyin . Bu arada, zaten bir generalin karısı olabilirim . Bir general bana kur yaptı ama onu reddettim çünkü ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum .

Bunu bana neden anlatıyorsun , Antonina Ivanovna?"

Aramızda herhangi bir belirsizlik istemiyorum , Pyotr İlyiç, " diye yanıtladı, " ve dürüst olmak gerekirse, senden de aynısını bekliyorum ....

Garip bir ruh hali içinde geri döndü - Antonina Ivanovna'nın samimiyet olarak gördüğü açık sözlülüğü rüşvet verdi ve diğer her şey korkutucu değilse de endişe vericiydi.

Ama seviyor.

Ancak - görüşlerine itiraz etmez.

Ancak - affetmeye hazır olduğunu ifade eder.

Ama - genç, fena olmayan, iyi doğmuş, bir dereceye kadar müzikal.

Sonuçta evlenmek istiyor. Dedikleri gibi bezrybe'ye karar vermek gerekiyor.

Kararsızlığını hisseden Antonina Ivanovna, iki gün edep bekledi ve Çaykovski'ye bir mektup yazdı.

Ya da daha kesin olmak gerekirse, bir ültimatom yayınladı.

Uyanık değildi, ışığı görmedi - tam tersine paniğe kapıldı ve teslim oldu.

Dürüst olmak gerekirse, kadın aldatmasında tamamen saf, karşı koyamadı.

"Sevgili Pyotr Ilyich," diye yazdı. "Akşam yalnız bir kızı ziyaret etmeye karar verirsen, bu davranışınla zaten kaderimizi sonsuza kadar bağlamış olursun."

İlk vuruşu ikincisi izledi: "Ne yazık ki, sonsuza kadar tehlikeye atıldım ve itibarımda böyle bir lekeyle yaşayamam."

Ve tüm silahlardan son yaylım ateşi: "Ya beni yasal eşin yapmaktan memnun olursun ya da yemin ederim intihar ederim!"

Vuruldu, mektubun sonunda masumca saf bir şekilde okudu. "Akşam tek bir erkeğin ziyaretine hiç gitmedim." İyi tanrı! Evli olmayan bir kızı geç bir ziyaretle tehlikeye atmayı başardığı ortaya çıktı! "Modest'e yazmalıyız - eğlenmesine izin ver," diye karar verdi.

Ya gerçekten kendine el koyarsa? dehşete kapılmıştı . " İntihar mektubuna adımı yazar mı ? " Benim için yeterli dedikodu yok, bu yüzden bir tane daha olacak, ardından istisnasız herkes benden yüz çevirecek ... Masum bir ruhu yok edenin itibarı, tamamen hak edilmemiş ve çok korkunç! Nasıl olunur? Nasıl olunur?!!"

Sabah akşamdan daha akıllıdır - bütün akşam içti ve bütün gece kendine acıyarak ağladı. Çocukluğunu, annesi Fanny'yi hatırladı ve Modest'in ortalıkta olmadığına pişman oldu, onu kardeşçe teselli edecek ve öğütler verecekti. Alexey de bütün gece uyumadı - nasıl bir nöbet olursa olsun nöbet tutuyordu.

İşe yaradı. Sabah aynada kendine baktı ve görünüşünden korktu - ona yetmiş yaşında bir adam bakıyordu. Gözlerini korkuyla kapattı, sanrıyı uzaklaştırarak başını salladı ve gözlerini açtı - şimdi yaklaşık elli yaşında görünüyordu. Elbette daha iyi, ama yine de.

Öneri, biçimiyle duyulmamıştı:

- En büyük pişmanlığımla, seni sevmiyorum Antonina Ivanovna ve asla sevmeyeceğim, ama özlemlerini karşılayarak, sana karım olmanı teklif etmeye hazırım.

Karakterimin tuhaf olduğu gerçeğine ve ayrıca sizi pek mutlu edemediğime bir kez daha dikkatinizi çekmeme izin verin. Daha önce duymuş olduğunuz gibi, başkaları için tamamen dayanılmaz hale geldiğim mantıksız sinirlilik nöbetlerine eğilimliyim, gürültülü toplantılardan hoşlanmıyorum, genellikle diğer insanlarla iletişim yüküm var ve ayrıca fakirim. pratik olarak bir dilenci. Ancak, senin için olmaya hazırım. kardeş, gerçek arkadaş, kıdemli yoldaş, yaşam yolunda destek. Tekrar düşün ve söyle bana - kaderini benimkiyle birleştirmeye hazır mısın?

Tereddüt etmeden, "Teklifini kabul ediyorum, Pyotr Ilyich ve söz veriyorum, benimle mutlu olacaksın," diye yanıtladı, bir ahlaksıza mutlulukla parlayarak.

Elini öpmek için ona uzattı. Yumuşak, beyaz, zengin kokulu.

öpmek zorunda kaldım

Ayrılırken, "Biraz işim bittikten sonra bir ay içinde düğün yapmayı planlıyorum," dedi. Lütfen henüz kararımızı kimseye söyleme, yalvarırım.

"Eğer çok istiyorsan," diye gülümsedi, "eğer ihtiyacın varsa, o zaman bir balık kadar aptal olurum."

Kısa mektuplarla babasına ve kardeşlerine yaklaşan olay hakkında bilgi verdi, dayanamadı ve ilk başta bunu yapmayacak olsa da haberi Alyoşa'ya anlattı. Son zamanlarda oldukça olgunlaşan ve ne yazık ki daha da çirkinleşen zavallı çocuk, evde tanımadığı bir kadının yakında ortaya çıkmasıyla içtenlikle üzüldü .

"Endişelenme dostum," diye aceleyle Pyotr Ilyich onu teselli etti , "onu seveceksin ." Ne söylersen söyle, nasıl memnun edeceğini biliyor .

Bunu nasıl yapacağını gerçekten biliyordu ama hayatı boyunca böyle davranmayı pek düşünmüyordu .

Üç gün sonra Çaykovski, Nadezhda Filaretovna'dan bir mektup aldı . Barones ona yaz adresini söyledi ( Sokolniki'deki kulübesinden Kamenetz-Podolsk eyaletinde bulunan Brailov malikanesine taşınıyordu ). “Bu topraklar doğası, bitki örtüsü ve iklimi ile büyüleyici . Brails'imi hem kendim hem de çok değerli anılar için çok seviyorum . Oraya gittiğimde, dünyadaki tüm insanların benim kadar iyi hissetmelerini istiyorum. Seni orada her yerden daha çok hatırlayacağım , çünkü bir insan her zaman sevdiği yerdedir , en çok sevdiklerini düşünür , ” diye yazdı , ayrılıkta, aralarındaki mesafe ne kadar uzak olursa olsun , Pyotr Ilyich'in yapmaması gerektiğini tekrarladı . onu ilgilendiren her şeye katılmaya her zaman hazır olan en samimi arkadaşının onun içinde olduğunu unutun .

İki farklı kadın beni seviyor, diye düşündü. “ Birbirlerinden ne kadar farklılar, ah, keşke…”

Ve Gogol'ün şu satırlarını hatırladı: "Nikanor İvanoviç'in dudaklarını İvan Kuzmiç'in burnuna koysam ve Baltazar Baltazarych'in sahip olduğu havadan biraz alabilsem ve belki de buna İvan Pavloviç'in şişmanlığını ekleyebilseydim, o zaman hemen karar verirdim. . Şimdi git ve düşün! Sadece başım ağrıyor."

Bu arada, Gogol tüm hayatı boyunca bekar olarak yaşamış gibi görünüyor.

Çaykovski, neredeyse düğün gününe kadar kaldığı Glebovo'ya tekrar gitti. Antonina Ivanovna'yı pek hatırlamıyordu - bir opera üzerinde çalışıyordu.

Coşkulu, iyi çalıştı.

YEDİNCİ BÖLÜM "MUTLU"

“Mayıs ayının son günlerinde kendim için en beklenmedik şekilde damat oldum. Böyle oldu. Bundan bir süre önce, daha önce tanıdığım ve tanıştığım bir kızdan bir mektup aldım. Bu mektuptan, beni sevgisiyle uzun zamandır onurlandırdığını öğrendim. Mektup o kadar içten, o kadar sıcak yazılmıştı ki, daha önce bu tür durumlarda dikkatlice kaçındığım cevap vermeye karar verdim. Cevabım muhatabıma herhangi bir mütekabiliyet ümidi vermese de yazışma başladı. Size bu yazışmanın ayrıntılarını anlatmayacağım ama sonuç olarak onun kendisini ziyaret etme isteğini kabul ettim. Neden yaptım? Şimdi bana sanki bir tür kaya gücü beni bu kıza çekmiş gibi geliyor. Toplantıda ona, sevgisine sempati ve minnettarlıktan başka hiçbir şeyim olmadığını ona tekrar açıkladım. Ama ondan ayrıldıktan sonra, eylemimin anlamsızlığını düşünmeye başladım. Onu sevmiyorsam, duygularını cesaretlendirmek istemiyorsam, o zaman neden onunlaydım ve her şey nasıl bitecek? Ardından gelen mektuptan, bu kadar ileri gidip birdenbire bu kıza sırtımı dönersem, onu gerçekten mutsuz edeceğim, trajik bir sona getireceğim sonucuna vardım. Böylece zor bir alternatif önüme çıktı: ya bu kızın ölümü pahasına özgürlüğümü korumak (ölüm burada boş bir kelime değil: beni gerçekten sonsuz seviyor) ya da evlenmek. İkincisini seçemedim. Bu kararımda, seksen iki yaşındaki yaşlı babamın, tüm akrabalarımın sadece evlenmemi hayal etmesi beni destekledi. Böylece, bir gün müstakbel karıma gittim, ona onu sevmediğimi, ama her halükarda onun sadık ve minnettar bir arkadaşı olacağımı söyledim. Ona karakterimi, sinirliliğimi, dengesiz mizacımı, asosyalliğimi ve son olarak içinde bulunduğum durumu ayrıntılı olarak anlattım. Daha sonra ona karım olmak isteyip istemediğini sordum. Cevap elbette olumluydu.

Her şeyi kağıt üzerinde anlattığın sürece mektuplar bunun için iyidir. neyin ne olduğunu anlayacaksın. Yavaşça düşüneceksin (düşünce kalemden çok daha hızlı akıyor), yazılanları tekrar okuyacaksın ve her şey zihninde olacak. ve sonra - ruhunda, onu yerine koyacaksın.

Çaykovski mektupları severdi. Bunları ayrıntılı, büyük miktarlarda ve zevkle yazdı.

Durumun titizliğinin tadını çıkarmak - herkesin bağlı olduğunuz kadınlardan birine sadece yazışmalarla değil , aynı zamanda belirli bir çıkar yakınlığıyla, hatta söylenebilir - manevi yakınlıkla söyleme fırsatı yoktu . Belli ki sevmediğin bir kadına nasıl evlenme teklif ettiğin ve kabul edildikten sonra nasıl hissettiğin hakkında .

günlerde yaşadığım korkunç duyguları size kelimelerle aktaramam . Bu anlaşılabilir . Otuz yedi yaşına kadar evliliğe karşı doğuştan bir antipatiyle yaşamış biri olarak , koşulların zorlamasıyla damat konumuna çekilmek , üstelik gelin tarafından zerre kadar kapılmamak çok zordur. Hayatın tüm yapısını değiştirmelisin , kaderinle bağlantılı başka bir kişinin iyiliği ve huzuru için çabalamalısın - tüm bunlar egoizmle sertleşmiş bir bekar için çok kolay değil . Fikrimi değiştirmek, geleceğime sakince bakmaya alışmak için orijinal planımı değiştirmemeye ve yine de bir aylığına köye gitmeye karar verdim .

" Kaderimin önlenemeyeceğine ve bu kızla çarpışmamda ölümcül bir şey olduğuna karar verdim ." Bu cümle , kaderi asla nazik olmayan nazik Nadezhda Filaretovna'yı korkutacak . Tek arkadaşına acıyarak ve aynı zamanda kendi iktidarsızlığından acı çekerek gözyaşı dökecek , tüm servetine rağmen , tüm etkisi ona yardım etmekte güçsüz . Hayır, yardım etme, kurtar!

“Bugünlerin birinde onunla evliliğim gerçekleşecek . Sonra ne olur, bilmiyorum." Sevgili, sevgili Pyotr Ilyich, ne kadar cesurca, gösterişsiz ve duruşsuz , kaderin darbelerini alıyor ! Sadece en asil ve en mütevazı insanlar bu kadar basit yazacaktır - "bundan sonra ne olacak, bilmiyorum." Ve ne de olsa, zor bir saatte bile bunu unutmadı " Senfonimi koyacağım : "Arkadaşıma ithafen ", nasıl istersen. Ve onu büyük bir güvenle ödüllendirdi: “Beni evliliğe götüren koşullardan kimseye bahsetmemeni rica ediyorum . Bunu senden başka kimse bilmiyor ! Şey - her şeye kadir değil , ama onun için elinden gelen her şeyi yapacak!

Barones bir yanıt mektubunda Çaykovski'ye mutluluklar diledi , onun için mutlu olduğunu yazdı , mektuba düğün hediyesi olarak belirli bir miktar eklemek istedi, ancak hediyesinin bir sop olarak algılanabileceğinden korktu ve fikrini değiştirdi. .

Temmuz gününü hatırlamıyordu - hafızasında bazı parçalar su yüzüne çıktı . İşte onu kolundan tutuyor... işte rahibin önünde duruyorlar... yüzük şişmiş parmağına zar zor sığıyor. dudaklarına dokunmak zorunda kaldı. Antonina Ivanovna'nın şişman, kırmızı yüzlü, dağınık görünüşlü annesi gözyaşlarını siler... Joseph, gözlerinde ıstırap ve şaşkınlıkla ona bir şeyler söyler. erkek kardeş Anatoly yeni bulunan bir akrabayı öpüyor. kiliseden ayrıldıktan sonra karısı "sevgilim" olan bazı Kudryavtsev'lerden bahsetmeye başlar. Görünüşe göre sevgili Kudryavtsev ona ormanını karlı bir şekilde Vilna'dan bir tüccara satacağına söz verdi. sallanan vagon Nikolaevsky tren istasyonu.

Kompartımanda nihayet brendi ile sinirlerini yatıştırma fırsatı buldu. Karısı durmadan sevinçle çatladı. Üç konu vardı - gelinliğinin güzelliği, Klin ormanının satışı, ona kur yapma talihsizliğine uğrayan generali reddetmesi. Nazik kondüktörün getirdiği art arda konyak sürahilerinde, zaten onaylamayan bir şekilde gözlerini kıstı ve bir sigara yaktığında, tütün dumanına dayanamadığını itiraf etti. Garip. o unutulmaz talihsiz gecede onu ziyaret ettiğinde, purolara karşı hiçbir şeyi yoktu ve hatta bir zamanlar "halka içmeyi" öğrendiğini bile itiraf etti.

“Ah, Petichka (her seferinde seğirdiği bu “şefkatli” adreste), babanla görüşmeden önce çok heyecanlıyım! endişeleniyormuş gibi yaptı.

Antonina Ivanovna'dan aktris işe yaramazdı. Ancak hayır - düğünden önce müstakbel kocası üzerinde doğru izlenimi bırakmayı başardı, şimdi yasal bir eş konumunda, rahatlamasına izin verdi.

Klin'e kadar sürdük.

"Bak canım," diye heyecanlandı Antonina Ivanovna, eliyle kompartımanın penceresinin dışındaki sonsuz sıradaki ağaçları işaret ederek, "ormanımız buralarda bir yerlerde!" Ah, keşke Kudryavtsev onu hayal kırıklığına uğratmasaydı, keşke onu hayal kırıklığına uğratmasaydı! Sence ona komisyonun bir kısmını peşin ödemeye değer mi? Bunu iki kez ima etti.

- Bu pek uygun değil, - dili gevelemek

dedi, tüm bu düğün fikrinin kendisine ne kadara mal olduğunu saymayı henüz bitirmiş ve sonuçtan dehşete düşmüştü.

- Alacağıma söz verdi, ah, üzgünüm - dört bin alacağız! İtiraf ediyorum ki annem ve ben böyle bir miktara güvenmedik bile.

Konyaktan bir yudum daha, bir tahriş dalgasını hızlandırdı.

"Belki de yatma vakti gelmiştir." Saati için cebine uzandı.

Antonina Ivanovna, "Evet, zamanı geldi," diye onayladı. "Ama Petichka, sana ilk gecemizde sıkılacağını söylemek isterim.

Pyotr Ilyich, brendiden biraz buğulanmış karısına şaşkın bir bakış attı.

Senin ve benim, sevgili dostum, hayatımız boyunca hayalini kurduğumuz şeyin burada, tekerleklerin sesi eşliğinde olmasına izin veremem ," diye devam etti, sanki hiçbir şey olmamış gibi. "Ama üzülme aşkım, gelecek gece senin olacağım..."

- Ne hakkında konuşuyorsun? - inatla onunla "sen" e geçmek istemedi. - Seni uyardım. İlişkimiz konusunda hemfikir görünüyoruz.

"Hassaslığını takdir ediyorum," diye gülümsedi. “Beni bağışladın ve beni vaktinden önce korkutmak istemedin. Ama şimdi.

Bunca zamandır onun karşısında oturuyordu ve şimdi ayağa kalktı, belli ki kucağına oturmaya niyetliydi. Pyotr Ilyich bunu hissetti ve ayağa kalkmak için acele etti.

Ağır kompartımanın kapısını çekerek, "Sen yerleşirken ben dışarı çıkacağım," dedi.

Kompartımandan çıkarken, "Trenin sallanması iyi, biri beni görse sarhoş olduğumu anlamayacak" diye düşündü.

Pyotr Ilyich'in brendi ve şaraba karşı bir zaafı vardı, ancak toplum içine müstehcen bir şekilde çıkmanın tamamen kabul edilemez olduğunu düşünüyordu. Trende her şey karışmıştı - ev mi yoksa halka açık bir yer mi, anlamazsınız. Ve bu can sıkıcı, tamamen yabancı kadın yakınlarda. Neden o? Kimin ihtiyacı var?

Çaykovski dindardı ve bugüne kadar içtenlikle, düğünün kutsallaştırılması sırasında eşlerin üzerine cennetten lütuf indiğine, bu da hayatlarını birlikte hoş olmasa da en azından katlanılabilir hale getirdiğine inanıyordu.

Ne yazık ki, şimdi lütfun yalnızca içeriden gelebileceğini anladı - asla dışarıdan bir damla alamayacaksın.

İçeriden öfke kabarıyor, hiddet tırmalıyor, bu zalim, ikiyüzlülük ve ikiyüzlülük dolu dünyaya karşı kin birikiyordu. Onu böyle aceleci bir adıma iten dünya. Ne adına hayatını mahvetmeli? Kim bu konuda daha iyi hissedecek.

Joseph haklıydı - bir arkadaşının yaklaşan evliliğini öğrendikten sonra, her toplantıda, yalnızca arzularında ve eylemlerinde özgür olan bir kişinin iyi müzik yazabileceğine dair bir sohbet başlattı.

Sonra ruhunda gülümsedi, Joseph'in yakın bir arkadaşa yakışır şekilde Antonina Ivanovna'yı kıskandığına inandı. Şimdi farklı düşünüyordu. Tanrım, eğer ilk gün kendini çok kötü hissediyorsa, sonra ne olacak? Ağlamak istedim ama etrafta bir sürü yabancının olduğu arabada ağlamak imkansızdı.

Tanrı merhamet etti - kompartımana döndüğünde Antonina Ivanovna zaten uyuyordu. Uykusunda horladığı ortaya çıktı, ama artık önemi yoktu. ..

İlya Petroviç, babasının evinde geliniyle tanışırken, Çaykovski babasının üçüncü karısı Elizaveta Mihaylovna'ya kendisinin ve Antonina'nın barıştığını fısıldamayı başardı.

Ivanovna ayrı bir oda için hazırlandı. Elizaveta Mihaylovna şaşırmayı veya sorularla rahatsız etmeyi düşünmedi bile - sadece onaylayarak başını salladı ve o kadar.

Dokuzuncu yaşını değiş tokuş eden baba, şanssız oğlunun evliliğine sevindi. Her şeyi sevdi - oğlu, gelini, gelininin kıyafetleri, onu üzen tek şey Petrusha'nın bir hafta içinde piyanonun başına hiç oturmaması ve hiç müzik yazmamasıydı.

"Müziği önemsemediğin için çok mutlu olmalısın?" Ayrılmadan önce sordu.

Oğul içini çekerek, "Müzik umurumda değil," diye onayladı ama başka bir şey eklemedi. Babasını üzmedi.

İçinde bulunduğu durum, sadece müzik yazmasına değil, sadece müzik çalmasına bile izin veriyordu. Glebov'da yarı yarıya "geçen" "Eugene Onegin" operası aynı yerde dondu.

Antonina Ivanovna, kocasından ayrı bir yere yerleştirildiğini görünce son derece şaşırdı, ancak itiraz etmedi, sadece her fırsatta "sevgili Petichka" ya ödülün ondan hiçbir yere gitmeyeceğini ima etti.

Ziyaret etmek zorunda olmadığım için şanslıydım (tüm arkadaşlarım gitti - bazıları yazlık evler için, bazıları sular için, bazıları Avrupa için). Ayrıca su almak istedi - doktorlar Essentuki'ye, oradaki suyun Vichy'dekinden daha kötü olmadığını, ancak para olmadığını söylediler. En sevgili Nadezhda Filaretovna'dan alınan üç bin uzun zaman önce harcandı, yeni borçlar almayı başardılar. Ormanın satışı cesaret vericiydi, ancak şimdiye kadar mesele, her şeyi mümkün olan en iyi şekilde düzenlemesi gereken becerikli ve bilgili Kudryavtsev'den bahsetmekten öteye gitmedi.

Antonina Ivanovna tiyatroyu ima etti, ama neyse ki tüm tiyatrolar da kapalıydı.

Acı ve sinirle dolu hafta, neredeyse bir yıl gibi uzun bir süre sürdü ama sonunda ayrılış günü geldi.

Moskova'da eşler arasındaki ilişkiler aynı kaldı. Pyotr Ilyich kanepede uyudu, yalnız uyudu ve işleri halletmekten kaçındı. Antonina Ivanovna kafası karışmıştı, gergindi, Alyosha'yı dürüst olmaya çağırmaya çalıştı ama başarısız oldu.

Oynak pozlar, dantelle süslenmiş pamuklu çarşaflar, kirpiklerin altından ateşli bakışlar , kızlık çağında olgunlaşmış bir baştan çıkarıcının tüm bu cephaneliği , Pyotr Ilyich'in dikkatini çekmekte güçsüz kaldı . Ne yazık ki tek istediği yalnız kalmaktı .

Yeni evlilere bir darbe daha düştü - Kudryavtsev, Pyotr Ilyich'in ruhunun derinliklerinde korktuğu gibi , bir dolandırıcı olduğu ortaya çıktı . Antonina Ivanovna ve annesinin inatçı ellerinden hiçbir şeyin bedavaya alınamayacağına ikna olmuş , cömert ilerlemeler için umudunu yitirmiş , sanki suya batmış gibi ortadan kayboldu .

Çıkış yolu yoktu, daha doğrusu tek çıkış yolu en nazik Nadezhda Filaretovna'ya yazmaktı . “ Yaşayacak hiçbir şeyimiz yok , bir daire kiralayacak hiçbir şeyimiz yok , benim için Essentuki'ye gidecek hiçbir şey yok , ama bu arada uzak bir yere gidin, emekli olun, sakinleşin ve fikrimi değiştirin, tıbbi tedavi görün ve sonunda çalışmam gerekiyor . Yaşanan kaygılara ara vermek için . Ve böylece, tüm bunların ışığında , sizden borcumu bin ruble daha artırmanızı istemek zorundayım . Özür dilemeyeceğim . Sana bu satırları yazmak benim için zor ama bunu yapıyorum çünkü sadece sen bana yardım eli uzatabilirsin , ricamı ısrarla ve kötü niyetlerle açıklamadan , beni bu durumdan kurtarabilecek tek kişi sensin . benim için son derece tatsız .

Nezaketine ve cömertliğine inanmaya devam etti ve yanılmıyordu ...

Klin yakınlarında yaşayan Antonina Ivanovna'nın annesini ziyaret etme zamanı geldi. Her iki eş de aynı düşünce için endişeliydi - yaklaşan geceleme hakkında. ortak yatak. Antonina Ivanovna bunu dört gözle bekliyordu, Pyotr Ilyich dehşete düşmüştü.

Akıl ona tek gerçek yolu gösterdi - kayınvalidesini ziyaret ederek, her akşam tamamen bilinçsiz olana kadar özenle brendi pompaladı ve sabah şafakta uyandı ve hemen evlilik yatağından kalktı. Kayınvalide tarafından yapılan yatak başka türlü adlandırılamazdı - yatağın başında birkaç kuş tüyü yatak, dantel, kurdeleler, taze çiçekler. Karısı sertleşti, kayınvalidesi şaşkına döndü, gözlerinin önünde günde birkaç kez meydana gelen yıkıcı tartışmalarda duygularını dile getirdiler.

Pyotr Ilyich konusunda utangaç değillerdi - o zaten "onlardan biriydi".

Her şeyin çok küçük-burjuva, çok kaba, çok alışılmamış olduğu toplumlarında bunaltıcı olduğundan, bütün gün konyağa başvurdu.

Moskova'ya döndükten sonra, o zamana kadar sabrı nihayet tükenen Antonina Ivanovna, "İsmail'e saldırmaya" karar verdi.

SEKİZİNCİ BÖLÜM İLK UÇUŞ

İlk saldırı girişiminde İzmail kaçtı.

Antonina Ivanovna hayatı çok az biliyordu ve sonuç olarak çoğu zaman yanlış davrandı. Petichka'ya karşı fırtınalı duygularını göstermek için doğru anı seçemiyordu elbette. Kendini Antonina İvanovna'nın yerinde bulan zeki bir kadın, bunu Pyotr İlyiç'in iyi ya da en kötü ihtimalle az ya da çok tahammül edilebilir bir ruh halinde olduğu bir zamanda yapmaya çalışırdı. Doğru - bir kişi kendini iyi hissettiğinde etrafındaki her şeye olumlu bakar.

Konservatuar öğretmeni tarafından kendisine verilen nitelendirmeyi tamamen haklı çıkaran Antonina Ivanovna, kocasının yüzünden boş yere gizlenmiş tahriş kasılmaları geçtiği anda şefkatle duş almaya karar verdi. Sert bir kocanın sadece böyle bir saldırıya karşı koyamayacağına, aynı zamanda özlemini giderdiği ve uzaklaştırdığı için ona minnettar olacağına inanıyordu.

Antonina Ivanovna, kafası kuma gömülü bir devekuşu gibi, emellerine aykırı olanı fark etmedi. Şirketinin Pyotr Ilyich'e baskı yaptığını anlamak istemedi.

Bu konuda açıkça konuştu - duymuyormuş gibi yaptı.

Buna göre davrandı - gücendi ve kendisini Petichka'nın çekingen ve iffetli olduğuna ikna etti.

Sık sık sertti - her şeyi alkol bağımlılığına bağladı. Hiçbir şey - geçecek, tüm bekarlar çok içiyor ama aile hayatı onları daha ayık bir yaşam tarzına zorluyor.

Kabul edelim, Çaykovski yanılmıştı. Sadık, zeki ve duyarlı bir arkadaş yerine aptal, sınırlı, saçma bir insan aldı. Evet, ayrıca aşırı uzun süreli perhiziyle zayıflıyordu ve satılamayan ormanlı bir çeyiz getirdi.

Onu acı bir turptan daha çok rahatsız eden Antonina Ivanovna'dan kurtulmaya hazırdı, ama yolu yoktu.

Bunu, diğerini ne sıklıkta hatırladı. Bununla hiçbir ilgisi olmayan tamamen farklı bir tane.

Şöyle yazıyor: “Mektubunuzu aldıktan sonra, her zaman olduğu gibi tarif edilemez bir şekilde sevindim, ancak okumaya başladığımda, kalbim size olan özlem ve endişeyle battı sevgili, şanlı dostum. Neden bu kadar üzgünsün, bu kadar endişelisin?

Hâlâ tüm gerçeği bilmiyor , içine düştüğü uçurumu, girdabı, bataklığı temsil etmiyor ... Tanrım! Bu olmadan hayatı ne kadar güzel, ne kadar huzurluydu. kişiler.

Kıskanç insanlar? Dedikodu? Ona zarar veren söylentiler mi? Onları ne umursuyor - ne isterlerse söylesinler, aşağılık uydurmalarını gazetelerde yayınlasınlar. İnsanlar bilgedir, "Köpek havlar, rüzgar taşır" demeleri boşuna değildir. Havlasınlar. Çok uzaktalar.

Ve o yakında! Çok yakın! Kızgın, kırgın ama onu terk etmek için acelesi yok. Saf, dikkatsizlikten rahatsız olan annesinin yanında kalacağını ve onunla Moskova'ya dönmeyi reddedeceğini umuyordu. Boşuna - ölene kadar bu sülükten kurtulamayacak. Ölüme kadar. Ve ne - eğer hayatı artık hayat değil de dayanılmaz bir eziyetse, ölmekte özgür değil mi? Nedeni böyle bir varoluş olan intiharı kınamak mümkün mü?

Ve en kötüsü, böylesine depresif bir durumda yaratamamasıdır! Düğün gününden beri "Eugene Onegin" operası bir adım veya bir not bile hareket etmedi!

Antonina Ivanovna'nın bunun hakkında birden çok kez konuşmaya başlamış olmasına rağmen, Çaykovski'nin daha geniş bir daireye geçmeye hala cesaret edemediği eski dairesinde evdeydiler. Onu duymadı, onu duymanın gerekli olduğunu düşünmedi.

Güneş çoktan batmıştı, öğleden sonraydı.

Pencerenin yanındaki koltuğa oturarak, "Demek bir gün daha geçti," diye düşündü.

Zihin durumdan bir çıkış yolu aramak için koşuşturuyordu, kalp göğüs kafesinde atıyordu, bir an önce patlamak ve kedere bir son vermek istiyordu, yüz buruştu.

Ve o anda Antonina Ivanovna dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü ellerinin arasına aldı ve daha çok ısırık gibi görünen öpücüklerle onu bolca sallamaya başladı.

İlk başta şaşırdı, ama aklı başına geldikten sonra tüm gücünü topladı ve keskin bir itme ile onu kendisinden uzaklaştırdı.

Nöbet geçirdi - konvülsiyonlar büküldü. Anne tarafından büyükbabamdan kalıtsaldı. Acısını hafifletmeye çalışmadı - aksine, odanın içinde koştu ve bağırdı, bağırdı, bağırdı:

- Yirmi sekiz yaşındayım! Hala çok gencim! duygularım var! Ben bir kadınım!

Çaresizce hırıldadı ve sandalyesinde kıvrandı, Alyosha, Antonina Ivanovna'nın çığlıkları yüzünden onu duymadı ve kurtarmaya gelemedi.

" Hayatımı mahvettin , seni değersiz adam! Beni gülünç gösterdin ! Neden elimi istedin , seni alçak?! Düğünden hemen sonra beni reddetmek için mi?

Alyoşa ancak çığlık atıp ayaklarını yere vurunca koşarak geldi :

— Ve-ve-ve-ve-ve!

Pyotr Ilyich onu kucakladı ve yüksek sesle ağladı.

Kendini toparlayarak Alyosha'dan gitmesini istedi ve Antonina Ivanovna'ya kuru bir şekilde bilgi verdi:

" Olan onca şeyden sonra, bir süreliğine yollarımızı ayırmamız en iyisi." Burada kalabilirsin çünkü yarın Kamenka'daki kız kardeşime gideceğim.

Antonina Ivanovna itiraz etmeye cesaret edemedi, sadece açıkladı:

- Tam burada, bu dairede mi? Yoksa daha düzgün bir şey bulmama izin verir misin?

"Doğru olduğunu düşündüğün şeyi yap," diye yanıtladı sessizce.

"Ben de bir aşçı tutmak istiyorum."

"Aşçı, yani aşçı," bu sözleri söyledikten sonra gözlerini kapattı ve hemen koltukta uyuyakaldı.

Birkaç gün sonra, Kiev'de Nadezhda Filaretovna'ya şöyle yazacak: “Size zaten kalbimin eğimiyle değil, benim için anlaşılmaz olan ve beni ölümcül bir şekilde en çok götüren bazı koşulların bir araya gelmesiyle evlendiğimi yazdım. zor alternatif Ya sevgisini cesaretlendirme cüretinde bulunduğum dürüst bir kızdan uzaklaşmak ya da evlenmek gerekiyordu. Ben ikincisini seçtim. Öncelikle bana içtenlikle bağlı bir kıza hemen aşık olmaktan vazgeçmeyeceğim gibi geldi; ikincisi, evliliğimin yaşlı babamın ve benim için çok değerli olan diğer insanların en tatlı rüyasının somutlaşmış hali olduğunu biliyordum.

Ama tören biter bitmez, artık kaderimizin birbirimizle ayrılmaz bir şekilde yaşamak olduğunun bilinciyle kendimi karımla baş başa bulduğum anda, birdenbire onun bana basit bir ilham bile vermediğini hissettim. dostça bir duygu, ama ondan nefret ettiğimi, kelimenin tam anlamıyla. Bana, ben ya da en azından benliğimin en iyi, hatta tek iyi yanı, yani müzikal yeteneğim sonsuza dek yok olmuş gibi geliyordu. Diğer kaderim bana bir tür acınası bitkisel varoluş ve en dayanılmaz, ağır komedi gibi geldi. Karım benden önce hiçbir şeyden suçlu değil: evlilik bağı istemedi. Bu nedenle onu sevmediğimi, dayanılmaz bir baş belası olarak gördüğümü ona hissettirmek zalimce ve aşağılık olur. Rol yapmak için kalır. Ama ömür boyu numara yapmak eziyetlerin en büyüğüdür. İş hakkında düşünecek yer var mı? Derin bir umutsuzluğa düştüm , daha da korkunç çünkü beni destekleyebilecek ve bana güven verebilecek kimse yoktu . Tutkuyla, açgözlülükle ölümü dilemeye başladım . Ölüm bana tek çıkış yolu gibi göründü ama şiddetli bir ölümü düşünmenin bir anlamı yok . Bazı akrabalarıma , yani kız kardeşime, iki erkek kardeşime ve babama derinden bağlı olduğumu söylemeliyim . İntihar etmeye karar verdiğim ve bu düşünceyi gerçekleştirdiğim için , bu akrabaları ölümcül bir darbe ile vurmam gerektiğini biliyorum . Benimle birlikte başka insanlar da var , sevgileri ve dostlukları beni ayrılmaz bir şekilde hayata bağlayan birkaç sevgili arkadaşım var . Ayrıca hayatı sevmeye, işimi sevmeye, gelecekteki başarılarımı sevmeye ( zayıf denilebilirse) bir zaafım var . Son olarak, sonsuzluğa gitme zamanı gelmeden önce söyleyebileceğim ve söylemek istediğim her şeyi henüz söylemedim . Ve böylece, ölümün kendisi beni henüz almıyor, ben kendim onun peşinden gitmek istemiyorum ve yapamam - geriye ne kaldı?

Antonina Ivanovna'nın kaldığı evden uzaklaştıkça daha iyi hale geldi .

Hayat geri dönüyordu... Çaykovski, Nadezhda Filaretovna'yı memnun etmek için acele edecek: “Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum, ama şimdi sanki korkunç, acı verici bir rüyadan ya da daha iyisi bir rüyadan aklım başıma gelmiş gibi hissediyorum. korkunç, uzun hastalık. Ateşten kurtulan biri olarak hala çok halsizim, düşüncelerimi birleştirmek benim için zor, bu mektubu yazmak bile benim için çok zordu ama ne tatlı bir huzur duygusu, ne sarhoş edici bir özgürlük duygusu ve yalnızlık!

Gelecek ona parlak renklerle çizilmişti. Antonina Ivanovna ile bile. Nadezhda Filaretovna'ya aynı mektupta şöyle yazıyor: “Örgütümün bilgisi beni yanıltmıyorsa, o zaman sinirlerimi dinleyip sakinleştirdikten, Moskova'ya dönüp olağan faaliyet döngüsüne girmem çok olasıdır. karıma tamamen farklı bir şekilde bakmaya başlayın. Aslında, daha sonra benim mutluluğumu oluşturabilecek birçok eğilimi var. Beni içtenlikle seviyor ve sakin ve mutlu olmamdan başka bir şey istemiyor. Onun için çok üzgünüm."

Müzik yazma arzusu Pyotr Ilyich'e geri döndü. Mutlulukla yedinci cennetteydi.

“Kalbim dolu. Müzik aracılığıyla taşmayı özlüyor. Kim bilir belki de arkamda gerçekten ilk sanatçının görkemine yakışır bir şey bırakırım. Olacağını umacak cüretkarlığım var."

Mektup Barones von Meck'i çok üzecek: “Ama bu mektubu okurken beni ne kadar incittiğini , ne kadar üzgün olduğunu söyleyemem . Birkaç kez gözlerim yaşlarla doldu , o sırada durdum ve düşündüm: adalet nerede , mutluluk tılsımı nerede bulunur ve ne tür bir kadercilik öyle ki, dünyadaki en iyi insanlar çok kötü, yaşaması çok zor. Ve bu arada, mantıklı: En iyi insanlar rutin, kaba, tabiri caizse yazılım mutluluğundan memnun olamazlar . Ve senin mutluluğun için ne vermezdim! geri yazıyor . Ve aceleyle şunu ekliyor: " Bana bu kadar derin, bu kadar yüksek mutluluk veren tek kişi sensin ve bunun için sana sonsuz minnettarım ve sadece bana onu veren şeyin durmamasını ve değişmemesini dileyebilirim , çünkü böyle bir kayıp benim için çok zor olur."

Mütevazi İlyiç'in kardeşi Çaykovski'yi büyük bir sevinçle Kamenka'ya , misafirperver kız kardeşi Sashenka'ya kadar takip etti . Kısa süre sonra Pyotr Ilyich'i herhangi bir Essentuki'ye gitmemeye , burada, Kamenka'da daha uzun süre kalmaya ikna etti . Kafkasya'daki Rus- ­Türk savaşı nedeniyle tekrar huzursuz olduğu ve amacına ulaştığı gerçeğinden korkan avlanma, barış ile baştan çıkardı ve amacına ulaştı - Çaykovski Kamenka'da kaldı.

Avlanmadıysa ve Mütevazı ile yürümediyse çalıştı.

"Onegin" e henüz dokunulmadı - Barones von Meck'e ithaf edilen Dördüncü Senfoni'nin enstrümantasyonu gerekiyordu .

en sevdiği içecek oldu .

Konservatuar derslerinin başlaması için 11 Eylül'de Moskova'ya döndü .

o sırada İtalya'daydı .

niyetlerle Moskova'ya döndü . Kamenka'dan ayrılmadan kısa bir süre önce şunları yazdı : “ Size üzücü bir izlenim altında yazıyorum sevgili Nadezhda Filaretovna! Bugün iki canım kardeşimin en küçüğü buradan ayrıldı ; en büyüğü zaten St. Petersburg'da. Havalar sonbahara dönüyor, tarlalar bomboş ve benim için hazırlanma zamanı . Karım bana dairemizin yakında hazır olduğunu yazıyor . Buradan ayrılmak benim için zor olacak. Yaşadığım kargaşadan sonra buradaki huzurun tadını çok çıkardım . Ama her halükarda buradan kaderle savaşmak için güç kazanmış sağlıklı bir adam bırakacağım . Ve en önemlisi , boş umutlarla kendimi kandırmıyorum . Zor anlar olacağını biliyorum ve ardından Puşkin'in dediği gibi bir alışkanlık ortaya çıkacak :

. . Bize yukarıdan verildi, Mutluluğun yerine geçiyor.”

Bununla birlikte, insan teklif eder, ancak hayat bertaraf eder.

DOKUZUNCU BÖLÜM "İKİNCİ UÇUŞ"

- Çaykovski'nin evlendiğini duydunuz!

- Gerçekten mi?

Evet, Temmuz başında!

- Haber bu! Nikolai Grigorievich biliyor muydu?

Sadece dünden önceki gün öğrendim.

- Pekala, Pyotr Ilyich, pekala, gizli bir ruh. Ve onun şanslı sevgilisi kim?

- Birisi Milyukova, diyorlar - bir müzisyen, diyorlar - konservatuarda okudu ...

— Milyukov. Nikolai Pavlovich'in akrabası mı?

- Hayır, o diğerlerinden, uh. keyifsiz. Fakir olduğunu, hayatını öğretmenlik yaparak kazandığını duydum.

- Hiç iyi mi?

- Onsuz olmaz. Bekleyin beyler, şimdi Eduard Leontyevich'e soracağız. Edward Leontyevich! Merhamet istiyoruz!

- Affedersiniz ama Eduard Leontievich'in bununla ne ilgisi var?

- Pyotr Ilyich'in karısı eski öğrencisidir.

- Eduard Leontyevich, bize Pyotr Ilyich'in karısı hakkında ne söyleyebilirsin? Seninle çalıştığını mı söylüyorlar? Neye benziyor?

“Affedin beyler, Pyotr Ilyich'in karısı gerçekten bir süre benimle çalıştı, ama onun hakkında daha fazla bir şey söyleyemem. Biliyorsunuz, başkalarının eşlerini, özellikle de meslektaşlarının eşlerini tartışmaya alışkın değilsiniz.

- En azından söyle bana - güzel mi?

- Zevk ve renk için yoldaş yoktur beyler, - Ruslaştırılmış Almanların tüm torunları gibi, Eduard Leontyevich de konuşmasına bir atasözü veya söz eklemeyi severdi.

Yarın akşama kadar bekleyin beyler! Eduard Leontyevich gizemli olmayı sevdiğinden beri.

- Ya yarın gece?

"Bilmiyor musun Jurgenson'lar Çaykovski'lerin onuruna bir parti veriyor!"

Peter Ivanovich Yurgenson ilginç bir kaderi olan bir adamdı. Sıradan bir balıkçı ailesinde Reval'de doğdu ve on dört yaşında babası tarafından St.Petersburg'a gönderildi ve burada yöneticinin yerini almak için bir teklif alana kadar çeşitli müzik dükkanlarında çalıştı. Moskova'daki Schildbach müzik firmasının . Kısa süre sonra kendi işini açtı ve ayrıca Rus Müzik Derneği'nin Moskova şubesinin yöneticilerinden biri oldu .

Çaykovski ile arkadaştı , onun için sadece bir arkadaş değil, aynı zamanda bir yayıncı oldu ve Pyotr İvanoviç , kârı ne olursa olsun Çaykovski'yi yayınladı. Bazen yayınlanan puanlar ona yalnızca kayıplar ve önemli kayıplar getirdi , ancak Jurgenson kalbini kaybetmedi - Çaykovski'ye, yeteneğine, dehasına Barones von Meck kadar güçlü bir şekilde inanıyordu .

Bazen onun gibi Jurgenson da Pyotr Ilyich'i parayla kurtardı. Tabii ki Pyotr İvanoviç , Çaykovski'nin evliliği gibi bir olaya tepki göstermeden edemedi . Jurgenson'a arkadaşı mutlu görünüyordu ve bu tatil için harika bir fırsattı...

Moskova'ya varır varmaz mutluluk kayboldu ve onunla birlikte iyi niyetler de kayboldu.

Antonina Ivanovna, Moskova dışından bir tüccarın karısı gibi davrandı.

Yeni, daha büyük bir daire kiraladı ve her şeyi kaba figürler, mide bulandırıcı perdeler, tatsız dantel masa örtüleri ile süsledi. Her şey çığlık atacak kadar parlaktı, gözleri memnun etmek için değil, onları delmek için tasarlandı.

Bir hostes rolünü üstlendi, her yere kilit asmak zorunda kaldığı kaba bir anahtar demeti aldı - ekonomik nedenlerle, "her gün için" mum mumları yerine kapılara, dolaplara, sandıklara donyağı satın aldı. .

Aşçı tuttu, aşçı hırsız çıktı. İki ruble eksik ödeyerek bir skandalla halletti. Aşçı, sulh hakiminin yanına gitmiş ve onun yardımıyla hakkı olanı almış.

Bunu öğrenen Pyotr Ilyich neredeyse bayılıyordu - karısı aşçıya iki ruble için mi dava açıyordu? Aman Tanrım!

Söylemeye gerek yok, Antonina Ivanovna tarafından tutulan bir sonraki aşçının hırsız olduğu ortaya çıktı? Antonina Ivanovna, dırdır ve sözlerle onu taciz etti. Aşçı kendini savundu. Evde dinlenmek imkansızdı. Antonina Ivanovna, Alyosha'da da hata bulmaya çalıştı, ancak Pyotr Ilyich buna kesin olarak bir son verdi.

Dinlendikten sonra daha yumuşak, daha hoşgörülü ve daha nazik olacağını düşündü.

Karısıyla yaşamanın imkansız olduğunu anlayınca ona eskisinden daha sert davrandı. Hatta kaba denilebilir.

Jurgenson'daki akşam başarılı olmadı. Orada bulunanlar Antonina Ivanovna'dan hoşlanmadılar - onu "etekli bir kraker" ve genellikle tatsız biri olarak görüyorlardı. Çaykovski tebrik edildi, ancak hemen arkasından sempatik bir şekilde başlarını salladılar. Atmosfer gergindi. Pyotr Ilyich, karısının herkesin duyması için uygunsuz bir şeyler söylemeye başlayacağından korkuyordu . Ayrıca nöbet geçirebileceğinden de korkuyordu.Sinirler had safhada şişmişti .

Kafası karışan Pyotr İvanoviç ona birkaç kez endişeyle sordu :

— Ne oldu? Ölüm hücresinde gibi görünüyorsun ! _

" H-hiçbir şey, " diye yanıtladı. - Herşey yolunda. Kalabalıktan çabuk sıkılırım, bilirsin.

hemen sonra eve ilk gidenler Çaykovski'lerdi .

Jurgenson, çabalarının bu kadar ihmal edilmesine gücenmeyi düşünmedi . Çaykovski'nin evlilikten mutsuz olduğunu zaten anlamıştı .

Sadece Jurgenson bu kadar zeki değildi...

Çaykovski'nin özel hayatıyla ilgili önceki dedikodular, sadece Moskova'da değil, hemen Moskova'ya yayılanlarla karşılaştırılamazdı.

Bütün günlerini evin dışında geçirdi, ancak çoğu zaman hava nasıl olursa olsun geceleri yürüyüşe çıktı. Antonina Ivanovna ile aynı havayı solumak imkansızdı - dokunduğu her şeyi kirletti, bozdu.

Filistin-

Sürüngen.

Canavar-

Karısına başka söz bulamıyordu. Ve bakmak istemedim.

Kendini boğmak istedi - bunu düşünmek mümkündü ama uygulayamadı.

Müzik? Ne Müziği? İş söz konusu bile değildi - iş için ilham adı verilen uygun bir tavra ihtiyacınız var.

Yalnızca bir kez ilham aldı - tartışmalardan biri sırasında elleri Antonina Ivanovna'nın boğazına uzandığında. Korktu. Onun için değil, kendim için.

Petersburg'daki kardeşi Anatoly'ye yazdı. Kendisine Petersburg'u arayarak bir telgraf göndermemi istedi.

Aynen böyle, artık gitmeye cesaret edemiyordu - çirkin sahnelerden korkuyordu.

Mariinsky Tiyatrosu müdürlüğünden gelen bir meydan okuma olan telgrafın yayınlanması uzun sürmedi. Hemen gelmesi için davet edildi.

Hemen ayrıldı - akşam hızlı treniyle. Bir daha asla Antonina Ivanovna'ya dönmemek.

Nadezhda Filaretovna her şeyi Çaykovski'den ilk elden öğreniyor. Ona uzun, oldukça açık bir mektup yazacak , yalnızca Anatoly'den St. Petersburg'a bir çağrı içeren bir telgraf göndermesini istediği konusunda sessiz : “ Karımla Moskova'da iki hafta geçirdim. Bu iki hafta, en dayanılmaz ahlaki işkencelerden bazılarıydı . Hemen karımı sevemeyeceğimi ve umduğum alışkanlığın asla gelmeyeceğini hissettim . _ _ Umutsuzluğa düştüm . Ölümü arıyordum, bana öyle geliyordu ki tek çıkış yolu buydu . Ruhum talihsiz karıma karşı o kadar şiddetli bir nefretle doldu ki , onu boğmak istedim . Konservatuvar ve ev derslerim imkansız hale geldi. Akıl, aklın ötesine geçmeye başladı. Yine de kendimden başka kimseyi suçlayamazdım . Karım, her ne ise onu cesaretlendirmemin , durumu evlenme ihtiyacı noktasına getirmemin suçu yok . Omurgasızlığım, zayıflığım, beceriksizliğim, çocuksuluğum her şeyin sorumlusu ! Bu sırada kardeşimden "Vakula" nın yeniden başlamasıyla ilgili olarak St. Petersburg'da olmam gerektiğine dair bir telgraf aldım . En azından bir gün kendimi mutlulukla hatırlamayarak, içine düştüğüm yalanlar, yalanlar, numaralar havuzundan ayrılmak için Petersburg'a gittim. Ağabeyimle tanıştığımda iki haftadır ruhumun derinliklerinde sakladığım her şey ortaya çıktı. Bana hatırlamadığım korkunç bir şey oldu. Aklım başıma gelmeye başladığında , erkek kardeşimin Moskova'ya gitmeyi , karısı ve Rubinstein ile konuşmayı ve beni yurtdışına çıkaracak şekilde ayarlamayı başardığı ve eşimin Odessa'ya gideceği ortaya çıktı ama kimse bunu en son bilecekti. Skandal ve dedikodudan kaçınmak için ağabeyim Rubinstein ile hasta olduğum, yurtdışına gittiğim ve karımın beni takip ettiği söylentisini yaymaları için anlaştı .

Nitekim Rubinstein, Çaykovski'ye sağlığını iyileştirmesi için bir yıllık izin verdi. İlgilenen herkese Pyotr Ilyich'in ciddi şekilde hasta olduğunu ve tedavi için ayrıldığını ve karısının yakında onu takip etmeyi planladığını söyledi .

Anatoly Ilyich sayesinde, Nikolai Grigorievich sayesinde özgürlüğünü kazanmasına yardımcı oldular . Ama para olmadan özgürlük nedir? Çaykovski, maceralarını anlattıktan sonra işe koyulur:

“Şimdi kendimi burada harika bir doğanın arasında buldum , ama en korkunç ahlaki durumda, Bundan sonra ne olacak? Açıkçası, şimdi Moskova'ya dönemem . Kimseyi göremiyorum , herkesten korkuyorum ve sonunda hiçbir şey yapamıyorum. Ama Rusya'da başka bir yere de gidemem . Kamenka'ya gitmeye bile korkuyorum . Halihazırda büyük bir kızı olan kız kardeşin ailesine ek olarak, kocasının annesi , erkek kardeşleri ve son olarak fabrikadaki tüm çalışanlar ve diğer çeşitli kişilerden oluşan geniş bir aile yaşıyor. Bana nasıl bakacaklar ! Onlara ne söyleyeceğim ! Sonunda, artık kimseyle hiçbir şey hakkında konuşamam .

Bir süre burada yaşamam , kendimi sakinleştirmem ve bana biraz kendimi unutturmam lazım .

karımın geçimini sağlayacak şekilde kendimi ayarlamam ve onunla daha sonraki ilişkilerimi düşünmem gerekiyor .

Yine paraya ihtiyacım var ve yine senden başka kimseye dönemem . Korkunç, acı ve gözyaşı noktasına kadar zor , ama buna karar vermeliyim, yine senin tükenmez nezaketine başvurmalıyım . Abim beni buraya getirmek için kız kardeşimden telgrafla küçük bir meblağ aldı. Onlar çok fakir insanlar. Onlara tekrar soramazsın . _ Bu arada eşime para bırakmak , çeşitli ödemeler yapmak ve döviz kurlarımızın berbat olduğu bir dönemde sanki bilerek buraya gelmek zorunda kaldım. Rubinstein'ın benim için toplu ödeme şeklinde bir şeyler ayarlamasını umuyordum . Umut boşuna olduğunu kanıtladı. Tek kelimeyle, şimdi son küçük paramı harcıyorum ve aklımda senden başka bir şey yok ... ".

Kardeşine karısının ziyaretinden bahseden Anatoly Ilyich, şaşkınlıkla kollarını açtı.

"Kısa açıklamamdan tamamen tatmin olmuş halde senin hakkında hiçbir şey sormamış olması akıllara durgunluk veriyor. Bunun yerine, bana "elini isteme şerefine sahip" kişileri listelemeye başladı.

Yatakta yatan Pyotr Ilyich, "Devam etmeyin," diye sordu (hala çok zayıftı ve neredeyse ayağa kalkmıyordu). “Gün geçtikçe büyüyen bu sonsuz listeden ne kadar yorulduğumu bir bilseniz. Belirli bir generalden başlayarak, neredeyse her gün yenilendi - bankacıların yeğenleri, ünlü aktörler, profesörler ve hatta imparatorluk ailesinin üyeleri.

- "Kiev'in çok zengin şeker fabrikasını" dinledim ve ayrılmanın gerekli olduğunu düşündüm, - Anatoly güldü. “Beni gerçekten onunla yemek yemeye zorlamasına rağmen.

“Akrabalarının ne kadar alçak olduğunu, annesinin ne kadar despot olduğunu ve arkadaşlarının ne kadar kötü kadınlar olduğunu size anlatmak istedim. Konuşacak başka konusu yok.

ONUNCU BÖLÜM "HAYATA DÖNÜŞ"

"Sana karımın bir portresini çizmemi istiyorsun. Yeterince objektif olmayacağından korkmama rağmen bunu isteyerek yapıyorum. Yara henüz çok taze.

Orta boylu, sarışın, yapı olarak oldukça çirkin ama şirinlik denen özel bir güzelliğe sahip bir yüzü var. Gözleri güzel bir renge sahip ama ifadesiz; dudaklar çok ince ve bu nedenle gülümseme hoş değil. Ten rengi pembedir. Genel olarak çok genç: yirmi dokuz yaşında ama yirmi üç, yirmi dörtten fazla görünmüyor. Kendini çok nazlı taşıyor ve basit olabilecek tek bir hareket, tek bir jest yok. Her halükarda, görünüşü tersinden oldukça elverişli. Ne yüzünün ifadesinde ne de hareketlerinde içsel, ruhsal güzelliğin bir yansıması olan ve elde edilemeyen - doğa tarafından verilen o yakalanması zor çekiciliğe sahip değil. Karımda her zaman, her zaman memnun etme arzusunu görebilirsin; bu yapaylık ona çok zararlıdır. Ama yine de güzel kadınlar kategorisine giriyor, yani erkeklerin dikkatlerini üzerlerinde bıraktığı böyle bir toplantı. Şimdiye kadar karımı tarif etmekte hiç zorluk çekmedim. Şimdi onun ahlaki ve entelektüel yönünü anlatmaya başladığımda aşılmaz bir güçlükle karşılaşıyorum. Hem kafasında hem de kalbinde mutlak bir boşluk var; bu yüzden ne birini ne de diğerini karakterize edemiyorum. Sizi ancak onurumla temin ederim ki, benim huzurumda bir kez olsun tek bir düşüncesini, tek bir içten hareketini ifade etmedi. Bana karşı nazikti, bu doğru. Ama bu, her saat artan, belki de haksız antipatimi ondan saklayamadığım anlarda bile, sonsuz kucaklaşmalardan, sonsuz şefkatten oluşan özel bir şefkatti. Gerçek hissin bu okşamaların altında saklı olmadığını hissettim. Geleneksel bir şeydi, onun gözünde gerekli bir şeydi, evlilik hayatının bir özelliğiydi. Bir kez bile ne yaptığımı, ne yaptığımı, ne okuduğumu, ne okuduğumu, entelektüel ve sanatsal alanlarda nelerden hoşlandığımı öğrenmek için en ufak bir istek göstermedi. Bu arada beni en çok şaşırtan şu durum oldu. Bana dört yıldır aşık olduğunu söyledi ; aynı zamanda çok iyi bir müzisyendir. Bu iki koşul altında bestelerimden tek bir nota bile bilmediğini ve ancak uçuşumun arifesinde bana Jurgenson'dan piyano parçalarımdan ne alması gerektiğini sorduğunu hayal edin . Bu gerçek beni tamamen şaşırttı . Bundan daha az olmamak üzere , dört yıllık aşkının amacını her zaman orada görebileceğini bildiği halde Müzikal Cemiyeti'nin konserlerine ve dörtlü seanslarına hiç gitmediğini öğrenince şaşırdım . orada ol. Elbette soracaksınız: Onunla baş başayken zamanımızı nasıl geçirdik ? Çok konuşkandır , ancak tüm konuşması aşağıdaki birkaç konuda özetlenmiştir . Her saat bana, ona karşı şefkatli duygular besleyen sayısız erkek hakkında sayısız hikaye anlattı. Çoğunlukla , hepsi generaller, ünlü bankacıların yeğenleri, ünlü sanatçılar, hatta imparatorluk ailesinin üyeleriydi. Bu nedenle, daha az sıklıkta, açıklanamaz bir coşkuyla, bana tüm akrabalarının ahlaksızlıklarını, acımasız ve aşağılık işlerini, iğrenç davranışlarını anlattı , ortaya çıktığı üzere, bıçak noktasındaydı ve istisnasız herkesle . Bu özellikle annesi için geçerliydi . Tanışmam gereken iki arkadaşı var . Karımla birlikte yaşadığım birkaç hafta ­boyunca , bu arkadaşların her biri ona göre sürekli düştü ya da yeniden yükseldi . Tanışmamızın en başında, onun kız kardeşi olduğunu söylediği başka bir arkadaşı vardı, onu çok seviyordu. İki haftadan kısa bir süre içinde, bu kız kardeş birdenbire gözünde insan değersizliğinin son derecesine kadar düştü . Yazın annesinin köyünde onunla birlikteyken , bana ilişkileri mükemmelmiş gibi geldi . Kamenka'dan döndüğümde , Moskova'da zaten büyük bir tartışma yaşadıklarını öğrendim ve kısa süre sonra annesinden , asi kızından bana şikayet ettiği bir mektup aldım . Yorulmak bilmez konuşkanlığının üçüncü konusu ise enstitü hayatıyla ilgili hikayelerdi . Onların sonu yoktu.

Ondan ruhumun tek bir samimi hareketini bile almamın ne kadar imkansız olduğu hakkında size bir fikir vermesi için aşağıdaki örneği vereceğim . Annelik içgüdülerinin ne olduğunu öğrenmek için bir keresinde ona çocukları sevip sevmediğini sormuştum . Cevabı aldım: "Evet, akıllı olduklarında . "

Uçuşumu ve ağabeyinin getirdiği hastalık haberini tamamen anlaşılmaz bir kayıtsızlıkla kabul etti ve hemen ona aşık olan erkekler hakkında birkaç hikaye anlattı , sonra ne yemeyi sevdiğini sordu ve koşarak akşam yemeği hakkında yaygara için mutfak.

Tüm bunlara adalet şunu eklememi istiyor : beni memnun etmek için elinden geleni yaptı , önümde sadece diz çöktü; Ev hayatımızla ilgili olsa bile, bir kez bile arzularıma karşı çıkmadı , tek bir düşünceme bile. İçtenlikle bende sevgi uyandırmayı diledi ve bana olan şefkatini aşırı derecede savurdu .

Açıklama sınırlı değildir . Baronesin isteği üzerine Çaykovski , ona Antonina Ivanovna'nın bir fotoğrafını gönderecek . Barones onu tam da umduğu gibi bulacak ve kurumların kadınlar için iyi olmadığına dair kanaati güçlenecektir . Çaykovski'yi desteklemek isteyecek: " Biri size ağladığını söylerse, bundan utanmayın Pyotr Ilyich, bunun sadece edep için olduğundan emin olun."

İsviçre'de Clarens'te Çaykovski , kardeşi Anatoly ile birlikte bir villada dinlendi . Gölün ve Savoy dağlarının harika manzarası , huzur ve sükunetle birleştiğinde sakinleşti . Pyotr Ilyich mutluydu - Antonina Ivanovna çok uzaktaydı. Kız kardeşi Sasha ile Kamenka'da kaldı .

Sasha büyük bir hata yaptı - güçlükle Odessa'ya getirdiği Antonina Ivanovna ile tanıştı ve onu Kamenka'daki evine davet etti.

İlk başta, Antonina Ivanovna başarılı bir şekilde uysal bir koyun gibi davrandı ve herkes ona acıdı . Sasha , erkek kardeşine kızgın mektuplar gönderdi , erkek kardeşi inatla karısıyla yeniden bir araya gelmek istemedi .

O zaman Antonina Ivanovna numara yapmaktan yorulacak ve tüm ihtişamıyla kendini gösterecek . Öyle bir noktaya gelir ki Saşa'nın kocası Çaykovski'ye yazıp karısını Kamenka'dan almasını ister .

Ancak Çaykovski artık karısına bağlı değil. Hayattan zevk alıyor , çok çalışıyor ve aktif olarak Nadezhda Filaretovna ile yazışıyor.

Çaykovski, Dördüncü Senfoni'yi en geç Aralık ayında bitireceğine söz verir .

Claran'da uzun süre kalmak istemiyor - İtalya onu çağırıyor. Tekrar Roma'yı ziyaret etmek, izlenimlerimi tazelemek ve ardından Nadezhda Filaretovna'nın tavsiyesi üzerine bir süre Napoli'de yaşamak istiyorum .

karımın bir portresini çizmemi istiyorsun . Yeterince objektif olmayacağından korkmama rağmen bunu isteyerek yapıyorum . Yarası henüz çok taze."

Nadezhda Filaretovna memnun - arkadaşı yine eski Pyotr Ilyich oldu. Artık onunla tamamen iletişim kurabilirsiniz . Çeşitli konularda - müzikal, edebi, dini ... Raphael'den, ardından Rus-Türk savaşından bahsediyorlar. Onunla ilgileniyor, o çok zeki, diğerlerinden çok farklı.

Gerçek bir dost gibi, Barones sempati duyar, destekler, onaylar...

Ve bundan daha da fazlası - para konusunda yardımcı olur. Cömert, talep üzerine. Üzgünüz - ilk talepte.

Çaykovski minnettar. Nasıl minnettar olunacağını biliyor: “Hayatımın en güzel anları, müziğimin sevdiğim ve sempatilerini halk kitleleri arasındaki şöhret ve başarıdan daha değerli olanların kalplerinin derinliklerine indiğini gördüğüm anlardır. . Sana ruhumun tüm gücüyle sevdiğim kişi olduğunu söylememe gerek var mı, çünkü hayatımda seninki gibi bana yakın olan, benimle akraba olan tek bir ruhla henüz tanışmadım. Tüm düşüncelerime, kalbimin her atışına çok hassas bir şekilde yanıt verin. Arkadaşlığın artık benim için hava kadar gerekli hale geldi ve hayatımda her zaman benimle olmayacağın tek bir an bile yok. Ne düşünürsem düşüneyim, düşüncem her zaman, sevgisi ve sempatisi benim için varoluşumun mihenk taşı haline gelen uzak bir arkadaş imajıyla karşı karşıya gelir. Mektubunda bana ifade ettiğin o okşamalarda tuhaf bir şey bulacağımı sanıyorsun. Onları senden alırken, sadece bir düşünceden utanıyorum. Aynı zamanda bana her zaman onlara layık değilmişim gibi geliyor.

Mektuplar uzuyor ve sıklaşıyor.

Daha önce bazen Nadezhda Filaretovna'ya yazacak bir şey düşünememişse, şimdi hiçbir şey düşünmesine gerek yok - yazışmalarda ortaya çıkan tüm konuları tartışmak için zamanı olacaktı!

Elbette yazılı sohbetleri aşka değinmeden edemez.

“Pyotr Ilyich, hiç sevdin mi? diye soruyor Barones von Meck. - Öyle düşünmüyorum. Müziği bir kadını sevemeyecek kadar çok seviyorsun. Hayatınızdan bir aşk bölümü biliyorum (Desire Artaud), ama sözde Platonik aşk (Platon hiç böyle sevmese de) sadece yarı aşk, hayal gücünün aşkı, değil. kalp, insanın etine ve kanına giren ve onsuz yaşayamayacağı duygu değil.

Desire Artaud. Şarkıcı, ünlü Fransız şarkıcı Pauline Viardot'nun öğrencisi. Mayıs 1868'de Desiree Artaud'un turneye çıktığı Moskova'da bir araya geldiler.

Onlar arkadaş oldular.

Evleneceklerdi. Her iki taraftaki herkesin onları bu adımdan caydırmaya çalışmasına rağmen.

kızı için çok genç olduğumu düşünen ve büyük olasılıkla onu Rusya'da yaşamaya zorlayacağımdan korkan annesi bu evliliğe karşı çıkıyor . İkincisi, arkadaşlarım ve özellikle Rubinstein , önerilen evlilik planını gerçekleştirmemi engellemek için en enerjik yöntemleri kullanıyorlar . Ünlü bir şarkıcının kocası olduğum için karımın kocası olarak çok sefil bir rol oynayacağımı söylüyorlar, ” diye yazdı Pyotr Ilyich Noel'de babasına . Babası da niyetini onaylamadı .

suçlusu , grubundan bir şarkıcıyla aniden evlenen Artaud'du . Çaykovski darbeye kararlı bir şekilde katlandı, hatta Artaud'nun performanslarına katılmaya devam etti , ancak görgü tanıklarına göre ona gözyaşı dökmeden bakamadı.

Geçmişi hatırlayan Pyotr Ilyich , baronese şöyle cevap verecek: “ Dostum, platonik olmayan aşkı bilip bilmediğimi soruyorsun . Evet ve hayır _ Bu soru biraz farklı sorulursa, yani aşkta mutluluğun doluluğunu yaşayıp yaşamadığımı sorarsanız , o zaman cevap vereceğim: hayır, hayır ve hayır !!! Ancak müziğimde bu sorunun bir cevabı olduğunu düşünüyorum . Bana bu duygunun tüm gücünü, tüm ölçülemez gücünü anlayıp anlamadığımı sorarsanız , o zaman cevap vereceğim: evet, evet ve tekrar tekrar söylememe izin verin , aşkla defalarca eziyeti müzikle ifade etmeye çalıştım ve aynı zamanda aşkın mutluluğu zamanı . Başarılı olup olmadığımı bilmiyorum ya da daha doğrusu yargılamayı başkalarına bırakıyorum . Müziğin aşk duygusunun her şeyi kapsayan özelliklerini aktaramayacağı konusunda size tamamen katılmıyorum . Bence tam tersi, bunu ancak müzik yapabilir ."

ON BİRİNCİ BÖLÜM "VENEDİK"

Posta tepsisinde Antonina Ivanovna'dan başka bir mektup bulan Pyotr Ilyich, kardeşine, "Ağırlık açısından, bir mektuptan çok bir pakete benziyor," dedi.

Mektup on altı sayfa uzunluğundaydı. Okumak istemedim. İlk satırları gözden geçirdi, sonuna baktı ve Antonina Ivanovna'nın yeni bir şey yazmadığını anladı. Her zamanki çılgınlığı, ayırdığı yüz rublelik ödeneğin onun için yeterli olmadığına dair ipuçlarıyla serpiştirilmişti. Bu suçlamalardan, mazeretlerden, kendini alçaltmalardan, aşk beyanlarından falan ne kadar yorulmuştu.

"Ayda kırk beş rubleye çalıştım canım," dedi yüksek sesle, "ve şimdi yüz ruble senin için yeterli değil mi?" Ve herhangi bir çalışma olmadan? Hayır, önce boşan.

Onu sana asla vermeyecek! - Anatoly her zaman düşündüğünü söyledi.

- Neden?

Hayatının bütün noktası acı çekmektir. Gösterişli, histerik, iddialı! Anatoly kahvesinden bir yudum aldı ve devam etti: “Bu fırsatı elinden alın, kuruyup gidecek, yaşam kıvılcımını kaybedecek. Sana nasıl boşanabilir? Umutlanma, Peter.

Kardeşler otelin terasında, neredeyse su kenarında kahvaltı yaptılar. Venedik'te Kasım, Rusya'da Ağustos gibidir - sıcak ve güneşli.

- Şeytanı kandırdı! Hatta sinirlenen Pyotr Ilyich yumruğunu masaya vurdu.

Masada hemen bir garson belirdi.

"Teşekkürler, hiçbir şeye ihtiyacımız yok," Anatoly garsonu serbest bıraktı. "Kaderden şikayet etme, Peter. Ama faydalı bir deneyimin var.

- Neden faydalıdır? Pyotr Ilyich alaycı bir şekilde sordu.

En azından artık evlenmek istemiyor olman.

"Yapamam - onun bana asla boşanmayacağını kendin söyledin."

- İyi tamam. Ama gelin aramaya, evlenmeye vb. Devam etmenize gerek yok ... Kendiniz için çalışın ve bıyıklarınızı uçurmayın. “Kafanı yolduğun zaman saçın için ağlamıyorsun” dedikleri doğrudur. Bu arada, işler nasıl gidiyor?

- Güzel - Onegin'in ikinci perdesinin ilk resminin enstrümantasyonunu bitirdi. Biraz kalır - seslere girmek , işaretler yerleştirmek ...

Kahvaltıdan sonra kardeşler sonraki manzaraları görmeye gittiler. Teknede etrafa bakıp sohbete devam ettiler.

Pyotr Ilyich, "Venedik büyüleyici bir şehir" fikrini paylaştı.

Kardeş, "Evet, güzel bir şehir," diye onayladı.

Pyotr Ilyich, "Bu güzellikle ilgili değil," diye itiraz etti. - En çok yerel sessizliği, kentsel kargaşanın olmamasını seviyorum.

Anatoly, "Özellikle öğleden sonra St. Mark Meydanı'nda," diye itiraf etti saç tokasına.

Nitekim San Marco Meydanı her an kalabalıktı.

Çaykovski nazikçe, "Demek San Marco Meydanı, Tolya," dedi. “Ve bir bütün olarak şehri kastediyorum. Her gün kanallarda telaşsız dolaşmaktan ne kadar memnun olduğumu bilemezsiniz. Venedik'e katılıyorum. yatıştırır. Aynen, sakinleştiriyor. Ve sakince düşünüyorum.

- Şimdi ne hakkında düşünüyorsun? Anatoly Ilyich hemen endişelendi. Doktorların seni yasakladığını unuttun mu?

“Ama yaşamamı ve gelecek için plan yapmamı yasaklayamazlar, değil mi? Sen gittikten sonra nereye gideyim diye düşünüyorum.

- Seçenekler neler? Anadolu rahat bir nefes aldı.

"Muhtemelen Clarence'a geri döneceğim." Ama önce sana Viyana'ya kadar eşlik edeceğim, özellikle Alexei oraya bir hafta içinde varacağı için.

Anatoly Ilyich kardeşine dikkatle baktı.

"Söyle bana Petya, dürüst ol - seni sakince bırakabilir miyim?"

"Tabii merak etme. Birincisi, Alexey benimle olacak ve ikincisi, kendimi harika hissediyorum!

- Ya rüya?

- Rüya nedir? İyi uyuyorum, kabuslar ve korkular geçmişte kaldı, hiçbir şey beni engellemiyor.

- Parayla aranız nasıl?

“Barones sayesinde fonlar var! Git Tolya, sakince. Ayrıca Modest, öğrencisinin babasının onları birlikte Avrupa'ya göndermeyi planladığını yazdı. Başarılı olursa, bana eşlik edecek.

- Sizce Modya pozisyonundan gerçekten memnun mu?

- Evet. Öğrencisinin başarısıyla gurur duyuyor . Dudak okumaya çoktan başlamıştı .

- Zavallı çocuk! Kaç yaşında, sekiz mi?

“Sekiz gibi görünüyor.

Tekne yumuşak bir şekilde rıhtıma yanaştı . Şimdiye kadar soğukkanlı olan gondolcu aniden keskin bir şekilde ciyakladı, gözlerini devirdi, başını çevirdi, zorla bir bahşiş aldı ve tabii ki aldı.

Pyotr Ilyich yere basarak , " Venedik'te beni çileden çıkaran tek şey , " diye devam etti, " akşam gazetelerinin satıcıları. San Marco Meydanı'nda dolaşırsanız , her taraftan şunu duyarsınız: "Il tempo!", " Il tempo!", "Vittoria di Turchi!" ^[2] . Ve böylece her akşam! Söyle bana, yerel gazete satıcıları neden bizim gerçek zaferlerimiz hakkında bağırmıyor da, alıcıları hayali Türk zaferleriyle cezbetmeye çalışıyor? Bir zamanlar aynı Türklere karşı mücadelede gücünü kaybeden barışçıl, güzel Venedik'in buna rağmen tüm Batı Avrupalıların Rusya'ya özgü nefretini soluması mümkün mü?

"Aksi halde değil," diye omuz silkti Anatoly. "Ama dürüst olmak gerekirse, manevi nitelikler açısından İtalyanlardan çok etkilendiğimi söylemeliyim. İyi huylu, nezaket ve hazırlıkta eşit olmadıklarını kabul edin.

"Haklısın," diye onayladı Pyotr Ilyich. - İsviçrelilerin arka planına karşı özellikle avantajlı görünüyorlar. Kasvetli, kaba, şakalara boyun eğmeyen ... Ve Venedik ne kadar müzikal! Buradaki her şey müzikle dolu! Biliyor musun, bazen bana öyle geliyor ki Rusya'da doğmasaydım İtalya'da doğacaktım.

Venedik'ten ayrılmadan önce Nadezhda Filaretovna'ya şöyle yazacak: “Venedik'e çok aşık oldum ve Viyana'dan sonra yaklaşık bir ay burada yaşamaya karar verdim. Beğenirsem kalırım, beğenmezsem başka bir yere giderim. Rusya'ya dönmenin en iyisi olduğunu yazıyorsunuz. Yine de olur! Yurtdışında tatil olarak seyahat etmeyi seviyorum; en büyük zevktir. Ama sadece Rusya'da yaşayabilirsiniz ve sadece onun dışında yaşarsanız, tüm eksikliklerine rağmen sevgili vatanımıza olan sevginizin tüm gücünü kavrarsınız.

Ama Moskova'ya dönmek korkutucu - evlenmek aptallığını yaptığı kötü bir harpi onu bekliyor.

Onu sürekli bir skandalla tehdit ediyor ve talep ediyor. Şimdi - para, ama bazen unutuluyor ve parayla birlikte onu "sevgili Petichka" almak istiyor.

Aptal! Çirkin aptal aptal!

Trende, Barones von Meck'in son mektuplarından birini sürekli olarak yeniden okudu : " Sevgili dostum, tüm saldırılara ve sitemlere karşı sertlik ve kayıtsızlık stokla . Ne de olsa bununla hiçbir ilginizin olmadığını , bu suçlamaların aynı doğanın, aynı yetiştirilme tarzının ürünü olduğunu , adaletin, vicdanın ve her türlü duygunun bir duvar gibi paramparça olduğunu biliyorsunuz . Bilmelisiniz ki, bu tür insanlar, kendilerini rahatsız eden her şeyde , her şeyden önce birilerini suçlamaya çalışırlar ve bunda tam bir teselli ve büyük bir zevk bulurlar. Bu yüzden onu eşinizden almayın . Benim yaptığımı yap sevgili dostum: Bir kişi değil, yüzlerce kişi beni hem kişisel olarak hem de genel olarak kendi görüşlerine göre eleştiriyor, kınıyor ve suçluyor . Bundan hiç utanmıyorum ve endişelenmiyorum , tek bir kelime veya adımla insanları haklı çıkarmaya veya caydırmaya çalışmıyorum , çünkü birincisi kavramlar farklı , ikincisi de insanları zevkten mahrum etmemek için . Ve insanlar üzerinde hiçbir iddiam yok , çünkü beni yargılarsan, onlar kendi bakış açılarına göre haklılar ve aradaki fark , farklı hareket noktalarımızın olması .

kadının yanında mutlu olabilirdi ! Kesinlikle olabilir!

uzaktan bile mutlu etmeyi bildiğini söylemeliyim . Claran'daki tek arkadaşına üç bin göndermekle kalmayıp , her ay bu miktarın yarısını göndermeye söz verdiği için .

Barones naziktir, barones zengindir, barones cömerttir. Ondan on bin istersen , reddetmeyecektir.

ON İKİNCİ BÖLÜM "EUGENE ONEGIN"

"Onegin" kolayca yazıldı. Tabii ki, ilham geldiğinde.

“İlham çağrım neredeyse hiçbir zaman boşuna değildir. Böylece normal bir ruh halindeyken, her zaman, günün her dakikasında ve her durumda beste yaptığımı söyleyebilirim. Bazen bu bir tür hazırlık çalışmasıdır, yani önceden tasarlanmış bir parçanın seslendirme detayları üzerinde çalışılır ve diğer zamanlarda tamamen yeni, bağımsız bir müzik fikri ortaya çıkar. Bunun nereden geldiği aşılmaz bir muamma," diye yazdı Pyotr Ilyich, Nadezhda Filaretovna'ya.

Elinde uygun bir şey yoksa, hevesle kağıt parçalarına karalamalar çizdi.

Çaykovski ruhunu müziğe dökmek, aşkı müzikle anlatmak, hayatın ona veremeyeceği ya da vermek istemediği her şeyi yaratılışında ifade etmek istedi.

Zaman değişti, Glinka kendisini Ivan Susanin ve Ruslan ve Lyudmila ile ilan etti, takipçileri onu takip etti, ancak İtalyan operası hala klasik bir opera olarak kaldı. Zengin, genellikle aşırı derecede zengin dekorasyonlardan vazgeçilmez "sahne efektlerine" kadar gerekli tüm niteliklerle.

Pyotr Ilyich "sahne efektlerinden" hoşlanmadı. Eleştirilere cevaben "Etkiler umurumda değil," diye yazdı, "ve etkiler nedir! Onları örneğin bazı "Aida" da bulursanız, sizi temin ederim ki dünyadaki tüm zenginliklere rağmen artık benzer bir olay örgüsüne sahip bir opera yazamam çünkü benim bebeklere değil insanlara ihtiyacım var; Güçlü ve beklenmedik etkileri olmasa da, benim gibi yaratıkların benim de yaşadığım ve anladığım hisleri deneyimlediği herhangi bir operayı seve seve üstlenirim.

Öncelikle olay örgüsü ve duygularla ilgileniyordu. Kahramanlarının ruhlarına nüfuz etti ve dinleyicilere en gizli, aziz olanı ifşa etti. Ustalıkla açtı - kahramanları incelemeden, incelemeden, hayatlarını yaşayarak, duygularını hissederek, acılarını çekerek, sevinçleriyle sevinerek.

Tchaikovsky operaları için arazileri dikkatlice ve titizlikle seçti.

İşte Çaykovski'nin Taneyev'e yazdığı ve olay örgüsünün seçimine sadece değindiği mektubundan bir alıntı:

kraliçelerin, halk ayaklanmalarının, savaşların, yürüyüşlerin - tek kelimeyle, bir büyük operanın niteliğini oluşturan her şeyin olmamasını istiyorum . Deneyimlediğim veya gördüğüm çelişkili pozisyonlara dayanan, beni özüne vurabilecek samimi ama güçlü bir drama arıyorum . Fantastik unsura da karşı değilim çünkü utanılacak bir şey yok ve fantazinin kapsamının sınırı yok . Aida benden o kadar uzakta, onun da hayal edemediğim Radames'e olan mutsuz aşkından o kadar az etkileniyorum ki , her iyi müziğin gerektirdiği gibi müziğim hissedilmeyecek.

"Onegin" bir şekilde çirkin, belirsiz çıktı . Çaykovski , operasının asla sahnelemeyi beklemeyebileceğini , ancak bu düşüncenin yaratıcılığa engel teşkil edebileceğini kabul etti. "Eugene Onegin" operasını yazmadan edemediği için yazdı . Tarif edilemez bir zevkle yazdı .

1877 Ağustosunun sonunda Çaykovski, Nadezhda Filaretovna'ya şunları yazdı : “ Kalabalık veya seçilmişler için kasıtlı olarak yazılabileceğini hiç anlamıyorum ; Bence insan, insanlığın şu ya da bu kısmını memnun etme düşüncesi olmadan , o anki eğilimine göre yazmalıdır . Herhangi bir yabancı hedef sormadan "Onegin" yazdım . Ancak tiyatrodaki "Onegin" in ilginç olmayacağı ortaya çıktı . Dolayısıyla operanın birinci şartı sahne hareketi olanlar bununla yetinmeyeceklerdir. Trajediden, teatrallikten uzak , sıradan , basit, evrensel duyguların müzikal reprodüksiyonunu operada arayabilenler ( umarım) operamdan memnun kalabilirler. Tek kelimeyle içtenlikle yazılmış ve tüm umudumu bu samimiyete bağlıyorum .

seçerken bir hata yaptıysam yani operam repertuvara girmiyorsa bu beni pek üzmez . Bu kış, yazar Count ile birkaç ilginç sohbetim oldu . Bana çok şey ifşa eden ve açıklayan L. N. Tolstoy . İçsel bir dürtüyle değil , ince bir etki hesabıyla çalışan, halkı memnun etmek için yeteneğini ihlal eden ve kendisini memnun etmeye zorlayan sanatçının tam bir sanatçı olmadığına, eserlerinin tam olarak sanatçı olmadığına beni ikna etti . kırılgandırlar, başarıları gelip geçicidir. Bu gerçeğe inancım tamdır .”

Rubinstein'a Çaykovski'nin Puşkin'in Eugene Onegin'ine dayanan bir opera yazdığı söylendiğinde Nikolai Grigorievich çok sevindi ve şöyle dedi :

- Bu güzel! Büyük olasılıkla Pyotr Ilyich bu olay örgüsünden bir opera yapmayacak ama skeçler, skeçler çok güzel olabilir !

Ne yazık ki Rubinstein, Çaykovski'yi iyi bir müzisyen, hatta belki yetenekli, ama hiçbir şekilde bir dahi olarak görmüyordu .

olay örgüsüne dayanan bir opera mı ? Anlamsız! Evet, elbette, Glinka "Ruslan ve Lyudmila" operasını yazdı , ama yine de bir peri masalı! Ve ne zengin, güzel! Onegin nedir ? _ Öyleyse, uzun soluklu laik dedikodu, bir kafiye koyun!

Çaykovski aksini düşünüyor . Modest Ilyich'e "İnanmayacaksın , " diye yazıyor , " Etiyopyalı prenseslerden, firavunlardan , zehirlenmelerden, her türden ayaklıklardan kurtulduğum için ne kadar mutluyum . Onegin'de ne şiir uçurumu . Yanılmıyorsam: Bu operada çok az sahne efekti ve hareket olacağını biliyorum. Ancak genel şiir, insanlık, olay örgüsünün sadeliği, parlak bir metinle birleştiğinde , bu eksikliklerin yerini fazlasıyla alacaktır.

eklemeye cüret ederdim - sadece eksiklikleri değiştirmeyecekler , aynı zamanda erdemlere dönüştürecekler !

Çaykovski'den önce Rus besteciler hem Moskova'da hem de St. Petersburg'da iki kez Onegin'e döndüler . Ancak her iki seferde de işin tamamı sahnelenmedi , ancak ondan yalnızca seçilen sahneler - "Tatyana'nın Mektubu ", "Kavga ve Düello", "Buluşma". Çaykovski, Onegin'i bütünüyle kullanan ilk kişiydi .

Opera için eskizler 1877 kışında tamamlandı .

Çaykovski, önceki operalarını performans için Moskova ve St.Petersburg İmparatorluk Tiyatrolarına verdiyse , Onegin'i Konservatuarı'nda sahnelemeye karar verdi . Konservatuarda ya da hiçbir yerde! Pyotr Ilyich, Nikolai Grigorievich Rubinshtein'e şunları yazdı: “Onun sahnelenmesi ( Eugene Onegin operasından . - A, Sh.) en iyi hayalim konservatuarda . Mütevazı araçlar ve küçük bir sahne için tasarlanmıştır . Moskova Konservatuarı'nda teori ve koro şan öğreten koro şefi, besteci, çellist ve aynı zamanda Eugene Onegin'in ilk prodüksiyonunda eski bir koro şefi olan yakın arkadaşı Konstantin Karloviç Albrecht'e yazdığı bir mektupta Pyotr Ilyich , Aralık 1877'de Venedik'ten yazdı. : " Gerçek Tatyana'yı , gerçek Onegin'i , ideal Lensky'yi vb . _ _ . Konservatuar için yazdım çünkü burada ihtiyacım olan şey, rutini, alışılmışlığı, vasat yönetmenleri, lüks de olsa anlamsız prodüksiyonu, bando şefi yerine sallanan makineleri vs. olan Büyük Sahne değil. vesaire. "Onegin" için şunlara ihtiyacım var: 1) ortalama düzeyde, ancak iyi eğitimli ve sağlam şarkıcılar; 2) aynı zamanda basit ama iyi çalan şarkıcılar; 3) lüks olmayan, ancak zamana çok sıkı bir şekilde karşılık gelen bir prodüksiyona ihtiyacımız var; kostümler kesinlikle operanın aksiyonunun geçtiği zamana (20'ler) ait olmalıdır ; 4 ) korolar imparatorluk sahnesinde olduğu gibi koyun sürüsü değil , operanın eylemine katılan insanlar olmalıdır; 5) grup yöneticisi bir makine olmamalı ve hatta cis'in çalınmadığı yerde orkestranın gerçek bir lideri olmasını sağlamaya çalışan bir müzisyen alaNapravnik bile olmamalı ... Tek kelimeyle , bu prodüksiyon için ihtiyacım yok Küster, Kavelin değil, Napravnik değil, Merten değil, Kondratiev değil, Dmitriev ve benzerleri değil, ama ihtiyacım var: Hubert, Albrecht, Samarin ve Rubinstein - yani sanatçılar ve dahası arkadaşlarım. Onegin'i ne St.Petersburg ne de Moskova müdürlüğünün herhangi bir yararı için vermeyeceğim ve eğer kaderi Konservatuara gitmeye mahkum değilse, o zaman hiçbir yere gitmeyecek. Sonuç olarak, "İstediğiniz kadar beklemeye hazırım," diye yazdı.

Samimi ama güçlü dram

Gerçek yaşayan insanlar.

lirik sahneler

Yaratıcı deha.

Barones von Meck'in cömertliği sayesinde kazanılan yaratıcı özgürlük.

"Eugene Onegin" operasının başarısı için belki de tüm "tarif" buradadır. Bir müzik parçasını bugüne kadar eşsiz bir lirik opera örneğine dönüştürmenin "tarifi".

Nadezhda Filaretovna mektuplarından birinde, "Müziğinizde sizinle birleşiyorum ve bu konuda kimse benimle rekabet edemez: burada sahibim ve seviyorum," diye itiraf etti Nadezhda Filaretovna mektuplarından birinde.

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "KAĞIT AŞKI"

“Hayatımın en güzel anları, müziğimin sevdiğim ve sempatileri benim için halk kitleleri arasındaki şöhret ve başarıdan daha değerli olanların kalplerinin derinliklerine indiğini gördüğüm anlardır. Sana ruhumun tüm gücüyle sevdiğim kişi olduğunu söylememe gerek var mı, çünkü hayatımda seninki gibi bana yakın olan, benimle akraba olan tek bir ruhla henüz tanışmadım. Tüm düşüncelerime, kalbimin her atışına çok hassas bir şekilde yanıt verin. Arkadaşlığın artık benim için hava kadar gerekli hale geldi ve hayatımda her zaman benimle olmayacağın tek bir an bile yok. Ne düşünürsem düşüneyim, düşüncem her zaman, sevgisi ve sempatisi benim için varoluşumun mihenk taşı haline gelen uzak bir arkadaş imajıyla karşı karşıya gelir.

Çaykovski, bir aşk ilanına böyle yanıt verecek.

Nadezhda Filaretovna'nın kendisine önerdiği gibi, nedense yazışmalarda "size" geçmeyi kabul etmeyecek -

Bir yıllık tatil sona eriyordu - İsviçre'den Rusya'ya dönüş zamanı gelmişti.

Anavatan, savurgan oğulla kaba bir şekilde karşılaştı.

Yurt dışından biraz yorgun düşen Çaykovski, Rusya'ya girmenin sevincini yaşamayı dört gözle bekliyordu. Ey kutsal kişiler! [3] Rus topraklarında, tahmin edildiği gibi Volochisk denen yerde ilk Rus bir jandarmaydı. Jandarma iliklerine kadar sarhoştu, bu yüzden yavaş, aptal ve kabaydı. Sonunda, dört beyefendinin (mütevazı kardeşi ve öğrencisi Kolya, Çaykovski'nin kendisi ve sadık Alexei) ona ilk başta göründüğü gibi üç değil, gerçekten dört pasaport verdiğine ve bunları telaşlı gümrük memuruna teslim ettiğine ikna oldu.

Ufak tefek, kel ve çok konuşkan, Pyotr Ilyich'i bir sürü soru yağmuruna tuttu, amacı beylerin Rus İmparatorluğu'na herhangi bir kaçak mal ithal edip etmediğini öğrenmekti. Olumsuz bir cevapla yetinmeyerek, yardımcılarına gelenlerin tüm bagajlarını aramalarını emretti (özür dilenmedi) ve yine de istediğini buldu - Pyotr Ilyich'in Paris'teki kız kardeşi adına satın aldığı bir elbise. Doktorları görmek için birkaç günlüğüne Clarans'tan ayrıldı .

Yeni elbiseler için vergi ödemek zorundasın!” memur sevindi .

Pyotr Ilyich , "Pekala, pekala," diye onayladı ve sordu: " Daha erken olamaz mı ?"

- Beklemekten çekinmeyin .

Lanet geveze, yaklaşık bir çeyrek saat boyunca Sashenka'nın elbisesini mürekkep bulaşmış parmaklarıyla buruşturdu, bir referans kitabına başvurdu , abaküs üzerinde saydı ve duyurdu:

- On dört ruble borcun var !

- Merhamet et! Pyotr Ilyich öfkeliydi . " Paris'te sadece yetmiş frank ödedim !"

çürük dişlerini göstererek , "Paris'te , " dedi .

Asırlık geleneğe göre gümrük memuru rüşvet istedi . Şimdi terli avucuna üç kurallı bir not koyarsanız, vergi tamamen ortadan kalkmazsa iki rubleye düşecek .

Pyotr Ilyich, " Bu alçağın önünde kendimi küçük düşürmeye başlamaktansa hazineye ödemeyi tercih ederim ," diye karar verdi ve tüm formaliteleri gözlemleyerek on dört ruble vergi ödedi .

Ekonomik Alexei kulağına "Böyle olmamalısın," diye fısıldadı ama efendinin bakışlarını yakalayınca hemen durdu.

yüzbaşısının seleflerinden daha iyi olmadığı ortaya çıktı .

- Ne amaçla seyahat etmek istediniz ? diye sordu , kelimenin tam anlamıyla onları gözleriyle hissederek .

Çaykovski açıkladı.

- Tam olarak nereyi ziyaret etmek istersin ? - şevkle dolu kaptan, Çaykovski'nin pasaportuna bile baktı.

Çaykovski listelendi.

"Şimdi, doğruca Moskova'ya gitmek ister misin ?"

- Bu seni ne ilgilendiriyor? Pyotr Ilyich öfkeliydi . - Neden benimle uğraşıyorsun?

Memur , hiç gücenmeden , "Alay etmiyorum ama görevimi yapıyorum ," diye açıkladı. - Cevap - nereye gitmek istersin ?

Pyotr Ilyich kendini toparlayarak , "Kiev eyaletinin Chigirinsky ilçesine bağlı Kamenka köyüne , kız kardeşim Alexandra Ilyinichna Davydova, kızlık soyadı Çaykovski'yi ziyarete," diye bağırdı . Gözaltına alınmış bir şüpheli olarak tren yerine hapishanede kalmak istemedim .

Ancak, üzgün genç askerler, sinir bozucu satıcılar ve karanlık kişiliklerle dolu kirli bir tren.

sıkıntıdan kurşun sıkmak " o hapishaneden daha iyi olmasa gerek .

"Petya, zavallı kardeşim, sana çok sempati duyuyorum!"

Antonina Ivanovna ile yakın tanıdıktan sonra

Sashenka, onu erkek kardeşiyle barıştırma düşüncelerinden vazgeçti . Antonina Ivanovna dayanılmazdı .

bu kadar korkunç bir hata yapabildiğini anlayamadı ?

- Neden şaşırasınız - siz de ilk başta beğendiniz, - kardeş gülümsedi.

Geçen yıl Kamenka'yı ziyaret eden yaşlı adam gibi değil , tamamen farklı biriydi . Ve şimdi ağır ağır değil, iştahla yedi .

gözlerini indirerek , "Seni mahkum ettiğim mektuplarımdan hâlâ utanıyorum , " dedi . - Affet beni lütfen.

"Boş ver onları, " dedi Pyotr Ilyich umursamaz bir tavırla, "özellikle de zaten af dilediğin için." mektuplarda .

neşelendirmek için elinden geleni yaptı . Moskova'da onu skandallarla dolu tatsız bir boşanma süreci bekliyordu . Bayan Çaykovski'den en kötüsü beklenebilirdi .

Sashenka da bundan korkuyordu.

- Petya, rica ediyorum, sana yalvarıyorum, sadece özgürlüğüne geri dönmek için bile olsa onun tüm şartlarını kabul et! Bu çok...

- Pislik!

Damat Lev Vasilievich, ruhunun tüm nezaketiyle sertti - sözlerde ve eylemlerde utangaç olmamayı tercih etti. Dahası, Pyotr Ilyich'in erken gelişi vesilesiyle, üçü kahvaltı yaptı - çocuklar da dahil olmak üzere Kamenka'nın diğer tüm sakinleri hala uyuyordu ve Mütevazı İlyiç ve öğrencisi, Kolya olduğu için evde ayrı ayrı kahvaltı yaptılar. çok utangaç ve ilk başta yabancılara karşı utangaç.

Kader, sürgünde doğan bir hükümlünün oğlunu şımartmadı (Lev Vasilyevich'in babası Vasily Lvovich Davydov, Ukrayna'daki Decembrist hareketinin liderlerinden biriydi). Kanunen miras hakkı yoktu ve babasının duruşmasından önce doğacak kadar şanslı olan ağabeylerine ait olan Kamenka'da mal sahibi değil, yöneticiydi.

Sashenka kocasına sitemle baktı ama Pyotr Ilyich dönemi destekledi

- Ne yazık ki bu kişinin ne olduğunu anlama fırsatınız oldu. En inanılmaz şeyleri yapabilir...

- Hayal edebiliyor musunuz, Pyotr Ilyich, - Çaykovski ve damadı birbirlerine ilk adları ve soyadıyla hitap ettiler, ancak bizimle bir konuğu olan "siz" konusunda küstahlık yaptı.

Sashenka tabağa bıçakla vurdu, Lev Vasilievich bir an tereddüt etti, daha yumuşak bir kelime seçti ve devam etti:

- "Gözüne takılan tüm erkeklerle flört etmek için!" Hatta bana şöyle dedi: "Ah, özgür olmadığın için çok üzgünüm."

- Ne güzel! Pyotr Ilyich gülümsedi.

- Zaten bir eylem planı yaptın mı Petya? - Sashenka, onun gibi, yaklaşan boşanma konusunda çok endişeliydi.

Pyotr Ilyich, "Anatoly bunu yapıyor" diye yanıtladı. - Geliş tarihini henüz açıklamadı mı?

- Henüz değil.

- Garip. Günden güne onu bekliyorum.

- Bir şeyi anlayamıyorum - başkentte gelinlerle aranız gerçekten o kadar kötüleşti ki, böyle Antonina Ivanovnas'larla evlenmek zorunda mısınız? Lev Vasilievich aniden sormaya karar verdi.

- Kafanı kaldırıp saçlarının arasından ağlamanın ne anlamı var? - Pyotr Ilyich, iyi bir ruh halini korumak için sohbeti bir kenara çekmek isteyerek bir soruyu soruyla yanıtladı.

Lev Vasilievich onun ruh halini anında anladı ve önerdi:

"Neden Pyotr Ilyich, gelişiniz vesilesiyle Büyük Orman'da piknik yapmıyoruz, ha?"

Neden? Kesinlikle düzenleyin!

Çaykovski, Davydov'larda pikniği severdi. Telaşlı, dikkatsiz ama aynı zamanda neşe ve zevkle dolu. Toplanma, dört kişilik büyük vagonlarda kısa bir yolculuk, orman kokuları, neşeli çocuk çığlıkları, ateşler. Fiziksel emeği tanımadan, yanında bir semaverden gelen sıradan çayın şarap gibi sarhoş olduğu bu ateşler için memnuniyetle kuru dallar topladı!

- Bugün ne? Sashenka, hayattaki düzenliliği ve düzeni takdir ederek şaşırdı. Herhangi bir sürpriz, hoş olanlar bile onu her zaman korkutmuştur.

- Kesinlikle! koca cevap verdi. "Hizmetçileri ormanda yemek yiyeceğimiz konusunda uyarın."

- Ya Anatoly bu saatte gelirse? Sashenka şüphelendi. - Rahatsız olacak. Onu bekleyelim, sonra arka arkaya en az üç piknik yaparız!

Kahvaltıdan sonra Çaykovski , hemen evden başlayan parka gitti . Orada oturmayı sevdiği favori bir mağarası vardı . Bunu sabahın erken saatlerinde yapmak özellikle güzeldi . Mağara, Pyotr Ilyich'in yalnızca tenha konumu nedeniyle değil, aynı zamanda hikayelere göre Davydov ailesinin bir arkadaşı olan Puşkin'in sık sık içinde oturması nedeniyle de ilgisini çekiyordu .

"Sen, Raevsha ve Orlova ve Kamenka'nın anısını sevmek ..." - Alexander Sergeevich şiirlerinden birinde Vasily Lvovich Davydov'a hitaben yazdı.

Puşkin, Kamenka'yı ziyaret etmeyi severdi. İşte P. N. Shedich'e onun hakkında yazdıkları:

“Tatlı ve zeki keşişler olan Davydov'ların köyündeyim. Zamanım aristokrat yemekleri ve demokratik tartışmalar arasında geçiyor. Artık dağınık olan toplumumuz, son zamanlarda orijinal zihinlerin, Rusya'mızda ünlü, yabancı bir gözlemciye meraklı insanların çeşitli ve neşeli bir karışımıydı. Çok az kadın, çok şampanya, çok keskin sözler, çok kitap, birkaç şiir var. O ana bağlı olarak, St. Petersburg dedikodularını pek umursamadığıma kolayca inanacaksınız.

Kamenka'daki Çaykovski, Moskova söylentilerini de umursamadı. Kötü olan her şey başka bir yerdeydi, çok çok uzaklarda. Burada kendi yerli, sevgi dolu insanlarla çevriliydi. Ve hepsini sevdi - hararetle ve şefkatle.

Bazen tüm hayatını burada geçiremeyeceği için pişmanlık duyuyor ve kız kardeşini çaresizce kıskanıyordu.

Kız kardeşi de onu kıskandı - başkentte yaşadı, sık sık Avrupa'yı ziyaret etti, hayatı olaylarla, toplantılarla ve iletişimle doluydu. Her gün yeniydi ve diğerlerinden farklıydı, monoton taşra yaşamı gibi değildi.

Bu kez Sashenka, Kamenka'da onun için ayrı bir ev hazırladı - nehir manzaralı temiz, rahat bir kulübe. Kararını Büyük Ev'deki çok sayıda insan tarafından açıkladı, ancak erkek kardeşini olabildiğince iyi, olabildiğince hoş bir şekilde ağırlamak istediğini anladı.

Varır varmaz, hatta kahvaltıdan önce evini inceledi ve mükemmel buldu. Güzel bir bahçe, konforlu mobilyalar, sevecen bir kız kardeş enstrümanla bile ilgilendi, özellikle onun için yatak odasının yanındaki küçük bir odada duran yeni bir piyano sipariş etti.

- Burada sadece dinlenmeniz için değil ders çalışmanız için de size iyi gelmeye çalıştım.

"Teşekkür ederim" dedi ve hatta sevinç gözyaşları döktü.

kendisine ayrı bir oda sağladığı konutları donatmaya başladı .

, " Ona yiyecek getirilmesini istemeliyiz , yoksa akşam yemeğine kadar aç kalır," diye düşündü .

Yeşilliklerle çevrili sıcacık sığınaktan ayrılma zamanı gelmişti . Dahası, Sashenka'ya mektubu olup olmadığını sormayı tamamen unuttu .

Mektup onu yatak odasında bekliyordu. Hevesle açtı ve oturmadan okumaya başladı :

Yazılarının başarısından son derece memnunum , sevgili dostum. Yazılarınızın yurt dışında dağıtılması konusunda boyun eğmek istemediğinizi söylüyorsunuz .

Ama çok sevdiğim -Allah göstermesin- sende bunu nasıl arzulayabilirim. Bir sanatçı olarak , bir kişi olarak, sizi bu tür ölçütlerin ölçülemeyecek kadar üstünde tutuyorum , ancak yayıncınızın yazılarınızdan daha fazlasını kullanmasını istiyorum . . ."

Onunla nasıl ilgileniyor! Sevgili, şanlı Nadezhda Filaretovna. O dünyada olmasaydı ne yapardı?

Mektubunu her zamanki gibi birkaç kez tekrar okuduktan sonra, hemen bir cevap yazmak için oturdu, ancak bitirmek için zamanı yoktu - sevgili yeğeni Volodya, Anatoly'den bir telgraf alındığı haberiyle koşarak geldi.

- Burada mı yaşayacaksın? Yedi yaşındaki çocuk ilgiyle etrafına bakındı.

Piyano onu memnun etti.

- Burada çalışacak mısın? Bizimle ne kadar kalacaksın? Neden çocuklar için bir şey bestelemiyorsun? Sorular sonsuzdu.

Pyotr Ilyich, "Bu sefer kesinlikle senin için bir şeyler yazacağım Bobik," diye söz verdi.

Baba ve anne çocuğa İngiliz tarzında "bebek" adını verdiler, ancak o bu kelimeyi "fasulye" ye çevirdi ve bu takma ad ona sonsuza kadar kaldı.

Biraz sonra burada Kamenka'da Çaykovski yirmi dört küçük piyano parçasından oluşan bir "Çocuk Albümü" besteleyecek ve bunu Volodya Davydov'a ithaf edecekti.

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "İYİ NİYETLERLE..."

Akşam, uzun ve gürültülü bir akşam yemeğinden sonra, iki erkek ve bir kız kardeş, boş bir oturma odasında dar bir daire içinde bir aile meclisi topladılar. Modest, yorgunluğunu gerekçe göstererek odasına gitti.

Anatoly Ilyich, "Her şeyi iyice öğrendim" diye başladı. - Davanın kendisi zor değil, ancak zaman alıyor ve her iki tarafın da rızasını alıyor.

- Saat kaç? diye sordu Pyotr Ilyich.

- Üç ya da dört ay.

- Dava Moskova'da mı yapılacak?

— Hayır, St. Petersburg'da daha iyi. Boşanmanın nerede olacağı konusunda bir fark yok ama evden çıkmadan davanızı gözlemlemek benim için daha uygun. Karınız, evliliğinizi feshetme talebiyle St.Petersburg Consistory'ye başvurmak zorunda kalacak ... pekala, nedenleri biz seçeceğiz. Ona boşanmanın son şartlarını içeren bir mektup gönderdim ve St. Thomas haftasının Pazartesi günü Moskova'ya gelişim için bir cevap hazırlamasını istedim.

Tek bir olası neden vardı - Pyotr Ilyich'in zina etmesi.

"İşi kendin mi yöneteceksin?" - Sohbete Sashenka girdi.

Anatoly Ilyich, "Hayır, davalara müdahale etme hakkım yok," diye yanıtladı, "ama boşanma davalarında zaten benim yönetimimde hareket edecek akıllı bir uzman buldum, aslında bu yüzden ısrar ediyorum her şey Petersburg'da yapılacaktır. Petya yazın ortasında iki haftalığına oraya gitmek zorunda kalacak.

- Petersburg'a dayanamıyorum ve özellikle yazın! Pyotr Ilyich'ten patladı.

- Ne yapalım? Anatoly Ilyich ellerini açtı. - Buna değer.

- Tartışmıyorum.

- Tazminat için ne kadar istiyor? kız kardeş paniğe kapıldı.

"On bin," diye yanıtladı Pyotr Ilyich.

- Çılgın miktar! Nasıl utanmaz?! Senin o kadar paran olmadığını biliyor. Yarın Levushka ile konuşacağım ve elimizden geldiğince katılacağız.

Pyotr Ilyich , "Benim için yaptığın ve yapmaya devam ettiğin her şey için sana minnettarım ," diye sözünü kesti . Ama lütfen para için endişelenme.

- Onları nereden alıyorsun ? Sashenka şaşırmıştı .

- Bildiğiniz Yurgenson'un himayesinde , bu miktarı Rus Müzik Cemiyeti'nden alacağım .

- Tanrı kutsasın!

Sashenka dindar bir şekilde haç çıkardı.

gereken paranın Barones von Meck tarafından verildiğini Anatoly dışında kimse bilmiyordu . Bu yüzden Baronesin kendisinin isteği üzerine aralarında anlaşmaya varıldı .

“Genel olarak dostum, tüm prosedür boyunca adınızın hiç anılmaması ve bana en yakın insanların bile ortaya çıkmaması için elimden gelenin en iyisini yapacağıma inanmanızı rica ediyorum . bana özgürlük ve huzur veriyor,” diye yazmıştı Tchaikovsky ona .

Aynı mektupta Sashenka hakkında şöyle yazıyor : “Zavallı kız kardeşim, yurt dışında kaldığım sürenin başında yaşadığım birçok çok zor anın istemsiz hatası olduğunu hiçbir şekilde teselli edemiyor . Alışılmadık derecede nazik kalbine kapılmıştı ve bana karşı tamamen adil değildi . Ama artık hatasının farkında olduğunu bana kanıtlama arzusunun hiçbir ölçüsü yok . Bana gelince, ona asla kızmadım , çünkü onun ancak cehaletinden ve insanların cehaletinden yanılabileceğini biliyordum . Neredeyse tüm hayatını kırsal kesimde, en yüksek ahlaki saygınlığa sahip insanlar arasında geçirdi ve insan ruhunun bayağılığının ve bayağılığının bazen nereye kadar uzandığını bilemiyor . Özünde , bu trajikomik vakanın tüm suçu yalnızca bendedir ve beni haklı çıkaran bir şey varsa , o da kesinlikle bir delilik durumunda olmamdır .

Hiçbir şey, kendini teselli ediyor. “ Birkaç ay içinde her şey bitecek . Pervasız davranışımın sonuçları düzeltilecek ve her şey eskisi gibi olacak. Ama bir daha asla evlenmeyeceğim ."

Ah, Pyotr İlyiç, sevgili Pyotr İlyiç! Gerçekten, bir daha asla evlenme , çünkü Antonina Ivanovna sana asla boşanma izni vermeyecek ! Zaman için oynayacak, yanlış anlaşılmış gibi davranacak, fikrini değiştirdiğini söyleyecek ... Hafifçe söylemek gerekirse, Antonina Ivanovna'nın mantık ve sağduyuyla çeliştiği açık değil mi?

Aniden "Petichka'nın iyi" olduğuna ve akrabalarının kötü olduğuna ve ondan nefret ettiğine karar verir. Alexandra Ilyinichna ondan asılsız suçlamalarla dolu aptal, boş bir mektup alacak . Sasha , kardeşinin ailesini kurtarmak için gösterdiği onca çabadan sonra bu tür suçlamaları dinliyor mu ?

Hayatının geri kalanında ona musallat olacak. Kararlaştırılan içeriğin ötesinde para için yalvarmak, "ifşa etmekle" tehdit etmek, aptalca ağlamaklı mektuplar yazmak. Örneğin şunlar: “Sevgili Petichka! Sana ne oluyor da senden haber yok? hasta mısın Gel güzelim, beni ziyaret et. Ancak bir tören ziyareti yapar gibi sadece benden kurtulmaya gelirseniz çok üzülürüm. Beni sevmediğini, bana eziyet ettiğini, bana eziyet ettiğini ve beni asla rahat bırakmadığını biliyorum. Yani en azından benim için dünyadaki her şey olduğuna kesin olarak ikna oldun. Hiçbir güç beni seni sevmekten vazgeçiremez, bana en azından pişmanlıkla davran. Beden ve ruh olarak sana aitim - benimle ne istersen yap. Gerçek bir karı koca gibi konuşalım. Şimdiye kadar, Tanrı bilir nasıl bir ilişkimiz vardı. Gıyaben de olsa seni defalarca öpüyorum. Gerçekten bittiğinde gerçekten hoşlanmadığını biliyorum. Znamenskaya Oteli çok pahalı ve bu nedenle aynı eve taşındık. neredesin, ama tamamen tesadüfen. Seni takip edeceğimden korkma."

Korkacak, dişlerini gıcırdatacak, melankoliye düşecek. bir kez daha kurtarın. Bir sonraki mektuba, bir sonraki ziyarete kadar.

vermek için çaresiz! "sevgili Petiçka"nın "paha biçilmez bir armağanı" vardır, Antonina İvanovna'nın başı büyük belaya girecek, mecbur olduğu herkesle birlikte yaşayacak ve hatta üç çocuk doğuracaktır. Çocuklara ihtiyacı yoktu - tüm "zavallı bebekleri" doğumdan kısa bir süre sonra Yetimhanede kaldı. Doğru, adalet adına, önceden her zaman Pyotr Ilyich'e başka bir bebeği evlat edinmesini teklif ettiğine dikkat edilmelidir - bu yüzden kurnazca kocasından intikam aldı.

Pyotr Ilyich, makul argümanların gücüne boşuna inandı.

Paranın gücüne boşuna inandı.

Boşuna, kırılan haysiyetin sonunda diğer düşüncelerin önüne geçeceğini ve Antonina Ivanovna'nın boşanmayı kabul edeceğini umdu.

Çaykovski'nin cenazesinde, kurdele üzerinde "Onu putlaştıran karısından" yazan bir çelenk olacak. Orada bulunanların cahilleri şaşıracak ve bilgilileri şok olacak.

Yirmi dört yıl boyunca ondan uzun yaşayacak. Antonina Ivanovna, İmparator III.Alexander'ın Akıl Hastaları Tımarhanesinde toplumdan tecrit edilerek ölecek, arkasında birkaç fotoğraf kartı, her türlü hurdanın olduğu bir sandık ve 2980 numaralı kişisel bir dosya bırakacak .

Ancak bu hala çok uzakta, ancak şimdilik Pyotr Ilyich , yıl sonundan önce özgür bir adam olacağına içtenlikle inanıyor. Ve sonra, belki de kendisine yapışan pislikten arınmış olarak , Nadezhda Filaretovna'nın önüne çıkabilecektir . ..

Bazen onu görmek, gözlerine bakmak, onunla konuşmak istiyor.

Neden bütün kadınlar onun gibi değil?

Tamamlandı - nasıl tüm kadınlar onun gibi olabilir? O bir kadın değil, o bir melek! Çektiği tüm azaplara karşılık olarak koruması kendisine indirilen bir melek.

Burada, Kamenka'da bile onun ilgisini hissediyor.

Onu yakınlarda bulunan malikanesinde kalmaya davet ediyor:

“Brailov'umu uzaktan görmediğiniz için çok üzgünüm. Biliyorsun, Pyotr Ilyich, yerine getirirsen çok memnun olacağım bir arzum var, bu senin için çok sevdiğim, her zaman kalbimle çabaladığım, içinde çok şey olan yeri ziyaret etmen. canım, acı verici anılar olsa da - bizim Brailov'umuzda. Artık ona o kadar yakınsın ki bu küçük bir yaz gezisi olabilir. Sevgili dostum, Brailov'a gitmeyi mümkün bulursan, bunu Mayıs sonunda, bizim gelişimiz için her şeyin yolunda olduğu bir zamanda yapmak iyi olur ve her şeyi olduğu gibi görmeni gerçekten isterim. oradaki hayatım boyunca ".

Ve ne kadar hassas, ne kadar yardımsever! “Ama yine de sevgili dostum, eğer istemiyorsan bunu bana reddetmek için törene katılmamanı rica ediyorum; Bir yere gitmek için çok tembel olabileceğinizi anlıyorum.”

Gadina ona "Petichka"> diyor ve melek - "canım, paha biçilmez arkadaşım." Hiç benzemiyorlar!

Davetiyeyi kabul eder ve hemen bir cevap yazar: “Sevgili Nadezhda Filaretovna, Clarence'de Brailov'unuzu ziyaret etmeyi hayal ettiğimi hayal edin. Hatta yurt dışından seyahat ederken Brailov'da birkaç günlüğüne durmak için sizden izin isteme fikrim bile vardı ama bunun herhangi bir zorluk çıkaracağından veya genel olarak talebin olumsuz etkileneceğinden korkarak bunu yapmaya cesaret edemedim. sana ısrarcı ve uygunsuz geliyor. Sevgili mektubunda birkaç günlüğüne en sevdiğin köşeyi ziyaret etme davetini bulduğumda ne kadar zevk aldığımı şimdi anla. Öncelikle yılın en güzel zamanını geçirdiğiniz ve kalbinize bu kadar yakın olan yerde birkaç gün geçirmek benim için tarifsiz keyifli olacak . İkincisi, kırsalda tam bir yalnızlık içinde biraz zaman geçirmekten daha büyük bir zevk bilmiyorum . . . İzin verirseniz Alexei'yi yanıma alacağım."

O da sevincini paylaşmaktan geri kalmıyor: “Sanatçı olmak ne büyük keyif! Şu anda yaşadığımız üzücü çağda, yalnızca sanat, dikkati zor gerçeklikten başka yöne çevirebilir. Kulübemde piyanonun başına otururken, üzerimize yüklenen tüm acı verici sorulardan kendimi tamamen soyutluyorum. Bu bencilce olabilir ama sonuçta herkes kendince kamu yararına hizmet eder ve yine de sanat bence insanlık için gerekli bir ihtiyaçtır. Müzik çevremin dışında, hemcinslerimin iyiliği için hizmet etmekten acizim.”

Brailovo malikanesi etkileyiciydi. Bir sürü müştemilat, lüks bahçeler ve çevresinde pitoresk doğa ile devasa yeni bir ev. Bu iyi eğitimli hizmetkarları, yetenekli bir aşçıyı, geniş bir kütüphaneyi, çiçek açan leylakların kokusunu ekleyin ve gerçek bir dünyevi cennetin resmini elde edin!

Brailov'a varır varmaz Nadezhda Filaretovna'ya şöyle yazacak: “Bu mülk, Brailov'u düşündüğümde hayal gücümde çizdiğim her şeyi çok aştı. Dışarıdan güzel ve çok geniş, konforlu, iyi düzenlenmiş, yüksek odaları ve büyük pencereleri, harika dekorasyonu, resimleri, heykelleri, aletleri ile evden kesinlikle çok memnunum. Bir yokuşa kurulmuş, yürümek için elverişsiz ve yaşlı ağaçlarda fakir olan seyrek taş bahçeden sonra, bahçenizi tarif edilemez bir şekilde beğendim. Şimdi çalıştım, eve döndüm, bu mektubu sana yazıyorum ve sessizliğin, özgürlüğün ve huzurun tadını çıkarıyorum.

Çaykovski çok yürür, verimli çalışır, kütüphaneyi kullanır, huzurun ve lüksün tadını çıkarır.

Çaykovski'den gelen aşağıdaki mektuplardan birinde Barones von Meck neşeyle okudu: “Ne harika bir hayat! Rüya gibi, rüya gibi. Sevgili, çok sevgili Nadezhda Filaretovna, sana her şey için, her şey için ne kadar borçluyum! Mutluluğun, huzurun, sağlığın geri dönüşü, şu anda zevk aldığım tüm faydalar, geçmişte olanların, çok yakın zamanda olanların anılarını boğmadı ve içimde asla boğmayacak. Aksine, her sevinçle, her mutluluk duygusuyla, şu anki iyiliğime katkıda bulunan her şeyi canlı bir şekilde hatırlıyor ve borçlu olduğum kişilere sonsuz, sınırsız bir şekilde şükrediyorum. Bazen şükran duygusu içimde öyle bir güçle konuşuyor ki çığlık atmaya hazırım.

Brailov'da iki hafta fark edilmeden uçtu.

Barones von Meck'in gelişinden bir gün önce Çaykovski malikaneden ayrıldı.

Uzun zamandır beklenen bir boşanma ayarlamak için Moskova'ya gitme zamanı gelmişti .

Daha sonra, Kamenka'ya dönmüş olarak şöyle yazardı: “ Etrafındaki duruma aşina olmaktan ne kadar memnun olduğumu tahmin edemezsin ! Bu duygu benim için tamamen yeni. Brailov'un tüm detayları inanılmaz bir şekilde hafızamda korunuyor ve sizi yatak odanızda, çalışma odanızda ve bahçenin çeşitli noktalarında ve müzik odasında canlı bir şekilde hayal ediyorum . Ah canım, unutulmaz Brailovo! Bu arada. Bana yaz canım, ağustos sonunda en az üç günlüğüne orayı tekrar ziyaret etmem mümkün olacak mı ? Bunu gerçekten çok isterim."

Ve sonra bir rezervasyon yapacak: "Ancak, yurtdışından ayrıldıktan sonra Brailov'da kimse kalmayacaksa bunun mümkün olacağını söylemeye gerek yok . "

ON BEŞİNCİ BÖLÜM "MOSKOVA'DA"

Moskova'da bir otelde kalmak zorunda kaldım - aslında sevgili karıma "eve" gitmek değil.

Gemiden baloya gitti - tam Nikolai Grigorievich Rubinstein'ın doğum gününde. Ne yapmalı - mevcut olmalıydı.

Ani gidişinin yanlış yorumlandığı ortaya çıktı. Söylentilere göre Çaykovski çıldırmış...

Tanıdıkların şaşkın yüzleri, sohbetler, tokalaşmalar, sarılmalar ve sorular, sorular, sorular.

Anatoly, konsolosluk sekreteri ile bir görüşme ayarladı. Sekreterin isteği üzerine toplantı, Voskresenskaya ve Tiyatro meydanlarının köşesinde bulunan Testov meyhanesinin ayrı bir odasında gerçekleşti.

Pyotr Ilyich, kendisini Nikolay Pavlovich Rozanov olarak tanıtan sekreteri ilk bakışta beğenmedi. Hayırsever, zaten yıllardan beri, pozisyonu gereği olması gerektiği gibi - donuk, zayıf bir fizyonomiyle, vücut bulmuş bir aziz olarak görülüyordu. Bakımlı, uzun gri bir sakal görünümü tamamlıyordu. Sanatçılar, benzer sakallarla Eski Ahit peygamberlerini tasvir etmeyi severdi.

Çaykovski, "Şimdi aile hayatının avantajları üzerine bir vaaz okumaya başlayacak" diye düşündü. "Buraya boşuna gelmedik."

Yanılmıştı - Nikolai Pavlovich'in zeki ve verimli bir adam olduğu ortaya çıktı. Kondüktörün alanında yıllarca hizmet ederken üzerinde zaten oluşmuş olan yalın ifadeyi yüzünde koruyarak, onları canlı bir şekilde güncelleştirdi.

Konuşurken bir şeyler içip yemek yemeyi unutmadan, "Önce duruşma için bir emsal oluşturmalısın" diye söze başladı. - Zinayı tasvir et.

- Nasıl? Pyotr Ilyich soğudu.

Muhatap, heyecanını yakaladı ve onu sakinleştirmek için acele etti:

- Herhangi bir hanımla, şahitsiz, yalnız olmak yeterlidir. Tercihen, sanki ilişkiye hazırmış gibi demonte edilmiş bir yatağın yanında. Dekorasyon için açık bir şişe şampanya da ekleyebilirsiniz. Şampanya tüm ahlaksızlıkların sebebi olarak bilinir.

Konsey Sekreteri votkayı tercih etti.

- İki tanık bulmalısın, bunlardan biri karına bu sahnenin ayrıntılarını anlatan bir mektup yazmalı.

Ayrıntılar ayrıca ... süslenebilir. Kağıt her şeye dayanacak.

"Ve kendisi aynı anda orada olamaz mı?" Pyotr Ilyich açıkladı.

- Gerekli değil. Ama bir sonraki adım," Nikolay Pavloviç, adımın önemini vurgulamak istercesine kemikli parmağını kaldırdı, "bunu kendisi yapmalı. Evliliğin feshi için piskoposa bir talep sunmalıdır.

- Sırada ne var?

“Birkaç hafta sonra, siz ve karınız, papazın huzuruna çıkmanız ve onun öğütlerinden geçmeniz gereken kilise meclisinden bir kararname alacaksınız. Başarısız bir şekilde birlikte görünmek için, rahip sizi birer birer teşvik etmeyecek, eylemin anlamı kaybolacak. Uyarı yürürlüğe girmezse, o zaman sinoddan dava başlatmak için izin aldıktan sonra gerçekleşecek olan mahkemede mahkemeye bir çağrı beklemelisiniz, mahkemede eşler ve tanıklar tam olarak sorguya çekilecek ve piyasaya sürülmüş.

- Hepsi bu kadar mı? Pyotr Ilyich şaşırmıştı.

"Ah hayır, acele etme," Nikolay Pavloviç hafif bir gülümsemeye benzer şekilde dudaklarını gerdi. - Daha sonra ifadenin okunması ve protokolün imzalanması için bir çağrı daha yapılacak ve ardından eşler tekrar çağrılarak kararı kendilerine duyuracaktır.

- Ya zamanlama? Anadolu sordu.

"Zaman belirsiz," sekreter kaşlarını kaldırdı, sonra çatalını bir tabağa koydu, sağ elinin parmaklarını birleştirip birbirine sürttü.

Kardeşler için her şey kelimeler olmadan netleşti.

- Kaç tane? diye sordu Pyotr Ilyich.

- Yanılmıyorsam - St. Petersburg'da boşanma talebinde bulunmayı mı düşünüyorsunuz? - dedi sekreter. Oradaki oranları bilmiyorum. Yanlışlıkla sizi yanıltmamak için tahmin etmeye bile çalışmayacağım.

— Tüm bunları Moskova'da yapmak daha iyi olmaz mıydı? Pyotr Ilyich kardeşine döndü. - Bu benim kolaylıklarımla ilgili değil - Boşanma uğruna Kamçatka'ya gitmeye hazırım. Ama bu kabul edecek mi? - dışarıdan bir tanığın varlığından utandı ve dilinden kopmaya hazır bir küfür yuttu - birkaç kez St. Petersburg'a gitmeyi kabul edecek mi?

"Bölümümüzde hareket etmeye karar verirseniz - rica ederim," Rozanov yemeğe devam etti - kat görevlisi az önce getirdi ve ciddiyetle elmalarla doldurulmuş kocaman bir kızarmış kaz koydu.

Testov'da bu orijinal Rus yemeği Avrupa tarzında hazırlandı . Kazın içi , kurutulmuş ve ezilmiş mercanköşk ile ovulur ve önceden elmalardan çekirdek çıkarılırdı .

Pyotr Ilyich, Alyosha'nın sözlerini hatırladı : “Kaz rahatsız bir kuştur . Bir - çok, iki - biraz, bir tavuktan çok daha iyi - bir erkek kardeş için bir parça ve herkes tok ve mutlu.

, "Önce prosedürün kendisine izin verelim ," diye yanıtladı.

hemen otele dönmek istemedim . Pyotr Ilyich, kardeşini bulvarlarda yürüyüş yapmaya ikna etti.

"Senin Tolya, daha çok temiz havaya çıkman gerekiyor," dedi endişeyle. " Pek iyi görünmüyorsun kardeşim."

- Sadece çok yorgunum. Yoldaş hastalandı, bu yüzden mahkemede iki kişilik çalışmak zorunda kaldım ve müşteriler bile beni rahatsız etti, - Anatoly el salladı ama yürüyüşe çıkmayı reddetmedi .

şaşırtıcı derecede güneşli olan Moskova yazının resmine hayran kalarak yan yana gittik .

" Bütün bunlar benim için ne kadar iğrenç ," dedi neyin acıttığı hakkında konuşmaya başladı .

Anatoly Ilyich, "Evet, yeterince iyi değil," diye kıkırdadı. “Ayrıca , düşmanınızın düzene bulaşmasını istemezsiniz . Bu, eski, Petrine öncesi zamanların, davanın gerçek bir parçası . Her şey rüşvet için yapılır , yasaya göre ve dahası vicdana göre yapılmaz. Orada kötü gelenekler o kadar güçlü ki , en yüksek rütbeli bakanlara kadar bakanlar, şu veya bu konuda olumlu bir karar için ne kadar para gerektiği hakkında açıkça konuşuyorlar.

Ilyich, " Ve tüm bunlar Tanrı adı kisvesi altında oluyor ," diye içini çekti.

"Evet, dua ve kutsamayla, " diye onayladı kardeş . - Karına benimle birlikte gitmek istediğini anlıyorum , yalnız değil ...

- Kesinlikle seninle! Pyotr Ilyich bastonunu sallayarak onayladı. Onunla yalnız buluşmaktan korkuyorum. Birincisi, şantaj için yeni bir sebep vermek istemiyorum ve ikincisi, öfkemi kaybedip onarılamaz bir şey yapmaktan korkuyorum. Onu neredeyse nasıl boğacağımı sana anlatmıştım!

- Söyledi. Ona sadece nasıl davranması gerektiğini değil, aynı zamanda nasıl davranması gerektiğini de söylememiz gerekeceğini unutmayın. böyle bir kelime için özür dilerim, onu eğitin ki bir iş kurarken tekleme olmayacağından emin olalım. Ne de olsa sağa sola dağıtılan parayı kimse bize iade etmeyecek.

Eğitmek nasıl ? Pyotr Ilyich şaşırmıştı .

"Hadi Petya, otur, yoksa bir şeylerden bıktım , " diye sordu ağabeyim .

En yakın boş sıraya oturdular , Anatoly nefesini tuttu ve devam etti:

Antonina Ivanovna'nın aptal olduğunu, sorunun ne olduğunu her zaman anlamadığını ve aynı zamanda inanılmaz bir karakter saçmalığıyla ayırt edildiğini çok iyi biliyorsunuz ...

- Bunu bana mı söylüyorsun? Pyotr Ilyich acı acı cevap verdi.

- Bu benim, başlangıç olarak, İlk seferinde her şeyi doğru anlayacağının garantimiz yok, fikrini değiştirmeyeceğinden emin olamayız, dizide söylediği aptalca bir cümleye izin vermemeliyiz, işler ters gitti. Bu yüzden onunla birkaç kez, belki de birçok kez görüşmemiz gerekiyor. Ondan ne istendiğini açıklayın. Dersi tamamladığından emin olun ve bir sonrakine geçin. Ve her zaman ikna etmek, ikna etmek, baştan çıkarmak! Kısacası, fikrini değiştirmemesi ve gereksiz bir şey söylememesi için mümkün olan her şeyi yapın! Rolünü yerine getirmesindeki en ufak bir yanlışlık, çok içler acısı sonuçlara, hatta feci sonuçlara yol açabilir. Ne de olsa, mahkemede, evliliğinizi ne pahasına olursa olsun bitirmek isteyen bir suçlayıcı olmalıdır.

“Bütün yazı Moskova'da geçirmem gerektiğini mi söylüyorsun?! Pyotr Ilyich korkmuştu. “Bu korkunç havasızlığın ortasında mı? Üstelik sizi yaz tatili olmadan bırakmak mı? Hayır, katılmıyorum!

- Ne teklif etmek istiyorsun? Lütfen kiminle uğraştığınızı unutmayın. Son görüşmemizde Antonina Ivanovna bana gerçekten on bin ruble almak istediğini söyledi.

- Yine de yapardım!

"Sonra da seni bağışla ve ona geri dönmene izin ver."

- Aman Tanrım! Yani "geri gelmeme izin ver" mi dedi?

Bu doğru, kelimesi kelimesine.

Kardeşler bir süre sessiz kaldılar. Önce Pyotr Ilyich konuştu.

“Her şeyi sonbahara erteleyelim ama şimdilik. ta ki arkadaşlarımdan birini onunla ön müzakereler yürütene kadar.

- Bununla kim ilgilenecek? Anatoly Ilyich şaşırdı.

- Evet, en azından Jurgenson! Pyotr İvanoviç beni bu kadar önemsiz bir şey için reddetmeyecek. Ona konunun tüm özünü ayrıntılı olarak açıklayacağım.

Anatoly Ilyich, "Aynı zamanda onu aramalarını da isteyin," diye sözünü kesti. - Beni affet Petya, ama tüm bu işlerin, tüm yaygaranın ardında, karınızın evini değiştirdiğini söylemeyi unuttum ve yeni yerde kapıcı, süresiz olarak bir yere gittiğini söyledi . Tanıdıklarından birine ... Belki de gelişinizi duymuş ve saklanmak için acele etmiştir?

- Biraz önem! Pyotr Ilyich, yakında Moskova'dan ayrılıp Kamenka'ya dönme fırsatına sevinerek ona güvence verdi. “Sonbaharda geri dönecek ve dönmezse Pyotr İvanoviç kesinlikle onu arayacaktır. O bir Chukhon'lu ve size söylüyorum, Chukhons çok titiz ve titiz insanlar.

En nazik Pyotr İvanoviç, arkadaşına yardım etmeyi kabul etti ve Çaykovski, Moskova'yı gönül rahatlığıyla terk edebildi.

Paha biçilmez arkadaşına şöyle yazacak: “Moskova'da bu üç günlük kalışın nasıl bir cehennem olduğunu hayal bile edemezsin! Bana üç asır gibi geldi. Arabaya bindiğimde, sanki pis kokulu, sıkışık bir hapishaneden salıverilmiş gibi, öyle bir rahatlama, öyle bir mutluluk hissettim ki.

ON ALTINCI BÖLÜM "KARDEŞLER"

Çaykovski sık sık "Modya ve Tolya'ya sahip olmam iyi," diye düşündü.

İkizler, hayata dair farklı görüşleri, farklı alışkanlıkları olan tamamen farklı insanlardı, ancak ortak bir noktaları vardı - kardeş Petya'ya duydukları aşk.

1860 yılında küçük erkek kardeşlerine bakan ve annelerinin yerini alan Sashenka, Lev Vasilievich Davydov ile evlenip onunla Kamenka'ya gittiğinde ikizler kendilerini yalnız hissettiler. İşte o zaman, zaten oldukça yetişkin bir adam olan, gelecek vadeden bir avukat olan Petya, huzursuz küçük kardeşlere dikkat çekti ve onlarla ilgilenmeye başladı. Nadezhda Filaretovna'ya yazdığı bir mektupta şöyle yazıyor: “Bu iki gencin ahlaki ve zihinsel nitelikleri açısından çok hoş bir fenomen olduğunu abartmadan söyleyebiliriz. Kardeşler arasında bile nadir görülen karşılıklı sevgilerden biriyle onlarla birleştim. Benden çok daha küçükler, yani benden on yaş küçükler. Anneleri öldüğünde dört yaşındaydılar. Kız kardeşim enstitüdeydi. İyi bir adam olan ama en şefkatli olmayan ağabey, şefkatli ve sevgi dolu annesinin yerini alamazdı. Elbette onlara da anne değildim ama yetimliklerinin ilk anından itibaren çocuklar için anne neyse onlar için de o olmak istedim çünkü anne şefkatinin ve anne okşamalarının insanda nasıl silinmez bir iz bıraktığını deneyimlerimden biliyordum. bir çocuğun ruhu. Ve o zamandan beri onlarla aramda öyle bir ilişki oluştu ki, onları kendimden daha çok sevdiğim ve onlar için her türlü fedakarlığa hazır olduğum gibi, onlar da bana sonsuz bağlılar.

Modest Ilyich o önemli günü şöyle hatırladı: “Kız kardeşimiz evlendiğinde on yaşındaydık. O bizim tarafımızdan çok sevildi ve bu nedenle gittiğinde ikimiz de kendimizi çok öksüz hissettik. Bu keder, o zamanlar belirli bir A.'nin ev okuluna gönderilmemiz gerçeğiyle eklendi, burada geri kalmışlığımız nedeniyle ders çalışmak kesinlikle imkansızdı. Sabah oraya gittik ve öğleden sonra saat üçte eve döndük ve geceye kadar kendi halimize bırakıldık. O uzun, kasvetli akşamları canlı bir şekilde hatırlıyorum, babamın ofisinde oturduğu, Teknoloji Enstitüsünün reformu üzerindeki çalışmalardan bunalmış durumda, Pyotr kardeş evin dışında bir yerde çırpınıyor, Elizaveta Andreevna teyze ya Amalia'yı ziyaret ediyor ya da meşgul. kendi işleri ve Anatoly ve ben ne yapacağımızı bilmeden dolaşıyoruz... Ama bir gün, bu sıkıcı akşamlardan birinde, her şey birdenbire değişir: sevilen, olağanüstü ağabey Petya yanından geçmedi, durdu ve sordu: “Sıkıldın mı? Akşamı benimle geçirmek ister misin?" Ve şimdiye kadar Anatoly kardeş ve ben, varlığımızın yeni bir çağını oluşturan bu gecenin en küçük detayını hafızamızda tutuyoruz çünkü üçlü birliğimiz onunla başladı, sadece ölümle kesintiye uğradı.

Barones von Meck hemen cevap verecektir: “İki genç ikiz oğlanla karşılıklı sevginiz ne kadar tatlı ve dokunaklı, bu tür duygulara sahip olanlar için ne kadar altın bir kalbe sahip olmalı. Favorileriniz Anatoly ve Modest bana ne kadar muhteşem görünüyor.

Hem Modest hem de Anatoly kardeşler, Pyotr Ilyich ile aynı Hukuk Fakültesinden mezun oldu, ancak yalnızca Anatoly yasal yolda daha ileri gitti. Kariyerine Kiev'de savcı olarak başladı, ardından Minsk, St. Petersburg, Moskova ve Tiflis'te devam etti.

Yetkililer onu bilgili ve çalışkan bir avukat olarak takdir ettiler, bu yüzden terfiler birbiri ardına gitti. Daha sonra Tiflis'in, ardından Revel'in ve daha sonra Nijniy Novgorod'un vali yardımcısı olacaktı . ­Ve her yerde itibarını lekesiz tutmayı başarıyor ki bu böyle bir alanda çok zor.

Anatoly sanata yabancı değil - tutkulu bir tiyatro izleyicisi, ev performanslarının vazgeçilmez bir katılımcısı ve iyi bir müzisyen. Keman çalmayı, aşk şarkıları söylemeyi sever, özellikle de müziği kardeşi Petya tarafından yazılanları.

Pyotr Ilyich'in Pleshcheev'in "Sessizlik" üzerine yazdığı en çok bunu sevdi:

Ne bir söz, ne dostum, ne bir nefes.

Seninle susacağız.

Sonuçta, mezar taşının üzerinde sessizce

Hüzünlü söğütler eğiliyor.

Ve sadece, eğilerek, oku,

Benim gibi yorgun gözlerinde,

Açık mutluluk günleri olduğunu,

Bu mutluluğun gittiğini!

Pyotr Ilyich de romantizmi beğendi, ancak Anatoly bunu söylediğinde, nedense kalbi o kadar ağırlaştı ki, ağlamak doğruydu.

Yeteneğini toprağa gömdün. Tolya! Dedi gözündeki yaşları silerek .

" Hiçbir şey, " diye güldü Anatoly , "bizimki gibi büyük bir ailede en az bir gerçek avukat olmalı ki yardım için başvuracak biri olsun!"

İyi güldü, bakması hoştu ve ağlamak istemedi.

Gerçekten de , yerel avukatınız olmadan yaşamak zor olacaktır . Pyotr Ilyich'in kendisi uzun zaman önce bu sıkıcı bilgeliği gereksiz bularak başından attı - hukuk (tek isim nedir - bir çingenenin kırbaç şaklatması gibi ) nasıl olur da adı müzik olan ilahi bir mucizeyle karşılaştırılabilir .

Modest hiçbir zaman avukat olmayı düşünmedi . Hukuk Okulu'nda, her iki kardeşin birlikte çalıştığı nedenlerle neredeyse zorla verildi - her şey daha kolay olurdu. Modest, dedikleri gibi, genç yaştan itibaren sanata, özellikle tiyatroya yöneldi ve hatta bir aktör olarak okuyacaktı , ancak ne yazık ki bunun yerine sıkıcı bir avukat olması gerekiyordu . Ancak Modest onun için uzun süre kalmadı - kısa bir süre Simbirsk'te, ardından Kiev ve St. Petersburg'da çalıştı ve yasal faaliyetten ayrıldı. Doğru, oyunculara gitme konusundaki fikrini çoktan değiştirmişti - edebi yoldan gitti . Bu arada , kardeşinin edebi yeteneğini ilk fark eden Pyotr Ilyich oldu .

Modest, gazete eleştirileriyle başladı ve ardından kendisini çeşitli tiyatroların zevkle sahnelediği oyunlar bestelemeye adadı . Librettolarda iyiydi, Pyotr Ilyich'in Maça Kızı ve Iolanthe operalarının librettosunu Modest yazacaktı .

Ayrıca altı dilde akıcıydı , başarılı bir şekilde çevirilerle uğraştı ve ayrıca yetenekli bir öğretmen olarak kendini gösterdi . Bir yıl boyunca sağır ve dilsiz öğrencisi Kolya Konradi ile eğitim almak için Avrupa'da sağır eğitiminin temellerini inceledi .

Çaykovski, Barones von Meck'e onun hakkında "Mütevazı, alışılmadık derecede zengin yetenekli, ancak herhangi bir faaliyet alanına belirli bir eğilimi olmayan bir kişidir " diye yazıyor .

Ve işte kardeşlerini nasıl karşılaştırdığı . Elbette Barones von Meck'e yazdığı bir mektupta da

“ Kardeşlerim Anatoly ve Modest arasında tek bir ortak özellik vardır - bu, kalbin sonsuz nezaketi ve sevgisinin bolluğudur. Diğer tüm açılardan, bu ikizler mükemmel antipotlardır. Anatoly çok sosyaldir, toplumu çok sever ve bunda çok başarılıdır. Sanatı bir amatör gibi sever ; onun için hayatta gerekli bir unsur teşkil etmez . Özenle hizmet eder ve en vicdanlı ve dürüst şekilde hizmet alanında bağımsız bir konuma ulaşır . Şaşırtıcı bir belagat yeteneği ya da genel olarak herhangi bir istisnai parlak yeteneği yoktur . Bunların hepsine ölçülü bir şekilde sahip. İçinde, ciddi zihinlerin, bilgili insanların , sanatçıların , akıllı kadınların ve sadece boş seküler hanımların toplumuna eşit değer vermesinin bir sonucu olarak , büyüleyici bir yetenek ve nitelik dengesi var . Her sınıftan, pozisyondan, karakterden insanın bu kadar samimi ortak sevgisinden onun gibi zevk alacak tek bir kişi tanımıyorum . Çok gergin, çok hassas ve yukarıda da söylediğim gibi sonsuza kadar kibar.

Modest, Anatoly'den daha akıllıdır . Hatta onun çok zeki olduğunu olumlu olarak söylemek için nedenlerim var . O pek sosyal değildir ve sizin ve benim gibi insanlardan uzaklaşmaya eğilimlidir. Doğası sanatsaldır. Hizmetle asla uzlaşamadı ve onu o kadar ihmal etti ki, bende ciddi bir endişe uyandırdı. Bana öyle geldi ki, bu, bazı güçlerin uykuda olduğu ve kendilerini nasıl tezahür ettireceğini bilmeyen , başarısız bir insan türünün sayısız temsilcisinden biri . Şans eseri bir öğretmene girdi ve ancak o zaman tüm harika özelliklerini keşfetti ... "

ON YEDİNCİ BÖLÜM "BAZILARI BOŞANMA GİBİ"

“Mektubunda eskizlerimi görmekle ilgilendiğini söylüyorsun. Operam Eugene Onegin'in taslak el yazmalarının tam bir kopyasını benden kabul eder misiniz? Basılı klavyecisi sonbaharda hazır olacağından, eskizleri tamamlanmış ve zaten tamamen bitmiş büyük bir işle karşılaştırmak sizin için ilginç olabilir mi? Evet ise, o zaman Moskova'ya döner dönmez size bu el yazmalarını göndereceğim. Size tam olarak Onegin'i sunuyorum, çünkü bu opera kadar kolay tek bir eser yazmadım ve el yazması bazen oldukça özgürce demonte edilebilir; içinde birkaç leke var.”

Sevgili Nadezhda Filaretovna'ya tüm ölçülemez nezaketi için başka nasıl teşekkür edebilirsiniz?

Yine de buluşmaktan özenle kaçınıyorlar, Çaykovski tekrar Brailov'u ziyaret etmeden önce, karşılıklı hareketlerin programı dikkatlice koordine edilecek.

Barones von Meck, Kendi eliyle yazılmış bir opera taslağı gibi paha biçilmez bir hatıra, böylesine eşsiz bir hediye aldığı için mutlu!

Teşekkür etmemek mümkün mü? Tamamen arkadaşça mı?

Ne ile?

Cevap, Çaykovski tarafından dört gün sonra yazılan bir sonraki mektupta sorulacak.

Nadezhda Filaretovna'ya, "ünlü biri" dediği Antonina Ivanovna'dan "uzun bir mesaj" aldığını ayrıntılı olarak anlatacak.

Her zaman olduğu gibi, mesaj "saldırgan küstahlık" ve "tamamen anlaşılmaz saçmalıklardan" oluşuyor. Kocasına Moskova'da kendisine gelmesini ve onunla bazı "insanlara" gitmesini önerir, böylece bu insanlar onları yargılar ve boşar.

Antonina Ivanovna'nın çoktan belediye meclisine şikayette bulunmaya hazır olduğu düşünülmemelidir. Hayır sen! Efsanevi "insanlar" ile ruhani makam arasında hiçbir ortak nokta yoktur!

Evet ve boşanmak istemiyor - bu "insanlara" hiçbir şey için suçlanmadığını kanıtlamayı taahhüt ediyor.

Tüm açıklamalar boşa gitti.

Pyotr Ilyich ilk kez, büyük olasılıkla asla boşanmayacağını fark etti - yalnızca gücünü, sinirlerini ve parasını boşuna harcardı .

Artık mektuplarını okumayacak - onları eline almaktan bile tiksiniyor !

Antonina Ivanovna ile mali anlaşmaları üstlenen dünyanın en nazik Pyotr Ivanovich Yurgenson'un olması ne kadar iyi .

Para hesaplamaları - Antonina Ivanovna'yı kullanarak kendinizden olabildiğince uzak tutabileceğiniz (en iyisi - başka bir şehirde) ve onu sessiz kalmaya zorlayabileceğiniz sopa, o havuç!

" Taviz olamaz , taviz olamaz " diye karar veriyor. " Şimdi böyle olacak - yüz rublelik emekli maaşını ancak o hiç yokmuş gibi davranırsa alacak ."

Ve bir abonelik! Elbette - ondan bir abonelik alın, böylece ertesi gün sözlerini reddetmeyi kafasına almaz !

Ama - aptal eş borç almayı başardı. Oldukça sağlam.

Şimdi babasından miras kalan Klin yakınlarındaki ormanı satmaktan bahsediyor .

Çaykovski, bunun onu neyle tehdit ettiğini gayet iyi anlıyor . Orman borçları ödemek için satılır satılmaz , sadece " talihsiz kadının yok edicisi " değil, aynı zamanda "yok edicisi" haline gelecektir . Yeni suçlamalar, yeni dedikodular, yeni söylentiler...

"Aa, duymadın mı? Çaykovski, düğünden kısa bir süre sonra karısını terk etmedi - talihsiz son kırıntıları kalıtsal servetten mahrum bırakmayı başardı!

Ve Antonina İvanovna'nın, uygun popüler ifadeye göre, "yazılı bir çuvalla bir aptal gibi taşındığı" bu lanetli ormanın ne zaman, kim tarafından ve ne uğruna satıldığıyla kimse ilgilenmeyecek.

Evet, o aptal!

Akıllı bir kadın, özgürlüğünü ona uzun zaman önce on bine satardı.

Bir karar vermiş olan Çaykovski, nereden borç para alacağını aramıyor. Tek arkadaşı olan iyi büyücüye şöyle yazar:

"Onu tatmin etmek için (Antonina Ivanovna. - A. Sh.), sizden ya beni Brailov'da bırakmanızı (mümkünse) ya da bana iki bin beş yüz ruble göndermenizi isteyeceğim."

El yazması ile ilgili olarak, Barones von Meck ona şöyle yazacak: “Teklifinize gelince, canım, Eugene Onegin'in el yazmasını bana bağışlamanız benim için son derece hoş ve elbette reddetmeyeceğim, sadece Bu konudaki görüşlerini ve arzularını açık açık söylersem kusura bakmayın . Ekmeğinizi emek vererek kazanıyorsunuz, dolayısıyla ayıp olur ve vicdanım bu emeği boşa harcamamı yasaklıyor . Bu nedenle canım , güzel, bu taslağı bana beş yüz rubleye vermeyi kabul edersen , onu almaktan çok memnun olurum ... "

Narin Barones von Meck, Pyotr Ilyich'e dostça yardım şeklinde ödediği parayı hatırlamayacak. Ayrıca şunu da ekleyecektir: "... ama sizden ikna edici bir şekilde, bu miktarın satın almaya karşılık gelip gelmediğini bana söylemenizi rica ediyorum."

Aşağıdaki mektuplardan biriyle, Çaykovski'ye gerekli iki buçuk bini gönderecek, onlara "sıradan" miktarı eklemeyi unutmayacak - Nadezhda Filaretovna geçen yıldan beri Pyotr Ilyich'e aylık beş yüz ruble ödüyor.

O zamanlar bu miktar, albayın yıllık maaşının üçte birinden fazlasıydı.

Veya bir üniversite profesörünün iki aylık maaşı.

Perakende satışta bir pud ekmek o zaman bir rubleden daha ucuza mal oluyor.

Ve her spor salonu öğretmeni bir yılda bu kadar çok kazanmakla övünemez.

Ve taşradaki bir yazar, ailesiyle birlikte ayda on beş ruble ile yaşıyordu.

Çaykovski, "Eugene Onegin" el yazması için ödülü reddedecek: "Arkadaşım! Bana Onegin'in el yazması için bir ödül teklif ediyorsun, ama gerçekten senin için yapacağım ya da sana vereceğim her şey artık sana borçlu olduğum her şeyin yüz katı değil mi? Ancak bu el yazmasının hiçbir değeri yoktur. Hayatımda ilk kez sende kaba işimle ilgilenen bir insanla karşılaşıyorum. Bu tür imzalarımın herhangi bir değeri olacak kadar ünlü olmaktan çok uzağım. Bunun için ve hatta senden nasıl bir ödül bekleyeceğim!

"Hayır, şimdiye kadar yanlış yaptım," Pyotr Ilyich başarısız boşanmasını düşündü. - Ona sordum ama tam tersini yapmak gerekiyordu - böylece bana sordu. Karar verildi: Borçlarını ödüyorum, her yanlış adımında onu aylık ödemelerinin bir kısmından mahrum bırakıyorum, mektuplarını açmadan iade ediyorum. Uzun süre buna dayanamayacak - er ya da geç yeniden evlenmek isteyecek, kendisi bana boşanmam için yalvarmaya başlayacak! O halde onu engellenmeden boşayacağım!”

Antonina Ivanovna'dan herhangi bir şekilde bahsetmek ona acı verici ve nahoş geliyordu.

Ve Nadezhda Filaretovna'yı düşünür düşünmez , hafızamın derinliklerinden şu ortaya çıkıyordu :

Fırtınalı bir hayattan bıktım ,

Kayıtsızca fırtınayı beklemek :

Belki hala kurtulmuştur

Yine bir liman bulacağım...

Ancak, ayrılık beklentisiyle,

Kaçınılmaz, korkunç saat,

meleğim elini sık

Son kez acelem var. [4]

Sempati, endişe ve anlayışla dolu: “Bu korkunç kişi tarafından bu kadar zorbalığa maruz kalman beni ne kadar utandırıyor ve endişelendiriyor; Bu bağlantıdan kurtulmanın bir yolunu bulmanızı nasıl isterdim, aksi takdirde onun tacizlerinden ve iddialarından asla emin olamazsınız.

O zamanlar tuhaftı, hatta denilebilir ki - zaman benzersizdi. Çok zenginler bile (ve Barones von Meck çok zengindi) fiziksel elemeyi gereksiz sorunlardan kurtulmanın bir yöntemi olarak görmedi. Hem sizin hem de sevdiklerinizin.

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM "MOSKOVA GÜNLERİ"

Pyotr Ilyich, Alexander Okulu'nun karşısındaki Sergeev'in evinde Znamenka'ya yerleşti. Daire numarası on üçtü, ancak bu onu rahatsız etmedi - Alexei'nin çabalarıyla güzel, rahat bir yuva ayarlandı ve limonluk çok uzakta değildi.

Rozhdestvensky Bulvarı'ndaki evini emrine veren Nadezhda Filaretovna'nın teklifini "yedekte" tuttu.

Ev, von Mecks'in ölçeğine tekabül ediyordu - elli iki oda, piyanolar, orglar, tablolar, çiniler ve her şey.

Yalnız Brailov için iyi olan, Moskova için pek iyi değildi. Rozhdestvensky Bulvarı'ndaki bir evde yaşamak ve kendiniz hakkında yeni söylentiler beslememek imkansız olurdu...

Çıkardığını söyle?

Ama buna kim inanacak? Sonsuz parasızlığı uzun zamandır kasabanın konuşması olmuştur.

Yine de bir gün bu evi ziyaret etmeye karar verir.

Evine, Znamenka'ya dönecek, brendi isteyecek ve bütün geceyi orada geçirecek. hayır, müzik yazmak için değil - düşünmek için.

Gelecekteki tüm yaşamının bağlı olduğu sorumlu bir karar vermenin zamanı geldi. Konservatuvarda hoca olmak mı olmamak mı?

Öğretmeyi sevmiyor, öğrenciler onu sadece kızdırıyor. Tanrı ona Modest'in aldığı gibi pedagojik bir hediye vermedi. Elbette Taneyev var, ancak Taneyev hiçbir zaman bir öğrenci olarak değil, daha genç, benzer düşünen bir yoldaş olarak algılandı. Bu arada Taneyev konservatuarda onun yerini alabilir. Kesinlikle belki.

Rubinstein ile onun için zor. Kuşkusuz Nikolai Grigorievich'te pek çok iyilik var, ancak yönetmenlik görevinde gerçek bir tiran oldu. Tüm konservatuvarı bir ayı gibi emri altına aldı ve tamamen kendi takdirine bağlı olarak hareket etti.

Yetenekli piyanistleri rakip görerek kariyerlerine engel oluyor.

Dalkavuklara ve dalkavuklara patronluk taslar.

Oldukça muhafazakar kadınlara aşırı ilgi gösteriyor, ancak bu zaten onun mahremiyeti.

Bazen öğrencilere elini kaldırıyor .

Nadezhda Filaretovna'yı tanıyordu ve ona Çaykovski'ye çok para verilmemesi gerektiğini, tembelleşmemesi ve müzik yazmayı bırakmaması gerektiğini söyleme cüretinde bulundu .

Ancak aynı zamanda Rubinstein , Paris'teki Rus Müzik Derneği'nin konserlerini yönetiyor ve diğerlerinin yanı sıra Çaykovski'nin eserlerini halka sunuyor . İkinci piyano konçertosu "Fırtına", serenat ve keman için vals dinleyicileri çok mutlu ediyor. İsteseniz de istemeseniz de, Nikolai Grigorievich yetenekli bir besteci olarak dünya şöhretinin temelini atıyor !

Şöhret iyidir. Şan, halkın tanınmasıdır. Şöhret, yaratıcılık için harika bir teşviktir .

Ah, konservatuar için değilse ...

"Tatil" yılı boyunca o kadar çok yazdı: "Onegin", bir senfoni, bir büyük sonat, bir keman konçertosu, Aziz John Chrysostom'un bir ayini, "Sevgili bir yerin hatıraları", bir çocuk albümü için parçalar, birkaç romantizm, "Skobelev Mart"!

Moskova'dan uzakta, iş çok güzeldi, çok verimliydi!

Pyotr Ilyich'in düşüncelerindeki konservatuar, zindan gibi bir şey haline geldi. Bir yıl aradan sonra konservatuarda profesör olarak eski hayatına dönmesinin onun için zor olacağını hissediyor, biliyor. Bu öğretim etkinliğinin ne olduğu zaman kaybıdır. Onu yaratıcılıktan uzaklaştırır, aralıklı, nöbetler ve başlangıçlar halinde çalıştırır ve karşılığında iyi bir şey vermez.

Dahası, Rubinstein'ın onu maruz bıraktığı bu sonsuz aşağılamalar.

Üstelik bu ihtiyaç, çoğu duyarsız, nezaketsiz, özel hayatına karışmaya meyilli kişilerin yanında günlük olarak olmalıdır.

Çaykovski'nin gelişini duyan tanıdıklar ziyarete gelir. Birçoğu onu baştan aşağı tanıyor. Hakkında bunca söylenti dolaşan kişiyi kendi gözleriyle görmek isterler ve gözlemlerinden onun deli olduğu sonucuna varırlar.

Ziyaretçiler iğrençtir - çok zaman alırlar.

Ve herkes kesinlikle "yeni bir şeyler oynamayı" ister. Bir konik bulduk.

Davetsiz misafirler, sıkıcı ziyaretleri nedeniyle son derece sinir bozucu ve sinirlidir. İnsan bayağılığından tek bir kurtuluş vardır - kaçış. Gelecekte bu tür durumlarda kaba, küstah davranacağına ve doğrudan yalnız bırakılmayı isteyeceğine yemin eder ve sonunda geçen yıl boyunca zevk alma şansına sahip olduğu özgürlüğün tam bedelini anlar .

Ve Barones von Meck onu Floransa'ya çağırır...

Hayır, tek bir çıkış yolu var - Moskova'dan, konservatuardan uzağa. Avrupa'ya, Kamenka'ya, Brailov'a. Herkesin olduğu yere. Orada, deli karısının yolunun düzenlendiği yerde, onun bir anlık deliliğinin bu canlı anıtı.

Barones von Meck'e, "Moskova'ya tiksintiyle, özlemle ve karşı konulamaz, yenilmez bir buradan kurtulmak arzusuyla geldim" diye yazıyor. “Bela çıkarmak ve konservatuardan huzurlu, sessiz ama ebedi bir kopuşa doğru adımlar atmak istiyorum, bunun için bir mahkumun zindanına duyduğu histen başka hiçbir şeyim yok. Bütün bunlar çok saçma, çok anlamsız. Gelip eski pozisyonu almaya söz vermek neden gerekliydi? Tüm olanlardan sonra Moskova'da yaşayamayacağımı, burada bir saat mutsuz olmaktan başka bir şey hissedemeyeceğimi neden önceden düşünmedim? Yine de kararımı verdim. Ama harekete geçmeden önce ne söyleyeceğinizi, ne tavsiye edeceğinizi bilmem gerekiyor.

Barones von Meck ona, "Konservatuvardan ayrılırsan son derece memnun olurum," diye yanıtlayacaktır, "çünkü uzun zamandır senin için, zihninle, gelişiminle, eğitiminle, yeteneğinle, kaba keyfiliğe bağımlı olmayı en büyük saçmalık olarak buldum. ve insanın despotizmi, her yönden sizden aşağı; doğal değil, mantıksız. Konservatuvarda okuyacağın eğitim konusunda sana herhangi bir tavsiye vermeme izin vermedim ama ortak arkadaşımıza teslimiyetle bağlantılı bir yer bırakmanı içtenlikle diliyorum. Öğretmenizle gelecek nesillere sağlayacağınız faydaya gelince, beşlileri ve oktavları çizerek değil, bestelerinizle onlara çok daha fazlasını getirdiğinizi görüyorum. Bunun için başka bir işe yaramayan çoktur ama siz öğrenci gençliğe en iyi yol gösterici, model olacak eserler bırakıyorsunuz sanatta.

Acı çekilerek karar verildi, karar verildi, karar onaylandı, konservatuar müdürünün bunu bilmesinin zamanı geldi.

Nikolai Grigorievich, Paris'teki Dünya Sergisinden yeni dönmüştü. Rus ve Avrupa gazeteleri onun hakkında ve Paris konserleri hakkında çok şey yazıyor. Azarlıyorlar, kafaları karışıyor, şaşırıyorlar ama giderek daha çok övüyorlar.

Çaykovski de şöhretin iyi bir kısmını alıyor. Glinka tarafından Rusya'nın tek başına hayatta olmadığı ortaya çıktı.

Rubinstein, Çaykovski'nin Konservatuarı bırakmasına itiraz etmiyor

her şeyi anlıyor , her zaman her şeyi anlar ve kabul etmek için acelesi olmasa da ruhunun derinliklerinde herkese sempati duyar . Pyotr İlyiç haklı, aslında şu anda karşısında oturan Çaykovski'nin konservatuar duvarları arasında yapacak hiçbir şeyi yok .

Çaykovski, profesörlük statüsünü çoktan "büyütmüştü" .

Rubinstein, Taneyev'in Çaykovski tarafından önerilen adaylığından tamamen memnun . Şimdiye kadar Rubinstein , yeni dedikodulara yol açmamak için, Çaykovski'nin gidişinden sonra derslerine girmesi için onu piyano öğretmeni olarak davet ediyor. Çaykovski yerine Nikolai Grigorievich enstrümantasyonu yönetmeyi kendisi üstlendi .

Her şey en iyi şekilde düzenlenmiştir . Pyotr Ilyich ayrılmaya hazırlanıyor . Kısa sürede sırayla Moskova'dan sıkılmayı başardı. Nadezhda Filaretovna'ya, "Kendimi desteklemek için sürekli şaraba başvurmak zorunda kaldığımı sizden saklamayacağım ," diye itiraf etti .

Ayrılış gününde dar bir daire içinde veda yemeği - Rubinstein, Albrecht, Jurgenson, Kashkin ve Taneyev ile. Orada bulunanlar çok üzgün görünüyor ve bu Pyotr Ilyich'e dokunuyor.

Moskova ile uzlaşarak ayrılıyor . " Sanatsal güçlerimin burada ortaya çıktığını, kaderin beni iyi dahim olmaya aday bir adamla burada temasa geçirdiğini minnetle hatırlayacağım ."

Sonunda Moskova geride kaldı . “Yani ben özgür bir adamım. Bu özgürlüğün bilinci insana tarifsiz bir haz verir. Ve bu zevkin herhangi bir tatsız duygu, gariplik ile karışmaması iyi . Vicdanım tamamen rahat. Konservatuvarın yokluğumdan en ufak bir zarar görmeyeceğine tam bir güvenle ayrılıyorum , ” diye yazacak Barones von Meck.

, saygıdeğer ve şüphesiz haklı arkadaşımızın Tatar boyunduruğundan kendinizi çoktan kurtarmış olmanıza ne kadar sevindim , ancak yine de ondan uzak durmanın ve onunla kişisel ilişkilerden kaçınmanın daha iyi olduğu. Reddinizden dolayı hüsrana uğramadığına da sevindim , çünkü kötü bir dünya iyi bir tartışmadan iyidir, ” Nadezhda Filaretovna sevincini paylaşmak için acele edecek .

Çaykovski, Petersburg'da durur. Kardeşi Anatoly ile aynı merdivenlerde mobilyalı küçük bir daireye yerleşir , Alyosha'nın Moskova'daki dairesini kiralamasını ve pasaportunu düzeltmesini bekler . Aleksey askerlik yaşına yakın olduğu için pasaportla ilgili sorunlar olabilir ama sonunda her şey yolunda gider . Petersburg'da Pyotr Ilyich akrabalarından rahatsız . Nadezhda Filaretovna'ya "Büyük bir ilişkim var ve tüm akrabalarım St. Petersburg'da yaşıyor " diye şikayet etti . - Bu çok ağır bir boyunduruk. Kan bağlarına rağmen , bu insanlar çoğunlukla bana tamamen yabancı ve toplulukları, siz herhangi bir zevk hissetmezken , memnun görünmek için acı veren ihtiyaç dışında bana hiçbir şey getirmiyor . Bu akrabalardan gelen istek ve davetlerle doluyum . Ve insanları sebepsiz yere üzmek çok tatsız olduğu için , insan kaçınılmaz olarak her gün can sıkıntısına ağır bir haraç ödemek zorunda kalır . En dayanılmaz olan şey, hepsinin benimle müzik hakkında konuşmayı ve benden yeni bir şey çalmamı istemeyi görev saymaları .

Barones von Meck onu çok iyi anlıyor. " Bir sürü akrabası var , ama onlarla anlaşamıyorum , çok sevdiğim kendi kız kardeşimle bile ama kavramlarımız, görüşlerimiz , insanlara ve hayata karşı tutumlarımız tamamen farklı ve birbirimizi görmüyoruz. ”

Dedikodular, Çaykovski'nin St. Petersburg ziyaretinden " sonuç çıkarmakta" başarısız olmadı . Petersburg'da profesörlük aramak için Moskova'dan ayrıldığına dair bir söylenti vardı .

Tüm kötü şeylerin geçmişte kaldığına içtenlikle inanıyor . Görünüşe göre kişisel hayatıyla ilgili dedikodular arka planda kayboluyor. Şimdi müziği hakkında daha çok konuşuyorlar, onun "sadece yetenekli değil, aynı zamanda bir dahi gibi görünüyor " olduğu gerçeğinden bahsediyorlar .

Hâlâ hayattayken içinizde bir dehanın fark edilmesi ne güzel, kahretsin !

Görünüşe göre tüm dikenler geride kaldı - yıldızlara giden yol açık.

"Tanrım! özgür olmak ve her gün altmış görevi armonik ve araçsal olarak düzeltmemek ne büyük mutluluk !” - Barones von Meck bir sonraki mektubu okudu.

ON DOKUZUNCU BÖLÜM "RÜYALAR, HAYALLER..."

Nedense, son birkaç gündür mantıksız bir şekilde iyi bir ruh hali içindeydi.

Haksız, çünkü işler en iyi şekilde gitmekten çok uzaktı. Yöneticiler, onları kaç kez değiştirirseniz değiştirin, aynı mesleğe özenle düşkün oldular - uzun süredir üzerinde çalıştığı ilkel hilelerin yardımıyla yaptıklarını gizlemeye çalışarak onu soydular. Ne yazık ki, insan mükemmel değil. Çoğu insanın şüpheli yollarla hızlı bir zenginleşme uğruna iyi isimlerini, iyi maaşlarını, toplumdaki konumlarını, iş olanaklarını ve nihayet özgürlüğünü riske atmaya hazır olduğu gerçeğine alışamadı.

Bu tür eylemlerin nedenlerini anlamaya çalışırken, elinden yakalanan yöneticilerden biri olan Tarasevich'e sordu:

“Tüm güvenimi kullanarak beni soymaktan utanmıyor musun Nikolay Nikolayeviç? Elini özgürce cebime sokma hakkına sahip olduğunu sana düşündüren nedir?

Cevap onu ürküttü. Taraseviç, savunmasında özür dilemeyi veya herhangi bir şey söylemeyi düşünmedi bile. Aksine, onun sitem dolu bakışlarına küstahça karşı koydu ve... onu kınadı!

"Devletin ikramiyelerinden zengin olan Nadezhda Filaretovna, sadece merhum kocanın örneğini takip ettiğim ve mümkün olduğunda kendi çıkarımı gözettiğim için beni suçlaman senin için iyi değil!"

Üstelik gülümsemesine izin verdi, seni piç kurusu.

Histeriye girdi. Çirkin ve bu nedenle daha da utanç verici. Sesini ciyaklayacak kadar yükseltti, düzgün bir kadının bilmemesi gereken birkaç genel ifade kullandı ve ayaklarını yere vurdu. Hala kendini toparlamayı başarması ve eylemle piçin hakaret etmemesi iyi. Ve sonra ellerim doğrudan Tarasevich'in suratına bir tokat atmak ya da en kötüsü ona mürekkep hokkası atmak için kaşındı.

Tanrıya şükür işe yaradı. Hizmetçiler Yulia'nın kızı koşarak geldi, Tarasevich geri çekildi ve bir daha gözlerinde görünmedi. Başkalarına bir uyarı olarak onu hapse atmak için bir ayartma vardı, ancak gazete manşetlerini hayal ettiği anda çabucak geçti: "Hırsız hırsızdan çaldı" veya "Siz yapabilirsiniz, ama biz yapamayız? " Karlushino'nun adının boş yere oynanmasını istemedim .

Evet, demiryolu imtiyazları çok karlı bir girişimdi ama tamamen yasaldı. Ve Karlushina'nın yolları , herhangi bir hile olmaksızın mükemmel kalitede idi . Hükümdarın tavizler yoluyla ülkede demiryolu iletişiminin gelişimini teşvik etmesinin nesi yanlış ? Ama hayır, insanlar her zaman ve her yerde kirli, utanç verici bir şey bulacaktır.

Milochka hasta - ateşi var. Barones von Meck, kızı için duyduğu endişeye kapılır, ancak ruh hali hâlâ iyimserdir.

“ Seni en kabul edilemez şekilde kıskandığımı biliyor musun : bir kadın olarak - sevilen biri. Sen evlendiğin zaman benim için çok zor olduğunu biliyor musun , sanki kalbimden bir şey kopmuş gibi. Acı, acı hissettim, senin bu kadınla yakınlığın düşüncesi benim için dayanılmazdı ve biliyorsun , ne kadar kötü bir insanım, onunla iyi hissetmediğin zaman sevindim; Bu duygu için kendimi kınadım, öyle görünüyor ki, bunu fark etmenize izin vermedim , ama yine de onu yok edemedim - bir kişi duygularını kendisi için sipariş etmez. Bu kadından nefret ettim çünkü sen onunla iyi değildin ama sen onunla iyi olsaydın ondan yüz kat daha fazla nefret ederdim. Bana öyle geldi ki, sadece benim olabilecek, tek başıma hakkım olan şeyi benden aldı , çünkü seni hiç kimse gibi sevmiyorum , sana dünyadaki her şeyden çok değer veriyorum.

ve aile kaygılarıyla dolu bir hayat, hayat değil , varoluştur . Sadece aşk onu içerikle doldurur. O'nu seviyorum, böyle... böyle... böyle.

Nadezhda von Meck, gözlerine baronun tuğrası olan bir mendili sarsarak kaldırdı. Sessiz, ev hıçkırıklarını duymamalı. Koşarak gelecekler, teselli edecekler, mahcubiyet olacak. Yine de iyi olan, anormal sayılacaktır.

O'nun var olması ne kadar iyi ve O'nun yanında olma ihtimalinin olmaması ne kadar korkunç. Anlıyor ve anlamıyor. Ama odaya girip kendi kendine "Burada uyudu" dediği zaman kalbi orada, Brailov'da nasıl da çırpındı. Yazdığı masa, tuşları parmaklarının dokunuşunu hatırlayan piyano. Böyle düşünmek günah ama onun dokunduğu şeyleri bile kıskanıyordu.

Her gece onu düşünerek uykuya daldı. Ayrılmasına kalan günleri saydı, başka bir mektubun sevincini dört gözle bekledi, Jurgenson'dan haber bekledi.

Deliriyorum, dedi kendi kendine. Birkaç kez, sözde tesadüfen buluşmaya neredeyse karar verdi, ancak aklını başına toplamayı başardı.

Aklını başına toplamak için, çünkü bundan iyi bir şey çıkmayacağını biliyordu , çünkü bundan iyi bir şey çıkamayacaktı .

Aşk, kıskançlık, annelik duygusu - ruhunda her şey karışmıştı. Ve sadece karıştırmakla kalmadı, kaynattı, kaynattı ve dışarı fırladı.

Aile için şimdiden "Annenin Çaykovski'si" veya " Bestecisi" oldu . Hayırseverliğiyle alay edildiğini biliyordu ve bundan memnundu.

Keşke gerçek nedeni bilmeselerdi ! Kimse, Julia bile açmaya cesaret edemezdi . Takıntılı, uslanmaz ama aşık olmadığını düşünmek daha iyi olsun .

"Gerçekten senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum. Seni beşikten beri tanımadığım , gözlerimin önünde büyüyüp gelişmediğin için üzgünüm .

dört elden piyano çalan kız kardeşler eşliğinde romansını seslendirdi .

susuzluğunu bilen kişi ,

ve nasıl acı çektiğimi anlayacak .

Mesafeye bakıyorum ... güç yok, gözlerim kararıyor ...

Ah, beni seven ve tanıyan, çok uzaklarda!

Ah, sadece veda susuzluğunu bilen kişi,

Nasıl acı çektiğimi ve nasıl acı çektiğimi anlayacak ... [5]

Acı çeken yetişkin bir adamı taklit eden Kolya, açıkçası gülünçtü, ama bunu fark etmedi bile. Sakinleştirmeyen, aksine ruhu ondan kopan tutkuyla karıştıran bir romantizmi dinledi ve olayları önceden tahmin ederek bu harika eseri yazışmaları başlamadan çok önce yazmayı nasıl başardığını düşündü. Belki bir kez onu toplum içinde gördü ve yaşadı. Ah, tüm iyi şeylere nasıl inanmak istiyorum!

Onunla buluşmayı tutkuyla arzulayarak ve aynı zamanda ondan delice korkarken, mesafelerin manevi birliğe engel olmadığı gerçeğiyle kendini teselli etti. Hayatı boyunca duyguları duygusallıktan ayırmaya çalıştı. “Aşık gençlerin sevgisini anlamıyorum ve tanımıyorum. Anladığım kadarıyla aşk genellikle bittiği yerde, yani yakın ilişkilerle başlar. Öte yandan aşk, bir rüya, bir hayal gücü oyunu, dış duyguların tahrişidir, bunun sonucunda tamamen saygısız bir nitelikte bir heyecan ortaya çıkar - şehvetli, yakın insanlar arasında şehvetli taraf tamamen küme düşer. arka plana ve yalnızca doğanın bir kişiye hayvan mülkiyeti bahşettiği ölçüde hareket eder, ancak bununla birlikte, aralarında ayrılmaz bir bağlantı kurulur.

yöneldiği için sevinir . O'nu kimseyle paylaşmak istemiyor . O'nun tatmin olması ve mutlu olması için yaratıcılık için gerekli her türlü koşulu O'nun için yaratmaya hazırdır .

ilginin öncelikle Kendisine olan ilgiye dayandığı O'na açık değil mi ? Müzik, yaratıcısından ayrılamaz, özellikle de bu yaratıcıya karşı belirli hisleriniz varsa .

Kendisi, sevgilisine sonsuza dek borç para vererek, onu kendisine daha sıkı bağlamaya , onun için vazgeçilmez bir yardımcı, iyi bir peri olmaya çalıştığının farkında değil.

Minnettardır, minnettardır, sevecendir, şefkatlidir ama... ilişkilerinde O'nun kendisi için çizdiği belli bir sınır vardır, aşamadığı belli bir sınır vardır. Onunla "size" geçmeyi reddettiği için hâlâ biraz kızgın . İçsel inceliğine ve utangaçlığına atıfta bulunarak kendini teselli ediyor, ama orada bir yerde, ruhun gizli derinliklerinde kediler kaşınıyor. Ah, bir serveti takas etmek mümkün olsaydı, hayır - servetin yarısından fazlası değil, gençlik, güzellik ve müzik yeteneği için Ancak, yetenek için eklenebilir - şu anda sahip olduğunun dörtte biri bile yeterli olurdu onun için.

Hala onunla Via San Leonardo boyunca kol kola yürümek istiyorsun ­! Akşam, yıldızların ışığı altında!

YİRMİ BÖLÜM "FLORANSA"

İki katlı villanın çatısı, ortasında Başmelek Mikail figürünün durduğu ve bu kompozisyonun bir kopyası olduğu büyük Michelangelo'nun yaratılışına tam olarak uyan diğer üç figürle çevrili devasa bir terastı.

Pitoresk köylerle çevrili güzel şehrin manzarası, hafif bir pusla kaplı Apennine dağlarıyla sınırlıydı. Güneş yükseldikçe dağlar renk değiştirerek sonunda yeşile döndü. Manzara o kadar güzeldi ki beste yapmayı bırakıp acilen sanatçı olmak istedim.

Çocukken çizdi, Fanny çizimlerini beğendi, hatta onlardan birini hatıra olarak istedi. Sevgili Fanny şimdi nerede? O yaşıyor mu?

Terastan birkaç adım çıktı ve selvilerle çevrili görkemli San Miniato manastırına baktı. Manastırdan çok uzak olmayan güzel bir kilise gördü.

Pakhulsky, "Akşam burada olmak güzel," dedi. “Aşağıdaki sayısız ışık tek kelimeyle büyüleyici. Ve yıldızlı gökyüzünün arka planındaki heykeller nelerdir! Ve nehrin sesi!

Yanaklarında hala genç bir kızarıklık olan Pakhulsky, uslanmaz, coşkulu bir romantik ve iyi bir kemancıydı. Nadezhda Filaretovna ona patronluk tasladı ve saray müzisyeni olarak yanında tuttu. Pakhulsky'nin Libava'da yaşayan babası, demiryolunda bölüm şefi yardımcısı olarak görev yaptı.

Pakhulsky elini yana doğru salladı, "Ve şurada da Galileo'nun kulesi var," dedi. — Muhteşem bir çevre manzarası sunduğunu söylüyorlar.

- Bundan daha iyi? Pyotr Ilyich şüphe etti.

Pakhulsky, "Yargılamak benim için zor Pyotr Ilyich," diye omuz silkti. "Zaten oraya gitmeyeceğim. Bu arada, Galileo'nun kendisinin yaşadığı ev de çok uzakta değil...

- Burası çok güzel. Doğrudan nefes kesici.

“Tabii ki, Nadezhda Filaretovna'nın yarım mil uzakta, Oppenheim Sarayı'nda yaşadığını biliyorsunuz.

Evet, elbette, bunun hakkında yazdı.

“Bugün Floransa'da sessiz, çünkü kral ve kraliçe ayrıldı, hatta biraz sıkıcı diyebilirim. Aynı operayı bir ay üst üste verme huyları olan İtalyanları bilirsiniz .

" Dayanılmaz bir gelenek," diye onayladı Pyotr Ilyich .

Nazik Nadezhda Filaretovna'nın sunduğu iki konuttan ülkeyi seçtiği için mutluydu . Gıyaben seçim yapmak zorunda kaldı . “ Şehir içinde ve şehir dışında her iki konutun da kendi dökme ve kontraları var . [6] Şehirde tabii ki daha neşeli, daha canlı ama burada yürüyüşler daha keyifli, manzaralar daha güzel ve birçok yönden her iki tarafın da avantajları ve dezavantajları var ve siz karar verin sevgili dostum , hangisini tercih edersiniz ve bunu Volochisk'ten mektup veya telgrafla bana bildirmenizi rica ediyorum, öyle bir hesapla ki, buraya gelmeden iki günüm var.

"Efendiye sizi rahatsız etmemesi emredildi, Pyotr Ilyich, ancak tüm sorularınız için Nadezhda Filaretovna'ya dönün.

Viale dei Colli'de bulunan Villa Bonciani'nin zemin katında yılın bu zamanında açık olmayan bir yazlık restoran vardı. İkinci kat onun emrine verildi. Tabii ki, odalardan birinde bulunan önceden abone olunan ve akort edilen bir piyano ile.

Daha iyisi istenemezdi. Bir otel odası, çok iyi bir oteldeki çok rahat bir oda bile bu ihtişamla nasıl kıyaslanabilirdi!

“Sevgili dostum, beni burada çevreleyen her şeyden tam çekiciliğimi size ifade etmek için kesinlikle ifademi kesmeyeceğim. Yaşam için daha ideal koşulları hayal etmek imkansızdır. Dün uzun süre uyuyamadım ve güzel odamda dolaştım, harika sessizliğin tadını çıkardım, güzel Floransa şehrinin ayaklarımın altında olduğu düşüncesi ve nihayet size yakın olduğumun bilinci. Bu sabah kepenkleri açtığımda cazibe ikiye katlandı. Floransa çevresinin kendine özgü karakterini çok seviyorum! Dairenin kendisine gelince, tek dezavantajı çok iyi, çok rahat ve ferah olmasıdır. Şımartılmaktan korkuyorum. Dairenin en değerli özelliklerinden biri, tabiri caizse kendimden ayrılmadan yürümemi ve temiz havanın tadını çıkarmamı hiçbir şeyin engellemediği kocaman bir balkonum olması. Tutkulu bir temiz hava aşığı olan benim için bu çok önemli.

- Vladislav Albertoviç! Bu akşam benimle yemek yemeyi reddetmeyin," diye sordu Çaykovski. “Halihazırda Avrupa'da olduğum fikrine tam olarak alışamadım. Biliyorsunuz, yerel müzik haberlerini ayrıntılı olarak bilmek isterim, gazetelerden değil (burada gazetelerin ona kaç kötü dakika verdiğini hatırlayarak yüzünü buruşturdu), güvenilir ve hoş bir insandan .

" Memnuniyetle, " diye yanıtladı Pakhulsky, iltifatla gururu okşanarak, kulaklarını tatlı bir şekilde kızarttı .

Ve tüm yemek boyunca Moskova, Petersburg veya Konservatuarı hakkında tek bir soru sormadı . Ancak kendisi çok şey anlattı ve soruları ayrıntılı olarak yanıtladı, zaman zaman sohbete Birinci Kral Humbert ve sarayının hayatından başka bir anekdot ekledi. Gerçekten konuşması hoş bir insan , aksini söyleyemezsin !

yemek yedik - Villa Bonciani'de. Evde (villayı o kadar çok sevdim ki zaten bir ev haline geldi) Nadezhda Filaretovna tarafından tutulan bir aşçı ve onun tarafından tutulan, bir garsonun görevleriyle mükemmel bir şekilde başa çıkan bir hizmetçi varsa neden şehre gidelim ?

Çaydan sonra (Nadezhda Filaretovna o kadar dikkatliydi ki ona seyahat malzemelerinden Moskova çayı gönderdi ) sohbet Pakhulsky'ye döndü.

Vladislav Albertovich , " Nezaketinizi reddetme Pyotr Ilyich, " diye açıkça yalvardı. - Size itiraf ediyorum , son zamanlarda yazmaya başladım ve gerçekten size birkaç eserimi oynamak istiyorum ...

- İstersen - oyna, - Çaykovski gülümsedi.

alete geçtik. Pyotr Ilyich'in başını sallaması üzerine uşak masayı toplamaya başladı. Sahibinin eliyle işaret ettiği konyak sürahisi ve bardaklar kalmıştı.

İlk başta, Pachulsky ezberden bir marş çaldı.

Yürüyüş fena değildi, ilk deneyim için bile çok iyiydi, ama form. form arzulanan çok şey bıraktı. Pakhulsky'nin oyunu bitirmesini bekledikten sonra Pyotr Ilyich ondan yer değiştirmesini istedi ve marşı kendisinin duymak istediği şekilde oynadı. Ayrıca hafızasından - müziği her zaman anında kavradı.

- İşçiliği görebilirsiniz! Pakhulsky hayranlıkla nefes verdi. Hem performansta hem performansta! Arkandayım Pyotr Ilyich, tekrarlayamam bile!

"İşte mesele bu," Çaykovski enstrümanın arkasından ayağa kalktı. — Besteci her şeyden önce iyi bir piyanist olmalıdır. Sen, Vladislav Albertovich, uygun piyano tekniğini öğrenmelisin. Belki de virtüöz konseri dışında herhangi bir müziği özgürce sökmeli ve çalmalısınız. Mümkün olduğu kadar çok oynayın, oynayın ve tekniğe ulaşın.

Dedi ve içten içe gerildi - aniden Vladislav Albertovich gücenecekti.

istemem...

Vladislav Albertovich gücenmeyi bile düşünmedi. Aksine tavsiye için teşekkür etti ve ardından tekrar enstrümanın başına oturdu ve kendi bestesinden iki parça seslendirdi. Besteci, müzikteki güzelliğin bir dizi efekt ve armonik meraktan değil, sadelik ve doğallıktan oluştuğunu anladığı için iyi bir tane yapacağına söz verdi. Ve içindeki ışık zayıf da olsa hissedildi.

- Kaç yaşındasın, Vladislav Albertovich?

"Yirmi bir," diye tereddüt etti.

Pyotr Ilyich, "Utanman yeterli," diyerek güven verici bir şekilde omzuna vurdu. “Gençlik çabuk geçen bir eksikliktir. Sana bir tavsiye verebilir miyim?

"Onur için gönder," Pakhulsky her zamankinden daha fazla utandı. Verno, şimdi keman çalmasının ve yazmanın yüksek alanlarına tırmanmamasının tavsiye edileceğine karar verdi.

"Ve kulaklar yakut gibi yanıyor!" Pyotr Ilyich çok sevindi. Pakhulsky ona biraz yeğeni Volodya'yı hatırlattı.

- Belirsizliği, kendi gücüne olan inancını bir kenara at! Bu özellik birden fazla tomurcuklanan besteciyi mahvetti. (Seryozha Taneyev'in adı neredeyse dilden kaçtı.) Müzik yazın, müzik çalın, müzik dinleyin ama. Şimdi seninleyiz Vladislav Albertovich, senin geleceğin için bir bardak içeceğiz ve sana bir sır vereceğim!

Bir bardak yerine iki bardak içmek zorunda kaldılar - tamamen tedirgin olan Pakhulsky, yanıt olarak "en iyi yerli bestecilere" bir kadeh kaldırdığını ilan etti. Nazik bir sözden kalbim daha da hoş oldu.

Çaykovski, "Öyleyse Vladislav Albertovich, sırrımı biliyorsun," dedi. Beste yapmayın, kendinizi müzikle ifade edin! Duygularınızı, düşüncelerinizi, isteklerinizi müzikle ifade edin. Bence başarının tek anahtarı bu! Müziğe karşı içsel bir ihtiyacın var, bunu hissediyorum. Ortaya çıkmasına izin ver!

Pakhulsky çok uzun süre oturdu - müzikten sonra uzun süre Nadezhda Filaretovna hakkında konuştular. Yeni bir şey öğrenmedi - kendisi hakkında mektuplarda bu kadar detaylı yazdı.

Ayrılmadan önce müzik dersleri için düzenli olarak buluşmayı kabul ettiler. Çaykovski aniden öğretmenliğin büyük bir zevk olabileceğini fark etti, asıl mesele öğrencinin yetenekli ve sempatik olmasıdır.

, Barones von Meck'in kendisiyle aynı zamanda Floransa'da yaşama daveti karşısında çok heyecanlandı . Bu ipucu nedir? Bilinçsiz ihtiyaç mı?

İçinde derinlerde bir korku hissetti . Velinimetine bu kadar yakın yaşamaktan korkuyordu , bir gün onunla tesadüfen bir görüşme ayarlayacağından ya da onu kendisine çağıracağından korkuyordu . Antonina Ivanovna, artık herhangi bir kadın derneğinin ( Sashenka'nın kız kardeşi hariç ) onu rahatsız etmesinin nedeniydi . Bunu hiçbir şekilde hak etmeyen Barones von Meck'in yanında kara bir duygu yaşamak korkunçtu ve bunu hissetmesine izin vermek daha da korkunçtu.

Her şey aynı kalsın...

Geceleri uyuyamadım ve çalışmadım - sabaha kadar Bismarck hakkında okudum.

Ayrıca yeni kitaplar ve taze Rus gazeteleri sağladı. Çok sayıda çocuğa ve büyük bir aileye bakmaya alışkın olduğundan, en sevdiği sigaralara kadar her küçük şeyi sağladı. Pyotr Ilyich'in ne tür bir opera üzerinde çalıştığını öğrendikten sonra, ona hemen faydalı olabilecek bir kitap gönderecek.

Şafakta uykuya daldı ve neredeyse saat on bire kadar uyudu. Kendini düzene soktu ve aşağıdan görülemeyecek şekilde sokağa bakan pencerelerden birinin önünde durdu. Zamanında kalktım - aşağıdan geçmeden önce iki veya üç dakika bile geçmemişti. Julia'nın annesine, torunlarına, hizmetçilerine ve hakkında da yazdığı büyük bir köpeğe benzerliğiyle öne çıktığı kızları ile. Pakhulsky oradaydı, alçakgönüllülükle bir tarafa yürüyordu. Pyotr Ilyich, Yulia Karlovna'ya aşık olduğunu zaten biliyordu ve bunu öğrenen Nadezhda Filaretovna'nın onu iyiliğinden mahrum bırakacağından çok korkuyordu. Saf bir genç adam - Julia'ya olan hisleri uzun zamandır herkes tarafından bilinmeliydi. Pakhulsky rol yapmaktan tamamen acizdi. İkinci kattan bile, her şey sözsüz olarak ancak yola, etrafa değil, onu özenle fark etmeyen Yulia'ya bakmaya devam etmesiyle anlaşılabilirdi.

Cam ve mesafeyle ayrılmış, Nadezhda Filaretovna güvende görünüyordu ve onda yalnızca merak uyandırmıştı, bir casus merakı, hayır, casus değil, gizli bir hayran. Sadece hayran olduğu nesneye dokunmaktan değil, ona on adımdan fazla yaklaşmaktan da korkan çekingen bir aşık.

Joan of Arc, yeni operasının kahramanı oldu. Operaya "Orleans Hizmetçisi" adı verildi. Serezha Taneyev, parlak Verdi'nin halihazırda hayata geçirdiği bir olay örgüsüne dayanan bir opera yazma düşüncesiyle dehşete düşerdi. Serezha sürekli olarak birini taklit etmekle suçlanacağından korkar.

Çaykovski artık herhangi bir suçlamadan korkmuyordu. Bıktım, alıştım, bıktım...

Verdi'nin kötü operalar yazan vasat bir besteci olduğunu biliyordu. Böyle bir insanı taklit etmek ayıptır ve buna da gerek yoktur.

Jeanne d'Arc fikri, Schiller'i okurken Kamenka'da geri geldi.

Pyotr Ilyich, kendisini Jeanne imajına çeken şeyin ne olduğunun tamamen farkındaydı.

Çirkindi, insanları nasıl yöneteceğini biliyordu, onları tamamen kendi iradesine tabi kıldı, iyi dileklerde bulundu ve en büyüğüne kadar her türlü fedakarlığı yapabildi.

Joan of Arc'ı Nadezhda Filaretovna von Meck'in yüzüne sahipti.

D'Arc, von Meck'tir, soyadları bile (tabiri caizse) ünsüzdü.

Yabancıların katılımını istemeyen librettoyu kendisi yazmayı taahhüt etti. Kendi gücüne inanıyordu - Modest'in başardığı şey onda da başarılı olmalıydı. Biraz daha kötü olsun, ama - başarılı olun.

Modest'e Pyotr Ilyich, "Zorluklar ilham eksikliğinde değil, tam tersine çok güçlü baskıdadır" diye yazdı. - Bir tür öfkeye kapıldım; Üç gün boyunca, çok fazla malzeme ve çok az insan gücü ve zamanı olduğu gerçeğiyle eziyet ettim ve eziyet ettim. Bir rüyada olduğu gibi her şeyi bir saat içinde yapmak istedim. Tırnaklar yenmişti, mide kötü hareket ediyordu, uyumak için şarabın artırılması gerekiyordu ve dün gece Joan of Arc hakkında bir kitap okuyup feragat sürecine [ 7 ] ve infazın kendisine ulaştı (korkunç bir şekilde çığlık ^attı tüm gün bir kez götürüldü ve kafasını kesmeleri ama yakmamaları için yalvardı), korkunç bir şekilde gözyaşlarına boğuldum.

Sabah yeni bir opera üzerinde çalıştı ve daha sonra kısa bir aradan sonra süiti orkestra etmeye başladı.

Ve her gün mektup yazdı. Posta aracılığı olmadan iletişim kurduğu Nadezhda Filaretovna - mektuplar hizmetkarlar, kardeşler, kız kardeşler, Jurgenson tarafından taşındı. Rubinstein'a yazdıktan sonra Taneyev'e de yazdım.

Floransa'da her zaman hayalini kurduğu gibi özgürce, sakin ve rahat bir şekilde yaşadı ve çalıştı.

Noel'de Paris'e gidiyordu. Von Mecky Viyana'ya gitti. Ayrılmadan hemen önce, ona Floransa'da turne yapan Belotti Bon grubunun konserine bir bilet gönderdi.

Onu gerçekten görmek istediğini anladı ve bunun için yanına yerleşmeyi teklif etti ama cesaret edemedi. Konsere davet, başarısız toplantı için bir tür telafi ve aynı zamanda bundan daha ileri gitmeyeceğine dair bir sözdü.

Ön sırada otururken , kutusundan açıkça görülüyordu . Kendisiyle gurur duyabilirdi - yeterince tefekkür etmeyi başardı, ama gözleri asla bir araya gelmedi ...

O da gizlice ona baktı ve nedense üzgün hissetti.

Üzüntü tahriş değildir, onu konyak ile tedavi etmek çok hoştur.

“Burada geçirilen günler, parlak bir hatıra olarak hafızamda sonsuza kadar kalacak. Burada mutluydum, sakindim, ruhum hafif ve sıcaktı ve en yakın arkadaşımın yakınlığı etrafımdaki her şeye özel bir çekicilik kazandırdı, ”diye yazıyor Çaykovski, Nadezhda Filaretovna'ya.

“Böyle bir mutluluk bir daha olursa çok mutlu olurum. Canım, her şey için, beni buraya getirdiğin tüm güzel şeyler için teşekkür ederim ve sana bu kadar yakın ve seninle sürekli iletişim içinde geçirdiğim zamanı her zaman zevkle hatırlayacağım. Üzgünüm, bu mutluluğun sona ermesi gözyaşlarına boğuluyor ama belki bir gün tekrar olacağı düşüncesiyle kendimi teselli etmeye çalışıyorum ”diye cevap verecek.

Mektuba göre Barones von Meck, villanın sahibi Signor Bonciani ile nihai anlaşma için iki yüz liret ve Çaykovski'nin Paris'te yeni tamamlanan süiti yayınlamaya karar vermesi durumunda iki bin frangı ekleyecek.

İtalyanlar her zaman kayda değer dolandırıcılarla ilgili bir üne sahipti - Nadezhda Filaretovna, pratik olmayan ve vicdanlı bir misafirden çok fazla para çalmayı düşünmemesi için, senyor Bonciani tarafından imzalanmış, ödediği tüm faturaları eklemeyi unutmayacak.

Bir sonraki mektubunda "Sen benim hem maddi hem de manevi refahımın kaynağısın ve sana minnettarlığımın sınırı yok" dedi.

Bu mektupla, süitin yayınlanmasına yönelik iki bin frank kendisine iade edildi. Çaykovski, yeterince parası olduğunu yazdı. "Bana kızmayacağından çok korkuyorum ama sana şeref sözü veriyorum ki benim bu kadar çok para harcayacak hiçbir şeyim yok ve ihtiyaç halinde yine de senin hiç yanılmayan eline döneceğim."

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM "ORLEANS'IN HİZMETÇİSİ"

Paris'e mükemmel bir şekilde ulaştık - tüm yol boyunca, o ve Alexei dışında kompartımanda kimse yoktu.

Hotel d'Tollan'da Rue de la Paix'de durduk.

- Ne kadar buradayız? Alexei, bavulunu odada açarken sordu.

Pyotr Ilyich, "Bir haftadan fazla değil," diye yanıtladı. - Pekala, bu Paris, bir an önce Clarans'a gitmek istiyorum.

Gürültülü şehir onu itti ve tam tersine ıssız, neredeyse terk edilmiş köy onu çağırdı. Ah, Claran! Ah, tatlı Villa Richelieu!

Eğlenmek için Berlioz'un Faust'unu dinlemeye gitti...

Kardeş Anatoly tarafından ilginç bir mektup gönderildi. Antonina Ivanovna'nın boşanma talebiyle bir avukata başvurduğunu söyleyen gizemli bir beyefendinin kendisine göründüğü ortaya çıktı. Ziyaretçi, koşulları tartışmak için gönderilen Antonina Ivanovna'nın sırdaşı olarak kendini tanıttı.

Çıplak bir oltayla yaşlı bir sazan yakalayamazsınız - Çaykovski, kardeşine vekaletname verilmemiş bir kişiyle konuşmanın gerekli olmadığını, karısına daha fazla para vermeyeceğini yazdı. boşanma, eğer kendisi boşanmaya karar verirse, onun Rusya'ya dönmesini beklemesine izin verin. Planlarını değiştirmeye niyeti yoktur ve bir gün önce değil, dilediği zaman geri dönecektir.

Antonina Ivanovna'nın yeni faaliyet patlamasını öğrenen Alyosha, üzüntüyle başını salladı ve destekledi:

- Moskova'ya vardığımızda, fikrini bir kereden fazla değiştirmek için zamanı olacak. Bu Antonina Ivanovna!

- Biliyor musun Lenya (bazen Alyosha'ya böyle derdi), boşanmak bile beni bu kadından kurtaramayacak. O da beni rahatsız edecek, Anatoly Ilyich, Pyotr Ivanovich, her türlü saçmalığı tokatlayacak, para dilenecek, benim hakkımda aşağılık söylentiler yayacak, sadece eski karısının hakları için yapacak. Canın cehenneme, seni aptal!

Biraz düşündüm ve ekledim:

- Özellikle kendini en iyi yönden uzak gösterdiği ve toplumdaki saçmalıkları artık dinlenmediği için. Antonina Ivanovna ile ilgili tek bir arzum var - onu asla görmek istemiyorum ! Unutma Lenya - hiçbir bahaneyle bu sürüngenin bana gelmesine izin verme ! Ölüm döşeğine gitmeme bile izin verme!

- Tanrım merhamet et! dindar Alexei üç kez haç çıkardı . " Ne korkunç sözler söylüyorsun , Pyotr Ilyich.

Ve emin olmak için , kötü ruhları korkutup kaçırmak için masaya vurdu .

, "Şimdi Jurgenson'dan bir mektup beklemeliyiz ," diye düşündü . "Anatoly'yi çoktan rahatsız etmeye başladıysa , onu yalnız bırakamaz . "

Sanki suya bakıyormuş gibi - ertesi gün Pyotr İvanoviç'ten bir mektup geldi . Jurgenson , Antonina Ivanovna'dan birçok anlaşılmaz hakaretle dolu bir mektup aldığını yazdı . Jurgenson , Antonina Ivanovna'ya bundan böyle mektuplarının açılmadan kendisine iade edileceğini hemen bildirdi .

Bunun üzerine aile hayatından bir anekdot daha sona erdi. Antonina Ivanovna ya korkmuş ya da yorgundu ve bir süre sessiz kaldı...

Bu açık hava kafeleri ne güzel! Rusya'da bu pek mümkün değil - yukarıdan pislik dökmezlerse, o zaman kesinlikle itecek, azarlayacak, alay edecekler mi?

Az önce Comédie Française'de izlediği Andromache'yi aldıktan sonra otele dönmek istemedi. Köşedeki bir masaya oturdu, yerel bohem geleneklerine saygı göstererek yalnızca Fransa'da içtiği pelin istedi ve telaşlı insan kalabalığını takip etmeye başladı.

Hava tazeydi, kafa temizdi, ruh sakindi.

Yapacak hiçbir şeyi olmadığından, çiçek satan arkadaş canlısı kızlara baktı ve bunlardan en az birini Orleans Hizmetçisi yerine hayal etmeye çalıştı, işe yaramadı - ruhunda oluşan görüntü sarsılmazdı.

Jeanne'i dindar bir fanatik, deliliğe takıntılı biri olarak değil, kibar, kendine ve başkalarına karşı biraz katı, amacına ulaşmak için her türlü fedakarlığa hazır olarak görüyordu.

Verdi'nin Joan of Arc'ının librettosunu Paris'te buldu, gerekli literatürü stokladı ve Clarens'in orada üç hafta huzur ve sessizlik içinde çalışması ve ardından tekrar Paris'e dönmesi için ayrıldı. O zamana kadar Barones von Meck de Paris'e varacaktı.

Claran'a gitmek zordu - kar birikintileri nedeniyle Dizhop'ta bir günden fazla zaman geçirmek zorunda kaldık. Pyotr Ilyich, Klaran'a donmuş, yeterince uyumamış, binlerce şeytan gibi kızgın geldi. Konyak artık ısınmadı ve onu memnun etmedi.

Azarladı , kaprisliydi, sesini yükseltti - Alyosha, gücenmeyi düşünmeden her şeye görev bilinciyle katlandı .

etti , ağladı, af diledi, Alyoşa'ya para verdi. Alyoşa onu affetti, teselli etti, onunla ağladı ve açıkça parayı reddetti.

Tüm kötü şeyler unutulunca operaya başladı. Pyotr Ilyich , Villa Richelieu'da kendini evinde hissetti ve gürültülü Paris hayatından sonra bu kutsanmış sessizlikte dinlenmekten çok memnundu .

Yeni yıl olan 1879 başlamadan önce Barones von Meck'e "Bugün çoktan başladım ve ilk perdenin ilk korosunu yazdım " diye yazdı . “ Bu operayı bestelemek benim için çok zor olacak çünkü elimde hazır bir libretto yok ve daha senaryo için bir plan bile yapmadım . Bu arada, ilk perdenin ayrıntılı bir programını derledim ve metni azar azar yazıyorum , tabii ki en çok Zhukovsky'den, ama aynı zamanda diğer kaynaklardan ve özellikle de trajedisinin temelini oluşturan Barbier'den [ ⁸ ] ödünç alıyorum . "John" arsasında birçok değer var. Ama öyle ya da böyle, bana büyük güçlükle verilen ayetleri yine de kendim karalamak zorundayım ... "

Kahvaltı, yürüyüş, opera çalışması, öğle yemeği, yürüyüş, libretto çalışması, akşam yemeği, şöminede yanan kütüklerin sessiz çıtırtısıyla kitap okumak.

Clarens'deki gecelerin çoğunda mükemmel uyudu. Tek bir sinir krizi değil, tek bir uykusuzluk krizi değil. Sadece bir kez, The Maid of Orleans prodüksiyonunu sahnede başarmak için ne kadar çalışma, zahmet ve çaba sarf etmesi gerekeceği düşüncesiyle gece kötü geçecektir. Sadece bir kere.

Kalabalık olmayan Claran, kar yığınları nedeniyle tamamen boşaltılmıştı. O kadar az nüfuslu ki sıkıcı hale geldi. Eğlenmek için zaman zaman Cenevre'ye gider. Orada bir konsere veya tiyatroya gider, geceyi bir otelde geçirir ve Clarans'a döner. Claran'da can sıkıntısından Alyosha Fransızca öğretmeye başlar.

Cenevre'de New Times'tan Nikolai Grigorievich Rubinstein'a yönelik saldırılar içeren bir makaleye rastladı. Çaykovski öfkeli - gecikmeden bu gazetenin müzik çalışanı Vladimir Vasilyevich Stasov'a Novoye Vremya'nın editörü Alexei Sergeevich Suvorin'e bir kişiye zulmetmenin imkansız olduğunu açıklamasını istediği bir mektup yazıyor. böyle bir sebat ve böyle bir kötülükle Ruslara büyük hizmetler vermiş olan sanat. Stasov'u dar görüşlü ama nazik ve terbiyeli bir kişi olarak gören Çaykovski, mektubunda, bir müzik işbirlikçisi olarak Stasov'un, Rus müziğine büyük değerleri olan bir kişinin gazetesinde sistematik olarak karalanmasına müsamaha göstermemesi gerektiğini vurguladı.

Aslında, saygın insanlar Suvorin gazetesi Novoye Vremya'yı ... hafif, ilkesiz ve yalnızca hassas kullanım için uygun olarak görüyorlardı. Bununla birlikte, Pyotr Ilyich, hangi yayının basıldığına bakılmaksızın, herhangi bir aşağılık yayının acı verici bir şekilde acı verdiğini acı deneyimlerinden biliyordu.

Rusya'dan hoş haberler geliyor - "Eugene Onegin" yüksek sosyete toplumunda sahnelenecek ve eşlikçi Büyük Dük Konstantin Konstantinovich olacak.

Müzik iyi bestelenmiş, ancak ilk baştaki tüm iyimserliğe rağmen libretto ona sıkıca verildi. Baronese bir kez daha kelimelerle notlardan çok daha kötü başa çıktığından şikayet eder, barones sempati duyar ve onu kendine işkence etmeyi bırakmaya ve yazarlardan birinden bir libretto sipariş etmeye davet eder.

Çaykovski reddediyor. İyi bir yazar çok pahalıya alır ama kötü bir yazara ihtiyacı yoktur. Ne yazık ki, librettistler için uygun tek bir kişi tanımıyor. Ayrıca libretto yazarının sadece şair olması yeterli değildir, sahneyi bilmesi gerekir ve muhterem şairler "tiyatroyla hiç ilgilenmemişlerdir". Ayrıca, "her mısrasını mukaddes sayarlar ve bir müzisyen, kendince sebeplerle değiştirip, tamamlayıp, kısaltınca kızarlar."

Ve en önemlisi, Pyotr Ilyich'in eylemlerinden ikisi zaten oldukça hazır ve geri kalan ikisi planlanmış ve düşünülmüş. Neden böyle bir durumda libretto yazarını yanda arıyorsunuz?

Her şeyi kendisi yapacak ve sadece "Eugene Onegin" gibi oda operaları değil, aynı zamanda anıtsal operalar da yazabileceğini kanıtlayacak! Çok kalmadı.

Joan of Arc'ı anlatan birkaç kitap okuduktan sonra, sonunda değişikliklerle birlikte Schiller'den olay örgüsünü aldı. Jeanne, Schiller ile savaş alanında öldü ve operada Engizisyon tarafından büyücülükle suçlanarak kazığa gitti. Ek olarak, Çaykovski, eserinin olay örgüsünde lirik çizgiyi güçlendirdi ve geliştirdi - Jeanne'nin karşılıklı sevgisi ve düşman kampından şövalye Lionel. Lionel'i bir İngiliz'den bir Burgundian'a dönüştürdü, bu yüzden daha iyi ve daha güvenilir olduğu ortaya çıktı.

Yaratıcı, her karaktere kendisinden bir parça koyar - Zhanna'nın (veya Pyotr Ilyich'in dediği gibi Joanna) onun çok karakteristik özelliği olan görüntüsü çelişkilerle doludur. Jeanne, kadınlığı ile bir savaşçı olarak kendi karakteri, aşk ve görev, dünyevi mutluluk ile kendisine vaat edilen cennetsel mutluluk arasında bölünmüş durumda. Lirik bölümlerle dönüşümlü görkemli doruğa ulaşan sahneler , Tchaikovsky bu çelişkileri ustaca ifade etti ve ustaca vurguladı , izleyiciye anlamlı bir şekilde aktarmayı başardı ...

Clarans'a giden yolda zorluklar vardı ve bunlar ayrılırken de ortaya çıktı. Barones von Meck, Çaykovski'ye Paris'te bir "burs" daha vermeyi planladı ve Clarens'te parası tamamen bitmişti. Paris'e dönecek parası olmadığı gibi, Richelieu Villası'nın en sevgili hanımına da iki yüz frank borcu vardı. Nadezhda Filaretovna'dan acilen altı yüz frank istemek zorunda kaldım. Bolca özür dileyerek bin tane gönderdi - elinde küçük bir para yoktu.

5 Şubat'ta zaten Paris'teydi.

Villanın sahibi, tek misafirlerinden ayrılırken ağladı. Para için üzgündü ve misafirler çok hoş, sakin insanlardı. Çabucak alıştığınız, o kadar çok ki ayrılmak istemezsiniz.

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM "ZAFER İÇİN ADIM"

"Tavsiyenizi kesinlikle dinleyeceğim ve Jurgenson'a yazacağım. Onegin'in bir kopyasını Bulow'a göndermesi. Genel olarak konuşursak, kendi inisiyatifimle müzikal figürleri yazılarımla tanıştırmayı sevmiyorum ama Bülow tek istisna, çünkü Rus müziği ve benimle gerçekten ilgileniyor. Bu belki de Rus halkının kompozisyonda Almanlarla rekabet edebileceği olasılığını kabul eden tek Alman müzisyendir. Almanların kardeşimize karşı önyargılarına gelince, "Francesca" mın bu kış Berlin'de yaşadığı fiyasko hakkında size yazmadığımı hatırlıyorum . Bilse bunu iki kez oynadı ve ikinci performans, kendi adına bir yurttaşlık cesareti başarısıydı, çünkü ilk seferden sonra gazeteler bu talihsiz fanteziyi oybirliğiyle reddetti ve halk, susturulmasa da soğuk ve hafif düşmanca bir kayıtsızlıkla tepki gösterdi. Alçakgönüllülüğü bir kenara bırakarak, bunun gerçekten önyargıdan başka bir şey olmadığını söyleyeceğim, ”diye yazdı Çaykovski, Claran'dan Barones von Meck'e.

Hans von Bülow, Çaykovski'nin müziğini çok beğendi. sık sık oynadığını. Ve titiz Bülow'u memnun etmek kolay değildi.

Bülow'un 1874'te Rusya gezisi sırasında tanıştılar ve ardından bir süre yazıştılar. Tchaikovsky, Bulow'un aynı yılın Mart ayında Moskova Bolşoy Tiyatrosu'nda gerçekleşen piyano gecesini inceledi. "Her şeyden önce, inanılmaz teknik mükemmellik göze çarpıyor," diye yazdı.

Bülow ise Çaykovski'den her zaman iyi söz etti. “Benim hakkımda çok sempatik bir şekilde yazdığı ilk sefer değil. O Amerika'dayken (üç yıl önce), nezaketin karşılığını ödemek için göndermem gereken on kelimelik bir cevap telgrafı için biz ve hatta bir kez ben on beş ruble ödemek zorunda kaldık. Orada her yerde benim konserimi verdi ve bu konserin başarısıyla ilgili yazışmalar başlatıldı. Pyotr Ilyich, Ocak 1879'da Bülow hakkında yazdı.

"Pyotr Ilyich senden memnun, Vladislav Albertovich. Bana ne yazdığını dinleyin: “Pakhutsky'nin bugünkü çalışmasından çok memnunum.

Onun hakkında, bunun mantıklı genç bir adam olduğunu söyleyebilirsin. Böyle gençlerle uğraşmak bir zevk . Her seferinde ilerlediğini görmek güzel ." Bu satırları okumak beni çok mutlu etti .

Bütün bunları senden duyduğuma çok sevindim . Nadezhda Filaretovna. Hem sen hem de Pyotr Ilyich bana karşı çok naziksiniz," Pakhulsky kızardı ve gözlerini indirdi.

"Ne yanak. diye düşündü, yıpranmış halıya bakarak. " Bir daire için bu kadar parayı almak ve halıları zamanında değiştirmekle uğraşmamak . "

Duraklama garip görünmesin diye (bu, Pachulsky'yi daha da utandırırdı ), barones ustaca oymalarla süslenmiş kiraz ağacından uzun bir ağızlığa bir sigara soktu ve bir kibrit çakarak yaktı .

Bir zamanlar, tanışmalarının en başında Pakhulsky , baronesi aydınlatmak için bir kibrit çakmaya çalıştı , ancak onun tarafından "hizmetkar alışkanlıkları" nedeniyle hemen azarlandı .

- Ne hayal ettin, Vladislav Albertovich? o kızgındı. Zayıf mıyım yoksa ellerim yok mu?

Ama görgü kuralları. .. - talihsiz genç adam mırıldandı.

"Aylakların aptalca icatları, senin görgü kuralın bu! diye tersledi barones. - Kadınların kamusal yaşamdaki rolünü mümkün olan her şekilde küçümseyen erkekler, bunu aşırı yardımseverlikle beceriksizce telafi etmeye çalışırlar.

Kızgın karşılık, Pakhulsky için üzülen nazik Yulia Karlovna onu abartılı bir bahaneyle sürükleyene kadar yaklaşık yarım saat sürdü.

Pakhulsky uygun bir şekilde, "Pyotr Ilyich burada iyi sigaralar bulmayı başardığını söyledi," diye hatırladı.

- Ne kadar? - Barones von Meck, birçok zengin insan gibi, binlerce parayı atmayı ve aynı zamanda erzak alımında bir veya iki kuruş tasarruf etmeyi severdi.

"Yüz yedi frank."

Nadezhda Filaretovna, tavana duman halkaları üfleyerek, "Fena değil," diye onayladı. "Onları tam olarak nereden bulduğunu ona sormalıyız.

"Soracağım," diye söz verdi Pahulski.

Barones, "Ben kendim yaparım," diye yanıtladı. - Bu arada, Vladislav Albertovich, orada yerel gazetecilerle ne işimiz var?

"Yalvarırım," Pakhulsky hafifçe ayağa kalktı ve cebinden çıkardığı birkaç çarşafı baronesin önüne masaya koydu. "Kağıdı buruşturduğum için beni bağışlayın Nadezhda Filaretovna. Cebine koyar koymaz onları orada unutmuş .

- Neden acelen var? titiz barones açıkladı .

Geldiğimde yazmayı yeni bitirmiştim ...

"Anlıyorum," diye sözünü kesti barones, listeyi gözden geçirerek. “Ancak, bu Fransızlar işlerine çok değer veriyorlar. Küçük bir övgü notu - iki bin frank! Soygun!

Fransa'nın en iyi gazetesi.

- Anlıyorum, Vladislav Albertovich, ama yine de.

"Maalesef Nadezhda Filaretovna, nasıl pazarlık yapacağımı bilmiyorum," genç adam üzgündü. - Üzgünüm.

"Endişelenme," barones elini salladı. - Üstelik bu seyirciyle pazarlık yapamazsınız - bu sizin için daha pahalıya patlar. Darıl ve bunu yaz. Ya da övgü dolu bir makalede ince bir saç tokasına izin verecekler ve saç tokası bu övgüyü alay konusu haline getirecek. Kabul ettiğimi bilmelerini sağlayın. Sadece tüm makalelerin önce onay için size gösterilmesi gerektiği konusunda uyarılırsınız.

"'Sen' demek istemiş olmalısın, ben değil."

Ne istediğimi söyledim! dedi Barones, biraz sinirliydi. "Bir besteciyi övmeyi benden daha iyi biliyorsun!" Ancak, tüm bu kampanyanın kademeli ve kademeli olarak gelişmesi gerektiğini unutmayın. Beni anladın mı? Ve böylece yaşayan tek bir ruh girişimimizi benim adımla ilişkilendiremez!

"Endişelenme Nadezhda Filaretovna," diye temin etti Pakhulsky. “Çalıştığım herkese benim adına hareket ettiğimi ima ettim.

Tereddüt etti. Barones sigarasını ağır bir mermer kül tablasında söndürdü ve bekledi.

Pakhulsky sessiz kaldı.

- Söyle bana, Vladislav Albertovich! Barones onu cesaretlendirdi. Lanet olası meraklı - kime atıfta bulundun? Kimin adına hareket ediyorsun?

- Büyük prenslerden biri.

- Aynısını fahiş fiyatlarla istediler! Barones güldü. "Ama sen akıllısın!" Buluşunuz iyi - Fransızlar yüksek profilli başlıkları sever! Şimdi, babamın dediği gibi, cennetin krallığının ona "aksamadan, aksamadan" her şeyin geçeceğinden emin olabilirim.

Yeni bir sigara yaktı ve şöyle dedi:

"Benim de aynı derecede hassas başka bir isteğim var. Sütun ile görüşmeniz gerekecek. Tabii ki, büyük prenslerden birinin habercisi rolünde.

de Paris , Clarens'ten daha iyi . Büyük şehirler işte buna iyi gelir: Bir yandan coşkulu koşuşturmacasıyla sizi sarar , öte yandan tanınmayanların kalabalığında kaybolmak için mükemmel bir fırsat sunar.

Palais Royal'de kahvaltılar , Champs- Elysées'de akşam yemekleri, uzun yürüyüşler ve gece eğlenceleri işle mükemmel bir şekilde birleşiyor - Şubat ayının sonunda The Maid of Orleans operası yazıldı . Geriye "sadece oturmak, kendinizi bir kalemle silahlandırmak ve skoru yazmaya başlamak " kalır .

Nadezhda Filaretovna mektuplarından birinde o dönemde Paris'te yaşayan Turgenev'i neden ziyaret etmediğini soracak ve itiraf gibi ayrıntılı bir cevap alacak .

“Hayatım boyunca insanlarla zorunlu ilişkilerin şehidi oldum . Doğam gereği ben bir vahşiyim. Her tanıdık, bir yabancıyla her yeni buluşma benim için her zaman en güçlü manevi eziyetin kaynağı olmuştur.

Bu eziyetlerin özünün ne olduğunu açıklamak benim için bile zor . Belki bu, maniye getirilen bir utangaçlıktır , belki bu, sosyalleşme ihtiyacının tamamen yokluğudur , belki de olduğum gibi görünmeme konusundaki yanlış bir korkudur, belki de düşündüğünüzü çaba harcamadan kendi kendinize söyleyememenizdir (ve bu olmadan ilk tanışma olmaz) mümkün) ... Hayatımda bir kez bile şu veya bu ilginç kişiyle tanışmak için tek bir adım atmadım ve bu kendi kendine, zorunluluktan olsaydı, o zaman her zaman sadece hayal kırıklığına, melankoliye ve yorgunluğa katlandım. Bir örnek için uzağa gitmemek için, size sadece iki yıl önce yazar Kont L. N. Tolstoy'un beni tanımak istediğini ifade ettiğini söyleyeceğim. Müzikle çok ilgileniyor. Elbette ondan saklanmak için zayıf bir girişimde bulundum ama başarısız oldum. Konservatuara geldi ve dedi. Ben aşağı inip onunla buluşana kadar gitmeyeceğini. Tanıştık. ilk tokalaşmadan hemen sonra bana müzikal görüşlerini açıkladı. Ona göre Beethoven vasattır. Burası başladığı yer. Ve böylece, harika bir kalp araştırmacısı olan büyük yazar, tam bir özgüvenle, bir müzisyen için saldırgan olan aptallığı söylediğini söyleyerek başladı.

Kont Leo Nikolayevich Tolstoy, abartmaya ve aşırılığa eğilimliydi. Belki de olduğunu düşündüğü insan ruhlarının büyük uzmanı, sadece Çaykovski'yi şaşırtmak, onu bir tartışmaya çekmek, kişiliğin mümkün olan en iyi şekilde ortaya çıktığı hararetli bir tartışmaya çekmek istedi, ancak tamamen zıt bir sonuç elde etti.

, "Bir kişinin şirketinden, bence, yalnızca uzun vadeli iletişim ve karşılıklı çıkarların (özellikle aile ilişkileri) bir sonucu olarak , onunla kendiniz olabildiğiniz zaman zevk alınabilir ," diye devam ediyor Pyotr Ilyich . - Durum böyle değilse, o zaman herhangi bir topluluk bir yüktür ve ahlaki organizmam öyledir ki bu yüke dayanamam . Bu yüzden sevgili dostum, Turgenev'e ya da başka birine gitmiyorum .

Müzik , dinleyiciler olmadan tek başına hiçbir şey ifade etmez .

Besteci mümkün olduğunca sık halka açık olmalı , faydalı bağlantılar kurmalı ve eserlerinin popülaritesinin artmasına mümkün olan her şekilde katkıda bulunmalıdır.

Çaykovski bunu çok iyi anladı ama... artık kendini kırmak istemiyordu. Sakinleşti.

“Asosyalliğim yüzünden çok şey kaybediyorum. Ah, bu eksiklikle nasıl mücadele ettiğimi ve olağanüstü doğamla bu mücadeleden ne kadar acı çektiğimi, bunun bana nasıl eziyet ettiğini, ıslahım için nasıl çalıştığımı bir bilseniz!

Şimdi sakinleştim. Sonunda, bu yaşımda kendimi yeniden eğitmeye çalışmanın faydasız olduğuna ikna oldum. Diyelim ki, üç yıl önce Paris'te biraz zaman geçirmiş olsaydım, muhtemelen, şimdi olduğu gibi, sonunda kimseye gitmezdim, ama bu bana eziyet ederdi, kendime sitem ederdim. Turgenev birkaç kez müziğime çok sempati duyduğunu ifade etti, Viardot aşklarımı söyledi. Görünüşe göre onlara gitmeliyim ve muhtemelen bu bana bile fayda sağlayacaktır. Şimdi, başarılarımın asosyalliğim tarafından felç edildiği fikrini çoktan kabullendim ve tamamen sakinleştim.

Uygun gördüğü gibi yaptı. Mutluluk kendin olmak değil mi?

"Ama seni temin ederim ki dostum, sana hiç bu kadar mutlu olmadığımı söylediğimde, bu sözler bende derinden hissediliyor.

Evet! Çukuruma saklanabildiğim ve her zaman kendim olabildiğim için çok mutluyum, çünkü kitaplar ve müzik benim değişmez ve neredeyse tek arkadaşım oldu. Ünlü insanlarla gerçek tanışmaya gelince, deneyimlerime dayanarak şu gerçeği bulduğumu da ekleyeceğim: kitapları, notları kendilerinden çok daha ilginç.

Ünlü orkestra şefi Edouard Colonne, The Tempest'ı Paris'te seslendiriyor. Çaykovski popülaritesinin artmasından memnun, ancak çalışmalarının eksikliklerinden endişe ediyor. Sütun'un "Fırtına" ile değil, "Fırtına" ile başlatılması gerekiyordu.

Paris'te , ama St. Petersburg'da sıkılmış kardeşleri onu ve Moskova'da - "Eugene Onegin" yapımını dört gözle bekliyorlar .

Çaykovski , Şubat ayının son günü Rusya'ya gitmek üzere yola çıkar .

Ayrılmadan önce , Barones von Meck'ten bir miktar daha alır, gardırobunu güncellemeye karar verir , kendini kaptırır ve sonuç olarak, yolculuğuna devam edecek hiçbir yolu olmadığı için Berlin'de mahsur kalır. Jurgenson'a telgraflarla başarısız bir şekilde "geçmeye" çalışmak ya da sadece Barones von Meck'i bu konuda bilgilendirmek , böylece yeni, bu kadar hızlı bir para talebi çok düşüncesiz görünmesin. Sekiz yüz frank istiyor ve tabii ki bin alıyor.

Pyotr Ilyich'in Berlin izlenimleri çok tuhaf: “Berlin'de gördüklerim arasında en çok yerel akvaryumu beğendim . Dün timsahların beslenmesinde bulundum ve bugün yılan ve boaların beslenmesi olacak ve gidip görmek istiyorum ama canlı tavşan verildiğinde boaların yarattığı izlenimden korkuyorum . Bir kez onu gördüm ve görüntü bende korkunç bir etki bıraktı . Berlin'de kalırsan , akvaryumu ziyaret et sevgili dostum ! ”

11 Mart akşamı zaten Petersburg'daydı. Her iki erkek kardeş de onunla tanıştı - Mütevazı ve Anatoly.

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "PRAMİYER"

Eugene Onegin operası, 17 Mart 1879'da Moskova Konservatuarı öğrencileri tarafından Maly Tiyatrosu sahnesinde seyirciye sunuldu. Orkestrayı Nikolai Grigorievich Rubinshtein yönetti.

Çaykovski, soyunu seyircisiz görmek istedi, bu yüzden Jurgenson'dan gelen kostümlü prova davetinden çok memnun kaldı.

Provanın en başında Moskova'ya vardım. Sessizce salona girdi, tenha bir köşeye fark edilmeden oturdu ve operasını büyük bir zevkle dinlemeye başladı.

Bir performans ile kostümlü prova arasındaki tek fark seyirci olmamasıdır. Salondaki seyirciler sadece Çaykovski'ye müdahale etti.

Rubinstein, ara sırasında ona yaklaştı. Uzun bir süre el sıkıştı, gülümsedi ve bir toplantıda alışılagelmiş olan soru alışverişinden sonra itiraf etti:

- Muhteşem müziğin, Pyotr Ilyich! Ona resmen aşığım.

- Teşekkürler Nikolai Grigorievich! Pyotr Ilyich mantıklı bir şekilde yanıtladı. - Performans mükemmel ve bu, her şeyden önce sizin erdeminiz.

Başka bir şey eklemek istedim, ama zamanım olmadı - bir saniye sonra, duygu ve mutluluktan ağlayan Taneyev ona asıldı. Seryozha her zaman gözyaşları konusunda cömert davrandı.

"Yeter, yeter..." diye mırıldandı Çaykovski, Taneyev'in titreyen omzunu okşayarak. "Seryozha, kes şunu, yalvarırım, yoksa ben de gözyaşlarına boğulmak üzereyim."

Taneyev ancak ikinci perdenin başlamasıyla biraz sakinleşti. Yanına oturdu ve gözlerinden yuvarlanıp akan yaşları eliyle mekanik bir şekilde silerek sabit bir şekilde sahneye bakmaya başladı.

Çaykovski sakalını okşayarak, "Solistler elbette çok gayretle şarkı söylüyorlar, ancak yine de ideal olmaktan uzaklar" diye düşündü. "Ama samimiyet var, sıcaklık var ve bu belki de en önemli şey."

Setler ve kostümler kusursuzdu. Opera sadece iyi dinlemekle kalmadı, aynı zamanda baktı. Barones von Meck'e, " Tiyatronun karanlık bir köşesinde geçirdiğim bu saatler, Moskova'daki tüm kalışımın tek keyifli saatleriydi " diye yazmıştı .

Prömiyer gürültülüydü. Salonu tıka basa dolduran büyük bir seyirci vardı . Nikolai Grigorievich'in kardeşi Anton Grigorievich Rubinstein, müzisyen, orkestra şefi, ünlü, hem eleştiri hem de güç tarafından nazikçe muamele gördü .

Çaykovski galada olmayacaktı ama sonra Nikolai Grigorievich kızdı.

— Pyotr İlyiç! diye bağırdı ellerini ovuşturarak . - Operanızı dinlemeye gelecekler ! Kesinlikle size hayranlıklarını ifade etmek isteyeceklerdir !

konusunda emin misin ? Çaykovski alaycı bir şekilde gülümsedi . "Belki beni yuhalamak isterler ? "

- İstemiyorsun! Rubinstein kendinden emin bir şekilde yanıtladı .

Çaykovski isteksizce galaya katılmayı kabul etti .

sinsi Rubinstein için yeterli değildi .

“ Salonda öylece oturamazsın…” diye devam etti.

Ne yapmalı - Çaykovski, çağrı olması durumunda sahneye çıkmayı kabul etmek zorunda kaldı.

Ek olarak, onun için bir sürpriz hazırlandı - başlamadan hemen önce Nikolai Grigorievich, Çaykovski'yi sahneye çağırdı ve burada, profesörlerin başkanlık ettiği neredeyse tüm konservatuarın huzurunda, yüksek alkışlar için Çaykovski'ye bir defne çelengi getirdi.

- Çok aniden. Pyotr Ilyich'ten patladı.

- Çok hak ettin! - Nikolai Grigorievich, olayın suçlusunu öven kısa ama çok duygusal bir konuşma yaptı ve karşılık verdi.

Çaykovski yanıt olarak birkaç kelime söylemek zorunda kaldı.

"Bana neye mal oldu, sadece Tanrı bilir!" Barones von Meck'e itiraf ediyor.

Sürpriz, ne yazık ki, tek değildi. “İlk perdenin dörtlüsünde Olga yolunu kaybetti, geri kalanı karıştı, sustu ve sonunda bir orkestra çalmaya başladı ve şarkıcılar çok utanmış göründüler ve sonunda farklı tonlarda şarkı söylediler. Pyotr Ilyich, Nadezhda Filaretovna'ya yazdığı bir mektupta, "Korkunç bir andı" diye hatırlıyor ve ekliyor: "Daha çok hata vardı."

Aralarda çok arandı. Dinleyiciler arasında özel bir zevk uyandırmayan sanatçılar değil, yalnızca o. Performans sırasında sadece iki güçlü alkış vardı .

"Eugene Onegin" in prömiyeri, besteci Çaykovski için kişisel bir zaferdi . Kimseyle paylaşılması gerekmeyen bir başarı !

Gösterinin ardından Hermitage'de Anton Rubinstein'ın göründüğü bir akşam yemeği verildi . Akşam yemeğinin başlangıcı kasvetliydi - Nikolai Grigorievich, seyircinin sanatçıların çabalarını çok soğukkanlılıkla takdir etmesinden gözle görülür şekilde memnun değildi , eserin yazarına büyük bir sempati payı verdi, ancak birkaç tosttan sonra herkes tezahürat yaptı . yukarı ve akşam yemeği iyi bitti.

Çaykovski çok yorgundu ve tamamen gergindi. Saat dörtte baş ağrısıyla eve geldi ve gecenin geri kalanında uyuyamadan işkence gördü .

Trende iyi bir gece uykusu çektim ( Anton Rubinstein veya galaya gelen diğer herhangi bir Petersburglu ile tanışmamak için bilerek posta servisiyle gittim ) ve Petersburg'a salatalık gibi taptaze geldim .

Zaten St.Petersburg'da bulunan Anton Grigoryevich Rubinshtein , "günlük libretto tüm operayı mahvetti" dedi .

Çaykovski bu sözleri sakince aldı.

Değişen son (Onegin'in kollarında Tatyana ), Turgenev'i kendi saflarına çeken ve operanın orijinaline uygun hale getirilmesini talep eden birçok eleştirmen tarafından küfür olarak kabul edildi .

Çaykovski sonunu ayarladı .

Geçen yıl içinde daha sakin, daha akıllı hale geldi. Güçlendirilmiş ruh veya sertleştirilmiş olsun .

Doğru, Çaykovski Antonina İvanovna'nın ziyaretlerine alışamadı . Onu hala kızdırıyorlar . Antonina Ivanovna hala aynı - kendini boynuna atıyor, aşkını tekrarlıyor , kendisine yöneltilen sözleri dinlemiyor ve farklı erkeklerin ona nasıl aşık olduğu hakkında çok konuşuyor . Ondan boşanmayı bekleme. Çaykovski , Barones von Meck'e " Görünüşe göre , özünde ona aşık olduğum ve er ya da geç onunla anlaşmam gerektiği yanılsamasını ondan hiçbir şey ortadan kaldıramaz ," diye şikayet ediyor .

Petersburg'daki huzursuz Antonina Ivanovna, "sevgili Petichka" nın peşine o kadar hevesle giriyor ki, Petersburg'u belirlediği zamandan önce terk ediyor . Moskova'ya gider, orada Modest'in öğrencisi ve Sashenka'nın kız kardeşinin kızı olan yeğeni Anna ile Kamenka'ya gitmesini bekler .

Antonina Ivanovna onun peşinden koşar (bu kendi hatasıdır - ona pervasızca kararlaştırılan eve dönüş miktarını aşan yüz ruble verdi ) ve Moskova'da onu rahatsız etmeye devam ediyor .

aşk değil, para istiyor . Rusya'da kendisine yapılan muameleden hoşlanmadığı için yurt dışına gitmek istediğini beyan eder .

Bir av serçesini saman üzerinde kandıramazsınız - Çaykovski onun yurtdışında peşine düşeceğinin gayet iyi farkındadır .

Yumuşak, esnek, narin, özellikle ifade seçimiyle uğraşmadan , Antonina Ivanovna'nın ondan ayda yüz rubleden fazla hiçbir şey almayacağını beyan ediyor .

istediğini aldıktan sonra onu geride bırakmayacağını çok iyi anlıyor . Daha fazlasını talep edecek, daha fazlasını ve daha fazlasını...

Antonina Ivanovna'nın boşanmayı asla kabul etmeyeceğini çok iyi anlıyor.

Bu nedenle, onu uzaklaştırır ve (onuncu kez!) ona yazmasını ve hatta ziyaret etmesini yasaklar.

"Çık dışarı, seni piç kurusu!" seni tanımak istemiyorum!

Barones von Meck, alışkanlıkla sempati duyuyor: “Zavallı, zavallı, kader seni ne kadar zor bir duruma gönderdi; bir zamanlar kaybedilen özgürlüğü yeniden kazanmak ne kadar zor. Tanrı size bu talihsizliğe katlanmak için güç ve sağlık versin, ama bana öyle geliyor ki yine de kendinizi bu durumdan kurtarmaya çalışmalı ve şimdilik elbette bu kabustan kaçmalısınız.

Alyosha, konyak dışında başka içeceklerin de olduğunu anlıyor ve nazikçe ima ediyor. Örneğin Kvas veya çay.

Kvasın canı cehenneme!

Çayın canı cehenneme!

Antonina Ivanovna'nın canı cehenneme!

Neden o Çar John Vasilyevich değil? Ona kafasını kesmesini ve huzur içinde yaşamasını emrederdim! Hayır, bir manastıra hapsetmek daha iyidir. Bir şekilde kafa kesmek, bilirsin, kolay iş değil.

Hayatında ilk kez Rus basınını okumaktan keyif alıyor.

Basın, Onegin'den pek coşku duymadan bahsediyor, ancak genel olarak opera hakkında iyi yazıyor, bu da Pyotr Ilyich'i memnun etmekten başka bir şey yapamaz.

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

"EVLİLİK HAKKI"

“Sevgili, sevimli arkadaşım! Size öyle bir kendinden geçmiş, öyle bir coşku halinde yazıyorum ki, tüm ruhumu saran, muhtemelen sağlığımı alt üst eden ve hala kendimi hiçbir şey için kurtarmak istemediğim ve nedenini şimdi anlayacaksınız. İki gün önce senfonimizin dört elli aranjmanını aldım ve bu beni hem acılı hem de tatlı hissettiğim bir duruma getiriyor. Oynuyorum - Yeterince çalamıyorum, onu yeterince duyamıyorum. Bu ilahi sesler tüm benliğimi sarıyor, sinirlerimi harekete geçiriyor, beynimi öyle yüce bir duruma getiriyor ki, bu iki geceyi uykusuz, ateşli bir hezeyan içinde geçiriyor ve sabahın beşinden itibaren artık gözlerimi kapatmıyorum. hiç gözüm yok ama sabah kalkar kalkmaz yani düşünüyorum, bir an önce tekrar oynamak için oturup düşünüyorum. Tanrım, umutsuzluğun melankolisini, umut ışığını, kederi ve ıstırabı ve her şeyi, hayatımda çok hissettiğim ve bu müziği benim için sadece bir müzik olarak değerli kılan her şeyi nasıl tasvir etmeyi başardın? bir müzik parçası ama hayatımın, duygularımın bir ifadesi olarak yakın ve sevgili. Pyotr Ilyich, bu senfoninin benim olmasını hak ediyorum: Kimse onun seslerinin altında ne olduğumu hissedemez, kimse onu benim kadar takdir edemez; müzisyenler bunu ancak akıllarıyla takdir edebilirler ama ben tüm varlığımla dinler, hisseder ve sempati duyarım. Onu dinlemek için ölmem gerekiyorsa ölürüm ama yine de dinlerim..."

"Dün gece boyunca seni bir rüyada gördüm," diye yazmıştı şimdi, "çok şanlıydın, kalbim seni özledi."

"Seni ne kadar çok sevdiğimi bir bilsen. Bu sadece aşk değil, bu tapınma, tanrılaştırma, ibadet.

“Bugün bestelerinizi dört elden çalacağım, hayran kalacağım ve heyecanlanacağım.”

Yaşlanıyor ve daha dürüst ve açık sözlü oluyor.

Gençliğe veda eder ve daha ölçülü ve ölçülü hale gelir.

Onu seviyor ve bazen neredeyse umursamazlığa geliyor.

Asla onun yanında olamayacağını, dostane yazışmaların ilişkilerinin zirvesi olduğunu anlıyor ve statükoyu korumak için her türlü çabayı gösteriyor.

Sizinle olan ilişkilerim , şu anki haliyle benim için en büyük mutluluğu ve refahım için gerekli bir koşulu oluşturuyor. Bir nebze olsun değişmelerini istemem . Bu arada, sana benim türüm ama görünmez dahimmişsin gibi davranmaya alışkınım . Seninle arkadaşlığımın paha biçilemez cazibesi ve şiirselliği, benim için çok yakın, çok değerli olmanda yatıyor ve yine de kelimenin olağan anlamıyla yabancıyız , ” diye yazdı baronese .

Çaykovski ve Barones von Meck'in birbirlerinin yanından geçtikleri Brailovo'da yolda tesadüfi bir karşılaşmanın ardından , Barones hemen şunları itiraf etti: “... Bu görüşmeden çok memnunum. Sizinle tanıştığımızı anladığımda, tabiri caizse Brailov'daki varlığınızın gerçekliğini hissettiğimde kalbimin ne kadar tatlı ve iyi hissettirdiğini anlatamam. Aramızda herhangi bir kişisel ilişki değil, sessizce, edilgen bir şekilde sana yakın olmak, seninle aynı çatı altında, Floransa'da bir tiyatrodaymış gibi, seninle üçüncü günmüş gibi aynı yolda buluşmak istiyorum. , seni bir efsane olarak değil, yaşayan bir insan olarak hissetmek, çok sevdiğim ve kendisinden çok iyilik aldığım, bu bana olağanüstü bir zevk veriyor; Bu tür durumları olağanüstü mutluluk olarak görüyorum.

Onun için üzülüyor, kendisi için üzülüyor ve elbette cömert maddi desteği kaybettiği için kesinlikle kaybedeceği özgürlüğü için üzülüyor.

Harekete geçmek istiyor. yıllarca dizginlenen arzular bazen çok tuhaf biçimler alır.

Bir gün oğlu Kolya'yı Çaykovski'nin yeğeni, kız kardeşi Alexandra Ilyinichna'nın kızı Tasya ile tanıştırmanın güzel olacağına karar verir. Ne kadar uzaksa, bu fikri o kadar çok seviyor. Aileleri akraba olacak! Pyotr Ilyich onun akrabası olacak! Kocanın annesiyle ilgili olarak karının amcasının Rusça adı nedir?

Doğru kelimeyi hatırlayarak alnını kırıştırıyor ve aniden gülmeye başlıyor. Neden karmaşık? Ona kuzen diyecek!

— Kuzenim Pyotr İlyiç Çaykovski!

— Kuzenim Pyotr Ilyich!

Kuzenim Peter!

- Kuzenim!

- Benim!

- Benim!!

- Benim ve başka kimse yok!

- Anne! - korkmuş en küçük kızı Milochka, yatak odasına koşar. - Ne oldu?! Yardım mı çağırdın?! Hırsızlar sana mı saldırdı?

Milochka'nın elinde tahta bir işaretçi var . Savaşmaya kararlı .

Hizmetçiler koşarak gelir ve Julia gelir.

Julia bir sabahlık giyiyor, yüzü hoşnutsuzluğunu ifade ediyor.

-Mila ! diyor sertçe , diğer eliyle kız kardeşinin elinden tutup imleci ondan uzaklaştırarak. - Utanmıyor musun? Herkesi kızdırdı ! annem uyandı ! Akşam yemeğinde annemin uykusuzluk için toz içtiğini gördün .

- Soyguncular anneme saldırdı!

Tatlım dinleniyor ve ayrılmak istemiyor . Annemi yalnız bırakamazsın.

" Hadi tatlım, " diyor . "Beni merak etme, burada hırsız yok .

- Tabii ki hayır! Julia kaşlarını çattı. "Tüm Brailov'da senden başka tek bir hırsız bile yok!" Hadi yatalım, yarın zor bir gündeyiz.

"Çocuğu azarlama," sesinde metal bir ton var. “O hiçbir şey için suçlanacak değil . Şimdi herkesi bırakın ! Uyumak istiyorum!

Sessiz ayak sesleri, kapı gıcırtısı. Emin olmak için bir iki dakika bekledikten sonra sessizce yataktan kalkar , tuvalet masasındaki mumu yazı masasına aktarır, masanın üzerindeki yığından alır ve önüne temiz bir kağıt koyar. , kalemi hokkasına daldırır...

Mektubun gece yazıldığını bilmesini istemiyor. Sabah gitmeden önce ona yazdığını düşünsün.

Yani, önce müzik hakkında.

Ona senfonimizi Paris'te Column'da sahnelemesini teklif et, masrafları bana ait olacak.

Şimdi asıl mesele hakkında konuşabilirsiniz: “Biliyorsunuz sevgili dostum, genç adamlarımızı - Tasya ve Kolya'yı bir şekilde tanıştırmayı çok isterim. Büyüyüp birbirlerinin kaderinde olduklarını bilerek büyütülseler çok isterdim ama bu iğrenç dünya kuralları ve görgüleriyle beni tamamen şaşırtıyor, gelmem gereken hiçbir şey gelmiyor aklıma. gereksinimleri ile temas halindedir. Ama her halükarda, elbette sizi burada en ufak bir şekilde rahatsız etmeden onları tanıtmanın nasıl mümkün olabileceğine dair bir fikriniz yok mu?

Bir iş kadını, yalnızca kafasında hazır bir eylem planı olgunlaştığı için bir şey düşünecektir.

“Bana Kolya aracılığıyla yerine getireceğim Tasa'ya bir görev veremez misin? Patron muhtemelen onun Tasya'yı ziyaret etmesine izin verirdi. çünkü benim emrimle, sadece saygın yaşlara ve görünüşe sahip bir adam olan İvan İvanoviç ile gelecekti . Buna ne dersin sevgili dostum ?

Pyotr Ilyich gücenecek mi ? Beni düşüncesiz ve müdahaleci olarak görecek mi ?

“Lütfen, benim size her düşüncenizi, her arzunuzu söylediğim kadar açık ve içten bir şekilde siz de bana fikirlerinizi söyleyin . Bu çocuklar arasında böyle bir tanıdık olsaydı , o zaman, elbette, neye tutunacağımı bilmek için genç adamımın bakireniz üzerinde nasıl bir izlenim bırakacağını bulmanızı ve bana söylemenizi isterim . Ne de olsa, sen ve ben birbirimizle edep içinde oynamayacağız , değil mi canım .

Ve daha fazlası, nokta nokta:

“Romanımızın ilk perdesi gençlerin, yani sadece iki kahramanın tanışması olmalıdır; o zaman jeune premier [ ⁹ ] tanışırsa ve ikinci perdeye geçin. Bu konuda Alexandra Ilyinishna ve Lev Vasilyevich'in bu konudaki görüşlerini incelemeliyiz. Eğer bu benim niyetime uygun çıkarsa, müstakbel müstehakımı [ ¹⁰ ] fırsat buldukça onlara sunmak için izin isteyeceğiz ve bu şu şekilde yapılabilir. Gelecek yıl Brailov'daysak, o zaman hukukçularımı, aldığım izinle ve Kolya'nın Tasya ile tanışması bahanesiyle Kamenka'ya, tabii ki sizin orada olmayacağınız bir zamanda ziyarete göndereceğim. Onlara burada, onlara izin vermem gereken tanıdıklar söz konusu olduğunda, burada kabul edilirlerse çok memnun olacağım bir aile olduğunu, bu Davydov ailesi, Pyotr Ilyich'in kız kardeşi ve Kolya olduğunu söyledim. Bu fikir gerçekten hoşuma gitti - O bir vahşi değil.

Sonra, Kolya ve Sasha'nın Kamenka'yı ziyaretinden sonra, Tasha'nın ebeveynleri projeme sempati duyduysa, üçüncü perdede Kolya'ya arzumu, seçimimi ve gerçekten umduğum gibi ondan tanışırsam anlatırdım. Buna sempati duysa da, kendisinin Tasha ve akrabalarının iyi fikrini ve iyi niyetini kazanmaya çalışması gerektiğini ve bu projenin uygulanmasından önce sahip olduğu zamanı hazırlamak için kullanması gerektiğini ona belirtecekti. kendi içinde iyi bir aile babası, karımı nasıl seveceğini ve ona saygı duyacağını bilen, her zaman onunla ilgilenebilen ve zorluklara ve emeklere dayanabilen, aile hayatıyla karşı konulamaz bir şekilde bağlantılı olan, tek kelimeyle, nokta de droits sans devoirs [ ¹¹ ] hayatımın sloganı.

Ve sonuç olarak biraz cilve:

“Bütün bu rüyalara ne diyorsun canım? muhtemelen yapmam

Onların gerçekleşmesini görmek için yaşayacağım , eğer öyle olacaksa , ama tahılı benimle birlikte toprağa koymak istiyorum ve orada bensiz bile büyüyecek.

Çaykovski , Barones von Meck'in ani ve tehditkar planlarından korktu . Aileleriyle bir araya gelmeleri onlar için yeterli değildi - o zaman dostluk yakında sona erecekti .

Ama nasıl reddedilir - kesinlikle gücenecektir . Bu durumdan kaynaklanan tüm sonuçlarla birlikte kesinlikle gücenecektir . Son derece istenmeyen sonuçlar, kabul edilmelidir .

Ona son derece diplomatik bir şekilde cevap verdi : “Bana öyle geliyor ki, hiçbir durumda ne biri ne de diğeri planlarımızı bilmemeli . Tasya'ya, Kolya'nın kocasının kaderinde olduğu anlatılamaz, çünkü mükemmel bir çocuk olduğu için öğrenecek bir şey olmadığını düşünecektir . Yaklaşan mutluluk hayalleri ( küçük yaşlardan itibaren bir koca ve çocukları hayal eder ), zaten dalgın olan kafasını derslerden ve derslerden uzaklaştırabilir , kendisine yüksek bir fikir vermesi için ona ilham verebilir , yani tek kelimeyle kafasını karıştırabilir . Ama şimdi Kolya'yı müstakbel eşi olarak Tasya'ya yönlendirmeyi daha da az mümkün buluyorum . Unutma, sevgili dostum, on altı yaşında bir gençte ve dahası Kolya kadar gelişmiş bir erkeğin içgüdüleri muhtemelen çoktan uyanmıştır, biçimsiz , çirkin, çocukça saf bir kız artık onu memnun edemez. ergenlikten yeni çıkmış genç erkekler , çoğunlukla, evliliğin bir kısmı sıkıcı bir yük gibi görünür ve bu nedenle , kaderinde karısı olacak kıza istemsiz bir antipati bile beslenebilir .

Hemen hapı tatlandırıyor: “ Kolya'nın sana olan sevgisinden senin isteğine göre hareket edeceğine şüphe yok ama sadece çok sevdiği annesi için kurulan bir evlilikten ne fayda gelebilir ? Ya ona gösterdiğin hayatın kız arkadaşı onun için seçtiğin kızdan başka bir şeyi temsil etmiyorsa ? Bu tür evlilik kombinasyonları kalıcı olabilir mi ?

Bal ekliyor: “ Bugün kız kardeşim ve damadımla planlarımız hakkında konuştum . Bu planların gerçekleşmesinin onlara en büyük mutluluk gibi geldiğini söylememe gerek var mı ? Seni ne kadar onurlandırdığımı biliyorlar, seni uzun zamandır tüm kalpleriyle seviyorlar ve oğlun onlar için hoş bir damat olmaktan başka olamaz .

Ve tatsız olan her şeyi sonraya erteleme alışkanlığına sadık kalarak şunları öneriyor: “Kışın kız kardeşim , kızları ve kocasıyla birlikte St. Petersburg'da yaşayacak . Kolya ve Sasha onları tanırsa çok sevineceklerdi . _ Bunun için hiçbir bahaneye, suni olarak uydurulmuş bir nedene gerek yoktur . Kolya ve Sasha güzel bir sabah size adresini daha sonra söyleyeceğim kız kardeşlerini ziyaret etsinler .

Kışa daha iki ay var , belki pahalıya patlar.

Nadezhda Filaretovna bu kaygan ve gergin konuyu tartışmaya devam edecek . Çaykovski , planlanan tanışmayı kışa değil , birkaç yıl ertelemenin daha iyi olduğuna onu ikna edecek .

“ Genç bir adamın bu kadar gelişmiş olması kesinlikle düşünülemez . Tasya'yı ablalarının yanında gören Kolya'nın , doğrudan çekicilikle ilkine nasıl eğilebileceğini yazıyor . “Ama gençlerimizin kalbine hemen bir sempati kıvılcımı ekilmezse, gençlerimizin mutluluğu için iyi olur mu ? ” Başka bir şey de, iki, üç, dört yıl içinde, Tasya'nın hem fiziksel hem de zihinsel olarak gelişmeye başlaması ve kız kardeşlerinin , Kolya'nın o sırada hala olacağı yaştaki bir erkek çocuk için zaten tamamen uygun olmayacakları ...

Tasya'nın kötü bir insan olmayacağını şimdi bile biliyorum, çünkü böylesine sevgi dolu bir kalp yıllar içinde kötü olamaz. Ama kocasını mutlu edebilecek bir kadın olup olmayacağını ne ben ne de yakınım bilir. Karakteri çok tuhaf, düzensiz ve yetiştirilmesi çok fazla çalışmaya mal oldu, annesinden başlayarak onu yöneten herkese çok fazla gözyaşı döktü. Umarım tüm pürüzler zamanla düzelir, ancak onun kaderini şimdiden oğlunuzla ilişkilendirmeye gelince, o zaman şunu söylemek benim görevim: hadi bekleyelim.

Pyotr Ilyich, mektuplarında periyodik olarak Tas hakkında yazardı. Ne yazık ki, özellikler rahatsız edici olacak:

"Tasi'nin karakterindeki bu anlaşılmaz dengesizlik beni sık sık düşündürüyor!"

Veya: "Bu çok, çok garip bir çocuk, kötülüğün tezahürleri ve aşırı kaprisli kalbin şüphesiz iyi nitelikleri o kadar karışmış ki bazen çıkmaza giriyorsunuz."

Barones von Meck ısrarcı ve inatçıdır. Tasya değil, yani Vera, özünde fark nedir? "Ayrıca sevgili dostum, çocuklarımızın gelecekteki kaderiyle ilgili bende küçük bir değişiklik olduğunu da söylemeliyim: Uzun zamandır hayatta böyle bir gözlem yaptım ve bunun sonucu evlilikte bir kadın bir erkekten daha yaşlı olmalı ve son zamanlarda buna daha da ikna oldum. Sonuç olarak, Kolya'yı Tasya ile değil, Vera ile ilişkilendirmeyi başarsak çok daha iyi olacağını düşünüyorum, özellikle de o yetişkin bir genç bayan olduğu için ona şimdi aşık olabileceği için. Sanırım ikisi de aynı yaşta olacak: Kolya 16 Nisan'da on yedi yaşına bastı. Ve benim için bir an önce Alexandra Ilyinishna'nın ailesinden bir eş hak etme fikrini alması çok arzu edilir , böylece Petersburg'da kimseye aşık olmaz . herkesin kız kardeşi olduğu yoldaşlarını ziyaret ederken .

Ah, bu Petersburg! Sinsi, baştan çıkarıcı, uğursuz... Orada düzgün bir eş bulmak mümkün mü? Asla!

"Kolya'yı yeğenlerimden biriyle birleştirme planlarımızla ilgili olarak, onun birini veya diğerini seçmesinin benim için eşit derecede arzu edildiğini söyleyeceğim, çünkü dördünü de eşit derecede seviyorum (her biri kendi yolunda olsa da). Hangisinin karşılıklı mutluluk koşullarını en iyi şekilde karşılayacağını şu anda belirleyemiyorum. Bu sorunu çözme konusundaki şüphelerimi ve tereddütlerimi yalnızca zaman giderebilir. Bu arada, genç adamlarınızın kız kardeşin ailesiyle henüz tanışmamış olmalarına ancak kalbimin derinliklerinden pişmanlık duyabilirim ve bunun bir an önce olmasını diliyorum, ”diye cevap verecek Çaykovski.

Zaman onun için çalışıyor - Kasım 1881'de Vera evlenecek. Kolya için, ama başka bir Kolya için veya daha doğrusu, parlak bir deniz subayı ve Arkhangelsk eyaletinin gelecekteki valisi olan Büyük Dük Konstantin Nikolayevich'in emir subayı Nikolai Alexandrovich Rimsky-Korsakov için.

Çaykovski, Barones von Meck'e yeğeninin yaklaşan düğünü hakkında bilgi verecek ve şunları ekleyecek: "Sevgili dostum, bu harika kızın kaderini Kolya'nın kaderiyle birleştirme fikrinin ve benim hayalimin, zaten on dokuz yaşında olduğu ve Kolya'nın bir yıl boyunca okulda üç kez daha kalmasına ihtiyacı olduğu gerçeği. Ve şüphem haklı çıktı. Ama seninle evlenme umudumdan vazgeçmek benim için zor ve yeni bir aday göstermeye cesaret ediyorum - Anna. Bu çok sevgili kız on altı yaşına bastı; iki ablası kadar güzel değil ama çok güzel ve dikkat çekecek kadar zeki. Öyleyse canım, Kolya'nın kışın Kiev'i ziyaret etmesi ve kız kardeşinin ailesiyle tanışması çok arzu edilir.

Boyun eğmeyen kadın cevap verecek: “Planlarıma gelince, bunların farklı bir biçimde gerçekleştirilebileceğine dair umudumu hala kaybetmiyorum. Bir de Anna var, Natasha var, belki adayım konusunda şanslı olurum. Ve Shrovetide'de Kiev'e Alexandra Ilyinishna'ya gitmeyi korkunç bir şekilde hayal ediyor ve bunun gerçekleşmesini çok isterim.

Meşhur bir atasözü “Bir damla taşı aşındırır” der.

“Kolya zaten kulakların üzerinde aşık. Kamenka'dan yazdığı mektuplarından birine şu sözlerle başlıyor: "Sevgili anne, kaderim belli: ya Anna Lvovna, ya da hiç kimse!" Ve kursu bitirebilmek için onu yavaş yavaş dizginlemeye çalışıyorum , ” diye yazdı barones von Meck 1882 yazında mutlu bir şekilde .

Çaykovski , "Anna dün Kolya'yı ziyaret etmenin ona en büyük zevki verdiğini yazdı ," diye yazıyor.

Ocak 1884'te Kolya, Anna Davydova ile evlenir .

"Anna'yı gerçekten çok seviyorum. Onda bir tür çocuksu çekingenlik ve alçakgönüllülük ile bağımsızlık ve özgüvenin o kadar büyüleyici bir karışımı var ki, kalbi tamamen büyülüyor. Ek olarak, çok fazla zekası, inceliği var ve her yerde mükemmel bir yetiştirme görebilirsiniz . Tek kelimeyle , oğlum için daha iyisini isteyemezdim ve bana bu düşünceyi ilham ettiği için Tanrı'ya ve bu önemli meselede tek suç ortağım ve hatta bir suç ortağından daha fazlası olan sen sevgili dostum sana içtenlikle şükrediyorum . Bana Anna'yı işaret eden sendin . ”, Barones von Meck, Çaykovski'ye yazacak

1919'da OGPU Collegium'un mahkeme oturumunun emriyle Nikolai Karlovich von Meck, demiryolundaki karşı-devrimci bir yıkım örgütünün üyesi olarak vuruldu .

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM "MANDRA"

Sinekler, kara düşünceler gibi, bütün gün bana huzur vermiyorlar: Zavallı başımın üzerinde sokarlar, vızıldarlar ve daireler çizerler!

Birini yanağından kovuyorsun ve diğeri çoktan gözünüze oturdu, Saklanacak hiçbir yer yok, her yerde nefret dolu bir sürü hüküm sürüyor. Kitap düşüyor elinden. sohbet düşer, sararır...

Ah, keşke akşam yaklaşsaydı! Ah, keşke gece bir an önce gelseydi! [12]

Alyoşa askere çağrıldı.

“Zavallı, zavallı Alyoşa! Dün onu Pokrovsky kışlasında ziyaret ettim. Bu havasız, kirli kışla, zaten bir asker gibi giyinmiş, özgürlüğünden yoksun bırakılmış ve sabahın erken saatlerinden akşama kadar eğitim almak zorunda kalan Alyosha'nın öldürülmüş ve bitkin görüntüsü - tüm bunlar üzerimde ağır ve iç karartıcı bir izlenim bıraktı!

Kardeş Anatoly, işte karşılıksız aşk ve sonsuz sıkıntılarla eziyet çekiyor.

Tüm vaktini öğrencisiyle geçiren Mütevazı, kendi ailesinden gitgide uzaklaşır.

Rahibe Sasha, anlaşılmaz ama çok güçlü ağrılar olan nöbetler geçiriyor. Başım ağrıyor, sağ tarafım ağrıyor, tüm vücudum ağrıyor. Kurtuluş birdir - morfin enjeksiyonu. Sasha histerik hale geldi ve hayatını bir enjeksiyondan diğerine ölçüyor. Aslında, uzun süre her derde deva olarak morfine başvurdu. "Zaten birkaç yıldır bunu kötüye kullanıyor ve tüm sinir sisteminin tüm bozukluğunun morfinin bir sonucu olması çok olası. Tüm bunların nasıl bitebileceğini düşünmek korkutucu, ”diyor Çaykovski, bir kez daha Kamenka'yı ziyaret eden Nadezhda Filaretovna ile paylaşıyor. Yakında doktorlar ağrının nedenini bulacaktır, ancak bu hastanın kendini daha iyi hissetmesini sağlamayacaktır. Evi tutan tatlı, neşeli, sevecen hostes artık yok - onun yerine başka bir hasta doğdu. Alexandra Ilyinichna, ölene kadar böyle bir acı çekmeye devam edecek.

Şimdi Kamenka'da üzücü. Kız kardeş hasta, yeğenler, özellikle en büyüğü - Tanya, üzgün, özlüyor ve ara sıra nedensiz öfke nöbetleri düzenliyor, damadıyla işler pek iyi gitmiyor. Göksel yer bir tür kasvetli, tamamen yabancı bir meskene dönüştü. Ve hava cesaret verici değil - Pyotr Ilyich'in "acımasız" dediği soğuk bir kuzey rüzgarı her zaman esiyor .

Bahçede sonbahar ve ruhta da sonbahar. Hayatın geçip gittiğini hissediyor . Birdenbire kendi evine sahip olmak istedi . Küçük ama şirin olsun, ondan ve hizmetkarlardan başka kimsenin olmayacağı bir yer . Görkemli, ölü bir ev, mutlaka - kimseyle karşılaşmaktan korkmadan yürüyebileceğiniz bir bahçe ile ...

"Hayal ettiğim bir şey, durumdan ilham almış olmalı" diye düşünüyor.

Bu arada, işler onun için o kadar da kötü değil.

Aksine iyiler.

II. Aleksandr'ın tahta çıkışının yirmi beşinci yıldönümünü kutlamak için Çaykovski'ye "Savaşla ilgili Rus manifestosunun ortaya çıktığı sırada Karadağ'ı" tasvir eden bir müzikal resim yazması emredildi.

Bolşoy Tiyatrosu, Çaykovski'nin (libretto dahil) I. I. Lazhechnikov tarafından 1872'de yazdığı aynı adlı dramadan uyarladığı Oprichnik operasına ev sahipliği yapıyor. Oprichnik, 1894'te St. Petersburg'daki Mariinsky Tiyatrosu'nda sahnedeydi. Ayrıca Bolşoy Tiyatrosu'nda Eugene Onegin'i sahnelemeye hazırlanıyorlar. Çaykovski, bu operanın sahnede kalıp repertuar haline gelip gelemeyeceği ile çok ilgileniyor. Bir repertuar operası, yaratıcısına ücretlerin bir yüzdesi şeklinde istikrarlı bir gelir getirir ve elbette şöhretin büyümesine katkıda bulunur.

Nadezhda Filaretovna'nın azim ve cömertliğine karşı koyamayan (ve kim karşı koyabilir ki?) Colonne, Paris'te Çaykovski'nin Dördüncü Senfonisini çaldı. Basındaki tüm övgülerle. Sırada Pyotr Ilyich'in diğer eserleri var. Barones von Meck dayanamadı ve Tchaikovsky'ye Colonne'un müziğine olan ilgisini tam olarak nasıl uyandırdığını anlattı. Çaykovski memnun değil: “Sevgili, kibar ve yardımsever arkadaşım! Colonn'a yeni şeylerimle ilgili yazdığınız için size tarifsiz bir şekilde minnettarım , ancak size açık bir şekilde söyleyeceğim: Bestelerime gösterdiği ilgiden dolayı ona bir kez daha maddi olarak teşekkür ederseniz, bu benim için son derece aşağılayıcı ve nahoş olacaktır. Bu şartlar altında, Colonne gibi iyi bir sanatçı tarafından icra edilmiş olsa bile, bestelerimin icrasının benim için gurur verici ve hatta yararlı hiçbir yanı yok.Senfonimin çalınmasına neden olan cömertliğinizin, eğer olursa, bir sır olarak kalmayacağına inanın. Coopp ile bugün gerçekleşen hassas anlaşmanız tekrarlanıyor. Senfonilerimin Paris'te tamamen bencilce değil de şevkle çalındığına dair bir söylenti duyarlarsa , Rus gazetelerinin feuilletoncuları , dedikodu avcıları ve şahsiyetler için ne kadar minnettar bir malzeme olduğunu bir düşünün. Bana öyle geliyor ki Colonne son derece düzgün bir insan ve sizin sonsuz cömertliğinizi ve müziğime olan tercihinizi kötüye kullanmayacak . Ama hiçbir şeyden emin olamazsın . Ve her ihtimale karşı , bu sefer maddi ödüllerle bu tavsiyenin desteği olmadan bestelerimi ona tavsiye etmenizi istemeye cüret ediyorum. İlk kez, senfonim için hatırı sayılır bir meblağ harcadığınız için ne kadar utansam da , yine de sevgili dostluğunuz sayesinde senfonimizin Paris müzik camiası tarafından bilinmesine sevindim ve size sonsuz minnettarım . yazılarıma olan sempatinizin yeni tezahürü için . Şimdi, aynı anlaşma tekrarlansaydı , Colonne'un benim yazarlık değerlerimi yalnızca bir yığın altın ışığında nasıl takdir edeceğini bildiğini düşünmekten yalnızca senin önünde utanır ve aşağılanırdım .

Barones von Meck itiraz ediyor: "Son mektubunuz beni çok ama çok üzdü. Arzularımı ve eylemlerimi onaylamamanız beni çok incitiyor. Bestelerinizin Paris'teki performansından bahsediyorum . Bu konuda görüşlerimizin tamamen farklı olduğunu görüyorum . Bildiğiniz gibi , meselenin görünen tarafına değil , sadece gerçeğine dikkat ediyorum , bu nedenle benim için meselenin sadece özü önemli ve görünüşünü tamamen ihmal ediyorum. Buradaki meselenin özü şudur: I. Müziğinizin tutkulu bir hayranı olarak tabiri caizse insanlığa ulaştırmayı canı gönülden diliyorum . bestelerinizi dinlerken aldığım zevki onunla paylaşmak için , ancak ne bir orkestra ne de bir orkestra şefinin armağanı olmadığı için , içten arzumun bir uygulayıcısına ihtiyacım var . Vaka bana, yeteneğinize aynı şevkle ve içtenlikle tapan ve dahası , hayalimi gerçekleştirmek için tüm olanaklara sahip bir kişiyi gösteriyor ... Benim için değerli bir konunun uzmanı ve uzmanıyla tanıştığım için çok mutluyum ve Bundan yararlanmak için acele ediyorum.

Colonn hakkında yazdığınız her şey, ne kadar son derece nazik, cömert ve ideal olarak hassas olduğunuzu bana bininci kez kanıtlıyor" diye yanıt verecek. - Ama Colonn'un asil nitelikleri konusunda sizinle aynı fikirde olacağımı söylememe izin verin , ancak size önerdiğiniz şeyleri karşılıksız da olsa yerine getirmeye hazır olduğu yanıtını verdiğinde. Bir şey var: ya gerçekten müziğimi programlarına layık buluyor ve o zaman halktan toplananlar dışında herhangi bir ödemeyi reddetmeli ya da samimiyetsizce müziğimi sevdiğini söylüyor .

Kırgın gururun gösterilmesi de dahil olmak üzere her şeyde ölçü bilinmelidir . Aynı mektupta Çaykovski şöyle yazıyor: “Ne olursa olsun , Tanrı aşkına, belki de bundan bahsederken kullandığım sert ifadeleri unutun ve aklınızın ve kalbinizin size öğüt verdiği gibi hareket edin, yanılmazlık içinde . , ne de olsa, her zaman eminim."

Orleans Hizmetçisi, St. Petersburg'da sahnelenmeye hazırlanıyor...

St.Petersburg'da, yalnızca bestelerinden oluşan bir yardım konseri düzenleniyor.

Nikolai Grigorievich müziğini Moskova'da çalıyor. Liturji St. John Chrysostom. Koro çok güzel şarkı söylüyor, Çaykovski bundan hoşlanıyor.

Gizem havası, sonsuz seyahat, yüksek kürelerin şefkatli iyiliği - tüm bunlar halkın ilgisini çekiyor ve şöhretinin büyümesine müzikal yeteneğinden daha fazla katkıda bulunuyor.

Tanınır, selamlanır, ayakta alkışlanır, dünyanın konuşulmayan görüşüne göre imparatorluğun gerçek hükümdarı olan imparatorun küçük erkek kardeşi tarafından akşam yemeğine davet edilir. Her durumda, Egemen İmparator, kardeşine danışmadan az ya da çok önemli tek bir karar almaz.

"Önümüzdeki cuma akşam yemeğini bisikletin yanında yemem gerekiyor. kitap. Müziğime her zaman sahip çıkan ve etkisini çok yararlı bulabileceğim Konstantin Nikolayeviç. Artık insanlarla ilişkilerde her türlü zorluktan kurtulmaya alışmış olan benim için ne kadar zor olacağını tahmin edebilirsiniz, bu tür yüksek bir onur ”baronese yazdığı bir mektupta ya övünüyor ya da şikayet ediyor.

Ayrıca müzik ve hayatın diğer zevkleriyle ilgilenen genç bir tırmık olan Konstantin Nikolaevich'in oğlu Konstantin Konstantinovich tarafından da seviliyor. “Vel'de. kitap. Konstantin Nikolaevich, baykuş Konstantin Konstantinovich'tir. O yirmi iki yaşında genç bir adam, müziğe tutkuyla düşkün ve benimkine çok düşkün. Beni tanımak istedi ve akrabam Amiral Butakov'un karısından buluşabileceğimiz bir akşam ayarlamasını istedi. Asosyalliğimi ve laikliğimi bildiğinden, akşamın fraksız ve beyaz kravatsız, samimi olmasını diledi. Reddetmenin bir yolu yoktu. Bununla birlikte, genç adamın son derece sempatik olduğu ve müzik konusunda çok yetenekli olduğu ortaya çıktı. Sabah dokuzdan ikiye kadar oturup müzik hakkında konuştuk. Çok güzel beste yapıyor ama maalesef özenle çalışacak vakti yok.

Çaykovski hareketlerinde yavaşladı , kendini ağırbaşlı bir şekilde taşıyor , ağır ve özlü konuşuyor . Hareketlerin dürtüselliği, karakterin dolaysızlığı, duyguların fırtınalı ifadesi artık yalnızca sevdiklerinizle veya kendisiyle yalnız kendini gösteriyor .

müziğime sıcak bir sempati ifadesi alıyorum , ama bu arada ... Buradan olabildiğince uzağa çekiliyorum. Bütün sabahı ve akşam yemeği saatine kadar, aynı anda basılan notalarımdan birkaçının redaksiyonunu yaparak geçiriyorum. Akşam yemeği yiyorum ve akşamı bir partide geçiriyorum. Eve yorgun argın dönüyorum, kötü uyuyorum ve tarif edilemeyecek kadar üzgün hissediyorum. Neyden? Bu soruya cevap vermekte zorlanıyorum. Kırsalda ve yurtdışındaki yaşam bana özgür olmayı öğretti, burada bir köleyim, çünkü ifadelerine her yerde rastladığım sempatiyle birlikte çeşitli zorluklara boyun eğmeliyim.

Şimdi başkentlerde kalışını "Petersburg ve Moskova esareti" olarak adlandırıyor.

Ama derinlerde, yeteneğinin tanınmasına seviniyor.

Her şey onlar tarafından doğru yapıldı.

Bir avukatlık kariyerini reddettiğinde doğru olanı yaptı.

Seleflerinden hiçbirini taklit etmeyeceğine karar verdiğinde doğru olanı yaptı.

Konservatuardan ayrıldığında doğru olanı yaptı ve sadece yaratıcılığı ele aldı, daha fazlasını değil.

Kendini suçlayacak hiçbir şeyi yok. Evlilik için mi Ama bu bir delilik saldırısıydı, yani bir hastalıktı ve hastalıklar insanları iradeleri dışında yakalar. Burada sitemler ne olabilir?

Ve kalbim ağır. Yüreğinde hüzün vardır ama kafasında Lelin'in hiç sevmediği şiiri çınlamaya devam eder. Şimdi bile hoşuma gitmiyor ama düşünceleri gerçekten sinek gibi ve hayat gerçekten de gerçeklikten çok rüyalarda yaşanıyordu.

Kara düşünceler, sinekler gibi, bütün gece peşimi bırakmaz:

Zavallı başımın üzerinde sokarlar, sokarlar ve daireler çizerler!

Birini uzaklaştırırsın ve diğeri kalbine saplanır, -

Tüm hayat hatırlanır, bu yüzden rüyalarda sonuçsuz yaşanır!

Unutmak istersin, sevmekten vazgeçersin ama her şeyi daha güçlü ve daha acılı seversin.

Eh! keşke gece gerçek olsaydı, yakında sonsuz gece! [13]

Nadezhda Filaretovna'ya şunları yazdı: “Hala kendime ait bir şeyler yazmak için en ufak bir dürtü hissetmiyorum. Bazen şarkım söylenmiş, esin kaynağım kurumuş gibi geliyor aklıma. Ama daha önce yaratıcı dürtülerin tamamen yok olduğu dönemlerden geçmek zorunda kaldığımı hatırlıyorum . Muhtemelen ahlaki ufkum aydınlandığında yazma isteği de ortaya çıkacaktır . Ama aydınlanacak mı ? Şu anda hem kendimi hem de sevdiğim herkesi tehdit eden talihsizlikler bana her yönden görünüyor .

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM

Vladimir Vasilyevich Stasov'un hafif eliyle, 1867'den beri onlara "güçlü grup" lakapları verildi.

Beş kişi vardı.

Mily Alekseevich Balakirev.

Mütevazı Petrovich Mussorgsky.

Alexander Porfiryevich Borodin.

Nikolay Andreyeviç Rimsky-Korsakov.

Sezar Antonoviç Cui.

Lider Balakirev'in adından sonra "Yeni Rus Müzik Okulu" veya "Balakirev Çevresi" olarak da adlandırıldılar.

Sıkıcı Almanlar onları basitçe "Beş" olarak adlandırdı.

Bir müzik eleştirmeni olan Vladimir Vasilyevich Stasov, ortak arkadaşlarıydı.

Kendilerini çalışmalarına devam etmeleri için çağrılan Glinka ve Dargomyzhsky'nin takipçileri olarak gördüler. Geniş bir dinleyici kitlesinin anlayabileceği bir dille konuşarak halka yönelik eserler yaratarak, genellikle "gerici" olarak adlandırılan muhafazakarlarla çatışmaya girdiler. Azarlandılar, alay edildiler, anlaşılmadılar ama işlerini yapmaya devam ettiler. “Balakirev Derneği hem halkı hem de müzisyenleri kazandı. Kısa süre sonra lüks ve verimli bir hasat veren yeni bir verimli tohum ekti ”diye yazdı Stasov.

Müzikten fazlasını yaptılar. Bir Özgür Müzik Okulu açtılar ve basılı olarak pek çok kez sahneye çıktılar.

Elbette Barones von Meck, Çaykovski'nin "Mighty Handful" üyeleri hakkındaki fikrini sormadan edemedi. Bir keresinde ona şöyle yazmıştı: “Burada, bestecilerimiz arasında, Rimsky-Korsakov'u hiçbir şekilde takdir edemiyorum; Bence bir hayatı yok. "İyi bir kontrapuntalist" - ne anlamı var, konservatuarda görevler vermek ve düzeltmek için iyi ama müzikte, beste yaparken hayati bir anlamı olmalı ... Müziğinde elbette bilgili bir insan duyuyorum ama fevkalade gururlu ve kalpsiz. Pyotr Ilyich, beni onun hakkında aydınlat. Bana öyle geliyor ki Borodin büyük bir zihne sahip değildi ve zihnin ötesine geçti. Cui yetenekli ama ahlaksız bir müzisyen ve Mussorgsky, eh, o tamamen müstehcen."

Çaykovski diyor ki:

Petersburg'un en yeni bestecilerinin tümü çok yetenekli insanlar, ancak hepsi kemiklerinin iliğine kadar müzik dünyasının geri kalanına karşı üstünlüklerine dair en korkunç kibir ve tamamen amatörce bir güvenle enfekte olmuş durumda . Rimsky-Korsakov son zamanlarda aralarında bir istisna oldu . O da diğerleri gibi kendi kendini yetiştirmiş ama büyük bir alt üst oluş yaşadı . Bu tabiat çok ciddi, çok dürüst ve vicdanlıdır. Çok genç bir adam olarak, önce ona bir dahi olduğuna dair güvence veren ve ikinci olarak ona çalışmaya gerek olmadığını , okulun ilhamı öldürdüğünü , yaratıcılığı kuruttuğunu vb . ait olduğu çevrede herkes kendine ve birbirine aşıktı. Her biri çemberden çıkan ve onlar tarafından dikkate değer olarak kabul edilen şu veya bu şeyi taklit etmeye çalıştı. Sonuç olarak, tüm çevre kısa sürede yöntemlerin tekdüzeliğine, kişiliksizliğe ve tavırlara düştü. Korsakov, yaklaşık beş yıl önce çevre tarafından vaaz edilen fikirlerin özünde hiçbir şeye dayanmadığı, okulu, klasik müziği hor görmelerinin, otoritelere ve modellere karşı nefretlerinin, cehaletten başka bir şey değildir."

Cui Hakkında:

“Kui yetenekli bir amatör. Müziği özgünlükten yoksun ama zarif, zarif. Tabiri caizse çok çapkın, şık ve bu nedenle ilk başta bundan hoşlanıyor ama çabucak sıkıcı hale geliyor. Bunun nedeni, Cui'nin mesleği gereği bir müzisyen olmaması, ancak bir tahkimat profesörü olması, çok meşgul olması ve St. Petersburg'un hemen hemen tüm askeri eğitim kurumlarında çok sayıda ders vermesidir.

Borodino Hakkında:

"Borodin, Tıp Akademisi'nde elli yaşında bir kimya profesörüdür. Yine yetenekli ve hatta güçlü, ancak bilgi eksikliğinden, onu müzikal canlı etkinlik yerine kimya bölümüne götüren kör bir kader nedeniyle öldü.

Mussorgsky hakkında:

"Mussorgsky'ye çok haklı olarak inatçı diyorsunuz. Yetenek açısından, öncekilerin hepsinden daha yüksek olabilir, ancak bu, kendini geliştirme ihtiyacından yoksun, çevresinin saçma teorilerine ve kendi dehasına körü körüne inanan dar bir doğadır. Ayrıca bu, bir tür temel doğa, sevgi dolu kabalık, kabalık, kabalıktır.

The Mighty Handful'ın kurucu babası Balakirev hakkında:

“ Bu çevrenin en büyük şahsiyeti Balakirev'dir. Ama çok az şey yaptıktan sonra sustu . Bu, uzun süre tam bir inançsızlıkla övündükten sonra onu bir aziz yapan bazı ölümcül koşullar nedeniyle ölen muazzam bir yeteneğe sahip . Şimdi kiliseden ayrılmıyor, oruç tutuyor, oruç tutuyor, kutsal emanetlere boyun eğiyor ve başka hiçbir şey yapmıyor . Muazzam yeteneğine rağmen, çok fazla kötülük yaptı. Örneğin, çalışmanın zararlı olduğuna dair güvence vererek Korsakov'u mahvetti ... "

Pyotr Ilyich, sanatçı arkadaşlarına verilen özelliklerde çok sert olabilir. Örneğin, piyanist ve orkestra şefi Pyotr Adamovich Shostakovsky hakkında şu yanıtı verdi: "Shostakovsky mükemmel bir sıfır, şans eseri olağanüstü bir yeteneğin zirvesine yükselen bir hiç."

Çaykovski, hayatta olduğu gibi müzik ortamında da kendine saklamayı tercih etti.

YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM "YARIŞÇI"

Poltava'dan henüz kimse ona yazmadı. Mektup şaşkınlık ve merak uyandırdı.

Dikkatsiz bir el yazısıyla yazılan Tkachenko adı hiçbir şey ifade etmiyordu. Baş harfleri "B" ve "A" da. Zarfın üzerindeki adresini tekrar okudu ve mektubun tam olarak kendisine yazıldığından emin olarak masadan Modest'in hediyesi olan gümüş bir mektup açacağı aldı ve zarfı açtı.

Adresle aynı dikkatsiz el yazısıyla yazılan mektup, Majesteleri Müziğine yaptığı hizmetleri övmekle başladı, ardından bu arada Vasily Andreevich olarak adlandırılan yabancı muhabir işe başladı - kendisi hakkında konuşmaya başladı .

Müziğe karşı yıkılmaz bir tutkusu olduğunu yazdı (sürekli müziğe "Majesteleri" diyor), kendisini onu incelemeye adamak istedi, ancak ne yazık ki bunun için imkanı yoktu. Vasily Andreevich, sorunlarını çözmenin orijinal bir yolunu buldu - kendisini "Bay Çaykovski" ye uşak olarak teklif etti ve maaş yerine "müzik dersleri" istedi.

Mektubu okuduktan sonra Pyotr Ilyich bir sigara yaktı ve düşünmeye başladı. Bay Tkachenko'nun mesajını samimiyeti ve düşüncelerin yetkin sunumu nedeniyle beğendi. Vasily Andreevich'in acı verici şeyler hakkında yazdığı, ruhunda uzun süredir olgunlaşan şeyler hakkında yazdığı hissedildi.

Pyotr Ilyich mektuba cevap vermek istedi. Sevgili Nadezhda Filaretovna'nın koruması altında olan o, birdenbire kendisini bir hayırsever rolünde denemeyi kafasına aldı. Çok güzel olmalı.

Cevap kısaydı:

“Sevgili Sir Vasiliy Andreyeviç!

Mektubunuzu zevkle okudum. Dürüst olmak gerekirse çok duygulandım.

Mütevazi değerlerime böylesine bol övgüler yağdırdığınız için size en içten şükranlarımı sunmama izin verin.

Ne yazık ki uşaklık hizmetlerinizi kabul edemem, ancak bana yaşınızı söylerseniz ve öğretmenliğinizin bir şeylere yol açacak kadar yetenekli olduğunuza beni ikna ederseniz, müzik eğitimi almanız konusunda size yardımcı olabilirim.

Saygılarımla , P. Çaykovski. ”

Zarfın kapatılması. Pyotr Ilyich bir cevap almayacağından emindi ama yanılıyordu - Vasily Andreevich'ten ikinci mektup on gün sonra geldi.

Sesi coşkulu değil, hüzünlüydü. Vasily Andreevich Tkachenko'nun kaderi gibi üzücü .

Vasily Andreevich, daha önce müzik eğitimi almadığını , ancak " melodileri kulaktan seçme" konusunda olağanüstü yeteneklere sahip olduğunu yazdı. Vasily Andreevich yirmi iki yaşındaydı , Kuban Kazaklarından geliyordu , Poltava'da Marsilya restoranında garson olarak çalışıyordu , karısı ve çocuğu yoktu ama müzik okumak için ateşli bir arzusu vardı .

Pyotr Ilyich adama boşuna güvence vermeye başlamadı - dürüstçe bir cevap mektubunda yirmi ikide müzik okumaya başlamak için çok geç olduğunu ve müzikle şarkı söyleme çılgınlığından vazgeçmesi gerektiğini yazdı .

Cevap gelmedi, daha doğrusu, ertesi yıl Noel arifesinde Pyotr Ilyich acil bir iş için Kamenka'dan Moskova'ya birkaç günlüğüne gelene kadar bir cevap mektubu gelmedi .

Zarf kalın, kirli ve özensizce kapatılmıştı. Zarfta iade adresi yoktu ama Voronezh postanesinden bir pul vardı. Çaykovski zarfı açtığında , ikisi Bay Tkachenko'ya gönderdiği kendi mektupları ve üçüncüsü Vasily Andreevich'ten yeni bir mektup olmak üzere üç katlanmış kağıt yaprağı masanın üzerine düştü.

Bir mektup değil , çaresiz bir ruhun feryadı .

Ve yeni değil, ama sonuncusu - Vasily Andreevich idolüne veda etti ve hayatın zorluklarıyla mücadelesinden ve yalnızca çalışan bir kişinin konumundan çıkmanın umutsuzluğundan bu yana intihar etmeye karar verdiğini yazdı . bir parça ekmek ona hayattan nefret ettirdi . Talihsiz adamın her kelimesinde umutsuzluk parlıyordu , üst üste akan eğri çizgiler kederle doluydu.

Pyotr Ilyich, talihsiz adamı kurtarmak için ne yapması gerektiğini uzun süre düşünmedi , çünkü erkek kardeş Anatoly zaten hizmet için Moskova'ya transfer olmuştu ve yakınlarda - Kudrin yakınlarındaki Sadovaya'da , Bykov'un evinde yaşıyordu.

Alyosha artık yanında değildi - talihsiz adam kışlada kaba yoldaşları arasında talihsizlik içinde çürüdü . Başçavuş ondan hoşlanmadı ve sürekli hata buldu, alay komutanının iyi bir insan ve dahası, bir Çaykovski hayranı olduğu ortaya çıktı . Zavallı çocuğu koruması altına alacağına söz verdi .

Alyoşa beş yılını asker olarak geçirecekti .

Beş koca yıl boyunca!

uzun bir beş yıl!

Hayal etmek imkansızdı . Ve Alyosha'nın nasıl geri döneceğini hayal etmek de imkansızdı ... Ya kabalaşırsa, ruhu katılaşırsa, kötü alışkanlıklar edinir ve gerçek bir martinet olursa? Ah, ne kadar korkunç! Korkunç ve anlamsız! Alyosha'nın askerlik hizmetini ihmal etmesine izin vererek Rus İmparatorluğu ne kaybederdi? Hiçbir şey kaybetmezdi! Aksine, tebaasından bazılarını mutlu edecekti - Alyoşa'nın kendisi, Alyoşa'nın annesi Pyotr İlyiç.

Bu arada Çaykovski, "Hizmetime girmek istediğini yazdı" diye hatırladı ve yabancıya yardım etme arzusu yoğunlaştı. Alyosha olmadan zordu. Pek çok küçük şeyi kendim araştırmak, hafızamı gereksiz bilgilerle doldurmak, sıradan günlük ihtiyaçları karşılamak için daha fazla çalışmak zorunda kaldım ve bu beni rahatsız etti. İki kez hizmetçi tutmaya çalıştı. Güvendiğim tanıdıklarımın tavsiyesi üzerine onları aldım ama her iki aday da yerinde değildi. Birinin inanılmaz derecede aptal olduğu ve ayrıca kirli olduğu ortaya çıktı ve ikincisi her zaman burnunu çekiyordu ve yıkanmayı sevmiyordu. Ve mektuba bakılırsa Vasily Andreevich, ruhani ve hassas bir doğa. Ya Alyosha'yı benzer biriyle değiştirmeyi başarırsa?

Anatoly Ilyich, kardeşinin ani ve oldukça geç ziyaretine şaşırmadı.

- Yine mi? diye sordu, Antonina Ivanovna'nın Pyotr Ilyich'i bir kez daha sinirlendirdiğini düşünerek.

"Hayır, Tolya, benim için her şey yolunda," diye yanıtladı biraz nefes nefese kalmış olan ve az önce merdivenlerden yukarı koşan ağabey. - Bilmek istiyorum - Voronezh polis departmanında tanıdıklarınız var mı?

Anatoly hemen, "Stoikov'un dış meclis üyesi Leonid Aristarkhovich," diye yanıtladı. Üniversiteden birlikte mezun olduk.

- Senden bahsederek ona telgraf çekebilir miyim? Voronej'de acilen bir kişi bulma talebiyle mi?

- Yapabilirsin ama.

Pyotr Ilyich, kardeşinin masasında oturmuş bir telgraf yazıyordu. Üç dakika sonra Anatoly'nin hizmetkarı Anton postaneye gitti ve Pyotr Ilyich kendini sakinleştirmek için biraz konyak aldı ve kardeşine talihsiz Tkachenko'dan bahsetti.

Mahkeme danışmanı Stoikov'un pratik bir kişi olduğu ortaya çıktı - birkaç saat içinde Voronej'de Vasily Andreyevich Tkachenko'yu buldu ve Moskova'ya telgraf çekti. Memnun olan Çaykovski, ona yolculuk için para gönderdi ve onu Moskova'ya davet etti.

Ve tabii ki Nadezhda Filaretovna'ya yazdığı bir sonraki mektubunda talihsiz gencin kaderine katılımından bahsetti .

Uyarıyor: “Davranışınızı düşünürken hissettiğim tüm hassasiyete rağmen , yine de bu genç adamın şahsında ağır bir yük almayacağınızdan çok korkuyorum . Açıktır ki, bu kibirli, gergin bir tabiattır ve bu tür konularla uğraşmak son derece zor olabilir . Bağışla canım , acı çeken her insana karşı özverili nazik ve şefkatli tavrını soğutmak istiyor gibiyim , ama sen bana bu genç adamdan daha yakınsın ve senin için korkuyorum. Onu ölümden kurtarmak ve ona yaşama imkânı vermek çok güzel ama onunla ilgilenmek tehlikeli .

cevabı Çaykovski'yi tatsız bir şekilde etkiledi. Teşekkür bekliyordu ama bunun yerine bir terslemeyle karşılaştı . Tkachenko şöyle yazdı: “Boşuna, Pyotr Ilyich, bana erdemin varlığına dair güvence vermeyi taahhüt ediyorsun . İnsanlardaki erdemin kuruduğundan emin olmayı başardım . Ne kadar uğraşırsan uğraş, bana hala dünyada yaşamaya değer olduğunu kanıtlayamayacaksın . Ayrıca Çaykovski'nin kendisine gönderdiği paraya ihtiyacı olmadığını ve onsuz da gayet iyi olacağını yazdı .

Mektup, beklenmedik bir şekilde Moskova'ya gelip Çaykovski'yi dinleme sözüyle sona erdi. Vasily Andreevich ona büyük bir iyilik yapıyormuş gibi görünüyordu .

"Ne olduğunu sanıyor ?" diye düşündü Pyotr Ilyich ve kendisine gelmeyi gerçekten kafasına koyarsa Tkachenko ile konuşmayacağına ve ona hemen kapıyı göstereceğine dair kendi kendine söz verdi . Onunla ve bir anormalle yeter - Antonina Ivanovna!

Merhaba Pyotr İvanoviç! Ben aynı Vasily Andreevich Tkachenko'yum!

Bu kadar büyük gözleri olan, ona güvenle bakan, yanaklarında böylesine nazik, doğrudan genç bir kızarıklık olan bir adamı söndürmenin kesinlikle imkansız olduğu ortaya çıktı . Konuğun paltosunu ve şapkasını aldı ve onu çaya oturttu . Vasily Andreevich o kadar utanmıştı ki elinden tutup neredeyse zorla oturma odasına götürmek zorunda kaldım .

Alexei'nin Moskova'daki yerine götürülen kapıcının oğlu Senya semaverle oynarken , Vasily Andreevich bir sandalyeye oturdu ve utandı. Çay içerken yavaş yavaş alıştı ve kendinden bahsetmeye başladı.

çocukluktan itibaren, hayattaki güzelliği hevesle arayan , sanatsal bir doğa ile büyüdü . Aile durumu korkunçtu - despot bir baba, histerik bir anne, aptal, dar görüşlü kız ve erkek kardeşler. Ailede , zulüm ve şiddetle birlikte, akıl almaz ahlaki ahlaksızlık hüküm sürüyordu . Tüm çocukluğu bitmek bilmeyen ıstıraplarla geçen talihsiz Vasya, hayata hiçbir şekilde yerleşemedi, her zaman ve her yerde başarısızlıklar ve üzüntüler yaşadı ve bunun sonucunda intihara karar verdi .

Çaykovski talihsiz kadına baktı ve ruhunun Vasily Andreevich'e karşı nasıl şefkat ve sempati ile dolduğunu hissetti.

- Hayat beni nereye savurursa atsın - hatta demiryolunda kondüktör bile oldum . Pyotr Ilyich, acı verici utangaçlığımla halktan biletleri kontrol ettiğimi ve kaçak yolcularla tartıştığımı hayal edebiliyor musunuz ?!

Giyinmiş Vasily Andreevich temizdi, ama oldukça zayıftı. Bakımlı, asil eller vardı .

alanını kendisi için seçtiği gibi garip görüşler gösterdi , çünkü kuşların şarkılarıyla kulağı memnun etmeyi seviyor , ancak Pyotr Ilyich bunu hoş bir genç adama ikram ettiği konyağın etkisine bağladı. çaydan sonra.

Bu arada , Vasily Andreevich artık Çaykovski'ye hizmet etmeye hevesli değildi . Aksine , " garsonların bitmek tükenmek bilmeyen dağınıklığından bıktığını " söyledi .

olarak Çaykovski, " Şu şekilde ilerleyeceğiz ," diye karar verdi . “Seni bu altı aylığına konservatuara vereceğim Vasiliy Andreyeviç , sonra bakarız . Moskova'ya yerleşebilmen için önce sana para konusunda yardım edeceğim.

Ah, Pyotr İlyiç! - genç adam zaten bir lamba gibi içeriden yanıyordu . “Sana ne kadar minnettarım! Sen benim hayırseverimsin! Rab sabrımın karşılığı olarak seni bana gönderdi !

Hayırseverin ellerini öpmek için koştu ama zamanında durduruldu ve yerine oturdu.

"Ve para için endişelenme, sana yalvarırım!" Pyotr Ilyich'in bana yolda yolladığın şeylerden hâlâ bende var ! Onlara iki, hatta üç ay dayanacağım . Çok mu ihtiyacım var ?

Pyotr Ilyich , "Ne kadar dürüst, samimi ve asil bir ruh," duygulandı . " Saf bir ruh."

Tkachenko, Basmannaya'da bir yerlerde ucuz döşenmiş odalara yerleşti ve konservatuarda okumaya başladı . Özenle çalıştı , bütün günlerini enstrümanın başında geçirdi, ancak velinimetini başarılarla memnun etmedi . Aksine Çaykovski ile görüşmelerinden birinde ona gerçek bir skandal yaşattı . Sebepsiz yere , Pyotr Ilyich'in kendisine neden yardım ve yardım verdiğini çok iyi anladığı için Pyotr Ilyich'in minnettarlığına güvenecek hiçbir şeyi olmadığını haykırmaya başladı .

" Bir hayırsever olarak ün kazanmak istiyorsun!" Moda adına hayır işleri yapan hanımlar olarak çok konuşulmasını ister misiniz? Vasily Andreevich gözyaşları içinde bağırdı . "Sizin popülerleştirme konusundaki zayıflığınızın kurbanı olmaya hazır olduğumu bilin ve sizi velinimetim olarak göreceğimi ummaya cüret etmeyin !"

, istediği gibi, olabildiğince özenle çalışmasını ve bu konuda ona neden ve nasıl yardım ettiğimi hiç düşünmemesini önerdiğimi söyledim . Şüphelerine gelince , eylemlerimi nasıl açıkladığının benim için kesinlikle önemsiz olduğunu ve onu caydırmak için ne zamanım ne de isteğim olduğunu söyledim; Kendisini bana minnettar olmak zorunda görmemesine gelince , ona bu konuda da tam bir özgürlük tanıyorum . Sonra ona söyledim. ayrılacağımı, onu görmeyeceğimi ve ondan beni hiç düşünmemesini , sadece öğretisini düşünmesini istedim . ” Çaykovski bu talihsiz olay hakkında baronese yazdı .

Proteginiz Tkachenko'ya gelince , beni bağışlayın sevgili dostum, ondan gerçekten ama gerçekten hoşlanmadığımı ve ona tamamen farklı bir cevap vereceğimi söyleyeceğim. Seninki çok yüce, böylesine değersiz bir doğa için fazla cömert ve ona en mantıklı cevabı verirdim: kurban olmak istemiyor, kendimi ona böyle bir pozisyon empoze etmeye hakkım olduğunu düşünmezdim ve onu kendi haline bırakırdım. kendine iyi bak Bu, öncelikle kalbi olmayan bir adam, çünkü bir kalbi olsaydı, istese bile minnettar olamaz. İkincisi, bir kişi herhangi bir eğitim ve ahlaki kavramdan yoksun olmalı, ancak her türlü kitabı okumuş ve nihilistlerin öğretilerini duymuş olmalıdır. Benlik saygısı ve farklı olma arzusu fahiştir, bu nedenle dikkati kendine çekmek ve ona göre geriye dönük kavramları şaşırtmak için takla atar. Bu tür tabiatlar benim zevkime göre iğrenç, beş kuruş değerinde değiller ve kötü otlar gibi tarlalardan çekilmeleri gerekiyor.

Birkaç gün sonra Tkachenko bir özürle ortaya çıktı.

"Beni affet, Pyotr İlyiç," diye mırıldandı, gözlerini yere indirerek. - Çocukluğumda çekilen acılar bazen kendimde değilmişim gibi davranmama ve her türlü saçmalığı söylememe neden oldu. Gerçekten, önünüzde o kadar utanıyorum ki, eğer bu, beni bağışlamanıza yardımcı olacaksa, kendime el koymaya hazırım.

, "Gerçekten deli ve hatta intiharla ilgili takıntılı düşüncelere takıntılı " diye düşündü .

Yarım saat sonra sakinleşen Vasily Andreevich eve gitti . Çaykovski kendini çok kötü hissetti - başının arkası ağrıyordu, şakakları zonkluyordu ...

"Kesinlikle hayırsever olmaya uygun değilim - uygun sabrım yok," diye karar verdi.

Bir daha birbirlerini görmediler - Çaykovski Moskova'dan ayrıldı.

Vasily Andreevich'i tamamen unuttu.

Ancak Vasily Andreevich, Çaykovski'yi hatırladı. Gezilerinin programı, kaldığı adreslerle ilgileniyordu, tek kelimeyle toplayabildiği tüm bilgileri topladı.

Ilık bir ağustos akşamı Kamenka'da hafif bir kargaşa çıktı.

Davydov'ların evinde sıska, kirli, güçlükle ayakta durabilen bir paçavra belirdi. Alexandra Ilyinichna'nın emriyle paçavraya bir kuruş verildi ve onu eve göndermeye çalıştılar, ancak sadakaları haberci olarak hareket eden bahçıvanın ayaklarının dibine attı ve talep etti:

- Rapor, cahil, Bay Çaykovski, Pyotr Ilyich, Vasily Andreevich'in onu özel bir iş için görmek istediğini bildirin.

Bahçıvan bildirdi. Çaykovski, yeğenleri ve Bob ile müzik çaldı.

- Boynuna vur Akim! Ben kimseyi beklemiyorum! salladı. - Boynuna!

Çaykovski'nin bilinen bir serseri yoktu.

Biraz sonra bahçeden müzik derslerini tamamen imkansız hale getiren bir ses geldi.

"Ölüyorum ve o bana bakmıyor bile!" dedi tanıdık bir ses. - Bay Çaykovski'yi buraya çağırın! Tüm hayatımın sorusu olduğunu söyle.

"Gerçekten Tkachenko mu?" Pyotr Ilyich soğudu ve avluya koştu.

Evet, Tkachenko'ydu. Daha doğrusu, zavallı gölgesi.

Çaykovski'yi gören Tkachenko ağladı ve sarılmak için koştu.

— Pyotr İlyiç! Canım, sevgili Pyotr Ilyich! Bu gerçekten sen misin?!

Kasık Vasily Andreevich göründüğünden bile daha kötü - dumanlar, soğanlar, yıkanmamış vücut.

Çaykovski'nin kafası karışmıştı. Davetsiz misafiri kendisinden uzaklaştırdı ve mekanik bir şekilde eve baktı. Meraklı insanlar tüm pencerelerden dışarı baktı ve Lev Vasilievich aşağı indi ve Çaykovski'den beş adım ötede duran bu çirkin sahneyi sessizce izledi.

Pyotr Ilyich , "Bu benim arkadaşım" dedi . - Bir kısmını katıldığım konservatuarda bir öğrenci . Onu yıkamak, beslemek ve gece için bir yere yerleştirmek mümkün mü ?

Ertesi sabah Alexandra Ilyinichna, Tkachenko'yu onlarla kahvaltıya davet etme tedbirsizliği yaptı . Anlaşılabilirdi - yıkandı, uyudu ve Lev Vasilyevich'in stoklarından temiz bir elbise giydi , Tkachenko laik bir insan izlenimi verdi .

Masa sohbeti sırasında izlenim hemen kayboldu.

İlk olarak, Tkachenko alenen ( kadınların ve çocukların önünde , lütfen unutmayın!) Gezintileri sırasında en sofistike sefahati öğrendiğini söyledi .

Pyotr Ilyich hemen sözünü kesti ve sohbeti kaygan konudan uzaklaştırmak için konservatuardan karşılıklı tanıdıklar hakkında soru sormaya başladı .

Ardından Tkachenko, kahvaltıda ne votka ne de konyak servis edilmemesine şaşırdığını ifade etti .

"Bizim böyle bir rutinimiz var," diye açıkladı sahibi, "kahvaltıda sadece çay, kahve veya süt içeriz .

Tkachenko ağzını çirkin bir şekilde büktü .

Pyotr Ilyich'e baktığında , "en nazik Pyotr Ilyich" in lütfundan aşırı ve tamamen mantıksız bir şekilde yararlanmanın neden olduğu utanç nedeniyle üçüncü aydır içtiğini söyledi .

Gözyaşlarına boğuldu, bir tabak kırdı , yaklaşan ölümü hakkında bir şeyler bağırdı .

Masada bulunan hem yetişkinler hem de çocuklar son derece utanmıştı . ..

Vasily Andreevich'i Moskova'ya ancak üçüncü günde kaynaştırmak mümkün oldu. Uzun boş konuşmalardan sonra, ara sıra ikna ve teşvikle serpiştirildi.

Nazik sözlere ek olarak, Tkachenko yüz elli ruble maddi yardım aldı.

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi biliyorum, Pyotr Ilyich!" veda etti. sana günlüğümü göndereceğim

Pyotr Ilyich, "Ne istersen, kendin gelmeyi aklından bile geçirme," diye düşündü.

Vasily Andreevich yalan söylemedi. Günlük - bir sürü leke ve leke içeren kalın, darmadağınık bir defter - üç hafta sonra bir paket içinde geldi. Çaykovski, günlüğü okuduktan sonra Barones von Meck'e "Şimdi eylemlerinin tuhaflığını anlıyorum," diye yazdı. - Katlandığı sayısız zorluk, onda insanlara karşı korkunç bir güvensizliğe , acı verici bir gurura yol açtı , bunun sonucunda aynı zamanda benden yardım istedi ve ardından onun hakkındaki endişelerimin acı verici bir şekilde ağırlığı altında kalmaya çalıştı . bir " hayırsever " ününü kazanma arzumla bunları kendi kendine açıkla . _ _ _ destek ve destek. Beni tutkuyla sevdiği ortaya çıktı , ancak acı verici doğasının tuhaflığı nedeniyle bunu asla ifade edememekle kalmadı , aksine mektupları ve çağrılarıyla neredeyse bana hakaret etti . Artık hasta ama alışılmadık derecede asil ve dürüst bir doğayla uğraştığımı biliyorum .

Pyotr Ilyich'in "hasta ama alışılmadık derecede asil ve dürüst bir doğa" ile ilişkisi yavaş yavaş azaldı . Tkachenko bir yıl daha konservatuarda okudu ve oradan ayrıldı ve Çaykovski'nin hayatından sonsuza kadar kayboldu .

Pyotr Ilyich , onu nazik bir gülümsemeyle hatırladı , ancak bir daha asla kimseye patronluk taslamadı . “Sütte kendini yakan , suya üflemiş olur ” derler.

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM "SIKICI İŞ"

Kamenka, Mayıs 1881. Çaykovski soruyor: “Sevgili dostum! Aşağıdaki durum hakkında sizi daha önce uyarmaya vaktim olmadığı için çok üzgünüm. Burada postaneden, yani Smelyansk postanesinden para almak, tüm bunları bilmesi gerekmeyen bir sürü aracı olması anlamında benim için tatsız olan çeşitli gecikmeler ve uzun formaliteler içeriyor. Bu nedenle, Kamenka'da kaldığım süre boyunca bana bir bütçe tutarı gönderirseniz, bunu bir Kiev bankasına havale yoluyla yapmanızı ve havaleyi bir sigorta mektubunda Smela'ya göndermenizi rica ediyorum. Buradan Kiev'e gitmek çok uzak değil ve bu arada, yazın aldığım tüm parayı gönderiyorum ve yine, bu postayı Kiev'den yapmak benim için birçok aracının bulunduğu Kamenka'dan daha keyifli. kaçınılmaz.

Besteci ve barones, ilişkilerine çok fazla dikkat çekmek istemediler.

Pyotr Ilyich kendini tamamen yerli kilise ilahilerine kaptırdı. "Rus Kilise Müziği Tarihi" ni okur, günlük ezgileri inceler, ibadet emirlerini tanır ve bazı eski ezgileri armonize eder. Tüm bunların sonucu, dört bölümlük bir koroya ayarlanmış yeni bir ruhani kompozisyon - "Bütün Gece Nöbeti" olmalıdır.

Kamenka'da üzücü. Kız kardeşim hastalanmaya devam ediyor. Yeğeni Tanya, nişanlısı Prens Trubetskoy tarafından terk edildi ve neredeyse düğünün arifesinde pek çok saldırgan sözler söyleyerek onu aşağılayıcı bir şekilde terk etti. Tanya acı çekiyor. Acı çekme planı ona çoktan aşina oldu - uykusuzluk, öfke nöbetleri, morfin ... Tanya son zamanlarda çok değişti. Pyotr Ilyich artık ona hayran değil. Ona acıyor ama artık onu sevmiyor gibi görünüyor. Tanya'yı mümkün olan her şekilde üzücü düşünceleri konusundan uzaklaştırır, böylece aile görevini yerine getirir, ama daha fazlasını değil.

İki yıl sonra, 1883'te Çaykovski, Barones von Meck'e şunları yazdı: “Artık Kamenka'da kalıcı olarak ikamet etmeyeceğim gerçeğinden muhtemelen yeğenim Tanya sorumlu olacak. Onu herhangi bir şeyle suçlama hakkını üzerime almıyorum. Her insan, doğal nitelikleri, yetiştirilme tarzı, koşulları nedeniyle hayatta hareket eder. Ama bir şeyi biliyorum: Tek arzum her zaman ondan olabildiğince uzak olmak. Ona acıyabilirim ama onu sevemem. Onun yanında yaşamak benim için bir işkence çünkü kendimi zorlamak , gerçek duygularımı saklamak, yalan söylemek ve gücümün ötesinde bir yalanda yaşamak zorundayım . Kamenka, ailesinin evinde olduğu sürece (ve bu muhtemelen her zaman olacak, çünkü onun evlenmesini ummak pek mümkün değil ), Kamenka bana kapalı. En azından şimdi bana öyle geliyor. Bu duygu çok acı verici, çünkü sadece akrabalık değil, sadece ailenin geri kalanı için en hassas aşk değil, aynı zamanda alışkanlık da beni sadece orada evimde hissettirdi . Tanrı , bu duygunun değişmesini ve bu anlaşılmaz kızın görüntüsünün bana ilham verdiği acı veren acı verici duygunun donuklaşmasını bağışlasın . Ama şimdi, onunla dört aydan fazla yaşadığım için tek bir şeyi hayal ediyorum , tek bir şey diliyorum - ondan olabildiğince uzak olmak.

Pyotr Ilyich, Tanya'ya ölene kadar bakacak .

güzellik olan ve ölümünden kısa bir süre önce dengesiz bir morfin bağımlısı olan Tatyana Davydova , Fransa'da bir erkek çocuk doğuracak ve daha sonra Pyotr Ilyich'in çocuksuz ağabeyi Nikolai tarafından evlat edinilecek . Paramparça bir sinir sisteminin tedavisi kılığında doğum , çocuğun bir Fransız ailesinde kalması, Nikolai Ilyich tarafından evlat edinilmesi - tüm bunlar Tanya için amcası Pyotr Ilyich Tchaikovsky tarafından ayarlanacak .

yirmi beşinci doğum gününü kutlamak için vakti olmadığı için Ocak 1887'de St.Petersburg Asalet Meclisi'ndeki bir maskeli baloda ölecek .

Çaykovski, Barones von Meck'e şunları yazdı: "Zavallı yeğenim Tanya'nın beklenmedik ölüm haberini burada aldık. Aslında, bu talihsiz kadın için en iyi ve en arzu edilen sonucun ölüm olduğu sık sık aklıma gelse de, yine de bu haber beni derinden şok etti. Petersburg'da, Soylu Meclis salonunda bir bal maskesinde öldü. Baloda olduğu gerçeğinden, ayakta durduğunu ve hatta sosyal zevklerin tadını çıkarmaya çalıştığını görebilirsiniz, ancak vücudu çoktan baltalanmıştı. Eski Tanya'nın gölgesiydi, morfin onu mahvetti ve öyle ya da böyle trajik sonuç kaçınılmazdı. Zavallı kız kardeşin ve damadın bu kedere nasıl katlanacağını düşündükçe çıldırıyorum ... "

“Zavallı... Tatyana Lvovna. Hayatı çok erken ödedi, ancak öte yandan, Tanrı ona ölümün en iyi şeklini çabucak gönderdi; Her zaman sadece doğruların böyle ölebileceğini söylüyorum, zararsız bir yaşam için Tanrı'nın onlara verdiği ödül bu, ”diye cevap verecek barones.

Pyotr Ilyich'in bir diğer yeğeni Vera, ablasından sadece iki yıl daha uzun yaşayacak .

Ama tüm bunlar yakında olmayacak ... Bu arada Pyotr Ilyich, Kamenka'yı ziyaret etmeye devam ediyor. Orayı ziyaret etmenin artık ilk baştaki kadar eğlenceli olmamasına rağmen. “Daha önce sürekli içinde olan ve içinde kalmamı mutlu ve keyifli kılan ideal aile huzuru ve mutluluğu ruhu, uzun süredir kız kardeşimin ve damadımın evinden uçup gitti. Orada benim için üzücü ve acı olacağını şimdiden biliyorum ama hepsini çok seviyorum ve öte yandan hepsi beni o kadar çok seviyor ve kaldığıma değer veriyor, yardım edemem ama onlarla yerleşiyorum. tüm yaz ve sonbaharın bir kısmı için daha önce olduğu gibi. Bunu yapmasaydım, tüm aileye en büyük üzüntüyü yaşatacaktım," diye itiraf etti Nadezhda Filaretovna. - Bu ailenin sakin ve sonsuz mutlu olduğu bir zaman vardı. Ama Tanya büyüdüğünden ve önce bir şeyi özlemeye ve belli belirsiz bir şeyi özlemeye başladığından ve sonra bu lanetli zehirle kendini zehirlediğinden beri, mutluluk onlardan uçup gitti! Ve zavallı kız kardeşimin hastalıkları, Tanya'nın neden olduğu kaygının doğrudan bir sonucudur.

Ayrıca ne yazık ki bir daha asla Brailov'da kalamayacak. Barones von Meck'in işleri biraz sarsıldı ve ona kayıplardan başka bir şey getirmeyen Brailov'u satmak zorunda kaldı.

Mülkü Lev Vasilyevich Davydov'a kiralamayı teklif etti. "Tanrım! Hiçbir şey için uğraşmak zorunda kalmamam, sadece gerekli olanı, yani geliri elde etmem ve Brailov'un doğasının tadını çıkarmam için Brailov'u emrine verecek biri olsaydı ne kadar mutlu olurdum . Böyle biri Lev Vasilyevich olsaydı ne güzel olurdu! Dava yürümedi, çünkü Lev Vasilyevich'in kira için gerekli fonları yoktu - barones, tüm kiracılarından yıllık kira tutarında bir depozito alıyor ve tüm gücü elinden alındığı için hiçbir arzu da yoktu. yönetmeye devam ettiği Kamenka tarafından.

Şansölye Alexander Mihayloviç Gorchakov'un oğlu Prens Gorchakov, dikkatleri Brailov'a çekiyor. Pazarlık yapıyor, kelimenin tam anlamıyla kollarını büküyor ve sonunda fiyatı gülünç bir şekilde düşürerek, yalnızca bir milyon dört yüz bin rubleye büyük bir mülk satın alıyor. Barones aynı fikirde, ancak prens önemsiz şeyler için pazarlık etmeye devam ediyor. “Bu prens en çekilmez insan: cimri, önemsiz, şüpheci, beni hem eşyayla hem de parayla çekmek dayanılmaz. dört gözle bekliyorum onunla iş bittiğinde ve parayı alırken onunla çok uğraşacağımdan çok korkuyorum; çünkü zaten bana değersiz faiz getiren kağıtlarla ödeme yapma niyetindeydi, ama bunu hiçbir şey için kabul etmem .

ek olarak , koşullar Barones von Meck'i demiryolu hisselerinin bir kısmını satmaya zorlar . Karl von Meck, eski güzel yöntemle kısa sürede büyük bir servet kazandı - demiryolunu döşemenin gerçek maliyeti ile hazinenin bunun için ödemeye hazır olduğu tutar arasındaki farkı cebe indirdi . Baron öldü, ancak işi yaşamaya devam etti - ek yazılar, hile ve diğer iş, hizmet, bencil amaçlarla kullanılan malzemeleri şişirme türleri her yerde uygulandı ve bu elbette demiryollarının karlılığını etkileyemezdi. Olumsuz, olumsuz konuşmak . Örneğin , 1880'deki Libavo-Romenskaya demiryolu , o zamanki sahibi Nadezhda von Meck'e dokuz yüz yetmiş altı bin ruble net zarar getirdi . Neredeyse bir milyon!

Elbette böyle bir yük bir an önce üzerinden atılmalıdır . Nadezhda von Meck tam da bunu yapıyor . Önce hisseleri hükümete almayı teklif eder, hükümet sessiz kalır ve sonra hisseler özel ellere geçer . Baronesin Alman alacaklılarına .

Basın, Rus demiryolunun hisselerini bazı Almanlara satmaya cesaret eden baronese zulmetmek için hemen bir kampanya başlattı .

Gazeteciler, "İşte burada - Cermen ihaneti," diye öfkelendi. El eli yıkar, kendi elini gücendirmez . Von Meck'ten başka ne beklenebilir?

Neredeyse tüm Rus gazeteleri , Nadezhda von Meck'in üzerine kovalar dolusu pislik döktü ve bunu tamamen haksız yere yaptı.

kızlık soyadının Frolovskaya olduğu hemen bir şekilde unutulur . Aynı zamanda hükümetin Barones von Meck'ten hisse almak istemediği de unutuluyor . “Asıl mesele , her kelimenin bir yalan, sapkınlık veya konuyla ilgili tamamen cehalet olmasına öfkeleniyor , ancak kendileri Moskovskie Vedomosti gibi yargılamayı, yazılı giyinmeyi ve yaptırımlarını bu kadar otoriter bir şekilde dayatmayı taahhüt ediyorlar. örneğin tek bir doğru bilgi yok . Eh, diğerleri, bunlar tamamen aşağılık ve sadece "Rus" her şeyi doğru yazdı , bunun nedeni oradaki editörün düzgün bir insan olması, Aksakov, ”diye yazdı Çaykovski'ye .

Etrafınızdaki insanlar iyi davranmıyor . Nadezhda Filaretovna, Çaykovski'ye " Romen hisselerinin satışıyla henüz sakinleşmedim ve çok fazla sorunum var " diye yazdı . - Beni vicdansızca sömürmek ve soymak istiyorlar ve elbette en acı verici olan, bir ay önce aynı insanların içinde yürüdüğü insan doğasının en aşağılık, yozlaşmış özelliklerinin tüm bu tezahürlerini görmek . önümde arka ayakları üzerinde durup benim lütfumu kazanmaya çalışanlar şimdi yeni efendilerinin gözüne girmek için bana en büyük pislikleri yapıyorlar . Kendimi başka türlü ifade edemem , çünkü bunlar gizli danışmanların elinde olmasına rağmen tamamen önemsiz niteliklerdir ! Bütün bunlar beni derinden üzüyor ve bir an önce insani cimrilik ve rüşvetçilikten dünyanın sonuna gitmek istememe neden oluyor .

yazışmalarında birden fazla kez gündeme gelecektir .

Etrafımda ne kadar çok kötülük, pislik, ne kadar yolsuzluk görüyorum . Burada dayanamıyorum , bu zehirli atmosferde boğuluyorum. Her iki durumda da , Romenskaya yolunun satışı ve Brailov'un satışı , aynı hisleri yaşıyorum , biri diğerinden daha iğrenç ve bilirsiniz, ne kadar uzun sürerse, insanların nasıl olduğuna hayran olmak o kadar dayanılmaz hale geliyor. iki ay önce önümde sırtlarını eğip bağlılık ve saygıdan emin olan, şimdi cebimden her türlü pisliği çıkarıp yeni merhametlilerine götürmek için geldiler ve bunda ulaşıyorlar Herkül'ün sütunları ve tabii ki hedefe ulaşıyorlar, koparıyorlar, bizi akıl almaz bir şekilde soyarlar, ” diye acı çekti Nadezhda Filaretovna.

Çaykovski teselli ediyor, sempati duyuyor, anlıyor ama ne yazık ki hiçbir şekilde yardım edemiyor nazik sözler ve müzik dışında.

Nadezhda Filaretovna , Brailov'un anısına keman ve piyano için yazdığı Anılar adlı Sevgili Bir Yerin Anılarına sahip olacak .

Pyotr Ilyich'in ayrıca Brailovo'yu hatırladığı unutulmaz bir hediyesi vardı . Bu, kısmen Brailov alfabesiyle yazılmış The Maid of Orleans operasının anısına Barones von Meck'ten aldığı lüks bir saat . Siyah emaye kaplı saatlerin kapakları , Jeanne d'Arc'ın at üzerinde ve Apollon'un ilham perileriyle süslendi . Sipariş üzerine yapılmış, baronese on bin franka mal oldular .

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM "ZARARLI SÖZLER"

Jurgenson, akşam saat dörtte onu çağırdı.

"Pyotr, seni birkaç saatliğine kaçırmaya niyetliyim!" o ilan etti. - Hadi yemeğe gidelim.

- Nerede? Çaykovski endişeyle sordu.

Pyotr İvanoviç Yurgenson, sıradan insanların tavernalarının büyük bir aşığıydı ve ziyaretçilerine karabuğday lapası, kızarmış kazlar, sakatat çorbası ve diğer karmaşık olmayan yiyecekler içeren bir balık köyü sunuyordu. Peter Ivanovich, yemek ne kadar basitse, o kadar lezzetli ve sağlıklı olduğunu ve katiplerle yemek yemenin ilk loncanın kontları, prensleri ve tüccarlarından daha az hoş olmadığını savundu.

"Bütün insanlar aynıdır," diye tekrarlamayı severdi ve aynı zamanda kesinlikle içini çeker, bu aynı insanların ideal olmaktan çok uzak olduğunu açıkça belirtirdi.

Pyotr İvanoviç, Çaykovski'nin sorusunu belirsiz bir şekilde yanıtladı:

- Maroseyka'da bir han var. Güzel yer...

"İyi yer" gerçekten iyi olduğu ortaya çıktı. Temiz, yeterince nezih ve çok katlanılabilir bir şefle. Ayrıca, kurumun esasına da ait olan, burada tanıdıklardan herhangi biriyle tanışmak pek mümkün değildi.

Jurgenson'ın biraz gergin yüzü, bir haberi olduğunu ve bu haberin hiç de hoş olmadığını gösteriyordu. Takside, soğuk sonbahar rüzgarında konuşmak istemedim ama masaya oturur oturmaz Çaykovski arkadaşının gözlerinin içine baktı ve sordu:

- Hepsini bir anda yayın - bu sefer ne yaptı.

Jurgenson'un kötü haberi genellikle Antonina Ivanovna ile ilişkilendirilirdi.

Jurgenson, "Tanrıya şükür, beni rahatsız etmeyi bıraktı," diye yanıtladı. “Başka bir şey bildirmek istedim.

- Ne istiyorsun? - seks memuru, yüzü ve vücuduyla abartılı bir dikkat ve çaresiz bir hizmet etmeye hazır olduğunu gösteren masaya koştu.

“Onları nereden alıyorlar - birbirlerinden bu kadar ayırt edilemezler mi? diye düşündü Pyotr Ilyich. - Görünüşe göre Rus tavernalarındaki, Moskova'daki, St. Petersburg'daki, Smolensk'teki tüm seks aynı ebeveynlerin çocukları . Ortadan ayırma , dulavratotu yağı, gözlerde hile, değişmez bir yelek ile gerçekleştirilir.

Görünüşe göre yerel mutfağı iyi tanıyan Jurgenson , "Bize kardeşim, haşlanmış domuz eti, boyar somonunu, kaburga ve turtalı lahana çorbası , patates ve mantarlı kızarmış domuz eti ve sonuçta - çay ver," diye emretti . "Eh, bir sürahi konyak da tabii.

"Bekle a-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s" diye tısladı yerdeki adam ve gözden kayboldu.

Petersburg'dan haberlerim var ," diye söze başladı. — Keman konçertonuz hakkında. ..

Pyotr İvanoviç'e keman konçertosuyla ilgili haberleri tam olarak kimin söylediğini sormak faydasızdır - Jurgenson kaynaklarını asla açıklamadı.

- Bildiğiniz gibi, Joseph onu St. Petersburg'da çalmayı planladı, - Jurgenson sakince, sessizce konuştu. - Davydov buna karşı çıktı.

— Kari Yulieviç mi? Çaykovski şaşırmıştı.

- Hayır, adaşı on ikinci yıl savaşının bir kahramanı ve yarı zamanlı şair, - şaka yaptı Peter Ivanovich. - Tabii ki, sevgili Karl Yulievich, keman konçertonuzu acınası olarak nitelendirdi ve bunun bir eser değil, halkın alay konusu olduğunu ekledi.

"Lanet olsun ona!" Çaykovski patladı. Kendine neye izin veriyor?

Pyotr Ilyich, saygı duyduğu, yeteneğine hayran olduğu ve ona "yüzyılımızın çellistlerinin kralı" diyen bir adamdan böyle bir anlamsızlık beklemiyordu.

- Kendisine sarayın solisti unvanı verildiyse, bu, diğer müzisyenleri yargılama ve hatta bu kadar kaba bir şekilde yargılama hakkına sahip olduğu anlamına gelmez! Pyotr Ilyich öfkesini kaybetti. Matematik yapsa daha iyi olurdu.

Karl Yulievich Davydov, Moskova Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Matematik Bilimleri Adayı derecesini aldı.

- .ya da babasının ayak izlerini takip etti.

Karl Yulievich'in babası bir doktordu.

-. yargılamaması gereken bir şeyi yargılamaktansa!

Pyotr Ilyich yumruğunu masaya vurdu. Bulaşıklar çınladı, zemin hemen sıçradı.

Açık sözlü Jurgenson, "Tek kişi o değil," diye nasıl rahatlatacağını biliyordu. Auer onunla aynı fikirdeydi.

- Evet, bu ne? Çaykovski şaşkınlıkla ona baktı . - Dost dediğim , hoşlandığım , bestelerimi öven iki kişi...

Jurgenson, "Konseri Auer'e adadın," diye hatırlattı ona.

- Kesinlikle.

Kat konyak ve atıştırmalıklar getirdi. Pyotr Ilyich, masadaki her şeyi ayarlayıp bardakları doldurduktan sonra emekli olduğunda devam etti:

“Üstelik şahsıma düşmanlık, hatta kin uyandırmak için onlara asla kötü bir şey yapmadım.

Jurgenson kadehini göğüs hizasına kaldırarak, "Evet, biliyorum," diye onayladı. Sana bir kadeh kaldırmayı öneriyorum! Başarı size eşlik etsin!

- Teşekkür ederim.

Bardakları tokuşturup bir yudumda konyak içtiler ve bunun oldukça iyi olduğu ortaya çıktı.

"Iosif'in bana hiçbir şey yazmamış olması garip," dedi Çaykovski, biraz haşlanmış domuz eti ısırarak.

Kotek bazen ona mektup yazardı ama yazışmalarına düzenli denilemezdi.

Jurgenson, "Muhtemelen üzmek istemedim," diye önerdi.

Er ya da geç, nasılsa öğrenecektim.

- Bu doğru.

Her şeyi söylediniz mi veya eklemek istediğiniz bir şey var mı? Çaykovski açıkladı.

- Sadece Anton Grigorievich onlara itiraz etmedi.

"Ve hatta bana birkaç beceriksiz nüktedanlık yaptı!" - Çaykovski, cinselliği beklemeden bardağa yeni bir porsiyon konyak dökerek sözünü kesti. - Tekrar kadeh kaldırmayı öneriyorum - senin için, sevgilim, tek ve en ilgisiz yayıncı Peter!

Bu sefer somon yedik.

- İçinde boyar nedir? Çaykovski sordu. - Somon, somon gibi, özel bir şey yok.

Jurgenson, "Daha iyi yedim," diye onayladı. - Açıkçası, yemeğin gürültülü adı kuruluşa sağlamlık katmayı amaçlamaktadır.

— Titizliğini ve inceliğini nasıl seviyorum! Çaykovski çok sevindi. - Bir diğeri basitçe - "gözlerdeki toza izin verilir" derdi ve bunu diplomatik olarak nasıl ifade ettiğinizi kazandınız!

Jurgenson, "Böyle bir hayatta burada bir diplomat olacaksınız," diye sırıttı. “Şaşırtıcı bir şey yok. Bu arada Avusturya ve Alman gazeteleri bir anda sizin keman konçertonuzla Viyana'da ilk çıkışını yapmaya karar veren Brodsky'yi övmeye başladı . Rus menşeli olduğu gibi , yürütmenin zorluğu ve işin karmaşıklığı ile o kadar da itibar görmüyor .

Çaykovski, yabancı gazetelerin ani sevgisinde Nadezhda Filaretovna'nın elini hissederek , "İşte o," diye düşündü , ama yüksek sesle bir şey söylemedi .

Pyotr İvanoviç , "Viyana'da cesaretten hoşlanmazlar, daha çok onurla ilgilenirler, " diye devam etti . "Ama sana Brodsky'nin harika olduğunu söyleyeceğim .

- Konserim ve Damrosh iki yıl önce New York'ta çaldılar ! - şöhretini çok kıskanan Çaykovski'yi hatırladı . - Ve bu kıskanç insanlar. ..

Uzak Amerika'daki Leopold Damrosch, "kıtanın ilk kemanı" olarak kabul edildi.

Shchi doğrudan sıcak kil kaplarda servis edildi.

- Tıpkı Berendey'in krallığındaki gibi! Çaykovski gülümsedi.

Jurgenson konuşma konusuna, "Eylemlerinin nedenlerini anlamıyorum," dedi. - Konseri beğenmiyorsan çalma, kimse esir değil. Ama neden başkalarına karışalım? Konserinizin kötü olduğunu veya örneğin Kotek'in işe yaramaz bir kemancı olduğunu varsayarsak, o zaman tüm fikir ilk performansta seyircinin tıslaması altında başarısız olur, değil mi?

Çaykovski, çorbaya bir kaşık daldırarak, "Kıskançlıkla kemiriliyorlar," dedi. - Kont Vielgorsky'nin kendisi birine bir Stradivarius çello sundu, hükümdar diğerine birkaç dostça söz söylemeye tenezzül etti, üçüncüsü genellikle şöhretinden zevk alıyor ve başka bir şey bilmek istemiyor. Bugün Davydov'a yazacağım.

- Senin neyin var? - cinsel görevli, müşterilerin lahana çorbası yemek için acelesi olmadığından endişe ederek masaya fırladı. — Shchi sırayla değil mi?

Çaykovski, "Endişelenme canım," diye yanıtladı. "Lahana çorbanız güzel, sadece çok sıcak. Burada soğumalarını bekliyoruz.

Düşük statülü insanlarla, her zaman arkadaş canlısı ve yardımseverdi.

Kat, açıklamayla yetindi ve gözden kayboldu.

"Ondan bir açıklama isteyeceğim. Eleştirmenin değerlendirmelerinde her zaman adil ve koşulsuz yanılmaz olması talep edilemez. Ama doğru ve dürüst olması gerekiyor. Hatalar yapabilir ama her zaman içtenlikle," diye devam etti Çaykovski. - Davydov'a yazdığım bir mektupta size atıfta bulunabilir miyim?

Pyotr İvanoviç dürüstçe , "Yapmasan iyi olur," diye yanıtladı . — İşim, müzikle ilgili herkesle iyi ilişkiler kurmamı gerektiriyor .

- İşte bu - ilgili! Ona şöyle yazacağım - “ Sadece müzikle ilgili insanların yargılaması uygun mu ? ” Bahşiş için teşekkürler.

Jurgenson, Davydov ve Auer'in " Majestelerinin sarayının solisti" unvanlarına sahip olduğunu hatırladı . - " Sadece müzikle ilgili " ile ilgili sözleriniz yanlış yorumlanabilir , hatta ...

Gözleriyle tavanı işaret etti.

- Sence? diye sordu Pyotr Ilyich, Auer'in ayrıca mahkeme korosunun senfoni konserlerinin şefliğini yaptığını hatırlayarak.

Pyotr İvanoviç, "Karl Yulievich'ten kendisini açıklamasını istemenizi tavsiye ederim," diye tavsiyede bulundu. “Ama genel olarak size katılıyorum - bu konu müdahalesiz bırakılamaz.

Çaykovski, "Konstantin Nikolayevich'e ilk fırsatta bunu anlatacağım" diye söz verdi. - Muhtemelen bundan hoşlanmayacak.

"Yapma," Jurgenson başını salladı. - Davydov'dan açıklamalar talep edilmeli, bu tür sözler göz ardı edilmemeli ama bence bu talihsiz olaya fazladan dikkat çekmeye değmez. Bir anda dedikodu azami derecede süslendi. Kötü diller, özüne kadar yaralı olduğunu, bir besteci olarak kendinden bir hiç olduğunu, her yerde çalınmanın reddedildiğini söyleyecek.

Pyotr Ilyich, "Evet, katılıyorum," diye başını salladı. Her zamanki gibi net düşünüyorsun. Ama, - elini göğsüne bastırdı, - burada kızgınlık kaşınıyor. Ve bu Auer. nasıl yapabilir?

- Davydov'a çok şey borçlu.

Ama sonuçta ben de öyle! Davydov'a gelince, etrafını kendisine borçlu olanlarla çevrelemeyi seviyor. Petersburg Konservatuarı'nı neye dönüştürdüğünü çok iyi biliyorsunuz - imparatorluğun en ücra köşelerinden dalkavukları ve sıradanlığı kanatları altında topladı ve onlardan destek bulmaktan mutluluk duyuyor.

Davydov'un önerisi üzerine konservatuardaki öğrenci sayısı gerçekten arttı ve arttı. Hatta imparatorluğun en pahalı şehrinde konut kiralayamayan şehir dışından gelen öğrenciler için konservatuarda bir pansiyon bile kurdu.

“Kilise müziğime saldırmak benim için yeterli değil, buna da saldırıyorum!

müziği yararına çalışma girişimi, din adamlarının saldırılarına neden oldu . Yazdığı ayin Katolik kabul edildi ve dini törenlerde yapılması yasaklandı . “ Bu vahşi ve anlamsız zulümlere karşı savaşacak gücüm yok ! Bana karşı , güce sahip insanlar , inatla bu cehalet ve cehalet alanına bir ışık huzmesinin girmesine izin vermek istemeyen insanlar , ” diye acı çekti Çaykovski .

Akşam yemeğinin sonunda Pyotr Ilyich, The Maid of Orleans'ı Prag'da sahneleyeceklerini hatırladı ve bunun sonucunda ( lezzetli yemekler, konyak ve bir arkadaşının katılımı olmadan değil ) ruh hali düzeldi . Üstelik geçen gün Floransa'ya gidiyordu ve ardından Roma'da yaşamayı amaçlıyordu . Hayır, ne dersen de doğru olanı yaptı , konservatuarı bıraktı. Bağlıymış gibi Moskova'da otururdum ...

Hatta Karl Yulievich için biraz üzüldü. Konservatuvar müdürünün görevi nedir?

İncil'deki Vaizlerin dediği gibi, "Kibirlerin kibri ve her türden kibir". Soğuk bir şehirde, sıkıcı bir devlet dairesinde oturun ve bitmek bilmeyen bir yığın vakayı çözün.

Öğretmenlerin kusuru, öğrenim ücretinin ödenmemesi, sınıfların tamiri, kapıcının sarhoş olması, gerekli araç-gereçlerin alınması.

Ne ıstırap! Bu artık bir müzisyen değil, ancak bir tür kıdemli katip çıkıyor. Korku, karanlık. Kendinizi pencere pervazında boğmanın zamanı geldi!

Beste yapmak, farklı, keyifli yerlere seyahat etmek, kendine ait olmak ve başkasına ait olmamak ne fark eder!

Lermontov'dan hatırladım:

Hayır, çorak tarlalardan sıkıldınız. Tutkulara yabancı sana ve acıya yabancı - Sonsuza kadar soğuk, sonsuza kadar özgür, Senin vatanın yok, sürgünün yok. [14]

Neredeyse onunla ilgili. Neredeyse çünkü tutkular ve ıstıraplar ona yabancı değil.

Akşam Davydov'a bir mektup yazdı. Cevap yakında gelmedi - üç hafta sonra. Pyotr Ilyich'in o zamana kadar ayrılmayı başardığı İtalya'ya gönderilirken on gün daha geçti.

Davydov bir özürle başladı, ardından şu ya da bu bestecinin karşılaştırmalı değerleri üzerine uzun bir söylev başlattı ve ardından farklı müzisyenlerin icra becerilerini karşılaştırmaya devam etti ve sonunda Pyotr Ilyich bunun kesinlikle en iyisi olmadığını tahmin etti . saldırılara sebep olan konçertosunun eksiklikleri .

Nedeni başka yerde yatıyordu. Karl Yulievich'ten gelen mektubun son bölümünün satırları arasında kızgınlık belirdi . Yeteneği uzun zamandır tanınan kendisine bu konçertoyu çalması teklif edilmedi . Auer de teklif edilmedi , ancak bazı Koteklere verildi .

Ilyich kendi kendine , "Joseph'e konçertomu çalması için yalvaranın ben olduğumu düşünebilirsiniz ," diye kıkırdadı. "Yetişkin , sağlam bir insan ama küçük bir çocuk gibi davranıyor."

görünmemek için Davydov'a birkaç dostça, anlamsız söz karaladı ve Yurgenson'a uzun bir mektup yazmak için oturdu . Pyotr İvanoviç'e hitaben bir zarfa Dakydov'un mektubunu da koydu - eğlenceli okumalarla eğlenmesine izin verin .

bu keman konçertosu hakkında kendi görüşü vardı . Çaykovski'ye şunları yazdı : "Şimdi keman konçertonuz Pyotr Ilyich'i çalıyordum ve bundan giderek daha çok keyif alıyorum. Müzikal açıdan ilk bölüm son derece ilginç, etkili ve üstelik çok kolay ve özgürce yazılmış; ilk tema o kadar görkemli, o kadar ağırbaşlı ki, tek kelimeyle sevimli. O, yani ilk hareketin tamamını çalmak zordur çünkü keman için o kadar orijinal pasajlar vardır ki, icracı bunlara hemen alışmaz , o zaman bazı yerlerde ritimler zordur ama tüm bunların üstesinden gelirseniz , o zaman çok güzel Kökeni tamamen müzikten esinlenilmiş olarak tanımlıyorum , ama Canzonctta... ah, ne kadar güzel! Onda ne kadar şiirsel hayaller, ne gizli arzular, ne derin bir melankoli duyuluyor, o oğulların sesleri (sessiz bir notayla), o gizemli fısıltı, ne büyük zevk!

Tanrım, ne kadar iyi! Eh, son kısım tüm hayattır, coşkulu, durdurulamaz. Ne kadar zengin fantezileriniz var, ne kadar çeşitli duyumlarınız var! Müziğiniz ne kadar zevk getiriyor!”

OTUZ BÖLÜM "EV TATLI EVİ"

Ocak 1885'te Pyotr Ilyich, St.Petersburg'dan Barones von Meck'e, imparatorun imparatoriçe ve kraliyet ailesinin diğer üyeleriyle birlikte katıldığı Bolşoy Tiyatrosu'ndaki Onegin'in on beşinci performansının sonunda davet edildiğini yazdı. kutuya Üçüncü İskender'e. “Hükümdar beni görmek istedi, benimle çok uzun süre konuştu, bana karşı son derece şefkatli ve elverişliydi, en büyük sempati ile hayatım ve müzik işlerim hakkında her ayrıntıyı sordu ve ardından beni imparatoriçeye götürdü. , o da bana çok dokunaklı bir ilgi gösterdi,” baronese yazdı ve ekledi: “Bilin ki, ne ezici başarı, ne başarısızlıklar ve üzüntüler, ne de şehir hayatının çılgın koşuşturması, her zaman içimde olan düşünceyi benim için karartamaz. senin hakkında ve tüm hayatım üzerindeki faydalı etkin hakkında benimki."

Çaykovski'nin popülaritesi büyüdü ve büyüdü. Diğer şeylerin yanı sıra, Rus Müzik Derneği'nin yöneticilerinden biri oldu.

Ancak her madalyanın bir ters yüzü olmalıdır.

“Moskova hayatım beni aşırı derecede yordu. Ne çalışmak ne de okumak için zamanım yok, ancak yalnızca sabahtan akşama ya evime misafir alıyorum ya da kendim biriyle birlikte olmaya zorlanıyorum ”diye şikayet etti Barones von Meck.

Barış istiyor ve ... kendi sıcacık yuvasına, kendi evine sahip olmak istiyor.

Görünüşe göre ebedi bir gezginin hayatı onu sıkmaya başlıyor.

Hayatında ilk kez, yaklaşan yurt dışına gidişini hasret ve korkuyla düşünür.

Yaşam için gerekli her şeyle döşenmiş ve donatılmış bir yazlık kiralaması teklif edilir. Yazlık, Moskova ile St. Petersburg arasındaki pitoresk bir bölgede - Klin şehrine iki mil uzaklıktaki Maidanov köyünde yer almaktadır. Evde Pyotr Ilyich'i biraz korkutan birçok oda var - sonuçta onları kışın ısıtmak pahalı olacak.

Ama öte yandan evin yanında muhteşem bir park var ve genel olarak pencerelerden manzara çok güzel.

Çok uzun olmayan bir müzakereden sonra Çaykovski, Maidanovo köyünde bir yıllığına bir yazlık kiralamaya karar verir. Ve orada göreceksin...

Nihayet askerden dönen Aleksey, hâlâ evinde hazırlanmaya devam ediyor ve Pyotr Ilyich artık oraya taşınmak için sabırsızlanıyor. Sessiz bir köşede sakin, ölçülü bir yaşamı dört gözle bekliyor. Bundan daha iyi ne olabilir? “Moskova'da bile, daha önce sinirlerim tamamen çöktüğünde olan özel bir baş ağrısı beni rahatsız etmeye başladı. Diş nevraljisine benzeyen bu ağrı beni öyle bir duruma getirdi ki dakikalarca delirdim. Bu sefer istemeden hem misafir kabulünü hem de en yakın akrabalar hariç tüm ziyaretleri reddetmek zorunda kaldım. Ben de hiç ders çalışamıyorum ve bu mektup bile gerilim ve çaba ile yazılmış. Neyse ki, yakında huzura, yalnızlığa ve özgürlüğe sahip olacağım ve iki veya üç gün içinde tamamen iyileşmek için ihtiyacım olan tek şey bu, ”diye paylaşıyor Çaykovski, Nadezhda Filaretovna ile.

İlk başta, taşınırken ev onu korkutur. Alyosha'nın tüm çabalarına rağmen ev kirli - hizmetçi, yerleşmeye zorlandıkları yalnızca üç odayı düzene sokmayı başardı. Ek olarak, ev o kadar iyi döşenmiş değil ve aldatıcı hostesin iddia ettiği ayrıntılı ve ortaya çıktığı kadar yeni değil.

“Ama bu yalnızlık, bu sessizlik ve özgürlük bana ne büyük bir zevk, ne harika bir dinlenme veriyor !!! Evde olmak ne güzel! Kimsenin gelmeyeceğini bilmek, ne çalışmalara, ne okumaya, ne de yürüyüşlere müdahale etmeyeceğini bilmek ne büyük mutluluk! ..

Yüzyılın geri kalanında Rus kırsalına yerleşme hayalimin geçici bir heves değil, doğamın gerçek bir ihtiyacı olduğunu şimdi bir kez ve herkes için anladım," diye seviniyor Çaykovski, açıklığa kavuşturuyor: "Tabii ki, Maidanovo değil arzularımın tacı. Ama uygun bir şey bulana kadar burada bir yıl yaşayabilirim.

"Kendi" evinde, uzun zaman önce Gogol'un motifleri üzerine yazılan "Demirci Vakula" operası üzerinde çalışmaya devam ediyor.

Opera ağır, iddialı, libretto iyi değil. Ama bir kez ona çok fazla emek yatırıldı, onunla pek çok umut ilişkilendirildi. Ve isim daha incelikle seçilse daha iyi olur. Elbette operaya Noel Arifesi demek en iyisi olur ama. basmakalıp, basmakalıp! Başka bir şey istiyorum.

Bir keresinde bu operayı, Rus Müzik Derneği tarafından Gogol'ün Noelden Önceki Gece hikayesine dayanan bir opera bestelemek için ilan edilen bir yarışma için yazmıştı. Opera, Puşkin sonrası dönemin ünlü şairi Yakov Petrovich Polonsky'nin hazır librettosuna göre yazılmış olmalıydı.

besteci Alexander Nikolaevich Serov için libretto yazdı , ancak planını gerçekleştiremeden öldü . Çaykovski'nin puanı birincilik ödülünü aldı - bir buçuk bin ruble.

Demirci Vakula operası, Rus klasiklerinde lirik-komik türü açması ve türünün ­ilk eseri olmasıyla dikkat çekiyordu .

1876'nın sonunda opera, birkaç sezonda on sekiz kez seyirciye gösterildiği Mariinsky Tiyatrosu'nda sahnelendi. Diğer sahnelerde Çaykovski , seyirci tarafından iyi karşılanmasına rağmen Demirci Vakula'nın sahnelenmesine izin vermedi .

Bu esere "komik-fantastik opera" alt başlığı verildi. Ukrayna doğasının ve halk yaşamının parlak, renkli görüntülerinin fonunda , besteci samimi lirizmi ve ince mizahıyla bize güzel Oksana ile demirci Vakula arasındaki dokunaklı, biraz naif bir aşk hikayesini anlatıyor .

“ Şimdi St. Petersburg'da bulunduktan sonra nihayet Vakula operanızı duydum. Ne zevk ama! Tenor kısmı ne kadar iyi , dansı ne kadar keyifli ve iyi olan her şeyi yeniden anlatmak imkansız ! Tiyatro doluydu. Yeni bestelerinizi nasıl dört gözle bekliyorum ! " Barones von Meck Kasım 1877'de Çaykovski'ye yazmıştı .

kendisi aksini düşündü. Nadezhda Filaretovna'ya Vakula hakkında şunları yazdı : “...pürüzsüz, yeterince temiz, ama rutin, solgun ve renksiz. Bu operayı dinlerken hep kızdığım bir kişi var. bu kişi benim Tanrım, bu operada benden başkası tarafından yapılmayan kaç tane affedilemez hata var! Tamamen müzikal ilhamı daha fazla kısıtlamış olsaydım ve opera tarzının doğasında var olan sahne ve dekoratif koşulları daha az unutmuş olsaydım, kendi başlarına hoş olabilecek tüm bu yerlerin iyi izlenimini felç etmek için elimden geleni yaptım. Operanın tamamı yığılma, fazla ayrıntı, armonilerin can sıkıcı kromatikliği, bireysel sayıların yuvarlaklığı ve eksiksizliği eksikliğinden mustariptir. Menüyü ücretli olarak satın alın. [ ¹⁵ ] Pek çok özelliği var ama pek çok basit ve sağlıklı yiyeceği yok."

Sonunda, neredeyse on yıl sonra, eller sevgili beyin çocuğuna ulaştı. Pyotr Ilyich, kendini unutacak kadar coşkulu bir şekilde çalışır. Yeniden tasarlanan Demirci Vakula'nın adı Cherevichki olacak. Polonsky, Pyotr Ilyich'e libreggo'yu işlemesi için izin verecek. Yeni libretto, başlık gibi, St. Petersburg ve Moskova'da büyük bir başarıyla sahnelenen Cherevichki oyunundan ödünç alınacak . Oyunun yazarı Ippolit Vasilyevich Shpazhinsky, Çaykovski'nin isteği üzerine, eserini kendi talimatlarını izleyerek bir opera librettosuna dönüştürmeyi kabul etti .

Nadezhda Filaretovna, en iyi arkadaşı için mutlu: “Yeni eve taşınma partisi için sizi tebrik ediyorum, Tanrı, içinde sağlık, huzur ve zevk bulmanızı korusun . Bulunduğunuz yerden memnun olmanıza çok sevindim , özellikle zavallı anavatanımızın bol olduğu taşra ormanlardan birinde yaşamanın size çok zor gelmesinden çok korktuğum için .

Ve ustalıkla Pyotr Ilyich'e ev almamasını tavsiye etmeye çalışıyor . “Biliyorsun canım, mal edinme arzun beni korkutuyor, çünkü mal sahibi olmanın sayısız eziyetlere , eziyetlere, belalara, haksızlıklara ve insanın sinirini bozan her şeye sahip olmak olduğunu kendi tecrübelerimden ve sonsuz gözlemlerimden biliyorum. . Çok büyük mülklerim vardı , son sağlığımı onlarda kaybettim ; şimdi en küçük mülklere sahibim ve onlar sayesinde asla barışı bilmiyorum ... Bana öyle geliyor ki, bu yıl içinde beğendiğiniz bir şey bulursanız, o zaman üç, dört yıllık kiralamak daha az tehlikeli olur . Mülkiyet sahibi olmak elbette çok keyifli ama bu, özellikle bu tür çekişmelere alışık olmayan sizler için zevkten çok bela.

Barones von Meck'e güvenilebilir - mülkü yalnızca çok büyük değil, aynı zamanda çok sayıdaydı. Providence onu emlakla ödüllendirdi, söylenecek bir şey yok.

Çaykovski, mülk sahibi olmanın gerçekten utanç verici olduğunu iddia etmiyor.

Ama öte yandan, sonunda en azından evinde olacak bir yere ihtiyacı var!

Moskova'da bir daire kiralar ve mutlu olurdu. Ancak kırsal kesimde kiralık konut ona uymuyor, içinde kendini evinde hissetmiyor.

Maidanov'da en azından bir ev al.

Yakınlarda bir hostes yaşıyor ve elbette kendisini bir tanıdığına dayatan! Antonina Ivanovna'dan sonra, bu şekilde davranan kadınlarla, basit bir tanıdık bile olsa ortak hiçbir şeye sahip olmak istemiyor.

İstediğin çiçekleri dikemezsin.

Sohbet edemezsin.

Pitoresk manzarayı engelleyen bir ağacı kesemezsiniz.

Park birkaç mal sahibine ait olduğu için yetkisiz kişilerin parkta pencerelerinin altından geçmesini yasaklamak imkansızdır.

kişi evinin ve çevresindeki bölgenin "tam efendisi" olamaz . Bu nedenle Pyotr Ilyich, küçücük bir arazi üzerinde yer alan ev ve bahçe şeklinde küçük bir mülke sahip olmak istiyor .

Taşra Çaykovski korkutmaz. Maidanov'un sahip olmadığı şeyler (örneğin, kitaplar, notalar, iyi yazı kağıtları) önceden stoklanabilir ve yemek açısından son derece iddiasızdır.

Barış olurdu...

Can sıkıcı ziyaretçiler olmazdı.

Çaykovski, Klin'de nehir kıyısında yer alan, yeniden inşa edilmesi ve bitirilmesi gereken küçük bir ev bulur. Evi seviyor - şehirden uzakta bulunuyor, bu yüzden komşu yok ve beklenmiyor, ancak küçük şirin bir bahçesi var. Çaykovski bu evi kiralayacak ve yaz boyunca onu kış yaşanabilir hale getirecek.

Planlarını öğrenen Barones von Meck şaşırır: “Klin'e yerleşme niyetin beni biraz şaşırttı canım. Sen, bu kadar ünlü ve bu kadar geniş çapta onun şöhretini hak eden bir adam olarak, Klin gibi önemsiz bir kasabaya nasıl yerleşebilirsin? Hayır, bu imkansız, üzerimde öyle bir izlenim bırakıyor ki Klin'e sığamayacaksın - bu kadar küçük bir kap için çok büyük bir nesnesin. Ama tabii ki canım, eğer orada iyi olacağını görürsen, kendimi bu düşünceye alıştırmaya çalışacağım; bunun için hacminizi küçültemeyeceğim için hayal gücümde Wedge'i genişletmeye çalışacağım ve onu Versailles [ ¹⁶ ] ve Trianon [ ¹⁷ ] gibi bir şey olarak hayal edeceğim . Öyleyse canım, Klin'e yerleşirsen benim için Versailles olur.

Çaykovski cevap verecek: “Klin, özünde aynı köy ve görüş alanıma sahip olduğum ev tamamen yan tarafta duruyor, böylece istediğim zaman ormana ve tarlaya gidebilirim. şehir. Mağazaların, eczanenin, postanenin, telgrafhanenin ve istasyonun yakınlığı, atı olmayan biri için büyük kolaylık. Kamenka'da misafir olmadıkça olmayacağım ve kendi mülkümün satın alınmasına gelince, sağduyu bu konuyu ertelememi gerektiriyor. Ve Klin evim ve bahçemde, sahibi gibi egemen efendi olacağım.

Barones, "İçinde yaşarsan Klin'i bile seveceğim" diye cevap verecek.

Gelecek sezon, imparatorluk tiyatrolarının yönetmeni Vsevolozhsky, Cherevichki operasını Moskova'da sahnelemeyi vaat ediyor.

"Cherevichki" gelecek yılın repertuarına şimdiden dahil edildi ve Çaykovski'ye sahnenin (mobilyaların) en lüks olacağına söz verildi . Çaykovski mutlu: “ Bu durumun tartışıldığı toplantıda hazır bulundum ve (her zaman özel bir zayıflığım olan ) operamın en parlak haliyle ortaya çıkacağı düşüncesinden tamamen memnun ve mutluyum. Yönetmen, dekoratör Valts'ı sarayın bir tür kehribar oturma odasını ve salonlarını orada yeniden üretmesi için Tsarskoye Selo'ya gönderdi ” diye yazacak Nadezhda Filaretovna'ya.

BÖLÜM OTUZ BİR "KIRK BEŞ"

Onuruna kadeh kaldırılanlar birbiri ardına ilan edildi. Sıkıcı değildi - güzeldi.

Uzak 1861'in resimleri aniden gözlerimin önünde belirdi. Nefret dolu bir hizmet, Sashenka ve beyleri olmadan boşaltılmış bir ev, can sıkıntısı, özlem, başarısız bir yaşam için acı çekme ... O zaman hayatını değiştirmeye karar vermeseydi ona ne olacağını hayal etmek imkansız! Baba tarafından desteklenmiyorsa.

Beyler, sevgili Pyotr İlyiç'i onurlandırdığımız bu kutsal günde burada bulunmaktan çok mutluyum.

Konservatuardaki yoldaşlar ne kadar da şanlı. Biraz gürültülü, biraz ısrarcı, genellikle alıngan ama yine de güzel. Onu ne kadar seviyorlar - kırk beşinci doğum günü şerefine bu kadar lüks bir kutlama beklemiyordu. Beni tebrik edeceklerini düşündüm - hepsi bu. Pekala, üzerinde "Pyotr İlyiç Çaykovski'den Pyotr İlyiç Çaykovski'ye" yazılı başka bir gümüş sigara kutusu getirecekler. Bir kuyumcu dükkanı açacak kadar şimdiden bir düzineden fazla sigara tabakası biriktirdi.

Bir römorkör, onun onuruna bir akşam yemeğidir. Kurnaz olan Yurgenson, sabah Nadezhda Filaretovna'nın bu kez kaldığı Myasnitskaya'daki evine koştu ve uyardı:

- Saat ikide "Slavianski Pazarı"na gidiyoruz. Unutmadın mı?

- Ne için? şaka yapmaya karar verdi.

- Ne demek neden? Jurgenson şaşırmıştı. Görünüşe göre bugün senin doğum günün.

Albrecht o kadar uzun süre konuştu ki, bazıları gizlice esnemeye başladı. Günün kahramanının erdemlerini sıralamakla yetinmeyerek, "Pyotr Ilyich'in konservatuar için yaptıkları" üzerinde ayrıntılı olarak durdu.

Çaykovski, "Sen, Konstantin Karloviç, abartıyorsun," diye kendini tutamadı. "Az önce seni dinlerken bana soyadım Rubinstein gibi geldi.

Nikolai Grigorievich'e bardak tokuşturmadan içtiler. Çaykovski gözlerinin nemlendiğini hissetti. Nikolai Grigorievich'in bir zamanlar yaşadığı Mokhovaya'daki evin yanından geçtiğinde veya araba kullandığında aynı şey oluyordu.

"Tanrım, aramızdaki tüm yanlış anlaşılmalar şimdi ne kadar saçma görünüyor !" diye düşündü Pyotr Ilyich.

Rubinstein bir figürdü . Devasa. Moskova Konservatuarı'nın dayandığı sütun . Taneyev asla öyle olmayacak... Taneyev ise insanlara karşı sabırlı, hoşgörülü ve hoşgörülüdür. Bu nitelikler aynı zamanda çok şey ifade ediyor.

Nikolay Grigoryeviç şimdi seyircilere bir göz atacak, masanın sıkıcı olduğunu görecek ve eğlenmek için böyle bir şey önerecekti.

Pyotr Ilyich, Rubinstein'ın dünyada sadece kırk yedi yıl yaşadığını hatırladı ve yaşının bu rakama yakınlığı karşısında dehşete düştü. Ölmek istemedim, yaşamak istedim. Şimdi, ihtişamla yıkanmış olarak, sonunda hayattan memnun olmaması için hiçbir nedeni olmadığını kabul edebilirdi.

Kırk yedi, kırk yedi. Joseph otuz yaşındaydı ve bir daha asla otuz bir olmayacak. Kahrolası sürtük! Noel arifesinde Berlin'den Kotek'in ölüm haberini aldı. Nöbet noktasına kadar acı bir şekilde ağladı. Hayatımda ilk kez, bir kedinin pençesi gibi kalbimi içeriden kaşıyan bir şey hissettim.

Hepsinden kötüsü, Joseph'in yakın bir tanıdığı olarak, Kamenetz-Podolsk'ta yaşayan yaşlı ebeveynlerine oğlunun ölümü hakkında bilgi vermek için ağır bir görevle görevlendirildi. Üç gün boyunca kararını veremedi ve sonra yine de sempati sözcükleri ve üç yüz ruble para dolu uzun bir telgraf gönderdi.

Nikolai Grigorievich'in değil, Joseph olduğu gerçeğine alışabilirsiniz. Görünüşe göre bu masada oturuyor ve kendi işi için bir dakikalığına dışarı çıkmış. Joseph - elindeki keman şarkı söylemedi, konuştu. Canlı bir arkadaş gibi, bir arkadaş gibi.

Tanrı! İşiniz anlaşılmaz! Yollarınız anlaşılmaz! Ama cevap ver, Tanrım, genç yaşını henüz geride bırakmış, hayatın ne olduğunu henüz tam olarak anlamamış Joseph'i neden kendine çağırıyorsun ve bu sürüngeni dünyayı dolaşmaya bırakıyorsun? Bu, tabiri caizse, ona yine iğrenç, çılgın mektuplar yazmaya başlayan ve hatta kamuya açık bir skandalla tehdit eden bir kadın!

Halka açık bir skandal yaratma yeteneğine sahip! Onun kötülük yapma, hayatını zehirleme, ona eziyet etme yeteneğini bilmemeli mi! Anatoly ile onun hakkında konuşmalıyız. Ne de olsa, başkalarını rahatsız eden delilerin, delilerin karşılıklı çıkar için toplumdan izole edilmesi gerekiyor. Kesinlikle konuşmalısın! Tolya yolları biliyor olmalı.

Yemek sırasında iki kez yönetmeyi reddettiği için kınandı.

Sevgiyle, biraz sitemle.

Güveniniz için size inanılmaz derecede minnettarım beyler, ama ne yazık ki bu görevi alamam, çünkü ben buna hiç uygun değilim," diye omuz silkti .

"Kim senden daha formda, Pyotr Ilyich?" konservatuarda sevilmeyen Albrecht'e göz ucuyla bakarak orada bulunanlara sordu . Ya Rubinstein'ın meçhul bir gölgesi ya da sinsi bir entrikacı olduğunu düşünerek , ondan tamamen haksız yere hoşlanmadılar . Ancak Konstantin Karloviç buna hiç önem vermedi - öğretti, konservatuarın işlerine katıldı , kendisinin kurduğu Rus Koro Topluluğu'na liderlik etti. ..

- Siz beyler, bu yazıda Sergei Ivanovich'i görmek istediğimi biliyorsunuz.

Solunda oturan Taneyev, kadere teslim olmuş numarası yaparak gözlerini devirdi ve gürültülü bir şekilde iç çekti.

- Hepimiz iş ve işle ilgili neyiz? diye haykırdı biri ve çoğu tutkulu avcılardan oluşan topluluk konuyu değiştirip birbirlerine av masalları anlatmaya başlayınca yönetmenlik sorunu unutuldu.

Bazen elinde silahla ormanda yürürdü ama bu mesleğinde tek başına yürüyüş fırsatına bir hayvanın ya da kuşun avından daha çok değer verirdi. Fazla bir istek duymadan tetiğe bastı, ıskalamalara hiç üzülmedi.

- Ne yani, Klin yakınlarında avlanmak güzel mi? - kısa süre önce St.Petersburg Konservatuarı'ndan Moskova Konservatuarı'na piyano profesörü olarak taşınan Vasily Ilyich Safonov'a sordu.

Kalıtsal bir Kazak olan bir generalin oğlu olan Safonov keskin bir adamdı, hatta bazen kaba ama aynı zamanda samimi ve adil olduğu bile söylenebilir. Pyotr Ilyich ona sempati duydu.

"Henüz emin olma şansım olmadı," diye yanıtladı. "İyi olduğunu düşünmeme rağmen.

HAKKINDA! Birisi zaten o kadar çok içti ki ona "ikinci Glinka" adını verdi. Buna katlanamadı.

- Kral! Müzik ve onunla bağlantılı her şey gibi incelikli konularda sıra sayıları atamaktan kaçınmanızı rica ediyorum! dedi Pyotr Ilyich, elinde bir kadeh şampanyayla oturduğu yerden kalkarak.

Arkasından herkes ayağa kalktı. Konuşmalar azaldı.

Çaykovski, ikinci bir Rimsky-Korsakov, üçüncü bir Berlioz, beşinci bir Verdi ve onuncu bir Bach olamayacağı gibi ! Her birimiz türünün tek örneğiyiz , benzersiziz ve başkalarıyla kıyaslanamaz ! Bugün bana verilen büyük onur için hepinize teşekkür etmek , bana yöneltilen birçok nazik söz için teşekkür etmek ve orada bulunan herkese bir içki ikram etmek istiyorum !

Temsil ettiğimiz Moskova Konservatuarı için! Taneyev aldı .

- Yaşasın!

Glinka anıtının açılışında Smolensk'te olmalısınız " diye hatırladı . Smolensk'e gitmek istemedim, ancak Müzik Topluluğu'ndaki müdürlük, imparatorluk ailesinin üyelerinin ve hatta imparatoriçenin kendisinin de katılmaya söz verdiği böylesine ciddi bir olaydan kaçınmama izin vermedi .

yemeğinin sonunda , birbirini her gün gören ve ondan hemen önce gerekli tüm niteliklerle - lezzetli yemekler - güzel vakit geçiren insanların veda sahnesi kadar uzayan uzun bir genel veda sahnesi izledi . konyak, şampanya.

Nadezhda Filaretovna'nın bir hediyesi olan saatine baktı ve onu " yakın bir daire içinde masaya oturmaya " davet eden kardeşi Anatoly'ye geç kalma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu fark etti . "Yakın çevre" ikisi ve yeğeni Anna ile evli olan Nikolai Karlovich von Meck'ten oluşuyordu .

Gitme zamanı gelmişti - Ruhban ruhu olan Anatoly geç kalmaya dayanamadı .

Takside Kolya'nın çok zayıf olduğunu düşündüm ve hızla Anna'ya yenik düştüm. Pyotr Ilyich bunu kötü buldu çünkü eski Kolya'yı çok daha çok seviyordu - alışılmadık derecede iyi görünümlü, iyi huylu bir adam. Evlendikten sonra , karısının etkisine çok fazla yenik düşen Kolya, sert, katı oldu, her şeyi bir uzman üslubuyla yargıladı ve onunla tartışırlarsa sinirlendi . Bu değişiklik Pyotr Ilyich'i çok korkuttu ve üzdü . O kadar endişeliydi ki , son derece nazik bir şekilde ona kocasını "şımarmamasını" , aksine daha yumuşak ve daha uzlaşmacı olmaya çalışmasını tavsiye ederek düşüncelerini Anna ile paylaşmaya karar verdi. Anya gücenmedi , sözlerini dikkate alacağına söz verdi . Ah, bir gün, bir an için bile olsa, en nazik Kolya'nı Anna'ya verdiğin için pişman olmanı nasıl da istemezdim! Bir gün seçiminizden tövbe edeceğiniz düşüncesi benim için ölümcül, ” diye yazdı Barones von Meck'e.

, artık benim için bir haber değil: gençlerin Cannes'a ilk gelişlerinden beri, bunu zaten fark ettim ve yazın , onlar benimle Pleshcheevo'da yaşadı , benim için sonunda Kolya'mın tamamen Anna ve ailesinin etkisi altında olduğu doğrulandı . Bu etkiyi arzuladım ve Kolya damat olduğunda defalarca dile getirdim ve işte nedeni. Kolya'nın güçlü bir karaktere sahip olmadığını ve etkilere yenik düşebileceğini gördüm ... ve bu nedenle Kolya'ya ve onu kötü etkilerden korumak için iyi bir aileden gelen iyi bir eş arıyordum ama Aksine, kendisi için iyi olan her şeyi gözetmesi doğal ve mantıklı olan insanları faydalı etkisi altına almak. Bu nedenle Kolya'nın tamamen eşinin ve ailesinin etkisi altında olması beni üzmesin ama aynı zamanda bu etkilerin Kolya için hem maddi hem de manevi olarak asil ve faydalı olana yönelmesini isterim.

Olan, bir zamanlar Pyotr Ilyich'in korktuğu şeydi - Nadezhda Filaretovna ile ilişkisi Kolya ve Anna'nın düğününden sonra aynı kalırsa, o zaman artık Davydov ailesine coşku göstermiyordu.

Yüz yetmiş bin ruble için Kolya, annesinin görüşünün aksine, kayınpederi Lev Vasilyevich'in yönetmeyi üstlendiği Kiev eyaletindeki Kopylovo mülkünü satın aldı. Kısa süre sonra Nadezhda Filaretovna, Çaykovski'ye şunları yazdı: “Kolya, Kopylov'u satmaya karar verirse çok sevinirim, çünkü bu tamamen terk edilmiş bir para: o, yani Kolya ona herhangi bir meslek, zevk veya gelir vermiyor, çünkü ben yok Gelire inanmıyorum ve akrabalarla anlaşma yapmak çok zor, çünkü Lev Vasilyevich Kolya'ya on bin ruble gelir garanti etmesine rağmen, ancak mülk onlara vermezse. ne de olsa Kolya onları kayınpederinden talep etmeyecek.

Tamam, Tanrı onları korusun. Kız kardeş, Anna'nın başarılı evliliğini hatırlamadan mutludur, bu onun Tatyana ile çektiği tüm eziyetin ödülüdür. Yeni evliler de mutlu görünüyorlar ve Nadezhda Filaretovna bu evliliği özlüyordu. Her şeyin yolunda olduğunu varsayabiliriz.

Ancak kırk beş yıl! Üç kez on beş ve bir kez on beşte, o ve Lelya kendilerini yetişkin olarak görüyorlardı. Şimdi ne demeli?

Apukhtin'den uzun zamandır haber yok, sanırım herkes hayattan zevk almaya devam ediyor sevgilim. Tıpkı bir güve gibi - her şey titriyor, titriyor, titriyor. Ama o iyi bir insan ve şiirleri muhteşem. Sadece BU değer nedir:

Neşeli mutluluğun estiği orada değil,

ve kibir krallığı nerede :

Orada kalp yakında soğuyacak

Ve parlak rüyalar soluyor .

Ama akşam sessiz, görüntü nazik

sessizlik içinde uzun konuşmalar

Asi zihni uyandıran her şey hakkında

Ve uyuyan ruhların ipleri .

Ah, işte buradalar , mutluluk anları,

Ne zaman, gökyüzünde bir şafak gibi,

Aniden bir kader ışını yanıp söner

Diğer insanların dikkatli gözlerinde ... [18]

Ve düşünürseniz kırk beş bir yaş değildir. Baba İlya Petrovich buna neredeyse iki kez karşı çıktı.

Bölüm 32

Onun şanını ondan daha çok kim dileyebilir ki?

Bu sadece kendisi mi ve bu bile olası değil.

Öyle büyük bir ciddiyetle bekledi ki, elinden gelen her şeyi büyük bir ciddiyetle yaptı, her müjdeye öyle sevindi ki...

Şimdi neden üzgün? Aile onun fazla çalıştığına, ev işleriyle kendine eziyet ettiğine inanıyor ama öyle değil.

Ofiste bir saatten fazla kalır kalmaz, Julia eşikte belirir ve sessiz bir sitemle ona bakar.

- Yulia Karlovna, yapacak başka bir işin var mı? buz gibi bir tonda soruyor.

Julia kısaca ayrılır.

Evet, işler kötü gidiyor. Meğer sermaye elde etmek onu sürdürmek ve artırmak kadar zor değil. Yoksa tüm nezaketine ve hatta kararsızlığına rağmen Carlos bir finans dehası mıydı? Belki.

Çocuklar, olası mirasçılar olarak onu memnun etmez. Kızları iş hayatında hiçbir şey anlamıyorlar ve bundan çok memnunlar, Volodya çok kibar ve güveniyor, Kolya pervasız davranışlara eğilimli, Sasha ağır zekalı, Max henüz sadece bir çocuk.

Kolya'yı aile şirketinin halefi olarak görüyordu ama Kolya yavaş yavaş onu hayal kırıklığına uğratmaya başladı. Ve pek çok umut bağladığı evliliği, onun gözünde kendini haklı çıkarmadı. Pyotr Ilyich'in mektuplarında kız kardeşinin ailesinin gerçekte olduğundan çok daha çekici göründüğü kabul edilmelidir.

Ama bu Pyotr Ilyich! O çok nazik, çok güveniyor ve kendini tamamen yaratıcılığa kaptırmış! Sıkıcı küçük şeylere dikkat etmeli mi? O herkesi sever, o böyledir.

İçinde ne kadar nezaket var!

İçinde ne kadar ışık ve sıcaklık var!

Onu tanıması gerekmez mi? Bazen ona kendini daha kötü bildiği anlaşılıyor.

Ünlü olduktan, talep edildiğinde, nimetler yağdırdığından, yardımını reddedeceğinden çok korkuyordu. Korkunç olurdu - hayatında herhangi bir rol oynamadan onunla öylece yazışamazdı. Kader, birlikte olmaya mahkum olmadıklarına karar verdiğinden , bu yüzden sağdan ayrılmasına izin verin , hayır, doğru değil - işine katkıda bulunma, şöhretini artırma ayrıcalığı .

anlıyor ve bu nedenle ona para göndermesine izin vermeye devam ediyor . Onu böyle bir zevkten mahrum edemez .

İstisnasız tüm harcamaları yazma alışkanlığına sadık kalarak , harcanan miktarları kesinlikle kağıda kaydetti . Son zamanlarda, kendisi için bu kutsal harcamaları özetlemeyi kafasına koydu ve ne? Brailov'un yöneticisi Tarasevich'in kısa hizmeti nedeniyle onu miktarın en az üç katından mahrum ettiği ortaya çıktı ! Nedir? Hayır, tüm kaynaklarının müziğe hizmet etmesine izin vermek bazı kirli uğraklarda çarçur edilmekten daha iyidir .

Çalınan her şeyin kesinlikle genelevlere ineceğine ikna olmuştu . Kağıtlarda oynandı , müstehcen kadınlara harcandı , rulette yakıldı.

tek bir fırsatı kaçırmadı , onun için mutluydu ve ...

Ve çılgınca, dişlerini gıcırdatacak kadar, ününü kıskanarak.

Barones von Meck coşkulu, coşkulu, duyarlı bir yapıydı ama aptal değildi. Tek arkadaşının hayatında gittikçe küçülen bir rol oynadığının gayet iyi farkındaydı.

Şöhret onu uzaklaştırdı.

Kendisiyle gurur duyuyordu - sonuçta bunun için çok şey yapmıştı, ama tamamen ona bağımlı olduğu o muhteşem zamanı sürekli hatırlıyordu. Ya da daha doğrusu, onun için şimdi olduğundan çok daha önemli olduğu zamanlar.

Kaderin terazisi bir kez daha devreye girdi ve her şeyi alt üst etti. Bir zamanlar, ülkenin en zengin kadınlarından biri (elbette kraliyet ailesinin temsilcileri dikkate alınmadı) fakir, çok genç olmayan ama gelecek vaat eden bir bestecinin arkadaşı oldu.

Şimdi ünlü besteci Çaykovski, bir zamanlar önemli serveti gözlerimizin önünde eriyen yaşlı kadınla arkadaşlığını sürdürdü. Bunu sadece minnettarlığından mı yapıyor?

Kalem elinde patladı ve yere fırlatıldı.

Gergin olduğunda kalemleri kırmayı severdi. Bu masum savurganlığı göze alabilir miydi?

Şimdi son zamanlarda ne kadar korkunç bir aptallık yaptığını hatırladı.

, Moskova Konservatuarı müdürünün seçimi kadar ondan çok uzak bir konuda tavsiye almak için onu kendine çekti . Dahası , Taneyev'e karşı çıkmak ve aynı zamanda çok düşüncesizce yazmak : "Bence Taneyev sadece çok genç değil, aynı zamanda yeterince enerjik , canlı ve temsili değil." Nasıl yapabilirdi?

Cevabı keskin ve ayrıntılıydı. "Mektubun beni derinden etkiledi ve sana hemen cevap vermekten kendimi alamıyorum . Taneyev'in müdür olarak atandığına dair ciddi bir bildirim içeren ve bu değeri yalnızca kendinize atfederek gururla size mektubumu gönderdiğim sırada, bana Taneyev'in uygunsuzluğu hakkında yazdınız ' ) , başladı ve sonra Taneyev'in esaslarını sıraladı ve önerdiği adayların neden reddedildiğini açıkladı.

Taneyev ünlü, yetenekli, klasik görüşlere bağlı . Ona saygı duyarım! dürüstlük ve karakter sağlamlığı için .

Hubert kötü bir yöneticidir ve ayrıca insanlarla arası pek iyi değildir .

Napravnik ve Klindworth'un yönetmenliğe ihtiyacı yok. Ayrıca konservatuarın müdürü sadece bir Rus vatandaşı olabilir ve Klindworth bir Alman'dır.

Rimsky-Korsakov, önerilen yönetmenliği açıkça reddetti .

Mektubu okudu, kendine öfkeyle dudaklarını ısırdı ve onun sabrına hayret etti. Bir başkası "Üzgünüm sevgili Nadezhda Filaretovna, ama sana Ryazan Demiryolu yönetim kurulunun yapısı hakkında tavsiye vermiyorum " gibi bir şey yazardı . Ve Pyotr Ilyich , değerli zamanını ona hatalarını sabırla ve çok hassas bir şekilde açıklayarak harcadı .

“Sevgili, sevgili dostum! Sana sadece son mektubumun bu kadar zamansız ve uygunsuz bir şekilde geldiği için çok üzgün olduğumu söylemek için yazıyorum , ” diye cevapladı çok sakinleşince . ki kalem elinde titremedi. - Seni temin ederim canım, konservatuarda yaptığın her şeyi kontrolsüz ve koşulsuz olarak iyi ve faydalı buluyorum ve konservatuar müdürü pozisyonu için farklı kişilikler listelersem, o zaman sadece hafızana yardımcı olmak istedim . , çünkü başının belada olduğunu gördüm ."

Görünüşe göre işe yaradı - yanıt mektubunda , bu talihsiz olaydan öncekiyle aynıydı .

Hayatında bir daha ona böyle bir tavsiyeyle gitmeyeceğine kendi kendine söz verdi ve sözünü tuttu .

Ayrıca Taneyev'in ateşli bir destekçisi oldu . Yanındaki biri Moskova Konservatuarı'nın yeni müdürü hakkında eleştirel veya alaycı bir şey söyler söylemez , hemen Sergei Ivanovich'i savunmak için koştu .

Daha önce ondan tamamen tersini duymuş olan Pakhulsky , " Sende meydana gelen değişikliğe şaşırdım Nadezhda Filaretovna, " dedi .

"Ben de ona şaşırdım Vladislav Albertovich, " diye yanıtladı .

... Pakhulsky ve Yulia "Sana hiçbir şey söylemeyeceğim" romantizmini birlikte canlandırdıklarında, her zaman coşkuyla dinledi ve sık sık tekrar etmesini istedi. Ona doğru yürüdüler.

Bunlar onun sözleri değildi.

Bunlar onun için sözleriydi. Söylenmemiş, gizli.

Ve herhangi bir kelimeden daha anlamlı olan müziği vardı. Böyle delici olanlar bile:

Sana hiçbir şey söylemeyeceğim Ve seni zerre kadar rahatsız etmeyeceğim Ve sessizce söylediklerimi ima etmeye cesaret etmeyeceğim. Gece çiçekleri bütün gün uyur, Ama güneş koruluğun arkasına batar batmaz, Yapraklar sessizce açılır, Ve kalbin nasıl çiçek açtığını duyarım. Ve hasta, yorgun göğüs gece nemi ile esiyor. Titriyorum, seni hiç rahatsız etmeyeceğim, sana hiçbir şey söylemeyeceğim. [19]

Kendi evi gibi bir şeye sahip olduğu için memnundu ve onun eşiğini asla geçmeye mahkum olmadığı düşüncesiyle gözyaşlarını tutamadı.

Yavaş yavaş hayatından nasıl ayrıldığını hissetti ve her geçen gün daha fazla ihtiyaç duyduğu masum ruhsuz kalemlerdeki sıkıntısını giderdi.

Bir gün kızı Sonya, Rimsky-Korsakov'lardan biri olan kocasını övmeye başlar.

Nadezhda Filaretovna, kızını dikkatlice dinleyecek ve soracak:

Gerçekten memnun musun ? Ve senin Madame Debussy olmana bir kez izin vermediğim için bana kin beslemiyorsun değil mi ?

Claude Debussy, Barones von Meck'in himayesinden zevk aldı . Onun mahkeme piyanistiydi ve Sonya'ya piyano çalmayı öğretti . Dört el oyunu kalpleri yaklaştırıyor - Claude ve Sonya birbirlerine aşklarını itiraf ettiler , ardından saf Debussy, Sonya'nın elini istemek için Nadezhda Filaretovna'ya göründü .

Viyana'daydı. Yağmurlu bir sonbahar gününde, Barones'in eklemleri dayanılmaz derecede ağrıdığında . Eklemlerin , reddinin çok kaba bir şekilde giydirilmesinden suçlu olduğu ortaya çıktı . Şaşkına dönen gence pek çok kaba şeyler söyledi, hatta domuz burunları ve kalaş kavgalarıyla ilgili bir Rus atasözünü çok zekice Fransızcaya çevirme zahmetine girdi .

Sonuç olarak , talihsiz damat adayını hesapladı ve aksi takdirde onu tüm dünyaya ihbar edeceğini söyleyerek derhal Viyana'dan çıkmasını emretti .

Debussy eşyalarını yarım saat içinde topladı ve Paris'e gitti . Tabii annesinin kendisine seslendiği ve trenin Debussy'yi götürdüğü öğrenilene kadar hiçbir yere bırakmadığı Sonya'yı görmeden .

Pyotr Ilyich'e gerçeği söyledi, ancak büyük ölçüde kısıtlandı: " Sonya'nın yeni bir piyano öğretmeni var çünkü Debussy Paris'e gitti . "

— Ah, anne! Hangim Madam Debussy ?! Sonya güldü. " Onu düşünmeyi unuttum!" Buna rağmen... o çok tatlı ve komikti!

OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM "DAHA ZAFER!"

"Sana borçlu olduğum ölçülemez iyiliğin tüm ölçülemezliğini, bağımsız konumumdan kaynaklanan o "bağımsızlığın" ve özgürlüğün tüm ölçülemez önemini bir bilsen. Ne de olsa hayat, sürekli bir küçük çekişmeler zinciri, insan egoizmi ve hırsıyla küçük çatışmalardan oluşuyor ve tüm bunların üstesinden ancak kendi kendine yeterek ve bağımsız olarak gelebilirsiniz. Kendime ne sıklıkla söylemem gerekiyor: böyle olması iyi, ama ya değilse? Çaykovski soruyor.

“Rusya'ya geldiğimde, nereden geldiğini her zaman göremeseniz de, yalnızca bu insan kötülüğü, küçük zulüm, kıskançlık, duyulan bir tür yılan tıslaması izlenimi hissediyorum. Ve ne için? Sizi temin ederim canım, kimseye zarar vermem ama aynı zamanda başka, tamamen önemsiz ve kalpsiz bir kişiden nasıl iyilik aradıklarını da görüyorsunuz, ”diye yanıtlıyor Barones von Meck.

"Diğer kişi", Barones von Meck'in Ryazan demiryolundaki yol arkadaşlarından biriydi.

İnsanlarda kendilerini aldatmadılar - insanların ne kadar zalim ve aşağılık olabileceğini çok iyi biliyorlardı.

Ve birbirlerini giderek daha fazla takdir ettiler - mektupları kaçırdılar.

Ve daha az mektup vardı. Pyotr Ilyich bir keresinde çok üzücü bir keşif yaptı - aniden tanıdığı kişilerin çoğunun çoktan ölmüş olduğunu fark etti.

Hafızasında adları ve soyadları gözden geçirmeye başladı ve kendisinin de fazla yaşamadığını düşünerek buz kesti.

Her durumda, hayatın çoğu zaten geride kaldı ve daha ne kadar yapılmadı!

Her zaman yüksek verimlilikle ayırt edildi (eğer kimse müdahale etmezse), çok daha hızlı çalışmaya başladı.

Halk arasında daha sık görünmeye başladı.

Taneyev'in taleplerini karşılamaya giderek, yürütmeyi kabul etti. Bolşoy Tiyatrosu'nda "Çereviçki" yi yönetti ve hayatı boyunca kaçındığı süreçten büyük zevk aldı.

Kim tartışıyor - operanızın galasında yönetmenlik yapmak çok hoş.

Barones von Meck'e daha seyrek yazmaya başlar .

Bir kez kendini toparlar ve muhatabın övgüleriyle serpiştirilmiş açıklamalara başlar :

"Seni özledim. Koşullar öyle gelişiyor ki, son zamanlarda size çok nadiren yazıyorum , aramızdaki iletişim o kadar sürekli değil ve bazen bana sanki size biraz yabancıymışım gibi geliyor. Bu arada, seni hiç bu kadar sık ve bu son günlerdeki kadar düşünmemiştim ... On yıl önce, bu özel zamanda, hayatımın en trajik dönemini yaşadım ve Allah bilir bana ne olurdu Bana manevi ve maddi yardımla gelmeseydin. Zaten çok uzak olan bu geçmişin en küçük detayları hafızamda ne kadar canlı ve net bir şekilde korunuyor! Size ne kadar derinden bir şükran ve saygı duygusuyla doluyum! O zamanki mektuplarınızda, katılımınızın ve dostluğunuzun sayısız ifadesinde ne kadar ahlaki güç çektim!

Nadezhda Filaretovna şunları temin etmek için acele edecek:

“Sevgili, eşsiz dostum! Geçen gün Cenevre'ye hitaben yazdığın o güzel mektubunu aldım. Bana eskisinden daha yabancı olacağını nasıl düşünürsün hayatım? Aksine, zaman geçtikçe, hayal kırıklığı ve kederim arttıkça, bana daha yakın ve sevgili oluyorsun. Senin şaşmaz dostluğunla ve şaşmaz ilahi müziğinle hayattaki tek zevki ve teselliyi buluyorum. Senden gelen her şey bana her zaman sadece mutluluk ve neşe veriyor.

Ve Pyotr Ilyich'in eski günlerdeki gibi ona yeniden sık sık yazmaya başlayacağını umacak.

Umutlar boşa çıkacak - yazışmalar kıtlaşmaya devam ediyor, ancak hiç de kıt olmayacak. Yine de haberleri, müziği, arkadaşları tartışmanız ve gönderilen her miktar için teşekkür etmeniz gerekiyor.

Kederi paylaşın, örneğin: “Büyük bir keder hazırlıyorum - Yulia'm Vladislav Albertovich ile evlenmek istiyor ve bunun ışığında sinirlerini düzeltmeye gitti. Bunun benim için büyük bir keder olduğunu söylüyorum, Yulia'nın seçimine karşı bir şeyim olduğu için değil - hayır, Vladislav Albertovich harika bir insan, ama bu benim için çok büyük ve yeri doldurulamaz bir kayıp getiriyor, kızımı kaybediyorum. olmadan varlığımın imkansız olduğu ihtiyaç. Bu çok eski bir aşk, yedi yıldır çeşitli iniş çıkışlarla devam ediyor, hayatım boyunca bu bardağın dudaklarıma değmeyeceğini umdum ama farklı çıktı.

Ve birbirinize bu dünyanın kusurluluğundan şikayet edin.

Ah, dünyanın ne kadar kusurlu olduğunu gayet iyi biliyorlardı !

Bu kusur, St. Petersburg'da Mariinsky Tiyatrosu'nda sahnelenen The Enchantress operasının başarısızlığına yol açtı . Çaykovski'nin kendisi tarafından yürütüldü . The Enchantress'ten uzun süre pişmanlık duydu, ancak genel olarak muhteşem parlak operalar yazamadığı için daha çok pişmanlık duydu.

Kaç kez düzeltti, üstünü çizdi, eklemeler yaptı, yazı sayfalarını yırttı ve yeniden başladı! Çaykovski, " Enchantress'te yaptığım kadar titizlikle çalışmadım , " diye itiraf etti.

The Enchantress'e verilen soğuk karşılamadan yaralanan Pyotr Ilyich , dördüncü gösteriden sonra yönetmeyi reddetti . Toplamda yedi performans verildi, bir düzineden fazla kişinin katılmadığı yedinci performansın ardından opera sahneden kaldırıldı .

Seyirci The Enchantress'i kabul etmedi .

Çaykovski eve döndükten sonra bir sürahi konyak aldı ve bir elmayla ısırdı.

seyirciyle dayanışma içindeydi - Çaykovski'nin tek bir operası bile Enchantress kadar çok saldırıya neden olmadı . Pyotr Ilyich , dramatik yetenekten yoksun olmakla , orkestra parçalarına aşırı, haksız bir hayranlık duymakla suçlandı . Çaykovski dışında hiç kimse yeni operada herhangi bir değer bulamadı ...

Öyle olsun - ama St. Petersburg'dan Tiflis'e kadar her yerde tanınıyor ve sıcak bir şekilde karşılanıyordu. Ve yurtdışında da Pyotr Ilyich Tchaikovsky'nin kim olduğuna dair harika fikirleri vardı.

Avrupa turnesine çıktığında her yerde alkışlanacak - Paris'te, Leipzig'de, Londra'da, Prag'da.

Londra'yı sevmeyecek. Çaykovski, Barones von Meck'e "Size kasvetli, antipatik Londra'dan yazıyorum" diye yazardı. "Bugün öğleden sonra on iki buçukta provadan çıktığımda dışarıda gece olduğunu, oldukça gerçek, aysız, karanlık bir gece olduğunu hayal edin. Londra sisleri hakkında çok şey duydum ama hayal bile edemedim!”

Dört aylık Avrupa zaferinin yerini üç aylık Amerikan zaferi alacak.

Amerikalılar bir tur için asil bir şekilde - yirmi beş bin dolar ödüyorlar. (Dolar o zaman yaklaşık olarak iki rubleye eşitti.)

Barones sevincini paylaşıyor: “Sevgili, eşsiz dostum! Avrupa'daki muzaffer yolculuğunuz beni memnun etti ve müziğinizi yurtdışında duyurmak için uzun süredir devam eden ateşli arzumu tamamen tatmin etti ; şimdi sadece ünlü değil , aynı zamanda Avrupa'da inkar edilemez birinci sınıf müzik olarak biliniyor . O kadar mutluyum ki , aziz rüyam gerçek oldu ve artık defne üzerinde dinlenebilirsin.

Ve talebine seviniyor :

dostum, aldığın tüm davetler için ne kadar seviniyorum . Şöhretiniz ne kadar hızlı arttı, ancak bu şaşırtıcı değil: uzun süredir var ve sadece dünyayı kasıp kavurma fırsatını bekliyordu . Seyirci önünde sahne aldınız . Siz, tabiri caizse, bununla ihtişamınızı kafesten çıkmış bir kuş gibi vahşi doğaya saldınız, böylece tüm dünyada uçuyor .

Tchaikovsky ona beste başarısının sırrını açıklıyor:

"Çok çalışıyorum ve her zamanki gibi çok yoruluyorum ama hiç şikayet etmiyorum . Tanrıya şükür, hala çalışma arzusu var. Ve av ne kadar uzaksa, o kadar çok yapılır, planlarım büyür ve gerçekten, istediğim her şeyi yerine getirmek için iki hayat yeterli değil ! Hayatlarımız aşırı derecede kısa!!!"

Yanıt olarak - hayranlık ve sevgi sözleri. Bol, sıklıkla tekrarlayan.

Bütün bunlardan bıkmıştı , çünkü bal çok olduğunda sıkıcı oluyor .

Sadece para sıkıcı değildir - her zaman yeterli değildir .

mektupta şunları okudu : “Gazetelerden zaferlerinizle ilgili haberler duymaktan büyük zevk alıyorum, sevgili dostum. İki kez seviniyorum: hem takdir edilmenize hem de Rus halkının nihayet kendi halkını takdir edebilmesine. Ve burada, evimde, dünyaya yabancılaşmamda, tüm Moskova halkı kadar zevk alıyorum, çalışmalarınızdan canım.

Ve övgüyü altına çevirebilirse ayda ne kadar fazladan para kazanabileceği uğruna şaka yaptı.

OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM "KONSERVATUVAR"

Gün geldi ve Taneyev, Moskova Konservatuarı müdürü olarak görevinden alınmak istedi. Sormadı bile, yalvardı.

Bunca yıldan sonra çok yoruldum! Çaykovski'ye itiraf etti. - Tüm bu kasırgadan çok yoruldum. Bunun için zaman ve enerji harcadığım için üzgünüm, insanları yönetmek benim için zor. Komşularınızı kendi istekleri dışında bir şey yapmaya zorlamanın nasıl bir işkence olduğunu bilemezsiniz!

Sergei Ivanovich'in gözünde umutsuz özlem sıçradı.

Taneyev, "Müdürlükten zaten ayrılacaktım," diye devam etti, "ama annemin ölümünden sonra o kadar moralim bozuldu ki, konservatuarımızın müdürü olarak bir gün daha kalamam.

Çaykovski, Taneyev'i iyi tanıyordu ve dinlenmeye ihtiyacı olduğunun farkındaydı.

"Senin iraden, Seryozha," diye yanıtladı. Seni zorlamaya kimin hakkı var?

Pyotr Ilyich özel olarak Taneyev Seryozha'yı ve yalnızca halka açık olarak - Sergey Ivanovich'i aradı.

Piyano profesörü Safonov, genel onayla yeni yönetmen oldu.

Çaykovski, "Verimli ve iyi bir yönetmen olacağını varsayabiliriz" diye yazdı. "Kişi olarak Taneyev'den sonsuz derecede daha az sempatik ama öte yandan toplumdaki konumu, laiklik ve pratiklik açısından bir konservatuar müdürlüğünün gerekliliklerine daha uygun."

"Verimli ve iyi bir yönetmen" bir gün Pyotr Ilyich'i ciddi bir şekilde suçlayacaktır ...

Çellist Anatoly Brandukov, Çaykovski'nin öğrencisi ve arkadaşıydı.

Bir zamanlar Brandukov, Joseph Kotek ile konservatuarın aynı öğrenci dörtlüsünde oynadı ve uzmanlar tarafından fark edildi. Moskova ve Nizhny Novgorod'da başarıyla verdiği solo performanslarda da öne çıktı. Brandukov, Konservatuardan altın madalya ile mezun oldu.

Anatoly, Moskova'da kalıcı bir iş arıyordu ama bulamayınca yurtdışına gitmek zorunda kaldı. İlk başta İsviçre'ye yerleşti ve ardından Avrupa'nın müzik başkenti Paris'e taşındı ve burada onu Paris'in en parlak salonlarından biri olan metresi Pauline Viardot'nun salonuyla tanıştıran ünlü yazar Turgenev'in himayesinden keyif aldı.

Paris, yetenekli çellisti hızla kabul etti. Brandukov, ünlü Belçikalı kemancı M. Marsik ile birlikte, büyük başarı elde eden bir dörtlü düzenledi .

Saint-Saens tarafından not edildi ve ona yaklaştırıldı .

Onun hakkında iyi konuştular - Brandukov gerçekten mükemmel bir çellistti . Colonne ile performans sergiledi ve sadece onunla değil - diğer orkestra şefleri de yeteneğini takdir etti .

Ve aynı zamanda , Anatoly Andreevich her zaman samimi, sempatik bir kişi olarak kaldı, yardım etmeye ve destek vermeye hazır. Paris'e gelen Rus müzisyenler , Brandukov'da şefkatli bir vasi buldu . Onları doğru kişilerle tanıştırdı, gün ışığına çıkardı , nasihat etti, yönlendirdi, uyardı.

Pyotr Ilyich , Brandukov'u sevdi , Paris'e her ziyaretinde onunla uzun süre konuştu . Brandukov ona aynı parayı ödedi ve ayrıca eserlerini sık sık icra etti .

Pyotr Ilyich , Brandukov için Rusya'da birçok konser düzenledi ve hatta oyunlarından birini ona adadı .

Brandukov aşırı cömertti ve genellikle fazla harcamayı severdi. Paris'te çok yaşadı - tüm popülaritesine rağmen , kazançlar nadirdi, zaman zaman ve her zaman yeterli para yoktu. Ayrıca Brandukov anavatanını çok özledi ve sonuç olarak tutkuyla Moskova'da değerli bir yer hayal etti. " Paris'te mükemmel bir çellist olarak ün kazanmasına rağmen , mali durumu son derece sıkışık ve ateşli bir şekilde St.Petersburg'a taşınmayı hayal ediyor . en azından en iyi toplumda hareket ediyor ve itibarını güçlendiriyor ... ”Tchaikovsky, Barones von Meck'e Brandukov hakkında yazdı.

Paris'te Pyotr Ilyich ile görüşen Brandukov, şunları tekrarlamaya devam etti:

- Bu hayat mı? Bu varoluştur! Şimdi, konservatuarda bir pozisyon alarak Moskova'ya yerleşebilseydim!

İyi huylu Brandukov'un aile hayatı mutsuzdu - Anatoly Andreevich, safralı, aptal, huysuz, mesleği piyanist olan karısı tarafından zorbalığa uğradı, ona müsamaha gösterdi.

, 1890 baharında Moskova Konservatuarı'nda çello profesörü olan Wilhelm Fedorovich Fitzenhagen öldüğünde Brandukov'u hatırladı .

Ölümü vesilesiyle , konservatuarda Brandukov için çok ama çok uygun bir boşluk açıldı . Bu arada , sadece Çaykovski ile değil, Fitzenhagen ile de çalıştı .

Pyotr Ilyich , Brandukov'un mükemmel bir çellist, çalışkan bir insan ve iyi bir müzisyen olduğunu düşünerek performans becerilerini çok takdir etti .

Roma'dan konservatuar müdürüne yazarak Anatoly Andreevich Brandukov'u çello sınıfında profesör olarak kabul etmeye ikna etti .

Övgüyü eksik etmeyin .

Sorunun çözüldüğünü düşünen Pyotr Ilyich , Safonov'un yanıt mektubunu şaşkınlık ve hoşnutsuzlukla okudu .

Safonov, nedenlerini açıklama zahmetine girmeden, Brandukov'un Pyotr Ilyich tarafından önerilen adaylığını kararlı bir şekilde reddetti .

“Sana derinden saygı duyuyorum Pyotr Ilyich, seni düşünüyor ve her zaman fikrini dinliyorum , dünyadaki hiçbir şeyin beni teklifini kabul etmeye zorlamayacağını vurgulamak istiyorum . Bir yönetmen olarak bu tür sorunları bağımsız olarak çözmeme izin verin, ” diye yazdı safonov .

- İşte piç! - Mektubu sonuna kadar okuyan Çaykovski çok kızmıştı. - Kendini beğenmiş! Ne hayal ediyor?

Tahriş büyük bir dalga halinde geldi . Safonov, önerdiği adayı nasıl reddedebilir ? Safonov onun görüşünü nasıl görmezden gelebilir ? Ona böyle bir hakkı kim verdi?

Zavallı adam Safonov! Onu konservatuardan çıkarın ! Dışarı! Ruhuna değildi!

Ne de olsa, anlarsan, Safonov'dan kurtulmak zor değil ...

Günaha harikaydı. Hemen Moskova'ya gitmek ve vardıklarında konservatuar müdürlüğü görevini üstlenme isteklerini duyurmak mümkündü. Safonov, yerini gönüllü olarak ona bırakacaktı - Çaykovski'nin otoritesi o kadar büyüktü ki. Her şeyden önce Brandukov'u kabul edecekti, sonra.

Ve sonra tüm bu Muhafazakar davalar onun üzerine çökecek.

Çökecek ve ezecek ve ezmezse sizi sonsuza kadar özgürlüğünden mahrum edecek, sakince müzik yazma fırsatından mahrum bırakacaktır. Anatoly Andreevich elbette harika bir insan ama onun için hayatınızın mutluluğunu feda etmek çok fazla. Çaykovski için beste yapmaktan vazgeçmek, kendi canına kıymakla eşdeğerdir.

Ancak Safonov da böyle bir üsluptan vazgeçmemeli.

Harekete geçmek gerekli. Ama nasıl?

sabaha kadar bulunamadı .

Müdürlüğü'nden eşzamanlı çekilme anlamına gelen Musiki Cemiyeti Müdürlüğü'nden çekilme .

Bu herkes tarafından fark edilecek ve Safonov zor anlar yaşayacak . Dürüst olmak gerekirse , Safonov çok aktif ve zeki bir yönetmen. Şu anda eşdeğer bir değiştirme yok. İşleri iyi yönetiyor , öğretmenler ona itaat ediyor, öğrenciler biraz korkuyor. Daha iyi bir yönetmen bulamazsınız . Bu yüzden küçük krallığını yönetmesine izin verin ! Neden rahatsız? Neden müdahale?

Tanrım, her şeyin olması gerektiği gibi gitmesine izin ver . Konservatuarı Safonov yönetsin. Görünüşe göre bu haç omzunda.

Pyotr Ilyich , müdürlükten istifa ettiğini Safonov'a yazılı olarak bildirdi .

Brandukov'a büyük, hak edilmemiş bir adaletsizliğin kurbanı olarak acıdı .

“Ama sonuçta, konservatuvarın iyi, enerjik, hırslı bir yöneticisi, onun iyiliği için şu ya da bu çello profesöründen daha önemlidir . Kişisel olarak bana pek sempati duymayan Safonov, mükemmel idari beceriler ve iş için büyük bir gayret gösterdi , ” diye yazdı Çaykovski, Barones von Meck'e yazdığı bir mektupta .

ruhta başka bir yara izi bıraktı . Brandukov ile olayı hatırlayarak ağladı.

Yıllar geçtikçe daha sık ağladı . Gözyaşları için zayıf.

Safonov , çello profesörünün yerine çok geçmeden yönetmen yardımcısı görevini üstlenen Alfred Edmundovich von Glen'i davet etti .

Vasily Ilyich Safonov, kendisini sadık, güvenilir insanlarla çevrelemeye çalıştı .

Bu doğru - çünkü kendi çemberinizde kendinizi çok daha sakin hissediyorsunuz.

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM "FANNY"

Çocukluk harika bir dönem, nedense tüm çocuklar bir an önce büyümek için acele ediyor.

Mektup, Montbeliard'dan Matmazel F. Durbach adında bir kişiye gönderilmişti.

Montbeliart'a hiç gitmemişti ama şehrin adı ona tanıdık geliyordu. Montbeliard... Montbeliar... ah, Wurtenberg Düklerinin sahibi olan Montbeliard, Birinci Paul'ün ikinci eşi İmparatoriçe Maria Feodorovna orada doğdu. Evet, evet, Fanny ona çocukluğunda bundan bahsetmişti. Fanny bununla gurur duyuyordu. ile aynı şehirde doğmuştur.

Fanny mi?

Tanrım, kaç yıl geçti - hala yaşıyor mu?

Oldukça mümkün - çocukken çok gençti. Aradaki yaş farkı yirmiyi geçmemelidir.

Evet, ben Fanny! diye haykırdı, gönderenin adresini yeniden okuyarak. - Fanny!

Elleri o kadar şiddetli titriyordu ki, zarfı dikkatlice açmak imkansızdı - mektubu hızla çıkarmak için aceleyle, gerektiği gibi yırttı.

Fanny'den Mektup!

Geçmişten gelen haberler, neredeyse unutuldu ama böyle. bunun gibi."

Eller titredi, düşünceler karıştı, gözlerinden yaşlar aktı ve yüksek, net sesi kulaklarında çınladı:

Pierre, senin neyin var? üzgün müsün canım Üzülmene gerek yok - her şey geçecek!

Her şey geçecek, her şey geçecek, her şey geçecek. defalarca tekrarladı.

Boğazı kasıldı, dudakları seğirdi, hatıralar hafızanın derinliklerinden su yüzüne çıktı ve hıçkırıklara dönüşen uzun bir çığlığa dönüştü.

Alex hemen koşarak geldi. O ve karısı, Klin'in eteklerinde Pyotr Ilyich tarafından kiralanan bir evin birinci katını işgal ettiler. Çaykovski ikincisinde yaşadı.

Alexei onu kanepeye koymaya çalıştı ama başarısız oldu - Çaykovski ağladı, göğsünü masaya yasladı ve elinde bir kağıt buruşturdu. Ve o kadar yüksek sesle, o kadar çaresizce ağladı ki, Alexei korktu. Hatta ona ustaya bir darbe gelmiş gibi geldi. Hayır, çarpma anında hareketsiz duruyor gibi görünüyorlar. Ancak şeytan bu darbelerin hesabını soracaktır.

"Biraz soğuk su iç Pyotr Ilyich.

sol eliyle bardağı tepsiden düşürdü ve kağıdı sıkmaya devam ettiği sağ eliyle kapıya doğru iki kez el salladı .

- Gitmeli miyim ? - diye sordu Alexei , halıdan parçalar alarak .

- Evet! Çaykovski ağladı. — Git!

Göğsüm ağrıyordu, başım dönüyordu ama kimseyi görmek istemiyordum . Bir daha asla acı çekmemek, asla ağlamamak için burada, hemen şimdi ölmek istedim . Gerçekten, gerçekten ölmek istiyordu ve bu nedenle, hayatı boyunca ölümden çok korkan o , şimdi ölmeyeceğini anladı - kader ona istediğini hemen vermedi . Her zaman uzun süre burnundan tuttu , arzularını yerine getirene kadar onu beklentiyle titretti, beklenti içinde çürüttü .

Bazen beklenti tüm neşeyi yedi . Ve şimdi o ünlü ve sağlandığını söyleyebiliriz, ama şimdi onun için şeref nedir? Onun için para nedir ? Bütün bunlar onu otuz yıl önce memnun edeceği gibi memnun etmiyor ve memnun edemez. ..

Oğlan ortadan kayboldu, yerini genç bir adam aldı. Pyotr Ilyich kendini, Nevsky Prospekt'te hızlı adımlarla yürüyen, tanıdıkların gözleriyle buluşmaktan dikkatlice kaçınan, eski püskü bir redingotlu genç bir adam olarak açıkça gördü. Utanıyor - bir serseri gibi giyinmiş. Dersten derse taksiyle gidecek fazladan elli doları yok. Derslerden ayda neredeyse kırk ruble kazanıyor. Bazı Vyshny Volochek veya Vyatka için fena para değil, ancak St. Petersburg'da onlara çıldıramazsınız.

Genç adam en kötü sigaraları içiyor ve bir tüccardan alıp akşam yemeği yerine karaağaçla bir kuruşluk turta yemekten çekinmiyor - bu şekilde çok daha ekonomik.

Ve kahkahalara boğulmamak için yanlarınızı tutun beyler - önünüzde generalin Hukuk Fakültesi'nden mezun olan oğlu var!

Ayda en az üç yüz rublesi olmalı - bu parayı hatırlamasa memnun olur.

Önceki gün Pyotr Ilyich, yeğeni Bob ve arkadaşlarıyla birlikte dinlenmek için Moskova'ya gitti. Hayatını elinden geldiğince geçirdi, her yerde herkes için para ödedi, beş yüz ruble harcadı ve ruhunda neşe yoktu - sadece dünyadaki her şeyin olağan yorgunluğu.

Ve sonra eskiden, yemek yiyeceksin, çayla ısınacaksın ve sadece mutlulukla yüzeceksin, nasıl biraz dinlenip enstrümanın başına oturacağını dört gözle bekliyorsun.

Bazı zamanlar vardı.

Yeni hıçkırıklar duyan Alexei, tepsiye hızla dolu bir sürahi konyak ve büyük bir bardak koydu ve tekrar yukarı çıktı. Pyotr Ilyich'e gitmedi - kapının dışında sabırla bekledi ve. Ustaya kötü bir şey olmadığından emin olmak için , gizlice çatlaktan içeri baktı .

Her şey geçer - Pyotr Ilyich sustu, sandalyesine yaslandı ve sabahlığının koluyla kırmızı, gözyaşı lekeli yüzünü silmeye başladı . Şimdi girebilirsiniz .

Mektubu kimden aldığımı biliyor musun ?

Hayır, ne derlerse desinler, konyak insanoğlunun müzikten sonraki en iyi icadıdır .

Anında sakinleşmeye yardımcı olur .

"Bilmiyorum Pyotr Ilyich, " Alexei gülümsedi. Yazışmalarınızı okumuyorum ... _

"Ben Fanny, sana ondan bahsettiğimi unuttun mu?" Fanny'im!

- Olamaz! Alexey nefesini tuttu.

Çaykovski ona yaşlı bir adam ve sadece dadı gibi göründü. Puşkin'in Arina Rodionovna'sıyla aynı yaşta olmalı.

- Belki! Çaykovski güvence verdi. - Buraya otur, dinle.

Mektup gerçekten Fanny tarafından yazılmıştı ve hayatının geri kalanında kalan Matmazel Fanny Durbach da öyle.

Fanny, onu görmek istediğini yazdı ve acele etmesini istedi çünkü zaten sekseninci on yaşındaydı.

Fanny, çocukluk çizimlerinden ve defterlerinden bazılarını sakladığını yazdı. En sevdiği adamdı ve gözlerinin önünde onun anısına sahip olmak istedi.

Fanny, Votkinsk'te yaşadığı o kutsanmış zamana geri dönmeyi çok istediğini yazdı.

Fanny onu akrabalarıyla ilgili soru yağmuruna tuttu - herkesi dün gibi hatırladı.

Çabucak bir cevap mektubu yazdı ama nedense hava çoktan kararmıştı.

Mumları yakmaya gelen Aleksey'i fark etmedi, hareket eden perdelerin hışırtısını duymadı, kalemi tutan elindeki karıncalanmayı hissetmedi.

Cevap, sekiz güzel yazılmış sayfaya ertesi sabah Montbeliard'a gitti.

Altı ay sonra Paris yolunda Fanny'yi ziyaret etti.

Çok endişeliydi - aniden onu tanımaması için değişti.

Bir taşra kasabasının Arnavut kaldırımlı sokaklarında bir faytonda titreyen ve bir mucizeye inanamayan...

Boşuna inanmadım - Montbeliare'de geçirilen iki gün gerçek bir mucizeydi!

Onu neredeyse yarım yüzyıl geriye götüren bir sihir.

Ve bir kırışıklık ağıyla çevrili, nazik gözleri olan dolgun yaşlı kadın genç bir güzel oldu.

Ve yaşlı besteci hevesli bir çocuğa dönüştü.

Ve ciddi ve zarif Montbeliard birdenbire kirli, tozlu bir Botkinsky'ye dönüştü. Çocukluğumun şehri, o kadar tatlı ki, yüreğim zevkten göğsüme battı.

Çocukluk notlarının sayfalarını karıştırdı ve her lekeyi görünce ona korkuyla baktı - aniden sinirlenirdi.

Fanny asla kızmaz, sadece üzülürdü. Çok değil, uzun süre nasıl üzüleceğini bilemedi.

Hala ders veriyorum! Para teklif ettiğinde gururla dedi.

Ve ayrılırken gözlerinin içine baktı ve merakla sordu;

Mutlu musun Pierre? söyle mutlu musun

"Evet, mutluyum," diye yalan söyledi ve yalanına yakalanmadan oradan ayrılmak için acele etti.

Üç gündür konyaktan başka bir şey içmemişti ve tamamen ayık görünüyordu, sadece gözleri daha da kırmızı oluyordu.

"Mösyö bir İngiliz olmalı?" gardiyanlar saygıyla sordu.

Onlara göre, sadece İngilizler su gibi bir yudumda mükemmel konyak içebilirdi. İngilizler rafine zevk bilmezler, bunu herkes bilir.

Düzgün görünüşlü bir beyefendi, herhangi bir serserinin yüzünü kızartacak sözlerle küfrederek cevap verdi ve daha fazla konyak getirilmesini istedi.

Üzgündü çünkü onu yalnızca Fanny'nin çıkar gözetmeksizin sevdiğini fark etmişti.

İyi müzik yazdığı için, konuşması hoş olduğu için değil, kolayca para israf ettiği için değil, sadece dünyada yaşadığı için.

Lelya oraya nasıl yazdı?

İçinde teselli beklediğim tüm yaşadıklarım,

Sözler seninkini dağıttı.

Yani merhametsiz son kar

Bahar akarsuları taşır ...

Ve bütün gün kötü bir alayla, diğer konuşmaları boğarak,

Müdahaleci bir sebep gibi üzerimde gezindiler.

Sadece ben. Gece sessiz. Ruhum için dinlenme yok.

Ah, bana nasıl eziyet ediyor, korkutuyor, Önümüzdeki günlerin soğuk karanlığı! Bu soğuğu ısıtmayacaksın, Bu karanlığı aydınlatmayacaksın.

Sözlerin ağır bir çekiç gibi MoeMy'in kalbini çalıyor . [ ²⁰ ]

OTUZ ALTINCI BÖLÜM "GÜN BATIMI"

Bir zamanlar ona karşı çok cömert olan kader, aniden aklını başına topladı ve hediyeleri geri almaya başladı.

Kendi deyimiyle "hanedanın ümidi" olan en büyük oğlu Volodya çok hasta. Zavallı çocuğun sinirleri iyi değil ve bir bütün olarak tüm organizmanın durumu arzulanan çok şey bırakıyor.

Volodya bir posta memuru veya örneğin sessiz bir ofisten sorumlu olacaktı. O zaman mutlu olurdu, çünkü büyük bir sorumluluk onu üzüyor ve iş için önemli, denilebilir ki kader kararları verme ihtiyacı, sık sık sinir krizlerine dönüşüyor. İş hayatında her zaman en çalışkan ve en faydalı yardımcısıydı, buna hiç niyeti yoktu, sadece evlatlık görevini yerine getiriyordu. Volodya'nın gençliğinde yakalandığı kötü bir hastalık, zihinsel yeteneklerini yavaş yavaş zayıflatarak onu iş için tamamen elverişsiz hale getirdi.

Büyük üzüntüsüne göre, bunu çok geç fark etti - o zamana kadar oğulların en büyüğü makul miktarda sermayeyi boşa harcamayı başarmıştı.

Kolya da hayata adapte değil. Gönüllü olarak bir mülkün yükünü üstlendi (ve bunun için yüz elli bin ruble ödedi) ve şimdi hiç serveti kalmadı.

Bu doyumsuz Kopylov her şeyi yedi, yeniden inşa edilmesi ve yeniden donatılması gereken her şeyi yuttu - gerekli her şeyle donatıldı. Yüz elli bine harabeler aptal bir gence satıldı...

En sinir bozucu şey, Kolya'nın kayınpederi Lev Vasilyevich'in suçundan muzdarip olmasıdır. Oğluna hızla bir mülk edinmesini şiddetle tavsiye eden ve hatta ona uygun bir seçenek bulan oydu.

Uygun seçenek! Kahretsin, Kolenka'nın bir milyondan fazla servetinden bazı sefil kuruşlar bırakan bu "uygun seçenek". Hayır, o her şeyi anlıyor, Lev Vasilyevich bunu kötü niyetle yapmadı, farklı bir nedeni vardı. Kötü kader onu kendi mülkünden mahrum ettiği için hayatı boyunca acı çekerek, Colin'in karısı olan kızı için çabucak bir mülk sağlamaya çalıştı. Ve ona hakkını vermeliyiz - sağladı.

Nasıl bu kadar yanılıyor olabilir? Aklı neredeydi? Davydov ailesinde oğlu için neden bu kadar aktif bir eş arıyordu? Kolya'nın kendi evinin bir morfin bağımlısı yuvasına dönüşmesini sakince izleyen bir adamın tavsiyesini almasına nasıl izin verebilirdi ? Neden Kopylov'un satın alınmasına karşı çıkmadı ? Ya da en kötüsü, Kolya'yı kayınpederi yerine başka bir yönetici almaya zorlamadı mı? Bir düşünün - Brailov'u Lev Vasilyevich'in ellerine vermeyi hayal ettiğinde ! Rab kurtardı... Hayır, Kolya için Moskova'da bir ev satın aldı, şimdi mülkten bir an önce kurtulmalı ve demiryolundaki hizmetine devam etmelidir. O iyi bir mühendistir, bunu düşmanlar bile kabul eder.

Her şey ne kadar korkunç! Hayatınız boyunca çocuklarınıza nezih bir hayat sağlamaya çalışıyorsunuz, amacınıza ulaşıyor gibisiniz ama sadece devasa emekler pahasına yaptığınız her şeyin nasıl toza dönüştüğünü izlemek için. İzleyin ve iktidarsızlığınızdan ağlayın, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğinizin farkına varın!

Sasha da neredeyse mahvoldu. Et ihracatı, Rus rublesinin ani değerlenmesi ve etin kalitesizliği nedeniyle sekteye uğradı. Saf Sasha, birinci sınıf mallar yerine rüşvet karşılığında her türlü çöpü satın alarak kâr etmeyi küçümsemeyen astlarını iyi takip etmedi. Son görüşmelerinde, Sasha'nın ne kadar kötü göründüğü karşısında dehşete düşmüştü. Bitkindi, yüzü mosmordu, gözleri çöküktü, elleri titriyordu. Ayrıca, o çok bağımlı. Evet, neden kendinle yalnızmış gibi davran - Sasha yavaş yavaş inatçı bir ayyaş olur ve bu konuda hiçbir şey yapılamaz.

Ama en kötüsü, Hukuk Fakültesi'ndeki arkadaşı Max olan kocası Prens Shirinsky-Shikhmatov tarafından basitçe büyülenmiş olan Milochka ile. Bir keresinde ona o kadar tatlı, terbiyeli, zeki göründü ki, onun için memnuniyetle Milochka'yı verdi.

Prensin gerçekten akıllı olduğu ortaya çıktı, ancak ne yazık ki, bir damla terbiye olmadan. Zavallı Milochka'yı karıştırdı, büyüledi, kafasını tamamen kandırdı ve Milochka'nın on yedinci doğum gününü bekledikten sonra, karısının çeyizini kontrolsüz bir şekilde elden çıkarabilmek için onun vekili oldu. Ve ne kadar alçak olduğu ortaya çıktı - karısı için yarım milyon aldı ve sol ve sağ ona sadece elli bin verdiklerini iddia ediyor!

Darling, annesinden, kardeşlerinden uzaklaşmış ve artık tamamen bu düzenbaz küstahın eline geçmiştir. Naif bir kız, kocasının ona söylediği her şeye inanır.

Şimdiye kadar Max, annesini ciddi bir şeyle üzmedi. Ama memnun edecek zamanı yoktu. Bazıları o. soluk, donuk.

Ryazan demiryolunda işlerin en iyi yolu değil.

Sahabeler ona karşı birleştiler ve bıkmadan usanmadan ona her türlü kirli oyunu yaptılar ve bu davadan kurtulmaya çalıştılar . Kıskançlık, yalanlar, entrikalar, ikiyüzlülük etrafında . Hisselerin sadece yüzde onuna sahip ve düşmanlarından kurtulamıyor . Dayanmak, ikna etmek, taviz vermek zorundasınız .

politikaları nedeniyle demiryolu gelirleri her geçen gün düşüyor . Görünüşe göre hazine tüm özel demiryollarını devralmak niyetinde . Evet, "görünmüyor" ama kesinlikle temizlemek istiyor! Bakan , sahiplerini kârdan tamamen mahrum etmeye çalışarak tüm özel demiryollarını özenle eziyor . Devlete giden birkaç yol çoktan geçti - Kharkov-Nikolaev, Tambov-Saratov, Murom, Putilov ... Bir gün Ryazan'a gelecek. Böyle düşünmek günah ama kocanın bugüne kadar yaşamamış olması ne kadar iyi! Hayatta kalamazdı.

Ama katlanmak zorunda kalacak - başka kimse yok. Servetinin son kırıntılarını da elinde tutmalı ve ölümünden sonra hiçbir çocuğunun sefalet içinde yaşamaması için akıllıca kullanmalıdır.

Tanrım, bana güç ver!

Tüm çocuklarının bağımsız hale gelmesine ne kadar sevinmişti, birisine patronluk taslamak zorunda kalmayacağı günü nasıl bekliyordu! Erken, ortaya çıktı, sevindi.

Ne yazık ki, artık patronaj yapamıyor - Pyotr Ilyich'e bile para konusunda asla yardım edemeyecek.

“Sevgili, eşsiz dostum! yazdı. “İşlerim o kadar gelişti ki, mahvolma tehlikesiyle karşı karşıyayım ve sevgili dostum, ne kadar bunalmış, kasvetli bir durumda olduğumu tahmin edemezsin. Hiçbir şeyi hiçbir yerde düzeltemiyorum ve yalnızca sürekli endişe ve sürekli ağrıyan kalpten kendimin delirmeyeceğinden korkuyorum. Tanrım, Tanrım, bu ne kadar korkunç.”

Barones von Meck, sonuçtan tatmin olana kadar bir deste kağıdı karaladı. Tekrar okudu ve bir dipnot ekledi: "Böylesine özensiz bir mektup için üzgünüm canım, ama sinirlerim her türlü zorlukla başa çıkmakta her zaman zorlanır. Mektubunla beni memnun etmek istiyorsan, Çarşamba gününe kadar Moskova'ya göndermeni rica ediyorum. Bazen beni hatırla. Benim için çok keyifli olacak."

Onun güceneceğinden ve cevap vermeyeceğinden korkuyordu ama her şeye rağmen mektubunu bekliyordu.

Kısa süre sonra Pyotr Ilyich'in orada vali yardımcılığına atanan kardeşi Anatoly'yi ziyaret ettiği Tiflis'ten bir cevap geldi.

“Sevgili, sevgili dostum!

Az önce elinize geçen mektubunuzda ilettiğiniz haber , kendi adıma değil, sizin adınıza beni çok üzdü ” yanıtını verdi. - Bu boş bir söz değil. Elbette bütçemde bu kadar radikal bir indirimin maddi refahımı hiç etkilemeyeceğini söylersem yalan söylemiş olurum . Ancak muhtemelen düşündüğünüzden çok daha az yansıtılacaktır . Gerçek şu ki , son yıllarda gelirim büyük ölçüde arttı ve hızlı bir ilerlemeyle sürekli artacağından şüphe etmek için hiçbir neden yok . Bu nedenle , sizi rahatsız eden sonsuz sayıda koşuldan bana bir zerre ayırırsanız , o zaman, Tanrı aşkına , düşüncesinde en önemsiz, geçici bir keder bile yaşamadığımdan emin olmanızı rica ediyorum . başıma gelen maddi yoksunluk . Tüm bunların mutlak gerçek olduğuna inanın; Çizim ve cümle yazma konusunda usta değilim. Yani bir süreliğine harcamalarımı kısacağımdan değil . Gerçek şu ki, alışkanlıklarınızla , geniş yaşam tarzınızla , zorluklara katlanmak zorunda kalacaksınız ! Bu çok utanç verici ve sinir bozucu..."

Satırlar aniden bulanıklaşmaya başladığı için okumayı bırakmak zorunda kaldı. Biraz sakinleştim ve devam ettim.

Evet. ondan duymak istediği sözler bunlardı. diledim ve umut ettim.

"Senin için ne kadar üzüldüğümü ve korktuğumu anlatamam. Seni servetsiz hayal edemiyorum!"

Kendisi bu fikre henüz tam olarak alışmadı. Her şey zaman alır.

"Mektubunun son sözleri beni biraz kırdı ama bence bunu ciddi olarak kabul edemiyorsun. ne yazıyorsun. Sadece senin paranı kullandığım zaman seni hatırlayabildiğimi mi sanıyorsun gerçekten! Benim için yaptıklarını ve sana ne kadar borcum olduğunu bir an için bile unutabilir miyim? Abartmadan, beni kurtardığını ve yardımıma gelip arkadaşlığınla, katılımınla ve maddi yardımınla (o zaman kurtuluşumun çapasıydı) beni desteklemeseydin muhtemelen delirecek ve öleceğimi söyleyeceğim. solan enerji ve yolunuza çıkma arzusu! Hayır, sevgili dostum, emin ol, bunu son nefesime kadar hatırlayacağım ve seni kutsayacağım.

Şu anda, artık fonlarınızı benimle paylaşamadığınız zaman, tüm gücümle sınırsız, ateşli, kesinlikle tarif edilemez minnettarlığımı ifade edebileceğim için memnunum. Muhtemelen cömertliğinizin ölçülemezliğinden şüphelenmiyorsunuz bile ! Aksi takdirde , artık fakirleştiğinize göre , sizi ara sıra hatırlayacağım aklınıza gelmezdi !!!! Abartmadan söyleyebilirim ki, seni unutmadım ve bir an bile unutmayacağım, çünkü kendimi düşündüğümde düşüncem her zaman ve kaçınılmaz olarak seninle karşı karşıya geliyor .

Ellerinizi sıcak bir şekilde öpüyorum ve kimsenin bana sempati duymadığını ve tüm üzüntülerinizi paylaşmadığını kesin olarak bilmenizi istiyorum ... "

Yakın geçmişte ilk kez, Barones von Meck kendini mutlu hissetti.

Onunla yazışmaya devam edebilecek mi?

Mektubu beklemek, ayrıntılı olarak cevaplamak için coşkuyla. Bir arkadaşın görünmez varlığını hissedin. Ve belki işler yine de sorunsuz gidecek ve yine ona faydalı olacak? Asla bilemezsin.

Ama ruhuma bir düşünce takıldı, bir yerde bir düşünce parladı - eğer geliri gerçekten büyük ölçüde arttıysa ve sürekli artacaksa, o zaman neden bu yardımları kendisi reddetmedi? Asil eylemi asil bir tavır gerektiriyordu.

Tamamen farklı insanlardı, belki de bu yüzden birbirleriyle yazışmaları çok ilginçti. Nadezhda Filaretovna, Çaykovski'nin parasının her zaman parmaklarının arasından kayıp gitmesine bir türlü anlam veremiyordu. Besteci, aşağılık metali barones kadar ciddiye almıyordu.

Yuliya onunla göz göze gelmekten kaçındı. Yani - başka bir kötü haber getirdi.

"Yalvarırım Yulenka, hepsini bir an önce ortaya koy," diye sordu. "Söyleyecek bir şeyin olduğunu görebiliyorum.

"Biraz çay istiyorum," Yulia gergin bir şekilde omuzlarını silkti. - Hepsi donmuş.

Bugün zor bir gün oldu. Kova gibi yağmur yağıyordu ve sert bir rüzgar esiyordu.

Satış senedi üç gün önce imzalandı, istediği gibi para imzalanır imzalanmaz kendisine ödendi. Nadezhda Filaretovna, Rozhdestvensky Bulvarı'ndaki 12 numaralı evde son günlerini yaşadı. Yeni sahibi ünlü Dr. Zakharov ile anlaşarak burada iki haftadan fazla kalamaz, ancak daha önce taşınmayı planladı. Sadece nihayet kalıcı ikamet yerine karar vermek için kalır.

Hesaptan kaçan iki hizmetçiden biri küçük salondaki masayı kurdu. Sessizce çay içti, Yulia'ya bakmadı - şöminede ateşin dansını izledi.

Çocukken, büyülü ateşli semenderin içinde görünmesini bekleyerek saatlerce ateşe bakabilirdi - babası her türden peri masalı, efsane ve geleneğin büyük bir aşığıydı ve onları çocuklarına zevkle anlattı .

Salamander'a sadece bu şekilde değil, anlamlı bir şekilde baktı . Baba, bu kertenkelenin, onu elleriyle tutmayı tavsiye etmemesine rağmen, bir mutluluk elçisi olarak hizmet ettiğini iddia etti .

- Ben onun maşasıyım! - kardeş Vladimir heyecanlandı .

- Aklından bile geçirme! Babam ciddi bir şekilde uyardı. "Semender gücenecek ve seni yakacak."

Vladimir şarap tutkusunu yaktı . Bu yaz ortasında ölüm haberini aldı . _ Üzülmedi , ağlamadı - şanssız erkek kardeş uzun zamandır ona yabancı, tamamen yabancı olmuştu .

, Vladimir'e haraç ödemeliyiz , hayatında ondan hiç para istemedi . merak ediyorum neden? Utanç verici olduğunu düşündün mü ? Reddedilmekten mi korkuyorsunuz? Gururdan vazgeçemedin mi ? Şimdi cevabı bilmiyor. Evet , önemli değil.

Vladimir bekar hayatından daha önce ayrılmış olsaydı , kaderi farklı olabilirdi . Kadın toplumu erkekleri yüceltir, bu tartışılmaz bir gerçektir. Ama maalesef erkek kardeş geçen yıl çok geç evlendi ve kimse onu sarhoşluktan uzaklaştırıp doğru yola yönlendiremedi .

çocukluk başarılarından çok mutluydu . Kendisi için harika bir gelecek, görkemli bir kariyer öngördü . Ona hiç bu kadar hayran olmamıştı ama fikirlerine çok değer veriyordu , evet, evet.

Yine de, her şeyin onun istediği gibi düzenlenmiş olduğu bu evden ayrıldığı için çok üzgünüm . Ancak bunu sürdürmek ucuz değil ve gelirlerin çok faydalı olduğu ortaya çıktı - Kolya'nın borçlarının çoğunu ödemek mümkün olacak .

bu parayı almak istemedi ama kararlıydı ve kabul etmesi gerekiyordu. Kopylov'un satışından sonra borcunu ödemesi şartıyla .

O hala aynı saf çocuk - talihsiz mülkünün kârla satılabileceğine inanıyor . İşlerin gerçekte nasıl olduğunu anlamıyor veya anlamak istemiyor .

Kopylov için en azından Rozhdestvensky Bulvarı'ndaki evin maliyetine eşit bir miktar alması pek olası değil .

Kopylov'un canı cehenneme, artık onu düşünmek istemiyorum!

Ateşe bakmak daha iyidir. Ya semender saklanmaktan yorulursa? İyi bir işarete, mutlu bir kehanete şiddetle ihtiyacı var ...

- Vladislav nasıl hissediyor? susmaktan ne zaman yorulduğunu sordu.

Julia, "Teşekkürler, tamam," diye yanıtladı. “Katar onu bir süre yalnız bıraktı ve hayattan bir çocuk gibi zevk alıyor.

Pakhulsky her zaman hayattan nasıl zevk alacağını biliyordu. Çok değerli bir kalite ve ne yazık ki insanlarda çok nadir. Julia onunla iyiydi.

Vladislav neden seninle gelmedi? Barones şaşırmıştı. Bir şeyle mi meşgul?

Genellikle Julia kocasıyla birlikte ona gelirdi.

Julia, "Sana kasten onsuz geldim," diye yanıtladı. - Bu yüzden gerekli.

Tekrar sessizlik. Ne kadar mümkün!

“Belki yeterince ipucu? Barones von Meck kaşlarını çattı. - İlgimi çekecek kız öğrencin değilim. Söyleyecek bir şeyin varsa konuş!

Evet, diye onayladı Julia. - İstedim.

- Hadi!

- İşte haberler anne! Vladislav dün gece beklenmedik bir şekilde açıldı ve bana en iyi arkadaşın hakkında pek çok beklenmedik şey söyledi.

OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM "BARONES VON MEKK'IN ÇAYKOVSKİ'YE SON MEKTUP"

“Sevgili Sir Pyotr Ilyich!

Size bir müzisyeni bir insandan nasıl ayıracağımı bilmediğimi söylemeliyim ve hatta ondan, bu kadar yüksek bir sanatın hizmetkarından, taptığım insani nitelikleri diğer insanlardan bile daha fazla bekliyor ve arzuluyorum. Aksine, bir müzisyende erkek yoksa, besteleri müzikal olarak ne kadar iyi olursa, beni aldatma, ikiyüzlülük ve saf insanları sömürme arzusuyla o kadar çok etkiler.

Geçen gün, sıradan bir sohbetten senin hakkında pek çok değersiz şey öğrendim. Senin hakkında o kadar dehşet söylendi ki, umutsuzluğa kapıldım. Bunlar arkadaşlarımızın yorumları ve onlara güvenilebilir. Sözüme güven, birini ne kadar seversem seveyim, asla kör olmadım. Ortaya çıkan koşullar nedeniyle, Pyotr Ilyich, benimle tanışmanı unut.

Bugün büyük bir tonda konuşamıyorum. Affedersiniz, Pyotr Ilyich, tüm ifadelerim için gözyaşlarım boğazıma geliyor. Beni çok incitiyor Pyotr Ilyich, kalbim atmayı bırakıyor gibi görünüyor ve ölmek istiyorum çünkü sonsuza dek ayrılıyoruz.

Herşeyin gönlünüzce olması dileğiyle.

Umut von Meck.

PS. Hiç şüphen olmasın Pyotr İlyiç, ben her konuda sessiz kalmayı bilirim.”

ÇÖZÜM

Antonina Ivanovna, Çaykovski'nin üzerine başka bir piç kurusu getirmeye çalıştı, Tanrı bilir kimden doğmuş ve elbette başarısız oldu.

Ancak, "sevgili Petichka" nın sinirlerini oldukça yıpratmayı başardı. Antonina Ivanovna, yıllarca süren "ağır çileler ve her türlü aşağılama" ile yumuşadı - şimdi kelimenin tam anlamıyla dışarı atılması gerekiyordu, "talihsiz kadın" başka bir muameleyi anlamadı.

Alex her zamanki gibi zirvedeydi. Kibarca ama kararlı bir şekilde, onu kolundan tuttu, sürükledi, saygın bir dul generalin kur yapmasıyla ilgili yeni bir kurguyu dikkatle dinledi (Antonina Ivanovna içinde her zaman orduyu tercih etti) - ve şimdi kapı arkasından çarparak kapandı. kalkık burunlu sürüngen.

Çaykovski, eski şövalyenin yüksek taş duvarlı, derin hendekli, asma köprülü ve kapılarda uyanık muhafızları olan şatolarını özlemle düşündü... Barış oradaydı!

Antonina Ivanovna onu ziyaret edeceğine söz verdi.

Ve sözünü kesinlikle tutacağını biliyordu.

Tek kelimeyle lanet olsun. Bütün günahları için ona yukarıdan indirilen bir imtihan.

Birden gözlerinden bir perde düştü. Çaykovski aniden Nadezhda Filaretovna'nın gözünde kendisinin de aynı derecede can sıkıcı bir konu gibi göründüğünü fark etti! Israrla reddedildiği iletişim arayan küstah bir adam.

Antonina Ivanovna gibi mi? İmkansız yok!

Barones von Meck'ten bir yanıt almazsa ona bir satır daha yazmayacağına dair her şeye yemin etti.

Ona dört mektup yazdı. Birbirinden tamamen farklı dört harf.

İlk başta kafası karışmıştı.

İkincisi bir açıklama istedi.

Üçüncüsünde hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Aralarında yüzlercesi yazılmış sıradan bir mektup.

Dördüncüsünde, ondan önceki suçunun ne olduğunu anlamamasına ve görünüşe göre büyük bir suçluluk duymasına rağmen onu affetmesini istedi.

Mektupları yanıtlamadı, ancak Antonina Ivanovna'nın mektuplarına yaptığı gibi, onları açmadan da iade etmedi.

kaldı .

Onu örnek aldı .

Kara melankoli döneminde Çaykovski, imparatorluk tiyatroları müdürlüğü tarafından kendisine sipariş edilen Maça Kızı operasını yazdı . İki yıl boyunca alıp almamayı düşündü ve yine de aldı. O zamanlar hayatın onu memnun etmemesine rağmen aldı . Pyotr Ilyich , besteci Glazunov'a yazdığı bir mektupta şunları itiraf etti : “ Mezara giden yolda çok gizemli bir aşamadan geçiyorum . İçimde böyle bir şey oluyor , benim için anlaşılmaz. Hayattan bir tür yorgunluk , bir tür hayal kırıklığı: bazen delice bir özlem, ama derinliklerinde yeni bir yaşam sevgisi dalgasının ön bilgisi olan değil , umutsuz, nihai bir şey ... Ve sonunda aynı zamanda yazma arzusu korkunçtur. Bir yandan şarkım çoktan söylenmiş gibi hissediyorum, diğer yandan da aynı hayatı, hatta daha iyisi yeni bir şarkıyı sürüklemek için karşı konulamaz bir istek.

İş yerinde hasreti dağıtmaya çalışır. Neredeyse başarılı.

Bestecinin yeteneği, kardeşi Modest'in mükemmel librettosu, eleştirmenlerin iyiliksever beklentisi. Elli günden daha kısa bir süre içinde Floransa'da yazılan opera, başarıya mahkum edildi.

"Operalar yazılmalıdır (ancak, diğer her şey gibi), - Taneyev'e "Zirve Hanımlar" ın başarısı hakkında, - Tanrı'nın ruha koyduğu şekilde yazmıştır. Ben her zaman ifade etmeye çalıştım. müzik, metinde ne varsa olabildiğince doğru ve içtenlikle, bu yüzden olay örgüsünü seçip operayı bestelemeye koyulduktan sonra, duygularımı sonuna kadar açtım.

Nedense ana karakterin adını değiştirmek istedim. Puşkin'de Hermann soyadını taşır ama operada adı Herman'dır ve bu onun soyadı değil ilk adıdır.

Çaykovski, Maça Kızı operasını bir "şaheser" olarak adlandırdı. Başarı bekliyordu, buna inanıyordu ama gerçeklik onu hayrete düşürdü.

Bu sadece bir başarı değildi!

Bu büyük bir başarıydı! Görkemli, hiçbir şeyle kıyaslanamaz!

Petersburg'un ardından opera Moskova'da, Kiev'de ve hatta Prag'da sahnelendi!

"Enchantress" ile ilgili sorunlar unutuldu.

Tchaikovsky'nin bir sonraki ve son operası Iolanta olacak. Bunun için libretto yine Modest tarafından yazılacaktır. Aşk sayesinde görme yetisine kavuşan kör kraliyet kızı Iolanthe'nin dokunaklı hikayesi, bir lirik opera için mükemmeldi.

Fındıkkıran balesi ile birlikte Iolanta'nın prömiyeri Aralık 1892'de St. Petersburg Mariinsky Tiyatrosu'nda gerçekleşti.

Ve sonra dayanamadı - Barones von Meck'e daha fazla yazmama sözünü bozdu . Iolanta'nın galasından otele dönen Pyotr Ilyich , birdenbire ona yazma ihtiyacı hissetti .

Tereddüt etti, aptalca, gülünç, değersiz davrandığına kendini ikna etmeye çalıştı ama kendisiyle mücadelesi beklendiği gibi tam bir yenilgiyle sonuçlandı . Nadezhda Filaretovna'ya bir mektup daha yazdı . Yazmayı bırakamadım .

Bir mektup bile değil , bir not :

"Her şey için teşekkür ederim."

Temyiz yok, imza yok - neden? Ve böylece her şey açık ...

Onu, başarılarını ve başarısızlıklarını yakından gözlemlemeye devam ettiğini hissetti. Başka türlü olamayacağına inanıyordu. Aralarındaki bağ çok güçlüydü.

Ondan sadece iki ay kurtuldu. Uzun ve sert bir şekilde öldü - tüberkülozu vardı. Ölümünden bir gün önce bir mumun üzerinde “Sana her şey için minnettarım” yazan bir kağıt yaktı.

Ona teşekkür edecek hiçbir şeyi yoktu - o onun hayatıydı.

notlar

notlar

Matta İncili 7.1.

Türk zaferi!

Oh, kutsal basitlik! (lat.)

GİBİ. Puşkin. "Önsezi".

JW Goethe. L. May tarafından çevrilen " Harper'ın Şarkısı" .

Lehte ve aleyhte (Fransızca).

feragat; vazgeçme yemini .

Barbier Jules Paul (1822, Paris - 1901, age) Fransız oyun yazarı ve librettist.

İlk aşık (tiyatro, rol) (Fransızca).

Aday (Fransızca).

Görevsiz hak olmaz [Fransızca].

H. Apukhtin. "Sinekler".

H. Apukhtin. "Sinekler".

M.Yu. Lermontov. "Bulutlar".

, baharatlı Gıdalar (Fransızca) ile aşırı yüklenmiş bir menüdür .

Versailles , lüksüyle ünlü Fransız krallarının ikametgahıdır.

Bu, Versay saraylarından biri olan Grand Trianon'u ifade eder .

Apukhtin. " Mutluluk Anları".

Fet. "Sana hiçbir şey söylemeyeceğim..."

Apukhtin. "Yaşadığım her şey ...".

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar