Jerzy Kosinski, "Boyalı Kuş"
Tercüme: Sergey Snegur
Orijinal: Jerzy Kosinski, "Boyalı
Kuş"
dipnot
Bu kitaba "zamanımızın en acımasız
eseri" adı verildi. Bu kitaptaki en korkunç şey, okuyucunun savaşın tüm
kabuslarına altı yaşındaki bir çocuğun gözünden bakmasıdır. Kosinski'nin
kendisi (1933 - 1991), onun için Fransa'da en prestijli ödülü en iyi yabancı
yazar olarak aldı. Polonyalı bir göçmen olarak uzun yıllar Amerikan PEN
Kulübü'nün başına geçti. Ve bir skandal çıktığında ve "edebi
köleleri" sömürmekle suçlandığında, Kosinski çok daha önce korkunç
kitaplarında anlattığı şekilde intihar etti ...
Jerzy Kosinskiboyalı kuş
Geçmişin bile anlamsız olacağı karım Mary
Hayward Weir'in anısına.
Ve sadece biliyordum
gri sakallı tanrı,
Bu nedir -
hayvanlar
farklı cins
V. Mayakovski.
1
1939 sonbaharında, II. Dünya Savaşı'nın
başında, büyük bir Doğu Avrupa şehrinden altı yaşındaki bir çocuk, diğer birçok
çocuk gibi, ailesi tarafından ücra bir köye gönderildi.
Çok para karşılığında doğuya seyahat eden bir
adam, çocuk için geçici koruyucu ebeveynler bulmayı taahhüt etti. Başka
seçeneği olmayan ebeveynler, oğullarını ona emanet etti.
Çocuğu ancak köye göndererek onu savaştan
kurtarabileceklerinden emindiler. Çocuğun babasının savaş öncesi anti-faşist
faaliyetleri nedeniyle, ebeveynler Almanya'da zorunlu çalışma veya bir toplama
kampına hapsedilmekten kaçınmak için kaçmak zorunda kaldı. Oğullarını yaklaşan
zorluklardan ve tehlikelerden korumak istediler ve sonunda ailenin yeniden bir
araya geleceğini umdular.
Ancak olayların gidişatı onların planlarını alt
üst eder. Savaş ve işgal kargaşasında anne babalar, çocuklarını götüren kişiyle
irtibatı kaybetti. Artık oğullarını sonsuza kadar kaybedebilirlerdi.
Bu arada, çocuğun üvey annesi, onun gelişinden
iki ay sonra öldü ve bebek, ya geceyi geçirmesine izin verildiği ya da
götürüldüğü köyden köye tek başına dolaşmaya başladı.
Dört yılını geçireceği köylerin ahalisi,
doğduğu yerlerin nüfusundan etnik olarak farklıydı. Yerel köylüler dünyanın
geri kalanından ayrı yaşadılar ve hemşerileriyle evlilikler yaptılar; Burada
mavi ve gri gözlü beyaz tenli sarışınlar yaşıyordu. Çocuğun koyu teni, koyu
saçları ve siyah gözleri vardı. Köylülerin güçlükle anladığı bir dil olan
eğitimli insanların dilini konuşuyordu.
Çingene veya Yahudi kökenli bir serseri ile
karıştırıldı ve Alman yetkililer, yerleri gettolarda ve ölüm kamplarında olan
çingenelere ve Yahudilere yardım ettiği için onu ciddi şekilde cezalandırdı.
Bu topraklar yüzyıllardır Tanrı ve insanlar
tarafından unutulmuştur. Erişilemeyen ve şehirlerden uzak olan yerel köyler,
Doğu Avrupa'nın en geri bölgelerinde bulunuyordu. Okul ve hastane yoktu,
elektrik bilmiyorlardı, sadece birkaç asfalt yol ve köprü döşendi.
Büyük-büyük-büyükbabaları gibi insanlar da küçük yerleşim yerlerinde yaşıyordu.
Köylüler çevredeki nehirlere, ormanlara, göllere sahipti. Hayat, güçlü ve
zenginin zayıf ve fakir üzerindeki ebedi üstünlüğü tarafından yönetilir. İnsan
ve hayvan için eşit derecede tehlikeli olan sınırsız hurafe ve sayısız
hastalık, Roma Katolik ve Ortodoks Ortodoks dinleri arasında bölünmüş insanları
bir araya getirdi.
Köylülerin bu kadar cahil ve zalim olmaları
tesadüf değildi. Yerel iklim şiddetliydi, ekilebilir arazi tükendi. Balıksız
nehirler genellikle tarlaları ve otlakları taşarak onları bataklık bataklığına
dönüştürdü. Devasa sulak alanlar bu topraklara derinlemesine oyulmuş; asi ve
suçlu çeteleri geçilmez ormanlarda saklandı.
Bu bölgenin Alman birlikleri tarafından işgali,
yalnızca yoksulluğunu ve geri kalmışlığını ağırlaştırdı. Köylüler, hem düzenli
orduya hem de partizanlara yetersiz hasadın önemli bir bölümünü sağlamak
zorunda kaldılar. İtaatsizlik durumunda, cezalandırıcı baskınlar köyleri dumanı
tüten harabelere çevirdi.
Ailemin beni her an eve götürmesini bekleyerek
Mart'la yaşadım. Gözyaşları yardımcı olmadı, Marta hıçkırıklarıma aldırış
etmedi.
Yaşlı kadın ikiye ayrılmaya çalışır gibi
bükülmüştü. Uzun, uzun taranmamış saçları, çözülmesi imkansız olan kalın
öbekler halinde birbirine dolanmıştı. Bunların hepsi kötü ruhlar, dedi. Ruhlar
saçların arasına yerleşip onları birbirine doladı.
Boğumlu bir çubuğa yaslanmış, güçlükle
anladığım bir dilde bir şeyler mırıldanarak bahçede topallayarak geziniyordu.
Kurumuş, buruş buruş yüzünün derisi, fazla pişmiş bir elma renginde,
kırmızı-kahverengiydi. Zayıf vücudu, sanki içinde bir şeyler titriyormuş gibi
sürekli sallanıyordu; eklemleri hastalıklardan burulmuş kemikli ellerin
parmakları her zaman titriyordu ve baş, uzun, bodur bir boyun üzerinde her yöne
sallanıyordu.
Martha kötü gördü ve dünyaya kalın kaşların
altına gizlenmiş dar yarıklardan baktı. Göz kapakları bir tarladaki derin
oluklar gibiydi. Gözlerinin kenarlarından sürekli olarak nem sızıyor, aşınmış
yollardan aşağı akıyor ve burnundan sarkan yapışkan iplikler ve dudaklarındaki
köpükle karışıyordu. Baştan aşağı çürümüş, sert bir rüzgârın kuru siyah toza
dönüşmesini bekleyen eski bir kurt mantarına benziyordu.
İlk başta ondan korktum ve bana her
yaklaştığında gözlerimi kapattım. Böyle anlarda sadece vücudunun iğrenç
kokusunu hissettim. Hep giyinik uyuyordu. Temiz havanın odaya getirdiği çeşitli
hastalıklara karşı en iyi korumanın giysiler olduğunu söyledi.
Martha, biraz ve soyunmadan ve Noel ve
Paskalya'dan daha sık yıkanamayacağınıza inanıyordu. Haftada bir veya iki kez
ayaklarını sıcak suyla ıslatarak, yumrulu topuklarındaki sayısız nasırları,
batık ayak tırnaklarını ve yumruları buharlaştırdı.
Sık sık beceriksiz, titreyen, bahçe tırmığı
gibi elleriyle saçlarımı okşar, beni bahçede evcil hayvanlarla oynamaya teşvik
ederdi.
Sonunda ilk başta düşündüğüm kadar korkutucu olmadıklarını
anladım. Dadımın onlar hakkında resimli kitapta okuduğu hikayeleri hatırladım.
Bu hayvanlar hayatlarını yaşadılar. Kendi
dünyaları, ilgi alanları, sohbetleri vardı ve kendi dillerinde iletişim
kuruyorlardı.
Tavuklar kümes yakınında toplandılar, onları
tedavi ettiğim tahıla doğru itip sıkıştırdılar. Bazıları çiftler halinde
yürüdü, diğerleri daha zayıf olanları gagaladı ve yağmurdan sonra kalan su
birikintilerinde tek başına yıkandı veya yumurtalarının üzerinde oturarak hızla
uykuya daldı, tembelce tüylerini karıştırdı.
Bahçede inanılmaz şeyler oldu. Yumurtadan yeni
çıkmış sarı ve siyah tavuklar, uzun, ince bacaklarda yaşayan yumurtalara
benziyordu. Bir gün tavukların üzerine bir güvercin uçtu. Burada hoş
karşılanmadığı açıktı. Kanatlarıyla tozu süpürünce tavukların arasına indi,
korkudan kaçtılar. Ve tutkuyla cıvıldayarak ve daireler çizerek tavukları daha
iyi tanımaya çalıştığında, ona aşağılayıcı bir şekilde bakarak inatla
mesafelerini korudular veya yaklaşırsa yana kaçtılar.
Bir gün, bir güvercin her zamanki gibi bir
kümes hayvanıyla iletişim kurmaya çalışırken, buluttan küçük siyah bir gölge
ayrıldı. Çılgınca gıdaklayan tavuklar kümese koştu. Sürünün içine siyah bir
yumru taş gibi düştü. Sadece güvercinin saklanacak yeri yoktu. Daha kanatlarını
açmaya fırsat bulamadan, güçlü bir kuş onu çoktan yere bastırmış ve keskin,
kıvrık bir gagayla ona vurmuştu. Güvercinin tüyleri kan içindeydi. Martha
sopasını tehditkar bir şekilde sallayarak kulübeden kaçtı ama şahin cansız
bedeni gagasında taşıyarak kolayca havalandı.
Martha'nın özenle çitlerle çevrili özel bir taş
bahçede yaşayan bir yılanı vardı. Çimlerin üzerinde kayarken kıvrandı, çatallı
dili bir askeri geçit töreninde gördüğüm bir pankart gibiydi. Etrafındaki
dünyaya tamamen kayıtsız görünüyordu - beni en az bir kez fark edip etmediğini
anlamadım.
Yılan likenlerin derinliklerine tırmandığında
ve uzun süre yiyecek ve su olmadan gizli köşelerde ve yarıklarda saklandığında,
o kadar gizemli bir şey yaptı ki Martha bundan hiç bahsetmedi bile. Yılan
nihayet ortaya çıktığında, kafası yağlanmış bir erik gibi parlıyordu. Mucizeler
burada bitmedi. Uyuşmuştu ve kıvrılmış vücudunu yalnızca çok güçlü, yavaş
titreşimler sarsıyordu. Sonra yılan yavaşça derisinden çıktı, bir şekilde hemen
kilo verdi ve gençleşti. Dilini çıkarmadı ve yeni derinin sertleşmesini
bekliyor gibiydi. Yakınlarda eski yarı saydam bir kabuk yatıyordu ve üzerinde
belirsiz sinekler çoktan sürünüyordu. Martha dikkatlice deriyi aldı ve sakladı.
Yılan derisinin paha biçilmez iyileştirici özelliklere sahip olduğu ortaya
çıktı, ancak Martha bunu anlamak için hala çok genç olduğumu söyledi.
Martha ve ben bu metamorfozları büyülenmiş gibi
izledik. İnsanların ruhlarının da bedenden ayrılarak Allah'ın ayaklarına doğru
uçup gittiğini anlattı . Bu uzun yolculuktan sonra Allah ruhları sıcacık
ellerine alır ve nefesiyle diriltir ve sonra onları ya kutsal bir meleğe
dönüştürür ya da ateşle sonsuz azap için cehenneme atar.
Kızıl bir sincap sık sık kulübeye koşardı.
Kendini tazeledikten sonra avluda dans etti, kuyruğunu salladı, hafifçe
gıcırdadı, takla attı, zıpladı, tavukları ve güvercinleri korkuttu.
Sincap her gün beni ziyaret etti ve omzuma
oturdu, kulaklarımı, boynumu ve yanaklarımı öptü, saçlarımla oynadı. Sonra
tarladan ormana doğru koştu.
Bir gün sesler duydum ve tepeye koştum.
Çalıların arasında saklanırken, tarlada sincabımı kovalayan köy çocuklarının
dehşet içinde gördüm. Hızla kaçarak kurtarıcı ormanda saklanmaya çalıştı.
Çocuklar onu ormandan ayırmak için önüne taş attılar. Zayıf küçük hayvan bitkin
düştü, atlayışları daha seyrek ve kısaldı. Sonunda takipçiler onu yakaladı,
ancak sincap ısırarak çaresizce dışarı çıktı. Bu sırada üzerine bir şeyler
döktüler. Korkunç bir şeyin olmak üzere olduğunu anlayınca çılgınca küçük
arkadaşıma nasıl yardım edeceğimi bulmaya çalıştım. Ama çok geçti.
Oğlanlardan biri omzunun üzerinden sarkan bir
tenekeden tüten bir kömür çıkardı, sincabın yanına getirdi ve hemen yere attı.
Sincap anında alevlendi. Nefesimi kesen delici bir çığlıkla ayağa fırlayarak
ateşten atlamaya çalıştı. Kabarık bir kuyruk son kez döndü ve alevler onu
yuttu. Küçük, dumanı tüten bir yumru yerde fırladı ve kısa süre sonra yatıştı.
Çocuklar güldüler ve yanmış bedeni bir sopayla dürttüler.
Şimdi arkadaşımın vefatından sonra sabah
bekleyecek kimse kalmamıştı. Martha'ya olanları anlattım ama beni anlamış
görünmüyordu. Martha bir şeyler mırıldandı, dua etti ve ev halkıyla ölümden
konuştu;
Martha hasta. Kaburgalarının altında, kalbin
sonsuza dek bir kafeste kapalı olarak attığı yerde keskin bir ağrıdan şikayet
etti. Tanrı'nın ya da Şeytan'ın yeryüzündeki geçici kalışına son vermek ve ona
bir can daha almak için bir hastalık gönderdiğini söyledi. Marta'nın neden
derisini değiştirip tekrar bir yılan gibi yaşamaya başlamaması gerektiğini
anlamadım.
Bunu ona önerdiğimde kızdı ve beni lanetli bir
çingene soysuz ve şeytanın doğuşu olarak lanetledi. Hastalığın genellikle bir
kişiye en beklenmedik anda girdiğini açıkladı. Hastalık onunla birlikte bir
arabaya binebilir, bir kişi ormanda bir meyve için eğildiğinde omuzlarına
atlayabilir veya nehir boyunca yüzerken bir tekneye tırmanabilir. Hastalık bir
insanda beklenmedik bir şekilde ortaya çıkar: havadan, sudan ve hatta bir
hayvana veya başka bir kişiye dokunmaktan veya - burada bana ihtiyatla baktı -
siyah gözlerin bakışından. "Çingene" veya "cadı" olarak
adlandırıldıkları gibi gözler hasara, vebaya ve ölüme neden olabilir. Bu
nedenle, kendisinin ve evcil hayvanlarının gözlerine bakmamı yasakladı. Bana üç
kez omzumun üzerinden tükürmemi ve yanlışlıkla onunla veya hayvanlarla göz göze
gelirsem haç çıkarmamı söyledi.
Ekmek için hazırlanan hamur ekşiyince çılgına
döndü. Hamuru uğursuz yapanın ben olduğumdan emindi ve ceza olarak beni iki gün
ekmeksiz bıraktı. Martha'yı yatıştırmak ve yanlışlıkla ona bakmamak için,
gözlerim kapalı kulübenin etrafında yürüdüm ve parlak bir ışıktan kör olan bir
güve gibi masaya ve sandalyelere koştum, kovaları devirdim ve çiçeklerin
üzerine bastım. bahçe. Bu sırada Marta kaz tüyü topluyor ve ocakta için için
yanan kömürlerin üzerine saçıyordu. Kulübenin etrafındaki yanan tüylerden çıkan
dumanı körükledi ve özel büyüler yaparak kötü ruhları kovdu.
Bundan sonra, nazarın giderildiğini ve
gerçekten de ertesi gün iyi ekmek pişirildiğini bildirdi.
Martha hastalıklara ve acıya yenik düşmedi.
İnatla ve kurnazca onlarla savaştı. Ağrılar özellikle rahatsız edici olduğunda,
bir parça et aldı, dikkatlice küçük dilimler halinde doğradı ve bir toprak
çömlek içine koydu. Sonra eti gün doğmadan önce kuyudan aldığı suyla doldurdu
ve tencereyi kulübenin köşesine gömdü. Bu prosedür, et çürüyene kadar onun
acısını birkaç gün dindirdi. Ve ağrılar yeniden başladığında, her şeyi baştan
tekrarladı.
Martha benim yanımda asla içki içmez veya
gülümsemezdi. O zaman dişlerini sayabileceğimi ve saydığım her dişin ömrünü bir
yıl kısaltacağını biliyordu.
Dişlerimi göstermeden içip yemek yemeye
çalıştım ve kuyunun mavi-siyah aynasındaki yansımama bakarak, sımsıkı
bastırılmış dudaklarla gülümsemeyi öğrendim.
Saçlarının yere düşmesine izin vermedi. Nazar
en az bir saç teline bakarsa, bu saçı kaybeden bir kişinin şiddetli, şiddetli
bir boğaz ağrısına sahip olabileceği iyi biliniyordu .
Akşamları Martha ateşin başına oturur ve dualar
mırıldanarak başını sallardı. Yanıma oturdum ve ailemi düşündüm. Oyuncaklarımı
hatırladım. Gözleri cam gibi kocaman bir oyuncak ayı, dönen pervaneli bir uçak
ve camlardan yüzleri görünen yolcular, küçük, kolay yuvarlanan bir tank ve
açılır kapanır merdivenli bir itfaiye aracı... Başkalarının oyunlarıyla
oynanmalı. şimdi çocuklar
Kulübede daha rahat hale geldi, anılar canlandı
ve etrafımı sardı. Annemi piyano çalarken gördüm. Daha dört yaşında apandisit
ameliyatına hazırlanırken yaşadığım korkuyu hatırladım; hastanenin parlak
zemini ve ona kadar saymamı engelleyen doktorların yüzüme taktığı oksijen
maskesi.
Ama anılar, bir zamanlar dadımın bana anlattığı
bir peri masalındaki gibi hızla dağıldı. Ailemin beni bulup bulamayacağını
merak ettim. Dişlerini sayabilen kötü insanların önünde içki içip gülümsememek
gerektiğini biliyorlar mı? Babamın ne kadar geniş ve güvenerek gülümsediğini
hatırladığımda özellikle endişelendim - o kadar çok diş gösterdi ki, onları
nazarla sayarsanız, yaşamak için çok az zamanı kalacak.
Bir sabah soğuk algınlığı ile uyandım.
Şöminedeki ateş sönmüştü ama Martha hâlâ odanın ortasında oturuyordu, pek çok eteğinin
kenarları toplanmıştı ve çıplak bacakları bir kova su içinde ıslanmıştı.
Onunla konuştum ama cevap vermedi. Soğuk,
uyuşmuş eline dokundum ama yumrulu parmakları kıpırdamadı. Eli sandalyenin
kolundan sarkıyordu. Başını kaldırdım ve sulu gözleri bana baktı. Daha önce
sadece bir kez, bir derenin kıyısına vurmuş ölü bir balığın yanında böyle
gözler görmüştüm.
Martha'nın derisini değiştirmeye karar
verdiğini fark ettim, bu yüzden tıpkı bir yılan gibi rahatsız edilmemeliydi. Ne
yapacağımı bilemeden beklemeye karar verdim.
Sonbaharın sonlarıydı. Rüzgar ince dalları
dalgalandırdı. Ağaçlardan çoktan kurumuş olan son yaprakları kopardı ve onları
gökyüzüne fırlattı. Fırfırlı tavuklar tünemiş, uykulu ve sessiz, zaman zaman
tiksintiyle gözlerini açıyorlar. Hava soğuktu ve nasıl ateş yakılacağını
bilmiyordum. Martha ile tüm konuşma girişimleri boşa çıktı. Kıpırdamadan
oturdu, dikkatle önündeki bir şeye baktı.
Ne yapacağımı bilemeden tekrar uykuya daldım.
Uyandığımda Marta'nın yine mutfakta koşuşturup alçak sesle bir şeyler
mırıldanacağından emindim. Ama akşam uyandığımda hala ayakları kovanın içinde
oturuyordu. Karnım acıkmıştı ve şimdiden karanlıktan korkuyordum.
Bir gaz lambası yakmaya karar verdim ve
Marta'nın özenle sakladığı kibritleri aramaya başladım. Lambayı dikkatlice
raftan çıkardı ama düz tutamadı ve yere biraz gazyağı döküldü.
Kibritler yanmadı. Sonunda, biri alevlendi,
ancak kırılarak dökülen gazyağı üzerine yere düştü. İlk başta, ateş mavi duman
bulutları atarak su birikintisinin üzerinde ürkekçe süründü. Sonra cesurca
odanın ortasına doğru atladı.
Artık hava aydınlıktı ve Martha açıkça
görülebiliyordu. Neler olduğunu fark etmemiş gibiydi. Zaten duvara ulaşmış ve
hasır sandalyesinin ayaklarını saran alevleri görmezden geldi.
Sıcak oldu. Alev, Martha'nın ayaklarını
ıslattığı kovanın yanındaydı bile. Sıcaklığı hissetmesine engel olamasa da
kıpırdamadı bile. Dayanıklılığına hayran kaldım - bütün gece pozisyonunu
değiştirmeden oturduktan sonra kımıldamadı bile.
Oda çok sıcak oldu. Alevler inatçı bir asma
gibi duvarlara tırmandı. Alevler, özellikle zayıf bir hava akımının girdiği
pencerenin altında sallandı ve çatırdadı. Kapıda hazır durdum ama Marta'nın
yine de hareket edeceğini umarak kaçmadım. Ama uyuşmuştu ve çevresinde olup
bitenleri anlamıyor gibiydi. Okşayan bir köpek gibi, alevler onun sarkan
ellerini yalamaya başladı. Alevler teninde mor izler bıraktı ve karışmış
saçlarına kadar süzüldü.
Işıklar Martha'nın başının üzerinden bir Noel
ağacı gibi geçti, göz kamaştırıcı bir ateş sütunu yukarıdan fırladı. Martha bir
meşaleye dönüştü. Ateş onu dikkatlice çevreledi ve yırtık pırtık tavşan
ceketinin yanan parçaları kovaya düştüğünde su tısladı. Ateşin içinden kırış
kırış, sarkık cildi ve kemikli kollarındaki beyazımsı benekler görünüyordu.
Onu son bir kez aradım ve bahçeye koştum.
Kulübeye bağlı tavuk kümesinde tavuklar çılgınlar gibi kıkırdıyor ve
kanatlarını çırpıyorlardı. Her zaman sakin bir inek, şimdi böğürüyor ve ahır
kapısını yumrukluyor. Martha'dan izin istememeye karar verdim ve tavukları
kendim dışarı çıkardım. Çılgınca atladılar ve öfkeyle kanatlarını çırparak
havaya yükselmeye çalıştılar. İnek kapıyı kırmayı başardı. Ateşten uzaklaştı ve
melankoliyi çiğnemeye devam etti.
Bu zamana kadar, kulübenin içi bir ateş kutusu
haline geldi. Yangın pencerelerden ve çatlaklardan sıçradı. Sazdan çatıdan
yoğun dumanlar tütüyordu. Martha'ya hayran kaldım. Gerçekten umursamadı mı?
Yoksa büyüler ve komplolar onu ateşten korudu, etrafındaki her şeyi yaktı mı?
Hala dışarı çıkmadı. Sıcaklık dayanılmaz hale
geldi ve bahçenin uzak köşesine çekilmek zorunda kaldım. Yangın çoktan kümese
ve ahıra sıçramıştı. Yangından rahatsız olan çok sayıda fare panik içinde bahçeden
kaçtı. Sarı kedi gözleri karanlığın içinden ateşe baktı.
Martha hiç dışarı çıkmadı, ama yine de onun sağ
salim olduğuna inandım. Ama duvarlardan biri çöküp barakanın kömürleşmiş içini
ortaya çıkardığında, onu bir daha görebileceğimden şüphe etmeye başladım.
Bana öyle geldi ki, duman bulutlarıyla
birlikte, garip, uzun bir gölge gökyüzüne fırladı. Bu neydi? Belki de cennete
giden Martha'nın ruhuydu? Yoksa annemin bana bahsettiği cadı gibi ateşte
dirilip eski kurumuş derisini atarak ateşli bir süpürge üzerinde uçup gitti mi?
Kıvılcımlara ve alevlere hayranlıkla baktım.
Erkek sesleri ve havlayan köpekler beni gerçeğe döndürdü. Köylüler
yaklaşıyordu. Martha, köylüler beni bulursa kör bir kedi yavrusu gibi
boğacakları veya baltayla doğrayarak öldürecekleri konusunda beni uyardı.
Ancak ateşin alevleri arasında insan figürleri
belirdiğinde koşarak uzaklaştım. İnsanlar beni fark etmedi. Deli gibi koştum,
karanlıkta görünmeyen kütüklerin ve dikenli çalıların üzerinden tökezledim.
Sonunda bir çukura yuvarlandım. Uzun bir süre insanların uzaktan gelen
seslerini ve düşen duvarların gümbürtüsünü duydum ve sonra uykuya daldım.
Sabah erkenden uyandım, soğuktan uyuşmuştum.
Oyukta büyük bir örümcek ağı gibi bir sis örtüsü asılıydı. tırmandım. Bir
zamanlar Martha'nın kulübesi olan odun ve kömür yığınından duman ve ara sıra
alevler yükseldi.
Etraf sessizdi. Şu anda burada, oyukta ailemle
buluşacağımdan emindim, çünkü benden uzakta bile olan felaketi öğrenmeden
edemediler. Ne de olsa ben onların oğullarıydım. Ebeveynler, çocuklarını
tehlikeden kurtarmak için değilse ne işe yarar?
Onları kaçırmamak için ailemi aradım. Ama kimse
cevap vermedi.
Yorgundum, üşümüştüm ve açtım. Ne yapacağımı,
nereye gideceğimi bilmiyordum. Anne baba gelmedi.
Titremeye ve kusmaya başladım. İnsanları bulmamız
gerekiyordu. Köye gitmemiz gerekiyordu.
Solmuş sonbahar çimenlerine temkinli bir
şekilde ayaklarımı tırmalayarak basarak, uzaktan görünen köye topalladım.
2
Ailem hiçbir yerde yoktu. Tarladan köye doğru
koştum. Kavşakta, bir zamanlar maviye boyanmış çürümüş bir haç duruyordu. Haçın
tepesinde bir simge asılıydı, azizin zar zor ayırt edilebilen ağlayan gözleri
ıssız tarlalara, yükselen güneşe bakıyordu. Üst direğe tünemiş gri bir kuş.
Beni görünce kanatlarını çırptı ve gözden kayboldu.
Rüzgâr yanık kokularını tarlalara taşıdı.
Serinletici harabelerden soğuk sonbahar göğüne ince bir duman bulutu yükseldi.
Korku ve soğuktan titreyerek köye girdim.
Bozulmuş toprak yolun her iki yanında, pencereleri tahtalarla kapatılmış
sazdan, yarı gömülü barakalar vardı.
Beni gören köy köpekleri çitlerin arkasından
havladı ve tasmayı yırtmaya başladı. Hareket etmekten korkarak, köpeklerin her
an üzerime saldırmasını bekleyerek yolun ortasında donup kaldım.
Aniden ailemin burada olmadığını ve asla
olmayacağını fark ettim. Bu korkunç keşif beni şok etti. Çamura oturdum ve
ağladım, babamdan, annemden ve hatta bir dadıdan yardım istedim.
Etrafım anlamadığım bir dilde konuşan bir kadın
ve erkek kalabalığıyla çevriliydi. Bazıları hırlayarak bana doğru koşan
köpekleri tuttu.
Biri arkamdan tırmıkla beni dürttü. yan tarafa
döndüm. Başka biri bana keskin bir dirgen sapladı. Yüksek sesli bir çığlıkla
diğer yöne sıçradım.
Kalabalık canlandı. Bana bir taş çarptı. Bundan
sonra ne olacağını düşünmeden yüzüstü yattım. Kuru inek keki, çürük patates,
elma çekirdekleri, avuç dolusu toprak ve küçük taş yağmuruna tutuldum.
Ellerimle yüzümü kapatıp yoldaki tozun içinde hıçkıra hıçkıra ağladım.
Biri beni ayağa kaldırdı. Uzun boylu kızıl
saçlı bir köylü, diğer eliyle kulağımı bükerek beni saçımdan kendine doğru
çekti. Umutsuzca direndim. Kalabalık histerik bir şekilde güldü. Adam beni
tahta tabanlı bir ayakkabıyla itti. Kalabalık kükredi, adamlar midelerini
tutarak kahkahalarla titriyor, bu arada köpekler bana doğru sürünerek yaklaştı.
Bir köylü, elinde kanvas bir çantayla
kalabalığı yararak ilerledi. Hızla boynumdan tuttu ve çantayı başıma geçirdi.
Sonra beni yere attı ve kokuşmuş, kirli rahmine doldurmaya başladı.
Ellerim ve ayaklarımla, ısırıp tırmalayarak
karşılık verdim. Ama kafamın arkasına aldığım bir darbe beni sağır etti.
Acıdan kendime geldim. Çanta omuzlarda
sürüklendi, kaba kumaşından sıcak ter hissettim. Torbanın boynu bir iple
bağlanmıştı. Kendimi kurtarmaya çalıştığımda, adam çantayı yere indirdi ve beni
birkaç kez tekmeledi. Hareket etmekten korkarak irkildim.
Bir yere geldik. Gübre kokusu aldım ve uğultu
ve meleme duydum. Çanta yere atıldı ve biri bana kırbaçla vurdu. Haşlanmış
gibi, kumaşı kırarak çantadan atladım. Karşımda elinde kırbaç olan bir köylü
duruyordu. Bacaklarıma tokat attı. Bir sincap gibi zıplamaya başladım ve o beni
kırbaçlamaya devam etti. İnsanlar odaya girdi - kirli bir önlük giymiş bir
kadın, iki çiftlik işçisi, battaniyenin altından ve sobanın arkasından
hamamböceği gibi sürünen küçük çocuklar.
Etrafımı sardılar. Birisi saçlarıma dokunmaya
çalıştı. Ona döndüğümde elini hızla çekti. Konuşmaya başladılar. Her şeyi
anlamasam da benden bahsettikleri açıktı. "Çingene" kelimesi
özellikle sık sık tekrarlandı. Onlara hitap etmeye çalıştım ama azarlamamla
onları sadece güldürdüm. Beni eve getiren adam yine baldırlarımı kırbaçlamaya
başladı. Daha yükseğe zıpladım ve yetişkinler ve çocuklar kahkahalarla boğuldu.
Bana bir parça ekmek verdiler ve beni bir
odunluğa kilitlediler. Vücudum yanıyordu ve uyuyamıyordum. Ahırda hava
karanlıktı ama yakınlarda bir yerlerde farelerin koşuşturmacalarını
duyabiliyordunuz. Bacaklarıma dokunduklarında çığlık attım, bölmenin arkasında
uyuyan tavukları korkuttum.
Birkaç gün üst üste köylü aileler bana bakmaya
geldi. Sahibi kesik bacaklarımı kırbaçladı ve kurbağa gibi sıçradım. Alt
kısmında bacaklar için delikler olan bir çanta giymiştim. Atlayışlar sırasında
çanta sık sık üzerimden düşüyordu. Bacaklarımın arasındaki küçük et parçasını
ellerimle kapatmaya çalışırken, erkekler kahkahalara boğuldu ve kadınlar
kıvrandı. Bazen onlara dikkatle baktım ve hemen gözlerini kaçırdılar ya da üç
kez tükürerek başlarını eğdiler.
Bir gün Wise adında yaşlı bir kadın olan Olga
eve geldi. Sahibi ona büyük bir saygıyla davrandı. Beni muayene etti, gözlerimi
ve dişlerimi kontrol etti, kemiklerimi yokladı, küçük bir kaba işememi emretti
ve idrarı dikkatle inceledi.
Sonra elleriyle karnımı yoğurdu ve apandisit
ameliyatından sonra kalan uzun yara izine uzun süre baktı. Sonunda pes edene
kadar efendisiyle uzun ve sıkı bir pazarlık yaptı. Boynuma bir ip attı ve beni
yönlendirdi.
Şimdi onun kulübesinde yaşıyordum. Kuruyan
yapraklar, ince dallar ve otlarla dolu iki odadan oluşan bir sığınaktı. Bir
sürü tuhaf çok renkli çakıl taşı, kurbağa, köstebek vardı; kertenkeleler ve
solucanlar çok sayıda kavanozda kıvranıyordu. Kulübenin ortasında, yanan ocağın
üzerinde kazanlar asılıydı.
Olga bana bundan sonra ateşi ocakta tutmam,
ormandan çalı çırpı çekmem ve ahırı temizlemem gerektiğini söyledi. Kulübede,
Olga'nın büyük bir havanda dövdüğü ve çok çeşitli bileşenleri karıştırdığı
birçok farklı toz vardı. Ona bu konuda da yardım etmem gerekiyordu.
Sabah erkenden onunla köye yürüdüm. Yerliler
bizimle tanıştıklarında haç çıkardılar ama yine de bizi kibarca karşıladılar.
Hastalar evde bizi bekliyordu.
Karnını tutan hamile bir kadının yanına
götürüldüğümüzde Olga, doğum yapan kadının ılık, nemli rahmini ellerimle
yoğurmamı ve ona gözümü kırpmadan dikkatle bakmamı emretti. O da bir şeyler
mırıldandı ve başımızın üzerinde işaretler yaptı. Bir keresinde bacağı çürümüş,
altından kanlı sarı irin sızan buruşuk kahverengi deriyle kaplı bir çocuk
aldık. Koku o kadar dayanılmazdı ki, her şeye alışkın olan Olga bile birkaç
dakikada bir odayı havalandırmak zorunda kaldı.
Bebek önce ağlarken, sonra uykuya dalıp
sakinleşirken bütün gün kangrenli bacağa baktım. Doğum yapan kadının korku
içindeki ailesi, avluda yüksek sesle dua etti. Bebeğin dikkati zayıfladığında
Olga önceden kızgın bir metal çubuk aldı ve tüm yarayı dikkatlice yaktı. Çocuk
her yöne koştu, çılgınca ciyakladı ve sonra yoruldu ve bilincini kaybetti.
Yanık et kokusu odayı doldurdu. Vücut, tavada kızartılmış gibi tısladı. Bundan
sonra Olga, yarayı toprakla doldurulmuş çiğ hamur topakları ve taze toplanmış
örümcek ağlarıyla kapladı.
Olga neredeyse tüm hastalıkları tedavi etti ve
bilgisine giderek daha fazla hayran kaldım. İnsanlar ona her türlü şikayetle
geldi ve o onlara her zaman yardım etti. Bir adamın kulakları ağrıyorsa, Olga
onları kimyon yağıyla yıkadı, bükülmüş bir bezi erimiş balmumuna batırılmış bir
demet haline getirip ateşe verdi. Kulakların içindeki doku kalıntıları
yandığında, masaya bağlı olan hasta acı içinde çığlık attı. Daha sonra
kulaklarındaki "talaşı" üfleyerek orada kalanları hızla üfledi ve
yanıkları soğan suyu, keçi veya tavşan safrası ve bir damla votkadan yapılmış
bir merhemle yağladı.
Ayrıca çıbanları, tümörleri ve wen'i kesti,
kötü dişleri çıkardı. Haşlanmış çıbanları sirke içinde marine etti ve ardından
bu ilaçla tedavi etti. Yaralardan sızan irini özel şişelerde dikkatlice topladı
ve birkaç gün mayalanmaya bıraktı. Yırtık dişleri büyük bir havanda dövdüm ve
elde edilen tozu ocağın yanında ağaç kabuğu parçaları üzerinde kurutdum.
Bazen, gece geç saatlerde, korkmuş bir köylü
koşarak gelirdi ve Olga, gecenin serinliğinden yarı uyanık halde, bir eşarbı
takarak teslimatı almaya giderdi. Birkaç günlüğüne komşu bir köye
götürüldüğünde, kulübeye kendim baktım, sığırları besledim ve ateşi ocakta
tuttum.
Olga benim anlamadığım bir lehçe konuşsa da çok
geçmeden birbirimizi iyi anladık. Kışın, bir kar fırtınası şiddetlendiğinde ve
köy geçilmez ormanlar arasında sakinleştiğinde, kendimizi ısıtmalı bir kulübede
ısıttık ve Olga bana sık sık Rab'bin çocuklarından ve Şeytan'ın ruhlarından
bahsederdi. Bana Kara Misafir dedi. İlk önce ondan, derin bir deliğe gizlice
giren bir köstebek gibi, bilgim olmadan içime sızan kötü ruhlar tarafından ele
geçirildiğimi öğrendim. Benim gibi ele geçirilmiş insanlar, sıradan insanların
berrak, parlak gözlerine kara cadı gözlerini kırpmadan bakabilmeleriyle
tanınırlar. Bu yüzden Olga, gözlerimle yanlışlıkla hasara bile neden
olabileceğimi savundu.
Böyle büyülü gözlerin sadece hasara yol
açamayacağını, aynı zamanda ortadan kaldırabileceğini de söyledi. İnsanlara,
hayvanlara ve hatta tahıla baktığımda dikkatli olmalı ve sadece onlardan
kurtulmaya yardım ettiğim hastalığı düşünmeliyim. Çünkü cadı sağlıklı bir
çocuğa bakarsa - boğaya hastalanır - çimenlerde bilinmeyen bir hastalıktan ölür
- biçtikten sonra çürür.
Bana aşılanan kötü ruh, zaten kötü niyetli
doğasıyla diğer kötü ruhları kendine çekiyor. Etrafımda hayaletler dolaşıyor.
Sessiz ve gizlidirler - bu yüzden nadiren görülürler. Ancak hayaletler sabırlı
ve inatçıdırlar, tarlada ve ormanda insanları kovalarlar, evlerin pencerelerine
bakarlar, öfkeli kedilere veya vahşi köpeklere dönüşürler ve sinirlendiklerinde
inlerler. Gece yarısı sıcak katrana dönüşürler.
Hayaletlere ek olarak, kötü ruhum hayaletleri
de çekiyor. Hayaletler, dolunayda mezarlarından yükselen, uzun zaman önce
ölmüş, ebediyen lanetlenmiş insanlardır. İnsanüstü güçleri vardır ve kasvetli
bakışları hep doğuya dönüktür.
Hortlaklar ayrıca genellikle kötü ruhlar
tarafından ele geçirilenlere de çekilir. Bu belki de en kötü ruhlardır, çünkü
gulyabaniler insan şeklini alırlar. İsa olmayan boğulmuşlar ve anneleri
tarafından bırakılan çocuklar gulyabani oluyor. Yedi yıla kadar suda veya
ormanda büyürler ve sonra tekrar insan şekline bürünürler ve serseri gibi
davranarak ısrarla Katolik veya Uniate Kilisesi'ne girmeye çalışırlar. Bir
kilisede yuvalanmayı başarırlarsa, sunağın etrafında uçarlar, kutsal simgelere
saygısızlık ederler, acımasızca kilise kaplarını yırtarlar, kırarlar, ısırırlar
ve mümkünse uyuyan insanlardan kan emerler. Olga benim bir gulyabani olduğumdan
emindi ve bana bunu her zaman hatırlattı. Ruhumu evcilleştirmek ve onun bir hayalet
ya da hayalete dönüşmesini önlemek için her sabah benim için acı bir iksir
hazırlardı ve bununla bir diş kavrulmuş sarımsak yıkadım. Köylüler de benden
korkuyorlardı. Köyün içinden tek başıma geçtiğimde yoldan geçenler karşıya
geçtiler ve hamile kadınlar korku içinde kaçtılar. En cesur köylüler
köpeklerini üzerime saldılar ve zamanında kaçmayı ve Olga'nın kulübesinden
uzaklaşmamayı öğrenmeseydim, beni uzun zaman önce parçalayacaklardı. Genellikle
evde kalırdım ve albino kediyi, Olga'nın çok ihtiyaç duyduğu, kafese kapatılmış
ender siyah tavuktan kovalardım. Uzun bir kavanozda zıplayan kurbağaların boş
gözlerine baktım, ateşi ocakta tuttum, kısık ateşte kaynayan demliği
karıştırdım, patateslerin çürüklerini temizledim, Olga'nın yaralara ve apselere
uyguladığı yeşilimsi jöleyi bir kapta dikkatlice topladım. .
Olga köyde çok saygı görüyordu ve onun yanında
kimseden korkmuyordum. Pazara giderken nazardan korunmak için sığırların
gözlerini serpmesi için sık sık çağrıldı. Köylülere domuz alırken üç kez tükürmeyi,
düveyi boğaya getirmeden önce onu özel bir tarife göre pişmiş ekmekle ve hamura
kutsanmış otların eklenmesiyle nasıl besleyeceğini öğretti. Köyde kimse onun
tavsiyesi olmadan at ya da inek satın almadı. Olga hayvanı suyla suladı ve bu
arada titreyerek yeni sahibinden hastalanıp hastalanmayacağını öğrendi. Fiyat
ve hatta anlaşmanın kendisi onun görüşüne bağlıydı.
Bahar geldi. Nehrin üzerindeki buzlar kırılıyor
ve güneşin eğik ışınları kaynayan suların arasından parlıyordu. Nehrin
yukarısında, soğuk ve nemli rüzgarın keskin esintilerine karşı savaşan mavi
yusufçuklar uçuyordu. Hava kasırgaları, suyun güneşte ısınan yüzeyinden hafif
buharlar aldı ve onları parçalara ayırarak huzursuz havada döndü.
Ancak nihayet kurulan sıcak hava, vebayı da
beraberinde getirdi. Hasta insanlar parçalanmış solucanlar gibi acı içinde
kıvranıyor ve bilinçlerini geri kazanmadan dayanılmaz bir ıstırap içinde
ölüyorlardı. Olga ve ben kulübeden kulübe koştuk ve başarısız bir şekilde
hastalığı insanlardan uzaklaştırmaya çalıştım. Hastalık güçlendi.
Sıkıca kapatılmış pencerelerin ardında,
kulübelerin yarı karanlığında ölmekte olan inledi. Anneler kundaklanmış ölmekte
olan çocuklarını göğüslerine tuttu. Çaresizlik içindeki erkekler, yanan
eşlerinin üzerine yorganlara ve koyun postlarına sarıldılar. Hıçkıra hıçkıra
ağlayan çocuklar, ölmüş ebeveynlerinin mavi lekeli yüzlerine baktılar.
Veba devam etti. Köylüler barakalarından çıkıp
gözlerini göğe kaldırıp Tanrı'ya yakardılar. Onların acılarını ancak O
hafifletebilirdi. Sadece O, onların ıstırap içindeki bedenlerine merhametli,
dingin bir uyku verebilirdi. Acımasız salgını yalnızca O durdurabilir ve
insanları sağlığına kavuşturabilirdi. Ölen çocuğunun yasını tutan bir anneyi
ancak O teselli edebilirdi. Sadece o...
Ancak bilgeliğiyle erişilemeyen Tanrı acelesi
yoktu. Bahçeler ve çiftlikler, barakaların yanında ve yollarda yanan şenlik
ateşlerinin dumanıyla temizlendi. Çevredeki ormanlardan baltaların sesi ve
düşen ağaçların çıtırtıları geldi - orada bu yangınları desteklemek için ormanı
kestiler. Temiz, sakin havada, ağaç gövdelerinin sulu dokularını bir çatırtıyla
kesen baltaların sarsıntılı darbeleri taşındı. Köyün yakınındaki otlakta bu
sesler garip bir şekilde zayıfladı ve kesildi. Tıpkı sisin yanan bir mumu
gizleyip boğması gibi, köyün ağır, durgun havası da bu yankıları zehirli bir
ağla dolaştırdı ve emdi.
Bir akşam üşümeye başladım ve yüzüm ısındı.
Olga gözlerimin içine baktı ve soğuk elini alnıma koydu. Sonra hiç tereddüt
etmeden beni uzak bir tarlaya sürükledi. Orada derin bir çukur kazdı, beni
soydu ve içine girmemi söyledi.
Altta ateşle titreyerek dururken, Olga deliği
boynuma kadar toprakla kapattı ve dikkatlice bir kürekle düzeltti. Yakınlarda
karınca yuvası olmadığından emin olduktan sonra etrafımda üç dumanlı turba
ateşi yaktı.
Nemli toprağa gömülü bedenim birkaç saniye
içinde tamamen soğudu. Kendimi hissetmeyi bıraktım. Unutulmuş bir lahana başı
gibi koca bir tarlayla birleştim. Olga beni unutmadı. Birkaç kez soğuk bir
içecek getirdi ve ağzıma döktü. Sanki vücudumdan geçen sıvı doğrudan yere
akıyordu. Ocaklardan çıkan dumanlar gözlerimi kapatıyor ve boğazımı
gıdıklıyordu. Rüzgâr dumanları bir kenara ittiğinde, önümde kaba, rengarenk bir
halı gibi bir alan açıldı. Etrafımda küçük bitkiler ağaç gibi büyüdü. Yaklaşan
Olga, çevredeki alana inanılmaz derecede büyük bir gölge düşürdü.
Gün batımında beni son kez besledikten sonra
ateşlere taze turba koydu ve yatmaya gitti. Kırda yapayalnız kaldım ve kök
saldığım toprak beni daha da derine çekti. Şenlik ateşleri yavaş yavaş söndü,
kıvılcımlar gecenin zifiri karanlığında ateş böcekleri gibi sıçradı. Bir bitki
oldum ve güneşe uzanmaya başladım ama ağır toprak dalları açmama izin vermedi.
Ya da kafa benden ayrıldı ve daha hızlı yuvarlanarak, güçlü bir şekilde
hızlandı ve sıcak, okşayan güneş kursuna çarptı.
Bazen, saçlarımı hareket ettiren esintiyi
hissederek, korkudan uyuşmuştum. Karınca ve hamam böceği sürülerinin
birbirlerini çağırdığını, kafatasının altında bir yerlerde yeni evler yapmak
için kafama koştuğunu hayal ettim. Orada çoğalacaklar ve içi boşaltılmış bir su
kabağı gibi içim boşalıncaya kadar birer birer tüm düşüncelerimi yiyip
bitirecekler.
Gürültüden uyandım ve gözlerimi açarak nerede
olduğumu hemen anlamadım. Yeryüzünde kayboldum, ama ağır kafamda düşünceler
kıpırdandı. Serelo. Ateşler yandı ve söndü. Nem damlacıkları dudaklarımı
soğuttu - yüzüme çiy düştü.
Yine gürültü oldu. Başımın üzerinde bir kuzgun
sürüsü dolaştı. İçlerinden biri, geniş kanatlarının hışırtısıyla yakına indi.
Yavaşça bana doğru yürüdü ve kuşların geri kalanı yakına konmaya başladı.
Parlak siyah tüylerine ve hızlı canlı gözlerine
korkuyla baktım. Etrafımda yürüdüler, yaklaştılar ve hala hayatta olup
olmadığımı gerçekten bilmeden boyunlarını bana doğru çektiler.
Hesabıma karar vermelerini beklemedim ve delici
bir şekilde çığlık attım. Korkmuş kargalar geri çekildi. Bazıları birkaç metre
uçtu, ancak hemen yanına indi. Bana şüpheyle baktılar ve bu sefer kafanın
arkasından sürünmeye başladılar.
Tekrar bağırdım. Ama şimdi korkmuyorlardı ve
giderek daha cesurca yaklaştılar. Kalbim hızlı atıyordu - ne yapacağımı bilmiyordum.
Tekrar ciyakladım ama kuşlar artık buna aldırış etmiyorlardı. Zaten benden
yarım metre uzaktaydılar. Kargalar üzerime geliyordu, heybetli gagaları
büyüyordu. Yayılmış, kıvrık pençeler devasa tırmıklara benziyordu.
Kuzgunlardan biri tam önümde, burnumdan birkaç
santim ötede durdu. Doğrudan gözlerinin içine ciyakladım ama kuzgun sadece
hafifçe titredi ve gagasını açtı. Tekrar seslenmeme fırsat kalmadan kafama bir
öpücük kondurdu. Birkaç kıl gagasına yapışmıştı. Kuzgun tekrar gagaladı ve bir
tutam daha saç çıkardı.
Boynumu kurtarmaya çalışarak başımı farklı
yönlere salladım. Ama hareketlerim sadece kuşları kışkırttı. Etrafımı sardılar
ve şimdi istedikleri yeri gagaladılar. Yüksek sesle yardım istedim ama sesim
yerden kalkıp kulübede uyuyan Olga'yı uyandıramayacak kadar zayıftı.
Kuşlar artık utangaç değildi. Başımı farklı
yönlere ne kadar umutsuzca sallarsam, o kadar cesur ve canlı hale geldiler.
Yüzümden kaçınarak başımın arkasını gagaladılar.
Güç beni terk etti. Başını hareket ettirmek,
ağır bir çantayı taşımaktan daha zordu. Çıldırdım ve neler olduğunu belli
belirsiz gördüm.
Umutsuzluğa kapıldım. Şimdi bir kuş oldum.
Nemli toprağı üşümüş kanatlarımdan silkeleyerek gerindim ve bir karga sürüsüne
katıldım. Sert, canlandırıcı rüzgara güvenerek, doğruca gökyüzünün kenarına,
yükselen güneşin ışınlarına, bir kiriş kadar gergin bir şekilde uçtum ve
kanatlı arkadaşlarım benimle birlikte neşeyle gakladılar.
Olga beni bir kuzgun sürüsünün ortasında buldu.
Soğuktan zar zor nefes alabiliyordum ve kafam kuşlar tarafından gagalanıyordu.
Vebanın, kanımı tattıktan sonra onların kabile üyesi olduğuma ikna olan karga
taklidi yapan hayaletler tarafından taşındığını açıkladı. Bu yüzden gözlerimi
oymadılar.
Haftalar geçti. Veba azaldı. Çok sayıda yeni
mezar, muhtemelen veba bulaştığı için biçilemeyen otlarla büyümüştü.
Bir sabah Olga nehre çağrıldı. Köylüler, uzun
bıyıkları burnundan bir tel gibi çıkan kocaman bir yayın balığını sudan
çıkardılar. Çok büyük, güçlü bir balıktı, şimdiye kadar burada yakalananların
en büyüğüydü. Ağ seçerken balıkçılardan biri iple elini kesti. Olga kan akışını
durdurmak için turnike uygularken, balıkçılar yayın balığını doğradı ve
karnındaki hava kabarcığını, herkesi memnun edecek şekilde zarar görmeden
çıkardı.
Birden şişman bir adam beni havaya kaldırdı ve
diğer balıkçılara bir şeyler bağırdı . Kalabalık onun sözlerinden çok memnun
kaldı ve beni sımsıkı tutarak elden ele geçirmeye başladılar. Ben hiçbir şey
anlamadan balık mesanesi suya atıldı ve ben de üstüne atıldım. Ağırlığımdan,
balon biraz suya battı. Birisi onu kıyıdan itti. Nehrin ortasına götürüldük ve
ben çırpınarak balonu ellerim ve ayaklarımla tuttum, soğuk, çamurlu suya
daldım, çığlık atıp yardım için yalvardım .
Ancak balon gittikçe uzaklaşıyordu. İnsanlar
onu kıyı boyunca takip etti. Ellerini salladıklarını görebiliyordunuz.
Yakınlarda birkaç kaya sıçradı. Biri neredeyse balona çarpıyordu. Akıntı beni
hızla nehrin ortasına taşıdı. Artık her iki kıyı da eşit uzaklıkta görünüyordu.
Kalabalık tepenin arkasında kayboldu.
Kıyıda hissedilmeyen taze bir rüzgar suyun
yüzeyini dalgalandırdı. Doğrudan aşağı doğru taşındım. Birkaç kez kabarcık
neredeyse tamamen ışık dalgalarıyla kaplandı. Ama yüzeye çıktı ve ağır ağır,
onurlu bir şekilde yüzdü. Bir anda girdaba kapıldım. Baloncuk defalarca yana doğru
yüzdü ve geri döndü. Vücut hareketleriyle balonu sallayıp huninin dışına itmeye
çalıştım. Bütün geceyi burada geçirmek zorunda kalacağımdan ölesiye korkmuştum.
Yüzme bilmiyordum ve balon patlarsa dibe bir taş gibi düşeceğimi biliyordum.
Güneş yavaş yavaş batıyordu. Baloncuk yeni bir daireye her girdiğinde, doğrudan
gözlerimin içine girdi ve ışınları suyun üzerinde parıldayarak dans etti. Taze
bir rüzgar, balonu girdaptan dışarı itti.
Kilometreler beni Olga ve köyünden ayırdı.
Akıntı beni kalınlaşan gölgelerin gizlediği kıyıya taşıdı. Bataklık sahili,
sallanan uzun otları, uyuyan ördeklerin kamufle edilmiş yuvalarını şimdiden
seçebiliyordum. Su avcıları gergin bir şekilde her yere fırladı. Korkmuş
kurbağalar havuzdan atladı. Aniden kabarcık bir kamışa rastladı. Ayaklarımın
altında elastik bir taban hissettim.
Tamamen sakindi. Kızılağaç ormanının
arkasından, bataklıklardan ayırt edilemeyen insan veya hayvan sesleri duyuldu.
Soğukta büzülmüştüm ve tüylerim diken diken olmuştu. Dikkatle dinledim ama
ortalık sessizdi.
3
Yalnız kaldığımı fark ettiğimde korkmuştum. Ama
Olga'ya göre dışarıdan yardım almadan hayatta kalmanın yardımcı olabileceğini
hatırladım. Öncelikle bitki ve hayvanları iyi tanımak, zehirli ve şifalı otları
anlamak gerekiyordu. Bunun için çok genç ve deneyimsizdim.
İkincisi, bir ateş yakabilmeniz veya kendi
kuyruklu yıldızınızın olması gerekiyordu. Bir "kuyruklu yıldız"
yapmak için, bir ucunda bir teneke kutu açmak ve duvarlarda çiviyle birkaç
delik açmak gerekiyordu. Kulp yerine tepesine bir tel takıldı ve kuyruklu
yıldız bir kilisede bir kement veya buhurdan gibi sallanabiliyordu.
Böyle küçük bir portatif soba, sıcak tutmak ve
yemek pişirmek için iyiydi. Sıcak kömürleri dipte tutarak eline gelen herhangi
bir yakıtla boğuldu. Kavanoz güçlü bir şekilde döndürüldüğünde, sayısız
delikten giren hava, körüklü bir demirci gibi ateşi körükledi ve merkezkaç
kuvveti yakıtı kavanozda tuttu. Doğru yakıt seçimi ve uygun dönüş, istenen
güçte yangını destekledi. Örneğin patates, şalgam veya balık, turba ve çiğ yapraklardan
kısık ateşte pişirilir ve yakalanan kuş, kuru turba ve kuru ot üzerinde
kızartılır. Kuş yumurtalarının tadı en iyi patates üstlerinden ateşte alınırdı.
Ateşin gece sönmemesi için kuyruklu yıldız,
yaşlı ağaçların gövdelerinden yosunla yoğun bir şekilde dolduruldu.
Tutuşturulduğunda yosun güçlü bir ısı verdi ve dumanı yılanları ve böcekleri
uzaklaştırdı. Tehlikede, kuyruklu yıldız birkaç kez şiddetli bir şekilde
döndürülerek hızla beyaz ısıya ısıtılabilir. Yağışlı havalarda sık sık kuru,
reçineli talaş veya ağaç kabuğu ile doldurulmalı ve uzun süre döndürülmelidir.
Kuru, rüzgarlı havalarda kuyruklu yıldız hızla parladı ve yeşil çim eklenerek
veya su serpilerek ateşin zayıflatılması gerekiyordu.
Ayrıca kuyruklu yıldız kendini köpeklerden ve
insanlardan mükemmel bir şekilde koruyabilirdi. Çılgınca dönen bir kuyruklu
yıldızdan çıkan deriyi yakan kıvılcımlar, en vahşi köpekleri bile üzer. Nadir
bir gözüpek, kör olmaktan veya yüzünü yakmaktan korkmazdı. Kuyruklu yıldızla
donanmış bir adam yenilmezdi ve yalnızca uzun bir sopayla veya taş atarak
yenilebilirdi.
Bu yüzden kuyruklu yıldızın dışarı çıkmasına
izin vermek büyük bir felaketti. Yangın, beklenmedik bir sağanaktan ve kuyruklu
yıldızın sahibinin gözetiminden çıkabilir. Kibrit çok pahalıydı ve köyde bulmak
çok zordu. Genellikle paradan tasarruf etmek için her maç ikiye bölünürdü.
Fırınlarda özellikle dikkatli bir şekilde ateş
tutuldu. Akşamları kömürler sabaha kadar için için yanacak şekilde tırmıklandı.
Şafakta, ateşi körüklemeden önce, hostes saygıyla sobanın üzerinde haç çıkardı.
Ateşin insan tarafından evcilleştirilmediğini, bu nedenle yatıştırılması
gerektiğini söylediler. Ayrıca, şansın ateşi paylaşanı veya ödünç vereni terk
edeceğine inanıyorlardı. Yeryüzünde ateşi işgal edenler cehennemde karşılık
vereceklerdir. Ve eğer evden ateşi söndürürseniz, o zaman inekler sağımı
durdurur veya kısırlaşır. Ayrıca doğum sırasında ciddi komplikasyonlara neden
olabilir.
Kuyruklu yıldız bir zorunluluktu. Onunla, vahşi
köpek sürülerinin dolaştığı köylere korkusuzca girmek mümkündü. Kışın, kuyruklu
yıldızın dışarı çıkmasına izin verilirse, kişi sıcak yemeksiz kalabilir, hatta
şiddetli donma yaşayabilir.
İnsanlar sırtlarındaki veya kemerlerindeki
torbalarda yakıt topladılar. Gün boyunca tarlada köylüler ateşte sebze, küçük
kuş ve balık pişirdiler. Geceleri eve dönen erkekler ve oğlanlar kuyruklu
yıldızları güçlü bir şekilde döndürdü ve onları havaya fırlattı. Sıcaktan
kırmızı, ateşli kuyruklu toplar geniş bir yay çizerek uçtu. Bu yüzden kuyruklu
yıldızlar olarak adlandırılırlar. Olga'nın açıkladığı gibi, görünüşleri
savaşları, salgın hastalıkları ve ölümü haber veren gökyüzündeki kuyruklu
yıldızlara gerçekten benziyorlardı.
Bir kuyruklu yıldız için uygun bir teneke
bulmak çok zordu. Bu tür teneke kutular yalnızca askeri kademelerin geçtiği
demiryolunun yakınında bulunabilirdi. Yerel köylüler bankaları çok istediler ve
yabancıların onları toplamasına izin vermediler. Karşılıklı yollarda bulunan
köylerin sakinleri bazen ganimet için savaştı. Her gün, baltalarla donanmış bir
grup adam yola çıkıp tüm teneke kutuları topladı.
Olga bana ilk kuyruklu yıldızı verdi. Tıbbi
bakım için bir kuyruklu yıldızla ödendi. Kutunun durumunu yakından takip ettim,
deliklerin kenarlarını ateşten çıkmasınlar diye bir çekiçle düzleştirdim,
ezikleri düzelttim ve sürekli metali sildim. Kimse benden böyle değerli bir
şeyi almasın diye tel ile bileğime bağladım ve ondan hiç ayrılmadım. Ateşin
çıtırtılarını duyunca kendime daha çok güvendim ve çantayı doğru yakıtla
doldurmak için her fırsatı değerlendirdim. Olga beni sık sık çeşitli şifalı
otlar için ormana gönderirdi ve elimde bir kuyruklu yıldızla hiçbir şeyden
korkmazdım.
Ama şimdi Olga çok uzaktaydı ve kuyruklu
yıldızım yoktu. Soğuktan ve korkudan titriyordum, nehir otlarının keskin
yapraklarındaki kesiklerden bacaklarım kanıyordu. Ayaklarımdaki kanla şişen
sülükleri silkeledim. Nehrin üzerine uzun gölgeler düştü ve boğuk sesler
karanlık kıyılarda yankılandı. Kayın dallarının çıtırtısında, suya sarkan
söğütlerin hışırtısında Olga'nın bana bahsettiği yaratıkların seslerini ayırt
ettim. Yılan gövdeleri, dar bir yarasa ağzı olan bir kafa ile sona erdi. Bu
yaratıklar, bir kişinin bacaklarının etrafına dolandı ve ona yere uzanma ve
dinlenme arzusu verdi - uyuyakaldıktan sonra, bu kişi asla ayağa kalkmadı.
Bazen ahırlarda böyle yaratıklar gördüm. İneklerin sütünü içtikleri veya daha
kötüsü, hayvanların içine girip inek açlıktan ölene kadar tüm yiyecekleri
yedikleri söylendi.
Dolaşmış sazlıkların ve uzun otların arasından
geçerek, alçak dalların altından kaymak için eğilerek nehirden kaçtım.
İnekler uzaktan uludu. Hızla bir ağaca
tırmandım ve çevreye baktığımda kuyruklu yıldızların titreştiğini fark ettim.
İnsanlar meradan ayrılıyordu. Çalıların arasından bana doğru gelen çoban
köpeğinin havlamasını dinleyerek ihtiyatla onlara doğru yürüdüm.
Sesler zaten çok yakındı. Kalın yapraklar yolu
kapattı. Gezinen ineklerin sesini ve genç çobanların konuşmalarını duydum.
Zaman zaman kuyruklu yıldızlarından çıkan kıvılcımlar karanlık gökyüzünde
parlıyor ve yere düştükçe sönüyordu. Çalıların arkasına saklanarak onları takip
ettim, çobanlara saldırmak ve kuyrukluyıldızı onlardan kapmak için doğru anı
seçtim.
Onlarla koşan köpek kokumu aldı ve birkaç kez
çalıların arasına daldı ama karanlıkta kendine olan güvenini kaybetti. Ona bir
yılan gibi tısladım ve o hırladı ve yola geri adım attı. Tehlikeyi sezen
çobanlar sustular ve ormanın hışırtılarını dikkatle dinlediler.
yola yaklaştım. İnekler, arkasına saklandığım
dallara yanlarını sürttüler. O kadar yakındılar ki vücutlarının kokusunu
alabiliyordum. Köpek yine bana saldırmaya çalıştı ama yılanın tıslaması onu
yeniden yola döndürdü.
İnekler iyice yaklaşınca sivri uçlu bir sopayla
ikisini deldim. Korku içinde mırıldandılar ve uzaklaştılar, köpek peşlerinden
koştu. Sonra tüyler ürpertici bir çığlık attım ve en yakındaki çobanın suratına
vurdum. O ne olduğunu anlayamadan kuyruklu yıldızı ondan kaptım ve çalıların
arasında gözden kayboldum.
İneklerin arasındaki korkunç çığlık ve
kargaşadan korkan çobanların geri kalanı, sersemlemiş yoldaşlarını arkalarında
sürükleyerek köye koştu. Kuyruklu yıldızdaki parlak ateşi taze yapraklarla
söndürerek ormanın derinliklerine indim.
Yoğun çalılıklara tırmandıktan sonra kuyruklu
yıldızı şişirdim. Ateşi karanlıktan bir tatarcık sürüsü çekti. Cadılar
ağaçlardan sarkıyordu. Beni yoldan çıkarmaya çalışırken, dikkatle yüzüme
baktılar. Acı çeken günahkarların huzursuz ruhlarının nasıl titrediğini açıkça
duydum. Kuyruklu yıldızın kıpkırmızı yansıması, üzerime eğilmiş ağaçları
karanlığın içinden çekip aldı. Hüzünlü sesler ve ağaçların gövdelerinden
çıkmaya çalışan hayaletlerin ve hortlakların hareketlerinden garip bir ses
duydum.
Birçok ağacın gövdesinde çentikler gördüm ve
Olga'nın köylülerin düşmanlarına zarar vermelerini sağladığını nasıl söylediğini
hatırladım. Baltayla sulu odun keserken, düşmanın adını yüksek sesle söylemek
ve yüzünü hayal etmek gerekiyordu. Bundan düşman hastalandı ve öldü.
Etrafımdaki ağaçların gövdeleri, iyileşmiş yaralardan kaynaklanan izlerle
kaplıydı. Açıkçası, burada yaşayan insanların birçok düşmanı vardı ve onları
kızdırmak için çok fazla enerji harcadılar.
Korkmuş, kuyruklu yıldızı keskin bir şekilde
döndürdüm. Önümde yaltakçı bir şekilde eğilerek beni onları takip etmeye davet
eden uzaktaki ağaç sıralarını aydınlattı.
Öyle ya da böyle, davetlerini kabul etmek
zorunda kaldım. Sahil köylerinden uzak durmaya karar verdim.
Olga'nın cazibesinin beni kaçınılmaz olarak ona
geri getireceğine kesin olarak inanarak amaçsızca gittim. Ne de olsa
bacaklarımı büyüleyeceğini ve kaçmaya çalışırsam ona geri döneceklerini
söyledi. Korkacak hiçbir şeyim yoktu. Bilinmeyen bir güç beni doğruca Bilge
Olga'ya götürdü.
4
Şimdi Revnivets adında bir değirmenciyle
yaşıyordum. Köyde alışılageldiğinden daha da sessizdi. Komşular onu ziyarete
geldiğinde, onlarla birlikte oturdu, düşünceli bir şekilde votkasını yudumladı
ve duvara yapıştırılmış ölü bir sineğe baktı, ara sıra sohbete birkaç kelime
ekledi. Değirmenci ancak karısı odaya girince biraz canlandı. Her zaman sakin
ve içine kapanıktı, genellikle kocasının arkasında oturur, misafirler ona
baktığında alçakgönüllülükle gözlerini yere indirirdi.
Yatak odalarının üstündeki çatı katında uyudum.
Geceleri, sık sık yüksek sesle tacizden uyandım. Değirmenci, karısını tarlada
ve değirmende çalışırken utanmadan onun önünde gösteriş yapan genç bir
çiftçiyle hile yapmakla suçladı. Karısı sessizce oturdu ve hiçbir mazeret ileri
sürmedi. Bazen, değirmenci kızdı, ayakkabılarını giydi, bir mum yaktı ve onu
dövdü. Tahtaların arasındaki boşluğa çömeldim ve değirmencinin karısını
kırbaçlamasını izledim. Kadın kapitone bir yorganla kendini örtmeye çalıştı ama
adam yorganı yere attı ve bacaklarını iki yana açarak onun tombul vücudunu
kırbaçlamaya devam etti. Her darbeden sonra, narin cilt üzerinde kıpkırmızı
kanlı çizgiler şişiyordu.
Değirmenci acımasızdı. Genişçe sallanarak, deri
bir kırbaçla kalçalarını ve uyluklarını, göğüslerini ve boynunu kırbaçladı,
omuzlarını ve bacaklarını kırbaçladı. Kadın gücünü kaybedip köpek yavrusu gibi
sızlanmaya başladı. Merhamet için yalvararak ayağa kalktı. Sonunda değirmenci
kamçıyı yere attı, mumu üfledi ve yatağa gitti. Kadın inlemeye devam etti.
Sabahları her hareketi canını yakıyordu, yara izlerini kapattı ve şişmiş
avuçlarıyla gözyaşlarını sildi.
Evde insanlarla birlikte iyi beslenmiş bir
tekir kedi yaşıyordu. Bir gün ona bir şey oldu. Miyavlamak yerine boğuk, boğuk
inlemeler çıkardı. Bir yılan gibi kıvranarak, yanlarını keskin bir şekilde
sallayarak, pençelerini değirmencinin eteğine saplayarak duvarlar boyunca
kaydı. Garip bir sesle homurdandı, uludu ve keskin ciyaklamalarla musallat
oldu. Akşam kedi hasta bir kedi gibi uluyordu, kuyruğu farklı yönlere savruldu,
burun delikleri genişledi.
Değirmenci heyecanlanan kediyi kilere kilitledi
ve karısına işçiyi akşam yemeğine davet etmek için değirmene gittiğini söyledi.
Kadın sofrayı kurmaya başladı.
İşçi yetim kaldı. İlk yıl değirmencinin yanında
çalıştı. Yaramaz bir tutamı sürekli terden ıslanmış alnına düşen hasır saçlı,
uzun boylu, sakin bir adamdı. Değirmenci, köyde karısı ve erkek arkadaşı
hakkında dedikodu yapıldığını biliyordu. Mavi gözlerini görünce aklını
kaçırdığı söylendi. Kocasını unutarak, gözlerini adamdan ayırmadan, bir eliyle
dizlerinin üzerinde, diğer eliyle ceketin yakasını çekerek göğüslerini ortaya
çıkararak sarsılarak eteğinin eteklerini yukarı çekti .
Değirmenci, işçiyle birlikte eve döndüğünde,
arkasından kocaman bir komşunun kedisi bir çuvalın içinde debeleniyordu.
Mahzenden bir kedi gergin bir şekilde uludu. Değirmenci onu oradan serbest
bıraktı ve odanın ortasına atladı. Hayvanlar ihtiyatlı bir şekilde odanın
içinde daire çizdiler ve yavaş yavaş birbirlerine yaklaştılar. Değirmencinin
karısı sofrayı kurdu. Sessizce yediler; değirmenci masanın başına, karısı ve
işçi de onun iki yanına oturdu. Akşam yemeğini sobanın yanına çömelerek yedim.
Erkeklerin iştahına hayran kaldım - büyük et parçalarını, ekmek dilimlerini
yuttular ve yiyeceklerini votka ile yıkadılar.
Sadece kadın yemeğini yavaşça çiğnedi.
Tabağının üzerine eğildiğinde, çiftçi bluzla kaplı göğsüne şimşek hızıyla
baktı.
Odanın ortasında kedi aniden eğildi, dişlerini
gösterdi, pençelerini uzattı ve kediye doğru hamle yaptı. Uyarı verdi, kendini
topladı ve tükürük püskürterek yanan gözlerine doğru burundan çekti. Etrafında
yürüdü, yaklaştı ve pençesiyle ağzına vurarak geri sıçradı. Şimdi kedi onun heyecan
verici kokusunu içine çekerek etrafında dolandı. Kuyruğunu bükerek kediye
arkadan yaklaşmaya çalıştı. Ama yere yayıldı ve onun her hareketini takip
ederek güçlü tehditkar pençeleriyle onu korkuttu.
Değirmenci ve karısı, çiftlik işçisiyle
birlikte sessizce yemeklerini yediler ve sanki büyülenmiş gibi neler olup
bittiğini izlediler. Kadının yüzü kızardı; boynu bile kızardı. İşçi başını
kaldırdı ve hemen uzağa baktı. Sadece değirmenci, zaman zaman karısına ve erkek
arkadaşına bakarak hayvanları sakince izledi.
Kedi sonunda kararını verdi. Hafif ve esnek bir
yürüyüşle kadının yanına gitti. Sanki uzaklaşmak istiyormuş gibi şakacı bir
şekilde hareket etti ama erkek yükseğe zıpladı ve üzerine çöktü. Dişlerini
ensesine yapıştırarak, gereksiz hareketler yapmadan ona hakim oldu. Memnun
kaldı, rahatladı ve dişiyi serbest bıraktı. Yere sabitlenmiş kedi boğuk bir
sesle ciyakladı ve altından çekildi. Zaten soğumuş olan ocağa atladı ve
etrafına kıvrılmaya, yıkanmaya ve başını sıcak duvara sürtmeye başladı.
Değirmenci son lokmayı da çiğnedi ve arkasına
yaslanarak bir bardak votkayı boğazından aşağı devirdi. Zorlukla ayağa kalktı,
bir kaşık aldı ve avucuna vurarak çiftçiye gitti. Mahcup adam hâlâ masada
oturuyordu. Kadın elbisesini düzeltti ve sobanın yanında oyalandı.
Değirmenci eğilerek kıpkırmızı kulağına bir
şeyler fısıldadı. Genç adam bıçaklanmış gibi yerinden sıçradı ve itiraz etmeye
başladı. Sonra değirmenci yüksek sesle karısını arzulayıp arzulamadığını sordu.
İşçinin yüzü kızardı ama cevap vermedi. Değirmencinin karısı arkasını döndü ve
tencereleri temizlemeye devam etti.
Değirmenci yürüyen bir kediyi işaret etti ve
yine bir şeyler fısıldadı. Çocuk, odadan çıkmak niyetiyle güçlükle masadan
kalktı. Bir sandalyeyi deviren değirmenci onu takip etti ve adam bir şey anlamadan
beklenmedik bir şekilde onu duvara bastırdı, bir eliyle boğazını tuttu ve
dizini karnına koydu. Adam hareket bile edemiyordu. Korkudan uyuşmuş, gürültülü
bir şekilde nefes alarak bir şeyler söylemeye çalıştı.
Kadın ağlayarak ve ağlayarak kocasına koştu.
Paniğe kapılmış bir kedi ocaktan izledi ve korkan kedi masaya atladı.
Değirmenci bir darbede karısını kenara
fırlattı. Sonra, patateslerdeki koyu lekeleri ayırmaya benzer bir hareketle,
kaşığı çocuğun göz çukuruna daldırdı ve orada döndürdü.
Göz, çatlamış bir yumurtanın sarısı gibi
yüzünden fırladı ve değirmencinin kolundan yere yuvarlandı. İşçi uludu ve
delici bir şekilde çığlık attı ama değirmenci onu sıkıca duvara bastırdı. Kanlı
kaşık ikinci göze girdi ve ilkinden bile daha hızlı fırladı. Bir süre, sanki ne
yapacağını bilemezmiş gibi, göz adamın yanağında oyalandı ve sonra gömlek
boyunca yere yuvarlandı.
Bir anda her şey bitti. Gördüğüme inanmadım.
Gözlerimin hâlâ eski yerlerine dönebileceğine dair zayıf bir umudum vardı.
Değirmencinin karısı çılgınca ciyakladı. Yan odaya koştu ve korkudan ağlamaya
başlayan çocukları uyandırdı. İşçi çığlık attı, sonra elleriyle yüzünü kapattı
ve sustu. Kan parmaklarının arasından gömleğine ve pantolonuna damlıyordu.
Öfkeli değirmenci, adamın kör olduğunu
bilmiyormuş gibi onu pencereye doğru itti. Tökezledi, bağırdı ve masaya koşarak
neredeyse düşüyordu. Değirmenci onu omuzlarından yakaladı, ayağıyla kapıyı açtı
ve çiftçiyi avluya fırlattı.
Gözbebekleri yerde yatmaya devam etti. Etrafta
dolaştım, soğukkanlı bakışlarıyla karşılaştım. Önce kedi, sonra kedi temkinli
bir şekilde odanın ortasına çıktı ve bir yumak gibi gözleriyle oynamaya
başladı. Gaz lambasının ışığında kedinin gözbebekleri dar yarıklara dönüştü.
Hayvanlar gözlerini devirdi, onları kokladı, yaladı ve yumuşak patileriyle
sevgiyle birbirlerine fırlattı. Gözler bana her açıdan baktı - yeni ve bağımsız
bir hayat yaşamaya başlamış gibiydiler.
Onlara hayranlıkla baktım. Değirmenci odadan
çıkmış olsaydı, onları alırdım. Tabii ki hala görebiliyorlardı. Cebimde taşır,
gerektiğinde çıkarıp cebime koyardım. Ya da belki onları kafamın arkasına
sığdırabilirdim ve onlar bir şekilde arkamda olup biteni bana anlatabilirlerdi.
Daha da iyisi, onları bir yere bırakıp orada ben yokken neler olduğunu daha
sonra öğrenmek olurdu.
Belki de gözler başkasına hizmet etmeye niyetli
değildi. Kediden ve kediden kolayca kaçıp kapıya yuvarlanabilirler. Artık
serbest bırakılan kuşlar gibi ormanlarda, tarlalarda ve göllerde özgürce
dolaşabilirlerdi. O kadar küçükler ki kolayca saklanabilir ve vahşi doğada
yaşayarak insanları sonsuza kadar izleyebilirler. Bu düşünceler beni tedirgin
etti ve sessizce kapıları kapatıp gözlerimi yakalamaya karar verdim.
Oynayan hayvanlar belli ki değirmenciyi
kızdırmış. Onları avluya attı ve ağır çizmeleriyle gözlerini ezdi. Kalın
tabanın altında bir şey çatırdadı. Tüm dünyanın yansıtılabileceği harika bir
ayna patlaması. Yerde sadece bir avuç balçık kaldı. Büyük bir kayıp hissine
kapıldım.
Değirmenci bana aldırış etmeden sıraya oturdu
ve yavaşça sallanarak uykuya daldı. Bir an durdum, sonra kanlı kaşığı dikkatle
aldım ve bulaşıkları toplamaya başladım. Yerleri süpürmek ve odayı temiz tutmak
benim işimdi. Temizlenirken, ezilmiş gözlere bakmamaya çalıştım. Sonunda arkamı
dönüp yapışkan slime'ı alıp fırına attım.
Sabah erken kalktım. Aşağıdan değirmenci ve
karısının horultuları geldi. Sessizce yiyecek topladım, kuyruklu yıldızı sıcak
kömürlerle doldurdum ve avluya atladım.
İşçi, ahırın yanında, değirmenin duvarının
yanında yatıyordu. İlk başta hızlıca geçip gitmek istedim ama hiçbir şey
göremediğini hatırlayınca durdum. İşçi henüz şoku atlatamadı. Elleriyle yüzünü
kapatarak inledi ve hıçkırdı. Yüzü, elleri ve gömleği kurumuş kanla kabuk
bağlamıştı. Onunla konuşmak istedim ama gözlerini soracağından ve ona onları
unutmasını söylemek zorunda kalacağımdan korktum çünkü değirmenci her şeyi
ayaklar altına aldı. Adam için çok üzüldüm.
Daha önce görülen her şeyin anılarının
görüntüyle birlikte kaybolup kaybolmadığını merak ettim. Eğer öyleyse, o zaman
bir rüyada bile görme yeteneği ortadan kalkar. Değilse, o kadar korkutucu
değil. Bildiğim kadarıyla dünya her yerde aynı. İnsanlar bile, hayvanlar ve
ağaçlar gibi birbirlerinden farklı olmalarına rağmen, ancak onları uzun
yıllardır tanıyorsanız iyi hatırlanırlar. Sadece yedi yıl yaşadım ama şimdiden
birçok şeyi hatırladım. Gözlerimi kapattığımda, çeşitli küçük şeyleri açıkça
hayal ettim. Kim bilir belki gözleri olmayan ırgat bambaşka, daha çekici bir
dünya görür.
Köyden bazı sesler geliyordu. Değirmenciyi
uyandırmasından korkarak ara sıra gözlerime dokunarak bahçeden çıktım. Artık
gözlerin köklerinin ne kadar zayıf olduğunu biliyordum ve çok dikkatli
yürüyordum. Bir insan eğildiğinde gözleri ağaçtan elmalar gibi sarkar ve
kolayca düşebilir. Çitin üzerinden atladığımda başımı kaldırmaya karar verdim
ama hemen tökezleyip düştüm. Gözlerimi korkuyla hissettim ve yerlerinde
olduklarından emin oldum. Nasıl açılıp kapandıklarını kontrol ettikten sonra,
yakınlarda uçan kuşları fark etmekten çok memnun oldum. Çok hızlı uçtular ama
uçuşlarını takip edebildim ve hatta nasıl bulutlara yükselip yağmurdan daha az
hale geldiklerini gördüm. Artık gördüğüm her şeyi hatırlayacağıma karar verdim;
ve gözlerim çıkarılırsa, görmeyi başardığım şeyi hayatım boyunca
hatırlayacağım.
5
Tuzaklar kurdum ve Lech çevre köylerde
yakalanan kuşları sattı. Burada kuş yakalamakta eşi benzeri yoktu. Genelde tek
başına yapardı. Küçük, esnek ve hafif olduğum için beni aldı. Lekh'in
kendisinin tırmanamayacağı yerlere - genç ağaçların esnek dallarına, yoğun
ısırgan ve devedikeni çalılıklarına, çamurlu, yarı su basmış bataklık
tümseklerine tuzaklar kurabilirdim.
Lekh bir fasulye olarak yaşadı. Kulübesi,
sıradan bir serçeden bilge bir baykuşa kadar çeşitli kuşlarla doluydu. Kuşlar
için köylüler Lekh'e süt, tereyağı, ekşi krema, peynir, ekmek, sosis , votka,
meyve ve hatta kıyafet verdiler. Genellikle tüm bunları yakındaki köylerde
takas eder, kuşları kafeslerde taşır, güzelliklerini ve şarkı söyleme
yeteneklerini takas ederdi.
Lech'in yüzü sivilcelerle kaplıydı. Köylüler,
kırlangıç yuvalarından yumurta sürükleyenlerin böyle yüzleri olduğunu iddia
ettiler. Lech, yüzünün böyle olduğunu çünkü çocuklukta dikkatsizce ateşe
tükürdüğünü söyledi. Köy katibi olan babasının kendisini rahip olarak
yetiştirmek istediğini söyledi. Ancak Lech ormana çekildi. Kuşların yaşamıyla
tanıştı ve uçma yeteneklerini kıskandı. Bir gün evden kaçtı ve özgür bir kuş
gibi köy köy dolaşmaya başladı. Kekliklerin ve tarla kuşlarının harika
alışkanlıklarını gözlemledi, guguk kuşunun tasasız sesini, saksağanın cıvıltısını,
baykuşun ötüşünü taklit etti. Şakrak kuşlarının çiftleşme alışkanlıklarını,
dişinin bıraktığı yuvanın yanında dönen kıskanç çıtır çıtırın öfkesini ve
yuvasını oğlan tarafından yıkan kırlangıcın kederini biliyordu. Doğancılık
tekniklerini biliyordu ve kurbağa avlayan leyleklerin sabrına hayrandı.
Bülbülün şarkısını kıskandı.
Böylece gençliğini kuşlar ve ağaçlar arasında
geçirdi. Şimdi çok kilo kaybetmişti, dişleri çürüyordu, yüzündeki deri
sarkıyordu ve görme yeteneği giderek kötüleşiyordu. Sonunda Lech bir kulübe
inşa etti ve oraya yerleşti. Orada bir köşeyi işgal etti ve gerisini kuş kafesi
yaptı. Kafeslerden birinin en altında benim için küçük bir boşluk vardı.
Lech kuşlar hakkında konuşmayı severdi. Her
kelimesini hevesle dinledim. Leyleklerin genellikle uzak denizlerden ve
okyanuslardan Aziz Joseph gününde geldiklerini ve Aziz Bartholomew tüm
kurbağaları çamura gömene kadar köyde kaldıklarını ondan öğrendim. Çamur,
kurbağaların ağzını kapatır ve leylekler vıraklamayı duymaz, onları bulamaz ve
uçup gider. Leylekler, çatılarına yuva yapılan evlerin sakinlerine mutluluk
getirir.
Tüm bölgede sadece Lech bir leylek yuvası için
nasıl yer hazırlayacağını biliyordu. Bu iş için çok para aldı ve hizmetlerini
yalnızca en zengin köylüler kullanabilirdi.
Lekh yuvanın yapımını çok ciddiye aldı. İlk
olarak, tüm yapının temelini oluşturarak, çatının mahyasındaki tırmığı
güçlendirdi. Tırmık her zaman hafifçe batıya doğru eğimliydi, böylece bölgede
hakim olan rüzgarlar onu çatıdan aşağı fırlatmasın. Sonra Lekh tırmığın
yarısına kadar uzun çiviler çaktı, böylece leylekler onlar için dal ve saman
bağlasın. Leylekler gelmeden önce tırmığın ortasına kuşların dikkatini çekmek
için büyük kırmızı bir yama bağlamış.
İlkbaharda uçan ilk leyleği görmek, iyi şans ve
şans vaat ediyordu, ancak yeryüzündeki ilk leyleği görmek, keder ve
talihsizliklerle dolu bir yılın habercisiydi. Ayrıca leylekler köy sırlarını da
ortaya çıkarmıştır. Yokluklarında altında bir hainliğin işlendiği çatıya bir
daha geri dönmediler.
Harika kuşlardı. Lekh, bir keresinde yuvayı
tamir etmeye çalışırken yumurtaların üzerinde oturan bir leylek tarafından
gagalandığını söyledi. Yuvaya bir kaz yumurtası dikerek ondan intikam aldı.
Civcivler yumurtadan çıkınca leylekler yavrularına şaşkınlıkla bakmışlar.
Yavrulardan birinin düz gagalı, çarpık bacaklı bir ucube olduğu ortaya çıktı.
Papa Leylek, karısını sadakatsizlikle suçladı ve gayrimeşruları derhal öldürmek
istedi. Anne Leylek, bebeğin yuvada bırakılması gerektiğine inanıyordu. Aile
ilişkileri birkaç gün netlik kazandı. Sonunda dişi, dökümcünün hayatını
kurtarmaya karar verdi ve onu dikkatlice sazdan çatıya itti ve sağ salim
yuvarlandı.
Görünüşe göre sorun çözülmüş ve aile uyumu
yeniden sağlanmıştı. Ama uçup gitme zamanı geldiğinde, her zamanki gibi tüm
leylekler bir araya toplandı. Tartışmanın ardından kadının zina yaptığına ve
kocasıyla uçamayacağına karar verildi. Ceza usulüne uygun olarak infaz edildi.
Kuşlar mükemmel bir kama oluşturmadan önce gagaları ve kanatlarıyla güvensiz
leyleğe saldırdı. Eskiden yaşadığı sazdan evin yanına düşerek öldü. Köylüler,
cesedinin yanında acı gözyaşlarıyla ağlayan çirkin bir kimsesiz gördüler.
Kırlangıçlar da ilginç hayatlar yaşadı. Meryem
Ana'nın gözdeleri, kanatlarında baharı ve neşeyi getirdiler. Sonbaharda insan
yerleşiminden uzaklaştıklarını, uzak bataklıklardaki sazlık çalılıklarında
yorgun ve uykulu oturduklarını söylediler. Lekh, kırlangıçların vücutlarının
ağırlığından kurtulana kadar sazların üzerinde oturduklarını ve onları suya
bıraktıklarını söyledi. Orada, su altında, güvenli bir buz evinde kırlangıçlar
bütün kışı geçirirler.
Guguk kuşunun çağrısı farklı şekillerde
yorumlanabilir. Bu yıl ilk kez duyduğunda hemen ceplerinde bozuk paralar
şıngırdatmaya ve bir yılda en az aynı miktarı biriktirmek için paralarını
saymaya başladı. Hırsızlar için bu yıl guguk kuşunu ilk kez duydukları gün ayrı
bir önem taşıyordu. Bu, ağaçlarda yapraklar görünmeden önce olursa, hırsızların
artık başarısızlığa mahkum olan planlarından vazgeçmek daha iyiydi.
Lech, guguk kuşlarına diğer kuşlardan daha
fazla saygı duyardı. Bunların kuşlara dönüşmüş insanlar olduğundan emindi -
aristokratlar, Tanrı'ya onları insan formuna döndürmesi için boşuna
yalvarıyorlardı. Civcivlerini büyütme şekillerinden asil kökenlerini tahmin
etti. Guguk kuşlarının asla kendi yavrularını yetiştirmediklerini söyledi.
Guguk kuşlarını beslemek ve onlara bakmak için kuyruksallayanlar kiralarlar ve
ormanda uçmaya devam ederek, onları eski yaşamlarına geri döndürmesi için
boşuna Rab'be seslenirler.
Lech, yarı kuş, yarı fare olarak gördüğü
yarasalara tiksinti ile davrandı. Onlara kötü ruhların habercileri adını verdi
ve yeni kurbanlar aradıklarından ve bir kişinin saçına dolanmış olarak ona
günahkar arzular uyandırabileceklerinden emindi. Ancak, bu tür yaratıklar bile
faydalıydı. Lech tavan arasında ağla bir yarasa yakalayıp evin yakınındaki bir
karınca yığınına koyduğunda. Bir gün sonra karınca yuvasında sadece beyaz
kemikler kaldı. Lekh onları dikkatlice topladı ve göğsüne bir yarasa
iskeletinden bir göğüs kemiği astı. Kemiklerin geri kalanını öğüttü ve elde
edilen tozu bir bardak votka içinde karıştırarak sevgili kadınına içirdi. Bana
bu içkiden onu daha çok seveceğini açıkladı.
Lech bana kuşları dikkatle izlememi söyledi ve
davranışlarını yorumlamayı öğretti. Örneğin, kızıl bir gün batımının arka
planına karşı büyük sürüler halinde çeşitli kuşlar uçarsa, kötü ruhların kayıp
ruhları aramak için kanatlarında dolaştıkları açıktı. Ve tarlaya çok sayıda
karga, kale ve karga akın ettiyse, bu, şeytanın onları diğer kuşların üzerine
salmak için buraya çağırdığı anlamına geliyordu. Beyaz kargaların görünümü, yakın
bir sağanaktan söz ediyordu; ilkbaharda alçaktan uçan yaban kazları bazen
yağmurlu bir yazın ve yetersiz bir hasatın habercisiydi.
Şafak sökmeden kuşlar daha uykudayken
yuvalarını aramaya çıktık. Lekh çalıların arasından temkinli adımlarla
ilerledi. hızla takip ettim. Daha sonra güneş ışınları ormanların ve tarlaların
en tenha köşelerini aydınlatınca, bir gün önce kurulan tuzaklardan ürkmüş
kuşları çektik. Lekh, bazılarını rahatlatarak ve diğerlerini korkutarak onları
dikkatlice çıkardı. Onları omzunun üzerinden attığı büyük bir çantaya doldurdu,
burada kuşlar uzun süre bocaladı ve güçleri kuruduğunda sakinleşti. Her yeni
mahkum çantayı rahatsız etti, seğirmesine ve sallanmasına neden oldu.
Genellikle, mahkûmun arkadaşları ve ailesi çılgınca cıvıldayarak başımızın
üzerinde çılgınca daireler çizerlerdi. Lekh kaşlarının altından yukarı baktı ve
onları lanet yağmuruna tuttu. Kuşlar ısrar ederse, Lekh çantayı yere indirdi,
bir sapan çıkardı ve dikkatlice nişan alarak sürüye bir taş attı. Hiç
ıskalamadan vurdu. Bir an sonra ölü bir kuş gürültüyle yere düştü. Lech, cansız
bedene bakmak için arkasını bile dönmedi.
Öğleye doğru Lech adımlarını hızlandırdı ve
alnındaki teri gitgide daha sık sildi. Günün en önemli saati geldi. Uzak,
bilinmeyen bir açıklıkta Aptal Lyudmila onu bekliyordu. Arkasında gururla tırıs
koştum, çırpınan kuşlarla dolu bir çanta omzuma asıldı.
Orman sıklaştı ve karardı. İnce, yılan renkli
gürgen gövdeleri bulutları deliyordu. Lech'e göre insanlığın doğuşunu gören
ıhlamur ağaçları omuzları dik duruyordu, gövdeleri gri-yeşil bir liken
çiçeğiyle süslenmişti. Meşeler, gövdelerinden aç, yemek arayan civcivlerin
boyunlarına benzeyen dallar fırlattı ve taçlarıyla gölgeli çam, kavak ve
ıhlamur ağaçları. Bazen Lekh durdu ve çatlamış çürüyen kabuğu, ağaç gövdelerindeki
büyümeleri, diplerinden çıplak beyaz bir ağacın parıldadığı gövdelerdeki
gizemli siyah çöküntüleri sessizce inceledi. Önümüzde narin küçük dalları esnek
bir şekilde büken genç, ince huş ağaçlarının yoğun korularının arasından
geçtik.
Yaprakların arasından, dinlenmek için yerleşen
bir kuş sürüsü bizi fark etti ve korkarak bir sesle havalandı. Kuşların
cıvıltısı, canlı, parıldayan bir bulut gibi etrafımızda vızıldayan arıların
korosuna karıştı. Lekh yüzünü elleriyle kapattı ve daha sık bir çalılığa
kaçarak arılardan kaçtı ve ben de peşinden koştum, tuzaklar ve kuşlarla dolu
bir çanta ve serbest elimi sinir bozucu böcek sürüsünden salladım.
Aptal Lyudmila tuhaf bir kadındı ve ben ondan
giderek daha çok korkuyordum. İyi yapılı ve diğer birçok kadından daha uzun
boyluydu. Kuaförden habersiz dağınık saçları dökülmüştü omuzlarına. İri,
neredeyse karnına kadar sarkan göğüsleri ve sıkı kaslı baldırları vardı. Yazın
sadece göğüslerini gizlemeyen eski püskü bir çuval giyiyordu ve karnının alt
kısmında bir tutam kızıl saç vardı. Yaşlı köylüler ve köy çocukları, Lyudmila
havasındayken onunla oynadıkları şakalar hakkında sohbet etmeyi severlerdi. Köy
kadınları birçok kez onu yakalamaya çalıştı ama Lech'in gururla söylediği gibi
burnunu rüzgara kaptırdı ve kimse onu şaşırtamadı . Bir sığırcık yavrusu gibi,
çalıların arasında kayboldu ve etrafta kimse yokken oradan çıktı.
Saklandığı yerin neresi olduğunu kimse
bilmiyordu. Şafakta, omuzlarında örgüler olan köylüler tarlaya girdiklerinde,
bazen yakınlarda onları şefkatle ona çağıran Lyudmila'yı gördüler. Çalışma
arzusu onları terk etti ve durarak karşılık olarak tembelce ellerini
salladılar. Sadece orak ve çapalarla arkalarından yürüyen eşlerin ve annelerin
sesleri onları kendine getirdi. Kadınlar Lyudmila'yı sık sık köpeklerle
zehirlediler, ancak bir gün en büyük ve en vahşi köpek köye dönmedi. O andan
itibaren, onu bir ip üzerinde yönetti. Köpeklerin geri kalanı, gördükleri anda
kuyruklarını bacaklarının arasına alarak gözden kayboldular.
Aptal Lyudmila'nın kocasıyla olduğu gibi
kocaman köpeğiyle yaşadığı söylendi. Bir gün köpek kılı kaplı ve kurt gözlü
çocuklar doğuracağı ve bu canavarların ormanda yaşayacağı kehanet edildi.
Lech bu hikayeleri asla tekrarlamadı. Sadece
bir kez, gençliğinde ailesinin onu bir köy mezmur yazarının çirkin, zalim oğlu
olarak tanıttığından bahsetmişti. Lyudmila onu reddetti ve öfkeli nişanlısı onu
köyün dış mahallelerine çekti, burada bir sarhoş köylü kalabalığı ona tecavüz
etti ve bilincini kaybedene kadar ona işkence yaptı. Ondan sonra farklı oldu -
aklı çıldırdı, bu yüzden ona Aptal dediler.
Ormanda yaşadı, erkekleri yanında taşıdı ve
şehvetiyle onlara öyle zevk verdi ki, daha sonra şişman, kokuşmuş eşlerine bile
bakamaz oldular. Kimse onu besleyemezdi, birkaç erkek arka arkaya ona sahip
olmak zorunda kaldı. Yine de Lech onu seviyordu. Ona, harika tüylerle uzak
dünyalara uçan, diğerlerinden daha parlak ve daha güzel, özgür, hızlı kanatlı
bir kuş olduğu nazik şarkılar söyledi. Lech, onun bu ilkel, ilkel kuş
krallığının bir parçası olduğunu biliyordu. İnsan hayatı, Lyudmila'nın tükenmez
derecede bol, vahşi, gelişen, ebedi soldurma, ölüm ve yeniden doğuş dünyasında
büyük olana yabancı ve düşmandı.
Lekh her gün bu açıklıkta Lyudmila ile tanıştı.
Bir baykuş gibi öttü ve Aptal Lyudmila uzun otların arasından yükseldi,
saçlarına peygamber çiçekleri ve gelincikler örüldü. Lekh aceleyle ona koştu ve
uzun süre birlikte durdular, tek bir kökten büyümüş iki gövde gibi birleşerek,
çimenlerle birlikte hafifçe sallandılar.
Eğrelti otu açıklığının kenarından onları
izledim. Beklenmedik sakinlik karşısında paniğe kapılan çantamdaki kuşlar
cıvıldadı, bocaladı ve heyecanla kanatlarını çırptı. Bir adam ve bir kadın
birbirlerinin saçlarını ve gözlerini öptüler, yanaklarına dokundular.
Vücutların dokunuşu ve kokusu onları sarhoş etti ve yavaş yavaş elleri
canlandı. Lekh sertleşmiş avuçlarıyla narin kadın omuzlarını şefkatle okşadı,
Lyudmila yüzünü onunkine çekti. Birlikte üzerlerinde sallanan uzun çimenlere
doğru kaydılar ve onları açıklığın üzerinde süzülen kuşların meraklı
gözlerinden korudular. Sonra Lekh, çimenlerde yatarken Lyudmila'nın hayatı ve
ıstırabı hakkında konuştuğunu, vahşi duygularının tuhaflıklarını ve
tuhaflıklarını açığa vurduğunu, hasta zihninin dolaştığı gizli yolları ve
patikaları ortaya çıkardığını söyledi.
Sıcak oldu. Rüzgar sessiz. Ağaçların tepeleri
dondu. Çekirgeler ve yusufçuklar cıvıldadı, güneşten solmuş bir açıklığın
üzerinde dönen görünmez bir hava akımına yakalanan bir kelebek. Ağaçkakan davul
çalmayı bıraktı, guguk kuşu sustu. Ben daldım. Seslerle uyandım. Bir adam ve
bir kadın kucaklaşarak durdular ve birbirlerine benim için anlaşılmaz sözler
söylediler. İsteksizce ayrıldılar, Aptal Lyudmila elini salladı. Lech hülyalı
bir şekilde gülümseyerek uzun adımlarla bana doğru yürüdü ve sık sık
tökezleyerek ona tekrar bakmak için arkasına baktı.
Eve giderken birkaç tuzak daha kurduk. Yorgun
Lech sessizce yürüdü. Akşam kafeslerdeki kuşlar uykuya dalınca konuşmaya
başladı. Lyudmila hakkında çekinmeden konuştu. Heyecandan titredi ve gözlerini
kapatarak güldü. Sivilceli, genellikle solgun olan yüzü kızarmıştı.
Bazen Aptal Lyudmila uzun süre açıklığa
gelmedi. Lech sessizce kızmıştı. Bir şeyler mırıldanarak kafesteki kuşlara
baktı. Sonunda en güçlü kuşu seçerek çeşitli maddelerden kokulu parlak renkler
hazırladı. Seçilen kuşu bileğine bağladıktan sonra Lekh, bir buket kır
çiçeğinden daha parlak ve renkli olana kadar kanatlarını, başını ve göğsünü
farklı renklere boyadı.
Sonra ormana gittik. Orada Lech bana boyalı bir
kuş verdi ve onu hafifçe sıkmamı söyledi. Kuş cıvıldamaya ve başımızın üzerinde
gergin bir şekilde daireler çizen bir akraba sürüsünü çağırmaya başladı.
Bunları duyan tutsak çaresizce ellerinden koptu, yüksek sesle tiz sesler
çıkardı, kalbi yeni boyanmış göğsünde hararetle atıyordu.
Üzerimizden yeterince kuş uçtuğunda, Lekh
tutsağı serbest bırakmak için bir işaret verdi. Mutlu kuş, bulutların arka
planına karşı bir gökkuşağı damlası gibi neşeyle yükseldi ve onu bekleyen
kahverengi sürünün içine daldı. Bir an kuşların kafası karıştı. Boyalı kuş,
kabile üyelerini ailelerine ait olduğuna ikna etmeye boşuna çalışarak sürünün
etrafında koştu. Onun parlak tüylerinden gözleri kör olmuş halde, endişeyle
etrafta uçuşuyorlardı. Boyalı kuş reddedildi ve sürüde kendine bir yer bulmaya
gayretle çalışırken, giderek daha kararlı bir şekilde uzaklaştırıldı. Sonra
kuşlar birer birer dönüşe girdiler ve baş belası kişiye acımasızca saldırdılar.
Çok geçmeden yere düştü. Sonunda boyalı kuşu bulduğumuzda, genellikle ölüydü.
Lech, kendisine verilen yaraların sayısını dikkatlice saydı. Rengarenk tüylerin
arasından sızan kan, boyayı silip süpürdü ve Lech'in ellerini kirletti.
Aptal Lyudmila geri dönmedi. Kötü bir ruh hali
içinde, Lech kafeslerden yeni kuşlar çıkardı, onları boyadı ve birer birer
kesin ölüme salıverdi. Bir gün büyük bir kuzgun yakaladı ve kanatlarını
kırmızıya, göğsünü yeşile ve kuyruğunu maviye boyadı. Kulübenin üzerinde bir
karga sürüsü belirdiğinde Lech onu serbest bıraktı. Boyalı kuzgun sürüye
katılır katılmaz, umutsuz bir mücadele başladı. Yabancı her taraftan saldırıya
uğradı. Siyah, kırmızı, yeşil, mavi tüyler düştü ayaklarımızın dibine. Kargalar
sanki ele geçirilmiş gibi gökyüzünde daireler çizdi ve aniden, sürülmüş bir
tarlaya taş gibi boyalı bir kuzgun düştü. Hâlâ hayattaydı ve gagasını geniş açarak
kanatlarını oynatmak için boşuna uğraştı. Gözleri oyulmuştu, boyalı tüylerinden
aşağı kan damlıyordu. Havalanmak için başka bir girişimde bulundu, ancak gücü
onu terk etti.
Lech kilo verdi ve kulübeden giderek daha az
ayrıldı. Giderek daha fazla kaçak içki içti ve Lyudmila hakkında şarkılar
söyledi. Bazen yatağın karşısına oturur, bacaklarını açarak kirli zemine doğru
eğilerek uzun bir dal parçasıyla tozun içine bir şeyler çizerdi. Siluet yavaş
yavaş düzeldi - büyük göğüslü, uzun saçlı bir kadın çizdi.
Kafeslerde kuş kalmayınca Lekh, ceketinin
altına bir şişe votka doldurarak bölgede dolaşmaya başladı. Bazen bataklıkta
ona bir şey olmasın diye yakınlarda yürür, şarkı söylediğini duyardım. Hüzünle
dolu gür bir erkek sesi, kalın bir kış sisi gibi yükseldi ve bataklığın üzerine
hüzün yaydı. Şarkısı göçmen kuş sürüleriyle gökyüzüne yükseldi ve uçsuz
bucaksız ormanlarda öldü.
Köylüler Lech ile dalga geçti. Aptal
Lyudmila'nın onu büyülediğini ve belinde bir ateş yaktığını söylediler, bu ateş
onun aklını başından almıştı. Lekh kızdı, şiddetle küfretti ve gevezeliklere
gözlerini oyacak kuşlar göndermekle tehdit etti. Kadınını çingene gözlerimle
korkutan benim diye bağırdı. İki gün boyunca hasta bir adam gibi hareketsiz
yattı. Sonra Lekh ayağa kalktı, sırt çantasını topladı ve bir somun ekmek
alarak ormana gitti ve yokluğunda bana kuşları yakalamamı emretti.
Haftalar geçti. Tuzaklarda giderek daha sık
olarak, yalnızca havada yüzen ince örümcek ağları karşımıza çıktı. Leylekler ve
kırlangıçlar uçup gitti. Orman boştu, sadece yılanlar ve kertenkeleler
büyüyordu. Yakaladığım kuşlar havalandı ve sustu, kanatları karardı.
Kötü hava geldi. Kalın tüylü bulutlar,
zayıflamış güneşi örttü. Rüzgar tarlaları kesti, çimleri yere bastırdı. Nemden
kararmış anızlarla çevrili, yere bastırılmış kulübeler soğuktan büzüldü.
Rüzgar, kuşların bir zamanlar dikkatsizce oynaştığı ve çürümüş patates
kabuklarını bir yerden bir yere sürüklediği çalılıkları acımasızca kırbaçladı.
Aniden Aptal Lyudmila kocaman köpeğiyle bir
ipin üzerinde geldi. Garip davranıyordu. Lyudmila, Lech'i sordu ve gittiğinden
bu yana birçok gün geçtiğini söylediğimde, ama nerede olduğunu bilmiyorum,
kendini aştı ve güldü ve kulübenin etrafında koştu. Lech'in eski şapkasını fark
etti, yüzünü içine gömdü ve gözyaşlarına boğuldu. Aniden şapkasını yere attı ve
ayaklar altına aldı. Yatağın altında bir şişe kaçak içki buldu, içti ve gizlice
bana bakarak onunla meraya gitmemi emretti. Kaçmaya çalıştım ama köpeği üzerime
saldı.
Mera mezarlığın hemen arkasından başladı.
Yakınlarda birkaç inek otluyordu ve onları otlatan köylü çocukları ateşin
yanında ısınıyorlardı. Bizi fark etmesinler diye hızla mezarlığın içinden geçip
yüksek duvarın üzerinden atladık. Burada Aptal Lyudmila köpeği bir ağaca
bağladı ve bir kemerle tehdit ederek beni pantolonumu çıkarmaya zorladı. Sonra
eğilerek paçavralarını çıkardı ve çıplak olarak beni kendisine bastırdı.
Kısa bir mücadeleden sonra yüzümü kendine çekti
ve bacaklarının arasına yatmamı söyledi. Kendimi kurtarmaya çalıştım ama beni
bir kemerle kırbaçladı. Çobanlar feryatlarımı duydu.
Aptal Lyudmila, yaklaşan köylüleri gördü ve
bacaklarını daha da açtı. Adamlar gözlerini ondan ayırmadan yavaşça yanımıza
geldiler. Tek kelime etmeden etrafını sardılar. İkisi hemen pantolonlarını
çıkarmaya başladı. Gerisi kararsız kaldı. Kimse bana dikkat etmedi. Taşla
yaralanan köpeğe sırtındaki yarayı yaladı.
Uzun boylu bir çoban kadının üzerine çıktı ve
kadın onun her hareketine iniltilerle eşlik ederek onun altında kıvranmaya
başladı. Adam göğüslerini elleriyle dövdü, karnını yoğurdu ve eğilerek meme
uçlarını ısırdı. Bitirip ayağa kalktığında, bir sonraki onun yerini aldı. Aptal
Lyudmila inledi ve ürperdi, adamı kolları ve bacaklarıyla ona bastırdı.
Çobanların geri kalanı etrafa toplandı, kıkırdadılar ve şakalaştılar.
Mezarlığın arkasından tırmık ve kürekli bir
köylü kadın kalabalığı belirdi. Önde koşan genç kadınlar kollarını sallıyor ve
bir şeyler bağırıyorlardı. Çobanlar pantolonlarını yukarı çektiler ama
kaçmadılar, aksine çaresizce mücadele eden Lyudmila'nın yanında kaldılar. Köpek
koşum takımını çekerken hırladı ama ip onu sıkıca tuttu. Kadınlar yaklaşıyordu.
Kalabalıktan uzaklaşarak mezarlık duvarının yanına yerleştim. Ancak o zaman Lech'in
otlakta koştuğunu gördüm.
Köydeki her şeyi öğrenmiş olmalı. Son çoban
mezarlık duvarının arkasında kaybolduğunda Lyudmila'nın ayağa kalkacak zamanı
yoktu. Kadınlar onu yakaladı. Leh hâlâ çok uzaktaydı. Yorgunluktan tökezleyerek
daha yavaş ve daha yavaş koştu.
Kadınlar Lyudmila'yı yere bastırdı. Ellerinin
ve ayaklarının üzerine oturup tırmıkla dövmeye, tırnaklarıyla derisini kaşımaya
ve yüzüne tükürmeye başladılar. Lekh kalabalığı yarıp geçmeye çalıştı ama
durduruldu. Dövüşmeye başladı ve sonra onu yere attılar ve şiddetli bir şekilde
dövdüler. Direnmeyi bıraktığında, birkaç kadın onu sırt üstü çevirdi ve karnına
ve göğsüne oturdu. Kadınlar bir öfke içinde Lyudmila'nın köpeğini kürekle
dövdüler. Çobanlar duvara oturdu. Onlar bana yaklaştıkça, her an mezarların
arasında güvende olacağım mezarlıkta kaybolmaya hazır olarak uzaklaştım.
Köylüler, orada yaşadıkları söylenen hayaletlerden ve gulyabanilerden
korkuyorlardı.
Aptal Lyudmila kanıyordu. Bitkin vücudunda
dayak izleri belirdi. Yüksek sesle inledi ve boşuna kendini kurtarmaya
çalışarak büküldü ve titredi. Kadınlardan biri elinde bir şişe kahverengi
gübreyle ona yaklaştı. Tiz kahkahalar ve onay ünlemleri altında, Ludmila'nın
bacaklarının arasına diz çöktü ve şişeyi işkence görmüş, kirlenmiş vücuduna
sıktı. Lyudmila acı içinde inledi ve bir hayvan gibi uludu. Kadınların geri
kalanı sessizce izledi. Aniden biri Aptal Ludmila'nın kasığından çıkan şişenin
dibini tekmeledi. İçeriden boğuk bir cam kırılma sesi geldi. Tüm kadınlar hemen
Lyudmila'yı tekmelemeye başladı, bacaklarından kan fışkırdı ve ayakkabılarını
kirletti. Kadınlar sakinleştiğinde Lyudmila çoktan ölmüştü.
Öfkeleri yatıştı ve kadınlar heyecanla
konuşarak köye doğru yola çıktılar. Lech ayağa kalktı, yaralı yüzü kanıyordu.
Sallandı ve birkaç dişini tükürdü. Güçlü bir şekilde sendeleyerek ve ağlayarak
ölü kadına yaklaştı. Parçalanmış vücuda dokundu ve şişmiş dudaklarını sessizce
hareket ettirerek haç çıkardı.
Mezarlık duvarında sindim ve dondum, hareket
etmeye cesaretim yoktu. Gökyüzü griye döndü, sonra gece çöktü. Ölüler
mezarlarından Aptal Lyudmila'nın gezgin, tövbekar ruhu hakkında fısıldadılar.
Ay yükseldi. Diz çökmüş esmer erkek figürünü ve yerde yatan bir kadının sarı
saçlarını aydınlattı.
Uyudum. Rüzgâr mezarların arasında esiyor,
yayılan haçlara çürümüş yapraklar sarkıyordu. Ruhlar inledi, köyde köpekler
uludu.
Sabah uyandığımda, Lekh hala Lyudmila'nın
vücudunun yanında dizlerinin üzerindeydi, kamburu hıçkırıklarla titriyordu.
Onunla konuştum ama cevap vermedi. Kulübeye geri dönmek için çok korkmuştum.
Ayrılmaya karar verdim. Başımızın üzerinde bir kuş sürüsü daireler çizerek
canlanarak birbirlerine seslendiler.
6
Marangoz ve karısının, benim siyah saçlarımın
eve şimşek çekebileceğinden hiç şüpheleri yoktu. Gerçekten de bunaltıcı yaz
akşamlarında marangoz saçlarımda kemik tarağı gezdirdiğinde, başımın üzerinde
mavi kıvılcımlar çıtırdıyordu. Köyün içinden sık sık şiddetli gök gürültülü
fırtınalar geçerdi . İnsanların ve hayvanların öldüğü yangınları getirdiler.
Şimşeğin göklerden fışkıran çok büyük ateşli bir ok olduğunu söylediler.
Köylüler, yıldırım çarpması sonucu çıkan yangınları söndürmeye bile çalışmadı.
İnsanın göksel ateşi durduramayacağına inanıyorlardı. Evin içinden uçtuktan
sonra yıldırımın yerin derinliklerine indiği, orada kıvrıldığı, sabırla güç
kazandığı ve yedi yıl sonra bu yere yeni bir ateşli ok çektiği söylendi. Böyle
bir ateşten çıkarılan ev eşyaları bile yıldırımları çeker.
Çoğu zaman akşamları, evlerde mumların ve
kandillerin zayıf dilleri yandığında, gökyüzünü ağır kasvetli bulutlar
kaplardı. Köylüler sustu ve korkuyla pencerelerden dışarı bakarak artan
gürültüyü dinlediler. Eski çatlak sobalara yerleşen yaşlı kadınlar, dualarını
bırakıp bugün Yüce Allah'ın kime merhamet edeceğini ve kaderinde ateş ve yıkım,
acı ve ölüm olan her yerde hazır bulunan şeytan tarafından kimin
cezalandırılacağını düşündüler. Çarpılan kapıların iniltilerinde, sert
rüzgarların altında eğilen ağaçların iç çekişlerinde, köylüler cehennemin
arifesinde çürüyen veya sönmeyen ateşte yavaş yavaş kavrulan uzun zaman önce
ölmüş günahkarların lanetlerini duydular.
Bir fırtınanın yaklaştığını duyan marangoz,
gergin bir şekilde omuzlarına bir ceket attı ve çılgınca haç çıkararak zinciri
bacağıma bağladı ve bir asma kilitle dikkatlice kilitledi. Diğer ucunu eski,
ağır bir koşum takımına bağladı. Sonra beni bir arabaya bindirdi ve çaresizce
boğayı zorlayarak beni köyden tarlaya çıkardı. Zincirin ve koşumun eve dönmeme
izin vermeyeceğinden tam olarak emin olarak, beni ağaçlardan ve insan
yerleşiminden uzakta, şimşeklerin arasında bıraktı.
Yalnız kaldığımda, hareket eden arabanın
gümbürtüsünü korkuyla dinledim. Yakınlarda yanıp sönen şimşek, aniden uzaktaki
evleri aydınlattı ve ardından iz bırakmadan karanlığın içinde kayboldu.
Bir süre fırtına sanki sihirle yatıştı, tüm hayvanlar
ve bitkiler de dondu. Sadece ağaçların ve ıssız tarlaların iç çekişlerini ve
çayırların mırıltılarını duyabiliyordum. Yakınlarda bir yerlerde kurt adamlar
yavaş yavaş ilerliyorlardı. Yarı saydam ruhlar, sisli bataklıklardan
kanatlarını çırparak uçtular ve havada, takırdayan kemikler, mezarlık
gulyabanileri çarpıştı. Kuru dokunuşlarından ve kanatlarının dondurucu
rüzgarından ürperdim. Dehşete kapılmış beynim düşünmeyi reddediyordu. Yağmurdan
ağırlaşan zincirimi ve koşum takımlarımı sürükleyerek kendimi ıslak zemine
attım. Böyle anlarda, Rab Tanrı'nın kendisi, ebedi saatiyle görkemli
performansın gidişatını kontrol ederek üzerime secde etti. Bizi ayıran sadece
karanlıktı.
Artık yüzü ve vücudu saran karanlığa
dokunulabilir veya alınabilir - kurumuş kan pıhtıları gibi görünüyordu.
Karanlığı içtim, yuttum, boğuldum. Etrafıma yeni yollar döşedi ve düz bir alanı
dipsiz bir uçuruma çevirdi. Geçilmez dağlar dikti, tepeleri yerle bir etti,
nehirleri ve vadileri doldurdu. Köyler, ormanlar, yol kenarındaki şapeller ve
insan bedenleri onun kollarında kayboldu. Çok yukarılarda, bilinenin ötesinde,
şeytan oturdu ve bulutlardan sağır edici gök gürültüleri salarak yere
sarı-yeşil bir şimşek çaktı. Her gök gürültüsü yeryüzünü derinliklerine kadar
salladı ve bulutları alçalttı, ta ki sular tüm dünyayı sular altında bırakana
kadar.
Yüzyıllar geçti ve şafak vakti, ölümcül solgun
ay yerini hâlâ zayıf olan güneşe bıraktığında, bir marangoz gelip beni eve
götürürdü.
Yağmurlu bir gün marangoz hastalandı. Karısı
hastanın etrafında dolandı, onu acı ilaçlarla doldurdu ve beni malikaneden
çıkarmayı unuttu. İlk gök gürültüsüyle birlikte ahırdaki samanların arasına
saklandım.
Yakında korkunç bir kükreme ahırı salladı.
Neredeyse anında, duvarı alevler içinde kaldı, yüksek alevler reçineli
levhaları yuttu. Rüzgarın savurduğu ateş kükredi, uzun dilleri eve ve ahıra
doğru uzandı.
Kafam karıştı, bahçeye koştum. Komşu evlerin
yakınında insanlar karanlıkta koşuşturuyordu. Köy çalkalandı - her yerden
çığlıklar duyuldu. Baltalı ve kancalı insanlar yanan ahıra koştu. Köpekler
uludu, kucaklarında çocukları olan kadınlar, utanmaz bir rüzgarın başlarının
üzerine kaldırdığı eteklerinin uçlarını tuttular. Çiftlik hayvanları ve diğer
canlılar yangından kaçtı. Korkudan kükreyen inekler kuyruklarını yukarda
koşturdu. Balta sapları ve küreklerle inekleri iten insanlar, onları bir sürü
halinde güttü. Beceriksizce bacaklarını yeniden düzenleyen buzağılar, boşuna
annelerine tutunmaya çalıştılar. Çiti deviren, başlarını eğerek, evlerin
duvarlarına uçan boğalar, parlak ateşle körelerek kaçtılar. Çılgın tavuklar
gürültüyle uçtu .
Düşünmeden kaçtım. Ahıra yıldırımları çekenin
saçlarım olduğunu biliyordum ve köylüler beni yakalarsa kesinlikle öldürürlerdi.
Rüzgara karşı direnerek, taşlara takılıp,
hendeklere, su dolu çukurlara düşerek ormana ulaştım. Ormanın içinden geçen
demiryoluna vardığımda fırtına dinmiş ve yapraklardan düşen yağmur damlalarıyla
gece çınlıyordu. Yoldan çok uzak olmayan çalılıklarda kuru bir yer buldum ve
ormanın hışırtısını dinleyerek sabaha kadar orada yattım.
Trenin sabah geçmesi gerekiyordu. Keresteyi
köyden yaklaşık yirmi kilometre uzakta bulunan istasyona taşıdı. Kütük yüklü
platformlar küçük, yavaş hareket eden bir lokomotif tarafından çekildi.
Tren yaklaştığında bir süre son peronun yanında
koştum, sonra üzerine atladım ve ormana doğru uzaklaştım. Kısa süre sonra tren
nehre yaklaştı. Trenin bekçileri, alçak, kalın çimlere nasıl atladığımı bile
fark etmediler.
Ormanda terk edilmiş, çimenli asfalt bir yola
geldim. Beni terk edilmiş bir askeri sığınağa götürdü.
Kesinlikle sessizdi. Bir ağacın arkasında
durdum ve kapalı kapıya bir taş attım. Kısa bir patlama oldu ve her şey yeniden
sessizliğe büründü. Sığınağın etrafında yürüdüm, kullanılmış mermilerin,
ezilmiş inşaat demirinin, boş teneke kutuların üzerinden geçtim. Setin üst
terasına çıktım, sonra daha da yükseğe çıktım ve orada geniş bir açıklık
buldum. Oradan rutubet ve çürük kokusu aldım, boğuk bir gıcırtı duydum. Paslı
miğferi alıp yere attım. Çığlık şiddetlendi. Deliğe hızla toprak parçaları,
mermi kovanları ve beton parçaları atmaya başladım. Gıcırtı daha da
şiddetlendi, içeri bazı hayvanlar getirildi.
Parlak bir teneke levha buldum ve sığınağa bir
güneş ışığı ışını tuttum. Birkaç metre aşağıda, yükselen ve alçalan kara sıçan
denizinin nasıl çalkalandığını açıkça görebiliyordum. Işın ıslak sırtları ve
çıplak kuyrukları aydınlatıyordu. Sörf dalgaları gibi, düzinelerce uzun, sıska
fare tekrar tekrar çılgınca kendilerini sığınağın pürüzsüz beton duvarlarına
attılar ve geri düştüler.
Farelerin aniden komşuların üzerine nasıl
saldırdıklarını, vücutlarından et parçalarını ve yün tutamlarını şiddetle
yırttıklarını, birbirlerini nasıl öldürüp yediklerini gördüm. Kan akışları,
kavgaya diğer fareleri de dahil etti. Her biri, bir kez daha duvara tırmanmaya
veya başka bir et parçası kapmaya çalışmak için diğerlerinin sırtına herkesten
daha yükseğe tırmanmaya çalıştı.
Hemen deliği teneke ile kapattım ve acele
ettim. Yolda kendimi meyvelerle tazeledim. Hava kararmadan önce insan
yerleşimine gitmeyi umuyordum.
Gün batarken bir köy gördüm. Varoşlarda, çitin
arkasından birkaç köpek bana doğru koştu. Çitin altına çömelerek kollarımı
keskin bir şekilde sallamaya, kurbağa gibi zıplamaya ve uluyarak onlara taş
atmaya başladım. Köpekler, kim olduğumu ve bana nasıl davranılacağını anlamadan
şaşkınlık içinde durdular. İnsan birdenbire tanımadıkları bir varlığa dönüştü.
Onlar şaşkınlık içinde yüzlerini buruştururken ben çitin üzerinden atladım.
Köpeklerin havlaması ve benim ağlamam site sahibinin dikkatini çekmişti. Onu
gördüğümde, ironik bir şekilde, önceki gece kaçtığım köye döndüğümü anladım. Bu
köylü sık sık marangozu ziyaret ederdi ve ben onu hemen tanıdım.
Beni görünce bir çiftçiyi marangoza gönderdi, diğerini
de beni koruması için bıraktı. Marangoz karısıyla geldi.
İlk darbeden sonra, çitten ayağına uçtum. Beni
kaldırdı ve düşmeyeyim diye tutarak ters vuruşla bana vurmaya başladı. Sonra,
bir köpek yavrusu gibi yakamdan tuttu ve beni kendi bahçesine, bir zamanlar
ahırın olduğu yerde hâlâ tüten meşalelere doğru sürükledi. Bilincimi kaybetmem
için kafama vurdu ve beni bir çöplüğe attı.
Kendime geldiğimde marangoz elinde büyük bir
çantayla yanımda duruyordu. Hasta kedileri benzer bir çantada boğduğunu ve zıpladığını
hatırladım ama yine beni yere serdi.
Birden marangozun karısına partizanların
ganimet ve terk edilmiş sığınaklardaki yiyecek depolarından nasıl bahsettiğini
hatırladım. Yanına sürünerek gittim ve köye dönmeden önce kullanılmış
ayakkabılar ve asker kıyafetleriyle dolu böyle bir sığınağa rastladığımı
söyledim. Beni boğmazsa onu oraya götüreceğime söz verdim.
Marangoz hiçbir şeye inanmıyormuş gibi görünse
de hikayemle ilgilendi. Yanıma oturdu ve beni sıkıca tuttu. Bulduğum şeyin
değeri konusunda onu ikna etmeye çalışırken, ona her şeyi olabildiğince sakin
bir şekilde en başından anlattım.
Boğayı koşturduğunda, beni bir iple koluma
bağladığında, büyük bir balta alıp karısına ve komşularına hiçbir şey
söylemeden beni ormana götürdüğünde akşam olmuştu.
Sığınağa doğru giderken kendimi nasıl
kurtaracağımı düşünüyordum - ip çok güçlüydü. Sığınağın yanında marangoz boğayı
durdurdu ve gün boyunca ısınan çatıya çıktık. Bir süre deliğin nerede olduğunu
unutmuş gibi yaptım. Sonunda bulduk. Marangoz aceleyle kapağı kenara fırlattı.
Keskin bir koku burnuna çarptı, ışıktan kör olmuş fareler ciyakladı. Marangoz
deliğin üzerine eğildi ama gözleri karanlığa alışmamıştı ve henüz hiçbir şey
göremiyordu.
İpin izin verdiği kadar yavaşça marangozdan
uzaklaştım ve kendimi deliğin diğer tarafında buldum. Şimdi kaçmayı
başaramazsam beni farelerin önüne atacağını biliyordum.
Çaresizlik içinde ipi o kadar sert çektim ki
kolumu kemiğe kadar kesti. Beklenmedik bir sarsıntı marangozu ileri doğru
çekti. Ayağa kalkmaya çalışırken çığlık attı, elini salladı ve dengesini
kaybederek sığınağın rahmine düştü. İki ayağımla çatıda duran bir ipe bastım.
Gerinerek deliğin keskin, kırık kenarı boyunca sürtündü ve kırıldı. İçeriden
yüksek bir çığlık ve cümlenin ortasında boğulan anlaşılmaz bir insan çığlığı
geldi. Sığınağın beton duvarları sallandı. Korkumu bastırarak deliğe doğru
emekledim ve bir teneke levhayla parladım.
Marangozun iri gövdesi zar zor görülüyordu.
Sıçanlar yüzünü ve kollarını kapladı, dalga dalga karnına ve bacaklarına
tırmandı. Tamamen ortadan kayboldu ve sıçan denizi daha da şiddetli bir şekilde
kaynamaya başladı. Çıplak fare kuyrukları kanla kıpkırmızı lekelenmişti. Şimdi
fareler cesede girmek için savaşıyorlardı. Kuyruklarını sallayarak burnunu
çektiler; dişler açık çenelerde parıldadı ve gözleri gün ışığında boncuklar
gibi parladı.
Deliği kapatıp gitmeye cesaret edemedim.
Büyülenmiş gibi, neler olduğunu izledim. Aniden, kararsız sıçan denizi ikiye
ayrıldı ve bir yüzücünün hareketiyle, kemik parmakları açık olan bir kemik beş
belirdi; bütün kolu arkasında açıldı. Bir an etrafta koşuşturan farelerin
üzerine dikildi ve sonra bazı yerlerinde hâlâ kırmızımsı deri parçaları ve gri
giysiler bulunan mavimsi beyaz bir marangoz iskeletinin üzerine devrildi. Zayıf
kemirgenler, kaburgalar arasındaki, koltuk altlarının altındaki ve eskiden
göbeğin olduğu yerdeki kas ve tendon artıkları için öfkeyle savaşıyorlardı.
Açgözlülükten deliye dönerek birbirlerinden et parçaları, giysi ve deri
parçaları kopardılar. Hipokondriyuma daldılar ve oradan atlayarak yeni delikler
açtılar. Bu şoklardan, bir eşeğin cesedi. Karıştıran kanlı kütle tekrar
yatıştığında, sığınağın dibinde yalnızca tamamen temizlenmiş bir iskelet kaldı.
Dehşete kapılarak marangozun baltasını kapıp
kaçtım. Nefes nefese, boğanın sakince çimleri yolduğu arabanın önüne tırmandım.
Dizginleri salladım ama efendisiz gitmek istemedi. Etrafıma baktım, fare
sürülerinin her an yeni av aramak için sığınaktan çıkıp boğayı kırbaçla
kırbaçlamasını bekledim. Şaşkınlıkla arkasını döndü, ama bir dolu kırbaç onu
marangozu beklemeyeceğimize ikna etti.
Araba, terk edilmiş bir yolun çukurlarında
çılgınca zıpladı, tekerlekler çalıları kırdı ve yol yüzeyinin altından kırılan
çimleri ezdi. Yolun nereye çıktığını bilmiyordum ve tek bir şey istiyordum -
sığınaktan ve marangozun köyünden olabildiğince uzağa gitmek. Çılgınca bir
hızla korular ve çayırlar arasında koştum, yeni köylü arabalarının izleriyle
dolu yollardan kaçındım. Geceleri arabayı çalıların arasına sakladım ve ön
tarafta uyuyakaldım.
Yolda iki gün daha geçirdim ve bir gün
neredeyse bir ordu devriyesiyle karşılaşıyordum. Boğa kilo vermiş, yanları
sarkmış. Ama sonunda yeterince ileri gittiğime karar verene kadar yarıştım ve
yarıştım.
Küçük bir köye girdikten sonra ilk evde durdum.
Beni karşılamaya çıkan bir köylü beni görünce hemen istavroz çıkardı. Barınak
ve yiyecek karşılığında ona bir öküz ve bir araba teklif ettim. Başını kaşıdı,
karısına ve komşularına danıştı, boğanın dişlerini dikkatlice inceledi - ve
aynı zamanda benimki ve sonunda kabul etti.
7
Bu köy demiryolundan ve nehirden uzaktaydı.
Alman askerleri yiyecek ve yem için yılda üç kez buraya gelirdi.
Buranın muhtarı olan yerel bir demirci beni
korudu. Köyde değer ve saygı görüyordu . Onun sayesinde bana da iyi davranıldı.
Ancak sarhoş olan köylüler, belaya davetiye çıkarabileceğimi ve Almanların
çingeneyi sakladıkları için bütün köyü yakacaklarını söylediler. Doğru, kimse
bunu demircinin yüzüne söylemeye cesaret edemedi ve kural olarak beni
gücendirmediler. Tabii demirci sarhoşken tokat yememek için gözüne çarpmamak
daha iyiydi. Ama onun dışında kimse bana elini kaldırmadı. İki işçinin bana
ayıracak vakti yoktu ve köyde aşklarıyla tanınan ustanın oğlu nadiren evde
olurdu.
Her gün, sabahın erken saatlerinde, demircinin
karısı bana boş pancar çorbası ve pancar çorbasına batırdıktan sonra tadı olan
bayat ekmek yedirdi. Sonra kuyrukluyıldızı yaktım ve köyde ilk olarak sığırları
meraya götürdüm.
Akşamları hostes dua etti, demirci ocakta
horladı, oğulları köyde kayboldu, işçiler sığırlarla meşguldü. Bana göre hostes
demircinin eşyalarını bitlerden arındırmam için verirdi. Lambanın yanına
oturdum ve dikiş yerlerinde kanla şişmiş beyaz böcekler aradım. Onları
yakaladım ve tırnağımla masanın üzerinde ezdim. Özellikle çok sayıda bit
olduğunda, demircinin karısı bana yardım etti ve aynı anda birkaç şişe ile
onları ezdi. Bitler çatırdadı ve cesetlerin etrafına küçük kırmızı su
birikintileri yayıldı. Yere kaçan böcekler farklı yönlere sıçradı ve onları
ayakla ezmek çok zor oldu.
Demircinin karısı özellikle büyük örnekleri
dikkatlice yakaladı ve özel bir kavanoza attı. Genellikle bir düzine seçilmiş
bit toplandığında onları hamurla yoğururdu. Orada ayrıca biraz insan ve at
idrarı ekledi, gübre attı, ölü bir örümcek ve bir avuç kedi pisliği attı ve
hamuru top haline getirdi. Kolik için en iyi çare buydu. Demircinin zaman zaman
midesi ağrırdı ve sonra karısı ona bu toplardan birkaç tane verirdi. Kusma ile
hastalığın vücudu terk ettiğine dair güvence verdi. Kusmuktan bıkmış demirci,
sobanın yanındaki şiltenin üzerinde, güçlükle nefes alarak, halsizlikten
titriyordu. Karısı ona sakinleştirici verdi - ballı ılık su. Ama ağrı ve ateş
geçmezse başka bir ilaç hazırladı. Bir parça at kemiği öğüterek, ortaya çıkan
toza birkaç karınca ve tahtakuru attı, bu hemen savaşmaya başladı, birkaç tavuk
yumurtasını bir kaseye sürdü ve içine biraz gazyağı döktü. Hasta bu karışımı
bir yudumda içti ve bir bardak votka ve bir parça sosisle ödüllendirildi.
Bazen demirci, tüfek ve tabancalarla donanmış
biniciler tarafından ziyaret edildi. Evi inceledikten sonra demirci ile masaya
oturdular. Hostes kaçak içki, biberli av sosisi halkaları, peynir, katı yumurta
ve rosto et getirdi.
Onlar partizanlardı. Sık sık ve her zaman köye
habersiz gelirlerdi. Demirci karısına partizanların hem Almanlarla hem de
Ruslarla savaşan "beyazlar" ve Kızıl Ordu'ya yardım eden
"kızıllar" müfrezelerine ayrıldığını açıkladı.
Köyde farklı şeyler söylendi.
"Beyazların" özel mülkiyeti ve kapitalistleri savunduğu söylendi.
Sovyetlerin toprak reformu için bastıran "Kızıllara" yardım ettiğini.
Ancak her müfreze köylülerden yardım istedi.
"Beyaz" partizanlar,
"Kızıllara" yardım ettiğinden şüphelenilen herkesi cezalandırdı. Buna
karşılık, "kızıllar" fakirlere patronluk tasladı ve
"beyazlara" herhangi bir yardım yaptıkları için köyleri cezalandırdı.
Ayrıca zengin köylülerin ailelerine de zulmettiler.
Alman birlikleri de köyü ziyaret etti.
Sakinleri partizanlar hakkında sorguya çektiler ve genellikle bir veya iki
köylüyü uyarı olarak vurdular. Almanlar geldiğinde, demirci beni patatesle
birlikte mahzene kilitledi ve Alman subaylarına sadakatlerini garanti etti ve
köyün yemeği zamanında teslim edeceğine söz verdi.
Bazen kırsal kesimde partizan müfrezeleri
çatıştı ve ardından avlular ve sokaklar bir savaş alanına dönüştü - makineli tüfekler
ateşlendi, el bombaları patladı, evler yakıldı, başıboş sığırlar kükredi, yarı
çıplak çocuklar ağladı. Köylüler mahzenlerde saklanarak karılarına sarılarak
dualar mırıldandılar. Kör, sağır, dişsiz yaşlı kadınlar, bükülmeyen
parmaklarıyla haç çıkardılar, doğruca makineli tüfeklere gittiler, savaşçıları
uzlaştırdılar ve başlarına Rab'bin cezasını çektiler.
Savaştan sonra köy yavaş yavaş hayata döndü.
Partizanların bıraktığı silahlar, üniformalar, botlar ve diğer mallar için
kavga çıktı. Ölüleri nereye gömeceklerine ve mezarları kimin kazacağına
köylüler karar verirdi. Günler tartışmalarla geçti. Bu sırada cesetler çürüdü,
gündüzleri köpekler tarafından koklandı ve geceleri fareler tarafından
kemirildi.
Bir gece demircinin karısı beni uyandırdı ve
aceleyle ormana gitmemi söyledi. Ama yataktan fırlar atmaz evin her yanından
erkek sesleri gelmeye başladı. Üzerime bir çuval atarak tavan arasına saklandım
ve neredeyse tüm avlunun göründüğü tahtalar arasındaki bir boşluğa çömeldim.
Ev sahibini sert bir erkek sesi aradı ve iki
silahlı partizan, yarı giyinik demirciyi avluya sürükledi. Orada, soğuktan
titreyerek, düşen pantolonunu tutarak durdu. Çetenin lideri, büyük bir şapka ve
yıldızlarla işlenmiş apoletler giymiş bir partizan, ona yaklaştı ve bir şeyler
söyledi. Sadece şunu duydum: "... Anavatan düşmanlarına yardım
ettin."
Demirci ellerini kaldırdı ve masumiyetine
tanıklık etmesi için Tanrı'nın Oğlu ve Kutsal Üçleme'yi çağırdı. İlk darbe onu
yere devirdi. Yavaşça ayağa kalkarak itiraz etmeye devam etti. Haydutlardan
biri çitten bir kazığı kırdı ve fırlatarak demircinin yüzüne vurdu. Demirci
düştü ve partizanlar onu ağır botlarla tekmelemeye başladı. İnledi, acı içinde
kıvrandı ama durmadılar. Demircinin üzerine eğilerek kulaklarını büktüler,
cinsel organına bastılar ve topuklarıyla parmaklarını kırdılar.
Sakinleşip gevşediğinde, partizanlar her iki
işçiyi, demircinin karısını ve çaresizce direnen oğlunu avluya sürükledi.
Ahırın kapılarını ardına kadar açıp kadınla erkekleri tahıl çuvalları gibi
arabanın boşluğuna fırlattılar. Partizanlar daha sonra kıyafetlerini yırtıp
arabanın altında ellerini ayaklarına bağladılar. Kollarını sıvayarak kıvranan
bedenleri telefon kablosu parçalarıyla örtmeye başladılar. Kablo, sıkı
kalçalarına yüksek sesle çarptı. Darbelerden şişmiş olan kurbanlar,
gözlerimizin önünde dövülmüş bir köpek sürüsü gibi kıvranıyor ve sızlanıyordu.
Darbeler yağdı. Partizanlar onun ince, bükülmüş
kalçaları hakkında şaka yaparken, sadece demircinin karısı hala ulumaya devam
ediyordu. Kadın inlemeye devam ederken, onu sırt üstü yuvarladılar. Adamlardan
biri ona şiddetle vurdu. Giderek daha fazla göğüslerini kesti ve kan
akıntılarından kararan karnı. Şaftların üzerindeki gövdeler sarkıktı.
İşkenceciler onları giysilerle örttüler ve eve girerek mobilyaları devirdiler
ve yollarına çıkan her şeyi ezdiler.
Partizanlar beni tavan arasında buldu. Yakamdan
kaldırarak beni muayene ettiler ve saçımı çektiler. Hemen bir çingene çocuğu
olduğuma karar verdiler ve benimle ne yapacaklarını yüksek sesle tartışmaya
başladılar. Sonunda, biri beni köyden yaklaşık on kilometre uzakta bulunan en
yakın Alman karakoluna götürmeyi teklif etti. Ona göre, yiyecek teslimatlarında
geç kalmış olan tüm köy için daha iyiydi. Başka bir partizan buna katıldı ve
hemen bir çingene ineği yüzünden Almanların tüm köyü yakabileceğini ekledi.
Beni bağladılar ve bahçeye çıkardılar.
Partizanlar iki köylü getirdiler ve beni işaret ederek onlara bir şeyi
ayrıntılı olarak açıkladılar. Yardımcı olurcasına başlarını sallayan köylüler
itaatkar bir şekilde onları dinlediler. Beni bir arabaya koydular ve sıkıca
bağladılar. Köylüler ön tarafa yerleştiler ve yola çıktık.
İlk başta partizanlar at sırtında arabaya eşlik
ettiler ve eyerlerinde sallanarak demircide bulunan malzemeleri paylaştılar.
Araba ormana doğru derinleştiğinde, sürücülerle bir kez daha konuştular ve
atlarını mahmuzlayarak ağaçların arasında gözden kayboldular.
Güneşten ve rahatsız duruştan bıktım,
uyuyakaldım. Bir sincap olduğumu hayal ettim ve karanlık, rahat bir boşluktan
altımdaki dünyayı alaycı bir şekilde inceliyorum. Aniden bir çekirgeye dönüştüm
ve uzun, esnek bacaklarla uzaklarda bir yere dörtnala koştum. Köylülerin
sesleri, atın kişnemesi, tekerleklerin gıcırtısı sanki bir perdenin ardından
düşlerime giriyordu.
Öğle vakti tren istasyonuna vardık. Hemen
yanmış üniformalar ve yıpranmış botlar giymiş Alman askerleri tarafından
kuşatıldık. Köylüler eğilerek onlara partizanların yazdığı notu verdiler.
Nöbetçi komutanı takip ederken, birkaç asker arabaya yaklaştı ve konuşarak beni
muayene etti. İçlerinden birine, sıcaktan bitkin düşmüş orta yaşlı bir adama
gülümsedim, öyle ki gözlüğü bile terliyor gibiydi. Arabanın üzerine eğildi ve
dikkatle bana baktı. Doğrudan sakin açık mavi gözlerine baktım ve onu
uğursuzluk getirmek istedim ama sonra pişman oldum ve arkamı döndüm.
Genç bir subay, istasyon binasının arkasından
arabaya yaklaştı. Askerler hızla toparlandı ve hazırda bekletildi. Nereye
gideceklerini bilemeyen köylüler de yaltaklanarak uzandılar.
Subay aniden askerlerden birine bir şey
emretti. Yanıma geldi, acıyla başımı okşadı, göz kapaklarını geri çekti,
gözlerimin içine baktı ve dizlerimdeki ve baldırlarımdaki yaraları inceledi.
Sonra her şeyi memura bildirdi. Subay gözlüklü askere döndü ve bir şeyler
sipariş ettikten sonra oradan ayrıldı.
Askerler dağıldı. İstasyonun içinden neşeli bir
melodi geldi. Makineli tüfeğin kurulu olduğu yüksek koruma kulesinde askerler
kask takmayı denedi.
Gözlüklü bir asker yanıma geldi, arabadaki
halatı sessizce çözdü ve bileğine dolayarak işaretlerle onu takip etmemi
emretti. Etrafıma baktım ve köylülerin çoktan arabaya tırmandıklarını ve ata
bindiklerini gördüm.
İstasyon binasını geçtik. Asker depoya gitti,
orada küçük bir bidon benzin aldı ve demiryolu rayları boyunca yakındaki
kararan ormana doğru yürüdük.
Askere beni vurması, cesede benzin dökmesi ve
yakması emri verildiğini biliyordum. Yapıldığını defalarca gördüm.
Partizanların, düşmanla işbirliği yapmakla suçlanan bir köylüyü nasıl infaz
ettiklerini hatırladım. Sonra mahkum edildi, vücudunun düştüğü bir çukur kazdı.
Ayrıca Almanların ormanda saklanmaya çalışan yaralı bir partizanı nasıl
bitirdiğini ve cesedinin üzerine nasıl bir alev sütununun fırladığını gördüm.
En çok da acıdan korkardım. Elbette mermi bana
çarptığında çok canımı yakacak ama benzin alev aldığında daha da çok acıtacak.
Ama elimde değil. Askerin elinde bir tüfek vardı ve bacağıma bağlı olan ipi
sımsıkı tutuyordu.
Çıplak ayakla yürüdüm ve güneşin ısıttığı
traversler topuklarımı yaktı. Traverslerin arasına dağılmış sivri taşlara
bastığımda yerimden sıçradım. Birkaç kez korkuluk boyunca yürümeye çalıştım ama
bacağıma bağlanan halat dengemi korumamı engelledi. Sık ve kısa adımlarımı bir
askerin geniş ve ölçülü adımlarına uydurmak benim için zordu.
Beni izledi ve korkulukta yürüme girişimime hafifçe
gülümsedi. Gülümsemesi çok zayıftı - beni öldürecekti.
Son oku geçtik ve istasyonun dışına çıktık.
Akşamdı. Güneş ağaçların tepelerinin ardında batarken ormana yaklaştık. Asker
durdu, gaz kutusunu bıraktı ve tüfeği sol eline aldı. Yolun kenarına oturup
içini çekti ve bacaklarını setin aşağısına doğru uzattı. Sakince gözlüğünü
çıkardı, kalın kaşlarındaki teri yeniyle sildi ve kemerinden kazıcı küreğini
çıkardı. Göğüs cebinden bir sigara çıkardı, yaktı ve kibriti dikkatlice üfledi.
Asker, bacağıma sürtünen ipin düğümünü çözme
çabalarımı sessizce izledi. Sonra pantolon cebinden küçük bir katlama bıçağı
çıkardı, açtı ve yaklaşarak bacağımı tuttu ve dikkatlice ipi kesti. Yuvarladı
ve genişçe sallayarak setin çok altına fırlattı. Minnetle gülümsedim ama asker
cevap vermedi. Yan yana oturduk - bir sigara içti ve mavi dumanın dağılmasını
izledim.
Dünyada ölmenin pek çok yolu olduğunu düşündüm.
Bugüne kadar, ölüm hayal gücüme sadece iki kez çarptı.
Savaşın ilk günlerinde evimizin karşısındaki
binaya nasıl bomba düştüğünü çok iyi hatırladım. Patlamadan sonra dairemizin
pencerelerinden camlar uçtu. Düşen duvarların uğultusu, yerin titremesi, ölen
insanların çığlıkları bizi korkuttu. Uçuruma düşen kahverengi kapılar,
tavanlar, üzerlerinde hala resimlerin asılı olduğu duvarlar gördüm. Muhteşem
kuyruklu piyanolar, uçarken çarpan kapaklar, ağır, eski moda koltuklar,
hareketli tabureler ve puflardan oluşan bir çığ kaldırıma düştü. Bunu
paramparça avizeler, parlak tencereler, çaydanlıklar ve alüminyum lazımlıklar
izledi. Korkmuş kuşlar gibi, hışırtılar, içi boşaltılmış kitapların sayfaları
saçıldı. Banyolar, sıhhi tesisat borularından yavaş ve dikkatli bir şekilde
ayrıldı ve karmaşık bir şekilde kavisli tırabzanlar, korkuluklar ve drenaj
borularıyla havada birleştirildi.
Toz çöktüğünde, ikiye bölünmüş bina, utangaç
bir şekilde içini gösterdi. Yumuşak insan bedenleri, duvar ve tavan
parçalarıyla karışmış ve boşluklarda paçavralar gibi uzanıyordu. Ancak şimdi
kızarmaya başladılar. Küçük yırtık kağıt ve alçı parçaları, bu kızaran
paçavralara aç sinekler gibi yapışmıştı. Etraftaki her şey hala hareket
ediyordu, sadece bedenler sakinleşmiş gibiydi.
Sonra kirişlerin altına gömülmüş, tel ve
borularla delinmiş, sakatlanmış ve duvar parçalarıyla ezilmiş insanların
iniltileri ve çığlıkları duyuldu. Açılan huniden sadece bir yaşlı kadın çıktı.
Dişsiz ağzını kocaman açtı ama bir şey söyleyemedi. Elbiseleri yırtılmıştı ve
kemikli vücudundan sarkan solmuş göğüsleri görünüyordu. Kraterin kenarına
ulaştı ve çukuru yoldan ayıran moloza tırmandı. Sonra devrildi ve harabelerin
arasında kayboldu.
Bir komşunun elinde ölmek mümkündü ve çok güzel
değil. Geçenlerde Lech'le yaşadığımda, iki köylünün odanın ortasında kavga
çıkardığını gördüm. Birbirlerinin üzerine atladılar ve boğazlarını tutarak
kirli zeminde yuvarlandılar. Kuduz köpekler gibi ısırarak kıyafetleri ve
cesetleri parçaladılar . Vahşi bir dansla kıvranarak zıpladılar, tırmaladılar
ve birbirlerini yakaladılar. Çekiç gibi yumruklarıyla kafalarına vuruyorlar.
Sonra adamları sakince çevreleyen ve kavgayı
izleyen konuklar, güçlü bir darbe ve keskin bir çıtırtı duydular. Adamlardan
biri diğerinin üzerine çıktı. Yere düşen kavgacı ağır nefes alıyordu ve
görünüşe göre zayıflamıştı, ancak başını kaldırıp kazananın yüzüne tükürecek
gücü vardı. Böyle bir hakareti affetmedi. Bir kurbağa gibi yükseğe sıçradı ve
tüm gücüyle suçlunun kafasına vurdu. Kafa artık yükselmeye çalışmadı ve bir kan
havuzuna batmaya başladı. Adam ölmüştü.
Bir zamanlar partizanlar tarafından bulunmuş
evsiz bir köpek gibi hissettim kendimi. Önce başını okşadılar, sonra kulağının
arkasını kaşıdılar. Sevinçle dolan köpek, sevgi ve şükranla ciyakladı. Sonra
ona bir kemik attılar. Tüylü kuyruğunu sallayarak, kelebekleri korkutup
çiçekleri ezerek peşinden koştu. Kemiği buldu ve gururla gösterdi ve sonra onu
vurdular.
Asker kemerini sıktı. Hareketi beni anılarımdan
uzaklaştırdı.
Sonra ormana olan mesafeyi ve aniden kaçarsam
askerin tüfeğini kaldırıp ateş etmesi için gereken süreyi hesaplamaya çalıştım.
Ormanın yarısında öleceğim - çok uzaktı. En iyi ihtimalle, koşmamı engelleyen
ama beni kurşunlardan korumayan yabani ot çalılıklarına koşmayı başardım.
Asker ayağa kalktı ve inleyerek gerindi. Her
yer sessizdi. Kekik ve çam iğneleri kokan hafif bir esinti keskin benzin
kokusunu alıp götürdü.
Muhtemelen beni sırtımdan vuracağını düşündüm.
İnsanlar kurbanın gözlerini görmeden öldürmeyi tercih ediyor.
Asker bana döndü ve ormanı işaret ederek,
"Koş, özgürsün!" Der gibi elini sallamaya başladı. İşte benim saatim
geliyor. Anlamamış gibi yapıp yanına gittim. Sanki ona dokunmayacağımdan
korkarmış gibi geri çekildi ve eliyle gözlerini kapatarak öfkeyle ormanı işaret
etti.
Beni kandırmak için harika bir fikir bulduğunu
düşündüm - hiçbir şey görmemiş gibi yaptı. Sanki toprağa kök salmışım gibi.
Asker sabırsızca bana baktı ve sert diliyle bir şeyler söyledi. Ona şefkatle
gülümsedim ama bu onu daha da kızdırdı. Yine ellerini ormana doğru salladı ve
ben yine kıpırdamadım. Sonra tüfeğin cıvatasını çıkardı, traverslerin üzerine
koydu ve üstüne uzandı.
Ormana olan mesafeyi tekrar kontrol ettikten
sonra artık risk almanın mümkün olduğuna karar verdim. Yoldan uzaklaşmaya
başladığımda asker bana dostça gülümsedi. Setin kenarına ulaştım ve arkama
baktım. Asker güneşte güneşlenmek için hareketsiz devam etti.
Kollarımı salladım ve bir tavşan gibi, doğruca
çalılıklara, serin, karanlık ormana koştum. Çalılara sürtünerek, nefesim
kesilene ve ıslak okşayan yosunların üzerine düşene kadar koştum.
Demiryolunun yakınında iki el ateş edildiğinde
zaten yalan söylüyor ve ormanın seslerini dinliyordum. Görünüşe göre asker beni
öldürüyormuş gibi yaptı.
Uyanmış kuşlar çalılıklarda hışırdamaya
başladı. Çok yakınımda, kökün altından küçük bir kertenkele çıktı ve dikkatle
bana baktı. Onu tek bir darbeyle yere serebilirdim ama bunu yapacak gücüm
yoktu.
8
Sonbaharın başları hasadın bir kısmını
mahvetti, ardından sert bir kış yerini aldı. İlk başta uzun süre kar yağdı.
Köylüler yerel iklimin tuhaflıklarını biliyorlardı ve kendilerini ve evcil
hayvanlarını stoklamak için acele ettiler, şiddetli rüzgarlara hazırlandılar,
evlerin ve ahırların duvarlarını kalafatladılar ve bacaları ve sazdan çatıları
güçlendirdiler. Sonra don vurdu.
Kimsenin benim hizmetlerime ihtiyacı yoktu.
Yiyecek kıttı ve fazladan her ağız bir yüktü. Ayrıca bana göre bir iş yoktu.
Gübrenin bile temizlenmesi imkansızdı çünkü ahırlar çatıya kadar karla
kaplıydı. Köylüler barınağı tavuklar, buzağılar, tavşanlar, domuzlar, keçiler,
atlarla paylaştı. İnsanlar ve hayvanlar vücutlarının sıcaklığıyla birbirlerini
ısıtırlar. Ama aralarında bana yer yoktu.
Kış geri çekilmedi. Alçak, kurşuni bulutlu
gökyüzü, sazdan damlara yapışmış gibiydi . Bazen bir balon gibi, diğerlerinden
daha da koyu bir bulut uçup gitti. Böyle bir buluta uğursuz bir gölge eşlik
ediyordu - bu yüzden kötü ruh günahkarın arkasına gizlice giriyor. Buzlu
pencerelerde insanlar nefesleriyle gözlerini ısıttı. Köyü şeytanın gölgesi
kaplayınca haç çıkarıp dualar mırıldandılar. Şeytanın köyü kara bir bulutla
süpürdüğünden kimsenin şüphesi yoktu, ama o yakınlarda olduğu sürece, beladan
başka bir şey beklenemezdi.
Eski paçavralara ve tavşan derisi kırıntılarına
sarılı, köyden köye dolaştım, kendimi ev yapımı bir kuyruklu yıldızın
sıcaklığıyla, demiryolunun yakınında bulduğum tenekeyle ısıttım. Kuyruklu
yıldız için uygun itici gazları özenle aldım ve arkamdan bir çantaya koydum.
Torba hafifler yanmaz ormana girdim ve orada dallar kırdım, kabuğunu soydum,
turba kazdım. Çanta ağırlaşınca yoluma devam ettim ve kuyrukluyıldızı
döndürerek sıcaklığına sevindim ve kendimi güvende hissettim.
Yiyecek bulmak zor olmadı. Aralıksız devam eden
kar yağışı köylüleri evlerinde tuttu. Korkusuzca karla kaplı ahırlara girdim,
oradaki en iyi patates ve pancarları seçtim ve ardından kuyruklu yıldızda sebze
pişirdim. Eğer izlenirsem, kar yağışı arasında beceriksizce ilerleyen şekilsiz
bir paçavra yığını bir hayalet sanıldı. Bazen köylüler köpeklerini üzerime
salıyorlar ama bana doğru koştuklarında onları bir kuyruklu yıldızla kolayca
uzaklaştırdım. Yorgun ve üşümüş olarak sahiplerine döndüler.
Büyük kanatlarla bağlanmış geniş ayakkabılar
giydim. Geniş ahşap tabanlar ve hafifliğim sayesinde derin kara düşmedim.
Gözlerime dolanmış, çevrede özgürce dolaştım, sadece kuzgunlarla karşılaştım.
Geceyi ormanda, yaşlı ağaçların düğümlü
köklerini örten kar yığınlarının altına tırmanarak geçirdim. Kuyruklu yıldıza
nemli turba ve ıslak yapraklar yükledim ve sığınağımı mis kokulu dumanla
ısıttılar. Ateş bütün gece boyunca için için yandı.
Sonunda, birkaç hafta boyunca ılık rüzgarlar
esti, bir erime başladı ve köylüler giderek daha sık evlerini terk etmeye
başladı. Neşeli, dinlenmiş köpekler artık köylerde dolaşıyor ve yiyecek bulmak
benim için gittikçe zorlaşıyordu. Alman ileri karakollarından uzakta bir köyde
durma zamanı gelmişti.
Ormanın içinden ve ağaçlardan yürüdüm, kuyruklu
yıldızı söndürmekle tehdit ettim, erimiş kar kapakları sık sık üzerime düştü.
Ertesi gün birinin çığlık attığını duydum. Bir çalının arkasına saklandım ve
hareket etmekten korkarak ağaçların gıcırtılarını dikkatle dinledim. Bir çığlık
daha geldi. Yukarıda, ağaçların tepelerinde korkmuş kargalar kanatlarını
çırpıyordu. Dikkatle ağaçtan ağaca koşarak çığlığın geldiği yere yaklaştım. Dar,
ıslak yolda devrilmiş bir araba ve yanında bir at duruyordu.
Beni fark eden at kulaklarını oynattı ve başını
salladı. Yaklaştım. Hayvan o kadar zayıflamıştı ki her kemiği görünüyordu.
Yorgun kas demetleri ıslak ipler gibi sarkmıştı. At bana kan çanağı gözlerle
baktı ve görünür bir çabayla hırıldayarak başını çevirdi.
Atın ayaklarından birinin toynağından yukarısı
kırılmıştı. Keskin kemik deriyi yardı ve her adımda daha fazlası dışarı çıktı.
Kargalar, gözlerini ondan ayırmadan yaralı
hayvanın etrafında uçtu. Ağır kuşlar birer birer ağaçlara tünediğinde, ıslak,
erimiş kar yığınları bir tavadaki krepler gibi yere düştü. Herhangi bir
gürültüde, at zayıf bir şekilde başını kaldırdı ve etrafına baktı.
At beni arabanın yanında görünce kuyruğunu
kibarca salladı. Ona yaklaştığımda, ağır kafasını omzuma yasladı ve yanağımı
ovuşturdu. İltihaplı burun deliklerini okşadım ve ağzıyla beni kendine doğru
itti. Yarasını incelemek için eğildim. At, kesin bir teşhis bekler gibi başını
bana doğru çevirdi. Birkaç adım atmasını önerdim. İnleyerek ve tökezleyerek bir
adım atmaya çalıştı ama hiçbir şey olmadı. İktidarsızlığından utanarak başını
eğdi. Kollarımı boynuna doladım ve içinden hayatın nabzını attığımı hissettim.
Ormanda bırakıldı, kesin bir ölüme mahkum edildi ve ben de onu benimle
getirmeye karar verdim. Ona sıcak ahırdaki güzel kokulu samandan bahsetmeye
başladım ve sahibinin kemiği yerine koyacağına ve bacağı şifalı bitkilerle
iyileştireceğine dair güvence verdim.
Karlar altında baharı bekleyen bereketli
çayırları anlattım ona. Atı sahibine teslim etmeyi başarırsam yerlileri
kazanabileceğimi anladım. Belki köyde kalmama bile izin verirler. Dinledi,
yalan söylemediğimden emin olmak için ara sıra bana baktı.
Atı bir dalla hafifçe dürterek onu benimle
birlikte yürümeye zorladım. At, sakat bacağını yukarı kaldırdı ve sallandı.
Uzun süre düşündü ama sonunda gitti. Dayanılmaz acıların üstesinden gelerek
köye doğru hareket ettik. Zaman zaman at aniden durup donakaldı. Sonra, sanki
bir anı tarafından yönlendiriliyormuş gibi, periyodik olarak zihninden kaçan
bazı düşüncelerle yeniden yürümeye başladı. Dengesini kaybederek tökezledi ve
tökezledi. At ağırlığını kırık bir bacağa aktardığında, derinin altından keskin
bir kemik çıktı ve karda ve çamurda bu çıplak parça haline geldi. O acıyla
inlediğinde titredim. Ayakkabılarımı unuttum ve bir an bana bacağım da kırılmış
ve her adımda acı içinde inliyormuşum gibi geldi.
Yorgun, çamura bulanmış bir halde topallayarak
köye gittik. Hemen bir sürü hırlayan köpekle çevrelendik. Bir kuyruklu yıldızla
onları güvenli bir mesafede tuttum, en vahşilerinin yünlerini yaktım. Uyuşmuş
at yanımda duruyordu.
Birçok köylü sokaklara döküldü. Bunların
arasında, görünüşe göre atı iki gün önce götürüp ormanda araba ile birlikte
kaybolan hoş bir sürpriz köylü vardı. Sahibi köpekleri uzaklaştırdı ve sakat
bacağı inceledikten sonra atın kesilmesi gerektiğini söyledi. İlaç için biraz
et, deri ve kemik - artık onun için iyi olan şey buydu. Gerçekten de bu bölgede
at kemikleri çok değerliydi. En ciddi hastalıklar, günde birkaç kez bitkisel
infüzyonda eritilmiş dövülmüş at kemikleri alınarak tedavi edildi. Kurbağa
ayağı ve yer atının dişlerinin sıkıştırılması diş ağrısını yatıştırdı. Yanmış
bir toynak, soğuğu iki günde iyileştirdi. Ve sara hastasını nöbetlerden kurtarmak
için üzerine leğen kemiği at kemiği koymak gerekiyordu.
Köylüler atı incelerken ben kenara çekildim.
Sonra sıra bana geldi. Atın sahibi beni dikkatle inceledi ve nereden geldiğimi,
ne yapabileceğimi sordu. Şüphe uyandırabilecek herhangi bir şeyden kaçınarak
elimden geldiğince ihtiyatlı bir şekilde cevap verdim. Bana tüm hikayeyi birkaç
kez tekrar ettirdi ve yerel lehçeyi konuşmak için yaptığım başarısız
girişimlere güldü. Birkaç kez bana Yahudi mi yoksa Çingene mi olduğumu sordu?
Gerçek bir Hıristiyan ve iyi bir işçi olduğuma bildiğimden daha çok yemin
ettim. Diğer köylüler bana onaylamayan gözlerle baktılar. Ancak köylü yine de
beni çiftlikte ve evin çevresinde çalışmaya götürmeye karar verdi. Dizlerimin
üzerine çöküp ayaklarını öptüm.
Ertesi gün, sahibi ahırdan iki güçlü sağlıklı
at çıkardı. Onları bir sabana koşturdu ve onları sabırla çitin yanında duran
sakat bir ata götürdü. Sahibi boynuna bir kement attı ve sabana bir ip bağladı.
Sağlıklı atlar kulaklarını seğirdiler ve mahkum edilen sakata kayıtsızca
baktılar. Derin bir nefes aldı ve sıkıca bağlı olduğu ipi boynuna doladı.
Yakınlarda durdum, onu nasıl kurtaracağımı, onu bunun için eve götürdüğümü
hayal bile etmediğimi ata nasıl bildireceğimi düşündüm ... Sahibi, ilmiğin
nasıl uzandığını kontrol etmek için ata gittiğinde, aniden başını çevirdi ve
yanağını yaladı. Köylü ona bakmadan, gösterişli bir hareketle atın ağzına
vurdu. Yaralı at arkasını döndü.
Atın hayatını kurtarmak için yalvararak
neredeyse sahibinin ayaklarına kapandım, ama sanki hayvanın sitemli bakışına
takıldım. At bana bakıyordu. Ölmekte olan bir kişi, ölümüne karışan bir kişinin
veya hayvanın dişlerini sayarsa ne olacağını hatırladım. Mahvolmuş at,
alçakgönüllülüğü içinde bana öyle korkunç bir bakışla bakarken, ben tek bir söz
söylemeye bile korkuyordum. Bekledim ama gözlerini benden ayırmadı.
Köylü avuçlarına tükürdü, düğümlerle bağlanmış
bir kırbaç aldı ve beklenmedik bir şekilde sağlıklı atları kırbaçladı. Keskin
bir sarsıntıyla ipi sıkıca çektiler ve ilmik mahkumun boynuna dolandı. Güçlü
bir hırıltı ile seğirdi ve rüzgarın savurduğu sazdan bir çit gibi yere yığıldı.
Birkaç metre daha atlar onu yumuşak zeminde sürükledi. Nefes nefese
durduklarında, mal sahibi kurbana yaklaştı ve boynuna ve dizlerine bir çorapla
defalarca vücuda vurdu. Hayvan kıpırdamadı. Ölümü hisseden sağlıklı atlar,
sanki geniş açık ölü gözlerin bakışlarından saklanmaya çalışıyormuş gibi gergin
bir şekilde bacaklarını hareket ettirdi.
Günün geri kalanında, sahibine cildi soyup
karkası sökmesine yardım ettim.
Birkaç hafta sonra köy bana alıştı. Adamlardan
bazıları bazen köyde bir çingene ineğin yaşadığını Almanlara bildirmeleri veya
beni en yakın ordu karakoluna götürmeleri gerektiğini söylediler. Kadınlar
sokakta benimle karşılaştıklarında beni dışladılar ve çocukların başlarını
özenle örttüler. Adamlar sessizce bana baktılar ve yönüme tükürdüler.
Bu bölgenin sakinleri yavaş ve ölçülü
konuşuyordu. Yerel gelenekler, tuz gibi kelimelerin saklanmasını talep etti ve
konuşkanlık, bir kişinin ana dezavantajı olarak kabul edildi. Neşeli, konuşkan
insanlardan sadece Yahudiler ve çingene cadılar tarafından eğitilmiş yalancılar
ve ikiyüzlüler olarak bahsettiler. Genellikle insanlar uzun süre sessizlik
içinde otururlardı ve ağır sessizlik nadiren önemsiz bir sözle bozulurdu.
İnsanlar konuşurken ve gülerken, kötü niyetli kişiler dişlerini görmesin diye
elleriyle ağızlarını kapattılar. Sadece votka dillerini gevşetti ve sert
ahlaklarını zayıflattı.
Ustam köyde iyi tanınırdı ve sık sık düğünlere
ve diğer kutlamalara davet edilirdi. Bazen evde fazla iş yoksa ve karımla
kayınvalidem anlaşırsa beni de yanına alırdı. Bu tür ziyafetlerde misafirlerle
“şehirli gibi” konuşturur, annem ve dadı tarafından bana öğretilen şiirler ve
masallar anlatırdı. Makineli tüfek gibi takırdayan sert ünsüzlerle dolu şehir
telaffuzum, kulağa yumuşak yerel lehçenin bir parodisi gibi geliyordu.
Gösteriden önce ev sahibi bana bir yudumda bir bardak votka içirdi.
Bacaklarımın kafası karışmıştı ve bana itaat etmeyi reddettiler ve odanın
ortasına zar zor ulaşabildim.
Kimsenin gözlerine, dişlerine bakmamaya
çalışarak hemen gösteriye başladım. Yerel standartlara göre çok hızlı şiir
okumaya başladığımda, köylülerin gözleri şaşkınlıkla açıldı - deli olduğumdan
emindiler ve bu pıtırtı benim bunama hastalığımın bir tezahürüydü.
Bir keçi ülkesinin başkentini arayan bir keçi
gezgini, yedi fersahlık çizmeli bir kedi, boğa Ferdinand, Pamuk Prenses ve yedi
cüceler, Miki Mickey hakkında masallar ve şiirler dinleyerek yorgun düştüler.
fare ve yemeyi unuttum.
Gösteriden sonra, sevdikleri pasajları
tekrarlayabilmem için beni şu veya bu masaya çağırdılar ve beni daha fazla
votka içmeye zorladılar. Kabul etmezsem boğazıma zorla alkol döküldü.
Genellikle akşamın ortasında tamamen sarhoştum ve akşamın geri kalanını zar zor
hatırlıyordum. Masallarımdaki insanlar hayvanlara dönüştü ve hayvani yüzleri
etrafımda döndü. Kaygan yosunlarla kaplı düz duvarları olan derin bir kuyuya
düştüm. Kuyunun dibinde su yerine sıcak, sıcacık yatağım vardı. Orada her şeyi
unutabilir ve huzur içinde uyuyabilirdim.
Kış bitmek üzereydi. Her gün sahibi ve ben
yakacak odun için ormana gittik. Nemle şişmiş tüylü likenler, dallardan sarkan
donmuş tavşan derisine benziyordu. Gövdeden çıkan kabuk şeritlerinin üzerine
onlardan koyu su damlaları düştü. Dereler her yerde yüksek sesle mırıldandı -
düğümlü köklerin altına dalarak, hızla dışarı fırladılar ve çocukça kaygısız
koşularına devam ettiler.
Komşular güzel kız için bir düğün ayarladı.
Şenlik kıyafetleri içinde taburcu edilen konuklar, özenle süpürülmüş ve
süslenmiş bir miğfer üzerinde dans ettiler. Damat eski geleneğe göre tüm
konukları dudaklarından öptü. Gelin ya ağladı ya da güldü ve sayısız kadeh
kaldırılarak sarhoş olan, kalçasını çimdikleyen ve göğüslerini yoklayan
adamlara tepki göstermedi.
Misafirler dans etmeye geldiğinde ve oda
boşaldığında, performansımla kazandığım yemeği almak için masaya koştum. Sarhoş
kalabalıktan uzakta, karanlık bir köşeye yerleştim. Dostça kucaklaşan iki konuk
odaya girdi. Onları tanıyordum. Köyün en zenginleri arasındaydılar. Her birinin
birkaç ineği, bir at sürüsü ve seçilmiş arazisi vardı.
Boş varillerin altına girdim. Adamlar rahat
rahat konuşarak, hâlâ ikramlarla dolu olan masaya oturdular. Ciddi yüzlerle
birbirlerine atıştırmalıklar ikram ettiler ve burada adet olduğu üzere
birbirlerinin yüzüne bakmadılar. Sonra içlerinden biri elini yavaşça cebine
soktu ve diğer eliyle bir parça sosis alarak cebinden uzun ve keskin uçlu bir
bıçak çıkardı. Tüm gücüyle, sakince çiğneyen muhatabın arkasına sapladı.
Arkasına bakmadan, sosisini afiyetle çiğneyerek
odadan çıktı. Bıçaklanan köylü ayağa kalkmaya çalıştı. Donuk gözlerle etrafına
baktı, beni fark etti ve bir şeyler söylemeye çalıştı ama ağzından kelimeler
yerine çiğnenmemiş lahana çıktı. Tekrar ayağa kalkmaya çalıştı ama bu sefer
sendeledi ve masanın altına kaydı. Odada kimsenin olmadığından emin olarak,
titremeyi boşuna durdurmaya çalışarak, yarı açık kapıdan fare gibi fırladım ve
ahıra koştum.
Alacakaranlıkta erkekler köylü kızları
yakalayıp ahıra sürüklediler. Samanlıkta secdeye kapanmış bir kadının üzerinde
pantolonsuz bir adam yatıyordu. Sarhoşlar akıntıda tökezlediler, yediklerine
küfredip kustular, aşıkları korkuttular ve uyuyakalmış olanları uyandırdılar.
Eve koştum ve hızla genellikle uyuduğum tezgahın yanındaki samanlığa tırmandım.
Düğünden sonra merhum yan odalardan birine
yatırılır ve merhumun yakınları ana odada toplanırdı. Bu sırada köyün büyücüsü
ölü adamın sol kolunu çıkardı ve kahverengi bir sıvıyla yıkadı. Guatrlı
erkekler ve kadınlar birer birer odaya girdiler. Çenelerinden boyunlarına
sarkan çirkin şişkin keseleri vardı. Yaşlı kadın her birini ölü adama götürdü,
ağrılı yer üzerinde gizemli hareketler yaptı ve cansız elini kaldırarak tümöre
yedi kez dokundu. Korkudan bembeyaz olan hasta arkasından tekrarladı: "Bu
el hastalığımı da beraberinde götürsün."
İşlemden sonra hastalar, mağdurun ailesine
tedavi için ödeme yaptı. Ceset odada bırakıldı. Sol eli göğsünün üzerindeydi.
Uyuşmuş sağ ele kutsanmış bir mum yerleştirildi. Dördüncü gün çürük kokuları
yoğunlaşınca köye bir papaz çağrılır ve cenaze için hazırlıklara başlanır.
Sonrasında uzun süre cinayetin işlendiği
odadaki kan lekeleri yıkanmadı. Masada ve yerde kan açıkça görülüyordu - orada
kahverengi mantarlar büyümüş gibiydi. Köylüler, cinayete tanıklık eden bu
noktaların er ya da geç katili oraya çekeceğine ve aynı yerde öldüreceğine
inanıyorlardı.
Yine de yüzünü çok iyi hatırladığım katil tam
da bu odada sık sık ve zevkle yemek yerdi. Sakince piposunu yudumlarken ya da
turşu üstüne turşuyla sarhoş bir bardak votkayı ısırırken, korkusuzca lekeleri
ayaklar altına almasını hastalıklı bir ilgiyle izledim.
Böyle anlarda gerilmiş bir yay gibi gerilirdim.
Bir mucize bekliyordum - kan lekelerinin olduğu yerde karanlık bir uçurumun
açılmasını ve onu iz bırakmadan yutmasını ya da nöbet geçirmesini bekliyordum.
Ancak katil, öldürülenin kanını korkusuzca ayaklarıyla çiğnedi. Geceleri bunu
düşünerek, lekelerin güçlerini çoktan kaybetmiş olduğu sonucuna vardım.
Soldular, yavru kediler onları kirletti ve hostes onları yıkamama yeminini
unutarak yeri sildi.
Öte yandan, intikamın genellikle hemen
gelmediğini biliyordum. Köyde, bir kafatasının mezarlıktaki bir mezardan nasıl
çıktığına ve çiçekli çiçek tarhlarını özenle süpürerek haçlar arasındaki
yokuştan aşağı yuvarlandığına dair bir hikaye duydum. Mezarlık bekçisi
kafatasını bir kürekle durdurmaya çalıştı ama kurtuldu ve mezarlık kapısından
dışarı kaydı. Yakınlarından geçen bir avcı onu durdurmak isterken silahını
ateşledi. Ancak engellerin üstesinden gelen kafatası, köye giden yol boyunca
kontrolsüz bir şekilde yuvarlandı. Doğru anı seçti ve oradan geçen yerel bir
zenginin atlarının ayaklarının altına attı. Atlar taşıdı, arabayı devirdi ve
sürücüyü öldürdü.
Olayı öğrenen mahalle sakinleri tüm detayları
araştırdı. Kafatasının merhumun ağabeyinin mezarından çıktığı ortaya çıktı. On
yıl önce, bu ağabeyin babasının evini miras alması gerekiyordu. Görünüşe göre
küçük erkek kardeş ve karısı böylesine zengin bir mirası kıskanıyorlardı. Ve
böylece, bir gece, ağabey aniden öldü. Kardeşi ve karısı, cenazeyi merhumun
yakınlarına bile göstermeden alelacele gömdüler.
Kimse kesin olarak bir şey bilmese de bu ani
ölüm hakkında o zamanlar köyde farklı şeyler söylendi. Yavaş yavaş, nihayet
mirası alan küçük erkek kardeş zengin oldu ve artık zengin oldu.
Mezarlık yakınlarında yaşanan olaydan sonra
kafatası sakinleşerek tozların içinde yol kenarında hareketsiz kaldı. Dikkatli
bir incelemeden sonra, kafatası kemiğine kafaya kadar büyük, paslı bir çivi
çakıldığını gördüler.
Böylece yıllar sonra maktul, katilden
intikamını almış ve adalet yerini bulmuştur. Ve insanlar bir suçun izlerinin
yağmur, ateş veya rüzgarla yok edilemeyeceğine inanıyorlardı. Çünkü Kıyamet,
kudretli bir elle vurmak için kaldırılmış devasa bir demirci çekici gibi,
dünyanın üzerinde beliriyor - korkunç bir güçle örse düşmeden önce yalnızca bir
an süren bir çekiç.
Büyükler beni yalnız bıraktı ama köyün
erkekleriyle zor zamanlar geçirdim. Kendilerini avcı olarak hayal ettiler ve
ben onların oyunuydum. Sahibi bile onlardan uzak durmam için beni uyardı. Tüm
adamlardan uzakta, çayırın en ucunda sığır otlattım. Buradaki çim daha kalın ve
daha suluydu, ancak komşu tarlayı çimlendirmemeleri için ineklere sürekli
bakmanız gerekiyordu. Ama burada nispeten güvendeydim ve kendimi oldukça özgür
hissettim. Zaman zaman, çobanlardan biri gizlice yanıma gelir ve beklenmedik
bir şekilde bana saldırırdı. Genellikle hafif bir dayakla inerdim ve kurtulup
komşu tarlaya koşmayı başardım. Oradan suçlulara, ben saklanırken inekler komşu
tarlayı çiğnerse sahibinin onları cezalandıracağını yüksek sesle bağırdım.
Böyle bir uyarı genellikle ayrılmaları için yeterliydi.
Yine de bu saldırılardan korktum ve bir an bile
sakinleşemedim. Çobanlar arasındaki herhangi bir gürültüden veya sükunetten,
yönümdeki herhangi bir hareketten korkuyordum.
Genellikle adamlar ormanda bulunan mühimmatla
oynamakla meşguldü. Çoğunlukla tüfek fişekleri ve "sabun" idi -
burada görünüşlerinden dolayı patlayıcı olarak adlandırdıkları şey buydu.
Mühimmat bulmak için, çalıların arasında ayaklarınızın altına iyice bakmak
yeterliydi. Mühimmat orada birkaç ay önce, iki partizan müfrezesi arasında uzun
süren bir savaşın ardından ortaya çıktı. Özellikle çok fazla "sabun"
vardı. Bazı köylüler geri çekilen "beyaz" partizanların onu terk
ettiğini iddia ederken, diğerleri patlayıcıları "kızıllardan"
kazananların beyazlar olduğu, ancak yanlarına alamadıkları konusunda ısrar
etti.
Ormanda kırık tüfekler de bulunabilir. Adamlar
onlardan gövdeleri çıkardılar, kısalttılar ve dallardan kesilen kulplara
tutturdular. Bu tür ev yapımı tabancalardan tüfek kartuşları çekmek mümkündü.
Kapsül, bir lastik banda tutturulmuş bir çivi ile kırılmıştır.
Bu tür silahların üretim kolaylığına rağmen,
ondan yapılan bir atış ölümcül olabilir. Aralarında çıkan kavgada iki kişi birbirine
ateş ederek ağır yaralandı. Çocuğun elinde bir ev yapımı tabanca patladı ve
kulağını ve elindeki tüm parmakları yırttı. Komşularımızın sakat ve felçli oğlu
özel bir sempati uyandırdı. Birisi kuyruklu yıldızının dibine birkaç kurşun
sıkarak ona acımasız bir şaka yaptı. Sabah çocuk kuyrukluyıldızı ateşleyip
bacaklarının arasında salladığında fişekler patladı.
Ayrıca kartuşları yeniden yükleyerek çekim
yapmak mümkün oldu. Aynı zamanda mermi kovandan çıkarıldı ve biraz barut
döküldü. Daha sonra mermi yarı boş kovana geri itildi ve dökülen barut merminin
üstüne döküldü. Böyle bir yeniden doldurulmuş kartuş, özel bir tahta üzerindeki
bir deliğe yerleştirildi veya hedefe doğru yönlendirilerek toprağa gömüldü.
Merminin üzerine dökülen barut ateşe verildi. Yangın ana şarja ulaştığında,
mermi altı veya daha fazla metreden ateşlendi. Yeniden doldurulmuş fişekleri
olan atıcılar, yarışmalar düzenlediler ve kimin mermisinin en uzağa uçacağı ve
daha iyi atış yapmak için üstüne ne kadar barut dökülmesi gerektiği konusunda
iddialar yürüttüler. En çaresiz adamlar ellerinden ateş ederek kızları
şaşırtmaya çalıştı. Mermiler ve fünyeler genellikle atıcıya veya seyirciye
isabet eder. Köyün en tatlı çocuğu bir yerinden yaralandı ve sadece
bahsedilmesi genel kahkahalara neden oldu. Genelde tek başına yürür, kıkırdayan
kadınlardan uzaklaşırdı.
Ancak bu tür olaylar kimseyi korkutmadı.
Yetişkinler ve çocuklar cephane, "sabun", tüfek namluları ve
cıvatalarını değiş tokuş ettiler ve adım adım yoğun çalılıkları özenle
aradılar.
Nadir şans, Fickford kordonunu bulmaktı. Onun
için ev yapımı bir tabanca ve yirmi mermi mermi takas edebilirsiniz.
Bickford'un kordonu "sabunu" patlayıcıya dönüştürdü. Sadece kordonu
bir parça "sabuna" tutturmak, sonuna kadar ateşe vermek ve evleri
sallayan ve pencerelerdeki camlar çınlayacak şekilde patlamadan hızla kaçmak
gerekiyordu. Düğünlere ve vaftiz törenlerine bir sürü kordon gitti. Çok
eğlenceliydi ve kadınlar patlamayı beklerken heyecanla ciyakladılar.
Ahırda üç parça patlayıcı ve gizli bir Fiford
ipi olduğunu kimse bilmiyordu. Hostes için kekik toplarken ormanda buldum.
Kordon yeni ve çok uzundu.
Bazen etrafta kimse yokken patlayıcıları ve ipi
çıkarıp ellerime tuttum. Bu alışılmadık nesnelerde anlaşılmaz bir şey saklandı.
"Sabun" kordon olmadan yanmadı. Ancak bağlanır bağlanmaz, yangının
içeriye girmesi ve patladığında tüm mülkü yok edebilecek "sabunu"
ateşe vermesi biraz zaman aldı.
Fitilleri ve patlayıcıları icat eden ve yapan
insanları hayal etmeye çalıştım. Tabii ki onlar Almandı. Ne de olsa köylerde
Almanlara kimsenin karşı koyamayacağını çünkü Polonyalıların, Rusların,
Çingenelerin ve Yahudilerin beyinlerini yuttuklarını söylediler.
İnsanlar böyle şeyleri icat etme yeteneğini
nereden buluyorlar diye kendi kendime sordum. Köylüler neden buna muktedir
değil? Ayrıca gözleri ve belirli bir renkteki saçları olan insanlara
diğerlerine göre bu kadar avantaj sağlayan şeyin ne olduğunu merak ettim.
döndürdüğü köylü sabanları, tırpanlar,
tırmıklar, çıkrıklar, kuyular ve değirmen taşları o kadar basitti ki, son aptal
bile bunları yapabilir ve nasıl kullanılacağını kolayca öğrenebilirdi. Ancak en
bilge köylü bile, patlayıcılardan inanılmaz bir güç yayan bir ateşleyici kordon
yapmayı bilmiyordu.
Almanlar gerçekten bu tür icatlar yaptıysa ve
dünyayı tüm esmer, kara gözlü, uzun burunlu, siyah saçlı insanlardan
temizlemeye mahkumlarsa, o zaman hayatta kalma şansım açıkça göz ardı
edilebilirdi. Er ya da geç onlara tekrar yakalanacağım ama eskisi gibi şansım
olmayabilir.
Ormana girmeme izin veren gözlüklü Alman'ı hatırladım.
Sarışın ve mavi gözlüydü ama görünüşünden çok zeki olduğu anlaşılmıyordu.
Almanların tufan öncesi bu tren istasyonunu korumalarının ve benim gibi küçük
yavruları yakalamalarının nedeni nedir? Köy muhtarının söylediği doğruysa,
Almanların dikkati böylesine önemsiz bir istasyonun korumasıyla dağılırsa kim
icatlar üzerinde çalışacak? Bu kadar uzak bir yerdeki en zeki insan bile çok az
şey bulabilir.
Uykuya dalmak, kendi icatlarımı hayal ettim.
Yandığında tenin, gözlerin ve saçın rengini değiştirecek bir kordon yaratmak
istiyorum. Bir yığın inşaat malzemesinin ipi, bir günde köyün en güzel evini
dikerdi. Alev geciktirici kordon. O zaman insanlar benden korkmayı bırakırdı ve
hayat kolay ve tasasız hale gelirdi.
Almanlar beni vurdu. Ne saçma. Bu zalim, yoksul
dünyayı yönetmeye değer miydi?
Bir pazar günü kiliseden gelen köylülerle
buluştum. Kaçmak için çok geçti ve onları umursamıyormuş gibi davrandım. Yanından
geçerken biri bana koştu ve beni derin bir bataklık su birikintisine itti.
Diğerleri her isabetli vuruşta gülerek gözlerime tükürmeye başladılar. Bazı
"çingene numaraları" göstermeyi talep ettiler. Kurtulmaya ve kaçmaya
çalıştım ama etrafımı sardılar. Uzun boylu adamların arasında kendimi ağa
yakalanmış bir kuş gibi hissettim. Başka ne düşünebileceklerini bilmiyordum ve
icatlarından korkuyordum. Sakar parti ayakkabılarına baktığımda, yalınayak
onlardan kaçabileceğimi fark ettim. Ağır bir kayayı aldım ve en güçlü adamın
suratına vurdum. Taş yüzüne çarptı, kanlı adam düştü. Geri kalanlar şaşkına
dönmüştü. Düşen adamın üzerinden atladım ve tarlanın karşısındaki eve koştum.
Eve koşarken, ona her şeyi anlatması ve beni
korumasını istemesi için sahibini aramaya başladım. Ama bütün aile hâlâ
kilisedeydi. Sadece sahibinin yaşlı, dişsiz kayınvalidesi bahçede dolaşıyordu.
Dizlerim titredi. Köyden bir erkek ve genç
kalabalığı belirdi. Sopaları ve sopaları sallayarak burada gittikçe daha hızlı
koştular.
Beni öldüreceklerdi. Kurbanın babası veya erkek
kardeşleri kalabalığın içinde kaçmış olmalı, bu yüzden merhamet ümidine gerek
yoktu. Mutfağa koştum, kuyruklu yıldıza biraz sıcak kömür doldurdum, ahıra
koştum ve kapıyı arkamdan kapattım.
Düşüncelerim korkmuş tavuklar gibi yarışıyordu.
Bir dakika içinde kalabalık benimle ilgilenecek.
Birden fitili ve patlayıcıları hatırladım.
Onları hızla çıkardım. Titreyen ellerimle ipi birbirine bağlı parmaklıkların
arasına soktum ve onu kuyruklu yıldızla ateşe verdim. Kordon tısladı ve kırmızı
nokta yavaşça patlayıcılara doğru ilerledi. Ahırın köşesindeki eski saban ve
tırmık yığınının altına ittim ve kalası duvardan güçlükle söktüm.
Köylülerin çığlıkları ahıra ulaştı - kalabalık
zaten bahçedeydi. Kuyrukluyıldızı aldım ve ahırın arkasındaki kalın buğdaydaki
delikten sıktım. Örtüsünün altından ormana doğru koştum, uzun sapların
arasından köstebek gibi geçtim.
Yer patlamadan sallandığında, sahanın yarısını
çoktan geçmiştim. arkama baktım İki duvar birbirine yaslanmıştı - ahırdan
geriye kalan tek şey buydu. Bölünmüş tahtalar ve saman demetleri üzerlerinden
uçtu. Toz daha da yükseldi.
Buraya asla geri dönmeyeceğimi biliyordum. Hala
çok sayıda fişek, patlayıcı ve fünye bulabildiğim ayaklarımın altına dikkatlice
bakarak ormanın derinliklerine indim.
9
Birkaç gün ormanda dolaştım ve bu süre zarfında
farklı köylere yaklaştım. Bir köyde, bağırarak ve kollarını sallayarak bir
evden diğerine koşan insanlar gördüm. Orada ne olduğunu anlamadım ama buradan
gitmenin daha iyi olacağına karar verdim. Diğerinden silah sesi duyuldu, bu da
orada partizanlar veya Almanlar olduğu anlamına geliyor. Tamamen cesaretim
kırıldı, iki gün daha yürüdüm. Bir sonraki köy bana yeterince sakin göründü ve
şansımı orada denemeye karar verdim.
Çalıların arasından çıkarken, neredeyse küçük
bir tarlayı süren bir adama rastlıyordum. Kocaman kolları ve bacakları olan bir
devdi. Kızıl favorileri yüzünü neredeyse gözlerine kadar kapatıyordu ve
taranmamış uzun saçları sazlıklar gibi diken dikendi. Soluk gri gözleri bana
ihtiyatla baktı. Yerel lehçeyi taklit etmeye çalışarak, başımın üzerinde bir
çatı ve biraz yiyecek için ineklerini sağacağımı, ahırı temizleyeceğimi, odun
keseceğimi, kuşları yakalayacağımı ve insan ve hayvanların zararlarını
gidereceğimi söyledim. Köylü bütün bunları dikkatle dinledi ve tek kelime
etmeden beni eve götürdü.
Çocuğu yoktu. Komşularla görüştükten sonra eşi
kalmama izin verdi. Bana evin etrafında ne yapmam gerektiği söylendi ve bana
ahırda yatacak bir yer verdiler.
Yoksul bir köydü. Her iki tarafı kil ve samanla
sıvanmış kütüklerden inşa edilen barakaların duvarları yerin derinliklerine
batıyordu. Sazdan damlardaki bacalar hasırdan dokunmuş ve üzeri kil ile
sıvanmıştı. Pek çok mal sahibinin, ekonomik olmadığı için tek bir ortak duvarla
yan yana inşa edilen ahırları yoktu. Zaman zaman, Almanlar yakındaki tren
istasyonundan geldiler ve köylülerden yemek için bulabildikleri her şeyi
aldılar.
Almanlar gelmeden önce ormana kaçacak vaktim
yoksa, sahibi beni maharetle ahır kılığına girmiş bir bodrum katına sakladı.
Çok dar bir deliği olan çok küçük bir delikti. Ben kendim bu yerin kazılmasına
yardım ettim ve komşuların hiçbiri bunu bilmiyordu.
Büyük tereyağı ve peynir blokları, tütsülenmiş
jambon, sosis halkaları, kaçak içki şişeleri ve diğer güzelliklerle dolu bu
kilerin dibi her zaman soğuktu. Almanlar yiyecek aramak için araziyi
karıştırırken, tarlalarda domuzları kovalarken, beceriksizce tavukları
yakalarken, ben yeraltında oturdum ve enfes aromaları içime çektim. Askerler
bazen sığınağımın girişini kapatan tahtaya basıyorlardı. Anlaşılmaz
konuşmalarını dinledim ve yanlışlıkla hapşırmamak için ellerimle ağzımı ve
burnumu kapattım. Köyün dışında askeri kamyonların gürültüsü kesilir kesilmez,
ev sahibi beni bodrumdan çıkardı ve kesintiye uğramış işime geri döndüm.
Mantar sezonu açılmıştır. Kıt kanaat geçinen
köylüler, zengin bir hasat toplamak için hevesle ormana gittiler. Her bir el
çifti sayılırdı, bu yüzden sahibi beni her zaman yanında götürürdü. Çevre
köylerden birçok köylü mantar aramak için ormanda dolaştı. Sahibi bir çingene
gibi göründüğümü gördü ve Almanlara teslim edilmemem için saçımı kazıdı. Dışarı
çıktığım her yerde, dikkat çekmemek için yüzümün üstünü kapatan büyük, eski bir
şapka takardım. Yine de köylülerin şüpheci bakışlarından rahatsız oldum ve her
zaman efendime yakın olmaya çalıştım.
Mantar almaya giderken ormanın içinden geçen
demiryolunu geçtik. Günde birkaç kez içinden dumanı tüten uzun yük trenleri
geçiyordu. Vagonların çatılarına ve lokomotifin önüne takılan bir platforma
makineli tüfekler monte edildi. Miğferli askerler dürbünle ormanı ve gökyüzünü
izledi.
Sonra yol boyunca yeni trenler hareket etmeye
başladı. Sığır arabaları insanlarla doluydu. İstasyonda çalışan köylüler, bu
tür trenlerin ölüm cezasına çarptırılan Yahudileri ve Çingeneleri taşıdığını
söylediler. İki yüz tanesi mısır koçanları gibi teker teker her arabaya
tıkıştırılmış, daha fazlasının sığması için kolları kaldırılmıştı. Yaşlı ve
genç, erkekler, kadınlar, çocuklar ve hatta bebekler. Toplama kampının
inşasında geçici olarak çalışan diğer köylerden köylüler, sanki getirilen
Yahudiler gruplara ayrılıp çırılçıplak soyulmuş gibi garip hikayeler
anlattılar. Saçları şilte doldurmak için kesildi. Almanlar dişlerini
incelediler ve altın olanları kırdılar. Gaz odaları ve sobalar bu kadar çok
sayıda insanla baş edemedi - gazla boğulan binlerce kişinin yanacak zamanı
yoktu ve kampın yakınındaki çukurlara gömüldü.
Köylüler bu hikayeleri dikkatle dinlediler.
Tanrı'nın gazabının sonunda Yahudilerin üzerine düştüğünü, Yahudilerin bunu
uzun zaman önce, hatta Mesih'i çarmıha gerdiklerinde hak ettiklerini
söylediler. Tanrı bunu her zaman hatırladı ve yeni günahlarına parmaklarının
arasından bakmasına rağmen affetmedi. Şimdi Rab, bir intikam aracı olarak
Almanları seçti. Yahudiler, doğal bir ölümle ölme fırsatından mahrum bırakıldı.
Cehennem azaplarını bilmek için ateşte ve zaten burada dünyada ölmeleri
gerekiyordu. Atalarının iğrenç suçları, gerçek inancı reddettikleri ve
Hıristiyan çocukları acımasızca öldürüp kanlarını içtikleri için haklı olarak
cezalandırıldılar .
Şimdi köyde bana daha da asık suratla baktılar.
"Ey Çingene Yahudi! arkamdan bağırdılar. "Seni yakarlar ucube, şüphe
bile etme!" Çobanların topuklarımı kızartmak için beni ateşe sürüklemeye
çalışmasına rağmen, Tanrı'nın istediği gibi, beni ilgilendirmiyormuş gibi
davrandım. Isırma ve tırmalama, onlardan uzaklaştım. Sıradan bir çoban ateşinde
yanmak istemedim, diğerleri ise en büyük buharlı lokomotiflerden daha güçlü
ateş kutuları ile donatılmış özel uygun fırınlarda yakıldı.
Geceleri uyumadım, şu düşünceyle eziyet ettim:
Tanrı'nın gazabı beni yakalayacak mı? Sadece çingenelere mi kızgındı - siyah
saçlı ve siyah gözlü insanlara mı? Neden hâlâ çok iyi hatırladığım babam mavi
gözlü bir sarışın, annem ise esmerdi? Siyah saçlıların ikisi de aynıysa ve sonu
her ikisi için de aynıysa, Çingeneler ve Yahudiler arasındaki fark nedir?
Muhtemelen savaştan sonra dünyada sadece sarı saçlı insanlar kalacak. Öyleyse,
sarı saçlı ebeveynlerin koyu saçlı çocukları ne yapmalı?
Yahudilerin olduğu trenler gündüz saatlerinde
geçerse, köylüler kanvasın her iki yanına dizilir ve şoföre, itfaiyeciye ve
birkaç gardiyana kibarca el sallarlardı. Sıkıca kapatılmış arabaların çatısı
altındaki kare bir pencerede bazen bir insan yüzü gösteriliyordu. Muhtemelen bu
insanlar, nasıl bir araziden geçtiklerini öğrenmek ve dışarıda kimin sesinin
duyulduğunu görmek için başkalarının omuzlarına tırmandılar. Köylülerin dostça
jestlerini gören vagonlarda bulunanlar, mahalleli tarafından karşılandıklarını
zannetmiş olmalılar. Yahudi yüzü kayboldu ve pencerede ince, solgun eller
belirdi.
Köylüler, toplama kampına giden trenlere
ilgiyle baktılar, arabalardan gelen garip gürültüyü - inleme, ağlama veya şarkı
söyleme - dikkatlice dinlediler. Tren geçiyordu ve hızla uzaklaşırken, kararan ormanın
zemininde, pencerelerden çılgınca sallanan eller uzun bir süre hala
görülebiliyordu.
Bazen geceleri krematoryuma giden insanlar, bu
şekilde hayatta kalacaklarını umarak bebekleri pencerelerden attılar. Bazen
biri arabanın zemininden bir tahtayı koparmayı başardı ve en cesur Yahudiler
deliğe atladı ve traverslere, raylara veya ince çakılla dolu tellere çarparak
öldü. Parçalanmış, tekerleklerle kesilmiş kaçakların cesetleri setten aşağı
uzun çimenlere yuvarlandı.
Gün boyunca raylarda yürüyen köylüler,
gözüpeklerin kalıntılarını buldular ve çabucak soyundular. Vaftiz edilmemiş
kötü kanla kirlenmemek için, mücevher aramak için cesetlerden ketenleri
dikkatlice yırttılar. Buluntuların yakınında sık sık kavgalar ve kavgalar
çıktı. Çıplak vücutlar, her gün motorlu bir lastik üzerinde bir devriyenin
geçtiği rayların arasında yatmaya bırakıldı. Almanlar, parçalanmış kalıntıları
benzinle ıslattı ve yaktı veya bir setin altına gömdü.
Köye vardıklarında, geceleri Yahudilerin olduğu
birkaç trenin arka arkaya geçtiğini öğrendiler. Köylüler her zamankinden daha
erken mantar toplamayı bıraktılar ve hep birlikte demiryoluna gittiler. Her iki
taraftaki raylar boyunca yürüdük, çalıların içine baktık, yol kenarındaki
direklerde ve setin kenarlarında kan izleri aradık. Birkaç kilometre sonra
kadınlardan biri yaban gülü çalılarında birkaç dalın kırıldığını fark etti.
Biri dikenli çalıları araladı ve yerde beceriksizce oturan beş yaşlarında bir
erkek çocuk gördük. Gömleği ve pantolonu kötü bir şekilde yırtılmıştı. Uzun
siyah saçları ve koyu renk kaşları vardı. Uyuyor ya da ölmüş gibi görünüyor.
Köylülerden biri ayağına bastı. Çocuk ürperdi ve gözlerini açtı. İnsanların ona
doğru eğildiğini görünce bir şeyler söylemek istedi ama kelimeler yerine
ağzından yavaşça çenesine ve göğsüne pembe köpükler aktı. Kara gözlerinden
korkan köylüler geri çekildiler ve hızla haç çıkardılar.
Arkasından sesler duyan çocuk arkasını dönmeye
çalıştı. Ama kemikleri kırılmış olmalı, sadece inledi ve ağzından büyük, kanlı
bir baloncuk çıktı. Arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. Köylüler ona uzaktan
endişeyle baktılar. Kadınlardan biri yaklaştı, eskimiş çizmelerini kaptı ve
ayaklarından çıkardı. Oğlan kıpırdandı, inledi ve tekrar kan öksürdü. Gözlerini
açarak, köylülerin kendilerini geçerek nasıl korktuklarını gördü. Gözlerini
tekrar kapattı ve artık hareket etmedi. İki adam onu bacaklarından yakaladı ve
ters çevirdi. Oğlan ölmüştü. Köylüler ceketini, gömleğini ve pantolonunu
çıkarıp cesedi rayların arasına attılar. Alman devriyesi onu fark etmemeyi
başaramadı.
Eve döndük. Sonunda dönüp baktım. Oğlan yolun
beyaz taşlarının üzerinde yatıyordu. Siyah saçından sadece bir tutam
görünüyordu.
Ölmeden önceki düşüncelerini hayal etmeye
çalıştım. Oğlan trenden atıldığında, ebeveynleri ve arkadaşları şüphesiz ona
nazik insanların ona yardım edeceğine ve onu büyük bir fırında korkunç bir
ölümden kurtaracağına dair güvence verdiler. Çocuk kendini ihanete uğramış
hissetmiş olmalı. Anne ve babasına sarılıp bir dakika yalnızlık çekmemek, aşırı
kalabalık bir arabanın sıcacık, keskin kokularını içine çekmek ve yol
arkadaşlarının bu yolculuğun bir yanlış anlaşılmadan başka bir şey olmadığına
dair açıklamalarını dinlemek isterdi.
Çocuğa sempati duymama rağmen, derinlerde bir
yerde öldüğü için rahatlamış hissettim. Almanlar onu köye götürseler ve
Almanlar bunu öğrenseler, o zaman köyü kuşatıp her evi aradıktan sonra beni bu
bebekle birlikte bulacaklarını düşündüm. Muhtemelen benim de trenden düştüğümü
düşünürler ve ikimizi de olay yerinde öldürerek köyü yakarlardı.
Kasketimi kafama daha çok çektim ve herkesin
arkasından yürümek için yavaşladım. Belki de insanların gözlerinin ve
saçlarının rengini değiştirmek, onları devasa bir krematoryumda yakmaktan daha
kolay olurdu?
Artık her gün ormana gidiyorlardı. Köyün her
yerinde mantar dağları kuruyordu ve ahırlarda ve çatı katlarında dolu sepetler
çoktan hazırlanmıştı. Ormanda her gün daha fazla mantar ortaya çıktı. Sabahları
köylüler ormanda boş sepetlerle dolaşıyorlardı. Çalılıkların arasından,
sakinlikten sessiz, yüksek ağaç kuleleri tarafından korunan, solan tarlalardan,
boğuk uğultu, ağır nektar yüklü arılar uçtu.
Mantar aramak için eğilen insanlar, zengin
miselyuma saldıran insanlar, neşeli seslerle birbirlerini aradılar. Ela ve
ardıçların yoğun çalılıklarından, meşe ve gürgenlerin dallarından kuşlar farklı
seslerle birbirlerine seslenirlerdi. Bazen derin, gizli bir oyukta meraklı
gözlerden saklanan bir baykuşun korkunç bir çığlığı duyuldu. Keklik yumurtası
yiyen kızıl tilki, yoğun çalılıkların arasından koştu. Cesaret için gergin bir
şekilde tıslayan yılanlar süründü. Besili tavşan çalıların arasına kocaman
sıçradı.
Ormanın çoksesliliği yalnızca lokomotifin
şakırtısı, tekerleklerin takırdaması ve frenlerin gıcırtısı ile kesintiye
uğradı. İnsanlar geçen trene doğru döndü ve dondu. Kuşlar da sessizleşti; ciddi
bir şekilde gri bir şala sarınmış olan baykuş, oyuğun daha derinlerine
tırmandı. Dikkatli olan tavşan uzun kulaklarını kaldırdı ve sakinleştikten
sonra dörtnala koştu.
Mantar mevsimi devam ederken, sık sık demiryolu
boyunca yürüdük. Bazen küçük dikdörtgen siyah kömür yığınlarının ve çakılla
karıştırılmış ezilmiş, kömürleşmiş kemiklerin yanından geçtik. İnsanlar
dudaklarını büzerek durup onlara baktılar. Birçoğu, kaçakların vücutlarından
çıkan küllerin bile insanlara ve hayvanlara zararlı olduğundan korktu ve
aceleyle üzerine toprak serpti.
Bir keresinde sepetten düşen bir mantarı
alırken elimle bir avuç insan tozu tuttum. Eline yapıştı ve hemen güçlü bir
benzin kokusu aldı. Küllere baktım ama içinde bana birini hatırlatan hiçbir şey
yoktu. Tabii ki, yakacak odun veya kuru turbadan sonra mutfak ocağında
kalanlara benzemese de. Korkmuştum. Elimdeki tozu silkelediğimde, bana öyle
geldi ki, hepimizi inceleyip hatırlarken, yanmış bir kişinin ruhu tepemde
dönüyordu. Artık hayaletin beni yalnız bırakmayacağını ve geceleri beni
korkutacağını, hastalıklara bulaştıracağını ve beni delirteceğini biliyordum.
Bir sonraki tren geçtikten bir süre sonra,
korkunç kinci yüz buruşturmalarla buruşmuş yüzleri olan koca bir hayalet ordusu
gördüm. Köylüler, krematoryumun bacalarından çıkan dumanın Tanrı'nın
ayaklarının altına yumuşak bir halı gibi yayıldığını söylediler. Kendi kendime
sordum: Oğlunun ölümünün bedelini Tanrı'ya ödemek için bu kadar çok Yahudi'nin
yakılması mı gerekiyor? Muhtemelen, yakında tüm dünya insanları yakmak için
büyük bir fırına dönüşecek. Ne de olsa rahip, herkesin yok olmaya, "tozdan
toza" dönmeye mahkum olduğunu söyledi.
Set boyunca ve rayların arasında çok sayıda
kağıt parçası, defter, takvim, aile fotoğrafı, kişisel evrak, eski pasaport ve
günlükler bulduk. Köyde çok az insan okuyabiliyordu, bu yüzden fotoğraflar
elbette en çok arzu edilen buluntuydu. Resimlerin çoğunda sıra dışı giysiler
içindeki yaşlı insanlar dimdik oturuyorlardı. Diğerlerinde, zarif ebeveynler,
elleri çocukların omuzlarında duruyorlardı; herkes gülümsüyordu ve köyde daha
önce hiç görülmemiş kıyafetler giymişti. Bazen güzel genç kızların ve yakışıklı
erkeklerin resimlerini bulduk.
Havarilere benzeyen yaşlı adamların ve solgun
gülümsemeli yaşlı kadınların resimleri vardı. Bazıları parkta oynayan
çocukları, ağlayan bebekleri veya öpüşen yeni evlileri gösteriyordu.
Fotoğrafların arkalarında lanetler, veda sözleri veya titreyen bir el ile
sallanan bir arabada karalanmış Kutsal Yazılar vardı. Bu yazıtlar genellikle
çiy ile yıkanır veya güneş tarafından yakılırdı.
Köylüler isteyerek fotoğraf topladılar. Kadınlar
erkeklerin resimlerine bakarken kıkırdıyor ve fısıldaşıyorlardı ve köylüler
müstehcen şakalar yapıp kızların resimlerine yorum yapıyorlardı. Köyde
fotoğraflar toplandı, değiş tokuş edildi ve evlere ve ahırlara asıldı. Bazı
evlerde, bir duvarda Meryem Ana'nın bir simgesi, diğerinde İsa, üçüncüsünde haç
ve dördüncüsünde çok sayıda Yahudi fotoğrafı asılıydı. Köylüler, ırgatlarıyla
birlikte kızların resimlerini tartıştılar, onlara heyecanla baktılar ve
mübadelede hile yaptılar. Yöre güzellerinden birinin fotoğraftaki yakışıklıya o
kadar aşık olduğu ve nişanlısını terk ettiği söylendi.
Bir gün bir çocuk koşarak geldi ve demiryolunun
yakınında yaşayan bir Yahudi kadın bulunduğunu söyledi. Kaza yapmadı, arabadan
atladı, sadece çürükler ve çıkık bir omuzla kurtuldu. Muhtemelen dönüşte tren
yavaşladığında arabadan atladı, bu yüzden sağlam kaldı.
Herkes böyle bir mucizeyi görmeye geldi. Kız
iki köylü tarafından sürüklendi. İnce yüzü tebeşirden bembeyazdı. Kalın kaşları
ve oldukça siyah gözleri vardı. Kurdeleyle bağlanmış uzun, parlak saçları
sırtından aşağı dökülüyordu. Beyaz gövde üzerindeki yırtık pırtık elbisenin
altından morluklar ve çizikler görülebiliyordu. Sağlam eliyle burkulanı
destekledi.
Adamlar kızı köy muhtarının evine götürdüler.
Toplanan meraklı kalabalık ona hevesle baktı. Kız nerede olduğunu bilmiyor
gibiydi. Herhangi bir erkek ona yaklaştığında dua edercesine ellerini
kavuşturur ve anlaşılmaz bir dille bir şeyler mırıldanırdı. Parlayan siyah
gözleri korkuyla odayı taradı. Muhtar, yerel yaşlılarla ve Yahudi bir kadın
bulan bir köylü olan Rainbow ile görüştü. İşgal yasalarına göre yarın Almanlara
götürülmesine karar verildi.
Köylüler yavaş yavaş evlerine dağıldı. Ama en
meraklısı uzun süre kıza baktı, şakalar yaptı. Görme engelli yaşlı kadın,
kendisine doğru üç kez tükürerek torunlarına fısıltıyla bir şeyler anlatıyordu.
Sonra Rainbow kızı elinden tuttu ve evine
götürdü. Bazıları onu eksantrik olarak görse de köyde seviliyordu. Takma adını
aldığı çeşitli gök olayları, özellikle gökkuşakları ile çok ilgilendi.
Akşamları, komşularıyla gökkuşakları hakkında konuşarak saatler geçirirdi.
Köşemden dinleyerek gökkuşağının uzun, kıvrık bir sap olduğunu, içi saman gibi
boş olduğunu öğrendim. Ucu bir nehre veya göle indirildiğinde, suyu emer ve
ardından tarlaların üzerine eşit şekilde döker. Balıklar ve diğer nehir
sakinleri suyla birlikte emilir, bu nedenle aynı balıklar birbirinden uzak
göllerde bulunur.
Gökkuşağı komşumuzdu. Onun ahırı benim uyuduğum
ahırla aynı duvarı paylaşıyordu. Rainbow'un karısı uzun zaman önce öldü, ancak
o hala yaşlı olmamasına rağmen ikinci kez evlenmeye cesaret edemedi. Komşular,
gökkuşağına çok fazla bakarsanız önünüzdeki eteği bile fark etmeyeceğiniz
konusunda şaka yaptılar. Köyde yaşlı bir kadın ona yemek pişirip çocuklara
bakarken, o tarlada çalışıyor ve zaman zaman eğlenmek için içki içiyordu.
Yahudi kadının o geceyi Rainbow'da geçirmesi
gerekiyordu. Geceleri duvarın arkasındaki gürültü ve çığlıklarla uyandım. İlk
başta korktum. Ama sonra duvarda bir delik buldu ve içeri baktı. Boş harman
yerinin ortasında çuvalların üzerinde bir kız yatıyordu. Yanında, eski bir
kasap bloğunda bir gaz lambası vardı. Gökkuşağı kızın kafasına oturdu. Hareket
etmediler. Sonra Rainbow hızlı bir hareketle elbiseyi kızın omzundan çekti.
Elbise yol verdi. Kız uzaklaşmaya çalıştı ama Rainbow uzun saçlarını yere
bastırdı ve dizleriyle başını sıkarak üzerine eğildi. Sonra elbiseyi diğer
omzundan yırttı. Kız çığlık attı ama hareket etmedi.
Rainbow bacaklarına kadar süründü, kendi
bacaklarıyla sıktı ve bir sarsıntıyla tüm elbisesini yırttı. Kendini kaldırdı
ve sağlam eliyle kumaşı tutmaya çalıştı ama Rainbow onu itti. Gaz lambası
vücuduna gölge düşürüyordu.
Rainbow kızın yanına oturdu ve nasırlı
elleriyle onu okşamaya başladı. Gövdesi yüzünü koruyordu ama ara sıra çığlıklarla
kesilen alçak hıçkırıklar duydum. Rainbow, botlarını ve pantolonunu yavaşça
çıkardı ve sadece uzun bir gömlekle kaldı.
Yavaşça onun omuzlarını, göğsünü ve karnını
okşayarak, yere kapanmış beyaz gövdeye tırmandı. O daha da ısrar edince kız
inledi, hıçkırdı ve anlaşılmaz sözler söyledi. Rainbow dirseklerine yaslandı,
kendini biraz alçalttı, ani bir hareketle kızın bacaklarını ayırdı ve donuk bir
gümbürtüyle kızın üzerine düştü .
Kız eğildi, çığlık attı, sanki bir şey söylemek
istiyormuş gibi ellerini sıktı ve açtı. Sonra anlaşılmaz bir şey başladı.
Gökkuşağı kalkmak istedi ama kalkamadı ve kızın üzerine yatmaya devam etti. Ne
zaman ayağa kalkmaya çalışsa, acı içinde çığlık atıyor, inliyor ve
küfrediyordu. Yine ondan uzaklaşmaya çalıştı ama yine başaramadı. Vücudunun
içinde bir şey onu sıkıca tutuyordu. Yani tuzağa düşen bir tilki veya tavşan
kurtulamaz.
Şiddetle titreyerek kızın üzerine uzanmaya
devam etti. Bir süre sonra çabalarına devam etti, ancak her denemesinde sadece
acı içinde kıvranıyordu. Görünüşe göre o da acı çekti. Yüzündeki teri sildi ve
küfürler savurdu. Bir sonraki denemede kız ona yardım etmeye karar verdi.
Bacaklarını daha geniş açtı ve sağlam eliyle onu karnına itti. Ama hepsi
boşunaydı. Görünmez bir bağ onları sıkıca birbirine bağladı.
Bu genellikle, çok şiddetli bir şekilde
çiftleştiklerinde köpeklerin başına gelirdi. Sonra hayvanlar çaresizce
ayrılmaya çalıştılar ve birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaşarak, aynı
yerden iki kuyruğu çıkan iki başlı bir canavar gibi oldular. İnsanın arkadaşlarından,
köpekler çirkin ucubelere dönüştü. Titreyerek sızlandılar ve uludular. Kan
çanağı, çıkıntılı gözler yardım için yalvardı, kendilerini sopa ve tırmıkla
döven insanlara dile getirilmeyen bir ızdırapla baktı. Toz içinde yuvarlanarak
ayrılma çabalarını artırdılar. İnsanlar güldüler, köpekleri tekmelediler,
onlara taş attılar ve kedileri ciyakladılar. Hayvanlar kaçmaya çalıştı ama her
biri kendi yönüne doğru çekti ve sonuç olarak sadece daireleri tanımladılar.
Güçsüz bir öfke içinde, talihsiz birbirlerini ısırmaya çalıştı. Sonunda
köpekler yoruldu ve sakinleşti, yine de insanlardan yardım umdu.
Sonra köyün çocukları onları suya attı.
Çaresizce bocalayan köpekler yüzmeye çalıştı ama her biri kendi ters yönüne
doğru kürek çekti. Artık havlamaya bile gücü kalmayan çaresiz hayvanların
başları, zaman zaman suyun altından kendini gösteriyordu. Akıntı onları alıp
götürdü ve eğlenceden memnun olan kalabalık, kıyı boyunca onlara eşlik ederek,
zevkle bağırarak ve giderek daha az ortaya çıkan köpek kafalarına taş atarak
onlara eşlik etti.
Sahipler köpeği kaybetmek istemiyorsa, o zaman
kendi köpeklerini kestiler ve sakat erkek genellikle kanamadan öldü. Bazen
köpekler birkaç gün sonra ayrılmayı başardılar ve tüm bu süre boyunca etrafta
dolaştılar, hendeklere düştüler ve çitlere ve çalılara uçtular.
Rainbow yine kendini kurtarmaya çalıştı. Nefes
nefese ve ağır ağır nefes alarak Meryem Ana'dan yüksek sesle yardım istedi.
Kızdan uzaklaşmaya çalışırken tekrar gerildi. Çığlık attı ve perişan haldeki
adamın suratına vurmaya, tırnaklarıyla kaşımaya ve ellerini ısırmaya başladı.
Rainbow dudaklarındaki kanı yaladı ve bir eline yaslanarak diğeri kızı sertçe
dövmeye başladı. Histerik olmalı çünkü onun üzerine düştü ve göğüslerini,
kollarını ve boynunu ısırmaya başladı. Yumruklarıyla onun kalçalarına vurdu ve
ardından parçalamak istiyormuş gibi cesedi tuttu. Kız boğazı kuruyana kadar
güçlü, delici bir sesle çığlık attı. Bir süre sonra tekrar çığlık attı.
Rainbow, yorulana kadar onu dövdü.
Sessizce yatıyorlar ve hareket etmiyorlar.
Ahırda yalnızca bir gaz lambasının titrek ışığı kıpırdıyordu.
Rainbow yüksek sesle yardım çağırmaya başladı.
Önce bir sürü köpek onun çığlıklarına havladı, ardından baltalar ve bıçaklarla
donanmış adamlar geldi. Ahırın kapılarını açıp orada yatanlara hayretle
baktılar. Rainbow, boğuk bir sesle hemen her şeyi açıkladı. Kapıyı kapattılar
ve birisi bu tür konularda bilgili bir şifacıya gitti.
Yaşlı kadın geldi ve yatanların yanına diz
çökerek orada bulunan adamların yardımıyla bir şeyler yaptı. Hiçbir şey
görmedim, sadece kızın çığlığını son kez duydum. Sonra her şey sessizdi ve ahır
karardı. Sabah erkenden deliğe gözümü diktim. Güneş ışınları, tahtaların
arasındaki çatlaklardan parlayarak, tahıldaki tozu kırdı. Duvarın altındaki
yerde, battaniyeyle örtülü hareketsiz bir vücut yatıyordu.
Köy uyurken inekleri meraya çıkarmak zorunda
kaldım. Şafakta döndüğümde köylüler geceki olayı tartışıyorlardı. Rainbow,
Yahudi bir kızın cesedini sabah bir devriyenin geçeceği demiryoluna götürdü.
Köyde birkaç gün boyunca konuşacak bir şey
vardı. Bir veya iki bardak içen Raduga, meraklıya Yahudi kadının onu nasıl
içine çektiğini ve sonra bırakmadığını kendisi anlattı.
Geceleri kabuslar tarafından işkence gördüm.
Komşu bir ahırda iniltiler ve çığlıklar duydum, buz gibi bir el bana dokundu,
benzin kokan ince tutamlar yüzüme düştü . Sabah erkenden sığırları çayıra
sürerken tarlaların üzerinde gezinen sise endişeyle baktım. Bazen rüzgar bana
doğru şeffaf bir duman bulutu getiriyordu. Titredim ve sırtımdan soğuk terler
boşandı. Başımın üzerinde bir duman bulutu döndü ve dikkatle doğrudan
gözlerimin içine bakarak gökyüzüne doğru uçtu.
10
Alman askerleri çevredeki ormanlarda partizan
aramaya ve köylerde yiyecek toplamaya başladı. Yakında bu köyü terk etmek
zorunda kalacağımı biliyordum.
Bir akşam ev sahibim, Almanların baskın
düzenlediği konusunda uyarıldı ve hemen ormana gitmemi emretti. Almanlar, civar
köylerden birinde bir Yahudi'nin saklandığını öğrendi. Savaşın başından beri
orada yaşadığı söyleniyor. Bütün köy onu tanıyordu - daha önce büyükbabasının
burada büyük bir arazisi vardı ve bölgede çok saygı görüyordu. Yahudi olmasına
rağmen oldukça düzgün bir insan olduğunu söylediler. Gece geç saatlerde
bahçeden ayrıldım. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı ama yavaş yavaş dağıldılar, yıldızlar
baktı, parlak ay belirdi. Çalıların arasına saklandım.
Sabah erkenden köyden uzaklaşarak rüzgardan
sallanan bir buğday tarlasına girdim. Kaba buğday sapları çıplak ayaklarımı
kesiyordu ama ihtiyatla tarlanın ortasına doğru ilerledim. Çok dikkatli gitmem
gerekiyordu - beni kırık kulaklardan bulabilirlerdi. Sonunda yeterince ileri
gittiğime karar verdim. Sabah tazeliğinden ürpererek kıvrıldım ve uyuyakaldım.
Uyandığımda, etrafımda kaba sesler duydum.
Almanlar sahayı kuşattı. Yere çömeldim. Tarlayı tarayan askerlerin ayaklarının
altında kırılan mısır başaklarının çıtırtısı gittikçe daha yakından duyuldu.
Neredeyse üzerime basıyorlardı. Korkarak
tüfeklerini bana doğrulttular ve ben ayağa kalktığımda bile bana nişan almaya
devam ettiler. İki kişi vardı, yeni yeşil üniformalı genç askerler. Uzun boylu
olan kulağımı tuttu ve ikisi de güldüler, benim hakkımda bir şeyler söylediler.
Kim olduğumu sorduklarını anladım: Yahudi mi Çingene mi? Yanıldıklarını
söyledim ve bu onları daha da eğlendirdi. Üçümüz köye gittik - ben öndeydim ve
onlar gülerek beni takip ettiler.
Köyün ana caddesine gittik. Korkmuş köylüler
panjurların arkasından baktılar. Beni tanıdılar ve yüzleri kayboldu.
Köyün merkezine iki büyük kahverengi kamyon
park etmişti. Etrafta mataralardan içen askerler, düğmeleri açık tunikler
içinde çömelmişlerdi. Sahadan daha fazla asker dönüyordu; tüfeklerini keçilere
istiflediler ve yanlarına oturdular.
Birkaç asker etrafımı sardı. Bazıları gülerek
parmaklarını bana doğrulttu, diğerleri kaşlarını çattı. Bir asker çok yaklaştı
ve eğilerek bana nazikçe gülümsedi. Aniden karnıma sert bir yumruk indirdiğinde
ona gülümsemek üzereydim. Nefesimi tuttum ve inleyerek yere düştüm, sarsıcı bir
şekilde nefes nefese kaldım.
En yakın kulübeden bir memur çıktı ve beni fark
ederek yaklaştı. Askerler uzandı. Ben de çemberin ortasında tek başıma ayağa
kalktım. Subay bana tarafsızca baktı ve askerlere bir şeyler emretti. İki
tanesi beni kollarımdan tuttu, beni kulübeye sürükledi ve içeri itti.
Loş odanın ortasında, kısa boylu, bir deri bir
kemik kalmış, siyah saçlı bir adam yerde yatıyordu. Keçeleşmiş saçları alnına
düşmüş, yüzü bir süngü darbesiyle şekli bozulmuştu. Elleri arkasından
bağlanmıştı ve ceketinin yırtık kolundan derin bir yara görünüyordu.
Bir köşeye tırmandım. Adam bana baktı. Çıkık
kalın kaşlarının altından parıldayan siyah gözleri beni delip geçiyor gibiydi.
Gözlerinden korktum ve arkamı döndüm.
Dışarıda motorlar kükredi, çizmeler, tüfekler,
mataralar tıngırdadı. Komutlar verildi ve kamyonlar kükredi.
Kapı açıldı ve köylüler ve askerler kulübeye
girdi. Yaralıyı kollarından sürükleyip bir arabaya bindirdiler. Kırık eklemler
vücudu iyi desteklemiyordu ve adam bez bebek gibi sallanıyordu.
Sırt sırta oturuyorduk: yüzüm sürücüye dönüktü
ve yaralı adam arkası yola dönüktü. Arabaya iki köylü ve bir asker bindi.
Köylülerin konuşmasından yakınlardaki bir kasabanın komutanlığına
götürüldüğümüzü anladım.
kamyon sütunlarının yanından geçtik . Sonra
araba döndü ve yol boyunca kuşları ve tavşanları korkutarak ormanın içinden
geçti. Yaralı adam gevşedi. Hayatta olup olmadığını bilmiyordum ve sadece
benimle arabaya bağlı olan sarkık vücudunu hissettim.
Araba iki kez durdu. Köylüler, Alman'a yemek
ısmarladı ve isteksizce onlara bir sigara ve sarı şeker verdi. Askere
yaltaklanarak teşekkür ettiler. Koltuğun altına gizlenmiş şişelerden bol bol
içtikten sonra idrarlarını yapmak için çalılıklara gittiler.
Sanki bizi unutmuşlar. Yorgundum, yemek yemek
istiyordum. Ormandan ılık, çam kokulu bir esinti esiyordu. Yaralı adam inledi.
Atlar, başlarını huzursuzca hareket ettiriyor, uzun kuyrukları yanlarını
kırbaçlıyor, at sineklerini uzaklaştırıyordu.
Devam ettik. Alman uyuyakaldı ve ağzı açık,
eşit bir şekilde nefes aldı. Sadece neredeyse bir sinek içeri girdiğinde
kapattı.
Küçük bir kasabanın dar sokaklarına
girdiğimizde akşam olmuştu. Yol boyunca tuğla bacalı taş evler vardı. Çitler
beyaz ve maviye boyanmıştı. Çıkıntılarda kümelenmiş uykulu güvercinler.
Birkaç evin yanından geçtiğimizde yolda oynayan
çocuklar tarafından fark edildik. Arabayı çevreleyerek bizi dikkatlice
incelediler. Asker gözlerini ovuşturdu, gerindi, üniformasını düzeltti ve
arabadan atlayarak etrafındakilere aldırış etmeden yanında yürüdü.
Bir erkek alayı geldi, çocuklar her evden
atladı. Aniden, diğerlerinden daha uzun ve daha yaşlı olan bir adam, bağlı
mahkumu uzun bir huş ağacı çubuğuyla kırbaçladı. Yaralı adam ürperdi ve yana
doğru seğirdi. Adamlar bundan hoşlandılar ve bize taş ve her türlü çöpü atmaya
başladılar. Yaralı sarkık. Terden sırılsıklam olmuş omuzlarına sarıldım. Bana
da birkaç taş çarptı ama yaralı adamla şoförün arasına oturdum ve o kadar kolay
bir hedef olmadım. Çocuklar bizimle çok eğlendiler. Kuru inek patları, çürük
domatesler, çürüyen kuş leşleri fırlattılar. Genç işkencecilerden biri benimle
ilgilendi. Arabanın yanına yürüdü ve aynı yerlerde beni metodik olarak bir
sopayla dövdü. Boşuna onun alaycı yüzüne tükürmek için yeterince tükürük
toplamaya çalıştım.
Arabayı çevreleyen kalabalığın içinde
yetişkinler belirdi. Bağırdılar: "Yahudileri öldürün, soysuzları
dövün!" - ve adamları yeni saldırılara teşvik etti. Yanlışlıkla
kendilerine bir şeyin çarpacağından korkan sürücüler, arabadan atlayarak ekibin
yanına yürüdü. Şimdi yaralılar ve ben mükemmel hedefler haline geldik. Yeni bir
taş çığı üzerimize düştü. Yanağım yarılmıştı, alt dudağım kanıyordu. Bana
yaklaşanlara kan tükürdüm ama ustaca kaçtılar.
Bir iblis bir demet sarmaşık kopardı ve bizi
kırbaçlamaya başladı. Vücudum acıyla yandı, gittikçe daha fazla insan bana
vurdu ve taşların gözlerimden çıkmasından korkarak başımı eğdim.
Araba çirkin bir evin yanından geçerken, eski
püskü, solmuş bir cüppe giymiş kısa, şişman bir rahip aniden arabadan fırladı.
Heyecandan kızararak kalabalığa daldı ve bir sopa sallayarak ayrım
gözetmeksizin herkesin kafasına, eline, yüzüne vurmaya başladı. Öfkeden
titreyerek, ağır nefes alıp terleyerek kalabalığı dağıttı.
Rahip nefesini tutarak arabanın yanında yavaşça
yürüdü. Bir eliyle terli alnını sildi, diğer eliyle elimi sıkıca sıktı.
Görünüşe göre yaralı adam bilincini kaybetmişti - omuzları çöktü ve direğin
üzerindeki bir oyuncak bebek gibi ritmik bir şekilde sallandı.
Araba, komutanın ofisinin avlusuna girdi. Rahip
kapının dışında kalmak zorunda kaldı. İki asker ipi çözdü, yaralı adamı çıkardı
ve duvarın altına yatırdı. Yakınlarda durdum.
Kısa bir süre sonra simsiyah üniformalı uzun
boylu bir SS subayı avluya girdi. Daha önce hiç bu kadar muhteşem bir form
görmemiştim. Başlığın gururla kavisli tepesinde çapraz kemikli bir kafatası
parlıyordu, yaka şimşek resimleriyle süslenmişti. Kol, belirgin bir gamalı haç
görüntüsüne sahip kırmızı bir kol bandıyla çaprazlandı.
Subay, askerlerden birinin raporunu dinledi.
Pürüzsüz beton avluya topuklarını vurarak yerde yatan adama yaklaştı. Parlayan
çizmesinin burnuyla yaralı adamın başını ustalıkla ışığa doğru çevirdi.
Adam korkunç bir izlenim bıraktı - burnu çökük,
kıyılmış bir yüz; dudaklar yerine yırtık pırtık deri parçaları ağızlarını
kapatıyordu. Sarmaşık parçaları, toprak parçaları, inek kekleri gözlerini
kapladı. Subay çömeldi ve çizmelerinin parlak üst kısmından yansıyan şekilsiz
kafaya doğru eğildi. Yaralıya bir şey sordu veya ona bir şey söyledi.
Kanlı kütle inanılmaz bir gerilimle hareket
etti. Zayıf, sakat bir vücut bağlı ellere yaslanarak ayağa kalktı. Memur kenara
çekildi. Güneş yüzünü aydınlattı ve bana ideal, eksiksiz güzelliğini gösterdi -
balmumundan daha beyaz ten, keten rengi saçlar, bir çocuğunki kadar pürüzsüz.
Sadece bir kez bir kilisede böyle zarif bir yüz gördüm. Duvara boyanmıştı,
orgun sesleriyle yıkanmıştı ve ona sadece tozlu, çamurlu pencereden giren güneş
ışınları dokunuyordu.
Yaralı adam yükselmeye devam etti ve neredeyse
oturdu. Avluda gergin bir sessizlik oldu. Askerler uzanarak neler olduğunu
izlediler. Yaralı adam derin derin nefes alıyordu. Ağzını açacak gücü
toplayarak, şiddetli rüzgarda bir korkuluk gibi sallandı. Memurun varlığını
hissederek ona doğru eğildi.
Yaralı adam aniden tekrar dudaklarını hareket
ettirdiğinde, homurdandığında ve "sığır" gibi kısa bir kelimeyi çok
yüksek sesle bağırdığında, memur tiksintiyle doğruldu ve kafasını betona
çarparak düştü.
Bunu duyan askerler ürperdiler ve şok içinde
birbirlerine baktılar. Subay doğruldu ve bir emir verdi. Askerler topuklarını
şaklattı, yatan adamın yanına gittiler ve ateş etmeye hazırlanarak tüfeklerini
ona ateşlediler. Ezilmiş vücut titredi ve sustu. Askerler panjurları hareket
ettirdi ve tekrar dondu.
Memur kayıtsızca bana yaklaştı ve yeni
ütülenmiş pantolonuna esnek bir istifle vurdu. Bana doğaüstü bir süpermen gibi
geldi. Gri beton, formunun göz kamaştırıcı siyahlığını vurguluyordu. Bahçeye
adımını attığı andan itibaren, gözlerimi ondan alamadım. Yüzün pürüzsüz, parlak
cildi, başlığın altından dışarı bakan ışıltılı altın rengi saçlar, berrak gri
gözler - bu ulaşılamaz bir mükemmellikti, bitkin yüzleri, siyah gözleri,
mavimsi kırık uzuvları ve kokuşmuş, parçalanmış bedenleri olan insanların bu
dünyasında kutsallığa saygısızlık için erişilemezdi. . Hareketlerine güçlü iç
güçler rehberlik ediyor gibiydi. Sert sesi, zavallı aşağı varlıklara ölümü
duyurmak için yaratılmıştı. Hiç kimseyi bu kadar kıskanmadım. Parıldayan bir
kurukafa ve çapraz kemiklerle süslenmiş yüksek şapkasına hayran kaldım. Pek çok
normal insan için korkunç olan çingene suratımı böylesine parlak, tüysüz bir
kafayla seve seve değiştirirdim.
Görevli beni dikkatle inceledi. Kendimi toza
bulanmış bir solucan, çaresiz, iğrenç bir yaratık gibi hissettim. Tüm güç ve
kudret belirtilerine sahip olan bu parlak yaratığın önünde, varlığımın
gerçeğinden zaten utanıyordum. Beni öldürmesine aldırış etmedim. Yüzüm
hizasında olduğu ortaya çıkan subay kemerinin parlak figürlü tokasına
baktığımda, kararını bekliyordum.
Bahçedeki her şey yine sessizdi. Askerler
yakınlarda durdu ve hevesle yeni emirleri bekledi. Artık kaderime karar
verildiğini anladım, ancak kararı etkilemek benim gücümün ötesindeydi. Bana
bakan kişiye tamamen güvenmiştim. Sıradan insanların erişemeyeceği yüce bir
güce sahip olduğunu biliyordum.
Başka bir kesik kesik komut vardı. Memur geniş
adımlarla ayrıldı. Askerler beni kabaca kapıya doğru ittiler. Böyle harika bir
performansın bittiğine pişman olarak, yavaşça sokağa çıktım ve kendimi orada
bekleyen şişman bir rahibin kollarına attım. Şimdi bana daha da kırılmış
görünüyor. Cüppesi, kafatası, çapraz kemikler ve şimşek zikzakları ile
süslenmiş bir üniforma ile kıyaslanamazdı.
on bir
Rahip beni şehirden çıkardı. En yakın köyde
beni savaşın sonuna kadar koruyacak birini bulmaya karar verdi. Köyün
eteklerinde kilisenin yanında durduk. Rahip beni arabada bıraktı ve rektörün
evine gitti. Onu orada evin sahibiyle tartışırken gördüm. Heyecanla
fısıldadılar ve el kol hareketleri yaptılar. Sonra ikisi de bana geldi.
Arabadan aşağı atladım ve başrahibe saygıyla eğilerek yenini öptüm. Bana baktı,
beni kutsadı ve tek kelime etmeden gitti.
Rahip arabasını sürdü ve sadece köyün diğer
ucunda ücra bir malikanenin yakınında durdu. Avluya girdi ve orada o kadar uzun
süre kaldı ki onun için endişelenmeye başladım. Mülk, somurtkan bir ağzı olan
devasa, vahşi bir kurt köpeği tarafından korunuyordu.
Rahip kısa boylu, geniş omuzlu bir adamla
dışarı çıktı. Köpek kuyruğunu kıstı ve hırlamayı bıraktı . Köylü bana baktı ve
rahiple birlikte kenara çekildi. Sadece bireysel ünlemleri çıkarabiliyordum.
Köylü açıkça sinirlenmişti. Parmağıyla beni işaret ederek, ilk bakışta benim
vaftiz edilmemiş bir çingene inek olduğumun açık olduğunu haykırdı. Rahip
sakince ona itiraz etti, ancak beni alırsa kendini büyük tehlikeye atacağını,
çünkü Almanların sık sık köyü ziyaret ettiğini ve onlara yakalanırsam kimse
açıklamalarını dinlemeyeceğini savunarak dinlemedi. .
Sonunda rahip öfkesini kaybetti. Birden
muhatabının elinden tuttu ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Köylüler pes etti
ve homurdanarak eve girmemi emretti.
Rahip yanıma geldi ve gözlerimin içine baktı.
Sessizce birbirimize baktık. Ne yapmam gerektiğini tam anlayamadım. Elini
öpmeye çalışırken kendi yenimi öptüm ve bu beni utandırdı. Rahip güldü, başımı
geçti ve gitti.
Köylü, rahibin çoktan uzakta olduğuna ikna
olunca kulağımdan tuttu ve neredeyse beni yerden kaldırarak evin içine
sürükledi. Acıyla inledim ama parmağını kaburgalarıma öyle bir bastırdı ki
nefesim kesildi.
Malikanede üç kişiydik. Cansız, asık suratlı
sahibi Garbuz, sinsi, pırıl pırıl gözlü köpek Yahuda ve ben. Garbuz duldu.
Bazen komşular, Garbuz'un bir zamanlar mülteci ailesinden para alarak barındırdığı
Yahudi bir kızdan bahsederdi. Komşular, inekleri veya domuzları bahçelerine
tırmanınca Harbuz'a zevkle onu hatırlattılar. Kızı dövdüğünü ve sonunda onu
tüketene kadar tecavüz edip taciz ettiğini söylediler. Bakımı için kendisine
verilen parayla evini tamir ettirdi. Bu tür suçlamaları duyan Garbuz öfkelendi
ve Yahuda'yı çözerek onu iftiralara atmakla tehdit etti. Komşular kapılarını
kilitledi ve vahşi hayvana pencerelerden dışarı baktı.
Garbuz'un hiç misafiri olmadı. Evde hep
yalnızdı. Benim işim iki domuz, bir inek, bir düzine tavuk ve iki hindiye
bakmaktı.
Garbuz beni sık sık ve sebepsiz yere dövdü.
Arkama geçti ve bacaklarımı bir kırbaçla kırbaçladı, kulaklarımı yırttı,
başparmağını şiddetle saçlarımdan geçirdi, topuklarımı ve koltuk altlarımı kasılma
noktasına kadar gıdıkladı. Garbuz beni çingene sandı ve ona çingene hikayeleri
anlatmamı istedi. Ama sadece savaştan önce evde öğrendiğim masalları ve
şarkıları hatırladım. Bazen beni dinlerken öfkelenirdi ama bunun onu neden bu
kadar etkilediğini asla anlamazdım. Beni defalarca dövdü ve Yahuda'yı üzerime
salmakla tehdit etti.
Köpekten çok korkardım. Hatta bir insanı
ısırabilirdi. Komşular, Yahuda'yı bahçesinden elmaları çalan hırsızların
üzerine saldığı için sık sık Garbuz'u azarlardı. Köpek, hırsızın boğazını
yırttı ve hırsız hızla öldü.
Harbuz sürekli Yahuda'yı üzerimde eğitti.
Sonunda köpek, can düşmanı olduğuma ikna olmaktan kendini alamadı. Beni görür
görmez kirpi gibi kıllandı. Gözleri kanla doldu, burnu ve dudakları titriyordu,
korkunç dişlerinden tükürük damlıyordu. Yahuda'nın tasmasını asacağını
umuyordum, ama o kadar güçlü bir şekilde bana doğru koştu ki, ipin ona dayanıp
dayanamayacağından emin değildim. Harbuz, köpekten ne kadar korktuğumu gördü,
ara sıra Yahuda'yı çözdü ve yakasından tutarak beni duvara bastırdı. Öfkeli
hayvanın hırlayan ve tüküren ağzı boğazımdan birkaç santim ötedeydi, köpeğin
güçlü vücudu aciz bir öfkeyle titriyordu. Köpek boğuluyordu, kendi tükürüğüyle
boğuluyordu ve Garbuz onu sert sözlerle alevlendirerek ısrar etti. Judas'ın
ağzı o kadar yaklaşıyordu ki sıcak nefesi yüzümü ıslattı.
Böyle anlarda hayat beni terk ediyor gibiydi ve
dar bir şişe ağzından geçen kalın bahar balı gibi kan, kalın, viskoz damlalar
halinde damarlardan yavaşça sızıyordu. Korkum o kadar güçlüydü ki neredeyse
aklımı kaçırmama neden oluyordu. Yanan hayvan gözleri ve köpeği tasmasından
tutan, kıllarla kaplı çilli bir el gördüm. Hayvanın dişleri her an boynuma
kapanabilirdi. İşkenceye bir son vermek için ağzıma yaklaşmam yeterliydi. Sonra
tilkinin ne kadar merhametli olduğunu bir çırpıda kazın boynunu kırdığında
anladım.
Ancak Garbuz, köpeği bırakmadı. Bunun yerine
önümde oturdu, votka içti ve benim gibi insanlar dünyada yaşarken neden
gençliğinde ölen oğullarının olduğunu yüksek sesle anlattı. Bana sık sık bunu
sordu ama nasıl cevap vereceğimi bilemedim ve bunun için beni dövdü.
Benden ne elde etmeye çalıştığını ve neden beni
dövdüğünü anlayamadım. Gözüne çarpmamaya çalışarak emrettiği her şeyi yaptım
ama yine de dövüldüm. Geceleri Garbuz benim yattığım mutfağa gizlice girer ve
kulağıma ciyaklardı. Çığlık atarak ayağa fırladığımda güldü ve o sırada Yahuda
bahçede öfkeliydi. Bazen geceleri Garbuz köpeğin yüzüne paçavralar sarıp onu
sessizce mutfağa götürür ve karanlıkta köpeği bana fırlatırdı. Yahuda beni ters
çevirdi ve pençeleriyle kaşıdı ve ben yarı uykulu, nerede olduğumu ve ne
olduğunu anlamadan kocaman, tüylü bir canavarla savaştım.
Garbuz bir keresinde kilise rahibi tarafından
ziyaret edilmişti. İkimizi de kutsadı ve omuzlarımdaki ve boynumdaki siyah ve
mavi yaraları fark ederek beni kimin ve neden dövdüğünü öğrenmek istedi.
Garbuz, ihmalimden dolayı beni cezalandırdığını itiraf etti. Rahip onu azarladı
ve yarın beni kiliseye getirmesini söyledi.
Rahip gider gitmez Garbuz beni eve aldı, soydu
ve söğüt dallarıyla beni kamçıladı. Sadece yüzümü, kollarımı ve bacaklarımı
giysilerle örtemedikleri için bağışladı. Her zamanki gibi bağırmamı yasakladı
ama parmaklıklar en savunmasız yerlere çarptığında kendimi tutamayıp çığlık
attım. Alnında boncuk boncuk ter birikmişti ve boynunda bir damar şişmişti.
Ağzımı bir bezle tıkadı ve kavrulmuş dudaklarımı yalayarak kırbaçlamaya devam
etti.
Sabah kiliseye gittim. Gömleği ve pantolonu
sırtındaki ve kalçasındaki kanlı çizgilere yapışmıştı. Ama Garbuz, dayaklar
hakkında tek kelime etsem, aynı akşam Yahuda'yı üzerime salacağı konusunda beni
tehdit etti. Dudaklarımı ısırarak ona ihanet etmeyeceğime söz verdim ve rahibin
hiçbir şey fark etmemesini umdum.
Şafak sökmek üzereydi ve kilise şallara ve
rengarenk paçavralara sarılmış yaşlı kadınlarla doluydu. Sonsuz dualar
mırıldandılar ve sabah soğuğundan uyuşmuş parmaklarla tespihlerin boncuklarını
parmakladılar. Rahibi gören yaşlı kadınlar, ayaklarını sürüyerek ve boğumlu
sopalara yaslanarak, cüppesinin yağlı yenini ilk öpenlerden olmak için
beceriksizce ona doğru koştular. Görünmemeye çalışarak mesafe koydum. Ama
gözleri henüz tamamen zayıflamamış olanlar bana tiksintiyle baktılar, bana
gulyabani, çingene dökümü dediler ve yönüme üç kez tükürdüler.
Kiliseler beni her zaman şaşırtmıştır. Ve yine
de her biri, dünyaya dağılmış, Tanrı'nın evlerinden yalnızca biriydi. Tanrı
hiçbirinde yaşamıyordu ama nedense hepsinde aynı anda var olduğuna
inanılıyordu. Zengin köylülerin yemek masasında her zaman fazladan yer
ayırdıkları beklenmedik bir misafir gibiydi.
Rahip beni fark etti ve nazikçe saçımı okşadı.
Utandım ve sorularını yanıtlayarak itaatkar olduğumdan ve sahibinin artık beni
cezalandırmayacağından emin oldum. Rahip bana savaş öncesi evimi, ailemi,
onlarla birlikte gittiğim kiliseyi sordu. Onu pek iyi hatırlayamadım. Kutsal
Yazıları ve dini törenleri hiç bilmediğimi görünce beni kilise orgcusuna
götürdü ve ondan bana ayinsel nesnelerin amacını açıklamasını ve bana Matins ve
Vespers için hizmet etmeyi öğretmesini istedi.
Şimdi haftada iki kez kiliseye gittim. Yaşlı
kadınların sıralara oturmasını bekledikten sonra en arkada yazının yanına
oturdum. Kutsal su benim için çok çekiciydi. Sıradan sudan hiçbir farkı yoktu -
renksizdi ve hiçbir şey kokmuyordu. Örneğin yer kemikleri çok daha gizemli
görünüyordu. Ancak kutsal suyun gücü, bildiğim herhangi bir infüzyonun veya
iksirin gücünü çok aştı.
Ne ayinin anlamını ne de rahibin sunaktaki
rolünü anlamadım. Tüm bunlar benim için bir mucizeydi, Olga'nın büyücülüğü
kadar anlaşılması zor, ancak daha yetenekli ve gizemli. Kutsal Ruh'un yaşadığı
büyülü bir türbe olan muhteşem kumaşını kaplayan sunağın taş tabanına saygıyla
baktım. Kutsallıkta tutulan tuhaf nesnelere endişeyle dokundum: içinde şarabın
kutsandığı, içi cilalanmış parlak bir kap; rahibin Kutsal Ruh'u paylaştığı
yaldızlı bir tabak; antimension'ın tutulduğu düz kese. Bu çanta bir yandan
açıldı ve bir armonikaya benziyordu. Olga'nın hamamböcekleri, kötü kokulu
kurbağalar ve insan yaralarından kaynaklanan ekşi irinle dolu kulübesi, bu
ihtişamın yanında ne kadar da dilenciydi.
Rahip kiliseden ayrılırken ve orgcu galerideki
org üzerinde çalışırken, oradaki kutsal giysilere hayran olmak için gizlice
kutsal kutsal yere girdim. Zevkle parmaklarımı cüppenin üzerinde gezdirdim,
kemerinin kenarını okşadım, genellikle rahibin sol omzundan sarkan her zaman
güzel kokulu orarionun kokusunu içime çektim, cüppenin güzel doğaüstü
desenlerine hayran kaldım; rahip bana açıkladı, kan, ateş, umut, tövbe ve
kederi sembolize ediyordu.
Olga büyüler mırıldandığında, yüzü her zaman
korku ya da saygı uyandıran bir ifade alırdı. Göz bebeklerini yuvarladı, ritmik
bir şekilde başını salladı ve elleriyle büyülü hareketler yaptı. Rahip ise tam
tersine ayin sırasında kendisi kaldı. Sadece kıyafetlerini değiştirdi ve her
zamankinden biraz farklı konuştu.
Yüksek, hayat dolu sesi tapınağın kubbesini
destekliyor gibiydi ve hatta yüksek sıralarda oturan hasta yaşlı kadınları
uyandırdı. Aniden sarkık ellerini hareket ettirdiler ve kurutulmuş bezelye
kabuklarına benzeyen buruşuk göz kapaklarını zorlukla kaldırdılar. Solmuş,
donuk gözleri korkuyla etrafa bakındı. Uyanan yaşlı kadınlar nerede olduklarını
hatırladılar, uykunun böldüğü duayı mırıldanmaya devam etmeye çalıştılar ve
tekrar uykuya daldılar.
Ayin sona erdi, yaşlı kadınlar sıralar
arasındaki koridorda toplanarak rahibin yenini öpmek için öne doğru eğildiler.
Kapıda orgcu rahibe sıcak bir veda etti ve elini bana salladı. Garbuz'un evine
dönme vaktim gelmişti - evi temizlemek, sığırları beslemek, yemek pişirmek.
Meradan, kümesten, ahırdan geldiğimde, Garbuz
önce ara sıra, sonra giderek daha sık olarak beni eve getirir ve söğüt asasıyla
icat ettiği şaplak atma yöntemlerini üzerimde denerdi. yumruklarıyla beni
çimdikledi. Vücudumdaki yaralar ve kesikler iyileşmeye zaman bulamadı ve sarı
irin sızan ülserlere dönüştü. Yahuda beni o kadar korkuttu ki geceleri
uyuyamadım. Herhangi bir hafif ses, döşeme tahtalarının gıcırtısı beni
uyandırır ve tetikte olmamı sağlardı. Bir köşeye sıkışıp zifiri karanlığa
baktım ve evdeki ve bahçedeki tüm hışırtıları o kadar dikkatle dinledim ki
kulaklarım bir tavşanınkinden daha uzun uzadı.
Ama sonunda uykumda unuttuğumda, etrafta uluyan
köpekleri hayal ettim. Ağızlarını aya nasıl kaldırdıklarını, homurdandıklarını,
gece kokularını kokladıklarını gördüm ve Ölüm'ün bana doğru geldiğini
hissettim. Bir köpek uluması duyan Yahuda gizlice yanıma gelir ve tam başucumda
Garbuz'un emriyle acele edip bana eziyet ederdi. Pençelerinin dokunuşuyla
vücudumda kabarcıklar şişti ve ardından yerel şifacı onları kızgın bir maşayla
yaktı.
Kendi çığlığımdan uyandım, Yahuda havlamaya ve
kendini evin duvarlarına atmaya başladı. Uyanan Garbuz, eve hırsızların
girdiğini düşünerek mutfağa koştu. Hiçbir şey olmadığından emin olduktan sonra
yorulana kadar beni tekmelemeye ve dövmeye başladı. Kan ve sıyrıklarla kaplı
yatağa uzandım ve bir rüyada tekrar kabus görmekten korktum.
Gündüz hareket halindeyken uyukladım ve Garbuz
kötü bir iş için beni dövdü. Bazen ahırdaki samanlığa tırmandım ve orada
uyuyakaldım. Garbuz işten kaçtığımı öğrenince her şey yeniden başladı.
Garbuz'un benim anlayamadığım öfke
patlamalarının bazı gizemli sebeplerden dolayı onda meydana geldiğinden
emindim. Olga ve Martha'nın kullandığı büyüleri hatırladım. Hastalıklara neden
olmaları gerekiyordu ama bu gerçek büyücülük değildi. Garbuz'un öfke
patlamalarına yol açan koşulları incelemeye başladım. Birkaç kez onun ruh
halinin anahtarını bulduğumu düşündüm. Kafamı kaşıdıktan hemen sonra arka
arkaya iki kez beni dövdü. Kim bilir belki de kaşımayla saçlarımdaki bitlerin
huzur içinde yaşamasını engellemiş olmam bir şekilde ustamın davranışını
etkilemiştir? Kaşıntı bazen dayanılmaz olsa da hemen kaşımayı bıraktım. Ancak
bitleri rahat bıraktıktan iki gün sonra beni tekrar dövdü. Düşünmeye başlamam
gerekiyordu.
Başka bir seferinde, yonca tarlasına giden
kapının ona etki ettiğini öne sürmüştüm. İçinden geçtikten sonra üç kez Garbuz
beni aradı ve yüzüme bir tokat attı. Bu şekilde orada yaşayan kötü ruhu
rahatsız ettiğimi ve misilleme olarak Garbuz'u bana karşı kışkırttığını
düşündüm. Ruhumu rahatsız etmemek için çitin üzerinden tırmanmaya başladım.
Garbuz, kapıdan en kısa yoldan geçmek yerine neden vakit harcadığımı anlamadı.
Onunla dalga geçtiğimi düşündü ve beni her zamankinden daha sert dövdü.
Harbuz benim ona karşı kötü bir niyetim
olduğundan şüpheleniyor ve bana sürekli eziyet ediyordu. Bir çapanın sapıyla
kaburgalarıma saplayarak, beni ısırganlara veya dikenli çalılara atarak ve
dikenleri vücudumdan çekmemi izleyerek eğlenerek eğlendi. Kocaların sadakatsiz
eşlere yaptığı gibi, itaatsizlik için mideme bir fare koyacağından beni
korkuttu. Beni en çok bu korkuttu: Bir camın altında göbeğimde çok canlı bir
fare hayal ettim. Kapana kısılmış kemirgen göbek deliğimden içeri girmeye
başladığında ne kadar acı verici olacağını hissettim.
Çeşitli büyüler denedim ama Garbuz hiçbir şey
almadı. Bir keresinde, bacağımı bir tabureye bağlayıp topuğumu buğday kulağıyla
gıdıkladığında, Olga'nın hikayelerinden birini hatırladım - bir Alman subayının
şapkasında gördüğüme benzer şekilde, sırtında bir kafatası görüntüsü olan gece
kelebeği hakkında. . Böyle bir kelebeği yakalar ve üzerine üç kez üflerseniz, o
zaman evdeki en yaşlı kişi çok yakında ölecektir. Bu yüzden yeni evliler
geceleri uyumazlar. Mirası bir an önce alabilmek için bu kelebeği yakalarlar.
Şimdi Yahuda ve Garbuz uyuduktan sonra odaları
dolaştım, pencereleri açtım ve eve kelebeklerin girmesine izin verdim. Bulutlar
halinde akın ettiler ve birbirleriyle çarpışarak titreyen mum alevinin
etrafında öfkeyle kıvrıldılar. Bazıları doğrudan ateşe uçtu ve diri diri yandı
ya da eriyen balmumuna yapıştı. Allah'ın takdiriyle çeşitli yaratıklara
dönüştüklerini ve her reenkarnasyonda kusurlarına göre acı çektiklerini
söylediler. Ama günahları beni ilgilendirmiyordu. Pencerede bir mum sallayarak
tüm kelebekleri çağırdım - sadece birine ihtiyacım vardı. Bir gece bir mumun
ateşi ve benim hareketlerim Yahuda'yı uyandırdı ve onun havlaması Harbuz'u
ayağa kaldırdı. Arkamdan sürünerek geldi. Elimde bir mumla, sinekler, gece kelebekleri
ve diğer böceklerden oluşan bir buluta sarılmış halde odanın içinde zıpladığımı
görünce, bir tür pagan çingene ritüeli gerçekleştirdiğime karar verdi. Ertesi
sabah Garbuz beni özellikle ağır bir şekilde cezalandırdı.
Ama niyetimden vazgeçmedim. Haftalar sonra,
sonbahardan hemen önce, sonunda tuhaf bir işarete sahip gıpta ile bakılan bir
kelebeği yakaladım. Üç kez hafifçe üfleyerek kelebeği serbest bıraktım. Sobanın
etrafında döndü ve uçup gitti. Artık Garbuz'un sadece birkaç günü kaldığını
biliyordum ve ona acıyarak baktım. Cellatın, hastalıkların, acının ve ölümün
yaşadığı uzak bir cehennemden onu çoktan takip etmiş olduğuna dair hiçbir fikri
yoktu. Ya da belki çoktan gelmiştir ve orakla kırılgan bir dalın kesilmesi gibi
hayatının ipini kesmek için bir fırsat beklemektedir. Dayaklara dikkat etmeyi
bıraktım ve yaklaşan ölüm belirtileri görmeyi umarak işkencecimin yüzüne
dikkatlice baktım. Onu neyin beklediğini bir bilseydi!
Ama her şeye rağmen Garbuz eskisi gibi güçlü ve
sağlıklı kaldı. Beşinci gün, Ölüm'ün görevlerini ihmal ettiğinden şüphelenmeye
başladım. Birden ahırdan bir çığlık geldi. Garbuz'un son nefesini görmek ve
rahibi ona çağırmak umuduyla oraya koştum ama o, dedesinden miras kalan ölü bir
hindinin üzerine eğildi. Bir ahırda yaşıyordu ve oldukça uysaldı. Harmelon
onunla gurur duyuyordu - köyün en yaşlı kuşuydu.
Böylece Garbuz'un sonunu hızlandırmak için
bildiğim her yolu denedim. O da benim için yeni işkenceler icat etti. Bazen
beni bir meşe ağacının dallarına ellerimden astı ve Yahuda'yı ağacın altına
bıraktı. Ancak rahibin gelişi onu bu eğlenceden vazgeçirdi.
Beni köşeye sıkıştırdığını hissettim. Rahibe
her şeyi anlatmayı düşündüm ama sadece Garbuz'u azarlayacağından ve beni
ispiyonculuktan döveceğinden korktum. Bir ara köyden kaçmayı düşündüm ama
bölgede çok fazla Alman karakolu vardı ve Almanlar beni bir çingene sanıp
tekrar yakalarlarsa kim bilir bana ne yapacaklarından korktum. bu zaman.
Bir keresinde bir rahibin yaşlı bir köylüye,
Tanrı'nın duaları okumak için yüz ila üç yüz günlük cennetsel mutluluk
verdiğini açıkladığını duydum. Yaşlı adam onu anlamadı ve rahip uzun
açıklamalara başladı. Onlardan, içtenlikle dua edenlerin birçok gün göksel
mutluluk kazandıklarını öğrendim. Bir insanın dünyadaki hayatı da dualara
bağlıydı - onları ne kadar çok okursa, o kadar iyi yaşadı ve ne kadar az dua
ederse, o kadar çok acı ve zorluğa katlanmak zorunda kaldı.
Birdenbire, tüm görkemiyle, dünyaya hükmeden
yasa önümde ortaya çıktı. İnsanların neden güçlü ve zayıf, özgür ve ezilen,
zengin ve fakir, sağlıklı ve hasta olduğunu anladım. Sadece biri, duaları
özenle okuduğu için ödüllendirileceğini anlayan ilk kişiydi. Çok yukarılarda
bir yerde, topraktan gelen tüm dualar özenle tasnif edilmiş ve kazandığı saadet
günleri, her bir kişi için özel olarak hazırlanmış sandıklara eklenmiştir.
Sandıklarla kaplı sonsuz göksel çayırlar hayal
ettim: büyük, mutluluk günleriyle dolu ve neredeyse boş, küçük olanlar. Kenarda
bir yerde benim gibi duanın değerini henüz öğrenmemiş olanlar için tamamen
ücretsiz sandıklar gördüm. Başkalarını suçlamayı bıraktım - her şey için
kendimin suçlanacağımı fark ettim. İnsanları ve hayvanları, tüm yaşamı yöneten
yasayı anlayamayacak kadar aptaldım. Ama şimdi adalet yerine getirildi ve
insanların dünyası düzene girdi . Sadece duaları okumak gerekir, çoğu zaman en
fazla sayıda mutluluk gününün olması gereken dualar. O zaman Allah'ın
yardımcılarından biri, salihler ümmetinin yeni üyesini hemen fark eder ve ona,
sıkıntılı günlerdeki buğday çuvalları gibi, içinde saadet günlerinin birikmeye
başlayacağı bir sandık tahsis eder. Yeteneklerimden şüphe etmedim. Çok yakında
bu tür günleri diğerlerinden daha fazla toplayacağıma, göğsümün çok çabuk
dolacağına ve cennetin daha büyük bir sandık tahsis etmesi gerekeceğine, ancak
o zaman taşacağına ve yenisine ihtiyacım olacağına inandım. kilise.
Heyecanımı gizleyerek rahipten bana dua
kitabını göstermesini istedim. İçinde, en fazla mutluluk günü ile işaretlenmiş
duaları çabucak buldum ve ondan bana öğretmesini istedim. Seçimime biraz
şaşırdı, ancak kabul etti ve birkaç kez okudu. Duaların sözlerini hatırlamak
için tüm gücümü zorladım, onları bir araya topladım. Yakında onları ezbere
biliyordum ve yeni bir hayata başlamaya hazırdım. Artık bunun için ihtiyacım
olan her şeye sahiptim ve aşağılanma ve ceza günlerimin yakında sona ereceğini
düşünerek seviniyordum. Şimdiye kadar, herkesin ezebileceği küçük bir böcektim.
Ama şimdi önemsiz böcek korkunç bir boğaya dönüştü.
Kaybedecek bir dakika yoktu. Her boş an, cennet
hesabında bir dua ve ek saadet günleri için kullanılabilirdi. Yakında Allah'ın
lütfuyla ödüllendirileceğim ve Garbuz artık bana eziyet etmeyecek.
Şimdi her zaman duaları okumaya adadım. Onları
hızlıca, birbiri ardına söyledim, bazen günlerce mutluluk getirmeyenleri de
dahil ettim. Daha az değerli dualardan tamamen vazgeçtiğimi Tanrı'nın
düşünmesini istemedim. Sonuçta kimse Allah'ı kandıramaz.
Garbuz bana ne olduğunu anlayamıyordu. Sürekli
bir şeyler mırıldandığımı ve tehditlerine pek aldırış etmediğimi görünce onu
çingene büyüleriyle büyülediğimden şüphelendi. Ona gerçeği söylemek istemedim,
bir şekilde beni dua etmekten alıkoyabileceğinden ya da daha da kötüsü,
dualarımı etkisiz kılmak ya da görünüşe göre onunkine devretmek için daha yaşlı
bir Hıristiyan olarak cennetteki yetkisini kullanacağından korktum. boş göğüs
Bana daha çok vurmaya başladı. Bazen bir duanın
ortasında bana döndü ve ben, onun sayesinde kazandığım mutluluk günlerini
kaybetmek istemediğim için cevap vermekte tereddüt ettim. Garbuz cesaretlenmeye
başladığımı düşündü ve yerime beni koymaya karar verdi. Ama cesur olup rahibe
dayakları anlatacağımdan korkuyordu. Artık hayatım dua okumak ve dayak yemekten
ibaretti.
Sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere
kadar aralıksız dualar mırıldandım ve kazandığım günlerin sayısını kaybederek
dağlarının büyüdüğünü gördüm. Bu yüzden, göksel çayırlarda dolaşan bir aziz
durup yerden serçeler gibi uçan dua sürülerine onaylayarak bakana kadar olacak
- hepsi küçük, siyah saçlı, kara gözlü bir çocuktan. Adımın melekler
konseyinde, sonra küçük azizlerde, sonra ana olanlar arasında nasıl anılacağını
hayal ettim - ve göksel taht çok daha yakın ve daha yakın.
Garbuz, ondan korkmayı bıraktığıma karar verdi.
Beni her zamankinden daha sert dövdüğünde bile hiç vakit kaybetmedim ve cennet
gibi mutluluk dolu günler kazandım. Sonra acı geldi, ama yaklaşan mutluluk
zaten sonsuza dek göğüste kilitli kaldı. Şimdi kendimi çok kötü hissettim çünkü
daha önce kendime iyi bir gelecek sağlamanın bu kadar harika bir yolunu
bilmiyordum. Kaybedecek bir dakikam bile yoktu, geçen yıllarda kaybettiğim
zamanı telafi etmem gerekiyordu.
Garbuz artık benim bir çingene transına
girdiğimden ve bunun kendisine zarar verebileceğinden şüpheleniyordu. Sadece
Tanrı'ya dua ettiğime yemin ettim ama onu ikna edemedim.
Önsezileri çok geçmeden doğrulandı. Ahırın
kapısını kıran inek, komşunun bahçesine çıkarak sahiplerine büyük zarar verdi.
Öfkeli komşular intikam için Garbuz'a gelip bütün armut ve elma ağaçlarını
kestiler. Harbuz o gün sarhoştu ve Yahuda güçlü bir zincirle sıkıca tutulmuştu.
Ertesi gün, bir tilki kümese tırmandı ve en iyi katmanlardan bazılarını boğdu.
Ve aynı akşam Yahuda, son zamanlarda çok paraya satın aldığı muhteşem bir hindi
olan Garbuz'un gururunu tek bir darbeyle öldürdü.
Garbuz tamamen kendini kaybetti. Kaçak içkiyle
sarhoş oldu ve bana sırrını verdi. Koruyucusu Aziz Anthony'den korkmasaydı beni
uzun zaman önce öldürürdü. Dişlerini saydığımı ve ölümümün hayatının uzun
yıllarına mal olacağını da anlamıştı . Yine de, Yahuda yanlışlıkla beni
kemirirse, büyülerimin onun üzerinde çalışmayacağını ve Aziz Anthony'nin
kızmayacağını ekledi.
Bu sırada rahip ciddi bir şekilde hastalandı.
Belli ki soğuğa maruz kalan kilisede üşütmüş. Yatakta yatarken kendi kendine ve
Tanrı'yla konuşurken çılgına dönmüştü. Harbuz bir keresinde rahibe birkaç
yumurta götürmesini emretti. Pencereden ona bakmak için çite tırmandım. Yüzü
çok solgundu. Saçları topuz yapılmış, kısa boylu, tombul bir kadın olan kız
kardeşi yatağın yanında koşuştururken, yerel büyücü onun kanını akıtıp sülükler
taktı. Vücuda yapışıp yassılaştılar.
Bana çarptı. Nitekim, erdemli hayatı boyunca,
rahip çok sayıda mutluluk günü biriktirmek zorunda kaldı ve yine de sıradan bir
insan gibi hastalandı.
Cemaat, ince parşömen yüzlü, yaşlı, kel yeni
bir rahip tarafından karşılandı. Cübbesinin üzerine mor bir bant takmıştı. Beni
kilisede görünce aradı ve nereden geldiğimi sordu, çok koyu saçlı. Bizi
birlikte fark eden orgcu, hızla rahibe birkaç kelime fısıldadı. Beni kutsadı ve
gitti.
Sonra orgcu bana yeni rektörün kiliseye bu
kadar açık bir şekilde gelmemi istemediğini söyledi. Burada farklı insanlar var
ve rektör benim Yahudi veya Çingene olmadığıma inansa da, şüphelenen Almanlar
aksini düşünebilir ve o zaman cemaat ağır bir şekilde cezalandırılır.
Hızla sunağa koştum ve dua etmeye başladım, her
şeyden önce daha fazla mutluluk günü gereken duaları okudum. Çok az zamanım
kalmıştı. Kim bilir, belki mihrapta, Tanrı'nın Oğlu'nun hüzünlü gözleri ve
Meryem Ana'nın anaç bakışları altında okunan dualar, başka yerlerde
okunanlardan daha değerlidir? Buradan cennete giden yolları daha kısa olmalı.
Ya da belki özel bir yüksek hızlı nakliye ile özel bir haberci tarafından oraya
teslim edilecekler? Orgcu henüz gitmediğimi gördü ve bana yine yeni rahibin
sözlerini hatırlattı. Ne yazık ki sunağa ve bana tanıdık gelen tüm nesnelere
veda ettim.
Garbuz evde beni bekliyordu. İçeri girer girmez
beni köşedeki bir odaya sürükledi. Orada, tavana bir metre arayla iki büyük
kanca sabitlendi. Her birinden birer kemer köprüsü sarkıyordu. Garbuz bir
tabureye çıktı ve beni yukarı kaldırarak menteşeleri ellerimle tutmamı emretti.
Sonra beni bıraktı ve Yahuda'yı odaya getirdi. Dışarı çıkıp kapıyı arkasından
kapattı.
Tavandan sarktığımı gören köpek hemen ayağımın
dibine atladı. Onları sıktım ve topuklarımdan birkaç santimetre öteye uçtu.
Tekrar atladı ve tekrar ıskaladı. Birkaç kez daha zıplayan köpek uzandı ve
bekledi.
Onu takip etmem gerekiyordu. Bacaklarınızı
indirirseniz - yerden iki metreden fazla değildi - Yahuda kolayca topuklarını
alabilirdi. Burada daha ne kadar asılı kalacağımı bilmiyordum. Garbuz'un
Yahuda'nın ağzına düşeceğime güvendiğini fark ettim. Son aylardaki tüm
çabalarımı iptal edecek ve onun dişlerini saydığım gerçeğini geçersiz
kılacaktı. Garbuz votka içtikten sonra ağzı açık horladığında, iğrenç dişlerini
defalarca saydım - her biri, hatta sarı diş etleriyle büyümüş diş etleri, ağzın
derinliklerinde olanlar. Beni özellikle uzun süre dövdüğünde, ona kaç tane dişi
olduğunu hatırlattım. Bana inanmasaydı, kendisi sayabilirdi. Ne çürümüş, ne diş
etleriyle büyümüş, ne de parçalanmış, gözlerimden saklanmadı. Bu nedenle, beni
öldürürse uzun yaşamak zorunda kalmayacaktı. Ancak Yahuda beni parçalara
ayırmış olsaydı, Garbuz'un vicdanı rahat kalırdı. O zaman intikamdan
korkmayacaktı ve koruyucusu Aziz Anthony benim kazara ölümüm için ondan talepte
bulunmayacaktı.
Omuzlarım düşmeye başladı. Kollarımı açıp
sıkarak ve bacaklarımı yavaşça yere indirerek ağırlık merkezini kaydırdım ve
çeşitli kasları dinlendirdim. Yahuda bir köşeye uzandı ve uyuyor numarası
yaptı. Ama onun hilelerini biliyordum, tıpkı benimkini bildiği gibi.
Bacaklarımı onun kavrayabileceğinden daha hızlı yukarı çekmek için hala yeterli
gücüm olduğunu biliyordu. Bu nedenle yorgunluğun beni yeneceği anı bekledi.
Vücuttaki ağrı iki yöne aktı - kollardan
omuzlara ve boyuna ve bacaklardan mideye ve sırta. Bu farklı ağrılar, birbirine
doğru geçit kazan iki köstebek gibi bedenimin ortasına kadar ilerledi.
Kollarımdaki acıya katlanmak daha kolaydı. Sırayla dinlenmelerine izin verdim,
ağırlığı bir koldan diğerine aktardım, kasları gevşettim, sonra tekrar
yükledim, bir kolumda asılı dururken diğerinde kan dolaşımı düzeldi.
Bacaklarımdaki ve midemdeki ağrı daha can sıkıcıydı ve bir kez başladı mı,
azalmayı düşünmedim. Bir dalın altında kendine rahat bir yer bulan ve sonsuza
kadar orada kalan, odun delici bir böceğin larvasına benziyordu .
İlk defa bu kadar her yeri kaplayan donuk bir
acı hissettim. Muhtemelen Garbuz'un beni korkuttuğu misilleme adam için çok acı
vericiydi. O adam, zengin bir köylünün oğlunu haince öldürmüş ve babası eski
günlerdeki gibi ondan intikam almaya karar vermiş. İki erkek kardeşle birlikte
katili ormana götürdü. Zaten bir tarafı dev bir kalem gibi sivriltilmiş üç
metrelik bir kütük hazırlanmıştı. Onu yere yatırdılar ve küt ucunu bir ağaca
dayadılar. Sonra kurbanı bacaklarından güçlü atlara bağladılar ve sütunun ucunu
bacaklarının arasına nişan aldılar. Kolayca dürtülen atlar, bir adamı yavaş
yavaş sıkı bir gövdeye dönüşen sivri bir direğe dikti. Uç kurbana yeterince
derine indiğinde, adamlar direği aldılar, önceden kazılmış bir deliğe
yerleştirdiler ve katili ölüme terk ederek oradan ayrıldılar.
Şimdi, tavandan sarkarken, o adamın ıstırabını
hayal edebiliyor ve geceleri nasıl uluduğunu, şişmiş vücudundan kamçı gibi
sarkan kollarını duygusuz gökyüzüne doğru kaldırmaya çalıştığını
duyabiliyordum. Muhtemelen sapanla ağaçtan yere düşen ve kurumuş dikenli bir
otun içine düşen bir kuşa benziyordu.
Alt katta, hâlâ kayıtsızmış gibi davranan
Yahuda uyandı. Uzandı, kulağının arkasını kaşıdı ve kuyruğundaki pireleri
ısırmaya başladı. Bazen bana kayıtsızca bakardı ama bacaklarımı kıvırdığımı
görünce sinirle arkasını döndü.
Beni zekasıyla alt etmeyi yalnızca bir kez
başardı. Uyuyakaldığına ve bacaklarını düzelttiğine inandım. Yahuda, bir
çekirge gibi havaya yükseldi. Bir bacağımı sıkacak vaktim olmadı ve köpeğin
dişleri topuğumu biraz kaşıdı. Korku ve acıdan neredeyse yere düşüyordum.
Yahuda muzaffer bir edayla dudaklarını yaladı ve duvara yaslandı. Gözlerini
kısarak beni izledi ve bekledi.
Artık dayanamazdım. Atlamaya karar verdikten
sonra savunmayı düşündüm, ancak köpek boğazımı tutacağı için elimi yumruk
yapacak vaktim bile olmayacağını anladım. Sonra dualar aklıma geldi.
Ağırlığı bir elden diğerine aktarmaya, başımı
çevirmeye, bacaklarımı seğirmeye başladım. Yahuda bu güç gösterisine dehşetle
baktı. Sonunda sırtını duvara döndü ve beni yalnız bıraktı.
Zaman geçti ve dualarım çoğaldı. Binlerce
günlük mutluluk sazdan çatıyı deldi ve cennete koştu.
Garbuz odaya girdiğinde çoktan akşam olmuştu.
Islak vücuduma, yerdeki ter birikintisine baktı, beni koşumlardan kurtardı ve
köpeği tekmeledi. Bütün akşam yürüyemedim ya da kollarımı hareket ettiremedim.
Yere yatıp dua ettim. Cennetteki dualarım tarladaki buğday tanelerinden çok
olmalı. Her dakika, her gün cennette sayılmalıdır. Belki de şu anda azizler
gelecekteki yaşamımı nasıl daha iyi düzenleyebileceklerini tartışıyorlardı.
Garbuz beni her gün sabah akşam asmaya başladı.
Ve Yahuda'nın geceleri mülkü tilkilerden ve hırsızlardan koruması gerekmiyorsa,
geceleri beni asardı.
Her seferinde aynı şey oldu. Hâlâ gücüm varken,
köpek uyuyormuş gibi yaparak veya pire kovalayarak sakince yere uzandı.
Kollarım ve bacaklarım daha çok acımaya başladığında, sanki vücudumun içinde
neler olduğunu hissedebiliyormuş gibi uyanık hale geldi. Üzerimden damlayan
ter, gergin kasların üzerinden derecikler halinde akıyor ve yüksek sesle yere
damlıyordu. Bacaklarımı indirir indirmez, Yahuda her zaman onların peşinden
atladı.
Aylar geçti, Garbuz giderek daha fazla sarhoş
oldu ve hiçbir şey yapmak istemedi, bu yüzden yapacak daha çok işim vardı.
Şimdi beni sadece ne yapacağını bilemediği zaman kapattı. Ayıldığında, aç
domuzların ciyaklamalarını ve yarı sağılmış bir ineğin böğürmesini duydu, beni
kemerlerden çıkardı ve işe gönderdi. Kollarımdaki kaslar güçlendi ve artık
fazla çaba harcamadan saatlerce asılı kalabilirim. Şimdi midemdeki ağrılar
sonradan başlasa da beni korkutan kramplarım oluyordu. Ve Judas, bana saldırmak
için hiçbir fırsatı kaçırmadı, ancak şimdi beni şaşırtabileceğine dair umudunu
kaybetmiş olmalı.
Askılara asılarak her şeyi unuttum ve
ciddiyetle dua ettim. Gücüm tükendiğinde, kendimi en az on veya yirmi namaz
daha beklemeye ikna ettim. Onları okuduktan sonra kendime yeni bir yemin ettim
- on veya on beş tane daha. Her an bir mucize olabileceğine ve ek bir bin
günlük saadetin kurtuluşumu ancak yaklaştıracağına inandım.
Bazen, zihnimi acıdan uzaklaştırmak ve uyuşmuş
kasları unutmak için Yahuda ile dalga geçiyordum. Önce düşüyormuş gibi yaptım
ve elimi salladım. Köpek havladı, zıpladı ve sinirlendi. Köşesine döndüğünde
onu bağırarak uyandırdım, dudaklarımı şapırdattım ve dişlerimi gösterdim.
Yahuda ne olduğunu anlamadı. Dayanmamın sona erdiğini düşünerek deli gibi
zıplamaya başladı, duvarlara doğru uçarak kapının yanındaki tabureyi devirdi.
Acı içinde inledi, derin bir nefes aldı ve sonunda dinlenmek için oturdu.
Uyuyakaldığında ve burnunu çekmeye başladığında, kendime azim için ödüller
koyarak gücümü kurtardım . Bin günlük saadet için ayağımı düzelttim, on
namazdan sonra kolumu dinlendirdim ve her on beş namazda bir vücudun
pozisyonunu değiştirdim.
Garbuz her zaman kesinlikle beklenmedik bir
şekilde geldi. Hala hayatta olduğumu görünce Yahuda'yı azarlamaya başladı,
köpek bir köpek yavrusu gibi ağlayıp sızlanmaya başlayana kadar onu tekmeledi.
O anda sahibi o kadar kızdı ki, onu benim için
Tanrı gönderdi sandım. Ama yüzüne baktığımda kutsal bir varlığa dair en ufak
bir ipucu bulamadım.
Şimdi bana eskisinden daha az vurdu. Tavanın
altında çok fazla zaman geçirdim ve mülkün bakıma ihtiyacı vardı. Merak ettim:
neden beni asmaya devam ediyor? Gerçekten hala köpeğin beni ısırmasını umuyor
muydu?
Her süspansiyondan sonra iyileşmek için zamana
ihtiyacım vardı. Kaslar bir iğin üzerindeki iplik gibi gerilmişti ve orijinal
uzunluklarına geri dönmeyi reddediyorlardı. Ağır bir çiçek salkımının ağırlığı
altında bükülen elastik, esnek bir ayçiçeği sapı gibi hissederek zorlukla
hareket ettim.
İşte tereddüt ettiğimde Garbuz beni tekmeledi
ve Almanlara ihanet etmekle tehdit ederek evde aylak tutmaya niyeti olmadığını
söyledi. Bana ihtiyacı olduğunu kanıtlamak için her zamankinden daha iyi
çalışmaya çalıştım ama onu memnun etmek imkansızdı. Ve Garbuz sarhoş olunca
beni tekrar kemerlere astı ve Yahuda'yı odaya fırlattı.
Bahar bitiyordu. Zaten on yaşındaydım ve o
kadar çok mutluluk günü biriktirmiştim ki yaşadığım her gün için kaç tane
olduğunu kendim bile bilmiyordum. Büyük bir kilise tatili yaklaşıyordu ve
köylüler bunun için zarif giysiler dikiyorlardı. Kadınlar daha sonra kilisede
onları kutsamak için kekik, sundew, sak, elma çiçeği ve tarla karanfilinden
çelenkler ördüler. Tapınağın nefi ve sunağı yeşil huş ağacı, kavak ve söğüt
dallarıyla süslenmişti. Bayramdan sonra bu şubeler büyük değer kazandı.
Fidelerin büyümesini hızlandırmak ve zararlı böceklerden korumak için sebze
tarhlarına, lahana, kenevir ve keten tarlalarına yapıştırıldılar.
Bayram günü Garbuz sabah erkenden kiliseye
gitti. Son dayaklardan kalan sıyrıklar içinde evde kaldım. Çanın çalan
yankıları tarlaları süpürdü ve Yahuda bile uyanık hale geldi ve dinledi.
Corpus Christi'nin bayramıydı. Kilisede bu
günde Tanrı'nın Oğlu'nun varlığını her zamankinden daha fazla
hissedebileceğiniz söylendi. Bu gün herkes kiliseye gitti - günahkarlar ve
doğrular, sürekli dua edenler ve hiç dua etmeyenler, zengin ve fakir, hasta ve
sağlıklı. Garbuz, beni Allah'ın yaratmasına rağmen daha iyi bir yaşam şansı
olmayan bir köpekle bıraktı.
Kararımı verdim. Benim dua kaynağım zaten
kesinlikle birçok küçük azizinkiyle rekabet ediyordu. Ve bu henüz dünyevi
hayatımı etkilememiş olsa da, adaletin kanun olduğu cennette dualar kesinlikle
fark edilecektir.
Korkacak hiçbir şeyim yoktu. Tarlaları ayıran
patikalardan ilerleyerek kiliseye gittim.
Kilise avlusu şimdiden alışılmadık derecede parlak
giyinmiş bir köylü kalabalığı ve onların neşeyle dekore edilmiş arabaları ve
atlarıyla doluydu. Tenha bir köşeye tırmandım, yan girişten tapınağa geçmek
için doğru anı bekledim.
Aniden, rahibin hizmetkarı beni buldu. Bu
ziyafet için hazırlanan sunak hizmetlilerinden birinin hastalandığını söyledi.
Ve hemen kutsal yere gitmemi, kıyafetlerimi değiştirmemi ve mihrapta onun
yerini almamı. Böylece yeni rahip kendisi emretti.
Üzerimden sıcak bir dalga geçti. Gökyüzüne
baktım. Sonunda beni orada fark ettiler. Hasat zamanı patates yığını gibi
dualarımın nasıl kocaman bir dağa yığıldığını gördüler. Birazdan yanında,
sunağında, vekilinin koruması altında olacağım. Ama bu sadece başlangıç. Bu
andan itibaren benim için yeni, daha iyi bir hayat başlayacak. Rüzgârın bir
gelinciğin delikli başını savurması gibi, zihni kasıp kavuran mide bulandırıcı
korkunun sonunu gördüm. Dayaklara, kemerlere asılmaya, Yahuda'ya yapılan zulme
son. Rüzgârın hafif dokunuşuyla dalgalanan sarı buğday tarlaları gibi pürüzsüz,
yeni bir hayat önümde açıldı. Kiliseye koştum.
Ama içeri girmek kolay olmadı. Köylüler beni
hemen fark ettiler ve beni söğüt dalları ve kamçılarla dövmeye başladılar. Bu,
yaşlıları o kadar çok güldürdü ki, bazıları gülmekten nefes almak için biraz
uzanmak zorunda kaldı. Arabanın altından sürüklenerek çıkarıldım ve bir atın
kuyruğuna bağlandım. Şaftların arasına sıkıca sıkıştırılmıştım. At kişnedi,
geri çekildi ve kendimi kurtaramadan beni birkaç kez tekmeledi.
Sacristy'ye koştuğumda, tüm vücudum titriyordu
ve acıdan ağrıyordu. Rahip gitmeye hazırdı, hizmetliler de üstlerini
değiştirdiler ve geç kaldığım için bana kızdı. Hizmetçimin cübbesini giyerken
sinir titremesiyle titriyordum. Rahip arkasını döner dönmez adamlar araya girdi
ve beni arkaya itti. Tembelliğime kızan rahip beni sertçe itti. Bankın üzerine
düştüm ve elimi incittim. Sonunda her şey hazırdı. Kilise kapısı açıldı ve
sessiz, kalabalık kiliseye çıktık.
Ayin tüm ihtişamıyla devam etti.
Rahibin sesi her zamankinden daha melodik
geliyordu, org binlerce fırtınayı şakırdattı, hizmetkarlar dikkatle
öğrendikleri görevlerini ciddiyetle yerine getirdiler.
Birden yanımda duran bir çocuk beni itti.
Başıyla sunağı şiddetle işaret etti. Hiçbir şey anlamadım, şakaklarıma kan
çarptı. Oğlan tekrar başını salladı ve rahibin de sabırsızca bana baktığını
fark ettim. Bir şeyler yapmam gerekiyordu ama ne? Korku nefesimi kesti. Katip
bana döndü ve duayı taşımam gerektiğini fısıldadı.
Anıtı sunağın diğer tarafına taşıma sırasının
bana geldiğini hemen hatırladım. Bunun nasıl yapıldığını birçok kez gördüm:
Hizmetçi sunağa yaklaşır, kutsal kitabı bir sehpayla alır, sunağın önündeki en
alçak basamağın ortasına gider, elinde kutsal kitapla diz çöker, sonra yükselir,
transferler sunağın diğer tarafına geçer ve yerine döner.
Şimdi tüm bunları yapma sırası bende.
Orada bulunan herkesin sadece bana baktığını
hissettim. Bu noktada orgcu, çingenelerin Tanrı'ya hizmet etmelerinin önemini
vurgulamak için aniden çalmayı bıraktı.
Kilise nefesini tuttu.
Titreyen dizlerimin üzerinden kalkıp mihraba
giden basamakları çıktım. Tanrı'nın yüceliği için dürüst kişiler tarafından
toplanan kutsal sözleri içeren ilahi bir kitap olan, insanların yüzlerce yıldır
incelediği bir kitap olan kutsal kitap, bacakları bronz toplarla kaplı ağır bir
tahta tabak üzerinde duruyordu. Daha tabağın kenarlarını tutmadan, onu sunağın
diğer tarafına taşıyacak gücümün olmadığını fark ettim. Tepsi olmadan bile
kitabın kendisi çok ağırdı.
Ama geri çekilmek için çok geçti. Sunağın
dibinde durdum, mumların yüksek alevleri gözlerimde dans ediyordu. Kararsız
titremeleri çarmıhta çarmıha gerilmiş İsa'nın ıstırap içindeki bedenini
canlandırdı. Yüzünü inceledim ve bakışlarının aşağıda, sunağın altında, orada
bulunan herkesin altında bir yere çevrildiğini gördüm.
Arkamda sinirli bir tıslama duydum. Terli
avuçlarımı tabağın soğuk kenarlarının altına koydum, derin bir nefes aldım ve
tüm gücümü toplayarak tabağı aldım. Ayağımla basamağın kenarlarını yoklayarak
ihtiyatla geri adım attım. Aniden kısa kitap ağırlaştı ve beni geri itti.
Kilisenin tavanı gözlerimin önünde döndü, dua tabağı basamaklardan aşağı
yuvarlandı. Sendeledim ve ayaklarımı tutamadım. Başım ve omuzlarım neredeyse
aynı anda yere çarptı. Gözlerimi açtığımda üzerimde kızarmış, kızgın yüzler
gördüm.
Sert eller beni yerden kaldırdı ve kapılara
doğru itti. Kalabalık şaşkınlıktan çıktı. Galeriden bir erkek sesi bağırdı:
"Çingene kurt adam!" Birkaç ses bu sözleri aldı. Eller beni şiddetle
tuttu, bedenimi parçaladı. Sokakta ağlayıp merhamet dilemek istedim ama
boğazımdan tek bir ses çıkmadı. Tekrar denedim. sesim çıkmadı
Serin hava beni tazeledi. Köylüler beni büyük
bir lağım çukuruna sürüklediler. Birkaç yıl önce, haç şeklinde oyulmuş küçük
pencerelerle süslenmiş küçük bir ahşap tuvaletin yanına kazılmıştı. Rahip, tüm
bölgedeki bu tek tuvaletle özellikle gurur duyuyordu. Köylüler genellikle doğal
ihtiyaçlarını tarlada giderir ve sadece kiliseye geldiklerinde kullanırlardı.
Kilisenin diğer tarafına yeni bir çukur kazıldı, çünkü ilki zaten doluydu ve
rüzgar kiliseye genellikle kötü bir koku taşıyordu.
Nereye götürüldüğümü anladığımda tekrar çığlık
atmaya çalıştım. Ama hiçbir şey almadım. Kurtulmaya başladığım anda beni daha
da sıkı tuttular. Çukurdan gelen koku yoğunlaştı. Oldukça yaklaştık. Bir kez
daha kendimi kurtarmaya çalıştım ama insanlar beni inatla tuttular ve olanları
tartışmaya devam ettiler. Benim bir gulyabani olduğumdan ve ayinlere ara
verilmesinin köye felaket getirebileceğinden hiç şüpheleri yoktu .
Köylüler çukurun kenarında durdular.
Yüzeyindeki kahverengi, buruşuk film, bir kase karabuğday çorbasındaki köpük
gibi bir koku yaydı. Bu filmde tırnak büyüklüğünde milyonlarca beyaz solucan
sürü halindedir. Üstlerinde, monoton bir şekilde vızıldayan sinekler üşüştü.
Güzel mor ve mavi vücutları güneşte parlıyordu. Havada boğuştular, bir an
çukura düştüler ve tekrar yükseldiler.
Kafam karışmıştı. Köylüler beni bacaklarımdan
ve kollarımdan salladılar. Gözlerimin önünde mavi gökyüzünde solgun bulutlar
süzülüyordu. Çukurun ortasına fırlatıldım ve kahverengi yapışkan madde beni
yuttu.
Gün ışığı azaldı ve boğulmaya başladım.
İçgüdüsel olarak kollarımı ve bacaklarımı sallayarak kalın kütlenin içinde
döndüm. Çukurun dibine dokunarak tüm gücümle tekme attım. Viskoz bir dalga beni
yüzeyin üzerine kaldırdı. Bir nefes almayı başardım ve tekrar dibe indim ve
kendimi tekrar yüzeye ittim. Çukur yaklaşık üç metre genişliğindeydi. En son
yüzeye çıktığımda deliğin kenarına yakın bir yerdeydim. O anda, dalga ataletle
beni tekrar dibe sürüklediğinde, çukurun kenarlarını kaplayan uzun saz
saplarını tuttum. Emici rahimden kaçtıktan sonra, aşağılık bulamaçla kaplı
gözlerimi zorlukla açarak kıyıya çıktım.
Bataklıktan çıktım ve hemen sarsılarak kustum.
O kadar uzun ve sert kustum ki zayıfladım ve bitkin düştüm, dikenli, yanan
devedikeni, eğrelti otları ve sarmaşık çalılıklarına yuvarlandım.
Uzaktan orgun ve şarkının seslerini duydum,
ayin sonrası insanların beni çalıların arasında canlı bulurlarsa kiliseden
çıkıp beni tekrar çukura atacaklarını anladım. Kaçmak gerekiyordu ve ormana
koştum. Güneş, vücudumdaki kahverengi kabuğu kuruttu, etrafımı büyük sinekler
ve diğer böceklerden oluşan bulutlar sardı.
Ağaçlara koştum ve gölgelerinde serin ıslak
yosun üzerinde yuvarlanmaya, kendimi soğuk yapraklarla silmeye ve lağım
kalıntılarını ağaç kabuğu parçalarıyla kazımaya başladım. Saçlarıma kum sürdüm,
tekrar çimlerde yuvarlandım ve tekrar kustum.
Birden sesimde bir sorun olduğunu fark ettim.
Çığlık atmaya çalıştım ama dilim çaresizce ağzımda sallandı. Sesimi kaybettim.
Dehşete kapıldım, soğuk terler döktüm; Böyle bir şeyin olabileceğine inanmayı
reddederek sesin geri geleceğine kendimi inandırdım. Biraz bekledikten sonra
tekrar bağırmaya çalıştım. boşuna. Ormanın sessizliğini sadece etrafımda dönen
sineklerin vızıltısı bozdu.
Oturdum. En son, cenaze kitabı üzerime
düştüğünde ağladığımı çok iyi hatırladım. Bu hayatımın son ağlaması mıydı?
Belki de o çığlıkla sesim uçup gitmiştir? Nereye gitmiş olabilir? Sesimin
kilise çatısının tonozlu mertekleri altında tek başına yükseldiğini hayal
ettim. Soğuk duvarlara, kutsal tablolara, pencerelerin güneş ışınlarının
neredeyse hiç girmediği kalın, renkli camlarına çarptığını gördüm.
Orgun güçlü sesleri ve şarkı söyleyen
insanların ses dalgalarıyla taşınarak, karanlık koridorlarda amaçsızca
dolaştığını, mihraptan minbere, minberden galeriye, galeriden mihraba
çırpındığını izledim.
Daha önce gördüğüm tüm dilsiz insanlar
gözlerimin önünden geçti. Birçoğuyla tanışmamıştım ama suskunlukları onları çok
benzer kılıyordu. Sarsılarak seğiren dudakları, telaffuz edilmeyen seslerin ana
hatlarını aldı ve gülünç yüz buruşturmalarla kayıp sesi değiştirmeye
çalıştılar. Etraftaki insanlar aptala her zaman güvensizlikle bakarlardı. Onlar
yabancıydılar, titriyorlardı, yüzlerini buruşturuyorlardı, çenelerinden aşağı
salyalar akıyordu.
Sesimi öylece kaybedemezdim. Hâlâ bilmediğim
daha yüksek bir güç kaderimi kontrol ediyordu. Şimdi Tanrı ya da O'nun
melekleri olduğundan şüphelendim. Dualarımla, sonsuz mutluluk beni bekliyordu,
bu yüzden Tanrı'nın beni bu kadar acımasızca cezalandırması için hiçbir sebep
yoktu. Görünüşe göre, herhangi bir nedenle Tanrı tarafından reddedilenlerin
ağlarına takılan güçleri kızdırdım.
Sıklaşan ormanın derinliklerine inerek
kiliseden gittikçe uzaklaştım. Uzun kesilmiş ağaç kütükleri siyah, güneşsiz
topraktan çıkıntı yapıyordu. Bu sakatlar, parçalanmış vücutlarını
kapatamadılar. Herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş, yalnız kalmışlardı.
Aydınlığa ve temiz havaya uzanacak kadar güçleri yoktu. Hiçbir şey onları değiştiremezdi.
Hayati sıvılar asla onların üzerinden gövdeye ve taca yükselmez. Tabanlardaki
büyük deliklerin kör gözleriyle, kütükler yaşayan, sallanan akrabalarına baktı.
Rüzgâr onları asla kırmaz, yerin dibine sokmaz; nem ve çürümenin kırılmış
kurbanları, yavaş yavaş ormanın dibinde çürüyecekler.
12
Pusuda bekleyen köy çocukları sonunda beni
yakaladıklarında bana korkunç bir şey yapacaklarını umdum ama köyün muhtarına
götürüldüm. Nasıl vaftiz edileceğimi bildiğimden ve vücudumda ülser ve yaralar
olmadığından emin oldu. Birkaç köylü bana barınak vermeyi reddedince, beni
Makar'a verdi.
Makar, kızı ve oğluyla birlikte köye yakın bir
çiftlikte yaşıyordu. Karısı uzun zaman önce ölmüş gibi görünüyor. Kendisi köyde
pek tanınmıyordu. Buraya sadece birkaç yıl önce yerleşmişti ve bir yabancı gibi
muamele görüyordu. Çocukları olarak devrettiği bir erkek ve bir kızla günah
işlediği için insanlardan kaçındığı söylendi. Makar güçlü, kısa boylu bir
adamdı. Çingene aksanıyla kendimi ele vermemek için sadece aptal numarası
yaptığımdan şüpheleniyordu. Bazen geceleri uyuduğum alçak tavan arasına
tırmanır ve beni korkutarak çığlık atmaya çalışırdı. Aç bir piliç gibi
titreyerek ve sessizce ağzımı açarak uyandım. Bana dikkatlice baktı ama
şüpheleri var gibiydi. Yavaş yavaş bu kontrolleri durdurdu.
Oğlu Anton yirmi yaşındaydı. Işıklı, kirpiksiz,
gözleri olan kızıl saçlı bir adamdı. Köyde Anton'a Makar gibi davranıldı ve
ondan dışlandı. Birisi Anton'a hitap ettiğinde, konuşmacıya kayıtsızca baktı ve
sessizce arkasını döndü. Bunun için köyde Orman Tavuğu lakaplıydı çünkü bu kuş
da sadece kendi sesini dinliyor ve diğer seslere cevap vermiyordu.
Malikanede bile Gluhar'dan bir yaş küçük Makar
Evka'nın kızı yaşıyordu. Olgunlaşmamış armut gibi göğüsleri ve çit direklerinin
arasından serbestçe kayacak kadar dar kalçaları olan uzun boylu bir sarışındı.
Evka köye hiç gitmedi. Makar ve Glukhar tavşan ve tavşan derisi ticareti yapmak
için ayrıldıklarında, o çiftlikte yalnız kaldı. Bazen yerel büyücü Anulka onu
ziyaret ederdi.
Köylü Yevka'yı sevmiyordu. Nazar boncuğu
olduğunu söylediler. Yevka bir guatr geliştirdi ve tümör, ince boynunu çoktan
bozmaya başlamıştı. Köylüler, kızın hastalığına ve boğuk sesine alay ettiler.
Makar'ın sadece tavşan ve keçi beslediğini söylediler çünkü onun yanında
inekler sütlerini kaybediyorlardı.
Köylülerin, şüpheli Makar ailesinin köyden
sürülmesi ve evinin yakılması gerektiğini sık sık homurdandığını duydum. Ancak
Makar bu konuşmalara aldırış etmedi. Yeninin içinde her zaman uzun bir bıçağı
sakladı ve o kadar doğru bir şekilde fırlattı ki, bir keresinde beş adımdan
duvara bir hamamböceği çaktı. Ve Capercaillie'nin cebinde her zaman bir el
bombası bulunurdu. Onu ölü bir partizanla buldu ve göstererek, kendisini veya
babasını kızdıran herkesi uzaklaştırdı.
Arka bahçede Makar, Ditko adında eğitimli bir
kurt köpeği besliyordu. Avlu, yalnızca tel örgüyle ayrılmış tavşan kafeslerinin
tenteleriyle çevriliydi. Makar, tavşanların nasıl iletişim kurduklarını ve
birbirlerini nasıl kokladıklarını açıkça görebiliyordu.
Makar, tavşan yetiştirme konusunda uzmandı. En
müreffeh köylülerin bile imkanlarının ötesinde olan birçok muhteşem hayvanı
vardı. Çiftlikte ayrıca dört keçi ve bir keçi vardı. Capercaillie onlara baktı
- keçileri sağdı, otlattı ve bazen onlarla ahırda kapandı. Makar, özellikle
tavşan satma konusunda başarılı olunca, o ve oğlu sarhoş olup birlikte ahıra
gittiler. Böyle günlerde Evka öfkeyle oraya eğlenmek için gittiklerini söyledi.
Kapıya bağlanan Ditko, ahırın girişini kapattı.
Evka, babasını ve erkek kardeşini sevmiyordu.
Bazen onu zorla keçi ahırına götüreceklerinden korkarak bütün gün evde
otururdu.
Evka, mutfakta yemek pişirirken ona yardım
etmemden hoşlanırdı. Onunla birlikte sebzeleri temizledim, yakacak odun
getirdim, fırından kül çıkardım.
Bazen benden ayaklarına yakın oturmamı ve
onları öpmemi isterdi. İnce bacaklarının üzerine çömeldim ve ayak bileklerini
yavaşça öpmeye başladım. Önce dudaklarımla hafifçe dokundum ve elimle gergin
kaslarını nazikçe okşayarak ve dizlerinin altındaki yumuşak çöküntüleri öperek,
yavaş yavaş pürüzsüz beyaz uyluklara doğru ilerledim. Yavaş yavaş eteğini
kaldırdım. Sırtına hafifçe vurarak beni acele ettirdi ve ben de onun narin
vücudunu öpüp ısırarak acele ettim. Sıcak tümseğe dokunduğumda Evka'nın vücudu
şiddetle titremeye başladı. Parmakları çılgınca saçlarımı kavradı, boynumu okşadı
ve giderek daha fazla titreyerek kulaklarımı çimdikledi. Sonra yüzümü sıkıca
kendisine bastırdı ve bir anlık coşkudan sonra, bitkin bir halde sıraya
yaslandı .
Sonra olanları da beğendim. Bankta oturan ve
beni bacaklarının arasına alan Yevka, beni sıktı ve okşadı, yüzümü ve boynumu
öptü. Kuru, sarı saçları yüzümü kapatıyordu. Parlak gözlerine baktım ve boynuna
ve omuzlarına nasıl kırmızı boya döküldüğünü gördüm. Ellerim ve ağzım tekrar
canlandı. Derin nefes alan Evka titremeye başladı, dudakları soğudu, titreyen
elleri beni vücuduna yaklaştırdı.
Adamların geldiğini duyunca Yevka mutfağa
koşarak saçını ve eteğini düzeltti ben de tavşanların yanına koşup yemek
verdim.
Daha sonra Makar ve oğlu yattıklarında bana
yemek getirirdi. Akşam yemeğini yutuyordum ve o çıplak bir şekilde yanıma
uzandı ve sabırsızca bacaklarımı okşadı, saçlarımı öptü ve aceleyle
kıyafetlerimi çıkardı. Yevka bana sıkıca sarıldı ve oraya buraya emmemi istedi.
Beni incitse bile anlamsız bile olsa her isteğini yerine getirdim. Yevka sarsılarak
hareket etmeye başladı - altımda seğirdi, üstüme tırmandı, sonra beni üstüne
oturttu ve bana sıkıca sarıldı, tırnaklarını sırtıma ve omuzlarıma geçirdi. Bu
yüzden, zaman zaman bir rüyada unutarak birçok gece geçirdik ve uyanarak,
içinde kaynayan tutkulara yine itaat ettik. Gizli iç fırtınalar ve patlamalar
vücuduna eziyet etti. Ya kuruması için bir çerçeveye gerilmiş tavşan derisi
gibi sıkılaştı, sonra tekrar yumuşadı.
Bazen gün içinde, Capercaillie keçilerle
yalnızken ve Makar henüz pazardan eve gelmemişken, arka bahçeme gelirdi. Çitin
üzerinden atladık ve uzun buğdayların arasına saklandık. Evka önden yürüdü ve
tenha bir yer seçti. Kıllı zemine uzandık ve Yevka sabırsızca kıyafetlerimi
çıkardı ve hemen soyunmam için acele etti. Kendimi ona kaptırdım ve tüm tuhaf
arzuları yerine getirmeye çalıştım. Üstümüzde, bir havuzdaki dalgalar gibi,
ağır buğday başakları sallandı. Evka birkaç dakika uyuyakaldı. Bu altın buğday
nehrine baktım ve güneş ışınlarının altında ürkekçe sallanan peygamberçiçekleri
buldum. Kırlangıçlar biraz daha yükseğe uçtu. Karmaşık uçuşlarıyla güzel hava
vaat ettiler. Kelebekler dikkatsizce kanat çırptı ve gökyüzünde yükseklerde,
sonsuz bir uyarı, dikkatsiz bir güvercini beklerken, yalnız bir şahin yükseldi.
Kendimi güvende ve mutlu hissettim. Ewka
uykusunda kıpırdandı, eli beni arıyor, yol boyunca buğday saplarını büküyordu.
Yaklaştım ve bacaklarının arasına girerek onu öptüm.
Evka beni erkek yapmaya çalıştı. Gece yanıma
geldi ve cinsel organımı pipetle gıdıkladı, sıktı ve yaladı. Şaşkınlıkla, daha
önce bilmediğim bazı yeni hislerde ustalaştım - vücudumun kontrolünü kaybettim.
Her şey aniden ve sarsıcı bir şekilde, bazen daha hızlı, bazen daha yavaş oldu
ama bu heyecanı durdurmanın benim elimde olmadığını biliyordum.
Yevka, uykusunda bir şeyler mırıldanarak
yanımda uyuyakaldığında, tavşan kafeslerindeki hışırtıyı dinleyerek şimdiki
hayatımı düşündüm.
Evka için her şeye hazırdım. Kaderimi unuttum -
yanmaya mahkum aptal bir çingene kaderi. Artık çocuklara ve hayvanlara zarar
veren bir canavar, çobanların alay ettiği bir dönek gibi hissetmiyorum.
Rüyalarımda uzun boylu, yakışıklı, beyaz tenli, mavi gözlü, sonbahar yaprakları
renginde saçlı bir erkeğe dönüştüm. Vücudu saran siyah üniformalı bir Alman
subayı oldum. Ya da ormanlardaki ve bataklıklardaki gizli yolları çok iyi bilen
bir kuş avcısına dönüştü.
Bu rüyalarda, usta ellerim köy kızlarında
yılmaz arzular uyandırdı, onları şehvetli Lyudmilalara dönüştürdü. Çiçek açmış
çayırlarda peşimden koştular ve ben de onlarla birlikte kekik ve altınbaşak
yatağında yattım.
Rüyamda Evka'ya örümcek gibi sarıldım. Bir
çıyan kadar çok bacağım olsaydı, bütün bacaklarımı onun vücuduna sarardım.
Yetenekli bir bahçıvan tarafından geniş bir elma ağacına aşılanmış küçük bir
sap gibi onun vücudunda büyüdüm.
Diğer vizyonlar da beni rahatsız etti. Evka'nın
beni yetişkin yapma çabaları boşuna değildi. Geri kalan parçaları etkilemeden
üzerimde birden kocaman, çirkin bir süreç büyüdü. İğrenç bir ucube oldum, beni
bir kafese kilitlediler ve insanlar parmaklıkların arasından heyecanla bana
bakarak güldüler. Sonra kalabalığın arasından çıplak bir Yevka geçti ve saçma
sapan bana sarıldı. Pürüzsüz vücudunda aşağılık bir büyüme oldum. Cadı Anulka
yakınlarda belirdi , beni büyük bir bıçakla kızdan ayırmaya - beni ciddi şekilde
sakatlamaya ve bir karınca yuvasına atmaya hazırdı.
Şafak öncesi gürültü bu kabusları kesintiye
uğrattı. Tavuklar gıcırdadı, horozlar öttü, aç tavşanlar pençeleriyle davul
çaldı ve bu gürültüden rahatsız olan Ditko ulumaya ve havlamaya başladı. Evka
koşarak eve girdi ve ben tavşanları vücudumuzu sıcak tutan otlarla tedavi
ederek sakinleştirdim.
Makar, günde birkaç kez tavşanların etrafında
dolaştı. Takma adlarını hatırladı ve keskin gözünden hiçbir şey saklanamazdı.
En sevdiği tavşanları vardı - beslenmelerini kendisi izledi ve yavruyken
kafeslerini terk etmedi. Özellikle pembe gözlü kocaman beyaz tavşanı severdi. O
asla kedicik olmadı. Makar sık sık onu eve götürürdü ve birkaç gün sonra
tamamen hasta olarak kafese geri dönerdi. Bazen, bu tür ziyaretlerden sonra,
büyük beyaz tavşan kuyruğunun altından kanar ve yemeyi reddederdi.
Bir gün Makar beni aradı ve tavşanı öldürmemi
emretti. Kulaklarıma inanmadım. Beyaz dişi çok değerli bir hayvandı, çünkü
böyle saf beyaz bir deri çok nadirdi. Ayrıca çok iriydi ve hiç şüphesiz büyük
bir yavru doğururdu. Makar bana ve tavşana bakmadan emri tekrarladı. Nasıl
olacağımı bilmiyordum. Makar, tavşanları hep kendisi keserdi. Bunu hayvana
zarar vermeden hemen yapacak kadar güçlü olduğuma inanmadı. Genellikle derileri
soydum ve karkasları doğradım. Sonra Yevka tavşan etini çok lezzetli pişirdi.
Kararsızlığımı fark eden Makar yüzüme bir tokat attı ve tekrar tavşanı
öldürmemi emretti.
Ağır bir hayvanı zorlukla avluya sürükledim.
Tavşan mücadele etti ve delici bir şekilde ciyakladı ve ben arka ayaklarımı bir
sopayla ölümcül bir darbe indirecek kadar yukarı kaldıramadım. Havaya
kaldırmadan çekiçlemek zorunda kaldım. Doğru anı bekledim ve ona tüm gücümle
tekrar vurdum. Zaten öldüğüne karar vererek onu özel bir direğe astım. Bıçağımı
bileme taşında biledim ve deriyi soymaya başladım.
İlk olarak, dokuyu kaslardan dikkatlice
ayırarak ve cilde zarar vermemeye dikkat ederek bacaklarda kestim. Her kesimden
sonra, boynuma gelene kadar deriyi aşağı çektim. Burada daha zordu çünkü başın
arkasına alınan bir darbeden sonra çok fazla kan aktı ve kasları deriden
ayırmak kolay olmadı. Deriler çok değerliydi, bu nedenle herhangi bir hasar
Makar'ı çok kızdırdı. Bu kadar nadir bir numuneyi deldiysem öfkesini hayal
etmek bile zordu.
Son derece dikkatli bir şekilde, sarkan vücut
aniden titrediğinde, deriyi yavaşça kafama çekerek dokuları ayırmaya başladım.
Soğuk terler döktüm. Bir dakika bekledim ama artık hareket etmedi. Bunun bir
hayal gücü oyunu olduğuna karar vererek sakinleştim ve çalışmaya devam ettim.
Aniden vücut tekrar sarsıldı. Görünüşe göre tavşan sadece sersemletilmiş.
Bitirmek için sopanın peşinden koşacaktım ama
yürek parçalayıcı bir çığlık beni durdurdu. Yarı derili karkas, üst direğin
üzerinde kıvranmaya ve seğirmeye başladı. Kafam karışmış, ne yaptığımı
anlamadan, çırpınan tavşanı kurtardım. Havadayken koşmaya başladı. Durmadan
çığlık atarak yerde yuvarlandı; arkasında beyaz kürkü dalgalanıyordu. Talaş ve
yapraklarla karışan çamur, kanlar içindeki çıplak bedene yapıştı. Avluda
giderek daha fazla öfkeyle koşturdu. Deri parçaları tavşanın gözlerini
kapatmıştı ve tavşan artık yönü hissetmiyordu. Koşarken çorabı andıran teniyle
söğütlere ve yabani otlara tutunurdu.
Tüm mahkeme onun delici çığlıklarıyla çıldırdı.
Korkmuş tavşanlar kafeslerin etrafında çılgınca koştu - heyecanlı dişi
tavşanlar genç büyümeyi ayaklar altına aldı, erkekler birbirleriyle boğuştu ve
ciyaklayarak bölmelere çarptı. Ditko zıplıyor ve zincirden kopuyordu.
Kanatlarını çırpan tavuklar umutsuzca uçup gitmeye çalıştılar ve zayıflayarak
sebze tarhlarına düştüler.
Tamamen kızaran tavşan durmadı. Çimlerin
arasından koştu, sonra kafeslere geri döndü ve bezelyeleri kırmaya çalıştı.
Titreşen, yarı yırtılmış deri bir engele her yapıştığında, tavşan durdu, kanlar
içinde kaldı ve korkunç bir şekilde çığlık attı.
Sonunda Makar elinde baltayla evden atladı.
Kanlı hayvana koştu ve tek darbede cesedi ikiye böldü. Tekrar tekrar kesti.
Yüzü sarardı, korkunç bir şekilde küfretti, öfkeyle tavşan leşini ufaladı.
Tavşan kanlı, şekilsiz bir kütleye
dönüştüğünde, Makar öfkeden titreyerek yanıma yaklaştı. Kaçmak için zamanım
olmadı ve mideme güçlü bir darbe beni çite attı. Dünya bir kasırgaya girdi.
Körüm, tenim gözlerimi kapatmış gibi.
Bu darbe beni birkaç gün felç etti. Eski bir
tavşan kafesinde dinlendim. Günde bir kez Capercaillie veya Yevka bana yemek
getirirdi. Yevka bazen tek başına gelirdi ama benim halimi görünce sessizce
giderdi.
Anulka yaramı biliyordu ve bir keresinde canlı
bir köstebek getirdi. Onu gözlerimin önünde ikiye böldü ve hayvanın hala sıcak
olan parçalarını karnıma uyguladı. Şimdi çok yakında iyileşeceğimden emindi.
Yevka'yı, sesini, okşamalarını, gülüşünü
özlemiştim. Mümkün olduğu kadar çabuk iyileşmeye çalıştım ama tek başına
dilemek yeterli değildi. Ayağa kalktığımda midemdeki kramplar beni birkaç
dakika felç etti. İhtiyaç halinde kafesten çıkmak gerçek bir eziyetti ve sık
sık altıma işerdim.
Sonunda Makar beni bizzat muayene etti ve iki
gün içinde işe başlamazsam beni köylülere teslim edeceği konusunda uyardı.
Köyün sadece tren istasyonuna yiyecek götürmesi gerekiyordu, bu yüzden köylüler
beni Alman komutanın ofisine götürmekten mutlu olacaklardı.
Yürümeye çalıştım. Bacaklarım bana itaat etmedi
ve çabuk yoruldum.
Bir gece bahçede bir ses duydum. Tahtaların
arasındaki boşluğa dikkatlice baktım. Kapari tavuğu, keçiyi babasının gaz
lambasıyla loş bir şekilde aydınlatılan odasına götürdü.
Keçi nadiren çıkarıldı. Büyük, pis kokulu bir
hayvandı, güçlü ve korkusuzdu. Ditko bile onunla uğraşmamayı tercih etti. Keçi
tavukları ve hindileri kovaladı, çalıları ve ağaçları boynuzladı. Bir keresinde
beni kovalamıştı ama ben bir tavşan kafesine sığındım ve Capercaillie onu alıp
götürene kadar orada oturdum.
Bu beklenmedik ziyaretle ilgilenerek, Makar'ın
odasının pencereden göründüğü yerden kafesin çatısına tırmandım. Kısa süre
sonra bir çarşafa sarılı Yevka odaya girdi. Makar, hayvanın yanına gitti ve huş
ağacı süpürgesiyle alt karnını okşayarak onu heyecanlandırmaya başladı. Sonra
bir sopayla ona hafifçe vurarak keçiyi arka ayakları üzerinde durmaya zorladı
ve ön ayaklarını rafa yasladı. Evka çarşafı attı ve dehşet içinde çıplak bir
şekilde keçinin altına kaydı ve bir adam gibi ona sarıldı. Makar onu zaman
zaman uzaklaştırıyordu ve bu, hayvanı daha da tedirgin ediyordu. Sonra keçiyi
tutkuyla kucaklayan Evka, onunla ateşli bir şekilde çiftleşti.
İçimde bir şeyler çöktü. Düşüncelerim dağıldı
ve kırık bir çömlek gibi parçalara ayrıldı. Derin çamurlu sulara batan delikli
bir balık mesanesi gibi boş hissettim.
Yaşanan her şey bir anda anlatıldı ve
netleştirildi. Hayatta özellikle şanslı olanlara neden "Şeytanla işbirliği
içindeler" denildiği anlaşıldı.
Köylüler birbirlerini Lucifer, Şeytan, Deccal
ve diğer birçok iblisle bağlantılı olmakla suçladılar. Kötülüğün Güçlerine
herhangi bir köylü bu kadar kolay erişebiliyorsa, muhtemelen herkesin yanında
pusuya yatmış, en ufak bir davetten, herhangi bir şüpheden yararlanmaya
hazırdırlar.
Kötü ruhların nasıl çalıştığını hayal etmeye çalıştım.
İnsanların akıllarına ve ruhlarına, onlar için sürülmüş bir tarla kadar kolay
erişilebilirdi. Kötü Güçlerin zararlı tohumlarıyla sürekli olarak ektikleri
alan buydu. Ürün filizlenirse, kendilerine lütufta bulunulduğunu hissederlerse,
bu yardımın sadece bencil ihtiyaçlar için ve başkalarının zararına kullanılması
şartıyla hemen hizmetlerini sunarlardı. Şeytanla ittifaka giren kişi,
başkalarına o kadar çok destek, daha fazla zarar, ıstırap ve acı getirebilirdi.
Ama sevgiye, dostluğa ve acımaya teslim olur ve kötülük yapmaktan vazgeçerse,
hemen gücünü kaybeder ve tüm insanlar gibi acı ve başarısızlık musallat olmaya
başlar.
Bir kişinin ruhunda yaşayan bu yaratıklar,
yalnızca eylemlerini değil, aynı zamanda güdülerini ve duygularını da dikkatle
izlediler. Asıl mesele, bir kişinin bilinçli olarak kötülüğü itiraf etmesi,
zarar vermekten zevk alması ve çevresinde olabildiğince çok keder ve ıstırap
yaratacak şekilde Kötülük Güçlerinin yardımını kullanmasıydı.
Amaçlarına ulaşmak için nefret etmeye, intikam
almaya ve eziyet etmeye hazır olanlar tarafından Kötülükle karlı bir anlaşma
yapıldı. Geri kalanlar - kayıp, kendilerinden emin değiller, lanetler ve
dualar, bir meyhane ve bir kilise arasında dolaşıyorlar, ne Tanrı'dan ne de
Şeytan'dan yardım beklemeden hayatta tek başlarına yol aldılar.
Meğer o kaybedenlerden biri benmişim. Dünyanın
yaşadığı gerçek yasaları hemen anlamadığım için rahatsız oldum. Kötülüğün
Güçleri kesinlikle yalnızca halihazırda yeterli bir nefret ve kötülük suçlaması
göstermiş olanları yakalar.
Nefsini şeytana satan bir insan, ömrünün sonuna
kadar onun hâkimiyetine girmiştir. Zaman zaman artan sayıda vahşetle yüzleşmek
zorunda kaldı. Ancak patronlar onları farklı değerlendirdi. Birçok kişiye
verilen zarar, kesinlikle bir kişiye zarar veren bir eylemden daha değerliydi.
Çevredeki koşullar da önemliydi. Genç bir adamın mahvolmuş hayatı, elbette,
yaşamak için çok az zamanı olan yaşlı bir adamın mahvolmuş hayatından daha
değerliydi. Ayrıca, bir insanı saptırmayı ve kötülüğe çevirmeyi başaran, ek bir
ödül kazandı. Bu nedenle, bir kişiyi diğer insanlara karşı kışkırtmak, onu
dövmekten daha değerliydi. Ama hepsinden önemlisi, büyük insan gruplarında
nefreti körüklemeye değer verilmeliydi. Mavi gözlü sarışınlara esmer, siyah
saçlı insanlara karşı böylesine ısrarlı bir nefret aşılamayı başaranın ne kadar
ödüllendirildiğini hayal bile edemiyordum.
Almanların inanılmaz başarılarının nedenlerini
şimdi anladım. Rahip, köylülere eski zamanlarda Almanların savaşmayı sevdiğini
açıkladığında. Dünya onları asla cezbetmedi. Toprağı işlemek istemiyorlardı ve
hasat için bütün bir yıl beklemeye sabırları yoktu. Diğer kabilelere saldırmayı
ve mahsullerini almayı tercih ettiler. Muhtemelen, o zaman Almanlar Kötülüğün
Kuvvetleri tarafından fark edildi. Zarar vermeye hazır olan Almanlar, onlarla
bir anlaşma yapmayı kabul etti. Bu yüzden başkalarına bu kadar ustaca zarar
verebilirler. Bu bir kısır döngüydü - ne kadar kötülük yaparlarsa, o kadar çok
destek alıyorlardı. Ne kadar çok yardım alırlarsa, o kadar çok kötülüğe neden
olabilirler.
Kimse onları durduramadı. Yenilmezlerdi ve
yükümlülüklerini ustaca yerine getirdiler. Başkalarına nefret bulaştırdılar,
tüm ulusları yıkıma mahkûm ettiler. Her Alman doğar doğmaz ruhunu Şeytan'a
satmış olmalı. Güçlerini ve güçlerini sürdüren şey buydu.
Benden soğuk ter damlıyordu. Ben de birçok
insandan nefret ettim. Büyüdüğümde buraya dönüp evlerini ateşe vereceğimi,
çocuklarını ve hayvanlarını zehirleyeceğimi, onları geçilmez bataklıklara
sürükleyeceğimi kaç kez hayal ettim. Bir anlamda zaten kötü ruhlarla bir
anlaşma yapmış ve onlara hizmet etmiştim. Doğru, şimdi kötülüğü yaymak için
onların desteğine ihtiyacım vardı. Sonunda, hala çok küçüktüm ve Kötülüğün
Güçleri, olgunlaşan zararlı bir otun birçok tarlaya tohum saçması gibi, bu
yüzden kendimi kötülüğe ve nefrete adayarak giderek daha yararlı olacağımı
anlamalıydı. onlara her yıl
Kendimi daha güçlü ve daha güvenli hissettim.
Alçakgönüllülüğün sonu - iyiliğe, duanın iyiliğine, kutsal sunağa ve Tanrı beni
sesimden mahrum etti. Evka'ya olan sevgim, onun için her şeyi yapmaya hazır
olmam da takdire şayandı.
Şimdi kötü ruhlar tarafından desteklenenlere
katılıyorum. Hala cidden, onlara gerçekten yardım etmedim, ama zamanla en
önemli Almanlardan daha kötü olmayacağım. Ödüllere ve ödüllere ve onlarla
birlikte başkalarını en sinsi yollarla yok etmeme izin verecek ek güce
güvenebilirim. Bana dokunan insanlar kötülükle vurulacak. Yıkım getirmeye
başlayacaklar ve sahip oldukları her şans bana ek güç verecek.
Kaybedecek bir dakika yoktu. Beni harekete geçirecek
ve Şeytani Güçlerin dikkatini çekecek bir nefret kazanmam gerekiyordu.
Gerçekten varlarsa, benden yararlanma fırsatını kaçırmalarına izin vermezler.
Ağrı bir anda gitti. Eve geldim ve pencereden
dışarı baktım. Keçiyle oynanan oyunlar çoktan bitmişti, hayvan sessizce köşede
duruyordu. Yevka, Glukhar ile eğlendi. Çıplaktılar ve Yevka'nın bana öğrettiği
gibi sırayla üst üste uzandılar, kurbağalar gibi zıpladılar, yerde
yuvarlandılar ve sarıldılar. Makar da çıplaktı ve onları izliyordu. Kız sarsıcı
bir şekilde seğirmeye ve bacaklarını sallamaya başladığında ve Capercaillie
donup kaldığında, Makar kızının başının yanında diz çöktü ve iri vücudu yüzünü
gizledi.
Onlara birkaç dakika daha baktım. Olanlar,
eriyen bir buz sarkıtından gelen su damlacıkları gibi, kafaya nüfuz etti ve
uyuşmuş beyne yayıldı.
Aniden, karşı konulamaz bir harekete geçme
dürtüsü hissettim ve topallayarak uzaklaştım. Beni iyi tanıyan Ditko homurdandı
ve yatağa gitti. Anulka'ya gittim. Köyün diğer tarafında yaşıyordu. Kuyruklu
yıldız aramak için bahçesine tırmandım. Tavuklar benden korktular, uyandılar ve
gıdaklamaya başladılar. Gözlerimi alçak kapı aralığında tuttum.
Bu sırada yaşlı kadın uyandı. Büyük bir varilin
arkasına oturdum ve Anulka dışarı çıktığında insanlık dışı bir çığlık attım ve
bir sopayla karnına vurdum. Yaşlı cadı çığlık attı ve Rab Tanrı'nın ve tüm
azizlerin yardımını çağırarak bahçedeki domatesleri destekleyen çubuklara
yapışarak koştu.
Havasız odaya girdim ve sobanın yanında eski
bir kuyruklu yıldız buldum. İçine biraz sıcak kömür doldurarak ormana koştum.
Arkamda Anulka'nın delici çığlığını, köpeklerin havlamasını ve onun
çığlıklarına yavaş yavaş yanıt veren insanların endişeli seslerini duydum.
13
Yılın bu zamanında köyden kaçmak zor olmadı.
Ayakkabılarına ev yapımı patenler takan çocukların başlarının üzerinde kanvas
paneller açtıklarını ve rüzgarın onları donmuş bataklıkların ve çayırların
pürüzsüz buzunun üzerinden nasıl sürdüğünü sık sık izledim.
Bataklıklar köyler arasında kilometrelerce
uzanıyordu. Sonbaharda su yükseldi ve sazları ve çalıları sular altında
bıraktı. Küçük balıklar ve diğer canlılar bataklıkta hızla ürerler. Bazen
gururla başını sudan çıkaran bir yılan hızla bir yerlerde yüzdü. Bataklıklar,
çevredeki gölet ve göllerden daha yavaş dondu. Görünüşe göre rüzgar ve sazlar
suyu çalkalayarak kendilerini dondan korumuşlardı.
Sonunda, buz tüm alanı çevreledi. Kar taneleri,
bazı yerlerde donla kaplı yüksek sazların uçlarına tutunmaya çalıştı.
Şiddetli, dizginsiz rüzgarlar esti. İnsan
yerleşimlerini atladılar ve bataklık ovalarda hızlandılar, arkalarında kuru
dallar sürüklediler, kar tozu bulutlarını döndürdüler ve buzun altından
dikizleyen uzun ağaçların inatçı tepelerini büktüler. Daha fazla toprak için
birbirleriyle savaştıklarını biliyordum.
Bu köyden ayrılmak zorunda kalırsam diye kendi
patenlerimi yaptım. Bunu yapmak için, bir ucundan bükülmüş kalın bir teli iki
dikdörtgen tahta parçasına sabitledim. Sonra patenleri bir iple sıkıca botlara
bağladım. Ayrıca tahta tabanlardan ve üstü branda ile kaplanmış tavşan
derisinden kendime çizmeler yaptım.
Bataklığın kenarında patenlerimi botlarıma
bağladım ve omzuma tutuşmuş bir kuyruklu yıldız asarak, kafamın üzerine kanvas
bir yelken açtım. Rüzgar görünmez eliyle beni itmeye başladı. Her sert rüzgar
beni daha da hızlandırdı ve beni köyden uzaklaştırdı. Paten buz üzerinde
kolayca kaydı, kuyruklu yıldızın sıcaklığını hissettim. Şimdi uçsuz bucaksız
bir buz kütlesinin ortasındaydım. Rüzgâr uluyarak beni daha da uzağa taşıdı,
parlak kenarlı koyu gri bulutlar benimle birlikte koştu.
Bu uçsuz bucaksız beyaz ovada uçarken, kendimi
gökyüzünde süzülen, her sert rüzgar tarafından toplanan ve sınırsız bir dansa
karışan, hızı unutarak onu takip eden yalnız bir tarla kuşu gibi özgür
hissettim. Dondurucu rüzgara güvenerek yelkeni daha da açtım. Yerlilerin
rüzgarı düşmanları olarak gördüklerine, pencerelerini ondan kapattıklarına,
veba, hastalık ve ölüm getireceğinden korktuklarına inanmak zordu. Rüzgarların
şeytan efendilerinin emirlerini taşıdığını söylediler. Artan rüzgar,
yavaşlamadan yumuşak bir şekilde beni daha da ileriye taşıdı. Yalnız donmuş
dallardan kaçarak buzun üzerinden uçtum. Güneş karardı ve sonunda durduğumda
omuzlarım ve ayak bileklerim soğuktan uyuşmuştu. Dinlenmeye ve kendimi ısıtmaya
karar verdim, ancak kuyruklu yıldızın rüzgarda tamamen yandığını gördüm. Tek
bir kıvılcım kalmadı. Ne yapacağımı bilemeden korkuyla yere çöktüm. Köye geri
dönemezdim - rüzgara karşı bu kadar mesafeyi gidecek gücüm olmazdı. Yakınlarda
insanlar yaşıyor mu, gün batımından önce onları bulabilir miyim, barınaklarına
gitsem bile korunaklı olur muyum hiçbir fikrim yoktu.
Rüzgârın ıslığında bana kahkaha gibi bir şey
geldi. Şeytanın kendisinin, onun şartlarını kabul etmeye mahkum olacağım anı
bekleyerek beni daireler çizdirdiği düşüncesiyle titredim.
Beni kırbaçlayan rüzgarda fısıltılar,
mırıltılar ve inlemeler duydum. Sonunda Kötülüğün Güçleri benimle ilgilenmeye
başladı. İçimi nefretle doldurmak için annemle babamdan ayırdılar, sözümü
aldılar, sonra Yevka'yı keçiye verdiler. Şimdi beni donmuş çölde sürüklüyor,
yüzüme kar fırlatıyor, düşüncelerimi karıştırıyorlardı. Force of Evil'in ücra
köyleri arasına yayılmış cam bir buz tabakasının üzerinde tek başıma onların
insafına kalmıştım. Kafamdaki tüm düşünceleri karıştırdılar ve artık beni
istedikleri yere götürebilirlerdi.
Zamanı düşünmeden, ağrıyan bacaklara aldırış
etmemeye çalışarak yoluma devam ettim. Her adım zordu ve sık sık dinlenmem
gerekiyordu. Buzun üzerine oturdum ve donmuş bacaklarımı hareket ettirmeye,
saçlarımdan ve kıyafetlerimden kazıdığım karla yanaklarımı, burnumu ve
kulaklarımı ovuşturmaya, sert ayak parmaklarımı yoğurmaya, uyuşmuş ayaklarımı
canlandırmaya çalıştım.
Güneş zaten ufukta oldukça alçalmıştı ve eğik
ışınları ayın ışığı kadar soğuktu. Oturduğumda, etrafımdaki dünya, temiz bir ev
hanımı tarafından özenle temizlenen sonsuz bir kızartma tavası gibi oldu.
Batan güneşe yaklaşmak için her sert rüzgarı
kullanmaya çalışarak muşambayı başımın üzerine açtım. Zaten tamamen çaresiz
kaldığımda, yakınlarda sazdan çatıların ana hatları belirdi. Kısa bir süre
sonra, tüm köy görüş alanımıza girdiğinde, bir grup adamın bana doğru kaydığını
fark ettim. Kuyruklu yıldız olmadan onlarla karşılaşmaktan korktum ve köyün dış
mahallelerine gitmek için bir köşeyi kesmeye çalıştım. Ama çok geçti - beni
çoktan fark etmişlerdi.
Tüm şirket doğrudan bana gitti. Rüzgara karşı
koşmaya başladım ama nefesim kesilmişti ve zar zor ayakta durabiliyordum. Buzun
üzerine oturdum ve kuyruklu yıldızın sapını tuttum.
Adamlar yaklaşıyordu. Ondan fazla vardı.
Kollarını sallayarak, birbirlerine yardım ederek, güvenle rüzgara karşı hareket
ettiler. Ne hakkında konuştuklarını duymadım - rüzgar seslerini yana taşıdı.
İyice yaklaşınca iki gruba ayrılarak ihtiyatla
etrafımı sardılar. Buzun üzerine düştüm ve yüzümü bir brandayla kapattım. Bana
dokunmamalarını umuyordum.
Onlar zaten yanımdaydı. Onları fark etmemiş
gibi yaptım. En güçlülerinden üçü bana yaklaştı. "Bu bir çingene,"
dedi içlerinden biri. "Çingene ucubesi."
Diğerleri sakince durdular ama ben kalkmaya
çalıştığımda hepsi üzerime atladılar ve ellerini arkamdan büktüler. Adamlar
araya girdi. Yüzüme ve karnıma vurdular. Kan dudaklarımda dondu ve bir gözümü
kapladı. En uzun olan bir şey söyledi ve herkes onun sözlerini memnuniyetle
onayladı. Bazıları bacaklarımı tuttu, diğerleri pantolonumu çıkarmaya başladı.
Bana ne yapmak istediklerini biliyordum. Bir keresinde, bir çoban grubunun
yanlışlıkla otlaklarına giren başka bir köyden bir adama nasıl tecavüz ettiğini
gördüm. Beni ancak bir mucizenin kurtarabileceğini biliyordum.
Yorgun numarası yaparak ve direnmeyi bırakarak
pantolonumu çıkarmalarına izin verdim. Botlarımı ve patenlerimi ayaklarıma çok
sıkı bağladım, böylece onları çıkaramayacaklardı. Mücadele etmeyi bıraktığımı
fark edince, tutuşlarını gevşettiler. En uzun boylu adamlardan ikisi, soğukta
sertleşen eldivenlerle mideme vurdu.
Gücümü topladım, bacağımı hafifçe geri çektim
ve bana doğru eğilen adamlardan birine çarptım. Bir şey çatırdadı. İlk başta
kırık bir paten sandım ama adamın göz yuvasından çıkardığımda sağlamdı. Bir
başkası bacaklarımı tutmaya çalıştı ve patenimle boğazına vurdum. Her ikisi de
kanlar içinde buzun üzerine düştü. Adamların geri kalanı korktu ve neredeyse
tüm şirket yaralıları köye sürükledi.
Kalan dört adam, balık tutmak için uzun bir
sırıkla beni buza bastırdı. Kendilerini savunmayı bırakınca beni en yakın
deliğe sürüklediler. Çukurun en ucunda çaresizce direnmeye başladım. İkisi
deliği genişletti, sonra hep birlikte üzerime atıldılar ve beni buzun altına
ittiler. Geri dönemeyeyim diye direğin sivri ucuyla beni daha da ileri ittiler.
Buzlu su etrafımı sardı. Ağzımı kapatarak
nefesimi tuttum; keskin bir mızrak beni acı bir şekilde derinliklere itti.
Başımı, omuzlarımı ve çıplak ellerimi aşağıdaki sert buza sürterek akıntıya
doğru süzüldüm. Sivri direk suya serbestçe girdi ve adamlar onu bıraktı.
Soğuk beni bağladı. Bilinç dondu. Nefes nefese
akıntıya karşı ilerledim. Burası derin değildi ve tek düşünebildiğim dipten
itip bir çukura doğru yüzmekti. Akıntı beni buzun altına taşırken bir direğe
tutundum ve ayakta kalmaya devam ettim. Bir sonraki buz deliğindeydim ki
ciğerlerim çoktan patlamıştı ve ağzımı açıp her şeyi yutmaya hazırdım. Güçlü
bir sarsıntıyla başımı sudan çıkardım ve açgözlülükle havayı yuttum. Bana
kaynayan bir güveçten daha sıcak geldi. Buzun keskin kenarını kavrayarak fazla
dışarı çıkmamaya çalışarak nefes aldım. Çocukların ne kadar ileri gittiklerini
bilmiyordum ve biraz beklemeyi tercih ettim.
Sadece yüz hala canlıydı, vücudun geri kalanını
hissetmedim - buzun içinde donmuş gibiydi. Bacaklarımı hareket ettirmeye
çalıştım.
Delikten dışarı baktığımda, her adımda küçülen,
uzaklaşan adamlar gördüm . Zaten oldukça uzaktayken, buza tırmandım. Soğukta
kıyafetlerim hemen sertleşti ve her hareketimde çatırdadı. Yukarı ve aşağı
zıpladım ve uyuşmuş kollarımı ve bacaklarımı salladım, kendimi karla ovuşturdum
ama sıcaklık sadece bir an geri döndü ve hızla kayboldu. Bacaklarımı yırtık
pantolonla bağladıktan sonra direği delikten çıkardım ve üzerine yaslanarak
gittim. Rüzgar yanlarıma doğru esiyor, tek yönde kalmamı zorlaştırıyordu.
Zayıfladım, direğe oturdum ve sanki donmuş bir kuyruğa yaslanmış gibi üzerinde ilerledim.
Yavaşça barakalardan uzaklaşıp, uzaktaki
kararan ormana doğru yürüdüm. Güneş neredeyse batmıştı, kırmızı diski bacaların
ve köy çatılarının köşeli hatlarıyla oyulmuştu. Her sert rüzgar içimdeki
değerli sıcaklık kalıntılarını uçurdu. Sadece ormanda dinlenebileceğimi anladım
ve şimdi bir an bile duramıyorum. Ağaçların gövdelerindeki kabukları şimdiden
seçebiliyordum. Bir çalının altından korkmuş bir tavşan fırladı.
Ormanın kenarına geldiğimde başım dönüyordu.
Sanki artık yazın zirvesi ve buğdayın altın başakları başımın üzerinde
sallanıyor, Yevka sıcacık elleriyle bana dokunuyor gibiydi. Pek çok farklı
yemek gördüm: sirke, sarımsak, biber ve tuzla tatlandırılmış büyük bir et
kasesi, lahana ve sulu domuz jambonlu bir tencere yulaf ezmesi, eşit dilimlenmiş
çavdar ekmeği ve kalın pancar çorbası.
Donmuş zemine birkaç kez daha basıp ormana
girdim. Patenler çalılara ve köklere takıldı. Tökezledim ve bir kütüğün üzerine
oturdum. Hemen bir yorganın altında, yumuşak, pürüzsüz, sıcak yastıkların
arasında sıcak bir yatağa gömülmeye başladım. Biri üzerime eğildi, bir kadın
sesi duydum, beni bir yere taşıdılar. Her şey sarhoş edici, sarhoş edici
aromalarla dolu bir yaz gecesinin sıcağında eridi.
14
Uyandığımda kendimi duvara dayalı alçak bir
yatakta bir koyun postunun altında yatarken buldum. Oda sıcaktı, kirli zemini,
badanalı duvarları ve sazdan çatıyı aydınlatan kalın bir mumun dans eden alevi.
Duvarda bir haç vardı. Bir kadın ocağın yanına oturmuş yüksek alevlere
bakıyordu. Kaba kumaştan yapılmış dar bir eteğin içinde yalınayaktı. Birçok
yeri sızdıran tavşan derisinden yapılmış bir ceket olan Kurguzai'nin beline
kadar düğmeleri açılmıştı. Uyandığımı fark edince yanıma geldi ve ağırlığı
altında inleyen yatağın kenarına oturdu. Çenemi kaldırdı ve dikkatlice bana
baktı. Açık mavi gözleri vardı. Gülümseyerek, bu yörelerde adet olduğu üzere
eliyle ağzını kapatmadı. Aksine, iki sıra sarı tırtıklı diş gösterdi.
Benimle pek anlamadığım yerel bir lehçeyle
konuştu. Kadın bana sürekli talihsiz bir çingene ve onun küçük Yahudi dökümü
dedi. İlk başta aptal olduğuma inanmadı. Arada sırada ağzıma bakıyor, boğazımı
okşuyor, beni şaşırtmaya çalışıyordu ama ben sustum ve beni konuşturma
çabalarına son verdi.
Bana kalın, sıcak pancar çorbası verdi ve
donmuş kulaklarımı, ellerimi ve ayaklarımı dikkatlice inceledi. Adının Labina
olduğunu söyledi. Kendimi güvende hissettim. Labin'i gerçekten beğendim.
Gündüzleri Labina, kadınları hasta olan veya
çok çocuğu olan zengin köylülerin evlerinde hizmetçi olarak çalıştı. Köyde
Almanlara gönderilmem gerektiği söylenmesine rağmen beni sık sık yanına aldı ve
orada normal bir şekilde yemek yiyebildim. Bu tür konuşmaları duyan Labina, bir
küfür akışına boğuldu ve herkesin Tanrı'nın önünde eşit olduğunu ve Yahuda
gümüşüne ihtiyacı olmadığını haykırdı.
Genellikle akşamları misafirler Labina'ya
gelirdi. Evden kaçmayı başaran adamlar, ona kaçak içki ve atıştırmalıklar
getirdi.
Kulübede üç kişinin rahatlıkla yatabileceği
kocaman bir yatak vardı. Yatakla duvar arasındaki boşluğa Labina çuvalları,
eski paçavraları, koyun postlarını yığdı ve böylece benim için bir yatak yaptı.
Her zaman misafirler gelmeden önce yatardım ve sık sık onların şarkılarından ve
ziyafetin gürültüsünden uyanırdım ama her zaman uyuyormuş gibi yapardım. Labina
sık sık beni cezalandırma zamanının geldiğini ve bunu riske atmak istemediğimi
söylerdi. Gözlerimi açarak neler olduğunu izledim. İçki gece geç saatlere kadar
devam etti. Genellikle erkeklerden biri bir gecede kalırdı. Ilık ocağa
yaslanmış, o ve Labina yan yana oturmuş aynı bardaktan içiyorlardı. Sallandı ve
tereddütle ona yaslandı ve o da nasırlı kocaman elini Labina'nın sarkık
kalçalarına indirdi ve yavaşça eteğinin altına sıkıştırdı.
İlk başta Labina kayıtsız görünüyordu ama sonra
zorlukla direndi. Adam diğer eliyle boynuna sarıldı ve ceketinin içine
tırmandı, göğüslerini o kadar sert sıktı ki kadın çığlık attı ve boğuk bir
şekilde nefes almaya başladı. Bazen adam diz çöktü ve elleriyle ısrarla
kalçalarını sıkarak kasıklarından ısırdı.
Mumu üfleyerek karanlıkta soyundular, gülerek
ve küfrederek, mobilyalara ve birbirlerine çarparak, sabırsızca kıyafetlerini
çıkardılar, şişeleri devirip yerde yuvarladılar. Yatağa çöktüklerinde, onlara
katlanmayacağından korktum. Bizimle yaşayan fareler için endişelendim. Bu
arada, Labina ve konuğu yatağın üzerinde dönüp duruyor, sızlanıyor, burnunu
çekiyor, kâh Tanrı'yı, kâh şeytanı, köpek gibi uluyan bir adam ve domuz gibi
ciyaklayan bir kadını hatırlıyorlardı.
Çoğu zaman, gecenin bir yarısı, rüyalarımın
ortasında aniden yatağımdan düşer ve yerde uyanırdım. Yatak sallandı ve eğimli
zemin boyunca duvardan odanın ortasına doğru hareket etti. Üstümdeki bedenler
sarsılarak birbirine bağlandı.
Yatağıma giremedim, bu yüzden yatağın altından
diğer tarafa emeklemek ve onu duvara itmek zorunda kaldım. Sonra sefil yatağıma
döndüm. Yatağın altındaki soğuk ve kaygan zemin, kedi dışkısı ve burada kediler
tarafından yenen kuş kalıntılarıyla doluydu. Karanlıkta yavaşça ilerlerken
kalın ağı yırttım ve korkmuş örümcekler yüzüme ve saçıma koştu. Küçük sıcak
bedenler üstüme çullandı - deliklerden koşan farelerdi.
Bu karanlık dünya bende hep korku ve tiksinti
uyandırmıştır. Yatağın altından çıktım, yüzümdeki örümcek ağlarını kaldırdım ve
titreyerek yatağı duvara geri itmek için doğru anı bekledim.
Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alıştı. Titreyen
bir kadının üzerine eğilmiş iri, terli bir erkek vücudu gördüm. Bacaklarıyla
onun etli kalçalarını sıktı. Bacakları, taşa ezilmiş bir kuşun açık kanatlarına
benziyordu.
Köylü inledi ve derin bir iç çekti, elleriyle
kadının vücudunu kavradı ve ayağa kalkıp avuçlarını kadının göğüslerine vurdu.
Kadınlar oradaki taşların üzerindeki çarşafları dövdüklerinde nehirde böyle
tokatlar duydum. Adam üzerine atladı ve onu yatağa yapıştırdı. Bazen kadını
kaldırıp diz çökmeye ve dirseklerinin üzerine dayamaya zorladı ve arkadan
üzerine çıkarak karnına ve kalçasına ritmik bir şekilde vurdu.
Hayal kırıklığı ve tiksinti ile birbirine
dolanmış, seğiren figürlere baktım. Demek aşk bu, kızgın bir boğa kadar deli,
kaba, pis kokulu, terli. Bu aşk, akıldan yoksun bir erkekle bir kadının kavgaya
tutuştukları, böbürlendikleri ve hayvanlar gibi birbirlerinden zorla zevk
aldıkları bir kavgaya benziyordu.
Evka ile geçirdiğim anlar aklıma geldi. Ona ne
kadar farklı davrandım. Dokunuşlarım hassastı, ellerim, ağzım, dudaklarım,
ılık, sakin havada yüzen hafif bir ince ince ince ince ince bir ağ gibi,
kasıtlı olarak onun vücudunda gezindi, yumuşak ve nazikti. Tıpkı güneş
ışınlarının soğuk bir sonbahar gecesinde donmuş bir kelebeği canlandırması
gibi, onun bile bilmediği daha hassas yerler buldum ve onları okşayarak
canlandırdım. Becerikli okşamalarımın, bensiz sonsuza dek içinde kilitli
kalacak olan kızdan nasıl mutluluk ve titreme saldığını hatırladım. Sadece
tamamen eğlenmesini istedim.
Yakında Labina ve konuğu sakinleşti. Aşk
oyunları, sadece yaprakların ve otların ıslandığı ve köklerin her zaman kuru
kaldığı kısa bahar fırtınaları gibiydi. Yevka ile oyunlarımızın hiçbir zaman
tamamen durmadığını, sadece Makar ve Glukhar'ın hayatımıza girmesiyle sona
erdiğini hatırladım. Rüzgârın nazikçe körüklediği bir ateş için için için için
yanan turbada parlarken, gece geç saatlerde alevlendiler. Böyle bir aşk bile,
çobanların battaniyesinin altında yanan bir ateşin onu söndürmesi gibi aniden
sona erdi. Evka'dan bir süre ayrılır ayrılmaz beni unuttu. Vücudumun
sıcaklığına, ellerimin okşamasına, parmaklarımın ve ağzımın nazik dokunuşuna,
pis kokulu tüylü bir keçiyi tercih etti.
Sonunda, yatağın sallanması durdu, gevşek
figürler, ezilen sığırlar gibi dağılarak mışıl mışıl uykuya daldı. Yatağı
duvara yasladım, üzerinden tırmandım ve üzerime daha sıcak sarınarak soğuk
köşeye yerleştim.
Yağmurlu akşamlarda Labina üzülür ve bana
rahmetli kocası Lab'den bahsederdi. Yıllar önce Labina güzel bir kızdı ve en
zengin köylüler tarafından kur yapılıyordu. Ancak ihtiyatlı tavsiyeleri
dinlemeden, Yakışıklı Laba lakaplı köyün en fakir çiftçisine aşık oldu ve
onunla evlendi.
Laba gerçekten çok yakışıklıydı, bir kavak
kadar uzun ve inceydi. Saçları güneşte parlıyordu, gözleri berrak gökyüzünden
daha maviydi, yüzü bir çocuğunki kadar pürüzsüzdü. Bakışları altında kadınların
damarlarındaki kan akışını hızlandırdı ve zihni günahkar düşünceler ve arzular
ele geçirdi. Ormanda yürümeyi ve gölette çıplak yüzmeyi severdi. Çalılarla
büyümüş kıyıya baktığında, hem genç kızların hem de evli kadınların oradan
kendisine baktığını biliyordu.
Ama köyün en fakir çiftçisiydi. İşe alırken,
zengin köylüler onu mümkün olan her şekilde küçük düşürdü. Bu kişiler eşlerinin
ve kızlarının onu rüyada gördüklerini biliyorlardı ve bunun için Laba'ya
hakaret ettiler. Ayrıca, yoksul kocasının kendilerine bağımlı olduğunu ve ona
aracılık yapamayacağını bildikleri için Labina'yı da rahatsız ettiler.
Laba bir kez tarladan köye dönmedi. Ertesi gün
ve ondan sonraki gün gelmedi. Suya battı.
Köy, boğulduğuna veya bir bataklığa düştüğüne
veya birinin kıskanç kocasının onu bıçaklayıp ormana gömdüğüne karar verdi.
Hayat Laba olmadan her zamanki gibi devam etti.
Köyde ondan geriye sadece “güzel, Laba gibi” sözü kalmıştır.
Labina'nın yalnızlığı bir yıl sonra sona erdi.
İnsanlar Lab'i unuttular ve sadece o onun hayatta olduğuna ve onu beklediğine
inanıyordu. Bir yaz günü, köylüler ağaçların kısa gölgesinde dinlenirken,
ormandan iyi besili bir atın çektiği bir araba belirdi. Arabada büyük bir
sandık vardı ve yanında, hafif süvari gibi omuzlarına atılan muhteşem bir deri
ceket, mükemmel kumaştan pantolon ve yüksek parlak çizmelerle Yakışıklı Laba
yürüdü.
Erkekler ve kadınlar yolu doldururken çocuklar
haberi yaymak için sokakta koştu. Laba elini umursamaz bir şekilde sallayarak
onları selamladı ve alnındaki teri silerek ve atını zorlayarak yoluna devam
etti.
Labina kapıda onu bekliyordu. Laba karısını
öptü, büyük bir sandığı boşalttı ve kulübeye girdi. Komşular kapıda toplanmış,
at ve sandığı tartışıyorlardı. Sabırsızlıkla Laba ve Labina'nın tekrar
çıkmasını beklerken, kıs kıs kıs kıs gülmeye başladılar. Karısına keçinin
keçiye aşık olması gibi düştüğünü ve şimdi soğuk suyla doldurulmaları
gerektiğini söylediler.
Aniden kapı açıldı ve kalabalık hayretle
nefesini tuttu. Verandada, inanılmaz güzellikteki kıyafetleri içinde Yakışıklı
Laba duruyordu. Beyaz dik yakalı çizgili ipek bir gömlek ve parlak bir kravat
giymişti. Yumuşak flanel takımına dokunmak cazip geliyordu. Göğüs cebinden bir
çiçek gibi görünen saten bir mendil. Laba siyah rugan ayakkabılar giyiyordu. Bu
ihtişam, en son kentsel modaya uygun olarak göğüs cebinden sarkan altın bir
saatle taçlandırılmıştı.
Köylüler hayranlıkla dondular. Bu köyde daha
önce hiç görülmemişti. Sakinler genellikle ev yapımı ceketler, iki parça
ketenden dikilmiş pantolonlar ve kalın ahşap bir tabana çivilenmiş kabaca
işlenmiş deriden yapılmış çizmeler giyerler. Laba'nın sandığında, benzeri
görülmemiş kesime sahip çok renkli ceketler, pantolonlar, gömlekler,
ayakkabılar ayna gibi görünebilecek kadar parlak rugan ayakkabılar, mendiller,
kravatlar, çoraplar ve iç çamaşırları vardı. Yakışıklı Laba, köyün en ünlü
kişisi oldu. Onun hakkında inanılmaz hikayeler anlatıldı. Bu şeylerin kökeni
hakkında çok çeşitli varsayımlar inşa edildi. Labina soru bombardımanına
tutuldu ama hiçbir şey bilmiyordu. Laba'nın kendisi gerçekten bir şey söylemedi
ve belirsiz cevapları sadece herkesin merakını uyandırdı.
Kilisede kimse sunaktaki rahibe bakmadı. Herkes
sağ köşeye baktı, siyah saten bir takım elbise ve renkli bir gömlek giymiş,
doğrulmuş, Yakışıklı Laba karısıyla oturuyordu. Ara sıra meydan okurcasına
bileğindeki ışıltılı saate baktı. Bir zamanlar ihtişamın zirvesi olarak görülen
din adamlarının cübbesi, şimdi gri bir kış göğü kadar donuk görünüyordu.
Laba'nın yanında oturanlar, ondan yayılan harikulade kokuların tadını
çıkardılar. Labina gizlice, onları her türden şişe ve kavanozdan oluşan bir
pilden çıkardığını söyledi.
Ayinden sonra kalabalık, rahibin onları
gözaltına almaya çalışmasına aldırış etmeden kilise bahçesine akın etti.
Laboratuvarı bekliyorlardı. Kolayca ve kendinden emin bir şekilde, topuklarını
yüksek sesle kilisenin zeminine vurarak çıkışa doğru yürüdü. En zengin köylüler
ona yaklaştılar, eski bir tanıdıkları gibi onu selamladılar ve onuruna akşam
yemeğine davet ettiler. Laba eğilmeden uzatılan elleri gelişigüzel bir şekilde
sıktı. Kadınlar onun önünde yürüdüler ve Labina'ya aldırış etmeden kalçalarını
ve göğüslerini daha iyi göstermek için eteklerini ve elbiselerini
çekiştirdiler.
Artık Yakışıklı Laba sahada çalışmıyordu. Ev
işlerinde karısına yardım etmeyi bile reddetti. Bütün gün gölde yıkandı. Parlak
giysilerini kıyıya, ağaçların dallarına astı. Çalıların arasından heyecanlı
kadınlar onun çıplak kaslı vücudunu incelediler. Çalıların arasında Laba'nın
bazılarının kendisine dokunmasına izin verdiği ve bunun için olası ağır cezayı
düşünmeden her şeye hazır oldukları söylendi.
Akşama doğru köylüler ter içinde ve tozdan
ağarmış halde tarladan dönerken, kendisine doğru ağır ağır yürüyen Yakışıklı
Laba'nın yanından geçtiler. kravatını bağlayıp pembe bir mendille saatini
siliyor.
Akşamları Laba'ya atlar gönderilirdi ve o
genellikle evinden onlarca kilometre uzakta bir ziyarete giderdi. Labina yalnız
kaldı, aşağılandı, yorgunluktan zar zor hayatta kaldı, ev halkına, ata ve
kocasının kıyafetlerine baktı. Yakışıklı Labina için zaman durmuştu ve Labina
hızla yaşlanıyordu, cildi sıkılığını kaybediyor, kalçaları sarkıyordu.
Böylece bir yıl geçti.
Bir sonbahar günü, Labina her zamanki gibi
tarladan eve geldi. Kocasının değerli eşyalarıyla birlikte tavan arasında
olması gerektiğini biliyordu. Çatı katı onun hazinesiydi. Göğsünde çatı katı
kapısında asılı duran büyük kilidin anahtarını Meryem Ana madalyonunun yanında
taşıdı. Ama ev kesinlikle sessizdi. Bacadan duman tütmüyordu ve Laba'nın başka
bir takım elbise giyerken nasıl şarkı söylediği duyulmuyordu.
Paniğe kapılan Labina koşarak eve girdi. Çatı
katının kapısı açıktı. Oraya tırmandı ve orada gördükleri karşısında şaşkına
döndü. Uzaktan, sandığın altı beyazdı. Bir ceset, kapağı yırtılmış halde yerde
yatan bir sandığın üzerinde sallandı. Yakışıklı Laba, kıyafetlerini
değiştirerek takım elbise astığı bir kancaya asıldı. Parlak renkli çiçekli bir
kravattan sarkıyordu ve bir sarkaç gibi sallanarak durdu. Çatıda, hırsızın
sandığın içindekileri sürüklediği bir delik vardı. Batan güneşin zayıf
ışınları, Yakışıklı Laba'nın ölümcül solgun yüzünü ve ağzından çıkan mavi
dilini aydınlattı. Tavan arasında parlak, yanardöner sinekler vızıldıyordu.
Labina bunun nasıl olduğunu tahmin etti. Başka
bir şık takım elbise giymek için gölden gelen Laba, boş bir sandık ve çatıda
bir delik gördü. Bütün serveti gitti. Sadece hırsızın kaybettiği, bir çiçek
tarafından koparılan rengarenk kravat buruşuk samanların üzerinde yatıyordu.
Laba için hayat boşaldı - sandığın
içindekilerle birlikte anlamı da kayboldu. Onun için damada kimsenin aldırış
etmediği düğün ziyafetleri, cenaze töreni, kalabalığın hürmetli bakışları
altında Yakışıklı Laba'nın boş mezara yaklaşması, gölde ceset gösterisi ve
kadınların tutkulu dokunuşları sona erdi.
Labina, kocasının hazinelerini nasıl elde
ettiğini asla öğrenmedi. Laba, tüm yılı nerede geçirdiğini asla söylemedi.
Nereye kaybolduğunu, ne yaptığını, bu malın ne pahasına elde edildiğini kimse
bilmiyordu. Köyde bilinen tek şey, Labe'nin onu kaybetmenin ne kadara mal
olduğuydu.
Ne hırsız ne de çalınan eşyalar bulunamadı. Ben
orada yaşarken, köyde hâlâ Laba'nın birinin aldatılmış kocası veya nişanlısı
tarafından soyulduğuna dair söylentiler vardı. Diğerleri bunun marazi derecede
kıskanç bir kadının işi olduğunu iddia etti. Köydeki birçok kişi Labina'yı ima
etti. Böyle bir suçlamayı duyunca hüzünlendi, elleri titremeye başladı.
Suçlunun üzerine atladı, tırnaklarını ona geçirdi ve izleyiciler onları
zorlukla ayırdı. Eve dönen Labina bilinçsizce içti ve acı bir şekilde ağlayarak
beni göğsüne bastırdı.
Bu kavgalardan biri sırasında kalbi pes etti.
Birkaç kişinin onun hareketsiz bedenini kulübeye taşıdığını görünce gitme
vaktimin geldiğini anladım. Kuyruklu yıldızı korlarla doldurduktan sonra
Labina'nın yatağın altına sakladığı, Pretty Laba'nın kendini astığı paha
biçilmez kravatı alıp ormana gittim. İntihar eden kişinin kendisini astığı ipin
uğur getirdiği herkes tarafından biliniyordu. Lubin'in kravatını asla
kaybetmemeye karar verdim.
15
Yaz neredeyse bitti. Tarlalara buğday demetleri
yığılmıştı. Köylüler ellerinden geldiğince çok çalıştılar, ancak mahsullerini
hızlı bir şekilde hasat etmek için yeterli atları ve boğaları yoktu.
Köyden çok uzak olmayan dik nehir kıyıları,
yüksek bir demiryolu köprüsüyle birbirine bağlanıyordu. Beton koruganlara monte
edilmiş ağır makineli tüfeklerle korunuyordu.
Geceleri, uçaklar gökyüzünde vızıldadığında,
köprüdeki her şey kararmıştı. Sabah saatlerinde köprüde hayat yeniden başladı.
Miğferli askerler makineli tüfeklerin başında yerlerini aldılar ve köprünün en
yüksek noktasına dikilmiş bir bayrakta köşeli bir gamalı haç rüzgarda
kıvranıyordu.
Bir gün, boğucu bir gecede, uzaklardan bir
yerlerden silah sesleri geldi. Uzaklığın bastırdığı ses, kuşları ve insanları
korkuttu ve tarlalarda kayboldu. Uzaklarda bir yerde, parlak ışıklar
titriyordu. İnsanlar evlerini terk ediyorlardı. Yapay şafağı izleyen adamlar
pipolarından bir yudum aldılar ve "Cephe yaklaşıyor" dediler.
Diğerleri ekledi: "Almanlar savaşı kaybediyor." Anlaşmazlıklar
alevlendi.
Bazı köylüler, Sovyet komiserleri geldiğinde
toprağı adil bir şekilde herkes arasında bölüştüreceklerini, zenginlerden alıp
fakirlere vereceklerini söylediler.
Diğerleri şiddetle itiraz etti. Çarmıha
gerilmeye yemin ettiler ve Sovyetlerin herkesi, hatta eşleri ve çocukları
sıradan yapacağını haykırdılar. Doğudaki parıltıya baktılar ve Kızılların
insanları sunaktan uzaklaştıracağını, insanların atalarının antlaşmalarını
unutacağını ve Rab onları tuz sütunlarına çevirene kadar günah içinde
yaşayacaklarını haykırdılar.
Kardeş kardeşle kavga etti, babalar annelerinin
gözü önünde oğullarını tehdit etti. Görünmez bir güç insanları böldü, aileleri
parçaladı, zihinleri karıştırdı. Sadece yaşlılar kafalarını kaybetmedi ve barış
için savaşanları çağırdı. Cızırtılı seslerle, yeryüzünde köyde de savaş
başlatmak için yeterince savaş olduğunu haykırdılar.
Ufuktan gelen gümbürtü yaklaşıyordu. Terfisi
tartışmacıları soğuttu. İnsanlar aniden Sovyet komiserlerini ve Tanrı'nın
gazabını unuttular ve aceleyle ahırlarda ve mahzenlerde çukurlar kazmaya
başladılar.
Orada tereyağı, domuz eti, dana eti, çavdar ve
buğday sakladılar. Bazıları yeni gücü karşılamak için çarşaflarını gizlice kırmızıya
boyadı; diğerleri bu sırada çarmıha gerilmenin tenha yerlerine, İsa ve Meryem
Ana'nın ikonlarına ve resimlerine saklandı.
Kızıl Ordu gerçekten yaklaşıyor muydu? Yerdeki
sarsıntılar bir kalp atışına benziyordu. Tanrı günahkarları kolaylıkla tuz
sütunlarına dönüştürebiliyorken, kendi kendime tuzun neden bu kadar pahalı
olduğunu sordum. Ve neden birkaç günahkarı şekere veya ete çevirmiyor -
köylülerin bu ürünlere tuza ihtiyaç duydukları kadar ihtiyacı vardı.
Sırt üstü yatarak bulutlara baktım. Bana onlarla
yüzüyormuşum gibi geldi. Kadınların ve çocukların kamu malı olacağı doğruysa, o
zaman her çocuğun çok sayıda annesi, babası ve hatta daha çok erkek ve kız
kardeşi olacaktır. Böyle bir sonucu ummak çok güzeldi. Herkese ve herkese ait.
Nereye gidersem gideyim, sayısız baba güçlü, güven verici elleriyle başımı
okşayacak, sayısız anne beni göğsüne bastıracak ve sayısız erkek kardeş beni
köpeklerden koruyacak. Küçük kardeşlerime ben bakacağım. Bana köylülerin bu
kadar korkacak bir şeyleri yokmuş gibi geldi.
Bulutlar birbirine girdi, karardı ve tekrar
aydınlandı. Orada, çok üstümüzde, Tanrı dünyayı yönetiyor. Benim gibi küçük
siyah bir böceğe neden yeterince vakti olmadığını şimdi anlıyorum. Devasa
ordular, sayısız savaşan insan, hayvan ve makine tarafından işgal edilmişti.
Kimin kazanıp kimin kaybedeceğine, kimin yaşayıp kimin öleceğine karar vermesi
gerekiyordu.
Ama Tanrı gerçekten geleceği önceden
belirliyorsa, köylüler inanç, kiliseler ve rahipler için neden endişeleniyor?
Sovyet komiserleri gerçekten kiliselerini yok etmek, sunaklarını kirletmek,
rahipleri öldürmek ve doğruları cezalandırmak istiyorlarsa, o zaman Kızıl
Ordu'nun savaşı kazanma şansı yoktur. En çok çalışan Tanrı bile, halkına
yönelik böyle bir tehlikeyi göz ardı edemezdi. Ancak bu, kiliseleri de yıkan ve
insanları öldüren Almanların galip geleceği anlamına mı geliyor? Tanrı
açısından savaşı herkesin kaybetmesi daha iyi olurdu çünkü savaşanların hepsi
ölüm getirdi.
Köylüler, "Eşlerin ve çocukların kamusal
kullanımı" dedi. Kulağa oldukça anlaşılmaz geliyordu. Ama ne olursa olsun,
diye düşündüm, Sovyet komiserleri beni çocukların arasına dahil etmekten başka
bir şey yapamazlar. Çoğu sekiz yaşındaki çocuktan daha kısa olmama rağmen,
neredeyse on bir yaşındaydım ve Rusların beni bir yetişkin olarak kabul
etmesinden veya en azından beni çocuk olarak sınıflandırmamasından
endişeleniyordum. aptaldım Ayrıca mideme bir şey oldu ve bazen yemek hiç
sindirilmedi. Ortak mal olmaya mahkumdum.
Bir sabah köprüde alışılmadık bir hareketlilik
fark ettim. Miğferli askerler toplarını ve makineli tüfeklerini çıkardılar ve
Alman bayrağını indirdiler. Sonra, büyük kamyonlar batıya doğru ilerlerken,
sert Almanca şarkılar unutulup gitti. Köylüler, "Kaçıyorlar" dedi.
"Savaşı kaybettiler," diye ekledi daha cesur olanlar fısıltıyla.
Ertesi gün ortasında bir süvari müfrezesi köye
girdi. Yaklaşık yüz binici vardı, belki daha fazla. Muhteşem binicilerdi - bir
koşum takımına ihtiyaçları yoktu ve atlarla birlikte büyümüş gibiydiler. Parlak
düğmeli ve şapkalarını gözlerinin üzerine kadar indirmiş yeşil Alman
üniformaları giymişlerdi.
Köylüler onları hemen tanıdı ve dehşet içinde
Kalmıkların geldiğini ve kadın ve çocukların saklanması gerektiğini haykırdı.
Aylardır köy, genellikle Kalmyks olarak adlandırılan bu atlılar hakkında korku hikayeleri
anlatıyordu. Köylüler, muzaffer Alman ordusunun Sovyet ülkesinin çoğunu
fethettiğinde, birçok Kalmık'ın gönüllü olarak ona katıldığını söyledi.
Kızıllardan nefret ettiler ve Kalmyk askeri geleneklerine göre alışılmış olduğu
gibi ve bir erkeğin geleneklerine göre nasıl davranması gerektiği gibi
soymalarına ve tecavüz etmelerine izin veren Almanlara gittiler. Bu nedenle
Kalmyks, sakinleri itaatsizlik nedeniyle cezalandırılması gereken ve Kızıl
Ordu'nun çoktan yaklaştığı şehirlere ve köylere gönderildi.
Kalmıklar dörtnala köye koştu, atlara doğru
eğildi, onları mahmuzladı ve keskin bir şekilde bağırdı. Binicilerin düğmeleri
açık üniformalarının altından kahverengi tenleri görünüyordu. Bazıları eyersiz
ata biniyor, bazıları yanlarında ağır kılıçlar taşıyordu.
Köy kargaşa içindeydi. Ormana koşmak için çok
geçti. Binicilere büyük bir merakla baktım. Hepsinin güneşte parlayan siyah,
parlak saçları vardı. Siyahtan maviye, binicilerin gözleri ve koyu tenleri gibi
onlar da benimkinden daha koyuydu. Büyük beyaz dişleri, çıkık elmacık kemikleri
ve geniş, kabarık yüzleri vardı.
Bir süre onlara gurur ve tatmin duygusuyla
baktım. Sonuçta, bu ateşli biniciler siyah saçlı, kara gözlü ve koyu tenliydi.
Köylülerden gece gündüz gibi farklıydılar. Esmer Kalmyks'i gören sarışın
köylüler korkudan çıldırdı.
Bu sırada biniciler köyün etrafına dağıldı.
Aralarından biri, subay şapkalı, tıknaz, darmadağınık bir adam bağırarak
emirler yağdırıyordu. Kalmyks atlarından atladı ve onları çitlere bağladı.
Eyerlerin altından at ve binicinin ısısıyla pişen eti çıkardılar. Mavi-gri et
yediler ve büyük kabak şişelerinden ağır bir şekilde içtiler.
Bazıları zaten sarhoş geldi. Evlere girdiler ve
saklanacak vakti olmayan kadınları çıkardılar. Tırpanlı kocaları onları
korumaya çalıştı. Kalmık, bir kılıç darbesiyle içlerinden birini öldüresiye
doğradı. Geri kalanlar kaçmak istedi ama mermiler onlara yetişti.
Kalmyks evlerine dağıldı. Her yerden çığlıklar
geliyordu. Meydanın tam ortasındaki küçük, yoğun bir ahududu çalılığına
tırmandım ve orada bir solucan gibi yayıldım.
Gözlerimin önünde köy panik içinde patladı.
Adamlar zaten Kalmıklar tarafından yönetilen evleri korumaya çalıştı. Daha
fazla çekim yapıldı; Başından yaralanmış, kendi kanından kör olmuş bir adam
meydanda daireler çizerek koştu. Bir Kalmyk onu öldürdü. Korkmuş çocuklar
çitlerden ve çukurlardan atlayarak farklı yönlere dağıldı. Bir çocuk ahududu
ağacına atladı ama beni görünce geri koştu ve ona bir at çarptı.
Kalmyks, az giyimli bir kadını evden dışarı
sürükledi. Mücadele etti ve çığlık attı, işkencecilerini ayaklarıyla boşuna
tekmelemeye çalıştı. Birkaç gülen atlı, bir grup kadın ve kızı kırbaçlarla bir
çemberin içine sürdü. Babaları, kocaları ve erkek kardeşleri koşarak merhamet
dilediler ama kırbaç ve kılıçlarla kovuldular. Eli kesik bir köylü ana cadde
boyunca koşuyordu. Ailesini ararken kütükten kan fışkırdı.
Yakınlarda askerler bir kadını yere devirdi.
Askerlerden biri onu boynundan tutarken diğerleri bacaklarını ayırmaya zorladı.
Onlardan biri onun üstüne tırmandı. İlki bittiğinde, herkes sırayla ona tecavüz
etti. Kadın çok geçmeden gevşedi ve artık direnmedi.
Başka bir kadın dışarı sürüklendi. Çığlık attı
ve merhamet diledi ama Kalmyks kıyafetlerini yırttı ve onu yere attı. Aynı anda
iki kişi tarafından tecavüze uğradı - biri ağzından. Geri dönmeye veya çenesini
kapatmaya çalıştığında, onu kırbaçladı. Sonunda zayıfladı ve onlara boyun eğdi.
Diğerleri iki genç kıza önden ve arkadan tecavüz ederek onları birbirine
geçirip anlaşılmaz hareketler yapmaya zorladı. Kızlar direnmeye başlayınca
kırbaçlandı ve tekmelendi.
Tecavüze uğrayan kadınların çığlıkları tüm
evlerden duyuldu. Bir kız kaçmayı başardı ve yarı çıplak bir köpek gibi
uluyarak evden kaçtı. Bacaklarından aşağı kan akıyordu. Arkasında yarı giyinik
iki asker hevesle dışarı fırladı. Yoldaşlarının şakaları ve kahkahaları
arasında onu meydanda uzun süre kovaladılar. Sonunda onu yakaladılar. Çocuklar
olan bitene bakıp ağladılar.
Her zaman yeni kurbanlar vardı. Sarhoş Kalmyks
gittikçe daha fazla heyecanlandı. Bazıları birbirleriyle çiftleşti, diğerleri
rekabet etti - iki veya üçü bir kıza tecavüz etti ve onu hızla bir daire içinde
geçti. En genç ve en çekici kızlar şimdiden neredeyse paramparça olmuştu.
Askerler kendi aralarında tartışmaya başladılar. Kadınlar ağlayarak yüksek sesle
dua ettiler. Evlerine kapatılan kocaları ve babaları, oğulları ve kardeşleri
seslerini tanıdı ve çılgın çığlıklarla karşılık verdi.
Meydanın ortasında birkaç Kalmık, kadınlara at
sırtında tecavüz etme sanatını sergiledi. İçlerinden biri soyundu, kıllı bacaklarında
sadece botları kaldı. Önce bir daire içinde atladı ve sonra yerden çıplak bir
kadın verildi. Ustalıkla onu kaldırdı ve karşısına oturttu, yüzü kendisine
dönüktü. At hızlı bir tırısa geçti, binici kadını yelesinin üzerine sırt üstü
yatırdı ve ona sarıldı. Muzaffer bir şekilde bağırarak, atın her adımında ona
daldı. Diğerleri el çırparak onu alkışladılar. Sonra binici kadının yüzünü öne
doğru çevirdi. Onu hafifçe kaldırdı ve göğsünü sıkarak hünerini bir kez daha
gösterdi.
Diğer askerler tarafından cesaretlendirilen
başka bir Kalmyk, aynı ata, kadının arkasına, sırtı yeleye gelecek şekilde
bindi. At, ağırlıktan içini çekerek yavaşladı ve iki asker aynı anda bilincini
kaybeden kadına tecavüz etti.
Ve başka iyilikler de vardı. Çaresiz kadınlar
attan ata geçti. Kalmıklardan biri kısrakla çiftleşmeye çalıştı, diğerleri
aygırı uyandırdı ve kızı bacaklarından tutarak onu altına itmeye çalıştı.
Korku ve tiksintiyle yakalandım, çalıların daha
derinlerine süründüm. Şimdi her şeyi anlıyorum. Tanrı'nın dualarımı neden
duymadığını, neden kancalara asıldığımı, Garbuz'un neden beni dövdüğünü, neden
konuşma gücümü kaybettiğimi anladım. Ben siyahtım. Gözlerim ve saçlarım o
Kalmıklar kadar siyahtı. Elbette ben de onlar gibi başka bir dünyaya aittim.
Benim gibi insanlara acımak yok. Korkunç bir kader, beni bu barbar sürüsüyle
aynı siyah gözlere ve saçlara sahip olmaya mahkum etti.
Aniden ahırlardan birinden uzun boylu, kır
saçlı, yaşlı bir adam çıktı. Köylüler ona "Aziz" dediler ve belki de
yenilmezliğine kendisi inanıyordu. İki elinde ağır bir tahta haç tutuyordu,
beyaz kafası sararmış meşe yapraklarıyla taçlandırılmıştı. Kör gözler gökyüzüne
kaldırıldı. Yalınayak, yılların ve hastalıkların şekli bozulmuş, ayakları el
yordamıyla ilerliyordu. Cenaze ilahisi, dişsiz ağzıyla söylediği bir mezmurun
hüzünlü sözleriydi.
Askerler bir an için ayıldılar. En sarhoş bile
ona korkuyla baktı. Sonra içlerinden biri koşarak yaşlı adama ayağını bastı.
Düştü ve haç elinden uçtu. Kalmyks sırıttı ve bekledi. Dokunarak haçı arayan
yaşlı adam beceriksizce ayağa kalkmaya çalıştı. Kemikli, kıvrık elleri sabırla
yeri yokladı ve asker, yaşlı adam çarmıha her yaklaştığında ayağıyla onu kenara
itti. Yaşlı adam etrafta sürünerek inliyor ve bir şeyler mırıldanıyordu. Kalmyk
ağır haçı kaldırdı ve dikey olarak yerleştirdi. Haç bir an için ayağa kalktı ve
sonra yüz üstü yatan bir vücudun üzerine düştü. Yaşlı adam inledi ve hareket
etmeyi bıraktı.
Asker, sürünerek uzaklaşmaya çalışan kıza bıçak
fırlattı. Kimse ona aldırış etmedi - kanaması için toza bırakıldı. Sarhoş
Kalmyks, kanlı kadınları birbirine geçirdi, dövdü, anlaşılmaz bir şey yapmaya
zorladı. Onlardan biri eve koştu ve yaklaşık beş yaşında küçük bir kızı taşıdı.
Yoldaşlarına göstermek için yüksekte tuttu. Kızın elbisesini yırtarak karnına
vurdu. Kızın annesi merhamet dileyerek ayaklarına kapandı. Yavaşça pantolonunun
düğmelerini açtı ve çocuğu bir eliyle bel hizasında tutarak aşağı indirdi.
Sonra eğildi ve keskin bir itme ile delici bir şekilde çığlık atan bir kızı
dikti. Topallayınca asker onu çalıların arasına attı ve annesine döndü.
Bir evin kapısında, yarı çıplak birkaç Kalmık,
güçlü yapılı bir köylüyle boğuştu. Verandada durarak baltasını vahşice salladı.
Askerler sonunda onunla ilgilendiklerinde, korkudan uyuşmuş karısını
saçlarından sürükleyerek evden çıkardılar. Üç asker üzerine oturdu, geri
kalanlar ise kadını taciz edip tecavüz etti.
Sonra küçük kızlarını avluya sürüklediler.
Kalmyks'in tutuşunun zayıfladığı anı seçen köylü, serbest kaldı ve beklenmedik
bir şekilde kendisine en yakın askere vurdu. Düştü, kafatası bir serçe
yumurtası gibi patladı. Kan ve parçalanmış bir cevizin kalbi gibi beyaz
parçacıklar havaya sıçradı. Öfkeli askerler köylünün etrafını sardı, yere serdi
ve tecavüz etti. Sonra karısının ve kızlarının gözü önünde onu hadım ettiler.
Çılgına dönen kadın, ısırıp tırmalayarak kocasını korumak için koştu. Zevkle
kükreyen Kalmıklar onu yakaladılar, zorla ağzını açtılar ve boğazından aşağı
kanlı paçavralar doldurdular.
Evlerden biri alev aldı. Ardından gelen
kargaşada, birkaç köylü yanlarında yarı ölü eşleri ve çocukları tökezleyerek
sürükleyerek ormana doğru koştu. Rastgele ateş eden at sırtındaki Kalmıklar
onları yakaladı ve orada onlarla alay etmeye başladı.
Ahududu çalılarının arasına saklandım. Sarhoş
Kalmyks ortalıkta dolaşıyordu ve fark edilmeden gideceğime giderek daha az
inanıyordum. Korkudan uyuşmuştum ve düşünemiyordum bile. gözlerimi kapattım
Gözlerimi açtığımda, bana doğru yürüyen bir
Kalmık gördüm. Yere daha da sert bastırdım ve neredeyse nefes almayı bıraktım.
Asker biraz çilek topladı ve yedi. Çalıların içine doğru adım attı ve uzattığım
elime bastı. Topuk ve tabandaki tırnaklar vücuda battı. Acı dayanılmazdı ama
hareket etmedim. Asker tüfeğine yaslandı ve sakince idrarını yaptı. Aniden
sallandı, öne çıktı ve kafama takıldı. Ayağa fırlayıp kaçmaya çalıştığım anda beni
tuttu ve tüfeğin dipçiğiyle göğsüme vurdu. İçimde bir şeyler çatırdadı. Beni
yere devirdi ama ben ona çelme takmayı başardım. Düştüğünde evlere doğru
zikzaklar çizdim. Kalmyk ateş etti ama kurşun yerden sekerek geçti. Tekrar ateş
etti ve tekrar ıskaladı. Birinin ahırının duvarından bir tahta kopardım, içeri
girdim ve kendimi samanların arasına gömdüm.
Ahırda uzun süre insanların ve hayvanların
çığlıklarını, tüfek atışlarını, yanan ahırların ve evlerin çıtırtılarını,
atların kişnemelerini ve Kalmıkların delici kahkahalarını duydum. Zaman zaman
kadın iniltileri duyuluyordu. Her hareket bana acıyla verilse de, samanın içine
daha derine indim. Göğsümün içinde ne kırılmış olabileceğini anlamadım. Elimi
kalbimin üzerine koydum ve atmaya devam etti. Ben sakat olmak istemedim.
Bitkin, korkmuş, gürültüyü görmezden gelerek uyuyakaldım.
Güçlü bir sarsıntıyla uyandım. Güçlü bir
patlama ahırı salladı, birkaç kiriş düştü, her şey toz bulutlarının arkasına
gizlendi. Ayrım gözetmeyen tüfek ateşi ve uzun otomatik patlamalar duydum.
Dikkatlice baktığımda, hala sarhoş, yarı giyinik Kalmyks'in korku içinde
koşuşturan atları eyerlemeye çalıştığını gördüm. Ormanın ve nehrin kenarından
otomatik ateş ve motorların gürültüsü duyuldu. Kanatlarında kırmızı yıldızlar
olan bir uçak, köyün üzerinden alçaktan geçti. Top ateşi söndü, ancak
motorların gürültüsü arttı. Sovyetlerin çoktan yaklaştığını, Kızıl Ordu ve
komiserlerin çoktan burada olduğunu fark ettim.
Ahırdan çıktım ama göğsümdeki ani bir ağrı beni
neredeyse yere düşürecekti. Öksürdüm ve kan tükürdüm. Zorlukla ilerledim ve
kısa süre sonra nehrin kıyısına ulaştım. Köprü yoktu. Büyük bir patlamayla yok
edilmiş olmalı. Tanklar yavaşça ormandan çıktı. Miğferli askerler arkalarında
belirdi. Sanki bir pazar öğleden sonra yürüyormuş gibi yavaş yavaş yürüdüler.
Köyün yakınında birkaç Kalmyks samanlıkların arkasına saklanıyordu. Hâlâ
ayakları üzerinde sallanan tankları görünce dışarı çıktılar ve ellerini
kaldırdılar. Tüfeklerini attılar, kemerlerini ve kılıflarını çıkardılar.
Bazıları diz çöküp merhamet diledi. Kızıl Ordu askerleri onları süngülerle
dürterek sistemli bir şekilde çevrelediler. Çok yakında Kalmıkların çoğu esir
alındı. Atlar yakınlarda sessizce otluyordu.
Tanklar durdu, ancak giderek daha fazla birim
geliyordu. Nehirde bir duba belirdi. Avcılar yıkılan köprüyü kontrol ettiler.
Birkaç uçak havadan uçarak selam vermek için kanatlarını çırptı. Aklıma
gelemedim - savaş bitmiş gibiydi.
Artık köyün etrafındaki tarlalar askeri
teçhizatla dolmuştu. Askerler çadırlar kurdular, sahra mutfakları kurdular ve
telefon hatları çektiler. Yerel lehçelere benzer bir dilde mırıldandılar ve
konuştular ama ben onları tam olarak anlamadım. Rusça konuştuklarını tahmin
ettim.
Köylüler yeni gelenlere gergin bir şekilde
baktılar. Kızıl Ordu erkekleri arasında gülümseyen bir Özbek veya Tatar
göründüğünde, kadınlar onların Kalmık benzeri yüzlerini görünce delici bir
şekilde çığlık attılar ve korku içinde sindiler.
Bir grup köylü ellerinde kırmızı bayraklarla
çadırlara doğru yürüdü. Bezlerin üzerine beceriksizce çekiçler ve oraklar
çizildi. Askerler onları sevinçle karşıladı; alay komutanı elçileri karşılamak
için dışarı çıktı . Onlarla el sıkıştı ve onları çadıra davet etti. Köylüler
utandılar ve şapkalarını çıkardılar. Bayraklarla ne yapacaklarını bilemediler
ve onları girişte bıraktılar.
Sırtında kırmızı haç bulunan büyük bir kamyonun
yanında, bir doktor ve görevliler yaralı kadın ve çocuklara yardım etti.
Meraklı bir kalabalık, doktorların nasıl çalıştığını görmek için arabanın
etrafını sardı.
Çocuklar askerlere tatlılar için yalvardı.
Çocuklara sarılıp onlarla oynadılar.
Akşam, Kızıl Ordu adamlarının yakalanan tüm
Kalmıkları nehir boyunca meşe ağaçlarına ayaklarından astıkları köyde
öğrenildi. Göğsümdeki ve kolumdaki ağrıya rağmen meraklı erkek, kadın ve çocuklardan
oluşan bir kalabalıkla birlikte orada dolaştım.
Kalmıklar uzaktan görülebiliyordu - ağaçlardan
boş çam kozalakları gibi sarkıyorlardı. Her biri elleri arkadan bağlı olarak
ayak bileklerinden ayrı bir ağaca asıldı. Sovyet askerleri yakınlarda yürüdüler,
sevimli ve sakin bir şekilde gülümseyerek gazete artıklarından sigara sardılar.
Askerler kimsenin yaklaşmasını yasakladı, ancak bazı kadınlar işkencecilerini
tanıdı ve azarlayarak, halsiz bedenlere sopa ve toprak parçaları fırlattı.
Askıya alınan Kalmıklar karıncalar ve
sineklerle kaplıydı. Böcekler kulaklarına yuva yapmış, dağınık saçlarına
üşüşmüşlerdi. Binlerce kişi geldi ve en iyi koltuklar için savaştı.
Rüzgarda sallanan cesetler; bazıları ateşte
tüten sosis gibi dönüyordu. Bazıları titreyerek çığlık attı ve bir şeyler
fısıldadı. Diğerleri çoktan ölmüş gibi görünüyor. Camsı gözleri kocaman açıldı
ve kırpılmadı, boyunlarındaki damarlar çirkin bir şekilde şişti. Köylüler
yakınlarda bir ateş yaktılar ve bütün aileleriyle birlikte asılı Kalmyks'e baktılar
ve onların zulmünü hatırlayarak, işkencenin sonunda sevindiler.
Sert bir rüzgar ağaçları salladı ve cesetler
havada geniş daireler çizmeye başladı. Köylüler sessizce haç çıkardılar. Havada
Ölüm'ün nefesini hissederek onu aramak için etrafıma bakındım. Martha'nın
yüzüne sahipti. Meşe dalları arasında gürültülü bir şekilde oynayarak,
sarkanları hafifçe okşadı ve yarı saydam vücudundan uzanan bir örümcek ağına
sardı. Kulaklarına sinsi sözler fısıldadı, ince bir dere halinde kalplerine
soğuğu usulca akıttı, boğazlarını sıktı.
Daha önce bana hiç bu kadar yakın olmamıştı.
Şeffaf kefenine dokunabilir, buğulu gözlerine bakabilirdim. Önümde durdu,
cilveli bir şekilde kendini beğendi ve bir sonraki toplantıyı ima etti.
Korkmadım, beni ormanın çok ötesine, dipsiz bataklıklara, dalların sülfürik
dumanlarla örtülü kaynayan kazanlara daldığı, geceleri kuru bir şekilde vurarak
hayaletlerin uçuşta çarpıştığı ve kuvvetli bir rüzgarın oynadığı dipsiz
bataklıklara götürmesini istedim. ağaçların tepelerinde uzaktaki bir keman
gibi.
Elimi uzattım ama cesetlerle zengin bir şekilde
parçalanmış ağaçların yaprakları arasında görüntü soldu.
Bir şey beni içten içe yaktı. Terliyordum ve
başım dönüyordu. nehre gittim. Nemli, temiz hava beni tazeledi ve bir kütüğün
üzerine oturdum.
Bu noktada nehir genişti. Hızlı akıntısında,
dalgaların karaya attığı odunlar, dallar, çuval kırıntıları geçip gitti; saman
demetleri girdaplarda öfkeyle dönüyordu. Yüzeyin altında yüzen mavi, yarı
çürümüş bir insan cesedi hayal ettim. Birkaç kez sudan şişmiş bir at leşi
çıktı. Bir süre su berraktı. Sonra patlamalarla sersemlemiş bir sürü balık
geçip gitti. Balıklar döndü, aşağı yukarı yüzdü, sürüler halinde toplandı,
sanki uzun zaman önce bir gökkuşağının onları getirdiği bir nehirde
kalabalıkmış gibi.
titriyordum Kara, kötü gözlü bir adama dikkat
edeceklerinden emin olmasam da Kızıl Ordu askerlerine yaklaşmaya karar verdim.
Asılı cesetlerin sırasını geçtiğimde, bana dipçikle vuran Kalmyk'i tanıyormuşum
gibi geldi. Sineklerle çevrili, ağzı açık, geniş halkaları tanımladı. Yüzünü
daha iyi görebilmek için kafamı çevirdim. Acı yeniden göğsüme saplandı.
16
Alay hastanesinden taburcu oldum. Haftalar
geçti. 1944 sonbaharı geldi. Bir Kalmyk tüfeğinin dipçiği tarafından dövülen
göğsüm iyileşti ve ağrımayı bıraktı.
Korkuların aksine beni askerlere bıraktılar ama
bunun çok uzun sürmediğini anladım. Alay ön cepheye geçtiğinde beni köyde bir
yere bırakmaya karar verdim. Bu arada, alay nehrin yakınında bulunuyordu ve
hiçbir şey yakın bir ayrılığın habercisi değildi. Kendimi çok genç askerlerden
ve yeni terfi etmiş komutanlardan oluşan bir muhabere alayında buldum ; savaşla
çocukken tanışmış genç çocuklar. Tüfekler, makineli tüfekler, kamyonlar,
telgraf ve telefon teçhizatı - tüm bu mülkler tamamen yeniydi ve henüz savaş
sınavını geçmemişti. Çadırların brandası ve askeri üniforma güneşte solmaya
bile fırsat bulamamıştı.
Savaş ve cephe hattı çok batıya gitti. Radyo,
her gün Alman ordusunun ve bitkin müttefiklerinin bir sonraki yenilgilerini
bildirdi. Raporları dikkatle dinleyen askerler, gururla ve onaylayarak
başlarını sallayarak eğitimlerine devam ettiler. Akrabalarına ve arkadaşlarına
uzun mektuplar yazdılar. Askerler, düşmanlıklara katılma fırsatlarına sahip
olacaklarından şüphe duyuyorlardı çünkü ağabeyleri düşmanı çoktan bitirmişti.
Kampta yaşam sakin ve ölçülüydü. Birkaç günde
bir, küçük bir çift kanatlı uçak, mektuplar ve gazeteler getirerek saha
havaalanına indi. Mektuplar anavatandan haberler içeriyordu - oradaki insanlar
çoktan harabeleri restore etmeye başlamışlardı. Gazetelerdeki fotoğraflar,
bozuk askeri teçhizatları ve tıraşsız Alman savaş esirlerinin sonsuz sütunlarını
gösteriyordu. Komutanlar ve askerler, savaşın yaklaşan sonu hakkında giderek
daha sık konuştular.
Hepsinden önemlisi, tüm ailesi savaşın ilk
günlerinde ölen alayın siyasi eğitmeni Gavril ve atış eğitmeni, Kukushka
lakaplı ünlü keskin nişancı Mitka benimle en çok ilgilendi.
Gavrila her gün benimle tarla kütüphanesinde
çalıştı. Bana okumayı öğretti. Ne de olsa on bir yaşındaydım, dedi. Gavrila
bana Rus akranlarımın sadece okuma yazma bilmediklerini, gerekirse düşmanla
bile savaşabileceklerini söyledi. Çocuk olarak görülmek istemedim - okudum,
askerleri izledim ve onları taklit ettim.
Kitaplardan çok etkilendim. Kağıt sayfalarda,
günlük gerçeklikten farklı olmayan canlı ve doğru bir hayat gördüm. Üstelik
kitap dünyası, konserve et gibi, günlük koşuşturmacada karşılaşılandan bir
şekilde daha zengin ve suluydu. Örneğin kitaplarda, insanların düşünceleri ve
niyetleri bile bilinir hale geldi ve sıradan yaşamda dışarıdan gözlemciler
tarafından erişilemez hale geldi.
Gavril ilk kitabımı okumama yardım etti. Adı
Çocukluktu. Bana benzeyen küçük bir çocuk olan kahramanı daha ilk sayfada
babasız kalmıştı. Bu kitabı birkaç kez okudum ve bana umut verdi. Kahramanı da
zor zamanlar geçirdi. Annesinin ölümünden sonra tamamen yalnız kaldı ama tüm
engelleri aştı ve Gavrila'nın dediği gibi ünlü oldu. En büyük Rus yazarlarından
biri olan Maksim Gorki idi. Kitapları tüm dünyada okundu, saha kütüphanesinde
birçok rafı işgal ettiler.
Şiiri de severdim. Kelime sütunları dualara
benziyordu ama ayetler daha güzel ve daha netti. Doğru, şiir okumak, göksel
mutluluk günleriyle ödüllendirilmedi. Ancak şiirin günahları kefaret etmek için
okunmasına gerek yoktu - zevk için yazılmışlardı. Pürüzsüz, cilalı sözler, iyi
oturtulmuş ve yağlanmış değirmen taşları gibi birbirine yapışmıştı. Ama Gavrila
ile çalışmalarım kitap okumaktan daha önemliydi.
Tanrı'nın dünyayı yönetmediğini ve dünyadaki
yaşamla hiçbir ilgisi olmadığını ondan öğrendim. Her şey çok basit. Tanrı yok.
Aptal batıl inançlı insanları aldatmak için kurnaz rahipler tarafından icat
edildi. Tanrı yok, Kutsal Üçleme yok, iblisler yok, hayaletler yok,
mezarlarından yükselen hortlaklar yok. Her yerde yeni günahkarlar arayan ve
onları da beraberinde götüren Ölüm de yoktu. Bunların hepsinin okuma yazma
bilmeyen insanlar için peri masalları olduğu ortaya çıktı - hayatın gerçek
yasalarını bilmeyen ve bu nedenle kurtuluşu bir tür Tanrı'ya iman ederek arayan
insanlar.
Gavrila, insanların kendi kaderlerini
kendilerinin belirlediğini ve hayattaki yolu seçtiğini söyledi. Bu nedenle, her
insana nasıl yaşayacağını ve ne için çabalayacağını açıklamak gerekiyordu.
İnsanlara, bir kişinin eylemlerinin diğerleri arasında görünmez olduğu
görünebilir, ancak bu öyle değildi. Çok sayıda başka insanın eylemleriyle
birleşen eylemleri, çok büyük bir model yarattı. Sadece toplumu yönetenler,
insanların etkileşiminin sonucunu görebilirdi. Bir masa örtüsü ya da yatak
örtüsü üzerindeki rastgele dikişlerin güzel çiçek nakışlarına dönüşmesi
gibiydi.
Gavrila, insani gelişme yasalarından birine
göre, büyük insan kitlelerinin zaman zaman özel bir kişiyi doğurduğunu -
herkese iyi dileklerini sunan ve büyük bilgi ve derin bilgelik sayesinde hiçbir
şeyin olmadığını anlayan bir kişi olduğunu söyledi. dünyevi meseleleri çözmek
için cennetten yardım ummak. Bu dahi adam , tıpkı bir dokumacının renkli
iplikleri yönlendirerek karmaşık desenler yaratması gibi, insanların
düşüncelerini ve eylemlerini yönlendiren bir lider haline gelir .
Alay kütüphanesine, sahra hastanesine, revire,
yemekhaneye ve asker çadırlarına böyle büyük insanların portreleri ve
fotoğrafları asıldı. Bilge yüzlerine sık sık bakardım. Birçoğu zaten öldü.
Bazılarının kısa sesli isimleri ve gür uzun sakalları vardı. Onlardan biri hala
hayattaydı. Portreleri diğerlerinden daha büyük, daha parlak ve daha güzeldi. Gavrila,
Kızıl Ordu'nun Almanları mağlup etmesinin ve özgürleşmiş halklara herkesin eşit
olacağı yeni bir yaşam getirmesinin liderliği altında olduğunu söyledi. Ne
fakir ne zengin, ne sömüren ne sömürülen olacak; sarı saçlılar esmerleri yok
etmeyecek, başka kimse gaz odasında ölmeyecek. Gavrila, alayın diğer subayları
ve askerleri gibi her şeyi bu adama borçluydu - eğitim, iş, ev. Kütüphane,
güzelce basılmış ve ciltlenmiş kitapları için ona borçluydu.
Ordu doktorlarının bakımı ve iyileşmem için ona
borçluydum. Her Sovyet insanı, sahip olduğu her şey ve mutlu yaşamı için ona
borçluydu.
Bu adamın adı Stalin'di.
Portre ve fotoğraflarda nazik bir yüzü ve
sempatik gözleri vardı. Seni uzun zamandır görmemiş ve şimdi seni göğsüne
yaslamak isteyen sevgi dolu bir dede ya da amcaya benziyordu. Gavrila bana
Stalin'in hayatı hakkında çok şey okudu. Benim yaşlarımda, genç Stalin zaten
yoksulların hakları için savaşıyor ve acımasız zenginlerin yoksulları
yüzyıllardır sömürmesine karşı çıkıyordu.
Stalin'in gençliğindeki fotoğraflarına baktım.
Kalın siyah saçları, koyu gözleri, kalın kaşları ve daha sonra siyah bir bıyığı
bile vardı. Benden daha çok bir çingeneye benziyordu ve siyah üniformalı Alman
subayı tarafından öldürülen Yahudiden daha çok bir Yahudiye benziyordu. Yüzünde,
köylülerin demiryolunda buldukları çocuktan daha çok Yahudi hatları vardı.
Stalin, çocukluğunda yaşadığım bölgede olmadığı için şanslıydı. Çocukken esmer
yüzünden dayak yemiş olsaydı, muhtemelen başkalarına yardım etmeye vakti
olmazdı - kendini köyün çocuklarından ve köpeklerinden koruması çok uzun
sürerdi.
Ancak Stalin bir Gürcüydü. Gavrila, Almanların
Gürcüleri yok etmeye niyetli olup olmadığını söylemedi. Ancak resimlerde
Stalin'i çevreleyen insanları inceledikten sonra, Almanlar tarafından yakalanır
yakalanmaz krematoryumda kesinlikle öleceklerine ikna oldum. Hepsi esmer, siyah
saçlı ve koyu renk gözlüydü.
Stalin Moskova'da yaşadı, bu yüzden tüm ülkenin
kalbiydi ve tüm dünyanın emekçi kitlelerinin görüşleri oraya yönlendirildi.
Askerler Moskova hakkında şarkılar söyledi, yazarlar onun hakkında kitaplar
yazdı, şairler onun hakkında şiirler söyledi. Moskova hakkında filmler çekildi,
hakkında heyecan verici hikayeler anlatıldı. Orada, sokakların derinliklerinde,
en iyi kiliselerden daha güzel mermer ve mozaiklerle süslenmiş istasyonlarda
sessizce duran uzun, parlak trenlerin sorunsuz bir şekilde koştuğu ortaya
çıktı.
Stalin Kremlin'de yaşadı. Orada, yüksek bir
duvarın arkasında birçok eski saray ve kilise vardı. Kocaman ampuller gibi
kubbeler görülebiliyordu. Diğer fotoğraflar, Kremlin'de Stalin'in merhum
öğretmeni Lenin'in yaşadığı bir apartman dairesini gösteriyordu. Tıpkı bazı
köylülerin daha çok Baba Tanrı'ya, diğerlerinin ise Oğul Tanrı'ya dönmesi gibi,
bazı askerler Lenin'i, diğerleri Stalin'i tercih etti.
Askerler, Stalin'in ofisinin pencerelerinin
sabaha kadar parladığını ve Moskovalıların ve onlarla birlikte tüm dünyanın
emekçi kitlelerinin umutla pencerelerine baktığını ve geleceğe ilham ve inanç
kazandığını söylediler. Orada, ofisinde, büyük Stalin, savaşı kazanmanın ve
emekçi kitlelerin düşmanlarını yok etmenin en hızlı yollarını geliştirerek
ortak yarar için çalıştı. Acı çeken tüm insanları, hatta uzak diyarlarda hâlâ
acımasızca ezilenleri önemsiyordu. Ancak serbest bırakılacakları gün yaklaşıyordu
ve Stalin onun gelişini hızlandırmak için gece geç saatlere kadar çalıştı.
Sık sık tarlaya giderdim ve Gavrila'nın bana
söylediği her şeyi yoğun bir şekilde düşünürdüm. Dua ettiğime pişman oldum.
Onlarla kazandığım binlerce günlük ilahi mutluluk boşa gitti. Tanrı olmadığı,
Tanrı'nın Oğlu olmadığı, Kutsal Ana olmadığı, azizler olmadığı doğruysa, o
zaman dualarıma ne oldu? Belki de yuvaları delikanlılar tarafından yıkılmış bir
kuş sürüsü gibi boş gökyüzünde dönüyorlar? Ya da belki kayıp sesim gibi tenha bir
yere uçtular ve şimdi oradan çıkamıyorlar?
Okuduğum dualardan bazı cümleleri
hatırladığımda kendimi kandırılmış hissettim. Gavrila, bu sözlerin saçmalık
olduğuna dair güvence verdi. Bunu neden hemen anlamadım? Öte yandan, rahiplerin
kendilerinin Tanrı'ya inanmadıklarına ve O'nu yalnızca insanları kandırmak için
kullandıklarına inanmak zordu. Peki bu durumda Roma ve Ortodoks kiliseleri ne
olacak? Sadece insanları Tanrı'nın hayali gücüyle korkutmak ve onları rahipleri
desteklemeye zorlamak için mi inşa edildiler? Gabriel'in söylediği buydu. Ama
rahipler içtenlikle Tanrı'ya inanıyorlarsa, o zaman aniden aslında Tanrı
olmadığını ve sonsuz gökyüzünde, en yüksek kilisenin kubbesinin üzerinde,
yalnızca kanatlarında kırmızı yıldızlar olan uçaklar olduğunu anladıklarında
onlara ne olacak? uçmak? Dualarının saçma olduğunu ve kilise ayinlerinin ve
vaazlarının yalan olduğunu öğrenirlerse ne yapacaklar?
Bu korkunç keşif, onları kendi babalarının
ölümünden daha fazla şok edecek. İnsanlar her zaman Tanrı'ya inanmakta destek
bulmuşlar ve kural olarak çocuklarından önce ölmüşlerdir. Doğanın kanunu
böyledir. Ölümden sonra Tanrı'nın çocuklarını yeryüzünde yürüdükleri yol
boyunca yönlendireceği gerçeğiyle teselli edildi ve çocukların kederi,
Tanrı'nın ölmüş ebeveynleriyle mezarın arkasında buluşacağı düşüncesiyle
hafifledi. İnsanlar, Allah dualarını dinleyemeyecek ve biriktirdikleri bereket
günlerini sayamayacak kadar meşgul olduğu zamanlarda bile daima Allah'ı
hatırladılar.
Yavaş yavaş Gavrila'nın derslerinden daha çok
şey öğrendim. Bu dünyada iyiliği tesis etmenin gerçek yolları vardı ve
hayatlarını bu davaya adamış insanlar vardı. Komünist Parti üyesiydiler. Tüm
insanlardan seçildiler, özel olarak eğitildiler ve özel işlerle
görevlendirildiler. Zorluklara hazırlıklıydılar ve emekçilerin davası için
canlarını esirgemediler. Parti üyeleri, toplumda insanların eylemlerinin artık
anlamsız bir kafa karışıklığı olarak değil, belirli bir modelin parçası olarak
göründüğü bir yerde duruyorlardı. Parti, en iyi keskin nişancıdan daha fazlasını
gördü. Bu nedenle, partinin her bir üyesi sadece olup bitenlerin anlamını
bilmekle kalmadı, aynı zamanda olayları düzenleyerek onları doğru yöne
yönlendirdi. Bu nedenle, bir Parti üyesini herhangi bir şeyle şaşırtmak
imkansızdı. Parti toplumun itici gücüydü, lokomotifi iten bir buhar makinesine
benzetilebilirdi. İnsanları parlak mesafelere götürdü, daha iyi bir hayata
giden en kısa yolları gösterdi. Ve bu buharlı lokomotifin sürücüsü Stalin'di.
Uzun ve fırtınalı parti toplantılarından
Gavrila her zaman yorgun ve boğuk geliyordu. Partililer toplantılarda
arkadaşlarının çalışmalarını değerlendiriyor, onları ve kendilerini
eleştiriyor, yapılacak bir şey olduğunda onları övüyor ya da eksikliklerini
belirtiyordu. Neler olup bittiğini çok iyi biliyorlardı ve insanların
rahiplerin ve kapitalistlerin etkisine yenik düşmemesi ve sabotaj yapmaması
için her türlü çabayı gösterdiler. Parti üyeleri sürekli ihtiyatla çelik gibi
yumuşatıldı. Parti üyeleri arasında gençler ve yaşlılar, memurlar ve gönüllüler
vardı. Gavrila, grubun gücünün, tıpkı bir arabadaki bozuk veya bozuk bir
tekerlek gibi ilerlemeyi engelleyenlerden kurtulma yeteneğinde yattığını
açıkladı. Bu kendi kendini temizleme toplantılarda yapıldı. Parti üyeleri
gerekli cesareti orada edindiler.
Önünüzde, büyük bir ordunun diğer askerleriyle
birlikte çalışan ve savaşan, göze çarpmayacak şekilde giyinmiş bir adam vardı.
Ama göğsünde, tuniğinin cebinde bir parti kartı olabilirdi. Benim gözümde böyle
bir insan, bir alay fotoğrafçısının laboratuvarındaki fotoğraf kağıdı gibi
değişti. En iyilerden, seçilmişlerden, diğerlerinden daha çok bilenlerden biri
oldu. Görüşü bir kutu patlayıcıdan daha güçlüydü. İnsanlar onun huzurunda
konuşurken kelimelerini özenle seçer ve o konuştuğunda susarlardı.
Sovyet ülkesinde kişi, kendisi hakkındaki kendi
görüşüne göre değil, başkalarının incelemelerine göre değerlendirildi. Yalnızca
bir grup insan - "kolektif" (orijinal "kolektif" (yaklaşık
çeviri) - bir kişinin önemini ve yararlılığını belirledi. Kolektif, bir kişinin
insanlara en büyük faydayı nasıl sağlayabileceğine ve bunu yapmasını neyin
engelleyebileceğine karar verdi. Kendisi hakkında ifade edilen görüşlerin bir
füzyonuna dönüştü. Gavrila, bir kişiyi sürekli incelemenin gerekli olduğunu
açıkladı. En derindeki özü bilmek imkansız olsa da, ruhun ta derinliklerinde,
derin bir kuyuda olduğu gibi, emekçilerin düşmanı, kapitalistlerin ajanının
pusuya yatmış olması imkansızdı. Bu nedenle, hem arkadaşlara hem de düşmanlara
karşı her zaman tetikte olmak gerekiyordu.
Gavrila'nın dünyasında bir kişinin birçok yüzü
vardı. Bir yüzüne tokat atılmış, bir yüzü öpülmüş, üçüncüsü ise hâlâ
keşfedilmeden saklanıyordu. Her an bir kişi, mesleki eğitimi, kökeni, bir
takımdaki veya parti çalışmasındaki başarısı dikkate alınarak, her an onun
yerini alabilecek veya değiştirebileceği diğer insanlarla karşılaştırılarak
değerlendirildi. Parti onu aynı anda farklı ama aynı doğrulukta merceklerle
inceledi - nihai görüntüsünün ne olacağını kimse bilemezdi.
Parti üyesi olmak zaten bir başarıydı. Bu
zirveye giden yol kolay değildi ve alayın hayatını tanıdıkça Gavril dünyasının
karmaşıklığını daha çok anladım.
Bir kişinin toplumun en tepesine tırmanmak için
aynı anda birçok merdiveni tırmanması gerektiği ortaya çıktı. Profesyonel bir
yolda yolun yarısını aşabilirdi, ancak yoluna yalnızca siyasette
başlayabilirdi. Aynı anda merdiven inip çıkabiliyordu. Bu nedenle şansı değişti
ve Gavrila'ya göre bir sonraki başarı genellikle bir adım ileri ve iki adım
geri oldu. Ek olarak, zirveye ulaşmış olsanız bile, kolayca ayağınıza düşebilir
ve ardından her şeye yeniden başlamak zorunda kalabilirsiniz.
Bir kişiyi değerlendirirken, daha önce ölmüş
olsalar bile, ebeveynlerinin geçmişi de dikkate alınırdı. İşçi çocuklarının
siyasette, ebeveynleri köylü ya da çalışan olanlara göre daha fazla şansı
vardı. Tıpkı ilk günah fikrinin en doğru Katoliklere bile zulmetmesi gibi, bu
köken gölgesi insanlara kaçınılmaz bir şekilde eşlik etti.
Kötü duygularla doluydum. Babamın ne iş
yaptığını çok iyi hatırlayamasam da aşçıyı, hizmetçiyi ve sömürü mağduru
sayılabilecek dadıyı hatırladım. Ayrıca ne babamın ne de annemin işçi
olmadığını biliyordum. Siyah saçlarım ve gözlerim nasıl köylüler arasında
yaşamamı engellediği gibi, Sovyet halkı arasındaki yeni hayatımda da toplumsal kökenim
beni incitecek mi?
Askeri alanda kişinin yeri, alaydaki rütbe ve
konumuna göre belirlenirdi. Bir parti gazisi, partisiz bir komutanın bile
emirlerine sorgusuz sualsiz uymak zorundaydı. Daha sonra bir parti
toplantısında komutanının faaliyetlerini eleştirebilir ve suçlaması parti
üyelerinin çoğunluğu tarafından desteklenirse komutanın rütbesini
indirebilirdi. Bazen farklıydı. Komutan, partide bulunan bir subayı
cezalandırabilir ve buna karşılık parti, aynı suçtan dolayı onu hiyerarşisinde
rütbesini indirebilir.
Bu labirentte kayboldum. Gavrila'nın beni
tanıştırdığı dünyada, insan özlemleri ve umutları, her ağacın nem için
savaştığı ve güneş ışığına doğru yol aldığı yoğun bir ormandaki devasa
ağaçların kökleri ve dalları gibi birbirine karışmıştı.
paniğe kapıldım Büyüyünce bana ne olacak? Parti
bende kimi görecek? Gerçekten nasıl biriydim? İçimde ne var - taze bir elmanın
çekirdeği mi yoksa çürük bir eriğin kurtlu çekirdeği mi?
Ya takım, örneğin derinlere dalmak için en
uygun kişi olduğuma karar verirse? Bana bir gün nasıl neredeyse buzun altında
boğulacağımı hatırlattığı için dalmaktan çok korktuğum dikkate alınacak mı?
Ekip bunu çok değerli bir deneyim olarak değerlendirebilir ve beni dalış
pratiği yapmaya gönderebilir. Ateşleyici kablolar icat etmek yerine, hayatımın
geri kalanında sudan nefret ederek ve her dalıştan korkarak dalgıç olarak
kalmam gerekecek. Sonra ne? Ne de olsa Gavrila, bir kişinin kararının
çoğunluğun görüşünden daha doğru olacağını bile kabul edemeyeceğini savundu.
Gavrila'nın her kelimesini özümsedim ve ona
çeşitli sorular sordum ve bunları bir tahtaya yazdım. Toplantılardan önce ve
sonra askerlerin konuşmalarını dinledim, çadırın brandasından toplantılara
bizzat kulak misafiri oldum.
Bu yetişkin Sovyet halkının hayatı da zordu.
Belki de hayat onlar için sizi bir çingene sandıkları köylerde dolaşmaktan daha
kolay değildi. Bir insan, farklı yollardan, yollardan ve patikalardan kır
hayatını seçti. Bazıları çıkmaza, diğerleri bataklıklara, tehlikeli tuzaklara
ve tuzaklara yol açtı. Gavrila'nın dünyasında, doğru yolları ve doğru yönü
yalnızca taraf biliyordu.
Tek bir kelimeyi unutmamaya ve Gavrila'nın bana
öğrettiği her şeyi hatırlamaya çalıştım. Yararlı ve mutlu olmak için, sütunda
belirtilen yerde emekçilerin yürüyüşüne katılmak, herkese ayak uydurmak
gerektiğini söyledi. Önde olanları zorlamak, geride kalmak kadar kötüdür. Bu da
kitlelerle bağın kopmasına, çöküşe ve yozlaşmaya yol açacaktır. Herhangi bir
aksama, tüm sütunun hareketini geciktirebilir ve düşen, yürüyenlerin ayakları
altında ölme riski taşır ...
17
Akşam saatlerinde çevre köylerin sakinleri
kampa geldi. Ayakkabı karşılığında meyve ve sebze, pantolon veya ceket için bir
parça branda ve Amerika'nın Kızıl Ordu'ya sağladığı lezzetli domuz yahnisi
getirdiler.
Askerler günlük işlerini bitirdi, düğme
akordeon çalmaya başladı, şarkılar duyuldu. Köylüler, şarkıların sözlerini zar
zor anlayarak dikkatle dinlediler. Bazıları daha cesur hale geldi ve yüksek
sesle şarkı söylemeye başladı. Geri kalanlar, beklenmedik bir şekilde Kızıl Ordu'ya
çok çabuk aşık olan komşularına şüpheyle bakarak paniğe kapıldı.
Giderek daha fazla köylü, eşleriyle birlikte
kampa geldi. Pek çok kadın askerlerle açıkça flört ederek onları kocalarının ve
erkek kardeşlerinin ticaret yaptığı yerlere götürmeye çalıştı. Sarışın, açık
gözlü kadınlar, yırtık pırtık bluzlarını, yıpranmış eteklerini yukarı çekerek,
kalçalarını sallayarak, kayıtsız bir edayla askerlerin önünden geçtiler.
Askerler muşambalar, parlak Amerikan yahnisi kutuları, sevişme ve rulo
kağıtlarla yaklaştılar. Köylülere aldırış etmeden kadınların gözlerinin içine
baktılar ve kokularını içlerine çekerek, istemeden de olsa güçlü bedenlerine
dokundular.
Zaman zaman kamptan kaçan askerler, köyün
kızlarıyla buluşarak köylülerle ticaret yapmaya devam ettiler. Alayın
komutanlığı, yerel halkla bu tür gizli bağları önlemek için mümkün olan her
şeyi yaptı. Siyasi işçiler, komutanlar ve hatta tümen gazetesi askerleri bu tür
yürüyüşlere karşı uyardı. Bazı müreffeh köylülerin, Sovyet Ordusunun
ilerleyişini yavaşlatmaya ve işçi ve köylü hükümetinin zaferini geciktirmeye
çalışan, ormanlarda dolaşan milliyetçi partizanların etkisi altına girdiğini
vurguladılar. Diğer alaylarda, bu tür izinsiz devamsızlıklarda bazı askerlerin
ciddi şekilde dövüldüğü, bazılarının ise hiç geri dönmediği bildirildi.
Bununla birlikte, olası cezayı ihmal eden
birkaç asker, bir gün alayın konumundan çıktı. Gardiyanlar fark etmemiş gibi
davrandılar. Kampta yaşam monotondu ve harekete geçmeyi veya hareket etmeyi
bekleyen askerler eğlence olmadan acı çekti. Mitka Kukushka bu saldırıyı
biliyordu ve hala iyileşmemiş yarası ona müdahale etmeseydi kesinlikle
arkadaşlarına katılırdı. Sık sık Rus askerlerinin hayatlarını riske atarak
yerlileri Nazilerden kurtardığını, bu nedenle köylülerden kaçınmanın anlamsız
olduğunu söylerdi.
Mitka hastaneden beri bana baktı. Onun
sayesinde iyileştim. Kazandan benim için en iyi et parçalarını çıkardı. Ayrıca
çok acı verici iğneler yapıldığında beni neşelendirdi, tıbbi muayeneden önce
moralimi yükseltti. Bir keresinde aşırı yemekten hazımsızlık çektiğimde Mitka
iki gün yanımda oturdu, kustuğum zaman başımı destekledi ve yüzümü nemli bir
havluyla sildi.
Gavrila bana partinin rolünü açıklayarak ciddi
şeyler öğretirken, Mitka beni şiirle tanıştırdı ve gitarda kendisiyle birlikte
çalarak şarkılar söyledi. Beni alay sinemasına götüren ve izlediği filmleri
özenle anlatan Mitka'ydı. Tamircilerin güçlü ordu kamyonlarını nasıl tamir
ettiğini izlemek için onunla gittim ve beni keskin nişancıların öğrenmesini
izlemeye götüren Mitka'ydı.
Mitka, alaydaki neredeyse herkesten daha çok
seviliyor ve saygı görüyordu. Mükemmel bir sicili vardı. Tümen komutanları bile
tatillerde solmuş tuniğinde parıldayan ödülleri kıskanabilirdi. Mitka bir
Sovyetler Birliği Kahramanıydı ve bölümde onun kadar ödüllendirilen çok az kişi
vardı. Kollektif çiftliklerde ve fabrikalarda milyonlarca Sovyet insanı onu
çeşitli haber filmlerinde gördü. Mitka, alayın gururuydu - tümen gazetesi için
fotoğrafı çekildi ve muhabirler onunla röportaj yaptı.
Akşamları kamp ateşinde askerler, onun bir yıl
önce yaptığı tehlikeli görevler hakkında sık sık hikayeler anlatırdı. Düşman
hatlarının arkasına nasıl paraşütle atıldığını hiç durmadan hatırladılar.
Orada, son derece uzun bir mesafeden ateş ederek düşman subaylarını ve kuryelerini
tek başına yok etti. Mitka'nın ön cephenin gerisinden nasıl geri dönüp oraya
yeni tehlikeli bir görevle gitmeyi başardığına hayran kaldılar.
Bu tür konuşmalar sırasında, gururla şiştim.
Mitka'nın yanında, güçlü koluna yaslanarak, hikayelerinin tek kelimesini veya
etrafındakilerin sorularını kaçırmamak için onu dikkatle dinledim. Savaş,
orduya girmeme yetecek kadar uzun sürseydi, belki bir keskin nişancı,
emekçilerin yemekte bahsettiği kahraman olurdum.
Mitkina tüfeği, sürekli hayranlık konusu oldu.
Bazen ikna ederek onu kutusundan çıkarır, görüş alanından ve stokundan gözle
görülemeyen toz zerrelerini üflerdi. Deneyim aşkıyla titreyen genç askerler,
bir mihrap üzerine eğilmiş bir rahip gibi saygıyla tüfeklerinin üzerine
eğildiler. Büyük, sert ellere sahip deneyimli askerler, tıpkı bir annenin
çocuğunu beşikten alması gibi, donuk bir dipçiğe sahip bir tüfek aldı.
Nefeslerini tutarak kristal berraklığında teleskopik manzaraya baktılar. Mitka
bu gözle düşmana baktı. Bu mercekler hedefi kendisine o kadar yaklaştırıyordu
ki yüz ifadelerini, gülümsemelerini seçebiliyordu. Görüş, Mitka'nın göğsündeki
metal madalya çubuğunun tam altına - Alman kalbinin attığı yere - vurmasına
yardımcı oldu.
Mitka, askerlerin tüfeğe hayranlıkla
baktıklarını duyunca hüzünlendi. Hâlâ bir Alman mermisinin parçalarını içeren
yaraya istemeden dokundu. O mermi keskin nişancılık hizmetini yaklaşık bir yıl
önce bitirdi. Onu her gün rahatsız etti ve Mitka Kukushka'yı artık giderek daha
fazla anılan Mitka Uchitel'e dönüştürdü.
Alay eğitmeniydi ve genç askerleri atış sanatı
konusunda eğitti, ancak ruhunun tutkuyla arzuladığı şey bu değildi. Geceleri
sırt üstü yattığını, gözlerini kocaman açarak çadırın üçgen çatısına baktığını
gördüm. Dalların arasında ya da düşman hatlarının gerisindeki harabelerde
saklanarak bir subayı, kurmay elçiyi, pilotu ya da tankeri
"göndermek" için doğru anı beklediği günleri muhtemelen hatırlıyordu.
Düşmanın yüzüne kaç kez bakması, hareketlerini izlemesi, mesafeyi belirlemesi,
tekrar nişan alması gerekiyordu. Düşman subaylarını yok ederek, iyi niyetli her
mermisiyle Sovyetler Birliği'ni güçlendirdi.
Özel eğitimli köpeklerden oluşan Alman Sonder
ekipleri, saklandığı yerleri bulmak için epeyce koşmak zorunda kaldı. Artık
kesinlikle geri dönmeyeceğini kaç kez düşündü! Yine de hayatının en mutlu
günleriydi. Mitka, hem yargıç hem de cezanın infazcısı olduğu zamanı asla
değiştiremezdi. Tek başına, sadece bir keskin nişancı tüfeğiyle, düşmanı en iyi
adamlarından soydu. Onları ödüller, nişanlar, tek tip renkle belirledi. Tetiği
çekmeden önce, bu adamın Mitkina kurşunuyla ölümü kabul etmeye değer olup
olmadığını kendi kendine sordu. Belki de daha uygun bir kurban için pusu
kurmalıyız - teğmen yerine kaptan, tanker yerine pilot, kaptan yerine binbaşı,
saha komutanı yerine kurmay subay? Atışlarının her biri yalnızca düşmanı
öldürmekle kalmaz, aynı zamanda kendisine ölüm getirir, Kızıl Ordu'yu en iyi
askerlerinden biri olmadan bırakır.
Bunu düşündükçe Mitka'ya daha çok hayran oldum.
Burada, yanımda, dünyayı daha sakin ve daha güvenli hale getiren, hedefi
isabetli bir şekilde vuran ve minberden dua etmeyen bir adam yatakta yatıyordu.
Çaresiz mahkumları ve benim gibi siyah saçlı küçük şeyi öldürmekle meşgul olan
muhteşem siyah üniformalı bir Alman subayı, şimdi Mitka ile karşılaştırıldığında
bana bir hiç gibi geldi.
Köye giden askerler geri dönmedi ve Mitka
endişelenmeye başladı. Akşam teftiş zamanı yaklaşıyordu ve yoklukları her an
açılabilirdi. Bir çadırda oturduk. Mitka heyecandan terleyen ellerini
ovuşturarak gergin bir şekilde yatakların arasında gidip geliyordu. En iyi
arkadaşları köye gitti: harika bir şarkıcı olan hemşerisi Lenya, Grisha, ona
düğme akordeonunda eşlik eden Mitka, en iyi şiir okuyan şair Anton ve bir
zamanlar Mitka'nın hayatını kurtaran Vanya.
Güneş çoktan batmıştı ve nöbetçi değişmişti.
Mitka, yakalanan saatinin parlak kadranına giderek daha sık baktı. Koruma
direklerinin yanından anlaşılmaz bir ses geldi. Bir motosiklet kampın içinden
son hızla karargaha giderken biri doktor çağırdı.
Mitka beni sürükleyerek çadırdan atladı.
İnsanların diğer çadırları da tükendi.
Birçok asker çoktan karakolun yakınında
toplanmıştı. Yerde dört ceset yatıyordu. Yakınlarda birkaç kanlı asker durdu ve
yarı yattı. Karışık açıklamalarından, askerlerin komşu bir köyde bir festivalde
bulunduklarını ve orada eşlerini kıskanan sarhoş köylülerin saldırısına
uğradığını öğrendik. Çok fazla köylü vardı ve askerler silahsızlandırıldı. Dört
asker baltayla doğranarak öldürüldü, geri kalanı ağır yaralandı.
Kıdemli subayların eşliğinde alayın komutan
yardımcısı geldi. Askerler ayrıldı ve hazırda durdu. Yaralılar boşuna ayağa
kalkmaya çalıştı. Alay komutan yardımcısı beti benzi attı ama kendini
toparlayarak kurbanlardan birinin raporunu dinledi ve emri verdi. Yaralılar
hemen hastaneye sevk edildi. Bazıları kendi başlarına zorlukla yürüdüler,
birbirlerine yaslandılar ve yenileriyle yüzlerine ve saçlarına bulaşan kanı
sildi.
Mitka ölülerin ayaklarının dibine oturdu ve
onların parçalanmış yüzlerine sessizce baktı. Askerlerin geri kalanı etrafta durdu.
Vanya sırt üstü yüzüstü yatıyordu. Fenerin loş
ışığında göğsünde pıhtılaşmış kan çizgileri görülüyordu. Leni'nin yüzü güçlü
bir balta darbesiyle ikiye ayrıldı. Ezilmiş kafatası kemikleri sarkan boyun
kasları parçalarıyla karışmıştı. Diğer ikisinin kesik, parçalanmış yüzleri
tanınmaz haldeydi.
Bir ambulans yanaştı. Cesetler götürülürken
Mitka acı bir şekilde elimi sıktı.
Trajedi, akşam doğrulamasında açıklandı.
Askerler, düşman yerel halkla her türlü teması ve Kızıl Ordu ile ilişkilerini
kötüleştirebilecek herhangi bir eylemi kesinlikle yasaklayan yeni emirleri
dinlerken yutkundular.
O gece Mitka uzun uzun bir şeyler fısıldadı,
alçak sesle ve belli belirsiz konuştu, kafasına vurdu ve sonra koyulaşan
sessizlikte sustu.
Birkaç gün geçti. Alayda hayat sakin bir seyir
izledi. Askerler ölülerin isimlerini nadiren hatırlıyordu. Tekrar şarkı
söylediler ve saha tiyatrosunun gelişi için hazırlanmaya başladılar. Ancak
Mitka hastalandı ve sınıfta onun yerine biri geçti.
Bir sabah Mitka beni şafaktan önce uyandırdı ve
çabuk giyinmemi söyledi. Sonra bacaklarını sarmasına ve botlarını giymesine
yardım ettim. Acı içinde inleyerek hızla giyinmeye devam etti. Mitka herkesin
uyuduğundan emin olduktan sonra yatağın altından tüfeğini çıkardı. Kahverengi
kutusundan çıkarıp omzuna astı. Tüfek yerindeymiş gibi görünmesi için boş
kutuyu dikkatlice yatağın altına itti. Dürbünü çıkardı ve küçük tripodla
birlikte cebine koydu. Palaskayı kontrol ettikten sonra dürbünleri çıkarıp
boynuma astı.
Dikkatlice çadırdan çıktık ve tarla mutfağını
geçtik. Nöbetçi bizi geçtiğinde hızla çalılıklara koştuk, kampın bitişiğindeki
tarlayı geçtik ve kısa süre sonra birimin bulunduğu yerden uzaklaştık.
Ufuk hâlâ gece sisiyle örtülüydü. Tarlaların
üzerinde gezinen şekilsiz sis bulutları arasından parlak bir köy yolu şeridi
ilerliyordu.
Mitka boynundaki teri sildi, kemerini sıktı ve
başımı okşadı. Hızla ormana gittik.
Nereye gittiğimizi ya da neden acelemiz
olduğunu bilmiyordum. Ama Mitka'nın yasak bir şeyin peşinde olduğunu tahmin
ettim, ordudaki ve toplumdaki konumuna mal olabilecek bir şey.
Bunu anladığımda, yine de Sovyetler Birliği
Kahramanının beni gizli işinde bir arkadaş ve asistan olarak seçmesinden gurur
duydum.
Hızlı yürüdük. Mitka'nın topallayıp omzundan
kayan tüfeği düzeltmesinden yorgun olduğu belliydi. Tökezlediğinde, genellikle
genç askerlerin konuşmasını yasakladığı müstehcen sözler mırıldandı. Onu
işittiğimi anlayınca o sözleri unutmamı emretti. Başımla onayladım ama tekrar
konuşmak ve o muhteşem, sulu, olgun erikler gibi Rus lanetlerini söylemek için
her şeyimi verirdim.
Uyuyan köyü ihtiyatla geçtik. Bacalardan hala
duman çıkmadı, horozlar ve köpekler sessizdi. Mitka'nın yüzü gerildi, dudakları
kurudu. Bir şişe soğuk kahve açtı ve bana vermeden önce bir yudum aldı. acele
ettik.
Ormana girdiğimizde hava çoktan aydınlanmıştı
ama ağaçların altında hâlâ alacakaranlık vardı. Uyuşmuş ağaçlar, siyah cüppeli
kasvetli keşişler gibi duruyor, geniş dal kollarıyla açıklıkları ve açıklıkları
koruyordu. Bir noktada güneş, ağaçların tepeleri arasındaki küçük bir çatlaktan
sızdı ve ışınları, kestane yapraklarının geniş avuçlarının arasından gözleri
kamaştırdı.
Biraz düşündükten sonra Mitka, ormanın
kenarında, tarlaya daha yakın, uzun ve güçlü bir ağaç seçti. Gövde kaygandı,
ancak üzerinde düğümler vardı ve yayılan dallar yerden oldukça alçaktı. Önce
Mitka beni bir ağaca çıkardı, sonra bana bir tüfek, dürbün, teleskopik bir
nişangah ve bir tripod verdi. Onları dikkatlice dallara astım. Şimdi ona yardım
etme sırası bendeydi. Mitka inleyerek ve ağır nefes alarak, terden ıslanmış,
bir dalda yanıma tırmandığında, daha yüksek bir başkasına tırmandım. Böylece
birbirimize yardım ederek bir tüfek ve tüm teçhizatla neredeyse en tepeye
çıkabildik.
Biraz dinlenen Mitka, sessizce manzarayı
kapatan dalları ayırdı, bazılarını kesti ve diğerlerini bağladı. Kısa süre
sonra oldukça kullanışlı ve iyi kamufle edilmiş bir saklanma yeri inşa etti.
Yukarıdan görünmeyen kuşlar çalıların arasında kanatlarını çırpıyorlardı.
Yüksekliğe alışarak, tam önümüzde bulunan
köydeki binaların ana hatlarını çizmeye başladım. Bacalardan ilk dumanlar
yükseldi . Mitka, tüfeğe optik bir görüş yerleştirdi ve tripodu sıkıca
sabitledi. Geriye yaslandı ve tüfeğin hareket etmemesi için dayadı.
Uzun bir süre köyü dürbünle inceledi. Sonra
bana verdikten sonra tüfeğin dürbününü ayarlamaya başladı. Dürbünle köye
baktım. Sanki sihirle o kadar yaklaştı ki, evler ormanın hemen yanındaymış gibi
görünüyordu. Görüntü o kadar temiz ve netti ki saçaklardaki her bir samanı
sayabilirdim. Kümenin yanında toz toplayan tavuklar ve yükselen güneşin
okşayıcı ışınları altında gerilen bir köpek gördüm.
Mitka dürbün istedi. Köye son bir kez baktım.
Evden bir adam çıktı. Gerindi, esnedi ve bulutsuz gökyüzüne baktı. Gömleğinin
açık olduğunu ve pantolonunun dizlerinde büyük yamalar olduğunu fark ettim.
Mitka dürbünü benden uzaklaştırdı. Dürbünle
köyü dikkatlice inceledi. Gözlerimi zorladım ama dürbün olmadan sadece aşağıda
cüce evleri gördüm.
Bir atış oldu. Ürperdim, çalıların arasında
kuşlar kanat çırptı. Mitka sıcak, terli yüzünü kaldırdı ve bir şeyler
mırıldandı. Dürbüne uzandım. Utangaç bir şekilde gülümseyerek elimi tuttu.
Alınmıştım ama buna rağmen ne olduğunu tahmin
edebiliyordum. Sırtüstü düşen köylünün, sanki görünmez bir desteği kapıyormuş
gibi ellerini nasıl kaldırdığını ve verandaya çöktüğünü hayal ettim.
Mitka tüfeğini yeniden doldurdu ve boş kovanı
cebine koydu. Dişlerinin arasından usulca ıslık çalarak sakince dürbünle köyü
inceledi.
Orada ne gördüğünü hayal etmeye çalıştım. Evden
kahverengi paçavralara sarılı yaşlı bir kadın çıktı ve gökyüzüne bakarak haç
çıkardı. O sırada yerde yatan bir adamı fark etti ve topallayarak ona doğru
yürüdü. Vücudu yüzünü yukarı çevirdi ve kanı görünce çığlık attı ve komşulara
koştu.
Onun çığlığıyla uyanan erkekler pantolonlarını
giydiler ve kadınlar zar zor uyanarak evlerden atladılar. Köy, sokaklarda
koşuşturan insanlarla kaynıyordu. Çılgınca el kol hareketleri yapan ve
çaresizce etrafa bakan adamlar, ölü adamın üzerine eğildiler.
Mitka hafifçe kıpırdandı. Dürbünün merceğine
yaslandı ve tüfeğinin dipçiğini omzuna dayadı. Alnında boncuk boncuk terler
parlıyordu. İçlerinden biri yuvarlandı, gür bir alnın üzerinden süzüldü, burun
kemerinde belirdi ve yanağından çenesine doğru yuvarlandı. Dudaklarına
yaklaşırken Mitka üç el ateş etti.
Gözlerimi kapadım ve köyü yeniden gördüm. Yerde
üç ceset daha vardı. Köylülerin geri kalanı, bu kadar uzaktan silah seslerini
duymadan ve yangının nereden geldiğini anlamadan panik içinde kaçtı.
Köy korkuyla ele geçirildi. Ölü yakınları,
hıçkıra hıçkıra ağlayarak hareketsiz kalan cesetleri kollarından ve
bacaklarından tutarak evlere ve ahırlara sürükledi. Henüz ne olduğunu
anlayamayan yaşlılar ve çocuklar etrafa doluştu. Birkaç dakika içinde hepsi
ortadan kayboldu. Kepenkler bile kapalıydı.
Mitka bir kez daha köye baktı. Muayene uzun
sürdüğü için sokakta kimse kalmamış olmalı. Birden dürbünü bırakıp tüfeğini
aldı.
Merak ediyordum. Muhtemelen genç bir adam eve
dönüyor, barakalar arasında ilerliyor ve keskin nişancıdan saklanmaya
çalışıyordu. Bu yüzden durdu ve mermilerin nereden gelebileceğini bilmeden
etrafına baktı. Yoğun yaban gülü çalılıklarına yaklaşır yaklaşmaz Mitka tekrar
ateş etti.
Adam çivilenmiş gibi durdu. Diz çöktü, diğer
bacağını bükmeye çalıştı ve doğruca bir çalılığın üzerine düştü. Dikenli dallar
derinden bükülmüştür.
Mitka tüfeğine yaslanmış dinleniyordu. Köylüler
evlerine saklandılar ve kimse dışarı çıkmayı düşünmedi.
Mitka'yı nasıl kıskandım! Aniden bir askerin
söylediklerinin çoğunu anladım. "Dostum," dedi, "bu kulağa gurur
verici geliyor." İnsanda sürekli bir savaş vardır. Ve kazanıp
kazanmayacağına, mağlup olarak kalmaya ya da adaleti kendisi yönetmeye kendisi
karar verir. Şimdi Mitka Kukushka, alaydaki konumunu ve Sovyetler Birliği
Kahramanı unvanını riske atarak, arkadaşları için intikam ölçüsünü başkalarına
bakmadan kendisi belirledi. Ama intikam almamışsa, o zaman neden ateş etme
sanatında gelişti, gözünü, ellerini ve nefesini eğitti? On milyonlarca vatandaşı
tarafından bu kadar saygı duyulan ve saygı duyulan Kahraman unvanı, kendi
gözünde buna layık olmasaydı, onun için değeri ne olurdu?
Ve hepsi bu değil. Bir insan ne kadar sevilirse
sevilsin, ne kadar hayran olunursa beğenilsin, her şeyden önce kendi içinde
yaşar. Kendiyle barışık değilse, kendine olan saygısını korumak için yapması
gereken bir şeyi yapmadığından endişe ediyorsa, "günahkârların üzerine
koşan hüzünlü bir iblis, sürgün ruhu" gibidir. toprak."
Ve bir şey daha fark ettim. Birçok yol ve
tırmanış zirveye çıkar. Ancak bu zirveye tek başına veya gerçek bir arkadaşın
yardımıyla ulaşılabilir - Mitka ve benim bir ağaca tırmanmamız gibi. Emekçi
kitlelerin yürüyüşünden uzakta, özel bir zirveydi.
Nazikçe gülümseyerek Mitka dürbünü bana verdi.
Köye baktım ama sadece sıkıca kilitlenmiş evler gördüm. Sokaklarda sadece
tavuklar ve hindiler önemli bir havayla geziniyordu. Dürbünü ona vermek
üzereydim ki evlerin arkasından büyük bir köpeğin çıktığını gördüm. Kuyruğunu
sallayıp arka ayağıyla kulağının arkasını kaşıdı. Yahuda'yı hatırladım.
Kancalara asıldığımda bana öfkeyle bakarak kaşınıyordu.
Mitka'nın eline dokundum ve köye doğru başımı
salladım. İnsanları gördüğümü ve optik görüşe düştüğümü düşündü. Kimseyi
göremeyince bana soran gözlerle baktı. Köpeği öldürmesi için işaret verdim.
Şaşıran Mitka bunu yapmayı reddetti. tekrar sordum Bana onaylamayan gözlerle
bakarak yine reddetti.
Sessizce oturduk ve yaprakların endişeli
hışırtısını dinledik. Mitka son bir kez köye baktı, sonra tripodunu katladı ve
optik görüşünü çıkardı. Ağaçtan yavaş yavaş inmeye başladık. Bazen ellerinde
asılı duran ve ayaklarıyla destek hisseden Mitka acı içinde böğürdü.
Boş kovanları yosuna gömdü ve varlığımıza dair
tüm izleri yok etti. Daha sonra tamirciler tarafından kontrol edilen makinelerin
gürültülü kükremelerini duyabildiğimiz kampa gittik. Fark edilmeden geri
döndük. Öğleden sonra herkes işteyken Mitka tüfeği ve dürbünü temizleyip
çantaya koydu.
Akşam neşelendi ve daha önce olduğu gibi ateşin
etrafında güzel Odessa hakkında, oğullarını savaşta kaybeden annelerin
intikamını alan topçular hakkında şarkılar söyledi.
Askerler ateşin etrafına oturdular ve koro
halinde onunla birlikte şarkı söylediler. Güçlü gür sesleri çok uzaklardan
duyulabiliyordu. Köyden tekdüze cenaze çanları geliyordu.
18
Sadece birkaç gün sonra Gavrila, Mitka ve diğer
alay arkadaşlarımdan ayrılmak zorunda kalacağım gerçeğini kabullendim. Ancak
Gavrila bana alay arkadaşı olduğunu kesin bir şekilde açıkladı. Ancak Gavrila
bana kesin bir şekilde savaşın çoktan bitmek üzere olduğunu, anavatanımın
Almanlardan tamamen kurtarıldığını ve yasaya göre savaş sırasında kaybedilen
çocukların özel evlere götürülmesi gerektiğini ve burada yaşayacaklarını
açıkladı. ebeveynlerinin akıbeti belli oldu.
O bana tüm bunları anlatırken göz yaşlarımı zor
tutuyordum. Gavrila da açıkça huzursuzdu. Mitka ile geleceğimi tartıştıklarını
ve en ufak bir fırsatta beni alayda bırakacaklarını biliyordum.
Gavrila, ailem savaşın bitiminden üç ay sonra
gelmezse, benimle ilgileneceğine ve beni tekrar konuşmayı öğretecekleri okula
göndereceğine söz verdi. Bu arada korkak olmamamı, bilimini hatırlamamı ve her
gün Sovyet gazetesi Pravda'yı okumamı şiddetle tavsiye etti.
Bana askerlerden hediyelerle dolu bir spor
çantası ve Mitka ile Gavrila'dan bir sürü kitap verildi. Sovyet Ordusu'nun bir
askerinin üniformasını giymiştim - alay terzisi bunu özellikle benim için
yaptı. Cebinde, kabzasının bir tarafında Stalin'in, diğer tarafında Lenin'in
portresi olan küçük bir tahta tabanca vardı.
Ayrılma zamanı. Çavuş Yuri ile ayrılıyordum -
kayıp çocukların alındığı şehirde hizmette işi vardı. Ülkenin en büyüğü olan bu
sanayi şehrinde savaştan önce yaşadım.
Gavrila, ihtiyacım olan her şeyin bana
sağlandığından emin oldu ve kişisel dosyamı bir kez daha kontrol etti. Ona adım
hakkında, savaş öncesi ev hakkında, ailem hakkında hatırladıklarım, yaşadığım
şehir, akrabalarımız ve arkadaşlarımız hakkında söylediğim her şeyi buna dahil
etti.
Sürücü arabanın motorunu çalıştırdı. Mitka
omzuma hafifçe vurdu ve bana Sovyet Ordusunun onurunu her zaman savunmam
talimatını verdi. Gavrila bana sıkıca sarıldı ve diğer arkadaşlar da bir
yetişkin olarak elimi sıktı. Ağlamak istedim ama sakin kalmak için elimden
geleni yaptım .
İstasyona gittik. Tren asker ve sivillerle
doluydu. Sık sık bozuk anahtarlarda durdu, yoluna devam etti ve istasyonlar
arasında tekrar durdu. Bombalanmış evlerin, harap olmuş köylerin, terk edilmiş
arabaların, tankların, topların, kanatları ve kuyrukları ezilmiş uçakların
yanından geçtik. Pek çok istasyonda, pejmürde insanlar raylara koşup sigara ve
yiyecek için yalvarırken, yarı çıplak çocuklar durup trene bakakaldı.
Gideceğimiz yere varmamız iki günümüzü aldı.
Tüm raylar askeri trenler, Kızıl Haç vagonları
ve ordu malzemeleriyle dolu açık platformlar tarafından işgal edildi. Platform,
Sovyet askerleri, çeşitli üniformalar giymiş eski savaş esirleri, koltuk
değnekli sakatlar, pejmürde siviller ve taş kaldırıma sopalarla vuran kör
adamlarla doluydu. Bazen hemşireler çizgili giysiler içinde zayıflamış insanlar
gördü. Ortaya çıktıklarında askerler sustu - bu insanlar krematoryumdan
kurtarıldı, toplama kamplarından sonra hayata döndüler.
Yuri'nin kolunu tuttum ve bu insanların gri
yüzlerine, yanmış bir ateşin külleri arasında kırık cam parçaları gibi parıldayan
hararetle parlayan gözlerine baktım.
Çok uzakta olmayan bir lokomotif, parıldayan
bir vagonu istasyon binasının girişine çekti. Parlak üniformalı yabancı bir
askeri heyet arabadan indi. Şeref kıtası hızla sıraya girdi ve orkestra
yürümeye başladı. Tertemiz giyimli memurlar ve çizgili insanlar, dar platformda
sessizce birbirlerini özlediler.
İstasyon binasının üzerinde yeni bayraklar
dalgalandı. Hoparlörlerden yükselen müzik, zaman zaman gürültülü tezahüratlar
ve konuşmalarla kesiliyordu. Yuri saatine baktı ve çıkışa doğru yol almaya
başladık.
Geçen bir askeri kamyonla yetimhaneye gittik.
Sokaklar konvoylar ve askerlerle doluydu, kaldırımlar insanlarla kaynıyordu.
Yetimhane, birkaç eski evde ücra bir sokakta bulunuyordu. Çok sayıda çocuk
pencerelerden dışarı baktı.
Yaklaşık bir saat lobide oturduk. Yuri gazeteyi
okudu ve ben kaygısız gibi davrandım. Sonunda yönetici geldi ve merhaba
dedikten sonra Yuri'den belgelerimin bulunduğu bir klasör aldı. Bazı evrakları
imzaladı, Yuri'ye verdi ve elini omzuma koydu. Aniden elini düşürdüm.
Üniformanın omuzları, kadınların elleri için değil, omuz askıları için
tasarlanmıştır.
Hoşçakal deme vakti. Yuri neşeli görünmeye
çalıştı. Şaka yaptı, üniforma şapkamı düzeltti, kolumun altında tuttuğum Mitka
ve Gavrila imzalı kitap destesinin ipini sıktı. Sonunda yetişkinler gibi
sarıldık. Müdür yanımda duruyordu.
Sol göğüs cebime iğnelenmiş kırmızı yıldızı
kavradım. Gavrila'dan bir hediyeydi - Lenin'in profilini tasvir ediyordu. Artık
milyonlarca işçiyi parlak bir hedefe götüren bu yıldızın bana da uğur
getireceğine inandım. Kadını takip ettim.
Dar koridorlardan geçerek sınıfların açık
kapılarını geçtik. sınıflar vardı. Bazı sınıflarda öğrenciler bağırarak kavga
ediyorlardı. Bazı adamlar üniformamı gördüler, parmaklarını bana doğrultmaya
başladılar ve güldüler. Biri bana elma çekirdeği fırlattı. Ben kaçtım ve müdüre
vurdu.
İlk birkaç gün yalnız bırakılmadım. Müdür
üniformamı çıkarmamı ve uluslararası Kızıl Haç tarafından gönderilen normal
çocuk kıyafetlerini giymemi istedi. Eşyalarımı almaya çalıştığında neredeyse
öğretmene çarpıyordum. Geceleri güvenlik için pantolonumu ve tuniğimi şiltenin
altına sıkıştırdım.
Birkaç gün sonra uzun süre yıkanmamış
kıyafetlerim kötü kokmaya başladı ama yine de bir gün bile değiştirmeyi
reddettim. İtaatsizliğime kızan müdire, üniformamı zorla almaları için iki
öğretmenden yardım istedi. Kavgayı çok sayıda çocuk sevinçle izledi.
Sakar kadınların elinden kurtulup sokağa
fırladım. Orada sessizce dolaşan dört askere döndüm. Konuşamayacağımı işaret
ettim. Bana bir kağıt verdiler ve şu anda cephede savaşan bir Sovyet subayının
oğlu olduğumu ve bu sığınakta babamı beklediğimi yazdım. Sonra sözlerimi
dikkatle seçerek, yetimhane müdürünün bir kapitalistin kızı olduğunu, Kızıl
Ordu'dan nefret ettiğini ve sömürdüğü eğitimcilerle birlikte her gün beni
dövdüğünü ekledim çünkü üniforma giydim. bir Sovyet askeri.
Beklediğim gibi, notum genç askerleri kızdırdı.
Benimle geldiler ve biri müdürün halı kaplı ofisinde saksıları kırarken, geri
kalanlar korkmuş ciyaklayan bakıcıları kovaladı, onlara şaplak attı ve
yanlarını çimdikledi.
Ondan sonra barınak çalışanları beni geride
bıraktı. Ana dilimde okuma yazma öğrenmeyi reddetmeme öğretmenler bile
aldırmadı. Ana dilimin Rusça olduğunu, çoğunluğun azınlığı sömürmediği, öğretmenlerin
öğrencileri cezalandırmadığı bir ülkenin dili olduğunu tahtaya yazdım.
Yatağımın üstündeki duvarda asılı büyük bir
takvim vardı. Her geçen günü kırmızı kalemle işaretledim. Almanya'da savaş hâlâ
devam ediyordu ve bitmesine kaç gün kaldığını bilmiyordum ama Kızıl Ordu'nun
zaferi yakınlaştırmak için elinden gelen her şeyi yaptığından emindim.
Her gün barınaktan sıvıştım ve Gavrila'nın bana
verdiği parayla Pravda'nın yeni bir sayısını satın aldım. Son zaferlerle ilgili
tüm mesajları hızlıca okudum ve Stalin'in yeni fotoğraflarını dikkatlice
inceledim. Yatıştırdım. Stalin neşeli ve genç görünüyordu. Herşey iyi gitti.
Savaş yakında sona erecek.
Bir gün tıbbi muayene için çağrıldım.
Kıyafetlerimi ofis girişinde bırakmayı reddettim ve koltuğumun altına taşıdım.
Sonra bir kamu komisyonu benimle konuştu. Halihazırda orta yaşlı bir çalışan
olan çalışanlarından biri evraklarımı dikkatle inceledi. Bana nazikçe ismimle
hitap etti ve benden ayrıldıktan sonra ailemin en azından yaklaşık olarak
nereye gideceğini hatırlamamı istedi. Onu anlamamış gibi yaptım. Birisi soruyu
Rusçaya çevirdi ve annemle babamı savaştan önce tanıyor gibi göründüğünü
açıkladı. Kayıtsız bir şekilde bir tahtaya ailemin bombalama sırasında
öldürüldüğünü yazdım. Komite üyeleri bana inanamayarak baktılar. Soğuk bir veda
ettim ve ayrıldım. Bu meraklı adam beni rahatsız etti.
Yetimhanede beş yüz çocuk yaşıyordu. Gruplara
ayrıldık ve sıkışık, zayıf aydınlatılmış sınıflarda derslere gittik. Pek çok
kız ve erkek çocuk sakattı ve şimdi alışılmadık şekilde davranıyordu. Sınıflar
doluydu. Masa ve yazı tahtamız yoktu. Kendi yaşımdaki bir çocuğun yanında
oturuyordum ve "Babam nerede?" diye mırıldanıyordu. babam
nerede?" Sanki babasının masanın altından çıkıp terli alnını okşamasını
beklermiş gibi etrafına bakındı. Arkamızda patlama nedeniyle iki elinin de
parmakları kopmuş bir kız oturuyordu. Diğer çocukların solucana benzeyen
parmaklarına dikkatle baktı. Bakışlarını fark eden çocuklar hızla ellerini
çekti. Daha uzakta, çenesi sakat ve kolu olmayan bir çocuk oturuyordu.
Dışarıdan yardım almadan yemek yiyemiyordu. İltihaplı bir yara gibi kokuyordu.
Sınıfta birkaç kısmi felçli çocuk da vardı.
Birbirimize tiksinti ve korkuyla baktık. Bir
komşunun ne düşüneceğini kesin olarak bilmek asla mümkün değildi. Sınıftaki
erkeklerin çoğu benden daha yaşlı ve daha güçlüydü. Konuşamadığımı biliyorlardı
ve benim de zayıf olduğumu düşünüyorlardı. Zaman zaman benimle dalga geçtiler
ve dövdüler. Sabahları, kalabalık bir yatak odasında uykusuz geçen bir geceden
sonra, korku ve endişe duyarak sınıfa girerdim. Yaklaşan tehlike duygusu arttı.
Sinirlerim bir sapan gibi gerilmişti ve masum bir çatışma dengemi bozabilirdi.
Kavgadan korkmuyordum, kendimi savunmak, birini ciddi şekilde sakatlamak ve
sonunda hapse girmek daha kötü olurdu. Bu, Gavrila'ya dönme hayallerimin sonu
demekti.
Dövüş sırasında hareketlerimi kontrol edemedim.
Ellerim kendi canına kıydı ve onları suçludan koparmak imkansızdı. Kavgadan
sonra uzun süre sakinleşemedim ve alevlendim, olanları tekrar yaşadım.
Ayrıca kaçamazdım. Bir grup adamın bana doğru
geldiğini görünce hemen durdum. Kendi kendime sırtımdan bıçaklanmaya karşı
tetikte olduğumu ve durarak rakibin gücünü ve niyetini daha iyi
değerlendirebileceğimi söyledim. Ama aslında istesem de kaçamazdım. Bacaklarım
garip bir şekilde uyuşmuştu. Uyluklar ve baldırlar kurşunla doldu ve dizler,
kabartılmış yastıklar gibi hafif ve havadar hale geldi. Daha önceki tüm
başarılı kaçışların hatırası bile bana yardımcı olmadı. Gizli bir güç beni yere
zincirledi. Durdum ve suçluları bekledim.
Mitka'nın öğretilerini asla unutmadım. Bir
kişinin kendisine kötü davranılmasına asla izin vermemesi gerektiğini, aksi
takdirde kendisine saygı duymayı bırakacağını ve hayatının anlamsız hale
geleceğini söyledi. Bir kişi , ancak hakaretler için suçlulardan intikam alırsa
özgüvenini koruyabilir ve kalbini kaybetmez .
İnsan her zaman adaletsizliğin ve aşağılanmanın
intikamını almalıdır. Dünyada onu anlamak ve adil bir intikam beklemek için çok
fazla kanunsuzluk var. Hakaretleri affetmek imkansızdır - her birinin mutlaka
intikamı alınmalıdır. Mitka, yalnızca yeteneklerine güvenenlerin ve herhangi
bir hakaret için düşmana iki kez geri ödeyebileceklerine ikna olanların hayatta
kaldığını söyledi. Çok basit: Biri sizi soktuysa ve sanki bir kırbaçmış gibi
canınızı yaktıysa, gerçekten kırbaçlandığınızı düşünün ve bunun intikamını
alın. Birisi yüzüne bir tokat atsa, ama bu seni bin tokat gibi etkilediyse, sen
de bin tokat gibi cevap ver. İntikam, size yöneltilen acı, hakaret ve aşağılama
ile orantılı olmalıdır. Biri suratına sıradan bir tokat attığını fark
etmeyebilir, diğeri ise sanki yüzlerce gün dayak yemiş gibi acı çeker. Biri bir
saat içinde her şeyi unutacak, diğeri geceleri kabuslarla eziyet edecek.
Elbette tersi de geçerliydi. Sopayla
vurulduysan ama senin için zararsız bir tokatsa, tokatın intikamını al.
Yetimhanede hayat sürpriz saldırılar ve
kavgalarla doluydu. Hemen hemen herkes takma adlarla çağrıldı. Sınıfımda
kendisine yol vermeyenleri dövdüğü için Tank diye anılan bir çocuk vardı.
Cannon lakaplı çocuk sebepsiz yere ağır cisimler fırlatıyordu. Başka adamlar da
vardı. Kılıç avucunun kenarını sallayarak savaştı, Uçak düşmanı yere serdi ve
yüzüne tekme attı, Keskin Nişancı uzaktan taş attı ve Alev Silahı yanan
kibritleri giysilere ve çantalara fırlattı.
Kızların da takma adları vardı. El bombası,
suçluları yumruğuna sıkıştırdığı bir çiviyle yaraladı. Mütevazi bir küçük kız
olan partizan, eğilerek geçen insanları bacaklarından yakaladı ve yere düşürdü
ve arkadaşı Torpedo, düşmüş olanı ona teslim olmak istermiş gibi kucaklayarak
ustaca kasıklarına vurdu.
Görevli öğretmenler ve bakıcılar bu gençlerle
baş edemedi ve kavgalarından uzak durmaya çalıştı. Bazen daha ciddi olaylar da
oluyordu. Bir gün Fluffy, onu öpmeyi reddeden küçük bir kıza ağır bir bot
fırlattı. Birkaç gün sonra öldü. Başka bir olayda, Alev Silahı üç çocuğun
giysilerini ateşe verdi ve onları bir sınıfa kilitledi. İkisi ağır yanıklarla
hastaneye kaldırıldı.
Herhangi bir kavga kana bulandı. Erkekler ve
kızlar hayatları için savaştı ve savaşçı yetiştirmek imkansızdı. Geceleri daha
da kötü şeyler oldu. Erkekler kızlara karanlık koridorlarda tecavüz etti. Bir
gece birkaç adam bodrumda öğretmene tecavüz etti. Onu birkaç saat orada
tuttular, diğerlerini de kendilerine katılmaya davet ettiler ve savaş sırasında
öğrendikleri incelikli okşamalarla kadını uyandırdılar. Sonunda onu çılgına
çevirdiler. Bir ambulans onu alıp götürene kadar bütün gece delici bir şekilde
çığlık attı.
Bazı kızlar dikkatleri kendilerine çekmeyi
severdi. Cesedi açığa çıkardılar ve onlara dokunmak isteyenleri çağırdılar.
Savaş sırasında çeşitli adamların kendilerine yaptıklarını yüksek sesle meydan
okurcasına birbirlerine anlattılar. Geceleri parka koştular ve orada sarhoş
askerlerle tanıştılar.
Birçok erkek ve kız soğukkanlı ve her şeye
kayıtsızdı. Duvara yaslanarak sessizce, herhangi bir duygu göstermeden,
gözlerinin önünde duran, sadece kendilerinin görebildiği resimleri incelediler.
Bu çocuklardan bazılarının gettolarda ve toplama kamplarında yaşadığı söylendi.
İşgal sona ermeseydi çoktan ölmüş olacaklardı. Diğerleri, görünüşe göre,
savaşı, onları acımasızca sömüren ve en ufak bir ihlal için kırbaçlayan zalim
ve açgözlü koruyucu ebeveynlerle geçirdi. Hayatı hakkında kimsenin bir şey
bilmediği adamlar da vardı. Ordudan veya polisten sığınağa geldiler. Aileleri
hakkında hiçbir şey bilinmiyordu, savaşı nerede geçirdikleri belli değildi.
Kendileri hakkında cevap vermeyi reddettiler, kaçamak cevaplar ve küçümseyici,
aşağılayıcı sırıtışlarla kaçtılar.
Geceleri uykuya dalmaktan korkuyordum çünkü
çocuklar birbirlerine çeşitli acı verici şeyler yapıyorlardı. Giyinerek uyudum
- bir cebimde bir bıçak, diğerinde - tahta bir muşta vardı.
Her gün takvimimde başka bir günü sildim.
Pravda, Kızıl Ordu'nun faşist canavarın inine çoktan ulaştığını bildirdi.
Yavaş yavaş Silent adında bir çocukla arkadaş
oldum. Bir dilsiz gibi davrandı - barınakta göründüğünden beri kimse ondan bir
kelime duymadı. Herkes onun konuşabildiğini biliyordu ama savaş sırasında bir
ara bunun anlamsız olduğunu anladı ve sustu. Çocuklar onu konuşturmaya çalıştı.
Bir kez onu kana dövdüler ama bir ses elde edemediler.
Silent benden daha yaşlı ve daha güçlüydü. İlk
başta birbirimizden kaçtık. Bana sessizliğiyle gerçekten konuşamayanları taklit
ediyor gibi geldi. Normal bir adam konuşmamaya karar verirse, benim sadece
aptal numarası yaptığımı da düşünebilirler. Arkadaş olursak, bu sadece böyle
bir şüpheyi doğrular.
Bir keresinde Sessiz Olan, koridorda beni döven
bir çocuğu yere sererek beklenmedik bir şekilde bana yardım etti. Ertesi gün
teneffüste onun tarafında kavga ettim.
Ondan sonra, son masaya birlikte oturduk. Önce
notlarla konuştuk, sonra jestlerle iletişim kurmayı öğrendik. Silent, geçen
askerlerle tanışmak için benimle karakola yürüdü. Birlikte sarhoş bir
postacıdan bisiklet çaldık, henüz mayınlardan temizlenmemiş ve halka
kapatılmamış şehir parkında yürüdük ve şehir hamamında soyunan kızları
dikizledik.
Akşamları yetimhaneden kaçar, yakınlardaki
meydanlarda, avlularda dolaşarak aşık çiftleri korkutur, kapalı pencerelere taş
atar, dikkatsiz yoldan geçenlere saldırırdık. Benden daha güçlü ve daha uzun
olan Silent, numaralarımızın kışkırtıcısıydı.
Her sabah köylüleri çarşıya getiren yakındaki
bir banliyö treninin düdüğüyle uyanırdık. Akşamları aynı tren, köylüleri bu tek
yol boyunca köylerden geçerek evlerine taşıyordu. Arabaların ışıklı camları
ağaçların arasında ateşböcekleri gibi parlıyordu.
Güneşli günlerde, Sessiz Adam ve ben demiryolu
boyunca güneşten ısınmış traverslere ve dikenli çakıllara basarak çıplak ayakla
dolaştık. Bazen yolun kenarında bir sürü çocuk toplanmışsa bir gösteri
yapardık. Trenin varmasına birkaç dakika kala yüz üstü rayların arasına
uzandım, ellerimle başımı kapatıp traverslere tutundum. Ben sabırla beklerken,
Sessiz Olan seyircileri topladı. Yaklaşan trenin tekerleklerinin gümbürtüsünü
dinledim. Yavaş yavaş raylarla birlikte sallanmaya başladım. Lokomotif tam
üzerimden geçince elimden geldiğince kendimi traverslere sıkıştırdım ve hiçbir
şey düşünmemeye çalıştım. Kızgın fırın beni bir sıcak hava dalgasıyla kapladı
ve şiddetli bir kükreme ile büyük bir makine başımın üzerinden geçti. Sonra son
vagonun üstümdeki tekerleklerini ritmik bir şekilde vurarak geçmesini bekledim.
Bir keresinde, köylerde dolaşırken, traverslerin üzerinde yatan bir çocuğun
üzerinden geçen bir lokomotiften küçük, kızgın bir kömür cürufunun nasıl
düştüğünü hatırladım. Tren geçtiğinde çocuk ölmüştü - başı ve sırtı ateşte
yanmış bir patates gibi görünüyordu. Olayı izleyenler, ateşçinin pencereden
dışarı baktığını ve çocuğu görünce kasten cürufu attığını iddia etti. Ayrıca,
son arabanın normalden daha uzun bir debriyajının traverslerin üzerinde yatan
bir çocuğun kafasını ikiye böldüğü başka bir vakayı da hatırladım. Kafası kabak
gibi parçalara ayrıldı.
Bu kasvetli anılara rağmen, bir şey beni trenin
altındaki uyuyanlara çekti. Lokomotifi son vagondan ayıran anlarda içimdeki
hayat kuyu suyundan daha saf hale geldi. Arabaların üstümden geçtiği kısa
sürede, hayatta olduğumun farkına varmadan önce her şey geri çekildi. Her şeyi
unuttum: barınak, aptallık, Gavrila, Silent. Zarar görmediğim için yavaş yavaş
büyük bir sevinçle doldum.
Tren uzaklara götürüldü, halsizlikten titreyen
kollarım ve bacaklarım üzerinde yükseldim ve en yeminli düşmanımdan acımasızca
intikam almanın verdiği tatminden daha güçlü bir duyguyla etrafa baktım.
Bu yaşam dolgunluğu hissini biriktirmeye
çalıştım. En zor ve tehlikeli anlarda bana destek olabilir. Tren yaklaşırken
içimi saran dehşetle hiçbir korku kıyaslanamaz.
Kayıtsız gibi davranarak setten yavaşça aşağı
indim. Sessiz, kayıtsız görünmeye çalışarak önce bana yaklaştı ve kibirli bir
bakışla giysilerime yapışmış çakılları ve talaşları silkeledi. Yavaş yavaş
kollarımdaki, bacaklarımdaki ve kavrulmuş ağzımın köşelerindeki titremeyi
kontrol etmeyi öğrendim. Bizi çevreleyen geri kalanlar bana hayranlıkla baktı.
Sonra barınağa döndük. Kendimle gurur
duyuyordum ve Sessiz Olan'ın da benimle gurur duyduğunu hissediyordum.
Yetimhanedeki hiç kimse benim yaptığım şeyi yapmaya cesaret edemezdi. Şimdi
kimse beni incitmedi. Ama birkaç günde bir cesaretimi göstermem gerektiğini
biliyordum, aksi takdirde kesinlikle benden açıkça şüphe edecek inanılmaz bir
çocuk olurdu. Kırmızı yıldızı göğsüme bastırarak raylara çıktım, uzandım ve
yaklaşan treni bekledim.
Sessiz Olan ve ben demiryolu raylarında çok
zaman geçirdik. Trenlerin geçişini izledik, bazen son vagonun peronuna tırmanıp
tren makasta yavaşlayınca trenden atladık.
Bu ok şehirden birkaç kilometre uzağa
yerleştirildi. Uzun zaman önce, hatta muhtemelen savaştan önce, buraya bir
demiryolu hattı döşemeye başladılar. Anahtar mekanizmasını kimse kullanmadı ve
parçaları paslanmış ve yosunla kaplanmıştı. Bitmemiş dal, yüksek bir nehir
kıyısının kenarında, oktan birkaç yüz metre uzakta kırıldı. Orada bir köprü
yapmayı planladılar. Anahtar mekanizmasını dikkatlice inceledik ve birkaç kez
harekete geçirmeye çalıştık. Ancak paslı kaldıraç yol vermedi.
Sığınağa girdikten sonra, bir çilingirin
sıkışmış bir kilidi yağla yağladıktan sonra nasıl kolayca açtığını gördük.
Ertesi gün Sessiz Olan ve ben mutfaktan bir şişe yağ çalıp akşam ok
mekanizmasına döktük. Yağ içeri sızana kadar bekledik ve kola yaslandık.
İçeride bir şey çatırdadı, kaldıraç yerinden fırladı ve bir gıcırtıyla
kılavuzları başka bir yola kaydırdı. Bu beklenmedik şans bizi korkuttu ve kolu
hızla eski konumuna geri getirdik.
Bundan sonra çatalın yanından geçerken Sessiz
Olan ve ben anlamlı anlamlı birbirimize baktık. Bu bizim sırrımızdı. Bir ağacın
altında gölgede otururken ufukta trenin belirdiğini görünce sınırsız bir güç
duygusuna kapıldım. Yolcuların hayatı benim ellerimdeydi. Treni raydan çıkarmak
için tek yapmam gereken düğmeyi hareket ettirmekti. Tek yapmam gereken kolu
hareket ettirmekti...
Bütün trenlerin nasıl gaz odalarına ve
krematoryuma götürüldüğünü hatırladım. Tüm bunları emreden ve düzenleyenler,
hiçbir şeyden şüphelenmeyen kurbanlar üzerinde benzer bir her şeye kadirlik
duygusu hissetmiş olmalılar. İsimlerini, yüzlerini, mesleklerini bile bilmeden
milyonlarca insanı yaşatabilir veya rüzgarda uçuşan ince küllere
çevirebilirler. Organizatörler sadece emir verdi ve çok sayıda şehir ve köyde
özel asker ve polis müfrezeleri insanları gettolara toplayıp ölüm kamplarına
gönderdi. Binlerce demiryolu okunu nereye - hayata ya da ölüme -
aktaracaklarına karar vermek onların elindeydi.
Pek çok yabancının kaderinin efendisi olarak
kendinin farkına varmak olağanüstü bir duyguydu. Zevk derecesinin güçlerinin
kullanımına bağlı olup olmadığını veya bu olasılığı bilmenin zaten yeterli olup
olmadığını bilmiyordum.
Birkaç gün sonra, Sessiz Olan ve ben, çevre
köylerden köylülerin haftada bir yiyecek ve çeşitli ev yapımı el sanatları
ticareti yaptıkları çarşıya gittik. Genellikle birkaç elma, bir demet havuç ve
hatta bir kavanoz ekşi krema çalmayı başardık. Karşılığında, güçlü köylü
kadınlarına cömertçe gülücükler dağıttık.
Pazar insanlarla doluydu. Köylüler mallarını
yüksek sesle övdü, kadınlar parlak etekler ve kazaklar denediler, korkmuş
buzağılar mırıldandı, domuzlar ayaklarının altında ciyaklayarak koştu.
Polisin parlak bisikletine bakarak süt ürünleriyle
dolu yüksek bir tezgahı devirdim. Süt ve ekşi krema ile krinki, peynir altı
suyu tencere - her şey yere düştü. Ben bir şey anlamadan önce, öfkeden morarmış
olan uzun boylu köylü, yumruğunu çoktan yüzüme vurmuştu. Düştüm ve kanlı üç
dişimi tükürdüm. Beni bir köpek yavrusu gibi yakamdan kaldırarak, gömleğime kan
akana kadar dövmeye devam etti. Sonra, etrafta toplanan seyircileri bir kenara
iterek, beni boş bir lahana turşusu fıçısına tıktı ve bir çöp yığınının üzerine
attı.
Ne olduğunu hemen anlamadım. Köylülerin
kahkahalarını duydum, dayaklardan ve namlunun dönmesinden başım dönüyordu.
Kanla boğuldum ve yüzümün şiştiğini hissettim.
Aniden Sessiz Olan'ı gördüm. Solgun, titreyerek
beni namludan çıkardı. Köylüler ona güldüler ve bana çingene serseri dediler.
Yeni dayaklardan korkan Sessiz Olan, namluyu benimle birlikte su sütununa doğru
yuvarladı. Birkaç köylü çocuğu yan yana koşarak onu itip namluyu almaya
çalıştı. Sonunda pompaya ulaşana kadar onları bir sopayla uzak tuttu.
Suya batırıldıktan sonra sırtımı ve kollarımı
bıçaklayarak namludan çıktım. Sessiz Olan bana omzunu verdi ve ben de
topallayarak peşinden gittim. Zorlukla barınağa ulaştık.
Doktor kırık ağzımı ve yanağımı bandajladı.
Sessiz kapıda beni bekliyordu. Doktor gittiğinde bandajlı yüzümü dikkatle
inceledi.
İki hafta sonra Silent One beni sabah erkenden
uyandırdı. Toz içindeydi ve gömleği terden sırılsıklam olmuş sırtına yapışmıştı.
Görünüşünden o geceyi sığınağın dışında geçirdiğini anladım. Onunla gelmemi
işaret etti. Çabucak giyindim ve yetimhaneden fark edilmeden sıvıştık.
Beni tren istasyonumuzdan pek de uzak olmayan
harap bir kulübeye götürdü. Çatıya çıktık. Sessiz Olan yol boyunca bulduğu bir
sigara yaktı ve beklememi işaret etti. Neyin peşinde olduğunu bilmiyordum ama
itaat etmem gerekiyordu.
Güneş çoktan ufukta görünmeye başlamıştı.
Katranlı kağıt çatılardan çiy buharlaşmaya başladı ve drenaj borularının
altından her yöne kahverengi solucanlar süründü.
Lokomotifin düdüğünü duyduk. Sessiz Olan dondu
ve eliyle orayı işaret etti. Trenin yavaşlamasını izledim. Bugün bir pazar
günüydü ve birçok köylü, daha şafaktan önce birkaç köyden geçen bu ilk sabah
trenine bindi. Vagonlar doluydu. Pencerelerden sepetler sarkıyordu, insanlar
basamaklarda kümeler halinde asılıydı.
Sessiz Olan bana doğru ilerledi. Terliyordu,
elleri ıslaktı. Ara sıra kuruyan dudaklarını yalıyordu. Saçını alnından geriye
iterek dikkatle trene baktı ve birden bana yaşından çok daha yaşlı göründü.
Tren oka yaklaşıyordu. Kalabalık köylüler
pencerelerden dışarı baktılar, sarı saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Sessiz
Adam elimi o kadar sert sıktı ki yerimden sıçradım. Aynı anda lokomotif, sanki
görünmez bir güç tarafından itiliyormuş gibi çılgınca sallanarak kenara
çekildi.
Lokomotifi itaatkar bir şekilde sadece öndeki
iki araba izledi. Geri kalanlar tökezledi ve oynak taylar gibi gıcırdayarak ve
çatırdayarak birbirlerinin sırtlarına tırmanmaya ve yere düşmeye başladılar.
Bir buhar bulutu yükseldi ve olanları gizledi. Setin altından tiz çığlıklar
duyuldu.
Bir taşın çarptığı bir telgraf teli gibi
sersemledim ve titredim. Sessiz Adam rahatladı. Sarsılarak kollarını dizlerine
dolayarak, yavaşça yerleşen toza baktı. Sonra döndü ve beni merdivenlerden
yukarı çekti. Kaza mahalline koşan insanları kaçırdıktan sonra hızla sığınağa
döndük. Ambulanslar uzaktan çınladı.
Barınakta hala uyuyorlardı. Yatak odasının
kapısında, Sessiz Olan'a dikkatlice baktım. O, her zaman olduğu gibi,
soğukkanlıydı. Bana bakarak sakince gülümsedi. Yüzümdeki bandaj olmasaydı ona
gülümserdim.
Yetimhanede geçen birkaç gün tamamen bu tren
kazasıyla geçti. Yas çerçevesi içinde yayınlanan gazeteler, kurbanların
isimlerini listeledi. Polisin, siyasi nedenlerle halihazırda bir dizi suç
işlemiş olan sabotajcıları aradığı da bildirildi. Otomobil vinçleri, eğri büğrü
bir vagon dağını söküyordu.
Ertesi pazar günü, Silent ve ben aceleyle
pazara gittik. Kalabalığın arasından geçtik. Birçok tezgahta mal yerine siyah
haçlı karton kutular vardı: burada ticaret yapan insanlar kazada öldü. Sessiz
Olan karton kutulara baktı ve mutlu bir şekilde bana baktı. İşkencecimin
tezgahına doğru yol aldık.
yukarı baktım Süt ve ekşi krema kaseleri,
tereyağı çubukları ve çeşitli meyvelerle dolu tanıdık tezgah yerinde duruyordu.
Arkasında, sanki bir kukla tiyatrosundaymış gibi, dişlerimi kırıp beni bir
fıçıya koyan köylünün başı dikizledi.
Sessiz Olan'a ıstırapla baktım. İnanamayarak
tüccara baktı. Göz göze geldiğimizde Sessiz Adam kolumdan tuttu ve marketten
koşarak çıktık. Yola çıktığımızda çimlerin üzerine düştü ve büyük bir acı
çekiyormuş gibi çığlık attı. Sözleri çimenler tarafından boğuk geliyordu.
Sessiz Adam'ın sesini tek o zaman duydum.
19
İlk dersten önce öğretmen müdürün beni
aradığını söyledi. İlk başta haberin Gavrila'dan geldiğini düşündüm ama ofise
giderken şüphe duymaya başladım.
Ofis başkanına ek olarak, ailemi savaştan önce
tanıdığına karar veren bir kamu komisyonu çalışanı vardı. Beni sıcak bir
şekilde karşıladılar ve oturmaya davet ettiler. Heyecanlarını gizlemeye
çalışsalar da çok gergin olduklarını fark ettim. Huzursuzca etrafa bakınırken
yan odadan sesler duydum.
Komisyonun bir çalışanı oraya gitti ve biriyle
konuştu. Sonra kapıyı ardına kadar açtı. Odada bir erkek ve bir kadın vardı.
Onlara aşina olduğumu ve tuniğimin üzerindeki
yıldızın altında kalbimin çarptığını hissettim. Duygularımı bastırarak yavaşça
yüzlerini inceledim. Çarpıcı bir şekilde bana benziyorlardı; bu ikisi pekala
benim ailem olabilir. Bir sandalye kaptım, düşüncelerim kafamın içinden hızla
geçen mermiler gibiydi. Ailem... Nasıl davranacağımı bilmiyordum - onları
tanıdığımı kabul etmek mi yoksa sessiz kalmak mı?
Yaklaştılar. Kadın bana doğru eğildi. Birden
yüzü buruştu ve gözyaşları akmaya başladı. Adam kadının elinden destek aldı ve
gergin bir şekilde gözlüğünü terli burnunun üzerine düzeltti. O da
hıçkırıklardan titriyordu, ama çabucak kendine hakim oldu ve bana döndü.
Gavrila kadar doğru ve akıcı bir şekilde Rusça konuşuyordu. Benden tuniğimin düğmelerini
açmamı istedi - orada, göğsümde, sol tarafta bir doğum lekesi olmalıydı.
Bu lekenin bende olduğunu biliyordum ve
gösterip göstermemeyi düşünürken tereddüt ettim. Bir doğum lekesi görürlerse,
her şey gitmiş olur, sonunda benim onların oğulları olduğuma ikna olurlar.
Birkaç dakika tereddüt ettim ama ağlayan kadına acıyarak tuniğimin düğmelerini
yavaşça açtım.
Başka seçeneğim yoktu. Gavrila'nın bana sık sık
açıkladığı gibi, ebeveynler çocuklarından yasal olarak sorumluydu. Henüz bir
yetişkin değildim - sadece on iki yaşındaydım. İstemememe rağmen beni buradan
götürmek zorunda kaldılar.
Onlara tekrar baktım. Kadın bana gülümsedi,
gözyaşları yüzündeki tozu bulandırdı. Adam çılgınca ellerini ovuşturdu. Bu
insanlar beni yenecek gibi görünmüyordu. Aksine, kırılgan ve acı verici
görünüyorlardı.
Tuniğimin düğmelerini açtım ve doğum lekesinin
daha iyi görünmesi için daha geniş açtım. Ağlayarak bana sarıldılar ve beni
öptüler. Yine kayboldum. Her an onlardan kaçabileceğimi, kalabalık trenlerden
herhangi birine atlayabileceğimi ve kimsenin beni bulamayacağı kadar uzağa
gidebileceğimi biliyordum. Ama Gavrila ile tanışmak istedim, bu yüzden onlarla
kalmak daha akıllıcaydı. Biliyordum ki, ailemle tanışmak, insanların ten
rengini değiştiren bir ateş kordonu icat etme hayallerimin, Gavrila ve
Mitka'nın anavatanında, yarının bugünden geldiği bir ülkede çalışma
hayallerimin sonu demekti. .
Dünyam, bir köy ahırının çatı katı gibi,
sıkışık hale geliyordu. Hayatta her zaman düşmanların tuzağına düşme ya da
dostların kollarına düşme tehlikesi vardır.
Beni okşadıklarına ve sevdiklerine, birinin
benden daha güçlü olduğu ve itaatsizliği cezalandırabileceği için değil, bunlar
benim ailem olduğu ve kimse onları mahrum edemeyeceği için itaat etmem
gerektiğine alışmam kolay olmadı. ebeveyn hakları.
Tabii ki, bir çocuk henüz çok küçükken,
gerçekten ebeveynlere ihtiyaç duyar. Ama benim için artık daha fazla kısıtlama
olmamalı. Benim yaşımdaki bir çocuk kendi öğretmenlerini ve akıl hocalarını
seçmeli. Yine de kendimi kaçmaya ikna edemedim. Annem olan kadının yaşlarla
ıslanmış yüzüne, babam olan titreyen adama baktım. Saçımı okşamaya, omzumu
okşamaya cesaret edemediler ve onlara baktım ve içimde bir şey kaçma isteğimi
engelledi. Aniden, akrabalarına bazı bilinmeyen güçler tarafından çekilen Lech
tarafından boyanmış kuşlar gibi hissettim.
Babam evrakları tamamlamak için dışarı çıkarken
annem bende kaldı. Onlarla iyi olacağımı, evde ne istersem yapabileceğimi
söyledi. Bana şimdi giydiğim gibi yeni bir üniforma dikecekler.
Onu dinlerken, Makar'ın bir tavşanı nasıl
yakaladığını hatırladım. Büyük güzel bir hayvandı. Özgürlük arzusunu, güçlü bir
şekilde zıplama, şakacı takla atma, düşmanlardan kolayca kaçma arzusunu
hissetti. Kafeste uzun süre sakinleşemedi, patileriyle davul çalarak kendini
duvarlara attı. Birkaç gün sonra Makar, huzursuz öfkesinden bıktı ve üzerine
kalın bir muşamba örttü. Tavşan seğirdi ve muşambanın altından çıkmaya çabaladı
ama sonunda yatıştı. Yavaş yavaş sakinleşti ve elinden yiyecek almaya başladı.
Bir keresinde Makar sarhoştu ve kafesinin kapısını açık bırakmıştı. Tavşan
oradan atladı ve etrafına bakmaya başladı. Bir sıçrayışta uzun otların arasında
kaybolacağını ve sonsuza dek ortadan kaybolacağını düşündüm. Ancak tavşan
kulaklarını dikti ve özgürlüğün tadını çıkarıyor gibiydi. Uzak tarlalardan ve
ormanlardan, yalnızca kendisinin tadını çıkarabileceği sesleri, kokuları ve
aromaları yalnızca o duyabiliyor ve anlayabiliyordu. Bütün bunlar şimdi onun
önündeydi - kafesi çoktan unutabilirsin.
Aniden, tavşan bir şekilde her yerde değişti.
Dikenli kulakları sarktı, bitkinleşti, küçüldü. Kulaklarını tıkadı ve yerinde
zıpladı. Onu özgür olduğuna inandırmak için aklını başına toplamayı umarak
yüksek sesle ıslık çaldım. Tavşan döndü ve gözlerimin önünde aniden yaşlanmış
ve küçülmüş halde topallayarak kafese girdi. Bir kez daha ayağa kalktı,
arkasına baktı ve kulaklarını dikti. Sonra ağzı açık tavşanların yanından geçip
kafese atladı. Şimdi gerekli olmamasına rağmen kapıyı kapattım. İçinde kendi
kafesi vardı, beynini ve kalbini zincirliyor, kaslarını felç ediyordu. Onu
sessiz, korkak tavşanlardan ayıran özgürlük duygusu, rüzgarın savurduğu kuru
yonca kokusu gibi uçup gitti.
Baba döndü. Bana sarılıp beni inceleyen ailem
izlenimlerini paylaştı. Gidebilirsin. Sessiz Olan'a veda etmeye gittik. Aileme
inanamayarak baktı, onaylamaz bir şekilde başını salladı ve onlarla görüşmeyi
reddetti.
Dışarıda babam kitapları taşımama yardım etti.
Her yer kaos içindeydi. Omuzlarında çantalarla perişan, kirli, bir deri bir
kemik kalmış insanlar evlerine dönüyor, savaş sırasında evlerini işgal
edenlerle lanetleniyor. Annemle babamın arasından geçtim, ellerini omuzlarımda
ve saçlarımda hissettim, onların sevgisi ve ilgisine kendimi kaptırdım.
Beni dairelerine götürdüler. Yerel bir
barınakta oğullarına benzeyen bir çocukla karşılaşabileceklerini
öğrendiklerinde büyük zorluklarla onu çıkarmayı başardılar. Apartmanda beni bir
sürpriz bekliyordu. Dört yaşında bir çocukları daha oldu. Ailesi, akrabalarının
öldüğünü ve yetim kaldığını açıkladı. Savaşın üçüncü yılında yaptığı gezintiler
sırasında hemşiresi tarafından kurtarılıp babama teslim edilmiş. Bir bebek
evlat edindiler ve onu çok sevdikleri belliydi.
Bu sadece şüphelerimi güçlendirdi. Belki de
kendi başına ısrar edip beni kesinlikle evlat edinecek olan Gavrila'yı beklemek
daha iyidir. Şimdi yine tek başıma köy köy, şehir şehir dolaşmayı, bir dakika
sonra ne olacağını asla bilmemeyi tercih ederim. Burada her şey çok önceden
belirlenmişti.
Daire sadece bir oda ve bir mutfaktan
oluşuyordu. Tuvalet sahanlıktaydı. Daire havasız ve sıkışıktı. Babamın kalp
rahatsızlığı vardı. Herhangi bir şey onu üzerse, solgunlaşır ve yüzünde boncuk
boncuk ter belirirdi. Sonra birkaç hap yuttu. Annem sabah erkenden ayrıldı ve
bakkaliye için bitmek bilmeyen kuyruklarda durdu. Eve geldiğinde yemek yaptı ve
temizlik yaptı.
Çocuk beni ölesiye sıktı. Tam da Pravda'da
Kızıl Ordu'nun ilerleyişini okurken onunla oynamamı istedi. Pantolonuma yapıştı
ve kitapları devirdi. Bir keresinde beni o kadar kızdırdı ki elini tuttum ve
sertçe sıktım. Bir şey çatladı ve bebek çılgınca çığlık attı. Baba doktoru
aradı - kolu kırılmıştı. Geceleri bebek alçı sargılı bir şekilde yatakta
yatıyordu ve hafifçe inleyerek korkuyla bana bakıyordu. Ailem olanlar hakkında
bana tek kelime etmedi.
Silent ile sık sık gizlice görüştüm. Bir gün
her zamanki saatte gelmedi. Sonra yetimhanede başka bir şehre nakledildiğini
öğrendim.
Bahar geldi. Mayıs ayının yağmurlu bir gününde
savaşın bittiği haberi geldi. İnsanlar sokaklarda dans etti, öpüştü,
kucaklaştı. Akşam saatlerinde alkollü kavgada yaralananların üzerine koşan
ambulansların siren sesleri şehrin dört bir yanından duyuldu. Şimdi Gavrila
veya Mitka'dan bir mektup almayı umarak sığınağı sık sık ziyaret etmeye
başladım. Ama mektup yoktu.
Gazeteleri dikkatle okudum, dünyada neler olup
bittiğini anlamaya çalıştım. Tüm birlikler eve dönmedi. Almanya işgal altında
kaldı ve Mitka ile Gavrila'nın oradan dönmesi yıllar alabilirdi.
Şehirde yaşam giderek zorlaştı. Her gün daha
fazla insan, büyük bir sanayi şehrinde iki yakayı bir araya getirmenin daha
kolay olacağını ve burada kaybettikleri mülklerini geri kazanmaya yetecek kadar
kazanabileceklerini umarak ülkenin her yerinden buraya akın etti. Cesareti
kırılmış, iş bulamayan insanlar sokaklarda dolaştı, tramvaylarda, otobüslerde,
kafelerde yer kapmak için savaştı. Gergin, çabuk sinirlenen ve kavgacı hale
geldiler. Görünüşe göre herkes kendisini kaderin seçilmişi olarak görüyor ve
sırf savaştan sağ çıktığı için kendisine özel muamele yapılmasını talep ediyor.
Bir akşam ailem bana sinema bileti için para
verdi. O gün, savaşın bitiminden sonraki ilk gün akşam saat altıda randevu alan
bir erkek ve bir kız hakkında bir Sovyet filmi vardı.
Kasada bir sürü insan toplanmıştı ve ben
sabırla birkaç saat sırada bekledim. Zaten ödeme penceresinde, bir madeni para
kaybettiğimi fark ettim. Aptal olduğumu gören kasiyer, eksik parayı
getirdiğimde geri vermek için biletimi bir kenara koydu. Eve koştum. Yarım saat
sonra döndüğümde kasaya gitmeye çalıştım ama kontrolör sıraya girmemi söyledi.
Zaten kendiminkini savunduğumu ve biletimin gişede beni beklediğini yazacak
hiçbir şeyim yoktu ve onunla jestlerle iletişim kurmaya çalıştım. Beni anlamaya
çalışmadı bile. Kulağımı tutarak beni kabaca sokağa itti, bu da dışarıda duran
insanları eğlendirdi. Arnavut kaldırımlı kaldırımda kaydım ve düştüm. Burnundan
tuniğine kan damlıyordu. Çabucak eve döndüm, yüzüme soğuk kompres yaptım ve intikam
planları yapmaya başladım.
Annemler yatınca ben giyindim. Merakla nereye
gideceğimi sordular. Onlara yürüyüşe çıkmak istediğimi jestlerle anlattım.
Geceleri sokaklarda yürümenin tehlikeli olduğuna beni inandırmaya çalıştılar.
Direk sinemaya gittim. Yazar kasanın yanında
zaten epeyce insan vardı ve beni gücendiren aynı kontrolör, sıkılmış bir
şekilde bahçede dolaşıyordu. Kaldırımdan iki büyük taş aldım ve sinemanın
bitişiğindeki evin girişine doğru ilerledim. Üçüncü kattaki sahanlıktan aşağıya
boş bir şişe düşürdüm. Beklediğim gibi kontrolör hızla düştüğü yere yaklaştı.
Parçalara bakmak için eğildiğinde iki taşı da fırlattım ve hızla merdivenlerden
aşağı sokağa koştum.
O günden sonra sadece akşamları evden çıkmaya
başladım. Gündüz uyudum ama alacakaranlık çöker çökmez gece maceralarına
hazırdım. Ailem bundan hoşlanmadı ama itirazlarını dinlemedim.
Geceleri bütün kedilerin gri olduğunu
söylerler. Tabii ki, bu insanlarla ilgili değildi. İnsanlar için ise tam
tersiydi. Gündüzleri hepsi aynıydı. Geceleri sokaklarda yavaşça yürürler ya da
çekirgeler gibi bir gölgeden diğerine atlarlar, ceplerinden şişeler alıp
onlardan içerler. Açık üstler ve dar etekler içindeki kadınlar açık kapı
aralıklarında duruyorlardı. Adamlar dans ederek onlara yaklaştı ve birlikte girişlerin
karanlığında kayboldular. Bodur şehir parkından sevişen çiftlerin iniltileri
geliyordu. Bombalanmış bir evin harabelerinde, birkaç adam pervasızca tek
başına sokağa çıkan bir kıza tecavüz etti. Köşede bir ambulans gıcırdayarak
fren yaptı ve keskin bir dönüş yaptı, yakındaki bir restoranda kavga çıktı ve
kırılan tabakların uğultusu duyuldu.
Yakında gece şehrinde kendim oldum. Benden daha
genç kızların babamdan daha yaşlı erkekleri taciz ettiği sessiz sokaklar
biliyordum. Ellerinde altın saatler olan, zengin giyimli adamların, sadece
mülkiyeti yıllarca hapis cezasıyla tehdit eden şeyleri takas ettiği yerlere
gittim. Genç adamların broşür paketleri taşıdığı göze çarpmayan bir ev
biliyordum. Ardından polis ve askerler öfkeyle bu broşürleri devlet kurumlarının
reklam panolarından ve duvarlarından yırttı. Polisin nasıl topladığını ve sivil
giyimli silahlı adamların bir askeri nasıl öldürdüğünü gördüm. Gün boyunca
dünyada barış hüküm sürdü. Savaş geceleri devam etti.
Her gece şehrin varoşlarına, hayvanat bahçesinin
yanındaki parka gittim. Erkekler ve kadınlar oraya ticaret yapmak, içki içmek
ve kağıt oynamak için gelirdi. Bana o zamanlar nadir bulunan bir çikolata
ısmarladılar, bir hedefe nasıl bıçak fırlatılacağını ve silahlı bir adamla
nasıl savaşılacağını öğrettiler. Bunun için polis ve dedektifler tarafından
fark edilmeden küçük paketleri farklı adreslere teslim etmem talimatı verildi.
Ondan sonra parka döndüğümde parfümlü kadınlar beni kendilerine bastırdılar,
çimlere sürüklediler ve bir zamanlar Yevka'nın bana öğrettiği gibi onları
okşadım. Yüzleri gecenin karanlığına gizlenmiş bu insanlarla kendimi iyi
hissettim. Burada kimseyi rahatsız etmedim. Sessizliği benim avantajım olarak
gördüler - bu sayede emirlerini yerine getirmem benim için daha kolaydı.
Ama bir gece her şey bitti. Ağaçların
arkasından projektörlerin kör edici gözleri parladı, tiz ıslıklar sessizliği
yırttı. Park, hepimizi hapse atan polislerle çevriliydi. Yolda, göğsümdeki
kırmızı yıldızı fark etmeyen ve beni çok sert iten bir polisin parmağını
neredeyse kırıyordum.
Ertesi sabah ailem beni almaya geldi. Üzerim
pislik içindeydi, bu huzursuz gecede şeklim yırtılmıştı. Ailem şaşkındı ama
beni suçlamadı.
20
İyi büyümedim ve kilo almadım. Doktorlar bana
dağ havası ve egzersiz önerdiler. Öğretmenler şehrin benim için iyi olmadığını
söylediler. Sonbaharda babam ülkenin batısındaki dağlık bir bölgede iş buldu ve
oraya gittik. İlk kar düştüğünde dağlarda yaşamaya gönderildim. Yaşlı bir kayak
hocası benimle ilgilenmeyi kabul etti. Haftada bir ailem beni onun dağ evinde
ziyaret ederdi.
Her gün sabah erkenden kalktık. Eğitmen diz
çöküp dua ederken hoşgörüyle izledim. Karşımda batıl inançlı bir köylü gibi
davranan ve bu dünyada yalnız olduğunu, kimsenin ona yardım etmeyeceğini
anlayamayan yetişkin, eğitimli bir şehir adamı vardı. Her birimiz diğer
insanlardan ayrı duruyoruz. Ve tüm bu Gavrillerin, Mitkaların ve Sessiz
Olanların ebedi olmadığını ne kadar çabuk anlarsanız o kadar iyi. Aptal olmak
henüz bir anlam ifade etmiyordu - insanlar hala birbirlerini anlamıyorlardı.
Sevdiler ya da nefret ettiler, şefkatle kucakladılar ya da şiddetle savaştılar
- ama her biri yalnızca kendini düşündü. Yoğun sazlık çalılıkları derin bir
nehri bataklık bir kıyıdan ayırdığı için, her insanın duyguları, yaşam deneyimi
ve hisleri onu diğer insanlardan başarıyla ayırır. Dağ zirveleri gibi, bizi
ayıran vadilerde kaybolamayacak kadar yüksekte, gökyüzünde saklanamayacak kadar
alçakta birbirimize bakıyoruz.
Bütün gün dağ yamaçlarında kayak yapıyordum.
Dağlarda kimse yaşamıyordu. Turist kampları ve oteller yakıldı ve daha önce
burada yaşayan insanlar tahliye edildi. Yeni sakinler yeni gelmeye
başlamışlardı.
Eğitmen sakin ve sabırlı bir insandı. Ona itaat
etmeye çalıştım ve bazen beni övdüğünde memnun oldum.
Kar fırtınası oldukça beklenmedik bir şekilde
baskın yaptı ve dağların zirvelerini ve sırtlarını kar kasırgalarıyla kapladı.
Eğitmeni gözden kaybettim ve eve olabildiğince çabuk gitmeye çalışarak dik
yokuştan kendim inmeye başladım. Kayaklar kabuğun üzerinde kaydı, hız nefes
kesiciydi. Aniden derin bir vadi gördüğümde, dönmek için çok geçti.
Oda bahar güneşiyle doldu. Başımı çevirdiğimde
acı hissetmedim. Ellerimin üzerinde doğrulup tekrar uzanmak üzereydim ki
telefon çaldı. Hemşire çoktan gitmişti ve telefon ısrarla çalmaya devam etti.
Yataktan kalkıp masaya doğru yürüdüm. Telefonu
aldı ve bir erkek sesi duydu.
Ahizeyi kulağıma dayayarak sabırsız sözler
duydum - telin diğer ucunda bir yerde biri benimle konuşmak istedi ... Karşı
konulamaz bir konuşma arzusuna kapıldım.
Ağzımı açtım ve çaba sarf ettim. Boğazımdan
sesler çıkmaya başladı. Yoğun bir şekilde, konsantre olarak, onları hecelere ve
kelimelere dökmeye başladım. Açık bir kabuktan çıkan bezelyeler gibi, seslerin
birbiri ardına benden dışarı fırladığını açıkça hissettim. Olanlara inanmayarak
telefonu kapattım. Kelimeleri ve cümleleri telaffuz etmeye, Mitka'nın
şarkılarından satırlar okumaya başladım. Uzaktaki köy kilisesinde kaybolan ses
bana geri döndü ve tüm odayı doldurdu. Önce köylüler, sonra şehirliler olarak
yüksek sesle ve kontrolsüzce konuştum; elinden geldiğince çabuk konuştu, sudan
gelen sulu kar gibi anlam yüklü, dolgun seslere hayran kaldı, konuşma
yeteneğimi yeniden kazandığıma ve sesin açıkta benden kaçmaya niyetli
olmadığına tekrar tekrar güven verdi. balkon kapısı.
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.
Yorumlar