Carl Gustav Jung Anılar, rüyalar, yansımalar

İçindekiler

Önsöz. 1

Giriş. 5

çocukluğum 6

Okul. 13

I.13

II. 20

III. 26

IV. 32

Öğrenci yılları. 37

Psikiyatri pratiği. 49

Sigmund Freud. 62

Bilinçdışına giriş. 72

Yazılarımın kaynağı. 84

Kule. 92

geziler 99

Kuzey Afrika. 99

Amerika: Pueblo Kızılderilileri. 102

Kenya ve Uganda. 105

Hindistan. 114

Ravenna ve Roma. 119

Vizyonlar. 120

Ölümden sonra yaşam. 124

Geç Düşünceler. 135

I.135

II. 141

III. 146

Geçmiş ve şimdiki zaman. 147

önsöz _

Teleskopla kendi Ruhuna bakmadı . Tümüyle düzensiz görünen şeyleri güzel Takımyıldızlar olarak gördü ve gösterdi ve Bilince dünyaların içindeki gizli dünyaları ekledi.

Coleridge _ Not kitap _

Teleskopla ruhuna baktı. Daha önce tamamen düzensiz görünen güzel takımyıldızlara dönüştü, dünyaların içindeki gizli dünyalar ona açıklandı.

Coleridge. Not defteri.

1956 yazında, Ascona'daki Eranos konferansında, yayıncı Kurt Wolf, Carl Gustav Jung'un biyografisini New York'taki Pantheon Books'ta yayınlamak istediğini duyurdu. Jung'la uzun süredir birlikte çalışan Dr. Yolande Jacobi, biyografi yazarı işini üstlenmeyi teklif etti.

Jung kişisel hayatını sergilemek istemediği için herkes bunun kolay olmayacağını anladı. Gerçekten de, ancak onca şüphe ve tereddütten sonra bana zaman ayırdı. Haftada bir öğle yemeğinden sonra buluşurduk. Ve Jung'un her gün ve çok çalıştığını ve çabuk yorulduğunu düşünürsek (zaten seksenin üzerindeydi), bu, çalışma süresinin önemli bir bölümünü alıyordu.

1957 baharında çalışmaya başladık. Kurt Wolff'un tasarladığı gibi, kitabın bir "biyografi" gibi değil, bir "otobiyografi" gibi görünmesi, yani Jung adına yazılması gerekiyordu. Benim işim sadece soru sormak ve cevapları yazmaktı. İlk başta Jung oldukça ketumdu, ancak kısa süre sonra işi beğendi ve ona büyük bir ilgiyle davranmaya başladı. Kendinden, oluşumundan, hayallerinden ve düşüncelerinden bahsetmeye başladı ve esir düştü.

Yıl sonunda Jung'un ortak çabalarımıza karşı tutumu tamamen değişti. Çocukluğunun bilinçaltının derinliklerine gizlenmiş imgelerine değindik ve yaşamının sonunda yazdığı eserlerin fikirleriyle bağlantısını, bence bu bağlantının doğasını tam olarak anlamadan hissetti. Bir sabah bana çocukluk anılarını kendisinin yazmak istediğini söyledi. Bu zamana kadar çok şey anlatmıştı ama notlarımda hala büyük boşluklar vardı.

Kararı hoş bir sürprizdi - Jung'un hangi gerilimle yazdığını biliyordum. Son yıllarda, bir tür "iç zorunluluk" hissetmediği sürece, hiçbir şey yapmadı. Şimdi ona "otobiyografi" üzerine çalışmanın kendi içinde haklı olduğu görülüyordu.

İşte o dönemle ilgili kaleme aldığım sözlerden biri: “Benim için bir kitap her zaman bir kader meselesidir. Yazma sürecinde öngörülemeyen bir şey var ve kendime herhangi bir yön veremiyorum. Böylece bu "otobiyografi" artık başlangıçta hayal ettiğimden tamamen farklı bir yöne doğru ilerliyor. Erken anıları yazma ihtiyacı hissediyorum ve bunu en az bir gün yapmazsam, hemen hoş olmayan fiziksel semptomlar yaşarım. Çalışmak için oturur oturmaz ortadan kayboluyorlar ve kafamda tam bir netlik hissediyorum.

Nisan 1958'de çocukluk, okul yılları ve üniversite dönemine ilişkin bölümler yazıldı. İlk başta, Jung onlara genel bir başlık verdi - "Hayatımın ilk olayları hakkında." Bu bölümler, tıp eğitimini tamamladığı 1900 yılında sona erdi.

Ocak 1959'da Jung, Bollingen'deki kır evinde yaşıyordu. Her sabah kendini kitabımızın seçilmiş bölümlerini okumaya adadı, bu sırada kitabımız biçimlenmeye başlamıştı bile. Bana "Ölümden Sonra Yaşam Üzerine" bölümünü geri vererek, "İçimde bir şeyler değişti ve yazma ihtiyacı hissediyorum" dedi. En derin ve en tutarlı inançlarının yansıdığı “Geç Düşünceler” böyle ortaya çıktı.

Ardından, 1959 yazında Jung, Kenya ve Uganda hakkında bir bölüm yazdı. Pueblo Kızılderilileri ile ilgili bölüm, ilkel halkların psikolojisi üzerine yazdığı tamamlanmamış el yazmasından alınmıştır.

Sigmund Freud ve Bilinçdışıyla Karşılaşma hakkındaki bölümleri tamamlamak için, Jung'un içsel gelişimden ilk kez bahsettiği 1925 seminerinden bazı pasajlar ödünç aldım.

"Psikiyatrik aktivite" bölümü, 1956'da Zürih'teki Burgholzli psikiyatri hastanesinde torunlarından birinin psikiyatrist olarak çalıştığı Jung ve genç asistanlar arasında geçen bir konuşmaya dayanmaktadır. Konuşma, Jung'un Kusnacht'taki evinde gerçekleşti.

El yazmasını okuduktan sonra Jung bundan memnun kaldı. Bir yerlerde tüm paragrafları düzeltti veya yeni materyal ekledi. Ben de kendi yazdığı bölümleri tamamlamak için konuşmalarımızın kayıtlarını kullandım, gerçekleri daha ayrıntılı bir şekilde ortaya koydum, tekrarları kaldırdım. Ancak gelecekte, kitap üzerindeki çalışmaya benim katılımım ile onun kendi katkısı arasına bir çizgi çekmek neredeyse imkansızdı.

Kitabın doğuşu bir dereceye kadar içeriğini belirledi. Konuşma veya spontane anlatım her zaman belli bir tutarsızlığa sahiptir. Ve bu ton, "otobiyografi" boyunca yayıldı. Bölümler, Jung'un hayatındaki dış olayları ve faaliyetlerini yalnızca bir an için yakalayan, hızla yayılan ışık huzmeleridir. Ancak dış olayların yetersiz kapsamı, ruhun tamamen gerçek bir varlık olduğu bir kişinin deneyimlerine, iç yaşamının atmosferine daldırılarak telafi edildi. Sık sık Jung'dan dış olayları detaylandırmasını istedim, ancak isteklerim yanıtsız kaldı. Hafızasında sadece yaşam deneyiminin manevi içeriği kaldı ve ona sadece anlatılmaya değer göründü.

Kişisel nitelikteki bu ilk engellerin, metnin biçimsel organizasyonunun zorluklarından daha önemli olduğu ortaya çıktı ve Jung bunu bir öğrenci arkadaşına yazdığı bir mektupta açıklıyor. 1957'nin ikinci yarısında, gençlik anılarını yazma talebine cevaben şöyle yazar:

“... Kesinlikle haklısın. Yaşlandığımızda gençliğimizin hatıraları bize geri döner ve bunun sebepleri sadece bizde değildir. Bir ara, yaklaşık otuz yıl önce, öğrencilerim benden bilinçdışı kavramına nasıl geldiğimi anlatmamı istediler. Bir seminer düzenleyerek isteklerini yerine getirdim. Son yıllarda otobiyografimle ilgili olarak da benzer bir şey yapmam için çeşitli biçimlerde bana önerilerde bulunuldu. Kendimi bu rolde hayal edemiyorum. Kendi kendini kandırmacaları ve düpedüz yalanlarıyla çok fazla otobiyografiye aşinayım ve kendimi böyle bir girişimde bulunmanın cazibesine kapılmadan kendimi tanımlamanın imkansızlığının çok iyi farkındayım.

Son zamanlarda otobiyografime katkıda bulunmam istendi ve soruları yanıtlarken, anılarımda gizlenmiş ve daha yakından ilgilenmeyi hak ediyor gibi görünen nesnel sorunları keşfettim. Düşündükçe, hayatımın kökenlerine dönüp onları objektif bir şekilde incelemek için diğer şeyleri bir süreliğine bir kenara bırakmaya karar verdim. Hedef son derece zor ve olağandışıydı ve bunu başarmak için, sonuçların hayatım boyunca yayınlanmayacağına dair kendime söz vermem gerekiyordu. Bu önlem bence gerekli sakinliği ve tarafsızlığı sağlayacaktır. Görünüşe göre, canlı kalan tüm anılar, beni endişelendiren ve güçlü duygular uyandıran duygusal deneyimlerle ilişkilendirildi - bu, tarafsız bir anlatım için pek yeterli bir koşul değil! Mektubunuz "doğal olarak" tam da böyle bir girişime gerçekten karar verdiğim anda geldi.

Kader öyle bir karar verdi ki - aslında her zaman olduğu gibi - hayatımdaki dışsal her şeyin her zaman tesadüfi olduğu ortaya çıktı ve yalnızca içsel olanın anlamı ve önemi vardı. Sonuç olarak, dış olaylara ilişkin tüm anılar silinip gitti ve belki de bu "dışsal" yaşam deneyimleri hiçbir zaman özellikle önemli olmadı ya da yalnızca içsel gelişimimin evreleriyle çakıştıkları sürece önemliydi. Bu "dışsal tezahürlerin" büyük bir kısmı, tam olarak (bana göründüğü gibi) onlara katıldığım ve onlara enerji harcadığım için hafızadan kayboldu. Ancak genel kabul görmüş biyografinin ana bileşenleri dış olaylardır. Bunlar tanıştığınız insanlar, seyahatler, maceralar, çıkmazlar, kader darbeleri vb. Ancak, birkaç istisna dışında, tüm bunlar benim için neredeyse hatırlayamadığım hayaletler haline geldi - artık hayal gücümü heyecanlandırmıyorlar.

Aksine, "içsel" deneyimlerin anıları daha belirgin ve renkli hale geldi. Ve burada, en azından şimdilik, zorlukla başa çıkamadığım betimleme sorunu geliyor. Bu sebeplerden dolayı, ne yazık ki talebinizi yerine getiremeyeceğim.”

* * *

Alıntılanan mektubun Jung'a özgü olduğu söylenmelidir. Zaten "bir girişimde bulunmaya karar vermiş" olmasına rağmen, yine de sonunda bir ret oldu. Ölümüne kadar nihayet "evet" ve "hayır" arasında karar veremedi. Okuyan halkın önünde her zaman belirli bir şüphecilik, belirli bir kısıtlama vardı. Bu biyografik notları bilimsel bir çalışma ve hatta kendi kitabı olarak değil, kendisiyle yaptığımız çalışma olarak adlandırdığı "Aniela Jaffe projesi" ne katkısı olarak gördü. Toplanan eserler arasında bu kitabın yer almaması konusunda özellikle ısrar etti.

Jung son derece ketumdu, ister ünlü kişiler, ister yakın arkadaşlar ve akrabalar hakkında olsun, insanlarla yaptığı toplantılardan bahsederdi. "Biliyordum," dedi, "zamanımın birçok ünlü insanı, bilimde veya siyasette önemli bir yer işgal eden, araştırmacılar, sanatçılar ve yazarlar, prensler ve finans kodamanları olan insanlar, ama dürüst olmak gerekirse, itiraf etmeliyim ki bu toplantılardan sadece birkaçı benim için bir olay haline geldi. Genel olarak toplantılarımız daha çok gemilerin bayraklarını yarıya indirip birbirlerini selamladıkları denizdeki toplantıları gibiydi. Ek olarak, bu kişiler genellikle benden tanıtıma tabi olmayan bir şey hakkında bilgi almak istediler. Yani dünyanın gözünde ne kadar değerli olurlarsa olsunlar, bu insanlarla ilgili hiçbir anım yoktu. Toplantılarımız anlamsızdı, kısa sürede unutuldu ve ciddi bir etkisi olmadı. Ve benim için hayati önem taşıyan ve şimdi bir tarafsızlık duygusuyla hatırladığım insanlarla ilişkiler hakkında konuşamam, çünkü bunlar sadece benim özel hayatımı değil, aynı zamanda başkalarının da samimi hayatını ilgilendiriyor. Ebediyen kapalı olanı halka açmak bana düşmez.”

Bununla birlikte, dış olayların eksikliği, Jung'a göre biyografisinin ayrılmaz bir parçasını oluşturan iç yaşam olayları, düşünceler ve duygular hakkında bilgi vererek fazlasıyla telafi edilir. Bu, her şeyden önce onun dini deneyimleriyle ilgili olarak doğrudur. Bu kitap Jung'un dini inançlarını içermektedir.

İçinde dini sorular, yaşam deneyiminin farklı yönleri olarak ortaya çıkıyor: işte Jung'un dinle ilişkisini hayatının sonuna kadar belirleyen çocukluk vahiyleri ve insanın iç dünyasıyla bağlantılı her şeye dair sonsuz merak - başka bir deyişle, Bu, onun bilimsel çalışması için çok karakteristik olan bilme ihtiyacıdır. Ve son olarak, ama belki de en önemlisi, kişinin bir doktor olduğunun farkında olmasıdır. Her şeyden önce Jung, hastalarının dini duygularının akıl hastalığının tedavisinde belirleyici rol oynadığının farkında olarak kendini bir doktor olarak görmüştür. Bu gözlem, insan bilincinin kendiliğinden dini içerikli imgeler yarattığının, çok sayıda nevrozun (özellikle hayatın ikinci yarısında) ruhumuzun bu özel özelliğine dikkat etmemekten kaynaklandığının keşfedilmesiyle aynı zamana denk geldi.

Jung'un dini anlama şekli, özellikle kötülük sorununa ve Tanrı fikrine (Jung'da o kadar iyi olmayan ve her zaman "iyi" olmayan) gelince, birçok yönden geleneksel Hıristiyanlıktan farklıydı. Dogmatik Hıristiyanlığın bakış açısından, Jung apaçık bir kafir olarak görünür. Dünya çapındaki ününe rağmen, çalışmalarına verilen tepkiler böyleydi. Bu onu üzdü; Bu kitapta genellikle dini fikirleri doğru dürüst anlaşılmamış bir adamın hayal kırıklığından söz edilir. Birden çok kez acımasızca şöyle dedi: "Bir ortaçağ kafiri olsaydım beni yakarlardı!" Giderek artan sayıda ilahiyatçı, ancak ölümünden sonra Jung'un yüzyılımızın dini tarihinde şüphesiz en önde gelen figür olduğunu kabul etmeye başladı.

Hristiyanlığa sadakatini kanıtladı ve en önemli eserleri tam olarak Hristiyanlığın sorunlarına adanmıştır. Psikoloji perspektifinden yazılırlar ve Jung kasıtlı olarak psikoloji ve teolojiyi ilişkilendirir. Böylece, Hıristiyanlığın yalnızca inancı gerektirdiği yerde derinlemesine düşünme ihtiyacını vurguladı. Bu ihtiyaç onun için tabii bir meseleydi, hayatının ayrılmaz bir parçası haline geldi. “Güneşin etrafında gezegenler gibi sıralanan tüm düşüncelerimin, Tanrı merkezli bir daire oluşturduğunu ve karşı konulamaz bir şekilde O'na doğru çabaladığını buldum. Bu güce karşı direnirsem büyük bir günah işlemiş olacağımı hissediyorum” diye yazmıştı 1952'de genç bir papaza.

Jung, geniş çalışmalarının tek kitabı olan bu kitapta Tanrı'dan ve Tanrı deneyiminden bahsediyor. Kiliseye karşı gençlik isyanını hatırlatarak şöyle dedi: "O zaman Tanrı'nın (en azından benim için) en çabuk algılanan imgelerden biri olduğu benim için netleşti." Jung, "Tanrı'nın insan zihnindeki görüntüsü" terimini tercih ederek, bilimsel çalışmalarda nadiren Tanrı'dan söz etti. Burada bir çelişki yok. Bir durumda, iç deneyime dayalı öznel bir dilimiz var, diğerinde ise bilimsel tanımlamanın nesnel bir dili var. İlk durumda Jung, düşünceleri duygu ve tutkulardan, sezgisel duyumlardan ve uzun ve alışılmadık derecede zengin bir yaşamın deneyimlerinden etkilenen bir kişi olarak konuşur; ikincisinde, bir bilim adamı olarak, kendini kasıtlı olarak gösterilebilecek ve kanıtlanabilecek şeylerle sınırlayan. Bu anlamda Jung bir ampiristtir. Bu kitapta dini tecrübesinden bahsederken okuyucuların onu anlayacağını varsaymaktadır. Onun sübjektif beyanları, ancak benzer tecrübeler yaşamış veya başka bir deyişle ruhunda Allah tasavvuru aynı veya benzer özellikler taşıyan kimseler tarafından kabul edilebilir.

* * *

Jung bir "otobiyografi" yaratılmasını onaylıyor ve hevesli olmasına rağmen, uzun bir süre - anlaşılır bir şekilde - yayınlanması hakkında olumsuz dememek için son derece eleştireldi. Halkın tepkisinden birincisi dinî tecrübe ve düşüncelerini açık sözlülükle anlatması, ikinci olarak da “Eyüp'e Cevap” adlı kitabının bugüne kadar yol açtığı husumet, yanlış anlaşılma ve yanlış anlama onlar tarafından çok acı verici bir şekilde algılandı. “Bu materyali hayatım boyunca sakladım ama asla dünyaya sunmayı düşünmedim, çünkü bu durumda saldırılar beni diğer kitaplardan çok daha fazla incitecek. Bu dünyadan ruhsal olarak o kadar uzaklaştırılır mıyım, kritik okların ulaşamayacağı ve düşmanca bir tepkiye dayanabilecek miyim bilmiyorum. Bir kişinin başkalarının anlamadığı şeyler söylediğinde içine düştüğü yanlış anlama ve izolasyondan yeterince acı çektim. "İşe Cevap" bu kadar keskin bir yanlış anlaşılmayla karşılaştıysa, "Anılarım" daha da talihsiz bir kaderle karşı karşıya kalacak. Otobiyografi, bilimsel arayışlar sonucunda edindiğim bilgiler ışığında değerlendirdiğim hayatımdır. Hayatım ve bilimsel çalışmalarım tek bir bütün oluşturuyor ve bu nedenle bu kitap, bilimsel fikirlerimi bilmeyen veya anlayamayan insanlardan büyük taleplerde bulunuyor. Bir anlamda, işlerimin somutlaşmış hali benim hayatımdı, iş değil - onun somutlaşmış hali. Neyim ve ne yazdığım birdir. Tüm fikirlerim ve tüm çabalarım benim. Bu nedenle, bir otobiyografi i'nin üzerinde sadece bir noktadır.

Kitabın yaratılması sırasında anılar giderek daha fazla nesnelleşti. Sonraki her bölümde Jung, kendisine, hayatına ve işine dışarıdan bakabilene kadar kendinden gittikçe uzaklaşıyor gibiydi. “Hayatımın önemi sorulsaydı, çok uzak bir zaman geriye dönük olarak mantıklı olurdu: geçen yüzyılın bakış açısından şunu söyleyebilirim: evet, hayatım bir şeye değerdi. Modern fikirlerin gelişiminin arka planına karşı, bu hiçbir şey ifade etmiyor. Bu sözlerle ifade edilen meçhul tarihsel sürekliliğin farkındalığı, şiirlerde de hissedilmektedir. okuyucunun kolayca doğrulayabileceği kitabın kendisi.

"Yazılarımın kökeni üzerine" bölümü biraz parça parça. Ancak başka türlü olamazdı çünkü Jung'un toplu eserleri neredeyse yirmi cilttir. Üstelik Jung, ne sözlü ne de yazılı olarak hiçbir zaman soyutlama eğilimi hissetmedi. Kendisine sorulduğu zaman, o her zamanki kaba tavrıyla şöyle cevap verdi: “Böyle şeyler benim faaliyet alanım dışındadır. Bunca zahmete rağmen tüm detaylarını söktüğüm eserlerin özetini yayınlamanın bir anlamı yok. Tüm kanıtları bir kenara atmalı ve sonuçlarımı daha net hale getirmeyecek her türlü kategorik ifadeye güvenmeliydim. Yani, özü zaten çiğnenmiş olanın kusması olan artiodaktillerin çiğneme aktivitesi bende iştah açmıyor ... ".

Bu nedenle okuyucu, bu bölümü belirli bir vesileyle yazılmış retrospektif bir makale olarak görmeli ve kapsamlı olmasını beklememelidir.

Bu asil ve çok zor görevi yerine getirirken, kitaba sarsılmaz bir ilgi gösteren, yararlı önerilerde bulunan ve eleştirel yorumlar yapan birçok kişi bana yardımcı oldu. Burada sadece bu kitap fikrini öneren Locarno'dan Elena ve Kurt Wolff'tan, bana söz ve eylemde yardımcı olan Küsnacht'tan (Zürih) Marianne ve Walter Jehus-Jung'dan ve bana yardım eden Paldia de Mallorca'dan R.F.S. Nall'dan bahsedeceğim. bana bir dizi ipucu verdi ve amansız bir sabırla yardımcı oldu.

Aniela Yaffe

Aralık 1961

Giriiş.

Hayatım, bilinçaltının kendini gerçekleştirme hikayesidir! Bilinçaltındaki her şey gerçekleşmeye çalışır ve kendini bir bütün olarak hisseden insan kişiliği, bilinçsiz kaynaklarından gelişmek ister. Kendim için bunun izini sürerken bilim dilini kullanamıyorum çünkü kendimi bilimsel bir problem olarak görmüyorum.

İçsel bakışımıza ne göründüğümüz ve bir kişinin ne olduğu sub specie aeternitatis (sonsuzluk açısından - lat. ) , ancak mit aracılığıyla ifade edilebilir. Mit daha bireyseldir ve hayatı bilimden daha doğru yansıtır. Olayların öznel çokluğunu tek bir hayata sığdıramayacak kadar genel fikirlerle çalışıyor.

Şimdi seksen üç yaşındayım, hayatıma objektif bir şekilde bakmaya çalışıyorum. Bu şekilde kişisel bir efsane yaratıyorum. Tek yapabileceğim bir şey iddia etmek, "hikayeler anlatmak". Doğruyu söyleyip söylemediğim önemli değil. Önemli olan bu benim hikayem, benim gerçeğim.

Kendi biyografimizi yazmak inanılmaz derecede zor çünkü kendimizi yargıladığımızda standartlarımız ve nesnel kriterlerimiz yok. Başlangıçta karşılaştırma fırsatımız yok. Pek çok açıdan diğerleri gibi olmadığımı biliyorum ama gerçekte ne olduğumu bilmiyorum. İnsan kendini hiçbir canlıyla kıyaslayamaz, o bir maymun, bir inek ya da bir ağaç değildir. Ben insanım. Ama insan olmak ne demek? Ben sınırsız Tanrı'nın ayrı bir parçasıyım ama aynı zamanda kendimi ne bir hayvanla, ne bir bitkiyle, ne de bir taşla karşılaştıramam. Sadece mitolojik kahramanlar insanlardan daha büyük yeteneklere sahiptir. Ancak bir insan kendisi hakkında nasıl bir fikir oluşturabilir?

Muhtemelen her birimiz, bizim tarafımızdan kontrol edilmeyen, ancak yalnızca kısmen yönlendirilen belirli bir zihinsel süreçle karakterize ediliriz. Bu nedenle, kendimiz veya yaşamlarımız hakkında nihai bir yargıya varamayız. Yapabilseydik, bu bildiğimiz anlamına gelirdi, ancak böyle bir ifade, bilgi iddiasından başka bir şey değildir. Derinlerde, gerçekte ne olduğunu asla bilemeyiz. Yaşam tarihi bizim için rastgele bir yerde başlar - hatırladığımız belirli bir noktadan ve o andan itibaren hayatımız son derece karmaşık hale gelir. Ne olacağını gerçekten bilmiyoruz. Bu nedenle tarihin bir başlangıcı yoktur ve tarihin sonu hakkında yalnızca belirsiz varsayımlarda bulunulabilir.

İnsan hayatı, güven telkin etmeyen bir deneyimdir; yalnızca çokluk içinde alındığında etkilemeye muktedirdir. Bir insanın hayatı o kadar kısacık, o kadar yetersiz ki, bir şeyin varlığı ve gelişimi bile tam anlamıyla bir mucize. Bunu uzun zaman önce, tıp öğrencisiyken fark ettim ve doğmadan önce mahvolmadığıma hala şaşırıyorum.

Hayat bana her zaman kendi rizomuyla beslenen bir bitki gibi gelmiştir. Gerçekte görünmezdir, köksapta gizlidir. Yerden görünen kısım sadece bir yaz yaşar ve sonra kurur. Kısacık bir vizyon olarak adlandırılabilir. Sonları ve başlangıçları düşündüğünüzde, evrensel bir önemsizlik duygusundan kurtulamazsınız. Ancak sonsuz bir akışın yüzeyinin altında bir şeylerin yaşadığı ve devam ettiği hissini hiç kaybetmedim. Gördüğümüz sadece taç ve kaybolduktan sonra köksap kalacak.

Ne de olsa hayatımda bahsetmeye değer olaylar, ölümsüz dünyanın gelip geçici dünyamıza girdiği olaylardır. Bu nedenle, esas olarak rüyalarımı ve vizyonlarımı da dahil ettiğim içsel deneyimlerden bahsediyorum. Bu formlar benim bilimsel çalışmalarımın kaynak malzemesidir. Taşın yavaş yavaş kristalleştiği magmalardı.

Geriye kalan yolculuk, insan ve çevre anıları, içsel yaşam olaylarının yanında solup gitti. Pek çok kişi modern tarihi olayların doğrudan katılımcısıydı ve bu olaylar hakkında yazdı; okuyucunun böyle bir kanıta ihtiyacı varsa, ona dönmesine izin verin. Ama kendi hayatımdaki dış olaylara dair anılarım büyük ölçüde solmuş ya da solmuştu. Başka bir gerçeklikle karşılaşmak, bilinçdışıyla mücadelem sonsuza dek hafızamda kaldı. Bu alanda, her zaman bir içerik fazlalığı buldum, geri kalanı ise tam tersine, içerik kaybetti.

Ve insanları, yalnızca isimleri en başından beri kaderimin çizdiği listeye dahil edildiği sürece hatırladım, böylece onlarla buluşmalar içsel deneyimlerle ilişkilendirildi.

Bu deneyimler başıma gelen her şeye damgasını vurdu, ya gençliğimde ya da biraz sonra anlam kazandılar. Hayatın sorularına ve karmaşıklıklarına içsel bir yanıt olmadığında, anlamlarının nihayetinde önemsiz olduğunu erken fark ettim. Dış koşullar, iç deneyimlerin yerini almaz, bu nedenle hayatım dış olaylar açısından son derece zayıftı. Onlar hakkında söyleyecek hiçbir şeyim yok çünkü benim için şaşırtıcı derecede boşlar. Kendimi ancak içsel olayların ışığında değerlendirebilirim. Hayatımın benzersizliğini veren onlardır ve "otobiyografimde" tartışılacaklar.

çocukluğum

Ben altı aylıkken, ailem Kesswil'den (Thurgau Kantonu) yukarı Ren Nehri'ndeki Konstanz Gölü kıyısındaki Laufen Kalesi mahallesine taşındı. 1875'te oldu.

Kendimi iki ya da üç yaşımdan hatırlıyorum. Papaz evini, bahçeyi, çamaşırhaneyi, kiliseyi, şelaleleri, Laufen'in heybetli büyüklüğünü, minyatür Wertz şatosunu ve kilise bekçisinin çiftliğini hatırlıyorum. Bunlar, her biri kendi başına, diğerleriyle bağlantısı olmayan, belirsiz ana hatlardan oluşan bir denizde yüzen küçük anı adalarıdır.

Bir hatıra önümde duruyor, muhtemelen hayatımın en eskisi, gerçekte belirsiz, sisli görünüyor. Bir ağacın gölgesinde bebek arabasında yatıyorum. Harika, sıcak bir yaz günü, gökyüzü mavi ve altın güneş ışığı yeşil yaprakların arasından sızıyor. Bebek arabasının üst kısmı yukarıdadır. Bugünün güzelliğini yeni hissetmeye başladım ve kendimi tarif edilemez derecede iyi hissediyorum. Güneşin ağaçların ve çiçekli çalıların yaprakları arasından nasıl parladığını görüyorum. Her şey kesinlikle harika, parlak, muhteşem.

Sonraki hatıra. Evimizin batı tarafındaki yemek odasındaki mama sandalyesinde oturuyorum ve bir kaşıkta ekmek kırıntılarıyla ılık süt alıyorum. Sütün hoş bir tadı ve özel bir kokusu vardır. İlk defa süt kokusu aldım. Bu, deyim yerindeyse, kokunun varlığının farkına vardığım andı. Bu aynı zamanda çok eski anılardan biridir.

Başka bir hatıra. Harika bir yaz akşamı. Teyzem bana "Ve şimdi sana bir şey göstermek istiyorum" dedi. Beni Dachsen yoluna götürüyor. Ufukta, Alpler gün batımının kıpkırmızı alevlerinde yükseliyor. O akşam Alpler çok net bir şekilde görülüyordu. “Şu kırmızı dağlara bak” diyor. Alplere bilinçli olarak ilk kez o zaman baktım. Sonra yarın Dachsen'lilerin Zürih'e geziye gideceklerini ve dağları ziyaret edeceklerini duydum. Gerçekten onlarla gitmek istedim!

Ne yazık ki benim gibi küçük çocukları almadıkları ortaya çıktı ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yok. O andan itibaren dağlar ve Zürih benim için alev alev karlı zirveleriyle ulaşılmaz bir periler diyarı oldu.

Hafıza daha sonradır. Annem beni Türgau'ya götürdü, Konstanz Gölü kıyısındaki bir şatoda yaşayan arkadaşlarını ziyarete gidecekti. Beni sudan çıkaramadılar. Vapurun bıraktığı dalgalar kıyıya sıçradı, güneş suda parladı ve nervürlü kumlu dip göründü. Göl çok büyük görünüyordu ve su yüzeyi bana açıklanamaz bir zevk veriyordu. O anda, aniden bir gölün yakınında yaşamam gerektiğini açıkça anladım; su olmadan yaşamak imkansız diye düşündüm.

İşte başka bir hatıra. Yabancılar, kargaşa, gürültü. Hizmetçi koşarak içeri girer: "Balıkçılar bir ceset buldular - şelalelerden geçtiler, onu çamaşırhaneye götürmek istiyorlar." Babam "Evet, evet, tabii ki" diyor. Nedense gerçekten bir ceset görmek istiyordum. Annem beni tutuyor ve bahçeye çıkmamı kesinlikle yasaklıyor ama erkekler gider gitmez fark edilmeden bahçeye gizlice giriyorum ve çamaşır odasına koşuyorum ama kapı kilitli. Evin arkasını dolaşıyorum ve yokuştan inen, kan ve suyun ince bir dere halinde aktığı oluğa bakıyorum. Bunu son derece ilginç buluyorum. Sonra dört yaşındaydım, artık yok.

Başka bir resim. Uyuyamıyorum, sallanıyorum ve titriyorum. Babam beni kollarına alıyor. Eski öğrenci şarkılarını söyleyerek ileri geri yürüyor. Birini özellikle iyi hatırlıyorum, onu çok sevdim ve beni her zaman sakinleştirdi. "Her şey sessiz, her şey sarktı ...", - başlangıç böyle bir şeydi. Bugün bile gecenin sessizliğinde sesinin nasıl çıktığını hatırlıyorum.

...daha sonra annemden öğrendiğim gibi egzamam vardı. Her yerde ailemin işlevsiz evliliğine dair belirsiz ipuçları var. 1878'deki hastalığım görünüşe göre onların geçici olarak ayrılmasından kaynaklanıyordu. Annem daha sonra Basel'de bir hastanede birkaç ay geçirdi ve görünüşe göre hastalığı da ailevi sorunlarla ilişkilendirildi. Annemden neredeyse yirmi yaş büyük bekar bir teyzem beni yanına aldı. Annemin yokluğundan çok endişelendiğimi hatırlıyorum. O zamandan beri, biri önümde "aşk" kelimesini söylediğinde hep inanılmaz hissettim. "Kadın" kelimesiyle ilişkilendirdiğim duygu, doğal bir güvensizlik duygusuydu. Öte yandan, "baba" kelimesi güvenilirlik ve zayıflık anlamına geliyordu. Her şeyi başlatan bilinçaltı dürtüydü. Daha sonra ilk izlenimlerim düzeltildi: Erkek arkadaşlara güvendim - ve hayal kırıklığına uğradım, kadınlara güvenmedim - ve aldatılmadım.

Annem yokken bana hizmetçimiz de baktı. Beni nasıl kucağına alıp başımı omzuna koyduğunu hala hatırlıyorum. Siyah saçları ve koyu teni vardı ve anneme hiç benzemiyordu. Şimdi bile saçlarının çizgisini, boynunu ve üzerindeki benleri, kulağını görebiliyorum. Bütün bunlar bana o zamanlar çok garip ve aynı zamanda tanıdık geldi. Sanki ailemden değil, sadece bana aitti, sanki anlamadığım başka gizemli şeylerle bir şekilde bağlantılıydı. Bu tür bir kız daha sonra manevi varlığımın bir parçası oldu, anima. Ondan yayılan tuhaflık duygusu ve onu her zaman tanıdığım duygusu, o andan itibaren benim için belirli bir kadınsı özü somutlaştırdı.

Annemle babamın ayrı yaşadığı zamandan beri bende başka bir görüntü korunuyor: mavi gözlü ve sarı saçlı genç, güzel, çok çekici bir kız. Berrak, parlak bir sonbahar gününde, beni Ren Nehri boyunca, şelalenin altında, Wertz şatosunun yakınındaki altın akçaağaçların ve kestanelerin altında gezdiriyor. Güneş yeşilliklerin arasından parlıyor ve sarı yapraklar yerde yatıyor. Bu kız daha sonra karımın annesi oldu. Babama hayrandı. Onu ikinci kez yirmi bir yaşındayken görmüştüm.

Bunlar benim "dış" olaylarla ilgili hatıralarım. Şimdi takip edecek olanın aynısı - çok daha güçlü, ancak tam olarak net olmayan görüntüler. Örneğin, merdivenlerden bir düşüş oldu ve levhanın keskin köşesinden bir düşüş daha oldu. Acıyı ve kanı hatırlıyorum, doktor kafamdaki yarayı dikiyordu - yara izi ben lisedeyken bile fark edilir durumdaydı. Annem bana bir gün Neuhausen'e giden Ren şelalelerinin üzerindeki köprüyü nasıl geçtiğimi anlattı. Hizmetçi tam zamanında beni yakaladı, bir ayağımı çoktan korkuluğun altına koymuştum ve aşağı kaymak üzereydim. Bu, bilinçsiz bir intihar arzusunu veya bu dünyadaki yaşama karşı kaçınılmaz bir direnişi gösteriyor gibi görünüyor.

O sırada belirsiz gece korkuları beni rahatsız etmişti. Bazen birinin evin içinde dolaştığını duydum . Burada Ren şelalelerinin aralıksız gürültüsü sürekli duyuluyordu ve onlara yaklaşmak tehlikeliydi. İnsanlar boğuluyordu, vücutları kayalık çıkıntılara taşınıyordu. Yakınlarda, bir mezarlıkta, bir kilise bekçisi yorulmadan çukurlar kazıyor, taze kahverengi toprak yığınları atıyordu. Uzun siyah cüppeler ve alışılmadık derecede yüksek şapkalar giymiş, parlak siyah ayakkabılar giymiş ciddi görünümlü insanlar siyah bir tabut taşıyordu. Babam rahip kıyafeti içinde oradaydı ve yankılanan bir sesle konuşuyordu. Kadınlar ağlıyordu. Bana bu çukura birinin gömüldüğünü anlattılar. Daha önce gördüğüm bazı insanlar aniden ortadan kayboldu. Sonra gömüldüklerini ve İsa Mesih'in onları yanına aldığını söylediler.

Annem bana her akşam okumam gereken bir dua öğretti. Bunu yapmaktan memnundum çünkü gecenin belirsiz görüntüleri karşısında dua beni sakinleştiriyordu.

Kanatlarını yaymak

Merhametli İsa,

Ve civcivini al.

Şeytan onu yakalamak isterse,

Meleklere şarkı söylemelerini söyle:

Bu çocuk zarar görmemeli!

"İsa'sı" rahat, yardımsever bir beyefendiydi (tıpkı kaledeki Herr Wegenstein gibi), saygın, zengin, nüfuzluydu, geceleri küçük çocukları koruyordu. Neden bir kuş gibi kanatlandığı beni rahatsız etmeyen bir muammaydı. Çok daha önemli ve düşündürücü, "İsa'sının" görünüşe göre acı bir ilaç gibi isteksizce "aldığı" civcivli çocukların karşılaştırılmasıydı. Anlamak zordu. Ama şeytanın civcivleri sevdiğini ve onları yutmasına izin vermemem gerektiğini hemen anladım. Yani "İsa'sı" bundan hoşlanmasa da şeytana bulaşmasınlar diye onları yedi. Şimdiye kadar, düşüncem rahatlatıcıydı, ancak daha sonra öğrendim ki "Onun İsası" da benzer şekilde diğer insanları "kabul etti" ve "kabullenme" onları yerdeki bir deliğe yerleştirmek anlamına geliyordu.

Kasvetli benzetme, Mesih'e güvenmeme neden oldu. Artık bana büyük, iyi huylu bir kuş gibi görünmüyordu ve siyah bir tabut taşıyan kilise cüppeleri, yüksek şapkalar ve parlak siyah ayakkabılar içindeki insanların uğursuz siyahlığıyla ilişkilendirilmeye başlandı.

Bu yansımalar ilk bilinçli travmaya yol açtı. Sıcak bir yaz günü, her zamanki gibi, evin önündeki yol kenarında tek başıma oturmuş kumda oynuyordum. Yol ormana tırmanıyordu ve yukarıda neler olduğunu açıkça görebiliyordum. Garip bir şekilde geniş bir şapka ve uzun koyu cüppeler giymiş bir adamın ormandan indiğini gördüm. Bir erkeğe benziyordu ama bir kadın gibi giyinmişti. Adam yavaş yavaş yaklaşıyordu ve onun gerçekten bir adam olduğunu gördüm, ayak parmaklarına kadar uzanan özel, siyah bir giysi giymişti: Onu görünce içim korkuyla doldu ve bu korku bir anda ölümcül bir dehşete dönüştü. kafamda korkutucu tanıma düşüncesi parladı: "Bu bir Cizvit." . Kısa bir süre önce, babamla ziyaretçi bir rahip arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri oldum. Konuşma, Cizvitlerin kirli faaliyetleriyle ilgiliydi. Babamın sözlerindeki yarı sinirli, yarı korkmuş ses tonundan, "Cizvitlerin" babam için bile son derece tehlikeli bir şey olduğunu anladım. Aslında, elbette, Cizvitlerin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama benzer "İsa" kelimesine küçük duamdan aşinaydım.

Yoldan gelen adam değişmiş olmalı, diye düşündüm, bu yüzden kadın kıyafetleri giyiyor. Belki de niyeti kötüdür. Dehşete kapıldım, eve koştum, hızla merdivenlerden yukarı koştum ve çatı katının karanlık bir köşesindeki bir kirişin altına saklandım. Orada ne kadar oturdum bilmiyorum ama uzun zaman olmuş olmalı çünkü birinci kata inmeye cesaret edip başımı dikkatlice pencereden dışarı çıkardığımda siyahi bir insandan iz yoktu. . Birkaç gün korkudan uyuşmuş halde evde oturdum. Ve yeniden yolda oynamaya başladığımda bile, ormanlık tepe benim için ihtiyatlı bir ilgi konusu olmaya devam etti. Daha sonra tabii ki siyah adamın sıradan bir Katolik rahip olduğunu anladım.

Aşağı yukarı aynı sıralarda - bunun Cizvit olayından önce olup olmadığını kesin olarak söyleyemem - hatırladığım ilk rüyalardan birini gördüm ve bu rüya beni tüm hayatım boyunca meşgul etti. O zamanlar üç yaşından biraz büyüktüm.

Laufen kalesinin yakınında, rahibin evi ayrı duruyordu, yanında kilise bekçisinin çiftliğinde başlayan geniş bir çayır uzanıyordu. Bir rüyada kendimi bu çayırda buldum ve aniden içeriden taşlarla kaplı koyu renkli dikdörtgen bir delik gördüm. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Koşarken merakla aşağı baktım ve taş basamaklar gördüm. Korku içinde ve korkudan titreyerek yine de oraya gittim. En altta, yeşil bir perdenin arkasında yuvarlak kemerli bir giriş vardı. Perde büyük ve ağırdı, el yapımı, brokar gibi ve çok zengin görünüyordu. Merak, arkasında ne olduğunu bulmamı sağladı: Perdeyi geri çektim ve loş ışıkta on metre uzunluğunda, taş tonozlu tavanı olan dikdörtgen bir oda gördüm. Zemin de taş levhalarla döşenmişti ve ortasında kırmızı bir halı vardı. Orada, bir kürsünün üzerinde zengin bir şekilde süslenmiş altın bir taht duruyordu. Emin değilim ama sanırım koltuğun üzerinde kırmızı bir minder vardı. Gerçekten görkemli bir tahttı - muhteşem bir kraliyet tahtı. Üzerinde duran bir şey vardı ve bunu ilk başta bir ağaç gövdesi sandım (yaklaşık 4-5 m yüksekliğinde ve 0,5 m kalınlığında). Bu sandık neredeyse tavana kadar uzanıyordu ve garip bir kütleye çok benziyordu - bir deri ve çıplak et alaşımı; her şey, tepesinde hareketsiz bir şekilde yukarı doğru yönlendirilmiş bir gözün olduğu, yüzü ve saçı olmayan bir kafa gibi bir şeyle taçlandırılmıştı.

Oda oldukça iyi aydınlatılmıştı, ancak pencere veya görünür başka bir ışık kaynağı yoktu. Kafadan yarım daire şeklinde parlak bir parıltı çıktı. Tahtta duran şey hareket etmedi, ama her an kayabileceği ve bir solucan gibi bana doğru sürünebileceği hissine kapıldım. Korku içinde dondum. O sırada dışarıdan, yukarıdan annemin sesini duydum. "Bak, bu bir yamyam!" Sözleri korkumu daha da artırdı ve ter içinde uyandım, ölesiye korkmuştum. Ondan sonra uzun süre uykuya dalmaktan korktum, uykunun tekrarından korktum.

Kabus günlerce peşimi bırakmadı. Çok sonra bunun bir erkeklik organı görüntüsü olduğunu anladım. Ve bunun bir ritüel fallus olduğunu anlayana kadar bir on yıl daha geçti. O zamanlar annemin ne demek istediğini tam olarak anlayamadım: “bu bir yamyam” mı yoksa “bu bir yamyam” mı? İlk durumda, küçük çocukları yiyenin İsa veya bir Cizvit olmadığını, ancak ortaya çıkan bir canavar olduğunu, ikinci durumda ise yamyam genellikle bir sembol olduğunu, böylece kasvetli "Onun İsası", Cizvit olduğunu kastederdi. ve rüyamın görüntüsü aynıydı.

Soyut fallik anlam, nesnenin tekilliği ve taht üzerindeki dikey konumu ile doğrulanır. Çayırdaki çukur mezar, mezarın kendisi ise yeşil perdesi çayırı, yani yeşil çim örtüsüyle yeryüzünün gizemini simgeleyen bir yeraltı tapınağıdır. Halı kan kırmızısıydı. Peki kasa hakkında ne söylenir? Schafhausen'in kalesi Munot'a gitmiş olmam mümkün mü? Muhtemelen - kimse üç yaşındaki bir çocuğu oraya götürmez. Yani pek bir hatıra sayılmazdı. Ayrıca görüntünün anatomik doğruluğunun nereden geldiğini bilmiyorum. En üst kısmının ışık kaynağı olan bir göz olarak yorumlanması, karşılık gelen Yunanca "phalos" kelimesinin anlamını gösterir - parlak, parlak.

Her durumda, rüyadaki görüntü, adı "hatırlanmaması" gereken yararlı bir tanrı gibi görünüyor ve gençliğim boyunca da öyle kaldı, ne zaman biri Rab hakkında kesin bir şekilde konuşsa ortaya çıktı. "İsa'sı" benim için hiçbir zaman tam olarak gerçek olmadı, asla tam olarak kabul edilemez, asla sevilmedi, çünkü aramasam da korkutucu keşfi bana verilen yeraltı özelliklerini tekrar tekrar düşündüm. "Kılık değiştirmiş" Cizvit, bana öğretilen Hıristiyan doktrinine gölge düşürdü. Çoğu zaman bana, yas kıyafetleri içindeki insanların yüzlerinde ciddi ya da üzgün bir ifade takındıkları, ancak bir sonraki an gizlice kıkırdadıkları ve hiç üzülmedikleri ciddi bir maske alayı, bir tür cenaze töreni gibi geldi. İsa bana bir anlamda ölüm tanrısı gibi göründü, ancak gece korkularını uzaklaştırdığı için yararlıydı, ama aynı zamanda çarmıha gerilmiş ürkütücü, kanlı bir cesetti. O kadar çok konuşulan sevgisi ve nezaketi ilk etapta bana şüpheli göründü çünkü “sevgili Rabbimiz İsa”dan en çok bahseden insanlar cenazeyi anımsatan siyah giysiler ve parlak siyah ayakkabılar giymişlerdi. Hepsi, babam gibi, sekiz amcam gibi, hepsi rahipti. Yıllarca beni korkuttular, bazen korkunç bir Cizvit gibi görünen ve bir zamanlar babamı çok korkutan katolik rahiplerden bahsetmiyorum bile. Onaylanana kadar kendimi Mesih'le düzgün bir şekilde ilişki kurmaya zorlamak için elimden gelenin en iyisini yaptım, ancak gizli güvensizliğimin üstesinden asla gelemedim.

Herhangi bir çocuğun yaşadığı "siyah adam" korkusu, duygularımdaki ana not değildi, daha da önemlisi, beynimi delen tanımaydı - bu bir Cizvit. Rüyamın özel sembolik ortamı da önemliydi ve onun çarpıcı yorumu yamyam. Çocuk masallarındaki yamyam devi değil, yeraltında altın bir tahtta oturan gerçek bir yamyam. Çocukluğumun hayal gücüne göre, krallar genellikle altın tahtlara otururdu ve çok uzakta, en güzel yüksek ve göz kamaştırıcı ışıltılı tahtta, mavi gökyüzünde bir yerde Tanrı ve İsa, altın taçlarla taçlandırılmış beyaz cüppeler içinde oturuyordu. Ama aynı İsa'dan siyah kadın kıyafetleri ve geniş siyah bir şapka giymiş bir "Cizvit" geldi. Yani, nasıl bakarsanız bakın, tehlike buradan geliyordu.

Bir rüyada yeraltına indim ve tamamen alışılmadık bir şey gördüm, bir insana benzemeyen ve yeraltı dünyasına ait bir şey, altın bir tahtta hareketsiz oturdu, yukarı baktı ve insan etiyle beslendi. Elli yıl sonra, dini ritüeller üzerine bir çalışmadan bir pasajla karşılaştım. Eucharist'in kalbinde yamyamlık fikrini ele aldı. Ancak o zaman, bu iki durumda bilincime girmeye başlayan düşüncenin çocukça olmaktan ne kadar uzak, ne kadar karmaşık olduğu benim için netleşti. İçimde kim konuştu? Bunu kimin aklı icat etti? O zaman hangi yüksek akıl çalıştı? Bu tür konularda içgüdüsel olarak gerçeklerden sapan herkesin "siyah adam", "yamyam", "kaza" ve "geçmişe dönük yorum" gibi sözler sarf edeceğini biliyorum - tatsız bir şekilde rahatsız edici bir şeyi kapatmak için, alışılagelmiş resmi bozabilecek bir şey. çocukça cehalet. Evet, bu iyi huylu, işgüzar, aklı başında insanlar bana hep güneşli bir günde en sığ bir su birikintisine sıçrayan, bir araya toplanıp dostça kuyruk sallayan o iyimser iribaşları hatırlatır hep. Ertesi sabah su birikintisinin kuruyacağından ve onlar için her şeyin sona ereceğinden habersiz telaşlanırlar.

O zaman benimle kim konuştu? Beni anlayışımın çok ötesinde sorunlara kim başlattı? Yüksek ve alçağı birleştirip hayatımın ikinci yarısının ana tutkusu olacak şeyin temelini kim attı? Oradan, yüksek ve alçağın buluştuğu bölgeden gelen uzak bir ziyaretçiden başka kim olabilir ki?

Bu rüya beni dünyanın gizemlerine götürdü. Bir tür toprağa gömme gibiydi ve ben tekrar dışarı çıkmadan önce yıllar geçti. Bugün bunun etrafımdaki karanlığa olabildiğince fazla ışık getirmek için olduğunu biliyorum. Bu karanlık alemine bir inisiyasyondur. O anda entelektüel hayatım bilinçsizce başladı.

1879'da Basel yakınlarındaki Klein-Heningen'e taşındık. Hareketin kendisini hatırlamıyorum ama birkaç yıl sonra olanları hatırlıyorum. Bir akşam, ben çoktan yatmışken, babam beni kaldırdı ve batıdaki verandaya taşıdı. Bu, 1883'te Krakatoa'nın patlamasından sonraydı.

Başka bir olayda, babam doğu göğünde parıldayan bir kuyruklu yıldızı göstermem için beni aradı.

Ve bir gün sel oldu. Köyün içinden akan Vize Nehri barajı yararak köprünün üst mesnetleri çöktü. On dört kişi boğuldu, sarı su akıntısı onları Ren Nehri'ne taşıdı. Su çekildiğinde, birkaç ceset kuma saplandı. Bunu bir kez öğrendiğimde, tutmam imkansızdı. Aslında, siyah bir kilise cüppeli orta yaşlı bir adamın cesedini kendim buldum, görünüşe göre kiliseden yeni dönüyordu. Elleriyle gözlerini kapatarak yarı yarıya kuma gömüldü. Benzer şekilde, bir domuzun katledilmesi de beni büyüledi. Annemi dehşete düşürerek sonuna kadar izlemeye devam ettim. Bunlar bende büyük ilgi uyandırdı.

* * *

Klein-Heningen'de geçirdiğim aynı yıllar benim de sanatla ilgili ilk izlenimlerim. Oturduğumuz ev 18. yüzyılda bir rahip için yapılmış. İçinde sağlam mobilyaların ve duvarlarda eski resimlerin asılı olduğu karanlık bir oda vardı. Özellikle David ve Goliath'ı tasvir eden İtalyan tablosunu hatırlıyorum. Orijinali Louvre'da bulunan Guido Reni'nin bir tablosunun kopyasıydı. Ailemize nasıl girdi bilmiyorum. O odada, şu anda oğlumun evinde asılı olan başka bir eski tablo vardı: 19. yüzyılın başlarına tarihlenen Basel'den bir manzara. Çoğu zaman bu karanlık, tenha odaya gizlice girer ve orada saatlerce tablolara bakarak otururdum. Benim bildiğim güzelliğin tek tezahürü buydu.

Aynı sıralarda - hala küçük olmalıyım (en fazla altı yaşındayım) - teyzem beni Basel'e götürdü ve müzedeki doldurulmuş hayvanları görmeye götürdü. Her şeye dikkatlice bakmak istediğim için bir süre orada kaldık. Saat dörtte zil çaldı, bu da müzenin kapandığını gösteriyordu. Teyzem beni taciz etti, azarladı ama kendimi vitrinlerden ayıramadım. Bu sırada salon kilitliydi ve biz diğer yoldan, antik galeriden merdivenlere gitmek zorunda kaldık. Ve işte bu harika görüntülerin önündeydim! Şaşırarak gözlerimi kocaman açtım. Hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim. Ama onlara istediğim kadar uzun süre bakamazdım. Teyzem beni elimden tutarak çıkışa doğru çekti. Kendimi onun bir adım arkasına sürükledim ve yüksek sesle tekrarladı: "Gözlerini kapat çirkin çocuk, gözlerini kapat çirkin çocuk!" Ve ancak o zaman figürlerin çıplak olduğunu, üzerlerinde sadece incir yaprakları olduğunu fark ettim. Daha önce fark etmemiştim! Bu benim güzellerle ilk karşılaşmamdı. Teyzem sanki beni bir genelevden dışarı sürüklüyormuş gibi öfkeden köpürüyordu.

Altı yaşımdayken, ailem beni Arlesheim'a bir geziye çıkardı. Bu vesileyle annem hiç unutmadığım bir elbise giydi ve hafızama kazınan tek elbisesi bu. Üzerinde küçük yeşil hilaller olan siyah kumaştan yapılmıştı. Bir annenin erken dönem imajı, bu elbisenin içindeki zarif bir genç kadındır. Daha sonraki hatıralarımda, artık genç ve dolgun değildi.

Kiliseye gidiyorduk ve anne birdenbire "Ve bu bir Katolik kilisesi" dedi. Korku ve merak, ondan uzaklaşıp içine bakmamı sağladı. Zengin bir şekilde dekore edilmiş sunaktaki büyük mumları görecek kadar zamanım vardı (Paskalya arifesindeydi), ama sonra basamağa takıldım ve çenemi demire çarptım. Ailem beni kaldırdığında derinden yaralandığımı ve çok kan kaybettiğimi hatırlıyorum. Duygularım çelişkiliydi: Bir yandan utandım çünkü çığlıklarım cemaatçilerin dikkatini çekti, diğer yandan yasak bir şey yaptığımı hissettim. Cizvitler, yeşil perde, yamyamın sırrı... Bu, Cizvitlerle ilişkilendirilen aynı Katolik kilisesidir. Düşüp çığlık atmam onun suçu.

Uzun yıllar tapınağa girer girmez gizli bir kan, düşme ve Cizvit korkusu yaşadım. Bir Katolik kilisesi düşüncesinde ortaya çıkan görüntüler bunlardı ve aynı zamanda atmosferi beni her zaman büyülemiştir. Katolik bir rahibin varlığı duyularımı keskinleştirdi (eğer mümkünse). Ve ancak otuz yaşıma geldiğimde ana kilisenin önünde bir baskı duygusu hissetmeyi bıraktım. Bunu ilk kez Viyana'daki Aziz Stephen Katedrali'nde hissettim.

Altı yaşımdayken babam bana Latince öğretmeye başladı ve ben de okula gitmeye başladım. Okula karşı hiçbir şeyim yoktu, orada benim için kolaydı çünkü okula gitmeden önce okumayı öğrendiğim için her zaman diğerlerinden öndeydim. Bununla birlikte, hala okuyamadığım halde, egzotik dinlerin açıklamalarını bulduğum eski, zengin resimli bir çocuk kitabı olan Orbis pictus'u bana okuması için annemi rahatsız ettiğim bir vakayı hatırlıyorum. Alışılmadık bir şekilde ilgimi çeken Brahma, Vishnu ve Shiva'nın resimlerini içeriyordu, anneme göre sürekli onlara geri döndüm. Ve ne zaman yapsam, bu görüntülerin "ilk vahiy"imle ilişkisine dair belirsiz bir hisse kapıldım, ama bunu kimseyle konuşmadım. Bu benim sırrımdı. Annem dolaylı olarak duygularımı doğruladı - "putperestlerden" söz ederken ses tonunda hafif bir küçümseme fark ettim. "Açıklamamı" kabul etmeyeceğini, sadece dehşete düşeceğini biliyordum ve kendimi tekrar incitmek istemedim.

Bu çocukça olmayan davranış, bir yandan akut hassasiyet ve savunmasızlıkla, diğer yandan ve bu özellikle önemli olan, hayatımın erken dönemindeki yalnızlıkla ilişkilendirildi. (Kız kardeşim benden dokuz yıl sonra doğdu.) Oyunlarımı tek başıma oynadım. Maalesef ne oynadığımı hatırlayamıyorum, sadece rahatsız edilmek istemediğimi hatırlıyorum. Oyunlarıma dalmış haldeyken, izlenmeye veya kendim ve oyunum hakkında konuşulmaya dayanamadım. Oyunların ilk net anısı, yaşamın yedinci veya sekizinci yıllarından gelir. Küpleri severdim ve kuleler inşa ederdim, sonra onları bir "deprem" ile büyük bir heyecanla yerle bir ederdim. On ile on bir yaşları arasında sürekli resim yaptım - savaşlar, saldırılar, bombardımanlar, deniz savaşları. Sonra tüm alıştırma kitabını mürekkep lekeleriyle doldurdum ve onlar için harika açıklamalar düşünerek eğlendim. Ve diğer şeylerin yanı sıra okulu sevdim çünkü sonunda oyunlar için yoldaşlarım oldu - bu, çok uzun süredir mahrum kaldığım bir şeydi.

Ve okulda kendim için bulduğum tek şey bu değildi. Ama bundan bahsetmeden önce, geceleri evde yoğunlaşan kasvetli atmosferden bahsetmeliyim. Gece bir şey oldu, anlaşılmaz ve rahatsız edici bir şey. Ailem ayrı yattı. Babamın odasında uyudum. Annenin odasından ürkütücü bir şey çıktı, akşamları anne tuhaf ve gizemli görünüyordu. Bir gece, hafifçe ışık saçan bulanık bir figürün kapısından çıktığını gördüm, başı boynundan ayrılmış ve küçük bir ay gibi havada süzülüyordu. Hemen başka bir kafa belirdi ve ayrıldı. Bu altı veya yedi kez oldu. Nesnelerin çoğalıp azaldığı rüyalardan rahatsız oluyordum. Örneğin, çok uzakta bulunan küçük bir top hayal ettim, yavaş yavaş yaklaştı, canavarca bir şeye dönüştü ve boğulmaya neden oldu. Ya da kuşların tünediği telgraf tellerini hayal ettim; teller genişledi, korkum büyüdü, ta ki sonunda korkudan uyanana kadar.

Bu rüyalar, ergenlikle ilişkili fizyolojik değişikliklerin habercisiydi, ancak başka bir nedeni vardı. Yedi yaşında boğulma nöbetleri ile yalancı krup hastalığına yakalandım. Bir gece, böyle bir saldırı sırasında, babam beni kollarımdan tutarken, başım geriye atılmış bir şekilde yatakta dikildim. Üstümde, içinde altın figürlerin hareket ettiği dolunay büyüklüğünde mavi bir alev çemberi gördüm, melek olduklarını düşündüm. Vizyon tekrarlandı ve her seferinde boğulma korkusu zayıfladı. Ancak nevrotik rüyalarda boğulma tekrar tekrar ortaya çıktı. Bunda psikojenik bir faktör görüyorum: evdeki atmosfer boğucu hale geldi.

Kiliseye gitmekten nefret ediyordum. İstisna Noel'di. "Bu, Tanrı'nın yarattığı gün" Noel şarkısını gerçekten beğendim. Ve akşam elbette bir Noel ağacı vardı. Noel, tüm kalbimle sevindiğim, geri kalanına kayıtsız kaldığım tek Hıristiyan bayramıydı. Açıkça ikinci sırada olmasına rağmen, yine de bir şekilde beni Noel Arifesine çekti. Ama Advent'te uyumsuz bir şeyler vardı; geceyle, fırtınalarla, rüzgarla ve evin karanlığıyla ilgili bir şeyler - fısıldayan, doğaüstü görünen bir şeyler.

Şimdi köy okulu arkadaşlarımla konuşurken yaptığım bir keşfe geri döneceğim. Beni kendimden uzaklaştırdıklarını fark ettim, onlarla evdeki gibi değildim. Şakalarına katıldım ve hatta onları kendim icat ettim, ki bu evde asla aklıma gelmezdi (en azından bana öyle geldi). Ancak neler yapabileceğimi çok iyi biliyordum. Arkadaşlarımın etkisiyle değiştiğimi sanıyordum. Bir şekilde beni kendimden uzaklaştırdılar ya da gerçekte olduğumdan farklı olmaya zorladılar. Bu daha geniş, sadece ebeveyn dünyasının etkisi bana şüpheli, neredeyse şüpheli ve belirgin olmasa da düşmanca bir şey gibi geldi. "Altın güneş ışığının" ve "yeşil yaprakların" olduğu ışıkla dolu gündüz dünyasının parlak güzelliğinin giderek daha fazla farkına varırken, aynı zamanda gölgelerden oluşan, cevaplanamaz sorularla dolu karanlık bir dünyanın üzerimdeki gücünü hissettim. Akşam namazım bir tür ritüel sınırdı: beklendiği gibi günü bitirdi ve gece ve uykudan önce geldi. Ancak yeni günde yeni bir tehlike pusuda bekliyordu. Bu bölünmemden korktum, iç güvenliğim için bir tehdit gördüm.

Ayrıca şu anda (yediden dokuza kadar) ateşle oynamayı sevdiğimi de hatırlıyorum. Bahçemiz, duvarında taşlar arasında girintiler oluşturulmuş bir taş duvarla çevriliydi. Bu girintilerden birinde diğer çocuklarla birlikte sık sık küçük bir ateş yakardım. Desteklenmesi gerekiyordu ve bunun için hep birlikte şubeler topladık. Ancak benden başka kimsenin bu ateşi sürdürme hakkı yoktu. Diğerleri başka girintilerde ateş yakabilirdi ve bu yangınlar sıradandı, beni rahatsız etmediler. Sadece benim ateşim canlı ve kutsaldı. Uzun zamandır en sevdiğim oyun haline geldi.

Duvarda, üzerinde yere kök salmış büyük bir taş bulduğum bir eğim başladı - benim taşım. Çoğu zaman, üzerinde otururken garip bir metafizik oyuna kapıldım - şuna benziyordu: "Bu taşın üzerinde oturuyorum, üzerindeyim ve altımda." Taş ayrıca “ben” diyebilir ve “Ben burada bu yokuşta yatıyorum ve o benim üzerimde oturuyor” diye düşünebilir. Sonra soru ortaya çıktı: “Ben kimim? Kayanın üzerine oturan mı yoksa onun oturduğu kaya ben miyim? Cevabı bilmiyordum ve her kalktığımda artık kim olduğumu gerçekten bilmediğimi hissediyordum. Bu belirsizliğe, bilinçte yükselen tuhaf ve büyüleyici bir karanlık hissi eşlik ediyordu. Bu taşın gizlice benimle bağlantılı olduğundan hiç şüphem yoktu. Bilmecesiyle büyülenmiş bir şekilde üzerinde saatlerce oturabilirdim.

Otuz yıl sonra bu yokuşu tekrar ziyaret ettim. Zaten bir ailem, çocuklarım, bir evim, dünyadaki yerim vardı, kafam fikirler ve planlarla doluydu. Ama burada birdenbire gizemli anlamlarla dolu bir ateş yakan ve kimin kim olduğunu bilmeden bir taşın üzerine oturan o çocuğa döndüm: Ben o muydum yoksa o ben miydim? Zürih'teki hayatımı düşündüm ve bana başka bir dünyadan ve başka bir zamandan bir mesaj gibi yabancı geldi. Korkutucuydu, çünkü yeniden içine daldığım çocukluk dünyası bir sonsuzluktu ve kendimi ondan kopararak zamanın sürdüğünü, ayrıldığını, daha da uzağa aktığını hissettim. O dünyanın cazibesi o kadar güçlüydü ki, geleceği unutmamak için büyük bir çabayla kendimi bu yerden koparmak zorunda kaldım.

Bu anı asla unutmayacağım - sanki zamanın özel bir özelliğini, yalnızca çocuklukta mümkün olan bir tür "sonsuzluğu" alışılmadık derecede parlak bir şekilde vurgulayan kısa bir flaş. Bunun ne anlama geldiğini sonradan öğrendim. Genel olarak dünyadaki iç uyumsuzluğum ve güvensizliğim tamamen anlaşılmaz bir eyleme yol açtığında on yaşındaydım. O zamanlar, okul çocuklarında genellikle bulunan, küçük bir kilit ve bir ölçü cetveli olan sarı lake bir kalem kutum vardı. Cetvelin sonunda, altı santimetre uzunluğunda, cüppeli, silindir şapkalı ve parlak siyah çizmeli küçük bir adam kestim. Onu siyah mürekkeple boyadım, cetvelden kestim ve küçük bir yatak yaptığım bir kalem kutusuna koydum. Ona bir parça yünden bir ceket bile yaptım. Ayrıca Ren Nehri'nden siyahımsı pürüzsüz bir taşı oval bir kalem kutusuna yerleştirdim, üst ve alt yarıya bölünmüş gibi görünecek şekilde sulu boyalarla boyadım ve taşı uzun süre pantolonumun cebinde taşıdım. Onun taşıydı, adamım. Hep birlikte bu, anlamını tam olarak anlayamadığım sırrımı oluşturuyordu. Kalem kutusunu gizlice tavan arasına götürdüm (yasak, çünkü oradaki döşeme tahtaları solucanlar tarafından yemiş ve çürümüştü) ve çatının altındaki kirişlerden birinin üzerine sakladım. Şimdi memnundum - kimse onu görmeyecekti! Onu orada kimse bulamayacak. Kimse sırrımı ifşa etmeyecek ve kimse onu benden alamaz. Kendimi güvende hissettim ve içimdeki o ıstırap verici mücadele duygusu gitmişti. Benim için zor olduğunda, kötü bir şey yaptığımda ya da duygularım incindiğinde, babamın sinirliliği ya da annemin hastalığı beni bunalttığında, özenle yatırılmış ve sarılmış bu küçük adamımı, pürüzsüzlüğünü düşünürdüm. , harika bir şekilde boyanmış taş. Ara sıra kimsenin beni görmeyeceğinden emin olunca gizlice tavan arasına çıkıyordum. Kirişe tırmanarak kalem kutusunu açtım ve küçük adamıma ve taşına baktım. Her seferinde, daha önce benim icat ettiğim gizli bir dilde bir şeyler yazdığım kalem kutusuna küçük bir rulo kağıt koyuyordum. Yeni parşömeni sanki bir tür ciddi ayin yapıyormuş gibi sakladım. Ne yazık ki küçük adama ne söylemek istediğimi hatırlayamıyorum. Tek bir şey biliyorum, "mektuplarım" onun için bir tür kitaplıktı. Bana öyle geliyor ki, pek emin olmamakla birlikte, en sevdiğim özdeyişlerden oluşuyorlar.

Bu eylemlerin anlamını kendime asla açıklamaya çalışmadım. Yeni bulduğum bir güvenlik duygusu hissettim ve kimsenin bilmediği ve kimsenin ulaşamadığı şeylere sahip olmaktan memnundum. Kimseye açıklanamayacak bir sırdı çünkü hayatımın güvenliği buna bağlıydı. Neden böyle oldu, kendime sormadım. Sadece her şeydi.

Sırlara sahip olmanın karakterim üzerinde güçlü bir etkisi oldu. Bunu çocukluğumun en önemli deneyimi olarak görüyorum. Aynı şekilde, rüyamdan kimseye bahsetmedim: Cizvit de - biliyordum - kimsenin kimseye söylememesi gereken gizemli bir diyara aitti. Taşlı tahta adam, sırlara dışsal bir biçim vermek için bilinçsiz ve çocukça ilk girişimdi. Hepsi beni tüketti ve anlamaya çalışmam gerektiğini hissettim ama gerçekten neyi ifade etmek istediğimi bilmiyordum. Her zaman bana sırrımın anahtarını verecek, sonunda ne olduğunu açıklığa kavuşturacak bir şey (belki de doğada) bulabileceğimi ummuşumdur, yani. onun gerçek özü. Sonra bitkilere, hayvanlara, taşlara karşı bir tutku geliştirdim. Gizemli bir şeye her zaman hazırdım. Şimdi, her zaman "Sorun değil, ama tam olarak değil!" veya "Ama yer altında olanla ne yapmalı?" Ve dini dogmalar içime işlendiğinde ve "Bu harika ve bu iyi!"

Küçük adamın oyulduğu bölüm, çocukluğumun en yüksek ve son noktası oldu. Yaklaşık bir yıl sürdü. Otuz beş yaşıma kadar onu bir daha düşünmedim. Sonra bu çocukluk izlenimi, olağanüstü bir netlikle önümde yeniden belirdi. "Libido: Metamorfozları ve Sembolleri" kitabı üzerinde çalışıyordum ve Arlesheim yakınlarındaki "canlı taşlar mezarlığı", Avustralya tılsımları hakkında malzeme topluyordum ki birdenbire kendimi şu taşlardan birini oldukça net bir şekilde gözümde canlandırırken buldum: siyah, oval, her iki tarafta boyalı. Bu görüntünün arkasında sarı bir kalemlik ve tahta bir adam belirdi hafızamda. Bu küçük adam küçük bir pagan idolüydü, parşömenli eski Aesculapius heykeline benziyordu.

Bu hatırlamayla birlikte, ilk kez, kitap geleneğinde benzeri olmayan bazı arkaik bilinç unsurları olduğu fikri aklıma geldi. Babamın kütüphanesinde (çok sonra tanıştığım) bu konuda bilgi bulabileceğiniz tek bir kitap yoktu. Babamın böyle şeyler hakkında hiçbir fikri olmadığından bahsetmiyorum bile.

1920'de İngiltere'deyken, çocukluk deneyimimi tamamen unutarak, tahtadan iki benzer figür oydum. Bunlardan birini taşta büyütülmüş ölçekte çoğalttım, şimdi Küsnacht'taki bahçemde duruyor. Ve ancak o zaman bilinçaltım bana onun adını söyledi - "atmavictu" - "nefes yaşam" (yanıyor - nefes yaşam). Çocukluğumun o yarı cinsel imgelerinin devamıydı, ama şimdi bir "yaşam nefesi", yaratıcı bir dürtü olarak sunuluyorlardı. Hep birlikte "kabir" * olarak adlandırıldı - bir pelerinle sarılmış bir figür, sözde "kista" vardı - dikdörtgen siyah bir taş şeklinde bir canlılık kaynağı. Ancak bu bağlantı bana çok sonra ortaya çıktı. Çocukken, daha sonraki gözlemlerime göre, ritüeli Afrika yerlilerinin yaptığı gibi yaptım; onlar da önce bir şey yaptılar ve ancak o zaman ne olduğunu anladılar.

Okul.

ve .

On bir yaşında Basel Gymnasium'a okumaya gönderildim ve bu çok şey ifade ediyordu. Köydeki yoldaşlarımdan koptum ve kendimi babamdan çok daha güçlü "büyük insanlarla" dolu "kocaman bir dünya" içinde buldum; muhteşem evlerde yaşadılar, harika atların çektiği pahalı arabalarla dolaştılar ve mükemmel bir şekilde Almanca ve Fransızca konuştular. İyi giyimli, görgülü ve cep harçlığı bol oğulları okul arkadaşım oldu. Alplerde geçirilen tatillerle ilgili hikayelerini şaşkınlık ve gizli bir kıskançlıkla dinledim. Oradaydılar, Zürih yakınlarındaki alevli dağ zirveleri arasındaydılar, hatta denize bile gittiler - ikincisi beni tamamen şaşırttı. Onlara sanki başka bir dünyadan yaratıklarmış gibi baktım, bir ulaşılmazlık halesi, "alevli dağ zirveleri", uzak ve hayal edilemez bir denizle çevriliydiler. O zaman ilk defa fakir olduğumuzu, babamın fakir bir köy papazı olduğunu ve daha da fakir bir rahip oğlu olduğumu anladım, ayakkabılarımda delikler var ve okulda altı saat ıslak çorapla oturuyorum. Bir satır. Ailemi farklı bir açıdan gördüm ve endişelerini ve endişelerini anlamaya başladım. Özellikle babama ve şaşırtıcı bir şekilde anneme çok daha az sempati duydum. Bana her zaman daha güçlü göründü. Ancak babam sinirini belli ettiğinde hep onun tarafını tuttum. Böyle bir seçime duyulan ihtiyaç karakterime pek de iyi yansımadı. Nolens-volens'in ebeveynleri yargılaması gereken en yüksek yargıç rolünü üstlendim. Bu beni biraz kibirli yaptı ama aynı zamanda kendime olan şüphem de arttı.

Kız kardeşim doğduğunda dokuz yaşındaydım. Baba heyecanlı ve mutluydu. "Bugün senin küçük bir kız kardeşin var" dedi ve ben çok şaşırdım çünkü hiçbir şey fark etmemiştim. Annenin uzun süre yatakta kalmasına hiç önem vermedim, aksi takdirde affedilemez bir zayıflık olarak görürdüm. Babam beni annemin yatağına götürdü ve bana görüntüsü beni çok hayal kırıklığına uğratan küçük bir yaratık verdi: gözleri kapalı, yaşlı bir kadınınki gibi kırmızı, buruşuk bir yüz. "Muhtemelen yeni doğmuş bir köpek yavrusu kadar kördür," diye düşündüm. Bana sırtında bazı uzun kızıl saçlar gösterildi. Büyüyünce maymun olabilir mi? Hayal kırıklığına uğradım ve bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Yeni doğan bebekler böyle mi görünüyor? Bir bebek getiren leylek hakkında bir şeyler mırıldandılar. Peki ya köpek yavruları veya kedi yavruları? Bir leylek tüm pislikleri toplamadan önce kaç kez ileri geri uçması gerekir? Peki ya inekler? Bir leyleğin bütün bir buzağıyı gagasında nasıl taşıyabildiğini hayal bile edemiyordum. Bu hikaye açıkça, her zaman eğlendiğim aldatmacalardan birine aitti. Bundan emindim. Yapmamam, bilmemem gereken bir şey daha yaptılar.

Kız kardeşimin beklenmedik görünüşü ruhumda belli belirsiz bir güvensizlik kalıntısı bıraktı, bu da merakımı ve gözlem gücümü keskinleştirdi. Annenin davranışındaki sonraki tuhaflıklar, bu doğumla ilgili üzücü bir şey olduğuna dair şüphelerimi güçlendirdi. Bunun dışında, bir yıl sonraki başka bir olay deneyimimi bir şekilde etkilemiş olsa da, beni çok fazla rahatsız etmedi.

Annem, bir yere ziyarete gittiğimde bana her türlü iyi tavsiyeyi vermek gibi talihsiz bir alışkanlığa sahipti. Bu durumlarda bayramlık bir kostüm giyer ve ayakkabılarımı parlatırdım. O anın öneminin farkındaydım ve annemin arkamdan bağırdığı tüm o utanç verici sözleri sokaktaki insanların duyması bana küçük düşürücü geldi: “Ve onlara babandan ve anneden merhaba demeyi unutma. ve burnunu sil - mendilin var mı? Ellerini yıkadın mı?" Bu bariz adaletsizlik beni gücendirdi: Ben kendinden emin görünmek için elimden gelenin en iyisini yaparken, kibirden ayrılamaz bir aşağılık duygusu böylece sergilendi. Ziyarete giderken, hafta içi bir bayram kıyafeti giydiğimde her zaman olduğu gibi önemli ve haysiyet doluydum. Ama gittiğim ev önümde belirir görünmez her şey değişti. Sakinlerinin bir tür seçilmişlik ve üstünlük duygusuna kapıldım. Onlardan korkuyordum ve kendi önemsizliğim duygusuyla yerin dibine batmaya hazırdım. Bu duyguyla zili çaldım. Kapı zili kulaklarımda bir ölüm çanı gibi çınladı. Dövülmüş bir köpek gibi korkak ve çekingendim . Daha da kötüsü, annem beni önceden "hazırlamayı" başarırsa. “Ayakkabılarım kirli ve ellerim de; Eşarpım yok ve boynum kirden kapkara.” Bir çelişki duygusuyla ailemden merhaba demedim, çok utangaç ve inatçıydım. Gerçekten kötüye gittiğinde, tavan arasındaki gizli hazineyi hatırladım ve bu, iç huzuru yeniden sağlamaya yardımcı oldu, kendimi "başka bir kişi" olarak düşündüm - kimsenin bilmediği bir sırrı olan bir kişi: siyah bir taş ve bir silindir şapkalı ve siyah elbiseli küçük adam.

Bir çocuk olarak, rüyamdaki çayırdaki yeraltı geçidi gibi mezarın başında duran yüksek şapkalı siyahlar giyen adamlar, siyah Cizvit İsa ve benim küçük adamım arasında olası bir bağlantı olduğunu hiç düşündüğümü hatırlamıyorum. kalem kutusu. Yeraltı tanrısının rüyası benim ilk gerçek sırrımdı, küçük adam ise ikinci sırrımdı. Ancak bugün bana öyle geliyor ki tılsım taşı ile "ben" olan taş arasındaki bağlantıyı belli belirsiz hissettim.

Ve bugün, seksen üç yaşımdayken, bu anıları yazarken, bu bağlantının doğasını tam olarak anlatamadım kendime. Bir yeraltı kökünün farklı gövdeleri gibidirler, bilinçdışının gelişme yolundaki duraklar gibidirler. Bir noktada, Mesih'i kabul etmem kesinlikle imkansız hale geldi ve on bir yaşımdan itibaren Tanrı fikriyle ilgilenmeye başladığımı hatırlıyorum. Ona dua ettim ve üzerimde sakinleştirici bir etkisi oldu. Bunda bir çelişki yoktu. Tanrı'ya güvenmedim. Dahası, parlak bir şeyde göründüğü, kendisine tamamen tanıdık davranan insanlarla çevrili resimlerde tasvir edilen "siyah adam" veya "İsa'sı" değildi. O (Tanrı), kimsenin hayal edemeyeceğini bildiğim hiçbir şeye benzemeyen bir varlıktır. Bana çok güçlü bir yaşlı adam gibi göründü. Duyguma, "Kendine bir idol yapma" emriyle cevap verildi. Tanrı, kimsenin "sırrı" olmayan Mesih kadar samimi bir şekilde ele alınamazdı. Tavan arasındaki sırla bariz benzerlik aklıma geldi.

* * *

Okul benim için sıkıcı olmaya başladı. Çok fazla zamanımı aldı ve savaş sahneleri çizerek veya ateşle oynayarak geçirmeyi tercih ederim. Tanrı yasası dersleri tarif edilemeyecek kadar sıkıcıydı ve ben sadece matematikten korkuyordum. Öğretmen cebirin hafife alınması gereken çok sıradan bir şey olduğunu iddia ederken, ben sayıların ne olduğunu bile anlamadım. Taş, çiçek ya da hayvan değillerdi, hayal edilebilecek herhangi bir şey değillerdi, sadece sayıydılar - sayıldılar. Bu niceliklerin, en azından işitilebilen sesler gibi harflerle gösterilmemesi kafa karışıklığımı artırdı. Ancak, garip bir şekilde, sınıf arkadaşlarım bu tür şeylerle başa çıkabildiler ve hatta onları bariz buldular. Kimse bana bir sayının ne olduğunu açıklayamadı ve ben de bir soru formüle edemedim. İçinde bulunduğum durumu kimsenin anlamadığını görünce dehşete düştüm. Kabul etmeliyim ki, nicelikleri seslere çeviren bu tuhaf işlemin amacını öğretmen bana en dikkatli şekilde açıklamaya çalıştı. Sonunda, amacın, birçok niceliği kısa bir formüle indirgeyebilecek bir kısaltmalar sistemi olduğunu anladım. Ama bu beni hiç ilgilendirmiyordu. Tüm sürecin tamamen keyfi olduğunu düşündüm. Sayılar neden harflerle ifade edilmek zorunda? Aynı başarı ile harfleri, bu harflerle başlayan gündelik şeyler aracılığıyla ifade etmek mümkün oldu. a, b, c, x, y somut değildi ve bana sayıların özünü nesnel sembollerinden daha fazla anlatmadı. Ama beni en çok kızdıran eşitlikti: eğer a = b ve b = c ise, o zaman a = c. Tanım gereği a , b'den farklı bir şey olsaydı , bırakın c'yi , b ile eşitlenemezdi . Soru denklikle ilgili olduğunda, a = a ve b = b vb. Denildi. Bunu anlayabildim, a = iken b bana tam bir yalan ve dolandırıcılık gibi geldi. Aynı şekilde bir hocanın kendi tanımının aksine paralel doğruların sonsuzda birleştiğini söylemesi beni sinirlendirmişti. Bana sadece bir köylünün yakalanabileceği bir numara gibi geldi ve bununla hiçbir ilgim olamaz ve olmazdı. Matematiği sonsuza kadar anlamamı imkansız kılan bu karmaşık çelişkilerle içimde bir entelektüel dürüstlük duygusu güreşti. Şimdi, yaşlı bir adam olarak, okul arkadaşlarım gibi a = b veya güneşin aya, köpeğin kediye vb. matematik beni sonsuza kadar kandırırdı. Aldatmanın ne kadar büyük olabileceğini ancak seksen dört yaşımdayken fark etmeye başladım. Hayatımın geri kalanında matematikte neden başarılı olamadığım benim için bir muammaydı, çünkü hiç şüphesiz iyi sayabiliyordum. İnanılmaz bir şekilde, ahlaki kaygılar ana engeldi.

Denklemler ancak harflerin yerine belirli sayıları koyduktan ve gerçek sayımla yeniden kontrol ettikten sonra benim için netleşti. Matematikte ilerledikçe, anlamlarını anlamadığım cebirsel formülleri kopyalayarak, sadece şu veya bu harf kombinasyonunun tahtada nerede olduğunu ezberleyerek aşağı yukarı ayak uydurmaya çalıştım. Ancak, bir noktada iyi yapmayı bıraktım ve artık harfleri sayılarla değiştiremedim çünkü öğretmen zaman zaman "Buraya şöyle bir ifade yazacağız" dedi ve tahtaya birkaç harf karaladı. Onları nereden aldığı ve neden yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Düşünmemin tek nedeni, ona tüm prosedürü tamamlama ve tatmin olma fırsatı vermesiydi. Yanlış anladığım için o kadar korkmuştum ki soru sormaya cesaret edemedim.

Matematik dersleri benim için gerçek bir kabusa dönüştü. Diğer konular bana kolayca geldi. Ve iyi görsel hafızam, matematik derslerinde uzun süre haksız yere performans göstermeme izin verdiği için, iyi notlar alma eğilimindeydim. Ama başarısızlık korkusu ve uçsuz bucaksız dünya karşısında kendi önemsizliğim duygusu bende sadece okuldan hoşlanmama değil, aynı zamanda umutsuz bir umutsuzluğa da yol açtı. Ayrıca resim derslerinden tamamen yetersiz kaldığım için muaf tutuldum. Bu bir artıydı - daha fazla boş zamanım vardı, ama öte yandan bu yeni bir yenilgiydi, çünkü aslında bazı çizim yeteneklerimden mahrum değildim, ama her şeyin bizim olduğumuz ödevlere bağlı olduğu hiç aklıma gelmemişti. verildi. Sadece hayal gücümü meşgul edenleri çizebildim ve kör gözlerle Yunan tanrılarının kafalarını kopyalamak zorunda kaldım ve başaramayınca öğretmen daha gerçekçi bir şeye ihtiyacım olduğunu düşünerek önüme bir resim koydu. keçi kafasından. Bu görevde tamamen başarısız oldum, bu da çizim derslerime son verdi.

Bir dereceye kadar gelecekteki kaderimi belirleyen olaylar meydana geldiğinde on iki yaşındaydım. 1887 yazının başlarında bir gün okuldan çıkıp katedral meydanına yürüdüm ve eve genellikle birlikte döndüğüm bir sınıf arkadaşımı beklemeye başladım. Öğlen olmuştu, dersler çoktan bitmişti. Aniden başka bir öğrenci tarafından yere serildim. Düştüm ve kafamı dolaba o kadar sert vurdum ki bir an bilincimi kaybettim. Yarım saat sonra hafif bir baş dönmesi yaşadım. Çarpışma anında kafamdan şu düşünce geçti: "Artık okula gitmek zorunda kalmayacağım." Sadece yarı bilinçli bir durumdaydım, ancak esas olarak suçlumun intikamını almak için gerekenden çok daha uzun süre yalan söylemeye devam ettim. Sonra kalkmama yardım ettiler ve beni çok da uzak olmayan, evli olmayan iki teyzemin yaşadığı bir eve götürdüler.

O zamandan beri, ailem beni okula gönderir göndermez veya beni derslere oturtur oturmaz başım dönmeye başladı. Altı aydan fazla derslere katılmadım, bu benim için iyi oldu - artık istediğim yere gidebilir, ormanda veya nehir kenarında yürüyebilir, çizebilirdim. Yine savaş, antik kaleler, yangınlar ve saldırılar çizdim, bazen tüm sayfaları karikatürlerle doldurdum. (Bugün bile uykuya dalmadan önce bu sırıtan maskeler gözlerimin önünden geçiyor. Bazen aralarında tanıdığım ve kısa süre sonra ölen insanların yüzlerini görüyordum.) Ama giderek daha çok ağaçların gizemli dünyasına daldım. ve su, taşlar ve hayvanlar ve babamın kitaplığı. Gerçek dünyadan gittikçe uzaklaştım ve zaman zaman zayıf vicdan azabı yaşadım. Vaktimi oyalanmakla, kitap okumakla ve oyunlarla heba ettim. Mutluluk artmadı ama kendimi terk ettiğime dair belirsiz bir his vardı.

Her şeyin nasıl başladığını tamamen unutmuştum ama çoktan çeşitli doktorlara yönelmeye başlayan korkmuş ebeveynler için üzüldüm. Başlarını kaşıdılar ve beni Winterthur'daki akrabalarımın yanına tatile gönderdiler. Bu şehirde bir tren istasyonu vardı ve bu beni çok heyecanlandırdı. Ancak eve döndükten sonra her şey eskisi gibi devam etti. Doktorlardan biri bende epilepsi olduğuna karar verdi. Epileptik nöbetlerin neye benzediğini biliyordum ve kafamdaki saçmalıklara güldüm. Ama ebeveynler gülmüyordu. Bir gün bir arkadaşı babasını ziyarete geldi. Bahçede oturuyorlardı ve meraktan bir çalının arkasına saklanarak kulak misafiri oldum. Bir misafirin babasına “Oğlun nasıl?” diye sorduğunu duydum. "Ah, bu üzücü bir hikaye," diye yanıtladı baba, "doktorlar ona ne olduğunu artık bilmiyorlar. Epilepsiden şüpheleniyorlar ve bu korkunç olurdu. Ne kadar az birikimim vardı, kaybettim ve hayatını kazanamazsa çocuğa ne olacak?

Bana yıldırım gibi çarptı. Gerçekle ilk karşılaşmasıydı. "Pekala, o zaman çalışmalıyım!" Düşündüm. Ve o andan itibaren ciddi bir çocuk oldum. Sessizce sürünerek babamın çalışma odasına gittim, burada Latince gramerimi çıkardım ve özenle ders çalışmaya başladım. On dakika sonra bayılma nöbetlerimin en kötüsünü yaşadım. Neredeyse sandalyemden düşüyordum ama birkaç dakika sonra kendimi daha iyi hissettim ve çalışmaya devam ettim. "Kahretsin, bayılmayacağım," dedim kendi kendime. Bu sefer ikinci saldırının başlamasına on beş dakika vardı. İlki gibi görünüyordu. "Ve şimdi yeniden çalışacaksın!" Kendime emir verdim ve bir saat sonra üçüncü saldırıdan sağ çıktım. Yine de pes etmedim ve kazandığımı hissedene kadar bir saat daha çalıştım. Şimdi daha iyi hissettim ve saldırılar tekrarlamadı. Her gün dilbilgisi için oturdum ve birkaç hafta sonra okula döndüm. Baş dönmesi durdu. Bu iyilik için yapıldı! Ama bu şekilde nevrozun ne olduğunu öğrendim.

Yavaş yavaş, her şeyin nasıl başladığını hatırladım ve tüm bu tatsız hikayenin sebebinin ben olduğumu tamamen anladım. Bu nedenle, beni iten okul çocuğuna karşı asla kin beslemedim, bunu yapmaya "kaderinde" olduğunu ve her şeyin baştan sona kendim tarafından "sahnelendiğini" fark ettim. Bir daha asla olmayacağını da biliyordum. Kendimden nefret ettim ve ayrıca utandım. Kendimi cezalandırdım ve kendi gözümde bir aptal gibi göründüm. Benden başka kimse suçlu değildi. lanetlendim! O andan itibaren, konu bana geldiğinde ailemin endişesi ve acınası ses tonu beni delice rahatsız etmeye başladı.

Nevroz benim bir başka sırrım ve utanç verici bir sır haline geldi. Bu bir yenilgiydi. Aynı zamanda, bende aşırı titizlik ve olağanüstü çalışkanlık kendini gösterdi. Üstelik vicdanlılığım sadece gösterişli değildi, ne kadar değerli olduğumdan emin olmam gerekiyordu, kendime karşı vicdanlı olmam gerekiyordu. Çalışmak için düzenli olarak sabah beşte kalktım ve bazen okula gitmeden önce üçten yediye kadar çalıştım.

Beni yıkan ve aslında bir krize yol açan şey, yalnızlık arzusu, yalnız olduğumu hissetmenin hazzıydı. Doğa bana harikalarla dolu göründü ve ben ona çekildim. Her taş, her bitki, her şey bana canlı ve harika göründü. Doğaya, temellerine gittim - insan dünyasından gittikçe uzaklaştım.

* * *

Aynı sıralarda başka bir önemli olay da başıma geldi. Yaşadığımız yer olan Klein-Heningen'den Basel'e okula yürüyordum ki, bir noktada aniden kalın bir bulutun içinden yeni adım attığım ve nihayet kendim olduğum hissine kapıldım! Sanki arkamda bir sis duvarı kalmıştı ve orada, bu duvarın arkasında "ben" henüz yoktu. Şimdi orada olduğunu biliyordum. Ondan önce ben de vardım ama olan her şey o “ben”in başına geldi. Bana bir şey yapmadan önce , şimdi bir şey yapan bendim. Deneyim çok önemli ve yeniydi: Gücüm vardı. İşin garibi, bilinçsiz nevrozumun sürdüğü o aylarda olduğu gibi, o anda, tavan arasındaki hazinemi bir kez bile düşünmedim. Aksi takdirde, muhtemelen güç duygusu ile bir hazineye sahip olma duygusu arasındaki benzetmeyi fark ederdim. Ancak bu olmadı - kalem kutusundaki küçük adam hakkındaki tüm düşünceler kayboldu.

Görünüşe göre aynı zamanda tatilimi Firwaldstätt gölünde, bir tanıdığımızın evinde geçirmek için bir davet aldım. Ev gölün yanında duruyordu, yanında bir tekne iskelesi ve bir kayık vardı. Sahibinin oğlu ve benim dikkatli olmamız için sert uyarılarla onu kullanmamıza izin verildi. Ne yazık ki, sudan geçen bir tekneyi (gondol benzeri bir tekne) yönlendirmek için ayağa kalkmam gerektiğini o zamanlar zaten biliyordum. Evde küçük bir kumar oynadık ve eski hendekte farklı şeyler denedik. Bu nedenle yaptığım ilk şey, kıçta tam boyumla durmak ve bir kürekle kıyıdan itmek oldu. İhtiyatlı sahibine fazla geldi, bizi düdüğüne çağırdı ve beni fena azarladı. Tam olarak yapmamam istenen şeyi yaptığımı ve bu nedenle bir kınamayı hak ettiğimi kabul ederek son derece üzgündüm. Yine de öfkeyle doluydum: Bu şişman, cahil ve kaba adam nasıl da bana hakaret etmeye cüret etti. "Ben"im, haysiyet duygusuna sahip bir yetişkin, saygı duyulan ve saygı duyulan bir kişi gibi hissettim. Ancak gerçeklikle olan tezat o kadar açıktı ki bir noktada kendimi durdurdum: "Tam olarak kimsin? Tanrı bilir nasıl bir insanmışsınız gibi tepki veriyorsunuz! Ve kesinlikle haklı olduğunu biliyorsun. Henüz on iki yaşındasın, bir okul çocuğusun ve o ailenin babası, zengin, etkili bir adam, iki evi ve birçok mükemmel atı var.

Kafamda bir karmaşa vardı: içimde iki kişi birleşiyor gibiydi: biri matematikte pek başarılı olmayan ve kendine güvenmekten uzak bir okul çocuğu, ikincisi önemli bir kişi - ihmal edilemeyecek bir kişi, çünkü Evlerin sahibi olarak saygın ve etkili. Bu "ikinci" yaşlı bir adamdı, on sekizinci yüzyılda yaşıyordu, tokalı ayakkabılar ve beyaz bir peruk takıyordu ve deri kayışlı yaylı keçilerle donatılmış, yüksek tekerlekli kiralık bir arabaya biniyordu.

On sekizinci yüzyılda, alışılmadık bir durum sayesinde biraz sonra ziyaret ettim. Bir gün Kara Orman'dan gelen eski, yeşil bir araba Klein-Heningen'deki evimizin önünden geçti. Gerçekten geçmişten gelmiş gibi görünüyordu. Onu gördüğümde düşündüm: tam da ihtiyacın olan şey bu! Bu "benim" zamanımdan. Onu tanıyor gibiydim - yani, bindiğimlerle tamamen aynı. Sonra bir tür santiment ecoeurant ortaya çıktı (iğrenç bir duygu. - fr. ) , sanki biri onu benden çaldı, aldattı - sevgili geçmişimi aldı. Araba o zamanlardan kaldı! Bana ne olduğunu ya da beni bu kadar endişelendiren şeyi tarif edemem: özlem, nostalji ya da bir tanınma duygusu: “Hepsi oldu! Kesinlikle!"

Sonra beni on sekizinci yüzyıla götüren başka bir olay oldu. Teyzelerimden birinin evinde eski bir heykelcik buldum: iki pişmiş toprak heykelcik - yaşlı Dr. Stuckelberger (18. yüzyılın sonunda Basel'de iyi tanınan bir kişi) ve hastası - dili dışarı sarkmış ve gözleri kapalı. Efsane şöyledir: Bir gün yaşlı Stuckelberger köprüde yürüyordu ki doktora oldukça kızan bu hanım ona atladı ve heyecanla şikayetlerini dile getirmeye başladı. Yaşlı adam, “Evet, evet, gerçekten sende bir sorun var. Dilini çıkar ve gözlerini kapat” dedi ve hızla ortadan kayboldu. Can sıkıcı bayan dili dışarı sarkmış halde ayakta kaldı - herkes alay konusu. Şey, yaşlı doktorun tokalı ayakkabıları vardı, garip bir şekilde benim giydiğim ayakkabılar olduğuna kesin olarak ikna olduğum için benimki olduğunu anladım. Hatta bunu dile getirdim ki bu herkesin kafasını karıştırdı. Nedense ayağımdaki bu ayakkabılar aklıma geldi ve bu çılgın kanaatin nereden geldiğini açıklayamadım. On sekizinci yüzyılda kendimi nasıl buldum? Bu arada, o günlerde tarihleri \u200b\u200bsık sık karıştırdım, şöyle yazdım: 1886 yerine 1786 ve her seferinde açıklanamaz bir nostalji duygusuyla.

Tekne kazası ve ardından gelen hak edilmiş cezadan sonra, bu farklı izlenimler hakkında düşünmeye başladım ve bunlar tek bir izlenim haline geldi: İki kişiliğim var, farklı zamanlarda yaşayan iki farklı insan. Aşırı derecede kafa karışıklığı içindeydim, beynim bunu kaldıramadı. Sonunda, şu anda hala cezayı hak eden ve yaşına göre davranması gereken bir ortaokul çocuğu olduğuma dair hayal kırıklığı yaratan bir sonuca vardım. Diğeri tamamen saçmalık gibi görünüyor. Ailemin ve akrabalarımın büyükbabam hakkında anlattığı çeşitli hikayelerle bir ilgisi olduğundan şüphelendim. Ama bu da tamamen doğru değildi, çünkü büyükbabam 1795'te doğdu, yani on dokuzuncu yüzyılda yaşadı; üstelik ben doğmadan çok önce öldü. Onunla aynı olmam imkansız. Bu tahminlerim o zamanlar belirsizdi ve rüyalara benziyordu. Goethe ile efsanevi ilişkimi o zamanlar bilip bilmediğimi şimdi hatırlayamıyorum. Sanmıyorum çünkü bu hikayeyi ilk kez yabancılardan duydum. Benim için bu tatsız söylentilerin özü, büyükbabamın Goethe'nin öz oğlu olmasıydı.

İki fiyaskoma - matematik ve resim - üçüncüsü eklendi: en başından beri beden eğitiminden nefret ettim. Nasıl hareket etmem gerektiğinin öğretilmesine dayanamadım. Okula işe yaramaz ve anlamsız akrobatik egzersizler yapmak için değil, yeni bir şeyler öğrenmek için gittim. Ayrıca, erken çocukluktaki kazalardan sonra, hiçbir zaman üstesinden gelemediğim belirli bir fiziksel çekingenlik ile baş başa kaldım. Dünyaya olan güvensizliğime ve kendi gücüme dayanıyordu. Dünya elbette bana güzel göründü ama aynı zamanda anlaşılmaz ve tehditkardı. Ve her zaman en başından beri kime ve neye güvendiğimi bilmek istemişimdir. Belki de bir zamanlar beni birkaç aylığına terk eden annemle bir ilgisi vardı? Sonra - ve bunu daha sonra anlatacağım - nevrotik bayılma nöbetleri geçirmeye başladım ve doktor büyük bir zevkle jimnastik yapmamı yasakladı. Bu yükten kurtuldum ama bir aksiliği daha yutmak zorunda kaldım.

Serbest kalan zaman sadece oyunlara harcanmadı, yeni bir tutku için zamanım oldu: Gözüme çarpan herhangi bir basılı metni okudum.

* * *

Aynı 1887'nin yaz günlerinden birinde okuldan ayrıldım ve katedral meydanına gittim. Gökyüzü muhteşemdi ve etrafındaki her şey parlak güneş ışığıyla doluydu. Katedralin taze sırla kaplı çatısı parıldadı. Bu manzara beni çok sevindirdi ve şöyle düşündüm: "Dünya güzel ve kilise güzel ve tüm bunları yaratan Tanrı çok çok uzakta mavi gökyüzünde altın bir tahtta oturuyor ve ..." İşte düşüncelerim koptu ve boğulma geldi. . Uyuşmuştum ve tek bir şeyi hatırladım: şimdi düşünme! Korkunç bir şey geliyor, düşünmek istemediğim, yaklaşmaya cesaret edemediğim bir şey. Ama neden? Çünkü en büyük günahı işleyeceğim. Bu en korkunç günah nedir? Cinayet? Hayır olamaz. En büyük günah, Kutsal Ruh'a karşı işlenen günahtır ve onun bağışlanması yoktur. Bunu yapan herkes sonsuza dek lanetlenir. Bu, ailemi çok üzecek: çok bağlı oldukları tek oğulları ebedi lanetlenmeye mahkum. Aileme bunun olmasına izin veremem. Tek ihtiyacım olan şey bir daha asla düşünmemek.

Ama söylemesi kolay, ama yapması? Eve giderken her türlü şeyi düşünmeye çalıştım, ancak düşüncelerimin tekrar tekrar çok sevdiğim güzel katedrale ve tahtta oturan Tanrı'ya döndüğünü fark ettim - sanki her şey daha da kesintiye uğradı. bir elektrik çarpması. Kendi kendime "Bunu düşünme. Sadece bunu düşünme!" Eve şaşkın bir halde geldim. Şaşkınlığımı fark eden annem sordu: “Sorun nedir? Okulda bir şey mi oldu?" Okulda her şeyin yolunda olduğunu söyleyerek onu kandırmadım. Hatta kafa karışıklığımın asıl sebebini anneme itiraf etmem gerektiğini bile düşündüm. Ama bunun için imkansızı yapmalıyım: Düşüncemi sonuna kadar düşün. Zavallı anne hiçbir şeyden şüphelenmedi, affedilmeyen günahın ölümcül yakınlığında olduğumu, cehenneme gidebileceğimi bilemezdi. İtiraf etmemeye karar verdim ve olabildiğince az dikkati üzerime çekmeye çalıştım.

O gece iyi uyuyamadım. Tekrar tekrar, bilinmeyen ve yasaklanmış bir düşünce aklıma geldi ve çaresizce onu uzaklaştırmaya çalıştım. Sonraki iki gün gerçek bir eziyetti ve annem sonunda hasta olduğuma ikna oldu. Ama itiraf etmenin aileme çok acı çekeceğini fark ederek, her şeyi itiraf etme cazibesine direnmek için elimden gelenin en iyisini yaptım.

Ancak üçüncü gece ıstırap dayanılmaz bir hal aldı. Kendimi Tanrı'yı ve katedrali düşünürken yakaladığım gibi uyandım. Neredeyse bu düşünceye devam ettim! Artık direnemeyeceğimi hissettim. Korkudan ter içinde, sonunda uyanmak için yatakta doğruldum. “İşte burada, şimdi ciddi! Düşünmek zorundayım. Daha önce icat edilmiş olmalı... Ama bilmediğim şeyi neden düşüneyim ki! İstemiyorum, yemin ederim istemiyorum! Ama kimsenin buna ihtiyacı var mı? Birisi beni bilmediğim ve bilmek istemediğim şeyler hakkında düşünmeye zorlamak istiyor. Korkunç bir iradeye tabiyim. Ve neden beni seçtiler? Bu güzel dünyanın Yaratıcısına övgüler buldum, bu eşsiz hediye için O'na minnettardım ama neden akıl almaz derecede acımasız bir şey düşüneyim? Ne olduğunu bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, çünkü bu düşünceye yaklaşamam ve yaklaşmamalıyım, yoksa aniden onu düşünme riskim var . Yapmadım ve istemedim, kötü bir rüya gibi geldi. Böyle şeyler nereden geliyor? Başıma gelenler benim kontrolüm dışında. Neden? Ne de olsa kendimi yaratmadım, bu dünyaya Allah'ın izniyle geldim, yani ailem tarafından doğdum. Ya da belki ailem istedi? Ama iyi ailem asla böyle bir şeyi düşünmezdi. Bu çok acımasız!"

Son düşünce bile bana komik geldi. Sadece portrelerinden tanıdığım dedemi ve anneannemi hatırladım. Çok iyi huylu görünüyorlardı - bir şekilde suçlanacaklarını hayal bile edemedim. Sonra bilinmeyen atalarımın uzun çizgisine baktım ve sonunda Adem ve Havva'ya ulaştım. Ve sonra anladım: Adem ve Havva ilk insanlardı, ebeveynleri yoktu, onları Tanrı'nın Kendisi yarattı ve O onları oldukları gibi kasıtlı olarak yarattı. Tanrı'nın onları yarattığı gibi olmaktan başka çareleri yoktu. Başka biri olmanın mümkün olduğunu bile bilmiyorlardı. Mükemmeldiler, çünkü Tanrı sadece mükemmelliği yaratır ve yine de günah işlediler. Bu nasıl mümkün oldu? Allah onlar için bu fırsatı yaratmasaydı bunu yapamazlardı. Açıkçası, Tanrı yılanı onlar için bir ayartma olarak yarattı. Her şeyi bilen Tanrı, her şeyi ilk ebeveynler günah işlesin diye ayarladı. Şimdi, günah işlemelerini isteyen Tanrı'ydı.

Sanki ruhumdan bir taş düşmüş gibiydi, şimdi biliyordum ki şu anda başıma gelenler Allah'ın dilemesiyle gerçekleşiyordu. Ama günahımı işlemeli miyim? Bu O'nun niyetinin bir parçası mı, değil mi? Aydınlanmak için dua etmek artık aklıma gelmiyordu, çünkü Tanrı'nın kendisi benim için bu umutsuz durumu ortaya çıkardı, ayrılma özgürlüğüm yok ve O'nun yardımına güvenemem. Onun görüşüne göre benim de bir çıkış yolu bulmam gerektiğinden emindim. Ve düşüncelerime devam ettim.

Ne istiyor? Harekete geçmem için mi yoksa tam tersi mi? Tanrı'nın benden ne istediğini öğrenmeliyim ve şimdi bulmalıyım. Elbette, geleneksel ahlak açısından günahtan kaçınılması gerektiğini anladım. Şimdiye kadar bunu takip ettim ama artık yapamayacağımı fark etmeye başladım. Zihinsel çöküşüm, düşünmemeye çalışarak kafamın giderek daha fazla karıştığını söyledi. Böyle devam edemezdi. Ama Tanrı'nın iradesinin ne olduğunu, benden ne istediğini anlamadan günaha boyun eğemeyeceğim. Ne de olsa, beni bu çaresiz sorunun önüne koyanın O olduğundan bile emin değildim. Şeytanın düşüncesine bir an bile izin vermemiş olmam dikkat çekicidir. Şeytan, o zamanki manevi dünyamda o kadar önemsiz bir rol oynadı ki, her halükarda bana Tanrı ile karşılaştırıldığında güçsüz göründü. Ama yeni "ben"im sanki puslu bir pustan çıkıp kendimi fark etmeye başladığım andan itibaren, Tanrı'nın birliği ve insanüstü büyüklüğü düşüncesi hayal gücümü ele geçirdi. Kendime Tanrı'nın Kendisinin beni kesin bir sınavdan önce koyup koymadığını sormadım, her şey yalnızca O'nu doğru anlayıp anlamadığıma bağlıydı. Sonunda boyun eğmek zorunda kalacağımı biliyordum ama yanlış anlamamdan korkuyordum, bu benim ebedi ruhumun kurtuluşunu tehdit ediyordu.

“Tanrı artık direnemeyeceğimi biliyor ve ölümcül günahtan bir adım uzakta olmama rağmen bana yardım etmek istemiyor. Her şeyi bilmesiyle ayartmayı kolayca ortadan kaldırabilirdi, ama öyle yapmıyor. Beni anlaşılmaz bir görevle karşı karşıya getirerek itaatimi sınamak istediğini düşünmeli miyim: kendi ahlakıma, imanıma ve hatta sonsuz lanetlenmeden korktuğum için tüm gücümle karşı koyduğum kendi emrine karşı çıkmak? Sonsuz lanetlenme düşüncesine inancım ve aklım isyan ederken bile Tanrı, O'nun iradesine itaat edip edemeyeceğimi görmek istiyor olabilir mi? Öyle görünüyor! Ama belki de bu sadece benim tahminim ve yanılıyor olabilirim. Kendi mantığıma o kadar güvenmeye cesaret edemiyorum. Tekrar düşünmeliyim."

Ama tekrar tekrar aynı şeye geldim: Tanrı cesaret göstermemi istiyor. Olursa yaparım, o zaman bana merhamet eder ve beni aydınlatır.

Sanki aniden cehenneme atlamaya karar vermişim gibi tüm cesaretimi topladım ve düşünceye ortaya çıkması için bir şans verdim. Gözlerimin önünde katedral ve mavi gökyüzü belirdi. Dünyanın yukarısında, altın tahtında Tanrı oturuyor - ve tahtın altından bir dışkı parçası katedralin pırıl pırıl yeni çatısına düşüyor ve onu deliyor. Her şey çöker, katedralin duvarları paramparça olur.

İşte sorun bu! Tarif edilemez bir rahatlama hissettim. Beklenen lanet yerine üzerime lütuf indi ve bununla birlikte hiç tatmadığım tarif edilemez bir mutluluk. Mutluluk ve şükranla ağladım. Tanrı'nın hikmeti ve iyiliği, O'nun amansız iradesine boyun eğdiğim için bana açıklandı. Görünüşe göre aydınlanma yaşadım, daha önce anlamadığım pek çok şeyi anladım, babamın anlamadığını anladım - Tanrı'nın iradesi. En iyi niyetiyle, en derin inancıyla ona direndi. Bu yüzden babam lütuf mucizesini, herkesi iyileştiren, her şeyi netleştiren mucizeyi hiç yaşamadı. İncil emirlerini bir rehber olarak kabul etti, İncil'in emrettiği ve babasının ona öğrettiği gibi Tanrı'ya inandı. Ancak, özgür ve her şeye gücü yeten, hem İncil'in hem de Kilise'nin üzerinde yükselen, insanları aynı derecede özgür olmaya çağıran yaşayan Tanrı'yı bilmiyordu. Tanrı, iradesi uğruna, babayı tüm görüş ve inançlarını reddetmeye zorlayabilir. İnsan cesaretini test eden Tanrı, ne kadar kutsal olursa olsun, bizi gelenekleri terk etmeye zorlar. Her şeye kadir gücüyle, bu denemelerin gerçek bir zarar vermemesini sağlayacaktır. Bir insan Allah'ın iradesini yerine getirirse, doğru yolu seçtiğinden emin olabilir.

Tanrı, Adem ve Havva'yı, kendilerinin hiç istemediklerini düşünecekleri şekilde yarattı. Bunu itaatkâr olup olmadıklarını görmek için yaptı. Ve aynı şekilde, geleneksel olarak benim için kabul edilemez olan bir şeyi benden talep edebilir. Lütuf veren itaatti ve bu deneyimden sonra Tanrı'nın lütfu olduğunu biliyordum. O'nun iradesini yapmaktan başka hiçbir şeyi umursamadan Tanrı'ya tamamen teslim olmalısınız. Aksi takdirde, her şey anlamsızdır. İşte o zaman gerçek bir sorumluluk duygusuna sahip oldum. Tanrı'nın katedralime yaptığı saygısızlığın nedenlerini düşünmem gerektiği düşüncesi korkunçtu. Ve aynı zamanda, Tanrı'nın korkunç bir şey olabileceğine dair hala belirsiz bir anlayış geldi. Korkunç bir sırdı ve ona sahip olduğum duygusu tüm hayatıma gölge düşürdü.

Bu deneyim bana kendi eksikliğimi de hissettirdi. "Ben bir şeytanım ya da domuzum," diye düşündüm, "içimde bir tür solucan deliği var gibi görünüyor." Ama sonra, babamın Yeni Ahit'ini yeniden okuduktan ve orada Ferisi ile vergi memuru meselini biraz memnuniyetle bulduktan sonra, yalnızca mahkûmların seçileceğini anladım . Yeni Ahit, sadakatsiz kâhyanın övüldüğüne ve tereddütlü Petrus'a kaya denildiğine beni sonsuza dek ikna etti.

İçimdeki aşağılık duygusu ne kadar güçlüyse, İlahi lütuf bana o kadar anlaşılmaz göründü. Sonunda güvensizlik duygusu kalıcı hale geldi. Annem bir keresinde "Sen her zaman iyi bir çocuk oldun" dediğinde bunu anlayamamıştım. Ben iyi bir çocuğum? İnanılmaz! Kendimi her zaman gaddar ve aşağılık bir varlık olarak görmüşümdür.

Katedral düşüncesiyle sonunda büyük sırrımın bir parçası olan gerçek bir şeye sahip oldum, sanki hep gökten düşen taşlardan bahsetmiştim ve şimdi onlardan birini elimde tutuyorum. Ama aslında utandığım bir deneyimdi. Sanki utanç verici, uğursuz bir şeyle damgalanmış gibiydim ve aynı zamanda bu bir ayrıcalık işaretiydi. Zaman zaman bunun hakkında konuşmak için güçlü bir cazibem vardı, ama doğrudan değil, ama bir şekilde ima etmek için, diyorlar ki, başıma ilginç bir şey geldi ... Sadece benzer bir şeyin başka insanlara olup olmadığını öğrenmek istedim. . Ben kendim böyle bir şey tespit edemedim. Sonunda, ya reddedildiğim ya da seçildiğim ya da lanetlendiğim ya da kutsanmış olduğum hissine kapıldım.

Fallus veya tahtadan oyulmuş küçük adam hakkındaki rüyamı kimseye doğrudan anlatmak hiç aklıma gelmemişti. Altmış beş yaşıma kadar bunun hakkında konuşmadım. Karıma başka deneyimlerimden bahsetmiş olabilirim ama zaten yetişkinliğimde. Uzun yıllar çocukluk benim için tabu bir alan olarak kaldı ve yaşadıklarımı kimseyle paylaşamadım.

Bütün gençliğim ancak bu sır ışığında anlaşılabilir. Onun yüzünden dayanılmaz derecede yalnızdım. Tek önemli başarım (artık anladığım kadarıyla) bu konu hakkında biriyle konuşma isteğine karşı koyabilmemdi. Böylece dünyayla ilişkim önceden belirlenmişti: bugün her zamankinden daha yalnızım çünkü kimsenin bilmediği ve bilmek istemediği şeyleri biliyorum.

Annemin ailesinde altı rahip vardı, babam da rahipti ve onun iki erkek kardeşi vardı. Bu yüzden çok çeşitli teolojik konuşmalar, teolojik tartışmalar ve vaazlar duydum. Ve her seferinde bir duyguya kapıldım: “Evet, doğru. Peki ya sır? Ne de olsa bu, lütfun kutsallığıdır! Hiçbirinizin bundan haberi yok. Allah'ın kötü şeyler yapmamı istediğini, lütuf mucizesini yaşamam için beni iğrenç şeyler düşünmeye zorladığını hiçbiriniz bilmiyorsunuz. Diğerlerinin söylediği her şey tamamen yanlıştı. “Birinin bunu bilmesinden Tanrı memnun olmalı” diye düşündüm. Bir yerlerde bir gerçek olmalı." Babamın kitaplığını karıştırdım, Tanrı, Teslis ve Ruh hakkında bulabildiğim her şeyi okudum. Dedikleri gibi kitapları yuttum ama daha akıllı olmadım. Şimdi “Onlar da bilmiyor” diye düşünmeye başladım. Luther'in İncil'inde bile baktım. Eyüp Kitabı'nın sefil ahlak anlayışı beni uzaklaştırdı, bu üzücü, çünkü aradığımı onda bulabildim: “Kendimi kar suyuyla yıkasam bile ... o zaman bile beni çamura batıracaksın . ..” (9, 30) .

Daha sonra annem bana o günlerde sık sık depresyonda olduğumu söyledi. Aslında tam olarak öyle değildi, daha çok sırrıma dalmıştım. Sonra taşın üzerine oturdum - alışılmadık derecede sakinleştiriciydi ve bir şekilde tüm şüpheleri giderdi. Kendini bir taş olarak hayal etmen yeterliydi, her şey yerine oturdu: “Taşın hiçbir derdi yok ve bunları anlatmak istemiyor, binlerce yıldır aynı, ben ise sadece bir fenomenim, gelip geçici bir varlığım; Bu duygudan bunalmış durumdayım, bir alev gibi parlıyorum, ancak daha sonra yok oluyorum. Ben sadece tüm duygularımın toplamıydım ve içimdeki Öteki zamanın dışındaydı, bir taştı.

II.

Aynı zamanda, babamın söylediği her şey hakkında içimde derin bir şüphe oluştu. Lütuf mucizesiyle ilgili vaazlarını dinlediğimde, her zaman yaşadıklarımı düşündüm. Söylediği her şey banal ve boş geliyordu, tıpkı ona tam olarak inanmayan bir kişinin diğer insanların sözlerinden anlattığı bir hikaye gibi. Ona yardım edebilmeyi isterdim ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ayrıca, deneyimlerimi babamla paylaşamayacak veya onun kişisel işlerine karışamayacak kadar içine kapanıktım. Bir yandan kendimi çok küçük hissediyordum, diğer yandan kendi gücümden korkuyordum, ikinci "ben"imin otoriterliği bana eziyet ediyordu.

Çok sonraları, on sekiz yaşımdayken, babamla sık sık tartıştım ve her zaman ona lütuf mucizesini anlatabileceğime ve böylece vicdanına yardım edebileceğime dair gizli bir umudum oldu. Tanrı'nın isteğini yerine getirirse daha iyi olacağına güvenim tamdı. Ama tartışmalarımız sonuçsuz kaldı. Onu kızdırdılar ve beni üzdüler. "Her zaman düşünmek istiyorsun," kızmıştı, "ama düşünmemelisin, inanmalısın." Ona zihinsel olarak itiraz ettim: "Hayır, bilmeli ve anlamalısın." Ancak yüksek sesle: "Öyleyse bana bu imanı ver" dedi. Bunun üzerine omuzlarını silkti ve çaresizlik içinde arkasını döndü.

Sıradan insanlardan çoğunlukla utangaç, ürkek arkadaşlar edindim. Okulda başarılıydım ve daha sonra en iyi öğrenci bile oldum. Ama daha kötü okuyanların beni kıskandığını ve her fırsatta aynı başarıyı yakalamaya çalıştıklarını fark ettim. Havayı bozdu. Her türlü rekabetten nefret eder, mutlaka kazanmanın gerekli olduğu maçları oynamaz, ikinci olmayı tercih ederdim. Okul işleri zaten oldukça sıkıcıydı. Ancak minnettarlıkla hatırladığım çok az öğretmen bende özel yetenekler buldu. Her şeyden önce o bir Latince öğretmeniydi - bir üniversite profesörü ve bilge bir adamdı. Öyle oldu ki, altı yaşımdan itibaren Latince çalıştım - babam bana öğretti ve ders yerine, bu öğretmen beni ders kitapları için sık sık üniversite kütüphanesine gönderdi. Dönüşümü olabildiğince geciktirerek en uzun yolu seçtim.

Ancak öğretmenlerin çoğu benim dar görüşlü ve her türlü numarayı yapabileceğimi düşünüyorlardı. Okulda bir şey olduğunda genellikle benden şüphelenirlerdi. Bir yerde bir kavga çıkarsa, kışkırtıcı olarak kabul edildim. Aslında, sınıf arkadaşlarımdan birçoğunun bana düşman olduğunu anladığımda sadece bir kez kavga ettim. Bana arkadan saldırdılar, yedi kişiydiler. Sonra, on beş yaşımdayken iri ve güçlü bir gençtim ve ani öfke nöbetleri geçirdim. Öfkelendim, birini iki elimle tuttum ve etrafımda dönerek onu diğerlerinin bacaklarıyla yere serdim. Öğretmenler her şeyi öğrendi, ancak bana haksız görünen bir tür cezayı yalnızca belli belirsiz hatırlıyorum. O günden sonra yalnız kaldım, kimse benimle kavga etmeye cesaret edemedi.

Düşmanlarımın olduğunu öğrenmek benim için sürpriz oldu. Ama anlaşılırdı. Kınamalar elbette rahatsız oldu ama haksız görünmüyordu. Kendim hakkında çok az şey biliyordum ve bu çok az şey o kadar çelişkiliydi ki, muhtemelen kendime herhangi bir suçluluk duyabilirdim. Ve gerçekten de, açık ve gizli tüm kusurlarımın bilincinde olarak kendimi her zaman suçlu hissettim. Bu nedenle sansürlere karşı özellikle hassastım: Hepsi çoğunlukla hedefi tutturdu. Suçlandığım şeyi fiilen yapmadan, yapabileceğimi biliyordum. Herhangi bir şeyden şüphelenilirse diye mazeretimi bile yazdım. Aslında kötü şeyler yaptığımda çok daha kolaydı. En azından o zaman hatamın ne olduğunu biliyordum.

Doğal olarak, içsel belirsizliğimi dış güvenimle ya da daha doğrusu kendi isteğim dışında kendi kendini telafi eden eksiklikle telafi ettim. Kendimi aynı anda hem suçlu hem de masum hissediyordum. Sonuçta, ruhumun derinliklerinde, içimde iki kişinin bir arada yaşadığını her zaman biliyordum. Biri ailemin oğluydu, okula gitti ve çoğundan daha aptal, daha tembel, daha özensizdi. Diğeri ise tam tersine bir yetişkindi - hatta yaşlı bile - şüpheci, inanılmazdı. İnsanlardan uzaklaşarak doğaya, toprağa, güneşe, aya yakındı; tüm canlıları tanıyordu ama en çok da gece hayatı ve rüyaları. Başka bir deyişle, içinde "yaşayan Tanrı"yı bulduğu her şey. Burada kasıtlı olarak "Tanrı" kelimesini tırnak içine aldım, çünkü doğa, benim gibi O'ndan ayrı, göksel görünüyordu. Yine de, O'nun tarafından yaratıldı ve O'nun bir tecellisiydi. "Tanrı'nın suretinde ve benzerliğinde" ifadesinin bir kişi için geçerli olması kafama uymuyordu. Bana öyle geliyordu ki, gülünç giysileriyle, aptallıkları ve kibirleriyle, düzenbazlıkları ve iğrenç bencillikleri ile - her şeyiyle çok iyi öğrendiğim - insanlardansa dağlar, nehirler, göller, güzel ağaçlar, çiçekler ve hayvanlara Tanrı'nın suretleri denmesi daha doğru olabilirdi. kendimde, yani "1 numaram" da, 1890'dan bir okul çocuğu. Ama başka bir dünya daha vardı ve orası bir tapınak gibiydi, herkesin kendini unuttuğu, Allah'ın yaratışının mükemmelliğini idrak ederek şaşkınlık ve zevkle. Tanrı'yı kendinde tanıyan, O'nu bir sır olarak tanıyan, sadece onun sırrı olmasa da, bu dünyada yaşayan “ötekim”. Orada, bu dünyada, hiçbir şey insanı Tanrı'dan ayırmadı. Orada her şey sanki insan ruhu Tanrı'yla birdi ve yaratılan her şeye O'nunla birlikte bakıyor gibiydi.

Burada sunduğum şeyi, derinden hissetmeme rağmen anlaşılır bir şekilde ifade edemedim. O anlarda kendime layık olduğumu biliyordum. kendimdim Ama bana bu duyguyu sadece yalnızlık veriyordu ve ben “öteki”m için huzur ve yalnızlık arıyordum.

Bu oyun, kişiliğimin iki hipostası arasındaki bu yüzleşme hayatım boyunca sürdü ama doktorların kişiliğin patolojik parçalanması dediği şeyle hiçbir ilgisi yok. Aksine, tüm insanların başına gelir ve her şeyden önce, benim "öteki hayatımda" - iç hayatımda - birincil rol oynayan din söz konusu olduğunda. "Diğer" ("2 numara") tipik bir figürdür, ancak çok az kişi tarafından tanınır.

* * *

Kiliseye gitmek benim için yavaş yavaş dayanılmaz hale geldi. Orada yüksek sesle ve hatta utanmadan Tanrı hakkında, O'nun niyetleri ve eylemleri hakkında konuşuyorlardı. Orada insanlar , içsel ve gizli olduğunu ve tek bir sözle ele verilmemesi gerektiğini bildiğim bu tür duygulara sahip olmaları ve bu tür sırlara inanmaları için yüksek sesle teşvik edildi. Görünüşe göre hiç kimsenin, hatta bir rahibin bile sırrı bilmediği sonucuna varabildim, aksi takdirde insanlar onun hakkında açıkça konuşmaya cesaret edemez ve sıradan duygularla derin duyguları kirletemezdi. Dahası, Tanrı'ya giden böyle bir yolun yanlış olduğundan emindim, çünkü kesin olarak biliyordum, lütfun yalnızca O'nun iradesine kayıtsız şartsız boyun eğenlere indiğini deneyimlerimden biliyordum. Aynısı minberden söylendi, ancak Kıyamet'ten gelen sözlerle, benim için tamamen anlaşılmaz. Bana öyle geliyordu ki, her insan her gün Tanrı'nın iradesinin anlamı hakkında düşünmeli. Ben yapmadım ("1 numaram" çok zamanımı aldı), ancak gerçek ihtiyaç ortaya çıkar çıkmaz yapacağımdan emindim. Bana öyle geliyordu ki, dinsel buyruklar çoğu kez, yalnızca insanları anlama ihtiyacından kurtarmak amacıyla, beklenmedik bir şekilde ve korkutucu bir şekilde kendini gösterebilen Tanrı'nın iradesinin yerini alıyordu. Gittikçe daha şüpheci oldum, babamın ve diğer rahiplerin vaazları beni rahatsız etti. Etraftaki insanlar bu karanlık jargonu hafife alıyor gibiydi, tüm çelişkileri düşüncesizce yutuyorlardı, örneğin: Tanrı her şeyi bilendir ve bu nedenle her şeyi önceden görmüştür, Kendisi insanları günahkar yarattı, ancak yine de günahları için onları sonsuz lanet ve cehennem ateşiyle cezalandırıyor.

Uzun süre şeytan düşüncelerimde yoktu. Onu efendinin bahçesindeki yırtıcı bir köpek gibi görüyordum. Bu dünyadan Tanrı dışında hiç kimse sorumlu değildi ve O'nun sadece nazik değil, aynı zamanda korkunç olduğunu da biliyordum. Babamın "iyi" Tanrı, O'nun insanlara ve insanların O'na olan sevgisi hakkındaki içten vaazını duyduğumda bir şekilde rahatsız hissettim. "Baban ne dediğini biliyor mu?" diye düşündüm, şüphelerle eziyet çektim. “İbrahim İshak gibi beni kurban ederek beni öldürebilir mi, yoksa İsa gibi çarmıhta işkence görebilir mi? Hayır, buna muktedir değil. Ve bu, İncil'in kendisinden bilindiği gibi, bazen korkunç olan Tanrı'nın iradesinin her zaman farkında olmadığı anlamına gelir. Tanrı'ya itaatle ilgili sözlerin düşüncesizce söylendiği benim için netleşti. Açıkçası, Tanrı'nın iradesi insanlar için açıklanamaz, aksi takdirde O'nun gücünden duydukları katıksız korku nedeniyle ona saygıyla davranırlardı ki bu çok korkunç olabilir - bunu biliyordum. Tanrı'nın iradesini bildiğini iddia eden biri, O'nun bana ne yaptırdığını önceden görebilir mi? En azından Yeni Ahit'te böyle bir şey yoktur. Eski Ahit ve Eyüp Kitabı gözlerimi açabilirdi, ancak o zamanlar onlar hakkında çok az şey biliyordum ve onay için hazırlanmak için yararlı bir şey bulamadım. Tabii ki, Tanrı korkusunu duydum, ancak yalnızca "Yahudiliğin bir kalıntısı" olarak, Tanrı'nın sevgisi ve nezaketiyle ilgili uzun süredir terk edilmiş bir Hıristiyan öğretisi olarak.

Çocukluk hayallerimin görüntüleri kafamı karıştırdı. Kendime sordum: “Benimle kim konuşuyor? Kim o kadar utanmaz ki fallusu tapınakta açığa çıkarır? Kilisesini böylesine müstehcen bir şekilde yok eden bir Tanrı'yı kim düşündürüyor bana?" Şeytan olması mümkün mü? Burada Tanrı'nın ya da şeytanın iş başında olduğundan hiç şüphem yoktu. En azından bu düşüncelerin ve görüntülerin bana ait olmadığından oldukça emindim.

Bu, hayatımın ana deneyimiydi ve bundan sorumlu olduğumu, gelecekte kaderimin nasıl gelişeceğinin bana bağlı olduğunu anladım. Çözemediğim bir problemle karşılaştım. Beni onun önüne kim koydu? Soracak kimse yoktu. Tek bir şeyden emindim - cevabı bilincimin derinliklerinde kendim bulmalıydım; Allah karşısında yalnızım; Bana bu korkunç soruları soran o. En başından beri kaderimi hissettim, sanki hayatım benim kaderimmiş ve bir görev olarak tamamlanması gerekiyormuş gibi. Bana içsel bir güven verdi. Ve bunu hiçbir zaman açıklayamasam da, kaderim inancımın geçerliliğini defalarca doğruladı. Bu güvene ihtiyacım yoktu, çoğu zaman koşullara rağmen beni ele geçirdi . İstediğimi değil, Tanrı'nın istediğini yapmamın emredildiğine dair inancımı kimse benden alamaz. Çoğu zaman, bazı önemli şeylerde artık insanlar arasında değil, Tanrı ile yalnız olduğum hissine kapıldım. Ve "orada" artık yalnız değildim, zamanım da yoktu ve her zaman var olan ve her zaman olacak olan O, sonunda cevabı verdi. Öteki'mle yaptığım bu sohbetler derin bir deneyimdi: Bir yandan zorlu bir mücadele, diğer yandan en yüksek zevkti.

Bunu kimseyle konuşamayacağım açık. Bunu açıklayabileceğim kimseyi tanımıyordum, belki annem dışında. Benim gibi düşündüğünü sanıyordum. Ancak kısa süre sonra benimle konuşmaktan kaçındığını fark ettim. Bana hayrandı ve daha fazlası değil. Böylece düşüncelerimle baş başa kaldım. Açıkçası hoşuma gitti. Tek başıma oynadım ve tek başıma hayal kurdum. Kendime ait, kendi dünyam vardı.

Annemi çok sevdim. Ondan canlı bir sıcaklık yayılıyordu, onunla rahattı, sohbet etmeyi severdi ama kendisi herkesi isteyerek dinlerdi. Belli ki edebi yeteneği, zevki ve derinliği vardı. Ancak bu nitelikleri tam olarak gelişemedi, sahiplenilmedi, tombul, iyi huylu, yaşlı bir kadının sağduyulu görünümünün arkasına saklandı. Misafirleri ağırlamayı çok severdi ve kendisi de iyi yemek yapardı, sonunda mizahsız değildi. Görüşleri, pozisyonundaki bir kişi için oldukça gelenekseldi, ancak bilinçaltı sık sık kendini ortaya çıkardı ve ardından mutlak güce sahip ve fiziksel bir bedenden yoksun, kasvetli ve güçlü bir imaj ortaya çıktı. Bana biri zararsız ve insancıl, diğeri karanlık ve gizemli iki yarıdan oluşuyormuş gibi geldi. Bu ikincisi kendisini yalnızca ara sıra gösteriyordu, ama her seferinde beklenmedik ve korkunçtu. Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi konuştu, ama söylediği her şey ruhuma işledi ve ben tamamen şaşırdım.

İlk olduğunda, altı yaşında olduğumu ve henüz okula gitmediğimi hatırlıyorum. Mahallemizde çok varlıklı insanlar yaşıyordu. Üç çocukları oldu - benim yaşlarımda büyük bir erkek ve iki küçük kız. Pazar günleri çocuklar bana çok komik gelen bir şekilde rugan ayakkabılar, kolalı fırfırlar ve beyaz eldivenler giyerlerdi. Çocuk kıyafetleri bir fırça ile temizlendi ve hafta içi bile özenle tarandı. İyi yetiştirildiler ve benden, yırtık pantolonlu, ayakkabılarında delikler ve kirli ellerde kaba bir çocuk olan mesafelerini korumaya çalıştılar. Annem durmadan karşılaştırmalar ve öğütlerle beni rahatsız etti: "Şu sevimli çocuklara bak, çok iyi yetiştirilmişler, çok kibarlar ve sen bir sokak çocuğu gibi davranıyorsun, imkansızsın." Kendimi aşağılanmış hissettim ve yaptığım "iyi çocuğu" yenmeye karar verdim. Annesi çok kızmıştı, çığlıklar ve itirazlarla benim yanıma koştu. Annem elbette korkmuştu ve bana her zamankinden daha uzun ve daha tutkulu, gözyaşı kokulu bir ders verdi. Herhangi bir suçluluk hissetmedim, aksine kendimden oldukça memnun kaldım. Bana öyle geldi ki, bir şekilde bu yabancıyı meydan okuyan davranışından dolayı cezalandırdım. Ancak annemin heyecanı beni korkuttu. Onu üzdüğüme pişman olarak klavsen almak için masama koştum ve zar oynamaya başladım. Bir süre oda sessiz kaldı. Annem her zamanki gibi pencerenin önüne oturdu ve örgü ördü. Sonra belli belirsiz bir şeyler mırıldandığını duydum ve bölük pörçük sözlerinden olayı düşündüğünü ama farklı gözlerle baktığını anladım. Aniden şöyle dedi: "Ama sonuçta böyle sergilenemezsin!" Giyinmiş "maymunlardan" bahsettiğini tahmin ettim. En sevdiği erkek kardeşi, köpek besleyen ve yavru köpekler, melezler, yavrular vb. Ama o zaman bile tamamen sakin kalmam, zaferimi göstermemem ve "Görüyorsun, sen de öyle düşünüyorsun!" Kızacaktı: "Korkunç çocuk, annen hakkında böyle şeyler söylemeye nasıl cüret edersin!" Bundan daha önce benzer bir şeyin olduğu sonucuna varabiliriz, sadece hatırlamıyorum.

Bu hikayeyi anlatıyorum çünkü şüpheciliğimin gelişmeye başladığı dönemde annemin ikili doğasına ışık tutan bir olay yaşandı. Bir gün sofrada bazı ruhani ilahilerin sıkıcı ezgilerinden bahsetmeye başladılar. Olası revizyonları hakkındaydı. Ve aniden anne mırıldandı: "O du Liebe meiner Liebe, du verwunschte Seligkeit" ("Ey aşkımın aşkı, sen kahrolası bir mutluluksun..." - Almanca ) . * Daha önce olduğu gibi, neşeme ihanet etmemeye çalışarak duymuyormuş gibi yaptım.

Annenin ikili doğası kabuslarımın ana nedenlerinden biriydi. Gündüz sevecen, geceleri tuhaf ve gizemli görünüyordu, bana her şeyi gören korkunç bir yaratık - yarı hayvan, ayının mağarasından bir rahibe, gerçek ve doğa kadar acımasız görünüyordu. O anlarda, benim "doğal akıl" dediğim şeyin vücut bulmuş haliydi.

Ben de bu kadim doğaya sahip bir şeye sahip olduğumu biliyorum ve bu, her zaman hoş olmayan bir şekilde insanları ve şeyleri oldukları gibi görmeme izin veriyor. Şeylerin gerçek durumunu bilmek istemezsem aldatılabilirim ama ruhumun derinliklerinde bunu tamamen hayal ediyorum. Bu duygu, bir içgüdüye veya arkaik bir katılım mekanizmasına benzer - başkalarıyla mistik bir bağlantı. Her görme eylemi tarafsız olduğunda, içsel görüş gibidir.

Bunu çok sonra, onca garip olaydan sonra fark ettim. Yani bir keresinde tanımadığım bir adamın hayat hikayesini anlattım. Eşimin bir arkadaşının düğünündeydi. Gelini veya ailesinden herhangi birini tanımıyordum. Bana avukat olarak tanıtılan sakallı orta yaşlı bir adamın karşısına oturduğum masada, suç psikolojisi üzerine hararetli bir sohbetimiz oldu. Belirli bir soruyu cevaplamak için örnek olarak icat edilmiş bir hikaye verdim. Birden muhatabımın yüzü değişti ve masada sessizlik hüküm sürdü. Kafam karışmıştı. Tanrıya şükür, tatlı servis edildi, çok geçmeden kalktım ve salona gittim, burada bir köşede bir puro ile saklanarak ne olduğunu anlamaya çalıştım. O sırada masadaki komşulardan biri yanıma geldi ve sitemle şöyle dedi: "Böyle bir insanı nasıl itibarsızlaştırırsın?" “İtibar mı?! Ne ile?" - "Şey, anlattığın o hikaye ..." - "Ama ben uydurdum - baştan sona!"

Meslektaşımın gerçek hikayesini tüm detaylarıyla anlattığım ortaya çıkınca yaşadığım şaşkınlığı bir düşünün. Ve o anda, onun tek bir kelimesini hatırlayamadığımı dehşetle keşfettim - ve bugüne kadar bunu başaramadım. Otobiyografisinde Alman psikologlardan biri benzer bir vakayı anlatıyor: Bir gün bir handa, tanımadığı genç bir adamı içsel vizyonuyla gördüğü için hırsızlıktan mahkum etti.

Aniden hiçbir şekilde bilemeyeceğim bir şeyin farkına vardığımda hayatımdan birçok vakayı aktarabilirim. Bu bilgi bana kendi fikrim olarak geldi. Aynı şey annemde de oldu. Ne söylediğini anlamadı ama sesinde kesin bir otoriterlik vardı ve tam olarak durumun gerektirdiğini söyledi.

Annem beni yaşımın ötesinde makul gördü ve kural olarak benimle bir yetişkin gibi iletişim kurdu, babasına söyleyemediklerini paylaşarak beni bir çocuk, avukatı yaptı. Ondan babamla ilgili bir olayı öğrendiğimde on bir yaşındaydım ve bu beni çok korkuttu. Uzun süre kafam karıştı ve sonunda babamın arkadaşlarından birine danışmam gerektiğine karar verdim - etkili bir kişi olarak görülüyordu. Anneme tek kelime etmeden okuldan sonra şehre gittim. Adamın kapısını çaldığımda öğlen olmuştu ama hizmetçi evde olmadığını söyledi. Hayal kırıklığına uğradım, eve döndüm. Şimdi bunun Providence Specialis (bir tür Providence. - lat. ) olduğunu anlıyorum . Biraz sonra anne bu konuyu tekrar hatırladı. Bu sefer her şey tamamen farklı görünüyordu - hiçbir şeye değmezdi. Derinden incinmiş hissederek, "Bunu ciddiye almak için ne kadar pislik olmalısın, neredeyse sorun çıkarıyordum!" O zamandan beri annemin bana söylediği her şeyi ikiye böldüm, ona olan güvenimi kaybettim. Düşüncelerimi ciddi şekilde meşgul eden bir şeyi ona söyleme dürtüsünü hiç hissetmedim.

Ama bazen, ikinci "ben" inin ortaya çıktığı o anlarda, o kadar çok konuşuyordu ki (öylesine. - İngilizce) titriyordum. Böyle anlarda anne eşsiz bir sohbetçiydi.

Babamla durum farklıydı. Sık sık onunla dini şüphelerimi paylaşmak ve ondan tavsiye almak istedim, ancak bunu yapmadım: bana öyle geldi ki (hatta bunu kesinlikle biliyordum), yalnızca kendisine dikte edilen görev olarak cevap verecekti. Varsayımımda ne kadar haklıymışım, sonradan ortaya çıktı. Babam şahsen beni onay için hazırladı, bu da beni ölesiye sıktı. İlmihali karıştırırken ve "Onun İsa'sı" hakkında belirsiz, sıkıcı ve duygusal uydurmalardan başka bir şey bulmayı umarken, bir keresinde Teslis üzerine bir bölüme rastladım. Orada beni endişelendiren bir şey keşfettim: aynı zamanda üçlü olan bir birlik. Bu paradoks aklımdan çıkmıyordu ve bu yere varacağımız anı iple çekiyordum. Ama nihayet oraya vardıklarında, baba şöyle dedi: "Öyleyse Üçlü Birlik hakkında yazıyor, ama onu atlayacağız çünkü ben burada hiçbir şey anlamıyorum." Dürüstlüğüne hayran kalsam da derin bir hayal kırıklığına uğradım ve kendi kendime “İşte bu. Hiçbir şey bilmiyorlar ve düşünmek bile istemiyorlar. Sırrımı onlarla nasıl paylaşabilirim?”

Bana düşünceli görünen bazı sınıf arkadaşlarıma ihtiyatlı bir şekilde yaklaşmaya çalıştım, ancak boşuna - yanıt yok, sadece şaşkınlık, sonunda beni uzaklaştırdı.

Bariz can sıkıntısına rağmen, dürüstçe anlamadan körü körüne inanmaya çalıştım - bence böyle bir tutum babamınkine karşılık geldi ve kutsal ayin için hazırlandım - son umudum. Bunun sadece geleneksel bir komünyon olduğunu düşündüm, 1890 - 30 = 1860 yıl önce ölen Rabbimiz İsa Mesih'in bir tür yıllık yüceltilmesi. Ama sonuçta, bir keresinde şöyle dedi: "Al, ye: bu benim bedenim" (Matta 26, 26), böylece ayin ekmeğini, sanki aslen insan eti olan bedeniymiş gibi yiyoruz. Benzer şekilde, onun kanı olan şarabı içmeliyiz. Bu şekilde onu kendimize almamız gerektiği benim için netleşti. O kadar saçma ve imkansız geliyordu ki, tüm bunların arkasında büyük bir sır olduğuna ve benim de bu işin içinde bulunduğuma ikna oldum. Bu, babamın çok önem verdiği kutsal ayindi.

Her zamanki gibi, vaftiz babam kilise komitesinin bir üyesiydi. Bu yakışıklı, sessiz yaşlı adam bir araba ustasıydı ve atölyesini sık sık ziyaret ederdim. Bize kilise kıyafetleri ve ona ciddi, şenlikli bir görünüm veren bir silindir şapka ile geldi ve beni babamın sunağın arkasında durup ayinlerden bir dua okuduğu kiliseye götürdü. Sunak masasının üzerinde küçük ekmek parçaları olan büyük tepsiler vardı. Ekmeğin fırıncımız tarafından pişirildiğini biliyordum ve o nadiren pişirmeyi başardı (genellikle tatsızdı). Teneke bir sürahiden teneke bir kaseye şarap döküldü. Babam bir parça ekmek yedi, şaraptan bir yudum aldı -nereden aldıklarını bir lokanta biliyordum- ve bardağı büyüklerden birine uzattı. Herkes gergindi ve kayıtsız görünüyordu. Endişeyle özel bir şey bekliyordum, ama her şey diğer kilise ayinlerindekiyle aynıydı - vaftizler, cenaze törenleri vb. törenin kurallara göre tamamlanmasını emreder ve bu kurallar belirli kelimelerin özel vurgu ile telaffuzunu içerir. Ancak nedense İsa'nın 1863 yıl önce öldüğüne dair hiçbir şey söylemezken, diğer tüm anma törenlerinde bu tarih vurgulanmıştır. Tatilin adandığı kişiye layık olmadığını hissederek ne üzüntü ne de neşe gördüm. Hizmet, dünyevi yıldönümü kutlamalarıyla karşılaştırılamaz.

Bir şekilde sıra bana geldi. Ekmeği yedim - beklendiği gibi lezzetli değildi, şarap, sadece yudumladım - zayıf ve ekşi, belli ki en iyisi değil. Ardından kapanış duası geldi; insanlar gitti - yüzlerinde ne keder ne de aydınlanma vardı ve sadece şunu okudular: "Pekala, hepsi bu."

Babamla eve yürüdüm, her zaman siyah bir fötr şapka ve papazların giydiklerine benzer yeni siyah bir takım elbise giydiğimi düşündüm. Altta iki kanatla biten garip uzun bir ceketti, her iki yanında, aralarında yetişkin erkeklerin yaptığı gibi rahat bir hareketle mendil koyabileceğiniz cepli yuvalar vardı. Aniden yeni sosyal statümü hissettim: Erkek derneğine kabul edildim. O gün öğle yemeği de olağanüstü derecede iyiydi. Yeni takım elbisemle de dolaşabilirdim. Ve yine de kendimi boş hissettim ve daha fazlası değil.

Bir süre sonra hiçbir şeyin değişmediğini anladım. Burada zaten dini gizemlerin zirvesindeyim, anlaşılmaz bir şey bekliyorum ve ... hiçbir şey olmuyor. Tanrı'nın benimle en şaşırtıcı şekilde başa çıkabileceğini biliyordum - beni yakabilir ve etrafımdaki her şeyi doğaüstü bir ışıkla doldurabilirdi. Ama o törende Tanrı'dan eser yoktu. Doğru, herkes O'nun hakkında konuştu, ama bunlar kelimelerden başka bir şey değildi. Başka hiç kimsede, benim için Tanrı'nın özünü oluşturan o sınırsız umutsuzluğun, tüm güçlerin bu en büyük çabasının ve nihayet o mucizevi lütfun bir payını bile bulamadım. "Communio" gibi bir şey fark etmedim - birleşme yok, birlik yok... Kiminle birlik? İsa ile mi? Ama o sadece 1860 yıl önce ölmüş bir adamdı. Neden birisi onunla "birleşmeli"? Ona "Tanrı'nın Oğlu" deniyordu - bu nedenle, eski kahramanlar gibi bir yarı tanrıydı; sıradan bir insan onunla nasıl "birleşebilir"? Buna "Hıristiyan dini" deniyordu ama benim tanıdığım Tanrı ile hiçbir ilgisi yoktu. Öte yandan, İsa'nın Tanrı'yı tanıyan bir adam olduğu da oldukça açıktı. Çarmıhta umutsuzluk ve acı yaşadı ve Tanrı'yı \u200b\u200biyi bir Baba olarak sevmeyi öğretti. Tanrı'nın korkunç yüzünün farkında olmalıydı. Bunu anlayabildim, ama bu ekmek ve bu şarapla yapılan bu talihsiz anma töreninin amacı neydi? Yavaş yavaş, komünyonun benim için ölümcül olduğunu anladım: beni mahvetti, üstelik bir şey kaybetmiş gibiydim. Bu dinde artık Tanrı'yı bulamadım, bu törene asla katılamayacağımı ve asla Kilise'ye gitmeyeceğimi biliyordum - orada her şey öldü, hayat yok.

Babama acıdım, mesleğinin ve hayatının tüm trajedisini anladım: varlığını tanımadığı ölümle mücadele etti. Onunla benim aramda dipsiz bir uçurum açıldı ve onu aşmak için hiçbir umut yoktu. Bana karşı her zaman çok hoşgörülü olan iyi kalpli babamı incitemezdim, onu lütfu kavramak için gerekli olan küfre girmeye zorlayamazdım. Böyle bir şeyi yalnızca Tanrı talep edebilirdi, ama ben değil - bu insanlık dışı olurdu. Tanrı insani zaaflara tabi değildir, diye düşündüm, O hem iyidir, hem de kötüdür, O ölümcül bir tehlikedir ve herkes doğal olarak bir şekilde kendini kurtarmaya çalışır. İnsanlar, O'nun ayartmalarından ve yıkıcı gazabından korktukları için, O'nun sevgisine ve iyiliğine dar görüşlü bir şekilde sarılırlar. İsa da bunu fark etti ve bu nedenle sordu: "Ve bizi ayartmaya götürme" (Matta 6:13).

Böylece kiliseden ve bildiğim şekliyle insan dünyasından koptum. Ben - bana öyle geldi ki - hayatımın en büyük yenilgisini almıştım. Dini inançlar - dünyayla tek anlamlı bağım - benim için anlamını yitirdi: Artık herkesle ortak bir inancı paylaşamazdım, ama kendimi içimde tarif edilemez bir şeyin, bir "sır"ın içinde buldum. Berbattı. Ve en dayanılmaz olanı kaba ve anlamsızdı. Bir tür şeytani şaka.

"Bir insan Tanrı'yı nasıl tasavvur etmelidir?" Düşündüm. Tanrı'nın katedrali yok etmesini veya yeraltı tapınağıyla ilgili çocukluk rüyasını ortaya çıkarmak benim gücümde mi? Bana birinin kudretli iradesi tarafından empoze edildi. Belki de bundan doğa sorumludur? Ancak doğa, Yaradan'ın iradesinden başka bir şey değildir. Şeytanı suçlamak mı? Ayrıca imkansızdır - ve o, Tanrı'nın bir yaratımıdır. Bu, yalnızca Tanrı'nın gerçekten var olduğu anlamına gelir - yalnızca O yakabilir ve tarif edilemez mutluluk verebilir.

Peki ya cemaat? Belki de hepsi benim kendi başarısızlığımla ilgilidir? Ama aydınlanmayı deneyimlemeyi, bir lütuf mucizesine bahşedilmeyi umarak tüm ciddiyetle hazırlandım - ve hiçbir şey olmadı. Tanrı orada değildi. Tanrı beni kiliseden ve babamın inancından uzaklaştırmak istedi. Benden farklı inandıkları için tüm insanlardan soyutlandım. Bu bilgi hayatımı kararttı ve bu üniversiteye girene kadar devam etti.

III.

Babamın mütevazı kütüphanesinden başlayarak (o zaman bana oldukça yeterli geldi) Tanrı hakkında diğer insanların O'nun hakkında bildiği her şeyi bana anlatacak kitaplar arıyordum. İlk başta oldukça geleneksel kompozisyonlarla karşılaştım. Biedermann'ın 1869 tarihli Christian Dogmatics'iyle karşılaşana kadar bağımsız düşünen tek bir yazar bile bulamadım. Ondan dinin "ruhun işi", "insanın Tanrı karşısında kendi kaderini tayin etmesi" olduğunu öğrendim. Bunu kabul etmem zordu, çünkü dini Tanrı'nın benimle yaptığı bir şey olarak anladım - bu O'nun işiydi, O en güçlü taraf ve ben sadece itaat ediyorum. Benim "dinim", insanın Tanrı ile bağlantısını tanımıyordu, çünkü bir insan, Kendisini bu kadar az tanıdığı Kişi ile nasıl bağlantılı olabilir? Önce O'nu tanımalıyım.

Biedermann'ın "Tanrının Özü Üzerine" bölümünde, Tanrı'nın "insan "Ben"ine benzetilerek hayal edilmesi gereken bir varlık olduğunu, ancak bu "Ben" türünün tek örneği, mükemmel, evrensel olduğunu okudum.

Anladığım kadarıyla bu tanım İncil'le çelişmiyordu. Tıpkı benim "Ben"imin ruhsal ve fiziksel bir varlık olması gibi, Tanrı'nın da evren olarak bir bireyselliği ve Kendisinin bilinci vardır. Ama burada ciddi bir engel vardı. Bireysellik, diye düşündüm, açıkça karakteri gerektirir; karakter seni diğerlerinden ayıran şeydir (birisin, diğeri değilsin); başka bir deyişle, bazı nitelikleri ima eder. Ama eğer Tanrı her şeyse, nasıl diğerlerinden farklı bir karaktere sahip olabilir? Karakteri varsa, Zatı sübjektif ve sınırlıdır. Son olarak, bu nasıl bir karakter? Asıl soru budur - ve eğer cevabı bilmiyorsanız, O'na karşı tutumunuzu belirleyemezsiniz.

Tanrı'yı kendime benzeterek hayal ederken, güçlü bir içsel direnç hissettim. Böyle bir benzetme bana küfür değilse de en azından fahiş bir kibir gibi geldi. Ve kendi "ben"imle her şey basit olmaktan çok uzaktı. Her şeyden önce ikiliğimin ve tutarsızlığımın farkındaydım. Her iki tezahürde de "ben" son derece sınırlıydı, kolayca kendini kandırmaya başladı ve ruh hallerine, duygulara ve tutkulara bağlıydı. Zaferlerden çok daha fazla yenilgi biliyordu, çocukçuluk, bencillik, inatçılık ile karakterize edildi, kendisi için sevgi ve acıma talep etti, haksızdı ve çok hassastı, tembel ve sorumsuzdu vb. Başkalarından bulduğum birçok erdem ve yetenekten yoksundu. ve kıskanmadan hayran olduğu kişi. Tanrı'nın doğasını hayal etmemi sağlayacak benzetme nasıl olabilir?

Özenle Tanrı'nın diğer özelliklerini aradım, ancak yalnızca onaydan önce yaptığım listeye benzer bir liste buldum. Par'a göre buldum. 172 “Tanrı'nın dünya dışı doğasını en doğrudan yansıtır:

1) olumsuz: İnsanlara görünmez olması vb.

2) olumlu: Cennette ikameti, vb.”

Bu bir başarısızlıktı: Tanrı'nın doğrudan veya dolaylı olarak (şeytan aracılığıyla) irademe dayattığı küfürlü bir vizyon hemen önümde belirdi.

Çiftlerden. 183 "İlahi Öz"ün dünyevi ahlaka aykırı olduğunu okudum, O'nun "adaleti" sadece "tarafsız" değil, "İlahi özünün bir tecellisidir". Burada en azından Tanrı'nın beni çok endişelendiren karanlık tarafları hakkında bir şeyler bulmayı umuyordum - O'nun kinciliği, korkunç öfkesi, O'nun her şeye gücü yetmesinden doğan yaratıklara karşı açıklanamaz tavrı hakkında. Zayıflıklarının farkındadır, ama onları şaşırtmaktan, en azından denemekten zevk alır. Tanrı'nın karakteri nedir? Bu şekilde davranan biri hakkında ne düşünürüz? Bu düşünceye devam edecek cesaretim yoktu. Sonra Tanrı'nın "Kendisi yettiği halde" dünyayı kendi "memnuniyeti" için yarattığını, "fiziksel dünyayı yaratırken onu güzelliğiyle doldurduğunu, ruhsal dünyayı yarattığını, onu güzelliklerle doldurmayı dilediğini" okudum. Onun aşkı."

İlk başta uzun süre anlaşılmaz "memnuniyet" kelimesini düşündüm. Neye veya kime göre memnuniyet? Açıkçası, dünya, çünkü Emeğinin meyvelerine baktı ve bunun iyi olduğunu gördü. Ama bu benim hiç anlamadığım şeydi. Evet, dünya sonsuz derecede güzel ama daha az korkunç değil. Şehir hayatından uzakta, bir avuç insanın yaşadığı ve hiçbir şeyin olmadığı küçük bir köyde, "yaşlılık, hastalık ve ölüm" en ince ayrıntısına kadar, her yerden daha açık bir şekilde gözler önüne serilir. Henüz on altı yaşında değildim ama insanların ve hayvanların gerçek yaşamları hakkında zaten çok şey biliyordum; kilisede ve okulda dünyanın ıstırabı ve ahlaksızlığı hakkında yeterince şey duymuştum. Tanrı, elbette, cennette "tatmin" bulabilirdi, ancak Kendisi, bu mutluluğun çok uzun sürmemesini özenle sağladı ve oraya zehirli bir yılan - şeytanın kendisini yerleştirdi. Bunda tatmin buldu mu? Biedermann'ın böyle düşünmediğine ikna olmuştum; düşüncelerini, saçmalıklarının ve saçmalıklarının farkına bile varmadan, ilahiyatçılara özgü anlamsız ve düşüncesiz bir tavırla ifade etti. Tanrı'nın insanların ve hayvanların haksız yere çektikleri acılardan kasvetli bir tatmin bulduğunu hayal bile edemezdim, dünyayı bazı çelişkilerden yaratmayı amaçladığını, böylece bir canlı diğerini yutsun ve herkes ölmek için doğsun diye hayal bile edemezdim. Doğa yasalarının "ilahi uyumu", bana insanların ürkek çabalarının yumuşattığı bir kaos gibi göründü ve hareketleri önceden belirlenmiş yıldızlarla "ebedi" gökkubbe, tüm bu takımyıldızlarla düzensiz ve anlamsız, rastgele bir cisimler koleksiyonu gibi görünüyordu. herkesin bahsettiği ve kimsenin görmediği. Sonuçta, ana hatları tamamen keyfi.

Doğal dünyanın İlahi güzelliklerle dolu olduğundan derinden şüphe duydum. Kanaatimce bu, tereddütsüz imanla alınması gereken bir başka açıklamaydı. Gerçekten de, eğer Tanrı en yüksek güzellikse, O'nun yarattığı dünya neden bu kadar kusurlu, bu kadar kötü, bu kadar acınası? Belki de bu kafa karışıklığı şeytanın işidir, diye düşündüm. Ama şeytan da Tanrı'nın bir yaratımıdır. Sonra şeytan hakkında okumaya başladım - çok önemli görünüyordu. Acı çekmenin, kusurluluğun ve kötülüğün nedenleri hakkında bana eziyet eden sorulara cevap bulmaya çalışarak yine dogmatiklerime döndüm. Cevap yoktu; kitabı kapattım İçinde güzel ve boş sözlerden başka bir şey yoktu ve daha da kötüsü, tüm bu aptallığın arkasında tek bir amaç vardı - gerçeği saklamak. Sadece hayal kırıklığına uğramadım, öfkelendim!

Ama bir yerlerde ve bir zamanlar benim gibi gerçeği arayan, mantıklı düşünen, kendini ve başkalarını aldatmak istemeyen, acı gerçeğe gözlerini kapatmayan insanlar vardı. Ve sonra annem (veya daha doğrusu "2 numarası") aniden şöyle dedi: "Bir şekilde Goethe'nin Faust'unu okumalısın." Goethe'nin eserlerinin mükemmel bir şekilde yayınlanmış bir koleksiyonumuz vardı ve orada Faust'u buldum - sanki yaralarıma bir merhem dökülmüş gibi. "İşte sonunda bir adam," diye düşündüm, "şeytanı ciddiye alan, gücüyle mükemmel İlahi planı bozan biriyle kanlı bir anlaşma yapan." Faust'u tasvip etmedim, bence bu kadar unutkan ve saf olmamalıydı. Büyük bir sağduyu ve büyük bir ahlak göstermesi gerekiyordu. Ne affedilmez bir çocuksuluk - ruhunu bu kadar düşüncesizce kaybetmek! Faust'un tam bir geveze olduğu ortaya çıktı. Dramanın merkezinin ve anlamının esas olarak Mephistopheles ile bağlantılı olduğu izlenimini edindim. Faust'un ruhu cehenneme gitseydi çok üzülmezdim. Bunu hak etti. Ama sonunda "aldatılmış şeytan" hakkındaki olay örgüsü beni çok kızdırdı - Mephistopheles herhangi biriydi, ama ahmak değildi ve kandırılmış olması garip. Mephistopheles bana tamamen farklı bir anlamda kandırılmış görünüyordu: vaat edileni almadı çünkü bu rüzgarlı ve omurgasız tip Faust, fahiş iddialarıyla cennete gitti. Sanırım orada daha ilk gün çocuksuluğu ortaya çıktı; bence, büyük gizemlere inisiyasyonu hiç hak etmiyordu, önce arındırıcı bir ateşle sınanmalıydı. Ama benim için ana karakter o değildi, ama Mephistopheles, annemde anlamadığım şeyle olan bağlantısını belli belirsiz hissettim. Her durumda, Mephistopheles ve son İnisiyasyon, gizemli ve harika bir şeye dokunuş olarak sonsuza kadar aklımda kaldı.

Sonunda, yüzüne kötü bakan, onun gücünü ve ayrıca insanı karanlıktan ve ıstıraptan kurtarmadaki gizli rolünü gören insanların olduğuna ve olduğuna ikna oldum. Bu anlamda Goethe benim peygamberim oldu. Ama Mephistopheles'ten kurtulma şekli için onu affedemedim - bir tür numarayla, bir tür tour de passe-passe (odak - fr.), çok anlamsız, çok teolojik olarak. Çok sorumsuzcaydı ve Goethe'nin de sözlü hilelerle kötülüğü zararsız göstermeye çalışan o düzenbazlardan biri olduğu ortaya çıktığı için sinirlendim.

Kendi adıma, Faust'un çok derin olmasa da bir filozof olduğu ve felsefeden ayrılmasına rağmen, görünüşe göre gerçeğe karşı belirli bir duyarlılık kazanmayı başardığı sonucuna vardım. Ondan önce felsefe hakkında neredeyse hiçbir şey duymamıştım ve şimdi yeni bir umudum var. Belki de aynı soruları çözmeye çalışan ve bana yardımcı olacak filozoflar vardır diye düşündüm.

Babanın kütüphanesinde hiç filozof yoktu - hepsi kötü durumdaydı çünkü düşünmeye çalıştılar; Krug's Universal Philosophical Dictionary (2. baskı 1832) ile yetinmek zorundaydım. Tanrı hakkında bir makale buldum. "Tanrı" kelimesinin etimolojisiyle başladı - ve bu tartışılmaz görünüyordu - "iyi" kelimesinden geliyor ve daha yüksek ve mükemmel bir şey anlamına geliyor. Tanrı'nın varlığı kanıtlanamaz, daha sonra söylendi, ancak Tanrı fikrinin içkinliği Kanıtlanabilir. Bu, en başından beri insanın doğasında vardır, görünür tezahürlerde değilse de, o zaman her durumda gizlidir. Ve böylesine yüce bir fikir üretebilmeleri için "entelektüel güçlerimizin" "bir dereceye kadar geliştirilmesi" gerekiyordu.

Açıklama beni resmen şaşırttı. "Bu filozofların nesi var?" Kendime sordum. Tanrı'yı diğer insanların sözlerinden yargılamaları çok muhtemeldir. İlahiyatçılarda durum farklıdır: O'nun hakkında en çelişkili şekilde konuşmalarına rağmen, en azından Tanrı'nın var olduğundan emindirler. Ancak Çember, yalnızca Tanrı'nın varlığına olan gerçek inancı gizlemek için bu kadar üstü kapalı bir şekilde ifade edildi. Neden doğrudan söylemiyorsun? Neden gerçekten Tanrı fikrini "ürettiğimizi" ve bunu yapabilmek için belirli bir gelişme Düzeyine ulaşmamız gerektiğini düşünüyormuş gibi davranıyor? Bildiğim kadarıyla ormandaki çıplak vahşilerin bile böyle fikirleri var. Ama filozof değiller, özellikle "Tanrı fikrini doğurmak" için bir araya gelmiyorlar. Ben de asla herhangi bir "Tanrı fikri" "olmadım". Tabii ki, Tanrı'nın varlığı kanıtlanamaz - örneğin, Avustralya yünü yiyen bir güve Avustralya'nın var olduğunu başka bir güveye nasıl kanıtlayacak? Tanrı'nın varlığı bizim kanıtlarımıza bağlı değildir. Bu tanıma nasıl geldim? Bu konuda pek çok açıklama duydum ama hiçbir şeye inanamadım, hiçbir şey beni ikna etmedi. Aslında, kesinlikle benim fikrim değildi. Bir şeyi hayal ediyor, sonra üzerinde düşünüyor ve sonunda buna inanıyor gibi görünmüyordum. Örneğin, İsa'nın hikayesi bana her zaman şüpheli gelmiştir. Buna asla gerçekten inanmadım, ancak İsa hakkındaki düşünceler bana Tanrı hakkındaki düşüncelerden çok daha fazla ısrarla ilham verdi. Neden Tanrı'yı hafife almaya başladım? Filozoflar neden başkalarını Tanrı'nın bir "fikir", "yaratılabilen" veya "olmayan" keyfi bir varsayım olduğuna ikna etmeye çalışıyorlar, oysa O'nun kafanıza düşen bir tuğla kadar gerçek olduğu kesinlikle açık. ?

Aniden, Tanrı'nın, en azından benim için, en temel ve acil deneyimlerden biri olduğu aklıma geldi. Katedralle ilgili o korkunç hikayeyi uyduramazdım. Aksine bana dayatıldı ve birinin zalim iradesi beni bunu düşünmeye zorladı. Ama sonra üzerime tarif edilemez bir zarafet duygusu çöktü.

Bu filozofların başlangıçta sallantılı bir temele - tartışılabilecek bir tür hipotez olarak garip bir Tanrı fikrine - dayandıkları sonucuna vardım. Filozofların Tanrı'nın yıkıcı eylemleri için herhangi bir açıklama bulamamaları bana oldukça tatmin edici gelmedi. Yani, bence bu tür eylemler felsefenin özel ilgisini hak ediyordu, çünkü teoloji açıkça bununla baş edemiyordu. Filozofların bunun farkında bile değilmiş gibi göründüklerini anladığımda ne kadar hayal kırıklığına uğradım.

Beni ilgilendiren bir sonraki makaleye geçtim - şeytan hakkında. Okuduğum kadarıyla, başlangıçta şeytanın kötü olduğunu kabul edersek, açık bir çelişkiye, yani düalizme düşeriz. Bu nedenle, onun başlangıçta iyi yaratıldığını, ancak daha sonra gururu tarafından bozulduğunu varsaymalıyız. Bununla birlikte, makalenin yazarının da belirttiği gibi - ve bunu fark etmesinden memnun oldum - bu hipotez, açıklamaya çalıştığı ana kötülüğün gurur olduğunu öne sürüyor. Aksi takdirde, ona göre kötülüğün kaynağı "karanlık ve açıklanamaz". Benim için bu, teologlar gibi onun da kötülük hakkında düşünmek istemediği anlamına geliyordu. Kötülük ve kökenleri hakkında bir makale de aynı derecede yararsız görünüyordu.

* * *

Birkaç yıldır aralıklı da olsa beni meşgul eden fikir ve düşünceleri burada tutarlı bir şekilde sunmaya çalıştım. Bunlar benim gizli ikinci "Ben"imin, "2 numaram"ın tezahürleriydi. Babamın kütüphanesini gizlice, izinsiz kullandım. Bu arada ilk nefsim açık açık Gerstacker okuyup İngilizce romanları tercüme etti. Alman edebiyatına ilgi duymaya başladım, özellikle klasik edebiyata, okulun sıkıcı ayrıntılı yorumlarıyla beni henüz uzaklaştırmayı başaramadığı klasik edebiyata. Sonra çok ve rastgele okudum, lirik ve dramatik, tarihi ve doğa bilimleri eserleri okudum. Bu hobi sadece hoş ve yararlı değildi, aynı zamanda bana bir tür rahatlama sağladı. Ama diğer "ben"imin hobileri beni giderek daha derin bir depresyona soktu. Sorularıma cevap bulamayınca tamamen hayal kırıklığına uğradım. Etraftaki insanlar bambaşka şeylerle ilgileniyor gibiydi, arayışlarımla tamamen yalnızdım. Her şeyden çok biriyle konuşmak istedim, ancak ortak bir zemin bulamadım, yalnızca yabancılaşma, güvensizlik, sonunda beni iletişim kurma arzusundan mahrum bırakan belirli bir korku keşfettim. Bu daha da iç karartıcıydı. Nasıl anlayacağımı bilemedim: neden kimse böyle bir şey yaşamıyor? Neden bununla ilgili kitaplar yok? Bunu bir tek ben mi düşündüm? Ama delirebileceğim fikri beni hiç ziyaret etmedi, bu yüzden Tanrı'nın aydınlık ve karanlık tarafları bana, manevi direnişe rağmen kendime bir açıklama bulmam gereken şeyler gibi geldi.

Zorunlu "farklılığımı" hissettim ve bu beni korkuttu (yalnızlıktan başka bir şey ifade etmiyordu) ve bariz bir adaletsizliğe yol açtı: Dayanabileceğimden daha sık günah keçisi ilan edildim. Almanca derslerinde çok vasat görünüyordum: ne gramer ne de sözdizimi beni hiç ilgilendirmiyordu. Sıkıldım ve tembeldim. Denemelerin temaları bana kural olarak boş ve aptalca ve kendi çalışmalarım anlamsız ve zahmetli geldi. Ortalama notlar aldım, bu iyiydi: Öne çıkmamaya, kahrolası "farkımı" vurgulamamaya çalıştım. Benim gibi hiçlikten gelen ama çoğu aptal ve cahil olan zavallı çocuklara çekildim ki bu zaten can sıkıcıydı. Bu sınıf arkadaşlarının sadelikleriyle bende özel bir şey fark etmemiş olmaları beni cezbetti. Ve "farkım" yüzünden zaten kendimden korkmaya başlamıştım: içimde kendimde bilmediğim bir şey varmış gibi geldi, bu yüzden öğretmenlerim benden hoşlanmadı ve yoldaşlarım benden kaçındı.

Sonra beni bağlayan bir hikaye oldu. Sonunda bana ilginç gelen bir deneme konusu bulduk. Vicdanlı ve coşkulu bir şekilde yazdım ve bana öyle geldi ki başarıya güvenebilirdim - en yüksek puanlardan birini almak, elbette en yüksek değil, beni ayıracak ama ona yakın.

Besteleri en iyileriyle tartışmaya başlardı hocamız. Önce birinci öğrencinin denemesini okudu, sırasına göreydi. Diğerleri izledi ve ben de adımın duyulmasını bekledim. Beni aramadılar. "Olamaz," diye düşündüm, "kompozisyonum gerçekten o kadar kötü mü, çünkü açıkçası zayıf işlere çoktan geçti. Sorun ne?" Yoksa kendimi yeniden "yarışmanın dışında" mı buldum ve kahrolası "farkımı" mı keşfettim?

Sonunda, tüm denemeler okunduğunda öğretmen duraksadı ve şöyle dedi: “Jung'un başka bir makalesi var. Diğerlerinden çok daha üstün ve ona ilk sırayı vermeliydim. Ama ne yazık ki bu bir aldatmaca. Nereden kopyaladın? Açıkça söyle!

Dehşete kapılmış ve öfkeli bir şekilde ayağa fırladım ve "Tek bir kelimeyi kopyalamadım! Çok emek harcadım, güzel bir yazı yazmaya çalıştım. Ama öğretmen acımasızdı: “Yalan söylüyorsun. Böyle bir yazı yazamazsınız. Bu olası değil. peki nerden kopyaladın

Boşuna masumiyet yemini ettim, öğretmen sözünü tuttu. "Pekala," dedi, "nereden kopyaladığını bulursam okuldan atılırsın." Ve geri döndü. Sınıf arkadaşlarım bana garip bakışlar atıyorlardı ve dehşet içinde "Ah, işte bu" diye düşündüklerini fark ettim. Yine önümde boş bir duvar vardı.

Artık damgalanmıştım - kahrolası "farkımın" markası. Aşağılanmış ve rezil bir şekilde öğretmenden intikam almaya yemin ettim ve aniden böyle bir fırsat çıkarsa ona orman kanunlarına göre ödeme yapacağım. Ama makaleyi kopyalamadığımı tüm dünyaya nasıl kanıtlayabilirim?

Bu hikayeyi günlerce düşündüm ve yine hiçbir şeyin yapılamayacağı, kör ve aptal bir kaderin iradesiyle bir yalancı ve düzenbaz olduğum sonucuna vardım. Şimdi daha önce anlamadığım pek çok şey kafamda aydınlanmaya başladı, örneğin, öğretmenlerden biri babama çalışmalarımı sormaya geldiğinde neden şöyle dedi: "Eh, kesinlikle ortalama bir öğrenci, ama başkalarıyla çalışıyor." takdire şayan çalışkanlık.” "Dar" ve "yüzeysel" olarak listelenmem, doğrusunu söylemek gerekirse, beni incitmedi. Yalan söyleyebileceğimi düşünmeleri beni öldürdü.

Artık acımı ve öfkemi kontrol edemiyordum. Ve sonra daha önce kendimde fark ettiğim bir şey oldu: sanki ölü bir kapı çarparak kapanmış ve beni herkesten uzaklaştırmış gibi, bilincimde ani bir karanlık hüküm sürdü. Ve kendime soğuk bir merakla sordum: "Aslında ne oldu? Evet, kızgınsın. Öğretmen şüphesiz bir aptaldır, hiçbir şey anlamaz, o sizi anlamaz ama siz artık anlamıyorsunuz. Senin kendinden şüphe ettiğin kadar o da senden şüphe ediyor. Kendinize ve başkalarına inanmıyorsunuz ve basit, naif ve her şeyi gören kişilere çekiliyorsunuz. Bu nedir - bir şeyi anlamayan bir kişinin öfkesi mi?

Benzer düşünceler sine ira et studio'dur (öfke ve tercih olmadan. - lat. ) kendime yasak olduğunu düşündüğüm diğer akıl yürütmelerimin zincirine şaşırtıcı bir şekilde benziyordu. Sonra birinci "ben" ile ikinci "ben" arasındaki farkı görmedim, sadece ikinci "ben" in dünyasının sadece benim olması dışında. Yine de o ikinci dünyada benim dışımda başka bir şeyin olduğu hissinden asla kurtulamadım. Sanki uçsuz bucaksız dünyaların ve uçsuz bucaksız uzayların nefesi bana dokunuyormuş gibi, sanki odamda görünmez bir ruh geziniyormuş gibi - çoktan gitmiş, ama her zaman var olacak, zamanın dışında var olan birinin ruhu. Bunda dünya dışı bir şey vardı.

O zamanlar kesinlikle böyle sözlerim yoktu ama tarifim şu anki durumum için hiç geçerli değil. Ben sadece o yaşanmışlıkları anlatmaya ve çocukluğumun alacakaranlık dünyasını şimdi bildiklerimle aydınlatmaya çalışıyorum.

O olaydan birkaç ay sonra okul arkadaşlarım bana "Peder Abraham" dedi. "1 numaram" nedenini anlayamadı ve komik ve aptalca olduğunu düşünerek kızdı. Ama derinlerde bir yerde ismin doğru olduğunu biliyordum ve tüm bu imaları acı bir şekilde bilinçaltıma taşıdım. Okudukça, şehir hayatını tanıdıkça, kavramaya çalıştığım gerçeğin, içinde büyüdüğüm, nehirleri ve ormanlarıyla küçük dünyadan bambaşka bir düzeni ima ettiğini daha çok hissettim. insanlar ve hayvanlar, güneş ışığıyla yıkanan küçük bir köy, rüzgarlar ve bulutlar, garip şeylerin olduğu karanlık geceler. Bu sadece haritada bir nokta değil, gizli anlamlarla dolu "Tanrı'nın dünyası" idi. Ancak insanlar bu konuda hiçbir şey bilmiyorlardı ve hayvanlar bile nedense bu anlamını yitirdi. Bu cehaleti ineklerin mahzun, kaybolmuş bakışlarında, atların ümitsiz gözlerinde, bir insanın yanında çaresizce bir yere tutunan köpeklerin bağlılığında, hatta içinde yaşayan kedilerin kendinden emin yürüyen davranışlarında aradım. ahırlar ve orada avlandı. İnsanlar, diye düşündüm, hayvanlar gibiydiler ve kendilerinden de habersiz görünüyorlardı. Ne için kullanılıp kullanılamayacağını görmek için sadece yere ve ağaçlara baktılar. Hayvanlar gibi, bir araya toplandılar, çiftleştiler ve kendi aralarında savaştılar, bu Tanrı'nın dünyasında yaşadılar ve onu görmediler, bunun tek ve ebedi olduğunu, içindeki her şeyin çoktan doğduğunu ve her şeyin çoktan öldüğünü fark etmediler.

Tüm sıcakkanlı hayvanları sevdim çünkü onlar da insan gibiler ve cehaletimizi paylaşıyorlar. Onları bir ruhları olduğu için sevdim ve bana her şeyi anlıyorlarmış gibi geldi. Onların da bizim gibi üzüntü ve sevince, nefret ve sevgiye, açlığa ve susuzluğa, korkuya ve inanca sahip olduklarını, sadece konuşmayı bilmediklerini, farkına varamadıklarını ve bilimden aciz olduklarını düşündüm. Ve diğerleri gibi bilimin gelişmesindeki ilerlemeye hayran olmama rağmen, bilginin insanın Tanrı'nın dünyasından yabancılaşmasını artırdığını, yozlaşmaya, hayvanlar aleminde var olmayan ve olamayacak bir şeye katkıda bulunduğunu gördüm. Hayvanlara karşı sevgi ve güven hissettim, onlarda insanlarda bulamadığım belli bir sabitlik vardı.

Böcekleri "sahte" hayvanlar olarak görüyordum ve omurgalılar benim için böceklere giden yolda yalnızca bir ara aşamaydı. Bu kategoriye ait yaratıklar, gözlem ve toplama amaçlıydı, kendi tarzlarında ilginçtiler, ancak insan özelliklerine sahip değillerdi, yalnızca kişisel olmayan yaşamın bir tezahürüydüler ve insanlardan çok bitkilere daha yakındılar.

Bitkiler, Tanrı'nın dünyasının tam temelindeydi - O, O'nu kimsenin görmediğini düşünerek oyuncaklar ve süs eşyaları yaptığında, sanki Yaradan'ın omzunun üzerinden bakıyor gibiydiniz. İlahi Olan'ın bağımsız parçacıkları olan insan ve "gerçek" hayvanlar istedikleri yerde yaşayabilirken, bitkiler (iyi ya da kötü) yere bağlıydı. Sadece güzelliği değil, Tanrı fikrini de ifade ettiler, kendi hedefleri yoktu ve verilenlerden sapmadılar. Ağaçlar bana özellikle gizemli, anlaşılmaz anlamlarla dolu göründü, bu yüzden orman, Tanrı'nın dünyasının, onun derin anlamının ve içinde olan her şeyin iyiliğinin korkusunu ve huşusunu en çok hissettiğim yerdi.

Gotik katedrali gördükten sonra bu duygu yoğunlaştı. Ama orada, uzayın ve kaosun sınırsızlığı, varoluşun tüm anlamı ve tüm anlaşılmazlığı, kişisel olmayan ve mekanik olan her şey taşta somutlaştırılmış, ruhsallaştırılmış ve gizemle dolu. Taşla akrabalığımı böyle hissettim çünkü İlahi olan hem ölülerde hem de canlılarda mevcuttur.

Daha önce de söylediğim gibi, tüm bu sezgisel hisleri formüle etmek benim gücümde değildi - onlar benim ikinci "ben" alanıma aitken, aktif ve anlamlı başlangıcım zamanın dışındaydı, "yaşlı bir adama" dönüşüyordu. Bunu içimde hissettim ve etkisini hissettim ama garip bir şekilde bunu düşünmedim. "Yaşlı adam" varken benim "1 numaram" yok oluyor gibiydi ve tersine "1 numara" sahneye çıktığında "yaşlı adam" uzak ve gerçekçi olmayan bir rüyaya dönüştü.

On altı yaşımdayken bu sis yavaş yavaş dağılmaya başladı. Depresyon nöbetleri zayıfladı ve ilk "ben"im giderek daha net bir şekilde ortaya çıkmaya başladı. Okul ve şehir hayatı tüm zamanımı tüketti ve çevremdeki dünya hakkında giderek daha fazla bilgi, sezgisel korkuların dünyasına girerek onları bastırdı. Sistematik olarak ele aldığım bir soru çemberini bilinçli olarak kendim için ana hatlarıyla belirledim. Felsefe tarihine kısa bir giriş okuduktan sonra, benden önce farklı filozoflar tarafından zaten yeniden düşünülmüş olan her şey hakkında bir fikir edindim. Pek çok sezgisel duyumda tarihsel geçmişe sahip olduğumu öğrenmek beni memnun etti. Bana en yakın Yunanlılar çıktı, özellikle Pisagor, Herakleitos, Empedokles ve Platon (Diyalogları çok uzun görünse de). Antik galerideki hatırladığım figürler kadar güzel ve akademiktiler ama bir o kadar da mesafeliydiler. Hayatın nefesini ilk olarak Meister Eckhart'ta hissettim ama onu hiçbir zaman anlayamadım. Ortaçağ skolastikliğine kayıtsız kaldım ve Aziz Thomas'ın Aristotelesçi entelektüelliği bana bir çöl kadar cansız göründü. "Hepsi," diye mantık yürüttüm, "mantıksal hilelerin yardımıyla bir şeyi yeniden üretmek istiyor - aslında kendi içlerinde olmayan, hissetmedikleri ve hakkında gerçekten en ufak bir fikirleri olmayan bir şey. İnancın varlığını spekülatif olarak kendilerine kanıtlamak isterler, oysa gerçekte o ancak deneyimle ortaya çıkabilir. Fillerin var olduğunu kulaktan dolma bilgilerle öğrenmiş ama kendileri hiç görmemiş, mantığa göre bu tür hayvanların gerçekte oldukları gibi var olmaları gerektiğini kanıtlamaya çalışan insanlar gibiydiler. Bariz nedenlerden dolayı, 18. yüzyılın şüpheciliği bana yakın değildi. Hegel, zahmetli ve kendini beğenmiş diliyle beni korkuttu. Ona hiç güvenim yoktu, bana kendi sözleriyle hapsedilmiş ve hücrede önemli bir şekilde dolaşan bir adam gibi geldi.

Araştırmamın ana başarısı Schopenhauer'dı. Bana dünyanın gerçek ıstırabından, düşüncelerin, tutkuların ve kötülüğün kafa karışıklığından - başkalarının neredeyse hiç fark etmediği her şeyden, onu evrensel bir uyum veya hafife alınan bir şey olarak sunmaya çalışan ilk kişi oydu. Sonunda, dünyanın temellerinde her şeyin en iyisi olmadığını görme cesaretini gösteren bir filozof buldum. Mükemmel iyiden, bilge takdirden, kozmik uyumdan bahsetmedi, doğrudan insanlık tarihinin tüm dertlerinin ve doğanın zulmünün dünyayı yaratan İrade'nin körlüğünden geldiğini söyledi. Ve bunun onayını çocuklukta bile gördüm - hasta ve ölmekte olan balıklar, uyuz tilkiler, donmuş ve açlıktan ölen kuşlar, yani. çayırın çiçekli örtüsünün altında gizlenen o acımasız trajediler: karıncalar tarafından yenen solucanlar, birbirini parçalayan böcekler vb. Kendimi yeterince iyi tanıdım ve hayvanlardan ancak bir dereceye kadar, göreceli olarak farklı olduğumu gördüm.

Schopenhauer'ın kasvetli dünya resmini kabul ettim, ancak soruna önerdiği çözüme katılamadım. Filozof Will'in gerçekten Tanrı'yı, Yaratıcı'yı kastettiğine ve Tanrı'nın kör olduğuna ikna olmuştum. Deneyimlerimden, Tanrı'nın bu tür bir küfürden rahatsız olmadığını, aksine, insan doğasının sadece parlak değil, aynı zamanda kötü ve karanlık taraflarını da teşvik ettiği için onu teşvik edebileceğini biliyordum, bu yüzden Schopenhauer'ın sert cezasını sakince kabul ettim. Ama kör İrade'yi geri döndürmek için, aklın bir görüntüye dönüştürmesinin yeterli olduğu fikri beni son derece hayal kırıklığına uğrattı. Kör olması mümkün mü? Neden geri dönmesi gerekiyor? Ve zeka nedir? O, insan ruhunun bir işlevidir, aynanın tamamı değil, çocuğun onu kör etme umuduyla güneşe maruz bıraktığı aynanın yalnızca bir parçasıdır. Schopenhauer'ın neden bu kadar zayıf bir fikirle yetindiği benim için bir muammaydı, tamamen mantıksız görünüyordu.

Schopenhauer'ı ayrıntılı bir şekilde inceledim ve Kant'ın eserlerine ve her şeyden önce de Saf Aklın Eleştirisi'ne atıfta bulunarak Kant'la olan tartışması üzerinde durdum. Bu bana oldukça ciddi bir çabaya mal oldu, ama sonunda çabalarım boşa gitmedi, çünkü bana göründüğü gibi, Schopenhauer'ın sisteminde temel bir kusur keşfettim. Metafizik kategoriyi, saf numen'i, "kendinde şey"i gerçek bir düzleme çevirerek ölümcül bir günah işledi. Bunu, beni Schopenhauer'ın "karamsar" tavrından çok daha fazla aydınlatan Kantçı bilgi teorisi sayesinde anladım.

Felsefi çalışmalarım on yedi yaşımdan ciddi bir şekilde tıp okumaya başladığım zamana kadar devam etti. Hayata bakışımı ve dünyaya karşı tutumumu kökten değiştirdiler. Eskiden çekingen, çekingen ve güvensizdim. Artık ne istediğimi biliyordum ve bunun için gidiyordum. Daha sosyal oldum, insanlarla daha kolay anlaştım ve yoksulluğun bir ahlaksızlık olmadığını ve acı çekmenin ana nedenlerinden uzak olduğunu, zenginlerin çocuklarının gerçekten hiçbir avantajı olmadığını, mutluluk ve mutsuzluğun daha ağır nedenler gerektirdiğini anladım. cep harçlığı miktarı. Daha çok arkadaşım ve iyi arkadaşlarım var. Ayaklarımın altında sağlam bir zemin hissettim ve hatta fikirlerim hakkında açıkça konuşma cesaretini buldum, ancak çok geçmeden pişman olmak zorunda kaldım. Sadece yabancılaşma ve alay konusu olmakla kalmadım, aynı zamanda tamamen reddedildim ve bazı insanların beni palavracı ve numaracı olarak görmelerine şaşırdım. Uzun süredir devam eden sahtekârlık suçlaması, daha hafif bir biçimde de olsa yeniden su yüzüne çıktı. Durum yine konusu bana ilginç gelen bir makaleydi. Çok gayretle yazdım, bu sefer üslupta özel bir incelik ile. Sonuç büyüleyiciydi. "İşte Jung'un çalışması," dedi öğretmen, "yeteneği gösteriyor, ama aceleyle ve o kadar dikkatsizce yapılmış ki, üzerinde ne kadar az çaba harcandığını görmek kolay. Sana ne diyeceğim Jung, bu kadar yüzeysel bir tavırla hayatta hiçbir şey başaramazsın. Hayat ciddiyet ve titizlik, çalışma ve çaba ister. D'nin işine bak. Onda senin zekan yok ama dürüst, çalışkan ve çalışkan. Hayatta başarılı olmak için gereken de budur.”

Bu sefer o kadar incinmedim - yine de öğretmen, contre coeur (irademe karşı. - fr. ) , hakkımı verdi - en azından beni kopya çekmekle suçlamadı. İtiraz etmeye çalıştım, ama şu sözle kaçtı: “Aristoteles, en iyi şiirin, onun için harcanan emeğin görünmediği şiir olduğunu söylüyor. Ancak bu, makaleniz için geçerli değil, kendinizi istediğiniz gibi haklı gösterebilirsiniz, ancak aceleyle ve herhangi bir gayret göstermeden yazılmıştır. Çalışmamda bazı iyi fikirlerin olduğunu biliyordum ama öğretmen onları fark etmemeyi seçti.

Pek gücenmedim ama okul arkadaşlarımın bana karşı tavrında bir şeyler değişti - kendimi yine yalnızlık içinde buldum ve aynı depresyonu hissettim. Yan yan bakışlarının sebebinin ne olduğunu anlamaya çalışırken beynimi zorladım, ta ki sonunda, birkaç dikkatli soru sorduktan sonra, bunların tamamen benim hırslarımla ilgili olduğunu, çoğu zaman asılsız olduğunu anladım. Bu yüzden, Kant ve Schopenhauer hakkında veya örneğin paleontoloji hakkında henüz okulda "öğretmediğimiz" bir şeyler bildiğimi açıkça belirttim. Şimdi, memnuniyetsizliklerinin nedeninin günlük yaşamda değil, daha iyi bahsedilmemesi gereken gizli "Tanrı'nın dünyasında" yattığı anlaşıldı.

O andan itibaren, sınıf arkadaşlarımı "ezoterizme" sokmayı bıraktım ve yetişkinler arasında palavracı ve düzenbaz görünme riskini almadan konuşabileceğim tanıdıklarım yoktu. En acı verici olanı, iç boşluğun üstesinden gelme girişimlerimin, kötü şöhretli "bölünmüşlüğümün" çöküşüydü. Tekrar tekrar, beni sıradan, günlük varoluşumdan sınırsız "Tanrı'nın dünyasına" götüren olaylar meydana geldi.

"Tanrı'nın dünyası" ifadesi duygusal görünebilir ama benim için tamamen farklı bir anlamı var. "Tanrı'nın dünyası" "insanüstü" her şeydir: kör edici ışık, uçurumun karanlığı, sonsuzluğun soğuğu ve irrasyonel şans dünyasının gizemli oyunu. Benim için "Tanrı", "vaaz" dışında her şey olabilir.

IV.

Yaşlandıkça, ailem ve tanıdıklarım bana daha sık sordu: Aslında ne istiyorum? Ama bunu kendim bilmiyordum. Çeşitli şeylere ilgim vardı. Doğa bilimlerinde, öncelikle burada gerçeğin kanıtlanmış ve deneyimle kanıtlanmış olması beni cezbetti. Ama aynı zamanda her şeyden büyüleniyordum, dinler tarihi ile ilgili her şeye büyük bir ilgi duyuyordum. İlk durumda ilgi alanlarım ağırlıklı olarak zooloji, paleontoloji ve jeoloji, ikincisinde ise Greko-Romen, Mısır ve tarih öncesi arkeoloji üzerine odaklandı. O zamanlar, bu seçimin içsel ikiliğimin doğasına ne kadar tekabül ettiğini henüz anlamamıştım. Doğa bilimlerinde, belirli gerçekler ve bunların tarihsel arka planı benim için önemliydi; teolojide, felsefi ve manevi konularda. Bilimde mantıktan, dinde ise gerçeklerden yoksundum. Bilim daha çok birinci "Ben"in ihtiyaçlarına hizmet etti, tarih ve teoloji alanındaki çalışmalar ikincinin "Ben"ine hizmet etti.

Uzun süredir iki "ben" arasındaki bu yüzleşme karar vermeme izin vermedi. Annemin ailesinin reisi olan amcam Basel'deki St. Oğullarından biriyle (hepsi ilahiyatçıydı) dini sorunları tartışırken masanın etrafındaki konuşmaları ne kadar dikkatle dinlediğimi fark etmekten kendini alamadı. Üniversite biliminin doruklarına yakın ilahiyatçıların babamdan daha fazlasını bildiklerinden şüpheliydim. Bu konuşmalardan, akıl yürütmelerinin gerçek deneyimle, özellikle de benimkiyle hiçbir ilgisi olduğu izlenimini edinmedim. İncil hikayesindeki olay örgüsü hakkında, yalnızca "okul tarzında" tartışıyorlardı ve pek güvenilir olmayan mucizelere yapılan sayısız atıftan biraz utandım.

Spor salonunda okurken, her Perşembe günü amcamın evinde yemek yerdim ve ona sadece akşam yemeği için değil, aynı zamanda bazen yetişkin, zeki sohbetleri dinlemek için tek fırsat olduğu için ona minnettardım. Bu benim için son derece yararlı oldu, çünkü çevremde buna benzer bir şey hiç duyulmamıştı. Babamla ciddi bir şekilde konuşmaya çalıştığımda, sadece ihtiyat ve korkuyla karşılaştım. Sadece birkaç yıl sonra, zavallı babamın içsel şüphelerle eziyet gördüğü için düşünmeye cesaret edemediğini fark ettim. Kendinden korkuyordu ve bu yüzden körü körüne inanmakta bu kadar ısrar etti. Ona gelmek için inanılmaz çabalar göstererek "dövüşte onu kazanmak" istedi ve bu yüzden lütuf alamadı.

Amcam ve kuzenlerim Kilise Babalarının dogmalarını ve modern ilahiyatçıların görüşlerini oldukça sakin bir şekilde tartıştılar. Onlar için her şeyin apaçık olduğu yerde, kendilerini tamamen güvende hissediyor gibiydiler, ancak örneğin Nietzsche'nin adından hiç bahsedilmedi ve Jakob Burckhardt yalnızca küçümseyici övgülere güvenebilirdi. Burckhardt "liberal", "fazla özgür düşünen" biriydi ve onun bu ebedi ve apaçık düzene uymadığını fark ettim. Görünüşe göre amcam teolojiden ne kadar uzakta olduğumu bile bilmiyordu ve onu hayal kırıklığına uğrattığım için çok üzgünüm. Sorunlarımla ona gelmeye cesaret etmeseydim, mesele kaçınılmaz olarak bir felakete dönüşecekti. Savunmamda bir şey söyleyemedim. Ancak "1 numaram" oldukça başarılıydı ve o zamanki yetersiz bilgim, o zamanki bilimsel materyalizmle tamamen doymuştu. Çevremden kimsenin anlamadığı anlaşılan tarihsel kanıtlar ve Kant'ın "Saf Aklın Eleştirisi" beni yalnızca biraz "yavaşlattı". Amcam Kant'tan övgüyle söz etse de, Kantçı ilkeler onun tarafından kendisine düşman görüşleri itibarsızlaştırmak için kullanılmış, ama kendi görüşlerine hiçbir zaman uygulanmamıştı. Bu konuda da bir şey söylemedim ve bu nedenle amcam ve ailesiyle aynı masada oturmaktan giderek daha rahatsız oldum.

Suçluluk kompleksim göz önüne alındığında, bu Perşembe günlerinin benim için "kara" hale geldiğini anlayabilirsiniz. Akrabalarımın sosyal ve manevi istikrar dünyasında, bu ender entelektüel iletişim anlarına ihtiyacım olmasına rağmen, giderek daha fazla rahatsız oldum. Kendimi mutsuz hissettim ve bundan utandım. Kendi kendime itiraf etmem gerekiyordu: evet, sen bir düzenbazsın, senin iyiliğini isteyen insanlara yalan söylüyorsun. Yoksulluğu bilmeden güvenli dünyalarında yaşamaları, dinlerinin meslekleri olması onların suçu değil. Allah'ın bir insanı bu "güvenilir" ve düzenli dünyadan koparıp, küfre mahkûm edebileceği akıllarına gelmez. Bunu onlara açıklayamazdım. Bu nedenle, her şey için ancak kendimi suçlayabilirdim ve buna katlanmayı öğrenmek zorunda kaldım. Ama ikincisi maalesef benim için pek başarılı olmadı.

İç çatışma büyüdükçe, ikinci benliğim bana giderek daha şüpheli ve nahoş göründü ve bunu kendime itiraf etmek zorunda kaldım. Onu bastırmaya çalıştım, ama boşuna. Okulda, arkadaşlar arasında veya sınıfta onu unutabilirim. Ama yalnız kalır kalmaz, Schopenhauer ve Kant yanıma geldi ve onlarla birlikte “Tanrı'nın dünyasının” tüm ihtişamı. Bilimsel bilgim bu dünyanın bir parçası oldu, onu yeni renkler ve görüntülerle doyurdu. "1 Numara" ve meslek seçme konusundaki endişeleri, 19. yüzyılın son on yılının önemsiz bir bölümüne dönüşerek ufukta süzülüyordu. Ama er ya da geç geri döndüm ve akşamdan kalmaya benzer bir duruma düştüm. Ben ya da daha doğrusu "1 numaram" burada ve şimdi yaşadım ve sonunda bir şekilde kendini belirlemesi gerekecek.

İlahiyat tutkumdan endişe duyan babam birkaç kez benimle ciddi konuşmaya çalıştı ve beni uyardı: "Her şey olabilirsin ama ilahiyatçı olamazsın!" O zamana kadar aramızda zımni bir anlaşma vardı: bazı şeylerin açıklama yapılmadan söylenmesine ve yapılmasına izin verildi. Babam kiliseye olması gerektiği kadar sık gitmediğim ve cemaate gitmediğim için beni asla azarlamadı - böylesi benim için daha kolaydı. Orgu ve koralleri özledim ama hepsinden önemlisi sözde "kilise topluluğu" nun kaybına üzüldüm. Bu cümle benim için kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyordu. Kiliseye giden insanlar hiçbir şekilde bir topluluk değil, dünyevi varlıklardı. İkincisi, erdemlere pek atfedilemez, ancak bu kapasitede bana çok daha çekici geldiler - doğal, girişken ve samimi.

Babam endişelenemezdi - ilahiyatçı olmak için en ufak bir arzum yoktu. Ama yine de, her ikisi de beni eşit derecede cezbeden doğa bilimleri ile beşeri bilimler arasında kararsız kaldım. Ancak, "2 numaramın" ayaklarımın altında yer olmadığını fark etmeye başladım. "Burası"nın ve "şimdi"nin üzerine çıkmayı elbette bilir, bin gözlü evrenin gözlerinden biridir ama kaldırımdaki bir parke taşı gibi hareketsizdir. "1 Numara" bu pasifliğe isyan etti, bir şeyler yapmak istedi ama çözülemez sorunların tuzağına düştü. Sadece bekleyip ondan ne çıkacağını görmem gerekiyordu. Biri ne olmak istediğimi sorarsa, alışkanlıktan cevap verdim: bir filolog. Gizliden gizliye bu Asur ve Mısır arkeolojisini kastetmiştim. Aslında, özellikle evde annem ve kız kardeşimle geçirdiğim tatillerde, tüm boş zamanımı doğa bilimlerine ve felsefeye ayırdım. Anneme "sıkıldım, ne yapacağımı bilmiyorum" diye şikayet ettiğim günler çok geride kaldı. Şimdi tatilleri seviyorum - yalnızım ve özgürüm. Üstelik yazın babam hiç evde olmazdı, tatillerini hep Sachseln'de geçirirdi.

Tatillerde sadece bir kez seyahate de çıktım. On dört yaşındaydım ve doktorların tavsiyesi üzerine, sağlığımın düzelmesi ve iştahımın düzelmesi umuduyla tedavi için Entlebuch'a gönderildim. Burada ilk kez kendimi tanımadığım yetişkinler arasında yalnız buldum. Biraz tehlikeli, heyecan verici bir macera olarak aldığım Katolik bir rahibin evine yerleştirildim. Ancak rahibin kendisini nadiren ve kısaca gördüm ve kahyasının, genellikle kaba olmasına rağmen hiç de korkunç olmadığı ortaya çıktı. Yani, korkunç bir şey olmadı. Nekahat edenler için bir tür sanatoryum olan eski bir köy doktoru bana baktı. Burada çok çeşitli bir izleyici kitlesi toplandı: çiftçiler, küçük memurlar, tüccarlar ve aralarında kimyager olan Basel'den birkaç eğitimli insan. Doktorası olduğu için bana göksel gibi göründü. Babam da doktordu ama dil bilimi okuyordu. Kimyager benim için bilmediğim başka bir dünyadan, belki de taşların sırlarını anlayanlardan biriydi. Hâlâ genç olan bu adam bana kroket oynamayı öğretti, ancak (muhtemelen kapsamlı) bilgisinin hiçbirini bana aktarmadı. Ama aşırı çekingenliğim, beceriksizliğim ve cahilliğim yüzünden onu doğru düzgün sorgulayamadım. Doğanın sırlarına inisiye olan (en azından bazılarında) tanıştığım ilk canlı insan olarak bana saygı uyandırdı. Benimle aynı sofraya oturur, benimle aynı sofrayı yerdi, ara sıra birkaç laf ederdik. Yetişkinliğin bazı yüksek alanlarına yükseldiğimi hissettim, ancak yalnızca tatilcilerin pikniğine diğer herkesle eşit olarak katılmama izin verildiğinde tamamen "başlatılmış" hissettim. Bu akşamlardan birinde, ürünlerini tatmamızın teklif edildiği bir içki fabrikasını ziyaret ettik ve kelimenin tam anlamıyla iyi bilinen satırlara göre:

Ama şimdi Malor yaklaşıyor

Çünkü bu içecek likör... *

Birkaç içkiden sonra öyle bir coşkuya kapıldım ki birdenbire kendimi tamamen yeni ve beklenmedik bir durumda hissettim. Artık dışarısı ve içerisi arasında ayrım yoktu, artık "ben" ve "onlar" yoktu, "1 numara" ve "2 numara" artık yoktu. Uyanıklık ve utangaçlık kayboldu, dünya ve gökyüzü, evren ve içinde sürünen, uçan, dönen, düşen ve havalanan her şey - her şey bir araya geldi. Müstehcen, harika ve nefis bir şekilde sarhoştum. Sanki keyifli bir rüyalar okyanusuna dalmış gibiydim ama şiddetli sallanma nedeniyle, zeminde sallanan yüzler karşısında dengemi korumak için tüm katı cisimlere gözlerim, ellerim ve ayaklarımla tutunmak zorunda kalıyordum. sallanan evler ve ağaçların arasında sallanan sokaklar. "Mükemmel," diye sevindim, "sadece biraz fazla görünüyor." Deneyim ne yazık ki acı bir akşamdan kalma ile sona erdi. Yine de anlam ve güzelliğin bana ifşa edildiğini hissettim, sadece ben aptallığımla her şeyi umutsuzca bozdum.

Ethlenbuch'ta kaldığım sürenin sonlarına doğru babam geldi ve Lucerne Gölü'ne gittik, burada - ah mutluluk! - tekneye bindim. Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim. Aniden Vitznau'ya vardığımız bildirildi. Şehrin üzerinde büyük bir dağ yükseldi, babam bana bunun Rigi olduğunu ve tepesine özel bir trenle çıkılabileceğini söyledi. Dikey olarak değil, alışılmadık bir açıyla yerleştirilmiş bir tür "yanlış" buhar kazanıyla, yanında dünyanın en şaşırtıcı lokomotifinin durduğu küçük bir istasyon binasına geldik. Vagonlardaki koltuklar bile eğildi. Babam elime bir bilet verdi ve “Yukarı tek başına çıkabilirsin. Ben burada kalacağım, ikimiz için çok pahalı. Dikkatli olun ve bir yere düşmeyin."

O kadar mutluydum ki tek kelime edemedim. Görkemli bir dağın eteğindeydim, şimdiye kadar gördüğüm en yüksek dağdı, yıllar önce hayalini kurduğum alevli dağ zirvelerine çok yakındı. Şimdi neredeyse bir erkeğim. Bu yolculuk için - gerçek bir gezginin yapması gerektiği gibi - bir bambu baston ve bir İngiliz jokey şapkası aldım ve şimdi bu dağa tırmanacağım. O anda kimin daha büyük olduğunu çözemedim - ben mi yoksa dağ mı? Kalın duman halkaları salan harika lokomotif titredi ve hafifçe vurarak beni baş döndürücü yüksekliklere sürükledi. Önümde gittikçe daha fazla uçurum ve mesafe açıldı, ta ki sonunda havanın alışılmadık derecede berrak ve manzaranın inanılmaz derecede güzel olduğu tepede durana kadar. "Evet," diye düşündüm, "bu gerçek, gizli bir dünya; içinde okullar, öğretmenler, çözülemeyen sorular yok - içinde hiçbir soru yok." Pek çok uçurumun hiçbirinden düşmemek için patikalarda dikkatlice yürüdüm. Her yer görkemli bir ciddiyetle doluydu ve burada - bu Tanrı'nın dünyasında - saygılı ve sessiz olması gerektiğini hissettim. Bu gezi babamın bana verdiği en güzel ve en değerli hediyeydi.

İzlenim o kadar güçlüydü ki sonraki yılları hafızamda gölgede bıraktı. Ama “1 numara” da bu yolculuktan nasibini aldı: izlenimleri hayatımın geri kalanında bende kaldı. Hala kendimi bastonlu sert siyah bir bere içinde olgun ve bağımsız görüyorum. Lüks otellerden birinin terasında, Lucerne Gölü kıyısında ya da Vitznau'nun güzel bahçelerinde oturuyor, içinden gün ışığı alan çizgili bir tentenin altında kar beyazı bir masa örtüsüyle örtülü küçük bir masada kruvasanla sabah kahvesi içiyorum. - Bu uzun yaz gününü nasıl dolduracağımı düşünüyorum. Kahveden sonra, genellikle beni alevli buzul zirveleri olan aynı dağların eteğine götüren vapura sakince ve yavaşça yürürdüm.

On yıllar boyunca, işten yorulduğumda ve biraz dağılmaya çalıştığımda bu görüntü gözlerimin önünde durdu. Gerçek hayatta kendime defalarca bu ihtişamı vaat ettim ama sözümü tutamadım.

* * *

Bu ilk bilinçli yolculuğu bir iki yıl sonra bir saniye takip etti. Babam Sachseln'de tatildeydi ve ben onu ziyaret ettim; orada bir Katolik rahiple arkadaş olduğunu söyledi. Bu bana son derece cesur bir hareket gibi geldi ve babamın cesaretine gizlice hayran kaldım. Sonra Flue'a, St. kalıntılarının bulunduğu kardeş Klaus. Katoliklerin onun bir aziz olduğunu nasıl bildikleriyle çok ilgilenmiştim. Belki de hala bir yerlerde dolaşıyordu ve insanlara bundan bahsetmişti? Genius loci (yerin ruhu. - lat. ) beni o kadar güçlü bir şekilde etkiledi ki, yalnızca Tanrı'ya bu kadar özverili bir şekilde adanmış bir yaşam olasılığını hayal edemedim, hatta bunu içten bir ürperti olmadan anlayamadım. Ancak bir sorum daha vardı: Eşim ve çocuklarım, babama olan sevgimin kaynağı olan zaafları olan böylesine kutsal bir kocaya ve babaya nasıl tahammül ettiler? cevabım yoktu "Evet," diye düşündüm içimden, "kim bir azizle yaşayabilir? Muhtemelen kendisi bunun imkansız olduğunu anladı ve bu nedenle bir münzevi oldu. Ancak hücresi evden uzakta değildi - bu fikir bana iyi bir fikir gibi geldi. Bir evde bir aileye sahip olmak ve biraz uzakta bir kulübede, bir yığın kitap ve bir masa ile yaşamak çok mantıklı. Kestaneleri kızartır, üçayak üzerinde ocakta çorba pişirirdim. Kutsal bir münzevi olarak artık kiliseye gidemezdim, ama kendi özel kiliseme sahip olurdum.

Düşünceli bir şekilde tepeye tırmandım ve geri dönmek üzereydim ki solda yerel bir kıyafet içinde ince bir kız figürü belirdi. Bu benim yaşlarımda, güzel yüzlü ve mavi gözlü bir kızdı. Sanki benim için en sıradan şeymiş gibi vadiye birlikte indik. Daha önce kuzenlerimden başka kız tanımıyordum ve onunla nasıl konuşacağımı bilememekten utanıyordum. Tökezleyerek buraya birkaç gün dinlenmek için geldiğimi, Basel'de spor salonunda okuduğumu ve daha sonra üniversiteye gitmek istediğimi açıklamaya başladım. Konuşurken, bu karşılaşmanın garip bir "kader" duygusu beni ele geçirdi. "Şu anda ortaya çıktı," diye düşündüm kendi kendime, "ve sanki birbirimize aitmişiz gibi benimle çok doğal bir şekilde yürüyor." Ona doğru baktığımda yüzünde korku ve hayranlık karışımı bir ifade gördüm ve utandım. Bu kader mi? Yoksa karşılaşmamız sadece bir tesadüf mü? Köylü kızı - bu mümkün mü? O bir Katolik, ama belki babamın arkadaş olduğu aynı papazı ziyaret ediyordur? Benim kim olduğum hakkında hiçbir fikri yok ve elbette onunla Schopenhauer ve İrade'nin reddi hakkında konuşamayız. Ama onun hakkında uğursuz bir şey yok. Belki de itirafçısı benim "siyah adamım" olan Cizvit'e benzemiyordur. Yine de babamın Lutherci bir papaz olduğunu ona açıklayamazdım ki bu onu korkutabilir ya da utandırabilirdi. Ve onunla felsefe ya da şeytan hakkında konuşmak, ki bu Faust'tan çok daha fazlasını ifade ediyor, Goethe onu bir aptal haline getirmiş olsa da, tamamen imkansızdı. Ne de olsa, ben gerçeği tüm acımasızlığı ve ihtişamıyla zaten biliyorken, o hala benden uzakta mutlu bir cehalet ülkesinde yaşıyor. Dayanabilir mi? Aramızda aşılmaz bir duvar vardı.

Biraz sıkıntılı bir şekilde sohbeti daha az tehlikeli bir yöne çevirdim: Sachseln'e mi gitti, havanın harika ve manzaranın güzel olduğunu kabul etti mi, vb.

İlk bakışta, bu tesadüfi karşılaşmanın bir önemi olmayabilirdi, ama içsel anlamı öyleydi ki, günlerce düşündüm ve sonsuza dek hafızamda kaldı. O zamanlar, hayatın ayrı, kopuk izlenimlerden oluştuğu o çocuksu durumdaydım hâlâ. Kardeş Klaus ile güzel kız arasındaki kader iplerini nasıl tahmin edebilirdim?

* * *

Tüm bu süre boyunca çelişkili düşüncelerle paramparça oldum. Birincisi, Schopenhauer ve Hristiyanlık tek bir bütün oluşturmuyordu ve ikincisi, “ikinci”nin “birinci”yi hatırlaması zorken, “1 numaram” “2 numara”nın sancılı melankolisinden kurtulmak istiyordu. İlk sistematik fantezim bu yüzleşmeden doğdu. Yavaş yavaş gelişti ve hatırladığım kadarıyla kaynağında beni derinden etkileyen bir izlenim vardı.

Bir gün kuzeybatı rüzgarı Ren nehrinde dalgalar yarattı. Nehir boyunca okula yürüyordum ve aniden kuzeyden yaklaşan bir gemi gördüm, ana direğinin alt yelkeni rüzgarda dalgalanıyordu. Benim için tamamen yeni bir şeydi - Ren nehrinde bir yelkenli gemi! Hayal gücüm kanatlarını açtı. Bu çalkantılı nehir olmasaydı ve tüm Alsace bir göle dönüşseydi, Yelkenlilerimiz ve büyük vapurlarımız olurdu. Basel bir liman kenti olur ve tüm hayatımız deniz kenarındaymış gibi olur. O zaman her şey farklı görünürdü - hayatımız başka bir zamanda ve spor salonunun olmadığı, okula giden uzun bir yolun olmadığı başka bir dünyada geçerdi. Kendimi bu dünyada zaten yetişkin, bağımsız bir insan olarak gördüm. Gölün üzerinde kayalık bir tepe yükselir, kıyıya dar bir kıstakla bağlanır, bu da yanlarında kuleler olan bir kapıya giden ahşap bir köprü ile geniş bir kanalı geçer. Kapının dışında, tepenin yamaçlarına dağılmış evlerin olduğu küçük bir ortaçağ şehri açılıyordu. Yüksek gözetleme kulesi olan iyi güçlendirilmiş bir kale kayanın üzerinde yükselir - burası benim evim. Lüksle parlamadı - küçük, ahşap panelli odaları olan ve herkesin bilmeye değer her şeyi bulabileceği bir kütüphanesi olan bu küçük ev. Kale bir silah koleksiyonuna sahipti ve burçların üzerinde ağır toplar duruyordu: elli ağır silahlı savaşçıdan oluşan bir garnizon tarafından korunuyordu. Küçük kasabanın birkaç yüz nüfusu vardı ve bir belediye başkanı ve bir ihtiyarlar kurulu tarafından yönetiliyordu. Ben kendim bir sulh hakimi, arabulucu ve danışmandım ve sadece ara sıra mahkemeyi toplantıya çağırmak için ortaya çıktım. Anakara limanında, iki direkli guletim gemide birkaç silahla demirlemişti.

nervus rerum ve raison d'etre (özü ve anlamı. - lat., fr.), yalnızca benim bildiğim ana kulenin sırrıydı. Son düşünce bana şaşırtıcı geldi: Siperlerden zindana uzanan, insan eli kadar kalın, tepesi bir ağaç tacı gibi dallanmış, hatta daha iyisi ana kök gibi ağır bir bakır tel kablo hayal ettim. , baş aşağı döndü ve havada açıldı. Anlaşılmaz bir şeyi içine çekiyordu, bakır kablodan zindana inen bir şey. Orada, bakır "dokunaçların" havadan çektiği gizemli bir maddeden altın çıkardığım, donanımlı bir tür laboratuvar olan olağanüstü bir ekipman kurdurdum. Doğası hakkında hiçbir fikrimin olmadığı ve hiçbir fikre sahip olmak istemediğim bir gizemdi ve dönüşüm sürecinin kendisi benim için tamamen kayıtsızdı. Kafam karışmış ve biraz da korkmuş bir şekilde, hayal gücüm bu laboratuvarda olan her şeyde dolaşıyordu. Bir tür iç yasak vardı: Buna çok fazla dikkat edilmemesi gerektiğine ve aslında havadan neyin çıkarıldığının sorulmaması gerektiğine inanılıyordu. Goethe'nin Anneler hakkında dediği gibi: "Konu derin, zorlukla kısıtlandım ...".

"Ruh" benim tarafımdan kesinlikle açıklanamaz bir şey olarak anlaşıldı, ancak ruhumun derinliklerinde onun havadan esasen farklı olduğunu düşünmedim. Köklerin emdiği ve bakır gövde boyunca geçirdiği şey, bodrumda altın külçelere dönüşen bir tür özdü. Bunun zekice bir numara değil, doğanın sırrı olduğunu düşündüm. Ona saygıyla davrandım ve onu sadece yaşlılar konseyinden değil, bir anlamda kendimden de saklamak zorunda kaldım.

Okula gidip gelen uzun ve yorucu yol mucizevi bir şekilde kısaldı. Şimdi oradan ayrılırken kendimi hemen bir şeylerin sürekli yeniden inşa edildiği, konsey toplantılarının yapıldığı, kötülerin yargılandığı, anlaşmazlıkların çözüldüğü, topların ateşlendiği bir kalede buldum. Gemide güverteyi temizlediler, yelkenleri kaldırdılar. Yavaşça, zayıf bir esinti ile limandan ayrıldı, kayalık bir tepenin etrafından dolandı ve kuzeybatıya yöneldi. Sonra aniden kendimi evimin verandasında buldum - sanki sadece birkaç dakika geçmiş gibi. Beni anında eve götüren bir arabadan iner gibi fantezilerimden çıktım. Bu en hoş durum birkaç ay sürdü ama sonunda yoruldu. Şimdi fantezim saçma ve aptalca görünüyordu: Kireç yerine çamur kullanarak (o sırada henüz yıkılmamış olan Heningen kalesi gibi) çakıl taşlarından hiç de hayali kaleler değil, kaleler inşa etmeye başladım. Bana sunulan tüm Vauban tahkimat planlarını ve tüm teknik terminolojiyi inceledim. Vauban'dan sonra modern tahkimat yöntemlerine yöneldim ve sınırlı bütçeyle her türlü modeli yapmaya çalıştım. İki yıldan fazla bir süredir bu, tüm boş zamanlarımı işgal etti ve bu süre zarfında, "2 numara" konumunun zayıflaması nedeniyle doğa bilimlerine ve somut şeylere olan tutkum önemli ölçüde güçlendi.

Gerçek şeyler hakkında çok az şey bildiğim sürece, onlar hakkında düşünmenin bir anlamı olmadığına karar verdim. Bir şey fantezidir ve başka bir şey gerçek bilgidir. Ailem bilimsel bir dergiye abone olmama izin verdi ve ben de onu heyecanla okudum. Jura fosilleri, çeşitli mineraller ve ayrıca böcekler, insan ve mamut kemikleri aradım ve topladım: ilki Heningen yakınlarındaki ortak bir mezardan (1811), ikincisi Ren vadisindeki kazılardan. Bitkiler de ilgimi çekti ama bilimsel açıdan. Nedenini bilmiyorum - onların koparılıp kurutulmaması gerektiğine ikna olmuştum. Benim için büyüyüp çiçek açarken, onlar yaşayan varlıklardı, bazı gizli anlamlar, Tanrı'nın düşünceleri saklıyorlardı. Huşu ve felsefi merakla izlenmeleri gerekiyordu. Bir biyolog onlar hakkında pek çok ilginç şey söyleyebilirdi ama benim için pek bir önemi yoktu. Gerçekten önemli olan - tam olarak net değildim. Onların, bitkilerin Hıristiyan inancıyla veya dünyanın iradesinin reddiyle nasıl bağlantılı olduğu benim için anlaşılmazdı. Açıkçası, ihlal etmemek daha iyi olan İlahi cehalet içindeydiler. Böcekler, aksine, "doğal olmayan" bitkilerdi: ayaklıklar üzerinde her yöne sürünmelerine, yaprak benzeri kanatlar üzerinde uçmalarına ve bitkileri yağmalamalarına izin veren çiçekler ve meyveler. Bu yasa dışı faaliyet nedeniyle, Maybugs ve tırtılları yok etmek için cezalandırıcı seferler gibi toplu imhaya mahkum edildiler. "Tanrı'nın tüm yaratıklarına olan şefkatim" yalnızca sıcakkanlı hayvanları da kapsıyordu. İnsanlara benzerliklerinden dolayı sadece kurbağalar ve kurbağalar için biraz zayıflığım vardı.

Öğrenci yılları.

Her geçen gün artan doğa bilimlerine olan tutkum, filozoflarımı tamamen unutturmadı. Zaman zaman onlara döndüm. Meslek seçimi korkutucu derecede yakındı. Okulu bitirmeyi dört gözle bekliyordum. Tabii ki üniversiteye gideceğim ve doğa bilimleri okuyacağım - biraz gerçek bilgi istedim. Ama böyle bir karara meyilli olur olmaz, şüpheler beni yenmeye başladı: belki de tarihe ve felsefeye dönmek hala mantıklıdır? “O günlerde, yine Mısır ve Babil ile ilgili her şeye kafa kafaya daldım ve dünyadaki her şeyden çok arkeolog olmayı istedim. Ama paramız yoktu ve Basel dışında hiçbir yerde okuyamadım. Basel'de bana arkeoloji öğretecek kimse yoktu. Dolayısıyla bu plandan çok çabuk vazgeçilmesi gerekiyordu. Çok uzun süre tereddüt ettim ve babam endişelenmeye başladı. Bir keresinde şöyle demişti: "Oğlan mümkün olan her şeyle ilgileniyor ve ne istediğini bilmiyor." Haklı olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Giriş sınavları yaklaşıyordu ve hangi fakülteye girileceğine karar verilmesi gerekiyordu. Okul arkadaşlarımı niyetimden şüphe içinde bırakmayı tercih ederek, hiç düşünmeden "Doğa Bilimleri"ni duyurdum.

İlk bakışta ani kararımın kendi geçmişi vardı. Birkaç hafta önce, tam da çelişkilerle parçalanmış, bir seçim yapamadığım sırada bir rüya gördüm: Kendimi Ren Nehri'nden çok da uzak olmayan karanlık bir ormanda gördüm. Küçük bir tepeye yaklaşırken (bir mezar höyüğüydü), kazmaya başladım ve hayretle tarih öncesi bir hayvanın kalıntılarını keşfettim. Bu beni olağanüstü ilgilendirdi ve sonra benim için netleşti: Doğayı incelemeliyim, içinde yaşadığımız dünyayı ve bizi çevreleyen her şeyi incelemeliyim.

Daha sonra başka bir rüya gördüm. Kendimi yine nehir yataklarının kestiği bir ormanda buldum ve en karanlık yerde, çalılıkların arasında büyük bir su birikintisi ve içinde garip bir yaratık gördüm: yuvarlak, çok renkli dokunaçları olan, sayısız küçük hücreden oluşan. Yaklaşık üç metre çapında dev bir radyolaryaydı. Ve işte bu unutulmuş yerde derin, berrak suda yatan çok muhteşem bir hayvan - beni şok etti.

Olağanüstü bir heyecanla uyandım: Son şüpheleri ortadan kaldıran bu iki rüya, beni kesinlikle doğa bilimlerine dönmeye zorladı.

Bu günlerde, birdenbire nihayet nerede ve nasıl yaşamam gerektiğini ve bu hayatı kendim kazanmam gerektiğini anladım. Ve hedefime ulaşmak için biri ya da bir şey olmalıyım. Ama bütün yoldaşlarım bunu doğal bir şey olarak kabul ettiler. Neden karar veremiyorum? Almanca öğretmenimizin bir çalışkanlık ve vicdanlılık modeli olarak övdüğü dayanılmaz derecede sıkıcı D. bile teoloji okuyacağından emindi. Kendimi toparlayıp son kez düşünmem gerektiğini anladım. Bir zoolog olarak, yalnızca bir okul öğretmeni veya en iyi ihtimalle bir hayvanat bahçesi görevlisi olabilirdim. Her türlü hırsın yokluğunda bile böyle bir beklenti ilham vermedi. Ama bir okul ile bir hayvanat bahçesi arasında seçim yapmak zorunda kalsaydım, ikincisini seçerdim.

Yine bir çıkmaz sokak gibiydi, ama birden aklıma geldi: Tıp okuyabilirim. Garip bir şekilde, hakkında çok şey duyduğum baba tarafından dedem de doktor olmasına rağmen, daha önce hiç aklıma gelmemişti. Görünüşe göre bu yüzden doktorluk mesleğine önyargıyla yaklaştım: "sadece taklit etme" - o zamanki sloganım buydu. Şimdi kendi kendime tıbbın zaten doğa bilimleriyle başladığını söylüyordum ve bu benim için sorun değildi. Ek olarak, tıbbın kendisi o kadar geniş ve çeşitlidir ki, her zaman bazı doğa bilimleri problemleriyle ilgilenme fırsatı vardır. Yani bilim dedim kendi kendime. Ama tek bir soru vardı: nasıl? Hiç param yoktu: Basel dışında hiçbir üniversiteye giremez ve kendimi bilimsel bir kariyere ciddi şekilde hazırlayamazdım. En iyi ihtimalle amatör olurdum. Ayrıca çoğu tanıdığım ve bilen (okuyan-öğretmen) kişilere göre zor bir karakterim vardı ne yazık ki iyi niyet uyandırmayı bilmiyordum ve bulmak için en ufak bir ümidim yoktu. bilime olan ilgimi destekleyebilecek olan patron. Sonunda hayata bir uzlaşmayla başladığımın verdiği huzursuzluk duygusu olmasa da tıbba karar verdim. Karar kesindi ve geri alınamazdı ve benim için çok daha kolay hale geldi.

Ama şimdi hassas bir soru ortaya çıktı: eğitim için nereden para kazanılır? Babam gerekli fonların sadece küçük bir kısmını elde edebildi. Ama bana bir burs vermeye karar verdi ve bu bursu büyük bir utanç duyarak sonradan aldım. Endişelerimin en küçüğü, yoksulluğumuzun herkes tarafından bilinmesiydi. Düşmanlıklarına ikna olmuş "bu dünyanın güçlülerinden" böyle bir nezaket beklemediğim için utandım. Sade ve iyi kalpli bir adam olan babamın ününden yararlanıyor gibiydim. Ondan çok farklı hissediyordum. Aslında, kendi imajım kararsızdı: "1 numara" beni hırslı iddiaları, kontrol edilemez bir mizacı ve şüpheli tavırları olan anlayışsız ve oldukça vasat bir genç adam olarak görüyordu: bazen safça coşkulu, bazen çocukça hayal kırıklığına uğramış, ama özümde - temassız cahil hayatla. "2 Numara", "1 Numara" da zor ve nankör bir ahlaki sorun gördü, pek çok kusurla yüklenen bir birey, örneğin: ara sıra tembellik, irade eksikliği, depresyon, kimsenin anlamını görmediği şeylere aptalca saygı, arkadaşlıkta rastgelelik , dar görüşlülük, önyargı, aptallık (matematik!), başkalarını anlama ve dünyayla ilişkilerini belirleyememe. "2 Numara" hiç bir karakter değildi, bir tür vita peracta idi (yaşam yaşadı. - lat. ), doğmuş, yaşayan, ölü - her şey birdir, insan doğasının bir tür tam incelemesi, dahası, oldukça acımasız, hiçbir şeyden aciz ve hiçbir şey istemeyen, yalnızca "1 numara" nın karanlık arabuluculuğuyla var olan. "2 numara" devraldığı an, "1 numara" onun içinde eridi ve tam tersi, "1 numara", "2 numarayı" bilinçaltının karanlık krallığı olarak gördü. "2 Numara", bir zamanlar dünyanın sonuna atılan ve sessizce gece uçurumuna düşen bir taş gibi görünüyordu. Ama içerisi, yüksek pencereleri güneşle dolu dünyaya bakan bir kraliyet sarayının geniş salonları gibi aydınlıktı. "1 numara" nın, kendisini doğrudan çevreleyen şeyle temas bile etmeyen yaşamının tutarsız rastgeleliğinin aksine, burada bir anlam ve bağlantı var. "2 Numara" ise tam tersine, ruhu Faust'un Goethe'ye bu kadar zulmettiği dönem olan Orta Çağ ile gizli yazışmasını hissediyor. Yani "2 numarayı" da biliyordu ve bu benim için bir teselli oldu. Faust - ve bunun biraz korkuyla da olsa tahmin ettim - benim için sevgili Yuhanna İncili'nden daha önemliydi. Sempati duyduğum bir hayatı vardı. Ve "Yuhanna'dan" Mesih bana yabancıydı, ancak Sinopsis'teki mucizevi Şifacı ile aynı ölçüde olmasa da. Faust, "2 numara" ile yaşayan bir yazışmadır, onda Goethe'nin zamanının sorularına verdiği yanıtı gördüm. Ve bu Faust bilgisi, insan toplumuna ait olmama olan güvenimi güçlendirdi. Şimdi kendime yalnız bir eksantrik ya da acımasız bir şaka gibi görünüyordum, çünkü Goethe'nin kendisi benim vaftiz babam ve kefilimdi.

Ancak belirtmek gerekir ki benim Faust hakkındaki düşüncelerim bununla sınırlıydı. Faust'a olan tüm sempatime rağmen, Goethe'nin ihbarını kabul etmedim ve Mephistopheles'e karşı anlamsız tavrı ve Faust'un aşağılık küstahlığı kişisel olarak beni rahatsız etti. Ama benim için en zor şey Philemon ve Baucis'in katledilmesiyle yüzleşmekti.

* * *

İşte o zaman beni korkutan ve aynı zamanda cesaretlendiren unutulmaz bir rüya gördüm. İçinde kendimi yabancı bir yerde buldum ve güçlü, neredeyse kasırga rüzgarına karşı yoğun siste yavaşça ilerledim. Elimde her an sönebilecek küçük bir ışık tutuyordum. Ve her şey onun hayatını bağışlayıp bağışlamama bağlıydı. Aniden birinin beni takip ettiğini hissettim ve etrafa baktığımda kocaman siyah bir figür gördüm. Beni takip etti. Ve aynı anda, beni saran dehşete rağmen, gitmem ve tüm tehlikelere rağmen küçük ışığımı taşımam, kurtarmam gerektiğini anladım. Uyandığımda, bu "Brocken hayaletinin" o ışıktan gelen ışık oyunuyla yaratılan buluttaki kendi gölgem olduğunu fark ettim. Sahip olduğum tek ışık olan bu ışığın benim bilincim, tek hazinem olduğunu da anladım. Ve ateş, karanlığın güçleriyle karşılaştırıldığında küçük ve zayıf olsa da, yine de ışıktır, benim tek ışığımdır.

Bu rüya benim için bir içgörüydü: artık "1 numaranın" ışık taşıyıcısı olduğunu ve "2 numaranın" onu bir gölge gibi takip ettiğini biliyordum. Ve benim görevim, vita peracta'ya - ışığa kapalı olana - geriye bakmadan ışığı tutmaktı. İlerlemeliyim, beni geriye savuran rüzgarı yarıp geçmeliyim, dünyanın ölçülemez karanlığına gitmeliyim, hiçbir şeyin olmadığı, sadece görünmez ve gizli olanın görünen ve aldatıcı dış hatlarını gördüğüm yer. Ben, "1 numaram", çalışmalı, para kazanmalı, yaşamalı, zorlukların üstesinden gelmeli, hata yapmalı ve başarısız olmalıyım. Üzerime düşen fırtına, sürekli akıp giden ve sürekli beni yakalayan zamandır. Bu, var olan her şeyi içine çeken güçlü bir girdaptır, yalnızca karşı konulamaz bir şekilde ileriye doğru çabalayan biri bundan kaçınabilir ve o zaman bile yalnızca bir an için. Geçmiş canavarca gerçektir ve doğru cevapla ödemeyen herkesi yutar.

Böylece dünya hakkındaki fikirlerimde 90 derecelik bir dönüş gerçekleşti: Yolumun dışarı çıktığını ve patlak vererek üç boyutluluğun sınırlamalarına ve karanlığına düştüğünü öğrendim. Muhtemelen, aynı şekilde, Adem bir zamanlar kendisi için bir hayalet haline gelen cennetten ayrıldı ve yüzünün teriyle kayalık bir tarlayı süreceği yerde ışık açıldı.

O zaman kendime sordum: Bu tür rüyalar nereden geliyor? Daha önce bana Tanrı tarafından gönderilmiş gibi geldi - somnia a Deo missa. Ama artık her türlü bilimsel kurguya dahil olduğum için şüphelerim var. Örneğin, anlayışımın yavaş yavaş geliştiğini ve oluştuğunu ve aniden bir rüyada bir atılım olduğunu varsayarsak? Öyleymiş gibi görünüyor. Tek soru, bu neden oldu ve neden bilince girdi? Ne de olsa böyle bir düzeni empoze etmek için bilinçli olarak hiçbir şey yapmadım, aksine sempatim tamamen karşı taraftaydı. Aslında - perde arkasında - belirli bir zihin, yani benden daha makul bir şey olduğu ortaya çıktı. Bilincin ışığında iç dünyanın dev bir gölge gibi görüneceğini hayal bile edemezdim. Ayrıca daha önce anlamadığım pek çok şeyi de anladım - neden iç dünya fenomenlerinden bahsettiğimde insanların yüzlerinde soğuk bir kafa karışıklığı ve yabancılaşma gölgesi beliriyor.

Bu nedenle, "2 numarayı" unutmalısınız, ancak hiçbir durumda onu reddetmemeli ve var olmadığını düşünmemelisiniz. Bu, "ben"imi bozar ve dahası beni rüyaların kökenini açıklama fırsatından mahrum ederdi. "2 Numara" şüphesiz bir şekilde rüyaların oluşumuyla bağlantılıydı, hatta onu onlara ilham veren Yüksek Zeka olarak almaya hazırdım. Ama giderek daha fazla "1 numara" olduğumu hissettim, yani. aslında bir hayalet olan ve "karanlığın ruhu" adını verdiğim daha geniş, her şeyi kapsayan "2 numara" nın yalnızca bir kısmı - hareketli bir parçası -.

Elbette, o zamanlar böyle bir şey düşünmemiştim, ancak yine de belli belirsiz bunun farkındaydım (geçmişe baktığımda, şimdi bundan eminim), duygularım aksini gösterse de.

Böylece, ikinci "ben" ile "kırıldım", onu kendimden ayırdım ve onu tamamen özerk bir varoluş sürmeye bıraktım. İnsanların hayaletler söz konusu olduğunda yaptığı gibi, onu belirli bir kişiyle ilişkilendirmedim, ancak benim kırsal kökenli olduğum için bu doğal olurdu. Her neyse, ama köyde insanlar böyle şeylere inanır.

Benim "ruhum"un tek ayırt edici özelliği, geçmişle bağlantısı, zaman içindeki uzantısı, daha doğrusu zamansal sonsuzluğudur. Uzaydaki konumu hakkında hiçbir fikrim olmadığı gibi bunun da farkında değildim. Son derece belirsiz bir rol oynadı, sanki her zaman varoluşumun arka bahçesindeydi.

* * *

Hem zihinsel hem de ruhsal olarak bir kişi, her zamanki ortamına ve ortamına uygun olarak, başlangıçta doğasında var olan belirli bir yönelimle bu dünyaya gelir - kural olarak, bu bir tür ebeveyn dünyası, bir tür "aile ruhu". Bununla birlikte, böyle bir "aile ruhu", çoğunlukla "zamanın ruhu" nun bilinçsiz damgasını taşır. "Aile ruhu" bir konsensüs ise omnium (genel anlaşma. - lat. ) , bu istikrar ve sakinlik anlamına gelir, ancak çoğu zaman bir istikrarsızlık ve belirsizlik hissine yol açan zıt durumları gözlemleriz.

Çocuklar genellikle yetişkinlerin söylediklerine değil, etraflarındaki ruhani atmosferde anlaşılmaz bir şeye tepki verirler. Çocuk bilinçsizce buna uyum sağlar ve bu atmosfer nedeniyle karakter özellikleri geliştirir. Zaten erken çocukluk döneminde yaşadığım özel türden dini deneyimler, ebeveyn evinin genel ruhuna doğal bir tepkiydi. Daha sonra babamı ele geçiren dini şüpheler, birdenbire ve aniden ortaya çıkmış olamaz. İnsanın iç dünyasındaki ve genel olarak dünyadaki bu tür devrimci değişimler, uzun süre etraftaki her şeyin üzerine bir gölge düşürür ve bu gölge, bilincimiz ona karşı çıktıkça büyür. Ve babam şüpheleri ve iç kaygısıyla savaşmak için ne kadar çok çaba harcarsa, bu bana o kadar çok yansıdı.

Annenin etkisinin burada bir etkisi olduğunu hiç düşünmemiştim, o, Hıristiyan inancının sağlamlığına pek dayanmayan, varlığın diğer bazı temelleriyle çok sıkı bir şekilde bağlantılıydı. Benim için bunun hayvanlarla, ağaçlarla, dağlarla, çayırlarla ve akarsularla bir ilgisi vardı ve bunların hepsi annemin dışsal geleneksel dindarlığıyla garip bir tezat oluşturuyordu. Doğasının bu gizli yanı, benim ruh halime o kadar uyuyordu ki, onun yanında kendimi şaşırtıcı derecede kolay ve kendinden emin hissettim. Bana ayaklarımın altında sağlam bir zemin hissi verdi. Yine de bu toprağın ne kadar "pagan" olduğunu hayal edemedim. Ama babamın geleneği ile karşıt güçlerin etkisiyle şekillenmeye başlayan ve beni bilinçsizce tedirgin eden çatışmada beni destekleyen oydu.

Geriye dönüp baktığımda, çocukluk deneyimimin gelecekteki olayları ne kadar güçlü bir şekilde etkilediğini görüyorum, babamın dini kriziyle ilgili yeni koşullara birçok yanılsama kaybıyla uyum sağlamama yardımcı oldu. Bu deneyim, dünyayı olduğu gibi ve şimdi bildiğim ama dün bilmediğim gibi kabul etmeme yardımcı oldu. Her birimiz kendi hayatımızı yaşıyor olsak da, her şeyden önce kökenleri zamanın sisleri arasında kaybolan o kolektif bilinçdışının temsilcileri, kurbanları ve muhalifleriyiz. Hayatın boyunca kendi arzularının peşinden gittiğini düşünebilirsin, ama çoğu zaman insanların bu dünyada, bu sahnede figüran olduklarını asla fark etmezsin. Hoşumuza gitse de gitmese de, bilsek de bilmesek de hayatımızı güçlü bir şekilde etkileyen şeyler vardır ve ne kadar güçlüyse o kadar az farkına varırız.

Böylece, varlığımızın en azından bir kısmı bir tür sınırsız zamanda yaşıyor - tam olarak kendim için "2 numara" olarak belirlediğim kısım. Bu benim kişisel durumumla ilgili değil, her şeyin doğasında var, bu da tam olarak bu içsel kişiye hitap eden ve onu iki bin yıldır ciddi bir şekilde bilincimizin yüzeyine çıkarmaya çalışan bir dinin varlığıyla doğrulanıyor. sloganı: Noli foras ire, in innere homine habitat veritas! (Dışarıda çabalama, gerçek içimizde! - lat. )

1892'den 1894'e kadar babamla birkaç zor açıklamam oldu. Bir zamanlar Göttingen'de doğu dilleri okudu ve tezini Şarkıların Şarkısı'nın Arapça versiyonuna adadı. Bu "yiğit" dönem final sınavlarıyla sona erdi, o zamandan beri filolojiyi bıraktı. Bir köy rahibi olan baba, coşkuyla öğrenci anılarına daldı ve uzun bir öğrenci piposu yakarak, ne yazık ki evliliğinin hiç de böyle gitmediğini düşündü. evlenmeden önce hayal ettiği gibi. İnsanlar için çok fazla iyilik yaptı - çok fazla - ve sonuç olarak sinirli ve huysuz hale geldi. Her iki annem de babam da dindar bir hayat yaşamak için büyük çaba sarf ettiler ve sonuç olarak aralarında daha sık acı verici sahneler ortaya çıktı. Bütün bunlar inancı güçlendirmek için hiçbir şey yapmadı.

Babamın içinde bulunduğu durum beni endişelendirdi. Annesi onu rahatsız edebilecek her şeyden kaçındı, tartışmalardan kaçındı. Ama onun haklı olduğunu ve bu şekilde davranmaya çalışmanın gerekli olduğunu anlayınca, çoğu zaman kendimi tutamadım. Genellikle babamın sinirli maskaralıklarına hiçbir şekilde tepki vermezdim, ancak ruh hali düzeldiğinde, ona ne olduğunu ve tüm bunlar hakkında kendisinin ne düşündüğünü anlamayı umarak bir sohbet başlatmaya çalıştım. Bir şey ona açıkça eziyet ediyordu ve bunun inancıyla ilgili bir şey olduğundan şüphelendim. Bazı ipuçlarından, şüphelerin üstesinden geldiği sonucuna vardım. Bence bu kaçınılmazdı - sonuçta babam benimki gibi bir deneyim yaşamamıştı. Onunla başarısız konuşma girişimlerim bu düşüncemi doğruladı. Sorularıma babam ya aynı dogmatik cevapları verdi ya da kayıtsızca omuz silkti ki bu beni tamamen kızdırdı. Neden durumdan yararlanıp kavgaya başlamak istemediğini anlamak zordu. Sorularım elbette onu üzdü ama yine de yapıcı bir sohbet olmasını umuyordum. Tanrı hakkındaki bilgisinin herhangi bir kanıta ihtiyacı olduğunu hayal edemiyordum. Epistemolojiyi yeterince iyi biliyordum, bu tür bilginin kanıtlanamayacağını fark etmiştim, ama benim için aynı derecede açıktı ki, bir gün batımının güzelliğini ya da gizemli bir yeteneği kanıtlamaktan daha çok Tanrı'nın varlığını kanıtlamaya gerek yoktu. hayal gücümüzü uyandıracak gece. Belki beceriksizce, kaderiyle yüzleşmesine yardım etmeyi umarak, bu bariz gerçekleri babamla paylaşmaya çalıştım. Ama babamın başka bir şeye ihtiyacı vardı - biriyle tartışmak ve ailesiyle ve kendisiyle tartıştı. Neden şikayetlerini, dünyanın tüm acılarından gerçekten sorumlu olan bu gizemli auctor rerum creativeum (her şeyin yaratıcısı - lat. ) Tanrı'ya aktarmadı ? Babam elbette bir cevap alacaktı - büyülü, sonsuz derecede derin ve Tanrı'nın bana gönderdiği rüyalar gibi (Ona sormasam da) rüyaların kaderini değiştirebilenlerden biri. Neden bilmiyorum ama öyle. Tanrı, dünyasının bir parçası olan şeylere bir göz atmama bile izin verdi. Ve bu sonuncusu, cesaret edemediğim veya babama açıklamaya cesaret edemediğim bir sırdı. Tanrı'nın doğrudan bilgisini keşfedebilseydi belki yapabilirdim. Ama konuşmalarımızda, sanki kasıtlı olarak psikolojik, duygusal her şeyden kaçınıyormuş gibi entelektüele odaklanarak bundan hiç bahsetmedim. Duygularını incitmekten korkuyordum. Ama tehlikeli bir konuya bu tür bir yaklaşım bile her seferinde babam üzerinde bir boğanın üzerindeki kırmızı bir bez gibi etki ederek benim için tamamen anlaşılmaz bir tahrişe neden oldu. Tamamen rasyonel bir argümanın nasıl bu kadar duygusal bir direnişe yol açabileceği anlaşılmaz.

Sonunda, birbirimizden ve kendimizden memnun olmayanları dağıtarak, bu sonuçsuz tartışmaları durdurmak zorunda kaldık.

Teoloji bizi yabancılaştırdı. Bir başka ölümcül yenilgi, diye düşündüm, tek fark, şimdi kendimi yalnız hissetmiyor olmamdı. Babamın da kaderine yenildiğine dair belirsiz bir varsayım aklımdan çıkmıyordu. O yalnızdı. Konuşabileceği bir arkadaşı yoktu: en azından çevremizde babamın tavsiye için başvurabileceği kimseyi tanımıyordum. Bir keresinde babamın nasıl dua ettiğini duydum: inancı için çaresizce savaştı. Teolojisine ve kilisesine ne kadar umutsuzca mahkum olduğunu gördüğümde hem şok oldum hem de öfkelendim. Ve haince onu terk ettiler, onu Tanrı'yı \u200b\u200btanıma fırsatından mahrum ettiler. Çocukluk deneyimimde, Tanrı'nın Kendisi teolojiyi ve ona dayalı kiliseyi rüyamda yok etti. Ama öte yandan, tüm bunlara ve daha pek çok şeye Kendisi izin verdi. Bu benim daha yeni anlamaya başladığım şey. Sonuçta bunun insan gücünde olduğunu düşünmek çok saçma. insanlar nedir? Onlar, Tanrı'nın tüm yaratıkları gibi yavruyken aptal ve kör olarak doğdular; içinde dolaştıkları karanlığı dağıtamayan yetersiz bir ışıkla donatılmışlardır. Tanıdığım ilahiyatçıların hiçbirinin "karanlıkta parlayan ışığı" kendi gözleriyle görmediğine ikna oldum, aksi takdirde hiçbiri başkalarına ilahiyatını öğretemezdi. Teoloji ile hiçbir ilgim yoktu , Tanrı hakkındaki deneyimime ve bilgime hiçbir şey söylemedi. Bilgiye güvenmemek, körü körüne inanç gerektiriyordu. Babama tüm gücünün muazzam bir çabasına mal oldu ve başarısızlıkla sonuçlandı. Ama psikiyatri karşısında da bir o kadar savunmasızdı . Teolojide olduğu kadar psikiyatrların gülünç materyalizminde de inanılacak bir şeyler vardı. Hem birinci hem de ikincisinin epistemolojik eleştiriden ve deneysel verilerden yoksun olduğuna derinden inanıyorum.

Görünüşe göre baba, beyin çalışması sırasında psikiyatrların beynin ruhun olması gereken kısmında - sadece "madde" ve "manevi" hiçbir şey bulmadıkları iddiasıyla tam anlamıyla şok olmuştu. Bu, tıp okumaya başlarsam materyalist olacağım korkusunu pekiştirdi.

Bütün bu delillerde hiçbir şeyin hafife alınmaması gerektiğini gördüm, çünkü materyalistlerin de ilahiyatçılar gibi kendi tanımlarına inandıklarını zaten biliyordum. Sonra babanın ateşten çıkıp tavaya girdiği anlaşıldı. Böylesine çok övülen bir inanç, onun üzerinde ölümcül bir oyun oynadı ve yalnızca yalnızca onun üzerinde değil, tanıdığım ciddi ve eğitimli insanların çoğu üzerinde. İnancın ilk günahı, bana göre, deneyimi öngörmesidir. Örneğin ilahiyatçı, Tanrı'nın bazı şeyleri kasıtlı olarak düzenlediğini ve diğerlerine "izin verdiğini" nasıl bilir veya psikiyatrist, maddenin insan ruhunun özelliklerine sahip olduğunu nasıl bilir? Materyalizme düşme tehlikesi içinde olmadığımı biliyordum ama görünüşe göre babam bunun tam tersine ikna olmuştu. Görünüşe göre biri ona hipnozdan bahsetmiş, çünkü o sırada Bernheim'ın Z. Freud tarafından çevrilmiş hipnoz hakkındaki kitabını okuyordu. Şimdiye kadar onda böyle bir şey fark etmedim, genellikle tüm "akıllı" kitapların kınanması gerektiğini düşünerek sadece romanlar ve seyahat notları okurdu. Ancak bilime yönelmek babamı daha mutlu etmedi, depresyonu şiddetlendi ve hastalık nöbetleri giderek daha sık tekrarlamaya başladı. Son yıllarda bağırsaklarda ağrıdan şikayetçi olmasına rağmen doktor ciddi bir şey bulamamıştı. Şimdi "midesine bir taş" hissettiğini söylemeye başladı. Uzun bir süre buna hiç önem vermedik ama sonunda doktor tedirgin oldu. Bu, 1895 yazının sonlarındaydı.

İlkbaharda Basel Üniversitesi'nde okumaya başladım. Hayatımda açıkçası sıkıldığım tek dönem (okul yılları) bitti ve universitas lieterum (üniversite bursu. - lat. ) , akademik özgürlüğün altın kapıları önümde açıldı . Son olarak, doğa hakkındaki gerçeği duyacağım, bir insan hakkında, anatomisi ve fizyolojisi hakkında, bazı istisnai biyolojik durumlar hakkında, yani hastalıklar hakkında her şeyi öğreneceğim. Sonunda, babamın bir zamanlar üyesi olduğu öğrenci derneği Zofingia'ya katılabileceğim. Hâlâ "sarı ağızlı" bir gençken, beni şarap üreticileriyle ünlü bir margravial köyüne kardeşlik tarafından düzenlenen bir geziye bile götürdü. Orada, bir ziyafette babam, öğrencilik geçmişinin tasasız ruhunu çok sevindirerek ortaya çıkaran neşeli bir konuşma yaptı. Sonra, üniversitenin bitmesiyle hayatının durmuş ve donmuş göründüğü anlaşıldı ve bir öğrenci şarkısını hatırladım:

Gözlerini indirerek geri dönerler,

darkafalıların ülkesine

Ne yazık ki, her şey değişir!

Sözleri bende ağır bir kalıntı bıraktı. Ne de olsa, baba da genç bir öğrenciyken, aynı zamanda koca bir dünyanın kapılarını açtı - sayısız bilgi hazinesi. Ne oldu? Onu ne kırdı ve neden her şeyden bıktı? bir cevap bulamadım O yaz akşamı babasının yaptığı konuşma, olmak istediği kişi olduğu zamana dair son hatırasıydı. Yakında durumu kötüleşti. 1895 sonbaharının sonlarında yatalaktı ve 1896'nın başında öldü.

Derslerden sonra eve geldim ve nasıl olduğunu sordum. Ah, her zamanki gibi. Çok kötü" dedi annesi. Babası ona bir şeyler fısıldadı ve ateşli durumunu ima ederek şöyle dedi: "Devlet sınavını geçip geçmediğini bilmek istiyor?" Yalan söylemem gerektiğini anladım: "Evet, her şey yolunda." Babam rahat bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. Bir süre sonra ona tekrar yaklaştım. Yalnızdı, annesi yan odada bir şeyler yapıyordu. Ağır ve boğuk nefesi umut bırakmadı - ıstırap başladı. Yatağının yanında durdum, uyuşmuştum, daha önce insanların öldüğünü hiç görmemiştim. Aniden nefes almayı bıraktı. Bir sonraki nefesi beklemeye ve beklemeye devam ettim ama yoktu. Sonra annemi hatırladım ve yan odaya gittim, orada pencerenin yanında ördü. "Öldü," dedim. Annem benimle yatağa geldi, babam ölmüştü. "Her şey ne kadar çabuk oldu," dedi, sanki şaşırmış gibi.

Bunu karanlık ve sancılı günler izledi ve çok azı hafızamda kaldı. Bir gün annem "ikinci" sesiyle bana ya da uzaya hitaben şöyle dedi: "Senin için tam zamanında öldü", bu bana öyle geldi ki, "Siz birbirinizi anlamadınız ve o senin için bir engel olabilir." Bu onun "2 numarası" ile eşleşmiş olmalı.

Ama bu "senin için" korkunçtu, aniden hayatımın belirli bir bölümünün geri dönüşü olmayan bir şekilde geçmişe doğru çekildiğini hissettim. Öte yandan hemen olgunlaştım, adam oldum, özgür oldum. Babamın vefatından sonra odasına taşındım ve ailedeki yerini aldım. Artık anneme ev için her hafta para vermek benim görevimdi, kendisi nasıl tasarruf edeceğini bilmiyordu ve genel olarak onları nasıl sayacağını bilmiyordu.

Altı hafta sonra, babamla ilgili bir rüya gördüm. Aniden önümde belirdi ve tatilden geldiğini, iyi dinlendiğini ve şimdi eve döneceğini söyledi. Ondan neden odasını aldığıma dair sitemler bekliyordum ama bu tartışılmadı. Ve onun öldüğünü düşündüğüm için utandım. Birkaç gün sonra rüya tekrarlandı: babam iyileşti ve eve döndü. Ve yine onun öldüğünü düşündüğüm için kendimi suçladım. Kendime tekrar tekrar sordum: “Bu sürekli getiri ne anlama geliyor? Bir rüyada neden bu kadar gerçek görünüyor? Duygularım o kadar güçlüydü ki hayatımda ilk kez ölümden sonraki hayatı düşündüm.

* * *

Babamın ölümüyle birlikte eğitimimin devamı ile ilgili birçok sorun ortaya çıktı. Annemin bazı akrabaları ticarethanelerden birinde kendime satıcı olarak iş bulup bir an önce para kazanmaya başlamam gerektiğini düşündüler. Küçük erkek kardeşi, geçinmek için yeterli para olmadığı için anneme yardım edeceğine söz verdi ve amcam bana yardım etmeyi teklif etti. Eğitimimin sonunda ona 3.000 frank borcum vardı. Paranın geri kalanını küçük bir asistan olarak kendim kazandım ve ayrıca teyzelerimden birinden miras kalan küçük bir antika koleksiyonu sattım.

O yoksulluk günlerinden pişman değilim - bana basit şeyleri takdir etmeyi öğrettiler. Bir zamanlar nasıl lüks bir hediye aldığımı hatırlıyorum - bir kutu puro. Bütün bir yıl bana yettiler: Pazar günleri kendime sadece bir tane izin verdim.

Geriye dönüp baktığımda tek bir şey söyleyebilirim: Öğrencilik yıllarım harika zamanlardı. Her şey ruhsallaştırıldı ve her şey canlıydı. Arkadaşlarım var. Zofingia toplantılarında zaman zaman psikoloji ve teoloji üzerine konuşmalar yaptım. Sadece tıpla ilgili değil, hararetli tartışmalarımızı hatırlıyorum. Schopenhauer ve Kant hakkında konuştuk, Cicero'nun üslubunu anladık ve son olarak felsefe ve teolojiyi ele aldık. Kısacası, klasik eğitimin ve kültürel geleneğin bize verebileceği her şeyin tadını çıkardık.

Albert Oeri benim en yakın arkadaşım oldu. Arkadaşlığımız ancak 1950'de ölümüyle sona erdi. İlişkimiz bizden yirmi yaş büyüktü, biz tanışmadan çok önce, geçen yüzyılın 60'larının sonlarında, babalarımızın tanışıp arkadaş olduğu zaman başladı. Ama kader onları oldukça erken ayırırken, Oeri ve ben hayatımız boyunca birbirimize bağlı kaldık.

Oeri ile Zofingia'da tanıştım. Neşeli ve arkadaş canlısı, harika bir hikaye anlatıcısı olarak bir üne sahipti. Biz genç Basel öğrencilerinin büyük bir adam olarak gördüğümüz Jacob Burckhardt'ın büyük yeğeni olması beni çok etkiledi; Bu neredeyse efsanevi adamın yakınlarda bir yerde yaşadığı ve çalıştığı bize inanılmaz geldi. Hatta Oeri bir şekilde ona dıştan benziyordu: yüz hatları, yürüyüşü, konuşma tarzı. Büyük ölçüde arkadaşım sayesinde, Burckhardt gibi bazen sokakta tanıştığım Bachofen'i de tanıdım. Ama bundan daha fazlası, tanışıklığımızın dış tarafı, Albert'in düşünceliliği, düşünme tarzı, tarih bilgisi ve siyasi yargıların beklenmedik olgunluğu, değerlendirmelerinin doğruluğu ve çoğu zaman ölümcül olan özellikleri beni cezbetti. Muhteşem retoriğin ardındaki gösteriş ve boşluğu başka hiç kimse gibi fark edemedi.

Şirketimizdeki üçüncüsü, ne yazık ki erken ölen Andreas Wischer'dı, uzun süre Urfa'da (Malezya) hastanenin başındaydı. Biramızı yudumlarken sesimiz kısılana kadar dünyadaki her şey hakkında tartışıyorduk. Bu sohbetler muhtemelen öğrencilik yıllarımdan aklımda kalan en güzel şey.

Meslek ve ikamet yeri, sonraki on yıl boyunca birbirimizi sık sık görmememizin sebebiydi. Ama Oeri ve ben, olgunluk yıllarımızda paralel çizgiler aniden kesiştiğinde ve kader bizi tekrar bir araya getirdiğinde çok sevindik.

Otuz beş yaşımıza geldiğimizde yatımda "deniz" gezisi yapmaya karar verdik; Bizim için deniz Zürih Gölü idi. Ekibimizde o dönemde benimle birlikte çalışan üç genç doktor vardı. Walenstadt'a yelken açtık ve taze bir rüzgarla geri döndük. Oeri, Foss tarafından çevrilen Odyssey'i yanına aldı ve bize büyücü Circe ve adası hakkında okudu. Gölün şeffaf genişliği güneşin altında parlıyordu ve kıyılar gümüşi bir pusla örtülmüştü.

Karanlık dalgalar boyunca güvenilir rehberlerdik geçen

Rüzgar, yüzücülerin mutlu arkadaşı, yelken üfleyici

Misafirperver, hafif kıvırcık tanrıça tarafından gönderildi...

Gelecekle ilgili düşünceler gibi, hala yapmak zorunda olduğumuz pelagus mundi'ye (dünya denizi - lat. ) büyük yolculuk hakkında Homeros imgelerinin kararsız vizyonları önümüzde belirdi. Uzun süre tereddüt eden ve tereddüt eden Oeri, kısa süre sonra evlendi ama kader bana - Odysseus gibi - ölüler diyarına bir yolculuk verdi. *

Sonra savaş başladı. Birbirimizi nadiren gördük ve sadece herkesi endişelendiren, "ön planda" olan hakkında konuştuk. Ama aynı zamanda, "sözsüz" diğer sohbetimiz, bana ne sormak istediğini tahmin ettiğimde durmadı. Bilge bir arkadaş, beni iyi tanıyordu, sessiz anlayışı ve şaşmaz sadakati benim için çok şey ifade ediyordu. Hayatının son on yılında olabildiğince sık görüşmeye başladık çünkü ikimiz de gölgelerin uzadığını biliyorduk.

Öğrencilik yılları, beni çok endişelendiren dini meseleleri korkusuzca tartışma fırsatı verdi. Babamın eski papazı olan bir ilahiyatçı sık sık evimize gelirdi. Olağanüstü bir iştahın yanı sıra (yanında kendimi bir gölge gibi hissettim), çok yönlü bir bilgiye de sahipti. Ondan pek çok şey öğrendim ve yalnızca patristik ve Hıristiyan dogması alanından değil, aynı zamanda Protestan teolojisindeki bazı yeni akımlardan da öğrendim. O günlerde Ritschl'in teolojisi herkesin ağzındaydı. Tarihsel benzetmeleri, özellikle de İsa'nın bir trenle kötü şöhretli karşılaştırması beni rahatsız etti. Zofingia'dan tanıdığım ilahiyat öğrencileri, İsa'nın çileciliğinin tarihsel etkisine ilişkin teorisinden oldukça memnun görünüyorlardı. Bana göre bu sadece saçmalık değil, leş gibiydi ve ayrıca Mesih'e çok fazla önem verme ve onu insanlar ile Tanrı arasındaki tek arabulucu yapma eğiliminden hoşlanmadım. Kanımca bu, Mesih'in "Baba'nın benim adımla göndereceği" Kutsal Ruh hakkındaki sözleriyle çelişiyordu (Yuhanna 14:26).

Kutsal Ruh'ta anlaşılmaz Tanrı'nın tezahürünü gördüm. Yaptıkları bana sadece yüce görünmekle kalmadı, aynı zamanda, onaylanmadan önce bana öğretildiği gibi, saf bir şekilde Hıristiyan Tanrı ile özdeşleştirdiğim RABbin işleri gibi tuhaf ve şüpheli özelliklere de sahipti. (O zamanlar "şeytanın", tam anlamıyla Hıristiyanlıkla birlikte doğduğunu fark etmemiştim.) "Onun İsası" kesinlikle bir insandı ve Kutsal Ruh'un bir sözcüsü olduğu için benim için şüpheliydi. Bu benim son derece alışılmışın dışında bakış açım, geleneksel teolojiyle 90 derece (eğer 180 değilse) doğal olarak tam bir yanlış anlamayla karşılaştı. Daha sonra yaşadığım hayal kırıklığı, kendi deneyimime olan inancımı güçlendirerek, beni garip bir şekilde kayıtsız hale getirdi. Candide'in izinden giderek şu sözleri tekrarlayabilirdim: "Tout cela est bien dit - mais il faut kültiver notre jardin" (Bütün bunlar doğru, ama insan kendi bahçesini ekip biçmeli. - fr.), - kendi mesleğiyle kastediyorum .

Üniversitedeki ilk yıllarımda, bilimin doğasında var olan en geniş bilgi olasılıklarının bir şekilde sınırlı olduğunu ve çoğunlukla özel şeylerle ilgili olduğunu keşfettim. Okuduğum felsefi yazılardan, tüm meselenin ruhun varlığında olduğu giderek daha açık hale geldi: onsuz, fenomenlerin özüne derinlemesine nüfuz etmek mümkün değildir. Ancak bundan hiçbir yerde bahsedilmedi, bunun hafife alınan bir şey olduğu ima edildi. K. G. Carus gibi biri ruhtan bahsetse bile, bu felsefi spekülasyondan başka bir şey değildi, aynı kolaylıkla şu ya da bu biçimi alıyordu ki bunu kendim için anlayamadım.

İkinci dönemin sonunda bir keşif daha yaptım. Babası sanat tarihçisi olan bir sınıf arkadaşımın kütüphanesinde, 70'lerde yayınlanan maneviyat üzerine küçük bir kitapla karşılaştım. Maneviyat ve kökenlerini ele aldı, yazarı bir ilahiyatçıydı. Bu fenomenlerin bana ülke çocukluğumda duyduğum hikayeleri çok fazla hatırlattığını keşfettiğimde, önceki şüphelerim hızla ortadan kalktı. Materyal elbette gerçekti, ancak başka bir önemli soru ortaya çıktı: Bu fenomenlerin doğa yasaları açısından doğru olup olmadığı, buna kesin olarak cevap veremedim. Ama yine de dünyanın farklı yerlerinde farklı zamanlarda aynı hikayelerin ortaya çıktığını tespit etmeyi başardım. Bu nedenle, genel dini önermelerle ilgili olamayacak bir neden olmalı - durum açıkça aynı değildi. Büyük olasılıkla, insan ruhunun belirli nesnel özelliklerinin burada yer aldığı varsayılmalıdır. Ama tam da bu noktada -psişenin nesnel özellikleriyle ilgili olanda- tökezledim, kesinlikle hiçbir şey bulamadım, belki de filozofların ruhla ilgili her türlü icadı dışında.

Maneviyatçıların gözlemleri, bana ilk başta ne kadar garip ve şüpheli görünse de, yine de psişik fenomenlerin ilk nesnel kanıtıydı. Crookes ve Zellner'ın isimlerini hatırladım ve o dönemde ruhçuluk üzerine mevcut olan tüm literatürü okudum. Elbette, bunu arkadaşlarımla tartışmaya çalıştım, ancak kısmen alaycı, kısmen inanmayan ve bazen de biraz temkinli tepkiler vermelerine şaşırdım. İnanılmaz bir özgüvenle bunun temelde imkansız olduğunu ileri sürdüler ve hayaletler ve masa çevirme ile ilgili her şeyde hile gördüler. Ama öte yandan, tonlarındaki bariz gerilimi hissettim. Ben de bu tür fenomenlerin mükemmel doğruluğundan emin değildim, ama sonuçta neden hayalet olmasın ki? Bir şeyin "imkansız" olduğunu nasıl anlarız? Ve en önemlisi, neden korkuya neden olur? Burada kendime, varlığıma çeşitlilik ve gizli bir derinlik katan pek çok ilginç fırsat buldum. Örneğin rüyaların hayaletlerle bir ilgisi olabilir mi? Kantonlu Hayalet Kahin'in Düşleri burada çok işe yaradı. Ve kısa süre sonra, bu fenomenleri felsefe ve psikoloji açısından değerlendiren Carl Duprel gibi bir yazar keşfettim. Eschenmeier, Passavant, Justinus Kerner ve Gerres'i kazdım ve yedi cilt Swedenborg'u inceledim.

Annemin "2 Numara"sı benim coşkumu tamamen paylaştı, ama diğer herkes açıkça beni onaylamadı. Şimdiye kadar geleneksel bilgeliğin taş duvarına rastladım, ancak ancak şimdi insan önyargılarının sertliğini ve insanların doğaüstü fenomenlerin varlığını fark etme konusundaki görünürdeki yetersizliklerini tam olarak deneyimledim; ve yakın arkadaşlarım arasında bile bu tür bir reddedilmeyle karşılaştım. Onlar için her şey benim ilahiyat tutkumdan çok daha kötü görünüyordu. Bana tüm dünya bana karşıymış gibi geldi: Ateşli ilgimi uyandıran her şey, diğerleri belirsiz, önemsiz ve kural olarak endişe verici görünüyordu.

Ama neden korkuyorlardı? Bunun için bir açıklama bulamadım. Ne de olsa, sınırlı uzay, zaman ve nedensellik kategorilerine uymayan şeylerin olduğu gerçeğinde imkansız veya kınanacak hiçbir şey yoktu. Ne de olsa hayvanların bir fırtınanın veya depremin yaklaştığını önceden hissettikleri, diğer insanların ölümünü haber veren rüyalar olduğu, saatlerin bazen ölüm anında durduğu ve bardakların küçük parçalara ayrıldığı bilinmektedir. Çocukluğumun dünyasında bu tür olaylar tamamen doğal olarak algılanıyordu. Ve şimdi onları duyan tek kişi gibi görünüyordum. Oldukça ciddi bir şekilde kendi kendime sordum: Bu nasıl bir dünya, sonunda geldiğim yer? Kentsel dünya, kırsal dünya hakkında, dağlar, ormanlar ve nehirler dünyası, hayvanlar ve "Tanrı'dan ayrı olmayanlar" (okuma: bitkiler ve kristaller) hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bu açıklamaya tamamen katılıyorum. Kendime olan saygımı artırdı, tüm bilgi birikimime rağmen, kentsel dünyanın oldukça sınırlı olduğunun farkında olmamı sağlarken fark ettim. Bu inancım hiçbir şekilde güvenli değildi: Hava atmaya başladım, şüpheci ve saldırgan oldum ki bu kesinlikle beni süslemedi. Sonunda, eski şüpheler ve depresyonlar bana yeniden geri döndü, kendi aşağılık duygum - ne pahasına olursa olsun çıkmaya karar verdiğim o kısır döngü. Artık bir dışlanmış olmak ve bir eksantrik olarak şüpheli bir itibarın tadını çıkarmak istemiyordum.

İlk giriş kursundan sonra anatomi bölümünde kıdemsiz asistan oldum ve sonraki dönem profesör beni histoloji dersinin başına atadı ve bu da bana çok uygun geldi. En çok ilgilendiğim ve tamamen morfolojik bir bakış açısıyla, evrim teorisi ve karşılaştırmalı anatomi ile neovitalizme de aşinaydım. Fizyoloji açısından durum farklıydı: Tüm bu dirikesimler benim için son derece tatsızdı ve bence yalnızca görsel gösteri amacıyla gerçekleştirildi. Hayvanların bize benzediği, onların sadece deneyleri göstermek için kullanılan otomatlar olmadığı düşüncesi aklımdan hiç çıkmadı. Bu yüzden laboratuvarları olabildiğince sık atladım. Hayvanlar üzerinde yapılan deneylerin işe yaramadığını anladım ama gösterileri bana korkunç ve barbarca geldi ve en önemlisi buna gerek görmedim. Aşırı gelişmiş hayal gücüm, tüm prosedürü yetersiz bir açıklamaya göre hayal etmeme izin verdi. Hayvanlara olan sempatim hiçbir şekilde Schopenhauer'ın felsefesinin imalarına dayanmıyordu, daha derin kökleri vardı - kendimi eski zamanlardan kalma hayvanlarla bilinçsiz olarak özdeşleştirmemde. O zamanlar tabii ki bu psikolojik faktör hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Fizyolojiden o kadar hoşlanmadım ki sınavı büyük güçlükle geçtim. Ama yine de vazgeçtim.

Sonraki klinik dönemlerde o kadar meşguldüm ki başka hiçbir şey için kesinlikle zamanım olmadı. Kant'ı sadece Pazar günleri okuyabiliyordum ve sonra Hartmann benim tutkum oldu. Programıma Nietzsche'yi de dahil ettikten sonra, kendimi yeterince hazır hissetmediğim için başlamaya cesaret edemedim. O zamanlar Nietzsche'den her yerde söz ediliyordu ve çoğunluk, özellikle "yetkin" felsefe öğrencileri onu düşmanlıkla algılıyordu. Bundan, akademik felsefe çevrelerinde bir hoşnutsuzluk kaynağı olduğu sonucuna vardım. Buradaki en yüksek otorite, elbette, Nietzsche'ye yönelik eleştirileri ağızdan ağza geçen Jakob Burckhardt'dı. Üstelik üniversitede Nietzsche'yi şahsen tanıyan ve onun hakkında pek çok kötü şeyler söyleyebilen insanlar vardı. Çoğunlukla Nietzsche'yi okumadılar, ancak esas olarak onun zayıflıkları ve tuhaflıkları hakkında konuştular: bir "züppe" tasvir etme arzusu, piyano çalma tarzı, stilistik saçmalıkları - neden olduğu tüm bu tuhaflıklar hakkında. Basel'in saygın sakinleri arasında böyle bir rahatsızlık. Bu, elbette, Nietzsche'yi okumayı reddetmeme neden olamazdı, aksine, ona olan ilgiyi körükleyen ve en azından onun gibi olabileceğime dair gizli bir korku uyandıran bir itici güçtü. benim “sırrım” ve reddim. Belki kim bilir? - insanlara çok dikkatsizce ifşa ettiği gizli düşünceleri, duyguları ve içgörüleri vardı. Ve onu anlamadılar. Açıkçası, o kuralın bir istisnasıydı ya da en azından, hiçbir koşulda olmak istemediğim bir tür lusus naturae (doğanın oyunu. - lat. ) olarak kabul edildi. Nietzsche hakkında olduğu gibi benim hakkımda da "bu aynısı ..." diyeceklerinden korktum. Tabii ki, si parva componere magnis licet (büyük ile küçük arasında karşılaştırmaya izin verilirse. - lat. ), - zaten bir profesör, çok sayıda kitap yazmış ve ulaşılamaz yüksekliklere ulaşmış. Ben sadece bir İsviçreli ve bir taşra rahibinin oğluyken, o harika bir ülkede doğdu - Almanya. Sofistike Hochdeutsch, Latince ve Yunanca ve belki de Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca konuşuyordu, oysa benim güvenle konuştuğum tek dil Waggis-Baseldeutsch idi. Tüm bu ihtişama sahip olan o, eksantrik olmayı göze alabilirdi. Ama tuhaflıklarında kendimi tanımayı göze alamazdım.

Bu tür korkular beni durdurmadı. Karşı konulamaz bir merakla eziyet ederek sonunda kararımı verdim. Zamansız Düşünceler elime geçen ilk kitap oldu. İlgimi çekmiş, çok geçmeden Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü okudum. Goethe'nin Faust'u gibi, bu kitap hayatımda gerçek bir olay oldu, Zerdüşt Nietzsche'nin Faust'uydu ve benim "2 numaram" artık Zerdüşt'e çok benzemeye başladı, ancak aralarındaki fark bir solucan deliği ile Mont Blanc arasındaki fark kadardı. Zerdüşt'te kesinlikle marazi bir şeyler vardı. "2 numaram" acı verici miydi? Bunun düşüncesi beni dehşete düşürdü ve uzun süre bunu kabul etmeyi reddettim; ama en beklenmedik anlarda tekrar tekrar ortaya çıktı ve her seferinde fiziksel bir korku hissettim. Bu beni ciddi düşündürdü. Nietzsche "2 numarayı" oldukça geç, otuzlu yaşlarındayken keşfetti, oysa ben onu çocukluğumdan beri tanıyordum. Nietzsche, hakkında konuşulmaması gereken şeylerden, sanki oldukça sıradan şeylermiş gibi, safça ve umursamazca söz etti. Kısa süre sonra bu tür konuşmaların iyi bir şeye yol açmadığını fark ettim. Tüm dehasına rağmen, henüz genç bir adam ama zaten bir profesör olarak, burada onu neyin beklediğini hayal etmeden nasıl Basel'e gelebilirdi? Bir dahi olarak, bu şehrin kendisine ne kadar yabancı olduğunu hemen hissetmeliydi. Nietzsche'nin dikkatsizce ve hiçbir şeyden şüphelenmeden "2 numara" nın bu tür şeyleri bilmeyen ve bilmek istemeyen bir dünyayla konuşmasına izin vermesinde acı verici bir yanlış anlaşılma gördüm. Bana öyle geliyordu ki Nietzsche, coşkusunu paylaşabilecek ve "değerlerin yeniden değerlendirilmesini" kabul edebilecek insanlar bulma konusunda çocukça bir umutla hareket ediyordu. Ama yalnızca eğitimli hamkafalar buldu ve kendini anlamayan ve karanlık, sefil bir kalabalığın önünde en iç yüzünü açığa vuran herkes gibi trajikomik bir yalnızlığa düştü. Bu nedenle, onun görkemli, coşkulu dili, bir yığın metafor ve karşılaştırma - tek kelimeyle, dünyanın dikkatini çekmek, onun için anlaşılır hale gelmek için boşuna çabaladığı her şey. Ve düştü - kendinden atlamaya çalışan o akrobat gibi kırıldı. Bu dünyaya yönelik değildi - "dans ce meilleur des mondes mümküns" (mümkün olan tüm dünyaların en iyisi. - fr. ) - ve etrafındakilerin ihtiyatla ama dikkatle davrandığı takıntılı bir kişiye benziyordu. Arkadaşlarım ve tanıdıklarım arasında kendilerini açıkça Nietzsche'nin takipçisi ilan eden iki kişi vardı - ikisi de eşcinseldi. Bunlardan biri daha sonra intihar etti, ikincisi kendini tanınmayan bir dahi olarak görerek yavaş yavaş battı. Geri kalan her şey, prensipte bu tür şeylerden uzak olan "Zerdüşt" ü fark etmedi.

"Faust" bir zamanlar benim için belirli bir kapıyı açtığı gibi, "Zerdüşt" de onu sertçe ve uzun bir süre için çarparak kapattı. Kendimi, iki ineğinin tek yakada boğulduğunu öğrenen, küçük oğlunun bunun nasıl olduğu sorusuna "Evet, buna ne diyebiliriz" diye cevap veren yaşlı bir köylünün yerinde buldum.

Kimsenin bilmediği şeylerden bahsetmekle bir şey elde edemeyeceğini anladım. Saf kalpli bir insan, insanlara bilmedikleri şeyleri anlatarak onlara nasıl bir hakarette bulunduğunun farkına varmaz. Bu ihmal ancak yazarlar, şairler veya gazeteciler tarafından affedilir. Yeni fikirler, hatta eskiler, ancak alışılmadık bir bakış açısıyla, bence, yalnızca gerçekler temelinde ifade edilebilir: gerçekler dayanıklıdır, onlardan kaçamazsınız, er ya da geç birileri onlara dikkat edecektir. ve onları kabul etmek zorunda kalacak. Daha iyi bir yol olmadığı için, gerçekleri alıntılamak yerine sadece mantık yürüttüm. Şimdi tam olarak eksikliğimin bu olduğunu anladım. Her zamankinden daha fazla "alacak" hiçbir şeyim yoktu, saf ampirizme ihtiyacım vardı. Bunu filozofların eksikliklerine bağladım - tecrübeyi aşan laf kalabalığı, tecrübenin gerekli olduğu yerde sessizlikleri. Kendimi bir elmas vadisinde bilinmeyen bir şekilde bulan, yanına aldığı taşların daha yakından incelendiğinde bir avuç kum olduğu ortaya çıktığı için kimseyi, hatta kendisini buna ikna edemeyen bir kişi olarak hayal ettim. .

1898'de geleceğim hakkında ciddi olarak düşünmeye başladım. Bir uzmanlık seçmek gerekliydi ve seçim ameliyatla terapi arasındaydı. Anatomide özel bir eğitim aldığım ve anatomik patolojiyi tercih ettiğim için cerrahiye daha çok yöneldim ve maddi imkanım olsa muhtemelen cerrah olacaktım. Eğitim uğruna borca girmek zorunda kalacağım gerçeğiyle sürekli olarak yüküm vardı. Final sınavından sonra bir an önce hayatımı kazanmaya başlamalıydım. Bu nedenle, bir klinikte değil, bazı il hastanelerinde iyi maaşlı bir asistanlık pozisyonu bana en çok tercih edilen gibi geldi. Üstelik klinikte ancak himaye ile veya başın özel konumu ile yer almak mümkündü. Sosyallik ve evrensel sempati çekme açısından şüpheli yeteneklerimi bildiğim için, böyle bir şansa güvenmedim ve mütevazı bir hastanede iş bulmanın mütevazı beklentisiyle kendimi teselli ettim. Geri kalan her şey yalnızca çalışkanlığıma ve yeteneklerime bağlıydı.

Ancak yaz tatilinde beni tam anlamıyla şoke eden bir olay oldu. Bir öğleden sonra odamda ders çalışıyordum, yan odada annem örgü örüyordu. Burası bizim yemek odamızdı, burada babaannemin çeyizinden kalma eski bir yuvarlak ceviz yemek masası vardı. Anne pencerenin yanına, masadan yaklaşık bir metre uzağa yerleşti, kız kardeş okuldaydı ve hizmetçi mutfaktaydı. Birden bir çatlak oldu. Ayağa fırladım ve yemek odasına koştum. Anne şaşkınlık içinde sandalyesinde dondu, örgüsü elinden düştü. Sonunda kekeledi, "N-ne oldu? Hemen yanımdaydı,” dedi ve masayı işaret etti. Burada ne olduğunu gördük: tezgah ortadan ayrıldı ve çatlak, tek bir yapıştırma noktasına çarpmadan sağlam bir tahta parçasından geçti. Konuşmamı kaybettim. Bu nasıl olabilir? Yetmiş yıldır kuruyan masif ceviz ağacından yapılmış bir masa - bir yaz gününde gereğinden fazla nemle nasıl çatlayabilir? Soğuk, kuru bir kış gününde sıcak bir sobanın yanında duruyorsa, bu anlaşılabilir. Bir patlamaya neden olacak kadar aşırı olan ne oldu? Garip şeyler oluyor, diye düşündüm. Anne başını salladı ve "ikinci" sesiyle: "Evet, evet, bunun bir anlamı var," dedi. Olanlardan çok etkilenen ben, en çok kendime kızdım çünkü söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Yaklaşık iki hafta sonra, saat altıda eve geldiğimde, evdeki herkesi, annemi, on dört yaşındaki kız kardeşimi ve hizmetçiyi büyük bir heyecan içinde buldum. Yaklaşık bir saat önce başka bir kaza oldu; bu sefer masa değildi, ses büfe yönünden geliyordu, ağır ve eski, neredeyse yüz yıllık. İncelediler, ancak tek bir çatlak bulamadılar.

Hemen büfeyi ve yakındaki her şeyi yeniden inceledim, ancak başarılı olamadım. Sonra açtım ve içindekileri sıralamaya başladım. Bulaşık rafında bir ekmek kutusu ve içinde bir somun ekmek ve kırık bir bıçak buldum. Bıçağın sapı ekmek kutusunun köşelerinden birinde yatıyordu, geri kalanında bıçak parçaları buldum. Bıçak kahve içerken kullanılmış, sonra buraya gizlenmiş. O zamandan beri kimse büfeye yaklaşmadı.

Ertesi gün kırık bıçağı şehrin en iyi tekerlerinden birine götürdüm. Kırıkları büyüteçle inceledi ve başını salladı: “Bu bıçak mükemmel durumda, çelikte herhangi bir kusur yok. Birisi kasten parça parça kopardı. Bu, bıçağı bir çekmecedeki bir yuvaya sıkıştırarak veya büyük bir yükseklikten bir kayanın üzerine düşürerek yapılabilir. İyi çelik sadece çatlamaz. Biri sana şaka yaptı."

Annem ve ablam o an odadaydılar, ani bir çıtırtı onları korkuttu, annemin "2 numara"sı gergin bir şekilde bana baktı ve yine söyleyecek bir şeyim yoktu. Tamamen şaşkına dönmüştüm, olanlara dair herhangi bir açıklama bulamadım ve kendime kızdım, özellikle de tüm bunlardan tam anlamıyla şok olduğum için.

Masa neden ve nasıl yarıldı ve bıçak ağzı kırıldı? Burada sadece şans önermek çok anlamsız olurdu. Sanki Ren Nehri aniden geriye doğru akmış gibi inanılmaz görünüyordu - tıpkı böyle, bir şans eseri. Diğer tüm olasılıklar eo ipso (bu nedenle. - lat. ) hariç tutuldu . Peki neydi?

Birkaç hafta sonra, akrabalarımızdan bazılarının masa çevirmekten hoşlandığını öğrendim, bir medyumları var - on beş yaşında bir kız. Söylentilere göre transa giriyor ve iddiaya göre ruhlarla iletişim kuruyor. Bunu duyduğumda, evimizdeki son olayları hatırladım ve bunun "medium" ile bir ilgisi olabileceğini düşündüm. Böylece düzenli olarak - her Cumartesi - seanslara katılmaya başladım. Ruhlar, masaya ve duvarlara "tıklayarak" bizimle iletişim kurdu. Masanın ortamdan bağımsız hareket etmesi bana şüpheli göründü. Kısa süre sonra deneyin koşullarının çok sınırlı olduğunu fark ettim, bu yüzden yalnızca seslerin kendiliğinden oluşmasını kanıt olarak kabul ettim ve ortamın mesajlarının içeriğine odaklandım. (Gözlemlerin sonuçları doktora tezimde sunuldu.) Seanslarımız iki yıl sürdü, hepimiz yorgunduk. Ve bir gün, bir medyumun ruhani bir fenomeni nasıl taklit etmeye çalıştığını, yani sadece hile yaptığını fark ettim. Ondan sonra oraya gitmeyi bıraktım ki şimdi pişmanım çünkü bu örnekte "2 numara" nın nasıl oluştuğunu, ikinci kişiliğin çocuğun bilincine nasıl girdiğini ve içinde nasıl çözüldüğünü anladım. Orta kız bir "hızlandırıcıydı". Onu 24 yaşındayken tekrar gördüm ve bana son derece bağımsız ve olgun biri gibi geldi. 26 yaşında tüberkülozdan öldü. Ölümünden sonra akrabaları bana, hayatının son aylarında karakterinin hızla değişmeye başladığını söyledi: bitmeden önce iki yaşındaki bir çocuğunkine benzer bir duruma düştü. Sonra son kez uykuya daldı.

Genel olarak, tüm bunlar benim için önemli bir deneyimdi, bu sayede gençlik felsefemden ruhsal fenomenlerin psikolojik açıklamasına geçtim ve insan ruhu alanında nesnel bir şey keşfettim. Yine de bu deneyimler öyle bir nitelikteydi ki, olayın tüm koşullarını kime anlatabileceğimi hayal bile edemiyordum. Bu yüzden yine düşüncelerimin konusunu bir süreliğine unutmak zorunda kaldım. Tezim sadece iki yıl sonra yayınlandı.

* * *

Çalıştığım klinikte eski Immermann'ın yerini Friedrich von Müller aldı. İçinde zihniyet açısından bana yakın birini buldum. Müller, sorunun özünü olağanüstü bir kavrayışla kavrayabildi ve soruları çözümün yarısını zaten içerecek şekilde formüle etti. Bana sempati duyuyor gibiydi, çünkü mezun olduktan sonra asistanı olarak onunla birlikte Münih'e taşınmayı teklif etti. Teklifini kabul etmeye çoktan hazırdım ve gelecekteki uzmanlığımın seçimi konusunda beni hiçbir şüpheye düşüren bir olay olmasaydı terapist olurdum.

Tabii ki psikiyatri dersleri dinledim ve klinikte çalıştım ama o zamanlar hocamız kendisi değildi. Ve babamın bir psikiyatri hastanesinde kalmasının babamı nasıl etkilediğinin anısı, bu alanda uzmanlaşmak için en azdı. Bu nedenle devlet sınavına hazırlanırken en son psikiyatri ders kitabını açtım. Ondan hiçbir şey beklemiyordum ve Krafft-Ebing kılavuzunu nasıl açtığımı hala hatırlıyorum: "Psikiyatrların bize değeri hakkında ne söyleyeceğini görelim." Dersler ve klinik seanslar üzerimde en ufak bir etki bırakmadı ve klinik vakaların gösterilmesi bende can sıkıntısı ve tiksinti dışında hiçbir şey bırakmadı.

Psikiyatrların neye güvendiklerini, konularının varlığını genellikle nasıl haklı çıkardıklarını bulmayı umarak bir önsözle başladım. Psikiyatriye karşı kibirli tavrım kınanmasın diye, o dönemde tıp mesleğinin psikiyatriyi küçümseme eğiliminde olduğunu açıkça belirtmeliyim. Kimsenin bu konuda gerçek bir fikri yoktu ve bir insanı bir bütün olarak ele alacak böyle bir psikoloji yoktu, hala çeşitli türlerde acı verici sapmaların tanımları yoktu, bu nedenle genel olarak patolojiyi yargılamak imkansızdı. Kliniğin müdürü genellikle hastalarıyla aynı odaya kapatılırken, kliniğin kendisi dış dünyadan kopuk, bir tür cüzzamlı kolonisi gibi şehrin varoşlarında bir yerde bulunuyordu. Kimse bu insanları umursamadı. Doktorlar - kural olarak amatörler - çok az şey biliyorlardı ve hastalarına karşı ölümlülerle aynı duyguları yaşıyorlardı. Akıl hastalığı umutsuz ve ölümcül olarak kabul edildi ve bu durum genel olarak psikiyatriye gölge düşürdü. Kısa süre sonra kendim de öğrendiğim gibi, o günlerde psikiyatristlere tepeden bakılıyordu.

Bu yüzden, hemen şu cümleyle karşılaştığım önsözle başladım: "Muhtemelen, konunun kendine özgü doğası ve yetersiz bilimsel gelişimi nedeniyle, psikiyatri ders kitapları bir dereceye kadar öznellikten muzdariptir." Bir süre sonra yazar psikozu bir "kişilik hastalığı" olarak adlandırdı. Aniden kalbim şiddetle atmaya başladı, heyecanla masadan fırladım ve derin bir nefes aldım. Bir an aklıma geldi ve anladım: işte burada, tek amacım - psikiyatri. İlgi alanlarımın iki yönü ancak burada birleşebilirdi. Hem biyoloji alanında hem de insan bilinci alanında pratik araştırma için bir alan gördüğüm yer psikiyatriydi - her yerde aradığım ve hiçbir yerde bulamadığım bir kombinasyon. Sonunda, doğa ve ruhun etkileşiminin gerçeğe dönüştüğü bir alan buldum.

Düşüncem, psikiyatri ders kitaplarının "öznelliği" hakkındaki ifadeye anında yanıt verdi. Bu yüzden, bu ders kitabının, yazarın tüm önyargılarıyla, kitapta nesnel bilgi olarak görünen tüm "kendi" ile, tüm "kişiliğin hastalıkları" ile bir tür öznel deneyimi olduğunu düşündüm. - okuyun: kendi kişiliği. Üniversite hocamız hiç böyle bir şey söylemedi. Ve bu ders kitabı diğer benzer kılavuzlardan önemli ölçüde farklı olmasa da, psikiyatride benim için çok şeyi açıklığa kavuşturdu ve geri dönülmez bir şekilde onun cazibesine kapıldım.

Seçim yapıldı. Terapi öğretmenine kararımı ilettiğimde şaşkın ve üzgündü. Eski yaralarım, kahrolası "farkım" yeniden su yüzüne çıkıyordu ama artık ne olduğunu biliyordum. Bana yakın olanların hiçbiri, hatta ben bile, bir gün bu dolambaçlı yoldan çıkma riskini alacağımı hayal bile edemezdim. Arkadaşlarım nahoş bir şekilde şaşırdılar ve bana, gerçek olmaktan çok daha fazlası ve daha az cazip olmayan bir terapi kariyeri şansını geri çeviren bir aptal olarak baktılar. Ve ne için - bazı psikiyatrik saçmalıklar uğruna.

Yine bir yan yolda olduğum ve neredeyse hiç kimsenin beni takip etme arzusu duymadığı anlaşıldı. Ama kimsenin ve hiçbir şeyin beni kararımı ve kaderimi değiştirmeye zorlamayacağını kesinlikle biliyordum. Sanki iki dere birleşmiş ve amansızca beni uzak bir hedefe taşıyormuş gibi çıktı. "Bütün bir insan" olmanın kendinden emin duygusu, en iyilerinden birini geçtiğim sınav boyunca beni sihirli bir dalga gibi taşıdı. Aniden tökezlediğimde ve aslında zekice bildiğim konuda - patolojik anatomide işler harika gidiyordu. Saçma bir hata nedeniyle, mikroskop lamı üzerinde, göründüğü gibi, sadece dağınık epitel hücrelerinin, küften etkilenen hücrelerin olduğunu fark etmedim. Diğer disiplinlerde, bana sorulacak soruları bile sezgisel olarak tahmin ettim, bu sayede birkaç tehlikeli tuzaktan başarıyla kaçındım ve "tantana gök gürültüsüne" ilerledim. Görünüşe göre her şey benim aşırı özgüvenimden kaynaklanıyor. Bu olmasaydı, en yüksek puanı alırdım.

Şimdi başka bir öğrencinin benimle aynı puana sahip olduğu ortaya çıktı. Bu, şüpheli bir şekilde sıradan görünen bir tür yalnız olan "karanlık bir at" idi. Yalnızca "konuyla ilgili" konuşabiliyor ve tüm soruları antik bir heykelin gizemli gülümsemesiyle yanıtlayabiliyordu. Kendinden emin görünmeye çalıştı ama bunun arkasında utanç ve beceriksizlik yatıyordu. Onu anlayamadım. Kesin olan bir şey vardı ki, tıp uzmanlığından başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, neredeyse manyak bir kariyerist olarak karşımıza çıktı. Birkaç yıl sonra şizofreni hastalığına yakalandı. Bu olayı ilişkilendirerek hatırladım. Bildiğiniz gibi ilk kitabım dementia parecox (şizofreni) psikolojisine ayrılmıştı ve içinde "kendi önyargılarımla" silahlanmış olarak bu "kişilik hastalığını" tanımlamaya çalıştım. Psikiyatri geniş anlamda, hasta ruh ile "normal" ruh arasındaki bir diyalogdur (ve "normal" derken, doktorun ruhunu anlamak gelenekseldir), bu, hastanın onu tedavi eden kişiyle etkileşimidir. , bir dereceye kadar öznel bir varlık. Kendime, yanlış fikirlerin ve halüsinasyonların, genel olarak insan bilincinin doğasında olduğu kadar, akıl hastalığının spesifik belirtileri olmadığını kanıtlama görevini verdim.

Sınavdan sonraki akşam hayatımda ilk kez kendime tiyatroya gitme lüksünü tanıdım. Bundan önce, mali durumum böyle bir savurganlığı desteklemiyordu. Hâlâ antika satışından param vardı, bu yüzden sadece bir opera bileti alamadım , aynı zamanda seyahat de edebiliyordum: Münih ve Stuttgart'a gittim.

Bizet, sanki uçsuz bucaksız bir denizin dalgaları üzerinde yüzüyormuşum gibi, üzerimde kesinlikle sarhoş edici bir etki yaptı. Ertesi gün tren beni sınırdan uçsuz bucaksız dünyaya taşırken, Carmen'in ezgileri hâlâ içimde çınlıyordu. Münih'te ilk kez gerçek bir antik çağ gördüm ve Bizet'nin müziğiyle birleştiğinde, bu beni derinliğini ve önemini ancak belli belirsiz tahmin ettiğim özel bir atmosfere kaptırdı. İlkbahar ve aşık olma hissi - o zamanın durumunu böyle tanımlardım. Bu arada hava kasvetliydi - Aralık 1900'ün ilk haftasıydı. Stuttgart'ta son kez, büyükbabam Profesör C. G. Jung'un Virginia de Lassol ile ilk evliliğinden olan kızı teyzem Frau Reimer-Jung ile tanıştım. Çok canlı ve aceleci, ışıltılı mavi gözleri olan sevimli yaşlı bir kadındı. Kocası bir psikiyatristti. Kendisi de belirsiz fantazilerin ve gizemli anıların dünyasına dalmış gibiydi. Son kez, geçmişin bir nefesi üzerimde esiyor, geri dönülmez bir şekilde kayboluyor, unutulmaya yüz tutuyor. Sonunda çocukluğumun nostaljik kaygılarına veda ettim.

* * *

10 Aralık 1900'de Burgholzli kliniğinde asistan olarak asistan olarak işim başladı. Zürih'e yerleştiğime sevindim, Basel bana zaten sıkışık geldi. Basel sakinleri için Basel'den başka şehir yoktu, sadece Basel'de her şey “gerçekti” ve Birs Nehri'nin karşı kıyısında barbarların diyarı başladı. Arkadaşlarım neden ayrıldığımı anlayamadılar ve yakında dönmemi umdular. Ancak bu kesinlikle hariç tutuldu - Basel'de yalnızca Papaz Jung'un oğlu ve Profesör Carl Gustav Jung'un torunu olarak biliniyordum. Yerel seçkinlere aittim, tabiri caizse bir tür "çerçeve" içine alınmıştım. Bu, içimde bir iç protestoya yol açtı, hiçbir şeye zincirlenemedim ve zincirlenmek istemedim.

Entelektüel olarak, Basel'in atmosferi oldukça kozmopolitti, ancak her şey geleneğin damgasını taşıyordu ve bu dayanılmazdı. Zürih'e geldiğimde anında büyük bir fark hissettim. Zürih'in dünyayla bağları kültür üzerine değil ticaret üzerine kuruluydu ama ben burada özgürlüğün havasını soludum ve çok sevdim. Zürih'in kültürel hafızası kesinlikle eksik olsa da, burada insanlar yüzyıllarca süren geleneğin yoğun kahverengi sisinin havasızlığını hissetmediler. Yine de artık eskisi gibi olmadığını bilmeme rağmen Basel'i hala özlüyorum. Bachofen ve Burckhardt'ın sokaklarında ağır ağır yürüdükleri, papazın evinin katedralin arkasında durduğu, Ren Nehri üzerindeki köprünün yarı ahşap olduğu günleri hala hatırlıyorum.

Annem gidişimi çok ağır karşıladı. Ama başka türlü yapamazdım ve o buna karakteristik cesaretiyle katlandı. Benim gibi olmayan kırılgan ve hasta bir yaratık olan küçük kız kardeşimle kaldı. Kız kardeş, yaşlı bir hizmetçinin hayatını yaşamak için doğmuş gibiydi, hiç evlenmedi. Ama harika bir karakteri vardı ve dayanıklılığına her zaman hayran kaldım. O bir "hanımefendi" olarak doğdu ve bu şekilde öldü - sonucu herhangi bir tehlikeye işaret etmeyen operasyondan sağ çıkamadı. Ablamın tüm işlerini önceden düzene koyduğunu, her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüş olduğunu öğrendiğimde şok oldum. Hiç yakın olmadık ama ona her zaman derin bir saygı duydum. Ben çok duygusaldım ama o çok hassas bir yapıya sahip olmasına rağmen her zaman sakindi. Bana her zaman kız kardeşimin, büyükbabamın küçük kız kardeşiyle yaptığı gibi, günlerinin geri kalanını soylu bakireler için bir yetimhanede geçireceğini düşünmüştüm.

Burgholzli kliniğinde çalışmak hayatımı yeni içerikle doldurdu, yeni fikirler, endişeler ortaya çıktı, görev ve sorumluluk duygusu güçlendi. Sanki sadece mümkün olana, sıradan olana, sıradan olana inanmaya yemin etmişim gibi; imkansız olan her şey dışlandı, olağanüstü olan her şey sıradanlığa indirgendi. O andan itibaren, yalnızca yüzeyde olanlara sahiptim, yalnızca devamı olmayan başlangıçlara, iç bağlantıları olmayan olaylara, giderek daralan özel sorular çemberiyle sınırlı bilgiye sahiptim. Küçük başarısızlıklar ciddi sorunları ortadan kaldırdı, ufuklar daraldı, manevi boşluk ve rutin aşılmaz görünüyordu. Altı ay boyunca kasıtlı olarak kendimi bu manastıra kapattım. Bir psikiyatri hastanesinin hayatını ve ruhunu bildiğim için, o dönemde var olan bilimsel durumda gezinmek için Allgemeinen Zeitschrifte für Psychiatrie'nin elli cildini baştan sona okudum. İnsan ruhunun kendi bozukluklarına ve yıkımına nasıl tepki verdiğini öğrenmek istedim, çünkü psikiyatri bana, rahatsız bilinçle temasa geçtiğinde sözde sağlıklı bilinci devralan o biyolojik tepkinin canlı bir ifadesi gibi geldi. İşyerindeki meslektaşlar bana hastalardan daha az ilgi çekici gelmedi. Daha sonra, zihinsel tepkileri anlamama katkıda bulunan, İsviçreli meslektaşlarımın kalıtımla ilgili özet istatistiklerini gizlice işledim.

Aşırı konsantrasyonum ve kendi kendime dayattığım kısıtlama, beni meslektaşlarımdan uzaklaştırdı. Psikiyatrinin bana ne kadar tuhaf göründüğünü ve onun özüne nasıl inatla girmeye çalıştığımı bilmiyorlardı. O zamanlar, sözde normalliğin patolojisine kapılıp terapiyle henüz ilgilenmiyordum - bu, insan ruhunun derinliklerine girmeme izin verdi.

Psikiyatrideki kariyerim böyle başladı - hayatımın şekillendiği öznel deneyim.

Kendimden geri adım atıp kendi kaderime dışarıdan bakmaya ne isteğim ne de yeteneğim var. Bunu yaparken, (diğer otobiyografilerden bildiğim) ya nasıl olması gerektiği yanılsamasına dalmak ya da bir tür pro vita apologia yaratmak hatasını yapmış olurum. Nihayetinde, kendimizi yargılayamadığımızda, bizi yargılama hakkı başkalarına verildiğinde - daha iyi veya daha kötü (kötü veya iyi. - İngilizce ) - ve bu yeterlidir.

Psikiyatri pratiği.

Zürih Üniversitesi'ndeki bir psikiyatri kliniği olan Burgholzli'de çalıştığım yıllar, benim için asıl sorunun tek ve tek olduğu çıraklık yıllarıydı: akıl hastası birine ne olur? O zaman cevap veremedim ve meslektaşlarımdan hiçbiri bu sorunla ilgilenmiyor gibiydi. Psikiyatristin işi şuydu: Hastanın söylediklerinden olabildiğince soyutlayarak, doktorun bir teşhis koyması, semptomları tanımlaması ve istatistikler derlemesi gerekiyordu. O zamanlar hakim olan sözde klinik bakış açısına göre, doktor hastayı bireyselliği olan ayrı bir kişi olarak değil, ilgili bir klinik tabloya sahip bir X hastası olarak tedavi etti. Hasta bir etiket aldı, kendisine genellikle sona eren bir teşhis atfedildi. Akıl hastalarının psikolojisi kimseyi ilgilendirmezdi.

Bu bağlamda, Freud'un rolü ve her şeyden önce histeri ve rüya psikolojisi üzerine yaptığı temel araştırmaların rolü büyüktür. Kavramları bana yolu gösterdi ve hem sonraki araştırmalarımda hem de her bir özel durumu anlamamda bana yardımcı oldu. Freud, kendisi bir psikolog değil, bir nöropatolog olmasına rağmen, psikiyatriye tam olarak bir psikolog olarak yaklaştı.

* * *

O zamanlar üzerimde derin bir etki bırakan olayı hala çok iyi hatırlıyorum. Kliniğe melankoli şikayeti olan genç bir kadın getirildi, bölümüme yatırıldı. Muayene her zamanki titizlikle gerçekleştirildi: anamnez, muayene, fiziksel durumun analizi vb. Teşhis: şizofreni (veya o zamanlar dedikleri gibi, dementia praecox). Tahmin: olumsuz.

İlk başta teşhisten şüphe etmeye cesaret edemedim, genç bir adam için ve hatta yeni başlayanlar için kendi bakış açısını ifade etmek uygun değil. Ama durum bana garip geldi. Bunun şizofreni değil, sıradan bir depresyon olduğuna dair bir şüphem vardı ve kendi yöntemimi uygulamaya karar verdim. O zamanlar hobim teşhiste çağrışımsal yöntemdi ve bu hastayla çağrışımsal bir deney yapmaya çalıştım. Rüyaları hakkında da çok konuştuk, bu da geçmişi hakkında önemli bir şey öğrenmeme olanak sağladı, anamnezde netleştirilemeyen bir şey. Bu sayede doğrudan bilinçaltımdan bilgi aldım ve karanlık ve trajik bir hikaye önüme çıktı.

Evlenmeden önce, bu kadının zengin bir sanayicinin oğlu olan bir tanıdığı vardı. Civardaki bütün kızlar ona aşıktı ama hastam çok çekiciydi ve bir şansı olduğunu düşündü. Onunla ilgilenmiyor gibiydi ve başka biriyle evlendi.

Beş yıl sonra eski bir arkadaşı onu görmeye geldi. Geçmişi hatırlıyorlardı, aniden şöyle dedi: "Evlendiğinde, biri şoktaydı - bu senin NN'in." O andan itibaren depresyonu başladı ve birkaç hafta sonra talihsizliğe yol açtı.

Çocuklarını, dört yaşındaki kızını ve iki yaşındaki oğlunu yıkadı. Aile, suyun hijyenik standartları karşılamadığı bir köyde yaşıyordu: saf kaynak suyu içiyor, yıkanmak ve yıkanmak için nehir suyunu kullanıyorlardı. Kızının bir bez emdiğini fark ederek buna hiç önem vermemiş, ancak oğluna bir bardak nehir suyu içmesine izin vermiş. Doğal olarak, ne yaptığının tam olarak farkında değildi, zihni yaklaşan bir depresyonun gölgesiyle çoktan bulutlanmıştı.

Kuluçka süresi geçtiğinde kız tifo hastalığına yakalandı ve öldü. Annesinin gözdesiydi. Oğlan yaralanmadı. Akut bir depresyon aşamasında, kadın kliniğe kabul edildi.

İlişkilendirme testi yaptıktan sonra hastanın kendisini bir katil olarak gördüğünü öğrendim. Bu nedenle, depresyonunun ciddi bir nedeni vardı. Aslında, psikojenik bir bozukluktu.

Nasıl tedavi edileceği sorusu ortaya çıktı. Daha önce, intihar girişimlerini önlemek için uyku hapları ve ilaçlar verildi. Başka hiçbir şey yapılmadı. Fiziksel durumu oldukça tatmin ediciydi.

Sorunu uzun süre düşündüm, onunla dürüstçe konuşmam mümkün mü ve buna değer mi? Müdahale etmeli miyim, buna hakkım var mı? Bu benim vicdanımla ilgili bir meseleydi ve buna sadece ben karar verebilirdim. Meslektaşlarıma dönsem muhtemelen beni uyaracaklardı: “Allah aşkına bir kadına böyle bir şey söyleme. Tamamen delirecek." Ama bence, etki tam tersi olabilir. Psikolojide kesin gerçekler yoktur - herhangi bir sorunun cevabı çok farklı olabilir. Her şey bilinçdışı faktörünü dikkate alıp almadığımıza bağlıdır. Elbette risk aldığımı ve hasta bozulursa onu takip edeceğimi biliyordum.

Yine de, başarılı bir sonuca güvenmeme rağmen karar verdim. Ona çağrışımsal deney sayesinde öğrendiğim her şeyi anlattım. Ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. Bir adamı cinayetle suçlamak önemsiz bir şey değil. Ve tüm bunları dinleyecek ve kabul edecek hasta neydi? Ancak etkisi inanılmazdı: iki hafta sonra klinikten taburcu edildi ve bir daha oraya geri dönmedi.

Meslektaşlarıma hiçbir şey söylemedim ve bunun nedenleri vardı. Bu davayı tartışarak, bunu kamuoyuna açıklayacaklarından ve bunun da komplikasyonlara yol açabileceğinden korkuyordum. Elbette bir şey kanıtlamak pek mümkün değil ama hasta için tüm bu işlemler ölümcül olabilirdi. Daha da önemlisi normal hayata dönmesiydi. Kader onu zaten yeterince cezalandırmıştı! Klinikten çıktıktan sonra ağır bir kalple eve gitti. Tüm bunları yaşaması gerekiyordu. Cezası, hastalığıyla birlikte çoktan başlamıştı ve çocuğunu kaybetmek onun derin ıstırabına neden oldu.

Psikiyatride, bir hastanın geçmişini saklaması alışılmadık bir durum değildir. Benim için gerçek terapi, bu çok kişisel hikayenin incelenmesiyle başlar. Çünkü hastalığa neden olan ve ruhu yok eden sırrı içerir. Eğer açarsam, tedavinin anahtarını alacağım. Başka bir deyişle, doktorun görevi hastanın geçmişini öğrenmektir ve sadece hastalığının semptomları hakkında değil, bir bütün olarak hastanın kişiliği hakkında sorular sorabilir. Genellikle bilincin yüzeyinde yatanlar yeterli değildir. Ve ilişkisel test biraz hareket açabilir. Bazen rüyaların yorumlanması veya hastayla uzun ve sabırlı insan teması yardımcı olur.

* * *

1905'te Zürih Üniversitesi'nde psikiyatri dersi verdim ve aynı yıl üniversite kliniğinin başhekimi oldum. Bu görevi dört yıl sürdürdüm, ancak 1909'da istifa ettim - yeterli zamanım yoktu. Yoğun özel muayenehanem nedeniyle artık klinikteki görevlerimi yerine getiremiyordum, ancak 1913 yılına kadar Privatdozent pozisyonunda kaldım. Psikopatoloji ve Freudcu psikanalizin temelleri ve ek olarak ilkellerin psikolojisi üzerine bir ders verdim. Ana konularım bunlardı. İlk yarıyıllarda ağırlıklı olarak hipnoz ve Janet ve Flournoy'un teorileri üzerine dersler verdim, ardından Freudcu psikanalizin sorunları ön plana çıktı.

Hipnoz derslerimde genellikle öğrencilere anlattığım hastalarımın hikayelerini anlattım. Böyle bir olayı çok iyi hatırlıyorum.

Bir gün çok dindar yaşlı bir kadın (58 yaşındaydı) yanıma geldi. Bir hizmetçinin yardımıyla koltuk değnekleriyle zorlukla hareket etti. On yedi yıldır felç geçirmişti. Kadını rahat bir koltuğa oturttum ve kendisini tarif etmesini istedim. Gözyaşları içinde konuşmaya başladı ve hastalığının tüm geçmişi en küçük ayrıntısına kadar önümde açıldı. Dayanamayıp onu durdurdum: “Yeter, fazla zamanımız yok. Şimdi bir hipnoz seansı yapacağız. Bu sözleri söyleyecek zamanım olur olmaz gözlerini kapattı ve hipnoz olmadan derin bir transa girdi! Son derece şaşırdım, ancak durmadan çok anlamlı olan rüyalarından bahseden hastanın sözünü kesmedim. Anlamları benim için ancak birkaç yıl sonra netleşti. Sonra bunun bir tür saçmalık olduğuna karar verdim. Durum gittikçe garipleşti çünkü önümde öğrenciler vardı.

Yarım saat sonra hastayı uyandırma girişimi başarısız oldu - uyanmadı. Sorularımla hastada gizli bir psikoza neden olduğumdan cidden korkuyordum. Onu uyandırmam 10 dakikamı aldı. Heyecanımı öğrencilerden gizlemek büyük çaba gerektirdi. Kadın kendine gelince başı dönmüş, kafası karışmış. Ona güvence vermek için koştum: "Ben senin doktorunum, her şey yolunda." Yanıt olarak, "Ve şimdi sağlıklıyım!" Koltuk değneklerini fırlatıp yardım almadan ayağa kalktı. Öğrencilere olabildiğince sakin bir şekilde hitap etmek için elimden gelenin en iyisini yaptım: "Şimdi hipnozun neler yapabileceğini görüyorsunuz!" Gerçekten ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmasa da.

Beni hipnozdan vazgeçiren deneyimlerden biriydi. Henüz hiçbir şey anlamadan kadının gerçekten iyileştiğini ve tamamen mutlu olduğunu gördüm. En geç 24 saat içinde nüksetmeyi bekleyerek benimle iletişime geçmesini istedim. Ama ağrı geri gelmedi. Ve iyileştiğini kabul etmem gerekiyordu.

Ertesi yıl yaz döneminin ilk dersine yine geldi, bu sefer daha yeni başladığını söylediği şiddetli sırt ağrısından şikayet etti. Doğal olarak, bunun çalışmalarımın başlamasıyla bağlantılı olup olmadığı düşüncesi aklıma geldi. Gazetedeki ders ilanını okumuşa benziyor. Ağrıların ne zaman başladığını ve neden kaynaklandığını sordum. Belirli bir şey hatırlamıyordu ve hiçbir şeyi açıklayamıyordu. Sonunda, ağrıların aslında aynı gün ve saatte, ilanlı gazete gözüne çarptığında başladığını öğrenmeyi başardım. Bu, şüphelerimi doğruladı, ancak beklenmedik iyileşmesinin nedenini hala bilmiyordum. Onu tekrar hipnotize ettim - yani, o zamanki gibi yine kendiliğinden transa girdi - ve bundan sonra ağrılar kayboldu.

Dersten sonra, onunla daha ayrıntılı konuşmak için kaldım. Oğlunun demanstan muzdarip olduğu ve benim bölümümdeki bu klinikte tutulduğu ortaya çıktı. Oğlu ilk evliliğinden bir çocukken ikinci kocasının soyadını taşıdığı için bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Başka çocuğu yoktu ve doğal olarak oğlunun yetenekli olmasını ve hayatta başarılı olmasını umuyordu. Erken çocukluk döneminde akıl hastalığı teşhisi konması onun için korkunç bir darbe oldu. O zamanlar çok genç bir doktordum ve ona göründüğü gibi, oğlunda bulmayı hayal ettiği her şeyi somutlaştırdım. Seçkin bir kişinin annesi olma konusundaki önlenemez arzusu bana odaklandı - mucizevi şifa urbi etinden bahsederek zihinsel olarak beni oğlu yaptı. orbi (şehre ve dünyaya. - lat. ) .

Ve öyle oldu ki, onun sayesinde bir doktor olarak popülerlik kazandım ve hikaye ağızdan ağza geçerken ilk özel hastaları edindim. Böylece psikoterapötik pratiğim, sevgi dolu bir annenin hayal gücünde onun çılgın oğlunun yerini almamla başladı! Tüm bu mekanizmaları ona açıklamaya çalıştım ve buna büyük bir anlayışla tepki gösterdi. Hiç nüksetmedi.

Bu benim ilk gerçek terapötik deneyimimdi ve denilebilir ki ilk psikanalizimdi. Bu kadını ve sohbetimizi çok iyi hatırlıyorum, oldukça zekiydi ve kaderine ve oğlunun kaderine katıldığı için son derece minnettardı. Sonunda ona yardım etti.

İlk başta özel muayenehanemde de hipnoz kullandım, ancak kısa süre sonra bıraktım çünkü artık körü körüne, rastgele hareket etmek istemiyordum. İyileşmenin ne kadar süreceğini söylemek asla mümkün olmadı ve içimden bu belirsizliğe direndim. Ayrıca, hastanın ne yapması gerektiğine kendim karar vermekten hoşlanmazdım, ondan kendi eğilimlerinin nereye götürdüğünü öğrenmeyi tercih ederdim. Ancak bu, rüyaların ve bilinçdışının diğer tezahürlerinin dikkatli bir analizini gerektiriyordu.

1904-1905'te klinikte bir deneysel psikopatoloji laboratuvarı kurdum. Bir grup öğrenciyle zihinsel tepkiler üzerinde çalıştım (örneğin: çağrışımlar, vb.). Franz Riklin Sr. da benimle çalıştı. Ludwig Binewanger o sırada çağrışımsal deneyler ile psikogalvanik etkiler arasındaki bağlantı üzerine doktora tezini hazırlıyordu ve ben de "On the Essence of Psychological Diagnostics" adlı çalışmayı hazırlıyordum. Aralarında Amerikan bilimsel dergilerinde yayın yapan Carl Petersen ve Charles Rickscher'ın da bulunduğu Amerikalılar da bizimle işbirliği yaptı.

Çalışmam üzerine bir rapor okuduğum Amerikan üniversitelerinden birine (Clark Üniversitesi, 1909) davet edilmemi çağrışımsal mekanizmalar araştırmasına borçluyum. Aynı zamanda Freud benden bağımsız olarak oraya davet edildi. İkimiz de fahri doktor derecesi ile ödüllendirildik.

Çağrışımsal ve psikogalvanik deneyler sayesinde Amerika'da tanındım ve çok geçmeden oradan hastalar benimle iletişime geçmeye başladı. İlk vakalardan biri hafızamda iyi korunmuştur.

Amerikalı psikiyatristlerden biri bana "alkolik nevrasteni" teşhisi konan bir hasta gönderdi. Tahmin şuydu: "tedavi edilemez." Bir önlem olarak, meslektaşım, görünüşe göre girişimlerimin hiçbir yere varmayacağından korkarak hastaya Berlin'de başka bir saygın nörolog görmesini tavsiye etti. Hasta konsültasyon için bana geldi. Onunla yaptığım bir konuşmadan, hastalığının psikolojik önkoşulları hakkında hiçbir fikri olmadığı için sıradan bir nevrozdan muzdarip olduğunu anladım. İlişkisel test, çok şiddetli bir biçimde bir anne kompleksinden muzdarip olduğunu gösterdi. Zengin ve saygın bir aileden geliyordu, güzel bir kadınla evliydi ve hiçbir sorunu yoktu - yüzeyde yatan buydu. Ama bir şey ona baskı yaptı ve çok fazla içti, bunu unutmak için umutsuzca kendini uyuşturmaya çalıştı, doğal olarak başarılı olamadı.

Annesinin büyük bir şirketi vardı ve o şirkette önemli görevlerden birini elinde tutuyordu. Aslında, kendisini bu acı verici boyun eğdirmeden uzun zaman önce kurtarabilirdi. Ancak yüksek bir görevden ayrılmaya cesaret edemediğinden, konumunu borçlu olduğu annesine bağımlı kaldı. Onun yanında olmak ve işlerine müdahalesine katlanmak zorunda kalmak, bir şekilde unutmak ya da tahrişini gizlemek için içmeye başladı. Ruhunun derinliklerinde sıcak bir yer bırakmak, rahatlık ve istikrardan vazgeçmek istemiyordu. Kendi iç rahatsızlığına rağmen bu statükoyu korumayı tercih etti.

Kısa bir tedavi sürecinden sonra hasta içmeyi bıraktı ve kendini oldukça sağlıklı buldu. Ama onu uyardım: "Kendinizi tanıdık bir durumda bulursanız, önceki duruma dönmeyeceğinizi garanti edemezsiniz." Bana inanmadı çünkü kendini iyi hissetti ve Amerika'ya gitti.

Ama annesinin ilgisini tekrar hisseder hissetmez her şey yerine döndü. Şimdi annesi İsviçre'ye geldi ve benden tavsiye istedi. Bu zeki kadında, hemen düpedüz şeytani bir güç hissettim. Oğlunun neyle mücadele etmesi gerektiğini anladım, hiç şansı olmadığını anladım. Kırılgan bir yapıya sahipti ve fiziksel olarak bile annesiyle kıyaslanamazdı. Şiddetli bir adım atmaya karar verdim: Anneme, oğlunun alkolik olmasının doğrudan işgal ettiği pozisyonla ilgili olduğunu söyledim ve kovulmasını tavsiye ettim. Anne tavsiyeme uydu - oğul elbette kendinden geçmişti.

Normal bir durumda böyle bir davranış etik dışı kabul edilir - bir doktor kendisine böyle bir şeye izin vermemelidir. Ama bunu hastanın iyiliği için yapmam gerektiğini biliyordum.

Sonraki hayatı nasıldı? Annesinden ayrılmak, kendi kişiliğinin kendisini sonuna kadar açığa çıkarmasına izin verdi. "Tedavime" rağmen veya belki de sayesinde harika bir kariyer yaptı. Karısının bana minnettarlığını aktarmam imkansız: Kocası sadece alkolizmle başa çıkmakla kalmadı, aynı zamanda kendi yolunu da buldu ve bunu son derece başarılı bir şekilde yaptı.

Yine de, bir süre bu adama karşı bir suçluluk duygusuyla eziyet çektim - teşhis onun arkasından kondu. Ama ona yardım etmenin - zorla - tek yolunun bu olduğuna kesinlikle ikna olmuştum. Ve nevrozdan gerçekten kurtuldu.

* * *

Asla unutmayacağım benzer bir deneyim daha yaşadım. Bir bayan kendini tanıtmayı reddederek yanıma geldi. Sadece danışmak istediğini belirtti. Görünüşe göre toplumun en yüksek çevrelerine aitti. Ona göre, aynı zamanda bir doktordu. Ondan duyduğum şey bir itiraftı: yaklaşık 20 yıl önce cinayet işledi - kocasına aşık olduğu için en yakın arkadaşını zehirledi. Cinayet çözülmediği için önemi yokmuş gibi geldi ona. Arkadaşının kocasıyla evlenmeyi hayal etti ve düşündüğü gibi en basit yolu buldu - cinayet. Sebep buydu ve meselenin ahlaki yönü onu rahatsız etmiyordu.

Ve ne? Gerçekten de bu genç adamla evlendi, ama kısa süre sonra öldü. Ancak daha sonra başına tuhaf şeyler gelmeye başladı. Bu evliliğin kızı onu zar zor olgunlaştı. Erken evlendi ve annesiyle tanışmamaya çalıştı. Sonunda annesinin görüş alanından tamamen kayboldu - onunla tüm bağlantısını kaybetti.

Bu bayanın birkaç yarış atı vardı. Ata binmek onu tamamen tüketti. Ve bir noktada, altındaki atların gerilmeye başladığını fark etti, evcil hayvanı bile bir zamanlar onu fırlatmıştı. Sonuç olarak, ata binmekten vazgeçmek zorunda kaldı. Köpeklere bağlılık onu rahatlatmadı. Çok sevdiği harika bir kurt köpeği vardı. Ve yine bir kader darbesi: Felçli olan bu köpekti. Bu bardağı taşıran son damla oldu: "ahlaki açıdan kırıldığını" hissetti; itiraf edecek birine ihtiyacı vardı ve bana geldi. O bir katildi, ama sadece intihar etmekle kalmadı, çünkü suçu işleyen kendi ruhunu mahvediyor. Katil kendini yargılar. Bir suç çözüldüğünde, suçlu yasaya göre cezalandırılır. Suç bir sır olarak kalırsa ve kişi bunu ahlaki tereddüt etmeden işlediyse, bu davanın da gösterdiği gibi, ceza onu yine de geride bırakacaktır - sadece bir gün sonra gelir. Hayvanların ve bitkilerin suçtan haberdar olduğu sıklıkla olur.

Cinayet yüzünden hayvanları bile bu kadından yüz çevirdi. Kendini içinde bulduğu yalnızlığa dayanamayan bu kadın, bir şekilde bununla baş edebilmek için beni itirafçısı yaptı. Tarafsız, önyargısız, katil olmayacak, itiraf edebileceği ve böylece insanlarla kopan bağını yeniden kurabileceği bir insan arıyordu. Bir rahipten çok bir doktora ihtiyacı vardı, ikincisinin onu bir görev duygusuyla dinleyeceğinden, ancak kalbinde ahlaki bir yargıya varacağından korkuyordu. İnsanların ve hayvanların ondan yüz çevirdiğini gördü ve o kadar bunalıma girdi ki bu lanete daha fazla dayanamadı.

Kim olduğunu asla öğrenemedim ve hikayesinin doğru olup olmadığını bile bilmiyorum. Zaman zaman bunu hatırlayarak ona ne olduğunu düşündüm çünkü hikaye görüşmemizde bitmedi. Belki de intihar etti. Böyle mutlak bir yalnızlık içinde yaşamanın mümkün olduğunu hayal edemiyorum.

* * *

Klinik teşhisler önemlidir çünkü bir şekilde doktora yol gösterirler ama hastaya yardımcı olamazlar. Her şey ikincisinin "tarihine" bağlıdır, çünkü yalnızca o, insan davranışının ve insan ıstırabının içsel nedenlerini ortaya çıkarabilir ve yalnızca o, etkili tedavi olasılığını açar. İşte oldukça ikna edici bir kanıt olarak hizmet eden başka bir durum.

40 yaşından beri klinikte yatan 75 yaşında bir hastadan bahsediyoruz. Buraya hangi koşullar altında geldiğini hatırlayabilecek kimse kalmamıştı. Aynı zamanda olan herkes öldü, sadece burada 35 yıldır çalışan ablası belli belirsiz bir şeyler hatırladı. Yaşlı kadın konuşamadı ve yalnızca yarı sıvı ve ezilmiş yazı yedi ve elleriyle - avucunun içinden yedi. Bazen neredeyse iki saatini bir bardak süt içerek geçirirdi. Yemek yerken elleri garip ve ritmik bir şekilde hareket ediyordu, bu hareketlerin anlamı kesinlikle belirsizdi. Hastalığın onun üzerinde ne kadar yıkıcı olduğuna şaşırdım ama bunu açıklayamadım. Klinikteki derslerde genellikle dementia praecox'un katatonik formunun bir örneği olarak sunuldu, ancak bu bana hiçbir şey söylemedi. Bu teşhis, tuhaf hareketlerinin anlamı ve kökenine hiçbir şekilde ışık tutmuyor.

Bu vakayla ilgili izlenimlerim, çağdaş psikiyatriye bakışımı karakterize ediyor. Asistan olduktan sonra, psikiyatriye neden ihtiyaç duyulduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Karanlıkta dolaşırken hiç şüphesi olmayan amirim ve meslektaşlarımın yanında son derece rahatsız oldum. Psikiyatrinin asıl görevini, hastanın zihninde meydana gelen, henüz hakkında hiçbir şey bilmediğim fenomenleri açıklamakta gördüm. Anlamını anlamam için bana verilmeyen bir işle uğraştığım ortaya çıktı.

Bir keresinde, bir akşam turunda, gizemli hareketlerle yine yaşlı kadına dikkat çektim ve kendi kendime tekrar sordum: "Bu ne anlama geliyor?" Yaşlı hemşireye gittim ve hastanın hep böyle davranıp davranmadığını öğrenmeye çalıştım. "Evet," diye yanıtladı, "ama selefim bana bu yaşlı kadının bir zamanlar kendini kunduracı olarak hayal ettiğini söyledi." Hastalığının sararmış geçmişini tekrar gözden geçirdim ve orada doğrulayıcı bir giriş buldum. Ayakkabıcılar, ayakkabılarını dizlerinin arasına sıkıştırır ve tam da bu tür hareketlerle ahşabı deriden çekerlerdi. (Bugün bile köy kunduracılarının nasıl yaptığını görebilirsiniz.) Kısa süre sonra yaşlı kadın öldü ve cenazede ağabeyini gördüm. "Kardeşin nasıl hastalandı?" Ona sordum. Gençliğinde bir kunduracıya aşık olduğunu ve herhangi bir nedenle onunla evlenmek istemediğinde "çıldırdığını" söyledi. Ve ömrünün sonuna kadar sevgilisiyle bağını uzatmak için ayakkabıcının hareketlerini tekrarladı.

Dementia praecox olarak adlandırılan durumun psikolojik önkoşulları hakkında ilk şüphelerimi o zaman edindim ve tüm dikkatimi psikozların semantik koşulluluğunu açıklamaya yönelttim.

* * *

Hikayesi bana psikozun psikolojik nedenlerinin ve her şeyden önce "anlamsız" halüsinasyonların önemini açıklığa kavuşturan başka bir hastayı anımsadım. Şizofrenlerin "anlamsız" dilini ilk kez o zaman anlamaya başladım. Daha önce hikayesini bir kez anlattığım Babette 3.'den bahsediyoruz. 1908'de Zürih'te bununla ilgili bir rapor verdim.

Hasta şehrin eski kesiminde, dar ve pis bir sokakta yaşıyordu. Yoksulluk içinde büyüdü. Ablası fahişe, babası alkolikti. 39 yaşında Babette, karakteristik megalomani ile paranoyak bir demans praecox formuna yakalandı. Onu ilk gördüğümde 20 yıldır klinikteydi. Yüzlerce öğrenci, bir akıl hastalığının ciddi sonuçlarını onun örneğinde inceledi, o klasik bir vakaydı. Babette kesinlikle deliydi ve kural olarak her türlü saçmalığı taşırdı. Bunu anlamaya yönelik herhangi bir girişim başlangıçta anlamsız görünüyordu. Onun çılgın kurgularının anlamını kendime açıklığa kavuşturmak için büyük çaba harcadım. Örneğin, "Ben Lorelei'yim" dedi ve doktor ona bunun ne anlama geldiğini sorduğunda, genellikle "Bilmiyorum" yanıtını verdi. Veya "Sokrates gibiyim" diye şikayet edebilir. Bunun, anladığım kadarıyla, "Ben de Sokrates gibi haksız yere suçlanıyorum" anlamına gelmesi gerekiyordu. Kesinlikle saçma sapan ifadeler: "Ben çifte vazgeçilmez bir teknik adamım" veya "Ben karabuğday unu ve mısır tanelerinden yapılmış bir erik pastasıyım" veya "Ben sadece yumuşak tereyağında Almanya ve İsviçre'yim", "Napoli ve ben - yapmalıyız herkese makarna sağlamak” - tüm bunlar onun yüksek özgüveni, yani kendi aşağılık duygusunun telafisi anlamına geliyordu.

Babette ve diğer benzer vakalarla uğraşırken, hastaların söylediklerinin ve o zamana kadar anlamsız kabul edilenlerin çoğunun, ilk bakışta göründüğü kadar "çılgınca" olmadığına ikna oldum. Bu tür hastalarda bile egolarının her zaman gölgelerde saklandığını ve bunun nispeten normal kabul edilebileceğini birçok kez fark ettim. Ego, bir dereceye kadar kenardan izliyor. Bazen yüksek sesle veya kendi kendine oldukça makul açıklamalar veya çekinceler yapar, ayrıca bazen, örneğin ciddi fiziksel yaralanmalarda tekrar öne çıkabilir, o zaman hasta neredeyse normal izlenimi verir.

Oldukça net bir egosu olan şizofreni hastası yaşlı bir kadın hastam vardı. Tedaviden çok bakıma ihtiyacı vardı . Her doktor gibi benim de ölüme giden yolu kolaylaştırabilecek umutsuz hastalarım oldu. Bu kadın sesler duydu, tüm vücudunda yankılandı ve göğsündeki ses "Tanrı'nın sesi" idi. "Bu sese güvenmeliyiz," dedim ona ve kendi küstahlığıma şaşırdım. Bu ses nispeten zekiydi ve onun yardımıyla bir şekilde hastayla başa çıkmayı başardım. Bir gün bir ses, "İncil'i seninle birlikte okumasına izin ver!" Her seferinde ona bir bölüm okumasını söylediğimde hasta eski, okunmuş bir İncil getirdi. Bir sonraki toplantıda onu belirli bir bölüm üzerinde inceledim. Bu Mukaddes Kitap okumaları 2 haftada bir olmak üzere yaklaşık 7 yıl boyunca devam etti. İlk başta bu rolde kendimi garip hissettim ama bir süre sonra derslerimizin ne anlama geldiğini anladım. Bilinçaltının yıkıcı kaosuna dalmasına izin vermeyerek hastanın dikkatini sürekli gergin tutmaya yardımcı oldular. Sonuç olarak 6 yıl sonra, daha önce her yerde çınlayan sesler vücudunun sadece sol yarısında kalırken, sağ yarısı onlardan tamamen kurtulmuştu. Aynı zamanda sol taraftaki fenomenin yoğunluğu iki katına çıkmadı, aynı kaldı. Hastanın en az yarı yarıya iyileştiği söylenebilir. Böyle bir başarı beklemiyordum ve okumalarımızın herhangi bir terapötik etkisi olabileceğini hayal bile edemezdim.

Hastalarla çalışma pratiğim, sanrıların ve halüsinasyonların, kural olarak, bazı makul tahıllar içerdiğini anlamamı sağladı. Arkalarında bir kişilik, hikayesi, umutları ve arzuları var. Ve eğer bunda bir anlam bulamazsak, o zaman görünüşe göre mesele içimizdedir - anlama isteksizliğimiz ve açıklayamamamız. Psikozun arkasında, inanıyorum ki, bireyin genel psikolojisi vardır. Burada aynı ebedi insan problemlerini buluyoruz. Hasta donuk, uyuşuk, uyuşuk veya tamamen embesil görünebilir, ancak bu sadece bir görünümdür. Ruhsal bozuklukların temelinde yapılacak detaylı bir çalışmada yeni ve beklenmedik bir şey bulmayacağız, kendi varlığımızın altında yatan şeylerin aynılarıyla karşılaşacağız. Ve bu keşif benim için çok önemliydi.

Psikiyatrinin psikozların içeriğine nüfuz etmesinin neden bu kadar uzun sürdüğünü hep merak etmişimdir. Dahası, nedense, hiç kimse kendine hastaların fantezilerinin ne anlama geldiğini, birinin fantezisinin diğerinin fantezisinden neden tamamen farklı olduğunu sormadı: örneğin, biri Cizvitlerin ona zulmettiğini düşünüyor, diğeri ikna oldu Yahudilerin onu zehirlemek istediğini ve üçüncüsü - polisin aradığını. Hasta bir hayal gücünün oyunu ciddiye alınmadı, tüm bunlara "zulüm çılgınlığı" adı verildi. Aynı şekilde o dönemdeki çalışmalarımın bugün neredeyse unutulmuş olması da beni şaşırtıyor. Zaten yüzyılın başında şizofreni tedavisinde psikoterapötik yöntemler kullandım - bu bugünün bir keşfi değil. Aslında, doktorların akıl hastalığının tedavisinde psikoloji uygulama gereğini fark etmesi uzun zaman aldı.

Klinikte çalışırken şizofreni hastalarına karşı çok dikkatliydim, aksi takdirde kesinlikle kasıtlı tahrifatla suçlanırdım. Şizofreni veya o zamanki adıyla dementia parecox tedavi edilemez olarak kabul edildi. Birisi bu tür hastaları tedavi etmeyi başardıysa, bunun şizofreni olmadığına inanılıyordu.

Freud, 1908'de Zürih'te beni ziyaret ettiğinde, ona Babette vakasını gösterdim. Daha sonra, "Biliyor musun Jung, bu hasta hakkında öğrendiklerin kesinlikle çok ilginç. Ama olağanüstü derecede çirkin bir kadınla nasıl bu kadar çok zaman harcayabilirsin? Kafam karışmıştı, bu düşünce aklımdan hiç geçmemişti. Olağanüstü zengin halüsinasyonları olan tatlı yaşlı bir kadın olduğunu düşündüm ve çok ilginç şeyler söyledi. Bir insan grotesk absürdlük sisinin arasından dikizlediğinde sevinmiştim. Babette'i iyileştirmek imkansızdı - çok uzun süredir hastaydı. Ama sonuçta, benzer şekilde tüm ayrıntılara inerek önemli bir gelişme sağlamanın mümkün olduğu başka durumlarım da vardı.

* * *

Bir zihinsel bozukluğu yandan gözlemlersek, o zaman yalnızca kişiliğin yok edilmesinin trajedisini görürüz, ruhun bizden yüz çeviren tarafının hayatını nadiren düşünmeyi başarırız. Katatoniden mustarip genç bir hasta durumunda gördüğüme şaşırdığım için, görünüş genellikle aldatıcıdır. Zeki bir ailenin on sekiz yaşında bir kızıydı. 15 yaşında erkek kardeşi tarafından baştan çıkarıldı, ardından bir sınıf arkadaşı tarafından tecavüze uğradı. 16 yaşından itibaren tamamen geri çekildi. Kız insanlardan uzaklaştı, bağlandığı tek canlı komşunun bekçi köpeğiydi. Giderek daha tuhaf davrandı ve 17 yaşında bir buçuk yılını geçirdiği bir psikiyatri kliniğine yerleştirildi. Seslerden rahatsız oldu, yemeği reddetti, kimseyle konuşmadı ve sonunda karakteristik bir katatonik duruma düştü. Onu ilk kez görüyorum.

Birkaç hafta sonra onu konuşturabildim. İç direniş olmadan değil, ayda yaşadığını itiraf etti. Ay, hayal gücüne göre yerleşim yeriydi, ancak ilk başta orada sadece erkeklerle tanıştı. Onu yanlarında götürdüler, eşlerinin ve çocuklarının bulunduğu bir tür "ay altı" manastıra götürdüler. "Ay altı" varlıklarının nedeni, dağların yükseklerine yerleşmiş bir vampirdi. Kadınları ve çocukları kaçırıp öldürdü onların.

Hastam ayın sakinlerine yardım etmeye karar verdi ve vampiri nasıl yok edeceğini anladı. Uzun bir hazırlıktan sonra, özellikle bu amaç için inşa edilmiş bir kulenin bulunduğu yerde onu korumaya başladı. Bir gece üzerinde kocaman siyah bir kuş belirdi. Kız uzun bir kurbanlık bıçağı kaptı, elbisesinin kıvrımlarına sakladı ve bekledi. Ve sonra vampir onun önünde belirdi. Yüzünü ve şeklini kaplayan birkaç çift kanadı vardı, böylece tüyler dışında hiçbir şey göremezdi. Şaşırmıştı -onu görmeyi çok istiyordu- bıçağının kabzasını tutarak ona doğru ilerledi. O anda kanatlar açıldı ve karşısına doğaüstü güzellikte genç bir adam çıktı. Kanatlı elleriyle onu sıktı, böylece bıçak elinden düştü, vampirin görünüşü kızı tam anlamıyla büyüledi ve vuramadı. Onu yerden kolayca kaldırdı ve yükseldi.

Bu "itiraftan" sonra hasta tekrar özgürce iletişim kurabildi. Ancak biraz sonra zorluklar yeniden ortaya çıktı. Ay'a dönmesini engellemiş gibiyim ama dünyevi dünya ona çirkin ve rahatsız görünüyordu. Ama Ay'da her şey yolunda ve oradaki hayat anlam dolu. Bir süre sonra, hasta tekrar bir katatoni geçirdi, hatta bir süre öfkeye kapıldı.

Birkaç ay sonra taburcu edildi. Onunla konuşmak zaten mümkündü ve yavaş yavaş dünyevi varoluşun kaçınılmazlığı fikrine alıştı. Ancak çaresiz iç direncin üstesinden gelemedi ve tekrar kliniğe yerleştirilmesi gerekti. Bir keresinde odasına gittim ve "Sana yardım etmem imkansız, korkarım aya geri dönmeyeceksin!" Sessizce ve kayıtsızca kabul etti. Kısa süre sonra taburcu edildi ve kaderiyle hesaplaşmış gibi görünüyordu, bir sanatoryumda dadı olarak işe girdi. Oradaki asistan, oldukça dikkatsizce ona yaklaşmaya çalıştı ve neredeyse onu bir tabancayla vuruyordu. Neyse ki, yara küçüktü. Yanında her zaman bir tabanca olduğu ortaya çıktı. Taburcu edilmeden hemen önce bana bundan bahsetti ve şaşırmış sorumu yanıtladı: "Ve beni hayal kırıklığına uğratırsan seni vururum!"

Aşısına bağlı sorunlar yatışınca hasta şehrine döndü. Evlendi, birkaç çocuk doğurdu, iki dünya savaşından sağ çıktı. Hastalığı bir daha geri dönmedi.

Fantezilerine nasıl ve ne sebep oldu? Ensest yüzünden kendini aşağılanmış hissetti ve özgüvenini ancak hayal dünyasında kazandı. Bir tür efsane yaşadı ve mitolojide ensest geleneksel olarak kralların ve tanrıların ayrıcalığı olarak kabul edilir. Sonuç, psikoz ve dünyadan tamamen yabancılaşmaydı. Kız bir tür ekstra dünya yarattı (ayrı dünya. - lat. ) ve kanatlı bir iblisle tanıştığı uzayda bir yerde olduğu için insanlarla tüm bağlantısını kaybetti. Onu tedavi ettiğim dönemde bu görüntü, genellikle bu tür vakalarda olduğu gibi, benimle özdeşleşti. Ölüm tehdidi otomatik olarak bana ve aslında onu normal insan yaşamına dönmeye ikna edecek herkese aktarıldı. Bana iblisle ilgili sırrı ifşa ederek, ona olduğu gibi ihanet etti ve böylece dünyevi bir insanla bağlantı kurdu. Bu nedenle hayata dönebildi ve hatta evlenebildi. O zamandan beri akıl hastası insanlara farklı bakmaya başladım. İç hayatlarının ne kadar zengin olduğunu şimdi anladım.

* * *

Sık sık psikoterapötik veya psikanalitik yöntemim sorulur. Burada kesin olarak cevap vermek zor, her vaka kendi tedavisini belirler. Bir doktordan şu veya bu yöntemi "kesinlikle uyguladığını" duyduğumda, tedavisinin başarısı konusunda şüphelerim oluyor. O zamanki literatürde hastanın iç direnci hakkında o kadar çok şey söylendi ki, tedavi ve iyileşme doğal olarak, kendi kendine gerçekleşmesi gerekirken, doktorun ona bir şeyler zorlamaya çalıştığı düşünülebilir. Psikoterapi ve psikanaliz, her birine bireysel bir yaklaşım içerir. Her hastayı onun için mümkün olan tek şekilde tedavi ettim çünkü sorunun çözümü her zaman bireyseldir. Genel kural yalnızca cum grano salis olarak kabul edilebilir (iyi bilinen bir çekince ile. - lat. ) . Psikolojide hakikat ancak kullanılabildiği zaman değer kazanır. Bu nedenle benim için kabul edilemez olan bir çözüm başkası için pekâlâ uygun olabilir.

Tabii ki, doktor sözde "yöntemlerde" ustalaşmalıdır, ancak olağan, rutin yolu izlememek için son derece dikkatli olmalıdır. Genel olarak, teorik spekülasyonlara biraz ihtiyatla yaklaşılmalıdır - bugün tatmin edici görünüyorlar, ancak yarın onların yerini başkaları alacak. Psikanalizim için bu tür şeyler hiçbir şey ifade etmiyor, bu konularda bilgiçlikten kasten kaçınıyorum. Benim için her şeyden önce bireysel ve bireysel bir yaklaşım var. Ve her hasta için özel bir dil bulmaya çalışıyorum. Bu nedenle kimileri Adler'i takip ettiğimi söyler, kimileri de Freud'u.

Ama önemli olan tek şey, hastayı bir kişi olarak başka bir kişiye hitap etmem. Psikanaliz bir diyalogdur ve ortaklık gerektirir. Psikanalist ve hasta göz göze gelecek şekilde karşılıklı otururlar. Ve doktorun söyleyecek bir şeyi var ve hasta - aynı ölçüde.

Psikoterapinin özü herhangi bir "yöntemin" uygulanması olmadığı için, o zaman özel psikiyatrik bilgi burada tek başına yeterli değildir. Gerekli bagajı toplayana kadar çok uzun süre çalıştım. Daha 1909'da, sembolizmlerini anlamazsam gizli psikozları tedavi edemeyeceğimi anladım. Böylece mitoloji okumaya başladım.

Entelektüel olarak gelişmiş ve eğitimli hastalarla çalışırken bir psikiyatristin sadece mesleki bilgiye sahip olması yeterli değildir. Her türlü teorik önermenin yanı sıra, hastanın gerçekte neye rehberlik ettiğini de bulması gerekir, aksi takdirde iç direncini yenmesi imkansızdır. Sonunda, asıl mesele şu ya da bu teorinin doğrulanıp doğrulanmadığı değil, hastanın neye benzediği, iç dünyasının nasıl olduğudur. İkincisi, tüm kurumları ve önyargılarıyla aşina olduğu çevreyi bilmeden anlaşılamaz. Tıp eğitimi tek başına yeterli değildir, çünkü insan bilincinin alanı sınırsızdır ve bir psikiyatr muayenehanesinden çok daha fazlasını barındırabilir.

İnsan ruhu kesinlikle insan vücudundan daha karmaşık ve araştırma için daha az erişilebilir. Farkına vardığımız anda var olmaya başladığını söyleyelim mi? Dolayısıyla burada sadece bireysel değil, aynı zamanda evrensel nitelikte bir sorunla karşı karşıyasınız ve psikiyatrist dünyanın tüm çeşitliliğiyle uğraşmak zorunda.

Bugün, daha önce hiç olmadığı kadar, hepimizi tehdit eden tehlikenin doğadan değil, insandan kaynaklandığı, bireyin psikolojisinden ve kitlelerin psikolojisinden kaynaklandığı aşikar hale geldi. Zihinsel bozukluk korkunç bir tehlikedir. Her şey bilincimizin doğru çalışıp çalışmadığına bağlıdır. Bugün bazı insanlar kafalarını kaybederse, yarın hidrojen bombası patlayacak!

Ancak psikoterapist sadece hastasını anlamamalı, aynı ölçüde kendini de anlamalıdır. Bu nedenle - koşul olmazsa olmaz koşul (gerekli koşul - lat. ) - analizin kendisinde eğitim veya "Doktor, kendini iyileştir" denebilecek sözde eğitim psikanalizi daha az önemli değildir. Ancak doktor kendi sorunlarıyla baş edebiliyorsa bunu hastaya öğretebilir. Ve sadece öyle! Eğitim analizi sürecinde, analist kendi ruhunu anlamalı ve bunu tüm ciddiyeti ile yapmalıdır. Kendisi bununla baş etmezse hastaya hiçbir şey vermez. Bilincinin bir kısmını kendi kendine açıklayamayan psikoterapist, aynı şekilde hastanın bilincinin bir kısmını kaybeder. Bu nedenle, psikanaliz eğitiminde belirli bir kavramlar sistemi tarafından yönlendirilmek yeterli değildir. Psikanalist her şeyden önce analizin en doğrudan kendisiyle ilgili olduğunu, bu analizin gerçek hayatın bir parçası olduğunu ve hiçbir şekilde bir yöntem olmadığını ve (kelimenin tam anlamıyla!) ezberlenemeyeceğini kendisi anlamalıdır. Bunu kendi eğitim analizi sürecinde fark etmeyen doktor, terapist gelecekte başarısız olacaktır.

Sözde "minör psikoterapi" varken, psikanalizin kendisi ister doktor ister hasta olsun, herhangi bir kısıtlama olmaksızın tüm kişiyi gerektirir. Doktorun, kendi dramasında bir suç ortağı gibi hissedene, kendi otoriterliğinin yükünden kurtulana kadar hastaya yardım edemediği zamanlar vardır. Ciddi krizlerde, aşırı durumlarda, "olmak ya da olmamak" sorusuna karar verilirken, her türlü hipnotik numara yardımcı olmuyor, burada doktorun içsel ruhsal kaynakları test ediliyor.

Terapist, kendisi ile hasta arasında ortaya çıkan yüzleşmeyi her dakika izlemelidir. Ne de olsa tepkilerimizi sadece bilinç belirlemez. Kendimize sürekli “Benim bilinçaltım bu durumu nasıl yaşıyor?” diye sormalıyız. Kendi rüyalarımızı anlamaya çalışmalı ve hastayı incelerken gösterdiğimiz dikkatle kendimizi olabildiğince yakından incelemeliyiz, aksi takdirde yanlış yola girme riskiyle karşı karşıya kalırız. Bunu bir örnekle göstermeye çalışacağım.

Bir hastam vardı, zihinsel olarak çok gelişmiş bir kadın ama birkaç nedenden dolayı onunla yakın temas kuramadım. İlk başta her şey yolunda gitti ama bir süre sonra onun rüyalarını pek doğru yorumlamadığım, konuşmalarımızın giderek belirsizleştiği izlenimine kapıldım. Özellikle bir şeylerin ters gittiğini hissetmekten kendini alamadığı için, bunu onunla tartışmaya karar verdim.

Gece, bir sonraki seansın arifesinde bir rüya gördüm. Akşam güneşiyle dolup taşan bir vadiden geçen bir köy yolunda yürüdüm. Sağımda dik, sarp bir tepe vardı. Yukarıda, en yüksek kulesinde bir tür korkuluk üzerinde bir kadının oturduğu bir kale vardı. Onu daha iyi görebilmek için başımı geriye doğru eğmek zorunda kaldım. Başımın arkasında şiddetli bir ağrıyla uyandım. Bir rüyada bile bu kadını hastam olarak tanıdım.

Ve hemen her şey yerine oturdu: Bir rüyada hastaya bakmak zorunda kalırsam, o zaman gerçekte ona tepeden bakıyor gibiydim. Sonuçta, rüyalar bilinçli bir tutumun telafisidir. Ona bu rüyayı anlattım, anlamını açıkladım. Durum bir anda değişti ve tedavi süreci yeniden normal seyrine girdi.

Bir doktor olarak kendime hastamın ne tür bir "mesaj" taşıdığını sorup durdum. Ne demek istiyor? Bu benim için bir şey ifade etmiyorsa, o zaman güçlerimin bir uygulama noktası bulamayacağım ve doğal olarak hastaya hiçbir şekilde yardım edemeyeceğim. Tedavi ancak doktorun kendisi incinmiş hissettiğinde işe yarar. Sadece “yaralı” iyileşir. Doktor "kabuğun içindeki bir adam" ise, güçsüzdür. Bahsettiğim olayda böyleydi. Belki de aynı sorunla karşı karşıya kaldım ve bu da hastayı ciddiye almamı sağladı. Çoğu zaman hasta, doktorun güvenlik açıklarını hisseder ve ona yardım edebilir. Hassas durumlar bu şekilde ortaya çıkar - doktor için de veya daha doğrusu doktor için.

Her terapist bir "üçüncü kişinin" kontrolü altında olmalıdır, böylece başka, farklı bir bakış açısı kazanır. Papa'nın bile bir itirafçısı var. Psikanalistlere her zaman tavsiyede bulunurum: "Kendinize bir itirafçı veya bir itirafçı arayın!" Kadınlar bu rol için daha uygundur, genellikle özel bir sezgileri vardır, bir erkeğin tüm zayıflıklarının ve anima'sının tüm entrikalarının farkındadırlar. Kağıt falcıları kadar anlayışlıdırlar ve erkeklerin bilmediklerini bile görürler. Muhtemelen bu yüzden, bekar bir kadının kendi kocasını bir süpermen olarak görmesi hiç aklına gelmemiştir!

* * *

Birisi nevroz geliştirirse, o zaman bir psikanaliste başvurması oldukça anlaşılır ve haklıdır, ancak "normal" bir insan için buna gerek yok gibi görünüyor. Ancak sözde "normallik" ile en şaşırtıcı deneyleri yapmak zorunda kaldığımı söylemeliyim. Öğrencilerimden biri tamamen "normal" bir insandı. Kendisi de bir doktordu ve bana asistan olarak çalıştığı ve mesleği daha sonra ona geçen uzun süredir bir meslektaşımdan mükemmel tavsiyelerle geldi. Bu adamın normal bir kariyeri, normal bir muayenehanesi, normal bir karısı, normal çocukları vardı, normal bir evde ve normal bir küçük kasabada yaşıyordu, normal para alıyordu ve muhtemelen normal yemek yiyordu! Ama psikanalist olmak istiyordu. Sonra ona dedim ki: "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Ve bunun anlamı şudur: her şeyden önce kendinizi anlamalısınız. Sizin için her şey yolunda değilse, hastanız hakkında ne diyeceksiniz? Kendin ikna olmazsan, hastayı nasıl ikna edebilirsin? Sen kendi enstrümanınsın. Ve sen kendi malzemensin. Aksi takdirde, Tanrı sizi korusun! Sadece hastayı kandırıyorsun. Yani, kendinizden başlamalısınız!” İtiraz etmedi ama hemen ilan etti: "Benim bir sorunum yok, size söyleyecek hiçbir şeyim yok!" Bu beni endişelendirdi. Ben de ona "Peki o zaman senin hayallerinle ilgilenelim" dedim. "Rüya görmem" diye cevap verdi. Ben: "Hiçbir şey, yakında göreceksin." Onun yerinde başka biri muhtemelen ertesi gece bir rüya görmüş olacaktı ama o hiçbir şey hatırlayamıyordu. Bu iki hafta sürdü ve hatta bir şekilde rahatsız hissettim.

Sonunda olağanüstü bir rüya gördü. Demiryolundaydı. Tren bilinmeyen bir şehirde iki saat durdu. Görmek istedi ve merkeze gitti. Orada bir ortaçağ binası gördü - belediye binası gibi görünüyor - ve içeri girdi. Uzun koridorlarda dolaştı, duvarlarda eski tabloların ve duvar halılarının asılı olduğu güzel salonlara girdi. Pahalı antikalar her yerdeydi.

Birden havanın karardığını fark etti. "İstasyona geri dönmeliyiz," diye düşündü ve birden kaybolduğunu ve çıkışın nerede olduğunu bilmediğini fark etti. Panik içinde farklı yönlere koştu ama tek bir kişiyle tanışmadı. Hem garip hem de korkutucuydu. Biriyle tanışmayı umarak daha hızlı yürüdü. Ama kimse yoktu. Sonra büyük bir kapıyla karşılaştı ve rahatlayarak düşündü: çıkış yolu bu. Ama kapıyı açınca kendini kocaman bir salonda buldu, o kadar karanlıktı ki karşıdaki duvarları görmek imkansızdı. Dehşete kapılarak bu koridordan koştu, karşı tarafta bir kapı olduğuna ve dışarı çıkabileceğine karar verdi. Aniden salonun tam ortasında yerde beyaz bir şey gördü. Yaklaştı ve yüzünde aptallık belirtileri olan iki yaşında bir çocuk buldu. Çocuk lazımlığa oturdu ve kendine dışkı bulaştırdı. O anda çığlık attı ve dehşet içinde uyandı.

Yani, bilmem gereken tek şey - bu gizli bir psikozdu! Onu bir şekilde bu acı verici görüntülerden uzaklaştırmaya çalışırken terlediğimi söylemeliyim. Ayrıntılara girmeden neşeli bir ses tonuyla konuşmaya ve her şeyi olabilecek en olumlu şekilde sunmaya çalıştım.

Rüya yaklaşık olarak şu anlama geliyordu: Çıktığı yolculuk, Zürih'e yaptığı yolculuktu. Ama orada fazla kalmadı. Kendine dışkı bulaşan çocuk kendisidir. Küçük çocuklarda bu tür şeyler sık olmaz ama bazen olur. Dışkıları, renkleri ve kokuları onlara belli bir ilgi uyandırır. Bir şehir çocuğu ve hatta katı kurallar içinde büyümüş olsa bile, böyle bir hatasını kolayca hatırlayabilir.

Ama hayalperest bir çocuk değildi, o bir yetişkin. Bu nedenle, rüyasının ana görüntüsü bana uğursuz bir işaret gibi geldi. Bana rüyasını anlattığında, onun "normalliğinin" telafi edici nitelikte olduğunu anladım. Tam zamanında ortaya çıktı - gizli psikozu ortaya çıkmak üzere olabilir. Bunun önlenmesi gerekiyordu. Sohbeti başka bir rüyaya kaydırmaya çalıştım ve bunu yaparken, bu talihsiz eğitim analizi deneyimini beceriksizce susturdum. Onunla işimiz bittiği için ikimiz de mutluyduk. Onunla teşhisim hakkında konuşmadım, ama muhtemelen panik korkusunun yaklaştığını hissetti, tehlikeli bir manyak tarafından takip edildiğini hayal etti. Kısa süre sonra eve gitti ve bir daha asla bilinçaltına bakmaya çalışmadı. Gösterici "normalliği" bilinçaltıyla karşı karşıyaydı, zıt eğilim, kişiliğinin yok olmasına kadar gelişmeye yol açmazdı. Bu tür gizli psikozlar "betes noires" (kabus - fr. ) psikoterapistler, genellikle onları tanımak çok zordur. Ve bu durumlarda, çoğu şey rüyaların yorumuna bağlıdır.

Böylece "amatör" psikanaliz sorunu üzerinde anlaştık. Tıp dışı kişilerin psikoterapi okuyup uygulamaları memnuniyetle karşılanır, ancak gizli psikoz vakalarında hata yapmaları çok kolaydır. Amatörlerin psikanaliz yapmasına karşı değilim ama bir uzman gözetiminde yapmak şartıyla. Her şüpheli durumda, ikincisinin tavsiyesi onlar için gereklidir. Bir doktor bile gizli şizofreniyi tanımakta ve uygun tedaviyi bulmakta zorlanabilir ve profesyonel olmayan biri için daha da zor olabilir. Bununla birlikte, deneyimlerim, profesyonel olmayan ve yıllarca psikoterapi ile uğraşan ve kendileri de bir psikanaliz kursu görmüş olan kişilerin bir şeyler bildiğini ve bir şeyler yapabildiğini gösteriyor. Ek olarak, pratik yapan çok fazla tıbbi psikoterapist yoktur. Bu, uzun ve kapsamlı bir hazırlık, oldukça geniş ve sadece özel olmayan bir bilgi gerektirir - çok az insanın böyle bir bagajı vardır.

* * *

Doktor ve hasta arasındaki ilişkiler, özellikle hastadan doktora doğru inşa edildiğinde veya hasta bilinçsizce kendini doktorla özdeşleştirdiğinde, bu tür ilişkiler bazen parapsikolojik nitelikte fenomenlere yol açar. Ben kendim sık sık bununla karşılaştım. Hafızamda bir dava vardı psikojenik depresyon durumundan çıkardığım bir hasta. Eve döndü ve evlendi. Ancak karısını sevmedim, tanıştıktan sonra bir şekilde tedirgin oldum. Kocası üzerindeki etkimin ve onun bana duyduğu minnet duygusunun onun için boğazına bir kemik gibi geldiğini fark ettim. Bu, bir kadın kocasını gerçekten sevmediğinde olur - arkadaşlarını kıskanır ve herhangi biriyle arkadaşlığını mahvetmeye çalışır. Böyle bir kadın, kocasının tamamen kendisine ait olmasını ister ve tam da kendisi kocasına ait olmadığı için. Herhangi bir kıskançlığın kökünde sevgi eksikliği görüyorum.

Eşimin tavrı hastam için dayanılmaz derecede acı vericiydi. Evliliğinden bir yıl sonra, büyük olasılıkla bu nedenle, yine depresyona girdi. Bunun olabileceğini varsaydım ve durumunda bir terslik fark eder etmez hemen benimle iletişime geçeceği konusunda onunla anlaştım. Ama kısmen karısının alayından dolayı bunu yapmadı, bana haber vermedi.

O sırada B.'deydim, orada ders veriyordum. Gece yarısı otele döndüğümde arkadaşlarımla biraz oturup yattım ama uyuyamadım. Sabah saat iki civarında, uykuya dalmaya başlar başlamaz korkudan uyandım: Bana öyle geldi ki biri odaya girmiş ve aniden kapıyı açmıştı. Hemen ışığı açtım ama her şey yolundaydı. Birinin kapıları karıştırdığına karar vererek koridora baktım. Ama ölüm sessizliği vardı. "Garip," diye düşündüm, "çünkü odaya başka biri girdi!" Ne olduğunu hatırlamaya çalışarak uzandım ve acıdan uyandığımı fark ettim - sanki bir şey alnıma çarpmış gibi, sonra başımın arkasında donuk bir ağrıyla karşılık verdi. Ertesi gün bana bir telgraf getirdiler: hastam intihar etmişti. Kendini vurdu. Daha sonra merminin kafasının arkasına saplanmış olduğunu öğrendim.

Bu deneyim gerçek bir eşzamanlılık fenomenidir, böyle bir bağlantı genellikle arketipsel durumlarda meydana gelir, burada böyle bir durum ölümdü. Zaman ve mekan görecelidir ve gerçekte olanları bilinçsizce tamamen farklı bir yerde yaşamış olmam oldukça olasıdır. Kolektif bilinçdışı herkesin doğasında vardır, eskilerin "her şeyin her şeyle bağlantısı" dediği şeyin temelidir. Bu durumda, bilinçaltım hastamın durumundan haberdardı. O akşam garip bir huzursuzluk ve sinirlilik yaşadım ki bu genellikle benim için alışılmadık bir durum.

Hiçbir zaman hastalarımı bir şey yapmaya ikna etmeye veya zorlamaya çalışmadım. En önemli şey, hastanın kendi tutumları hakkında karar vermesiydi. Kaderin onu belirlediği gibi, bir pagan bir pagan, bir Hıristiyan bir Hıristiyan, bir Yahudi bir Yahudi olarak kalsın.

Dinini terk eden Yahudi bir kadınla yaşadığım bir olayı hatırlıyorum. Her şey, bilinmeyen bir kızın bana dönüp sorunlarını anlatmaya başladığı rüyamla başladı. Ve o konuşurken şöyle düşündüm: “Onu hiç anlamıyorum. Neler olduğunu hiç anlamıyorum." Ama birdenbire onda bir çeşit baba kompleksi olduğu aklıma geldi. Bu benim hayalimdi.

Ertesi gün, kayıt defterimde bir giriş buldum: 4 saatlik bir danışma. bir kız geldi Güzel, zarif ve zeki, zengin bir Yahudi bankacının kızıydı. Zaten bir psikanaliste döndü, ama ona aşık oldu ve artık gelmemesini istedi - bu, ailesini mahvedebilir.

Kız, bir yıldan fazla bir süredir nevrotik korkular yaşadı ve bir psikanalistle başarısız bir deneyimden sonra durumu kötüleşti. Anamnezle başladım ama sıra dışı bir şey bulamadım. Tamamen asimile edilmiş, Avrupalılaşmış ve rafine edilmiş bir Yahudi kadındı. İlk başta, rüyamı hatırlayana kadar hiçbir şey anlamadım. "Aman Tanrım," diye düşündüm, "bu aynı kız." Ancak onda herhangi bir baba kompleksi belirtisi bulamadım ve bu tür durumlarda her zaman yaptığım gibi ondan bana büyükbabasını anlatmasını istedim. Bir noktada gözlerini kapattı ve hemen hedefe ulaştığımı anladım. Sözlerinden, büyükbabasının bir haham olduğu ve bir mezhebe mensup olduğu ortaya çıktı. "Onun bir Hasid olduğunu düşünüyor musun?" Diye sordum. Başını salladı. Devam ettim, "O bir hahamdı, tzaddik değil miydi?" "Evet," diye yanıtladı, "onun kendi yolunda bir aziz olduğu ve aynı zamanda bir kahin olduğu söylendi. Ama bu tamamen saçmalık. Bu olamaz!"

Yani, nevrozunun geçmişi ile her şey zaten açıktı. Ona, “Şimdi sana katılmayabileceğin bir şey söyleyeceğim. Büyükbaban bir tzaddikti. Baban da dininden döndü, sırra ihanet etti ve Allah'ı unuttu. Ve senin nevrozun Tanrı korkusudur.” Şok olmuştu.

Ertesi gece yine bir rüya gördüm. Evimde misafirlerim var ve onların arasında küçük hastam da var. Yanıma geliyor ve “Şemsiyeniz var mı? Çok şiddetli yağmur yağıyor." Şemsiyeyi buluyorum, beceriksizce açmaya çalışıyorum ve ona vermek üzereyim. Ama bu ne? Sanki bir tanrının önündeymiş gibi onun önünde diz çöküyorum.

Ona bu rüyayı anlattım ve bir hafta sonra nevrozu kayboldu. Rüya bana dış tezahürlerin arkasında, hafif bir örtünün arkasında belli bir kutsallığın saklı olduğunu açıkladı. Ancak kızın bilinci mitolojik değildi ve bu nedenle en derin özü kendini ifade edemiyordu. Tüm yetişkin hayatı flört etmeye, sekse ve giyinmeye adanmıştı, ama bunun tek nedeni başka bir şey bilmemesiydi. Sağduyudan yoksundu ve hayatı anlamsızdı. Ama gerçekte o Tanrı'nın çocuğuydu ve O'nun gizli iradesini yerine getirecekti. Bir tür manevi çalışmaya ihtiyaç duyan insanlardan biri olduğu için onda dini ve mitolojik bir bilinç uyandırmayı görevim olarak gördüm. Böylece hayatında anlam ortaya çıktı ve nevrozdan eser kalmadı.

Bu durumda, herhangi bir "yönteme" başvurmadım çünkü numenin varlığını hissettim. Hastayı ona anlatarak iyileştirdim. Buradaki mesele "yöntem" değil, "Allah korkusu" idi.

Hayatın onlara sorduğu sorulara eksik ya da yanlış cevap vermekten memnun olan insanların nevrotik hale geldiklerini sık sık gördüm. Başarı, konum, başarılı evlilik, şöhret arıyorlardı, ancak arzu ettikleri her şeyi başarmış olsalar bile mutsuz ve nevrozlarla eziyet çekiyorlardı. Bu insanlar maneviyattan yoksundur, yaşamları genellikle içerik açısından zayıf ve anlamsızdır. Manevi gelişime ve kendini ifade etmeye giden bir yol buldukları anda nevroz, kural olarak ortadan kalkar. Bu yüzden kişisel gelişim fikrine her zaman çok önem verdim.

Hastalarım genellikle inançlarını kaybetmiş insanlardır. "Kayıp koyun" bana geliyor. Kilise bugün hala sembolizmle yaşıyor. Örneğin, komünyon ve vaftizi, Mesih'in çeşitli adlarını vb. hatırlayalım. Ancak böyle bir sembol deneyimi, inananın ilham verici suç ortaklığını varsayar, bu da günümüzde insanların çoğu zaman eksik olduğu bir şeydir. Ve nevrotikler neredeyse her zaman bundan yoksundur. Sonuç olarak, eksik olanların yerine kendiliğinden gelen sembollerin bilinçsizce ortaya çıkıp çıkmadığını görmek için beklemek gerekir. Ancak o zaman bile soru kalır: Bir kişi karşılık gelen rüyaları ve vizyonları algılayabilir, anlamlarını anlayabilir ve sonuçlarından sorumlu olabilir mi?

Kolektif Bilinçdışının Arketipleri Üzerine'de benzer bir durumu anlatmıştım. Belli bir adam, o bir ilahiyatçıydı, sık sık aynı rüyayı görürdü. Rüyasında bir yokuşta durduğunu ve çok aşağılarda güzel bir vadinin açıldığını gördü. Rüyasında orada bir göl olduğunu biliyordu ama bir şeyler onu hep geri çekiyor, aşağı inmesine engel oluyordu. Ancak bir gün kararını verdi. Göle yaklaştıkça huzursuzluğu daha da artıyordu. Aniden, suyun yüzeyinden hafif bir rüzgar geçti ve koyu dalgacıklar yükseldi. Korkudan ve kendi çığlığından uyandı.

İlk başta, bu rüya belirsiz görünüyordu. Ancak bir ilahiyatçı olarak, suları ani bir rüzgarla dalgalanan, suları etkilenenleri iyileştiren bu gölü hatırlamalıydı - bu, Bethsaida'daki havuz. Bir melek suların üzerine indi ve şifa gücü kazandılar. Hafif rüzgar, istediği yerde esen Ruh'tu. Dolayısıyla hayalperestin ölümcül korkusu - kendi hayatını yaşayan Ruhun belirsiz varlığından geliyordu ve bu yakınlarda görünmez bir şey hissi bir kişiyi korkutup korkutabilir. Ama hastam rüyasında Bethsaida'daki havuzu gördüğünü kabul etmek istemiyordu. İncil'de var olan şeylerin orada kalmasını veya en azından bir Pazar vaazının konusu olmasını tercih ederdi. Kutsal Ruh'tan yalnızca uygun olduğunda söz edilmelidir, ancak deneyimlenebilecek bir şey olamaz.

Hastamın korkuyu yenmesi, panik halinden kurtulması gerektiğini biliyordum. Ama kendi yoluna gitmek isteyen ve bunun tüm sorumluluğunu üstlenen biriyle tartışmaya asla izin vermem. Bununla birlikte, bu tür durumlarda hastanın olağan direncinden bahsettiğimize ve başka bir şeyden bahsetmediğimize inanmak anlamsız olur. Daha inatçı olan iç direniş dikkati hak eder, genellikle ihmal edilmesi tehlikeli olan şeylere karşı uyarır. İlaç kontrendike ise zehir olabilir, operasyon ölümcül olabilir.

İnsan kişiliğinin özüne, derin içsel deneyimlere gelince, insanlar çoğunlukla korku yaşamaya başlar ve çoğu buna dayanamaz - ayrılırlar. Yani bu ilahiyatçı ile oldu. Teologlar için kesinlikle diğerlerinden daha zor olduğu açıktır - bir yandan dine daha yakındırlar, diğer yandan kilise ve dogmalarla daha sınırlıdırlar. Bir tür manevi maceracılık olan içsel deneyim riski, kural olarak insanlara özgü değildir; psişik gerçekleşme olasılığı onlar için dayanılmaz. Bu tür şeyler "doğaüstü" veya en azından "tarihsel" bir tezahürde gerçekleşebilir, ancak insanlar nedense kendi ruhlarına şaşırtıcı bir küçümseme ile davranırlar.

* * *

Modern psikoterapi, kural olarak, hastanın sözde "duygusal akışında" kesintiye uğramasını önermez. Bunun her zaman doğru olduğunu düşünmüyorum. Bazı durumlarda bir doktorun aktif müdahalesi sadece mümkün değil, aynı zamanda son derece gereklidir.

Bir gün, doktorlar da dahil olmak üzere hizmetçileri tokatlamak gibi acı verici bir huyu olan bir bayan benimle randevu aldı. Takıntılı bir nevrozdan muzdaripti ve zaten bir klinikte tedavi görüyordu. Tabii hemen başhekimin suratına tokat attı, onun gözünde kıdemli bir uşak gibi bir şeydi. Öyle düşündü! Bu doktor onu bir başkasına yönlendirdi ve sahne kendini tekrar etti. Aslında bu bayan, aşırı dikkatle ele alınması gerekmesine rağmen deli değildi. Sonunda, biraz utanarak, son doktor onu bana yönlendirdi.

Boyu iki metreden kısa, çok iriyarı, heybetli bir kadındı - bence yenebilirdi. Böylece o geldi ve gerçekten iyi anlaştık. Ama ona hoş olmayan bir şey söylediğim bir an geldi. Bir öfkeyle ayağa fırladı ve sallandı. Ben de ayağa fırlayıp, “Tamam hanımefendisin, ilk darbeyi vurma hakkın var. Ama sonra seni yeneceğim." Çok ciddi söyledim. Ve bayan hemen bir sandalyeye oturdu, sakinleşti - gözlerinin önünde. "Benimle hiç böyle konuşulmadı!" Şikayet etti. O andan itibaren tedavi meyvelerini vermeye başladı.

Açıkça bir erkek tepkisinden yoksundu ve bu durumda, onu "kesmemek", liderliğini takip etmek, ona sadece yardımcı olmakla kalmayacak, aynı zamanda onu incitecek bir hata olurdu. Nevrozu, kendisi için belirli etik sınırlar koyamadığı için gelişti. Bu tür insanlar, doğaları gereği kısıtlama gerektirir - eğer içsel değilse, o zaman şiddetlidir.

* * *

Bir şekilde tedavimin sonuçlarının istatistiklerini yükselttim. Kesin rakamları hatırlamıyorum ama bir dereceye kadar ihtiyatla söyleyebilirim ki vakaların üçte biri tam bir iyileşme ile sonuçlandı, diğer üçte birinde ciddi bir iyileşme sağlandı, ancak geri kalan vakalarda önemli bir değişiklik olmadı. Ancak değerlendirilmesi en zor olan ikincisidir, çünkü çoğu ancak yıllar sonra anlaşılır ve ancak o zaman bir etkisi olur. Eski hastalarım bana ne sıklıkla şöyle yazdı: "Ancak şimdi, görüşmemizden 10 yıl sonra, gerçekte ne olduğunu anladım."

Aşılmaz zorluklar yaşadığım ve bir hastayı reddetmek zorunda kaldığım pek çok vakam olmadı. Ama o zaman bile olumlu sonuçlar aldığım haberi geldi. Bu nedenle, tedavinin başarısı hakkında sonuçlar çıkarmak zordur.

* * *

Bir doktorun hayatında belirli bir zorunlu kalıp vardır ve bunun özü, ondan yardım isteyen insanların kendi hayatının bir parçası olmalarıdır. Ona gelen insanlar - neyse ki ya da değil - hiçbir zaman herkesin ilgisini çekmedi, ancak bunlar çeşitli nedenlerle, olağanüstü bir kadere sahip, kıyaslanamaz iç felaketler yaşamış olağanüstü insanlar. Çoğu zaman olağanüstü yetenekleri vardır, öyle ki uğrunda ölmek yazık olmaz - ama bu yetenekler o kadar tuhaf ve psikolojik olarak elverişsiz bir zeminde gelişir ki, çoğu zaman bir dahimiz mi yoksa sadece birazcık yeteneğimiz mi olduğunu söyleyemeyiz. Nadiren değil, en inanılmaz koşullarda, aniden böyle bir manevi zenginlikle karşılaşılır , en azından seçkin olmayan, sosyal olarak aşağılanmış insanlar arasında karşılaşmayı umar. Psikoterapi ancak doktor insanın acı çekmesinden geri adım atmasına izin vermezse başarılı olur. Doktor, hastayla sürekli bir diyalog yürütmek, sürekli kendisini onunla, ruh halini durumuyla karşılaştırmakla yükümlüdür. Herhangi bir nedenle bu olmazsa, psikoterapötik süreç etkisiz hale gelir ve hastanın durumu değişmez. Bu ikisinden biri diğeri için sorun olmazsa çözüm de bulamazlar.

Sözde nevrotikler arasında, daha erken doğmuş olsalardı nevrotik olmayacak, yani içsel bir bölünme hissetmeyecek birçok insan var. Bir insan doğayla ve atalarının dünyasıyla efsane yoluyla bağlantılıyken, doğa onun için sadece çevre değil, manevi bir deneyim kaynağı olduğunda yaşasaydı, bu insanlar içsel uyumsuzluk yaşamazlardı. Bir efsaneyi kaybetmenin kendileri için bir çile olduğu ve bu dünyada yolunu bulamayan, onun hakkında doğal bilimsel fikirlerle, bilgelikle hiçbir ilgisi olmayan tuhaf sözlü spekülasyonlarla yetinenlerden bahsediyorum.

İç uyumsuzluklardan muzdarip çağdaşlarımız sadece "durumsal nevrotiklerdir", ego ile bilinçdışı arasındaki boşluk ortadan kalkar kalkmaz hastalıklı durumları da ortadan kalkar. Kendileri içsel bölünmeyi hisseden ve benzer bir durumda olanlar, psişenin bilinçdışı süreçlerini daha iyi anlayabilecek ve psikologların sıklıkla günah işlediği bir nevrozun boyutlarını abartma tehlikesine karşı sigortalı olacaklardır. Arketiplerin sayısız eylemini kişisel olarak deneyimlememiş olanlar, pratikte karşılaştıklarında kafa karışıklığından zorlukla kaçınabilirler. Bunun hem fazla tahmin edilmesi hem de hafife alınması tek bir şeye yol açacaktır: kriterleri ampirik değil, tamamen rasyonel bir karaktere sahip olacaktır. Yıkıcı sanrılar buradan kaynaklanır (ve bundan sadece doktorlar muzdarip değildir), bunlardan ilki, geri kalanına rasyonel yolu tercih etmektir. Bu tür girişimlerin arkasında gizli bir hedef gizlenir - kişinin kendi bilinçaltından, arketip durumlarından, gerçek psikolojik deneyimden olabildiğince uzaklaşmak ve onu görünüşte güvenilir, ancak yapay ve sınırlı, iki boyutlu ideolojik gerçeklikle değiştirmek. tüm karmaşıklığıyla birlikte gerçek hayat, sözde " farklı kavramlar" - ideologemler tarafından gizlenmiştir. Dolayısıyla anlam kazanan gerçek deneyim değil, onun yerine geçen boş isimlerdir. Bu taahhüt içermez ve çok uygundur, çünkü bizi deneyimle sınanmaktan ve ikincisini gerçekleştirmekten korur. Ancak ruh kavramlarda değil, eylemlerde ve gerçek şeylerde yaşar. Sözler kimseyi ısıtmaz, yine de bu sonuçsuz prosedür durmadan tekrarlanır.

Özetle, benim için en zor ve en nankör hastaların ("patolojik hayalperestler" hariç) sözde entelektüeller olduğunu söyleyeceğim. Kural olarak, sol elin yaptığını sağ el bilmez. Bir tür psikolojik bölümlere sahipler ("bir durumda" psikoloji - fr. ), kendilerine akıl tarafından kontrol edilmeyen tek bir duyguya izin vermemek, yani her şeyi yoluna koymaya ve taramaya çalışırlar ama sonuç olarak diğerlerinden daha fazla çeşitli nevrozlara maruz kalırlar.

Hastalarım ve önümden geçen o eşsiz psikolojik olaylar dizisi sayesinde, her şeyden önce kendim hakkında çok şey öğrendim ve çoğu zaman hatalar ve yenilgiler yoluyla buna gittim. Hastalarım çoğunlukla kadındı, çoğunlukla akıllı, etkilenebilir ve anlayışlıydılar. Ve terapide bazı yeni yollar bulacak kadar şanslıysam, o zaman bu, elbette, onların erdemidir.

Bazı hastalar tam anlamıyla benim öğrencilerim oldular, fikirlerimi dünyaya yaydılar. Aralarında onlarca yıldır dostane ilişkiler sürdürdüğüm insanlar da vardı. Hastalar beni insan hayatının gerçekleriyle yüzleşmeye zorladı, çok şey yaşayıp anlayabildim. Bu kadar farklı insanlarla, bu kadar farklı psikolojik deneyimlerle tanışmak, benim için ünlülerle epizodik sohbetlerden kıyaslanamayacak kadar daha önemliydi. Ruhumdaki en heyecan verici ve akılda kalan iz, bilinmeyen insanlarla iletişimde kaldı.

Sigmund Freud.

İç hayatımın en verimli dönemi psikiyatrist olduktan sonra geldi. Akıl hastalıklarını, dışsal tezahürlerini hiçbir önyargı olmadan keşfetmeye başladım. Sonuç olarak, doğası beni etkileyen bu tür zihinsel süreçlerle karşılaşabildim: Kimsenin onların özüne girmeye çalışmadığını fark ettim, basitçe "patolojik" olarak sınıflandırıldılar. Zamanla dikkatimi üstesinden gelebileceğimi düşündüğüm vakalara odakladım; bunlar paranoya, manik-depresif psikoz ve psikojenik bozukluklardı. Psikiyatri kariyerimin en başında Breuer ve Freud'un çalışmalarıyla tanıştım ve Pierre Janet'in çalışmalarıyla birlikte bana son derece faydalı olduklarını kanıtladılar. Her şeyden önce, Freudyen rüya yorumunun temel ilkelerinin ve yöntemlerinin son derece verimli ve şizofrenik davranışları açıklamaya yeterli olduğunu buldum. 1900'de Freud'un Düşlerin Yorumu'nu okumuştum. Sonra kitabı anlamadığım için bir kenara koydum. 25 yaşındaydım ve hâlâ Freud'un teorisinin önemini takdir edecek deneyime sahip değildim. Daha sonra oldu. 1903'te Düşlerin Yorumu'nu yeniden ele aldım ve Freud'un fikirlerinin benimkine ne kadar yakın olduğunu fark ettim. Esas olarak Freud tarafından nevroz psikolojisinden ödünç alınan ve onun tarafından rüyaların yorumunda kullanılan sözde "bastırma mekanizması" ile ilgileniyordum. Önemini hemen anladım. Gerçekten de, çağrışımsal testlerimde sık sık bu tür tepkilerle karşılaştım: hasta şu ya da bu uyarıcı kelimeye bir cevap bulamadı ya da normalden daha fazla tereddüt etti. Daha sonra, bu tür anormalliklerin, uyarıcı kelimelerin bazı acı verici veya çelişkili zihinsel bölgeleri etkilediği zaman ortaya çıktığı bulundu. Hastalar, kural olarak, bunun farkına varmadılar ve zorlukların nedenini sorduğumda, doğal olmayan değilse de genellikle çok garip cevaplar verdiler. Rüyaların Yorumu'ndan burada bir bastırma mekanizmasının iş başında olduğunu ve gözlemlediğim fenomenlerin Freud'un teorisiyle tamamen uyum içinde olduğunu öğrendim. Böylece, Freudcu argümanı bir şekilde güçlendirdim.

Tam olarak "bastırılmış" olandan farklıydı, burada Freud ile aynı fikirde değildim. Bastırmanın nedenlerini yalnızca cinsel travmada gördü. Bununla birlikte, uygulamamda, cinsiyet sorularının ana rolden uzak oynadığı ve tamamen farklı faktörlerin ön plana çıktığı nevrozları sıklıkla gözlemledim: sosyal uyumdaki zorluklar, trajik koşullar nedeniyle depresyon, prestij kavramları vb. , Freud bu tür vakaları bir kereden fazla örnek olarak gösterdim, ancak cinsel nedenler dışında başka nedenleri fark etmemeyi tercih etti. Buna temelde karşı çıktım.

İlk başta, Freud'un hayatımda nasıl bir yer tuttuğunu net bir şekilde belirleyemedim ve onunla olan ilişkimde doğru tonu bulamadım. Onun eserlerini ilk defa keşfederek, fen bilimleri okumaya yeni başlıyor ve üniversitede ilerlememe katkısı olması gereken işi bitiriyordum. Freud, şüphesiz, o zamanki akademik dünyada istenmeyen kişiydi ve ondan herhangi bir söz edilmesi skandaldı. "Büyükler" onun hakkında gizlice konuştular, konferanslarda onun hakkında sadece kenarda tartıştılar ve asla toplum içinde tartışmadılar. Dolayısıyla, sonuçlarımın Freud'un vardığı sonuçlarla örtüşmesi benim için iyiye işaret değildi.

Bir keresinde, çalışırken, deneylerimin sonuçlarını ve vardığım sonuçları Freud'un adını anmadan yayınlamanın mümkün olduğunu bana fısıldayan şeytandı. Ne de olsa, bu sonuçları teorisinin önemini anlamadan çok önce aldım. Ama sonra ikinci "ben"im konuştu. "Freud'u bilmiyormuş gibi davranırsan, bu kasıtlı bir aldatma olacaktır. Yalanlar üzerine bir hayat inşa edemezsin." O andan itibaren açıkça Freud'un tarafını tuttum.

Savunmasında ilk kez, takıntılı nevrozun tartışıldığı ve Freud'un adının anılmasından bile inatla kaçınıldığı Münih'teki bir kongrede konuştum. 1906'da haftalık Münih tıp dergisi için, takıntılı nevrozların anlaşılmasını büyük ölçüde geliştiren Freud'un nevroz teorisi üzerine bir makale yazdım. Bunun üzerine iki Alman profesörden uyarı mektubu aldım. "Eğer," diye yazdılar, "Freud'u savunmaya devam ederseniz, akademik bir kariyere pek güvenemezsiniz." Cevap verdim: “Freud'un iddia ettiği şey doğruysa, ben onun yanındayım. İnşa edilmesi gereken, araştırmaları sınırlayan ve gerçekleri örtbas eden bir kariyerin değeri nedir” diyerek Freud tarafında konuşmaya devam etti. Ancak sonuçlarım, Freud'un tüm nevrozların yalnızca bastırılmış cinsellik veya ilgili duygusal travmalardan kaynaklandığı yönündeki iddialarıyla hâlâ çelişiyordu. Bazen bu böyledir, ama her zaman değil. Ancak Freud araştırma için yeni yollar açtı ve bence bunu inkar etmek saçmaydı. *

* * *

"Dementia praecox psikolojisi" çalışmamda yer alan fikirler anlayışla karşılanmadı - meslektaşlarım bana güldü. Ama bu çalışma sayesinde Freud ile tanıştım, beni evine davet etti. İlk görüşmemiz Şubat 1907'de Viyana'da gerçekleşti. Öğleden sonra saat birde konuşmaya başladık ve neredeyse on üç saat hiç durmadan konuştuk. Freud tanıştığım ilk gerçekten olağanüstü insandı. O zamanki tanıdıklarımdan hiçbirini onunla karşılaştıramadım. Bunda önemsiz bir şey yoktu. Alışılmadık derecede zeki, anlayışlı ve her bakımdan harika bir insandı. Bununla birlikte, onun hakkındaki ilk izlenimim oldukça belirsizdi, bir şey gözümden kaçtı.

Sunduğu cinsel teori beni hayrete düşürdü. Doğru, şüphelerimi tamamen ortadan kaldırmayı başaramadı. Bu şüphelerimi ona bir kereden fazla ifade etmeye çalıştım, ancak Freud her seferinde benim gerekli deneyim eksikliğimden kaynaklandığını düşünerek onları ciddiye almadı. Ve haklıydı: o zaman makul itirazlar için gerçekten yeterli deneyimim yoktu. Cinsel teorisinin onun için hem kişisel hem de genel felsefi anlamda son derece önemli olduğunu gördüm. Ancak bunun ne kadarının kendi ifadelerinin yeniden değerlendirilmesinden kaynaklandığına, ne kadarının deneylerin sonuçlarına dayandığına karar veremedim.

Beni en çok rahatsız eden, Freud'un ruhsal sorunlara karşı tutumuydu. Maneviyatın ifadesini bulduğu her yerde -ister bir insan ister bir sanat eseri olsun- Freud bastırılmış cinsellik gördü. Ve cinselliğin kendisiyle açıklanamayan şey için "psikoseksüellik" terimlerini icat etti. Onunla, eğer bu hipotez mantıklı sonuna kadar götürülürse, o zaman tüm insan kültürünün bastırılmış cinselliğin patolojik bir sonucu olan bir saçmalıktan başka bir şey olmayacağını tartışmaya çalıştım. "Evet," diye onayladı, "bu doğru, karşısında güçsüz olduğumuz bir tür ölümcül lanet." Kabul etmeye hazır değildim ve hatta daha az hazırdım. Ama kendimi henüz Freud'un değerli bir rakibi olarak hissetmedim.

Bu ilk karşılaşmamızda bana sonradan anlam kazandıran bir şey daha vardı, ancak arkadaşlığımız sona erdiğinde üzerinde düşünebildiğim ve anlayabildiğim bir şey. Şüphesiz Freud, cinsel teorisiyle ilgili her şeyi alışılmadık bir şekilde kalbine yakın tuttu. Sıra ona geldiğinde, genellikle oldukça şüpheci olan tonu birdenbire gergin ve sert bir hal alıyor ve yüzünde tuhaf, heyecanlı bir ifade beliriyordu. İlk başta bunun sebebinin ne olduğunu anlayamadım. Ama onun için cinselliğin bir tür numinosum (ilahi. - lat. ) olduğuna dair bir önerim vardı . Bu izlenim daha sonra üç yıl sonra (1910'da) Viyana'daki toplantımızda doğrulandı.

Freud'un bana, "Sevgili Jung, cinsel teoriden asla vazgeçmeyeceğine söz ver," dediğini hâlâ hatırlıyorum. Her şeyin üzerindedir. Görüyorsun, bundan bir dogma, zaptedilemez bir siper çıkarmalıyız." Bunu tutkuyla, oğluna öğüt veren bir baba edasıyla söyledi: "Sevgili oğlum, bana her pazar kiliseye gideceğine söz vermelisin." Şaşkınlığımı gizleyerek ona sordum: "Bastion - kime karşı?" - "Siyah çamurun akışına karşı," diye ekledi Freud bir an duraksadı ve ekledi, "okült." Cidden paniğe kapılmıştım - bu kelimeler "burç" ve "dogma", çünkü dogma tartışılmaz bir bilgidir, kesin olarak kurulmuş ve şüpheye yer bırakmaz. Ama o zaman ne tür bir bilimden bahsedebiliriz, çünkü bu kişisel bir dikteden başka bir şey değildir.

Ve sonra arkadaşlığımızın sona erdiğini anladım; Böyle şeyleri asla kabullenemeyeceğimi biliyordum. Görünüşe göre Freud, "okültizm" ile, günümüzde zaten ortaya çıkmış olan felsefe, din ve parapsikolojinin insan ruhu hakkında bildiği her şeyi kesinlikle atfetti. Benim için cinsel teori aynı "okültizm" idi, yani herhangi bir spekülatif yapı gibi kanıtlanmamış bir hipotezden başka bir şey değildi. Bilimsel gerçek, benim anlayışıma göre, aynı zamanda bugüne tekabül eden ve her zaman değişmeden kalamayacak bir hipotezdir.

Anlayabildiğim pek çok şey henüz mevcut değildi, ancak Freud'da bazı bilinçaltı dini faktörlerin müdahalesine benzer bir şey fark ettim. Anlaşılan kendini bu bilinçaltı tehditten korumaya çalışıyordu ve beni asistan olarak işe aldı.

Sohbetimizden sonra, tamamen kaybolmuş hissettim: Cinsellik teorisini, yine de sadık olması gereken bir tür riskli girişim olarak düşünmek hiç aklıma gelmedi. Açıkçası, Freud için cinsellik diğer insanlardan daha fazla şey ifade ediyordu, onun için bir tür res dinsel gözlemdi (dini saygıya layık bir şey. - lat. ) . Bu tür fikirlerle karşılaştığınızda genellikle kaybolursunuz. Bu nedenle, tüm ürkek girişimlerim oldukça belirsiz görünüyordu ve konuşmalarımız kısa sürede sona erdi.

Sanki önümde yeni, bilinmeyen bir ülke açılmış gibi şaşkına döndüm, kafam karıştı ve kafam karıştı ve yeni fikirlerin hayalini kurdum. Ancak bir şey daha ortaya çıktı: Hoşgörüye, dogmatizmden özgürlüğe her zaman çok değer veren Freud, şimdi kendi dogmasını yarattı. Dahası, kaybettiği korkunç tanrının yerine başka bir idol koydu - cinsellik. Ve bu idolün daha az kaprisli, kaprisli, zalim ve ahlaksız olmadığı ortaya çıktı. Korkuda olağanüstü bir ruhsal gücün "ilahi" veya "şeytani" niteliklerle donatılması gibi, "cinsel libido" da bir tür gizli tanrı olan deus absconditus rolünü oynamaya başladı. Bu "değiştirme", Freud'a bariz bir avantaj sağladı: yeni esrarengiz ilkeyi bilimsel olarak kusursuz ve dini geleneğin yükünden bağımsız olarak görebildi. Ama özünde, her halükarda, iki karşıt ve rasyonel olarak indirgenemez kutbun ortak bir psikolojik özelliği olan - Yahveh ve cinsellik - numinosity yatıyordu. Sadece isim değişti ve buna göre bakış açısı değişti: şimdi kayıp tanrı yukarıda değil aşağıda aranmalı. Ancak belirli bir kuvvet varsa, onu nasıl adlandıracağınız konusunda bir fark var mı? Psikoloji hiç olmasaydı, sadece belirli şeyler olsaydı, birini yok etmenin ve diğerini değiştirmenin hiçbir maliyeti olmazdı. Ama gerçekte, yani psikolojik deneyimde aynı azim, çekingenlik ve zorlama kalır - hiçbir şey iz bırakmadan kaybolmaz. Ebedi sorunlar hiçbir yere gitmeyecek: korkunun üstesinden nasıl gelinir veya vicdan, görev duygusu, zorlama veya bilinçaltı arzulardan nasıl kurtulur. Ve onları parlak ve ideal bir şeye dayanarak çözemeyeceğimize göre, o zaman karanlık, biyolojik güçlere dönmemiz gerekmez mi?

Bu düşünce beklenmedik bir şekilde aklıma geldi. Ama anlamını ve anlamını çok sonra, Freud'un karakterini hafızamda analiz ettiğimde anladım. Beni en çok ilgilendiren ayırt edici bir özelliği vardı: İçinde bir tür burukluk vardı. Viyana'ya ilk ziyaretimde bile beni etkiledi. Ve burada onun cinsellik fikriyle bir bağlantı görene kadar bunun için bir açıklama bulamadım. Freud için cinsellik kesinlikle bir tür numinosum anlamına gelse de, yine de hem terminolojide hem de teoride cinselliği yalnızca biyolojik bir işlev olarak tanımlıyor gibiydi. Ve sadece cinsellik hakkında konuşurken duyduğu heyecan, bunun onu ne kadar derinden etkilediğini gösteriyordu. Teorisinin özü - bana öyle geliyordu ki - cinselliğin ruhsal güç içermesi veya aynı anlama gelmesiydi. Ancak çok özel terminolojinin bu fikir için çok sınırlı olduğu ortaya çıktı. Freud'un aslında kendi amacının tam tersi bir yönde ilerlediğini, dolayısıyla kendisine karşı hareket ettiğini düşündüm - ve kendinizin en büyük düşmanınız olduğunun bilincinden daha kötü bir şey yoktur. Ona göre Freud, sürekli olarak belirli bir "kara çamur akıntısının" üzerine - herkesten daha fazla en karanlık derinliklerine dalan - üzerine düşmek üzere olduğu hissini yaşadı.

Freud, neden sürekli olarak özellikle seks hakkında konuşmak istediğini, neden düşüncelerinde hep aynı konuya döndüğünü hiç merak etmedi. Böyle bir yorum monotonluğunun kendisinden veya belki de "Ben" inin başka, belki de mistik yönünden bir kaçış anlamına geldiğini anlamadı. Varlığını tanımadığı için iç huzuru sağlayamadı. Bilinçdışının paradokslarıyla ilgili her şeye karşı körlüğü ve içeriğini çifte yorumlama olasılıkları, bilinçdışının tüm içeriğinin yukarısı ve aşağısı, dış ve iç tarafları olduğunu fark etmesine izin vermedi. Ve eğer dış tarafından bahsedersek - ve bu tam olarak Freud'un yaptığı şeydi - sorunun sadece yarısını kastediyoruz, bu da böyle bir durumda normal olan bilinçsiz bir tepkiye neden oluyor.

Bu Freudcu tek yanlılık hakkında hiçbir şey yapılamaz. Belki de bazı içsel deneyimler onu "aydınlatabilir" ve sonra zihni bu tür herhangi bir deneyimi yalnızca "cinselliğin" veya en kötü ihtimalle "psikoseksüelliğin" bir tezahürü olarak kabul eder. Bir bakıma başarısız oldu. Freud bana trajik bir figür gibi görünüyor. Hiç şüphesiz harika bir adamdı ama yine de dokunaklı bir şekilde savunmasızdı.

* * *

Viyana'daki o ikinci görüşmeden sonra, Alfred Adler'in daha önce dikkate değer bulduğum güç kavramını anlamaya başladım. Adler, herhangi bir "oğul" gibi, "babasından" söylediklerini değil , yaptıklarını benimsedi . Şimdi kendim için aşk problemini - eros ve güç problemini - bir kurşun yükü, ruh üzerindeki bir taş olarak keşfettim. Bana itiraf ettiği gibi, Freud'un kendisi asla Nietzsche okumadı. Artık Freud'un psikolojisini, Nietzsche'nin gücü tanrılaştırmasının bir tür telafisi olarak, kültürel-tarihsel bir sekansta gördüm. Sorun açıkça Freud ile Adler arasındaki karşıtlıkta değil, Freud ile Nietzsche arasındaki karşıtlıkta yatıyordu. Bu nedenle, bunun sadece psikopatologların bir "aile kavgası" olmadığına inanıyorum. Kanımca, eros ve güç arzusu, pozitif ve negatif elektrik yükleri gibi zıt biçimlerde kendini gösteren tek bir manevi güçten türeyen aynı babanın oğulları olan ikizler gibidir: biri, eros, bir tür eros gibidir . Hastalar, diğeri, güç arzusu, aracılar gibidir ve bunun tersi de geçerlidir. Gücün Eros'a ihtiyacı olduğu kadar Eros'un da güce ihtiyacı vardır, bir tutku diğerini gerektirir. Kişi tutkularının gücündedir ama aynı zamanda kendine hakim olmaya çalışır. Freud, bir insanı kendi tutkuları ve arzuları tarafından kontrol edilen bir oyuncak olarak görürken, Adler, bir kişinin tutkusunu başkalarını boyun eğdirmek için nasıl kullandığını gösterir. Acımasız kader karşısında çaresizlik, Nietzsche'yi kendisi için bir "süpermen" icat etmeye zorlarken, anladığım kadarıyla Freud, kendisini Eros'a o kadar tabi kıldı ki, onu aere perrenius (bronzdan daha güçlü - lat.) dogma, dini bir numen gibi . "Zerdüşt"ün Müjde gibi davrandığı ve Freud'un kendi yolunda kiliseyi aşmaya ve öğretisini kutsal saymaya çalıştığı bir sır değil. Elbette tanıtımdan kaçınmaya çalıştı ama benim onun peygamberi olmaya niyetli olduğumdan şüphelendi. Girişimi trajikti ve kendi değerini düşürdü. Numen için durum her zaman böyledir ve haklı olarak da öyledir, çünkü bir durumda doğru görünen bir şey, başka bir durumda yanlış çıkıyor, savunmamız olarak düşündüğümüz şey aynı zamanda tehlikelerle dolu. Numinous deneyim aynı anda yüceltir ve alçaltır. Freud, cinselliğin kendi içinde bir numinosum taşıdığını, bir kişide hem Tanrı hem de şeytan olduğunu, psikoloji açısından bunun şüphesiz olduğunu hayal etmek aklına geldiyse, kendisini dar çerçeveyle sınırlayamazdı. biyolojik kavramın Ve belki de Nietzsche, insan varoluşunun temel koşullarına daha sıkı tutunmuş olsaydı, spekülasyonlarında yükselemez ve ayaklarının altındaki zemini kaybetmezdi.

Herhangi bir esrarengiz deneyim, insan ruhuna yönelik bir tehditle doludur, sanki onu sallar, böylece bu ince iplik her an kopabilir ve kişi tasarruf dengesini kaybeder. Bazıları için bu deneyim koşulsuz bir "Evet", diğerleri için - koşulsuz bir "Hayır" anlamına gelir. Nirvana kavramı (nirdvandva - dualitenin yokluğu) bize Doğu'dan geldi. Bunu asla unutmam. Ancak bilincimizin sarkacı, adalet ve adaletsizlik arasında değil, anlam ve anlamsızlık arasında gidip gelir. Esrarengiz durumların tehlikesi, aşırılığın cazibesinde, küçük bir gerçeğin gerçek olarak alınmasında ve küçük bir hatanın ölümcül olarak görülmesinde yatmaktadır. Tout passe (geçmiş. - fr. ), dün doğru olan bugün bir yanılsama gibi görünebilir ama önceki gün yanlış kabul edilen yarın vahiy olacaktır. Bu tam olarak, aslında hakkında “hala çok az şey bildiğimiz” psikolojik düzenliliklerden biridir. Son derece küçük ve ne yazık ki çok kısa ve geçici bir bilinç onu bir şey olarak işaretleyene kadar bir şeyin var olmadığını anlamaktan hâlâ çok uzağız .

Freud'la konuşurken korkusunu öğrendim: Belli bir "kara çamur akıntısı" tarafından süpürülürse teorisinin esrarengiz "parıltısının" solacağından korkuyordu. Böylece tamamen mitolojik bir durum ortaya çıktı: ışık ve karanlık arasındaki mücadele. Bu, Freud'un esrarengiz komplekslerini ve tehlike anında neden tamamen dini koruma araçlarına - dogmaya - döndüğünü açıklıyor. Çilecilik psikolojisinden bahseden Metamorphoses and Symbols of the Libido (1912) adlı kitabımda, onun tuhaf davranışlarının nedenlerini, mitolojik bağlantılarını açıklamaya çalıştım. Bir yanda cinsel yorumlar, diğer yanda dogmatiklerin küstah iddiaları beni tipoloji sorununa götürdü. Bilimsel ilgimin konusu, ruhun kutupsal özelliklerinin yanı sıra, birkaç on yılı adadığım "kara çamur akışı - okült" çalışmasıydı. Bunun bilinçli ve bilinçsiz tarihsel arka planını modern psikoloji açısından anlamaya çalıştım.

Freud'un duyular dışı algı ve genel olarak parapsikoloji hakkındaki görüşlerini de aynı derecede merak ediyordum. 1909'da Viyana'daki görüşmemiz sırasında ona bu fenomenler hakkındaki fikrini sordum. Materyalist ön yargıları nedeniyle tüm sorularımın anlamsız olduğunu beyan etti ve o kadar yüzeysel bir pozitivizm gösterdi ki ona sert bir şekilde cevap vermemek benim için zor oldu. Bu, Freud'un parapsikolojinin ciddiyetini ve "okült" fenomenlerin gerçek geçerliliğini fark etmesinden birkaç yıl önce oldu.

Ama o anda, onun argümanlarını dinlediğimde, sanki diyaframım aniden demir ve kızgın hale gelmiş gibi, bana parlamaya bile başlamış gibi geldi. Ve o anda, yakındaki bir kitaplıktan korkunç bir kükreme duyuldu. İkimiz de korkuyla geri sıçradık - sanki gardırop üzerimize devrilmek üzereydi. Aklım başıma geldi ve Freud'a şöyle dedim: "İşte sözde katalitik dışsallaştırmanın bir örneği." "Bırak gitsin," sinirlendi, "bu tamamen saçmalık." "Hayır profesör," diye haykırdım, "yanılıyorsun! Ve size kanıtlayacağım: şimdi tam olarak aynı kükremeyi duyacaksınız! Ve gerçekten de, bu sözleri söyler söylemez, dolaptan yine bir gümbürtü geldi.

Güvenimin nereden geldiğini hala anlamış değilim. Ama bunun olacağına ikna olmuştum. Freud bana şaşkınca baktı. Ne düşündüğünü, ne gördüğünü bilmiyorum. Bir şey biliyorum - bu olay onun şüphelenmesine neden oldu ve onu incittiğim hissine kapıldım. Onunla bir daha asla tartışmadık.

* * *

1909 yılı bizim için bir dönüm noktası oldu. Clark Üniversitesi'nde (Worcester, Massachusetts) çağrışım deneyleri üzerine bir ders vermeye davet edildim. Benden bağımsız olarak, Freud da orada bir davet aldı. Birlikte gitmeye karar verildi. Ferenczi'nin bize katıldığı Bremen'de buluştuk. Orada daha sonra çok konuşulan bir olay oldu: Freud bayıldı. Görünüşe göre nedeni "bataklık cesetlerine" olan ilgimdi. Kuzey Almanya'nın bazı bölgelerinde, sözde "bataklık cesetlerinin" bulunduğunu biliyordum - ya bir bataklıkta boğulan ya da içine gömülen tarih öncesi çağlardan kalma insanların kalıntıları. Bataklık suyu, kemikleri eriten ancak saç gibi mükemmel bir şekilde korunan cildi bronzlaştıran saprojenik asit içerir. Aslında bu, cesetlerin turbanın baskısı altında düzleştirildiği doğal bir mumyalamadır. Zaman zaman Danimarka, İsveç ve Hollanda'daki turba madenlerinde bulunurlar.

Bremen'de hatırladığım bu "bataklık cesetleri" idi. (Kendi işlerimle o kadar meşguldüm ki, onları Bremen'in "kurşun mahzenlerindeki" mumyalarla karıştırdım.) Merakım Freud'u kızdırdı. "Bu cesetlerde ne buldun?" son derece gergin bir durumda olduğu için sürekli sordu. Ve nasıl olduysa, masada yeniden cesetler hakkında konuşmaya başladıklarında, Freud bayıldı. Daha sonra, cesetlerle ilgili tüm bu gevezeliği benim tarafımdan başlattığına, çünkü sözde onun ölmesini istediğime olan güvenini itiraf etti. Şaşkına dönmüştüm. Bence bayılma sebebi olan fantezilerinin gücünden korkmuştum.

Benzer bir durumda başka bir bayılmasına tanık oldum. Bu, 1912'de Münih'te bir psikanalistler toplantısında gerçekleşti. Birisi firavun IV. Amenhotep'i, babasına duyduğu nefretten stellerdeki kartuşları yok ettiğini ve tüm büyük dini binalarının arkasında babasının kompleksi olduğunu hatırladı. Öfkelendim ve Amenhotep'in eylemleri yalnızca babasına karşı kişisel düşmanlıkla açıklanamayan yaratıcı ve son derece dindar bir kişi olduğunu savunarak tartışmaya başladım. Aksine, babasının adını onurlandırdı ve yıkım tutkusu yalnızca tanrı Amun'un adıyla ilişkilendirilen şeyi hedefliyordu. Bu ismi her yerde yok etmeye çalıştı ve Amon'a saygı duyan babasının mezar taşına kazınmış olması onun hatası değildi. Dahası, diğer birçok firavun da, kendilerini karşılık gelen tanrının meşru kişileştirmesi olarak gördükleri için, anıtlar ve heykeller üzerindeki gerçek veya ilahi atalarının adlarını kendi adlarıyla değiştirdiler. Ama ne mimaride yeni bir üslubun, ne de yeni bir dinin kurucularıydılar.

O anda Freud bilincini kaybetti ve sandalyesinden düştü. Herkes kafası karışmış bir halde onun etrafında koşuştu. Onu kaldırdım, yan odaya taşıdım ve kanepeye yatırdım. Ben onu taşırken iyileşmeye başladı ve bakışını asla unutmayacağım. Zayıf ve çaresiz, bana babasıymışım gibi baktı. Bayılmasının diğer sebepleri ne olursa olsun (toplantıdaki atmosfer fazlasıyla gergindi), her iki durumda da takıntısı ana babasını öldürmekti.

Freud daha önce beni halefi olarak gördüğünü ima etmişti. Bundan son derece utandım, o zamanlar onları değerli bir şekilde çürütemesem de, onun görüşlerini asla gerektiği gibi savunamayacağımı çoktan anladım. Ona olan saygım, pozisyonlarımızın nihai olarak sınırlandırılmasını dilemek için çok büyüktü. Psikanalizde bütün bir akıma öncülük etmek için belli bir partinin başkanı olma olasılığı beni hiç cezbetmedi. Ruhum böyle bir faaliyete direndi: Entelektüel bağımsızlığımı feda etmek bana göre değildi. Ayrıca, tüm bu "oyunlar" beni gerçek hedeflerimden uzaklaştırırdı - kişisel prestije ulaşmak için değil, gerçeği bulmaya çalıştım.

ABD gezimiz birkaç hafta sürdü. Bunca zaman birlikteydik ve birbirimize hayallerimizi anlattık. Benim için önemli olduğunu düşündüğüm birkaç rüya gördüm ama Freud onları açıklayamadı. Onu bunun için suçlamaya cesaret edemiyorum - bazen en iyi analistler bir rüyanın gizli anlamını kavrayamazlar. Bazen bu imkansızdır, ancak bu, bunu yapmayı bırakmanız gerektiği anlamına gelmez. Aksine, Freud'la yaptığım sohbetler bana çok şey kattı ve ilişkimize değer verdim. Freud'u dinledim, daha yaşlı ve daha deneyimli birini dinler gibi ona karşı bir evlatlık duygusu hissettim. Ama dostluğumuza ağır bir darbe indiren bir şey oldu.

Freud bir rüya gördü: neyle ilgiliydi - söylemeyeceğim. Elimden geldiğince açıkladım, ancak Freud bana özel hayatındaki bazı durumlardan bahsetmiş olsaydı çok daha fazlasını anlatacağımı da ekledim. Freud bana tuhaf, kuşkulu bir bakış attı ve "Ama otoritemi riske atamam!" dedi. Bu noktada otoritesi çöktü. Bu cümle hafızamın derinliklerinde kaldı, ilişkimizin sonuydu. Freud, kişisel otoriteyi gerçeğin üzerine yerleştirdi.

Daha önce de belirtildiği gibi, Freud o zamanki rüyalarımı ancak kısmen açıklayabildi veya hiç açıklayamadı. Bu rüyalar bazı kolektif içerik ve sembolizmle doluydu. Bunlardan birinin özellikle önemli olduğunu düşünüyorum: Beni "kolektif bilinçdışı" kavramına götürdü ve Metamorfozlar ve Libido Sembolleri kitabımın temelini attı.

İşte bu rüyanın içeriği. Tanıdık olmayan iki katlı bir evde yalnızdım ve burası "benim evim" idi. En üst katta, zarif antik rokoko mobilyalarla döşenmiş bir tür oturma odası vardı. Duvarlarda pahalı çerçevelerdeki eski tablolar asılıydı. Bu evin benim olmasına şaşırdım ve "Vay canına!" diye düşündüm. Sonra henüz aşağı inmediğimi hatırlayarak merdivenlerden aşağı indim ve kendimi birinci katta buldum. Burada her şey çok daha eski görünüyordu, görünüşe göre evin bu kısmı 15. veya 16. yüzyıldan beri var. Ortaçağ mobilyaları, kırmızı tuğla zeminler, her şey donuk ve patina kaplı görünüyordu. Odadan odaya gittim ve "Bütün evi incelememiz gerekiyor" diye düşündüm. Kendimi devasa bir kapının önünde bulunca açtım ve mahzene çıkan taş bir merdiven gördüm. Aşağı inerken kendimi güzel, eski, tonozlu bir salonda buldum. Duvarların örgüsünde bir tuğla tabakası buldum ve harçta tuğla parçaları vardı. Bu yüzden duvarların Romalılar döneminde inşa edildiğini tahmin ettim. Merakım arttı. Zeminin taş levhalarını dikkatlice incelemeye başladım: bunlardan birinde bir halka vardı. Üzerine çektim - levha kalktı ve basamakları derinliklere inen dar bir taş merdiveni ortaya çıkardı. Aşağıya indim ve kubbesi alçak bir mağaraya girdim. Yerdeki kalın toz tabakası arasında, bazı ilkel kültür kalıntıları gibi kemikler ve kırıklar vardı. Orada iki çok eski yarı çürümüş insan kafatası buldum - ve o anda uyandım.

Freud en çok iki kafatasıyla ilgilendi. Sürekli olarak onlara geri döndü ve onlarla ilgili arzuyu keşfetmem gerektiğine dair bana güvence verdi. Onlar hakkında ne düşünüyorum? Onlar kimin? Tabii ki, ne demek istediğini çok iyi anladım - burada da gizli bir ölüm arzusunu kastediyordu. “Gerçekten ne istiyor? Kendime sordum. "Kimin için ölüm dileyeyim?" Bu açıklama bana uymadı. Bunun gerçekten ne anlama geldiğini kendim anlamaya çalıştım. Ama o zamanlar kendime hala güvenmedim ve Freud'un fikrini duymak istedim. Ondan öğrenmek istedim, bu yüzden onun talimatlarını kabul ederek cevap verdim: "Karım ve baldızım." Ölüm dilenebilecek birini adlandırmak ve en önemlisi ona bir anlam vermek gerekiyordu!

Yakın zamanda evlendim ve kesinlikle böyle bir arzum olmadığını biliyordum. Ama Freud'a kendi yorumumu sunamazdım, en azından beni anlamazdı ve ben hâlâ onunla tartışacak güçten yoksundum. Üstelik kendi bakış açımda ısrar etmeye başlarsam arkadaşlığını kaybederdim ve bundan o zamanlar çok korkuyordum. Ama öte yandan, cevabımda ne anlam göreceğini, öğretisine nasıl uyacağını gerçekten bilmek istiyordum. Böylece onu aldattım.

Davranışımın ahlaki açıdan kusurlu olduğunun farkındaydım ama bunun iç dünyama girmesine izin veremezdim. Aramızdaki fark çok fazlaydı. Ve böylece, cevabımdan sonra, Freud sakinleşmiş göründü. Bu tür rüyalar karşısında güçsüz olduğu ortaya çıktı, bu yüzden teorisinin arkasına saklanmaya çalışıyordu. Rüyam için gerçek bir açıklama bulmam gerekiyordu.

Evin bir anlamda ruhun bir görüntüsü olduğunu, yani biraz arkaik olmasına rağmen tam donanımlı bir yaşam alanı gibi görünen bilincimin o zamanki durumunun bir görüntüsü olduğunu fark ettim.

Alt katta bilinçaltı başladı. Ve ne kadar derine inersem, o kadar yabancı ve kasvetli geliyordu. Mağarada ilkel bir kültürün kalıntılarını, yani vahşiden bende kalan ve bilinçle neredeyse hiç kavranamayan veya aydınlatılamayan kalıntıları keşfettim. İlkel bir insanın ruhu ve hayvanların ruhları sınırdadır, çünkü eski zamanlarda, insanlar onları işgal etmeden önce, mağaralarda hayvanlar yaşıyordu.

İşte o zaman, Freud ile benim ruhani tutumlarım arasındaki farkın ne kadar büyük olduğu benim için tamamen netleşti. Geçen yüzyılın sonunda Basel'in tarihi atmosferinde büyüdüm ve felsefeye olan ilgim sayesinde psikoloji tarihine dair bir şeyler biliyordum. Rüyalar ve bilinçaltının içeriği hakkında düşünürken, kaçınılmaz olarak tarihsel analojilere yöneldim ve öğrencilik yıllarımda sık sık Krug'un eski felsefi sözlüğüne baktım. 18. yüzyılın ve kısmen 19. yüzyılın filozoflarını daha iyi tanıyordum. Onların dünyası üst katın atmosferini oluşturuyordu. Freud için, inandığım gibi, düşüncenin gelişim tarihi Buchner, Moleschotte, Dubois-Reymond ve Darwin ile başladı.

Rüyama bakılırsa, bilincin yanı sıra birkaç alt seviye daha vardı: ıssız bir "ortaçağ" birinci katı, ardından bir "Roma" bodrum katı ve son olarak tarih öncesi bir mağara. Bunlar, insanlığın bilinçli tarihindeki dönüm noktaları ve insan bilincinin gelişme tarihindeki dönüm noktalarıydı.

Uykuya giden günlerde, çok düşündüm, acı içinde Freudcu psikolojinin öncüllerinin ne olduğunu ve diğer düşünme kategorileriyle nasıl bir ilişkisi olduğunu anlamaya çalıştım. Aşırı kişiselciliğiyle Freud'un teorisi, evrensel kavramların ışığında nasıl görünüyor? Cevap rüyamdaydı. Kültürel tarihin ana hükümleri, içinde bilinç seviyeleri şeklinde sunulur: aşağıdan yukarıya. Dolayısıyla rüyam, Freud'un kişisel olmayan temellerinin tersi üzerine inşa edilmiş, insan bilincinin yapısal bir diyagramıydı. Bu fikir, İngilizlerin dediği gibi , bir anlamda “tıklandı” haline geldi . Rüyanın görüntüleri de beni gelecekte bırakmadı. Nasıl olduğunu anlamadım ama zihnimde yerleşmişlerdi. Burada, ilk kez, bireysel ruhun a priori temelini oluşturan "kolektif bilinçdışı" fikri (ilkel bir kültürün kalıntıları olarak aldığım şey) açıkça vurgulandı. Çok daha sonra, zaten önemli bir deneyime ve daha derin bilgiye sahip olarak, burada içgüdüsel formlar gördüm - arketipler.

Bir rüyanın anlamı gizleyen bir tür "cephe" olduğu konusunda Freud'la asla aynı fikirde olmadım - anlam var olduğunda, ancak bilinçli olarak bilinçten gizlenmiş gibi görünüyor. Bana öyle geliyor ki, uykunun doğası kasıtlı aldatma ile dolu değil, içinde bir şey onun için mümkün olan ve en uygun şekilde ifade ediliyor - tıpkı bir bitkinin büyümesi veya bir hayvanın yiyecek araması gibi. Bunda bizi aldatmak gibi bir niyetimiz yok ama kör olursak kendimiz de kandırılabiliriz. Kulaklarınızı kapattığınızda duyabilir ve duyamazsınız, ancak bu, kulaklarımızın bizi kasten aldattığı anlamına gelmez. Freud'u tanımamdan çok önce, bilinçdışı ve onu doğrudan ifade eden rüyalar bana, kasıtlı olarak yanıltıcı bir yana, keyfi hiçbir şeyin olmadığı doğal süreçler gibi geliyordu. Bilinçli kurnazlığa benzeterek, bir tür bilinçsiz doğal kurnazlık olduğunu varsaymak için hiçbir neden yoktur. Aksine, gündelik deneyimler bilinçdışının bu bilinçli dürtülere ne kadar direndiğini gösterir.

Bir ev rüyasının alışılmadık bir etkisi oldu: Arkeolojiyle yeniden ilgilenmeye başladım. Zürih'e döndüğümde mitoloji ve Babil kazıları üzerine birkaç kitap okudum. Sonra Friedrich Kreutzer'in "Antik Çağın Mitleri ve Sembolleri" kitabına rastladım, kuru samana düşen bir kıvılcım rolünü oynadı! Mitolojik ve bilimsel malzeme dağlarını hararetli bir ilgiyle inceledim ve sonunda tamamen kafam karıştı. Çaresizliğim, bir zamanlar klinikte bir ruhsal bozukluğun anlamını kavramaya çalıştığımda yaşadığım çaresizliğe benziyordu. Kreutzer'in kitabındaki tüm centaurları, perileri, tanrıları ve tanrıçaları "iyileştirmeye" çalışan hayali bir akıl hastanesindeymişim gibi hissettim. Yine de, antik mitoloji ile daha sonra incelemeye başladığım ilkel halkların psikolojisi arasındaki bağlantıyı kavramakta başarısız olamadım. Freud'un bu alandaki çalışmaları beni biraz şaşırttı çünkü onun teorisinin gerçek gerçekleri ne ölçüde örtbas ettiğini zaten biliyordum.

Sonra Amerikalı genç bir kadının, Bayan Miller adında birinin fantezilerini anlatan bir esere rastladım. Materyal, Archives of Psychology'de (Cenevre) saygıdeğer arkadaşım Theodore Flournoy tarafından yayınlandı. Düzensiz çıkarımlarım için bir tür katalizör haline gelen bu fantezilerin mitolojik doğası beni çok etkiledi. Böylece Metamorfozlar ve Libidonun Sembolleri kitabı yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Üzerinde çalışırken, Freud'la gelecekte bir kopuşu öngören bir rüya gördüm. İçinde olaylar, Avusturya ve İsviçre sınırındaki dağlık bir bölgede gerçekleşti. Alacakaranlıkta, Avusturya imparatorluk gümrük memurlarının üniforması giymiş yaşlı bir adam gördüm. Biraz eğildi ve benim yönüme bile bakmadan sessizce yanımdan geçti. Onda baskıcı bir şeyler vardı, üzgün ve sinirli görünüyordu. Orada başka insanlar da vardı ve biri bana bu yaşlı adamın bir gümrük memurunun hayaleti olduğunu ve kendisinin de yıllar önce öldüğünü söyledi. "O ölemeyenlerden biri."

Rüyanın ilk kısmı böyle görünüyordu.

Onu analiz etmeye başladım, "gelenekler" kelimesinde "sansür" ile bir ilişki yakaladım. "Sınır", bir yandan bilinç ile bilinçdışı arasındaki sınır, öte yandan Freud'la olan farklılıklarımız anlamına gelebilir. Alışılmadık derecede kapsamlı olan gümrük denetimi, psikanaliz ile karşılaştırılabilir - sınırda valizler açılır ve içerikleri kontrol edilir. Analiz aynı zamanda bilinçdışının içeriğini de ortaya çıkarır. Yaşlı gümrük memuruna gelince, işi ona tatminden çok acı veriyor gibiydi - yüzündeki sinirli ifade bu yüzdendi. Burada Freud ile bir benzetme yapmamak elde değil.

O zamanlar (1911'de) Freud artık benim için tartışılmaz bir otorite değildi, ama yine de örnek aldığım, ona bir baba imajını yansıttığım bir insandı - o zaman tam olarak böyleydi. Böyle bir projeksiyon nesnelliği dışlar, bu durumda değerlendirmelerde ikilik kaçınılmazdır. Bir yanda bağımsızlığımızı hissediyoruz, diğer yanda iç direniş. Bu rüyayı gördüğümde, onu eleştirel bir şekilde değerlendirmeye başlamış olmama rağmen, Freud'a hala derinden saygı duyuyordum. Muhtemelen, henüz durumun farkında değildim ve bir şekilde bir çözüm bulmaya çalışıyordum - bu, projeksiyon durumları için tipiktir. Rüya beni bir seçim yapma ihtiyacının önüne koydu.

Freud'un kişiliğinin de etkisiyle, elimden geldiğince kendi değerlendirmelerimi ona empoze etmemeye çalıştım ve kendi içimdeki eleştirileri bastırdım. Bu, işbirliğimiz için gerekli bir koşuldu. Kendi kendime şöyle dedim: “Freud çok daha anlayışlı ve deneyimli. Şimdilik dinlemeli ve öğrenmelisiniz.” Ve hayal edin, Freud'u hayal ediyorum - sinirli bir Avusturyalı yetkili, merhum gümrük müfettişinin hayaleti. Freud'un düşündüğü gibi gerçekten ölmesini istiyor muydum? Hiçbir şey böyle değil! Ne de olsa, onunla çalışmak için her fırsatı ve açıkçası bencilce - onun zengin deneyimini kullanmak için kullanmaya çalıştım. Arkadaşlığımız benim için çok şey ifade ediyordu ve doğal olarak onun ölmesini dilemek için hiçbir neden yoktu. Ancak rüya bir tür düzeltme, bilinçli değerlendirmemin, hayranlığımın telafisi olabilir - istemsiz ve daha sonra, görünüşe göre, istenmeyen.

Rüya, bilinçaltımın kritik ortamını temsil ediyor gibiydi. Bu, kafamı karıştırdı, ancak rüyanın son cümlesi bana Freud'un potansiyel ölümsüzlüğünün bir ipucu gibi geldi.

Gümrük memuruyla yaşanan olayı, rüyanın oldukça dikkat çekici bir devamı izledi. Bir İtalyan şehrindeydim, öğle yemeği zamanıydı - öğleden sonra on iki ile bir arasında bir yerde. Sıcak öğle güneşi dar sokakları ışıkla doldurdu. Bir tepenin üzerinde yükselen şehir, bana Basel'in banliyölerinden biri olan Kolenberg'i hatırlattı. Buradaki ara sokaklar vadiye doğru teraslanmış, bunlardan biri Barfüzer Platz'a çıkıyormuş. Hem Basel hem de aynı zamanda Bergamo gibi bir İtalyan şehriydi. Yaz güneşi zirvedeydi. Bir kalabalık bana doğru geliyordu. Bu saatlerde dükkânların kapalı olduğu ve insanların akşam yemeği için dışarı çıktığı belliydi. Ve aniden, insan akışında, bana doğru merdivenleri tırmanan tam elbiseli bir şövalye belirdi. Bir miğfer ve zırh giymişti ve bunun üzerine her iki yanına büyük kırmızı haçlar işlenmiş beyaz bir tunik takmıştı.

Modern bir şehirde öğle vakti, trafiğin yoğun olduğu bir saatte üzerime doğru yürüyen bir Haçlı askeri gördüğümde neler yaşadığımı tahmin edersiniz. Ve en şaşırtıcı şey, etraftaki hiç kimsenin onu fark etmemiş gibi görünmesi. Kimse arkasını dönmedi, kimse ona bakmadı, onu sadece ben görmüş gibiydim. Bunun ne anlama geldiğini merak ettim ve aniden biri bana dedi (yakınlarda kimse olmamasına rağmen): “Ve bu bizim hayaletimiz! Şövalye buradan hep on iki ile bir arasında geçer, onu herkes tanır.

Bu rüya beni şaşırttı ama o zaman anlayamadım. Kendimi tamamen çaresiz hissederek hem şaşırdım hem de utandım.

Rüyamdaki şövalye ve gümrük memuru zıttı: hayalet bir gümrük memuru, "ölemeyen" gibi biri, sessiz bir vizyon ve hayat dolu, tamamen gerçek bir şövalye. Rüyanın ikinci kısmı oldukça esrarengizdi, sınırdaki olay ise sıradan ve ifadesizdi. Onun hakkındaki düşüncelerimden çok daha fazla etkilendim.

Şövalyenin gizemli görüntüsü birkaç gün gözlerimin önünde durdu. Anlamını kendime açıklayamadım. Her şey çok sonra netleşti, ancak bir rüyada, bu şövalyenin 12. yüzyıldan - simyanın doğuşu ve Kutsal Kâse arayışı çağından olduğunu fark ettim. Kâse efsanesi benim için çok şey ifade ediyordu. Adını ilk kez 15 yaşında duydum, o zaman yaşadığım o unutulmaz duygudan hâlâ kurtulamıyorum. Bana öyle geliyor ki, açıklanamayacak bir şeyle dolu. O dünyadan bir şövalyeyle bir rüyada karşılaşmayı oldukça doğal buluyordum, çünkü bu benim kendi iç dünyamdı ve Freud'un dünyasıyla neredeyse hiçbir ortak yanı yoktu. Tüm varlığım, şimdiye kadar bilinmeyen bir şeyin özlemini çekiyordu - günlük hayata biraz anlam verebilecek bir şey.

Zihnin bilincin derinliklerine nüfuz etme çabalarının yalnızca önemsiz, apaçık gerçeklerle karşı karşıya gelmesi beni sinirlendirmişti. Kırsal kesimde, köylüler arasında büyüdüm ve ahırda bir şey göremiyorsam, bunu Rabelais'den ve köylü folklorunun uçarı fantezisinden tanıdım. Ensest ve cinsel sapıklıklar benim için bir sır değildi ve özel bir yorum gerektirmiyordu. Suçlarla birlikte, insan varoluşunun karanlık dibiydiler, tüm çirkinliğini ve anlamsızlığını ortaya koyuyor, hayatın tadını zehirliyorlardı. Lahananın gübrede iyi büyüdüğü gerçeği benim için her zaman apaçık olmuştur. Ancak tüm çabalarıma rağmen burada neyin doğaüstü olduğunu anlayamadım. Yorgunluk ve tiksintiyle, "Bütün bunlar, bu insanların şehirde büyüdüğü ve doğa hakkında hiçbir şey bilmedikleri için," diye düşündüm.

Doğal olarak, nevrotikler arasında daha çok doğadan uzak ve dolayısıyla hayata daha az adapte olmuş insanlar vardır. Pek çok yönden çocuk kadar saftırlar, hatta herkesten hiçbir farklarının olmadığını açıklamak zorunda kalırlar. Nevrozlardan kurtulabilir ve ruh sağlığına ancak dünyevi sıradan pisliklerden sıyrılarak kavuşabilirsiniz. Daha önce bastırdıkları hislere kendilerini kaptırmayı tercih ederler. Ve genel olarak, bundan kurtulabilirler mi, psikanalist onlardan başka bir şey öğrenme fırsatını ellerinden alır, eğer teorinin kendisi çocukçuluk karşılığında banal "sağduyu" dışında hiçbir şey sunmuyorsa, daha iyi? Ayaklarının altındaki sağlam zemini kaybetmişler, bunu yapmaktan acizler. Bir kişi, alışılmış yaşam biçimini öylece terk edemez, yalnızca onu değiştirebilir. Ve bazı tek "sağduyu" da, kural olarak imkansızdır, özellikle de bir kişi, genellikle nevrotiklerin özelliği olan çocukluktan beri buna sahip değilse.

Şimdi, Freud'un kendisinin psikolojisinin neden beni bu kadar ilgilendirdiğini anlamaya başladım. Kendi öncüllerinin ne olduğunu, kötü şöhretli "makul çözüme" kendisinin nasıl ulaştığını öğrenmek istedim. Benim için bir tür ölüm kalım meselesi haline geldi ve cevabı bulmak için çok şey feda etmeye hazırdım. Ve şimdi sorunun ne olduğunu neredeyse anladım: Freud'un kendisinin tespit edilmesi zor olmayan nevrozdan muzdarip olduğu ortaya çıktı ve hastalığının semptomları son derece tatsızdı ve bu Amerika gezimiz sırasında kendini gösterdi. Tabii ki beni tüm dünyanın bir ölçüde hasta olduğuna ve daha hoşgörülü olmamız gerektiğine ikna etti. Ama bu açıklama artık beni tatmin etmiyordu, nevrozlardan nasıl kaçınılacağını bilmek istiyordum. Ne yazık ki, ne Freud ne de öğrencileri, öğretmenin kendisinin kendi nevrozuyla baş edememesinin psikanaliz teori ve pratiği için ne anlama geldiğini anlamadılar. Ve Freud, teori ve yöntemi birleştirip onlardan bir tür dogma yaratma niyetini açıkladığında, artık onunla işbirliği yapamadım. Benim için oyunu bırakmaktan başka çare yoktu.

Libidonun Metamorfozları ve Sembolleri üzerinde çalışırken ve Fedakarlık bölümünü bitirirken, yayımlanmasının Freud'la dostluğumu sona erdireceğini biliyordum. İçinde kendi ensest kavramımı formüle etmeyi, libido kavramının çeşitli dönüşümlerini ve Freud'la tamamen aynı fikirde olmadığım çok daha fazlasını düşünmeyi amaçladım. Bana göre ensest ancak bazı durumlarda gerçek bir sapma olarak kabul edilebilir. Genel olarak, dini içerik ensestte temel bir rol oynar. Bu motifin tüm kozmogonilerde bu kadar önemli bir yer tutması şaşırtıcı değildir. Ancak gerçek anlama yapışan Freud, onun sembolik özünü anlamak istemedi. Ve böyle bir yorumu asla kabul etmeyeceği çok açıktı.

Eşime endişelerimi anlattım. Freud'un kabul edilemez bulsa bile kendi fikrimi söylememe izin verecek kadar cömert olacağını düşünerek beni rahatlatmaya çalıştı. Ama ben tam tersine ikna oldum ve iki ay boyunca kalemi almaya cesaret edemedim. Şu soru beni eziyet etti: sessizliğim arkadaşlığımıza değer mi? Ama sonunda işe koyuldum ve bu gerçekten bir molaya yol açtı.

Ayrılmamızın ardından tüm arkadaşlarım ve tanıdıklarım bana sırtını döndü. Kitabım boş ilan edildi, ben bir mutasavvıf ilan edildim ve bu iş burada bitti. Beni terk etmeyenler sadece Riklin ve Mader'di. Tecrit benim için sürpriz olmadı, sözde arkadaşlarımın tepkisi hakkında hiçbir hayalim olmadı. İnançlarımın bedelini ödemem gerektiğini, "Kurban"ın başının da benden fedakarlık talep edeceğini fark ederek iyice düşündüm. Ve anlayacağıma güvenemesem de kitap üzerinde çalışmayı bırakmadım.

Geçmişe gidersek, Freud'u öncelikle ilgilendiren iki sorunu incelediğimi ve bir anlamda onun çalışmalarından yola çıktığımı söyleyebilirim. Sözde arkaik "hayatta kalanlar"dan ve cinsellik sorunundan bahsediyorum. Beni cinselliği hafife almakla itham edenlerin yaygın bir yanılgıya düştüklerini belirtmek isterim. Aksine, benim psikolojimde, zihinsel yapının tek olmasa da temel bir ifadesi olarak önemli bir rol oynar. Ama ben kendime biraz farklı bir görev belirledim, bu yapının bireysel anlamından ve biyolojik işlevlerinden ruhsal yönlerine geçmek ve esrarengiz içeriğini açıklamaktı. Başka bir deyişle, Freud'u neyin bu kadar cezbettiği ve neyi anlayamadığı konusunda bir açıklama yapmak. Çalışmalarımda bu konuda bazı düşünceler bulabilirsiniz. Cinsellikte, Tanrı'nın kötü kişiliği dediğim aynı ruh olan belirli bir chtonik ruhun ifadesini gördüm. Ortaçağ simyasının ruhani dünyasıyla temasa geçtiğimden beri, chtonik ruh sorunu beni meşgul etti. Ancak Freud'la yaptığım ilk konuşmalar, onun için cinsellik fenomeninin açıklanamaz çekiciliğini hissettiğimde bana verdi.

Freud'un en büyük başarısının, nevrotik hastaları tüm ciddiyetiyle tedavi etmesi ve onların bireysel psikolojik özelliklerini derinlemesine incelemesi olduğunu düşünüyorum. O, safsatayı bir kenara atacak ve böylece akıl hastalığının gerçek psikolojisini ortaya çıkaracak cesarete sahipti. Hastalığa hastanın gözünden baktığını ve bu onun hastalığı olabildiğince derinlemesine anlamasını sağladığını söylersem yanılmayacağım. Bu anlamda cesur ve tarafsız bir adamdı. İncil peygamberi gibi, putları devirerek, yalan ve ikiyüzlülük perdesini yırtarak bu yükü üstlendi. Acımasızca dünyaya, elbette ona popülerlik getirmeyen modern bilincin tüm çürümüşlüğünü gösterdi . Ancak buna hazırdı. Freud, bilinçdışına bazı yaklaşımlar açarak medeniyetimize yeni bir ivme kazandırdı. Rüyaları bilinçdışı süreçlerle ilgili en önemli bilgi kaynağı olarak adlandırarak, insanlara ve bilime sonsuza dek kaybolmuş gibi görünen bir araç olarak geri döndü. Daha önce yalnızca felsefi bir varsayım olarak var olan ruhun bilinçdışı kısmının gerçekliğini, esas olarak K. G. Carus ve E. von Hartmann tarafından ampirik olarak gösterdi.

Sonuç olarak, modern kültürün, neredeyse yarım yıldır onunla yan yana yaşamasına rağmen, sonsuz yansımasıyla bilinçdışı fikrini ve onu takip eden her şeyi kabul etmeye henüz hazır olmadığını belirtmek isterim. yüzyıl. Ruhun temelde iki kutuplu olduğu evrensel ve temel gerçeği henüz kabul edilmemiştir.

Bilinçdışına giriş.

Freud'dan ayrıldıktan sonra, sanki tüm yönlerimi kaybetmiş ve ayaklarımın altında zemini bulamamış gibi, benim için bir içsel tereddüt dönemi başladı. Ama hepsinden önemlisi, hastalarla çalışırken yeni bir yaklaşıma ihtiyacım vardı. Böylece karar, kendilerini herhangi bir ön yargıya bağlamadan, her şeyi kendi söylediklerine dayandırmaya geldi. şansa teslim olmak. İletişimimiz şimdi şu şekilde özetlendi: Hastalar bana kendiliğinden rüyalarını ve fantezilerini anlattılar ve ben onlara sadece sorular sordum: "Peki bununla bağlantılı olarak ne hatırladın?" veya “Bunu kendiniz nasıl anlarsınız? Bu sana nereden geldi? ve benzeri. Yani açıklama hastanın kendisi tarafından verilmiş, kendi cevaplarından ve çağrışımlarından doğmuştur. Herhangi bir teorik ayar kullanmamaya çalıştım, sadece hastaların kendilerini anlamalarına, içlerinde ortaya çıkan bilinçsiz görüntüleri açıklamalarına yardımcı oldum.

Kısa süre sonra doğru yolu seçtiğime, rüyaların bu şekilde - bilinçsiz süreçlerin yorumlanması için kaynak materyal olarak - alınması gerektiğine ikna oldum. Doğal olarak, yol boyunca pek çok sürpriz oldu. Bir tür nesnel kritere, daha doğrusu bir başlangıç referans noktasına olan ihtiyacı giderek daha fazla hissettim.

O anda, şimdiye kadar başardığım her şey olağanüstü bir netlikle önümde belirdi. Sonunda efsanenin anahtarını bulduğuma ve artık insan ruhunun bilinçdışı bölgesine girebileceğime neredeyse ikna olmuştum. Bununla birlikte, bir şey beni kendi her şeye kadirliğimde kurmamı engelledi ve şimdi kendime çoktan soruyordum, başarılarım neler? Arkaik mitolojinin kökenini açıklamayı başardım, kahramanlar hakkında, bir zamanlar bir kişinin kendini içinde bulduğu mitler hakkında bir kitap yazdım. Ama modern insan miti neye benziyor? Bunun bir Hıristiyan efsanesi olduğu yanıtı verilebilir. "Bu efsaneyi kendin mi yaşıyorsun?" Kendime sordum. "Dürüst olmak gerekirse, hayır. Bu benim efsanem değil." "Yani başka efsanemiz yok mu?" "Öyle düşünmüyorum." “Sizin efsaneniz nedir? Kendinizin içinde yaşadığınız efsane? Ama burada kendimle olan bu diyaloğu durdurmak zorunda kaldım - önümde bir çıkmaz sokak vardı.

* * *

1912 Noel Arifesinde bir rüya gördüm. Kendimi sütunlu, mermer zeminli ve mermer korkuluklu muhteşem bir İtalyan sarayında buldum. Zengin süslü bir masada altın bir Rönesans sandalyesine oturdum. Zümrüde benzeyen yeşil bir taştan yapılmıştı. Bir kale kulesinde olduğumu fark ettim. Çocuklarım yanıma oturdu.

Aniden güzel beyaz bir kuş, yukarıdan planlanan küçük bir martı veya güvercin gibi görünüyor. Zarif bir şekilde masaya oturdu ve ben de onu ürkütmemek için çocuklara hareket etmemeleri için işaret ettim. Aniden, kuş sekiz yaşında küçük, sarı saçlı bir kıza dönüştü ve çocuklarla birlikte kalenin galerilerinde oynamak için koştu.

Gördüklerimi düşünerek oturmaya devam ettim. Ama sonra bebek geri geldi ve bana nazikçe sarıldı, sonra aniden ortadan kayboldu ve kuş yeniden belirdi ve yavaşça bir insan sesiyle konuştu: "Sadece gecenin ilk saatlerinde, kocam on iki ölü insanla meşgulken, gidebilir miyim? insan şekline bürünür." Ondan sonra mavilikte kayboldu ve ben uyandım.

Emin olduğum tek şey, bu rüyanın bilinçaltının inanılmaz bir tezahürü olduğu. Ama bunu açıklayamadım çünkü bilinçsiz süreçlere nüfuz etme tekniğinde ustalaşmadım. Bir güvercinin on iki ölü adamla ortak nesi olabilir? Zümrüt masa bana tabula smaragdina'nın hikayesini hatırlattı. On iki havariyi, on iki ayı, Zodyak'ın on iki burcunu düşündüm ama bir cevap bulamadım. Sonunda onu aramayı bıraktım. Geriye tek bir şey kalmıştı - beklemek, yaşamak, fantezilerine güvenmek.

Bunların arasında bir tane vardı - sürekli, korkutucu derecede takıntılı: bana aynı anda hem ölü hem de canlı bir şey göründü. Bu yüzden krematoryum fırınlarında cesetler gördüm ama daha sonra onların hala yaşayan insanlar olduğu ortaya çıktı. Bu fanteziler zirveye ulaştı ve sonunda tek bir rüyada çözüldü.

Bir Merovingian cenazesinin olduğu Arles yakınlarındaki Elyscamps gibi görünen bir yerdeydim. Bir rüyada şehirden uzaklaştım ve önümde uzun sıra mezarların olduğu bir sokak gördüm. Bunlar, eski mahzenlerdeki zırhlı şövalyeleri anımsatan, ölülerin üzerinde giysileri içinde, kolları göğüslerinde kavuşturulmuş olarak yattığı taş levhalardı. Tek fark, rüyamdaki ölülerin taştan değil, özel bir şekilde yapılmış mumyalara benzemesiydi. İlk mezarın önünde durarak, geçen yüzyılın 30'lu yıllarından kalma gibi görünen ölü adamı dikkatlice inceledim. Aniden kıpırdanıp kollarını açtığında kıyafetlerini inceliyordum. Bunun sadece ona baktığım için olduğunu anladım. Bir şekilde huzursuz hissettim; geçerken, bir sonrakinin yanında durdum - 18. yüzyıldan kalmaydı ve ona bakar bakmaz canlandı. Tüm sıra boyunca ilerleyerek, XII.Yüzyılın mezar yerlerine - bana tahtadan oyulmuş gibi görünen zincir postadaki haçlıya ulaştım. Gerçekten öldüğünden emin olmak için ona uzunca bir süre baktım ve aniden sol elinin parmaklarının nasıl hareket etmeye başladığını fark ettim.

Bu rüya beni uzun süre rahatsız etti. Elbette, Freud'un modern insanın bilinçaltında gizlenen arkaik deneyim izleri fikrini hemen hatırladım. Ancak bu tür rüyalar ve kendi deneyimlerim beni bunların kayıp formların kalıntıları olmadığına, varlığımızın yaşayan bir bileşeni olduğuna ikna etti. Daha sonraki araştırmam bu varsayımı doğruladı, arketipler doktrininin başlangıç noktası oldu.

Ancak bu hayallerin üzerimde yarattığı inanılmaz etki, belirsizlikten kurtulmama ve ayaklarımın altında sağlam bir zemin bulmama yardımcı olmadı. Aksine, amansız bir iç gerilim yaşadım. Bir noktada gücü o kadar arttı ki bana deliriyormuşum gibi geldi. Bugünkü zihinsel denge kaybının nedenini geçmişte bulmayı umarak tüm hayatımı, tüm detayları, özellikle çocukluğumu hatırlamaya başladım. Ama bu geçmişe dönük hiçbir şey olmadı ve kendi iktidarsızlığımı imzalamak zorunda kaldım. Sonra kendi kendime dedim ki: "Hiçbir şey bilmediğime göre, bana sadece başıma gelenleri gözlemlemek kalıyor." Böylece, bilinçli olarak bilinçsiz dürtüleri serbest bıraktım.

Aklıma gelen ilk şey, on ya da on bir yaşımdayken hissettiklerimdi. O sıralar küpleri büyük bir heyecanla oynuyordum. Onları kaleler ve kapılar ve şişelerden yuvarlak kemerler inşa etmek için nasıl kullandığımı çok iyi hatırlıyorum. Biraz sonra harç yerine çamur kullandığımda sıradan taşlar yapı malzemesi oldu. Bu hobi yeterince uzun sürdü. Tuhaf ama anıların çok canlı, duygusal olduğu ve pek çok çağrışıma neden olduğu ortaya çıktı.

"İşte bu," diye düşündüm, "bu nedenle, tüm bunlar benim için hala önemli. Küçük bir çocuk bir şeyler yaratır, yaratıcı bir hayat yaşar ve şimdi benim eksikliğim bu. Ama artık onun yerinde olamam. Bir yetişkin ile on bir yaşındaki bir erkek çocuk arasındaki mesafeyi aşmak mümkün mü? Yine de bu bağı yeniden kurmak istiyorsam, yeniden çocuk olmaktan ve çocukça oyunlarımı sakince oynamaktan başka çarem yoktu.

Geçmişe yapılan bu gezi, gelecekteki kaderimi büyük ölçüde etkiledi. Uzun bir iç direncin ardından, acı verici ve küçük düşürücü bir zorlama duygusu olmasa da, sonunda oyunlara geri döndüm. Ama gerçekten başka seçeneğim yoktu.

Uygun taşları toplamaya başladım: Bazılarını gölün kıyısında, bazılarını suda buldum. Bir kale ve birkaç ev inşa ettim - bir tür küçük köy. İçinde bir kilise olması gerektiğini anlayınca kubbeli ve çan kuleli kare şeklinde bir yapı inşa ettim. Sadece bir sunak yapmak için kaldı, ama burada tereddüt ettim.

Çözülmesi gereken bir problem gibi bana eziyet etti. Bir keresinde, her zamanki gibi, kıyı kumunda rastlanan taşları toplayarak göl boyunca dolaştım ve aniden piramit şeklinde, yaklaşık dört santimetre yüksekliğinde kırmızı bir taş gördüm. Taş dalgalarla parlatılmıştı, şekli sanki doğanın kendisi tarafından verilmişti. "İşte sunak!" diye düşündüm. Kubbenin altında merkeze yerleştirdim ve yerleştirirken çocukluk rüyamdaki yeraltı fallusunu hatırladım. Bu ilişkiyi oldukça tatmin edici buldum.

İnşaatımı her öğleden sonra hava izin verirse yapardım. Hızlı bir yemekten sonra oyuna katıldım ve hastalar gelene kadar oynadım. İşi daha önce bitirmek mümkün olsaydı, akşam yine taşlarıma dönerdim. Aynı zamanda, düşüncelerim şaşırtıcı bir hal aldı ve daha önce bana belirsiz, neredeyse algılanamaz görünen fantezilere dalmamı sağladı.

Doğal olarak çok düşündüm, yaptığım şeyin anlamını kavramaya çalıştım, kendime şu soruyu sordum: “Aslında ne yapıyorsun? Bir çeşit ayin yapar gibi küçük bir köy inşa ediyorsun!” Bu soruya cevap veremedim ama nedense efsaneme giden yolda olduğumdan emindim. İnşaım, fantezilerin sonsuz bir akışta fışkırdığı yeni bir aşamanın başlangıcıydı. Onları dikkatlice yazdım.

Oyunlar benim için bir ihtiyaç haline geldi. Zorluklarla karşılaştığımda veya çözülemez bir durumla karşılaştığımda, resim yapmaya veya taşlarla oynamaya başladım. Ve her seferinde bir tür rite d'entree (ritüel eylem. - fr. ) - Kurtarıcı bir düşünce buldum ve işe döndüm. Bu yıl yazılan her şey benim taşla çalışmam sayesinde yazıldı. Eşimin vefatından sonra kendimi tamamen bu işe adadım. Hayatının son günleri, ölümü ve bu süre zarfında fikrimi değiştirmek zorunda kaldığım her şey beni tamamen tedirgin etti. Duyularımı geri kazanmam çok çaba gerektirdi ve taşla çalışmak bana yardımcı oldu.

1913 sonbaharı yaklaşıyordu ve daha önce hissettiğim gerilim - karanlık ve bunaltıcı bir şey - şimdi patlamış, havaya yayılmış gibiydi. Bunun nedeni artık benim kişisel psikolojik durumum değil, etrafımı saran gerçeklikti. Ve bu duygu büyüdü.

Ekim ayında, yalnız seyahat ederken, beklenmedik bir vizyon tarafından ziyaret edildim - tüm kuzey topraklarını kaplayan korkunç bir sel. İngiltere'den Rusya'ya, Kuzey Denizi'nden Alplerin eteklerine kadar uzanıyordu. İsviçre'ye yaklaştığında, sanki ülkemizi ondan koruyormuş gibi dağların büyüdüğünü, yükseldiğini gördüm. Önümde korkunç bir felaketin resmi açıldı: Bazı molozları ve sayısız cesedi taşıyan güçlü sarı dalgalar gördüm, sonra bu deniz kana dönüştü. Görüntü yaklaşık bir saat sürdü. Şok oldum, başım döndü ve zayıflığımdan utandım.

İki hafta sonra, daha kanlı ve ürkütücü olan görüntü tekrarlandı. Aynı zamanda içimden bir sesin “Bak, olacak olan bu!” dediğini duydum.

Kışın birinin yakın gelecek için tahminimin ne olduğunu sorduğunu hatırlıyorum. Tahminim olmadığını, ancak kan akışını gördüğümü söyledim. Bu vizyon beni rahatsız etti.

Kendi kendime vizyonumun gelecekteki devrimci olayların habercisi olup olmadığını sorduğumda, hala böyle bir şey hayal edemiyordum ve bunun sadece beni ilgilendirdiğine, psikozla tehdit edildiğime karar verdim. Savaş düşüncesi aklımın ucundan bile geçmedi.

Kısa bir süre sonra, 1914 ilkbaharında ve yazının başlarında, aynı rüyayı üç kez gördüm - yazın zirvesinde, kutup soğuğu aniden başlar ve tüm dünya buzla kaplanır. Kanalları, donmuş nehirleri ve gölleri, donmuş ve ölü bitkileri ile donmuş ve tamamen terk edilmiş Lorraine'i gördüm. Bu rüyayı Nisan ve Mayıs aylarında ve son olarak da Haziran 1914'te gördüm.

Üçüncü rüyamda da feci evrensel soğuğu gördüm ama bu rüya beklenmedik bir şekilde sona erdi. Gözlerimin önünde çiçek açan ama çorak bir ağaç belirdi. ("Hayat ağacım," diye düşündüm.) Ve soğukta, yaprakları birdenbire şifalı özsuyuyla dolu tatlı üzümlere dönüştü. Biraz böğürtlen topladım ve bunu da bekliyor gibi görünen bazı insanlara verdim.

1914 Temmuzunun sonunda, İngiliz Tıp Cemiyeti'nden Aberdeen'de "Psikopatolojide Bilinçdışının Önemi Üzerine" konulu bir konuşma yapacağım bir kongreye gelmem için bir davet aldım. Bunca zaman, yaklaşan bir felaket beklentisi beni rahatsız etti: Bu tür rüyaların ve vizyonların kader tarafından gönderildiğini biliyordum. O zamanki durumum, korkularım, şimdi bilinçaltının anlamı hakkında konuşmam gerektiği gerçeğinde ölümcül bir şey görmemi sağladı.

1 Ağustos'ta Dünya Savaşı patlak verdi. Bir sorunum vardı: Sadece ne olduğunu çözmem gerekiyordu ve durumum ne kadar kolektif bir ruhtan kaynaklanıyordu. Her şeyden önce, kendinizi anlamanız gerekiyordu. Ben de evlerimi inşa ederken aklıma gelen tüm fantezilerin bir listesini yaparak işe başladım.

Fantazi akışı sürekliydi ve kaybolmamak için elimden gelenin en iyisini yapmaya, bir şekilde her şeye anlam vermeye çalıştım. Bu güçlü yabancı görüntü akışıyla baş edebileceğime artık inanmadığım için kendimi tamamen çaresiz hissettim. Sürekli gerginlik azalmadı, bazen üzerime taş blokları düşüyormuş gibi geldi. Bir fırtına diğerini takip etti. Başkalarını mahveden, Nietzsche'yi ve onun zamanında Hölderlin'i kıran şeylere fiziksel olarak katlanabilecek miyim? Ama belli bir iblis içime yerleşti ve en başından beri fantezilerimin anlamına ulaşmamı önerdi. Bilinçaltının bu yıkıcı akışında daha yüksek bir iradenin bana rehberlik ettiği ve desteklediği hissini yaşadım. Ve bana dayanma gücü verdi. *

Heyecan çoğu zaman öyle bir boyuta ulaştı ki, duygularımı bir şekilde dizginlemek için yogaya başvurmak zorunda kaldım. Amacım bana ne olduğunu öğrenmekti. Sakinleşmeyi başarır başarmaz, tekrar bilinçaltıma döndüm. Kendimi yeniden hissederek, içimde yankılanan tüm görüntü ve seslerin dizginlerini serbest bıraktım. Öte yandan Hindu, yogayı tam tersi bir amaçla uygular, kendisini tüm öngörülemeyen çeşitliliğiyle zihinsel yaşamdan tamamen kurtarmaya çalışır.

Duyguları imgelere çevirmeyi, yani onlarda gizli bazı resimler bulmayı başardığımda, huzura ve dengeye kavuştum. Kendi duygularımı kendime açıklamazsam, beni bunaltacak ve sonunda beni mahvedeceklerdi. benim sinir sistemim Bir süreliğine dikkatimi dağıtabilirdim ama bu kaçınılmaz nevrozumu daha da kötüleştirirdi. Kendi deneyimlerime dayanarak, terapötik bir bakış açısıyla duyguları açıklamanın, arkalarında saklı olan görüntüleri ve resimleri bulmanın ne kadar yararlı olduğunu biliyordum.

Psikolojik kaynaklarını belirlemeye çalışarak fantezilerimi olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazmaya çalıştım. Ancak yeterli bir görüntü işe yaramadı: dilim çok çaresizdi. İlk başta karanlık ve arkaik bir dilde yazdım - arketipler acınası ve kendini beğenmiş görünüyordu, bu da beni rahatsız etti. (Tırnağıyla sıva ya da bıçakla tabak kazıyan biri gibi sinirlerimi bozdu.) Ama bilinçaltımın hangi dili kullandığını bilmiyordum ve başka seçeneğim yoktu: Duyduklarımı yazdım. Sanki kulaklarım işitiyor, dilim söylüyordu; sonunda kendi fısıltımı duydum - bilinçsiz kaldıktan sonra tekrarladım.

En başından beri, bilinçdışıyla diyaloğumu kendi yaptığım ve sonuçlarıyla yakından ilgilendiğim bilimsel bir deney olarak değerlendirdim. Bugün kendi üzerimde yaptığım bir deney olduğunu söyleyebiliriz. En büyük zorluklardan biri kendi olumsuz tepkilerimle ilgiliydi. Duygularımın beni ele geçirmesine izin verdim. Saçmalıklarıyla beni hayrete düşüren fantezileri - genellikle iradem dışında - yazdım. Sonuçta, anlamlarını anlamadığınızda, yüksek ve gülünç canavarca bir karışım gibi görünüyorlar. Bana pahalıya mal oldu ama bence bu benim kaderimdi. İnanılmaz çabalar pahasına, sonunda fantezilerimin labirentinden çıkmayı başardım.

Beni çok heyecanlandıran ve beni kontrol eden bu fantezilere karşı, yalnızca aşılmaz bir tiksinti yaşamakla kalmadım, bende tarif edilemez bir korku uyandırdılar. En büyük korkum, kendimin kontrolünü kaybetmek ve bilinçaltımın avı olmaktı. Bir psikiyatrist olarak bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Yine de bu görüntülerin beni ele geçirmesine izin verme riskini aldım ve esas olarak, her şeyi kendim deneyimlemeden bir hastayı benzer bir duruma sokmaya cesaret edemeyeceğim için. Diğer şeylerin yanı sıra hastanın yanında belli bir yardımcının da olması gibi bahaneler benim için kabul edilemezdi. Bu sözde yardımcının ben olduğuma, kendime ait hiçbir bilgim olmadığına, yalnızca değeri şüpheli teorik önyargılara sahip olduğum konusunda ikna olmuştum. Bu tehlikeli deneylerden kaynaklanan tüm risklerin kişisel olarak benimle değil, kritik durumlardaki hastalarımla ilişkili olduğu fikri beni büyük ölçüde destekledi.

* * *

1913'ün gelişlerinden birinde (12 Aralık) oldu. Bu gün olağanüstü bir adım atmaya karar verdim. Masamda otururken, her zamanki şüphelerime dalmıştım, aniden her şey koptu, sanki dünya tam anlamıyla ayaklarımın altında açılmış, sanki karanlık derinliklerine düşmüşüm gibi. Panik korkusu beni ele geçirdi, ama birdenbire ve çok da derin olmayan bir şekilde ayaklarımın altında bir tür yapışkan kütle hissettim. Etrafta tamamen karanlık olmasına rağmen hemen daha iyi hissettim. Sonra gözlerim alışınca bunun karanlık olmadığını, adeta alacakaranlık olduğunu anlamaya başladım. Karanlık bir mağaranın girişinde önümde bir mumya kadar kuru ve karanlık bir cüce duruyordu. Onu dar bir geçide sıkıştırdım ve diz boyu buzlu sudan geçerek mağaranın diğer ucuna, taş duvarda kırmızı bir kristalin parıldadığı yere gittim. Taşı kaldırdım ve altında bir boşluk gördüm. İlk başta hiçbir şey ayırt edemedim, içine baktım ama yakından baktığımda su buldum ve içinde başı kanlı sarışın genç bir adamın cesedini gördüm. Beni yüzerek geçti, ardından kocaman siyah bir bok böceği geldi. Sonra göz kamaştırıcı kırmızı bir güneş sudan yükseldi. Işık gözlerime çarptı ve taşı deliğe geri koymak istedim ama zamanım yoktu - dere dışarı fırladı. Bu kandı! Kalın ve elastik bir jetle dövdü. Mide bulantısı boğazıma yükseldi. Kan akışı sonsuz gibiydi. Sonra her şey başladığı gibi aniden durdu.

Bu vizyon beni derin bir kargaşa içinde bıraktı. Tahmin ettim, tabii ki, o parça de direnç (ana yemek. - fr. ) Mısır bok böceği tarafından sembolize edilen bir ölüm ve yeniden doğuş draması olan belli bir güneş kahramanlığı miti vardı. Her şey şafakla bitmeliydi - yeni bir günün şafağı, ama bunun yerine, bariz bir anormallik olan kabus gibi bir kan akışı fışkırdı. Sonbaharda gördüğüm kanlı dereyi hatırlayınca anlatmaya çalışmaktan vazgeçtim.

Altı gün sonra (18 Aralık 1913) bir rüya gördüm.

Kendimi dağlarda bir yerde, görünüşe göre vahşi, tanımadığım, koyu tenli genç bir adamla buldum. Güneş henüz yükselmemişti ama doğuda hava çoktan aydınlanmıştı ve yıldızlar görünmüyordu. Aniden bir trompet sesi geldi - bu Siegfried'in borusuydu ve onu öldürmemiz gerektiğini biliyordum. Silahlarımız vardı, bir kayanın arkasındaki dar bir yarığa pusu kurarak saklandık.

Ve sonra Siegfried, yükselen güneşin ilk ışınlarında uçurumun kenarında belirdi. Ölülerin kemiklerinden yapılmış bir arabada hızla dik bir yokuştan aşağı koştu. Köşeyi döner dönmez ateş ettik - ve yüzüstü düşerek - ölümüne.

Çok görkemli ve güzel bir şeyi mahvettiğim için vicdan azabı ve kendimden nefret ederek eziyet çekerek koşmaya başladım. Cinayetin çözüleceği korkusu beni harekete geçirdi. Sonra bir sağanak yağdı ve bunun suçun izlerini yok edeceğini anladım. Böylece kurtuldum ve hayat devam ediyor. Ancak dayanılmaz suçluluk duygusu devam etti.

Uyandığımda bunun ne anlama geldiğini düşünmeye başladım ama anlayamadım. Tekrar uyumaya çalıştım ama belli bir ses duydum: "Bunu anlamalısın, bunu hemen anlatmalısın!" Heyecanım arttı ve sonunda o korkunç an geldi ki ses şöyle dedi: "Rüyayı çözmezsen kendini vurman gerekecek!" Komodinin çekmecesinde dolu bir tabanca tutuyordum ve korkmuştum. Zihnimde rüyanın tüm ayrıntılarını hararetle çevirerek, aniden anlamını anladım. Dünyada olup biten olaylarla ilgiliydi. Siegfried, bana öyle geldi ki, Almanya'nın başarmak istediği her şeyin - iradesini dünyaya empoze etmek, kahramanca ideali - "İrade yolu gösterir." Bu benim de idealimdi. Şimdi çöktü. Rüya, kahramanca tavırlara artık izin verilmediğini ve Siegfried'in öldürülmesi gerektiğini açıkça gösterdi.

Suçum bana öyle büyük bir acı verdi ki, sanki Siegfried'i değil de kendimi onunla, kahramanla özdeşleştirerek öldürmüşüm gibi. İdealleri feda eden insanlar gibi ben de acı çektim. Rüya, kahramanca idealleştirmeyi bilinçli olarak reddetmem anlamına geliyordu, çünkü irademin, gücümün ve "ben" in üzerinde bir şey var.

Böyle düşünerek sakinleştim ve tekrar uykuya daldım.

Esasen beni suç işlemeye iten yoldaşım olan koyu tenli vahşi, benim ilkel arkaik gölgemdi. Ve rüyamdaki yağmur, bilinç ile bilinçdışı arasındaki gerilimi adeta "rahatlattı".

O zamanlar bu rüyayı açıklama yeteneğim burada sunduğum birkaç fikirle sınırlıydı. Ama bana bilinçaltıyla deneye devam etme gücü verdi.

* * *

Fantezileri kontrol altında tutmak için sık sık bir iniş hayal ettim ve hatta bir keresinde tamamen aşağı inmeyi denedim. İlk başta 300 metre alçalmış gibiydim ama bir dahaki sefere kendimi kozmik bir derinlikte buldum. Ay'a seyahat etmek ya da bir uçuruma dalmak gibiydi. Önce bir krater görüntüsü belirdi ve bana ölüler diyarındaymışım gibi geldi. Kayanın altında iki tane gördüm - gri sakallı yaşlı bir adam ve güzel bir kız. Onlara gerçek insanlarmış gibi yaklaştım ve konuşmalarını dinlemeye başladım. Yaşlı adam, kendisinin peygamber İlyas olduğunu söyleyerek beni hayrete düşürdü. Ama kızın cevabına çok kızdım - kendine Salome dedi! Kız kördü. Ne garip bir çift: Salome ve peygamber İlyas. Ama yaşlı adam bana onların ezelden beri birlikte olduklarına dair güvence verdi ve bu benim tamamen kafamı karıştırdı. Onlarla birlikte bana olumlu davranan bir kara yılan yaşıyordu. Yaşlı adama yakın durmaya çalıştım - tüm bu şirket içinde en makul ve mantıklı görünüyordu. Salome'ye güvenim yoktu. Ilya ve ben, anlamı benden kaçan uzun sohbetler yaptık.

Elbette, babamın bir rahip olduğunu hatırlayarak, bu İncil karakterlerinin fantezimde ortaya çıkması için makul bir açıklama bulmaya çalıştım. Ama bu hiçbir şeyi açıklamıyordu. Bu yaşlı adam nedir? Salome nedir? Neden birlikteler? Ancak çok sonra, o zamanlar bilmediğim pek çok şeyin farkına vardığımda, yaşlı adamla kız arasındaki bağlantı tuhaf ve anlaşılmaz görünmeyi bıraktı.

Bu tür rüyalarda, mitolojik yolculuklarda olduğu gibi, yaşlı adam ve kız genellikle çiftler halinde görünürler. Örneğin, efsaneye göre büyücü Simon, kendisi tarafından bir genelevden alınan Helen adında genç bir kızla dolaştı (Truvalı Helen'in ruhunun ona taşındığı varsayıldı). Aynı sırada Klingsor ve Kundry, Lao Tzu ve onu her yerde takip eden genç dansçı var.

Fantezimde başka bir görüntü daha vardı - büyük bir kara yılan. Ve mitlerde yılan çoğu zaman kahramana karşı çıksa da, yine de ilişkilerinin çok sayıda işareti vardır. Örneğin, bir kahramanın yılan gözleri olabilir veya öldükten sonra bir yılana dönüşerek bir tapınma nesnesi haline gelebilir, sonunda bir yılan olarak doğabilir vb. kahramanlık efsanesi.

Salome bir animadır. O, eşyanın özünü göremediği için kördür. İlya ise tam tersine yaşlı ve bilgedir, gnostik ilkenin taşıyıcısıdır, Salome ise erotiktir. Bu imgelerin antitezi oluşturduğunu söyleyebiliriz - eros ve logos. Ancak bu tür tanımlar fazla entelektüel görünüyor, bu yüzden muhtemelen bana o zamanlar göründüğü gibi bırakılmalı - bilinçsiz süreçlerin anlamını açıklayan bir tür semboller.

Bir süre sonra bilinçaltım bana başka bir görüntü gösterdi, İlyas peygamberin gelişimi ve devamı oldu. Adını Filimon koydum. Bir pagan olan Philemon, fantezilerime bir Gnostisizm ipucu ile belirli bir Mısır-Yunan havası getirdi. Bu görüntü ilk önce bana bir rüyada göründü.

Gökyüzünü gördüm ama denize benziyordu. Bulutlarla değil, aralarında deniz suyunun maviliğinin parladığı kahverengi toprak parçalarıyla kaplıydı, ama bu su gökyüzüydü. Aniden, sağda bir yerden kanatlı bir yaratık bana doğru uçtu - boğa boynuzlu yaşlı bir adam. Elinde bir sürü anahtar vardı ve bir tanesini kilidi açacakmış gibi tuttu. Kanatlarının rengi bir yalıçapkınının kanatlarını andırıyordu.

Bu görüntüyü anlamadım ve hatırlamak için çizdim. Sonra sahile yakın bahçemde ölü bir yalıçapkına rastladım . Tuhaftı: Yalıçapkını Zürih civarında pek bulunmaz, bu yüzden ilk bakışta tesadüfi bir tesadüf karşısında şok oldum. Kuş, ben onu bulmadan kısa bir süre önce, iki ya da üç gün sonra öldü; Herhangi bir dış yaralanması yoktu.

Philemon ve diğer fantastik imgeler, ruhumda ortaya çıktıktan sonra, yine de benim tarafımdan yaratılmadıklarını, kendi başlarına ortaya çıktıklarını ve kendi hayatlarını yaşadıklarını anlamama yardımcı oldu. Philemon, benimle özdeş olmayan bir gücü temsil ediyordu. Onunla hayali konuşmalar yaptım. Hayaletim, aklımdan asla geçmeyecek şeylerden bahsetti. Onun söylediğini biliyordum, ben değil. Düşüncelerime sanki kendi düşüncelerimmiş gibi davranmamam gerektiğini açıkladı. "Düşünceler," diye savundu, "ormandaki hayvanlar, gökyüzündeki kuşlar veya belirli bir odadaki insanlar gibi kendi hayatlarını yaşarlar. Bu tür insanları gördüğünüzde, onları sizin yarattığınızı veya eylemlerinden sorumlu olduğunuzu iddia etmezsiniz. Bana ruhuma nesnel bir şekilde, bir tür gerçeklik gibi davranmayı öğreten Philemon'du.

Philemon'la yaptığım konuşmalar, kendimle düşüncemin nesnesi arasındaki farkı bana açıkça gösterdi. Ve o tam da böyle bir nesne olduğu ve benimle tartıştığı için, içimde benim için beklenmedik, kabul etmeye hazır olmadığım şeyleri açıklayan bir şey olduğunu fark ettim.

Psikolojik olarak Philemon'u bir tür yüksek zeka olarak algıladım. Bana bazen tamamen gerçek olan gizemli bir figür gibi geldi. Onunla bahçede yürüdüm, onun benim için Hindistan'da guru dedikleri gibi bir şey olduğunu hissettim.

Herhangi bir yeni fantezi yaratımı benim tarafımdan kişisel bir yenilgi olarak algılandı. Hâlâ benden gizlenen başka bir anlama geliyordu ve korkuya kapıldım: Bu imgeler dizisinin sonsuz olacağından, kendimi, "ben"imi kaybedeceğimden, gitgide daha alçalacağımdan korkuyordum. bilinçaltı uçurumu. Dıştan iyi görünüyor ve muhtemelen daha iyisini hak ediyor gibi görünsem de, kendi benliğim küçük düşürüldü.

Ama karanlık etrafımı sardı. Horrida nostrae mentis purga tenebras (Sert zihnimiz karanlığı dağıtır. - lat. ), ve isteyebileceğim en iyi şey, gerçek bir guruya sahip olmaktı - yanımda birinin olması - bilgi ve deneyimde beni aşan, hayal gücümün istemsiz yaratımlarının karışıklığını anlayabilen biri. Bu görev, ben nolens-volens'in akıl hocam olarak tanıdığı Philemon tarafından üstlenildi. Hayatımı gerçekten kolaylaştırdı.

On beş yıl sonra Gandhi'nin bir arkadaşı olan yaşlı ve çok zeki bir Kızılderilinin beni nasıl ziyaret ettiğini hatırlıyorum. O ve ben Hindistan'daki eğitim sistemi ve özellikle gurular ve şela (müritler) arasındaki ilişki hakkında konuştuk. Misafirden ihtiyatla kendi gurusunun kişiliği ve karakteri hakkında bir şeyler söylemesini istedim. Buna oldukça ciddi bir şekilde cevap verdi: "Chankarachara'ydı." “Vedaların yorumcusunu kastettiğini söylemek ister misin? Ama uzun zaman önce öldü” diyerek hayrete düştüm. Hindu, "Evet, onunla ilgili," diye onayladı. "Demek bir ruhtu?" Diye sordum. "Elbette," dedi. O anda Philemon'u hatırladım. Konuğum, "Böyle hayalet gurular var," diye ekledi. "Çoğu insanın yaşayan guruları vardır, ama her zaman ruhlar tarafından yönlendirilen insanlar olmuştur."

Bu beni biraz sakinleştirdi. Bu yüzden, bana sürekli eziyet eden dünyayla bağımı tamamen kaybetmedim. Meğer ben de başkalarıyla aynı şeyi yaşamışım, sorunlarımda istisnai bir şey yokmuş.

Sonra Philemon'un yerini başka bir suret aldı, ona Ka adını verdim. Eski Mısır'da, "Kral Ka" yeryüzünün unsurlarıyla, onun ruhuyla ilgili bir varlıktı; benim fantezimde, Ka'nın ruhu yerden - derin bir yarıktan - çıktı. Dünya ile olan bu bağı aktarmaya çalışarak onu çizdim ; Sonunda bir büstü andıran, tabanı ve üstü taş olan bir görüntü elde ettim. Resmin tepesinde bir yalıçapkını kanadı vardı ve onunla Ka'nın başı arasında parıldayan bir sis gibi bir şey vardı. Ka'nın yüzündeki ifadede şeytani bir şey tahmin edildi, derdim - Mephistopheles. Bir elinde pagodaya veya renkli bir kutuya benzeyen bir tür nesne, diğerinde bir tür kalem tutuyordu. Kendini şöyle ilan etti: "Tanrıların altını tutmasını emrettiği kişi benim."

Philemon topal ama kanatlı bir ruhtu, diğeri - Ka - toprak veya metal elementlerini kişileştirdi. Philemon manevi, anlamlı bir başlangıçtı, Ka - Yunan simyasındaki Anthroparion gibi, o zamanlar hakkında hiçbir şey bilmediğim doğanın ruhu. Ka gerçek bir şeyi somutlaştırdı, ama aynı zamanda anlamı (kuşun ruhunu) gizleyen ya da onu güzellikle (ebedi yansıma) değiştiren kişiydi.

Zamanla bu görüntüler benim için birleşti - simya okumaya başladım.

* * *

Bu fantezileri yazarken bir keresinde kendime sordum: "Aslında ne yapıyorum?" Bütün bunların açıkça bilimle hiçbir ilgisi yok. Ama o zaman nedir? Cevap bana belli bir ses tarafından verildi: "Bu sanattır." Şaşırdım, fantezilerimin sanatla bir ilgisi olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Ama kendi kendime şöyle dedim: "Belki de bilinçaltı, ben olmayan ve doğru sözcükleri seçerek kendini ifade etmeye çalışan bir kişi oluşturuyor." Bu iç sesin bir kadına ve dahası çok yetenekli ama psikopati hastası olan hastalarımdan birine ait olduğundan kesinlikle emindim. Onunla konuşmalarımızda her zaman makul miktarda aktarım vardı . O anda onu çok net bir şekilde hayal ettim.

Elbette yaptığım şeyin bilimle hiçbir ilgisi yoktu. Bunun sanat olmadığı ortaya çıktı? Üçüncüsü yok. Ancak bu tipik bir kadınsı yaklaşımdır.

Sesi olabildiğince ikna edici bir şekilde fantezilerimin sanatla ilgili olmadığına ikna etmeye çalıştım. Ses kesilince notlarıma geri döndüm. Ama yine saldırıya geçti; kesin bir şekilde "Bu sanattır." "Hiçbir şey böyle değil! Ve genel olarak, bu doğa, ”diye çıkıştım, bir tartışmaya hazırlanıyorum. Ancak herhangi bir itiraz olmadı. Sonra bu "içimdeki kadın"ın kendi konuşma merkezlerinden yoksun olduğu ve benim yardımımla kendini açıklamaya çalıştığı geldi aklıma. Benimle bir kereden fazla ve oldukça kapsamlı bir şekilde konuştu.

İçimde bir kadının var olması ve düşüncelerime müdahale etmesi beni son derece ilgilendiriyordu. "Belki," diye düşündüm, "kelimenin ilkel anlamındaki "ruh" odur? Ve neden ruha "anima" deniyor? Neden kadınsı bir şey olarak sunuluyor? Çok sonra, "içimdeki kadın"ın her erkeğin bilinçaltında var olan bir tür tipik ya da arketipik imge olduğunu fark ettim. Adını "anime" koydum . Bir kadının bilinçaltındaki benzer bir görüntüye "animus" adı verildi.

İlk başta animanın olumsuz yönleriyle ilgilendim, sanki görünmez bir şeyin varlığından korkar gibi ondan korktum. Sonra dışarıdan kendime baktığımda, kendimle ilgili tüm notlarımın ve gözlemlerimin ona gönderilen mektuplardan başka bir şey olmadığını düşündüm, yani. şeylere bakışı benim - bilinçli - görüşümden farklı olan o parçam. Bu bana olağandışı ve beklenmedik geldi. Kendimle konuşmalar, bir hastanın psikanalistle konuşmaları gibiydi ve burada belli bir kadınsı hayalet hastam gibi davrandı. Her akşam fantezilerimi yazarken tek bir şey düşündüm: Eğer onları yazmazsam anima onları hatırlamayacak. Başka bir sebep daha vardı, vicdanlılığın başka bir sebebini adlandırabilirsiniz: Yazılanlarda herhangi bir şeyi çarpıtmak veya karıştırmak zaten zordur. Söylenenle yazılan arasında çok büyük fark var. "Mektuplarda", iyi bilinen antik varsayımı izleyerek olabildiğince dürüst olmaya çalıştım: "Sahip olduğun her şeyi ver, sonra istediğini bulacaksın."

Yavaş yavaş, kendi düşüncelerimi animamın söylediklerinden ayırt etmeyi öğrendim. Bana biraz sıradanlık atfetmeye çalıştığında, kendi kendime ilham verdim: "Evet, daha önce gerçekten öyle düşündüm, ama şimdi ve her zaman böyle düşünmek zorunda değilim. Bu küçük düşürücü. Neden buna ihtiyacım var?"

Temel fark nedir? - Bilinçsiz unsurlardan uzaklaşma ve onları bir şekilde kişileştirme yeteneğinde. O zaman onlarla bilinçli bir bağlantı kurmak görece kolay olacaktır. Bilinçaltını üzerimizde kazandığı güçten mahrum etmenin tek yolu budur. Bu ilk bakışta göründüğünden daha basittir, çünkü bilinçdışı temelde her zaman bir dereceye kadar özerktir ve bir iç bütünlüğe sahiptir. Hoşumuza gitse de gitmese de içimizde bağımsız bir birimin varlığını kabul etmek zorundayız. Ancak böyle bir özerkliğin gerçeği, bilinçsiz süreçleri kontrol etmemize izin verir.

Sesi içimde konuşan hasta, bir erkeği kendisine itaat ettirmeyi gerçekten biliyordu. Örneğin, meslektaşlarımdan birini tanınmayan ve yanlış anlaşılan bir sanatçı olduğuna ikna edebildi. İnandı ve bu iyi bir şeye yol açmadı. Bu neden mümkün oldu? Çünkü meslektaş tanınmayı özlüyordu - suda değil, başka bir yerde. Tehlike burada yatıyordu: Kendi anima'sının yanlış güvencelerine karşı savunmasız kalmıştı, çünkü onun sözleri çoğu zaman çok baştan çıkarıcı ve inandırıcı geliyordu.

Bilinçsiz fantezilerimi sanat olarak kabul etmeye istekli olsaydım, onlara farklı gözlerle bakardım - örneğin film izlemek gibi. Bu elbette onları daha ikna edici yapmaz, beni herhangi bir ahlaki problemin önüne koymaz. Ama anima bana tanınmayan bir sanatçı olduğumu ve sözde "sanatsal" doğamın bana gerçeklikten kaçma hakkı verdiğini söyleyebilirdi. Sesin peşinden gitsem, bir gün ister istemez şunu duyardım: “Yaptığın bu saçmalığı sanat mı sanıyorsun? Hiçbir şekilde!" Animanın bu ikiliği, bu bilinçsiz telkin, sonunda insan kişiliğinin temellerinin yok olmasına yol açabilir. Ama sonuçta belirleyici olan bilinçtir. Her türlü bilinçdışı tezahürle ilgili olarak belirlenmesi gereken tam da budur.

Bununla birlikte, animanın da bazı olumlu özellikleri vardır. Bilinç ile bilinçdışı arasında bir aracıdır ve bunda onun avantajını görüyorum. Zihinsel dengemin bozulduğunu, bilinçaltımda bir şeyler olduğunu hissettiğimde hep ondan yardım istedim. O anda ona bir soru sordum: “Senin sorunun ne? Ne görüyorsun? Bana bildirin". Biraz direndikten sonra, anima, kural olarak, oldukça görünür bir görüntü gösterdi ve sonra kaygı ve depresyon kayboldu. Tüm duygusal enerjim meraka dönüştü, görüntünün içeriğine odaklandı. Daha sonra, bu görüntüleri anima ile tartışırken, bir zamanlar uyurken yaptığım gibi, onları kendime açıklamam gerektiğini fark ettim.

Bugün artık bu sohbetlere ihtiyaç duymuyorum çünkü böyle bir şey yaşamıyorum. Ama her şey tekrar olsaydı, tam da bunu yapardım. Bugün bilinçaltını olduğu gibi gördüğüm ve anladığım için bu tür fikirleri doğrudan algılayabiliyorum. Bu görüntülerle nasıl başa çıkacağımı biliyorum ve rüyamda bana göründüklerinde, gerekli açıklamayı anima aracısı olmadan kendim bulabilirim.

O zamanki fantezilerimin kayıtlarına "Kara Kitap" adını verdim, daha sonra adını "Kırmızı Kitap" olarak değiştirdim ve ona çizimlerle eşlik ettim. * Mandala çizimlerimin çoğunu içerir. Kırmızı Kitap'ta fantezilerime belli bir estetik biçim vermeye çalıştım ama bu çalışmayı bitirmedim. Hâlâ doğru kelimeleri bulamadığımı ve bunu bir şekilde farklı şekilde ifade etmem gerektiğini fark ettim. Bu nedenle, bir noktada, sadece anlama dönerek estetizasyondan vazgeçmek zorunda kaldım. Fantezilerin sağlam bir temele ihtiyacı olduğunu, gerçek dünyaya dönmek için kendimin dünyaya inmem gerektiğini gördüm. Ama gerçek dünyada ancak onu bilimsel olarak kavrayarak dayanak bulabildim. Kendime bilinçdışının bana verdiği malzemeyi kavrama hedefi koydum. Ve bundan sonra tüm hayatımın anlamı oldu.

Kırmızı Kitap'ta bir miktar estetikleştirmeye izin verdim, çünkü bitmeyen bilinçsiz vizyonlar ve imgeler dizisi beni çok rahatsız etti - bazı ahlaki tutumları kaldırmak zorunda kaldım. Bütün bunların yaşam tarzım üzerinde önemli bir etkisi oldu. O zaman hiçbir şeyin hayatımızı dil kadar etkilemediğini fark ettim: kusurlu bir dil, hayatı kusurlu kılar. Beni ezen bilinçsiz fantezilere böyle bir açıklama yaptıktan sonra, aynı anda iki sorunu - entelektüel ve ahlaki - çözerek kendimi onlardan kurtardım.

İronik bir şekilde, bir psikiyatrist olarak, her adımda, psikozun altında yatan ve ancak bir tımarhanede karşılaşılabilecek olan materyali kendimde keşfettim. Akıl hastalarını ölümcül deliliğe götüren, bilinçsiz resimler ve imgeler dünyasıydı. Ama aynı zamanda rasyonel çağımızın çoktan kaybettiği bazı mitolojik biçimleri de içeriyordu. Ve mitolojik fanteziler - kendi içlerinde - özel bir şey olmasalar da korkuya neden olurlar, tabudurlar. Her zaman risk alıyoruz ya da bilinçaltının derinliklerine götüren tehlikeli bir yola girerek şüpheli bir maceraya atılıyoruz. Kasıtlı olarak yanlış, belirsiz ve her türlü yanlış anlamayla dolu olarak kabul edilir. Goethe'nin şöyle dediğini hatırlıyorum: "Cesaret alarak, görüşten korkan kapıları ellerinizle yıkın." Sonuçta, Faust'un ikinci kısmı edebi bir deneyimden çok daha fazlasıdır, - simyacılar ve gnostiklerden Zerdüşt'e kadar - "aurea catena" (altın zincir. - lat. ) içindeki bir tür halkadır. şüpheli, popüler olmayan ve tehlikeli bir yol, günlük hayatın diğer tarafında yatan araştırma ve büyük keşifler yolu.

* * *

Kendimi bu riskli deneye tabi tutarken, "bu dünyada" olacak bir dayanağa ihtiyacım olduğunu fark ettim ve ailem ve işim böyle bir dayanaktı. Normal, apaçık, iç dünyamdaki tuhaf her şeyin tam tersi olacak bir şeye her zamankinden daha fazla ihtiyacım vardı. Ailem ve işim, her zaman geri dönebileceğim güvenli bir sığınak olarak kaldı, bana bu dünyada gerçekten var olduğumu, herkesle aynı kişi olduğumu hatırlattı. Bilinçdışına daldıkça, zaman zaman çemberin dışına çıkabileceğimi hissettim. Ama tıp diplomam olduğunu ve hastalara yardım etmem gerektiğini, bir karım ve beş çocuğum olduğunu, Kusnacht'ta 228 Ozernaya Caddesi'nde yaşadığımı biliyordum - tüm bunlar kaçamadığım apaçıklıktı. Her gün gerçekten var olduğuma ve Nietzsche'de olduğu gibi ruhsal fırtınaların rüzgarlarıyla sarsılan hafif bir yaprak olmadığıma ikna oldum. Nietzsche dengesini kaybetti, çünkü kendi düşüncelerinden başka bir şeyi yoktu ve onların onun üzerinde, onun kendi düşüncelerinden çok daha fazla gücü vardı. Nietzsche'nin kökleri yoktu, yerin üzerinde asılı kaldı ve bu nedenle aşırılıklara düştü. Kendimi bu dünyada ve bu hayatta hayal etmeye çalışırken böyle bir yetersizlikten korkuyordum . Bilinçaltına dalmamın derinliği ne kadar dipsiz olursa olsun, fantezilerim beni nereye götürürse götürsün, yaşadığım her şeyin gerçek hayat olduğunu ve onu anlamla doldurmam gerektiğini her zaman biliyordum. Kendi kendime dedim ki: "Hic Rhodus, hic salta!" (İşte Rodos, buraya atla! - lat. )

Aile ve iş her zaman hayatımın güvenilir bir gerçeği oldu, normal olduğumun ve gerçekten var olduğumun garantisi.

İçimde meydana gelen içsel değişiklikler yavaş yavaş bir şekilde kendini göstermeye, şekillenmeye başladı: Philemon tarafından söylenebilecekleri formüle etmek ve ifade etmek için içsel bir ihtiyaç ortaya çıktı. Böylece 1916'da "Septem Sermones ad Mortuos" alışılmadık diliyle ortaya çıktı.

Ve her şey benim de anlamadığım bir kafa karışıklığıyla başladı: Bütün bunların ne anlama geldiği ve ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Etrafımdaki atmosferin kalınlaştığı hissi vardı, bazı garip hayalet yaratıklarla doluydu. Ve öyleydi: evimde hayaletler görünmeye başladı. Bir gece en büyük kızım odadan solgun bir figür gördü, ikinci kızım gece boyunca iki kez battaniyesinin kaybolduğundan şikayet etti ve dokuz yaşındaki oğlum korkunç bir rüya gördü. Sabah annesinden bir kalem aldı ve daha önce hiç çizmemiş olmasına rağmen bu sefer gördüklerini tasvir etmek istedi. Böylece "Balıkçının Portresi" adlı bir çizim vardı. Çarşafın ortasında bir nehir ve kıyıda oltası olan bir balıkçı tasvir edilmiştir. Balık tutuyor. Nedense kafasında alevlerin ve dumanın çıktığı bir boru yükselir. Karşı kıyıdan şeytan ona doğru uçar ve balıkçıya balığını çaldığı için lanet okur. Ama bir melek balıkçının üzerinde geziniyor ve "Ona zarar vermeyeceksin, o sadece kötü balık tutuyor!" Bütün bunları oğlum cumartesi sabahı çizdi.

Pazar günü saat 17:00 sularında kapı zili şiddetle çaldı. Güneşli bir yaz günüydü ve iki hizmetçi mutfaktaydı ve buradan girişin önündeki açık alanı iyi bir şekilde görebiliyorlardı. Zili duyunca herkes hemen kapıya koştu ama arkasında kimse yoktu. Zilin sallandığını bile gördüm! Sessizce birbirimize baktık. İnan bana, o zamanlar her şey çok tuhaf ve korkutucu görünüyordu! Bir şeyler olacağını biliyordum. Ev hayaletlerle doluydu, kalabalıklar halinde dolaşıyorlardı. O kadar çoklardı ki nefes alamıyordum ve kendi kendime "Aman Allahım bu ne?" diye soruyordum. Hayaletler bana cevap verdiler: "Kudüs'ten döndük, orada aradığımızı bulamadık." Bu sözleri "Eylül Hutbeleri..."nin başlangıcı yaptım.

Sonra kelimeler kesintisiz bir akış halinde aktı ve üç akşam içinde bu şey yazıldı. Ve kalemi alır almaz, tüm hayaletler anında ortadan kayboldu. Sanrı dağıldı, oda sessizleşti ve hava açıldı. Akşama doğru bir şeyler tekrar kalınlaşmaya başladı ama sonra her şey gitti. 1916'daydı.

Bu inanılmaz olay olduğu gibi, en azından benim hayal ettiğim gibi kabul edilmeliydi. Hiç şüphesiz, parapsikolojik fenomenleri kışkırtan duygusal durumumla bağlantılıydı. Bu bilinçsiz görüntülerin birikmesi bana bazı arketipsel numenlerin varlığı fikrini verdi. “Her şey sebepsiz değildir ve her şey tamamen kabul edilecektir.” * Akıl, elbette, olanlara doğal bir bilimsel açıklama bulabilir veya çok daha kolay olan, yasalara uygun olmadığını, dolayısıyla var olmadığını ilan edebilir. Ama bu dünyadaki her şey yasalara uygun olsaydı, bence bu bizim için çok ağır olurdu.

* * *

Bu olaylardan kısa bir süre önce ruhumun beni terk ettiği bir fantezi yazdım. Buradaki anlam açıkça görülüyordu: ruh, anima, bilinçdışıyla bir bağlantı kurdu ve bu, ölülerin dünyasıyla bir bağlantıydı - bilinçdışı, ataların ülkesi olan mitolojik "ölüler ülkesine" karşılık gelir. . Ve eğer fantezimde ruh uçup gittiyse, bu onun bilinçdışına, "ölüler diyarına" geri döndüğü anlamına geliyordu. Bu fenomene "ruh kaybı" da denir - genellikle ilkel insanlar arasında bulunur. "Ölüler diyarında" ruha, hayaletleri diriltme ve eski içgüdüleri, yani kollektif bilinçdışını görünür biçimlerde giydirme gibi gizemli bir yetenek verilir. Bir medyum gibi, ölülere dünyamızla temas kurma fırsatı verir. Bu nedenle, ruhumun ortadan kaybolmasından kısa bir süre sonra "ölüler" ortaya çıktı - ve böylece "Eylül Vaazları ..." ortaya çıktı.

O zamandan beri ölüler benim için cevap vermeyen, çözümü olmayan, kurtuluşu olmayan bir tür görev haline geldi. Bununla birlikte, kaderim cevap vermek zorundaydı ve bu yükümlülükleri çevremdeki dünyaya değil, iç dünyama verdim. Ölülerle iletişim, bu dünyaya hitap eden bilinçdışı üzerine çalışmamın bir tür başlangıcıydı. Anlamı işaretlediler ve bilinçaltında olan ve olan her şeyin sırasını belirlediler .

Geçmişe döndüğümde ve o zamanlar başıma gelen her şeyi hafızamda sıraladığımda, bana öyle geliyor ki bu bir mesajdı - bir tür düzen. Bu görüntüler sadece benimle ilgili olmayan bir şey içeriyordu. O zaman artık kendime ait olmadığımı, buna hakkım olmadığını fark etmeye başladım. O zamanlar bilimin henüz hakim olmadığı alanlarla ilgili bilimsel araştırmam. Kendim üzerinde deneyler yaptım, ancak daha geniş bir görev belirledim - öznel deneyimimin sonuçlarını gerçek toprağa "nakletmek", aksi takdirde kişisel biyografimin gerçekleri olarak kalacaklar. Sonra kendimi tamamen kendi zihinsel durumlarıma boyun eğmeye zorladım. Onları hem sevdim hem de onlardan nefret ettim ama onlar benim tek varlığımdı. Hayatımı onları incelemeye adayarak, ancak bu şekilde varlığımı evrensel bir şey olarak deneyimleyebileceğimi fark ettim.

Bugün bile ilk fantezilerimi hiç unutmadığımı söyleyebiliriz. Düşündüğüm ve yaptığım her şeyin kaynağı o ilk rüyalar ve vizyonlardı. Neredeyse 50 yıl önce, 1912'de başladı. Bundan sonra hayatımda olan her şey zaten oradaydı - sadece ilk başta duygular ve imgeler şeklinde.

Bilimsel çalışmalar benim için o kaosu aşmanın tek yolu ve tek yoluydu, yoksa bunca görüntü yığını içinde kendimi kaybederdim. Muazzam bir çaba pahasına bilinçaltının her bir görüntüsünü, her sabit öğesini kavramaya çalıştım; ve mümkün olduğu ölçüde bazı rasyonel temellere oturtmak ve en önemlisi gerçek hayatla bağlantılarını kurmak. Genellikle ihmal ettiğimiz bu şeyler; onları düşünürüz tabi ki, bazen şaşırırız - ama artık değil. Onlardan ahlaki sonuçlar çıkarmak şöyle dursun, onları anlamakla bile uğraşmıyoruz. Bilinçaltının olumsuz etkisi hakkında uzun uzun bahaneler bulmak bizim için çok daha tercih edilir.

Görüntüyü bir şekilde açıklamanın yeterli olduğuna inananlar tarafından daha az ciddi bir hata yapılmaz ve bu zaten onun hakkında bilgi olacaktır. Bir kişi bu bilgiyi etik bir emir olarak görmezse, bilinçaltı üzerindeki kendi gücünün yanılsamasına düşer, bu da tehlikeli sonuçlara yol açabilir, sadece diğer insanlar için değil, aynı zamanda kendisini "başlatılmış" olarak gören kişi için de felakettir. ." Bilinçaltından gelen görüntüler kişiye büyük bir sorumluluk yükler. Bunu anlamamak, ahlaki görevden kaçınmak gibi, insanı bütünlükten mahrum eder ve hayatına acı verici bir parçalanma karakteri verir.

Bilinçaltımdan gelen malzemeye tamamen kapıldığımda, Zürih Üniversitesi'nde Privatdozent olarak sekiz yıl (1905'ten beri) ders verdiğim işten ayrılmaya karar verdim. Deneyimlerim ve iç dünyaya çekilmem, dış entelektüel faaliyeti engelledi. Metamorphoses and Symbols of the Libido'yu bitirdikten sonra neredeyse üç yıl tek bir bilimsel kitap bile açamadım. Artık bilim okuyamıyordum, gerçek mesleklerimi anlatmaya cesaret edemiyordum. O an elimde olan malzeme karşısında çaresizliğin baskısı altında ezildim. Bunu anlayamadım ve dahası, bir şekilde resmileştiremedim. Üniversitede beni hesaba kattılar, bana saygı duydular ve bu nedenle ilk başta kendim için karar vermem gerektiğini anladım. Öğrencilere kendi şüphelerini gidererek ve böylece yönlerini şaşırtırarak öğretmeye devam etmek tehlikeli olacaktır.

Bu yüzden, bir seçimle karşı karşıya kaldım: ya oldukça başarılı akademik kariyerime devam etmek ya da içsel gelişimimin mantığını izleyerek, daha yüksek mertebeden hedefler, ilerlemek için inanılmaz çabalar pahasına, inanılmaz bir deneyimi durdurmamak. - bilinçdışı ile bir diyalog.

Bu nedenle, akademik kariyerimi kasıtlı olarak terk ettim çünkü deneyimi tamamlamadan halkın karşısına çıkamayacağımı biliyordum. Bana önemli bir şey oluyordu: bana öyle geliyordu ki sub specie aeternitatis (sonsuzluk açısından - lat. ) tüm hayatımı dolduracaktı. Her türlü riski almaya hazırdım.

Sonunda profesör olup olmamam gerçekten çok mu önemli? Doğru, kaderimi pek neşe duymadan kabul ettim, belki de kısmen herkes gibi genel kabul görmüş standartlara göre yaşayamadığım için pişman oldum. Ancak bu tür duygular geçicidir ve genel olarak çok az şey ifade eder. Bende farklı olan şey daha önemliydi. Ve konsantre olarak iç sesimi dinlediğimde, sinir bozucu duygu azaldı. Bu daha önce de başıma geldi. Böyle ilk deneyimlerimi çocukken yaşadım. Ve gençliğimde öfkeliydim, ancak duygular zirveye ulaşır ulaşmaz hemen azaldılar, bir durgunluk oldu. Böyle anlarda, yakın zamana kadar beni endişelendiren her şey çok geride kaldı ve çoktan gitmiş gibiydi.

Kararımın ve konusu benim veya başkaları için net olmayan çalışmalarımın sonucu aşırı derin bir yalnızlıktı. Çok yakında ortaya çıktı; Düşüncelerimi paylaşacak kimsem yoktu - yanlış yorumlanabilirlerdi. Çevremdeki dünya ile kendimde bulduklarım arasındaki çelişkiyi çok acı bir şekilde yaşadım. O zamanlar, bu iki dünyanın etkileşime girebileceğini henüz bilmiyordum ve sadece "iç" ve "dış" arasında bir uyumsuzluk gördüm.

Bununla birlikte, asıl amaç bende herhangi bir şüpheye neden olmadı: Fikirlerimi toplum mahkemesine sunabilir ve ancak inanılmaz çabalar pahasına psikolojik deneylerimin gerçekliğini, özünü kanıtlayabilirsem kabul görebilirdim. kişisel olarak beni ilgilendirmeyen ve belirli bir "kolektif" deneyim olarak tüm insanları ilgilendiren bir deneyim. Daha sonra bunu bilimsel çalışmalarıma yansıtmaya çalıştım ama önce sevdiklerimi yeni manicre de voire (bakış açısı. - fr. ) ile tanıştırmak için elimden geleni yaptım. Bu başarılı olmazsa, tam bir izolasyonla karşı karşıya kalacağımı biliyordum.

* * *

Etrafımı saran kasvet ancak Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru yavaş yavaş dağılmaya başladı. Bunun nedeni iki şeydi: birincisi, sesi beni fantezilerimin sanatsal bir değeri olduğuna ikna etmeye çalışan bir kadınla iletişim kurmayı bıraktım ve ikincisi, asıl mesele bu! - "Mandala" çizmede neden bu kadar ısrarcı olduğumu anlamaya başladım. Bu 1918 veya 1919'daydı. İlk mandalamı 1916'da "Eylül Vaazları..." yazdıktan sonra çizmiştim; anlamı o zaman belirsiz kaldı.

1918-1919'da Château d'Aix'deki İngiliz birlikleri bölgesinin komutanıydım. Her sabah defterime küçük bir daire çizdim - o anda içsel durumumun bir kısmını yansıtan bir mandala. Bu çizimler bana günden güne ruhumda neler olduğunu gösterdi. Orada bir keresinde o çok estetik kişiden bir mektup aldım. Bilinçsiz fantezilerimin sanatsal değeri olduğuna ve bunların sanat olarak anlaşılması gerektiğine beni tekrar ikna etmeye çalıştı. Gergin oldum. Mektubun aptal olmaktan uzak olduğu ve bu nedenle oldukça kışkırtıcı olduğu ortaya çıktı. Ne de olsa modern sanatçı bilinçdışına dayalı olarak yaratır - muhabirim böyle düşündü. Bununla birlikte, ne kadar faydacı ve yüzeysel olursa olsun, konumu eski şüphelerimi yeniden canlandırdı: fantezilerim gerçekten kendiliğinden ve doğal mıydı, yoksa biraz keyfiliğe izin veriyor, özel bir çaba mı gösteriyordum? Genel olarak, kendini kandırma gibi iyi bilinen bir önyargı, az çok olumlu bir düşünceyi benimsemek için acele ettiğimizde ve her türlü aşağılık güdüyü tesadüfi ve dışsal olarak düşündüğümüzde, bilincimizin doğasında vardır. Bundan da özgür değildim, bu da bende tahrişe ve iç uyumsuzluğa neden oldu ve ertesi gün değiştirilmiş bir mandala belirdi: dairenin bir kısmı kırıldı ve simetri bozuldu.

Bir mandalanın gerçekte ne olduğunu ancak zamanla anladım: uyum için çabalayan ve kendini kandırmaya müsamaha göstermeyen kendi kendine yeterlilik, iç bütünlük. "Öyleyse ebedi anlam, enkarnasyondan reenkarnasyona kadar ebedi değişimde çabalıyor." *

* * *

Mandalalarım kriptogramlardı, ruhumun durumunu anlatıyorlardı ve her gün yeni bir forma bürünüyorlardı. Onlarda kendimi, yani tüm varlığımı gelişimini gördüm. İlk başta, ne anlama geldiklerini zaten anlamış olmama ve onları değerli inciler gibi saklamama rağmen, onlar hakkındaki fikrim belirsizdi. Konunun özünü ifade ettiklerine ve zamanla başıma gelen her şeyi bana açıklayacaklarına ikna olmuştum. Sanki ben ve iç dünyam bu sonsuz dünyanın monad'ıymışız ve mandala bu monad'ı, ruhumun mikrokozmosunu oluşturuyormuş gibi gördüm.

O zamanlar kaç tane mandala dairesi çizdiğimi hatırlamıyorum - çok. Bunca zaman kendime şu soruyu sormaya devam ettim: “Bu iş beni nereye götürüyor? Amacı nedir? Kendime kayıtsız şartsız güvenebileceğim bir hedef belirlemeye hakkım olmadığını deneyimlerimden zaten biliyordum. "Ben" in yeterli yetkiye sahip olmadığından emin olma fırsatım oldu, bununla zaten karşılaştım. "Metamorfozlar ve Semboller ..." de başlayan mitler üzerine çalışmaya memnuniyetle devam ederdim - amacım buydu. Ama bunu düşünmeye bile değmezdi: Beni kimsenin bilmediği bir yere götüren sonsuz bir bilinçaltı akışını kendimden geçirmek zorunda kaldım. Ama mandala çizmeye başladığımda, yürüdüğüm tüm yolların, attığım tüm adımların belli bir merkeze geri döndüğünü fark ettim. Mandala'nın bu merkez olduğunu, tüm yolların odak noktası olduğunu fark ettim, yani. bireyselliği oluşturan ana yoldur.

Sonra, 1918 ile 1920 arasında, zihinsel gelişimin amacının kendi kendine yeterlilik olduğunu anladım. Doğrusal bir evrim yoktur, bir tür kapalı "benlik" vardır. Tek yönlü gelişme ancak başlangıçta mümkündür, sonra merkez giderek daha net bir şekilde ortaya çıkar. Bu farkındalık bana özgüvenimi ve iç dengemi geri verdi. Mandalanın ne ifade ettiğini anladığımda nihai bilgime ulaştım. Belki başka biri daha fazlasını bilir, ama bu benim için yeterliydi.

Birkaç yıl sonra (1927'de) merkez ve kapalı, kendi kendine yeten gelişme hakkındaki fikirlerimi doğrulayan bir rüya gördüm. Bu rüyanın içeriğini "Sonsuzluğa Pencere" adını verdiğim bir mandalada ifade ettim. Bu çizim Altın Çiçeğin Sırrı'nda tekrarlanmıştır. Bir yıl sonra ikinci bir çizim ortaya çıktı: Aynı zamanda ortasında altın bir saray olan bir mandalaydı. Bitirdikten sonra. Kendi kendime "İçinde neden bu kadar çok Çince var?" diye sordum. Ben de şekline ve renk tonu seçimine şaşırdım, mandalada nesnel olarak "Çince" hiçbir şey olmamasına rağmen, bana "Çince" gibi geldiler. Ama ben böyle algıladım. Garip bir tesadüf eseri, bundan kısa bir süre önce Richard Wilhelm'den, içinde "Altın Çiçeğin Sırrı" adlı bazı Taocu simya incelemesinin el yazmasını içeren ve üzerinde yorum yapmamı isteyen bir mektup aldım. Hemen taslağı elime aldım ve orada mandala ve merkezcil hareket hakkındaki fikirlerimin beklenmedik bir teyidini buldum. Yani yalnız değilim, bu Çince el yazmasında ilgili bir şey buldum - her halükarda, fikirlerimi doğrudan etkiledi.

Bu tesadüfün anısına, çizimin üzerine şunları yazdım: “Bu altın sarayı çizerken, Frankfurt'tan Richard Wilhelm'den altın saray - var olan her şeyin merkezi, başlangıcı hakkında bin yıllık bir Çince metin aldım. tüm başlangıçların.”

* * *

Ve işte mandala hakkındaki hayalim.

Kendimi kirli ve dumanlı bir şehirde gördüm. Karanlık bir kış gecesiydi, yağmur yağıyordu. Liverpool'du. Yarım düzine İsviçreli ile karanlık sokaklarda yürüdüm. Bence denizden uzaklaştık ve yukarı tırmandık - şehrin kendisi bir kayanın üzerinde duruyordu. Bana bir şekilde Basel'i hatırlattı: aşağıda bir pazar vardı, dik sokaklardan katedrale ve St. Peter. Ayağa kalktığımızda, önümüzde geniş, loş bir meydan ve üzerine birçok caddenin açıldığını gördük. Şehir, merkezinde bir meydan bulunan radyal bir yapıya sahipti. Meydanın ortasında yuvarlak bir gölet, göletin ortasında ise küçük bir ada vardı. Etraftaki her şey kalın bir yağmur ve sis perdesiyle gizlenirken, ada güneşte parıldadı. Üzerinde tek bir ağaç büyümüştü, pembe çiçeklerle dolu bir manolya. Ağacın sadece ışıkla dolup taşmadığı, aynı zamanda ışığın kendisi de yayıldığı görülüyordu. Arkadaşlarım ağacı tamamen görmezden gelerek havadan şikayet ettiler. Liverpool'da yaşayan ve onun neden o şehri seçtiğini merak eden başka bir İsviçreli hakkında konuşuyorlardı. Çiçekli ağacın ve güneşli adanın güzelliğinden o kadar büyülenmiştim ki, "Nedenini biliyorum" diye düşündüm. Ve o anda uyandım.

Bir önemli detaydan daha bahsetmek gerekiyor: bazı şehir blokları da büyük bir fenerle aydınlatılan küçük bir açık meydanın etrafına radyal olarak inşa edildi; bu alan adanın küçük bir kopyasıydı. Ve nedense, "diğer İsviçreli" nin bu ikinci merkezin yakınında yaşadığından emindim.

Rüya, o zamanki durumumun bir yansımasıydı. Şimdi bile, sanki gerçekteymiş gibi, gri-sarı yağmurluğumu ıslak ve kaygan görüyorum; etraftaki her şey kasvetli, karanlık ve çamurlu - o zaman böyle hissettim. Yine de, sayesinde yaşayabildiğim güzel bir şey bana ifşa edildi. Liverpool (Liverpool) bir "hayat havuzu", "hayat havuzu" dur. "Karaciğer" - eskiler tarafından yaşamın merkezi olarak kabul edilen karaciğer.

Bu rüya bende belli bir kesinlik, bütünlük duygusu bıraktı. Hedefi ifade etti - kaçınamadığım ana yol. Rüya bana kendi kendine yeterliliğin, benliğin, bu dünyada kendini tanımlamanın arketipik anlamı ve ilkesi olduğunu açıkladı. O rüyada iyileştirici bir güç vardı ve sonra ilk kez efsanemin bir önsezisi bana geldi.

Ondan sonra mandala çizmeyi bıraktım. Uyku, ruh halimi açtı ve böylece bilinçli gelişimimin en yüksek noktası oldu, huzur ve özgüven getirdi. Çalışmalarımın yararlılığına inansam da, o zamanlar neler olup bittiğine dair kendi anlayışımdan yoksundum ve tanıdıklarım arasında bana yardım edebilecek kimse yoktu. Rüya kendime dışarıdan bakmamı sağladı.

Bu olmasaydı, büyük olasılıkla tamamen kafam karışırdı ve belki de bilinçdışı ile daha fazla deney yapmaktan vazgeçerdim. Ama rüya bana olanların anlamını ve önemini ortaya çıkardı. Freud'dan ayrılırken, bilinmeyen bir bölgeyi işgal ettiğimi biliyordum ama yine de karanlığa adım atmaya karar verdim. Ve bu rüya bana göründüğünde, onu actus gratiae (zarafet. - lat. ) olarak kabul ettim .

Daha sonra deneyimlediğim ve yazdığım her şeyi katı bilimsel biçimlere sokmam kırk beş yılımı aldı. Gençliğimde bilimsel bir kariyer hayal etmiştim ama bu ateşli akım, bu tutku beni esir aldı, dönüştürdü ve tüm hayatımı ateşinde eritti. Birincil unsur olduğu ortaya çıkan tutkuydu ve tüm çalışmalarım, onu çağdaşların malı, dünya görüşlerinin bir parçası haline getirmeye yönelik az çok başarılı bir girişim. İlk izlenimler ve rüyalar, sıcak bir bazalt akışı gibiydi - ondan kristalize olan ve zaten işleyebildiğim bir taş.

İçsel imgelerimin peşine düştüğüm, hayatımdaki en önemli şeyleri düşündüğüm yıllar. Onun mânâsını, esasını onlar tespit ettiler ve bundan sonraki hususlar, sadece ilâveler ve açıklamalardır. Bundan sonraki tüm faaliyetlerim, o yıllarda bilinçdışından neyin patlak verdiğini tutarlı bir şekilde geliştirmeye adadı. İşimin ve hayatımın temeli haline geldi.

Yazılarımın kaynağı.

Bilinçdışıyla karşılaşmam hayatımda bir dönüm noktası oldu. Sadece yirmi yıl sonra, uzun ve sıkı bir çalışmadan sonra, görümlerimin içeriği hakkında bir şeyler anlamaya başladım.

İlk aşamada, içsel deneyimlerimden önce gelen belirli bir tarihsel diziyi belirlemek, yani özünde şu soruyu cevaplamak gerekiyordu: tarihsel seleflerim kimdi? Aksi takdirde, fikirlerimi destekleyecek hiçbir şey bulamazdım. Simya ile bu anlamda tanışmam belirleyici oldu, ancak onun sayesinde eksik olduğum tarihi temelleri aldım.

Analitik psikoloji, başka hiçbir bilim gibi araştırmacının öznel önermelerine bağlı olmasına rağmen, esasen doğa bilimlerine aittir. Bu nedenle - değerlendirmelerde ve yargılarda büyük hata olasılığını dışlamak için - diğer bilimlerden çok daha fazla belgesel-tarihsel analojilere ihtiyaç duyar.

1918'den 1926'ya kadar, içgüdülerin doğasından açıkça kaynaklanan özüne atıfta bulunarak bilinçdışı dünyayla da temasa geçen Gnostiklerle ciddi bir şekilde ilgileniyordum. Buna nasıl geldiklerini söylemek zor, hayatta kalan kanıtlar son derece kıt, üstelik çoğunlukla karşı kamptan - kilise babalarından geliyorlar. Gnostiklerin herhangi bir psikolojik kavram geliştirebileceklerinden şüpheliyim. Tutumlarında, onlarla herhangi bir bağlantı tespit edemeyecek kadar benden uzaktaydılar. Gnostiklerden gelen gelenek bana kesintiye uğramış gibi geldi, uzun süre Gnostikleri veya Neoplatonistleri moderniteye bağlayan en azından bir tür köprü kuramadım. Ancak simya çalışmaya başladığımda bunun tarihsel olarak Gnostisizm ile bağlantılı olduğunu, onun sayesinde geçmiş ile bugün arasında belirli bir sürekliliğin ortaya çıktığını keşfettim. Kökleri doğa felsefesine dayanan ortaçağ simyası, bir yandan geçmişe - diğer yandan Gnostiklere - geleceğe, bilinçdışının modern psikolojisine dönen bir köprü görevi gördü. İkincisinin kurucusu, Gnostiklerin klasik motiflerine dönen Freud'du: bir yanda cinsellik ve diğer yanda katı baba otoriterliği. Freud, babalık ilkesi ve onunla ilişkili süper-ego mitinde Yahveh ve Yaratıcı Tanrı'nın Gnostik motiflerini yeniden canlandırdı. Freudcu mitte süper ego, yanılsamalar, tutkular ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir dünya doğuran bir iblis olarak görünür. Doğru, simyadaki materyalist ilke, maddenin sırlarına nüfuz etmesi vb. Gnostik geleneğe göre, bu yüce tanrı insanlara hediye olarak sözde "krater" - "ruhsal dönüşüm kabı" gönderdi. Kupa "krater", Freud'un ataerkil, eril dünyasında yeri olmayan dişil bir ilkedir. * Ve Freud önyargılarında yalnız değildi. Katolik dünyasında, Tanrı'nın Annesi ve İsa'nın gelinlerinin Thelema manastırına girmesine ancak yakın zamanda izin verildi ve böylece, yüzyıllar süren tereddütten sonra, kısmen meşrulaştırıldılar. KAFA. Simyacıların izoterik felsefesinde ise tam tersine dişil ilke hakimdir. Simyacıların "dişi" sembolizminde en önemli yer, maddelerin dönüşümünün ve yeniden doğuşunun gerçekleştiği kupaya verildi. Psikolojik kavramlarımda, içsel yeniden doğuş - bireyselleşme - süreci de merkeziydi.

Simyayı keşfetmeden önce aynı olay örgüsüne sahip birkaç rüya görmüştüm.

Rüyalarımda evimin yanında bir tane daha gördüm - benim bilmediğim bir uzantı veya bir tür ek bina. Ve her seferinde bu evin bana neden tanıdık gelmediğini merak ettim, çünkü şüphesiz orada bulunmuştum. Sonunda oraya gittiğim ve çoğu 16. ve 17. yüzyıllardan kalma kitaplardan oluşan güzel bir kütüphane bulduğum bir rüya gördüm. Domuz derisinden ciltlenmiş kalın ciltler duvarlarda sıralanmıştı ve bazılarında daha önce hiç görmediğim tuhaf sembollerin tuhaf gravürlerini buldum. O zamanlar benim için bir muammaydılar ve simya sembolleri olduklarını ancak çok sonra öğrendim. Rüyamda, yalnızca bir ortaçağ incunabula ve el yazmaları koleksiyonu olan kütüphanenin tamamından yayılan gizemli çekiciliği hissettim.

Evin bilinmeyen kısmı kişiliğimin bir parçasıydı, benim "ben"imdi, bana ait olan ama benim bilincimde olmayan bir şeydi. Kanat ve her şeyden önce kütüphane, hakkında hiçbir şey bilmediğim ve kısa süre sonra çalışmaya başladığım simyaya işaret ediyordu. On beş yıl sonra ben de aynı kütüphaneyi topladım.

1926'da simya çalışmalarımı öngören şaşırtıcı bir rüya gördüm.

Tirol'ün güneyinde gerçekleşti. Bir savaş vardı. İtalyan cephesindeydim ve arabasında kısa boylu bir köylüyle arkaya doğru ilerledim. Mermiler her yerde patlıyordu ve orada kalmanın tehlikeli olduğu için olabildiğince hızlı gitmem gerektiğini anladım. Tonozları patlamış tünelden köprüyü geçmek zorunda kaldık. Tünelin sonunda aniden güneşli bir manzara açıldı ve Verona'nın çevresini tanıdım. Aşağıda parlak, güneşli bir şehir var. Hemen rahat hissettim. Sonra yemyeşil, çiçekli Lombard ovasında pirinç tarlaları ve üzüm bağları arasından ilerledik. Yolun sonunda büyük bir malikane gördüm - görünüşe göre bir İtalyan aristokratının kalesi. Birçok müştemilatı olan tipik bir malikaneydi. Geniş bir avludan geçen bir ara sokak kaleye çıkıyordu. Küçük şoförüm ve ben bir kapıdan geçtik ve sonra bir başkasına rastladık: sağımızda malikanenin cephesi, solumuzda - müştemilatlar, ahır, ahır vb. Avluda, ana girişin hemen önünde, bütün kapılar birdenbire çarparak kapandı. Sürücü arabadan atladı ve bana bağırdı: "Şimdi 17. yüzyılda kilitli kaldık." Doğrusu düşündüm. "Ama burada ne yapacağız?" Bir yıl boyunca esaret altında kaldık." Ve sonra kurtarıcı bir düşünce ortaya çıktı: "Hiçbir şey, çünkü bir yıl içinde buradan çıkacağız."

Hiç vakit kaybetmeden, herhangi bir şeyi açıklığa kavuşturmayı ummasam da, hemen kalın din ve felsefe tarihi ciltlerini karıştırmaya koyuldum. Ancak bir süre sonra bu rüyanın simyaya da işaret ettiği ortaya çıktı, en parlak zamanı 17. yüzyıla denk geldi. Şaşırtıcı bir şekilde, Herbert Silberer'in simya hakkında yazdığı her şeyi tamamen unuttum. Kitabı çıktığında simyayı yabancı ve meraklı bir şey olarak algıladım, yazarın kendisine çok değer vermeme rağmen, olaylara bakış açısını oldukça yapıcı buldum ve ona yazdım. Ancak Zilberer'in trajik ölümünün de gösterdiği gibi, yapıcılık onun için sağduyuya dönüşmedi * . Esas olarak, benim çok bilgili olmadığım geç dönem materyalleri kullandı. Geç simya metinleri barok ve fantastiktir ve gerçek değerleri belirlenmeden önce deşifre edilmeleri gerekiyordu.

Simyanın doğasını biraz tatmin edici bir şekilde anlamam, Richard Wilhelm'in 1928'de bana gönderdiği bir Çin incelemesi olan Altın Çiçek'in metnini tanımamı sağladı. Sonra simya hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenme arzum vardı. Münihli bir kitapçıdan eline geçecek simya kitaplarını bana bildirmesini istedim. Kısa süre sonra, klasik Latince metinlerden oluşan bir koleksiyon olan Artis Auriferae Voluma Duo (1593) adlı bu türden ilk kitabı aldım.

Kitabı iki yıl sakladım. İçindeki çizimlere baktığımda her seferinde şaşırdım: “Aman Tanrım, ne saçmalık! Anlamak mümkün değil." Yine de ara sıra ona dönerek sonunda onunla daha ayrıntılı ilgilenmeye karar verdi. Bütün bir kışı kitaba adadım ve çok geçmeden okumak beni alıp götürdü. Dahası, metin bana hala abrakadabra gibi geldi, ancak bazen oldukça erişilebilir ve anlaşılır ifadeler ve tüm paragraflarla karşılaştım, her şeyin sembollerle ilgili olduğu, bunların tam olarak anlamı ve anlamı hizmet eden semboller olduğu aklıma geldi. önceki yıllarda yaptığım işin temeli olarak. "Evet, bu harika," diye düşündüm. "Sadece onu anlamayı öğrenmem gerekiyor ." Şimdi simyaya daldım ve boş bir dakikam olur olmaz bir kitaba oturdum. Bir keresinde metinlerin üzerinde otururken, aniden "17. yüzyılda bir tuzak" hakkında bir rüyayı hatırladım. Sonunda anlamı netleşti. "Bu doğru. Şimdi simya çalışmaya mahkumum.”

Ama simya labirentinde yolu bulmamdan önce yeterince zaman geçti, ne yazık ki Ariadne bana topu verecek değildi. Her nasılsa, Rosarium'u okurken, "solve et coagule", "unum vas", "lapis", "prima materia", "Mercurius" gibi bazı garip ifadelerin ve dönüşlerin diğerlerinden çok daha yaygın olduğunu fark ettim. ("ayrış ve bağlan", "gemi", "taş", "birincil madde", "Merkür" - lat . ). Bu ifadelerin defalarca ve belli bir anlamla tekrarlandığını gördüm. Ancak nihai kesinliğe sahip olmadığım için bir tür sözlük yapmaya karar verdim. Zamanla içine birkaç bin anahtar kelime dahil edildi ve ben de metinlerden bazı alıntılarla tüm ciltleri doldurdum. Bilinmeyen bir dili deşifre ediyormuş gibi bir filolog olarak çalıştım. Ama bu şekilde simya metinlerinin anlamı yavaş yavaş bana açılmaya başladı, bu özel ifade tarzını anlamaya başladım. Doğru, hayatının 10 yılını aldı.

* * *

Çok geçmeden analitik psikoloji ile simya arasında çarpıcı bir benzerlik keşfettim. Simyacıların deneyimleri bir anlamda benim deneyimlerimdi, onların dünyası benim dünyamdı. Keşif beni mutlu etti: Sonunda bilinçdışı psikolojimin tarihsel bir benzerini buldum ve sağlam bir temel buldum. Bu paralellik ve Gnostiklerden gelen kesintisiz bir manevi geleneğin restorasyonu bana biraz destek verdi. Ortaçağ metinlerini okuduğumda her şey yerli yerine oturdu: imgeler ve hayaller dünyası, geçmişte topladığım deneysel veriler ve ulaştığım sonuçlar. Onları tarihsel bağlantı içinde anlamaya başladım. Mitoloji çalışmalarım ile başlayan tipoloji çalışmalarım yeni bir ivme kazandı. Arketipler ve doğaları işimin merkezine taşındı. Artık tarih olmadan psikoloji olmayacağına dair güven kazandım - ve bu öncelikle bilinçdışının psikolojisi için geçerlidir. Bilinçli süreçler söz konusu olduğunda, bireysel deneyimin bunları açıklamak için yeterli olması oldukça olasıdır, ancak nevrozlar zaten anamnezlerinde daha derin bilgi gerektirir; bir doktor standart dışı bir karar verme ihtiyacı ile karşı karşıya kaldığında, çağrışımlarının tek başına yeterli olmadığı açıktır.

Simya çalışmalarım doğrudan Goethe ile ilgiliydi. Bir şekilde anlaşılmaz bir şekilde arketipsel dönüşümlerin ebedi sürecine dahil oldu. Goethe, "Faust" u opus magnum veya opus divinum (büyük veya ilahi eylem. - lat. ), yanlışlıkla ona "ana işi" demiyor, bu dramanın tüm hayatını içerdiğini vurguluyor. Yaratıcı özü, geniş anlamda, nesnel süreçlerin bir yansıması, mundus arketipinin (arketipler dünyası - lat. ) önemli bir rüyasıydı.

Ben de aynı düşlere kapıldım ve on bir yaşımdan beri kendimi adadığım bir "ana amacım" var. Tüm hayatım tek bir fikre bağlıydı ve tek bir hedefe yönlendirildi: insan kişiliğinin gizemini çözmek. Ana şey buydu ve tüm çalışmalarım, yaptığım her şey bununla bağlantılı.

* * *

Bilimsel araştırmam ciddi olarak 1903'te çağrışımsal deneylerle başladı. Onları bilimsel çalışmadaki ilk deneyler olarak, bir tür doğa bilimi girişimi olarak görüyorum. "Associative Experiments in Diagnostics"i yukarıda adı geçen iki çalışma izledi: "Psychology of dementia praecox" ve "Content of Psychoses". 1912'de, Freud'dan kopuşun başlangıcı olan Libido'nun Metamorfozları ve Sembolleri yayınlandı. O zamandan beri kendi yoluma girdim ve nolens-volens her şeye yeniden başlamak zorunda kaldı.

1913'ten 1917'ye kadar süren kendi bilinçaltıma döndüm, sonra fantezi akışı yavaş yavaş kurudu. Ve ancak sakinleştiğimde ve bu "sihirli dağın" tutsağı gibi hissetmeyi bıraktığımda, deneyimime nesnel bir şekilde bakmayı ve onu analiz etmeye başlamayı başardım. İşte kendime sorduğum ilk soru: "Bilinçdışının sorunu tam olarak nedir?" Cevap: "Bilinçdışı ile ego arasındaki etkileşimde." 1916'da Paris'te bununla ilgili bir rapor okudum, daha sonra 1928'de yayınlandı. O zamana kadar elimde daha kapsamlı malzeme vardı ve bilinçdışının bazı tipik unsurlarını tanımladığım ve bunların nasıl birbiriyle ilişkili olduğunu gösteren bir kitap yazdım. bilinçli tavırlarla

Buna paralel olarak, psikolojik tipler üzerine bir kitap için malzeme topluyordum. Amacı, benim kavramım ile Freud ve Adler'in kavramları arasındaki temel farkı göstermekti. Nitekim bunu düşünmeye başladığımda önümde tipler sorusu ortaya çıktı çünkü bir kişinin bakış açısı, dünya görüşü ve önyargıları psikolojik tip tarafından belirlenir ve sınırlandırılır. Bu nedenle kitabımda tartışma konusu, insanın dünyayla - insanlarla ve şeylerle ilişkisiydi. İnsan bilinci sözde klinik bakış açısıyla ele alınırken, bilincin çeşitli yönlerini, olası dünya görüşü ayarlarını vurgular. Spitteler'in şiirleri başta olmak üzere "Prometheus ve Epimetheus" şiiri başta olmak üzere pek çok edebi kaynağı işledim. Ama sadece o değil. Çalışmamda büyük bir rol, antik çağın ve Orta Çağ'ın ruhani tarihi olan Schiller ve Nietzsche'nin kitapları tarafından oynandı. Kitabımın bir kopyasını Spitteler'a göndermeyi göze aldım. O zaman bana cevap vermedi, ama kısa bir süre sonra bir konferansta kitaplarının hiçbir "anlam ifade etmediğini" ve "Olimpiyat Baharı"nın "Bahar geldi" şarkısındakinden daha anlamlı olmadığını açıkladı. Tra-la-la-la-la."

Kitabımda, her düşünme biçiminin belirli bir psikolojik tipten kaynaklandığını ve her bakış açısının bir şekilde göreceli olduğunu savundum. Aynı zamanda, bu çeşitliliği telafi etmek için gerekli birlik hakkında soru ortaya çıktı. Başka bir deyişle, Taoizm'e geldim. Richard Wilhelm'in gönderdiği Taocu metnin üzerimde nasıl bir izlenim bıraktığı yukarıda zaten belirtilmişti. 1929'da Altın Çiçeğin Sırrı kitabı üzerinde birlikte çalıştık. O zaman düşüncelerim ve araştırmam belirli bir merkezi konsepte - benlik fikri , kendi kendine yeterlilik - yakınlaşmaya başladı. Normal hayatın tadını yeniden kazanmama yardımcı oldu: Ders verdim, biraz seyahat ettim. Makalelerimin ve derslerimin çoğu, sessizliğim ve eylemsizliğimle geçen kriz yıllarımı dengeliyor gibiydi; Onlarda okuyucularımın ve hastalarımın birçok sorusuna şimdiden cevap verebildim.

En sevdiğim yaratım libido teorisiydi - Metamorfozlar ve Libido Sembolleri kitabının ana fikri. "Libido", benim anlayışıma göre, fiziksel enerjinin zihinsel bir analojisidir, niteleyici değil, niceliksel olarak tanımlamayı gerektirir. Libido eğitimimde somutlaştırmadan kaçınmaya çalıştım. Bence konu, belirli içgüdüler - açlık, seks veya saldırganlık değil, psişik enerjinin çeşitli dışsal tezahürleri olmalıydı.

Fizikte, elektrik, ışık, ısı vb. gibi çeşitli şekillerde kendini gösteren enerjiden bahsediyoruz. Aynı şey, her şeyden önce enerjiyle karşılaştığımız (daha fazla veya daha az yoğunluğa sahip) psikoloji için de geçerlidir ve tezahür edebilir. kendisini çok çeşitli biçimlerde Libidoyu enerji olarak anlamak, onun hakkında tek ve bütünsel bir bilgi edinmenizi sağlar. Bu durumda, libidonun doğasıyla ilgili her türlü soru - ister cinsellik, ister güç istemi, ister açlık veya başka bir şey olsun - arka planda kaybolur. Amacım, psikolojide, doğa bilimlerinde olduğu gibi evrensel bir enerji teorisi yaratmaktı. Bu görev, "Psişik Enerji Üzerine" (1928) kitabını yazarken ana görevdi. Örneğin, insan içgüdülerinin enerji süreçlerinin çeşitli biçimleri olduğunu ve kuvvetler gibi ısıya, ışığa vb. benzer olduklarını gösterdim. Psikolog, ister güç arzusu ister cinsellik olsun, her şeyi tek bir kavrama indirgememelidir. Bu, Freud'un ilk hatasıydı. Daha sonra "içgüdüsel ego" terimini kullanarak teorisinde bazı düzeltmeler yaptı. Sonra buna "süper ego" adını vererek netleştirdi ve ikincisini başa koydu.

Ego ve Bilinçdışı Arasındaki İlişki'de, bilinçdışından söz ederken ne demek istediğimi açıkladım, ancak doğası hakkında henüz önemli sonuçlar çıkaramadım. Fantezilerimi yazarken bilinçsiz imgelerle her türlü dönüşümün gerçekleştiği hissinden kurtulamadım. Ama bilinçdışının bir süreç olduğunu ve ego ile bilinçdışı arasındaki ilişkinin tam anlamıyla bir dönüşüm ya da psişik bir gelişme olduğunu ancak simya sayesinde anladım.

Bazı durumlarda, bu süreç rüyalarda ve fantezilerde bulunabilir. Kolektif yaşamda, çeşitli dini sistemlerde ve bunların sembolizminin değişmesinde kendini gösterir. Bu bireysel ve kolektif değişimlerin incelenmesi, simya sembolizminin özünü kavramamı ve psikolojimin temel kavramına, yani bireyselleşme sürecine ulaşmamı sağladı .

* * *

En başından beri dünya görüşü sorunları ve psikoloji ile din arasındaki ilişki çalışmalarımda önemli bir yer işgal etti. Psychology and Religion (1940) kitabımı onlara adadım ve daha sonra Paracelsica'da (1942), ikinci bölümü olan Paracelsus as a Spiritual Phenomenon'da kendi bakış açımı yeterince ayrıntılı olarak ortaya koydum. Paracelsus'un yazılarında pek çok orijinal fikir var, simyacıların felsefi tutumları içlerinde açıkça görülüyor, ancak geç, barok bir ifadeyle. Paracelsus ile tanıştıktan sonra, bana öyle geldi ki simyanın özünü din ve psikoloji ile olan bağlantısında nihayet anladım - başka bir deyişle, simyayı bir din felsefesi biçimi olarak görmeye başladım. "Psikoloji ve Simya" (1944) adlı çalışmam, 1913-1917'deki kendi deneyimime atıfta bulunabildiğim bu soruna ayrılmıştır. O yıllarda yaşadığım süreç, bu kitapta ele alınan simyasal dönüşüm sürecine karşılık geldi.

Doğal olarak, o zamanlar bilinçdışının sembolleri ile Hıristiyan sembolleri ve diğer dinlerin sembolleri arasındaki bağlantı sorunu benim için daha az önemli değildi. İnanıyorum ki, Hıristiyan mirası, Batılı insanın ruhani yaşamının merkezinde yer alır. Zamanın ruhuna uygun olarak biraz revizyon gerektiriyor, ancak zamanın dışında var ve insanın manevi dünyası onsuz tamamlanmış sayılmaz. Bunu çalışmalarımda göstermeye çalıştım. Teslis dogmasına ilişkin kendi psikolojik yorumumu ve ayrıca Panopolis'ten Zosima'nın görümleriyle benzerlikler bulduğum bazı edebi metinleri verdim. Analitik psikolojinin ışığında Hıristiyanlığı kavrama girişimi, sonunda beni psikolojik bir olgu olarak İsa sorununa götürdü. Zaten 1944'te Psychology and Alchemy'de, Mesih'in imajı ile simyanın merkezi kavramı olan lapis arasındaki benzerliğin izini sürmeye çalıştım.

1939'da Ignatius Loyola'nın Exercitia Spiritualia'sı üzerine bir seminer düzenledim. Aynı zamanda Psikoloji ve Simya için malzeme biriktiriyordum. Bir gece uyandım ve yatağın ayak ucunda parıldayan bir haç gördüm; tam olarak normal boyutta değil, ama çok belirgin ve İsa'nın bedeni yeşilimsi altından dökülmüş gibi görünüyordu. Vizyon, inanılmaz güzelliğiyle beni şok etti ve aynı zamanda beni korkuttu, ancak vizyonların kendileri benim için ortak bir şey olsa da: Hipnoz sırasında olduğu gibi, gerçekte genellikle canlı ve canlı görüntüler görüyorum.

O sırada Exercitia meditasyonlarından biri olan Anima Christi üzerine meditasyon yapıyordum. Ve vizyon, "aurum non vulge" (olağandışı altın) ve "viriditas" (yeşil) analojilerini unuttuğumu hatırlattı. Simyanın ana sembolleriyle bağlantılı olduğunu ve bana bir tür simyacı Mesih'in göründüğünü tahmin ederek biraz sakinleştim.

Yeşil altın, simyacıların sadece insanda değil, inorganik doğada da keşfettiği yaratıcı bir ilkedir. Onlar için, tüm dünyayı yaratan antropos olan "anima mundi" - "dünya ruhu" veya "filius macrocosmi" kişileştirdi. Bu ruh cansız maddelerde, metallerde ve taşlarda bile mevcuttur. Böylece, vizyonumda, Mesih'in imajı ve maddi muadili “filius macrocosmi” birleştirildi. Beni şok eden yeşil altın olmasaydı, Hıristiyanlık anlayışımda çok önemli bir şeyin eksik olduğunu varsaymaya hazır olurdum. Ya da başka bir deyişle, oluşturduğum Mesih imgesi bazı eksikliklerden muzdariptir, bu da bu eksikliği telafi etmem gerektiği anlamına gelir. Bununla birlikte, vizyonumdaki metalin varlığı, canlı ve ruhsal olanın ölü maddeyle bir tür birleşimi olarak Mesih imgesinin bariz simyasal doğasını gösteriyor.

İsa konusuna bir daha değindiğimde Aion'daydım. Ancak burada tarihsel paralelliklerle değil, yalnızca psikolojik gerekçelendirmeyle ilgileniyordum. Bu görüntünün dış özelliklerini değil, yüzyıllar boyunca dini içeriğinde meydana gelen değişiklikleri göstermeye çalıştım. Mesih'in görünüşünün astrologlar tarafından neden tahmin edilebileceğini ve zamanının ruhu olarak iki bin yıllık Hıristiyan medeniyeti boyunca nasıl algılandığını öğrenmek benim için önemliydi. Kutsal metinler etrafında birikmiş tüm notlar ve yorumlar dahil olmak üzere sunmak istediğim şey buydu.

Tarihsel bir figür, belirli bir kişi - İsa hakkında çok düşündükten sonra işe koyuldum. O, bu tarihsel kişilik, büyük bir rol oynuyor, çünkü o zamanın kolektif bilinci, başka bir deyişle arketip - bir antropos fikri - bilinmeyen bir Yahudi peygamber olan onda somutlaşmıştı. Bir yanda Yahudi geleneğinde, diğer yanda İsis'in oğlu Horus'un Mısır mitinde kök salan bu fikir, zamanın bir işaretiydi. Başlangıçta, İnsanoğlu ve Tanrı'nın Oğlu imgesi, dünyanın hükümdarı olan divus Augustus'a (ilahi Augustus - lat. ) karşı çıktı. Ve Yahudilerin mesihçilik fikriyle birleşen bu imaj, tüm insanlığın ortak malı haline geldi.

Bir marangozun oğlu olan ve Evanjelistlerin kurtarıcı dünya ilan ettiği İsa'nın dünyanın kurtarıcısı olmasını sadece bir "tesadüf" olarak düşünmek ciddi bir yanılgı olur. İnanılmaz derecede yetenekli bir insan gibi görünüyor, çünkü zamanının bilinçsiz de olsa ortak umutlarını - ona - bu adama, İsa'ya ve başka hiç kimseye tam olarak ifade edebildiği için.

İlahi Sezar'da somutlaşan Roma'nın gücü, yoluna çıkan her şeyi silip süpürdü, bireyleri ve tüm ulusları olağan yaşam tarzları, manevi bağımsızlık hakkından mahrum etti. Bugün böyle bir tehdit kitle kültürüdür; bunda, bu kadar sık \u200b\u200bsık söylentilerin nedenlerini ve yeni bir geliş umutlarını, mesihin - kurtarıcının sonsuz beklentisini görüyorum. Ancak tüm bunların giydirildiği biçimler başka hiçbir şeye benzemez, "teknik çağ" çocuklarının karakteristiğidir. "Uçan daireler" efsanesini kastediyorum.

* * *

Psikolojimin simya ile nasıl bir ilişkisi olduğunu açıklamayı amacım olarak gördüm. Tersine, simyacıların yazılarında sadece dini problemler için değil, aynı zamanda psikoterapinin spesifik problemlerini de aradım. Bir soru, tıbbi psikoterapinin temel sorunu Ubertragung'dur ( aktarma, aktarma. - Almanca ) . Burada Freud ve benim hiçbir farkımız yoktu. Bununla birlikte, bu kavrama simyada, yani anlamı Silberer tarafından bahsedilen coniunctio - reunion'da bazı karşılıklar bulmayı başardım. Psikoloji ve Simya kitabında bu yazışmaya dikkat çektim. Daha sonra, iki yıl sonra, The Psychology of Transference'da (1946) ve son olarak 1955-1956'da Mysterium Coniunctionis'te bu soruna geri döndüm.

Neredeyse her zaman, bir insan ya da bilim adamı olarak bir şey beni meşgul ettiğinde, öncesinde rüyalar gelirdi - yine bir tür aktarım. Bu sefer İsa hakkındaki düşüncelerim beklenmedik ve dikkate değer bir şekilde ifadesini buldu.

Daha önce hiç bulunmadığım bir ek bina ile evimi bir rüyada tekrar gördüm. En sonunda kararımı verip içeri girdim. Önümde büyük bir kapı vardı. Açtığımda laboratuvara benzeyen bir oda gördüm. Pencerenin yanında bir masa vardı, üzerinde bir zooloji laboratuvarında bir yerlerde bulunabilecek birçok kap ve başka şeyler vardı. Babamın ofisiydi ama kendisi yoktu. Duvarlar boyunca raflarda her türden balığın olduğu yüzlerce akvaryum vardı. Şaşırdım: yani şimdi babam ihtiyoloji ile uğraşıyor!

Etrafa baktığımda, sanki şiddetli bir rüzgardan sanki perdenin ara sıra gerildiğini fark ettim. Aniden bizim köyden bir genç olan Hans önümde belirdi. Bir yerde açık bir pencere olup olmadığını kontrol etmesini istedim. Hans dışarı çıktı ama çok korkmuş bir şekilde döndü - gözlerinde korku vardı. Sadece, “Evet, orada bir şey var. Bir hayalet var!”

Sonra oraya kendim gittim ve annemin odasına açılan bir kapı gördüm. İçinde kimse yoktu. Rahatsız oldum: Bu çok büyük odada, tavandan iki sıra sandık sarkıyordu - her birinde beş, yerden iki adım eksik. 2 metrekarelik küçük çardaklara benziyorlardı. m ve her birinin iki yatağı vardı. Aslında uzun zaman önce ölmüş olan annemin bu odada misafir ağırladığını ve bu yatakların gece kalacaklar için olduğunu biliyordum. Bunlar çiftler halinde ortaya çıkan ruhlardı, sözde "nişanlı ruhlar", gece ve bazen bütün gün kalabilirler. *

Odanın karşı tarafında bir kapı vardı. Açtım ve kendimi lüks bir otelin lobisini andıran kocaman bir salonda buldum; sütunların arasında birçok koltuk ve küçük masa vardı. Müzik vardı. Hala odada duydum ama kaynağının nereden olduğunu anlayamadım. Sağır edici bir şekilde bazı valsler ve marşlar çalan müzisyenler dışında salonda kimse yoktu.

Otel lobisindeki bando grubu kasıtlı olarak "buraya", bu dünyaya baktı. Kasıtlı olarak gerçek cephenin arkasında, burada aynı evde bulunan başka bir dünyanın saklı olduğu hiç kimsenin aklına gelmezdi. Rüyamdaki bu lobi, sosyal hayatımın bir tür karikatürüydü. Ama bu sadece bir dış örtüydü, arkasında tamamen farklı bir şey gizlenmişti, bu hiçbir şekilde bravura müziğine uymuyordu - balıklı ve asılı "ruh tuzakları" olan bir laboratuvar. Gecenin sessizliği gizem doluydu, hol ise dünyevi yüzeysel varoluşuyla günün dünyasını temsil ediyordu.

En önemli rüya görüntüleri "ruh tuzakları" ve balıklı bir laboratuvardı. İlki dolaylı olarak coniunctio'ya, ikincisi İsa ve çarmıha gerilme ile bağlantılı düşüncelerime; Mesih balıktır (ichtys). İkisi de onlarca yıldır beni meşgul etti.

Bir rüyada balıkları incelemenin babamın mesleği olması dikkat çekicidir. Orada, tabiri caizse, Hıristiyan ruhların "koruyucusu" idi: Sonuçta, efsaneye göre, ruhlar balıktır ve ağı yakalayan Havari Peter atar. Annemin burada kayıp ruhların koruyucusu olarak hareket etmesi de karakteristiktir. Bu yüzden, ailem "cura animarum" (ruhların tedavisi - lat. ) sorununun yükünü taşıdığımı hayal ettiler. bu aslında benim görevimdi. Bu, içimde hala kusurlu bir şeyin kaldığı ve bu nedenle hala ailemle bağlantım olduğu anlamına geliyor; kanatlarda gizli ve bilinçsiz bir şey bekliyordu. Henüz "felsefi" simyanın ana sorunu olan coniunctio'ya kapılmamıştım ve bu nedenle, Hıristiyan ruhların şifacısı olarak karşıma çıkan soruları yanıtlayamadım. Aziz efsanesi üzerine çok çalışma var. Kâse, karımın hayatının ana işi olarak gördüğü iş. * St.Petersburg kupasını ne sıklıkla hatırladığımı hatırlıyorum. Aion'daki ichtys sembolü üzerinde çalışırken Kâse ve Balıkçı Kral. Karımın çalışmasını çok takdir ettim, buna karışmak istemedim, aksi takdirde Kâse efsanesini simya çalışmalarımın planına kesinlikle dahil ederdim.

Babamın manevi ıstırabını hatırlıyorum. Tedavi edilemez bir yarası olan balıkçı kral Amfortas gibi, simyacıların her derde deva aradığı Hıristiyan ıstırabını yaşadı. Sessiz Parsifal gibi ben de tüm bunları gördüm ve Parsifal gibi bunu nasıl ifade edeceğimi bilemedim. Onlar hakkında sadece tahminde bulunabilirdim.

Baba, Mesih'in termyomorfik sembolizmiyle hiçbir zaman gerçekten ilgilenmedi. Ancak ölümüne kadar, Mesih'in tezahür ettirdiği ve vaat ettiği acılara katlandı, onları "imitatio Christi" nin bir sonucu olarak fark etmedi. Acı çekmesini kendi işi olarak kabul ederek bir doktora görünebilirdi, ancak onları genel olarak bir Hristiyan'ın özelliği olarak algılamadı. "Mesih ile birlikte çarmıha gerildim ve artık ben yaşamıyorum, Mesih bende yaşıyor" (Gal. 2, 20) sözlerini asla tam olarak anlayamadı, çünkü din üzerine herhangi bir özgür düşünce onu dehşete düşürdü. İnancıyla tam bir uyum içinde yaşamak istedi ve bu onu kırdı. Kurban intellectus'un ödülü genellikle böyledir (zekanın feda edilmesi. - lat. ) . “Bu kelimeyi herkes kabul edemez, ancak kime verildi... ve Cennetin Krallığı için kendilerini hadım eden hadımlar var; Körü körüne uzlaşma hiçbir şeyi çözmedi ve en iyi ihtimalle durgunluğa yol açtı. Ve gelecek nesil bunun bedelini ödemek zorunda kalacak.

Theriomorphic nitelikler, daha yüksek alanlarda bulunan tanrıların yine de daha düşük yaşamda mevcut olduğunu gösterir. Hayvanlar, bir dereceye kadar, doğanın kendisi tarafından hafif ilahi imgelerle birbirine bağlanan gölgeleridir. "Pisciculi Christianorum" un sembolizmi (Hıristiyan balığı. - lat. ) İsa'yı takip edenlerin balık gibi olduğu, ruhlarının bilinçsiz bir doğada yaşadığı, cura animarum'a ihtiyaç duydukları anlamına gelir. Yani, rüyamda balıklı laboratuvar, insan ruhuyla ilgilenen kiliseyle eşanlamlıydı. Yaralanan yaralar nasıl iyileşirse iyileşir. Şaşırtıcı bir şekilde, rüyamda olan hemen hemen her şey ölüler tarafından ölüler üzerinde yapıldı, yani eylemin kendisi tamamen bilinç dışında, bilinçdışında gerçekleşti.

O zamanlar hala pek bir şey bilmiyordum, görevimi tam olarak gerçekleştirememiştim ve rüyam için nasıl tatmin edici bir açıklama bulacağımı bilmiyordum. Anlamını anlamaya yönelik tüm girişimlerim varsayım alanındandı. Eyüp'e Yanıt'ı yazabilmem için hâlâ muazzam bir iç direncin üstesinden gelmem gerekiyordu.

* * *

Bu kitap, içsel gelişimi açısından Aion'a bir başlangıç niteliğindeydi. Orada Hristiyanlığın psikolojisine dönüyorum ve Eyüp bir şekilde Mesih'in öncüsüdür, onlar acı çekme fikriyle bağlantılıdır. Mesih, Rab'bin acı çeken hizmetkarıdır ve Eyüp de öyle. Mesih, dünyanın günahları için çarmıha gerildi ve bu yanıt, Mesih'te acı çeken herkes için geçerlidir. Ve dolayısıyla kaçınılmaz soru: Bu günahlar için kim suçlanacak? Ne de olsa Tanrı dünyayı ve onun günahlarını yarattı ve insanlığın acılarını paylaşmak için Kendisini Mesih'te ifşa etti.

Aion'da, Tanrı imgesinin aydınlık ve karanlık yönleriyle ilgili karmaşık bir konuya değiniyorum. "Tanrı'nın gazabına", "Tanrı korkusu" emrine, "Bizi ayartmaya götürme" (Matta 6:13) sözüne atıfta bulunuyorum. Eyüp Kitabındaki ana motif Tanrı'nın ikiliğidir. Eyüp, Tanrı'nın bir noktada Tanrı'ya karşı kendi tarafını tutacağına inanıyor ve trajik çelişki de burada yatıyor. İşe Cevabımın konusu bu olacak.

Beni bu kitap üzerinde çalışmaya iten dış nedenler de vardı. Modern insanlığın dini sorunlarına bakış açımı açıklama ihtiyacı hissederek, hastaların ve halkın sayısız sorularını artık göz ardı edemedim. Nasıl bir patlamanın geleceğini çok iyi bildiğim için yıllarca tereddüt ettim. Sorunun ciddiyeti ve aciliyeti de önemli bir rol oynadı - karar vermek gerekiyordu. "Açıklama" çok duygusal bir biçimde gerçekleşti - aynen benim yaşadığım gibi. Form, bazı “ebedi gerçekleri” dile getireceğim izlenimi vermemek için kasıtlı olarak tarafımdan seçilmiştir. Kitabım sorulardan ve cevaplardan sadece biriydi, okuyucuyu kendileri için düşünmeye teşvik etmeyi umuyordum. Kendimi bir metafizikçi ilan etmek niyetinde değildim. Ancak ilahiyatçılar, görünüşe göre teolojik düşünürler yalnızca "ebedi gerçeklere" alışkın oldukları için beni bunun için kınadılar. Atomun aşağıdaki yapıya sahip olduğunu savunan ve modelini çizen fizikçi, en azından insanlığa ebedi bir hakikat hakkında bilgi vermeyi amaçlamaktadır. Ancak ilahiyatçılar doğal-bilimsel ve özellikle psikolojik düşünme türünü algılamazlar. Analitik psikolojinin malzemesi de esasen - yalnızca gerçeklerdir, yani. Farklı kişilerden, farklı yerlerde ve farklı zamanlarda yapılan mesajlar.

Eyüp'ün sorunu ve onunla bağlantılı her şey bana bir rüyada göründü. Orada çoktan ölmüş babamın yanına geldim. Tanıdık olmayan bir köyde yaşıyordu. 18. yüzyıl tarzında, çok geniş, büyük ek binaları olan, eskiden su ziyaretçileri için bir otel olan bir ev gördüm. Ünlü ve ünlü kişilerin uzun yıllar burada kaldığını öğrendim. Bazıları burada öldü ve lahitleri evin yakınındaki mahzendeydi. Babam burada bekçi olarak görev yaptı.

Ama çok geçmeden babamın dünyevi yaşamının aksine burada olağanüstü bir bilim adamı olduğunu keşfettim. Onu ofisinde buldum, yanımda, benim yaşlarımda Dr. Ygrek adında biri ve her ikisi de psikiyatrist olan oğlu vardı. Babama herhangi bir şey sorduğumu ya da bana bir şey açıklamak isteyip istemediğini hatırlamıyorum, her halükarda dolaptan büyük bir İncil çıkarmış olması önemli - benim Merian İnciline benzer ağır bir cilt. kütüphane. Babamın İncili parlak balık pullarıyla ciltlenmişti. Eski Ahit'i açtı (sanırım Pentateuch idi) ve ondan bazı pasajlar hakkında yorum yapmaya başladı. Bunu o kadar hızlı ve derinden yaptı ki, sadece yorumlarının her türden bilgi uçurumu içerdiğini belirterek, onun düşüncesine ayak uyduramadım. Onu sadece kısmen anladım ve kendi fikrimi oluşturamadım. Dr. Ygrek'in hiçbir şey anlamadığı açıktı ve oğlu gülmeye başladı - babasının bunak bir deliliğe düştüğüne ve tamamen saçma sapan konuştuğuna karar verdiler. Ama heyecanında acı verici hiçbir şey olmadığına ve konuşmasında anlamsız hiçbir şey olmadığına kesinlikle ikna oldum. Aksine, argümanları incelik ve derinlik açısından çarpıcıydı, sadece aptallığımız nedeniyle onun düşüncesini takip edemedik. Çok önemli ve heyecan verici bir şeyden bahsediyordu, kendini kaptırdı, bu yüzden konuşması çok duygusal geldi. Babamın böyle üç aptal adına konuşmak zorunda kalması beni rahatsız etti ve yakıcı bir utanç duydum.

Her iki doktor da sınırlı bir tıbbi bakış açısına sahipti ve bu, bir doktor olarak bana kesinlikle yabancı değildi. Onlar benim gölgemdi, kendimin önceki ve sonraki hali, baba ve oğul.

Ve birden manzara değişti: babamla ben evin önündeydik, tam önümüzde bir odunluk vardı. Oradan, sanki birisi büyük kütükler atıyormuş gibi yüksek bir vuruş geldi. Bana kulübede en az iki işçi varmış gibi geldi ama babam orada sadece hayaletlerin olduğunu açıkladı. Onlar bir tür poltergeistti - gürültülü ruhlardı.

Sonra eve girdik ve duvarların ne kadar kalın olduğunu gördüm. Dar merdivenlerden ikinci kata çıktık. Gözlerimin önünde inanılmaz bir manzara açıldı: Fatehpur Sikri'de bir salon, daha doğrusu Sultan Ekber'in divanının oturduğu salonun birebir kopyası. Duvarlar boyunca bir galeri ve yuvarlak bir çanağa benzeyen bir merkeze götüren dört köprü bulunan yüksek, yuvarlak bir odaydı. Kase dev bir sütuna yerleştirildi ve padişahın tahtını temsil etti, buradan genellikle galeride toplanan meclise ve filozoflara yöneldi. Hep birlikte kocaman bir mandala oluşturuyordu, Hindistan'da gördüğüm divan salonuna tıpatıp uyuyordu.

Aniden önümde merkezden yukarı doğru yükselen dik bir merdiven belirdi - ve bu artık gerçeğe karşılık gelmiyordu. Yukarıda küçük bir kapı vardı. Baba, "Şimdi seni en yüksek huzura çıkaracağım" dedi. Görünüşe göre "en yüksek varlık" demiş. Babam diz çökerek alnını yere değdirdi, ben de endişeyle hareketlerini tekrarladım. Nedense alnımı yere değdiremedim, daha birkaç milimetre kalmıştı. Ama babamın ardından eğildim ve o anda (muhtemelen babamdan) küçük bir kapının, Bathsheba'yı taciz ederek utanç verici bir şekilde ihanet ettiği Kral Davut'un yiğit savaşçısı Uriah'ın yaşadığı tenha odalara açıldığını öğrendim.

Burada bir şeyi açıklığa kavuşturmalıyım. Başlangıç sahnesi bilinçaltı görevlerimin bir kısmını babama, yani bilinçaltına bıraktığımı gösteriyor. Açıkça İncil'e (Genesis) takıntılı ve bakış açısını açıklamak için acele ediyor. İncil'in kapağındaki balık pulları, balıklar bilinçsiz ve dilsiz oldukları için bir tür bilinçsiz içeriktir. Zavallı babamın bilgisini aktarma girişimi başarısız oldu çünkü seyirci kısmen anlaşılmaz, kısmen sinirli ve aptaldı.

Bu başarısızlıktan sonra avluyu geçip "diğer tarafa" çıktık ve orada polterjistler belirdi. Bu tür şeyler genellikle gençlerin etrafında olur. Bu da henüz olgunlaşmadığım ve henüz her şeyi kavrayamadığım anlamına geliyordu. Hint imaları "öteki taraf" kavramını ortaya koymaktadır. Hindistan'dayken o salonun mandala yapısının merkeze olan eğilimi beni hayrete düşürdü. Merkez, Kral Davut'a benzeyen, dünyanın yarısının hükümdarı olan Büyük Ekber'in oturduğu yerdir. Ancak masum kurbanı, kralın düşmanlarına verdiği sadık hizmetkarı Uriah, Davut'tan çok daha yüksekti. Uriah, Tanrı'nın terk ettiği Tanrı-insan Mesih'in bir benzeridir. Ancak David, diğer şeylerin yanı sıra, Uriya'nın karısını "aldı". Bunun ne anlama geldiğini çok sonra anladım: Eski Ahit Tanrısının çelişkili doğası hakkında açıkça ve kendi zararıma konuşmaya zorlandım ve karım ölüm tarafından benden "alındı".

Bu olaylar bilinçaltımda saklı olarak beni bekliyordu. Beni büken ve alnımı yere değdirmemi talep eden, tam teslimiyet talep eden kaderdi. Ama içimde bir şey ayağa kalktı, bir şey şöyle dedi: "Eğil ama tamamen değil." İçimde bir şey kadere boyun eğmedi, dilsiz bir balık olmak istemiyordu; ve bu özgür bir adamda olmasaydı, Eyüp kitabı Mesih'in doğumundan birkaç yüz yıl önce yazılmazdı. İnsan ilahi emri hiçbir zaman kayıtsız şartsız kabul etmemiştir. Aksi takdirde, bir kişi için özgürlük nedir, kişi onu tehdit eden şeye karşı koyamıyorsa anlamı nedir?

Uriah, Ekber'den daha yüksektir, hatta bir rüyada ona "en yüksek varlık" denir - aslında Bizans dışında her yerde Tanrı'ya bu şekilde döndüler. Burada Budizm'den ve onun tanrılarla olan ilişkisinden bahsetmeden edemedim. Dindar Asyalı için Ruthagata bir mutlaktır ve bu nedenle Hinayana Budizminin tamamen haksız yere ateizm olduğundan şüphelenilmiştir. Tanrıların gücü, insana Yaratan'ı tanıma yeteneği verir ; hatta insana yaradılışın bir kısmını, yani insan uygarlığını yok etme fırsatı verilir. Bugün, radyasyonun yardımıyla insan, dünyadaki tüm yüksek yaşam biçimlerini yok edebiliyor. Dünyanın yok edilmesi fikri Budizm tarafından biliniyordu: kaçınılmaz olarak yaşlılığa, hastalığa ve ölüme yol açan nedensellik zinciri olan samsara zinciri kesintiye uğrayabilir, üstesinden gelinebilir ve sonra var olma yanılsaması gelir. Schopenhauer'a göre bir son, iradenin reddi, yalnızca bugün nereye doğru gittiğimizin habercisiydi, çok yaklaştı. Rüya, uzun süredir insanlara yük olan bir tür gizli önseziyi ortaya çıkarır - bu, yaratıcıyı aşan, küçük şeylerde aşan bir yaratılış fikridir, ancak bu küçüklük her şeye karar verir.

Düşler alemine girdikten sonra yeniden kitaplarıma döndüm. "Aion" da özel olarak bahsetmeyi hak eden sorunlarla karşılaştım. Mesih'in ortaya çıkışının neden yeni bir çağın - Balık çağının başlangıcına denk geldiğini göstermeye çalıştım. İsa'nın yaşamı ile nesnel bir astronomik olay, yani Balık takımyıldızında bahar ekinoksunun başlangıcı arasında bir paralellik vardır, bu nedenle İsa, Balık ile eşzamanlı olarak algılanmalıdır (çünkü Hammurabi ondan önce Koç burcuydu), başında duruyor. yeni bir çağ Eşzamanlılık: Nedensel Olmayan Bir Bağlantı İlkesi adlı çalışmamda bu konu vurgulanmıştır.

Aion'da ortaya atılan İsa sorunundan, nihayet, antropos'un, psikolojik düzlemde gerçek insanın ortaya çıkışına, "benlik" sorununa ve bunun bireyin deneyimindeki ifadesine yaklaştım. Bilincin Kökeni Üzerine'de (1954) bir cevap vermeye çalıştım. Burada bilinç ve bilinçdışı arasındaki etkileşimden, bilincin bilinçdışından nasıl geliştiğinden, bireyselliğin, "içsel insanın" insan yaşamı üzerindeki etkisinden bahsediyoruz.

Bilinçdışı psikolojim ve simya arasındaki bağlantı, sonunda Mysterium Coniunctionis'te açıklığa kavuşturuldu. Bu kitapta yine aktarım problemlerine geri döndüm, ama her şeyden önce simyayı bir tür psikoloji ya da gelişiminin temeli olarak bütünlüğü içinde sunmaya çalıştım. Mysterium Coniunctionis'te psikolojim nihayet gerçek tarihsel arka planını buldu. Böylece görev tamamlandı, işim tamamlandı - artık durabilirdim. O anda belli bir uç noktaya, bilimsel kavrayışın sınırına, ilk kavramlara, arketipin doğasına ulaştım. Söyleyecek hiçbir şeyim yok.

* * *

Çalışmamın bu incelemesi ayrıntılı olarak değerlendirilmemelidir. Çok daha fazlasını ya da çok daha azını söylemem gerekiyordu. Bu bölüm, burada bahsettiğim her şey gibi daha çok doğaçlama bir girişim. Çalışmalarımı hayatımın belirli evreleri olarak görüyorum, içsel gelişimimi ifade ediyorlar. Ne de olsa bilinçdışına yapılan itiraz, bir kişinin oluşumuna büyük ölçüde katkıda bulunur, kişiliğini değiştirir.

Hayatım benim işim, manevi işim. Biri diğerinden ayrılamaz.

Tüm çalışmalarım bir çeşit reçeteydi, kaderin emriyle, yukarıdakilerin emriyle yaratıldılar. İçimde belli bir ruh ele geçirildi ve benim adıma konuştu. Çalışmamın bu kadar güçlü bir yanıt alacağını hiç beklemiyordum. Modern dünyada bende olmayan bir şey onlarda vardı ve kimsenin duymak istemediği bir şey söylemem gerektiğini hissettim. Bu yüzden ilk başta kendimi çok kaybolmuş hissettim, çünkü insanların kendilerini zor olandan, bilinçli tutumlarına aykırı olandan izole etmek için ellerinden geleni yapacaklarını biliyordum. Bugün itiraf edebilirim: Bana düşen başarının gerçekten inanılmaz olduğunu düşünüyorum. En azından buna güvenmiştim. Benim için önemli olan söylenmesi gerekeni söylemekti. Yapabileceğim her şeyi yaptığımı düşünüyorum. Muhtemelen daha fazlasını ve daha iyisini yapmak mümkündü, ama artık benim gücümde değil.

Kule.

Bilimsel çalışmalar sayesinde fantezilerimin kökenlerini ve bilinçaltının çeşitli tezahürlerini keşfedebildim. Ama sadece kelimelerin ve kağıdın benim için yeterli olmadığı hissinden kurtulamadım - daha önemli bir şey bulmam gerekiyordu. En derin düşüncelerimi ve bilgimi doğrudan - taşa - aktarma ihtiyacı hissettim. Başka bir deyişle, inancımı taşa koymak zorunda kaldım. Bollingen'de kendim için inşa ettiğim Kule, ev böyle ortaya çıktı. Bazılarına bu fikir saçma gelebilir ama ben bunda sadece derin bir tatmin değil, aynı zamanda belirli bir anlam da buldum. *

En başından beri su kenarına bir ev yaptırmanın hayalini kuruyordum. Her zaman Zürih Gölü kıyılarına çekilmiştim ve 1922'de Bollingen'de bir arazi parçası satın aldım. Daha önce bunlar, St.Petersburg manastırına ait kilise topraklarıydı. Galla.

İlk başta bir ev inşa etmeyecektim, sadece bir tür tek katlı derme çatma, yuvarlak, ortasında bir ocak ve duvarlar boyunca yataklar - bir tür ilkel konut. Ortasında taşlarla kaplı bir ateşin yandığı bir Afrika kulübesi gibi bir şey gördüm ve bu bir aile ocağı, evde olan her şeyin merkezi. İlkel kulübeler, esasen bir topluluk, belirli bir bütün - küçük hayvanları da içeren bir aile fikrini somutlaştırır. Ben de benzer bir şey inşa etmek istedim - ilkel insan hissine karşılık gelecek bir konut. Sadece psikolojik değil, fiziksel anlamda da güvenlik duygusunu karşılaması gerekiyordu. Ama orijinal plan bana çok ilkel geldi ve onu değiştirdim. Yerde büyüyen bir kulübe yerine normal iki katlı bir ev inşa etmenin daha iyi olduğunu anladım. Böylece 1923'te ilk yuvarlak ev ortaya çıktı. Ve bittiğinde gerçek bir konut kulem olduğunu gördüm.

Bununla bağlantılı barış ve yenilenme duygusunu neredeyse anında hissettim; Kule benim için bir nevi anne rahmi oldu. Ama yavaş yavaş bana bir şeyleri kaçırıyormuş gibi gelmeye başladı - bir tür bütünlük falan. 1927'de eve bir kule daha ekledim.

Zamanla, yine bir huzursuzluk duygusu beni ele geçirdi. Bu haliyle bina bana hala çok ilkel göründü ve 1931'de taretten gerçek bir Kule yaptım. İçinde sadece bana ait bir alan olsun istedim. Bir kişinin kendisiyle baş başa kalma fırsatına sahip olduğu her zaman bir yerin (perdeyle ayrılmış bir köşe olabilir) olduğu Kızılderili kulübelerini hatırlattım. Burası meditasyon veya yoga için ayrılmıştır.

Odamda yalnızdım. Anahtarı hep bendeydi ve kimse benim iznim olmadan oraya girmeye cesaret edemiyordu. Birkaç yıl boyunca duvarları boyadım, beni günlük hayattan, bugünden uzaklaştıran her şeyi üzerlerinde tasvir ettim. Burada düşünmeye kapıldım, oldukça zor olmasına ve her zaman kabul edilemez olmasına rağmen hayal gücümü serbest bıraktım. Yani, manevi bir konsantrasyon yeriydi.

1935'te kendi toprağımdan bir parçaya sahip olma, açık havada bir tür doğal alana sahip olma arzum vardı. Dört yıl sonra Kule'ye bir avlu ve gölün kıyısında bir sundurma ekledim. Evin tek üçlüsünden ayrılmaz son dördüncü unsur oldular. Şimdi "4" sayısıyla bağlantılı bir şey var, mülkün dört bölümü - ve dahası, 12 yılda.

1955'te karım öldükten sonra, olduğum kişi olmak, kendim olmak için belli bir içsel ihtiyaç duydum. Bunu muafiyet diline çevirirsek, iki kulenin arasındaki o kadar küçük ve görünmez olan orta kısmın kendimi, "ben"imi ifade ettiğini birdenbire fark ettim. Sonra bir kat daha ekledim. Bunu yapmaya cesaret edemeden önce - bana kabul edilemez bir kibir gibi geldi. Aslında, ancak yaşla birlikte elde edilen, kişinin egosunun üstün bir bilincini ortaya koydu. Karısının ölümünden bir yıl sonra her şey bitmişti. İlk Kule, annemin ölümünden iki ay sonra 1923'te inşa edildi. Bu tarihlerin her ikisi de anlam doludur, çünkü aşağıdan da görüleceği gibi Kule, ölülerin dünyasıyla belirli bir şekilde bağlantılıdır.

Kule hemen benim için bir olgunluk yeri, bir anne rahmi oldu, olduğum, olduğum ve olacağım şey olabileceğim yer. Bana taşta yeniden doğduğum hissini verdi, önsezilerimin kişileştirilmesi, bireyselleşmem , bir tür anıt aere perrenius ( bakırdan daha güçlü. - lat. ) . Onun yardımıyla, kendimi iddia ediyor gibiydim. Evi parçalar halinde inşa ettim, her zaman yalnızca anın gerekliliklerini takip ettim ve inşa edilen şeyin içsel karşılıklı bağımlılığını düşünmedim. Bir rüyadaymış gibi inşa ettiğim söylenebilir. Ancak daha sonra, olanlara baktığımda, anlam dolu belirli bir görüntü gördüm: manevi bütünlüğün bir sembolü.

Bollingen'de doğal hayatımı yaşıyorum. Burada "annemin yaşlı oğlu" gibiyim. Simyacıların dediği buydu, bu zaten çocukken yaşadığım "yaşlılık", bu benim "2 numaram", her zaman olmuş ve olacak. O zamanın dışında var ve o bilinçaltının oğlu, "yaşlı adam", fantezilerimin Philemon'u kendini Bollingen'de buldu.

Bazen etrafımdaki uzayı ve nesneleri emiyormuşum gibi hissediyorum. Her ağaçta, dalgaların uğultusunda, bulutlarda, gelip giden hayvanlarda, her varlıkta yaşıyorum. Kule'de onlarca yıldır değişmeyen ve kendimi bağlı hissetmediğim hiçbir şey yok. Buradaki her şeyin kendi hikayesi var - ve bu benim hikayem. Burada, ötesinde bilinçdışının sınırsız dünyasının açıldığı çizgi geçer.

Elektriği bıraktım, sobayı ve sobayı kendim ısıtıyorum ve akşamları eski lambaları yakıyorum. Akan suyum yok, kuyudan su alıyorum. Odun keserim ve yemek yaparım. Bu basit şeylerde, bir insan için çok zor olan basitlik yatıyor.

Bollingen'de sessizlikle çevriliyim ve "doğayla mütevazi bir uyum içinde" yaşıyorum (doğayla kırılgan bir uyum içinde. - İngilizce ) . * Düşünceler beni çok gerilere, yüzyılların derinliklerine ya da tam tersine - eşit derecede uzak bir geleceğe götürüyor. Burada yaratma sancıları beni rahatsız etmiyor, yaratıcı sürecin kendisi daha çok bir oyun gibi.

* * *

1950'de, Kule'nin benim için ifade ettiği her şeyi bir taş anıtta yakalamaya karar verdim. Bu taşın tarihi başlı başına çok merak uyandırıcıdır.

Sözde bahçenin etrafındaki duvarları inşa etmem gerektiğinde, Bollingen yakınlarındaki bir taş ocağından duvarlar sipariş ettim. Duvarcı, benim huzurumda, tüm boyutları taş ocağının sahibine dikte etti, o da bunları kitabına yazdı. Sipariş getirildiğinde ve boşaltmaya başladıklarında, köşe taşının boyutlarının kesinlikle yanlış olduğu ortaya çıktı: üçgen bir taş yerine bir küp gönderdiler - sipariş edilenden çok daha büyük, yaklaşık yarım metre ideal bir küp. kalın. Duvarcı çok sinirlendi ve taşın geri alınmasını emretti.

Ama taşı görünce “Hayır bu taş benim, bende kalsın!” dedim. Ona ihtiyacım olduğunu, onunla bir şeyler yapmam gerektiğini hemen anladım. Doğru, henüz ne olduğunu bilmiyordum.

O zamanlar hatırladığım ilk şey bir Latin şiiriydi. Yazarı, simyacı Arnaldo de Villanova'dır (ö. 1313). Onu taşa oydum. Çeviride kulağa şöyle geliyor:

İşte bir taş yatıyor, göze çarpmıyor,

Fiyatı gülünç derecede düşük.

Ama akıllılar takdir eder

Aptal insanlar neleri ihmal ediyor.

Bunlar simyasal bir taşla ilgili şiirler - lapis, inisiyatifsiz insanlar tarafından gerçekten hiç takdir edilmiyor.

Çok geçmeden aklıma bir fikir geldi. Taşın yüzeyinde, doğanın yarattığı küçük bir daire, bana bakan bir tür göz buldum. Bir taş üzerine kestim ve ortasına küçük bir adam yerleştirdim. Bu bir "oğlan" - "gözlerinde bir çocuk", bir kabir veya Asklepios'un Telesphorus'uydu. Antik çağda, kapüşonlu bir pelerin giymiş ve elinde bir fener tutarken tasvir edilmiştir: yolu gösteren oydu. Çalışırken yazdığım birkaç satırı onun şerefine karaladım. Bu Yunanca yazıt şu şekilde çevrilmiştir:

“Zaman bir çocuktur, çocuk gibi oynar, oyuncu gibi oynar; zaman çocukların krallığıdır. Bakın, evrenin karanlıklarında dolaşan ve derinliklerden bir yıldız gibi parıldayan Telesphorus. Helios'un kapılarından, uyku tanrılarının yaşadığı sınırlardan geçen yolu bilir.

Ben taşla çalışırken yukarıdaki sözler birbiri ardına doğdu.

Göle bakan tarafta taş Latince "konuştu". Bu yazıtın tüm ayetlerini simyacılardan aldım. İşte çevirisi:

Yetimhanemde yalnızım ama beni her yerde bulabilirsiniz.

Birim ama kendime karşıyım.

Ben hem yaşlı bir adamım hem de bir delikanlıyım.

Annemi babamı tanımıyorum.

Çünkü beni bir balık gibi derinlerden çektiler,

Ya da cennetten bir taş gibi yere düştüm.

Dağlarda ve ormanlarda dolaşırım ama insanlarda gizlenirim.

Herkes için ben ölümlüyüm ama zaman değişikliğine tabi değilim.

Ve son olarak, Arnaldo de Villanova'nın mısralarının altına da Latince bir yazıt yaptım: “Yetmiş beşinci yaş günümün anısına ve C. G. Jung'a minnetle. 1950".

İş bitmişti, şaşkınlıkla taşa tekrar tekrar baktım ve kendi kendime sordum: tüm bunların anlamı nedir?

Taş, Kule'nin dışında bulunuyor ve bir şekilde bunu açıklıyor. Bir anlamda Kule'de yaşayanlar için bir ifade işlevi görür, ancak herkesin erişemeyeceği bir dilde. Taşın arkasına ne oymak istedim biliyor musun? - "Le cri de Merlin!" (Merlin hakkında bağırır. - fr. ). Çünkü taşın arkasındaki anlam bana dünyadan emekli olduktan sonra ormandaki Merlin'i hatırlatıyor. Efsaneye göre, insanlar bazen onun çığlıklarını hala duyarlar ama ne anlayabilir ne de açıklayabilirler.

Merlin, ortaçağ bilinçaltının Parsifal'e benzer bir görüntü yaratma girişimidir. Parsifal Hıristiyan kahramanı, Merlin ise onun gölgesi, şeytanın oğlu ve bakiredir. XII.Yüzyılda, efsane doğduğunda, böyle bir anlayış için hiçbir ön koşul yoktu. Bu yüzden ormana giriyor ve bu nedenle "le cri de Merlin" - ölümden sonra bile. Kimsenin anlayamadığı bu haykırış, Merlin'in bu farkına varmamış ve bilinçsiz haliyle yaşamaya devam ettiği anlamına gelir. Hikayesi bitmez, hep yapılır. Bana öyle geliyor ki Merlin'in sırrı simyacılar tarafından Merkür'ün suretinde somutlaştırılmıştı. Bilinçaltı psikolojisinde açıklamaya çalıştım ama bu güne kadar anlaşılmadı! Aslında çoğu insan bilinçaltının varlığından bile haberdar değildir. Benim onun hakkındaki kategorik bilgim doğal olarak onların bilgisi haline gelmiyor.

* * *

Bu, Bollingen'de 1923-1924 kışında, ilk Kule inşa edilirken oldu. Yerde kar olmadığını hatırlıyorum, belki de ilkbaharın başlarıydı. Yalnız yaşadım, belki bir hafta, belki daha fazla. Her yerde inanılmaz bir sessizlik vardı, bunu daha önce hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim.

Bir akşam - çok net hatırlıyorum - ateşin yanına oturdum, bulaşıkları yıkamak için büyük bir çaydanlıkta su ısıttım. Su kaynamaya başladı ve çaydanlık şarkı söyledi. Kulağa çok sesli bir koro, bir tür telli çalgı ya da bütün bir orkestra gibi geliyordu. Gerçekten dayanamadığım stereofonik bir ses gibiydi. Ama o anda muazzam bir izlenim bıraktı: sanki bir orkestra Kule'de, diğeri dışarıdaymış gibi. Önce biri girdi, sonra diğeri, sanki birbirlerine cevap veriyormuş gibi.

Büyülenmiş bir şekilde oturdum ve dinledim - bir saatten fazla bir süre bu konseri, doğanın bu büyülü melodisini dinledim. Sessiz bir müzikti, ama tüm doğal ahenksizliklerle, ki bu aslında doğru, çünkü doğada sadece uyum yoktur, doğa çelişkili ve kaotiktir. Yani müzikteydi, sesler ya dalgalar gibi ya da rüzgar gibi yüzüyordu ve o kadar şaşırtıcıydı ki kelimelerle anlatmak imkansızdı.

1924 baharının başlarında kendimi Bollingen'de yeniden yalnız buldum. Ocağı yaktım. Akşam da bir o kadar sessizdi. Gece boyunca sanki biri Kule'nin etrafında yürüyormuş gibi boğuk ayak sesleriyle uyandım. Uzaktan müzik geldi, gittikçe daha yakından geliyordu, sonunda sesler, birinin konuşmaları ve kahkahaları duyuldu. Orada kim yürüyebilir? Ne oluyor? Göl boyunca sadece küçük bir yol vardı ve neredeyse hiç kimse bu yoldan geçemezdi! Bu şekilde düşünerek nihayet uyandım ve pencereye gidip panjurları açtım - her şey sessizdi. Kimseyi görmedim ve hiçbir şey duymadım - rüzgar yok, hiçbir şey.

"Bu gerçekten garip," diye düşündüm. Adımların, seslerin ve kahkahaların beni rüya görmediğinden emindim, ama görünüşe göre bu sadece bir rüyaydı. Nasıl bu kadar kandırılmış olabileceğimi ve en başta neden bu kadar garip bir rüya gördüğümü merak ederek tekrar uzandım. Bu düşüncelerle uykuya daldım ve her şey yeniden başladı - adımlar, sesler, kahkahalar ve müzik. Aynı anda önümde yüzlerce karanlık figür belirdi, belki de pazar kıyafetleri giymiş köylü çocuklarıydı. Dağlardan indiler ve Kule'nin etrafındaki alanı doldurdular, kahkahalar ve takırtılarla şarkılar söyleyip armonikalar çaldılar. Beni kızdırdı: “Lanet olsun ne olduğunu biliyor! Bunun bir rüya olduğunu düşündüm, ama gerçekten öyle ve bu çok fazla! Bu duyguyla uyandım, ayağa fırladım, pencereyi açtım, panjurları sonuna kadar açtım ve her şey yeniden sessizliğe büründü: mehtaplı bir gece ve ölüm sessizliği. Sonra düşündüm: "Belki de burada hayaletler vardır!"

Elbette bunun ne anlama geldiği, rüyamın bana neden bu kadar gerçek göründüğü ve hemen uyandığımla ilgileniyordum. Genellikle böyle bir tepkiye hayaletler neden olur ve uyanış gerçek bir deneyim anlamına gelir. Böylece rüya, içinde uyandığım çok gerçek durumu ifade ediyordu. Bu tür rüyalar, olağan olanların aksine, bilinçdışının uyuyan kişiye olanların mutlak gerçekliği hissini iletme niyetinden bahseder ve tekrarla birlikte bu duygu yoğunlaşır. Kaynak, bir yandan fiziksel bir şok, diğer yandan arketipsel görüntüler olabilir.

O gece, rüyada olan her şey o kadar gerçekti ya da en azından öyle görünüyordu ki, rüyayı gerçeklikten güçlükle ayırabildim. anlamını anlayamadım. Köylü oğlanların bu şarkı söylemesi ne anlama geliyordu? Bana öyle geldi ki buraya meraktan geldiler, Kule'yi görmek istediler.

Bir daha asla böyle bir şey yaşamadım ve hiç böyle rüyalar görmedim. Böyle şeylerden bahsetmek alışılmış bir şey değil, buna benzer bir şey duyduğumu bile hatırlamıyorum. Açıklama daha sonra, 17. yüzyıldan kalma Lucerne tarihçesini okurken geldi. Böyle bir hikaye var: Alplerde, hayaletleriyle ünlü Pilatus Dağı'ndaydı. Efsaneye göre Wotan, büyülü işlerini bugüne kadar orada gerçekleştiriyor. Orada bir gece, bir adam uzun kuyrukta yürüyen insanlardan rahatsız olmuş, kulübesini şarkılar ve müzikle çevrelemişler. O zaman Kule'de deneyimlediğim şey buydu. Ertesi gün adam, yanında kalan çobana bunun ne anlama geldiğini sormuş. Tereddüt etmeden cevap verdi: "salig Lut" olmalı (burada: ölülerin ruhları. - İsviçre lehçesi), huzursuz ruhlar, Votan'ın ordusu. Gezinirken, kendilerini insanlara gösterme eğilimindedirler.

Belki de etraftaki uzun süreli yalnızlık, boşluk ve sessizlikten etkilenmiştim ve birçok insanın bu vizyonu, münzevi halüsinasyonlarıyla aynı tür fenomenlere ait ve telafi edici nitelikte. Ama olanlar neden bu kadar gerçekti? Belki de yalnızlıktan hassasiyetim o kadar keskinleşti ki, kendimi aynı “salig Lut” dizisiyle karşı karşıya buldum.

Ancak böyle bir açıklama beni asla tam olarak tatmin etmedi, bunun bir halüsinasyon olduğunu iddia etmem. Kanımca, olup bitenlerin gerçekliği duygusu, özellikle ortaçağ kroniklerinin paralel olay örgüsüyle bağlantılı olarak, şüphesiz özel bir ilgiyi hak ediyordu.

İma ettiğimiz veya tahmin ettiğimiz herhangi bir olay aslında gerçeklikle oldukça tutarlı olduğunda, bir tür eşzamanlı fenomenle karşılaşmış olmam oldukça olasıdır. Ne de olsa, vizyonumun belirli bir tarihsel analoğu da vardı: Orta Çağ'da gençlerin alayları gerçekleşti - bunlar genellikle ilkbaharda farklı illerden askere alınan paralı asker sütunlarıydı, Locarno'ya yöneldiler, orada birleştiler. “casa di ferro” (demir müfrezesi. - İtalyanca ) ve ardından Milano'ya yürüdü. İtalya'da sahte bayraklar altında savaşan askerlerdi. Ve görüşüm, şarkılar ve gürültülü şenliklerin eşlik ettiği o düzenli bahar setlerinden biri gibi görünüyordu.

Bu garip rüya uzun süre düşüncelerimi meşgul etti.

* * *

1923 yılında burada inşaat yapmaya başladığımızda büyük kızım birdenbire “Buraya nasıl bina yapılır? Burada cesetler var! O zaman şöyle düşündüm: "Saçma, öyle bir şey yok!" Ancak, bir uzantı yaptığımızda, insan kemikleri gerçekten burada ortaya çıktı. İki metre derinlikteydiler. Sağ el dirsek eklemine eski tip bir tüfek mermisi saplanmıştı. Kemiklerin konumuna bakılırsa, ceset hemen değil, çürüdükten sonra mezara atıldı. 1799'da Lint'te boğulan Fransız askerlerinden birinin cesetleri Superior Gölü kıyılarına vurmuştu. Bu, Avusturyalılar, Fransızlar tarafından basılan Greenau'daki köprüyü havaya uçurduğunda oldu. Kazılan mezarın bulunduğu tarihi (22 Ağustos 1927) gösteren bir fotoğrafı Kulem'de saklanmaktadır.

Askere resmi bir cenaze töreni düzenledim: mezara indirildi ve havaya üç el ateş ettim. Daha sonra üzerinde yazıt bulunan bir mezar taşı yerleştirdim. Kızım sezgisel olarak ölü adamın varlığını hissetti. Bu yeteneği anneannemden miras aldı.

* * *

1955/56 kışında Kule'nin avlusuna yerleştirilmiş üç taş levhaya atalarımın isimlerini kazıdım. İçindeki tavan hanedan motifleriyle boyanmıştı - benim, karım ve damatlarım.

Başlangıçta, Jungların arması, gençliğin ve yeniden doğuşun sembolü olan bir anka kuşu ile süslendi. Daha sonra dedem, babasını kızdırmak isteyerek armayı değiştirmiş. O bir Mason (mason), İsviçre locasının Büyük Üstadıydı ve bu durum Jung ailesinin armasında yaptığı değişikliklere yol açtı. Kendi başına önemsiz görünebilecek bu gerçeği, tarihsel olarak hayatımla ve düşüncelerimle bağlantılı olduğu için getiriyorum.

Büyükbabam armamızı değiştirdikten sonra anka kuşu artık üzerinde değildi. Altın yıldızla mavi bir şeritle ayrılmış, altın bir tarlada sağ üst köşede mavi bir haç ve sol altta mavi üzümler ile değiştirildi. Bunun Masonik sembolizm olduğu açıktır. Gül Haçlılar arasındaki haç ve gül, karşıtların mücadelesini temsil ettiği gibi ("per crucem ad rosam", "haçtan güle") - Hıristiyan ve Dionysos unsurları, bu nedenle haç ve üzümler dünyevi, chthonik ruhu sembolize eder. ve yüksek, göksel ruh. Birleştirici sembol altın bir yıldızdır, "aurum philosophorum" (felsefi altın. - lat. ).

Rosicrucian'ların felsefesi hermetik, aslında simya felsefesinden çıktı. Tarikatın kurucularından biri, ünlü bir simyacı ve bilinmeyen ama çok daha önemli simyacı Gerhard Dorn'un (16. yüzyılın sonunda yaşamış) daha genç bir çağdaşı olan Michael Mayer (1568-1622) idi. Theatrum Chemicum'un cildi (1602). Her ikisinin de yaşadığı Frankfurt, o zamanlar simya felsefesinin merkeziydi. Her halükarda, II. Rudolf'un mahkeme öğretmeni ve doktoru Michael Mayer yerel bir ünlüydü. Aynı sıralarda komşu Mainz'da, hakkında daha fazla bir şey bilinmeyen tıp ve hukuk doktoru Carl Jung (ö. 1654) yaşıyordu; soy ağacım , 18. yüzyılın başında doğan büyük büyükbabam Sigmund Jung, civis Moguntinus (Mainz vatandaşı - lat.) ile kapanır. Bunun nedeni, İspanya Veraset Savaşı sırasında Mainz belediye arşivlerinin yanmış olmasıdır. Bu bilim adamı Dr. Carl Jung'un, zamanın farmakolojisi hala Paracelsus'tan büyük ölçüde etkilendiği için, her iki simyacının çalışmalarından haberdar olması oldukça olasıdır. Örneğin Dorn, Paracelsus'u açıkça destekledi ve hatta De vita Longa adlı eseri üzerine kapsamlı yorumlar yaptı. Ayrıca, bireyselleşme süreçlerinde diğerlerinden daha fazla yer aldı. Hayatımın önemli bir bölümünü, özellikle simya sembolizminin ışığında, karşıtların sorunları üzerinde çalışmaya adadığım için, tüm bunların beni ciddi şekilde meşgul ettiği gerçeğini saklamayacağım.

Taş levhalara isimler kazırken, atalarımla benim aramda bir çeşit ölümcül bağ olduğunu hissettim. Her zaman onlara, çözmedikleri şeylere, cevaplamadıkları sorulara bağımlı hissettim. Bana çoğu zaman ebeveynlerden çocuklara aktarılan bir tür kişisel olmayan karma varmış gibi geldi. Kaderin büyük büyükbabalarıma sorduğu soruları yanıtlamak zorunda olduğuma, en azından onların yerine getirmediklerini devam ettirmem gerektiğine ikna olmuştum. Bu konuların ne kadarının kişisel, ne kadarının evrensel (kolektif) olduğunu söylemek güç. Bence ikincisi doğru. Sonuçta, çoğu zaman çoğu kişi için önemli olan bir sorun her zaman böyle kabul edilmez, yalnızca kişisel bir ilgi olarak görülür ve bu kadar acı verici bir ilgi, kural olarak, kişisel bir akıl hastalığı olarak kabul edilir. Aslında, bu tür ihlaller meydana gelir, ancak başlangıçta her zaman mevcut değildirler ve dayanılmaz sosyal koşulların bir sonucu olarak ortaya çıkabilirler. Bu nedenle hastalığın nedeni, kişinin yakın çevresinden çok sosyal durumunda aranmalıdır. Şimdiye kadar, psikoterapinin bu koşulları nadiren dikkate alınmıştır.

Biraz iç gözlem yapabilen herhangi bir kişi gibi, kendi kişiliğimin bölünmesinin kendi işim olduğuna ve yalnızca beni ilgilendirdiğine inandım. Faust bana bundan bahsetti ve kurtarıcı sözler söyledi: "Ama içimde iki ruh yaşıyor ve ikisi de birbiriyle çelişiyor", ancak hiçbir şey açıklamadı. Benimle ilgili olduğunu düşündüm. Faust'u ilk okuduğumda, Goethe'nin garip kahramanlık mitinin Almanya için ne kadar kehanet olacağını bilemezdim. Tek bir şeyi anladım: beni kişisel olarak ilgilendiriyor. Philemon ve Baucis'in öldürülmesine Faust'un gururu ve affedilemez anlamsızlığının neden olduğunu anlayınca, sanki geçmişte onların cinayetine ben de katılmışım gibi kendimi suçlu hissettim. Bu garip düşünce beni korkuttu, bu günahın kefaretini ödemek ya da en azından tekrarına izin vermemek gerekiyordu.

Yanlış sonuçlarım beklenmedik bir dönüş yaptı. Gençliğimde kimden hatırlamıyorum, beni çok etkileyen bir hikaye duymuştum, dedem Jung, Goethe'nin öz oğluydu. Bu aptal hikaye yine de beni etkiledi, bana göründüğü gibi, Faust'a tepkimi açıklıyor. Hayır, sözde reenkarnasyona inanmıyordum ama Hinduların karma dediği şeye yakındım. O zaman bilinçaltının var olduğunu hayal bile edemezdim ve tabii ki tepkilerim için herhangi bir psikolojik açıklama bulamadım. Bilinçaltının gelecekteki olayları gerçekleşmeden çok önce hazırladığı, basiret yeteneğine sahip insanların onları önceden görebileceği hakkında hiçbir şey bilmiyordum (ve çoğu insan için bu bugüne kadar bilinmiyor). Örneğin Jacob Burckhardt, Kaiser'in Versay'daki taç giyme törenini öğrendiğinde, "Bu, Almanya'nın çöküşüdür!" Wagner'in arketipleri zaten kapıdaydı ve onlarla birlikte, görünüşe göre hala şiddetli Wotan'dan gelen Nietzsche'nin Dionysosçu deneyimi geldi. Wilhelm'in gururu Avrupa'yı vurdu ve 1914 felaketine neden oldu.

Gençliğimde (1890'larda), bilinçsizce zamanın bu ruhunu takip ettim, ona karşı koyamadım. Faust bende bir anlamda kendimi anlamama yardımcı olan bir şey uyandırdı. Beni en çok endişelendiren konuları gündeme getirdi: iyi ile kötünün, ruh ile maddenin, ışık ile karanlık arasındaki çatışma. Kendisi de sığ bir filozof olan Faust, varlığının karanlık tarafıyla, uğursuz gölgesi Mephistopheles ile yüzleşir. Doğanın kendisini inkar eden Mephistopheles, Faust'un onu intiharın eşiğine getiren kuru skolastisizminin aksine, gerçek yaşam ruhunu somutlaştırır. İçimdeki çelişkiler burada bir dram olarak ortaya çıktı. İç çatışmalarımın ana hatlarını ve çözümlerini garip bir şekilde belirleyen Goethe'ydi. Faust-Mephistopheles ikiliği benim için tek bir kişide somutlaştı ve o kişi bendim. Beni şahsen ilgilendiriyordu, kendimi tanıdım. Bu benim kaderimdi ve dramanın tüm iniş çıkışları bana aitti; Onlara tüm şevkle katıldım. Bu davadaki herhangi bir karar benim için değerliydi. Daha sonra birçok eserimde, Goethe'nin Faust'ta kaçındığı sorunlara kasıtlı olarak odaklandım - bu, insanın ebedi haklarına saygı, yaşlılığa ve antik çağa saygı, manevi tarih ve kültürün ayrılmazlığıdır. *

* * *

Bedenlerimiz gibi ruhlarımız da atalarımızın bedenleri ve ruhları ile aynı elementlerden oluşur. Bireysel ruhun niteliksel "yeniliği", bileşenlerin sonsuz bir şekilde karıştırılmasının sonucudur. VE bedenler ve ruhlar tarihsel olarak içkin bir şekilde şartlandırılmışlardır: yeniden ortaya çıktıklarında olası tek kombinasyon haline gelmezler, yalnızca bazı ilk özelliklerin geçici bir sığınağıdır. Henüz Orta Çağ, antik çağ ve ilkel antik çağın deneyimini özümsemek için zamanımız olmadı, ancak hızla geleceğe koşan amansız bir ilerleme akışı bizi cezbediyor ve onu takip ederek giderek daha fazla kopuyoruz. doğal köklerimiz. Geçmişten kopuyoruz ve o içimizde ölüyor ve onu korumak imkansız. Ama tam da bu sürekliliğin, bu desteğin, kültürümüzün sözde "hastalığı"nın bu köksüzlüğünün kaybıdır: Kargaşa ve telaş içindeyiz, ama giderek daha çok onun hayali vaatleriyle gelecekte yaşıyoruz. bugünü unutan, kendi tarihsel temellerini tamamen reddeden "altın çağ". Akılsızca yenilik arayışında, sürekli artan bir yetersizlik, tatminsizlik ve güvensizlik duygusu peşimizi bırakmaz. Sahip olduklarımızla nasıl yaşayacağımızı unuttuk, ancak yeni duyumların beklentisiyle yaşıyoruz, bugünün ışığında değil, geleceğin alacakaranlığında yaşıyoruz, sonunda - bize göre - güneş doğacak En iyinin iyinin düşmanı olduğunu ve çok pahalıya mal olduğunu, daha fazla özgürlük için umutlarımızın yalnızca devlete daha fazla bağımlılığa dönüştüğünü ve olağanüstü bilimsel keşiflerin beraberinde getirdiği korkunç tehlikeyi neden bilmemiz gerekiyor? . Babalarımızın ve büyük büyükbabalarımızın varlığının anlamını ne kadar az anlarsak, kendimizi o kadar az anlarız. Böylece, bireysel kişi, son atasal köklerini ve içgüdülerini sonsuza dek kaybeder, genel kütlede yalnızca bir parçacığa dönüşür ve yalnızca Nietzsche'nin "Geist der Schwere" dediği yerçekimi ruhunu takip eder.

Sözde "gadget'lar" (cihazlar. - İngilizce ) ile teknolojik ilerlemeyle ilişkili kalitede büyümeyi geride bırakmak, doğal olarak bir izlenim bırakıyor, ancak yalnızca başlangıçta, daha sonra, zamanın geçmesinden sonra, zaten şüpheli görünüyorlar, her halükarda çok yüksek bir fiyata satın alınmışlar. Mutluluk veya refah vermezler, ancak çoğunlukla yanıltıcı bir rahatlama yaratırlar; her türlü zaman kazandıran önlemler gibi, aslında hayatın hızını sınıra kadar hızlandırırlar ve bize gittikçe daha az zaman bırakırlar. "Omnis fastinatio ex parte - diaboli est" - Eskilerin dediği gibi "Her acele şeytandandır".

Tersine yapılan değişiklikler ise daha ucuz ve daha uzun ömürlü olma eğilimindedir, çünkü bizi basit, kanıtlanmış bir yola döndürerek gazetelere, radyoya, televizyona ve diğer sözde zaman kazandıran yeniliklere olan ihtiyacımızı azaltırlar.

* * *

Bu kitapta çok öznel şeyler söylüyorum, bu benim dünya görüşüm ve hiçbir durumda bir tür zihnin icadı olarak görülmemelidir. Daha çok kişinin dışarı çıkmaya, dış seslerden ve görüntülerden uzaklaşmaya çalıştığında aklına gelen bir vizyondur. Şimdiki zamanın pençesine düşmezsek, bu saatin ve bu dakikanın ihtiyaçları tarafından sınırlanmaz ve takip edilmezsek, o dakikanın kendisini ve bilinçdışının görüntülerini ve seslerini karartmazsak çok daha iyi işitir ve çok daha iyi görürüz. . Bu yüzden, atalarımızın dünyasının temel faydalarıyla hayatımızda ne kadar var olduğunu tahmin bile etmeden, ondan aşılmaz bir duvarla ayrılıp ayrılmadığımızı düşünmeden karanlıkta kalıyoruz. İç huzurumuz ve esenliğimiz, öncelikle, tarihsel olarak miras kalan aile özelliklerinin, içinde bulunduğumuz anın geçici ihtiyaçlarıyla ne ölçüde tutarlı olduğuyla belirlenir.

Bollingen Kulemde, aynı anda birçok yüzyılda yaşıyormuş gibi hissediyorum. Kule benden uzun yaşayacak ama içindeki her şey çoktan geçmiş bir zamana işaret ediyor. Bugün hakkında söylenecek çok az şey var.

16. yüzyıldan biri benim evimde olsaydı, sadece kibrit ve bir gaz lambası onun için bir yenilik olurdu, yoksa yönünü kolayca bulurdu. Kule'de ataların ruhlarını memnun edemeyecek hiçbir şey yok - telefon yok, elektrik yok. Burada hayatları boyunca onları meşgul eden ve çözemedikleri sorulara cevap bulmaya çalışıyorum; İster kötü, ister iyi olsun, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. Hatta onları duvarlara bile boyadım ve sanki etrafımda büyük, sessiz bir aile toplanmış, yüzyıllardır burada yaşıyorlar. Burada "2 numaram" yaşıyor ve tüm ihtişamıyla hayat var; geçer ve yeniden ortaya çıkar.

geziler

Kuzey Afrika.

1920'nin başında bir arkadaşım iş için Tunus'a gidiyordu ve beni de katılmaya davet etti. Hemen kabul ettim. Mart ayında yola çıktık ve sıradaki durağımız Cezayir oldu. Sahil boyunca ilerleyerek Tunus'a ulaştık ve arkadaşımı bıraktığım Susa'ya vardık.

Sonunda, gitmek istediğim yere ulaştım: Avrupa dillerinden hiçbirini konuşmadıkları, Hristiyanlığı kabul etmedikleri, diğer ırksal ve tarihi geleneklerin egemen olduğu, farklı bir dünya görüşünün damgasını vurduğu Avrupa dışı bir ülkede. kalabalığın görünümü üzerine. Avrupalılara en az bir kez dışarıdan, başkalarının gözünden bakmak istedim. Doğru, Arapça'yı hiç anlamadım ama insanları, tavırlarını ve alışkanlıklarını daha dikkatli gözlemledikçe. Arap kafelerinde saatlerce oturup tek kelimesini anlamadığım konuşmaları dinledim. Ama konuşmacıların yüz ifadeleri, duygularını ifade ediş biçimleri son derece ilgimi çekmişti; Özellikle Avrupalılarla konuşurken Arapların jestlerindeki en ufak değişiklikleri bile fark etmeyi öğrendim. Bu yüzden beyaz adama farklı bir kültürel geleneğin prizmasından bakmaya çalıştım.

Avrupalıların oryantal soğukkanlılık ve kayıtsızlık dediği şey bana bir maske gibi geldi, arkasında kendime açıklayamadığım bir tür endişe, heyecan gizliydi. Garip, ama bir kez Fas topraklarında aynı anlaşılmaz endişeyi hissettim: Buradaki arazinin tuhaf bir kokusu vardı. Sanki toprak onunla ıslanmış gibi kan kokusuydu. Bu toprakların hayatta kaldığını ve kendi içinde üç medeniyet - Kartaca, Roma ve Hıristiyan - oluşturduğunu düşündüm. Bakalım teknik çağ İslam'a neler getirecek.

Susa'dan ayrılarak güneye, Sfax'a, oradan da Sahra'ya, vaha şehri Totser'e yöneldim. Bu şehir küçük bir tepenin üzerinde, bir platonun kenarında duruyor, aşağıdan ılık ve tuzlu kaynaklarla yıkanıyor. Suları binlerce küçük kanala dağılarak vahayı sular. Uzun, yaşlı palmiye ağaçları, altında şeftali, kayısı ve incirlerin çiçek açtığı ve yere yakın parlak yeşil bir alfanın yayıldığı bir tür gölgeli çatı oluşturur. Yeşilliklerin arasında, değerli taşlar gibi parıldayan birkaç yalıçapkını çırpındı. "Çatı" altında nispeten havalıydı, beyaz giysili bazı karakterler burada dolaşıyordu, kollarını açmayan bazı "hassas çiftler" - görünüşe göre eşcinsellerdi. Kendimi, bu eğilimin erkek topluluklarını güçlendirdiği ve Yunan polisinin temelini oluşturduğu antik Yunanistan'da hayal ettim. Burada erkeklerin erkeklerle, kadınların da kadınlarla konuştuğu belliydi. Manastır kıyafetleri içinde birkaç kadın gördüm. Sadece birkaçı örtüsüz gitti, rehberimin açıkladığı gibi fahişelerdi. Ana caddelerde sadece erkekler ve çocuklarla tanışabilirsiniz.

Rehber bana eşcinselliğin burada gerçekten yaygın olduğunu ve oldukça yaygın bir şey olarak kabul edildiğini doğruladı, sonunda ondan da bir teklif aldım. Sadeliği içinde, birdenbire her şeyi açıklayan, beni şimşek gibi çakan düşünceden habersizdi. Kendimi birdenbire geçmişe, yüzyıllar öncesine, sonsuz çocuksu, sonsuz naif dünyasına dönmüş biri gibi hissettim. , ilkel karanlıktan, bilinçli varoluşa, kendilerini Kuzey'den gelen tehditten koruma ihtiyacına gelin.

Hâlâ bu sonsuz zaman aralığının, bu durağan varoluşun etkisi altındayken, birdenbire cep saatimi hatırladım - Avrupalı, sürekli hızlanan zamanın bir simgesi: bu saf şanslıların başlarının üzerinde asılı duran o tehdit, o kasvetli buluttu. Birdenbire bana avcıyı görmeyen, ancak bir noktada kokusunu, baskıcı varlığını belli belirsiz yakalayan barışçıl bir şekilde otlayan hayvanlar gibi geldiler. Bu koku, kaçınılmaz olarak sonsuzluklarını günlere, saatlere ve dakikalara bölecek, her şeyi ezecek ve her şeyi öğütecek olan zamanın amansız tanrısıdır.

Totsera'dan Nefta vahasına gittim. Sabah erkenden, gün doğumundan hemen sonra yola çıktık. Hızlı ayaklı devasa katırlarla taşındık ve çok geçmeden oraya vardık. Vahadan pek de uzak olmayan bir yerde yalnız bir atlı yanımızdan geçti; bembeyaz, gururla eyere oturdu ve geçerken bizi hiç selamlamadı. Altında gümüş çerçeveli boynuzları olan siyah bir katır vardı. Binici kendi tarzında olağanüstü yakışıklı ve zarifti, hiç cep saati olmamış bir adama benziyordu, kol saatinden bahsetmiyorum bile - onlara ihtiyacı yoktu, ihtiyacı olan her şeyi zaten biliyordu. Bir Avrupalıya çok kolay yapışan kibir onda yoktu. Avrupalı her zaman eskisi gibi olmadığını hatırlar ama ne hale geldiğini asla bilemez. Zamanın ilerleme ile eşanlamlı olduğuna inanıyor, ancak aynı zamanda geri döndürülemezlik ile de eşanlamlı olduğu gerçeğini düşünüyor. Hafif bagaj, sürekli artan hız ile Avrupalı, belirsiz bir hedef için çabalıyor. Tüm kayıplarınız ve bunların neden olduğu "eksiklik duygusu" (tatminsizlik duygusu. - fr. ) bunu hayali zaferlerle - tekneler ve demiryolları, uçaklar ve roketler - telafi ediyor. Hızla kazanır ve farkında olmadan süreyi kaybeder; büyük bir hızla başka bir boyuta, farklı bir düzenin gerçekliğine taşınır.

Sahra'nın daha derinlerine indikçe zaman daha yavaş geçti ve geri dönmekle tehdit etti. Gözlerimin dalgalandığı her yerde durgun ve sıcak hava vardı. Vahanın ilk palmiyelerine ve kulübelerine vardığımızda neredeyse hayal görüyordum: Bana hep böyleymiş gibi geldi.

Ertesi sabah sokaktan gelen alışılmadık bir gürültü ve çığlıklarla uyandım. Yakınlarda, akşamları boş olan büyük bir açık meydan vardı. Şimdi kalabalık insan, deve, eşek ve katır vardı. Develer, kronik hoşnutsuzluklarını çeşitli ton varyasyonlarıyla ifade ederek kükredi, eşekler korkunç çığlıklar atarak onlarla yarıştı. İnsanlar koşuyor, bağırıyor ve el kol hareketleri yapıyorlardı, sanki bir şey onları heyecanlandırmış ve tedirgin etmişti. Rehber bana bugünün büyük bir tatil olduğunu açıkladı. Geceleri, etkili maraboutlardan birinin tarlalarında iki gün boyunca çalışmak için şehirde birkaç göçebe kabile ortaya çıktı. Hayır işleri yaptı ve geniş ekilebilir arazilere sahipti. Bu insanlar yeni bir tarla için araziyi temizlemek ve oraya kanallar getirmek zorunda kaldılar.

Aniden, meydanın uzak tarafından bir toz bulutu yükseldi, ardından yeşil bir pankart dalgalandı. Ellerinde sepetleri ve çapaları olan birkaç yüz vahşi adamdan oluşan uzun bir alay, davulların ritmiyle meydanda ilerledi. Gri sakallı, saygıdeğer görünüşlü yaşlı bir adam tarafından yönetiliyordu. Taklit edilemez bir vakar ve doğallıkla davrandı, yüz yaşında ve belki daha fazla görünüyordu. Dans eden adamlarla çevrili, beyaz bir katırın üzerinde oturan bir maratondu. Heyecan, gürültü, ısı hüküm sürdü, vahşi çığlıklar duyuldu. Alay, fanatik bir amaçla, sanki savaşa gidiyormuş gibi yanından geçti ve vahaya yöneldi. Bu sürüyü makul bir mesafeden takip ettim. Rehberim, "çalıştığımız" yere varana kadar beni ona yaklaşmaya davet etmedi. Burada daha fazla kafa karışıklığı vardı. Her taraftan davul sesleri ve çılgın çığlıklar yükseldi, saha rahatsız bir karınca yuvası gibiydi. Her şey aceleyle yapıldı. Bazıları dans ederek ağır kum sepetlerini sürükledi, diğerleri inanılmaz bir hızla toprağı kazdı, çukurlar kazdı ve barajlar doldurdu. Tüm bu gürültünün ortasında, beyaz bir katıra binmiş bir maraton, yumuşak ve yorgun ama asalet dolu hareketlerle emirler veriyordu. Nerede ortaya çıkarsa çıksın, gürültü, bağırışlar ve itişmeler hemen yoğunlaştı ve marabatın sakin figürünün olağanüstü bir izlenim bıraktığı bir tür arka plan yarattı. Akşama doğru insanlar gözle görülür şekilde sakinleşti, hareketlerinde aşırı yorgunluk hissedildi, develerinin yanında güçsüz bir şekilde yere battı ve anında uykuya daldı. Geceleri, yalnızca köpeklerin uyumsuz havlamalarıyla kesintiye uğrayan mutlak bir sessizlik hüküm sürdü. Güneşin ilk ışıkları çınlarken müezzinin sabah namazının vaktini bildiren uzun uzun haykırışları duyuldu.

Gördüklerim benim için bir şeyi açıklığa kavuşturdu: Görünüşe göre bu insanlar sürekli bir heyecan içinde yaşıyorlardı, sadece duygulara maruz kalıyorlardı. Bilinç, bir yandan onlara çeşitli dış izlenimler aracılığıyla uzayda belirli bir yönelim sağlarken, diğer yandan tutkular ve içgüdüler tarafından yönlendirilirler. Yansıtmazlar, düşünen egoları kendiliğinden var olmaz, özerklikleri yoktur. Pek çok yönden Avrupalılardan pek farklı değiller, belki biraz daha basitler. Bizde çok daha fazla niyet ve amaçlılık var ama onların hayatları daha yoğun. En azından yerliler gibi olmak istedim, ama yine de fiziksel olarak enfekte oldum - bulaşıcı enterite yakalandım, ancak birkaç gün sonra yerel ilaçlar kullanarak kurtuldum: pirinç suyu ve kalomel.

* * *

Düşünceler ve izlenimlerle dolu olarak Tunus'a döndüm. Marsilya'ya yelken açmadan önceki gece, her şeyin beklediğim gibi şekillendiği bir rüya gördüm. Bunda şaşırtıcı bir şey bulmuyorum, çünkü kendimi aynı anda iki düzeyde var olmaya alıştırdım - istediğim ve hiçbir şey anlayamadığım zaman bilinçli ve bir şey bildiğim halde bilinçsiz, ama sadece rüyada.

Kendimi bir Arap şehrinde bulduğumu hayal ettim ve orada, birçok Arap şehrinde olduğu gibi, belli bir kale var ve içinde - bir kale, bir kasbah. Şehir, bir tarlanın ortasında yer alıyordu ve her iki yanında kapılar bulunan, dört tarafını çevreleyen bir duvarla çevriliydi.

Şehrin iç kısmındaki kesbe geniş bir hendekle çevriliydi (burada kesinlikle kabul edilmiyor). Karanlık bir kemere açılan tahta bir köprünün yanında duruyordum: Bu bir kapıydı ve açıktı. Gerçekten içeri girmek istedim ve köprüye çıktım. Ama ortaya varır varmaz, koyu tenli yakışıklı bir Arap kapıdan dışarı çıktı - asil bir yakışıklıydı, bu beyaz eşofmanlı genç adam. Bunun bir prens olduğunu ve burada yaşadığını biliyordum. Yaklaşırken aniden bana saldırdı ve beni yere sermeye çalıştı. Bir kavga çıktı. Korkuluklara şiddetle çarptık, yol verdiler ve ikimiz de hendeğe uçtuk, Arap kafamı suya sokmaya çalıştı. "Eh, bu çok fazla," diye düşündüm ve onu boynundan tuttum. Bu genç adama derin bir hayranlık duyuyordum ama kendimi öldürmeyi göze alamazdım ve onu öldürmeye niyetim de yoktu. Tek ihtiyacım olan bilincini kaybetmesi ve savaşmayı bırakmasıydı.

Aniden manzara değişti ve kendimizi tonozlu tavanı olan sekizgen büyük bir odada bulduk - her şeyin basit ve güzel olduğu beyaz bir oda. Soluk mermer duvarlarda alçak koltuklar sıralanmıştı ve önümde süt beyazı parşömen üzerinde alışılmadık derecede güzel görünen siyah harflerle açık bir kitap vardı. Arapça bir el yazması değildi, daha çok Turfan'daki Maniheist parçalardan tanıdığım Uygurca metne benziyordu. Ne hakkında olduğunu bilmiyordum ama sanki benim kitabımmış, onu kendim yazmışım gibi bir his vardı içimde. Geçenlerde kavga ettiğimiz genç prens sağımda yerde oturuyordu. Artık onu alt ettiğime göre bu kitabı okuması gerektiğini açıklamaya çalıştım. Prens itiraz etti. Sonra kolumu omuzlarına doladım ve tabiri caizse baba inatıyla onu okumaya zorladım. Bunun gerekli olduğuna ikna oldum ve sonunda pes etti.

başını eğmeden yanımızdan geçen o gururlu Arap'ın adeta ikiziydi . Bir Kasbah sakini olarak bu karakter, nefsi cisimleştirmiş, daha doğrusu nefsin elçisi ve temsilcisiydi. İçinden çıktığı Kasbah, kusursuz bir mandalaydı (dört tarafı duvarla çevrili ve her iki tarafında bir kapı olan bir hisar). Onunla güreşme şeklimiz, Yakup'un bir melekle güreşmesi gibiydi; İncil ile bir paralellik kurarsak, o, bir insanı cehaletten dolayı cezalandırmak isteyen Rab'bin bir meleği, Tanrı'nın bir elçisi gibiydi.

Aslında meleğin bende "yaşaması" gerekiyordu, ama o yalnızca melekleri tanıyordu ve insanlarda hiçbir şey anlamıyordu, bu yüzden önce bana düşman olarak saldırdı, ama ben hayatta kaldım. Rüyanın ikinci bölümünde ben kendim kalenin sahibi oldum ve melek ayağımın dibine oturdu, beni anlamayı, insan doğasını kavramayı öğrenmesi gerekiyordu.

Arap kültürüyle tanışmak beni kelimenin tam anlamıyla etkiledi. Duyguların ve tutkuların gücünde yaşayan, uzun düşünmeye meyilli olmayan bu insanlar, esas olarak kendi içimizde üstesinden geldiğimiz veya üstesinden geldiğimizi düşündüğümüz bilinçdışının tarihsel seviyelerine güvendiler. Sanki aforoz edildiğimiz ama her fırsatta kendini hatırlatan o çocuk cenneti. Gerçekten de, ilerlemeye olan inancımız en derin tehlikeyle doludur: Geleceğe dair her zamankinden daha yanıltıcı rüyalara kapılan bilincimiz, kaçınılmaz olarak geçmiş durumuna dalar.

Ancak, saflığı nedeniyle kendisinin çok az farkında olan çocukluğun, tüm benzersizliğiyle bütün ve kendi kendine yeten bir kişinin mükemmel bir görüntüsünü yaratma yeteneğine sahip olduğu da doğrudur. Bu nedenle, bir çocuğun ve ilkel bir kişinin bakışı, yetişkin ve medeni bir insanda, kişiliğin bastırılmış, silinmiş, içine sürülen kısmının özelliği olan, daha önce sahiplenilmemiş bazı özlemleri, bazı arzuları, özlemleri ve ihtiyaçları uyandırabilir. .

Bir anlamda Avrupa bilincinin diğer tarafında bulunan bir şeyi bulmaya çalışarak Afrika'yı dolaştım. Bilinçaltımda, kişiliğimin Avrupa yaşam tarzının etkisi ve baskısı altında gizlenen kısmını bulmak istedim. O, bu kısım, onu bastırma arzuma bilinçsizce direniyor. Doğası gereği beni bilinçaltına sokmaya (beni suyun altına sürüklemeye) ve böylece beni yok etmeye çalışıyor, ancak bilgim sayesinde onu tanıyabiliyor ve belirleyebiliyorum, karşılıklı olarak kabul edilebilir bir modus vivendi bulabiliyorum. Bir Arap'ın koyu ten rengi, onun bir "gölge" olduğunu, ancak bilinçli "Ben" in değil, daha büyük ölçüde etnik, yani kişiliğimi, benliğimi oluşturan belirli bir bütünlüğün gölgesi olduğunu gösterir. Kasbah sahibi olarak bu Arap nefsimin gölgesiydi. Avrupalı, oranına göre yaşar, böylece insan tezahürlerinin çoğunu reddeder ve bunu bir lütuf olarak görür, bunun bir bütün olarak yaşam pahasına, kendi kişiliği pahasına - kaybı pahasına elde edildiğini fark etmez. bütünlük.

Rüya, Kuzey Afrika'ya maruz kalmamın üzerimdeki etkisini açıklıyor. Her şeyden önce, Avrupalı bilincimin bilinçdışından beklenmedik ve güçlü saldırılara maruz kalması mümkündü. Ama aslında ben böyle bir şey yaşamadım, aksine her seferinde üstünlüğüme ikna oldum ve hayat bana her adımda Avrupalı olduğumu hatırlattı. Bunu bir kaçınılmazlık olarak görüyordum, çünkü yerlilerle aramda her zaman belli bir mesafe, belli bir yabancılaşma olmuştur. Ancak bilinçaltının bu uzaylı düzenini bu kadar net bir şekilde kabul etmesi beni şaşırttı: Bir cinayetle ilgili bir rüyada ortaya çıkan böyle bir çatışmaya hazır değildim.

Birkaç yıl sonra tropikal Afrika'dayken bu bozukluğun gerçek doğasını anlamadım. Burada ilk kez “deri altının kararması”nın ne anlama geldiğini hissettim (derinin altında, yani ruhunda siyaha dönmek. - İngilizce ), her Avrupalıyı bekleyen bu kendini kaybetme tehlikesi bir tehlikedir. ki henüz tam olarak farkında değiliz. "Tehlikenin olduğu yerde kurtuluş da vardır" - benzer durumlarda Hölderlin'in bu sözleri sık sık aklıma gelirdi. "Kurtuluş", kişiliğimizin karanlık tarafının ne istediğini anlama yeteneğimizde yatar ve bu konuda bize uyarı rüyaları yardımcı olur. Sadece pasif olarak bilinçaltı dürtüleri almakla kalmayan, aynı zamanda saldırıya geçen, savaşa koşan belirli bir "varlığın" her birimizin varlığından bahsediyorlar - bu bizim "Ben" in gölgesidir. Tıpkı çocukluk anılarının birdenbire zihni ele geçirmesi ve o kadar canlı bir duyguya neden olması gibi, birdenbire çocukluğun dünyasına taşınmış gibi hissederiz, bu şekilde bize farklı ve yabancı olan bu yaşam tarzı, sanki bir geçmişin arketipsel hatırasını uyandırır. tamamen unuttuk. Uygarlığın reddettiği potansiyellerin bir anısı ama biz onları bir tür ilkel deneyim, bir tür barbarca kalıntı olarak algılıyor ve unutmayı tercih ediyoruz. Ancak bir çatışmayı kışkırtarak kendini hatırlattığı anda, her iki olasılığı da bilinçli olarak tartıyor gibiyiz: biri - gerçekten yaşadı, diğeri - unutuldu. Ve sonra netleşir: Kayıp, savunmasında her zaman kelimeleri bulamaz. Ekonomide olduğu gibi psişenin yapısında da mekanik olarak yapılacak hiçbir şey yoktur, her şey her şeyle bağlantılıdır, her şeyin bir amacı ve anlamı vardır. Ancak şuurlu akıl bütün yapıyı kavrayıp aydınlatamadığı için, genellikle bu manayı da kavrayamaz. Bu nedenle, yalnızca bu konudaki bilgimize güvenmek zorunda kalıyoruz ve gelecekte bilim adamlarının benliğin gölgesiyle bu çarpışmanın ne anlama geldiğini açıklayabileceklerini umuyoruz. Her halükarda, o anda bu arketip deneyimin doğası hakkında tahmin bile yapmadım ve daha da az ölçüde, onunla herhangi bir tarihsel paralellik bulabildim. Yine de hayalim ve en ufak bir fırsatta tekrar Afrika'yı ziyaret etme isteğim uzun süre hafızamda kaldı. Bu dilek sadece beş yıl sonra gerçekleşti.

Amerika: Pueblo Kızılderilileri.

Olaylara eleştirel bakmak gerektiğinde, onlara dışarıdan bakmanız gerekir. Bu özellikle, malzemenin doğası gereği diğer herhangi bir çalışma alanından çok daha öznel olduğu psikoloji için geçerlidir. Örneğin, insanımıza dışarıdan bakamıyorsak, ulusal özellikleri tam olarak anlamak nasıl mümkün olabilir? Bu da olaya başka bir ulusun bakış açısından bakmak demektir. Ve deneyin başarılı olması için, diğer ortak bilinç hakkında az ya da çok tatmin edici bir anlayış kazanmak gerekiyor ve asimilasyon sürecinde norm kavramlarımızla tutarsız görünen pek çok olağandışı şeyle uğraşmak zorunda kalacağız. sözde ulusal önyargıları oluşturan ve ulusal kimliği belirleyen. Başkalarında bize uymayan her şey kendimizi anlamamızı sağlar. İngiltere'nin var olduğunu ancak bir İsviçreli olarak kendimi rahatsız hissettiğimde anlamaya başlıyorum. Bir Avrupalı olarak beni rahatsız eden bir şey görürsem Avrupa'yı anlamaya başlarım (ve bu bizim ana sorunumuzdur). Tanıdıklarım arasında birçok Amerikalı var. Bana Avrupalı karaktere ve yaşam tarzına eleştirel bir şekilde yaklaşma fırsatı veren Amerika gezisiydi; Bana her zaman bir Avrupalı için Avrupa'ya bir gökdelenin çatısından bakmaktan daha yararlı bir şey yokmuş gibi gelmiştir. Eski Roma'nın Yeni Dünya'dan uzak olduğu kadar Avrupa medeniyetinden uzak bir medeniyetle çevriliyken, Sahra'da ilk kez Avrupa dramını bu şekilde hayal ettim. O zaman - Amerika'da bile - beyaz adamın kültürel bilinci çerçevesinde hala ne ölçüde kısıtlanmış ve kapalı olduğumu anladım. Ve sonra, kültürel merdivenin daha da aşağısına inerek bu tarihsel analojiyi derinleştirme arzum vardı.

Bir dahaki sefere Amerika'dayken, Amerikalı arkadaşlarla Pueblo Kızılderilileri tarafından kurulan bir şehir olan New Mexico'yu ziyaret ettim. Ancak “şehir” çok güçlü bir kelime, aslında sadece bir köy ama içindeki kalabalık, yoğun nüfuslu, üst üste inşa edilmiş evler, özellikle böyle olduğu için “şehir” hakkında konuşmamızı sağlıyor. adı onların dilinden geliyor. Böylece ilk kez Avrupalı olmayan biriyle, yani bir beyazla değil, konuşabildim. Ohwiya Biano (Dağ Gölü) adlı kırk ya da elli yaşlarında, zeki ve kurnaz bir adam olan Tao kabilesinin lideriydi. Onunla, bir Avrupalı ile nadiren konuşabileceğim bir şekilde konuştum. Tabii ki, bir Avrupalı gibi kendi dünyasında yaşadı - kendi dünyasında, ama ne dünyaydı! Bir Avrupalıyla sohbet ederken, parmaklarınızın arasından kum gibi geçersiniz, herkesin bildiği ortak yerleri kaçırırsınız, ama dahası kimsenin anlamaması için; burada sanki derin, bilinmeyen bir denizde yüzüyordum. Ve neyin daha çok zevk verdiği bilinmiyor - yeni kıyılar keşfetmek mi yoksa uzun zamandır bilinen şeylerin bilgisinde yeni yollar bulmak mı, yollar eski ve neredeyse unutulmuş durumda.

"Bak," dedi Ohwiya Biano, "beyaz insanlar ne kadar zalim görünüyor. İnce dudakları, sivri burunları vardır, yüzleri derin kırışıklıdır ve gözleri sürekli bir şeyler arar. Ne arıyorlar? Beyazlar her zaman bir şeyler isterler, her zaman huzursuz ve sabırsızdırlar. Ne istediklerini bilmiyoruz. Onları anlamıyoruz. Biz onların deli olduğunu düşünüyoruz."

Ona neden tüm beyazların deli olduğunu düşündüğünü sordum. Lider, "Kafalarıyla düşündüklerini söylüyorlar," diye yanıtladı. “Tabii ki! Ne düşünüyorsun? Şaşırmıştım. Ohwiya kalbi işaret ederek, "Düşüncelerimiz burada doğar," dedi.

Duyduklarım karşısında afalladım. Hayatımda ilk kez (bana öyle geldi) beyaz bir adamın gerçek bir portresini çizdim; Ondan önce duygusal resimler yapmaktan başka bir şey görmediğim hissine kapıldım. Bu Kızılderili en savunmasız noktamızı buldu, bizim göremediğimiz bir şey gördü. İçimde daha önce fark etmediğim, şekilsiz bir şeyin içimde yükseldiği hissine kapıldım. Ve bu sisten birbiri ardına görüntüler çıkıyor. Önce Galya şehirlerini yok eden Roma lejyonerleri, taştan yontulmuş gibi keskin hatlarıyla Sezar, Scipio Africanus ve son olarak da Pompeii vardı. Kuzey Denizi üzerinde ve Beyaz Nil kıyısında bir Roma kartalı gördüm. Roma zirvelerinin uçlarında Britanyalılara Hıristiyan "inancını" getiren Kutsanmış Augustine'i ve kötü şöhretli pagan vaftiziyle Şarlman'ı gördüm. Haçlı çetelerinin yağmalayıp öldürdüğünü gördüm. Tüm acımasızlığıyla, haçlı seferlerinin şiiriyle romantik geleneğin boşluğu önümde teşhir edildi. Sonra, ateşle, kılıçla ve işkenceyle Hıristiyanlığın yolunu açan, bu uzak pueblolara bile ulaşan, rüya gibi ve huzurlu, güneşe babaları gibi saygı duyan Columbus, Cortes ve diğer fatihler gözlerimin önünde belirdi. Sonunda Avrupalıların deniz yoluyla "ateş suyu", kızıl hastalığı ve frengi getirdiği Yeni Zelanda sakinlerini gördüm.

Bu yeterliydi. Sömürgecilik, misyonerlik çalışması, medeniyetin yayılması vb. dediğimiz her şeyin başka bir görünümü vardır - korsanlara ve haydutlara özgü, zulüm ve sebatla yuvasından uzakta av bulan bir yırtıcı kuş görünümü. . Amblemlerimizi süsleyen tüm bu kartallar ve diğer yırtıcı hayvanlar, gerçek doğamız hakkında psikolojik olarak doğru bir fikir veriyor.

Ancak Ohwiya Biano'nun söylediklerinde başka bir şey daha dikkatimi çekti. Sözleri, sohbetimizin özel havasını o kadar doğru bir şekilde aktardı ki, bahsetmeseydim hikayem eksik görünecekti. En büyük (beş katlı) binanın çatısında, diğer çatıların göründüğü yerden ve üzerlerinde - yün battaniyelere sarılmış ve her gün sabahtan akşama kadar gökyüzünde ilerleyen güneşi düşünen Kızılderililerin figürleri hakkında konuştuk. . Çevremizde, yerden çatıya ve çatıdan komşu binaların çatılarına tırmanan karakteristik merdivenleri olan, güneşte kurutulmuş tuğladan (adoba) inşa edilmiş alçak kare evler bir araya toplanmıştı. Önceleri, Kızılderililer için sıkıntılı zamanlarda evin girişi genellikle çatıda bulunurdu. Önümüzde Tao etekleri (deniz seviyesinden yaklaşık 2300 m yükseklikte) ufka kadar uzanıyordu, sönmüş volkan hunileri olan bazı zirveler 4000 m'ye ulaştı Arkamızda, evlerin arkasında, karşı kıyısında şeffaf bir nehir akıyordu. kırmızı tuğladan yapılmış aynı evlerin bulunduğu, yüksekliği merkeze doğru artan, tuhaf bir şekilde merkezdeki gökdelenleriyle Amerikan başkentini andıran başka bir pueblo köyü görülebiliyordu. Nehrin yaklaşık yarım saat yukarısında büyük bir dağ vardı, sadece bir dağ, isimsiz bir dağ. Bulutlarla kaplandığında, erkeklerin gizemli ayinler yapmak için oraya gittikleri söylenir.

Pueblo Kızılderilileri, özellikle dinleri söz konusu olduğunda, son derece ketumdur. Ayinlerini derin bir gizlilik içinde yerine getiriyorlar, bu o kadar katı bir şekilde korunuyor ki, sormaktan kaçındım - bu hiçbir yere götürmezdi. Daha önce hiç böyle bir gizemle karşılaşmamıştım. Modern uygar insanların dinlerine oldukça erişilebilir, ayinleri uzun zamandır böyle olmaktan çıktı. Burada hava, herkesin bildiği ama beyazların erişemeyeceği bir gizemle doluydu. Bu garip durum bana Eleusis gizemlerini, herkesin bildiği ama asla açığa çıkmamış sırlarını hatırlattı. Bazı Pausanias'ların veya Herodotus'un duygularını şöyle yazdığımda anladım: "Bu tanrının adını vermeme izin verilmiyor." Burada hüküm süren gizem değil, gizemdi ve sırrın ihlali herkes için aynı olan bir tehlike taşıyordu. Bunu sürdürmek, Pueblo Kızılderilisine beyazların agresif genişlemesine direnmesine izin veren belirli bir gurur ve güç verir. Bu sır, ona kabile ile birlik duygusu verir. Sırları saklandığı sürece özel bir topluluk olarak puebloların hayatta kalacağına inanıyorum.

Konu dine geldiğinde bir Kızılderilinin bu kadar değişmesi şaşırtıcı. Genellikle kendi üzerinde tam kontrole sahiptir ve bazen kayıtsızlıkla sınırlanan onurlu davranır. Ancak kutsal sırlarıyla ilgili şeylerden bahsettiğinde alışılmadık derecede duygusallaşıyor, duygularını gizleyemiyor. Ve bu, bir dereceye kadar merakımı gidermeme izin verdi. Doğrudan soruları reddetmem gerektiğini yukarıda zaten söyledim. Bu nedenle, önemli bir şey öğrenmek istediğimde bunu çok dikkatli bir şekilde yapmaya çalıştım; muhatabın yüzündeki ifadeyi gözlemlemek. Önemli bir şeye dokunduğumda susuyor ya da kaçamak cevaplar veriyordu ama yüzünde derin bir heyecanın izleri beliriyor, gözleri yaşlarla doluyordu. Kızılderililer için din hiçbir şekilde bir teori değildir (gözyaşlarına neden olabilecek bir teori yaratmak mümkün mü), gerçeklikle doğrudan ve dolaysız bir ilişkisi olan bir şeydir ve daha fazla değilse de bir o kadar anlam ifade eder.

Ohwia Biano ile çatıda otururken, kör edici güneş gitgide yükselip yükselirken, aniden onu işaret ederek şöyle dedi: “Orada, gökte hareket eden, Babamız değil mi? Aksini düşünmek mümkün mü? Başka bir Tanrı olabilir mi? Güneş olmadan hiçbir şey var olamaz!” Giderek daha fazla heyecanlanarak kelimeleri bulmaya çalıştı ve sonunda haykırdı: "Bir adam tek başına dağlarda ne yapardı? Güneş olmadan kendine bir ocak bile yapamaz!”

Ona güneşin görünmez bir Tanrı tarafından şekillendirilmiş bir ateş topu olabileceğini düşünüp düşünmediğini sordum. Sorum onda herhangi bir şaşkınlık ya da öfke uyandırmadı. Soru ona o kadar saçma geldi ki aptalca bile bulmadı - ama sadece ona dikkat etmedi. Kendimi aşılmaz bir duvarla karşı karşıyaymış gibi hissettim. Cevap olarak duyduğum tek şey: “Güneş Tanrı'dır! Herkes görebilir."

Güneşin büyük önemini kimse inkar etmeyecek olsa da, bu sakin, ketum insanların güneş hakkında konuştukları duygu ve heyecan benim için yeniydi ve beni derinden etkiledi.

Başka bir sefer, nehrin yanında durup neredeyse 2000 metre yüksekliğindeki bir dağa bakarken, bunun tüm Amerika kıtasının çatısı olduğu ve burada yaşayan insanların Kızılderililer gibi olduğu düşüncesi aklıma geldi. Pueblo'nun en yüksek çatılarında duran battaniyeler, sessiz ve düşünceli, güneşe dönük. Aniden, derin bir ses, gizli bir heyecanla titreyerek solumda şöyle dedi: "Size de tüm yaşam Dağdan geliyormuş gibi gelmiyor mu?" Makosenli yaşlı bir Kızılderili, işitilmez bir şekilde yanıma geldi ve -bilmiyorum ne kadar kapsamlı- sorusunu sordu. Dağdan aşağı akan nehre bir bakış, onu neyin teşvik ettiğini bana anlattı. Görünüşe göre, tüm yaşam Dağ'dan geliyor çünkü su var ve suyun olduğu yerde yaşam var. Daha açık bir şey yok. Sorusunda derin bir duygu vardı ve Gor'a uygulanan gizemli ritüellerden bahsettiğimi hatırladım. "Doğru söylediğini herkes görüyor" diye cevap verdim.

Ne yazık ki, konuşmamız kısa sürede kesintiye uğradı, bu yüzden su ve dağların sembolizmi hakkında daha derin bir anlayış oluşturamadım.

Dini konular hakkında konuşmaktan çekinen Pueblo Kızılderililerinin Amerikalılarla ilişkilerini büyük bir istek ve şevkle tartıştıklarını fark ettim. Amerikalılar neden bizi rahat bırakmıyor? diye sordu Dağ Gölü. Neden dansımızı yasaklamak istiyorlar? Çocuklarımızı Kivu'ya götürmek istediğimizde neden okulu bırakmalarına izin vermiyorlar? * Amerikalılara zarar verecek hiçbir şey yapmıyoruz!” Uzun bir sessizlikten sonra devam etti: “Amerikalılar dinimizi yasaklamak istiyor. Neden bizi rahat bırakmıyorlar? Yaptığımız şeyi sadece kendimiz için değil, Amerikalılar için de yapıyoruz. Evet, bunu herkes için yapıyoruz. Herkesin buna ihtiyacı var."

Heyecanından liderin dininde çok önemli bir şeyi düşündüğünü anladım. "Yani yaptığın şey herkese fayda sağlıyor?" Diye sordum. "Kesinlikle! Bunu yapmasaydık, o zaman ne olurdu? alışılmadık bir coşkuyla cevap verdi ve anlamlı bir şekilde güneşi işaret etti.

Kabilenin kutsal sırlarına değinen hassas bir âleme yaklaştığımızı hissettim. "Sonuçta, biz bir halkız," dedi, "dünyanın çatısında yaşayan, biz güneşin çocuklarıyız ve ayinlerimizi yerine getirerek Babamızın gökte yürümesine yardım ediyoruz. Bunu yapmayı bırakırsak, on yıl içinde güneş doğmayacak ve sonsuz gece gelecek.

Artık bu adamın saygınlığının ve sarsılmaz sakinliğinin nereden geldiğini biliyordum. O güneşin oğludur ve hayatı kozmolojik anlamlarla doludur - dünyadaki yaşamın yaratıcısı ve koruyucusu olan Babasına yardım eder - bu günlük yükselişi yapmasına yardım eder. Böyle bir kendi kaderini tayin hakkının ışığında, kendi hayatımızın amacını açıklamaya çalışırsak, o zaman, sağduyunun öne sürdüğü gibi, sefaleti bizi vuracaktır. Kızılderililerin ilkel saflığına kibirli bir şekilde gülümsüyor, bilgeliğimizle övünüyoruz. Neden? Evet, çünkü sıradan kıskançlık içimizi kemirir. Nitekim aksi halde manevi fakirliğimiz ve değersizliğimiz Allah'ın nuruna çıkacaktır. Bilgi bizi daha zengin yapmaz, ancak bir zamanlar doğuştan bize özgü olan mitolojik dünya görüşünden bizi gittikçe uzaklaştırır.

Bir an için Avrupa rasyonalizminden vazgeçip, kendimizi bir yanda kıtasal çayırlar diğer yanda Pasifik Okyanusu olan bu kristal havasıyla doruklarda bulsak, dünyayla ilgili bilinçli düşüncelerimizi uğruna feda etsek. ötesinde gizli olan, bilmediğimiz, bilince tabi olmayan bu sınırsız ufuk uğruna - ancak o zaman dünyayı Pueblo Kızılderililerinin gördüğü gibi göreceğiz. "Tüm yaşam dağlardan gelir" ve bunu doğrudan görebilirler. Aynı şekilde uçsuz bucaksız bir dünyanın çatısında, Allah'a en yakın olarak yaşadıklarına inanmışlardır. Allah onları diğerlerinden daha iyi işitir, ibadetleri, ayinleri uzak güneşe diğerlerinden önce ulaşır. Kutsal Dağ, Yahveh'nin Sina Dağı'nda görünüşü, Nietzsche'nin Engadden'de yaşadığı ilham - tüm bu fenomenler aynı düzendedir. Ayin performansının güneşi sihirli bir şekilde etkileyebileceği fikrini saçma buluyoruz ama düşünürseniz o kadar çılgınca değil, üstelik bize düşündüğümüzden çok daha yakın. Hristiyan dinimiz, diğerleri gibi, belirli bir eylem veya eylemin - ritüel, dua veya hayır işleri - Tanrı'yı etkileyebileceği fikriyle doludur.

Ritüel eylemler her zaman bir tür tepki, bir geri tepmedir ve yalnızca doğrudan bir "etki" içermez, aynı zamanda çoğu zaman sihirli bir amacı da vardır. Ancak İlahi gücün tezahürüne kendinizin yanıt verebildiğiniz, Tanrı için önemli bir şeyi yapabileceğiniz duygusu, bir kişiyi gururla doldurur, ona bir tür metafizik faktör gibi hissetme fırsatı verir. "Tanrı ve biz" - bilinçsiz olsa bile sousetendu (ipucu - fr. ) yine de bir eşitlik duygusudur, bir kişinin kıskanılacak bir haysiyetle davranmasına izin verir ve kelimenin tam anlamıyla böyle bir kişi onun yerindedir.

Kenya ve Uganda.

Tout est bien sortant des ana yazarların seçtiği.

Rousseau

Yaradan'ın elinden çıkan her şey güzeldir.

Rousseau.

Wembley'deki Londra Sergisinde (1925), İngiliz himayesi altındaki kabilelere ve halklara adanan sergiden derinden etkilendim ve buna karar verdim. Yakın gelecekte tropikal Afrika'ya gideceğim. Uzun bir süre, her ne kadar uzun süre olmasa da, Avrupalı olmayan bir ülkede, Avrupalılara çok az benzeyen insanlar arasında yaşamak istedim.

Aynı yılın sonbaharında iki arkadaşım, bir İngiliz ve bir Amerikalı ile Mombaz'a gittim. Bizden başka, gemide kolonilere görev almak üzere giden pek çok genç İngiliz vardı. Gemideki atmosfer, bu insanların zevk için değil, zorunluluktan seyahat ettiklerini açıkça ortaya koyuyordu. Tabii ki neşeli görünüyorlardı ama genel olarak ciddi bir havaları vardı. Eve dönmeden önce yol arkadaşlarımın çoğunun kaderinden haberdar oldum. Bazıları önümüzdeki iki ay içinde tam anlamıyla öldü, tropikal sıtma, bulaşıcı dizanteri ve zatürreden öldüler. Ölenler arasında karşımdaki masada oturan genç bir adam da vardı. Diğeri ise bu geziden kısa bir süre önce New York'ta arkadaş olduğum maymun bakımevinde çalışan Dr. Ackley'di. Ben hala Elgon'dayken öldü ve ölüm haberi ben döndükten sonra bana ulaştı.

Mombaz, sıcak ve nemli bir şehir olarak hafızamda kaldı, bir ormanın içine gizlenmiş, palmiye ağaçları ve mangolar arasında, çok pitoresk, doğal bir limanı ve eski bir Portekiz kalesi - zenci ve Hintli olduğu kadar Avrupalı bir şehir. Orada iki gün kaldık ve üçüncü günün akşamında Nairobi'ye giden dar hatlı demiryoluna bindik.

Tropikal bir gece geldi. Kıyı şeridi boyunca ilerledik, insanların küçük ateşlerin etrafında oturup konuştukları çok sayıda zenci köyünün yanından geçtik. Kısa süre sonra tren yükselmeye başladı, köyler gözden kayboldu. Mor-siyah bir gece çöktü. Isı biraz azaldı ve uykuya daldım. Güneşin ilk ışınlarıyla uyandım; kırmızı bir toz bulutuyla örtülü tren, turuncu-kırmızı kayalık bir uçurumun etrafında dönüyordu. Bir kaya çıkıntısının üzerinde, uzun bir mızrağa yaslanmış ve trene bakarak, ince, siyah-kahverengi bir figür hareketsiz duruyordu. Yakınlarda dev bir kaktüs vardı.

Alışılmadık bir manzara beni büyüledi. Bu, benim tarafımdan hiç görülmemiş, tamamen yabancı bir şeyle bir toplantıydı, ama aynı zamanda belirli bir güçlü duygu du dejr vu (tanınma duygusu. - fr. ) hissettim. Bana öyle geliyordu ki, bu dünyayı her zaman tanıyordum ve kendimi ancak tesadüfen zaman içinde ondan ayrı bulmuştum. Sanki gençliğimin ülkesine dönmüş ve bu koyu tenli adamı tanıyormuşum gibi geldi - beş bin yıldır beni bekliyordu.

Afrika'da seyahat ederken bu ruh hali beni her zaman bırakmadı. Bir kez benzer bir şey yaşadığımı hatırlıyorum: o sırada eski patronum Profesör Bleiler ile birlikte ilk önce parapsikolojik fenomenlerle karşılaştım. O zamana kadar, bu kadar inanılmaz bir şey gördüğümde şok olacağımı hayal etmiştim. Ama bu olduğunda, sanki daha önce biliyormuşum gibi, bunu tamamen doğal, doğal kabul ederek şaşırmadım bile.

Yalnız esmer avcının bende hangi ipe dokunduğunu söylemek zor. Sadece bu dünyanın binlerce yıldır benim olduğunu biliyorum.

Ancak biraz kafam karıştı. Öğlen saatlerinde tren, deniz seviyesinden 1800 m yükseklikte bulunan Nairobi'ye ulaştı. Güneş parlayarak parladı, bana Engaden'in parlak zirvesini hatırlattı, puslu vadiden yukarı tırmananları parlaklığıyla hayrete düşürdü. Ve şaşırtıcı bir şekilde, tren istasyonunda, eskiden gördüğüm ve benim de Engadene'de giydiğim eski moda yün kayak şapkaları giyen birçok gençle tanıştım. Çok kullanışlıdırlar çünkü sarılmış kenar bir siperlik gibi indirilebilir, Alplerde buzlu rüzgardan, burada - kavurucu sıcaktan koruma sağlar.

Nairobi'den küçük bir Ford ile büyük bir doğa rezervinin yayıldığı Athi ovasına gittik. Alçak bir tepeden, ufka kadar uzanan savanın görkemli bir manzarası açıldı; her şey sayısız hayvan sürüsüyle kaplıydı - zebralar, antiloplar, ceylanlar vb. Çim çiğneyip başlarını yavaşça sallayarak, sakin nehirler gibi sessizce ileri doğru aktılar; bu ölçülü akım, yalnızca ara sıra bir yırtıcı kuşun monofonik çığlığıyla kesintiye uğruyordu. Ebedi başlangıcın huzuru burada hüküm sürüyordu, var olmadan önce, insandan önce, bu dünyanın “bu dünya” olduğunu söyleyebilecek herkesin önünde her zaman olduğu gibi bir dünyaydı. Arkadaşlarımı gözden kaybettikten sonra kendimi tamamen yapayalnız buldum ve bu dünyayı bilen ve bilgimle onu kendim için yaratan ilk kişi gibi hissettim.

O anda bilincin kozmolojik anlamı bana bütünüyle ifşa oldu. Simyacılar, "Quod natura relinquit imperfektum, ars perficit" (Doğanın eksik bıraktığı, sanatı tamamlar. - lat. ), dediler. Görünmez bir yaratma eylemiyle insan, varoluşunu nesnel hale getirerek dünyayı tamamlar. Bunu yapmakla hayatı ve kendi varlığımızı bir saat mekanizmasına, insan psikolojisini anlamsız, önceden belirlenmiş ve bilinen kurallara göre gelişen anlamsız bir şeye dönüştürdüğümüzü bile düşünmeden, yalnızca Yaratıcı'nın fazileti olarak kabul ederiz. Bu saat mekanizması ütopyası - tamamen umutsuz - insan ve dünya, insan ve Tanrı dramını bilmiyor. "Yeni bir gün" ve "yeni bir dünya" olduğunu bilmiyor, sadece sarkacın monoton salınımına maruz kalıyor. Arkadaşım Pueblo Kızılderilisini düşündüm: Varlığının anlamının babası Güneş'e her gün gökyüzünde yol almasına yardım etmek olduğunu gördü. Onu kıskanmaktan kendimi alamadım çünkü hayatı anlam doluydu ve ben hala umutsuzca kendi efsanemi arıyordum. Şimdi buldum, üstelik anladım ki, yaratılışı tamamlayan insandır, aynı yaratıcıdır, bu dünyanın varlığına nesnel bir anlam kazandıran yalnızca odur; onsuz, tüm bunlar, duyulmayan ve görülmeyen, sessizce yiyecekleri emen, yavrular doğuran ve ölen, yokluğun derin karanlığında yüz milyonlarca yıl anlamsız bir gölge gibi kaldı, bilinmeyen sonuna doğru ilerliyor. Tüm bunlara anlam ve önem veren sadece insan bilincidir ve bu büyük yaratma eyleminde insan vazgeçilmez yerini bulmuştur.

* * *

Bu yerlerde demiryolu henüz inşa ediliyordu ve tren bizi (o sırada) son istasyon olan "Altmış dört" e götürdü. Hizmetçiler büyük eşyalarımızı indirirken, ben de nihayet "ekümen"imizin - anakarayı farklı yönlerden geçen sonsuz patikaların başladığı meskun toprakların - kenarına ulaştığımızı düşünerek, dükkân kutusunun üzerine oturdum ve pipomu yaktım. Bir süre sonra, görünüşe göre bir yerleşimci olan yaşlı bir İngiliz bana yaklaştı. Nereye gittiğimizi sordu. Kendisine rotamızı anlattığımda, “Afrika'ya ilk gelişiniz mi bu? Kırk yıldır buradayım." "Evet," diye yanıtladım. "En azından Afrika'nın bu bölümünde."

"Öyleyse sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Görüyorsunuz efendim, burası insanların değil, Tanrı'nın ülkesi. Ve bir şey olursa, sadece otur ve endişelenmemeye çalış." Bu sözlerle ayağa kalktı ve etrafta koşuşturan siyahların arasına karıştı.

Böyle bir şey söyleyebilecek bir insanın psikolojik durumunu hayal etmeye çalışarak uzun süre oturdum. İngiliz'in sözleri, şüphesiz, deneyiminin özünü yoğunlaştırıyordu; burada insan değil, Tanrı hüküm sürüyor, yani irade veya niyet değil, anlaşılmaz kader.

Kalkış sinyali çaldığında ve iki arabamız durduğunda hâlâ onun sözlerini düşünüyordum. Biz, sekiz kişi, kendimizi mümkün olduğunca rahat ettirmeye çalışarak, valizlerimizle arabalara doluştuk. Sonra birkaç saat boyunca titremekten başka bir şey düşünmek imkansızdı. Bölge komiseri, tüfeklerle donanmış küçük bir Afrikalı garnizonu, bir hastane ve ister inanın ister inanmayın küçük bir psikiyatri hastanesinin bulunduğu en yakın yerleşim yeri Kakamega düşündüğümden çok daha uzak çıktı. Akşam oldu ve aniden kendimizi tamamen karanlıkta bulduk. Ve o anda tropikal bir fırtına patlak verdi: gök gürültüsü, şimşek ve öyle bir sağanak, bir dakika içinde tepeden tırnağa sırılsıklam olduk ve her küçük dere çalkantılı bir dereye dönüştü.

Sabah saat bir buçukta, hava çoktan aydınlanmaya başladığında, nihayet içler acısı bir durumda Kakamega'ya ulaştık, komiser bizi makul bir viski porsiyonuyla aklımıza getirdi ve oturma odasına davet etti. Şöminede neşeli ve uzun zamandır beklenen bir ateş yanıyordu. Odanın ortasında İngiliz dergileriyle dolu büyük bir masa duruyordu. Öyle bir izlenim vardı ki, Sussex'te bir yerlerde bir kır evindeydik. O kadar yorgundum ki uyku ile gerçeklik arasında bir çizgi çekemedim: Bütün bunları rüya görüyorum ya da tam tersine uyandım. Ama sonunda yine de çadır kampımızı kurmamız gerekiyordu - bunu ilk kez yaptık - ve çok şükür her şey yerli yerinde oldu.

Ertesi sabah hafif larenjit belirtileriyle uyandım: titriyordum ve bütün günü yatakta geçirmek zorunda kaldım. Beyin humması denen kuşla tanışmamı bu duruma borçluyum (kelimenin tam anlamıyla: beyin iltihabına neden olan bir kuş. - İngilizce ) . Bu kuş, sondan bir önceki notaya kesinlikle bir oktav söylemesi ve hemen her şeye yeniden başlamasıyla ünlüdür. Yüksek sıcaklık ve bu müzik eşliğinde kafamın parçalara ayrıldığını hissettim.

Başka bir tüylü muz tarlası, en tatlı ve en hoş seslerden ikisinden oluşan ve üçüncü, keskin ve korkutucu bir sesle biten bir melodi mırıldandı. Quod natura relinquit imperfektum... (Doğanın yarım bıraktığı şeye. - lat. ) Burada sadece bir kuş kusursuzca melodik sesler çıkardı. Şarkı söylediğinde, ufukta bir çan yüzüyormuş gibi görünüyordu.

Ertesi gün komiserin yardımıyla hamal sayımızı artırdık ve üç tüfekten oluşan askeri refakatini aldık. Bu kompozisyonda Elgon'un zirvesine (4400 m) doğru yolculuğumuza başladık. İz, şemsiye akasyalarıyla büyümüş, nispeten kuru bir savanadan kıvrılıyordu. Etraftaki tüm arazi, iki veya üç metre yüksekliğinde küçük yuvarlak höyüklerle kaplıydı, bunlar eski termit kolonileriydi.

Patika boyunca seyahat edenler için, yuvarlak, sazdan çatılı küçük tuğla evler inşa edildi. Açık ve tamamen boştular. Geceleri, davetsiz misafirleri korkutmak için girişe yanan bir fener asıldı. Aşçımızın feneri yoktu ama kendi küçük kulübesinde tek başına yaşıyordu ve bundan çok memnundu. Ama onun için neredeyse en üzücü şekilde sona erdi. Bir gün önce beş Uganda şiline aldığımız kulübesinin önünde bir koyun kesmiş ve akşam yemeği için harika pirzolalar hazırlamıştı. Akşam yemeğinden sonra ateşin yanına oturup bir sigara yaktığımızda, yaklaşırken ya bir ayının kükremesine ya da bir köpeğin havlamasına ya da delici bir ağlamaya ya da histerik bir kahkahaya benzeyen garip sesler bize ulaştı. İlk başta Barnum ve Bailey's'de bir çizgi roman performansında olduğumu sandım, ama kısa süre sonra sahne artık komik değil, tehditkar hale geldi. Görünüşe göre koyun kanı kokusundan etkilenen aç sırtlanlar her tarafımızı sarmıştı. Şeytani bir konser veren onlardı ve ateşin yansımalarında uzun otların arasında gözlerinin nasıl yandığını görmek mümkündü.

Sırtlanlar, bildiğiniz gibi, bir kişiye saldırmazlar, ancak güvenliğe mutlak güvenimiz yoktu, özellikle o anda korkunç bir çığlık duyulduğu için - kulübelerin yanından geldi. Silahlarımızı (9 mm'lik bir Mannlicher tüfeği ve bir av tüfeği) kaptık ve aniden korkmuş bir aşçı koşarak çimenlerde parlayan ışıklara birkaç el ateş ettik. "Fizi" nin (sırtlan) kulübeye tırmandığı ve neredeyse onu öldürdüğü ortaya çıktı. Bütün kamp panik içindeydi. Sırtlanlar korktu ve gürültülü bir şekilde protesto ederek geri çekildi. Gecenin geri kalanı sakin ve sessiz geçti, sadece hamalların yaşadığı kulübeden uzun süre kahkahalar geldi. Ertesi sabah, yerel bir lider hediyelerle geldi - bir sepet yumurta ve iki tavuk. Bir gün daha kalıp sırtlanları vurmamız için yalvardı. Meğer bizim olayımızdan bir gün önce bir kulübede uyuyan yaşlı bir adama saldırmışlar ve onu paramparça etmişler. De Africa nihil certum! (Afrika'da hiçbir şeyden emin olamazsınız. - lat. )

İLE Şafakta, konutta eğlence yeniden başladı - oradan kahkaha patlamaları duyuldu. Bir önceki gecenin olaylarını canlandırıyor gibiydiler. Biri uyuyan bir aşçıyı, diğeri ise ona doğru sürünen bir sırtlanı tasvir ediyordu. Bu küçük oyunu defalarca tekrarladılar ama seyirci her seferinde çok sevindi.

O zamandan beri şeflere Fizi adı verildi. Biz üç beyaz, ticari markalarımızı çoktan aldık . Bir İngiliz olan arkadaşımın adı Krasnoshey'di, aslında tüm yerel İngilizler gibi. Muhteşem bir pelerin giyen Amerikalı, Bwana meredadi (Kıyafetli beyefendi) olarak biliniyordu. O zamanlar saçlarım zaten ağarmıştı (elli yaşındaydım) ve bana Mzee dediler - yüz yaşında olduğu düşünüldüğünde yaşlı bir adam. Burada yaşlılıkta insanlarla pek karşılaşmazsınız, çok az gri saçlı insan gördüm. Mzee aynı zamanda bir onur unvanıdır ve bana bu unvan, Londra'daki Dışişleri Bakanlığı tarafından bu sefere "lucus a non lucendo" verilen "Bagisha'ya Psikolojik Seferi" yönettiğim için verildi. Bagish'i ziyaret ettik ama Elgon'da çok daha fazla zaman geçirdik.

Zencilerim, insan karakterinin mükemmel uzmanları olduklarını kanıtladılar. Bu tür sezgisel içgörü, onların inanılmaz taklit etme yetenekleriyle ilişkilidir. Yürüyüşü, jestleri, konuşma tarzını, kelimenin tam anlamıyla karakterlerinin derisine "tırmanmayı" inanılmaz bir şekilde kopyalarlar. Duygusal doğayı kavrama yetenekleri bana inanılmaz geldi. Onlarla bağımlı göründükleri uzun sohbetlere girmek için her fırsatı kullandım. Böylece çok şey öğrendim.

Gezimizin yarı resmi olması bize bazı avantajlar sağladı: hamal kiralamak bizim için daha kolaydı, askeri koruma almak daha kolaydı. İkincisi gereksiz bir önlem değildi, beyazların kontrolünde olmayan alanlardan geçtik. Yani Elgon'a tırmanırken bize bir çavuş ve iki asker eşlik etti. Validen, Sudan üzerinden Mısır'a dönen bir İngiliz kadını korumam altına almamı isteyen bir mektup aldım. Aynı rotayı takip ettiğimiz ve bu bayanla Nairobi'de tanıştığımız için, bu talebi reddetmek için bir neden görmedim. Ayrıca, çok çeşitli yardımlar için valiye çok şey borçluyuz.

Arketipin eylemlerimizi ne kadar ustaca etkileyebileceğini göstermek için bundan bahsediyorum. Şans eseri üç kişiydik. Başka bir arkadaşımı bize katılmaya davet ettim ama şartlar onun daveti kabul etmesini engelledi. Bu, bilinçsizce arketipsel bir üçlü gibi hissetmeye başlamamız için yeterli oldu. Ancak bütünlük için dördüncü eksikti.

Bu nedenle fırsatı değerlendirmeyi tercih ettim ve aramıza katılan hanımı memnuniyetle karşıladım. Gösterişsiz ve korkusuz olduğu ortaya çıktı ve erkek şirketimize hoş bir değişiklik getirdi. Bir süre sonra, genç yoldaşımız şiddetli bir tropikal sıtmaya yakalandığında, onun deneyimi bizim için çok yararlı oldu: Birinci Dünya Savaşı sırasında hemşireydi.

Sırtlanlarla yaşanan olaydan sonra liderin isteğini yerine getirmeye vaktimiz olmadığı için yolumuza devam ettik. Yol yokuş aşağı gitti, giderek daha sık üçüncül lav izleriyle karşılaştı. Ateş kırmızısı çiçeklerle kaplı devasa ağaçların çalılıklarından geçtik. Devasa böcekler ve devasa, göz kamaştırıcı renkli kelebekler açıklıkları ve orman çimenliklerini canlandırıyor, dallarda meraklı maymunlar sallanıyordu. Kısa süre sonra " her yerden mil uzakta " hissettik ormanda; bir cennet dünyasıydı. Yolumuzun büyük bir bölümü savanın kızıl toprağında uzanıyordu, dar ve dolambaçlı doğal yolları tercih ettik.

Fazla macera olmadan, yaklaştıkça gözlerimizin önünde büyüyen Elgon Dağı'nın eteğine ulaştık. İşte çıkış başladı: yukarı çıkan dar bir yol. Yerel lider tarafından karşılandık, o bir doktorun oğluydu - "laybon". Bir midilli üzerinde geldi, şimdiye kadar burada tanıştığımız tek at oydu. Kabilesinin Masai'ye ait olduğunu, ancak burada Elgon Dağı'nın eteklerinde ayrı bir yaşam sürdürdüğünü söyledi.

Birkaç saatlik tırmanıştan sonra, yaklaşık üç metre yükseklikten düşen berrak ve soğuk bir derenin aktığı büyük, pitoresk bir açıklığa geldik. Burada yıkandık, şemsiye akasyalarının gölgesinde yumuşak ve kuru bir yokuşta kamp kurduk. Yakınlarda, birkaç kulübe ve bir boma, dikenli çalılardan oluşan bir çitle çevrili bir avludan oluşan bir zenci köyü vardı.

Swahili'deki yerel liderle konuştum. Onun emriyle bize su getirildi, bunu iki genç kızı olan bir kadın yaptı. Tüm kıyafetleri sadece deniz kabuklarından yapılmış bir kemerdi (burada para yerine mermiler dolaşımdaydı). Kızlar, çikolata rengi tenleri ve aristokratça yavaş hareketleriyle çarpıcı biçimde güzel ve narindiler. Sabahları dereden geldiklerinde demir halkaların sessiz çınlamasını duymak, hafif sallanarak uzun sarı otların arasından süzülürken, başlarında su dolu kaplarla süzüldüklerinde siluetlerini görmek çok hoştu. Taktıkları takılar son derece çeşitliydi: bilek halkaları, bakır bilezikler, küçük bobinler şeklinde bakır veya tahtadan yapılmış kolyeler ve küpeler. Alt dudağa kemik veya demir karanfil sapladılar. Kızların görgü kuralları mükemmeldi, bizimle tanıştıklarında utangaç ve sevimli bir şekilde gülümsediler.

Yerel kadınlarla hiç konuşma fırsatım olmadı (birazdan bahsedeceğim bir olay dışında), bu burada alışılmış bir şey değil. Güneyde olduğu gibi burada da erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla konuşur.

Farklı davranmak sevişmek demektir . Beyaz aynı zamanda sadece otoritesini kaybetmekle kalmıyor, aynı zamanda "siyahlaşma" riskini de alıyor (blacken. - İngilizce ), v bunu defalarca kanıtladım. Zencilerin beyaz bir adam hakkında şöyle dediğini duymak alışılmadık bir durum değildi: "O kötü bir adam." Nedenini sorduğumda, cevap "Bizim kadınlarımızla yatıyor" oldu.

Buradaki erkekler hayvancılık ve avcılıkla uğraşıyordu, kadınlar - shamba (muz, tatlı patates, pirinç ve mısır tarlaları). Çocuklar, keçiler ve tavuklar tek bir yuvarlak kulübeye sığar. Yerel kadınların haysiyeti ve doğallığı, evdeki aktif rolleri tarafından belirlendi. Kadın eşitliği kavramı, kadın ve erkek arasındaki doğal iş ortaklığının anlamını yitirdiği çağımızın bir ürünüdür. İlkel toplum, bilinçsiz bencillik ve fedakarlık tarafından yönetilir - her ikisi de dikkate alınır. Bu bilinçsizce kurulan düzen, öngörülemeyen bir şey olursa anında bozulur, onu geri yüklemek ise her zaman bilinçli bir eylemdir.

Kendisinden yerel aile gelenekleri hakkında pek çok ilginç bilgi aldığım "muhbirlerimden" birini sevgiyle hatırlıyorum. Güvenini kazanmış gibi göründüğüm bir şefin oğlu olan Gibroat adında olağanüstü yakışıklı ve kibar bir gençti. Benden isteyerek sigara aldı ama herkesin aksine asla hediye için yalvarmadı. Zaman zaman "sosyal ziyaretlerde bulundu" ve her türlü ilginç şeyi anlattı. Bana bir şey sormak istediğini ama cesaret edemediğini gördüm. Bir süre sonra, tanışıklığımız yeterince yerleştiğinde, genç adam beklenmedik bir istekle bana döndü: ailesini tanımamı istedi. Karısı olmadığını ve ailesinin öldüğünü biliyordum. Evlenen, ikinci eş olan ablası hakkındaydı, dört çocuğu vardı. Gibroat benden onları ziyaret etmemi istedi - görünüşe göre hayatında annesinin yerini kız kardeşi aldı. Yerel aile hayatı hakkında bir fikir edinebileceğimi düşünerek kabul ettim.

“Madam etait chez elle” (Madam evdeydi. - fr. ), vardığımızda kulübeden çıktı ve gelişigüzel bir şekilde bizi karşıladı. Orta yaşlı, çekici bir kadın olduğu ortaya çıktı, yani otuz yaşlarındaydı; zorunlu kemere ek olarak, ayak bileklerinde ve bileklerinde yüzükler takıyordu, alışılmadık derecede uzun bir kulak memesinden bazı bakır takılar sarkıyordu, göğsü vahşi bir hayvanın derisiyle kaplıydı. Dört küçük mtotosunu kulübeye kilitledi ve heyecanla kıkırdayarak kapıdaki çatlaklardan baktılar. Benim isteğim üzerine kapıyı açtı ama ancak bir süre sonra cesaretlenip gittiler. Gibroat'ın kız kardeşi de onun kadar nazikti. Ve girişiminin başarısını görerek neşeyle parladı.

Ayakta konuştuk çünkü tozlu, çöp dolu bir yol dışında oturacak yer yoktu. Sohbetimiz yarı aile-yarı laik konuların koşullu çerçevesiyle sınırlıydı: aile, çocuklar, ev, bahçe. Yaşlı eş yakınlarda yaşıyordu ve altı çocuğu vardı. Bu "kız kardeşin" bomu bizden yaklaşık seksen metre uzaktaydı. Eşlerin kulübelerinin yaklaşık olarak ortasında, bu spekülatif üçgenin tepesinde kocanın kulübesi ve elli metre arkasında ilk karısından yetişkin oğluna ait küçük bir kulübe vardı. İki kadının her birinin kendi şambası vardı ve hanımım onunkiyle gurur duyuyor gibiydi.

) içeren küçük dünyasına uygunluğuna dayandığı izlenimine kapıldım . - çekici olmayan görünüm. Kocadan geçerken bahsedildi; ya öyle ya da değil gibi görünüyordu. Şu anda bilinmeyen bir yerdeydi. Hanımım istikrarın vücut bulmuş hali gibi görünüyordu, gerçekten "pied-r-terre" idi (kocanın dünyevi desteği. - fr. ). Soru, onun olup olmadığı değil, onun olup olmadığıydı, çünkü koca sürüleriyle bir yerlerde dolaşırken o, bu evcil dünyanın merkeziydi. Bu "basit" ruhların içinde ne olup bittiği anlaşılmaz ve bu nedenle bilinmez, çünkü Avrupa adetleri hakkındaki fikirlerimize dayanarak "ilerici" farklılaşma hakkında kendi sonuçlarımızı çıkarırız - başka bir şey değil.

Kendi kendime beyaz kadının "erkekliğinin" bu doğal dünyayı (shamba, çocuklar, çiftlik hayvanları, kendi evi ve ocağı) kaybetmiş olmasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını sordum; belki de bu, doğa kaybının bir tür telafisidir ve dolayısıyla beyaz bir adamın "kadınlığının" nedeni budur? Rasyonel bir devlet yapısı, cinsiyetler arasındaki farklılıkları herhangi bir şekilde gizleme eğilimindedir. Eşcinselliğin modern toplumdaki rolü anormaldir: kısmen anne kompleksinin bir sonucudur, kısmen de daha fazla üremeyi önlemek için tasarlanmış doğal bir çıkar olgusudur.

Ben ve yolculuktaki arkadaşlarım, ilkel ve eşsiz güzelliği ve tüm ıstırabının derinliği ile Afrika yaşamını tattığımız için şanslıydık. Orada geçirdiğim günler , bu hayatta sahip olduğum en iyi günlerdi - procul negotiis et integer vitae sulerisque purus ilkel dünyanın "ilahi huzurunda". Bir daha hiç bu kadar özgür ve açık bir şekilde "insanı ve diğer hayvanları gözlemleme" fırsatım olmamıştı (Herodotus). Avrupa'dan binlerce mil uzakta, bana burada ulaşamayan tüm şeytanların anası - ne telgraf, ne telefon, ne mektup, ne ziyaret - bu, "Bağişa'ya Psikolojik Sefer"in ayrılmaz bir parçasıydı. Tüm ruhsal güçlerim kendi serbest akışlarında bu mutlu ilkel genişliğe geri döndüler.

* * *

Her gün kampa gelen, etrafta oturan ve yaptığımız her şeyi şaşmaz bir ilgiyle izleyen meraklı yerlilerle kolayca sohbet edebildik. Liderim İbrahim, konuşma görgü kurallarının inceliklerini öğrenmemi sağladı. Bütün erkekler (kadınlar asla yaklaşmaz) yere oturacaktı. İbrahim benim için üzerine oturmam gereken şefin koltuğu olan küçük bir maun sandalye kurdu. Sonra konuşmama, üzerinde duracağımız konuları - "şaura" yı listeleyerek başladım. Muhataplarımın çoğu kabul edilebilir bir Svahili diliyle konuşuyordu, oysa ben anlaşılmak için çoğunlukla bir cep deyimleri kitabı kullanmaya çalışıyordum. Bu küçük kitap sonsuz hayranlık konusu oldu. Yetersiz kelime dağarcığım beni bu durumda gerekli olan basit konuşmaya zorladı. Çoğu zaman sohbetimiz, heyecan verici bir bilmece tahmin oyunu karakterini aldı ve yerliler buna isteyerek katıldılar. Ancak, kural olarak, bir saatten fazla sürmedi, muhataplarımız gözle görülür şekilde yorgundu ve dramatik bir şekilde şikayet ettiler, jestlerle açıkladılar: "Ne yazık ki, çok yorgunuz."

Tabii ki hayalleriyle çok ilgilendim ama bu konuda bir konuşma başlatamadım. Küçük teşvikler teklif ettim: sigara, kibrit, çengelli iğne, değer verdikleri her şey. Hiçbir şey yardımcı olmadı. Rüyalar söz konusu olduğunda korkularını hiçbir zaman tam olarak açıklayamadım. Her şeyin korku ve güvensizlikle ilgili olduğundan şüpheleniyorum. Ne de olsa siyahların fotoğraflanmaktan korktukları biliniyor, ruhlarının bir parçasının kendilerinden alındığından şüpheleniyorlar - belki de aynı şekilde rüyalarını bilen birinin onlara zarar verebileceğinden korkuyorlar. Bu arada bu hizmetkarlarımızı ilgilendirmiyordu, onlar Somaliliydi, kıyıda yaşıyorlardı ve Swahili konuşuyorlardı. Her gün çevirdikleri bir Arapça rüya kitabı vardı. Herhangi bir şüpheleri varsa, tavsiye için bana geldiler. Kuran'ı bildiğim için bana "insan kitabı" dediler ve beni kılık değiştirmiş bir Müslüman olarak gördüler.

Bir keresinde bir laikle, yaşlı bir büyücüyle konuşma şansım olmuştu. Çok pahalı olduğu belli olan mavi maymun derisinden muhteşem bir pelerin giymiş olarak önümde belirdi. Büyücüye rüyalar hakkında soru sormaya başladığımda, gözlerinde yaşlarla cevap verdi: "Daha önce, meslekten olmayanlar rüya görürlerdi ve savaş ve hastalığı bekleyip beklemeyeceklerini, yağmur yağıp yağmayacağını ve sürüleri nereye süreceklerini biliyorlardı." Dedesinin bile böyle hayalleri vardı. Ama beyazlar Afrika'ya geldiğinden beri kimse rüya görmüyor. Artık hayallere gerek yok, artık İngilizler her şeyi biliyor!

Bu adamın varlığının anlamından mahrum olduğunu anladım. İlahi sesin ona öğrettiği şeyi şimdi "İngilizler biliyor." Daha önce, bir şifacı olarak, kabilenin kaderinden sorumlu tanrılarla konuştu ve büyük etkisi oldu. Onun sözü - eski Yunan'daki Pythia'nın sözü gibi - son çareydi. Artık son çare rolü ilçe komiserine geçti. Tüm hayati değerler bundan böyle bu dünyadaydı. Görünüşe göre artık siyah ırkın sadece bir zaman ve canlılık meselesi - siyahların sonunda fizik yasalarının önemini anlamaları.

Laybonumuz hiç de olağanüstü bir insana benzemiyordu, o sadece ağlayan yaşlı bir adamdı, çürüyen, modası geçmiş ve geri alınamaz bir dünyanın yaşayan bir vücut bulmuş haliydi.

Yerlilerle birçok kez tanrılar, ritüeller ve törenler hakkında sohbet etmeye başladım. Ama sadece bir kez, küçük bir köyde bu tür bir şeyi gözlemleme fırsatım oldu. Orada, işlek bir köy sokağının ortasındaki boş bir kulübenin önünde, birkaç metre çapında dikkatlice süpürülmüş bir alan bıraktılar. Ortaya bir deniz kabuğu kemeri, yüzükler, küpeler, çömlek kırıkları ve bir çeşit spatula koydular. Sadece bu kulübede bir kadının öldüğünü öğrenebildik. Cenazeden söz edilmedi.

Mahalleli benimle yaptığı konuşmalarda batılı komşularının “kötü” insanlar olduğunu ısrarla tekrarladı. Orada biri öldüğünde, komşu köye haber verilir ve ceset akşam bu köylerin ortasında bulunan bir yere getirilir. Sırasıyla diğer taraftan her türlü adak aynı yere teslim edildi ve sabahleyin ceset gitti. Diğer köyde ölülerin yendiğini açıkça anladım. Yaşadığımız yerde böyle bir şey olmadı: ölüler çalılıklara götürüldü ve sırtlanlar bir gecede her şeyi halletti. Aslında cenaze törenine benzer bir şey bulamadık.

Ancak bir insan öldüğünde cesedinin kulübenin ortasında yere yatırıldığını öğrendim. Etrafında dolaşan Laibon, kaseden yere süt döküyor ve mırıldanıyor: "Ayik adhista, adhista ayik!"

Bu kelimelerin anlamlarını zaten biliyordum. Yerlilerle yaptığım sohbetlerden birinin sonunda yaşlı bir adam aniden haykırdı: "Sabah, şafak vakti kulübelerden çıkıyoruz, ellerimize tükürüyor ve onları güneşe doğru uzatıyoruz." Bu töreni yapıp ayrıntılı olarak anlatmasını istedim. Birkaç kişi ellerini ağızlarına kaldırdı, üzerlerine tükürdü ya da daha doğrusu kuvvetli bir şekilde üfledi ve avuçlarını güneşe çevirdi. Bunun ne anlama geldiğini, neden yaptıklarını, neden ellerine üflediklerini veya tükürdüklerini sordum. Cevap şu ifadeydi: "Bunu her zaman yaparız." Anlaşılır bir açıklama almak imkansızdı ve gerçekte sadece bunu yaptıklarını bildiklerini , ancak tam olarak ne yaptıklarını bilmediklerini fark ettim. Buradaki noktayı görmediler. Ama sonuçta, neden yaptığımızı her zaman anlamadan ritüeller de gerçekleştiriyoruz: Noel ağacında mumlar yakıyoruz, Paskalya yumurtaları saklıyoruz vb.

Yaşlı adam bunun tüm insanların gerçek dini olduğunu, tüm Kevirondoların, tüm Wagandhaların, dağdan görülebilen ve görülemeyecek kadar uzakta yaşayan tüm kabilelerin "adhista" ya taptığını açıkladı. , yani yükselen güneş. Ancak o anda güneş "mungu" idi - yani Tanrı. Yeni ayın doğudan görünen ilk sönük altın hilal de Allah'tır. Ama sadece şu anda, başka hiçbir an için değil.

Görünüşe göre bu ritüelin anlamı, güneşe doğduğu anda bir şeyler sunmaktı. Tükürük ise ilkel insanların kavramlarına göre mana - şifa, büyü ve yaşam gücü içeren bir maddedir. Nefes roho, Arapça ruch, İbranice ruach, Yunanca pneuma rüzgar ve ruhtur. Dolayısıyla eylemin kendisi şu anlama gelir: "Yaşayan ruhumu Tanrı'ya sunuyorum." Bu, şu şekilde yorumlanabilecek, insan yapımı sessiz bir duaydı: "Tanrım, ruhumu ellerine teslim ediyorum."

Adhista'ya ek olarak, Elgoniler, daha sonra öğrendiğimiz gibi, yeryüzünde yaşayan ve bir şeytan (şeytan) olan bir ruh olan "ayık" a taparlar. Korkuya ve soğuk bir rüzgara neden olur, gece yolcularını gözetir. Yaşlı adam, izlenimi güçlendirmek için şeytani bir saikle ıslık çalmaya başladı ve ayiğin yüksek çimen ve çalılıkların arasından nasıl süründüğünü netleştirdi.

Bu insanlara göre, Yaradan her şeyi güzelce düzenlemiştir. İyinin ve kötünün diğer tarafında yaşıyor. O "mzuri" yani güzeldir ve yaptığı her şey de "muzuri"dir.

Onlara bir soru sordum: "Hayvanlarınızı mahveden vahşi hayvanlar ne olacak?" Cevap: "Aslan iyidir ve güzeldir." "Ya korkunç hastalıklarınız?" "'Güneşte yatıyorsun ve bu çok güzel' dediler. İyimserlikleri inanılmazdı. Ama çok geçmeden keşfettiğim gibi, akşam altıya kadar iyimserdiler. Günbatımından sonra kendilerini başka bir dünyada buldular - kötülüğün, korkunun ve tehlikenin hüküm sürdüğü bir dünya olan ayık'ın karanlık dünyası. İyimser felsefe yerini karanlık ve irrasyonel felsefeye, hayalet korkusuna, büyülere bıraktı. Şafakla birlikte korkular unutuldu ve yeniden iyimser oldular.

Bu keşifler beni derinden şok etti: burada, Nil'in kaynağında, eski Mısır'ın Osiris'in iki karşıt yardımcısı - Horus ve Set fikrine benzer bir şey keşfettim. Görünüşe göre bu kült ilkel Afrika'da ortaya çıktı ve Nil'in kutsal suları boyunca Akdeniz kıyılarına ulaştı. Adhista, yükselen güneş, Horus gibi ışığı temsil eder; ayik - karanlık.

Ölü bir beden üzerinde yapılan basit bir ayinle, laik, süt dökerken bu isimlerin her ikisini de çağırır ve aynı anda iki tanrıya kurban sunar. Eşit güç ve önemdedirler, gece ile gündüzü kendi aralarında bölerler ve her birine on iki saat tahsis edilir. Ancak, ekvatoral enlemlerin ani özelliğiyle, güneşin ilk ışınlarının karanlığı bir ok gibi delip gecenin ayrılıp yerini hayat veren ışığa bıraktığı an, ilahi anlamlarla doludur.

Bu enlemlerde gün doğumu beni hep heyecanlandırmıştır. Şok edici olan ufukta beliren güneşin ihtişamı değil, sonrasında olanlardı. Güneş doğmadan hemen önce bir kamp sandalyesi alıp bir akasya şemsiyesinin altına oturmak benim için bir alışkanlık haline geldi. Önümde, küçük bir vadinin dibinde, platonun kenarından sarkan karanlık, neredeyse siyah bir orman şeridi uzanıyordu. İlk başta, ışık ve karanlık arasındaki kontrast çok keskindir, ardından yumuşak bir ışık yavaş yavaş vadiye nüfuz eder ve gittikçe daha parlak hale gelerek her şeyi doldurur. Ufuk parlak beyaz bir çizgiye dönüşüyor. Görünüşe göre ışık nesnelerin içine çoktan giriyor ve parlak çok renkli cam gibi neredeyse şeffaf hale gelene kadar içeriden parlamaya başlıyorlar. Etraftaki her şey ateş kristallerine benziyor. Uzaktan bir çan kuşunun çığlığı gelir. Böyle anlarda bana bir tür masal şatosundaymışım gibi geldi. Günün en kutsal saatiydi ve ben zamanı unutarak bu ihtişamın tadını çıkardım, sonsuz zevkler yaşadım.

Yanımda kocaman babunların yaşadığı yüksek bir kaya vardı. Genellikle gürültü ve çığlıklarla ormanın içinden koşarlardı, ancak her sabah sanki şafağı bekliyormuş gibi yükselen güneşin yanından uçurumun kenarında sessizce donarlardı. Donuk hareketleri dua hareketlerini andıran Mısır'daki Ebu Simbel Tapınağı'ndaki babunlara benziyorlardı. Aynı olay burada tekrarlandı: insanlar, dünyayı karanlıktan kurtaran, kendi içinde parlak bir göksel ışık taşıyan büyük tanrıya uzun süre taptılar.

O zaman, ruhta her zaman bir ışık arzusu, ilkel karanlıktan kaçmak için kontrol edilemez bir arzu yaşadığını fark ettim. Geceleri, tüm canlılar derin bir umutsuzluğa kapılır ve her ruha açıklanamaz bir dünya özlemi hakim olur. Yerlilerin ve hayvanların gözlerinde bu kasvetli ifadeyi görüyoruz. Hüzün hayvanların gözlerinde gizlidir ve hiç kimse bunun ruhlarının ürünü mü yoksa acı veren bir duygu mu olduğunu asla bilemez - dünyanın ilkel, ilk halinin bir işareti. Bu hüzün, Afrika'nın ruh halinin, sürekli yalnızlık duygusunun özüdür. İlkel karanlık, derin bir annelik gizemine karışır, bu nedenle güneşin doğuşu Zenciler tarafından bu kadar keskin bir şekilde deneyimlenir - sonuçta, şu anda ışık vardır, kurtuluş vardır, karanlıktan kurtuluş vardır. Güneşin Tanrı olduğunu söylemek, orijinal duyguyu, bu anın deneyimini kaybetmek, unutmak demektir. "Gecenin bittiğine ve ruhların gittiğine sevindik" ama bu zaten mantıklı bir yansıma. Hatta geceleri öyle bir karanlık çöker ki, gece sadece bir gece değil, ruhun karanlığı, sonsuz bir gece olur, milyonlarca yıldır nasılsa bugün de öyledir. Ve ışığı görme arzusu, bilinç kazanma arzusudur.

* * *

Elgon Dağı'ndaki sakin ikametimiz sona ermek üzereydi. Üzülerek çadırları topladık ve kendimize geri döneceğimize söz verdik. Bu eşsiz ihtişamı bir daha asla göremeyeceğim ve deneyimleyemeyeceğim fikrine katlanmak zordu. Daha sonra, çok da uzak olmayan, benim ülkem olan Kakamega yakınlarında altın bulundu, Mau Mau hareketi ortaya çıktı ve rüyalarımızdan ve mitlerimizden uyanmak zorunda kaldık.

Elgon Dağı'nın güney yamacında ilerliyorduk. Yavaş yavaş, kabartmanın doğası değişti: yoğun ormanlarla kaplı yüksek dağlar ovaya yaklaştı. Yerlilerin ten rengi daha da karardı, vücutlar hantal ve iri hale geldi. Hareketleri artık Maasailer arasında çok hayran olduğumuz zarafetle ayırt edilmiyordu. Bunambala'daki kampta bir süre kalacağımız Bagisha'ya yaklaşıyorduk. Buradan geniş Nil vadisinin büyüleyici bir manzarası vardı. Sonra iki yük gemisinin bizi beklediği Mbala'ya geçtik ve sonunda Victoria Nianza Gölü yakınlarındaki Ginia istasyonuna ulaştık. Bavullarımızı iki haftada bir Kyoga Gölü'ne giden küçük bir trene yükledik. Orada, odun ateşinde ateş kutusu olan bir vapur, biraz macerayla bizi Masindi limanına götürdü. Burada bir kamyona bindik ve Kyoga Gölü'nü Albert Gölü'nden ayıran bir platoda bulunan Masindi şehrine gittik.

Albert Gölü'nden Rejaf'a (Sudan) giderken bir köyde unutulmaz bir macera yaşadık. Çok uzun boylu, hala genç bir adam olan yerel lider maiyetiyle birlikte bizi ziyaret etti. Bunlar tanıdığım en siyah zencilerdi. Ziyaretçiler güven vermedi. Mamur (vali) bize eşlik etmesi için üç okçu verdi ama baktım ki hem onlar hem de hizmetkarlarımız kendilerini güvensiz hissettiler. Tüfek başına yalnızca üç mermileri vardı, varlıkları esasen hükümet adına tamamen sembolik bir jestti.

Lider akşamları ngoma (dans) izlememizi önerdiğinde, bu insanları daha iyi tanımayı umarak seve seve kabul ettim. gece geldi Trompet ve davullar öttüğünde yatmak üzereydik. Gözlerimizin önünde militanca eğimli, ışıltılı mızrakları, sopaları ve kılıçları olan altmış kişi belirdi. Arkalarında, biraz uzakta, annelerinin sırtına tünemiş bebekleri olan kadınları ve çocukları takip ettiler. Tüm göstergelerle ortaya çıkan büyük bir kutlama. Sıcağa rağmen büyük bir ateş yakıldı ve kadınlar ve çocuklar ateşin etrafına yerleşti.

Adamlar bir dış halka oluşturdular, (bunu bir keresinde görmüştüm) rahatsız bir fil sürüsü böyle davranır. Artık bu kısıtlamaya sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Etrafa baktım, hizmetkarlarımızı ve silahlı muhafızlarımızı aradım - ama gitmişlerdi! Bir captatio benevolentiae olarak (iyi niyet jesti. - lat. ) Mevcut olanlara sigara, kibrit ve çengelli iğne verdim. Erkeklerden oluşan koro, sallanıp ayaklarını yere vururken -oldukça uyumlu bir şekilde- enerjik, savaşçı melodiler söylemeye başladı. Kadınlar ve çocuklar ateşin etrafına toplandı. Adamlar dans ederek silahlarını sallayarak bize yaklaştılar, sonra tekrar ateşe döndüler ve tekrar saldırdılar. Bütün bunlara çılgınca şarkılar, kükremeler ve ulumalar eşlik ediyordu. Sahne vahşi ve muhteşemdi, ateş ışığı ve büyülü ay ışığıyla aydınlatılıyordu. Arkadaşım ve ben ayağa fırladık ve dansçıların arasına karıştık. Tek silahım olan gergedan derisi kamçımı salladım. Bariz bir onayla karşılandık, dansçıların şevki iki katına çıktı. Herkes ter içinde, tepiniyor, bağırıyor ve şarkı söylüyordu. Ritim yavaş yavaş arttı.

Zenciler bu tür danslardan ve müzikten kolayca kendinden geçmiş bir duruma düşerler. Burada da oldu. Saat on bire yaklaşırken heyecanları doruğa ulaştı ve işler son derece tatsız bir hal almaya başladı. Dansçılar zaten vahşi bir kalabalıktı ve korkuyla her şeyin nasıl bitebileceğini düşündüm. Lidere bitirme zamanının geldiğine, kendisinin ve halkının uyuma zamanının geldiğine dair işaretler verdim. Ama "bir kez daha" istedi.

Zambezi'ye bir araştırma gezisi sırasında Zarazin kardeşlerden biri olan yurttaşımın böyle bir nygoma sırasında mızrakla yaralandığını hatırladım. Bu nedenle lider istese de istemese de hiç tereddüt etmeden dansçıları tek tek çağırmaya başladım, onlara sigara verdim ve yatacağımı işaret ettim. Sonra yarı şaka yarı tehditkar bir şekilde gergedan kırbacını sallamaya başladım ve daha iyi bir seçeneğim olmadığı için İsviçre Almancasında "misafirlere" yüksek sesle küfrettim, dağılma zamanının geldiğini açıkça belirttim. yatak. Elbette öfkemin sahte olduğunu anladılar, ama görünüşe göre tam da ihtiyaç duyulan buydu. Brülörle oynayan çocuklar gibi kahkahalara boğularak ve birbirlerinin üzerinden atlayarak, farklı yönlere dağıldılar ve gecenin içinde kayboldular, ancak çığlıkları ve davul sesleri oldukça uzun bir süre bize ulaştı. Ama sonunda her şey sakinleşti ve tamamen bitkin bir halde bir rüyaya düştük.

* * *

Seferimiz Nil kıyısındaki Rejaf'ta sona erdi. Orada ekipmanımızı Rejafa'ya güçlükle ulaşabilen küçük bir buharlı gemiye yükledik - su seviyesi çok düşüktü. O zamana kadar, tüm maceralardan biraz bıkmış hissediyordum. Düşünceler beni bunalttı ve tüm keskinliğimle yeniyi algılama yeteneğimin sınırsız olmadığını, sınırda olduklarını hissettim. Şimdi tek ihtiyacım olan tüm gözlemlerimi, izlenimlerimi ve deneyimlerimi bir düzene koymaktı. Dikkate değer olanı yazdım.

Yolculuk boyunca rüyalarım inatla Afrika ortamını görmezden geldi ve kendilerini ev içi sahnelerle sınırladı. Bilinçaltımın Afrika yolculuğumu gerçek dışı bir şeye bağladığını, onu bir tür semptomatik veya sembolik eylem olarak algıladığını hissettim (ilke olarak bilinçdışı süreçleri kişileştirmek uygunsa). Bana çok kasıtlı geldi - sonuçta gezinin en canlı olayları rüyalarımdan kayboldu. Sadece bir kez, yüzü bana şaşırtıcı derecede tanıdık gelen, ancak uzun bir süre onunla daha önce nerede tanıştığımı hatırlayamadığım siyah bir adam hayal ettim. Sonunda hafıza işe yaradı: Tennessee'deki Chittanooga'daki kuaförümdü! Amerikalı zenci! Rüyamda, saçımı "siyah adamın altında" - "sapıkça" yapmak niyetiyle kafama kocaman, kızgın maşa tuttu. Kızgın demirin ısısını şimdiden hissetmeye başlamıştım ve dehşet içinde uyandım.

Bu rüya benim tarafımdan bilinçaltından gelen bir uyarı sinyali olarak alındı: dikkatli olmam gerektiğini, "siyah olmaya" (siyah olmaya) çok yaklaştığımı gösteriyordu. - İngilizce ) . O anda dang humması krizi geçirdim ve fiziksel direncim zayıfladı. Zencinin oluşturduğu tehdidin farkına varmamı sağlamak için, bilinçaltım, şimdiki zamanı hatırlatmaktan kaçınarak, bende Amerika'daki bir zenci berberin on iki yaşındaki bir hatırasını uyandırdı.

Bu arada, rüyalarımın bu ilginç özelliği, Birinci Dünya Savaşı sırasında kaydedilen bir fenomeni hatırlamamı sağlıyor: Cephedeki askerler, evle ilgili, barışçıl yaşam hakkında olduğundan çok daha az savaşla ilgili rüya gördüler. Askeri psikiyatristler bunu bir tür temel ilke olarak adlandırdılar: Bir kişi çok sık savaş hayal ederse, ön cephede bırakılmamalıdır - dış izlenimlerden psikolojik korumadan mahrumdur.

Afrika olaylarının ve deneyimlerinin ortasında, rüyalarım kendi hikayelerini geliştirdi. Sadece kişisel problemlerimle ilgilendiler. Bunu açıklayabilmemin tek yolu, her koşulda Avrupalı kimliğimi korumam gerektiğiydi.

Afrika'da kalma pahasına da olsa Avrupa'yı çözülemez sorunlarıyla terk etmek gibi gizli bir amaçla bir Afrika gezisine çıktığımdan bile şüphelenmeye başladım. Benden önce birçok insan yaptı, şimdi de yapıyorlar. Yolculuk şimdi bana farklı bir açıdan göründü: amacı çok daha az ölçüde ilkel insanların psikolojisini incelemekti ("Bagishu'ya Psikolojik Sefer"), benim için daha çok başka bir acı verici soruyla ilgiliydi: psikoloğa ne oldu? Jung in the wilds of Africa ( in the wilds of Africa. - English )? Bir zamanlar kendime bir Avrupalının yaşamın ilkel koşullarına verdiği tepkileri inceleme görevini vermeme rağmen, bu sorudan kaçındım. Ancak, şaşırtıcı bir şekilde, bu nesnel bilimsel sorun sonunda benim için çok kişisel hale geldi ve her çözüm, her şeyden önce beni acı verici bir şekilde etkiledi. Kendi kendime itiraf etmeliyim ki, yukarıda bahsettiğim Wembley sergisi seyahatimin nedeni değildi, aksine Avrupa havası benim için fazla boğucuydu.

Bunu düşünerek, Nil'in sakin sularında kuzeye, Avrupa'ya, geleceğime doğru yavaşça yelken açtım. Yolculuk Hartum'da sona erdi. Burası Mısır'ın başladığı yer. Böylece istediğimi başardım ve planımı gerçekleştirdim - bu antik kültür krallığını batıdan, Avrupa ve Yunanistan yolundan değil, güneyden, Nil'in kaynaklarından keşfettim. Asyalılarla değil, Mısır kültürünün Hamitik unsurlarıyla daha çok ilgileniyordum. Coğrafi bir yön seçerek ve uygarlığın gelişmesiyle Nil boyunca ilerleyerek bir şeyler bulabilirdim. Bu bağlamda, asıl başarım, Mısır'ın Horus miti ile Elgonilerin inançları arasında bir analoji bulmamdı. Ve yine de - babunların bu dua hareketi, Mısır'ın güney kapısı Ebu Simbel'de bir kez daha hatırladım.

Horus efsanesi, ilahi ışığın yeniden doğuşu hakkında bir hikayedir. Efsanenin, kültürden sonra ortaya çıkması gerekiyordu, yani bilinç, önce bir kişiyi ilkel karanlıktan çıkardı. Bu yüzden Afrika'nın göbeğinden Mısır'a yolculuk benim için bir tür aydınlanma dramı oldu, bu da kendi deneyimlerimle, psikolojimle doğrudan bağlantılıydı. Hissettim ama nasıl düzgün ifade edeceğimi bilemedim. Afrika'nın bana neler vereceğini hayal bile edemiyordum ama birçok soruya cevap aldım ve biraz bilgi edindim. Bu, herhangi bir etnografik malzemeden, silahlardan, çanak çömlek parçalarından veya mücevherlerden, herhangi bir av ganimetinden kıyaslanamayacak kadar daha önemliydi. Afrika'da bana ne olacağını bilmek istiyordum. Ve onu tanıdım.

Hindistan.

1938'de Hindistan'a yaptığım gezi benim inisiyatifimle değildi. Bunu, beni Kalküta Üniversitesi'nin 25. yıl dönümü kutlamalarına katılmaya davet eden Hindistan İngiliz Hükümeti'ne borçluyum.

Hint felsefesi ve din tarihi hakkında çok şey okudum ve Doğu bilgeliğinin insan hakkında gerçek bir bilgi hazinesi olduğuna ikna oldum. Ama her şeyi kendi gözlerimle görmeli ve bir şişedeki bir tür homunculus gibi kendim kalmalıydım. Hindistan bana bir rüya gibi göründü çünkü hep kendimi, gerçeğimi arıyordum. Yolculuk, simya felsefesinde yoğun çalışmalara bir tür başlangıç oldu, beni tamamen içine aldılar, hatta Gerhard Dorn'un ana eserlerinin yer aldığı Theatrum Chemicum'un ilk cildini yanıma aldım. Gezi boyunca kitap baştan sona okundu. Böylece Avrupa felsefesinin fikirleri, bana yabancı bir kültür ve düşünce tarzından gelen izlenimlerle temasa geçti. Ancak her ikisi de bilinçdışının orijinal ruhsal deneyimine dayanır - dolayısıyla birlik, benzerlik veya en azından benzerlik olasılığı.

Hindistan'da ilk kez çok farklı, çok gelişmiş bir kültürü yakından gözlemledim. Afrika'dan izlenimler bambaşkaydı, Kuzey Afrika'da kültürünü kelimelerle ifade edebilen biriyle hiç konuşma fırsatım olmadı. Hindistan'da Doğu'nun manevi mirasına mensup insanlarla tanıştım ve onları Avrupalılarla karşılaştırma fırsatım oldu. Benim için anlamı büyüktü. Bir süre ziyaret ettiğim Mysore Mihracesi'nin gurusu S. Subramanya Jer ile özel ve kapsamlı sohbetlerim oldu. İsimlerini ne yazık ki hatırlamadığım birçok hocayla tanışma fırsatım oldu. Öte yandan sözde "kutsal insanlarla" görüşmekten kaçındım, onlardan kaçındım çünkü kendi gerçeğimle kalmam, kendim başaramadığımı başkalarından kabul etmemem gerekiyordu. "Kutsal insanlardan" bir şeyler öğrenmeye ve onların gerçeklerini benim gerçeğim olarak kabul etmeye kalkışırsam, bu hırsızlıktan başka bir şey olmaz. Bu onların gerçeği ve ben sadece beni açıklayana sahiptim. Avrupa'da yaşadığım için Doğu'da dilenemeyeceğim gibi, yaradılışım gereği yaşamak zorundayım.

Bu, Hint "azizinin" gerçek fenomenini hafife aldığım anlamına gelmez, onu gerçek ışığında, izole bir fenomen olarak görmeyi başaramadım, yani onu değerlendirmenin bir yolu yoktu. Yani mesela söylediği sözlerin arkasında ne gizli olduğunu bilmiyordum - bu gerçekten bir vahiy mi yoksa atasözü gibi bir şey mi, yüzlerce yıldır meydanlara yayılmış ortak bir gerçek mi. Seylan'da şahit olduğum tipik bir olayı hatırlıyorum. Arabalı iki köylü dar bir sokakta çarpıştı. Özür dilemek yerine, bir yabancı için hiçbir şey ifade etmeyen bazı sözler değiş tokuş ettiler: "Adukan anatman", yani "Geçmiş kaygılar, ruhtan defol!" Bunun arkasında ne vardı - türünün tek örneği olan mutlu bir cümle mi yoksa ortak bir formül mü?

Hindistan'da esas olarak kötülüğün psikolojik doğası sorunuyla ilgileniyordum. Avrupa'nın ruhani yaşamıyla karşılaştırıldığında, burada çelişkilerin tamamen yokluğu beni şaşırttı ve bu sorun bana yeni bir ışık altında sunuldu. Eğitimli bir Çinli ile yaptığım bir sohbette, bu insanların sözde "kötülüğü" itibarlarını kaybetmeden kabul etme yetenekleri karşısında bir kez daha şok oldum. Batı'da bu düşünülemez. Ancak Doğulu bir insan için ahlak sorunu hiç de ilk sırada değildir, onun için iyi ve kötü, doğanın ayrılmaz bileşenleridir ve aynı şeyin farklı dereceleri ve nitelikleridir.

Hint maneviyatının hem kötüyü hem de iyiyi eşit ölçüde kabul ettiğini gördüm. Hristiyan iyilik için çabalar ama kötülüğe yenik düşer, Hindu kendini iyinin ve kötünün ötesinde hisseder, meditasyon veya yoga yardımıyla bu duruma ulaşır. Yine de burada, böyle bir senaryoda, hem iyinin hem de kötünün bulanıklaştığını, somut ana hatlarını kaybettiğini ve bunun da nihayetinde ruhsal durgunluğa yol açtığını not etmeliyim. Artık kötülük ya da iyilik yok. En iyi ihtimalle, bana iyi ya da kötü görünen bir şey olarak benim iyim ya da kötüm var. Buradan, Hint maneviyatının eşit derecede ne kötülüğe ne de iyiye ihtiyacı olduğu, çelişkilerle dolu olduğu ve nirvana'nın ikincisinden ve daha on binlerce şeyden kurtulmak için gerekli bir koşul olduğu paradoksunu kabul etmeliyiz.

Hindu'nun amacı ahlaki mükemmellik değil, yalnızca nirvana durumudur. Kendi doğasından vazgeçmek arzusuyla meditasyon yaparak bir hafiflik ve boşluk durumuna ulaşır ve böylece kendini özgürleştirir. Ben ise tam tersine kendimle kalmak istiyorum - ne insan iletişiminden, ne doğadan, ne kendimden ve kendi fantezilerimden vazgeçmek istemiyorum. Tüm bunların bana en büyük mucize olarak bahşedildiğine inanıyorum. Doğayı, ruhu ve hayatı bir tür tanrının gelişimi olarak algılıyorum - insan daha ne için uğraşmalı? Benim için varlığın en yüksek anlamı, var olmadığı gerçeğinde değil, var olduğu gerçeğinde yatmaktadır.

Fransızca ) serbest bırakılmasını tanımıyorum ve sahip olmadığım, yapmadığım veya deneyimlemediğim şeylerden kendimi kurtaramıyorum.

Gerçek kurtuluş ancak elinizden gelenin en iyisini yaptığınızda, sahip olduğunuz her şeyi feda ettiğinizde ve kendiniz için belirlediklerinizi tamamladığınızda gelir. Ve kendimi sempati ve suç ortaklığından mahrum bırakarak sorunlardan uzaklaşırsam, o zaman ruhumun ilgili kısmını yok ederim. Elbette, sempati ve suç ortaklığı payımın bana çok yüksek bir bedel ödemesi oldukça olasıdır ve bunu reddetmek için her türlü nedenim var. Ancak bu durumda bile, kişi yalnızca kendi "olası olmayan" (yetersizlik. - lat. ) hakkında konuşabilir. ve sonunda belirli bir görevle başa çıkamamalarıyla, belki de önemli olan bir şeyin kaybını kabullenmek. Kişinin kendi uygunsuzluğunun farkına varması, gerçek eylemin yokluğunun yerini bu şekilde alıyor.

Kendi tutkularının cehenneminde yanmamış bir kişi, onların üstesinden gelemez. Ve yakınlarda, varsaymadığı komşu bir evde saklanırlar. Ve alev her an kendisine ait olduğunu düşündüğü evi yayabilir ve yakabilir. Kaçındığımız, kaçındığımız, sözde unuttuğumuz şey bize tehlikeli bir şekilde yakındır. Ve sonunda geri dönecek, ama intikamla.

* * *

Khajurah'ta (Orissa) beni tapınağa götürmeyi ve büyük tapınak mağarasını göstermeyi teklif eden bir Hindu ile tanıştım. Tüm pagoda, özel bir tür müstehcen heykellerle doluydu. Bu alışılmadık gerçeği uzun süre tartıştık ve rehberim heykelleri bir ruhsal gelişim aracı olarak gördü. Bu ihtişama ağızları açık bakakalmış bir grup genç köylüyü işaret ederek itiraz ettim: Bu gençlerin şu anda ruhsal gelişimle ya da buna benzer bir şeyle ilgilenmeleri pek olası değil, düşünceleri çok daha muhtemel. bu an yalnızca cinsel fantezilerle meşgul. Hindu'nun yanıtladığı: “Asıl mesele bu. Karmalarını yerine getirmezlerse ruhsal mükemmelliğe ulaşabilecekler mi? Bu akşam yemeği figürleri, insanlara tam olarak dharma'yı (erdemi) hatırlatmak için buradalar çünkü onlar bunu fark etmediklerinde unutabilirler.

Arkadaşım gerçekten de gençlerin cinselliklerini unutabileceklerine inanmasına ve onların hayvanlar kadar bilinçsiz olduklarına ve eğitime ihtiyaç duyduklarına beni ikna etmeye çalışmasına rağmen, bu yorum bana oldukça tuhaf geldi. Bu amaçla ona göre böyle bir dış dekorasyon vardır ve tapınağa girmeden önce dharmayı hatırlamaları gerekir, aksi takdirde bilinçleri uyanmaz ve ruhsal mükemmelliğe gelmezler.

Kapıya girdiğimizde, Hindu iki "baştan çıkarıcıyı" işaret etti - kalçalarının baştan çıkarıcı bir kıvrımına sahip dans eden kızların heykelsi görüntüleri, gelenleri karşılayarak gülümsediler. "Şu dans eden kızları görüyor musun? - O sordu. - Anlamı aynı. Elbette belli bir bilince ulaşmış olan ben veya sizlerden bahsetmiyorum, biz bu tür şeylerin üzerindeyiz. Ama bu köylü çocukların bir hatırlatmaya ve bir uyarıya ihtiyacı var.”

Tapınaktan çıkıp lingamlar sokağından aşağı inmeye başladığımızda, aniden bana şöyle dedi: “Bu taşları görüyor musun? Ne demek istediklerini biliyor musun? Sana büyük bir sır vereceğim." Şaşırdım: Bana öyle geldi ki bu anıtların fallik içeriği bir çocuk için bile açıktı. Ama kulağıma büyük bir ciddiyetle fısıldadı: "Bu taşlar erkek vücudunun mahrem yerleridir." Bana büyük tanrı Shiva'nın sembolleri hakkında bir şeyler söylemesini bekliyordum. Şaşkınlıkla ona baktım, ama o sadece, sanki "Evet, evet" dermiş gibi önemli bir şekilde başını salladı. Bu doğru. Sen, Avrupalı cahilliğinle, bunu asla tahmin edemezdin!"

Heinrich Zimmer bu hikayeyi duyduğunda coşkuyla haykırdı: "Sonunda Hindistan hakkında değerli bir şey öğrendim!"

* * *

Sanchi'nin stupası bende beklenmedik ve güçlü bir duygu uyandırdı: tam olarak anlamadığım bir şey - bir şey, bir kişi veya bir fikir - gördüğümde böyle oluyor. Stupa, tepesine büyük taş levhalarla kaplı rahat bir yolun çıktığı kayalık bir tepenin üzerinde duruyor. Bu tapınak, Buda'nın Maha Parinibbana Sutra'sında öngördüğü gibi, küresel bir şekle sahip bir kutsal emanettir, birbiri üzerine yerleştirilmiş iki dev pirinç kasesine benzer. İngilizler onu çok dikkatli bir şekilde restore ettiler. Bu binaların en büyüğü, dört süslü kapısı olan bir duvarla çevrilidir. Giriyorsunuz - ve yol sola dönüyor, ardından yuvarlak - saat yönünde - stupa boyunca ilerliyor. Dört Buda heykeli dört ana yöne bakar. Bir daireyi geçtikten sonra, ikinciye girersiniz - paralel, ancak biraz daha yüksek. Vadinin geniş panoraması, stupaların kendileri, tapınağın kalıntıları, huzur ve yalnızlık - tüm bunlar beni rahatsız etti ve büyüledi. Bir süreliğine arkadaşlarımdan ayrıldım, bu muhteşem yerin atmosferine daldım.

Uzaklarda bir yerde, bir gong'un ritmik vuruşları duyuldu, yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Bir grup Japon hacı olduğu ortaya çıktı. Küçük gonglara vurarak birbiri ardına hareket ettiler ve kadim duayı söylediler: "Om mani padme hum" (Ey nilüfer üzerinde oturan hazine - Skt. ). Gong "uğultu" ile çaldı. Hacılar stupanın önünde eğilerek kapıdan içeri girdiler. Orada, dua gibi bir şeyler söyleyerek Buda heykelinin önünde tekrar eğildiler, sonra çemberin etrafında iki kez dolaşarak Buda'nın her heykelini bir ilahiyle selamladılar. Onları gözlerimle takip ettim ama ruhum onlarla birlikteydi, içimden bir şey onlara, görünüşlerinin beni saran duyguyu ifade etmenin bir yolunu bulmama mucizevi bir şekilde yardımcı olduğu gerçeği için onlara sessizce minnettarlık gönderdi.

Heyecanım, Sanchi Hill'in benim için bir tür merkez olduğunu gösterdi. Yeni bir ışıkta gördüğüm Budizm'di. Buda'nın hayatı bana benliğin somutlaşmış hali olarak göründü, benlik fikriydi, kendi kendine yeterlilik, anlamı buydu; o, bu fikir, tüm tanrıların üzerinde duruyordu ve varlığın özüydü - insan ve dünya. Unus mundus (tek dünya - lat. ) olarak, hem kendi içinde varlığı hem de onunla ilgili bilgiyi - onsuz hiçbir şeyin var olamayacağı bilgiyi - somutlaştırır. Buda, insan bilincinin kozmogonik anlamını gördü ve anladı, kişi bu ışığın sönmesine izin verirse dünyanın karanlığa, hiçliğe dönüşeceğini anladı. Schopenhauer'ın en büyük erdemi, onun da - ya da yine kendisinin - bunu fark etmiş olmasıdır.

İsa, Buda gibi benliği cisimleştirir, ama tamamen farklı bir anlamda. İkisi de bu dünyaya galip geldi: Buda, tabiri caizse, sağduyuyla, İsa kurtarıcı bir kurbanla. Hıristiyanlık acı çekmeyi öğretir, Budizm görmeyi ve yapmayı öğretir. Her iki yol da gerçeğe götürür, ancak Hindu için Buda mükemmel de olsa bir erkektir, ancak özellikle tarihsel bir figür olduğu için bir erkektir ve insanların onu anlaması daha kolaydır. Mesih hem bir insan hem de aynı zamanda Tanrı'dır, bunu anlamak çok daha zordur. Kendisi her şeyi fark etmedi, sadece kendini feda etmeye mahkum olduğunu biliyordu, kaderi böyleydi. Buda uygun gördüğü gibi davrandı, ömrünün sonuna kadar yaşadı ve olgun bir yaşta öldü. Mesih olması gerektiği gibiydi - çok kısa bir süre yaşadı. *

Zamanla Budizm, Hıristiyanlık gibi birçok değişikliğe uğradı. Buda, tabiri caizse, kendini geliştirmenin somutlaşmış hali, bir rol modeli haline geldi, ancak kendisi samsara zincirinin üstesinden geldikten sonra her insanın aydınlanmaya ulaşabileceğini, bir Buda olabileceğini öğretti. Benzer şekilde, Hristiyanlıkta Mesih, her Hristiyanda yaşayan ve kendi yolunda ideal bir kişilik modeli olan bir tür prototip olarak temsil edilir. Ancak tarihsel olarak, bir kişi kendisine yönelik kendi ruhani yolunu aramaya çalışmadığında, ancak taklit aradığında, Mesih'i takip ettiğinde, Hıristiyanlık "imitasyon Christi" ye geldi. Böylece Doğu nihayet bir tür taklide geldi, Buda bir rol model haline geldi ve bu, tıpkı "imitatio Christi" nin Hıristiyanlığın gelişiminde kaçınılmaz bir durgunluğa yol açması gibi, kendi içinde öğretisinin bir çarpıtılmasıdır. Buda'nın bilgisinde Brahmanları ve onların tanrılarını çok geride bırakması gibi, Mesih de Yahudilere "Siz tanrılarsınız" (Yuhanna 10:34) ilan etti, ancak insanlar bunu kabul edemedi. Ve şimdi, sözde "Hıristiyan" Batı'nın, yeni bir dünya yaratmadan, mevcut olanı hızla yok etmeye yaklaştığını görüyoruz.

* * *

Hindistan'da üç doktora aldım - Allahobad, Benares ve Kalküta'da: ilki İslami, ikincisi Hindu, üçüncüsü İngiliz-Hint bilimsel ve tıbbi bilgisini temsil ediyor. Zaten çok fazlaydı ve acilen en azından biraz rahatlamaya ihtiyacım vardı. Ve öyle oldu: Kalküta'da dizanteriye yakalandım, kendimi bir hastaneye kaldırdım ve on gün orada yattım. Hastane benim için kutsanmış bir ada oldu, sınırsız izlenim denizini anlamlandırabileceğim, çılgın rastgelelik içinde iç içe geçmiş pek çok şeyi yansıtabileceğim sakin bir yer: Hindistan'ın büyüklüğü, derinliği ve ihtişamı, aşılmaz ihtiyacı hakkında ve felaketler, onun mükemmelliği ve kusurları hakkında.

İyileşip otele döndüğümde bir rüya gördüm; o kadar dikkat çekiciydi ki ondan bahsetmeliyim.

Zürihli arkadaşlarımın eşliğinde kendimi, görünüşe göre güney İngiltere kıyılarında, yabancı bir adada buldum. Ada küçüktü ve neredeyse ıssızdı - kuzeyden güneye otuz kilometre boyunca uzanan dar bir kara şeridi. Adanın güney kesiminde, kayalık bir sahil şeridinde bir ortaçağ kalesi vardı. Biz turistler, kalenin avlusunda, kulenin önünde durduk. Kapıdan sütunlu salonun girişinde en üstte biten geniş bir taş merdiven gördük. Mumlar yanıyordu. Buranın Kâse'nin şatosu olduğunu ve bu gece onun şerefine bir ziyafet düzenleneceğini biliyordum. Çok az insan biliyordu: Yaşlılığında Mommsen'e çarpıcı biçimde benzeyen bir Alman profesör olan meslektaşımız bile bu konuda hiçbir şey duymamıştı. Onunla çok şey konuştuk, zeki ve eğitimli biri izlenimi verdi. Bana garip gelen tek bir şey vardı: Profesör için her şey geçmişte kalmıştı, ölmüştü; Kâse efsanesinin İngiliz ve Fransız kaynakları arasındaki benzerliklerden büyük bir bilgi birikimiyle söz etti. Ama efsanenin gerçek anlamını anlamadı - ben bunu alışılmadık derecede keskin bir şekilde hissederken, onun şu anda yaşayan varlığını. Ayrıca, yakın çevremizden habersiz görünüyordu ve bir oditoryumda öğrencilere ders veriyormuş gibi davranıyordu. Durumun tuhaflıklarına dikkatini çekme girişimim boşunaydı. Merdivenleri, mumları ya da salonu görmedi.

Kafa karışıklığı içinde etrafa baktığımda, birden kendimi yüksek bir kale duvarının yanında dururken buldum, alt kısmı kafes gibi bir şeyle kaplıydı, ancak her zamanki gibi ahşap değil, ancak dövülmüş - yaprakları ve salkımları olan bir asma şeklinde. Her iki metrede bir yatay dallara kuş yuvası şeklinde minik demir evler yerleştirildi. Aniden, yeşillik arasında bir şey parladı, ilk başta bunun bir fare olduğunu düşündüm, ama sonra bir evden diğerine koşan, şapkalı küçük bir demir cüceyi açıkça gördüm. "Şey," diye hayretle haykırdım, profesöre dönerek, "görüyorsunuz!"

Aniden her şey kayboldu ve rüyadaki durum değişti. Biz, aynı şirket, ancak profesör olmadan kendimizi bir kalede değil, çıplak bir kayalık kıyıda bulduk. Bir şeyler olması gerektiğini anladım çünkü Kâse hâlâ yoktu ve kutlama şu anda, bu akşam yapılacaktı. Birisi onun adanın kuzeyinde küçük bir evde saklandığını söyledi. Ama Kâse'yi kaleye teslim etmemiz gerektiğini biliyordum . Altı kişiydik ve yola çıktık.

Yürümek zordu ama birkaç saat sonra adanın en dar yerine ulaştık ve adanın aslında bir deniz boğazıyla ikiye ayrıldığı ortaya çıktı. En dar yeri yaklaşık 100 metre genişliğindeydi. Güneş battı ve gece geldi. Yorulduk, kıyıya yerleştik. Alan ıssız ve ıssız görünüyordu - ne çalı ne de ağaç - çimen ve ekalas dışında hiçbir şey yoktu. Yakınlarda bir köprü veya tekne bulamadık. Hava çok soğuktu ve arkadaşlarım birer birer uykuya dalmaya başladılar. Neler yapılabileceğini merak ederek uyuyamadım ve sonunda boğazı yüzerek geçmeye karar verdim. Soyunmaya başladım - ve o anda uyandım.

Bu ortaçağ Avrupa hikayesi, bir yığın kaotik Kızılderili izlenimine kapıldığımda aklıma geldi. Dahası, yaklaşık on yıl önce, şairler ve bilim adamları tarafından onun hakkında yazılan her şeye rağmen, İngiltere'nin birçok bölgesinde Kâse efsanesinin hala canlı ve geçerli olduğunu öğrendim. Şiirsel efsane ile simyacının "unum vas", "una medicina" ve "unus lapis" ifadeleri arasında bir paralellik bulduğumda bu beni daha da etkiledi. Gündüz hatırlanmayan mitler gece yaşar, bilincin önemsiz sıradanlığa indirgediği güçlü imgeler şairleri büyüler, onlar sayesinde yeni bir hayata kavuşur - ve farklı bir biçimde ama tekrar tekrar düşündürür. Büyük ölüler hala yaşıyor, sadece isimlerini değiştirdiler. "Küçük ama cüretkar" - tanınmayan bir Kabir yeni bir eve yerleşti.

Rüya, gücüyle beni gündelik Kızılderili izlenimlerinden kurtardı ve beni Batı'da bıraktığım şeye, öncelikle felsefe taşı ve Kutsal Kâse arayışıyla ilgili entrikalara geri getirdi. Hintli olan her şey benden uzaklaştırılmış gibiydi, bu da beni Hindistan'ın hiçbir zaman hedefim olmadığını, yolun sadece bir parçası olduğunu, kesinlikle önemli olmasına rağmen, beni gerçek hedefe daha da yaklaştırması gerektiğini hatırlamaya zorluyor gibiydi. Rüya bana bir soru soruyor gibiydi: “Hindistan'da ne yapıyorsun? Kutsal kupayı bulmalısın, kurtarıcı mundi. Biraz daha ve yüzyıllardır yaratılan her şeyin havaya uçacağını anlamıyor musun?

Yolculuğumun son noktası Seylan'dı - artık Hindistan değil, cennetten bir şeyin varlığının açıkça hissedildiği, kişinin çok uzun kalamayacağı güney. Colombo gürültülü bir ticaret limanıdır ve her gün saat beş ile altı arasında, açık bir gökyüzünden aniden üzerine korkunç bir sağanak düşer. Kısa süre sonra şehirden ayrıldık, iç bölgelere doğru yola çıktık. Her zaman hafif bir sisle örtülü, serin nemi gür yeşilliklere hayat veren eski başkent Kandy'yi ziyaret ettik. Kutsal kalıntının - Buda'nın dişinin bulunduğu Dalada-Maligawa tapınağı kendi içinde büyük değil, ama içinde pek çok ilginç şey buldum. Tapınak kütüphanesinde keşişlerle konuşarak ve Budist kanonunun metninin oyulduğu gümüş levhaları inceleyerek uzun saatler geçirdim.

Burada unutulmaz bir akşam törenine tanık oldum. Oğlanlar ve kızlar sunağa koca bir yasemin çiçeği dağları koydular ve sessizce bir dua - bir mantra söylediler. Buda'ya dua ettiklerini sanıyordum ama bana eşlik eden keşiş, "Hayır, artık Buda yok. Dua edemiyor, nirvana'da. Şarkı söylerler: Bu hayat, bu çiçeklerin cazibesi gibi gelip geçicidir; Tanrım bu sununun meyvelerini benimle paylaşsın.” Bu gençlerin şarkılarında gerçekten Hintli bir şeyler vardı.

Törenden önce mandapamda (burası Hint tapınaklarında bir tür bekleme odasıdır) bir saatlik bir konser düzenlendi. Salonun her köşesinde bir davulcu duruyordu ve çok yakışıklı bir genç adam merkezde yerini almıştı. Gerçek sanatı sergileyerek solo yaptı. Kırmızı bir kuşak, beyaz bir shoka (ayak bileklerine kadar uzanan uzun bir etek) ve beyaz bir türban takmıştı, kollarını ışıltılı bilezikler süslüyordu ve koyu kahverengi teni terden parlıyordu. Genç adam, "sesi feda etmek" için elinde çifte bir davul tutarak altın Buda'ya yaklaştı ve inanılmaz bir beceri ve sanatla muhteşem bir melodi çaldı. Mandaların girişindeki küçük lambaların önünde dururken arkadan izledim. Davul bir tür vantriloktur ve "dua" gerçekten bir dua değil, "temizleyici" bir mantra, meditasyon veya kendini ifade etmedir. Var olmayan bir Buda'ya tapınmakla hiçbir ilgisi yoktur - bir kişinin kendini kurtarmak adına gerçekleştirdiği bir tür ruhsal eylemdir.

Bahar geliyor, eve dönüş zamanı. İzlenimler beni çok etkiledi, gemiden inip Bombay'ı keşfetmek içimden bile gelmedi. Bunun yerine, simya üzerine Latince incelememe oturdum. Ama Hindistan bende silinmez bir iz bıraktı: Başı ve sonu olmayan belirli bir yol açtı, sonsuz bir dünya - bildiğim ve alıştığım hiçbir şeyle kıyaslanamaz başka bir dünya.

Ravenna ve Roma.

1914'te Ravenna'yı ilk ziyaret ettiğimde, Galla Placidia'nın mezarı üzerimde derin bir etki bırakmıştı - şaşırtıcı bir şekilde beni cezbediyor gibiydi. 20 yıl sonra o olağanüstü duyguyu yeniden yaşadım. Oraya tanıdığım bir bayanla gittim ve çıkar çıkmaz kendimizi hemen vaftizhanede bulduk.

Gözüme çarpan ilk şey, tüm odayı dolduran yumuşak mavi ışıktı. Ama bunu bir tür mucize olarak algılamadım, kaynağının nerede olduğunu anlamaya çalışmadım, nedense benim için önemli değildi. Yine de, hala hatırladığım pencerelerin yerine şimdi dört büyük, olağanüstü güzellikte mozaik fresk olmasına şaşırdım. Ama onları unuttuğuma karar verdim ve hatta hafızamın bu kadar güvenilmez olduğu için biraz üzüldüm. Güney duvarındaki mozaik Ürdün'deki vaftizi temsil ediyordu, ikincisi - kuzeyde - İsrail oğullarının Kızıldeniz'den geçişini; üçüncüsü, doğu, hafızamda korunmadı. Belki Naaman'ı Ürdün'de cüzzamdan arındırılırken tasvir etmişti - bu hikayeyi İncil'deki Merian gravürlerinden çok iyi biliyordum. Ancak en sıra dışı olanı, vaftizhanenin batı duvarındaki son dördüncü mozaikti. İsa'nın boğulmakta olan Petrus'a elini uzattığını gösteriyordu. Yaklaşık yirmi dakika onun önünde durduk ve gerçek ölüm olasılığını gizleyen vaftiz töreninin orijinal töreni hakkında tartıştık. İnisiyasyon, arketipsel ölüm ve yeniden doğuş fikri de dahil olmak üzere gerçekten de yaşam için bir tehlikeydi. Ve vaftiz, en azından boğulmanın mümkün olduğu durumlarda, başlangıçta gerçek bir "boğulma" idi.

Boğulan Peter'ın hikayesi, inanılmaz bir netlikle hafızamda kaldı. Bugün bile onu en ince ayrıntısına kadar hayal ediyorum: denizin mavisi, Petrus ve İsa'nın dudaklarında yazıtlar bulunan tek tek mozaik taşlar (onları deşifre etmeye çalıştım). Vaftizhaneden çıkarken hemen mozaiğin fotoğraflarını almak için dükkana baktım ama yoktu. Zaman kısaydı ve Zürih'te kartpostal sipariş edebileceğime inanarak satın almayı erteledim.

Zaten evde, Ravenna'ya gidecek bir tanıdığımdan bana bu kartpostalları getirmesini istedim. Ama onları bulmayı başaramadı ve şaşılacak bir şey yok - tarif ettiğim mozaiğin hiç var olmadığını keşfetti. Ve değildi.

Bu arada, seminerlerimden birinde inisiyasyon olarak vaftiz hakkındaki ilk fikirlerden bahsetmeyi başardım ve tabii ki vaftizhanedeki o mozaiklerden bahsetmiştim. Onları bugüne kadar çok iyi hatırlıyorum. Uzun bir süre arkadaşım "kendi gözleriyle gördüğü" şeyin var olmadığına inanmayı reddetti.

İki kişinin aynı şeyi aynı anda ne ölçüde gördüğünü belirlemenin ne kadar zor olduğunu biliyoruz. Ancak bu durumda güvenle söyleyebilirim: en azından ana özellikleriyle bir mozaik gördük.

* * *

Ravenna olayı hayatımdaki en inanılmaz olaylardan biri. Açıklamaya pek meydan okumaz. Görünüşe göre, bu durumda, İmparatoriçe Galla Placidia hakkındaki ortaçağ tarihçesinden bir olay örgüsü biraz ışık tutacak. Kışın Konstantinopolis'ten Ravenna'ya yelken açtığında korkunç bir fırtına çıktı. Sonra, kaçarsa, duvarlarında denizin tehlikeleriyle ilgili sahnelerin tasvir edileceği bir kilise inşa edeceğine yemin etti. İmparatoriçe, Ravenna'da Saint Giovanni Bazilikası'nı inşa ettirip mozaiklerle süsleyerek sözünü yerine getirdi. Daha sonra bazilika mozaiklerle birlikte yandı, ancak Milano'da Ambrosiana'da Galla Placidia'yı bir teknede tasvir eden bir çizim hala korunuyor.

Galla Placidia'nın imajı beni alışılmadık bir şekilde heyecanlandırdı, sık sık kendime bu kadar rafine ve eğitimli bir kadının hayatını bir barbar kralla nasıl ilişkilendirdiğini sordum. Bana öyle geliyordu ki, onun tek hatırası olan mezarı, karakterini ve kaderini anlamama yardım edecekti. Bir bakıma varlığımın bir parçası, anima'mın tarihsel bir cisimleşmesi haline geldi. Böyle bir projeksiyonla, zamanı unutturan ve görme mucizesini yaşatan belirli bir bilinçdışı unsur ortaya çıkar. Ve şu anda neredeyse gerçeklikten farklı değil.

İnsan anime doğası gereği tarihseldir. Bilinçdışının kişileştirilmesi olarak, tarihi ve tarih öncesi dönemlere kadar uzanır, geçmişin bilgisini, bir tür tarih öncesini içerir. Anima tüm yaşamdır, olmuş ve olacak olan her şeydir. Onun yanında kendimi bir barbar gibi hissediyorum, geçmişi olmayan - birdenbire ortaya çıkan, "öncesi" ve "sonrası" olmayan bir yaratık.

Anima ile olan bu diyalogda, aslında mozaikte sunulan tehlikeleri zaten deneyimlemiştim. Bir bakıma boğuldum. Petrus gibi ben de yardım istedim ve İsa tarafından kurtarıldım. Firavun'un ordusunun kaderini paylaşabilirim. Peter ve Naaman gibi ben de zarar görmeden kaldım ama bilinçaltında olan her şey kişiliğimin, kendimin bir parçası oldu.

Bilinçdışı, bilinciyle bütünleştiğinde bir kişiye ne olduğunu açıklamak inanılmaz derecede zordur. Bunu kendin deneyimlemelisin. Bu tamamen kişisel bir şey, tartışılmıyor ve herkesin başına kendi yolunda geliyor: benim için - bu şekilde, diğeri için - farklı, ama her zaman oluyor. Bundan şüphe etmek hem imkansız hem de anlamsızdır. Tüm tutarsızlıkları ve çelişkileri uzlaştıracak bilgiye sahip değiliz. Bilinç ve bilinçdışının bütünleşmesinin bir sonucu olarak ortaya çıkıp çıkmadıkları, doğası nedir - bu sorulara herkes kendisi karar verir. Bu tür şeylerin bilimsel olarak nitelendirilmesi imkansızdır, sözde "genel kabul görmüş dünya tablosunda" yerleri yoktur. Ancak kendi içinde son derece önemlidir ve en ciddi sonuçlara yol açabilir. Her durumda, durumu gerçekçi bir şekilde değerlendiren psikoterapistler ve psikologlar, bu tür fenomenleri görmezden gelmeyi pek göze alamazlar.

* * *

Ravenna'daki olay bende derin bir etki bıraktı. O zamandan beri, dışsal bir şeyin aniden iç dünyanın bir tezahürü haline gelebileceğini ve bunun tersinin - içsel olanın aniden dışsal görünebileceğini biliyorum. Fiziksel olarak görmem gereken o vaftizhanenin gerçek duvarları, tamamen farklı bir düzenin görüntüsüyle kararmıştı, ama bana değişmeyen bir vaftiz kupası kadar gerçek geldi. O zaman gerçekten ne gördüm?

Bana olanları türünün tek örneği bir fenomen olarak görmemelisin. Ancak bu tür şeyler başımıza geldiğinde, bunları duyduklarımızdan veya okuduklarımızdan çok daha fazla ciddiye almaya başlarız. Genel olarak, bu tür hikayeler için, insanlar kural olarak hızlı açıklamalar bulmak için acele ederler. Şu kanıya vardım ki bilinçaltı söz konusu olduğunda bilgimiz ve tecrübemiz herhangi bir teori oluşturmak için her zaman yetersiz kalıyor.

Gerçekten Roma'yı ziyaret etmek istedim, ama her seferinde bir şey beni durdurdu - gördüklerimin izlenimleriyle baş edebilecek miydim? Pompeii hakkında fazlasıyla izlenimim vardı, bıkmıştım. İlk kez Pompeii'yi ancak 1913'ten sonra, antik psikolojiyle tanıştığımda ziyaret ettim. 1917'de Cenova'dan Napoli'ye giden bir gemideydim, Roma'ya yaklaşıyorduk, korkulukta duruyordum. Orada, uzakta, Roma yayılıyor - bu eski kültürün hala tüten ocağı, bu Batı - Hristiyan - dünyasının köksapı. Antik çağ, tüm acımasız ihtişamıyla burada hala yaşıyordu.

Roma'ya sanki Paris ya da Londra'ymış gibi giden insanlara hep hayran kalmışımdır. Kuşkusuz, Roma, diğer herhangi bir şehir gibi, estetik zevk sunabilir, ancak yakınlarda belirli bir buyurgan ruhun varlığını hissederseniz, her adımda yakın ve samimi bir şeyle karşılaşırsanız, eğer burada, duvarın kalıntıları varsa, ya da orada, köşe başında tanıdık yüzler görürsün, o zaman bambaşka bir deneyim olmalı. Pompeii'de bile beklenmedik şeyler ve çözemediğim sorunlar buldum.

1949'da, zaten çok yaşındayken, bu ihmali düzeltmeye karar verdim, ancak bilet aldığımda bayıldım, Roma'yı ziyaret etme planlarına asla geri dönmedim, sonsuza dek ad acta idiler (arşive kondu. - lat . ) .

Vizyonlar.

1944'ün başlarında bacağımı kırdım ve ardından kalp krizi geçirdim. Bilinçsizce, çılgınca yatarken, vizyonlar gördüm. Muhtemelen ölümün eşiğindeyken başladı: Bana oksijen verildi ve kafur enjekte edildi. Resimler o kadar ürkütücüydü ki, bana zaten ölüyormuşum gibi geldi. Hemşire daha sonra bana "Sanki ışıkla çevrili gibiydin" dedi. Benzer olaylar bazen ölmekte olanlarda da görülür. Görünüşe göre bir sınıra ulaştım. Rüya mıydı yoksa coşku muydu bilmiyorum. Ama başıma tuhaf şeyler gelmeye başladı.

Gökyüzünde yüksekte olduğumu hissettim. Çok aşağıda, harika bir mavi ışıkla aydınlatılan küre parlıyordu. Okyanusun mavi genişliğiyle çevrili kıtaları tanıdım, Seylan ayaklarımın altındaydı ve Hindistan önümdeydi. Tüm Dünya görünmüyordu, ancak küresel şekli belirgin bir şekilde ana hatlarıyla belirlenmişti ve bu harika mavi ışıkta gümüşi ana hatlar parlıyordu. Küre birçok yerde oksitlenmiş gümüş gibi alacalı veya koyu yeşil görünüyordu. Solda, kırmızımsı sarı Arap Çölü geniş bir şerit halinde uzanıyordu ve gümüşün orada altın-kırmızı bir renk aldığı izlenimini veriyordu. Daha da uzakta Kızıldeniz'i görebiliyordum ve çok, çok geride, "en solda", Akdeniz'in kıyısını görebiliyordum. Bakışlarım esas olarak oraya sabitlenmişti, gerisi belirsiz bir şekilde görülebiliyordu. Himalayaların karlı doruklarının ana hatlarını görebiliyordum ama sis onları örtmüştü. Nedense sağa hiç bakmadım. Dünyadan çok uzak bir yere uçacağımı biliyordum.

Böylesine büyük bir alanı görmek için ne kadar yükseğe tırmanmak gerektiğini ancak daha sonra anladım - bir buçuk bin metre yüksekliğe! Oradan arazinin görünümü şimdiye kadar gördüğüm en şaşırtıcı ve büyülü manzara.

Ama bir süre sonra sırtımı Hint Okyanusu'na, yüzüm kuzeye dönük olarak arkamı döndüm. Ama sonra güneye döndüğüm ortaya çıktı. Görüş alanıma yeni bir şey girdi. Uzakta kocaman kara bir taş gördüm, bir ev büyüklüğünde, belki daha fazla bir göktaşı gibi görünüyor. Benim gibi o da boşlukta süzülüyordu.

Bengal Körfezi kıyısında benzer taşlar gördüm, tapınakların yapımında kullanılan koyu renkli granitti. Taşım böyle bir granit bloğu temsil ediyordu. Küçük bir koridora açılan bir girişi vardı. Girişin sağında, taş bir bankta nilüfer pozisyonunda tamamen beyazlar içinde siyah bir Hindu oturuyordu. Hiç kıpırdamadan oturdu ve beni bekledi. İki basamak oraya çıkıyordu. Solda, iç duvarda, birçok küçük girinti ile çevrili tapınak kapıları vardı. Delikler hindistancevizi yağıyla doldurulmuştu ve her birinin içinde yanan bir fitil vardı. Bunu gerçekte daha önce görmüştüm - Kandy'deki (Seylan) Kutsal Diş tapınağında, tapınağın kapısı birkaç sıra kandil ile çevriliydi.

Basamaklara yaklaştığımda, daha önce başıma gelen her şeyin bir kenara atıldığına dair garip bir duygu yaşadım. Yapmayı planladığım, istediğim ve düşündüğüm her şey - dünyevi varoluşun tüm bu fantazmagorisi aniden azaldı veya kesintiye uğradı ve çok acı vericiydi. Ama yine de bir şey kaldı: yaşadığım veya yaptığım her şey, başıma gelen her şey bende kaldı. Başka bir deyişle, benimki benimle kaldı. Geriye beni ben yapan hikayem kaldı ve bunun ben olduğumu hissettim. Bu deneyim bende tam bir önemsizlik ve aynı zamanda büyük bir doluluk duygusu uyandırdı. Artık ihtiyaç yoktu, arzu yoktu - sonuçta, olduğum her şeyi zaten yaşamıştım. İlk başta, içimde bir şeyler yok edilmiş, bir şeyler alınmış gibi geldi bana. Ancak daha sonra bu duygu kayboldu, iz bırakmadan geçti. Alınanlara pişman olmadım, aksine beni ben yapan her şey benimle oldu ve başka hiçbir şeye sahip olamadım.

Ama başka bir izlenim beni rahatsız etti: tapınağa yaklaştığımda, şimdi ışıklı odaya gireceğime ve orada gerçekten bağlantı kurduğum tüm insanları göreceğime dair güvenim vardı. Ve sonra nihayet anlayacağım - buna da ikna olmuştum - ne olduğumu, tarihsel bağlamımın ne olduğunu. Benden önce ne olduğunu, neden geldiğimi ve hayatımın da dahil olduğu bu genel akışın ne olduğunu öğrenebileceğim. Çoğu zaman bana başı ve sonu olmayan bir hikaye gibi geldi, içinde bir tür parçaydım, bir metnin bir parçasıydım, öncesinde hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey onu takip etmeyecekti. Hayatım tek bir zincirden çıkmış gibiydi ve tüm sorularım cevapsız kaldı. Bu neden oldu? Neden bu düşüncelere sahiptim de diğerleri değil? Onlarla ne yaptım? Bütün bunlardan ne çıkar? Taş tapınağa girer girmez her şeyi öğreneceğime dair güvene kapılmıştım - neden her şeyin neden bu şekilde olduğunu ve başka türlü olmadığını öğrenecektim. Orada cevabı bilen, daha önce ne olduğunu ve bundan sonra ne olacağını bilen insanlar bulacağım.

Hiç beklemediğim bir görüntüyle düşüncelerimden sıyrıldım. Aşağıdan, Avrupa'nın eskiden olduğu yerden, aniden belli bir görüntü belirdi. Bu benim doktorumdu, daha doğrusu yüzü altın bir hale içindeydi - sanki bir defne çelengi içindeymiş gibi. Onu hemen tanıdım: “Ah, bu benim doktorum, beni tedavi eden kişi. Ancak şimdi Kos kralı basileus kılığına girmiştir. Alıştığım görüntü sadece geçici bir kabuktu, ama şimdi ilk başta olduğu gibi görünüyordu.

Kendimi dışarıdan göremesem de muhtemelen ben de orijinal halimdeydim. Bunun böyle olduğu gerçeğine gelince, hiç şüphem yoktu. Karşıma çıktığında aramızda sessiz bir konuşma geçti. Doktorum Dünya'dan bir mesajla gönderildi: ayrılmama karşı bir protestoydu. Dünyayı terk etmeye hakkım yoktu ve geri dönmek zorundaydım. Bunu anladığım anda görüntü kayboldu.

Derin bir umutsuzluğa kapıldım: tüm çabalarım anlamsızdı. Çektiğim acı gereksizdi, kendimi illüzyonlarımdan ve takıntılarımdan kurtardım, tapınağa giden yol benim için kapandı ve kiminle olmam gerektiğini asla bilemeyeceğim.

* * *

Aslında hayata dönebilmem tam üç haftamı aldı. Yiyeceklere bakmak bile istemedim - vücut yiyecekleri kabul etmedi. Hastane yatağından şehrin ve dağların manzarası, kara deliklerin olduğu boyalı bir perdeye veya bana hiçbir şey söylemeyen fotoğrafların olduğu gazete kırıntılarına benziyordu. Umutsuzluğum sınır tanımıyordu ve "şimdi bu kutulara tekrar dönmek zorunda kalacağım" düşüncesi peşini bırakmadı - uzaydan bana ufkun ötesinde her insanın ayrı ayrı oturduğu üç boyutlu yapay bir dünya varmış gibi geldi. onun kutusu. Böyle bir hayatın herhangi bir nedenle gerekli olduğuna gerçekten kendimi tekrar ikna etmem gerekiyor mu? Bu hayat ve tüm bu dünya bana bir hapishane gibi geldi. Bunu tamamen normal bir şey olarak algılamam gerektiği gerçeğini üzerimden atamıyordum. Serbest bırakıldığım için çok mutluydum ve şimdi herkes gibi benim de bir tür kutuda yaşayacağım ortaya çıktı. Uzayda süzülürken ağırlıksızdım ve hiçbir şey beni bağlamadı. Şimdi hepsi geçmişte kaldı!

İçimdeki her şey, beni hayata döndüren doktora karşı isyan ediyordu. Aynı zamanda düşüncelerim rahatsız ediciydi: “Tanrı bilir, hayatı tehlikede! Karşıma orijinal haliyle çıktı! Böyle bir forma bürünebilen herkes, "çevresini" çoktan terk ettiği için ölümle tehdit edilir! Aniden korkunç bir şey fark ettim: benim yerime o ölmeli. Ama bunu ona açıklamaya yönelik tüm girişimlerim boşunaydı: inatla beni anlamak istemedi. Sonra sinirlendim. "Neden hep kim olduğunu bilmiyormuş gibi davranıyor! O Vasilev'in Kos'u! Ve zaten bu kılıkta ortaya çıktı. Beni bundan haberi olmadığına inandırmak istiyor!" Karım ona karşı bu kadar düşmanca davrandığım için beni azarladı. Haklıydı, ama numarası ve cehaleti beni çok rahatsız etti. “Tanrım, dikkat etmeli! Bu kadar pervasız olamaz. Kendisine dikkat etmesini söylemek istiyorum." Tam da onu Kos kralı kılığında tanıdığım için tehlikede olduğuna ikna olmuştum.

Aslında ben onun son hastasıydım. 4 Nisan 1944'te - tarihini hala hatırlıyorum - ilk kez yatakta oturmama izin verildi ve o gün doktorum yatağına gitti ve bir daha kalkmadı. Ateş nöbetleri geçirdiğini öğrendim. Yakında sepsisten öldü. İyi bir doktordu, hatta bir bakıma parlaktı, aksi halde onda Vasilev Kos'u göremezdim.

* * *

Sonra, o birkaç hafta içinde garip bir ritim içinde yaşadım. Gün boyunca genellikle depresyondaydım, o kadar zayıftım ki neredeyse hareket edemiyordum. Kendime acımayla doldum ve bu kasvetli gri dünyaya yeniden döndüğümü fark ettim. Akşamları elbette uyuyakalacağımı biliyordum, ancak gece yarısına kadar neredeyse hiç uyumazdım, sonra uyanır ve bire kadar uyanık kalırdım, ama durumum farklı olurdu - buna bir tür ecstasy derdim: bana öyle geliyor ki, sanki evrenin derinliklerine dalmış gibi, mükemmel bir boşluk ve mükemmel bir mutluluk içinde uzayda süzülüyorum. "Bu sonsuz mutluluk," diye düşündüm. “Ne kadar harika olduğunu ifade edecek kelimeler yok!”

Etrafımdaki her şey de büyülenmiş gibiydi. O sırada hemşire benim için biraz yemek hazırladı, çünkü ancak bu anlarda iştahla yiyip yiyebiliyordum. İlk başta bana olduğundan çok daha yaşlı, yaşlı bir Yahudi kadın gibi göründü ve benim için koşer yemekleri hazırlıyordu, kafası mavi bir fularla bağlıydı. Ben kendim - bana öyle geliyordu - Pardes-Rimonim'de, Tiferet ve Malhut'un düğününün yapıldığı nar bahçesindeydim. Ayrıca kendimi şu anda mistik evliliği kutlanan Haham Shimon ben Yochai olarak hayal ettim. Tam olarak Kabalistlerin tasvir ettiği gibi görünüyordu. Ne kadar muhteşem olduğunu anlatamam. Kendi kendime “Bu bir nar bahçesi! Ve şimdi burada, Malhut ve Tiferet'in birleşmesini kutluyorlar!" Rolüm neydi tam olarak bilmiyorum ama kendimi bu festivaldeymişim gibi hissettim ve mutluluktan dondum.

Nar bahçesinde yaşananların yankıları yavaş yavaş azaldı. Sonra şenlikli bir şekilde dekore edilmiş Kudüs'te Fısıh kuzusunun katledildiğini gördüm. Açıklamaya meydan okuyor, ama harikaydı. Işık vardı ve melekler vardı ve ben de Agnus Dei'ydim.

Aniden tüm bunlar gitti ve yeni bir görüntü ortaya çıktı - son vizyon. Geniş bir vadiyi geçtim ve kendimi bir dizi yumuşak tepenin önünde buldum. Hep birlikte, yeşil bir manzara fonunda harika görünen eski bir amfitiyatroydu. Ve burada, bu tiyatroda kutsal bir nikah da gerçekleştirildi. Dansçılar ve dansçılar platforma çıktılar ve çiçeklerle süslenmiş bir yatakta İlyada'da anlatıldığı gibi Zeus ve Hera'nın kutsal evliliğini temsil ettiler.

Bütün bunlar çok güzeldi, bütün gece mutluydum ve yalnız değildim, ama her türden görüntü etrafımı sarmıştı. Ama yavaş yavaş karışıp eriyip gittiler. Genellikle vizyonlar bir saatten fazla sürmezdi, tekrar uykuya daldım ve sabah tek düşünceyle gözlerimi açtım: “Yine bu gri şafak, yine kutuları ile bu gri dünya! Tanrım, ne kabus, ne çılgınlık!” Gece hayatımın fantastik doğasıyla karşılaştırıldığında, bu gündüz dünyası gülünç derecede saçma geliyordu. Hayat yavaş yavaş bana geri döner dönmez, vizyonlarım soldu. Üç hafta sonra tamamen durdular.

Ama onların güzelliğini, gücünü ve parlaklığını anlatacak kelime bulamıyordum ne o zaman ne de şimdi. Ne daha önce ne de sonra böyle bir şey yaşamadım. Ve gece ile gündüz arasında ne büyük bir tezat! Etrafımdaki her şeyden acı verici bir şekilde rahatsız olmuştum - kaba, malzeme, ağır, her yerde sıkı çerçevelerle çevrili. Bu kısıtlamaların özünü ve amacını anlayamadım, ama içlerinde beni bunun gerçek dünya olduğuna inandıran bir tür hipnotik güç vardı - ne hiçlik! Ve dünyaya olan inancım önemli bir şeye yeniden kavuşmuş olsa da, artık bu "yaşamın" üç boyutlu bir evrende benim için özel olarak tanımlanmış bir varoluş parçası olduğu hissinden kurtulamadım. birleştirilmiş kutu.

Ayrı bir hatıra daha vardı. Önüme bir nar bahçesi çıkınca ona zarar verdiğimi düşünerek hemşireden af diledim. Etrafımdaki boşluk benim için kutsal görünüyordu ama başkaları için tehlikeli olabilirdi. Tabii ki beni anlamadı. Benim için burada hava bir ayinle doluydu, kutsal bir ayin yapıldı ve başkalarının buna dayanamayacağından endişelendim. Bu yüzden af diledim - yapabileceğim hiçbir şey yoktu. O zaman belirli bir "aromanın" neden Kutsal Ruh'un varlığıyla ilişkilendirildiğini anladım. Öyleydi, çünkü havanın kendisi açıklanamaz bir kutsallıkla doluydu ve burada gerçekleşen gizem topluluğuna işaret eden her şey.

Böyle bir şeyin başıma geleceğini, sonsuz mutluluğun mümkün olduğunu asla tahmin edemezdim. Ama vizyonlarım ve deneyimlerim tamamen gerçekti, içlerindeki her şey kesinlikle nesnel.

* * *

"Sonsuzluğun" günlük yaşamlarımıza herhangi bir şekilde girmesinden korkuyor ve bundan kaçınıyoruz, ancak deneyimimi yalnızca, şimdi, geçmiş ve geleceğin birleştiği zaman, kendi zamansız durumumun mutlu bir duygusu olarak tanımlayabilirim. Zaman içinde olan her şey, süren her şey bir anda bir bütün olarak ortaya çıktı. Artık bir zaman akışı yoktu ve genel olarak hiçbir şey zamanla ölçülemezdi. Bu deneyimi tarif edebilseydim, bu sadece bir durum olurdu - hissedilebilen ama hayal edilmesi imkansız bir durum. Dün, bugün ve yarın aynı anda var olduğumu hayal etmek mümkün mü? O zaman kesinlikle henüz başlamamış bir şey, şu anda olan bir şey ve çoktan tamamlanmış bir şey ortaya çıkacaktır. Ve tüm bunlar - birlikte, hep birlikte - birlikte. Sadece belirli bir süre hissettim, içinde aynı anda başlangıcın beklentisinin ve olanlara şaşırmanın ve sonuçtan memnuniyet veya hayal kırıklığının olduğu bir iris. Ben kendim tüm bu bütünlükten ayrılamazdım ve yine de bunu oldukça nesnel bir şekilde gözlemledim.

Bu nesnellik duygusunu deneyimlemek için bir şansım daha oldu. Bu, karısının ölümünden sonra oldu. Onunla ilgili bir rüya gördüm ve bu rüya bir vizyon gibiydi. Karım uzakta durdu ve dikkatle bana baktı. Otuzlu yaşlarındaydı, en iyi yaşındaydı ve medyum kuzenimin onun için yıllar önce diktiği bir elbise giymişti. Belki de şimdiye kadar giydiği en güzel elbiseydi. Yüzü ne neşe ne de üzüntü ifade etmiyordu, her şeyi biliyordu ve en ufak bir duygu göstermeden her şeyi anladı - sanki duygular ondan kaldırılmış bir tür perdeymiş gibi. Onun değil, hazırladığı ve bana teslim ettiği bir portre olduğunu biliyordum. Her şey buradaydı: ilişkimizin başlangıcı, birlikte geçirdiğimiz 53 yıl ve sonu. Böyle bir bütünlük karşısında insanın dili tutuluyor, çünkü bunu anlamakta güçlük çekiyor.

Bu rüyada ve benim görülerimde var olan nesnellik duygusu, tamamlanmış bireyselleşmenin bir sonucudur. Her türlü değerlendirmeden ve duygusal bağlılık dediğimiz şeyden kopmak demektir. Bir kişi için bu ekler çok şey ifade eder, ancak her zaman bir yansıtma, görüş açısında nesnelliğe ve kendi kendine yeterliliğe ulaşmak için ortadan kaldırılması gereken belirli bir öznel kayma içerirler. Duygusal bağlar bizim arzularımızdır, zorlamayı ve özgürlük eksikliğini beraberinde getirirler. Başkalarından bir şey bekleyerek kendimizi birine bağımlı hale getiriyoruz. Sonuç olarak, nesnel bilgi çoğunlukla duygusal bir tutumun arkasında gizlidir. Ve yalnızca nesnel bilgi, gerçek ruhsal birliğin yolunu açar.

Hastalıktan sonra verimli bir çalışma dönemim oldu. O zaman benim için birçok temel eser yazdım. Bilgi ya da yeni bir görüş, onlardan ayrılığımı deneyimledikten sonra, farklı formüller gerektiriyordu. Demek istediğimi kanıtlamaya çalışmadan, kendimi tamamen düşüncelerin serbest akışının gücüne teslim ettim. Ve sorunlar somut bir şekil alarak birbiri ardına başıma geldi.

Ama hastalıktan sonra yeni bir nitelik kazandım. Ben buna varlığa karşı olumlayıcı bir tutum, olan her şeyle ilgili, herhangi bir öznel itiraz olmaksızın koşulsuz bir "evet" diyeceğim. Varlık şartlarını gördüğüm ve anladığım gibi kabul ettim, kendimi de kaderimde olduğu gibi kabul ettim. Hastalığın başlangıcında, bu dünyayla ilişkilerimde her şeyin yolunda gitmediği ve bunun sorumluluğunun bir ölçüde bana ait olduğu bana görünüyordu. Ancak bu yolu seçen herkes, kaçınılmaz olarak hatalar yaparak yaşar. Hiç kimse hatalardan ve tehlikelerden muaf değildir. Güvenilir olduğunu düşündüğünüz bir yola güvenebilirsiniz ve bu yol ölüm yolu olacaktır. Üzerinde hiçbir şey olmayacak. Gerçekten - hiçbir şey! Güvenilir ve kanıtlanmış bir yol, yalnızca ölüme giden yoldur.

Kişinin kendi kaderinden emin olmasının ne kadar önemli olduğunu hastalığımdan sonra anladım. "Ben"imiz genellikle öngörülemeyen, anlaşılmaz durumlarda kendini gösterir. Gerçeğe dayanabilen ve kabul edebilen bu "ben", dünya ve kaderle baş edebiliyor. Ancak bu durumda yenilgilerimiz zafere dönüşür. Ve sonra - ne dışarıdan ne de içeriden - hiçbir şey bize karşı koyamaz. O zaman "ben"imiz hayatın akışında, zamanın akışında durabilir. Ancak bu, ancak kaderimizin gidişatına müdahale etme niyetinde olmamamız ve buna teşebbüs etmememiz şartıyla doğrudur.

Ayrıca kendi düşüncelerimden bazılarının hafife alınması gerektiğini de fark ettim, anlamları öyle. Doğru ve yanlış kategorileri elbette her zaman mevcuttur, ancak her zaman gerekli değildir ve her zaman uygulanabilir değildir. Bu tür düşüncelerin varlığı, onun hakkında ne düşündüğümüzden daha önemlidir. Ama bu bile - yani düşündüğümüz şey - tıpkı kişinin "Ben" inin herhangi bir tezahürünün bastırılmaması gerektiği gibi bastırılmamalıdır.

Ölümden sonra yaşam.

Öbür dünya hakkında, ölümden sonraki hayat hakkında söyleyebileceğim her şey, bunların hepsi hatıralar. Bunlar, birlikte yaşadığım, beni rahatsız eden düşünceler ve görüntüler. Bir anlamda, onlar benim çalışmamın temelidir, çünkü benim işim şu soruyu yanıtlamak için amansız bir girişimden başka bir şey değildir: "burada" olan ile "orada" olan arasındaki ilişki nedir? Bununla birlikte, ölümden sonraki yaşam hakkında konuşmama asla izin vermedim expressis verbis (oldukça açık. - lat. ), aksi takdirde, yapamayacağım düşüncelerimi bir şekilde kanıtlamak zorunda kalırdım. Yine de bahsetmeye çalışacağım.

Ancak yine de sadece bir "masal", bir efsane olacak. Belki de bunun için gerekli olan serbestliği ve gevşekliği kazanmak için insanın ölüme dokunması gerekiyor. Ölümden sonra bir tür hayat istesem de istemesem de, her şeyden önce kendimde bu tür düşünceler geliştirmek istemezdim. Ama şunu söylemeliyim ki, aslında arzularım ve eylemlerim ne olursa olsun, yine de düşünüyorum. Burada neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmiyorum ama bu tür düşünceler var ve pekala şekillenebilir, keşke mantıklı bir şekilde onları bastırmayacağım. Önyargı, zihinsel yaşamı fakirleştirir, tüm tezahürlerinde onarılamaz hasara neden olur, ancak bu hasarı bir şekilde düzeltebilmek için çok az şey biliyorum. Zekanın eleştirel bir müdahalesinin hem bu hem de diğer birçok mitolojik temsilde pek çok şeyi açıklığa kavuşturması mümkündür, ancak aynı zamanda onları tamamen yok olma noktasına indirmesi de mümkündür. Gerçek şu ki, bugün çoğu insan kendilerini yalnızca bilinçleriyle özdeşleştiriyor ve tam olarak kendileri hakkında bildikleri şey olduklarına inanıyorlar. Ancak psikoloji hakkında en ufak bir bilgisi olan herkes, bu bilginin ne kadar sınırlı olduğunu size söyleyecektir. Akılcılık ve doktrincilik zamanımızın hastalıklarıdır, tüm soruların yanıtlarını bilmeleri gerekir. Ancak, şu ana kadarki sınırlı bilgimizin imkansız olarak dışladığı her şeyi henüz keşfetmedik. Uzay ve zaman kavramlarımız yaklaşık olmaktan çok daha fazlasıdır ve her türlü sapma ve düzeltme için büyük bir marj vardır. Bunu anladığımda, teorik varsayımlarıma ne kadar karşılık gelirse gelsin, ruhumun garip mitlerini basitçe alıp bir kenara atamam ve etrafta olup biten her şeyi dikkatlice gözlemleyemem.

Yazık ama insan doğasının mitolojik yönü bugün çok daha basit hale geldi. Adam artık olay örgüsü üretmiyor. Kendini pek çok şeyden mahrum ediyor çünkü anlaşılmaz şeylerden bahsetmek çok önemli ve faydalı. Sanki ateşin yanında oturmuş pipo içiyor ve hayaletlerden bahsediyor gibiydik.

Ahiretle ilgili mitler veya hikayeler gerçekte ne anlama geliyor, nasıl bir gerçeği yansıtıyor, kesinlikle bilmiyoruz. Dışarıdan bakıldığında şüphesiz antropomorfik bir izdüşüm olmanın ötesinde bir değere sahip olup olmadıklarını söyleyemeyiz. Ve asıl şeyi asla unutmamalıyız - anlayışımızın ötesindeki şeyler hakkında güvenle konuşmanın imkansız ve imkansız olduğu.

Ruhumuzu şekillendiren ve ruhumuzun temel önermelerini belirleyen, içinde yaşadığımız dünyanın görüntüsü ve benzerliği dışında başka bir dünya, başka koşullar hayal edemiyoruz. Bizler kendi iç yapımızın katı çerçevesi içinde var oluyoruz ve tüm düşüncelerimizle bu dünyamıza bağlıyız. Mitolojik bilinç bunun üstesinden gelebilir ama bilimsel bilgi bunu kaldıramaz. Akıl için, tüm bu mitoloji sadece bir spekülasyon; ama ruh için şifalıdır, onsuz hayatımız düz ve gri olur. Ve kendini böyle soymak için iyi bir sebep yok.

Parapsikoloji, ölülerin belirli bir tezahürünü öbür dünyanın oldukça tatmin edici bir kanıtı olarak görür: Kendilerini hayalet olarak veya bir ortam aracılığıyla ilan ederek, yalnızca kendilerinin bilebileceği şeyleri yaşayanlara iletirler. Ancak bu doğrulanabilir olsa bile, bu hayaletin veya sesin merhumla aynı olup olmadığı veya bilinçdışının bir tür yansıması olup olmadığı, sesin bahsettiği şeyler ölüler tarafından biliniyor mu veya yine departmandan mı geçmiş sorular var. bilinçaltı mı?

Bu tür şeyler hakkında güvenle konuşmamızı esasen yasaklayan tüm rasyonel argümanları bir kenara bıraksak bile, hayatlarının şimdiki varoluştan sonra da devam edeceğinden emin olmanın onlar için çok önemli olduğu insanlar var. Onun sayesinde daha makul ve sakin yaşamaya çalışıyorlar. İnsan önünde sonsuzluk olduğunu biliyorsa, bu anlamsız telaş gerekli midir?

Elbette herkes öyle düşünmüyor. Ölümsüzlük düşüncesinden dehşete kapılan insanlar var - gerçekten on binlerce yıl bir bulutun üzerinde oturup bir arpın tellerini sıralamak zorundalar mı? Ek olarak, hayatın çok acımasız davrandığı, kendi varoluşlarından o kadar bıkmış ki, sonsuz bir kabusa korkunç bir sonu tercih eden insanlar var ve birçoğu var. Yine de çoğu durumda ölümsüzlük sorusu o kadar önemli ve varlıkla o kadar doğrudan bağlantılıdır ki, onun hakkında kesin bir fikir oluşturmaya çalışmamız gerekir. Ama nasıl?

Bana göre bu, bilinçdışının örneğin rüyalarımıza gönderdiği o belirsiz görüntülerin yardımıyla başarılabilir. Genellikle cevabı olmayan bir soru olarak onlara önem vermeyiz. Bu tür bir şüpheciliği anlamak kolaydır, ama ben şu mülahazalarla ilginizi çekmeye çalışacağım: Bilemeyeceğimiz bir şey varsa, ona entelektüel bir sorun olarak yaklaşmamalıyız. Örneğin, evrenin neden ve nasıl var olduğunu bilmiyorum ve asla bilemeyeceğim. Dolayısıyla bundan bilimsel veya entelektüel bir problem çıkarmanın benim için bir anlamı yok. Ama bununla ilgili bir fikrim olduğunda - bir rüyadan veya mitolojik bir gelenekten - geçmeyeceğim. Asla kanıtlayamayacağım bir hipotez olarak kalsa bile, onlara dayalı bir kavram yaratmaya çalışacağım.

Bir kişi, ölümden sonraki yaşam hakkında bir fikir sahibi olmak için her şeyi yaptığını veya böyle bir yaşam imajına sahip olduğunu söyleyebilmelidir - bu onun iktidarsızlığının bir kabulü haline gelse bile. Böyle bir girişimi reddetmek, kendinizi önemli bir şeyden mahrum etmektir. Gerçekten de bu, insanlığın asırlık mirasını, gizli yaşamla dolu bir arketip, kişiliğimiz, kendimiz olan bütünlüğün gerekli bir parçası olarak tezahür eder. Zihnin sınırları çok dardır, sadece bilineni ve sonra sınırlamalarla kabul eder. Ve böyle bir varoluş -sınırlı bir çerçeve içinde- gerçek hayatmış gibi davranır. Ancak günlük yaşamımızı yalnızca bilinç belirlemez, bilinçdışı bilgimiz olmadan içimizde yaşar. Ve eleştirel akla olan eğilim ne kadar güçlüyse, hayat o kadar sefil hale gelir. Bilinçaltımızın, mitlerimizin farkına vardığımızda, ne kadar zengin ve çeşitli hale gelir. Aklın mutlak gücü, politik mutlakiyetçilikle aynıdır: bireyi yok eder.

Bilinçaltı, görüntüleri ile bir şeyler ileterek ya da bir şeyler ima ederek bize bir şans verir. Bize geleneksel mantığa tabi olmayan bilgiler verebilir. Gerçekleşen senkronizasyon, önseziler veya rüyalar fenomenini hatırlamaya çalışın!

Dünya Savaşı sırasında başıma geldi. Yolda bir kitapla Bollingen'den eve dönüyordum. Ama okuyamadım: tren hareket ettiği andan itibaren boğulmuş bir adamın görüntüsü önümde belirdi. Ordudayken bir kazanın hatırasıydı. Bütün yolculuk boyunca ondan kurtulamadım. Endişelendim: “Ne oldu? Bu iyi değil!"

Erlenbach'ta trenden inip eve doğru yola koyuldum, hâlâ bu hatıra beni rahatsız ediyordu. İkinci kızımın çocukları bahçede oynuyorlardı. Ailesi o zamanlar bizimle yaşıyordu, savaş sırasında Paris'ten İsviçre'ye döndüler. Çocuklar bir şeye üzülmüş gibiydiler ve “Ne oldu?” diye sorduğumda, çocukların en küçüğü olan Adrian'ın iskeleden suya düştüğünü söylediler. Orası oldukça derindi ama gerçekten yüzme bilmiyordu ve neredeyse boğuluyordu. Ağabeyi tarafından dışarı çıkarıldı. Tam trendeyken oldu ve hafızam peşimi bırakmadı. Bilinçaltı bana bir işaret verdi. O halde neden bana başka bir şey hakkında bilgi veremiyor?

Eşimin yakınlarından birinin vefatının arifesinde benzer bir şey yaşadım. Bir rüyada, eşim için yatak görevi gördüğü iddia edilen, taş duvarlı derin bir çukur gördüm. Bu, eski mezarlıkları anımsatan bir mezardı. Aniden derin bir iç çekiş duydum - sanki birinin ruhu uçup gitmiş gibi ve çukurdan karımın görüntüsü belirdi. Garip siyah işaretlerle işlenmiş beyaz bir elbise giymişti. Anında uyandım, karımı uyandırdım ve baktım - saat kaç. Sabahın üçüydü. Rüyanın olağandışı doğası beni endişelendirdi: Hemen birinin ölümünün habercisi olduğunu düşündüm. Saat yedide, sabah saat üçte karımın kuzeninin öldüğünü öğrendik.

Oldukça sık uyarılar alıyoruz, ancak bunları nasıl tanıyacağımızı bilmiyoruz. Bir gün rüyamda bir tür bahçe partisinde olduğumu gördüm. Orada kız kardeşimle tanıştım ve çok şaşırdım - birkaç yıl önce öldü. Rahmetli arkadaşım da oradaydı. Diğerlerinin hepsi benim şu anda yaşayan tanıdıklarım oldu. Ancak kız kardeşime çok iyi tanıdığım bir bayan eşlik ediyordu ve rüyamda bile muhtemelen yakında öleceğini anladım. Zaten işaretlendi, diye düşündüm. Rüyamda onun kim olduğunu ve nerede yaşadığını çok iyi biliyordum - Basel'de yaşıyordu. Ama uyandığımda, rüyanın diğer tüm parçalarını gerçekteymiş gibi görmeme rağmen artık hatırlayamadım. Kim olduğunu hatırlamayı umarak Basel'deki tüm tanıdıklarımı gözden geçirdim. Hiçbir şey başarılı olmadı!

Birkaç hafta sonra bir arkadaşımın öldüğünü öğrendim. Rüyamda gördüğüm, hatırlayamadığım kadının o olduğunu hemen anladım. Ama onu çok iyi tanıyordum - uzun zamandır benim hastamdı. Tüm tanıdıklarımı gözden geçirerek onu unuttum, ancak ilk etapta onu düşünmem gerekirdi.

Bu olduğunda, bilinçaltının her türlü olasılığından ve yeteneğinden korkarız. Bu gibi durumlarda, bu tür "mesajların" her zaman öznel olduğunu hatırlayarak çok dikkatli olunmalıdır: gerçeklikle bir ilişkileri olabilir veya olmayabilir. Ama birden çok kez, bilinçaltından gelen bu tür "istemler" temelinde içimde ortaya çıkan yapıların temelde kendilerini haklı çıkardığına ikna oldum. Elbette bu, bu tür vahiylerden oluşan bir kitap derlemekle ilgili değil, ancak kendi "mitime" sahip olduğumu kabul etmeliyim, bu yüzden bilinçaltı sorunlarına tekrar tekrar dönüyorum. Mit, bilginin en eski biçimidir. Ölümden sonra olanlardan bahsederken, bunu içsel bir dürtüyle yapıyorum ve hayallerin ve mitlerin ötesine geçemiyorum.

Ölümden sonra olanlarla ilgili mitlerin ve rüyaların doğanın kendisinde var olan telafi edici fantezilerden başka bir şey olmadığı söylenebilir: tüm yaşam sonsuza kadar devam etmek ister. Tek bir itirazım var: efsane.

Ayrıca uzay ve zaman yasalarının ruhun belirli bir bölgesi için geçerli olmadığına inanan insanlar da var. Bunun bilimsel teyidi, J. B. Rain'in iyi bilinen deneyleridir. * Çok sayıda spontan önsezi, uzay dışı duyumlar, vb. ve verdiğim örnekler, ruhun bazen uzayın, zamanın ve nedensellik yasalarının diğer tarafında çalıştığını kanıtlıyor. Bu, uzay, zaman ve dolayısıyla nedensellik hakkındaki fikirlerimizin tamlıktan açıkça yoksun olduğu anlamına gelir. Dünyanın bütünsel bir resmi, en az bir boyut daha gerektirir, aksi takdirde pek çok şey anlaşılmaz ve açıklanamaz kalır. Bu nedenle rasyonalistler, parapsikolojik fenomenlerin gerçekten var olmadığını tekrarlamaktan bıkmazlar, çünkü onların dünya resmi bu sallantılı temele dayanmaktadır. Bu tür fenomenler meydana gelirse, rasyonalist dünya düzeni açıkça kimseyi tatmin etmeyi bırakır: tam değildir. Bundan, tüm kaçınılmazlıkla, başka bir sorun gelir - başka bir gerçekliğin var olma olasılığı. Ve kabul etmeliyiz ki dünyamız, zamanı, mekanı ve nedenselliği ile arkasında (veya kendi altında), "burası" ve "orası", "öncesi" ve "sonrası" olmayan farklı bir düzen saklıyor. Psişik varlığımızın en azından bir kısmının zaman ve mekanın göreliliğine içkin olduğuna inanıyorum. Bilinçli süreçlerden uzaklaştığımız anda mutlak görünür.

* * *

Sadece rüyalarım değil - bazen başkalarının rüyaları - ölümden sonraki yaşamla ilgili tahminlerimi oluşturmama, düzeltmeme ve doğrulamama yardımcı oldu. Altmış yaşında bir kadın olan öğrencimin ölümünden yaklaşık iki ay önce gördüğü bir rüyaya özel bir rol veriyorum. Kendini bir sonraki dünyada - ölen arkadaşlarının ilk sıralarda oturduğu bir okul sınıfında gördü. Herkes bir şeyler bekliyordu. Bir öğretmen veya öğretim görevlisi için etrafına baktı ama kimseyi bulamadı. Sonunda, öğretim görevlisinin kendisi olduğunu anladı, çünkü tüm ölüler ölümden sonraki yaşam deneyimlerinin bir hesabını vermek zorundadır. Sanki dünyevi yaşamın olayları ve izlenimleri burada bir şeyi etkileyebilirmiş gibi, ölüler için son derece ilginçti.

Her halükarda, hayal edilebilecek en tuhaf seyirci bu rüyada toplanmıştı: insan hayatının son psikolojik sonucuna, en azından bizim için dikkate değer hiçbir şeyin olmadığı bir hayata en ateşli ilgiyi gösteriyordu. Ama bu “seyirci”nin zamanın dışında var olduğunu varsayarsak, o zaman “tamamlanma”, “olay” ve “gelişme” bir takım şüpheli kavramlara, bir takım imkânsız, eksik hallere dönüşür ve bunlara yönelik yakıcı merak oldukça anlaşılır.

Kadın bu rüyayı görmeden önce ölüm düşüncesiyle korkuya kapıldı ve onu uzaklaştırmaya çalıştı. Ancak ölüm çok önemli bir konudur, özellikle yaşlanan bir kişi için, uzak bir ihtimal olmaktan çıkıp, tam karşısında duran ve bir yanıt vermeye zorlanan bir kişi için. Ancak bunun için ölümle ilgili bir mite ihtiyacı var çünkü "sağduyu" onu bekleyen kara delikten başka bir şey önermez. Öte yandan mit, ölüler diyarında yaşama dair başka imgeler, faydalı ve anlamlı resimler sunabilir. Bir insan bunlara az da olsa inanıyorsa, bunlara inanmayan biri kadar haklı veya haksızdır. Efsaneyi reddeden hiçlikte yok olur ve arketipe uyan yaşam yolunu izler ve ölüm anında bile yaşam doludur. Her ikisi de elbette cahil kalır, ancak biri içgüdüsüne meydan okuyarak, diğeri onunla uyum içinde yaşar. Fark önemlidir ve ikincisinin avantajı barizdir.

Bilinçsiz görüntülerin kendileri herhangi bir biçimden yoksundur ve bu görüntülerin “bilgi” olabilmesi için bir kişiye ihtiyaç vardır, bilinçle temas gereklidir . Bilinçaltı alanındaki araştırmalarıma başlayarak, Salome ve Elijah figürlerinin fantezilerimde sıklıkla yer aldığını öğrendim. Sonra arka planda kayboldular, ancak yaklaşık iki yıl sonra yeniden ortaya çıktılar. Şaşırtıcı bir şekilde hiç değişmediler, bu süre zarfında hiçbir şey olmamış gibi konuştular ve davrandılar. İçinde bulunduğum en inanılmaz durumlardan biriydi. Sanki her şeye sıfırdan başladım, onlara her şeyi yeniden anlatmaya ve anlatmaya başladım. Muhteşemdi. Olanların özünü ancak çok sonra anladım: tüm bu iki yıl boyunca bilinçdışına - zamansızlığa, orada kalarak, bilinçle temasa geçmeden, bu dünyada neler olup bittiğini bilmeden dalmışlardı.

Bu görüntüleri bilinçaltından veya "ölülerin ruhlarından" öğretmeye çalıştığımı yeterince erken fark ettim - bazen onları ayırt etmek zor. Bunu ilk olarak 1911'de kuzey İtalya'da bisiklet sürerken fark ettim. Arkadaşım ve ben Pavia üzerinden Arona'ya döndük ve geceyi Maggiore vadisinde geçirdik. Göl boyunca gidecektik ve ardından Tessin üzerinden Zürih trenine binmeyi umduğumuz Fai-do'ya gidecektik. Ama Arona'da tüm planlarımızı alt üst eden bir rüya gördüm.

Bir rüyada kendimi ölülerin ruhlarının olduğu bir toplantıda buldum. Onlara karşı çok daha sonra siyah taş tapınakta (1944 vizyonumda) hissettiklerime benzer hisler besliyordum. Kendi aralarında Latince sohbet ettiler. Kıvrık peruklu bir beyefendi, uyandığımda özünü hatırlayamadığım karmaşık bir soruyla bana döndü. Neyden bahsettiğini anladım ama ona cevap verecek kadar Latince konuşamıyordum ve o kadar utandım ki, bir utanç duygusuyla uyandım.

Aklıma ilk o zamanlar üzerinde çalıştığım kitap geldi (Metamorphoses and Symbols of the Libido). Cevap veremediğim için beni saran aşağılanma duygusu hemen trene binmeme ve eve gidip kitap okumama neden oldu. Burada üç gün daha kaybedemezdim. Çalışmam ve cevabı bulmam gerekiyordu.

Rüyanın anlamını ve ona verdiğim tepkiyi ancak çok sonra anladım. Peruklu beyefendi büyük olasılıkla ataların ruhuydu, ölülerin ruhu, bana sorular sordu - ve ben cevap veremedim! Görünüşe göre zamanı gelmemişti, hazır değildim ama kitabımda aynı soruyu cevapladığımı belli belirsiz hissettim. Bu soru - kelimenin tam anlamıyla - ruhani atalarım tarafından, ayrıldıktan sonra insanlar tarafından bilinenleri benden öğreneceklerini umarak ve bekleyerek gündeme geldi. Soru ve cevap zaten sonsuzlukta ortaya çıkmış olsaydı ve her zaman orada kalsaydı, o zaman benim çabama gerek kalmazdı - cevap başka herhangi bir yüzyılda alınabilirdi. Görünüşe göre aslında doğada sonsuz bir bilgi var ve her zaman var - ama bu sadece zamanında gerçekleştirilir. Tıpkı uzun yıllar yaşayabilen bir insanın bazı şeyler hakkında en yüzeysel fikirlerine sahipken, bir noktada aniden olağanüstü bir netlikle bunların farkına varması gibi.

* * *

Çok sonraları, ben Septem vaazları yazarken... ölüler bana yine sorularını sordular. Geldiler, "Aradıklarını bulamadıkları Yeruşalim'den" dediler. Sonra şaşırdım, çünkü genel olarak onların bizden çok daha fazlasını bildikleri kabul ediliyor ve Hıristiyan kilisesi "o" hayatta Tanrı ile tanışacağımızı öğretiyor. Ama benim durumumda, ölülerin ruhları yalnızca ölümleri sırasında bildiklerini "biliyorlardı", başka hiçbir şey bilmiyorlardı. Dolayısıyla insan yaşamına ve insan bilgisine nüfuz etme arzuları. Sık sık nasıl arkamızda durduklarını ve sorularının çözümünü ve kaderimizin çözümünü beklediklerini hissediyorum. Bana öyle geldi ki onlar için her şey buna bağlı - sorularına hangi cevapları alacaklarına, yani bu değişen dünyada kendilerinden sonra yaşayanlara tabi oldukları gibi. Ölüler, sanki tüm bilgiler ya da her şeyi kapsayan bilinç onların emrinde değilmiş, sadece canlı, bedensel ruhlara aitmiş gibi sorguluyordu. Bu nedenle, yaşayan bir ruhun (bence) ayrılan bir ruha göre en az bir noktada, yani herhangi bir şey hakkında net ve eksiksiz bir fikir edinme yeteneğinde bir avantajı vardır. Benim için, zaman ve uzaydaki üç boyutlu dünya bir koordinat sistemidir: burada y ekseni ve apsis ekseni olarak ayırdığımız şey, sonsuzlukta, "yaygın odak", bazı dağınık "bulut" ile bazı ilk görüntüleri temsil edebilir. bilinç” arketip etrafında. Ancak içeriğin farklı öğelerini ayırt edebilmek için koordinat sistemi gereklidir. Böyle bir operasyon, "dağılmış her şeyi bilme" durumunda veya uzamsal-zamansal kesinliğin olmadığı bir tür kişisel olmayan bilinç durumunda düşünülemez görünüyor. Üreme gibi biliş, karşıtların varlığını varsayar: burada - orada, yukarı - aşağı, önce - sonra.

* * *

Ölümden sonra bilincin varlığı mümkün olsaydı, bence, her zaman değişken de olsa bir üst sınırı olan insanlığın "kolektif bilinci" ile aynı yönde gelişirdi. Pek çok insanın ölümüne kadar olan varlığı, potansiyellerinin seviyesinin altında ve daha da önemlisi aynı zaman diliminde diğerlerinin bulunduğu seviyenin altındadır. Bu nedenle, ilk kişinin ölümden sonra, yaşamları boyunca yükselemeyecekleri o derece bilinçli fenomen algısına ulaşma ihtiyacı.

Ölülerle ilgili rüyaları inceleyerek bu sonuca vardım. Bir keresinde rüyamda iki hafta önce ölen bir arkadaşımı ziyaret ettiğimi gördüm. Hayatı boyunca hiçbir zaman genel kabul görmüş, geleneksel fikirlerin dışına çıkmamış ve her zaman düşünmekten kaçınmıştır. Rüyamda Basel yakınlarındaki Tullinger Tepesi'ne benzeyen bir tepede yaşıyordu. Duvarları meydanın etrafında bir halka oluşturan, üzerinde küçük bir kilise ve bazı tek katlı binaların bulunduğu eski bir kale duruyordu. Bana Rapperswil Kalesi'nin önündeki meydanı hatırlattı. Sonbahardı, eski ağaçların yaprakları çoktan altın rengine dönmüştü ve tüm manzara yumuşak güneş ışığıyla kaplanmış gibiydi. Arkadaşım, Zürih'te psikoloji okuyan kızıyla masada oturuyordu. Psikolojiden bahsettiklerini biliyordum. Sohbete o kadar dalmıştı ki, sanki "Beni rahatsız etmeyin!" Bu karşılama jesti aynı zamanda bir veda işaretiydi.

Rüya bana o kadar garip bir şekilde anlamamı sağladı ki, arkadaşım artık psişik varlığının gerçek doğasını - yaşamı boyunca yapamayacağı bir şeyi - fark ediyordu. Sonra bu rüyanın görüntüleri bana Faust'un ikinci bölümünün finalini hatırlattı - görünüşe göre birbirini tamamlayan ve aşan çeşitli gelişim aşamalarını temsil eden dağın çıkıntılarında toplanmış kutsal keşişler.

Ölümden sonra ruhun gelişimi ile ilgili başka bir deneyimim daha oldu. Bu, karımın ölümünden yaklaşık bir yıl sonra oldu. Geceleri aniden, eşimle benim bütün günü birlikte geçirdiğimiz Fransa'nın güneyinde, Provence'ta olduğumuz hissiyle uyandım. Kâse hakkında materyaller topladı. Vizyon bana anlamsız geldi: karım bu işi bitirmeden öldü.

Bu kadar sübjektif bir açıklamada benim için yeni bir şey yoktu: Karımın işini tamamlamadığını zaten biliyordum. Ancak karımın ölümden sonra bile çalışmaya ve gelişmeye devam ettiği fikri - nasıl anlarsanız anlayın - derin anlamlarla dolu görünüyordu, rüya bana uzun zamandır beklenen bir şifa sakinliği getirdi.

Bu tür temsiller elbette hatalıdır ve kimseyi tatmin etmesi pek mümkün değildir. Düz bir projeksiyona benzerler veya tam tersi - netlik için üç boyutlu dünyanın tanımlarının kullanıldığı üç boyutlu bir cismin dört boyutlu bir modeli. Öte yandan matematik, gösterdiği ilişkilerin ampirik anlayışı aşmasından rahatsız olmaz. Aynı şekilde, disiplinli bir hayal gücü, anlaşılmaz bir dünyanın modelini bir araya getirirken, mantığın ilkelerini kullanır ve ampirik verilere, yani rüya anlatımlarına dayanır. Ben bu yöntemime “gerekli tanıklık” yöntemi diyorum. Büyütme ilkesini rüyaların yorumunda yeniden üretir; üstelik bu tür çok sayıda “tanıklık” üzerinden bunu ispatlamak da zor değil.

Birim, belirli bir birliğin ilk basamağıdır, ancak aslında aynı zamanda "birliktir", hem "bir" hem de "hepsi bir" ve "teklik" ve "ikiliksizlik" anlamına gelir, birim değildir. sadece bir sayı, ama felsefi bir fikir, belirli bir arketip, ilahi nitelik, monad. İnsan zihni için bu tür sonuçlar oldukça doğaldır, ancak aynı zamanda birim ve onun sonuçları hakkındaki kendi fikirleri tarafından belirlenir ve sınırlandırılır. Başka bir deyişle, tanımımız keyfi değil, birimin doğası tarafından belirlenir ve bu nedenle gereklidir. Teorik olarak, sonraki sayıların her biri için benzer bir işlem yapılabilir, ancak pratikte çıkmaza girmek çok kolaydır, çünkü sayı arttıkça içerik daha karmaşık hale gelir ve sonunda hesaplamak imkansızdır. ve anla.

Sonraki her birliğin farklı özellikleri vardır. Örneğin, "4" sayısının özelliği, dördüncü derecenin denklemini çözmenize izin vermesi, ancak beşinci derecenin denklemini çözmemesidir. "4" rakamı için "gerekli gösterge", diğer şeylerin yanı sıra, önceki sayı dizisini taçlandırması olacaktır. Ardışık her birlik bir veya daha fazla matematiksel özellik kazandığından, sonraki göstergeler giderek daha karmaşık hale gelir ve sonunda artık formüle edilemez hale gelirler.

Sonsuz bir doğal sayı dizisi, sonsuz çeşitlilikteki bireysel yaratıklara karşılık gelir. Bu sonsuz sayı, bireylerden oluşur ve ilk on kişinin özellikleri - eğer herhangi bir şey gösteriyorlarsa - biraz soyut kozmogoni gösterir. Ancak sayıların özellikleri aynı zamanda maddenin nitelikleridir ve belirli denklemler onun davranışını tahmin edebilir.

Uygun matematiksel ifadelerin yanı sıra, gerçeklikle en anlaşılmaz şekilde ilişkilendirilen başka ifadelerin de olduğunu söylemeye cüret ediyorum. Örneğin, hayal gücümüzün yaratımlarını ele alalım, yüksek frekansları nedeniyle, onları bir omnium konsensüsü olarak düşünmek oldukça mümkündür (genel görüş. - lat. ) , arketipsel motifler. Nasıl ki hangi fiziksel gerçekliklere karşılık geldiğini söylemenin imkansız olduğu matematiksel denklemler varsa, bir de hangi psişik gerçekliğe tekabül ettiğini söyleyemediğimiz mitolojik bir gerçeklik vardır. Örneğin, ısıtılmış gazların türbülansını hesaplamayı mümkün kılan denklemler, bu süreçler derinlemesine incelenmeden çok önce biliniyordu. Benzer şekilde, uzun zamandan beri, ancak bugün adını verebildiğimiz, bilinçten gizlenen belirli süreçlerin seyrini belirleyen mitologemler olmuştur.

* * *

Ölüler için mevcut bilginin üst sınırı, bence, zaten ulaşılmış olan bilinç seviyesidir. Belki de bu yüzden dünyevi hayata bu kadar önem veriliyor ve o kadar önemli ki, ölüm anında "insan onu yanına alıyor". Ancak bu dünyevi ve çelişkili yaşamda en yüksek bilinç düzeyine ulaşılır. Bu, insanın “mitleştirmeden” çözümü olmayan metafizik görevidir. Mit, bilinçdışı ve bilinçli bilgi arasında gerekli bir bağdır. Elbette bilinçaltı daha fazlasını bilir ama bu sonsuzlukta var olan, "burada" ve "şimdi" olarak bölünmemiş, rasyonel dilimize çevrilmemiş özel bir bilgidir. Ancak yukarıda rakamlar örneğinde gösterildiği gibi “tanıklığımızı” genişlettiğimizde, anlayışımız için erişilebilir hale gelir, yeni bir bakış açısıyla açılır. Ve bir rüyanın her başarılı yorumu, bu sürecin bir tekrarıdır ve bizi bu bilgide onaylar. Bu nedenle, önyargılı, doktriner tutumlardan kurtulmak için rüyalara yönelmek çok önemlidir. Ancak yorumların bir "aynılığı" olur olmaz, yorumlarımızda bir miktar önyargı olduğu ve bu nedenle sonuçsuz oldukları kabul edilmelidir.

Ruhun ölümsüzlüğüne ve ölümden sonra hayatın devamına dair tatmin edici deliller henüz ortaya konmamışsa da, insanı düşündüren olaylar vardır. Onları olası referanslar olarak kabul edebilirim, ancak elbette onları mutlak bilgi alanına atfetmeye cesaret edemem.

Bir gece, önceki gün toprağa verilen bir arkadaşımın ani ölümünü düşünerek uyanık yattım. Bu ölüm beni şok etti. Birden onun burada, bu odada olduğu hissine kapıldım. Bana, yatağımın ayakucunda durmuş ve beni onu takip etmeye çağırıyormuş gibi geldi. Hayal gücümle yaratılan hayaletimsi değil, onun görünür görüntüsüydü . Ama dürüst olmak gerekirse kendime şunu sormak zorunda kaldım: Bunun sadece bir fantezi olduğuna dair herhangi bir kanıtım var mı? Diyelim ki durum böyle değil ve arkadaşım gerçekten buradaydı, ama onun benim hayal gücümün bir ürünü olduğuna karar verdim - bu benim için iyi mi? Ancak hiçbir kanıtım yoktu - ne önümde durduğuna, ne de onu hayal ettiğime dair. sonra dedim ki kendi kendine: “Ne biri ne de diğeri kanıtlandı! Ona bir fantezi demek yerine, ona bir hayaletmiş gibi davranabilir ve gerçek bir şeymiş gibi davranmaya çalışabilirim." Ve bunu düşünür düşünmez, kapıya çıktı ve onu takip etmem için bir işaret yaptı - sanki beni bir tür oyun oynamaya davet ediyormuş gibi. Bunu yapmak istemedim. Sonuç olarak, kendi argümanlarımı tekrarlamak zorunda kaldım. Ancak o zaman onu takip ettiğimi hayal edebiliyordum.

Beni evden çıkardı ve bahçeden geçirerek sokağa çıkardı. Sonunda onun evine geldik (benimkinden yüz metre uzaktaydı). Evde beni ofisine götürdü ve bir bankta durarak üstten ikinci rafta duran kırmızı ciltli beş kitaptan ikincisini işaret etti. Vizyon burada sona erdi. Kütüphanesine aşina değildim ve ne tür kitaplar olduğunu bilmiyordum. Elbette işaret ettiği cildin başlığını okuyamadım - aşağıda duruyordum ve ikinci raf çok yüksekti.

Yine de o kadar garipti ki ertesi sabah dul eşine gittim ve merhumun kütüphanesine bakmak için izin istedim. Orada, vizyonumdaki gibi, kitaplığın altında küçük bir sıra vardı ama daha kitaplığa varmadan kırmızı ciltli beş kitap gördüm. Bir bankta durdum ve başlıkları okudum. Bunlar Zola'nın romanlarının çevirileriydi. İkinci cildin adı "Ölü Adamın Ahit" idi. Konusu bana dikkate değer görünmedi, ama başlık önemli olmaktan daha fazlası olduğu ortaya çıktı.

Başka bir durumda, annemin ölümünden önce gördüğüm rüyalar, derinlemesine düşünmek için bir sebep oldu. Ben Tessin'deyken öldü. Haber beni şok etti, bu ölüm benim için beklenmedikti. Dün gece korkunç bir rüya gördüm. Sık, kasvetli bir ormandaydım; dev ağaçların arasında, orada burada muhteşem dev kayalar görülebiliyordu. Gerçek bir kahramanca ilkel manzara! Ve aynı anda, delici bir ıslık duyuldu, yankısı tüm evrende yankılanıyor gibiydi. Dizlerim korkuyla büküldü. Özellikle de ağzı açık büyük bir kurt köpeği çalılardan çatırdayarak atladığında. Ona baktığımda kanım dondu. Kurt köpeği koşarak geçti ve sonra aklıma geldi: Vahşi Avcı ona insan ruhunu götürmesini emretti. Ölümcül bir korku içinde uyandım ve sabah annemin ölüm haberini aldım.

Nadiren rüyalar beni bu kadar korkutmuştur, çünkü ilk başta annem şeytan tarafından alınmış gibi görünebilirdi. Aslında, Vahşi Avcı "Grünhütl" (Yeşil Şapka) idi: Ocak kar fırtınalarında geceleri kurt köpeğiyle avlanırdı. Avcı, anladığım kadarıyla, eski Almanların tanrısı Wotan'dı ve annemi atalarına “götürdü”. Bu bakımdan “Vahşi Avcının ordusu” hatırlanabilir, “salig Lut” da unutulmamalıdır. Wotan'ı daha sonra şeytana çevirenler Hıristiyan misyonerlerdi ve ilk başta Merkür veya Hermes gibi bir tanrıydı, Romalılar onu böyle anladılar, o doğanın ruhuydu, Kâse efsanesinden Merlin, Simyacıların sırrını çözmeye çalıştıkları "Spiritus Mercurialis". Böylece rüya, annemin ruhunun o kadar kendi kendine yeterli olduğunu ve kendini Hristiyan dünyasının diğer tarafında, doğanın ve ruhun birliğinin hüküm sürdüğü yerde buldu.

Hemen eve gittim. Bütün gece trende, ağır bir duygu beni rahatsız etti, ama ruhumun derinliklerinde bir yerde çok garip bir nedenle keder hissetmedim: sanki bir yerde bir düğün gibi, kulaklarımda sürekli dans müziği, kahkahalar ve çığlıklar geliyordu. kutlanıyordu. Rüyanın bıraktığı ağır duyguyla bu keskin tezat, kendimi tamamen üzüntüye kaptırmama izin vermedi. Ve her seferinde, unutur unutmaz, aniden etrafımda bir tür neşeli melodinin çaldığını keşfettim. Ve bu zıt durumlar dizisi bana sonsuz göründü.

Bu paradoks, bir durumda ölümü ego açısından, diğerinde ruh açısından gördüğümüzü varsayarak açıklanabilir. İlk durumda, bir insanın hayatını alan bir tür zalim ve acımasız güç olan bir felaket gibi görünüyor.

Ölüm gerçekten çok acımasızdır, burada kendinizi kandırmamalısınız - sadece fiziksel olarak değil, her şeyden önce zihinsel doğası gereği acımasızdır: bir kişi yaşam çemberinden çıkarılır ve geriye kalan tek şey buz gibi sessizliktir. ölülerin. Onunla herhangi bir bağlantı umudumuz yok, tüm köprüler yıkıldı. Uzun bir hayatı hak eden insanlar en güzel zamanlarında ölürler, değersiz insanlar ise olgun bir yaşlılığa kadar yaşarlar. Bu acı bir gerçektir ve bunun farkında olmalıyız. Ölümün amansızlığı ve anlamsızlığı bizi o kadar katılaştırabilir ki, dünyada merhametli bir Tanrı'nın, adaletin, iyiliğin olmadığına inanırız.

Ancak başka bir bakış açısından - sub specie aeternitatis (sonsuzluk açısından - lat. ) , ölüm, bir tür düğün gibi, misterium coniunctionis gibi neşeli bir olaydır. Ruh eksik yarısını bulmuş, dolgunluğa ulaşmış gibi görünüyor. Yunan lahitlerinde dansçılar, Etrüsk mezarlarında ise bir ziyafet betimlenmiştir. Dindar Kabalist Haham Shimon ben Yochai vefat ettiğinde, arkadaşları onun bir düğünü kutladığını söylediler. Ve bugüne kadar birçok yerde Anma Günü'nde geleneğe göre mezarların üzerinde bir tür "piknik" düzenliyorlar. Bütün bunlar, bir tür kutlama olarak ölüm hissine tanıklık ediyor.

Eylül 1922'de annemin ölümünden birkaç ay önce kehanetsel bir rüya gördüm. Bir rüyada babamı gördüm ve bu beni şok etti - 1896'dan beri babamı rüyamda görmemiştim. Ve şimdi sanki uzun bir yolculuktan dönmüş gibi yeniden ortaya çıktı. Bana eski ebeveyn otoriterliğinden kurtularak gençleşmiş gibi geldi. Onu kütüphaneye götürdüm, sonunda neden geldiğini öğreneceğim için içten içe mutluydum. Ayrıca onu eşim ve çocuklarımla tanıştırmanın, ona evimi göstermenin, hayatımda neler yaptığımı ve ne hale geldiğimi anlatmanın özel zevkini dört gözle bekliyordum. Yakın zamanda çıkan Psikolojik Tipler kitabımı da ona göstermek istedim. Ancak çok geçmeden onun tamamen farklı bir şeye ihtiyacı olduğunu anladım - babam bir şeyle meşgul görünüyordu ve açıkça benden bir şey istiyordu. Bunu hissederek kendimden bahsetmekten kaçındım. Son olarak, ben bir "psikolog" olduğum için, aile psikolojisinin sorunları konusunda bana danışmak istediğini söyledi. Ona evliliğin karmaşıklığı üzerine uzun bir konferans vermek üzereydim ama o anda uyandım. Hemen bu rüyayı doğru bir şekilde anlayamadım ve açıklayamadım çünkü annemin yakın ölümünün habercisi olabileceği aklıma bile gelmedi. Bunu ancak Ocak 1923'te aniden öldüğünde anladım.

Ailemin evliliği mutsuzdu, denemeler ve üzüntülerle doluydu. Hem baba hem de anne - her ikisi de - bu tür durumlarda tipik olan birçok hata yaptı. Bu rüyayı gördükten sonra annemin ölümünü tahmin edebiliyordum: Babam 26 yıl aradan sonra ortaya çıktı, bir psikologdan aile psikolojisindeki en son başarılar hakkında bilgi almak istedi, çünkü yakında bu soruna geri dönmesi gerekecekti. Görünüşe göre orada, sonsuzlukta yeni bilgiler edinme fırsatından mahrum bırakıldı ve bu konularda daha bilgili hale gelmedi, bu yüzden kendi bakış açısını ışığında belirlemek için yaşayan birinden yardım istemek zorunda kaldı. durumlar.

Rüyanın anlamı buydu. Elbette çok daha fazlasını bilebilirdim, ama öncelikle annem ölmeden önce neden babamı rüyamda gördüğümle ilgileniyordum, bu benim öngöremediğim bir ölümdü. Rüya açıkça babama işaret ediyordu, ona karşı zamanla daha derin bir sempati duymaya başladım.

Uzay-zaman göreliliği nedeniyle bilinçdışı, bilinçten çok daha iyi bilgi kaynaklarına sahiptir - ikincisi yalnızca semantik algımızı yönlendirirken, ölümden sonraki yaşamla ilgili mitlerimizi rüyalarımızdan birkaç ortalama ipucu sayesinde yaratabiliriz. bilinçdışının benzer kendiliğinden tezahürleri. Daha önce de belirttiğim gibi, mitlere herhangi bir bilişsel değer verilmemeli ve hiçbir şekilde kanıt olarak görülmemelidir. Bununla birlikte, araştırmacıya canlı yaratıcılık için fırsatlar açarak mitolojik büyütmenin temeli olabilirler. Bu ara mitolojik fantezi dünyasını ortadan kaldırın ve ruh, sertleşmiş doktriner önyargıların avı haline gelir. Öte yandan, bu mitolojik oluşumlara çok fazla dikkat ederek, fantastik hipostaza eğilimli, zayıf ve telkin edilebilirlerin zihinlerine şüphe ve ayartma riskiyle karşı karşıyayız.

Öteki dünya hakkındaki en yaygın mitlerden biri, reenkarnasyon fikir ve kavramlarından doğdu.

Manevi kültürü çok karmaşık ve bizimkinden çok daha eski olan bir ülkede (tabii ki Hindistan'dan bahsediyoruz), ruhların göçü fikri, Yaratıcı veya Spiritus rahibi hakkındaki fikirlerimiz kadar doğaldır. Eğitimli Kızılderililer, onların bakış açısını paylaşmadığımızı biliyorlar ama umursamıyorlar. Doğu bilgeliğinin özelliği, doğumlar ve ölümler dizisinin sonsuz olması ve ebedi dolaşım gibi bir amacı olmamasıdır. Yaşıyoruz, bir tür bilgiye ulaşıyoruz, ölüyoruz ve her şey yeniden başlıyor. Görkemli bir hedef fikri - dünyevi varoluşun üstesinden gelmek - yalnızca Buda adıyla bağlantılıdır.

başlangıç ve amaç kavramlarıyla evrimsel dünya görüşünden kaynaklanmaktadır . Başı ve sonu olan ama hedefi olmayan bir yol fikri ona yabancı olduğu gibi, durağan, kapalı, sonsuz bir döngü fikrini de reddediyor. Doğulular ise bu fikri kabul etme eğilimindedir. Ancak görünüşe göre Doğu'da, tıpkı astronomlar arasında bu konuda hala bir anlaşma olmadığı gibi, Evrenin yapısı hakkındaki fikirlerde de genel bir fikir birliği yok. Anlamsız hareketsizlik fikri Batılılar tarafından birdenbire reddediliyor, her şeyde bir anlam görmeleri gerekiyor. Doğu insanı böyle bir varsayıma ihtiyaç duymaz, aksine bu anlamı kendi içinde cisimleştirir. Batılı bir insan bu dünyayı anlamaya çalışırken, Doğulu bir insan dünyevi varoluşun yanılsamalarından vazgeçerek kendi içinde anlam bulur.

Bence ikisi de haklı. Batı insanı daha dışa dönük görünürken, Doğu insanı ise tam tersine daha içe dönüktür.

Birincisi anlamı kendi dışında görür, onu nesnelere yansıtır, ikincisi onu kendi içinde hisseder. Ama anlam hem dışımızda hem de içimizde var.

Yeniden doğuş fikri, karma denilen şeyden ayrılamaz. Burada sorunun özü, bir kişinin kendi bireysel karmasına sahip olup olmadığıdır? Eğer öyleyse, o zaman bir kişi hayata bir tür kaderle girer, önceki tüm yaşamların sonucunu somutlaştırır, o, bir tür kişisel süreklilikte, sürekli değişen bazı sürekli dizilerin bir halkasıdır. Aksi takdirde, bir kişiye doğuştan belirli bir kişisel olmayan karma verilirse, onun yeni enkarnasyonları hiçbir şekilde birbiriyle bağlantılı değildir.

Öğrenciler Buda'ya iki kez sordular: İnsan karması kişisel değil midir? İki kere de yanıttan kaçındı: Ne de olsa bilgi, kişinin varlık yanılsamasından kurtulmasını mümkün kılmaz. Buda, müritleri için nirvana zinciri üzerindeki meditasyonlarda çok daha fazla fayda gördü: doğum, yaşam, yaşlılık ve ölüm, insanın acı çekmesinin nedenleri üzerine.

Bu soruya bir cevabım yok, karmamın ne olduğunu bilmiyorum - ya önceki yaşamlarımın bir sonucu ya da sadece atalarımdan miras, hayatlarını somutlaştırıyorum. Zaten bir kez yaşadım mı ve şimdi sadece bazı çözümler bulmaya çalışıyorsam, o hayatta ne başardım? bilmiyorum Buda soruyu yanıtsız bıraktı ve kendisinin yanıttan emin olmadığını düşünmeyi seviyorum.

Daha önce yaşadığımı ve o zaman önümde cevap bulamadığım soruların ortaya çıktığını pekala hayal edebiliyorum. Belki de kaderimi gerçekleştirmek için yeniden doğmalıydım. Bana öyle geliyor ki ölümden sonra yaptığım her şey benimle olacak. Bu arada, hayatımın sonunda hiçbir şeyim kalmamış olmayacağına dair kesin bir güvene ihtiyacım var. Görünüşe göre Buda, öğrencilerini sonuçsuz spekülasyonlardan kurtarmaya çalışırken bunu da düşünmüş.

Varlığımın anlamı, hayatın bana sorduğu sorudur. Ya da tam tersi, dünyaya yöneltilen bu soru benim, cevaplamadan, başkalarının cevaplarıyla baş başa kalacağım ve artık ben olmayacağım. Bu muazzam görevi tamamlamak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Belki de atalarım bunu çoktan düşündüler ve bir cevap bulamadılar. Belki de bu yüzden Faust'un sonucu, daha doğrusu yokluğu üzerimde bu kadar güçlü bir etki bıraktı? Yoksa Nietzsche'nin başa çıkmayı başardığı bir sorun mu - görünüşe göre Hıristiyanlar tarafından anlayışını yitirmiş olan hayatın Dionysos tarafı mı? Yoksa atalarımın, Almanların ve Frankların tanrısı, huzursuz Wotan-Hermes mi beni çözümsüz bir soruyla karşı karşıya bırakıyor? Ya da belki gerçek, önceki hayatımda bir tür asi Çinli olduğumu ve doğu ruhumla Avrupa'da bir ceza olarak sona erdiğimi şaka yollu bir şekilde öneren Richard Wilhelm'in tarafındadır.

Atalarımın mirası veya geçmiş bir yaşamda edinilen kişisel karma olarak algıladığım her şey, pekala bir tür kişisel olmayan arketip olabilir. Örneğin, dişi ilkeye izin vermeyen Teslis'in dünyevileştirilmesi veya Gnostikleri hala meşgul eden ve cevabı bulunamayan soru, kötülüğün kökeni, başka bir deyişle, kötülüğün kökeni hakkındaki ebedi sorudur. Hıristiyan Tanrı görüşünün kusurluluğu sorunu. Bunların hepsi bugün havada olan ve belirli bir şekilde dikkatimi çeken arketip fikirler olabilir.

Bence sorunun kaderi, onu bu dünyada ortaya koyma olasılığı, doğrudan doğruya yanıtın bulunup bulunmadığına bağlı. Mesela benim sorum ve ona verdiğim cevap tatmin edici olmayabilir. Bu nedenle, sonunda cevabı bulmak için benim karmamla ya da benimle doğmuş birinin yeniden ortaya çıkması gerekiyor. Ve yeni doğumumun gerçekleşmeyeceğini hayal edebiliyorum, çünkü dünyanın artık bu cevaba ihtiyacı olmayacak ve birkaç yüz yıl boyunca, böyle bir sorunu çözmekle ilgilenen birine ihtiyaç duyulana kadar sakince bekleyeceğim. Ama tekrar olması için biraz zaman geçmesi gerektiğini düşünüyorum.

Bireysel yeniden doğuş veya ruhların göçü sorunu gibi, karma sorunu da benim için net değil. Libera et vacua mente (önyargısız - lat. ) BEN kendi deneyiminde reenkarnasyon fikrinin herhangi bir onayını bulmaya çalışarak, ruhların göçüne ilişkin Hint doktrinine döndü. Doğal olarak, ruhların göçüne kayıtsız şartsız inananların sayısız tanıklığını çok şartlı olarak algılıyorum. İnancın kendisi gerçek fenomeni kanıtlar, ancak inancın nesnesini kanıtlamaz. Gerçek olması için, bu konunun ampirik olarak keşfedilmesi gerekir. Birkaç yıl öncesine kadar ikna edici veya kayda değer bir veriye sahip değildim, ancak son zamanlarda, bana öyle geliyor ki, ölen arkadaşlarımdan birinin reenkarnasyon sürecini ortaya çıkaran rüyalar gördüm. Kanımca, bu tür şeyleri tam olarak açık olmayan, makul ve ampirik olarak gerçek arasında bir şey olarak düşünmek en doğru olanıdır. Ama başkalarında benzer rüyalar hiç duymadım, bu yüzden karşılaştırma imkanım yok. Gözlemim ve dolayısıyla öznel olduğu için, ancak ondan sadece bahsetmeyi göze alabilirim, türünün tek örneğidir, ancak daha fazlası değil. Ancak itiraf etmeliyim ki bu rüyalardan sonra reenkarnasyon sorununa karşı tavrım değişti, ancak kendimi kesin bir fikir beyan etmeye yetkili görmüyorum.

* * *

Hayatın "orada" devam ettiğini varsayarsak, ruhun ne uzaya ne de zamana ihtiyacı olmadığı için psişik varoluştan başka bir varoluş biçimi tasavvur edemeyiz. Ve tam da onun tarafından üretilen bu içsel imgeler, daha sonra yalnızca bir imgeler dünyası olarak gördüğüm öteki dünya hakkındaki mitolojik spekülasyonlar için malzeme haline geliyor. Ruh, diğer dünyaya veya "ölüler diyarına" ait bir şey olarak anlaşılmalıdır. Ve bilinçdışı ile "ölüler diyarı" eşanlamlıdır.

Psikolojik bir bakış açısından, "orada yaşam", bazı bunak düşüncelerin mantıksal bir devamıdır, çünkü iç dünya, imgeler ve vizyonlar üzerindeki düşünceler, tam da yaşlılığın başlamasıyla birlikte giderek daha önemli bir rol oynamaya başlar. "... Ve büyükleriniz düşlerle aydınlanacak..." (Elçilerin İşleri 2:17). Bu, yaşlı insanların ruhlarının donmadığı ve yıpranmadığı anlamına gelir - sero medicina paratur cum mala per longas convaluere moras (ancak ilaç çok geç geldi. - lat. ) . Yaşlılıkta insanlar anılarına dalarlar, geçmişin imgelerini tasnif ederler, onlarda kendilerini tanırlar ve bu, tıpkı Platon'a göre felsefenin ölüme hazırlık olması gibi, başka bir dünya varlığına bir tür hazırlıktır.

İç imgeler, çoğu yaşlı insanı kendi anılarının tutsağı haline getiren bu sürekli geçmişe göndermeden uzaklaşmamı sağlıyor. İmgelere ve bilinçli olarak tercüme edildiğinde, geçmişe dönmek, Fransızların reculer pour mieux sauter (atlamadan önce koşmak - fr. ) dediği şeye dönüşür. Yansımamda, beni hayatımdan alıp dünyaya götürecek ve ancak o zaman beni tekrar anılarıma geri getirecek belli bir bakış açısı bulmak isterdim.

Genel olarak, ölümden sonraki yaşamla ilgili fikirlerimiz hoş karşılanan kuruntular ve önyargılardır. Kural olarak, içlerinde parlak bir şey yansır, ancak ölümden sonra kendimizi birdenbire kalbimiz için çok değerli olan çiçekli bir çayırda bulacağımızdan hiç emin değilim. "Diğer dünyadaki" her şey bu kadar çekici olsaydı, mutlu ruhlar çemberinde olan bizler, doğuştan gelen mutluluk beklentisiyle yaşardık. Ama böyle bir şey olmaz. Ölülerle yaşayanlar arasında neden bu aşılmaz duvar var? Ölülerin ruhlarıyla karşılaşmayı konu alan öykülerin en az yarısında neden onlardan korku duyuluyor, neden “ölüler diyarı” buz gibi bir sessizlik içinde, şefkat ve acı göstermiyor?

Bunu düşündüğümde, bu dünyanın homojenliğinin, çelişkilerden tamamen yoksun bir "başka dünyanın" var olma olasılığına izin vermediği düşüncesi geliyor aklıma. Ve oradaki “tabiat” da Allah tarafından kendi suretinde ve suretinde yaratılmıştır. Ölümden sonra girdiğimiz dünya, bildiğimiz gibi bir tanrı ve doğa gibi hem muhteşem hem de korkunç olacak. Ve ıstırabın olmadığı bir dünya hayal edemiyorum ama yine de 1944 vizyonlarımda yaşadıklarım -bedenin ağırlığından kurtulmam ve anlam kazanmam- karanlık ve karanlık olsa bile bana gerçek mutluluk verdi. insan ısısının olağandışı yokluğu. Hedeflediğim siyah kayayı hatırlıyor musun?! Sert siyah granitti. Bu ne anlama gelir? Kusur yoksa, yaradılışın temelinde orijinal bir kusur yoksa, o zaman neden yaratıcılığa ve mükemmellik için susamaya ihtiyacımız var? Sonuçta, tanrılar neden insanın ve yaratılışın kaderini ellerinde tutuyor? Samsara zincirinin bu sonsuz devamına kimin ihtiyacı var? Ne de olsa Buda, onun "teklifsiz " (kategorik "hayır" - lat. ) olma şeklindeki acımasız yanılsamasını da terk etti. ve Hıristiyanlar dünyanın sonunun beklentisiyle yaşıyorlar .

"Bir sonraki dünyada" çeşitli kısıtlamalarla karşılaşmamız mümkündür, ancak ölülerin ruhları bunları ancak yavaş yavaş keşfeder. "Dışarıda" bir yerlerde, her şeye sınırlar koymaya, her şeyi belirli bir çerçeveye hapsetmeye yönelik belirli bir ihtiyaç vardır. Ve bu yaratıcı gereklilik, tahmin ettiğim gibi, nihayetinde hangi ruhun yeni bir enkarnasyona sahip olacağına karar veriyor. Bazı ruhlar için üç boyutlu uzayda olmanın Sonsuzluk'ta olduğundan daha az acı verici olduğunu varsayabilirim. Belki de bu ruhların canlılar dünyasından ne kadar tamlık ya da noksanlık getirdiklerine bağlıdır.

Ruh zaten belirli bir bilgi düzeyine ulaşmışsa, üç boyutlu yaşamın herhangi bir devamının anlamını yitirmesi de mümkündür: geri dönecek hiçbir şeyi yoktur, daha yüksek bilgi, yeni, sonraki yaşam arzusundan kurtulur. Böyle bir ruh, Budistlerin nirvana dedikleri bir durum elde ederek üç boyutlu dünyayı terk eder. Ancak bazı karmalar yerine getirilmeden kalırsa, ruh görünüşe göre bir şeyin tamamlanması gerektiğinin farkına bile varmadan yeniden enkarne olmaya çalışır.

Benim durumumda, doğumuma neden olan ve karakterimi belirleyen tutkulu bir bilgi arzusu olmalı. Ve bu önlenemez anlamı kavrama arzusu, ne olduğunu ve ne olacağını bilmek, bilinmeyen bir şeyin ortalama ve dağınık parçalarının ardındaki mitolojik fikirleri keşfetmek için bilinç yarattı.

İçimizde bizden daha uzun yaşayacak ve sonsuzlukta kalacak bir şey olup olmadığını bilmek bize verilmemiştir. Bir dereceye kadar olasılıkla varsayılabilecek tek şey, ruhumuzun bir kısmının fiziksel ölümden sonra yaşamaya devam ettiğidir. Varlığını sürdüren bu şeyin kendisinin farkında olup olmadığını bile bilmiyoruz. Bu konuda bir fikir oluşturmak istiyorsanız, muhtemelen zihinsel bölünmüş kişilik fenomeni üzerine yapılan deneylere dönebilirsiniz. Tezahüründe, bu kompleks çoğunlukla, sanki kendisinin bilincindeymiş gibi kişileştirilir. Aynı şekilde akıl hastalarının işittikleri sesler de kişileştirilmiştir. Komplekslerin kişileştirilmesi olgusunu doktora tezimde zaten ele almıştım. Bunu, istersek, bilincin genişlemesi ve sürekliliği ile açıklayabiliriz. Aynı düzlemde, ciddi beyin hasarı sonrası derin senkop durumlarında ve şiddetli çökme durumunda gözlenen bazı çarpıcı şeyleri de düşünmek gerekir. Her iki durumda da, tamamen bilinç kaybına bazen dış dünyanın bir rüya gibi algılanması eşlik eder. Bilinçten sorumlu serebral korteks bu anlarda çalışmadığından, bu tür olayları açıklamak zordur. Ama en azından bilinçsiz gibi görünen bir durumda bile farkındalığa yönelik bazı öznel tutumların olduğunun kanıtıdırlar.

* * *

Benliğin arketipi olan "sonsuzluktaki insan" ile dünyevi insan arasındaki bağlantıyı zaman ve mekanda uzun süre izleyemedim. Bu sorun benim için iki rüya ile açıklığa kavuşturuldu.

İlk rüyamda (Ekim 1958), evimin penceresinden mercek şeklinde iki parlak metal disk gördüm. Evin üzerinde bir yay çizip göl yönünde hızla uzaklaştılar. Onlar iki UFO'ydu. Sonra başka bir cisim belirdi - teleskop merceği gibi mükemmel yuvarlak bir mercek. Doğruca bana uçtu, ancak 400-500 m mesafede bir an dondu ve ardından ayrıldı. Ve aynı anda havada başka bir cisim belirdi - metal kutulu bir mercek, bir tür sihirli fener. Yaklaşık 60-70 metre ötede havada donup kaldı, merceğini bana doğrulttu. şaşkınlıkla uyandım. Yarı uyurken, kendimizin UFO'ları yansıttığımıza dair yaygın inancı hatırladım. Şimdi bizi yansıttıkları ortaya çıktı: C. G. Jung, bir tür sihirli fenerin yansımasıdır. Ama tüm bu manipülasyonları kim yapıyor?

Başka bir rüyada (biraz önce gördüm) yolda yürüyordum; arazi engebeliydi. Güneş parlıyordu ve manzara mükemmeldi. Kısa süre sonra kendimi yol kenarındaki küçük bir şapelin yanında buldum. Kapı aralıktı ve içeri girdim. Garip, ama sunakta ne Meryem'in görüntüsünü ne de haçı gördüm, sadece ustaca düzenlenmiş çiçekler gördüm. Mihrabın önünde yerde, yüzü bana dönük, nilüfer pozisyonunda derin meditasyon halinde bir yogi oturuyordu. Daha yakından bakınca, aniden benim yüzüme sahip olduğunu fark ettim. Korku içinde uyandım ve şu düşünceyle uyandım: “İşte burada, bu yogi çıkıyor - beni düşünen. O bir rüya görüyor ve o rüya benim." Uyandığında gitmiş olacağıma olan güvenim tamdı.

Bu rüyayı 1944'te bir hastalıktan sonra gördüm. Bu bir benzetmeydi: meditasyon yapan bir yogi benim benliğimdir. Yani üç boyutlu dünyaya girmek için dalgıç kıyafeti giyer gibi insan şekline giriyor. Diğer dünyaya girerken kendini dinde bulur - bu, rüyamdaki şapel tarafından belirtilir. Dünyevi formda, üç boyutlu uzay deneyiminde ustalaşır ve sonraki enkarnasyonlarda daha mükemmel bir bilgiye ulaşır.

Bir yoginin imgesi bilinçsiz, tamamen cisimleşmiş bir bütünlüktür ve Doğu, çoğu zaman rüyalarda olduğu gibi, bilincimize yabancı bir tür müstakil zihinsel durumdur. Sihirli bir fener gibi, bu yoga meditasyonu benim deneyimsel gerçekliğimi "yansıtır". Çoğu zaman bu nedensel ilişkiyi ters sırada ele alıyoruz - bilinçsiz ürünlerin ürünlerinde mandala'nın yuvarlak ve kare sembollerini buluyoruz; bütünlüğü ifade etmek istiyorsak kullandığımız şeylerdir. Temelimiz ego bilincidir. Dünyamız, odağı egomuz olan bir ışık çemberidir. Bu noktadan, gizemli ve karanlık dünyaya bakarız, gölge görüntüsünün bilincimizde mi ortaya çıktığını veya kendi gerçekliğine sahip olup olmadığını asla bilmeyiz. Yüzeysel bir gözlemci, bunu bilincimizin çalışmasının bir sonucu olarak görmeye hazırdır, ancak daha yakından yapılan bir çalışma, bilinçdışı görüntülerin kural olarak bilinç tarafından yaratılmadığını, kendiliğinden ortaya çıktıklarını ve kendi başlarına var olduklarını gösterir. Ancak biz bunları sadece yan etki olarak algılıyoruz.

Bu rüyaların amacı bilinç ile bilinçaltı arasındaki geri bildirimi ortaya çıkarmak ve ampirik kişiliğin yaratıcısı olarak bilinçaltını sunmaktır. Böyle bir bağlantı, "diğer taraf" açısından, bilinçsiz varoluşumuzun gerçek olduğunu, bilinçli dünyanın ise bir tür yanılsama olduğunu, belirli bir amaç için gerçeklik gibi görünen bir görünüm olduğunu öne sürer. Uyanana kadar gerçek gibi görünen bir rüya gibi. Açıkçası, bu durum illüzyonu Maya ile Doğu felsefesini anımsatıyor. *

Bu bilinçsiz bütünlük bence spiritus rektörüdür (öncü ruh - lat. ) tüm olaylar - biyolojik ve zihinsel. Tam olarak gerçekleştirmeyi veya insan söz konusu olduğunda tam olarak gerçekleştirmeyi arzular. Bu farkındalık, kelimenin en geniş anlamıyla kültürdür ve kendini tanıma bu sürecin kalbi ve özüdür. Doğu, hiç şüphesiz, kutsallığın anlamını benliğe bağlar, ancak Hıristiyan fikirlerinde, kendini tanıma, cognitio Dei'ye (Tanrı bilgisi. - Lat. ) giden yoldur .

* * *

Bir insan için asıl soru, sonsuzlukla ilişkisi olup olmadığıdır. Bu onun ana kriteridir. Ancak sınırsız olanın esas olduğunu ve onun, bu sınırsızlığın da var olduğunu anladığımızda, önemsiz şeylere olan ilgimizi kaybederiz. Bunu bilmiyorsak, bize erdem gibi görünen bazı niteliklerimizin (örneğin, "yeteneğim" veya "güzelliğim") tüm dünya tarafından bu şekilde tanınmasını talep ederiz. Bir insan sahte erdemlerinde ne kadar ısrar ederse, neyin gerekli olduğunu o kadar az hisseder, hayatından o kadar az tatmin olur. Sınırlı olduğuna inanırken, kendi düşünceleri sınırlıdır - kıskançlık ve kıskançlık bu şekilde ortaya çıkar. Zaten burada, bu hayatta sonsuzun var olduğunu anladığımızda ve hissettiğimizde, arzularımız ve düşüncelerimiz değişir. Sonuç olarak, hesap sadece esas olan, somutlaştırdığımız şey olarak kabul edilir ve bu orada değilse, hayat boşa gitmiş demektir. Ve diğer insanlarla ilişkilerimizde aynı şey önemlidir: onlarda bir tür sonsuzluk olup olmadığı.

Ancak sınırsızlık duygusu ancak kendi dışımızda sınırlarımız olduğunda elde edilebilir. Bir kişi için en büyük sınırlama, "Ben oyum, o değil!" Yalnızca kendimizin, kendi sınırlarımızın farkında olmak, bilinçdışının sınırsızlığını hissetmemizi sağlar. Ve sonra kendi içimizde aynı anda hem sonsuzluğu hem de sınırı ve yalnızca bize özgü benzersiz bir şeyi ve bize değil, başkalarına özgü başka bir şeyi tanırız. Kendimizi bazı özelliklerin benzersiz bir bileşimi olarak tanıyarak, yani nihayetinde sınırlarımızı fark ederek, sonsuzluğu gerçekleştirme yeteneği kazanırız. Ve sadece öyle!

fr. ) - rasyonel bilgiyi artırmaya çalıştığı bir çağda , bir kişinin benzersizliğini ve sınırlarını fark etmesini istemek en azından iddialı. Sınırlama ve benzersizlik eşanlamlıdır, onlar olmadan sonsuzluk hissi (ve bunun farkındalığı) imkansızdır, onunla yalnızca büyük sayılar takıntısına ve siyasi güç için susuzluğa yol açan yanıltıcı bir özdeşleşme kalır.

Yüzyılımız "burası" ve "şimdi" vurgularını yaparak insanın ve dünyasının şeytanlaştırılmasına yol açmıştır. Diktatörlerin ortaya çıkışı ve getirdikleri tüm talihsizlikler, bir kişiden bilincin diğer tarafındaki her şeyi alan, aslında onu bilinçaltının kurbanına dönüştüren miyopi ve her şeyi bilmeden gelir. Bir kişinin görevi, aksine, bilinçdışına nüfuz etmek ve onu, hiçbir durumda, kendini onunla özdeşleştirmeden, içinde kalarak, bilincin mülkü haline getirmektir. Biri yanlış olur. Bugün anladığımız kadarıyla insan varoluşunun tek amacı, ilkel varoluşun karanlığına bir ışık yakmaktır. Belki de bilincimizin bizim üzerimizde ne kadar gücü varsa, bilinçdışının da bizim üzerimizde o kadar güce sahip olduğu varsayılabilir.

Geç Düşünceler.

Kendi biyografime girmeye cesaret ettiğim için, okuyucular içinde çok fazla teori olduğunu söyleseler de, bu bölümün gerekli olduğunu düşünüyorum. Ama bu "teori" benim hayatıma atıfta bulunuyor ve varoluşumun bir biçimi, ona yemek gibi ihtiyacım var.

BEN.

Hristiyanlıkla ilgili dikkat çekici olan şey, dogmasının tanrıda bazı değişikliklere, "öteki dünya"nın tarihsel başkalaşımlarına izin vermesidir. Böylece, ilk olarak yaratılış mitinde sözü edilen, cennetteki yarılma hakkında yeni bir hikaye ortaya çıkar ve Yaradan'ın yılan gibi düşmanı, daha fazla bilgi vaadiyle ilk insanı baştan çıkarmak için orada belirir - scientes bonum et malum (iyi ve kötünün bilgisi). .-lat. ) . Başka bir yerde, düşmüş bir melek belirir - bilinçdışının insan dünyasına bir tür pervasızca girmesi. Melekler tuhaf yaratıklardır: kendi içlerinde neyseler odurlar ve başkası olamazlar: onlar ruhsuz varlıklardır, kendi içlerinde yalnızca Yaradan'ın içlerine koyduklarını taşırlar. Bu durumda, yalnızca "kötü" bir melek düşmüş bir melek olabilir. Burada bugün diktatörlerin megalomanisinde gözlemlediğimiz iyi bilinen bir "enflasyon" etkisi var: melekler insanları bir devler ırkına dönüştürdü ve bu, Enoch'a göre insan ırkının yozlaşmasına yol açacak.

Efsanenin üçüncü ve son aşaması, Tanrı'nın İnsanda enkarnasyonuydu. Böylece Epifani ile ilgili Eski Ahit kehaneti gerçekleşmiş oldu. Zaten Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında, enkarnasyon fikri "Christus in nobis" (İçimizdeki Mesih. - lat. ) teziyle desteklendi . Böylece, bilinçsiz bütünlük, içsel deneyimin psişik alanlarına nüfuz ederek kişiye bütünsel bir formun belirli bir önsezisini verdi; karanlığın, O bir en yüksek bonum (bir dizi iyi. - lat. ) oldu. Efsane, nihayet 11. yüzyılda, sonraki bilinç dönüşümünün ilk işaretleri ortaya çıkana kadar bin yıl boyunca hayatta kaldı.

O zamandan beri kaygı ve şüpheler arttı ve ikinci bin yılın sonunda evrensel bir felaketin görüntüsü tüm açıklığıyla karşımıza çıktı. Bir tür bilinç küstahlığı olan megalomanide ifade edilir: "insan ve insan işlerinden daha yüksek hiçbir şey yoktur." Böylece, Hıristiyan mitinin aşkınlığı ve onunla birlikte Hıristiyan bütünlük fikri kayboldu.

Işığı, Yaradan'ın diğer yüzü olan gölge takip eder. Bu eğilim 20. yüzyılda zirve yaptı. Şimdi Hıristiyan dünyası gerçekten kötülükle, düpedüz adaletsizlikle, zorbalıkla, yalanlarla, kölelikle ve baskıyla karşı karşıya. Almanya ilk yıkıcı yangının anavatanı olmasına rağmen, gizlenmemiş bir biçimde bunu Rusya'da görüyoruz ve bu, tüm reddedilemez bir şekilde kanıtlıyor, 20. yüzyılda Hristiyanlığın konumlarının zayıflığına tanıklık ediyor. Bu kötülükle yüz yüze geldiğinizde, artık privatio boni (iyinin önceliği. - lat. ) gibi bir örtmecenin arkasına saklanamazsınız . Kötülük bu dünyada belirleyici olmuştur, artık alegorilerle ondan kurtulmak mümkün değildir. Görevimiz, zaten burada, yanımızda olduğu için ondan kaçınmayı öğrenmektir ; ve bunun mümkün olup olmadığını, daha da büyük bir kötülükten kaçınıp kaçınamayacağımızı söylemek hâlâ zor.

Her durumda, bilincimizi yeniden yönlendirme ihtiyacıyla karşı karşıyayız. Kötülükle her temas ettiğimizde, ona boyun eğme riskiyle karşı karşıya kalırız. Bu nedenle insan kendini hiçbir şeye, hatta iyiye bile teslim olmaması gerektiği düşüncesine alışmalıdır; önünde eğildiğimiz kötü şöhretli mal, etik karakterini yitirmiştir. Bunda yanlış bir şey yok ama teslim olurken bundan sonra olacak her şeye hazırlıklı olmalıyız. Alkolizm, morfinizm veya idealizm olsun, her türlü uyuşturucu bağımlılığı bir hastalıktır. Zıtlıklar çok sık cezbedicidir!

İyiyi kategorik bir buyruk olarak ve kötüyü her halükarda kaçınılabilecek bir şey olarak anlamamız artık ahlaki eylem için bir kriter olamaz. Kötülüğün gerçekliğini anlamak bizi, iyinin kötünün zıt kutbu olduğunu ve bu nedenle hem iyinin hem de kötünün paradoksal bir bütünün parçaları olduğunu göreli olduğunu kabul etmeye zorlar. Özünde bu, iyinin ve kötünün mutlak karakterlerini yitirdiği, yani her ikisinin de sadece yargı olduğu anlamına gelir.

Tüm insan yargıları kusurludur, bu da her seferinde yargılarımızın doğruluğundan şüphe duymamıza neden olur. Herkes hata yapabilir ve bu, ahlaki değerlendirmelerimizden emin olmadığımız ölçüde, sonunda etik bir soruna dönüşür. Ancak etik seçim her zaman kalır, "iyi" ve "kötü" nün göreliliği, bu kategorilerin değer kaybettiği ve varlığının sona erdiği anlamına gelmez. Etik yargılar her zaman mevcuttur ve belirli psikolojik sonuçlara yol açar. Yaptığımız ya da düşündüğümüz her haksızlığın ruhlarımızdan intikam almakla sonuçlanacağını ve bunun çevremizdekilerin tavrı ne olursa olsun gerçekleşeceğini defalarca vurguladım. Elbette yargının anlamı değişmeden kalmaz, yer ve zamanın koşullarına bağlıdır, ancak etik değerlendirme, sanki iyi ile arasındaki mutlak sınırları tanımlar gibi, her zaman genel kabul görmüş ve tartışılmaz belirli bir ahlaki kurala dayanır. fenalık. Temellerimizin güvenilmezlik derecesini anlamaya başlar başlamaz, etik karar, yalnızca concedente Deo (Tanrı'yı \u200b\u200bkabul etmek. - Lat.) aracılığıyla görülebilen öznel bir yaratıcı eyleme dönüşür - yani, kendiliğinden ve bilinçsiz dürtü. Aslında etik, iyi ile kötü arasındaki seçim, bu durumu kolaylaştırmıyor. Hiçbir şey bizi etik seçim ıstırabından kurtaramaz. Ve yine de, kulağa ne kadar sert gelse de, belirli koşullar altında, eğer etik seçimimiz buysa, iyi olarak bilinen şeylerden kaçınabilmeli ve kötü olarak kabul edilenleri yapabilmeliyiz. Kısacası karşıtlar tarafından yönetilmemeliyiz. Bu gibi durumlarda, Hint felsefesinde iyi bilinen neti-neti ilkesi, ahlaki kod kaçınılmaz olarak ortadan kaldırıldığında ve etik seçim bireye bırakıldığında, önemli ölçüde hizmet edebilir. Kendi içinde bu fikir dünya kadar eskidir, psikoloji öncesi zamanlarda bile "görev çatışması" veya "namus çatışması" olarak adlandırılırdı.

Ancak, her zamanki gibi, bir kişi bu seçim olasılığını gerçekleştirmekten acizdir, bu nedenle, belirsizliğinde güvenebileceği herhangi bir dış, genel kabul görmüş yasa ve düzenleme bulmaya çalışırken her zaman çekingenlikle etrafına bakar. Anlaşılabilir insani zaaflara rağmen, bunun asıl sorumlusu, bireyi ve bireysel deneyimini yok sayan, herkese aynı gözle davranmaya alışmış eğitim sistemidir. Böylece idealizm, insanların bilmediklerini, başaramayacaklarını re'sen itiraf ettikleri, yerine getirilmeyen ve asla gerçekleştirilemeyecek bazı normların önünde eğildikleri bir tür dogmaya dönüşür. Ve bu durum herkese yakışıyor!

Yani bugün bu soruyla karşı karşıya kalanların her şeyden önce öz-farkındalığa, yani kendi bütünlüklerinin farkına varmaya ihtiyaçları var. Kendini aldatmadan yaşamak istiyorsa, ne dereceye kadar iyilik yapabileceğini ve kendisinden ne gibi suçlar beklenebileceğini soğukkanlılıkla değerlendirmeli ve birincisini gerçek, ikincisini hayal olarak görmelidir. Her ikisi de mümkündür, biri ya da diğeri olabilir - bu onun doğasıdır.

Ancak çoğumuzun hem yeteneklere hem de fırsatlara sahip olmasına rağmen, bu öz-farkındalık düzeyinden ne kadar umutsuzca uzaktayız. Bununla birlikte, kendini bilmek gereklidir, insan doğasının temeline, özüne, ilkel içgüdülere ancak bu şekilde yaklaşılabilir. İçgüdüler bize a priori verilir ve koşulsuz olarak bilinçli seçimimizi belirler, onlar hakkında nihai bir yargıya varmanın imkansız olduğu bilinçdışı ve içeriğini oluştururlar. Sadece spekülasyon yapabiliriz, ancak özünü tam olarak anlayamaz ve makul sınırlarını belirleyemeyiz. Bilincin sınırlarını genişleten bilim sayesinde doğa hakkındaki bilgimizi geliştiriyoruz çünkü kendini tanımanın da bilime, yani psikolojiye ihtiyacı var. Optik hakkında en ufak bir fikriniz olmadan sadece ellerin yardımıyla ve iyi niyetle bir teleskop veya mikroskop yapmak mümkün değildir.

Bugün hayatımızı doğrudan ilgilendiren bir psikolojiye ihtiyacımız var. Bolşevizm veya Nasyonal Sosyalizm gibi şeylerin önünde kaybolduk çünkü bir kişi hakkında hiçbir şey bilmiyoruz veya en iyi ihtimalle bir şeyler biliyoruz - ve sonra bir çarpıtma içinde. Kendimizi bilseydik, bu asla olmazdı. Şimdi, kötülükle tanıştıktan sonra, özünün ne olduğunu ve ona neyin karşı çıkabileceğini hayal bile etmiyoruz. Ve bilseler bile, soru yine de kalırdı: "Bu nasıl olabilir?" Bazı devlet adamları, dokunaklı bir saflıkla "kötülük fikri" olmadığını ilan edebiliyor. O gibi; kesinlikle yapmıyoruz. Ama kötülüğün bizim hakkımızda bir fikri var. Bazıları onun hakkında bir şey duymak istemiyor, diğerleri kendilerini onunla özdeşleştiriyor. Bugün psikolojik durum şöyle: Bazıları kendilerini Hristiyan olarak görüyor ve isterlerse bu kötü şöhretli kötülüğü nasıl yok edeceklerini zannediyorlar, diğerleri buna yenik düştü ve artık iyiyi bilmiyor. Kötülüğün gücü ve kuvveti bugün aşikardır; insanlığın yarısı, insanların felsefe yapma eğilimlerinden yararlanarak doktrinler üretirken, diğer yarısı efsane yokluğundan muzdariptir. Hıristiyan uluslar üzücü bir sonuca vardılar: Hıristiyanlık kemikleşti ve yüzyıllar boyunca mitini geliştirmekten aciz olduğunu kanıtladı. Mitolojik yapılarla ilgili bazı belirsiz deneyimleri ifade etmeye çalışanlar dinlenmedi: Hyacinthe de Fiore, Meister Eckhart, Jacob Boehme ve diğerleri, çoğunluğun görüşüne göre "bilgisizlik yanlısı" olarak kaldılar. En azından biraz ışık veren tek kişi boğasıyla Pius XII idi. Ama büyük çoğunluk bunu derken ne demek istediğimi bile anlamıyor. İnsanlar donmuş efsanenin ölmekte olduğunu fark edemiyorlar. Efsanemiz şaşkın, belli bir kusur içeriyor - hata tamamen bizde: gelişmesine izin vermediler, bu yönde yapılan tüm girişimleri bastırdılar. Efsanenin orijinal versiyonunda, gelişme için fazlasıyla yeterli ilk olasılık vardır. Örneğin, Mesih'in sözlerini hatırlayın: "Yılanlar kadar akıllı ve güvercinler kadar basit olun." Neden yılan bilgeliğine ihtiyacımız var? Ve bu, güvercin uysallığıyla nasıl birleştirilmelidir? "Çocuklar gibi olun..." Çocukların gerçekte ne olduğunu düşünme zahmetine katlanan var mı? Rab, Yeruşalim'e muzaffer girişi için ihtiyaç duyduğu eşeğe el konulmasını hangi ahlakla haklı çıkardı? Ya da aniden incir ağacına lanetler yağdırdığı o çocuksu sinirlilik? Sadakatsiz kâhya benzetmesinden hangi ahlak çıkar ve apokrif sözde hangi derin anlam yatar: "Adamım, ne yaptığını biliyorsan kutsanmışsın, ama bilmiyorsan lanetlenmişsin, çünkü sen yasayı çiğnedi”? * Sonuçta, resul Pavlus'un şu itirafının arkasında ne var: "Yasanın olmadığı yerde suç da yoktur"? Kıyametin beklenmedik kehanetlerinden bahsetmeyelim bile, kimse onlara inanmıyor zaten.

Kendi zamanlarında Gnostikler tarafından ortaya atılan soru, kötülük nereden geldi? - cevapsız kaldı ve Origen'in şeytanın olası kurtuluşu hakkındaki temkinli varsayımına sapkınlık adı verildi. Bugün bu soru yeniden gündeme geliyor ve kafamız karışmış ve şaşkın bir halde, her zamankinden daha çok ihtiyacımız olmasına rağmen hiçbir mitin bizi kurtaramayacağını anlayamadan öylece duruyoruz. Siyasi çalkantılardan korkuyoruz; korkutucu, şeytani diyebilirim, bilimin başarıları bizi dehşetle dolduruyor ve ağır önsezilere yol açıyor. Ancak bir çıkış yolu görmüyoruz ve yalnızca birkaçı tek kurtuluşumuzun uzun süredir unutulmuş insan ruhunda olduğunu anlıyor.

* * *

Efsanenin gelişimi, Kutsal Ruh'un havarilerin üzerine inip onları Tanrı'nın çocuklarına dönüştürdüğü, sadece onları değil, aynı zamanda diğerlerini de - onlardan ve onlardan sonra bu bahşedilen herkese dönüştürdüğü Kutsal Yazılar'daki bir bölümle kolaylaştırılabilir. mülk - filiatio, Tanrı'nın evlatlığı ve böylece kendilerinin de artık dünyanın yavruları, aşağı hayvanlar olmadıkları, ancak iki kez doğdukları için Tanrı'nın soyundan geldikleri kesinliğini paylaşmak isterler. Görünür, fiziksel yaşamları bu dünyada geçer, ancak görünmez, "içsel insan" farklı bir kökene ve farklı bir geleceğe sahiptir: Hıristiyan kurtuluş mitine göre, bütünlüğün orijinal imgelerinde ve Ebedi Baba'da.

Yaratan bir olduğuna göre, O'nun yarattığı ve Oğlu da bir olmalıdır. İlahi birlik doktrini sapmalara izin vermez. Yine de ışığın ve karanlığın sınırları, bilincin bilgisi olmadan ortaya çıktı. Bu sonuç, Mesih'in ortaya çıkmasından çok önce tahmin edildi - diğer şeylerin yanı sıra, bunu Eyüp kitabında veya Hıristiyanlık öncesi dönemlerden bize gelen ünlü Hanok kitabında bulabiliriz. Hristiyanlıkta bu metafizik ayrışma derinleşti: Eski Ahit'te RABbin yanında olan Şeytan, şimdi Tanrı'nın dünyasına taban tabana ve ebedi bir karşıtlığa dönüşüyor. Onu kaldırmak imkansız. Ve 11. yüzyılın başında, bu dünyayı yaratanın Tanrı değil, şeytan olduğuna dair sapkın bir doktrinin ortaya çıkması şaşırtıcı değil. İnsanın tehlikeli bir bilim ve sanat bilgisi aldığı düşmüş melekler efsanesinin çoktan ortaya çıkmış olmasına rağmen, Hıristiyan çağının ikinci yarısına giriş böyleydi. Bu eski yazarlar Hiroşima hakkında ne derdi?

Jacob Boehme, parlak vizyonlarında, mitin daha da gelişmesine katkıda bulunan tanrı imgesinin paradoksal doğasını fark etti. Boehme'nin mandala sembolü, bir bölünme fikrini ortaya koyuyor: içteki daire, orada birbirinin karşısında bulunan iki yarıya bölünmüştür.

Hristiyan öğretisine göre, Tanrı üç Kişiden biridir, Kutsal Ruh'un dünyaya dökülen her parçacığındadır, bu nedenle herkes tek Tanrı'ya katılır ve bu nedenle filiatio'ya, Tanrı'nın oğulluğuna katılır (İbraniler 6). , 4). Complexio oppositorum (karşıtların kombinasyonu. - lat .), Tanrı imgesinin içerdiği şey böylece her kişi için önceden belirlenir ve birlik içinde değil, çatışma içindedir ve görüntünün karanlık tarafı, genel olarak kabul edilen "Tanrı ışıktır" fikrine karşılık gelmez. Bunlar, herhalde böyle şeyleri anlamakla yükümlü olan insanlığın resmi öğretmenleri tarafından pek fark edilmese de, günümüzün gerçekleridir. Belli bir tarihi dönüm noktasına ulaştığımızın farkındayız ama bunun atomun parçalanmasından ya da uzay uçuşlarından kaynaklandığını zannediyoruz. Ve her zaman olduğu gibi, şu anda insan ruhunda neler olduğunu fark etmiyoruz.

Psikolojik bir bakış açısından tanrı imgesi apaçık bir temel ve tinsel bir ilke olduğundan, onu tanımlayan derin ikilik zaten politik bir gerçeklik olarak kabul edilmektedir: Zaten belli bir zihinsel telafi vardır. Kendini, ruhun doğasında var olan karşıtların bir sentezi olan, kendiliğinden ortaya çıkan yuvarlak görüntüler şeklinde gösterir. Burada, 1945'ten beri UFO'lar - tanımlanamayan uçan cisimler hakkında yaygın olan söylentileri dahil edeceğim. Ya vizyonlara ya da gerçek gerçeklere dayanırlar. UFO, bize başka bir gezegenden veya hatta dördüncü boyuttan uçan belirli bir uçağı ifade eder.

20 yılı aşkın bir süre önce (1918'de), kolektif bilinçaltını keşfederken, bu türden evrensel bir sembolün - mandala sembolü - varlığını keşfettim. Bunu doğrulamak için, sonuçlarımı 1929'da yayınlamadan önce 10 yıldan fazla bir süre materyal topladım. Mandala, varlığı binlerce yıldır izlenebilen arketipsel bir imgedir. Özünde bu, benliğin bütünlüğü veya “içsel insan”ın bütünlüğü ve mitolojik açıdan insanda ilahi ilkenin ortaya çıkışıdır. Boehme'nin çizimlerinin aksine, modern semboller birlik, yani çürümeyi bir şekilde telafi etmek ve sonuç olarak onu aşmak için çabalar. Bu süreç kolektif bilinçdışında gerçekleşir ve her şeyde kendini gösterir. UFO söylentileri, genel bir zihinsel durumun belirtilerinden biri olan böyle bir kanıttır.

Analitik terapi sözde "gölgeyi" bilincin yüzeyine getirdiğinde, bölünme ve çelişkilerin yoğunlaşması ile sonuçlanır ve bu da sırayla uyum ve birliğe eğilimlidir. Bu gibi durumlarda semboller aracı rolünü oynar. Zıtlıkların çatışması, ciddiye alınırsa ruhumuzu kırılmanın eşiğine getirebilir. Bu mantıksal bir üçüncül datur değildir çözüm olmadığını bir kez daha teyit ediyor. Her şey yolundaysa kendiliğinden ortaya çıkar ve ancak bu durumda ikna edicidir, ancak bu durumda "lütuf" olarak algılanır. Karar, karşıtların çatışması ve mücadelesinde doğduğu için, kural olarak, sembolü bir madalyonun iki katlanmış yarısı olan bilinçli ve bilinçsiz faktörlerin ayrılmaz bir karışımıdır. * Bu sembol (bilinçli ve bilinçsizin ortak çabalarının sonucu), en basit bütünlük modeli olan mandala biçiminde bir tanrı imgesi görünümü yaratır. Zıtların çatışmasını ve uzlaşmasını temsil eden bu imge bize hayal gücünü anlatır. Doğası her zaman bireysel olan çarpışma, genellikle özel bir evrensel çatışma durumu olarak kabul edilir. Zihinsel yapımız Evrenin yapısını tekrarlar ve uzayda olan her şey insan ruhunun sonsuz küçük ve eşsiz uzayında kendini tekrar eder. Bu nedenle, tanrı imgesi her zaman büyük bir yüzleşmenin içsel hissinin bir yansımasıdır. Daha sonra bu deneyim, böyle bir ilişkiye yol açan nesnelerde görsel olarak somutlaştırılır ve o zamandan beri nesnelerin kendileri esrarengiz anlamlarını korurlar veya daha doğrusu, büyük bir nüktedanlık payı ile ayırt edilirler. Bu durumda, hayal gücü somut olan her şeyden tamamen kurtulur ve görünmeyenin, şeylerin diğer tarafında duran görüntüsünü yakalamaya çalışır. Mandalanın en basit, temel biçimlerini kastediyorum - daire ve dairenin en basit spekülatif bölümü: bu bir kare ve tabii ki bir haç.

Bu tür deneyimler kişiyi hem faydalı hem de yıkıcı yönde etkileyebilir. İnsan onlardan nasıl kurtulacağını veya ayrılacağını bilmediği gibi onları nasıl anlayacağını, anlayacağını, yöneteceğini de bilmiyor ve bu nedenle kendini onların gücünde hissediyor. Bireysel bilinçle bağlantılı olmadıklarını tahmin ederek onlara isimler verir: mana, iblis veya tanrı. Bilim de "bilinçdışı" terimini icat etti ve böylece onun hakkında hiçbir şey bilmediğini kabul etti; doğal olarak, ruhun özü hakkında hiçbir şey bilemez, çünkü herhangi bir şey hakkındaki bilgimizin tek kaynağı ruhtur. Ve bundan, fenomenlerin belirtilen "mana", "tanrı" veya "iblis" kelimelerinin anlamını çürütmenin veya kanıtlamanın imkansız olduğu sonucu çıkar. Bununla birlikte, nesnel ve aynı zamanda dünya dışı bir şey hissettiğimize ikna olduk ve bu duygumuz gerçeğe karşılık geliyor.

Tıpkı rüyalarımızı yaratmadığımızı veya ani mutlu düşüncelere ve içgörülere yol açmadığımızı, bunun bizim katılımımız olmadan başımıza geldiğini bildiğimiz gibi, bilinmeyen bir şeyin olduğunu ve içimizde var olduğunu biliyoruz. Böylece başımıza gelen her şeyin bir tanrıdan, bir iblisten ya da bilinçaltından geldiği düşünülebilir. Ve eğer ilk iki kavram, belirli bir duygusal ruh hali niteliğini somutlaştırma gibi büyük bir avantaja sahipse, sonuncusu - bilinçdışı - bayağıdır ve bu nedenle daha akla yatkındır. Bizim için çok iyi bilinen gündelik gerçekliğimiz olan ampirik alanı içeren bu kavramdır. "Bilinçdışı" fazla nötr ve rasyonel bir kavramdır, hayal gücüne hiçbir şey söylemez. Bilimsel dolaşıma sokulan, daha çok tarafsız gözlemler için bir araçtır, metafizik olduğunu iddia etmeden, onu çeşitli aşkın kavramlardan olumlu bir şekilde ayıran, oldukça tartışmalı, savunmasız ve fanatizme yol açan.

Gördüğünüz gibi "bilinçsiz" terimini tercih ediyorum, ancak mitolojik bir şeyi ifade etmek istersem "tanrı" veya "iblis" de diyebileceğimi biliyorum. Mitolojik bir ifade biçimi kullanarak, "mana", "iblis" ve "tanrı"nın "bilinçdışı" ile eşanlamlı olduğunu ve onlar hakkında çok az şey bildiğimizi hatırlıyorum. İnsanlar çok daha fazlasını bildiklerine inanırlar ; ve bir anlamda bu inanç, bilimsel terminolojiden daha yararlı ve etkili olabilir.

Mitolojik kavramların yadsınamaz avantajı, özellikleri çok daha fazla nesnelleştirmeleri ve buna göre kişileştirmelerini gerçekleştirmeleri ve duygusallığın onları uygulanabilir ve etkili kılmasıdır. Aşk ve nefret, korku ve saygı sahneye girerek çatışmayı drama düzeyine yükseltir, "figüranlar" "oyuncular" olur. Sanki bir kişi ölümcül koşullarla mücadeleye girmeye zorlanıyor ve ancak bu şekilde bütünlüğe ulaşacak ve ancak o zaman "tanrı doğabilir" - yani bir kişiye şu şekilde görünecektir: Bir kişi. Bu reenkarnasyon eyleminde kişi, yani "ben"i, içsel olarak "tanrı" ile değiştirilir ve "tanrı", İsa'nın şu sözlerine uygun olarak, zahiren bir kişiye benzetilir: "Beni gören, beni gördü. Babayı gördüm” (Yuhanna 14, 9).

Mitolojik terminolojinin yetersizliği burada kendini gösterir. Alışılagelmiş Hıristiyan Tanrı anlayışı, O'nu her şeye gücü yeten, her şeyi bilen ve her şeye kadir Baba ve Yaratıcı olarak tanımlar. Bu Tanrı bir insan gibi olduğunda, sonsuz küçüğe indirgenir; bu durumda insan özünün neden yok edilmediğini anlamak bile güç. Buna göre dogmatik teoloji, İsa'ya onu sıradan insanlardan üstün kılan nitelikler bahşeder. Her şeyden önce, makula peccotti'ye (günahın damgası. - lat. ) sahip değildir ve bu nedenle tek başına en azından bir tanrı-insan veya bir yarı tanrıdır. Hristiyan Tanrı-imgesi ampirik insanda çelişkiler olmadan somutlaştırılamaz, çünkü insanın, hayatın yüzeyinde, Tanrı'yı temsil etmeye pek az adapte olmuş göründüğü oldukça açıktır.

Efsane eninde sonunda tek tanrılığa gelmek zorunda kalacak, deizmi terk edecek, resmen reddedilecek, ama yine de her şeye kadir tanrının bazı ebedi karanlık düşmanlarına sadık kalacaktır. Cusan'ın felsefi karmaşıklığını ve Boehme'nin ahlaki muğlaklığını içermelidir. Allah ancak bu şekilde bütünlüğü ve birliği koruyabilir. Sonuçta, sembollerin doğası öyledir ki, karşıtları birbirleriyle çelişmeyecek şekilde birbirine bağlayabilirler, aksine birbirlerini tamamlarlar ve hayata anlam verirler, bu nedenle Tanrı Doğası ve Tanrı hakkındaki fikirlerin belirsizliği Yaratıcı artık o kadar zor görünmüyor. Dahası, Hıristiyan öğretisinin temelini oluşturan Tanrı'nın kaçınılmaz enkarnasyonu efsanesi artık insandaki karşıtların yaratıcı bir mücadelesi, bunların benlikteki sentezi, bireysel bütünlük olarak yorumlanabilir. Yaratıcı Tanrı imajının kaçınılmaz tutarsızlığı, simyacıların coniunctio oppositorum'u veya unio mystica (mistik birlik - lat. ) olarak benliğin birliğinde ortadan kaldırılır. Bireyin bilincinde artık eski "Tanrı - insan" karşıtlığı yoktur - üstesinden gelinmiştir, çelişkiler Tanrı'nın imgesinde yer almaktadır. Ve bu, "ibadet"in anlamı olacaktır - karanlıktan ışık çıkması, Yaradan'ın yaratışını idrak etmesi ve insanın kendini idrak etmesi.

Bu, yaratılış tarafından kasıtlı olarak insana atanan ve bu niyeti içeren hedef veya hedeflerden biridir. Bu, yıllardır kendim için yarattığım açıklayıcı efsanenin tamamı. Bu benim bilebileceğim bir hedef, buna değer buluyorum, beni tatmin ediyor.

İnsan, yansıtıcı bilinci sayesinde hayvanlar dünyasının üzerine çıkar ve bu, doğanın en yüksek derecede tam olarak bilincin gelişimini teşvik ettiğini doğrular. Bilinç, insanın doğanın efendisi olmasına izin verdi ve dünyanın varlığını bilerek Yaradan'ı onaylıyor. Dünya, bilinçli yansıma olmadan var olmayan bir tür fenomendir. Yaratan kendisinin bilincinde olsaydı, o zaman neden bilinçli bir yaratıya ihtiyaç duysundu; Kaldı ki, sonsuz sayıda canlı türünün ve canlının gelişmesi için milyonlarca yıl gereken son derece karmaşık ve dolambaçlı yaratılış biçimlerinin, bilinçli eylemlerin ürünü olduğu da şüphelidir. Doğa tarihi bize, sonsuz bir süre boyunca kendimizi ve başkalarını yok etmeyi amaçlayan tesadüfi ve rastgele olmayan bir gelişimi anlatır. Kelimenin tam anlamıyla, insanlığın biyolojik ve politik tarihi aynı şeye tanıklık ediyor. Ancak ruhun tarihi tamamen farklı bir şeydir. Burada, düşünme bilincinin mucizesi - ikinci kozmogoni - karşısında şok oluyoruz. Önemi o kadar büyük ki, canavarca ve görünüşte anlamsız biyolojik mekanizma arasında bir yerlerde bir anlam unsuru olduğunu varsaymamak imkansız. Gerçekten de, son tahlilde, tezahürüne giden yol, sıcakkanlılar düzeyinde keşfedildi, - sanki tesadüfen keşfedildi - kasıtsız ve öngörülemeyen, ancak yine de bir tür "belirsiz dürtü" içinde, önsezi ve önsezide - anlamlı.

İnsanın özü ve onun miti hakkındaki düşüncelerimin son ve son söz olduğunu hiç iddia etmiyorum, ama bence bu tam olarak çağımızın sonunda söylenebilecek şey - Balık çağı ve muhtemelen insan formuna sahip olan yaklaşan Kova burcunun arifesinde. İki karşıt Balık burcunu takip eden Kova, bir tür karşıt görüş ve belki de bir kişi - bir benliktir. O bir tür hükümdardır (egemen - fr .), sürahinin içindekileri Piscis austrinus'un ( Balık takımyıldızı - lat. ) ağzına gönderir , bilinçsiz bir çocuk rolünü oynar. Bu iki yüz yılı aşkın yaşın sonunda, Oğlak burcunun (keçi ile balığın, dağ ile denizin özelliklerini birleştiren canavar; iki hayvanın unsurları). Bu garip yaradılışı, "insan"ın - antropos'un - zıttı olan Yaratıcı tanrının bir prototipi olarak almak kolaydır. Ama burada sessizim: Karşılık gelen deneysel malzemeye, yani diğer insanların bilinçaltından veya tarihsel belgelerden bildiğim görüntülere sahip değilim. Ve hayır olduğuna göre, herhangi bir spekülatif spekülasyon anlamsızdır. Kova örneğinde olduğu gibi, yalnızca nesnel verilerimiz olduğunda geçerlidirler.

Kendini gerçekleştirme sürecinin ne kadar ileri gidebileceğini ve bir insanı nereye götüreceğini bilmiyoruz. Bu, yaratılış tarihinde benzerleri olmayan yeni bir unsurdur ve özelliklerini bilmek bize verilmemiştir: Homo sapiens türlerinin (insan türleri - lat. ) Bir zamanlar dünyada yaygın olan ve şimdi soyu tükenmiş olan diğer türlerin kaderi mi? Biyolojinin böyle bir varsayımı çürütecek hiçbir yolu yoktur.

İhtiyacım var mitoloji, evrendeki insan varlığının anlamını açıklamaya yeterli kendi dünya görüşümüzü, kökenleri bilinç ve bilinçdışının etkileşiminde yatan bir dünya görüşünü oluşturduğumuz ölçüde tatmin olur. Anlamsızlık hayatın doluluğuyla birleştirilemez, hastalık demektir. Anlam, hepsini olmasa da pek çok şeyi katlanılabilir kılar. Hiçbir bilim mitin yerini tutamaz ve hiçbir bilim miti yaratamaz ve bu nedenle "Tanrı" bir mit değildir, mit insandaki Tanrı'yı açıklar. Efsaneyi biz icat etmedik, o bize "Tanrı'nın sözü" diyor; "Tanrı'nın sözünü" hissediyoruz, ancak içinde ne olduğunu - Tanrı'nın kendisinden - anlamamız için bize verilmedi. Aniden bize gelmesi ve bize belirli yükümlülükler yüklemesi dışında, içinde bizim bilmediğimiz hiçbir şey yok, doğaüstü hiçbir şey yok. Bizim irademize tabi değil, buna ilham diyoruz, biz de çok az açıklıyoruz. Bu "tuhaf düşüncenin" hiç de düşüncemizin sonucu olmadığını, dışarıdan, "öbür taraftan" ortaya çıktığını biliyoruz ve eğer bir kehanet rüyası görürsek, onu anlayışımıza nasıl atfedebiliriz? Sonuçta, çoğu zaman bu rüyanın ne olduğunu bile bilmiyoruz - öngörü mü yoksa bir tür uzak bilgi mi?

Bu kelime beklenmedik bir şekilde içimize giriyor; buna katlanıyoruz çünkü derin bir belirsizlik içindeyiz: çünkü eğer Tanrı bir tür karmaşık karşıt ise, kelimenin tam anlamıyla her şey mümkündür, o zaman doğru ve yanlış, iyi ve kötü eşit derecede mümkündür. Bir mit belirsiz bir şeydir veya bir rüya ya da Delphic bir kehanet gibi belirsiz olabilir. Aklın argümanlarını reddetmemeliyiz, içgüdünün yardımımıza geleceğine dair umudumuzu kaybetmemeliyiz ve o zaman Eyüp'ün bir zamanlar inandığı gibi Tanrı bizim tarafımızda, yani Tanrı'ya karşı olacaktır. "Başka iradenin" ifade edildiği her şey -düşünceleri, sözleri, fikirleri ve hatta sınırları- insandan gelir. Ve bir kişi, kural olarak, her şeyi kendisine atfetme eğilimindedir, özellikle de kaba psikolojik kategorilere dayanarak, her şeyin niyetinden ve "kendisinden" geldiği sonucuna vardığında. Çocukça bir saflıkla, anlaşılabilecek her şeyi bildiğini ve genel olarak "kendini bildiğini" hayal eder. Bununla birlikte, bilincinin zayıflığının ve dolayısıyla bilinçdışı korkusunun, onu kendi icat ettiği şeyi, kendiliğinden göründüğünden, diğer kaynaklardan ayırma yeteneğinden mahrum bıraktığı aklına bile gelmez. Bir kişi kendini nesnel olarak değerlendiremez, kendisini henüz önünde beliren ve onunla daha iyi ya da daha kötü olan (iyi mi, kötü mü. - İngilizce ) belirli bir fenomen olarak göremez , kendini tanımlaması gerekir. Başlangıçta, başına gelen her şey iradesi dışında gerçekleşir ve ancak muazzam çabalar pahasına, kendisi için bir göreceli özgürlük alanı kazanmayı ve elinde tutmayı başarır.

O zaman ve ancak o zaman, kendisini bu fethinde zaten sağlamlaştırmış olarak, en başından beri kendisinde var olan ve üzerinde hiçbir gücü olmayan şeye bağımlılığının tüm derinliğini anlayabilir. Dahası, onun orijinal temellerinden bunlar hiçbir şekilde geçmişte kalmaz, varlığının bir parçası olarak onunla birlikte yaşamaya devam eder; bilinci, çevreleyen fiziksel dünyayla aynı ölçüde onlar tarafından şekillendirilir.

İnsanı kendi dışında çevreleyen ve kendi içinde keşfettiği her şeyi ilahi fikirde bir araya getirir, bir mitin yardımıyla somutlaşmasını anlatır ve ardından bu miti "Tanrı'nın sözü" olarak kendisine açıklar. ”, yani “şu taraflarla” telkin ve vahiy olarak.

II.

Kırılgan ve titrek bireysellik duygunuzu korumanın, saklamak istediğiniz veya saklamanız gereken bazı sırlara sahip olmaktan daha iyi bir yolu yoktur. Daha toplumsal tarihin ilk aşamalarında, gizli örgütlere duyulan tutkuyu keşfederiz. Gerçekten önemli sırları saklamak için hiçbir nedenin olmadığı yerde, yalnızca seçilmiş ve "inisiye edilmiş" olanların izin verdiği "kutsal ayinler" aranır. Gül Haçlıların tarihi böyledir ve başka birçok durumda da böyle olmuştur. Bu tür sözde gizemler arasında - ironik bir şekilde - inisiyelerin hakkında hiçbir fikrinin olmadığı gerçek sırlar vardır. Bu, örneğin sırlarını aslen simya geleneğinden alan toplumlarda olur.

Gizeme duyulan ihtiyaç, ilkel bilincin doğasında vardır, çünkü bir sırra katılım sosyal ilişkiler için bir tür çimento görevi görür. Sosyal düzeyde sırlar, kendisini diğerlerinden daima ayırırken, aynı zamanda başkalarıyla birlikte orijinal bilinçdışı kimliğini sürekli bir arayış içinde yaşamak zorunda kalan bireyin yetersizliğini başarılı bir şekilde telafi eder. Dolayısıyla, bir kişinin kaderini gerçekleştirmesi, benzersizliğinin farkına varması, uzun, neredeyse umutsuz bir eğitim çalışmasının sonucudur. Başlatma deneyiminin - gizeme katılım - bir anlamda seçkin olduğu birkaç kişi bile, sonunda grup kimliği yasalarına uyma eğiliminde olduğundan, bu durumda sosyal farklılaşma mekanizması işlemeye başlasa da.

Gizli cemiyet, bireyleşme yolunda bir tür ara halkadır. Bana öyle geliyor ki, kendimizi başkalarının kitlesinden ayırmanın ve kendi ayaklarımızın üzerinde durmanın bireysel bir görev, türünün tek örneği olduğunu henüz anlamamışken, farklılaşma kolektif bir mekanizmadır. Örgütlere üyelik, "izm"lere bağlılık vb. gibi her türlü kolektif kimlik bizi doğru yoldan saptırır. Topallara koltuk değneği, korkaklara kalkan, tembellere yatak, sorumsuzlara çocuk odası, talihsizlere ve zayıflara eşit derecede sığınaktır. Kazazede için sessiz bir koy burası; yetimler için bir aile bağrısı, hayal kırıklığına uğramış gezginler ve yorgun hacılar için vaat edilmiş bir toprak, kaybolan koyunlar için bir çoban ve güvenilir bir çit, hayat ve yiyecek veren bir anne. Dolayısıyla bu ara halkayı bir tuzak olarak değerlendirmek yanlış olur. Aksine, uzun bir süre bireyin tek olası varoluş biçimiydi, ancak şimdi, her zamankinden daha fazla, bizi tehdit eden duyarsızlaşmadır. Kolektif kimliğin gücü bugün kimse tarafından sorgulanmıyor ve birçoğu bunu nihai hedefleri olarak kabul etmekte haklı. Bu nedenle, bir kişiye kendi kaderini tayin etme, kendini geliştirme ve bağımsızlığını hatırlatma girişimleri cüretkar, haksız, meydan okuyan ve tek kelimeyle anlamsız görünür.

Yine de, birkaç nedenden ötürü, bir kişinin olağan biçimlerden ve görüntülerden, çerçevelerden ve kapaklardan uzaklaşan yolu bağımsız olarak izlemeye karar vermesi gerekebilir, bu hayatın ruhu ve görüntüsü onu tatmin etmeyi bırakacaktır. Ve sonra tek başına gidecek ve kendi şirketi olacak. Kendisi için belirli bir set gösterecek - birçok fikir ve eğilim ve her zaman aynı düzlemde bulunmayacaklar. Gerçekten kendisiyle çelişecek, çokluğunu belirli bir ortak gereklilikle uzlaştırmaya çalışacak, muazzam zorluklarla karşılaşacaktır. Dıştan ara toplumsal biçimler tarafından korunsa bile, içsel çokluk karşısında güçsüzdür ve bu içsel uyumsuzluk onu barıştırabilir, yoldan saptırabilir, etrafındakiler gibi olabilir.

Farklılaşmamış kolektiviteden kaçınan gizli toplulukların üyeleri gibi, yalnız yolundaki birey, çeşitli nedenlerle ifşa edemediği veya ifşa edemediği bir sırra ihtiyaç duyar. Böyle bir sır, bireyi tasarımlarının yalıtılmışlığında tutar. Birçoğu için bu izolasyon dayanılmaz bir yük haline geliyor; kural olarak, istemeden başkalarıyla ve kendileriyle saklambaç oynayan ve hiçbir şeyi ciddiye alamayan nevrotikler bunlara aittir. Sonunda, etraflarındakiler tarafından kesinlikle memnuniyetle karşılanan genel bir eşitleme lehine bu izolasyonu feda ederler. Bu durumda, sağduyu direnemez ve yalnızca ifşa edilmesi imkansız olan - korkutucu veya kelimelere dökülmesi imkansız olan bir sır ("çılgın" bir fikirle karıştırılabilirler) - yalnızca kaçınılmaz olanı önleyebilir ve durdurabilir. bozulma.

Genellikle böyle bir sırra duyulan ihtiyaç karşı konulamaz hale gelir ve beklenmedik bir şekilde kendimizi artık farkında olmadığımız fikirler ve eylemler içinde buluruz. Buradaki mesele bir kapris veya gurur değil, daha ziyade açıklanamayan bir dira necessitas (şiddetli gereklilik. - lat. ) ile uğraşıyoruz. insanı ölümcül bir kaçınılmazlıkla yakalayan ve muhtemelen hayatında ilk kez, kendisinden ve kendisinin efendisi olduğunu hayal ettiği “anavatanından” daha güçlü ve yabancı bir şeyin varlığı gerçeğiyle karşı karşıya getirir.

Bunun tipik bir örneği, bir melekle savaşmaya cesaret eden ve mağlup olmasına rağmen yine de cinayeti engellemeyi başaran Yakup'un hikayesidir. Eski Ahit Jacob şanslıydı: hikayelerine kayıtsız şartsız inanılıyor. Modern "Jacob", böyle bir hikaye anlatmaya karar verirse, dinleyicileri anlamlı gülümsemelerle karşılanacaktır. Özellikle Yahveh'nin bu elçisinin doğası hakkında kendi görüşüne sahipse, bu tür şeyler hakkında konuşmaya asla cesaret edemez. Ek olarak, nolens-volens, tartışılması alışılmış olmayan bir sırrın sahibi olacak ve böylece bir şekilde "işaretlenecek", reservatio mentalis (manevi izolasyon. - Lat.), olmaya başlayana kadar onu rahatsız edecek . ikiyüzlü ve taklitçi. Ancak iki koltuğa oturmak isteyen, kendi yolunda gitmeye çabalayan ve aynı zamanda belirli kolektif kurumların peşinden giden herkes sinir krizi geçirmekle tehdit edilir. Modern "Yakup", ikisinin apaçık olan şeyi, meleğin bir şekilde daha güçlü olduğunu anlayamıyor, çünkü meleğin topallamadan ayrıldığına dair hiçbir kanıt yok.

Böylece, iblisi - ikili birliği tarafından yönlendirilen bir kişi, ara aşamanın ötesine geçer ve kendisini, hiçbir alışılmış yolun ve güvenilir bir sığınağın olmadığı, kurtarıcı emirlerin olmadığı derin bir bilinmeyende bulur. zor bir anda, borçla acımasız ve yıkıcı bir çatışma yaşadığında. Genellikle "No Man's Land" (ıssız topraklar. - İngilizce ) içine böyle baskınlar uzun sürmez ve sadece bu tür çatışmalar olmadığı sürece, ancak atmosfer kalınlaşmaya başlar başlamaz yavaşça kaybolurlar. Geri çekileni kınamaya cüret edemem ama kendi zayıflığının ve korkaklığının payına düşeni mazeret bulmak zordur. Bu arada, hor görmemin ona bir zarar vereceğini düşünmüyorum ve bu nedenle kendimi bunu ifade etmeye yetkili görüyorum.

Kendini böyle bir durumda bulan, tehlike ve riski tek başına tek başına çözüm arayan ve bunun tüm sorumluluğunu üstlenen, Hakimin karşısında gece gündüz bunun için dua eden, kendini tamamlamaya mahkum eder. izolasyon. Bazen kendisi hem inatçı bir savunucu hem de acımasız bir suçlayıcıdır, hiçbir mahkeme - ne dünyevi ne de manevi - onu huzurlu bir uykuya geri döndüremez; Hayatına gerçek bir sır giriyor, kimseyle paylaşmayacağı bir sır. Tüm bunlardan bıkmış olmasaydı, muhtemelen kendini benzer bir durumda bulamazdı. Açıkçası, buna dahil olmak için, yüksek bir sorumluluk duygusuna ihtiyacınız var. Yükünüzü başkalarının omuzlarına atmanıza ve başkasının - toplu - kararına katılmanıza izin vermeyen tam da budur. Ve sonra yargı "dünyada" değil, iç dünyada yapılır ve hüküm kapalı kapılar ardında verilir.

Bu değişiklik, kişiliğe daha önce alışılmadık bir anlam bahşeder; o andan itibaren, artık bilinen ve sosyal olarak tanımlanmış bir ego değil, başkaları ve kendisi için gerçek değerinin ne olduğuna dair içsel olarak çelişkili bir yargıdır. Öz-bilinç etkinliği üzerinde hiçbir şey bu iç çatışmalar kadar etkili olamaz. Burada iddia makamının tartışılmaz gerçekleri vardır ve savunma beklenmedik ve öngörülemeyen argümanlar aramak zorunda kalır. Ve aynı zamanda, bir yandan iç dünya, dış dünyanın yükünün önemli bir bölümünü üstlenir ve ikincisinin yükünün bir kısmından kurtulmasına izin verir. Öte yandan, iç dünya daha da ağırlık kazanır ve bir tür etik mahkeme gibi olur. Ama asıl mesele şu ki, bir zamanlar açıkça tanımlanmış olan ego, artık sadece bir savcı olmaktan çıkıyor ve artık kendini savunmak zorunda kalıyor. Belirsiz ve belirsiz hale gelir, kendini bir kaya ile sert bir yer arasında bulur ve bu içsel tutarsızlık, bir tür aşırı düzenlemeyi beraberinde getirir.

Kıyamet gününe kadar tartışılabilmesine rağmen, herhangi bir klasik ihtilaftan çok uzaktır - muhtemelen ve büyük olasılıkla hiçbiri - gerçekte "çözümlenemez". Bir gün çözüm aniden gelecek - kısa devre gibi. Pratikte hayat sonsuz bir çatışma olarak var olamaz. Zıtlıklar ve neden oldukları çatışmalar, bir eylem dürtüsü haline geldiklerinde bile ortadan kalkmaz, sürekli olarak bireyin birliğini tehdit eder, hayatı tekrar tekrar çelişki ağlarına sokar.

Bu gibi durumlarda, ciddi bir şekilde kendinizi şımartmamak, güvenli bir sığınak ve sıcak bir koza bırakmamak, böylece kendinizi iç şoklardan korumak muhtemelen daha ihtiyatlı olacaktır. Baba sığınağından ayrılmak zorunda kalmayanlar kendilerini tamamen güvende hissedebilirler. Ve o ıssız - dolambaçlı - yola atılan birkaç kişi, çok yakında insan doğasının tüm eksikliklerini ve tüm güzelliklerini öğrenecekler.

Her türlü enerjinin başlangıç noktası potansiyel farktır, bu nedenle zihinsel yapının yaşayabilirliğinin , Herakleitos tarafından bile bilinen iç kutupluluğu olması doğaldır. Hem teorik hem de pratik olarak, tüm canlıların doğasında var ve yalnızca egonun binlerce yıldır tutulan, kendisini dış ve iç çarpışmalardan koruyan ve koruyan kırılgan birliği bu buyurgan güce karşı çıkıyor. Bu birliğin prensipte mümkün hale gelmesi, görünüşe göre karşıtların dengeye gelme konusundaki ebedi arzusuyla bağlantılıdır: Aynısı, sıcak ve soğuk, yüksek ve alçak basınç vb. Çarpışmasından kaynaklanan enerji süreçlerinde de gözlenir). Bilinçli psişik faaliyetin altında yatan enerji ondan önce gelir ve bu nedenle hiç şüphesiz bilinçsizdir. Bilinçli hale geldikçe, ruhları bir yaşam gücü kaynağı olarak hizmet eden mana, tanrılar, iblisler vb. gibi belirli imgelere yansıtılır. Bu, adlandırılmış formlar bu şekilde tanınana kadar devam eder. Ancak yavaş yavaş ana hatları bulanıklaşır, güçlerini kaybeder ve sonra ego, yani ampirik kişilik, kelimenin tam anlamıyla bu enerji kaynağına sahip olur: bir yandan, kişilik, başardığı bile bu enerjiyi kullanmaya çalışır. ya da en azından ona öyle görünüyor; öte yandan, kendini gücünün içinde bulur.

Bu grotesk durum, yalnızca bilinci hesaba kattığımızda ve onu zihinsel varoluşun tek biçimi olarak gördüğümüzde gelişir. Bu durumda sözde enflasyon yani geri projeksiyon kaçınılmaz oluyor. Bilinçsiz bir ruhun varlığını hesaba katarsak, böyle bir yansıtmanın içeriği bilinçten önce gelen doğuştan gelen içgüdüler düzeyinde algılanabilir. O zaman nesnelliklerini ve özerkliklerini korurlar ve enflasyon olmaz. Bilinci öngörerek onu belirleyen arketipler, gerçekten gerekli oldukları yerde - yani içgüdüsel düzeyde a priori yapısal biçimler olarak - ortaya çıkarlar. Kendi başına bir şey olarak değil, yalnızca bir şeyin algılanabilir şekli olarak algılanmalıdırlar. Tabii ki, yalnızca arketipler algının özgül doğasını belirlemez, onlar yalnızca onun kolektif bileşenidir. Ancak içgüdüsel bir şey olarak, içgüdünün dinamik doğasına karşılık gelirler ve bu nedenle, belirli dürtülere veya davranış kalıplarına neden olan veya onlara boyun eğdiren özel bir enerjiye sahiptirler; başka bir deyişle, belirli koşullar altında güçleri vardır (numinosum!). Böylece, bir tür daimonia (bir tür güç, "iblis" - Yunanca ) olarak onların kavramı doğasına oldukça uygundur.

doğasındaki her şeyi değiştirebileceğini düşünen biri, kelimelerin gücüne fazlasıyla inanır. Gerçek şeyler biz onlara farklı isimler taktığımız için değişmez, sadece bizim için önemli olan. Birisi "tanrı"yı "mutlak hiçlik" olarak algılarsa, bu, daha yüksek bir düzenleme ilkesinin varlığını hiçbir şekilde ortadan kaldırmaz; kendimizi eskisi gibi elden çıkarıyoruz, isim değişikliği gerçekte hiçbir şeyi iptal edemiyor ama bizde belirli bir olumsuz tavrın oluşmasına katkıda bulunuyor. Daha önce bilinmeyen bir şeyi adlandırmak ise tam tersine olumlu bir niyettir. Bu nedenle, bir "arketip" olarak "tanrı"dan söz ederken, onun gerçek doğası hakkında hiçbir şey söylemiyoruz, ancak "tanrı" nın zihinsel yapımızda bilinçten önce var olan bir şey olduğunu ve bu nedenle hiçbir şekilde düşünülemeyeceğini kabul ediyoruz. bilinç tarafından üretildiği gibi. Böylece O'nun var olma ihtimalini azaltmıyor, O'nu bilme ihtimaline yaklaşıyoruz. Son durum son derece önemlidir, çünkü bir şey, deneyimle kavranmazsa, kolayca yok olarak sınıflandırılabilir. Böyle bir fırsat, elbette, orijinal bilinçdışı zihinsel yapıyı yeniden yaratma girişimimde yalnızca ateizmi veya en kötü ihtimalle Gnostisizm'i ve asla psişik gerçekliği, yani bilinçdışını gören sözde inananlar tarafından kaçırılamazdı. Eğer bilinçdışı varsa bile, bilinçli ruhumuzun önceki evrimini içermelidir. Ne de olsa, insanın tüm parlaklığıyla yaratılışın altıncı gününde - herhangi bir hazırlık aşaması olmadan birdenbire - yaratıldığı fikri, bugün bizi tatmin edemeyecek kadar ilkel ve arkaiktir. Ama ruhla ilgili her şeyde inatla peşinden gitmeye devam ediyoruz; ruhun hiçbir ön koşulu olmadığını, onun bir tabula rasa (boş sayfa. - lat. ) olduğunu düşünmek bizim için daha uygundur. her doğumda yeniden ortaya çıktığını ve yalnızca kendini gösterdiği şey olduğunu.

Hem filogenezde hem de ontogenezde bilinç ikincildir ve bu kanıtı nihayet tanımanın zamanı gelmiştir. Tıpkı vücudun milyonlarca yıl olarak hesaplanan kendi anatomik geçmişine sahip olması gibi, zihinsel sistem de insan vücudunun herhangi bir parçası gibi böyle bir evrimin sonucudur ve her yerde gelişiminin önceki aşamalarının izlerini açığa çıkarır. Bilinç, bilinçsiz bir hayvan durumundan evrimine başladığından, her çocuk bu farklılaşma sürecinden geçer. Çocuğun zihninin bilinç öncesi durumu tabula rasadan başka her şeydir; zihinsel yapısı zaten bilinçli bireysel proformları ve tüm spesifik insan içgüdülerini içerir ve ayrıca daha yüksek işlevlerin a priori temellerini ortaya çıkarır.

Bu karmaşık temeller üzerinde, ego, yaşam boyunca onlara güvenerek gelişir. İşlevlerini yitirirlerse, bunu rölanti ve ardından ölüm takip eder. Onların gerçekliği hayatımızda çok fazla şey belirler. Onlarla karşılaştırıldığında, dış dünya bile ikincildir - algıdan sorumlu içsel bir içgüdü yoksa neden buna ihtiyaç vardır? Son olarak, hiçbir bilinçli iradenin kendini koruma içgüdüsünün yerini alamayacağını herkes bilir. Bu içgüdü, zorlayıcı bir güç veya irade veya emir şeklinde doğar ve eğer -eskiden beri bir dereceye kadar olduğu gibi- ona bir iblis adını verirsek, en azından psikolojik durumu doğru bir şekilde yansıtırız. Bu iblisin bizi ele geçirdiği anı biraz daha kesin olarak tanımlamaya çalışmak için bir arketip kavramını kullandığımızda, hiçbir şeyi iptal etmiyoruz, sadece yaşamsal enerjinin kaynağına yaklaşıyoruz.

psikiyatrist (yani bir "ruh şifacısı") olarak benim böyle bir fikre varmam oldukça doğaldır , çünkü benim için asıl önemli olan hastalarımın orijinal sağlıklı temellerine dönmelerine nasıl yardımcı olabileceğimdir. Bunun çeşitli bilgiler gerektirdiğini uzun zamandır fark ettim. Sonunda ve tıp aynı geldi. İlerlemesi, şifa hileleri ve mucizelerinden, yöntemin basitleştirilmesinden değil, aksine - en azından diğer alanlardan derlenen bilgilerden dolayı inanılmaz derecede karmaşık hale geldi. Kısacası, diğer disiplinler hakkında bir şey kanıtlamaya çalışmıyorum, sadece kendi alanımdaki deneyimlerini kullanmak istiyorum. Elbette bu tür bir tedavinin özünü ve olası sonuçlarını açıklamak gerekir. Elbette böyle bir durumda, farklı disiplinlerin kesiştiği noktada, bir bilimin bilgisi başka bir bilimin pratiğinde kullanıldığında pek çok beklenmedik şey keşfederiz. Örneğin X ışınlarını ele alalım, bu keşif sadece fizikçilerin alanında kalsaydı ve tıpta kullanılmasaydı ne olurdu? Ayrıca doktorlar radyasyon tedavisinin olası tehlikeli sonuçlarından endişe ederken, fizikçiler radyasyonla ilgili diğer problemlerden endişe duyarlar ve konunun tıbbi yönü onları ilgilendirmeyebilir. Bir doktorun diğer insanların eşyalarını işgal ederek nüfuz eden radyasyonun yıkıcı veya iyileştirici özelliklerini keşfettiğini varsaymak en azından saçma olurdu.

Bir psikoterapist olarak tarihsel ve teolojik nitelikteki verilere döndüğümde, onları tamamen farklı bir ışıkta sunuyorum ve hedeflerim ve sonuçlarım farklı bir düzende.

Dolayısıyla, psişik enerjinin altında kutupluluğun yattığı gerçeği, karşıtlar sorununun -en geniş anlamda, beraberinde gelen tüm dini ve felsefi yönlerle birlikte- psikolojik bir düzenin konusu haline geldiği anlamına gelir. Bu yaklaşımla, din ve felsefe sorunları, tam anlamıyla teolojik veya felsefi bağımsız karakterlerini kaybederler. Ve bu kaçınılmazdır, çünkü artık psikolojinin konusu haline gelirler, yani dini veya felsefi gerçekler olarak hareket etmezler, ancak psikoloji için değer ve önem açısından test edilirler. Ampirik olarak ve dolayısıyla bilimsel anlamda kendi bağımsız varlıklarını iddia ettikleri gerçeği ışığında, öncelikle zihinsel fenomenlerdir. Bence bu inkar edilemez. Doğal olarak, bu tür iddiaları tamamen haksız olarak görmeyen, aksine onları hesaba katan psikolojik yaklaşımla hiçbir şekilde çelişmeyen belirli gerekçelere ihtiyaçları vardır. Psikoloji, yargıları "tamamen dini" veya "tamamen felsefi" olarak sınıflandırmaz, ancak teologlardan "tamamen psikolojik" bir şey hakkında haber almak oldukça yaygındır.

* * *

Tüm kanıtlar - hayal gücümüzün neden olduğu her şey - bize psişe tarafından yönlendirilir. İkincisi, temeli kutupluluk, iki kutup arasındaki gerilim olan bir tür dinamik süreç olarak hareket eder. "Tümellerin sayısını çoğaltmamak gerekir!" Ve enerji teorisi doğa bilimlerinde evrensel olarak kabul edildiğinden, psikolojide de kendimizi onunla sınırlamaya çalışacağız. Farklı bir açıklamaya benzer başka hiçbir şey yoktur, üstelik psişenin kutupsal doğası ve içeriği de psikolojik deneyimde doğrulanır.

Eğer psişenin enerjik kavramı doğruysa, o zaman metafizik bir gerçeklik kavramı gibi çelişkili varsayımlar, en hafif tabirle, paradoksal görünmelidir.

Ruh kendi dışına çıkamaz, tıpkı herhangi bir mutlak hakikati koyutlayamadığı gibi, göreliliklerinin tam da kendi kutbiyetinde yattığı için. Psişe mutlak bir hakikati ilan ettiğinde, örneğin, "Mutlak harekettir" veya "Mutlak tekil bir şeydir", kaçınılmaz olarak çelişkilerinden birine düşer. Ne de olsa, aynı başarı ile "Mutlak barıştır" veya "Mutlak her şeydir" denilebilir. Ruh bir tarafı seçer seçmez çöker ve bilme yeteneğini kaybeder. Düşünmenin imkansızlığı nedeniyle, diğerlerini hesaba katmadığı (veya henüz hesaba katmadığı) için her biri baskın bir yer işgal etme eğiliminde olan belirli bir durumlar dizisine dönüşür.

Yukarıdakilerin tümü, elbette, derecelendirme ölçeğini iptal etmez, ancak yalnızca sınırların bulanık olduğu, nihayet "her şeyin aktığı" bariz şeyi doğrular. Tezi antitez takip eder ve sentez daha önce öngörülemeyen üçüncü bir şey olarak ortaya çıkar - yani ruh, aslında hiçbir şeyde sınırlarının ötesine geçmeden kutupsal doğasını bir kez daha vurgular.

yalnızca psişeyle sınırlamaya çalışmıyorum . Ama algı veya biliş kastediliyorsa, bunun ötesine geçemeyiz. Bilim, elbette, psişik olmayan, aşkın bir nesnenin varlığını kabul eder, ancak bu nesnenin gerçek doğasını kavramadaki zorluklar, onun için de bir sır değildir, özellikle karşılık gelen duyu organları buna yanıt veremezse, veya hiç yoktur ve gerekli düşünme türü gelişmemiştir. Ne duyu organlarımızın ne de bunlara karşılık gelen yapay yardımcı aletlerin gerçek bir nesnenin varlığını kanıtlayamadığı durumlarda, özü gerçek nesneyi hiç yok ilan etme dürtüsünde yatan o korkunç zorluk ortaya çıkar. Aceleci sonuçlardan daha fazlası beni asla tatmin etmedi, çünkü varlığın tüm biçimlerini kavrayabileceğimizi asla iddia etmedim. Bu nedenle, zihinsel fenomen olan (başka hiçbir şey olmayan) arketip yapıları fenomeninin psikoid bir temele, yani bir dereceye kadar psişik, ancak muhtemelen tamamen farklı bir varlık biçimine dayandığını söylemeye cesaret ediyorum. Ampirik veri eksikliği nedeniyle, genellikle "manevi" olarak adlandırılan bu formlar hakkında ne bilgim ne de anlayışım var, bunun bilimle hiçbir şekilde ilişkisi yok, ama buna inanıyorum . Ve burada cehaletimi itiraf etmeliyim. Ama arketiplerin etkisini gerçekten yaşadım, benim için gerçek doğalarını bilmesem bile geçerliler . Bunu sadece arketiplere değil, bir bütün olarak ruhun doğasına da atıfta bulunuyorum. Kendisi hakkında ne iddia ederse etsin asla sınırlarını aşamaz. Anlamanın kendisi psişik bir olgudur ve bu anlamda biz ciddi bir şekilde sadece psişik dünya tarafından sınırlandırılmış durumdayız. Bununla birlikte, bu perdenin arkasında, en azından hiçbir şeyin iddia edilemeyeceği zihinsel fenomen durumlarında, bilinmeyen ama gerçek bir nesne olduğuna inanmak için her türlü neden vardır. Olasılık veya imkansızlıkla ilgili yargılar sadece özel alanlarda geçerlidir, bunların dışında sadece keyfi varsayımlardır.

Ve bazı hükümlerin tavandan, yani yeterli gerekçe olmaksızın alınması kabul edilmese de, yine de objektif sebepler dikkate alınmadan kabul edilmesi gereken ifadeler vardır. Bu, örneğin, genellikle öznel olarak ifade edilen ve her durumda ayrı ayrı ele alınan psikodinamiğin temelleri için geçerlidir. Buradaki hata, ifadenin tamamen kişisel güdülerle yönlendirilen belirli bir konudan gelip gelmediğini veya doğası gereği genel olup olmadığını ve bir tür kümülatif dinamik model olarak ortaya çıkıp çıkmadığını belirleyememekten kaynaklanmaktadır. İkinci durumda, öznel bir şey olarak değil, psikolojik olarak nesnel bir şey olarak düşünülmelidir, çünkü çok sayıda insan içsel dürtüleriyle aynı sonuca varmıştır veya belirli bir dünya görüşüne duyulan ihtiyacı fark etmiştir. Arketip pasif bir form değil, gerçek bir güç, bir enerji türü olduğundan, bir causa efficiens (etkili neden - lat. ) olarak kabul edilebilir. bu tür beyanlar ve bu tür beyanların konusu olarak kabul edilecektir. Kısacası, bu tür ifadeler belirli bir kişiden değil, bir arketipten gelir. Dikkate alınmazlarsa, günlük deneyimin bize öğrettiği ve tıbbi uygulamanın da onayladığı gibi, bu ciddi zihinsel bozukluklara yol açar. Bireysel vakalarda, nevrotik semptomlarla uğraşıyoruz, ancak nevrozlara yatkın olmayan kişilerde toplu maniler ortaya çıkıyor.

Arketipsel iddialar, mantıkla hiçbir ilgisi olmayan içgüdüsel öncüllere dayanır - bunlar sağduyuyla ne kanıtlanabilir ne de çürütülebilir. Her zaman dünya düzeninin belirli bir bölümünü temsil ettiler - kolektif temsiller (kolektif temsiller. - fr. ), Levy-Bruhl'a göre. Tabii ki, ego ve onun iradesi çok büyük bir rol oynayacak, ancak egonun istediği şey, anlaşılmaz bir şekilde, arketipsel süreçlerin özerkliğini ve numinosluğunu aşıyor. Pratik varlıklarının alanı din alanıdır ve dinin prensipte psikoloji açısından ele alınabileceği ölçüde.

III.

Bu anlamda, yansıma alanına ek olarak, zihnin neredeyse hiçbir şey çıkaramadığı, daha az veya belki daha fazla geniş bir alan olduğu açık kabul edilebilir - bu, eros alanıdır. . Antik eros kelimenin tam anlamıyla bir tanrıdır, ilahi doğası insan anlayışının sınırlarını aşar, bu nedenle ne anlaşılabilir ne de hayal edilebilir. Elbette, benden önceki birçok kişinin denediği gibi, gücü sınırsız olan bu iblise - dağ zirvelerinden cehennemin kasvetli karanlığına kadar - riske atıp yaklaşmak mümkün olurdu, ama boşuna olacak bir dil bulmaya çalışacaktım. aşkın sayısız tuhaflığını yeterince ifade edebilmek. . Eros kozmogonidir, bilincin yaratıcısıdır. Bazen bana öyle geliyor ki, Havari Pavlus'un durumu "eğer ... sevgim yoksa" (1 Korintliler 13, 1-3), bilgi ve uygun kutsallık için ilk koşuldur. Her halükarda bu durum, ilahı bir Complexio Oppositorum olarak tasdik eden "Tanrı sevgidir" tezinin yorumlarından biridir.

Tıbbi pratiğim ve özel hayatım bana aşkın asla çözemeyeceğim sırlarıyla yüzleşme fırsatı vermedi. Eyüp gibi, “Elimi ağzıma koydum” (Eyub 39:34). Burada en büyük ve en küçük, en uzak ve en yakın, en yüksek ve en alçak saklıdır. Ve biri olmadan diğeri yaşayamaz. Bu paradoksu ifade edemeyiz. Ne söylersek söyleyelim, asla her şeyi söylemeyeceğiz. Ve ayrıntılar hakkında konuşmak, ya çok fazla ya da çok az şey söylemek demektir, çünkü yalnızca bütün anlam kazanır. Sevgi "her şeyi kapsar, her şeye inanır... her şeye dayanır" (1 Korintliler 13:7). Burada her şey söyleniyor. Gerçekten, hepimiz her şeyi kapsayan büyük kozmik "sevginin" ya kurbanıyız ya da aracıyız. Bu kelimeyi tırnak içine alıyorum çünkü tutkulardan, tercihlerden, arzulardan, iyiliklerden ve benzerlerinden değil, bireyden daha yüksek bir şeyden, belirli bir bütünlükten, bir ve bölünmez bir şeyden bahsediyoruz. Kendisi sadece bir parça olan insan, bütünü kavrayamaz ve kendini elden çıkarmaz. Kendisiyle barışabilir, isyan edebilir ama her seferinde bu güce esir olur. Ona bağlı ve ona güveniyor. Aşk, sonu olmayan ve olmayacak olan onun ışığı ve karanlığıdır. "Sevgi asla sona ermez" (1 Korintliler 13:8) - ister "melek dillerini" konuşsun, ister bilimin dilini konuşsun, hayatı en basit hücreden evrenin temellerine kadar inceliyor olsun. Aşka bir isim vermeye yönelik tüm girişimleri, bilinen tüm isimlerinden geçse bile, boşuna - sonsuz kendini kandırma olacaktır. Ve eğer bir damla bilgeliğe sahipse, ignotum per ignotius'u (bilinmeyen aracılığıyla daha bilinmeyen. - lat. ) - yani aşka Tanrı'nın adını vererek kendini uzlaştırması gerekecektir . Böylece alçakgönüllülüğünün ve kusurluluğunun, bağımlılığının ama aynı zamanda doğru ile yanlış arasında seçim yapma özgürlüğünün farkına varır.

Geçmiş ve şimdiki zaman.

Çok şey bildiğimi duyduğumda veya bana bilge dediklerinde, bunu kişisel olarak alamıyorum. Birinin şapkayla bir dereden su almaya çalıştığını hayal edin. Ne olmuş? Ben bir akış değilim, sadece duruyorum ama hiçbir şey yapmıyorum. Diğerleri orada duruyor ve çoğu ne yapmaları gerektiğini biliyor. Ben hiçbir şey yapmıyorum. Kendimi asla tohumlara ve başaklara bakabilecek biri olarak görmedim. Durup doğanın neler yapabileceğine hayret ediyorum.

Bir öğrencinin hahama gelip ona şunu sormasıyla ilgili harika bir benzetme vardır: “Eski günlerde Tanrı'yı yüzünde gören insanlar vardı. Neden şimdi orada değiller?" Buna Rebbe cevap verdi: "Çünkü bugün kimse bu kadar eğilemez." Dereden su almak için hafifçe eğilmeniz yeterli.

Beni diğerlerinden ayıran şey, "bölümleri" tanımamam - onlar benim için şeffaf. Bu benim özelliğim. Diğerleri için bunlar genellikle bölmeler değil, güçlü duvarlardır, arkalarında hiçbir şey görmezler ve doğal olarak orada hiçbir şey olmadığına inanırlar. Gözlerden gizleneni bir dereceye kadar da olsa hissediyorum ve bu bende içsel bir güven uyandırıyor. Bir şey görmeyenler ondan mahrum kalırlar, sebep-sonuç ayrımı yapmazlar ve bir şey görürlerse kendilerine güvenmezler. Bu yaşam akışını nasıl kabul ettiğimi açıklayamam. Belki de bilinçaltıydı. Ya da belki erken rüyalarım. En başından beri yolumu belirlediler.

Neyin gizli olduğuna, "bölünmenin" arkasında olup bitenlere dair bilgi, dünyaya karşı tavrımın oluşumunu çok erken etkilemeye başladı. Genel olarak, bugün bu tutum çocukluktakiyle yaklaşık olarak aynıdır. Çocukken kendimi yalnız hissettim ve hala yalnızım çünkü biliyorum ve insanlara bilmediklerini ve çoğu durumda bilmek istemediklerini açıklamak ve hatırlatmak zorundayım. Yalnızlık, etrafta kimsenin olmadığı anlamına gelmez, özü, sizin için önemli görünen şeyleri başkalarına aktaramamak veya benzer düşünen insanların yokluğudur. Yalnızlığım, erken dönem rüyalarımın deneyimiyle başladı ve bilinçdışıyla çalışmaya başladığımda en yüksek noktasına ulaştı. Diğerlerinden daha fazlasını bilen kişi her zaman yalnız kalır. Bununla birlikte, yalnızlık iletişimi hiçbir şekilde dışlamaz, çünkü hiç kimse iletişime yalnız bir insan kadar ihtiyaç duymaz ve iletişim, tam da herkesin kendini başkalarıyla özdeşleştirmeden bireyselliğini hatırladığı yerde meyve verir.

Bilinmeyen bir şeyin sırrına veya önsezisine sahip olmak çok önemlidir; hayata kişisel olmayan, esrarengiz bir nitelik verir. Böyle bir şey yaşamamış olanlar çok şey kaybetmiştir. İnsan sırlarla dolu bir dünyada yaşadığının, her zaman açıklanamayacak şeyler olduğunun, onu hâlâ sürprizlerin beklediğinin farkında olmalıdır. Beklenmedik, inanılmaz gibi, bu dünyada her zaman mevcuttur. Onlarsız hayat eksik, yetersiz olurdu. En başından beri dünya bana sonsuz ve anlaşılmaz göründü.

Fikirlerimle ilgili birçok sorunum vardı. İçimde her şeyi nihai olarak belirleyen belli bir iblis vardı: beni alt etti ve bazen acımasız olmamın tek nedeni onun gücünde olmamdı. Orada nasıl duracağımı hiç bilemedim, vizyonlarıma ayak uydurmak için ileri atıldım. Ve etrafta kimse benim gördüklerimi göremediği için, her zaman bir yerlerde acelesi olan bir aptal olarak görülüyordum.

Bir çoğunu incittim. Beni anlamadıklarını fark ettiğim anda ayrıldım - ilerlemek zorunda kaldım. Hastalarım dışında herkese karşı sabırsızdım. Bana bazı görevler yükleyen ve bana başka seçenek bırakmayan bir iç yasaya uydum. Ancak, ona her zaman itaat etmedim. Ama çelişkiler olmadan yaşamak mümkün mü?

Bazı insanlar, en azından iç dünyamla aralarında bir bağ olduğu sürece, bana çok yakındı; ama birdenbire geri çekildim çünkü artık bizi bağlayacak hiçbir şey kalmamıştı. Bana söyleyecek hiçbir şeyleri olmasa da insanların hala ortalıkta olduğunu fark etmem zordu. Birçoğunu en canlı katılımla tedavi ettim, ancak yalnızca psikolojinin büyülü ışığında bana göründüklerinde, projektörün ışını yana gittiğinde, aynı yerde hiçbir şey kalmadı. Pek çok insana hayran olabilirdim ama onların özüne nüfuz ettiğim anda sihir kayboldu. Evet, birçok düşman edindim. Ancak herhangi bir yaratıcı kişi kendisine ait değildir. O özgür değil. O, iblisi tarafından çekilen bir mahkumdur.

...ve utanç içinde

Şiddet kalbimizi söküyor

Her göksel kurban için can atıyor.

Eğer onu unuttuysan

İyi beklemeyin. *

Özgürlük eksikliği beni her zaman ağırlaştırmıştır. Çoğu zaman kendimi bir savaş alanındaymış gibi hissettim. Yapamam - evet, duramam! Burada arkadaşım düştü, ama ilerlemeliyim - "ve rezalet bir şiddetle kalbimizi yırtıyor." Seninle kalırdım, seni seviyorum ama kalamam! Bunda yürek burkan bir şey var. Ben de kalamadığım için mağdurum . Ancak iblis her şeyi düzenler ve kutsanmış tutarsızlık, "sadakatsiz" olduğum için son, son anlamda sadık kaldığım bu bariz çelişkiyi belirler.

Belki kendim hakkında, insanlara diğerlerinden daha çok ve aynı zamanda diğerlerinden daha az ihtiyacım olduğunu söyleyebilirim. Şeytanımın sahnede göründüğü yerde, ikilik beni hem çok yakın hem de çok uzak olmaya zorluyor. Sadece o sustuğunda ölçülü ve mutlu oluyorum.

Yaratıcılık iblisi beni acımasızca ve acımasızca takip etti. Sıradan bir şey yaptığımda, genellikle çok uzun sürmedi (her zaman ve her yerde olmasa da). Sanırım bu benim aşırı muhafazakarlığımı kısmen açıklıyor. Pipomu büyükbabamın enfiye kutusundaki tütünle dolduruyorum ve güderi boynuzu alpenstock'unu hala saklıyorum - o zamanlar açılan bu beldeyi ilk ziyaret edenlerden biri olan Pontresina'dan getirmişti.

Hayatımın gidişatından memnunum. O cömertti ve bana çok şey verdi. Daha fazlası beklenebilir mi? Başıma gelenler, kural olarak, beklediğim ve güvendiğim şey değildi. Ben kendim farklı olsaydım, çok şey farklı olurdu. Ama olması gereken bir şey oldu, çünkü ben benim. Her zaman daha iyisi olmasa da planlananların çoğu gerçekleşti. Ama olan her şey, kaderin istediği gibi, en doğal şekilde gerçekleşti. İnat yüzünden yaptığım birçok aptalca şeyden pişmanım ama onsuz hedefime ulaşamazdım. Bu yüzden üzgünüm ve üzgün değilim. İnsanlara aldanıp kendime aldandım. İnsanlar harika şeyler öğrenmeme yardım etti ama ben kendim beklediğimden fazlasını başardım. Herhangi bir nihai sonuca varmadım - ne insan hayatını ne de insanın kendisini tam olarak açıklayamam. Yaşlandıkça, daha az anladım, kendimi daha az tanıyordum.

Şaşırıyorum, hayal kırıklığına uğruyorum ve kendimden memnunum. Mutsuzum, depresifim ve geleceğe umutla bakıyorum. Ben bunların hepsiyim ve hepsini bir araya getiremiyorum. Nihai yararlılığı veya yararsızlığı açıklayamam; değerimin ne olduğunu ve hayatımın değerinin ne olduğunu anlamak bana verilmedi. Hiçbir şeyden emin değilim. Hiçbir şey hakkında kesin bir inancım ve mutlak bir kesinliğim yok. Ben sadece doğduğumu ve var olduğumu, bu akıntının beni taşıdığını biliyorum. Bunun neden böyle olduğunu bilemiyorum. Ve yine de, tüm belirsizliğe rağmen, kendimde ve varlığımda belli bir güç ve tutarlılık hissediyorum.

Geldiğimiz dünya sadece kaba ve acımasız değil, aynı zamanda ilahi bir güzelliğe sahip. Neyin hakim olduğu - anlam veya anlamsızlık - mizaca bağlıdır. Anlamsızlık varsa, o zaman hayat ne kadar ileri giderse, o kadar yavaş yavaş tüm anlamını kaybetmeye başlar. Ama ben öyle düşünmüyorum. Belki de, metafizik sorularda her zaman olduğu gibi, gerçek hem orada hem de oradadır: hayatta ikisi de vardır - hem anlam hem de anlamsızlık, hayatın anlamı vardır ve hayatın anlamı yoktur. Anlamın bu savaşı kazanacağını ummak istiyorum.

Lao Tzu'nun dediği gibi: "Etrafta her şey aydınlandı, sadece ben karanlığa daldım", şimdi, yıllarımın zirvesinde hissettiğim tam olarak bu. Lao Tzu, en yüksek içgörüye sahip bir adam örneğidir, her şeyin fiyatını biliyordu ve hayatının sonunda kendisine - ebedi bilinemez öze döndü. Her şeyi görmüş olan yaşlı adamın arketipi ebedidir. Zekanın gelişiminin herhangi bir aşamasında ortaya çıkar ve özellikleri her zaman değişmez - hem eski köylüde hem de büyük filozof Lao Tzu'da. Bu yaşlılıktır ve bu sınırdır. Ama etrafımdaki dünya hâlâ beni etkiliyor: bitkiler ve hayvanlar, bulutlar ve gece ve gündüz ve insanın içerdiği sonsuzluk. Ne kadar güvensiz olursam, etraftaki her şeyle o kadar yakınlık hissederim. Şimdi bana öyle geliyor ki, beni bunca zamandır dünyadan ayıran yabancılaşma, kendime, iç dünyama dönüşmüş ve bir anda kendimi hiç tanımadığımı keşfetmiştim.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Carl Gustav Jung Anılar, rüyalar, yansımalar

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme