Helen Keller ve Aşk Nedir?

 

  

Helen Adams Keller
Doğum	27 Haziran 1880 Tuscumbia, Alabama, ABD
Ölüm	1 Haziran 1968 (87 yaşında) Easton, Connecticut, ABD
Vatandaşlık	ABD
Eğitim	Radcliffe Enstitüsü
Meslek	Pedagog, Aktivist, Yazar
Siyasi parti	Sosyalist Parti ABD
Ebeveyn(ler)	Dedesi: Charles W. Adams Annesi: Kate Adams Babası: Arthur Keller
Etkilendikleri	Anne Sullivan
İmza

Helen Keller (27 Haziran 1880 – 1 Haziran 1968), Amerikalı pedagog ve aktivist.

Bebeklik çağından itibaren kör, sağır ve dilsiz olması, onu pek çok meslektaşından ayıran önemli özelliğidir. Engellerine rağmen başardıkları, onu efsanevi bir kişilik haline getirmiştir. Beş lisan bilen, bisiklet, kano ve yelkenli ile gezintiye çıkan, yüzen, satranç oynayan Helen Keller, yazdığı makaleler ve bir dizi kitapla kendisini engellilere yardımcı olmaya adamıştır. Başta Amerikan Görme Engelliler Vakfı olmak üzere çok sayıda organizasyonda görev almış ve görevleri nedeniyle dünyanın pek çok yerine seyahat etmiştir.

Yaşamı 

17 Haziran 1880 tarihinde Alabama kırsalında küçük bir kasabada olan Tuscumbia'da Yüzbaşı Arthur Henley Keller ve Kate Adams Keller'ın kızı ve sağlıklı bir bebek olarak doğan Helen Keller, on dokuz aylık iken geçirdiği bir ateşli hastalık sonucu görme, işitme ve konuşma yetilerini yitirdi.

Çok huysuz ve bakımı zor bir çocuk haline gelen Helen'in ailesi çok zor duruma düşmüştü. Helen 6 yaşında iken Charles Dickens'in Genel Okur için Amerikan Notları adlı eserini okuyan annesi Kate Keller, başka bir kör ve sağır çocuk olan Laura Bridgman için yapılanlardan etkilenmişti. Bunun üzerine Baltimore'da bir uzman doktorla görüşmeye gittiğinde Helen'in bir daha asla görme ve duyma yetilerine kavuşamayacağı bilgisi teyit edilmişti ancak doktor, çocuğun eğitilebileceğini, bunun için sağır çocuklarla çalışan bir uzmanla görüşmelerini önerdi.

Böylece Helen'in ebeveynleri Graham Bell ile temas kurdular. Graham Bell, telefonun icadından sonra kendisini sağır çocukları eğitmeye adamıştı. Bell, aileye Perkins Enstitüsü ve Massachusetts Sağırlar Evi ile görüşerek bir öğretmen bulabileceklerini belirti. Böylece efsanevi öğretmen Anne Mansfield Sullivan ile tanıştılar. Kendisi de çok az görme yeteneğine sahip olan ve aynı kurumda eğitim görmüş bulunan Anne Sullivan, Hellen'a okuma - yazmayı, konuşmayı öğretti ve normal bir eğitim almasını sağladı.

Helen'in öğrenmeye başlaması, yaşamının ilk on dokuz ayında zihninde yer etmiş "su" sözcüğünden yola çıkarak başladı. Öğretmeni Anne Sullivan, Hellen'i bir su pompasının yanına götürüp elini oraya tutmuş ve hemen ardından eline "su" sözcüğünü yazmıştı. Bu ilk sözcüğü takip eden birkaç saat içinde Helen, 30 yeni sözcük daha öğrenmeyi başardı. Perkins Enstitüsü, Hellen'in başarılarını kamuoyuna duyurduğunda Helen Keller, tüm dünyada tanınan bir karaktere dönüştü. Gençlik yıllarından arkadaşı Mark Twain, onun ünü hakkında şöyle dedi:

“	Sezar, Büyük İskender, Napolyon, Homeros, Shakespeare ve bütün ölümsüzlerle aynı kulüpte buluşan insan. Bundan bin yıl sonra da en az bugünkü kadar ünlü olmaya devam edecek.	„
—Mark Twain

Helen Keller, 1890'dan itibaren konuşma dersleri almaya başlamıştı; ancak çok çabalaması, farklı kişilerle birlikte farklı teknikler deneyerek çalışmasına rağmen konuşması, Anne Sullivan ve birkaç yakınının anlayabileceği sesler çıkarmak seviyesine gelebildi.

Helen Massachusetts'da körler okulunda, New York'ta sağırlar okulunda okuduktan sonra eğitimini Massachusetts'da, Anne Sullivan'la birlikte 1896'da gittiği Cambridge School for Young Ladies adlı okulda sürdürdü. 1900'de ise günümüzde Harvard Üniversitesi ile birleşmiş olan, kadınların devam ettiği Radcliffe College adlı yüksek öğrenim kurumuna devam etti. Eğitimi boyunca ve yaşamının geri kalanında yanında Anne Sullivan vardı. Bu okuldaki zorlu çalışma, Anne Sullivan'ın gözlerinin daha da bozulmasına yol açmıştı. Helen, 1904 yılında mezun olduğunda lisans derecesi alan ilk kör-sağır kimse unvanını kazandı. Resmi eğitimi burada bitse de hayatı boyunca pek çok üniversiteden onursal doktora derecesi aldı.

Üniversite eğitimi sırasında Helen, hayat hikâyesini kaleme aldı. Hem normal, hem braille daktilosu ile yazdığı bu kitabı 1903'te yayımladı. Başlangıçta çok satılmasa da "Hayatımın Öyküsü" adlı bu kitap, sonradan bir klasik halini aldı. Kitaplarının en popüleri olan Hayatımın Öyküsü, 50 dile çevrildi.

Hellen Keller ve Anne Sullivan, 1898 yılında

İkili, bu ilk kitabın yayımlanmasını sağlayan tanınmış sosyalist eleştirmen John Albert Macy ile çok iyi dost oldu. 1905'te John Albert Macy ile evlenen Anne, Anne Sullivan Macy adını aldı. Evlilik, öğrenci-öğretmen ilişkisini fazla değiştirmedi. Helen artık Macy çifti ile birlikte Massachusetts'da yaşamaya başladı. Helen Keller, bu dönemde çevresindeki dünyayı nasıl algıladığını anlatan "Yaşadığım Dünya" adlı kitabını yazdı. Sosyalist düşünce ile tanışması da aynı dönemde John Macy sayesinde oldu ve 1909'da Massachusetts Sosyalist Partisi'ne üye oldu. 1913'te sosyalizm hakkındaki makalelerini "Karanlığın İçinden" adlı kitabında topladı ve siyasi eğilimi böylece herkes tarafından öğrenildi.

Helen ve Anne takip eden yılları dünyayı gezip konuşmalar yaparak geçirdiler. Deneyimleri ve inançları hakkındaki konuşmaları, kalabalıkları çok etkilemekteydi. Konuşmalarda, Helen'in sözlerini Anne sözcük sözcük açıklıyor ve sonra soru-cevap kısmına geçiliyordu. Geçimlerini bu konuşmalar ile sağlamaktaydılar ancak 1918'den itibaren talep azalınca, bir vodvil sergilemeye başladılar. Helen'in ilk defa "su" sözcüğünü anladığı anı gösteren bu gösteri çok ilgi çekti. Hollywood'dan film yapma teklifi gelince hemen kabul ettiler ve Hellen'in hayatını anlatan bir film çekildi. Ancak Helen, 1919'da yapılan bu filmi hiç beğenmedi ve film beklenen maddi kazancı da getirmedi. Helen ve Anne vodvil turneleri ile hayatlarını kazanmaya devam ettiler.

1918'de üçlü New York'a yerleşti. Turneler devam etmekteydi ve kazandıkları hatırı sayılır miktarda para Amerikan Görme Engelliler Vakfı'na gelir olmaktaydı. Helen Keller, toplanan bağışlarla kör insanların ailelerinin yaşam koşullarını iyileştirmeye büyük katkıda bulundu.

1921'de Helen'in annesi Kate hayatını kaybedince tek yardımcısı olarak Anne kalmıştı. Ne var ki o da aynı yıl hastalandı ve 1922'de yaşadığı bronşit yüzünden sadece fısıldayarak konuşabilir hale geldi. Böylece Helen, sahnede yalnız kaldı. 1914'te onlarla sekreter olarak çalışmaya başlayan Polly Thomson, Anne'nin rolünü üstlenince bu güçlük aşıldı ve şovları yoluyla vakıf için kaynak sağlama işi sürdü. 1931'de İngiltere Kral ve Kraliçesi ile de tanıştılar.

Bu yıllarda Anne Sullivan'ın sağlığı gittikçe kötüleşmekteydi. 1914'ten beri ayrı yaşıyor olmalarına rağmen 1932'de John Macy'nin hayatını kaybetmesi onu daha da sarstı ve 1936'da yaşamını yitirdi. Anne Sullivan'ın ölümünden sonra Helen, Polly ile beraber Connecticut'a yerleşti. II. Dünya Savaşı'ndan sonra Helen ve Polly, çalışmalarını sadece Amerikalı görme engelliler için değil, tüm dünyadaki görme engelliler için sürdürdüler; Japonya, Avustralya, Güney Amerika, Avrupa ve Afrika'ya gittiler. Onlar uzaklardayken evlerinde çıkan bir yangın, Helen'in üzerinde çalışmakta olduğu son kitabı "Öğretmen"'i yok etmişti. Bu kitapta Helen, Anne Sullivan'ı anlatmaktaydı.

Popüler kültürdeki yeri 

Helen Keller

1953 yılında Helen Keller'in hayatı hakkında bir belgesel film yapıldı. "The Unconquered" adıyla çekilen film, daha sonra "Helen Keller in Her Story" adını aldı ve 1955 yılında "En İyi Uzun Metrajlı Film" dalında Oscar ödülü kazandı[1]. Helen, bu filmden sonra yeniden kitabı "Öğretmen" üzerinde çalışmaya başladı ve 1955'te yayımladı.

Polly Thompson, 1957'de geçirdiği kalp krizinin ardından tam olarak iyileşemeyerek 1960 yılında hayatını yitirdi. Külleri, Washington DC'de Anne Sullivan'ın mezarının yanına gömüldü. Son yıllarında Polly'e bakan hemşire Winnie Corbally, Helen'in yardımcılığı görevini üstlendi.

1957'de Mucize İşçi adlı drama ilk defa gösterildi. Çocuk Helen'le iletişim kurmayı başaran Anne Sullivan'ı anlatan bu drama ilk önce ABD'de bir televizyon oyunu olarak sergilendi. 1959'da bir Broadway oyunu olarak yeniden yazıldı ve iki yıl boyunca çok ilgi çekti. 1962'de kendisi hakkında biyografik bir film olan The Miracle Worker 11 Mayıs 2010 tarihinde Wayback Machine sitesinde arşivlendi. çekildi. Bu filmde Anne'yi (Anne Bancroft) ve Hellen'i (Patty Duke) canlandıran oyuncular Oscar kazandı.

2005 yılında Sanjay Leela Bhansali tarafından Black adıyla çekilen film de Hellen Keller'in hayatından ve mücadelesinden esinlenerek yapılmıştır. Uğur Yücel tarafından 2013 yılında çekilen Benim Dünyam filmi de Black'in bir uyarlamasıdır.

Ölümü 

1961'de ilk kalp krizini yaşayan Helen, sosyal yaşamdan uzaklaştı. Katıldığı son etkinlik Washington, DC'deki Lions toplantısı oldu. Washington'a bu gidişinde Başkan Kennedy tarafından da Beyaz Saray'da ağırlandı.

Sosyal hayattan uzaklaşsa da Helen Keller unutulmamıştı ve 1964'te ulusun en büyük sivil madalyası olan Özgürlük Madalyası'nı Başkan Johnson'dan aldı. 1 Haziran 1968'de uykusunda iken hayatını kaybetti. Külleri Anne Sullivan ve Polly Thomson'ın yanına gömüldü.

Kaynakça

1.   "Amerikan Görme Engelliler Vakfı web sitesi Helen Keller biyografisi (İngilizce)". 22 Mart 2011 tarihinde kaynağından arşivlendi. Erişim tarihi: 11 Nisan 2011.

HAYATIMIN HİKAYESİ VEYA AŞK NEDİR?

Önsöz

Yedi kitap yazan sağır-kör-dilsiz Helen Keller'ın kitaplarıyla ilgili en çarpıcı şey , onları okurken ne küçümseyici bir acıma ne de ağlamaklı bir sempati uyandırmasıdır . Bilinmeyen bir ülkeye giden bir gezginin notlarını okuyor gibisiniz . Parlak, doğru açıklamalar, okuyucuya bilinmeyeni deneyimleme fırsatı verir alışılmadık bir yolculuğun yükü olmayan bir kişi eşliğinde , ama görünüşe göre kendisi böyle bir yaşam rotası seçti.

Elena Keller, bir buçuk yaşında görme ve işitme duyusunu kaybetti. Beynin akut iltihabı , zeki bebeği , etrafındaki dünyada olup bitenleri boşuna anlamaya çalışan ve başarısız bir şekilde kendini ve arzularını bu dünyaya açıklamaya çalışan huzursuz bir hayvana dönüştürdü. Daha sonra bir Kişilik olmasına yardım eden güçlü ve parlak doğa, ilk başta yalnızca şiddetli dizginlenemeyen öfke patlamalarında kendini gösterdi .

O zamanlar , türünün çoğu , sonunda, ailenin özenle tavan arasına veya uzak bir köşeye sakladığı yarı aptallar haline geldi . Ama Helen Keller şanslıydı. O zamanlar sağırlara ve körlere öğretme yöntemlerinin geliştirilmekte olduğu Amerika'da doğdu . Ve sonra bir mucize oldu : 5 yaşında kendisi de geçici körlük yaşayan Anna Sullivan onun öğretmeni oldu . Yetenekli ve sabırlı bir öğretmen, duyarlı ve sevecen bir ruh, Helen Keller'ın hayat arkadaşı oldu ve önce ona işaret dilini ve bildiği her şeyi öğretti ve ardından ileri eğitimine yardımcı oldu.

Helena Keller 87 yaşına kadar yaşadı . Bağımsızlık ve muhakeme derinliği, irade ve enerji, önde gelen devlet adamları, yazarlar ve bilim adamları da dahil olmak üzere birçok farklı insanın saygısını kazandı .

Mark Twain , 19. yüzyılın en dikkat çekici iki şahsiyetinin Napolyon ve Helen Keller olduğunu söyledi . Karşılaştırma, ilk bakışta beklenmedik, ancak her ikisinin de dünya anlayışımızı ve mümkün olanın sınırlarını değiştirdiğini kabul edersek anlaşılabilir . Bununla birlikte, Napolyon stratejik deha ve silahların gücüyle halkları boyun eğdirip birleştirdiyse , o zaman Helen Keller bize fiziksel olarak dezavantajlıların dünyasının içinden açıldı . Onun sayesinde, kaynağı insanların nezaketi, insan düşüncesinin zenginliği ve Tanrı'nın takdirine olan inancı olan ruhun gücüne şefkat ve saygı duyuyoruz .

Derleyici

HAYATIMIN HİKAYESİ VEYA AŞK NEDİR?

Sağırlara konuşmayı öğreten ve Rocky Dağları'nın Atlantik kıyısında konuşulan sözü duymasını sağlayan Alexander Graham Bell'e hayatımın bu öyküsünü adıyorum .

BÖLÜM 1. VE BU BİZİM GÜNÜMÜZ...

Biraz korkuyla hayatımı anlatmaya başlıyorum. Çocukluğumu altın bir sis gibi örten perdeyi kaldırırken batıl bir tereddüt hissediyorum. Otobiyografi yazma işi zordur. En eski anılarımı ayıklamaya çalıştığımda, gerçeğin ve fantezinin iç içe geçmiş olduğunu ve geçmişle bugünü birbirine bağlayan tek bir zincir halinde yıllar boyunca uzandığını görüyorum. Bugün yaşayan bir kadın, bir çocuğun olaylarını ve deneyimlerini hayal gücüne çizer. İlk yıllarımın derinliklerinden parlak bir şekilde ortaya çıkan çok az izlenim var ve gerisi ... "Geri kalanında hapishanenin karanlığı yatıyor." Ayrıca çocukluğun sevinçleri ve kederleri keskinliğini yitirdi, erken gelişimim için hayati önem taşıyan birçok olay, yeni harika keşiflerin heyecanının sıcağında unutuldu . Bu nedenle sizi yormaktan korkarak sadece bana en önemli ve ilginç gelen bölümleri kısa eskizlerle sunmaya çalışacağım .

27 Haziran 1880'de Alabama'nın kuzeyinde küçük bir kasaba olan Tuscumbia'da doğdum .

Baba tarafından ailem , Maryland'e yerleşen bir İsviçre yerlisi olan Kaspar Keller'in soyundan geliyordu . İsviçreli atalarımdan biri Zürih'te sağırların ilk öğretmeniydi ve onlara öğretmek üzerine bir kitap yazmıştı... Olağanüstü bir tesadüf. Gerçek şu ki, ataları arasında köle olmayan tek bir kral olmadığı ve ataları arasında kral olmayacak tek bir köle olmadığı söylense de.

Caspar Keller'in torunu olan dedem, Alabama'da geniş bir arazi satın alıp oraya taşınmış. Bana yılda bir kez çiftliğine malzeme almak için Tuscumbia'dan Philadelphia'ya at sırtında gittiği söylendi ve teyzemin ailesine yazdığı bu gezilerin güzel, canlı açıklamalarını içeren mektuplarının çoğu var.

Büyükannem, Lafayette'in yardımcılarından biri olan Alexander Moore'un kızı ve Virginia'nın eski sömürge valisi Alexander Spotwood'un torunuydu. Aynı zamanda Robert E. Lee'nin ikinci kuzeniydi.

Babam Arthur Keller, Konfederasyon ordusunda yüzbaşıydı. İkinci eşi olan annem Kat Adams ondan çok daha gençti.

Ölümcül hastalığım beni görmez ve sağır bırakmadan önce, bir büyük kare odadan ve içinde bir hizmetçinin uyuduğu ikinci, küçük bir odadan oluşan küçük bir evde yaşıyordum. Güneyde, büyük ana evin yakınında geçici yaşam için küçük, bir tür uzantı inşa etmek alışılmış bir şeydi. Babam da İç Savaş'tan sonra böyle bir ev yaptı ve annemle evlendiğinde orada yaşamaya başladılar. Üzümler, sarmaşık gülleri ve hanımelilerle kaplı ev, bahçenin yanından bir çardak gibi görünüyordu. Küçük sundurma, sarı gül çalılıkları ve arıların ve sinek kuşlarının gözde uğrak yeri olan güney smilax tarafından gözden gizlenmişti.

Bütün ailenin yaşadığı ana Keller malikanesi, küçük pembe çardağımıza bir taş atımıydı. Hem ev hem de çevredeki ağaçlar ve çitler en güzel İngiliz sarmaşıklarıyla kaplı olduğu için buna "Yeşil Sarmaşık" adı verildi. Bu eski moda bahçe benim çocukluk cennetimdi.

Sert, kare şimşir çitlerinde el yordamıyla ilerlemeyi ve vadinin ilk menekşe ve zambaklarını koklamayı seviyordum. Şiddetli öfke patlamalarından sonra, kızarmış yüzümü yaprakların serinliğine daldırarak orada teselli aradım. Çiçeklerin arasında kaybolmak, oradan oraya koşmak, birdenbire yapraklarından ve salkımlarından tanıdığım harika üzümlere çarpmak ne güzeldi. Sonra anladım ki bahçenin sonundaki yazlığın duvarlarını ören üzümlermiş! Orada akasma yere aktı, yasemin dalları düştü ve kelebek kanatlarına benzeyen narin yaprakları için güve zambağı adı verilen bazı nadir kokulu çiçekler büyüdü. Ama güller. en güzelleri onlardı. Daha sonra, Kuzey'in seralarında, Güney'deki evimin etrafında dolanan güller kadar ruhumu tatmin eden güller bulmadım. Verandada uzun çelenkler halinde asılı duruyorlardı, havayı başka hiçbir toprak kokusuyla karışmamış bir kokuyla dolduruyorlardı. Sabahın erken saatlerinde çiğle yıkanmış, o kadar kadifemsi ve temizdiler ki, düşünmeden edemedim: Tanrı'nın Cennet Bahçesi'nin çirişleri böyle olmalı.

Hayatımın başlangıcı diğer çocuklarınki gibiydi. Geldim, gördüm, kazandım - her zaman ailedeki ilk çocukta olduğu gibi. Tabii ki, bana ne isim verileceği konusunda pek çok tartışma oldu. Ailedeki ilk çocuğa bir şekilde isim veremezsiniz. Babam, büyük saygı duyduğu büyük büyükannelerimden birinin adını taşıyan Mildred Campbell adını vermeyi teklif etti ve daha fazla tartışmaya katılmayı reddetti. Annem, kızlık soyadı Helena Everett olan annesinin adını bana vermek istediğini söyleyerek sorunu çözdü. Ancak babam, kucağında benimle kiliseye giderken bu ismi doğal olarak unuttu, özellikle de ciddi olarak düşündüğü bir isim olmadığı için. Rahip ona çocuğa ne isim vereceğini sorduğunda, sadece bana büyükannemin adını vermeye karar verdiklerini hatırladı ve adını söyledi: Helen Adams.

Bana uzun elbiseli bir bebekken bile ateşli ve kararlı bir karakter gösterdiğim söylendi . Başkalarının benim huzurumda yaptığı her şeyi tekrarlamaya çalıştım . Altı aylıkken çok net bir şekilde "Çay, çay, çay" diyerek herkesin dikkatini çektim . Hastalığımdan sonra bile o ilk aylarda öğrendiğim bir kelimeyi hatırladım . Bu "su" kelimesiydi ve konuşma yetimi kaybettikten sonra bile benzer sesler çıkarmaya devam ettim , tekrar etmeye çalıştım . "Wah-wah" kelimesini tekrar etmeyi ancak bu kelimeyi nasıl heceleyeceğimi öğrendiğimde bıraktım .

Bir yaşımdayken gittiğim gün söylendi . Annem beni banyodan yeni çıkarmıştı ve kucağında tutuyordu ki birdenbire dikkatim, ovuşturulmuş zeminde güneş ışığında dans eden yaprakların gölgelerinin titreşmesine çekildi . Annemin dizlerinden kaydım ve neredeyse onlara doğru koştum . Dürtü kuruduğunda yere düştüm ve annemin beni tekrar alması için ağladım .

Bu mutlu günler uzun sürmedi. Şakrak kuşlarının ve alaycı kuşların cıvıltısıyla çınlayan kısa bir bahar, meyveler ve güllerle dolu bir yaz, sadece bir kırmızı-altın sonbahar ... Hediyelerini ateşli, hayran bir çocuğun ayaklarının dibine bırakarak geçip gittiler. Sonra kasvetli, kasvetli bir şubatta, gözlerimi ve kulaklarımı kapatan ve beni yeni doğmuş bir bebeğin bilinçsizliğine sokan bir hastalık geldi. Doktor beyne ve mideye güçlü bir kan akışı belirledi ve hayatta kalamayacağımı düşündü. Bununla birlikte, bir sabah erken saatlerde ateş, göründüğü kadar ani ve gizemli bir şekilde beni terk etti. Bu sabah ailede büyük bir sevinç yaşandı. Kimse, doktor bile bir daha asla duymayacağımı veya görmeyeceğimi bilmiyordu.

Bana öyle geliyor ki, bu hastalığın belirsiz anılarını sakladım. Annemin, savurma ve acıyla geçen eziyet saatlerinde beni sakinleştirmeye çalıştığı şefkati, hezeyan içinde geçen huzursuz bir geceden sonra uyanıp kuru, iltihaplı gözlerimi duvara, uzağa çevirdiğimde yaşadığım şaşkınlığı ve ıstırabı hatırlıyorum. bir zamanlar çok sevilen ve şimdi her gün daha da loşlaşan ışıktan. Ancak, bu geçici anılar dışında, eğer gerçekten anılarsa, geçmiş bana bir şekilde gerçek dışı, bir kabus gibi geliyor.

Yavaş yavaş etrafımı saran karanlığa ve sessizliğe alıştım ve o ortaya çıkana kadar her şeyin bir zamanlar farklı olduğunu unuttum. öğretmenim. kaderinde ruhumu özgür kılmak olan kişi. Ama daha ortaya çıkmadan önce, hayatımın ilk on dokuz ayında, geniş yeşil alanların, parıldayan gökyüzünün, ağaçların ve çiçeklerin, ardından gelen karanlığın tamamen silemediği, uçup giden görüntülerini yakaladım. Bir kez görseydik - "ve o gün bizimdir ve bize gösterdiği her şey bizimdir."

2. Bölüm

Hastalığımdan sonraki ilk aylarda neler olduğunu hatırlayamıyorum. Sadece annemin ev işlerini yaparken kucağına oturduğumu ya da elbisesine sarıldığımı biliyorum. Ellerim her nesneyi hissetti, her hareketi takip etti ve bu şekilde çok şey öğrenebildim. Kısa süre sonra başkalarıyla iletişim kurma ihtiyacı hissettim ve beceriksizce bazı işaretler vermeye başladım. Başını sallamak hayır demekti, sallamak evet demekti, çekmek gel demekti, itmek gitmek demekti. Ya ekmek istersem? Daha sonra dilimlerin nasıl kesilip üzerlerine tereyağ sürüldüğünü resimledim. Öğle yemeğinde dondurma yemek isteseydim, onlara dondurma makinesinin kolunu nasıl çevireceklerini ve üşümüş gibi titreyeceklerini gösterirdim. Annem bana çok şey anlatabildi. Ne zaman bir şey getirmemi istediğini her zaman biliyordum ve beni ittiği yöne doğru koştum. Geçilmez uzun gecemde iyi ve parlak olan her şeyi onun sevgi dolu bilgeliğine borçluyum.

Beş yaşında temiz çamaşırları yıkadıktan sonra getirdiklerinde katlamayı ve kaldırmayı, kendi giysilerimi diğerlerinden ayırmayı öğrendim. Bu arada annem ve teyzem giyinirken, ne zaman bir yere gideceklerini tahmin ettim ve her zaman beni yanlarına almam için yalvardım . Ne zaman misafir gelse beni çağırırlardı , uğurladığımda da el sallardım. Sanırım bu hareketin anlamına dair belli belirsiz bir anım var . Bir gün birkaç beyefendi annemi ziyarete geldi . Ön kapının kapanma itişini ve onların gelişine eşlik eden diğer sesleri hissettim. Ani bir içgörüyle ele geçirildim, kimse beni durduramadan, " tuvaletten çıkış" fikrimi gerçekleştirmek için can atarak yukarı koştum . Başkalarının yaptığını bildiğim gibi aynanın önünde durup başıma yağ döktüm ve yüzüme yoğun bir şekilde pudra sürdüm . Sonra başımı, yüzümü örtecek ve kıvrımlar halinde omuzlarıma düşecek şekilde bir peçe ile örttüm . Çocuksu belime kocaman bir ip bağladım , öyle ki arkamdan sarktı , neredeyse etek ucuna kadar sarktı . Böyle giyindim , şirketi eğlendirmek için merdivenlerden oturma odasına indim .

farklı olduğumu ilk ne zaman fark ettiğimi hatırlamıyorum ama bunun öğretmenim gelmeden önce olduğuna eminim . Annem ve arkadaşlarımın birbirlerine bir şeyler iletmek istediklerinde benim kullandığım gibi işaretleri kullanmadıklarını fark ettim . Ağızlarıyla konuştular . Bazen iki muhatap arasında durup dudaklarına dokundum . Ancak hiçbir şey anlamadım ve sinirlendim. Ayrıca dudaklarımı hareket ettirdim ve çılgınca el kol hareketleri yaptım , ama boşuna. Bazen beni o kadar kızdırdı ki , tekme attım ve yorulana kadar çığlık attım .

Sanırım yaramazlık yaptığımı biliyordum çünkü bakıcım Ella'yı tekmelemenin onu incittiğini biliyordum. Bu yüzden öfke geçtiğinde pişmanlık gibi bir şey hissettim . Ama istediğimi alamamışsam bunun beni böyle davranmaktan alıkoyduğu tek bir örnek düşünemiyorum . O günlerde sürekli yoldaşlarım , aşçımızın kızı Martha Washington ve bir zamanlar mükemmel bir avcı olan eski pasörümüz Belle idi. Martha Washington işaretlerimi anladı ve neredeyse her zaman ihtiyacım olan şeyi ona yaptırmayı başardım . Ona hükmetmeyi severdim ve çoğu zaman kavgayı riske atmadan tiranlığıma boyun eğdi . Güçlü, enerjik ve eylemlerimin sonuçlarına kayıtsızdım . Aynı zamanda , ne istediğimi her zaman biliyordum ve bunun için savaşmam gerekse bile midemi esirgemeden kendi başıma ısrar ettim. Mutfakta hamur yoğurmak , dondurma yapmaya yardım etmek , kahve çekirdeklerini öğütmek , kurabiye için kavga etmek , mutfak verandasında koşuşturan tavuk ve hindileri beslemek için çok zaman harcadık . Birçoğu tamamen evcildi, bu yüzden ellerinden yediler ve kendilerine dokunulmasına izin verdiler. Bir keresinde büyük bir hindi benden bir domates kaptı ve onunla kaçtı . Hindi örneğinden esinlenerek mutfaktan aşçının az önce sırladığı tatlı bir turtayı sürükleyip son kırıntısına kadar yedik . Sonra çok hastalandım ve hindinin de aynı üzücü kaderi yaşayıp yaşamadığını merak ettim .

Gine tavuğu, bilirsiniz , en tenha yerlerde çimenlerde yuva yapmayı sever . En sevdiğim eğlencelerden biri, uzun otların arasında yumurtalarını avlamaktı . Martha Washington'a yumurta aramak istediğimi söyleyemezdim ama ellerimi avuç avuç birleştirip çimlerin üzerine koyarak çimenlerin arasında saklanan yuvarlak bir şeyi işaret edebilirdim . Marta anladı. Şanslı olduğumuzda ve bir yuva bulduğumuzda , yumurtaları eve götürmesine asla izin vermedim, düşüp yumurtaları kırabileceğini işaretlerle anlamasını sağladım .

Ahırlarda tahıl depolanır , ahırlarda atlar tutulurdu ama sabah akşam ineklerin sağıldığı bir avlu da vardı . O, Martha ve benim için bitmez tükenmez bir ilgi kaynağıydı . Sütçüler sağım sırasında ineğe ellerimi koymama izin verdiler ve merakımdan sık sık ineğin kuyruğundan kırbaç darbesi yedim .

Noel için hazırlanmak benim için her zaman bir zevk olmuştur. Tabii ki , neler olup bittiğini bilmiyordum , ama evin içinde dolaşan hoş kokular ve Martha Washington'la bizi susturmak için verdiğimiz küçük bilgiler hoşuma gitti . Kesinlikle engel olduk ama bu hiçbir şekilde keyfimizi azaltmadı . Baharat öğütmemize , kuru üzüm toplamamıza ve ağırşakları yalamamıza izin verildi . Başkaları yaptığı için çorabımı Noel Baba'ya astım ama bu törenle pek ilgilendiğimi hatırlamıyorum , beni şafaktan önce uyanmaya ve hediye aramaya koşmaya zorladı .

Martha Washington şaka yapmayı benim kadar severdi. Sıcak bir haziran öğleden sonra iki küçük çocuk verandada oturuyordu . Biri ağaç kadar siyahtı ve farklı yönlere uzanan birçok demet halinde bağcıklarla bağlanmış esnek buklelerden oluşan bir şok vardı. Diğeri beyaz, uzun altın bukleleri var. Biri altı yaşında, diğeri iki ya da üç yaş büyüktü. En küçük kız kördü, en büyüğünün adı Martha Washington'du. İlk başta kağıt adamları makasla dikkatlice kestik ama kısa süre sonra bu eğlenceden sıkıldık ve ayakkabılarımızın bağlarını parçalara ayırarak hanımeliden alabildiğimiz tüm yaprakları kestik . Ondan sonra dikkatimi Martha'nın saçındaki yaylara çevirdim . İlk başta itiraz etti ama sonra kaderine boyun eğdi . O zaman adaletin intikam gerektirdiğine karar vererek makası aldı ve buklelerimden birini kesmeyi başardı . Annemin zamanında müdahalesi olmasaydı hepsini kesecekti . _

O ilk yılların olayları, parça parça ama canlı bölümler olarak hafızamda kaldı . Hayatımın sessiz amaçsızlığına anlam verdiler .

Bir keresinde önlüğüme su döktüm ve kuruması için oturma odasındaki şöminenin önüne serdim . Önlük istediğim kadar çabuk kurumadı ve yaklaştıktan sonra doğrudan yanan kömürlerin üzerine koydum . Ateş yükseldi ve göz açıp kapayıncaya kadar alevler beni yuttu . Giysilerim alev aldı, çılgınca böğürdüm, ses eski dadım Vini'yi yardıma çağırdı . Üzerime bir battaniye atarak beni neredeyse boğacaktı ama yangını söndürmeyi başardı. Hafif bir korkuyla indiğim söylenebilir .

Aynı sıralarda anahtarı kullanmayı da öğrendim . Bir sabah , hizmetçiler evin ücra bir bölümünde olduğu için annemi kilere kilitledim ve orada üç saat kalmak zorunda kaldı. Kapıyı yumrukluyordu ve ben dışarıda merdivenlerde oturuyor , gülüyor, her vuruşta titriyordum . Bu en zararlı cüzzam, ailemi bir an önce öğretmenliğe başlamam gerektiğine ikna etti. Öğretmenim Ann Sullivan beni görmeye geldikten sonra onu bir an önce odaya kilitlemeye çalıştım . Annemin Bayan Sullivan'a verilmesi gerektiğini anlamam için bana verdiği bir şeyle yukarı çıktım . Ama ona verir vermez kapıyı çarparak kilitledim ve anahtarı koridorda gardırobun altına sakladım. Babam merdivenleri çıkmaya ve Bayan Sullivan'ı pencereden kurtarmaya zorlandı, bu benim için tarifsiz bir zevkti. Anahtarı sadece birkaç ay sonra iade ettim.

Beş yaşımdayken, asmalarla kaplı evden büyük ve yeni bir eve taşındık. Ailemiz baba, anne, iki üvey erkek kardeş ve daha sonra kız kardeş Mildred'den oluşuyordu . Babamla ilgili en eski anım , kağıt yığınlarının arasından ona doğru yol almam ve onu nedense yüzünün önünde tuttuğu büyük bir sayfayla bulmamdır. Kafam çok karışmıştı, bilmeceyi çözmeme yardım edeceklerini umarak onun hareketini taklit ettim , hatta gözlüğünü taktım . Ancak birkaç yıl boyunca bu sır bir sır olarak kaldı . Sonra gazetelerin ne olduğunu ve bir tanesini babamın çıkardığını öğrendim .

Babam, ailesine sonsuz bağlı, alışılmadık derecede sevgi dolu ve cömert bir adamdı. Bizi nadiren terk ederdi , evden sadece av mevsiminde ayrılırdı. Bana söylendiği gibi , nişancılığıyla ünlü mükemmel bir avcıydı . Misafirperver bir ev sahibiydi , hatta eve nadiren misafirsiz geldiği için fazla misafirperverdi. Özel gururu, hikayelere göre bölgemizdeki en harika karpuzları ve çilekleri yetiştirdiği devasa bir bahçeydi . Bana her zaman ilk olgun üzümleri ve en iyi meyveleri getirirdi . Beni ağaçtan ağaca, asmadan asmaya götürürken gösterdiği ilgiden ve bir şeyin bana zevk vermesinin sevincinden nasıl etkilendiğimi hatırlıyorum .

Mükemmel bir hikaye anlatıcısıydı ve ben dilsizlerin dilinde ustalaştıktan sonra, avucumda beceriksizce işaretler çizerek en esprili anekdotlarını aktardım ve daha sonra onları sonuna kadar tekrarladığımda çok memnun oldu .

Kuzeydeydim , 1896 yazının son güzel günlerinin tadını çıkarıyordum , ölüm haberi geldi . Kısa bir süre hastalandı, kısa ama çok keskin işkenceler yaşadı - ve her şey bitti. Bu benim ilk ağır kaybımdı, ölümle ilk kişisel karşılaşmamdı .

Annem hakkında nasıl yazabilirim ? Bana o kadar yakın ki onun hakkında konuşmak kabalık gibi geliyor .

Uzun bir süre küçük kız kardeşimi bir istilacı olarak gördüm . Artık annemin penceresindeki tek ışığın ben olmadığımı anladım ve bu içimi kıskançlıkla doldurdu. Mildred sürekli olarak benim oturduğum yerde annesinin kucağına oturdu ve annenin tüm bakımını ve zamanını kendisine mal etti . Bir gün bana göre hakarete hakaret ekleyen bir şey oldu .

Daha sonra sevimli, yıpranmış bir Nancy bebeğim oldu . Ne yazık ki, çoğu zaman şiddetli patlamalarımın ve ona karşı duyduğum ateşli sevginin çaresiz kurbanıydı , bu da onu daha da perişan gösteriyordu . Konuşup ağlayabilen , gözlerini açıp kapatabilen başka bebeklerim de vardı ama hiçbirini Nancy kadar sevmedim . Kendi beşiği vardı ve onu sık sık bir saat veya daha fazla sallardım . Hem bebeği hem de beşiği kıskançlıkla korudum ama bir gün küçük kız kardeşimi içinde huzur içinde uyurken buldum . Henüz aşk bağıyla bağlanmadığım birinin bu küstahlığına kızdım , öfkelendim ve beşiği devirdim . Çocuk çarparak ölebilirdi ama anne onu yakalamayı başardı .

Sevgi dolu sözlerden, dokunaklı davranışlardan ve dostça iletişimden doğan şefkatli şefkatin neredeyse farkında olmadan yalnızlık vadisinde dolaştığımızda olan budur . Daha sonra , haklı olarak benim olan insan mirasına döndüğümde Mildred ve ben birbirimizin kalbini bulduk . Ondan sonra, o benim işaret dilimi hiç anlamasa da , ben de onun bebek konuşmasını anlamasam da , kapris bizi nereye götürürse götürsün , el ele gitmekten mutluyduk .

Bölüm 3. MISIR KARANLIĞINDAN

Büyüdükçe kendimi ifade etme isteğim arttı . Kullandığım birkaç işaret , ihtiyaçlarıma giderek daha az uygun hale geldi ve ne istediğimi açıklayamamama öfke patlamaları eşlik etti. Bazı görünmez ellerin beni tuttuğunu hissettim ve kendimi kurtarmak için çaresizce çaba sarf ettim . Mücadele ettim. Bu debelenmenin bir faydası olmadı ama içimdeki direniş ruhu çok güçlüydü . Genellikle gözyaşlarına boğuldum ve tamamen bitkin düştüm . Annem o anda etrafta olsaydı , geçip giden fırtınanın nedenini hatırlayamayacak kadar mutsuz bir şekilde onun kollarına atılırdım . Zamanla, başkalarıyla iletişim kurmanın yeni yollarına olan ihtiyaç o kadar acil hale geldi ki, her gün, bazen her saat öfke nöbetleri tekrarlandı .

Ailem derinden üzgün ve şaşkındı. Körler ve sağırlar için okullardan çok uzakta yaşıyorduk ve birinin bir çocuğa özel olarak eğitim vermek için bu kadar uzağa gitmesi gerçekçi görünmüyordu . Bazen arkadaşlarım ve ailem bile bana herhangi bir şey öğretilebileceğinden şüphe ediyorlardı . Anne için tek umut ışığı Charles Dickens'ın "Amerikan Notları" kitabında parladı. Orada benim gibi sağır ve kör olan ama yine de eğitim görmüş olan Laura Bridgeman hakkında bir hikaye okudu . Ama annem, sağırlara ve körlere öğretme yöntemini keşfeden Dr. Howe'un uzun zaman önce öldüğünü de umutsuzlukla hatırladı . Belki de yöntemleri onunla birlikte öldü ve ölmediyse , uzak Alabama'daki küçük bir kız nasıl bu harika faydalara sahip olabilir ?

Altı yaşımdayken babam, Baltimore'un önde gelen bir göz doktorunun umutsuz görünen birçok durumda başarılı olduğunu duydu. Ailem beni Baltimore'a götürmeye ve benim için yapabilecekleri bir şey var mı diye bakmaya karar verdiler.

Yolculuk çok hoştu. Asla öfkeye kapılmadım: zihnimi ve ellerimi çok fazla meşgul etti . Trende birçok insanla arkadaş oldum . Bir bayan bana bir kutu mermi verdi . Babam onları bağlayabilmem için delikler açmıştı ve onlar da beni mutlu bir şekilde uzun süre oyaladı. Taşıma kondüktörü de çok nazikti. Birçok kez, ceketinin kanatçıklarına yapışarak , biletleri yumruklayarak yolcuların etrafından dolaşırken onu takip ettim . Oynamam için bana verdiği kompostu sihirli bir oyuncaktı. Koltuğumun köşesinde rahat bir şekilde , karton parçalarına delikler açarak kendimi eğlendirmek için saatler harcadım .

Teyzem benim için büyük bir havlu bebek sardı . Burnu, ağzı, gözleri ve kulakları olmayan çok çirkin bir yaratıktı ; Bu ev yapımı oyuncak bebekte bir çocuğun hayal gücü bile bir yüz algılayamadı. Gözlerin yokluğunun beni bebeğin diğer tüm kusurlarından daha fazla etkilemesi ilginçtir . Bunu etrafımdakilere ısrarla gösterdim ama kimse bebeğe göz takmayı düşünmedi . Aniden aklıma harika bir fikir geldi: kanepeden atlayıp altını karıştırırken , teyzemin pelerininin büyük boncuklarla süslenmiş olduğunu gördüm . İki boncuk kopardıktan sonra teyzeme onları bebeğe dikmesini istediğimi işaret ettim . Elimi sorarcasına gözlerine kaldırdı , karşılık olarak kararlı bir şekilde başımı salladım . Boncuklar yerine dikilmişti ve sevincime engel olamıyordum . Ancak bundan hemen sonra gören bebeğe olan tüm ilgimi kaybettim .

Baltimore'a vardığımızda , bizi çok nazik karşılayan ancak hiçbir şey yapamayan Dr. Chisholm ile tanıştık . Ancak o , babasına Washington'dan Dr. Alexander Graham Bell'e danışmasını tavsiye etti. Sağır veya kör çocuklar için okullar ve öğretmenler hakkında bilgi verebilir . Doktorun tavsiyesi üzerine Dr. Bell'i görmek için hemen Washington'a gittik .

Babam ağır bir kalp ve büyük korkularla seyahat etti ve ben onun çektiği acılardan habersiz , bir yerden bir yere taşınmanın zevkini yaşayarak sevindim .

İlk dakikalardan itibaren, inanılmaz bilimsel başarılarının yanı sıra birçok kalbi kazanan Dr. Bell'den yayılan şefkat ve sempati hissettim . Benim için çaldırdığı cep saatine bakarken beni kucağına aldı . İşaretlerimi iyi anladı . Bunu fark ettim ve bunun için ona aşık oldum . Ancak onunla tanışmanın karanlıktan aydınlığa, zorunlu yalnızlıktan arkadaşlığa, iletişime, bilgiye, aşka geçeceğim kapı olacağını hayal bile edemezdim.

Bell, babama, Dr. Howe'un bir zamanlar çalıştığı Boston'daki Perkins Enstitüsü'nün müdürü Bay Anagnos'a yazmasını ve öğretimimi devralabilecek bir öğretmen tanıyıp tanımadığını sormasını tavsiye etti . Baba bunu hemen yaptı ve birkaç hafta sonra Dr. Ananos'tan böyle bir öğretmenin bulunduğuna dair rahatlatıcı bir haber içeren nazik bir mektup geldi . Bu 1886 yazında oldu , ama Bayan Sullivan bir sonraki Mart'a kadar bize gelmedi .

Böylece Mısır'ın karanlığından çıktım ve Sina'nın önünde durdum . Ve İlahi Güç ruhuma dokundu ve görüşünü aldı ve birçok mucizeyi tanıdım . "Bilgi sevgidir, ışıktır ve içgörüdür" diyen bir ses duydum .

Bölüm 4. ADIMLARIN YAKLAŞTIRILMASI

Hayatımın en önemli günü, öğretmenim Anna Sullivan'ın beni ziyarete geldiği gündür . Bugün bir araya getirilen iki hayat arasındaki muazzam zıtlığı düşündüğümde şaşkınlıkla doluyorum . 7 Mart 1887'de, ben yedi yaşıma gelmeden üç ay önce oldu .

O önemli günde, öğleden sonra, verandada dilsiz, sağır, kör, bekliyordum. Annemin işaretlerinden , evdeki koşuşturmadan, alışılmadık bir şey olacağını belli belirsiz tahmin ettim. Ben de evden çıktım ve verandanın basamaklarında bu "bir şeyi" beklemek için oturdum . Hanımeli yığınlarını yararak öğle güneşi yüzümü ısıttı , göğe kaldırdı. Parmaklar neredeyse bilinçsizce tatlı güney baharına doğru açan tanıdık yapraklara ve çiçeklere dokundu . Geleceğin benim için ne gibi bir mucize ya da harikası olduğunu bilmiyordum . Öfke ve acılık , tutkulu öfkenin yerini derin bir bitkinlikle değiştirerek sürekli olarak bana eziyet etti .

Kendinizi denizde kalın bir sisin içinde, dokunulamayacak kadar yoğun beyaz bir pus sizi sardığında ve çaresiz bir endişe içindeki büyük bir gemi, derinliği pek çok şeyle temkinli bir şekilde hissederek kıyıya doğru yol alırken buldunuz mu? Kalp çarpıntısıyla beklersin , ne olacak? Eğitimim başlamadan önce , böyle bir gemi gibiydim, sadece pusulasız, çok şeysiz ve sessiz bir koya ne kadar uzakta olduğunu bilmenin bir yolu yoktu . "Sveta! Bana ışık ver! ruhumun sessiz çığlığı yendi . _

Ve tam o saatte aşkın ışığı üzerimde parladı.

geldiğini hissettim . Düşündüğüm gibi elimi anneme uzattım. Birisi onu aldı - ve kendimi her şeyi açmaya ve en önemlisi beni sevmeye gelen kişinin kollarında yakalanmış buldum .

Ertesi sabah geldiğimde öğretmenim beni odasına aldı ve bana bir oyuncak bebek verdi. Perkins Enstitüsü'nden çocuklar gönderdi ve Laura Bridgman giydirdi. Ama bütün bunları sonradan öğrendim . Onunla bir süre oynadıktan sonra , Bayan Sullivan avucumda yavaşça 'w-w-w - l-a' kelimesini heceledi . Hemen bu parmak oyunu ilgimi çekti ve onu taklit etmeye çalıştım. Sonunda tüm harfleri doğru çizmeyi başardığımda , gurur ve zevkle kızardım . Hemen anneme koşarak elimi kaldırdım ve ona bir oyuncak bebeği tasvir eden işaretleri tekrarladım . Bir kelimeyi hecelediğimin , hatta ne anlama geldiğinin farkında değildim ; Bir maymun gibi parmaklarımı kavuşturdum ve onları hissettiklerimi taklit etmeye zorladım . Sonraki günlerde , tıpkı düşüncesizce, " şapka", "kupa", "ağız" gibi birçok kelimeyi ve birkaç fiil - "otur", "ayağa kalk", "git" yazmayı öğrendim . ". Ancak bir öğretmenle birkaç haftalık derslerden sonra , dünyadaki her şeyin bir adı olduğunu anladım.

Bir gün, yeni porselen bebeğimle oynarken , Bayan Sullivan büyük bez bebeğimi kucağıma koydu, "k-o-k-l-a" yazdı ve kelimenin her ikisine de atıfta bulunduğunu açıkça belirtti . Daha önce "s-t-a-k-a-n" ve "w-o-d-a" kelimeleri üzerine bir çatışma yaşadık . Bayan Sullivan bana "camın" cam, "suyun" da su olduğunu açıklamaya çalıştı , ama ben ikisini birbirine karıştırmaya devam ettim . Çaresizlik içinde , geçici olarak benimle mantık yürütmeye çalışmayı bıraktı , ancak yalnızca ilk fırsatta onları devam ettirmek için . Rahatsızlığından bıktım ve yeni bir oyuncak bebek alıp yere fırlattım. Büyük bir zevkle parçalarını ayağımın dibinde hissettim . Vahşi patlamamı üzüntü ya da vicdan azabı takip etmedi . Bu bebeği sevmedim . Yaşadığım hala karanlık dünyada hiçbir içten duygu , şefkat yoktu . Öğretmenin talihsiz oyuncak bebeğin kalıntılarını nasıl şömineye doğru süpürdüğünü hissettim ve rahatsızlığımın sebebinin ortadan kalktığı için tatmin oldum . Bana bir şapka getirdi ve sıcak güneş ışığına çıkmak üzere olduğumu biliyordum . Bu düşünce, eğer sözsüz bir duyguya düşünce denilebilirse, beni zevkten hoplattı.

Kuyuya giden patikada , korkuluğunun etrafını saran hanımeli kokusuna kapılarak yürüdük . Birisi orada durmuş su pompalıyordu . Hocam elimi jetin altına koydu . Soğuk akım avucuma çarptığında , diğer avucuna önce yavaşça, sonra hızla "w-o-d-a" kelimesini heceledi . Dondum kaldım, dikkatim parmaklarının hareketine perçinlendi . Aniden unutulmuş bir şeyin belirsiz bir görüntüsünü hissettim... geri dönen bir düşüncenin hazzını. Bir şekilde aniden dilin gizemli özünü açtım. "Su"nun avucuma dökülen harika bir serinlik olduğunu anladım. Yaşayan dünya ruhumu uyandırdı, ona ışık verdi.

Öğrenme şevki ile dolu kuyudan ayrıldım. Dünyadaki her şeyin bir adı var! Her yeni isim yeni bir düşünceye yol açtı! Dönüş yolunda dokunduğum her nesne hayatla nabız gibi atıyordu. Bunun nedeni, her şeyi yeni edindiğim garip yeni bir vizyonla görmemdi. Odama girerken kırık bebeği hatırladım. Dikkatlice şömineye yaklaştım ve parçaları topladım . Onları bir araya getirmek için boşuna uğraştım . Ne yaptığımı anlayınca gözlerim doldu . İlk defa pişmanlık duydum .

O gün birçok yeni kelime öğrendim . Şimdi hangileri olduğunu hatırlamıyorum ama aralarında şunlar olduğunu kesin olarak biliyorum: "anne", "baba", "kız kardeş", "öğretmen" ... dünyayı Aaron'un asası gibi çiçek açan kelimeler. Akşam yatağa gittiğimde dünyada benden daha mutlu bir çocuk bulmak zor olurdu. Bu günün bana yaşattığı tüm sevinçleri yeniden yaşadım ve ilk kez yeni bir günün gelişinin hayalini kurdum.

Bölüm 5

1887 yazında ruhumun ani uyanışından sonraki birçok olayı hatırlıyorum. Ellerimle hissetmekten ve dokunduğum her nesnenin adlarını ve unvanlarını tanımaktan başka hiçbir şey yapmadım. Ve ne kadar çok şeye dokundukça, isimlerini ve amaçlarını öğrendikçe, kendime olan güvenim arttıkça, dış dünyayla olan bağlantım güçlendi.

Papatyaların ve düğünçiçeklerinin çiçek açma zamanı geldiğinde, Bayan Sullivan beni elimden tutarak çiftçiler tarafından sürülüp toprağı ekmeye hazırlayan tarladan Tennessee Nehri kıyısına götürdü. Orada, sıcak çimenlerin üzerinde otururken, doğanın zarafetini kavramak için ilk derslerimi aldım. Güneşin ve yağmurun göze hoş gelen ve yemek için iyi olan her ağacı yerden nasıl bitirdiğini, kuşların nasıl yuva yapıp bir yerden bir yere uçarak yaşadıklarını, sincap, geyik, aslan ve diğerlerinin nasıl olduğunu öğrendim. yaratık yiyeceklerini ve barınaklarını bulur. Konular hakkındaki bilgim arttıkça, içinde yaşadığım dünyadan giderek daha çok memnun oldum. Ben sayı ekleyemeden ya da Dünya'nın şeklini tarif edemeden çok önce, Bayan Sullivan bana ormanların kokusunda, her çimen yaprağında, küçük kız kardeşimin ellerinin yuvarlaklığında ve gamzelerinde güzelliği bulmayı öğretti. İlk düşüncelerimi doğa ile ilişkilendirdi ve kuşlar ve çiçeklerle eşit olduğumu, onlar kadar mutlu olduğumu hissettirdi. Ama aynı sıralarda, bana doğanın her zaman iyi olmadığına dair ilham veren bir şey yaşadım.

Bir gün hocamla uzun bir yürüyüşten dönüyorduk. Sabah güzeldi ama döndüğümüzde hava bunaltıcı oldu. İki üç kez ağaçların altında dinlenmek için durduk. Son durağımız evden çok uzak olmayan bir yabani kiraz ağacıydı. Geniş ve gölgeli olan bu ağaç, bir öğretmenin yardımıyla ona tırmanıp dallarda bir çatala yerleşebileyim diye yaratılmış gibiydi. Ağacın tepesi o kadar rahattı, o kadar güzeldi ki Bayan Sullivan orada kahvaltı yapmamı önerdi. O eve gidip yemek getirirken hareketsiz oturacağıma söz verdim.

Birdenbire ağaçta bir değişiklik oldu. Güneşin ısısı havadan kayboldu. Benim için ışık anlamına gelen ısı çevredeki uzaydan bir yerlerde kaybolduğundan gökyüzünün karardığını fark ettim. Yerden garip bir koku yükseldi. Böyle bir kokunun her zaman bir fırtınadan önce geldiğini biliyordum ve kalbimi isimsiz bir korku sardı. Arkadaşlardan ve sağlam zeminden tamamen kopmuş hissettim. Bilinmeyen uçurum beni yuttu. Sessizce oturup beklemeye devam ettim ama tüyler ürpertici bir korku beni yavaş yavaş ele geçirdi. Öğretmenin dönüşünü çok özlemiştim, bu ağaçtan inmeyi dünyadaki her şeyden çok istiyordum.

Uğursuz bir sessizlik oldu, ardından binlerce yaprağın titreyen hareketi. Ağacın içinden bir ürperti geçti ve tüm gücümle dala sarılmasaydım, şiddetli bir rüzgar neredeyse beni yere devirecekti. Ağaç sertleşti ve sallandı. Etrafımda küçük düğümler çatırdadı. Çılgınca bir zıplama arzusu beni ele geçirdi ama korku hareket etmeme izin vermedi. Dallarda bir çatala çömeldim. Zaman zaman şiddetli bir sarsıntı hissettim: Ağır bir şey yere düştü ve düşüşün etkisi gövdeye, oturduğum dala geri döndü. Gerginlik doruk noktasına ulaştı ama tam ağaçla birlikte yere düşeceğimize karar verdiğim anda öğretmen kolumdan tuttu ve aşağı inmeme yardım etti. Doğanın "çocuklarıyla açık bir savaş yürüttüğü ve onun en nazik dokunuşunun altında çoğu zaman hain pençelerin pusuya yattığı" şeklindeki yeni dersle titreyerek ona sarıldım.

Bu deneyimden sonra tekrar ağaca tırmanmaya karar verene kadar çok zaman geçti . Bunun düşüncesi bile içimi korkuyla doldurdu. Ama sonunda çiçek açmış mis kokulu mimozanın cezbedici tatlılığı korkularımın üstesinden geldi.

Güzel bir bahar sabahı, yazlıkta tek başıma oturup kitap okurken, birdenbire üzerime harika , narin bir koku yayıldı. Titredim ve istemsizce ellerimi uzattım . Baharın ruhu üzerime çökmüş gibiydi. "Bu nedir?" diye sordum ve bir dakika sonra mimoza kokusunu tanıdım . Yolun dönemecinde, çitin yanında bir mimoza ağacının büyüdüğünü bilerek, el yordamıyla bahçenin sonuna doğru ilerledim . Evet işte burada!

Ağaç güneş ışığında titreyerek durdu, çiçeklerle dolu dalları neredeyse uzun otlara değiyordu. Dünyada daha önce bu kadar zarif ve güzel bir şey var mıydı ? Hassas yapraklar en ufak bir dokunuşta kıvrılır. Mucizevi bir şekilde dünyaya aktarılan bir cennet ağacı gibiydi. Bir çiçek sağanağının arasından gövdeye doğru ilerledim, bir an kararsızlık içinde durdum, sonra ayağımı geniş bir dal çatalına dayadım ve kendimi yukarı çekmeye başladım . Dallara tutunmak zordu çünkü avucum onların etrafına zar zor dolanıyordu ve ağaç kabuğu acı bir şekilde deriye saplanıyordu . Ama alışılmadık ve şaşırtıcı bir şey yaptığım konusunda inanılmaz bir duyguya kapıldım ve bu nedenle, taçta biri tarafından o kadar uzun zaman önce düzenlenmiş küçük bir koltuğa gelene kadar daha yükseğe tırmandım ve o ağaca dönüştü ve onun bir parçası oldu. . Orada uzun, çok uzun bir süre oturdum, kendimi pembe bir bulutun üzerindeki peri gibi hissettim . Ondan sonra cennet ağacımın dallarında kara düşüncelere ve parlak rüyalara dalmış nice mutlu saatler geçirdim .

Bölüm 6. AŞK NEDİR?

İşiten çocuklar, fazla çaba harcamadan konuşma armağanını kazanırlar . Diğer insanların dudaklarından dökülen sözler , anında şevkle kapılırlar . Sağır bir çocuk bunları yavaş yavaş ve sıklıkla acı çekerek öğrenmelidir. Ancak bu süreç ne kadar zor olursa olsun sonucu harikadır.

Yavaş yavaş, Bayan Sullivan ve ben , ilk kekeleyen hecelerden Shakespeare'in mısralarındaki yükselen düşünceye kadar büyük bir mesafe kat edinceye kadar adım adım ilerledik .

İlk başta birkaç soru sordum. Dünyayı anlayışım belirsizdi ve kelime dağarcığım zayıftı. Ama bilgim genişledikçe ve daha fazla kelime öğrendikçe ilgi alanım da genişledi. Yeni bilgilere susamış olarak aynı konuya tekrar tekrar döndüm . Bazen yeni bir kelime, beynimde bazı eski deneyimlerin damgasını vurduğu bir görüntüyü canlandırdı .

"Aşk" kelimesinin anlamını ilk sorduğum sabahı hatırlıyorum . Bahçede erkenci menekşeler buldum ve öğretmenime getirdim . Beni öpmeye çalıştı ama o zamanlar annem dışında kimsenin öpmesinden hoşlanmazdım . Bayan Sullivan şefkatle kolunu bana doladı ve avucuma "Elena'yı seviyorum" yazdı .

"Aşk nedir?" diye sordum .

Beni yanına çekti ve ilk kez atışlarını hissettiğim kalbimi işaret ederek "Burası" dedi . Sözleri beni çok şaşırttı çünkü o zaman neye dokunamayacağımı anlamadım .

Elindeki menekşeleri kokladım ve kısmen kelimelerle, kısmen de işaretlerle, anlamı şu anlama gelen bir soru sordum: "Aşk çiçek kokusu mudur?" "Hayır," diye yanıtladı öğretmenim.

Tekrar düşündüm. Sıcak güneş üzerimize parladı .

"Bu aşk mı? Hayat veren ısının geldiği yönü işaret ederek ısrar ettim . "Bu aşk değil mi?"

sıcaklığı her şeyi yaşatan ve büyüten güneşten daha güzel bir şey olamaz gibi geldi . Ama Bayan Sullivan başını salladı ve ben yine sustum , şaşkın ve hayal kırıklığına uğradım. Düşündüm: Bu kadar çok şey bilen hocamın bana sevgi gösterememesi ne garip.

Bir veya iki gün sonra, simetrik olarak değiştirerek farklı boyutlarda boncuklar dizdim : üç büyük , iki küçük, vb. Bunu yaparken pek çok hata yaptım ve Bayan Sullivan sabırla, tekrar tekrar bunları bana gösterdi . Sonunda, dizide bariz bir hata fark ettim , bir an konsantre oldum ve boncukları nasıl daha fazla birleştireceğimi bulmaya çalıştım . Bayan Sullivan alnıma dokundu ve sert bir şekilde " Düşün" dedi.

Bir anda , bu kelimenin kafamda devam eden bir sürecin adı olduğunu anladım . Bu benim soyut bir fikirle ilgili ilk bilinçli anlayışımdı .

Uzun bir süre kucağımdaki boncukları düşünmeden oturdum , düşünme sürecine bu yeni yaklaşımın ışığında "aşk" kelimesinin anlamını bulmaya çalıştım. O gün güneşin bulutların arkasına saklandığını, kısa süreli sağanak yağışlar olduğunu, ancak birdenbire güneşin tüm güney ihtişamıyla bulutların arasından çıktığını çok iyi hatırlıyorum .

Hocama tekrar sordum " Aşk mı bu?"

, güneş çıkana kadar gökyüzünü kaplayan bulutlar gibidir " diye yanıtladı . “ Görüyorsun, bulutlara dokunamıyorsun ama yağmuru hissediyorsun ve sıcak bir günün ardından çiçeklerin ve susuz toprağın ne kadar mutlu olduğunu biliyorsun. Aynı şekilde aşka dokunamazsınız ama onun tatlılığının her yere yayıldığını hissedebilirsiniz . Aşk olmadan mutlu olamazsın ve oynamak istemezsin ."

Güzel bir gerçek zihnimi aydınlattı . Kendi ruhumla diğer insanların ruhları arasında uzanan görünmez ipler hissettim ...

Eğitimimin en başından beri, Bayan Sullivan benimle sağır olmayan herhangi bir çocukla konuşur gibi konuşmayı alışkanlık haline getirdi. Tek fark, cümleleri yüksek sesle söylemek yerine kolumda hecelemesiydi. Düşüncelerimi ifade etmek için gereken kelimeleri bilmiyorsam, onları bana iletti, hatta sohbeti sürdüremediğimde cevaplar önerdi.

Bu süreç birkaç yıl devam etti, çünkü sağır bir çocuk en basit gündelik iletişimde kullanılan sayısız deyimi bir ayda, hatta iki üç yılda öğrenemez. İşitme engelli bir çocuk bunları sürekli tekrar ve taklit yoluyla öğrenir. Evde duyduğu konuşmalar merakını uyandırıp yeni konular sunarak ruhunda istemsiz bir tepki oluşmasına neden olur. Sağır bir çocuk bu doğal düşünce alışverişinden mahrumdur. Öğretmenim etrafta duyduğu her şeyi olabildiğince kelimesi kelimesine bana tekrarladı ve sohbetlere nasıl katılacağımı sordu. Bununla birlikte, inisiyatif almaya karar vermem ve hatta doğru kelimeleri doğru zamanda söyleyebilmem için daha da uzun zaman geçti.

Körlerin ve sağırların nazik konuşma becerisini kazanması çok zordur. Aynı anda hem kör hem de sağır olan için bu zorluklar ne kadar artar! Konuşmaya anlam ve ifade veren tonlamaları ayırt edemezler. Konuşanın yüz ifadesini gözlemleyemezler, sizinle konuşan kişinin ruhunu ortaya çıkaran bakışını göremezler.

Bölüm 7

Eğitimimdeki bir sonraki önemli adım okumayı öğrenmekti.

Birkaç kelimeyi bir araya getirir getirmez, öğretmenim bana kelimelerin kabartma harflerle basıldığı karton parçaları verdi. Yazılan her kelimenin bir nesneyi, eylemi veya özelliği gösterdiğini hemen fark ettim. Kelimeleri küçük cümleler halinde bir araya getirebildiğim bir çerçevem vardı ama bu cümleleri bir kutuya koymadan önce onları tabiri caizse nesnelerden yaptım. Bebeğimi yatağın üzerine koydum ve yanına "bebek", "açık", "yatak" kelimelerini koydum. Bu şekilde bir cümle oluşturdum ve aynı zamanda bu cümlenin anlamını nesnelerin kendileriyle ifade ettim.

Bayan Sullivan, bir gün önlüğüme "kız" kelimesini yapıştırıp gardırobumda dikildiğimi hatırladı. Rafa "iç" ve "gardırop" kelimelerini koydum. Hiçbir şey bana bu oyun kadar zevk vermedi. Öğretmen ve ben saatlerce oynayabiliriz. Genellikle odadaki tüm mobilyalar, çeşitli tekliflerin kurucu parçalarına göre yeniden düzenlendi.

Kabartmalı baskılı kartlardan basılı bir kitaba giden bir adım vardı . "Yeni Başlayanlar İçin ABC " kitabımda bildiğim kelimeleri aradım . Onları bulduğumda sevincim , bir saklambaç oyunundaki bir “sürücü”nün kendisinden saklananı keşfettiği zamanki sevincine benziyordu .

Uzun süre düzenli ders almadım. Çok gayretle çalıştım ama bu bir işten çok bir oyun gibiydi . Bayan Sullivan'ın bana öğrettiği her şeyi güzel bir hikaye ya da şiirle resmetti . Hoşuma gittiğinde veya ilginç bir şey bulduğumda , sanki kendisi küçük bir kızmış gibi benimle bundan bahsetti . Çocukların sıkıcı, acı verici veya göz korkutucu olarak gördüğü her şey (gramer, zor matematik problemleri veya daha da zor aktiviteler) hala en sevdiğim anılarımdan biridir .

Bayan Sullivan'ın eğlencelerime ve kaprislerime gösterdiği özel sempatiyi açıklayamam . Belki de bu, onun körlerle olan uzun ilişkisinin bir sonucuydu . Buna, canlı ve canlı betimlemelerdeki inanılmaz yeteneği eklendi . Dünkü dersten önceki günü hatırladığımdan emin olmak için ilginç olmayan ayrıntılara göz gezdirdi ve test sorularıyla bana asla eziyet etmedi . Beni yavaş yavaş bilimlerin kuru teknik ayrıntılarıyla tanıştırdı , her konuyu o kadar eğlenceli hale getirdi ki , bana öğrettiklerini hatırlamadan edemedim .

Güneşli ormanları evimize tercih ederek dışarıda okuduk ve çalıştık . İlk çalışmalarımda meşe ormanlarının nefesi , çam iğnelerinin ekşi reçineli kokusu yabani üzümlerin aromasıyla karışmıştı . Bir lale ağacının mübarek gölgesinde otururken her şeyde bir anlam ve haklılık olduğunu anlamayı öğrendim . "Ve şeylerin güzelliği bana faydalarını öğretti ..." Gerçekten, vızıldayan, cıvıldayan, şarkı söyleyen veya çiçek açan her şey benim yetiştirilmemde yer aldı: avucumun içinde dikkatlice tuttuğum yüksek sesli kurbağalar, cırcır böcekleri ve çekirgeler ustalaştıktan sonra trillerini ve cıvıltılarını, kabarık civcivleri ve kır çiçeklerini, çiçekli kızılcıkları, çayır menekşelerini ve elma çiçeklerini yeniden alevlendirmeyene kadar.

Açılan pamuk kozalarına dokundum, gevşek etlerine ve tüylü tohumlarına dokundum. Kulaklarının hareketinde rüzgarın iç çekişini, uzun mısır yapraklarının ipeksi hışırtısını ve onu çayırda yakalayıp lokmayı ağzına koyduğumuzda midillimin öfkeli homurtusunu hissettim. Aman Tanrım! Nefesinin baharatlı yonca kokusunu ne kadar iyi hatırlıyorum!..

Bazen şafak sökerken kalkar, çimlerin ve çiçeklerin üzerindeki çiy hâlâ ağırken bahçeye doğru yol alırdım. Avucunuza yapışan gül yapraklarının hassasiyetini veya sabah melteminde sallanan zambakların güzelliğini hissetmenin ne kadar keyifli olduğunu çok az kişi bilir. Bazen bir çiçek toplarken, onunla bir böcek kapar ve ani bir korku nöbeti içinde birbirine sürtünen bir çift kanadın hafif kıpırdamasını hissederdim.

Sabah yürüyüşlerimin bir başka favori yeri de Temmuz ayından beri meyvelerin olgunlaştığı meyve bahçesiydi. Hafif bir tüyle kaplı iri şeftaliler elime uzandı ve şakacı esintiler ağaçların taçlarına çarptığında elmalar ayaklarımın dibine düştü. Ah, onları önlüğümde ne büyük bir zevkle topladım ve yüzümü hala güneşten sıcak olan pürüzsüz elma yanaklarına bastırarak eve atladım!

Öğretmenim ve ben sık sık, İç Savaş sırasında askerleri karaya çıkarmak için kullanılan Tennessee Nehri üzerindeki eski, harap bir ahşap iskele olan Keller's Wharf'a giderdik. Bayan Sullivan ve ben orada coğrafya çalışarak mutlu saatler geçirdik. Ders öğrendiğimi hiç düşünmeden, çakıl taşlarıyla barajlar inşa ettim, göller ve adalar yarattım, nehir yataklarını taradım. Büyüyen bir şaşkınlıkla, Miss Sullivan'ın ateş saçan dağları, toprağa gömülü şehirleri, hareket eden buzlu nehirleri ve aynı derecede tuhaf diğer birçok fenomeni ile çevremizdeki büyük dünya hakkındaki hikayelerini dinledim. Sıradağları ve vadileri hissedebilmem, nehirlerin kıvrımlı rotasını parmağımla izleyebilmem için bana kilden dışbükey coğrafi haritalar yaptırdı . Gerçekten hoşuma gitti, ancak Dünya'nın iklim bölgelerine ve kutuplara bölünmesi kafamda kafa karışıklığı ve kafa karışıklığı yarattı . Bu kavramları gösteren bağcıklar ve direkleri işaretleyen tahta çubuklar bana o kadar gerçek geldi ki, bugüne kadar sadece iklim kuşağından bahsetmek bana çok sayıda sicim çemberi düşündürüyor . Hiç şüphem yok ki , birisi denerse , kutup ayılarının dünyanın dışına çıkarak Kuzey Kutbu'na gerçekten tırmandığına sonsuza kadar inanabilirim .

Görünüşe göre sadece aritmetik beni sevmedi . En başından beri, sayılar bilimine kesinlikle ilgim yoktu . Bayan Sullivan bana boncukları gruplar halinde dizerek saymayı ya da pipetleri sağa sola hareket ettirerek toplama ve çıkarma yapmayı öğretmeye çalıştı . Ancak, bir derste beş veya altıdan fazla grup seçip yerleştirecek sabrım hiçbir zaman olmadı . Görevi bitirir bitirmez görevimi yerine getirdiğimi düşündüm ve hemen oyun arkadaşları aramak için kaçtım .

Aynı telaşsız şekilde zooloji ve botanik çalıştım .

Bir gün adını unuttuğum bir beyefendi bana bir fosil koleksiyonu gönderdi . Güzel desenlere sahip kabuklar , kuş ayak izleri olan kumtaşı parçaları ve eğrelti otlarından oluşan güzel bir kabartma vardı . Tufandan önce bana dünyayı açan anahtarlar oldular . Titreyen parmaklarla, bir zamanlar ilkel ormanlarda dolaşan, yemek için dev ağaçların dallarını soyan ve sonra tarih öncesi çağların bataklıklarında ölen beceriksiz, telaffuz edilemez adlara sahip korkunç canavarların görüntülerini algıladım . Bu garip yaratıklar uzun süre rüyalarımı rahatsız ettiler ve yaşadıkları kasvetli dönem , midillimin toynaklarının hafif takırdamasıyla karşılık veren , güneş ve güllerle dolu neşeli Bugünüme karanlık bir arka plan oldu .

Başka bir sefer bana güzel bir deniz kabuğu sunuldu ve çocuksu bir zevkle bu minik yumuşakçanın kendisi için nasıl parlak bir ev yarattığını ve sessiz gecelerde, esintinin suyun aynasını kırmadığı zamanlarda , nautilus yumuşakçasının nasıl yüzdüğünü öğrendim . sedef teknesinde Hint Okyanusu'nun mavi dalgalarını seyrediyor . Öğretmenim bana "Nautilus ve Evi " kitabını okudu ve istiridye ile deniz kabuğu yaratma sürecinin zihni geliştirme sürecine benzer olduğunu açıkladı. Nautilus'un mucizevi mantosu nasıl sudan emilen maddeyi kendi parçası haline getiriyorsa , içimize çektiğimiz bilgi zerreleri de benzer bir değişime uğrayarak düşünce incilerine dönüşür .

Çiçeğin büyümesi, başka bir ders için yiyecek sağladı . Açmaya hazır sivri tomurcuklu bir zambak aldık . Bana o kadar ince geldi ki , onları parmak gibi kucaklayan yapraklar , sanki sakladıkları çekiciliği dünyaya göstermek istemiyormuş gibi yavaşça ve isteksizce açılıyordu. Çiçeklenme süreci devam ediyordu, ancak sistematik ve sürekli. Her zaman diğerlerinden daha büyük ve daha güzel bir tomurcuk vardı, dış perdeleri daha ciddi bir şekilde kenara itti, narin ipek cüppeli bir güzellik gibi , kendisine yukarıdan verilmiş bir zambak kraliçesi olduğundan eminken , daha fazlası ürkek kız kardeşler , tüm bitki koku ve çekiciliğin özü olan tek bir sallanan dal haline gelene kadar yeşil şapkalarını utangaç bir şekilde değiştirdiler .

, bitkilerle kaplı bir pencere pervazında , on bir iribaşlı bir cam çanak-akvaryum vardı . Elimi oraya koymak ve hareketlerinin hızlı sarsıntılarını hissetmek, iribaşların parmaklar arasında ve avuç içinde kaymasına izin vermek ne kadar eğlenceliydi . Bir gün en hırslısı suyun üzerinden atladı ve cam kaseden yere atladı ve onu canlıdan çok ölü buldum . Tek yaşam belirtisi kuyruğundaki hafif bir seğirmeydi. Ancak, kendi unsuruna döner dönmez dibe koştu ve ardından çılgın bir eğlence içinde daireler çizerek yüzmeye başladı . Atlayışını yapmıştı, koca dünyayı görmüştü ve şimdi cam evinde kocaman bir fuşya ağacının gölgesinde sessizce olgun kurbağalığa ulaşmayı beklemeye hazırdı . Ardından bahçenin sonundaki gölgeli bir gölette yaşamaya gidecek ve orada yaz gecelerini eğlenceli serenatlarının müziğiyle dolduracaktır .

Doğanın kendisinden böyle öğrendim . Başlangıçta, canlı maddenin keşfedilmemiş olasılıklarından sadece bir tanesiydim. Öğretmenim onların gelişmesine yardımcı oldu . Ortaya çıktığında , etrafındaki her şey sevgi ve neşeyle doluydu , anlam ve anlam kazandı . O zamandan beri, güzelliğin her şeyde olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmadı ve hayatımı keyifli ve faydalı kılmak için düşünceleriyle, eylemleriyle ve örneğiyle uğraşmaktan asla vazgeçmedi .

Öğretmenimin dehası , anında tepki vermesi, zihinsel inceliği, eğitimimin ilk yıllarını çok harika yaptı . Bilgiyi aktarmak için doğru anı yakaladı , ben de bunu zevkle kabul edebildim . Bir çocuğun zihninin, bilgi taşlarının üzerinden akan, mırıldanan ve oynayan ve kâh bir çiçeği, kâh kıvırcık bir bulutu yansıtan sığ bir ırmak gibi olduğunu anladı . Bu kanal boyunca daha uzağa koşarak, herhangi bir dere gibi, gizli kaynaklarla beslenerek geniş ve derin bir nehir haline gelene kadar dalgalı tepeleri , parlak ağaç gölgelerini ve mavi gökyüzünü ve mütevazı bir çiçeğin tatlı başını yansıtabilir.

Her öğretmen bir çocuğu sınıfa getirebilir ama herkes onun öğrenmesini sağlayamaz . Çocuk , mesleğini veya boş zamanını seçmekte özgür hissetmediği sürece isteyerek çalışmayacaktır . Sevmediği işe girişmeden ve ders kitaplarını neşeyle okumaya başlamadan önce , zaferin sevincini ve hayal kırıklığının acısını hissetmelidir .

Öğretmenim bana o kadar yakın ki kendimi onsuz hayal edemiyorum. Güzel olan her şeyden aldığım zevkin hangi kısmının bende doğa tarafından atıldığını ve hangi kısmının onun etkisiyle bana geldiğini söylemek benim için zor . Onun ruhunun benimkinden ayrılamaz olduğunu hissediyorum , hayattaki tüm adımlarım onda yankılanıyor. İçimdeki en iyi şey ona ait : bende hiçbir yetenek, hiçbir ilham, hiçbir neşe yok ki onun sevgi dolu dokunuşu bende uyandırmayacak .

Bölüm 8

Bayan Sullivan'ın Tuscumbia'ya gelişinden sonraki ilk Noel harika bir olaydı . Ailenin her üyesinin bana bir sürprizi vardı ama beni en çok mutlu eden şey, Bayan Sullivan'la birlikte diğer herkese de sürprizler hazırlamamızdı . Hediyelerimizi çevreleyen gizem beni tarif edilemez bir şekilde memnun etti. Arkadaşlar elimde yazan ve bitirmeden kestikleri kelime ve deyimlerle merakımı uyandırmaya çalıştılar . Bayan Sullivan ve ben , bana herhangi bir resmi dersten çok daha iyi bir dil anlayışı kazandıran bu oyunu destekledik . Her akşam yanan kütüklerle ateşin yanında otururken , Noel yaklaştıkça daha da heyecanlı hale gelen "tahmin oyunumuzu" oynadık .

Noel arifesinde , Tuscumbia'daki okul çocuklarının bizim de davet edildiğimiz kendi ağaçları vardı . Sınıfın ortasında, tamamen ışıklar içinde, güzel bir ağaç duruyordu. Harika garip meyvelerle ağırlaşan dalları , yumuşak ışıkta parıldadı. Tarif edilemez bir mutluluk anıydı . Coşkuyla dans ettim ve ağacın etrafından atladım. Her çocuğa bir hediye hazırlandığını öğrendiğimde çok mutlu oldum ve bayramı düzenleyen nazik insanlar bu hediyeleri çocuklara dağıtmama izin verdiler. Bu uğraşın zevkine kapılıp bana verilen hediyeleri aramayı unuttum . Onları hatırladığımda sabırsızlığım sınır tanımıyordu . Gelen hediyelerin sevdiklerimin ima ettiği hediyeler olmadığını anladım . Öğretmenim , hediyelerin daha da harika olacağına dair güvence verdi . Şimdilik okul ağacından gelen hediyelerle yetinmeye ve sabaha kadar sabretmeye ikna edildim .

O gece çorabımı astıktan sonra Noel Baba'nın gelişini kaçırmamak için uzun süre uyuyormuş gibi yaptım . Sonunda elimde yeni bir oyuncak bebek ve beyaz bir ayıyla uyuyakaldım. Ertesi sabah, tüm aileyi ilk " Mutlu Noeller!" Sadece çorabımda değil, masada, tüm sandalyelerde, kapıda ve pencere pervazında da sürprizler buldum . Gerçekten, hışırdayan kağıda sarılı bir şeye rastlamamak için adım atamıyordum . Ve öğretmenim bana bir kanarya verdiğinde mutluluk fincanım taştı.

Bayan Sullivan bana evcil hayvanıma nasıl bakacağımı öğretti . Her sabah kahvaltıdan sonra onun için bir banyo hazırladım , kafesi düzenli ve rahat tutmak için temizledim , yemlikleri taze tohumlar ve kuyu suyuyla doldurdum ve salıncağına bir ağaç otu dalı astım . Küçük Tim o kadar uysaldı ki parmağıma atladı ve elimdeki kiraz şekerlemelerini gagaladı .

Bir sabah Tim'in banyosu için su getirmeye giderken kafesi pencere pervazına bıraktım . Döndüğümde kapıdan bir kedi geçti ve tüylü tarafıyla bana vurdu . Elimi kafese soktuğumda Tim'in kanatlarının hafif çırpınışını hissetmedim , keskin pençeli pençeleri parmağımı tutmadı . Ve küçük tatlı şarkıcımı bir daha asla göremeyeceğimi fark ettim ...

Bölüm 9

Hayatımdaki bir sonraki önemli olay Mayıs 1888'de Boston'a, Körler Enstitüsü'ne yaptığım ziyaretti. Hazırlıkları, annem ve öğretmenimle ayrılışımızı, yolculuğun kendisini ve nihayet Boston'a gelişimizi dün gibi hatırlıyorum. Bu gezi, iki yıl önce Baltimore'dakinden ne kadar farklıydı! Artık sıkılmamak için trende herkesten ilgi bekleyen, huzursuz, heyecanlı bir yaratık değildim. Sessizce Bayan Sullivan'ın yanına oturdum, pencereden geçişle ilgili bana anlattığı her şeyi dikkatle inceledim: güzel Tennessee Nehri, uçsuz bucaksız pamuk tarlaları, tepeler ve ormanlar, platformlardan bize el sallayan gülen zenciler hakkında ve istasyonlar arasında vagonlarda lezzetli patlamış mısır topları. Karşı koltukta boncuk gözlerle bana bakan bez bebeğim Nancy vardı, yeni ekose basma bir elbise ve fırfırlı yazlık şapka giymişti. Bazen Bayan Sullivan'ın hikayelerinden uzaklaşarak Nancy'nin varlığını hatırladım ve onu kollarıma aldım, ama daha çok kendi kendime onun uyuyor olması gerektiğini söyleyerek vicdanımı rahatlattım.

Nancy'den daha fazla bahsetme fırsatım olmayacağı için, Boston'a gelişimizden kısa bir süre sonra başına gelen üzücü kaderi burada anlatmak istiyorum. Nancy hiçbir zaman özel bir eğilim göstermemiş olsa da, ona yoğun bir şekilde beslediğim kurabiyelerden dolayı kirle kaplıydı. Perkins Enstitüsündeki bir çamaşırcı onu gizlice banyoya aldı. Ancak bu, zavallı Nancy için çok fazlaydı. Onu bir sonraki görüşümde şekilsiz bir paçavra yığınıydı, bana sitemle bakan iki boncuk göz olmasa bile tanınmaz haldeydi.

Sonunda tren Boston İstasyonu'na vardı. Gerçekleşen bir peri masalıydı. Muhteşem "bir zamanlar", "şimdi" ye dönüştü ve "uzak tarafta" denilen şey "burası" oldu.

Perkins Enstitüsüne varır varmaz, küçük kör çocuklar arasında şimdiden arkadaşlar edinmiştim. "Manuel alfabeyi" bildikleri için inanılmaz derecede memnun oldum. Başkalarıyla kendi dilinizde sohbet etmek ne büyük bir zevkti! O zamana kadar tercüman aracılığıyla konuşan bir yabancıydım. Ancak yeni arkadaşlarımın kör olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Diğer insanlardan farklı olarak göremediğimi biliyordum ama etrafımı saran ve neşeyle oyunlarına dahil eden bu tatlı, cana yakın çocukların da kör olduklarına inanamıyordum. Onların da benim gibi sohbetlerimizde ellerini benimkilerin üzerine koyduklarını ve parmaklarıyla kitap okuduklarını fark ettiğimde yaşadığım şaşkınlığı ve acıyı hatırlıyorum. Bu bana daha önce söylenmiş olmasına rağmen, yoksunluğumun farkında olmama rağmen, eğer duyabiliyorlarsa, kesinlikle bir tür "ikinci görüş" sahibi olmaları gerektiğini ima ettim. Bir çocuğu, sonra bir başkasını, sonra üçüncüsünü bu değerli armağandan mahrum bırakmaya tamamen hazırlıksızdım. Ama hayattan o kadar mutlu ve doyumluydular ki, onlarla birlikteliğimde pişmanlıklarım eriyip gitti.

Görme engelli çocuklarla geçirilen bir gün yeni bir ortamda kendimi evimde gibi hissettirdi. Günler hızla geçti ve her yeni gün bana daha da hoş deneyimler getirdi. Enstitünün duvarlarının ardında keşfedilmemiş büyük bir dünya olduğuna inanamadım: benim için Boston her şeyin başlangıcı ve sonuydu.

Boston'dayken Bunker Hill'i ziyaret ettik ve orada ilk tarih dersimi aldım . Şu anda bulunduğumuz yerde cesurca savaşan yiğitlerin hikayesi beni çok etkiledi. Anıta tırmandım, tüm adımlarını saydım ve daha yükseğe tırmanarak askerlerin aşağıda duranlara ateş etmek için bu uzun merdiveni nasıl tırmandıklarını düşündüm .

Ertesi gün Plymouth'a gittik . _ İlk okyanus yolculuğum , ilk tekne yolculuğumdu. Orada ne kadar yaşam ve hareket vardı! Ancak, arabaların kükremesini bir fırtınanın gökgürültüsü sanarak , yağmur yağarsa piknik yapamayacağımızdan korkarak gözyaşlarına boğuldum . Plymouth'ta beni en çok ilgilendiren şey, Avrupa'dan gelen ilk yerleşimciler olan hacıların karaya çıktığı uçurumdu . Ona ellerimle dokunabildim ve muhtemelen bu yüzden hacıların Amerika'ya gelişleri , emekleri ve büyük işleri benim için canlandı ve değerli oldu . Sonraları sık sık , nazik bir beyefendinin tepede bana verdiği Pilgrim's Rock'ın küçük bir maketini ellerimde tuttum . Eğrilerini , merkezdeki yarığı ve basılmış rakamları "1602" hissettim - ve vahşi kıyıya çıkan yerleşimcilerle ilgili bu harika hikaye hakkında bildiğim her şey kafamda parladı .

Hayal gücüm , başarılarının ihtişamından nasıl da etkilendi! En cesur ve en nazik insanlar olduklarını düşünerek onlara hayrandım . Yıllar sonra, diğer insanlara nasıl zulmettiklerini öğrenince çok şaşırdım ve hayal kırıklığına uğradım . Cesaretlerini ve enerjilerini övmek bile bizi utançtan yakıyor .

Boston'da tanıştığım pek çok arkadaş arasında Bay William Endicott ve kızı da vardı. Bana olan nezaketleri, gelecekte pek çok güzel hatıranın filizlendiği bir tohum oldu. Beverly Farms'daki güzel evlerini ziyaret ettik . Gül bahçelerinde nasıl yürüdüğümü , köpekleri kocaman Leo ile küçük kıvırcık saçlı ve uzun kulaklı Fritz'in beni karşılamaya nasıl geldiklerini , en hızlı at olan Nimrod'un burnunu ellerime nasıl soktuğunu zevkle hatırlıyorum . şeker. Brewster'da deniz kabukları ve deniz yosunu ile karışık gevşek, cızırtılı kuma benzemeyen, kalın ve pürüzsüz kumda ilk kez oynadığım plajı da hatırlıyorum . Bay Endicott bana Boston'dan Avrupa'ya giden büyük gemilerden bahsetti . Ondan sonra onu birçok kez gördüm ve her zaman benim için iyi bir arkadaş olarak kaldı. Boston'a İyi Kalpler Şehri dediğimde hep onu düşünürüm.

10. Bölüm

Perkins Enstitüsü'nün yaz tatili için kapanmasından önce , öğretmenim ve benim tatili Cape Cod'daki Brewster'da sevgili dostumuz Bayan Hopkins ile geçirmemize karar verildi .

O zamana kadar hep anakaranın derinliklerinde yaşamış ve tuzlu deniz havası solumamıştım . Ancak "Bizim Dünyamız" kitabında okyanusun tanımını okudum ve şaşkınlıkla ve okyanus dalgasına dokunmak ve sörfün kükremesini hissetmek için sabırsız bir istekle doldum . Dileğimin yakında gerçekleşeceğini anladığımda bebeğimin kalbi heyecanla atmaya başladı .

Mayomu giymeme yardım ettikleri anda sıcak kumdan atladım ve korkusuzca soğuk suya daldım . Güçlü dalgaların dalgalandığını hissettim . Yükseldiler ve düştüler. Suyun canlı hareketi bende delici, titreyen bir neşe uyandırdı . Birdenbire coşkum dehşete dönüştü: ayağım bir taşa çarptı ve bir sonraki an başımın üzerinden bir dalga geçti. Kollarımı önümde uzattım , bir tür destek bulmaya çalıştım ama sadece su ve dalgaların yüzüme fırlattığı yosun parçalarını tuttum . Tüm çaresiz çabalarım boşunaydı. Korkunçtu! Güvenilir sağlam zemin ayaklarımın altından kaydı ve her şey - hayat, sıcaklık, hava, aşk - her şeyi kapsayan şiddetli unsurlar tarafından gizlenerek bir yerlerde kayboldu ...

En sonunda yeni oyuncağıyla bol bol eğlenen okyanus beni yeniden kıyıya attı ve bir dakika sonra hocamın kollarında kaldım . Ah, bu sıcacık, uzun, sevecen kucaklama! Korkumdan konuşacak kadar kurtulur kurtulmaz hemen bir cevap istedim: " Bu suya bu kadar tuzu kim koydu ? "

Suda ilk kalışımdan sonra aklım başıma geldiğinde , en harika eğlencenin sörfte büyük bir taşın üzerinde mayoyla oturmak ve dalga dalga yuvarlandığını hissetmek olduğunu düşündüm. Taşlara çarparak tepeden tırnağa üzerime sprey yağdırdılar . Çakıl taşlarının kımıldadığını, dalgaların şiddetli saldırıları altında sallanan kıyıya hatırı sayılır ağırlıklarını atarken çakıl taşlarının hafif gümbürtüsünü hissettim . Saldırılarıyla hava titredi . Dalgalar yeni bir dürtü için güç toplamak üzere geri yuvarlandı ve ben gergin, büyülenmiş bir şekilde tüm vücudumla üzerime koşan su çığının gücünü hissettim .

Her seferinde okyanus kıyısını terk etmek bana çok fazla işe mal oldu . Temiz ve özgür, kirlenmemiş havanın burukluğu , sakin , telaşsız, derin bir yansıma gibiydi . Kabuklar, çakıl taşları, deniz yosunu kırpıntıları ve üzerlerine yapışan minik deniz hayvanları benim için çekiciliğini hiç kaybetmedi . Bir gün Bayan Sullivan, dikkatimi sığlıkta güneşlenirken yakaladığı garip bir yaratığa çekti . Bir yengeçti. Onu hissettim ve evini sırtında taşımasını inanılmaz buldum . _ _ _ İyi bir arkadaş olacağını düşündüm ve Bayan Sullivan'ı tamamen güvende olacağından şüphe duymadığım kuyunun yanındaki bir deliğe koyana kadar yalnız bırakmadım . Ancak ertesi sabah oraya vardığımda ne yazık ki yengecimin kaybolduğunu gördüm . Nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Hayal kırıklığım acıydı , ama yavaş yavaş zavallı bir yaratığı kendi unsurundan koparmanın akıllıca ve zalimce olduğunu anladım . Ve biraz sonra, belki de memleketine döndüğü düşüncesiyle sevindim .

Bölüm 11

ve ruhum neşeli anılarla dolup taşarak eve döndüm . Kuzeyde kaldığımdan beri çeşitli izlenimlerin hatırasını gözden geçirerek , bu mucizeye hâlâ hayret ediyorum. Tüm başlangıçların başlangıcı gibiydi. Yeni ve güzel bir dünyanın hazineleri ayaklarımın altında uzanıyordu , her adımda alınan zevklerin ve bilginin yeniliğinin tadını çıkardım . Her şeye girdim . Bir dakika dinlenmedim . Tüm hayatını bir güne sığdıran o küçücük böcekler gibi hayatım hareket doluydu . Benimle konuşan , elime işaretler çizen bir sürü insanla tanıştım ve ardından bir mucize oldu!.. Eskiden yaşadığım çorak çöl bir anda gül bahçesi gibi çiçek açmıştı .

Sonraki birkaç ayı ailemle birlikte Tuscumbia'dan 14 mil uzakta , dağlardaki yazlığımızda geçirdim . Yakınlarda , bir zamanlar kireçtaşının çıkarıldığı terk edilmiş bir taş ocağı vardı . Dağ kaynaklarından üç eğlenceli dere aktı , yollarını kapatmaya çalışan taşlardan neşeli şelaleler aktı . Taş ocağının girişi , yamaçların kireçtaşını tamamen kaplayan ve bazı yerlerde derelere giden yolu kapatan uzun eğrelti otları ile büyümüştü. Yoğun orman dağın en tepesine kadar yükseldi . Orada büyük meşeler , gövdeleri yosunlu sütunlara benzeyen ve dallarından sarmaşık ve ökse otu çelenkleri sarkan muhteşem yaprak dökmeyen ağaçların yanı sıra büyüdü . Ayrıca , ormanın her köşesine nüfuz eden, kalbe açıklanamaz bir şekilde hoş gelen tatlı bir aromanın aktığı vahşi bir hurma da büyüdü . Birçok yerde , yabani muskat üzümlerinin asmaları ağaçtan ağaca uzanarak kelebekler ve diğer böcekler için çardak oluşturur . Yazın alacakaranlığında bu çalılıklarda kaybolmak ve günün sonunda topraktan yükselen taze, harika kokuları içinize çekmek ne büyük bir zevkti !

Bir köylü kulübesine benzeyen kulübemiz , bir dağın tepesinde , meşe ve çam ağaçları arasında alışılmadık derecede güzel bir yerde duruyordu . Uzun, açık bir salonun iki yanında küçük odalar yer alıyordu . Evin etrafında , ormanın mis kokulu aromalarıyla dolu, dağ rüzgarının serbestçe dolaştığı geniş bir platform vardı. Bayan Sullivan ve ben bu sitede çoğu zaman geçirdik . Orada çalıştık, yedik ve oynadık . Evin arka kapısında , etrafına bir sundurma inşa edilmiş kocaman bir fındık büyüdü . Evin önünde, ağaçlar pencerelere o kadar yakındı ki, onlara dokunabilir ve dallarını sallayan meltemi hissedebilir veya sonbaharın keskin rüzgarlarında yere düşen yaprakları yakalayabilirdim .

Mülkümüzün adıyla Fern Quarry'de çok sayıda ziyaretçi vardı . Akşamları kamp ateşinin etrafında erkekler iskambil oynar, avcılık ve balıkçılık hakkında konuşurlardı . Harika ganimetlerinden , en son kaç tane yaban ördeği ve hindi vurduklarından , ne tür "vahşi alabalık" yakaladıklarından, kurnaz tilkiyi nasıl izlediklerinden, çevik keseli sıçanı nasıl kandırıp yakaladıklarından bahsettiler . en hızlı geyik Hikayelerini dinledikten sonra, bir aslan, kaplan, ayı veya başka bir vahşi hayvanla karşılaşsalar mutsuz olacağından hiç şüphem yoktu .

"Yarın peşinde!" - gece dağılmadan önce dağlarda gürleyen arkadaşların veda çığlığı . Adamlar koridorda, kapımızın önünde uzanıyorlardı ve derme çatma yataklarda uyuyan köpeklerin ve avcıların derin nefeslerini hissettim .

Şafakta kahve kokusu, duvarlardan indirilen silahların takırtısı ve sezonun en büyük servetini umut ederek koridorda yürüyen adamların ağır ayak sesleriyle uyandım . Şehirden geldikleri atların ayak seslerini de hissedebiliyordum . Atlar ağaçların altına bağlandı ve bütün gece böyle durduktan sonra dörtnala koşmak için sabırsızlıkla yüksek sesle kişnedi . Sonunda avcılar atlarına bindiler ve eski şarkının dediği gibi , " kırbaçların şaklaması altında dizginlerle çınlayan cesur avcılar, bağırarak ve yüksek sesle bağırarak tazılarının öne geçmesine izin vererek götürüldüler . "

Daha sonra kömürlerin üzerinde açık ızgarada mangal - rosto oyununa hazırlanmaya başladık . Derin bir toprak çukurun dibinde ateş yakılır , üzerine çaprazlama büyük çubuklar konur , üzerlerine et asılır ve şişlere geçirilirdi. Zenciler ateşin etrafına çömeldi ve uzun dallarla sinekleri uzaklaştırdı . Etin iştah açıcı kokusu bende daha sofraya oturmadan çok önce vahşi bir açlık uyandırdı .

hazırlanmanın koşuşturması tüm hızıyla devam ederken, av partisi geri döndü. İkili, üçlü, yorgun ve ateşli göründüler , atlar sabun içindeydi, yorgun köpekler ağır nefes alıyordu ... Hepsi kasvetli, avsız! Her biri yakınlarda en az bir geyik gördüğünü iddia etti. Ancak köpekler canavarı ne kadar gayretle kovalarsa kovalasın, silahlar ne kadar doğru nişan alınırsa alınsın, bir dal çatırdadı veya tetik tıklandı ve geyik gitmiş gibi görünüyordu. Sanırım şanslıydılar, tıpkı ayak izlerini gördüğü için tavşanı neredeyse gördüğünü söyleyen küçük çocuk gibi. Şirket kısa sürede hayal kırıklığını unuttu. Masaya oturduk ve geyik eti için değil, sıradan domuz eti veya sığır eti için aldık.

Fern Quarry'de kendi midillim vardı. Ona Kara Yakışıklı dedim çünkü bu isimle bir kitap okudum ve parlak siyah kürkü ve alnında beyaz bir yıldızla kahramana çok benziyordu. Onu sürerek çok mutlu saatler geçirdim.

Ata binmek istemediğim sabahlarda, öğretmenimle birlikte ormanda dolaşmaya çıkar, ağaçların ve asmaların arasında kaybolup yolu değil, ineklerin ve atların açtığı yolları takip ederdik. Çoğu zaman, yalnızca baypas edebileceğimiz aşılmaz çalılıklara girdik. Kucak dolusu eğrelti otları, altın başak, defne ve sadece Güney'de bulunan görkemli bataklık çiçekleriyle kulübeye döndük.

Bazen hurma toplamaya Mildred ve küçük kuzenlerle giderdim. Onları kendim yemedim ama narin tatlarına bayıldım ve onları yapraklarda ve çimenlerde aramaya bayıldım. Ayrıca fındık almaya gittik ve çocukların kabuklarını açmalarına yardım ederek büyük tatlı çekirdekler çıkardık.

Dağın eteğinde bir demiryolu vardı ve trenlerin geçişini seyretmeyi severdik. Bazen lokomotifin umutsuz kornaları bizi verandaya çağırırdı ve Mildred bana heyecanla bir ineğin ya da atın raylara düştüğünü söylerdi . Evimizden yaklaşık bir mil ötede, demiryolu , üzerine bir kafes köprünün atıldığı derin , dar bir vadiyi geçti . Üzerinde yürümek çok zordu , çünkü traversler birbirinden oldukça uzak bir mesafede bulunuyordu ve o kadar dardı ki bıçakların üzerinde yürüyormuşsunuz gibi görünüyordu .

Bir keresinde Mildred , Bayan Sullivan ve ben ormanda kaybolduk ve saatlerce dolaştıktan sonra dönüş yolunu bulamadık . Aniden Mildred küçük eliyle uzakları işaret etti ve haykırdı: "Orada bir köprü var!" Başka bir rotayı tercih ederdik ama hava çoktan kararmıştı ve kafes köprü bir kestirme yol sağlıyordu. Adım atmak için uyuyan her kişi için ayağımı yoklamak zorunda kaldım , ama korkmadım ve uzaktan bir lokomotifin nefesini duyana kadar iyi yürüdüm .

" Bir tren görüyorum !" diye haykırdı Mildred ve basamaklardan inmeseydik bir dakika sonra bizi ezip geçecekti . Başımızın üzerinden uçtu . Makinenin sıcak nefesini yüzümde hissettim , yanma ve dumandan neredeyse boğulacaktım . Tren gürledi, kafes üst geçidi sallandı ve sallandı, bana şimdi kırılıp uçuruma düşecekmişiz gibi geldi. İnanılmaz bir zorlukla yola geri çıktık . Hava tamamen karardığında eve gittik ve boş bir kulübe bulduk : bütün aile bizi aramaya gitti .

Bölüm 12 _

Boston'a ilk ziyaretimden beri neredeyse her kışı Kuzey'de geçirdim. Bir keresinde New England'da donmuş göller ve geniş karla kaplı tarlalarla çevrili köylerden birini ziyaret etmiştim .

Gizemli bir elin ağaçları ve çalıları soyarak orada burada sadece gelişigüzel bir buruşuk yaprak bıraktığını keşfettiğimde ne kadar şaşırdığımı hatırlıyorum . Kuşlar uçup gitmişti, boş yuvaları karla dolu çıplak ağaçlardaydı . Bu buzlu dokunuştan yeryüzü uyuşmuş gibiydi , ağaçların ruhu köklerde saklandı ve orada karanlıkta kıvrılarak sessizce uykuya daldı. Görünüşe göre tüm hayat geri çekilmiş, saklanmış ve güneş parlarken bile gün "küçülür, donar, sanki yaşlanmış ve kansızlaşmış gibi." Kurumuş çimenler ve çalılar buz sarkıtlarına dönüştü .

soğuk havanın yaklaşan kar yağışını haber verdiği gün geldi . Minik ilk kar tanelerinin yüzünde ve avuç içlerinde ilk dokunuşu hissetmek için evden koştuk . Saatler geçtikçe göksel yüksekliklerden yere düzgün bir şekilde düştüler ve her geçen gün daha düzgün bir şekilde pürüzsüz hale geldiler . Dünyanın üzerine karlı bir gece çöktü ve sabahları tanıdık manzara zar zor tanınabilir hale geldi. Tüm yollar karla kaplıydı, kilometre taşı yoktu, hiçbir işaret yoktu, etrafımız, aralarında yükselen ağaçların olduğu beyaz bir genişlikle çevriliydi .

Akşam, bir kuzeydoğu rüzgarı yükseldi ve kar taneleri şiddetli bir kasırga gibi döndü. Büyük bir şöminenin etrafında oturduk, komik hikayeler anlattık , eğlendik ve dünyanın geri kalanından kopuk, kasvetli bir çölün ortasında olduğumuzu tamamen unuttuk . Geceleri rüzgar o kadar şiddetle esiyordu ki, beni belirsiz bir korkuyla ele geçirdi. Kirişler gıcırdadı ve inledi, evi çevreleyen ağaçların dalları pencerelere ve duvarlara çarptı .

Üç gün sonra kar durdu. Güneş bulutların arasından çıktı ve uçsuz bucaksız beyaz ovanın üzerinde parladı . En fantastik türden kar yığınları - tümsekler, piramitler, labirentler - her adımda yükseldi .

Sürüklenmelerin arasından dar yollar kazıldı . Kapüşonlu sıcak bir pelerin giydim ve evden çıktım . Soğuk hava yanaklarımı yaktı . Kısmen açık yollarda, kısmen küçük kar yığınlarının arasından , Bayan Sullivan ve ben geniş bir meranın arkasındaki bir çam ormanına ulaşmayı başardık . Beyaz ve hareketsiz ağaçlar , mermer bir frizin figürleri gibi önümüzde duruyordu . Çam iğnesi gibi kokmuyordu . Güneş ışınları dallara düşüyor , onlara dokunduğumuzda cömert bir elmas yağmuru yağıyordu . Işık o kadar keskindi ki, gözlerimi örten karanlık perdeyi delip geçti...

Günler geçtikçe, kar yığınları güneşin sıcaklığından yavaş yavaş küçüldü, ancak karlar erimeden başka bir kar fırtınası geçti, böylece bütün kış boyunca ayaklarımın altındaki çıplak zemini hissetmek zorunda kalmadım. Kar fırtınaları arasında ağaçlar elmas kaplamalarını kaybetti ve çalılıklar tamamen açığa çıktı, ancak göl erimedi.

O kış en sevdiğimiz eğlencemiz kızakla kaymaktı. Bazı yerlerde gölün kıyısı dik bir şekilde yükseldi. Bu yokuşlardan aşağı indik. Kızağa oturduk, çocuk bizi iyice itti ve yola çıktık! Aşağı, kar yığınları arasında, zıplayan çukurlar, göle koştuk ve ardından ışıltılı yüzeyi boyunca sorunsuz bir şekilde karşı kıyıya yuvarlandık. Ne sevinç! Ne mutlu çılgınlık! Çılgınca mutlu bir an için bizi yere zincirleyen zinciri kırdık ve rüzgarla el ele tutuşarak ilahi bir uçuş hissettik!

Bölüm 13

1890 baharında konuşmayı öğrendim.

Sesleri başkaları için anlaşılır hale getirme arzum her zaman çok güçlü olmuştur. Bir elimle boğazımı tutarken diğer elimle dudaklarımın hareketini hissederek sesimle sesler çıkarmaya çalıştım. Gürültü yapan her şeyi sevdim, bir kedinin mırlaması ve bir köpeğin havlaması hissini sevdim. Şarkıcının boğazında ya da piyano çalarken elimi tutmayı da severdim. Görme ve işitme duyumu kaybetmeden önce konuşmayı çabucak öğrendim ama hastalıktan sonra kendimi duyamadığım için hemen konuşmayı bıraktım. Günlerce annemin kucağına oturdum, ellerim yüzünde: Dudaklarının kımıldaması beni çok eğlendiriyordu. Sohbetin ne olduğunu unutmuş olsam da dudaklarımı hareket ettirdim. Yakınlarım bana bir süre ağladığımı, güldüğümü ve hece sesleri çıkardığımı söylediler. Ancak bu bir iletişim aracı değil, ses tellerini çalıştırma ihtiyacıydı. Ancak bana anlamlı gelen, anlamını hala hatırladığım bir kelime vardı. "Su" kelimesini "wah-wah" olarak telaffuz ettim. Ancak, o bile giderek daha az anlaşılır hale geldi. Parmaklarımla harf çizmeyi öğrendiğimde bu sesleri kullanmayı tamamen bıraktım.

Uzun zamandır başkalarının benimkinden farklı bir iletişim yöntemi kullandığını anladım. Sağır bir çocuğa konuşmanın öğretilebileceğinden habersiz, kullandığım iletişim yöntemlerinden memnun kalmadım. Manuel alfabeye tamamen bağımlı olanlar kendilerini her zaman kısıtlı ve sınırlı hissederler. Bu duygu, doldurulması gereken bir boşluğun farkına varmak beni rahatsız etmeye başladı. Düşüncelerim rüzgara karşı uçmaya çalışan kuşlar gibi çırpınıyordu ama inatla dudaklarımı ve sesimi kullanma girişimlerimi tekrarladım. Yakınlarım, beni ciddi bir hayal kırıklığına uğratacağından korkarak içimdeki bu arzuyu bastırmaya çalıştılar. Ama onlara teslim olmadım. Kısa süre sonra, bu engelin aşılmasına yol açan bir olay meydana geldi. Ragnhild Kaata'yı duydum.

1890'da İskandinavya gezisinden yeni dönmüş olan Laura Bridgman'ın öğretmenlerinden Bayan Lamson beni ziyarete geldi ve bana konuşmayı becerebilen sağır-kör-dilsiz bir Norveçli kız olan Ragnhild Kaata'dan bahsetti. Bayan Lamson, Ragnhilda'nın başarılarından bahsetmeyi bitirir bitirmez, onları tekrarlama arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Öğretmenim tavsiye ve yardım için beni Horace Mann Okulu müdiresi Bayan Sarah Fuller'a götürene kadar dinlenmeyeceğim. Bu büyüleyici ve tatlı bayan, 26 Mart 1890'da başladığımız işi bana öğretmeyi teklif etti.

Bayan Fuller'ın yöntemi, elimi hafifçe yüzünde gezdirmek ve o sesleri çıkarırken dilinin ve dudaklarının konumunu hissetmeme izin vermekti. Onu hararetle taklit ettim ve bir saat içinde altı sesin telaffuzunu öğrendim: M, P, A, S, T, I. Bayan Fuller bana toplam on bir ders verdi. İlk tutarlı cümleyi kurduğumda hissettiğim şaşkınlığı ve sevinci asla unutmayacağım: "Isındım." Doğru, çok kekeledim ama bu gerçek bir insan konuşmasıydı.

Yeni bir güç dalgası hisseden ruhum prangalardan kurtuldu ve bu kırılmış, neredeyse sembolik dil aracılığıyla bilgi ve inanç dünyasına ulaştı .

Hiç duymadığı sözcükleri söylemeye çalışan hiçbir sağır çocuk, ilk sözcüğü söylediğinde kapıldığı o keyifli şaşkınlığı ve keşfin sevincini unutamaz . Oyuncaklarla , taşlarla, ağaçlarla, kuşlarla ya da hayvanlarla ne kadar şevkle konuştuğumu ya da Mildred çağrıma cevap verdiğinde ya da köpekler emrime uyduğunda aldığım zevki ancak böyle bir kişi gerçekten takdir edebilir. Tercüman gerektirmeyen diğer kanatlı kelimelerle konuşmak tarifsiz bir mutluluktur ! Konuştum ve mutlu düşünceler , uzun zamandır kendilerini parmaklarımın gücünden kurtarmaya çalışan o düşünceler , sözlerimle birlikte uçup gitti .

Bu kadar kısa sürede gerçekten konuşabildiğimi sanmayın . Sadece konuşmanın en basit unsurlarını öğrendim . Bayan Fuller ve Bayan Sullivan beni anlayabilirdi ama çoğu insan söylediğim yüz kelimeden bir tanesini bile anlayamazdı ! Bu unsurları öğrendikten sonra işin geri kalanını kendim yaptığım da doğru değil . Bayan Sullivan'ın dehası, azmi ve coşkusu olmasaydı , konuşmada ustalaşma konusunda bu kadar ilerleyemezdim . Birincisi, en azından bana en yakın olanların beni anlaması için gece gündüz çalışmam gerekiyordu ; ikincisi, her sesi net bir şekilde ifade etme ve bu sesleri binlerce şekilde birleştirme çabalarımda sürekli olarak Bayan Sullivan'ın yardımına ihtiyacım vardı . Şimdi bile her gün yanlış telaffuzlara dikkatimi çekiyor .

Sağırların bütün öğretmenleri bunun ne olduğunu, ne kadar sancılı bir iş olduğunu bilir. Her durumda gırtlağın titreşimlerini , ağzın hareketlerini ve yüz ifadesini yakalamak için dokunma duyumu kullanmak zorunda kaldım ve çoğu zaman dokunma duyusu yanılıyordu. Bu gibi durumlarda , sesimde doğru sesi hissedene kadar kelimeleri veya cümleleri saatlerce tekrarlamak zorunda kalıyordum . Benim işim pratik yapmak, pratik yapmak, pratik yapmaktı. Yorgunluk ve umutsuzluk beni sık sık baskı altına aldı , ancak bir sonraki an yakında eve gideceğim ve aileme neler başardığımı göstereceğim düşüncesi beni harekete geçirdi. Başarımdan duydukları sevinci tutkuyla hayal ettim : "Şimdi küçük kız kardeşim beni anlayacak!" Bu düşünce tüm engellerden daha güçlüydü . Coşku içinde defalarca tekrarladım : "Artık sessiz değilim!" Parmaklarımla işaretler çizmektense konuşmanın ne kadar kolay olduğuna şaşırdım . Ve manuel alfabeyi kullanmayı bıraktım, sadece Bayan Sullivan ve bazı arkadaşlar dudak okumaktan daha rahat ve hızlı olduğu için benimle konuşmalarda onu kullanmaya devam ettiler .

Belki de burada , bizimle nadiren temasa geçen insanları şaşırtan manuel alfabeyi kullanma tekniğini açıklayacağım . Bana okuyan, benimle konuşan elime işaret - harf çiziyor . Elimi konuşmacının elinin üzerine koydum , hareketlerini engellememek için neredeyse ağırlıksız bir şekilde . Elin her an değişen konumu, bir noktadan diğerine bakmak kadar kolay hissediliyor - hayal edebildiğim kadarıyla . Nasıl ki siz okurken her harfi ayrı ayrı ele almıyorsanız , ben de her harfi ayrı ayrı hissetmiyorum . Sürekli uygulama parmakları son derece esnek, hafif, hareketli yapar ve bazı arkadaşlarım konuşmayı iyi bir daktilo türü kadar hızlı iletir . Elbette, kelimelerin böyle bir hecelenmesi, sıradan yazıdan daha bilinçli değildir ...

Sonunda mutlu anların en mutlusu geldi: Eve dönüyordum. Yolda son dakikaya kadar kendimi geliştirmek için Bayan Sullivan ile durmadan konuştum. Arkama bakamadan tren, tüm ailemin beni peronda beklediği Tuscumbia istasyonunda durdu. Annemin sevinçten titreyerek beni nasıl kendisine bastırdığını, ağzımdan çıkan her kelimeyi nasıl algıladığını hatırladığımda bile gözlerim yaşlarla doluyor. Küçük Mildred keyifle ciyaklayarak diğer elimi tuttu ve beni öptü; babam ise uzun bir sessizlikle gururunu dile getirdi. İşaya'nın kehaneti gerçek oldu: "Tepeler ve dağlar senin önünde şarkı söyleyecek ve ağaçlar seni alkışlayacak!"

Bölüm 14

kışında , çocukluğumun berrak göğü birdenbire karardı. Sevinç kalbimi terk etti ve uzun süre şüpheler, endişeler ve korkular kalbimi ele geçirdi. Kitaplar benim için tüm çekiciliğini yitirdi ve şimdi bile o korkunç günlerin düşüncesi kalbimi ürpertiyor .

Sorunun kökü , Perkins Körler Enstitüsü'nde Bay Anagnos'a yazıp gönderdiğim " King Frost" adlı küçük öykümdü .

Bu hikayeyi Tuscumbia'da konuşmayı öğrendikten sonra yazdım . O sonbahar, Fern Quarry'de normalden daha uzun süre kaldık . Oradayken , Bayan Sullivan bana geç yaprakların güzelliklerini anlattı ve bu tarifler, bir zamanlar bana okunan bir hikayeyi hafızama geri getirmiş olmalı ve ben de bilinçsizce ve neredeyse kelimesi kelimesine hatırladım . Çocukların dediği gibi, bana tüm bunları "icat ediyormuşum" gibi geldi .

Masaya oturdum ve kurgumu yazdım . Düşünceler kolayca ve sorunsuzca akıyordu. Kelimeler ve resimler parmak uçlarıma uçtu . Braille tahtaya yazmanın coşkusuyla cümle üstüne cümle çizdim . Şimdi, kelimeler ve görüntüler bana zahmetsizce geliyorsa , bunu kafamın içinde doğmadıklarının, dışarıdan bir yerden oraya girip çıktıklarının kesin bir işareti olarak alıyorum . Ve bu buluntuları uzaklaştırdığım için üzgünüm . Ama sonra okuduğum her şeyi , yazarlık hakkında en ufak bir düşünce olmadan hevesle özümsedim . Şimdi bile, kendi duygu ve düşüncelerim ile kitaplarda okuduklarım arasındaki çizginin neresinde olduğundan her zaman emin olamıyorum . Bunun , izlenimlerimin çoğunun bana başkalarının gözleri ve kulakları aracılığıyla gelmesinden kaynaklandığına inanıyorum .

Hikayemi yazmayı bitirdiğimde , onu öğretmenime okudum . En güzel pasajlardan nasıl bir zevk aldığımı ve bir kelimenin telaffuzunu düzeltmek için sözümü kestiğinde ne kadar kızdığımı hatırlıyorum . Akşam yemeğinde kompozisyon tüm aileye okundu ve akrabalarım yeteneğime hayran kaldı . Birisi bana bunu bir kitapta okuyup okumadığımı sordu . Soru beni çok şaşırttı çünkü birinin bana böyle bir şey okuyacağına dair en ufak bir fikrim yoktu . "Ah hayır, bu benim hikayem!" dedim. Doğum günü için Bay Anagnos'a yazdım . "

Eseri yeniden yazdıktan sonra Boston'a gönderdim . Birisi "Sonbahar Yaprakları" adını "King Frost" olarak değiştirmemi önerdi , ben de öyle yaptım . Havada uçuyormuşum hissiyle mektubu postaneye taşıdım . Bu hediye için ne kadar acımasızca para ödeyeceğim hiç aklıma gelmemişti .

Bay Ananos , "King Frost" tan çok memnun kaldı ve hikayeyi Perkins Enstitüsü dergisinde yayınladı . Mutluluğum sınırsız yüksekliklere ulaştı ... kısa süre sonra yere fırlatıldığım yerden. Benim "King Frost" hikayeme benzer bir hikayenin doğumumdan önce Bayan Margaret Canby'nin Birdie and Friends'teki "The Frost Fairies" adlı hikayesinde yer aldığı ortaya çıkınca kısa bir süre Boston'a geldim. Her iki hikaye de olay örgüsü ve dil açısından o kadar örtüşüyordu ki, apaçık ortaya çıktı: hikayemin gerçek bir intihal olduğu ortaya çıktı.

Hayal kırıklığının acı kadehinden benden daha fazla içen bir çocuk yoktur. Kendimi küçük düşürdüm! Sevdiklerime şüphe getirdim! Ve bu nasıl olabilir? The Frost King'i bestelemeden önce okuduğum her şeyi hatırlamaya çalışarak yorulana kadar beynimi zorladım ama buna benzer bir şey hatırlayamadım. Bu "Frost's Leprosy" çocuklar için bir şiir mi, ama kesinlikle hikayemde kullanmadım.

İlk başta Bay Ananos, çok üzgün, bana inandı. Bana karşı olağanüstü kibar ve nazikti ve kısa bir süre için bulutlar dağıldı. Onu sakinleştirmek için neşeli olmaya ve üzücü haberi duyduktan kısa bir süre sonra gerçekleşen Washington'ın doğum günü partisi için güzel giyinmeye çalıştım.

Kör kızların düzenlediği bir maskeli baloda Ceres'i temsil etmem gerekiyordu. Elbisemin zarif kıvrımlarını , başımı taçlandıran parlak sonbahar yapraklarını, ellerimde tahılları ve meyveleri ve maskeli balo eğlencesinin ortasında, yaklaşan felaketin bunaltıcı hissini ne kadar iyi hatırlıyorum . battı.

Tatilden önceki akşam Perkins Enstitüsü öğretmenlerinden biri bana "King Frost" hakkında bir soru sordu ve ben de Bayan Sullivan'ın bana Frost ve onun mucizeleri hakkında çok şey anlattığını söyledim. Öğretmen cevabımı Bayan Canby'nin Frost Perileri hikayesini hatırladığımı itiraf olarak aldı. Bulgularını Bay Anagnos'a iletmek için acele etti. Bayan Sullivan'la benim başka birinin parlak düşüncelerini kasten çaldığımıza ve onu etkilemek için onlara aktardığımıza inandı ya da en azından bundan şüphelendi. Enstitü öğretmenleri ve çalışanlarından oluşan bir soruşturma komisyonunun huzuruna çağrıldım. Bayan Sullivan'a beni rahat bırakması emredildi, ardından bana Ayaz Perileri'ni okuduğumu hatırladığımı itiraf etmem için ısrarlı bir kararlılıkla beni sorgulamaya, daha doğrusu sorgulamaya başladılar. Kelimelerle ifade edemediğim için her soruda şüphe ve şüphe hissettim ve ayrıca yakın arkadaşım Ananos Bey'in bana sitemle baktığını hissettim. Kanım şakaklarımda küt küt atıyordu, kalbim çılgınca atıyordu, zar zor konuşabiliyor ve tek heceli cevap verebiliyordum. Tüm bunların gülünç bir hata olduğu bilgisi bile acımı azaltmadı. Sonunda odadan çıkmama izin verildiğinde öyle bir durumdaydım ki, ne öğretmenimin okşamasını ne de cesur bir kız olduğumu ve benimle gurur duyduklarını söyleyen arkadaşlarımın sempatisini fark etmedim.

O gece yatakta yatarken çok az çocuğun ağlayacağını umduğum şekilde ağladım. Üşüyordum, sabaha varamadan ölecekmişim gibi geliyordu ve bu düşünce beni rahatlatıyordu. Sanırım yaşlandığımda böyle bir talihsizlik başıma gelseydi, beni onarılamaz bir şekilde kırardı. Ama unutulma meleği, o hüzünlü günlerin üzüntüsünden ve tüm acılarından büyük bir pay aldı.

Bayan Sullivan, Ayaz Perilerini hiç duymamıştı. Alexander Graham Bell'in yardımıyla hikayeyi dikkatlice araştırdı ve 1888 yazında Brewster'daki Thought Cod'da birlikte ziyaret ettiğimiz arkadaşı Bayan Sophia Hopkins'in Bayan Canby'nin kitabının bir kopyasına sahip olduğunu gördü. Bayan Hopkins onu bulamamıştı ama Bayan Sullivan'ın tatile gittiğinde beni eğlendirmek için bana çeşitli kitaplar okuduğunu ve bu kitaplar arasında "Birdie ve arkadaşları" koleksiyonunun da olduğunu hatırladı.

Tüm bu yüksek sesle okumalar o zamanlar benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Harf işaretlerinin basit bir taslağı bile o zamanlar neredeyse hiçbir şeyi olmayan bir çocuğu eğlendirmek için yeterliydi. Bu okumanın koşulları hakkında hiçbir şey hatırlamasam da, öğretmenim geri döndüğünde anlamlarını öğrenebileyim diye her zaman olabildiğince çok kelimeyi hatırlamaya çalıştığımı itiraf edemem. Açık olan bir şey var: Uzun zamandır kimse bundan şüphelenmese de, bu kitaptaki sözler silinmez bir şekilde zihnime kazınmış durumda. Ve ben en küçüğüm.

Bayan Sullivan Brewster'a döndüğünde, muhtemelen benimle birlikte hemen Küçük Lord Fauntleroy'u okumaya başladığı için ona Ayaz Periler hakkında konuşmadım ve bu da diğer her şeyi kafamdan kovdu. Ancak gerçek şu ki, Bayan Canby'nin bir kitabı bir kez bana okundu ve uzun zaman geçmesine ve ben onu unutmama rağmen o kadar doğal bir şekilde bana geri geldi ki, başka birinin hayal gücünün bir çocuğu olduğundan şüphelenmedim. .

Bu talihsizliklerimde birçok başsağlığı mektubu aldım. Biri hariç en sevdiğim arkadaşlarımın hepsi bugüne kadar arkadaşım olarak kaldı.

Bayan Canby'nin kendisi bana şöyle yazdı: "Elena, bir gün harika bir peri masalı yazacaksın ve bu birçok kişiye yardım ve teselli olacak." Bu iyi kehanet gerçekleşmeye mahkum değildi. Bir daha asla zevk için kelimelerle oynamadım. Üstelik o zamandan beri her zaman korkudan eziyet çekiyorum: Ya yazdıklarım benim sözlerim değilse? Uzun bir süre, anneme bile mektup yazdığımda, ani bir korkuya kapıldım ve kitapta hepsini okumadığımdan emin olmak için yazdıklarımı tekrar tekrar okudum. Bayan Sullivan'ın ısrarlı teşviki olmasaydı, sanırım yazmayı tamamen bırakacaktım.

özümseme ve sonra onları kendiminmiş gibi gösterme alışkanlığı, ilk mektuplarımda ve ilk yazma denemelerimde belirgindir . İtalya ve Yunanistan'ın eski şehirleri üzerine yazdığım yazıda birçok kaynaktan renkli tasvirler aldım . Bay Ananos'un antik çağı ne kadar sevdiğini biliyordum , Roma ve Yunanistan sanatına olan coşkulu hayranlığını biliyordum . Bu yüzden onu memnun etmek için okuduğum çeşitli kitaplardan toplayabildiğim kadar çok şiir ve hikaye topladım . Kompozisyonumdan bahseden Bay Anagnos, "Bu düşünceler özünde şiirseldir " dedi . Ama on bir yaşındaki kör ve sağır bir çocuğun bunları icat edebileceğini nasıl tahmin edebilmiş anlamıyorum . Ancak tüm bu düşünceleri kendim bestelemediğim için bestemin tamamen ilgiden yoksun olduğunu düşünmüyorum . Kendime güzellik anlayışımı net ve canlı bir şekilde ifade edebildiğimi gösterdi .

Bu ilk besteler bir tür zihin jimnastiğiydi. Tüm genç ve deneyimsizler gibi, özümseme ve taklit yoluyla ben de düşünceleri sözcüklere çevirmeyi öğrendim . Kitaplarda sevdiğim her şeyi isteyerek veya istemeyerek öğrendim . Stevenson'ın dediği gibi , genç bir yazar içgüdüsel olarak hayran olduğu her şeyi kopyalar ve hayran olduğu konuyu inanılmaz bir esneklikle değiştirir . Büyük adamlar, ancak bu tür uygulamalardan uzun yıllar sonra, kafalarını patlatan kelimeler lejyonunu kontrol etmeyi öğrenirler .

Korkarım bu süreç bende henüz bitmedi . Kendi düşüncelerimi okuduklarımdan her zaman ayırt edemediğimi güvenle söyleyebilirim çünkü okumak zihnimin özü ve dokusu haline geldi. Yazdığım neredeyse her şeyin , dikiş dikmeyi öğrendiğimde sahip olduklarım gibi çılgın desenlerde bir patchwork yorgan olduğu ortaya çıktı . Bu desenler , aralarında güzel ipek ve kadife kırpıntılarının olduğu , ancak dokunmak çok hoş olmaktan uzak , daha kaba kumaş parçalarının baskın olduğu çeşitli artıklardan ve süslemelerden oluşuyordu . Aynı şekilde yazılarım, okuduğum yazarların canlı düşünceleri ve olgun yargılarıyla serpiştirilmiş kendi beceriksiz notlarımdan oluşuyor . Bana öyle geliyor ki yazmanın asıl zorluğu, karışık kavramlarımızı, belirsiz duygularımızı ve olgunlaşmamış düşüncelerimizi , eğitimli ve net bir zihin dilinde nasıl ifade edeceğimizdir. Ne de olsa biz kendimiz sadece içgüdüsel dürtü pıhtılarıyız . Onları tanımlamaya çalışmak, bir Çin bulmacasını bir araya getirmeye çalışmak gibidir . Veya aynı güzel patchwork yorganı dikin . Kafamızda kelimelerle aktarmak istediğimiz bir resim var ama kelimeler verilen sınırlara sığmıyor , sığıyorsa da genel kalıba uymuyor . Ancak denemeye devam ediyoruz çünkü başkalarının başarılı olduğunu biliyoruz ve yenilgiyi kabul etmek istemiyoruz .

Orijinal olmanın bir yolu yok , doğmaları gerekiyor " dedi ve orijinal olmayabilirim, yine de bir gün kendi düşüncelerimin ve deneyimlerimin gün ışığına çıkacağını umuyorum . Bu arada inanacağım , umut edeceğim ve çok çalışacağım ve "King Frost" un acı hatırasının çabalarıma engel olmasına izin vermeyeceğim .

Bu üzücü çile bana iyi geldi: yazmanın bazı sorunları hakkında düşünmemi sağladı . Tek pişmanlığım , en değerli arkadaşlarımdan biri olan Anagnos Bey'in kaybına yol açmış olmasıdır .

" Hayatımın Hikayesi " nin Women's Home Magazine'de yayınlanmasından sonra Bay Ananos , "Kral Frost" hikayesinde benim masum olduğumu düşündüğünü söyledi . Benim karşısına çıktığım soruşturma komisyonunun sekiz kişiden oluştuğunu yazdı : dördü kör , dördü gören . Dördünün , Bayan Canby'nin hikayesini okuduğumu bildiğimi düşündüğünü , diğer dördünün ise aksini düşündüğünü söyledi . Bay Anagnos, kendisinin benim lehime olan bir karar lehine oy kullandığını iddia etti .

Öyle ya da böyle , o hangi tarafı desteklerse tutsun, Bay Ananos'un beni sık sık dizlerinin üzerine çökerttiği ve işi unutarak şakalarıma güldüğü odaya girdiğimde , tam da atmosferde düşmanlık hissettim ve sonraki olaylar doğrulandı. bu benim ilk izlenimim. İki yıl boyunca Bay Anagnos , Bayan Sullivan ve benim masum olduğumuza inanıyor gibiydi . Sonra görünüşe göre olumlu fikrini değiştirdi, nedenini bilmiyorum . Soruşturmanın detaylarını da bilmiyorum . Benimle neredeyse hiç konuşmayan bu mahkeme üyelerinin isimlerini bile tanıyamadım . Bir şey fark edemeyecek kadar heyecanlıydım , soru soramayacak kadar korkmuştum. Gerçekten, o zamanlar ne dediğimi pek hatırlamıyorum .

Hayatımda çok önemli bir dönüm noktası olduğu için talihsiz "King Frost" hikayesinin bu kadar ayrıntılı bir anlatımını burada sundum . Herhangi bir yanlış anlaşılmaya mahal vermemek adına kendimi savunmayı ve suçu başkasına atmayı düşünmeden tüm gerçekleri bana göründüğü gibi aktarmaya çalıştım .

Bölüm 15 _

Yaz ve kışı Alabama'da ailemle birlikte Tsar Frost hikayesini takip ederek geçirdim. Bu ziyareti sevgiyle hatırlıyorum . mutluydum _

"Kral Frost" unutuldu.

, sonbahar yapraklarından oluşan kırmızı-altın bir halıyla kaplandığında ve bahçenin uzak ucundaki çardağın etrafına dolanan yeşil muskat üzüm salkımları güneş tarafından altın rengi kahverengiye döndüğünde , üstünkörü bir taslak çizmeye başladım. hayatım _

Hala yazdığım her şeyden aşırı derecede şüphelenmeye devam ettim . Yazdıklarımın "tam olarak bana ait olmadığı " düşüncesi bana eziyet etti. Bu korkuları hocam dışında kimse bilmiyordu . Bayan Sullivan beni teselli etti ve aklına gelen her şekilde bana yardım etti . Özgüvenimi geri kazanma umuduyla , The Companion of Youth dergisine hayatımın kısa bir özetini yazmam için beni ikna etti . O zamanlar 12 yaşındaydım. Bu küçük hikayeyi yazarken katlandığım ıstıraba dönüp baktığımda , bugün ancak bu girişimden doğabilecek bazı faydaların, başladığım işi bırakmama neden olduğunu varsayabilirim .

Israrla yazmaya devam edersem kendimi toparlayacağımı anlayan hocamın cesaretlendirmesiyle ürkek , ürkek ama kararlı bir şekilde yazdım . Yazma zamanına ve "Çar Frost" un başarısızlığına kadar , bir çocuğun düşüncesiz hayatını yaşadım . Şimdi düşüncelerim içe döndü ve dünyaya görünmez olanı gördüm .

1893 yazının ana olayı , Başkan Cleveland'ın göreve başlama töreni için Washington'a bir gezi ve Niagara ve Dünya Fuarı ziyaretiydi. Bu koşullar altında , çalışmalarım sürekli kesintiye uğradı ve haftalarca ertelendi, bu yüzden tutarlı bir şekilde konuşmak neredeyse imkansız .

Niagara'nın güzellikleri karşısında bunalmış olmam birçok kişiye garip geliyor. Her zaman ilgileniyorlar : “ Bu güzellikler senin için ne ifade ediyor ? Kıyıya çarpan dalgaları göremez veya kükremelerini duyamazsınız . _ Sana ne veriyorlar ? En basit ve en bariz cevap her şeydir. Aşkı, dini, erdemi kavrayamadığım, tanımlayamadığım gibi onları da anlayamıyorum , tanımlayamıyorum .

Yaz aylarında Bayan Sullivan ve ben , Dr. Alexander Graham Bell eşliğinde Dünya Fuarı'nı ziyaret ettik. Binlerce çocukluk fantezisinin gerçeğe dönüştüğü günleri içten bir zevkle hatırlıyorum . Her gün dünyayı dolaştığımı hayal ettim . Buluşların harikalarını , zanaat ve endüstrinin hazinelerini , insan yaşamının her alanındaki tüm başarıların parmaklarımın altından geçtiğini gördüm . Merkez sergi pavyonunu ziyaret etmeyi sevdim . Sanki Binbir Gece Masalları'nın tüm hikayeleri bir araya getirilmiş gibiydi , orada pek çok şey harikaydı. İşte şirin çarşıları, Shiva heykelleri ve fil tanrıları ile Hindistan ve işte Kahire düzeninde yoğunlaşan piramitlerin ülkesi , o zaman - her akşam bir gondolla geçtiğimiz Venedik lagünleri , çeşmeler olduğunda aydınlatma ile aydınlatıldı. Ayrıca küçük bir iskelenin yanında bulunan bir Viking gemisine de bindim .

Boston'da zaten bir savaş gemisine binmiştim ve şimdi Viking gemisinin nasıl inşa edildiğini görmek , fırtına ve sakinliği cesurca karşılayarak bir haykırışla nasıl peşine düştüklerini hayal etmek benim için ilginçti . denizlerin efendileri !” - ve aptal bir makineye yol vermek yerine sadece kendilerine güvenerek kas ve zihinle savaştı . Her zaman şöyle olur: "Bir kişi yalnızca bir kişiyle ilgilenir ."

Bu gemiden pek de uzak olmayan bir yerde Santa Maria'nın benim de incelediğim bir maketi vardı . Kaptan bana Kolomb'un kamarasını ve üzerinde bir kum saatinin durduğu masasını gösterdi . Bu küçük alet bende en büyük etkiyi yaptı : Çaresiz denizciler onu öldürmeyi planlarken , yorgun gezgin kahramanın kum tanelerinin birbiri ardına düşüşünü nasıl izlediğini hayal ettim .

Dünya Fuarı'nın başkanı Bay Higinbotham sergilere dokunmama nazikçe izin verdi ve Peru'nun hazinelerini ele geçiren Pizzarro gibi doyumsuz bir şevkle fuarın tüm harikalarına dokunmaya ve onları hissetmeye başladım . Ümit Burnu'nu temsil eden bölümde elmas madenciliği ile tanıştım . Değerli taşların nasıl tartıldığı, kesildiği ve parlatıldığı hakkında daha iyi bir fikir edinmek için çalışırken mümkün olduğunca makinelere dokundum . Elimi çamaşır makinesine soktum... ve orada, rehberlerin şaka yaptığı gibi, Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunan tek elması buldum .

Dr. Bell bizimle her yere gitti ve büyüleyici tavrıyla en ilginç sergileri anlattı. "Elektrik" pavyonunda telefonları, fonografları ve diğer icatları inceledik. Bell bana, Prometheus'un cennetten ateşi çalması gibi, mesafeyi ve zamanı geride bırakarak bir mesajın nasıl kabloyla bağlanabileceğini açıkladı. Ayrıca, kaba yontulmuş taşlarla ilgilendiğim Antropoloji köşkünü de ziyaret ettik, doğanın cahil çocuklarının hayatlarının basit anıtları mucizevi bir şekilde hayatta kalırken, birçok kral ve bilge anıtı toz haline geldi. Mısır mumyaları da vardı ama onlara dokunmaktan kaçındım.

Bölüm 16. DİĞER DİLLER

Ekim 1893'e kadar çeşitli konuları kendi kendime ve gelişigüzel çalıştım. Yunanistan, Roma ve Amerika Birleşik Devletleri tarihini okudum, kabartmalı kitaplardan Fransızca dilbilgisi öğrendim ve zaten biraz Fransızca bildiğim için, sık sık zihnimde yeni kelimelerle kısa cümleler kurarak, kuralları göz ardı ederek kendimi eğlendirdim. mümkün olduğunca. Fransızca telaffuzu da kendi kendime öğrenmeye çalıştım. Zayıf güçlerimle bu kadar büyük bir işe girişmek elbette saçmaydı, ama yağmurlu günlerde eğlenceliydi ve bu sayede La Fontaine ve The Imaginary Sick masallarını zevkle okuyabilecek kadar Fransızca bilgisine sahip oldum.

Ayrıca konuşmamı geliştirmek için çok zaman harcadım. Bayan Sullivan'a en sevdiğim şiirlerden parçalar okuyup ezberledim ve o da telaffuzumu düzeltti. Ancak Ekim 1893'te, Dünya Fuarı'na katılmanın yorgunluğunu ve kaygısını üzerimden attıktan sonra, kendilerine ayrılan saatlerde özel konularda ders almaya başladım.

O sırada Bayan Sullivan ve ben, Bay William Wade'in ailesiyle birlikte Halton, Pensilvanya'da kalıyorduk. Komşuları Bay Demir, iyi bir Latin uzmanıydı; onun rehberliğinde çalışacağımı kabul etti. Adamın alışılmadık derecede tatlı doğasını ve engin bilgisini hatırlıyorum. Bana çoğunlukla Latince öğretti, ama sıkıcı bulduğum aritmetik konusunda bana sık sık yardım etti. Bay Iron bana Tennyson'ın anısına da okudu . Daha önce pek çok kitap okudum ama onlara hiç eleştirel gözle bakmadım. Yazarı, üslubunu tanımanın ne demek olduğunu, bir dost el sıkışmasını tanıdığım gibi ilk kez anladım.

İlk başta Latince dil bilgisi öğrenmek konusunda isteksizdim. Anlamı açık ve anlaşılır olduğunda ortaya çıkan her kelimeyi (isim, tamlama, tekil, dişil) analiz etmek için zaman harcamak bana saçma geldi . Ama bu dilin güzelliği bana gerçek zevk vermeye başladı. Latince pasajlar okuyarak , anladığım tek tek kelimeleri seçerek ve tüm cümlenin anlamını tahmin etmeye çalışarak kendimi eğlendiriyordum .

yeni tanımaya başladığımızda bize verdiği uçup giden, ele geçmez imgeler ve duygulardan daha güzel bir şey olamaz kanımca . Bayan Sullivan sınıfta yanıma oturdu ve Bay Demir'in söylediği her şeyi elime heceledi . Alabama'ya dönme vaktim geldiğinde Sezar'ın Galya Savaşları'nı okumaya yeni başlamıştım .

Bölüm 17

1894 yazında Chotokwe'de Amerikan Sağırlar İçin Sözlü Eğitimi Destekleme Derneği'nin bir toplantısına katıldım . Orada New York'a, Wright-Humeyson Okulu'na gitmeme karar verildi. Ekim ayında Bayan Sullivan'la birlikte oraya gittim . Bu okul özellikle ses kültürü ve dudak okuma öğretimi alanındaki en yüksek başarıları kullanmak için seçilmiştir . Bu konuların yanı sıra okulda iki yıl aritmetik, coğrafya, Fransızca ve Almanca çalıştım .

öğretmenim Remey Hanım manuel alfabeyi kullanmayı biliyordu ve ben biraz kelime dağarcığı kazandıktan sonra her fırsatta Almanca konuştuk . Birkaç ay sonra, söylediği hemen hemen her şeyi anlayabiliyordum . Daha bu okuldaki ilk senem bitmeden William Tell'i büyük bir zevkle okuyordum . Belki de Almanca'da diğer konulardan daha başarılıydım . Fransızca benim için daha kötüydü. Manuel alfabeyi bilmeyen Madam Olivier ile çalıştım , bu yüzden bana sözlü olarak açıklamalar yapmak zorunda kaldı . Dudaklarını zar zor okuyabiliyordum , bu yüzden bu konudaki ilerlemem çok daha yavaştı. Ancak The Imaginary Sick'i tekrar okuma şansım oldu ve William Tell kadar heyecan verici olmasa da eğlenceliydi .

Konuşma ve dudak okumadaki gelişimim, öğretmenlerin ve benim umduğum ve beklediğim kadar hızlı değildi. Diğer insanlar gibi konuşmaya çalıştım ve öğretmenler bunun oldukça mümkün olduğunu düşündüler. Ancak ısrarlı ve sıkı çalışmamıza rağmen amacımıza tam olarak ulaşamadık . Sanırım çok yüksek hedefliyoruz . Aritmetiği tuzaklardan ve tuzaklardan oluşan bir ağ olarak ele almaya devam ettim ve varsayımların sınırında sallandım , öğretmenlerimi büyük ölçüde hoşnut etmeyecek şekilde, geniş mantıksal akıl yürütme yolunu reddettim. Cevabın ne olması gerektiğini tahmin edemezsem , sonuçlara atlardım ve bu, aptallığıma ek olarak , zorlukları daha da artırdı .

Ancak bu hayal kırıklıkları bazen cesaretimi kırsa da , diğer çalışmalara olan ilgim azalmadan devam ettim . Özellikle fiziki coğrafya ilgimi çekti . Doğanın sırlarını öğrenmek ne büyük bir zevkti : Eski Ahit'in canlı bir ifadesine göre , rüzgarlar göğün dört tarafından nasıl esiyor, buharlar nasıl yeryüzünün dört bir köşesinden yükseliyor , nehirler nasıl yol alıyor kayaların, dağların kökünden devrildiğini ve insanın kendisinden daha büyük güçlerin üstesinden nasıl gelebileceğini anlatıyor.

New York'ta iki mutlu yıl, onlara gerçek bir zevkle bakıyorum . Özellikle Central Park'a gittiğimiz günübirlik yürüyüşlerimizi hatırlıyorum . Onunla tanıştığıma her zaman sevindim , bana her seferinde anlatılması hoşuma gitti . New York'ta geçirdiğim dokuz ay boyunca her gün park farklı bir güzellikteydi.

İlkbaharda, her türlü ilginç yere gezilere götürüldük . Hudson'da yüzdük, yeşil kıyılarında dolaştık . Bazalt sütunların sadeliğini ve vahşi ihtişamını beğendim . Ziyaret ettiğim yerler arasında West Point, Tarrytown, Washington Irving'in evi vardı . Orada onun söylediği "Sleepy Hollow" boyunca yürüdüm .

- Humeison Okulu'ndaki öğretmenler sürekli olarak öğrencilerine sağır olmayanların sahip olduğu faydaları nasıl sağlayacaklarını düşünüyorlardı . Küçüklerin uykuda olan birkaç hatırasını uyandırmak ve onları koşulların onları yönlendirdiği zindandan çıkarmak için tüm güçleriyle çalıştılar .

ayrılmadan önce bile , parlak günler, şimdiye kadar yaşadığım en büyük ikinci hüznün gölgesinde kaldı . Birincisi babamın ölümüydü. Ve ondan sonra Boston'dan Bay John Spaulding öldü . Dostluğunun benim için önemini ancak onu tanıyan ve sevenler anlayabilir . Bana ve Bayan Sullivan'a karşı olağanüstü kibar ve nazikti ve tatlı, mütevazi tavrıyla herkesi mutlu etti ...

Çalışmalarımızı ilgiyle takip ettiğini hissettiğimiz sürece cesaretimizi ve cesaretimizi kaybetmedik. Onun gidişi hayatımızda bir daha doldurulamayacak bir boşluk bıraktı.

Bölüm 18. İLK SINAVLARIM

Ekim 1896'da Radcliffe Koleji'ne girmeye hazırlanmak için Cambridge Genç Bayanlar Okulu'na girdim.

Küçükken, Wellesley'i ziyaret ettiğimde, "Bir gün üniversiteye gideceğim" diyerek arkadaşlarımı şaşırtmıştım. ve kesinlikle Harvard'a!” Bana neden Wellesley'de olmasın diye sorduklarında, sadece kızlar olduğu için cevap verdim. Üniversiteye gitme hayali yavaş yavaş ateşli bir arzuya dönüştü ve birçok sadık ve bilge arkadaşımın açık muhalefetine rağmen beni gören ve işiten kızlarla bir yarışmaya girmeye sevk etti. New York'tan ayrıldığımda, bu hırs net bir hedef haline gelmişti: Cambridge'e gitmeme karar verilmişti.

Oradaki öğretmenlerin benim gibi öğrencilere ders verme tecrübesi yoktu. Dudak okumak onlarla tek iletişim yolumdu. İlk yılımda derslerim arasında İngiliz tarihi, İngiliz edebiyatı, Almanca, Latince, aritmetik ve serbest yazarlık vardı. O zamana kadar hiçbir konuda sistematik bir ders almamıştım, ancak İngilizce konusunda Miss Sullivan tarafından iyi bir şekilde eğitilmiştim ve kısa süre sonra öğretmenlerim bu konuda benim için eleştirel bir analiz dışında özel bir hazırlığa gerek olmadığını anladılar. Program tarafından belirlenen kitaplar. Ayrıca Fransızcayı derinlemesine çalışmaya başladım, altı ay Latince çalıştım, ama şüphesiz en çok Almanca ile tanıştım.

Ancak bütün bu avantajlara rağmen ilimlerde ilerlememde büyük zorluklar yaşandı. Bayan Sullivan, gerekli tüm kitapları benim için manuel alfabeye çeviremedi ve Londra ve Philadelphia'daki arkadaşlarım bunu hızlandırmak için ellerinden gelenin en iyisini yapmalarına rağmen, kabartmalı ders kitaplarını zamanında almak çok zordu. Bir süreliğine, diğer kızlarla birlikte çalışabilmek için kendi Braille alfabesindeki Latince alıştırmalarımı kopyalamak zorunda kaldım. Öğretmenler çok geçmeden kusurlu konuşmam karşısında sorularımı yanıtlayacak ve hatalarımı düzeltecek kadar rahatladılar. Derste not alamıyordum ama evde özel bir daktiloda kompozisyonlar ve çeviriler yazıyordum.

Bayan Sullivan her gün benimle sınıfa gelirdi ve sonsuz bir sabırla öğretmenlerin koluma söylediği her şeyi hecelerdi. Ödev saatlerinde bana yeni kelimelerin anlamlarını açıklamak, kabartmalı baskıda olmayan kitapları okumak ve bana yeniden anlatmak zorunda kaldı. Bu çalışmanın sıkıcılığını hayal etmek zor. Almanca öğretmeni Frau Grete ve okul müdürü Bay Gilman bana öğretmek için parmak alfabesini öğrenen tek öğretmenlerdi. Onu ne kadar yavaş ve beceriksizce kullandığını hiç kimse sevgili Frau Grete kadar iyi anlayamazdı. Ama iyi niyetinden, haftada iki kez özel derslerde, Bayan Sullivan'ı rahat bırakmak için özenle açıklamalarını koluma yazdı.

Herkes bana karşı çok nazik ve yardıma hazır olmasına rağmen , sadece onun sadık eli sıkıcı çalışmayı zevke dönüştürdü .

O yıl bir aritmetik kursunu tamamladım , Latince dilbilgisini tazeledim ve Sezar'ın Galya Savaşı Üzerine Notları'nın üç bölümünü okudum . Almanca olarak , kısmen kendi parmaklarımla, kısmen de Bayan Sullivan'ın yardımıyla , Schiller'in Çan Şarkısı ve Mendil'ini, Heine'nin Harz Yolculuğu'nu , Lessing'in Minna von Barnhelm'ini , Freitag'ın On the State of Frederick the Great'ini , Hayatımdan " Goethe . Bu kitaplardan , özellikle de Schiller'in harikulade şarkı sözlerinden çok keyif aldım . Üzüm bağlarıyla kaplı tepelerin , güneşte mırıldanan ve parıldayan derelerin , efsanelerle kaplı kayıp köşelerin, yüzyıllar öncesine ait bu gri kız kardeşlerin büyüleyici betimlemeleri ve neşeli oyunculuğuyla Harz'da Yolculuk'tan ayrıldığım için üzgünüm . Sadece doğayı “duygu, sevgi ve tat ” olarak gören biri böyle yazabilir .

Bay Gilman yılın bir bölümünde bana İngiliz edebiyatını öğretti. “Nasıl Beğendin ?”i birlikte okuyoruz . Shakespeare, Burke'ün " Amerika ile Uzlaşma Üzerine Konuşma " ve Macaulay'ın "Samuel Johnson'ın Hayatı". Bay Gilman'ın incelikli açıklamaları ve kapsamlı edebiyat ve tarih bilgisi, işimi yalnızca mekanik olarak ders notları okumuş olsaydım olabileceğinden daha kolay ve eğlenceli hale getirdi .

Burke'ün konuşması bana siyaset hakkında, konuyla ilgili başka herhangi bir kitaptan edinebileceğimden daha fazla fikir verdi. Zihnim o sıkıntılı dönemin resimleriyle meşguldü , önümde iki karşıt milletin hayatının merkezinde yer alan olaylar ve karakterler geçti . Burke'ün güçlü hitabeti ortaya çıktıkça , Kral George ve bakanlarının zaferimizin uyarılarını ve yakında aşağılanacaklarını nasıl duymadıklarını merak ettim .

Tamamen farklı bir şekilde de olsa benim için daha az ilgi çekici olan The Life of Samuel Johnson'dı . Kalbim , bedeninin ve ruhunun onu ezen emekleri ve acımasız ıstırapları arasında her zaman nazik bir söz bulan , fakirlere yardım eli uzatan ve aşağılanan bu yalnız adama çekildi . Başarılarına sevindim, hatalarına göz yumdum ve onları yapmasına değil , onu ezmemesine şaşırdım . Bununla birlikte, Macaulay'ın dilinin parlaklığına ve sıradan olanı tazelik ve canlılıkla sunma konusundaki inanılmaz yeteneğine rağmen , daha fazla ifade uğruna gerçeği sürekli ihmal etmesinden ve okuyucuya kendi fikrini nasıl empoze etmesinden zaman zaman bıktım .

Cambridge Okulu'nda hayatımda ilk kez, benim yaşımdaki gören ve işiten kızların arkadaşlığından keyif aldım . Birkaçıyla okulun yanındaki küçük şirin bir evde yaşadım . Sıradan oyunlara katıldım , hem kendim hem de onlar için kör bir adamın da karda oynayıp oynayabileceğini keşfettim. Onlarla yürüyüşe çıktım , bazı kızların benimle konuşmayı öğrendiği gibi , aktivitelerimizi tartıştık ve ilginç kitapları yüksek sesle okuduk.

Annem ve kız kardeşim Noel tatili için beni ziyarete geldiler . Bay Gilman nezaketle Mildred'ı okulunda okumaya davet etti , o da Cambridge'de benimle kaldı ve sonraki mutlu altı ay boyunca ayrılmadık . Birbirimize yardım ettiğimiz ortak faaliyetlerimizi hatırlayarak seviniyorum .

29 Haziran'dan 3 Temmuz 1897'ye kadar Radcliffe Koleji'nin ön sınavlarını yaptım . Almanca, Fransızca, Latince ve İngilizce ile Yunan ve Roma tarihi alanındaki bilgilerle ilgiliydiler . Testleri tüm konularda ve Almanca ve İngilizce'de onur derecesiyle başarıyla geçtim .

nasıl yapıldığını anlatmalısın . Öğrencinin sınavları 16 saatte geçmesi gerekiyordu: 12 saat temel bilgileri test etmek için, 4 saat ileri bilgi için ayrıldı . Sınav biletleri Harvard'da sabah 9'da düzenlendi ve haberci tarafından Radcliffe'e teslim edildi . Her aday sadece numara ile biliniyordu . 233 numaraydım, ancak benim durumumda, daktilo kullanmama izin verildiği için anonimlik işe yaramadı . Daktilonun sesi diğer kızları rahatsız edebileceğinden sınav esnasında odada yalnız kalmam uygun görüldü .

Bay Gilman, manuel bir alfabe kullanarak tüm biletleri bana okudu . Yanlış anlaşılmaları önlemek için kapıya bir görevli yerleştirildi.

İlk gün Almanca sınavına girdim . Bay Gilman yanıma oturdu ve önce bana biletin tamamını okudu, sonra kelime kelime, ben de onu doğru anladığımdan emin olmak için soruları yüksek sesle tekrarladım . Biletler zordu ve cevapları daktiloya yazarken çok endişelendim . Bay Gilman daha sonra, ben ihtiyacım olduğunu düşündüğüm düzeltmeleri yaparken , yazdıklarımı yine manuel alfabeyle okurdu ve o da yaptı . Söylemeliyim ki gelecekte sınavlarda bir daha asla böyle durumlarım olmadı . Radcliffe'de kimse cevapları yazıldıktan sonra bana okumadı ve işimi, ayrılan süre dolmadan çok önce bitirmediğim sürece hatalarımı düzeltme şansım yoktu . Sonra kalan dakikalarda hatırlayabildiğim düzeltmeleri yaptım ve cevabın sonuna yazdım . Ön sınavları iki nedenle başarıyla geçtim . Birincisi, kimse cevaplarımı bana tekrar okumadığı için ve ikincisi, Cambridge okulunda derslerden önce bana kısmen aşina olduğum konularda testler yaptığım için . Yılın başında orada İngilizce, Tarih, Fransızca ve Almanca sınavlarına girdim, Bay Gilman bunun için geçen yılın Harvard biletlerini kullandı .

Tüm ön incelemeler aynı şekilde yapılmıştır . İlki en zoruydu . Latince bilet aldığımız günü hatırlıyorum . Profesör Schilling içeri girdi ve Almanca sınavımı tatmin edici bir şekilde geçtiğimi bildirdi. Bu beni son derece cesaretlendirdi ve cevaplarımı kararlı bir şekilde ve gönül rahatlığıyla yazmaya devam ettim .

19. Bölüm

Okuldaki ikinci yılıma umut ve başarma azmi ile başladım . Ancak ilk birkaç hafta içinde beklenmedik zorluklarla karşılaştı . Dr. Gilman, bu yılın çoğunu bilimlerde geçireceğim konusunda hemfikirdi. Bu yüzden hevesle fizik, cebir, geometri ve astronominin yanı sıra Yunanca ve Latince'ye başladım . Ne yazık ki, ihtiyacım olan kitapların çoğu dersler başladığında kabartmalı baskıya çevrilmemişti . Bulunduğum sınıflar çok kalabalıktı ve öğretmenler bana daha fazla ilgi gösteremiyorlardı . Bayan Sullivan bana tüm ders kitaplarını manuel alfabeyle okumak zorunda kaldı ve ayrıca öğretmenlerin sözlerini tercüme etti , böylece on bir yıldır ilk kez sevgili eli imkansız bir görevin üstesinden gelemedi .

Cebir ve geometri alıştırmalarının sınıfta yazılması ve fizik problemlerinin aynı yerde çözülmesi gerekiyordu . Braille yazı tahtası alana kadar bunu yapamadım . Tahtadaki geometrik şekillerin ana hatlarını gözlerimle takip edemediğim için , onları uçları bükülmüş ve sivri uçlu düz ve kıvrımlı tellerle yastığa dikmek zorunda kaldım . Rakamlar, teorem ve sonucun yanı sıra ispatın tüm seyri üzerindeki harf tanımlarını aklımda tutmam gerekiyordu . Bunu yaparken ne zorluklar çektiğimi söylememe gerek yok ! Sabrımı ve cesaretimi kaybederek , duygularımı hatırlamaktan utandığım şekillerde gösterdim , özellikle de kederimin bu tezahürleri daha sonra tüm iyi arkadaşlar arasında pürüzleri yumuşatabilen ve keskin dönüşleri düzeltebilen tek kişi olan Bayan Sullivan tarafından kınandığından beri. .

Ancak adım adım zorluklarım azalmaya başladı. Kabartmalı kitaplar ve diğer öğretim yardımcıları geldi ve can sıkıcı cebir ve geometri onları kendi kendime anlamlandırma girişimlerime direnmeye devam etse de kendimi yeni bir şevkle işime verdim . Daha önce de belirttiğim gibi , kesinlikle matematik yeteneğim yoktu , çeşitli bölümlerinin incelikleri bana tam olarak açıklanmadı . Özellikle geometrik çizimler ve diyagramlar beni rahatsız etti , çeşitli parçaları arasında hiçbir şekilde bir yastık üzerinde bile bağlantı ve ilişki kuramadım . Matematik bilimleri hakkında az çok net bir fikir edinebildiğim ancak Bay Keith ile derslerden sonra oldu .

her şeyi değiştiren bir olay meydana geldiğinde, başarılarımdan zevk almaya başlamıştım bile .

Kitaplarım gelmeden kısa bir süre önce , Bay Gilman çok fazla şey yaptığı için Bayan Sullivan'ı suçlamaya başladı ve benim şiddetli itirazlarıma rağmen ödev sayısını azalttı. Derslerin başında , gerekirse beş yıl üniversiteye hazırlanmam konusunda anlaştık . Ancak birinci yılın sonundaki başarılı sınavlarım, Gilman'ın okulundan sorumlu olan Bayan Sullivan ve Bayan Harbaugh'a iki yıl içinde eğitimimi rahatlıkla tamamlayabileceğimi gösterdi. Gilman Bey ilk başta kabul etti , ancak görevler benim için zorlaşınca , okulda üç yıl kalmam için ısrar etti . Bu seçenek bana uymadı , sınıfımla üniversiteye gitmek istedim .

17 Kasım'da kendimi kötü hissettim ve okula gitmedim. Bayan Sullivan, hastalığımın çok ciddi olmadığını biliyordu , ancak bunu duyan Bay Gilman, zihinsel bir çöküşün eşiğinde olduğuma karar verdi ve programda final sınavlarına girmemi imkansız kılan değişiklikler yaptı . benim sınıfım Bay Gilman ve Bayan Sullivan arasındaki anlaşmazlıklar, annemin Mildred ile beni okuldan almasına yol açtı.

eğitimime Cambridge'den Bay Merton Keith adlı özel bir öğretmenin yanında devam etmem kararlaştırıldı .

Bay Keith, Şubat'tan Temmuz 1898'e kadar Boston'dan 25 mil uzaklıktaki Wrentham'a geldi ve burada Bayan Sullivan ve ben, arkadaşlarımız Chamberlains ile birlikte yaşadık. Bay Keith sonbaharda benimle haftada beş kez bir saat çalıştı . Her seferinde bana son derste anlamadığım şeyleri anlattı ve bana yeni bir görev verdi ve evde daktiloda yaptığım Yunanca alıştırmaları da yanına aldı . Bir dahaki sefere düzeltilmiş olarak bana geri verdi .

Üniversiteye bu şekilde hazırlandım. Tek başıma çalışmanın sınıfta çalışmaktan çok daha eğlenceli olduğunu keşfettim . Acele veya yanlış anlaşılma olmadı . Öğretmenin bana neyi anlamadığımı açıklamak için yeterli zamanı vardı , bu yüzden okuldan daha hızlı ve daha iyi öğrendim . Matematik hala bana diğer konulardan daha fazla zorluk veriyordu . En az edebiyatın yarısı kadar zor olduğunu hayal ettim . Ama Bay Keith ile matematik çalışmak bile ilginçti. Zihnimi her zaman hazır olmaya teşvik etti, bana açık ve net bir şekilde akıl yürütmeyi , sakin ve mantıklı sonuçlar çıkarmayı ve bilinmeyene atlayıp bilinmeyene nereye inmemeyi öğretti. Ne kadar aptal görünürsem görüneyim , her zaman nazik ve sabırlıydı ve inanın bana, bazen benim aptallığım Job'un sabrını tüketebilirdi .

29 ve 30 Haziran 1899'da final sınavlarına girdim. İlk gün Temel Yunanca ve İleri Latince dersi aldım ve ertesi gün Geometri, Cebir ve İleri Yunanca dersi aldım .

Üniversite yetkilileri , Bayan Sullivan'ın sınav kağıtlarımı bana okumasına izin vermedi. Perkins Körler Enstitüsündeki öğretmenlerden biri olan Bay Eugene K. Vining, onları bana tercüme etmesi için görevlendirildi . Bay Vining benim için bir yabancıydı ve benimle yalnızca Braille daktilo aracılığıyla iletişim kurabiliyordu . Sınav gözetmeni de bir yabancıydı ve benimle iletişim kurmak için hiçbir girişimde bulunmadı .

Braille sistemi, diller söz konusu olduğunda iyi hizmet etti , ancak geometri ve cebir söz konusu olduğunda zorluklar başladı. ABD'de kullanılan üç braille harf sistemine de aşinaydım (İngiliz, Amerikan ve New York noktalı). Ancak bu üç sistemdeki cebirsel ve geometrik işaret ve semboller birbirinden farklıdır . Cebir çalışırken İngilizce braille kullandım .

Sınavdan iki gün önce, Bay Vining bana eski Harvard cebir kağıtlarının bir braille kopyasını gönderdi . Amerikan tarzında yazılmış olduğunu dehşet içinde keşfettim . hemen haber verdim

Vining ve ondan bu işaretleri bana açıklamasını istedi. Geri postayla başka biletler ve bir işaret tablosu aldım ve onları incelemek için oturdum . Ancak sınavdan önceki gece zor bir örnekle boğuşurken kökler, köşeli parantezler ve yuvarlak parantezler arasında ayrım yapamadığımı fark ettim . Hem Bay Keith hem de ben çok endişeliydik ve yarın için endişelerle doluyduk . Sabah erkenden üniversiteye vardık ve Bay Vining bana Amerikan Braille sembol sistemini ayrıntılı olarak anlattı .

Geometri sınavında karşılaştığım en büyük zorluk , problemin koşullarının elime yazılmasına alışmış olmamdı . Basılı Braille kafamı karıştırdı ve benden ne istendiğini anlayamadım . Ancak cebire geçtiğimde daha da kötüleşti. Yeni öğrendiğim ve ezberlediğimi sandığım işaretler kafamda birbirine karıştı. Ayrıca, kendimi yazarken görmedim . Bay Keith, sorunları zihinsel olarak çözme yeteneğime çok fazla güvendi ve bilet yanıtları yazma konusunda bana rehberlik etmedi . Bu yüzden çok yavaş çalıştım, örnekleri tekrar tekrar okudum , benden ne istendiğini anlamaya çalıştım. Aynı zamanda , tüm işaretleri doğru okuduğumdan hiç emin değildim . Aklımın varlığını korumak için kendimi zar zor kontrol edebiliyordum ...

Ama kimseyi suçlamıyorum. Radcliffe Koleji yönetiminin üyeleri, sınavımı ne kadar zorlaştırdıklarının farkında değildiler ve yüzleşmek zorunda olduğum zorlukları anlamadılar. Farkında olmadan önüme yeni engeller koydular ve hepsini aşabildiğim için içim rahatladı.

Bölüm 20 BİLGİ MUTLULUKTUR!

Üniversiteye girme mücadelesi sona erdi. Ancak Bay Keith ile bir yıl daha çalışmamın faydalı olacağını düşündük. Sonuç olarak, hayalim ancak 1900 sonbaharında gerçekleşti.

Radcliffe'deki ilk günümü hatırlıyorum. Uzun yıllardır bekliyorum. Dostların yalvarışlarından ve kendi yüreğimin yalvarışlarından çok daha güçlü bir şey beni, görenlerin ve işitenlerin standartlarına göre kendimi sınamaya yöneltti. Birçok engelle karşılaşacağımı biliyordum ama onları aşmak için can atıyordum. Bilge Romalı'nın şu sözlerini derinden hissettim: "Roma'dan kovulmak, yalnızca Roma'nın dışında yaşamaktır." Bilginin ana yollarından aforoz edildim, yolculuğumu ayak basılmamış yollarda yapmaya zorlandım - hepsi bu. Üniversitede benim gibi düşünen, seven ve hakları için mücadele eden birçok arkadaş bulacağımı biliyordum.

Önümde bir güzellik ve ışık dünyası açıldı. Onu tam olarak tanıma yeteneğini kendimde hissettim. Harika bilgi diyarında, bana herhangi bir insan kadar özgür olacağım gibi geldi. Genişliği içinde insanlar ve manzaralar, efsaneler ve gelenekler, sevinçler ve üzüntüler benim için gerçek dünyanın yaşayan somut aktarıcıları olacak. Amfilerde büyük ve bilge ruhlar yaşıyordu ve profesörler bana düşünceli olmanın vücut bulmuş hali gibi geldi. O zamandan beri fikrim değişti mi? Bunu kimseye söylemeyeceğim.

Ama çok geçmeden kolejin hiç de hayal ettiğim gibi romantik bir lise olmadığını fark ettim. Gençliğimi sevindiren rüyalar, sıradan bir günün ışığında soldu. Yavaş yavaş, üniversiteye gitmenin dezavantajları olduğunu fark etmeye başladım.

İlk yaşadığım ve halen de yaşamakta olduğum şey zamansızlık. Eskiden hep düşünmeye, düşünmeye, düşüncelerimle baş başa kalmaya zamanım olurdu. Akşamları tek başıma oturmayı, ruhumun en derin melodilerine dalmayı severdim, sadece sessiz dinlenme anlarında, sevgili şairimin sözleri aniden kalbimin gizli teline dokunduğunda ve o şimdiye kadar sessiz olan bir yanıt verecek olduğunda. tatlı ve saf ses. Üniversitede bu tür düşüncelere dalmak için zaman yoktu. Üniversiteye okumak için gidin, düşünmek için değil. Öğretimin kapılarından girerken, en sevdiğiniz sevinçleri - yalnızlık, kitaplar, hayal gücü - dışarıda, çamların hışırtısıyla birlikte bırakırsınız. Belki de gelecek için neşe hazineleri biriktirdiğim gerçeğiyle teselli bulmalıyım, ama yeterince dikkatsizim.

mevcut eğlenceyi yağmurlu bir gün için toplanan stoklara tercih edin .

İlk yıl Fransız, Alman, tarih ve İngiliz edebiyatı okudum. Corneille, Moliere, Racine, Alfred de Musset ve Saint-Bev'in yanı sıra Goethe ve Schiller'i okudum . Tarihte , Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden 18. yüzyıla kadar tüm bir tarih dönemini hızla gözden geçirerek güvenle hareket ettim ve İngiliz edebiyatında Milton'un şiirlerinin ve Areopagitica'nın analiziyle uğraştım .

Sık sık üniversitedeki koşullara nasıl uyum sağladığım sorulur . Sınıfta neredeyse yalnızdım . Öğretmen benimle telefonda konuşuyor gibiydi . Dersler elime hızla yazıldı ve elbette, anlam aktarma hızının peşinde , öğretim görevlisinin bireyselliği genellikle kayboldu. Sözler, her zaman yetişemedikleri bir tavşanı kovalayan köpekler gibi kolumdan aşağıya hücum etti . Ama bu açıdan not almak isteyen kızlardan çok da farklı olmadığımı düşünüyorum . Zihin, tek tek cümleleri yakalamak ve bunları kağıda aktarmak gibi mekanik bir işle meşgulse , bence, dersin konusu veya materyali sunma tarzı üzerinde düşünmek için hiçbir dikkat kalmayabilir.

Ders sırasında ellerim dinlemekle meşgul olduğu için not alamadım . Genellikle eve geldiğimde hatırladıklarımı yazdım . Alıştırmalar, günlük ödevler, sınavlar, ara sınavlar ve final sınav kağıtları yazdım , böylece öğretmenlerin ne kadar az şey bildiğimi anlaması kolaydı. Latince aruz çalışmaya başladığımda , öğretmene çeşitli ölçüleri ve vurguları gösteren bir işaretler sistemi buldum ve açıkladım .

daktilosunu kullandım çünkü onun özel ihtiyaçlarıma en iyi şekilde uyduğunu buldum . Bu makine ile işin niteliğine göre farklı sembol ve harflerle değiştirilebilir arabaları kullanabilirsiniz . Onsuz, muhtemelen üniversiteye gidemezdim .

Çeşitli disiplinlerin incelenmesi için gerekli olan çok az kitap körler için basılmıştır. Bu nedenle, ödev yapmak için diğer öğrencilerin ihtiyaç duyduğundan çok daha fazla zamana sahip olmak gerekli hale geldi . Her şey manuel alfabede daha yavaş aktarılıyordu ve onu anlamak kıyaslanamayacak kadar büyük bir çaba gerektiriyordu . En küçük detaylara gösterdiğim yakın ilginin beni çok üzdüğü günler oldu . Diğer kızlar gülüp şarkı söylerken , dans edip yürürken, birkaç saatimi iki veya üç bölüm okuyarak geçirmem gerektiği düşüncesi şiddetli bir protestoya neden oldu. Ancak kısa sürede kendimi toparladım ve neşem bana geri döndü . Çünkü sonunda, gerçek bilgiye ulaşmak isteyen herkes dağa tek başına tırmanmalı ve bilginin doruklarına giden geniş bir yol olmadığı için yolu zikzak çizmeliyim . Tökezleyeceğim, engellere tökezleyeceğim, acıya düşeceğim ve aklım başıma gelecek, sonra sabırlı olmaya çalışacağım. Duracağım, ayaklarımı yavaşça sürüyeceğim, umut edeceğim, daha özgüvenli olacağım, daha yükseğe tırmanacağım ve daha uzağı göreceğim. Bir çaba daha ve parlak buluta, gökyüzünün mavi derinliğine , arzularımın zirvesine dokunacağım . Ve bu mücadelede yalnız değilim . Pennsylvania Körlerin Eğitimi Enstitüsü başkanı Bay William Wade ve Bay E. E. Allen , ihtiyacım olan birçok kitabı bana sağladı . Duyarlılıkları , pratik faydaların yanı sıra bana cesaret de verdi.

Radcliffe'deki son yılımda İngiliz Edebiyatı ve Biçembilimi, İncil, Amerikan ve Avrupa Siyaseti , Horace'ın Odes'i ve Latin Komedileri okudum . İngiliz Edebiyatı kompozisyon dersi bana en büyük zevki verdi. Dersler ilginç, esprili ve

heyecan verici. Öğretmen Bay Charles Townsend Copeland bize edebiyatın şaheserlerini orijinal tazelikleri ve güçleriyle sundu . Dersin kısa süresinde, amaçsız yorum ve yorumlarla gölgelenmemiş, eski ustaların eserlerinin sonsuz güzelliğinden bir yudum aldık . Düşünce inceliğinin tadını çıkarabilirsiniz . Eski Ahit'in tatlı gök gürültüsünü tüm ruhunuzla ıslattınız ve Yahveh'yi ve Elohim'i unutup , önünüzde bir ölümsüz uyum ışınının parladığını hissederek eve gittiniz . yeni tomurcuk, eski bir gövde zamanında filizlenir .

Bu yıl en mutlu yılıydı çünkü özellikle beni ilgilendiren konuları inceledim : Profesör George Q. Kittredge'den ekonomi, Elizabeth edebiyatı ve Shakespeare , Profesör Josiah Royce'dan tarih ve felsefe .

Aynı zamanda, kolej bana uzaktan göründüğü gibi modern bir Atina değildi . Orada büyük bilgelerle yüz yüze görüşmezsin , onlarla canlı bir temas bile hissetmezsin . Orada varlar , bu doğru, ama bir tür mumyalanmış biçimde. Zekice bir sahtekarlıkla değil , gerçek bir Milton veya Isaiah ile karşı karşıya olduğumuzdan emin olmadan önce , onları her gün bilim binasının duvarlarına örülmüş olarak çıkarmak , parçalara ayırmak ve analiz etmek zorundaydık . Bence bilim adamları, büyük edebiyat eserlerinden zevk almamızın anlayıştan çok beğenimize bağlı olduğunu sıklıkla unutuyorlar . Sorun şu ki, zahmetli açıklamalarının çok azı hafızada kalıyor . Olgunlaşmamış bir meyvenin daldan düşmesi gibi zihin onları bir kenara atar. Ne de olsa çiçekler ve kökler, gövde ve yapraklar, tüm büyüme süreçleri hakkında her şeyi bilebilirsiniz ve çiğle yeni yıkanmış bir tomurcuğun çekiciliğini hissetmeyebilirsiniz . Sabırsızlıkla tekrar tekrar sordum : “Neden tüm bu açıklamalar ve varsayımlarla uğraşıyorsun ? Kör kuşlar gibi düşüncelerimde ileri geri koşuyorlar, zayıf kanatlarıyla çaresizce havayı dövüyorlar . Bununla, okumakla yükümlü olduğumuz ünlü eserlerin dikkatli bir şekilde incelenmesini reddetmek istemiyorum . Sadece tek bir şeyi kanıtlayan sonsuz yorumlara ve çelişkili eleştirilere itiraz ediyorum : Ne kadar çok kafa, ne kadar çok zihin. Ama Profesör Kittredge gibi büyük bir öğretmen ustanın çalışmasını yorumladığında, bu kör bir adamın içgörüsü gibi olur . Yaşayan Shakespeare burada, yanınızda .

Ancak öyle zamanlar oluyor ki, öğrenilmesi gerekenlerin yarısını bir kenara atmak geliyor içimden . Çünkü aşırı yüklenmiş bir zihin, yüksek bir fiyata elde edilen bir hazinenin değerini anlayamaz . Bence bir günde tamamen farklı konularda farklı dillerde dört veya beş farklı kitap okumak ve tüm bunların yapıldığı nihai hedefi gözden kaçırmamak imkansız . Aceleyle ve gergin bir şekilde okuduğunuzda - yani yazılı sınavlara ve sınavlara hazırlanırken - kafanız bir yığın işe yaramaz çöple tıkanır . Şu anda hafızam, her türlü bilgi ve düşüncenin anlaşılmaz bir karışımıyla o kadar dolu ki, onları raflara koyabilecek miyim diye umutsuzluğa kapılıyorum . Yakın zamana kadar aklımın âlemi olan bu darmadağın alana şimdi girdiğimde kendimi porselen dükkanındaki fil gibi hissediyorum. Binlerce parça ve çeşitli bilgi parçaları beyinde dolu taneleri gibi çalıyor ve onlardan kaçmaya çalıştığımda , çeşitli bilimsel disiplinlerden deneme goblinleri ve deniz kızları, bitkinlik içinde hayal kurmaya başlayana kadar peşimden koşuyor - bu günahkâr arzuyu bağışla ! - böylece taptığım putlar küçük parçalara ayrıldı .

Benim için üniversitedeki asıl eziyet sınavlardı . Hayatımda , kaçmadan, yüz yüze , bu tür birçok denemeyle karşılaştım ve onları kazandım , beni yeri kemirmeye zorladılar, ama tekrar tekrar solgun yüzlerini kaldırdılar ve tehditle gözlerimin içine baktılar ve bu cesareti hissettim . beni parmak uçlarından akıtıyordu . Bu korkunç denemelere giden günleri, tüm bu ders kitaplarını ve bilimleri denizin derinliklerine gömme arzusu karşı konulamaz hale gelene kadar kafamı belirsiz formüller ve sindirilemez hurmalarla - çok iştah açıcı olmayan yiyeceklerle - doldurmaya çalışarak geçirdim .

Şimdi o korkunç saat geliyor ve doğru anda hafızanızdan sizi çaresiz çabalarınızdan kurtaracak standart bir yanıtı çağırabileceğinizi hissediyorsanız çok şanslısınız . Ama tam da hafızaya ve dünyadaki her şeyden çok kavramları anlama yeteneğine ihtiyaç duyduğunuz o anlarda , bu özelliklerin sizi bırakıp uzaklara koşması ne kadar garip ve sinir bozucu! Bu kadar özenle biriktirdiğiniz gerçekler , tam zamanında bir yerlerde kaybolup gidiyor .

"Bana Gus ve yazılarından kısaca bahset." Gus? O kim ve ne yaptı? İsim tanıdık geliyor. Tarihsel gerçekler dükkânınızı boşuna karıştırıyorsunuz , sanki bir parça parça ipek arıyormuşsunuz gibi. Aynı Gus'ın beyninizde bir yerlerde, başınızın tepesine daha yakın olduğundan emin misiniz ... Reformasyonun başlangıcındaki bölüme baktığınızda onu orada gördünüz. Ama nereye gitti? Devrimler, huzursuzluk ve sapkınlıklar karmaşasını filtreliyorsunuz ama Gus. o nerede? Ah! Sınav kağıdında olmayan bu kadar çok şeyi hatırlaman inanılmaz. Tam bir çaresizlik içinde, çantayı alırsın ve bir hamlede boşaltırsın. Ve burada, sizin Gus'ınız köşede alçakgönüllülükle oturuyor ve size ne büyük bir felaket getirdiğinden şüphelenmeden sakince düşüncelerini düşünüyor.

İşte bu noktada müfettiş sürenizin dolduğunu duyurur. Derin bir tiksinti duygusuyla, bir sürü gereksiz ıvır zıvırı bir köşeye tıkıyor ve profesörlerin ilahi hakkının, sorgulayanların rızası olmadan soru sorma hakkının ortadan kaldırılmasına dair devrimci fikirlerle dolu bir kafayla eve dönüyorsunuz.

Şimdi, son iki üç sayfayı ister istemez benimle alay edecek argümanlarla doldurduğumu fark ettim. Ah, onları hak etmiştim: Biriktirdiğim benzetmeler şimdi yanımdan kıkır kıkır gülüyor, doluya yenik düşmüş fillere, bilimsel tartışmaların solgun denizkızlarına ve diğer tarif edilemez yaratıklara parmaklarını doğrultuyorlar! Bırak alay etsinler! Bütün bu kelimeler, içinde yaşadığım durumu doğru bir şekilde tanımlıyor. Hepsine bir kez gülümseyerek göz kırpacağım ve ardından artık üniversite hakkındaki fikirlerimin değiştiğini belirteceğim.

Romantik hale dağıldı, ancak rüyadan gerçeğe geçiş sırasında, bu deneyimi yaşamamış olsaydım benim için bilinmeyen kalacak çok şey öğrendim. Bunlardan biri, daha önce bilmediğim, paha biçilmez bir sabır bilimi haline geldi ve bize eğitimin güzel yerlerde yürüyüşe çıkmış gibi alınması gerektiğini öğretiyor: yavaş yavaş, şükranla, çeşitli izlenimlere misafirperver bir şekilde açık. O zaman bilgi, derinleşen sessiz bir düşünce dalgasıyla ruhunuzu fark edilmeden doldurur. "Bilgi güçtür" dedi eskiler. Aksine, bilgi mutluluktur, çünkü derin, engin bilgi, gerçeği yanlıştan, yüceyi temelden ayırt etme yeteneğidir. İnsanlığın ilerleme yolunda mihenk taşları haline gelen düşünce ve eylemleri tanımak ve algılamak, bir insanın kalbinin atışını çağlar boyunca hissetmek demektir. Ve eğer kişi bu nabız atışlarında yükselme çabasını hissetmezse, hayatın müziğine karşı gerçekten sağırdır.

Bana Ait 21.Bölüm

Şimdiye kadar, kendimi kısaca anlatmak için, kitaplara ne kadar bağlı olduğum hakkında çok az şey söyledim - yalnızca sağladıkları bilgelik ve zevk nedeniyle değil, aynı zamanda başkalarının kitap aracılığıyla edindiği bilgileri onlardan aldığım için. gözler ve kulaklar. Gerçekten, kitaplar benim için diğerlerinden çok daha önemliydi.

İlk öykümü Mayıs 1887'de yedi yaşındayken okudum ve o günden sonra sabırsız parmaklarımın ulaştığı her basılı sayfayı yuttum. Daha önce de belirttiğim gibi, eğitimimin ilk yıllarında benimle normal dersler yapılmıyordu ve herhangi bir program ve kuralın dışında okuyordum.

İlk başta, kabartmalı tipte birkaç kitabım vardı: yeni başlayanlar için okuyucular, çocuklar için bir peri masalları koleksiyonu ve Dünyamız adlı Dünya hakkında bir kitap. Sanırım başka kimse yoktu, çünkü kelimeler tamamen silinene kadar bunları tekrar tekrar okudum ve parmaklarımı sayfaya ne kadar bastırsam da onları ayırt edemedim. Bazen Bayan Sullivan bana kitap okurdu. Koluma anlayabileceğim kısa öyküler ve şiirler yazdı. Ancak ben dinleyici olmaktansa kendimi okumayı tercih ettim.

Boston'a ilk ziyaretim sırasında gerçekten okumaya başladım . Her gün zamanımın bir kısmını enstitünün kütüphanesinde geçirmeme izin veriliyordu ve dolap dolap dolaşıp raflardan ulaşabildiğim kitapları alıyordum . Doğru, o zaman sayfadaki yalnızca bir veya iki kelimenin anlamını anladım , ancak okuduklarının anlamından değil, kelimelerin kendisinden büyülenmiştim . Görünüşe göre, o zamanlar çok alıcı olan zihnim , anlamı hakkında hiçbir fikrim olmayan yüzlerce tek kelimeyi ve tüm cümleleri alıyordu . Daha sonra, konuşmaya ve yazmaya başladığımda , bu kelimeler ve ifadeler, oldukça doğal bir şekilde aniden ağzımdan çıktı ve arkadaşlarım kelime dağarcığımın zenginliğine hayran kaldılar . Pek çok kitaptan alıntılara ( o zamanlar tek bir kitabı sonuna kadar okumadım) ve yüzlerce şiire bakmayı başarmış olmalıyım, tıpkı bir kelimesini anlamadığım gibi . Bu, bilinçli olarak okuduğum ilk önemli kitap olan Küçük Lord Fauntleroy'u keşfedene kadar devam etti .

Bir gün sevgili öğretmenim beni kütüphanenin bir köşesinde Hawthorne'un Kızıl Mektubu'nun sayfalarını özenle okurken buldu . O zamanlar 8 yaşındaydım. Bana küçük Pearl'ü sevip sevmediğimi sorduğunu ve kafamı karıştıran bazı kelimeleri açıkladığını hatırlıyorum . Daha sonra bana küçük bir çocuk hakkında harika bir kitap getirdiğini söyledi ve bunu The Scarlet Letter'dan daha çok seveceğimden emindi . Bayan Sullivan kitabı bana gelecek yaz okuyacağına söz verdi , ancak Ağustos'a kadar okumaya başlamadık : okyanusta kaldığım ilk günler o kadar keşifler ve heyecanla doluydu ki kitapların varlığını tamamen unuttum .

Sonra öğretmenim bir süreliğine Boston'a bazı arkadaşlarını ziyarete gitti . Döndüğünde ilk yaptığımız şey Küçük Lord Fauntleroy oldu. Bu büyüleyici çocuk hikayesinin ilk bölümlerini okuduğumuz yeri çok net hatırlıyorum . Sıcak bir ağustos günüydü. Evden pek de uzak olmayan iki heybetli çam ağacının arasında yavaşça sallanan bir hamakta oturduk . Ondan önce , kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkamak için acele ettik , böylece okumak için mümkün olduğunca çok zamanımız oldu . Uzun çimenlerin arasında diz boyu uzanan hamakta aceleyle koşarken , çekirgeler ciyaklayarak etrafımızda zıpladılar ve giysilerimize sarıldılar. Öğretmenin oturmadan önce hepsini çözmemiz için nasıl ısrar ettiğini hatırlıyorum , bu bana zaman kaybı gibi geldi. Hamak çam iğneleriyle doluydu. Ilık güneş çam dallarının arasından parlıyordu ve hava reçine ve çam iğnelerinin hassas aroması kokuyordu . Denizin tuzlu burukluğu çamların mis kokulu kokusuna karışıyordu . Okumadan önce , Bayan Sullivan bana hikayenin ne hakkında olduğunu kısaca açıkladı ve okurken , bilmediği kelimeler için açıklamalar yaptı . İlk başta bu tür birçok kelime vardı ve okuma sürekli kesintiye uğradı. Ancak kısa süre sonra anlatılan olayları araştırmaya başladım ve anlatıma o kadar kapıldım ki artık tek tek anlaşılmaz kelimeleri fark etmedim ve Bayan Sullivan'ın görüşüne göre gerekli açıklamaları sabırsızlıkla dinledim. Parmakları yorulduğunda, ilk kez yoksunluğumu şiddetli bir şekilde hissettim . Kitabı elime aldım ve asla unutamadığım çaresiz bir özlemle mektupları bulmaya çalıştım .

Daha sonra, ciddi isteğim üzerine, Bay Ananos bu kitabı kabartmalı baskı olarak sipariş etti ve ben onu neredeyse ezbere bilene kadar okudum ve tekrar okudum . Çocukluğum boyunca " Küçük Lord Fauntleroy" benim tatlı ve nazik arkadaşımdı. Tüm bu ayrıntıları kulağa sıkıcı gelme riskini göze alarak veriyorum , çünkü yeni durumumu önceki belirsiz ve tutarsız okuma girişimlerimden keskin bir şekilde ayırdılar .

olan gerçek ilgimin izini sürüyorum . Sonraki iki yıl boyunca evde ve Boston'da pek çok kitap okudum . Tam olarak kaç tane olduğunu ve onlarla hangi sırayla tanıştığımı hatırlamıyorum ama aralarında şunlar vardı: "Yunan Kahramanları", Lafontaine'den "Fabllar" , Hawthorne'dan "Mucize Kitabı" , "İncil Masalları", Dickens " Çocuklar için İngiltere Tarihi ”, Lamb'den “ Shakespeare Hikayeleri ”, “ Binbir Gece”, “Hacının İlerlemesi ”, “Robinson Crusoe”, “ İsviçre Robinson Ailesi”, Olcott'tan “Küçük Hanımlar” ve “Heidi ” ”, daha sonra Almanca olarak okumaktan zevk aldığım güzel bir kısa hikaye . Ders ve oyun arasında bitmeyen bir zevkle okudum . Tüm bu kitapların iyi mi yoksa kötü mü olduğunu hala bilmiyorum : Bunu hiç düşünmedim . Yazarları hazinelerini ayaklarıma serdiler ve ben de onları , güneş ışığının armağanını ve dost sevgisini kabul ettiğimiz gibi doğal bir şekilde kabul ettim .

gerçekten çok sevdim: Bana konuşabilen , duyabilen ve görebilen kızlarla akrabalık duygusu verdiler . Hayatım şartlarla sınırlıydı, ama örtünün altına bakar bakmaz , bilgimin ötesinde bir dünya hakkında haberler öğrendim .

Pilgrim's Progress'i ( okumayı hiç bitirmedim ) ve Lafontaine'in masallarını özellikle sevmediğimi itiraf etmeliyim . Önce İngilizce , sonra Fransızca çevirilerini okudum ve pek zevk almadım . Canlı betimlemelere ve güzel dile rağmen , insan gibi konuşan ve davranan hayvanlarla ilgili hikayeler bana hiç çekici gelmedi . Ek olarak, La Fontaine nadiren veya daha doğrusu neredeyse hiçbir zaman en yüksek ahlaki duygulara hitap etmez . Akıl ve bencilliğe hitap ediyor . Tüm masallarında, insan ahlakının yalnızca kendini sevmekten kaynaklandığı düşüncesi kırmızı bir iplik gibi akıyor ve eğer bu kendini sevme akıl tarafından yönlendirilir ve kısıtlanırsa , o zaman mutluluk kesinlikle onu takip eder. Bildiğim kadarıyla bencillik tüm kötülüklerin anasıdır. Elbette yanılıyor olabilirim çünkü Lafontaine'in insanları gözlemlemek için benim sahip olduğumdan, sahip olduğumdan ve sahip olacağımdan çok daha fazla fırsatı vardı . Maymunların ve tilkilerin bize önemli gerçekleri öğrettiği alaycı ve hicivli masallara çok fazla itirazım yok . ..

Aynı zamanda The Jungle Book'a ve Tanıdığım Vahşi Hayvanlar koleksiyonuna bayılıyorum. İnsanlar karikatürü değil de, gerçekten hayvan olduklarında, hayvanlara karşı samimi bir ilgim var. Onların sevgi ve nefretlerine sempati duymamak, onların eğlenceli maceralarına gülmemek, acılarına yas tutmamak mümkün değil. Ve eğer bu kitaplarda ahlak varsa, o zaman o kadar ince bir şekilde ifade edilmiştir ki, biz ahlakın farkında değilizdir.

Antik Yunanistan'ın üzerimde bir tür gizemli, büyüleyici etkisi var. Benim hayal gücümde, pagan tanrı ve tanrıçalar hâlâ yeryüzünde dolaşıyor ve insanlarla konuşuyor. Tüm bu perilere, kahramanlara ve yarı tanrılara aşık oldum - elbette Medea ve Jason kadar acımasız ve açgözlü değil. Tanrıların neden kahramanların bu tür suçlar işlemesine izin verdiğini ve sonra da ahlaksızlıkları nedeniyle onları cezalandırdığını sık sık merak etmişimdir. Bu gizem henüz benim tarafımdan çözülmedi. Neden diye düşünürüm çoğu zaman

tanrılar sessiz

sırıtarak yardımcısı iken

Zamanın koridorlarından gizlice geçer.

İlyada'dan sonra Yunanistan benim için cennetin özü oldu. Orijinalini Homeros'u okumadan önce Truva tarihine aşinaydım ve bu nedenle, dilbilgisinde ustalaştığımda, tek tek kelimeler bana hiç zorluk çıkarmadı. Büyük şiir, ister Yunanca ister İngilizce olsun, sempatik bir yürekten başka tercümana ihtiyaç duymaz. Kemik tahlilleri ve ağır yorumlarıyla bizi büyük işlerden uzaklaştıranlara bu basit gerçeği nasıl da iletmek isterim! Güzel bir şiiri anlamak ve takdir etmek için, dizelerini çözümleyebilmek veya her kelimenin kurucu parçalarını tanımlayabilmek hiç de gerekli değildir. Bilgili akıl hocalarımın İlyada'da benim bulabileceğimden daha fazla hazine bulacağını biliyorum. ama susamadım. Başkalarının daha akıllı olduğu fikri beni rahatsız etmiyor. Ancak yine de hiçbir titiz araştırma, bu harika destanın zevk ölçüsünü değerlendirmelerine izin vermeyecektir. Onu da yapamam. İlyada kıtalarını okuduğumda, ruhumun yaşam koşullarımın sıkı prangalarından yükseldiğini hissediyorum. Fiziksel sınırlamalarım unutuldu, tüm üst dünya benimle tanışmak için açılıyor ve cennetin tüm genişliği, tüm genişliği bana ait!

Aeneid, ona olan saygım oldukça samimi olsa da, bende derin bir hayranlık uyandırmıyor. Virgil'in sözlü resmi bazen tek kelimeyle şaşırtıcıdır, ancak Roma tanrıları ve halkı sevgi ve acıma içinde hareket eder, perdeler gibi sallanır, tutku ve mücadele , Elizabeth dönemi maskeli balosunun zarif figürleri gibi , İlyada'da ise tam bir hava sandığı kazandılar . bariyerin üzerinden atlayın ve bir şarkı ile ileriye doğru koşun. Virgil , ay ışığında mermer bir Apollon gibi dingin ve çekiciyken, Homer parlak güneşte yıkanmış ve rüzgar saçlarına dolanmış bir gençtir.

İncil'i anlamadan çok önce okumaya başladım . Şimdi, ruhumun harika uyumuna karşı sağır olduğu bir zaman olması bana garip geliyor . Bununla birlikte, yağmurlu bir Pazar günü, yapacak hiçbir şeyim olmadığı için kuzenimden bana Eski Ahit'ten hikayeler okumasını istediğimi hatırlıyorum . Bir şey anlayacağımı düşünmese de elime Joseph ve kardeşlerinin hikayesini yazmaya başladı ki bu nedense bana pek ilginç gelmedi . Alışılmadık dil ve tekrarlar , tıpkı olayların geçtiği Kenan diyarı gibi hikayeyi gerçek dışı ve uzak kılıyordu . Uyuyakaldım ve aniden kendimi Nod diyarında buldum, çok geçmeden kardeşler Yakup'un çadırına gelip rengârenk cüppeler getirdiler ve aşağılık yalanlarını söylediler ! Eski Yunanlıların hikayelerinin çocukken benim için neden çekici olduğunu anlayamıyorum ve İncil'deki hikayeler hiç de ilginç değil . Boston'da birkaç Yunanlı ile tanışmam ve onların anavatanları hakkındaki ilham verici hikayeleri bunda rol oynamadıkça, tek bir Yahudi veya Mısırlı ile tanışmadım ve bu nedenle onlar hakkındaki tüm hikayelerin büyük olasılıkla icat edildiği sonucuna vardım .

Mukaddes Kitabı anlamaya başladığımda yaşadığım sevinci nasıl tarif edebilirim ? Yıllarca artan bir keyif duygusuyla okudum ve sonunda hiçbir kitapta olmadığı kadar aşık oldum . Aynı zamanda İncil'de tüm varlığımın isyan ettiği hikayeler var , bu yüzden bazen beni baştan sona okuma zorunluluğuna pişman oluyorum . Kutsal Yazılardaki öykülerden derlediğim bilginin, zorla dikkatimi çektiğim hoş olmayan ayrıntıları telafi edeceğini düşünmüyorum . Benim bakış açıma göre ve bu konuda Bay Howell'e katılıyorum , antik çağın edebiyatı çirkin ve barbar olan her şeyden arındırılmalıdır , ancak diğer birçok kişi gibi ben de büyük eserlerin indirgenmesine veya uyarlanmasına karşıyım.

Esther kitabının sadeliği ve korkunç dolaysızlığında ürkütücü ve saygıyla ürkütücü bir şeyler var . Ester'in acımasız efendisinin karşısına çıktığı sahneden daha dramatik ne olabilir ? Hayatının onun elinde olduğunu, onu gazabından koruyacak kimsenin olmadığını biliyor . Yine de korkuyu yenerek, en asil vatanseverliğin harekete geçirdiği, tek bir düşünceye takıntılı olarak ona döner : " Kaderimde ölmek varsa , bırak öleyim, ama kaderimde yaşamak varsa, halkım yaşamalı . "

Ya Ruth'un hikayesi? Diğer orakçılarla birlikte rüzgârlı kulakların arasında durduğunda, çok sadık ve iyi kalpli Ruth'u sevmekten kendimizi alamayız . Onun özverili parlak ruhu, acımasız ve kasvetli bir çağın gecesinde bir yıldız gibi parlıyor . Ruth'unki gibi çelişkili inançların ve köklü ulusal önyargıların üzerine çıkabilen bir aşkı dünyanın herhangi bir yerinde bulmak zordur.

Mukaddes Kitap bana "görülen şeylerin geçici, görünmeyen şeylerin ise ebedi" olduğuna dair derin bir teselli veriyor...

Kitapları gerçekten sevmeye başladığım ilk andan itibaren, Shakespeare'i sevmediğim bir zaman hatırlamıyorum. Shakespeare'den Lamb's Tales ile tam olarak ne zaman karşılaştığımı hatırlamıyorum ama ilk başta onları çocuksu bir anlayış ve çocuksu bir şaşkınlıkla okuduğumu biliyorum. Bende en büyük etkiyi Macbeth yaptı. Bu hikayenin her detayını sonsuza dek hatırlamam için bir kez yeterliydi. Uzun bir süre ruhlar ve cadılar rüyalarımda beni takip etti. Lady Macbeth'in hançerini ve beyaz kabzasını açıkça görebiliyordum: Üzerindeki korkunç kan lekeleri, şok içindeki kraliçe için ne kadar gerçekse, benim için de o kadar gerçekti.

Macbeth'ten kısa bir süre sonra Kral Lear'ı okudum ve Gloucester'ın gözlerinin oyulduğu sahnedeki dehşetimi asla unutmayacağım. Öfkeli bir öfke beni ele geçirdi, parmaklarım ilerlemeyi reddetti . Uzun süre taşlaşmış bir şekilde oturdum ve şakaklarımdaki kan küt küt atmaya başladı ve bir çocuk olarak yapabileceğim tüm nefret titreyen kalbimde yoğunlaştı .

Aynı sıralarda Shylock ve Satan ile tanıştım , böylece bu iki karakter benim için bir araya geldi . Her ikisi için de üzüldüğümü hatırlıyorum . İsteseler bile iyi olamayacaklarının belli belirsiz farkındaydım çünkü kimse onlara değişme şansı vermek istemiyordu . Şimdi bile onları yürekten kınayamam. Bana Shylocks, Judas ve hatta Şeytan'ın zamanı geldiğinde onarılacak olan büyük İyilik çarkının kırık tekerlekleri gibi göründüğü anlar var .

Shakespeare ile ilk karşılaşmamın benim için bu kadar nahoş olması garip görünüyor. Şimdi yeniden okumayı tercih ettiğim hafif, tatlı, tuhaf fantezi oyunları ilk başta beni etkilemedi , belki de sıradan bir çocuğun hayatının neşesini yansıttıkları için . Ama " dünyada bir çocuğun hafızasından daha kaprisli bir şey yoktur: Neyi elinde tutacağını , neleri kaybedeceğini kim tahmin edebilir?"

O zamandan beri Shakespeare'in oyunlarını defalarca yeniden okudum , bazılarını ezbere biliyorum ama hangisini diğerlerinden daha çok sevdiğimi söyleyemem . Tercihlerim ruh halime göre değişir . Şiirler ve soneler bana oyunlarla aynı saf neşeyi veriyor . Ancak, Shakespeare'e olan tüm sevgime rağmen , eserlerini tek tek satırların anlamı üzerine uzun ve anlamlı yorumlarla okumak sıkıcı bir iştir. Tüm yorumları hatırlamaya çalıştım ama sonunda sadece sıkıntı hissettim . Bu yüzden bunu yapmaya çalışmamak için kendimle bir anlaşma yaptım . Profesör Kittredge altında Shakespeare çalışırken sadece bir kez kırdım . Shakespeare'de bu kadar çok şeyin benim için anlaşılmaz kaldığını biliyordum ve peçe peçenin nasıl yavaş yavaş düştüğünü , bana yeni düşünce ve güzellik ufukları açtığını görmekten memnun oldum .

ek olarak , tarihe her zaman hayran olmuşumdur . Kuru gerçekler ve yine de kuru tarihlerden oluşan bir katalogdan Greene'nin tarafsız ama pitoresk İngiliz Halkının Tarihi'ne , Freeman'ın Avrupa Tarihi'nden Amerton'ın Orta Çağ'ına kadar sipariş edebileceğim her tarihi eseri okudum . Tarihin değerini anlamamı sağlayan ilk kitap , on üçüncü doğum günü hediyesi olarak aldığım Swinton'ın Dünya Tarihi idi . Ondan büyük hükümdarların, dünyevi devlerin, krallıkları ezip kesin bir sözle nasıl birkaç milyona mutluluk kapılarını açıp milyonlarcasına da kapattığını , farklı milletlerin sanatta ve bilimde nasıl başarılı olduklarını , geleceğin yolunu açtığını öğrendim. yüzyıllarda nasıl düştüler ve yükseldiler medeniyet, bir Anka kuşu gibi çürümüş devirlerin küllerinden yeniden doğdu . Büyük ve bilgenin özgürlük, hoşgörü ve aydınlanma yoluyla tüm dünyaya kurtuluş yolunu nasıl açtığını öğrendim .

Üniversite programını okurken Fransız ve Alman edebiyatıyla tanıştım . Almanca, gücü güzelliğin, gerçeği gelenek ve göreneklerin üstüne koyar . Bir Alman şairi konuştuğunda , başkalarını etkilemek için değil , ruhu yakan düşünceler için bir çıkış yolu bulamazsa kalbi kırılacağı için konuşur.

Alman edebiyatında her zaman göze çarpandan daha fazlasının olması hoşuma gidiyor . Ama benim için asıl avantajı , fedakar kadın sevgisinin yenileyici gücünün tanınmasında yatıyor . Bu fikir tüm Alman edebiyatına hakimdir ve mistik bir şekilde Goethe'nin Faust'unda ifade edilmiştir :

Geçici dünyanın kusurluluğunda

Çağlar ve idoller değişir ,

Daha önce bulduklarımızı kaybetmek...

Ama Dişil ruh bizi yukarıya ve öteye götürür.

Okuduğum tüm Fransız yazarları arasında en çok Molière ve Racine'i seviyorum. Balzac ve Marime'de de okuyucuyu keskin bir deniz rüzgarı gibi etkileyen harika pasajlar var. Victor Hugo'ya hayranım, edebi tercihim olmasa da dehasını, dehasını ve romantizmini derinden takdir ediyorum. Ve Hugo, Goethe, Schiller ve büyük ulusların diğer büyük şairleri, ebedi duyguların ve hakikatlerin habercileridir. Ruhum, onları Güzellik , Hakikat ve Erdem'in birleştiği bölgelere saygıyla takip ediyor .

Korkarım kitap arkadaşlarıma çok fazla yer verdim ve yine de sadece en sevilen yazarlardan bahsettim , bunlardan arkadaş çevremin sınırlı ve yüce olduğu sonucuna kolayca varılabilir . Bu yanlış bir sonuç olacaktır. Pek çok yazarı çeşitli nedenlerle seviyorum : Carlyle sert gücü ve yalanı hor görmesi nedeniyle , Wordsworth bize insan ve doğanın birliğini gösterdiği için . Good'un tuhaf buluşlarından, vadideki zambakların ve Herrick'in sözlerindeki güllerin tuhaflığında ve elle tutulur kokusunda enfes bir zevk alıyorum . Whittier, tutkusu ve yüksek ahlakı nedeniyle bana yakın . Onu tanıyordum ve dostluğumuzun güzel anıları , şiirlerinin bana verdiği zevki ikiye katlıyor . Mark Twain'i seviyorum. Onu kim sevmiyor ? Tanrılar da onu sevdi ve ona bilge bir kalp verdi ve sonra karamsar olmasın diye ruhunu bir sevgi ve inanç gökkuşağıyla aydınlattı . Scott'ı spontanlığı, küstahlığı ve her şeyi kapsayan dürüstlüğü için seviyorum . Lowell gibi güneşli bir iyimserlikle kaynayan , eserlerinde neşe ve nezaket pınarlarının aktığı, ardından haklı öfke patlamaları ve rahatlatıcı bir sempati ve acıma çiyiyle değişen tüm yazarları seviyorum .

Tek kelimeyle , edebiyat benim Ütopyam, Mutluluk ülkemdir. Burada kendimi mahrum hissetmiyorum. İnsanlarla aramda duran engeller, kitap arkadaşlarımla kurduğum o kutlu tatlı birliktelikten beni ayırmıyor . Benimle utanmadan veya beceriksizce konuşuyorlar . Tüm öğrendiklerim ve bana öğretilenler, kitapların “ sınırsız sevgisi ve ilahi lütfu” ile karşılaştırıldığında gülünç derecede önemsiz görünüyor .

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar