Hz. Davud ve Goliath. Mazlumlar Şımaranları nasıl yener?

Bunlarada Bakarsınız

malcolm gladwell

"Hz. Davud ve Goliath: Yabancılar şımaranları nasıl yener / Malcolm Gladwell": Alpina Publisher; Moskova; 2014

dipnot

The New Yorker gazetecisi Malcolm Gladwell, Hz. Davud ve Goliath arasındaki çatışmanın İncil'deki öyküsünden esinlenerek, zayıfın güçlüye karşı kazandığı zafer olgusunu analiz ediyor. Gerçek insanlardan örneklerle - ilk dolarını 10 yaşında sokakları temizleyerek kazanan bir Hollywood milyoneri; zayıf bir basketbol takımını kazanmak için özel bir oyun stratejisi kullanan bir koç; inatla çocukluk çağı lösemisiyle savaşmanın yollarını arayan bir doktor; ırk ayrımcılığının merkezinde korkusuz bir sivil haklar aktivisti ve aşılmaz gibi görünen sorunlarla başa çıkmayı başaran diğer cesur insanlar - Gladwell, irade, beceriklilik ve yüksek bir adalet duygusu ile donatılmış zayıf bir kişinin en zor olanı bile yenebileceğini gösteriyor. güçlü düşman

malcolm gladwell

Hz. Davud ve Goliath. Mazlumlar favorileri nasıl yener?

Editör N. Laufer

Yazı işleri müdürü S. Turco

Proje Yöneticisi O. Ravdanis

Son okuyucu E. Aksyonova

Bilgisayar düzeni K. Svishchev

Kapak tasarımı V. Molodtsov

Sanat yönetmeni S. Timonov

* * *

"Hz. Davud ve Golyat", "görünüşte zayıf" olanın "görünüşte güçlü" olana karşı kazandığı zafer hakkında sonsuz bir insan hikayesidir. Mutlak bir güç yoktur, herkesin kendi Aşil topuğu vardır. Hz. Davud ilerlemedir, yaratıcılıktır, kurnazdır. Goliath kibir, şişirilmiş kibir ve yetersiz özgüvendir. İnsanlık tarihi ve ticaret tarihi bize her Golyat için er ya da geç bir Davut'un olduğunu gösteriyor. Ve bu düşündüğümüzden daha sık oluyor. Pratik olarak her gün.

Sergei Turko,

"Alpina Publisher" yayınevinin genel yayın yönetmeni

A. L. ve ayrıca S. F. - gerçek bir yabancı.

Ama RAB Samuel'e, "Görünüşüne ve boyunun yüksekliğine bakma" dedi. reddettim; Bir erkeğin göründüğü gibi görünmüyorum; çünkü insan yüze bakar, ama Rab yüreğe bakar.

Birinci Samuel 16:7

giriş

Golyat

"Neden sopalarla üzerime geliyorsun? Ben bir köpek miyim? ^[1]

Eski Filistin'in kalbinde, Judean Dağları'nı doğuda geniş ve düz Akdeniz ovasına bağlayan bir dizi alçak tepe ve vadiden oluşan Shfela olarak bilinen bölge yer alır. Burası nefes kesen güzelliklerin, üzüm bağlarının, buğday tarlalarının, incir ve terebentin bahçelerinin ülkesidir. Ve ayrıca büyük stratejik öneme sahip.

Yüzyıllar boyunca, bu bölgenin kontrolü için bitmek bilmeyen savaşlar yapıldı, çünkü Akdeniz ovasından akan vadiler, kıyıdan Yahuda dağlarında bulunan Hebron, Beytüllahim ve Kudüs şehirlerine doğrudan bir yol görevi gördü. Bu vadilerin en önemlisi kuzeydeki Ayalon, en efsanevisi ise Ela (Meşe Vadisi)'dir. XII.Yüzyılda Elah vadisinde Selahaddin, haçlılarla savaşta bir araya geldi. Bin yıldan fazla bir süre önce, Maccabean Savaşı'nın ana olayları burada ortaya çıktı. Ama en çok Eski Ahit zamanlarında ünlüydü: Genç İsrail krallığının Filistin ordusunu kesin bir şekilde geri çevirdiği yer burasıydı.

Filistli denizciler aslen Giritliydi. Filistin'e taşınarak kıyı boyunca yerleştiler. Kral Saul önderliğindeki İsrailoğulları dağlara yerleşti. MÖ 11. yüzyılın ikinci yarısında Filistliler doğuya, Elah vadisinin yukarısına doğru ilerlemeye başladılar. Beytüllahim yakınlarındaki sıradağları ele geçirmeyi ve Saul'un krallığını ikiye bölmeyi amaçladılar. Deneyimli ve tehlikeli savaşçılar olan Filistliler, İsrailoğullarının yeminli düşmanlarıydı. Paniğe kapılan Saul'un topladığı ordu, onları püskürtmek için dağlardan aşağı koştu.

Filistliler vadinin güney sırtında konakladılar. İsrailliler çadırlarını kuzey sırtı boyunca diğer tarafa kurdular. Sonuç olarak, iki ordu bir vadi ile ayrılmış, karşı karşıya konumlandı. İki taraf da önce hareket etmeye cesaret edemedi. Saldırmak için önce tepeden aşağı inmek ve ardından düşmanın işgal ettiği karşı yamaç boyunca intihara meyilli bir tırmanış yapmak gerekiyordu. Sonunda Filistliler sabrını yitirdi ve en güçlü savaşçılarını bire bir çarpışmada savaşın sonucuna karar vermesi için vadiye gönderdiler.

Zırh ve bakır miğfer giyen, mızrak ve kılıçla donanmış, iki metreden uzun boylu bir devdi. Önünde büyük bir kalkan taşıyan bir yaver vardı. Dev, İsraillilerin önünde durup bağırdı: “Sizden bir adam seçin ve bana inmesine izin verin; benimle savaşıp beni öldürebilirse, o zaman senin kölen oluruz; ama ona yenilip onu öldürürsem, o zaman bizim kölemiz olursun ve bize hizmet edersin.”

İsrail kampında kimse kıpırdamadı. Böyle zorlu bir rakibe kim karşı koyabilir? Sonra Beytüllahim'den genç bir çoban öne çıkıp kardeşlerine yiyecek getirdi. Saul itiraz etti, "Bu Filistinli'ye karşı onunla savaşamazsın; çünkü sen daha gençsin, ama o gençliğinden kalma bir savaşçı. Ancak genç çoban kararlıydı. Daha acımasız rakiplerle uğraşmak zorunda kaldı. Saul'a şöyle dedi: “Bir aslan ya da ayı gelip koyunu sürüden aldığı zaman, peşinden koştum, ona saldırıp ağzından aldım.” Saul'un başka seçeneği yoktu. Kabul etti ve genç tepeden aşağı, Filistli devin vadide durduğu yere koştu. Yaklaşan düşmanı görünce bağırdı: "Bana gelin, vücudunuzu gökteki kuşlara ve kırdaki hayvanlara vereceğim." Tarihin en büyük savaşlarından biri böylece başlamış oldu. Devin adı Goliath'dı. Genç çoban - Hz. Davud.

"Hz. Davud ve Goliath" kitabı, devlere karşı çıkan sıradan insanları anlatıyor. Devler derken, her türden ciddi muhalifleri kastediyorum: ordulardan güçlü savaşçılara, sınırlı fırsatlara, kaderin darbelerine ve baskıya. Her bölüm, en zor sorunlarla karşı karşıya kalan ve şu ya da bu şekilde hareket etmeye zorlanan - ünlü ya da bilinmeyen, sıradan ya da yetenekli - bir kişinin hikayesini anlatıyor. Nasıl olunur: Kurallara göre oynamak mı yoksa içgüdülerinize güvenmek mi? Vazgeçmek mi yoksa sonuncuyu tutmak mı? Karşılık mı yoksa affetmek mi?

Bu örneklerle iki fikri açıklamak istiyorum. Birincisi, bu dünyada son derece önemli kabul edilen şeylerin çoğu, bu tür eşitsiz bir yüzleşmenin sonucu olarak ortaya çıkar, çünkü zorlukların üstesinden gelmek, büyüklüğü ve güzelliği doğurur. İkincisi, bu çatışmaları her zaman yanlış algılarız. Biz onları yanlış yorumluyoruz. Yanlış yorumluyoruz. Devler, onlar hakkında düşündüğümüz gibi değiller. İlk bakışta onlara güç veren nitelikler, genellikle büyük bir zayıflık kaynağıdır. Bir yabancının konumu, meydana gelen değişiklikleri her zaman takdir etmesek de bir kişiyi değiştirebilir: kapıları açar, fırsatlar yaratır, aydınlatır, eğitir, hayal edilemez görüneni mümkün kılar. Devlerle savaşmak için geliştirilmiş bir rehbere ihtiyacımız var ve başlamak için en iyi yer, 3000 yıl önce Elah Vadisi'nde gerçekleşen efsanevi Davud ve Golyat savaşıdır.

İsraillilere dönen Goliath, dövüş sanatları teklif etti ve onlardan birini düelloya davet etti. Antik dünyada yaygındır. İki savaşan taraf, açık bir savaşın kan dökülmesinden kaçınmaya çalıştı ve her biri, birbirlerine karşı savaşmak için dışarı çıkan birer savaşçı seçti. Örneğin, MÖ 1. yüzyılda yaşamış olan tarihçi Quintus Claudius Quadrigarus, bir Galya savaşçısının Romalı muhaliflerle alay etmeye başladığı görkemli bir savaşı anlattı. Quadrigari, "Böyle bir davranış, aristokrat bir aileden gelen genç bir adam olan Titus Manlius'ta hemen şiddetli bir öfke uyandırdı" diye yazdı. Titus, Galyalıları bir düelloya davet etti.

Bir piyade kalkanı ve bir İspanyol kılıcı ile donanmış olarak, Gallus'un Roma'nın hüneriyle alay etmesini istemeyerek öne çıktı. Düello, Aniene Nehri üzerindeki köprüde, her iki ordunun önünde, kasvetli önsezilerle dolu gerçekleşti. Ve böylece bir araya geldiler: Galyalı, geleneğine göre kalkanını ortaya koydu ve bir saldırı için hazırlandı; Askeri beceriden çok cesarete güvenen Manlius, kalkan üstüne kalkan vurdu ve Galya'yı yere serdi. Galyalı ayağa kalkıp eski pozisyonunu almaya çalışırken, Manlius kalkanıyla tekrar kalkanına vurdu ve onu yere devirdi. Sonra düşmanın kılıcının altına girdi ve İspanyol bıçağıyla göğsünü deldi. Galyalıyı öldüren Manlius, kafasını kesti, kanlı kolyeyi yırttı ve boynuna taktı.

Goliath'ın beklediği buydu - onun gibi bir savaşçının onunla buluşmak ve onunla göğüs göğüse çarpışmaya girmesi. Savaşın başka bir koşulda yapılacağını hayal bile edemiyordu ve buna göre hazırlandı. Vücudunu korumak için yüzlerce bronz puldan yapılmış ayrıntılı bir zırh kuşandı. Ellerini kapattı ve dizlerine ulaştı ve 45 kilodan fazlaydı. Bacaklar bronz baldırlarla, ayaklar ise bronz levhalarla korunuyordu. Kafasında ağır metal bir miğfer vardı. Üç tür silah da göğüs göğüse çarpışma için seçildi. Dev, elinde bir kalkanı ve hatta zırhı bile delebilen keskin bir bronz mızrak tutuyordu. Kalçasında bir kılıç asılıydı. Ana silah olarak, "dokumacı yayı gibi" metal bir şaftla yakın dövüş için özel bir mızrak seçti. Mızrağa bir ip ve karmaşık bir ağırlık seti bağlandı, bu da onun inanılmaz bir güç ve isabetle fırlatılmasına izin verdi. Tarihçi Moshe Garciel şöyle yazıyor: "İsrailoğullarına, Goliath'ın güçlü eliyle fırlatılan, ağır bir şaftı ve uzun, ağır bir demir ucu olan bu alışılmadık mızrak, hem bronz bir kalkanı hem de bronz zırhı birlikte delebilecekmiş gibi geldi." Şimdi İsraillilerden hiçbirinin neden Golyat'ın meydan okumasını kabul etmeye cesaret edemediğini anlıyor musunuz?

Ve sonra Hz. Davud belirir. Saul, savaşta herhangi bir şansı olabilmesi için genci kendi kılıcı ve zırhıyla donatmaya çalıştı. Ama Davut reddetti. “Bunun içinde yürüyemem; buna alışkın değilim." Bunun yerine beş tane pürüzsüz taş seçti ve onları bir torbaya koydu. Sonra yanında bir çoban sopasıyla vadiye indi. Goliath genç adamı görünce gücendi: deneyimli bir savaşçıyla savaşmayı umuyordu. Ve bu çoban - en aşağılık mesleklerden birinin temsilcisi - kılıcının karşısında bir asa ile çıktı. "Neden sopalarla üzerime geliyorsun? Goliath asayı işaret ederek sordu. "Ben köpek miyim?"

Bundan sonra olan her şey efsaneler kategorisindendir. Davut taşı sapanının deri kesesine koydu ve doğruca Golyat'ın alnına fırlattı. Şaşıran dev yere düştü. Davut Filistli'ye koştu, kılıcını çekti ve kafasını kesti. Mukaddes Kitapta “Filistliler güçlü adamlarının öldüğünü görünce kaçtılar” diye okuruz.

Savaştaki zafer, şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir koşulda kazanmaması gereken bir yabancıya gitti. O zamandan beri, yüzyıllardır bu hikayeyi bu şekilde anlatıyoruz. "Davut ve Golyat" ifadesi, inanılmaz bir zafer için bir metafor olarak dilimize sağlam bir şekilde girmiştir. Ancak olayların bu versiyonunun büyük bir dezavantajı var - temelde yanlış.

Eski zamanlarda ordular üç hizmet kolundan oluşuyordu. Süvari - at sırtında veya savaş arabalarında silahlı savaşçılar. Piyade - kılıçlı ve kalkanlı zırhlı piyadeler. Ve atıcılar, bugün topçu dediğimiz şey - okçular ve en önemlisi sapancılar. Askı, deri bir kesenin bağlı olduğu uzun bir ipti. Sapancı çantaya bir taş veya kurşun bilye yerleştirdi, mermi başının üzerinde olacak şekilde askıyı döndürmeye başladı, dairesel hareketi kademeli olarak artırdı ve ardından ipin serbest ucunu serbest bırakarak mermiyi ileri fırlattı.

Bir askıdan fırlatmak, olağanüstü el becerisi ve beceri gerektiriyordu. Ancak deneyimli ellerde zorlu bir silaha dönüştü. Ortaçağ çizimleri, uçan kuşları kışkırtan sapancıları tasvir ediyor. İrlandalı sapancılar bir madeni parayı ayırt edebilecekleri bir mesafeden vurabilirlerdi ve Eski Ahit'in Hakimler Kitabı onların "sapanlarından saçlarına taş atarak geçmediklerini" söylüyor. Deneyimli bir sapancı, 180 metre mesafeden bir düşmanı öldürebilir veya ciddi şekilde yaralayabilir ^[2]. Romalıların, zavallı bir savaşçının vücuduna sapandan ateşlenen taşları çıkarmak için tasarlanmış özel maşaları bile vardı. Kafanıza nişan alan bir birinci lig atıcısı hayal edin. Bir sapancının önünde durduğunuzda da aynı duygu. Ancak bu durumda, kafaya bir mantar ve deri topu değil, ağır bir taş uçar.

Tarihçi Baruch Halpern'e göre sapan, eski savaşlarda o kadar önemli bir rol oynadı ki, "Taş, makas, kağıt" oyunundaki jestler gibi, ordunun üç kolu birbirini etkisiz hale getirebilirdi. Uzun mızraklar ve zırh sayesinde piyade, süvarilere karşı koyabilirdi. Buna karşılık süvariler, atlar çok hızlı hareket ettiğinden ve topçuların düzgün nişan alacak vakti olmadığından atıcıları yok edebilirdi. Ve atıcılar piyadeleri yenilgiye uğrattı, çünkü ağır zırhı üzerine sürükleyen devasa beceriksiz bir asker, yüz metreden fazla taş atan bir sapancı için kolay bir hedefti. Halpern, "Peloponnesos Savaşı'nda Atina'nın Sicilya seferinin ezici bir yenilgiye uğramasının nedeni budur" diye yazıyor. "Thucydides, çoğunlukla sapan kullanan yerel hafif piyadelerin Atina'nın ağır piyadelerini dağlarda nasıl yendiğini ayrıntılı olarak anlatıyor."

Goliath ağır piyadelere aitti. Ve ağır piyadeden başka bir savaşçıyla savaşacağına inanıyordu (Titus Manlius ve Galya savaşında olduğu gibi). "Bana gelin, vücudunuzu gökteki kuşlara ve kırdaki hayvanlara vereceğim" çağrısında, "bana gelin" sözleri anahtardır. "Göğüs göğüse çarpışmaya girebilmemiz için bana yeterince yakın" demek istiyordu. Davut'a zırh giydirmeye ve ona bir kılıç vermeye çalışan Saul, aynı varsayım tarafından yönlendirildi. Davut'un Goliath ile yüz yüze savaşacağı gerçeğinden yola çıktı.

Ancak Hz. Davud, göğüs göğüse dövüş ritüelini hiç gözlemlemeyecekti. Genç adam Saul'a ayıları ve aslanları kibirden değil, bir uyarı olarak öldürdüğünü itiraf etti: Goliath ile vahşi hayvanlarla savaştığı gibi - bir sapanla savaşmayı planlıyor.

Hz. Davud, zırhsızlığı ona hız ve hareketlilik sağladığı için Goliath'a doğru koştu. Genç çoban, sapanına bir taş koydu ve Goliath'ı doğrudan alnına nişan alarak saniyede altı veya yedi devir hızında başının üzerinde daha hızlı ve daha hızlı döndürmeye başladı. Bu, devin tek zayıf noktasıydı. Bir IDF balistik uzmanı olan Eitan Hirsch, yakın zamanda bir dizi hesaplama yaptı ve deneyimli bir sapancı tarafından 35 metre mesafeden atılan standart boyutlu bir kayanın saniyede 34 metre hızla Goliath'ın kafasına çarpacağını buldu. Bu hız, kafatasını delmek ve onu ciddi şekilde yaralamak veya öldürmek için fazlasıyla yeterli olacaktır. Öldürücü güç açısından bu, modern büyük kalibreli ateşli silahlara eşdeğerdir. Hirsch şöyle yazıyor: "Davut'un Golyat'a bir saniyede bir taş atabildiğini bulduk, Golyat belli ki Golyat'ın kendini savunmaya yetmedi, bu yüzden neredeyse hareketsiz kaldı."

Goliath ne yapabilirdi? 45 kilogramdan fazla zırh taşıdı. Zırhla korunan, hareketsiz durabileceği ve mızrakla güçlü darbeler vurabileceği yakın mesafeli bir savaşa hazırlandı. Hz. Davud'in yaklaşımını önce küçümseyerek, sonra hayretle ve sonra savaşın gidişatının dramatik bir şekilde, muhtemelen dehşetle değiştiğini fark ederek izledi.

“Sen kılıçla, mızrakla ve kalkanla bana karşı geliyorsun ve ben de senin kınadığın Her Şeye Egemen RAB, İsrail ordularının Tanrısı adına karşı geliyorum. Şimdi Rab seni elime verecek ve seni öldüreceğim ve kafanı üzerinden atacağım ... Ve tüm bu ordu bilecek ki Rab kılıç ve mızrakla kurtarmaz, çünkü bu savaş Rab, ve O sizi bizim elimize teslim edecek.

Hz. Davud, niyetlerinin ne kadar kökten farklı olduğunu vurgularcasına, Goliath'ın kılıcından ve mızrağından iki kez bahseder. Sonra elini keseye sokar, oradan bir taş çıkarır ve o anda vadinin iki yakasındaki gözlemcilerin hiçbiri Davut'un zaferinden şüphe etmez. O bir sapancıdır ve sapancılar piyadeleri yenmek için tükürürler.

Tarihçi Robert Dorenvend, "Goliath, Hz. Davud’a karşı bir düelloda aynı şansa sahipti," diye yazıyor, "herhangi bir Tunç Çağı savaşçısının, 45'lik otomatik tabancayla donanmış bir rakiple yaptığı düelloda sahip olacağı şans. ^[3]"

Elah Vadisi'ndeki bu gün neden bu kadar yanlış yorumlanıyor? Bir yandan düello, güç hakkındaki fikirlerimizin aptallığını açıkça yansıtıyor. Kral Saul, genç adamın kazanma şansı konusunda basit bir nedenden dolayı şüpheliydi: Davut küçüktü ve Goliath iriydi. Saul'a göre güç, fiziksel güce eşittir. Gücün kendisini başka biçimlerde gösterebileceği hiç aklına gelmemişti: oyunun kurallarını çiğnemek, hız, sürpriz. Bu hata Saul'a özgü değildir. İlerleyen sayfalarda, bugüne kadar devam eden bu hatanın, eğitimden suç ve düzensizlikle mücadeleye kadar her alanda feci sonuçları olduğunu tartışacağım.

Ama ikinci, daha gizemli bir nüans var. Saul ve İsrailliler, Golyat'ın kim olduğunu bildiklerini sanıyorlar. Büyüklüğünü değerlendirerek, yetenekleri hakkında aceleci sonuçlara vardılar. Ama çok kötü baktılar. Düşünürseniz, Goliath çok tuhaf davranıyor. Yenilmez bir savaşçı olması gerekiyordu. Ama davranışlarından anlayamazsın. Önden yürüyen ve bir kalkan taşıyan bir uşak olan bir yaver eşliğinde vadiye iner. Eski zamanlarda, ok ve yayı kullanan askerin ek koruma taşıyacak boş eli kalmadığından, kalkan taşıyıcıları genellikle savaşta okçulara eşlik ederdi. Ama düşmanı kılıçlarla teke tek çarpışmaya çağıran Goliath'a neden okçu kalkanı taşıyan bir yaver eşlik etsin?

Dahası, neden Hz. Davud’a "Bana gel" teklifinde bulunuyor? Neden ona yaklaşamıyor? İncil, Goliath'ın ne kadar yavaş hareket ettiğini vurgular. Eşi benzeri görülmemiş güçteki savaşların sözde kahramanının oldukça garip bir açıklaması. Her halükarda Golyat, Davud'un kılıç, kalkan veya zırh olmadan tepeden aşağı inmesine neden bu kadar geç tepki verdi? Hz. Davud'i görünce korkması gerekirdi ama bunun yerine alınmıştı. Neler olduğunu anlamıyor gibi görünüyor. Ve Davut'u görünce bir asa ile attığı şu garip cümle: “Neden bana sopalarla geliyorsun? Ben bir köpek miyim? Çoğul çubuklar? Hz. Davud'in sadece bir çubuğu var.

Bugün birçok doktor, Goliath'ın ciddi bir hastalıktan muzdarip olduğuna inanıyor. Davranışlarına ve konuşmasına göre, hipofiz bezindeki iyi huylu bir tümörün neden olduğu bir hastalık olan akromegali olduğu varsayılabilir. Tümör, Goliath'ın devasa boyutunu açıklayan aşırı büyüme hormonu üretimine yol açar. (Dünyanın en uzun adamı Robert Wadlow'a akromegali teşhisi kondu. Hayatı boyunca uzamaya devam etti ve öldüğünde boyu 272 santimetreydi.)

Ayrıca akromegaliye eşlik eden komplikasyonlardan biri de görme sorunlarıdır. Hipofiz bezinin tümörleri, optik sinirleri sıkıştırmaya başlayacak kadar büyük olabilir. Sonuç olarak, akromegali hastalarında sıklıkla görme alanı daralması ve diplopi (hayalet görme) görülür. Goliath neden bir yaver eşliğinde vadiye indi? Çünkü onun rehberi olarak hizmet etti. Neden bu kadar yavaş hareket ediyordu? Çünkü her şeyi bir sisin içindeymiş gibi gördüm. Hz. Davud'in kuralları değiştirdiğini anlamak neden bu kadar uzun sürdü? Çünkü oldukça yaklaşana kadar Hz. Davud'i görmedim. "Bana gel, vücudunu havadaki kuşlara ve kırdaki hayvanlara vereceğim," diye haykırıyor ve bu çağrıda onun savunmasızlığının bir ipucu hissediliyor. Yaklaşmanı istiyorum yoksa seni göremeyeceğim. Ve sonra başka hiçbir şeyle açıklanamayacak bir soru: “Neden üzerime sopalarla geliyorsun? Ben bir köpek miyim? Hz. Davud'in sadece bir çubuğu var. Goliath iki tane görür.

İsrailoğulları tepenin yüksekliğinden yalnızca korkunç görünüşlü bir dev gördüler. Aslında boyuna sebep olan şey, en büyük zayıflığının da sebebiydi. Ve bu, çeşitli devlerle yapılan savaşlar için yararlı bir bilimdir: büyük ve güçlü her zaman göründüğü gibi değildir.

Davut cesaret ve inançtan güç alarak hızla Golyat'a yaklaşıyordu. Goliath onun yaklaştığını görmedi ve anında vuruldu. Çok büyük, beceriksiz ve görüşü zor olduğundan, rollerin neden bu kadar şiddetli değiştiğini anlayamıyordu. Ve yıllardır bu hikayeleri yanlış biçimde sunuyoruz. Şimdi Hz. Davud ve Golyat hakkındaki gerçeği anlatacağız.

Bölüm Bir

Dezavantajların avantajları (ve avantajların dezavantajları)

Bir başkası zenginmiş gibi davranır ama hiçbir şeyi yoktur; bir başkası fakir gibi davranıyor ama çok zenginliği var.

Süleyman'ın Özdeyişleri 13:7

birinci bölüm

Vivek Ranadive

"Her şey tesadüfen oldu. Yani, babam daha önce hiç basketbol oynamadı."

Vivek Ranadive, kızı Anjali'nin basketbol takımına koçluk yapmaya karar verdiğinde iki ilke belirledi. Birincisi, asla sesini yükseltme. Ulusal genç takımdı - Küçük Basketbol Ligi. Ekip çoğunlukla on iki yaşındaki kızlardan oluşuyordu ve kişisel deneyimlerinden bağırarak hiçbir yere varılamayacağını biliyordu. Ranadive, sette de yazılım şirketinde çalıştığı gibi çalışacağına karar verdi: yumuşak ve sakin bir şekilde konuşarak ve kızları kararlarının hikmetine ikna ederek, onların basiretlerine ve sağduyularına başvurarak.

İkinci ilke çok daha önemliydi. Amerikan basketbol oynama tarzı Ranadive'i şaşırtmadı. Aslen Mumbai'li ve kriket ve futbol oynayarak büyüdü. İlk gördüğü basketbol maçını asla unutmayacaktır. Bunu anlamsız buluyordu. A takımı bir puan aldı ve ardından hemen kendi yarı sahasına çekildi. B takımı kenardan servis attı ve sabırla bekledikleri A takımının sahasına sürdü. Daha sonra süreç ters yönde ilerledi.

Standart bir basketbol sahasının uzunluğu 28 metredir. Çoğu zaman takım sadece 7 metre savundu ve diğer üç çeyrek - 21 metre verdi. Periyodik olarak, bir takım tüm sahaya baskı uyguladı, diğer bir deyişle, ikinci takımın sahada topu hareket ettirme girişimlerine müdahale etti. Ama sadece birkaç dakika sürdü. Sanki basketbol dünyasında nasıl oynanacağına dair bir komplo varmış gibi, diye düşündü Ranadive ve bu komplo güçlü ve zayıf takımlar arasındaki uçurumu genişletti. İyi takımların top sürme ve potaya vurma sanatını bilen uzun boylu sporcuları vardı; düşmanın sahasında özenle hazırlanmış manevraları güvenle gerçekleştirdiler. Öyleyse neden zayıf takımlar eylemleriyle güçlülerin en iyi yaptıkları her şeyi yapmalarına izin verdiler?

Ranadive kızlara baktı. Morgan ve Julia ciddi oyuncular. Ancak Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika ve kendi kızı Anjali daha önce hiç basketbol oynamadılar. Hepsi kısaydı. Ve topu sepete nasıl atacaklarını bilmiyorlardı. Ve top sürme konusunda pek iyi değillerdi. Tek kelimeyle, her akşam bahçedeki spor alanlarında takılanlardan değiller.

Ranadive, California Silikon Vadisi'nin kalbindeki Menlo Park'ta yaşıyordu. Ekibi, kendi deyimiyle inek programcıların kızları olan "sarışın kızlardan" oluşuyordu. Bütün bu kızlar bilimsel projeler üzerinde çalıştılar, anlaşılması güç kitaplar okudular ve ihtiyolog olmayı hayal ettiler.

Ranadive, geleneksel kurallara uyarlarsa ve rakibin sahada direnç göstermeden pas vermesine izin verirlerse, basketbolu yaşayan ve nefes alan kızlara neredeyse kesinlikle kaybedeceklerini anladı.

Ranadive on yedi yaşında cebinde elli dolarla Amerika'ya geldi. Ve yenilgiyi kabul etmedi. Buna göre ikinci ilkesi, takımın her maçta sahanın her yerinde ve sürekli olarak gerçek baskı kurarak oynamasıydı. Sonuç olarak, ekibi ulusal şampiyonada yer aldı. Anjali, "Her şey tesadüfen oldu," diye hatırlıyor. "Yani, babam daha önce hiç basketbol oynamadı."

Son iki yüz yılda çok büyük ve çok küçük ülkeler arasındaki tüm savaşları özetlemeniz gerektiğini hayal edin. Diyelim ki bir taraf nüfus ve savaş gücünde on kat avantaja sahip. Güçlü olanın ne sıklıkla kazandığını düşünüyorsunuz? Sanırım çoğumuz yaklaşık %100 diyecektir. On kat avantaj çoktur. Ancak, gerçek cevap sizi şaşırtacak. Birkaç yıl önce, siyaset bilimci Ivan Arregin-Toft hesaplamaları yaptı ve %71,5 aldı. Zayıf tarafın neredeyse üçte birini kazandığı ortaya çıktı.

Sonra Arregin-Toft soruyu farklı bir şekilde formüle etti. Güçlü ve zayıf taraflar arasındaki bir savaşta, diğer taraf Hz. Davud'in örneğini izlerse, güçlü tarafın istediği şekilde savaşmak istemez ve geleneksel olmayan veya gerilla taktikleri kullanırsa ne olur? Bu durumda zayıf tarafın kazanma oranı %28,5'ten %63,6'ya çıkıyor. Somut bir örnek verelim. Amerika Birleşik Devletleri'nin nüfusu Kanada nüfusunun on katıdır. İki ülke savaşa girerse ve Kanada alışılmadık bir şekilde hareket etmeye karar verirse, tarihin de gösterdiği gibi, risk Kanada'ya verilmelidir.

Küçümsenmeyen bir düşmanın zaferini inanılmaz bir olay olarak algılıyoruz: bu nedenle, Davut ve Golyat'ın hikayesi tüm bu yıllar boyunca insanların kalbinde yankılandı. Ancak Arregin-Toft aksini iddia ediyor. Değeri düşük oyuncular çok sık kazanır. Öyleyse neden Davut'un Goliath'a karşı kazandığı zafere her seferinde bu kadar şaşırıyoruz? Neden her şeyden önce küçüklerin, yoksulların veya daha az yetenekli olanların zorunlu olarak dezavantajlı durumda olduğunu varsayıyoruz?

Arregine-Toft listesinde böyle bir sonradan görme kazanan, Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Arabistan'ı işgal eden Türk ordusuna karşı Arap ayaklanmasına önderlik eden Thomas Edward Lawrence'dır (daha çok Arabistanlı Lawrence olarak bilinir). Arapları destekleyen İngilizlerin hedefi, Türklerin döşediği, Şam'dan Hicaz'ın içlerine kadar uzanan uzun demiryolunu devre dışı bırakmaktı.

Karmaşıklığı göz korkutucu olan bir görev. Türklerin emrinde müthiş bir modern ordu vardı. Lawrence, aksine, savaş deneyimi olmayan disiplinsiz bir Bedevi göçebe grubuna komuta etti. İngiliz generallerden biri olan Sir Reginald Wingate, onları "eğitimsiz ayak takımı, tüfek atmayı bile beceremeyen" olarak nitelendirdi. Ancak dayanıklılık ve hareketlilik açısından farklıydılar. Tipik bir Bedevi askeri bir tüfek, yüz mermi, yirmi kilo un taşırdı. Bedeviler deve üzerinde hareket ederek yaz sıcağında bile günde 180 kilometreye varan geçişler yapabiliyordu. Çölde mükemmel bir şekilde bulabildikleri için her birinin yanlarında yarım litreden fazla su yoktu. Lawrence ve kısa bir süre sonra, "kozlarımız zaman ve hızdır, öldürme yeteneği değil" diye yazmıştı: "Savaşımızın dayanması gereken en büyük kaynağımız olan Bedeviler, düzenli askeri operasyonlar için uygun değildi, ancak avantajları hareketlilikti. , dayanıklılık, özgüven, alan bilgisi, makul cesaret ^[4]. 18. yüzyıl komutanı Saksonyalı Moritz, savaş sanatının ellerde değil ayaklarda olduğunu ve Lawrence'ın birliklerinin sürekli hareket halinde olduğunu söyledi. 1917 baharında bir baskında adamları, 24 Mart'ta Bouair'de altmış rayı dinamitle havaya uçurdu ve telgraf tellerini kesti, 25 Mart'ta Abu al-Naam'da bir tren ve 25 ray düzenledi, 15 rayı havaya uçurdu ve telgraf tellerini kesti. 27 Mart'ta İstable Antar'da, bir Türk garnizonuna baskın düzenledi ve 29 Mart'ta bir treni havaya uçurdu, 31 Mart'ta Bouair'e döndü ve demiryolunu sabote etti, 3 Nisan'da Khedia'da 11 rayı havaya uçurdu, Wadi Daiji'de bir demiryolu hattına baskın düzenledi. 4 ve 5 Nisan'da bölgeye ve 6 Nisan'da iki kez saldırıya uğradı.

Lawrence'ın parlak askeri operasyonu Akabe'nin ele geçirilmesiydi. Türkler, Akabe Körfezi'nin batı sularını kontrol eden İngiliz filosunun saldırısını bekliyordu. Lawrence ise doğudan saldırmaya karar verdi ve şehre korumasız bir taraftan - çölün yanından yaklaştı. Bu maksatla kavmini Hicaz'ın kuzeyinden Suriye çöllerine kadar dolambaçlı bir yoldan yönlendirdi ve oradan Akabe'ye geri döndü. Yazın Ortadoğu'nun en elverişsiz topraklarından geçtiler ve Lawrence, Türkleri niyetleri konusunda yanıltmak için Şam'ın dış mahallelerine sahte bir sorti yaptı. Lawrence The Seven Pillars of Wisdom'da "Bu yıl çöller tam anlamıyla boynuzlu ve domuz burunlu engerekler, kobralar ve kara yılanlarla doluydu" diye hatırlıyor ve ardından kampanyanın aşamalarından birini anlatıyor: "Karanlıktan sonra gitmek tehlikeliydi. su için, çünkü yılanlar rezervuarlarda yüzdüler ve kıyılarında toplara dönüştüler. Çana iki kez domuz burunlu yılan tırmandı ve zili bizi bir fincan kahve eşliğinde sohbet etmeye çağırdı. Üç insanımız ısırıklardan öldü, dördü korkunç bir korku ve zehirden şişmiş bacaklarında ağrı ile kurtuldu. Howeitat, ısırığı yılan derisi sıvalı bir bandajla tedavi etti ve ölene kadar kurbana Kuran okudu.

Sonunda Akabe'ye yaklaştıklarında, Lawrence'ın birkaç yüz askerden oluşan müfrezesi Türk garnizonuna saldırdı: Türkler öldürülen ve esir alınan 1200 kişiyi kaybetti, Lawrence iki kişiyi kaybetti. Türkler, düşmanlarının kendilerine çölün kenarından saldırmak gibi çılgınca bir fikirle ortaya çıkacağını bile düşünmediler.

Sir Reginald Wingate, Lawrence'ın müfrezesini "hazırlıksız bir ayaktakımı" olarak nitelendirdi ve Türkleri şüphesiz favoriler olarak gördü. Ama bakın ne kadar garip çıktı. Türklerin yaptığı gibi çok sayıda askere, silaha ve kaynağa sahip olmak yadsınamaz bir avantajdır. Ancak sizi manevra yapamaz hale getirir ve sizi savunma pozisyonu almaya zorlar. Bu arada, Lawrence'ın askerlerinin bolca sahip olduğu dayanıklılık, hareketlilik, zeka, yerel bilgi ve cesaret, onların imkansızı, yani Akabe'ye doğudan saldırmayı başarmalarını sağladı. Plan o kadar cüretkar oldu ki, Türkler gafil avlandı. Maddi kaynakların belirli avantajları vardır. Ama aynı zamanda maddi kaynaklardan da yoksunlar. Ve hafife alınan sonradan görmelerin zaferi - o kadar da nadir değil - tam olarak, maddi kaynakların yokluğunun varlığından neredeyse daha fazla avantaja dönüşmesiyle açıklanıyor . Arabistanlı Lawrence, Vivek Ranadive ve rengarenk ekibi gibi bunu çok iyi anlamıştı.

Nedense bununla yüzleşmemiz çok zor. Bana öyle geliyor ki, zihnimizde çok dar ve katı bir avantaj tanımı yerleşmiş durumda. Olmayan şeyleri faydalı olarak kabul eder ve çok faydalı olabilecekleri işe yaramaz olarak adlandırırız. Hz. Davud ve Goliath kitabımın ilk bölümü, bu hatanın sonuçlarını analiz etme girişimidir. Neden bir dev gördüğümüzde, tereddüt etmeden onun için zaferi tahmin ediyoruz? Hz. Davud veya Arabistanlı Lawrence veya bu nedenle Vivek Ranadive ve Silikon Vadisi inek kızlarından oluşan çetesi gibi kabul edilen düzeni kabul etmeyen biri olmak için ne gerekiyor?

Vivek Ranadive'nin basketbol takımı, Redwood City'yi temsilen Ulusal Gençler Basketbol Ligi'nin 7.-8. sınıflar bölümünde oynadı. Kızlar, San Carlos yakınlarındaki bir spor salonu olan Pace Place'de antrenman yaptı. Ranadive daha önce hiç basketbol oynamadığı için, yardım etmeleri için birkaç uzman tuttu. İlki, Ranadive yazılım şirketi için çalışan eski bir profesyonel atlet olan Roger Craig ^[5]. Craig, kolej basketbolu oynayan kızı Rometra'yı davet etti. Rometra gibi insanlar, rakip takımın en iyi oyuncusunu oyunun dışında tutmak için görevlendirilir. Takımdaki kızlar Rometra'ya bayılırdı. Anjali, Ranadiva'ya "O benim için her zaman abla gibi olmuştur" dedi. "Bizimle çalışması harika."

Redwood City'nin stratejisi, topu ilerletmek için tüm takımların uyması gereken iki zaman sınırı etrafında inşa edildi. İlki, taç atışı için ayrılan süredir. Bir takım sayı aldığında, diğer takımdan bir oyuncu saha dışından topu atma hakkını elde eder. Bir takım arkadaşına pas vermek için sadece beş saniyesi var. Oyuncu bu sınıra uymazsa top birinci takıma gider. Oyuncular topun oyuna sokulmasını savunmak için etrafa toplanmadıklarından, genellikle antrenörler bu olasılığa dikkat etmezler. Sadece oyun alanının kenarına koşarlar. Redwood City bunu yapmadı. Takımdaki her kız, aynı rolü oynayan karşı tarafın oyuncusunu kapsıyordu. Bir takım pres yaptığında, defans oyuncusu, topu alır almaz onu engellemek için işaretlediği hücum oyuncusunun arkasında oynar. Redwood City'den kızlar ise tam tersine daha agresif ve riskli bir strateji seçtiler. Topu oyuna sokmalarını engellemek için rakiplerinin önünde konumlandılar. Ve takımlarında kimse topu atan oyuncuyu savunmadı. Amaç ne? Ranadive, rakip takımın en güçlü basketbol oyuncusuna karşı ikinci defans oyuncusu olarak fazladan bir oyuncu atardı.

"Örneğin futbolu ele alalım," diye açıkladı Ranadive. - Oyun kurucu topla koşabilir. Sahanın tamamı emrinde ama bu koşullarda bile pas vermek çok zor. Basketbol daha da zor. Daha küçük oyun alanı. Beş saniye sınırı. Büyük ve ağır top. Redwood City'nin rakip takımlarının neredeyse her zaman topu beş saniye içinde atacak zamanı olmuyordu. Bazen topu oyuna sokan oyuncu, sınırlı süre nedeniyle panik içinde düşüncesizce topu sahaya attı. Veya pası Redwood City oyuncularından biri tarafından kesildi. Ranadive'in koğuşlarında yer ayaklarının altında yanıyordu.

Basketbol kurallarına göre ikinci limit, takımın on saniye içinde topu rakibin yarı sahasına ilerletmesini gerektirir ve Redwood City rakibi ilk limiti karşılayıp zamanında topu düşürmeyi başarırsa, kızlar dikkatlerini ikinci zaman sınırı. Taç topunu yakalayan kıza koştular ve onu "tuzağa" götürdüler. Anjali onlardan biriydi. İkinci oyuncuyla birlikte top sürme oyuncusuna doğru koştu, uzun kollarını yanlara ve yukarıya doğru açtı. Belki topu alabilir. Belki de panik içindeki rakip onu bakmadan bırakacaktır. Ya da dört bir yanı sarılarak olduğu yerde donarak hakemin düdük çalmasına neden olur.

Anjali, "Sahaya ilk çıktığımızda kimse nasıl savunma oynayacağını falan bilmiyordu," dedi. - Babam maç boyunca şunu tekrarlayıp durdu: "Senin görevin rakipleri korumak ve taç atışlarını asla yakalamamalarını sağlamak." Topu birinden alıyorsunuz ve hemen çok havalı bir his var. Defalarca bastırdık ve yakaladık. Bu da rakipleri oldukça tedirgin etti. Uzun süre bizden çok daha iyi oynayan ve yine de kazanan takımlara karşı oynadık.

Redwood City oyuncuları liderliği ele geçirdi. 4-0, 6-0, 8-0, 12-0. Bir keresinde maçı 25-0 önde götürdüler. Topu rakibin sepetinin altından kestikleri için, pratik ve beceri gerektiren düşük dönüşüm yüzdesiyle nadiren uzun şutlar yapmak zorunda kaldılar. Ringe olabildiğince yaklaştırdılar. Redwood City'nin o yıl mağlup olduğu birkaç maçtan birinde sahaya sadece dört oyuncu girdi. Ama yine de baskı yaptılar. Neden? Sadece üç puan gerideler.

Rometra Craig, "Bu tür bir koruma, zayıf yönlerimizi maskelememize yardımcı oldu" diye açıklıyor. - Uzak şutlarda kötü olduğumuzu, çok uzun oyuncularımızın olmadığını saklayabiliriz. Agresif bir savunma yaptığımız sürece topa müdahale etmeyi ve kolayca potaya yakın şutlar çekmeyi başarıyoruz. Kızlara karşı dürüsttüm ve dünyanın en iyi basketbol takımı olmadığımız konusunda uyardım. Ama rollerini anlıyorlar." On iki yaşındaki kızlar, Rometra'yı ateş ve su yoluyla takip etmeye hazırdı. “En yüksek sınıfı gösterdiler” dedi.

Lawrence, Türklere en savunmasız oldukları yerde - küçük bir garnizonla en uzak tren istasyonunda - saldırdı ve en iyi kuvvetlerinin yoğunlaştığı yerde değil. Redwood City, güçlü bir takımın zayıf bir takım kadar savunmasız olduğu başlama anında saldırdı. Hz. Davud, Goliath'ı kesinlikle kaybedeceği göğüs göğüse çarpışmaya sokmayı reddetti. Mesafesini korudu ve tüm vadi onun savaş alanıydı. Redwood City kızları da aynı taktiği kullandı. Basketbol sahasının 28 metresini de savundular. Sahanın her yerine baskı yapmak bacakların aktif kullanımıdır, eller çok önemli değildir. Burada çalışkanlık yeteneğin yerini alır. Bu basketbolcular, düzenli askeri operasyonlar için uygun olmayan ancak hareket kabiliyeti, dayanıklılık, zeka ve cesaret gibi erdemlere sahip olan Lawrence Bedevilerine benzetilebilir.

, "Bu bir taciz stratejisi ," diye anımsıyor. Craig ve Ranadive, Ranadive şirketinin konferans salonunda oturup o harika sezon hakkında konuşuyorlar. Ranadive, Redwood City baskısının karmaşıklıklarını gösteren bir tanıtım panosunda duruyor. Craig masada oturuyor.

Ranadive, "Kızlarımın fiziksel olarak diğerlerinden daha iyi durumda olması gerekiyordu" diyor.

"Evet, kaçmak zorunda kaldılar," diye başını salladı Craig.

- Antrenmanda futbol stratejisini kullandık - diye açıklıyor Ranadive. “Onları koşturdum, koşturdum, koşturdum. Bu kadar kısa sürede onlara teknikleri öğretmek mümkün olmayacaktı, bu yüzden kendimizi iyi bir fiziksel form ve oyunla ilgili temel fikirleri korumakla sınırladık. Bu yüzden tutum çok önemlidir - çünkü çok çalışmak zorundasınız.

"Yüzü ter içinde," diyor Ranadive, sesinde bir onay tınısıyla. Babası, ülkedeki uçakların güvenliğini açıkça sorguladığı için Hindistan hükümeti tarafından hapsedilen bir pilottu. Ranadive, okulda bir belgesel izledikten ve bu eğitim kurumunun kendisi için doğru olduğuna karar verdikten sonra Massachusetts Institute of Technology'ye girdi. Bu, 1970'lerde, özel resmi izin olmaksızın yurtdışında okumak için gerekli olan dövizi elde etmenin mümkün olmadığı bir dönemdi. Genç adam, Hindistan Merkez Bankası'nın önüne çadır kurdu ve parayı alana kadar orada kaldı. Şimdi, uzun yıllardan sonra, Ranadive yavaş yürüyen ve duygusuz bir görünüme sahip ince, zayıf bir adam. Ancak görünüşündeki hiçbir şey dikkatsizliği göstermez - tüm Ranadivler sert bir karaktere sahiptir.

Craig'e döndü.

Çağrımız neydi?

Adamlar bir an düşünürler ve sonra koro halinde sevinçle bağırırlar:

- Bir, iki, üç, açın !

Redwood City'nin tüm felsefesi, diğerlerinden daha çok çalışma isteği üzerine inşa edildi.

Ranadive, "Bir gün ekibe birkaç yeni kız katıldı," diye hatırlıyor. - Ve ilk eğitim seansında onlara şunu söylüyorum: "Yapacağımız şey bu." Buradaki en önemli şeyin ruh hali olduğunu gösterip açıklıyorum. Yeni gelenler arasında, bana öyle geldi ki, yaklaşımımızın özünü tam olarak kavramamış bir kız vardı. Ama çağrımızı yaptığımızda, “Hayır, hayır, birden fazla söylemeliyiz, iki, üç, ruh hali. Ve bir, iki, üç, ruh hali, ha !”

Bu sözler üzerine Ranadive ve Craig güldüler.

Ocak 1971'de Fordham University Rams, University of Massachusetts (MU) Redmen'e karşı bir maç oynadı. Maç Amherst'te, Redmen'in Aralık 1969'dan beri kaybetmediği The Cage olarak bilinen efsanevi arenada oynandı. 11–1 önde gittiler. Takımın yıldızı, tüm zamanların en büyük basketbolcularından biri olan Julius Irving - Dr. J'den başkası değildi. UMass ekibi çok ama çok güçlüydü. Fordham Üniversitesi'nden bir takım - bir tür "hodgepodge" - Bronx ve Brooklyn'den adamlarla oynadı. Merkezleri, antrenmanın ilk haftasında dizindeki bağları yırttı ve oyundan çıktı; en uzun oyuncularının 195 santimetre boyunda olduğu ortaya çıktı. Forvetleri - ve forvetleri neredeyse pivotlar kadar uzun olma eğilimindedir - Charlie Yelverton sadece 188 santimetre boyundaydı. Ancak ilk düdükten itibaren Rams sahanın her yerine baskı yapmaya başladı ve maçın sonuna kadar tuttu. Rams koçu Digger Phelps, "13-6 öndeydik ve oyunun geri kalanında gerçek bir savaş sürüyordu" diye hatırlıyor. - Bu takım deneyimli şehir adamlarına sahip. 28 metrenin hepsini oynadık. Er ya da geç onları bitireceğimizi biliyorduk.” Phelps, Irving'i korumak için birbiri ardına yorulmak bilmeyen İrlandalıları, ardından Bronx'tan bir İtalyan'ı gönderdi ve yorulmak bilmeyen İrlandalılar ve İtalyanlar birbiri ardına oyundan çıktı. Hiçbiri Irving ile rekabet edemezdi. Ama önemli değildi. Fordham'ın takımı 87-79 kazandı.

Basketbol dünyasında, Hz. Davud'in sahanın her yerinde baskı uyguladığı ve Goliath'ı yendiği efsanevi oyunlar hakkında buna benzer pek çok hikaye var. Ancak işin tuhafı, baskı hiçbir zaman popüler bir strateji olmadı. Digger Phelps, Massachusetts takımının akıllara durgunluk veren yenilgisinden sonra gelecek sezon ne yaptı? Bir daha asla tüm sahaya baskı uygulamadı. Ya kendi sahasında bir sokak çocuğu çetesi tarafından dövülen MU teknik direktörü Jack Liman? Bir dahaki sefere taviz vermeyen bir takımla çalıştığında, kayıptan ders çıkarıp sahanın her yerindeki baskıdan yararlandı mı? HAYIR. Basketbol dünyasında pek çok kişi pres yapmaya gerçekten inanmıyor çünkü mükemmel değil: Oyuncuların top sürme ve iyi pas verme konusunda uzman olduğu iyi eğitimli bir takım buna karşı koyabilir. Ranadive bile bunu hemen kabul etti. Rakip takım geri adım atsa Redwood City'yi yenebilirdi. Kızlar kendi stratejilerine karşı koymak için yeterince iyi değildi. Ancak tüm bu itirazlar asıl noktayı kaçırıyor. Ranadive kızları ya da Fordham'dan mazlumlar liderliği ele geçirmiş olsalardı, otuz puan kaybederlerdi. Baskı yapmak, küçümsenen sonradan görmenin Goliath'ı devirmek için sahip olduğu en iyi şans. Özel bir şey yapması beklenmeyen her takımın bu tekniği benimsemesi gerektiğini varsaymak mantıklı değil mi? Peki bu neden olmuyor?

Arregin-Toft benzer bir garip model buldu. Savaşa giren Hz. Davud gibi hafife alınan bir rakip genellikle kazanır. Ama çoğu zaman, yeterince değer verilmeyen sonradan görmeler Hz. Davud gibi dövüşmezler . Arregin tarafından analiz edilen 202 eşitsiz çatışmada, yabancı, Goliath ile savaşta 152 kez geleneksel yolu yüz yüze seçti ve 119 vakada mağlup oldu. 1809'da Perulular İspanyollarla kurallara göre savaştılar ve kaybettiler; 1816'da Gürcistan Rusya ile kurallara göre savaştı ve kaybetti; 1817'de Pindari, İngilizlerle kurallarına göre savaştı ve kaybetti; 1817'deki Kandyan İsyanı'nda Sri Lanka İngilizlerle kurallara göre savaştı ve kaybetti; Burmalılar Britanya ile kurallarına göre savaşmaya karar verdiler ve kaybettiler. Yenilgilerin listesi sonsuzdur. 1940'larda Vietnam komünist isyanları, 1951'de Viet Minh'in başkomutanı Vo Nguyen Giap geleneksel savaş yöntemlerine geçene ve hemen bir dizi yenilgiye uğrayana kadar Fransızları rahatsız etti. Devrim Savaşı sırasında George Washington, çatışmanın ilk aşamalarında sömürgecilere hizmet eden gerilla yöntemlerini terk ettikten sonra aynı kaderi paylaştı. William Pork, geleneksel olmayan askeri yöntemlerin tarihi olan Violent Politics (Şiddet Politikaları) adlı kitabında, "Elinden geldiğince hızlı bir şekilde," diye yazıyor, "Washington tüm enerjisini İngilizlerin, Kıta Ordusu'nun çizgisinde bir ordu yaratmaya harcadı. Sonuç olarak, birbiri ardına yenilgiye uğradı ve neredeyse savaşı kaybediyordu.

Lawrence'ın Akabe'ye yaptığı uzun çöl yürüyüşünü hatırlayana kadar tüm bunlar çok net değil. Askerlere gösterişli üniformalar giydirip onları trompet ve davul sesleri eşliğinde güneye doğru yürümeye göndermek, yılanlarla dolu bir çölde deveye bindirmekten çok daha kolaydır. Gurur için her noktadan sonra geri çekilip toplanmak ve mükemmel bir şekilde düzenlenmiş manevralar uygulamak, basketbol sahasının her santimetresini korumak için kollarını açmış tüm kalabalığa göre çok daha kolay ve keyifli. Yabancılar tarafından kullanılan stratejiler çok zordur.

Massachusetts Üniversitesi takımının sıska, küçük bir oyun kurucusu olan Rick Pitino, Fordham ile MU arasındaki o ünlü maçtan ders çıkaran tek kişidir. O gün oynamadı ama maçı gözleri dolu dolu izledi. Şimdi bile, kırk yılı aşkın bir süre sonra, Fordham takımındaki neredeyse tüm oyuncuları hafızasından listeleyebilir: Yelverton, Sullivan, Manor, Charles, Zambetti. Pitino, "Daha önce hiç böyle bir baskı görmemiştim" diye hatırlıyor. - 183 ila 196 santimetre arasında beş adam. Tüm siteyi bir kerede nasıl işgal etmeyi başardıkları akıl için anlaşılmaz. Faaliyetlerini takip ettim. Bizi yenmelerine imkan yoktu. The Cage'de kimse bizi yenemezdi."

1978'de 25 yaşındayken Pitino, Boston Üniversitesi'nin baş antrenörü oldu. Baskının yardımıyla takımı 24 yıl sonra ilk Ulusal Collegiate Athletic Association turnuvasına götürmeyi başardı. Providence College'daki bir sonraki koçluk işinde Pitino, geçen sezonu 11-20 bitiren bir takımla karşılaştı. Tüm oyuncular kısaydı ve neredeyse tamamen yetenekten yoksundu - Fordham Rams'ın tam bir kopyası. Baskıyı kullandılar ve sezonu ulusal şampiyonadan sadece bir maç uzakta bitirdiler. Kariyerinde bir kereden fazla Pitino, rakiplerinin yeteneklerinin yalnızca bir kısmına sahip olarak olağanüstü sonuçlar elde etti.

Şu anda Louisville Üniversitesi'nde baş antrenör olan Pitino, "Koçlar her yıl pres yapmayı öğrenmek için bana geliyor" diyor. Louisville, Goliath'ı nasıl yeneceğini öğrenmek isteyen tüm Davutlar için bir mekân haline geldi. Bana e-posta yazıyorlar. Hiçbir şey yapamadıklarından şikayet ediyorlar. Oyuncularının ne kadar dayanacağını bilmiyorlar. Pitino başını salladı. “Her gün iki saat antrenman yapıyoruz” diye devam ediyor. – Antrenman sırasında oyuncular zamanın neredeyse %98'inde hareket eder. Konuşarak çok az zaman harcıyoruz. Hataları düzelttiğimizde (yani, Pitino ve koçları oyunculara talimat vermek için oyunu durdurduğunda), kalp atış hızının düşmemesi için kendimizi yedi saniye ile sınırlıyoruz. Sürekli çalışıyoruz." Yedi saniye! Louisville'e gelen antrenörler, tribünlerde oturup amansız antrenmanları ve çaresizliği izliyor. Hz. Davud'in kurallarına göre oynamak için umutsuzluğa kapılmalısın. O kadar umutsuz bir durumda olmalısın ki, başka seçeneğin yok. Ekipleri, bu stratejinin yararlı olmayacağını anlayacak kadar güçlü. Oyuncularını sahada her şeylerini vermeye ikna etmenin hiçbir yolu yok. Öyle umutsuz bir durumda değiller. Ve Ranadive? Ah evet, çaresizdi. Kızlarına bakıldığında, kesinlikle pas verme, top sürme ve top atma konusundaki yetersizliklerinin onları dezavantajlı duruma düşürdüğü düşünülebilir. Ve burada değil. Kazanan bir strateji kullanmalarına izin veren şey buydu.

Redwood City'nin sık sık kazandığı zaferler, rakip takımların akıl hocalarını çileden çıkarmaya başladı. Redwood City'nin adil oynamadığına, oyunun bilgeliğini yeni anlamaya başlayan on iki yaşındaki kızlara karşı tüm saha baskısını kullanamayacağına dair bir his vardı. Bunda yanlış olan bir şeyler vardı. Memnun olmayan genç basketbolun görevi, basketbol oynama becerilerinde ustalaşmaktı . Ve Ranadive kızları hiç basketbol oynamıyor gibiydi. Elbette, baskı sürecinde on iki yaşındaki bir kızın çok daha değerli öğrendiğini istediğiniz kadar tartışabilirsiniz: çalışkanlık beceriyi aşar ve gelenekler onları kırmak için vardır. Ancak Redwood City'nin gerisinde kalan takımların koçları o kadar felsefi değildi.

Ranadive, "Biri otoparkta benimle kavga etmeye bile çalıştı," diye hatırlıyor. - Ne kadar iri bir ambal. Belli ki kendisi de futbol ve basketbol oynuyordu ve sıska yabancının onu kendi oyununda yenmesine dayanamıyordu. Beni dövmek istedi."

Roger Craig, gördüklerinin bazen onu özüne kadar hayrete düşürdüğünü itiraf ediyor. “Diğer antrenörler kızlara bağırdılar, onları küçük düşürdüler, seslerini yükselttiler. Ve hakimlere şikayette bulundular: “Bu bir ihlaldir! İhlal!" Ama hiçbir şeyi kırmadık. Sadece agresif savunma yaptık."

Ranadive, "Bir zamanlar San Jose'den bir takımla oynadık," dedi, "çok deneyimli. Görünüşe göre kızlar ellerinde basketbol toplarıyla doğmuşlardı. Onları paramparça ettik. Bu yaklaşık 20-0'dır. Topu düşürmelerine bile izin vermedik. Koçları o kadar öfkelendi ki bir sandalye fırlattı. Kızlara bağırmaya başladı ve onlara ne kadar çok bağırırsanız o kadar gergin oluyorlar. Ranadive başını salladı. Hiçbir durumda sesini yükseltmemelisin. Sonunda, yargıcın kendisi bu bağıranı kapıdan dışarı itti. Korktum. Dayanamayacağını düşündüm, sarışın kızlar, daha zayıf oyuncular takımını ezdi."

İdeal basketbol oyuncusu, beceri ve hareketlerin mükemmelliği ile ayırt edilir. Bir oyunda yetenekten çok çalışkanlık ön plana çıktığında, tanınmaz hale gelir: agresif doğaçlamaların, titreyen uzuvların, paniğe kapılan ve topu herhangi bir yere atan kendine güvenen oyuncuların kabus gibi bir karışımı. Böyle bir strateji için cüretkarlığa sahip olmak için dahil olan küçük oyuncu çemberinin dışında olmalısınız - oyunda yeni olmak veya yedek kulübesinde en son oturan sıska bir New Yorklu genç olmak -.

Thomas Edward Lawrence'ın muzaffer zaferi, tipik bir İngiliz ordusu subayı olmaktan başka her şey olduğu gerçeğiyle mümkün oldu. Prestijli İngiliz askeri akademisinden onur derecesiyle mezun olmadı, ancak bir arkeologdu ve fantastik yazılar yazdı. Askeri yetkililerle yaptığı bir toplantıda sandaletler ve tam Bedevi kıyafetleri içinde göründü. İyi derecede Arapça biliyordu ve devesine hayatı boyunca binmiş gibi bindi. Askeri teşkilatla çok az ilgisi olduğu için, askeri teşkilatın "eğitimsiz ayaktakımı" hakkında ne düşündüğü umurunda değildi. Hz. Davud’a ne dersin? Filistlilerle düelloların belli bir şekilde, çapraz kılıçlarla yapılması gerektiğini muhtemelen biliyordu. Ama o, antik çağın en aşağılık mesleklerinden biri olan bir çobandı ve askeri törenlerin inceliklerini çok az anlıyordu.

Prestij, para ve seçilen çevreye ait olmanın bizi nasıl yücelttiğini düşünerek çok fazla zaman harcıyoruz. Ama aynı zamanda bu tür maddi avantajların seçimimizi sınırladığını düşünmüyoruz. Vivek Ranadive, rakip takımın ebeveynleri ve antrenörleri ona hakaret yağmuruna tutarken sakince durdu. Çoğu insan böyle bir eleştiri baskısı altında geri adım atardı. Ama Ranadive değil. "Her şey tesadüfen oldu. Yani, babam daha önce hiç basketbol oynamadı." Basketbol dünyasının ne düşündüğünü neden umursasın ki? Ranadive, spora yeteneği olmayan bir kız takımına koçluk yaptı ve ayrıca bu spor hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Her ikisi de avantajları haline geldi.

Ulusal şampiyonada Redwood City ilk iki maçı kazandı. Üçüncü toplantı, Orange County'de bir yerden bir ekiple yapıldı. Redwood City kendi sahasında oynamak zorundaydı, üstelik rakipler kendi hakemlerini koydu. Maç sabah sekizde oynanacaktı. Redwood City oyuncuları oraya gitmek için altıda otelden ayrıldı. O andan itibaren her şey ters gitti. Hakem "bir, iki, üç, dinle, ha !" sözlerine inanmadı . Genel olarak basketbolu site sınırları nedeniyle geçişsiz bir oyun olarak görmedim. Fauller arka arkaya yağdı.

Craig, "Bir faulün eşiğindeydiler," diyor. O rahatsız. Acı dolu hatıralar.

Ranadive, "Kızlarım hiçbir şey anlamadı," diye araya giriyor. - Hakem bize ikinci takıma göre dört kat fazla faul verdi.

Craig, "İzleyiciler tezahürat yaptı" diye ekliyor. - Durum kızışıyordu.

“İki katı hala anlaşılabilir, ama dört mü? Ranadive başını sallıyor.

- Bir kız, ihlal nedeniyle siteden gönderildi.

"Ama yine de oyunun içindeydik. Hala kazanma şansı vardı. Ancak…

Ranadiva baskıyı bırakmak zorunda kaldı. Başka çıkış yolu yoktu. Redwood City oyuncuları kendi sahalarına çekildiler ve rakibin sahada ilerlemesini hareketsiz bir şekilde izlediler. Redwood City kızları kaçmadı. Yakalanan toplar arasında durakladılar ve görüştüler. Tüm kurallara göre basketbol oynadılar ve sonunda kaybettiler, ancak bundan önce Goliath'ın sandığı kadar dev olmadığını kanıtlamayı başardılar.

İkinci bölüm

Teresa Debrito

"En büyük sınıfım yirmi dokuz çocuktan oluşuyordu... ah, çok eğlenceliydi."

Shepog Valley Lisesi, baby boomers'ı barındırmak için inşa edildiğinde, her sabah üç yüz öğrenci okul otobüslerinden dışarı fırladı. Girişte, öğrencilerin akışını düzenlemek için binanın birkaç çift kapısı vardı ve koridorlar işlek otoyolları andırıyordu.

Ama bütün bunlar uzak geçmişte kaldı. Bebek patlaması sona erdi. Connecticut'ın Shepog Okulu'nun bulunduğu pastoral köşesi, büyüleyici sömürge tarzı evleri ve dolambaçlı yolları ile New York'tan zengin çiftlerin ilgisini çekti. Emlak fiyatları fırladı. Genç aileler artık bölgede yaşamayı göze alamazdı. Okuldaki öğrenci sayısı 245'e, ardından 200'e düşürüldü. Bugün altıncı sınıfta sadece 80 öğrenci var. Bölgedeki ilkokullardaki çocukların sayısı göz önüne alındığında, öğrenci sayısı kısa sürede yarı yarıya düşebilir. Ve bu, Shepog'daki sınıf mevcutlarının yakında ulusal ortalamanın çok altında olacağı anlamına geliyor. Bir zamanlar aşırı kalabalık olan okulda bugün ciddi bir eksiklik var.

Çocuğunuzu Shepog Valley Lisesi'ne gönderir miydiniz?

Vivek Ranadive ve Redwood City basketbol takımının hikayesi, avantaj ve dezavantaj algılarımızın her zaman doğru olmadığını, bazen bu kategorileri karıştırdığımızı öğretiyor. Bu ve bir sonraki bölümde, bu fikri eğitimle ilgili görünüşte basit iki konu bağlamında incelemek istiyorum. "İlk bakışta" diyorum çünkü sadece öyle görünüyorlar, ancak yakında öğreneceğimiz gibi, hiçbir şekilde o kadar basit değiller.

Birincisi, Shepog Valley Lisesi ile ilgili yukarıdaki soru. Bir çocuğu bu oda sınıflarından birine vermekten çok mutlu olacağınızı sanıyorum. Dünyanın hemen her yerinde ebeveynler ve eğitimciler, küçük sınıfların öğrenme için daha iyi olduğundan emindir. Son birkaç yılda, Birleşik Devletler, Birleşik Krallık, Hollanda, Kanada, Hong Kong, Singapur, Kore ve Çin hükümetleri -birkaç isim vermek gerekirse- sınıf mevcudunu küçültmek için sert önlemler aldı. Kaliforniya valisi, eyaletteki sınıf mevcutlarını küçültmeye yönelik büyük planları açıkladığında, popülaritesi üç hafta içinde ikiye katlandı . Bir ay içinde yirmi vali daha onun örneğini takip etme niyetini açıkladı ve bir buçuk ay sonra Beyaz Saray kendi sınıfları azaltma planlarını açıkladı. Bugün Amerikalıların %77'si vergi mükelleflerinin parasını sınıftaki öğrenci sayısını azaltmak için harcamanın öğretmen maaşlarını artırmaktan çok daha akıllıca olduğuna inanıyor. Amerikalıların %77'sinin ne kadar nadiren aynı fikirde olduğunu biliyor musunuz?

Daha önce Shepog Vadisi'nde bir sınıfta 25 çocuk eğitim görüyordu. Şimdi, bazı durumlarda 15'ten fazla değil. Bu, Shepog Valley öğretmenlerinin çocuklara eskisinden daha fazla ilgi gösterebileceği anlamına gelir ve sağduyu, bir öğretmenin her öğrenciye ne kadar çok ilgi gösterirse, o kadar iyi öğrendiğini söyler. Teorik olarak, yeni, küçük Shepog Vadisi'ndeki öğrenciler, eski kalabalık okuldakinden daha yüksek akademik başarı göstermelidir, değil mi?

Bunu kontrol etmenin çok zarif bir yolu olduğu ortaya çıktı. Connecticut, Shepog Valley gibi okullarla dolu. Bu eyalette küçük ilkokulları olan birçok küçük kasaba vardır ve küçük kasabalardaki küçük ilkokullar, doğum oranlarında ve emlak fiyatlarında doğal dalgalanmalara tabidir. Başka bir deyişle, bir yıl sınıf neredeyse boşken, ertesi yıl aşırı kalabalık. Aşağıdakiler, başka bir Connecticut lisesinde beşinci sınıfa kabul edilen öğrenci sayısına ilişkin verilerdir:

2001 yılında beşinci sınıfta 23 çocuk vardı. Ve bir sonraki sadece on! Bu iki yılda okulda hiçbir şey değişmedi: aynı öğretmenler, aynı müdür, aynı ders kitapları. Okul aynı şehirde aynı binayı işgal etti. Yerel ekonomi ve yerel nüfus neredeyse aynı seviyede kaldı. Sadece beşinci sınıftaki öğrenci sayısı değişti. Kayıtların çok olduğu bir yılda, az öğrencinin olduğu bir yıla göre notlar daha yüksekse, sebebin sınıf mevcudu olduğundan emin olabiliriz, değil mi?

Bu sözde "doğal deney" dir. Bazen bilim adamları hipotezleri test etmek için resmi deneyler yaparlar. Ancak nadir durumlarda gerçeklik, aynı hipotezi doğal bir şekilde test etme fırsatı sunar. Doğal deneylerin yapay olanlara göre birçok avantajı vardır. Öyleyse, Connecticut'ın doğal deneyini kullandığımızda ve küçük bir sınıftaki her çocuğun sonuçlarını kalabalık sınıflardakilerle karşılaştırdığımızda ne elde ederiz? Ekonomist Caroline Hoxby, Connecticut'taki tüm ilkokulları karşılaştırdı ve şu sonuca vardı: Hiçbir şey ! Hawksby, "Pek çok çalışma, bir politikayı veya diğerini değiştirmenin istatistiksel olarak anlamlı bir etkisini bulamıyor" diyor. - Bu, hiçbir etkisinin olmadığı anlamına gelmez. Sadece mevcut veriler tespit edilmesine izin vermiyor. Araştırmam, farkların neredeyse sıfır olduğunu gösteriyor. Mutlak sıfır aldım. Başka bir deyişle, hiçbir etkisi yoktur."

Bu, elbette, sadece bir araştırma. Ancak sınıf doluluğuyla ilgili tüm çalışmalara bakarsanız ve yıllar içinde bu tür yüzlerce çalışma birikmişse, resim hiçbir şekilde net değildir. Vakaların %15'inde, daha küçük sınıflarda daha yüksek performansa dair istatistiksel olarak anlamlı kanıtlar bulundu. Araştırmaların yaklaşık olarak aynı yüzdesi, küçük sınıflarda akademik performansın kötüleştiğini göstermiştir. Hawksby'nin çalışması da dahil olmak üzere %20'si hiçbir etki göstermedi ve geri kalanı listelenen tüm versiyonların lehine kanıtlar sağladı, ancak ciddi sonuçlar çıkaracak kadar ikna edici değiller. Tipik bir sınıf mevcudu çalışması genellikle şöyle bir paragrafla biter:

Dört ülkede -Avustralya, Hong Kong, İskoçya ve Amerika Birleşik Devletleri- tanımlama stratejimiz, sınıf büyüklüğü etkileri hakkında kendinden emin açıklamalar yapmamıza izin vermeyen son derece kesin olmayan tahminler verdi. İki ülkede, Yunanistan ve İzlanda'da, sınıf indiriminin önemsiz olmayan olumlu etkileri tespit edilmiştir. Fransa, matematik ve fen öğretiminde dikkate değer farklılıkların olduğu tek ülkedir: matematik öğretiminde içerik farklılıkları istatistiksel olarak anlamlı ve önemli bir etkiye sahipken, fen öğretiminde karşılaştırılabilir bir etki yoktur. Dokuz okul sisteminde, hem matematik hem de fen eğitiminde sınıf büyüklüğü etkilerini ortadan kaldırabiliriz: Belçika (iki okul), Kanada, Çek Cumhuriyeti, Kore, Portekiz, Romanya, Slovenya ve İspanya. Son olarak, iki ülkede sınıf büyüklüğünün öğrenci başarısı üzerindeki herhangi bir nedensel etkisini tamamen ekarte edebiliriz: Japonya ve Singapur.

Ne hakkında konuştuğumuzu anlıyor musun? Ekonomistler, on sekiz ülkeden binlerce sayfalık performans verilerini analiz ettikten sonra, bunlardan yalnızca ikisinin -Yunanistan ve İzlanda- "sınıf mevcudunun küçültülmesinin önemsiz olmayan olumlu etkilerini gösterdiği" sonucuna vardılar. Yunanistan ve İzlanda ? Amerika Birleşik Devletleri'ndeki sınıf mevcutlarını küçültme çabaları, 1996 ile 2004 yılları arasında neredeyse çeyrek milyon yeni öğretmenin işe alınmasıyla sonuçlandı. Aynı dönemde, Amerika Birleşik Devletleri'nde öğrenci başına yapılan harcama %21 düştü; pratikte bu on milyarlarca doların tamamı ek öğretmenlerin maaşlarına harcandı. Son yirmi yılda, dünyadaki başka hiçbir mesleğin, öğretmenlik mesleği kadar hızlı ve bu kadar maliyetli bir ölçekte sayıca büyümediğini söylemek güvenlidir. Ülkeler birbiri ardına çok para harcıyor çünkü Shepog Valley gibi her öğretmenin her öğrenciye bireysel bir yaklaşım bulma fırsatı bulduğu bir okula baktığımızda, “Göndermek istediğim okul bu” diye düşünüyoruz. çocuğum” . Ancak gerçekler gösteriyor ki bizim avantaj olarak algıladığımız şey aslında hiç de öyle değil ^[6].

Kısa bir süre önce, Hollywood'daki en etkili insanlardan biriyle sohbet ettim. Hikayesine Minneapolis'te geçirdiği çocukluk anılarıyla başladı. Her kış başında mahallesini dolaşır, araba yollarını ve kaldırımları kardan temizlemek için emir alır ve işi mahalle çocuklarına devrederdi. Onlara nakit olarak ve iş bittikten hemen sonra ödeme yaptı (gerçi müşterilerden ödemeyi biraz sonra aldı), çünkü bunun ekibi olabildiğince çok çalıştırmanın kesin bir yolu olduğunu anladı. Takımında sekiz, bazen dokuz kişi vardı. Sonbaharda yaprak hasadına geçti.

Muhatabım, "Genellikle, garaj yollarının tam olarak müşterilerin talimatlarına göre temizlendiğinden emin olmak için çalışmalarını iki kez kontrol ettim," diye hatırladı muhatabım. "Kesinlikle dalga geçmeye çalışan birkaç çocuk vardı ve ben onlardan ayrılmak zorunda kaldım." Sonra on yaşındaydı. On bir yaşına geldiğinde banka hesabında tamamı kendi hesabına 600 doları vardı. Çocukluğu olan 1950'lerde bu miktar bugün 5.000 dolara eşdeğerdi. "Hayallerimi gerçekleştirecek param yoktu," dedi, sanki on bir yaşındaki bir çocuğun tam olarak ne istediğini bilmesine şaşmamak gerekmiş gibi, omuz silkerek. Herhangi bir aptal para harcayabilir. Ama hazzı kazanmak, biriktirmek ve geleceğe ertelemek... İşte bu şekilde onları gerçekten takdir etmeyi öğrenirsiniz.

Ailesi, genellikle örtmece olarak "karma" olarak anılan bir bölgede yaşıyordu. Sıradan bir devlet okuluna gitti ve ikinci el kıyafetler giydi. Bir Depresyon mağduru olan babası çoğunlukla para hakkında konuşurdu. Hollywood'dan bir adam, bir şey - örneğin spor ayakkabı veya bisiklet - satın almak istediğinde babasının her zaman yarısını ödemeyi teklif ettiğini hatırladı. Işıkları kapatmayı unutursa, babası ona elektrik faturalarını gösterirdi. "Bak," dedi, "ödemen gereken bu kadar. Işığı kapatmak için çok tembelsiniz ve şimdi tembelliğinizin bedelini ödüyoruz. Ama günün 24 saati çalışmak için ışığa ihtiyacınız varsa, lütfen.”

On altı yaşında olduğu yaz aylarında, hurda metal satan bir büroda babasının yanında işe girdi. İş zordu, yıpranma ve yıpranma. Ama kimse ona iyilik yapmadı. "Bu nedenle Minneapolis'ten ayrılmayı hayal ettim" diye itiraf etti. “Bir daha asla babam için çalışmamaya karar verdim. Kabus işi. Kirli. Ağır. Sıkıcı. Hurda metalleri yığınlar halinde istiflemek zorunda kaldım. 15 Mayıs'tan Eylül başına kadar orada kaldım. Bana bu kiri asla yıkamayacağım gibi geldi. Şimdi geriye dönüp baktığımda, oradan bir an önce çıkma isteğim olsun diye babamın beni yanında çalışmaya zorladığını düşünüyorum. Böylece hayatta bir şeyler başarmak için bir teşvikim olur.

Üniversitede, zengin sınıf arkadaşları için kirli kıyafetleri toplayıp temizlerini teslim eden bir çamaşırhane işi kurdu. Avrupa'ya öğrenci charter uçuşları düzenledi. Basketbol maçlarına giderken ve hiçbir şeyin görünmediği yerlerde son derece rahatsız koltuklarda otururken, sahada birinci sınıf bir locada oturmanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. New York'ta işletme okuluna ve hukuk fakültesine gitti ve para biriktirmek için Brooklyn'de fakir bir mahallede yaşadı. Mezun olduktan sonra Hollywood'da bir iş buldu, ardından daha yüksek maaşlı bir pozisyona geçti ve ardından kariyer basamaklarını bir adım daha tırmandı. Ek anlaşmalar, ikramiyeler, bir dizi olağanüstü başarı - ve şimdi Beverly Hills'te hangar büyüklüğünde bir evi, kendi jeti, garajda bir Ferrari'si ve sonsuz gibi görünen bir garaj yolunun başında bir kapısı var. bazı ortaçağ Avrupa kalelerinden ödünç alındı. Para hakkında çok şey biliyor. Ve onların değerini biliyor. Ve hepsi memleketi Minneapolis'in sokaklarında iyi bir okula gittiği ve paranın değerini ve anlamını anlamayı öğrendiği için.

“Daha fazla özgürlüğe sahip olmak istedim. Farklı şeylere sahip olmaya çalıştım. Para, özlemlerimi, arzularımı ve hırslarımı gerçekleştirmek için kullandığım araçtı, muhatabım açıkladı. "Bunu bana kimse öğretmedi. Buna kendim geldim. Deneme yanılma gibi bir şey. Enerjilerini beğeniyorum. Benlik saygısını arttırırlar. Hayat üzerinde kontrol hissi verirler.

Kendi sözleriyle, ev ofisinde, bütün bir ev büyüklüğünde bir odada oturdu. Sonunda konuya geldik. Çocuklarına tapıyor ve onların geçimini sağlamak, sahip olduklarından daha fazlasını onlara vermek istiyor. Ama aynı zamanda kendisi de çıkmaza girdi ve bunu çok iyi anladı. Başarıya ulaştı çünkü paranın değeri, emeğin değeri, ayrıca kendi deneyimlerinden idrak ettiği kendi bağımsızlığının sevinci ve tatmini, uzun ve meşakkatli bir yolda kazanılmıştı. Ancak tam da onun başarısı nedeniyle çocukların aynı hayat okulundan geçmesi zor olacaktır. Hollywood'daki multi-milyonerlerin çocukları, Beverly Hills'teki komşularının çimenlerindeki yaprakları temizlemiyor. Anne babalar ışıkları kapatmadıkça elektrik faturalarını burunlarına sokmazlar. Basketbol tribünlerinde bir kolonun arkasına oturup sahanın yanındaki bir locaya girmeyi hayal etmezler. Her zaman zirvedeler ve en iyisine sahipler.

"Kalbim zengin ebeveynler için çocuk yetiştirmenin göründüğünden çok daha zor olduğunu söylüyor" dedi. “Finansal sorunlar insanları bozar. Tıpkı maddi mallar gibi, çünkü hırsı, gururu ve kendine saygıyı yok ederler. Ve çok kötü ve çok kötü. Muhtemelen, arada bir yerde bir optimal nokta vardır, altın ortalama.

Elbette, küçülen bir multimilyonerden daha az sempatik çok az şey vardır. Hollywood kralının çocukları her zaman en iyi evlerde yaşayacak ve ön sıralarda oturacak. Ama maddi rahatlıktan bahsetmiyordu. Adını duyuranlardan biridir. Erkek kardeşlerinden biri, ailenin hurda metal işini devraldı ve şimdi gelişiyor. İkincisi başarılı bir doktor oldu. Babası, çocukluktan itibaren güçlü bir teşvik alan ve kendi başlarına büyük başarılar elde eden üç oğlu büyüttü. Ana mesajı, milyonlarca doları olan bir adam olarak, karma bir Minneapolis bölgesinde babası kadar çocuk yetiştirmenin çok daha zor olacağıydı.

Hollywood'dan gelen adam, bu tür vahiyleri benimle paylaşan ilk kişi değildi. Bence çoğumuz bu şeyleri sezgisel düzeyde anlıyoruz. Eğitim ve para arasındaki ilişkiye dair anlayışımız önemli bir ilkeye bağlıdır: daha fazlası her zaman daha iyi değildir.

Az parayla iyi bir ebeveyn olmak kolay değil. Bununla tartışamazsın. Yoksulluk tükenir ve ezilir. Geçinmek için iki işte birden çalışmak zorundaysanız, yatmadan önce çocuğunuza kitap okuyacak gücü nereden alıyorsunuz? Kira, yiyecek ve giyecek için ödeme yapan çalışan bekar bir ebeveynseniz. İşe gitmek için uzaklara seyahat ediyorsanız ve işin kendisi fiziksel olarak yorucuysa, o zaman iyi eğitimin gerekli bileşenleri olan sevgi, dikkat ve disiplini sağlamanız çok zordur.

her zaman en çok parası olan ebeveyn olduğunu iddia etmez . Eğitim ve para arasındaki ilişkinin bir grafiğini çizmeniz istenseydi, pek de böyle olmazdı:

Para, ebeveynlerin işini belli bir noktaya kadar kolaylaştırır, sonra artık önemi kalmaz. Bu an nedir? Mutluluk bilim adamları, hanehalkı geliri yılda yaklaşık 75.000 doların üzerinde olduğunda paranın insanları mutlu etmeyi bıraktığını söylüyor. Bundan sonra ekonomistlerin "azalan marjinal getiriler" dediği şey gelir. Aileniz 75.000 $ ve komşunuz 100.000 $ kazanıyorsa, fazladan 25.000 $, onun biraz daha iyi bir araba satın alabileceği ve restoranlara biraz daha sık gidebileceği anlamına gelir. Ancak onu sizden daha mutlu etmezler ve iyi bir ebeveynin ciddi ve küçük sorumluluklarıyla daha iyi başa çıkmasına yardımcı olmazlar. Yetiştirme grafiğine karşı gelir grafiğinin daha doğru bir versiyonu şöyle görünür:

Ama bu grafik resmin sadece bir kısmını gösteriyor, değil mi? Ebeveynlerin geliri yeterince yükseldiğinde, ebeveynlik yeniden zorlaşır . Çoğumuz için, içinde büyüdüğümüz dünyanın değerleri, çocuklarımız için yarattığımız dünyadan pek farklı değil. Ancak bu, inanılmaz derecede zengin insanlar için geçerli değildir. Psikolog James Grubman, ilk nesil milyonerleri tarif etmek için mucizevi "zenginliğe giden göçmenler" ifadesini kullanıyor: Bu, yeni bir ülkeye gelen göçmenlerin çocuklarıyla aynı zorluklarla karşılaştıklarını ima ediyor. Bazıları, Hollywood kralı gibi, tarihi anavatanlarında, yoksulluğun en iyi motive edici ve akıl hocası olduğu orta sınıf bir mahallede büyüdü. Babası ona paranın ne olduğunu anlamayı öğretti ve bağımsızlık ve çok çalışma gibi erdemleri aşıladı. Ancak çocukları, anlaşılmaz başka kuralların hüküm sürdüğü zenginlerin dünyasında, Yeni Dünya'da yaşıyor. Etrafına baktığında asla çok çalışmak, bağımsız olmak veya paranın anlamını anlamak zorunda kalmayacağını anlayan bir çocuğa "çok çalışmayı, bağımsız olmayı, paranın anlamını anlamayı" nasıl öğretirsiniz? Bu nedenle birçok dünya kültüründe bolluk ortamında çocuk yetiştirmenin zorluklarını vurgulayan bir atasözü vardır. İngilizce'de kulağa "Üç kuşakta gömlek kollarından gömlek kollarına" ("Tarlada çalışmaktan tarlalarda üç kuşak boyunca çalışmak") gibi geliyor. İtalyanlar "Dalle stelle alle stalle" ("Yıldızlardan ahırlara") derler. İspanya'da “Quien no lo tiene, lo hance; u quien lo tiene, lo deshance” (“Sahip olmayan ulaşır; sahip olan yok eder” ). Zenginlik kendi kendini yok etmenin tohumunu taşır.

“Ebeveynler sınır koymak zorunda. Grubman'a göre, göçmenler için zengin olmak çok zor bir iş çünkü "Bunu karşılayamayız" açıklaması anlamsız hale geldiğinde ne diyeceklerini bilemiyorlar. - Yalan söylemek ve “Paramız yok” demek istemiyorlar, çünkü bir ergeniniz varsa kesinlikle “Nasıl para yok? Senin bir Porsche'n var ve annenin bir Maserati'si var." Ebeveynlerin 'hayır yapamayız'dan 'hayır yapmayacağız'a nasıl geçeceklerini öğrenmeleri gerekiyor."

Ancak Grubman'a göre "hayır, yapmayacağız" çok daha zor. "Hayır, yapamayız" demek kolay. Bazen ebeveynlerin bunu bir veya iki kez söylemesi yeterlidir. Orta sınıf bir aileden gelen bir çocuk, midilli istemenin faydasız olduğunu çabucak öğrenecek çünkü midilli almayacaklar ve hepsi bu.

"Hayır, midilli almayacağız", mümkün olanın her zaman doğru olmadığını açıklamak için konuşmayı , dürüstlüğü ve inceliği önerir. Psikolog, "Zengin ebeveynlerin diyaloğu kaybetmelerini ve doğru kelimeleri bulamamalarını öneriyorum" diyor. “Onlara şunu öğretmeliyim: “Evet, sana bunu alabilirim. Ama satın almamayı seçiyorum. Bu bizim değerlerimizle bağdaşmıyor.” Aynı zamanda elbette değerlere sahip olmak, bunları net bir şekilde formüle edebilmek ve bunları çocuğa ikna edici bir şekilde nasıl aktaracağını bilmek gerekir. Yukarıdakilerin hepsi, her koşulda herhangi bir kişi için zordur, ancak özellikle garajında \u200b\u200bFerrari, özel bir jet ve Beverly Hills'de hangar büyüklüğünde bir evi olan biri için.

Hollywood'dan gelen adamın çok fazla parası vardı. Ve bir ebeveyn olarak sorunu burada yatıyordu. Paranın hayatı daha iyi hale getirdiği ve genel olarak önemli olduğu noktayı çoktan geçti. Paranın normal ve bağımsız çocuklar yetiştirmeyi zorlaştırdığı bir noktaya gelmiştir. Ana grafik aslında şuna benzer:

Ortaya çıkan eğriye ters U eğrisi denir. Ters U şeklindeki eğrileri anlamak oldukça zordur. Neredeyse her zaman bizi şaşırtıyorlar ve avantaj ve dezavantajları algılamamızdaki kafa karışıklığı tam da dünyamızın U şeklini unutmamızdan kaynaklanıyor ^[7].

Bu da bizi sınıf mevcudu bulmacasına geri getiriyor: Ya sınıf mevcudu ile akademik başarı arasındaki ilişki doğru görünmüyorsa?

Ve böyle bile değil:

Ya böyle görünüyorsa?

Shepog Valley Lisesi'nin müdürü Teresa Debrito'dur. Bu görevde bulunduğu beş yıl boyunca, gelen öğrenci sayısının her yıl düşüşünü izledi. Ebeveynler kesinlikle böyle bir haberden memnun kalacaklardır. Ancak mevcut trendi düşündüğünde, zihninde son eğriyi hayal ediyor. Debrito, "Birkaç yıl içinde 50'den az çocuk ilkokuldan mezun olacak" diyor. Beklenti onu korkutuyor. “Ah, ve bizim için zor olacak” diyor.

Ters U şeklindeki eğriler üç bölümden oluşur ve her biri kendi modeline uyar ^[8]. Sol taraf, ek çaba veya faydaların hayatı iyileştirdiği yerdir. Ekstra çabanın fazla değişiklik getirmediği düz bir orta. Ve ek çabaların veya faydaların durumu ^[9]kötüleştirdiği sağ taraf .

Sınıf boyutundaki gizeme bu açıdan bakıldığında, yavaş yavaş netleşmeye başlar. Veli geliri olarak bir sınıftaki öğrenci sayısı. Her şey eğrinin neresinde olduğunuza bağlı. Örneğin İsrail'de, geleneksel olarak oldukça kalabalık ilköğretim sınıfları. Ülkenin eğitim sistemi, adını 12. yüzyılda yaşamış bir hahamdan alan ve sınıf başına en fazla 40 çocuğu zorunlu kılan İbn Meymun Kuralına dayanmaktadır. Başka bir deyişle, genellikle ilkokullarda 38 veya 39 çocuk vardır. Bir sınıfta 40 öğrenci olmasına rağmen, aynı okul birdenbire onları 20'şer kişilik iki sınıfa ayırabilir. Hawksby tarzı analize dönersek ve kalabalık bir sınıf ile 20 kişilik bir sınıfın akademik performansını karşılaştırırsak, performansın küçük bir sınıfta daha yüksek olduğu ortaya çıkar. Ve bunda şaşırtıcı bir şey yok. 36-37 çocukla baş etmek her öğretmen için zordur. İsrail, ters U eğrisinin sol tarafındadır.

Şimdi Connecticut'ı düşünün. Hawksby'nin analiz ettiği okullarda sınıf mevcudu dalgalanmaları çok dardı, 17-20 ve 20-25 arasında. Hawksby, çalışmasının hiçbir şey bulmadığını söylediğinde, bu orta aralıkta, daha az öğrencili sınıflarda hiçbir fayda görmediğini kastediyor. Başka bir deyişle, İsrail ile Connecticut arasında bir yerde, sınıf mevcudunun etkisi, eğitim sürecine kaynak eklemenin artık eğitim kalitesini iyileştirmediği düz bir ortaya doğru bir eğri boyunca hareket eder.

25 kişilik bir sınıf ile 18 kişilik bir sınıf arasında neden pek fark yok? Öğretmen için ikinci seçeneğin daha kolay olduğuna şüphe yok: kontrol edilecek daha az defter, ezberlenecek ve ilerlemelerini takip edilecek daha az çocuk. Ancak küçük bir sınıf, yalnızca öğretmenler öğretim stillerini daha küçük bir iş yüküyle değiştirirse olumlu sonuçlar verir. Ve kanıtlar, orta sınıftaki öğretmenlerin bunu nadiren yaptığını gösteriyor. Sadece daha az çalışıyorlar. Bu, insan doğasının doğasında vardır. Bir doktor olduğunuzu hayal edin ve birdenbire Cuma günü görmeniz gereken 25 hasta yerine 20 hasta olduğunu, ancak ödemenin değişmeyeceğini öğrenin. Her hastaya daha fazla zaman ayıracak mısınız? Yoksa nihayet çocuklarla akşam yemeği yemek için yedi buçuk yerine yedi buçukta mı ayrılacaksınız?

Asıl soruya geçelim. Bir sınıf çok küçük olabilir mi ? (Kazançlara uygulandığında, soru şu olurdu: Bir ebeveyn çok fazla para kazanabilir mi?) Görüştüğüm ABD ve Kanada'da çok sayıda öğretmen bu soruya evet yanıtı verdi.

İşte tipik bir açıklama:

Benim için ideal sayı 18'dir. Sınıftaki hiçbir çocuğun kendini savunmasız hissetmemesi için yeterli ama aynı zamanda herkes önemini hissedebilsin. On sekiz kişi, istenen yakınlık derecesine göre kolayca iki, üç veya altı kişilik gruplara ayrılabilir. 18 öğrenciyle, her birine her zaman kişisel ilgi gösterebilirim. Yirmi dört, en sevdiğim ikinci sayıdır; fazladan altı öğrenci, aralarında mevcut düzeni bozacak bir haydut, bir asi ve hatta iki kişi olma olasılığını daha da artırır. Bununla birlikte, böyle bir sayının bir dezavantajı vardır: enerji kütlesi bir takımdan çok bir seyirci gibidir. 30 öğrenciye altı öğrenci daha ekleyin, enerji bağlarımızı o kadar gevşetelim ki en karizmatik öğretmen bile her zaman mucizeler yaratamaz.

Peki ya diğer taraf? İdeal sayıdan altıyı çıkarınca Son Akşam Yemeği var. Sorun da bu. Festival masasında on iki kişi rahatlıkla konaklayabilir; ancak bu sayı birçok lise öğrencisi için çok az: gerekirse izolasyonu sürdürmek çok zor. 12 kişilik bir grupta bir zorbanın ya da bir zorbanın hükmetmesi çok kolaydır. Öğrenci sayısı altıya düşürülürse, bağımsız kalmak tamamen imkansız olacaktır. Ek olarak, kişiliğin tam gelişiminin imkansız olduğu çeşitli düşünce ve izlenimlere yer olmayacaktır.

Başka bir deyişle, bir öğretmenin küçük bir sınıfla baş etmesi büyük bir sınıfla başa çıkmaktan daha kolay değildir. Bir durumda sorun, yönetilmesi gereken olası etkileşimlerin sayısıdır. Başka bir durumda, bu tür etkileşimlerin yoğunluğudur. Bir öğretmenin yerinde bir şekilde ifade ettiği gibi, çok küçük bir sınıfta öğrenciler "arabanın arkasında oturan çocuklar" gibi davranmaya başlarlar. Zorbaların birbirlerinden gidecek hiçbir yerleri yok.

Ve işte bir lise öğretmeninden başka bir yorum. Son zamanlarda 32 öğrencilik bir sınıfla çalışmak zorunda kaldı ve açıkçası bundan heyecan duymadı. "Böylesine devasa bir sınıf gördüğümde, ilk düşündüğüm şey, çocuklarımla geçirebilecek olmama rağmen, ev ödevlerini kontrol etmek için ne kadar zaman öldürmem gerektiğiydi." Ama aynı zamanda 20 kişiden az bir sınıfta çalışmak istemezdi:

Herhangi bir sınıfın can damarı tartışmadır ve devam etmesi için belirli bir kritik kitleye ihtiyacı vardır. Şu anda, tartışmalara hiç katılmayan öğrencilerin olduğu sınıflarla çalışıyorum, bu bir tür kabus. Çok az öğrenci varsa, tartışma zarar görür. Mantığa aykırı görünüyor, çünkü her zaman 32 kişilik bir sınıfta konuşmaktan çekinen utangaç çocukların 16 kişilik bir sınıfta konuşma ihtimalinin daha yüksek olacağını düşünmüşümdür. Ama yanılmışım. Utangaç çocuklar, sınıf büyüklüğü ne olursa olsun utangaç oldular. Ve eğer sınıf çok küçükse, o zaman katılımcılar arasında tartışmanın gelişmesi için gerekli olan geniş bir görüş yelpazesi yoktur. Ayrıca çok küçük bir grup, insanlar arasındaki sürtüşme sonucu ortaya çıkan enerjiden mahrum kalır.

Ya sınıf çok, çok küçükse? Ateş gibi şeylerden kork.

9 tane on ikinci sınıf öğrencisinden oluşan bir Fransızca dersim vardı. Rüya, değil mi? Ama hayır, bu bir kabus! Çalışılan dilde ne konuşma ne de tartışma yapmak imkansızdır. Kelime dağarcığını güçlendirmek, dilbilgisini geliştirmek ve benzerleri için oyun oynamak zordur. İtici güç yoktur.

Ekonomist Jesse Levin, amacı Hollandalı öğrenciler olan ilginç bir çalışma yürüttü. Sınıftaki aynı akademik beceri düzeyindeki öğrenci sayısını saydı ve özellikle geride kalan öğrenciler için, bunların sayısının akademik başarı ile şaşırtıcı bir şekilde ilişkili olduğunu buldu ^[10]. Diğer bir deyişle, eğer bir öğrenciyseniz, özellikle de en güçlüsü değilseniz, etrafınızda sizinle aynı soruları soran, aynı sorunları çözen ve aynı sorunlar için endişelenen akranlara ihtiyacınız vardır. Bu, kendinizi daha az yalıtılmış ve biraz daha güvenli hissetmenizi sağlayacaktır.

Ancak küçük sınıflarda bu sorunlu, diyor Levin. Çok az öğrencinin olduğu bir sınıfta, çocukların kendilerine benzer kritik bir akran kitlesi tarafından kuşatılma olasılığı azalır. Levin, sınıf mevcudunun çok fazla küçültülmesinin "düşük performans gösteren öğrencileri, öğrenebilecekleri akranlarıyla bağlantı kurma fırsatlarından mahrum bıraktığı" konusunda uyarıyor.

Şimdi Teresa Debrito'nun Shepog Valley için neden bu kadar endişelendiğini anlıyor musunuz? Çocukların tam ergenlik çağına geçişin başladığı yaşta eğitim gördüğü bir lisenin müdürüdür. Beceriksiz, utangaç ve çok zeki görünmekten korkuyorlar. Debrito, onların ilgisini çekmenin, bir öğretmenle standart Soru-Cevap'ın ötesine geçmelerini sağlamanın "diş çekmek" gibi olduğunu söylüyor. Sınıfta pek çok ilginç ve çeşitli ses duymak ve aynı sorunları çözmeye çalışan kritik öğrenci kitlesinin yarattığı heyecanı hissetmek istiyordu. Bunu yarı boş bir sınıfta nasıl yapabilirim? "Ne kadar çok öğrenci varsa," diye açıklıyor, "tartışmalar da o kadar çeşitli oluyor. Sınıfta bu yaştaki çocuk çok azsa sanki ağızlık takılıyor. Yüksek sesle söylemedi, ama birisi birdenbire okulun yanındaki araziye büyük bir yerleşim alanı yapmaya karar verirse, pek umursamazdı.

Debrito, "Meriden'de lise matematik öğretmeni olarak çalışmaya başladım" diye devam ediyor. Meriden, eyaletin başka bir yerinde daha az varlıklı bir nüfusa sahip orta büyüklükte bir şehirdir. “En kalabalık sınıfımda 29 çocuk vardı.” Çalışmanın ne kadar zor olduğunu, bu kadar çok sayıda öğrenciye bireysel bir yaklaşım aramanın ne kadar çaba gerektirdiğini anlattı. “Kafanın arkasında gözlerin olmalı. Bir grupla çalıştığınızda neler olduğunu duymalısınız. Bu kadar çok çocukla birinci sınıf bir öğretmen olmanız gerekir, aksi takdirde onlardan biri yoldaşlarının arkasına saklanarak kesinlikle dersin konusuyla hiçbir ilgisi olmayan işine devam edecektir.

Ve sonra itiraf etti: O sınıfta ders vermeyi seviyordu . Öğretmenlik kariyerinin en iyi yıllarından biriydi. On iki, on üç yaşındaki bir matematik öğretmeninin en büyük sorunu, öğretmenliği eğlenceli bir aktivite olarak algılamasıdır. Ve bir sınıftaki 29 öğrenci bu çalışmayı heyecanlı hale getirdi. “Hala iletişim kurabileceğiniz pek çok akran vardı. Sürekli aynı grupta demlenmiyorlardı. Deneyiminizi çeşitlendirmek için pek çok fırsat. Ve bu ciddi bir görevdir: Bir çocuğu pasif kalmaması için nasıl büyüleyebilir, zenginleştirebilir ve cesaretlendirebilirsiniz.

Her Shepog Valley sınıfında 29 çocuğu olmasını ister miydi? Tabii ki hayır. Debrito, görüşlerinin biraz sıra dışı olduğunu ve çoğu öğretmenin daha küçük sınıfları tercih ettiğini biliyordu. Düşüncesi, küçük sınıfların avantajlarına takıntılı olduğumuz ve büyük sınıfların avantajlarını düşünmediğimiz gerçeğine kadar kaynadı. Sınıf arkadaşlarına, heyecan verici bir bilgi yolculuğunda müttefikler olarak değil, öğretmenin dikkatini çekme mücadelesinde rakipler olarak davranıyorsa, biraz garip bir eğitim felsefesi. Meriden'deki o yılı hatırlayan Debrito, sanki yıllar öncesine taşınmış gibiydi. “Gürültü hoşuma gitti. Sohbetlerini dinlemeyi severdim. Ah, çok eğlenceliydi."

Connecticut, Lakeville'deki Shepog Valley'den yarım saat uzaklıkta, Hotchkiss adında başka bir okul var. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en iyi özel yatılı okullardan biri olarak kabul edilir. Burada öğrenim ücreti yılda yaklaşık 50.000 dolara mal oluyor. Okulun iki gölü, iki hokey stadyumu, dört teleskopu, bir golf sahası ve on iki piyanosu vardır. Ve basit olanlar değil, ancak okul yönetiminin vurguladığı gibi, Steinway markaları satın alabileceğiniz en prestijli piyanolar ve kuyruklu piyanolardır ^[11]. "Hotchkiss" de, koğuşlarının eğitimi için para ayırmayın. Ortalama sınıf mevcudu? On iki kişi. Debrito'nun korktuğu şey, Hotchkiss'in ana avantajı olarak sunuluyor. Reklam gururla "Okulda yakınsayan, etkileşimli ve rahat bir öğrenme ortamı yarattık" diyor.

Hotchkiss gibi bir okul, öğrencilerini kesinlikle inciten bir şeyi neden teşvik etsin? Okul bir seçenek olarak öğrencileri değil, golf sahasını, Steinway piyanolarını ve küçük sınıfları paralarının iyi harcandığının kanıtı olarak gören ailelerini düşünür. Ancak Hotchkiss, büyük olasılıkla, zengin insanların, zengin kurumların ve zengin ülkelerin, Goliath'ların çok sık düştüğü tuzağa düştü. Okul, paranın satın alabileceği malların gerçek dünyada her zaman avantaja dönüştüğünü varsayar. Tabii ki, her zaman değil. Bu ters U eğrisi dersidir. Düşmandan daha büyük ve güçlü olmak iyidir. Ancak boyutları ve güçleri nedeniyle 25 km / s hızla atılan bir taş için sabit bir hedefe dönüşenler için o kadar da hoş değil. Goliath çok iri olduğu için düelloyu kazanamadı . Hollywood adamı, çok zengin olduğu için olmak istediği baba olmadı . Hotchkiss, sınıfları çok küçük olduğu için olmak istediği okul değil. Hepimiz daha büyük, daha güçlü ve daha zengin olmanın bizim çıkarımıza olduğunu varsayarız. Hz. Davud adında bir çoban olan Vivek Ranadive ve Shepog Valley Lisesi müdürü bununla tartışabilir.

Üçüncü bölüm

Caroline Sachs

“Maryland Üniversitesi'ne gitseydim, hala bilim yapıyor olurdum”

150 yıl önce, Paris sanat dünyasının merkeziyken, bir grup sanatçı her akşam Batignolles semtindeki Café Gerbois'da toplanırdı. Grubun en yaşlı ve saygın üyelerinden biri olan, otuzlu yaşlarının başında, son moda giyinmiş, enerjisi ve mizahıyla etrafındakileri büyüleyen çekici ve girişken bir adam olan Edouard Manet tarafından yönetiliyordu. Manet'nin yakın arkadaşı, zekada ona rakip olabilecek birkaç kişiden biri olan Edgar Degas'tı; gençler çabuk öfkelenmeleri ve keskin dilleri ile ayırt edildi. Konu bazen hararetli tartışmalara yol açtı. Uzun boylu ve kaba saba Paul Cezanne, iple bağlanmış pantolonuyla sık sık üzerlerine uğrar ve somurtkan bir şekilde bir köşeye otururdu. "Sana yardım etmiyorum," demişti bir keresinde Manet'ye kendini bir sandalyeye atarak. "8 gündür yıkanmıyorum." Claude Monet, iradeli ve bencil, çevrenin diğer bazı üyeleriyle aynı eğitimi almamış bir bakkalın oğlu. En yakın arkadaşı, Monet'nin 11 portresini çizen "dikkatsiz erkek fatma" Pierre-Auguste Renoir'dır. Grubun ahlaki pusulası, son derece anlayışlı, özverili ve ilkeli Camille Pissarro'ydu. En sinirli ve soğuk olan Cezanne bile onu severdi. Yıllar sonra kendisine "Pissarro'nun öğrencisi Cezanne" adını verdi.

Bu seçkin sanatçılar grubu, izlenimcilik denilen akımın kökeninde durarak modern sanatın temellerini attı. Birbirlerini ve birbirlerini çizdiler, duygusal ve finansal olarak birbirlerini desteklediler. Bugün onların resimleri dünyanın bütün büyük sanat müzelerinde sergilenmektedir. Ancak 1860'larda zor zamanlar geçirdiler. Monet beş parasızdı ve Renoir, açlıktan ölmemesi için bir şekilde ona ekmek getirdi. Renoir'in kendisinin lüks olduğunu söylememekle birlikte. Mektuplar için pul alacak kadar parası yoktu. Sanat tüccarları işleriyle ilgilenmiyordu. Sanat eleştirmenleri, İzlenimcilerden söz etseler bile (ve 1860'larda Paris'te çok sayıda sanat eleştirmeni vardı), onlardan küçümseyerek bahsediyorlardı. Manet ve arkadaşları, mermer masaları ve sallanan metal sandalyeleri olan karanlık panelli Café Guerbois'da oturmuş, yiyip içip siyaset, edebiyat ve sanat ve tabii ki kariyerleri hakkında konuşuyorlardı, çünkü tüm izlenimciler aynı soruyu soruyordu: ne yapmalı? Salon ile yapmak?

Sanat, 19. yüzyılda Fransa'nın kültürel yaşamında muazzam bir rol oynadı. Resim, İmparatorluk Evi ve Güzel Sanatlar Bakanlığı adlı bir devlet dairesine bağlıydı ve mesleği, bugünün tıp veya hukuk alanındaki çalışmalarıyla aynı meslek olarak kabul edildi. Gelecek vaat eden sanatçı, kariyerine Paris'teki Ulusal Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'nda başladı ve burada resmi bir eğitim aldı ve katı bir sırayla bir dizi aşamadan geçti: başkalarının resimlerini kopyalamaktan hayattan bir insan çizmeye kadar. Eğitimin her aşamasında rekabet hüküm sürüyordu. Kötü performans gösterenler elendi. Güçlü öğrencilere prestijli topluluklarda ödüller ve üyelikler verildi. Mesleğin zirvesi, tüm Avrupa'nın en önemli sanat sergisi olan Salon'du.

Her yıl Fransız sanatçılar en iyi tablolarından iki veya üçünü uzman jüriye sundu. Son tarih 1 Nisan'dı. Dünyanın her yerinden sanatçılar, Paris'in Arnavut kaldırımlı sokaklarında tuval yüklü arabaları, Champs-Elysées ile Seine arasındaki Paris Dünya Fuarı için inşa edilen Palais des Industries'e itti. Önümüzdeki birkaç hafta boyunca jüri, gönderilen her çalışma için sırayla oy kullandı. Jüri üyeleri tabloyu kabul edilemez bulursa, resmin reddedildiği anlamına gelen özel bir kırmızı pul yapıştırıldı . Onaylanmış tablolar sarayın salonlarına asıldı ve Mayıs ayının başından itibaren altı hafta boyunca bir milyon insan koridorlarını doldurdu, en ünlü ustaların eserlerinin etrafında toplanarak, sevmedikleri kişilerin yanında sert yorumlar yaptı. En iyi resimler madalya ile ödüllendirildi. Kazananlar tebrikler aldılar ve eserlerinin değerinin arttığını izlediler. Kaybedenler güçlükle eve gittiler ve işe geri döndüler.

Renoir bir keresinde "Paris'te Salon'un onayı olmadan bir sanatçıyı tanıyabilecek 15 sanatsever yok denecek kadar az" demişti. "Ama sanatçı Salon'a kabul edilmezse hiçbir şey satın almayacak olan 80.000 kişi var." Salon herkesi öyle bir korku içinde tuttu ki, bir zamanlar bir jüri toplantısı sırasında sonuçları erken öğrenmek için saraya gelen Renoir o kadar utangaçtı ki adını vermeye korktu ve kendisini Renoir'in bir arkadaşı olarak tanıttı. Gerbois'in bir başka müdavimi olan Frederic Bazille bir keresinde şunu kabul etmişti: "Reddedilmekten ölümcül derecede korkuyorum." 1866'da reddedilen sanatçı Jules Holzapfel kendini vurdu. İntihar notunda "Jüri üyeleri beni reddetti, bu da vasat olduğum anlamına geliyor" diye yazdı. Ölmeliyim. 19. yüzyıl Fransa'sında bir sanatçı için Salon dışında var olmak kesinlikle düşünülemezdi ve İzlenimcileri tam da onların çalışmalarını defalarca reddettiği için önemsiyordu.

Salon muhafazakarlıkla karakterize edildi. Sanat tarihçisi Sue Rowe, "Resimlerin mikroskobik olarak doğru olması, doğru bir şekilde "bitmiş" olması ve doğru perspektif ve tüm olağan sanatsal unsurlarla çerçevelenmesi gerekiyordu" diye yazıyor. - Işık dramı aktardı, karanlık anlam verdi. Konu-tematik resimden, yalnızca yürütmenin eksiksizliği gerekli değildi, aynı zamanda ahlaki eğitime hizmet etmesi gerektiği varsayıldı. Salon'da bir gün, Paris Operası'ndaki bir akşam gibiydi: Seyirci, ruhsal bir canlanma ve eğlence bekliyordu. Çoğunlukla, orada bulunanlar neyi sevdiklerini biliyorlardı ve tanıdık resimler görmeyi umuyorlardı. Rowe'a göre madalyalar, Fransız tarihinden veya mitolojisinden atlar veya bir ordu veya güzel kadınlarla tasvir edilen ve "Askerin Ayrılışı", "Bir Mektup Üzerinde Ağlayan Genç Kadın" veya "Düşmüş Masumiyet" gibi başlıkların olduğu büyük, titizlikle çizilmiş tuvallere gitti. .

İzlenimciler, sanatın özü hakkında tamamen farklı fikirlere sahipti. Günlük hayatı tasvir ettiler. Kalın lekeler. Bulanık rakamlar. Salon jürisinin ve kalabalık ziyaretçilerin gözünde çalışmaları amatörce, hatta şok ediciydi. 1865'te Salon, şaşırtıcı bir şekilde, Manet'nin Parisli bir fahişeyi tasvir eden Olympia'sını kabul etti. Resim büyük bir skandala neden oldu. Hatta etrafına, kalabalığı tutan muhafızlar koymak zorunda kaldılar. Tarihçi Ross King, "Bir histeri ve hatta korku atmosferi vardı" diye yazıyor. "Bazı izleyiciler "çılgınca kahkaha atarak" içeri girerken, çoğu kadın olan diğerleri dehşet içinde arkasını döndü." 1868'de Renoir, Basile ve Monet resimlerini Salon'da sergilemeyi başardılar, ancak üç hafta sonra ana sergi salonundan çıkarıldılar ve binanın arkasındaki küçük karanlık bir oda olan dépotoir'e yerleştirildiler . başarısız olanlar saklandı. Bu sonuç, orijinal başarısızlıktan daha iyi değildi.

Salon, dünyanın en önemli sanat sergisi rolünü oynadı. Café Gerbois'da kimse bununla tartışmadı. Ancak Salon'dan olumlu bir karar almak için bir uzlaşmaya varmak gerekiyordu: kendilerinin önemli görmeyecekleri bir eser yaratmak. Ek olarak, İzlenimciler diğer benzer tabloların yığınında kaybolma riskini aldılar. Buna değdi? Grup üyeleri her akşam tartışıyorlardı: Salon'un kapılarını çalmaya devam mı etmeliler yoksa kendi yollarına gidip kendi sergilerini mi düzenlemeliler? Salona'nın büyük havuzundaki küçük balık mı yoksa kendi seçtikleri küçük havuzdaki büyük balık mı olmak istiyorlar?

Sonunda, Empresyonistler doğru kararı verdiler, bu sayede kreasyonları bugün dünyanın en büyük müzelerinde asılı duruyor. Ancak benzer bir ikilem, her birimizin hayatında defalarca ortaya çıkar ve çoğu zaman pek akıllıca olmayan seçimler yaparız. Tersine çevrilmiş U şeklindeki eğri, bize belirli bir noktadan sonra para ve kaynakların hayatımızı iyileştirmeyi bıraktığını ve sadece daha da kötüleştirdiğini hatırlatır. İzlenimcilerin tarihi, ikinci bir paralel sorunu ortaya çıkarır. Buna çok önem vererek en iyi eğitim kurumlarına girmeye çalışıyoruz. Ama aynı zamanda (Empresyonistlerin aksine), bu prestijli kurumlara gerçekten ihtiyacımız var mı diye nadiren düşünüyoruz. Pek çok örnek olumlu bir yanıt olarak gösterilebilir, ancak çok azı üniversitelerin prestijine ilişkin algılarımız kadar aydınlatıcıdır.

Caroline Sachs, ^[12]Washington metropol bölgesinin eteklerinde büyüdü. Birkaç devlet okulunda okudu. Annesi bir muhasebeciydi ve babası bir teknoloji şirketinde çalışıyordu. Çocukken kilise korosunda şarkı söyledi, hikaye yazmayı ve resim yapmayı severdi. Ama onu gerçekten büyüleyen tek şey bilimdi.

Zamanımızda çok ender rastlanan dürüstlük ve açık sözlülükle ayırt edilen düşünceli, zeki bir genç kadın olan Sachs, "Büyüteç ve not defteriyle çimlerin arasında yorulmadan sürünerek böcek aradım ve sonra onları çizdim" diyor. “Sadece böcekleri sevdim. Ve köpekbalıkları. Bu yüzden bir süre veteriner veya ihtiyolog olmak istedim. Eugenie Clark benim kahramanımdı, ilk kadın dalgıç. New York'ta göçmen bir ailede büyümüş ve tüm "Ah, sen bir kadınsın, okyanusa inemezsin." Onu harika bir kişilik olarak görüyorum. Babam onunla çıktı ve imzalı fotoğrafını alabildi. Ne kadar mutluydum. Bilim hayatımda her zaman önemli bir rol oynadı."

Lisede Sachs mükemmel bir öğrenciydi. Hâlâ bir öğrenciyken, yakındaki bir kolejde bir siyaset bilimi kursuna ve yerel bir topluluk kolejinde çok değişkenli analiz kursuna kaydoldu. Her iki kursu da zekice tamamladı ve aynı zamanda okulda seçilen tüm konularda en yüksek notları aldı. Ayrıca ileri üniversite hazırlık kurslarında olağanüstü bir başarı gösterdi.

Okuldaki son okul yılından önceki yaz, Caroline ve babası Amerikan üniversitelerinde zorunlu bir yürüyüşe çıktılar. Caroline, "Üç gün içinde beş okulu ziyaret ettiğimizi düşünüyorum" diye hatırlıyor. – Wesleyan Üniversitesi, Brown Üniversitesi, Providence Koleji, Boston Koleji ve Yale. Wesleyan hoş ama çok küçük, Yale havalı ama ben kesinlikle uyum sağlayamadım." Ama Providence, Rhode Island'daki Brown Üniversitesi kızın kalbini kazandı. Küçük, prestijli, bir tepenin üzerinde yer alan ve Gürcü ve kolonyal tarzdaki kırmızı tuğlalı binalarla çevrili. Muhtemelen Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en güzel kampüs. Caroline, Brown'a ve bir yedek olarak Maryland Üniversitesi'ne başvurdu. Birkaç ay sonra bir mektup geldi. Kabul edildi.

"Brown'daki herkesin akıllı, yetenekli ve deneyimli olmasını beklerdim" diye anımsıyor. - Oraya vardım ve etrafımda benimle aynı öğrenciler olduğunu fark ettim: meraklı entelektüeller, biraz gergin, heyecanlı ve arkadaş edinebileceklerinden emin değiller. Kalbim daha sakin oldu.” En zoru ders seçimiydi çünkü kesinlikle tüm başlıkları beğendi. Sonunda Kimyaya Giriş, İspanyol Dili, Dilin Evrimi ve Modern Tıbbın Botanik Kökleri üzerinde karar kıldı. İkincisi, "yabani bitkilerin yarı botanik, yarı tıbbi kullanımı ve dayandığı kimyasal teoriler" olarak tanımladı. Kız mutluydu.

Caroline Sachs doğru kararı mı verdi? Çoğumuz olumlu cevap vereceğiz. Babasıyla birlikte bütün üniversiteleri gezerek en iyiden en kötüye doğru sıraladı. Brown Üniversitesi birinci oldu. Maryland Üniversitesi, neredeyse Brown Üniversitesi kadar iyi olmadığı için bir yedek haline geldi. İkincisi, Ivy League'de. Güçlü yanları, Maryland Üniversitesi'nden daha büyük kaynakları, daha yetenekli öğrencileri, güvenilirliği ve daha deneyimli bir öğretim kadrosunu içerir. US News & tarafından her yıl yayınlanan Amerikan kolejleri sıralamasında ; Dünya Raporu , Brown Üniversitesi sürekli olarak ilk on veya ilk yirmi içinde yer almaktadır. Maryland Üniversitesi sonlara doğru bir yerlerde takılıyor.

Ama Caroline'ın kararını Empresyonistlerin Salon'u değerlendirdiği açıdan değerlendirelim. Guerbois kafesindeki bitmeyen tartışmaların sonucunda Empresyonistler, Salon ile kendi sergileri arasındaki seçimlerinin iki seçenekten oluşan bir seçim olmadığı sonucuna vardılar: en iyi ve biraz daha kötü. Her biri kendi artıları ve eksileri olan iki çok farklı seçenek arasında bir seçim yapmakla karşı karşıya kaldılar .

Salon, bir Ivy League üniversitesine çok benziyordu. Ünlü oldukları yer burası. Onu özel kılan seçiciliğiydi. 1860'larda Fransa'da "ulusal üne" sahip yaklaşık üç bin sanatçı vardı ve her biri Salon'da en iyi eserlerinden iki veya üçünü sunuyordu. Ve bu, jürinin oldukça makul sayıda resim arasından seçim yapması anlamına geliyordu. Reddetmeler normdu. Oraya gitmek çok büyük bir nimet. Manet'nin dediği gibi “Salon gerçek bir savaş alanı. Herkesin neye değer olduğunu anlaması gereken yer burasıdır. Tüm İzlenimciler arasında Salon'un önemine ikna olan tek kişi oydu. Gerbois grubunun bir diğer üyesi olan sanat eleştirmeni Théodore Duret de aynı görüşü paylaştı. Dure, 1874'te Pissarro'ya "Atmanız gereken bir adım daha var," diye yazmıştı. – Halk tarafından tanınmanız, sanat simsarları ve sanatseverler tarafından kabul görmeniz gerekiyor. Sergilemenizi şiddetle tavsiye ederim; eleştiri çekerek ve geniş bir izleyici kitlesi önünde kendinizi sunarak bir sıçrama yapmalısınız.”

Ancak Salon'u çekici kılan şey, yani seçiciliği ve prestiji, bazı sorunlara yol açtı. Saray, yaklaşık 300 metre uzunluğunda, iki katlı merkezi bir geçidi olan devasa bir yapıydı. Tipik olarak Salon, yerden tavana dört kat halinde asılı duran üç ila dört bin tablo gösterdi. Sadece jürinin oybirliğiyle onayladığı resimler göz hizasında "çizgiye" asıldı. Resim tavandan sarkıyorsa, onu görmek neredeyse imkansızdı. (Renoir'in resimlerinden biri bir zamanlar depoda tavana asılmıştı .) Hiçbir sanatçının üçten fazla eser sunmasına izin verilmedi. Ziyaretçi sayısı bazen çok fazlaydı. Salon büyük bir gölet. Ancak Salon'da kim olabilirsiniz? Sadece küçük bir balık.

Pissarro ve Monet, Manet ile aynı fikirde değildi. Onlara göre küçük bir havuzda büyük balık olmak daha akıllıcaydı. Kendi başlarına hareket etmiş ve kendi sergilerini açmış olsalardı, kendilerini Salon'un katı kurallarıyla sınırlamak zorunda kalmayacaklarını, Olympia'nın çirkin kabul edildiğini ve askerlerin ve ağlayan kadınların resimlerinin madalyalarla ödüllendirildiğini savundular. İstediklerini çizebilirler. Kalabalığın içinde kaybolmayacaklar çünkü kalabalık olmayacak. 1873'te Pissarro ve Monet, İzlenimcilere Anonim Ressamlar, Heykeltıraşlar ve Oymacılar Topluluğu (Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs) adlı bir topluluk kurmalarını önerdi. Yarışma yok, jüri yok, madalya yok. Tüm sanatçılara eşit davranılır. Manet dışında herkes destek verdi.

Grup, Boulevard des Capucines'te, fotoğrafçının yeni taşındığı binanın en üst katında bir oda buldu. Kırmızı-kahverengi duvarları olan bir dizi küçük odaydı. Empresyonist sergisi 15 Nisan 1874'te açıldı ve bir ay sürdü. Giriş bileti bir franka mal oldu. Sergide üçü Cezanne'a, on tanesi Degas'a, dokuzu Monet'ye, beşi Pissarro'ya, altısı Renoir'a ve beşi Alfred Sisley'e ait olmak üzere 165 eser yer aldı. Salon sergisinin küçük bir bölümü. İzlenimciler kendi sergilerinde istedikleri kadar resim yerleştirebiliyor ve onları ziyaretçilerin görmesi için uygun bir şekilde asabiliyorlardı. Sanat tarihçileri Harrison White ve Cynthia White, "İzlenimciler, resimleri onaylansa bile Salon'un kalabalığı içinde kayboldular" diye yazıyorlar. “Bağımsız sergi sayesinde halkın ilgisini çekmeyi başardılar.”

Sergiyi 175'i ilk gün olmak üzere 3 bin 500 kişi ziyaret etti. Bu sanatçılar hakkında konuşmak için yeterliydi. Doğru, tüm incelemeler olumlu değildi: İzlenimcilerin tabancayı boyayla doldurup tuvale ateş ettiğine dair bir şaka bile vardı. Ama bu, büyük bir balığın küçük bir gölette yüzebilmesi için ödenmesi gereken bir bedeldi. Yabancılar bu seçeneğe alay edebilir, ancak küçük göletler, dar bir ilgili insan çemberi için hoş bir yer. Yenilikçiliğin ve bireyselliğin memnuniyetsizliğe neden olmadığı, arkadaşların ve topluluğun desteğini sağlarlar. Pissarro ilham alarak arkadaşına "Yavaş yavaş yerimizi alıyoruz" diye yazdı. "Kalabalığın ortasında küçük bayrağımızı başarıyla kaldırdık." "Başkalarının fikirlerine aldırış etmeden ilerlemeye" çalıştılar. Haklıydı. Bağımsız hareket eden İzlenimciler kendi kimliklerini buldular. Yeni bir yaratıcılık özgürlüğü hissettiler ve çok geçmeden çevrelerindeki dünya onlarla ilgilenmeye başladı. Çağdaş sanat tarihi bundan daha önemli ve daha ünlü bir sergi bilmiyor. Bugün en üst kattaki dolaplardan tabloları almak isteseniz, size bir milyar dolardan fazlaya mal olur.

İzlenimcilerin tarihi bize bazı durumlarda küçük bir havuzda büyük bir balık olmanın büyük bir havuzda küçük bir balık olmaktan daha iyi olduğunu öğretir. bu kadar dezavantaj olmasın. Pissarro, Monet, Renoir ve Cezanne prestij ile erişilebilirliği, seçicilik ile özgürlüğü karşılaştırdılar ve büyük bir göletin fiyatının çok yüksek olduğuna karar verdiler. Caroline Sachs da benzer bir seçimle karşı karşıya kaldı. Maryland Üniversitesi'nde büyük bir balık ya da dünyanın en prestijli üniversitelerinden birinde küçük bir balık olabilir. Boulevard des Capucines'teki üç odaya Salon'u tercih etti. Ve kararının bedelini çok ağır ödedi.

Caroline Sacks'in sorunları, kimya derslerine kaydolduğu baharda birinci sınıfta başladı. Belki de, Caroline'ın şimdi anladığı gibi, çok fazla ders ve müfredat dışı eğitim aldı. Yarıyıl ortası notu onu çok üzmüştü. Caroline profesörle konuşmaya gitti. “Beni birkaç alıştırma yapmaya teşvik etti, bazı kavramlar hakkında hiçbir fikrim olmadığını söyledi ve dersi bırakmamı, final sınavıyla zaman kaybetmememi ve sonbaharda aynı konuya girmemi tavsiye etti.” Öğretmenin tavsiyesine uydu, ancak durum düzelmedi: ertesi sonbaharda "iyi" aldı. Gerçek bir şok. Caroline, "Akademiden hiç A almadım," diye açıkladı. "Ben her zaman en iyisi oldum. Ayrıca konuyu ikinci sınıf olarak tekrar çalıştım ve gruptaki öğrencilerin çoğu birinci sınıfta okudu. Beni üzdü."

Brown'a girerken, Caroline bunun bir lise olmadığının farkındaydı. O anlaşılabilir. Artık sınıftaki en zeki kız olmayacaktı ve bu gerçeği kabullenmesi gerekiyordu. “Ne kadar hazırlanırsam hazırlanayım, benim hiç duymadığım bir şeyi bilen öğrencilerin olacağını anladım. Bu yüzden kendimi pohpohlamamaya çalıştım." Ancak "Kimya" ile her şey beklediğinden daha da kötü çıktı. Gruptaki öğrenciler kıyasıya bir rekabet için hazırlandı . Caroline, "Onlarla takılma fırsatım bile olmadı," diye devam etti. “Öğrenme yöntemlerini benimle paylaşmak istemediler. İncelenen materyalin daha iyi anlaşılması olasılığını tartışmak istemediler çünkü bu bana bir avantaj sağlayabilirdi."

İkinci yılında, yine baharda, Organik Kimya'ya kaydoldu ve işler pek iyi gitmedi. Caroline bununla başa çıkamadı: “Bir kavramı ezberliyorsunuz. Sonra size daha önce hiç görmediğiniz bir molekül veriyorlar ve daha önce hiç görmediğiniz başka bir molekül yaratmanızı istiyorlar ve bunu nasıl yapacağınızı bulmanız gerekiyor. Beş dakikada yapabilen insanlar var. Akıllı en iyi performans gösterenler. Ve muazzam azim sayesinde başarıya ulaşanlar var. Elimden geleni yaptım ama olmadı." Öğretmen bir soru sorduğunda, Caroline'ın etrafında bir orman gibi eller uçuştu ve tek yapması gereken sessizce oturup diğer insanların parlak cevaplarını dinlemekti. "Tam bir uygunsuzluk hissi."

Bir kez geç saatlere kadar ayakta kaldı, teste hazırlandı - kızgın ve mutsuz. Özellikle tüm çabaları hiçbir şeye yol açmadığı için sabahın üçünde organik kimya çalışmak istemiyordu. "Muhtemelen, tam o sırada, düşüncelerim kafama girmeye başladı ve çalışmalarımı bırakmalı mıyım," dedi. Artık gücü kalmamıştı.

Üzücü, çünkü Sachs bilimi seviyordu . İlk aşkına nasıl veda ettiğini anlatan kız, üzülerek okumak istediği tüm konuları listeledi ama artık asla çalışmayacak: fizyoloji, bulaşıcı hastalıklar, biyoloji, matematik. İkinci sınıftan sonraki yaz, ne yapacağı konusunda ıstırap çekiyordu. “Küçükken gururla şöyle derdim: “Yedi yaşındayım ve böcekleri severim! Ve onları incelemek istiyorum, sürekli onlar hakkında okuyorum, bir deftere çiziyorum, farklı bölümleri imzalıyorum, böceklerin nerede yaşadığını ve ne yaptıklarını söylüyorum. Daha sonra şöyle demeye başladım: "İnsanla çok ilgileniyorum: insan vücudu nasıl çalışıyor - bu harika değil mi?" Kendinizi bir bilim adamı gibi hissederek, büyük bir gurur duygusu hissediyorsunuz. Ve şimdi neredeyse her şeyi bırakıp daha kolay bir şey yapmaktan utanıyorum çünkü buna dayanamadım. Bir süre, olanları başarısızlığım olarak algılayacağım. Bu benim şansımdı ama hedefime ulaşamadım."

Ama Organik Kimya notunun Caroline için önemli olması mı gerekiyordu? Ne de olsa kimyager olmayı planlamamıştı. maddelerden sadece biriydi. Birçok insan organik kimyanın anlaşılmasının imkansız olduğuna inanır. Tıp öncesi öğrenciler, olabildiğince fazla pratik kazanmak için genellikle bütün yaz başka bir kolejde organik kimya çalışırlar. Dahası, Sachs, son derece rekabetçi ve dünyanın en zorlu programlarından biri olan üniversitede organik kimya okudu. Dünyadaki organik kimya okuyan tüm öğrencileri değerlendirirseniz, Sachs yüzde 99'da olabilir ^[13].

Ancak sorun, Sachs'ın kendisini dünyadaki her öğrenciyle değil, Brown Üniversitesi'ndeki öğrencilerle karşılaştırmasıydı. Ülkenin en derin ve en rekabetçi göletlerinden birinde küçük bir balıktı ve kendisini diğer yetenekli balıklarla karşılaştırmak onun güvenini sarstı. Kesinlikle öyle olmasa da kendini aptal hissediyordu. "Vay canına, başkaları da yaptı, hatta en başta benim kadar çok şey bilenler bile ve ben bu tür düşünmede ustalaşamıyorum."

Caroline Sachs'ın durumu, 2. Dünya Savaşı sırasında sosyolog Samuel Stauffer tarafından ortaya atılan "göreceli yoksunluk" terimiyle tanımlanabilir. Stauffer, Amerikan ordusunun ruh halini ve moralini inceledi, çalışmasına yarım milyon kişi katıldı. Ordu yaşamının kesinlikle tüm yönleri Stauffer'ın görüş alanına giriyordu: askerlerin komutanlarına nasıl davrandığı, siyah askerlerin kendilerine karşı tutumu nasıl değerlendirdiği, askerlerin uzak hatlarda hizmet vermesinin ne kadar zor olduğu.

Ancak Stauffer tarafından yapılan bir çalışma göze çarpıyordu. Askeri poliste ve Hava Kuvvetlerinde (ABD Hava Kuvvetlerinin öncüsü) görev yapan askerlere, hizmetlerinin yetenekli insanlara ne kadar değer verdiğini ve terfi ettirdiğini sordu. Cevaplar kesindi. Askeri polis, Hava Kuvvetleri'nin askeri personelinin aksine hizmetlerini çok daha olumlu algıladı.

İlk bakışta bu düzenleme mantıklı gelmiyor. Askeri polis, silahlı kuvvetler içindeki en kötü terfi oranlarından birine sahipti. Hava Kuvvetleri'nin en iyilerinden biri. Sıradan bir askerin Hava Kuvvetleri'nde subay rütbesine yükselme şansı, askeri polis memurlarının iki katıydı. Öyleyse neden bilmek isterim, her şey ikincisine uygun mu? Stauffer'ın ikna edici bir şekilde açıkladığı gibi, askeri polis kendilerini yalnızca askeri polisle karşılaştırdı. Askeri poliste terfi o kadar nadiren oluyordu ki, şanslı olan bu olaydan çok memnundu. Ve terfi olmasaydı, herkesle aynı konumdaydınız ve bu nedenle üzülmek için hiçbir neden yoktu.

Stauffer, "Aynı eğitim ve hizmet ömrüne sahip bir Hava Kuvvetleri askerini karşılaştırma için alalım," diye yazdı. Subay olma şansı %50'yi aştı. - Neredeyse tüm meslektaşlar bir terfi aldı, bu nedenle kişisel başarılar, askeri polis saflarındaki kadar belirgin değildi. Bir kişi terfi alamazken diğerleri başarılı olursa, hayal kırıklığına uğramak için daha fazla nedeni vardı ve bu terfi sistemine yönelik eleştirilerde ifadesini buluyordu.

Stauffer'a göre, kendimizi mümkün olan en geniş bağlama yerleştirerek genel olarak izlenimler oluşturmuyoruz, ancak yerel olarak kendimizi "bizimle aynı gemide bulunan" insanlarla karşılaştırıyoruz. "Kızgınlık" derecesine ilişkin algımız görecelidir. Bu, bir yandan aşikar olan, diğer yandan ayrıntılı inceleme yapıldığında çok derin olan gözlemlerden biridir. Görünüşte anlaşılmaz olan diğer tüm gözlemleri açıklıyor. Hangi ülkelerde intihar oranının daha yüksek olduğunu düşünüyorsunuz: İsviçre, Danimarka, İzlanda, Hollanda, Kanada veya Yunanistan, İtalya, Portekiz veya İspanya gibi sakinlerinin kendilerini çok mutlu olarak tanımladıkları ülkeler veya sakinler nerede yaşıyor? kendilerini mutsuz mu görüyorlar? Cevap: sözde mutlu ülkelerde. Askeri polis ve Hava Kuvvetleri durumundakiyle aynı fenomen. Mutsuz insanlar arasında depresif bir ruh halindeyseniz, o zaman kendinizi başkalarıyla karşılaştırırsanız, kendinizi o kadar da kötü hissetmezsiniz. Ama etrafınızdaki insanların alabildiğine gülümsediği bir ülkede üzgün olmanın ne kadar zor olduğunu hayal edebiliyor musunuz?^[14]

Caroline Sachs'ın organik kimya dersindeki öğrencilere kıyasla kendini değerlendirme kararı garip veya mantıksız değil. Bu tipik insan davranışıdır. Kendimizi bizimle aynı durumda olan insanlarla karşılaştırıyoruz, bu da seçkin bir okuldaki öğrencilerin, belki de en iyileri dışında, daha az rekabetçi bir ortamda kurtulabilecekleri zorluklarla karşılaştıkları anlamına geliyor. Mutlu ülkelerin vatandaşları, mutsuz ülkelerin vatandaşlarından farklı olarak intihar etme olasılıkları daha yüksektir çünkü etraflarında sürekli gülen yüzler görürler ve karşıtlık çok belirgindir. "En iyi" üniversitelerdeki öğrenciler çevrelerinde parlak öğrenciler görüyorlar ve sizce onlar nasıl hissediyor?

Eğitimle ilgili olarak göreli yoksunluk olgusu oldukça yerinde bir şekilde "küçük bir havuzdaki büyük bir balığın etkisi" olarak adlandırılır. Eğitim kurumu ne kadar seçkinse, öğrencileri akademik yeteneklerini o kadar düşük değerlendiriyor. İyi bir okulda birinci olan öğrenciler, çok iyi bir okulda zayıflar arasına düşebilirler. İyi bir okulda şu veya bu konuyu iyi düzeyde öğrenmiş olan öğrenciler, çok iyi bir okulda sınıf arkadaşlarının giderek gerisinde kaldıklarını hissedebilirler. Ve bu duygudan - ne kadar öznel, mantıksız veya gülünç olursa olsun - kaçış yoktur . Sınıf bağlamında öz imajınız - akademik "öz saygınız" - sorunları çözme ve zor ödevleri tamamlama konusundaki istekliliğinizi etkiler. Motivasyonun ve güvenin çok önemli bir unsurudur.

Küçük havuzdaki büyük balık teorisi, psikolog Herbert Marsh tarafından formüle edildi ve Marsh'a göre çoğu ebeveyn ve öğrenci okulları yanlış nedenlerle seçiyor. "Pek çok insan, katı seçim kriterleri olan bir okula gitmenin yalnızca avantajları olduğuna inanıyor" diye yazdı. “Ama bu temelde yanlış. Aslında hem artıları hem de eksileri var . Sidney'de yaşarken, seçkin özel okullardan daha prestijli kabul edilen birkaç rekabetçi devlet okulu vardı. Rekabet çılgıncaydı. Bu yüzden giriş sınavları orada yapıldığında, büyük bir yerel gazete olan Sydney Morning Herald benden konuşmamı istedi. Bu her yıl oldu ve her seferinde yeni bir şey söylemek zorunda kaldım. Sonunda - belki de yapmamalıydım - seçkin okulların öz saygı üzerindeki olumlu etkisini görmek istiyorsanız, o zaman yanlış kişiyi değerlendiriyorsunuz dedim. Ailenizi değerlendirmeniz gerekiyor."

Caroline Sacks'in durumu benzersiz değil. Bilim, teknoloji ve matematiğe (topluca STEM olarak anılır) başlayan ABD'li öğrencilerin yarısından fazlası, birinci veya ikinci sınıftan sonra okulu bırakıyor. Ve bir Yüksek Lisans dönem ödevleri o kadar katı değilken. Amerika Birleşik Devletleri'nde Amerika'da eğitim görmüş kalifiye bilim adamı ve mühendis eksikliğinin ana nedeni budur.

Kimin ve neden okulu bıraktığına dair bir fikir edinmek için New York Eyaletindeki Hartwick College'daki bilim öğrenci nüfusuna bakalım. Bu, kuzeydoğu Amerika Birleşik Devletleri'nin çok karakteristik özelliği olan küçük bir devlet üniversitesidir.

Aşağıda, matematik testi puanlarına göre üç gruba ayrılan STEM öğrencileri bulunmaktadır - üst üçüncü, orta üçüncü ve alt üçüncü -. Puanlar, birçok Amerikan kolejinin öğrenci kabulü için kullandığı bir sınav olan Standart Kabul Testinden (SAT) alınır. Testin matematikteki maksimum değeri 800 puandır ^[15].

Standart giriş sınavı bir ölçüt olarak alındığında, Hartwick'in en güçlü ve en zayıf öğrencileri arasında matematik becerilerinde çok önemli bir fark vardır.

Şimdi, üç grubun her birinde elde edilen Hartwick'teki tüm bilim derecelerinin oranına bakın.

İlk üçte yer alan Hartwick öğrencileri, üniversitenin STEM derecelerinin yarısından fazlasını kazandı. Alt üçte birlik kısımdan - yalnızca %17,8. Hartwick'e en düşük düzeyde matematik becerisiyle giren öğrenciler, matematik ve fen bilimlerinden sürüler halinde elendi. Her şey oldukça mantıklı görünüyor. Mühendisler ve bilim adamları için gerekli olan ileri düzey matematik ve fiziği öğrenmek gerçekten zordur ve öğrencilerin yalnızca küçük bir yüzdesi bunun üstesinden gelebilecek kadar yeteneklidir.

Şimdi benzer bir analizi dünyanın en prestijli üniversitelerinden biri olan Harvard için yapalım.

Harvard öğrencileri matematik giriş sınavlarında Hartwick'teki akranlarından çok daha yüksek puan alıyor ve bu şaşırtıcı değil. Aslında, son üçte yer alan Harvard öğrencileri, Hartwick'teki en iyi öğrencilerden daha yüksek puan aldı. Yani, eğer bir bilim derecesi almak tamamen zeka ile ilgiliyse, o zaman Harvard'daki hemen hemen herkesin bu derece ile mezun olması gerekir, değil mi? En azından teorik olarak, Harvard'da dönem ödevi yazacak entelektüel güce sahip olmayan öğrenci yoktur. Derecelerin gruplara göre dağılımını düşünün.

Bu garip değil mi? Son üçte yer alan Harvard öğrencileri, New York Eyaletindeki meslektaşları kadar sıklıkla matematik ve bilimi bıraktı. Dolayısıyla Harvard, Hartwick ile tam olarak aynı akademik derece dağılımı ile karakterize edilir .

Bu sayıları düşünün. Hartwick'ten bir grup yüksek başarıya sahibiz. Onlara "Hartwick yıldızları" diyelim. Ve Harvard'dan başarısız bir grup var. Harvard Bırakanlar olarak adlandırılsınlar. Her iki grup da aynı ders kitaplarından öğrenir, aynı teorileri çalışır ve Matematik veya Organik Kimya gibi derslerde aynı problemleri çözer ve test puanlarına göre yaklaşık olarak aynı akademik yeteneklere sahiptir. Ancak Hartwick'in yıldızlarının büyük çoğunluğu arzu ettikleri hedefe ulaşır ve mühendis veya biyolog olurlar. Bu arada, çok daha prestijli bir üniversiteye giden Harvard'dan ayrılanların cesareti o kadar kırıldı ki bilim dallarını bırakıp liberal sanatlara geçiyorlar. Harvard'dan ayrılanlar çok büyük ve korkunç bir göletteki küçük balıklardır. Hartwick'in yıldızları, çok dost canlısı küçük bir göletteki büyük balıklardır. Yani fen bilimleri diploması alma şansınızı belirlerken ne kadar zeki olduğunuzdan değil, sınıf arkadaşlarınıza kıyasla kendinizi ne kadar zeki hissettiğinizden yola çıkmalısınız.

Bu arada, bu model, akademik kalitesi ne olursa olsun hemen hemen her eğitim kurumuna uygulanabilir. Sosyolog Rogers Elliott ve Christopher Strenta, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 11 farklı devlet kolejinde benzer puanlar aldı. Kendinize hakim olun:

Geri adım atalım ve Brown ve Maryland üniversiteleri arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığında Caroline Sachs'ın nasıl düşünmüş olabileceğini hayal etmeye çalışalım. Üniversitenin prestiji, Brown'da okumak için bir artıdır. Orada, Caroline daha ilginç ve varlıklı öğrencilerle iletişim kurabilecek. Orada kurduğu bağlantılar ve diplomasındaki Brown sembolü, iş piyasasında onun lehine oynayacak. Bunların hepsi büyük bir havuzun klasik faydalarıdır. Brown Üniversitesi aynı Salon'dur.

Ama aynı zamanda risk alıyor çünkü Brown'a kabul edildiğinde bilimden vazgeçmek zorunda kalma olasılığı önemli ölçüde artıyor. Risk ne kadar büyük? California Üniversitesi'nden Mitchell Chan tarafından yürütülen araştırmaya göre, bir STEM derecesi - ceteris paribus - elde etme olasılığı, ortalama SAT puanının düştüğü her on puan için yüzde iki puan artıyor ^[16]. Sınıf arkadaşlarınız ne kadar akıllıysa, kendinizi o kadar aptal hissedersiniz; kendinizi ne kadar aptal hissederseniz, bilimi bırakma olasılığınız o kadar artar. Brown ve Maryland üniversitelerindeki ortalama SAT puanları arasında yaklaşık 150 puanlık bir fark göz önüne alındığında, Sachs prestijli bir kurum seçmenin "cezasını" ödedi: STEM derecesi alma olasılığını %30 azalttı. Yüzde otuz! Liberal sanatlar derecesine sahip mezunlar iş bulmak için çaresizken, STEM derecesine sahip mezunlar neredeyse harika bir kariyer garantilidir. Bilim veya mühendislik diploması sahipleri için iyi ücretli çok sayıda iş var. Bu, bir Ivy League üniversitesinin prestiji için ödenemeyecek kadar yüksek bir bedel.

Size bir balık ve bir gölet alegorisini kullanarak, belki daha da çarpıcı bir başka örnek vereyim. Bir üniversitenin en parlak yüksek lisans mezununu işe almak istediğini varsayalım. Adaylar nasıl seçilir? Yalnızca seçkin üniversitelerin mezunlarını mı düşünüyorsunuz? Yoksa diplomayı veren kurumdan bağımsız olarak en yüksek puanı alan öğrencilere mi dikkat ediyorsunuz?

Çoğu üniversite ilk stratejiyi kullanır. Hatta bununla övünüyorlar: Biz sadece en iyi üniversitelerden mezun olanları işe alıyoruz . Ama umarım şimdiye kadar bu pozisyonu sorgulamaya hazırsındır. Büyük balıktaki küçük balığı tercih etmeden önce küçük havuzdaki büyük balığa yakından bakmak daha iyi olmaz mı?

Neyse ki, bahsedilen iki stratejiyi karşılaştırmak kolaydır. John Conley ve Ali Sina Yonder tarafından iktisat alanındaki doktora mezunlarının bilimsel başarılarının incelendiği bir makalede bir karşılaştırma yöntemi önerilmiştir. Bilim camiasında saygı gören bir dizi uzmanlaşmış ekonomi dergisi vardır. Önde gelen dergiler yayınlanmak üzere yalnızca en kaliteli ve bilimsel olarak sağlam makaleleri kabul eder ve ekonomistler birbirlerini büyük ölçüde bu seçkin dergilerdeki yayın sayısına göre değerlendirir. Bu nedenle, Conley ve Yonder, küçük bir göletten büyük balıklar ve büyük bir havuzdan küçük balıklar tarafından yayınlanan makalelerin sayısını karşılaştırmanın yeterli olduğunu iddia ediyor. Ve ne buldular? Vasat üniversitelerin en iyi öğrencilerinin, en iyi üniversitelerin iyi öğrencilerinden daha fazla yayın yaptığı .

Bu gerçeğin paradoksal doğasını anlıyorum. Üniversitelerin her zaman Harvard ve MIT mezunlarına öncelik vermemesi gerektiği fikrini sindirmek zor. Ancak Conley ve Yonder'in analizini çürütmek zor.

Dünyanın en iyi kurumlarında bulunan Kuzey Amerika'daki önde gelen doktora programlarından başlayalım: Harvard Üniversitesi, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford ve Chicago Üniversiteleri. Conley ve Yonder, bu programların mezunlarını derecelerine göre ayırmış ve daha sonra her doktora mezununun akademik kariyerlerinin ilk altı yılındaki yayın sayısını hesaplamıştır.

Katılıyorum, çok fazla sayı. Sadece soldaki sütuna bakın - bunlar kendi gruplarının yüzde 99'unda mezun olan öğrenciler. Kariyerinizin başlarında en saygın dergilerde üç veya dört makale yayınlamak sağlam bir başarıdır. Bunlar çok yetenekli insanlar. Burada her şey mantıklı. MIT veya Stanford'un ekonomi bölümünün en iyi mezunları arasında yer almak gurur duyulacak bir şey.

Ama sonra gizemler başlar. 80. yüzdelik sütuna bakın. Harvard, Stanford veya MIT gibi okullar her yıl yaklaşık 25 doktora öğrencisini kabul eder, bu nedenle yüzde 80'lik dilimdeyseniz, grupta beşinci veya altıncı sıradasınız demektir. Bunlar aynı zamanda olağanüstü yetenekli öğrencilerdir. Ama bakın ne kadar az sayıda yayın 80. yüzdelik dilime giriyor! En iyi öğrenciler tarafından yazılan makale sayısının sadece küçük bir kısmı. Ve bu arada, akademik performansı ortalamanın biraz üzerinde olan öğrenciler olan 55. yüzdelik dilime dikkat edin. Yargıçlığa en yüksek rekabetle girecek ve grubun ilk yarısında mezun olacak kadar yeteneklidirler. Ancak neredeyse hiçbir şey yayınlamıyorlar. Profesyonel iktisatçılar olarak yer almadıklarını söyleyebiliriz.

Şimdi vasat eğitim kurumlarının mezunlarına bakmayı öneriyorum. Ben sadece "vasat" sıfatını kullanıyorum çünkü yedi seçkin üniversiteden herhangi birindeki bir öğrenci onlara böyle derdi. Yıllık US News & Dünya Raporu , bu okullar listenin en altında bir yerde sallanıyor. Karşılaştırma amacıyla üç tanesini seçtim. Birincisi mezun olduğum okul, Toronto Üniversitesi (minnettarlıkla!). İkincisi Boston Üniversitesi. Üçüncüsü, Conley ve Yonder'in "ilk 30 değil" dediği, yani listenin en altındaki tüm kurumların ortalamasıdır.

En dikkat çekici olanı gördünüz mü? Okulun en iyi öğrencilerinin "ilk 30 olmayan" - herhangi bir Ivy League evcil hayvanını düşüncesine kadar yüzünü buruşturacak bir kurum - yayın sayısı 1.05'tir. Bu, Harvard Üniversitesi, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford ve Chicago üniversitelerindeki en iyi öğrenciler dışında, diğerlerinden önemli ölçüde daha fazladır. Öyleyse küçücük bir havuzdan "büyük balık" almak, büyük bir havuzdan "orta boy balık" almaktan daha mantıklı olmaz mıydı? Tabii ki!

Conley ve Yonder, bulgular için bir açıklama bulmaya çalışıyor ^[17]. "Harvard'a girebilmek için" diye yazıyorlar, "bir adayın mükemmel notları, yüksek test puanları, mükemmel ve ikna edici referansları olmalı ve tüm bunları kabul komitesine olumlu bir ışık altında sunabilmelidir. Bu nedenle başarılı bir adayın çalışkan, bilgili, iyi hazırlanmış, zeki ve hırslı bir öğrenci olması gerekir. Yargıçlığa girmeden önce parıldayan başarılı adayların çoğu neden birdenbire bu kadar ifadesiz hale geliyor? Öğrencileri mi başarısız oluyoruz yoksa onlar mı bizimkini?

Tabii ki, ne birinci ne de ikincisi. Kimse kimsenin beklentilerini aldatmaz . Mesele şu ki, seçkin bir kurumu en başarılılar için çekici kılan özellikler, onu herkes için çok zor bir yer haline getiriyor. Bu, Caroline Sacks'in durumundan farklı bir senaryo. Gerçekten yetenekli öğrenciler büyük bir gölete düşer ve içinde boğulur.

Bu arada, 50 yıldır hangi seçkin eğitim kurumunun büyük bir göletin tehlikelerinin farkına vardığını biliyor musunuz? Harvard! 1960'larda, Fred Glimp kabul başkanı olarak görevi devraldı ve sözde "mutlu sıradanlık" politikasını uygulamaya başladı. Yeni pozisyonundaki ilk notlarından birinde şunları yazdı: “Herhangi bir grupta, ne kadar güçlü olursa olsun, her zaman akademik performansta en alttaki %25'e düşen vasat öğrenciler olacaktır. Çok güçlü bir grupta bile orta köylü gibi hissetmenin sonuçları nelerdir? Belirli türleri ayırmak mümkün mü: "mutlu" olacak kadar psikolojik olarak istikrarlı olanlar ve en alt çeyrekte kalarak eğitimden mümkün olan her şeyi sıkıştırmaya hazır olanlar? Çok iyi anladı: büyük bir gölet en iyisi dışında her şeyi alt üst eder. Glimp'e göre işi, çok büyük bir Harvard göletindeki çok küçük bir balığın stresiyle başa çıkacak kadar akademik olmayan başarıya sahip öğrenciler bulmaktı. Böylece Harvard, akademik hazırlıkları diğer sınıf arkadaşlarının seviyesinin çok altında olan önemli sayıda yetenekli sporcunun işe alınmasını içeren, bugüne kadar var olan bir uygulamaya başladı. Birinin geride kalması gerekiyorsa, teoriye göre, futbol sahasında kendini gerçekleştirmesi için ona alternatif bir fırsat tanıyın.

Olumlu ayrımcılık tartışmasında da tamamen aynı mantık geçerlidir. Amerika Birleşik Devletleri'nde, kolejlerin ve meslek okullarının sınırlı fırsatlara sahip azınlıklar için gereklilikleri düşürmesi gerekip gerekmediği konusunda pek çok tartışma var. Pozitif ayrımcılık savunucuları, ayrımcılığın uzun tarihi göz önüne alındığında, azınlıkların seçici okullara girmesine yardım etmenin haklı olduğunu savunuyorlar. Muhalifler, katı seçim kriterleri olan kurumlarda okumanın o kadar önemli olduğunu ve kabulün yalnızca akademik başarıya dayanması gerektiğini savunuyorlar. Tarafsız grup, ırkı bir tercih sebebi olarak kullanmanın yanlış olduğunu ve tercihin fakirlere verilmesi gerektiğini savunur. Yukarıdaki grupların üçü de en iyi okullarda okumanın o kadar güçlü bir avantaj olduğu ve en tepedeki az sayıda yer için mücadele edilmesi gerektiği gerçeğini sorgulamıyor. Ama söyle bana, Tanrı aşkına, insanlar en tepedeki yerlerin değerine ve onlar için savaşmanın gerekliliğine neden bu kadar inanıyor?

Olumlu ayrımcılık, siyah öğrencilere geleneksel olarak olabileceklerinden bir seviye daha yüksek pozisyonların sunulduğu hukuk fakültelerinde en gayretle uygulanmaktadır. Sonuç? Hukuk profesörü Richard Sander'e göre, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Afrikalı-Amerikalı hukuk öğrencilerinin yarısından fazlası -%51.6- kendi gruplarının en alttaki %10'unda ve yaklaşık dörtte üçü de en alttaki %20'de ^[18]. Sınıfın en altındakiler için STEM derecesi almanın ne kadar zor olduğunu okuduktan sonra, bu verilerin göz korkutucu olduğunu kabul edeceğinizi düşünüyorum. Caroline Sachs'ın sözlerini hatırlayın: "Başlangıçta onu benim anladığımdan daha fazla anlamayanlar bile, diğer insanlar malzemede ustalaşıyor ve ben bu tür düşünmede ustalaşamıyorum"? Sax aptal bir kız değil. O çok, çok akıllı. Bununla birlikte, Brown Üniversitesi ona bir aşağılık kompleksi verdi ve eğer gerçekten bilim diploması almak istiyorsa, onun için en iyi çözüm bir adım aşağı inip Maryland'e transfer olmaktı. Aklı başında hiç kimse ona Stanford veya MIT gibi daha rekabetçi bir okula geçmesini tavsiye etmezdi. Ancak, pozitif ayrımcılık söz konusu olduğunda, yaptığımız şey tam olarak budur. Caroline Sachs gibi yetenekli öğrencileri - sadece siyah - bir adım atmaya davet ediyoruz. Bunu neden yapıyoruz? Çünkü böyle yaparak onlara yardım ettiğimize inanıyoruz .

Hiç şüphesiz, tüm olası kriterlere bakıldığında - hukuk fakültesinden mezun olma olasılığı, baro sınavını geçme olasılığı, uygulamaya devam etme olasılığı - pozitif ayrımcılık tarafından sunulan büyük havuzu seçen siyahi öğrenciler gözle görülür şekilde daha az "doğal". okullar.

Doğru, bu tür endişelerin kamuoyunda bu kadar nadiren tartışılması çok garip. Ebeveynler, gelecekte istediklerini yapmalarına izin vereceğini savunarak çocuklarını en iyi eğitim kurumlarını seçmeye ikna etmeye devam ediyor. Küçük bir sınıfta çalışmanın her zaman daha iyi olduğu gerçeğinin yanı sıra, büyük bir havuzun daha geniş perspektifler açtığını kabul ediyoruz. Kafamıza iyice yerleşmiş bir avantaj tanımımız var ve bu tanım yanlış. Ve sonuç olarak ne olur? Biz hatalar yaparız. Devler ve küçümsenen sonradan görmeler arasındaki kavgaları yanlış yorumlamak. İlk bakışta dezavantaj gibi görünen şeyi sağlayan özgürlük derecesini hafife alıyoruz. İstediğinizi yapma şansınızı artıran küçük bir gölet.

Üniversiteye girerken, Caroline Sachs'ın en sevdiği şeyi riske attığına dair hiçbir fikri yoktu. Şimdi anlıyor. Sohbetin sonunda muhatabıma Maryland Üniversitesi'ni tercih etse, yani küçük gölette büyük balık olsa ne değişir diye sordum. Kız tereddüt etmeden cevap verdi: "Yine de bilim yapardım."

Dikkatle taranmış kahverengi saçları ve özenle ütülenmiş pantolonları olan uzun boylu genç bir adam olan Stephen Randolph, "Öğrenmeyi, okula gitmeyi ve iyi çalışmayı sevdim," diye söze başladı . ^[19]- Dördüncü sınıfta cebire, altıncı sınıfta geometriye ilgi duymaya başladım. Altıncı sınıfa girdiğimde matematik, biyoloji, kimya ve ileri düzey bir lise ABD tarihi dersi çalışıyordum. Ayrıca beşinci sınıftan başlayarak yerel bir koleje gittim ve burada matematik ve diğer bazı bilimler okudum. Sanırım liseden mezun olduğumda Georgia Üniversitesi'nden lisans derecemi almaya yetecek kadar kredim vardı. Sadece bundan eminim."

Randolph, birinci sınıftan lise mezuniyetine kadar her gün sınıfa kravat takardı. “Garip görünüyordum ve garip hissettim. Ama yine de giymeye devam etti. Her şeyin nasıl başladığını hatırlamıyorum. Birinci sınıfta sadece bir kez kravat takmak istedim ve öyle oldu. Ben bir inektim, sanırım."

Mezuniyet partisinde Randolph veda konuşmasını yaptı. Üniversite puanları mükemmele yakındı. Harvard ile MIT arasında seçim yapabilir ve Harvard'ı seçebilirdi. Derslerin ilk haftasında kampüste dolaştı ve şansına hayret etti. “Çevremde Harvard'a giren öğrenciler olduğunu sanıyordum. Garip düşünceler, ama şunu düşünmeye devam ettim: “Burada çok ilginç, zeki ve harika insanlar var. Harika olacak.” Coşku doluydum."

Caroline Sachs'ın hikayesini neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlayan hikayesi, Empresyonistlerin olağanüstü başarısının altını bir kez daha çiziyor. Sanatsal dahilerdi ama aynı zamanda ender dünyevi bilgeliğe de sahiptiler. Dünyanın geri kalanının inanılmaz bir avantaj olarak algıladığı şeyi ayık bir şekilde değerlendirebildiler. Listedeki ikinci üniversiteyi Monet, Degas, Cezanne, Renoir ve Pissarro seçecekti.

Harvard'da Stephen Randolph'a ne oldu? Bence sen zaten tahmin ettin. Üçüncü yılında Quantum Mechanics'e kaydoldu. "Yüksek notlarla övünemezdim," diye itiraf etti. - Eksi ile dört alacağımı düşündüm (hayatındaki en düşük not buydu). Kötü ya da yeterince iyi olmadığımı hissettim. Belki de daha sonraki çalışmalarda anlam ifade etmek için mükemmel sonuçlar almam veya mükemmel sonuçlar göstermem gerektiğini düşündüm. Bazı insanlar materyali çok daha hızlı kapar ve kural olarak, sizin kadar iyi yüzenlere değil, onlara odaklanırsınız.”

Genç adam, "Malzeme beni büyüledi," diye devam etti. “Ancak ilk haftalar beni biraz yıktı, sınıfta oturuyorsunuz, hiçbir şey anlamıyorsunuz ve “Bunu asla çözemeyeceğim!” Sonra problemleri çözüyorsunuz, birinde biraz anlıyorsunuz, diğerinde ama sürekli diğer öğrencilerin sizden çok daha iyi anladığını düşünüyorsunuz. Bence Harvard'ın ayırt edici özelliği, çok fazla zeki insan olması ve aralarında zeki hissetmenin çok zor olmasıdır." Stephen ayrılmaya karar verdi.

Randolph, yüzünde neredeyse hüzünlü bir ifadeyle, "Biliyorsun, bir matematik problemini çözmek sana bir başarı duygusu veriyor," dedi. – Çözemeyeceğiniz bir problemle çalışmaya başlıyorsunuz, ancak kullanabileceğiniz belirli kural ve yöntemleri biliyorsunuz ve çoğu zaman işlem sırasında elde edilen ara sonuç, ilk verilere göre çok daha karmaşık ve nihai sonuç basit oluyor. Ve bu yoldan gitmek çok ilginç." Randolph istediği yere gitti. Ama istediği eğitimi alabildi mi? “Genel olarak, işlerin gidişatından memnunum” dedi. Sonra biraz hüzünle güldü. "En azından kendimi buna ikna ediyorum."

Randolph, üçüncü yılından sonra hukuk fakültesine gitmeye karar verdi. Mezun olduktan sonra Manhattan'da bir hukuk firmasında iş buldu. Harvard sayesinde dünya bir fizikçiyi daha kaybetti ve bir avukat daha ekledi. Randolph, "Vergi hukuku uyguluyorum," diye açıkladı. "İlginç olan da şu: vergi hukuku alanında çalışan birçok başarısız fizikçi ve matematikçi var."

Bölüm iki

Arzu Edilen Zorluk Teorisi

Beni üzmek için bedenimde bir diken, Şeytan'ın bir meleği verildi ... Rab'be onu benden kaldırması için üç kez dua ettim, ama Rab bana şöyle dedi: “Lütfum sana yeter, çünkü Gücüm zayıflıkta mükemmelleşir.” Ve bu nedenle, Mesih'in gücü bende yaşasın diye, zayıflıklarımla çok daha isteyerek övüneceğim. Bu nedenle, zayıflıklardan, hakaretlerden, ihtiyaçlardan, zulümlerden, Mesih için baskılardan zevk alıyorum: çünkü zayıf olduğumda, o zaman güçlüyüm.

2 Korintliler 12:7-10

Bölüm dört

Hz. Davud Bua

“Çocuğunuzda disleksi olmasını istemezsiniz. Yoksa ister miydin?"

Disleksi olan bir kişinin beynini tararken çok garip görüntüler elde edilir. Beynin kelimeleri okumaktan ve işlemekten sorumlu bazı önemli bölümlerinde, disleksiklerde daha az gri madde bulunur. Yani olması gerektiği kadar çok beyin hücresi yok. Fetüs geliştikçe, nöronlar beynin uygun bölgelerine hareket ederek satranç tahtasındaki taşlar gibi yerlerini alırlar. Ancak bazı nedenlerden dolayı, disleksik nöronlar yol boyunca kaybolur ve kendilerini yanlış yerde bulurlar. Beyin, giriş ve çıkış noktaları olarak işlev gören sözde bir ventriküler sisteme sahiptir. Okuma güçlüğü çeken kişilerde nöronlar, tıpkı bir havaalanına dağılmış yolcular gibi gelişigüzel bir şekilde ventrikülleri sıralar.

Beyin taraması sırasında hastalar bir görevi yerine getirir ve ardından nörolog, beynin hangi bölümlerinin sürece dahil olduğunu kontrol eder. Tarama sırasında bir disleksikten okumasını isterseniz, vurgulanması gereken alanlar hiç vurgulanmaz. Görüntü, elektrik kesintisi sırasında şehrin havadan görünümüne benziyor. Okuma sırasında, disleksikler, normal okuyucuların aksine, çoğunlukla beynin sağ yarım küresini kullanırlar. Sağ yarım küre, hayal gücünden sorumludur. Okumak gibi hassasiyet ve titizlik gerektiren bir görev için uygun değildir. Bazen bir disleksik okurken, sanki beynin okumaktan sorumlu farklı bölümleri çok yavaş bir bağlantıyla iletişim kuruyormuş gibi, her adımda tökezler. Küçük bir çocukta disleksi teşhisi için bir yöntem, hızlı otomatik adlandırma testidir. Çocuğa arka arkaya farklı renkler gösterilir - kırmızı, yeşil, mavi, sarı - ve tepkisini kontrol edin. Bkz. renk. Rengi tanır. Rengi adıyla eşleştirin. İsmi söyle. Çoğumuz bunu otomatik olarak yaparız. Okuma bozukluğu olan bir kişi için durum böyle değildir; Bu sürecin bir aşamasında, dört işlem arasındaki bağlantılar kopar. Dört yaşındaki bir çocuğa sorun: "muz" kelimesini "bae" olmadan söyleyebilir misiniz? Veya onu üç sesten oluşan bir kelime oluşturmaya davet edin: "ke", "o" ve "te". Onlardan kafiyesiz üç kelimeden birini söylemelerini isteyin: "kedi", "ağız" ve "Mart". Dört yaşındaki çoğu çocuk için kolay sorular, ancak disleksikler için çok zor. Eskiden disleksikler kelimeleri tam tersi şekilde telaffuz ederlerdi - "yürüyüş" değil, "tramvay" veya buna benzer bir şey. Disleksinin kelimelerin zor görsel olarak tanınması olduğu ortaya çıktı. Ama sorun çok daha derin. Disleksi, sesleri kulak tarafından tanıma ve işleme zorluğudur. "be" ve "de" arasındaki fark, bir hecenin ilk 40 milisaniyesindeki ince bir tutarsızlıktır. İnsan dilinin özünde bu 40 milisaniyelik farkı tanıma yeteneği vardır ve "bae" ve "de" sesleri arasındaki fark, bazı sözcükleri anlamamızı veya feci şekilde yanlış anlamamızı belirler. Kelimelerin montaj öğelerini birleştirdiğinizde, bu çok önemli 40 milisaniye çok hızlı uçup gidecek kadar yavaş bir beynin sonuçlarını hayal edebiliyor musunuz?

“Eğer bir dilin seslerine dair sağlam bir fikriniz yoksa, bir sesi ya da bir harfi çıkardığınızda ne yapacağınızı bilmiyorsanız, o zaman sesleri yazılı karşılıklarıyla ilişkilendirmeniz çok zordur. ” diye açıklıyor Harvard disleksi araştırmacısı Nadine Gaab. - Okumada ustalaşmak uzun zaman alır. Çok, çok yavaş okursunuz, bu da akıcı okumanızı etkiler, bu da okuduğunuzu anlamanızı etkiler, çünkü bir cümlenin sonuna geldiğinizde, artık başlangıcını hatırlamazsınız. Bu nedenle, okuldaki diğer tüm konulara yansıyan sayısız sorun. Sen okuyamazsın. Çok yazmanız gereken matematik sınavlarını nasıl geçeceksiniz? Ya da sadece okuyup anlamanız için iki saat süren bir sosyal bilgiler sınavı mı?”

"Genellikle teşhis sekiz veya dokuz yaşında konur" diye devam ediyor. - Ve o zamana kadar, çocuk üç yıldır bu durumdan muzdarip olduğu için pek çok ciddi psikolojik sonuç birikiyor. Belki de dört yaşında oyun alanındaki en havalı kişiydin. Ve sonra anaokuluna gitti, burada tüm akranlarınız aniden okumaya başladı ama siz okumadınız. Endişelisin. Akranlar senin aptal olduğunu düşünüyor ve ailen senin tembel olduğunu düşünüyor. Benlik saygınız düşer, bu da sadece depresyonu şiddetlendirir. Disleksik çocukların genellikle başları belaya girdiği için ıslah sistemine girme olasılıkları daha yüksektir. Ve hepsi çok fazla çözemedikleri için. Bizim toplumumuzda okuyabilmek çok önemlidir.”

Çocuğunuzda disleksi olmasını istemezsiniz. Yoksa ister miydin?

Şimdiye kadar, faydaların doğası hakkındaki yanlış anlama örneklerini inceledik. Dikkatimizi madalyonun diğer yüzüne çevirmenin zamanı geldi. Dezavantajlardan ne anlıyoruz ? Geleneksel görüşe göre dezavantaj, hayatı zorlaştıran bir rahatsızlık veya zorluktur. Ancak durum her zaman böyle değildir. Sonraki birkaç bölümde, sözde " arzu edilen zorlukların" varlığı fikrini geliştirmek istiyorum. UCLA psikologları Robert Bjork ve Elizabeth Bjork tarafından ortaya atılan bu harika terim, yeterince takdir edilmeyen sonradan görmelerin nasıl başarılı olduklarının görsel bir temsilini sunuyor.

Örneğin, böyle bir matematik problemini çözmeye çalışalım.

1. Sopa ve topun toplam maliyeti 1,10 dolardır. Sopa, toptan 1 dolar daha pahalı. Topun değeri ne kadar?

Hiç düşünmeden ne söylersin? Topun on sent değerinde olduğundan şüpheleniyorum. Ama bu yanlış cevap, değil mi? Sopa, toptan 1 dolar daha pahalı . Bu nedenle, top on sent değerindeyse, o zaman sopa 1,10 $ değerindedir ve toplam biter. Doğru Cevap: Topun maliyeti beş senttir.

İşte başka bir soru:

2. Beş makine beş şeyi beş dakikada yapıyorsa, yüz makinenin yüz şeyi yapması ne kadar sürer?

Sorunun koşulları "yüz" cevabını verme eğilimindedir. Ama burada bir püf noktası var. Yüz makine, tam olarak beş makinenin beş şey yapmasıyla aynı miktarda yüz şey yapıyor. Doğru cevap: beş dakika.

Bunlar dünyanın en kısa zeka değerlendirme testini oluşturan üç görevden ikisidir ^[20]. Buna Bilişsel Yansıma Testi (CRT) denir. Yale Üniversitesi profesörü Shane Frederick tarafından tasarlanan bu test, karmaşıklığı algılama, yani dürtüsel tepkilerle zaman ayırma ve daha derin analitik çözümler hakkında düşünme yeteneğinizi ölçer.

Frederick, insanları bilişsel yetenek seviyelerine göre hızlı bir şekilde sıralamaya gelince, kısa testinin, tamamlanması saatler alan yüzlerce madde testi kadar yararlı olduğunu savunuyor. Onay olarak Frederick, dokuz Amerikan kolejindeki öğrencilere CRT önerdi ve sonuçlar, daha geleneksel zeka testlerininkilerle oldukça yakından eşleşti ^[21]. MIT öğrencileri - muhtemelen dünyanın en zeki öğrencileri - üç üzerinden ortalama 2,18 puan aldı. Bir diğer inanılmaz seçkin eğitim kurumu olan Pittsburgh'daki Carnegie Mellon Üniversitesi öğrencilerinin sonucu ise üç üzerinden 1.51 puan. Harvard öğrencilerinin sonucu 1.43; Ann Arbor'daki Michigan Üniversitesi, 1.18; Toledo Üniversitesi - 0.57.

CRT çok zor bir testtir. Ama burada inanılmaz bir şey var. Test puanlarını yükseltmenin en kolay yolunun ne olduğunu biliyor musunuz? Biraz karmaşıklaştırmamız gerekiyor . Birkaç yıl önce, psikologlar Adam Alter ve Daniel Oppenheimer bu teoriyi Princeton Üniversitesi'ndeki bir grup öğrenci üzerinde test ettiler. Önce testi normal bir şekilde verdiler ve öğrenciler ortalama üç üzerinden 1,9 puan gösterdiler. MIT öğrencilerine ait 2.18 ortalama sonuçtan uzak olsa da bu iyi bir sonuçtur. Oppenheimer ve Alter daha sonra test sorularını okunması zor bir yazı tipiyle (Myriad Pro, yüzde 10 gri, 10 punto italik) yazdırdı, böylece metin şöyle görünüyordu:

1. Sopa ve topun toplam maliyeti 1,10 dolardır. Sopa, toptan 1 dolar daha pahalı. Topun değeri ne kadar?

Bu sefer ortalama? 2.45. Beklenmedik bir şekilde, deneydeki öğrenci katılımcıları MIT meslektaşlarından daha iyi yaptı.

Garip, değil mi? Sorunlar açık ve erişilebilir bir şekilde sunulduğunda genellikle sorunları çözmekte daha iyi olduğumuzu düşünürüz. Ama bu olayda tam tersi oldu. Myriad Pro'nun %10 gri, 10 punto italik yazı tipi okumayı zorlaştırır. Biraz gözlerinizi kısmanız, belki cümleyi iki kez okumanız gerekir ve muhtemelen test için böyle bir yazı tipi seçme fikrinin kimin aklına geldiğini merak edeceksiniz. Birdenbire soruyu okumak için kendinizi zorlamanız gerekiyor.

Ancak, tüm ekstra çaba karşılığını verir. Alter'in dediği gibi, "akıcı okumayı engelleyen" sorular, insanları "sunulan malzeme hakkında daha derinlemesine düşünmeye zorlar. Bunun için daha fazla kaynak harcıyorlar. Olan biteni daha dikkatli analiz eder ve daha ciddi düşünürler. Bir engeli aşmaları gerekiyorsa, beyinlerini daha aktif bir şekilde hareket ettirmeye zorlanırlarsa çok daha iyi üstesinden gelirler. Alter ve Oppenheimer, bilişsel yansıtma testini daha zor hale getirdi. Ancak bu zorluğun arzu edilir olduğu ortaya çıktı.

Tabii ki, tüm zorlukların olumlu bir etkisi yoktur. Caroline Sacks'in Brown Üniversitesi'ndeki organik kimya dersinde karşılaştığı zorluklar açıkça istenmeyen şeyler. Bilimi seven meraklı, çalışkan, yetenekli bir öğrenci, kendini morali bozuk ve aptal hissettiği bir durumda buldu. Gösterilen çabalar onun bilime olan sevgisini güçlendirmedi. Onu bilimden korkuttular. Bununla birlikte, bazı durumlarda, belirli koşullar altında, ilk bakışta hafife alınan sonradan görme şansını yok etmesi gereken engel, aslında 10 puntoyla yapılan bir Alter ve Oppenheimer Myriad Pro el yazısı gibi davrandığında, çaba tam tersi bir etkiye sahiptir. 10 noktalı gri yüzde 10 gri.

Disleksi arzu edilen bir zorluk olabilir mi? City'den Julie Logan'a göre, tek bir garip gerçek olmasaydı, hayatları boyunca kaç kişinin bu rahatsızlıktan muzdarip olduğu göz önüne alındığında, bunun mümkün olduğuna inanmak zor olurdu: başarılı girişimciler arasında beklenmedik şekilde çok sayıda disleksik var. Londra Üniversitesi, bunların yaklaşık üçte biri. Liste, son birkaç on yılın dünyaca ünlü birçok yenilikçisini içeriyor. İngiliz milyarder Richard Branson; Kendi adını taşıyan indirim komisyonculuğu şirketinin kurucusu Charles Schwab; mobil telefonun kurucusu Craig Macko; JetBlue'nun kurucusu Hz. Davud Neelman; teknoloji devi Cisco'nun CEO'su John Chambers; Kinko'nun kurucusu Paul Orfalea. Ve bu tam bir liste değil. Nörolog Sharon Thompson-Schill, önde gelen üniversite sponsorlarının (neredeyse hepsi başarılı işadamları) bir toplantısında yaptığı konuşmayı hatırlıyor. Ani bir dürtüyle Sharon, orada bulunanlardan kaç tanesine öğrenme güçlüğü teşhisi konduğunu sordu. "Mevcut olanların yarısı ellerini kaldırdı," diye merak ediyor. "İnanması güçtü."

Bu dikkate değer gerçeğin iki olası açıklaması vardır. İlk olarak, bu seçkin insanlar, dezavantajlarına rağmen muzaffer bir başarı elde ettiler: o kadar zeki ve yaratıcılar ki hiçbir şey, hatta sürekli okuma zorlukları bile onları durduramaz. İkinci yorum daha ilginç: Başarı kısmen , onlara büyük bir avantaj sağlayan başa çıkma süreci olan hastalıkla açıklanabilir . Çocuğunuza disleksi diler miydiniz? Önerilen açıklamalardan ikincisi doğruysa, belki de bu yapılmalıdır.

Hz. Davud Bois, Illinois kırsalında bir çiftlikte büyüdü. Beş çocuğun en büyüğüydü. Ailesi lise öğretmenleriydi. Annem sık sık küçük Hz. Davud’a okurdu ve sözlerini ezberlerdi çünkü sayfada yazılanlarla ilişkilendiremezdi. Sadece üçüncü sınıfta bağımsız olarak ve o zaman bile büyük zorluklarla ve çok yavaş okumaya başladı. Yıllar sonra disleksi olduğunu öğrendi. Ama o sırada bir sorun olduğunu bilmiyordu. Kırsal kesimdeki küçük bir kasabada, okumak o kadar da temelde önemli bir başarı olarak görülmüyordu. Sınıf arkadaşlarının birçoğu ilk fırsatta okulu bırakıp çiftlikte çalışmaya başladı. Bua, çok az metin ve çok sayıda resim bulunan çizgi romanları okudu. Asla zevk için okumaz. Bugün bile yılda bir kitap okumuyor. Ama televizyon izliyor, ne gösterdiklerini umursamıyor, gülerek itiraf ediyor, "yeter ki hareket etsin ve renk olsun." Sınırlı bir sözlü kelime dağarcığı vardır. Konuşmasına kısa kelimeler ve kısa cümleler hakimdir. Bazen yüksek sesle okuyarak ve bilmediği bir kelimeye çarparak durur ve yavaşça hece hece telaffuz eder. Bois, "Bir buçuk yıl önce, karım bana ilk bilgisayar benzeri cihazım olan bir iPad verdi ve ilginç bir şekilde, birçok kelimeyi heceleme girişimlerim yazım kontrolünden büyük ölçüde farklıydı, bu da doğru yazımı bulmayı zorlaştırıyordu" diyor. . "Yazım seçeneği yok" ifadesini içeren bir kutunun kaç kez göründüğünü bile sayamıyorum.

Liseden mezun olduktan sonra Bois'in çok az hırsı vardı. Notları çok dengesizdi. O zamana kadar aile, ekonominin tam anlamıyla geliştiği Güney Kaliforniya'ya taşınmıştı. İnşaat sektöründe iş buldu. Bua, "Benden daha yaşlı erkeklerle sokakta çalışmak" diye hatırlıyor. “Hayal ettiğimden daha fazla para kazanıyordum. Çok iyiydi". Daha sonra bir süre banka muhasebecisi olarak çalıştı ve hatta briç oynadı. “Harika bir hayattı. Bir süre daha böyle yaşayacaktım. Ama ilk çocuğumuzun doğumundan sonra eşim geleceğim için ciddi anlamda endişelendi.” Yerel kolejlerden ve üniversitelerden eve broşürler ve kitapçıklar getirdi. Bois, çocukluk döneminde hukuka olan hayranlığını hatırladı ve hukuk fakültesine kaydolmaya karar verdi. Bugün Hz. Davud Bois, dünyanın en ünlü avukatlarından biridir.

Peki Bois, orta öğretim görmüş bir inşaatçıdan, alanında en iyilerden biri olan parlak bir avukata geçmeyi nasıl başardı? Bu en büyük gizemdir. Ne de olsa, tüm içtihat okumaya dayanır: burada sürekli bir şeyler okumalısınız: emsallerin açıklamaları, uzman görüşleri, mantıksal yapılar ve Bois, okumanın büyük zorluklarla dolu olduğu kişilerden sadece biridir. Bu mesleğe nasıl giriştiği akıl almaz. Ama unutmayalım: Bu kitabı okuyorsanız, okumayı biliyorsunuzdur, başka bir deyişle, okumaktan kaçınmanıza yardımcı olacak her türlü hileyi, geçici çözümü ve stratejiyi hiç düşünmemişsinizdir .

Bua, Los Angeles'ın yaklaşık bir saat doğusunda küçük bir özel üniversite olan Redlands Üniversitesi'nde üniversiteye gitti.

Okul seçmek akıllıca bir karardır. Redlands küçük bir gölettir. Bua orada parladı. Çok çalıştı ve çok iyi organize oldu çünkü başka yolu olmadığını biliyordu. Sonra şansı yaver gitti. Redlands'de derece almak, çok fazla okuma gerektiren bir dizi temel dersi içeriyordu. Ancak o günlerde üniversite diploması olmadan hukuk fakültesine başvurmak mümkündü. Bua ana dersleri atladı. "Üniversiteye gitmeden hukuk fakültesine girebileceğini öğrendiğimde ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum," diye hatırlıyor. "Şansıma inanamadım."

Hukuk fakültesi elbette daha fazla okuma gerektiriyordu. Ancak Bois, önemli içtihatların özetlerini, bir sayfa kadar Yüksek Mahkeme görüşlerinin ders kitaplarını buldu. Bua, "Bazıları bunun hukuk fakültesinde okumanın yanlış yolu olduğunu söyleyecek," dedi. "Ancak, harika çalışıyor." Ayrıca, nasıl dinleneceğini de biliyordu. “Neredeyse hayatım boyunca sadece dinlediğim şeyi yaptım. Dinlemeyi öğrenmek zorundaydım çünkü öğrenmemin başka yolu yoktu. İnsanların ne dediğini hatırlıyorum, kullandıkları kelimeleri hatırlıyorum." Derslerde otururken, materyali dikkatle dinledi ve özenle özümsedi, geri kalanı öfkeyle defterlere yazdı, çizdi, uyukladı veya bir yerden bir yere taşındı. Bu noktada, hafızası güçlü bir araç haline gelmişti. Ne de olsa, annesinin ona kitap okuduğu çocukluğundan beri bunu uyguluyor ve duyduğu her şeyi ezberliyordu. Sınıf arkadaşları ister not alıyor, ister çiziyor, ister uykuya dalıyor olsunlar çok şey kaçırıyorlardı. Dikkatleri dağıldı. Bua'nın böyle bir sorunu yoktu. Okuyamamasına rağmen, okuyamayarak geliştirdiği becerileri çok daha yararlı oldu. Eğitimine Northwestern Law School'da başladı ve ardından Yale'e transfer oldu.

Bois, eğitimini tamamladıktan sonra şirketler hukuku ile ilgilenmedi. Bu aptalca olurdu: şirket avukatları, 367. sayfada bir yerlerde küçük ama çok önemli bir dipnot olduğu gerçeğini gözden kaçırmadan, belge dağlarını kürekle karıştırmak zorunda. Çok konuşma ve hızlı düşünmeyi gerektiren bir uzmanlık seçerek bir duruşma avukatı oldu. Söylenmesi gereken her şeyi ezberlemem gerekiyordu. Bazen mahkemede, okuma sürecinde hızlı bir şekilde işleyemediği bir kelimeyle karşılaşırsa kekeledi. Bu yüzden durup heceleme yarışmasındaki bir okul çocuğu gibi hecelerdi. garip durumlar. Gerçek bir sorundan çok eksantrikliğin bir tezahürü gibi görünse de. 1990'larda, bir Microsoft antitröst davasında kovuşturma ekibine liderlik etti ve duruşma sırasında yaygın bir disleksik hata olan "oturum açmayı" defalarca "lotin" olarak telaffuz etti. Tanıkların çapraz sorgulamasında da eşit değildi, çünkü anlam nüansları yoktu, örtülü mazeretler yoktu, anlamı onun gözünden kaçan özel ve imalı kelime seçimi yoktu. Ve duruşmadan bir saat, bir gün veya bir hafta önce duyamadığı, kaydedemediği veya hatırlayamadığı rastgele yorumlar veya itiraflar yoktu.

Bois, "Daha hızlı okuyabilseydim, birçok şey benim için çok daha kolay olurdu," dedi. - Bu inkar edilemez. Öte yandan, okuyamamak ve dinleyerek ve soru sorarak öğrenememek, konunun özüne inmek için işleri basitleştirme ihtiyacı anlamına gelir. Ve bu çok değerli bir beceridir, çünkü bir duruşmada ne hakimlerin ne de jürinin tartışılan konunun tüm inceliklerini araştırmaya ne zamanı ne de fırsatı vardır. Benim gücüm, bir vakayı anlaşılır bir şekilde sunma yeteneğidir.” Rakipleri olan kitap kurtları, genellikle konuyla ilgili mevcut tüm materyalleri inceler. Ancak tekrar tekrar gereksiz ayrıntılara takılıp kalırlar. Bua öyle değil.

En ünlü davalarından biri olan Hollingsworth - Schwarzenegger ^[22], evlilik kavramını bir erkek ve bir kadının birleşmesi ile sınırlayan bir Kaliforniya yasası etrafında inşa edildi. Bois, yasanın anayasaya aykırılığına karşı çıktı ve duruşmada unutulmaz bir çapraz sorgulamada, karşı tarafın baş uzmanı Hz. Davud Blankenhorn'u yere çarptı ve Bois ekibi tarafından ileri sürülen argümanların çoğunu kabul etmeye zorladı.

Bois, "Tanıklar hazırlarken onlara sürekli acele etmemelerini tavsiye ediyoruz" diyor. "Gerekli olmasa bile. Çünkü mutlaka yavaşlamanız gereken anlar olacaktır ve sorguyu yapan kişiye cevabı düşündüğünüzü göstermek için konuşma hızınızı değiştirmemelisiniz. "Peki, ne zaman doğdun?" Yavaş ve belirgin bir şekilde konuştu. - ““... 1941 ... yılında.” Bu gerçeği saklamaya çalışmasanız da bu “11 Mart 1941 sabahı altı buçuk” sözüne gerek yok. Basit sorulara verdiğiniz yanıt, karmaşık soruların yanıtıyla tamamen aynı olmalıdır, o zaman konuşma tarzınıza göre hangi soruların sizin için basit, hangilerinin zorluk yarattığını belirlemek mümkün olmayacaktır.

Blankenhorn en önemli anlarda cevapta biraz bile tereddüt eder etmez, Bois hemen onu yakaladı. “Her şey tonlama, tempo ve kullandığı kelimelerle ilgili. Duraklamalar yardımcı olabilir. Bir cümle kurmaya çalışırken tereddüt etti. Onu dinlediyseniz rahatsız olduğu, anlaşılmaz bir kelime kullandığı anları ön plana çıkarabilirsiniz. Ve bu noktalara odaklanarak, tartışmamızın kilit noktalarını fark etmesini sağlayabildim.

Bua'nın profesyonel alandaki başarısını açıklayan özel bir yeteneği var. Dinlemede harikadır. Ama bu beceriyi nasıl geliştirdiğini hatırlayalım. Çoğumuz doğal olarak güçlü yanlarımızı sergileyebileceğimiz alanlara yöneliriz. Okuması kolay olan bir çocuk daha çok okur, okuma becerisini geliştirir ve sonunda çok okuması gereken bir faaliyet alanı seçer. Yaşına göre alışılmadık bir koordinasyona sahip olan Tiger Woods adında genç bir adam, golfün onun isteklerini karşıladığını fark eder ve bu nedenle büyük bir zevkle antrenman yapar. Ve çok pratik yaptığı için, gittikçe daha iyi oynuyor ve bu böyle devam ediyor. Etkili bir kısır döngü ortaya çıkıyor. Bu “birikimli öğrenme”dir: doğuştan sahip olduğumuz güçleri geliştirerek bir şeyde daha iyi hale geliriz.

Bununla birlikte, arzu edilen zorluklar tam tersi bir mantığa sahiptir. Alter ve Oppenheimer deneylerinde, mahrum bırakıldıkları şeyi telafi etmelerini zorlaştırarak öğrencileri başarılı olmaya zorladı. Bois, dinlemeyi öğrendiğinde de aynısını yaptı: eksikliğini giderdi. Başka seçeneği yoktu. Okumak onun için o kadar zordu ki uyum sağlaması, dışlaması ve çevresindekilere ayak uydurabilmek için bir strateji geliştirmesi gerekiyordu.

Ana eğitim türü birikimli eğitimdir. Bu basit ve bariz. Güzel bir sesin ve iyi bir kulağın varsa, koroda şarkı söylemek için fazla bir şeye ihtiyacın olmaz. Aksine "telafi edici eğitim" kolay değildir. Bir annenin okuduğu kitapları ezberlemek ve ardından kelimeleri başkaları için ikna edici bir şekilde yeniden üretmek için, sınırlarınızı aşmanız gerekir. Güvensizliğin ve aşağılanmanın üstesinden gelin. Son derece konsantre olmak, kelimeleri ezberlemek ve pervasız bir cesarete sahip olmak, tamamen normal bir insan gibi davranmak. Ciddi bir engeli olan çoğu kişi, listelenen adımların tümünde ustalaşamaz. Ancak başarılı olanlar, normalde olabileceklerinden çok daha iyi durumdalar, çünkü zorunlu olarak öğrenilenler, kolayca öğrenilenlerden daha fazla değer taşır.

Başarılı disleksiklerin tazminat hakkında çeşitli şekillerde bu kadar sıklıkla konuşması şaşırtıcı. Brian Grazer adlı bir adam, “Okulda okuduğumu ürpererek hatırlıyorum” diye anılarını benimle paylaştı. "Gergindim, çok gergindim. Ödevimi yapmak sonsuza kadar sürdü. Kelimeleri düzgün okuyamadığım için bulutlarda saatler geçirdim. Bir buçuk saat boyunca bir yerde oturabilir ve kesinlikle hiçbir şey yapmadan durabilirim. Yedinci, sekizinci, dokuzuncu ve onuncu sınıflarda, nadiren üçlü olmak üzere bir ikili için çalıştım. Ve sadece annem ikinci yıl gitmeme izin vermediği için bir sonraki sınıfa geçtim.

Peki Grazer liseden mezun olmayı nasıl başardı? Her sınavdan veya sınavdan önce, ilkokulda bile planlar ve stratejiler geliştirirdi. “Önceki gün, sınıf arkadaşlarımdan biriyle tanıştım” dedi. - "Ne yapacaksın? Bu soruları nasıl cevaplayacağını düşünüyorsun?” Ne soracaklarını tahmin etmeye ve mümkünse sorular veya test öğeleri almaya çalıştım.

Liseye geçerken stratejisini mükemmelleştirdi. "Bütün notlarıma meydan okudum," diye devam etti. - Yani ne zaman notlu bir defter alsam hocaya gidip onu değiştirmeye ikna ettim. Genellikle onları ikiliyi üçe ve üçü de dörde çevirmeye ikna edebildim. Neredeyse her zaman - vakaların %90'ında - aynı fikirdeydiler. Onları aç bıraktım. Zamanla bu konuda büyük bir beceri geliştirdim. Daha güvenli hale geldi. Üniversitede, bir profesörle bir saatlik bir tartışma yapacağımı bilerek derse hazırlandım. Davamı kanıtlayarak olası tüm hileleri kullanmayı öğrendim. Bu harika bir egzersiz oldu".

Tabii ki, tüm iyi ebeveynler çocuklarına ikna sanatını öğretmeye çalışır. Ancak ortalama bir uyumlu çocuğun bu dersleri ciddiye almasına gerek yoktur. A sınıfı bir öğrenciyseniz, neden bir not artışı için en iyi nasıl pazarlık yapacağınızı bulmaya çalışasınız veya ayrıntılı bir sınav stratejisi oluşturasınız ki? Ancak dinleme becerilerini mükemmelleştiren Bua gibi Grazer de kafasına bir tabanca dayayarak müzakere pratiği yaptı. Ve her gün, her yıl uygulandı. "Harika bir antrenmandı" derken Grazer, zayıflıkları ikna edici bir şekilde güçlü yönler olarak gösterme yeteneğini geliştirerek, gelecekteki mesleği için mükemmel bir şekilde hazırlandığını kastediyor. Bugün Grazer, son otuz yılın en başarılı Hollywood film yapımcılarından biridir ^[23]. Brian Grazer, disleksik olmasaydı böylesine çarpıcı bir başarıya ulaşır mıydı?

Biraz daha derine inelim ve nörolojik işlev bozukluğu ile kariyer başarısı arasındaki bu garip ilişkiyi anlamaya çalışalım. Büyük göletle ilgili bölümde, daha az ayrıcalıklı ve elitist bir ortamda olmanın fikirlerin ve bilimsel ilgilerin peşinden koşmak için nasıl daha fazla özgürlük yarattığını yazdım. Caroline Sachs, tercih listesindeki ilk üniversiteyi değil de ikinciyi seçseydi, kendini en sevdiği mesleğe adamak için daha fazla fırsata sahip olabilirdi. İzlenimcilik, dünyanın en prestijli sergisinde değil, neredeyse hiç kimsenin gitmediği küçük bir galeride mümkün oldu.

Disleksikler de yabancılardır. Okulun gereklerini yerine getiremedikleri için okulda mesafeli durmak zorunda kalıyorlar. "Dışlanmışlığın" onlara daha sonraki yaşamlarında bir miktar avantaj sağlamış olması mümkün mü? Bu soruyu cevaplamak için, yenilikçilerin ve girişimcilerin kişilik özellikleri hakkında daha fazla şey öğrenmeye değer.

, bir kişiyi aşağıdaki beş parametreye göre değerlendiren beş faktörlü modeli veya Beş Büyük anketi kullanarak tanımlar :^[24]

• Nevrotiklik (hassas/gergin veya sakin/kendine güvenen)

• Dışadönüklük (enerjik / dışa dönük veya içe dönük / asosyal)

• Yeni deneyimlere açıklık (yaratıcı/meraklı veya tutucu/temkinli)

• Vicdanlılık (disiplinli / çalışkan veya tasasız / dikkatsiz)

• Hayırsever (sempatik / empatik veya bencil / düşmanca)

Psikolog Jordan Peterson'a göre, yenilikçiler ve öncüler, bu niteliklerin, özellikle son üçünün özel bir kombinasyonu ile ayırt edilir: yeni deneyime açıklık, vicdanlılık ve iyi niyet.

Yenilikçiler açık olmalıdır. Başkalarının yapamadıklarını hayal güçlerinde canlandırabilmeli ve kendi ön yargılarıyla yüzleşmeye hazır olmalıdırlar. Vicdanlı olmaları gerekiyor. Parlak fikirlere sahip olup da bunları hayata geçirecek disipline ve azme sahip olmayan bir yenilikçi, sıradan bir hayalperesttir. Bu da açık.

Ancak en önemlisi, yenilikçiler cüretkar uyumsuzlar olmalıdır. "Kaba" veya "hoş olmayan" olmaları gerektiğini kastetmiyorum. Demek istediğim, Beş Büyük Kişilik Envanteri'nin beşinci boyutu olan "hayırseverlik" konusunda bunlar genellikle ölçeğin en uç noktasında yer alır. Bunlar, sosyal riskler almaya, başkalarının onaylamamasına neden olacak şeyler yapmaya hazır insanlardır.

Bu basit değil. Toplum uygunsuzluğu kınar. Biz insanlar, doğuştan başkalarının onayına ihtiyaç duyarız. Bununla birlikte, radikal ve devrimci düşünce, geleneklere meydan okumaya istekli olmadan oyalanacaktır. “Yeni, yıkıcı bir fikriniz varsa, arkadaş canlısı biri ne yapar? Peterson diyor. “Başkalarının duygularını incitmek ve toplum düzenini sarsmak istemiyorsanız, bu fikri hayata geçiremezsiniz.” Oyun yazarı George Bernard Shaw'ın bir keresinde söylediği gibi, “Makul bir adam kendini dünyaya uydurur. Mantıksız - inatla dünyayı kendine uyarlamaya çalışıyor. Bu nedenle ilerleme, zeki olmayan insanlara bağlıdır.”

Peterson'ın teorisinin açık bir örneği, İsveç mobilya perakende zinciri IKEA'nın hikayesidir. Şirket, Ingvar Kamprad tarafından kuruldu. Parlak bir içgörü onu ziyaret etti: mobilya maliyetinin çoğu montaja düştü. Bacakları masaya vidalamak sadece paraya mal olmakla kalmaz, aynı zamanda taşıma maliyetini de önemli ölçüde artırır. Böylece mobilyaları demonte halde satmaya başladı, daha ucuz olan düz kutularda taşındı ve sonunda tüm rakiplerinden daha ucuza mal oldu.

1950'lerin ortalarında Kamprad'ın başı beladaydı. İsveçli mobilya üreticileri IKEA'yı boykot etti. Düşük fiyatlar yüzünden sinirlendiler ve emirlerini yerine getirmeyi reddettiler. IKEA iflasın eşiğindeydi. Umutsuzca bir çözüm arayan Kamprad, gözlerini güneye çevirdi ve Baltık Denizi'nin diğer tarafında, çok daha ucuz işgücü ve bol kereste kaynaklarına sahip bir ülke olan Polonya olduğunu hatırladı. Bu Kamprad'ın açıklığı: 1960'ların başında çok az şirket dış kaynak kullanıyordu. Ve Kamprad, tüm dikkatini Polonya'da üretim kurmaya odakladı. Görev kolay değildi. 1960'larda, ülkede komünist bir sistemle tam bir karmaşa hüküm sürüyordu: altyapı yok, ekipman yok, vasıflı işgücü yok, Batı iş dünyasına aşina yasal koruma yok. Ancak Kamprad caydırılmadı. Peterson Dünya Ekonomisi Enstitüsü'nden Anders Åslund, "O çok titiz bir lider" diyor. “Bu yüzden başkalarının başarısız olduğu yerde başarılı oldu. Bu tatsız yerlere gitti ve işin ilerleyişini bizzat takip etti. İnanılmaz derecede inatçı bir birey." Vicdanlılık budur.

Peki Kamprad'ın kararındaki en çarpıcı şey nedir? Üretimi Polonya'ya devrettiği yıl: 1961. Berlin Duvarı'nın inşası. Soğuk Savaş'ın zirvesi. Bir yıl sonra, Karayip krizi sırasında Doğu ve Batı, bir nükleer savaşın eşiğinde olacak. Kamprad'ın hamlesi, bugün Kuzey Kore'de bir Walmart mağazası açmaya benziyor. Çoğu insan hain olarak damgalanma korkusuyla siyasi bir düşmanın ülkesinde iş yapmayı aklından bile geçirmez. Ancak Kamprad o insanlardan biri değildi. Başkalarının fikirleri pek umurunda değildi. Bu kibir ve uygunsuzluktur.

Çok az insan mobilyaları yassı kutularda taşımayı ve üretimi başka bir ülkeye taşımayı düşünecek yaratıcılığa sahip, boykot tehdidini tükürüyor. Daha azı yalnızca yaratıcı problem çözme becerilerine değil, aynı zamanda durgun bir ekonomide birinci sınıf üretim yapma disiplinine de sahip. Ancak Soğuk Savaş'ı görmezden gelecek yaratıcılığa, vicdana ve metanete sahip misiniz? Nadir vaka.

Disleksi, insanları ille de açık yapmaz. Veya vicdanlı (elbette bu oldukça mümkün olsa da). Bu bozukluğun sunduğu en heyecan verici olasılık, bir kişinin meydan okuyan, uyumsuz davranışlarda bulunmasını kolaylaştırmasıdır.

Gary Cohn, kuzeydoğu Ohio'da Cleveland'ın bir banliyösünde büyüdü. Ailesi elektrik işiyle uğraşıyordu. Çocukluğu, disleksi teşhisinin henüz bu kadar kitlesel olarak yapılmadığı 1970'lere denk geldi. İlkokulun ikinci yılında okuyamadığı için okuldan ayrıldı ^[25]. Ancak, "ikinci seferin ilkinden pek farklı olmadığını" belirtiyor. Disiplin sorunları vardı. Cohn, "Okuldan bir nevi atıldım," diye açıklıyor. “Öğretmene vurursan okuldan atılacağını düşünüyorum.” Çok talihsiz bir olaydı. Zorbalığa uğradım. Öğretmen beni masanın altına itti, bir sandalye çekti ve beni tekmelemeye başladı. Bu yüzden sandalyeyi ittim, yüzüne yumruk attım ve koşarak ofisten çıktım. Dördüncü sınıftaydı."

Gary Cohn, hayatının bu dönemini "kötü dönem" olarak adlandırır. Ailesi ne yapacağını bilmiyordu. "Bu muhtemelen hayatımın en zor dönemi ve bu çok şey söylüyor." Daha sonra devam etti, “Denemedim gibi değil. Elimden geleni yaptım ama çabalarımı kimse takdir etmedi. Herkes kasten kötü davrandığımı, ders çalışmadığımı, dersi yavaşlattığımı düşündü. Nasıl olduğunu bilirsin, altı, yedi, sekiz yaşındasın, normal bir lisedesin ve etrafındaki herkes senin aptal olduğunu düşünüyor, bu yüzden en azından biraz kazanmak için herkesi eğlendirmeye çalışıyorsun. başkalarından saygı.

“Her sabah uyanır ve bugünün daha iyi olacağını düşünürsünüz, ancak birkaç yıl sonra bugünün dünden farklı olmayacağını anlarsınız. Zorluklarla başa çıkmak için zorlanmalısın, bir gün daha dayanmak için zorlanmalısın ve sonra ne olacağını göreceğiz.

Ebeveynler, yerleşebileceği bir yer bulmaya çalışarak Gary'yi okuldan okula nakletti. Cohn, “Annem liseyi bitirmemi istedi” diyor. “Sanırım kendisine sorulsaydı, bunun hayatının en mutlu günü olacağını söylerdi. Ondan sonra kamyon bile sürebilirim ama en azından lise diplomam olur.” Baloda Kohn'un annesi ağlıyordu. “Hayatımda hiç bu kadar çok gözyaşı görmemiştim” diye hatırlıyor.

Gary Cohn yirmi iki yaşındayken, Cleveland'da US Steel için alüminyum ekstrüzyon ve pencere çerçeveleri satan bir işe girdi. Amerikan Üniversitesi'nden vasat bir akademik sicile sahip olarak yeni mezun olmuştu. Bir gün, Şükran Günü'nden kısa bir süre önce, şirketin Long Island'daki ofisindeyken, genç bir adam patronunu kendisine izin vermeye ikna etti ve Wall Street'e gitti. Birkaç yıl önce yerel bir aracı kurumda stajyer olarak çalıştı ve ticaretle ilgilenmeye başladı. Dünya Ticaret Merkezi kompleksinin bir parçası olan Ticaret Borsasına gitti.

“Bir iş bulacağımı hayal ediyorum” diye o günkü olayları anlatıyor. – Ama oraya ulaşmak o kadar kolay değil, her şey korunuyor. Ben de karakola gidiyorum, onlara bakıyorum ve düşünüyorum, onlarla konuşabilir miyim? Sonra kapının olduğu yere iniyorum ve yanlarında durup bekliyorum: Ya biri beni içeri alırsa. Tabii kimse beni içeri almıyor. Ve sonra, müzayedenin kapanmasından hemen sonra, yakışıklı, iyi giyimli bir adamın kapıdan koşarak çıktığını ve katibine bağırdığını görüyorum: "Koşmam gerekiyor, La Guardia'ya geç kaldım, geldiğimde ararım. havalimanına git." Onu asansöre kadar takip edip, "LaGuardia'ya gideceğini duydum," diyorum. Onayladı. "İki kişilik bir taksiye binebilir miyiz?" Soruyorum. "Elbette." Bu harika, bence, Cuma gecesi trafiği göz önüne alındığında, bir iş bulmak için takside bir saatim olacak."

Cohn'un taksiye bindiği yabancı, Wall Street aracı kurumlarından birinde önemli biri çıktı. Ve daha bu hafta, firma opsiyon alıp satma işini açtı.

Cohn, onun kibirli davranışına gülerek, "Bu adam seçenekler departmanının başındaydı, ancak seçeneğin ne olduğunu bilmiyordu," diye devam ediyor. - Havaalanına kadar kulaklarına erişte astım. Bana seçenekler hakkında herhangi bir fikrim olup olmadığını sordu ve ben de cevap verdim: elbette her şeyi biliyorum ve sizin için her şeyi yapabilirim. Taksiden indiğimizde telefon numarasını çoktan almıştım. "Pazartesi beni ara" dedi. Pazartesi günü aradım, Salı veya Çarşamba günü New York'a uçtum, bir görüşme yaptım ve ertesi Pazartesi işe başladım. O zamanlar, Macmillan'ın bir tür opsiyon ticareti kutsal kitabı olan Options as a Strategic Investment adlı kitabını okuyordum.

Cohn iyi bir günde 22 sayfa için altı saat süreceğini tahmin ettiğinden, okumak elbette kolay değildi ^[26]. Kendini kitaba kaptırdı, her kelimeyi ezberledi, cümleleri sonuna kadar anlayana kadar tekrar etti. Tamamen silahlı olarak işe koyuldu. Cohn, "Kelimenin tam anlamıyla arkasında durdum ve ona bunları almasını, bunları satmasını, bunları satmasını söyledim" diyor. Ve ona ne yaptığını asla itiraf etmedi. Belki kendi de anlamıştı ama umurunda değildi. Onlara çok para getirdim."

Cohn, Wall Street'e nasıl geldiği konusunda utanmıyor. Ancak bundan gurur duyduğunu söylemek yanlış olur. Zeki ve anlıyor: İlk işe hileli kabulün hikayesi hiç resim değil. Bunun yerine, "Ben buyum" gibi bir dürüstlük sosuyla servis etti.

O taksi yolculuğunda Cohn'un bir rol oynaması gerekiyordu: deneyimli bir opsiyon taciri gibi davranması gerekiyordu ki o değildi. Çoğumuz böyle bir durumda dışarı çıkmazdık. Gerçekte olmadığımız kişileri tasvir etmeye alışkın değiliz. Ancak Cohn, ilkokuldan beri farklı bir kişiyi canlandırıyor. Nasıl olduğunu bilirsin, altı, yedi, sekiz yaşındasın, normal bir lisedesin ve etrafındaki herkes senin aptal olduğunu düşünüyor, bu yüzden en azından biraz saygı kazanmak için herkesi eğlendiriyorsun. diğerleri. Aptal olmaktansa palyaço olmak daha iyidir. Ve hayatınız boyunca farklı bir insan gibi davrandıysanız, La Guardia yolunda bir takside bir saat blöf yapmak sizin için zor olmayacaktır.

Daha da önemlisi, çoğumuz olası sosyal sonuçlardan endişe ederek o taksiye binmezdik. Wall Street'ten bir adam bizim içimizi görebilir ve herkese bir gencin bir opsiyon taciri gibi davrandığını söyleyebilirdi. Peki o zaman ne yapardık? Taksiden atılabilirdik. Eve dönebilir ve opsiyon ticaretinin bizim için çok zor olduğunu anlayabiliriz. Pazartesi sabahı ortaya çıkıp kendilerini aptal durumuna düşürebilirler. Bir hafta veya bir ay içinde anlaşılıp kovulabilirdik. Taksiye binmek cesur bir hareketti ve çoğumuz uzlaşmacı olma eğilimindeyiz. Peki ya Kon? Alüminyum profil satıyordu. Annesi, kamyon şoförü olarak bir iş bulursa şanslı olacağından emindi. Bir aptal olduğu için okuldan atıldı ve bir yetişkin olarak bile altı saatte yalnızca 22 sayfayı bitirebildi çünkü yazılanları anlamak için metni kelime kelime okumak zorundaydı. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu.

"Yetiştirilme tarzım başarısızlık konusunda rahat olmamı sağladı" dedi. “Bildiğim disleksiklerin çoğunun ortak bir noktası var: Üniversiteden mezun olduğumuzda, yumruk atma konusunda iyi gelişmiş bir yeteneğimiz var. Bu nedenle, durumları değerlendirirken çoğu durumda olumsuz yönlerden ziyade ağırlıklı olarak olumlu yönler görürüz. Ne de olsa olumsuz taraflara alışkınız. Bizi üzmüyorlar. Bunu birçok kez düşündüm, düşünmek zorundaydım çünkü o benim kim olduğumu tanımlıyordu. Disleksi olmasaydı bugün olduğum yerde olmazdım. Ve o ilk şansı asla kullanmazdım.

Disleksi - en iyi ihtimalle - bir kişiyi, aksi takdirde talep edilmeyecek becerileri geliştirmeye zorlar. Dahası, sizi daha önce hiç düşünmediğiniz şeyleri yapmaya zorlar, örneğin Kamprad'ın üretimi Polonya'ya taşıma konusundaki cüretkar kararının kendi versiyonu veya olmadığınız biri gibi davranarak bir yabancıyla taksiye binmek gibi. Kamprad, merak ediyorsan, disleksik. Peki ya Gary Cohn? Mükemmel bir tüccar olduğu ortaya çıktı ve olası başarısızlıklarla başa çıkma yeteneği, iş dünyasında bir kariyer için iyi bir hazırlık görevi gördü. Bugün Goldman Sachs'ın başkanı.

Beşinci Bölüm

Emil Jay Freireich

"Jay bunu yapmayı nasıl başardı? .. Bilmiyorum"

Jay Freireich'in babası o çok küçükken öldü. Macar göçmenler olan Freireich'lerin Chicago'da bir restoranı vardı, ancak 1929 borsa kazasında her şeylerini kaybettiler. Freireich, "Banyoda bulundu" diyor. Yalnızlık duygusundan intihar olduğunu düşünüyorum. Kardeşini ziyaret etmek için Chicago'ya geldi. Ve krizden sonra ağabeyim şehri terk etti. Bir karısı ve iki küçük çocuğu var ama parası yok ve restoran iflas etti. Tamamen umutsuzluğa kapılmış olmalı."

Freireich'in annesi, her şapkanın iki sent ödediği şapkaların eteklerini dikmek için bir işe girdi. Pratik olarak İngilizce bilmiyordu. Freireich, "Kirasını ödemek için haftada yedi gün, günde on sekiz saat çalışması gerekiyordu" diye devam ediyor. Onu hiç görmedik. Gettonun sınırındaki Humboldt Parkı'nın batı tarafında küçük bir daire kiraladık. Anne, iki ve beş yaşındaki çocuklarını tamamen yalnız bırakamadı, bu yüzden yiyecek ve barınma için çalışan İrlandalı bir göçmen buldu. İki yaşımdan beri bu İrlandalı kadın benim annem oldu. Onu sevdik. Dokuz yaşımdayken annem, bir oğlu olan küskün ve zayıflamış bir Macar dul kadınla tanıştı ve onunla evlendi. Bu bir çıkar evliliğiydi. Oğlunu tek başına büyütemezdi ve annesinin kimsesi yoktu. Düğünden sonra anne eski terhane işini bıraktı ve evi yeniden yönetmeye başladı. Hizmetçileri destekleyemediler, bu yüzden İrlandalı hanıma veda etmek zorunda kaldılar. Annemi kovdular . Annemi asla affetmedim."

Aile bir apartmandan diğerine taşındı. Haftada bir kez sofraya et çıkıyordu. Freireich, beş sentlik sütü alamadıkları için dört sentlik bir şişe süt aramak için alışverişe gönderildiklerini hatırlıyor. Bütün günü sokakta geçirdi. Çaldı. Kız kardeşimden uzaklaştım. O bir arkadaştan çok bir öğretmendi. Üvey babasını sevmiyordu. Ancak bu evlilik uzun sürmedi. Ama annesini de pek sevmiyordu. "Atölyede aklının geri kalanını kaybetti," diye belirtiyor. O kötü bir insandı. Ve ailemize bir üvey erkek kardeş getiren bu iğrenç adamla evlendim ve o benim eskiden aldığımın yarısını aldı. Ve annemi kovdu ... " Sustu.

Beyaz ceketli Freireich masada oturuyordu. Bir yandan uzun süredir devam eden olaylardan, diğer yandan daha önemli bir anlamda oldukça yeni olaylardan bahsetti. “Bana sarıldığını, beni öptüğünü ya da bir şekilde şefkatli duygular gösterdiğini hatırlamıyorum. Babası hakkında hiç konuşmadı. Anlaşıp anlaşamadıkları hakkında hiçbir fikrim yok. Asla tek bir kelime söylemedi. Onun nasıl bir insan olduğunu hiç düşündüm mü? Sürekli. Bir fotoğrafım var. Freireich sandalyesinde döndü ve bilgisayardaki fotoğraf klasörüne tıkladı. Freireich'in kendisine çok benzeyen, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bir adamın ekranında 20. yüzyılın başlarından kalma grenli bir fotoğraf belirdi. "Annemin sahip olduğu tek fotoğraf bu." Kenarlar eşit değildi. Başka bir büyük aile fotoğrafından kopmuştu.

Onu büyüten İrlandalı hizmetçiyi sordum. Onun adı neydi? Tereddüt etti, bu nadir bir olaydı. "Bilmiyorum," diye yanıtladı, "ama hatırlayacağım, eminim. Birkaç saniye sessizce oturdu, dikkatle düşündü. "Kız kardeşim hatırlardı, annem de ama onlar çoktan öldü. İki kuzenim dışında yaşayan akrabam yok. - Yine sustu. Adı Meryem olsun. Belki de adı buydu. Annemin adı Mary olmasına rağmen. Belki kafam karıştı… "

Sohbetimiz sırasında Freireich 84 yaşındaydı. Ama buna bunak bir hafıza kaybı demek yanlış olur. Jay Freireich'de bilinç kaybı yok. Onunla önce ilkbaharda, sonra altı ay sonra bir röportaj daha ve sonra bir başka röportaj yaptım ve her seferinde inanılmaz bir doğrulukla tarihler, isimler ve gerçekler verdi. Kendini tekrar etmeye başlasa, hemen durdu ve "Bunu zaten söylediğimi biliyorum" yorumunu yaptı. Onu büyüten kadının adını hatırlamıyordu çünkü o yıllarda yaşanan tüm olaylar, hafızasının en ücra köşelerine itilecek kadar acı vermişti.

İkinci Dünya Savaşı'na giden yıllarda İngiliz hükümetinin başı beladaydı. Bir savaş durumunda, Alman hava kuvvetleri Londra'ya güçlü bir hava saldırısı düzenlerse, İngiliz askeri komutanlığı onlara müdahale edemeyecekti. Zamanın önde gelen askeri teorisyenlerinden Basil Liddell Hart, bir Alman saldırısından sonraki ilk hafta içinde çeyrek milyon insanın ölebileceğini veya yaralanabileceğini tahmin ediyordu. Winston Churchill, Londra'yı "dünyadaki en cazip hedef, avcıları cezbetmek için bağlanmış bir tür kocaman şişman inek" olarak tanımladı. Şehrin saldırılara karşı o kadar savunmasız olacağını ve yaklaşık üç ila dört milyon Londralının kırsala kaçacağını tahmin etti. 1937'de, savaşın arifesinde, İngiliz askeri komutanlığı en korkutucu tahmini içeren bir rapor hazırladı: Alman askeri uçaklarının uzun süreli bombardımanı 600.000 cana mal olur, 1.2 milyon yaralı bırakır ve sokaklarda kitlesel panik tohumları eker. İnsanlar işe gitmeyi reddedecek. Sanayi üretimi artacak. Panik içindeki sivil halk arasında düzeni sağlamakla meşgul olacağı için ordu işe yaramaz hale gelecek. Ülkenin liderliği, Londra'nın her yerinde geniş bir yer altı bomba sığınakları ağı inşa etmeye koyuldu, ancak bu durumda orada saklanan insanların asla dışarı çıkmayacağından korkarak bu fikirden vazgeçti. Çok sayıda zihinsel bozukluk beklentisiyle şehir sınırlarının hemen dışında birkaç psikiyatri kliniği açtı. Raporda, "Bunun savaşta bizim için bir yenilgiye dönüşme olasılığı yüksek" dedi.

1940 sonbaharında, İngilizlerin uzun zamandır korktuğu şey başladı: Almanya, İngiltere'ye saldırdı. Alman Luftwaffe, sekiz ay boyunca - her gece 57 yıkıcı bombardımanla başlayarak - on binlerce yüksek patlayıcı ve bir milyondan fazla yangın bombası atarak Londra semalarını işgal etti. 40.000 kişi öldü ve 46.000 kişi de yaralandı. Bir milyon bina hasar gördü veya tamamen yıkıldı. Doğu Yakasında, tüm bloklar harabeye döndü. Londralıların tepkisi ve davranışlarıyla ilgili tahminler dışında, İngiliz hükümetinin korkuları haklı çıktı.

Panik yoktu. Şehrin dış mahallelerinde kurulan psikiyatri klinikleri, kendilerine başvuran olmadığı için askeri amaçlarla dönüştürüldü. Bombardımanın başlamasıyla birlikte çok sayıda kadın ve çocuk kırsal bölgeye tahliye edildi, ancak sakinlerin çoğu şehirde kaldı. Alman hava saldırıları daha güçlü hale geldikçe, İngiliz yetkililer, büyük bir şaşkınlıkla, bombalama koşullarında sadece cesaret değil, aynı zamanda kayıtsızlığa benzer bir şey gözlemlediler. Savaşın bitiminden sonra bir İngiliz psikiyatr şunları yazdı:

Ekim 1940'ta, o bölgeye yapılan bir dizi saldırıdan hemen sonra güneydoğu Londra'dan geçiyordum. Her yüz metrede bir bomba krateri ya da bir zamanlar ev ya da dükkan olan bir binanın yıkıntıları oluyordu. Bir uyarı sireni çaldı ve neler olduğunu anlamaya çalışarak etrafa baktım. Rahibe yanında yürüyen çocuğun elini tuttu ve adımlarını hızlandırdı. Sireni bir tek biz duymuş gibiydik. Oğlanlar kaldırımda oynamaya devam etti, alışveriş yapanlar dükkanlara koştu, polis görkemli bir yavaşlıkla trafiği yönetti ve bisikletçiler ölüme ve yol kurallarına meydan okuyarak koşturdu. Görebildiğim kadarıyla kimse gökyüzüne bile bakmıyordu.

Sanırım buna inanmanın zor olduğu konusunda hemfikir olacaksınız. Bir savaş vardı. Patlayan bombalardan çıkan ölümcül şarapnel her yöne uçtu. Yangın bombalarından bu veya o bölge her akşam parladı. Bir milyondan fazla insan evsiz kaldı. Geceleri, binlerce insan metro istasyonlarındaki derme çatma barınaklara tıkış tıkış doluştu. Dışarıda bitmeyen bir gürültü vardı: geçen uçakların uğultusu, patlamaların gümbürtüsü, uçaksavar silahlarının çıtırtısı, ambulansların, itfaiye araçlarının ve uyarı sirenlerinin bitmeyen uğultusu. 12 Eylül 1940'ta Londralılar arasında yapılan bir ankette, üçte biri önceki gün hiç uyumadıklarını ve üçte biri dört saatten az uyuduklarını söyledi. Ofis kulelerinden biri iki buçuk ay boyunca bir kez değil, her gece bir taş yığınına dönüşseydi New Yorkluların nasıl davranacağını hayal edebiliyor musunuz ?

Bu davranışın geleneksel açıklaması, İngiliz karakterinin doğuştan gelen bir özelliği olan İngiliz "sıkı dudaklar", metanet, soğukkanlılıktır. (İngilizlerin kendilerinin de bu yorumu tercih etmesine şaşmamalı.) Ancak kısa sürede anlaşıldığı üzere, bu şekilde davranan sadece İngilizler değildi. Diğer ülkelerdeki sivil nüfus da bombalama sırasında beklenmedik bir direnç gösterdi. Görünüşe göre bombalamalar kendilerinden beklenen etkiyi yaratmadı.

İşte bir bilmece. Savaş sırasında birbiri ardına açıklamalı teoriler ortaya atıldı, bunların en yetkilisi Kanadalı psikiyatrist D. McCurdy'ye ait.

Ona göre bomba düştüğünde halk üç gruba ayrılıyor. Birincisi doğrudan kurbanlar, ölüler. Açıkçası, bu kategori için bombalamanın sonucu en trajik olanıdır. Ancak McCurdy'nin (belki biraz alaycı bir tavırla) işaret ettiği gibi, "bir toplumun morali hayatta kalanların tepkisine bağlıdır, dolayısıyla bu açıdan ölülerin bir önemi yoktur. Anlaşılabilir: cesetler panik ekerek sokaklarda koşmuyor.

"Zorlukla hayatta kaldı" dediği ikinci grup:

Patlamayı hissediyorlar, yıkımı görüyorlar, ceset dağları karşısında dehşete düşüyorlar, belki kendileri de yaralanıyor ama hayatta kalıyorlar ve olanlardan derinden etkileniyorlar. Bu durumda "izlenim", bombalamayla bağlantılı olarak korkuya verilen tepkide güçlü bir artış anlamına gelir. Bu, yarı baygınlık veya sersemlikten izlemek zorunda oldukları korkunç sahnelerin neden olduğu sinirsel şoka kadar değişen gevşek bir kavram olan "şok"a neden olabilir.

Üçüncü grup, McCurdy'nin sınıflandırmasına göre, "yaralanmamıştır", yani sirenleri duyan, tepelerinde düşman bombardıman uçaklarını gören ve patlayan bombaların patlamasını hisseden kişilerdir. Ancak bomba sokağın diğer ucunda veya yan blokta bir yerde patlar. Ve onlar için, bir bombalama saldırısının sonuçları, zar zor hayatta kalan bir grup insan için sonuçlarının tam tersidir. İlk seferde, ikincide, üçüncüde hayatta kalıyorlar ve McCurdy, bombalamanın içlerinde "biraz dokunulmazlık dokunuşuyla bir heyecan" uyandırdığını yazıyor. Zar zor hayatta kalanlar yaralandı. Yaralanmayanlar kendilerini yenilmez hissederler.

Bu fenomenin sayısız örneği, bombalamalardan kurtulan Londralıların günlüklerinde ve anılarında bulunabilir. İşte onlardan biri:

İlk siren çaldığında hepimizin öleceğinden emin olarak çocuklarla birlikte bahçedeki bir sığınağa sığındım. Her şey temiz sinyali geldi ama bize hiçbir şey olmadı. O zamandan beri, başımıza asla kötü bir şey gelmeyeceğinden tamamen eminim.

Ya da yakınlardaki bir patlamada evi yerle bir olan genç bir kadının günlüğünden bir alıntı:

Tarif edilemez bir mutluluk ve zafer yaşayarak yattım. " Bombalandım !" Yeni bir elbise gibi cümleyi denemeye çalışarak bu kelimeleri defalarca tekrarlayıp durdum. "Bombalandım! Bombalandım! ben !"

sınırsız ve mutlak bir mutluluk yaşamadım .

Peki Londralılar bombalamalar konusunda neden bu kadar sakindi? Çünkü sekiz milyondan fazla insanın yaşadığı devasa bir başkentte 40.000 ölü ve 46.000 yaralı olduğu için, şehirde bombalamalardan cesaret alan yaralanmamış insan sayısı, zar zor hayatta kalan, fiziksel ve zihinsel travma geçirenlerden çok daha fazla olduğu anlamına geliyor.

McCurdy ayrıca şunları yazıyor:

Hepimiz sadece korkuya maruz kalmıyoruz, aynı zamanda korkudan korkmaya da yatkınız ve korkunun üstesinden gelmek heyecana neden oluyor ... şu anda, rahatlama ve güvenlik duygusu ile cesaretin tezahürü olan güveni geliştiriyor.

Bombalamanın doruğunda, orta yaşlı bir işçiye kırlara taşınmak isteyip istemediği soruldu. Evine iki kez bombalar isabet etti. Ama o ve karısı asla incinmedi. Tahliye etmeyi reddetti.

“Ne, ve tüm bunları kaçırmak mı?! diye haykırdı. - Evet, tüm kilimler için! Hayatımda böyle bir şey görmedim! Asla! Ve asla yapmayacağım."

Arzu edilen zorlukların arkasındaki fikir, tüm zorlukların doğası gereği olumsuz olmadığıdır. Okuyamamak çok büyük bir engeldir, ancak parlak bir dinleme becerisi geliştirmiş olan Hz. Davud Bois için ve genellikle kaçırması kolay olan bir fırsatı cesurca değerlendiren Gary Cohn için değil.

McCurdy'nin moral teorisi aynı soruna daha genel bir bakış açısı sunuyor. Winston Churchill ve yüksek komuta, Alman hava kuvvetlerinin Londra'ya saldırısıyla o kadar meşguldü ki, bombalamanın neden olduğu zorlukların herkes üzerinde aynı etkiye sahip olacağını varsaydılar: hayatta kalanlar ve yaralanmayanlar arasındaki tek fark, yaralanma derecesiydi. kabul edilmiş.

Ancak McCurdy, bombalamaların travmatik deneyimlerin çok farklı etkileri olduğunu gösterdiğini öne sürüyor: Aynı olay bir grup üzerinde zararlı, bir başka grup üzerinde olumlu bir etkiye sahip olabilir . Bu düğme fabrikası işçisi ve evi patlamada yıkılan kadın olumlu bir deneyim yaşadılar değil mi? Düşmanlıkların merkez üssündeydiler. Ve bu gerçeği değiştiremezlerdi. Ama savaş zamanlarını çekilmez kılan korkulardan kurtulmuşlardı.

Disleksi, aynı olgunun klasik bir örneğidir. Disleksisi olan birçok kişi bu eksikliği telafi etmekte başarısız olur. Örneğin hapishaneler disleksiklerle doludur: bunlar, temel bir okul becerisinde ustalaşmada başlarına gelen başarısızlıkla yüzleşemeyen insanlardır. Yine de Gary Cohn ve Hz. Davud Bua gibi insanlarda aynı nörolojik bozukluk tam tersi bir etkiye sahipti. Disleksi nedeniyle Kon'un hayatı bir dizi sonsuz zorluk ve eziyete dönüştü, ancak çok yetenekliydi ve sevdiklerinin desteği, makul miktarda şans ve gerekli kaynakların mevcudiyeti sayesinde olumsuzları etkisiz hale getirmeyi başardı. sonuç verir ve güçlenir. Çoğu zaman, tüm insanların korkunç ve trajik olaylara aynı şekilde tepki verdiğine inanarak İngilizlerle aynı hatayı yapıyoruz. Değil, iki seçenek var. Ve böylece Jay Freireich'e ve hatırlamayı göze alamadığı çocukluğuna dönüyoruz.

Jay Freireich dokuz yaşındayken boğaz ağrısı yakaladı. Hastalık çok zordu. Yerel doktor Dr. Rosenbloom, şişmiş bademciklerini aldırmak için onları ziyaret etti. Freireich, "O yıllarda erkeklerle iletişim kurmadım" diye hatırlıyor. “Etrafım kadınlarla çevriliydi. Karşısına bir adam çıktıysa kirli ve tulumluydu. Ama Rosenbloom takım elbiseli ve kravatlı, ağırbaşlılığın ve nezaketin vücut bulmuş hali. Bu nedenle on yaşımdan itibaren ünlü bir doktor olmayı hayal ettim ve başka bir meslek düşünmedim bile.

Lisede Jay'i diğer öğrencilerden ayıran fizik öğretmeni onu üniversiteye gitmesi için teşvik etti. “Ona sordum: “Bunun için neye ihtiyacım var?” Buna cevap verdi: "25 dolarınız varsa, bence işe yarayabilir." 1942'ydi. İşler zaten daha iyi gidiyordu ama yine de insanlar lüks değildi. 25 dolar çok para. Annemin hiç 25 doları gördüğünü sanmıyorum ama "Bakalım ne yapabilirim" dedi. Birkaç gün sonra, kocası kısa süre önce ölmüş ve ona bir miras bırakmış bir Macar hanım buldu. İster inanın ister inanmayın, bu bayan annesine 25 dolar verdi. Ve onları kendine saklamak yerine bana verdi. Ve işte buradayım - on altı yaşındayım ve geleceğe umutla bakıyorum.

Freireich, Chicago'dan Illinois Üniversitesi'nin evi olan Champaign-Urbana'ya giden bir trene bindi. Bir pansiyonda oda kiraladım. Öğrenim ücretini ödemek için bir üniversite kız öğrenci yurdunda garson olarak işe girdi ve artık yiyecekleri yeme hakkını kazandı. Başarılı oldu ve tıp fakültesine girdi, ardından Chicago'daki merkezi devlet hastanesi Cook County'de staj yaptı.

O günlerde doktorluk asil bir meslekti. Doktorlar ayrıcalıklı bir sosyal konuma sahipti ve genellikle üst orta sınıftan geliyordu. Freireich onlardan farklıydı. Bir noktada, çok daha zengin bir aileden bir kadınla çıktı. İnce ve zarifti ve Freireich, tavrı ve konuşmasıyla daha çok Bunalım dönemindeki bir gangsterin korumasına benzeyen Humboldt Park'tan bir kabadayıydı. “Beni senfoni dinlemeye götürdü. Klasik müziği ilk kez o zaman duydum” diye itiraf ediyor. “Daha önce hiç bale görmemiştim. Ve dramatik performanslar da. Bir zamanlar annem küçük bir televizyon almıştı ve o benim kültür dünyasına açılan tek penceremdi. Edebiyat yok, müzik yok, resim yok, dans yok, hiçbir şey yok. Yapmanız gereken tek şey, sokak kavgalarında ölmediğinizden veya sakatlanmadığınızdan emin olmaktır. Tamamen eğitimsizdim ^[27]. ”

Freireich, Boston'da hematoloji bölümünde araştırma görevlisi olarak çalıştı. Oradan askere alındı ve askerlik hizmeti için Washington DC yakınlarındaki Ulusal Kanser Enstitüsünü seçti. Hiç şüphesiz tutkulu ve yetenekli bir doktordu, işe ilk gelen ve evden son ayrılan oydu. Ancak şiddetli öfkesine hakim olamıyordu. Patlayıcı bir mizacı vardı ve ne sabırlı ne de nazikti. Bugün bile, seksenlerinde, Freireich korku uyandırıyor: doksan metrelik bir boy, göğüs ve omuzlarda geniş. Böylesine güçlü bir gövdesi için bile kocaman bir kafası var ve bu onu daha da iri yapıyor. Hızlı, sert ve yüksek sesle konuşuyor, sesinde memleketi Chicago'nun belirli sesli harfleri açıkça duyuluyor. Özellikle önemli noktaları vurgulamak için bağırma ve yumruğunu masaya vurma alışkanlığı var, bu yüzden bir keresinde cam bir konferans masasını parçaladı. (Olayın tanıkları daha sonra bunun Freireich'in sessiz görüldüğü tek zaman olduğunu iddia ettiler.) Bir meslektaş, Freireich hakkındaki unutulmaz ilk izlenimini "odanın uzak ucunda telefon ahizesine bağıran bir dev" olarak tanımlıyor. Bir diğeri ona “tamamen durdurulamaz” diyor. Aklında ne varsa dilindedir." Kariyeri boyunca, ilk kez Chicago'daki Presbiteryen Hastanesinde ikamet ettiği sırada başhemşireye açık itaatsizlik gösterdiği sırada olmak üzere yedi kez kovuldu. Eski bir meslektaş, stajyer bir doktor tarafından yapılan küçük bir hata hakkında bir hikaye anlattı: laboratuvar verilerinde bazı göstergeleri kaçırdı. "Hasta öldü. Ama bu hata yüzünden değil. Öyle oldu. Jay, koğuşta, diğer beş veya altı doktor ve hemşirenin yanında stajyere bağırdı. Ona katil dedi ve adam o kadar üzüldü ki ağlamaya başladı.” Freireich'in arkadaşlarının neredeyse tüm tanımları bir "ama" parçacığı olmadan yapamaz. Onu seviyorum ama neredeyse kavga ediyorduk. Onu evime davet ettim ama karıma hakaret etti. Kariyerinin başlarında Freireich ile çalışan bir onkolog olan Evan Hersh, "Freireich bugüne kadar yakın bir arkadaşım olmaya devam ediyor" diyor. “Onu düğünlerimize ve bar mitzvahlarımıza davet ettik. Onu bir baba gibi seviyorum. Ama o günlerde, o sadece kudurmuş bir öfkeydi. Birkaç kez onunla dokuza kadar tartıştık. Bazen onunla haftalarca konuşmadım.

Freireich'in bu şekilde davranması şaşırtıcı mı? Çoğumuz kendimizi onların yerine koyabileceğimiz için iş arkadaşlarımızın suratlarına cinayet suçlamasında bulunmayız; başka bir insanın duygularını anlayabilir ve aynı duyguyu kendimizde uyandırabiliriz. Sempati yeteneğine sahibiz çünkü acılarımızda her zaman desteklendik, anlaşıldık ve teselli edildik. Başkalarının desteği bize başkalarının duygularıyla empati kurmayı öğretir: empatinin temeli budur. Ancak Freireich'in kişiliğinin oluştuğu yıllarda, ona yakın olan tüm insanlar öldü veya onu terk etti. Yalnız ve neşesiz bir çocukluk geride sadece acı ve öfke bıraktı.

Bir noktada, kariyerine ara verdikten sonra Freireich, ölümcül kanser hastalarını bakımevlerine yerleştirme fikrini şiddetle eleştirmeye başladı. “Pek çok doktor, hastaları bakımevine nakletmek konusunda ısrar ediyor. Ama insanlara nasıl böyle davranabilirsin? - Freireich heyecanlandığında sesi yükseldi ve çenesi hareket etti. – Ne diyorsun: “Sen kansersin ve ölüyorsun. Korkunç bir acı içindesin. Seni hoş bir ortamda ölebileceğin bir yere göndereceğim”? Bunu bir hastaya asla söyleyemem . “Acı çekiyorsun, canın yanıyor” derdim. Acılarını hafifleteceğim. Ölecek misin? Belki değil. Her gün mucizeler görüyorum.” İnsanlar için tek umut kaynağıysanız, hiçbir durumda karamsar olmamalısınız. Salı günleri stajyerlerle dolaşırım ve bazen içlerinden biri, “Bu hasta seksen yaşında. Umutsuz bir vaka." Ama hayır! Zor bir durum ama umutsuz değil. Bir şeyler bulmalı, onlara yardım etmenin bir yolunu bulmalıyız çünkü insanların umudu olmalı ." Neredeyse çığlık attı. “ Hiç depresyona girmedim. Ölmekte olan bir çocuğun yasını tutan bir ebeveynle asla oturmadım. Bir doktor olarak bunu yapmama asla izin vermem. Bir ebeveyn olarak muhtemelen ben de aynısını yapardım. Çocuğum ölecek olsa delirirdim. Ama bir doktor olarak insanlara umut vermeye yemin ediyorsun. Bu senin işin."

Bu ruhla Freireich, kişiliğinin tüm gücü etrafa saçılana ve etrafındaki her şeyi taşana kadar birkaç dakika devam etti. Hepimiz pes etmeyen ve umudunu kaybetmeyen bir hekime sahip olmak isteriz. Ama aynı zamanda yerimizi alabilecek ve nasıl hissettiğimizi anlayabilecek bir doktorumuz olsun istiyoruz. Bize saygılı davranılmasını istiyoruz ve saygıyla davranılmak empati gerektirir. Freireich empati yeteneğine sahip mi? “Hiç depresyona girmedim. Ölmekte olan bir çocuğun yasını tutan bir ebeveynle asla oturmadım." Birisine Freireich'inki gibi bir çocukluk isteyip istemediğimiz sorulsaydı, kesinlikle olumsuz bir cevap verirdik, çünkü böyle bir çocuklukta insandan iyi bir şey çıkmaz. Böyle bir terbiye ile "yaralanmadan" büyümek mümkün değil.

Yoksa mümkün mü?

1960'ların başında, psikolog Marvin Eisenstadt, "yaratıcı kişiliklerle" - yenilikçiler, yaratıcı mesleklerin temsilcileri, girişimciler - röportaj yapmak için bir proje başlattı. Belirli kalıpları ve eğilimleri belirlemeye çalıştı. Cevapları incelerken garip bir gerçeği keşfetti. Şaşırtıcı derecede çok sayıda insan bir ebeveynini çocuklukta kaybetmiştir. Ancak incelediği grup o kadar küçüktü ki Eisenstadt, bu gerçeğin bir tesadüfe atfedilebileceğini anladı. Ancak bu tuhaflık kafasından gitmedi. Ya bu sadece bir tesadüf değilse? Ya arkasında önemli bir şey varsa? Psikolojik literatürde bu olguya zaten göndermeler yapılmıştır. 1950'lerde ünlü biyologlardan oluşan bir örneklemi inceleyen bilim tarihçisi Ann Rowe, birçoğunun genç yaşta en az bir ebeveynini kaybettiğini kaydetti. Benzer bir gözlem, birkaç yıl sonra ünlü şair ve yazarlarla ilgili bir çalışmada yapıldı: Keats, Coleridge, Swift, Wordsworth, Edward Gibbon ve Thackeray. Yarısından fazlasının anne veya babasını on beş yaşından önce kaybettiği ortaya çıktı. Kariyer başarısı ile çocuklukta yaşanan yas arasındaki ilişki, herhangi bir yoruma meydan okuyan rastgele gerçeklerden biriydi. Bu nedenle Eisenstadt, daha iddialı bir proje uygulamaya karar verdi.

Eisenstadt, "1963-1964'te çalışmaya başladım" diye hatırlıyor. – Encyclopedia Britannica ile başladım ve ardından Encyclopedia Americana'yı ekledim. - Eisenstadt, Homer'dan John F. Kennedy'ye, ansiklopedilerin birinde birden fazla sütunla ödüllendirilen ünlüler arasından seçti. Böyle bir ansiklopedik makale hacmi, bireyin önemini yansıtıyormuş gibi geldi ona. Sonuç olarak, 699 kişilik bir liste aldı. Bundan sonra bilim adamı, listenin her üyesinin biyografisini metodik olarak incelemeye başladı. Eisenstadt, "On yıl sürdü" diyor. - Mevcut tüm yabancı dillerdeki kitapları inceledim, California'yı, Kongre Kütüphanesini ve New York'taki soy kütüphanesini ziyaret ettim. İstatistiksel olarak anlamlı sonuçlar aldığıma karar verene kadar, elimden geldiğince çok ebeveyn kaybı biyografisi aradım.

Eisenstadt'ın haklarında güvenilir biyografik veriler bulabildiği 573 ünlü kişiden dörtte biri, on yaşından önce en az bir ebeveynini kaybetti. On beş yaşına gelindiğinde, %34,5'i en az bir ebeveynini kaybetmişti ve yirmi yaşına geldiğinde %45'i. Hastalıklar, kazalar veya savaşlar nedeniyle ortalama yaşam süresinin şimdikinden çok daha düşük olduğu 19. yüzyıl için bile bunlar inanılmaz rakamlar.

Eisenstadt'ın projesini üstlendiği sıralarda, tarihçi Lucille Iremonger, İngiliz başbakanlarının biyografilerini yazmaya başladı. İlgi alanı, 19. yüzyılın başından İkinci Dünya Savaşı'na kadar olan dönemi kapsıyor. Ülkenin dünyanın en güçlü gücü olduğu bir dönemde İngiliz siyasetinin zirvesine çıkacak kişiliği şekillendirmeye hangi eğitim ve niteliklerin yardımcı olduğunu merak etti? Çalışması sırasında, Eisenstadt gibi, kendi sözleriyle "o kadar sık meydana gelen bir gerçeği keşfetti ki, bunun bir kazadan daha fazlası olup olmadığını merak ettim." Çalışmasındaki başbakanların %67'si on altı yaşından önce babasız veya annesizdi. Bu, o dönemde, başbakanların çoğunun geldiği sosyo-ekonomik tabaka olan Büyük Britanya'nın üst sınıfının temsilcileri için karşılık gelen rakamın yaklaşık iki katıdır. Benzer bir model Amerikan başkanları arasında da izlenebilir. George Washington'dan Barack Obama'ya kadar 44 Amerikan başkanından on ikisi genç yaşta babasını kaybetti ^[28].

O zamandan beri, zor çocukluk ve ebeveyn kaybı konusu, bilimsel literatürde imrenilecek bir düzenlilikle gündeme getirildi. Örneğin psikolog Dean Simonton'ın çalışmasında, bu kadar çok yetenekli çocuğun neden potansiyellerini gerçekleştiremediğini anlamaya çalıştığı büyüleyici bir pasaj bulunabilir. Bunun bir nedeninin "kalıtsal bir psikolojik sağlık fazlalığı" olduğu sonucuna varıyor. Beklentileri karşılamayan çocuklar, "şu ya da bu devrimci fikirle bir atılım yapmak için fazla itaatkar, uysal ve hayal gücünden yoksundurlar." "Üstün yetenekli çocuklar ve inekler büyük olasılıkla aile desteğiyle büyüyorlar. Öte yandan dahiler, daha çetin ortamlarda yetişir,” diye yazıyor Simonton.

Bu tür çalışmalardan, ebeveynsiz kalmanın iyi olduğu sonucuna varılabileceğini anlıyorum. "İnsanlar benimle hep dalga geçerlerdi: "Yetim kalsam mı yoksa babamı öldürsem mi daha iyi olacağımı mı söylüyorsun?" Eisenstadt dedi. “Ebeveynleriniz olmadan başarılı olabileceğiniz fikri ürkütücü çünkü geleneksel olarak ebeveynlerin bizim dayanağımız olduğuna inanılıyor. Ebeveynler hayatımızın önemli bir parçasıdır." Ve Eisenstadt, bunun tartışılmaz olduğunu vurguluyor. Ebeveynler hayatımızın önemli bir parçasıdır . Anne veya babasını kaybetmek bir çocuk için en büyük trajedidir. Psikiyatrist Felix Brown, mahkumların çocukluk döneminde ebeveynlerini kaybetme ihtimalinin genel nüfusa göre iki ila üç kat daha fazla olduğunu buldu. Bu kadar büyük bir tutarsızlık tesadüflerle açıklanamaz. Ebeveynlerin yokluğu sayısız "acil kurbana" neden olur ^[29].

Ancak Eisenstadt, Iremonger ve diğerleri tarafından sunulan kanıtlar, annesini veya babasını kaybetmiş bir çocuğun bizim "yaralanmadan" dediğimiz duruma gelebileceğini de gösterdi. Baban intihar etti ve çocukluğun öyle tarifsiz acılar içinde geçti ki, onu hafızanın en ücra köşelerine ittin ve o zaman bile içinden iyi bir şeyler çıkabiliyor. Brown şöyle yazıyor: "Bu, yetim kalma ve sevdiklerini kaybetme lehine bir argüman değil, ancak olağanüstü yetimlerin varlığı, belirli durumlarda olumlu bir niteliğin zorunluluktan doğabileceğini doğruluyor. ^[30]"

1955'te Ulusal Kanser Enstitüsü'ne katıldıktan sonra Jay Freireich, Kanser Departmanı başkanı Gordon Zabrod ile tanıştı. Zabrod, onu kampüsün ortasındaki ana hastane binasının ikinci katındaki lösemili çocuk koğuşuna atadı ^[31].

O günlerde çocukluk lösemisi en kötü kanser türlerinden biriydi. Tamamen beklenmedik bir şekilde gelişti. Küçük bir çocuğun ateşi vardı ve uzun süre devam etti. Çocuğa, arkasında çocuğun vücudu zayıfladıkça birbiri ardına enfeksiyonlar gelişen korkunç aralıksız baş ağrıları işkence gördü. Sonra kanama başladı.

Freireich, "Dr. Zabrod, nasıl olduğumuzu kontrol etmek için haftada bir kez geliyordu" diye hatırlıyor. “Bir gün bana şöyle dedi: Freireich, burası bir mezbaha gibi. Her yerde kan var. Ve onu temizlemek zorundayız!” Kesin tanım. Çocukların dışkısında, idrarında kan vardı - en kötüsü bu. Kulaklardan, deriden akıyordu. Her şey kan içindeydi. Hemşireler sabah beyaz önlüklerle işe geldiler ve her tarafı kanlar içinde ayrıldılar.”

Akıl almaz bir ağrının eşlik ettiği iç kanama ile karaciğer ve dalak kanla doldu. Çocuklar yataklarında dönüp durdular ve korkunç morluklar aldılar. Burun kanamaları bile ölümcül olabilir. Çocuğunuzun burnunu çimdikleyip üzerine buz koydunuz. Etkisi yok. Burnuna gazlı bez soktular. Etkisi yok. Gazlı bezi ağzından iten ve burun kanallarını içeriden kapatan bir kulak burun boğaz uzmanı çağırdınız. Bu, burun boşluğunun içinden kan damarlarına baskı uygulamak için yapıldı. Küçük hastanın aynı anda nasıl bir acı çektiğini tahmin edebilirsiniz. Ayrıca bu yöntem nadiren olumlu sonuç veriyordu; gazlı bez çıkarılır çıkarılmaz kanama yeniden başladı. İkinci kattan önce tek bir amaç vardı - lösemiye çare bulmak. Ancak kanamayı durdurmak o kadar zordu ki, çocukların çoğu onlara nasıl yardım edileceğini bulamadan öldü.

Freireich, "Hastaneye yatırılan çocukların yüzde doksanı altı hafta sonra öldü" diyor. “Onlar sadece kanıyorlardı. Ağzınız ve burnunuz kanarsa yemek yiyemezsiniz. Ve yemeyi bırak. içmeye çalışıyorum boğulma. Kusuyorsun. Dışkıda kan ishale neden olur. Ve açlıktan ölüyorsun. Ya da bir enfeksiyon zatürreye, sonra yüksek ateşe, sonra kasılmalara ve sonra..." Cümlesini hiç bitirmedi.

Lösemili yerde doktorlar fazla kalmadı. Çok zor bir işti. O yıllarda ikinci katta çalışan bir doktor “Sabah yedide geldiniz” diye anımsıyor. - Saat dokuzda ayrıldı. Her şeyin yapılması gerekiyordu. Her gün eve psikolojik olarak tamamen bitkin döndüm. Pul toplamaya başladım. Akşam saat onda onları halletmek için oturdum, çünkü kendimi işten uzaklaştırmanın tek yolu buydu. Anne baba korkuyordu. Kimse çocuk koğuşlarına bile girmedi. Kapıdaydılar. Kimse orada çalışmak istemedi. O yıl 70 çocuk öldü. Gerçek bir kabus ^[32]. "

Ama Freireich için değil. “Hiç depresyona girmedim. Ölmekte olan bir çocuğun yasını tutan bir ebeveynle asla oturmadım." Freireich, Tom Frei adlı başka bir enstitü araştırmacısı ile birlikte çalıştı. Birlikte, sorunun insan kan dolaşımında dolaşan düzensiz şekilli hücre parçaları olan trombositlerin yokluğunda yattığı sonucuna vardılar. Lösemi, bebeği trombosit üretme yeteneğinden mahrum etti ve onlar olmadan kan pıhtılaşmaz. Çok radikal bir fikir. Freireich'in NOI'deki liderlerinden biri olan dünyaca ünlü hematoloji uzmanı George Brecher şüpheciydi. Ancak Freireich'e göre analiz sırasında Brecher trombosit sayısını yanlış hesapladı. Titiz olan Freireich'in kendisi daha sofistike bir teknik kullandı ve en düşük seviyelerde trombosit sayısındaki en küçük değişikliklere odaklandı. Onun için model açıktı: trombosit sayısı ne kadar düşükse, kanama o kadar fazlaydı. Çocukların büyük dozlarda sürekli olarak yeni trombosit infüzyonuna ihtiyacı vardı.

NOI kan bankası, nakil için Freireich taze kanını reddediyordu. Kurallara aykırıydı. Freireich yumruklarını masaya vurdu ve bağırdı: “ Bu insanları öldüreceksin! Freireich'in NOI'deki meslektaşı Dick Silver, "Böyle kelimeleri sağa ve sola fırlatamazsınız" diyor. Jay'in umurunda değildi.

Freireich boş durmadı ve kan bağışçısı aramaya başladı. Hastalarından birinin rahip olan babası, yanında 20 cemaatçi getirdi. 1950'lerin ortalarında, kan nakli için çelik iğneler, lastik borular ve cam şişeler standarttı. Ancak trombositlerin bu yüzeylere yapıştığı ortaya çıktı. Freireich daha sonra tamamen yeni bir teknolojiye geçti: silikon kaplı iğneler ve plastik torbalar. Çantalara "sosis" adı verildi. Onlar çok büyüktü. Freireich'in o yıllarda meslektaşı olan Vince Devita, " Çok sağlıklıydılar," diye kollarını iki yana açtı. - Ve çocuk çok küçük. Ellerini daha da yaklaştırıyor. “Yangın hortumundan saksıdaki bir çiçeği sulamak gibi. Bir şeyde hata yaparsanız, çocuk kalp krizi geçirebilir. O yıllarda NOI'nin başhekimi Dr. Berlin'di. "Sosis" i görünce Jay'e "Sen delisin" dedi. Ve trombosit vermeye devam ederse onu kovacağı konusunda uyardı.” Freireich onun sözlerini duymazdan geldi. Devita, "Jay, Jay'dir," diye devam ediyor. "Kanamayı durduramazsa bırakacaktı" Kanama durduruldu.

Freireich cesaretini nereden aldı? O kadar ürkütücü ve etkileyici bir görünüme sahip ki, annesinin rahminden yumruklarını sıkmış gibi emekleyerek çıkmış gibi. Ancak McCurdy'nin zar zor hayatta kalan ve yaralanmayan teorisine göre, cesaret belirli koşullarda kazanılır.

McCurdy'nin Londra'nın bombalanmasıyla ilgili yazdıklarını tekrar hatırlayalım:

İlk cümleyle başlayalım: "Hepimiz sadece korkuya yatkın değiliz, aynı zamanda korkudan korkmaya da yatkınız." İngiltere'de daha önce kimse bombalanmadığı için Londralılar en kötüsünden korkuyordu. Bombalama hakkında nasıl hissedeceklerine dair tahminden korktular ^[33]. Sonra aylarca Alman bombaları yağdı ve bombalamadan ölesiye korkacaklarını düşünen milyonlarca yaralanmamış insan, korkularının abartıldığını anladı. Hayattalar ve iyiler. Sonra ne oldu? "Korkunun üstesinden gelmek heyecan yaratır." Ve son olarak: "eski kasvetli önseziler ile şimdiki rahatlama anı ve bir güvenlik duygusu arasındaki karşıtlık, cesaretin tezahürü olan güveni besler." Cesaret bize doğuştan verilmez; bizi zor zamanlarda cesur yapmaz. Zorlu denemelerden geçerken cesaretinizi geliştirirsiniz ve bunların o kadar da zor olmadığını keşfedersiniz. Almanların yaptığı feci hatanın ne olduğunu şimdi anlıyor musunuz? Bombalamanın neden olduğu fiziksel ve zihinsel travmanın İngilizlerin cesaretini kıracağı inancıyla Londra'yı bombaladılar. Ancak bombalamaların tam tersi bir etkisi oldu: Şehri yaralanmamış insanlarla doldurdular ve daha önce hiç görülmemiş bir cesaret gösterdiler. Almanlar Londra'yı hiç bombalamasaydı daha iyi olurdu.

Bir sonraki bölüm, Martin Luther King Jr.'ın Birmingham, Alabama'da kampanyasını başlattığı Amerikan sivil haklar hareketi hakkındadır. Ancak Birmingham tarihinde, kazanılmış cesaretin mükemmel bir örneği olduğu için bu bölüme dahil edilmesi uygun olan bir bölüm vardır.

King'in Birmingham'daki ana müttefiklerinden biri, o şehirde uzun yıllar ırk ayrımcılığına karşı mücadeleyi yöneten Fred Shuttlesworth adlı siyahi bir Baptist papazdı. 1956 Noel sabahı Shuttlesworth, siyahların beyazlarla seyahat etmesini yasaklayan bir yasayı ihlal ederek şehrin ayrılmış otobüslerine binme niyetini açıkladı. Protesto gününün arifesinde, Noel gecesi, Ku Klux Klan üyeleri onun evini havaya uçurdu. Shuttlesworth'u, Nazilerin II. Dünya Savaşı'nda İngilizleri sindirmek istediği şekilde sindirmeye çalıştılar. Ancak Naziler gibi onlar da zar zor hayatta kalmakla yaralanmamak arasındaki farkı anlamadılar.

Harika sivil haklar tarihçesi Carry Me Home'da Diana McWhorter, polis ve komşular Shuttlesworth evinin tüten harabelerine koştuğunda neler olduğunu anlatıyor. Patlama gece meydana geldi, Shuttlesworth zaten uyuyordu ve onun öldüğünden korkuyorlardı.

Enkazın altından bir ses duyuldu: "Çıplak çıkmayacağım." Ve birkaç dakika sonra Shuttlesworth, birinin papaz evinin harabelerine fırlattığı bir yağmurlukla göründü. Üzerinde çizik veya kan yoktu. Patlama bir mil ötedeki evlerin camlarını paramparça etmiş olmasına rağmen kör ve hatta sağır değildi... Shuttlesworth endişeli komşuları yatıştırmak için elini kaldırdı ve şöyle dedi: "Tanrı beni korudu. Yaralanmadım."

İri polis ağlıyordu. "Papaz, bu insanları tanıyorum," dedi Klan üyelerine atıfta bulunarak. Bu kadar ileri gideceklerini düşünmemiştim. Ben olsam şehri terk ederdim. Bu insanlar korkunç şeyler yapabilirler.

Shuttlesworth, "Memur bey, benim yerimde değilsiniz," diye yanıtladı. "Geri dön ve Klan kardeşlerine söyle, eğer Tanrı beni kurtardıysa, uzun zamandır buradayım. Mücadele daha yeni başlıyor."

Shuttlesworth, yaralanmamış klasik bir vakadır. Ölmedi (doğrudan bir kurban değil). Sakat değildi, herhangi bir yaralanma almadı (zar zor hayatta kalmadı). Güvende ve sağlam kaldı. Ku Klux Klan'ın tüm planları alt üst oldu. Shuttlesworth artık eskisinden çok daha az korkuyordu.

Ertesi sabah, cemaatçiler protestoyu iptal etmesi için ona yalvardı, ancak rahip reddetti. McWhorter devam ediyor:

"Lanet olsun, hala gidiyoruz! - rahip haykırdı, küfrederek sürüye döndü: - Bir boşluk bulun ve korkuyorsanız oraya saklanın, ancak toplantıdan sonra şehre gidip otobüse biniyorum. Arkama bakıp beni kimin takip ettiğini kontrol etmeyeceğim. Sesi bir vaazdaymış gibi yükseldi. "Gençler, geri çekilin," diye emretti. "Erkekler, öne çıkın."

Birkaç ay sonra Shuttlesworth, kızını kişisel olarak John Herbert Phillips Beyazlar Okulu'na kaydettirmeye karar verdi. Öfkeli beyazlardan oluşan bir kalabalık arabasının etrafında toplandı. Ve yine McWhorter'ın kitabından bir alıntıya dönelim:

Kız inanamadı ama babası arabadan indi. Adamlar, pirinç muştaları, tahta sopaları ve zincirleri sallayarak Shuttlesworth'a saldırdı. Kaldırıma atlamaya çalıştı ama yere yığıldı. Birisi elleriyle karşılık vermesin diye kafasına bir palto geçirdi. "O orospu çocuğu onu alacak!" diye bağırdı adamlardan biri. "Hadi onu öldürelim!" kalabalık bağırdı. Bu nedenle, "bireysel yaşam alanları" olarak adlandırılan ve daha önce de belirtildiği gibi, "bireysel yaşam alanı" olarak bilinen bir çocuk oyuncağı vardır. Kalabalık arabanın camlarını kırmaya başladı.

Peki ya Shuttlesworth? Evet, çok korkunç bir şey yok. Arabaya geri dönmeyi başardı. Hafif böbrek hasarı, birkaç çizik ve morluk olduğu tespit edilen hastaneye gitti. Aynı gün taburcu edildi ve akşam kilise kürsüsünden cemaatçilere saldırganları affettiğini duyurdu.

Shuttlesworth kararlı ve cesur bir adam olmalı. Ancak evin enkazının altından zarar görmeden çıkarak başka bir psikolojik zırh katmanı oluşturdu. “Hepimiz sadece korkuya maruz kalmıyoruz, aynı zamanda korkudan korkmaya da yatkınız ve korkunun üstesinden gelmek heyecan uyandırıyor ... Eski kasvetli önseziler ile şimdiki rahatlama ve güvenlik duygusu arasındaki zıtlık, özgüveni besliyor. cesaret verir.”

Okulda ne oldu? Shuttlesworth yine yara almadan kurtuldu! Hastaneden taburcu olduktan sonra gazetecilere verdiği demeçte, "Bugün, bir yıl içinde ikinci kez bir mucize hayatımı kurtardı." Böyle bir şansın bir örneği heyecan vericiyse, iki kişinin ne kadar heyecanlı olduğunu ancak hayal edebilirsiniz!

Bu olaylardan kısa bir süre sonra Shuttlesworth, meslektaşı Jim Farmer'ı Alabama, Montgomery'deki bir kilisede Martin Luther King ile buluşmaya davet etti. Kilisenin önünde Konfederasyon bayrakları sallayan öfkeli bir kalabalık toplandı. Araba sallanmaya başladı. Sürücü, diğer taraftan sürmeye çalışarak geri geri gitti, ancak yol yine kapandı. Ve Shuttlesworth ne yaptı? Phillips okulunun yanı sıra arabadan indi . Yine McWhorter'ın kitabından bir alıntı:

Shuttlesworth ilk göz yaşartıcı gazı olan garip kokuyu içine çekerken cam şişeler arabanın camlarına çarptı. Sonra Farmer'ı arabadan dışarı çağırdı ve kararlı bir şekilde kalabalığın arasına girdi. Farmer, obez, mutfaktan zevk alan vücudunu Shuttlesworth'ün sıska gölgesine girmeye zorlayarak "cehennem gibi korkmuş" bir şekilde onu takip etti. Zorbalar ayrıldı, sopalar indirildi ve Shuttlesworth, First Baptist Kilisesi'nin kapılarına doğru yürürken kafasından tek bir saç bile düşmedi. "Yoldan çekil," dedi tek söylediği. "Çık dışarı, yoldan çekil."

Ve böylece üçüncü kez, Shuttlesworth galip geldi.

Ailenizi kaybetmek, havaya uçurulmuş bir evden çıkmak veya öfkeli bir kalabalığın arasından geçmekle hiç de aynı şey değil. Bu çok daha kötü. Acı, korkunç bir anla sınırlı değildir ve manevi yaralar, çizikler ve morluklar kadar çabuk iyileşmez. Ama en kötü kabusunu yaşayan bir çocuğa hayatın devam ettiğini keşfettiğinde ne olur? Shuttlesworth ve Londra'daki tüm yaralanmamışların kazandığı şeyi, yani cesaretin tezahürü olan özgüveni elde edebilecek mi?^[34]

McWhorter, rahibin beyaz yetkililerle başka bir karşılaşmasını şöyle anlatıyor: "Shuttlesworth'u hapse sokan polis, onu itti, kaval kemiğine vurdu, ona maymun dedi ve onu kışkırtmaya başladı: "Neden bana karşılık vermiyorsun? ?” Shuttlesworth'un yanıtladığı, "Çünkü seni seviyorum." Hapishaneye kadar kollarını kavuşturdu ve gülümsedi, orada şarkı söyleyip dua etmesi yasak olduğundan kestirmek için uzandı.

Freireich'in kanamayı durdurma çalışması gerçek bir çığır açtı. Çocuklar artık hastalığın temel nedenini iyileştirecek kadar uzun süre hayatta tutulabilecekti. Ancak lösemiyi yenmek o kadar kolay olmadı. Sadece birkaç ilaç bu hastalığın tedavisinde herhangi bir fayda göstermiştir. 6-merkaptopürin, standart anti-kanser ilacı metotreksat ve steroid prednizon adlı bir ilaç vardı. Ancak tüm bu ilaçların büyük bir dezavantajı vardı: yüksek toksisite, yalnızca sınırlı bir dozda kullanıldılar ve düşük bir dozda, hepsini değil, yalnızca bazı kanser hücrelerini öldürdüler. Hasta yaklaşık bir hafta iyileşti. Ve sonra hayatta kalan hücreler çoğalmaya başladı ve kanser hızla geri döndü.

Freireich, "Klinik merkezindeki danışmanlardan biri Max Wintrobe'du" diyor. - Hematoloji üzerine ilk kitabı ve çocukluk çağı lösemisini tedavi etmenin modern yöntemlerini gözden geçirdiği için tüm dünyada tanınıyordu. Bugüne kadar öğrencilerime onun bir sözünü gösteriyorum: “Bu ilaçlar yarardan çok zarar veriyor, çünkü sadece azap süresini uzatıyorlar. Hastalar hala ölüyor. İlaçlar sadece hastanın durumunu kötüleştirir, bu nedenle kullanılmamalıdırlar. Bunu dünyaca ünlü bir uzman söyledi.”

Ancak Fry, Freireich ve Buffalo'daki Roswell Park Memorial Enstitüsü'nden James Holland liderliğindeki bir grup bilim insanı olan müttefikleri, geleneksel tıbbın yanlış sonuçlara vardığına ikna olmuşlardı. İlaçlar yeterince kanser hücresini öldürmüyorsa, bu daha az değil, daha fazla agresif tedavinin gerekli olduğu anlamına gelmiyor muydu? Neden 6-merkaptopürin ve metotreksatı birleştirmiyorsunuz ? Kanser hücreleri üzerinde farklı etkileri vardır. Kara ordusu ve donanması gibi. Belki metotreksat, 6-merkaptopürin saldırısından kurtulan hücreleri öldürür. Onlara prednizon eklerseniz ne olur? Bu havacılık, havadan bombalama olacak, diğer hazırlıklar ise karadan ve denizden saldırı yapacak.

Freireich kısa süre sonra pembe deniz salyangozu bitkisinden elde edilen dördüncü bir ilaç olan vincristine ile karşılaştı. Araştırma için ilaç şirketi Eli Lilly'den Ulusal Kanser Enstitüsüne getirildi. Onun hakkında çok az şey biliniyordu, ancak Freireich'in sezgileri ona lösemiye karşı mücadelede yardımcı olabileceğini söylüyordu. "Ölmekte olan yirmi beş çocuğum vardı ve onlara sunacak hiçbir şeyim yoktu" diyor. "Denememiz gerektiğini düşündüm. Neden? Nasıl olsa ölecekler." Vincristine kendini iyi kanıtladı. Freireich ve Frei bunu artık diğer ilaçlara yanıt vermeyen çocuklar üzerinde denediler ve birkaç genç hasta geçici olarak hafifledi. Frei ve Freireich, NOI inceleme komitesine dört ilacı birlikte test etme izni için dilekçe verdi: ordu, donanma, hava kuvvetleri ve denizciler.

Bugün, aynı anda kullanılan iki, üç hatta dört ilacın karmaşık kombinasyonları olan ilaç "kokteylleri", standart kanser tedavisinin bir parçasıdır. Ancak 1960'larda böyle bir karar tüm normlara aykırıydı. O zamanlar kanseri tedavi etmek için kullanılan ilaçlar çok tehlikeli kabul ediliyordu. Freireich'in ünlü yeni keşfi Vincristine bile ürkütücüydü. Freireich bunu zor yoldan öğrendi. "Herhangi bir yan etkisi oldu mu?" "Evet ve ne" diye yanıtlıyor. “Şiddetli depresyona, nöropatiye neden oldu. Çocuklar felç oldu. Toksik bir dozda koma meydana geldi. Tedavi ettiğimiz ilk on dört çocuktan biri ya da ikisi öldü. Beyinleri neredeyse kızarmış." Max Wintrobe'a göre hiçbir ilaca başvurmamak daha insancıl olurdu. Freireich ve Frei dördünü de aynı anda kullanmak istedi. Fry, onay için NOI Danışma Kuruluna başvurdu. Ve reddedildi.

Fry yıllar sonra, "Kurulda babamın St. Louis Üniversitesi'nden bir arkadaşı olan Dr. Carl Moore adında yaşlı bir hematolog vardı," diye anımsıyordu. Ben de onu her zaman bir arkadaş olarak görmüştüm. Ancak, konuşmam onu özüne kadar kızdırdı. Çocukluk çağı lösemisi gibi hastalıklarla uğraşmadığı için yetişkinlerde Hodgkin hastalığından bahsetti. Bir hastaya son dönem Hodgkin hastalığı teşhisi konulursa, en iyi tavsiyenin Florida'ya gidip hayatın tadını çıkarmak olduğunu söylüyor. Hastalarda Hodgkin hastalığının çok fazla semptomu varsa, röntgen ışınlaması veya nitrojen mustard denenebilir, ancak mümkün olan en düşük dozlarda. Daha agresif bir muamele etik dışı olur ve aynı anda dört ilaç vicdansızca bir davranış olur.”

Frei ve Freireich çaresizlik içindeydiler. Patron Gordon Zabrod'a döndüler. Zabrod, trombosit sayımlarındaki tutarsızlıklar nedeniyle Freireich ile anlaşmazlığa düşmüştü. Ama gönülsüzce vincristine ile deney yapmayı kabul etti. İkinci katta olan her şeyden o sorumluydu. Bir şeyler ters giderse, daimi komitenin önünde halının üzerine sürüklenecek. Hayal edebilirsiniz? İki muhalif araştırmacı, bir hükümet laboratuvarında dört ve beş yaşındaki çocuklara deneysel toksik ilaç kokteylleri veriyor. Ancak Frei ve Freireich geri çekilmedi; Freireich, müzakerelerde kibarlığı nasıl besleyeceğini bilenlerden biri değil. Freireich, "Tom olmasaydı hiçbir şey başaramazdım," diye itiraf ediyor. O benim tam zıttım. Sağduyulu ve çok nazik." Evet, tüm ilaçlar zehirdi, Fry bir açıklamaya girişti. Ancak toksisiteleri kendini farklı şekillerde gösterdi, bu da doğru dozaj ve yan etkilerin agresif tedavisi ile çocukların hayatlarını kurtarmanın mümkün olduğu anlamına geliyordu. Zabrod teslim oldu. Freireich, "Çılgınca bir hareket," diyor. Ama akıllı ve doğru. Bunu düşündüm ve her şeyin yoluna gireceğinden emindim. Tıpkı trombositlerde olduğu gibi. Yanmış olmalıydı!

Girişime VAMP sistemi adı verildi. Meslektaşlarından bazıları - koğuşa yardım eden kıdemsiz doktorlar - oraya katılmayı reddettiler. Freireich'i deli olarak görüyorlardı. Freireich, "Her şeyi kendim yapmak zorundaydım," diye itiraf ediyor. - Uyuşturucu sipariş et. Karıştırmak. Girmek. Bir kan testi yapın. Kanamayı ölçün. Kemik iliği örnekleri alın. Dozları hesaplayın. İlk aşamada, deneye on üç çocuk katıldı. İlki küçük bir kızdı. Freireich çok fazla enjekte etti ve neredeyse ölüyordu. Saatlerce yanında oturdu. Antibiyotik ve solunum cihazlarıyla onu hayatta tuttu. Kız atlattı ama daha sonra kanser geri döndüğünde öldü. Ama Frei ve Freireich öğrendi. Protokolü düşündüler ve ikinci hastaya geçtiler. Janice adında bir kız. Bir sonraki çocuk gibi iyileşti ve bir sonraki de. Bir başlangıç yapıldı.

Tek sorun kanserin tamamen ortadan kalkmamış olmasıydı. Bazı habis hücreler vücudun bir yerinde pusuya yatmıştı. Arkadaşlar, bir kür kemoterapinin kesinlikle yeterli olmadığını düşündü. Ve ikinci bir kurs atadılar. Hastalık geri mi döndü? Evet. Başka bir girişim. Freireich, "Üç kurs yaptık" diyor. On üç çocuktan on ikisi tekrar hastalandı. Bu nedenle, mümkün olan tek seçeneğe karar verdim. Kursu bir yıl boyunca her ay yürütecektik ^[35]. ”

"Daha önce biraz deli olduğumu düşündülerse, şimdi tamamen ve geri dönülmez bir şekilde delirdiğimi söylediler," diye devam ediyor muhatabım. “Bu çocuklar son derece sağlıklı görünüyorlardı, remisyondaydılar, yürüyorlardı, futbol oynuyorlardı ve ben onları tekrar hastaneye kaldıracak ve onlara acı çektirecektim. Trombosit eksikliği. Lökosit eksikliği. Kanama. enfeksiyon". VAMP, çocukların bağışıklık sistemini öldürdü. Savunmasız kaldılar. Ebeveynler insanlık dışı işkence gördü. Çocuğun yaşama şansı olması için defalarca acılı bir ölüme götürülmesi gerektiği söylendi.

Freireich, tüm enerjisini ve cesaretini çocukların hayatını kurtarmak için harcayarak işe kendini kaptırdı. Daha önce, bir hastanın ateşi olduğunda, doktor analiz için bir kan hücresi kültürü aldı ve sonuçları aldıktan sonra bu enfeksiyon için uygun bir antibiyotik seçti. Antibiyotikler asla birlikte verilmedi. İkincisi, ancak birincisi hareket etmeyi bıraktıktan sonra atandı. Devita, "Jay bize bunun işe yaramayacağını hemen söyledi," diye hatırlıyor. "Bu çocukların ateşi yüksek, hemen tedavi edilmeleri ve bir antibiyotik kombinasyonu ile tedavi edilmeleri gerekiyor, yoksa üç saat içinde ölecekler." Devit'in, talimatlarında beyin omurilik sıvısına enjekte edilmemesi gerektiğini açıkça belirten bir antibiyotiği vardı. Freireich, hastanın beyin omurilik sıvısına enjekte edilmesini talep etti. "Freireich bize sapkınlık olarak kabul edilen şeyler yaptırdı" diyor.

Devita, "Bir eleştiri dalgası onu vurdu," diye devam ediyor. - Sağlık görevlileri onun tamamen deli olduğunu düşündüler. Dikkat etmedi. Özellikle Harvard'dan gelenler tarafından aşağılandı: odanın bir köşesinde durup onu eleştirel sözlerle bombaladılar. Bir şey söyleyecek ve ona yanıt olarak: "Elbette Jay ve ben aya uçacağız." Bu korkunç. Ayrıca Jay sürekli olarak hastanedeydi, her laboratuvar analizine bakıyor, her masayı inceliyordu. Ve hastaları için bir şey yapmadıysan Tanrı korusun. Öfkeyle korkunçtu. Bazı sözleri ve eylemleri ona büyük sorun çıkardı, bir tür toplantıya geldi ve her zaman birine hakaret etti ve sonra Fry her şeyi halletmek zorunda kaldı. Başkalarının fikirlerini dikkate aldı mı? Belki. Ama ona doğru görünen şeylerden vazgeçecek kadar değil ^[36]. Jay bunu nasıl yaptı? sonunda belirtti. - Bilmiyorum". Ama biliyoruz, değil mi? Ağır denemeler onun payına düştü.

1965'te Advances in Chemotherapy'de "Akut Lösemi için Kemoterapide Gelişmeler ve Perspektifler" başlıklı bir makale yayınladılar ve çocukluk çağı lösemisi için başarılı bir tedavinin geliştirildiğini duyurdular ^[37]. Günümüzde bu kanser türü için tedavi başarı oranları %90'ın üzerindedir. Binlerce çocuğun hayatı, Freireich ve onun izinden giden araştırmacıların çabaları sayesinde kurtarıldı.

Bu, Freireich'in böyle bir çocukluk geçirdiği için memnun olması gerektiği anlamına mı geliyor? Açık cevap hayır. Çocukluğunda yüzleşmek zorunda kaldığı şeyi, hiçbir çocuk yaşamamalı. Şimdiye kadar konuştuğum her disleksiye bir önceki bölümün alt başlığını sordum: Çocuğunuzun disleksik olmasını ister miydiniz? Ve hepsi olumsuz cevap verdi. Grazer bunu düşününce yüzünü buruşturdu. Gary Cohn dehşete kapılmıştı. Hz. Davud Bois'in ikisi de disleksik iki oğlu var ve onların iyi ve akıcı okuma yeteneğinin baskın olduğu bir dünyada büyümelerini izlemek onun için dayanılmaz derecede acı verici. En iyi Hollywood yapımcısı, güçlü bir Wall Street bankacısı ve ülkedeki en iyi avukatlardan biriyle tanıştınız ve hepsi de disleksinin hayattaki başarılarında oynadığı önemli rolün farkında. Ancak bu başarının bedelini ilk elden öğrenmişlerdir ve çocukları için aynı hayatı istemezler.

Ama sorunun - çocuklarımız için ne dilerdik - böyle bir formülasyonu yanlış, değil mi? Soru şu: Toplumumuzun travma geçirmiş insanlara ihtiyacı var mı? Elbette öyleler. Bu düşünülmesi en hoş gerçek değil. Güçlenen her yaralanmamış kişiye karşılık, üzerlerine düşen trajediyle ezilen sayısız hayatta kalan var. Bununla birlikte, bazı durumlarda, hepimiz dünyevi deneyimle katılaşmış insanlara güveniriz ^[38]. Freireich, düşünülemez olanı düşünme cesaretine sahipti: çocuklar üzerinde deneyler. Onlara hiçbir insanın yaşamaması gereken acıları yaşattı. Ve bunu büyük ölçüde, kendi çocukluk deneyiminden en karanlık cehennemden bile yeniden doğup iyileşerek çıkabileceğinizi anladığı için yaptı. Çocukların yaralanmamasına yardım etti.

Freireich, savaşının ortasında bir noktada, çocukluk kanserini izlemek için standart yöntemin - mikroskop altında bir kan örneğindeki kanser hücrelerini saymanın - etkinliğinin olmadığını fark etti. Kan testi yanlış bir yoruma yol açtı. Kanda kanser yokmuş gibi görünebilir. Ve bu sırada hastalık kemik iliğinde bir yerlerde pusuya yatmıştı, bu da kanserin yokluğu nihayet doğrulanana kadar aylarca tekrarlanan ve ağrılı kemik iliği örneklemesi ihtiyacı anlamına geliyordu. Max Wintrobe, Freireich'in niyetini duydu ve onu durdurmaya çalıştı. Freireich'i hastalarına işkence ettiği için kınadı. Öyleydi. Tepkisi merhamet dışıydı. Ancak şefkat asla bir çare bulmaya yardımcı olmaz.

Freireich, "Kemik iliği örnekleri aldığımızda bacaklarını böyle tutardık," diye göstermeye başladı. Sanki küçücük bir çocuğun uyluğunu tutuyormuş gibi devasa elini uzattı. "Daha sonra iğne anestezi olmadan yerleştirildi. Neden anestezi yok? Çünkü enjekte edildiklerinde aynı şekilde çığlık attılar. On sekizinci veya on dokuzuncu iğne, tibiaya dizin hemen altına sokulur. Çocuklar histerik hale gelir. Ebeveynler ve hemşireler tarafından tutulurlar. Ve bu operasyonu her döngüde gerçekleştirdik. Kemik iliğinin kanser hücrelerini temizlediğini tespit etmek zorundaydık.”

"Bacaklarını böyle tut" kelimesini söylediğinde, sanki bir an için küçük bir çocuğun kaval kemiğine on sekizlik bir iğnenin saplandığını hissetmiş ve sanki bu acının hissi onu uyandırabilecekmiş gibi, yüzü istemsiz bir şekilde buruştu. güvenini sarsmak. Ama göründüğü gibi hızla ortadan kayboldu.

10.

Jay Freireich tıbbi muayenehanedeyken Haroldina Cunningham adında bir hemşireyle tanıştı. Ve onu bir randevuya davet etti. Kız reddetti. "Bütün genç doktorlar çok ısrarcı," diye hatırladı. Çok açık sözlü olduğu için bir üne sahipti. Birkaç kez aradı ama gitmedim." Bir gün Cunningham, teyzesini ziyaret etmek için hafta sonu Chicago'dan ayrıldı. Telefon çaldı. Freireich'ti. Chicago'dan geldi ve istasyondan aradı. Haroldina, "Geldim," diye anons etti. "Çok ısrarcı." 1950'lerin başıydı. O zamandan beri, ayrılmaz oldular.

Freireich'in karısı iri olduğu kadar küçük de, muazzam bir içsel güce sahip minicik bir kadın. “Bir insan görüyorum, ihtiyaçlarını görüyorum” diyor. Gece geç saatlerde hastaneden kan ve ıstırap içinde eve geliyor ve kadın her zaman onu bekliyor. Freireich basitçe "Beni seven ilk kişi oydu" diye açıklıyor. O bana cennetten gönderilmiş bir melek. Beni buldu. Sanırım bende beslenebilecek bir şey gördü. Her şey için ona güveniyorum. Bu kadın bana yaşama gücü veriyor.

Haroldina da yoksulluk içinde büyüdü. Ailesi, Chicago yakınlarındaki küçük bir dairede toplanmıştı. Bir keresinde - o zamanlar on iki yaşındaydı - banyoya giremedi, kapı kapalıydı. “Annesi onu içeriden kilitledi” diyor. - Alt kattaki komşuyu aradım ev sahibiymiş. Pencereyi açıp içeri girdi. Hastaneyi aradık. Orada öldü. On iki ya da on üç yaşındayken neler olup bittiğini gerçekten anlamıyorsun ama onun mutsuz olduğunu biliyorum. Baba tabii ki yoktu. Ona örnek bir ebeveyn diyemezsiniz.”

Haroldina, kocasının telaşlı hayatının ortasında bir sükunet vahası yaratmış bir kadın olan kocasının ofisindeki bir sandalyede oturuyordu. “Aşkın her zaman kurtarmak istediklerini kurtarmadığını anlamalısın. Birisi bana kızgın olup olmadığımı sordu. Ve cevap verdim, hayır, kızgın değildim. Onun acısını anladım.

Bazı şeyler seni ya güçlendirir ya da kırar. Jay ile beni akraba yapan şey bu.”

altıncı bölüm

Wyatt Walker

"Tavşan, Tanrı'nın tüm yaratıklarının en kurnazıdır"

Amerikan sivil haklar hareketi tarihindeki en ünlü fotoğraf, 3 Mayıs 1963'te Associated Press fotoğrafçısı Bill Hudson tarafından çekildi. Hudson, Martin Luther King Jr. aktivistlerinin polis şefi ırkçı "Bull" Eugene Connor ile mücadele ettiği Birmingham, Alabama'daydı. Fotoğrafta bir gencin polis köpeği tarafından saldırıya uğradığı görülüyor. Bugün bile bir fotoğrafa baktığınızda şok oluyorsunuz.

Hudson, günün görüntülerinin görüntülerini editörü Jim Lacson'a verdi. Lakson, kızgın bir köpeğin önünde duran bir çocuğa gelene kadar fotoğraflara bakmaya başladı. Dikkatinin perçinlendiğini daha sonra hatırladı, "bir Alman çobanına yapışan genç bir adamın yüzündeki haklı sakinlik." En son bir fotoğraf on yedi yıl önce, yanan bir Atlanta otelinin en üst katından atlayan bir kadının Pulitzer Ödüllü fotoğrafını yayınladığında onun üzerinde böyle bir etki bırakmıştı.

Laxon fotoğrafı tüm yazılı basına gönderdi. New York Times, ertesi gün Cumartesi sayısının ön sayfasında yayınladı . New York Daily News, Los Angeles Times, Boston Globe, Chicago Tribune, San Francisco Chronicle ve Philadelphia Inquirer da öyle . Beyaz Saray'da Başkan Kennedy fotoğrafı gördü ve dehşete kapıldı. Dışişleri Bakanı Dean Rusk, "yurt dışındaki dostlarımızı şaşırtıp düşmanlarımızı memnun edebileceğinden" duyduğu endişeyi dile getirdi. Fotoğraf Kongre'de tartışıldı, evde, okulların, üniversitelerin dersliklerinde konuşuldu. Bir süre Amerikalılar başka hiçbir konuyla ilgilenmiyor gibi göründü. Bir gazetecinin ifadesiyle, "sonsuza kadar hafızada kalan ... zayıf, iyi giyimli bir genç köpeğe doğru eğiliyor, kolları gevşek bir şekilde vücudundan sarkıyor, sakin bir bakış dümdüz ilerliyor gibi görünüyor," bir görüntüydü. “Hadi ısır, işte buradayım” der gibi. Yıllarca, Marin Luther King ve sivil haklar savunucuları, Güney Amerika'ya hakim olan ırkçı yasalara ve düzenlemelere - siyahların iş bulmasını ve iyi eğitim almasını, oy kullanma hakkını ve hatta susuzluklarını aynı yerden gidermelerini engelleyen kurallar - karşı savaştı. içki, çeşme, o ve beyaz bir adam. Aniden durum değişti. Bir yıl sonra ABD Kongresi, Birleşik Devletler tarihindeki en önemli yasalardan biri olan 1964 tarihli dönüm noktası niteliğindeki Sivil Haklar Yasasını kabul etti. Sivil Haklar Yasası'nın genellikle "Birmingham'da yazıldığı" söylenir.

1963'te Martin Luther King, Birmingham'a vardığında hareketi kriz içindeydi. Dokuz ay boyunca iki yüz mil güneydeki Albany, Georgia'da ayrımcılık karşıtı protestolara öncülük etti, ancak tek bir anlamlı zafer bile alamadan şehri terk etmek zorunda kaldı. O dönemde sivil haklar hareketinin en büyük başarısı, Yüksek Mahkeme'nin 1954'te Brown v. Eğitim Komitesi'ne karşı verdiği karardı. Mahkeme, devlet okullarında ayrımcılığın anayasaya aykırı olduğuna karar verdi. Ancak neredeyse tam on yıl sonra, Derin Güney'deki devlet okullarında ırk ayrımcılığı gelişmeye devam etti. 1940'larda ve 1950'lerin başlarında, çoğu güney eyaleti, siyah haklarına sözde bağlılık göstermeye istekli nispeten ılımlı politikacılar tarafından yönetiliyordu. O zamanki Alabama valisi "Big Jim" Folsom, "tüm insanlar aynıdır" sözünü tekrarlamayı severdi. Ancak 1960'ların başında artık ılımlı politikacı kalmamıştı. Ayrımcılığın tavizsiz destekçileri iktidarı ele geçirdi. Güney zamanda geriye gidiyor gibiydi.

Ya Birmingham? Birmingham, Amerika'daki en ırksal ayrımcılığa sahip şehirdi. Takma adı "Güney Johannesburg" idi. Sivil haklar aktivistleri Birmingham'a giderken, Ku Klux Klan otobüsü yolun kenarına çekti ve ateşe verdi, bu sırada yerel polis hiçbir şey olmuyormuş gibi davrandı. Beyaz mahallelere yerleşmeye çalışan siyahların evleri yerel ırkçılar tarafından o kadar sık havaya uçuruldu ki, Birmingham'a "Bombingham" lakabı takıldı. Diana McWhorter, Take Me Home'da şöyle yazıyor: "Birmingham'da," kriminoloji, suç dalgasını - hırsızlık, tecavüz, her neyse - durdurmanın en kesin yolunun dışarı çıkıp birkaç şüpheliyi vurmak olduğunu savundu. ("Durum kontrolden çıkıyordu," diye yorum yapabildi bir polis teğmeni. "Ne yapmamız gerektiğini biliyorsun.")"

Şehrin polis şefi Eugene "Bull" Connor, kocaman kulakları ve "kurbağa sesi" olan tıknaz, tıknaz bir adam, 1938'de Birmingham'da beyaz ve siyah delegelerle bir siyasi konferans düzenlendiğinde ün kazandı. Connor, konferans odasının önündeki çimenlikteki bir direğe uzun bir ip bağladı, koridorun ortasından aşağı doğru gerdi ve şehrin ayrımcılık kurallarına göre siyahların bir tarafa beyazların diğer tarafa oturmasını istedi. Orada bulunanlar arasında Başkan'ın eşi Eleanor Roosevelt de vardı. O tarafta "yanlış" ve Connor'ın adamları onu neredeyse beyazlar için yarı yarıya zorladı. (Попробовал бы кто-нибудь предложить такое Мишель Обама.) ^[39], опрокидывая рюмку за рюмкой 50-градусный бурбон Old Grand-Dad ve бросая фразы вроде «Еврей – тот же ниггер, только выверн утый наизнанку» . İnsanlar Birmingham hakkında kulağa şaka gibi gelmeyen şakalar anlatırdı. Chicago'da siyahi bir adam bir sabah uyanır ve karısına İsa'nın kendisine bir rüyada göründüğünü ve Birmingham'a gitmesini söylediğini söyler. Korkmuş karısı: "İsa seninle gelecek mi?" Kocanın yanıtladığı: "Yalnızca Memphis'e kadar gideceğini söyledi."

King, Birmingham'a vardığında planlama ekibini topladı. "Size söylemeliyim ki," diye söze başladı, "bence bugün burada oturan hiç kimse bu kampanyadan sonra canlı dönmeyecek." Sonra odanın içinde dolaştı ve her biri için bir prova methiyesi yaptı. King'in yardımcılarından biri daha sonra Birmingham'a gitmeye hiç istekli olmadığını itiraf etti: "Atlanta'daki Carol Road'da karım ve çocuklarımı öptüğümde, onları bir daha asla göremeyeceğimi düşündüm."

King, elbette, rakiplerinden çok daha zayıftı. Bir yabancının en net örneği. Yine de Hz. Davud Bua'nın disleksisi ya da Jay Freireich'in acı dolu çocukluk anıları kadar paradoksal olma avantajına sahipti. Her zaman büyük ölçüde hafife alınan bir grup insana aitti . Sivil haklar mücadelesi Birmingham'a ulaştığında, Afrikalı Amerikalılar ezilenlerden nasıl kurtulacaklarını öğrenmek için yüzlerce yıl harcamışlardı. Ve bu süre zarfında devlere karşı mücadele hakkında bir şeyler öğrendik.

Pek çok ezilen kültürün merkezinde "haydut kahraman" figürü vardır. Efsanelerde ve şarkılarda, görünüşte zararsız bir hayvan şeklini alır ve kurnazlık ve el becerisi sayesinde kendisinden çok daha büyük hayvanları kandırır. Batı Hintli köleler, Afrika'dan Anansi adında kurnaz bir örümcek hakkında hikayeler getirdiler ^[40]. Amerikan kölelerinin en sevilen haydutlarından biri kısa kuyruklu Brer Rabbit idi ^[41]. Eski bir köle, yüz yıl önce folklorculara "Tavşan, Tanrı'nın tüm yaratıklarının en kurnazıdır" demişti:

Tavşan, Tanrı'nın tüm yaratıklarının en kurnazıdır. En büyüğü ve en gürültülüsü olmayabilir ama kesinlikle en kurnaz olanı. Başı belaya girerse başkalarını da içine çekerek kurtulur. Bir kez derin bir kuyuya düştü ve ne düşünüyorsun, şikayet etti ve bağırdı? Netushki. Yüksek sesle ıslık çalmaya ve şarkı söylemeye başladı ve sonra bir kurt koşarak yanından geçti, şarkıyı duydu ve kafasını kuyuya soktu. Ve tavşan ona bağırır: "Git buradan. Burada iki kişilik yer yok. Orası çok sıcak ama burası serin ve güzel. Bir kovaya oturup buraya gelmeye cesaret etme." Sonra kurt dayanamadı, kovaya düştü ve aşağı uçtuğunda tavşan uçtu. Kurtla birlikte gelerek kahkahayı patlattı ve bağırdı: "Hayat böyle, biri düşer ve biri yükselir."

Brer Rabbit'in en ünlü masalında, Brer Fox, Tavşanı bir katran büstüyle cezbederek yakalar. Tavşan Brer, korkuluğa bir ders vermek istedi ama bunun yerine ona bağlı kaldı ve kendini özgürleştirmeye çalıştıkça daha çok sıkıştı. "Bana istediğini yap, Tilki Kardeş," diye yalvarır Tavşan muzaffer Tilki'ye, "sadece beni dikenli bir çalıya atmayı düşünme." Brer Fox, elbette, tam da bunu yaptı ve dikenli çalının evi olduğu Brer Rabbit, dikenlerin yardımıyla reçine korkuluğundan kurtuldu ve kaçtı. Tilki burunlu kaldı. Tavşan bir kütüğün üzerinde mutludur, bacak bacak üstüne atar, oturur ve oturur ve "yünün reçinesini bir şeritle tarar."

Haydutlarla ilgili peri masallarında, kölelerin rüyası gerçekleşti - bir gün beyaz efendilerinin üzerine çıkmak. Ancak tarihçi Lawrence Levin, bunların "tehlike karşısında bile hayatta kalma ve kazanma sanatını öğreten acı verecek kadar gerçekçi hikayeler" olduğunu yazıyor.

Afrikalı Amerikalılar sayıca azdı ve sayıca azdı ve Tavşan Brer'in hikayelerinde, zayıfların akıllıca hareket ederlerse eşitsiz bir yarışmadan bile galip çıkabileceği fikri geçiyor. Brer Rabbit, Brer Fox'un özünü Brer Fox'un kendisinin anladığından daha iyi anladı . Rakibi Tilki'nin o kadar gaddar olduğunu biliyordu ki çaresizce kaçınmaya çalıştığı cezayla Tavşan'dan intikam alma fırsatını kaçırmazdı. Tavşan , küçük bir hayvanın eğlendiği ve hayattan zevk aldığı gerçeğini kabul etmeyeceğinden emin olarak Tilki'yi kandırdı . Levin, uzun kölelik dönemi boyunca Afrikalı Amerikalıların haydutlardan ders aldıklarını savunuyor:

19. yüzyılda dışarıdan gözlemciler ve köle sahiplerinin kendileri tarafından bırakılan yazılı kanıtlar, kölelerin sürekli olarak yalan söylediğini, aldattığını, hırsızlık yaptığını, hastalık numarası yaptığını, ortalığı karıştırdığını, verilen emirleri yanlış anlıyormuş gibi yaptığını, üretim hızını karşılamak için sepetlerin dibine taş koyduğunu, aletleri kırdılar, sahiplerinin mallarını yaktılar, işten kaçmak için kendilerini sakatladılar, ekinlerini ihmal ettiler ve hayvanlara kötü muamelede bulundular; öyle ki, at sahipleri, kölelerin zalimce muamelesine daha iyi dayanabildikleri için atları verimsiz katırlarla değiştirdiler.

Disleksikler, bazen onlara muazzam avantajlar sağlayan başka beceriler geliştirerek eksikliklerini giderirler. Bombardımanlar veya öksüz bir çocukluk, bir kişiyi hayatta kalana dönüştürebilir ve iyileşmeyen bir yara bırakabilir. Ve onları kurban olmayanlara dönüştürerek daha güçlü hale getirebilirler. Bunlar Hz. Davudik fırsatlardır: zorlukların, paradoksal olarak, arzu edilir hale geldiği durumlar. Haydut hikayelerinin öğrettiği ders, arzu edilen üçüncü zorluktur. Kaybedecek hiçbir şeyimiz olmadığında elde ettiğimiz beklenmedik özgürlük. Haydut tüm kuralları çiğner.

King liderliğindeki bir organizasyon olan Güney Hristiyan Liderlik Konferansı'nın yönetici direktörü pozisyonu Wyatt Walker tarafından yapıldı. Walker, başından beri Birmingham kampanyasında yer aldı ve King'in mütevazı ordusunu ırkçılık ve gericilik güçlerine karşı yönetti. King ve Walker'ın ırkçılıkla geleneksel yöntemlerle mücadele etme yetenekleri konusunda hiçbir hayalleri yoktu. Seçimlerde, sokaklarda veya mahkeme salonunda "Bull" Connor'ı yenemediler. Ona karşı fiziksel güç kullanmak anlamsızdı. Ama sonra Brer Rabbit'i oynayabilir ve Connor'ın onları dikenli çalılara atmasını sağlamaya çalışabilirler.

"Wyatt," King meslektaşına döndü, "bir krizi nasıl organize edeceğini bulmalısın, Connor'ı kartlarını göstermeye zorlamalısın." Wyatt'ın yaptığı tam olarak buydu. Ve böyle bir kriz, saldıran bir köpeğe doğru eğilen, kollarını gevşek bir şekilde vücudundan sarkıtmış, "Hadi ısır, işte buradayım" dercesine bir gencin fotoğrafıydı.

Wyatt Walker, Massachusetts'ten bir Baptist papazdır. 1960 yılında Martin King'e katıldı. Ve onun sağ kolu, organizatörü ve her işin ustası oldu. O bir baş belasıydı - ince, zarif ve zeki, kalemle çizilmiş ince bir bıyığı ve eksantrik bir mizah anlayışı vardı. Çarşamba sabahları her zaman bir tur golf oynardı. Onun için kadınlar her zaman "ruhum" olmuştur: "Benle kolay geçinilir, ruhum. İhtiyacım olan tek şey mükemmellik." Genç bir adamken Komünist Gençlik Birliği'ne katıldı çünkü -sık sık alaycı bir şekilde açıkladığı gibi- siyah bir adamın beyaz kızlarla tanışmasının tek yolu bu. "Üniversitedeyken," diye yazıyor tarihçi Taylor Branch, "ona kara kara düşünen bir Troçkist havası veren koyu çerçeveli gözlükler aldı ^[42]. " Bir gün Walker, Virginia'nın küçük bir kasabası olan Petersburg'da vaaz verirken, ailesi ve küçük bir maiyetiyle birlikte, ihlalden tutuklanmak üzere yalnızca beyazların girmesine izin verilen bir kütüphanenin ardından ortaya çıktı. şehir ayrımı yasaları. Toplanan gazetecilere ve fotoğrafçılara hangi kitabı salladı? Beyaz Güney'in büyük kahramanı, köleliği savunmak için savaşta Konfederasyon ordusuna liderlik eden bir İç Savaş generali olan Robert E. Lee'nin biyografisi. Wyatt Walker'ın klasik repertuarı. Petersburg'un ayrımcılık yasalarını ihlal ettiği için sessizce hapse girdi. Ancak şehri kendi çelişkilerine burnunu sokmayı başardı.

Birmingham'da King, Walker ve Fred Shuttlesworth bir üçlü hükümdarlık kurdu. Klan'ın asla öldüremeyeceği yerel bir papaz olan Shuttlesworth, uzun süredir Birmingham'da medeni hakların somut örneği olmuştu. King bir vaizdi, hayırsever ve karizmatikti. Walker arka planda kaldı. King'in yanında fotoğrafının çekilmesine izin vermedi. Birmingham'da bile, Connor'ın adamlarının çoğunun Walker'ın neye benzediği hakkında hiçbir fikri yoktu. King ve Shuttlesworth'a bir tür dinginlik bahşedilmişti. Ama Walker öyle değildi. Walker, yönetim tarzını "Yoluma çıkarsanız, sizi aşarım" sözleriyle tanımlıyor. “Günaydın”, “iyi günler” ve “nasılsın” için zamanım yok. Burada bir devrim yaşıyoruz."

Bir keresinde King, Birmingham'da bir konuşma yaparken, iri yarı beyaz bir adam sahneye atladı ve onu yumruklarıyla dövmeye başladı. King'in destekçileri yardımına koştu, ancak McWhorter şöyle yazıyor:

King'in istismarcısını savunmaya gelişini hayretle izlediler. Genç adamı nazikçe kucakladı ve seyirciler Hareket'in şarkılarını söylerken ona davalarının haklı olduğunu, şiddetin kendi kendini yok edeceğini ve "elbette kazanacaklarını" söylemeye başladı. Ardından beklenmedik bir misafirmiş gibi saldırganı seyircilerle tanıştırdı. Virginia, Arlington'daki Amerikan Nazi Partisi yurdunda yaşayan yirmi dört yaşındaki New Yorklu Roy James, King'in kollarında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

King, güçlü baskı altında bile ilkelerinden sapmayan ahlaki bir mutlakiyetçiydi. Walker kendine pragmatist demeyi severdi. Bir keresinde, Kuzey Carolina'da bir adliye binasının önünde dururken, iki metre boyunda ve 120 kilogramın altında bir "insan-dağ" tarafından saldırıya uğradı.

Walker saldırgana sarılmadı. Ayağa kalktı ve suçluya gitti. Ve ne zaman başka bir darbe onu adliyenin merdivenlerine indirse, Walker ayağa kalkıp kendini yeniden savundu. Walker, üçüncü kez, "beni neredeyse bayılacak kadar iyi bir şekilde itti. Ve dördüncü kez kalktım. Bu zamana kadar, biliyorsun, eğer bir usturam olsaydı, onu keserdim.

Bir gün üçü -Walker, King ve Shuttlesworth- Montgomery'deki First Baptist Kilisesi'nde 1.500 kişilik bir dinleyici kitlesine vaaz vereceklerdi. Ama sonra kilise, binayı yakmakla tehdit eden öfkeli bir beyaz kalabalık tarafından kuşatıldı. Ancak King, oldukça tahmin edilebileceği gibi, asil ve doğru bir çıkış yolunu tercih etti. "Salondaki bu insanlar," dedi diğerlerine, "kalabalığa teslim olursak, biz liderler tarafından kurtarılabilecek tek kişiler." Her zamanki soğukkanlılığıyla Shuttlesworth, "Evet, yapmamız gerekiyorsa, yapalım," dedi. Yürüteç mi? King'e baktı ve kendi kendine "Bu adam aklını kaçırmış olmalı" diye düşündü ^[43]. (Federal birlikler son anda geldi ve kalabalığı dağıttı.) Daha sonra Walker da şiddetten vazgeçmeyi kabul etti, ancak her zaman diğer yanağını çevirmenin tamamen kendisine özgü olmadığını kabul etti.

Bir keresinde "Bazen ahlaki ilkelerimi işi bitirmek için uyarlar veya ayarlardım çünkü sonuçlardan sorumlu olmam gerekiyordu" diye itiraf etmişti. – Bilinçli hareket ettim; Başka seçeneğim yoktu. "Bull" Connor'la uğraşmak zorunda kaldığımda, bu ahlaka bağlı değildi. Walker, Connor hakkında şakalar yapmayı severdi. "Birmingham'a Bull'a binmeye geldim," dedi varışta gözleri muzip bir şekilde parlayarak. Он мог позвонить в местную полицию и, подражая южному говору, растягивая слова, оставлял какие-нибудь воображаемые «Niggerov»'da, çoğu zaman askeri bir şirket olarak kabul edilirken, birkaç yıl öncesine kadar her yerde. Ya da polis saçlarını yolmaya başlayana kadar bina lobileri ve ara sokaklarda daireler çizerek gerçek bir yürüyüş olmayan bir yürüyüşe liderlik ettiler. Birmingham'daki şakalarını hatırlayarak, "Ne harika bir zamandı," dedi. Walker, King'e tüm anlaşmalarını anlatacak kadar aptal değildi. Onları onaylamayacaktı. Walker'ın tüm şakaları gizli tutuldu.

Walrene Penne Warren, Birmingham kampanyasının bitiminden hemen sonra uzun bir röportajda Walker'a "Benim gibi siyahların, beyazların kendilerine hitap ettiğine dair aklımda bir tonlama listesi olduğunu düşünüyorum" dedi. – Ama bir beyazın her sözü tonlamanın nüanslarına, başın eğimine, tonun derinliğine, konuşmanın keskinliğine göre yorumlanır, kendinizi bilirsiniz – olağan, normal etnik hayatta herhangi bir rol oynamayan tüm bu küçük şeyler koordinat sistemi, burada devasa derin ve nüfuz edici bir anlam kazanıyor. ".

Warren, haydutlarla ilgili Afro-Amerikan halk masallarından bahsetti. Walker'ın yüzünde yaramaz bir gülümseme belirdi. "Evet," diye yanıtladı, "onun için daha büyük bir zevk yoktur", "ustaya" "bir şey, başka bir anlama geliyor" diyerek alay etmekten daha büyük bir zevk yoktur.

Martin Luther King'e "Bay Lider" veya "Çoban" deniyordu. Walker, Brer Rabbit'ti.

Walker'ın Birmingham planına, yüzleşme kelimesinden hareketle K Projesi adı verildi. Seçilen yer, Kelly Ingram Park ve şehir merkezindeki birkaç küçük blok yakınlarındaki saygın 16th Street Baptist Kilisesi idi. "Project K", her biri bir öncekinden daha kışkırtıcı olan üç aşamadan oluşuyordu. Her şey yerel şirketlerde oturma eylemleriyle başladı. Medyanın dikkatini Birmingham'daki ayrımcılık konusuna çekmeleri gerekiyordu. Akşamları Shuttlesworth ve King, morali korumak için yerel siyah halkla toplu toplantılar düzenledi. İkinci aşama, beyaz iş dünyası üzerinde mali baskı oluşturmak ve onu siyah alıcılarla ilgili kuralları gözden geçirmeye zorlamak için tasarlanmış, yerel işletmelerin boykot edilmesidir. (Örneğin, mağazalarda siyahlar tuvaletleri veya soyunma odalarını kullanamazlardı çünkü beyazlar siyahların dokunduğu yüzeylere veya giysilere dokunabilirdi.) Üçüncü aşama, boykotları ve hapishanelerin aşırı kalabalıklaşmasını destekleyen bir dizi kitlesel yürüyüştü. Connor'ın boş hapishane hücreleri bittiğinde, protestocuları tutuklayarak sivil haklar sorununu çözemeyecek. Somut eylemlere geçmek zorunda kalacak.

Proje K'daki riskler çok yüksekti. Bir etkisi olması için Connor'ın karşılık vermesi gerekiyordu. King'in sözleriyle, Connor "kartları göstermeye" ve böylece aşağılık özünü dünyaya ifşa etmeye zorlanmalıydı. Ancak bunu yapacağına dair hiçbir garanti yoktu. King ve Walker, Georgia, Albany'de uzun bir kampanya yürüttüler ve Albany Polis Şefi Laurie Pritchett yemlere kanmadığı için bu kampanya boşuna sonuçlandı. Polisi şiddetten kaçınması veya aşırı güç kullanması konusunda uyardı ve kendisi de King'e tüm saygısını göstererek dostça ve kibar bir şekilde hareket etti. Kuzey eyaletlerinden muhabirler, beyazlar ve siyahlar arasındaki çatışmayı haber yapmak için Albany'ye geldiler ve şaşkınlık içinde Pritchett'e sempati duydular. Ancak King hapsedildiğinde, Pritchett tarafından bizzat gönderildiği söylenen gizemli, iyi giyimli bir adam kefaletini ödedi. Hapishaneye girecek vaktin yoksa şehit olur musun, kefaletle nasıl salıverilirsin? Bir noktada Pritchett, herhangi bir şiddet durumunda olay yerine hemen gelmek için şehir merkezindeki bir otele taşındı. King ile uzun bir müzakerenin ortasında, Pritchett'e bir telgraf verildi. Polis şefinin kendisinin de yıllar sonra hatırladığı gibi:

Dr. King telgrafın kötü haber içerip içermediğini sorduğunda yüzümde endişe belirmiş olmalı. "Hayır, Dr. King, kötü haber değil. Sadece bugün on ikinci evlilik yıldönümüm ve karım bana bir telgraf gönderdi. Açıklığa kavuşturdu, "Yani bugün senin evlilik yıldönümün mü?" Bunu asla unutmayacağım ve bu aramızda kurulan anlayıştan bahsediyor. Olumlu cevap verdim. Ve ekledi, "En az üç haftadır eve gitmedim." Dr. King, "Eh, Şef Pritchett. Bu gece eve git, hayır, şu anda bile değil. Bir yıldönümünü kutlayın. Albany, Georgia'da yarına kadar hiçbir şey olmayacağına söz veriyorum. Git, karını bir lokantaya davet et, ne istersen yap, yarın sabah saat onda kavgamıza devam ederiz.

Pritchett tarafında, hem sayı hem de güç açısından tüm avantajlar vardı. Ama King'i dikenli çalılara atmadı. Ve onu Kral'ın istediği gibi davranmaya zorlamak mümkün değildi. Kısa bir süre sonra papaz eşyalarını topladı ve şehri terk etti ^[44].

Walker, Albany'deki yenilginin hemen ardından Birmingham'daki başarısızlığın felaket olacağını biliyordu. O yıllarda neredeyse her Amerikan evi akşam haberlerini izliyordu ve Walker çaresizce Project K'nin bir akşam televizyon ekranlarında kalmasını istiyordu. Ancak aynı zamanda, kampanyanın durduğundan şüphelenirse medyanın ilgisini anında kaybedeceğinin ve başka bir konuya geçeceğinin de farkındaydı.

Tarihçi Taylor Branch, "Walker'ın her şeyde ölçek dediği ana ilke" diye yazıyor. - Güç gösterirlerse, dış destek orantısız bir şekilde daha büyük olacaktır. Ancak ilk adımı atarlarsa, daha sonra geri adım atamazlar. Walker, hiçbir şekilde Birmingham kampanyasının Albany kampanyasından daha düşük ölçekte olmaması gerektiğini söyledi. Bu da aynı anda binden fazla, belki daha fazla insanı hapse atmaya hazırlıklı olmaları gerektiği anlamına geliyor.”

Haftalar geçtikçe Walker, kampanyasının yavaşlamaya başladığını fark etti. Birmingham'daki pek çok siyah, haklı olarak, beyaz patronlar onları King'in yanında görürse kovulacaklarından korkuyordu. Nisan ayında, bir kilise ayininde 700 dinleyicinin önünde konuşan King'in yardımcılarından biri, yalnızca dokuz kişiyi yürüyüşe katılmaya ikna etmeyi başardı. Ertesi gün, başka bir işbirlikçi olan Andrew Young ikinci bir girişimde bulundu ve bu kez yalnızca yedi gönüllüyü işe aldı. Yerel muhafazakar siyah gazete, "Project K" yi "işe yaramaz ve anlamsız" olarak nitelendirdi. Siyahlar ve beyazların muhteşem çatışmasını yakalamak isteyen bir araya gelen gazeteciler ve fotoğrafçılar arasında endişe arttı. Connor ara sıra birini tutuklardı ama çoğu zaman sadece oturup izlerdi. Walker, Birmingham ile Atlanta'daki üssü arasında seyahat eden King ile sürekli iletişim halindeydi. "Wyatt," dedi King ona yüzüncü kez, "Connor'a kartlarını göstermesini sağlamalısın." Walker başını salladı. "Lider Bey, henüz bir çözüm bulamadım ama mutlaka bulacağım."

Dava Palm Pazar günü ilerledi. Walker'ın 22 protestocusu vardı. Yürüyüşe King'in A.D. olarak bilinen kardeşi Alfred Daniel önderlik edecekti. Walker, “Kitlesel mitingimiz yavaş yavaş toplanıyordu” diye hatırlıyor. “İki buçukta başlamamız gerekiyordu ama dörde kadar hareket etmedik. Bu sırada gösteriden haberdar olan izleyiciler sokaklarda toplandı. Protestocular gitmeye hazır olduklarında, üç blokta seyirciler gibi caddede durup izleyen yaklaşık bin kişi zaten vardı.

Ertesi gün Walker, o günkü olaylarla ilgili medya haberini okumak için gazeteyi açtı ve hayretle gazetecilerin her şeyi yanlış anladığını gördü. Gazeteler, Birmingham'daki bin yüz göstericiden bahsediyordu. King'i aradım ve dedim ki: "Dr. King, bir çözüm buldum! Walker hatırladı. "Telefonda her şeyi anlatamam ama onu buldum!" Bu nedenle her gün insanların işten eve döndüğü saatlerde sokağa çıktık. Kaldırımlara yığıldılar ve yürüyüşe bin kişinin katıldığı görülüyordu. Bizden hiçbir şey yoktu, ama gazeteler yaklaşık bin dört yüz bildirdi.

Tam olarak en ünlü pikaresk hikayelerden biri, bir geyikle yarışan yavaş bir kaplumbağa hakkındadır. Bitiş çizgisine yakın bir yere saklandı ve geyiği yarışta olduğuna ikna etmek amacıyla akrabalarını rota boyunca stratejik aralıklarla yerleştirdi. Ve sonra, bitiş çizgisine yakın, burnunun önündeki geyiğin tam önünde belirdi ve zaferini ilan etti. Geyik soğuğa bırakıldı, çünkü onun için kaplumbağanın bildiği gibi "tüm kaplumbağalar birbirine benziyor."

Geyik yavaş kaplumbağayı hor gördü ve bu onun hatasıydı. Kaplumbağa ona görünmezdi. Yabancılar, beyazların iletişimindeki nüansları incelemek zorunda: başın eğimi, sesin derinliği, konuşmanın sertliği ... Ama Birmingham'ın müreffeh beyaz elitinin bunlara karşılık vermesine gerek yoktu. Coşkulu bir Walker, "Onlar... yalnızca beyazların gözlerinden görebiliyorlardı," diye açıklıyor. “Zenci göstericilerle zenci gözlemciler arasındaki farkı bile anlayamıyorlar. Onlar için hepsi sadece siyah ^[45]. "

Connor, Birmingham'da "Burada kendi yasamızı yaparız" diyerek dolaşmayı seven kibirli bir adamdı. «Молтон», попивая бурбон ve громко предрекая, что у Кинга скоро «закончатся нигге ры». Pencereden dışarı bakar ve King'in küçük bir ordusu olduğunu görür. Bir geyik gibi, kendisinden aşağı gördüğü kişilerin eylemlerine en ufak bir ilgi göstermedi ve bu hayali bin gösterici azımsanmayacak kadar rahatsız oldu. «“Бык” Коннор вбил себе в голову, что не позволит этим ниггерам в здание ратуши, – говорит Уокер. “Bizi durdurmaya çalışması için dua ettim. Connor belediye binasına gidip dua etmemize izin verseydi, Birmingham'daki savaş kaybedilmiş olacaktı. Kenara çekil ve haberler nerede? Dinamik yok, tanıtım yok." Lütfen, Kardeş Connor, lütfen. Ne istersen yap, yeter ki beni dikenli çalılara atma. Elbette Connor tam da bunu yaptı.

Ay ilerledikçe, Walker ve King baskıyı artırdı. Birmingham ekibinin üyelerinden biri olan James Bevel, yerel okul çocukları ile çalıştı ve onlara şiddetsiz direniş ilkelerini öğretti. Bevel, Fareli Köyün Kavalcısı rolünü oynadı: sesi hipnotik bir etkiye sahip uzun boylu, kel bir hatip, bir yarmulke ve önlüklü bir önlük taktı ve sesleri duyduğunu iddia etti. (McWhorter ona "militan Dr. Seuss" diyor.) Nisan ayının son Pazartesi günü, bölgedeki bütün siyahi okullara el ilanları bıraktı: "Perşembe öğleden sonra 16. Cadde Baptist Kilisesi'ne gelin. İzin isteme." Şehrin en popüler zenci DJ'i Shelly "Playboy" Stewart, genç dinleyicilerini "Arkadaşlar, parkta bir parti var" diye uyardı ^[46]. FBI yaklaşan olaydan haberdar oldu ve okulu atlayan herhangi bir çocuğun okuldan atılacağını açıklayan "Bull" Connor'ı uyardı. Ancak uyarısı kimseyi durdurmadı. Çocuklar sürüler halinde geldi. Walker, çocukların geldiği günü "D-Day" olarak adlandırdı.

Saat birde kilisenin kapıları sonuna kadar açıldı ve King'in yardımcıları çocukları sokağa salmaya başladı. Ellerinde "Özgürlük" veya "Bu toprakları evim yapmak için öleceğim" yazılı posterler vardı. "Her şeyin üstesinden geleceğiz" ve "Beni kimse geri çeviremez" şarkısını söylediler. Kilisenin dışında Connor'ın polisleri onları bekliyordu. Çocuklar diz çöküp dua ettikten sonra cezaevi araçlarının açık kapılarından içeri girdiler. İlk partiyi bir düzine daha, ardından bir diğeri ve bir tane daha izledi, ta ki sonunda Connor'ın adamları riskin yeniden arttığından şüphelenmeye başlayana kadar.

Polislerden biri Fred Shuttlesworth'u gördü.

"Hey Fred, kaç tane daha var?"

"En az bin" diye yanıtladı.

"Aman Tanrım," diye haykırdı polis.

Günün sonunda hapishanede altı yüzden fazla çocuk vardı.

Ertesi gün - Cuma - haklı olarak "Çifte D Günü" olarak kabul edilebilir. O gün bin beş yüz çocuk okulu atlayarak 16. Cadde Baptist Kilisesi'ne geldi. Öğleden sonra saat birde kiliseden ayrılmaya başladılar. Kelly Ingram Park'ı çevreleyen sokaklar polis ve itfaiyeciler tarafından barikatlarla kapatıldı. İtfaiyecilerin neden çağrıldığı kimsenin sırrı değildi. Nazizmin Almanya'da yeşerdiği 1930'lardan beri kalabalıkları dağıtmanın ana yolu olan yüksek basınçlı tazyikli su topları ellerindeydi. Walker, göstericilerin sayısı Birmingham polis teşkilatından çok daha fazla olursa, Connor'ın hortumları kullanma cazibesine direnmekte zorlanacağını biliyordu. "Birmingham'da hava çok sıcaktı," diye açıkladı. "Bevel'den toplantıyı biraz uzatmasını, bu itfaiyecilerin sabrı taşana kadar oturup güneşte pişmesini istedim."

Peki ya köpekler? Connor'ın elleri K-9 köpeklerini kullanmak için can atıyordu. İlkbaharda, Connor alenen yüz polis çobanını sivil haklar savaşçılarının üzerine salacağına söz verdi. Kelly Ingram Park'ta işler kontrolden çıkarken Connor, "Köpekleri iş başında görmelerini istiyorum," diye homurdandı. Hiçbir şey Walker'a bundan daha fazla neşe veremezdi. Sokakta yürüyen çocuklar vardı ve Connor üzerlerine Alman Çoban Köpeği mi salacaktı? King'in kampındaki herkes, birisi bir çocuğa saldıran bir polis köpeğinin fotoğrafını yayınlarsa ne olacağını biliyordu.

Connor yaklaşan çocukları izliyordu. "Karşıdan karşıya geçmeyin," diye uyardı. "Yaklaşın ve tazyikli suları açalım." Cezaevleri aşırı kalabalıktı. Connor, onları koyacak hiçbir yer olmadığı için artık insanları tutuklayamıyordu. Ve çocuklar gelmeye devam etti. İtfaiyeciler tereddüt etti. Kalabalığı dağıtmak için kullanılmazlar. Connor itfaiye şefine "Silahlarınızı ateşleyin veya buradan gidin" dedi. İtfaiyeciler muslukları açarak yüksek basınçlı bir jet sağladı. Çocuklar bir araya toplandı ve geri atıldı. Suyun güçlü kuvveti bazı yürüyüşçülerin gömleklerini yırttı ve diğerlerini duvarlara ve kapılara fırlattı.

Kiliseye döndüğünde Walker, ikinci bir cephe açmak için çocukları parkın diğer tarafına yönlendirmeye başladı. Connor'ın itfaiye araçları bitmişti. Ancak yürüyüşçülerin "beyaz" Birmingham'da görünmesini engellemeye kararlıydı. "Köpekleri getirin," diye emretti, alaycı müfrezeye hitap etti. "Neden eski Tiger'ı aldın? polislerden birine bağırdı. "Daha vahşi bir köpek seçmeliydim, bu hiç de kötü değil!" Çocuklar yaklaşıyordu. Alman Kurdu genç adamın üzerine atladı. Öne eğildi, kollarını gevşekçe vücudundan sarkıttı, sanki "Hadi, ısır, işte buradayım" der gibiydi. Cumartesi günü, fotoğraf tüm Amerikan gazetelerinin ön sayfalarında yer aldı.

Wyatt Walker'ın davranışı sizi rahatsız ediyor mu? O zamanlar sivil haklar hareketinde ikonik bir figür olan James Foreman, Connor köpek birimini ilk kez konuşlandırdığında Walker'ın yanındaydı. Foreman'a göre Walker sevinçten zıplıyordu. "Dava taşındı. Konu taşındı. Polisi acımasız olmaya zorladık." Foreman afallamıştı. Walker, Birmingham'ın ne kadar tehlikeli olduğunun gayet iyi farkındaydı. King, her birinin prova methiyesini okurken odada hazır bulundu. Protestoculara saldıran köpekleri görünce nasıl sevinçten zıplayabilirdi?^[47]

D-Day'den sonra King ve Walker her taraftan aynı soruyu duydu. Yürüyüşçülerin tutuklandığı davayı dinleyen yargıç, "çocukları yürüyüşün yanlış yoluna iten" kişilerin "cezaevine konulması gerektiğini" söyledi. Alabamalı bir kongre üyesi, bir kongre toplantısında çocukların kullanılmasını "utanç verici" olarak nitelendirdi. Birmingham belediye başkanı, çocukları bir "araç" olarak kullanan "sorumsuz ve mantıksız ajitatörleri" suçladı. King'den çok daha radikal bir siyah aktivist olan Malcolm X, "gerçek erkekler çocukları ateş hattına sokmaz" dedi. New York Times, King'in "savaşın eşiğinde tehlikeli maceralara" girdiğini yazdı ve Time , çocukları "baskıcı birlikler" olarak kullandığı için onu azarladı. ABD Başsavcısı Robert Kennedy, "okul çocuklarının sokak gösterilerine katılmasının tehlikeli bir girişim olduğu" uyarısında bulundu ve "Yaralanan, sakatlanan veya öldürülen bir çocuk ödeyemeyeceğimiz bir bedeldir" dedi ^[48].

Cuma gecesi, çocukların protestolarının ikinci gününden sonra King, 16th Street Baptist Kilisesi'nde o gün ve önceki gün tutuklananların ailelerine bir konuşma yaptı. Birmingham'da siyahların karşı karşıya kaldığı tehlikeleri ve aşağılanmaları tamamen öğrendiler. İsa sadece Memphis'e kadar gideceğini söyledi . Çocukları "Bull" Connor hapishanelerinde çürürken gelenlerin duygularını hayal edebiliyor musunuz? King ayağa kalktı ve durumun iyi yönüne dikkat çekmeye çalıştı: “Sadece suda değil, suyun altına da girerek haklarını savundular! - dedi. - Ya köpekler? Pekala, sana öyle söyleyeceğim. Çocukken, sebepsiz yere bir köpek tarafından ısırıldım . Bu yüzden özgürlüğümü savunduğum için bir köpek tarafından ısırılmayı umursamıyorum!" Bu sözlerin ebeveynlerden herhangi birini teselli edip etmediği belli değildi. King coşkulu bir şekilde devam etti, "Kızlarınız, oğullarınız hapiste... Onlar için üzülmeyin... Onlar inandıkları şeyler yüzünden acı çekiyorlar, bu milleti daha iyi bir yer yapmak için acı çekiyorlar." Onlar için endişelenme? Taylor Branch, "fareler, dayaklar, beton yataklar, aşırı kalabalık tuvaletler, fiziksel taciz ve kötü niyetli STD testleri" hakkında - "doğru ve yanlış" - söylentiler hakkında yazdı. 75-80 çocuk sekiz kişilik hücrelere tıkıldı. Bazıları panayır alanına götürülerek yağan yağmurda kafeslerde yiyecek ve su verilmeden tutuldu. Kralın tepkisi? "Hapishane, günlük hayatın pis havasını aşmanıza yardımcı olur," diye yürekten duyurdu. Kitaplara ihtiyaçları varsa, onları alırız. Hapishanedeyken sürekli çok şey okurum.”

Walker ve King, bir çocuğa saldıran bir Alman Çobanının resmini sahnelemeye çalıştı. Ancak bunun için zor bir üçlü oyun oynamaları gerekiyordu. "Bull" Connor için, gerçekte olduğundan daha fazla taraftar toplamış gibi davrandılar. Basına, Connor'ın köpekleri serbest bırakma emri karşısında şok olduklarını iddia ettiler, ancak kapalı kapılar ardında sevinçten zıpladılar. Ve çocukları kurşuna dizilmiş ebeveynler için hapishane, okumaya katılmak için harika bir fırsat olarak resmedildi. Tavşan, Tanrı'nın tüm yaratıklarının en kurnazıdır. En büyüğü ve en gürültülüsü olmayabilir ama kesinlikle en kurnaz olanı.

Ama kızmamalısın . Başka hangi seçenekleri vardı? Her Batılı okul çocuğunun bildiği kaplumbağa ve tavşan hakkındaki geleneksel peri masalında, kaplumbağa azim ve gayretle tavşanı yener. Yarış yavaş ve ısrarcı tarafından kazanılır. Bu yararlı ve gerekli bir derstir, ancak yalnızca kaplumbağa ve tavşanın aynı kurallara göre oynadığı ve herkesin tatlılarına göre ödüllendirildiği bir dünyada. Ve adaletsizliğin hüküm sürdüğü bir dünyada - 1963'te Birmingham'da kimse adil diyemezdi - kaplumbağa, akrabalarını rota boyunca stratejik yerlere yerleştirmek zorundadır. Bir haydut, doğası gereği bir haydut değildir. Zorunlu olarak bir hayduttur. İki yıl sonra Alabama, Selma'daki bir sonraki büyük sivil haklar kampanyası sırasında, Life dergisinin bir fotoğrafçısı polis tarafından dövülen çocukların yardımına koşmak için kamerasını fırlattı. Daha sonra King onu azarladı: “Bu olayları kaydetmediğiniz için dünya ne olduğunu bilmeyecek. Ben duygusuz biri değilim ama kavgaya girmektense dövülürken fotoğrafımızı çekersen daha çok işe yararsın." Bir fotoğrafa ihtiyacı vardı . Çocukların kullanımına ilişkin eleştirilere yanıt olarak Fred Shuttlesworth, "Sahip olduklarınızla çalışmak zorundasınız" yanıtını verdi.

Başarılı disleksikler elbette tamamen aynı konumdadır. "Cesur" olmanın anlamı budur. Gary Cohn, bir opsiyon tüccarı gibi davranarak bir taksiye atladı. Başarılı disleksiklerin kariyerlerinde benzer bir anı anlatabilmeleri inanılmaz. Bir Hollywood yapımcısı olan Brian Grazer, Warner Bros. Studios'ta satış görevlisi olarak üç aylık bir stajyerliğe katıldı. Belgeleri bir arabada ofise dağıttı. "İki sekreterle büyük bir ofiste oturuyordum" diye hatırlıyor. “Patronum Jack Warner için çalışıyordu, son saatleri bitiren harika bir adamdı. Benim şu an sahip olduğumdan daha büyük, gösterişli bir ofisi vardı ve onu alıp alamayacağımı sordum. Herhangi bir sorun olmadan kabul etti. Artık benim işim haline geldi. Sekiz saatlik bir iş günü için planlanan tüm görevleri bir saat içinde yeniden yapabilirim. Warner Brothers'a gelen tüm yasal belgelere, iş sözleşmelerine, anlaşmalara - neden kabul edildiklerine, içlerinde ne yazıldığına - erişmek için ofisimi ve pozisyonumu kullandım. Bu yıl boyunca film işinin tüm nüanslarını araştırmaya çalıştım. Her gün birini aradı. Ve dedi ki, "Benim adım Brian Grazer. Warner Brothers'ın ticari departmanında çalışıyorum ve sizinle tanışmak istiyorum."

Sonunda kovuldu, ancak ancak üç aylık stajını bir yıla çıkardıktan ve iki fikri NBC'ye her biri 5.000 dolara sattıktan sonra.

Öğrenme güçlüğü çeken iki mazlum Grazer ve Cohn kopya çekiyordu. Profesyonel kariyerlerine hile ile başladılar - aksi takdirde oraya gitmeleri emredilirdi. Taksi yolcusu, aslında öyle olmadığı halde, birisinin kendisine opsiyon tüccarı deme cüretinde bulunacağını asla düşünmemişti. Ve Brian Grazer'ın muhatapları, kendisini Warner Brothers'tan Brian Grazer olarak tanıtan adamın aslında belgeleri bir arabada teslim ettiğini hiç düşünmediler. Nasıl çocukları polis köpeklerinin karşısına göndermek "doğru" değilse, yaptıklarına da "doğru" denilemez. Ancak neyin doğru olduğuna dair tanımımızın genellikle ayrıcalıklı bir konumdaki insanların dışarıdan gelenlerin erişimini engelleme girişiminden başka bir şey olmadığını hatırlamalıyız. Hz. Davud'in kaybedecek hiçbir şeyi yoktu ve bu nedenle başkaları tarafından konulan kuralları görmezden gelmekte özgürdü. Biraz farklı beyinlere sahip olanlar bu şekilde opsiyon tüccarları veya Hollywood yapımcıları haline gelir ve yalnızca kendi hünerleriyle silahlanmış küçük bir protestocu ordusu, "Bull" Connor ve onun gibilerin burnunu uçurma şansı elde eder.

Yarıştan sonra şaşıran geyik, "Hala herkesten daha hızlı koştuğumu düşünüyorum," diye şikayet etti, çünkü bir daha asla yarışa katılamadı. "Belki de öyledir," diye kabul etti kaplumbağa, "ama ben senden daha akıllı çıktım."

Bill Hudson'ın ünlü fotoğrafındaki genç adamın adı Walter Gadsden'dı. On beş yaşında ve 180 santimetre boyunda olan Gadsden, Birmingham'daki Parker School'da ikinci sınıf öğrencisiydi. Yürüyüşe katılmadı ama seyirciler arasında yer aldı. Genç adam, Birmingham ve Atlanta'da King'in eylemlerini sert bir şekilde eleştiren iki gazeteye sahip olan muhafazakar siyahi bir aileden geliyordu. Gadsden, Kelly Ingram Park bölgesindeki bir performansı izlemek için o gün okulu atladı.

Fotoğraftaki polis, mütevazı ve içine kapanık biri olan Dick Middleton'a ait. "K-9 köpek birimi" diye yazıyor McWhorter, "sıradan polis teşkilatının özelliği olan dolandırıcılık ve maddi ikramiyelerle ilgilenmeyen saygın vatandaşları işe almasıyla ünlüydü. Köpek eğitmenleri de ırk ideolojisinden uzaktı.” Köpeğin adı Leo'ydu.

Şimdi arka plandaki siyah gözlemcilerin yüzlerine bir bakın. Üzerlerine şok ve dehşet yazılması gerekmez mi? Ama hayır, sakinler. Şimdi Middleton'ın elindeki tasmaya bakın. Eğitmen Leo'yu bastırmaya çalışıyormuş gibi gergin. Ve Gadsden'in sol eline dikkat edin: Middleton'ı kolundan tutuyor. Ve Gadsden'ın sol bacağında: Leo'ya tekme attı, değil mi? Daha sonra Gadsden, tüm çocukluğunu köpeklerin yanında geçirdiğini ve kendini nasıl savunacağını bildiğini söyledi. "İçgüdüsel olarak köpeğin kafasının önünde dizimi kaldırdım," diye açıkladı. Gadsden, "Isır beni" dercesine alçakgönüllülükle öne eğilen şehit değildi. Dengesini korumaya çalıştı ve daha isabetli bir vuruş yapabilmek için Middleton'ın elini tuttu. Leo'nun çenesini kırdığına dair söylentiler vardı. Hudson'ın fotoğrafçılığı, dünyanın düşündüğü gibi değil. Brer Rabbit'in küçük bir numarası.

Sahip olduklarınla çalışmak zorundasın.

Walker, yirmi yıl öncesine giderek, "Elbette köpekler insanları ısırdı," dedi. Kesinlikle iki ya da üç kez söyleyebilirim. Ama bir kez görmek daha iyi, ruhum. (Walker, Connor'ın tazyikli sularıyla vurulan protestocuların diğer iyi bilinen fotoğraflarına ilişkin benzer itiraflarda bulundu. Fotoğraflardaki kişilerin göstericiler değil, Gadsden gibi sıradan seyirciler olduğunu söylüyor. 16. Cadde Baptist Kilisesi. Ateşliydiler. parkta, gölgede toplandılar ve itfaiyeciler parkın iki köşesine tazyikli su yerleştirdiler, biri Beşinci Cadde'ye, diğeri de Altıncı Cadde'ye. Ve herkesin keyfi yerinde, neşeliydi. çok uzun sürdü ve hava çoktan kararıyordu. Bunun üzerine birisi bir tuğla fırlattı, bir tür imada bulundu: "Muslukları açın. Muslukları açın." Ve "Boğa" Connor tam da bunu yaptı, çünkü birisi bir tuğla fırlattı "Görüyorsun .Ve bu insanlar su fıskiyelerinde dans etmeye ve eğlenmeye başladılar. El ele tutuştukları bu ünlü resim, sadece ayağa kalkmaya çalışırken etrafta oynuyorlardı [duyulmuyor]. Bazıları suya düştü. Kalktılar ve tekrar koştular ve onları kaldırımda dümdüz etti. Sonra hortumu başka bir açıdan çektiler ve Zenciler [duyulmuyor] yerine hortuma koştular. Öyleydi, onlar için bir tatildi. Ve böylece birkaç saat devam etti. Bu sadece bir şakaydı. Herkes iyi bir ruh halinde ve iyi bir ruh halinde. Siyahi izleyicilerden bile iğneleyici yorum yok ki bu benim için ruh hali değişikliğine bir örnek. Zenciler daha önce sadece polisleri ve tazyikli suları görünce korktularsa, o gün onları tamamen görmezden geldiler. Her şeyi bir şakaya çevirdi.")

Üçüncü Bölüm

Kuvvet sınırları

Ve döndüm ve güneşin altında gördüm ki çevik olan başarılı bir koşuya sahip değil, cesur değil - zafer, bilge - ekmek ve ihtiyatlı - zenginlik ve yetenekli - iyi niyet değil, zaman ve şans hepsi.

Vaiz 9:11

Yedinci Bölüm

Biberiye Lawlor

“Ben böyle doğmadım. böyle olmak zorundaydım"

Rosemary Lawlor, düğününü Kuzey İrlanda'daki huzursuzluğun başlamasından kısa bir süre önce kutladı. O ve kocası Belfast'ta yeni bir ev satın almışlardı. Bir çocukları oldu. 1969 yazıydı ve ülke tarihi boyunca anlaşamayan iki din olan Katolikler ve Protestanlar birbirleriyle savaşa tutuşmuştu. Patlamalar ve isyanlar çıktı. Sözde Loyalist denilen paramiliter Protestan çeteleri sokaklarda dolaşarak evleri ateşe verdi. Lawlors Katolikti ve Kuzey İrlanda'daki Katolikler her zaman bir azınlık olmuştur. Her geçen gün korkuları daha da güçleniyordu.

"Akşam eve geliyordum," diyor Lolor, "ve kapıda 'Tigi, defol' yazan bir tabela vardı. "Teags", İrlandalı Katolikler için saldırgan bir isimdir. Veya "Babam buraya ait değil."

Bir akşam evdeyken arka bahçemize bomba atıldı. Neyse ki bizim için patlamadı. Bir keresinde bir komşunun kapısını çaldım ama onun gitmiş olduğu ortaya çıktı. Birçok kişi o gün ayrıldı. Kocam Terry işten eve geldiğinde "Terry, burada neler oluyor?" diye sordum. Ve "Tehlikedeyiz" dedi.

O akşam ayrıldık. Telefonumuz yoktu. Biliyorsunuz, tüm bunlar cep telefonlarının ortaya çıkmasından önce bile oldu. Dışarı çıktık. İçindeki her şey korkuyla kenetlendi. Oğlumu bebek arabasına koydum. Pusetin alt kısmında bir sepet vardı ve onu kendimiz ve çocuk için yanımıza alabileceğimiz şeylerle doldurduk. Terry bana "Tamam Rosie, sakince gidip herkese gülümseyelim" dedi. titriyordum Henüz on dokuz yaşındaydım, genç bir anneydim, henüz bir kızdım, yeni evlendim, bebeğim, yeni bir hayat, yeni bir dünya. Ve onu benden alabilirler. Anlıyor musunuz? Ve elimde değildi. Korku korkunç bir duygu ve o zamanlar delicesine, delicesine korkmuştum.”

Bildikleri en güvenli yer, Lawlor'ın ebeveynlerinin yaşadığı Batı Belfast'taki Ballymurphy'nin tamamı Katolik bölgesiydi. Ama arabaları yoktu ve huzursuzluk göz önüne alındığında, tek bir taksi şoförü bile Katolik bölgesine gitmeye cesaret edemedi. Sonunda, çocuklarının hasta olduğunu ve hastaneye gitmeleri gerektiğini söyleyerek bir taksiyi kandırıp durdurmayı başardılar. Kapıyı kapatan Terry şoföre "Bizi Ballymurphy'ye götür" dedi. Ancak sürücü reddetti. Ama sonra Terry bir maşa çıkardı, sürücünün kafasına dayadı ve "Git" diye emretti. Şoför onları Ballymurphy'nin dış mahallelerine kadar sürdü, durdu ve "O şeyle beni bıçaklayabilirsin ama daha ileri gitmeyeceğim" dedi. Avukatlar çocuğu ve eşyalarını kollarına aldılar ve olabildiğince hızlı koştular.

1970'lerin başında durum tırmandı. Paskalya'da Ballymurphy'de isyan çıktı ve İngiliz ordusu yardıma çağrıldı: tamponlarında dikenli teller olan zırhlı arabalar sokaklarda devriye gezdi. Lawlor tekerlekli sandalyesini makineli tüfekler ve göz yaşartıcı gaz bombalarıyla donanmış askerlerin yanından itmek zorunda kaldı. Haziran ayında bir hafta sonu, yakındaki bir bölgede bir silahlı çatışma çıktı: bir grup silahlı Katolik yolun ortasında durdu ve yoldan geçen rastgele Protestanlara ateş açtı. Sadık Protestanlar, rıhtımın yakınında bir Katolik kilisesini yakarak karşılık verdi. Çok sayıda kişinin hayatını kaybettiği silahlı çatışma beş saat sürdü. Şehrin her yerinde silah sesleri duyuldu. Hafta sonu sonunda altı kişi öldü ve 200'den fazla kişi yaralandı. Londra'dan uçakla gelen Kuzey İrlanda Bakanı, kaosun boyutunu değerlendirdi ve hemen uçağa döndü. Elleriyle yüzünü kapatarak, "Tanrı aşkına, bana geniş bir bant getirin," dedi. Ne korkunç bir ülke.

Bir hafta sonra Harriet Carson adında bir kadın Ballymurphy'de ortaya çıktı. Lawlor, “Belediye binasında çantasıyla Maggie Thatcher'ın kafasına vurmasıyla ünlendi” diyor. “Onu çocukken tanıyordum. Harriet volta atıyor, tencere kapaklarını birbirine çarpıyor ve "Çık dışarı, dışarı, dışarı, dışarı" diye bağırıyordu. Aşağı Şelalelerde insanlar öldürülüyor.” Çığlık attı ve çığlık attı. kapıya gittim Ve bütün aile bir araya geldi. Ve Harriet, "Evlere kilitlendiler," diye bağırıyordu. Çocukları süt bulamıyor, ekmekleri yok, çay bile içecek şeyleri yok. Defol, defol, bir şeyler yapmalıyız!”

Aşağı Şelaleler, Ballymurphy'nin yanındaki tepenin aşağısında, tamamen Katolik bir alandır. Lawlor, Aşağı Falls'ta okula gitti. Amcası ve çok sayıda kuzeni orada yaşıyordu. Ballymurphy'de tanıdığı kadar, Aşağı Şelale'de de çok insan tanıyordu. İngiliz Ordusu, yasadışı silah ararken bölge genelinde sokağa çıkma yasağı koydu.

Lawlor, "'Sokağa çıkma yasağının' ne olduğunu bilmiyordum" diyor. - Hiç bir fikrim yoktu. Ne olduğunu sormam gerekiyordu. Harriet cevap verdi: "Kimsenin evden çıkmasına izin verilmiyor" - "Bu nasıl mümkün olabilir?" Kulaklarıma inanamadım. İnanamadım. "Ne demek istiyorsun?" “İnsanlar evlere kapatılmış durumda. Süt ve ekmek alamıyorlar." Ve İngiliz ordusunun askerleri evlere daldı, her şeyi yağmaladı, kırdı ve ezdi. "Ne?" Aynı düşünce herkesin aklından geçti: insanlar evlere kapatıldı ama orada çocuklar var. O zamanlar bazı ailelerin on iki veya on beş çocuğu olduğu unutulmamalıdır. Anlıyor musunuz? Bu kadar. "Ne demek evden çıkamazlar?" İnsanlar sinirlendi .

Rosemary Lawlor, altmışlı yaşlarında, iri yapılı bir kadın, yanağında bir kızarıklık ve bir tarafa taranmış kısa sarı saçlar var. Terzi olarak çalıştı, bu yüzden harika bir zevkle giyindi: parlak renkli bir bluz ve beyaz kısa pantolon. Muhatapım geçmiş günlerin olaylarından bahsetti. Ama her anı hatırlıyorum.

“Babam dedi ki: “İngilizler bizi üzecekler. Bizi korumaya geldiklerini söylüyorlar. Ama bize keder getirecekler - göreceksiniz. Ve yanılmıyordu. Bize keder getirdiler. Ve sokağa çıkma yasağı sadece başlangıçtı."

Aynı yıl Kuzey İrlanda kaosa sürüklendi, iki ekonomist, Nathan Leites ve Charles Wolf Jr., ayaklanma kontrolü üzerine bir rapor hazırladılar. Leites ve Wolfe, 2. Dünya Savaşı'ndan sonra Pentagon tarafından kurulan stratejik bir düşünce kuruluşu olan RAND Corporation için çalıştı. Raporlarının adı "İsyan ve Güç" idi. Şiddet dalgasının dünyayı kasıp kavurduğu o yıllarda herkes Leites ve Wolfe'u okurdu. Rebellion and Power, Vietnam Savaşı, terörle mücadele ve sivil huzursuzluğun polis kontrolü için bir rehber görevi gördü. Raporun sonuçları çok basit:

Analizimizin mihenk taşı şu öncüldür: Hem bireyler hem de gruplar “rasyonel” hareket eder, başka bir deyişle, riskleri ve ödülleri farklı eylem biçimleriyle ilgili oldukları ölçüde değerlendirir ve buna göre seçimler yapar… Bu nedenle , kitle davranışını etkilemek ne empati ne de sihir içerir, yalnızca bireylere veya gruplara yönelik risklerin ve faydaların ve ayrıca bunları değerlendirme yöntemlerinin net bir şekilde anlaşılmasını içerir.

Başka bir deyişle, isyancıları harekete geçirme ihtiyacına matematiksel bir problem olarak yaklaşılmalıdır. İsyancılar Belfast sokaklarında dolaşırsa, evleri yakma ve camları kırma risklerini takdir etmezler. "Kitle davranışını etkilemek ne sempati ne de sihir içerir" diyerek çıplak hesabın önemini vurguladılar. Güç sizin elinizde toplanmışsa, kanunları çiğneyenlerin eylemlerinize karşı tutumu hakkında endişelenmenize gerek yoktur . Sadece onları düşündürecek kadar sert olmalısın.

Kuzey İrlanda'daki İngiliz kuvvetlerine komuta eden general, Rebellion and Power'ın sayfalarından çıkmak gibidir. Adı Ian Freeland'dı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Normandiya'da başarılı oldu ve ardından Kıbrıs ve Zanzibar'daki silahlı ayaklanmaları bastırdı. Dengeli ve kararlı bir adamdı, boyun eğmez bir iradesi, kare bir çenesi ve sağlam bir eli vardı: "Nasıl davranacağını bilen ve aynen böyle davranan bir adam izlenimi verdi." Kuzey İrlanda'ya vardığında, sabrının sınırsız olmadığını hemen açıkça belirtti. Başbakanın emriyle güç kullanmaktan korkmuyordu: İngiliz ordusu "sert olmalı ve haydutlara ve silahlı suçlulara karşı sertlik göstermelidir."

30 Haziran 1970'te İngiliz Ordusu bir ihbar aldı: Silahlar ve patlayıcılar Aşağı Şelale'de Bolkan Caddesi 24 numarada saklanıyordu. Freeland hemen asker ve polislerle birlikte beş zırhlı araç gönderdi. Evde yapılan arama sonucunda içinde silah ve mühimmat bulunan bir depo bulundu. Dışarıda bir kalabalık toplanmıştı. Birisi taş atmaya başladı. Ardından taş yerine molotof kokteylleri uçuştu. İsyanlar başladı. Akşam saat onda İngilizler bundan bıkmıştı. Hoparlörlü bir ordu helikopteri, Aşağı Şelaleler üzerinde dönerek tüm sakinlerin evde kalmalarını, aksi takdirde tutuklanacaklarını talep etti. Sokaklar boşalınca ordu gelişigüzel aramaya başladı. Direniş sert bir şekilde ve derhal cezalandırıldı. Ertesi sabah, iki protestocu hükümet yetkilisini ve bir grup gazeteciyi yakalayan memnun bir Freeland, bir askerin sözleriyle "bir kaplanın üzerindeki bir İngiliz racası" gibi, üstü açık bir kamyonun arkasında oturarak bölgenin ıssız sokaklarında dolaştı. avlamak."

İngiliz ordusu iyi niyetle Kuzey İrlanda'ya geldi. Yerel polis başa çıkamadı, bu yüzden iki savaşan Kuzey İrlandalı grup arasında barışı sağlamak için yardıma ihtiyacı vardı. Bazı uzak yabancı ülkelerle ilgili değildi: kendi anavatanları, ana dilleri, yerel kültürleriydi. Ellerinin altında dizginlemeye çalıştıkları isyancıların tüm kaynaklarını aşan askerler, silahlar ve deneyim vardı. O sabah Aşağı Şelalelerin ıssız yüzlerinden geçen Freeland, kendisinin ve adamlarının yaz sonunda İngiltere'deki evlerine döneceklerine inanıyordu. Ama yanılıyordu. Ciddi ama kısa bir askeri operasyon gibi görünen şey, otuz yıl süren kan ve kaosa dönüştü.

Kuzey İrlanda'da İngilizler banal bir hata yaptı. Dizginlemeye çalıştıkları isyancıların kaynaklarının çok ötesinde askerlere, silahlara ve deneyime sahip olmanın onlara Kuzey İrlanda halkının görüşlerini görmezden gelme hakkı verdiğine inanmakla derinden yanılıyorlardı. General Freeland, Leites ve Wolfe'un şu sözlerine inanıyordu: "Kitle davranışını etkilemek ne sempati ne de sihir içerir." Ve Leites ve Wolfe yanlış sonuçlara vardılar.

Geçici İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun ilk genelkurmay başkanı Sean McStiofain, bir keresinde o yılları anımsayarak, "Devrimlerin çoğunun devrimcilerin çabalarıyla değil, hükümetlerin aptallığı ve acımasızlığıyla kışkırtıldığını söylüyorlar," dedi. "Kuzey İrlanda'da olan tam olarak buydu."

İngilizlerin Kuzey İrlanda'da yaptığı hatayı anlamanın en kolay yolu dershane örneğine bakmaktır. Burası bir ilkokulda bir sınıf, duvarları çocuk resimleriyle dolu bir oda. Diyelim ki öğretmenin adı Stella.

Sınıf etkinlikleri, Virginia Üniversitesi'ndeki Carrie Eğitim Okulu'ndaki bir projenin parçası olarak videoya kaydedildi. Görüntüler, Stella'nın bir öğretmen olarak tam bir resmini ve ona miras kalan grubun doğasını elde etmek için fazlasıyla yeterli. İlk birkaç dakikadan sonra işlerin iyi gitmediği anlaşılır.

Stella grubun önündeki bir sandalyeye oturur. Elindeki bir kitabı sınıfa dönük olarak yüksek sesle okur: "...yedi dilim domates", "sekiz sulu zeytin", "dokuz dilim peynir...". Yanında duran bir kız, 1970 yazında Belfast'ın mini bir versiyonu olan, onun peşinden koşuyor ve etraflarında gerçek bir kaos yaşanıyor. Bir kız sınıfta dolaşıyor. Oğlan surat yapıyor. Tek bir çocuk öğretmene en ufak bir ilgi göstermiyor. Hatta bazıları Stella'ya sırtını döndü.

Stella'nın sınıfına girsen ne düşünürdün? Her şeyden önce asi çocukları olduğuna inanıyorum. Belki de işlevsiz bir bölgede bir okulda çalışıyor ve öğrencileri sorunlu ailelerden geliyor. Belki öğrencilerinin otoriteye veya öğrenmeye saygısı yoktur. Leites ve Wolfe, temizlemesi gerektiğini söylerdi. Böyle çocukların sağlam bir ele ihtiyacı vardır. Katı kurallar. Sınıfta disiplin yoksa çocuklar nasıl öğrenebilir?

Ama mesele şu ki, Stella'nın çalıştığı okul korkunç bir bölgede değil. Ve öğrencilerine son derece asi denemez. Dersin başında özenli davranırlar, dikkatle dinlerler ve öğrenme arzusuyla doludurlar. Ve hiç de küçük haydutlara benzemiyorlar. Ancak daha sonra ve yalnızca Stella'nın davranışına yanıt olarak şımartmaya ve oyunlar oynamaya başlarlar. Kaosu kışkırtan Stella'dır . ne şekilde? Öğretmenlik görevleriyle iğrenç bir şekilde başa çıkmak.

Stella, öğrencilerden birinin arkasından okumasını istedi, böylece diğer öğrencileri oyalamaya çalıştı. Bununla birlikte, aralarındaki söz alışverişi acı verecek kadar uzun ve sıkıcıdır. Virginia araştırmacısı Brigitte Hamr, Stella'yı izlerken, "Vücut diline bakın," dedi. "Şu anda sadece bu kızla iletişim kuruyor ve diğer herkes işsiz." Meslektaşı Robert Pianta ekliyor: “Ritim yok. Hız yok. Diyalog hiçbir yere götürmez. Eylemlerinin hiçbir anlamı yok."

Ve tam bu anda öğrencilerin davranışları bozulmaya başlar. Küçük çocuk yüzünü buruşturuyor. Kız yuvarlanmaya başladığında Stella onun numaralarını görmezden gelir. Öğretmenin sağındaki üç veya dört öğrenci sorumlu bir şekilde okumaya çalışıyor, ancak Stella bir kitaba gömülmüş durumda ve çabalarını teşvik etmiyor. Bu sırada solunda beş altı çocuk hep birlikte sırtlarını döndüler. Ve hepsi kafaları karıştığı için, yaramaz oldukları için değil. Stella'nın önünde duran kız kitabı onlardan tamamen engelliyor. Bunu görmezler ve bu nedenle çizgileri takip etme şansları yoktur. Genellikle gücün uygulanmasını itaatsizliğe bir yanıt olarak algılarız: çocuk kendini şımartır, öğretmen sert önlemler alır. Ancak Stella'nın sınıfındaki ders aksini söylüyor: itaatsizlik, güç kullanımına bir tepki olabilir. Öğretmen görevleriyle iyi baş edemezse, çocuk itaat etmeyi bırakır .

Hamr, "Böyle sınıflara bakıldığında, birçok insan buna davranışsal bir sorun diyor" dedi. - Kızlardan birinin kıvranmasını, kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır giydim. Ancak bu tür durumların davranış sorunlarından çok aktif katılım eksikliğinden kaynaklandığı sonucuna vardık. Öğretmen ilginç bir şey yaparsa, çocuklar sürece aktif olarak dahil olurlar. Öğretmen, çocukların davranışlarını nasıl kontrol edeceğini düşünmek yerine, kötü davranışları önlemek için öncelikle onlara ne gibi ilginç şeyler sunulabileceğini düşünmelidir.

Pyanta ve Hamr tarafından oynatılan bir sonraki videoda, üçüncü sınıf öğrencilerine ödev dağıtan bir öğretmen gösteriliyordu. Her öğrenci ödevin bir kopyasını aldı ve öğretmen talimatları sınıfla birlikte yüksek sesle okudu. Pianta dehşete kapılmıştı. "Sekiz yaşındaki bir grup çocuğa koro halinde talimat okuma fikri saygısızlık olarak algılanıyor" yorumunu yaptı. - Bu neden? Bunun eğitimsel amacı nedir? Okumayı biliyorlar. Sanki garson size bir restoranda bir menü sunmuş ve ardından burada listelenen tüm yemekleri okumaya başlamış gibi.

Öğretmenin yanında oturan çocuk okuma sürecinde elini kaldırıyor. Ona bakmadan elini uzatır, çocuğu bileğinden tutar ve onu yere indirmeye zorlar. Başka bir öğrenci görevi tamamlamaya devam ediyor - öğretmenin eylemlerinin anlamsızlığı göz önüne alındığında tamamen mantıklı bir eylem. Ona sert bir şekilde şunu söyledi: "Tatlım, bu ev ödevi ." Bu bir disiplin anıydı. Çocuk kuralları çiğnedi. Öğretmen sert ve hemen cevap verdi. Ses kapalı olarak izlenirse, burada açıklanan bölüm, Leites ve Wolfe teorisinin pratikte mükemmel bir uygulaması olarak alınabilir. Ama hocanın sözlerini dinleyip olayı öğrenci açısından değerlendirirseniz, istenilenin tam tersi bir etki yarattığı ortaya çıkıyor. Küçük çocuk, kurallara uymanın önemini öğrenmeden, kızgın ve hayal kırıklığına uğramış olarak eve gidecektir. Neden? Çünkü ceza kesinlikle keyfidir. Ağzını açıp pozisyonunu ifade edemiyor. O okumak istiyor . Bu küçük çocuk itaat etmezse, bunun nedeni öğretmenin onu zorlamasıdır, tıpkı Stella'nın dikkatli ve çalışkan öğrencileri sınıfta dolaşan yaramaz insanlara dönüştürmesi gibi. İktidardaki insanlar bizden belirli bir şekilde davranmamızı istediklerinde, en önemli olan kendi davranışlarıdır.

Bu ilkeye "meşruiyet ilkesi" denir ve üç koşula dayanır. İlk olarak, insanlar iktidara teslim olurken söz sahibi olduklarını hissetmelidirler: fikirlerini ifade etmek isterlerse işitileceklerdir. İkincisi, yasa öngörülebilir olmalıdır. Yarın kuralların bugün olduğu gibi kalmasını beklemek mantıklıdır. Üçüncüsü, hükümet adil olmalıdır. Herhangi bir grubu kayıramaz.

Tüm iyi ebeveynler bu üç prensibi iyi bilir. Küçük Johnny'nin kız kardeşine vurmasını engellemek istiyorsanız, davranışını bir kez görmezden gelip bir sonraki sefer onu azarlayamazsınız. Kardeşini kendisi döven bir kız kardeşe farklı davranamazsınız. Ve çocuk aslında kız kardeşini dövmediğini iddia ederse, ona kendini açıklama fırsatı vermelisiniz. Ceza yöntemi , ceza sürecinin kendisinden daha az önemli değildir. Stella'nın hikayesinde şaşırtıcı bir şey yok. Bir sınıfta oturan herkes, bir öğretmenin öğrencilerin saygısını kazanmasının ne kadar önemli olduğunu bilir.

Kanun ve düzen ile ilgili olarak bu ilkelerin önemini kavramak çok daha zordur. Ebeveynlerimizi ve öğretmenlerimizi tanıyoruz, bu nedenle meşruiyetin okulda ve evde önemli bir rol oynaması mantıklı. Ancak banka soymak ya da birini vurmak tamamen farklı bir alana ait değil mi? Suçlular ve asilerle savaşmanın "sempati veya sihir içermediğini" söylerken Leites ve Wolfe'un akıllarında olan şey buydu. Bunun anlamı, bu düzeyde yasaya uyma kararının, risk ve yararın rasyonel bir değerlendirmesi meselesi olduğudur. Burada kişisel bir şey yok . Ancak hata tam da bu akıl yürütmede yatmaktadır, çünkü suçluları, isyancıları ve çocukları düzgün davranmaya zorlama yeteneği meşruiyete bağlıdır.

Sana bir örnek vereyim. Son birkaç yılda New York'un Brownsville'inde yapılan bir deneyden bahsediyoruz. Park Slope'nin zarif malikanelerinden ve Crown Heights'ın sinagoglarından uzakta, Doğu Brooklyn'deki mahallede sadece 100.000 kişi yaşıyor ^[49]. Yüzyılı aşkın bir süredir New York'un en fakir bölgelerinden biri olmuştur. Brownsville, kasvetli, özelliksiz tuğla ve beton bina bloklarından oluşan kentsel peyzaja hakim olan, şehirdeki diğer tüm alanlardan daha fazla olan 18 sosyal toplu konut alanına sahiptir. New York'taki suç oranı son yirmi yılda önemli ölçüde düştüyse, o zaman sokaklarda dolaşan ve yoldan geçenleri soyan genç çeteleriyle dolup taşan Brownsville bu konuda her zaman geride kalmıştır. Polis zaman zaman sokaklara ek devriyeler gönderdi. Ancak tüm bu önlemler yalnızca kısa vadeli sonuçlar getirdi.

2003 yılında, Joanna Jaffe adlı bir polis memuru, asıl sorumluluğu Brownsville'deki konut sitelerinde düzeni sağlamak olan Konut İdaresi'nin başına geçti. Soruna yeni bir şekilde yaklaşmaya karar verdi. Başlangıç olarak Jaff, Brownsville'de geçen yıl en az bir kez tutuklanan her gencin bir listesini derledi. Arama, 180 kişinin tutuklanmasına karşılık gelen 106 isim buldu. Juff, soygun nedeniyle tutuklanan gencin muhtemelen polisin dikkatini çekmemiş yirmi ila elli başka suç işlediğini öne sürdü. Bu nedenle, tahminlerine göre, bir önceki yıl işlenen yaklaşık beş bin suçtan 106 genç sorumluydu.

Sonraki birkaç yıl içinde, görevi listedeki gençlerin her biriyle iletişim kurmak olan polis memurlarından oluşan bir görev gücü oluşturdu. Yaffe, "Programa katılımımız hakkında onları bilgilendirdik" dedi. “Programın özü, size bir şans vermemizdir. Okula geri dönmeniz, liseden mezun olmanız ve ailenize ev işlerinde yardımcı olmak için elimizden gelenin en iyisini yapacağız. Eğitim ve istihdam fırsatları, tıbbi bakım - elimizden gelen her şeyi sağlayacağız. Sizinle çalışmak istiyoruz. Ancak suç teşkil eden davranışlar durdurulmalıdır. Eğer durmazsa ve tutuklanırsan, seni hapiste tutmak için elimizden geleni yaparız. Suçunun ne kadar küçük olduğu önemli değil. Sonuna kadar cevap vermek zorunda kalacaksın."

Programın adı J-RIP, Juvenil Robbery Intervention Program - Teen Robbery Prevention Program'ın kısaltmasıydı. En azından ilk bakışta karmaşık bir şey yoktu. J-RIP, standart geliştirilmiş polislikti. Jaff, J-RIP görev gücünü polis karakolu yerine bir apartmanın otoparkındaki bir karavana yerleştirdi. Ekibinin mümkün olan tüm izleme ve denetim araçlarına sahip olduğundan emin oldu. Ekip üyeleri, J-RIP programından çocuk suçluların tüm suç ortaklarının - birlikte tutuklandıkları kişilerin - listelerini derledi. Facebook'a girdiler, arkadaşlarının fotoğraflarını yüklediler ve çete bağlantılarını aradılar. Abiler, ablalar, anneler ile sohbet ettik. Her bir kişi için, tüm dostlukları yansıtan ve çeşitli gruplara ait, poster boyutunda devasa haritalar yaptılar. Muhtemelen benzer şekilde, istihbarat şüpheli teröristlerin hareketlerini takip ediyor.

Jaff, "Halkım haftanın yedi günü, günün 24 saati görev başında" diyor. “Bu yüzden programdan biri tutuklandığında hemen olay yerine ekip gönderiyorum. Ve bunun Bronx'ta ve gece geç saatlerde olması umurumda değil. Sonuçları ağır olmalı. Bu çocuklar kendilerini neyin beklediğini anlamalıdır. Ve hemen cevap vermelisin. Tutuklanırsan hemen yanındayım."

Devam ediyor: “Onlara, “Evinize geldiğimde kapıyı suratıma çarpabilirsiniz. Ama seninle sokakta buluşacağım. seni selamlayacağım Seninle ilgili her şeyi öğreneceğim. Brooklyn'den Bronx'a gidersen hangi trene bindiğini öğrenirim." Birine "Johnny, yarın J-RIP ofisine gel" deriz. Ve Johnny gelir. Biz de ona şöyle dedik: "Dün gece Bronx'ta alıkonuldun. Bir mahkeme celbiniz var." "Ne?" - "Raymond Rivera ve Mary Jones'la beraberdin" - "Nereden biliyorsun?" Her yerde olduğumuzu fark etmeye başlarlar. Her genç için ayrı bir klasörümüz olduğu için içindekileri gösteriyoruz: “İşte arkadaşlarınız. İşte size dair tüm bilgiler. İşte fotoğraflarınız. Böyle bir davaya karıştığınızı biliyoruz. Görünüşe göre senin falanca çetenin parçası olduğunu biliyoruz. Neyin peşinde olduğunu biliyoruz." Okula nereye gitmeleri gerektiği, okulda kimlerle takıldıkları konusunda veri toplamaya başladık. Derse gelmezlerse, hemen bir telefon alırız. Ekibim onlara gidiyor ve uyanıyor: "Yükselin!"

Ancak bu, Jaff'ın stratejisinin yalnızca bir yönü. Yöntemlerinden bazıları, polis gözetiminin tipik tekniklerinden farklıydı. Örneğin, görev gücü için uygun polis memurlarının seçimine çok zaman ve dikkat ayırdı . "Gördüğüm ilk polisi kaldıramazdım," diyor, sesi polis şefinden çok sosyal hizmet görevlisi gibi çıkıyor. “Çocukları sevecek bir polis bulmam gerekiyordu. Kim onlara düşmanlık duymaz ve çocuğu doğru yola iletmesini bilirdi. Grubun başına, kendi çocukları olan ve daha önce narkotik bölümünde çalışmış olan giden bir polis memuru olan Hz. Davud Glassberg'i koydu.

En başından beri, program katılımcılarının aileleriyle iletişim kurmaya tam anlamıyla takıntılıydı. Onları olabildiğince yakından tanımak istiyordu. Ama şaşırtıcı bir şekilde birçok zorlukla karşılaştım. Başlamak için her eve mektuplar göndererek aileleri bir grup toplantısı için yerel kiliseye davet etti. Tek bir kişi gelmedi. Sonra ekiple birlikte Jaff evin içinde dolaşmaya gitti. Ve yine bir çıkmaz sokak. “Bütün aileleri, 106 çocuğu ziyaret ettik. Duydukları tek şey, "Defol git. Sakın benim evime gelmeye cesaret etme."

Programın varlığından aylar sonra durum önemli ölçüde değişti. "Bir çocuk var," diyor Jaff, ona Johnny Jones diyor. - Çok zor bir çocuk. O zaman on dört ya da on beş yaşındaydı. On yedi ya da on sekiz yaşında bir kız kardeşiyle yaşıyordu. Anneleri Queens'teydi. O bile bizden nefret etti. Bağlanabileceğimiz kimse yok. Ve sonra, Kasım 2007'de, bir Şükran Günü Çarşamba günü, Hz. Davud Glassberg ofisime girdi ve "Ekipteki tüm arkadaşlar kapandı ve Johnny ve ailesi için özel bir akşam yemeği düzenledi" dedi.

Şaşırdım: "Şaka mı yapıyorsun?" Johnny çok zor bir gençti.

Ve devam ediyor: “Bunu neden yaptığımızı biliyor musunuz? Bu çocuğu kaybedebiliriz ama bu ailede yedi çocuk daha var. Onlar için bir şeyler yapmalıyız.”

gözlerim yaşarmıştı. Ve Hz. Davud bana, "Pek çok ailemiz var. Biz ne yaptık?" Sabah 10, Şükran Günü arifesi ve diyorum ki, "Dave, ya polis müdürüne gidip her aileye bir hindi alması için iki bin dolar karşılığında ondan kurtulmaya çalışsam? Bunu ayarlayabilir miyiz?”

Müdürlüğün bulunduğu en üst kata çıktı ve iki dakika boyunca polis komiserini ikna etti. “'Dave Glassberg'in takımla yaptığı buydu' dedim. 125 hindi almak istiyorum. Para bulmak mümkün mü?” Olumlu cevap verdi. Glassberg ve ekibi fazla mesai yaptı. Hindiler ve soğutmalı kamyonlar buldular ve o akşam Brownsville'in her yerinde apartman dairesine gittiler. Hindileri poşetlere koyduk ve bir kartpostal iliştirdik: “Bizim ailemizden sizin ailenize. Şükran Günü kutlu olsun."

Jaff, Manhattan şehir merkezindeki NYPD genel merkezindeki ofisinde oturuyor. Zinde, uzun boylu ve heybetli, kalın siyah saçları ve belirgin bir Brooklyn aksanıyla.

“Kapıyı çaldık” diye devam ediyor. - Genellikle anne veya büyükanne açılır. Ve hemen bağırdı: "Johnny, polis." Böylece çığlık attılar. Merhaba dedim: “Merhaba Bayan Smith, ben Şef Jaff. Size bir Şükran Günü hediyemiz var. Size iyi tatiller dilemek istedik.” Ne olabileceğini merak ettiler. Ve hemen beni içeri davet ettiler, beni eve sürüklediler, Johnny'yi tekrar aradılar, koştular, sarıldılar ve ağladılar. Her ailede - ve ben beşini ziyaret ettim - herkes kucaklaştı ve ağladı. Ben de hep aynı şeyi söyledim: "Bazen polisten nefret ettiğini biliyorum. Anlıyorum. Ama bilmenizi isterim ki, belki kapınızı çalıyor ve sizi rahatsız ediyoruz ama bunu iyi niyetimizle yapıyoruz çünkü iyi bir Şükran Günü geçirmenizi istiyoruz.”

Peki Jaff, J-RIP katılımcılarının ailelerini tanımaya neden bu kadar hevesliydi? Çünkü Brownsville halkının polisin meşruiyetini tanımadığını anlamıştı. Amerika Birleşik Devletleri'nde çok sayıda siyah eski mahkumdur. (Örnek için sadece bir rakam: 1970'lerin sonlarında lise eğitimi almamış siyahi erkeklerin %69'u hapsedildi.) Jaff programında hapiste olan bir erkek kardeş, baba veya kuzen vardı ^[50]. Hayatınızdaki bu kadar çok insan en az bir kez parmaklıkların arkasına geçtiyse, yasa size gerçekten adil görünüyor mu? Tahmin edilebilir görünüyor mu? Sesinizin duyulacağına güveniyor musunuz? Brownsville'e gelen Jaff, polisin burada düşman olarak görüldüğünü fark etti. Ve eğer ona bir düşman muamelesi görürse, şiddet ve soygun yoluna girmiş on beş veya on altı yaşındaki gençleri yaşam tarzlarını değiştirmeye nasıl zorlayabilir? Başka bir suçun korkunç sonuçlarından korkarak onları tehdit edebilirdi. Ancak bunlar , doğası gereği inatçı ve cüretkar, suçun hayatını tatmak için zaten zamanları olan gençler . Neden onu dinlesinler? Babalarını, kardeşlerini ve kuzenlerini hapse gönderen kurumu temsil etti. Bu bölgenin saygısını kazanması ve bunun için programa katılanların ailelerinin desteğini alması gerekiyordu. Bu ilk Şükran Günü'ndeki kısa konuşması, “Bazen polisten nefret ettiğini biliyorum. Anlıyorum. Ama bilmenizi isterim ki, belki kapınızı çalıyor ve sizi rahatsız ediyoruz ama bunu iyi niyetimizle yapıyoruz, çünkü Şükran Günü'nüzün iyi geçmesini istiyoruz” meşruiyet talebi haline geldi. Onun yardımıyla, bazen nesillerdir orada olan kanunun diğer tarafındaki insanları kanunun kendi tarafında olabileceğine ikna etmeye çalıştı.

Hindilerle elde ettiği başarının ardından Jaff, bir Noel hediyesi çekilişi düzenledi. Task Force J-RIP, kendi ücretleri ile basketbol maçlarına ev sahipliği yaptı. Onları suşi restoranlarına davet etti. Yazlık iş arıyorum. Onu doktorlara götürdüm. Ardından Jaff, programın tüm katılımcılarını aileleriyle birlikte davet ettiği bir Noel yemeği düzenledi. "Noel yemeğinde bu çocuklarla ne yaptığımı biliyor musun? diye sordu. “Arkadaşlarının önünde çok havalı davrandılar. Ve her birine sarıldım. “Tamam. sarılalım" Jaff kadını önemsiz değildir. Güçlü ve etkileyici boyutta. Kemikli gençlere kollarını açarak nasıl yaklaştığını hayal edin. Herhangi biri onun kollarında boğulabilirdi.

Kulağa kötü bir Hollywood filminin konusu gibi geliyor, değil mi? Noel için hindiler! Sarılmalar ve gözyaşları! Dünyanın dört bir yanındaki polis departmanlarının çoğu, Jaffe'yi tek bir nedenden dolayı takip etmedi: Hareketleri yanlış geliyordu . Johnny Jones zor bir gençti. Onun gibi insanlara yiyecek ve oyuncak almak, liberal müsamahanın en kötü biçimi gibi görünüyordu. Şehrinizdeki polis şefi, artan suç ortasında, sokaklarda dolaşan suçluların ailelerine sarılıp onları besleyeceğini açıklasaydı, büyük olasılıkla suskun kalırdınız. Doğru değil mi? Pekala, Brownsville'de neler olduğuna bir bakalım.

Leites ve Wolfe, "kitle davranışını etkilemek ne sempati ne de sihir içerir" diye yazarken, devletin sınırsız gücüne atıfta bulunuyorlardı. Bir emir vermek istiyorsanız, emrin verildiği kişilerin fikirleri hakkında endişelenmenize gerek yoktu. Sen onun üzerindeydin. Ancak Leites ve Wolfe yanılıyordu. Jaff, güçlü konumlardaki insanların başkalarının bakış açısını dikkate alması gerektiğini , emir verenlerin bu emirlerin muhataplarının fikirlerine bağlı olduğunu kanıtladı.

General Freeland'ın Aşağı Şelalelerde yaptığı hata buydu. Olaylara Rosemary Lawlor gibi sakinlerin gözünden bakmıyordu. Kaplan avına çıkmış bir İngiliz racası gibi bölgenin ıssız sokaklarında atını sürerken isyanlara son verdiğine inanıyordu. Biraz daha ileri gitme zahmetine katlansaydı, Harriet Carson'ın "Dışarı çık, dışarı çık, dışarı çık" dediği Ballymurphy bölgesine gitseydi. Aşağı Şelalelerde insanlar öldürülüyor” deseydi isyanların daha yeni başladığını anlardı.

Temmuz, Kuzey İrlanda'da sadık Protestanların Katolik azınlığa karşı uzun süredir devam eden zaferlerini kutlamak için geçit törenleri düzenlediği "mart mevsimi"nin doruk noktasıdır. En çeşitli geçit törenleri sayısızdır. Gaydalı geçit törenleri, akordeonlu geçit törenleri ve resmi kıyafetli, melon şapkalı ve kuşaklı yürüyüşçülerle geçit törenleri. On binlerce kişinin katıldığı yüzlerce geçit töreni düzenleniyor; sezon, Kuzey İrlanda'da Protestan egemenliğinin kesin olarak kurulduğu 1690'da William of Orange'ın Boyne Muharebesi'ndeki zaferinin yıldönümünü anmak için 12 Temmuz'da yapılan büyük bir yürüyüşle sona eriyor.

12 Temmuz'dan önceki gece, ülkenin dört bir yanındaki yürüyüşçüler sokaklarda kutlama yapıyor ve büyük şenlik ateşleri yakıyorlar ^[51]. Ateş parladığında yanma sembolü seçilir. Son yıllarda, Papa'nın veya bazı nefret edilen yerel Katolik yetkililerin büstü genellikle böyle bir sembol olarak hizmet etti. 12 Temmuz için geleneksel olan eski şarkının "Clementine" melodisiyle seslendirilmesi şöyle:

Ateşi daha parlak yak

Katoliği daha güçlü yakmak

O zaman Papa'yı da bırakacağız.

Kızartmak daha eğlenceli olacak ^[52].

Kuzey İrlanda küçük bir ülkedir. Kompakt şehirler yoğun nüfusludur ve her yaz melon şapkaları ve kuşaklarıyla yürürken, Sadıklar kaçınılmaz olarak yenilgilerini kutladıkları insanların evlerinin önünden geçerler. Katolik Batı Belfast'ın merkezi arteri, Protestan Batı Belfast'ın kalbinden geçen caddeden sadece birkaç dakikalık yürüme mesafesinde yer almaktadır. Belfast'ta Katolik evlerin "sırt sırta" olduğu ve her evin arka bahçesinin sakinleri komşular tarafından atılan molotof kokteyllerinden korumak için dev bir metal ağla kapatıldığı yerler var. 12 Temmuz'dan önceki gece, şehrin dört bir yanında müdavimler tarafından şenlik ateşleri yakıldığında, Katolik mahallelerinin sakinleri dumanın kokusunu alıyor, şarkılar dinliyor ve bayraklarının alevler içinde yükselişini izliyor.

Mart mevsiminde, Kuzey İrlanda her zaman şiddetin içindedir. 1969'da, geçit töreni Katolik bölgesinden geçerken iki gün süren huzursuzluğun ardından, sözde Sorunlu Yıllar'ın başlangıcını belirleyen olaylardan biri gerçekleşti. Yürüyüşçüler eve dönerken Batı Belfast sokaklarını kasıp kavurarak düzinelerce evi ateşe verdiler ^[53].

Ertesi yaz Freeland'ın sinirlerini bozan çatışmalar da Protestan yürüyüşleri sırasında gerçekleşti. Her yaz, kuzey eyaletlerinden Amerikan gazilerinin İç Savaş'ta uzun süredir devam eden zaferi anmak için Atlanta ve Richmond sokaklarında geçit töreni yaptığını hayal edin. Kuzey İrlanda tarihinin karanlık bir döneminde, Katolikler ve Protestanlar birbirlerine karşı savaşırken, yürüyüş mevsimi böyle algılandı.

Lower Falls halkı o sabah pencereden dışarı bakıp İngiliz ordusunun bölgeye akın ettiğini görünce, Belfast'ta kanun ve düzenin uygulandığını dehşet içinde anladılar. Ancak bunun nasıl olacağından daha az korkmuyorlardı . Dünyaları adaletsiz görünüyordu. Bayraklarının ve Papalarının büyük şenlik ateşlerinde yakıldığı 12 Temmuz'dan bu yana sadece birkaç gün geçti. Yürüyüş sezonunda iki tarafın çatışmasını önlemek, Ulster Kraliyet Polisleri olan polisin görevidir. Ancak neredeyse tamamı karşı taraf olan Protestanlara aitti. Kraliyet Polisleri, geçen yaz düzeni sağlamak için neredeyse hiçbir çaba göstermedi. İngiliz hükümeti tarafından toplanan bir mahkeme, kraliyet polislerinin "etkili bir önlem almadıkları" sonucuna vardı. Olay yerinde bulunan gazeteciler, müdavimlerin silahlarını ödünç almak için polise başvurduklarını bildirdi. İngiliz ordusu da Protestanlar ve Katolikler arasında tarafsız bir yargıç olarak hareket etmek için Kuzey İrlanda'ya taşındı, ancak İngiltere ağırlıklı olarak Protestan bir ülkedir, bu nedenle kuşatma altındaki Katoliklerin İngiliz askerlerinin Protestanlardan yana olacağından emin olmaları doğaldır. O yıl Ballymurphy'den büyük bir sadık yürüyüş geçtiğinde, İngiliz askerleri görünüşte koruyucu bir kalkan olarak yürüyüşçüler ve bölge sakinleri arasında durdu. Bununla birlikte, askerler, sanki sadıkları Katoliklerden korumayı görevleri olarak görüyorlarmış gibi, kaldırımlarda Katoliklere dönük ve sadıklara sırtları dönük olarak durdular, tersi değil.

General Freeland, Belfast'ta hukuk kurmaya çalıştı, ancak önce, sahip olmadığı kabul edilen meşruiyetini sorgulaması gerekecekti. Geçen yaz arkadaşlarının ve akrabalarının evlerini yakan insanlara Kuzey İrlandalı Katoliklerin haklı olarak sempati duyduğuna inandıkları bir örgütün başındaydı. Ve meşruiyet yokluğunda uygulanan yasa itaate değil, tam tersi bir sonuca yol açar: olumsuz bir tepkiye neden olur ^[54].

Kuzey İrlanda'daki en büyük muamma, İngiltere'nin bunu neden bu kadar geç anladığı. 13 ölü, 73 silahlı saldırı ve 8 patlama - bu 1969'un üzücü sonucu. 1970 yılında Freeland, Molotof kokteyli kullanan isyancıların "vurulacağı" uyarısında bulunarak haydutlar ve silahlı suçlularla törene katılmamaya karar verdi. Ve ne oldu? Tarihçi Desmond Hamill şöyle yazıyor:

IRA, herhangi bir İrlandalı öldürülürse askerleri vuracağına söz vererek yanıt verdi. Aşırılık yanlısı silahlı bir grup olan Protestan Ulster Gönüllü Gücü hızla devreye girdi ve öldürülen her IRA askerine misilleme olarak bir Katolik'i öldürmeyi teklif etti. Times, bir Belfast sakininin şu sözlerini aktardı: "Burada meydana gelen olaylardan kafası karışmayanlar, burada neler olduğunu anlamıyorlar."

1970 yılında durum daha da kötüleşti: 25 kişi öldü, 213 kişi vuruldu ve 155 Molotof kokteyli kullanıldı. İngilizler sıkı tuttu. Tedbirleri sıkılaştırdılar ve 1971 doğal bir sonuç getirdi: 184 ölü, 1020 patlama ve 1756 kurşunlama. İngilizler daha sonra sorunu kesin olarak bitirmeye karar verdi. Ordu, "gözaltı" olarak bilinen bir rejim getirdi. Kuzey İrlanda'daki medeni haklar uzak köşeye itildi. Askerler ülkeye akın etti ve ordu, terör faaliyetinden şüphelenilen herkesin yargılanmadan veya soruşturulmadan tutuklanabileceğini ve süresiz olarak hapse atılabileceğini duyurdu. O kadar çok genç Katolik erkek parmaklıklar arkasına atıldı ki, Ballymurphy gibi bir mahallede hapiste erkek kardeşi, babası veya kuzeni olmayan tek bir kişi bile olmazdı. Bu kadar yakınınız hapiste olsa böyle bir yasa adil sayılabilir mi? Tahmin edilebilir diyebilir misin? Fikrinizi ifade etmek ve sesinizi duyurmak için bir fırsat gibi görünüyor mu? Durum tekrar kötüleşti. 1972'de 1.495 silahlı saldırı, 531 silahlı soygun, 1.931 yangın bombası ve 497 ölüm meydana geldi. Bu 497 kişiden biri Eamon adında on yedi yaşında bir çocuktu. Rosemary Lawlor'ın küçük erkek kardeşi ^[55].

Lolor, “Imon kapının önünde belirdi ve 'Bir iki gün daha kalmayı çok isterim' dedi. "Seni durduran ne?" diye sordum. Ve dedi ki, "Annem çok kızacak. Yırtacak ve fırlatacak." Sonra kocama ve bana İngiliz ordusu tarafından takip edildiğini itiraf etti. Sokağa çıkar çıkmaz nereye giderse gitsin, hangi köşeyi dönerse dönsün her yerde durduruldu ve tehdit edildi.

Gerçekten IRA ile bağlantısı var mıydı? Bilmiyordu ve ona göre bunun önemi yoktu. Rosemary, "Onların gözünde hepimiz şüpheliydik," diye devam ediyor. "Olaylar böyleydi. Ve Emon bir İngiliz askeri tarafından vuruldu. O ve bir arkadaşı sigara içmek için dışarı çıktılar, bir el ateş edildi ve kurşun Emon'u tam içinden vurdu. On bir hafta daha yaşadı. Ve 16 Ocak'ta on yedi buçuk yaşında öldü. İnledi. “Babam bir daha asla rıhtımda çalışmadı. Annenin kalbi kırıldı, yıkıldı. Bu yıl kırk yıl oldu ama acılar hiçbir yere gitmedi.”

En sıradan genç kadın olan Lawlor, bir eş ve annedir ve modern Belfast'ta normal bir yaşam için planlar yapmıştır. Ama sonra evini kaybetti. Tehdit edildi, zulüm gördü. Tepenin aşağısındaki akrabaları kendi evlerinde rehin tutuldu. Kardeş öldü. Böyle bir şeyi asla istemezdi ve bunun neden olduğunu bile anlamamıştı. “Bu benim hayatımdı, benim yeni hayatım” dedi. - Beni buna zorladılar. Ama bu haksızlık. Anlıyor musunuz? Aynı okulda birlikte okuduğum insanlar küller içinde başlarını sokacak bir çatı olmadan kaldılar. Bizi korumaya gelen İngiliz ordusu sadece keder, yıkım ve ölüm getirdi. Sadece karıştırdım. Ve bu kırmızı bir kelime uğruna değil. Böyle şeyler olunca evde oturamadığım için bu hale geldim. Dokuzdan beşe kadar anne olamam."

"İnsanlar bu döneme Sorunlu Yıllar diyor," diye devam ediyor. - Bu bir savaştı! İngiliz ordusu zırhlı araçlar, silahlar ve diğer şeylerle geldi. Askeri bir bölgede yaşıyorduk. İngiliz ordusu bizi küçük düşürmek için her türlü imkanı beraberinde getirdi. Ve biz oyuncak bebekler gibiydik - tekrar tekrar ayağa kalktık. Beni yanlış anlamayın. Birçok kayıplar verdik. Birçoğu zihinsel acıdan kurtulamadı. Çok, çok uzun bir süre tüm dünyaya kızgındım ve bunun için çocuklardan af diliyorum. Ama şartlar bunu gerektiriyordu. Bütün bunlar doğama aykırıydı. Ben böyle doğmadım. Ben de öyle olmak zorundaydım."

General Freeland halkı Aşağı Şelalelere akın ettiğinde, bölge sakinleri hemen yerel Katolik kilisesinin yakınında bulunan Aziz Petrus Katedrali'ne koştu. Batı Belfast'taki diğer birçok Katolik mahallesi gibi, Aşağı Şelalelerin tanımlayıcı özelliği dindarlıktı. Aziz Petrus Katedrali bölgenin kalbiydi. Sıradan günlerde burada hizmet için dört yüze kadar insan toplanırdı. Cemaatteki en önemli kişi rahiptir. Koşarak geldi ve hemen askerlere koştu. Baskının hızlı bir şekilde gerçekleştirilmesi gerektiği konusunda onları uyardı, yoksa belanın sonu gelmezdi.

45 dakika geçti ve askerler bir yakalama ile ortaya çıktı: on beş tabanca, bir tüfek, bir Schmeisser makineli tüfek ve bir cephane ve patlayıcı deposu. Devriye toplandı ve Lower Falls'un dışındaki bir yan sokağa dönerek uzaklaştı. Bu sırada küçük bir kalabalık toplanmış ve zırhlı araçlar köşeyi dönünce gençler koşarak askerlere taş atmaya başlamışlar. Devriye durdu. Kalabalığın içindeki hoşnutsuzluk büyüdü. Askerler biber gazıyla karşılık verdi. Tutkular yüksek koştu. Taşların yerini molotof kokteylleri aldı, ardından ateşli silahlar kullanıldı. Taksi şoförünün anlattığına göre, Bolkan Caddesi'ne doğrultulmuş makineli tüfekli birini görmüş. İsyancılar ordunun ilerleyişini durdurmak için yolu kapattı, yanan bir kamyon sokağın diğer ucundan çıkışı kapattı. Askerler, rüzgar onu Aşağı Şelalelerin her yerine taşıyana kadar daha fazla göz yaşartıcı gaz kullandı. Kalabalık çılgına döndü.

Devriye neden durdu? Neden hareket etmeye devam etmedin? Rahip onlara bölgede oyalanmamaları gerektiğini açıkça belirtti . Askerlerin yanına döndü ve onlara tekrar yalvarmaya başladı. Göz yaşartıcı gaz atmayı bırakırlarsa, kalabalığı taş atmayı bırakmaya ikna edecekti. Askerler ona el salladı. Haydutlara ve silahlı suçlulara karşı sert davranmaları ve sert davranmaları emredildi. Rahip kalabalığa döndü. Gaz tüpleri rahibin ayaklarının dibine düştü ve zar zor ayağa kalktı, pencere pervazına yaslandı, çırpınarak nefesi kesildi. Tipik bir günde dört yüze kadar kişinin bir ayine katıldığı dindar bir bölgede, İngiliz ordusu bir rahibi gazla öldürmeye cüret etti .

Ve sonra gerçek isyan başladı. Freeland takviye çağırdı. İngilizler, dar sokaklardaki küçücük evlere tıkıştırılmış sekiz bin kişiyi bastırmak için üç bin asker topladı. Ve sadece ordu değil. Freeland, tüm ordudaki en ateşli Protestan alaylarından biri olan Kraliyet İskoç Alayı'ndan askerleri yalnızca Katolik bölgesine gönderdi. Askeri helikopterler gökyüzünü daire içine alarak vatandaşlara evde kalmalarını emretti. Her çıkışın yanında bir kontrol noktası düzenlendi. Sokağa çıkma yasağı ilan edildi ve düzenli genel aramalar başladı. Taşlar ve Molotof kokteylleri yüzünden hâlâ öfkeden kuduran yirmi yaşındaki askerler evlere girdiler, duvarları ve tavanları parçaladılar, yatak odalarını aradılar. O gece yaşananları bir İngiliz askerinin anlattıklarına kulak verelim:

Küfür ederek, pijamalı bir adam bir lambayla yanımıza geldi ve Stan'in kafasına vurdu. Stan bir sonraki darbeyi savuşturdu ve bu tipi bir tüfek dipçiğiyle uyguladı. Birçoğunun birikmiş öfkeyi serbest bırakmak için bu fırsattan yararlandığının farkındaydım. Sağa sola darbeler yağdı, evler paramparça oldu. Tüm ev eşyaları moloz yığınlarına dönüştü, ancak bu sisten ayrı net ayrıntılar açıkça görülüyor: okul fotoğrafları; aile fotoğraflarında (kırık çerçeveli) gülümseyen insanlar; biblolar ve haçlar (kırık); ağlayan çocuklar; kırık camların çıtırtısı, Papa'nın ezilmiş görüntüsü; yarısı yenmiş akşam yemeği ve yırtık duvar kağıdı; renkli oyuncaklar, açık televizyon uğultusu, radyonun çıtırtısı; boyalı plakalar; ayakkabı; koridorda duvara sıkıştırılmış bir ceset... İşte o zaman işgalci olarak işgal ettiğimizi hissettim.

O gece 337 kişi tutuklandı. Altmış kişi yaralandı. Bir İngiliz zırhlı aracı, engelli bir RAF gazisi olan Charles O'Neill'in ölümüne çarptı. Cesedi yerde yatarken, askerlerden biri yoldan geçen birini copla dürttü ve şöyle dedi: "Defol buradan İrlandalı velet, henüz çok azınız öldü." Thomas Burns adlı bir adam, Falls Road'da akşam saat sekizde, dükkanının pencerelerini tahta kalaslarla kapatan bir arkadaşının yanında dururken bir asker tarafından vurularak öldürüldü. Ablası cenazeyi almaya geldiğinde böyle bir zamanda sokakta dolaşacak bir şey olmadığı söylendi. Saat on birde Patrick Elliman adında yaşlı bir adam, en kötüsünün geride kaldığını düşünerek yürüyüşe çıktı ve terlik ve sabahlıkla yatmadan önce. Otomatik bir patlamayla delindi. Bölge sakinlerinden birinin sokağa çıkma yasağı ve Elliman'ın ölümüyle ilgili anılarından:

Aynı gece, İngiliz askerleri keyfi olarak öldürülen adamın evine girdi ve yakınlarda yaşayan başka bir erkek kardeşe giden perişan haldeki kız kardeşini kovdu. Terk edilmiş eve izinsiz giriş, ertesi sabah "sokağa çıkma yasağı" sırasında eve yaklaşırken erkek kardeş, kızı ve damadı kırık bir kapı, kırık bir pencere ve yere dağılmış üniformalar gördüklerinde keşfedildi. , kanepede bir jilet seti ve lavaboda kirli bardaklar. . Komşular, askerlerin ikinci kattaki odalarda da yattığını bildirdi.

kırık kapı Kırık cam. Lavaboda kirli bulaşıklar. Leites ve Wolfe, yalnızca kuralların ve rasyonel ilkelerin önemli olduğuna inanıyorlardı. Ancak gerçekte, iktidardakilerin meşruiyet sağlamak için yaptıkları ya da yapmadıkları yüzlerce küçük şey rol oynar, örneğin yanlışlıkla vurdukları masum bir adamın yatağına girmek ve eşyalarını evinin etrafına fırlatmak gibi.

Pazar sabahı, Aşağı Şelaleler umutsuz bir durumdaydı. Zengin bir bölge değildi. Birçok yetişkin işsizdi ya da garip işler yapıyordu. Kalabalıklar sokaklarda dolaşıyordu, her katta bir oda ve arka bahçede bir banyo bulunan 19. yüzyıldan kalma dar, düşük bütçeli kırmızı tuğlalı evler sokaklar boyunca uzanıyordu. Çok az insanın buzdolabı vardı. Evler karanlık ve rutubetliydi. Ekmek günlük olarak satın alınırdı, aksi takdirde küflenirdi. Ama sokağa çıkma yasağı 36 saat sürmüştü ve kimsenin ekmeği kalmamıştı. West Belfast'ın Katolik mahalleleri birbirine o kadar yakın bir şekilde bitişik ve o kadar çok akrabalık ve evlilik bağıyla birbirine bağlı ki, Aşağı Şelalelerin içinde bulunduğu kötü durum haberi anında tüm bölgeye yayıldı. Harriet Carson tencere kapaklarını takırdatarak Ballymurphy'de volta atıyordu. Sonra Belediye Başkanı Drumm adında bir kadın belirdi ^[56]. Bir megafonla. Katolik West Belfast sokaklarında yürüdü ve kadınlara bağırdı: “Dışarı çıkın! Bebek arabalarına süt ve ekmek koyun! Çocukların yiyecek bir şeyleri yok."

Kadınlar, sayıları binlere ulaşana kadar ikili, dörtlü, onlu, yirmili gruplar halinde toplandılar. Lolor, "Bazılarının saçlarında hala bukle maşası ve kafalarında havlu vardı" diye hatırlıyor. El ele verip şarkı söyledik: “Kazanacağız. Bir gün biz kazanacağız.”

"Tepenin dibine indik. Atmosfer elektriklendi. İngilizler ellerinde miğferler, silahlar ve sopalarla hazır bekliyordu. Döndük ve şarkı söyleyerek ve bağırarak Grosvenor Yolu'nda yürüdük. İngilizlerin dehşete düştüğünü düşünüyorum. Tekerlekli sandalyeli kadınların doğruca üzerlerine doğru yürüdüklerine inanamadılar. Bir İngiliz'in düşünceli bir şekilde kafasını kaşıdığını hatırlıyorum: "Bu kadınlarla ne yapacağız? Bu bir isyana benziyor mu?” Sonra okulun - benim okulumun - bulunduğu Slate Sokağı'na döndük . Bir de İngilizler var. Okuldan dışarı fırladılar ve göğüs göğüse çarpışma başladı. Saçlarımızı yolmuştuk. İngilizler bizi yakaladı ve duvara fırlattı. Ah evet. Ve bizi yendiler. Ve düşerseniz, hızla ayağa fırlamanız gerekirdi, aksi takdirde ayaklar altına alınabilirdiniz. Askerler bizimle törene katılmadı. Arabanın tepesinde durup ileride olup bitenleri izlediğimi hatırlıyorum. Birden yüzünde tıraş köpüğü olan bir adamın koşarken askısını çektiğini gördüm ve birden askerler bize vurmayı bıraktı.”

Askılı adamın Slate Sokağı kontrol noktasının komutanı olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen o gün sağduyusunu kaybetmeyen tek İngiliz, gelişen felaketin tüm boyutlarını fark eden tek kişi. Aşağı Şelale'den çocukları beslemek için çocuk arabalarıyla gelen kadınlar, silahlı askerler tarafından dişlerine kadar dövüldü ^[57]. Adamlarına durmalarını söyledi.

Lawlor, "Anlamalısınız, yürüyüş yolun aşağısında devam ediyordu ve arkadaki insanların ileride neler olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu," diye devam ediyor Lawlor. "Hepsi geldi ve gitti. Kadınlar çığlık atıyorlardı. İnsanlar evlerden atladı ve yaralıları içeri sürükledi, çok fazla vardı. Ve sonra tüm sakinler sokağa çıkmaya başladı, İngilizler kontrolü kaybetti. Herkes sokaklara döküldü, yüzlerce, yüzlerce insan. Domino etkisi gibi. Bir sokakta insanlar evlerini terk etti ve şimdi başka bir sokakta, sonra üçüncüde, sonra diğerinde kapılar ardına kadar açılıyor. İngilizler teslim oldu. Geri çekildi. Kadınlar itti ve biz de sokağa çıkma yasağını sona erdirene kadar ittik, ittik. Bu günü sık sık hatırlıyorum. Tanrım, herkes sevinç içindeymiş gibi hissetti. Sanki biz yaptık .

“Eve geldiğimi hatırlıyorum ve aniden titriyordum, olanlardan dolayı çok üzüldüm, anlıyor musun? Daha sonra olanları babama anlattığımı hatırlıyorum. Ben de ona şunu söylüyorum: “Baba, haklıydın. Bize keder getirdiler.” O da, “Evet, öyle. İngiliz ordusu kederden başka bir şey değil.” Haklı olduğu ortaya çıktı. keder getirdiler. Ve bu sadece başlangıçtı."

Sekizinci Bölüm

Wilma Derksen

“Hayatımız boyunca hepimiz korkunç bir şey yaptık ya da yapma ihtiyacı hissettik”

Haziran 1992'de bir Cumartesi, Mike Reynolds'ın kızı üniversiteden döndü ve bir arkadaşının düğünü için hazırlanmaya başladı. Uzun sarı saçlı on sekiz yaşında bir kız. Adı Kimber'dı. Los Angeles'ta Moda Tasarım ve Ticaret Enstitüsü'nde okudu. Evi, Büyük Kaliforniya Vadisi'nin birkaç saat kuzeyindeki Fresno'daydı. Düğünden sonra Kimber, eski bir arkadaşı olan Greg Calderon ile akşam yemeğine kaldı. Şort, bot ve babasının siyah-kırmızı kareli ceketini giymişti.

Reynolds ve Calderon, Fresno Tower Bölgesi'ndeki Daily Planet restoranında akşam yemeği yiyorlardı. Kahve içtikten sonra arabasına gittiler. 22:41 idi. Reynolds, Calderon için yolcu kapısını açtı ve ardından sürücü koltuğuna geçmek için arabanın etrafında dolaşmaya başladı. Bu sırada çalıntı bir Kawasaki motosikletindeki iki genç adam yavaşça park yerinden ayrıldı ve caddede ilerledi. Karartılmış kalkanları olan miğferler takıyorlardı. Sürücü Joe Davis'in uzun bir uyuşturucu ve silah mahkumiyet listesi vardı. Araba hırsızlığından hapis yattığı hapishaneden şartlı tahliye ile yeni salıverilmişti. Arkasında yedi kez hapse giren Douglas Walker vardı. Her iki adam da uyuşturucu bağımlısıydı. Birkaç saat önce, Fresno'nun en işlek caddesi olan Shaw Bulvarı'nda bir araba çalmaya teşebbüs etmişlerdi. Walker, birkaç ay sonra o akşam ruh haliyle ilgili bir soruyu yanıtlarken, "Evet, gerçekten hiçbir şey düşünmedim," dedi. "Kendi kendine oldu, biliyorsun. Aniden her şey oldu. Biz sadece yaptığımızı yaptık. Gerçekten söyleyebileceğim tek şey bu."

Walker ve Davis, Kimber'ın Isuzu'sunun yanında aniden durdular ve motosikletin ağırlığıyla onu arabaya yapıştırdılar. Calderon arabadan atlayarak arkasından koşmaya çalıştı ama Walker onun yolunu kesti. Davis çantayı Reynolds'tan kaptı, ardından bir Magnum.357 çıkardı ve kızın sağ kulağına dayadı. Direnmeye çalıştı. Ateş etti. Sonra adamlar motosiklete atladılar ve doğruca kırmızı ışığa koştular. Müşteriler restorandan kaçtı. Birisi kanamayı durdurmaya çalıştı. Calderon, Reynolds'un ailesinin evine gitti ama onları uyandıramadı. Aradı ama telesekretere çıktı. Ancak sabah iki buçukta geçmeyi başardı. Mike Reynolds, karısının “Kafasına! Başından vuruldu!” Kimber ertesi gün öldü.

Geçenlerde Mike Reynolds, o kabus gibi geceyi hatırlarken, "Baba ile kızın özel bir ilişkisi var," dedi. O zaten yaşlılıkta, biraz topallıyor ve neredeyse tamamen kel. Fresno'da, kızının öldürüldüğü caddeden beş dakika uzaklıktaki misyon tarzı bir evde bir ofiste bir masada oturuyor. Arkasındaki duvarda Kimber'ın bir fotoğrafı asılıdır. Mutfakta cennete yükselen melek kanatlı Kimber'ın bir resmi var. "Eşinle tartışabilirsin," diye devam etti, sesi anılarla buruktu. "Ama senin kızın bir prenses gibi, hiçbir konuda yanılıyor olamaz. Ve bu nedenle, babası kırık bir bisikletten kırık bir kalbe kadar her şeyi tamir edebilir. Baban kesinlikle her şeyi düzeltebilir ama bu kızımızın başına geldiğinde ben hiçbir şeyi düzeltemedim. O ölürken elini tuttum. Ve kendimi çok çaresiz hissettim." O sırada yemin etti.

Reynolds, "O zamandan beri yaptığım her şey, Kimber'a ölüm döşeğinde verdiğim sözle ilgili," dedi. "Onun hayatını kurtaramadım. Ama diğer insanları bundan korumak için elimden geleni yapacağım.”

Reynolds hastaneden eve geldiğinde, popüler bir Fresno radyo programının sunucusu olan Ray Appleton'dan bir telefon aldı. Appleton, "Şehir bir öfke patlaması yaşadı" diye hatırlıyor. “O zamanlar, Fresno ülkedeki kişi başına en yüksek cinayet sayısına sahipti, ya da ilklerden biri. Ama bir milyon insanın önünde, popüler bir restoranın önünde çok küstah bir saldırıydı. O akşam bana Kimber'ın öldüğü söylendi ve ben de Mike ile temasa geçtim. Ona "Hazır olduğunda bana haber ver" dedim. "Bugüne ne dersin?" dedi. Kızının ölümünden sadece on dört saat sonra tüm hikaye böyle başladı.

Reynolds'a göre Appleton'ın yayınlarında geçirdiği iki saat hayatının en zoruydu. Sürekli ağlıyordu. Appleton, "Hiç böyle bir kayıp görmemiştim" diye hatırlıyor. Başlangıçta Reynolds ailesini tanıyan veya başsağlığı dilemek isteyen kişilerden telefon aldılar. Ama sonra katilin Kaliforniya adalet sistemi hakkında söylediklerini tartışmaya başladılar ve eyaletin her yerinden telefonlar yağdı.

Eve dönen Reynolds bir toplantı düzenledi. Fark yaratabileceğini düşündüğü herkesi davet etti. Ziyaretçiler arka bahçede mangalın yanındaki uzun ahşap masanın etrafında toplandılar. Reynolds, "Üç yargıç geldi, polis departmanı, avukatlar, bölge savcılığından kişiler, toplum ve okul sisteminin temsilcileri," diyor. Kendi kendimize “Bu neden oluyor? Nedeni ne?"".

Vardıkları sonuç: Kaliforniya'da yasayı çiğnemenin cezası çok hafiftir. Şartlı tahliyeler sağa ve sola dağıtıldı. Sistematik olarak suç işleyenler, kanunları ilk kez çiğneyenlerle aynı şekilde cezalandırıldı. Bir motosikletin arkasında oturan Douglas Walker, ilk kez on üç yaşında eroin satarak kanunları çiğnedi. Kısa bir süre önce hamile karısını görmesi için kendisine kısa süreli bir muafiyet verildi. Ama kaçtı. mantıklı mı

Grup birlikte bir teklif geliştirdi. Reynolds'un ısrarı üzerine, herhangi bir anlaşılması güç profesyonel terim olmaksızın basit ve kısa tutuldu. Üç Suç Yasası olarak tanındı. Kaliforniya'da ciddi veya ağır bir suçtan ikinci kez mahkum olan bir kişinin yasal cezanın iki katını çekmesi gerektiğini söyledi. Ve neredeyse her suçtan üçüncü kez mahkum edilen bir kişi, serbest bırakılma şansını kaybeder ve zorunlu olarak 25 yıl hapis cezasına çarptırılır ^[58]. Yasayı aşmak için kurallarda veya boşluklarda istisna yoktur.

Reynolds ve grubu, eyalet çapında bir referandum çağrısı yapmak için gereken binlerce imzayı topladı. Kaliforniya'da her seçim sezonunda, referandum için çoğu asla meyve vermeyen sayısız fikir öne sürülür. Ancak Üç Suç Yasası herkesi derinden etkiledi. Eyalet seçmenlerinin %72'si bu yasadan yanaydı ve 1994 baharında Üç Suç Önerisi yasalaştı ve neredeyse aynen Mike Reynolds'ın arka bahçesinde yazıldığı gibi ifade edildi. Kriminolog Franklin Zimring, bunu "Amerikan tarihindeki en büyük hapishane deneyi" olarak nitelendirdi. 1989'da 80.000 kişi Kaliforniya hapishanelerinde tutuldu. On yılda bu sayı ikiye katlandı ve aynı zamanda eyalette suç oranı da keskin bir şekilde azaldı. 1994 ile 1998 arasında Kaliforniya'da cinayetler %41,4, tecavüzler %10,9, soygunlar %38,7, saldırılar %22,1, hırsızlıklar %29,9, araba hırsızlıkları %36,6 azaldı. Kızının ölüm döşeğindeki Mike Reynolds, bunun olmasını önleyeceğine söz verdi ve onun kederinden bir devrim doğdu.

"O zamanlar California eyaletinde günde on iki cinayet işleniyordu. Reynolds, bugün saat altı civarında, dedi. "Ve her gün, bu yasa olmasaydı ölebilecek altı kişinin hayatta kaldığını düşünmekten mutluyum." Fresno'daki ev ofisinde, çeşitli yetkililerle birlikte çekilmiş fotoğrafları, onur plaketleri, çerçeveler içinde mektuplar ve mektuplar arasında oturuyor - Amerika'nın en kalabalık eyaletinin siyasi yaşamında oynadığı önemli rolün sayısız kanıtı. "Hayatın akışı içinde, periyodik olarak birinin hayatını kurtarma şansımız olur" diye devam ediyor. "Bilirsiniz, birini yanan bir binadan çıkarmak, boğulan birini kurtarmak ya da onun kadar çılgınca bir şey. Kaç kişi her gün altı hayat kurtarma fırsatı buluyor? Bence çok şanslıyım."

Muhatabım, Kimber'a söz verdiğinden bu yana geçen yirmi yılda meydana gelen tüm olayları zihninde canlandırıyormuş gibi sustu. Mike Reynolds inanılmaz bir belagat ve ikna kabiliyetine sahip. Yıllar önce Ray Appleton şovuna katılarak, derin bir keder içinde nasıl bu kadar kalıcı bir izlenim bırakabildiği anlaşıldı. Tekrar konuşmaya başladı: “Örneğin emniyet kemerini icat eden adamı ele alalım. Adının ne olduğunu biliyor musun? Beni değil. Hiçbir fikrim yok. Ancak emniyet kemerleri, hava yastıkları veya kurcalanmaya dayanıklı ilaç kapları sayesinde kaç kişinin hayatta kaldığını bir düşünün. Uzun uzun listeleyebilirim. Benim gibi sıradan insanlar tarafından icat edilen ve birçok hayatı kurtaran ve kurtarmakta olan basit cihazlar. Ve aynı zamanda övgü istemiyoruz, zafer için çabalamıyoruz. Bizim için sadece sonuçlar önemlidir; Sonuçlar benim en iyi ödülüm.”

İngilizler Kuzey İrlanda'ya iyi niyetlerle geldiler, ancak kendilerini otuz yıllık kan ve kaosa karışmış halde buldular. Gücün önemli bir sınırı olduğunu anlamadıkları için istediklerini alamadılar. Meşru olarak algılanmalıdır, aksi takdirde uygulanması amaçlananın tersi sonuçlara yol açacaktır. Mike Reynolds, memleketinde muazzam bir prestij kazandı. Onun neslinde fikirleri ve eylemleri bu kadar çok insanı etkileyen çok az Kaliforniyalı var. Ancak onun durumunda, güç amacına ulaşmış görünüyor. Sadece Kaliforniya'daki suç istatistiklerine bakın. İstediğini aldı, değil mi?

Hiçbir şey gerçeklerden daha fazla olamaz.

Sınıf mevcudu ile ilgili bölümde tartıştığımız ters U-eğrisi teorisine geri dönelim. Ters U şeklindeki eğrilerin özü kısıtlamalardır . "Daha fazla"nın her zaman daha iyi olmadığı gerçeğini göstermeye hizmet ederler; belirli bir noktada, iktidardakilerin ana avantajları olarak algıladıkları ek kaynaklar durumu yalnızca daha da kötüleştirir. Tersine çevrilmiş U-şekilli eğri, sınıf mevcudunun etkisini göstermektedir ve aynı şekilde yetiştirilme tarzı ile zenginlik arasındaki ilişkiyi açıklamak için de geçerlidir. Ancak birkaç yıl önce, bazı akademisyenler, Mike Reynolds ve onun üç suç teorisini yirmi yıllık hararetli tartışmanın merkezine yerleştiren daha da şaşırtıcı bir argüman ileri sürdüler. Ya suç ve ceza arasındaki ilişki de ters U eğrisi olarak tasvir edilirse? Başka bir deyişle, ya belli bir noktadan sonra suçla mücadele suçluları etkilemezse ve belki de durumu daha da kötüleştirirse?

Üç Suç Kanunu çıkarıldığında kimse bu olasılığı düşünmedi. Mike Reynolds ve destekçileri, hapse gönderdikleri her yeni suçlunun cezasına eklenen her ek yılın suç oranında karşılık gelen bir düşüş sağlayacağını varsaydılar.

Mike Reynolds, "O zamanlar birinci derece cinayet bile yalnızca on altı yıldı ve suçlular genellikle sekiz yıl yattı" diye açıklıyor. Üç Suç Devrimi'nden önceki Kaliforniya'yı anlatıyor. "Suç çok karlı. İnsan ruhu en az dirençli yolu izler. En az direniş yolu en kolayıdır, dışarı çıkmak, soymak, çalmak, kendini vurmak haftada 40 saat çalışmaktan, işyerinde takılmaktan ve müşterilerle uğraşmaktan ne kadar kolay. Kimin ihtiyacı var? Dışarı çıkıp silahımı sallayabilir ve ihtiyacım olan her şeye dakikalar içinde sahip olabilirim. Ve yakalanırsam, tüm davaların %95'i savunma pazarlığıyla sonuçlanıyor. Bunun için beni suçlayacaklar, bunda suçumu kabul edeceğim ve her konuda mükemmel bir şekilde anlaşacağız. Ve sonra zaten zamanımın sadece yarısına hizmet edeceğim. Bu üç koşul göz önüne alındığında, yakalanıp mahkum edilmeden önce büyük olasılıkla çok fazla suç işleyeceğim.

Reynolds, Leites ve Wolfe tarafından suç eylemlerinin caydırıcılık yoluyla caydırılmasına ilişkin klasik çalışmada sunulan argümanın kendi versiyonunu verdi.

“Analizimizin köşe taşı şu öncüldür: Nüfus, hem bireyler hem de gruplar “rasyonel” hareket eder, başka bir deyişle, çeşitli eylem biçimleriyle ilgili olduğu sürece riskleri ve faydaları değerlendirir ve uygun seçimler yapar. Reynolds'a göre Kaliforniyalı suçlular için suç işlemenin faydaları olası risklerden çok daha fazlaydı. Çözüm, ona öyle geliyordu ki, suç riskini o kadar artırmaktı ki, hırsızlık ve çalmak, dürüst bir yaşam kazanmaktan daha kolay değildi. Ve değişen koşullar karşısında bile yasayı çiğnemeye devam edenler, Üç Suç Yasası'na göre, bir daha asla başka bir suç işlememeleri için ömürlerinin geri kalanında hapiste tutulmalı. Reynolds ve California seçmenlerine göre, her iki fikir de tamamen aklı başında ve mantıklı görünüyordu.

Ama gerçekten öyleler mi? Ters U eğrisi teorisinin devreye girdiği yer burasıdır. İlk öncül ile başlayalım: suç riskindeki bir artış, suçun azalmasına yol açar. Yasayı çiğnemek için gerçekten küçük bir ceza söz konusu olduğunda bu kesinlikle geçerlidir. Kriminolojideki en ünlü vakalardan biri, 1969 sonbaharında Montreal'de şehir polisinin 16 saatlik bir grev düzenlediği olaylarla ilgilidir. Montreal, dünyanın en uysal ve istikrarlı ülkelerinden birinde birinci sınıf bir şehirdi ve hala da öyle. Neye yol açtı? Kaosa. Güpegündüz o kadar çok banka soygunu oldu ki neredeyse hepsi kapandı. Montreal şehir merkezi, vitrinleri kıran yağmacılarla dolup taştı. Ancak en skandal olay, taksi şoförleri ile yerel Murray Hill Limousine Service arasında havaalanında yolcu alma hakkı için uzun süredir devam eden bir anlaşmazlığın, sanki iki taraf ortaçağ Avrupa'sında savaşan prensliklermiş gibi, açık bir çatışmaya dönüşmesiydi. Taksiciler tarafından Murray Hill'e molotof kokteyli atıldı. Yanıt olarak, Murray Hill güvenliği ateş açtı. Bunun üzerine taksiciler otobüsü ateşe vererek oto servis garajının kilitli kapılarına gönderdi. Ve tüm bunlar - dikkat edin! - Kanada'da oldu . Polis işe döner dönmez düzen sağlandı. Tutuklama ve cezalandırma tehdidi işe yaradı.

Elbette, tıpkı kırk kişilik bir sınıf ile yirmi beş kişilik bir sınıf arasında fark olduğu gibi, kanunları çiğnediği için cezalandırılmamakla en azından bir tür ceza almak arasında büyük bir fark vardır. Tersine çevrilmiş U eğrisinin sol tarafında, müdahale gerçekten bir fark yaratıyor.

Ancak unutmayın, ters U eğrisi mantığına göre, başta olumlu sonuç veren bir strateji, belli bir noktadan sonra işe yaramaz; birçok kriminologun cezayla ilgili olduğuna inandığı şey budur.

Örneğin, birkaç yıl önce, kriminologlar Richard Wright ve Scott Decker 86 silahlı soyguncuyla görüştüler. Yorumların çoğu şu şekildeydi:

[Yakalanmayı… Bu] çok dikkat dağıtıcı düşünmemek için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Sürekli şöyle düşünürseniz bir vakaya odaklanamazsınız: “Bir sorun çıkarsa ne olur? Bir soygun yapmayı düşünüyorsam, tamamen buna konsantre olmaya ve hiçbir şeyin dikkatimi dağıtmamasına [karar verirdim].

Veya bunun gibi:

Bu yüzden [ortaklarım ve ben] çok sık kafayı buluyoruz. Kafayı buluyoruz, beyinler kapanıyor ve [yakalanmaktan] korkmayı bırakıyorsunuz. Ne olmalı, bu kaçınılamaz ... Şu anda, her şey seni umursamıyor.

Baskı altında bile, Decker ve Wright ile konuşan failler "tehditlere ve cezalara kayıtsız kaldılar." Sadece geleceğe o kadar uzak bakmadılar.

Kızının öldürülmesi, Reynolds'ta potansiyel Kaliforniya suçlularına korku aşılama, çizgiyi geçmeden önce iki kez düşünmelerini sağlama arzusu uyandırdı. Ancak suçlular yukarıda açıklanan şekilde düşünürse bu strateji işe yaramaz. Daily Planet restoranının önünde Kimber Reynolds'u öldüren iki silahlı adam Joe Davis ve Douglas Walker uyuşturucu kullanıyordu. Cinayetten birkaç saat önce güpegündüz bir araba çalmaya çalışmışlar. Walker'ın ne dediğini hatırlıyor musun? "Evet, gerçekten hiçbir şey düşünmedim. Kendi kendine oldu, biliyorsun. Aniden her şey oldu. Biz sadece yaptığımızı yaptık. Gerçekten söyleyebileceğim tek şey bu." Böyle insanlar ileriyi düşünür mü? Reynolds bir keresinde o trajik gecenin olaylarını hatırlayarak, "Joe ve erkek kardeşini tanıyan aile dostlarıyla konuştum, ona Kimber'ı neden vurduğunu sordular," demişti. - Ve çantayı zaten aldığını, başka bir şeye ihtiyacı olmadığını itiraf etti. Ama yine de ona bakışından dolayı onu vurdu. Onu ciddiye almadığını, ona saygı duymadığını düşündüğü için ateş etti." Reynolds'un kendi sözleri, Üç Suç Yasasının mantığıyla çelişiyor. Joe Davis, Kimber Reynolds'ı kız gereken saygıyı göstermediği için öldürdü, kafasına silah dayadı ve çantası alındı . Cezanın şiddetini değiştirmek, beyni bu şekilde düzenlenmiş kişiyi suçtan caydırabilir mi? Sen ve ben daha ağır bir ceza tehdidine cevap vereceğiz çünkü sen ve ben toplumda belirli bir konuma sahibiz, kaybedecek bir şeyimiz var. Ama suçlular öyle değil. Kriminolog Hz. Davud Kennedy'nin yazdığı gibi: "Bugün risk almaya hazır olanların, genellikle dürtüsel olarak, genellikle bulanık bir zihinle, çok düşük bir olasılıkla çok ciddi bir ceza alma olasılığıyla, yarın tamamen aynı şeyi almaya hazır olmaları oldukça olasıdır." aynı düşük olasılıkla daha da ağır bir ceza alma riskini göze al ^[59]. "

Üç Suç Yasası lehine ikinci argüman - parmaklıklar ardında geçirilen her fazladan yıl için, bir suçlu suç işleyemeyecek - aynı zamanda çok tartışmalı görünüyor. Rakamlar birleşmiyor. 2011'de üçüncü bir suçtan mahkûm edildiğinde Kaliforniyalı bir suçlunun ortalama yaşı 43'tü. Yasanın geçmesinden önce, bu kişi tipik bir suç için yaklaşık beş yıl hapis yatabilir ve 48 yaşında serbest bırakılabilir. Yasa çıktıktan sonra en az 25 yıl hapis yatacaktı ve 68 yaşında serbest bırakıldı. Doğal bir soru ortaya çıkıyor: 48 ile 68 yaş arasındaki suçlular tarafından kaç suç işleniyor? Çok değil. Nitelikli darp ve cinayet ve hırsızlık ve gasp ile ilgili olarak yaş ve suç arasındaki ilişkiyi gösteren aşağıdaki grafiklere bir göz atın.

Daha uzun hapis cezaları gençler için etkilidir. Ancak bir kişi kritik yaş olan 25'i geçtikten sonra, uzun hapis cezalarının amacı, tam da daha az tehlikeli hale geldiklerinde bizi tehlikeli suçlulardan korumalarıdır. Başlangıçta umut vaat eden bir yaklaşım bir kez daha başarısız oluyor.

Kilit bir soruya geliyoruz: Suç ve ceza eğrisinin doğru bir tarafı var mı, baskıların işleri daha da kötüleştirdiği bir nokta? En zorlayıcı argümanlar, kanıt zincirini aşağıdaki gibi oluşturan kriminolog Todd Clear tarafından öne sürüldü.

Hapis, suçu doğrudan etkiler: Kötü bir kişi, kimseye zarar veremeyeceği hapse girer. Ancak suç üzerinde dolaylı bir etkisi de vardır, çünkü bu suçluyla bağlantılı olan tüm insanları bir şekilde etkiler. Örneğin mahkumların çok büyük bir kısmı babadır. (Hükümlü gençlerin dörtte birinin çocuğu var.) Babanın cezaevinde olması çocuğun psikolojisini son derece olumsuz etkiliyor. Pek çok suçlu iyi ebeveyn değildir: saldırgandırlar, öngörülemezler ve sürekli ortalıkta yokturlar. Ama birçoğu hiç de öyle değil. Yasal işlerden ve suç faaliyetlerinden elde ettikleri gelir, aileyi desteklemeye yardımcı olur. Bir çocuk için, bir babanın hapis nedeniyle kaybı, bir babanın boşanma veya ölüm nedeniyle kaybedilmesine eşdeğerdir. Ebeveynlerin hapsedilmesi, çocuk suçluluğu olasılığını %300-400 ve ciddi akıl hastalığı olasılığını %250 artırmaktadır.

Suçlu cezasını çektikten sonra eski bölgesine geri döner. Hapishanenin ruhunu bozmuş olması kuvvetle muhtemeldir. İş şansı çok düşük. Hapishanede geçirdiği süre boyunca suç dünyasıyla bağlantısı olmayan arkadaşlarını kaybetmiş, onların yerine suçlu arkadaşları almıştır. Ve şimdi geride bıraktığı ailesine geri dönerek çok fazla acıya neden olur ve döndükten sonra daha da fazla duygusal ve mali sorunlar yaratır. Özgürlükten yoksun bırakma tali zararla birlikte gelir. Çoğu durumda, hapis cezasının yararları zararlarından çok daha fazladır; Suçluları hapse atmak sadece toplum için iyidir. Ancak Clear'a göre, çok fazla insan ^[60]çok uzun süre hapiste kalırsa , tali zarar faydalardan daha ağır basmaya başlar .

Clear ve meslektaşı Dina Rose hipotezlerini test etmek için Tallahassee, Florida'ya gittiler ^[61]. Her bir ilçede bir yıl içinde hapsedilen kişi sayısını ve o bölgedeki suç oranını bir sonraki yıl boyunca karşılaştırdılar ve ters U şeklindeki eğrinin düşmeye başladığı noktayı matematiksel olarak hesaplamaya çalıştılar. Ve onu buldular. Clear, "Belirli bir bölgede yaşayanların %2'sinden fazlası cezaevindeyse, suç üzerindeki etki geri tepiyor" sonucuna vardı.

Juff, Brownsville'de bundan bahsediyordu. Sarılmalar ve hindilerle telafi etmeye çalıştığı zarar, kanun ve düzen eksikliğinden kaynaklanmıyordu. Aşırı kanun ve düzenden kaynaklandı : çok fazla baba, erkek kardeş ve kuzen hapishanede, sonuç olarak bölge sakinleri polisi düşman olarak algılamaya başladı. Brownsville, ters bir U eğrisinin aşağı doğru olan ayağındaydı. 1989'da 76.000 kişi Kaliforniya'da hapis cezalarını çekiyordu. 10 yılda, büyük ölçüde Üç Suç Yasası sayesinde bu sayı iki kattan fazla arttı. 21. yüzyılın başlarında Kaliforniya, Kanada veya Batı Avrupa'ya göre hapishanelerde serbest kişi başına beş ila sekiz kat daha fazla mahkuma sahipti. Üç Suç Yasası'nın California'nın bazı bölgelerini Brownsville gibi bir yere çevirmiş olması sizce de mümkün değil mi?

Reynolds, Üç Suç Yasası'nın kabul edilmesinden bu yana California'nın suç oranı düştüğü için, haçlı seferinin günde altı hayat kurtardığına inanıyor. Ancak konuya daha yakından bakarsanız, düşüşün bu yasanın yürürlüğe girmesinden önce başladığı ortaya çıkıyor. Aynı zamanda, 1990'larda sadece Kaliforniya'da değil, diğer eyaletlerde ve hatta suçla mücadele için özel önlemlerin alınmadığı yerlerde de suç seviyesinde bir düşüş kaydedildi. Üç Suç Yasası ne kadar derinlemesine incelenirse, sonuçları o kadar tartışmalı görünüyordu. Bazı kriminologlar, suçu azaltmadaki rolünü kabul ettiler. Diğerleri bunun yararlı olduğu konusunda hemfikirdi, ancak suçluları parmaklıklar ardında tutmak için harcanan paranın daha gerekli amaçlara yönlendirilebileceğini belirtti. Son zamanlarda yapılan bir araştırma, Üç Suç Yasasının genel suç oranını azalttığını ancak paradoksal bir şekilde şiddet içeren suçlarda artışa katkıda bulunduğunu iddia ediyor. Bazı uzmanlar söz konusu yasa nedeniyle suç oranlarında artış olduğunu iddia etse de, muhtemelen çalışmaların büyük çoğunluğu herhangi bir etki bulamamıştır ^[62]. California eyaleti, Amerikan tarihinin en büyük hapishane deneyini gerçekleştirmişti ve yirmi yıl ve harcanan on milyarlarca dolardan sonra, hiç kimse bunun başarılı olup olmadığını kesin olarak söyleyemezdi ^[63]. Kasım 2012'de California nihayet başka girişimlerden vazgeçti. Yasa, eyalet referandumunda kökten revize edildi ^[64].

Kızı Candace aradığında Wilma Derksen oturma odasını temizliyordu. Kimber Reynolds'un ailesinin evinden son kez ayrılmasından on yıl önce, Kasım Cuma günüydü. Derksen ailesi, Orta Kanada'nın çayırlarında, Winnipeg, Manitoba'da yaşıyordu ve yılın bu zamanında sıcaklık sıfırın oldukça altına düşüyor. Candace on üç yaşındaydı. Okulundan bir çocukla flört ederken kıkırdadı. Kız annesinden onu almasını istedi. Wilma kafasında bazı basit hesaplamalar yaptı. Derksen'lerin bir arabası vardı. Wilma, Cliff'in kocasını işten almak zorunda kaldı, ama o bir saat sonrasına kadar dışarı çıkmayacaktı. İki ve dokuz yaşlarındaki iki küçük çocuk yan odada tartışıyorlardı. Önce onları toplaması, sonra Candice'i alması ve sonra da Cliff'i alması gerekecekti. Bu, üç aç çocukla bir arabada bir saat demek. Ama otobüs çalışıyor. Candace artık on üç yaşında, küçük bir kız değil. Evde kaos hüküm sürdü.

– Candice, otobüs için paran var mı?

- Evet.

Anne, "Seni alamam," dedi.

Ve temizliğe geri dönelim. Çamaşırları yerleştirdi. Evle o ilgilendi. Ama aniden durdu. Birşeyler yanlıştı. Kadın saatine baktı. Candace şimdiye kadar evde olmalıydı. Dışarısı çok soğuktu. Kar yağıyor. Wilma, Candice'in sabahtan beri oldukça hafif giyindiğini hatırladı. Koridor penceresi ile sokağa bakan mutfak penceresi arasında gidip geldi. Candace oradan ve oradan görünebilir. Dakikalar geçti. Kocam için gitme zamanı. Wilma iki çocuğu da arabaya bindirdi ve Derksen bölgesini Candace'in okuluna bağlayan yol olan Talbot Bulvarı'nda yavaşça sürdü. Kızının ara sıra takıldığı 7-Eleven mağazasının vitrinlerine baktım. Okula kadar sürdüm. Kapılar kilitliydi. "Anne, o nerede?" dokuz yaşındaki kızı sordu. Cliff'in ofisine gittiler.

Kocasına "Candice'i bulamıyorum" dedi. - Endişeleniyorum".

Dördü, yoldan geçenlere bakarak eve doğru yürüdüler. Ve hemen Candice'in arkadaşlarını aramaya başladı. Öğle yemeğinden beri onu kimse görmemiş. Wilma, evi aradığında kızının flört ettiği çocukla konuşmaya gitti. Onu Talbot Bulvarı'nda yürürken gördü. Derkenler polisi aradı. O akşam saat on birde iki polis memuru kapıyı çaldı. Yemek masasına oturup anne babalarına Candice'in evde iyi olup olmadığını sormaya başladılar.

Derken'ler, kendi kilise çevrelerinden, Candace'in okuduğu okuldan ve diğer her yerden insanların dahil olduğu bir arama grubu düzenledi. Winnipeg'in her yerine "Candice'i gördünüz mü?" ilanları asıldı. Şehir tarihinin en büyük aramasıydı. Dua ettiler. ağladı uyumadım Bir ay geçti. En küçük iki çocuğuyla birlikte Pinokyo'da sinemaya gittiler, ancak Geppetto'nun kayıp oğlunu aramak için kalbi kırık bir şekilde dolaştığı ana kadar izleyebildiler.

Ocak ayında, Candice'in kaybolmasından yedi hafta sonra, Derksen'ler yerel polis karakoluna çağrıldı ve burada olaydan sorumlu iki çavuş, önce Cliff'le konuşmak istediklerini söylediler. Birkaç dakika sonra Wilma'ya kocasının odasına kadar eşlik ettiler ve kapıyı kapattılar. Durdu ve sonra "Wilma, Candice'i buldular" dedi.

Cesedi, Derksen'in evinden çeyrek mil uzakta bir ahırda bırakıldı. Eli ayağı bağlıydı. Kız hipotermiden öldü.

Derksens, Mike Reynolds ile aynı darbeden kurtuldu. Winnipeg, Candice'in ortadan kaybolmasına, Fresno'nun Kimber Reynolds'un öldürülmesine verdiği tepkinin aynısını verdi. Mike Reynolds yas tutarken Derkens yas tuttu. Ancak iki trajedi arasındaki benzerlikler burada sona eriyor.

Derksen'lerin polisten dönüşü üzerine dostları ve akrabaları evlerine akın etmeye başladı. Bütün günü orada geçirdiler. Akşam saat onda sadece Derksen ve en yakın arkadaşları kalmıştı. Mutfakta oturup vişneli turta yediler. Kapı zili çaldı.

Derksen, "Birisi eldiven falan bırakmış olmalı diye düşündüm" diye hatırlıyor. Sohbetimiz sırasında Winnipeg'deki evinin arka bahçesindeki bir bahçe sandalyesinde oturuyordu. Hayatının en uzun gününü hatırlayarak yavaş ve duraksayarak konuştu. Kapıyı açtı. Kapıda tanımadığı bir adam duruyordu. Hemen ‘Benim çocuğum da öldürüldü’ dedi.”

Adam ellili yaşlarındaydı, Derksen'lerden bir nesil daha yaşlıydı. Kızı birkaç yıl önce bir fırında öldürülmüştü. Tomas Sofonov adlı bir zanlının tutuklanmasının ardından üç duruşma yapıldı. Dört yıl hapis yattıktan sonra temyiz mahkemesi tarafından serbest bırakıldı. Yabancı onların mutfağında oturuyordu. Bir parça vişneli turta aldıktan sonra onlara hikayesini anlattı.

Wilma Derksen, "Masanın etrafında otururken sessizce ona baktık" diyor. “Üç denemeden nasıl geçmesi gerektiğini hatırlıyorum. Tıpkı muhabirler gibi küçük siyah bir defteri vardı. Her detayı anlattı. Hatta tüm hesapları tuttu. Onları arka arkaya koydu. Sofonov'dan, soruşturma sürecinin ne kadar dayanılmaz olduğundan, adalet eksikliğinden dolayı ne kadar acı hissettiğinden, sistemin suçu kimseye yükleyememesinden bahsetti. Biraz netlik istiyordu. Bütün bu süreçler onu ezdi. Ailesini yok etti. Artık çalışamıyordu. Sağlık kaybı. Haplara oturdum, mutfakta kalp krizi geçireceğini düşündüm. Karısından boşanmış olması pek olası değil ama konuşma şeklinden aralarındaki her şey bitmiş gibi görünüyordu. Kızından çok az söz etti. Sadece mutlak bir adalet saplantısı. Onu gördük. Keçe. Hiç durmadan tekrarladı: "Bütün bunları gelecekte sizi neyin beklediğini anlamanız için söylüyorum." Sonunda, gece yarısından kısa bir süre sonra sustu. O saatine baktı. Monolog bitmişti. Kalktı ve gitti."

Derksen, "Kabus gibi bir gündü," diye devam ediyor. "Tahmin edebilirsin, çıldırdık. Şey, biz... nasıl desek... Nasıl tarif edeceğimi bile bilmiyorum... şaşkınlık içinde gibiydik. Ve bu karşılaşma bizi bu uyuşukluktan kurtarmış gibiydi, izlenim çok canlı kaldı. Bunun çok önemli olduğunu düşünmeden edemedim. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Şey, “Bıyıktaki Motay, bu senin için önemli. Şu anda zor zamanlar geçiriyorsun ama olan bitene dikkat et.”

Yabancı, kaderini kaçınılmaz olarak sundu. "Bütün bunları gelecekte seni neyin beklediğini anlaman için söylüyorum." Ancak Derksen'ler için yabancının sözleri bir tahmin değil, bir uyarıydı. İşte geleceğin onlar için hazırladığı şey . Kızlarının ölümünün onları tüketmesine izin verirlerse sağlıklarını, akıl sağlıklarını ve birbirlerini kaybedebilirler.

Wilma, "O zaman gelmeseydi, işler farklı olabilirdi," dedi. – Geriye dönüp baktığımda şunu anlıyorum: Bu adam bize bir alternatif düşündürdü. Birbirimize “Bununla nasıl başa çıkabiliriz?” diye sorduk.

Derken'ler en azından denemek için yatağa gittiler. Yarın Candace'ın cenazesi vardı. Çift, cenaze töreninin ardından basına açıklamalarda bulunma kararı aldı. Neredeyse ilin tüm medyası orada toplandı. Candice'in ortadan kaybolması tüm şehri şok etti.

Candice'e bunu yapan kişi hakkında ne düşünüyorsun? diye sordu gazetecilerden biri.

Cliff, "Onlarda eksik görünen sevgiyi onunla veya onlarla paylaşabilmek için kim olduğunu bilmek istiyoruz," diye yanıtladı.

Sonra Wilma söz aldı:

"En çok Candice'i bulmak istedik. Onu bulduk. Şimdi bu kişiyi affettiğimi söyleyemem.

Ama şimdi vurgu kelime üzerindeydi.

"Hepimiz hayatımızda korkunç bir şey yaptık ya da yapma ihtiyacı hissettik.

Wilma Derksen, Mike Reynolds kadar bir kahraman olarak kabul edilebilir mi? O yüzden bu soruyu sormak istiyorum. Ama belki de soruyu bu şekilde sormak yanlıştır. İkisi de en iyi niyetle hareket ettiler ve inanılmaz derecede cesur bir yol seçtiler.

Aralarındaki fark, güç ve kuvvet yardımıyla elde edilebilecek şeylere karşı farklı tutumlarında yatıyordu. Derksen'ler, bir ebeveynin doğal intikam arzusuna, sonuçlarından emin olmadıkları için direndiler. Devlerin gücüne inanmıyorlardı. Cliff ve Wilma, Mennonitlerin dini geleneklerinde büyüdüler. Mennonitler pasifist ve yabancılardır. Wilma'nın ailesi, 18. yüzyılda birçok Mennonit'in yerleştiği Rusya'dan göç etti. Ekim Devrimi'nden sonra, Stalin döneminde Mennonitler sürekli ve şiddetli bir zulme maruz kaldılar. Tüm Mennonite köyleri yerle bir edildi. Yüzlerce erkek Sibirya'ya sürüldü, çiftlikleri yağmalandı ve yerle bir edildi, bu da bölge sakinlerinin toplu halde Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'ya göç etmesine neden oldu. Derksen bana büyük teyzesinin yıllar önce Rusya'da çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi. Anneannesi bu fotoğrafa gözyaşlarıyla bakarak kardeşinden bahsetti. Büyük teyze Pazar okulu öğretmeni olarak çalıştı, bütün çocuklar ona çekildi. Ve devrim sırasında silahlı insanlar geldi ve ona ve çocuklara acımasızca davrandı. Wilma, gece yarısı Rusya'da yaşanan olaylardan esinlenerek kabuslardan uyanan ve sabah kalkıp işe giden dedesini anlattı. Babası bir şekilde kendisine büyük miktarda borcu olan bir adama dava açmamaya karar verdi. "Biz buna inanıyoruz ve böyle yaşıyoruz" diye sık sık tekrarladı.

Bazı dini hareketler, büyük savaşçıları veya peygamberleri kahraman olarak över. Mennonitler arasında böyle bir kahraman, 16. yüzyılda dini inançları nedeniyle tutuklanıp bir hapishane kulesine atılan Dirk Willems'di. Kumaş parçalarından bir ip bükerek pencereden dışarı çıktı ve buzla kaplı hendeğin üzerinden tırmandı. Gardiyan ona yetişmeye çalıştı, ancak Willems güvenli bir şekilde karşı kıyıya ulaştı, ancak takipçisi buzun içinden buzlu suya düştü. Willems durdu, geri geldi ve onu sudan çıkardı. Yaptığı iyilikten dolayı Willems hapsedildi, acı verici işkencelere maruz kaldı ve ardından arka arkaya yetmiş kez "Tanrım, Tanrım" okurken kazıkta yavaşça yakıldı ^[65].

Derksen, "Bana farklı bir adaletsizlik algısı öğretildi" diye açıklıyor. Okulda bana böyle öğrettiler. Zulmün tarihini inceledik. 16. yüzyıla kadar uzanan bu şehitlik felsefesi içimize atılmıştır. Mennonite felsefesi, "Affederiz ve yolumuza devam ederiz" ilkesine dayanır. Mennonitler için affetmek dini bir zorunluluktur: incitenleri affetmek. Ancak aynı zamanda, misilleme mekanizmalarının ciddi sınırlamaları olduğu inancından doğan pratik bir stratejidir. Mennonitler ters bir U eğrisine inanırlar.

Mike Reynolds, bu kısıtlamaların doğasını anlamadı. Devletin ve hukukun adalet pahasına adaleti geri getirebileceğine kesin olarak inanıyordu. Sohbetimizin bir noktasında Reynolds, Los Angeles'ın güneyindeki Redondo Sahil İskelesi'nde dört çocuktan bir dilim pizza çaldıktan sonra tutuklanan genç bir adam olan Jerry Dewayne Williams'ın rezil vakasından bahsetti. Williams'ın halihazırda hırsızlık ve uyuşturucu bulundurmaktan şartlı tahliye ihlallerine kadar değişen beş suçlaması olduğundan, bir dilim pizza çalmak üçüncü bir suçla eşit görülüyordu. 25'inden müebbet hapis cezasına çarptırıldı ^[66]. Williams, cinayetten hüküm giyen mahkum arkadaşından daha uzun hapis cezası aldı.

Geriye dönüp bakıldığında, Williams olayı Mike Reynolds'un haçlı seferi için sonun başlangıcı olarak görülebilir. Üç Suçlar Kanunu'nun tüm kusurlarını ortaya çıkardı. Kanun, bir dilim pizza çalan kişi ile katil arasındaki farkı belirleyemezdi. Ancak Mike Reynolds, Williams davasının neden bu kadar şiddetli bir halk tepkisine neden olduğunu asla anlamadı. Williams'ın anlayışına göre temel bir ilkeyi ihlal etti: defalarca toplumun kurallarına meydan okudu ve bu nedenle özgürlük hakkını kaybetti. Her şey çok basit. "Kendin düşün," dedi Reynolds, "üçüncü suçtan hüküm giyenler hak ettiklerini alıyorlar." Onun için önemli olan, kanunun tekrarlayan suçlular için bir uyarı işlevi görmesiydi. "Bir ahmağın bir dilim pizza çalarak üçüncü bir suç işlediğine dair basında çıkan haberler, suçla mücadelede eyaletteki diğer tüm girişimlerden daha fazlasını yaptı."

Sorunlu Yıllar'ın ilk günlerinde İngilizler de aynı ilkeyi izlediler. İnsanlar güpegündüz bomba yapmamalı, ateşli silah saklamamalı ve birbirlerini vurmamalıdır. Bu tür eylemler sivil toplumun çökmesine yol açar. General Freeland, haydutlara ve silahlı suçlulara karşı sert önlemler alma hakkına sahipti.

Ancak ne Freeland ne de Reynolds bir şeyi anlamadı: Bir noktada, en iyi niyetle bile güç ve güç kullanımı zıt, olumsuz sonuçlara yol açar. Lower Falls'ta bir evin aranmasının makul gerekçeleri vardı. Bölgedeki soygunlarla ayrım gözetmeyen aramalar, zaten gergin olan durumu yalnızca daha da kötüleştirdi. 1970'lerin ortalarına gelindiğinde, Kuzey İrlanda'daki her Katolik evi en az iki kez aranmıştı. Bazı bölgelerde arama sayısı on ve hatta daha fazlasına ulaştı. 1972 ile 1977 arasında, Kuzey İrlanda'da 16 ila 44 yaşları arasındaki dört Katolik erkekten biri en az bir kez tutuklandı. Hepsi şu ya da bu yasa dışı eylemi gerçekleştirmiş olsa bile, bu tür aşırı sert önlemler istenen sonuçlara yol açmaz ^[67].

Sınırlı güç kavramıyla uzlaşmak kolay değildir. Bunu yapmak için, gücün ellerinde yoğunlaştığı insanlar, ana avantajları olarak gördükleri şeyin - evleri istedikleri zaman arama, insanları tutuklama ve herhangi bir süre hapse atma yeteneği - önemli sınırlamaları olduğunu anlamalıdır. Bu ilkenin bir versiyonu, Caroline Sachs ve küçük sınıf savunucularına aşinadır: Bir avantaj olduğunu düşündükleri şey, onlara geri tepti. Ancak eğitim konularında veya çok iyi bir üniversite ile çok, çok iyi bir üniversite arasında seçim yaparken kişinin kendi avantajının sınırlarını kabul etmesi bir şeydir. Hastane yatağında ölmekte olan kızının elini tutarken onu tanımak ise bambaşka bir şey. Reynolds, "Babam kesinlikle her şeyi düzeltebilir, ancak bu kızımızın başına geldiğinde hiçbir şeyi düzeltemedim" dedi. Haksızlığa son vermesi için kızına yemin etti. Bunun için onu suçlayamazsın. Ancak Mike Reynolds'un trajedisi, sözünü tutarak California'ya büyük bir darbe indirmiş olmasıdır.

Yıllar geçtikçe, Reynolds'la Üç Suç Kanunu hakkında konuşmak için Fresno'ya çok sayıda insan geldi: Los Angeles'tan Central Plains'in düz tarlalarına uzun yolculuk bir tür hac haline geldi. Reynolds'ın tüm ziyaretçileri, kızının ölümünden hemen önce yemek yediği restoran olan Daily Planet'e götürmek için bir ritüeli vardı. Aynı geziyi kendim yapmadan önce böyle bir ziyaret duydum. Reynolds, bir restoran sahibiyle tartıştı. İşine zarar verdiği için artık insanları buraya gezilere getirmemesini istedi. "Bu ne zaman duracak?" diye sordu. Reynolds öfkesini kaybetti. "Elbette onun işi sıkıntılı" dedi, "ama bizim hayatımız bozuldu. Kızım eve geldiğinde buraya gitmeyi bırakacağımı söyledim.”

Konuşmamızın sonunda Reynolds bana kızının öldürüldüğü yeri göstermek istedi. evet diyemedim Zaten çok fazlaydı. Reynolds eğildi ve elini kolumun üzerine koydu.

“Cüzdanınız var mı? - O sordu. Sonra Kimber'ın vesikalık bir fotoğrafını uzattı. “Ölümünden bir ay önce yapılmış. Fotoğrafı cüzdanına koy ve açtığında hatırla." Mike Reynolds her zaman yas tutacak. “Bu çocuğun önünde tüm hayatı vardı. Böyle bir şey yapmak, kızımı bu kadar soğukkanlılıkla öldürmek gerçek bir vahşettir. Bunun sona ermesi gerekiyor."

2007'de Derksen'ler polisten bir telefon aldı. Wilma Derksen, "Onlardan iki ay boyunca kurtuldum" dedi. Aramalarına ne sebep oldu? Candace kaybolalı yirmi yıl oldu. Devam etmeye çalıştılar. Eski yaraları yeniden açmak ne işe yarar? Sonunda cevap vermeye karar verdiler. Polis geldi. "Candice'i öldüren adamı bulduk" dediler.

Kızın cesedinin bulunduğu baraka, bunca yıl boyunca bir polis deposunda tutulmuştu ve şimdi olay mahallindeki DNA, Mark Grant adında bir adamınkiyle eşleşiyordu. Derksen'lerden çok uzak olmayan bir yerde yaşıyordu. Arkasında birden fazla cinsel suç vardı ve yetişkinlik hayatının çoğunu parmaklıklar ardında geçirdi. Ocak 2011'de Grant mahkemeye çıktı.

Derksen'in kendisine göre dehşete kapılmıştı. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. O kabusun anıları gitti ve şimdi eski yaraları yeniden açmanız gerekiyor. Mahkeme salonundaydı. Kabarık yüzü ve gri saçları olan Grant, hindi gibi somurttu. Sağlıksız ve zayıf görünüyordu. Wilma, "Bize olan öfkesi, düşmanlığı çok tuhaf görünüyordu" diye hatırlıyor. "Bizden neden bu kadar nefret ettiğini bilmiyorum çünkü ondan nefret etmesi gereken bizdik. Sanırım ona ilk baktığımda ön duruşmanın sonlarına doğruydu ve kendi kendime dedim ki: Candace'i öldüren adam bu . Birbirimize nasıl baktığımızı hatırlıyorum ve şaşkınlığım: sen kimsin? Bunu nasıl yapabildi? Nasıl böyle bir insan olabilirsin?

"Benim için en kötüsü... Ağlamak üzereydim... o zaman..." Durdu ve ağladığı için özür diledi. - Candice'in elini ayağını bağladığını ve bunun ne anlama geldiğini anladım. Cinselliğin pek çok biçimi var ve ben anlamadım..." Tekrar sustu. “Ben saf bir Mennonite'ım. Ve Candace'i bağlayıp onun acı çekmesini izlemekten, ona işkence etmekten zevk aldığını anlamak... Bunun bir anlamı var mı bilmiyorum. Benim için şehvet ve tecavüzden bile beter, anlıyor musun? Bu insanlık dışı. Hala sapkın cinsel arzuyu anlayabiliyorum. Ama bu sadece ikiyüzlülük. Kabus. Çok daha kötü."

Teoride affedilecek bir şey var. Candace öldürüldüğünde, onun katilinin kim olduğunu bilmiyorlardı: adı ve yüzü olmayan bir adamdı. Ama artık adını biliyorlar.

"Böyle bir şey yapmış birini nasıl affedebilirsin? kadın tartışıyor. – Benim için çok daha zor oldu. “Neden ölmedi?”, “Neden kimse onu öldürmedi?” gibi her türlü farklı düşünceyle savaşmak zorunda kaldım. Bunlar sağlıksız düşünceler. Bu bir intikam. Ve onun kaderini ellerimde tutarak, işkencenin kullanılmasından bir dereceye kadar sorumlu olurdum.”

“Bir zamanlar kilisede kendimi tutamadım. Bir grup arkadaşımla birlikteydim ve cinsel çılgınlıkları kötülemeye başladım. Ertesi sabah o arkadaşlardan biri beni aradı ve kahvaltıya davet etti. Ama sonra bir kafede konuşmayı reddetti ve evine gitmeyi teklif etti. Onun evine gittik. Ve orada porno, mazoşizm ve BDSM bağımlısı olduğunu itiraf etti. Bu kültüre yakındı ve bu nedenle onu anladı. Bana her şeyi anlattı. Sonra onu sevdiğimi hatırladım. Bir misyoner teşkilatında birlikte çalıştık. Ve onun bu tarafı benim için her zaman bilinmiyordu.

Derksen'in monologu çok uzun sürdü ve duygu akışı onu oldukça yordu. Şimdi yavaş ve yumuşak bir şekilde konuşuyordu. “Arkadaşım çok endişeliydi ve çok korkmuştu. Öfkemi gördü. Bu öfkeye mi takılıp kalacağım, öfkemi ona mı yönelteceğim? Onu uzaklaştıracak mıyım?" Arkadaşını affetmek için Grant'i affetmesi gerektiğini fark etti. Kendi ahlaki rahatlığı için istisnalar yapamaz.

"Bu arzuyla mücadele ettim," diye itiraf ediyor. Bazen başarısız olmasına rağmen. Ben bir aziz değilim. Ve her zaman affetmem. Bu yapmak isteyeceğin son şey. Söylemesi çok daha kolay olurdu,” diye elini yumruk yaptı, “çünkü birçok insan benim tarafımda toplanırdı. Belki de bu noktada aktif bir adalet savunucusu olurdum. Arkamda devasa bir organizasyon olabilir."

Wilma Derksen, Mike Reynolds'a dönüşebilir. Üç Suç Kanunu'nun kendi versiyonunu başlatabilir. Ama yapmamayı seçti. "İlk başta daha kolay olurdu," diye devam ediyor. Ama sonra daha da zorlaşacaktı. Sanırım Cliff'i kaybederdim, sanırım çocuklarımı kaybederdim. Bir bakıma onun Candace'e yaptığını ben de başkalarına yapardım."

Adam keder içinde devlet yetkililerini sömürür ve sonuç olarak onları sonuçsuz ve maliyetli bir deneye zorlar. İktidarın imkanlarından vazgeçmiş bir kadın affetme gücünü bulur ve dostluğu, evliliği ve iç huzurunu sürdürür. Dünya tersine döndü.

Dokuzuncu Bölüm

André Trocme

"Aramızda Yahudilerin de olduğunu size bildirmekle yükümlüyüz"

Fransa Haziran 1940'ta teslim olduğunda, Almanlar Fransızların Vichy şehrinde bir hükümet kurmasına izin verdi. Hükümete, diktatörlük yönetiminin tüm yetkilerinin toplandığı Birinci Dünya Savaşı'nın kahramanı Mareşal Henri Philippe Pétain başkanlık ediyordu. Pétain, Almanlarla aktif olarak işbirliği yaptı. Yahudileri haklarından mahrum etti, bazı mesleklerdeki faaliyetlerini yasakladı, Yahudi karşıtı yasalar çıkardı, Fransız Yahudilerinin hapsedilmesini ve sınır dışı edilmesini organize etti ve diğer birçok otoriter eylemi üstlendi; örneğin, okul çocuklarından her sabah Fransız bayrağını selamlamaları istendi. Nazi selamı - düzleştirilmiş bir sağ avuç içi aşağı. Pétain hükümetinin Alman işgali dönemindeki faaliyetlerinin arka planına karşı, bayrağın günlük Nazi selamı önemsiz sayılabilir.

İnsanların çoğu uydu. Ama Chambon-sur-Lignon kasabasının sakinleri değil.

Chambon, güney Fransa'da İtalya ve İsviçre sınırlarına yakın bir bölge olan Vivart sıradağlarındaki bir düzine komünden biridir. Kışlar karlı ve serttir. Yerleşim oldukça tenha ve en yakın büyük şehirler, dağların eteğinde, kilometrelerce uzakta bulunuyor. Bölge ağırlıklı olarak tarıma dayalıdır ve birçok çiftlik çam ormanları arasında oraya buraya dağılmıştır. Birkaç yüzyıl boyunca Chambon, Huguenot'ların merkezi bir yer işgal ettiği çeşitli Protestan mezhepleri için bir sığınak görevi gördü. Yerel Protestan papaz André Trocme bir pasifistti. Fransa'nın yenilgisinden sonraki Pazar günü Trocmé, Chambon Protestan kilisesinde bir vaaz verdi. Sevmek, affetmek, düşmanlara iyilik etmek boynumuzun borcudur” dedi. “Ama aynı zamanda pes etmemeli ve korkak olmamalıyız. Düşmanlarımız Allah'ın emirlerine aykırı olarak bizden itaat talep ettiklerinde direnmeliyiz. Korkmadan ama aynı zamanda gurur ve nefret duymadan direnmeliyiz.”

Trocme'ye göre Vichy rejimi tarafından getirilen Nazi selamı, "Tanrı'nın emirlerine aykırı itaatin" açık bir örneğini gösterdi. Birkaç yıl önce André Trocme, başka bir papaz olan Édouard Teilly ile birlikte Chambon'da Cévennes College adında bir okul açtı. Okulda bayrak direği veya Nazi selamı olmamasına karar verdiler.

Bir sonraki adım olarak, Vichy rejimi tüm Fransız öğretmenlerin devlete bağlılık yemini etmesini şart koştu. Trokmé, Teilly ve Cévennes Koleji'nin tüm personeli reddetti. Pétain, portresinin tüm okullara asılması konusunda ısrar etti. Trocme ve Teiy başlarını salladılar. Vichy rejiminin birinci yıldönümü gününde Pétain, 1 Ağustos öğle saatlerinde ülke genelindeki kasabalarda çanların çalınmasını emretti. Trocme, Amelie adında bir kadın olan kilise bekçisinin saçma sapan şeyler yapmamasına izin verdi. Kentte yaşayan iki kişi şikayetçi oldu. Amelie onlara kararlı bir şekilde, "Çan mareşale değil, Tanrı'ya ait," diye itiraz etti. "Tanrı'yı çağırıyor ya da hiç aramıyor."

1940 kışı ve baharı boyunca, Avrupa'daki Yahudilerin yaşam koşulları hızla kötüleşti. Bir gün Trokme'nin evinin eşiğinde soğuktan korkmuş ve titreyen bir kadın belirdi. O Yahudi ve tehlikede, dedi yabancı. Chambon'da saklanabileceğini duymuş. André Trocme'nin karısı Magda yıllar sonra "Onu eve davet ettim," diye anımsıyordu. "Her şey böyle başladı."

Kısa süre sonra, giderek daha fazla sayıda Yahudi mülteci Chambon'a akın etmeye başladı. Trocme, Burns Schalmer adlı bir Quaker ile tanışmak için trenle Marsilya'ya gitti. Quaker'lar, güney Fransa'da kurulan gözaltı merkezlerine insani yardım sağladı. Bu kamplarda insanlar korkunç koşullarda tutuldu: fareler, bitler ve hastalıklar; 1940 ile 1944 arasında yalnızca kampta 1.100 Yahudi öldü. Hayatta kalanların çoğu doğuya nakledildi ve Nazi toplama kamplarında öldü. Quaker'lar insanları - özellikle çocukları - kamplardan kurtarmayı başardılar. Ama yaşayacakları hiçbir yer yoktu. Trocme, Chambon'u önerdi. Dağlara akan ince bir Yahudi nehri aniden güçlü bir nehre dönüştü.

1942 yazında Vichy Gençlik İşleri Bakanı Georg Lamiran, Chambon'a resmi bir ziyarette bulundu. Pétain, Lamirand'ın Almanya'daki Nazi gençlik kamplarına benzer şekilde Fransa genelinde gençlik kampları düzenlemesini istedi.

Lamiran, parlak mavi üniforması içinde göz kamaştıran maiyetiyle birlikte dağa tırmandı. Gündeminde bir ziyafet, ardından gençlerle tanışmak için yerel stadyuma bir ziyaret ve ardından resmi bir resepsiyon vardı. Ancak utanç ziyafette çoktan başladı. Gıda neredeyse yenmezdi. Troçme'nin kızı, bakanın yanından geçerken üzerine "yanlışlıkla" çorba döktü. Yürüyüş sırasında sokaklar bomboştu. Stadyumda hiçbir şey hazırlanmamıştı: Çocuklar ağızları açık tepiniyorlardı. Resepsiyonda kasaba halkından biri ayağa kalktı ve Yeni Ahit'ten Romalılara Mektup, 13. bölüm, 8. ayeti okumaya başladı: “Karşılıklı sevgi dışında kimseye borçlu kalmayın; çünkü başkasını seven yasayı yerine getirmiştir.”

Sonra bir grup öğrenci Lamiran'a yaklaştı ve tüm şehrin huzurunda Trokmé'nin yardımıyla oluşturulmuş bir mektubu teslim etti. Bakanın Chambon ziyaretinden kısa bir süre önce, Vichy polisi, Nazi emriyle, Auschwitz toplama kampına gönderilmeden önce Paris'in güneyindeki Vélodrome d'Hiver'da (Kış Velodromu) korkunç koşullarda tutulan 12.000 Yahudiyi tutukladı. Adamların da belirttiği gibi Chambon buna katılmak istemiyor. İşte onların mektubu:

Sayın Bakan, Fransız polisinin işgal makamlarının emriyle tüm Yahudi aileleri evlerinde tutuklayıp Kış Velodromu'na sürdüğü Paris'te üç hafta önce meydana gelen korkunç olaylardan haberdar olduk. Erkekler akrabalarından ayrılarak Almanya'ya gönderildi. Çocuklar, kocalarıyla aynı kaderi paylaşan annelerinden ayrıldı. Yahudilerin sınır dışı edilmesine yönelik tedbirlerin yakında ülkenin güney kesiminde uygulanmaya başlanmasından korkuyoruz.

Aramızda Yahudilerin de olduğunu size bildirmekle yükümlüyüz. Ama biz Yahudiler ve Yahudi olmayanlar arasında ayrım yapmıyoruz. Bu müjdeye aykırıdır.

Tek suçu farklı bir dine mensup olan yoldaşlarımız tehcir kararı alırlarsa buna uymayacaklar ve elimizden geldiğince onları saklamaya çalışacağız.

Aramızda Yahudiler var. Ama onları alamayacaksın.

Naziler neden Chambon'a gelip orada yaşayanları başkalarına bir uyarı olarak cezalandırmadılar? Trokme ve Teija okulundaki öğrenci sayısı savaşın başında 18 iken 1944'te 350'ye çıktı. Üstün tümdengelim yetenekleri olmasa bile, bu yeni 332 öğrencinin kim olduğunu anlamak mümkündü. Ayrıca kasaba halkı yaptıklarını özellikle saklamadı. "Aramızda Yahudiler olduğunu size bildirmekle yükümlüyüz." Bir yardım görevlisi, ayda birkaç kez Lyon'dan trenle nasıl seyahat ettiğini ve yanında bir düzine veya daha fazla Yahudi çocuğu getirdiğini anlattı. Onları tren istasyonunun yakınındaki bir otele bıraktı ve sonra her biri için bir ev bulana kadar şehri dolaştı. Fransa'da Vichy rejimi sırasında Yahudilerin taşınması ve barındırılması kesinlikle yasadışı kabul ediliyordu. Savaş sırasında Naziler, Yahudi sorununda taviz vermeye niyetli olmadıklarını defalarca gösterdiler. Bir gün, Vichy polisi Chambon'a baskın düzenledi ve saklanan Yahudileri bulmak için üç hafta boyunca tüm kasabayı ve yakınlardaki yerleşim yerlerini aradı. Her şey iki tutuklamayla sona erdi, tutuklananlardan biri kısa süre sonra serbest bırakıldı. Neden tüm şehri toplayıp Auschwitz'e göndermediler?

Chambon'un ayrıntılı bir tarihini yazan Philip Halley, savaşın sonunda şehrin bölgenin Gestapo'sunda üst düzey bir figür olan Binbaşı Julius Schmaling tarafından savunulduğunu iddia ediyor. Yerel Vichy polisinde de birçok sempatizan vardı. Bazen André Trocme, gecenin bir yarısı ertesi gün için bir arama hazırlığı yapıldığına dair bir uyarı içeren bir telefon alırdı. Bazen, uygun ihbarı alan polis geldi ve ilk başta yerel bir kafede uzun süre kahve içerek kasaba sakinlerine niyetlerini net bir şekilde anlamalarını sağladı. Almanlar, özellikle 1943'te Doğu Cephesi'ndeki durum onlar için kötüye gitmeye başladığında endişelerle doluydu. Belki de dağların inatçı ve inatçı sakinleriyle bir hesaplaşmaya başlamak istemiyorlardı.

Ancak Hz. Davud ve Goliath kitabı en makul açıklamayı sunuyor - bir şehri, bir halkı veya bir hareketi yok etmek hiç de o kadar basit değil. Güç veya otoriteye sahip insanlar göründükleri kadar güçlü değildir ve zayıflar da o kadar zayıf değildir. Chambon Protestanları, ilk Fransız Protestan-Huguenot'ların torunlarıydı ve not edilmelidir ki, defalarca, ancak başarısızlıkla onlarla başa çıkmaya çalıştılar. Huguenot'lar, Reformasyon sırasında Katolik Kilisesi'nden ayrıldı ve Fransız devletinin gözünde dışlandılar. Birçok kral onları Katolik Kilisesi'ne yeniden katılmaya zorlamaya çalıştı. Protestan ibadeti yasaklandı. Huguenot'lar sürekli zulme maruz kaldılar. Binlerce erkek Huguenot darağacına gönderildi ve kadınlar ömür boyu hapse atıldı. Çocuklar, onlara doğru inancı aşılamak için Katolik koruyucu ailelere yerleştirildi. Terör saltanatı bir asırdan fazla sürdü. 17. yüzyılın sonunda 200.000 Huguenot, Fransa'dan diğer Avrupa ülkelerine ve Kuzey Amerika'ya kaçtı. Kalanlar yer altına inmek zorunda kaldı. Yoğun ormanlarda gizli ayinler düzenlediler. Vivare platosundaki yüksek dağ köylerinde saklandılar. İsviçre'de bir ruhban okulu kurdu ve rahipleri sınırdan kaçırdı. Kılık değiştirme ve kaçma sanatında ustalaştı. Kaldılar ve - bombalama sırasındaki Londralılar gibi - çok korkmadıklarını anladılar. Sadece korkmaktan korkuyorlardı ^[68].

Magda Trokme, "Köyümüzün halkı zulmün ne olduğunu çok iyi biliyordu" dedi. Sık sık atalarından söz ederlerdi. O zamandan beri köprünün altından çok sular aktı ve çok şey unutuldu, ancak Almanlar geldiğinde her şeyi hatırladılar ve Yahudileri diğer şehirlerin sakinlerinden daha iyi anlayabildiler çünkü zaten bir tür eğitimleri vardı. İlk mülteciler evinin eşiğinde belirdiğinde, Magda Trokme onları reddetmeyi düşünmedi bile. "Tehlikeli olacağını bilmiyordum. Bunu kimse düşünmedi." Tehlikeli olacağını bilmiyordum? Kimse düşünmedi mi? Fransa'nın geri kalanında insanlar yalnızca kendilerini tehdit eden tehlikeyi düşündüler. Ama Chambon halkı bunların hepsini çoktan yaşadı. İlk Yahudi mülteciler ortaya çıktığında, kasaba halkı onlar için sahte belgeler hazırladı - topluluğunuz bir yüzyıl boyunca gerçek inançlarını ve inançlarını hükümetten sakladıysa, o kadar da zor bir şey değil. Yahudileri nesiller boyu mültecileri sakladıkları yerlere sakladılar ve onları 300 yıldır kullandıkları aynı yollardan sınırdan kaçırdılar. Magda Trokme şöyle devam etti: “Bazen bana soruyorlar: Nasıl böyle bir karar aldınız? Ancak herhangi bir karar verilmesi gerekmiyordu. Soru şuydu, tüm insanları kardeş olarak görüyor muyuz, görmüyor muyuz? Yahudilerin polise teslim edilmesini haksızlık olarak görüyor muyuz, görmüyor muyuz? O zaman onlara yardım edelim!"

Fransızlar, Huguenotlardan kurtulma girişimlerinde kendi ülkelerinde temizlenemeyen bir bölge oluşturdu.

André Trocme'nin bir keresinde belirttiği gibi: "Naziler böyle bir halkı nasıl yok edebilir?"

André Trocme 1901'de doğdu. Uzun boylu, iri yapılı, uzun burunlu ve delici mavi gözlü. Chambon'un bir ucundan diğerine topallayarak yorulmadan çalıştı. Kızı Nelly'nin yazdığı gibi, "bir görev duygusu yayıyordu." Kendisine pasifist dedi, ama onda pasifist hiçbir şey yoktu. O ve karısı Magda, yüksek sesle atışmaları ile tanınırlardı. Sık sık şiddet içermeyen vaincu par Dieu - Tanrı tarafından boyun eğdirilmiş şiddetli bir adam olarak tanımlandı . Günlüğüne "Uysallıkla başlayanın başına lanet olsun" diye yazmıştı. "Sonunda sıkılacak ve korkak olacak ve asla Hıristiyanlığın özgürleştirici akışına dalmayacak."

Bakan Lamirand Trocme ve Édouard Teilly'nin tutuklanıp bir gözaltı kampına yerleştirilmesinden altı ay sonra (Halli'ye göre burada kişisel eşyaları götürüldü ve Yahudi olup olmadıklarını belirlemek için burunları ölçüldü). Bir ay sonra, "yetkililerin Fransa'nın güvenliği ve Mareşal Pétain'in Ulusal Devrimi'nin yararına verdiği emirlere sorgusuz sualsiz uyma" yükümlülüğü karşılığında özgürlük sözü verildi. Trocme ve Teiy reddetti. Kampın başı kulaklarına inanamadı. Kampta tutulanların çoğu gaz odasında yaşamına son verdi. Her ikisi de formüle dayalı bir vatansever metin altında bir kağıt parçasına imza karşılığında ücretsiz bir eve dönüş bileti aldı.

- Evet, bu ne? kampın başı onlara bağırdı. - Bu yemin vicdanınızla çelişmez! Mareşal, Fransa'ya yalnızca en iyisini diler!

Trokme, "Mareşalle en az bir noktada anlaşamıyoruz," diye yanıtladı. “Yahudileri Almanlara gönderiyor… Eve döndüğümüzde şüphesiz direnmeye devam edeceğiz ve şüphesiz hükümetin emirlerini hiçe saymaya devam edeceğiz. Bu yemini nasıl imzalayabiliriz?

Sonunda cezaevi yetkilileri pes etti ve evlerine gitmelerine izin verdi.

Daha sonra Gestapo dikkatlerini Chambon'a yoğunlaştırınca Trocme ve Teilly kaçmak zorunda kaldı. Teilly bir yeraltı örgütüne katıldı ve savaşın sonuna kadar Yahudileri Alpler üzerinden İsviçre'nin güvenliğine götürdü. ("Akılsızcaydı," kararını Halley'e açıkladı, "ama görüyorsunuz, yine de yapmak zorundaydım.") Trocme, sahte belgeler kullanarak şehirden şehre taşındı. Alınan önlemlere rağmen, polis onu Lyon'daki tren istasyonunda tutukladı. Trocme'nin kafası sadece ifşa olma ihtimaliyle değil, aynı zamanda sahte belgelerle ne yapacağını bilemediği için de kafası karışmıştı. Halley'in yazısı şöyle:

Kimlik kartında Bege'nin soyadı vardı ve soyadının gerçekliğini doğrulaması kesinlikle istenecekti. Ve gerçek adını saklamak için yalan söylemek zorunda kalacaktı. Ama yalan söyleyemezdi; otobiyografisinde bu olayı hatırlatarak, özellikle kişinin kendi derisini kurtarmak uğruna yalan söylemenin "Rab'bin beni çağırmadığı uzlaşmaları kabul etmek" anlamına geldiğini yazdı. Sahte belgelerle hayat kurtarmak ve hatta kendi hayatınızı kurtarmak bir şeydir, ancak başka birine yalan söylemek, sırf kendini korumak adına onun gözlerinin içine bakmak başka bir şeydir.

Sahte belge kullanmakla bir polis memuruna yalan söylemek arasında etik bir fark var mı? Muhtemelen değil. O sırada Trokme'ye oğullarından biri eşlik etti. Mültecileri kurtarmada hâlâ aktifti. Başka bir deyişle, beyaz yalanı haklı çıkarmak için pek çok hafifletici nedeni vardı.

Ama bu o değil. Trocma, Jay Fryreich, Wyatt Walker ve Fred Shuttlesworth'u ayıran parlak cüretin aynısına sahipti. Ve böyle bir küstahlığın güzelliği, küstah insanların herkesin aksine hiçbir şey kazanmaması veya hesaplamamasıdır. Walker ve Shuttlesworth'un kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Eviniz bombalandı ve KKK arabanızın etrafını sardı ve sizi yumruklarıyla dövüyor, bundan daha kötü bir şey olabilir mi? Jay Freireich'e, kariyerini riske attığını açıklayarak deney yapmayı bırakması emredildi. Alay edildi, meslektaşları ondan yüz çevirdi. Ölmekte olan çocukları kollarına aldı ve kaval kemiğine kalın bir iğne sapladı. Ama en kötüsünü yaşadı. Kişisel çıkarlarını ön planda tutan Huguenot'lar, inançlarından vazgeçtiler veya savaşmayı bıraktılar. Sadece inatçı ve pişmanlık duymayanlar kaldı.

Trocme'yi tutuklayan memur ondan hiçbir zaman evraklarını istemedi. Trocme, polisi onu tren istasyonuna geri götürmesi için ikna etti, burada oğluyla buluştu ve yan kapıdan sıvıştı. Ancak polisten adının Beguet olduğunu doğrulaması istenseydi, doğruyu söylerdi: "Ben Mösyö Beguet değilim, ben Papaz Andre Trocme'yim." Umursamadı . Eğer bir Goliath iseniz, lütfen söyleyin, böyle düşünen birini nasıl yenebilirsiniz? Elbette onu öldürebilirsin. Ancak bu, Kuzey İrlanda'da İngilizlere ve Kaliforniya'da Üç Suç Yasası'na karşı son derece dramatik bir şekilde geri tepen yaklaşımlardan sadece biri. Aşırı güç kullanımı meşruiyeti ihlal eder ve meşruiyet olmaksızın güç itaati değil meydan okumayı besler. Andre Trocme ölebilirdi. Ama büyük olasılıkla, başka bir Andre Trocme onun yerini hemen alacaktı.

Trokmé on yaşındayken ailesi kırsala gitti. O, iki erkek kardeş ve bir kuzenle birlikte arabanın arka koltuğuna, anne babası ise önde oturdu. Baba, öndeki arabanın yavaş sürücüsüne sinirlendi ve ona yetişmek için hızlandı. "Paul, Paul, o kadar hızlı değil. Bir kaza geçireceğiz!" anne çığlık attı. Araba kontrolünü kaybetti. Küçük Andre enkazdan sürünerek çıktı. Baba ve kardeşler sağ salim kaldılar. Ve anne öldü. Çocuk onun cansız bedenini yakınlarda gördü. Bir Nazi subayıyla yüzleşmek, yol kenarında yatan ölü bir anne görmekle karşılaştırıldığında hiçbir şey değildir. Yıllar sonra Trocme'nin yazdığı gibi:

Çok günah işlediysem, o zamandan beri yalnız kaldıysam, ruhum yalnızlık girdabında kaldıysa, her şeyi sorguladıysam, kaderciysem, ölümü bekleyen karamsar bir çocuk olmuşsam. her gün ve neredeyse kendini gösteriyor, eğer mutluluğu çok uzun ve zor bulmuşsam, hala kasvetliysem ve kalbimin derinliklerinden gülemiyorsam, bunun tek nedeni beni 24 Haziran'da o yolda bırakmandır.

Ama sonsuzluğa inandıysam ... tüm kalbimle onun için çabaladıysam, bu aynı zamanda yalnız olduğum içindi, çünkü sen benim tanrım olmaktan, kalbimi kaynayan ve her şeyi tüketen hayatınla doldurmayı bıraktın.

Fransa'daki Yahudilere yardım edenler ayrıcalıklı ve talihliler değil, gözden düşmüş ve talihsizlerdi ve bu bize kötülüğün ve sıkıntının hiçbir şekilde her şeye kadir olmadığını hatırlatmalıdır. Bir şehri bombalarsanız, beraberinde ölüm ve yıkım getirirsiniz. Ancak bunu yaparak, işgalcilere direnmeye hazır, zarar görmemiş, ısrarcı insanlardan oluşan bir topluluk yaratırsınız. Bir çocuktan bir babayı veya anneyi alırsanız, ona çaresizlik içinde acı çektirirsiniz. Ama on vakadan birinde bu çaresizlikten yılmaz, güçlü bir kişilik doğar. Bir kişi okuma yeteneğinden mahrumsa, dinleme yeteneği geliştirir. Elah vadisinde bir dev ve bir çoban görürsünüz ve gözleriniz kılıç, kalkan ve parlak zırhlı bir adama takılır. Ama bu dünyaya güzellik ve fayda getiren, hayal bile edemeyeceğimiz kadar güç ve kararlılığa sahip olan çobandır.

Magda ve André Trocme'nin en büyük oğlunun adı Jean-Pierre idi. Etkilenebilir ve yetenekli bir gençti. André Trocme ona çok bağlıydı. Bir akşam, savaşın sonlarına doğru aile, Villon'un "Asılanların Baladı" adlı şiirinin icrasını dinlemeye gitti. Ertesi akşam, akşam yemeği için eve dönen ebeveynler, Jean-Pierre'i banyoda asılı halde buldu. Trocme, “Jean-Pierre! Jean-Pierre! Daha sonra şunları yazdı:

Bugün bile ölümü, oğlumun ölümünü içimde taşıyorum, Kesilmiş üstsüz bir çam ağacı gibiyim. Çamların kopmuş tepeleri artık büyümez. Hâlâ parçalanmış, ezilmiş durumdalar.

Ama bu sözleri yazarken duraksadığına şüphe yok, çünkü Chambon'daki tüm olaylar bunun hikayenin tamamından çok uzak olduğunu gösteriyor. Sonra şunları yazdı:

Ama güçleniyorlar, bana olan bu.

yazarın teşekkürler

Birçok insanın bilgeliği ve cömertliği bu kitaba yansımıştır. Öncelikle annem ve babam; menajerim Tina Bennett; New York yayıncısı Henry Finder; Jeff Shandler, Pamela Marshall ve tüm Little, Brown ekibi; İngiltere'deki Penguin'den Helen Conford ve çok sayıda arkadaşım, hepsini sayamam. Bunlar arasında: Charles Randolph, Sarah Lyall, Jacob Weisberg, the Lintons, Terry Martin, Tali Farhadian, Emily Hunt ve Robert McCrum. Doğruluk denetçileri Jane Kim ve Cary Dunn'a ve teolojik danışmanım Kitchener, Ontario'dan Jim Lepp Thiessen'e özel teşekkürler. Ve her zamanki gibi Bill Phillips. Eşiniz yok. M.

notlar

Giriş: Golyat

Bugüne kadar, Davut ve Golyat savaşına adanmış çok sayıda bilimsel çalışma var. Bir kaynak: John A Beck, "Hz. Davud and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical Shaping of 1 Samuel 17", Westminster Theological Journal 68 (2006): 321–30.

Claudius Quadrigarius'un düelloyla ilgili anlatımı Ross Cowan'ın For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), 140 kitabından alınmıştır. Hz. Davud'in bir sapan ustası olduğu bilinseydi, antik çağlarda hiç kimse onun taktiksel üstünlüğünü sorgulamazdı. . İşte Roma askeri tarihçisi ve teorisyeni Vegetius'un yazdığı şey ("Askeri İşlerin Özeti", birinci kitap):

Gençlere ayrıca elle veya sapan yardımıyla taş atması da özenle öğretilmelidir. Balear Adaları halkının sapanı ilk icat eden insanlar olduğu ve çocuklarını bu sanatı o kadar büyük bir titizlikle uygulamaya zorladıkları söylenir ki, anneler küçük oğullarının sapandan atanmış taşla vurmadan önce yiyeceğe dokunmalarına izin vermezdi. . Genellikle miğferli ve zırhlı savaşçılara karşı, herhangi bir oktan çok daha ağır olan sapanlardan veya fustibüllerden (fırlatma çubukları) yuvarlak taş darbeleri yönlendirilirdi ve vücudun bazı kısımları sağlam görünmesine rağmen, ölümcül bir yara açtılar ve olmadan şiddetli kanlı bir yara, düşman öldü. Sapancıların da eskilerin tüm savaşlarına katıldığını herkes bilir. Bu sanat, tüm askerlere sık egzersizlerle öğretilmelidir. Üstelik askı takmak hiç de zor değil. Bazen çatışma kayalık arazide meydana gelir, bir dağ veya tepeyi savunmanız veya bir sur veya şehri kuşatan barbarları taşlar ve sapanlarla püskürtmeniz gerekir ^[69].

Moshe Garciel'in "The Valley of Elah Battle and the Duel of Hz. Davud with Goliath: Between History and Artistic Theological Historiography" adlı bölümü Homeland and Exile'da yer almaktadır (Brill, 2009). Sapanın tanımı Baruch Halpern'in Hz. Davud's Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001), 11 kitabından alınmıştır.

Eitan Hirsch'in hesaplamaları, Eitan Hirsch, Jamie Cuadros ve Joseph Bakofen tarafından yazılan “Hz. Davud's Choice: A Sling and Tactical Advantage” makalesinde okunabilir, Uluslararası Balistik Sempozyumu (Kudüs, 21-24 Mayıs 1995). Hirsch'in çalışması aşağıdaki gibi paragraflarla doludur:

Kadavra deneyleri ve simülasyonları, 370 m/s hızla uçan 6,35 mm çapındaki bir çelik mermi paryetal bölgeye çarptığında, 72 joule'lük bir darbe enerjisinin kafatasını (çıkış deliği olmaksızın) delmek için yeterli olduğunu göstermektedir. Mermi her zaman kafatasında bir delik açmaz, ancak ön kemiği ezerek (en iyi ihtimalle) çökmüş bir kafatası kırılmasına veya bir kişinin bilincini kaybettiği güçlü bir darbeye neden olur. Kafatasının önüne bir darbe beyindeki kan damarlarında ve dokularda gerginliğe neden olur ... çünkü beynin hareketi kafatasının hareketine göre atalete sahiptir. Her iki etkiyi elde etmek için gereken darbe enerjisi çok daha düşüktür, sırasıyla yaklaşık 40–20 jul'dür.

Hirsch, analizini bilimsel bir konferansta sundu. Bana gönderilen bir e-postada şunları ekledi:

Dersin ertesi günü dinleyicilerden biri yanıma geldi ve savaşın olduğu yerdeki derede kütle yoğunluğu 4,2 g/cm3 (2,4'e kıyasla) olan baryum sülfattan yapılmış taşlar bulunabileceğini söyledi. g/cm3).cm3 genellikle taşlarda bulunur). Davut bu taşlardan birini Goliath ile bir düelloda kullanırsa, tablolarda verilen hesaplamalara ek olarak ek bir avantaj elde etti.

Robert Dorenvend'in "The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity" adlı makalesi ( Journal of Asian Martial Arts 11, no. 2 [2002]), askı gücünün mükemmel bir kanıtıdır.

Moshe Dayan'ın Hz. Davud ve Goliath "Savaşçıların Ruhu" çalışması Cesur Eylemler - Twenty Years of Independence 11 (1968): 50–52'de yer almaktadır.

Goliath'ın akromegali hastası olduğu fikri ilk olarak C. Jackson, P. Talbert ve H. Keillor'un "Hereditary hyperparatiroidism" adlı makalesinde, Journal of the Indiana State Medical Association 53 (1960): 1313-16 ve sonrasında önerildi. Hz. Davud Rabin ve Pauline Rabin tarafından New England Journal of Medicine'e 20 Ekim 1983 tarihli bir mektupta . Daha sonra, bir dizi tıp uzmanı benzer bir sonuca vardı. Radiology dergisine yazdığı bir mektupta (Temmuz 1990), Stanley Sprecher şöyle yazıyor:

Hiç şüphe yok ki, Goliath'ın muazzam yüksekliği, bir hipofiz makroadenomunun neden olduğu akromegaliye bağlıydı. Genişlemiş bir hipofiz adenomu, optik kiazma üzerindeki baskı nedeniyle görme alanının daralmasına neden oldu ve bunun sonucunda Goliath, genç Davut'un yaklaşımını takip edemedi. Taş, belirgin şekilde inceltilmiş ön kemiği kırarak kafatasının kasasına girdi. İncelmenin nedeni, akromegalide tipik bir olay olan frontal paranazal sinüsün genişlemesiydi. Taş, Goliath'ın genişlemiş hipofiz bezine takıldı ve hipofiz kanamasına, ardından transtentorial herniasyona ve ölüme neden oldu.

Goliath hastalığının en eksiksiz açıklaması İsrailli nörolog Vladimir Berginer tarafından verilmektedir. Kalkan taşıyıcı Goliath'ın şüpheli varlığını vurgulayan oydu. Bakınız: Vladimir Berginer ve Chaim Cohen, “Goliath'ın Görsel Bozukluğunun Doğası ve Kişisel Korumasının Gerçek Rolü,” Ancient Near Eastern Studies 43 (2006): 27–44. Berginer ve Cohen şöyle yazıyor: "Dolayısıyla, Filistliler tarafından "kalkan taşıyıcısı" kelimesinin, Filistinli savaşçı-kahramanın askeri itibarını lekelememek için Golyat'ın rehberi olarak hizmet eden kişi için yüceltici bir örtmeceli unvan olarak kullanıldığını varsayıyoruz. Gerçek rolünü gizlemek için bir kalkan bile taşıması mümkün!"

Birinci Bölüm: Vivek Ranadive

Ivan Arregin-Toft'un sonradan görme galipler hakkındaki kitabının adı How the Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006).

"Karanlıktan sonra su getirmek tehlikeliydi" diye başlayan pasaj, T. Lawrence'ın Seven Pillars of Wisdom (Wordsworth Editions, 1999) kitabındandır. William Polk'un özel savaş üzerine kitabının adı Violent Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Gerilla War, the American Revolution to Irak'tır (Harper, 2008).

İkinci Bölüm: Teresa Debrito

Küçülen sınıf mevcutlarının etkilerini inceleyen belki de en ünlü deney, 1980'lerde Tennessee'de yürütülen STAR (Öğrenci-Öğretmen Başarı Oranı) projesiydi. STAR projesi sırasında, deneyin yazarları 6.000 çocuğu rastgele büyük ve küçük sınıflara dağıttı ve ardından tüm ilkokul boyunca onları takip etti. Çalışma, sonuçlar çok fazla farklılık göstermese de yine de fark edilebilir olsa da, küçük sınıflardaki çocukların büyük sınıflardakilerden daha iyi performans gösterdiğini gösterdi. Sınıf indirimlerine milyarlarca dolar harcayan ABD eyaletleri, büyük ölçüde STAR projesinin sonuçları tarafından yönlendirildi. Ancak bu proje ideal olmaktan uzaktı. Örneğin, çalışmada büyük ve küçük sınıflar arasında alışılmadık sayıda hareket olduğuna dair güçlü kanıtlar var. Motive olmuş birçok ebeveyn, çocuklarının küçük sınıflara yerleştirilmesi için baskı yaptı ve düşük puan alan öğrenciler onları terk etti. Sorun şu ki, bu çalışma "kör" değildi. Küçük sınıfların öğretmenleri yakından izlenecek olanların kendileri olduğunu önceden biliyorlardı. Genellikle bilimde "kör olmayan" deneylerin sonuçları sorgulanır. STAR'ın sağlam temelli bir eleştirisi için bkz. Eric Hanushek, "Some Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR Experiment and Other Investigations of Class Size Effects", Eğitimsel Değerlendirme ve Politika Analizi 21, no. 2 (Yaz 1999): 143–63. Hawksby'ninki gibi bir "doğal deney" çok daha değerlidir. Çalışmanın sonuçları Caroline Hoxbee tarafından "The Effects of Class Size on Student Achievement: New Evidence from Population Variation", Quarterly Journal of Economics 115, no. 4 (Kasım 2000): 1239–85. Sınıf mevcudu hakkında daha detaylı tartışmalar için: Eric Hanushek, “The Evidence on Class Size” (University of Rochester Press, 1998); Eric Hanushek ve Alfred Lindseth, “Okullar, Adliyeler ve Eyalet Binaları: Amerika'nın Devlet Okullarında Finansman-Başarı Bulmacasını Çözmek” (Princeton University Press, 2009): 272; ve Ludger Wössmann ve Martin R. West, "Sınıf-Boyutu Etkileri Dünya Çapında Okul Sistemleri: Kanıttan Sınıflar Arası Varyasyonda TIMSS", European Economic Review (26 Mart 2002).

Para ve mutlulukla ilgili araştırmalar Daniel Kahneman ve Angus Deaton'da bulunabilir—"Yüksek Gelir, Yaşamın Değerlendirilmesini İyileştirir, Ancak Duygusal İyi Olmayı Değil," Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 38 (Ağustos 2010): 107. Barry Schwartz ve Adam Grant, "Too Much of a Good Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U", Perspectives on Psychological Science 6'da mutluluğu ters U eğrisi bağlamında tartışıyorlar , hayır . 1 (Ocak 2011): 61–76. Joshua Engrist ve Victor Lavey , “Sınıf Büyüklüğünün Skolastik Başarı Üzerindeki Etkisini Tahmin Etmek İçin İbn Meymun Kuralını Kullanmak”ta ( Quarterly Journal of Economics [Mayıs 1999]), gözlemlerinin eğrinin sol tarafında olma olasılığını kabul ediyor: İsrail için sonuçlar ABD veya diğer gelişmiş ülkeler için geçerli olacaktır. Kültürel ve politik farklılıklara ek olarak, İsrail daha düşük bir yaşam standardına sahiptir ve öğrenci başına eğitime Amerika Birleşik Devletleri ve bazı OECD ülkelerinden daha az harcama yapmaktadır. Ek olarak, yukarıda belirtildiği gibi İsrail, Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya ve Kanada'dan daha büyük sınıflarla karakterize edilir. Bu nedenle, burada sunulan sonuçlar, genellikle çoğu Amerikan okulunun özelliği olmayan, çalışılan sınıf mevcudunda kayıt düşüşünün küçük bir rol oynadığını gösterebilir.

tüketimi ve sağlık arasındaki ters U-eğrisi ilişkisi için bkz . . 22 (2006): 2437–45.

Jesse Levine'in sınıf mevcudu ve öğrenci başarısı üzerine çalışması, “For Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size and Peer Effects on Scholastic Achievement,” Ampirical Economics 26 (2001): 221'dir. Küçük sınıflara yönelik saplantının gerçek sonuçları vardır. Eğitim alanındaki tüm uzmanlar, öğretmenin profesyonelliğinin öğrenci sayısından çok daha büyük bir rol oynadığı konusunda hemfikirdir. Yetenekli bir öğretmen, bir yılda bir buçuk yıl materyal öğretebilir. Ve vasat bir öğretmenle çocuklar bir yıl boyunca yarım yıllık materyalden geçecekler. Ve bu sadece bir yıl içinde koca bir yıl fark ediyor. Bu, tahtada duran kişiye, önünde oturan öğrenci sayısından çok daha fazla dikkat edilmesi gerektiğini kanıtlar. Sorun, yetenekli öğretmenlerin akut kıtlığıdır. Her yıl büyük çocuk gruplarına ilham vermek için gerekli olan uzmanlaşmış ve karmaşık becerilere sahip insan sayısında feci bir eksiklik var.

Peki ne yapmalı? Kötü öğretmenleri kovun. Veya becerilerini geliştirmek. Veya ek öğrenciler için iyi öğretmenlerin maaşını yükseltin. Veya özel bir eğilime sahip insanları, yetenekli öğretmenleri çekmek için öğretmenlik mesleğinin prestijini yükseltmek. Çok sayıda kötü öğretmen ve iyi öğretmen kıtlığı sorununun en akılsız çözümü, daha fazla öğretmen kiralamaktır. Bununla birlikte, son yıllarda, sınıf sayısındaki azalmadan endişe duyan birçok sanayileşmiş ülkenin yaptığı tam olarak budur. Sınıf mevcutlarını küçültmenin pahalı olduğu da unutulmamalıdır. Ek öğretmenleri işe almak, onlar için ek sınıflar donatmak - tüm bunlar o kadar pahalı ki, öğretmenlere doğrudan ödeme yapacak neredeyse hiç para kalmadı. Sonuç olarak, son 50 yılda, diğer mesleklerin temsilcilerinin maaşlarına kıyasla bir öğretmenin maaşı sürekli olarak düşüyor.

Önceki nesil boyunca Amerikan eğitim sistemi, en iyi öğretmenleri işe alma, maaşlarını artırma, sınıflardaki çocuk sayısını çocuklara maksimum fayda sağlayacak şekilde artırma yolunu tutmadı. Bunun yerine, cezbedebilecekleri kadar çok öğretmen tutmaya ve onlara çok az ödeme yapmaya karar verildi. (Amerika Birleşik Devletleri'nde 20. yüzyılda kamu eğitim harcamalarındaki artış şaşırtıcıdır: 1890'dan 1990'a kadar, sabit dolar cinsinden yapılan harcamalar 2 milyar dolardan 187 milyar dolara yükseldi ve özellikle yüzyılın sonlarına doğru hızlanan büyüme ile bu para öncelikle gitti. 1970 ile 1990 yılları arasında yeni öğretmenleri çekmek için Amerikan devlet okullarındaki öğrenci-öğretmen oranı 20,5'ten 15,4'e düştü ve ek öğretmenlere ödeme yapmak, sürekli olarak eğitime akıtılan on milyonlarca doların aslan payını oluşturuyor. bu yıllar.

Bu neden oluyor? Bu kısmen eğitim sisteminin politikalarıyla -öğretmenlerin ve sendikalarının gücü ve okul finansmanının özellikleriyle- açıklanabilir. Ancak bu açıklama tam olarak tatmin edilemez. Amerikan toplumu - İngiliz, Kanada ve Fransız toplumu kadar - hiç kimse sınıf sayısını azaltmak için bu kadar çok para harcamaya zorlamadı. Sadece istedim. Neden? Çünkü küçük sınıflar için ödeme yapacak kadar zengin olan insanlar ve ülkeler bir şeyi anlamıyor: paranın satın alabileceği şey mutlaka yararlı değildir.

Üçüncü Bölüm: Caroline Sacks

İzlenimciler hakkında bilgiler, özellikle çeşitli kaynaklardan alınmıştır: John Rewald, "The History of Empressionism" MOMA (1973); Ross King, “Paris'in Yargısı” (Walker Publishing, 2006), Sue Roe, “İzlenimcilerin Özel Yaşamları” (Harper Collins, 2006); Harrison White ve Cynthia White, "Tuvaller ve Kariyerler: Fransız Resim Dünyasında Kurumsal Değişim" (Wiley & Sons, 1965), 150.

Üniversite seçimiyle ilgili olarak göreli yoksunluk konusunu gündeme getiren ilk akademik makale, James Davis'in "The Campus as Frog Pond: An Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of College Men", The American Journal of Sociology 72, no . . 1 (Temmuz 1966). Davis şu sonuca varıyor:

Bireysel düzeyde, bulgularım "en iyi" okula gitmenin profesyonel hareketlilik sağlamada etkili olduğu fikrini çürütüyor. Danışmanlar ve ebeveynler, çocuğun son sınıfın sonunda performans gösterdiği ortaya çıkarsa, bir çocuğun "birinci sınıf" bir koleje gitmesinin yalnızca avantajlarını değil, aynı zamanda dezavantajlarını da göz önünde bulundurmalıdır. "Büyük bir havuzda küçük bir kurbağa olmaktansa küçük bir havuzda büyük bir kurbağa olmak daha iyidir" aforizması her zaman bir eylem kılavuzu olarak kullanılmaya değmez, ancak bunu düşünmek zarar vermez.

Stauffer'ın araştırması (Edward Suchman, Leland Devinney, Shirley Star ve Robin Williams, Jr. ile birlikte yazılmıştır) The American Soldier: Adjustment Sırasında Army Life, vol. 1, “Studies in Social Psychology in World War II” (Princeton University Press, 1949), 251. A Study of the Sözde Mutlu Ülkeler: Mary Daly, Andrew Oswald, Daniel Wilson ve Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Mutlu Yerlerde Yüksek İntihar Oranlarının Paradox'u,” Ekonomik Davranış ve Organizasyon Dergisi 80 (Aralık 2011) ve Carol Graham, “Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires” (Oxford University Press, 2009).

Herbert Marsh, Oxford Üniversitesi Eğitim Bölümü'nde ders vermektedir. Fantastik bilimsel üretkenliği dikkat çekicidir. Sadece "büyük balık ve küçük gölet" konulu sayısız eser yazdı. Başlangıç için, bkz. H. Marsh, M. Seaton, ve diğerleri, "The Big-Fish-Little-Pond-Effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory, Methodology, and Future Research", Educational Psychology Review 20 ( 2008 ): 319–50.

STEM programlarıyla ilgili istatistikler için, bkz. Rogers Elliott, A. Christopher Strenta, ve diğerleri, "Son Derece Seçici Kurumlarda Bilimi Seçme ve Bırakmada Etnisitenin Rolü", Yüksek Öğretim Araştırması 37, no. 6 (Aralık 1996) ve Mitchell Chang, Oscar Cerna, ve diğerleri, "The Contradictory Roles of Corporate Status in Retaining In Retaining Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors" The Review of Higher Education 31, no . 4 (2008 yazı).

Vanderbilt University Department of Economics Working Papers Series'de yayınlanan yayınlarının analizi , 28 Mayıs 2013.

Fred Glimp'in "mutlu sıradanlık" politikasına ilişkin bilgiler, Jerome Karabel'in büyüleyici kitabı The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton'dan (Mariner Books, 2006), 291 alınmıştır. Karabel şu yorumu yapmaktadır:

Glimp, alt sıralardaki öğrencilerin konumlarından memnun olmaları daha iyi olmaz mıydı? Böylece ünlü (bazıları "rezil" diyebilir) "mutlu sıradanlık" politikası doğdu ... Glimp'in görevi, "akademik derecelendirmelerin en altında yer alan, ancak bir amaç duygusu, öz saygısı olan uygun öğrencileri belirlemekti. ya da benlik saygısını korumak ve fırsatların kullanımını tatmin edici bir düzeyde en üst düzeye çıkarmak için müfredat dışı başarılar.

Pozitif ayrımcılık konusu daha ayrıntılı bir değerlendirmeyi hak ediyor. Richard Sander ve Stuart Taylor'ın Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students, It's Intened to Help To, and Won't Will not Admit It (Basic Books, 2012) kitabından alınan aşağıdaki tabloya bir göz atın. Beyaz öğrencilerin sıralamasına kıyasla hukuk fakültesindeki Afrikalı Amerikalıların sıralamasını yansıtıyor. Sınıftaki yerler birden ona kadar dağıtıldı, burada biri akademik performansta en alttaki on'u ve on - en üstünü gösteriyor.

Bu tabloda pek çok sayı var, ancak Amerikan hukuk fakültesinde en kötü performans gösteren öğrenciler arasındaki ırksal dağılımı yansıtan yalnızca ilk iki satır en önemli olanıdır.

Sander ve Taylor bu stratejinin maliyetlerini şu şekilde analiz ediyor. Aynı notlara ve aynı test puanlarına sahip iki hukuk fakültesi öğrencisi düşünün. Her ikisi de pozitif ayrımcılık programı aracılığıyla seçkin bir hukuk fakültesine kabul edilir. Biri teklifi reddediyor, diğeri kabul ediyor. Birinci öğrenci, mali, ailevi, lojistik veya diğer nedenlerle, tercih listesinde ikinci sırada yer alan, daha az prestijli ve daha az talepkar bir eğitim kurumuna girer. Sander ve Taylor, bu eşleşmiş çiftlerden oluşan büyük bir örneklemi analiz ettiler ve performanslarını dört ölçüte göre karşılaştırdılar: hukuk fakültesinden mezun olan öğrencilerin yüzdesi; yeterlik sınavını ilk denemede geçenlerin yüzdesi; eleme sınavını hiç geçenlerin yüzdesi; avukatların yüzdesi. İki siyah öğrenci grubu için sonuçlar önemli ölçüde farklılık gösteriyor. Her açıdan, "en iyi" okulu seçen siyah öğrenciler, yapmayanlardan daha iyi performans gösteriyor.

Açıkçası, eğer bir avukat olmak istiyorsan, küçük bir gölette büyük bir balık olmak, büyük bir gölette küçük bir balık olmaktan daha iyidir.

Sander ve Taylor, siyahiyseniz ve avukat olmak istiyorsanız, Empresyonist liderliği takip etmeniz ve büyük göletten uzak durmanız gerektiği konusunda ikna edici bir iddiada bulunuyorlar. Sizi bir üst seviyeye çıkarmak isteyen bir eğitim kurumunun tekliflerini kabul etmeyin. İkinci gideceğiniz kurumu tercih edin. Sander ve Taylor açıkça şunu söylüyor: "Herhangi bir hukuk fakültesinde, düşük performans göstermek berbattır."

Bu arada, pozitif ayrımcılık ve hukuk fakültesini de ele alan Dahiler ve Yabancılar kitabımı okuyanlar, orada tamamen farklı bir tezi kanıtlamaya çalıştığımı biliyorlar: belirli bir noktada IQ ve zeka sabitlenir ve Bu nedenle, seçkin eğitim kurumları tarafından öğrenciler arasında yapılan ayrımlar her zaman yararlı değildir. Diğer bir deyişle, çok iyi bir hukuk fakültesine düşük puanla giren bir avukatın, yüksek puanla giren bir avukattan daha kötü bir uzman olacağını düşünmek yanlıştır. Tezimi desteklemek için Michigan Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden, Olumlu Ayrımcılık programına kabul edilen siyahi öğrencilerin beyaz mezunlarla aynı kariyer başarısını elde ettiğini gösteren verileri kullandım. Bu verilere inanmaya devam edecek miyim? Evet ve hayır. IQ ve zekanın belirli bir eşikten sonra sabitlendiği fikri geçerliliğini koruyor. Ama şimdi geriye dönüp baktığımda, hukuk fakülteleriyle ilgili olarak ifade edilen düşünce bana safça geliyor. O zamanlar göreceli yoksunluk teorisine aşina değildim. Artık pozitif ayrımcılık programları hakkında derinden şüphelerim var.

Dördüncü Bölüm: Hz. Davud Bua

Disleksi sorununa genel bir bakış, Maryanne Wolf, “Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain” (Harper, 2007) tarafından sağlanmaktadır.

Arzu edilen güçlükler sorusu, Björkler tarafından zekice ele alınmıştır. İşte çalışmalarının bir özeti: Elizabeth Bjork ve Robert Bjork, "Making Things Hard on Yourself, But in a Good Way: Making Desirable Difficulties to Enhance Learning," Psychology and the Real World , MA Gernsbacher ve diğerleri . (editörler) (Worth Publishers, 2011), böl. 5.

Top, sopa ve düzenek problemleri Shane Frederick'ten, "Cognitive Reflection and Decision Making", Journal of Economic Perspectives 19, no. 4 (sonbahar 2005). Princeton Üniversitesi'nden Adam Alter ve Daniel Oppeheimer tarafından yapılan bir deneyin sonuçları, Alter'in “Sezginin Üstesinden Gelmek: Metakognitif Zorluk Analitik Akıl Yürütmeyi Etkinleştirir,” Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007) adlı makalesinde açıklanmıştır. Alter'in bu araştırma hakkında Drunk Tank Pink (Penguin, 2013) adlı harika bir yeni kitabı var.

Julie Logan tarafından girişimciler arasında disleksi üzerine yapılan bir çalışmanın başlığı “Disleksik Girişimciler: Olay; Başa Çıkma Stratejileri ve İş Becerileri,” Dyslexia 15, no. 4 (2009): 328–46.

IKEA'nın hikayesi en iyi şekilde Ingvar Kamprad ve Bertil Torekul tarafından Leading by Design: The IKEA Story (Collins, 1999) adlı kitapta anlatılmıştır. İnanılmaz bir şekilde, Kamprad'ın Torekuls ile yaptığı konuşmalardaki hiçbir şey, Kamprad'ın Soğuk Savaş'ın zirvesindeyken komünist bir ülkeyle iş yapma konusunda en ufak bir tereddüt yaşadığını göstermiyor. Aksine sözlerinde ölçülü bir hesap vardı: “İlk başta biraz kaçakçılık yapıyorduk. Ekipman parçalarını, belgeleri ve hatta eski daktilolar için karbon kağıdını bile kaçırdık.”

Beşinci Bölüm: Emil Jay Freireich

Londra bombalamalarının açıklaması: Tom Harrisson, "Living Through the Blitz" (Collins, 1976). "Winston Churchill, Londra'yı 22. sayfada alıntılanan 'dünyanın en cazip destinasyonu' olarak tanımladı; "Tarifsiz bir mutluluk ve zaferle yattım" sayfa 81; "Ne ve tüm bunları kaçırmak mı?" sayfa 128. Diğer kaynaklar şunlardır: Edgar Jones, Robin Woolven, ve diğerleri, "İkinci Dünya Savaşı Sırasında Sivil Moral: Yeniden İncelenen Hava Baskınlarına Yanıtlar", Social History of Medicine 17, no. 3 (2004) ve JT MacCurdy, "Moralin Yapısı" (Cambridge University Press, 1943). 16. sayfada alıntılanan "Ekim 1940'ta Londra'nın güneydoğu kesiminden geçiyordum"; 13-16. sayfalarda "toplumun morali hayatta kalanların tepkisine bağlıdır"; "İlk siren çaldığında", sayfa 10.

Ünlü şair ve yazarların biyografilerinin gayrı resmi bir analizi Felix Brown'dan alınmıştır, "Bereavement and Lack of a Parent in Childhood", Foundations of Child Psychiatry , Emanuel Miller, ed. (Bergama Matbaası, 1968). 444. sayfada alıntılanan "Bu, öksüzlük ve sevilen birinin kaybı için bir argüman değildir". Marvin Eisenstadt'ın araştırması, "Parental Loss and Genius", American Psychoologist (Mart 1978), 211'de ayrıntılı olarak anlatılmıştır. Lucille Iremonger'ın İngiliz başbakanının biyografileri üzerine bulguları bakanlar "Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and the Search for Love" (Secker ve Warburg, 1970), 4'te bulunabilir. Iremonger, tarihçi Hugh Berrington tarafından düzeltilen bir hesaplama hatası yaptı. British Journal of Political Science 4'te (Temmuz 1974): 345. Yetimlik ile yaşamdaki olağanüstü başarı arasındaki ilişki üzerine bilimsel literatür oldukça geniştir. Diğer eserler şunlardır: SM Silverman, "Parental Loss and Sciences", Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, "Genius and Eminence" (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, “Babanın Yokluğu, Psikopatoloji ve Şiirsel Eminence,” Psychological Reports 31 (1972): 843; Dean Keith Simonton, "Dahilik ve Yetenek: Paralellikler ve Tutarsızlıklar", Yetenek Geliştirme: 1993'ten Bildiriler ; Henry B. ve Jocelyn Wallace, Yetenek Geliştirme Ulusal Araştırma Sempozyumu , cilt. 2, N. Colangelo, S. G. Assouline ve D. L. Ambroson, editörler, 39–82 (Ohio Psychology Publishing).

Çocukluk lösemisinin tarihi hakkında iki mükemmel kaynak John Laszlo, "The Cure of Childhood Lösemi: Into the Age of Miracles" (Rutgers University Press, 1996) ve Siddhartha Mukherjee, "The Emperor of All Maladies" (Scribner, 2011). "Konseyde yaşlı bir hematolog vardı" diye başlayan bölüm, Laszlo'nun kitabının 183. sayfasında alıntılanmıştır. Laszlo, dönemin tüm önemli figürleriyle röportaj yapmıştır ve kitabın her bölümü ayrı bir hikayedir. Stanley Rackman'ın fobilerle ilgili deneyleri "The Overprediction and Underprediction of Pain" Clinical Psychology Review 11 (1991)' de anlatılmıştır .

Diane McWhorter kitabı Beni Eve Taşı: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution” (Touchstone, 2002) şimdiye kadar okuduğum en iyi tarih kitaplarından biridir. "Enkazdan bir ses geldi" ile başlayan bölüm 97. sayfada anlatılıyor; "Kahretsin, hala gidiyoruz" sayfa 98; "Kız İnanamadı" sayfa 109; “Bugün, bir yılda ikinci kez bir mucize hayatımı kurtardı” sayfa 110; “Araba camlarında kırılan cam şişeler” sayfa 215. Eugene Cogon'un anı kitabının adı The Theory and Practice of Hell (Berkley Windhover, 1975). "Vicdan ne kadar hassassa, bu tür kararları vermek o kadar zordur" sözü 278. sayfada.

Altıncı Bölüm: Wyatt Walker

Fotoğrafın tarihi - ve tüm ikonik sivil haklar fotoğrafçılığı - Martin Berger tarafından Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography'de (California Üniversitesi Yayınları, 2011) parlak bir şekilde anlatılıyor. Berger'in kitabı, bu fotoğraf ve oynadığı rolle ilgili tüm tartışmalarda ana veri kaynağı olarak kullanılmıştır. Berger, 1960'larda ana akım beyaz Amerikalıların siyah aktivistleri alçakgönüllü ve "günahsız" olarak sunmalarının gerekli olduğuna dair çok derin ve düşündürücü bir fikir ortaya attı. Bu durumda, faaliyetleri daha kabul edilebilir görünüyordu. King ve Walker'ın protestolarda çocukları kullanmakla ilgili suçlamaları 82-86. sayfalarda sunulmaktadır. Gadsden'in açıklaması ("İçgüdüsel olarak dizimi köpeğin kafasının önüne kaldırdım") sayfa 37.

King'in Birmingham'daki kampanyasının en eksiksiz açıklaması, Diane McWhorter tarafından Carry Me Home: Birmingham, Alabama'da verilmiştir; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002), bu bölümü yazarken ağırlıklı olarak bu çalışmadan yararlandım. Walker'ın hikayesinin okumaya değer olduğunu düşünüyorsanız, McWhorter'ın kitabını mutlaka okuyun. Hiç bu kadar büyüleyici bir tarihi eser okumamıştım. "Birmingham'da adli bilim tartıştı" ifadesi 340. sayfadaki dipnotlarda yer almaktadır; “Orada bulunanlar arasında başkanın eşi de vardı”, sayfa 292; «Еврей – тот же ниггер, только вывернутый наизнанку» странице 292; "Chicago'daki zenci adam bir sabah uyanıyor" sayfa 30; "King'in istismarcısını savunmasını hayretle izlediler" sayfa 277; "Savaşçı Dr. Seuss" sayfa 359; “Sahip olduklarınızla çalışmak zorundasınız” sayfa 363; 372. sayfada "Canine Squad" ve 375. sayfada "Tabii ki köpekler insanları ısırdı". McWhorter'ın Kelly Ingram Park'taki "hesaplaşma" açıklaması harika. Önemli ölçüde azalttım.

King'in prova methiyesi Taylor Branch'in Parting the Waters: America in the King Years 1954–63 (Simon ve Schuster, 1988), 692'de alıntılanmıştır. Branch'in Wyatt Walker açıklaması ("koyu çerçeveli gözlükleri var...") 285. sayfada bulundu. "Walker her şeyin ihtişamını temel ilke olarak adlandırdı" 689. sayfada. King'in tutuklanan çocukların ebeveynlerine söylediği sözler 762-64. sayfalarda alıntılanmıştır. "Karıma ve Çocuklarıma Veda Ettiğimde" anı kitabı, 20 Nisan 1989'da New York'taki Canaan Christ Baptist Kilisesi'nde Wyatt Walker tarafından Andrew Manis'e verilen bir röportajdan alıntılanmıştır, sayfa 6. Röportajın bir kopyası Birmingham'dadır. Halk Kütüphanesi - Birmingham, Alabama'da. Aynı röportajdan "Bu adam aklını kaçırmış olmalı", sayfa 14 ve "Onlar ... sadece beyazların gözlerinden görebiliyorlardı", sayfa 22.

Lawrence Levin'in Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University Press, 2007), 107'de "Tavşan, Tanrı'nın tüm yaratıklarının en ustası" diye başlayan alıntı var. Ayrıca oradan alınmıştır " Onun hakkında hikâyeler uyduran köleler gibi tavşan”, sayfa 112; 115. sayfada "Acı verici Gerçekçi Hikayeler" ve 122. sayfada "19. Yüzyıl Tanıklarından Kalan Yazılı Kanıtlar". 115. sayfada Kaplumbağa Hikayesi.

Morland-Spingarn Araştırma Merkezi'nin Sivil Haklar Dokümantasyon Projesi'nin bir parçası olan Wyatt Walker'ın John Britton ile yaptığı röportajdan "Benimle anlaşması kolay, ruhum". Transkript için sayfa 35'e bakın. Ayrıca "Yoluma Çıkarsanız Boynuzu Aşarım" röportajından, sayfa 66; “Keşke bir tıraş makinem olsaydı,” sayfa 15; “Bazen ahlaki ilkelerimi uyarladım veya düzelttim”, sayfa 31; “Ne harika bir zamandı”, sayfa 63; "Connor'ın göstermesini sağlamalıyım" sayfa 59; "Dr. King'i aradım", sayfa 61 ve "Birmingham'da hava sıcaktı", sayfa 62.

Robert Penn Warren, Kim Zenci Adına Konuşuyor? araştırmasının bir parçası olarak sivil haklar aktivistleri ve liderleriyle röportaj yaptı. Bu röportajlar, Robert Penn Warren'ın Sivil Haklar Sözlü Tarih Projesi tarafından derlendi ve Kentucky Üniversitesi'ndeki Louis Nunn Sözlü Tarih Merkezi'nde yapıldı. Wyatt Walker ile 18 Mart 1964'te çekilen röportajının ilk kasetinde "Daha Fazla Neşe Yok" var. Haydut masallarının sivil haklar hareketine ilham verdiği fikri daha önce ifade edilmişti. Örneğin, Don McKinney, "Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protesto", The Journal of Religious Thought 46, no. 2 (kış-ilkbahar 1989-1990), 42-52. McKinney şöyle yazıyor (sayfa 50):

Tıpkı Brer Rabbit'in Brer Tiger'ı ihtiyacı olanı yapması için kandırması gibi (onu bağlaması için yalvardı), bu yüzden King'in ve kurnaz danışmanlarının şiddet içermeyen taktikleri "Bull" Connor üzerinde aynı etkiyi yaptı ve onu istediği gibi davranmaya zorladı. yapmaları gerekiyordu. Yani, yalnızca tüm ülkenin dikkatini çekmekle kalmayacak, aynı zamanda tüm Birmingham'ı hareketsiz kılacak kadar çok sayıda siyah protestocuyu hapse atmak.

Ayrıca bkz. Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., “Heroism and African American Literature” (University of Alabama Press, yakında çıkacak).

Pritchett ve King arasında Pritchett'in evlilik yıl dönümüyle ilgili konuşmanın ayrıntıları Howell Raines'in Ruhum Dinleniyor: Derin Güneydeki Sivil Haklar Hareketinin Hikayesi (Penguin, 1983), 363–65'te yer almaktadır.

Walker'ın "Bull" Connor muhalefetinin hareket için neden önemli olduğuna ilişkin açıklaması ("Dinamik yok, tanıtım yok"), Michael Cooper Nichols'un "Cities Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963, ”Bitirme Tezi, Brown Üniversitesi, 1974, sayfa 286.

Walker'ın K-9 köpek biriminin kullanımına tepkisi ("Taşındı. Taşındı"), James Foreman'ın The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account (Macmillan, 1972) adlı kitabında anlatılıyor.

King'in Life dergisi fotoğrafçısını azarlaması ("Dünya ne olduğunu bilmeyecek"), The Race Beat: The Press'te Gene Roberts ve Hank Klibanoff'tan alıntılanmıştır; Sivil Haklar Mücadelesi ve Bir Ulusun Uyanışı (Random House, 2006).

Yedinci Bölüm: Biberiye Lawlor

"Tanrı aşkına, bana büyük bir viski getir" ifadesi Peter Taylor'ın "Brits" (Bloomsbury, 2002), sayfa 48'inde bulunabilir.

Nathan Leites ve Charles Wolfe'un isyan kontrolü hakkındaki raporu Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham Publishing Company, 1970). “Analizimizin mihenk taşı…” alıntısı 30. sayfadadır.

Ian Freeland'ın tanımı James Callaghan tarafından A House Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), sayfa 50'de verilmektedir. Freeland, yetkililer ve gazetecilerin "kaplan avındaki bir İngiliz racasına" benzetilmesi alınmıştır. Peter Taylor Provos'tan: IRA ve Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), sayfa 83.

Richard English, Armed Struggle: The History of the IRA (Oxford University Press, 2003), sayfa 134'te, Sean McStiofain'in hükümetlerin aptallığı ve zalimliği tarafından kışkırtılan devrimlerle ilgili bir alıntısını veriyor.

Meşruiyet ilkesi birkaç akademisyen tarafından savunulmuştur, ancak üçü özel olarak anılmayı hak etmektedir: Why People Obey the Law kitabının yazarı Tom Tyler (Princeton University Press, 2006); Caydırıcılık ve Suç Önleme (Routledge, 2008) kitabının yazarı Hz. Davud Kennedy ve Evidence-Based Crime Prevention kitabının (Routledge, 2006) yardımcı editörü Lawrence Sherman. Aşağıda aynı ilkenin başka bir örneği verilmiştir. s. Şekil 257, 2010 yılı için kayıt dışı ekonominin (yani vatandaşların vergi ödememek için kasıtlı olarak sakladıkları gelir) hacmindeki büyüme sırasına göre sıralanmış gelişmiş ülkeleri göstermektedir. Farklı ülkelerdeki vergi mükelleflerinin dürüstlüğünü karşılaştırmak için açıklayıcı bir örnek.

Liste, Friedrich Schneider'in "The Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in Germany and other OECD-country in 2010" adlı çalışmasından alınmıştır (yayınlanmamış makale, gözden geçirilmiş baskı, Ocak 2010). Liste beklenmedik hiçbir şey içermiyor. Amerikalı, İsviçreli ve Japon vergi mükellefleri çok dürüst. Diğer Batı demokrasilerindeki çoğu vergi mükellefinin yanı sıra. Yunanistan, İspanya ve İtalya bunların arasında yok. Genel olarak, Yunanistan'da vergi kaçakçılığı o kadar yüksek ki, Yunanistan'ın yıllardır iflasın eşiğine gelmesine neden olan ülkenin açığı, vatandaşların yasalara uyması ve vergi ödemesi durumunda derhal ortadan kalkacaktır. Amerikalılar neden vergiye Yunanlılardan çok daha fazla uyuyor?

Leites ve Wolfe, bu gerçeği, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki vergi kaçakçılığının olumsuz sonuçlarının faydalarından çok daha fazla olduğu gerçeğine bağlayacaktır: ifşa olma ve cezalandırılma olasılığı çok yüksektir. Ancak bu temelde yanlıştır. Amerika Birleşik Devletleri'nde her yıl vergi beyannamelerinin %1'i denetlenmektedir. Bu yetersiz bir miktar. Vergi kaçakçılığı ortaya çıkarsa, temerrüde düşen kişiye genellikle eksik miktarı ve çok mütevazı bir para cezasını ödemesi teklif edilir. Hapis vakaları son derece nadirdir. Amerikan vatandaşları -Leites ve Wolfe tarafından tanımlandığı gibi- rasyonel davransaydı, Amerika'da vergi kaçakçılığı çok büyük olurdu. İşte vergi ekonomisti James Elm'in söyledikleri:

Denetim oranının %1 olduğu ülkelerde, gelirin çoğu zaman %90 veya daha fazla gizlenmesi beklenir. Fazladan bir dolar beyan ederseniz, 30,40 sent vergi ödersiniz. Beyan etmezseniz, tüm parayı cebinize koyun, ancak ifşa olma riskiniz vardır. Ancak bu olasılık 0,01 veya daha azdır. Ve yakalansanız bile, Gelir İdaresi yanlışlıkla yanlış bilgi verip vermediğinizi belirleyecektir. Hata istemeden ortaya çıkarsa, eksik vergileri artı% 10'u ödemek zorunda kalacaksınız. Denetim sırasında bir sahtekarlık ortaya çıkarsa, vergi artı %75 ödemek zorunda kalacaksınız. Bu nedenle, maruz kalmanın olası olumsuz sonuçları o kadar büyük değildir. Perspektiften bakıldığında, hile yapma isteği çok ama çok büyük.

Peki Amerikalılar neden hile yapmıyor? Çünkü sistemlerinin meşru olduğuna inanıyorlar. İnsanlar herkese karşı eşit bir tavır görürlerse, fikirlerini ifade edebilirlerse ve seslerini duyurabilirlerse, yarın uygulanacak kurallar bugün geçerli olan kurallardan kökten farklı olmayacaksa gücü kabul ederler. Meşruiyet hakkaniyete, oy haklarına ve öngörülebilirliğe dayalıdır ve Amerikalılar bundan ne kadar şikayet ederse etsin, ABD hükümeti bu üç koşulu da tam olarak yerine getirmektedir. Yunanistan'da, kayıt dışı ekonomi göreli olarak ABD'dekinden üç kat daha büyük. Ama Yunanlılar Amerikalılar kadar dürüst olmadığı için değil. Bunun nedeni, Yunan sisteminin Amerikan sisteminden daha az meşru olmasıdır. Yunanistan, tüm Avrupa'daki en yozlaşmış ülkelerden biridir. Vergi kodu tam bir karmaşa. Zengin insanlar dar bir entrika içinde anlaşmalar yapıyor ve sen ve ben açıkça gayri meşru bir sistemin olduğu bir ülkede yaşasaydık - adaletin koku bile almadığı, fikrimizin kesinlikle hiçbir şey ifade etmediği, kuralların neredeyse her gün değiştiği - o zaman kesinlikle yapmazlardı vergi ödemeyin.

İrlanda'nın mart sezonu geçit törenlerinin açıklaması, Dominic Bryan'ın Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000) adlı kitabından alınmıştır.

Desmond Hamill, Ortadaki Domuz: Kuzey İrlanda'daki Ordu 1969-1984'te (Methuen, 1985) İngiliz Ordusunun Kuzey İrlanda'daki eylemlerini anlatıyor. "15 Ağustos" ile başlayan koro 18. sayfada. "IRA yanıt verdi..." 32. sayfada.

1969'daki ölümler ve şiddetle ilgili istatistikler, "Terörizmi Önlemek için Terörle Mücadeleyi Uygulamadaki Sorunlar: Kuzey İrlanda'da İki Yılda Şiddet Yeniden Değerlendirildi", Terrorism 12 (1989): 33 bölümünün yazarı John Saul tarafından sağlanmıştır.

Seán Óg Ó Fearghaíl's Law (?) and Orders: The Story of the Belfast Sokağa Çıkma Yasağı'nda (Central Citizens' Defence Committee, 1970) verilmiştir . Patrick Elliman'ın ölümüyle ilgili ayrıntılar 14. sayfada verilmiştir. Taylor'ın kitabı Provos, sokağa çıkma yasağı hakkında faydalı bir bilgi kaynağı olmuştur. Pijamalı adamın olduğu bölüm, Nicky Curtis'in Faith and Duty: The True Story of a Soldier's War in Northern Ireland (André Deutsch, 1998) adlı kitabından alınmıştır.

Sekizinci Bölüm: Wilma Derksen

Üç Suçlar Kanunu ile ilgili veriler çeşitli kaynaklardan gelmektedir. Ana Sayfa: Mike Reynolds, Bill Jones ve Dan Evans, “Üç Vuruş ve Oyundan Çıkarsınız! The Chronicle of America's Toughest Anti-Crime Law” (Quill Driver Books / Word Dancer Press, 1996); Joe Domanick, “Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in America's Golden State” (University of California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins ve Sam Kamin, “Ceza ve Demokrasi: Üç Grev ve Kaliforniya'dasınız” (Oxford, 2001); George Skelton, “Acıdan Doğmuş Bir Babanın Haçlı Seferi,” Los Angeles Times , 9 Aralık 1993. Richard Wright ve Scott Decker'ın hüküm giymiş soyguncularla yaptığı röportajlar Armed Robbers in Action: Stickup and Street Culture'da (Northeast University Press, 1997) basılmıştır. Alıntılanan yorumlar 120. sayfada. Wright ve Decker'ın kitabı çok eğlenceli. İşte suçluların psikolojisi üzerine başka bir kısa pasaj:

Bazı silahlı soyguncular, yakalanabileceklerini düşünmemeye çalıştılar, çünkü bu tür düşünceler rahatsız edici derecede yüksek bir zihinsel kaygıya neden oluyordu. Onların görüşüne göre, bunu önlemek için riski unutmak ve her şeyi şansa bırakmak en iyisidir. İçlerinden biri şöyle ifade etti: “Yakalanabileceğim gerçeği üzerinde durmuyorum, yoksa her zaman seğirirsin.” Tüm bu suçluların, bunu yapmak için yasal araçlara sahip olmadan parayı hızla ele geçirme baskısı altında olduklarına inandıkları göz önüne alındığında, bu yaklaşım çok mantıklı. Suç faaliyetine karşı karşılanabilir bir alternatifin yokluğunda, suçun olası olumsuz sonuçlarını düşünmek akıllıca olmaz. Bu nedenle, suçluların genellikle potansiyel riski görmezden gelmeyi ve beklenen ödüle odaklanmayı tercih etmeleri şaşırtıcı değildir: “Şahsen, tutuklanma tehdidini şu şekilde düşünüyorum: Beş parasız olmaktansa riske girip hapse girmeyi tercih ederim. Hatta parayı ele geçirmeye çalışın."

Hz. Davud Kennedy'nin suçluların güdülerine ilişkin tartışması Caydırıcılık ve Suç Önleme adlı kitabında yer almaktadır (Routledge, 2008). Ceza üzerine yapılan araştırmanın bir analizi Anthony Duba ve Cheryl Webster tarafından sağlanmıştır, "Sentence Severity and Crime: Accepting the Null Hypothesis", Crime and Justice 30 (2003): 143. Yaş ve suç arasındaki ilişkiyi gösteren tablolar Alfred Blumstein'dan alınmıştır. , "Hapishaneler: Bir Politika Zorluğu" in Crime: Public Policies for Crime Control , James Q. Wilson ve Joan Petersilia, editörler. (ICS Press, 2002), 451–82.

Todd Clear'ın kitlesel hapsetmenin yoksul mahalleler üzerindeki etkisine ilişkin kitabı Hapsedilen Topluluklar: Nasıl Toplu Hapsedilme Dezavantajlı Mahalleleri Daha Kötü Hale Getirir (Oxford University Press, 2007) Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3 (1996): 1–10.

Üç Suç Yasası'nın Kaliforniya'nın suç oranı üzerindeki etkisi hakkında sayısız çalışma yazıldı. Bunların en iyisi Zimring'in yukarıda adı geçen Punishment and Democracy'sidir. Aşağıdakiler, Elsa Chen'in “'Üç Vuruş ve Sen Yoksun'un Kaliforniya ve Amerika Birleşik Devletleri Boyunca Suç Eğilimleri Üzerindeki Etkileri” başlıklı makalesinden alınan, yakın tarihli bir hukuk araştırmasından bir alıntıdır, Journal of Contemporary Criminal Justice, Kasım 2008, cilt . 24:

Üç Suç Yasası'nın Kaliforniya ve bir bütün olarak Amerika Birleşik Devletleri'ndeki suç oranları üzerindeki etkisi, 1986 ile 2005 yılları arasında ülke düzeyinde toplanan zaman serisi verilerinin kesitsel analizi kullanılarak analiz edildi. Model, önceden var olan suç eğilimlerinin yanı sıra ekonomik, demografik ve politik faktörleri kontrol ederek hapsetme yoluyla suç faaliyetinin hem önlenmesini hem de kısıtlanmasını değerlendirir. Kaliforniya dışındaki sınırlı uygulamaya rağmen, Üç Suç Yasası'nın işleyişi, hırsızlık, soygun, hırsızlık ve motorlu taşıt hırsızlığı oranlarındaki düşüşte küçük ama önemli bir hızlanma ile ilişkilendirilmiştir. Cinayet sayısında bir miktar azalma da söz konusu kanunla ilişkilendiriliyor. Kaliforniya yasası en yaygın ve sıklıkla uygulanan "üç suç" politikası olsa da, suç üzerinde diğer eyaletlerin daha kısıtlayıcı yasalarından daha belirgin bir caydırıcı etkisi olmamıştır. Analiz, en katı cezalandırıcı politikanın mutlaka en etkili seçenek olmadığını doğrulamaktadır.

Candice Derksen davasının iki ayrıntılı açıklaması: Wilma Derksen, "Candace'i Gördünüz mü?" (Tyndale House Publishers, 1992) ve Mike McIntyre, "Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case" (Great Plains Publications, 2011). Oğlu bir kazada ciddi şekilde yaralanan Amish bir kadının hikayesi, Donald Crabill, Stephen Nolte ve Hz. Davud Weaver-Zercher tarafından yazılan Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy (Jossey-Bass, 2010), 71'de anlatılıyor.

Sorunlu Yıllar sırasında Kuzey İrlanda'da İngilizlerin güç kullanımı için bkz . 3 (Haziran 2009), 445–75. Dixon şöyle yazıyor (sayfa 456):

1972 ile 1977 arasında Paddy Hilliard, Kuzey İrlanda'da 16 ile 44 yaşları arasındaki her dört Katolik erkekten birinin en az bir kez tutuklandığını tahmin ediyor. Kuzey İrlanda'daki her Katolik evi ortalama iki kez arandı. Ancak birçok aile zan altında olmadığı için belirli bölgelerdeki bazı evler "on veya daha fazla" arandı. Bir rapora göre ordu, seçilen bölgelerdeki bazı evlerde dört ay boyunca rutin denetimler gerçekleştirdi. "1974 ortalarında İngiliz Ordusunun Kuzey İrlanda'daki yetişkinlerin ve ergenlerin yaklaşık %34-40'ı hakkında veri topladığı tahmin ediliyor." 1 Nisan 1973 ile 1 Nisan 1974 arasında dört milyon araç durdurulup arandı.

John Saul'un Sorunlu Yılların zirvesinde yazdığı eseri, "Terörizmi Önlemek için Terörle Mücadele Uygulamasındaki Sorunlar: Kuzey İrlanda'da Yirmi Yıldır Şiddet Yeniden Değerlendirildi," Terörizm 12, no . 1 (1989). Reynolds'ın müşterileri Daily Planet restoranına nasıl götürdüğünü Joe Domanick'in Cruel Justice, 167'sinde okumuştum.

Dokuzuncu Bölüm: André Trocme

Chambon-sur-Lignon komünü ve kültürünün mükemmel bir tanımı, Christine van der Zanden'nin The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the Plateau Vivarais-Lignon adlı kitabında verilmiştir (yayınlanmamış tez, Clark Üniversitesi, 2003). Trokm Üzerine Çalışmalar: Krishana Oxenford Suckau, "Christian Witness on the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of Character" (yayınlanmamış tez, Boston University School of Theology, 2011); Philip Hallie, “Masum Kan Dökülmesin: Le Chambon Köyünün Hikayesi ve Orada İyiliğin Nasıl Olduğu” (Harper, 1994); Carol Rittner ve Sondra Myers, editörler, "Özlem Cesareti: Holokost Sırasında Yahudilerin Kurtarıcıları" (New York University Press, 2012). "Sevin, bağışlayın ve düşmanlarınıza iyilik yapın" diye başlayan konuşma Christian Witness, 6'dan alıntılanmıştır.

Masum Kan Dökülmesin diye'den: "Çan mareşale ait değil", sayfa 96; "Lamiran dağa tırmandı", sayfa 99; "bir görev duygusu yayıyordu", sayfa 146; "Uysallıkla başlayanın başına lanet olsun", sayfa 266; “Bu nedir?!”, sayfa 39; "Akılsızcaydı", sayfa 233; “Nüfus cüzdanında Bege adı vardı,” sayfa 226; “Trocma on yaşındayken”, sayfa 51 ve “Jean-Pierre! Jean-Pierre!”, sayfa 257.

Cesaretten Kaygıya: "Onu eve davet ettim", sayfa 101; “Köyümüzün halkı çok iyi bilirdi”, s. 101.

Trocme'nin "Naziler böyle bir halkı nasıl yok edebilir?" Garret Kaiser's Help: The Original Human Dilemma (HarperOne, 2005), 151'de alıntılanmıştır.

yazar hakkında

The New Yorker'da kadrolu yazardır . Daha önce Washington Post'ta muhabir olarak çalıştı . Gladwell İngiltere'de doğdu ve Ontario'da büyüdü. Şu anda New York'ta yaşıyor.

[1]Birinci Krallar 17:43.

[2]Sapandan taş atma modern dünya rekoru 1981'de Larry Bray tarafından kırıldı: 437 metre. Elbette bu kadar mesafeden doğruluktan bahsetmeye gerek yok.

[3]İsrail'in 1967 Altı Gün Savaşı'ndaki şaşırtıcı zaferiyle tanınan İsrail Savunma Bakanı Moşe Dayan, Davut ve Golyat'ın hikayesi üzerine bir çalışmanın yazarıdır. Dayan'a göre, “David, Goliath'a daha basit bir silahla değil, aksine daha güçlü bir silahla karşı çıktı. Ve büyüklüğü, çok daha güçlü bir düşmanla savaşmaya hazır olmasında değil, zayıf bir kişinin avantaj elde edip daha güçlü hale gelebileceği bir silahı kullanma becerisinde yatıyordu.

[4]Burada ve aşağıda Seven Pillars of Wisdom kitabından alıntılar Rusça baskıya göre verilmiştir: Arabistanlı Lawrence. Bilgeliğin yedi sütunu. - St. Petersburg: Azbuka, 2001. Elektronik biçimde http://lib.ru/INPROZ/LOURENS_T/arawia.txt adresinde mevcuttur.

[5]Unutulmamalıdır ki, Roger Craig sadece eski bir profesyonel atlet değildir: Craig spordan çoktan emekli olmuş olsa da, Ulusal Futbol Ligi tarihindeki en büyük geri koşulardan biri olmaya devam etmektedir.

[6]Eğitim ekonomisinde uzmanlaşmış bir iktisatçı olan Eric Hanushek, sınıf mevcuduyla ilgili birkaç yüz çalışmanın tam bir analizini yaptı. “Muhtemelen okul hayatının hiçbir yönü, sınıf mevcudu kadar kapsamlı bir şekilde incelenmemiştir. Yıllardır araştırmalar yapılıyor ve akademik başarı ile istikrarlı bir ilişki olduğunu iddia etmek için hiçbir neden yok,” diye özetliyor Hanushek.

[7]Psikolog Barry Schwartz ve Adam Grant, harika çalışmalarında, neredeyse tüm ardışık fenomenlerin U şeklinde bir eğriye sahip olduğunu iddia ediyorlar: iyi. Tüm olumlu özelliklerin, hallerin ve duyguların bir bedeli vardır ve fiyat çok yüksek olduğunda, faydalarından daha ağır basabilir.

[8]Bir matematikçi ve bu tür soruların büyük bir hayranı olan babam benimle kesinlikle aynı fikirde değil. Ona göre aşırı basitleştiriyorum. Ters U şeklindeki eğriler dört elementten oluşur. İlk aşama - eğri doğrusal bir şekle sahiptir. İkinci aşama “çizgi yukarı gidiyor”. Bu, azalan marjinal getirilerin olduğu bir alandır. Üçüncü aşama - ek kaynaklar sonucu etkilemez. Ve fazla kaynakların verimliliği düşürdüğü dördüncü aşama. Şöyle yazıyor: "İlk aşamayı tanımlamak için, "taban" anlamındaki "taban" kelimesini aldık ve ardından "taban, yükselme, sınır ve düşme" anımsatıcı aracını kullandık.

[9]Alkol tüketimi ve sağlık arasındaki ilişki, klasik ters U eğrisini izler. Alkolden tamamen uzak durmaktan haftada bir kadeh şaraba geçerseniz, daha uzun yaşarsınız. İki bardak içerseniz, daha uzun yaşarsınız, üç - hatta biraz daha uzun. Ve böylece haftada yedi bardağa kadar. (Bu rakamlar kadınları değil, erkekleri ifade ediyor.) Bu bir yükseliş trendi: ne kadar çoksa o kadar mutlu. Sonra aralıkta, örneğin 7 ila 14 bardak arasında eşit bir segment var. Bu segmentte ek camlar fayda sağlamadığı gibi zarar da vermez. Bu, eğrinin orta kısmıdır. Son olarak, eğrinin sağ tarafı: eğim. Haftada 14 bardaktan fazla şarap içmek, yaşam beklentinize zarar verir. Alkol kendi başına ne zararlı, ne yararlı ne de nötrdür. İlk başta faydalıdır, sonra nötrdür ve sonra zararlıdır.

[10]Bariz istisna, ciddi davranışsal veya öğrenme güçlüğü çeken çocuklardır. Özel ihtiyaçları olan öğrenciler söz konusu olduğunda, ters U eğrisi sağa doğru kayar.

[11]Hotchkiss web sitesinde 12 Steinway enstrümanı listelenirken, okulun müzik direktörü bir yerlerde 20 enstrümandan bahsediyor, bunlara bir tür Rolls-Royce kuyruklu piyano olan Fazioli de dahil. Bu sadece piyanolar ve kuyruklu piyanolar için bir milyon dolardan fazla. Hotchkiss Müzik Salonunda Köpek Valsi öğreniyorsan, kulağa gerçekten ilahi geliyor olmalı.

[12]Bu hikayenin kahramanının biyografisinin adını ve bazı ayrıntılarını değiştirdim.

[13]Normal seviyenin üst sınırı.

[14]Bu örnek, bu fenomen hakkında kapsamlı yazılar yazan ekonomist Mary Daly'nin çalışmasından alınmıştır. Ve işte başka bir örnek, bu kez Carol Graham'ın Dünyanın Her Yerinde Mutluluk: Mutlu Köylüler ve Sefil Milyonerler Paradoksu'ndan alınmıştır. Sizce kim daha mutlu: Şili'deki fakirler mi yoksa Honduras'taki fakirler mi? Mantık, Şili'de, çünkü modern, gelişmiş bir ülke olduğunu öne sürüyor. Şili'deki yoksullar, Honduras'taki yoksullardan iki kat daha fazla kazanıyorlar, yani daha rahat evlerde yaşayabiliyorlar, daha iyi beslenebiliyorlar ve daha fazla maddi mal alabiliyorlar. Ancak her iki ülkedeki mutluluk düzeyini karşılaştırırsak, Honduras açık farkla Şili'nin önünde. O nasıl çalışır? Sadece Honduraslılara sadece diğer Honduraslılar rehberlik ediyor. Graham şöyle yazıyor: "Mutluluk, ülkedeki ortalama gelir düzeyiyle değil, ortalamadan görece uzaklıkla ilgili olduğu için, yoksul Honduraslılar daha mutlu çünkü ortalama gelirden daha az uzaktalar." Ayrıca Honduras'ta refah açısından, yoksullar orta sınıfa Şili'deki yoksullardan çok daha yakın, bu yüzden kendilerini daha iyi hissediyorlar.

[15]Sunulan istatistikler, "Eğitim kurumlarında bilimin seçiminde ve reddedilmesinde çok katı seçim kriterleri ile etnisitenin rolü" adlı çalışmadan alınmıştır, yazarlar sosyolog Rogers Elliott, Christopher Strenta ve diğerleridir. SAT puanları 1990'ların başlarına aittir ve bugün gün biraz farklı olabilir.

[16]Bu o kadar önemli bir nokta ki üzerinde daha detaylı durmakta fayda var. Chan ve ortak yazarları, birkaç bin birinci sınıf öğrencisini incelediler ve belirli bir öğrencinin bilimi bırakma olasılığını en üst düzeye çıkaran faktörleri belirlediler. En önemli faktör? Tüm öğrenci vücudunun akademik yetenekleri. Yazarlar, "Belirli bir kurumdaki tüm başvuranların ortalama SAT puanındaki her 10 puanlık artış için, daha fazla çalışma olasılığı yüzde iki puan azaldı" diye yazıyor. İlginçtir ki, etnik azınlıklara mensup öğrenciler ayrı ayrı alınırsa okulu bırakma oranları daha da yükselmektedir. SAT puanındaki her 10 puan için, eğitime devam etme olasılığı yüzde üç oranında azaldı. "Tercih listelerinin başında yer alan bir kuruma devam eden öğrencilerin ana dalları olarak biyoloji, tıp veya psikolojiyi seçme olasılıkları daha düşüktü" diye yazıyorlar. Gerçekten en havalı üniversitede okumak istiyor musun? Zorlu.

[17]Küçük bir açıklama: Conley ve Yonder'in tablosu, her bir ekonomistin tüm yayınlarını dikkate almıyor. Bu daha ziyade ağırlıklı bir göstergedir - en saygın dergiler ( The American Economic Review ve Econometrics ) tarafından kabul edilen bir makale, daha az bilinen dergilerdeki bir yayından daha "ağırlıklıdır". Yani verilen rakamlar belirli bir bilim insanının sahip olduğu makale sayısını değil, kendisi tarafından yayınlanan kaliteli makale sayısını yansıtmaktadır.

[18]Richard Sander, bu argümanın aktif bir destekçisidir. Stephen Taylor ile Mismatch: Olumlu Eylem Öğrencileri Nasıl Acıyor? Yardım Etmeyi Amaçlıyor ve Üniversiteler Neden Kabul Etmiyor? Kitabın sonundaki dipnotlarda Sander'in argümanlarının bir özeti yer almaktadır.

İşte Sander'in üzerinde düşündüğü sorulardan biri. “En iyi okuldan” sonra avukat olmak daha zor olabilir ama en iyi okuldan alınan diplomaya çok daha fazla değer verildiği gerçeği tüm zorlukların üstesinden gelir. Sander ve Taylor konuyu kapsamlı bir şekilde incelediler ve destekleyici kanıt bulamadılar. İyi bir okulda mükemmel notlar almak, en iyi okulda iyi notlar almakla neredeyse aynıdır (veya belki de ilk seçenek ikinciden bile üstündür). Onlar yazar:

Fordham Üniversitesi'nde okuyan, 30. sırada yer alan ve kendi grubunda ilk beşte mezun olan bir öğrencinin, Columbia Üniversitesi'nde beşinci sırada okuyan ancak ortalamanın biraz altında mezun olan bir öğrenciyle karşılaştırılabilir bir işi ve geliri vardır. Bu vakaların çoğunda Fordham öğrencilerinin iş piyasasında bir avantaja sahip olduğunu buldum.

Şaşırtıcı bir şey yok. Siyahi öğrencilerin konumu, en az elverişli arka planda çalışmaya zorlanan diğer öğrencilerden neden farklı olsun ki?

Sander, hukuk fakültelerinde pozitif ayrımcılığa karşı bir argüman olarak "büyük göleti" ilk kez kullandığında, bir dizi eleştiri ve suçlamayla karşılandı. Stauffer'dan başlayarak birçok psikoloğun büyük bir göletin tehlikeleri hakkındaki sözlerini çok makul bulması gerçeğine rağmen, bilim adamları onun yanlış olduğunu kanıtlamak için sayısal verileri birer birer çapraz kontrol ettiler. Amerika Birleşik Devletleri gibi ülkelerdeki orta sınıfın üst yarısı, birinci sınıf okulların önemine güçlü bir şekilde inanıyor ve bazen iyi okulların birinci sınıf okullardan daha yararlı olduğuna inanmayı reddediyor.

[19]Takma ad.

[20]Aslında daha da kısa bir test var. Zamanımızın en parlak psikologlarından biri Amos Tversky idi. Tversky o kadar zekiydi ki, meslektaşları sözde "Tversky zeka testi"ni buldular: Tversky'nin sizden daha zeki olduğunu ne kadar çabuk anlarsanız, o kadar zekiydiniz. Adam Alter bana bu testten bahsetti. Yüksek puan aldı.

[21]Frederick, başka bir şeyi değil, zekayı değerlendirdiğinden emin olmak için CRT sonuçlarını diğer faktörlerle ilişkilendirdi. "Yanıtların analizi, CRT puanlarının elma ve portakal, Pepsi ve Kola, bira ve şarap veya rap ve bale arasındaki tercihlerle hiçbir ilgisi olmadığını gösteriyor" diye yazıyor. "Bununla birlikte, CRT sonuçları, People ve The New Yorker dergileri arasındaki seçim konusunda oldukça öngörülü . CRT'de düşük puan alan deneklerin %67'si Kişileri tercih etti. Yüksek puan alanların %64'ü The New Yorker'ı tercih etti .” (Sonuçta The New Yorker dergisi için yazıyorum , bu yüzden bu gerçeği belirtmeden edemedim, değil mi?)

[22]Blankenhorn Ocak 2010'da kürsüye çıktığında, davanın adı Perry - Schwarzenegger idi; 2013'teki ilk Yüksek Mahkeme duruşmasında Hollingsworth - Perry olarak yeniden adlandırıldı.

[23]Grazer'in birçok filmi arasında Splash, Apollo 13, A Beautiful Mind ve 8 Mile yer alır. Oyuncu seçme sanatını anlatan The Power of Instant Decisions adlı kitabımda bundan bahsetmiştim.

[24]Sosyal psikologlar tarafından kişiliği değerlendirmek için kullanılan standart bir test. Sosyologlar bazen Myers-Briggs testi gibi kişilik testlerine kaşlarını çatarlar, çünkü bu tür "meslekten olmayan" testlerin bazı temel nitelikleri gözden kaçırdığına ve diğerlerini yanlış gösterdiğine inanırlar.

[25]Disleksi, not edilmelidir, sadece okumayı etkiler. Kon'un sayılarla olan becerisi etkilenmemişti. Cohn'a göre ona inanmaktan asla vazgeçmeyen tek kişi büyükbabasıydı ve bunun nedeni genç Gary'nin büyükbabasını şaşırtacak şekilde aile şirketinin tüm çeşitlerini ezberlemesiydi.

[26]Bu bölüm aşağı yukarı aynı uzunlukta. Gary Cohn kendisi hakkında okumak istiyorsa, programında makul bir süre boşaltması gerekecek. Cohn, "Her şeyi düzgün bir şekilde okumak, anlamak, anlamak, sözlükteki tüm yabancı kelimelere bakmak, yanlış kelimeyi aradığımı fark etmek arka arkaya üç gün boyunca iki saat sürerdi" dedi. O meşgul bir adam. Ve bunun olması pek olası değil. Röportajın sonunda gülerek “Okumayacağım kitabınız hayırlı olsun” dedi.

[27]Freireich tıp stajını bitirirken uzak bir akrabası öldü ve ona 600 dolar kaldı. Freireich, "Bana bir araba satmaya söz veren kullanılmış bir araba satıcısı olan bir hastam vardı" dedi. - 1948 Pontiac. Bir gece kızlarla parti yaparken sarhoş oldum ve arabamı yepyeni bir Lincoln'ün yan tarafına sürdüm. Bunun için hapse girecektim ama gelen polisler beni hemen stajyer olarak tanıdı ve “Her şeyi hallederiz” dediler. O günlerde doktor olmak böyle bir şeydi. Söylemeye gerek yok, bu bir daha asla olmadı.

[28]Bu liste George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe, Andrew Jackson, Andrew Johnson, Rutherford Hayes, James Garfield, Grover Cleveland, Herbert Hoover, Gerald Ford, Bill Clinton ve Barack Obama'yı içeriyor.

[29]Brown, çalışmasına annesi sekiz yaşındayken ölen Wordsworth'ün yürek burkan satırlarıyla başladı:

Kalp olan

Ve bilgimizin ve sevgimizin merkezi,

bizi yalnız bıraktı

Yan yana toplandılar.

[30]Ya da İngiliz deneme yazarı Thomas De Quincey'nin meşhur sözünün dediği gibi: "Erken yaşta yetim kalmak, insan doğasına göre bir avantajdır ya da değildir."

[31]Löseminin bilimsel bağlamıyla ilgileniyorsanız, Pulitzer Ödüllü Siddharth Mukherjee'nin Tüm Hastalıkların Kralı kitabından daha iyi bir kaynak yoktur. Kanser Biyografisi” (Tüm Hastalıkların İmparatoru: Kanser Biyografisi). Lösemiye karşı savaşa adanmış bütün bir bölümü vardır. Okumaya değer.

[32]1960'larda yazar Peter De Vries'in kızı lösemiden öldü. Anılarını Kuzunun Kanı adlı yürek burkan romanında anlatmıştır. De Vries şöyle yazıyor:

Çocuk binasına döndük ve orada tanıdık bir sahne bulduk: ölmekte olan çocukların yanında anneler, bir şefkat maskesi, “bebeklerin dövülmesi”. Tek bacaklı kız, hemşireler tarafından ustaca desteklenerek koridor boyunca koltuk değneklerinin yardımıyla sallanarak yürüyor. Kapalı kapının camından, yatakta oturan çocuğun başının her yerinden kanlar sızdığı görülüyor; Rahip beklentiyle duvarın dibine tünemiş, gerekirse yaklaşmaya hazırdı. Yan odada, beş yaşında bir erkek çocuğunun kafatasına metotreksat enjeksiyonları yapılıyordu, daha doğrusu, arızalı bir makinenin etrafında toplanan endişeli yüzlerle bir grup teknisyeni izliyordu. Daha sonra çocuk, bir yarışma programı gösteren TV izliyordu ... Uzun bir veda kabusunda birbirlerine yapışan ebeveynler ve çocuklar arasında, Laboratuardan şefkatli vampirler dolaştı, bulmak için kemiklerden ve damarlardan örnekler emdi her birini işaretleyen düşmanın ne durumda olduğu. Doktorlar, kasap önlükleri içinde, uzuvları ayırarak, beyni sıkarak ve iblislerin yaşadığı iç organları kesip çıkararak, milyonlarca saatlik özverili emeğin bu en iyi meyveleri hakkında ne düşünüyorlardı? Suçluyu bir organdan diğerine, bir eklemden diğerine sürdüler, ta ki becerilerini geliştirecek hiçbir şey kalmayana kadar: hastalığı uzatma becerisi.

[33]Belirli bir gelecek durumunda kişinin kendi duygularını varsayması "duygusal tahmin" olarak adlandırılır ve tüm kanıtlar bizim büyük duygusal tahminciler olduğumuz gerçeğine işaret eder. Örneğin psikolog Stanley Rachman, yılanlardan çok korkan bir grup insana bir yılan gösterdi. Veya klostrofobik insanları dar bir metal kutuda durmaya zorladı. Sonuç olarak, korkutucu nesneden gelen gerçek hislerin, kişinin önceden hayal ettiğinden daha az korkunç olduğu ortaya çıktı.

[34]New Yorklu psikiyatr Peter Mezan, "Yıllar önce benzer bir hastam olmuştu," dedi. Bütün bir imparatorluk kurdu. Ancak çocukluğu trajikti. Altı yaşındayken annesi gözlerinin önünde öldü, babası ise ayağa kalkıp ona öfkeyle bağırdı. Konvülsiyonları vardı. Bir gangster olan babam daha sonra öldürüldü ve hastam, kız kardeşimle birlikte bir yetimhaneye gönderildi. Zorlukların üstesinden gelmekten başka bir şey bilmeden büyüdü. Bu nedenle, başkaları tarafından reddedilen fırsatları kullanmaya hazırdı. Bence kaybedecek bir şeyi olmadığını düşündü." Mezan, çocuklukta yaşanan devasa trajedi ile yetim kalan bazı çocukların yetişkinlikte elde ettiği inanılmaz başarı arasında bir ilişki olduğu gerçeğinde olağandışı bir şey görmedi. Böyle bir travmaya katlanmış olmaları onları özgür kılıyordu. "Bunlar, yerleşik dünyanın sınırlarını aşabilen, genel kabul görmüş inançları, inançları, sağduyuyu, her ne olursa olsun, olağan, gerekli olanın ötesine geçebilen insanlardır: kanser veya fizik yasaları hakkında" dedi. söz konusu. - Sınırlı değiller. Ve onların ötesine geçme yeteneğine sahipler, çünkü bence onlar için olağan bir çocukluk çerçevesi yoktu. Bu çerçeveler paramparça oldu.”

[35]Hasta kanserden iyileşmiş göründükten sonra bile birden fazla kemoterapi kürü verme fikri, 1950'lerin sonlarında Ulusal Kanser Enstitüsü'nden M. Lee ve Roy Hertz ile ortaya çıktı. Lee, nadir görülen bir rahim kanseri türü olan koriokarsinomayı hastaların vücutlarından tamamen atılana kadar sık sık metotreksat kürleriyle tedavi etti. Sonra ilk kez katı bir tümörü kemoterapi yoluyla tedavi etmek mümkün oldu. Li bu yöntemi ilk önerdiğinde tedaviyi durdurması söylendi. İnsanlar bunu barbarca görüyordu. Ama durmadı. Hastalar iyiye gitmesine rağmen kovuldu. Devita, "O zamanlar atmosfer böyleydi" diye hatırlıyor. – Koriokarsinomayı tartışmak için toplanan büyük konseyler olduğunu hatırlıyorum. Kendiliğinden bir remisyon vakası mıydı? Metotreksatın hastayı iyileştirebileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti.” Söylemeye gerek yok, Freireich bugün bile Lee'den saygıyla bahsediyor. Bir bilimsel toplantıda, bir konuşmacı Lee'nin başarılarını küçümsedi. Freireich ayağa fırladı ve kükredi: "M. Lee, koriokarsinomayı iyileştirdi!”

[36]Freireich hakkında ciltler dolusu öykü var. Bir gün, kronik miyeloid lösemili yetişkin hastaların servislerinin bulunduğu NOI Klinik Merkezinin 12. katına tırmandı. KML, beyaz kan hücrelerinin aşırı üretiminin olduğu bir lösemi şeklidir. Öte yandan Freireich'in küçük hastaları, kusurlu beyaz kan hücrelerinin aşırı üretimine yol açan bir kanser türü olan akut lenfositik lösemiden muzdaripti. Bu nedenle çocuklar herhangi bir enfeksiyona karşı çok savunmasızdır. Bu nedenle Freireich, 12. katta kan kanseri olan yetişkinlerden kan almaya ve ikinci katta kan kanseri olan çocuklara nakletmeye başladı. “Böyle bir hareket olağan dışı sayılabilir mi? Bunun yerine, saf delilik, diye kabul ediyor Freireich, o zamanki deneyi anlatarak. Herkes bunun tam bir delilik olduğunu söyledi. Ya çocuklar bir şekilde KML geliştirirse? Ya durumları kötüleşirse? Freireich omuz silkti. “Bizim katımızda çocuk ölüm oranı %100'dü. Kaybedecek hiçbir şeyimiz yoktu."

[37]Lösemi tanımını basitleştirdim. Tam sürüm Siddharth Mukherjee'nin The King of All Diseases kitabında bulunabilir. Kanser Biyografisi. Freireich ve Frei, lösemiyi o zamanlar duyulmamış dozlarda kemoterapi ilaçları ile tedavi etmeyi başarabileceklerini kanıtladıktan sonra, onkolog Donald Pinkel fikirlerini geliştirdi. En iyi şekilde "VAMP karesi" olarak tanımlanan sözde "toplam terapi"ye öncülük edenler, Pinkel'in St. Jude's Çocuk Araştırma Merkezi'ndeki grubuydu. Bugün, vakaların büyük çoğunluğunda, löseminin başarılı tedavisi, etkinliği artırılmış VAMP protokolünün Pinkel versiyonudur.

[38]Eugene Kogon, Cehennemin Teorisi ve Uygulaması adlı anılarında, Nazilerin kamp yönetiminin kendi saflarından "sosyal açıdan uygun olmayan" olanları seçmesini talep ettiği o günlerde, Alman toplama kampı Buchenwald'da neler olduğunu anlatıyor. İtaatsizlik felaketi tehdit etti; Naziler, Yahudiler ve siyasi mahkumlarla birlikte Buchenwald'da tutulan sadist eğilimlere sahip suç unsurları olan "yeşillere" katliama liderlik etti. "Hiçbir koşulda," diye yazıyor Kogon, "kalbi saf" olanlardan böyle bir karar vermeleri istenmedi. Bazen bir kişinin hayatta kalması, daha büyük bir iyilik adına zarar vermeyi gerektirir ve Kogon'un belirttiği gibi, "vicdan ne kadar hassassa, bu tür kararları vermek o kadar zor olur."

[39]Connor'ın biyografisi Bull Connor'da William Nunnally, Birmingham tüzüklerinin ilgili bölümünü 369 olarak listeliyor. "Beyaz ve zencilere", ayrı girişleri olan yedi fit yüksekliğinde bir bölmeyle ayrılmadıkları sürece aynı odada hizmet vermeyi yasakladı.

[40]Batı Hint Adaları yerlisi olan annem, çocukken Anansi hakkında hikayeler dinler ve biz küçükken onları kardeşlerime ve bana anlatırdı. Anansi, dolandırıcılıktan çekinmeyen ve (yeterince sahip olduğu) kendi çocuklarını kendi çıkarları için feda edebilen bir hayduttur. Annem Jamaika'dan düzgün bir hanımefendi ama Anansi hakkında konuşmaya başlar başlamaz gerçek bir şakacı oluyor.

[41]Black Culture and Black Consciousness: Kölelikten Özgürlüğe Afro-Amerikan Halk Düşüncesi adlı kitabında Lawrence Levine şöyle yazıyor: “Tavşan, onun hakkında hikayeler uyduran köleler gibi, emrindekilerle yetinmek zorunda kaldı. Kısa bir kuyruk, doğal ustalık - hepsi bu, bu yüzden emrindeki tüm araçları, ahlaki açıdan çürümüş olsa da, ancak hayatta kalmasına ve hatta kazanmasına yardımcı olan araçları kullandı.

[42]Tarihçi Taylor Branch, Walker'ı şu şekilde tanımlıyor: “Walker gözüpek biriydi. 1940'larda New Jersey'de liseye giderken, özgürlük ve eşitlik arayışı komünist olmak anlamına geliyorsa, o zaman komünist olduğunu söyleyen Paul Robeson'un sözlerini duydu. Walker hemen Komünist Gençlik Ligi'ne katıldı. Okulda, Amerika Birleşik Devletleri'nde Sovyet tarzı bir ekonomi için beş yıllık bir plan üzerine bir makale yazdı ve ayrımcılığın ana savunucularına teknik olarak kusursuz bir suikast gerçekleştirmeyi hayal etti.

[43]Walker şöyle devam ediyor: “Bunun onu sakinleştireceğine inanarak neredeyse kendimizi kalabalığın ellerine bıraktık. Neredeyse ölene kadar dövülmelerine izin veriyorlar."

[44]Gerçekte, Pritchett Birmingham'a geldi ve "Bull" Connor'ı King ve Walker hakkında uyardı. Connor'a sivil haklar dolandırıcılarıyla nasıl başa çıkacağını söylemek istedi. Ama Connor'ın dinleyecek havasında değildi. Pritchett, "Ofisine girdiğimiz anı asla unutmayacağım," diye hatırlıyor. - Sırtı bize dönük oturuyordu ... büyük bir patron koltuğunda ve sandalye döndüğünde, içinde yüksek sesle küçük bir adam vardı. O gün harekete geçtiklerini söyledi. “Golf oynuyorlar ama biz deliklere beton döktük. Topları deliklere sokamazlar." Söylediği sözler, bu kişinin kişiliği hakkında bir fikir edinmeme yardımcı oldu.

[45]Walker bu konuya odaklandı. Bir keresinde Birmingham, Güney Hristiyan Liderlik Konferansı aleyhine bir karar verdi, bu da Walker'ın mahkemeye çıkması gerektiği anlamına geliyordu. Şu soru ortaya çıktı: Walker mahkemede kaybolursa, kampanyayı kim yürütecek? Walker, onun yerine her gün mahkeme oturumlarına çıkabilecek başka birinin gönderilmesini önerdi. Neden? "Sonuçta, tüm siyahlar aynı."

[46]Stewart, Birmingham'da büyük bir etkiye sahipti. Her Afrikalı Amerikalı genç onun programını dinledi. Dinleyicilere mesajının ikinci bölümü ise "Diş fırçalarınızı getirin, akşam yemeği servis edilecek" şeklindeydi. "Diş fırçaları", "giyin ve hapiste birkaç gün geçirmeye hazır ol" anlamına gelen bir koddur.

[47]Foreman, "Ne amaçla olursa olsun, masum insanların polisin kabalığından muzdarip olmasına sevinmek acımasız, kalpsiz ve hesaplı" diye yazıyor.

[48]King, çocukları dahil etmeyi kabul etmeden önce uzun süre düşündü. James Bevel tarafından ikna edildi. Nihai kararları şuydu: Bir çocuk bir kilise seçecek -yani yaşamı ve ruhu için böylesine büyük önem taşıyan bir karar verecek- yeterince büyükse, ruhların daha az önemli olmadığı bir amaç için savaşacak yaştaydı. Baptist geleneğinde okul çağına geldikten sonra kiliseye katılmak mümkündü. Başka bir deyişle, King daha altı ya da yedi yaşındaki çocukların kullanımını onayladı.

[49]Brownsville'den etkileyici sayıda ünlü insan çıktı: iki ağır sıklet boks şampiyonu (Mike Tyson ve Riddick Bowe); besteci Aaron Copland; The Three Stooges (Moe ve Shemp Howard'ın oynadığı [ikincisinin yerini daha sonra kardeşi Curley aldı] ve Larry Fine); yayıncı Larry King - profesyonel basketbol, futbol ve beyzbol yıldızlarının etkileyici bir listesinden bahsetmiyorum bile. Buradaki anahtar kelime "Brownsville'den". Hiç kimse en ufak bir şansla Brownsville'de kalmaz.

[50]Aşağıdakiler, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hükümlülerin ırk ve eğitim düzeyine göre istatistikleridir.

Önemli istatistikler kalın yazılmıştır. 1975 ile 1979 yılları arasında doğan ve lise eğitimi almamış siyahi erkeklerin %69'u cezaevindeydi. Bu, olduğu gibi Brownsville.

[51]Belfast'ta 12 Temmuz yürüyüşü şehrin içinden geçer ve kalabalığın halka açık gösteriler için toplandığı devasa bir alan olan The Field'da sona erer. Aşağıda 1995 yılında yapılan bir konuşmadan bir alıntı bulunmaktadır. Kuzey İrlanda'da barış sürecini resmen başlatan Downing Street Deklarasyonu'nun imzalanmasından sonra söylendiğini unutmayın:

Hepimiz tarihi biliyoruz. 200 yıl kadar erken bir tarihte, Katolikler, sizin ve benim Protestanlar olarak daha iyi bildiğimiz, sözde sapkın köpeklerden kurtulmak için kendilerini Savunucular olarak bilinen gruplar halinde örgütlediler. Bugünkü durum 1795'ten farklı değil. Bugün papalık, Protestanların tek bir kınama sözü bile etmeden binlerce kişinin ölüme gidişini izlediği Hitler ve toplama kampları günlerinde popüler olan Polonyalı Papa'nın elinde.

[52]Elbette bu kafiyenin birçok versiyonu var. Biraz daha az saldırgan bir versiyon, Manchester United taraftarları tarafından uzun süredir rakipleri olan Liverpool hakkında söyleniyor. ("Scouse", bu arada, Liverpool'lu veya Liverpool aksanı olan birini ifade ediyor. Beatles, Scouse'du.)

Ateşi daha parlak yak

Scouse'ları daha sert kızartın

O zaman şehri de terk et

Kızartmak daha eğlenceli olacak.

Güvenle tahmin edebileceğiniz gibi, bu kafiyenin sayısız varyasyonu amatör meraklılar tarafından YouTube'da yayınlandı.

[53]Ertesi gün, bir grup sadık, Bombay Caddesi boyunca Katolik bölgesini yaktı. Kafiye bestelemeyi seven sadıklar ve bu saldırı şiirsel bir forma büründü:

15 Ağustos'ta bir sefere çıktık.

Tüm ayaktakımı yakarak Bombay Caddesi boyunca yürüdük.

Benzin stokladık, elimizde silahlar,

Lanet olası Fenians'ta dehşete kapıldık.

[54]Sinn Féin lideri Gerry Adams'ın yıllar sonra söylediği gibi, sokağa çıkma yasağının sonucu, "hiç fiziksel şiddete vakti olmayan binlerce insan artık bunu pratik bir gereklilik olarak gördü."

[55]Bu arada, 1973'te durum daha iyiye doğru değişmedi. İngiltere daha da sert yöntemlere başvurarak 171 sivilin ölümü, 5.018 silahlı saldırı, 1.007 bombalama, 1.317 silahlı soygun ve ordu tarafından 17,2 ton patlayıcı ele geçirildi.

[56]Altı yıl sonra Drumm, tedavi gördüğü Belfast hastanesinde aşırılık yanlıları tarafından vurularak öldürüldü.

[57]Aşağı Şelaleler'deki birçok sokağa çıkma yasağı efsanesinden biri, yürüyüşçüler tarafından itilen bebek arabalarının iki amaca hizmet ettiğidir. Önce onların yardımıyla Aşağı Şelalelere süt ve ekmek getirildi. İkincisi, hiçbir şeyden habersiz İngiliz askerlerinin burnunun dibinde silah ve patlayıcılar çıkardılar.

[58]Uygulamada, Üç İhlal Kanunu şu şekilde işliyordu: ilk ihlal (hırsızlık). Önce: 2 yıl. Şimdi: 2 yaşında. İkinci suç (soygun). Önce: 4,5 yıl. Şimdi: 9 yaşında. Üçüncü ihlal (çalıntı mal edinimi). Önce: 2 yıl. Şimdi: 25 yıldan hayata. Diğer eyaletler daha sonra Üç Suç Yasası'nın kendi versiyonlarını geliştirdi ve yasalaştırdı. Ancak hiçbiri Kaliforniyalılar kadar şiddetli değildi.

[59]Kennedy, suçluların gerçek güdülerini analiz ederken, risk ve fayda değerlendirmesinin "yalnızca öznel" bir süreç olduğunun açıkça ortaya çıktığını iddia etmeye devam ediyor. Kennedy şöyle yazıyor: "Suç önleme meselelerinde, yalnızca faillerin ve müstakbel faillerin değer verdiği şeyler önemlidir." Bunlar, anladıkları ve tanımladıkları şekliyle faydalar ve risklerdir.” Kriminologlar Anthony Doub ve Cheryl Marie Webster, tüm büyük suç araştırmalarına ilişkin kapsamlı analizlerinde şu sonuca vardılar: toplumdaki suç seviyesi üzerinde bir etkisi var ... Son 25-30 yılda, ikna edici kanıtlar olmadı. ağır cezanın suçun önlenmesine katkı sağladığının kanıtlanması. Başka bir deyişle, gelişmiş dünyadaki çoğu ülke eğrinin ortasındadır. Suç sınırını aşan suçluları hapse atarak veya genç suçluları tamamen kayıtsız kaldıkları cezalarla tehdit ederek hiçbir şey başaramazsınız.

[60]Clear, konumunu ilk olarak birkaç yıl önce "Kickback: Hapsedilme suçu körüklediğinde" başlıklı akademik bir makalede ortaya koydu. Çok sayıda insanı hapse atmanın neden istediğinizin tersine yol açtığını haklı çıkarmak için 10 argüman ileri sürdü. Clear ilk başta kimseyi makalesini yayınlamaya ikna edemedi. Tüm büyük bilimsel dergilere başvurdu, ancak her yerde reddedildi. Islah sisteminin temsilcileri dışında kimse ona inanmadı. Clear, “Cezaevlerinde çalışanların yaptıkları işi bir fark yaratmadığını görmediklerini çok az kişi biliyor. İnsani ilkelere göre hapishaneler yaratmaya çalışıyorlar, mümkün olan her şeyi yapıyorlar. Ama parçası oldukları sistemde neler olduğunu görüyorlar. “Gardiyanlar mahpuslara kötü davranıyor”, “Mahkumlar salıverilince iyileşmiyorlar”, “İhtiyaç duyduklarını vermiyoruz” diye itiraf ediyorlar. Hapishanede olmak insanı çileden çıkarıyor. Makalem, Oklahoma Ceza Adaleti Araştırma Konsorsiyumu'ndan biri onu yazdırmak için izin isteyene kadar el değiştirdi. Tabii ki onay verdim. Basıldı. Ve oldukça uzun bir süre, Google, adımı girerseniz, ilk bağlantı bu özel makaleyi verdi.

[61]Clear'ın tezi en basit haliyle şöyledir: "Belirli bir bölgeden çok sayıda genci hapse atarak uzaklaştırmak ve ardından orijinal bölgeye geri döndürmek, o bölgenin sakinlerine fayda sağlamaz."

[62]Yasaya göre, örneğin, savcılar bir karar verirken Üç Suç Yasası kapsamında ceza talep etmeyi veya istememeyi seçebilirler. San Francisco gibi bazı şehirlerde nadiren kullanılır. Ancak Mike Reynolds'un geldiği Greater Valley of California'nın bazı bölgelerinde savcılar tarafından kullanılma olasılığı 25 kat daha fazladır. Üç Suç Yasası gerçekten suçu önlemekse, yasanın kullanım sıklığı ile suçun düşme oranı arasında bariz bir ilişki olmalıdır. Ama böyle bir ilişki bulunamadı. Üç Suç Yasası gerçekten caydırıcı bir işlev görüyorsa, o zaman yasa tarafından cezalandırılabilen suçların sayısı, caydırıcı olmayanlardan daha hızlı düşmelidir, değil mi? Düştü mü?

[63]1980'lerde California, bütçesinin %10'unu yüksek öğretime ve %3'ünü hapishanelere harcadı. Üç Suç Yasasını 20 yıl uyguladıktan sonra, devlet bütçesinin %10'undan fazlasını hapishanelere -mahkum başına yılda 50.000$- harcarken, %8'den azı eğitim finansmanına harcanıyordu.

[64]Kasım 2012'de Kaliforniya seçmenlerinin% 68,6'sı, üçüncü suçun 25 yıl veya ömür boyu hapis cezası alabilmesi için "ciddi veya şiddetli" olmasını gerektirecek olan 36. Önerme lehinde oy kullandı. Taslak 36, daha önce Üç Suç Yasası kapsamında hüküm giymiş ve müebbet hapis cezasını çekmekte olan mahkumlara, üçüncü suçun ciddi olmaması durumunda ceza indirimi için başvurma fırsatı sunmaktadır.

[65]Amish Forgiveness, beş yaşındaki oğluna hızla giden bir arabanın çarptığı genç bir Amish annenin hikayesini anlatıyor. Amish, Mennonitler gibi Dirk Willems geleneğinin mirasçılarıdır. Tıpkı Mennonitler gibi onlar da inançlarının ilk günlerinde çok acı çekmek zorunda kaldılar. Mennonite ve Amish ilminde aşağıdakiler gibi birçok hikaye vardır:

Polis, alkol seviyesini kontrol etmek için araç sürücüsünü devriye arabasına bindirdiğinde, sakat çocuğun annesi, elbisesine yapışan kızıyla birlikte arabaya yaklaşarak, "Oğlana iyi bak" diye sordu. Polis memuru, ağır yaralanan oğlundan bahsettiğini varsayarak, “Ambulans görevlileri ve doktor ellerinden geleni yapacaktır. Gerisi Rabbime kalmış." Kadın, polis arabasının arka koltuğunda oturan zanlıyı işaret ederek, "Şoförden bahsediyorum. Onu affediyoruz."

[66]Williams, birkaç yıl sonra bir yargıç cezasını indirdiğinde serbest bırakıldı. Davası, Üç Suç Yasasına karşı hareket için güçlü bir itici güç oldu.

[67]1990'ların ortalarında IRA, Belfast dışındaki hapishaneye bir eğlence parkı gibi günlük otobüs gezileri düzenledi. Siyaset bilimci John Saul, Sorunlu Yıllar'ın zirvesinde, "Katolik gettosunun hemen hemen her sakininin hapiste bir babası, erkek kardeşi, amcası veya kuzeni vardı" diye yazmıştı. “Böyle bir ortamda büyüyen gençler, hapis cezasını bir utanç değil, bir ayrıcalık işareti olarak görmeye alışkındır.”

[68]Tarihçi Christine van der Zanden bu bölgeyi Misafirperverlik Platosu olarak adlandırıyor. Bölge, uzun bir mülteci barındırma geçmişine sahipti. 1790'da Fransız Meclisi, tüm Katolik rahiplerin hapis cezası altında devlete bağlılık yemini etmeleri gerektiğini ilan etti ve bunun sonucunda kilise hükümete bağımlı hale geldi. Yemin etmeyi reddedenler kaçmak zorunda kaldı. Ve nereye gittiler? Meydan okuma sanatında oldukça usta bir topluluğun yaşadığı Vivare platosunda. Muhaliflerin sayısı arttı. Birinci Dünya Savaşı sırasında yaylanın sakinleri mültecileri ağırladı. İspanya İç Savaşı sırasında, General Franco'nun faşist ordusunun zulmünden kaçan insanları sakladılar. Nazi terörünün ilk günlerinde, Avusturya ve Almanya'dan sosyalist ve komünistleri barındırdılar.

[69]SP Kondratiev'in çevirisi.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Hz. Davud ve Goliath. Mazlumlar Şımaranları nasıl yener?

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme