Rus Aşkı...Yankee Joe

Iona Andronov

Rus Aşkı
Yankee Joe

Anı hikayeleri

Stalin'in oğlu nasıl öldü?

, Iona Andronov'un anılarının ikinci bölümünde belgelenmiştir .

Resimde:

Kıdemli Teğmen Yakov Dzhugashvili

Alman esaretinde. Temmuz 194 _

Sevgilime adanmış

Iona Andronov

Rus Aşkı Yankee Joe

Anı hikayeleri

Moskova

2011

 

Andronov I.

  Rus Aşkı Yankee Joe / Anı Hikayeleri. ־ M.: OOO "Spor ve Kültür - 2000" Yayınevi 2011 - 208 s.

 

Gazeteci Iona Andronov'un bu kitabı, anılarının bir koleksiyonudur. Kitap, kitlesel okuyucuya yöneliktir. Kitapta yayınlanan tüm gerçekler ve olaylar. isimler gerçek

İlk bölüm, Nyo-Yorti'den bir Amerikalı ile Moskova bölgesinden bir Rus kızının trajik aşk hikayesidir. I.V.'nin en büyük oğlu Stalin ve Alman esareti Bölümlerin geri kalanı, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki çağdaşlarımızın ve benim Rusya'daki çağdaşlarımızın komik hikayelerine üzücü

Andronov'un kitabının dağıtıcısı Moscow ITdatelstfo Kraft
Publishing House Telefon 495-62-3&-95

 

İÇERİK

VLADIMIR TROFIMOV'UN ÖNSÖZÜ         7

RUS AŞK JOSEPH MAURY         15

Cherchez ia femme         26

Rusya'ya dönüş         ....         42

22 bok sonra         .         51

Ek ..         -         59

STALIN'İN OĞLU NASIL ÖLÜYOR

"Kasa N9 T-176"         .         65

İlk sorgulama         -         -                         68

"Biz düşmanız"                 70

Toplama kampına giden yol         71

Dikenli tellerin arkasında          73

Genel Karbyshev Konseyi         76

"Kaçmaya çalışırken"         .         78

Kılık değiştirmiş cinayet         81

Yarı yasak konu         ....         -         84

AFGAN'IN YANKIŞI ....         .         89

SEVGİLİ KAR ADAMIM                 .         .                 127

Laos'un Amerika bölgesinde         133

Himalaya Yeti         139

Gizemli Mumya                 150

Vahşi Adam ve NKVD         152

TAG NEHRİ ÜZERİNDEKİ KÖPRÜ         .         159

Wopkan için köprü         .         .         .         164

Gerçekte nasıldı         174

P filminin iyiliği ile peri masalı         ״         179

Dışlanmışlar         186

Hollywood Mutlu Son         193

sonsöz         _         198

VLADIMIR TROFIMOV'UN ÖNSÖZÜ

 

Iona Ionovich Andronov ile ilk kez gıyaben tanıştım. Sonra, geçen yüzyılın uzak yetmişlerinde hala acemi bir diplomattım. Ülkedeki siparişler aynı değildi. yamyamlık için, ama genellikle sert. Sadece. açık basında siyasi olayların gerçek değerlendirmelerini bulmak zordu. Ancak taşındığım çevrede genel olarak böyle bir kısıtlama yoktu. Hem SSCB'nin dış politikasını hem de şu veya bu yüksek siyasi figürün özelliklerini özgürce ve açıkça tartıştık. En sert ifadeler için kınama ve zulüm havası yoktu. Belki bir ihbar oldu ama kimse bize karşı hiçbir şekilde önlem almadı, evet aksi olmamalı. Dış politika departmanında ifade özgürlüğü açısından kısıtlamalar olsa bile, uluslararası ilişkilerde kesinlikle iyi bir şey beklemeyin.

Nitekim benim için ifade özgürlüğü enstitüde başladı. Zaten orada, yüksek bölümlerden öğretmenler gelecekteki çalışmalara oldukça pragmatik bir yaklaşım ilham verdiler. Hatta alaycı ve pragmatik diyebilirim. Tüm. ülkenizin nüfusu için neyin faydalı olduğunu, harekete geçecektir. Ve uluslararası dostluk, işbirliği, karşılıklı yardımlaşma, eşitlik ve diğer güzel sözler hakkındaki genel tartışmalar resmi platforma bırakılmalıydı. Konuşulmaları gerekiyordu ama öncelikle kendi devletlerinin ve halkının yararına olacak şekilde yönlendirilmeleri gerekiyordu. En azından üniversitede bana böyle öğretildi.

O sırada Edebiyat Gazetesi'nin bir sayısı gözüme çarptı. Bu yayının, her türlü siyasi konuda az çok insan materyali yayınlayan tek değilse bile birkaç yayından biri olduğu söylenmelidir. Uluslararası olanlar dahil. Dürüst olmak gerekirse, siyasetin gerçek dokusunu kendi halkımızdan saklamanın neden gerekli olduğunu şimdi bile anlamıyorum. İlk olarak, istenirse, radyoda veya bazı yarı bilimsel yayınlarda az çok doğru bir şeyler bulunabilir. İkincisi, insanların kendileri o kadar başsız değildi. Bu bağlamda, ülke liderliğinin kendi halkını bir tür lolupridurki olarak gördüğü duygusu beni her zaman rahatsız etti. hangisi _ gerçek söylenirse, sadece delirecekler. Görünüşe göre bizim zamanımızda burada pek bir şey değişmemiş.

Ama gazeteye geri dönelim. Bir sonraki sayıyı açarken uluslararası bir konuda “I Andronov” imzalı bir makale gördüm. Ve bir kuşun uçarken görülebileceğini söylemeleri boşuna değil. Makale çok uzun olmasa da, kişinin ne hakkında yazdığını bildiği hemen belli oldu. Ve bu yabancı kişiye içtenlikle saygı duydum.

Bağımlılık farklıdır. Genellikle hoş olmayan, istenmeyen bir bağımlılıktan bahsederiz, ancak bunun tersi de olur. Bazı insanlar zekice düşünceler ifade eder ve aniden ruha nüfuz eder. Tekrar tekrar dinlemek istiyorum. Bunda utanç verici veya nahoş bir şey yok. Bunu söyleyen sadece başka biri. kendi düşünceleriniz ve inançlarınızla rezonansa giren. Bu tam olarak bana olan şeydi.

Kısacası uzun süre yurt dışına ve çok uzaklara gittim. Gazetelerimiz oraya çok geç gitti, bu nedenle Moskova'dan arkadaşlar her hafta Literaturka'nın bir sayfasına uluslararası eleştirileri serpiştirdiler ve ben de olağanüstü bir hevesle okudum. Ancak o zamanlar kaderin bir gün beni kişisel olarak getireceğini henüz bilmiyordum. Iona Andronov'a ve oldukça kritik koşullar altında.

Ancak, bu bir kez oldu. Zaten saygıdeğer bir diplomattım ve bir zamanlar BDT çerçevesinde devlet başkanları düzeyinde müzakerelere katılmak da dahil olmak üzere ciddi olaylara katıldım Yeltsin bizdendi. Tabii benim gibi “Şerpalar” başkanlarla değil, canlı yayının yapıldığı yan odada oturuyordu. Diplomatların yanı sıra askeri ve sınır muhafızları da vardı. Yabancı mülkün askeri mülkiyetinin bölünmesi sorunları ve bazı sınır sorunları çözüldü.

Başkanımızın en hafif tabirle tuhaf olduğunu elbette biliyordum. Ama bu. Gördüğüm şey kesinlikle düşünülemezdi. Hepimiz çalışma düzeyinde konularımıza ilişkin pozisyonlar hazırladık. tarafımızca hazırlanan notlara memo denir. Notlarımızı "beş" üzerine yazdığımıza dikkat edilmelidir. Onların yardımıyla, ortalama zihinsel yeteneklere sahip bir kişi bile ülkesinin çıkarlarını savunabilir. Her şey içlerinde yazılıydı. zihinsel engellilere gelince: “Şunu söyleseler. o zaman böyle cevap vermelisin ve eğer farklı söylerlerse, o zaman böyle cevap vermelisiniz.

Ancak notlar hiçbir işe yaramadı. Kozyrev onlarla birlikte Yeltsin'in arkasına oturdu, bir top gibi kıvrıldı. Ve bir nevi büyük bir centilmen edasıyla devlet mallarımızı sağa sola dağıtıyordu. Aynı zamanda böyle bir “iyiliğe” gerek yoktu. Zaten çalışma düzeyinde yabancı ortaklarımızla neyin nasıl paylaşılacağı konusunda önceden anlaştık.

Ama Boris öyle değildi! O sadece taşındı. O. ellerini sallayarak yüksek sesle ele gelen her şeyin dağıtılmasıyla uğraştı Sıra şu ya da bu soruya geldiğinde odamızı görmek gerekiyordu. Cumhurbaşkanı'nın sonraki sözlerinden sonra ya ordu ya da sınır muhafızları istemsizce koltuklarından fırladı. İnsanlar hareketsiz oturamadılar, ayağa fırladılar ve hatta bir şeyler bağırdılar. Ve milyarlarca dolardan bahsediyorduk. Sıra yabancı mülkümüze geldi. Borya'sı da ayrım gözetmeksizin her ikisine de dağıtmaya başladı. Ama sonra özel bir bölüm vardı. Kırgız cumhurbaşkanı karşı çıktı, bir şeyler ona yeterli gelmiyordu. Ve meselenin karara bağlanmasının bir ay ertelenmesini teklif etti, sonra geri kalan tüm başkanlar şöyle bir şey söyleyerek onunla yarışmaya başladılar: “Şimdi tüm bunları bize Yeltsin veriyor ama bir ay içinde ne olacağı henüz bilinmiyor. , yani demir sıcakken vurmamız gerekiyor.” Diplomatik dilden tercüme edildiğinde bu, masada bir aptalın oturduğu ve kişinin verdiği her şeyi gecikmeden ve pazarlık yapmadan alması gerektiği anlamına geliyordu.

Bütün bunlar doğrudan Yeltsin'in yüzüne karşı ve iyi bir Rusça ile söylendi.Bu noktada liderimizin yanlış bir şey yaptığını anlayacağını umuyordum. ve soruyu bir kenara bırakmayı kabul edin. Ancak Yeltsin kaşlarını çatarak oturdu ve önünde olup bitenlerin farkında olup olmadığı bile belli değildi.

Kısacası bu gösteri benim gibi korkaklara göre değildi. Birkaç gün sonra kendi hür irademle bir beyanname yazıp, Yüce Divan'da göreve gittim. Neyse ki oraya davet edildim, başkaları da davet edildi, ancak milletvekillerinin, basitçe bir şeyler atabilen çılgın başkana rağmen ülkeyi kurtarmaya çalıştıkları açıktı. Geçiş riskliydi ve buna karar veren Dışişleri Bakanlığı'nın tek çalışanı oldum.

Tam orada. Andronov ile Yüksek Sovyet'te tanıştım. Daha sonra Uluslararası İlişkiler Komitesi Başkan Yardımcılığı yaptı. Kendisiyle oldukça uzun bir süre omuz omuza çalışmak zorunda kaldım, belirtmek gerekir ki, milletvekilleri arasında içtenlikle halkı için en iyisini dileyen birçok kişi vardı. Ancak ezici çoğunlukta bunlar, iyi bir mesleki eğitim almamış rastgele insanlardı. Belirli hedeflere ulaşmanın hangi yollarla mümkün olduğunu bilmiyorlardı.Ion Andronov, mesleki nitelikleri açısından diğerlerinden daha yüksekti, o değil. kafada ne var, ama üç kafada da. Birçok yönden, uluslararası sorunların çözümü onun aracılığıyla ilerledi. Elbette. Hemen ilk etapta ona yardım etmeye başladım. Ve hemen hemen her şeyi söylemeliyim. Yüksek Konseyin uluslararası ilişkilerde yapmayı başardığı şey, büyük ölçüde kişisel olarak Iona Ionovich'in erdemiydi.

Tabii fazla vaktimiz olmadı. Örneğin, Yüksek Konsey ikametgahının zırhlı infazından kısa bir süre önce, Almanya'daki ordunun mülkiyeti ile ilgili anlaşmalar konusunu yeniden canlandırmak ve tam yasal temelde 8. ülkeye geri dönmek mümkün oldu. Gorbaçov'un bir zamanlar Almanlara bağışladığı milyar meblağ. Ancak bunun için bize süre verilmedi. Darbeciler şimdiden askeri darbe hazırlığı yapıyor.

Kuşatılmış Beyaz Saray'da sonuna kadar oturdum, elimden geleni yaptım ve Andronov Uluslararası İlişkiler Komitesi Başkanı seçildi. Kazansaydık, ülke gurur duyacağı bir Dışişleri Bakanı alacaktı. sonsuza kadar. Ancak kader başka türlü karar verdi. Saldırıdan birkaç saat önce, orada bir kıyma makinesi olacağı benim için netleşti. Ve dışarı çıktım ki bu, bana hala eziyet eden son derece zor bir karardı. Ama bu durumda, hayatımın fedakarlığı boşuna olurdu. Ancak Andronov kaldı. Ve 60 sonuna kadar büyüdü. Beyaz Saray savunucularının hayatları dahil. Bundan şüphem yok. Iona Ionovich'in eylemleri olmasaydı, çok daha fazla kurban olurdu. Zaten fazlasıyla yeterli olmasına rağmen, resmi versiyona göre orada ne tür bir buçuk yüz kişi var!

Andronov'un biyografisine göre, ellili yıllardan başlayarak Sovyetler Birliği'nin tarihi incelenebilir. Bu sadece bir gazeteci değil. Bu, büyük, çok büyük harfli bir gazeteci. Pek çok kişinin Andronov adının aslında her şeye gücü yeten KGB şefi Andropov'un takma adı olduğunu fısıldamasına şaşmamalı. Bu tür söylentiler için kabul etmek gerekir ki, gerekçeler vardı ve burada mesele soyadlarının benzerliği değil. Andronov'un yayınlarının doğası öyleydi ki, içlerinde büyük bir devlet aklı görülebiliyordu. Sunumun farkındalığı ve kalitesi hafife alınmamasına rağmen. O yıllarda SSCB'yi ilgilendiren birçok uluslararası sorunun onun kalemi sayesinde başarıyla çözüldüğünü söylemek abartı olmaz. Basındaki doğru baskı, genellikle sonunda olumlu sonuçlara yol açan süreçleri başlattı.

Ayrıca Iona Andronov'un o zamanki Genel Sekreter Brejnev'i kişisel olarak iyi tanıdığı da söylendi. Söylentiye göre anılarını Leonid Ilyich'e yazdığı iddia ediliyor. Elbette bu saçmalık, Andronov herhangi bir Brejnev anı yazmadı. Ama iyi, bir şekilde, hatta belki de Brezhnev ile dostane ilişkiler içindeydi, öyle oldu, kader onları bir araya getirdi ve Genel Sekreter, ona hakkını vermeliyiz, bir gazetecinin ve politikacının yeteneğini takdir etti.

I. Andronov'un hayatında ayrı bir dönem ABD'de Literaturka için özel muhabir olarak çalışmaktı. Elbette bunlar parlak raporlar, etkili politikacılarla yapılan toplantılar, unutulmaz röportajlardı. Birçok kişi onun "İntikamsız Cinayet" kitabını hatırlıyor. Ama bu yabancı hayatın başka bir parçası daha vardı. Bölümlerden biri bu kitapta yer alan “Joseph Maury'nin Rus Aşkı” öyküsüne yansımıştır. Akıl almaz gazetecilik yeteneği sayesinde. Iona Ionovich, bu adamı Amerikan kalabalığının tam ortasında "avladı" diyebilir. Seçim alışılmadık derecede başarılı oldu. Maury daha sonra ABD'ye karşı propaganda savaşında önemli bir rol oynadı. kötü şöhretli “Beşinci Caddeden Adam” filmi de dahil olmak üzere. Ama hikaye bununla ilgili değil. John Mowry'nin o yıllarda Sovyetler Birliği'nden bir kızla ilişkisi olduğunu ve bu ilişkinin akıl almaz bir maceraya dönüştüğünü çok az kişi bilir. ve hatta bazı açılardan, Hollywood film yapımcılarının böyle bir olay örgüsünden kıskançlıkla yeşile döneceğini söyledikleri melodram bile.

Bu hikayede aşk hakkında bir hikayeden daha fazlasını görüyorum. Andronov, dedikleri gibi, daha yüksek güçlerin dikkatinden etkilenen insanlardan biridir. Ve mesele, Iona Ionovich'te dini inançların varlığı veya yokluğu bile değil. Durum farklı, bana öyle geliyor ki, tüm bu hikaye sadece bir dizi akıl almaz tesadüf olamaz. Ve onlardan çok fazla var. Bu kazaların arkasında daha makul bir plan görülüyor.Bu konuda bazı gazeteciler aceleyle Maury'nin aslında bir CIA süper ajanı olduğunu ilan ettiler. ve tüm tesadüfler kurnaz Amerikan istihbarat görevlileri tarafından kuruldu.

Ah. Keşke her şeyi yabancı casusların entrikalarıyla anlatmak bu kadar kolay olabilseydi . Tanınmış bir gazetecinin gözüne girmek için mi? Hayır, başka türlü göremiyorum Evet. gerçekten de bu olaylara katılanların tamamının makul bir plan çerçevesinde hareket etmesi mümkündür. Ama tabii. Amerikan istihbarat planı değil. Daha çok, Case A'nın lordunun, belki de başka bir özün, bizimle yalnız onun anlayabileceği bir oyun oynamasının bir planıydı. Ve bizden birini seç. en akıl almaz olayları ve durumları ortaya koymak. Burada. Andronov'un kaderin böyle bir parmağından seçilmiş kişi olduğu konusunda derin inancım var.

Bu kitapta yer alan diğer öykülerde de bir nevi kaderin parmağı görülmektedir.İçlerinde kazalar ve olaylar iç içe geçer, 8 aptal-imkansız kombinasyon daha sonra parçalanır ve bir tür uyum ve paradoks dansında yeniden birleşir. Sadece kendi kendine olmaz.

Iona Andronov'un hayatının ayrı bir parçası Afganistan'daki savaş... Ne de olsa bu dönemde Andronov'un askeri muhabiriydi ve oraya gitmek istiyordu ve oraya gitmek zorundaydı. Adil olmak gerekirse, Andronov'un Gana savaşıyla ilgili gözlemlerinin ve kayıtlarının, insani gerçekleri ve ... zulümleri açısından çarpıcı olduğuna dikkat edilmelidir.Genellikle bu olayları ya süslüyoruz, idealize ediyoruz ya da tersine, oradaki her şeyi siyaha boyuyoruz, çoğu zaman her şey sadece siyaha değil, aspidio-siyaha boyanırdı ama bunun yanında insan asaleti, çıkar gözetmezliği, özveri, samimiyet ve sadakat bir arada vardı. Ve gerçekte, bu iki kutupsal öz, bir cehennem kazanında ne kadar kaynatılırsa kaynatılsın çok fazla içmedi, karışmadı.

Birçok kişi yazabilir. Ancak gerçek bir sanatçının Tao'su, bunu bir veya iki kesin vuruşla aktarabilmesidir. kitap başkaları için yeterli değil.Iona Ionovich Andronov tam olarak budur.Onu okumak. bir yazar ve gazetecinin yeteneğine hayran kalmaktan asla bıkmazsınız Gözlerinizin önünde geçmiş günlerin resimleri canlanır, çoktan unutulmaya yüz tutmuş siyasetçiler ve askerler perde arkasından sahneye çıkar ve bir performans, Hayatın kendisinin sahnelemekten yorulmadığı hayat buluyor. Muhtemelen birçok yönden Kekho Afghan" hikayesi, I Andronov'un ünlü kitabı "Savaşım" ı yansıtıyor.

Andronov farklı olabilir, Koca Ayak hakkındaki hikayesinde oldukça fazla insan mizahı görüyorum. Kuyu. belki biraz alaycılıkla tatlandırılmış. Gözlemci bir eleştirmen, parlak bir madenci. Zgog'ları elinizden alamazsınız Ancak, hikayeyi okumaya başladığınızda, bir etalde birdenbire bu özel hikayenin neden yazarın dikkatini çektiğini anlıyorsunuz Bu sadece eğlenceli ve aynı zamanda eğitici bir macera değil, Iona Ionovich keyifli olanı birleştiriyor. Yararlı Ancak, okuyucunun kendisinin yakında göreceği şeyi yeniden anlatmaya gerek yok.

Ayrı bir konu, Stalin'in oğlu Yakov'un kaderidir. Şimdi açıkça o dönemi basitçe yargılıyoruz Ya da Stalin'i kalkana yükseltiyoruz. sanki bunu ima ediyormuş gibi. Şimdi dirilseydi, tüm bu oligarkları, dolandırıcıları, alçakları bir demir yumrukla hemen ortadan kaldırırdı.Ya çok, hatta çok kişinin katıldığı tüm mezalimleri bir kişiye atfederek ayrım gözetmeksizin bir kişiye yemin ederiz.Iona. Andronov bu basitleştirilmiş tahminlerden daha yüksek, çok az kişinin karşılayabileceği şey - o dönemle ilgili gerçeği söylüyor Evet, Stalin bir tirandı ve elleri masum kurbanların kanında Ama oğlu Alman esaretinde onurlu davrandı Gurur duyabilirsin o ya da değil, ama muhtemelen bilmen gerekiyor

Bu arada Yakov Dzhugashvili'nin hayatının son günlerinden bahsediyoruz. Andronov, Depot'un ender tarihi belgelerini, Stalin'in en büyük oğlunun esaret altında kalmasına ilişkin materyallerin, onları Sovyetler Birliği'ne devretmemeye karar veren Amerikalıların eline geçmesiyle duyuruyor. Ve bunun önemli nedenleri vardı - İngiliz savaş esirlerinin Stalin'in oğluna bile uygunsuz davrandığını takip eden belgelerden

Ancak, zamanımızda Andronov'un yaptığı bu belgelerle tanışmak mümkün hale geldi. Muhtemelen herhangi bir dürüst gazetecinin görevi bir şeyler yayınlamaktır. uzun yıllardır bir sır olarak kalan ve Sovyetler Birliği tarihindeki önemli meseleleri ilgilendiren.

Ve yine Amerika'ya dönüyoruz. Amerika Birleşik Devletleri'nin hinterlandından sıradan Amerikalılar, resmi Washington onlara sırtını döndükten sonra, bir doğal afetin sonuçlarının üstesinden gelmeye yardım etme talebiyle SSCB'ye dönüyor. O zamanlar Soğuk Savaş'ın sürdüğünü kendimize not edelim. Bu hikayenin Amerika'daki ve hatta buradaki çoğu insan tarafından bilinmemesi üzücü. Sovyetler Birliği'nde Iona Ionovich, her zaman olduğu gibi, saygıdeğer bir gazetecinin parlaklığıyla açıklıyor Hikaye sadece ilginç değil, aynı zamanda bilgilendirici. Okuyucu, sıradan Amerikalıların dünyasını keşfedecek. her zaman aynı şekilde hissetmeyen. Ülkenin yetkilileri olarak.

Andronov, ülkemizin yaşamında bir çağdır, bu çağın oğludur ve aynı zamanda, en yüksek takdirin iradesiyle, yaratıcısıdır. Yaratıcılardan biri Yetenekli ve gözlemci, sert ve duygusal. Onun kitaplarını okurken, böyle yaparak bu harika insanın kişiliğindeki tarihe dokunduğunuzu anlıyorsunuz.

V. N. Trofimov,

Rusya Doğa Bilimleri Akademisi'nin tam üyesi, Hukuk Doktoru

RUS SEVGİSİ
JOSEPH MAURY

Arka arkaya on beş yıldır, bir Amerikalı olan eski dostum her yıl beni ziyarete geliyor. Kalabalık New York'un eski modacısı oradaydı. İşin garibi, o kadar yalnız ki, ona yakın olan tek ailesi kaldı - karım Valentina, benimle birlikte.

Fakir bir emekli olan misafirimiz, bizi görmek ve iki üç hafta bizde kalmak için her yıl azar azar, turizm sezonları arasında indirimli fiyatla en ucuz uçak biletini alacak kadar para biriktiriyor.

Joseph orta derecede Rusça konuşuyor, New York'ta göçmen gazetesi Novoe Russkoye Slovo'yu okuyor ve Moskova'da her gün en az bir düzine gazete satın alıyor ve ardından en dikkat çekici makaleleri bana yeniden anlatıyor.

Uzun süre kitapçıları dolaşıyor, başkentin Yazarlar Evi'ndeki tartışmalara katılıyor ve genellikle Eski Arbat ve Tverskaya Caddesi boyunca Moskovalı kalabalığın arasında dolaşmayı seviyor. Manezhnaya Meydanı, daha önce 80'lerin ortalarında Joseph'i gören birçok kasaba halkının onu selamladığı yer. etrafını sardı, elini sıktı, imza istedi Sonra yüzü televizyon ekranlarımızda parladı, milyonlarca sayfa "Pravda", "İzvestia". "Trud" ve diğer gazete ve dergiler.

Ama şimdi, görünüşte çok az değişmiş olmasına rağmen, daha önce tanınmış Yankee'yi kimse tanımıyor.

Muhtemelen peygamberlik atasözü işe yaradı: "Gözden ırak, akıldan ırak". Ayrıca vatanımın yüreğinin yerini artık kalpsiz bir şey almıştır.

Bununla birlikte, tamamen kişisel tahminlerimi durdurduktan sonra, Joseph'in olağandışı kaderi hakkındaki sahte bilime geri döneceğim. Onunla 1985 sonbaharında, Amerika Birleşik Devletleri'nde Moskova Literaturnaya Gazeta muhabiriyken tanıştım.

New York'a yerleştikten sonra, her şeyden önce Litgazvty bürosu için yer aramaya başladım. Gazetecinin ihtiyaç duyduğu yerel iş, siyaset ve basın merkezlerinin toplanmasının merkez üssü olan Manhattan'da bir daire kiralamak gerekiyordu.

Bu bölgenin kuzeyinde, herhangi bir beyaz yabancı için ölümcül olan Negro Harlem hakimdi. Ve o günlerde Harlem'in bitişiğinde gece gündüz suç işleyen geniş gecekondu mahalleleri vardı. Manhattan'ın güneyi, oradaki uyuşturucu bağımlılarının, yoksul lümpenlerin, İtalyan ve Çin mafyasının çetelerinin bolluğu nedeniyle de çok suçluydu.

En müreffeh olanı şehrin doğu kısmıydı - Doğu Yakası. Ama oradaki süper pahalı konut benim için çok pahalıydı.

Sonunda, yoksulların harap evlerinin ve sözde "orta sınıf" için yeni gökdelenlerin bir karışımı olan Batı Batı Yakası'nı seçtim. Orada o yıllarda “soylulaştırma” gerçekleşti. yani, "aristokratlaşma" - fakir kiracıların daha sonra onarılan çevredeki binalardan sistematik olarak tahliye edilmesi. iyileştirildi ve zengin kiracılara daha yüksek bir fiyatla sunuldu. En az paraya üç odalı bir gazete ofisi kurmayı umarak bu konutlardan bir düzine inceledim - ofisim, yatak odam ve ziyaretçiler için küçük bir kabul odası.

Sonunda, tüm seçenekler arasında en düşük ofis kirası ayda üç bin dolardı! Bana o zaman utanmaz bir soygun gibi geldi. Ne de olsa Moskova'da o günlerde üç odalı dairemiz için ayda 20 ruble ödedik ve on buçuk yıl sonra evimizde gelecekteki "konut reformunun" meşrulaşacağını öngöremedik. New York modellerine göre vahşi spekülasyon.

Ve o uzak 1985'te, Litgazeta'nın Amerikan muhabirliği yine de pahalı bir ev buldu çünkü yazı işleri ekibim umutsuzca çatal atmak zorunda kaldı.

New York ve Moskova'nın kentsel yaşamı arasındaki eski barınma ve para zıtlığı, gazete haberimin konusu oldu ve 70. Cadde'deki büro mahallesinde tesadüfen dikkatimi çeken bir bölüme yer verdim. Üzerinde yürümek. Yoldan geçenlere broşür dağıtmaya çalışan birkaç yaşlı Amerikalı kadın gördüm. Ancak neredeyse tüm yayalar onları el salladı. Ve meraktan aldım.

Broşürün üzerine üreticisinin adı basılmıştı - kamu ve hayır kurumu Konut İşleri Kent Konseyi.Metin şu şekildeydi:

"Durmak! Durmak! Lütfen ev sahibi Denise Sobel'e gönderdiğimiz, kiracısı Joseph Maury'nin acımasızca tahliyesine son verilmesini isteyen mektubumuzu okuyun ve imzalayın. 70. Cadde No. 2 35'te beşinci katta küçük bir oda kiralıyor. Bu ev Bayan Sobel tarafından satın alındı. İki binası daha var.Yetersiz geliri nedeniyle yaşayacak başka yeri olmamasına rağmen, mahkemeyi Bay Mowry'yi tahliye etmesi için ikna etti.Yine de, odası için düzenli olarak ayda 98 dolar ödüyor. Neden Joseph Maury'yi evsiz bırakalım? Böyle bir duyarsızlığa tahammül edilemez. Denise Sobel'den Joseph Maury'nin haksız yere tahliyesini durdurmasını isteyin!"

Broşürü okuduktan sonra, içinde belirtilen N9 35 numaralı evin hemen önünde bana teslim edildiğini keşfettim, beş katlı eski bir tuğla binaydı. Oldukça sağlam, ancak soyulan bir cepheye sahip. Bu tür evler kötü şöhretli “soylulaştırmaya” tabi tutuldu. Kurbanları buradan sadece mahkemelerin kararıyla ihraç edilmedi.

Çoğu zaman, ev sahipleri, çaresiz misafirlerin hücrelerini zorla işgal eden ve onları döven fedai çeteleri tuttu. mobilyaları parçaladı, elektrik kablolarını söktü, ateş yaktı ve korkmuş zavallıları sokağa attı.

Nedense 35 numaralı evin ön kapısı kilitli değildi ve kasvetli, ıssız salona engelsiz girdim. Kâhyanın gazabından kaçınarak, sessizce beşinci kata çıkan merdivenleri çıktı. Orada, sahanlıkta dört oda kapısı gördü, kulağını sırayla onlara dayadı ve birinden boğuk hışırtılar duydu, kapıyı çaldı ve kapı uzun, geniş omuzlu ve acı verici derecede ince bir kapı tarafından açıldı. yıpranmış kareli gömlek ve eşit derecede yıpranmış koyu gri pantolon giyen adam.

Elli yaşlarında görünüyordu, ona sordum:

• Senin gibi. pardon, adın ne?

• Joe Maury sen kimsin?

• Moskova'da yayınlanan Literaturnaya Gazeta'nın Sovyetler Birliği muhabiri. Benim soyadım Andronov.

Bana şaşkınlık ve inanamayarak baktı. İngilizce olarak resmi kimliğimi ve aldığım dilekçeyi ev hanımına göstermek zorunda kaldı. Söyledim:

• Gelip seninle konuşabilir miyim?

• İçeri gel, diye cevap verdi.

Odasının büyüklüğü 7 metrekareyi geçmedi. Tüm iç dekorasyon, yerdeki bir şilte ve bazı küçük hurdalarla birlikte bir selofan çantadan oluşuyordu. Şaşırmıştım:

• Bir sandalyeniz ve masanız bile yok mu?

• İki sandalye, bir komodin, bir yatak, bir duvar aynası ve iki yüz kitaplık raflar vardı. Ama icra memurları her an gelip beni eşyalarımla birlikte kaldırıma atabilirler, çöplüklere giderler. Bu nedenle, onları önceden sokağa çıkardım ve yoldan geçen yabancılara dağıttım.

Yüzünü buruşturdu ve arkasını döndü. Durdurdu. Sonra dedi ki: - Kitaplarımı dağıtırken gözyaşlarına boğuldu.

Onu bir şekilde teselli etmek istedim.

• Bir dilekçe savunmanıza yardımcı olur mu?

“Bu iyi ama yararsız bir zageya. itiraz etti. -Evi alan milyoner benim gibilerden şimdiden 22 odayı boşalttı.Sıra bende kaçınılmaz. Açgözlü zengin kadın evin içini yeniden inşa edecek ve yenilenmiş daireleri süper karlı para çantalarına kiralayacak.

Ona karşı ani bir sempati, deneyimli bir gazetecinin diğer insanların talihsizliklerinden profesyonel olarak uzaklaşmasını birdenbire etkiledi. Ve dedim

• Tahliye sırasında yardım için arayacak kimseniz yoksa, yakınımdaki 67. Cadde'den benimle iletişime geçin. İşte adresim ve telefon numaram.

Kartvizitimi aldı ve ilk kez gülümsedi. Çekingence, neşeyle değil ama arkadaşça

Birkaç gün sonra Joe Mowry beni aradı ve kendisini tehdit etmesine rağmen henüz tahliye edilmediğini söyledi. Ve Joe'yu beni ziyaret etmeye davet ettim ve onunla evimin koridorunda buluşacağımı ekledim. Aksi takdirde orada. Korktuğum gibi, nöbetçi kapıcı kesinlikle bir serseri gibi görünen niş giysiler içindeki bitkin bir yabancıyı gözaltına alırdı.

Litgazta ofisinin bulunduğu 40 katlı bir gökdelen. ağırlıklı olarak varlıklı kamu - banka çalışanlarının yaşadığı. başarılı avukatlar ve doktorlar, borsacılar, belediye bürokratları. Bu "ortalama Amerikalılar" arasında tek bir zenci veya sarı tenli yoktu. Bu evde artık boş oda yokmuş gibi sahte bir bahaneyle bu tür insanlardan kurtuldular ve Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinde, vitrin eşitliklerinin ve politik doğruluklarının altında yatan böylesine konuşulmayan bir neden kök saldı.

Joe evimin girişine girdiğinde ve ben meydan okurcasına elini sıktığımda, üniformalı kapı görevlisi ona hâlâ küçümseyici ve öfkeyle bakıyordu ve uzun Joe içgüdüsel olarak eğildi, kamburlaştı, utandı. Ona fısıldadım:

- Hadi, çeneni düzelt ve kiralık bir uşağın önünde takılma.

Ama Joe doğruldu ve sanki sadece binanın eşiğinde eridi, karım onu çok nazikçe karşıladı, onu kanepeye oturttu, ona çay ve sandviç ısmarladı. Üçümüz New York ve Moskova'daki çeşitli olayları ağır ağır konuşarak, şakalaşarak ve tartışarak birkaç saat geçirdik.

Joe'nun New York Times matbaasında yükleyici olarak çalıştığını bu şekilde öğrendim ve gençliğinde bir fabrika işçisi, ardından corps de ballet varyetesinde dansçı ve daha sonra çeşitli spor kulüplerinde beden eğitimi koçuydu. Uzak geçmişte evlendi, boşandı, çocuğu olmadı, bekar oldu. Ve arkadaş edinmedi. Beş parasız bir fasulye gibi yaşıyor. Ayrıca, New York'ta yine "soylulaştırmaya" tabi tutulan evlerden iki kez tahliye edildi.

Joe'nun benimle bir nedenle tanıştığı da ortaya çıktı. Om, Rusya hakkında pek çok kitap okudu, özellikle II. 60'ların başında Joe, Sovyetler Birliği'nde turistleri ziyaret etti ve o zamandan beri kendi kendine Rusça öğrenmeye devam etti.

Onun için beklenmedik bir şekilde, onu görmüş ve hakkında okumuş, Rus sosyalizmi dünyasının çekici bir yerlisi olarak göründüm. Joe, Sovyet sistemini aşırı derecede idealleştirmedi, ama aynı zamanda, büyük parasızlık gibi utanmaz bir nedenle evlerinden hiçbir yere sürülmeyen fakir insanlara vesayet etmemize iyi bir şekilde imrendi.

Genel olarak, zavallı Joe bana hoş, zeki ve haksız yere mutsuz bir insan gibi göründü.

Litgazeta, onun hakkında oldukça idareli bir şekilde, küçük harflerle yalnızca sekiz kısa paragraf yayınladı. Ve bu olur. New York'taki Sovyet diplomatik misyonu beni acil bir mesele için telefonla onu ziyaret etmeye davet etmeseydi, muhtemelen tüm bunlar sona erecekti.

Daha sonra anlaşıldığı üzere, çağrı çok üst düzey bir diplomat tarafından yapılmıştı. aslında gizli KGB istasyonunun liderlerinden biri olan muhatabım, Litgwzeta'dan onun hakkında hiçbir şey öğrenmemiş olmasına rağmen, benimle Joe Mauri hakkında konuştu. Bana duyurdu. Devlet Güvenlik Komitesi'nin Moskova makamlarının ve SBKP Merkez Komitesi'nin talimatlarını yerine getiren.

Böyle bir bildirim, benim için sorgusuz sualsiz bir boyun eğdirme veya en ufak bir muhalefet için hızlı bir misilleme anlamına geliyordu.

Bir KGB diplomatı, bir grup Moskovalı film yapımcısının, insan haklarını ihlal ettiği için buradan Sovyet yetkililerine yapılan yüksek sesli saldırılara rağmen, yerel evsizler hakkında bir belgesel film yapma göreviyle New York'a geldiğini söyledi. Burada filme alınan düzinelerce sokak evsizi aptal serseriler, kirli sarhoşlar, aşağılık paçavralar gibi görünüyordu. Ve bir istemden bile açıkça Amerikan karşıtı bir şey söyleyemediler.

Bu nedenle Moskova'dan bir direktif geldi: Litgazeta tarafından keşfedilen oldukça yakışıklı New Yorklu Joe Mauri'nin yardımıyla sinema fikrini kurtarmak.

Ve bunu koşulsuz bir emir olarak öğrenmem için, gelecek filmin iki senaristinin adı verildi. İlki, tüm Sovyet uluslararası gazetecilerinin en yüksek küratörü olan SBKP Merkez Komitesinin uluslararası bilgi departmanı başkanı Leonid Zamyatin. İkincisi, New York'a gelen ve SBKP Merkez Komitesi ve KGB generalleriyle olan bağlantıları ile tanınan yazar Genrikh Borovik.

Bu filmin ortak yazarlarından sadece Borovik'i tanıyordum. En sinsi eylemler ona yukarıdan güvendi.Vietnam Savaşı sırasında, yakalanan ABD pilotlarını daha da kötü bir şekilde itibarsızlaştırmak için sorgulamak üzere bir Hanoi hapishanesine gönderildi. Ardından, Borovik'in arkadaşı KGB Generali Oleg Kalugin tarafından gizlice öldürülen KGB ve CIA çifte ajanı Nikolai Artamonov'un öldürülmesini açıkça Amerikan CIA'sına bağladı. Borovik'in KGB şefleriyle olan bağı o kadar yakındı ki, casusluk yazıları yazması için Lubyanka'daki aşırı komplocu devlet güvenlik arşivinde çalışmasına izin verildi.

Ancak Borovik'ten hoşlanmamam, onun KGB ile olan akrabalığından kaynaklanmadı. aile dahil - kızının Washington'da KGB'de ikamet eden bir generalin oğluyla evlenmesi

Yurt dışında birden çok kez tanıştığım sıradan Sovyet istihbarat görevlileri, vatansever bir şekilde ve hayatlarını riske atarak resmi görevlerini yerine getirdiler. Soğuk bir savaş vardı. Ben de tam anlamıyla ülkemin yanında yer aldım ama demagojiden kaçındım Borovik'in yaptığı, gazetelerde ve televizyonda Kremlin'in her siyasi hapşırıklığını o kadar kibirli, yapmacık, takıntılı bir şekilde övdü ki, bana göre sahte bir yalan.

Daha sonra, SSCB'nin çöküşünden sonra. Borovik, Moskovsky Komsomolets'in sayfalarında yine ikiyüzlüydü:

- 70'lerde Olympus'tan birkaç kişiyi ilk kez yakından gördüğümde, sosyalizm fikirlerine ihtiyaçları olmadığını anladım. - Sen bir aptalsın ama ne yapmalıyım? Kızıl Meydan'a çık ve bağır. "Aşağı"? Bolşevikler sosyalizme olan inancı kanla yok ettiler 70'lerin sonlarında komünistler sosyalizm fikirleriyle insanları kandırdılar.

1985 sonbaharında New York'a gelen o zamanki ateşli komünist Borovik, kasıtlı olarak aldatıcı bir film yaptığı ortaya çıktı ve sadece yayınlarıyla değil, Kremlin "Olympus" un "medeniyetsiz ve kaba" patronlarına da hitap etti. . Geçenlerde Büyükşehir 1.1 yuğçiklere anlattı. "babası bir Yahudi" ve geçmişte "Komünist Partinin ana ideoloğu Suslov benim soyadımla ilgilenmeye başladı" ve aynı zamanda rugmul "Siyonizm" Bunu takiben Borovik, soyadı Aviezerovich n.i Averyanovich'i değiştirdi. kariyer uğruna babasından ayrıldı

Böyle bir düzenbazla işbirliği yapmak istemedim, ancak Joe Mauri'yi KGB'den ve SBKP Merkez Komitesinden saklamak için gazetecilik harakiri yapmaya cesaret edemedim. Bo-pop, filminde Joe ile oynamamı istedi. ama reddettim. Ve sadece Borovik'i Mauri'ye getirdi, diğer temasları ve çekimleri bensiz gerçekleşti.

Borovik ve Zamyatin'in filmi 1986'da SSCB'de televizyonda gösterildi. Borovik önden ipliği alışkanlıktan filme aldı.Joe Maury, arka planda New York kenar mahalleleri ve sokaklarda dolaşan evsizler arasında çekim yaptı ve ardından onu modaya uygun Beşinci Cadde'ye getirdi. »Joe'ya lüks bir evin kapıcısına orada yaşamanın ne kadara mal olduğunu sormayı öğretti? Kapıcı dedi ki:

En ucuz iki odalı dairenin fiyatı burada 376.000 dolar.

Borovik bu film sahnesini kilit bir sahne haline getirdi ve filme alaycı bir şekilde "Beşinci Caddeden Gelen Adam" adını verdi ve kasten vurgulayarak

• 1 *! Joe Maury ve onun gibi çok sayıda multimilyonerin mevcudiyeti Ne kadar ısrarcı bir ralli, ancak Joe'nun görünümünü düzeltti - ustaca fizyonomisi, dürüst bakışı, un-

• günlük tavırlar, eski püskü giysiler, uzun vizörlü eski püskü bir şapka.

Joe'nun ekran versiyonu konsey arasında istemsiz bir kargaşaya neden oldu - ("1x izleyiciye) Sonuçta, o zamanlar şimdikinden tamamen farklıydılar.

Komsomolskaya Pravda'nın bildirdiğine göre, o yıllarda Moskova havaalanında birisinin ayrılırken çoban köpeğini nasıl dikkatsizce terk ettiğini ve bundan sonra binlerce yurttaşımızın sahipsiz bir köpeğe barınak verme isteklerini her yerden telgrafla bildirdiğini hatırlıyorum.

Bu arada, Beşinci Caddeden Gelen Adam, Borovik'e değerli temettüler getirdi. Ve sadece ruble değil. Kısa süre sonra Sovyet Barış Komitesi'nin (SKZM) başkanlığına atandı. Bu kuruma kamu adı verildi, ancak CPSU Merkez Komitesine doğrudan bağlı ve KGB'nin kamuflaj başlığı altında bir devlet dairesiydi.

SKZM'nin çok sayıda özel subayı Moskova'nın merkezindeki altı katlı bir binayı işgal etti ve oradan mitingler, geçit törenleri, barış konferansları ve Sovyet karşıtı düşmanların silahsızlandırılması için Batı Avrupa, Amerika ve diğer denizaşırı bölgelere gönderildi. Kremlin'e ihtiyaç vardı.

Borovik uzun zamandır beklenen yüksek bakanlık görevini buldu ve rütbesi ona Kremlin Olympus'un terminoloji seviyelerinde yeni terfiler sağladı. Ve 1990'ların eşiğinde siyasi bir deprem yaşamasaydık böyle olurdu.

"Perestroyka" ve "glasnost", Borovik'in seçkin bürokratik kariyerinin altını oydu. 1991 yazında, Moskova "demokratlarının" sözcüsü - "Kuranty" gazetesi - skandal uzlaşmacı kanıtlara dönüştü.

“Devlet parası dahil adam kayırmacılık, korumacılık, para israfı. - tüm bunlar, Genrikh Borovik başkanlığındaki Sovyet Barışı Savunma Komitesi'nde derin kök saldı. Dünyanın en "tehlikeli" köşelerinde - İtalya ve Yunanistan, İsviçre ve Hollanda, Fransa ve ABD'de - barış için "savaşmayı" tercih ediyor. Tüm "kavgalardan" kayıpsız çıkıyor. Eşi, kızı ve altı yaşındaki torunu, heyet aracılığıyla aynı anda ABD'yi ziyaret etti. Bu takımda kural olarak işçilere ve köylülere yer yoktur. Sevgili Barış Komitemiz bir "dolaba", doğru insanlardan oluşan bir kulübe dönüştü. Başından beri, SKZM özünde bir kamu kuruluşu değildi. Barışı Savunma Komitesi, SBKP Merkez Komitesi tarafından oluşturuldu. Sıradan tsekovskaya mağazası. Komite, Parti, Sovyet, Komsomol ve ekonomik seçkinler için bir beslenme kaynağı olduğu gibi, öyle kaldı. Gelecekte iyi fikirlerden taviz vermemek için toplumun "barış elçilerine" yüksek sesle isim veren komiteden savaş ilan etme zamanı gelmedi mi?

Ve sonra Borovik’in komitesi çok hızlı bir şekilde ortadan kayboldu ve Genrikh sözde Averyanovich hızla modern “demokratlarımıza ” katıldı. Stalin'in gizli "şizofreni" hakkında dedikodu yaptı ve onu acınası bir şekilde "derin kinizm, acı verici zulüm, temel pragmatizm ve tüm hayatına eşlik eden yalanlar, genellikle Cizvit, genellikle aptal, beceriksiz, kayıtsız" olmakla damgaladı.

Yeni keşfedilen gerçeği arayan Stalin'i canlandırırken bir aynaya bakıyor gibiydi.

Daha önce Moskova'da "SBKP'nin ideolojik generali" lakaplıydı. Borovik bundan böyle gazetecilere güvence veriyor:

• Sadece din ahlakı geri getirebilir.

Aynı zamanda kendini yenileyen Borovik'in televizyon, radyo ve gazetelerdeki tüm konuşmalarında eski film yönetmeni Joe Maury'den tek kelimeyle bahsetmedi.

Ve çekimlerden sonra Borovik, 70. Cadde'deki dolabından çıkarıldı. Dışlanmışları savunan Amerikalı hayırseverler yine de Joe'yu gecekondu bölgesinin kuzey eteklerindeki evsizler için bir şehir sığınağına yerleştirerek kurtardılar. Her zaman hazır bir çakı bulundururdum.

Mauri'nin beş metrekare büyüklüğündeki bir sonraki sığınağı, yerde yalnızca bir şilte ve minyatür bir komodin içeriyordu. Dolapta ne tuvalet ne de lavabo vardı, kattaki tüm komşuların ortak kullanımı için koridora yerleştirilmişlerdi. Ancak Amerikan standartlarına göre acınası olan bu tür konutlar Joe'ya ayda 112 dolara mal oldu. Kesintilerinden sonra, matbaacılıkla uğraşan bir işçinin maaşı, yalnızca yetersiz bir geçim kaynağı sağlıyordu.

Zayıf Joe, genellikle söz edilen duruma göre daha da zayıflamıştı - bir deri bir kemik. Ve sordum:

• Nasıl yiyorsun?

• Kahvaltı için alıyorum. o cevapladı. - bir parça ekmek ve bir bardak havuç suyu.

• Öğle yemeğine ne dersin?

• Bir somun ekmek ve bir kutu en ucuz konserve balık.

• Akşam yemeği?

• Akşam yemeği yemiyorum.

• Akşamları aç mısın?

• Pek değil. Yetersiz beslenmeye alışkınım.

"Litgazeta", onun varlığıyla ilgili röportajımı "The Man from Fifth Avenue"nun Moskova'daki TV galasıyla aynı zamanda yayınladı, ancak yapımcılar sağlam ücretlerini ana film karakterleriyle az da olsa paylaşma zahmetine girmediler.

Zoistina - iyi beslenmiş, aç olanı anlamıyor.

The Man from Fifth Avenue'nun Sovyet TV dağıtımı, Amerika Birleşik Devletleri'nde Joe'ya karşı bir iftira çığı da beraberinde getirdi. New York gazetesi Newsday, ABD'yi karaladığı için "Rusların Maury'ye rüşvet verdiğini" ve "milyoner olacağını" duyurdu.

MCAY radyo istasyonu Joe'ya "Quisling", yani hain adını verdi ve New York Daily News gazetesi onu "yalancı, düzenbaz ve kötü şöhretli bir sahtekar" olarak nitelendirdi.

Aynı gazete tehdit etti: "Şimdi ABD'de kendini kötü hissedecek." Ve SSCB'de yakalanan bir Amerikan casusu için "Joseph Maury'yi değiştirmeyi" teklif etti.

Washington'daki önde gelen gazeteler. Boston, Philadelphia, basın ajansları ve televizyon oybirliğiyle Joe'yu aforoz etti. "Gizli lüks bir daireye" sahip olmanın hayalini kurdular ve bu nedenle Mauri'nin gecekondu evsizler barınağından çıkarılmasını istediler. Ve onu adli cezayla korkuttular.

Zorbalığa öncülük eden, basın yöneticilerinin Joe'ya hakaret ettiği ve onu korkuttuğu New York Times'dı. onu yükleyicilik işinden aldılar, bu yüzden işsiz kaldı

Joe, her yerden gizlenmiş, çekingen bir şekilde sığınağına oturdu, ancak hava karardıktan sonra yiyecek almak için dışarı çıktı ve bana şikayet etti.

- Polisler çoktan buraya geldiler, yumruklarını kapıma vurdular ve müfettişe sorguya çekilmek üzere bir celp sundular. Bana açıkça şunları söyledi: Sorgulamanın nedeni, Sovyetler Birliği'ndeki evsiz Amerikalılar hakkındaki film hikayelerimdi. Bu yüzden beni burada çarmıha germek istiyorlar. Ve tehlikeli bir suçlu gibi takip ediliyor.

Bunu aceleyle Litgazeta'da ifşa ettim ama Joseph'e verdiği desteğin New York'ta herhangi bir yankısı olmadı. Maury'nin çaresiz durumu her geçen gün daha kötü ve daha umutsuz hale geliyordu. O vymovnik için başlangıçta, istemeden, dolaylı olarak kendimdim.

Ve böylece, biraz düşündükten sonra, Joe'ya olağanüstü bir sınırlama yapmasını tavsiye ettim: benimle Moskova'ya gelmesini ve oradan sansasyonel bir şekilde Batılı basın muhabirlerini, iftiraya uğrayan Amerikalının sözleriyle gerçek hikayesinin en az yarısını yeniden anlatmaya zorlamasını.

Joe benimle aynı fikirdeydi. Planımız Moskova yazı işleri ofisim tarafından desteklendi ve hatta Mauri'nin gezisinin finansmanını Sovyet sendikalarının - Tüm Birlikler Merkez Sendikalar Konseyi'nin merkez organları - liderliği tarafından finanse edildi.Ağustosta Aeroflot uçağıyla Moskova'ya uçtuk 3, 1986.

Joe, Rus topraklarında neredeyse bir ay geçirdi. Moskova'da. Volgograd, Soçi, Leningrad. Çeşitli fabrikaların atölyelerinde, enstitü ve okullarda, gazete, dergi ve televizyon stüdyolarının yazı işleri bürolarında, şehir sokaklarında ve tren istasyonlarında yüzlerce hemşehrimle buluştum.

Her yer ona. yoksul bir yabancıya çiçek demetleri ve hediyelik eşyalar verdiler, merhametle bizim rublelerimizin posta havalelerini gönderdiler, sonra para biriminin dönüştürülemezliği nedeniyle onun için işe yaramadı. Ayrıca yabancılardan onlarla ayrı bir odada yaşaması için en az bir düzine davet aldı.

Mauri, iyi dilekleriyle yaptığı tüm toplantılarda, New York eyaleti valisine düşük ücretli işçilerin kiralık evlerinden zorla tahliye edilmesini durdurma çağrısında bulunan bir dilekçeye imza attı.

Joe, yabancı ve yerel gazeteciler için Moskova'da bir basın toplantısı düzenledi. Ayrıca Amerikalı muhabirlere ayrı ayrı röportajlar verdi. Düşmandılar, ancak yine de onun onları azarlamasından kapsamlı bir şekilde alıntılar yaptılar. Ve yetkililerimizin ona himayesi, elbette, ilgisizdi, Sovyet yaşam tarzının propagandasına basitçe ve apolitik bir şekilde katkıda bulundu.

Ancak memleketim olan Leningrad'ı ziyaret ederken ve Astoria Otel'de kalırken Joe bana beklenmedik bir sürpriz yaptı. Beni yürüyüşe davet etti ve gergin bir şekilde St. Isaac Katedrali'nin önündeki parkta, 22 yıl önce onunla benim bilmediğim kişisel bir olay hakkındaki itirafını dinlememi istedi.

1964 yazında, genç bir Amerikalı turist Rusya'da Moskova yakınlarında güzel bir sarışın kızla tanışıp ona aşık olduğunda oldu. Karşılıklılık sağladı ve burada kalma vizesinin sona ermesine rağmen kızdan ayrılmak istemedi, esasen yasadışı bir şekilde Moskova'da kaldı.

Ve hemen KGB dedektifleri şüpheli bir yabancı turistin peşine düşmeye başladı, ancak yakalanması zor Joe onları kurnazca atlattı ve sevgilisiyle gizlice buluşmaya devam etti. Vasat bir şekilde sona erdi: karşı istihbarat görevlileri yasadışı bir Amerikalı göçmenin izini sürdü ve onu ülkemizden kovdu.

Joe, uzun yıllar boyunca KGB'nin onu SSCB'ye erişimini sonsuza kadar kapattığına inandı ve unutulmayan aşktan mahrum kaldığı için üzüldü. Bu nedenle, Rusya'ya dönüşünü güvence altına alma niyetimi hülyalı bir şekilde kavradı. Joe'nun suçlularını Sovyet yardımıyla geri püskürtme dürtüsünün, kendisine önerilen yolculuğun yalnızca bir yan nedeni olduğu ortaya çıktı.

Bilge bir Fransız atasözünün kullanımda olmasına şaşmamalı: "Cherchez ia femme" - "bir kadın ara" Evet. Politika hariç hemen hemen her şeyde "cherchet la femme".

Joe, sevdiği kadını o kadar heyecanla aramamı istedi ki, o olmasaydı, koğuşum sürekli olarak çıldırırdı. Benim inisiyatifimle Litgazeta'nın editörleri, İçişleri Bakanlığı'nın adres departmanından Alla Golubkova adlı bir vatandaşın nerede olduğunu belirlemesini istedi. Ama bundan hiçbir yerde bahsedilmedi...

Nereye kayboldu? Belki de evlendi ve soyadını değiştirdi? Veya. Ne yazık ki. Geçti? Göç ettiniz mi? Yoksa herhangi bir nedenle isimsiz bir yerde mi yaşıyor?

Bu bilmecenin deşifresini anlatmadan önce, Mauri'yi bunun kendi aşkıyla ilgili olduğu için arka planını açıklamaya ikna ettim. Ve Joe'nun hikayesini İngilizceden Rusçaya çevirmeyi üstlendim. Bütün bunlar aşağıda.

Cherchez ia femme

... Temmuz 1964'te turist olarak New York'tan Moekva'ya gittim, bu gezi için param yoktu, bu yüzden Sovyet şirketi Sputnik'in ucuz bir grup turundan yararlandım. Ve Constellation şirketinden "ucuz kuş" lakaplı en düşük fiyata bir uçak bileti aldım. Modası geçmiş uçağı, Atlantik Okyanusu üzerinde acınası bir şekilde sarsıldı ve sık sık hava ceplerine daldı. yolcuların 8 Almanya'nın inişine hayran kaldığını söyledi. Orada Berlin-Moskova trenine transfer oldum

O unutulmaz yolculuk bir ay daha sürdü ve hayatıma başladı, aşk bahşetti, ıstırap getirdi, ruhuma o kadar uzun süre battı ki tüm bunlar içimde mezara kadar ölmeyecek.

Rusya turundan önce böyle bir şey öngörmemiştim. Connecticut'ta doğdum ve rahmetli büyükbabam ve eşi İtalyan Lombardiyalıydı. Dedem ve rahmetli babam da kalıtsal olarak duvar ustasıdır. Babam Amerika'nın birçok şehrinde evler inşa etti ve ben ve annemle oraları gezdi.

Ben de işçi oldum. Önce California'daki bir uçak fabrikasında, daha sonra New York'taki bir kağıt fabrikasında. Orada akşamları şehir kolejinde okudum. Yabancı diller, edebiyat okudu ve bildiğiniz gibi Amerikan üniversitelerinde mümkün olan her şekilde teşvik edilen spora düşkündü.

Babam beni edebi okumaya bağımlı yaptı. Hevesli bir kitap okuyucusuydu ve bana, hatıraları, önde gelen kişilerin biyografilerini, tarihi incelemeleri tercih ederek listelerine göre kütüphanelerden kitaplar getirmemi söyledi. Onunla birlikte kendi kendine eğitimle uğraştım.

Üniversiteden Bachelor of Science derecesi aldım. Ancak edebiyat ve dil bilimi bilgisi para kazanmak için yeterli değildi. Ancak spor kurtarmaya geldi.

Mükemmel fiziksel hazırlığım, kas rahatlamam, hareketliliğim, yüksek büyümem ve gençliğim, New York Broadway'de birkaç müzikalde dansçı olarak sözleşme yapmamı sağladı. Bunu şehir dışı turlar ve Kaliforniya'da popüler aktris ve şarkıcı Mae West ile tanışma izledi. Beni grubuna götürdü

Mae West, gece kulüplerinin sahnelerinde çok karlı bir şekilde şarkı söyledi ve ben de dahil olmak üzere on ince sporcu tarafından dans edildi.Las Vegas'ta performans sergiledik. Miami. Şikago, San Francisco. New York, Philadelphia, New Orleans vb.

Ayrıca Hollywood filmi Kleopatra'nın çekimleri sırasında eski savaşçılardan birini oynamam için işe alındım. Ayrıca beni “Bay Amerika” ünvanı için sporcular yarışmasına davet ettiler, ancak o turnuvada sadece altıncı oldum.

Rollerimin ikincil önemi beni oyunculuk becerilerimi geliştirmeye sevk etti. Bunun için de ünlü Rus yönetmenler Stanislavsky ve Vakhtangof'un İngilizce olarak yayınlanan kitaplarını okudum. Ve tiyatro sanatını ve diğer Rus ustaları anlamak için önce Rus alfabesini, ikinci olarak Rus dilinin gramerini öğrendim ve üçüncü olarak Rusça konuşma derslerinin kasetlerini aldım.

Böylece New York'taki Four Continents Rusça kitapçısının müdavimi oldum. O mağaza, abone olduğum Sovyet gazetesi Moscow News'i sattı ve siyasi konularda birçok sahne içeriyordu. Benim de ilgimi çektiler.

Mesele şu ki. aile yemeği sayesinde ruhen çalışan bir adam olarak kaldığımı. Çalışan gençliğim ve babamın örneği, çevremin çalışkanları için hayatın ne kadar zor olduğunu gösterdi.Para kültüyle Amerikan yaşam tarzına saygım yoktu. Bana göre bu çirkin tarikat Amerikan toplumunun ideolojisine dönüştürüldü ve bundan tiksindim. basınımız her gün içimize ne kadar yüksek sesle "Biz özgür dünyayız!"

Basın, Rus "komünlerini" şeytanlaştırdı ve bizi ele geçirip köleleştirmek istediklerine dair güvence verdi. Ama Ruslar hakkındaki merakımı alevlendirdi. Ve Moskova Haberlerine abone olmamı istedi

Bir Moskova gazetesinde “Rehine Takası” başlıklı bir makaleyi ne kadar beğendiğimi hatırlıyorum. Böyle bir değiş tokuş yardımcı olacaktır. Diyelim ki, iki süper güç arasında bir nükleer füze savaşını önlemek için. Bu buluş elbette gerçekleştirilemezdi, ancak 1963'te masum bir şekilde ona kapılmıştım. O zaman bana harika bir fikir gibi geldi!

Bu makale Nikolai Glagolev adlı bir gazeteci tarafından yazıldı. Ve karar verdim: Moskova'yı herhangi bir şekilde ziyaret edersem, her şeyden önce o gazeteciyle buluşup konuşacağım.

1964 yazının başlarında, New York'taki Columbia Üniversitesi'ndeki bir kitapçıya girdim ve bir ilan panosunda Sovyet seyahat şirketi Sputnik'i Moskova'ya yapılacak bir gençlik grubu gezisine katılmaya davet eden bir ilan gördüm. Davetiye, bu turun koordinatörü Amerikalı Sandra Hanno tarafından imzalandı.

Sandra'yı bulduktan sonra, Moskova turunun olabildiğince ucuz ve "eğitici" olacağını öğrendim: yaz tatillerinde bir öğrenci yurdunda kalacak ve Sovyetler Birliği'ndeki yaşamla ilgili birkaç dersi ücretsiz olarak dinlemeye davet edilecektik. Bütün bunlar 10 gün sürecek ama sadece öğretici derslerle dolu bu kadar kısa bir sürenin yetersiz olduğunu düşündüm ve bu nedenle Rusya'da bir aylık kalış için bağımsız olarak bir Sovyet vizesi stokladım.

Temmuz 1964'te Moskova'ya gelişim, bir başka "soğuk savaş" patlak vermesiyle aynı zamana denk geldi. Amerika Birleşik Devletleri'nde, başkanlık seçimlerinin arifesinde, "şahinler" politikacılar histerik bir şekilde "Komisyonların her yerde saldırganlığını durdurmayı" talep ettiler.

Başkan Lyndon Johnson, birliklerimizin Vietnam'daki komünistlere karşı kanlı bir savaş başlatmasını kışkırttı. Ve öfkeyle kızmıştı: "Küba bizi kapımızın önünde tehdit ediyor ve eğer komünistlerin başlarına vurmak gerekirse, bunu yapacağız."

Johnson'ın cumhurbaşkanlığı rakibi, "şahinlerin" lideri Barry Goldwater, genellikle Rus şehirlerinin hidrojen-nükleer bombalamasını kışkırtma yeteneğine sahipti. Kuyu. ve orada Amerikan karşıtlığını desteklediler

Moskova'da bir Sputnik tur grubuyla Lenin Tepeleri'ndeki bir üniversite öğrenci yurdunda küçük odalarda konakladım.Tur grubunda sadece Sandra ve ben Amerikalıydık geri kalanı İngiltere, Hollanda ve diğer Avrupa ülkelerinden geldi.

Her gün iki kez Rus sosyalizminin çeşitli avantajları - ücretsiz ilaç, işsizliğin olmaması, evrensel ücretsiz eğitim, eşitlik ve işçiler için diğer faydalar hakkında - derslere çağrıldık.

Ancak bu dersler fazla tanıtıcı ve son derece sıkıcı geldi ve uykumu getirdiler. Ve kaçmak istedim. Moskova'da dolaşmak ve denetimsiz bir şekilde Muskovitlerle konuşmak Ama bu, amansız rehberler tarafından engellendi - İngilizce konuşmayı bilen iki öğrenci arkadaşı. Onlardan biri - Sasha - nedense beni gözetlemeye özellikle hevesliydi. Onun gibi insanlar. Amerika'da "sandalye" diyorlar. ve Rusça "snitch"

Yine de, zorunlu derslerden defalarca kaçtım ve Sasha'dan kaçtım, tek başıma Puşkinskaya Meydanı'na gitmeyi ve Moskova Haber ofisine gelmeyi başardım. Orada bu gazetenin abonesi olduğumu ve çalışanı Nikolai Glagolev'i görmek istediğimi söyledim.

Beni çok nazik karşıladı, mükemmel İngilizce konuşuyordu. Ve makalesini ona yeniden anlattığımda, muhtemelen gururunu okşadı. ve okuyucusunu New York'tan öğle yemeğine davet etti.

Glagolev'in Moskova'yı dolaşıp manzaralarını gördüğümüz kendi arabası vardı. Glagolev sayesinde, yetkililerin yabancılarla yetkisiz temasları yasaklamasına rağmen, Rusça bilgimi kullanarak sıradan vatandaşlarla sokaklarda veya dükkanlarda özgürce tanışma fırsatım oldu.

Moskova mağazaları beni mal kıtlığıyla ve Muskovitler - o sırada Rusya'yı tehdit eden bir ülkeden bir yabancıya karşı samimiyet ve samimiyetle vurdu. Hiç kimse Amerika hakkında kötü bir söz söylemedi.

Rus halkının misafirperverliği beni fethetti. Buraya geldiğim için mutluyum. Kremlin ve Amerikan anti-Sovyetlerinin iç çatışmasına meydan okuyarak. Bir Rus hayranı oldum ve öyle kalacağım. Ruslar ve Amerikalılar arasındaki ilişkiler, bence, her iki taraftaki ve diğer taraftaki saçma politikacıları periyodik olarak bozuyor. onlara aşağıdan hizmet eden.

Sputnik tur grubunun Moskova'da on gün kaldıktan sonra, Sovyet vizemin 20 gün daha geçerli olması nedeniyle liderimiz Sandra'dan Rusya'da kalmama yardım etmesini istedim.

İsteğim Sandra'yı çok endişelendirdi:

• Ayrıca Sputnik yönetimini rahatsız etmemek için bir tur grubu ile ayrılmalısınız.

• Hayır, ısrar ettim. - vizem burada kalmama izin veriyor. Tamamen yasal. Sputnik sahiplerini burada, yabancıların kabul edildiği herhangi bir yerde turist olarak yaşamama izin vermeleri için ikna etmenizi rica ediyorum.

O kadar inat ettim ki, Sandra beni üniversitenin yurduna, Moskovalı bir Rita olan Sputnik'in yöneticisine götürdü. Ayrılmamı da talep etti ama inatla Rusya'da 20 gün kalma hakkımı kanıtladım.

Birkaç kez boşuna tartıştık. Rita'yı gözyaşlarına boğduğumu ve temyizimi yerine getirme yetkisi olmadığını anladığımı itiraf ediyorum. Rita'nın benim bilmediğim amirleri, bir Yanki turistin Rusya topraklarında kontrolsüz bir şekilde dolaşmasına izin vermek istemiyorlardı.

Bununla sona erdi. tur grubumun SSCB'den ayrıldığını ve itaatsizce bir üniversite yurt odasına oturduğumu. Oradan Rita'nın ofisine çağrıldım, orada iki sert görünümlü adam yanındaydı, onlara argümanlarımı tekrarladım ama İngilizce konuşmadıkları için cevap vermediler. Sivil giyimli gizli polisler olsa gerek, ikisi de asık suratlı, temkinli, güçlü vücutlu. Rita onlar için argümanlarımı Rusçaya çevirdi.

Üç kez güçlü adamlar ofisten ayrıldı ve geri döndü. Muhtemelen emirlerine telefonla danıştılar, belki de benim durumum emsalsizdi. Ve yine de benim lehime döndü.

Bana Sovyet turist vizemin Moskova'nın yanı sıra tatil beldesi Soçi'yi ziyaret etmeye izin verdiği söylendi.Moskova'nın yanı sıra Karadeniz Sochi de o yıllarda birçok yabancı turist için izin verilen bir noktaydı. Onlara bakmak ve orada polis tarafından tedbirli bir şekilde yürütüldü.

Güneşli Sochi, havasız yaz Moskova'sının aksine, deniz meltemleriyle tazelendi Sokaklar, yoğun gölgeli taçları olan ağaçların yeşil sokaklarıyla süslendi. Sahil öyleydi. ancak rahatsız edici derecede taşlı ama yine de günde iki saat yüzdüm ve güneşlendim. Sonra kumsalın arkasında, tentenin altındaki bir bankta deniz manzarasının tadını çıkardı, akşamları şehrin bahçesinde yürüdü. Cennet yeri!

Kaygısız ruh hali ancak gecenin başlamasıyla birlikte askeri tekneler denizden kıyıya yaklaştığında azaldı. Yerel bir sakin bana cevap verdi: "Casus arıyorlar"

Ama ne de olsa casuslar burada deniz yoluyla gizlice bir şeye yelken açabiliyorlardı ve teknelerin projektörleri kıyı sularını aydınlatmak yerine tam tersine sadece kumsalları hedefliyordu. Böylece, Sochi sakinleri casus çılgınlığının hedefi mi oldu?

Ancak bu olay tatil tatilime engel olmadı. Bir otel odası için inanılmaz derecede az ödedim - günde sadece 6 ruble, Benim zevkime göre yemek fena değildi. Yüzmek keyifli, güneş nazik, plaj seyircisi iyi huylu ve konuşkan.

Sochi vızıltısının ikinci gününde kendimi sahilde güzel bir kızın yanında buldum.Bence komik, güneş yanığından burnunun çevresine bir parça kağıt yapıştırdı ve kızın bronz ten rengi yumuşak altın rengindeydi. Ve Rusça bir iltifata karşı koyamadım:

• iyi bronzlaşmışsın

Sanki bir hevesle İngilizce aksanımın ve cübbemin kaynağını anladı:

• Teşekkür ederim, umarım yakında Karadeniz Mgar'ını alırsınız.

• Sen russun? Diye sordum.

• Evet. gülümseyerek onayladı.

• İngilizceyi nasıl öğrendin?

• Bir buçuk ay önce Yabancı Diller Pedagoji Enstitüsü'nden mezun oldum.

• Adın ne?

-Alla

• Ben de Joe'yum.

İngilizce konuşmaya devam ettik ve bana birkaç gün içinde Moskova'ya uçacağını ve 1 Eylül'den itibaren okulda İngilizce öğreteceğini söyledi.

Sarı saçlı Alla'nın genç yüzü tipik olarak Slav'dı: oval, pembe yanaklı, büyüleyici bir şekilde hafifçe kalkık burunlu. Gülümsediğinde mavi gözleri sihirli bir şekilde parlıyor ve bana anında bir kutlama hissi veriyordu.

Tanıştığım Muskovitler gibi değildi.Davranışlarında ve tavırlarında cilve ya da ticari bir meşguliyet yoktu.Ama bir tür büyülü çekicilik vardı.Benim için hipnotik bir şey.Söylemesi daha kolaysa, o zaman genellikle aşk denir. ilk bakış.

Soçi'den ayrılmadan önceki tüm günleri birlikte geçirdik. Yüzmek, güneşlenmek. şehri dolaştılar, birbirlerine kendileri hakkında çok şey anlattılar. Ben ... idim. hiç olmadığı kadar mutlu

Son günümüzde Alla bana Moskova yakınlarındaki Orekhovo-Zuevo kasabasındaki adresini söyledi. Maalesef evde telefonu yoktu.

Alla olmadan Soçi'de yetim kaldım. Tatil aylaklığından, ılık denizden, amaçsız yürüyüşlerden bıktım. Ayrıca turist vizemin sona ermesinden önce Alla ile yeni toplantılar yapmak için Moskova'ya uçmaya karar verdim.

Beş gün sonra, bir uçak bileti satın alarak Moskova'nın Vnukovo havaalanına indim. Bunu kimse bilmiyordu. Sovyet düzenini ihlal ederek, bundan böyle aynısını riske attım. beni kolayca Rusya'dan atabileceklerini. Ama ondan önce, ne pahasına olursa olsun Alla'yı görmek için abartılı bir şekilde yola çıktım .

Havaalanından hemen Moskova Haber ofisine gittim. Nikolai Glagolev'e geldim ve ona Sochi'de Alla ile tanıştığımı ve onu Orekhovo-Zuevo'da hemen ziyaret etme kararımı anlattım.

Glagolev ilk başta kafası karışmıştı ama sonra şöyle dedi:

• Akşam saat beşte işi bitireceğim. Yazı işleri bürosunun önündeki meydanda, Puşkin anıtının yanında beni bekle.

Belirlenen saatte buluştuk, beni arabasına bindirdi ve Orekhovo-Zuyevo'yu ziyaret etme hakkım olmadığını çünkü bu şehrin Moskova'nın merkezinden kırk metrelik bölgenin dışında olduğunu ve yabancıların girmesine izin verilmediğini söyledi. şehir yetkililerinin açık izni olmadan oraya girmek.

• Ne olursa olsun gel. - Söyledim. - Orekhovo-Zuevo'ya gitmeme yardım et

• Bu delilik. - Glagolev'i uyardı

• Bana yardım et. lütfen lütfen. tekrarladım

• Muhafızların aşina olmadığı bir şehre geceleri gizlice gelmeye gerçekten cesaretin var mı?

• Evet. Evet! Şimdi geceyi Moskova'da geçirecek hiçbir yerim yok.

Beni bir arabayla Kursk tren istasyonuna getirdi ve Orekhovo-Zuev'e bir tren bileti aldı İhtiyacım olan elektrikli tren perona yaklaştığında hava çoktan kararmıştı. Giriyorum. Korkusuz suç ortağımın veda nasihatını duydum “Pekala. Haydi. Yusuf, hadi! Ve tren kapıları çarparak kapandı.

Neredeyse boş bir trende otururken, Orekhovo-Zuyevo'daki Alla'nın adresini Rusça ezberledim: "Frezernaya Caddesi, beşinci ev ... Frezernaya Caddesi, beşinci ev." Ama aniden Alla bugün evde olmayacak mı? Ve Orekhovo-Zuyevo'daki tren durağını nasıl kaçırmam?

Bu şehrin istasyon adı, şansıma trenin camındaki ayazı gördüm ve kimsenin olmadığı perona çıktım. bundan sonra nereye gideceğimi kim söyleyebilir? Bu arada gece yarısına sadece bir saat kalmıştı.

Durağa yakın bir yolcu otobüsü vardı, şoföre döndüm:

• Frezernaya caddesi, beşinci ev nerede?

Şoför bana Rusça bir şeyler cevapladı ama ben hiçbir şey anlamadım. Ve onda herhangi bir şüphe uyandırmamak için uzaklaştı. Rastgele, bir polis devriyesine rastlamaktan korkarak geceleri kaybolan sokaklarda yürüdü. Gecenin örtüsü altında düşünülürdüm. şüphesiz, bir Amerikan casusu için

Yine de, fabrikada akşam vardiyasından eve yürüyen bir dokumacı olan yerel bir kasabalı kadınla tanıştığım için şanslıydım, beni dinledi ve açıkladı:

• Trenden erken indin. Frazernaya Caddesi, şehrin dışında, banliyö Krutoye köyünde yer almaktadır. Tren de orada durur. Ve şimdi karayolu boyunca demiryolu boyunca Krutoe istasyonuna gitmeniz gerekiyor, oradan sağa dönün ve konut binalarını görün. Frazer Sokağı'nı bulacağın yer orası. Her zaman tetikte olun Buradan Krutoy'a giden yolda insanlar bazen geceleri soyulur.

Beni bir yabancı olarak tanıyarak yavaş ve belirgin bir şekilde konuştu. Rusların inanılmaz iyi kalpliliğine bir kez daha ikna oldum.

Ve New York'tan binlerce mil uzakta ücra bir köydeki mavi gözlü rüyama giden tozlu, yabancı, soyguncu bir yolda zifiri karanlıkta dolaştım, yürüdüm ve yürüdüm, yaşanan güçlüklerin yorgunluğunu ve zihinsel baskısını aştım.

Sonunda, kırsal evleri ve tahta direklerdeki fenerleri gördüm.

Engebeli bir cadde, iki sıra konut inşaatını ve çitleri ayırdı.Başlangıçta, bir kontrplak plaka üzerindeki yazıyı okudum - Frezeleme. Ve 5 numaralı zavatlı tek katlı bir köy evinin çitinin kapısına baktı. Tanrı kutsasın!

Kapıyı çaldım ve bahçede bir köpek havladı. Evin verandasına yaşlı bir kadın çıktı. Rusça bağırdım: Alla Ivanovna evde mi? Alla kadının derisinin arkasından çıktı, beni gördü ve şaşkınlıkla dondu. İlk başta beni bir gece serapına benzetiyor gibiydi. Sonra mutlu bir şekilde güldü ve benimle buluşmak için verandadan kaçtı. Ve ilk kez bana sarıldı. Kutsal Kâse'sini bulan İncil'deki bir hacının zevk dalgasını yaşadım.

Alla ve annesi beni alçak, yontulmuş tavanlı ve eski, eski püskü mobilyalı fakir evlerine götürdüler.İlk odaya, yatağın üzerinde bir örtü olan büyük bir tuğla soba hakimdi. Başka bir küçük odada bir yatak ve Alla'nın kitaplarının bulunduğu bir kitaplık vardı, bir leğen su, sabun, havlu getirdi ve yıkanmama yardım etti, bu arada annesi çay kaynattı ve iddiasız bir akşam yemeği hazırladı.

Yemekten sonra, Alla'nın annesi sobanın yanındaki bir köşede bir kanepede uyumak için uzandı ve Alla ve ben el ele tutuşarak uzun, çok uzun bir süre sessizce konuştuk. Ben de onun iyiliği için dünyanın sonuna kadar her yolu yürüyeceğimi söyledim.

Alla, gecenin geri kalanında uyumak için beni küçük bir odadaki yatağına yatırdı ve kendisi ocakta uyudu. Alla'nın utangaçlığı ve annesinin varlığı o gece erkeksi içgüdülerimi uyuşturmuştu. Ve o olmadan üzerime narkotik mutluluk çöktü.

Ertesi sabah, Alla ve ben Moskova'ya geri döndük. Orada bir işi vardı ve ben otelde bir yere yerleşmek zorunda kaldım. Akşam Kursk tren istasyonunda buluşmak için anlaştık.

Turist vizemin bitmesine bir haftadan az bir süre kalmıştı, National Hotel'in binasındaki Intourist ofisine gittim ve makul bir fiyata otel konaklaması istedim. Bu, "Ukrayna" otelinde bulundu.

"Ukrayna" da bana küçük bir oda verildi, ancak pasaportuma iddiaya göre kayıt prosedürü için süresiz el konuldu. O günden itibaren pasaportsuz bir yabancı olduğum için çifte polis tutuklama riskine maruz kaldım.

Akşam, Kursk tren istasyonunda, Alla beni Krutoye'deki evine pasaportsuz ve tekrarlanan yasadışı baskınlardan caydırdı. Benimle görüşmek için yarın Moskova'ya döneceğine söz verdi ve sözünü tuttu.

Dahası, görünüşte imkansız olanı başarmayı başardı. Ön kapının arkasında geniş bir salonun, kapıcı üniformalı bir kapıcı tarafından korunan dar bir geçide sahip bir bariyerle kapatıldığı "Ukrayna" ya geldi. Sadece özel geçişleri olan misafirleri içeri aldı.

Onu görmek Alla, bir grup yabancı turistin ortaya çıkmasını bekledi, kalabalığa sıkıştı ve onlarla birlikte yasak bariyerden geçti. Sonra odamın kapısına hafifçe vurdu.

Sonunda günün yarısını yalnız geçirdik. Ve bu oldu. bir kadın ve bir erkek birbirini sevdiğinde gerçekte ne olur. Hala. yıllar sonra, bir Moskova otelinde bir Rus güzeliyle geçirdiğim o lezzetli saatleri en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum.

Sonraki randevularımız için Alla, Moskova yakınlarındaki Bykovo köyünde basit bir ahşap kulübe kiraladı. Aynı yerde Alla, şansıma, kendilerini Moskova'da bulan yabancıların erişebileceği bölgede Bykovo okulunda İngilizce öğretti.

Moskova'nın Kazansky tren istasyonundan elektrikli bir minibüsle Bykovo'ya gelirdim, tıpkı Rus yol arkadaşlarım gibi rahat giyinirdim. Dışarıdan rahat ama ihtiyatlı bir şekilde kulübemize yürüdü ve okul derslerinden sonra Alla'nın gelmesini bekledi. Hiçbir şey aşkımıza engel olmadı.

Akşamları Bykovo'daki yerel bir restoranı korkusuzca ziyaret etmeye bile başladık. Menüsü tekdüzeydi: çorba, ekmek, kediler. komposto Alla'dan ayrılmaz olabilseydim, ömür boyu böyle bir diyete razı olurdum.

Ve anlaştık - evlenmeye çalışacağız, ancak daha sonra Rus yetkililer yabancılar ve Sovyet vatandaşları arasındaki bu tür evliliklere şiddetle karşı çıktı.

Alla ile Sochi'de tanışmadan önce bile, aslen Moskova'dayken, bir keresinde bir kafeteryada yemek yemiştim ve kendimi genç yüzü nedense acı verici bir şekilde kayganlaşmış bir kadınla bir masada bulmuştum. çok gücendim Ve bir şekilde yardım edip edemeyeceğimi merak ettim?

Otvb'ila. yabancının ona yardım edemeyeceği ve aksine sadece zarar verebileceği

- Neden? - POVVRIL yapmadım.

Gözyaşlarıyla yaptığı kısa açıklama, bu durumdaki iktidarsızlığımı gerçekten doğruladı. Üniversite öğrencisiydi, Zaladnai Almanya büyükelçiliğinde görev yapan bir Alman ile ilişkisi vardı. Bu, yerel devlet güvenlik yetkilileri tarafından keşfedildi ve ona Alman ile görüşmeyi bırakmasını emretti ve itaatsizlik nedeniyle onu üniversiteden atmakla tehdit ettiler.

Ama sevgilisiyle tekrar bir araya geldi ve ardından üniversiteden atılmak üzere üçlü tehditle polis sorgusuna tabi tutuldu. Moskova'dan ücra bir bölgeye sürülen ve bu nedenle uzun süre babasından ve annesinden ayrı kalan Moskovalı, terörize edilerek devlet güvenliğine teslim oldu.

Öngördüğüm gibi, Alla ile yapacaklar. Kaderinin içler acısı durumu bununla daha da ağırlaştı. Komsomol üyesi olduğunu söyledi. Bu nedenle, Komsomol'den skandal bir şekilde ihraç edilecekler ve ardından okullarda öğretmenlik tabusu yapılacaktı.Genel sonuç, sürgün, annesinden zorla ayrılma, zihinsel çalışma hakkından yoksun bırakma, kim bilir nerede baskıcı yalnızlıktır. polis gözetiminde

Rusların dediği gibi bela tek başına gelmez.Turist vizem bitti.Yine de Ukrayna'da odadan çıkmadım ve otel katımdaki nöbetçi bekçiye para rüşvet vermeye başladım.

Otel resepsiyon masasının etrafında ihtiyatlı bir şekilde yürüdüm Pasaportumu hâlâ ellerinde tutuyorlardı.

Ve pasaport olmadan, Alla ile birlikte gelecekteki evliliğimiz için en azından ön dilekçe veremezdim. "Medeni durum eylemlerinin kaydı" karmaşık adıyla Sovyet dairesi, buna izin vermekte veya yasaklamakta özgürdü, kısacası, kayıt ofisi.

Ama Ukrayna'dan pasaportumu iade etmesini talep etmiş olsaydım, nüfus dairesine zorlukla gidebilirdim, yasadışı olarak süresi dolmuş bir vize nedeniyle hemen gözaltına alınırdım, polisi ararlardı ve bana eşlik edebilirlerdi. hemen havaalanı.

Bykovo'da bir eylül sabahı erkenden uyandım, Apla henüz uyurken, onu rahatsız etmek istemedim. Sevgili, tatlı, dingin yüzüme sessizce baktım. İçimden bir ses, "Bak ve hatırla" dedi. Yakın bir ayrılık zaten kaçınılmazdı, Ama buna katlanmak istemedim. Kulübeden ayrılmadan önce ayrıldım!

Moskova "Ukrayna" da, katımda görünüp odamın kapısına gider gitmez, nöbetçi belboy hemen telefonu yaktı ve bir numara çevirdi. Daha önce durum böyle değildi. Ona verdiğim rüşvet, çalışmayı bıraktıkları anlamına geliyor. 8 numaralı odaya giriyorum ve spor çantamı açtığımda arandığını gördüm.

Odada telefon çaldı. "Alpo" diyerek telefonu açtım. Yanıt olarak - "" ve bir ses, ardından bir klik. Bir yere pipo astılar - “Benim için avın başladığını anladım

Hopp'ta birinci kata inerken, koltuklarda arka arkaya oturan dört adamın nasıl atış yaprağı olduğunu fark ettim. Gözünüz üzerimde olsun, kısa bir mesafede durun Neden 7

Oyunlarından şaşkına dönerek 6. salondaki camlı vitrine çıktım, burada hediyelik matryoshka bebekler ve yangırdan kalma süs eşyaları sergileniyor, vitrinin kalın camı arkamdaki her şeyi bir ayna gibi yansıtıyordu. Dört casus dahil. Yine de beni tutuklamaya niyet göstermediler.

Bunu kontrol ederek "Ukrayna" dan ayrıldım ve olduğu gibi düşüncelere daldım. Takipçiler etrafıma dağıldı Yalnız kaldı ve. Acele etmeden cebinden bir paket sigara çıkardı ve bir sigara yaktı. Spram.1 »» bir dağla telefon kulübesine girdi, biriyle konuşmayı taklit etti. ama gözlerini benden ayırmadı Diğer ikisi otelin önüne park etmiş bir arabaya bindiler. Bir taksiye binersem diye korunaklı, belli ki

Anlaşıldı: tutuklanmamı değil, sıkı gözetim altında tutulmamı emrettiler. Lanet olsun, Monè bir Amerikan casusu sanılmıştı. Onların bilmediği yönlerde sık sık ve ara sıra otelden ayrılmam, muhtemelen gizli ajanların görünmelerinin gizli bir yolu olarak görülüyordu. Turist gibi davranan bir casusu ifşa etmenin yanı sıra, ajan ağını izlemek için geyiği indirmek gerekiyordu.

Böyle bir karşı casusluk paranoyası, Soğuk Savaş'ın o dönemleriyle oldukça tutarlıydı. Ve Amerika Birleşik Devletleri'nde, o zamanlar SSCB'den gelen tüm ziyaretçiler, gizli servisler, tam gözetim, telefon görüşmelerinin dinlenmesi ve Amerikalılarla tanıdıkların gizli olarak doğrulanması şüphesini uyandırdı. Bu yüzden Moskova bölgesindeki dikkatsiz atışların bedelini ödedim.

Ne yapılmalıydı? Bana atanan KGB dedektifleri, Rusya'ya karşı dostane bir tavırla ilgili aklayıcı konuşmalarıma elbette aldırış etmeyeceklerdi. Onların anlayışına göre ben sinsi bir düşmanım. Ve bu nedenle Alla'yı onlardan herhangi bir şekilde korumak gerekiyordu. Ve ona ihanet etmeden, benim için en önemli şeyi tartışmasını görmek - aşkımızı nasıl kurtaracağımız.

İngilizce ve Rusça dillerinde aynı terim vardır - "oyun 8 kedi ve fare". Ancak bu, İngilizce'de kulağa biraz farklı geliyor - "kediyi fareyle oynamak." Bu ölümcül bire bir oyun. Ama dört kedi beni takip etti. Hala onlardan uzaklaşmayı umuyor. Artık kaçmaya karar veremeyen, ölüme mahkum bir fare rolünü oynamak için aldatıcı bir numara tasarladım.

Ukraina binasından yavaşça uzaklaşarak yer altı geçidine indim ve Kutuzovsky Prospekt'in karşı tarafına çıktım. "Yemek Odası" tabelasının altındaki meyhaneye gittim, genellikle burada yemek yerdim ve alışkanlıktan self servis kuyruğunda durdum.

Bir tepsi, çatal, kaşık aldım ve burada günlük yemeklerin parasını ödedim - çorba. makarna, jöle, ekmek ile köfte. Onları bir tepsi üzerinde masalardan birindeki boş bir koltuğa taşıdı, ama sadece yiyormuş gibi yaptı: iştahı tamamen gitmişti. "Yemek Odası" pencerelerinin dışında, "kuyruklarım" kaldırım boyunca yürüyordu.

Yarım saat sonra caddeye çıktım ve bir sokağa saptım. Beni iki "kuyruk" takip etti, geri kalanı arabada bir yere saklandı. Piyade ajan arkamdan geldi ve ortağı sokağın diğer tarafında yürüdü. Alternatif olarak birbirlerinin yerini aldılar.

Bir ayakkabı tamircisi gördüm ve içine girdim. Volyn zamanı kunduracıdan yıpranmış topuklularımı düzeltmesini istedim kunduracı beklemeyi teklif etti ve bir saat sonra isteğimi yerine getirdi. Atölyesinin penceresinin dışında, her iki "kuyruk" da sıkıcı bir şekilde oyalandı.

Topuklarımın parasını ödedikten sonra serseriliğime devam ettim. Kievskaya Meydanı'na geldim ve oradaki metro istasyonunun girişini gördüm. Metro istasyonunun fuayesi, kalabalığıyla beni memnun etti. Kalabalığı karıştırmak ve yoğunlaştırmak ve dedektiflerden kaçmak için bir şans vaat ediyordu. Ancak metro bilet gişesinden girişte beş kopek para alır almaz bana yapıştılar.

Sonra uzun bir yürüyen merdivene adım attım, inip basamaklarından aşağı koşarak kuyruklarla aramdaki mesafeyi artırdı. Biraz geride kaldılar, ama o kadar da değil, onlarsız metro trenine koşmayı ve gözetlemeden kaçmayı başardım.

Yine de, onları farklı bir şekilde nasıl sollayacağımı buldum: inen yürüyen merdivenin sonunda, aynı komşuya atladım ama yukarı çıktım ve tekrar merdivenlerden yukarı koştum. Dedektifler hâlâ aşağı iniyor ve bana öfkeyle bakıyorlardı.

Sonra onlar da yükselen yürüyen merdivene atladılar ve .״!atladılar.Bu arada ben tekrar inen yürüyen merdiveni çıktım ve koşarak aşağıya koştum.Yukarı dört nala koşan ajanlar yanımdan hızla geçtiler.Biri çoktan bitkin düşmüş, mor ter içindeydi. Benim için avcı!

Bir metro vagonuna çarptığımda ikisi de gitmişti. Sevindim Ama boşuna! Arabanın kapıları kapanmadan bir dakika önce, yarışın şişkin bir lideri peşimden geldi. Benden çok uzak olmayan bir koltuğa çöktü, iltihaplı gözleri şiddetli bir öfkeyle yanıyordu.

Metro treninin durduğu durakta perona çıktım ve hüzünlü bir şekilde, bacaklarımı zar zor hareket ettirerek ve teslim olduğumu açıkça göstererek yoldan aşağı indim, yorgun bir ajan da beni takip ediyordu. O. görünüşe göre doo-mlp. metro treninin kapılarının kapanmaya başladığı ikinci anı kaçırdığım için kazandığını ve bu nedenle topalladığını ve ben şimşek çakmasıyla boşluklarından kaydım.

Tren hareket etti ve bana bir Amerikan faresi ile bir kedi sürüsünün acımasız oyununda kasıtlı olarak kısa bir mola verdi.

Bir sonraki durakta rotamı değiştirerek başka bir istasyona geçtim, metrodan inip Kazansky tren istasyonunun yanındaki meydana çıktım, gözetleme olmadığından emin oldum. Bykovo'ya giden trene bindim

Bykovo tren istasyonunun peronunda Alla'yı gördüm. Kulübemizde beni beklemeden oraya geldi. Ne de olsa, Moskova'da üç saatten fazla "kuyruklarımla" dolaştım. Alla, kötü bir şey bekliyor. heyecanlanmak:

• Başın bir tür belada mı?

Evet. büyük sorun, kabul ettim.

- Sorun ne?

Takip ediliyordum. ondan uzun süre kurtuldum

• Neden*?

• Beni takip eden devlet güvenlik görevlileri seni bulamasın diye.

• Ama yanlış yapıyorsun. - Allah dedi. - Süresi biten vizenizi uzatmamı isteseniz daha iyi olur.

• Uzatılmayacak. Bundan %100 eminim.

Casusluktan şüphelenildiğim konusunda sessiz kalmam gerekiyordu, Alla'yı paniğe kaptırmak istemedim. Onu sakinleştirmeye çalıştım.

• Vizenin uzatılmasıyla ilgili olarak, bence imkansız olsa da tavsiyenize uyacağım . öngörüyorum. yarın buradan kovulacağımı. Ama yine de sana dönmenin bir yolunu bulacağım Güven bana Ve bekle beni sana mektuplar göndereceğim. Ve yarın akşam sekizde Kazan istasyonuna gel, başarabilirsem orada vedalaşacağız.

Bayıldı ve sarardı, onu öptüm ve çok geçmeden Moskova'ya giden trene bindim. Ayrılmadan önce arabanın girişinde durdu ve platformda hareketsiz duran Alla'ya baktı.

O sabah otelin lobisinde Omi'nin artık gözetleme oyunu oynamayan üç yeni ajanı etrafımı sarmıştı. Üçlü, bir grup zorunlu eskort oluşturdu.

Kayıt masasında turist vizemin bir haftalık uzatılmasını talep ettim. Bu, büronun bir çalışanı tarafından açıkça reddedildi. Pasaportumu geri verdi ve kesin bir sesle hemen Gorki Caddesi'ne, OVIR'e - Vizeler ve Kayıt Dışişleri Bakanlığı - Berlin'e gitmem gerektiğini söyledi.

Acenteler eşliğinde, şimdi Tverskaya olarak adlandırılan Gorky Caddesi'ne metroya bindim, OVIR ofisinde yetkililer pasaportumu aldılar ve SSCB'den ayrılmak için vizeyi damgaladılar, 15 dakika sürdü. Alışılmadık bürokratik acele, kaderimin önceden belirlenmiş olduğu anlamına geliyordu.

Intourist'in ofisinde bana hemen o gün akşam 11:30'da Berlin'e hareket edecek olan tren için bir bilet verdiler. Ve Intourist çalışanı protesto etmeyi kafama takmamak için beni çok hızlı bir şekilde iki müthiş görünüşlü adamın ofisine götürdü.Düz sivil kıyafetleri askeri tavırla birleştiğinde, yüksek rütbeli subayları teşhis etmeyi mümkün kıldı. gizli polis Şef bana döndü:

- Bildiğimiz gibi, Rusça biliyorsunuz. Ben Sovyet hükümetinin bir temsilcisiyim. sana duyuruyorum 24 saat içinde ülkemizden ayrılmanız gerekmektedir.

Ruhen harap bir halde sokağa çıktım, neden bu kadar ağır bir şekilde cezalandırılıyorum? Buradaki tek masum günahım, bir Rus kadına olan aşkım ve onu polis mayınlarından kurtarma arzusu. Sovyet hükümetine zarar verecek hiçbir şey yapmadım. Ve genel olarak, herhangi bir devlet otoritesinin beni Alla'dan ayırma hakkı yoktur. Bu iğrenç. adli! Sırf bunun için hayatım mahvoldu. Amerikalı olduğumu, özgür bir adam olarak, sevme ve mutlu olma özgürlüğümü elimden alıyorlar...

Böylece, Sovyet başkentinin tam merkezinde Amerikan tarzında düşünerek, cesaretsizliğimin üstesinden geldim ve polisin her şeye kadirliğine karşı benim gücüm dahilinde olan nihai muhalefete yeniden uyum sağladım. Bu arada üç ajan peşimden geliyordu, bana gittikçe yaklaşıyorlardı çünkü akşam alacakaranlığı çoktan başlamıştı.

Gorky Caddesi'nde Merkez Telgraf Bürosu'nun gri bloğunu geçtim ve sola, bitişiğindeki Gazetny Lane'e döndüm, birkaç blok daha yürüdüm. Şimdi Bolshaya Nikitskaya olan Herzen Caddesi'ne çıktım. Manezhnaya Meydanı'na taşındı. Oraya varmadan önce ışıksız bir kapı aralığı gördü ve oradan geniş, karanlık bir avluya girdi.

Arkamdan iki gözetmen avluya girdi. Onlara gösteriyorum. Evin duvarına yaslanarak küçük bir ihtiyacını giderdi. Ajanlar kararlı bir şekilde ağ geçidine çekildiler, aynı anda ben de özgürlük için bir boşluk bulmayı umarak avlunun derinliklerine koştum. Ama o hiçbir yerde değildi

Lanetli avlu, birbirine bağlı binalardan oluşan bir labirentte bir bağırsak gibi kıvrıldı ve bir çıkmazda sona erdi - üç metreden yüksek beton bir çit duvarı.

Çıkmaza saplanmış, çöplerin arasında bir çift kirli, yontulmamış tahta gördüm. Kutuyu kutunun üstüne koyup üzerine çıktı, çıtırdayıp parçalanmak üzereydiler. Ama onlardan bile beton çitin tepesine ulaşmak imkansızdı ve eğer atlarsanız, o zaman sadece bir kez, ardından dayanıksız kutular şüphesiz çökecektir.

Bir basketbol atlayışında parmaklarımla çitin kenarını tuttum, kendimi yukarı çektim ve üzerine tırmandım. İkinci atlama daha az başarılı oldu , sol bacağımı incittim. Topallayarak, Nikitsky Yolu boyunca tekrar Gorki Caddesi'ne koştu . Birkaç dakika sonra metroya bindim ve Kazan istasyonuna gittim.

Alla ile veda görüşmesi üzücü ve kısa sürdü. Ancak bu pek teselli olmadı. zulmedenlerim Alla hakkında hiçbir şey bulamadılar. Aşkımızın intikamını almakla tehdit edilmedi. Hâlâ o kadar genç ve iyimserdik ki, hâlâ birlikte bir gelecek hayali kuruyor ve bunun hakkında konuşuyorduk. Alla için Rusya'ya dönmeye yemin ettim.

"Ukrayna" ya döndüğümde, başka bir ajan maiyetiyle Belorussky tren istasyonuna gittim. Trenim hareket ettiğinde, Moskova varoşlarının gece ışıkları soğutucunun camında titreşiyordu. Ama başka bir şey gördüm: Alla elektrikli bir trene biniyor, Bykovo'ya kulübemize gidiyor, giriyor, kurabiyelerle çay içiyor, Soçi sahilinde el ele tutuşup birlikte durduğumuz fotoğrafa bakıyor.

Bu vizyon daha sonra geceleri Rusya'dan uzakta beni hayal etti.

Rusya'ya dön

Moskova treniyle Doğu Berlin'e vardığımda, "Berlin Duvarı" sınırındaki geçidi korumak için karakola gittim. Amerikan pasaportunu gösterdi ve Batı Berlin'deki Friedrichstrasse'ye girdi. Ama sonra Almanya'dan New York'a evinden uçmadı.

Alla'dan uzaklaşmamak ve bir şekilde buradan Moskova'ya dönmeyi başarmak için Avrupa'da kalmak istedim. Bunun için geçici olarak Danimarka'ya yerleşmeyi planladım.

İki yıl önce, Hollywood'un Kleopatra'sının ve birkaç İtalyan filminin Avrupa'daki çekimlerine katıldıktan sonra, Danimarka Kopenhag'ında uygun bir iş buldum. Orada Roma fitness kulübünde spor koçu olarak iş buldum.Müşterileri kilo vermek ve iyi figürler almak isteyen orta yaşlı erkekler ve kadınlardı. Ve iyi para kazandım.

Kopenhag yolunda, tren kompartımanında iki komşum vardı - Danimarkalı bir kadın ve Seylanlı bir öğrenci. Karşımda oturuyorlardı ve istasyondan ayrıldıktan 20 dakika sonra öğrenci kadına yaklaştı ve Rusların deyimiyle ona "dokunmaya" başladı, küstahlığından irkildi ve bir köşeye kıvrıldı. Ancak, onu rahatsız etmeye devam etti.

araya girmek zorunda kaldım

- Geri çekil seni orospu çocuğu. ondan! Ne de olsa, senin kabalığını reddettiğini görüyorsun.

Benim ondan çok daha güçlü olduğumu da gördü. Kadından uzaklaştı ve artık onu rahatsız etmedi. Bana teşekkür etti ve sonra benimle konuştu.

Adı Karen Nielsen'dı. Magori ve babasını ziyaret etmek için Kopenhag'a gidiyordu. Danimarka Komünist Partisi'nin aktif üyeleriydiler. Kızı, ailesinin siyasi inançlarını paylaştı. Moskova'da Danca dahil birçok yabancı dilde yayın yapan devlet radyo istasyonunda çalıştı. Karen bir Rus ile evlendi ama karısının Danimarka'daki ailesini onunla birlikte ziyaret etmesine izin verilmedi.Komünistlerin ailesi!

Moskova Plasti kendilerine bağlı kendi ve yabancı komünist eşlerine bile ayrımcılık yaparsa, bana ve Alla'ya ne olacak?

Kopenhag'da, Karen'ın babası ve annesi onu tren istasyonunda karşıladı. Beni onlarla yemeğe davet ettiler. Daha sonra Axel Nielsen beni bir süre evlerinde kalmaya davet etti.

70 yaşındaki Axel, sabah benimle enerjik fiziksel egzersizler yapan çok güçlü bir yaşlı adamdı. Atletik dayanıklılığı ve komünist maneviyatı, Danimarka'nın Naziler tarafından işgali sırasında, Gestapo Axel'i bir toplama kampına sürdüğünde hayatta kalmasına yardımcı oldu.

Komünizmin kısa sürede zafer kazanacağına her zaman kesin olarak inandı. Rus damadının gelişine getirilen yasak, inancını zayıflatmadı.

Kopenhag fitness kulübünde antrenör olarak işime devam ettim. Danimarka'nın başkentinde yaşam rahat, kaygısız ve huzurluydu. Sadece Alla hakkındaki düşünceler dinlenmedi. Zihinsel olarak, Rusça'da kısa bir kelime olan "özlem" olarak adlandırılan sürekli bir acı yaşadım.

Axel ağrımı fark etti, sebebini sordu ve ben de. Onun içten sempatisini görünce, ona Rusya'daki sevgili kızı 8'den ayrılmasından biraz bahsetti.

Kısa süre sonra Axel, Danimarka Komünist Partisi'nin Lend og Folk gazetesini getirdi ve bana gösterdi, gazetede yerel komünistler ve sosyalistlerden Bolşevik devriminin 47. yıldönümünü kutlamak için SSCB'ye düzenli bir gezi için bir delegasyon oluşturmaya çağrıda bulunan bir duyuru basılmıştı. 7 Kasım'da

Axel, Komünist Parti'deki yetkisini kullanarak, Kopen'agen'deki Sovyet büyükelçiliği tarafından toplu giriş vizesi verilecek delegeler listesine beni ekleyebileceğini söyledi. Bunu bir mucize olarak kabul ettim! Büyükelçiliğin Danimarkalı komünistlere verdiği toplu vize, gezinin arifesinde beni Moskova KGB'sinin müdahalesinden kurtardı. Yani her şey harika çalıştı.

29 Danimarkalı ve aralarındaki tek Amerikalı, yıl dönümü kutlamalarından beş gün önce, buzlu bir akşam Moskova'ya geldi. Havaalanında bizi Danca bilen Rusça bir tercüman karşıladı, herkesin pasaportunu aldı, bizi otobüse bindirdi ve Moskva Oteli'ne götürdü.

Tur programına göre, yabancı turistlerin Soçi tatil beldesindeki geleneksel eğlencesi için yarın sabah Moskova'dan üç gün boyunca uçmamız gerekiyordu. Kopenhag'dan uçakta bile, Moskova'daki ilk geceyi aynı şekilde değerlendirmeye hazırlandım: gizlice Bykovo'ya, Alla'ya gitmek.

Otelde çift kişilik odalara atandık. Ortağım, Danimarkalı bir ayakkabıcı olan Frank Carlsen, güler yüzlü, iyi huylu bir adamdı.Ondan hoşlandım. Frank'in gece dışarı çıktığımı yetkililere bildirmemesini umuyordum.

Zorunlu acele beni grup yemeğine katılmamaya sevk etti. Ama bunu onlara yarın açıklayabilirim. ki yol yorgunluğumu yendim.

Moskva Oteli'nin birinci katında metroya bodrum girişi vardı, oraya indim ve Kazan istasyonuna gittim. Ondan ortalama bir * trichka'da - Bykovo'da Orada kendimi zaten akşam saat 10'dan sonra gecenin karanlığında buldum. Ama Alla'nın kiraladığı kulübeye giden yolu açıkça hatırladı.

Soğuk rüzgardan titreyerek sonbahar çamurunda yürüdü. Sokak ağaçlarının iskeletleri yapraklarını çoktan kaybetmiş. Ama mutlu bir şekilde Rus melankolisinden kurtuldum.

Ancak kulübenin yakınında ani bir hayal kırıklığı şoku yaşadı.Kilitli kapıda demir bir kilit asılıydı. Pencere panjurları sıkıca kapatılmıştı, onlara vurdum. ama tamamen cevapsız İçeride kimse yoktu. Genel olarak, kulübe ıssız görünüyordu.

Yine de bir umutsuzluk ateşi içinde hatırladım: iki ay önce Alla, kışın gelişiyle birlikte köhne kulübenin donup kaldığından kısaca şikayet etti. ve sonra Alla, belki de arkadaşı tarafından yakındaki yalıtımlı bir evde korunacak. Ona yaklaşırken, bir pencerede loş bir ışık gördüm.

Pencereyi tıklattığımda , camın arkasında bir kadın silüeti belirdi. Tanıdık olmayan bir ses cevap verdi:

- Kapıyı kim çalıyor?

• Alla Ivanovna'yı arıyorum. O burada?

Delicesine özlediğim ikinci kadının yüzü cama dayadı, sordu.

• Oradaki kim?

• Benim. Joe.

• Ah canım, geri döndün!

Kapıyı açtı ve beni loş koridora çıkardı, kucaklaştık, sevgili yüzümü öptüm. boyun. saçları, titreyen elleri. Alla'nın arkasında yaşlı bir kadın utanarak bize baktı.

Allah fısıldadı:

-Gy uzun zamandır mı geldi?

• HAYIR. Maalesef.

• Tamam, kimseyi utandırmadan birlikte olacağımız yere gidelim.

Paltosunu giydi ve beni ıssız bir sokağa çıkardı. El ele küçük bir hava sahasının istasyon binasına ulaştık. Yolcu bekleme odasında bir banka oturduk, az ötede burada bulunan yolcular bize aldırış etmeden uyukluyorlardı. Buluşmamız için başka tenha bir yer yoktu.

Kucaklaşarak ayrı yaşadığımız günleri ve haftaları konuştuk, Alla okulda öğretmenlik yapmaktan bahsetti. Ona Kopenhag'a geliş hikayemi ve KGB'den uyanık olmayan diğerimi atlayarak buraya dönmeme yardım eden Danimarkalı komünistle tanışma hikayemi anlattım.

• rahatsız etmediler mi? endişelendim

• Böyle bir şey yoktu. - Allah'a cevap verdi.

Sabah bir tur grubuyla Sochi'ye uçmam gerektiğini söyledim ve Alla'ya önceden posta yoluyla bildireceğim Moskova'ya dönüş tarihini hala biliyorum.

Pasaportuma tekrar el konulacağını da söyledi. Bunu sessizce dinledi. Birlikte Sovyet sicil dairesine gitme planımızın ikincil çöküşüne hiçbir şekilde tepki vermedi.

Sözsüzce eski gökkuşağı planlarının yanıltıcı doğasını çoktan fark ettik Ve şimdi yasak savrulmanın her dakikasının tadını çıkardık Bugün aşkımızın kaderi olan geleceğine bakmak istemedik

Sabah saat beşte Alla'ya arkadaşının evine kadar eşlik ettim, tren istasyonuna gittim ve ilk sabah treniyle Moskova'ya gittim. Danimarkalıların otelden havaalanına hareketine zamanında yetişememekten korkuyordum.

Otelin ön kapısına koştuğumda Danimarkalıların çoktan otobüse bindiklerini gördüm. Ve sandığı valizleriyle dolu. Beş dakika daha geç kalsaydım pasaportsuz, vizesiz, uçak biletisiz polisin pençesine düşecektim.

Otel lobisinde, resepsiyon masasında, delegasyonumuzun bir Rus koruyucusu ayakta tiz bir sesle telefonda biriyle konuşuyordu, beni görünce sakinleşti ve telefonun ahizesine bir şeyler mırıldandı. Belli ki, bir gece kaçağının ortaya çıkışı hakkında doğru yere bildirildi

Keskin bir bakışla beni soktu ve sinirli bir şekilde parmağını tezgahın üzerinde duran çantama doğrulttu ve kaptı. otobüse atladım

Havaalanına giderken, Danimarkalılar bana samimi bir kınama ile baktılar. Ve ardından sözsüz bir boykota maruz kaldı. Çeviri kılavuzu da aynı şekilde davrandı. Soçi'den Moskova'ya dönüş uçuşunun günüyle ilgili soruma bile cevap vermedi.

Sadece dünkü arkadaşım Frank Carlsen arkadaş canlısıydı. 6 Kasım'da Moskova'ya döneceğimizi ondan öğrendim. Ekledi:

-Otelde bulunmadığınız öğrenildiğinde, birçok delege garip Amerikalının kendilerine katılmasını onaylamayan bir şekilde konuştu.

Soçi'de bir turist grubu yine çiftler halinde bir otele yerleştirildi. Ancak bitişik odaların boş olduğu koridor bölümünde bana ayrı bir oda verdiler. Açık balkonları benimkine bitişikti.

Geceleri balkon kapısının gıcırtısından uyandım ve arkasında insan büyümesinin gölgesini gördüm. Elektrik ışığını açtım ve hayalet balkonumu terk etti. Birisi, Moskova'da sadece geceleri uyurgezer gibi dolaşmamı sağladı.

Sonra öğleden sonra bir kontrole tabi tutuldum: otelin bahçesinde, dolgun bir fahişe yanıma geldi ve açıkça İngilizce olarak onunla eğlenmemi teklif etti. Reddettim. Orta yaşlı bir adam onu takip etti. gömleğimi satın almak, beni bir restorana götürmek, bana votka ve konyak ikram etmek isteyen bir yeraltı spekülatörü veya polis provokatörü. Bir tuzak sezdim, yemi yutmadım

Ve yine de aptaldı! Otelin posta kutusuna Alla adına bir kartpostal attı: "Benimle 6 Kasım akşamı saat sekizde Bykovo istasyonunda buluş." Daha sonra ortaya çıktığı üzere, posta kartım casuslar tarafından posta kutusundan alınmış ve benim hatam nedeniyle onlara Alla hakkında bir polis ihbarı vermiş.

Danimarkalılarla Soçi'den Moskova'ya uçarken, bir ahmaktım, posta dikkatsizliğimin tehlikeli bir şekilde Alla'yı rahatsız edeceğini düşünmemiştim.

Moskova'da tur grubumuz Berlin Oteli'ne yerleşti.Başkentin merkezini çevreleyen sokaklar karla bembeyaz oldu. Yelan'da Komünist Parti'nin kuruluş yıldönümünde evlerin cephelerine kırmızı bayraklar serpiştirilmiş kıpkırmızı sloganlar. Politbüro liderleri, devasa sokak fotoğraflarında Muskovitlere ciddiyetle baktılar ve yarınki tatilin de habercisi oldular.

Ama benim zihniyetim farklıydı, sanki otelden gizlice çıkıp akşam saat 8'den sonra Bykovo'ya varıyormuş gibi. Bunu yapmak için Berlin binasındaki iki çıkışı kullanabilirim - ön ve yan

Ancak ön çıkış, hazırda bir araba bulunan üç ajan tarafından benim için kapatıldı. Ve taraf iki ayaklı dedektif tarafından engellendi.En az kötülük olarak bu "kuyrukları" tercih ettim.

Arkamdan Ploshchad Revolyutsii metro istasyonuna girdiler. Metroda, modası geçmiş yürüyen merdivenlerden yukarı çıkma numarasını tekrarlamamaya karar verdim. Yeni bir şey icat edilmeliydi. Ancak Kazansky tren istasyonunun elektrik santralinin girişinde nedense "kuyruklarım" benden kurtuldu.

Trende herhangi bir gözetleme izine rastlamadım, zamanında Bykovo'ya vardım. Ancak Alla platformda değildi. Bunun yerine MONYA, Moskova "kuyruklarından" birini bekliyordu!

Trene geri atladım ama "kuyruk" beni takip etmedi ve trenin Bykovo'dan ayrılmasını hareketsizce izledi. Endişelendim: 410 oluyor mu?

Bykovo'dan ayrıldıktan sonra trenin ikinci durağında indim ve on dakika sonra karşı istikamette trene bindim. Bykovo'ya döndüm ve platformda ne ajanı ne de Alla'yı görmedim.

Şaşkınlıkla istasyon meydanına girdi ve şaşkına döndü: tek bir düzende üç siyah limuzin vardı ve önlerinde aynı siyah deri paltolu altı adam vardı. Bütün siyahlar bana dikkatle baktı, bir kurt gibi, yırtıcı. Avlarının kurbanı nihayet bir tuzağa düştü.

Ve ancak o zaman aklıma geldi: Alla'ya gönderdiğim Sochi postam ele geçirildi ve ölümcül bir bumerang darbesiyle onarılamaz bir hasara neden oldu.

Yenilginin acısı içimi delip geçti Ama direnme isteğimi kırmadı. Bir av tuzağına düştüğümde, yaralı bir hayvan gibi kendimi son nefesime kadar savunmaya çalıştım. Altı ajandan hızla irkildim ve istasyon peronlarına koştum, ajanlar sanki onlardan kurtulamayacağımı biliyorlarmış gibi çok sakin bir şekilde beni takip ediyor "־׳

Bykovo istasyonunda, Moskova'dan gelen ve geri dönen elektrikli trenler için rayların ve platformların altında bir yaya tüneli vardı. Tünele girerken başkentten gelen bir tren gördüm. Yolcuları tünele iniyordu ve ben onlarla çarpıştım.

Ve şaşkınlıktan donakaldım - Alla ağır bir alışveriş çantasıyla bana doğru yürüyordu "O büyülü andan itibaren telepatinin manevi gücüne, akraba ruhların sezgisel bağlantısına inanıyorum.

Alla beni ve arkadaki siyah "kuyrukları" gördü. Benimle aynı hizaya geldi ve çabucak şöyle dedi:

• Her şeyi öğrendiler. Seninle ilgili her şeyi öğrendim.

sessizce dedim ki:

• Yarın öğleden sonra Berlin Oteli'nde telefonunu bekleyeceğim.

Telefon numaramı aradı ve hemen ayrıldık.

Tünelden platforma çıktım ve hemen üç polis tarafından durduruldum. Biri bana dedi ki:

• Moskova çevresinde yabancılar için 40 km'lik bölgeyi ihlal etmekten tutuklusunuz.

Bu dırdır kısmen mantıklıydı: Bykovo, yabancıların erişebileceği bölgede olmasına rağmen, sonuçta, bir saatten daha kısa bir süre önce buradan trenle ayrıldım ve polis sınırını geçebildim.

Polisler etrafımı sardı ve beni karakol meydanına götürdüler, altı ajan biraz daha uzakta yürüyordu, Alla aniden bize doğru koştu.

• Onu serbest bırak! Yanlış bir şey yapmadı.

Sonuç olarak, benimle karakolda kaldı. Ajanların geldiği yer orasıydı. Beni sorgulamaya başladılar ve yan odaya götürüldü. Alla'nın delici çığlıkları oradan duyuldu, o kadar yürek burkan bir çığlık attı ki, dövüldüğü belliydi.

Onu kurtarmaya koştum ama ajanlar ve polisler beni bağladılar ve beni bir sandalyenin oturağına yasladılar. Bir grup halinde omzuma yığıldılar - “I. Çığlıklar durduğunda L'nin ellerini sıktı, polis memuru gözaltına alınmamla ilgili bir protokol yazmak için kasıtlı olarak çok uzun zaman aldı. Fanatizmlerine tanıklık edemem diye dayak Alla'yı çoktan serbest bıraktılar.

Bir grup ajan beni trene kadar geçirdi. İçlerinden biri benimle arabaya bindi ve oldukça uzakta oturdu. İnsanların oturduğu birkaç sıra sıra ile ayrıldık. Onlar olmayın. Bu alçağın kemiklerini kırardım

Kazansky tren istasyonundan, Devrim Meydanı'na giden metroya bindim ve oradan Berlin Oteli'ne kadar yürüdüm. Geceleri bölge ıssızdı, sadece ajan arkamdan yaklaşık otuz metre kadar yürüdü, arkamı döndüm ve göğüs göğüse çarpışmak için yumruklarımı sıkarak ona doğru koştum. Ancak ajan benden bir polisin kaldırımda yürüdüğü meteoroloji istasyonuna kadar uzandı. Bir korkak ona doğru uçtu ve beni işaret ederek bir şeyler mırıldandı. Bu yüzden Leela'nın intikamını alamadım. Ve topallayarak otele doğru çılgınlar gibi İngilizce küfürler etti.

7 Kasım'da Danimarka heyetinin tüm üyeleri şenlikli geçit töreni için davetiyelerle Kızıl Meydan'a gittiler ve ben de gidecektim. keşke dün Apla'ya Bykovo'da işkence ederek tatilimi zehir etmeselerdi.

Otelde kaldı ve telefonunu bekledi. Dünkü kabusa rağmen beni aradı Rus kadınları kendileri de cesur görünüyorlar. Akşam sinemada buluşmak için anlaştık - Rusya "

Her zamanki gibi iki "kuyruk" ile "Rusya" ya sürüklendim. Ama artık onlardan Alla ile bir randevuyu saklamanın bir anlamı yoktu.

Onunla gişede tanıştığımda sevgili yüzümde herhangi bir morluk fark etmedim.

Sinemada uzayla ilgili oldukça sıkıcı bir film gösterildi. Zap az nüfusluydu. En son sıraya oturduk. Önümüzde sadece birkaç sahte seyirci vardı - benim "kuyruklarım".

Alla, kartpostalımı Soçi'den almadığını doğruladı. O.) karşı istihbarat görevlilerinin üç gün önce okuluna nasıl geldiğini anlattı ve sormaya başladı: “Amerikan Miuri kimdir? Seninle nasıl iletişime geçti? Bu adam ne hakkında konuşuyor? Hangi soruları yiyor?

Memurlar ayrıca okulun personel departmanını da ziyaret ederek Alla'nın resmi dosyasını incelediler, Krutoye köyüne gittiler, Alla ve annesinin evini ziyaret ettiler, komşularla görüştüler, amerikan burada mı?

Soruşturmanın sonunda, karşı istihbarat görevlileri görünüşe göre benim bir casus olmadığıma ikna oldular. Alla'ya soruldu:

• Bu Amerikalıyı seviyor gibisin?

• O benim arkadaşım. diye cevap verdi. - Ve bu benim kendi işim.

• HAYIR. kişisel değil - ona duyurdu. - Davranışınız Sovyet toplumunun temellerini baltalıyor. Bir ABD vatandaşıyla olan kısır ilişkinize son vermenizi resmen talep ediyoruz. Aksi takdirde kendinizi suçlayın Kamu yararını koruyoruz ve aşırı önlemlerle sizi dizginleyebiliriz.

Onların "aşırı önlemleri" polisin dayak yemesiyle başladı ve bu ne olacak, dehşete kapılmıştım. devamı 9 Bugünkü karşılaşmamız için Allah başka nasıl çeksin 9 Aşkım onun için bir talihsizliğe dönüştü Ondan kurtulmak bizim ayrılığımızdı Ama o zamanlar benim için neredeyse intihara eşdeğerdi.

Sinemadan cenaze havasında çıktık. Alla, annesini ziyaret etmek için Krutoye'ye gitmeye karar verdi. Muhtemelen sadece annesi onu biraz da olsa teselli edebilirdi. Alla'ya Kursk tren istasyonuna kadar eşlik ettim. Trene binene kadar elinden tuttu

Alla'nın girdiği arabanın bir camı kırıktı, içinden yine ellerimizi kapattık, yüzlerimizi yaklaştırdık, şefkatle göz göze baktık. Ve tren hareket etmeye başladığında. Alla, kafamdan suni kürkten kulak kapaklı bir şapka kopardı. Öyle olduğunu tahmin ettim. bana sonsuza dek veda ederek, küçük şeyimi hatıra olarak aldı.

Kadınsı içgüdüsü açıktı. Sabah otel yönetiminin araması üzerine birinci kattaki salona indim, üç ajans ve bir yönetim çalışanı yanıma geldi. Sipariş verdi:

• Eşyalarını paketle. Şimdi havaalanına götürüleceksiniz

Ne zaman ben. çantayı alıp salona döndüm, görevliler beni otelden çıkarıp siyah arabalarına bindirdiler. Arka koltukta iki gardiyan beni aralarına sıkıştırdı. Vnukovo havaalanına kadar tek kelime etmediler. Parasını ödedikleri uçak biletini bana verdiler ve beni Finair uçağının iskelesine götürdüler. Helsinki'ye uçuyor.

Kalkıştan sonra hostes bana bakarak endişeyle sordu:

־ Bir şeye mi hasta oldun?

Hayır, diye yanıtladım. - Sadece aşk tarafından cezalandırıldım

Kaşlarını anlaşılmaz bir şekilde kaldırdı ve beni bir şaka olarak görerek uzaklaştı - 111.1m eksantrik.

Pencereye tutundum, uçsuz bucaksız karlı TARLALAR'a baktım Ah! o kadar buz gibiydiler ki, bir uçağın sıcacık kabininde bile soğuk geliyordu. Güle güle. Rusya, acımasız "nazik kraliçe!" Güle güle. ala

22 yıl sonra

New York'ta aylarca Alla mektupları ve çeşitli hediyelik eşyalarla küçük paketlerle yattım, ama o asla yanıt vermedi - lp ( Çünkü elbette benden hiçbir şey almadı. Posta görünmez cephelerden biriydi " soğuk Savaş".

Sık sık Alla'yı hayal ettim ama eskisi kadar güven verici bir şekilde değil. Uykuya dalmış GpLpr, mehtaplı bir gecede tozlu bir yolda tekrar dik dokumaya yürüdüm. Önünde belli belirsiz sarışın bir kız figürü gördüm ama benden uzaklaştı ve derepli çitin kapılarının arkasında gözden kayboldu. Kapıyı açtım ama onu hiçbir yerde görmedim. 8 yakalama arandı. her yerde ovuldu, boğuldu .. ve çılgınca bir gümbürtüden uyandı,

Aşkım benden çalınmış olsa da, bu Rusya'daki her şeye karşı kapsamlı bir kin beslemedi. Sıradan Moskovalıların tanımadıkları bir Amerikalıya sokak selamlarını hatırladım. Moskova Haberleri'nden Sovyet gazetecinin, polisin yasaklarına karşı gelmeme riskli bir şekilde yardım ettiğini unutmadım.Orekhovo-Zuyevo'daki dokumacının geceleri cömert nezaketini hatırladı. Bence tüm bu Rus halkı, Rusya'yı gizli polisinden çok daha fazla kişileştiriyor.

Aynı zamanda, Alla'nın telafi edilemez kaybı beni kırdı ve beni içeriden dondurdu. New York'ta birkaç yıl daha aktördüm ve spor kulüplerinde çalıştım, ancak zaten herhangi bir "şok olmadan, mekanik olarak, ağır ağır, sadece geçimlik kazanç uğruna - ve<.sh Çalıştım, küçüldüler, küçüldüler, bu da beni endişelendirdi.

Yavaş yavaş, tamamen eskiyene kadar uzun süre kullandığım en ucuz ürünleri ve düşük kaliteli kıyafetleri almaya alıştım.

Aynı zamanda, genel kabul görmüş eğlenceler - sinema, müzikaller - tiksinti duyuyor. TELEVİZYON. Televizyonsuz, telefonsuz, tamamen Amerikan dışı bir şekilde yaşadı. Bununla birlikte, tarihi edebiyat, tabloid olmayan gazeteler ve Rusya hakkında kitaplar için eski tercih devam etti, bu kitaplar Moskova anılarımı korudu, ancak yine de reçetelerinin büyümesinden - 10 yıl - amansız bir şekilde soldu. 15 yıl. 20 yıl.

Uzun vadeli geçmişin puslu mesafesinden, Alla'nın solmakta olan imajı su yüzüne çıktı ve bende, hasta bir hastanın vücudunun uzun zaman önce kesilmiş bir bölümünde bazen hissettiği acıyla aynı şekilde canlandı.

Apla'dan ayrıldıktan 20 yıl sonra, sadece yemek yemek ve küçük bir odanın kirasını ödemek için fakir gibi kazanıyordum. New York Times matbaasında gazete paketleyici ve yükleyici olarak çalıştı.

Yaşadığım semt kademeli olarak soylulaştırıldı, parası az kiracılar odalarından çıkarıldı, boşalan binalar pahalı apartmanlara dönüştürüldü ve varlıklı vatandaşlara kiraya verildi, iki kez tahliye edildim. Ve 1985 baharında, yaklaşmakta olan üçüncü tahliye hakkında bilgilendirildiler.

Nisan 1985'te, Manhattan'ın Batı Yakası'nda, 70. caddedeki beş katlı bir binadaki bir odadan en geç 31 Mayıs'a kadar beni boşaltmam için yazılı bir bildirim aldım. Bildirim, ev sahibi Denise Sobel tarafından imzalandı. Milyarder bir finansçı olan babası Edmund Littlefield, Forbes'un en zengin 400 Amerikalı listesinde yer aldı.

Bir milyarderin evli kızının New York ve Connecticut'ta demleri vardı Yaşadığım beş katlı binada Bayan Sobel 22 odayı fakir kiracılardan temizledi Ben onun tarafından sürgüne mahkum edilen son kiracılardan biri oldum

Hayatımda ilk kez, büyük paranın her şeye gücü yeten Amerika'ya direnmeye çalıştım, New York'un en güçlü insanlarına korumamı isteyen mektuplar gönderdim - Belediye Başkanı Koch, sinagogun baş hahamı Kardinal O'Connor, Cemaati ev sahibesi Denise Sobel'di. Ama dilekçelerim cevapsız kaldı.

O da belediye mahkemesine başvurdu. Ancak Ev Sahipliği Heyeti oybirliğiyle Bayan Sobel'in beni evden çıkarma hakkına sahip olduğuna karar verdi. Ve yaz sonunda, zorla tahliye için özel polis memuru bana geldi. 410 kasım ayına kadar mühlet verildi ondan sonra mahkeme kararına uymazsam odamdan zorla atılıp üniversiteye götürüleceğim dedi.

Bunun üzerine Bayan Sobel bana neşeyle şöyle dedi:

Nasılsın? evsizler barınağına yerleştirmek

O zamanlar New York'ta 60 bin evsiz vardı, kenar mahallelerde

• tfuiax onlar için sadece gece için bir yatak sağlandı ve gündüzleri şehirde içki içiyor, dileniyor, başkalarının yemeğini yiyorlardı.

Taşınmadan önce, kendi benzersiz mülkümden - birikmiş iki yüz kitaptan - kurtulmam gerekiyordu. Onu mağaraya çıkardım ve rastgele yoldan geçenlere dağıttım, sadece bir şilte ve keten bir çantayla birlikte bir selofan çanta bıraktım.

Bir gün biri kapımı çaldı. Polisin geleceğini tahmin ederek gözetleme deliğinden dikkatlice baktım. Ama kapının arkasında sivil giyimli bir Başçavuş duruyordu. Kapıyı hafifçe araladıktan sonra temkinli bir şekilde 1 !ne istersen** diye sordum.

Benim adım Iona Andronov, ben bir gazeteciyim. - o kadar özel bir aksanla japon dikizleriyle dedi ki, bir ritmi atladım.

Gazetemde senin hakkında yazmak istiyorum, diye devam etti.

• Hangi gazetede?

• Burası Edebiyat Gazetesi. 8 Moskova'da yayınlandı. Sovyetler Birliği'nde çok yaygındır.

Tanrım, karşımda Rusya'dan bir adam duruyordu. Onu o ana bıraktım, sorularını yanıtlamaya başladım ama onunla ne konuşacağımı bilemiyordum, beni zihinsel olarak 20 yıl öncesine, yarı unutulmuş bir Mo-'ya götürüyor.

• • ״у gençliğime ve mutsuz aşkıma.

Rus gazeteci çocuk, ona baktığımda onu hiç görmediğimi bilmiyordu.

Moskovalı, iş ziyaretinin bana kader gibi göründüğünü bilmiyordu; Andronov da ona sessizce Ulak dediğimi bilmiyordu.

Bununla beni şaşırttı. komşu bir şekilde aradığı karısı Tslloitina'nın Rusça'da içtenlikle yardımsever olduğu ortaya çıktı. Barınma sorunlarıma kesinlikle tepki gösterdiler , ancak yabancı oldukları için hiçbir şekilde yardımcı olamadılar. Onları birçok kez ziyaret ettim ama

• n4, aşk ve bir Soyot vatandaşı yüzünden KGB ile olan eski anlaşmazlığı hakkında kanlı.

1985 sonbaharının başlarında Andronov beni New York'a gelen Moskovalı bir yazar olan Genrikh Borovik ile tanıştırdı. Evsiz Amerikalılar hakkında bir film çeken bir film ekibinin başındaydı. Borovik'in isteği üzerine, tahliyemin arifesinde, ben yerdeki şilteyle çirkin dairemi filme almalarına izin verdim. Ve bir hikaye anlatıcısı olarak hareket etmeyi ve Harlem'in kenar mahallelerinde, Manhattan Bowery'de ve modaya uygun Beşinci Cadde'de rehberlik etmeyi kabul etti.

Borovik'in kendisine emredilen siyasi propaganda için beni sömürdüğünü ve bunun beni evsizlikten kurtaramayacağını anladım.Aynı zamanda, Sovyet film propagandasını da kendi tarzımda kullanmak istedim: böylesine utanmaz zengin adamları alenen ifşa etmek. Deniz Sobel, dezavantajlı yurttaşları barındırmaktan küstahça ihraç ettikleri için. Ayrıca bir Rus filmi olabilir. umduğum gibi Alla'ya dönmem için Moskova'ya dönmem için bir geçiş olarak hizmet et.

Birkaç gün süren çekimlerden sonra Borovik ayrıldı ve bir ay sonra tahliye edildim. Ama aynı zamanda, sanki bir sihir gibi, kaderim New Yorklu hayırsever Meg Boyle tarafından hafifletildi. Bana 87. Cadde'deki evinde fakirler için küçük bir oda kiraladı. Yatağımı ve spor çantamı oraya taşıdım. Benimle arkadaş olan Andronov da beni neşelendirmek için oraya geldi.

1986 baharında Rusya'da katıldığım bir Sovyet filmi gösterildi.Aynı zamanda New York Times'da bu filmle ilgili yıkıcı bir eleştiri yayınlandı.Diğer şehir gazeteleri ve televizyon beni yozlaşmış bir hain, aşağılık bir yardımcı olarak resmetti. "şeytanın imparatorluğu" Ve Andronov, Moskova filminde evsiz insanlarımızla ilgili hiçbir şekilde yer almamasına rağmen, casus kışkırtıcım ilan edildi.Aniden gazetesinde benimle ilgili ilk makaleyi hatırladı.

New York Times matbaacıları bana "kızıl komünistler" demeye başladı. Beş iş arkadaşım söyledi. beni öldürmekten memnun olacaklarını. Amerikalıların büyük çoğunluğu, basınımıza yönelik herhangi bir iftiraya körü körüne inanıyor. 8, gazeteciliklerini genellikle şüphecilikle algılayan veya hiç algılamayan o zamanki Sovyet halkının aksine.

The New York Times'ın yayıncıları, itaatkar sendika patronları Ed Burke'e astlarını toplamak ve sorgulanamaz bir karar ilan etmek için sessizce iftira attılar:

Maury'yi buradan çıkarmalıyız. Onun gibi birine burada yer yok.

Bu yüzden işimi kaybettim Maaş yerine işsizler için sefil bir ödenek ve kendi kendine beslenemeyenler için yemek kuponları aldım.

Andronov manevi destek olması adına Sovyet Kırımında yaşayan Antonina Ingauer adlı bir kadından Literaturnaya Gazeta'ya gelen bir mektubu getirdi ve beni evinde bedavaya yaşamaya ve dinlenmeye davet etti. Üstelik Amerika'dan Rusya'ya uçak biletimi ödemeyi teklif etti.

Bu asil davet, Andronov'la beni yaz tatilinde onunla Rusya'ya yapacağım geziyi planlamaya sevk etti. Andronov, misafir olarak onlarla aylık tatilim hakkında gazete patronlarıyla görüşmeyi taahhüt etti.

Amerikan basınında yeni bir öfke patlamasını tehdit etse de, böyle bir mühlet benim için çok faydalı oldu. Galiba kaybedecek bir şey kalmamıştı.V7.Cadde'deki fakirler yurdunda bile birisi odamın kapı kolunu bokla kirletiyordu.

Ağustos ayında ben Andronov ve eşi Valentina bir konsey uçağıyla Moskova'ya uçtular.Yolculuğumun yarım ilkesini, Alla'yı görmek için Rus arkadaşlarımdan şimdilik saklamaya devam ettim.

Moskova'da ve diğer üç şehirde, benim için fabrika ekipleri, kurumlar, okullar, gazetecilik yazı işleri ekipleriyle bir dizi toplantı ayarladılar ve sıcak bir sempati ifade ettiler ve maddi yardım sağlamak istediler, ben de katkıda bulunmamak için kibarca reddettim. Amerikan basınının benim rüşvetim hakkındaki görüşüne. Ruslara sempati duyanlardan başka bir destek istedim: yoksul tiranların toplu tahliyesinin yasaklanması için New York'un shish.gyam'ına bir çağrı imzalamak.

Bana sunulan evrensel misafirperverlik, Sovyet yetkilileri tarafından sahnelenmedi. Nezaket, Rus halkının doğuştan gelen bir özelliğidir. Ve 1964'te Rusya'dan kovulduğumda olmayan bir özgürlüğü yeniden kazandı. Artık "perestroyka" adı verilen siyasi bir çözülme var.

KGB'nin korkuluğu artık eski evrensel korkuya ilham vermedi .

Bu ilk başta arkadaşımın cesaretini kırdı. Ancak daha sonra, adres polisi aracılığıyla Alla Ivanovna Golubkova'nın artık Moskova yakınlarındaki Krutoy köyünde, Bykovo'da veya Moskova'da yaşamadığını öğrendi. Bir hafta sonra beni yeni bir haberle üzdü: vatandaş Alla Ivanovna Golubkova, SSCB'de hiçbir yerde kayıtlı değildi. Ama ondan sonra bile onun öldüğüne inanamadım.

Andronov bana haber verdiğinde unutulmaz gün geldi. Albina Tikhomirova adında bir kadının Literaturnaya Gazeta'nın editörlerine telefon ederek tanıdığı bir Amerikalı olan Joseph Maury ile görüşmek için yardım istediğini söyledi. Bu benim Allah'ımdı!

Bizim modamız zamanında kendine güzel bir isim buldu - Albina Neden? Açıklaması kolay: hemen hemen her kız güzel bir kıyafet, güzel ayakkabılar, güzel bir şapka, bijuteri, kozmetik ürünlerle kendini süslemeye çalışır. Bütün bunlar 60'larda Ruslar arasında ender görülen bir eksiklikti, bu yüzden sıradan adı Alla olan taşralı ahmak, muhteşem Külkedisi gibi büyüleyici Albina'ya dönüşmeye karar verdi. Ama sevgilimin kaprisleriyle dalga geçmedim ve onun zevki için ona daha az yüksek sesle Alla demeye çalıştım.

Şimdi Albina Tikhomirova, Moskova yakınlarındaki Lyubertsy şehrinde yaşıyordu, oraya her zamanki gibi trenle gittim. Eskisi gibi istasyon peronunda buluştuk, sarıldık, öptük, gözyaşı döktük.

Geçen yıllar bizi dıştan değiştirdi. Zarif bir kızdan iri yarı bir hanımefendiye dönüştü. Çok uzun ayrılık bizi farklı insanlar yaptı, tamamen farklı.

Evine gittiğimizde bana evli olduğunu söyledi. bir erkek çocuk doğurdu, boşandı. Eski kocanın soyadı Tikhomirov'dur. Onunla evlendikten sonra Tikhomirova oldu ve bu nedenle polisten yeni bir pasaport aldığında, aynı zamanda adını da değiştirdi. Ancak daha sonra Albina'ya dönüşmesi onu güzel bir yaşamla mutlu etmedi.

Proleter Lyubertsy'de bir okul öğretmeni ve oğlu, çok aileli bir binada tek odalı bir dairede yaşıyordu. Albina'nın yakınında salatalık, domates, soğan, lahana yetiştirdiği küçük bir bahçesi vardı.Bu vitamin ürünleri, bekar bir anne ve oğlunun mütevazı geçimine önemli bir yardımcı oldu.

Albina beni evine götürdü, dolabın kapılarını açtı, bir karton kutu çıkardı ve kulaklıklı bir şapka çıkardı. 22 yıl önce Kursk tren istasyonunda yaptığımız veda görüşmemizin son anında hatıra olarak benden çaldığı

Albina'ya dokundum. Çürümüş ve gıcırdayan bir kanepeye oturduk. Ama yakında telefon yürek parçalayıcı bir şekilde çaldı. Al*bina kalktı, telefonu aldı, birine "merhaba" dedi ve bana döndü. Sessizce birkaç parçalı cümle söyledi. Bu arada kanepenin yan tarafında esmer bir adamın çerçeveli bir fotoğrafının asılı olduğu bir duvar rafı dikkatimi çekti.

Albina ahizeyi telefonun üzerine koydu ve sertçe bana döndü. Gözlerinde şaşkınlık ve hayal kırıklığı gördüm. Köpek anlamış olsa da kendini tutamadı:

Bir adamla konuştuğunu sanıyordum?

Sessizce başını olumlu anlamda salladı. Yalan söylemediğin için teşekkürler.Onun saygısını zedelemediğin için teşekkürler. Ve kıskançlık hissetmedim. Ne de olsa Alla'yı sevdi ve sevmekten vazgeçmedi. Ona benzeyen Albinp, zor bir kaderi olan başka bir kadındı, »♦(«başarılı bir evlilik, kaybolan bir gençlik ve kasvetli bir kasvet ve »»(negv, en azından bazıları tarafından aydınlatıldı) yerel karakterlerinden.

Buradaki geçmişim sonsuza dek gitti. Moskova-Lyubertsy-Bykovo güzergahı boyunca ve her yerde Moskova yakınlarındaki bir trende ona ulaşmadım.

O gün Albinpi'ye hala veda edemedim ve demek istemedim, ona olan eski aşkım tamamen ölmedi. Uzun vadeli hayallerimin kadınına daha az içten olmayan bir bağlılık onun yerini aldı. Ama **"Onlar da kalıntılarını kaybetmezler mi? Albina'dan benimle New York'a gelmesini ister misin?

Bu trajik bir delilik olurdu.Arkadaşım kendini evsizler barınağının sıkışık küçük odasında bulurdu. İşsiz bir Amerikalıdan aldığım nakit para ikimizi de açlığa mahkûm etti. New York'ta kimsenin Rusça İngilizce öğretmenine ihtiyacı yok. En iyi durumda, yalnızca önemsiz bir bulaşıkçı olabilirdi. Ve Lu-Giirtsikh'teki oğlunu evsiz bir çocuk yap.

Bu yüzden onu New York'taki evime davet etmedim. Rüzgar tipi üzerinde anlaştık “: Yarın Moskova'dayım Oraya geldi ve tipik sokaklarda yarım gün yürüdük . Albina benimle evlenmeye ve benimle Moskova'ya yerleşmeye hazır olduğunu söyledi. Ama nerede?

Al-Pina'ya göre, şimdi Rusya'da o kadar ünlü ve tapıyorum ki, ikimiz varız. bekar görünüşte kolayca bir büyükşehir dairesi ve bir araba verecekler . ve bana verecekler Sovyet vatandaşlığı... Bunu, okul çocuklarına komuta etmeye alışkın bir öğretmenin kategorik olarak kararlı sesiyle söyledi.

Sonra beni Sovyet vatandaşlarının giremeyeceği Beryozka döviz dükkanına götürdü, orada kendisi için seçtiği hediyeler için dolar ödedim.

Daha sonra Andronov Albina'nın dileklerini kısaca anlattım ama o sadece sözsüz bir şekilde kıkırdadı. Bununla birlikte, Albina hakkındaki izlenimleri hakkında benimle yoldaşça bir konuşma yapmaktan vazgeçtiği için onunla daha önce konuşmuştu. Andronov, samimi sorunlarıma müdahale etmediğini anlamlı bir şekilde gösterdi.

Sadece bir kez onu bana dostça tavsiye vermeye zorladım.

• Dilediğin gibi yap, dedi. - Diğer şeylerin yanı sıra, bir Amerikalının ülkemizdeki hayata uyum sağlamasının zor olacağını unutmayın, ne olursa olsun, bir Birleşik Devletler vatandaşının pasaportunu iptal etmemenizi şiddetle tavsiye ederim.

Ayrıca, Albina ile randevularımda, onun Moskova'daki evliliğimizle ilgili projesi hakkında dikkatlice düşünmem için bana zaman vermesini istedim. Oga, onun iyiliği için Rusya'da kalmayacağımı anladı ama aynı zamanda gücenmek ve tartışmak da istemedim. Geçmiş aşkımız henüz solup gitmedi ve bir moladan kaçınmamıza yardımcı oldu. Bir yıl içinde Moskova'ya döneceğime söz verdim.

Bu sözü tuttum ve sonra yine New York'ta uçak bileti için para biriktirerek Moskova'ya uçtum, Lyubertsy'de Albina'yı ziyaret ettim ve Andronov'larla Moskova'daki dairelerinde ve bir kır evinde yaşadım. Böylece ikinci evimi Rusya'da buldum. Ve Rus ailem - Jonah ve Valentina. Bencil olmayan dostlukları sayesinde, sevmekten asla vazgeçmediğim bir kadına yılda sadece servis uçuşları için uçak bileti ödeyebildim.

Eylül 1999'da ben Moskova'ya vardığında her zamanki gibi yerleşti. Andronov'larda ve Lyubertsy'ye Albina'ya gitti. Onu on bir ay görmedik ama bu kısa süre içinde feci bir kilo verdi. Kamburunu çıkardı ve o kadar zayıfladı ki, odada attığı her adımda bacakları acıyla titriyordu. Yakın zamana kadar parlak gözler dışarı çıktı. İlçe polikliniği doktorları tarafından muayene edildiklerini ve 11 Eylül'de kesin tanıyı bildirdiklerini söyledi:

• 4. evre kanseriniz var. Bağırsaklar ve karaciğer etkilenir. Ameliyat yardımcı olmaz.

Sözlerinden şok oldum, ona kibarca " modern tıbbın kanser tedavisi için yoğun yöntemleri var. Moskova'da en son onkolojik ekipmana sahip doktorlara hızla başvurmak gerekiyor. Bu fırsatı yetişkin oğlu kaçırdı. Mark, kendisi bugünün gençliğinin bulaşıcı hastalıklarından hasta olduğu için - uyuşturucu bağımlılığı ve sarhoş edici iksirlerin suçlu üretimi.

15 Eylül sabahı Albina, Andronovları aradı ve Monya'yı telefona çağırdı. Ağladı:

• Gel lütfen. Ölüyorum.

Aynı gün Kashirskoye Otoyolu üzerindeki Moskova Onkolojik Araştırma Merkezi'ne taksiye bindik. Paiyen- іop'un devasa kabul salonu kanser kurbanlarıyla doluydu Doktorların nöbet saatinde uzun bir kuyrukta çürümek zorunda kaldım Albina yarı bilinçli olarak deri bir koltuğa çömeldi Desteklediğim »Nt, yakınlarda duruyor

Sonunda Albina'yı onkoloji koğuşuna aldılar ve kısa süre sonra oradan sendeleyerek çıktı. Sadece bazı ağrı kesiciler için reçete verildi. Onsuz koğuşa daldım ve kızdım:

• Neden ona kemoterapi ve kanser önleyici radyasyon vermedin?

• Onun için çok geç. onkoloğu yanıtladı.

• O ölüyor mu?

-Evet

Albina'yı Lyubertsy'ye geri götürdüm. Üç hafta sonra, 6 Ekim 1999'da vefat etti.

Not:

Albina Tikhomirova, Moskova yakınlarındaki Lyubertsy mezarlığına gömüldü. Kilise bahçesinin eteklerindeki mezarı, yeşil çam iğnelerinin gölgesi altında alçak bir çarpı ile işaretlenmiştir.

Joseph Moskova'da beni ziyaret ettiğinde, bir çiçekçiden bir buket karanfil alır, Kuzminki'ye giden metroya biner, banliyö taksisine biner ve Lyubertsy mezarlığındaki durakta ineriz. Kışın diz boyu kar vardır. Ve birbiri ardına adım atarak Albina'nın mezarına giden geçidi çiğniyoruz.

Joseph mezar taşının altına çiçekler koyar. Ayağa kalkıp İngilizce fısıldıyor. Ya dua ediyor ya da ölü kadınla konuşuyor. Ona karışmamak için ondan elli adım uzaklaşıp bir mezarın alçak çitinin armatürüne oturuyorum.Bembeyaz mezarlık, kendimle ilgili karşılık gelen düşünceleri çağrıştırıyor.

Ama öte yandan, Joe'nun Sovyet döneminin sonunda Albina'sıyla Moskova'ya yerleşme cazibesine kapılmamasına sevindim. Neredeyse 12 yıl Amerika'da yaşadım ve kendi deneyimlerimden bir aksiyom gerçeğini öğrendim: en müreffeh, ama yabancı bir ülke hala O'nun üvey annesi. hatta kaba, bir anneden daha kötü, bazen huysuz veya haksız yere acımasız Gerçek bir tavşan, Amerikalılar arasında sonsuza kadar bir yabancı olarak kalacak ve Yankiler bizimle aynı kalacak.

Moskova, Sovyet düşüşünü alenen azarlamaya başladığında ve herhangi bir yerde himaye ettiği herkesi istisnasız azarlamaya başladığında, New York'lu arkadaşım için iki kat daha kötü olurdu.İlk olarak, basınımızda, değiştiricileri, kötü şöhretli komünist A'yı özel bir zevkle azarladı. 1989 baharında, abonesi Joe olan Moscow News gazetesi. onun hakkında alaycı bir makale yayınladı, "komik küçük şapkasıyla" bile alaycı bir şekilde alay etti.

Yanıt olarak, Moskovskiye Novosti'nin genel yayın yönetmenine, kendilerine dost olan işsiz, fakir bir adamla alay etmenin etik olmadığı konusunda eleştirel bir mektup gönderdim. Ancak yazı işleri müdürüne sakıncalı gelen mektup, bugün adet olduğu üzere çöp kutusuna atıldı.

Mayıs 1999'da, Komsomol'den zamanında vazgeçen başkentin Komsomolskaya Pravda'sı, nedense Joseph'i hatırladı, "Unutulmuş İsimler" başlığı altındaki isimsiz bir notta okundu

"Son verilere göre. Mauri bir süre akıl hastaları için bir hastanede ve ardından hapishane tipi bir akıl hastanesinde kaldı.

Bu yalan, belli ki, üç yıl önce Moskovsky Komsomolets tarafından yapılan başka bir iftiranın yankısıydı. 1996'da, hack yazarları Ghom hakkında mide bulandırıcı bir dedektif hikayesi yazdılar. Joseph'in Rusya'ya ilk kez nasıl geldiği, iddiaya göre ajan takma adı Mowgli'yi Amerikan özel servislerinden aldığı. Hooligan, bence saçmalık, yine de parça parça alıntı yapacağım:

Altmışlı yılların ortalarında, büyük bir yabancı işçi grubu Rusya'daki en büyük şantiyelerden birine geldi. Ayrıca, ayrıcalıklı bir okuldan kovulmuş eski bir Amerikan beden eğitimi öğretmeni olan Mowgli'yi de içeriyordu. Bu başarısız öğretmen, öğrencilerin tipini güçlendirmek yerine, kız ruhlarını yozlaştırdı.Kısa süre sonra Moskova yakınlarındaki Balashikha'da bir sevgilisi oldu. 3 puan• •ikisi de erkek çocuk doğurdu Ayrıca alkol* ve yaygın içki vardı.” “•? ilgi alanları.

Mowgli, aralarında kart oynama yeteneğiyle ün kazandığı evsizlerle kısa sürede arkadaş oldu. Küçük dolandırıcılıklar, ••• l koku ve boş kış kulübelerinde hırsızlık ־־ tüm bunların Amerikalı tarafından öğrenilmesi gerekiyordu. Ancak Moskova'da, onları yurt dışından ithal etmeye yetecek kadar kendi hırsızımız olduğuna karar vermek tamamen adil.< .1 Ve eski beden eğitimi öğretmeni Amerikalılara teslim edildi. veya tecavüz için

İğrenç yalanlar! Ve durmadı. Mart 2003'te tüm Rusya dedikodusu "Express * t mpo" tarafından yeniden canlandırıldı "TV haberlerinde "kapitalist yaşam tarzını" kınayan Amerikalı işsiz Joe Mauri, bir psikiyatri hastanesinde karaciğer tedavisi görüyor."

Üç Moskova gazetesinin tüm kirli oyunları I. Joe'nun ruhunu incitme korkusunun üstesinden gelmek, ona aynı şeyi gösterdi. Ve onunla tartışmaya başladı - iftira nasıl çürütülür?

Olağan yol, gücenenin onur ve haysiyetinin korunması için 8. Rus mahkemesinde dava açmaktır.

Bu arada, etkili ve varlıklı suçlularım, hakimleri yukarıdan etkilediler, rüşvet verdiler, yolsuz gazetecileri tuttular ve yine yolsuz pіita'mızda beni karaladılar»

Rakiplerime bir grup pahalı avukat hizmet etti. .1 Tek bir yasal ödeme için bile yeterli param yoktu • l.• İlgisizce arkadaşlarımdan biriydi.

Joe'nun aynı zamanda bizim "ross" balinalarımızdan üçüyle davası onun içindi. tabii ki uygun değil. Ve bunun için birkaç yıl boyunca New York'tan Moskova'ya taşınmak anlamsızdı .

Bu yüzden ilk başta vurdum. Joe, Rusya'da başına gelenlerin gerçek bir biyografisini anlatıyor. A. el yazmasını okuduktan sonra, wai-mp. hiçbir şekilde bir gazete çürütmesi değil, çok daha fazlası; pshchi iki kişinin tamamen bağımsız romantik hikayesi olabilir!

Amerikalı bir arkadaşımın el yazısıyla yazılmış sayfalarını Rusçaya çevirdiğimde, Joe ve Albina yeniden gençtiler, aşıklar, ayrılıktan acı çekiyorlar, nadir toplantılarına seviniyor, üzülüyor ve mutluluk hayalleri kuruyorlardı, ancak bunların hepsi artık gerçekte tekrarlanmıyordu. beynimde.

Moskova bölgesinden kız ve New York'tan Yankee, Joe'nun itirafını Rusçaya kopyaladığımda bana daha da yaklaşıyor gibiydi. düzenledim cilalı edebi, sorularıma yanıt olarak Joe'nun sözlü anılarıyla olay örgüsü boşluklarını doldurdu. Daha önce hiç yapmadım. siyasi tarihçi, insan hayatındaki en değerli şey hakkında yazmadı

Ne oldu? Bu nedir?

Bu karşılıksız aşk hakkında bir hikaye.

Tüm. Yukarıdakiler ilk olarak Ekim 2003'te edebiyat dergisi Our Contemporary'de sınırlı tirajlı olarak yayınlandı.

Sonra Joseph ve ben Rossiya TV kanalında iki kez konuşmaya davet edildik. Ve son olarak, Express-Gazeta ve Moskovsky Komsomolets, Joe Mauri'nin Rus aşkı hakkında doğru ve uzun raporlar yayınladı, ancak her iki gazete de geçmişteki iftiraları için özür dilemedi, ancak bunlar bizim sözde özgür basınımızın gelenekleri.

Amerikan dergisi "Time", Haziran 2004'te "Soğuk Savaş Sırasında Aşk" başlığı altında resimli bir makale yayınladı. Moskova'dan Joe hakkında bir yazışmaydı. Albina, ben ve eşim Valentina hakkında Time yayınının son paragrafı şöyleydi:

Mauri'nin Moskova ziyaretleri sırasında sığınak bulduğu Andronov ve eşi Valentina, onun tek ailesi oldu. Valentina 2003 yılında öldü. Şimdi Mauri ve Andronov, Soğuk Savaş sırasında aralarında ortaya çıkan sıra dışı ilişki dışında dünyadaki her şeyini kaybetmiş iki yorgun yaşlı adamdır.”

STALIN'İN OĞLU NASIL ÖLÜYOR

Şampiyonlar Ligi Nisan 1970 sürüngen. Moskova. Kremlin'in yanında. Bolshoy Komsomolsky Lane 8, 35. dairede, 5 numaralı büyük bir konut binasının dördüncü katında oturuyorum . Bu dairede, oturma odasının duvarında, asker tunikli siyah saçlı genç bir adamın fotoğrafı var. . Yakasında topçu rozetleri olan iki şerit ve üç kıdemli teğmen zarı var. Bu, Joseph Stalin'in en büyük oğlu olan dairenin geç sahibi Yakov Dzhugashvili'dir.

Yetim kalan ev sahibesi, annemin üç yıl önce öldüğünü söyledi. Galina Yakovlevna Dzhugashvili, Stalin'in torunu.

Gapina'nın babasının 2. Dünya Savaşı sırasında Alman esaretinde ölmesinin ayrıntılarını öğrenmek için onu ziyaret ettim. 1160'ların sonlarında Batı Alman İngiliz ve Amerikan gazete ve dergilerinde bununla ilgili çok çelişkili sansasyonel makaleler yayınlandı. Stalin'in torununa sadece Galina veya Galya diyorum, çünkü o zamanlar gençtik ve soyadımız olmadan sohbet etmeyi başardık.

Ama babamın ölümü hakkında senden daha az şey biliyorum. Galina söyledi. - Annem, babamın bir şekilde mucizevi bir şekilde Almanlardan sağ kurtulduğuna ve savaştan sonra bir yerlerde saklandığına inanıyordu.

Bu nedenle, onun için umutlarım haklı değildi. Ancak, lütfen buna devam edin. babasının savaş öncesi hayatından bahsetti:

• Papa, 1908'de büyükbabasının ilk eşi Ekaterina Svanidze tarafından dünyaya geldi, büyükbaba onunla hala ruhban okulunda okurken tanıştı. Evlendiler - Lis, kilisede evlendi. Ve sonra büyükbaba hapishanelerde ve sürgünde dolaştı. Ekaterina, yabancıların emirlerini dikti, onlar için beyaza yıkadı, mümkün olan her şekilde çalıştı. Hapishane kolilerini ve yayınlarını kocasına taşıdı. Oğlu Yakov'un doğum yılında yanlışlıkla bir dereden su içti, tifoya yakalandı ve kısa sürede sona erdi. Bebek, Ekaterina'nın kız kardeşi tarafından alındı.

Galina'dan duyduklarımı tekrar aktarıyorum:

• 1920'lerin başında, 12 yaşında dedem Yakov'u Gürcistan'dan Moskova'ya götürdü. Babam bir Moskova okulundan mezun oldu ve kendi başına Leningrad'a gitti ve burada basit bir işçi olarak bir fabrikaya katıldı. Pogom, Leningrad termik santralinde çalışıyordu, büyükbaba oğlunun yetkisiz davranışını onaylamadı. Sonuç olarak, büyükbabamın ısrarı üzerine babam başkente döndü ve Moskova Demiryolu Taşımacılığı Enstitüsü'ne girdi. Sonra büyükbaba, yaklaşan savaşın beklentisiyle, en büyük oğlunu Dzerzhinsky Topçu Akademisi'nde askeri eğitime gitmeye zorladı. Almanya ile savaş başladığında, ertesi gün babam bir obüs bataryasının komutanı olarak cepheye gönderildi. Onun hakkında emin olduğum tek şey bu...

Ayrıca Galina bana şunları söyledi:

- Dede ilk karısı Ekaterina'yı çok sevmiş ve bu sevgisini Yakov'a aktarmış. Ama oğlunu şımartmadı.

Bence bu tamamen doğru değil. Ve buna sebep olan buydu. Galina'nın sözlerinden anladığım kadarıyla, kitlesel baskıları nedeniyle Stalin'in tüm resmi kınamalarına rağmen büyük büyükbabasını putlaştırdığını. En büyük oğul genel sekreteri en çok kızdırdı çünkü çok güçlü bir Gürcü aksanıyla Rusça konuşuyordu, böylece etrafındakilere Rusya hükümdarının Rus olmayan kökenini hatırlatıyordu.

1920'lerde Stalin'in özel sekreteri olan ve SSCB'den kaçıp Fransa'ya yerleşen Boris Bazhanov, 1976'da Escape from the Night adlı anılarını yayınladı ve burada özellikle şöyle deniyor:

"Stalin'in Kremlin'deki dairesinde ilk evliliğinden olan en büyük oğlu Yakov da yaşıyordu. Nedense ona Yashka'dan başka bir isim hiç çağrılmadı." Çok içine kapanık, sessiz ve ketum bir gençti, mazlum görünüyordu. Her zaman bir tür gizli iç deneyime dalmıştı. Stalin onu sevmedi ve mümkün olan her şekilde ona baskı yaptı.Yakov, babasından gizli ve derin bir nefretle nefret ediyordu. Her zaman fark edilmeden kalmaya çalıştı ve savaştan önce herhangi bir rol oynamadı. Harekete geçirilip cepheye gönderildi, Almanlar tarafından yakalandı ve Alman geri çekilmesinin sonunda Yashka, Gestapo tarafından vuruldu.

Bazhanov'un Yakov'un babasına duyduğu "nefret" ile ilgili anıları, Stalin'in kızı Svetlana Alliluyeva'nın otobiyografik kitabıyla çelişiyor. "Bir Arkadaşa Yirmi Mektup". Jacob'ın üvey kız kardeşi, basılı sekiz sayfayı ona adadı. Sadece kısa bir alıntı yapıyorum

"Yakov babasına ve onun fikirlerine saygı duydu ve onun isteği üzerine asker oldu. Ama onlar çok farklı insanlardı. ruhen bir araya gelmeleri imkansızdı. ("Baba her zaman tezlerde konuşur," demişti Yasha bir keresinde bana.) Yasha'nın sakinliği ve nezaketi babasını kızdırdı ... Yasha, savaşın başlamasının hemen ertesi günü cepheye gitti. Bir kısmı doğrudan Beyaz Rusya'nın batısındaki tam bir kafa karışıklığının hüküm sürdüğü Hood'a gönderildi ... Yakov çoktan öldüğünde çok geçti, baba.

• "Ona bir tür sıcaklık düşündüm ve ona olan sevgimin adaletsizliğini fark ettim". Yasha, ilk başta onun için herkesten daha korkunç olan neredeyse dört yıllık esarete katlandı.

"Kasa No. T-176"

Yeryüzünün her karışının insan şehit kanına doyduğu yerler var. Son savaş sırasında, Berlin yakınlarında bulunan sakin tatil köyü Sachsenhausen böyle bir yer haline geldi.

Gnm faşistleri, asırlık bir çam ormanını kesiyor. büyük bir toplama kampı kurdu. İçinde yüz binden fazla insan vuruldu, yakıldı, işkence gördü.Artık ortak bir mezar taşı var - granit bir obshtisk. Ayağında iki mahkûm ve bir Sovyet kurtarıcı askerin taş figürleri ve onların arkasında krematoryum ve dağ hapishanesi kalıntıları, gözetleme kuleleri, kışlalar...

Sachsenhausen, Avrupa halklarının en iyi oğulları için Calvary idi.Ondokuz Avrupa ulusunun anti-faşistleri buraya un ve ölüme sürüklendi. Burada esir alınan on bin Kızıl Ordu askeri vuruldu Sachsenhausen zindanlarından, savaşın bitiminden önce diğer toplama kamplarında Naziler tarafından acımasızca işkence gören katı Sovyet vatansever General Karbyshev geçti. Şubat 1945'te anti-faşist direniş kampının liderlerinden Tümgeneral Semnp Akimovich Tkachenko Sachsenhausen'de idam edildi. Ve tam orada. Sachsenhausen'de, 14 Nisan 1943'te Kıdemli Teğmen Yakov Iosifovich Dzhugashvili öldü.

Uzun yıllardır, Zaferin yıllık bahar kutlamalarında, onun yaratıcılarını - yaşayanları ve ölüleri - onurlandırıyoruz. Askeri rütbeleri, sosyal statüleri, kökenleri, akrabalıkları ne olursa olsun onları tekrar isimlendireceğiz. Bunları da hatırlıyoruz. ne yazık ki faşist esaretle sonuçlanan ve Hitler'in toplama kamplarının cehenneminde değerli bir şekilde bir Sovyet insanının yüksek rütbesini taşıyan sıradan askerler, işkence altında veya ölüm karşısında bile Anavatan'a sadık kalan kıdemli ve küçük subaylar Nazi esareti. Onların hatırası diri ve ülkemizin sınırlarının çok ötesinde 25 Ekim 1974'te Amerikan Komünistlerinin gazetesi "Daily World" dikkat çekti! “İkinci Dünya Savaşı sırasında, sosyalist anavatanlarına ihanet etmemek için Almanya'da ölmeyi tercih eden birçok Sovyet savaş esiri arasında Teğmen Yakov Dzhugashvili de vardı”

Kimse unutulmadı ve hiçbir şey unutulmadı - bu emir, bir gün evimden uzakta, ABD Dışişleri Bakanlığı arşivlerinden ele geçirilen Alman belgelerine eriştiğimde beni kalemimi almaya sevk etti. Himmler'in yardımcılarının Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin katledilmesiyle ilgili ifadelerinin yıllarca gizli tutulduğu yer.

Washington'un kalbinde, ABD Ulusal Arşivleri'nin 13. katında, gösterişli bir sıra sütunla süslenmiş. özel bir “Yabancı Ele Geçirilen Belgeler Dairesi” var. Orada ABD Dışişleri Bakanlığı ile yapılan görüşmelerden sonra arşivinden alınan “T176־ Vaka No” bana teslim edildi. Almanca olarak daktiloyla yazılmış yaklaşık 40 sayfa içerir. Yalnızca iki belge İngilizce'dir. ilk okur

"Washington. 30 Haziran 1945. öğleden sonra saat 2. ABD Dışişleri Bakanı Vekilinden ABD'nin SSCB Büyükelçisi Harriman'a Büyüyen Telgraf.

Şimdi Almanya'da, Dışişleri Bakanlığı ve İngiliz Dışişleri Bakanlığı'ndan uzmanlardan oluşan ortak bir ekip, Stalin'in oğlunun bir toplama kampından kaçmaya çalışırken iddiaya göre nasıl vurulduğuyla ilgili önemli Alman gizli belgelerini inceliyor. Bu hesapta aşağıdakiler bulundu: Himmphur'dan Ribbentrop'a bu olayla ilgili bir mektup, fotoğraflar, birkaç sayfalık belgeler. İngiliz Dışişleri Bakanlığı, İngiliz ve Amerikan hükümetlerinin bu belgelerin asıllarını Stalin'e teslim etmelerini ve bunun için İngiltere'nin SSCB Büyükelçisi Clark Kerr'e bulunan Molotof belgeleri hakkında bilgi vermesini ve Molotof'tan tavsiye istemesini tavsiye etti. Belgeleri Stalin'e en iyi nasıl verirsiniz? Clark Kerr, bunun İngiliz-Amerikan ortak bulgusu olduğunu iddia edebilir ve bunu İngiliz Bakanlığı ve ABD Büyükelçiliği adına sunabilir, ancak belgelerin ön yüzünün Dışişleri Bakanlığı adına değil, Dışişleri Bakanlığı adına yapılması gerektiği yönünde bir görüş vardır. bizim elçiliğimiz. Dışişleri Bakanlığı'nın , büyükelçiliğin belgeleri Stalin'e teslim etme yöntemi hakkındaki görüşünü bilmesi arzu edilir . Yararlı bulursanız Mopstov'a başvurabilirsiniz.Onun da benzer talimatları varsa Clark Kerr ile çalışın.

büyüdü"

Ancak üç hafta sonra, Moskova'daki Amerikan büyükelçisi yeni bir direktif aldı: önde gelen Sovyet yetkililerine, Sovyet başkanının oğlunun ölümüyle ilgili belgeler hakkında hiçbir şey bildirmemek, onları Dışişleri Bakanlığı'nın gizli arşivlerinde herkesten sakladı. . Ancak neredeyse çeyrek asır sonra, Dışişleri Bakanlığı arşivcileri, savaş zamanı belgelerinin gizliliğini fersah fersah sonra kaldırmaya hazırlanırken, 1968'de T-176 sayılı Vakanın gizlenmesini haklı çıkarmak için bir sertifika gibi bir şey hazırladılar.

“Davayı ve içeriğini daha yakından inceledikten sonra, İngiliz Dışişleri Bakanlığı, tatsız içerikleri nedeniyle Stalin'i üzebilecek belgelerin teslim edilmesine ilişkin orijinal fikri reddetmeyi teklif etti, Birlik yetkililerine hiçbir şey bildirilmedi ve Dışişleri Bakanlığı 23 Ağustos 1945 Cuma günü Büyükelçi Harriman'a belgelerin Stalin'e gönderilmemesi konusunda bir anlaşmaya varıldığını bildirdi.

Gerçekten "hayal kırıklığına uğratmaktan" korktun mu? Bu hiç de fena görünmüyor. savaştan sonra Churchill ve Truman'ın yakın çevresini oluşturan, "N9 T-176 Davası" ndan Naziler tarafından vurulan mahkumun sonuna kadar direndiğini öğrendiklerinde büyük olasılıkla yakın arkadaşları "hayal kırıklığına uğradılar" bir Sovyet yurtseveri olarak. Bazı insanlar, Goebbels'in Kızıl Ordu başkomutanının oğlu hakkında yaydığı itibarsızlaştırıcı söylentilerden daha çok memnundu.

Savaştan sonra, Batı'da Yakov Dzhugashvili'nin canlı ve zarar görmemiş olarak Fransa'da, İtalya'da veya Latin Amerika'da bulunduğuna dair birçok yeni söylenti ve yanlış söylenti vardı. sahtekarlar. En inanılmaz fantastik türden varsayımlar ve uydurmalarla çok sayıda makale ve birkaç kitap yazıldı. Bu arada gerçekler yedi kilit altında, 411 renkli arşivlerde gizlenmiştir. Ve sadece Soğuk Savaş'ın kulübelerinin erimesi ve Sovyet-Amerikan erimesinin başlaması sayesinde biraz açıldılar. Geç olması hiç olmamasından daha iyi...

1945 baharına dönersek, muhtemelen Sovyetler Birliği Mareşali G.K. Zhukov, anılarında I.V. Zaferden yaklaşık yedi hafta önce Stalin şunları söyledi:

"Diye sordum:

• Yoldaş Stalin, uzun zamandır oğlunuz Yakov hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akıbeti hakkında bir bilgi var mı?

Bu soruya hemen cevap vermedi, yüz adım attıktan sonra boğuk bir sesle şöyle dedi:

• Yakov esaretten çıkamayacak Katiller onu vuracak.Soruşturmalara göre onu diğer askeri tutuklulardan tecrit edip Vatana ihanetten kışkırtıyorlar.

Bir anlık sessizlikten sonra kesin bir dille ekledi;

• Neji. Yakov her türlü ölümü vatana ihanete tercih ediyor

Oğluna derinden değer verdiği hissedildi. Masada oturan Ve V. Stalin, yiyeceğe dokunmadan uzun süre sessiz kaldı. Sonra, sanki düşüncelerine devam ediyormuş gibi, acı acı dedi.

• Ne çetin bir savaş İnsanlarımızın kaç canına mal oldu. Görünüşe göre sevdikleri ölmemiş birkaç ailemiz kalacak ... "

Stalin, en büyük oğlunun ölümünün üzerinden iki yıl geçtiğini bilmiyordu.

Sovyet Savaş Gazileri Komitesi'nde, bu satırların yazarına, Sovyet Ordusu Ana Siyasi Müdürlüğü merhum Başkan Yardımcısı M.M. Pronin'in bir keresinde savaştan kısa bir süre sonra I.V. Pronin'e göre Stalin, Doğu Almanya'dan Moskova'ya gelen Wilhelm Pieck'e oğlunun akıbetini sordu. Wilhelm Pieck daha sonra şunları söyledi:

• Ne yazık ki, sadece bu kurulmuştur. Jacob'ın Nazi toplama kamplarından birinde öldüğünü

Artık bu toplama kampının adı biliniyor - Sachsenhausen. Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin geçtiği başka kamplar da var. Yakalanma koşulları ve katillerinin isimleri biliniyor ve tüm bunlar T-176 No'lu Dava'da kayıtlı.

İlk sorgulama

"- Adınız?

—Yakov

• Halk Komiserleri Konseyi başkanının akrabası mısınız?

• Evet. Stalin'in en büyük oğlu ... "

Savaş esiri Yakov Dzhugashvili'nin ilk sorgusunun dökümü böyle başlar. Sorgu, Alman ordusunun bir binbaşısı tarafından yönetildi.

• Savaştan sonra Amerikan istihbarat servisleri tarafından işe alınan İkinci İstihbarat Teşkilatı Walter Holtere. Hilgers'in ifadesine göre ayrıca

• n ayrıca dört Abwehr çalışanı daha katıldı - kariyer görevlileri ve tercümanlar. Sorgulama 18 Temmuz 1941'de gerçekleşti ve lastik sahibi 16 Temmuz'da yakalandı. Neden hemen sorguya çekilmedi? -і1׳ініо7 Dava No.'da bununla ilgili tek kelime yok. Sadece günümüzde, Dzhugashvili davasından sorumlu olan hayatta kalan tüm Nazilerle röportaj yapan Batı Alman dergisi "Stern" çalışanları bunları belirledi.

• yenisi şudur:

"İlk günleri esaret altında geçirdikten sonra, Yakov Dzhugashvili'nin kimliği tespit edilmedi" ve ardından açlıktan yarı ölü bir savaş esiri, "Alman bir Judas mercimek muhafızı almak için kıdemli bir teğmen adını alması gerekiyordu" dedi. güveç - ek bir rasyon”

18 Temmuz akşamı, mahkum aceleyle uçakla Mareşal Kluge Tarlası'nın karargahına götürüldü. Sorgu için ayrılan odada büyük bir masanın üzerinde yığınla kağıt ve haritalar vardı, altlarına mikrofonlar gizlenmişti.Sorgulama uzun sürdü; İlk olarak, esaret koşullarını öğrenmeye çalıştılar.

־ Gönüllü olarak mı teslim oldunuz yoksa zorla mı yakalandınız?

- Not. gönüllü olarak değil, cevap oldu. - beni zorla aldılar

Bunu bir dizi soru izledi ve cevabı şöyle oldu: "16 Temmuz'da birliğimiz kuşatıldı. Askerlerimiz son fırsata kadar geri döndü. Sonra yanımda kimse kalmadı." Tümen komutanını bulmaya karar verdim, ancak komutan arabasının yakınında değildi.Yardımcı birliklerden Kızıl Ordu askerleri arabanın etrafında toplandı.Hepsi birçok kişiye döndü •׳ "Komutanım, bizi saldırmaya götür!" Onlara saldırdım. Yeni bir bombardıman başladı. Sonra - kasırga bombardımanı. Ve yine hissettim

• ve bir. Kendi halkıma ve onlarla birlikte Uig'lere girecektim ve bağırsaklarınız aniden beni her yönden kuşattı ... "

Açık konuşmak gerekirse. dedi mahkum. - Zamanında kendimden tamamen izole olduğumu anlasaydım kendimi vururdum.

Esaretin bir utanç olduğunu mu düşünüyorsun?

Evet. bence ayıp...

Savaşın arifesinde babanla herhangi bir şey konuştun mu?

Evet. son kez 22 Haziran.

22 Haziran'da ayrılırken baban ne dedi?

Söz konusu; "Git ve savaş."

Yakov Dzhugashvili cepheye gitti ve kendini Vitebsk yakınlarındaki Nazi atılımının korkunç günlerinde ön cephede buldu. Adı ona ordunun gerisinde daha güvenli bir yer sağlayabilirdi, ancak daha önce, onu tanıyanların hatırladığı gibi, ayrıcalıklar ve kolay yollar aramadı.Babasına saygı duyarak, onsuz yapmaya çalıştı. vesayetindeydi ve bazen acımasız keyfiliğe yol açan öfke patlamalarına neden oldu. Ancak savaşın sonunda, oğlunun Alman esaretindeki kararlılığını öğrenen Jacob'ın babası, ondan ilk kez sıcaklık ve endişeyle bahsetmeye başladı.

"Biz düşmanız"

Case Ne T-176'dan sorgulamanın transkriptini tanımaya devam ederek, yerin izin verdiği ölçüde, en azından kilit soruları ve mahkumun bunlara cevaplarını aktaracağız:

“- Birliklerinizin bu savaşta hala bir dönüş elde etme şansı olduğunu düşünüyor musunuz?

• Ben şahsen mücadelenin devam edeceğine inanıyorum.

• Ve yakında Moskova'yı işgal edersek, gücünüzü uçurur ve her şeyi kontrolümüz altına alırsak ne olacak?

• hayal edemiyorum

• Ama biz zaten Moskova'dan uzakta değiliz, öyleyse neden onu yakalayacağımızı hayal etmiyoruz?

• Bir karşı soru sormama izin verin: Ya etrafınız çevriliyse? Savaş oluşumlarımızı yarıp geçen birimlerinizin daha sonra kuşatıldığı ve yok edildiği durumlar zaten oldu ...

• Kızıl Ordu'da neden komiserler var? Görevleri nelerdir?

• Moral ve siyasi liderlik sağlayın.

• Askeri birimlerden komiserlerin çıkarıldığı bilinen durumlar var mı?

• Bu tür vakalar bilinmemektedir. Komiser, siyasi konularda komutanın sağ koludur. İyi bir komiser askerler tarafından saygı görür ve sevilir.

• Sovyet Rusya'daki yeni düzenlemenin eskiye göre işçi ve köylülerin çıkarlarına daha uygun olduğunu düşünüyor musunuz?

• Kesinlikle. Ve onlara kralların altında nasıl olduğunu soruyorsun. Sor ve ne dediklerini dinle...

• Ama biliyorsun. komiserlerin sivil halkı geri çekilme sırasında değerli olan her şeyi yakmaya ve tüm malzemeleri imha etmeye çağırdığını, böylece Rusları zorluklara ve talihsizliklere mahkum ettiğini?

• Napolyon zamanında biz de aynı şekilde davrandık.

• Doğru mu?

• Onur konuşuyor, doğru.

- Neden?

• Neden saklambaç oynuyoruz: biz düşmanız! Düşmana karşı mücadelede tüm imkanları kullanmalısınız. İnsan her zaman savaşmak zorundadır . en ufak bir ihtimal olduğu sürece.

• Öyleyse, Sovyet yetkilileri Moskova'yı ateşe verip tüm sanayi kuruluşlarını devre dışı bıraksalar doğru mudur? Bu kendini yok etme değil mi?

• Ve Moskova'yı kesinlikle ele geçireceğinizden neden bu kadar eminsiniz?

• Evet biliyorsun. Ruslar şimdiden kaç uçak kaybetti?

• HAYIR. bilmiyorum

־ Yedi binin üzerinde!

Ve kendini kaç uçak kaybettin?

200'den az

• Bir şey inanılmaz.

Pek çok uçakla Rus hava alanlarını görmedin mi?

־ Onu sınırın yakınında gördüm ama burada hiç görmedim.

Görünüşe göre Rus havacılığının kalıntılarına inanıyor musunuz?

Dürüst olmak gerekirse, sizin de ifade ettiğiniz gibi, havacılığımızın bu "kalıntılarına" inanıyorum.

1!Ve bununla, Yakov Dzhugashvili'nin sorgusunun dökümü sona eriyor. Ki görünür. Abwehr memurları, başka bir mahkumla gereksiz yere tartışmaktan bıktı. Ailesine yazmasını önerdiler ~ reddetti. 11 ׳ ן mesajını eve telsizle göndermeye karar verdi - o da reddetti. Sovyet askerlerini teslim olmaya çağıran bir propaganda broşürü hakkında ıslandılar - bu tür girişimleri alaycı bir şekilde alay ettiler. O zaman onun Abwehr için değersiz bir av olduğunu düşündüler.

Toplama kampına giden yol

Yakov Dzhugashvili'nin bir sonraki sorgusu, Mareşal Bock'un birlik grubunun karargahında gerçekleşti. Sorgulayıcı, en ufak bir aksan olmadan Rusça konuşan profesyonel bir istihbarat subayı olan Yüzbaşı Nmpfred Shtrik-Shtrikfelt'ti. Hayatı boyunca SSCB'ye karşı casusluk yapan Shtrik-Shtrikfelt, savaş sırasında en yakın amiri, Alman Genelkurmayının "Doğu'nun Yabancı Orduları" istihbarat departmanına başkanlık eden Reinhard Gehlen'di. ve savaştan sonra Batı Alman gizli servisinden sorumlu

1941 yazında Gehlen, Shtrik-Shtrikfelt'e çok gizli bir emir verdi: yakalanan Sovyet askeri liderleri arasında vatana ihanete yatkın bir kişiyi herhangi bir şekilde tespit etmek ve onun adına savaş esiri toplama kamplarında savaş esiri toplama kamplarında propaganda başlatmak. işgalcilerin hizmeti. Bu sadece bir piç daha sonra yapıldı - 1942 sonbaharında, hain General Vlasov, ihanetinin ilk günlerinden savaşın sonuna kadar eylemleri Strik-Schirikfelt Nemets tarafından yönetilen Nazilerin eline geçtiğinde, savaştan sonra ve 1977 sonbaharındaki ölümüne kadar Almanya'da sağlıklıydı ve 1941 yazında o sırada boş olan Vlasov rolü için Yakov Dzhugashvili'yi işe alma girişiminden bahsettiği anılarını yayınladı.

"Ona yiyecek ve alkol teklif ettik ama reddetti." - Shtrik-Shtrikfept, Yakov Dzhugashvili'nin sorgusunun başlangıcını hatırlıyor.Sonra mahkumu farklı bir şekilde etkilemeye çalıştılar: onu Alman kültürünün ruhani ve ırksal üstünlüğüne ikna etmeye başladılar. o ne yapıyor ancak Rusya'nın dünyaca ünlü yazarlar, besteciler, bilim adamları ve filozoflar doğurduğunu kaydetti. Shtrik-Shtrikfelt'e göre. mahkum dedi ki:

• bize bakıyorsun güney denizlerinin ilkel adalıları gibi, ama ben. kollarında olmak, sana bakmak için bir sebep bulamadım

Ayrıca, Almanların SSCB'ye yönelik saldırısını "açık eşkıyalık" olarak nitelendirdi ve işgalcilerin güçlü bir tepki alacağını ekledi. Shtrik-Shtrikfelt, "Almanya'nın nihai zaferine inanmadı" diye yazıyor ve Yakov Dzhugashvili'nin sorgusunun finalini veriyor:

• Yani bir Alman zaferine inanmadığınızı mı söylüyorsunuz?

• HAYIR. İnanmıyorum. - dedi.

Açıkça söylenecek başka bir şey yoktu. Shtrik-Shtrikfelt, Sovyet karakterini inceleme konusunda yeterli ustalığa ve deneyime sahipti ve bu durumda tam bir fiyasko olduğunu kabul etti.Aynı sonuçsuzlukla, daha sonra, sonunda dönek Vlasov'u ele geçirmeden önce birçok mahkumu sorguya çekti. Bu yozlaşmış, artık her yerde yalnızca askeri tarihin belgelerinden değil, aynı zamanda birçok ülkede gösterilen epik film "Kurtuluş" gibi dünya ekranının bazı popüler başyapıtları sayesinde de bilinen Sovyet subayının doğrudan antipoduydu. ABD'de dahil. Bilindiği gibi bu resim, Yakov Dzhugashpili'nin Sachsenhausen'de hainlere - Vlasovitlere - katılmayı reddetmesinin canlı bir bölümünü içeriyor. Ancak, en son bilgilere bakılırsa, bu Sachsenhausen'de değil, ondan çok önce Sovyet-Alman cephesinde gerçekleşti.

Bununla birlikte, 1941 sonbaharının sonuna kadar Naziler, ele geçirdikleri olağandışı askeri stoktan siyasi sermayeyi çekmeye çalışıyorlardı. Berlin'e getirildi ve Goebbels departmanına teslim edildi. Mahkumun denetimi Gestapo tarafından gerçekleştirildi. Yukarıda adı geçen Batı Almanya dergisi Stern'in bildirdiğine göre

"Dzhugashvili, Gestapo'nun Prince Albert Strasse'deki ana konutundan lüks Cadlon Oteli'ne transfer edildi." çünkü Goebbels, bu Rus'u bir anti-Sovyet propagandacıya dönüştürebileceğini umuyordu. Ancak sadık bir komünist olan Yakov, yerini korudu. Ve sonra yine pahalı bir oteldeki bir Goebbel misafirinden sıradan bir savaş esirine dönüştürüldü. Lübeck subay toplama kampına ve ardından Hammelburg toplama kampına yollandı. esaret altındaki yoldaşlarını Almanya'nın kaçınılmaz olarak savaşı kaybedeceğine ve Bolşevizmin kazanacağına ikna etti.

Dikenli telin arkasında

Hamburg yakınlarındaki Lübeck toplama kampı, özellikle "inatçı" savaş esiri subayları için oluşturuldu. Farklı ülkelerden diğerleri burada tutuldu ve bu nedenle toplama kampına “ve arasında” adı verildi. • Yerel serbest vuruşlar. Gardiyanlar mahkûmlarına sebepsiz yere ateş açtılar Toplu cinayetler genellikle akşamları, gardiyanlar aniden tüm mahkûmlara kışlaya gitmeleri için düdük çaldığında ve hemen onlara ateş açtığında işlenirdi. Bunu anında yapmaya vakti olmayan Kıdemli Teğmen Dzhugashvili, daha sonra kendini Sachsenhausen toplama kampında buldu, oradaki kışladaki komşusuna Lübeck'te "sık sık bir ceza hücresine konulduğunu" söyledi. Ayrıca Lübeck'teki mahkum arkadaşları arasında çok sayıda Polonyalı subay olduğunu söyledi.

Bir keresinde, gazetecilik işi için Varşova'dayken, Polonya Savaş Gazileri ve Toplama Kampları Tutsağı Komitesi çalışanlarına Yakov Dzhugashfili'nin Lübeck Nazi toplama kampında kaldığına dair herhangi bir tanık olup olmadığını sordum. ", savaş yıllarında Lübeck'te dikenli tellere düşen birkaç okuyucunun mektuplarını yayınladı.

"Ben hatırlıyorum. - Vincenty Kovalets'i yazıyor, - bir yoklama sırasında Sovyet üniformalı bir savaş esiri toplama kampına nasıl getirildi Ertesi gün Almanlar ona yakalanan Albay Makarov Stalin adını verdi. Ona ilgi elbette çok büyüktü, ancak sürekli iki korumanın gözetimi altındaydı ve onunla iletişim kurmak imkansız görünüyordu. Dzhugashvili herhangi bir paket, mektup, gazete vb. Alma hakkından mahrum bırakıldı. Ancak iki gün sonra kendisiyle bağlantı kurulduğunu öğrendik. Onun için yiyecek ve sigara toplamaya ve çeşitli şekillerde teslim etmeye başladılar. Savaş esirleri arasında etrafındaki atmosfer dostçaydı. Bir süre sonra Almanlar, Dzhugashvili'yi kamp bölgesinin özel olarak belirlenmiş bir bölümünde yürüyüşe çıkarmak için kışladan çıkarmaya başladığında, onu çok sıcak bir şekilde karşıladık Mahkumlar arasında Sovyetler Birliği'nin gizli bir arkadaş çevresi ortaya çıktı. kampta savaş. Bu çevre gizlice SSCB hakkında konferanslar veriyordu Savaştan sonra toplama kamplarında türünün ilk çevrelerinden biri olduğunu öğrendim ama Lübeck'in komutanı Albay Freihor von Weichmeister sırf eğlence olsun diye mahkumları vurmuş! Bu onun hobisiydi. "Spor uğruna" ateş ettiler. Bu yüzden birçok mahkumu öldürün ... Sanırım aradan yıllar geçmesine rağmen. Bu hikayenin çözülmesi gerekiyor."

Lübeck'in eski tutsağı Pole Jan Gavron, Yakov Dzhugashvili'nin Lübeck'te kalışını aynı şekilde anlatıyor ve oradan beklenmedik bir şekilde bilinmeyen bir yöne götürüldüğünü ekliyor, şimdi onlara nereye götürüldükleri biliniyor - subay toplama kampına Hammelburg.

Hammelburg'un kendi özel amacı vardı: Sovyetler Birliği, Fransa'dan subayları ele geçirmek. Yugoslavya ve diğer ülkeler, ölüm acısıyla Nazilerle işbirliği yapmaya hazır olanlar ve hain olmayı kabul etmeyenler ve bu nedenle yıkıma maruz kalanlar olarak ikiye ayrıldı. İnatçı anti-faşistler idam edilmek üzere Sachsenhausen, Buchenwald dahil olmak üzere diğer toplama kamplarına götürüldü. Mauthausen, ancak çoğunlukla Dachau'da, Hammelburg'lu Uzimki'nin çıplak olarak bağlanıp soyulduğu yerde, SS'in özel bir müfrezesinden cellatlar tarafından vuruldu. Böylece 1941'de Hammelburg'da tutulan 652 Sovyet subayı öldürüldü. Bunların arasında. düşmanla anlaşma yapmayan ve yine de mucizevi bir şekilde hayatta kalan iki Sovyet insanı olduğu ortaya çıktı - Yüzbaşı Alexander Konstantinovich Uzhinsky ve Kurmay Subay Pyotr Pavlokich Kashkarov Her ikisi de Moskova'da yaşıyor. İşte Uzhinsky'nin söyledikleri:

"Zaten Hammelburg toplama kampındaydım. Yakov Dzhugashvili 1942 baharında oraya getirildiğinde. Onu görerek tanıyordum çünkü savaştan 410 önce Moskova'da askeri mühendislik akademisinde okurken bazen Dzerzhinsky Akademisinin spor salonunda beden eğitimi derslerine gittim ve orada birden fazla Dzhugashvili ile tanıştım. O zamandan beri çok değişti: yüzü zayıfladı, siyaha döndü, derin çökük leğen kemiğinin görünümü ağır ve kasvetli hale geldi, yırtık pırtık bir palto ve yırtık pırtık bir tunik giymişti. Kafasında - bir Sovyet ordusu pilotu-cl Ayaklarda - tahta tabanlı ayakkabılar.

Kamp muhafızlarından birinin elinde bir kutu boya ve bir fırçayla ona yaklaştığını ve göğsüne SU (Sovyetler Birliği) harflerini çizdiğini gördüm. Hepimizin göğsünde ve sırtında böyle işaretler verildi. L Yakov Iosifovich - ve göğüste, arkada ve pantolonda, kollarda, omuzlarda ve hatta şapkada Muhafız fırçasını sallarken. Dzhugashvili, yakınlarda toplanan yakalanan memurlara döndü ve yüksek sesle bağırdı:

• Bırak resim yapsın! Sovyetler Birliği - böyle bir yazı beni temizliyor. Bununla gurur duyuyorum!

Bu sözler büyük yankı uyandırdı. Elbette Yakov Iosifovich'in cesur eylemlerini sıcak bir şekilde onayladık. Her gün yorgunluktan ve hastalıktan ölen yoldaşlar kışlalarımızdan çıkarıldı. Ve her sabah, bizi geçit töreni alanında sıraya sokan SS görevlileri, bizi bir sonraki kurbanlarının saflarından çıkardı. Silah zoruyla kamptan çıkarıldılar, bu polisleri bir daha göremeyeceğimizi biliyorduk.

Hain olan Yakov Iosifovich'e bir mahkum atandı. Bu kişi Dzhugashvili'yi takip etti ve onu Sovyet karşıtı konuşmalarla rahatsız etti. Yakov Iosifovich alevlendiğinde: bir tabure kaptı ve provokatörü tehdit etti:

• Eğer sen. seni piç kurusu, bir kez daha Vatana hakaret edeceksin, tenekeyi kıracağım!

O günlerde Hammelburg'a gelen Binbaşı Thor'un önderliğinde toplu bir kaçış hazırlıyorduk: dikenli telleri kırmak için yerler belirledik, çevrenin haritasını çıkardık ve ev yapımı pusulalar yapmaya başladık. Bu sırada Yakov Iosifovich ile oldukça yakın arkadaş oldum, acımasızca izlendi, neredeyse hiç kaçma şansı yoktu, ancak planlarımızı biliyordu ve bir istekle bana döndü:

-Başarırsan daha sonra evdeki her şeyi anlat.Asla pes etmeyeceğimi söyle.Almanlar beni Berlin'de ikna ettiler ve burada deniyorlar ama pes etmeyeceğim. Onlardan tüm kalbimle nefret ediyorum! Hakkımda iftira niteliğinde bildiriler dağıtıyorlar ama inanıyorum ki insanlarımız her şeyi çözecek Faşistler beni ölümle tehdit ediyor. Ölürsem hakkımdaki tüm gerçeği söyle...

Arkadaşlarıma danıştım ve onların rızasıyla Yakov Iosifovich'i jiletlerden pusula oklarının gizli imalatına dahil ettim. manyetik çelikten yapılmıştır. Ancak çok geçmeden bir aksilik yaşadık: faşistler bir şekilde kaçış hazırlıklarından haberdar oldular ve General Thor'a yakın birçok subayı esir aldılar. Generalin kendisi Hammelburg'dan alındı ve yok edildi. Yakov Dzhugashvili de bilinmeyen bir yöne götürüldü.Savaşın sonuna kadar onun kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyordum..."

General Karbyshev'in tavsiyesi

Hammepburg'da hapsedilen Uzhinsky yoldaş Pyotr Pavlovich Kashkarov, Brest Kalesi'ni savunan birimlerimizden birinin kurmay başkanı olarak savaşla tanıştı. Savunucularıyla birlikte eşit olmayan bir savaşı kabul etti. sonra Hammelburg'da ve daha sonra Nürnberg'de hapsedildi. General Karbyshev'in arkadaşı ve yardımcılarından biri oldu Savaştan sonra Moskova'da büyük bir araba deposunda çalıştı. Orada onu gördüm ve eski bir Hammelburg tutsağının başka bir öyküsünü yazdım:

"Nisan 1942'de Zamostye toplama kampından mahkumların bulunduğu bir tren Hammelburg'a vardığında, aralarında daha önce tanıdığım Dmitry Mihayloviç Karbyshev'i fark ettim. Yanına gittim, onu selamladım ve yolda bana bunu söyledi. Echelon'dan Hammelburg, General Ogurtsov'dan kaçtı Bu iyi bir haberdi: Biz Hammepburg'da aynısını hayal ettik.General Thor, yeraltımızın başında duruyordu. Nikitin ve Alaverdov. Karbyshev hemen onlara katıldı. "Esaret bir savaşçı için korkunç bir trajedidir, ancak savaş devam ederken burada, dikenli tellerin arkasında savaşmalıyız!"

Karbyshev'in gelişinden birkaç gün sonra ona sordum:

־ Yoldaşlar, »yі olan Yakov Dzhugashvili'ye güvenilip güvenilemeyeceğini merak ediyorlar.

Karbyshev cevap verdi;

• Yakov Iosifovich'e sarsılmaz bir Sovyet vatansever olarak davranılmalıdır. Bu çok dürüst ve alçakgönüllü bir arkadaş. Ayrıntılı değildir ve sürekli izlendiği için kendini tutar. Bunları yüzüstü bırakmaktan korkuyor. onunla kim iletişim kuracak.

Karbyshev ve yeraltı TPUNO'nun diğer liderlerinin Dzhugashvili ile temas halinde olduğunu tahmin ettim. Sonra onu kendim tanıdım ve onun gerçekten de gerçek bir Sovyet subayı olduğuna ikna oldum. Karbyshev tarafından verilen karakterizasyonuna, Yakov Dzhugashvili'nin son derece sempatik bir insan olduğunu eklemek isterim: yetersiz beslenmeden muzdaripti, sık sık hasta ve zayıflamış bir yoldaşla ekmeği paylaştı.

O ve Karbyshev hala Hammelburg'daydı. ben ve bazı mahkûmlar Nürnberg'e gönderildiğinde. Bir süre sonra Karbyshev oraya getirildi. Ona Dzhugashvili'yi sorduğumda, dedi.

• Yakov Iosifovich toplama kampından götürüldü, kimse nerede olduğunu bilmiyor, Hitlerciler ona inanılmaz derecede kızgın ... "

Hammelburg muhafızlarından SS subayı Josef Kaufman, savaştan sonra 8. Federal Almanya Cumhuriyeti'nin cezasından kurtulmuştur. o kadar küstahlaştı ki, 1967'de Batı Alman gazetesi Bild am Juntag'ın sayfalarında, gözetim altındaki mahkumları yatıştırmanın kendisi için ne kadar zor olduğundan şikayet etti:

• Stalin'in oğlu her seferinde ülkesini savunmak için konuştu. durum göründüğü gibi. Rusların savaşı kazanacağına kesin olarak inanıyordu.

Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin Hammelburg'da kalışının son günlerinde, Yakov Dzhugashvili'yi kendi taraflarını tutmaya ikna etmek için aceleyle Berlin'den kendi halklarına ihanet eden birkaç Gürcü burjuva milliyetçisi oraya geldi. Cevap olarak, dönekleri kendisiyle birlikte kampın geçit töreni alanına gitmeye davet etti. Bu sahneyi diğer savaş esirleriyle birlikte izleyen merhum Albay Fesenko, eski Hammelburg mahkumlarının bir toplantısında, Dzhugashvili'nin daha sonra hainlere açıkça şunları söylediğini söyledi:

- Gönderildiğin yere geri dön ve onlara orada anlat. Ne. Toprağımızın son parçasında Kızıl Ordu'nun tek bir askeri hayatta kalsa bile, o zaman bile efendilerinizle sonuna kadar savaşacaktır!

Bunun üzerine hainlerden biri, Yakov'un fazla ömrünün kalmadığını haykırdı. Ancak bu olmadan bile, Yakov Dzhugashvili o gün sonunun kaçınılmaz yakınlığını açıkça görmüş olmalı.

"Kaçmaya çalışırken"

Kıdemli teğmen Dzhugashvili, Sachsenhausen'e vardığında, Nazi ölüm konveyörü orada gece gündüz durmaksızın çalışıyordu. Krematoryumun bacası tütüyor, etrafa duman ve pis koku yayıyordu.Radyo hoparlörlerinden yüksek sesli müzik, mahkûmların toplu infazlarının zorunlu olarak eşlik etmesiydi. Gaz odası tüm hızıyla devam ediyordu. "Zellenbau" iç hapishanesinde mahkumlara işkence yapıldı. örgülerini kırmak ve yarı ölü insanları bitirmek. Orada, "Tsellenbau" da ve başlangıçta Yakov Dzhugashvili'yi yerleştirdi. O günlerde kaderini bu hapishanenin başı olan Kurt Eckarius kontrol ediyordu. Savaştan sonra, Berlin'deki mahkeme huzuruna çıktı ve bugün bile kanın donduğu bir ifade verdi. İşte mahkeme tutanaklarından küçük bir bölüm:

“Savcının sorusu: Ceza hücrenizde hangi cezalar vardı 7

Eccarius'un cevabı Bir keçi üzerinde kırbaçlama, bir direğe asılma, çeşitli tutuklamalar, infaz.

7 direğe asılı ne vardı

Eccarius: İnsanların ellerini arkalarından bağladılar ve daha sonra kendilerinin önceden yere kazmaları gereken bir direğe kolları açık şekilde astılar.

Savcı: Mahkumlar bu pozisyonda ne kadar asılı kaldılar?

Eccarius: Genellikle yarım saat. Ve kanıt elde etmek için iki saate kadar.

Savcı Başka işkence var mıydı?

Eccarius: Mahkumlar dövüldü ve tekmelendi, ayaklarına su döküldü, kışın ceza hücresinin etrafında çıplak ayakla gezdirildi vb.

Savcı Ceza hücresindeki koşulların o kadar insanlık dışı olduğu ve tutukluların bu işkencelere dayanamadıkları için kendi canlarına kıydıkları doğru mu?

Eccarius: Bu doğru. 20-25 kişi intihar etti

Mahkeme Başkanı Mahkûmları yakılmak üzere krematoryuma gönderdiniz. Bu doğru?

Eccarius: Bu doğru. Sürekli olarak mahkumları krematoryuma gönderdim ... "

Cellat, Münih savcılığının Yakov Dzhugashvili'nin öldürülmesine karıştığı suçlamasıyla Eccarius hakkında soruşturma başlatmasına rağmen hala serbest kaldı. Suçlama, Eccarius'un eski yardımcısı SS Unterscharführer Walter Slepp'in ifadesine dayanıyordu. ayrıca almanya'da yaşıyor. Kendi derisini kurtararak dedi. patronunun, infazdan kısa bir süre önce bunun için acımasızca dövülen Dzhugashvili'nin infazına katıldığı iddia ediliyor. yüksek sesle bağırdı: "Hitler yakında sona erecek!"

Soruşturma sırasında, Münih savcısı Karl Weiss kamuoyuna şunları duyurdu: "Toplama kampının resmi belgelerinde, Yakov Dzhugashvili'nin Rusların infazı sırasında da tasfiye edildiğinden birkaç kez bahsediliyor."

Ancak, Eccarius'a karşı doğrudan belgesel kanıt hiçbir zaman bulunamadı ve sonuç olarak dava örtbas edildi.

Moskova'da yaşayan eski bir Sachsenhausen No. 73025 tutsağı ve yer altı kampı direnişinin aktif bir katılımcısı olan Mark Grigorievich Teleevich bana şunları söyledi:

- Yeraltı Direnişimizin karargahı o zamanlar Yakov Dzhugashvili'nin kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ancak halkımız aracılığıyla kışlada olup biten her şeyin tam anlamıyla farkındaydık. 9 hapishane. infaz yerlerinde...

Bu nedenle, Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin son günlerine dair tek kanıt, ele geçirilen Nazi belgeleridir.

Dosya N9 T-176'da bulunan Yakov Dzhugashvili'nin ölümüyle ilgili SS raporundan, onun Sachsenhausen'in geri kalanından tamamen izole edilmiş özel bir kamp bloğu "A" topraklarındaki özel bir kışlaya yerleştirildiği anlaşılıyor. Muhafız özel bir SS muhafızıydı, "A" bloğu 550 voltluk bir elektrik akımı altında dikenli tellerle kordon altına alındı. Aynı kışlada Dzhulishkipi ile birlikte kendisine Molotof'un yeğeni diyen Eli Kokorin adında başka bir Sovyet savaş esiri ve İngiltere'de yaşayan Cushing ve Wapsh adlı başka bir Sovyet savaş esiri daha vardı. 176, 1943'te Cushing ve Walsh'un Sachsenhausen'de çok aşağılık bir rol oynadığını öne sürüyor ...

Thomas Cushing ve Andrew Walsh, 1940'ta Cape Muharebesi sırasında Alman esaretine girdiler ve hemen Nazilerle işbirliği yapmaya hazır olduklarını ilan ettiler.Cushing'in görevleri, kendisinin ve aynı casuslardan oluşan bir grubun Latin Amerika'ya nakledilmesi amacıyla eğitildi. Panama Kanalı'ndaki kilit yapılarını havaya uçurmaları gerekiyordu.Meslektaşı Cushing'in de Gestapo'dan diğer üç İngiliz hakkında casusluk yapma görevi vardı ve bununla özenle meşguldü.Ancak dördünün de sabotajcı olmaya zamanları yoktu çünkü onlar beklenmedik bir şekilde Sachsenhausen'e gönderildiler ve Yakov Dzhugashvili'nin hapsedildiği aynı bloğa yerleştirildiler.

Bu garip mahalle, İngilizlerin Dzhugashvili ve yurttaşını hizmetçi olarak zorlamaya çalışmasıyla başladı! yataklarını kaldırın ve cevap kesin bir ret olduğunda, İngilizler onlara mümkün olan her şekilde hakaret etmeye başladı. SS belgeleri, İngilizlerin Sovyet mahkumları yiyecekten mahrum etmeye çalıştığını ve onlara yalnızca "Bolşevik domuz" diye hitap ettiğini belirtiyor (Gestapo şefi Müller ve yandaşlarının en sevdiği ifade) O'Brien bir keresinde Kokorin'in suratına bile vurdu. Şimdi, yıllar sonra. Cushing, tüm bu kötülükleri haklı çıkarmak için aynı derecede aşağılık bir açıklama yapıyor: "Dzhugashvili'nin bitmek bilmeyen propaganda konuşmaları sinirlerimi bozdu, ben ve arkadaşlarım." Ancak gerçekte, Cushing ve şirketine görünüşe göre Yakov Dzhugashvili ile ölümcül bir "kazanın" meydana geleceği bir çatışmayı kışkırtmaları talimatı verildi. Farklı ülkelerden mahkumların bu şekilde karşı karşıya getirilmesi Sachsenhausen'de defalarca uygulandı.

Yakov Dzhugashvili'nin ölümüyle ilgili SS raporu, bundan kısa bir süre önce bu mahkumun şunları söylediğini bildirdi:

- Yakında Alman işgalciler bizim paçavralarımızı giyecek ve çalışabilecek durumda olan her biri, yok ettikleri her şeyi taş taş restore etmek için Rusya'ya gidecekler...

Bu açıklamanın ardından SS liderleri. görünüşe göre, SS raporunun söylediği gibi, 14 Nisan 1943'te uzlaşmaz kurbanlarıyla vakit kaybetmeden ilgilenmeye karar verdiler. Yakov Dzhugashvili isyan ediyor gibiydi. akşam kışlaya girmeyi reddetti, iddiaya göre tel örgünün önündeki "ölüm şeridinden" doğruca geçti ve gardiyanın "Vur •" bağırışına cevap verdi. Sonra kendini elektrik akımı olan bir telin üzerine atıyor gibiydi, ardından SS muhafızı Konrad Harvish, SS muhafız başkanı Karl Jungling'in huzurunda Yakov Dzhugashvili'yi vurdu.

22 Nisan 1943'te Himmler, SS'den bir rapor ve Yakov Dzhugashvili'nin ölümü hakkında Nazi Dışişleri Bakanlığı'na "Çok Gizli" başlığı altında Ribbentrop'a hitaben kişisel bir gönderi gönderdi.

Telgraf diyor ki:

"Sevgili Ribbentrop!

Size Stalin'in oğlu savaş esiri Yakov Dzhugashvili'nin Oranienburg yakınlarındaki Sachsenhausen'deki Özel A Bloktan kaçmaya çalışırken vurulduğu koşullar hakkında bir rapor gönderiyorum.

Gitper'a selam olsun!

Sevgiler Heinrich Himmler.

Kılık değiştirmiş cinayet

Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin ölümü gerçeği kaydedildi. SS raporuna ek olarak, ölümüyle ilgili bir tıbbi rapor ve dikenli tel üzerinde öldürülen adamın vücudunun bir dizi fotoğrafı.Günümüzde Federal Cumhuriyet'te sessizce yaşayan Cushing ve Walsh ile Jungling ve Harfisch Almanya, aynı gerçeği teyit ediyor. gazetecilerle yaptığı toplantıda "Kesinlikle onu ben vurdum" dedi.

Ama "kaçmaya çalışırken" bir cinayet miydi yoksa mahkum soğukkanlılıkla vurulup ardından vücudunu bir tele atarak hayali bir uçuş mu sahneledi? Ne de olsa Yakov Dzhugashvili, şüphesiz. Kurtuluşun hayalini kuranlar, silahlı muhafızların önünde 550 voltluk bir akım altında bir tel tuzaktan kaçmanın tek kelimeyle anlamsız olduğunu bilmeden edemediler!

Nazizm muhaliflerine karşı misillemeler için yaygın bir örtüydü . Sachsenhausen'de birçok insan bu şekilde öldürüldü. Bu toplama kampının eski bir tutsağı, Alman komünist zulmünün gazisi Sepp Haan, savaştan sonra anılarında buna tanıklık etti. Mayıs 1943'te Sachsenhausen'de SS, yakalanan 70 Amerikalı ve İngiliz pilotu vurdu ve bu pilotların "kaçmaya çalışırken öldürüldükleri" açıklandı. Sachsenhausen'deki SS cellatlarından biri, Wilhelm Schubert. 1947'de mahkeme önüne çıkarak, açıkça "636 Rus savaş esirini kendi ellerimle öldürdüm" dedi ve ekledi:

- Bir keresinde birkaç mahkûmu karakol zincirine götürdüm, bir mahkûmun kafasından şapkayı yırtıp karakol hattının üzerine fırlattım ve şapkayı geri getirmesini emrettim, bu şekilde dört mahkûmu aşağıdan vurdum. bir kaçma girişimini bastırma kisvesi...

Yakov Dzhugashvili'nin ölümüyle ilgili SS raporu ve SS katillerinin ifadeleri, onun önce elektrik akımıyla bir telin üzerine düştüğünü ve ancak bundan sonra vurularak öldürüldüğünü söylüyor. Bununla birlikte, ne raporda, ne SS ifadelerinde, ne de ölüm sağlık raporunda, öldürülen kişinin vücudundaki yanık izleri veya elektrik çarpmasının sonuçları hakkında, yüksek voltajlı bir akım geçmesine rağmen, söz yoktur. tel. Totenkopf Tümeninin tabur doktoru tarafından hazırlanan ölüm raporu şunları bildiriyor:

*14 Nisan 1943, bu tutsağı muayene ettiğimde başından vurularak öldüğünü belirttim. Giriş kurşun deliği kulağın yaklaşık 4 cm altında, zigomatik kemerin hemen altında bulunur. Bu atıştan hemen sonra ölüm gerçekleşmiş olmalıydı. Açık ölüm nedeni: Beynin alt kısmının tahrip olması.”

Kurşun yarasının bulunduğu yerden Yakov Dzhugashvili'nin arkadan mı yoksa yandan mı vurulduğunu tahmin etmek zor değil. Jungling'in şimdi iddia ettiği gibi, Kıdemli Teğmen Dzhugashvili 14 Nisan'da akşam saat dokuz civarında öldü.SS raporu, "akşam hava karardıktan sonra saat 8:30'dan sonra" açıklığa kavuşturuyor. doğru, karanlığa rağmen, sadece bir kez. Ama öte yandan, "kaçmaya çalışırken" değil, amirlerinin gizli emriyle doğrudan doğruya

Cellatlara - "Ölü Kafa" bölümünden SS adamları - infaz tehdidi altında bu cinayet hakkında sessiz kalmaları emredildi. Gördüğünüz gibi, o dönemde Stalingrad'dan sonra cellatların liderleri

(Hffnu, şimdiden en azından bazılarını saklamaya çalıştı.

• suçlarım

Himmler'in neden sadece Ribbentrop'a Yakov Dzhugashvili'nin *kaçmaya çalışırken öldüğünü bildirmekle kalmayıp, ayrıca açıkça yanlış olan mesajına »nnnk! SS belgeleri ve fotoğraflarıyla eşlik etmesi gerektiği sorusu ortaya çıkıyor. Ne de olsa, savaş yıllarında Himmler, Nazi Dışişleri Bakanı'ndan ölçülemeyecek kadar güçlüydü. ve SS'in kirli işlerinde Ribbentrop'a rapor vermesi gerekmiyordu. Ve bir detay daha, savaşın sonunda, Himmlir'in ofisi, tehlike oluşturan belgelerinin neredeyse tamamını yakarak yok etmeye özen gösterdi. göllerde boğulmuş veya madenlerde saklanmış ve bu arada Hitler'in Dışişleri Bakanlığı'nın arşivleri güçlükle •11• korunabilmiş ve Faidist Almanya'nın askeri muhaliflerinin bir ganimeti haline gelmiştir . Görünüşe göre, Stalin-Irodsk savaşından sonra kötü önseziler hisseden Himmler, 14 Nisan 1943'te Sachsenhausen'deki cinayeti uzun menzilli bir görüşle yanlış bir şekilde bulaştırdı.

Belki de sadece bir kişi bu cinayetin koşullarını nihayet açıklığa kavuşturabilirdi ama o sessiz kalmayı tercih etti. Bu, Batı Almanya Pkoto federal dedektif polis departmanının emekli eski suç müdürü Kurt Amend. SAVAŞ SIRASINDA SS Haupsturmführer'di ve bir rapor hazırlayan oydu.

• Yakov Dzhugashvili'nin ölümünden sonra Himmler, küratörlüğünü ona emanet etti. Kıdemli Teğmen Dzhugashvili'nin hapsedilmesiyle ilgili tüm konular. *L* özel bloğundaki katillerin itaat ettiği kişi oydu, ancak tikshi sanki Sachsenhausen'in kanlı kabusunu, orada işkence gören binlerce anti-faşisti unutmuş gibi, herhangi bir pişmanlık duymadan rahat yaşıyorlar.

Bununla birlikte, bunun hatırası, Avrupa halklarının geçmişin trajedilerinin tekrarını önleme konusundaki kararlı iradesi kadar yıkılmaz ve şimdi, on dokuz Avrupa ülkesinin çabaları sayesinde Sachsenhausen'deki toplama kampı binalarının kalıntıları üzerinde. oğulları çürümüş ve iibli, faşizme karşı Avrupa Direnişi Müzesi inşa edildi, kalıntıları burada yakılan Teğmen Dzhugashvili'nin de aralarında bulunduğu binlerce mahkumun tozu ve külü üzerinde duruyor. kampta • rpmltory. Nisan 1943'te

Moskova - Varşova - Washington

Yarı yasak konu

Az önce okuduğunuz metin, sonraki giriş hariç, 1975'in sonunda benim tarafımdan yazılmıştır.

O zamanki patronum Novoye Vremya'nın genel yayın yönetmeni Pavel Naumov, reasürans için SBKP Merkez Komitesinin propaganda departmanına "danışma" için Stalin'in oğlu hakkında bir belgesel makale gönderdi. Ve reasürans uğruna, din de makaleyi çoğalttı ve onu * bireysel sorgulama için Merkez Komite Politbüro'nun her bir üyesine gönderdi. Sonuç bana Naumov tarafından ifade edildi.

- Makalenizin metni hakkında herhangi bir şikayet yok, ancak yayınlanması zamansız kabul edildi

İki yıl sonra şans eseri Victoria Siradze ile tanıştım. Gürcistan Komünist Partisi Merkez Komitesi Sekreteri. Ona Yakov Dzhugashvili hakkındaki makalemin talihsizliklerini anlattım ve benden yasak makalenin metnini vermemi istedi. Ardından Siradze ve Gürcistan Merkez Komitesinden meslektaşları Moskova Merkez Komitesi ile müzakerelere başladılar, bu müzakerelerin detayları benim için bilinmiyor.

Ama sonucu biliyorum: Nisan 1978'de, bir sonraki Zafer Bayramı kutlamasının arifesinde, Moskova'da reddedilen makalem küçük bir Tiflis dergisi Literary Georgia tarafından yayınlandı.

Yaratımım Rusça olarak yedi bin kopya olarak basıldı. O zamanlar önde gelen dergiler için yetersiz bir tirajdı. Stalin'in en büyük oğlu hakkındaki kurgu sadece Gürcüler içindi

Uzun yıllar geçti ve yaklaşık 2009'da Moskova'da, belgesel film stüdyosunun yöneticisi Alexander Kolesnik, Stalin'in savaş esiri olan oğlunun ölümüyle ilgili ele geçirilen faşist belgelerin fotokopilerini televizyonda halka açıklamamı önerdi. . Kolesnik'in fikrini destekledim ve 2010'un başında filmi üzerindeki çalışmalarını bitirdi ve beyin çocuğunu Moskova TV kanalı TV Merkezi'ne aktardı.

Ancak Nisan 2010'da TV Merkezi liderliği, Kolesnik'in "Yakov Dzhugashvili'nin Bilinmeyen Kaderi" filmini reddetti. Ardından Kolesnik filmi Rossiya TV kanalına iletti, ancak Rossiya TV'nin liderleri Stalin'in oğlu hakkında bir belgesel film göstermeyi reddetti.

Sonunda, inatçı Kolesnik bir şekilde Bakanın düşük reytingli TV kanalına kabul edilemez bir film eklemeyi başardı.

Ben. gi. ו savunma "Yıldız". Film, bir Cumartesi öğleden sonra saat üçte, çoğu izleyicinin ya öğle yemeği yerken ya da bahçe arazilerinde otlarken oynandı. Tanıdıklarımdan hiçbiri •■ yarı yasak filmler izlemedi. Sıkıntısı bundan kaynaklanıyordu. neden Stalin'in oğlunun olumlu bir imajını yeniden yarattı?

Kolesnik'in filmini reddeden TV-Center TV kanalı hayır gösterdi! !2010 •וווי iki haftalık "Toplama Kampları Cehenneme Giden Yol" dizisi ve yum dizisi esas olarak Nazi toplama kamplarında Yahudilerin öldürülmesini konu alıyordu. Neredeyse on saat süren dizi, Yahudilerin ölümüyle ilgili cimri bir hikayeye sadece beş dakika ayırdı. Sachsenhau-msha'daki Yakov Dzhugashvili.

Toplama kampı dizisinin TV sunucusu - okullu bir gencin saçını kestiren bir genç - ilk başta bunun için Stalin'i kınadı. Almanlar tarafından esir alınan oğlunu Kızıl Ordu tarafından bir Alman generalinin esareti karşılığında takas etmeyi reddettiğini. Sachsenhausen'deki Yakov Dzhugashvili'nin iddiaya göre kendi •׳״! serbest bırakıldı, çünkü babasının esaret cezasından korkuyordu ve bu nedenle intihar etti.

TV Merkezi, Stalinizm karşıtı versiyona dair herhangi bir kanıt sunmadı. Sonuçta, Stalin'in oğlunu Almanlardan takas etmeyi reddetmesi sadece doğrulanmamış bir efsanedir. Evet ve ordumuz, yurttaşlarımızın gözünde ne kadar yapışkan görünürdü . Oğullarından birinin 1 şakayığına bile yardım etti, onu müdahalecilerle esaret altında bıraktı, üç Sovyet savaş esiri görevi?

Halkımızın ve basının, Stalin'in hayaletinden bile çok korktuğu izlenimine kapıldım.

1 öğe 11 < şimdi huzursuz Rusya'da doğum yapıyor.        

*Yamina Dzhugashvili'nin kızı, uzun süredir acı çeken Kolesnik filminden yıllar önce soyadını ikiye katlayarak kendisine Dzhugashvili • Sishinn adını verdi. ve yeni soyadıyla “Vo- * Du Ailesinin Sırrı” kitabını yayınladı. Kitabın bir bölümünde beni hayrete düşüren bir başlık vardı: “Babam esaret altındaydı.” Bu başlık altında aşağıdaki satırları okudum.

“Stalin'in oğlu, Kızıl Ordu'nun kıdemli teğmeni Yakov Dzhugashkipi hiçbir zaman Alman esaretinde olmadı. İnanmak için her neden var.

<10 babam 1941 yılı Temmuz ayı ortalarında eşitsiz bir savaşta öldü sürüngen. Berlin, Yakov Dzhugashvili'ye Abwehr'den bir ajan, bir duyguk daha verdi.”

Bunu kanıtlamak için Galina Dzhugashvipi-S Galina ״i demiyor! .! Belgeler veya görgü tanıklarının hiçbiri bu arada uyku

Gürcüce denememi yırtıyor ve benden iki kez adımla bahsediyor. Ama bu onu garip kılıyor. İşte bir örnek:

“Iona Andronov'un babama ithaf ettiği büyük bir makale vardı. - Sachshausen kampındaki kalışının ayrıntılı bir açıklaması. Mahkumun kararlılığına sempati ve hayranlıkla dolu olan makale, yine de, "Stalin'in oğlu" nun kışladaki komşuları, İngiliz subayları ile bu tür günlük önemsiz şeyler yüzünden kavgalarının, neredeyse kavgalarının bir tanımıyla beni nahoş bir şekilde şaşırttı. birkaç ekstra sigara.

Ama Stalin'in oğlu ile hücre arkadaşları arasındaki "birkaç fazladan sigara" yüzünden çıkan "kavgalar" gibi bir şey tanımlamadım. Evet, sadece değildi. Galina neden bunun hakkında hayal kurdu?

İşte benimle ilgili icatlarından biri daha:

"Iona Andronov, elindeki materyallere dayanarak, Yakov Dzhugashvili'nin kaçmaya çalışırken bir nöbetçi tarafından vurulduğu sonucuna varıyor"

Aslında, her şey farklı. "Kaçmaya çalışırken vuruldu" - bu, Himmler'in kendisi tarafından onaylanan Yakov Dzhugashvili'nin infazını kamufle etmek için ifşa ettiğim aldatıcı ifadesidir. Galina neden kitabına gizemli bir kafa karışıklığı kattı?

Bu açıklandı. Bence mücevher. babasının esaretini kitap gibi inkar ederken dayanılmaz bir ıstırap yaşadığını: ölümcül bir kanserden yavaş yavaş ölmek... Bu durumda, her şey aldatıcı bir şekilde hayal ediliyor.

Ölümünden önce, bariz bir niyetle, büyükbabasının onuruna soyadını ikiye katladı. Ona daha önce de büyük saygı duyuyordu, şimdi görünüşe göre Stalin'in siyasi görüşlerini de benimsiyordu. Ve Sovyet subaylarının yakalanmasını affedilemez bir ihanet olarak görüyordu. Bunun için Stalin, 1941 sonbaharında oğlunun karısı Galina'nın annesi Yulia'nın tutuklanıp hapsedilmesini emretti. Julia, rezil Vladimir Hapishanesinde hücre hapsinde bir buçuk yıl geçirdi. 1943 baharında, Stalin'in Sovyet istihbaratından gizli bilgi aldığında serbest bırakıldı. oğlunun Alman esaretinde cesur ve vatansever davrandığını.

Yakov Dzhugashvili, Alman sorgulamalarından da anlaşılacağı gibi, esaretini de bir "utanç" olarak değerlendirdi. Galina Dzhugashvili-Stalin'in ölmekte olan kitabında temizlemeye çalıştığı işte bu kara noktaydı.

Galina'nın babasının esaret altında olmadığına dair iddialarına sessiz kalmak onursuzluk olur. İlk olarak, Yüzbaşı Alexander Uzhinsky'yi bir yalancı olarak gördü. onunla kim konuştu Hammelburg toplama kampında Yakov Dzhugashvili ile nasıl arkadaş oldu?

Uzhinsky ile de evinde tanıştım ve 1900'de uzun bir sohbet ettim. Samimiyetsizliğine dair şüphelerimi uyandırmadı. Başka bir Hammelburg mahkumu da bana Yakov'la Iptsonia'dan bahsetti - şehvetli memur Pyotr Kashkarov'un yoktu!

ikincisi. Galina, 8. esaret sırasında babasının sorgulama protokollerine meydan okudu;

* "Stalin'in oğlu"nun basit bir soruya verdiği yanıtın şaşkınlığa uğramasına neden olur. - ve bir sonraki protokolde - nerede doğduğu kaydediliyor. Bakü şehrini bilmiyor! Ama babamın elimde tuttuğum pasaportunda doğum yeri Gürcistan'ın Badzi köyü. Rachia'daki köyün kafasını karıştır. Azerbaycan'ın başkenti olan Gürcistan'ın ova bölgesi? farkında olmadan

• ■ • Dikkatsizce, aceleyle oluşturulmuş bir "efsane" düşüncesini kazın.

Bu arada, Rusya Savunma Bakanlığı kişisel bir kayıt tutuyor.

•         kıdemli teğmen Yakov Dzhugashvili'nin deposu

♦ shkntoy 19 Mayıs 1941 O ankette “doğum yeri” sütununda “tor. Bakü". Ankete, Yakov Iosifovich'in el yazısıyla yazdığı bir otobiyografisi eklendi: “1908'de Mart ayında dağlarda doğdum. Profesyonel bir devrimcinin ailesinde Bakü

Got "profesyonel devrimci" o zamanlar Bakü'de okuyordu! Bakü hapishanesine gönderildiği tiyol asi faaliyeti. Çocukları Bakü'de dünyaya gelen hamile eşi tarafından ziyaret edildi.

Galina'nın üçüncü argümanı şudur. Yakov'un esaretten babasına yazdığı mektupların sahteliği ve Stalin'in oğlunun Nriptilian ortamında Alman subaylarla çekilmiş fotoğraflarının sahteliği tespit edildi . Böyle bir dolandırıcılık, 1941'de Alman- ׳ “i•! Moskova ve diğer yerler üzerinde uçaklar. Broşürler, iddiaya göre SSCB başkanının oğlunun yaptığı gibi Wehrmacht tarafından esir alınmaya çağrıldı.

Yakov Dzhugashvili'nin broşür mektubu ve kötü şöhretli 1'in fotoğrafları. <: Naziler gerçekten sahteydi. Ama Himmler'in ganimet dosyasında Stapinp'in oğlunun ve Sachsenhausen toplama kampının yok edilmesini anlatan gerçekten bir korsan mı?

Ve son olarak, Galina'nın son argümanı:

“Stalin'in oğlu bir topçu subayıydı ve asker arkadaşlarının kaderini dürüstçe paylaştı. Stalin'in oğlunun ölümünü öğrenince. - Savaşın 8. yılında Almanlar, savaşta ölen Sovyet subayları hakkında bulunan belgeleri dikkatlice incelediler. - Alman özel servisleri ve tahrifata karar verdi. Belki de teğmen Dzhugashvili rolünü, esir alınan hemşerisi tarafından oynanması kabul edildi. Belki de Almanlar, oyuna katılmak için "esirlerini" buldular. Efsane, kıt bilgilere dayanarak kendiliğinden derlendi. Çiftin beceriksizliği, hataları, çekinceleri buradan gelir. Belki de özel coleri gizlemek için başka önlemler alınmıştır.”

Faşist özel servislerin Stalin'in oğlunun iki katına sahip olduğu varsayımı bence tamamen mantıksız. Bu hizmetler böyle bir dublör yaratacaksa, neden onu toplama kamplarında tanıtıp sonra da işini bitirsinler? İkizi, daha sonra hain General Vlasov'un yaptığı gibi, onlarla hemen işbirliği yapmalı ve emirlerini şevkle yerine getirmeliydi. Evet, Nazilerin çift Yakov Dzhugashvili'si yoktu.

7 Haziran 2007'de yayınlanan Komsomolskaya Pravda gazetesi, Galina Dzhugashvili Stalina'nın “Babam tutuklu değildi” kitabının biraz kısaltılmış bir yayınını yayınladı. faşist kamplarda onurlu bir şekilde.” FSB açıklamasında,

"FSB arşivlerinde, Joseph Stalin'in oğlu Yakov Dzhugashvili'nin gerçekten de Alman esaretinde olduğuna dair yeterli belgesel kanıt var. Her şey." Yakov ile faşist esaret altında bulunan, savaştan sonra bulunan ve sorgulanan Dzhugashvili'nin onurlu davrandığını gösterdiler.

Aşağıda Yakov'un esaret altında kalmasıyla ilgili gerçekler, Tiflis belgesel makalemden alınmıştır. Pek doğru bulmadım ve benim adım "araştırmacı Ion Andronov"

Bununla ilgili son bir paragraf ekleyerek buna bir son vermenin zamanı geldi. Galina Yakovlevna Dzhugashvili-Stalina 27 Ağustos 2007'de öldü. Moskova'da prestijli Novodevichy mezarlığına gömüldü. SS adamlarının babasının kremasyon küllerini nereye koyduğu hala bilinmiyor.

AFGAN'IN YANKILARI

HAKKINDA

Beni Yaroslavl tren istasyonundan telefonla aradı. Moskova'dan geçtiğini, burada sadece akşama kadar kalacağını ve beni görmek istediğini söyledi. Cevap verdim:

TAMAM. Valera, gel Ev adresim hâlâ sende mi?

Evet. Iona Ionovich. onayladı. - Bir saat içinde yanındayım.

Son derece karamsar halime ve kimseyle iletişim kurmaya, konuşmaya isteksiz olmama rağmen isteğine boyun eğdiğimi bilmiyordu. depresyonumu açıkla.

Yut günü. 4 Şubat 1994, geçen yılki Moskova kanının dökülmesinden bu yana tam dört ay geçti, I. ancak hayatta kalarak işsiz kaldı ve uluslararası bir gazetecinin eski uzun vadeli zanaatıyla beslenme fırsatını kaybetti.

Çalışma kitabımdaki son giriş, Temmuz ayında Rusya Devlet Başkanı B. N. Yeltsin'in olağanüstü hal kararnamesiyle görevimden ayrıldığımı ve bundan böyle her türlü "sosyal güvenceden" mahrum kaldığımı belirtiyordu. "faşist." Böylesine kara bir damgayla, artık mesleğim dışında yalnızca ara sıra bir işe güvenebilirdim.

Boris Yeltsin'in Kremlin krallığının yüceltildiği o günler, Rus Aniska basınının simulant bilinçsizliği sayesinde şimdiden yarı unutuldu. Ne de olsa 1993 sonbaharında Yeltsin'in parlamentomuzu ve Beyaz Saray'ı tanklardan vurma emrini .11!İyotladığında kendini lekeledi.Ama baştan yapsaydın aynısını yapardın.

Bu arada, Yaroslavl tren istasyonundan beni arayan köy vapurunun Valera adındaki bu dramatik olaylarla hiçbir ilgisi yoktu, benden üç kat daha gençti ve Ukrayna'da ve Pechanovka kuvvetinde yaşıyordu. Bununla birlikte, binlerce kilometre uzakta, onunla ilk kez Pakistan'ın 25 asırdır var olan Peşaver şehrinde tanıştım.

Kadim Peşaver hayatımda belki de sihirli bir rol oynadı. Orada, beklenmedik bir şekilde, kendimi, altı ay sonra bir gazeteci olarak Rusya Yüksek Sovyeti başkan yardımcılığına atıldığım bir sıçrama tahtası üzerinde buldum.

Benim için bir mucize olan Peşaver, onu taklit etmeden hâlâ efsanevi Şehrazat'ın “Binbir Gece Masalları”ndan masalsı bir şehir gibi görünüyor. Bununla birlikte, Peşaver ve Ukraynalı Valera Prokopchuk da dahil olmak üzere sakinleri hakkında belki de daha az büyüleyici bir hikaye anlatmayı taahhüt ediyorum.

Öyleyse, Hindustan'ın Rus ressamı ve gezgin Vasily Vereshchagin'in parlak renkli tablolarından çizilmiş gibi eski Peşaver'e hoş geldiniz. Uzun süredir devam eden egzotizmi, günümüz Peşaver'in şehir manzarası, müstahkem kaleler, mihrace sarayları, mermer camiler. ve minareler, palmiyeler, develer, kaos şark çarşıları, kavurucu güneş altında dar sokakların labirentlerinde bir insan karınca yuvası.

Vereshchagin aniden canlansaydı, Peşaver'deki sokak kalabalığının eskizlerini kısmen modernize etmesi gerekecekti. Çünkü orada, her yerde, sarıklı ve uzun kenarlı gömlekli birçok sakallı kasabalı artık tabancalı kemerlerle kuşanmış veya Kalaşnikof saldırı tüfekleriyle silahlanmış durumda. Bazılarının göğüsleri deri palaskalarla çapraz bağlanmıştır.

Peşaver her zaman bir cephe şehri olmuştur ve bugün de öyledir. Afganistan ile sorunlu sınıra sadece 50 kilometre uzaklıktadır ve bu sınır boyunca her yerde, Afganlar arasında uzun vadeli iç savaş devam etmektedir. Aynı zamanda, sınırın her iki tarafında da tam koruma bulunmuyor.

Sınırın kontrolsüz geçişi, yalnızca Süleyman Dağları'nın aşağısındaki kayalık bir sırt tarafından engelleniyor. Kıvrımlı bir geçitle kesilirler - Hayber Geçidi Tüm çağların fatih orduları - Aryanlar, eski Yunanlılar, Hunlar, Moğollar, İskitler, Araplar, Persler, Türkler - Hindustan'ı ele geçirmek için uzun süredir Prşavar'a girdiler .

En büyük başarı, üç müdahaleci ordu tarafından elde edildi Büyük İskender'in falanks savaşı MÖ 4. yüzyılda Peşaver'i fethetti. Yaklaşık iki bin yıl sonra, Ferghana padişahı Babur'un süvarileri ve ona katılan Afganlar Peşaver'e girdi, ardından tüm Hindistan'ı işgal etti ve içinde kendi Babür İmparatorluğunu kurdu.Üç yüz yıl sonra başka bir imparatorluk olan Büyük Britanya Ona tarafından mağlup edildi. . Peşaver'i ele geçirdikten sonra komşu Afganistan'ı üç kez işgal etti.

Av 1981 kendim. Moskova gazetesinin askeri muhabiri, Peşaver'e 70 kilometre uzaklıktaki Afgan topraklarındaki muharebe mevzileri olan Sovyet Ordusu birliklerine görevlendirildi.

Bununla birlikte, Hayber Geçidi'nin güney ağzındaki şehrin tarihine sadece bitmeyen savaşlar damgasını vurmadı. Avrupa, Hindistan ve Çin arasındaki kervan ticaretinin barışçıl "ipek yolu" 19. yüzyılda bu yol boyunca uzanıyordu.

Mal-transit Peşaver, uluslararası pazarlarımın bolluğuyla ünlüydü. Uzak diyarlardan, İslamcılar ve Hıristiyanlar, Budistler ve Sihler, Konfüçyüsçüler ve Hindular gibi çeşitli insanlar buraya akın etti. Dinleri, ulusal kültürleri, yaşam tarzları ve tutkuları Peşaver'de eşsiz bir karma medeniyetler kokteyli oluşturdu. Bu şimdi daha önce Peşaver mimarisinde görülebilir.

Üç katlı taş evler, balkon galerileriyle çevrilidir ■: Düşük desenli kafeslerden yapılmış Fransız tarzı bahçeler. Cepheler antik Yunan sütunları ve yuvarlak kubbeli minyatür Gtshen Müslüman tapınaklarının duvar heykelleriyle dekore edilmiştir. Türkiye'deki İstanbul'dan Endonezya Cakarta'ya kadar diğer Asya şehirlerinde hiç bu kadar fantastik bir mimari görmemiştim.

Peşaver evlerinde sadece birinci katlar Asya tarzında sıradandır ve her yer sokak dükkânlarıyla kaplıdır, çiçekli kumaş ruloları, işlemeli semaverler, sürahiler ve çaydanlıklar, mücevher cicili bicili, sandaletler ve kuzu şapkalar, şekerlemeler ve meyveler sergilenmektedir. onlarda. Burada gazlı ocaklarda şiş kebaplar kavrulur ve keskin kokar.

Ve yakınlarda herkese tüfek, tabanca ve mühimmat satan silah dükkanları var. Yerel sakinler, militan Peştunlar, istisnasız silah bulundurma hakkına sahiptir.Genellikle güpegündüz, sokak silah sesleri duyulur. Peşavariler genellikle "Iro.dnyut düğünlerini veya herhangi bir nedenle kavgaları böyle bitirir"

Sporadik atışlar kimseyi korkutmaz. Yeşil peçeli kadın kalabalığı ve geniş pantolonların üzerine beyaz gömlekli esmer suratlı erkekler dükkânların yakınında seyrelmiyor.

Tufan öncesi arabaları olan katır sürücüleri kaldırımlarda ağır ağır yürüyor. Çift yolcu römorklu motosiklet çekçekleri aralarında koşturuyor. Çevredeki radyo kornalarıyla donatılmış minarelerde müezzinler yüksek sesle bağırarak zararlı dua duasını herkese bildirir.

Henüz bir okul çocuğuyken bu ayrılmış topraklara gitmeyi ve Hindustan'ın ünlü İngiliz aşığı Rudyard Kipling'in macera romanlarını okumayı hayal ettim.Kitapları beni doğu bilimlerinde üniversite diploması almaya ve Doğu dillerinde ustalaşmaya sevk etti. Hindistan ve Pakistan.

Kendimi Hindistan'da ilk kez 1905'te buldum. Ve Pakistan'da ve komşu Afganistan'da - 16 yıl sonra. Ve beni oraya çeken gazetecilik merakı değil, ülkemin başlattığı Afgan savaşıydı.

Peşaver'den çok uzak olmayan Afganistan-Pakistan sınırında, 1981 baharında tanıştım ve genç bir teğmen Viktor Losev ile arkadaş oldum.Victor'un sanat tutkusu ve Doğu'nun alışılmadık dilleri ile bir araya geldik. ordu ortamı. Afgan Dari lehçesini konuşuyor ve askeri tercüman olarak görev yapıyordu.

Tanışmamızdan bir hafta sonra Victor, Afgan Mücahidlerle bir savaşta onlar tarafından esir alındı. Ona korkunç işkenceler yaptılar ve idam ettiler. Mücahidler, yakalanan tüm Sovyet subaylarıyla bu şekilde başa çıktı. Ve bazı askerlerimiz, işgalcilerin homurdanması olmadan Müslüman olmayı gönülsüzce kabul ettikleri takdirde, zaman zaman bağışlandılar.

Ordumuz dokuz yıl boyunca Afganistan'da savaştı, ancak tüm bu yıllar boyunca Sovyet basınının o savaşta ölen binlerce yurttaş, on binlerce yaralı sakat, yüzlerce Afgan esareti kurbanı hakkında haber yapması yasaklandı. Tüm Afgan savaşı boyunca, Krasnaya Zvezda gazetesinin sayfalarında teğmen arkadaşımın şehitliğini sadece bir kez anlatmama izin verin, ancak ondan sonra bu trajik konu yeniden katı bir tabu haline geldi.

Ancak Afgan savaşından sonra, daha savaşın başında bile yurttaşlarımın cesetlerinin hançerlerle kesildiğini gördüğümü nihayet ifşa edebildim. Mücahidler tarafından yakalandı. Genellikle tutsakların kulaklarını ve burunlarını keserler, karınlarını parçalarlar ve bağırsaklarını çıkarırlar, kafalarını keserler ve açık peritonu içeri tıkarlar ve birkaç tutsak aldıklarında, onları bir sonrakinin önünde birer birer işkence ederlerdi. intihar

Mücahidlerin mide bulandırıcı geçim kaynakları bazen sempatizanları arasında bile tiksinti yarattı - Batılı gazeteciler onlara gönderdi BBC radyo istasyonu muhabiri İngiliz John Fullerton'un savaş raporunu hatırlıyorum.

Esaret altında öldürülen ve derilerini yüzdükleri bir grup Sovyet askeri, gösteri için kancalara asıldı. Başka bir mahkum, Afganların ata binen, top yerine başsız bir koyun kapan vahşi binicilik polosu olan "Buzkashi" adlı bir cazibe merkezinin oyuncağı oldu. Bunun yerine tutsak Yaşayan Asker'i kullandılar! Ve kelimenin tam anlamıyla parçalara ayrıldı *

Gazetecilerin uluslararası etiği silah sahibi olmalarını yasaklasa da, Afgan savaşında hiçbir zaman zorla intihar durumunda tabancayla ayrılmadım - ölüm döşeğindeki işkenceyle esaret olasılığına karşı sigorta.

Kasım 1981'de Literaturnaya Gazeta muhabiriydim. Pakistan'ın kuzeyinde V.1n4p'de ve orada Afgan-Sknkh Mücahidlerinin iki lideriyle görüştüm. Onlarla riskli iletişimim gizliydi. Mücahidlerin liderleri, sanki bir gazete röportajı uğruna <. onlar, ama aslında - henüz öldürmedikleri Sovyet savaş esirlerinin en azından bazılarını serbest bırakmalarını teklif etme girişimi için

Bunun karşılığında Mücahidler, temsilcilerini Afganistan'ın Sovyet yanlısı hükümetine dahil etmek için bizden çok büyük bir siyasi taviz talep ettiler.O zamanlar Moskova böyle bir talebi son derece kibirli buluyordu. O günlerde Kremlin liderleri, yenilmez Sovyet Ordusu'nun kendisine yaklaşmak üzere olan Afgan partizan çetelerini yok edeceği konusunda kesinlikle inatçıydı.

Ve bir avuç bitmemiş Afgan tutsağın acı kaderi, yüksek makamlarımızı yerinden etmedi. Uzun süredir devam eden bir Stalinist alışkanlığa göre, ihanet edenlerden şüpheleniyorlardı. düşmanda bir şekilde hayatta kalan l »»pnu Evet, ayrıca Mücahidlerin köleleri tamamen taşralı yoksulların sıradan halkından askere alınmış askerlerdi Ev son-»״ Moskova yöneticileri için her zaman meçhul top yemim var

Sonuç olarak, Mücahidleri Pakistan'da seslendirmem Hmi ׳ başarılı oldu.

Yedi yıl daha geçti. Ve Afgan savaşındaki apaçık geçmişimiz herkes için apaçık hale geldi. Bunu ve Krlmp'teki güncellenmiş liderliği gerçekleştirdi. tatlı dilli reformcu Mihail Gorbaçov'un zayıflamış devleti yönlendirmeye başladığı yerden Perestroyka ve Glasnost ile bize parlak bir gelecek vaat etti. "Hızlanma". "Yeni Düşünce" mi? י Ve 1988 baharında Sovyet birliklerinin Afganistan'dan çekilmesine başlayacağına ve Avrupa'daki bu şerefsiz operasyonu gelecek yıl bitireceğine söz verdi.

Bununla birlikte, Gorbaçov'un savaşı herhangi bir nedenle sona erdirme konusundaki uzun açıklamaları, ülke çapındaki görevimizden - Afgan esaretindeki mahkumların kurtarılmasından - bahsetmedi. İsim listeleri - 312 asker ve çavuş - Moskova bakanlıklarına girmeyi başardım mı? savunma.

Daha önce olduğu gibi, sadece kısmen Gorbaçov'un "glasnost"uyla özgürleşen Sovyet basını, bu acı çekenler hakkında sessiz kaldı ve Literaturnaya Gazeta'daki patronlarımı, Mücahidlerin çaresiz tutsakları hakkındaki gerçeği saklayan sansürü durdurmaya ikna etmem boşunaydı.

Gorbaçov'un dışişleri bakanı Eduard Şevardnadze, Nisan 1980'de SSCB hükümetleri arasında ciddi bir anlaşma imzaladığında onları soğukkanlılıkla görevden aldı. ABD Pakistan. Aceleci Afgan sorunlarının barışçıl çözümü konusunda Afganistan ve BM liderliği. Kapsamlı listeleri savaş esirlerimiz hakkında hiçbir şey söylemedi, böylece anlaşmanın tüm tarafları bundan böyle Mücahidler tarafından köleleştirilmiş Sovyetler Birliği vatandaşlarını kurtarma yükümlülüklerinden resmen kaçtılar.

Ancak bu kusurlu anlaşmadan sonra, Kremlin'in ilk kez basınımızda Afganlar tarafından esir alınan Sovyet ordusunun işkenceleri hakkındaki gecikmiş raporumu yayınlamasına izin verildi ve ardından Şevardnadze ve Gorbaçov'un kendisi ikiyüzlü bir şekilde ailelere zaten gereksiz sempati ifade ettiler. savaş esirleri ve yabancı esaret altındaki talihsiz çocuklarına mümkün olan her şekilde yardım etmek için belirsiz vaatlerle onlara güvence verdi ...

Literaturnaya Gazeta'nın pek çok okuyucusu oldukça farklı tepki gösterdi: Bana hitaben yazılmış bir mektup çığı yazı işleri ofisine aktı, esaret. Anavatanımın her yerinden binlerce iyi kalpli insan, güçsüz bir gazeteci olan benden, Sovyet savaş esirlerini Afganistan'dan kurtarmak için acilen enerjik adımlar atmamı safça talep etti.

Ancak bu kadar imkansız gibi görünen bir dilek nasıl yerine getirilebilir? Yine de, daha sonra çok büyük, gürültülü ve doğrudan bana hitap eden o kadar agresif bir hale geldi ki, çaresizce bir gazeteci için alışılmadık bir eylemde bulunmaya karar verdim. Uluslararası bir kamu komitesi , henüz bize öldürülmemiş askerlerimizin iadesine ilişkin koşullarını netleştirmek için Mücahidlerin atamanlarıyla görüşmek üzere bir heyet göndermeyi taahhüt etti .

Ve böylece, tasarladığım halk komitesi, şaşırtıcı bir şekilde, ilk başta Krempp'in müdahalesi olmadan 1988 yazında ortaya çıktı, çünkü Rus halkının çocuklarını Afgan yönetiminden kurtarma yönündeki kendiliğinden dürtüsünü artık açıkça bastırmaya cesaret edemiyorlardı.

Ayrıca, yüksek makamlar ve Sovyet diplomasisinin ustası Şevardnadze'nin Mücahidlerle herhangi bir teması yoktu ve bu nedenle, önemsiz ahmakları bağımsız olarak iletişim kuramayacakları için yeni kurulan komitenin hızla iflas edeceğini düşündüler. Uzak ülkelerdeki Mücahidlerin liderleri

İlk başta böyle oldu, arka arkaya dört ay boyunca, başarısız bir şekilde komitemden Pakistan hükümetine, delegasyonumuzun moddhsd liderlerinin cephe karargahlarının doyduğu Peşaver'i ziyaret etmesine izin verme talebinde bulundum. Peşaver'de bol miktarda Amerikan silahları sağlandı - makineli tüfekler, uçaksavar silahları, el bombası fırlatıcıları, mayınlar, Stinger uçaksavar füzeleri.

24 Kasım 1988 sabahı, Afganların Kurtuluşu Komitesi (KhMNP savaş esirleri), Garden Ring'de Moskova'daki Pakistan Büyükelçiliği önünde bir sokak mitingi düzenledi.

Bir gün önce radyoda ve gazetelerde Packiglin hükümetinin merhametine sığınmak için Miginga'da olacağımızı duyurduk ve delegelerimize kendi ülkelerindeki Mücahidlerle görüşmek üzere seyahat etmeleri için İspanyol vizesi verme emrini almayı umuyoruz. Peianar genel merkezi.

Ancak planlanan toplantıya bir günden az bir süre kala, ben ve komitenin geri kalan üyeleri aniden Sovyet sendikalarının merkezi yönetiminden yetkililerle acil bir toplantıya çağrıldık. Kamu komitesinin işlerine סח • üçüncü şahıs müdahalesi, yukarıdan gelen emirle sahnelendi.Toplantıda, SBKP Merkez Komitesi aygıtının bir çalışanı hazır bulundu. Onun yankılanan sendika bürokratları, kategorik olarak, iddiaya göre "sokak isyanı tehdidi" nedeniyle yarınki mitingin Moskova belediye meclisleri tarafından alelacele iptal edildiğini belirtti.

Komitemizin tüm üyelerinin mitinge katılması yasaklandı. Militarize çevik kuvvet polisine bunu önlemesi zaten emredilmişti.

Komitenin geri kalan aktivistlerinden ayrı olarak, SBKP Merkez Komitesinden isimsiz bir kişinin talimatıyla oluşturduğum komiteden ayrılmam gerektiği söylendi. Yoksa karşı çıktığım için “ağır ceza”ya maruz kalacağım.

Boşuna mitingin iptaline itiraz ettim. Ve sonunda komitemin pogromcularına itaat etmeyi reddettiğini haykırdı:

- Ben SBKP üyesiyim ama SBKP Merkez Komitesinin kölesi değilim!

• Senin için çok daha kötü. - yanıt olarak geldi.

Yetkililere karşı çıkan kamu komitesi dağıldı.

Yine de ertesi sabah Pakistan büyükelçiliğine gittim. Ne de olsa, ralli henüz halka açık bir şekilde iptal edilmedi. Göstericiler bundan habersiz OMON savaşçılarının kulüplerine girebilirdi ve orada yokluğum beni rahip-provokatör Gapon'a benzetebilirdi.

Soğuk bir kış sabahı, Garden Ring'den Pakistan büyükelçiliği konağının önünde binlerce kişilik bir kalabalığa doğru yürüdüm. Ezilmiş karın üzerindeki insan kalabalığı öfkeyle gürledi. Kadınlar, Afganistan'da kaybolan çocuklarının fotoğraflarıyla ellerini kaldırarak delici bir şekilde ciyakladı. Göstericiler arasında kamuflaj ceketli ve yeşil şapkalı Afgan savaşı gazileri göze çarpıyordu. Başlarının üzerinde kırmızı bir pankart asılıydı: "Oğullarımıza özgürlük!"

Kalabalık, büyükelçiliğin önünde omuz omuza duran milis hattını sıkıştırdı. Ancak gardiyanlar, içlerine gömülü savaş esirlerinin ağlayan annelerini uzaklaştırmadı ve sürmedi. Yazıklar olsun bu sefer hırçın OMON fırtına birliklerini zincirlediler, hatta çöp kutusunun üzerine çıkmama yardım ettiler ve protestocuları sakinleşmeye çağırdılar:

• Buradaki Pakistan büyükelçiliğine zarar verirseniz, esaret altındaki askerlerimize yüz kat intikam düşer!

• Ve ne öneriyorsun? - bir ağlama oldu.

• Öfkeye gerek yok! Bağırdım. - Oğullarınız ve kardeşleriniz Afganların hapishane çukurlarında zincirlenmiş durumda. Bu nedenle bağırmak anlamsızdır. Buraya Pakistanlıları barışçıl bir şekilde mücahidlere talebimizi - tutsaklarımızı kurtarmaları - ikna etmeye geldik.

• Devletimiz neden pasif? - kalabalığa bağırdı. - Bütün gerçeği söyle! Hile yapmadan!

• Hile yapmaya ihtiyacım yok, dedim. - Dün gece Moskova yetkilileri korkudan bu mitingi iptal etti.

• piçler! alçaklar! - her yerden haykırdı. - Biz ne yaptık? Adamlar nasıl kurtarılır?

- Onları sadece kendin kurtarabilirsin! - Aceleyle ağzımdan kaçırdım. - Yetkililerimize daha fazla güvenmeyin, haklı davanızı kendi elinize alın. Savaş esirlerinin serbest bırakılması için ülke çapında bir komite oluşturun.

Kalabalık onaylayarak tezahürat yaptı. Ancak elçilik binasından ve onu koruyan milislerden bir adım bile geri çekilmedim, yaklaşan göğüs göğüse çatışma tehdidini artık bertaraf edemedim. Neyse ki Pakistan Büyükelçisi Abdul Sattar bizi ondan kurtardı.

Büyükelçi, ikametgahının ön kapısının açılması ve beni ve seçtiğim dört göstericiyi içeri alma emri verdi. Bunlar üç savaş esiri annesi ve Afgan savaşından terhis edilmiş genç bir askerdi.

Büyükelçilik makamında askerlerin anneleri ağlayarak önünde diz çöktüler, oğullarını kurtarması için yalvardılar. Dokunulan diplomat, ağlayan kadınları kaldırdı ve her şekilde yardım edeceğine söz verdi.

Abdul Sattar, Pakistan makamlarının Sovyet tutsakların Afganlar tarafından serbest bırakılmasına itiraz etmeyeceğini söyledi. Peşaver'deki Mücahidlerin liderlerine onlarla müzakere talebimizi iletmeyi kabul etti.

Büyükelçilikten çıktığımızda bizi bekleyen göstericilere Pakistan büyükelçisinin asil davranışını ve vaatlerini anlattım. Sözlerim elçiliği ziyaret eden bir asker tarafından doğrulandı. Kalabalık gevşedi ve sevinmeye başladı.

Polis memurları elimi sıkmak için yanıma geldiler. Bir albay olan komutanları, Volga'sının şoförüne beni eve götürmesini emretti.

Bununla birlikte, bir gün sonra, SBKP Merkez Komitesi'nin ana sözcüsü olan Pravda gazetesi, Pakistan büyükelçiliği önünde düzenlenen bağımsız mitingin kışkırtıcısını kınadı:

“Açıkçası, Iona Andronov'un beyanı tam bir sürprizdi, pek de ölçülü değildi. "Yetkililerin" mitingi iddiaya göre yasakladığını ve askerlerin-enternasyonalistlerin her şeyi kendi ellerine "almak" zorunda kaldıklarını, çünkü adamları esaretten kurtarmaya kendilerinden başka kimsenin dahil olmayacağını bildirdi.

Bu, Kremlin'in Literaturnaya I.Meta'daki üstlerime, benzer düşünen kişinin eğitimi için baş belası ile başa çıkma sinyaliydi. eller".

Böyle bir cümle, Sovyet gazetecilik gazeteciliğinden "kurt bileti" ile ihraç edilmek anlamına geliyordu, ondan önce 30 yıldır onun sadık profesyoneliydim. Ve başka bir şey yapamadı. Kendini işsiz bulan A., başkentin basınının çeşitli yazı bürolarında beş kez iş bulmaya çalıştı, ancak her yerde, yukarıdan gelen emir üzerine beni işe almayı reddettiler.

Mülksüzleştirilenlerin işini tamamen bitirmek için, etkili parti aparatçik ve ardından Litgazeta'nın lideri Yuri Izyumov, Devlet Güvenlik Komitesinin bir hapishane akıl hastanesine gönderilmesini önerdi. Ancak daha sonra ortaya çıktığı gibi, KGB'nin ilk başkan yardımcısı General Filipp Bobkov beni oraya koymak istemedi.

Uzun süredir her türden muhalifin sorgulayıcısı olan karşı istihbarat generali, kendisi için iyi bir nedenden dolayı nazik bir adama dönüştürüldü, "perestroyka"nın bu insancıl aşamasında departmanı tüm siyasi mahkumları hapishanelerden ve psikiyatri hastanelerinden serbest bıraktı. Onlar sayesinde ben de şanslıydım. hiçbir şekilde muhalif değilim, özgür kal

Unutulmaz 1989 yılı İlk kez, köhne bir Moskova dergisinde serbest çalışan bir muhabirin küçücük kazancıyla, az parayla da olsa özgürce yaşadım. Cezalandırıcılarım artık dışlanmışların peşinden koşmuyordu, her şeye kadirlikleri gitmişti. Sadece bürokratik mevkileri ve nomenklatura ayrıcalıkları için panik içinde tutunuyorlar - tercihli gurme tayınları, ücretsiz hükümet limuzinleri, banliyö devlet kulübeleri, Kremlin sağlık hizmetleri. yurtdışına darmovshchina'ya tatil gezileri.

Bu arada tanımadığım kişiler sürekli beni evden telefonla aradılar. Savaş esirlerinin akrabaları ve Pakistan büyükelçiliği önündeki son mitingin suç ortaklarıydılar. Hepsi mitingde askerlerimizi Afgan esaretinden kurtarmak için bir halk komitesi kurmaya nasıl teşvik ettiğimi hatırladılar. Esirlerin anneleri, kesintiye uğrayan çalışmalara devam edilmesi için inatla yalvardı. Yetkililerin kusuru nedeniyle onlara yardım edemeyecek durumda olduğumu söylediğimde bana inanmadılar.

Askerlerin annelerinin öfkesi o kadar tutkuluydu ki, güçlü bir akümülatör gibi yavaş yavaş, isyan girişimine yeniden başlamam için bana ilham verdi. Dört yüz meraklısı, 1989 Şubat akşamı, Tishinka'daki bölge kültür evinin salonunda toplandı ve benim konuşmamdan sonra, Afganistan'daki Sovyet savaş esirlerinin kurtarılması için Halk Komitesi'ni kurdu.

Komitenin bel kemiğini başkente uzaktan gelen Mücahid tutsakların anneleri oluşturuyordu.

Geçen ay Pakistan Büyükelçisi Abul Sagta-!■ ile askerlerin annelerinin Halk Komitesi'nden yeniden kabulü konusunda anlaştım. Kendisinin de gençliğinde 10. Pakistan sınırındaki çatışmalar sırasında yakalandığını ve tam bir toplama kampı kederi içinde içtiğini söyledi.

Sattar bizden iki yazılı mesaj aldı - Pakistan Başbakanı'na ve Pakistan'daki sürgündeki mücahit hükümetine - benim Peşaver'imde, Büyükelçi izin almayı veya delegelerimizin liderlerle görüşmek üzere Peşaver'e gelmesini beklediğini söyledi. mücahitlerin.

Ancak Pakistan büyükelçisinin desteğini takiben, iç engellerin üstesinden gelmemiz gerekiyor: SBKP Merkez Komitesinin Yeni Komisyonunu gözden düşmüş bir gazeteciye ve sıradan kadınlardan oluşan bir delegasyona yabancı pasaport verilmesine izin vermeye nasıl ikna edebiliriz? ? Peşaver'e uzun bir yolculuk için nereden döviz bulabilirim !ן■•• amatör bir komiteye ppntsѳv?

Pasaportlarla ilgili ilk sorun, bana çok yardımcı olan SSCB Yazarlar Birliği yönetim kurulu sekreteri Alexander Prokhanov tarafından halledildi. Ortak kuruluşun seçkin çevrelerinin bir üyesiydi .

Gazete haberlerinde ve kitaplarında Afgan savaşı cephelerini defalarca ve sayısız kez ziyaret eden Prokhanov, Halk Komitemize katılmaya ve ilk başta Pakistan'da bizimle biraz zaman geçirmeye karar verdi. Bize pasaport verilmesi - cesetleri ugh.

Ve döviz, Sovyet Fonunun iki yöneticisi tarafından sağlandı! dünya - satranç kralı Anatoly Karpov ve yardımcıları - * • pl. Vladimir Maslin, SSCB Yüksek Sovyeti Yardımcısı ve DPIINISHNY arkadaşım.

Eski düşmanlarım bu sefer kansız görünüyorlar, bunu zirvelerindeki olumlu değişikliklerin bir işareti olarak aldım. Ama yarı yanılmışım.

Kısa süre sonra, önceden talimat verilmiş olan Pakistan'daki Halk Komitesi delegasyonuna dört Sovyet muhabirinin eşlik edeceğini öğrendim: mod + 11 ile başarılı müzakereler olması durumunda, Andronov'dan hiçbir şekilde bahsetmeye gerek yok. Bunun yerine, Pakistan'da mümkün olan her şekilde akredite edilmiş, SBKP Merkez Komitesinin eski bir görevlisi olan Sovyet büyükelçisi Viktor Yakunin'i seçmesi için 1 ״!)

Küçük entrika beni sadece biraz incitti. Öyle ya da böyle, oyun muma değerdi. Ve kin dolu eleştirmenler büyük kayıplar verdi: Onlara rağmen, 17 Haziran 1989'da, çocuklarımızı Afgan esaretinden kurtarmak için Sheremetyevo Havaalanından uçtuk.

Önce güneye sonra kuzeye: Moskova - Taşkent - Karaçi - İslamabad - Peşaver

Peşaver'de bir otele yerleştik ve Mücahidlerin karargahlarını her gün dolaşmaya başladık.Dışarıda yüksek beton duvarlar, dikenli teller, nöbetçi kuleleri ve uzun namlulu makineli tüfeklerle çevriliydiler. İsteksizce iç kontrol noktalarına girmemize izin verildi. Mücahidlerin liderleri, silahlı hizmetkarlarıyla birlikte, yeni gelen Ruslara duydukları nefreti gizlemediler.

Mücahidlerin gözünde bizler, neredeyse bir milyon Afgan'ı Sovyet bombalarıyla öldüren kana susamış Şeytan'ın tanrısız çocuklarıydık. roketler, top mermileri, mayınlar. Bunları gerçekten kişileştirdik. Müdahaleci askerler doğuran Peşaver Mücahidleri ve aşiretlerinden beş milyon kişi daha yabancı bir ülkeye kaçtı, bütün bunlara rağmen bize karşı “cihat”, kutsal bir savaş ilan ettiler.

Moskova'dan sarhoş olmadan önce, Peşaver'in konukseverliğini görerek. Heyetimizin kadınlarına sabır stoklamalarını ve omuzlarını, dizlerini, kollarını bileklerine kadar göstermeden siyah müslüman elbiseleri giymelerini, ayrıca siyah çorap, ayakkabı, başörtüsü giymelerini istedim. Ve Mücahidlerin karargahının odalarına girmeden önce ayakkabılarını kendisi çıkardı. "Cihat" fanatiklerinin görgü kurallarına saygılı bir şekilde uyulması, içlerinden herhangi birinin kendiliğinden öfke patlamasını önlemedi. Kardeşini, babasını hatırlayan herhangi bir Afgan militan veya Sovyet askerleriyle birlikte öldürülen bir arkadaş, mermi veya hançer intikam alabilirdi.

Mücahidlerle ilk görüşmemiz, karargahlarına giderken birinin Naga'dan çok da uzak olmayan bir parçalanma madenini sağır edici bir şekilde patlatmasıyla başladı. Yaralanmamamız bir mucizeydi.Yakınlarda yaya iki asker paramparça oldu. Ama bu yüzden bile arkadaşlarım utangaç değildi. Sonra hiç tereddüt etmediler.

Askerlerin annelerinin korkusuzluğu, duygusal, kadınsı sakinliğiyle birleştiğinde, Mücahidlerin liderleriyle müzakerelerimizi yumuşatmamıza büyük ölçüde yardımcı oldu.

İsyancı hükümetlerinin başkanı Sibhatullah Mojadidi ve bakanları Gulbuddin Hikmetyar, Sayad Geilani, Burhanuddin Rabbani'yi ziyaret ettik.

Her birinin kendi ayrı askeri karargâhı ve Afganistan topraklarında yalnızca kendisine bağlı partizan müfrezelerinin komutanları vardı. O dönemde elimizde bulunan tüm Mücihid karargahlarında özgürlüğü defalarca diktik.

Yorucu konuşan dükkanın tefrikası sona erdi, bu yüzden her yerde askerimizin en az bir birimini serbest bırakma konusunda aynı reddi aldık. Buna rağmen, Mücahidler, Sovyet birliklerinin Afganistan'dan dört m "m: icl geri çekilmesi için asgari bir iiltii dilemediler.

Mücahidler kendini beğenmiş bir şekilde SSCB'nin savaş karşıtı eylemini bir askeri zafer ilan ettiler.

Mücahidlerin ültimatomunu kabul ettim. bir oryantalist, burada siyasette ve yerel »■♦י• pazarlarda genel olarak kabul edilen, her zamanki Asyalı gaspçılığı gibi. Pazar tüccarı, malları için her zaman küstahça şişirilmiş fiyatlar talep eder ve alıcı inatla fiyatı yener. Allah adına sövüp sayarak, sövüp sayarak, uzun uzun ve hararetle yediler.Doğuda böyledir. Ve bu tam olarak yaya ve іrі.kio köle tüccarlarının yaptığı şeydi

Onlarla da müzakere ettik. Bir uzlaşma anlaşması ve ültimatom aradılar: Moskova herhangi birine resmi olarak yanıt vermeden önce, Mücahidlerin liderleri küçük bir grup Sovyet askerini Kabil birlikleri tarafından yakalanan !

Moskova ve Kabil'de onay almadan böyle bir değiş tokuşu kendimiz gerçekleştiremezdik. Peşaver'den hiçbir şey almadan ayrılmak zorunda kaldım. Buraya tekrar gelmek istemedim ama elim boş da değildim AMA bir şey, komitemiz Mücahidlerle Kremlin savaş esirlerinin zapyp.іh hakkında müzakereler yürüttü.

Moskova'da, Sovyet Başkanı Mihail Gorbaçov, talebi üzerine, Afgan Devlet Başkanı Jibuple'a Sovyet savaş esirlerini kurtarma karşılığında bir grup tutuklu Modimid'i serbest bırakma önerisiyle kişisel bir telgraf göndermeyi kabul etti.

21 Temmuz 1989'da Il-76 askeri nakliye hava kargo gemisi heyetimizi Kabil'e teslim etti. Ip-76 hava devleri her gün Sovyet Hava Kuvvetleri'nin hava alanları ile Afgan başkenti arasında gidip geliyordu. Mücahidler tarafından kuşatıldı ve onları püskürtmek için Nadzhibullah ordusu bir hava köprüsü aracılığıyla SSCB'den yüzbinlerce ton silah, savaş başlığı ve zırhlı araçlar için yakıt aldı. Kabil halkı Rus unundan yapılan kekleri, bizim konserve yiyeceklerimizi, şeker ve tereyağını yedi. Tüm bu malzemeler olmasaydı, Necibullah uzun süre savunma yapamazdı.

Bizi eski Afgan krallarının sarayında kabul etti.Görkemli iç mekanlar -ağır antika mobilyalar, güvercin grisi mermer duvarlar, bordo halılar- şişman başkana heybetli, heybetli bir duruş veriyordu. Kare, etli bir yüzü, kalın, ölçülü bir bıyığı vardı. Safkan bir bulldog gibi koyu şişkin gözler

Necibullah benimle yaptığı bir sohbette, sanki bir hapishane sorgusu sırasındaymış gibi, şişkin gözleriyle beni o kadar delici ve uğursuz bir şekilde sıktı ki, böyle bir tuhaflık onun hobisiydi. Başkanlığından önce, aslen Sovyet KGB memurlarından oluşan Kabil Devlet Güvenlik Polisinin başındaydı. KGB başkanı Vladimir Kryuchkov tarafından cumhurbaşkanlığına terfi ettirildi.

Najibullah, Gorbaçov'un telgrafını çoktan aldı ve bu nedenle konuştu. Bu bize, askerlerimizle Peşaver mübadelesi için esir alınan 45 cihat askeri verecek.

Dinleyicilerden sonra Necibullah ile aynı konudaki diyalog, daha sonra Kabil devlet güvenlik şefi General Ghulam Yakubi ile yaptığım görüşmede tekrarlandı. Ancak bu konuşma da gerçekten iş benzeri bir anlaşmanın törensel bir önsözüydü. Sovyet büyükelçiliğinin bulunduğu Kabil'in bir banliyö bölgesinde gerçekleşti. Orada. ikinci katta, iki ses geçirmez kapının arkasındaki bir ofiste, KGB'nin Afgan sakini şefi General Vladimir Pavlovich Zaitsev ile göz göze geldim.

General Zaitsev, eski kraliyet sarayındaki kukla da dahil olmak üzere tüm Kabil soylularının sözsüz kuklacısıydı. KGB genel valisi Kabil'deki en önemli şeyleri kılık değiştirerek yaptı. Hapishane bile dahil. Bu yüzden bana mahkumların isimlerini kendisi verdi. Peşaver mübadelesi için ajanları tarafından sıralandı. Zaitsev cimri değildi:

- Listede 65 kişi var. Gerekirse en az yüz tane daha veririz. Esirlerimizin mübadelesi uğruna Jonah, hiçbir şey verdiğimize pişman değiliz Peşaver'de hile yapmam Kimseyi boş yere verme. Aldatma kolay olmayacak.

Bir ay sonra Moskova'yı ziyaret ettikten sonra Zaytsey ve Pakistan'ın bir listesiyle döndüm. Başkenti İslamabad'da maceralı bir seyahate çıkmaya karar verdim: Paramiliter devlet güvenlik servisi olan Servisler Arası İstihbarat müdürü General Shamsur Kallu'dan randevu istedim. mücahitlere Amerikan silahları sağlamak, böylece onları kendi kontrolü altında tutmak ve genel olarak onlara komuta etmek- i (tuyu) yemek için uyarlanmış

General Kalu benim için hizmet araçlarından birini gönderdi. Arkalarında bir muhafız ve beni bekleyen bir memur vardı, ziyaretçiyi sessizce ofis mobilyalarının olduğu ön odaya götürdü.

Bir dakika sonra, gizli servisin başı göründü - pamuklu ceketli uzun boylu bir pansiyoncu. Ona Sovyet savaş esirlerinin kurtarılmasına yönelik mevcut sosyal hareketten bahsetmeye başladım.Ayrıca Mücahid liderlerine, tutsaklarından bir grubu Kabil hapishanesinden “cihat” savaşçılarıyla takas etme teklifinde bulunma planını özetledim . Mübadelenin başarısı üzerine generalden Peşaver Mücahitleri üzerindeki büyük nüfuzunu kullanmasını istedim. Bunun Sovyet-Pakistan ilişkileri için faydalı olduğunu ekledi.

Göneral, beni inceleyen duygusuz kahverengi gözleriyle sessizce bana baktı. İçlerinde ne bir sempati, ne bir şüphecilik, ne de ruh halinin veya düşüncelerinin en ufak bir yansıması yoktu.Konuşmamı bitirdiğimde, alçak sesle İngilizce şöyle dedi:

Bu senin eksikliğin. sen ne. Avrupalı, Afgan Mücahidleri çok iyi tanımıyorsun. Ölüm, herhangi bir felaket, esaret altında acı - bu, Allah'ın takdir ettiği insan kaderinin kaçınılmazlığıdır. ׳) ne de dindar kaderciler. Sizden istedikleri savaş esirlerinin değişimi değil. 1 Kabil'e Sovyet silahlarının tedarikini durdurun. Sırf .1010 kütük uğruna birkaç veya üç askerinizi size geri verebilir. Ancak Osipnyh henüz değiştirilmeyecek.

Nasılsın. Bu bize yardım edemeyeceğiniz anlamına mı geliyor?

- Sana biraz yardım edeceğim, - dedi, - Ama tutsaklarının bir an önce serbest bırakılacağının sözünü vermiyorum, sadece Mücahidlerle müzakereleri yeniden başlatmana yardım edeceğim.

Sözünü tuttu Peşaver'deki Mücahidler, talimatı üzerine, hükümetlerinin bakanı Faruk Azam'a bizimle ilk savaş esiri değişimini ayrıntılı bir şekilde planlaması için yetki verdi.Azam'a ek olarak, Peşaver'de Hamid Karzai adında bir Afgan ile tanıştım. karargah Mücahidler. Karzai, "cihat"ın kudurmuş vaizlerinin çoğundan, sözde bir Sovyet düşmanı olan bana karşı düşmanlığıyla farklıydı.

Karzai zekiydi, her zaman cana yakındı, yabancı bir eğitim almış ve kolayca İngilizce konuşuyordu, vatanseverliği ve Moskova'nın Afganistan'daki politikasını onaylamaması, ülkemdeki tüm yeniliklere karşı yakıcı bir farkındalıkla birleştirildi.

Karzai'nin benimle Moskova'da başlayan ikili güçten, Yeltsin ile Gorbaçov arasındaki rekabetten nasıl bahsettiğini hatırlıyorum. Bu hesap üzerine Karzai merak etti:

• Yeltsin'iniz neden Sovyetler Birliği'nin ulusal cumhuriyetlerini egemenliğe teşvik ediyor? Bu ülkenizi mahvedebilir.

• Bizim refahımızı önemsiyor musunuz? - Güldüm - siz dokuz evcil hayvan bize karşı ölümüne savaştınız.

• Evet, sizi yurdumuzdan kovduk. dedi Karzai. - Ama Rusya'nın kuzey komşumuz olmasını istemiyoruz

- Neden?

• Çünkü güney ve batıdaki komşularımız - Pakistan ve İran - bizden çok daha güçlüler ve Afganları boyunduruk altına almaya çalışıyorlar. Ve Ruslar bunu yapmanıza izin vermeyecek.

Yanıt olarak, İ. dar görüşlü budala, Karzai'yi rahatlatmaya çalıştı: Yeltsin, Rus olmayan kenar mahallelerimize yalnızca zorunlu tavizler veriyor. Böylece orada için için yanan isyan kıvılcımlarını söndürür.Nefs, halimizi muhafaza eder.

Dürüst aptallığım, Rusya'nın Yeltsin'e olan eski güveninin mikroskobik bir parçasıydı. Kısa süre sonra Belovezhskaya Pushcha'da sarhoş bir ziyafette büyük devletimizi parçaladı. Zeki Karzai ile yaptığım Peşaver sohbeti, belki de bugüne kadar birden fazla şey için dikkate değerdir: Hamid Karzai, Afganistan'ın cumhurbaşkanı oldu.

Onunla Peşaver'de konuştuğumda, amiri Mücahidler Başkanı Mojadedi, ben ayrıldıktan sonra Karzai'yi Rus liderliğiyle daha fazla görüşmek üzere Moskova'ya göndermek istediğini bildirdi. SSCB'nin çöküşü זסז projesinin üzerini çizdi. Artık Afganların komşusu değiliz. Onların jeopolitiğinde bizim önemimiz artık çok daha azaldı.

Bildiğiniz gibi, 2002'de Amerikan birliklerinin süngüleriyle Karzai'nin 30'uncu pіnp'de Kabil gücünün zirvesine büyüleyici yükselişi. Kamikaze bombaları New York'taki kazıyıcıları torpile eden ünlü süper terörist Ben Paden'i orada sakladığı için misilleme olarak Afganistan'a düştüler.

Ancak burada, Rusya'da çok az kişi, Afganistan'a saldıran Yankilerin ihtiyaç duydukları Afganların hükümdarı Karzai olarak oraya çıktıklarını biliyor. Şu anki başkanlığı inanılmaz bir tesadüf. Cinayetten önce ne oldu?

Kim ve nasıl öldürüldüğünü - tanıdığım başka bir gazeteci benden daha iyi biliyor. Ancak kurbanın suç ortağı olmasına rağmen bu konuda sessiz kalıyor ve ardından her hafta televizyonumuzda konuşuyordu.

Om benimle aynı zamanda Peşaver'deydi ve orada benden çok daha uzun süre yaşadı. Karargahta benden çok daha fazla dolaşan Muja-KODLAR onu bunun için karşıladılar. kötü şöhretli bir anti-Sovyet olduğunu.

Anadili Rusça ve Kanada vatandaşı pasaportu var. Moskova gazetecileri ona "Too Shuster" lakabını taktılar.Soyadı aslında Shuster. İsim - Savely. Televizyonda, yuhіotsya Savik Shuster

Televizyonda yayınlanan Shuster 90'larda çok popülerdi ve gazetecilere onun vahşi maceraları hakkında uzun röportajlar verdi. nasıl Sovyet Baltık ülkelerinden İsrail'e göç etti, zengin amcasını ziyaret etmek için Kanada'ya gitti ve ardından yanlısı Mücahid partizanlara yardım etmek için Afgan savaşına nasıl koşturdu! ve vatanın ordusunu reddetti.

Çevik atlayıcı, Mücahidler arasında çeşitli rollerde çalıştı - Fransız "Doctors of the World" örgütünün doktoru, Amerikan dergisi "Newsweek" muhabiri, Paris gazetesi "Libera Non". İtalyan dergisi Frigidvre.

1968'den beri Shuster, Washington CIA tarafından kurulan Radio Liberty radyo istasyonunun bir çalışanıdır. Aynı zamanda. Shuster, Peşaver'de ABD Savunma Bakanlığı istihbaratı tarafından görevlendirilen büyük bir cihatçı komutan olan Abdun Haq ile irtibat halindeydi.

Mücahidlerin liderleri arasında Abdul Haq, Amerikan istihbarat servislerinin gözdesi oldu. Haq'ın militanları Kabil yakınlarındaki dağlarda gizli yuvalara sahipti ve geceleri Afgan başkentine girdiler. Komplo hücrelerinin casus ağlarını hackleyin. Her biri yalnızca üç izciye sahipti ve ayrı ayrı hareket etti oh! geri kalanı tüm yeraltı ağının çökmesini önlemek için. Kendilerini tecrit eden ajan üçlüsü, yalnızca Haq'a cevap verdi. Yandaşları, Necibullah'ın Devlet Güvenlik Bakanlığı, İçişleri Bakanlığı ve askeri komutanlık hükümetinin çekirdeğine sızmayı başardı.

Kabil'de Khade tarafından gizliliği kaldırılan her şeyi Amerikalılara anlattı.Haq'ı Washington'a davet edecek kadar çok değer verdiler.Haq, ABD Dışişleri Bakanlığı Pentagon'da bir resepsiyon aldı. Beyaz Saray ve Başkan Ronald Reagan ile görüştü Hatta Hack ile bir kadeh şarap içip kadeh kaldırdı.

• Afgan özgürlük savaşçılarının en yiğit komutanlarından biri olan Abdul Haq'a saygılarımızı sunuyoruz. Seninleyiz. Abdul Haki

Hack ile ilgilenen çevik Shuster, Amerika Birleşik Devletleri'nde onunla birkaç ay geçirdi ve ardından, Radio Liberty istasyonunda Shustor'un eski bir meslektaşı olan Vladimir Matusevich. emekli olduktan sonra halka açıldı:

• 1987'de Savik Shuster, Abdul Haq'a Peşaver'den Washington'a ve Peşaver'e dönüş gezisinde eşlik etti. En anlaşılmaz şey, Shuster'ın bu yolculuğu organize etmesi ve Svoboda liderliğinin parasıyla ödemesidir. Dahası, Shuster'ın o sırada radyo istasyonuyla hiçbir ilişkisi yoktu, ancak o sırada Rusya servisinin başkanı olan Svoboda'nın yöneticisi ve yardımcısı, sanki Amerikan "organlarından" seçilmiş gibi. Ve onlar analist değil, operatörler.

Üç yıl önce Schuster, Kabil'de Haq ve sabotajcılarıyla eşit derecede "anlaşılmaz" bir plan yaptı.Haq'ın Peşaver'de arkadaşı olan Amerikan CBS televizyon şirketinin muhabiri Curt Lowbeck bunu anlattı. Amerika Birleşik Devletleri'nde Afgan savaşıyla ilgili anılarından oluşan bir kitap yayınladı - "CIA'nın Afganistan'daki gizli savaşına bir görgü tanığının gözünden Kutsal Savaş ve Kutsal Olmayan Zafer." TV anı yazarı diyor ki:

“Sovyet ordusu Abdul Haq için bir tür hedef haline geldi. Litvanyalı bir mülteci olan Savik Shuster'ın yardımıyla Sovyet ordusu gazetesi Krasnaya Zvezda'nın sahte kopyaları ve Sovyet birliklerinin sahte posterleri yapıldı. Yeniden basılan gazete, Kabil ve çevresindeki Sovyet garnizonlarının askerlerine atıldı. Şehir genelinde evlerin duvarlarına afişler yapıştırıldı. G. oyunları ve posterleri, askerleri askeri emirlere itaatsizlik etmeye ve firar etmeye teşvik ediyordu.Afgan komünistler arasında hizipsel bölünmeleri alevlendirmek amacıyla benzer yanlış bilgiler de yayıldı.

Bir düzeltme yapıyorum: sözde Sovyet gazetelerinin ve ppakaton'un Kabil'e gönderilmesi Shuster ve Abtsup Haq'ın inisiyatifi değildi. Bu operasyon CIA personeli tarafından geliştirilmiştir. Benim bilgilerime göre, Rus-Smith Rant "Halkın İşçi Sendikası"ndan kiralık adamları Pesh8par'a geldi ve Afganistan'da Nazi "Vlasovitlere" benzer özel bir sığınmacı asker müfrezesi oluşturmak için Sovyet savaş esirleri arasından yeterince hain toplamaya çalıştı. Ancak dolandırıcılık başarısız oldu

Amerikan basını 2003'te CIA'nın 1985'te Başkan'ın Beyaz Sarayı'ndan Afganistan'daki Sovyet birliklerinin kitlesel bir şekilde firar etmesi için bir direktif aldığını öğrendi. CIA'e, son Sovyet silah arkadaşlarına karşı savaşabilecek asker kaçakları arasından on bin savaşçı toplama fırsatı verildi, ancak bu gerçekleştirilemez fikir patladı. Shuster, CIA tarafından bu başarısız özel operasyonun bir katılımcısı olarak işe alındı.

Gelecekte, CIA liderliği Afgan Bayanını temalarla haklı çıkardı. Mücahidlerin "on esirden dokuzunu" vahşice işkence edip öldürdüğünü. Sadece hayatta kalanlar kaldı. İslam'a geçmeyi, Rusça isimlerini Afgan-Müslüman ismiyle değiştirmeyi ve Mücahidlerin eşcinsel zevklerinin kölesi olmayı kabul edenler, Sovyetlerin Afgan katliamındaki dokuz yıllık suç ortaklığı sırasında, CIA yalnızca 18 mahkumu kurtarabildi. Mücahidlerden biri için 25 bin dolar pahasına savaş

Esaretten kurtardığım genç askerlerimizin kadın göz çukurları koyu, kirpikleri siyahtı.Eşcinsellik Afganistan'da yaygın bir olgudur.

1988'de Sovyet birlikleri Afganistan'ı terk edip silahlarının bir kısmını Kabil müttefiklerine gönderdiklerinde Shuster, Haka mücahitlerinin koruması altında Peşaver'den gizlice Afgan topraklarına girdi. Ve Kabilliler tarafından savaş meydanlarında terk edilmiş zırhlı araçları aramaya başladı. Sonra, terk edilmiş altı Sovyet tankını baştan sona inceleyebildiğiyle övündü, ama radyo muhabirine bu kadar özel bir görevi kim verdi?

Bu, Shuster'ın eski meslektaşı Matusevich'in yukarıda bahsedilen sözlerinden tahmin edilebilir:

- 1988'in başlarında Shuster, "Freedom" radyo istasyonunun Rus servisinde kafasına kar gibi düştü. Aynı zamanda, yeni çalışanın, personel departmanında uygun kaydı geçmek için editörlerin "onayını" almak için mesleki yeterlilik göstermesine gerek yoktu Svoboda'nın tüm varoluş tarihinde, bu sadece üç kez oldu. . 1970'lerin başında, SSCB'den ayrılan Vladimir Marin, Almanya'nın Garmisch Partenkirchen kentindeki bir Amerikan casusluk okulundan bir radyo istasyonuna transfer edildi. 1997 yılında Garmisch-Partenkirchen'de de çalışan ve oradan CIA tarafından Svoboda'ya atılan Evgeny Novikov, radyo istasyonunun Rus servisine atandı. Bir dizi benzersiz durumda, bu nedenle, Savik Shuster. Bugünün "Özgürlüğü" psikolojik ve dezenformasyon savaşının bir aracıdır. Yani askeri birlik

Bütün bunlar, şu anda Washington'da yaşayan bir Sovyet karşıtı sığınmacı tarafından da söylendi Magusevich, Radio Liberty için 60 yıl çalıştı.

Bu arada yorulmak bilmez Shuster'a Afgan savaşından çok kuzeye, yeni Amerikalı arkadaşı Boris Yeltsin'in başkentine taşınması emredildi. Kişisel olarak Moskova'da Washington "Özgürlük" radyo karakolunun açılmasını emretti.Göçmen Shuster oraya müdür olarak atandı.

Geri dönen kişi yine o kadar çeviklik gösterdi ki, Moskovsky Komsomolets gazetesinin Yeltsinistleri bile, huzursuz "Too Nimble" ın radyo ofisinin şakacı bir şekilde, çocukça bir şekilde "CIA korumalı alanı" olarak adlandırıldığı bir makale yayınladılar.

2001 baharında, Moskova'da Shuster, Rus basınının merkez üssüne sızmayı başardı, Amerikan radyosundan NTV bilgi endişesinin Rus televizyon ekranlarına atladı. ABD'den Rusça konuşan bir iş adamı olan Boris Yordan, o dönemde oradaki yönetime hakimdi. Onun yardımıyla Shuster, en şok edici siyasi televizyon programlarına ev sahipliği yaptı - Günün Kahramanı ve İfade Özgürlüğü. Zehirli bir Rus düşmanlığı karışımıyla hayatımızla ilgili iftira, izleyicilerin beyinlerini sarhoş etti

2005 yılında Shuster, Ukrayna televizyonunda çalışmak için Moskova'dan Kiev'e taşındı. Ancak Moskova'da ve diğer büyük Rus şehirlerinde, Shuster'ın American Radio Liberty'den deneyimli ortakları bugüne kadar gazetecilik yapıyor.

2001 sonbaharında CIA, Shuster'ın uzun süredir ortağı olan Peşaver Mücahidleri Abdul Haq'ı harekete geçirdi. 20'sinde ziyaret edildi

אס!

Peşaver'deki CIA görevlisi Ekim'de onunla Haq'ın ertesi sabah başlayacağı gizli operasyon için son hazırlıkları tartıştı.

Bundan önce ABD Hava Kuvvetleri, ABD'nin yeminli düşmanının komutası altında İslamcı mezhepçiler, Taliban ve Arap teröristler tarafından ısıtılan Afganistan'daki askeri tesisleri iki hafta boyunca aralıksız bombalıyordu. , Ben Paden.

CIA, Başkan George W. Bush tarafından Afganistan'ın güneydoğu bölgelerine karadan yapılacak bir işgalin öncülerini toplamakla görevlendirildi.Abdul Haq tarafından Peşaver'e gönderilen CIA helikopteri özel kuvvetleri ve Afgan militanları oraya atmaya hazırlandı. Taliban'la savaşan ilk kişi olması gerekiyordu ve ancak o zaman CIA, özel kuvvetlerini - makineli nişancılar, keskin nişancılar, bombardıman uçakları, helikopter pilotları - Haq'ın peşine göndermeyi ihtiyatlı bir şekilde planladı.

Amerikalılar, Haq'ın ileri müfrezesine küçük silahlar, bir uzay hizmetli telefonu ve Afgan aşiret büyüklerine rüşvet vermek için büyük bir çanta dolusu yüz dolarlık banknot sağladı. Haq'ın açgözlülüğünü Taliban'a karşı isyan başlatmak için kullanması önerildi. Ve çantanın doldurulmasını uygun görmemesi için bu müfrezeye birkaç CIA özel kuvveti eklendi.

Afgan baskınının beşinci gününde Haq, Peşaver'deki mütevelli heyetiyle bir telefon görüşmesi yaptı. Hack yürek parçalayıcı bir şekilde haykırdı:

- Kabil'in güneyindeki yırtık bir vadide yolda tuzağa düştüm. Hızlıca yardımcı olabilir misiniz?

Hemen, iki CIA helikopteri ve bir bombardıman uçağı, Haq'ın ekibini kurtarmak için yola çıktı. Ona saldıran Taliban'a ateş açıldı ve yol kenarlarındaki dağların yarıklarına uzandı, ancak Taliban'ın ateşi altında, helikopter pilotları tarafından sadece iki Amerikalı ve Haq'ın yarım düzine arkadaşı ondan alındı. . Taliban'ın geri kalanı öldürmeyi veya yakalamayı başardı.

Aynı gün Taliban, Haq'ı bir iple bağlayarak, diğer üç Peşaverliyi ve bir çanta dolusu doları Kabil'e sürükledi.Şehir meydanında tutsaklardan oluşan kalabalığa nakit para ödülü gösterildi. Hack ve adamlarını darağacında boğdu. Ve cesetleri kurşunlarla delik deşik edildi Kabil radyo istasyonu "Amerikan casusları idam edildi" diye duyurdu.

Bütün bunları New York Times, Washington Post, Time dergisindeki Hack hakkındaki ölüm ilanlarında okudum. "Abdul Haq, bazı ABD devlet adamları tarafından Taliban'ın devrilmesinde potansiyel bir lider olarak görülüyordu ... Abdul Haq, ABD için değerli bir varlıktı. Abdul Haq'ın ölümünden sonra CIA'nın artık bir figürü yok" benzer bir öneme sahiptir.”

Ancak üç hafta sonra CIA, merhum Haq'ın yerine uygun bir Afgan buldu. Yedek oyuncunun fotoğrafları Amerikan basınında parladı. Peşaver'den tanıdığım bir Mücahiddi. Time dergisindeki fotoğrafında oldukça alaycı bir başlık vardı: "Hamid Karzai artık CIA'nın yardımıyla çalışıyor."

Karzai, CIA ile bulaştı mı? Amerikalılara göre, kısmen 75 yaşındaki babasını öldüren Taliban'a karşı kan davası nedeniyle. Karzai'nin kardeşleri Amerika Birleşik Devletleri'ne sığındı ve orada restoran işinde başarılı oldu. Ve Taliban oradan sürüldükten sonra CIA sakinlerinin Kabil'deki vasallarının başrolünü oynaması için onu ayarttığı Afganistan sınırına yakın Pakistanlılarla yalnız başına kalmıştı.

Amerikan senaryosu gerçek oldu. Evet, ancak tamamen ve geçici olarak değil: Yenilen Taliban hala haydut ve Karzai, belki de Afgan öngörülemeyen bir şekilde rolünü oynayacak. Ne de olsa, Afganların özgürlük sevgisi onlara yabancı birçok saldırgan senaryoyu zaten yok etti - üç İngiliz ve bir Sovyet ...

Ama okuyucum, Peşaver'e, 1989'un sonbahar günlerine dönelim, Mücahidlerle altı haftalık müzakerelerin sonunda ilk savaş esiri değişimi için onaylarını almayı başardım. Kabil'de aldığım takas için silah arkadaşlarının listesi Mod-Jahedlerin liderleri tarafından reddedildi. Karşılığında onlara 33 isimden oluşan yeni bir liste verdiler.

Mücahidler, şimdiden 20 Sovyet tutsağı Afganistan-Pakistan sınırına sürüklediklerini açıkladılar. Ancak bizi uyardılar: İlk başta, bize birkaç askerin deneme dönüşü için ne kadar dürüst bir şekilde ödeme yapacağımızı kontrol etmek için sadece iki tane vereceklerdi.

Eşitsiz değiş tokuş, kategorik olarak Mücahidler tarafından belirlendi: Taleplerine karşı çıkarsak, onlardan kimseyi alamayız. Ve onunla uzlaşmak zorunda kaldım. Pakistan'daki Sovyet büyükelçiliği, Moskova ve Kabil ile şifreli telsiz mesajları alışverişinde bulunmama izin verdi ve oradan Mücahidlerin şartlarına göre savaş esirlerinin değişimini onaylamaya zorlandılar.

Pşaver'e gönderilecek Kabil'deki 33 mahkumun listesi dikkat çekici bir özelliğe sahipti. Mücahidler bu listeye sadece beş Afgan mı dahil etti? Üçü daha Arap ve 25'i Pakistan yerlisiydi.

Pakistan'ın kuzeyindeki arka dayanağı yerel generallerin birliklerine tabiydi ve Mücahidler onları büyük ölçüde savaş esirlerinin değişimi sırasında yatıştırmak istediler Evet ve Pakistan devlet güvenlik müdürüne teşekkür etmek benim için faydalı oldu. , Kabil hapishanesinde yapılan yardım için ajanlarının 25 Pakistanlı olduğu ortaya çıkan General Kallu.

Aynı zamanda, bir Ürdünlü ve iki Suudi Arabistanlı tutsak Araplardan oluşan Kabil üçlüsü, Mücahidlerin Peşaver'in yeni yerleşimcisi Suudi Usame bin Ladin'e bir hediyesi oldu. O. inanılmaz derecede zengin bir adam ve militan Vahhabi mezhebinin bir idolü, Peşaver'de beş yıl yaşadı, yerel CIA ajanlarıyla arkadaş oldu ve Mücahidler için en pahalı ve kıt Amerikan silahlarını satın aldı. Stinger füzeleri dahil.

1984'ten başlayarak bin Ladhin, kendi parasıyla Mısır'dan yüzlerce deneyimli Müslüman teröristi toplayıp Peşaver'e teslim etmeye başladı. Cezayir. Libya. Yemen ve diğer Arap ülkeleri. Suudi Vahhabi'nin haydutları, Afganistan'ın sınır bölgelerinde savaş sortileri yaptı. Savaş sırasında, Afganistan'ın Paktia ve Nangrahar eyaletlerini ziyaret ettim. bin Ladin'in çetelerle birlikte soyduğu yer. Sovyet paraşütçüleri tarafından oradan sürüldüler.

Bin Ladin, Peşaver'in batı eteklerinde, Said Celaleddin Afgani Caddesi'ndeki sağlam ve modern bir malikanede karargahını kurdu. Arap teröristlerin sığınağına Beit al-Ansar deniyordu - "Sadıklar Evi" El Kaide terörizminin mevcut küresel ahtapotunun, yani "Üs"ün embriyosuydu.

Bin Ladin'in Peşaver üssünde, "Ölçülü Arap" lakaplı Habib Abdul Rahman, namı diğer Khattab, onunla işbirliği yaptı. Afgan "cihat"ının bu savaşçısı, 14 yıl sonra haydut oldu ve Rus Çeçenya'sında sona erdi.

Mücahidlerin Peşaver karargahına yaptığım tur sırasında, Bin Ladin'in "Sadıklar Evi"ne girmenin bir anlamı yoktu. Askerimizin tek bir esiri yoktu, herhangi bir "kafir" i silahsızlandıran Ben Paden'in inatçı katilleri. onu hemen sadist bir kıyma makinesinden geçirin.

Ekim 1989'un sonunda, Peşaver ve Kabil mahkumlarının aynı anda serbest bırakılması için Moskova'ya gittim. Daha önce Kabil'de, Uluslararası Kızıl Haç'ın temsilcilik ofisini ziyaret ettim. İsviçreli çalışanları, tahliye edilen 33 kişiyi almayı kabul etti. uçaklarında yerel hapishane. .

Ve Moskova'da, Savunma Bakanı Mareşal Yazov, saatlerce uçuş için bize yaşlı bir adam, yavaş hareket eden AN-26 verdi. Tuvalet olmadığı için içine sıradan bir kova koydular ve üzerini dar bir bez perdeyle kapattılar. Peki, böylesine dokunaklı bir mareşal bakımını nasıl unutabilirsin?

Ancak Pakistan'a uzun uçuşun verdiği rahatsızlık, yoldaşlarımın neşeli ruh halini baltalamadı: Esir alınan bir askerin altı babası Alexei Amelin, üç asker annesi ve Ukrayna ve Beyaz Rusya'dan davet ettiğimiz iki köy sakini - Valentina Afanasievna Prokopchuk ve Maria Nikolaevna Dulavratotu İkisi de en şanslısıydı, sadece Peşaver Mücahidleri bize oğullarını vermeye söz verdiler.

Bir çift Sovyet savaş esirinin ilk serbest bırakılması, 150 Pakistanlı ve Batılı gazeteciyi Peşaver'e çekti. Mücahidler Başkanı'nın ana karargahının avlusunda biriktiler. Muhabirler televizyon kameralarını, kameraları, kayıt cihazlarını hazır tuttu ve Mücahidler yerel uzun kenarlı gömlekler ve pantolonlar giymiş solgun yüzlü iki adamı avluya getirdiğinde herkesi kaba bir şekilde ittiler.

Kadınlar koşarak oğullarına sarıldılar. öpüldü, mutluluktan sıyrıldı ve ayrılık yaşadı. Bu sevinç ve gözyaşı anları her yönden fotoğraflandı ve ardından dünyanın dört bir yanındaki vücut çerçevelerine ve gazete fotoğraflarına yansıdı.

Ertesi sabah, Mareşal Yazov'un antika Hava Kuvvetleri çıngırağıyla Moskova'ya uçtuk.Afgan esaretinden geri gönderilenlere dönüş yolunda bir dizi asker üniforması verilmesini -bir piyade bezelye ceketi, pantolon, bir yıldız işaretli şapka, muşamba botları ve ayak örtüleri Dünün tutsakları, Moskova halkının ve basının önünde cesur ordu adamları olarak görünmek için itaatkar bir şekilde kıyafetlerini değiştirdiler. Aferin, Yoldaş Mareşal! Yaşasın!

Uzun uçuş, Valery ve Andrey'i esaretleri hakkında ayrıntılı olarak sorgulamama izin verdi. Tamamen kahramanca olmadığı ortaya çıktı.

Zayıf ve cılız Andrey, daha güçlü asker arkadaşlarının onu eğlenmek için nasıl sürekli dövdüğünü ve kışladan gelen dayaklardan kaçtığını ve Mücahidler tarafından yakalandığı yakınlarda bir karpuz korusuna saklandığını anlattı. , O her ne kadar. Andrey'den farklı olarak, bir makineli tüfekle silahlanmıştı ve garnizon karakolunda görevdeydi, ancak bana itiraf ettiği gibi, tütün ilacı "chars" dan bir Afgan sigarası içtikten sonra orada uyuyakaldı.

Mücahidler tarafından esir alınan her iki asker de işkence ve infazdan kurtulmak için kısa sürede Müslüman oldu. Ve Moskova'ya uçuşumuzdan önce Mücahidlerden aldıkları İslami dua kitaplarını benim önümde attılar.

Her iki askerin genel izlenimi vicdanımı rahatsız etti, Moskova'ya yaklaşırken onları oraya götürüyordum. Yaklaşan başkentin onları onurlandırmasına layık olmayan.

Kader, çoğu Afgan esaretinden bir düzine daha insanla bir araya geldiğinde, kendi kendime bu kadar eziyet etmem daha sık hale geldi. garnizonlarında "bezdirme" yapmaktan bitkin düştüler, baktıkları her yerden kaçtılar ve Mücahidler için kolay av oldular Bir azınlık yakalandı, uyuşturucu ve sigaradan delirdi ve pedonalistler. Ve Mücahidler her zaman diğer inatçı köleleri yok etti

Domodedovo havaalanında Andrey ve Valery'yi kırmızı gül demetleriyle karşılayan Moskovalılar bundan habersizdi. yine de en az iki acı çeken annenin oğullarını cesur ve korkak ama canlı olarak döndürmesine yardımcı oldu.

Barış Vakfı tarafından havaalanından bir basın toplantısına getirildik. Gam, uzun süre sorgulandı ve fotoğrafları çekildi. Ertesi gün sokaklardaki insanlar, başkent dediğim Andrei ve Valery'yi tanıdı ve tebrik etti. Onu daha önce hiç görmemişlerdi. Turumuz geleneksel olarak Kremlin'in Spasskaya Kulesi'nin önündeki Kızıl Meydan'da sona erdi. Bir gün sonra çocuklar anneleriyle köylerinde ayrıldılar.

Ayrılırken, Andrei bana söyledi. memleketi Belarus köyü Grechikha'da yaşayacağını ve daha önce olduğu gibi traktör şoförü olarak çalışmayı planladığını. Bir yıl sonra telefonda köylüler tarafından iyi bir şekilde karşılandığını, evlendiğini ve ilk çocuğunun doğumunu beklediğini söyledi.

Valery, Moskova'dan ayrılmadan önce daha iddialı planlarını paylaştı. Annesiyle kısa bir süre Zhytomyr köylerinde kalmayı planladı ve ardından Kiev'e gitmek ve üniversitenin oryantal çalışmalar bölümünde girmek istedi Valery, esaret altında Afgan diline hakim oldu.

Peştuca zarfı. Bu, düşündüğü gibi, Kiev Üniversitesi'ne kabulüne katkıda bulunabilir. Arapça öğrenmeyi ve ardından yurtdışında devlet memurluğunda bir iş bulmayı planladı.

O günlerde hayatım dramatik bir şekilde değişti. Başlattığım savaş esirlerinin kurtarılmasına yönelik halk hareketi, 1990 baharında Rusya Halk Milletvekili, Yüksek Konsey üyesi, parlamento uluslararası ilişkiler komitesi başkan yardımcılığına seçilmem sayesinde geniş bir popülerlik kazandı. Yeni statümde, esir alınan askerlerimizle ilgili müzakerelere, Peşaver ve Kabil'e yedi sefere devam ettim.

kurşunlarla paramparça olan parlamento "Beyaz Saray" pencerelerinin parçalarının altında yerde yattığımda sona erdi .

Bu yüzden kendimi yeniden işsiz bir dönek buldum. Parlamento bozgununun ardından, işsizliğim aylaklıktan kaynaklanan 18 haftalık gri bir can sıkıntısına dönüştü. Bu nedenle, Şubat 1994'te eski bir Pfshavar tutsağı olan Valery Prokopchuk'un Moskova'da görünüp evime nasıl geldiğini hatırlıyorum.

Dört yıldır birbirimizi görmedik. Ve çökmüş devletin küçük prenslerinin kaprisiyle yabancı oldular, Ukrayna'nın "meydanında" Afgan savaşının dökümünün yaşamının nasıl geliştiğini bilmiyordum. Kiev Üniversitesi tarafından korunuyor muydu? Valera'nın öğrenci eğitimi hayali gerçek oldu mu?

Ama bu sorular, Prokopchuk dairemin eşiğini geçer geçmez ortadan kayboldu, kahverengi deri bir ceket giymişti ve kaşlarına kadar inen siyah yün bir şapka takmıştı. Altlarında tanıdık gözler yerine iki renksiz buz küpü gördüm, bir tür insanlık dışı ve ölümcül derecede tehlikeli Yüzü bir burun. elmacık kemikleri, çene - çok tehditkar bir şekilde keskinleştirildi. Görünüşü, ölümcül bir sıçrayıştan önce pusuda bekleyen bir vaşağın esnek silüeti gibiydi.

Bana bakan Valery, şimdi onun kim olduğunu tahmin ettiğimi fark etti. Yine de onu gelişigüzel bir şekilde çaya davet ettim. Eşim bize çay için bir somun ekmek, peynir ve sosis verdi. Ziyafetin azlığını konuğa anlattım. Rus parlamentosunun yenilgisinden sonra hala kazancım yok. Silah arkadaşım beni dinledikten sonra talihsizlikleri hakkında biraz konuşmaya başladı.

O. ona göre esaretten memleketine döndü, evlendi, çocuğu oldu ve bu nedenle üniversite okuyamadı.

kavga ediyor çünkü ailesinin geçimini sağlamak için özel bir güvenlik şirketinde iş bulmuş. Ancak daha sonra karısını ve çocuğunu bırakarak kaçmak zorunda kaldı. Ukrayna

• Neden? Diye sordum.

Polisle anlaşamadık," diye homurdandı.

Ne sebeple?

Evet, öyle oldu ki bir militan oldum.

• kimin aksiyon filmi 9

Şimdi Kirov bölgesindeki çocuklarla

Neden Moskova'ya geldin?

Buradan geçiyorum. Akşam trenle Tver'e gideceğim. Orada birde (rrlpra bir borcu kapatmam gerekiyor Sonra geri parayla geri döneceğim pKirov

Böylece ilk kez bu adamı, annesini, akrabalarını ve aynı zamanda kendimi mutlu etmek için saf bir umutla Afgan esaretinden kurtardığım açık sözlü bir haydutla bir bardak çay eşliğinde kolayca sohbet ettim. Tanrı'nın yolları ve şeytanın hileleri anlaşılmaz mı?

Gangsterle çay partisine devam ederken, ondan bir yulko olmadığını, kendi deyimiyle "borçları kapattığını", ayrıca "Tatar mafyasına karşı Kiron delikanlılarıyla savaştığını" öğrendim. Irupoo sayısından bahsetmedi. Ve merak ettim

Kârlı bir şekilde çalışıyor musunuz?

• Farklı olarak. - kıkırdadı - Parça başı ödevlerim var. Ino-idi karlı. Bazen kuruşlar.

Ama sonun kötü olacak! Aklını başına toplasan daha iyi olmaz mıydı?

• Böyle düşünceler var - başını salladı. - Ve plan çoktan olgunlaştı, delikanlıları obshchak'ımızdan yasal bir işe i••׳ para yatırmaya ikna etmek istiyorum. - Afgan savaşı gazilerine yardım fonu. Böyle yasal bir bölgede kimse bizim ahududumuzdan vergi almaz ve benim planım başarısız olursa. sonra tepenin üzerinden kaybolacağım ve onların Ino-1 ׳ erken pfgion'larında Fransızların yanına yazılacağım. Orada, hizmetin ilk yılında ayda 300 dolar ödüyorlar ama sonra - 600. Pnionv'daki tatbikatın çok dik olduğunu ve en ufak bir itaatsizlik için bir ceza hücresi olduğunu söyleseler de.

Görünüşe göre Valera'yı başka birinin savaşının yeraltı dünyasından çıkardım. Oraya dönmek ve döviz için herkesi öldürmek onu cezbetti.

Ayrılmadan önce söyledi.

• Eğer sen. Iona Ionovich, birdenbire burada çatışmalı yeni bir ağız dalaşına girersen, o zaman sana faydalı olabilirim.

Eşim düşünmeden araya girdi.

• Ve sen, Valery, parlamentoya yapılan son saldırı sırasında hangi tarafta savaşırdın?

• Kuyu. bunun ticari bir tavırla ele alınması gerekir. - kaçamak cevap verdi.

Cevabının anlamı yeterince açıktı, çünkü onun gibi insanları daha önce görmüştüm. Parlamentonun basıldığı o lanet günde

4 Ekim 1993'ün başlarında, patlayan bir makineli tüfek yaylım ateşi parlamento ofisimin camlarını kırdı, pencere pervazına kadar sürünerek dışarı çıkardım. Aşağıda, kaldırımda, üç zırhlı personel taşıyıcı makineli tüfek jetleri püskürttü, zırhlı araçların önünde, kaldırımda silahsız insanların kanlı cesetleri yatıyordu, en az elli ölü vardı.

Alışılmadık fırtına askerleri, zırhlı araçların mermilerinin üzerinde oturuyorlardı - siyah deri ceketler ve spor pantolonlar giymiş siviller. Çeşitli silahlarla ateş ettiler - kısa namlulu karabinalar, ordu makineli tüfekleri, pompalı tüfekler. Gerçekten, şaşkına dönmüştüm. bazı paralı askerler bize saldırıyor 9 Kim bunlar?

Ama bu hemen netleşmedi, çözüm onuncu katliamdan önce geldi. Gelişmiş saldırı uçaklarının yerini düzenli piyade birlikleri, motorlu toplar ve Muhafızlar Kantemirovskaya tümeninin tankları aldı, parlamento binasını delip ateşe verdiler. yakalandı, darbenin birçok muhalifini öldürdü ve kalıntılarını geceleri Moskova krematoryumlarına getirdi, geri kalanımız yakalandı, dövüldü, sorguya çekildi ve tekrar dövüldü

Ev esaretinden kaçmayı başardım ve evin dışına o kadar gizlice saklandım ki, Moskova gazetecileri infazım ve hatta bir cenaze anma töreni hakkında Yarbay Alexander Kotenev hakkında bir hikaye yayınladılar.

Kotenev'in avangart müfrezesi büyük değildi: sadece yüz ikili sh'gub. Ancak, diğer askerlerde olmayan benzersiz bir cezalandırma becerisine sahiptiler - henüz vurulmamışlardı, kana susamış değiller ve sivil halkın toplu infazlarına alışkın değillerdi. Ve Kotenva'nın Afganistan'daki suç ortakları buna bağımlı hale geldiler, onlara Efganların asi köylerini acımasızca parçalamaları ve oradaki herkesi ayrım gözetmeden öldürmeleri öğretildi.Aynı gösterici kasaplıkla, savunucuları öldürme emri alan deneyimsiz bir askeri zihinsel olarak etkilediler. parlamentonun

Saldırının arifesinde Başkan Yeltsin, iç birliklerin mo• י <tsii bölgesi komutanı General Arkady Baskaev'i çağırdı ve ondan PGTs1LPMENT'i savunan toplu halde imha etmesini istedi.

Hepsinin lahanasında, lahanada!

Saldırıdan sonra Yeltsin, Kogonev'in asker arkadaşlarına "Kişisel Cesaret İçin" madalyaları verilmesine ilişkin bir kararname imzaladı. Ve sonra başkan. t !׳•״, Rusya Başsavcılığının aşağıdaki “30 mahkumun Kotenevliler tarafından infaz edilmesi davası”nı mahkemeye sunmasını reddetti .

Afgan savaşının bu Moskova yankısı artık unutulmaya yüz tutmuştur”

• mo "" müdahalesi Emir taşıyan generalleri ve memurları telaffuz ediyor

• ut geçmiş işler hakkındaki acıklı konuşmalar merhum alınlıkları yüceltiyor - savaş pankartlarını Kremlin salonuna getirin, pop şarkıcılarının w tr.schny³ konserlerini düzenleyin

Bugüne kadar, Celalabad şehri yakınlarında Sovyet özel kuvvetleri ile Mücahidler arasındaki çatışmaya tanık olduğumu ve ele geçirilen dört Lf'nin infazında hazır bulunduğumu yazılı olarak kabul etmek istemedim.

Ama olan oldu. Sadece Mücahidlerin yabancı tutsakları acımasızca infaz etmeleri değil, böyle bir vaka biliyorum: ordu adamlarımız 1 Pazartesi günü yakalanan bir Mücahidi yürüttüler, onu bir helikoptere bindirdiler ve yüksek irtifadan dışarı attılar.

Afganistan'a giden Yarbay Kotenev'in Moskova ekibinin üç uşağı, Rus polisi tarafından bir "muska" koleksiyonu - kesik kulaklar - aranırken onları taciz ettikleri için tutuklandı.

1981'deki ilk Afgan görevim sırasında Kabil'de görev yapan ve daha sonra baş döndürücü atışlar yapan iki subay, KGB kıdemli teğmen Alexander Korzhakov, şehir merkezindeki en küçük güvenlik grubuna atanarak, boş zamanlarında çocuklarla voleybol oynayarak eğlendi . Kabil'de konuşlanmış Sovyet hava indirme birlikleri alayının subayları. Ve Hava Kuvvetleri'nin bu alayında, pann ayrıca başka bir kumar oyunu düzenledi: paraşütçüler arasında yarıştı.

• ׳pkhіy, yakalanan Mücahidlerin yumrukları ve çizmeleriyle sopayla vuruyor. Won io”, GO kurbanını en az darbeyle öldüresiye dövdü.

Pavel Grachev, Hava Kuvvetleri'nin Kabil alayına komuta etti. Afgan başkentinde kendisine itaat eden Genelkurmay Subayı Viktor Barannets, şimdi Albay Grachev'in iddiaya göre bir düzine esir Afganı kendi elleriyle öldürdüğünü söylüyor.

Grachev ve Korzhakov, parlamentonun Moskova pogromu sırasında kendilerini daha da kötü bir şekilde öne çıkardılar. İkisi de zaten generaldi. Başkanın baş koruması Korzhakov, Yeltsin'e tanklardan zırh delici doğrudan ateşle parlamentoyu nasıl çabucak bitireceğini önerdi. Ve Savunma Bakanı Grachev, tankerlerin ateşlenmesini şahsen yönetmeyi üstlendi ve ciğerlerinin tepesinde müstehcen çığlıklarla onları üstlendi;

• Hadi. kahretsin ... oradakiler düzgün!

Parlamentonun çektiği ıstırabın sonunda KGB özel kuvvetleri tarafından yakalanıp yanan binadan çıkışa kadar eşlik ettiğimizde Korzhakov'un görünüşünü hatırlıyorum. Bu talihsiz anlarda, sevinçle ağızlık takmış Korzhakov ve iri yarı muhafızları, Kremlin darbesine karşı direnişin mağlup liderlerini - Ruslan Khasbulatov ve Alexander Rutskoi - kapmak için mahzun kalabalığımıza hızla koştular. Sadece fiziksel misillemeden kurtuldular. etraflarındaki mahkumların bolluğu ile milletvekilleri ve asker-eskortlar. Daha sonra Korzhakov, Moskova gazetecilerine şunları söyledi:

• Yeltsin'in 1993'te Khasbulatov ve Rutskoy'u "öldürme" emrini yerine getirmedim.

Afgan savaşındaki dokuz yaşındaki "yıkayıcı", elbette gazilerinin hepsini katile dönüştürmedi. Ancak birçoğu sonsuza dek küskün, vahşi ve ahlaki açıdan çürümüş durumda.

Garnizonlarımızın her yerinde askerler, çalıntı askeri malları Afgan pazarlarında esnafa sattı - otomobil parçaları, benzin, kışla gereçleri, ayakkabılar, iç çamaşırlar, cephane depoları Askerlerin uyuşturucu bağımlılığı ve yağma gelişti. Memurlar, koyun derisi paltolar, halılar, kot pantolonlar ve bayan paltoları için kürkler içeren balyalardan oluşan kaçak hava kargolarını eve gönderdi. Siyasi komiserler "Afgan halkına uluslararası yardımımız" hakkında konuştular, ancak kendileri ve diğer memurlar sözde "çeklerin" nakit ödenmesi için savaştılar. döviz karşılığı.

Bu “çek” siyasi komiserlerinden biri, şiş karınlı, şişman bir adam, Sovyet birliklerinin Afganistan'dan çekilmesinden birkaç ay sonra benimle Moskova'da buluştu.Orada, bir siyasi komiser arka karargahta sadece beş ay görev yaptı, ordu rezervi ve ticarete atıldı.Delyaga, devlet sübvansiyonlarını asalaklaştırma yöntemini icat etti ve KGB

Moskova'daki askerlik gazilerinin birleştiricisi, rezervin yarbay Kotenev ile tanıştığım süre boyunca, 1399'da KGB başkanı Vladimir Kryuchion'dan nominal bir tabanca aldı. KGB memurları, Afganistan Gazileri Birliği'nin paramiliter işine katıldı ( SVA) Kotenev tarafından oluşturulmuştur.

Bu, erdemli bir karşılıklı yardımlaşma koruyucu topluluğu gibi görünüyor • ayrıca Savunma Bakanı Yazov ve yardımcısı General Valentin Varennikov Başarısız GKChP isyanından kısa bir süre önce, Mareşal Yaili dikkatsizce başkentteki gazetecilere ağzından kaçırdı:

Günün her saatinde bir saat içinde silah altına alabileceğim insanlara ihtiyacım var.

Afgan İkinci Taraflar İttifakı'nın asıl amacı buydu. Ancak Devlet Acil Durum Komitesi'nin yavaş ve aptal kışkırtıcıları onlardan yararlanmayı başaramadı. 1991'den Kryuchkov, Yazoѳ, Varennikov וי piguste çok hızlı bir şekilde hapse girdi ve onların koruyucu KitnNea'sı hemen Kremlin'in yeni efendilerine gitti.

NVA'nın militan kadrosuna I'ptsin'in en yakın yardımcısı Dışişleri Bakanı Gennady Burbulis ihtiyaç duyuyordu. Çarın partisi ile parlamentodaki muhalefet arasındaki çatışmaya ölümcül bir son verdi. Burbulis, Kot.nev'i önceden ısıttı ve eski siyasi eğitmeni "Birinci Rusya Federasyonu hükümetinin danışmanı" olarak atadı. Bu önemli olay, 1992'de Moskova'daki Nezavisimaya Gazeta tarafından doğru bir şekilde teşhis edildi: Yeltsin, "Afgan kraliyet adamlarından" oluşan bir rezerv satın aldı.

Bir yıl sonra, Afgan'da "ıslak" bir dizi zanaatkar parlamentomuza yapılan saldırıya önderlik etti.

Yurttaşlarını başkanlık madalyaları için değil, devasa bir avans ödemesiyle büyük bir bahşiş için "sırılsıklam ettiler". Yeltsin, Iurbulis'in önerisi üzerine, 1992'de Kotenev NVA'ya ihracat için ücretsiz hammadde tedarikine ilişkin 362 sayılı Cumhurbaşkanlığı Kararnamesi yayınladı.Kremlin'in Kotenev'e verdiği rüşvetin ilk kısmı 150.000 ton petrol ürünleri ve mineral gübrelerden oluşuyordu. 40 bin cu • Kereste denetimleri, 10 bin ton renkli ve siyah motapps

Yeltsin, tüm bu binlerce tonluk kamu malını Afgan muhafızlarına, vergiler, gümrük vergileri kesintisi yapılmadan ve döviz kârlarının rublesi bozdurulmadan yabancılara satılmak üzere sundu. Sonuç olarak, yalnızca Yeltsin'in Kotenevlilere yaptığı ilk yardım onları 50 milyon dolar zenginleştirdi.

Ve arkadaşlarının öğrendiği gibi, Parlamento Kotenev'in fırtınasından sonra. kendine öyle bir dağ kadar para kaptı ki, kendi ortaklarının kıskançlığından korktu ve onlardan sermaye ile baştan çıkarıcı bir şekilde baştan çıkarıcı Paris'e kaçtı.

Kotenev'in sinsi kaçışı, "Afganların" Moskova gazilerini çileden çıkardı. Ancak aynı zamanda, her şey kansız bir şekilde ortaya çıktı: Nevtsv'in kedileri arasında, Afganistan Gaziler Birliği'nin zaten harap olmuş cüzdanının bölünmesi nedeniyle kavgacı bir kavga çıktı.

1994 yılında, Kotenev'in eski yardımcısı Yedek Albay Franz Klintsevich, herhangi bir iç kavga olmadan NVA'nın dizginlerini ele geçirdi. Aynı zamanda eski bir siyaset hocası, günahkâr bir Afgan tecrübesi var. Ve Klintsevich, Hava Kuvvetlerinin saldırı tugaylarındaki savaşta çelik gibi sertleşmiş olmasına rağmen, evdeki cephe sonrası işlerde kurnaz bir iş adamının skandal sakinliğini gösterdi Klintsevich, "Afganlarını" tüketici ticaretindeki karlı ticarete sızmak için yönlendirdi. mallar. gürültülü atış yok

Birkaç yıl sonra, Klintsevich'in erkek kardeşleri başkentte ve Moskova bölgesinde bir düzine giyim pazarını ele geçirdi.Moskova'da Kuzminki metro istasyonunun yakınındaki giyim pazarı Klintsevich'in Afgan kohortuna tabi oldu. O kendisi. Belaruslu olarak, Batı Avrupa ürünlerinin Rus bit pazarları "Afganlar" için gümrüksüz nakliyesi için Belarus Cumhurbaşkanı'nın onayını gayri resmi olarak aldı.

Bununla birlikte, iş gibi sessiz Klintsevich, zaten insan kanını tatmış ve uysal bir vejeteryan olarak reenkarne olamayan böyle bir kaplanı eyerledi. Klintsevich, gaziler birliğinde işleri düzene koyarken, Moskova polisi bir düzine profesyonel suçluyu - "Afganları" tutukladı. Sözleşmeli adam öldürme, soygun, sokak haydutluğu, fidye almak amacıyla rehine alma ve işkence yapma, yasa dışı hafif silah, patlayıcı ve uyuşturucu satışı ile suçlanıyorlar.

En büyük kanunsuzluk, "Afganistan Gazileri Birliği"nden ayrılan bir grup "Afgan" tarafından işlendi. Bölücüler, Afganistan Savaşı Engelliler Fonu (FIVA) adlı başka bir gazi topluluğu oluşturdu ve yasal olarak kaydettirdi. "Afganlar" ile karışan bu keyifli ekranın arkasında, hiçbir yerde savaşmayan bir grup dolandırıcı toplandı.

FIVA'nın kurucuları, görünüşte ordu sakatlarına yardım etmek uğruna Kremlin'den endüstriyel hammaddelerin gümrük ve vergiler olmadan ihracatı için bir devlet lisesi talep ettiler. Ama neredeyse hiçbir şey alamadılar.FIVA çalışanları zengin oldu ve dostane r.i. yerine birbirlerini öldürmeye başladılar.

Bir korsan savaşında, talihsiz "Sakatlar Fonu" nun üç başkanı sırayla öldü ve bunlardan biri, Mikhail Likhodey, başkentteki Kotlyakovskoye mezarlığına gömüldü. Aynı yerde, hayatta kalan kötüler 10 Kasım 1996'da toplu bir anma töreni düzenleyerek aranıyor. ama votkayı bardağa döktükleri anda ayaklarının altında güçlü bir mayın patladı, 13 kişiyi öldürdü ve 26 kişiyi yaraladı.

1. 300 metrelik bir yarıçap içinde yuvarlandı ve dibinde bir kan havuzu olan bir buçuk metrelik bir huni oluşturdu.

Mezarlık katliamının davası yedi yıl sürdü, ilk başta sanıklara üç katil hükümlü oturdu. Sonra nedense gözaltından serbest bırakıldılar ve tek madenciyi yeniden yargılamaya başladılar. İkincisi, bu arada, kendisine hile karıştırılan bir araba kazasında öldü. Üçüncüsü daha sonra yakalandı Hepsi Afgan savaşının gazileri.

Katil olduğundan şüphelenilen Andrey Anokhin, Afganistan'da sabotaj özel kuvvetleri savaşçısı olarak görev yaptı ve ardından mayın teknolojisinde uzmanlaştı. Duruşma öncesi soruşturma sırasında, Kotpyakonsky mezarlığına kendisinin uzaktan kumandalı bir TNT mayını yerleştirip havaya uçurduğu için pişmanlık duydu.

Anokhin, patlamanın sahiplerini Engelliler Fonu'nun iki yöneticisi olarak adlandırdı. Bunlardan ilki, duruşmadan önce biri tarafından vuruldu, ikinci Albay Valery Radchikov da kısa süre sonra öldü. Ancak albay, ölümünden kısa bir süre önce, kendisine yöneltilen suçlamaları reddetti ve mahkemede toparlandı:

• Soruşturma dosyasının materyallerinden, Klintsepich'in 1996 baharında yaklaşan suikast girişimini bildiğini biliyorum.

Madenci Anokhin de duruşmada şu açıklamayı yaptı:

• "Afganistan Gaziler Birliği" başkanı Franz Klintsevich için şoför olarak çalışıyordum ve beş yüz dolar aldım.

2. ay.

Ancak yargıçlar ve müfettişler, Klintsevich'i itibarsızlaştıran hiçbir şey bulamadılar, ortaya çıktığı üzere, mezarlıktaki ölümcül anmaya davet edildi, ancak hastalık nedeniyle oraya gelmedi.

Yoksa muhtemelen mezarda olacaktı. Kıdemli topluluğu kendini öldürücü sokan akrep gibidir.

Kotlyakovo mezarlığında meydana gelen patlama, Afganistan Gaziler Birliği destekçilerine yönelik isimsiz saldırıların zincirleme reaksiyonunu başlattı. Yakalanması zor keskin nişancılar, başkentin kuzeydoğu bölgesinde NVA'nın yerel yöneticisini vurdu.Başka bir çalışan, Klintsevich, Zamoskvorechye'de kendisine doğru gelen ve hızla uzaklaşan bir arabadan makineli tüfek ateşiyle vuruldu.

Moskova mezarlığında meydana gelen patlamanın ardından Penza eyaletindeki bazı haydutlar, SVA'nın yerel şubesi başkanı Viktor Guluzinsky'nin evini iki el bombasıyla havaya uçurmaya karar verdi. Kurtuldu. Ancak Penza milisleri, dairelerini inceleyerek, zeminin altında öldürülmüş bir adamın iskeletini buldu ve bu nedenle Penza'nın ana "Afganı" tutuklandı.

Bir sonraki tutuklamada Afganistan Gaziler Birliği'nin Arkhangelsk'teki bölge şubesinin başı kesildi. Arkhangelsk “Afganlar” derneği başkanı Aleksey Pyata, Moldova'dan alkollü içkilerin yeniden satışından elde edilen geliri cezai olarak gizlemekten mahkeme tarafından dört yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bundan önce Pyata, holigan itişmesinden sabıka kaydıyla lekelenmişti, ancak hapis cezasından kaçınmayı başardı. Topuklarını dikti ve tekrar: bir sihirbaz gibi doğrudan Arkhangelsk mahkeme salonundan kaçtı ve çok tenha bir yere saklandı.

1988 baharında şanslı Pyata'nın kaçışı sırasında, en kötü kader motor şehri Tolyatti'deki meslektaşlarına düştü. Orada, sanki şeytan ilham vermiş gibi, 13 Nisan'da şehrin on elebaşı "Afganistan Gazileri Birliği" Yubileynaya Caddesi'ndeki ofislerinde toplandılar. Dört hafif makineli tüfekçi onlara girdi ve silahsız "Afganları" vurdu. boşluk. Togliatti'nin polis yetkilileri, kabus gibi katliamı, ölülerin Zhiguli otomobil fabrikasındaki tüm bayilerden zorla şantajları tekelinde tutan mafyayla rekabet etmeye çalışması gerçeğiyle motive etti.

Suçlu otomobil ticareti, Afganistan Gazileri Birliği'nin Sibirya'nın Tomsk kentindeki bölge şubesini de devirdi. Beş lideri hırsızlık, çete örgütleme ve başkalarının mallarına el koyma suçlarından yargılandı. Tabancalarla donanmış Tomsk "Afganları", yabancı yapımı pahalı arabaların sahiplerini yakaladı, ıssız yerlerde onlara saldırdı, onları dövdü ve silah sesleriyle korkuttu ve yabancı arabalara el koydu. Bazı zengin insanlar kaçırıldı ve kurtarılmaları için binlerce dolarlık fidye talep edildi.

NVA'nın taşra voyvodaları o kadar öfkeliydi ki, Yekaterinburg'daki bir başka duruşmaları, Moskova'dan endişeli kayyumları Klintsevich'i cezbetti. O geldiğinde, yerel "Afganlar" kendi komutanlarından üçünü ve yerli mafyanın deneyimli bir kodamanını art arda öldürmek için zamana sahipti.

Tüm cinayetlerin nedeni Yekaterinburg'da iyi biliniyordu: Afgan Gaziler Birliği liderleri önce mafya haraççılarını şehrin en büyük giyim pazarı olan Tagansky Ryad'dan kovdu, ardından pazar satıcılarına ve saflara haraç verdi. Tek yakalamanın yüzdesi ölümüne savaştı ve NVA'nın iki sirkum başkanı ve saymanı öldü. Onların mirası, Afganistan'da makineli nişancı olarak savaşan en dayanıklı nişancı Evgeniy Petrov'a gitti.

Yekaterinburg savcılığı, beş yıl boyunca SVA'nın bölge başkanı olan Petrov'un suç eylemlerini titizlikle araştırdı. Ve nihayet 2000 yazında tutuklandı ve yargılandı. Savcılar, Petrov'un 11 yıl hapis cezasına çarptırılmasını talep etti.

Yekaterinburg'a uçan Tüm Rusya SVA Başkanı Klintsevich, sanığı alenen akladı:

- Yevgeny'yi uzun zamandır tanıyorum ve çok dürüst bir insan olduğunu söyleyebilirim.

"Çok dürüst" makineli tüfekçinin davası bir rehber için devam etti, suç ortağı "Afgan" Yuri Krestyannikov ile birlikte tutuklanarak cinayetten sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı, bir başka saygıdeğer "Afgan" Ve ana tetikçi Petrov sahaya çıktı! Neden?

Açıklamayı Moskova gazetelerinden aldım: “2000 baharında Rusya cumhurbaşkanı seçimlerinden önce Petrov, Yekaterinburg'da Kremlin'e itaat eden Birlik partisinin yerel aktivistlerinden biri oldu. Petrov, mevcut cumhurbaşkanının adaylığını enerjik bir şekilde destekledi. Bunun için örgütün tüm gücünü kullanan Petrov, Kremlin adayına bölge seçmenlerinden yüksek oranda oy sağladı.”

Yekaterinburg'da savcılık, şehrin merkezi pazarını işgal eden kişinin haksız yere serbest bırakılmasına Rusya Yüksek Mahkemesi'nde temyiz başvurusunda bulundu. Orada. daha önce olduğu gibi, Petrov bir ev işletiyor ve bol miktarda vergi topluyordu ithal bir Audi A8־ ile dolaşıyordu Şık restoranlarda oturuyordu Alaycı bir şekilde savcıların protestosunu "umutsuz" olarak nitelendirdi

Bu arada, Rusya Devlet Dumasında, işadamı Klintsevich'e alışılmadık derecede geniş bir ofis ve bitişiğinde, modaya uygun Okhotny Ryad Bulvarı'nın pencere manzarasına sahip bir resepsiyon salonu verildi.

Ancak Klintsevich sıradan bir milletvekili değil. Birleşik Rusya partisinin Siyasi Konsey Başkanlığı üyesi, iktidardaki Birleşik Rusya partisinin Devlet Duma fraksiyonunun başkan yardımcısı, Duma Gazi İşleri Komitesi'nin ilk başkan yardımcısı, Birleşik Rusya Merkez Konseyi başkanı. destekçiler

Klintsevich ayrıca başka güç pozisyonlarına da sahip. Ve bugün bunlar, bir bakıma, daha da yükseğe çıkan bir kariyer merdiveninin başlangıç adımlarıdır.

Başkentten gazeteciler bir keresinde Klintsevich'e sordu - neden Afganistan'da savaştı, neden 14.000 adamımız orada öldü, neden Afgan esaretinde genç askerleri affedilemez bir şekilde feda ettik?

• Asla. Klintsevich dürüstçe yanıtladı. ־־ Şimdi bunu anladık.

Tamamen kişisel olan Afgan destanımın sonu 15 Ekim 1995 tarihlidir. O gün dış kapının zili evimin önünde tıngırdadı. Açılıyor. Davetsiz bir misafir gördüm - Peşaver'den esaretten salınan Valera Prokopchuk. Bir buçuk yıl önce beni ilk ziyaretinden sonra beni kızdıran kirli bir numara yaptı ama yine de Prokopchuk'u tekrar daireme aldım.

Daha önce geçen yıl beni ziyaret etmişti ve birkaç hafta sonra ani bir ziyarette bulunmuştu. Sonra kendimi evden uzakta buldum ve orada sadece karım Valentina vardı. Prokopchuk'a burada olmadığımı söyledi. ama dairemize geldi, kanepeye oturdu ve kendisine hemen 300 dolarlık bir "borç" vermemizi istedi.

Valentina dedi ki:

• Fazladan paramız yok. Maaş çekinden maaş çekine kadar tasarrufsuz yaşıyoruz.

• Var, yani nakit paranız var. - dedi Prokopchuk - Benim için 300 doları hurdaya ayır. Şimdi. Acelem var. Acilen tepeden aşağı boşaltmalıyım. Seyahat masrafları için eksik 300 dolar

Valentina paniğe kapıldı. Psikopatı daireye aldığıma pişman oldum, yokluğumun onun ısrarını artırdığını fark ettim. Amacına ulaşmaya kararlı olduğunu ve Sne'nin buradan ayrılmayacağını hissettim.

Harcanmamış tüm kazancımızı son kuruşuna kadar ihtiyatlı bir şekilde ona verdi - parasal reformla hâlâ bin katı sınırsız olan yüz dolar ve 200 bin ruble,

Ve böylece benim tarafımdan esaretten kurtarılan ve ailemi soyan Ukraynalı "Afgan" sakince ve alışkanlıkla tekrar kanepemize oturdu. Korkmadım, kanepeden dört basamak ötede dekoratif bir perde asılıydı ve onun arkasında beş atımlık pompam vardı.

Porokopchuk ilk başta kibardı:

• Iona Ionovich, sana olan borcumu henüz ödeyemem ama geri ödeyeceğime söz veriyorum.

Sonrası onun hikayesiydi. nasıl bir yıl önce Baltık ülkelerine gitti, Almanya'ya bir gezi için sahte belgeler aldı ve oradan Ren üzerindeki sınır köprüsünü geçerek Fransız Strasbourg'a girdi.Bu şehirde Prokopchuk paralı asker toplama ofisine geldi. Yabancı Lejyon.

Lejyonda hizmet, Prokopchuk'a yalnızca ödüller ve döviz sözü vermedi Fransızlar, herhangi bir ülkeden kaçak suçluları Yabancı Lejyona özgürce kabul ediyor, adlarını ve soyadlarını değiştiriyor. polis aramalarından, tutuklamalardan, yabancı adalet makamlarına sevk edilmekten korunmuştur.

Yabancı Lejyonun Fransız vatandaşlığı olmayan sekiz bin asker ve çavuşu var. Afrikalıların, Arapların, Sırpların, Hırvatların yerel savaşlarının sıcağında Fransa'dan uzakta öldürmek ve ölmek için gönderiliyorlar. Şimdi lejyonerlerin üçte biri, yok edilen "sosyal beslenme kampı" nın Avrupa kompartımanlarından sabıka kaydı olan paralı askerler.

• Prokopchuk, Fransızlar beni lejyona kabul etmedi, diye yakındı. - Yumruk dövüşlerinde parmaklarım yaralandığı için reddedildim.

Pençelerinin kemikleri gerçekten bükülmüş, düzleşmiş ve deri altı tümseklerle şişmişti.

Fransızlar tarafından reddedilen kaybeden, kanepemde konuşurken, Almanlara döndüğünden ve onlara bir şey yaptığından sadece kısaca bahsetti. Ve onu sınır dışı ettiler.

Ama yine de Almanlara dönmek istedi. Ve bu nedenle, Almanya'ya yeni bir giriş için biraz para kazanmak üzere Moskova'ya gitti. Polisi açtı. ancak, Prokopchuk'u sadece seyahat masrafları için değil, aynı zamanda Baltık'ta tanıdığı gangsterlerden sahte bir isimle yabancı bir pasaport satın almak için Moskova'da önemli miktarda stok yapmaya zorlayan "istenmeyen yabancılar" listesine alındı. .

Bütün bunları söyledikten sonra. Prokopchuk bana gelme hedefine doğru ilerledi. Görünüşe göre Luzhniki'deki pazarda güvenlik görevlisi olarak bir iş buldu ve para biriktirmek uğruna geceyi orada bekçi evinde geçirdi. Rahatsız barınma, şu soruyla bana dönmesine neden oldu: Ona bazı arkadaşlarımın yanında geçici bir konaklama yeri bulabilir miyim?

• HAYIR. Yanıtladım. "Sana kalacak bir yer aramayacağım.

Prokopchuk kaşlarını çattı. Bana sessizce baktı. Sonra ağzını bir sırıtışla büktü ve tısladı:

• Bıçağım her zaman hazırdır.

• Ayrıca cebimde bir bıçak var. tersledim - Evet, elinizde bir balta bile var.

Pompalı karabina hakkında uyarmadı: gizli silah en etkili olanıdır.

Ama bıçaklamadan ve karşılıklı tehditleri tekrarlamadan barışçıl bir şekilde ayrıldık. Sonsuza dek, sanırım.

Peşaver'den yabancı bir pasaportta sahte isimle çıkardığım ahlaksız serseri umarım hâlâ hayattadır ve iyidir. belki serbest ya da bir tür hapishanede.

Aramızda onun gibi yüzlerce insan hala tedavi edilemeyecek derecede hasta olan Afgan savaşı ve metastazları Rusya'nın içinde iltihaplanmaya devam ediyor.

Tanınmış şair Gleb Gorbovsky, 18 Mart 2003'te Moskova'daki haftalık Edebiyat Günü dergisinde Afgan savaşı gazilerimiz hakkında “Afganlar” şiirini yayınladı. İşte o ayetlerin altı açılış mısrası:

Kan yudumlayarak, cesetleri koklayarak, Kasabaya dönüyorlar - Gpupov. Taşralı yoksul can sıkıntıları onları bekliyor. Çılgın ve ölümcül bir cesaretle - ayrılık. Nereye gitmeliler? Sırlarını dile getirelim: Gardiyanlarda veya ... kiralık katillerde.

SEVGİLİ KAR ADAMIM

İLE

gençken ve riskli maceralardan korkmazken, sık sık sözde "sıcak noktalara" gazetecilik iş gezileri yapardım. Nikaragua'daki iç savaşa gitti, 1973'te yerli Sioux Kızılderililerinin silahlı ayaklanmasına 9 Amerikan Güney Dakota'yı aldı.

Moskova'daki dairemde, 1969'da Laos'a yaptığım bir geziden sonra, çirkin bir hatıra korundu - beceriksiz, dikdörtgen, pürüzlü bir demir parçası. Bu bir Amerikan hava bombasının bir parçası.Yerel komünistlerin Pathet Lao Partisi'nin egemen olduğu doğu Laos'un gerilla bölgesinde çirkin bir demir parçası beni neredeyse öldürüyordu.

Kuzey Vietnam Hanoi'den bir Sovyet arazi aracı UAZ ile Laos'un partizan bölgesine gittim. Yoldaşlarım iki yerliydi - bir sürücü ve Lao'dan Rusça'ya bir tercüman.Korku içinde iki gün geçirdik ve sadece geceleri Hanoi'den güneye taşındık.

Gündüz vakti, Vietnam Demokratik Cumhuriyeti'nin (DRV) tüm bölgesi, Tayland'daki hava üslerinden ve DRV'nin bitişiğindeki Tonkin Körfezi'ndeki ABD uçak gemilerinin güvertelerinden gelen Amerikan uçakları tarafından acımasızca bombalandı. .

İçinden geçtiğimiz her Kuzey Vietnam şehri bombalanarak harabeye dönmüştü. Nehir köprüleri de yıkıldı ve DRV ordusunun geçici dubaları boyunca nehirleri geçtik. Ve yollar, bomba patlamalarından kaynaklanan derin kraterlerle noktalıydı ve yürüyüşçümüz, hava akbabalarının hedefi haline gelmemek için farlar kapalı olarak kraterler arasında yavaşça manevra yaptı.

Amerikan pilotları, Kuzey Vietnam yollarında tek arabaları bile kovaladılar ve onları yandan toplarla ve makineli tüfeklerle vurdular.

Daha önce Hanoi'de, DRV'nin başkanı ünlü Ho Chi Minh ile bir röportaj elde ettim. Beni başkentteki evinde - Hindiçin'in eski Fransız genel valisinin sarayında - kabul etti. Yaşlı başkan keskin Vietnam sigaraları içti ve bir bardaktan yerli bira yudumladı. Yaklaşık bir saat ülkesinin mevcut askeri-politik sorunları hakkında konuştu ve ardından kişisel nitelikteki soruları yanıtlamayı kabul etti.

Ho Chi Minh, gençliğinde komünist olduğunu ve Sovyet liderliğinin Fransız sömürgecileri Vietnam'dan kovma arzusunu desteklediği için Moskova Komintern'e katıldığını itiraf etti.

Ho Chi Minh'in Vietnam'ı herhangi bir yabancı otoriteden kurtarma niyeti, onu Maocu Çin'den de yardım almaya zorladı. Hatta, kendisini ziyaret eden Amerikalı diplomatlar ve orduyla müzakerelere bile girdi ve bu savaştan kurtulmak için Amerika Birleşik Devletleri ile bir ittifaka güvendi. Fransızca. Ancak daha sonra Washington hükümeti, onun çok tehlikeli bir komünist olduğunu düşünerek Ho Chi Minh ile işbirliği yapmayı reddetti. Ve sonra tamamen Sovyetler Birliği'ne odaklandı.

Ho Chi Minh, onun ne olduğunu bilmeme izin ver. komünist, her şeyden önce ulusal bir vatanseverdi

Pathet Lao partisinin Laos gerillaları, komünizmle aynı ulusal-vatansever geçmişe sahipti.

Mayıs 1969'un sonunda, UAZ cipimiz nihayet yeşil çimenli tropikal sürahi Vadisi olan Pathet Lao'nun karargahına girdi.Adı, o vadide bulunan ve eski zamanlarda şimdi sahip olan düzinelerce üç metrelik taş sürahiden geliyor. bilinmeyen tarikat amacı. Gizemli testiler yaklaşık iki bin yıl önce yapıldı.

Kavanozlar Vadisi'nde kaldığım süre boyunca Amerikan bombalarından çıkan çukurlarla doluydu.Birçok antik sürahi paramparça olmuştu. ABD uçakları, motorlarının ve türbinlerinin kükremesiyle vadide devriye gezdi ve Taocuları şarapnelle yenmek için patlayıcı kara mayınları ve top bombaları yağmuruna tuttu. Her gün baskın, baskını takip etti.

Amerikan bombalamalarının çılgınlığına gem neden oldu. binlerce Kuzey Vietnam askerinin doğu Laos ve komşu Kamboçya üzerinden ormanlar ve dağ geçitleri yoluyla gizlice Güney Vietnam'a doğru yürüdüğünü ve böylece Amerikanlaştırılmış Güney Vietnam'a sızarak oradaki destekçilerinin Yankee birlikleriyle çatışmasına yardımcı olduğunu. Amerikalılar bu askeri rotayı Ho Chi Minh Patikası olarak adlandırdılar ve İbrani Vietnamlıları bombalar ve napalm ile yok ettiler. kimyasallar.

Pitchers Vadisi'nde Vietnamlıları görme şansım olmadı. Ancak hava saldırıları sırasında karadaki uçaksavar bataryalarının nasıl ateşle hırladığını gördüm. İki tanesini ziyaret ettim. Uçaksavar silahlarının Sovyet ve Çin üretimi olduğu ve uçaksavar topçularının Laoslu olduğu ortaya çıktı. Bunlar genellikle "İbli. Ama bazen bir Amerikan bombardıman uçağını düşürdüler. Ve sonra bir veya birkaç pilot paraşütle fırlatıldı. Onları esaretten kurtarmak için, özel paraşütçü gruplarına sahip helikopterler uçtu. Ve vadinin yakınında ateş sesleri çatırdadı. Laosluların Kalaşnikof saldırı tüfekleri vardı.

Kavanoz vadisi kayalık tepelerle çevriliydi.Kayalık mağaraların girişleri karanlık deliklerle aralıklıydı.Bunlar Pathet Lao partizanları tarafından kazma ve dinamitlerle derinleştirildi. Bombalamalar sırasında mağaralar genel bir sığınaktı. Onlarda da yaşadılar. Mağaralardan birinde saklanıyordum

Boğucu bir Mayıs günü, başka bir bombardıman başlarken, mağaramın girişine koştum. Ve ondan, kırk metre ötede, ölümcül bir kara mayını düştü. Patlamadan bir saniye önce, mağaranın başında, çimentodan yapılmış bir buçuk metrelik yapay bir koruyucu bariyerin arkasına düşmeyi başardım. bazıları benim yönüme doğru sekti.

Ancak, ben. şanslı, zarar görmeden kaldı. Üzerim çok az toprakla kaplanmıştı ve patlamadan kaynaklanan hava dalgasıyla gözlüğüm yüzümden fırladı, şans eseri gözlüğüm sağlamdı. Sadece içme suyu olan Çin termosum umutsuzca hasar gördü, bel kemerime bağlı termos, içine delinmiş bir bomba parçası tarafından delindi. Parça dokunulamayacak kadar sıcaktı ki onu termostan çıkarıp bir havluya sardım. Parça neredeyse bana çarpıyordu

Bu olaydan sonra Moskova'daki huzurlu evimi ve eşim Valentina'yı hatırladım. Ondan ayrılmak saçma ve mantıksız görünüyordu. Yabancı bir ülkede bir hiç uğruna ölme fırsatı bana aptalca bir aptallık gibi geldi. Oldu. tabi bir anlık korkaklık ama olan oldu.

Valley of Jars'ta kaldığım hafta boyunca, yaralı partizanlar için bir mağara hastanesini, genç erkekler için bir mağara okulunu, bir mağara matbaasını ve bir mağara radyo istasyonunu ve iki Pathet Lao liderinin kişisel mağaralarını ziyaret ettim. Elbette her yerde savaş ve siyaset konuşuluyordu. Tüm bunlar benim için yararlı oldu • Laos'tan !slonence

Savaş ve siyasete ek olarak, başka bir Lao egzotik temasıyla da ilgileniyordum. Ayrıca Pravda gazetesinin muhabiri olan Hanoi arkadaşım Ivan Shchedroye tarafından da hissedildi. O benim önümde. partizan Laos'taydı ve Ho Chi Minh Savaş Yolu boyunca Vietnamlılarla birlikte yürüdü. Shchedroye beni Hanoi'de Laos'un Partizan Yolları Üzerine adlı röportaj kitabıyla tanıştırdı ve burada aşağıdaki bilgileri okudum:

“Geçiş sırasında, hamal savaşçılardan “orman insanları” hakkında bir hikaye duydum - “kardan adamın” tropik ikizleri, zamanında bir sıçrama yaptı. Görgü tanıklarının ifadelerine göre orman insanları, Orta ve Aşağı Laos'taki Long (Annamite) Range'in yamaçlarında yaşıyor.

Bu orman insanları hakkında ne biliniyor - bu te? Kolları bir insanınkinden daha uzundur. Vücut yoğun bir şekilde kahverengi tüylerle kaplıdır. Çukurlarda sakal hariç bitki örtüsü yoktur. Hasat edilmiş yumrular ve meyvelerle beslenirler. Bir veya iki aile yaşıyor. Ateş nedir bilmezler. Biraz eğilerek yürürler. Mükemmel tırmanma ağaçları. Bazı gırtlaktan ağlamalarla kendi aralarında "konuşuyorlar"

İlginç bir şekilde, Güney Vietnamlı partizanlardan Long Range'in diğer tarafındaki orman insanlarıyla ilgili hikayeler duymak zorunda kaldım. Güney Vietnam'da aynı hikayeleri arkadaşım Avustralyalı gazeteci Wilfred Burchett kaydetti.

Barchegt ile Moskova'da yalnızca bir kez karşılaştım. O bir komünistti. Yine de büyüleyici raporları İngiltere'de The Times ve Daily Express gazetelerinde yayınlandı. ABD'de solcu dergilerde de yazıları çıktı ama en çok Sovyet basınında popüler oldu yılında Rusça kitabı The Jungle War of South Vietnam'ı satın aldım. Röportaj altyazılı bu kitapta Burchett, Vietnamlı Tran Dinh Minh'in Ho Chi Minh Patikası'nın ormanları ve dağları boyunca rehberinden alıntı yapıyor.

• 1949'da. - Chang Din Min hikayesine başladı. - Dak Lak'ın sınır bölgesini incelemekle görevlendirildim. İlk bakışta aşılmaz gibi görünen dağların olduğu Dak Mil İlçesinde de çalıştım.Küçük keşif gezime Ni Mnong kabilesinden birkaç kişiyi dahil ettim. Ve dağlara gittik. Yoğun bakir ormanlarla büyümüşlerdir. Dağlar vahşi hayvanlarla doluydu - kaplanlar, panterler. kurtlar, farklı türden geyikler

• Sıradağlar boyunca birkaç gün yürüdük ve en vahşi ve en kayalık yerlere ulaştığımızda, şaşırarak 130 tane buldum.

Taşların arasındaki kumlu toprakta insan ayak izi yoktu.Taşların arasında bir hafta boyunca hiçbir insan izi yoktu. Ve burada göz çevresinde* çok fazla ayak izi var, bu da kafamı tamamen karıştırdı* S!io Birkaç gün lastiklerimizin en taze ayak izlerinin üzerinde yürüdük ve bir sabah kuş cıvıltısına benzer sesler duyduk. Sonra yakındaki palmiye ağaçlarında bir ses duyuldu: birisi çalılıktan dışarı koşuyordu.

• Tekrar izleri takip ettik ve bizi bir mağaraya götürdüler, burada çok korkmuş bir erkek yaratık bulduk, tamamen n.kaka Onun vücudu kalın siyah kıllarla kaplıydı. Uzun saçlar baştan omuzlara döküldü

• Yaratık mağaranın bir köşesine saklandı. Ona kötü bir niyetimiz olmadığını göstermek için her yolu denesek de, dehşete kapıldı. Arkadaşlarım ona kendi dillerinde hitap ediyor. ve bildiğim tüm zarfları denedim ama otpit yok. Daha önce duyduğumuz kuşların cıvıltılarına benzeyen korku ifade eden birkaç ses dışında alamadık.

• Bulgumuzu üssümüze getirmeye karar verdik. Biz pirinci yerken yaratık izledi. ama ona dokunmadı. Arkadaşlarım, bu "yaratıkların" aralarında tutsak bulduğumuz palmiye ağaçlarının yapraklarıyla beslendiklerini duyduklarını söylediler. Sonra biraz hurma yaprağı kestik ve tutsağımız onları çiğ olarak yedi.

• Bizden çok korkuyordu ve her seste titremeye başladı. Duraklarda onu bağlamak zorunda kaldım ve geçişler sırasında onu bir iple içimizden birine bağladım. Tamamını üssümüze teslim ettik. ama orada kuş cıvıltısından kimse bir ses anlayamadı. Üssün bulunduğu bölgede bu canlıların gpa ile yedikleri türden palmiye ağaçları yoktu. Bu nedenle esirimizi;'ye götürmeye karar verdik! geri. Ama ne yazık ki öldü. Ve onu üsse gömdük.

Burchett'in röportaj kitabından özetlediğim bu alıntı, Çinhindi'ndeki bir "orman" veya "vahşi adam"ın, Lao'daki "thak te"nin en ayrıntılı görgü tanığı ifadesidir.

Hanoi'den Laos'a Vietnam yolculuğunda bile, tamamen gayri resmi bir şekilde, bana eşlik eden Feli adlı bir Lao habercisi olan Thak tha'yı sordum.

• Aşağı Laos'tan geliyorum ve orada tha tha'nın varlığını duydum, çok güçlü ve vahşiler. Bunlar yarı insan, konuşmaları yok. Tol-

kim ses çıkarır. Aslında, çok azı var. Ülkemizin güneyinde Kamboçya sınırına yakın bir yerde yaşıyorlar.

Sonra Kavanozlar Vadisi'nde, Pathet Lao Halk Eğitimi Komitesi başkanının mağarasında, yaşlı Choinlamani Outama da tha tha hakkındaki sorumu kısaca yanıtladı:

- Thak te boy olarak küçüktür. Maymunlara benzer Vücutları yünle kaplıdır. Ayakları üzerinde yürürler, konuşmaları yoktur. Seslerle iletişim kurarlar.Yaklaşık yaşam alanları Laos'un güneyindeki Khungsa bölgesidir. Sarava# kasabası ve Boloven orman platosunun yakınındadır.

Kavanozlar Vadisi'nde, parti önderliği üyesi ve gerilla haber ajansı Sisane Sisama'nın yöneticisi Pathet Lao, bir akşam ortak yemekte siyasi konuşmalarını yarıda kesti ve bu konudaki merakımı giderdi:

- Evet. Varolduğuna şükredin. Güneyimizde Saravan Ego'nun güneyinde yer yer 16. paralel bölgesinde. Thate'nin gövdesi yünle kaplıdır. Bunun yerine konuşma yapılmaz - sinyal sesleri. Eller, elden dirseğe kadar o kadar serttir ki büyük bitkileri devirebilirler. Boy küçük, Merkez Komitemizin başkan yardımcısı Siton Kommadan yoldaş bir keresinde bana, güneyli biri olarak gençliğinde bir göletin yanında iki thak khe yavrusunun bir bufalo ile nasıl oynadığını gördüğünü söylemişti. Sonra orman çalılıklarında kayboldular. Kommadan yoldaşın silahı vardı ama ateş etmiyordu insanlara çok benziyordu ama hepimiz o kadar insancıl değiliz. Güneyde etin çok lezzetli olduğunu söylerler. Bazen avlanırlar.

Thak tha hakkında benzer bilgiler bana diğer üç Pathet Lao yetkilisi tarafından da verildi. Ve Boloven'in güney platosundaki orman olan te ile aynı habitatı gösterdiler. Ama bu bölge benim için ulaşılamazdı.

Bu te'yi yakalamak, seferi organize etmek için çok para gerektirecekti. Laos rehberleri, yol bulucuları, kargo hamalları ve sayıca bir ordu şirketinden az olmayan bir muhafız müfrezesi kiralamak gerekiyordu. Ayrıca, Moskova'daki yazı işleri patronlarım maceralı bir projeyi prensipte kesinlikle onaylamazlardı, bu yüzden Laos'a savaşa gönderilmedim.

Ve Hanoi'ye döndüm ve oradan Moskova'ya uçtum.

מו

Laos'un Amerika bölgesinde

Birkaç ay sonra 1 Jos'ta yine bir savaşçıya gönderildim ama farklı bir yöne. Laos'un başkenti Vientiane'e hava transferleri ile uçtum ■ Orada Amerikalılar hüküm sürdü, yaklaşık yedi bin tanesi Vientiane'de birikti. Bunlar ordu subayları, yeşil bereliler, CIA görevlileri, pilotlar, çok sayıda askeri ataşe, idari uzmanlardı.

Kukla Laos hükümetini ve zayıf ordusunu binlerce dolara Vientiane'de tuttular. ABD'nin Vientiane Büyükelçisi McMurty Godley, gerilla Valley of Jars'ın ve Pyetet Lao'nun diğer ileri karakollarının bombalanmasını bizzat yönetti.

Amerika Birleşik Devletleri'nin Laosluların iç çatışmalarına askeri müdahalesinin gerçeklerini ayrıntılı olarak açıklama görevi bana verildi.

Aynı gün Vientiane'ye indikten sonra şehirdeki Constellation otelinde iş buldum.Birçok yabancı gazeteci ve çeşitli yabancı özel servislerden gelen istihbarat görevlileri bu otele gazeteci kılığına girerek yerleşti.

Otelin gölgeli barı bir dedikodu ve haber fuarıydı. Bara yeni gelen herkes eski zamanlayıcılarla tanıştırılır ve standart bir soruyla karşılanırdı.

- İyi bir hikaye mi?

Rusça'da şöyle bir anlama geliyordu:

İyi haberlerin var mı?

Barın müdavimlerinden birini hatırlıyorum - kızıl saçlı, sıcaktan kıpkırmızı, genç Amerikalı Timothy Allman, İngilizce yayınlanan The London Post muhabiri Amerikan curial New Republic'ten çok deneyimli Bayan Harrigan'ı hatırlıyorum. English Mix Express'teki kıvırcık saçlı adamı hatırlıyorum. Diğer kardeşleri "Takımyıldızı" da hatırlıyorum.

Otelin sahibi ve yöneticisi, bir Fransız ile Çinli bir kadın karışımı, gür saçlı, esmer bir Mösyö Maurice idi. Mösyö Maurice çok başarılı ve zengin bir finansördü, hatta bana söylendiği gibi, Lao hükümetinin bakanlarının bazı toplantılarına davet edilmişti.

Otelin sahibi birkaç dil biliyordu ve bence yarım düzine istihbarat servisi için muhbirdi, Mösyö Maurice ve otelleri saygıdeğer İngilizlerin casus romanlarından birinde tasvir ediliyor - •■.סוסי yazarı en çok satan dedektifler John Lecarre veta - »1.1 İngiliz karşı istihbaratı.

Mösyö Maurice ile hemen güvene dayalı bir ilişki kurmaya karar verdim ve bu nedenle ona hemen tipik bir Rus hatırası olan bir şişe Moskova votkası verdim. Mösyö Maurice hediyemi nazikçe aldı ve şöyle dedi:

• Size ucuz ve nezih bir oda vereceğim ve otel kızlarımızdan birini almanızı tavsiye edeceğim.

• Teşekkür ederim, yanıtladım. Ama kızlara ihtiyacım yok

• Endişelenmene gerek yok. itiraz etti. - Kızlarımızın zührevi hastalıkları yoktur^Kız çocukları düzenli olarak tıbbi muayeneden geçmektedir.

• Yine de bir kız olmadan yapacağım. ısrar ettim.

• Reddettiğiniz için pişman olabilirsiniz. Mösyö Maurice devam etti. - Kirli sokak fahişeleri kalıcı bir kız arkadaşın olmadığını öğrenirler ve seni kuşatmaya başlarlar. Oldukça bulaşıcıdırlar.

Yine de yerimi tuttum ve Mösyö Maurice çekişmemizi durdurdu. Daha sonra beni gerçekten önemsediğini anladım.

Günün geri kalanını Vientiane'deki SSCB Büyükelçiliği'nde geçirdim, diplomatları Moskova'dan gelen ziyaretçiyi candan karşıladılar ve Laos başkentindeki çeşitli Amerikan entrikaları hakkındaki bilgilerini benimle seve seve paylaştılar. O kadar sıcak bir misafirperverlikle karşılandım ki, bana çatısı veya tentesi olmayan yeşil arazi araçlarını ücretsiz kullanma hakkı verdiler. Daha sonra benim için yararlı olduğu ortaya çıkan bir Amerikan askeri cipine benziyordu.

Akşam geç saatlerde otele döndüm. Çorak bir arazide yanına bir cip park etti ve otelin girişine doğru yürüdü. Ve sonra aniden dört sokak fahişesi tarafından saldırıya uğradım. Görünüşleri korkutucuydu - mide bulandırıcı, muhtemelen açlıktan, koyu tenli, bir tür dilenci paçavralar giymiş.

Beni her taraftan yakaladılar ve siyah pençeleriyle ceplerimi yoklamaya başladılar. Seks açıkça onları ilgilendirmiyordu. Paraya ihtiyaçları vardı.

Bir elimle cüzdanla pantolon cebimi kavradım, diğer elimle etrafıma dolanan yaratıkları üzerimden atmaya çalıştım. Yüksek sesle ciyakladılar ve sekiz ayaklı, kokulu bir ahtapot gibi üstümde asılı kalmaya devam ettiler. Sokakta döndük ama ben yine de otelin ön kapısına ilerledim.

Ve orada dehşet içinde otelin kapısının kapalı olduğunu ve bir gece teneke panjurla kapatıldığını gördüm.Yine de, otelin iki yüz yüzünün ön kapının önünde yürek burkan çığlıklar duyup kapıyı açması beni mutlu etti. , metal panjurları açtı ve beni nazik tenli bir konuk olarak tanımladı.

Otelin girişinin eşiğinde, sokak fahişeleri benden kurtuldu ve ben Takımyıldız'a düştüm - darmadağınık ve terli. ama soyulmadı. Mösyö Maurice'in beni geçici bir kız arkadaş olmaya zorladığında haklı olduğunu anladım.

Ve sokak fahişeleri de benim hakkımda bir şeyler öğrendiler ve artık beni rahatsız etmediler.

Bu arada, Vientiane'deki tüm Amerikan tesisleri arasında mini, en çok gizli havayolu şirketi Air America ile ilgileniyordu. ABD Merkezi İstihbarat Teşkilatı tarafından yaratıldı ve yalnızca CIA ve Washington'daki ana karargah tarafından yönetildi.

Düzinelerce Air America uçağı, bir banliyö Wattay havaalanı olan Vientiane'de bulunuyordu. Orada, tuğla bir çitin arkasında Air America için özel bir hava sahası vardı. Çitin bariyerli kapıları ve mavi üniformalı kiralık Laoslulardan oluşan kapı korumaları vardı. Aynı anda Laoslu muhafızlar bariyeri kaldırdılar ve hatta sağ ellerini tapınağa doğru kaldırarak beni selamladılar. Monya, beklediğim gibi beyaz tenli bir Amerikan pilotu için alındı.

Havaalanında bir pist ve penceresiz tek katlı binaların dağıldığını gördüm. Daha önce sattığım gibi tek katlı binalarda. hafif silahlar, cephane ve pirinç çuvalları vardı.Kısa kırsal alanlara iniş ve kalkış için kuyruklarını kaldırmış düzinelerce çift motorlu Naribu uçağı, havaalanına park edilmişti. Ren geyiği, ormanın rengine uyması için yeşil ve sarıya boyandı. Ayrıca birkaç helikopter ve ordu motorlu S-46'ları inceledim. C-47. C-130. Tüm ppyamazinlerin kimlik işaretleri yoktu.

Air America'nın bulunduğu yerde pilotlar için bir kafeterya bulup içeri girdim. Boş bir masaya oturdu, bir şişe Coca-Cola ve bir biftek ısmarladı, diğer masalarda yanmış, hava şartlarından yıpranmış yüzleri olan beyaz tenli pilotlar gruplanmıştı. Pilotlar kısa kollu hafif gömlekler ve mavi pantolonlar giydiler. Kimse askeri üniforma giymedi. Bazılarının yürüyüşlerinde normal beyzbol şapkaları veya kovboy şapkaları vardı.

Air America havaalanını ve oradaki kafeteryayı iki kez ziyaret ettim, CIA uçaklarının kalkışını ve inişini izledim, kafeteryada pilotların konuşmalarını dinledim. Ama Air America'yı en çok otelimin barındaki Batılı gazeteci meslektaşlarımdan ve büyükelçiliğimizdeki diplomatlardan öğrendim.

Air America'nın uçuş ekipleri, CIA uzmanları tarafından farklı ülkelerden - Amerikalılardan - pilotlardan sivil paralı askerler olarak işe alındı. İngiliz, Fransız, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar vb. Hava paralı askerlerine, Pathet Lao savaşçılarını üzerlerine yerden ateş açmalarına bakılmaksızın teslim etmeleri emredildi. Amerikan silahları canlıdır. Lao Meo'nun tepe kabilelerine cephane, mayınlar, pirinç çuvalları, giysiler, battaniyeler ve tıbbi malzemeler Bu Meolar, CIA tarafından Paohizan Pathet Lao'ya karşı savaşmaya kışkırtıldı

Antik çağlardan beri, Meo halkları ova Laosluları ile düşmanlık içinde olmuştur.Meo, Budist olmadıkları için çoğu Laosludan farklıydı.Meo, pagan tanrılarına-ruhlarına taptı ve etkili kabile şamanlarına itaat etti. Bunların yerini CIA aldı. Kabile lideri General Wang Pao liderliğindeki Meo'dan 10.000 kişilik bir ordu kurdu.

General Meo Wang Pao cesur bir savaşçı ve aynı zamanda hırsız bir tirandı. Sıradan Meo A savaşçılarından biri bu konuda homurdandığında veya başka bir şekilde Wang Pao ile çelişmeye cüret ettiğinde, Amerikan nakit ödemelerinin bir kısmını zimmetine geçirdi. sonra bir silah çıkardı ve eleştirmeni hemen öldürdü.Bütün bunlar CIA tarafından biliniyordu. ama askeri suç ortağını asla dizginleyemedi.

Ayrıca Wang Pao ve memurları, Air America'nın dönüş uçuşlarına tonlarca afyon yükledi.Bu bölge, çok eski zamanlardan beri dağ teraslarında meo yetiştiriyor. Afyon Vientiane'de yasaklanmadı. Eroine dönüştürüldü ve hava yoluyla Tayland'ın Bangkok'una, Güney Vietnam'ın Saygon'una, Anglo-kolonyal Hong Kong'a ve ardından Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçırıldı. Bu, CIA'in açık bilgisi ile oldu.

Vientiane'de CIA pilotları sözleşmeli sessizlik yemini ile bağlıydı Paralı askerler ayda beş bin dolar alıyordu. Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri pilotlarından daha fazla. CIA görevlileri ağır altın göğüs zincirleri ve büyük altın bilezikler takmayı severlerdi.

CIA, Air America pilotlarının gazetecilerle flört etmesini kategorik olarak yasakladı, ben de bir numara yaptım. Air of America havaalanındayken, orada pencereleri olan bir kışla gördüm. Havayolunun ofis alanı olduğu ortaya çıktı. İç duvarlarda uçuş programları, mürettebat listeleri, hava durumu raporları vardı.Tahta bir tezgahın arkasında beyaz tenli bir adam oturuyordu. Ona sordum.

• Air America bileti alabilir miyim?

• Hangi bilet? - çalışan şaşırdı. - Biz öyle şeyler yapmayız. Bir Kami ile uçmaya uygunsanız, lütfen USAID Vientiane Mini Yolcu Ofisi ile iletişime geçin.

O. Kim olduğumu bilmeden şaşkın bir bakışla beni takip etti.

Vientiane'nin merkezine, yakınlarda Amerika Birleşik Devletleri Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın (USAID) iki katlı bir binasının bulunduğu yüksek Ölüler Anıtı Kemeri'ne gitmek zorunda kaldım. Bu devlet kurumu Laos'ta CIA ile birlikte çalıştı. Air America uçaklarına Meo General Wang Pao'nun ordusu için yiyecek ve ev eşyaları yüklemek.

USAID ofisinde ulaşım departmanına yönlendirildim. Orada, birçok katip masaların üzerinde kağıtları hışırdatıyor, bazı belgelerle koşuşturuyor, sayma makinelerine vuruyordu. Camla çevrili bir kompartımanda, taş yüzlü yaşlı bir Amerikalı ciddi bir şekilde bir masanın başına oturmuştu. Bölümün başkanıydı, Bay Otis McCall. Ona, Air America'nın havaalanı yöneticisiyle önceki konuşmamı anlattım.

"Peki ne almak istersin?" dedi Bay McCall. - tavuk?

Amerikalı, İngilizce "ticket" kelimesini "chikn" ile karıştırarak kaşlarını kaldırdı.

• Senden tavuk değil, bilet istiyorum' dedim.

• Air America biletleri satıyor muyuz? - 60 kişi daha McCall tarafından şaşırdı

• Kim ticaret yapıyor?

• Ve sen kimsin?

-Sovyet dergisi "New Times"tan gazeteci

Burada McCall şaşkınlıktan tamamen dondu. Sonra gözlüklü bir memurun parmaklarını işaret etti, ona fısıldadı ve şöyle dedi:

• Sorunuzu Müdür Yardımcısı Bay Ostatag'a iletin.

Ancak Ostatag ofisinde değildi. Onun yerine, Laos sıtma ikliminden sararmış kızıl saçlı bir sekreter vardı. dedi

— Air America için hiç ticaret yapmadık ve bilet satmıyoruz.Her şey farklı yapılır. Evet, havayoluna izin verilmeyecek. Ancak, ABD Bilgi Servisi'ne gidin. Bay Andrew Gazowski'ye. muhabirlerle çalışmak için temsilci. Belki o sana ne yapman gerektiğini söyler...

Ve USIS servisine gittim, Lan Sang sinemasının yanındaki iki katlı beyaz bir eve yerleştim, genç, sakallı, sarışın bir subay tavrıyla Andrew Guzovsky beni ikinci katta, başka bir ziyaretçinin geldiği bir ofiste karşıladı. kanepede yarı uykulu sıkılmıştı - Constellation'dan tanıdığım Washington Star muhabiri

Guzovsky uçak bileti talebime cevap verdi.

• Air America, gemiye yalnızca kargo ve yerel Amerikan kurumlarının temsilcilerini alır. Yolcular sadece Amerikalı yetkililer! Başkalarını almıyoruz. Hiç bilet yok Hiç yok anlıyor musun 9

Guzovsky buruk bir şekilde gülümsedi. Washington Star muhabiri de alaycı bir şekilde sırıttı. Sonunda dedim ki:

• Yani yapamazsın?

• Yasaktır.

• Kuyu. o zaman güle güle.

Vientiane'de Lao thak tha'yı unutmadım. Bu soru üzerine ilk muhatabım, bir dilbilimci ve yerel tarihçi olan eski profesör Pierre Lomchin Ngin'di. Şehir meydanının kenarında, ortasında çeşme olan bir bungalovda oturuyordu.Bizi sıcaktan koruyan loş bir odada sohbet ettik. Etrafımız eski moda koltuklarla, tozlu kitapların ve klasörlerin olduğu kitaplıklarla, duvarlarda - Çin manzaralarının resimleri ve çerçeveli profesörlerin bilimsel diplomalarıyla çevriliydi. Ngin güçlükle konuştu:

• Güney Laos'ta tha tha hakkında çok şey duydum. Ama onları kendim görmedim, savaş nedeniyle buradan ayrılan Fransız bilim adamları onlar hakkında yazdılar, eski dostum ve saygıdeğer bilim adamı Khamfao Fonka ile thak tha hakkında daha fazla konuşmanızı tavsiye ederim.

Bu Laos'u Milli Eğitim Bakanlığı'nın üç katlı binasında buldum. İlköğretim bölümü başkanı Khamfao Foneka orta yaşlı bir adamdır. logolu bürokratik bir üniforma giymişti, mesleği gereği tarihçi olduğunu, Fransa'da okuduğunu, bir kez Moskova'yı ziyaret ettiğini ve güzel anıları olduğunu söyledi. Buna gelince, Foneka şunları söyledi:

• Evet. Tha tha hakkında çok şey duydum. Saravan şehrinin 8. ilçesine bağlı köyleri dolaşırken. ormanlık Boloven platosunun güneyinde. Thak tha'dan bana sadece köylüler bahsetmedi, Samlan adında bir albay da bana thak tha'dan bahsetti. Yerel nehrin sulama yerinde, albay bir düzine thak tha ile karşılaştı. Kalın yünle kaplıydılar. Tiz çığlıklarla birbirlerine seslendiler. Albay, en az birini yakalamak istedi. film çekmek. Ama o te'yi öldüremedi. bir erkeğe çok benziyor Ve kısa süre sonra bu yaratıklar kendi ayakları üzerinde kaçtılar.

Pathet Lao'nun Vientiane'deki diplomatik temsilcisi Albay Soth Petrasi'den aldığım son ve kötü haber, Lao Amerikan yanlısı ordunun askerlerinin devriyeleriyle yoğun bir şekilde çevrili küçük bir evde yaşıyor ve çalışıyordu. Ayrıca Petrasi'nin evi yüksek demir bir çitle çevrilmişti. İçeriye 30 numaralı giriş sıradan Laoslular için kesinlikle yasaktı. Sadece beyaz bir Yankee gibi göründüğüm ve okuma yazma bilmeyen askerlerin önünde gazeteci kimliğimi salladığım için kapıdan geçmeme izin verdiler .

Albay Petrasi bana güzel kokulu çay ısmarladı ve tabii ki beni tahrik etti. sonsuz savaştan bahsetmek Thak tha hakkındaki soruma şu cevabı verdi:

• Laos'un güneyindeki bu insansı yaratıkları uzun zamandır duydum. Boloven Platosu'ndaki Saran şehri çevresindeki ormanda tesadüfen keşfedildiler. Şimdi bu vahşi topraklar, vatanseverlerimiz Pathet Lao ile Amerikan paralı askerleri arasındaki kanlı savaşların merkez üssü. Şimdi kafanı oraya sokarsan, şüphesiz öldürüleceksin.

Himalaya Yetisi

Laos'ta bununla ilgili sorularım, 1950'lerin sonlarından beri Koca Ayak işinin bir yan işiydi. Daha sonra, Sovyetler Birliği'nin güney sınırlarına yakın ıssız yaylalarda efsanevi "kardan adamı" arayan küçük bir gönüllü meraklı grubuna katıldım.

İlk başta Bigfoot benim için dış politika dergisi Novoye Vremya'daki çalışmamda adeta bir oksijen çıkışı oldu, orada 17 yıl görev yaptım. Ve tüm bu yıllar boyunca, derginin herhangi bir önemli makalesi, SSCB Dışişleri Bakanlığı bürokratları tarafından veya SBKP Merkez Komitesinin propaganda departmanı tarafından kapsamlı bir inceleme için gönderildi.

Ayrıca haftalık dergimizin binasında Glavlit'in yetkili sansürü ayrı bir ofise oturdu. Kaprisli sansürcü, Novoye Vremya'nın her sayısını ilk kelimesinden son kelimesine kadar titizlikle kontrol etti. Derginin birçok deneyimli çalışanının beyinlerinde yavaş yavaş kendi "kendi sansürlerini" geliştirmeleri şaşırtıcı değil.Sonuç olarak, Novoye Vremya'nın içeriği çoğu zaman resmi sıkıcı şeyler haline geldi.

Ancak Bigfoot araştırmacıları grubu resmi olarak kimseye boyun eğmiyor. Sovyet karşıtı değildi. İşte bu yüzden KGB karşı istihbaratı katılımcılara dokunmadı. Gruba Moskova Üniversitesi Profesörü Boris Fedorovich Porshnev ve etnograf Zhanna Iosifovna Kofman başkanlık etti.

Porshnev, bir Fransız tarihçi olan Bigfoot arayanlar arasında ana otoriteydi. Bigfoot hakkında en az bir düzine bilimsel kitap ve inceleme yayınladı. Makaleler Porshnev, Bigfoot'u "kalıntı hominoid" olarak adlandırdı - insan evriminde geride kalan ve ulaşılması zor 8 dağ çayırı ve çalısının yok edilmesinden hayatta kalan insansı bir yaratık

Porshnev'in teorisi bana makul göründü. Gerçekten de Avustralya adasında, adanın koyu tenli yerlileri, binlerce yıldır gelişimlerinde modern insanların gerisinde kalarak hayatta kaldılar. Amazon Nehri'nin yukarı kesimlerinin aşılmaz vahşi doğasında, orman izolasyonunda, herhangi bir giysi giymeyen büyük bir Taş Devri göçebe kabilesi var.

Orta Afrika'nın tropik cangıllarında, vahşi pigmeler, ateş yakmayı bilmeden, ilkel bir komünal sistem aşamasında yaşarlar. Yeni Gine adasında, bir Taş Devri kabilesi olan Korowai, 30 metre yükseklikte ağaçlarda toplanmış çalılıklarda hasır yuva-kulübelerde yaşıyor. Birkaç benzer kabile daha var - insanın ortaya çıkışının çıkmaz dalları.

Sayılan vahşiler, diğer iki ayaklı yaratıkları mümkün olan her şekilde gizler. Uzun yüzyıllar boyunca yarı insanlar ve zaten insanlar acımasızca birbirlerini avladılar ve ölüleri yediler, bu bilim tarafından reddedilemez bir şekilde kanıtlanmıştır. Avrupalı atalarımız - Neandertaller ve Cro-Magnonlar - yamyamdı. Yabancılar onların lezzetli yemekleriydi.

Profesör Porshnev'in "kalıntı hominoid"inin dağlarda bu kadar yükseğe, zirve karlarının kenarına yakın saklanmasının nedeni budur; burada dağcılar bazen onun devasa beş parmaklı ayaklarının insan ayak izlerinden çok daha büyük izlerini bulurlar.

Porshnev'in teorik yayınları bilim çevrelerinde ün kazandı, ancak onlar onun için maddi kanıtlar talep ettiler. Ancak Porshnev, yabancı Hima bölgelerine pahalı bir keşif gezisi düzenleyemedi: ne büyük parası ne de Bilimler Akademisi sahiplerinden yardımı vardı. Sadece 1964'te, Tkhina köyünde Koca Ayak olduğu iddia edilen bir kadının mezarını kazmak için kendi başına, ancak bir avuç asistanla birlikte Kafkas Abhazya'ya gitmeyi başardı.

Tkhina sakinleri, 1880'de Kafkas Sıradağları'nın güney yamacında başka bir bölgeden kendilerine siyah ve kırmızı yünle kaplı koyu gri derili vahşi bir dişi yaratığın getirildiğini söylediler. kaldırıldı ve bunun yerine güçlü ağaç gövdelerinden oluşan bir ahırdaki bir zincire tüylü bir dişi koydular. Tutuklu direnmedi. Konuşamadı, sadece homurdandı, ıslık çaldı veya homurdandı. Kök ve ot yedi. Ona Zana adını verdiler.

Zana herhangi bir saldırganlık göstermedi, zinciri ondan çıkardılar ve ahırdan çıkmasına izin verdiler. Ormana gitti, bir hafta orada dolaştı ve sonra köye döndü. Zana'ya kıyafet giydirmeye çalıştılar ama o onları attı ve artık böyle bir şey giymedi. Yıl boyunca saman üzerinde bir çukurda uyudum

Zana zamanla insanlara alıştı ve hatta ev işlerinde onlara nasıl yardım edeceğini yeniden öğrendi. Ağır tahıl çuvallarını nehir değirmenine kolayca taşıdı, el değirmen taşlarını çevirdi, büyük bir sürahi içinde dereden su getirdi.

Zana 1889'da öldü ve köy mezarlığında isimsiz bir mezara gömüldü. Köye gelen Profesör Porshnev ve onun gibi düşünen insanlar. Zana'nın mezarını kazmaya ve kemiklerini araştırma için antropologlara teslim etmeye karar verdi: kalıntılar "reliktozoik bir hominoid" e mi ait?

On bir mezar açıldı. Hiçbiri kıllı Zana'nın kalıntılarını içermiyordu. Mezar kazma köyde hoşnutsuzluğa neden oldu. Porshnev'in peşine düşen gazeteciler bunu duydu, gürültülü bir skandal patlak verdi, şanssız profesör eksantrik, eksantrik olarak alaycı bir üne sahip oldu ...

Bir yıl sonra, Moskova Yabancı Ülke Halklarıyla Dostluk Dernekleri Birliği'nden bir turist grubuyla Hindistan ve Nepal'de bulundum. Beni bu tura çeken saf turizm değil, Nepal dilinde zor Bigfoot ile Nepal'i ziyaret etme fırsatı - henüz *

İki gün geçirdiğimiz Hindistan Delhi'sinde uçakla transfer yaptık. Bunun üzerine şehirde "olağanüstü hal" ilan edildi, bunun nedeni Hindistan ile Çin arasındaki sınır anlaşmazlığı. Çin birlikleri, Himalaya dağlarının kuzeyinde, Kızılderililerin kendilerine ait saydıkları geniş bir alanı ele geçirdi. Komşular arasındaki tartışma, Delhi'nin Çin bombalamasından korktuğu noktaya ulaştı. Birçok hükümet ve banka binası, ön cephelerinden gri kum torbalarıyla korunuyordu. Merkez minare Kutub Minar'ın etrafındaki yeşil çimlere derin hendekler kazıldı.

Safdarjang Havalimanı'nda İngilizce üç duvar yazısı dikkatimi çekti. İlki Milli Savunma Fonu, onun altında bağış yeri olan bir kutu, yanında elleri ağzında bir adam gösteren afişte “Dedikodu yaymayın” yazıyordu. Üçüncü kağıt duyuru "Hava Saldırısı Uyarısı" başlığını taşıyordu ve aşağıdaki talimatları içeriyordu: Bir hava saldırısı sireni durumunda nereye ve nasıl saklanılacağı.

Ve bu yüzden. Son olarak eski, dayanıksız bir Douglas ile Nepalli bir mürettebatla barışçıl bir şekilde havalanıyoruz ve Nepal'in başkenti Katmandu'ya doğru uçuyoruz.

Hint ovalarını geçtikten sonra, çift motorlu Douglas, seyrek ormanlarla büyümüş sert dağlar arasında bir geçit koridoru boyunca alçaktan uçar. Geçidin yerini bir geçit alır, sırtın yerini bir sırt alır ve aniden dağlar ayrılır. beyaz, kahverengi evlerin ve tapınakların sivri kubbelerinin dağıldığı tepelik bir vadiyi ortaya çıkarıyor. Kuzeyde, karla kaplı Himalayaların devasa pürüzlü duvarı güneşte göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyor.

Profesör Porshnev henüz Moskova'dayken, ülkemizi ziyaret eden Nepalli bir bilim adamı, Nepal Devlet Müzesi müdürü Profesör Chandra Man Maskay ile nasıl tanıştığını anlattı. Bu Nepalli, Porshnev'e Katmandu vatandaşlarından birinin sahibi olduğu ölü bir yeti yavrusunun mumyasını kendi gözleriyle gördüğünü söyledi. Bu hikaye beni Nepal'e çekti

Katmandu'ya vardıktan sonra ertesi sabah Nepal Devlet Müzesi'ne gittim. Zengin bir arkeolojik buluntu, resim ve eski silah koleksiyonu var. Müze yönetimi bana bunu söyledi. Ne yazık ki, Profesör Maskay yaşı nedeniyle emekli oldu ama işte adresi - Khiula Toul Caddesi, 9/449

Müze nazikçe bana bir rehber teklif etti ve çok geçmeden eski Katmandu'nun dar sokaklarının labirentine daldık.

Bu sokaklar çatlak gibi, on adım genişliğinde ve yanlarda, aşağıda koşuşturan kalabalık kalabalığın üzerinde asılı duran, çoğu pagoda gibi çatılı üç katlı evler olan tuğla sıraları var.

Binaların duvarları karanlık, güneş, muson yağmurları ve binlerce fitlik sokak tozu tarafından dumanlanmış. Evlerin kapıları. gözün arşitravları ve çok sayıda balkonun kafesleri ahşaptan yapılmıştır ve en ince karmaşık oymalarla kaplanmıştır. Siyah ve bordo tuğla duvarların arka planına karşı bu ahşap dantel, cephelere asil bir antik çağ ve eşsiz bir çekicilik dokunuşu verir.

Küçük Hindu tapınakları ve Budist stupaları kavşakta yükselir, yakınında dua ederler, merdivenlerde uyurlar, tıraş olurlar ve rengarenk giyinmiş düzinelerce insan bir şeyler tartışır. İşte bir tür ulusal kıyafet sergisi: Siyah ceketli ve açık kahverengi kürklü şapkalı Tibetliler, beyaz cüppeli Kızılderililer ve mavi, yeşil veya pembe sarilerdeki eşleri, koyu renk ceketli ve hafif dar pantolonlu Nepalliler, sarı goglu Budist rahipler.

Ve tam orada. sokak kalabalığında bufalolar ve inekler serbestçe dolaşıyor, sonsuza dek aç köpekler ayaklarının altında dönüyor. Ve delici mavi gökyüzünden çatılar arasındaki boşluklarda, sıcak güneş zaten renkli olan bu Babil kargaşasını cömertçe renklendiriyor.

Khiula Tole Caddesi'ne yaptığım ziyaret başarısız oldu: Profesör Maskay iş için bir yere gitti. Benimle tanışan yetişkin oğlu, babasının muhtemelen bir veya iki gün içinde evde olacağını söyledi ve hemen kaldığım otele haber vereceğine söz verdi, bu yüzden Profesör Maskay ile bir toplantıya kadar yaklaşık iki gün elimde...

Bu süre zarfında, sadece Katmandu'nun manzaralarını tanımak ve ünlü Himalaya dağı Annapurna ve komşusu Machapuchhara'nın eteğinde bulunan Pokhara köyüne 100 kilometrelik bir hava turu yapmak için zamanım oldu.Orada hikayeyi dinledim. yerel bir Avrupalı okul öğretmeninin kendisine tanıdık gelen Himalaya dağlılarının yeti ("vahşi adam") ile karşılaşmaları hakkında. Genel olarak bu hikaye. Himalaya sakinlerinin "kardan adam" dedikleri yeti ile buluşmaları hakkındaki sayısız hikayeye hiçbir şey eklemedi.

Bilinen. bu tür toplantılarla ilgili bilgilerin çoğunun bir zamanlar Everest'in eteğinde, adı çeviride "Büyük Maymunların Dağları" anlamına gelen güçlü Himalaya sırtı Mahapangur Himal yakınında yaşayan Nepalli Sherpa halkı arasında toplandığını. Bu alanda, birkaç tırmanma ve bilimsel keşif gezisinin üyeleri, defalarca karda bazı bilinmeyen büyük insansı yaratıkların uzun ayak izlerini buldular ve fotoğrafladılar.

Pangboche köyünde. Bir Budist manastırında, bir dizi tanınmış Avrupalı bilim adamına göre, "bir Neandertal insanının eline benzeyen" alışılmadık derecede büyük bir el sergi olarak tutuluyor.

Katmandu gezisinden birkaç hafta önce, Nepal birliklerinin - sadece 13.000 asker - Çin ile dağlık sınıra çekildiğini öğrendim. Nepal yetkilileri, bu tür tırmanışları üstlenen bazı yabancıların ülkenin Çin sınırındaki bu kuzey bölgesinde "yasadışı işler" yaptıkları için, Himalayalar'a her türlü tırmanışı "ulusal çıkar" adına resmen yasakladı. "yabancılar" Amerika Birleşik Devletleri ve Büyük Britanya'nın tebaasıydı.

Popüler Katmandu gazetesi The Commoner'ın genel yayın yönetmeni Gopal Das Shrestha. önde gelen ve en bilgili Nepalli gazetecilerden biri bana şunları söyledi:

- Batılı ülkelerden Nepal'in kuzey bölgelerine seferler. Yetilere rastlandığı söyleniyor, tamamen popi- tik nedenlerle yasaklanıyor. Yine de birisi böyle bir sefere çıkmak isterse, o zaman hükümetimizin valisinden özel izin alması gerekir . Ve böyle bir izin almak çok çok zor çünkü hükümet artık yabancıların sınır bölgelerini ziyaret etmesiyle ilgilenmiyor. Nepal, fon yetersizliği nedeniyle henüz oraya kendi seferlerini gönderemiyor...

Nepalli yetkililerin eylemleri gayet iyi anlaşılabilir ve makul kabul edilebilir: Nispeten küçük olan Nepal, Himalayalar'daki sınırlarıyla ilgili bir anlaşmazlık yüzünden savaş halinde olan iki Asya devi arasında sıkışıp kalmıştır. Nepal'in doğu sınırlarından sadece birkaç on kilometre uzakta, Tam'ın Çin ve Hindistan sınır birimleri arasında 1964'te art arda çatışmalar çıktı. Everest yakınlarında son derece gergin bir söz yerine getirildi ve doğal olarak Nepal liderleri, Hint-Çin çekişmesine kendi istekleri dışında karışmamak için tüm önlemleri aldılar. Ancak Nepal'in bu konumundan açıkça hoşlanmayan etkili güçler vardı.

1964 sonbaharında, Nepal polisi, o zamanki Nepal Bakanlar Kurulu Başkanı Dr. Tulsi Giri'nin açıkladığı gibi, başkentin yakınlarında "Nepal'e kaçırılan büyük miktarlarda silah" - ordu tüfekleri, fişekler - buldu. ve el bombaları

Bu keşfin arifesinde, Nepal gazetesi "Samiksha" bildirdi. Katmandu yakınlarında, polisin kuzeye büyük miktarda kaçak küçük silah taşıyan bir grup göçebeyi tutukladığını. Tutukluların "bir yabancıdan" silah aldıkları ve onun talimatıyla hareket ettikleri tespit edildi. Samiksha, bu yabancının 1950'lerde Orta Doğu'da başarısız bir hükümet karşıtı komplonun organizatörü olarak ifşa edildiğini ve daha önce Guatemala'da aynı damarda faaliyet gösterdiğini bildirdi.

Bu gazete haberinin ardından, Nepal'deki Birleşik Devletler Büyükelçiliği çalışanı -1957'de Suriye'deki başarısız darbenin organizatörü ve Guatemala'daki Arbenz hükümetine karşı düzenlenen komplonun beyni olan Amerikalı Howard E Stone- aceleyle Nepal başkentinden ayrıldı. "Diplomatik dokunulmazlığa" sahip olmayan yerel suç ortakları tutuklandı

1960 sonbaharında, Everest'in ilk fatihi olan ünlü dağcı Edmund Hillary, o sırada tüm dünya basınının hakkında sayısız tahmin oluşturduğu Yeti'yi aramak için büyük bir keşif gezisinin başında yine Himalayalara gitti. Ancak gazeteler, Yeti avı hakkında haber yapmak yerine, büyük dağcının itibarını kesinlikle itibarsızlaştıran haberler yayınlamaya başladı. Ocak 1961'de İtalyan Nazione gazetesinin muhabiri Corrado Picinelli, Katmandu'dan bir telgraf çekti.

"Hillary, Bigfoot'u arıyor ama aslında Çin hakkında casusluk yapıyor. 600 kişilik bilimsel seferi, esas olarak ulaşılması zor, keşfedilmemiş bölgenin doğru haritalarını çıkarmak ve roketlerin, mermilerin fırlatıldığına dair söylentilerin olup olmadığını tespit etmek için orada. komünist Çin tarafından yazılanlar doğru ya da yapay uydular...”

7 Temmuz 1961'de The Times of India, Katmandu'dan gelen bir yazışmada Hillary No'nun seferi hakkında benzer bilgiler bildirdi. belki de sadece gazete uydurmalarıydı?

Şimdi, Edmund Hilpari'nin keşif gezisinin bir üyesi olan gazeteci Desmond Doig ile birlikte yazdığı, Londra'da yayınlanan High in the Cold Discharged Air adlı kitabından basın raporlarına bakabiliriz. eski İngiliz subayı. Everest civarındaki yeti avıyla ilgili bu hikayenin 81. sayfasında siyah beyaz şöyle diyor:

"Bizimle birlikte iki füze uzmanı vardı, Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri'nden Tom Nevison ve Yeni Zelanda Kraliyet Donanması'ndan roket mezunu Peter Mulgrew."

Sayfa 12, Birleşik Devletler Hava Kuvvetlerinin Hillary'nin seferinin finansmanına dahil olduğunu ortaya koyuyor.

Teğmen Peter Mulgrew'in esas olarak Çin-Nepal sınırında radyo dinleme ile uğraştığını ve "doğrudan Cape Canaveral'dan gelen" Yüzbaşı Tom Navison'un bir grup asistanla birlikte sınır bölgelerinde çeşitli uçakların görünmesini takip ettiğini okuyabilirsiniz. Çin ve iniş yerlerini belirledi.

Keşif gezisinin üyeleri, bir dizi sınır dağ zirvesine tırmandı. eylemlerini önce Nepal hükümeti ile koordine etmeden ve bu nedenle Hillary daha sonra Nepal makamları tarafından oldukça büyük bir meblağ için para cezasına çarptırıldı. Katmandu'da ünlü bir sporcunun Everest'e şüpheli yürüyüşüyle ilgili büyük endişe vardı, birkaç hafta önce Çin hükümeti Everest'i "Çin'in büyük dağı" ilan etmişti ve ardından Çin-Nepal sınırında çıkan çatışmalarda,

Şimdi Cape Kennedy Ispi1.tgs׳p.p14ґ1 oolkіon ama "! Amerikan füzelerinin ve uydularının fırlatılması" tso birkaç Nepalli sınır muhafızı öldürüldü

Peki ya yeti? Görünüşe göre Hippari ona bağlı değildi. Sefer için hemen Çin sınırına, karla kaplı dağlara taşındı, dağ ormanlarının olduğu alanlarda oyalanmak istemedi. Yeti'nin var olma olasılığı versiyonunun taraftarlarının iddia ettiği gibi, bu yaratık yaşayabilir. Bilim adamları buna inanıyordu. "kardan adam" varsa, o zaman ona "kardan adam" denmesine rağmen karlarda yaşıyor. tabii ki yapamaz, daha çok ormanlık eteklerde dolaşır, bitkiler ve küçük hayvanlarla beslenir ve yalnızca ara sıra bir yerden diğerine hareket ederek kar heyelanlarında veya buzullarda izler bırakır.

Edmund Hillary bu teorinin gayet iyi farkındaydı. Ancak. görünüşe göre, Amerikan Hava Kuvvetlerinin cömertçe ödenen emrinin, Himalayalara gittiği iddia edilen yaratığın vicdani bir aramasından daha önemli olduğunu düşünüyordu.

Bununla birlikte, Hillary'nin eli boş dönmesi pek mümkün değildi, çünkü o zaman kesinlikle bir kaşif ve atlet olarak değil, bir izci olarak ün kazanırdı. Ve böylece Hillary, Nepal sınırındaki Khumjung köyündeki bir Budist manastırında, yerel lamalardan iki yüz yıl önce bir yetiden aldıkları "kutsal" koni biçimli kafa derisini bir süreliğine kendisine teslim etmelerini istedi.

Bu kafa derisi ile Hillary, Batı basınında inanılmaz bir abartılı haber eşliğinde önce Hawai Adaları'na, ardından Amerika Birleşik Devletleri'ne uçtu. Hillary, İngiltere ve Fransa'da röportajlar verdi, televizyonda saç derisini gösterdi, en popüler resimli dergilerde geyikler yayınladı.

Sonuç olarak, Khumjung'dan alınan kafa derisi, Chicago'daki en önde gelen bilim adamları ve adli tıp bilim adamları tarafından incelemeye tabi tutuldu. Londra ve Paris. Hepsi, Hillary'nin sunduğu kafa derisinin, ender bir dağ keçisi türü olan "Capricornis sumatrensis ter"in ensesinden alınan deri parçasından yapıldığını oybirliğiyle ilan etti. Himalayalarda yaşamak.

Yanıt olarak Hillary, yetinin var olmadığını söyledi! Ve bu haberi hemen tüm dünyaya yaydınız Tak, yetileri "öldürüyor" ve dünya çapında bir sansasyon yaratıyorsunuz. Edmund Hillary, insanların kendisinden bir kez daha büyük bir kâşif ve kaşif olarak bahsetmesini sağladı...

Yeti hipotezi için halka açık cenaze töreni o kadar gürültülüydü ki, genel halk iki protestocuyu duymadı.

'Eaklizhmpny p І9Y sürüngen pigrzhnnchnon'a göre “ÇHC 11 Neil.ioѵ keder arasında yatishіekpyu.” Persler sıkıştırıldı! nspa.imgkoy'un bir parçası іsrrііііііriii. oylar. Bu arada, Khumjung'dan sahte bir kafa derisinin saç çizgisini inceleyen iki tanınmış bilim adamı. 01, Edward Hillary'yi açıkça "dolandırıcılıkla" suçladı. Bu suçlamayı ilk yapan Amerikalı biyolog Ivan Sanderson, "kardan adam" üzerine yazdığı monografide, Hippari'nin kendisine teslim edilen kafa derisini "paha biçilmez bir dini kalıntı" olarak ilan etmesine rağmen, sözde onu dünyaya geri döndürmeyi üstlendiğini yazıyor. Khumjung pamaları tam bir bütünlük içinde, yine de Chicago'da laboratuvar araştırmaları için kafa derisinden 20 santimetrekarelik bir alan kesildi ve ardından Paris ve Londra'da aynı parçalar iki kez daha kesildi Sanderson, kafa derisinin manastırda tutulmasına rağmen “korunmadığını” belirtti. dokunulmaz” ve bu nedenle “kutsal” değildi ve Hippari bunu da bunu da uzun zamandır biliyordu. kafa derisinin keçi derisinden yapıldığını.

Belçikalı zoolog Dr. Bernard Evalmans, bu sonucu desteklemek için Paris'teki Science et avenier dergisinde bir dizi gerçek bildirdi. Bilim adamı, "Yeti kafa derilerinin" görünüş olarak Khumjung'dan getirilenlerle tamamen aynı olduğunu hatırladı. iki komşu Himalaya köyünün - Pangboche ve Namme Pazarı - manastırlarında saklanıyor.Ayrıca, Namche Pazarı'nda kafa derisini inceleyen birçok gezgin, üzerindeki kaba dikişleri kolayca ayırt edebiliyordu - bu nesnenin çeşitli parçalardan dikildiğine dair kanıt ve en azından bu nedenle , bir kafa derisi değildir.

Bernard Evalmans ayrıca şunları yazıyor:

"Tom Slick'in Himalayalar'daki çeşitli keşif gezilerinin bir üyesi ve bu yerlerin iyi bir uzmanı olan arkadaşım Peter Byrne, 24 Ocak 1961'de bana şöyle yazdı: "Khum-jung'daki kafa derisinin Kuzey Nepal'de yaygın bir bilgidir. yaklaşık 1215־ önce Tibetli bir debbağ tarafından yapılmış sahte” Ve bunu yalnızca lamalar değil, aynı zamanda yerel köylülerin bir kısmı ve çevre köylerden Şerpalar da biliyordu. Bu nedenle, Hillary'nin keşif gezisini düzenlemeden çok önce konunun tamamen farkında olduğuna şüphe yok. Kafa derisinin sahte olduğunu uzun zamandır biliyordu. Ama emin miyiz? Hillparry Expedition'ın amacının "Kardan Adam"ı bulmak olduğunu mu? Bundan çok şüphe duyuyorum ve her zaman da şüphe duydum. Çinlilerin Himalaya dağlarının diğer tarafındaki faaliyetlerini takip eden roket uzmanları bu seferde ne yaptı? Hillary, bilimin önünde önceden bildiği bir sahtekarlığı ortaya çıkardı ... "

Şimdi üç talihsiz kafa derisi de daha önce olduğu gibi Namche Bazaar, Khumjung ve Pangboche manastırlarında tutuluyor. Köy tatillerinde lamalar, katılımcıları olan ritüel danslar düzenler. 8 maske ve deri giymişler, Himalaya geyiği tasvir ediyorlar. ayılar, keçiler ve kafasında kafa derisi olan dansçının oynadığı yeti

Evalmane bu tören hakkında "Ve bu saçma olurdu" diye yazıyor. - bu perukların orijinalliğine bağlı olarak yeti 8 konusunu düşünün. Ne de olsa artık leopar derisini taklit eden naylondan kürk yapıyorlar ama bu gerçek, peopardların var olmadığını kesinlikle kanıtlamıyor! Aksine, bunun için güçlü bir argümandır. insanlar var.”

Katmandu'ya gelişimle hemen hemen aynı anda, deneyimli CIA sabotajcısı Tucker Gaugelman da oraya geldi. ABD'nin Nepal büyükelçiliğinde "askeri konularda danışman" görevini aldı. Gaugelman önemli bir figürdü. Daha önce, Güney Vietnam'da yakalanan Vietnamlı partizanların katliamlarına öncülük etti. Ve Nepal'de bir "dağcıya" ve bir yeti arama motoruna dönüştü.

Yüksek rütbeli CIA ajanının gerçek görevi, Himalayaların zirvelerine tırmanmak için Sherpa dağcılarını ve ağır yük taşıyıcılarını işe almaya başlar başlamaz yarı gizli hale geldi. Orada, Gaugleman'ın yandaşları, Tibet'teki ve komşu bölgelerdeki Çin roketatarlarının büyük ölçekli gözetimi amacıyla devasa bir radar ve bir atom jeneratörü teslim edeceklerdi. Bunun için CIA, Hindistan'ın "İstihbarat Bürosu"nun desteğini aldı.

Himalayalara yapılan ilk Amerikan-Kızılderili seferi başarısızlıkla sonuçlandı: bir dağ kar çığı yere düştü ve CIA radarını ve jeneratörünü yok etti. Bununla birlikte, ikinci CIA ekipmanı, oraya ikinci bir keşif gezisi gönderme pahasına, yine de Himalayalar'a sabitlenmeyi başardı.

Bilgisiz halkı aldatmak adına, CIA dağcıları karlı dağlarda bir yeti gördüklerini açıkladılar. Dahası, keşif gezisinin Gurcharan Bhangi adlı bir üyesi, kafasında bir yeti kafa derisi ve kaldırdığı sağ elinde bir yeti pençesinin kemikleri ile foto muhabirlerinin önünde poz verdi Bhangi, ancak gazetecilerden onun hiç Nepalli olmadığını sakladı. ama bir Hintli Sih ve bir radyo subayı Hindistan İstihbarat Bürosu.

Kısacası, Yeti'yi Himalayalar'da aramak, 60'larda bir casus maskesine dönüştü.

gizemli mumya

Kaldığım büyükşehir otelinin "Kar manzarası" odasında telefon çaldı:

• İyi günler Profesör Maskay sizinle konuşuyor. seni bekliyorum b

Misafirler.         *•

Ve burada yün battaniyelerle kaplı yerde bağdaş kurmuş oturuyorum. Kahveyi erik gibi görünen keklerle içerim ve Profesör Maskay'e beni kendisine getiren işi anlatırım Maskay diyor ki:

• Evet. Sorduğunuz mumya gerçekten var. Ama onu uzun zaman önce gördüm. Görünüşe göre bu, savaştan kısa bir süre sonraydı. O günlerde sekiz on yıldır görüşmediğim bir hemşerimiz müzeye çeyrek metre uzunluğunda küçük bir kutu getirmişti.Kutunun sahibi içinde mumyalanmış bir ceset olduğunu söyledi. Tibet'ten getirilen alışılmadık bir bebek Kutuyu açtım ve orantısız bir şekilde uzun kolları olan kurumuş insansı bir yaratık gördüm. Ancak bir maymunda. bu ucube benzemiyordu. O zamanlar Yeti hakkında pek bir şey bilmiyordum. Mumyanın sahibi yüksek bir fiyat istedi, ben de almayı reddettim. Ama bu yaratığın fotoğrafını çektim. Fotoğraf buralarda bir yerde olmalı ama nereye koyduğumu hatırlamıyorum...

Profesör gülümser ve Moskova'dan gelen konuğun hatırı için fotoğrafı aramaya hemen başlayacağını ekler. Ayağa kalkar ve ev kütüphanesindeki albümleri, gazete kupürlerini içeren klasörleri ve çok sayıda kitabı dikkatlice incelemeye başlar. Raflardan birinden New Times'ın birkaç sayısını alıp bana gösteriyor.

Yarım saat geçer, sonra bir saat. bir buçuk. Profesör yorulmuştur, tekrar battaniyenin üzerine oturur ve yetişkin oğlundan aramaya devam etmesini ister. Misafirperver ev sahibine Yeti'nin varlığının olası olup olmadığını soruyorum.

• Başka kim. Musky cevap verir. - Birçok bilim adamının gördüğü, insanlara çok benzeyen bu devasa ayak izlerini karda bırakabilir mi? ..

Konuşma daha da resme dönüyor: profesörün ofisinin duvarlarında birkaç resim asılı - karlı şapkalardaki Himalayalar, Everest'in görkemli kütlesi, Nepal kraliçesinin bir portresi - en nadide güzelliğe sahip kadınlar, tür sokak sahneleri.

Ve resimlerden birinde - huş ağaçlarından oluşan bir Rus manzarası, açık bir yaz gökyüzü, alçak yeşil kıyılarda bir nehir. Maskay, 1958'de Nepal Kralı Mahandra Bir Bikram Shah Deva ile birlikte Moskova'da olduğunu, Sovyet bilim adamlarıyla görüştüğünü ve sıcak anılarla birlikte kalbe çok değerli bir hediye olan huş ağaçlarıyla teri eve götürdüğünü söylüyor. Profesörü dinlerken, evinde neden bu kadar nazik bir şekilde karşılandığımı anlamaya başlıyorum.

Hava kararıyordu ve Muskay'ın ofisine adımımı attığımdan beri dört saat geçmişti. oğlu haykırınca:

• Baba, işte bir fotoğraf!

Profesör fotoğrafı önüme koydu:

• Bak, sol kolu bu kadar uzun. Ve sağdaki maalesef bir bezle kaplı. Bu mumyanın görünüşe göre dezenfekte etmek için şekerle kaplandığını hatırlıyorum.Cildi çok kuru, karton gibi kahverengiydi. Vücut, ilkel mumyalama yöntemi nedeniyle oldukça deforme olmuştu, ancak bu yaratığın cinsiyetinin erkek olduğunu belirlemek hâlâ mümkündü. Bu fotoğraf tek fotoğraf. İkinci bir tane yok. Ülkenizde tanıştığım o harika insanlara şükran ve dostluğun bir göstergesi olarak size veriyorum..

Profesör Maskay'dan ayrılırken ondan mumyanın sahibiyle görüşmenin mümkün olup olmadığını öğrenmesini istedim. Profesör bunu yapacağına söz verdi.

İki gün sonra Nepal'deki kalış sürem doldu. Ayrılmadan önce Profesör Muskay'ı gördüm. ama ondan mumyanın sahibinin artık eski adresinde yaşamadığını ve şu anda nerede olduğunu duydum - hala bilinmiyor Profesör bu kişiyi aramaya devam edeceğine ve başarılı olursa Novoye Vremya'da Moskova'ya rapor vereceğine söz verdi. .

Profesör Maskay'den Nepal'den bir haber daha gelmedi. Ben sadece bir turist olarak Nepal'deki Yeti hakkında herhangi bir yeni bilgi toplamadım, sadece casusluk bilgisi aldım. Ve her şeyi yayınladı. 28 Ocak 1966'da "Yeni Zaman" da bir araya geldi.

Bazı Sovyet taşra gazeteleri, "Koca Ayak Yolunda" yazışmamı kısaltılmış biçimde yeniden bastı . Ayrıca Çekoslovak gazetesi Mlada Fronta'da, Hindistan'ın İngilizce gazetesi The Gatesman'da ve American Daily Worker'da yaptığım röportajdan üç kısa alıntı gördüm.

Yeti kendini Himalayalar'da henüz kimse yakalamadı.

Vahşi Adam ve NKVD

Bu arada, Moskova'da Profesör Porshnev, Kafkasya'da yakalanan "vahşi adamı" şahsen muayene eden, mesleği doktor olan bir şehir sakini buldu. Porshnev bana o doktorla yaptığı konuşmanın kaydını verdi ve onu daha detaylı sorgulamayı teklif etti. tutsak "vahşi adamın" sonraki kaderini öğrenmek.

NKVD'nin iç birliklerinin 173. ayrı motorlu tüfek taburunun eski askeri doktoru, eski albay Vazgen Sarkisovich Karapetyan ile yaptığım görüşmenin kaydını bugüne kadar sakladım. Zaten emekli olan Muskovit Karapetyan, 16 Şubat 1966'da bana şunları söyledi:

“Güneydeki dağlık sınırımızı düşman sabotajcılarının girişinden korumak için NKVD'nin özel birliklerinden oluşan bir tabura nöropatolog olarak bağlıydım. 1941 sonbaharının sonlarında, Chekistler bana dağlarda yakalanan bir adamın tıbbi muayenesini yapmamı emrettiler. Sırtı, göğsü, omuzları ve bacakları koyu kahverengi kıllarla kaplıydı, yünü bir ayınınkine benziyordu. Kafasındaki saçlar çok uzundu, omuzlarına geliyordu ve kısmen alnını kaplıyordu. Dokunulduğunda, başın saçı çok kabaydı.

Şunu belirlemem istendi: Bu kıyafetsiz garip adam kılık değiştirmiş bir sabotajcı mı?

Chekistler tarafından soğuk bir ahırda tutuldu. Sıcakta çok terlediği için sıcak bir odada olamayacağı söylendi.

Yakalanan adam, uzun kollarını aşağı sarkıtmış, tamamen dümdüz duruyordu. Büyüme - ortalamanın üzerinde, yaklaşık 180 santimetre. Hepsi çok iri, geniş omuzlu, kaslı Cins erkek.

Gözleri boş, donuk, boştu. Tamamen hayvansaldı. Ve genel olarak bir hayvan izlenimi verdi.

Bana yiyecek ve içecek almadığı söylendi, hiçbir şey söylemiyor. Benim huzurumda yüzüne su ve ekmek getirildi ama buna hiçbir şekilde tepki göstermedi.

Saçlarını çekiştirdiğimde gözleri daha hızlı kırpıştı. Chekistler onu birkaç kez ittiler ve direnç göstermeden üç adım attı ve zayıf alçalma sesleri çıkararak durdu.

Göğsündeki, boynundaki ve özellikle yüzündeki bitlerin bolluğu beni şaşırttı. Kaşlarının üzerinde ve ağzının çevresinde bütün bit zincirleri geziniyordu. Benim bilmediğim bir çeşit bitti. sıradan bir insanda bulunmaz. Alışılmadık derecede büyüktüler.

Güvenlik görevlileri bana açıkça sordu: Bu kıllı kılık değiştirmiş bir adam mı? Onu kılık değiştirmiş olarak değil, açıkça vahşi olarak gördüğümü söyledim.

Vahşi adamın sonraki kaderi hakkındaki karşı soruma yanıt olarak Chekistler, onu dağlarda çılgınca koşan ve insan görünümünü kaybeden bir asker kaçağı olarak gördüklerini söylediler. Chekistler, üst düzey yetkililerle görüştükten sonra, orduya seferberlikten kaçan suçluyu muhtemelen öldüreceklerini eklediler.

Açıkça vahşi bir adamın öldürüldüğü o Kafkas köyünü hala hatırlıyorum.Ne de olsa, hiçbir asker kaçağı bu kadar hızlı saç uzatamaz ve Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından sonraki dört veya beş ay içinde konuşma gücünü kaybedemezdi.

Porshnev'in Karapetyan'ın anketini kopyalamamı önermesi sebepsiz değildi. Bundan sonra profesör, kemik kalıntılarını analiz için antropologlara vermek üzere öldürülen Kafkas "vahşi adamın" mezar yerini bulmanın bir yolunu bulmamı istedi. Bu nasıl yapılır - Porshnev bilmiyordu.

O yıllarda bir yazar ve yönetmenle dostane ilişkiler içindeydim. gazeteci Boris İlyiç Voitkhov. Benden yirmiden fazla mandal daha yaşlıydı Voitekhov, zarif Batı tarzı takım elbiseleriyle dıştan göze çarpıyordu.Stalin'in oğlu Vasily, başıboş Vasily, Komsomol'ün kariyer adayı Vladimir Semichastny ile arkadaştı ve başkan olarak atandı. 1961'de KGB'nin

1960'ların ortalarında Semichastny, Voitekhov'un yeni çok renkli Radyo ve Televizyon dergisinin (RT) baş editörü olmasına yardım etti ve zaten baş editör rolünde olan Voitekhov benden bir şeyler yazmamı istedi. yayını, kendi deyimiyle, "son derece abartılı".

Buna Voitekhov Karapetyan'ın Kafkasya'daki hikayesini anlattım ve şu planı yaptım: Porshnev ve ben KGB başkanı Semichastnov'a ortak gizli mektubumuzu karalayacağız, Karapetyan'ın “vahşi adamın” yakalanmasıyla ilgili hikayesini yeniden anlatacağız, eskisine sor NKVD'nin Chekistleri, öldürdükleri insansı bir yaratığın gömüldüğü yeri sorgulamak için, antropologlar için kemiklerini çıkaracağız ve kıllı yarı insanı kimin öldürdüğü hakkında kimseye asla saçmalamayacağız.

Voitekhov icadımı beğendi. Ve çok geçmeden, Semichastnov'a dostane bir transfer karşılığında Porshnev ve benden beş sayfalık bir mektup aldı. Özellikle şunları yazdık:

“Sevgili Vladimir Efimovich! Karapetyan tarafından incelenen yaratığın kemik kalıntılarını bulmak mümkün olsaydı, deneyimli bir antropolog bunun bir insan mı yoksa Neandertal mi olduğunu belirleyebilirdi - ikincisi büyük bilimsel değere sahip olurdu.

Mektubun sonu çok kibardı

"Sevgili Vladimir Efimovich, tarafımızdan sağlanan bilgileri araştırmaya karar verirseniz, biz, kendi payımıza, bize iletilen verileri yalnızca sizin kabul edilebilir gördüğünüz ölçüde ve biçimde kullanmayı taahhüt ederiz. Ayrıca ifşa etmeyeceğimizi taahhüt ederiz. bilgi o zamana kadar alındı. izin verilene kadar

SSCB Tarih Bilimleri Doktoru Devlet Ödülü sahibi, Profesör B.F. porşnev

"Yeni Zaman" dergisinin yayın kurulu üyesi

ben Andronov.

Birkaç hafta geçti ve bir adam beni evden telefonla aradı. kendisine KGB albay Bykov diyen.

- Talebiniz üzerine Başkanlık görevini aldık. Önemli bir şey olur olmaz seni tekrar arayacağım. Güle güle.

Üç ay sonra, Albay Bykov beni tekrar aradı ve yarın sabah Porshnev ile şu anki Lubyanka olan Dzerzhinsky Meydanı'ndaki merkezi KGB konutunun 3 numaralı girişine gelmemiz gerektiğini söyledi.

Biz de öyle yaptık. Girişin sokak kapılarının arkasında iki görevlinin olduğu bir kontrol noktası vardı, bunlardan biri pasaportlarımızı aldı ve sayfa listesinden isimlerimizi kontrol etti. Daha sonra görevli bizi ikinci kata, kendisinin verdiği numaranın olduğu odaya davet etti.

Merdivenleri çıktık ve sessiz bir kırmızı halıyla kaplı uzun, dar bir koridordan geçtik. Bize gösterilen odanın kapısı açıldı ve kendimizi kaptan apoletli bir Chekist'in bir masada oturduğu geniş bir odada bulduk.

O odada sandalyeli bir masa ve duvara dayalı büyük bir Slav gardıroptan başka mobilya yoktu. Dolabın ön duvarı, girift ahşap oymalarla süslenmişti ve kabin kapılarının üstünde cam ekler vardı.

Bu dolabı görünce, istemsizce, yasadışı göçmenimiz rolündeki yakışıklı aktör Kadochnikov'un güvenli eve geldiği, kapı zilini çaldığı ve kiracının açıldığı Sovyet filmi “İstihbarat Subayının Feat” i hemen hatırladım. kapı, Kadochnikov gizli bir şifre söylüyor:

• Slav gardırop satıyor musunuz?

• Evet. Satılık. - yanıt şifresi duyulur. - Komodinli bir Slav gardırop satılıktır.

Ancak, KGB Slav kabinesinin heybetli kopyasının şifresi yoktu KGB kaptanı kabine geldi, kabin kapılarını açtı ve Porshnev ve bana döndü:

• Lütfen içeri gel. Generalimiz şimdiden sizi bekliyor.

Porshnev bir şekilde mekanik olarak ve bence akılsızca Elavyan dolabına girdi ve ben biraz şaşkındım.

Sonra kaptan nazikçe dirseğimi tuttu ve beni cesaretlendirdi:

• Utanma, içeri gel

Dolabın arka duvarında insan boyunda geniş bir açıklık vardı ve oradan generalin ofisine girdik. Generalin kendisi sivil takım elbiseli ve kravatlıydı ve büyük bir masanın arkasından bizi karşılamak üzere ayağa kalktı.

General adını ve soyadını verdi, ki bunu hatırlamadım çünkü sanırım hayaliydiler Ofisin sahibi bizden ayaklarının dibine iki sandalyeye oturmamızı istedi ve masanın üzerinde ölü hayvanların yattığı birkaç fotoğraf koydu. Porshnev'in önünde. General Porshnev'e açıkladı.

• Güneydeki dağ sınırlarımızı ihlal ettiklerinde ölü yaratıkların bu fotoğrafları, Aralarında sözde Koca Ayak'ı teşhis edebilir misiniz?

Porshnej parmağını her resme doğrulttu ve hoşnutsuzlukla homurdandı:

• İşte öldürülen bir dağ keçisi. Ve bu bir Himalaya ayısı ve bu da ölü bir lemur maymunu. Fotoğraflarınızda koca ayak yok.

General sessizce fotoğrafları aldı ve masanın bir çekmecesine koydu.Checkist, yüksek dağlık sınırlarımızdaki hayvanlar alemi hakkında bilgili gerçek bir bilim adamının önünde oturduğunu fark etti ve general karar verdi. bize en azından yarı gerçeği söylemek için. Yavaşça konuştu:

• Seni memnun edecek hiçbir şeyim yok. 1941'de Dr. Karapetyan tarafından yakalanan vahşi bir yaratığın tıbbi muayenesinin yapılmasını emreden eski NKVD görevlileriyle görüştük. Bu Chekist memurlar emekli ve geçmiş işleri hakkında pek konuşmuyorlar. Bazıları daha önce yurttaşlarına karşı sosyalist yasallığı ihlal suçlamasıyla sorguya çekildi ve yeni bela istemiyorlar. İdam edilen vahşi asker kaçağını nereye gömdüklerini hatırlamadıklarını açıkladılar. Bu kadar. Sana ne söyleyebilirim Üzgünüm.

Bu noktada KGB generaliyle yollarımızı ayırdık ve şeffaf bir dolaptan ofisinden ayrıldık. Görünüşe göre, yan odada başka bir mahkumun sorguya çekildiği ve müfettişin başkanının arkadan içeri girip dolabın cam pencerelerinden sorgulamayı gözlemleyebildiği eski zamanlardan beri alışkanlıkla korunmuştur.

KGB'nin ana meskeninden ayrılan Porshnev ve ben, bir nefes almak ve başarısızlığımız hakkında fikir alışverişinde bulunmak için Kuznetsky Most Caddesi'nin kaldırımında oyalandık.

Porshnev çok üzgündü. Tahminimi ona ifade ettim Semichastny'nin astları, keyfi olarak, kontrolleri altında olmayan üniversite profesörünün ve onun kontrolsüz ortağı olan gazetecinin, Chekistlerin insanlığın eşsiz atasını nasıl öldürdüğünü er ya da geç ağzından kaçırabileceğini düşündüler. Ve sonra KGB tüm dünyada utanç verici bir alay konusu olacak.

Profesör Porshnev varsayımımı kabul etti, benimle vedalaştı ve kederli bir şekilde eğilerek kambur Kuznetsky Köprüsü'nden aşağı yürüdü.

Yakında Boris Fedorovich öldü, ayrılmasıyla hobim Bigfoot da öldü.

Kısa süre sonra Vladimir Semichastny de KGB başkanlığı görevinden alındı ve aşağılayıcı derecede önemsiz bir hükümet görevine transfer edildi. 77 yaşında felç geçirerek Kremlin'de tamamen unutulmuş bir şekilde öldü.

Ama hala yaşıyorum ve hala Bigfoot'un Laos benzerini - vahşi thѳ - aramak için Çinhindi ormanlarına dikkatli bir şekilde donatılmış bir keşif gezisi göndermenin umut verici olacağına inanıyorum.

TAG NEHRİ ÜZERİNDEKİ KÖPRÜ

ABD'de yaklaşık on iki yıl Sovyet gazeteci olarak çalıştıktan sonra, iş günüme genellikle sabahları The New York Times, The New York Post, The Washington Post, The Washington Times gibi yeni çıkan gazete ve dergilere bakarak başlardım. , New York Daily News, Time, Newsweek, Covert Action Bulletin, Soldier of Form ve émigré New Russian Word

Binlerce kağıt kelimeden, yeni raporumun gelecekteki konusuna pusula olabilecek bir zerre ayırmaya çalıştım.

Durumum, New York ve Washington'daki diğer Sovyet muhabirlerinin endişelerinden daha kötüydü. Her sabah Amerikan basınından faydalı gerçekleri bulup çıkardılar, onları bizim propaganda tarzımıza göre oynadılar ve uydurmalarını Moskova ofislerine telgrafla veya telefonla gönderdiler.

Ve haftalık gazetelere rastladım - önce Novoye Vremya, ardından Amerika'dan dünkü haberlere ihtiyaç duymayan Literaturnaya Gazeta. New York'tan olay mahallini ziyaret eden bir muhabirle orijinal ve aksiyon dolu bir röportaja, olayın görgü tanıklarıyla yapılan röportajlara ve belirli siyasi durumun bir gazetecilik taslağına ihtiyaçları vardı.

Nasıl olduğunu hatırlıyorum. 12 Ağustos 1977'de ABD Başkanı Jimmy Carter'ın Georgia eyaletindeki orta sahaya yaptığı bir iş gezisindeyken, CBS televizyonunda Volkan'daki bir motelde bulunan maden kömürü yerleşiminden bir haber yayınının bir bölümünü gördüm. Bir motelde akşam. Ekran, çirkin tek katlı kışlaları ve yanlarında duran kötü giyimli köylüleri gösteriyordu.Spiker, köyün Appalachian dağları tarafından bir dağ nehrine sıkıştırıldığını ve köye giden tek yokuş geçidinin, trenlerin geçtiği demiryolu rayları tarafından işgal edildiğini söyledi. üzerlerinde kömür olan vagonlar. Bu dar arazi şeridi ve bir dağ deresine dökülen uçurum, bir kömür madenciliği şirketinin özel mülküdür ve Volkan sakinlerinin yaya olarak kullanması yasaktır.

TV programı ayrıca, köyün komşu eyalet Kentucky'ye geçmek için eski bir kablo köprüsüne sahip olduğunu bildirdi; burada 1/rg nehri sınırından iyi bir otoyol geçiyor. Ancak üç yıl önce, bir nehir taşkını hayat kurtaran köprüyü yıktı ve yıktı. Bu arada, şimdi izole edilmiş Volkan köyünün bulunduğu Batı Virginia eyaleti, kaybolan köprüyü restore etmeyi veya yeniden inşa etmeyi reddetti.

TV şovunun ana karakteri, açık yakalı bir gömlek ve çıplak ayaklarında sandaletler giymiş, kemikli, kötü giyimli yaşlı bir adamdı. Kendini köyün resmi olmayan belediye başkanı John Robinet olarak tanıttı . Robinett, bir hafta önce bir nehir köprüsü inşa etme talebiyle Sovyet Rusya'ya başvurduğunu söyledi. Ama cevap gelmedi. Şık CBS spikerinin sonunda alaycı bir şekilde alay edilen şey.         ־׳־

O yayından sonra elimdeki Amerika Birleşik Devletleri haritalarının detaylı atlasında Volkan'ı bulmaya çalıştım. Ancak Batı Virginia'da hiçbir yerde Volkan yoktu. Ayrıca Appalachians'ta volkan yok. Ve bu belirsiz hikayeyi gelecek için erteledim.

Yine de hikaye benim için neredeyse altı ay sonra canlandı, 12 Aralık 1977'de Washington Post'ta ironik bir şekilde yazılmış bir not okudum:

“Batı Virginia'daki Volkan belediye başkanı John Robinet, Rusların dikkatini çekmeye çalışırken başını belaya soktu. Eylül gibi erken bir tarihte, Volkan'ı birbirine bağlayan nehir köprüsünün restore edilmesi için hükümete yaklaşık 250 bin dolarlık dış yardım istedi. Kentucky sınırında iki yüz kişilik bir köy. uygarlığın geri kalanıyla. Ama belediye başkanı yanıt alamadı Şimdi belediye başkanı düşünüyor: Belki de komünistlerin Volkan'la bir ilgisi yok, daha önce nehir köprüsünün yapımına tüküren Sam Amca'nın zaten gösterdiği gibi. Ama belki belediye başkanının mesajı muhatabına ulaşmadı, neyse, şimdi işsiz belediye başkanı doğrudan Kremlin'e gönderilecek bir posta için 15 dolar almaya çalışıyor.

Gazeteden kesip sakladığım bu iğneleyici not Neden? Evet, tıpkı bunun gibi İlk önce herhangi bir niyet olmadan. Ancak hafızamda keskin bir dikendi, nedense onu uzun süre unutamadım. Bir şey dolaylı olarak ruhumu karıştırdı ve beni harekete geçmeye zorladı.

İlk önce West Virginia merkez danışma bürosunu aradım ve görevli telefon operatöründen Volkan Belediye Başkanı ile iletişime geçmeme yardım etmesini istedim. Buna cevaben devlet rehberinde Başkan Volkan'ın telefon numarasının bulunmadığını duydum. bu mikroskobik topluluk, Kentucky sınır kasabası Methewan yakınlarında var gibi görünse de. Oradan, bir belediye yetkilisi olan Bay Davis daha sonra yanıt verdi.

• Evet. Vopkan bizden uzak değil. Ama oradaki belediye başkanının telefon numarasını bilmiyorum.

Volkan'a nasıl gidilir?

־ Geçmek neredeyse imkansızdır. Volkan'a giden nehir köprüsü çöktü. helikopter kiralamanı tavsiye ederim

• Dalga mı geçiyorsun?

• Hiç de bile. Volkan'a yüzmeye karar vermeniz pek olası değil. Ve Volkan'ın eteklerindeki nehrin dolambaçlı yolunda - dağlar ve öyle bir geçilmezlik ki, tek bir taksi şoförü hiçbir yere gitmeyi kabul etmeyecek.

• Sana gelsem Volkan'a yürüyüş rehberi olacak mı?

• Beni yarın ara.

Ertesi gün, Davis'i selamladıktan sonra, ahizeden başka bir heyecanlı ses duydum:

• Ben John Robinette! İngilizce konuştuğunun bana söylendiğinden emin miyim?

- Kesinlikle.

• Volkan'ı ziyaret etmeyi planladığınız doğru mu?

• Henüz karar vermedim.

• Sana soruyorum. Gelmek. Ve mümkün olan en kısa sürede.

• İyi.

• Ne zaman?

• Üç gün sonra diyelim.

• Harika! Williamson'a giden otobüse bin, seninle orada buluşuruz. Köyümüzdeki herkes ziyaretinizden çok memnun kalacak. Bekleriz!

Ve Appalachia'ya gidiyordum Şimdi, örnek ulaşım iletişiminin olduğu ülkeden geçtikten sonra, bugünün Amerika'sının otoyollarından, demiryollarından ve havayollarından uzakta, terk edilmiş olduğu bilinmeyen uzak bir köye ulaşmak gerekiyordu. Yolculuk ilginç olacağına söz verdi.

New York döngülerinden, Huntington 3 West Virginia şehrine yarım günlük bir uçuşum var. Sonra yarım gün otobüsle Williamson şehrine gitti. Otoyol, kel ağaçlarla kaplı tepelerin arasından kıvrılıyordu. Yaklaşan birkaç araba vardı. Birkaç kez otobüsten tren istasyonları ve boş kömür platformlarından oluşan sabit trenler gördüm. Tıpkı otoyolun kenarında hareketsiz bir şekilde kömür taşıyan boş bir kamyon sütunu duruyordu. Appalachia'da bir maden grevi vardı.

8 Williamson taşındı. İki katlı evleri, selde küçük ama kaprisli Tag nehrinin kıyısında kalabalıktı. Benim gelişimin arifesinde Williamson'ı sular altında bıraktı ve ardından sokaklarda sıvı bir alüvyon ve toprak karmaşası ve evlerin duvarlarına yapışmış yeşilimsi küf bırakarak kanalına geri döndü. Görünüşe göre, şehir yetkilileri kaldırımları ve binaları temizlemek için acele etmiyorlardı. Ve kime karşı gayretli olurlar? Yaşıyorum! Williamson'da madenciler, demiryolu işçileri, oduncular

Otobüs meydandaki ahşap bir kulübeye yanaştı. Yolcular camlara yapıştı: Nedense insanlar televizyon kameraları, üç ayaklı pompalar, kamera mikrofonlarıyla otogarın önünde toplandı. Belediye Başkanı Robinette'i daha önce telefonla aramamın burada duyurulduğundan haberim yoktu. Ve New York'tan ayrıldığım gün Williamson'ın New Era gazetesi böylesine gösterişli bir makale yayınladığında büyük ilgi uyandırdılar:

“Ruslar Volkany'a geliyor.” Moskova'dan gelen yardım talebi üzerine bir Sovyet gazeteci buraya geliyor. Volkan Belediye Başkanı John Robinet Devlet yetkililerinden ve ABD hükümetinden Volkan'a giden köprüyü restore etmek için yardım almak için çaresiz ve şimdi Literaturnaya Gazeta'nın New York muhabiri Iona Andronov'u gelmeye davet etti. Robinett, "Andronov hiçbir şey vaat etmiyor. Ama Sovyet halkına içinde bulunduğumuz durumu anlatacak.” Robinett, köyünün dünyadan kopmaması için bir köprü yaptırma fikrine kafayı takmış durumda.

Bu duyurudan habersiz, otobüsten indim ve gazeteci kalabalığından uzakta Belediye Başkanı Robinette'i beklemeye karar verdim. Ama yabancılar bana koşarken birkaç adım bile atmadım.

• Sovyet muhabiri misin?

-Evet neden?

• Gazeteniz Sovyet hükümeti tarafından mı yayınlanıyor?

• Yayınlar. - Söyledim. - Sovyet yazarları sendikası.

• Ama sen kendin parti kartı olan bir komünist misin?

• Sağ. Gülümsedim. - Ancak, sorun nedir?

• Hey. Çocuklar! - bir ağlama oldu. - Bu o. Robinette nerede?

Muhabirlerin ve kameramanların arkasından sıyrılmış, yıpranmış ceketli zayıf bir adam, mahcup bir şekilde bana selam verdi, el sıkıştık. Flaşlar çaktı, televizyon kameraları hışırdadı, mikrofonlar her yerden bize doğru kaydı.

Kargaşanın neden olduğunu sordum. Heybetli tombul beyefendi , ABC televizyon şirketinden bir grup muhabirin başında, bir buçuk saat önce helikopterle Williamson'a alelacele geldiğini söyledi . Diğerlerini işaret ederek ekledi.

• Ve bunlar yerel televizyon çalışanları, büyük haber ajanslarından muhabirler, gazete muhabirleri Herkesi buraya bir sansasyon getirdi: Amerika Birleşik Devletleri tarihinde ilk kez bir yetkili, ekonomik nitelikte bir taleple yabancılara hitap ediyor ve bunu Sovyet Rusya'ya hitap ediyor, daha önce hiç böyle bir şey duymamıştık! Peşinizden koşacağımıza ve Belediye Başkanı Robinett ile yaptığınız konuşmalardaki her kelimenizi kaydedeceğimize hazır olun.

• TAMAM. - Söyledim. - Yeter ki muhabirimin işine karışma.

Amerika Birleşik Devletleri'nden Moskova'ya eşi görülmemiş ekonomik yardım talebi, gerçekten de öyle bir heyecan yarattı ki, ünlü Hollywood film şirketi Metro-Gopdwin-Meyer (MGM) de buna katıldı. MGM'nin sahipleri, Rus ve Amerikalı yetkililerin herhangi bir nedenle Volkanv'da bir nehir köprüsü inşa edemediğini açıkladı. sonra MGM bunu yapacak ve bu konuda harika bir uzun metrajlı film yapacak.

MGM'nin niyeti yersiz değildi.1979'da bana Hollywood yapımcısı Jay Weston'ın gözetiminde yazar Clyde Weir tarafından yazılmış hazır bir film senaryosu verildi. Senaryonun adı "Volkan'a Köprü".

Ancak aynı adlı film çekilmedi, çünkü birkaç ay sonra tüm Amerika ve diğer birçok ülke şiddetli Sovyet karşıtı öfke tarafından ele geçirildi.Sovyet birlikleri Afganistan'ı işgal etti.BM üye devletlerinin çoğu Sovyeti kınayan ortak bir karar aldı. zayıf bir komşuya saldırı. Amerika'da, sokak kaldırımlarında alenen Rus votkası şişelerinin kırılması için bir kampanya bile alevlendi. Barışçıl “Volkan Köprüsü” böyle bir ruh haline hiçbir şekilde uymuyordu.

Bununla birlikte, Rusların ve Amerikalıların aynı gerçekler hakkındaki görüşlerinin ne kadar farklı olduğunu göstermek için okuyucularımı Hollywood senaryosundan alıntılarla tanıştırmak istiyorum. Aynı zamanda sizi eğlendirmeyi umuyorum. Bir Amerikan filminin izleyicisi olduğunuzu hayal edin, ekranda ilk kareler beliriyor.

״Most dl Ekmkan•” film gösterimlerinden alıntılanan kareler şunlardı!

Volkan için köprü

..-Los Angeles, Yukarıdan görünüm Kesişen otoyollardan oluşan bir ağ. Onbinlerce minik, böcek gibi araba yanlarında koşuşturuyor.

Çerçevede bir gökdelen var. Önünde arabalarla dolu bir park yeri var. Aralarına kırmızı bir Mercedes sıkıştırılmış.Biraz eski ama yine de güzel görünüyor.Vivian Spencer valizlerini bagajına dolduruyor.Kırk yaşında ama gençliğin verdiği zarafete sahip, çekici ve hatta zaman zaman büyüleyici bir şekilde çekici olabiliyor. o istiyor Yine de şu anda rahat giyinmiş, kot pantolon, sıradan bir bluz, başında bir fular, valizlerini toplamayı bitirmiş. direksiyona geçer ve uzaklaşır

Vivian'ın arabası, yine yüksek arabalardan çekilen sonsuz bir akışa dönüşüyor, aynı zamanda hızlı bir böceğe dönüşüyor ve Los Angeles ve Güney Kaliforniya'dan diğer otomobil fareleriyle birlikte taşınıyor.

Kırmızı bir Mercedes hızla bir dağ yolundan aşağı kayıyor. Sonra düz çöl boyunca yuvarlanır. Yine dağlara girer. Bozkır ovalarına iner. Benzin istasyonları ve sayısız motel yanıp söner. Güney eyaletlerinin çiçek açan manolyaları ve sisle örtülü bataklıkları New Orleans'taki Mississippi Nehri'ni ayağa kaldırıyor. Basit rustik caz ezgileriyle Nashville Ve nihayet Kentucky Yeşil çimenleri, tepeleri, çiftliklerin beyaz çitleri

Aniden Vivian tüm gücüyle frene bastı, araba sallandı. gürlüyor, sarsılarak kıpırdanıyor ve duruyor Vivian'ın iri gözleri korku ve şaşkınlık gösteriyor Bir mendille yüzünü siliyor Arabadan inip yola çıkıyor. Arabası, dar, çalkantılı bir nehrin karşısındaki kırsal bir köprünün girişinde durdu. Birkaç metro daha ve Mercedes takla atacaktı. Vivian sanki bir sıçrama tahtasından derin su tuzağına düşmüş gibi, çökmüş köprüye şaşkın şaşkın bakıyor.

Köprünün girişinde iki direğin üzerinde büyük bir teneke parçası sergileniyor, üzerinde bir pas ve kir tabakasının arasından yarım metre uzunluğunda harfler beliriyor: "İnanılmaz güzellikteki Batı Virginia'ya hoş geldiniz" Aşağıda - ikinci satır: “Köprünün arkasında Balkan köyü var”.

Görünüşe göre köprü yıllar önce inşa edilmişti ve o kadar haraptı ki çürümüş moloz yığınlarına ayrıldı ve nehir tarafından yutuldu. Ve sadece Kentucky'nin kıyısındaki kıyıda, yıkılan köprünün ilk açıklığının saplaması hayatta kaldı. Harabelerine bakan Vivian, heyecandan beti benzi atmış, dur!, arabasına yaslanmış.

Vivian aniden bazı sesler duyar. Köprünün korunmuş ilk açıklığından çıkıyorlar.Orada su sıçratıyor gibi görünüyor.Vivian çömeliyor, köprünün geri kalanının altına bakıyor ve aşağıda demirlemiş dayanıksız bir tekne görüyor. Bir kadını ve bir erkeği vardır. Kürekleriyle sallanır ve döner. Kıyıya yakın kürek çeker, üzerine atlar ve arkadaşının tekneden karaya çıkmasına yardım eder. İkisi. ağır ağır nefes alarak dik yokuşa tırmanırlar. Fizyonomi ve kıyafetlere göre, onlar basit yerliler... Vivian'ı fark eden ikisi de, vahşi doğalarındaki uzaylı bir yaratık gibi, yabancı bayanı şaşkınlıkla inceliyorlar.

Merhaba! Köprüye ne oldu? Çok eski zamanlardan hatırladığım bir yoldan Volkan'a gittim..."

Adam: "Gördüğünüz gibi köprümüz çöktü."

Vivian: Nasıl olabilirim? Ne de olsa Volkan'a giden tek yol bu, şimdi oraya nasıl gidebilirim?”

Adam: "Sadece tekneyle."

Vivian "Ama Volkan'a arabayla gitmek istiyorum•"

Kadın; “Zorunda kalacaksın. sevgilim iki saat sabret bakkaldan alış verişimizi yapalım sonra geri dönüp seni teknemize alırız. Sağ. Bobby?"

Adam: "Peki. Kesinlikle".

Vivian: "Teşekkürler ama Volkan'da bir arabaya ihtiyacım olacak. Oraya nasıl gidebilirim?"

Kadın: “Neden Volkan'a gitmek istiyorsun? Orada sana uygun hiçbir şey yok. Tek bir düzgün mağaza yok, kuaför salonu yok ... "

Vivian: "Biliyorum. Ancak oraya arabayla gitmem gerekiyor, bir yolu var mı?”

Adam: "Ardından geri dönün, 12. Karayoluna, ardından 23. Karayoluna dönün. Sonra Devlet Otoyoluna gidin ve doğuya doğru ilerleyin..."

Vivian "Hatırladım! Oradan 64 numaralı yola dönmelisiniz ... "

Adam: "Ve 64. yolda doğuya gidin, nehir köprüsünü geçin, 54. yola çıkın. Batıya sapın ve Pine Dağı yoluna girin .."

Vivian: Çam Dağı Yolu! Bu bir köy yolu mu?

Adam: "Evet. Majesteleri."

Vivian: "Bu dolambaçlı yol en az altmış mil olur!" Adam: "Tam olarak yetmiş."

Kadın: "Eğer sen. Tatlım, acele et, Bobby seni şimdi nehrin karşısına geçirecek."

Vivian: "Doğru. Arabama ihtiyacım var..."

Adam: "Volkan'a bir göz atmak için mi?" Vivian: "Hayır, orada kalacağım. Acil konularda” Kadın: “Ah. Tahmin ettim: sen Vivian Spencer'sın?

Vivian: "Evet ama neden..."

Kadın: Hakkınızda çok şey duyduk. Biz babanın arkadaşıydık, bizim mahallede herkes tanırdı onu.”

Bir kadın elini Vivian'a uzatıyor Bir adam şapkasını çıkarıyor

Vivian:Tanıştığıma memnun oldum. Bayan....?

Kadın: "Kaybolmuş Bobby ve Maxim Merhaba Bayan Vivian Patiniz için çok üzgünüm..."

Vivian: "Teşekkür ederim. Ama şanlı bir hayat yaşadı. Ve bunun ona anında olması ve acı çekmemesi iyi."

Kadın: “Köylü arkadaşlarımız mutlaka gelirsiniz dediler. Tanrı seni korusun. Masraflı".

Bobby ve Maxine, Vivian'a arabasına kadar eşlik eder. Vivian motoru çalıştırır. Şaşkınlıkla başını sallayarak köprüye döndü. Ve yapraklar

Kırmızı Mercedes yerel yolların çatallarını çevreliyor ama Vivian artık endişeli ya da rahatsız değil. Uzun zaman önce terk ettiği ormanlık tepelere gülümseyerek bakıyor. sürülmüş çukurlar, meralar, çiftlikler. Radyoyu açar, gitar eşliğinde bir türküye eşlik eder. Sonunda evine döndüğünü hissediyor, zaten çok yakın ve Vivian arabasından muzip zil sesleri çıkarmasını sağlıyor.

Mercedes, kabus gibi bir halde, dar otoyoldan Sosnovaya Gora Road 8'deki toprak yola çıkıyor. Araba zar zor sürünüyor, çukurlardan atlıyor, çukurlarda bir yandan diğer yana yerleşiyor, bazen kayıyor. Ara sıra kükreyen, kömür yüklü güçlü kamyonlara doğru. Mercedes'i saran, Vivian'ı kör eden ve boğucu bir öksürük nöbeti geçirmesine neden olan toz bulutlarını havaya uçururlar. Bununla birlikte, Vivian bir şekilde gri toz perdesini aşıyor, yeşil tepenin etrafından dolanıyor ve açık kömür ocağının kenarına kadar yuvarlanıyor. Acımasızca deforme olmuş manzaraya üzgün üzgün bakıyor. Etraftaki tepeler yerle bir edildi ve her yerde çorak arazi siyah kraterlerle dolu. Etraflarından dolaşan Vivian'ın arabası yine sekiyor, yuvarlanıyor, delici bir şekilde gıcırdıyor.

Ayrıca, köy yolu tek hatlı bir demiryoluna gidiyor, üzerinde kömürlü platformlardan oluşan uzun bir kademe duruyor. Demiryolu araçları, tek hatlı demiryolundan geçişi engelledi. Vivian şaşkınlıkla treni inceler. Ne yapalım? Korna çalıyor ama nafile

Sonra kömür platformunun altından yağlı tulumlu bir adam belirir. Elinde bir el feneri tutar Soğukkanlılıkla platformlar arasındaki yapışmayı kontrol eder.

Vivian: "Tren burada ne kadar kalacak?"

İşçi: "Şimdilik bir düzine platform daha kömürle doldurulacak."

Vivian: "Ve bunca zaman tren geçidi kapatacak mı?"

İşçi: "Evet. Her zaman olduğu gibi".

Vivian: Duyulmamış! Acilen Volkan'a ulaşmam gerekiyor! Bu çok önemli. Bana bir konuda yardım edebilir misin?"

İlk başta öfkeyle konuşuyor, ancak öfkesinin anlamsız olduğunu hemen anlıyor ve bu nedenle, daha güçlü cinsiyetin sempatisini dileyerek güzel, çaresiz bir kadının nazik sesiyle sözlerini bitiriyor.

İşçi: "Vagonlar yüklenirken izin vermiyorum.."

Vivian: "Pekala. Lütfen! Sana soruyorum!"

Tüm hanımefendi cazibesini saldırıya veriyor ve platform bağlayıcısı şimdiden tereddüt ediyor.

Çalışan: "Hmm. Ancak bunu yapmamalıyım..."

Vivian'ın arabasını bloke eden platformun altına dalar.

İşçi: "Ah. Başım belaya girecek''

İki platformu ayırır, raydan çıkar. Birkaç saniye sonra tren birkaç metre ileri atılır ve tekrar donar.

Vivian: "İnanılmaz!"

İşçi: "Acele edin!"

Vivian: Çok teşekkür ederim! Ama neden sürücüleri hesaba katmıyorsunuz?

İşçi: “Bunu Coal Valley şirketinin sahiplerine sorun. Taş ocağı, demiryolu ve trenlerin sahibi onlar.”

Vivian: Güle güle.

"Mercedes" geçişi aceleyle atlar. Vivian etrafına bakınıyor. işçiye el sallamak. Mercedes'in attığı tozdan hapşırıyor. Ama aynı zamanda el sallıyor ve genişçe gülümsüyor.

Çerçevede - Volkan köyü. O çok küçük. Sadece iki blok tek katlı evler ve kışla. Otomatik hareket yok. Vivian, yarısı boş olan ve pencere ve kapılara tahtalarla kapatılmış ahşap barakaların yanından asfaltsız bir sokakta tek başına geçiyor. Küçük eski sinema harabe halinde. Alçak okul binası bindirildi. Terk edilmiş konut binalarının çoğu zaten kısmen çöktü, sokak ıssız. Volkan. aslında bir hayalet kasaba Vivian'ın gözlerinde yaşlar var

Köydeki tek üç katlı konut binasının yakınında yavaşlıyor. Cephedeki boyası solmuş ve çatlamıştı. Açıkça onarıma ihtiyacı var, ancak diğer binalara kıyasla hala Tac Mahal'e benziyor. eşiğini geçti. Vivian, yaşlı bir köy kadını olan Mary Lowe'un kollarına düşer.

Mary: “Cenazeye geç kalacağın için çok endişelendik mi? Peder Swan'dan dört saatlik bir mühlet istemek üzereydik."

İkisi de Vivian'ın yaklaşık bir düzine akrabasının ve çocuklarının bir masanın etrafında oturduğu geniş bir oturma odasına giriyorlar. Herkes ona bakıyor. Bazıları ağlamaya başlar. Çocuklar çiğnemeye devam ediyor. Vivian, bir zamanlar tanıdık yüzleri tanımak için akrabalarının adlarını hatırlamaya çalışır, ancak başarısız olur. Ve ona söz veriyorlar. öpüşmek, sarılmak, aynı anda konuşmak

Akrabalar: "Ah. Vivian canım!.. Zavallı James Amca!.. Bu kadar kötü olduğunu bilmiyorduk! Vivian, kuzenin Tommy?.. Çok güzelsin!.. Vivian'ı çabuk besle!.. Jessie Teyze senin şerefine hindi pişirdi!.. Hepimiz idolleştirdik Vivian, otia!.. Hollywood'da başarılı olduğunu söylüyorlar ? .."

Vivian: Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim... Merhaba. Tommy, biraz bile değişmemişsin... Hayır. Aç değilim... Seni gördüğüme sevindim Joe Amca... Teşekkürler, teşekkürler..."

Meryem: Dur! Vivian'a yoldan biraz ara ver."

Vivian: "Sen nesin? Mary Jane...

Mary: "Mary Lowe."

Vivian: "Özür dilerim. Mary".

Akrabalar: “Bakın. Vivian ve unutma - bu senin Helen teyzen! .. Ve çok zarif oldun! ״»

Meryem: Sessiz ol! Onu rahat bırak, gidelim. Vivian, seni banyoya ve yatak odasına götüreyim."

Vivian: “Hepinize tekrar teşekkür etmek istiyorum. Babana değer verdin, onunla iletişim kurdun... Tabii babamla telefonda görüştüm ama... Cenazesi ile ilgilendiğini biliyorum... Çok naziksin... Teşekkür ederim Sen.."

Sesi bozuluyor. Herkes sessizdi. Mary, Vivian'ı omuzlarından tutuyor. onu oturma odasından çıkarır. Akrabalar sessizce yemeğe devam eder.

Resimde Vivian'ın yatak odası var. Fotoğrafları duvarlara asılmıştır. İşte o bir kız öğrenci İşte ona aşık bir erkekle birlikte. Daha sonra - bir pop dansçısı kostümü içinde. Sonra - Gleason topluluğunun sanatçıları arasında. Sonra - Broadway'deki müzikalin oyuncusu.

Resimden resme geçer, hayatını yeniden görür ve fotoğraflarını toplayan babasının ondan hiç ayrılmadığını fark eder. Yıllardır evde olmamasına, babasını ziyaret etmemesine, tek başına yaşamasına rağmen. Babasına duyduğu acıma ve gecikmiş aşkı Vivian'ı alt eder.Titremekten ve gözyaşlarından kendini alamaz.

Pencereye yaklaşır. Dışarıda bir şey fark eder, dikkatle bakar. Ve yüzünde yavaş yavaş kesin bir kararlılık ifadesi beliriyor. Gözyaşları henüz yanaklarında kurumamıştı ama artık ağlamıyordu. Pencerenin dışında zihnini hipnotize eden bir şey görür.

Çerçevede - Volkan'a giden çökmüş bir nehir köprüsü. Köprünün ölümlü kalıntıları, Vivian'ın babasının evinden yüz metre uzakta. Onun için artık acı bir kayıp ve talihsizliğin sembolü. Bir babanın ölümü zaten geri döndürülemez. Ama şimdi babasının memleketi de ölüyor, çünkü köprü çöktü - Volkan'ın medeni dış dünyayla olan bağlantısı ortadan kalktı. Ve Vivian hala ne yapacağını bilmese de, aktif doğası ruhsal olarak çoktan canlandı. ne düzeltebilirim Nasıl? Onun için hala tamamen belirsiz.

Çerçevede - cenaze alayı caddenin aşağısındaki Spencer evinden hareket ediyor. Buna paralel olarak, çeyrek kilometrelik bir mesafede, bir kömür madeninin yakınından çıkan tek hatlı bir demiryolu uzanıyor. Cenazeye katılanlar tek kuruşa doğru caddeyi kapatırlar. Üzerinde yine kömürlü bir platform treni duruyor. Trene yaklaşırken Volkanlılar peronların altından dört ayak üzerinde ilerlemeye başlar. Vivian heyecanla kalabalıktan uzaklaşır.

Vivian: "Bekle! Ne yapıyorsun?"

Mary: "Demiryolunun diğer tarafındaki mezarlık."

Vivian "Biliyorum. Ama nerede görülüyor - vagonların altında sürünen bir cenaze mi? HAYIR! Durmak! Ne rezalet!"

Peder Swan, Vivian'a yaklaşır. altı* elli yaşında bir rahip Ekmeğini bu işten kazanıyor. yarı zamanlı olarak elektrikçi olarak hizmet veren. Uzun boylu, tıknaz ve etkileyici bir şekilde sakin.

Swan: "Endişelenmeyin. -Bayan Spencer. Biz buna alıştık."

Vivian: "Ama bu çok çirkin! Lanet treni hareket ettirmelerini sağlayacağım!"

Sven: "Kömür şirketi genellikle trenleri burada çok uzun süre tutar."

Meryem: "Baban. Vivian, yaşayan 60. krallığa son yolculuğuna çıktı ve biz ona karışmamalıyız.

Vivian. “Babam, Coal Valley şirketinin arabaları altında Tanrı'ya gitmemeli!

Sven: "Bizim dünyevi yolumuz dikenli, ama cennet mutlu ve huzurlu"

Vivian, tabutu taşıyan adamların yüklerini arabaların altına sıkıştırdıklarını görünce şok olur.Babasının tabutunu geri çekmeye çalışır, ancak Sven ve Mary Lowe tarafından tutulur.Diğerleri platformların altına çömelir. Vivian, utanç ve iktidarsız öfkenin üstesinden gelir. İnsanlar onun etrafında utanmış ve üzgün bir şekilde dolaşıyor. O anladı. hiçbir şey değiştirilemez.

Kuğu: Dünyevi endişelerinizi bırakın Bayan Spencer. Cennet babanı bekliyor."

Vivian, Swan'a zor bir mola vermek ister. ama kızgınlığının üstesinden gelir: ne yazık ki tartışmanın faydası yok.

Vivian: "Evet. rahip. Üzgünüm".

Sven, Mary Lowe ile bakışır. Vivian'ın koluna giriyor ve platformların altında sürünmesine yardım ediyor. Alay, kederli bir şekilde yeniden mezarlığa doğru hareket eder...

Ertesi gün Vivian, nehrin kıyısında, büyük bir ağacın gölgeli tacının altında inzivaya çekilmiş bir şekilde oturuyor. Ilık bir yaz rüzgarı yeşil çimenleri sallıyor. Kuşlar cıvıl cıvıl. Kır çiçekleri açtı. Ancak Vivian, eski köprünün kalıntılarına odaklanmıştır. Mary Lowe'un sesi onu bağımsız hayallerinden çıkarıyor.

Mary: "Hey Vivian, Vivian!"

Vivian çimlerin üzerinden ayağa kalkar ve ona el sallar. Mary ona doğru yürür. biraz kağıt tutuyor. Mary bir parti elbisesi giyiyor. Köyden bir yere gidiyordu.

Mary: İçimden bir ses seni burada aramamı söyledi. Bir saat içinde o sefer olacağım! karaya çıkın ve otobüs durağına gidin. Önümüzdeki hafta eve döneceğim."

Vivian. "Sensiz evimiz rahat değil. Babana hep sen baktın. Ömrümün sonuna kadar size çok minnettarım”

Mary: "Ona hayrandım. Herkesin onu sevdiğini biliyorsun. Köyün en bağımsız insanıydı ama kimseyi hor görmezdi, birçok kişiye yardım eder, fakirlere hediyeler verir, elinden geldiğince oyalanırdı. Köyün refahı hakkında.

Vivian "Evet. babam buydu."

Mary: “Ah, neredeyse Mektubu unutuyordum! Geçen hafta duvar saatinin arkasına sakladım. al onu."

Vivian resmi görünümlü bir zarf alır

Vivian: "Yabancı pullar taşıyor."

Mary: “Ve bizim tarzımızda yazılmamış. Yunanistan 'da?

Vivian: “Rusça! Rusya'dan."

Mary: "Baban Rusya'da kimseyi tanıyor muydu?"

Vivian zarfı bir o yana bir bu yana çeviriyor ve hayretle inceliyor.

Vivian "Babam bana böyle bir şey söylemedi ... Belki savaş sırasında cephede Rus subaylarla tanıştı Ama .."

Mary: "Evet, zarfı aç!"

Birbirlerine bakarlar. Vivian omuz silkiyor, zarfı açıyor.

Vivian'ın şaşırmış yüzü çerçevede.

Vivian: "Burada İngilizce "Sovyet Barış Fonu" yazıyor! Bu Moskova'dan! Gerçekten Kremlin'den mi?

Mary: "Neden bize mektup göndersinler?"

Vivian mektubu okur: "Sizin Batı Virginia eyaletiniz ile komşu Kentucky eyaleti arasındaki köprü! .."

Mary: "Ruslar bunu nasıl öğrendi?"

Vivian "Evet. görünüşe göre baba onlara yazmış! Yeni bir köprü yapmak için onlardan maddi yardım istedi! Aman Tanrım..."

Mary: Bunu nasıl anladı? Rusya?!"

, kendi davanda başvurduğun Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği devlet yetkilileri tarafından iletildi ..."

Mary: "Rusya mı? Bu bir şaka değil mi?"

Vivian zarfa tekrar bakar ve Mary'ye gösterir.

Vivian: “İşte bir Rus pulu - “Moskova”. İade adresi ise "Barış Fonu". Ve resmi mühürler.

Sınırsız bir şaşkınlık içinde mektubu üçüncü kez inceler.

Meryem: "Tanrı"         *•

Vivian: "Evet. Mary. Babam kesinlikle yaptı! Bizim için bir köprü inşa etmek için yardım isteyen Rusya'ya bir mektup gönderdi!”

Meryem: "Peki o zaman. daha önce diğer tüm seçenekleri denemişti. Yardım ve ilçe, eyalet ve federal hükümet yetkilileri için yalvardı.

Vivian mektubu okur: "Ön tanışma yapmaya yetkili temsilcimiz ayın on birinci Çarşamba günü geliyor ..." On birinci! Evet bugün!"

Mary "Ruslar buraya mı geliyor?"

Gözlerini şişiren Mary mektubu yırtıyor.

Vivian: "Mektupta öyle yazıyor!"

Şoktaymış gibi donup kalıyorlar.

Mary: “Evet, diyor ki: “Temsilcimiz Vladimir Andronov öğleden sonra on birde gelecek!”

Vivian: "Şimdi ikincisinin başlangıcı!"

Meryem: Ne yapalım? Valiye haber ver? Polis?

Vivian: Muhtemelen biz olmadan haberdar edilmişlerdir. Bu toplantı için Volkan'da bir halk heyetinin çağrılması gerekmez mi? Kim alacak? DSÖ. Belediye Başkanı? Yoksa itfaiye şefi mi?

Mary: “Tam zamanlı bir belediye başkanımız yok, baban görevlerini bedava yaptı. Ayrıca gönüllü itfaiye teşkilatına da başkanlık etti ... "

Vivian "Peki kim alacak?"

Ama Vivian cevabı çoktan kendine vermiştir.Sakinleşir ve bir karar verir.

Resimdeki otobüs durağı. Bir Mercedes ona yaklaşır, Vivian ve Mary oradan iner. Terk edilmiş otoyola gergin bir şekilde bakıyorlar.

Vivian: "Beklememiz gerekecek. Polis eşliğinde de olsa Volkan'a kadar eşlik edilmelidir.”

Meryem: "Bak! Otobüsüm geliyor! Dehşet, nasıl da gitmek istemiyorum ama mecburum!”

Normal bir otobüs kalkıyor. duraklar

Mary: "Tek başına nasıl idare edebilirsin?"

Vivian: “Ben zaten yetişkin bir kızım. Bunu ben halledebilirim."

Mary: “Hepsi babada! Mutlu bir şekilde!"

Otobüs kapısı açılıyor. Vladimir Andronov bundan çıkıyor. Uzun boylu, yakışıklı, heybetli. Eskimiş bir takım elbise giymiş. Bir çantanın elinde

Mary aceleyle Vladimir Andronov'a dokunur.

Üzgünüm.

Mary: "Özür dilerim, benim hatam."

Otobüs şoförü Andronov'a "Volkan'a üç mil daha var!"

Vladimir: "Teşekkür ederim"

Otobüs kapısı çarparak kapanır, Mary ayrılır. Otoyolda sadece Vivian ve Vladimir ayakta kaldı. Ona başını sallıyor, gülümsüyor ve kararsızca etrafına bakıyor.

Vladimir "Harika bir gün! Çiçekler Kuşlar. Böyle yerlerde üç mil keyifli bir yürüyüş.”

İngilizce konuşmasında, belirgin bir şekilde yabancı bir aksan geliyor. Vivi•an anında Vladimir'e döner. Hala sevimli bir şekilde gülümsüyor, istemeden ilk kez manzaraya dikkat ediyor. Evet. burada bir sürü çiçek var. Kuşlar şarkı söylüyor. Hafif bir esinti ağaçların yapraklarını kıpırdatıyor. Ve doğru, güzel bir gün Vladimir'e bakıyor ve o çoktan uzaklaşıyor, yol boyunca yürüyor.

Vivian: "Yürüyerek seyahat etmek hâlâ çok hoş değil"

Vladimir arkasını döner.

Vivian: "Kömür madenlerinde üç mil yürümek eğlenceli ve kirli değil."

Vladimir: “Babam bir maden işçisiydi. Zor iş ama asil. sağ 9 "

Vivian ona temkinli bir şekilde yaklaşır, ancak bu tuhaf konuşan adamdan tuhaf bir ışıltı geldiğini hisseder.

Vivian: "Kömür madenciliğinin asil tarafı nedir?"

Vladimir: “Kömür, örneğin sert kış aylarında insanları ısıtır. Bu asil değil mi?

Vivian, gitgide daha tuhaf bir heyecan hissederek ona doğru adım attı.

Vivian: "Kömür hiç bu açıdan aklıma gelmemişti... Volkan'a mı gidiyorsun?"

Vladimir: Evet. Volkan, Batı Virginia'da.

Vivian: "Volkan aslında bir şehir değil..."

Yanında duruyor, gözlerinden ondan hoşlandığını tahmin ediyor. Vladimir yine gülümsüyor.

Vivian: "Rus musun?"

Vladimir: Evet. Aksanım beni ele mi verdi?

Onunla tanışma zevkini gizlemiyor .

Vivian "Demek sen Vladimir Andronov'sun!"

Vladimir: "Bunu itiraf ediyorum"

Vivian: "Refakatçiniz nerede? Senin maiyetin mi? Ucuz bir otobüsü mü tercih edersin?”

Vladimir: "Konukları kabul etmek için şehir komitesini kişileştiren tek kişi siz misiniz?"

Vivian "Bir bakıma."

Onu Mercedes'e yönlendiriyor.

Vladimir: "Öncelikle Bay Spencer'ı görmek ve köprüyü incelemek istiyorum."

Vivian: "Benim adım Vivian Spencer. Babam..."

Vladimir: “James Joseph Spencer olağanüstü bir insan. Cesur ve vizyoner! Vatandaşı için kendi hükümetine meydan okuyan...”

Vivian: “Vefat etti, Bay Andronov. Babam öldü."

Vladimir: “Affedin beni sevgili bayan. Artık şarkı söyleyen kuşları duymuyorum"

Elini öper. Taşındı. Samimi ve dürüst olmasını umuyor. Ona iyi davranıyor. Mercedes'e binerler ve arka yolların labirentinden Volkan'a doğru giderler.

Gerçekte nasıldı

Yukarıda açıklanan film sahneleri, Hollywood kurgusunun meyvesidir. Sadece hayati derecede güvenilir bir gerçek dışında, Volk sakinleri Andronov adlı bir Sovyet gazeteciyi onları ziyaret etmeye davet etmediler. Ama Hollywood karakterinin adaşı ne fotojenik, ne uzun, ne heybetli, orta boylu, cılız, orta yaşlı, kır saçlı, miyop. Evli ve yabancı bayanlarla flört etmiyor. gerçek gerçekler bunlar

Hollywood'da kurgusal ve James Spencer adında bir Wopkan patronu. Duygusal kızı Vivian kurgusaldır.Volkan sakinleri arasında rahip Sven veya yaşlı Mary Low'un prototipleri yok.Bunun yerine, beni yanlışlıkla onlarla bir araya getiren ve arkadaş olan zor bir çalışma kaderi olan diğer insanlar orada yaşıyor.

Başkan Volkan'a gelince. o zaman, daha önce de bahsettiğim gibi, Hollywood maçosunun bir kopyası değildi. John Robinet ne davranışta ne de fizyolojide. güce yatırım yapmış bir taşra patronuna benzemiyordu. Robinette kısa, zayıf ve solgun. Gri akıllı gözler - yardımsever ve yorgun, etrafı bir kırışıklık ağıyla çevrili. Elli yaşından on yaş büyük gösteriyor, yıkanmış, gösterişsiz giysiler giyiyor. Utanarak, çekinerek konuşuyor.

İlk başta Robinett'in etrafımızı saran iddialı muhabirlerin bolluğuna alışık olmadığını düşündüm. Ancak daha sonra, Washington'dan gelen gazeteci David Hess, raporunda Belediye Başkanı Robinett'in gerginliğini şöyle açıkladı: "Volkan civarında, biri Robinette'in "Komünistlerle birlikte oynadığına" dair kara bir söylenti yaydı. Yakınlarda, Metevan'da, Ruslar bir köprü kurarsa onu havaya uçurmakla tehdit ettiler, Robinett'in bir arkadaşı onun hakkında şaka yaptı. "John, kırık bir daldaki hamile bir maymun kadar gergindi." Robinett'in kendisi de şunu kabul etti: "Korkmuştum. Yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, mantıklı konuşamıyordum. Ben 60־ yapsyayım. nasıl olursa olsun Rus gazeteci için kötü bir şey kurarlar.” Ancak Volkan sakinlerinin çoğunluğu Rus'un gelişini onayladı. Ve davranışıyla Robinette'in sinirlerini de yatıştırdı.

Ama Williamson'da Belediye Başkanı Robinett ile tanıştığımız ilk dakikalara geri dönelim.

Muhabirler eşliğinde beni minyatür bir arazi tipi kamyonete bindirdi ve bir arkadaşının Volkan'a misafir getirmesi için arabayı kendisine ödünç verdiğini söyledi. Robinette dedi ki:

• Kendi arabam yok.

• Doğru, belediye başkanının maaşını almıyorsun?

• Evet, ücretsiz olarak belediye başkanlığı yapıyorum. Volkanlılar belediye başkanına destek olamaz

• Köyünüzde kim yaşıyor?

• Sadece iki yüz madenci var, onların hane halkı üyeleri, eski emekliler, parça başı araba tamir ediyorum. Ayrıca komşularım için çeşitli yasal sertifikalar, belgeler ve dilekçeler derleyerek ekstra para kazanıyorum. Köyümüzün sakinlerinin iddialarını ve dilekçelerini mahkemelerde savunuyorum. Bunun için bana üç, beş dolar veriyorlar. Ben de geçmişte bir madenciydim, tamirciydim, işçiydim. Bir araba kazası geçirdi Kısmen engelli. Ve artık kalıcı bir iş bulamıyordu. Lotomu belediye başkanı oldu. uzun zamandır Volkan'a giden bir yol ve nehrin karşısına bir köprü yapmakla meşgul olduğunu, bu olmadan köy ölüme mahkumdur. Dediğimiz gibi Volkan köprüsü olmadan. "hiçlikten gelen kuyruk."

• Neden Sovyetler Birliği'ne döndünüz?

• Bu bizim son umudumuz, 3 yıldır bize bir köprü yapılması için ricada bulunuyoruz. Bürokratlar devletin valisine kadar eşiğe kadar geldi ama hepsi nafile. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın merhametine başvurdum ama Beyaz Saray'dan da yazılı bir ret aldım. Yetkililerimiz sıradan insanların hayatını umursamıyor! Sadece insan hakları konusunda çarmıha geriliyorlar ama kendileri bizim için hiçbir şey yapmıyorlar!

Robinette ve ben kamyonete bindik ve gazeteciler arabalarına koştu. Williamson'dan on araçlık bir karavanla ayrıldık. Kabul edilebilir bir yolda yaklaşık yirmi mil güneye gittik. Sonra Robinette, Tag nehrinin sarp kıyısının en ucuna döndü. Kıyıdan otuz metre uzakta devasa kayalar granit bir duvar gibi yükseliyordu. Onlarla nehir arasında, kıyının dar kornişi boyunca, buna paralel tek hatlı A demiryolu hattı uzanıyordu. ama nehir uçurumunun yanından. yağmurların yıkadığı bir yol vardı. O sırada Robinette arazi aracını kendisine getirdi ve arabayı tek paletli raylara bastırdı.

• Kömürlü trenler buraya gider. - rahatsız edici bir şekilde Robinette'i açıkladı. - Ağzımızı açarsak, tren arkadan uçar ve bizi nehre düşürür. Ancak bu olmadan bile patika her zaman kaygandır ve arabalar sıklıkla yere düşer.

• Volkan ne kadar uzakta?

• İki mil.

• Peki, size ulaşmak hala mümkün mü?

"Hayır," belediye başkanı başını salladı. - Yasaklı. Şimdi kendin gör.

Yaklaşık iki yüz metre ötede üzerine kontrplak çivilenmiş bir sütun vardı ve üzerinde şunu okudum: “Seyahat etmek yasaktır. Özel mülkiyet Kuzey Batı.

Robinette şu yorumu yaptı:

• Hem sen hem de ben, North Western Railroad Company'nin mülkiyetini ihlal etmekten tutuklanabiliriz. Tek pisti var ve nehrin yukarısındaki uçuruma iniyor. Ve sen ve ben, en önemli Amerikan yasalarını kötü niyetli ihlal edenleriz. Özel mülkiyet kutsaldır. Tek hat Volkan'ın içinden geçiyor. ama ahali ne orayı ne de yolu kullanamaz.

Belediye başkanı, Volkana'da yiyecek dükkanı olmadığı için Posopkalıların yiyecek için bu "yasak yolda" nasıl yasa dışı bir şekilde ilerlediklerini anlattı . Ve daha iyi bir ilk yardım noktası yoktur ve biri ciddi şekilde hastalandığında, bir kişiye yardım etmek son derece zordur. buraya gizlice bir doktor getirilmeli ve her doktor bunu kabul etmeyecek ve risk büyük, ya tren arabayı nehre çarpacak ya da araba oraya kendi kendine düşecek. Ve Volkana'da okul 8 olmadığı için. daha sonra çocuklar aynı tehlikeli yol boyunca komşu bir köydeki derslere gönderilir. Anneler, kötü havalarda çocukları için korktukları için çocuklarını evde tutuyor. Bırak kalsın, lütfen. çocuk yarı okuryazar ama yaşıyor.

Volkan'a sorunsuz ulaştık. Nehir kıyısının düz bir bölümünde, tek katlı panel evler ve bir aile için tasarlanmış küçük boyutlu kışlaların dağıldığını gördüm. Amerika'da bu tür kırılgan ve hafif kışlalara "römork" denir: traktör römorklarına yüklenir ve her yere taşınırlar, ancak burada köyde sık sık sel sırasında bir yerden bir yere sürüklenirler. Dağ nehrinin şiddetli doğası nedeniyle Volkana'nın her yerinde ayakların altında kurumayan sulu kar var.Binalar rastgele yerleştirilmiş ve tek bir sokak bile yok. Köy nehir tarafından demiryolu raylarına bastırılır ve arkasında tepeler yükselir. Orada, bir tepede köy mezarlığı sıkışmıştı. Robinette bize eşlik eden muhabirlere döndü.

- Sevdiğiniz birini neredeyse tabutunun içinden kömür yüklü arabaların altına sürünerek gömmek zorunda kaldınız mı? Bir insan neden düzgün bir cenaze töreni hakkından bile mahrum bırakıldı?

Belediye başkanı bizi dayanıksız ahşap bir karavan olan kamarasına götürdü. Girişinin önünde bataklık gibi yeşile dönmüş büyük bir su birikintisi vardı. Yakındaki bir direğe yıldız çizgili bir Amerikan bayrağı asılmıştı ve onun altında iki uyuz, pire benzeri köpek derilerini ovuşturuyor, kaşınıyor ve tembel tembel havlıyordu.

Kışlanın içinde sefil bir mobilya parçası vardı - eski püskü, köhne bir masa, çeşitli kırık sandalyeler, orantısız bir kanepe Duvarda suikasta kurban giden Başkan Kennedy'nin bir resmi var. Başucu masasının üzerinde İncil'in bir cildi var. Pencere çerçevesine yapay bir karanfil tutturulmuştu, şimdi Moskova'daki pencere pervazımda kızarmaya başladı.

Kışlayı dolduran muhabirler birbirleriyle yarışırken belediye başkanını soru yağmuruna tuttu. O tekrarladı:

— Amacım köylüleri sıkıntıdan kurtarmak.Ülkemiz zengin. ancak yetkililer bize yardım etmek istemediler. Burada uzun süre acı çektik ve alçakgönüllülükle yetkililerden bize acımalarını istedik. Ben sadık bir vatandaşım ve vatana aşığım, ülkemi seviyorum ve ona kesinlikle bağlıyım. Gerekirse halkımızın özgürlüğü ve onuru için canımı feda ederim. Ama artık devletimize olan inancımı kaybettim. Ayrıca, Rus komünistlerinin aksine, sıradan insanların haklarını savunduğuna yemin eder. Yani evet • arayın ve kontrol edelim! Taşramızda bugüne kadar Ruslarla görüşmedik. Ama yabancı muhtaç milletlere yol, köprü, baraj, fabrika yapmaları için yardım ettiklerini duyduk. Ve Volkan'da emekçilere basit bir ^!) metrelik köprü yapmalarında yardımcı olurlarsa onlara sonsuza dek minnettar kalacağız. Kalpsiz politikacılarımıza bir ders verme zamanı!

Akşam ve gece yarısı belediye başkanının karavanında telefon çaldı. Robinett ve benden sürekli olarak Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinden gazete, radyo ve televizyon editörleri röportaj istedi. Amerika nihayet arka bahçelerinde unutulmuş, meçhul köyü hatırladı. Ve ancak o zaman, duygusuz bir üvey anne gibi, üvey oğlunu uzaktaki Moskova'ya üzüntülerini anlatmaya cesaret ettiğinde fark etti. Bu, yetkililere şaşkınlık, kızgınlık, utanç ve acı verici özeleştiri ve suçlamalara neden oldu. Appalachian Volkan'dan günler 8 eter ve gazetelerin sayfalarında gerçek bir sel fışkırdı.

O dönemin kargaşasını hatırlayarak, şimdi evde New York, Washington ve diğer gazete ve dergilerden bir yığın kupürü ve Başkan Volkan'ın benzeri görülmemiş eylemiyle ilgili yazışmaları sıralıyorum. Bir gecede, adı Amerika Birleşik Devletleri'nde patladı. Kanada. Zaladnoy Avrupa ve sabah yeni basılmış bir ünlüyü uyandırdı. Huntington merkezli The Herald Dispatcher gazetesi, Robinette hakkında bir yetişkin masalı bile uydurdu:

“Bir zamanlar, Batı Virginia'nın eteklerinde, Vopkan köyünde çok fakir ve kibar bir belediye başkanı yaşardı. Sel eski evini temizlerken, tavuk budu üzerinde sızdıran bir karavanda bekar olarak yaşadı. Evinin yakınındaki nehri ve köprüyü taşıdı. Ve belediye başkanı yeniden nasıl köprü yapılacağını hayal etmeye başladı. Sürekli bir köprü hayal etti. Ancak tüm saygın beyler tarafından saçma sapan bir hayalperest olarak görülüyordu. Ve sonra Rusya'dan gelen dış yardımı hayal etmeye bile başladı, bunu o kadar yoğun bir şekilde hayal etti ki bir kez - bam! Kahretsin! Boom! - Karşısına Rus gazeteci çıktı. hayallerini gerçekleştirmesine yardımcı olmak Bir peri masalı için fena bir başlangıç değil mi? O. Ancak gerçekte dün Volkan'da başladı. Evet ama bu peri masalının henüz sonu yok.Ve zamanı geldiğinde kızıl Rus'un ziyareti nedeniyle Volkan'da bir şeyler değişecek mi ? Ya da değil? Tag Nehri üzerindeki köy yeni bir köprü mü alacak yoksa sadece yeni sözler mi alacak?

Film masalının devamı

Peki, ironik "Haberci-gönderici" sözünden sonra, okuyucuyu kesintiye uğrayan Hollywood filmi "Volkan Köprüsü" masalı ile yeniden eğlendirmek oldukça uygun. Ve karşılaştırmak gerekirse, denizaşırı masallardan daha gerçek bir hikaye gibi değil. Ama ben. pardon, Amerikan yazısının deri kapağından sarkan hali çoktan su yüzüne çıktı - Boom! Kahretsin! Boom! - muhteşem adaşım zhuir, büyüleyici Bayan Vivian ile birlikte şık kırmızı bir Mercedes'te Melodram için hazırlanın. Başlangıç! Çerçeve'

Çerçevede, bir Mercedes, nehir yamacındaki bir köprünün kalıntılarına çarpan yabani otlarla kaplı toprak bir yolda yavaşça ilerliyor. İskeletinin ezilmiş kütükleri, her zamanki gibi, suların mavi akıntıları üzerinde kasvetli bir şekilde kararıyor.Araba duruyor. Vladimir ve Vivian oradan çıkıyor. Sessizce onu köprünün kalıntılarına işaret ediyor. Köprüye kayıtsızca bakan Vladimir, Vivian'a bakıyor.

Vivian: "Fikrin nedir?"

Vladimir. "Büyüleyici olduğuna inanıyorum."

Vivian huysuzca: "Sana köprüyü sordum."

Vladimir: “Anladım. Ama bir köprü sadece bir köprüdür. Ama senin gibi insanlar. senin baban..."

Vivian: "Babacığım! Babamın hükümetinize dönerek şüphesiz yetkililerimizi utandırmak istediğini buraya gelirken söylemiştim ... Onlardan yardım alamadı ve bu nedenle ... "

Vladimir: “Yoksul insanları her şeyden çok önemsiyordu. Ve şimdi sen de…”

Vivian: "Hayır! Beni ilgilendirmez. Dinleyin Bay Andronov. Sadece birkaç günlüğüne burada olacağım! Babamın mirasını halledip gideceğim. Los Angeles'da yaşıyorum! İşim orada, hayatım orada!”

Vladimir: "Sana yakın insanlarla burada ne olacak?"

Vivian: “Evet, bana hiç yakın değiller! Tüm bölgede neredeyse hiç kimseyi tanımıyorum. Yirmi bir yıldır burada değildim... çok uzun zamandır! Liseden mezun olduğumdan beri."

Vladimir: "Kırk altı yaşındayım"

Vivian "Ne yani? Bunun köprüyle ne alakası var? Yoksa yaşından küçük gösterdiğini benden duymak ister misin?”

Vladimir: “Otuz sekiz yaşındasın. Ve yaşından çok daha genç görünüyorsun."

Vivian gülümsemeden edemiyor, çok yakın duruyorlar, köprüden bahsediyor gibiler ama sözlerinin asıl anlamı her ikisi için de açık. Ölü, çürümüş köprüde, birbirini çeken yaşayan Erkek ve Kadın vardır.

Vivian: “Köprüyü incelemek istediniz Bay Andronov. Ve öyle görünüyor ki, sözde "ön tanışmanızı" zaten tamamladınız mı?

Vladimir: Evet. Bugün seninle yapacak başka bir şeyim yok."

Vivian: "İşte bu yüzden 7, zorlu bir yolculuktan sonra dinlenmek için yerleşeceğini, duş almak isteyeceğini düşünmüştüm..."

Vladimir: "Teklif ederlerse elbette reddetmeyeceğim."

Vivian bunun ne anlama geldiğini ancak şimdi anlıyor ve şaşkınlıkla Vladimir'e bakıyor. O gülüyor. Utandı ama yine de...

Resimde Spencer'ın evi var. Vivian, Vladimir'i koridordan üst kattaki merdivenlere götürür. Bir çanta taşır.

Vivian: Üst katta, soldaki ilk oda banyo. Sağda yatak odanız var.

Vladimir: "Köyde bir otel varsa beni bağışlayın..."

Vivian: "Gitti. En yakını otuz mil. Özür dileme. Herşey yolunda".

Vladimir: “Ama Volkan gibi küçük bir kasabada. genç bir kadın ve bir erkek aynı çatı altında...”

Vivian "Saçma. 20. yüzyılın sonunda. on dokuzuncu değil

Vladimir merdivenleri tırmanıyor, Vivian'a bakıp gülümsüyor. Düşünceli bir şekilde oturma odasına girer.

Resimdeki mutfaktır. Vivian akşam yemeği pişiriyor. Ocağın yanında duruyor, bir tencerede bir şeyler karıştırıyor, içine bir tenekeden yeşil bezelye döküyor. Yemek pişirmek iştah açıcı değildir. Vivian tiksintiyle yüzünü buruşturur Vladimir mutfak kapısında belirir Sessizce Vivian'a bakar Onun varlığını hisseder ve ona döner.

Vivian: "Korkarım yemeğim birinci sınıf olmayacak. Burada sadece eski konserve yiyecekler buldum.”

Vladimir: "Görünüşe göre baban bir gurme değildi."

Ocağa gider, tavaya bakar.

Vladimir: "En yakın restoran ne kadar uzakta?"

Ocaktaki brülörleri söndürür

Çerçevede - kamyon sürücüleri için bir büfe olarak donatılmış bir ahır. Tezgâhta şoförler aceleyle sandviç çiğniyor, nikel kaplı kutudan boğuk caz fışkırıyor. Vivian ve Vladimir ayrı bir masada oturuyorlar, Vladimir eleştirel bir yüzle etrafına bakıyor.

Vladimir: Ve hepsi bu. yakınlarda ne var

Vivian: Eyalet başkenti Charleston'dan başka bir şey yok. Bu arada, ortalama bir Amerikalının yemeklerini tatmaya istekli olduğunu sanıyordum. Basit bir insan."

Vladimir: "Ah evet"

Vivian: "Sen. Görünüşe göre beklediğim gibi değil, henüz parti kartı olan bir komünistle tanışmak zorunda kalmadım.

Vladimir: "Senden tamamen farklı olmamı mı bekliyordun?"

Vivian. "Kuyu. mükemmel değil. ."

Vladimir: "Bir Amerikalı çekici bir bayanı akşam yemeğine davet ettiğinde, onu böyle bir kuruluşa götürür mü?"

Vivian: "Pek olası değil ama..."

Vladimir: “Ve Rusya'da bu tür durumlar için iyi şarabın servis edildiği ve iyi müzisyenlerin çaldığı bir yer seçerler. Kesinlikle hayır. Nasılsın?"

Vivian: "Hayır. Üzgünüm".

Dağınık bir garson paytak paytak yanlarına geliyor, kirli bir bezle masayı erteliyor, üzerine buruşuk bir menü tokatlıyor.

Vladimir: "Şahsen ne sipariş etmeyi önerirsiniz?"

Garson şaşkın: "Tavsiye?"

Vladimir: "Buraya bir arkadaşınla gelseydin ne sipariş ederdin?"

Garson: "Heeee. O zaman açıkçası buradan gitmenizi tavsiye ederim. Ama burada olduğunuza göre, domuz eti kaburgalara alın.

Vladimir, Vivian'a bakar. Omuz silkiyor, başını sallıyor. Vladimir garsona bakar. Şakacı bir şekilde ona bakıyor.

Vladimir: "Biz tamamen sizin ellerinizdeyiz."

Garson: "Size bir sır vereyim, patates püremizi yemeyin. Domuz eti ve fasulye VE bira servis eder misiniz?"

Vladimir: "Harika."

Garson kız ona komplocu bir şekilde göz kırpıyor ve kalın kalçalarını eşeleyerek uzaklaşıyor.

Vivian: "Nezaketlisin."

Vladimir: "Daha doğrusu kibar"

Vivian: "Diplomat mısın?"

Vladimir: "Hükümetimle resmi olarak bir bağım yok. Gazeteciyim".

Vivian: "Ha. gazeteci!"

Açıkça ona inanmıyor. -

Vladimir: “Rus gazeteleri ve dergileri için makaleler yazıyorum. Şimdi de köprünüzün hikâyesini anlatacağım... Ayrıca “Barış Sandıklarımız” tarafından Volkan'a gönderildim.

Vivian: "Zeki fikir."

Vladimir: “Barış Fonu'ndan ciddi şekilde yardıma ihtiyacınız olup olmadığını belirlemem istendi.

Vivian: "Demek araştırıyorsun?"

Vladimir: "Babanın mektubunun doğru olup olmadığını öğrenmem gerekiyordu."

Vivian. "Bu kadar! Soruşturma! Yoksa casusluk mu?

Vladimir: "Babanızın mektubu bir soruşturma talep ediyordu. Sizin hükümetiniz de aynısını yapardı. Mektubun bir aldatmaca olduğu ortaya çıkarsa, üstlerim utanmak istemez.”

Vivian: "Yabancı entrikalar konusunda uzman mısın?"

Vladimir: "Her şeyi yeterince gördüm ... Neden evli değilsin?"

Vivian: "Ne?"

Vladimir: “Sen güzel ve akıllı bir kadınsın. Seninle tartışmak bir zevk.”

Duraklat. Vivian, Vladimir'in iltifatlarıyla dalga geçmeye çalışsa da söyleyecek söz bulamıyor.

Vivian: Köprüden bahsediyorduk!

Vladimir: "Her zaman seni düşündüm."

O sırada garson elinde tabaklarla geri döner. Olanların anlamını sezgisel olarak tanır. Ve sessizce ayrılır

Çerçevede - yine mutfak. Ertesi sabah Vivian kahvaltıyı hazırlar, taze yiyecekler ocağın yanındaki rafa dizilir. Masaya iki Vladimir girer.

Vladimir: "Günaydın! Neden beni uyandırmadın?" Vivian: "Çok huzurlu horluyordun."

Vladimir: "Kapıdan ses duydun mu?"

Vivian: "Volga'nızdaki nehir kaptanlarının muhtemelen böyle horladığını düşündüm. Rusça".

Vladimir: "Yanımda biri varken Fransızca horluyorum"

Vivian "Eşiniz bir dilbilimci mi?"

Vladimir: "Novgorod'daki bir enstitüde araştırmacı."

Vivian: “Ve pişirecek bir şeyim olduğunda iyi bir aşçıyım. Bugün - jambon ve yumurta.

Vladimir: “Eşim de yetenekli bir aşçıdır. Ama onunla birbirimizi gittikçe daha az görüyoruz.

Vivian: "Ya çocuklar?"

Vladimir: "İkisi neredeyse yetişkin. Hakkımda seni ilgilendiren başka ne var?

Vivian: "Yumurtaları hangi biçimde tercih edersin - tavada mı, katı mı yoksa rafadan mı?"

Vladimir: "Hepsi aynı, ama seninle",

Gülerler ve kahvaltı ederler.

Çerçevede - Vivian ve Vladimir Volkan Caddesi boyunca yürüyorlar.

Vivian: "Sırada ne var?"

Vladimir: “Köyün sakinleriyle konuşmam gerekiyor. Sorunları, eylemleri, umutları hakkında. Babanızın iki yıldır köprüyü restore etme çabalarının neden boşa çıktığını onlardan bizzat dinleyin. Makale için birinci elden bilgiye ihtiyacım var.

Vivian: “Bu makale yetkililerinizin buraya bir köprü yapıp yapmamaya karar vermesi için yeterli olacak mı?”

Vladimir: "Barış Fonu karar vermek zorunda kalacak, ancak yurttaşlarınızın istek ve istekleri temelinde."

Yaşlı bir adam sokaktan onlara doğru yürür. Vladimir ona yaklaşır. selamlaş, konuş. Sonra diğer yoldan geçenleri durdurur - bir ev hanımı, genç bir madenci, yaşlı bir çiftçi, üç genç. Bu toplantılar birkaç saat sürüyor ve güneş çoktan batıyor, Vladimir ve Vivian tekrar yalnız kaldıklarında yıkılan köprüye yaklaştılar. Vladimir ve yorgun Vivian harabelere bakar.

Vivian: Evet mi hayır mı?

Vladimir ona soran gözlerle bakar.

Vivian: "Halkına bir köprü inşa etmelerini tavsiye edecek misin, etmeyecek misin?"

Vladimir: "Yapacağım"

Vivian "O zaman bu iş bitti. Hafta sonunda Kaliforniya'ya döneceğim.

Vladimir ona yaklaşır, onu fırının yanına alır, kendine doğru çeker. Geri çekilmiyor ama ona da ulaşmıyor.

Vladimir: "Mutluyum. Birlikte iyiyiz. Neden sen. eve girmek odanızın kapısını kapatın?”

Vivian: "Bazen açmak istiyorum"

Vladimir, Vivian'ı öper. Uzaklaşmaz. Ona sarılmak için elini kaldırıyor ve hemen indiriyor. Üzgün bir şekilde ondan uzaklaşır.

Vladimir: "Kapıyı yine çarptın"

Vivian: “Çocukluğumdan beri, yerel dağcı-oduncuların eski şarkısını hatırladım. “İki farklı dünyada seninleyiz canım. hayatın güzel Dağları dolaşıyorum."

Vladimir: "Anladığını sanıyordum - iki dünya da o kadar farklı değil..."

Vivian. "Los Angeles'ta bir adamla bağlantım var."

Vladimir: "Seninle evlenecek 7 "

Vivian: “Onunla birlikte, bazen ayrı yaşadık. Belki de evliliği denemeye çalışalım.

Vladimir: “Zaten bir kez denedim. ama başarısız. Ve sadece şimdi…”

Vivian ona bakıyor. Bir dakika içinde kabul edilmesini bekliyor. her zamanki gibi şakalaşın ve gülün. Ama o ciddi.

Vivian: "Kapımı tekrar kapatabileceğimi bilmediğim için açık bırakmadım."

Arkalarında, akşam güneşi dağların sırtlarından batıyor. Alacakaranlığı örtüyorum! köprünün enkazı ve iki kişinin bulanık silüetleri.

Çerçevede - bir salon, bir zamanlar spor salonu ve şimdi tatillerde dans salonu Orkestra üyeleri folk jazz çalıyor. Kızlar, erkekler ve saygın köylüler dans ediyor. Vivian, Vladimir'e karmaşık olmayan adımlarını gösterir ve Vivian ile Vladimir'in özverili bir şekilde dans ettiklerini çabucak öğrenir.O, yerliler gibi kot pantolon ve ekose bir gömlek giyiyor. Eşini ustaca yönetir, döndürür, döndürür, alır. Sonra Rus halk tarzında doğaçlama yapmaya başlar, diğer dansçılar ayrılır ve coşkuyla izler. Vladimir ve itaatkar ortağı, bir kasırga içinde koridorda koşarlar, sonra yumuşak bir şekilde, sonra topuklarıyla ışıltılı bir atış yaparlar. Müzik durur, seyirciler cömertçe alkışlar. Vladimir ve Vivian, el ele tutuşarak neşeyle eğilirler. Adamlar Vladimir'e söz veriyor, onu tebrik ediyor, sırtına vuruyor.

Sesler: “Harika!.. Ne dans!.. Rus usulü!.. Bravo!.. Daha. .. Bana Rus numaralarını göster ... Bahse girerim ki o Rus balesinden!

Vladimir: Teşekkürler! Ama ben profesyonel bir dansçı değilim...

Müzisyenler de onu selamlıyor. ve onlara yaklaşır.

Vladimir: "Yapabilir miyim..."

Grup lideri: Sessiz olun! Bay Vladimir'i dinleyin!

Vladimir: Teşekkür ederim. Misafirperverliğiniz ve samimiyetiniz için teşekkür ederiz!”

Bir alkış tufanı daha.

Vladimir: "Savaş sırasında bir çocuktum ama babam bana Nazilerin yenilgisinden sonra Almanya'da tanıştığı Amerikalılarla olan yoldaşça dostluğu anlattı ..."

Teşvik edici ünlemler.

Vladimir: "Sonra ülkelerimiz arasındaki ilişkiler kötüleşti... Şimdi hayır, akrabanız Bay Spencer ve kızının harika girişimi sayesinde... Muhtemelen babamın çok değer verdiği şeye doğru bir adım atacağız"

Alkış.

Vladimir: "Ve bu akşam sana minnettarlığımın bir göstergesi olarak .."

Orkestradan bir keman ister. Sihirli sesler çalmaya başlar: eski Rus klasikleri - ateşli, romantik. tutkulu. Dinleyenler büyülendi. İki yaşlı adam el ele tutuşur. Adam dişleriyle sakız çiğnemeyi bırakıyor. Vivian'ın gözleri ıslak. Ve keman sihirli bir şekilde ilahi güzellikte bir şey hakkında, mutluluk, mutluluk, aşk hakkında şarkı söylüyor. Ve bu artık Vivian'a eskisi gibi düşünülemez görünmüyor.

Vladimir kemanı indirir. Sessizlik. Ve şiddetli alkışlar. İnsanlar Vladimir'i çevreliyor, ona sarılıyor. Vivian Smiling'i bloke ederek kalabalıktan uzaklaşır. Yüzü sanki bir iç ışık tarafından dönüştürülüyor.

Resimde Spencer'ın evi var. Yarı karanlık bir odada - Vivian ve Vladimir. Sigarasını söndürür, Vivian'a sarılır.

Vladimir: "Seni seviyorum."

Vivian: "Ben de seni seviyorum. Ama o berbat sigaraların kokusu..."

Vladimir: “Rus sigaraları kansere neden olmaz. Onlara alışkın olmayan birini ölümüne boğabilmelerine rağmen. Seni seviyorum".

Vivian: "Rusça söyle."

rusça vladimir "Seni seviyorum."

Vivian: "Lütfen ve Çince..."

Hafif gülüşler kaybolur. Oda karanlığa gömülür.

Resimde Vivian'ın yatak odası var. Ay ışığı gecesi. Vivian yalnız uyuyor Uykusunun arasında uzaktan bir polis sireninin sesini duyar. Vivian gözlerini açar. Elini Kimsenin yatağında gezdiriyor. Sirenin uluması büyüyor

Vivian: "Vladimir mi? Sevimli?"

Cevapsız. Vivian bir sabahlık giyer, pencereye gider. Sirenin kükremesi yoğunlaşıyor.

Vivian merdivenlerden koridora iner, sokağa açılan kapıyı açar. Yakınlarda Vladimir'i görür. Takım elbise giymeyi başardı. Sırtı Vivian'a dönük olarak ayakta. Cadde boyunca bir araba sütunu hareket ediyor. İleride sireni tam güçle açılmış bir polis arabası var. Uyanmış sakinler evlerinden dışarı koşar.

Vivian: "Vladimir! Vladimir!

Onu duymayan yarı giyinik, uykulu, bağıran insanlar sokağa döküldü. Bir dizi arabayı işaret ederek birbirlerine işaret ederler. Bunlar askeri cipler! Öndeki arabada - karabinalı Amerikan askerleri, ciplerin geri kalanında - beş köşeli kırmızı yıldızlarla yeşil bereli yabancı askerler. Bunlar Rus mühendislik birliklerinin avcıları! Vladimir elini kaldırıyor, avcılar onu selamlıyor ve ön ciplerine atlamasına yardım ediyor...

Sürgünler

Durmak! ara. Söz verildiği gibi, okuyucu şimdi bile eğleniyor. belli ki, küçümseyici bir şekilde sırıtıyor: ateşli Hollywood tarzı aşk, ateşli kucaklamalar, pervasız danslar ve sert sigara tadıyla gece öpücükleri, birdenbire Rus avcıların Amerikan Appalachians'a bir sirk inişiyle sonuçlandı! Eğlenceli düşünce? Balagan cazibesi? Zararsız sinematografi? Evet, hayır, Hollywood senaryosu Sovyet askerlerini kahkaha uğruna hiç ön plana çıkarıyor

Ve yerel gazetenin "Ruslar geliyor!" Ve başkentin Washington Star'ının aynı konuyla ilgili haberine benzer eski bir Sovyet karşıtı histeri parolasıyla başlaması tesadüf değil: “Ruslar geliyor! Ruslar geliyor!)” Hollywood'dan adaşım gönül yaramın, kendisinden casusluk yaptığından şüphelenen uyanık Bayan Spencer'ı tamamen baştan çıkaramaması da sebepsiz değil. Ve geceleri uyuyan sevgilisinden uzaklaştığında, Rus birliklerinin yaklaştığını önceden bilerek sessizce bir takım elbise giydiğinde ve Volkan'a yakın yolculuklarını küstahça yönlendirmek için onlara doğru koştuğunda kendini tamamen ifşa etti. Bu hikaye saçma olsa da, evet, dedikleri gibi. bir ipucu - iyi arkadaşlar bir ders. Yani, Amerikalı meslekten olmayanlar için bir film dersi.

Ama gerçekte Volkan'a gelişigüzel bir şekilde girip köyü alarma geçirenler Rus askerleri değil, Amerikan basınının küstah muhabirleriydi. Gece yarısı gürültülü bir çete halinde evden eve dolaştılar, pencereleri ve kapıları çaldılar, belediye başkanının köprülü projesine karşı sakinlerin tutumunu öğrenmeye çalıştılar, Robinett'in kışlasında takıldılar. O ve ben şafaktan hemen önce uyuyabildik Sabah köprüye gittik.

Sabahın erken saatlerinde üç düzine kadın ve kırsal görünüşlü erkek nehir kıyısında bizi bekliyordu. Onlara selam verdim, onlar da. ölçülü bir şekilde cevap verirken, bana açık bir açgözlü merakla ve aynı zamanda endişeyle baktılar. Onlar için benzeri görülmemiş "Koca Ayak" tan daha tuhaftı. bir Marslı, bir Rus gazeteci gibi. Onu görünce istemeden dondular ve dikkatlice yaklaştılar. Şaşkına dönen kalabalıktan sadece küçük, canlı bir çocuk benimle buluşmak için dışarı çıktı:

• Siz bayım, gerçekten Rus musunuz?

• Evet. Lordum. %100 Yankee misin?

• Anne! diye ciyakladı ufaklık. - %100 müyüm?

Kalabalık güldü, mesafeliliğin buzları kırıldı. Belediye başkanı açıkladı:

• Haydi ona kırık köprümüzü birlikte gösterelim!

Kalabalık, yabani otlarla büyümüş nehir uçurumuna girdik. Yosunla kaplı dört beton blok, kalın otların arasında kamburlaşmış, eski köprünün nehre çöken kıyı sütunlarından geriye kalan tek şey bu. Birbirleriyle yarışan köy halkı bana durumu anlattı. köprülerinin yaya, teleferik olduğunu ve yarım asırdan fazla bir süredir burada durduğunu. Bu dönemde yağmurlar, kasırgalar ve sellerden feci bir şekilde harap oldu. altındaki nehir eğimini yıkadı. Ve yerel makamlar köprünün onarımı için tek bir dolar ayırmadı. Köylüler kendi elleriyle onu tamir ettiler, kütüklerle desteklediler, tel ve halatlarla bağladılar, ancak bir şekilde yamalanan köprü sürünmeye devam etti ve üç yıl önceki selde Tag Nehri'ne çöktü. O zamandan beri, Batı Virginia yetkililerinden acil yardım için boşuna yalvarıyorlar.

Robinette ve komşuları, yok olan köprülerinin kalıntılarının başında kederli bir şekilde toplandılar. Karşı kıyıdaki dar dağ nehrinin arkasında asfalt bir yol vardı. Arabalar ve kamyonlar boyunca yuvarlandı. Orada, otoyol ile nehir arasında kışlalar kalabalıktı, onlardan bize olan mesafe altmış metre kadardı. Ama öte yandan, en azından insanlar, çocuklarını okula gönderme korkusu olmadan yaşadılar, paniğe kapılmadan hasta bir akrabaya doktor çağırabildiler, yemek için yasak yola gizlice girmediler, düşmediler. ondan nehre, en müreffeh kapitalist devletin dışlanmışları ayağa kalktı. Orada. nehrin karşısında ve burada, fare kapanı köyünde tek ve aynı toprak, tek ve aynı sosyal sistem, tek ve aynı ülke - Amerika Birleşik Devletleri vardı.

Robinette beni köylülerle tanıştırmaya başladı. Bunlardan biri - yaşlı bir madenci William Mounts - koltuk değnekleriyle kıyıya topalladı. Binek A Madeni'ndeki çökme sonucu devre dışı kaldı. Bundan önce belediye başkanıyla birlikte yerel bürokratların ofislerinde yorulmak bilmeden dolaşan Volkan Dağlı, köprüyü halk için restore etmeye ikna etmeye çalıştıklarını belirterek, şunları kaydetti:

-Artık koltuk değnekleriyle yöneticilerimizin konutlarında dolaşamam. Ve yetkililere yalvarmanın artık bir yararını görmüyorum. Arkadaşım John akıllıca davranarak sizi içeri davet etti. John'un Ruslara şikayet etmesini onaylıyoruz. Halk arasında yeni bir köprü için solan umut yeniden canlandı.

Yaşlı ev hanımı Mira Holly de ona katıldı:

- Geldiğin iyi oldu. Ve sonuçta kimse şikayetlerimizi dikkate almıyor. Kadınlarımız çocuklarını okula gönderirken nasıl ağlar bir bilseniz Demiryolu boyunca uzanan bu şeytani yolda, geçenlerde Mary Alley kızına tren çarptı. Annesi kederden öldü ve o ölürken buraya doktor çağıramadık.Adamlarımızdan ikisi yokuştan nehre düşerek boğuldu.Ve bu ilk kez olmuyor. Başka kimi gömmemiz gerekiyor?

Kömür madeninden genç, şişman bir bayan, kızıl saçlı ve güzel Linda Mann konuşmaya müdahale etti:

-Günde iki kez Volkan'dan madene gidip geliyorum. Bir keresinde yağmurda bir sahil yolunda kaydım, bir uçurumdan aşağı düştüm, ancak bir çalıya tutunmayı başardım ve sırf bu yüzden boğulmadım. Nehrimiz dağlık, su buzlu ve anında donuyorsunuz. Belediye başkanının çalışmalarını destekliyoruz. Şimdi sizin yardımınızla köyü kurtarmaya çalışıyor. Bize anlayış göstermenizi rica ediyoruz...

Nehirden tekrar Robinette'in kışlasına gittik. Orada hem yaşlı hem de genç birçok insan kalabalıktı. Çocuklar, denizaşırı konuğa meraklı bir şekilde bakarak uysal davrandılar. Yetişkinler bisküvi ile çay içti Belediye başkanı bana eyalet valisi ve Birleşik Devletler başkanının resmi mühürlerle süslenmiş resmi mektuplarını gösterdi. İri yarı kahraman madenci Oscar Holly öfkeyle şunları söyledi:

• Kız kardeşim Mira, ben ve diğer yedi kişi, yeni bir köprü inşa etmek için köy dilekçelerimizi yayarak eyalet dairelerini dolaştık Üç kez eski vali Arch Moore ile randevu aldık. Sonra eyalet başkentine, şimdiki vali Jay Rockefeller'a gittik. ve bizim kovulmamızı emretti. Ve başkanın kendisi bizim için araya girmek istemedi. Başka kime sorulacak? Belediye başkanımızın Rus işçilerine, onların hükümetine dönmeyi düşündüğü doğru!

Postacı Phyllis Blankenship ekledi:

• Vali Moore'un bizi nasıl dolandırdığını hatırlıyorum, Vopkan'dan dokuz heyet ile ona gittik, vali bizi dinledi, okşadı, içimizi rahatlattı. Bizim yanımızda telefonu aldı ve birine havladı: “Bu köprünün hemen yapılmasını emrediyorum!” Güvende ve memnun ayrıldık. seninkini aldın mı Ve bizi kandırdı, kandırdı. Telefonda kimseye bir şey sipariş etmedi, sadece gözümüzün önünde aldatıcı bir oyun oynadı. Yetkililerin hilelerinden ve reddetmelerinden bıktık Ruslardan yardım istememiz iyi bir yaşamdan değil, çaresizlikten.

Belediye başkanının ziyaretçileri dağıldığında, kışlasının ayrı bir dolabına yerleşmeme izin verdi ve burada gördüğüm ve duyduğum her şeyi bir deftere yazmaya başladım. Çabucak not alırken, bölmenin arkasından metalik tıkırtılar duydum. Köşesinden dışarı baktı ve daktilonun önündeki masada oturan Robinette'i gördü. İki parmağını sert tuşlara beceriksizce dürttü ve bana dönerek şöyle dedi:

• Moskova'ya bir mektup göndermek istiyorum. Bana teslim olur. Rusya'ya telgrafımın burada kesildiğini ve gönderilmediğini. Ancak son şansımızın neden Rus yardımı olduğunu açıklayamayacak kadar kısa ve özdü. Onu tarif etmeye çalışıyorum. Ama anlaşılır bir şekilde çalışmıyor, Ruslara anlamaları için nasıl açıklayabilirim? Yardım edebilir misin?

• Yapamam, diye cevap verdim. - Böyle bir mektubun tamamen sizin tarafınızdan yazılması gerekiyor. Burada buluşamam.

• Evet, kötü bir okur-yazarım. diye homurdandı. - Okulu bile bitirmedi. Ve Rus liderlere hangi sözlerin acıması gerektiğini bilmiyorum.

• Ve akıllı değilsin. - Söyledim. - Çalışan bir adamın açık sözlü sözleri her zaman anlaşılırdır. *■

Onu bölmenin arkasında bıraktım ve sonra uzun bir süre boğuk bir tak-tak-tık kulaklarıma ulaştı.

Ona tekrar baktım ve sessizce geri çekildim: o. mektuba dokunarak ve beni fark etmeden gözyaşlarını sildi, bu nedenle çok zor bir mesaj olduğu ortaya çıktı. Kendinize hakim olun:

"Moskova. Kremlin. Sayın Brejnev

Sevgili Sovyetler Birliği Başkanı, benim adım John Robinet. ABD'nin West Virginia eyaletinde yaşıyorum. Ben fakir bir çalışan adamım ve şimdi işsizim. Babam bir maden işçisi. Size hiç böyle mektuplar yazmadığımı hemen söylemek istiyorum. sana bu mektubu beğen bu nedenle, eğer yapabilirsen, bana karşı hoşgörülü ol.Hayatta tek bir endişem var - yaşadığım toplumdaki insanlar. Bunun nasıl bir topluluk olduğunu size açıklamaya çalışacağım.

Biz çok fakiriz, Tag Nehri kıyısında yaşıyoruz. Üzerine bir demiryolu hattı döşendi. Köyümüzden erkekler yakındaki madenlerde çalışıyorlar ve madenlerden bize ulaşmak için demiryolu raylarından iki mil yol almamız gerekiyor ama orada yol bize demiryolunun sahibi tarafından kapatılmış - Kuzey Batı Yine de köyde bakkalımız olmadığı için yemek için bu yoldan gidiyoruz ama yiyecek ve herhangi bir eşya taşımamız bile yasaktı.Firma her yere tabelalar astı: “Girilmez. ” Ve böylece çocuklarımızı yasadışı bir şekilde okula götürüyoruz. Ve bir doktor bulmak için 26 mil gitmelisin. Sık sık merak ediyorum: demiryolu şirketi, insanların yaşamasını bile yasaklayabilecek kadar gücü nasıl ele geçirmeyi başardı?

Cemaatimizin bekası için devlet yetkililerimizden nehrin karşısına bir yol veya köprü yapılmasına yardım etmelerini rica ediyorum. Bunu hem yerel yetkililere hem de başkana yazdım ve onlardan hep aynı cevabı aldım: "Üzgünüm, bunun için paranız yok."

Bu nedenle, şimdi size ve ülkenizin emekçilerine yalvarıyorum, aranızda ne tartışırsınız - bize bir şekilde yardım etmek mümkün mü? Ve bu konuda size nasıl yazacağımı bilmiyorum ama yine de beni anlayacağınızı umuyorum. Daha önce eski valimiz bize köprü yapma sözü verdi. Sonra yeni vali geldi ve hatta beni kabul edeceğine söz verdi, ama şimdi beni içeri almıyorlar. Federal yetkililerden de yardım istedim ve yine cevap verdiler: "Üzgünüm, para yok."

Evet, kendim için değil, çocuklarımız ve yaşlılarımız için soruyorum! Çok fakirler. Bize gelseydin her şeyi kendi gözlerinle görür, kalbinle hissederdin. Hayatımızı tarif etmem alışılmadık bir durum ve hangi kelimeleri seçeceğimi bilmiyorum, ancak size ve halkınıza, insanlarımızın nasıl acı çektiğini ve öldüğünü görünce kalbimin kanadığını söyleyeceğim. Kuyu. kaçmamız lazım, buradan çıkar mı? Evet, burası bizim evimiz. Doğduğumuz, büyüyüp toprağa yatacağımız yer… Yaşlılar, “Neden bırakalım toprağımızı, en iyisi bugün burada çukurlar kazıp gömelim” diyor. Ve yeni bir yere taşınmak ve yerleşmek için paramız yok. Örneğin nereye gidilir. Polly Harley, eğer 94 yaşındaysa? Ruhum parçalandı. Diğer sakinler de aynı şekilde acı çekiyor. Bizim için kötü. köprü olmadan çok kötü.

Umarım tüm bunları çalışanlarınıza açıklarsınız ve onlar da bizi anlar. Dünyanın her yerinde bu tür çalışan birçok insan var ve ben de onlardan biriyim Beceriksiz dili bağışlayın. Kalbimin derinliklerinden yazıyorum, kalbinize dokunmaya çalışıyorum.Sonsuz sevdiğim halkımız için dua ediyorum. Bu sona eriyor ve size diliyorum. Sizin ve benim halkım sonsuza dek barış ve uyum içinde yaşarlar.

Tüm kalbimle John Robinette West Virginia. Volkan.

Mektubu tamamladıktan sonra belediye başkanı beni aradı ve yazdıklarını yüksek sesle okumaya başladı. Ama sonuna kadar okuyacak vaktim olmadı: kışlanın ön kapısına yumruklarla vurdular. Bu yine Amerikalı muhabirleri telaşlandırdı. Güldüler ve bağırdılar:

- Haberler! İnanılmaz haberler! Charleston'dan radyo ve televizyon, Rockefeller yönetiminin kodamanlarının bir basın toplantısını yayınladı. Yetkililer Volkan için acilen yeni bir köprü yapacaklarını açıkladılar. Rus gazeteciye bir an önce çıkmasını tavsiye ediyorlar!

Gerisini Amerikan gazetelerinden alıntılarla tekrar anlatacağım. Ertesi sabah, Herald Dispatch şunları bildirdi:

“Valimizin niyetinin haberi Volkan'a ulaşır ulaşmaz. Belediye Başkanı Robinette gösterişli bir şekilde tükürdü ve şunları söyledi:

• Köyümün ahalisi bir sürü boş söz duydu, inanmıyoruz. Ve belki de olmazsa olmaz bir şartla, köprünün inşasına ilişkin vali tarafından imzalanmış resmi belgeyi göreceğime inanacağım.”

The New York Times'daki yazının başlık paragrafı şöyleydi:

"Volkan köyünde yaşayan bir Rus gazeteci, Sovyet basınının güçlü gücünün bu küçük topluluğun yeni bir köprü kurmasına yardımcı olmak için Zaladnaya Virginia eyaletini düşmeye zorladığını iddia ediyor."

Batı Virginia büyükşehir gazetesi The Sunday Gazette Mail, Volkan'dan bildirdi:

“Batı Virginia'nın güneyindeki bu köhne toplulukta insanlar artık kendi iyilikleri için uluslararası siyasetin yabancı köprü kurucular tarafından nasıl doğabileceğinin sırrını öğrendiler Dün Volkan'ın eski bir üyesi konuştu.

• Ülkemizdeki yetkililerden bir şey elde etmek istiyorsanız, bundan sonra bence bunu Ruslara sormalısınız. Kendinizi açıkça ikna edin: Rus adamın buraya geldiği güne kadar yetkililerden bize bir köprü yapmalarını boşuna istedik ve ondan sonra yetkililerimiz bizi hatırladı: “Köprü ister misiniz? TAMAM!"

Bu arada dün Volkan'daki o Rus gülüyordu.

• Tahmin edin - neden aniden köye yeni bir köprü sözü verdiler?

Bunlara şaşırdığını da dile getirdi. Amerika Birleşik Devletleri kadar zengin bir ülkenin bazı vatandaşlarını sefil bir yaşama mahkum etmesi. Köyün sakinlerinden Lula Taygart, Andronov'la dayanışma içinde. Diyor

• Bu Rus buraya gelmeden önce, yetkililerimize bize bir köprü yapmaları için yalvardık, başarısız olduk. Şimdi bir söz verdiler. Yine de Volkan'a köprü yapacaklarına inanmıyorum. Daha önce de seçim kampanyalarında bunun sözünü verdiler. Ve yine Rusların gelişi nedeniyle söz verdiler. Ayrıldıktan sonra muhtemelen her şey değişmeden kalacak. Yazık tabii ki. Ve bu Rus'un sempatik ve arkadaş canlısı bir adam olduğunu da ekleyeceğim. Dünyada daha fazla iyi insan olsaydı, o zaman tüm insanlar daha iyi yaşardı.

Posta müdürü Phyllis Blankenship, Andronov'un ziyaretinden endişe duyan yetkililerin köprüyü yalnızca bu nedenle restore etme sözü verdiklerini de söyledi. Bu sonuçtan memnun."

Ancak Belediye Başkanı Robinette benden ayrılırken lobisinden memnun değildi:

Sen gittikten sonra bizi kandırmaya çalışacaklarını tahmin ediyorum. Ama unutun Kurtlar Gördüğünüz her şeyi Moskova'ya bildirin. Ve mektubumu göndereceğim. Her ihtimale karşı bir kopyasını kaydedin. 410("Olmaya devam edeceksiniz, manevi desteğiniz olmadan yapamayız.

hollywood mutlu son

Ve şimdi, sonsözümün beklentisiyle - Hollywood senaryosunun sonu.

Çerçevede - Volkan boyunca ilerleyen Rus avcıları. Vladimir'in ön ciplerine atlamasına yardım ederler, Vivian ona doğru koşar.

Vivian: "Vladimir! Ne oluyor? Bu askerler nereden geldi?

Vladimir: Yoldaşlar, bu Bayan Vivian Spencer. Vivian, Albay Nesterov ile tanışın. Bu da Yüzbaşı Antokolsky, Yoldaş Levitan, Yoldaş Surikov.”

Vivian: "Anlamıyorum. Önerilerinizi içeren bir raporu henüz Moskova'ya göndermediniz."

Vladimir: "Fakat raporumun şantiyenin teknik bir tanımını da içermesi uzmanlarımız tarafından önceden öngörülmüştü."

Askerler Rusça: "Size sağlık dileriz, güzel hanımefendi." Hiç var mı? Yürü! Yürü! Yürü. küçük kız kardeşler?

Askerin sözlerinin anlamını anlayan Vivian, cübbesine daha sıkı sarıldı.

Vladimir: “Üzgünüm, gitmem gerekiyor. Bensiz kahvaltı yap. sonra döneceğim"

Vivian: Ama nasıl? Düşündüm.. "

Vladimir: “Daha çok kahve iç! Bu yardımcı olacak!"

Cip, Vladimir'i Vivian'dan uzaklaştırır, Rus avcılar şapkalarını ona doğru sallarlar, şaka yollu birbirlerine ve Vladimir'e dirsek atarlar. Vipian, yanından hızla geçen konvoyu izliyor. Arabaların yanında çocuklar dönüyor, neşeyle bağırıyorlar. Dehşete kapılan bölge sakinleri Vivian'a akın eder.

Sesler: Neyin var? Bu bir işgal!.. Rus sabotajcıları!.. Ve duyduğuma göre Çinliler de geliyor!.. Dehşet!.. Köprüye gidiyorlar!.. Bayan Vivian, neler oluyor?

Vivian: Panik yapma! Herşey yolunda".

Adam: "Bize köprü mü yapacaklar?"

Vivian: "Nasıl bileyim!"

Kadın: "Baban her konuda bilgiliydi..."

Vivian: Ben de çözeceğim ve sana açıklayacağım. O zamana kadar sakin ol! Her şey yoluna girecek. Potherpide. Değiştirmem gerek."

Eve giriyor. İnsanlar ona endişeyle bakıyor.

Çerçevede - köprünün yakınında bir nehir eğimi. Ruslar ordu çadırları kurdu. Sappers köprübaşını inceler. Jeodezik ekipman yerleştirildi.Tripodlar üzerinde optik aletlerle bölgeyi inceliyorlar.Fotoğraf çekiyorlar. Sahilin her köşesini arıyorlar. Tüm yeni cipler orada yuvarlanıyor. Amerikan polis memurları, seyirci kalabalığının baskısını geri tutuyor. Viadimir, Ruslar arasında dolaşıyor. onlarla kendi dillerinde konuşur, onlara eski köprünün kalıntılarını gösterir.

Vivian, meraklı insan kalabalığının arasından debelenir. Polis tarafından tutuklanır ve onlarla şiddetli bir şekilde tartışır. Uygun Rus askerleri. Bir tartışma alevlenir. Gürültüyü duyan Vladimir, Vivian'ı fark eder.

Vladimir: "Merhaba. Çavuş, bırak geçsin!"

Vladimir'in yanında duran askeri mühendis Surikov ona alaycı bir şekilde göz kırpıyor. Vivian'a yaklaşırlar.

Vivian: "İhtiyacım var. Vladimir, seninle yalnız konuşmak için.

Vladimir: "Özür dilerim. Surikov İngilizce konuşmayı anlamıyor.

Surikov kurnazca: “Politika ve köprüler doğar ve ölür! Ama aşk sonsuzdur! Denizin üzerinde gün doğumu kadar güzelsiniz hanımefendi."

Vivian: "Ne dedi?"

Vladimir, cesur Rus tiradını İngilizceye çevirir.

Vivian: "Merhamet et. Ama seninle özel olarak konuşmam gerekiyor."

Smart Surikov kenara çekiliyor.

Vivian. "Köprüyü gerçekten inşa edecekler mi?"

Vladimir; "Evet. ama biraz zaman alacak."

Vivian: "O zaman burada bensiz idare etmek zorunda kalacaksın. Los Angeles'a geri dönmek zorundayım. Ve karın seni bekliyor

Vladimir: "Ya seninle kalırsam?"

Vivian: Yapmayacağız. Vladimir, birbirinize yalan söyleyin."

Vladimir “Sana yalan söylemiyorum. Evliliğim senin köprün gibi parçalanıyor."

Vivian. "Birlikte olmamız imkansız. Bu bir kendini kandırma serabıdır. Los Angeles'a gitmeliyim,

Vladimir: "Bunu gerçekten istiyor musun?"

Vivian yüzünü görememesi için arkasını döndü.

Vivian: "Evet."

Elini ona uzatır ama kadın ondan irkilir ve uzaklaşır. Polis bariyerini geçer.

Kalabalıktan ona bağırırlar: “Köprü mü yapacaklar? Bayan Vivian, size ne söylediler? İnşaat ne zaman başlayacak?

Cevap vermeden ayrılır.

Çerçevede - Vivian evinde ağır bir valizi sürükleyerek merdivenlerden iniyor. Ve yine serenanın yakın ulumasını duyar. Pencereye gider, perdeleri açar, siyah bir limuzinin yanında polis motosikletlilerin eve doğru geldiğini görür. Beş saygın beyefendi limuzinden iner, aralarında Vivian, Vali Rockefeller ve hukuk danışmanı Wayne'i tanır.

Çerçevede - Spencer evinin oturma odası. Vivian ve vali kanepede oturuyorlar. Önlerinde, Vane gergin bir şekilde odanın içinde fırlıyor. Rockefeller'ın üç sekreteri uzakta bekliyor

Wayne: "Utanç verici! Aslında. Vivian, çirkin! Valiyi utandırdın!”

Vivian: "Umarım vali, babamla benim sadece bir köprü inşa etmek istediğimizi anlar."

Wayne: Herkes babanın iflah olmaz bir eksantrik olduğunu biliyordu. Ama uluslararası sonuçlarını hesaba katmadan böyle bir maceraya girişmek caiz midir?

Vali: "Sakin ol, Wayne. Bayan Spencer'ın hassas durumumuzu değerlendireceğine inanıyorum .. "

Vivian: "Tabii, Vali."

Vali: "Bana Jay demeniz yeterli."

Vivian "Ve sen de ben - Vivian."

Vali: "Harika, Vivian. Köprünün hikayesine gelince, şimdiden ilgimi çekti...”

Vivian: "Zorla."

Vali: Evet, katılıyorum. Bu nedenle, bugün yanlış anlaşılmayı daha kabul edilebilir bir şekilde bitirmek istiyorum.

Vivian "Rusları Batı Virginia'dan çıkarma arzunuz ne anlama geliyor?"

Wayne: "Doğal olarak istiyoruz! Şimdi neye benziyoruz ?!"

Vali: "Sakin olun. Wayne, Vivian'la iyi anlaşacağımıza eminim."

Vivian: "Bir fincan çay, Jay?"

Vali: "Sevgili Wayne, sekreterlerim limuzinden bir termos kahve almanıza yardım edecekler."

Wayne: Kahve mi? Tamam, hadi…”

Vali gülümser Ah, Vivian'la yüz yüze gelebilmek için Wayne'den kurtulmak için makul bir bahane buldu. Sekreterler, Wayne'e oturma odasından çıkarken eşlik eder. Vali, kanepede Vivian'a doğru ilerliyor.

Vali: "Bu sabah nehrin karşısındaki komşumuz Kentucky valisiyle konuştum."

Vivian: “Rusların ortaya çıkmasından hemen sonra 9 ”

Vali: Evet. Ve komşumuz, Volkan için her iki devletin de köprüye yönelik tutumunu acil ve kararlı bir şekilde değiştirme konusunda benimle açıkça anlaştı.

Vivian: "Bir köprü inşa edecek misin?"

Vali içini çekiyor. Kıkırdar. Başını olumlu anlamda sallar, bu hanımın kendisine kanamayacağını görür.

Vali "Vallahi onu da yapacağız."

Vivian: "Hemen mi?"

Vali: "Daha da hızlı."

9 yaptığın taahhüdü önümde imzala "

Vali: "Eyvah. Üzerimde devlet mührü yok. İmzama inanıyor musun?

Vivian: "İşe yarar. Ama notere göndereceğim."

Vali, iş becerilerine hayran kalıyor ve bunu saklamıyor

Vali: "Devlet saymanı olmamı ister misiniz?"

Teşekkürler. Jay, ama başka planlarım var."

Vivian ona ilk kez gülümsüyor. Kıkırdar. O da gülüyor, birbirlerine bakıp sağır edici bir şekilde gülüyorlar. VALİ SEKRETERİ ve kahve termoslarıyla Vane girer. Vivian ve vali kahkahalarla yuvarlanarak onlara bakıyorlar.

Çerçevede - kırmızı bir Mercedes, ıssız bir otoyolda bir otobüs durağına yanaşıyor. Vivian ve Vladimir, Mercedes'ten iniyorlar. Birkaç gün önce burada normal otobüsten indiğinde yaptığı gibi, yine çantasını tutuyor. Ama şimdi Vivian, Vladimir'e bakmamaya çalışıyor. Ruh halini gizlemek istiyor.

Vladimir: "Tatlı bir gün daha..."

Vivian: "Evet."

Vladimir: "Köprüyü senin için yapmadığımız için üzgünüm. Surikov öyle bir mimar ki, köprü bin yıl ayakta durabilirdi.”

Vivian: "En iyisi oldu. Ve köprü senin sayende kurulacak sensiz. ."

Vladimir: "Hayır, ben her şeyi farklı planladım. Eğer bir köprü kuracaksak, emeğimizi onun içine koyalım." ruhlar, kalpler, o zaman bunu asla unutmazsın”

Vivian׳ "Ve böylece unutmayacaklar. Sana söz veriyorum..."

Yine köprüden bahsetmişken sözlerine çifte anlam yüklüyorlar: Otoyolda bir otobüs gösteriliyor.

Vivian: "İşte bu..."

Vladimir: “Köprü hakkında yazacağım. Ve dönüş. Burada olacak mısın?"

Vivian: "Hayır. Sana söylediğim gibi California'ya gideceğim"

Otobüs onlara yaklaşıyor.

Vladimir: “Unutmayın • Altı ay içinde! Köprü altı ay sonra bitecek, beni bekleyin! Gelecek bahar sana döneceğim. Hayata yeniden başlayacağız!"

Vivian. "Burada olmayacağım"

Otobüs yavaşlıyor. Vladimir, Vivian'a sarılır ve onu öper. Kaçmaya çalışır ama onun yerine ona sarılır. Otobüsün kapıları açılır. Yolcular camlara yaslanır. Şoför uzun bir korna çalar. Vivian, Vladimir'den ayrılır ve otobüse biner.

Vivian: Bu çılgınlık! Burada olmayacağım!"

Vladimir otobüsten atlar ve Vivian'ı öper. Yolcular alkışlar, ıslık çalar, gülerler. Vladimir onlara döner ve otobüs kalkar. Otobüs köşede gözden kaybolurken Vivian kaybolmuş bir şekilde izliyor.

Ekran kararır, kararır, söner. Lirik bir melodi duyulur, yavaş yavaş ekran aydınlanır ve üzerinde Volkan'ın evleri belirir. Köy, cadde boyunca gözle görülür bir şekilde canlandı, insanlar koşuşturuyor, pencere ve kapıların tahtaları yırtılmış, açılan dükkânlardan alıcılar çıkıyor, canlanan okulun önünde çocuklar külotlu çorap giyiyor.

Çerçevede - Volkan boyunca küçük bir ekonomik model araba sürüyor. Vladimir sürüyor. Bıyık bıraktı. Amerikan kıyafetlerine benziyor. Arabayı evde Spence Gray durdurur. Kapı ziline basar. Kimse cevap vermiyor. Kapı kilitli. Vladimir yaya olarak nehrin kıyısına gider.

Vivian nehir kenarında bir ağacın altında oturuyor. Yüzü üzgün. Boş gözlerle nehre bakıyor. Sonra çimenlerden kalkar ve ağır ağır köye doğru yürür ama birdenbire ürperir ve donakalır: Bir adam hızla ona doğru yürür. Gözlerine inanmıyor' Ve yine de onlar Ona doğru koşuyor. Ve ondan bile daha hızlı. Onu alır. sıkar, öper. Ve o saniyelerde, birleştirilmiş figürleri ekranda öyle bir kayıyor ki, arkalarında Yeni bir Köprü beliriyor!

sonsöz

Volkan'dan ayrıldığımda köprü henüz yapılmamıştı. John Robinet beni Kentucky Nehri üzerindeki otobüs durağına götürdü. Ayrılırken John ve ben öpüşmedik. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki erkekler arasında yaygın değildir. Amerikalı muhabirler de etrafımızda uçuşmazlar: basında duydukları göz kamaştırıcıdır, ancak havai fişekler gibi kısa ömürlüdür. Volkan için köprü heyecanı çoktan söndü. Ve otobüs duraktan ayrıldığında yolculardan hiçbiri yoktu. benim dışımda, boş otoyolda geride bırakılan yalnız adama dönüp bakmadı.

Otobüs beni Tag Nehri boyunca kıvrılan dar bir yoldan kuzeye götürüyordu. Son sel, deli bir canavar gibi kıyı köylerini kemirdi. Nehrin yanındaki ahşap evler, duvarlarda gedikler açmıştı. Nehrin yamaçları kirli tahtalar ve ezilmiş pencere çerçevelerinin artıklarıyla doluydu. masalar, tabureler, yataklar. Sığ suda sıkışmış, çamurla kaplanmış buruşuk leşler nehre sürüklenmişti.

Yolcu arkadaşlarımla konuştuktan sonra, burada, Volkan'ın onlarca kilometre kuzeyinde, nüfusun her yıl yıkıcı sellerden muzdarip olduğunu öğrendim. Ve Tag'ın son selinde üç köy çatılarına kadar sular altında kaldı. Yüzlerce evsiz, çevredeki Appalachian tepelerinde selin bitmesini beklemek zorunda kaldı Tag kıyılarında yaşayanlar, yetkililerden uzun yıllardır nehir üzerinde koruyucu bir baraj inşa etmelerini istiyor, ancak Rockefeller eyalet valisi bunun için para vermiyor. yapı. shvm hakkında. Volkan için köprü ile aynı hikaye.

Bir hafta sonra Belediye Başkanı Robinette beni New York'tan aradı:

• Hatırladın mı, sen gittikten sonra yönetimin onun bize köprü yapma sözünü tutmamasından endişelenmiştim.

• Unutma

• Bu doğru! belediye başkanı haykırdı. "Köyümüzün güneyinde, Tag'ın taşkın yatağında, büyük bir toprak sahibi şimdi devlet yetkililerini vaat edilen köprünün inşaat alanını Volkan'dan bu zengin adamın topraklarına kaydırmaya ikna ediyor. Ve Vali Rockefeller tarafından himaye ediliyor!

• Ne olacak?

• Vali ile kaçınılmaz çatışmamız olacak Peki mektubum Moskova'da nasıl karşılandı?

• Henüz bilinmiyor.

• Ama cevap verecekler mi?

• Yapacaklarından eminim ama yetkililerinizin size taviz verdiğini ve bir köprü yapmayı üstlendiklerini bildirdim.

• Adamlarına bizi tekrar kandırmak istediklerini söyle! Desteğiniz olmadan hiçbir şey başaramayacağız. Zaten senin üzerinde. Jonah, hala güvenebilir miyiz?

- Evet, John.

West Virginia'daki nehir köprüsüyle ilgili makalemin Literary Gazette'de yayımlanmadığını Robinett'ten sakladım.

- Seni aptal yapan neydi? Andronov, belediye başkanı arkadaşınızın Leonid Ilyich Brejnev'den Amerikan köyündeki köprünün restorasyonuna yardım etme talebiyle ilgili mektubunu kamuoyuna açıklamak için mi? Bunu yayınlasaydık, o zaman ne büyük bir skandal ortaya çıkardı! Yıkılan köprüleri onarmak, kırsal yolları asfaltlamak, yanmış evler inşa etmek için ülkemizin her yerinden bu tür yüzlerce mektup Amerika Birleşik Devletleri Başkanına uçardı. Sana her zaman nazik davrandım ve şimdi söylüyorum: aptalı oynamayı bırak. Size verilen işe devam edin.

Onunla çelişmeyi yararsız ve mantıksız buldum. Kendi yolunda haklıydı Baş editörle polemik olmadan, SBKP Merkez Komitesine şahsen Genel Sekreter L.I.'ye resmi bir mektup yazmaya karar verdim.

Bu arada, Appalachians'tan yalnız bir Don Kişot, yüce Rockefeller'a saldırdı. Volkan Belediye Başkanı, eyalet başkentine giderek kentin gazetecilerini aradı ve basın toplantısı düzenledi.

• Valimiz, dedi Robinette, Demokrat numarası yapıyor. Seçime aday olan John Rockefeller, seçmenlere gösterişsiz bir şekilde aile lakabı Jay ile çağrılmasını önerdi ve ahmaklara verdiği sözleri de esirgemiyor. Ondan aldığım mektubu dinleyin:

"Sevgili Bay Robinette! Volkan'da köylü kardeşlerinizin ulaşım sorunundan uzun zamandır haberdarım. Ve şimdi sana yardım edebilirim. Lütfen Batı Virginia'nın, eyaletimizin belirli bölgelerindeki nüfusun yaşamının karanlık yönlerini abartan daha fazla olumsuz yutturmacaya ihtiyacı olmadığını unutmayın.

• Ama şimdi o sözünden geri adım atıyor! belediye başkanı devam etti. - Ben de safça Jay'in iyi bir adam olmasını umdum. Sözünü tutmadı. Ve artık bu tipe güvenmiyorum ama umarım Ruslar için.

Rockefeller, cüretkar meydan okumaya yanıt olarak, küçümseyici bir şekilde sessiz kaldı. Ancak sekreterleri, saygısız bağıran kişiyle telefonla iletişime geçti ve ağır cezalardan kaçınmak için "bizi alay konusu etmemeyi" önerdiler ve "alenen hakaretler" için para ödemekle tehdit ettiler. Ve gazetelerde ona "buzoter" dediler.

Bununla birlikte, Robinet, o zaman vali ile eşitsiz bir düelloya karar verdi. seçmenlerin beğenisini kazanmak için mirasının etrafında dolaşırken, maiyetiyle birlikte Volkan yakınlarındaki Matevan kasabasından geçti. Valinin konvoyunun Methevan'ın ana caddesine törensel giriş yaptığı sırada Robinett, Rockefeller'ın limuzininin karşısına koştu, onu arabadan inmeye zorladı ve kaçan kasaba halkının gözü önünde iddiaları dinlemeye zorladı Robynette'i dinledi. hatta basmakalıp bir gülümsemeyi başardı, kalabalığa el salladı ve gitti. Ancak o andan itibaren, sonraki olayların da doğruladığı gibi, eleştirmene acımasızca davranmayı kötü niyetle planladı.

Yine de Robinette kısa vadeli olumlu bir etki elde etti.Gazeteler onun Rockefeller ile olan çatışmasını resmetti. Yeni duyumun arkasındaki mantık iki yönlüydü. Birincisi, kampanya sırasında valinin en büyük vaadi, bozuk dağ yollarını onarmak, eksik köprüleri inşa etmek ve yıkıcı sellere karşı barajlar yapmaktı. Verdiği sözlerin neredeyse hiçbiri tutmadı. Böylece aldatılan köyün muhtarının onunla teke tek kavga etmesi herkesin dikkatini çekmişti. Ayrıca basın, anekdot niteliğinde bir olay örgüsüne sahip muhteşem bir gösteriyle halkı eğlendirmek için bu fırsatı değerlendirdi: Yalnızca Jay değil, aynı zamanda "mavi kan prensi" lakaplı John Rockefeller, köksüz ve işsiz bir zorba tarafından tahrik edildi. Eşsiz eşleşme: ringde - prens ve fakir! Gong! İlk tur! Saniye! Bahislerinizi yapın bayanlar ve baylar! Hey. dilenci aptal, nakavttan önce ne kadar dayanabilirsin?

Gazete savaşındaki iki dövüşçünün tek bir ortak noktası vardı: onlar akrandı. Ve dolar cinsinden ağırlık kategorileri şu şekilde belirlendi: Rockefeller'ın on milyar dolarlık bir aile sermayesi var. Robinett Moskova'ya 8 numaralı telgrafını ödemek için komşularından 15 dolarlık bir krediyi bir araya getirmeden kısa bir süre önce, Rockefeller seçim kampanyasına 13 milyon dolar harcadı ve kendisine verilen her oy için 30 dolar ödedi. Seçimden sonra titiz bir muhabir valiye sormuş:

• Bana dürüstçe söyle, kişisel olarak ne kadar paran var?

• Açıkçası. - Rockefeller sırıttı, - o zaman bende senden çok, çok, çok kat fazla var.

Amerika'da milyonerlerin takım elbiseleriyle değil, yalnızca çek defterleriyle tanımlandığına dair yaygın bir inanış var. Ancak bu Robinette ve Rockefeller için geçerli değil. Birincisi, hem paçavralar içinde hem de bir deri bir kemik suratla fakir bir adam, ikincisi, yiğit görünüşlü, zarif bir şekilde giyinmiş, bir deri bir kemik belediye başkanından bir buçuk kat daha uzun boylu, sağlıklı bir adam. Robinett, gençliğinden beri yeraltı işlerinde sağlığını mahvederken, Rockefeller milyarlarcasının veliaht prensi, ayrıcalıklı Harvard Üniversitesi'nin sera atmosferinde büyüdü. John Robinet çocukluğundan beri bir kışlada yaşıyordu ve geleceğin valisi Jay, Pocantico aile mülkünün lüks sarayında büyüdü Bu Rockefeller arazisi iki bin hektarlık bir alanı kaplar. Orada çeşmeler, golf sahaları, bahçeler ve egzotik ağaç korularıyla çevrili birkaç saray inşa edilmiştir. Çimler üzerinde yüzme havuzlu pavyonlar, tenis kortları, bowling salonu ve bilardo salonu bulunmaktadır. Ahırlarda - temiz havada zıplamayı sevenler için seçilmiş paçalar Ve çiftleşme için garajda geniş bir parkta yürüyor - sessiz elektrikli arabalar Ve ayrıca - bu Rockefeller prensliğinin birçok hizmetçisi, şoförü, damadı, koruması ve bekçisi, on Boyut olarak Avrupa Monaco'dan kat kat daha büyük.

Neden, öyle görünüyor. Prens Jay, tasasız hayatını, doğal afetler ve maden grevleriyle sorunlu Batı Virginia'daki belalı bir valilikle takas edecek mi? Ve daha sonra. kömür madencilerinin grevlerini bastırmak için eyalet polisini açıkça harekete geçirdiğini. Ve burada kendi nedeni vardı: Batı Virginia'daki en büyük kömür madenciliği şirketi olan Consolidation Coal, Rockefeller'ların finans ve sanayi imparatorluğuna ait. Doymak bilmez paragözlerden oluşan bir hanedandan gelen bir prens, valilik makamını satın almış, şimdi de muhteşem sermayesini artırmak için devlet gücünü kullanıyordu.

Ama bu bile onun için yeterli değildi. Gazetelerle yaptığı röportajlarda ideal bir rol modeli olduğunu defalarca dile getirdi - eski New York Eyaleti Valisi ve Amerika Birleşik Devletleri Başkan Yardımcısı merhum amcası Nelson Rockefeller. Bu Rockefeller, yaşamı boyunca ailesinde Beyaz Saray'ın ilk sahibi olma hayalini gizlemedi ve amacına sadece bir adım kala öldü. Açıkça sorulduğu bir durum vardı: "Ne zamandan beri Beyaz Saray'ı ele geçirmeyi hayal ettin?" Ve cevap verdi: “Erken çocukluktan itibaren. O zaman bile her şeyim vardı. ne diliyorum Başka ne hakkında. Beyaz Saray'dan başka hayalini kuracak ne kaldı ki?”

Yeğeni de ondan sonra aynı şeyi hayal etmiş. New York Times yetkili bir şekilde "Prens Rockefeller gözünü cumhurbaşkanlığına dikti" dedi. Ve sonra beklenmedik bir şekilde önemsiz bir sümüğe kaydı: dilenci bir köyün fakir bir belediye başkanı, yaldızlı "imajı", yani hırslı bir prensin gösterişli imajını silinmez bir şekilde lekeleyebilir. Böylece, onunla mücadelenin ilk turlarında Robinette, ustaca atılan puanlar sayesinde hayatta kaldı.

Brejnev'e yaptığım dilekçeye yanıt olarak, Volkan belediye başkanı Moskova'dan Litgazeta dışişleri departmanı başkanı Oleg Prudkov tarafından SBKP Merkez Komitesi yönünde imzalanmış bir mektup aldı:

"Sevgili Bay Robinette! Sizin için zor bir anda ülkemizi, Sovyet halkını hatırladınız. Bunu yaparak, Sovyet halkının doğasında var olan iyi duyguları takdir ettiniz. Köyünüzün sakinlerinin başına gelen zorluklarla ilgili olarak size başsağlığı diliyoruz. Sovyetler Birliği, barışı güçlendirmek adına ve birçok insanın refahını sağlamak, yolların barışçıl inşası için büyük fonları serbest bırakmak amacıyla askeri bütçeleri azaltmak ve silahlanma yarışını durdurmak için inatla ve ısrarla pratik önlemler sunuyor. kiliseler, okullar, hastaneler, konutlar... Bunlar adına Sovyetler Birliği, Sovyet-Amerikan ilişkilerini geliştirmeye yönelik bir rota izlemeye kararlı bir şekilde devam etme niyetindedir, çünkü yalnızca böyle bir rota ülkelerimizin en yüksek ulusal çıkarlarını karşılar.Sovyet halkı her zaman Amerika Birleşik Devletleri halkıyla karşılıklı anlayış için çabalamak ve çabalamak. Bu, tüm dünya halklarının çıkarınadır.”

Esasen bürokratik bir cevaptı.

Ancak bu mektubun ardından Amerikan gazeteleri Robinett'in açıklamasını yayınladı:

• Ruslar izliyor. Bize söz verilen köprüye ne oluyor Yetkililer köprüyü yapmazsa Rus anneler yardım edecek'

Huzursuz belediye başkanının vali dairelerinde düşmanları tarafından ne kadar vahşice ve güçsüzce karalandığı tahmin edilebilir. Ve sadece orada değil. Haber basını, Rockefeller tarafından atanan Ulaştırma Bakanlığı başkanının ihtiyatsız bir şekilde şunları söylediğini aktardı: Charles Preston adlı bu kişi o anın hararetiyle ağzından kaçırdı: “Bize Washington'dan 'İnşa et' söylendi. sonunda lanet olası köprü ve bu çizginin boğazını tıkayan Robinette.Tarih bizim için çok utanç verici. Ne de olsa uluslararası bir skandala geldi.”

Sonra telefonda John Robinet'in neşeli sesini duydum:

• Pastörlerimiz bir gün Volkan için bir köprü kurmaya başlayacaklarını açıkladılar! Halkımızdan Moskova'ya büyük bir içten mesaj iletin. Bize bundan böyle Tag Nehri üzerinde bir Amerikan-Sovyet dostluk köprüsü kuracağımızı söyleyin!

Altı ay sonra köprü yapıldı ve belediye başkanı benden açılış törenine gelmemi istedi.

İki günlük karayolu yolculuğunda, New York'tan tanıdık dağ nehrine vardım ve onu yepyeni bir beton köprüden geçtim. karşıdan gelen iki araba birbirini geçemez. Ancak açılışı için çevre kasabalardan, maden köylerinden, çiftliklerden çok sayıda misafir köye geldi.

Şenlikli giyinmiş insanlar nehrin her iki yakasını da noktaladılar, köprü boyunca yürüdüler, neşeyle kutlamanın kahramanı Belediye Başkanı Robinet'in etrafında toplandılar. köprünün ortasında yıldızlarla çizgili eski bayrağının asasını gururla sallayan belediye başkanı beni görünce sarılmak için koşturdu. Ve Amerikan geleneklerinin aksine, onu Rusça olarak sıkıca öptük.

Tanıdık ve tanıdık olmayan sakinler bizi Robinette ile çevreledi, tebrik etti, el sıkıştı, güldü. Havacı üniformalı girişimci bir Amerikalı, köprüye bir kamyonun üzerinde gondollu şişirilebilir bir balon getirdi, belediye başkanını ve beni içine oturttu, gondola bağlı halatı çözdü ve birlikte köprünün üzerinden uçtuk.

Belediye başkanı "Yaşasın * Zafer!" Yerden delici bir şekilde ıslık çaldılar ve alkışladılar Çocuklar ciyakladı: “Ve biz onu istiyoruz! Ve bizi topla gezdirin! Ardından yere inen belediye başkanı köprünün korkulukları arasındaki kırmızı kurdeleyi kesti. Ve ritüel şampanya yerine, Moskova'dan kendisine sunulan bir şişe şarabı onlara karşı parçaladı. Robinett alenen şunları ilan etti: “Köprümüz, Rusya'nın duyarlılığı sayesinde inşa edildi. Bizden onun sayesinde!”

Sözleri aynı anda orada bulunan bir Associated Press muhabiri tarafından telgrafla iletildi.Yerel gazete Williamson Daily News, birinci sayfasından bir metrelik bir manşetle çıktı: “Köprünün yapımında esasen liyakat, Ruslara.”

Ve yine de bana göre bu hikayenin özü, bence Volkan'ı daha da keskin bir şekilde güden Amerikalı gazeteci David Hess tarafından fark edildi.dış dünya ile ulaşım bağlantısı var diyorlar. tam teşekküllü vatandaşlar olarak yetkililerden saygı görmek istiyorlar ve böylece güçlerine ve küçük topluluklarının yaşayabilirliğine manevi inanç kazanmak istiyorlar.” Evet, yeni köprü sadece beton levhalardan oluşmuyordu.

Akşam belediye başkanı ve ben kışlasında oturduk, bira içtik ve yaşadıklarımızı hatırladık. Ona söyledim. Evden ayrılmaya hazırlandığımı yazışmayı kabul ettik ama yarınla ilgili konuşma üzücü çıktı. Robinett, eyalet valisinin neden olduğu suçları affetmediğini, şimdi de gizlice belediye başkanını rahatsız ettiğini söyledi. Köyde ve çevresinde Robinette hakkında iğrenç dedikodular yayılıyor. Sanki Ruslardan gizli para alıyor. Volkan için köprü hakkında bir film yapma hakkı için Hollywood patronları ona binlerce dolar ödemiş gibiydi.

Sanki bir yeraltı milyoneri olmuş ve kazancını herkesten saklıyormuş gibi. köylülerle tek bir doları paylaşmamak. Ve sanki köprünün inşasına sadece kâr ve tek şan uğruna ayağa kalktı.

• Geceleri isimsiz telefon görüşmeleriyle uyanıyorum. belediye başkanı şikayet etti. - Hiss: "Sen. sürüngen, komünistlere satıldı. Dikkat et, seni bitireceğiz!"

• Ama köyün nüfusu sana göre 9

• Bugün ve yarın? İnsanlarımız cahil ve deneyimsiz, onları kandırmak, şüphelerini uyandırmak, kıskançlık, zpoba yapmak kolaydır. Ku Klux Klan eyalette bir saattir faaliyet gösteriyor, anti-komünistler hüküm sürüyor. Onlara bir kez bastım, ama onlardan merhamet olmayacak ...

Sabah vedalaştık. Robinette kısa ve özdü. Dünkü tatilin neşeli havası uçup gitti. Evet ve benim için çok değerli olan bu yalnız gerçeği arayan kişiyi tekrar görmek benim için kasvetli miydi? İşte son tokalaşmamız Kışlasından arabama doğru yürüyorum ve John eşiğe oturdu ve sessizce bana baktı. Motoru çalıştırıyorum, veda kornası çalıyorum. John eliyle gözlerini siliyor, ben gidiyorum. Ve kışlanın eşiğinde yetim birasını nasıl oturduğunu ve köprüde, onu bekleyen zor hayata giden arkadaşına puslu bir bakışla nasıl baktığını hala hatırlıyorum.

Ve New York'ta, taklitçilerden Belediye Başkanı Robinett'e bir sürü mektup bekliyordum. Chicago'dan evsiz, fakir bir adam ev bulmak için yardım istedi. Güney Illinois'deki bir hapishaneden mahkûmlar hemen yardım çağrısında bulundular. Kaliforniya'daki bir Kızılderili kabilesinin lideri, akrabalarının kendilerinden alınan rezervasyon topraklarını iade etmesine yardım etmesini istedi. Gürcistanlı çiftçiler, çiftlik spekülatörlerinin onları dolandırdığından şikayet ettiler ama ne yapılabilirdi? Ben büyücü değilim. Ve Tvі nehri üzerindeki köprü olayı, hayatın en nadide mucizesidir.

ABD'den ayrıldıktan sonra sürüngenin süresi doldu. ama Robinette'den tek bir mektup gelmedi ve onu Moskova'dan Volkan'dan aradım. ancak belediye başkanı yerine telefon operatörü cevap verdi.

Sizin tarafınızdan sipariş edilen telefon gkvi numarası devre dışı bırakıldı.

O zaman, lütfen, rehberinizde John Robinet'in adına bakın ve bana onun telefon numarasını söyleyin.

-John Robinette, West Virginia telefon rehberinde listelenmiyor

-Ego değil mi?

• Evet. Sayın.

Nasıl olunur? New York'ta librettist Lawrence Ducor ile tanıştığımı hatırladım, o sırada Volkan için köprü hakkında bir müzik besteliyordu. oraya gitti, belediye başkanı ve diğer köylülerle görüştü. Ducor'u aradığımda ondan Robinette'in bir yerlerde kaybolduğunu ve nerede olduğunun bilinmediğini duydum. Benim isteğim üzerine Ducor daha sonra Volkan'ı aradı ve Batı Virginia'da tanıdığı gazetecilerle bilgi aldı. Sonra Ducor bana telefonda şunları söyledi:

John iz bırakmadan ortadan kayboldu.

• Kimseye yeni adresini bırakmadın mı?

• Kesinlikle.

• Orada ne oldu Lawrence?

• Daha erken. Jonah, akıllı bir adamdın.

- Takip edildi ve bu yüzden oradan mı kayboldu?

• işareti vurdun

O günlerden bana John Robinet'ten hatıralar kaldı - solmayan yapay bir karanfil ve denarius "Bridge for Volkan" filminin bir broşürü.

Bir Hollywood senaryosunun aksine, tamamen kişisel sebeplerden dolayı hikayemi mutlu sonla, mutlu sonla bitiremem.

2003'ün başlarında Moskova'da eşim Valentina kalp rahatsızlığından şikayet etti. Ancak Rus dikkatsizliğimiz nedeniyle hemen doktorlara gitmedi. Ve o yılın baharında kalp spazmları yoğunlaşınca, o. sonunda kliniğe gittim.

Poliklinikteki doktorlar Valentina'yı muayene ettiler ve durumu karşısında o kadar paniğe kapıldılar ki Valya'yı eve uğramadan ambulansla hastaneye gönderdiler.

17 Haziran 2003'te, Valais hastanesinde aceleci ve enfekte olmayan bir kalp baypas ameliyatı gerçekleştirildi. Ameliyattan sonra yoğun kanama oldu. Cerrahlar onu durduramadı. Valya, neredeyse üç gün boyunca bilincini geri kazanmadan, 20 Haziran sabahı erken saatlerde öldü.

Valya'yı çok sevdim ve çok seviyorum. Çok. Onunla Sparrow Hills'deki öğrenci yurdumuzda tanıştım, üniversiteden mezun olduktan sonra evlendik. 45 yıl birlikte yaşadı. Bunlar benim için mutlu yıllar... Asla ciddi bir şekilde tartışmadık, aynı fikirde olmadık. Hollywood Andronov gibi hiçbir düşüncem yoktu . sevgili karısından yabancı bir ülkeye, denizaşırı bir kadına kaçmak

Valya Rus tipindeydi, güzel, zeki, terbiyeli, zeki. Uzun yıllar Latin Amerika Akademik Enstitüsü'nde çalıştı. Katolik Kilisesi'nin tarihini inceledi. Tarih bilimleri doktoru oldu.

Valya'nın ölümünden sonra hastanede ev eşyalarıyla birlikte bana bir bohça verdiklerinde, aralarında karımın bana hitaben yazdığı intihar notunu buldum. İspanya'dan tanıdığı Katolik bir misyoner rahip tarafından gömülmek istedi. Ve yaptı.

Mezarlıkta, Vali'nin mezarının üzerine siyah granitten yapılmış yüksek bir Katolik haçı yerleştirildi. Mezar arsası dört metrekaredir Valya'nın yanında yere yattığımda, az bilinen birkaç kitap ve uzak Batı Virginia'daki bir nehir köprüsünün bir parçasıyla kalacağım.

Iona Ionovich Andronov
Yankee Joe'nun Rus Aşk Anı
Hikayeleri

LLC "Yayınevi "Spor ve Kültür - 2000""

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar