Beyaz Üzerine Siyah

Bunlarada Bakarsınız

 

Ruben David Gonzalez Gallego

dipnot

 

Madrid'de yaşayan Ruben David González Gallego, Rusça yazıyor. Ve sadece ve o kadar da değil, çünkü önde gelen bir İspanyol komünistin torunu, çocukluğunu Sovyetler Birliği'nde geçirdi. Ona göre, SSCB'de engelliler için yetimhanelerde olanları yalnızca "büyük ve kudretli" yeterince aktarabilir. Parlak edebi başlangıcı, bir dergi yayınında zaten bir sansasyon haline gelen "Siyah Üzerine Beyaz" hikayelerinde otobiyografik bir roman olan bu korkunun açıklamasına adanmıştır.

Yayıncılar bunu ilk kez okuyanları kıskanıyor. Birincisi, kitap çok komik: Yazar, hiç kimse gibi, korkutucu olanın içinde komik olanı nasıl bulacağını bilmiyor. İkincisi, kişisel deneyimi gerçek sanata dönüştürmeyi başardı, eğer. Tabii ki, yaşamaya yardımcı olan sanatı düşünün.

 

Ruben David Gonzalez Gallego

Beyaz Üzerine Siyah

 

Sergey Yurienen'in Tanıtımı

 

Anne oğlundan ayrıldı, öldü dediler. Otuz yıl sonra, aniden ölümden dirildi.

Arsa, taht, keyfilik, "demir maske" ve unutulma kuyuları ile kafiyelidir.

Ama bunlar bizim yerlerimiz ve zamanlarımız.

Genç bir mahkumun tutulduğu taş çantalardan birinin adı Karl Marx Araştırma Enstitüsü idi. İki aktif parmağıyla, şimdi biyografisini uluslararası komünizmin "kara kitabına" giriyor.

Beyaz tavandaki siyah harfler ve geceleri siyah üzerine beyaz, elbette özel edebiyata hayat veriyor. Kara Selin, erken Sely (taşralı ucubelerini ve ahmaklarını dışarıdan resmeden), Carver. Geri dönen ve yazar için ne kadar kötü olursa o kadar iyi olduğu gerçeğini ilan eden Shalamov ve diğerlerinden bile daha kara. Bu kurgusal olmayan, tabiri caizse normal insanlar için ürkütücü olan "normal" korkunun dışında gerçekleşir. Dahası, Kolyma'da bir kez ve herkes için donmuş bir bakış yok, ne sinizm ne de özel bir macabra "yığını" yok (hatırlıyorum, Tvardovsky "Ivan Denisovich" e itibar etti). İsnat edilen bir hayata yoğun bir ilgi var, şefkat, sevgi, saflık var - huşu ve canlı bir duygu var. Onu Madrid'de telefonla ararsın: "Nasılsın?" Cevap hep aynı, bir şifre gibi, bir inanç sembolü gibi: "Canlı!" Mundo gazetesi şöyle yazdı: "Onun kırk beş kilosu, kırk beş kilo iyimserliktir." Argümanlar ve Gerçekler'de, onunla ilgili yazı elbette hayal ürünüdür, ancak başlık tam olarak inkar edilemez: “Tekerlekli sandalyede maço.” Neyse ne. Yazarımız maçoluk tutmaz. Bu yüzden böyle bir adı var.

Deneysel psikolojinin gösterdiği gibi, tek bir aileden başlayarak herhangi bir insan grubu kendi içinde bir “düşman imajı” yaratma eğilimindedir. Maalesef böyle başladı. Liderliği Paris'ten Frankoculuğa karşı savaşan İspanyol Komünist Partisi liderlerinden birinin geniş ailesinde, en büyük kız “kara koyun” oldu. 60'ların ortalarındaki liseden Aurora o kadar özgür düşünceli çıktı ki, İspanyollar orada kıdemli yoldaşlarının önderliğinde Franco ile savaştığı için, Lider Sorbonne yerine onu "yeniden eğitim" için Moskova'ya gönderdi. silah ve kız arkadaşı, Parti Onursal Başkanı Dolores Ibarruri (bkz. Sergei Yurienen'in "Genel Sekreterin Kızı" adlı romanı, M., VneshSigma, 1999).

Lenin Tepeleri'nde, Parisli bir İspanyol kadın, cuntadan okyanusu geçerek idealler ülkesine kaçan Caracas'tan bir gerilla olan Venezüellalı bir öğrenciyle tanışır. Stalinist bir gökdelenin on sekizinci katında bir düğün. Uygun kontrol olmaksızın hamilelik. İkizlerin olacağının ani keşfi. Lider, Kırım tatiline giderken bir Kremlin hastanesi kurmak zorunda kalır ki bu, tam o anda "insan yüzüne" adım atmaya karar veren Büyük Birader'in acımasız eylemleri ışığında siyasi olarak o kadar kolay değildir. Branda çizmeli Çekoslovak sosyalizmi. Daha da kötüsü. Doğumdan on gün sonra ikizlerden biri ölür, diğerine korkunç bir teşhis konur - beyin felci. serebral palsi.

Ve sonra siyasi gerilim başlıyor. Çünkü tamamen özel bir trajedi, akut bir partiler arası çatışmaya uyar. İspanya Komünist Partisi Prag için SBKP'yi kınıyor, SBKP "Avrupa komünizmi" nedeniyle KPI'yı kınıyor. Bir yıldır oğluyla birlikte kapalı bir kurumda kalan Önder'in kızı, aslında Kremlin'in rehinesi oluyor. Prensip olarak, kız ve torun Paris'e iade edilerek durum çözülebilir. Ama bu Paris kesinlikle bir tatil değil. Lider için Paris, Frankoculuğa karşı mücadelenin bir sıçrama tahtası ve ileri karakolu. Ve resmi Paris bu faaliyete göz yumarsa, o zaman resmi Madrid aktif olarak karşı saldırıya geçer. Puerta del Sol'daki "Korku Bakanlığı"nın penceresinden "düşen" Madrid yeraltı şehri komitesi sekreteri Julián Grimau, sürekli öteye yolculuk yapan Lider'le birlikte görünmeye giderken tutuklandı. Boa yılanının içine ve arkasına Pireneler. Franco için Kızıllardan daha kötü bir şey yoktur. Generalissimo, kırmızı gırtlaktaki boğazı mahvetmek için her şeye hazır - Kremlin'in Şeytan'ıyla bir anlaşmaya bile. Caudillo'nun ölümünden sonra, "Kuğu" lakaplı jamesbond'u dünyaya, Frankocu istihbarat ile İspanya'daki "ana düşmanın" üsleri hakkında bilgi için İspanyol yasadışı listeleriyle ödeme yapan KGB arasındaki karşılıklı yararlı temasları anlatacak. komünistler. Dolayısıyla Lider'in "tüm açılardan" paranoyası fazlasıyla haklıydı.

Kararı veren karanlığa büründü. Ancak elbette en üst düzeyde tartışılan durum, bireysel kaderler düzeyinde törenler ve formaliteler olmadan çözüldü. Sınavlara girmek için Lenin Tepeleri'ne giden Aurora, acilen geri çağrılarak yoğun bakımdaki oğlunu gösterdi. Oğlan acı çekti. Birkaç gün sonra pansiyon onu aradı: "Öldü." İlk ikizde olduğu gibi, ölüm belgesi yok, doğum belgesi yok. Konu kapandı - en azından Kremlin'in kapılarında alnınızı dövün. Bu anne ve baba için. Pekala, yukarıdan organize edilen sırra inisiye olanlar için de belirli bir gerilim yok. O öldü. Öldü - Schmummer. Sadece sağlıklı olmak için...

Venezuelalı bozuldu ve komplo kapsamı dışında Batı'ya uçtu.

Aurora ise tam tersine radikalleşti. Aile onu Moskova'da güvenli bir mesafede tuttu. Yedi yıl sonra, muhalif bir genç yazarı ve sıradan bir Moskova doğum hastanesinde güvenli bir şekilde dünyaya gelen kızlarını getirdiği Fransa'ya dönmeyi başardı. Paris onlara dünya komünizminden siyasi sığınma hakkı verdi.

Lider zaten İspanya'daydı. Juan Carlos II, Franco'nun ölümünden sonra Komünist Partiyi yasallaştırdı. Lider, İspanya Parlamentosu Cortes'in yardımcısı oldu, ardından başkan yardımcısı oldu ve bu sıfatla, kral ve diğer partilerin liderleriyle birlikte İspanya'nın ilk demokratik Anayasasını imzaladı. Komünist Partisinin tam yetkili büyükelçisi, yoldaşlarının "bilgi sırasına göre" kızının ve Rus damadının nasıl olduğuna dikkat çektiği Moskova'yı gözden kaçırmadan, dünya çapında daha da yoğun bir şekilde uçmaya başladı. -hukuk Radio Liberty'de Amerikan emperyalizmine hizmet ediyor.

Torununu hatırladın mı?

Belki.

Doğum travmasının ardından, yirmi yaşındaki anne şoka girdi ve Aurora bunu şimdi bir yıllık otizm dönemi, tamamen aptallık ve hayatta kalan ikiziyle o kadar derin bir simbiyoz olarak hatırlıyor ki, ona zihinsel olarak adını bile koymadı. "Benim küçüğüm" bile değil. O, onun sesle koparmaktan korktuğu, ayrılmaz bir parçasıydı. Yani - isimsiz - onu ölü ilan ederek götürdüler. Ama sonra birisi çocuğa İspanya Komünist Partisi'nin azizlerinden bir isim verilmesini emretti - Ruben. Bu, Stalingrad yakınlarında ölen Ibarruri'nin oğlunun adıydı. Böylece Lider ilk oğluna adını verdi. Ama öyleyse, o zaman "yukarıdan" atanan bu isim, devlet işine giden alışılmadık bir detsepeshnik için zaten bir tür güvenli davranıştı.

Büyükbabasının geldiği Endülüs'ün kanında büyükannesinin geldiği Bask Ülkesi ile karışan bu çocuk ve tüm bunlar Kızılderililer ve Latin Amerika Çinlileri - "chinos" ile birlikte Kremlin hastanelerinden götürüldü. dört yılını geçirdiği Volkhov yakınlarındaki Kartashevo köyüne, ardından adı geçen Leningrad araştırma enstitüsüne, oradan Bryansk bölgesine, Trubchevsk şehrine, ardından Penza bölgesine, elektrik lambası fabrikasının işçi yerleşimine Nizhny Lomov'u ve son olarak idam edilen proletaryanın şehri Novocherkassk'ı aradı. Burada iki kolejden mezun oldu - İngilizce ve hukuk. Evlendi ve güzeller güzeli bir kızı oldu. Bilgisayarda kazanılır. Amerika'ya gitti - New York'tan San Francisco'ya. Geri döndü, boşandı ve yeniden evlendi. İkinci kızı, yine bir güzellik. İspanyol-Litvanyalı yönetmen kendisi hakkında bir belgesel çekmeye karar verdi. 2000 yılında, bir film grubu onu Novocherkassk-Moskova-Madrid-Paris-Prag rotasında gezdirdi. Çek Cumhuriyeti'nin başkentine "şehirlerin anası" denmesi boşuna değil. Burada Reuben annesini buldu ve onunla kalmayı seçti. Ancak merhamete terk edilmiş bir çocuk resmi kavramı çöktü. Ancak kitle iletişim araçları komploya ilgi gösterdi - hem Rusya'da hem de İspanya'da.

Hareketliliğin “Amerikan rüyası” da gerçek oldu. Münih'te yapılan araba, iki parmakla kontrol ediliyor ve sürdürülemeyecek bir hız geliştiriyor - saatte on beş kilometre.

Asturias Prensi ve yerel diplomatik birlikler tarafından kutsanmış olan anne ve oğul, tarihi vatanlarına döndüler. Uçak 22 Eylül 2001'de Madrid havaalanına indi. Ruben bir gün önce otuz üç yaşına basmıştı.

Doğum gününde e-posta ile bir röportaj verdi.

 

- "Akıllı", dedikleri gibi, decaps genellikle bilim adamları olur, bazen Stephen Hawking gibi parlak. Bilgisayarı geride bırakan sizler, program değil metin yazarı olmaya karar verdiniz. Neden?

- Felçli bir bilim adamı gerçekten de tüm dünyada tamamen normal bir şeydir. Herkes ünlü olmaz, herkes bölümlerin başına geçmez veya dünyaca ünlü olmaz. Ortalama yeteneklere sahip sıradan, normal bir engelli kişi, yaşam özlemlerinin uygulama alanı olarak bilimi pekala seçebilir. Vücudun fiziksel çerçevesiyle sınırlanan bir kişi, istemeden gözlemci olur. Vücudun motor aktivitesi ciddi şekilde sınırlanmışsa, entelektüel engeller yoktur. Bilgisayar teknolojisinin modern gelişimiyle birlikte, oldukça sağlıklı birçok insan gönüllü olarak bilgisayar ekranının önünde hareketsiz kalmaya mahkumdur. Hareketsizliğin gönüllü bir seçim olmadığı engelli bir kişi için araştırma çalışması çok fazla parametreye uyuyor. Bununla birlikte, finansal bağımsızlık ve sosyal entegrasyon imkanı sunan herhangi bir faaliyet uygundur. İki matematikçi konuşurken fiziksel parametreleri ikincil öneme sahiptir.

Seçilmiş aydınlar arasında yer almak için iki şeye ihtiyaç vardır: mesleki eğitim ve toplumun desteği. Rus toplumu ve gençliğimde hala gururla kendisini Sovyet olarak adlandırıyordu, bana eğitim alma fırsatı veremedi. Üstelik benim gibi insanlar için hükümetin onayladığı plan, bizi dış dünyadan izole etmekti. Genel dahilerin ülkesinde fazladan beyne ihtiyaç yoktur. Tanıdığım sakatların çoğu, entelektüel emeği olan insanlar yurt dışına gitti.

Yazar olmayı planlamadım, hayal bile etmedim. Rusya'da elde ettiğim tek şey çok sınırlı bir hayatta kalma olasılığı. Sadece açlıktan öldüm. İlk notlarım, vicdanım rahat ölebilmek için gördüklerimi, yaşadıklarımı anlatma isteği olarak çıktı ortaya. Ayrılırken bilinçli olarak yazar olmaya başladım. Hayatta kalmak için günlük bir mücadeleye gerek olmadığında. Rusya'da hastalığımın tedavi edilemez olduğundan kesinlikle emindim, ölüme hazırlanıyordum. Şimdi sağlığım normal, hiç olmadığı kadar verimliyim. Çok yazıyorum, kısmen temel aylaklıktan yazıyorum.

 

- Notlarınızın kahramanı çoğu zaman bir kitaptır, genellikle isimsizdir. Birlikte, Rusya'da ne okudunuz?

- Çok okudum, elime gelen her şeyi okudum. Gerçeklerden uzak okumak. Edebiyat öğretmenleri diğer öğretmenlerden özellikle farklı değildi. Edebi gerçekliği gerçek gerçekliğe uygulamaya çalıştılar ama benim durumumda bu imkansızdı. Beni gerçekten ilgilendiren şeyler hakkında benimle konuşmayı reddettiler, gerisi bana dokunmadı. Edebi kahramanların hepsi ya sağlıklıydı ya da sosyal desteğe sahipti. Onların sorunları bana saçma geliyordu. Literatürde ciddi bir engeli olan ve hatta aile desteği olmayan bir kişinin deneyimi anlatılmamıştır. Popüler olarak terfi ettirilen Nikolai Ostrovsky, topluma sosyal entegrasyondan sonra sakat kaldı.

Çeviri edebiyatı her zaman tercih etmişimdir. Gerçeklikten Sovyet olandan daha fazla uzaklaştı. Rus edebiyatını ancak ayrıldıktan sonra keşfettim. Dostoyevski'yi okudum ve neredeyse her şeyi anladım. Latin Amerikalı yazarları sevdim ve hala seviyorum.

 

Bilgisayarı almaya ne zaman karar verdiniz?

- Annemle tanıştığımda, dünyaya kim olduğumu anlatmak için yazmam gerektiğini fark ettim. Tarihimizde çok fazla tuhaflık, çok fazla suskunluk ve yalan var. Ben tarif etmezsem, başkası tarif eder ve ona uygun bir şekilde. Elbette çoğu insan için kaderimizi saçma bir tesadüf olarak sunmak daha eğlenceli. Bu yanlış. Engellilerin sosyalist tecrit sistemine farkında olmadan tanık oldum.

Yazmamın bir diğer nedeni de kişisel. Önde - normal bir hayat, arkada - cehennem. İçimdeki bu cehennemden kurtulmalıyım.

 

— İlk metin nerede, neden, nasıl yazıldı?

- Rusya'da. Ölüyordu, kalbi tamamen pes etti. Evde ısıtma kapatıldı, yeterince normal yiyecek yoktu. Aniden, gece, beyaz harfler odanın tavanına tırmandı. Gözlerimi kapattım, harfler kaybolmadı. Harflerden kelimeler yapıldı. Ertesi sabah, geriye kalan tek şey onları yazmaktı.

 

- Hapishanelerde, Gulag'larda ve diğer okuma yazma öncesi koşullarda metin oluşturmaya zorlanan insanlardan farkınız nedir?

- Hiçbir şeyle değil. İşin garibi, insanları çoğu zaman yaratıcılığa götüren, hayatın zorlu koşullarıydı. Hapishanede asıl görev hayatta kalmaktır, kırılmak değil. Yaratıcılık, kendinizi bir kişi olarak korumanın yollarından biridir. Dolayısıyla, bu tür koşulların sadece en yazılı olanlar olduğu ortaya çıktı. Benim durumumda, dış dünya ile iletişim kurma yeteneğim biraz sınırlı, bu yüzden sahip olduklarımı kullanmak zorundayım.

 

- Bir yazar olarak özellikleriniz - "görsellik" eksikliğini ne telafi eder? Sizin için "görsel" yazarlar ile diğerleri arasında bir fark var mı?

- Bunu yargılayamam. Şahsen benim için, çocuklukta zayıf görme ve sınırlı hareket nedeniyle görsel izlenim eksikliği, kitap, sembolik bilgi ile telafi edildi.

 

— Sen kimsin: Rusça yazan bir İspanyol mu? Rus İspanyol mu oluyor? İspanya'da yazmayı nasıl hayal ediyorsunuz?

- Ben Rus insanıyım. Muhtemelen artık %100 değil ama yine de Rus. Geçen yıl çok değiştim. Her halükarda, dünya kültürü fikrim şimdiden şekillenmeye başlıyor. İspanya beni kendi ülkesinin vatandaşı olarak kabul ediyor, Rusya ise beni reddediyor. Değişiyorum ve çok hızlı değişiyorum.

Hangi yazının ana faaliyet olacağından emin değilim. Edebiyat beslemez. Bir başkasının dilini anlamak, kültürünü öğrenmek büyük bir zevktir. Yazarsam, Rusça veya İspanyolca yazacağım. Ben bir fark görmüyorum.

 

- "Metin" dediğin bazı insanlar. "Metin insanı" nedir?

Birçok iletişim şekli vardır. Örneğin dans, müzik, resim. Kural olarak, bir kişi bu formlardan birini tercih eder. En iyi ve bana en yakın iletişim yollarından biri, bir kelime, bir metin aracılığıyla iletişim kurmaktır. Dünyaya karşı tutumlarını mektuplarla ifade eden insanlar “metin” insanlarıdır.

 

- Yine de kesin bilimlerin kendi çekicilikleri var. Pişmanlık yok mu?

- Yemek yemek. Kesin bilimler dünyasına girmeme izin verilmediği için büyük bir pişmanlık var. Muhtemelen çok şey yapabilirdim, çok şey yapabilirdim. Bu bilimler, dünyayı beşeri bilimlerle tamamen aynı şekilde keşfederler. Bir bilim adamı ile bir yazar arasındaki ayrım biçimseldir. Sadece bir bilim adamı her yaşta yazar olabilir ve insan ancak genç yaşta gerçek bir bilim adamı olabilir. Dünyayı tanımak için kaçırdığım herhangi bir fırsattan pişmanlık duyduğum kadar, bilim dünyasının benim için erişilemez olmasından da pişmanlık duyuyorum. Bu benim hikayem "Asla".

 

... Aynı gün, Wenceslas Meydanı'ndaki Adria Oteli'nin restoranında inanılmaz derecede iyi Burgundy altında, belki de bir sonraki kitapta yer alacak bir bölüm söylendi.

Yıl 1985. Moskova. Kremlin. St. George's Hall'da - genel sekreterler sırası. Mihail Sergeeviç tebrikleri kabul ediyor. Ekranda İspanya Halkları Komünist Partisi Genel Sekreteri Ignacio Gallego var. bizzat Stalin tarafından kutsanmış olan gri saçlı, kalın yapılı bir İspanyol, Kremlin'in yeni efendisi ile el sıkışıyor. "Büyükbaban değil mi Reuben?" TV izleyicileri, Moskova'dan uzaktaki yetimhanelerden birinde dönüyor. Her gün bir huzurevine nakledilmesi gereken genç hasta, "Büyükbabam olsaydı, seninle burada höpürdetmezdim," diye yanıt verir.

 

Kahraman

 

Ben bir kahramanım. Kahraman olmak kolaydır. Kollarınız veya bacaklarınız yoksa, bir kahraman veya ölü bir adamsınız. Anne baban yoksa kollarına ve bacaklarına güven. Ve bir kahraman ol. Ne kollarınız ne de bacaklarınız varsa ve yetim olarak doğmayı da başardıysanız, işte bu kadar. Günlerinin sonuna kadar kahraman olmaya mahkumsun. Ya da bir nefes al. Ben bir kahramanım. Başka seçeneğim yok.

 

* * *

 

ben küçük bir çocuğum Gece. Kış. Tuvalete gitmem lazım. Bebek bakıcısı çağırmak işe yaramaz.

Tek çıkış yolu tuvalete sürünmektir.

İlk önce yataktan çıkmalısın. Bir yolu var, kendim icat ettim. Yatağın kenarına sürünerek sırt üstü yuvarlandım ve vücudumu yere çarptım. Vurmak. Ağrı.

Koridorun kapısına doğru sürünüyorum, kafamla itiyorum ve nispeten sıcak odadan soğuğa ve karanlığa doğru sürünüyorum.

Geceleri koridordaki tüm pencereler açıktır. Soğuk, çok soğuk. ben çıplakım

Uzağa sürün. Dadıların uyuduğu odanın önünden geçerken yardım çağırmaya çalışıyorum, başımı kapılarına vuruyorum. Kimse cevap vermiyor. çığlık atıyorum. Hiç kimse. Belki sessizce ağlıyorum.

Tuvalete gittiğimde tamamen donuyorum.

Tuvaletteki pencereler açık, pencere pervazında kar var.

Ben potaya geliyorum. Dayanma. Geri sürünmeden önce kesinlikle dinlenmem gerekiyor. Ben dinlenirken kaptaki idrar buz gibi bir kenar alıyor.

Geri sürünüyorum. Battaniyeyi dişlerimle yatağımın üzerinden çekiyorum, bir şekilde ona sarınıyorum ve uyumaya çalışıyorum.

 

* * *

 

Sabah beni giydirecekler, okula götürecekler. Tarih dersinde Nazi toplama kamplarının dehşetinden neşeyle bahsedeceğim. Beş alacağım. Tarihte hep beşlerim vardır. Tüm konularda A'm var. Ben bir kahramanım.

 

rüyalar

 

Çok küçükken annemi hayal ettim, altı yaşıma kadar hayal kurdum. Sonra anladım, daha doğrusu annemin beni terk eden kara kıçlı bir orospu olduğunu açıkladılar. Bunu yazmak benim için tatsız ama bana bu terimlerle açıklandı.

Anlatanlar iri ve güçlüydü, her konuda haklıydılar yani bu kadar küçük bir konuda haklıydılar. Tabii başka büyükler de vardı.

Onlar öğretmendi. Öğretmenler bana uzak ülkelerden, büyük yazarlardan, hayatın ne kadar güzel olduğundan ve eğer iyi çalışır ve büyüklerine itaat ederlerse herkesin yeryüzünde bir yer bulabileceğinden bahsetti. Hep yalan söylediler. Her konuda yalan söylediler. Yıldızlardan ve kıtalardan bahsettiler ama yetimhanenin kapısından dışarı çıkmama izin vermediler. Tüm insanların eşitliğinden bahsettiler ama sirke ve sinemaya sadece yürüyüşçüler götürüldü.

Sadece dadılar yalan söylemezdi. Harika bir Rusça kelime "dadı" dır. Sweet Nothing. Puşkin hemen akla geliyor: hadi bir içki içelim dadı ... Sıradan kırsal teyzeler. Asla yalan söylemezler. Bazen bize tatlı bile ikram ettiler. Bazen kötü, bazen nazik ama her zaman doğrudan ve içten. Çoğu zaman, sözlerinden, öğretmenlerden anlaşılır bir cevap almanın imkansız olduğu yerin özü anlaşılabilirdi. Şeker vererek, “Zavallı çocuk, ölmeyi tercih eder, ne kendisine ne de bize eziyet etmez” dediler. Veya ölü adamı dışarı çıkarmak: "Tanrıya şükür, acı çekti, zavallı şey." Soğuk algınlığı nedeniyle yurtta böyle bir dadı ile yalnız kaldığımda ve okula gitmek zorunda olmadığımda, nazik bir teyze olan o bana kompostodan biraz şeker veya meyve getirdi ve ölen çocuklar hakkında konuştu. ön, kocası hakkında, ayyaş - her türden bir sürü ilginç şey. Çocukların gerçeğe inandığı gibi ve belki de sadece çocukların inandığı gibi dinledim ve her şeye inandım. Yetişkinler genellikle artık hiçbir şeye inanamazlar. Bu yüzden dadılar bana "kara kıçlı orospu" dan basit ve doğal bir şekilde, yağmur veya kar gibi bahsetti.

Altı yaşımdayken annemle ilgili hayaller kurmayı bıraktım. Bir "yürüteç" olmayı hayal ettim. Hemen hemen herkes yürüyüşçüydü. Koltuk değnekleriyle zar zor yürüyebilenler bile. Yürüteçlere bizden çok daha iyi davranıldı. Onlar insandı. Yetimhaneden ayrıldıktan sonra toplumun ihtiyaç duyduğu insanlar haline gelebilirler - muhasebeciler, ayakkabıcılar, terziler. Birçoğu iyi bir eğitim aldı, "insanlara bayıldı." Yetimhaneden mezun olduktan sonra pahalı arabalarla geldiler. Sonra büyük bir salonda toplandık, okulumuzun eski bir öğrencisinin hangi pozisyonda olduğunu anlattık. Hikayelerden, bu şişman amcaların ve teyzelerin her zaman büyüklerine itaat ettikleri, iyi çalıştıkları ve akılları ve azimle her şeyi başardıkları ortaya çıktı. Ama yürüyorlardı! Sen aylak olduktan sonra ne yapacağımı zaten biliyorsam, onların böbürlenen gevezeliklerini neden dinleyeyim ki? Nasıl yürüteç olunacağını kimse söylemedi.

Sekizde çok basit bir düşüncenin farkına vardım: Yalnızım ve kimsenin bana ihtiyacı yok. Yetişkinler ve çocuklar sadece kendilerini düşünürler. Elbette, başka bir gezegende bir yerlerde anneler, babalar ve büyükanne ve büyükbabalar olduğunu biliyordum. Ama o kadar uzak ve inandırıcı değildi ki, tüm bu saçmalıkları yıldızlar ve kıtalar alemine bağladım.

Dokuz yaşında, asla yürüyemeyeceğimi fark ettim. Çok üzücüydü. Uzak ülkeler, yıldızlar ve diğer sevinçler kaplandı. Ölüm vardı. Uzun ve işe yaramaz.

Onda kamikaze hakkında okudum. Bu yiğit adamlar düşmana ölüm getirdiler. Yedikleri pilava, kirli bezlere, okul defterlerine, kızların gülüşüne, güneşe, yıldızlara, görme hakkına bütün borçlarını aktarmasız bir uçuşla vatanlarına geri verdiler. anneleri her gün Bana uygun. Kimsenin beni uçağa bindirmeyeceğini anladım. Bir torpido hayal ettim. Patlayıcı yüklü güdümlü bir torpido. Bir düşman uçak gemisine sessizce yaklaşmayı ve kırmızı düğmeye basmayı hayal ettim.

O zamandan beri uzun yıllar geçti. Artık bir yetişkinim ve her şeyi anlıyorum. Belki bu iyi, belki değil. Tüm anlayışlı insanlar genellikle sıkıcı ve ilkeldir. Ölümü istemeye hakkım yok çünkü ailemin kaderinde çok şey bana bağlı. Eşim ve çocuklarım beni seviyor, ben de onları çok ama çok seviyorum. Ama bazen geceleri yatıp uyuyamadığımda, yine de rüyamda kırmızı düğmeli bir torpido görüyorum. Bu saf çocukluk hayali beni asla terk etmedi ve belki de asla terk etmeyecek.

 

Tatil

 

İlk hatıra. Yalnızım, küçüğüm, arenada uzanıyorum. çığlık atıyorum. Kimse uymuyor. Uzun süre çığlık atıyorum. Manege - yüksek çıtalı kenarları olan sıradan bir çocuk yatağı. Sırt üstü yatıyorum, ağrıyor ve ıslanmışım. Arena duvarları düz beyaz bir örtü ile asılıdır. Hiç kimse. Gözlerimin önünde - beyaz bir tavan, başınızı çevirirseniz beyaz örtüye uzun süre bakabilirsiniz. Bağırıyorum ve bağırıyorum. Yetişkinler programa uygun. Geldiklerinde bana bağırıyorlar, beni besliyorlar, altını değiştiriyorlar. Yetişkinleri seviyorum, beni sevmiyorlar. Bağırsınlar, rahatsız bir kanepeye yatırsınlar. umurumda değil Keşke biri gelse. Ardından diğer arenaları, bir masayı, sandalyeleri ve bir pencereyi görebilirsiniz. Hepsi bu. Sonra arenaya koydular. Yere koyduklarında tekrar bağırdım. Bana bağırıyorlar. Beni kollarına almak istemiyorlar, ben arenaya gitmek istemiyorum. Kendimi bildim bileli, yalnız kaldığımda hep korkardım. Biri düzenli olarak ayrıldı.

İlk ve en hoş koku, şarap alkolü ve parfüm karışımıdır. Bazen beyaz önlüklü kadınlar gelip beni kollarına aldılar. Dikkatlice alınmış, her zamanki gibi değil. Buna "tatil" dediler. Nefis alkol kokuyorlardı. Bir yere götürüldüm, masa ve sandalyelerin olduğu geniş bir odaya getirildim. Birinin kucağına oturdum. Kadınlar beni elden ele geçirdiler. Bana yemem için lezzetli bir şeyler verdiler. Ama en hoş şey, her şeyi görebilmemdi. Her yerde. İnsanların yüzleri, masalardaki güzel tabaklar, şişeler ve bardaklar. Herkes şarap içti, yemek yedi, konuştu. Kucağında oturduğum kadın bir eliyle beni çok dikkatli tuttu, diğer eliyle ustalıkla bir porsiyon daha alkolü devirdi, bir şeyler atıştırdı. Atıştırmalıklar farklıydı, her birinden küçük bir parça koparıp ağzıma koydu. Kimse kimseye bağırmadı. Sıcak, rahat.

 

* * *

 

Yetimhanede içki içmek. Normal içki, her şey yolunda. Çocuklar votka içer, bir şeyler atıştırır. Bunlar lise öğrencileri. Okuldan sonra hızla odaya girdik, köşeye oturduk, birini "gözetlemede" bıraktık. Konserveyi açtık, bir kupadan bir daire votka içtik ve hızlıca bir şeyler atıştırdık.

Birden beni fark ettiler. Odanın karşı köşesindeki yatağın altında yatıyordum. Ceset yatağın altında, baş ve omuzlar dışarıda, önümde bir kitap var. Bacaklarınız yatağın altındayken okumak çok uygundur. Kimse rahatsız etmeyecek.

- Reuben, buraya sürün.

Kitabı bıraktım, sürün. Yavaşça sürünüyorum ama herkes sabırla bekliyor. sürünüyorum.

- Votka içer misin?

Soru retoriktir. Henüz votka içmemem gerektiğini herkes anlıyor. Sadece on iki yaşından sonra votka içtiler.

Herkes güler. İyi huylu bir şekilde gülmek, herkesin keyfi yerinde.

- Pekala Seryoga, çocuğu rahat bırak. Ona daha iyi bir ısırık ver.

Bacaksız bir adam olan Serega, bana ekmek ve sosisli bir sandviç yapıyor. Benim için sarımsak dişlerini soymak.

Çocuklar votkalarını bitirir, boş şişeyi saklar. Bir ısırık al. Herkesle yemek yerim. İyi. Herkes iyi. Tatil. Tatil olmasaydı kimse beni fark etmezdi, yemek paylaşmak şöyle dursun. Ben bir hiçim, çaylak.

Votkadan sonra chifir içiyorlar. Şifir büyük bir kavanozda demlenir ve sırayla yavaş yavaş içilir. Şifir yiyemem, sadece hala küçük olduğum için değil - herkes hasta bir kalbim olduğunu biliyor.

Serega bir bardak votka alır, hızla arabasına atlar ve odadan çıkar. Neredeyse dolu bir bardak suyla geri döner. Bir elinde bir kupa var, diğeriyle yavaşça yerden itiyor. Kupayı yere koyuyor, komodinin üzerinden bir kavanoz reçel ve bir kaşık çıkarıyor. Sıradan bir şifir kavanozundan kupama biraz döküyor, reçel ekliyor. Reçel pişmanlık duymadan koyar.

"İşte," diyor, "Ruben. Şimdi reçelli çayınız var.

Çocuklar chifir içer, ben tatlı çay içerim. İyi. Tatil.

 

Yiyecek

 

yemek yemeyi sevmedim Mümkün olsaydı, fantastik hikayelerden hapları tercih ederdim: Böyle bir hap içtim ve bütün gün toktum. Kötü yedim, beni ikna ettiler, beni kaşıkla beslediler - her şey işe yaramazdı.

Şanslıydım: Çok gençken, kırsal kesimde küçük bir yetimhanede yaşıyordum. İyi ve lezzetli beslendik, dadılar kibardı, bütün çocukların yemek yemesini sağladılar, bizimle ilgilendiler.

Sonra başka yetimhaneler, başka dadılar, başka yiyecekler vardı. Arpa lapası, solucanlı zencefilli kurabiye, bayat yumurta. Her şey vardı. Ama bunun hakkında yazmayacağım.

En iyi anılarımın yemekle ilgili olduğunu düşünürken buluyorum kendimi. Çocukluğumun en güzel anlarının hepsi yemekle, daha doğrusu onu benimle paylaşan, iyiliklerinin bir işareti olarak bana veren insanlarla bağlantılıdır. Bu benim için garip.

 

* * *

 

Nerede olduğunu hatırlamıyorum. Beyaz önlüklü insanları hatırlıyorum. Çoğumuz çocuğuz ve hepimiz çok küçüğüz.

Odaya bir ananas getirildi. O zaman bana çok büyük ve güzel göründü. Hemen kesilmedi, hayran bıraktılar. Görünüşe göre yetişkinlerin kendileri böyle bir güzelliği yok etmeye cesaret edemediler. Ananas Rusya'da nadirdir.

Ananas herkesi hayal kırıklığına uğrattı. Daha doğrusu, neredeyse herkes. Çocuklar keskin özel tadını tattılar ve bu yanan dilimleri yemeyi reddettiler. yalnız yedim Yetişkinler arasındaki bir konuşmayı hatırlıyorum.

Ona biraz daha verelim.

"Evet, ya aniden hastalanırsa?"

Kartını gördün mü? Babası muhtemelen bu ananaslarla büyümüştür. Belki bizim patatesimiz gibi onların da orada ananasları vardır.

Bana daha fazlasını verdiler. Bu garip çocuğun egzotik bir meyveyi nasıl yiyebildiği yetişkinlere komik gelmiş olmalı. Evet ve bu kadar iyi atamazlardı. Çok fazla ananas dilimi yedim. Kendimi kötü hissetmedim.

 

* * *

 

İlk yetimhaneme getirildim. Beyaz önlüklü kimse yoktu, birkaç sıra halinde yataklar vardı. Ama çok çocuk ve televizyon vardı.

- Sadece oturamaz mı? Onu kanepeye yatıralım ve üzerini yastıklarla örtelim.

Beni kanepeye koydular, etrafımı yastıklarla çevrelediler ve bir kaşıktan irmik lapası yediler. Şaşkınlıktan koca bir kase yulaf lapası yedim ve uykuya daldım. Yulaf lapası çok lezzetliydi. Yetimhaneyi beğendim.

 

* * *

 

Hastane. Gece. Herkes uyuyor. Bir hemşire odaya koşuyor, yatağımın üzerindeki gece lambasını yakıyor. Şık bir elbise giymiş, yüksek topuklu, saçları kıvrık ve omuzlarında gevşek. Bana doğru eğiliyor. Çok büyük mutlu gözleri var. Evde parfüm ve başka bir şey kokuyor, hastanede değil.

Gözlerini kapat, ağzını aç.

Teslim oluyorum. Ağzıma büyük bir çikolatalı şeker koyuyor. Çikolata yemeyi biliyorum. Elinize bir çikolatalı şeker alıp küçük bir parça ısırmanız gerekiyor. Ayrıca, bu şekere daha iyi bakmak istiyorum.

- Isır ve ye. Anlaşıldı?

Başımla onayladım.

Gece lambasını kapatır ve kaçar. Şekere ısırırım. Ağzım tatlı ve yakıcı bir şeyle doldu. Çikolata çiğniyorum nedense başım dönüyor. İyi hissediyorum. Mutluyum.

 

* * *

 

Beni başka bir yetimhaneye götürüyorlar. Koridor boyunca sürünüyorum, bir dadı bana doğru geliyor. Koridor karanlık ve beni hemen fark etmiyor. Çok yaklaştığında, aniden çığlık atıyor ve üzerimden sekiyor. Sonra yaklaştı, bana daha iyi bakmak için eğildi. Koyu tenliyim, saçımı kazıtırım. İlk bakışta koridorun yarı karanlığında sadece gözleri görebilirsiniz, yerden on beş santimetre yukarıda havada asılı duran iri gözler.

- Ne kadar da zayıf. Deri ve kemikler. Buchenwald'daki gibi.

Gerçekten çok şişman değilim. Beni getirdikleri yerde pek iyi beslenmediler ve ayrıca ben de iyi yemek yemedim.

O gider. Birkaç dakika sonra geri geliyor ve önümde yere domuz yağıyla bir parça ekmek koyuyor. Hayatımda ilk kez domuz yağı görüyorum, bu yüzden önce domuz yağı, sonra ekmek yiyorum. Aniden kendimi sıcak ve rahat hissediyorum ve uykuya dalıyorum.

 

* * *

 

Paskalya. Tüm dadılar şenlikli giyinmiş. Her yerde tatil hissi. Dadıların özellikle bize karşı çok nazik olmaları, eğitimcilerin temkinliliğinde. Hiç birşey anlamıyorum. Nitekim tatillerde televizyonda geçit törenleri ve gösteriler gösterilir. Sadece Yılbaşı gecesi geçit töreni yoktur. Ancak Yılbaşı gecesi bir Noel ağacı ve hediyeler var.

Kahvaltıdan sonra dadı bize birer renkli yumurta veriyor. Yumurtanın içi normal olan kadar beyazdır. Paskalya yumurtası yerim. Yetimhanede bize verilen yumurtalardan çok daha lezzetli, çok daha lezzetli. Yetimhane yumurtaları fazla pişmiş, sert ama bu yumuşak ve çok ama çok lezzetli.

İşin garibi, ama nerede olursam olayım, yetimhanede, hastanede veya huzurevinde, nazik bir ruh bana her zaman Paskalya için boyalı bir yumurta verirdi. Ve bu harika.

 

* * *

 

Rusya'da ölüleri ikramlarla anma geleneği vardır. Ölümden sonraki kırkıncı günde akrabalar yiyecekleri paylaşmalı ve sadece kimseyi değil, en talihsiz olanı tedavi etmelidir. Beslenen kişi ne kadar mutsuzsa, ölen kişiyi o kadar çok memnun ettiniz, Tanrı'nın önündeki değeriniz o kadar büyük olur. Ve talihsiz olanlar, dünyanın en mutlu ülkesinde nerede bulunabilirler? Zavallı arkadaşlar çanta, sepet ve paketlerle yetimhanemizin kapısına kadar geldiler. Tatlılar, kurabiyeler, çörekler getirdiler. Turta ve krep getirdiler, ellerinden gelen her şeyi. Yorulmak bilmeyen eğitimciler, çoğu zaman başarısızlıkla onları uzaklaştırdı.

Dadılarımız, resmi konumlarından yararlanarak, katı yasaklara rağmen yetimhanenin kapılarından “cenaze” taşıdılar.

Bizimle çalışan dadılar, yürümeyenler en şanslısıydı. Ayrı ayrı besleniyorduk, hocalar uzaktaydı. Bir dadı geçiş tavasından meyve jölesi taşımayı başardı. Üstelik en mutsuz olan bizdik. Bize beslenen tatlılar çok daha değerliydi.

Bir “anma” için “teşekkür” diyemeyeceğinizi, tedavi olduğunuzda gülümsememeniz gerektiğini biz de biliyorduk.

Bahçede uzanıyordum. Bahçeye yetimhane binasının yakınında büyüyen birkaç elma ağacı adını verdik. Bahçeye emeklemem uzun sürdü, yorulmuştum ve sırt üstü yatıp dinleniyordum. Tüm yürüyüşçüler çok uzaktaydı, belki bir kulüpte film izlediler, belki bir yere götürüldüler - hatırlamıyorum. Uzandım ve benden çok uzak olmayan bir yere bir elmanın düşmesini bekledim. Ama ben çok daha şanslıydım.

Zayıf, yaşlı bir kadın çitin üzerinden tırmandı. Çit iki metre yüksekliğindeydi ama bu büyükannemi durdurmadı. Hızla ondan atladı, etrafına baktı ve yanıma geldi. Ellerime ve ayaklarıma ciddi bir şekilde bakarak inanamayarak sordu: "Yetim mi?" Başımı salladım. Böyle bir şans beklemiyordu, bacakları ve kolları bükülmüş ve ayrıca yetimdi. Sepetini yere koydu, içindekileri örten havluyu geri attı, bir gözleme çıkardı, bana verdi ve "Ye" diye emretti. Hızlıca krep yemeye başladım, beni acele ettirdi ve tekrar etmeye devam etti: "Varvara Teyzeyi hatırla, Varvara Teyze." Ama her güzel şey çabuk biter. Öğretmen çoktan köşeyi dönmüştü.

Binada neden yabancılar var? Kim izin verdi? Burada ne yapıyorsun?

Ve zaten bana:

- Ne yapıyorsun?

Ben ne yaptım? Üçüncü gözlemeyi çiğnedim. Çabuk çiğnedim çünkü elimde hâlâ yarım pankek vardı ve her şeyi bitirmek için zamanım olsun istiyordum.

Çevik büyükanne sepetini çoktan almış ve çitin üzerinden atlamıştı. Pankeki hızlıca bitirdim. Öğretmen ayağa kalktı, bir şeye gülümsedi ve gitti.

Bunlar hayatımdaki ilk kreplerdi.

 

* * *

 

Bir kez daha yetimhaneden yetimhaneye nakledildim. Tatil istasyonda başlıyor, bana dondurma ve soda veriyorlar. Dondurma büyük ve çikolata kaplı. Tren hareket eder etmez, dadı ve hemşire kendi deyimiyle "yürüyüşe" ayrılırlar. "Hey, hadi yürüyüşe çıkalım." İki Gürcü ile dönerler. Gürcülerden biri yaşlı, kır saçlı, diğeri biraz daha genç. Herkes votka içer, eğlenirler. Bana büyük bir parça sosis kestiler, yumurta ve limonata verdiler. Kır saçlı Gürcü sosis kesiyor, sandviç yapıyor ve bana “Sen ye, ye, çocuklar iyi yesin” diyor. Çok fazla yiyecek var ve kimse onu saymıyor. Hava kararıyor, pencereden istediğiniz kadar dışarı bakabilir, sosis yiyebilirsiniz. Gidip gitmek istiyorum, pencereden dışarı bak. Bence dünyadaki tüm yetişkinlere çok fazla votka ve sosis verirseniz, nazik olacaklar ve tüm çocuklar mutlu olacak.

 

* * *

 

Dünyadaki son ve en iyi yetimhanedeyim. Önümde kahvaltı yapıyorum: biraz patates püresi, yarım domates, tereyağlı çörek ve çay. Bugünün tatil olmadığını kesin olarak biliyorum ama o zaman neden patates verdiler? Çayı deniyorum - çok tatlı. Taze domates genellikle bir inceliktir. Her şeyi yerim ve fevkalade şanslı olduğumu anlıyorum, kendimi cennette buldum.

 

* * *

 

Katya ve ben bir bodrum katında yaşıyoruz çünkü ailesi evliliğimizi tanımak istemiyor. Burası, dünyanın en nazik kadınlarından biri olan öğretmenimin dairesi. Bizi dairesine yerleştirdi ve kendisi de ülkede yaşamaya gitti.

Katya üniversiteden dönerken mantı alır. Tüm paketi bir kerede pişiriyor. Köftelerin ne olduğunu biliyorum. Onlara yetimhanede kardeş başına dört parça verildi.

- Ne kadar yiyeceğiz? Katya'ya soruyorum.

Bana garip bir şekilde bakıyor.

Onları saydın mı?

Bize köfte veriyor. Katya bir tabak köfte yiyor, altı parçadan fazlasını kaldıramıyorum. Bu garip, resmi olmayan dünyada köftelerin sayılmadığını anlıyorum.

"Köftelerin altındaki suyu dökmeyin," diye tavsiyede bulunuyorum Katya'ya ciddi bir tavırla. - Ondan çorba yapabilirsiniz.

Birkaç gün sonra ailesini ziyaret eden Katya köfte yer. Annesi masadan bir tencere mantı suyu alır ve mutfaktan çıkmak ister.

Anne, suyu dökme, ondan çorba pişirebilirsin, dedi Katya mekanik bir şekilde.

Ertesi gün Katya üniversiteye giderken annesi sessizce dairemize gelir ve kapının altından çiğ tavuk koyar. Buz kırıldı.

 

* * *

 

Katya işe gitmek için ayrıldığında, en çekici kadınlarla baş başa kalıyorum. Katya ve ben büyükannesiyle aynı dairede yaşıyoruz.

Odama giriyor, karşısına oturuyor:

"Peki, ne zaman öleceksin?"

"Ne demek istiyorsun," diye cevap veriyorum, "gerektiğinde öleceğim." Artık genç de değilsin. Yoksa sonsuza kadar mı yaşayacaksın?

"Peki neden kolların, bacakların olmadan bu kadar ihtiyacın var?" Çivi çakamazsın.

- Kimyasal kaleminiz var mı?

- Yemek yemek.

- Dairede dolaşıyorsunuz ve çiviye ihtiyacınız olan her yere nokta koyuyorsunuz. İnan bana, çiviler çakılacak.

Yani samimi sohbetlerde vakit geçiriyoruz. Büyükanne bana gençliğinden, akrabalarından bahsediyor. Hikayelerinden, tüm akrabalarının alçak ve alçak olduğu ortaya çıktı.

Bir süre sonra bulaşıkları sallayarak mutfağa gider. gelir.

— Ruben. Burada pancar çorbası pişirdim. Yiyecek misin yoksa seni zehirlememden mi korkuyorsun?

- Pancar çorbası yiyelim ama zehirlenmekten korkmuyorum. Ve bunu yemedi.

Bana pancar çorbası getiriyor. Borsch çok lezzetlidir. Tabağın dibinde büyük bir parça ördek eti var.

 

* * *

 

Alla hamileyken çok kötü yaşadık. Alla erimiş yağ ile ekmek yedi. Yağlı yiyemedim, ayçiçek yağlı ekmek yedim. (Bir yetimhanede ayçiçek yağı ve tuz serpilen ekmek bir incelik olarak kabul edildi.) O yıl hayatımda ilk kez midem ağrıdı. Ayrıca bezelye çorbası da pişirdik. Alla çorba yemiyor, yalnız yedim. Benim için ondan yüz kat daha kolaydı, çorba yiyebilirdim ve hamile değildim. Maya doğduğunda Alla onu emzirmeye karar verdi. Doğal beslenme çok faydalıdır. Ama Maya iyi yemek yemedi. Alla'nın sütü yeşilimsi renkteydi. Ve Maya'nın kakası yeşildi. Bunca zaman, Alla sadece patates yedi. Alla sağlıklı bir insan, benden çok daha fazla yiyeceğe ihtiyacı var. O bir seferde ne yerse, ben bir günde yerim. Maya'yı yapay beslenmeye aktarmanın, Alla'ya normal beslenme sağlamaktan daha ucuz olacağına karar verdik.

 

* * *

 

Bir arkadaş geldi.

- Nasılsın?

- İyi.

- Ne yiyorsun?

- Bezelye Çorbası.

- Patatesli mi?

- Kesinlikle.

- Ve ikinci hafta patatessiz bezelye çorbası yiyoruz.

Sadece üç gün bezelye çorbası yerim. Bir çuval patatesim var.

 

* * *

 

Maya bir buçuk yaşında. Yulaf lapası yemeyi reddetti. Alırım, sakince yerim. Maya önce sosis, sonra zencefilli kurabiye ister. Ne biri ne de diğeri var, ama mesele bu değil. Acıktıysanız - her şeyi yiyeceksiniz, hayır - böyle gidin (çocuklar için ev kuralı). Maya düşünerek apartmanda dolaşıyor. Sonra sakince Alla'ya yaklaşır ve "Anne, patatesleri haşla" der. Patatesleri tuz ve ayçiçek yağı ile yiyoruz ve yetimhanede ışıklar söndükten sonra ev yapımı bir kazan kullanarak patatesleri nasıl pişirdiğimizi hatırlıyorum. On beş yaşında geldiğim şey (sadece lise öğrencileri patates pişirebilirdi), Maya zaten doğumdan beri vardı.

 

* * *

 

Alla, Maya'yı anaokulundan getirir. gülüyor. Aşçıyla tanıştım. Bugün anaokulunda öğle yemeğinde tavuk olduğunu gururla anlatıyor. "Çok şişman, büyük, herkesin bir parçası var." Anaokulunda 100'den fazla çocuk var. Bir tavuk vardı, daha doğrusu bir buçuk. ben de gülüyorum

Maya'nın anaokuluna gitmesine sevindim. Orada birçok arkadaşı var, hepsi birlikte hamuru şekillendiriyor, boyalarla boyuyor. Ayrıca Maya anaokulundan eve geldiğinde kendisine ne verilirse onu yer ve gösteriş yapmaz.

 

* * *

 

Anaokulundan dönerken Maya, Alla'dan kraker almasını ister. Sade vanilyalı bisküvi.

"Neden bahsediyorsun, artık paramız var, sana pasta mı ısmarlayayım yoksa başka bir şey mi?"

- Hayır, kraker.

Alla kraker satın alır. Maya bütün akşam masaya oturur ve bisküvilerini kemirir. Öğleden sonra atıştırması için onlara bir kraker verildiği ve Maya'nın daha fazlasını istediği ortaya çıktı. Yetimhanede bize iki kraker verildi.

 

* * *

 

Huzurevinde yaşarken bir şey dikkatimi çekti. Yemekten sonra yemekhanede kemik dağıtıldı. Çorbadan sade dana kemikleri. Bones yalnızca savaş gazilerine güveniyordu. Et, kemiklerinden dikkatlice kesilmişti, ancak yeterli ustalıkla başka bir şey kesilebilirdi. Gaziler dağıtım penceresinin önünde toplandı, lanetlendi, erdemleri ve unvanları listeledi. Geçenlerde yatılı okuldan arkadaşıma sordum kemikler nasıl hala dağıtıyorlar mı?

- Sen nesin. Uzun zamandır kemikte hiçbir şey pişmemiş. Kemikler yok.

 

Bebek bakıcıları

 

Çok azı vardı. Gerçek dadılar, yani dadılar, sevecen ve sevecen. İsimlerini hatırlamıyorum, daha doğrusu, tüm iyi dadıların isimlerini hatırlamıyorum. Kendi aramızda onları "kötü" ve "iyi" olarak ayırdık. O çocuksu dünyada, iyi ile kötü arasındaki çizgi açık ve basit görünüyordu. Tüm insanları dostlar ve düşmanlar, akıllılar ve aptallar, iyiler ve kötüler olarak ayırma şeklindeki kötü yetimhane alışkanlığından uzun süre kurtulamıyorum. Ne yapalım? Orada büyüdüm. Yaşam ve ölüm arasındaki çizginin ince olduğu, alçaklığın ve iğrençliğin norm olduğu yer. Samimiyet ve nezaket de normdu. Hepsi karıştı. Muhtemelen, her seferinde iyi ve kötü arasında bir seçim yapma ihtiyacı bende bu kategorikliği doğurdu.

İyi dadılar inananlardı. Tüm. Burada yazdı ve yine insanları kategorilere ayırdı. Bundan kaçabileceğim hiçbir yer yok.

İnanmak yasaktı. Bize Tanrı'nın olmadığı söylendi. Ateizm normdu. Şimdi mantıksız görünüyor, ama öyleydi. Öğretmenler arasında inanan var mıydı bilmiyorum. Belki de vardı. Öğretmenlerin bizimle bu konuda konuşması yasaktı. Haç işareti veya Paskalya yumurtası için öğretmenler işten atılabilir, ancak bir dadı olamaz. Dadıların maaşı azdı, çok iş vardı. Yerleri yıkamak ve pantolonunu değiştirmek isteyen çok az çocuk vardı. Dadıların inancına göz yumdular. Ve inandılar. Ne olursa olsun inandılar. Gece vardiyalarında yanlarında getirdikleri bir mumu yakarak uzun süre dua ettiler. Bizi gece için vaftiz ettiler. Paskalya'da bize renkli yumurtalar ve krepler getirdiler. Yetimhaneye yiyecek getirmek yasaktı ama katı yetkililer okuma yazma bilmeyen kadınlara ne yapabilirdi?

Birkaç iyi dadı vardı. Hepsini hatırlıyorum. Şimdi size bunlardan birini anlatmaya çalışacağım. Bu dadılardan birinden duyduğum gerçek bir hikaye. Çocukların hafızasının koruduklarını olabildiğince doğru bir şekilde yeniden anlatmaya çalışacağım ...

 

* * *

 

Uzun zamandır burada çalışıyorum. Geldiğimde baktım ve burada çocuklar küçük, kiminin bacağı yok, kiminin kalemi yok. Ve hepsi kirli. Onu yıkarsın ve yerde sürünür - ve yine kirlenir. Kimler kaşıkla beslenmeli, kimler saat başı yıkanmalı. çok yorgunum İlk gece vardiyasında bir dakika bile yatmadı. Yenisini de getirmişler, bütün gece annesini aradı. Yatağına oturdum, elini tuttum ve sabaha kadar başında oturdum. Ve herkes ağlıyordu ve ağlıyordu. Ve ertesi sabah istifa etmek için kutsama istemek için rahibe gittim. Yapamam, diyorum, bak, herkes için üzülüyorum, ruhum paramparça. Ama baba bir nimet vermedi. Bunun artık günlerin sonuna kadar senin haçın olduğunu söylüyor. O kadar çok sordum ki. Sonra çalıştı, alıştı. Ama yine de zor. Baktığım tüm çocukların isimlerini bir kağıda yazıyorum. Evde bir defterim var, o yüzden hepinizi oraya yazıyorum. Ve Paskalya'da herkes için bir mum yakıyorum. Zaten çok sayıda mum yapılıyor, pahalı ama yine de her biri için koyuyorum ve her biri için Babamızı okuyorum. Çünkü Rab tüm masum çocuklar için dua etmeyi emretti. Tuhaf bir ismin var, Ruben, muhtemelen bir Ermeni. Ermeniler Hristiyan, bunu kesinlikle biliyorum. Ermeni değil mi diyorsun? O zaman hemen ebeveynler ona gelmediği için bir tür kafir olduğunu düşündüm. Vaftiz edilmiş bir ruh çocuğunu terk etmeyecektir. Onlar orospular, Tanrı beni affet, yaşlı aptal, burada istemiyorsun ama günah işliyorsunuz. Ve soyadın yazılmadan defterimde olacaksın. Soyadınız biraz garip, yazamıyorum bile. Soyadları olan herkes kaydedilir ve siz olmadan. Dua ederken sadece ilk adın okunması gerekiyor, ancak yine de soyadı olmadan olması iyi değil.

 

* * *

 

Bu hikayeye ne eklenmeli? Büyüdüm, bir sürü farklı kitap okudum ve kendime çok akıllı göründüm. Bana okumayı öğreten öğretmenlerime teşekkür ederim. Beni yetiştiren Sovyet devleti sayesinde. Bu metni sol elin işaret parmağıyla yazma fırsatı veren bilgisayarı yaratan akıllı Amerikalılara teşekkürler.

Bana nezaketi öğreten tüm iyi dadılara, tüm denemelerde taşıdığım ruhumdaki sıcaklık için teşekkürler. Kelimelerle ifade edilemeyen, bilgisayarda hesaplanmayan ve ölçülemeyen bir şey için teşekkürler. Çocuklarım için Katolik olduğunuz için sevginiz ve Hıristiyan merhametiniz için teşekkür ederim. Hepsi için.

 

Erkekler

 

Odada on kişiydik. Aslında, dokuz. Vovochka'yı saymadık. Vovochka konuşmadı. Hiçbir şey yapamadı, sadece yemek yedi ve kakasını yaptı. Sık sık onun ağlamasından uyanırdık. Her zamanki gibi yemek yemek istiyordu. Kendisine verilen kadarını yiyebilirdi. Herkes gibi verdiler ama o yetmedi ve çığlık attı. On iki yaşında bebek.

Ben ve Vasilek de oradaydık. Vasilka yaklaşık yirmi yaşında görünüyordu. Bacakları felç oldu. Bir öküz kadar sağlıklıydı. Aksine, tüm zihinsel engelli insanlar gibi. Onunla dalga geçen dadı bacağını tuttuğunda - kaçamadı ve bacağındaki çürük uzun süre iyileşmedi. Dadılar, zararsız bir boğa olan onunla alay ettiler, geçerken sırtına şaplak attılar ya da yağlı bir şeyler söylediler ve sonra bütün gece gürültülü bir şekilde mastürbasyon yaparak yeni şakalara yol açtı. Ancak ona iyi davrandılar, ona her zaman iki porsiyon verdiler.

Ben dokuz yaşında bir çocuğum. Felçli bir adam düşünün. Dirseklerinin üzerinde yerde yatıyor ve bir yandan diğer yana sallanıyor. Bir şeyler yapıyor ama ne olduğunu henüz bilmiyorsun. O sürünür. Çabucak emekledim, yorulmasam yarım saatte üç yüz metre sürünebilirdim. Ama her on ya da on beş metrede bir dinlenmem gerekiyordu. Ama sürünebilirdim! Koğuşta sadece Vasilek ve ben sürünebiliyorduk ve bu bizi diğerlerinden farklı kılıyordu.

Yedi kişi vardı. Tüm isimleri hatırlamıyorum. Ve isimlerini bilmemem gerekiyordu. Sadece Sashka Poddubny oturabilirdi ve sabahları dadılar onu alçak bir masanın önünde yere oturttu. Geri kalanlar günün her saati yataklarda yatıyordu. Onlara "erkek" deniyordu. Yetimhanede onlara saygı mutlaktı, yetimhanenin vaftiz babası bile tavsiye için onlara geldi. Sadece odamızda televizyon vardı ve istediğimiz zaman izleyebiliyorduk.

Bu odaya tesadüfen rastladım. Beni getirdiklerinde sadece bir çocuk öldü. Üç numaralı yatak şanssızdı. Benden önce üç kişi üzerinde uyudu ve hepsi öldü. Kimse almak istemedi ve ben yeniydim. Sonra beni başka bir koğuşa nakletmek istediler ama Sasha Poddubny sordu ve beni terk ettiler. Bu farklı bir hikaye.

 

* * *

 

Her nasılsa Sasha tuvalete gitmek istedi ama Vasilka odada değildi.

Bir seçeneğim vardı: bir dadı bulmak ya da ona kendi başıma yardım etmeye çalışmak. Donunun sakızını dişlerimin arasına aldım, çektim, tencereyi ittim ve işedi. Şimdi, yetimhanenin sözsüz yasasına göre ondan bir şey de isteyebilirdim. Kitaplarından birini okumama izin vermesini istemek için cesaretimi topladım. Birçok kitabı vardı. Sürekli bir şeyler okur veya Almanca'dan tercüme ederdi.

Üç Silahşörleri ele alalım.

- Üç Silahşörler'i zaten okudum ve o bir çocuk, bana Solaris'i ver.

Onun hakkında hiçbir şey anlamayacaksın.

- Anladım.

- İnatçısın, bu iyi. Solaris'i al, sonra bana ne anladığını söyle.

Pazar günü Solaris okudum. Sasha bana kitaptan ne anladığımı sorduğunda, cevap verdim: Ana karakterin uçmasına gerek yoktu, çünkü kadının Dünya'da daha önce ele alınması gerekiyordu. Sasha, hala küçük olduğumu ve hiçbir şey anlamadığımı söyledi. Ama o zamandan beri bana kitap vermeye başladı. Genel olarak şanslıydım. Çocuklar bana iyi davrandı.

 

* * *

 

Patronlarımız geldi. Müşterilerimiz Pedagoji Enstitüsü öğrencileriydi.

Meclis salonunda toplandık, şefler bize şarkılar söylediler ve gittiler. Aslında herkes gitmedi. Sponsorluk planına göre öğrenciler bizimle bazı etkinlikler yapmak, ödevlere yardım etmek vb. Ama çoğu bize cüzamlıymışız gibi baktı. Cüzamlılarda olduğu gibi bu ifadeyi daha sonra okudum ve çok hoşuma gitti. Şişkin gözleri ve kötü gizlenmiş tiksintiyi başka nasıl aktarabilirsin?

Ama bazıları geldi. İşin garibi, onlar gökten yıldızları almayan öğrencilerdi. Doğal nezaket ve acıma ya da belki merak onları tekrar tekrar bize getirdi.

Böyle bir kız bize geldi.

"Çocuklar, size bir konuda yardımcı olabilir miyim?"

- Şifir içer misin?

- Ne?

- Çay sert.

- İrade.

"Sonra yatağımın altından bir su ısıtıcısı, komodinden bir kavanoz al, git biraz su getir ve hepsini yatağın altına doldur."

Bu Vovka Moskova tarafından söylendi. Böyle bir takma adı vardı: "Moskova". neden bilmiyorum

Bu öğrenci bizi birkaç kez ziyaret etti, çocuklar ona çikolata, zehirli şakalar ısmarladılar. O iyi ve eğlenceliydi.

Bir kez bizimle kaldı ve gitme zamanı gelmişti. Tabii ki kimse onu bırakmak istemiyordu.

- Çocuklar, hala fizik ve matematik yapmam gerekiyor ama hemen yazmama izin vermiyorlar.

- Hangi kurstasın?

- İkincisinde.

- Yanınızda ders kitabı var mı?

- Çantada.

- Alın, görevi okuyun.

Köşedeki ranzadan konuşan Genka'ydı.

Anladım, okumak için oturdum.

"Ama ben burada hiçbir şey anlamıyorum.

- Ben de. Sadece bir yıldır kuleyi inceliyorum. Yüksek sesle oku.

Peki ya formüller?

Ve formülleri okuyun.

Ders kitabını okuyordu, henüz gitmemesine sevindik ve Genka'nın tüm sorunlarını çözeceğinden hiç şüphemiz yoktu.

Uzun süre okudu ve ardından Genka ona masaya oturup yazmasını emretti.

Ama ne yazdığımı göremiyorsun!

Ama görüyor musun?

- Anlıyorum.

- Peki, yaz.

Ona tüm sorunlarının çözümlerini dikte etti ve sustu.

- Cevabı kontrol edebilir miyim? İşte cevaplar bende.

- Buna bir bak.

- Her şey bir araya geldi! Ama nasılsın? deftere bakmadan çok küçüksün!

Genka on kiloydu. Yürüyememesinin yanı sıra tiroid bezinde başka bir şey vardı, büyümedi. Genellikle onu bir battaniyeyle çenesine kadar örterlerdi ve battaniyenin altından sekiz yaşındaki bir çocuğun yüzü dışarı bakardı. Ancak, en iyisi buydu. Bazen dışarı çıkarıldı. Vasilko ve ben kendimiz asfalta çıkabilirdik ama sokakların geri kalanı göremedik.

- 18 yaşındayım. senin kadar küçüğüm

- Oh, çocuklar (onlara "çocuklar" derdi, başka kimse onlara öyle demezdi). Hala okulda olduğunu sanıyordum.

Resmi olarak okuyoruz. tekrarlayıcılar Bazıları da iki yıl aynı sınıfta oturdu. Sadece yetimhane müdürümüz nazik biri. Bizi huzurevine götürmek istemiyor. Bize bakacak kimse olmayacak ve öleceğiz.

Neden üniversiteye gitmiyorsun? Orada harika olurdun.

- Enstitüye sadece yayalar alınmaktadır.

Hızla kalkıp gitti. Koridora çıktım. Yağmur yağıyordu ve çıkışa doğru emeklemek istedim.

Hava serindi - sonbaharın sonları veya ilkbaharın başları. Giriş kapıları kapalı değildi ve yağmura bakmak için çıkışa kadar emeklemeyi severdim. İçime nadide yağmur damlaları düştü, üstüme düştü. İyi ve üzücüydü.

Ama o sefer kapıdaki yerim alındı. Ağır bir şekilde söveye yaslanan aynı öğrenci ayağa kalktı ve açgözlülükle, içini çekerek sigara içti. Ve ağladı. Ne giydiğini hatırlamıyorum. Sadece yüksek topukluları hatırlıyorum. O çok güzeldi. Bana bir daha asla bu kadar güzel bir kız görmeyecekmişim gibi geldi. Sigara içti ve ağladı. Sonra sigaramı bitirdim ve yağmura çıktım. Yağmurluk veya şemsiye yok.

Bizi bir daha ziyaret etmedi.

 

* * *

 

Moskova'dan bir komisyon geldi. Müdür azarlandı, bütün çocuklar huzurevine götürüldü. Öğretmenleri sınıfımıza geldi: “Şimdi mezun olana kadar seninle çalışacağım.” Beşinci sınıfa gittim, ilk grup bitti ve artık "bizim" sınıf öğretmenimiz ve "bizim" öğretmenimiz olmaya hak kazandık.

Oğlanlar bir huzurevine götürüldükten bir ay sonra "kendi" koğuşlarını ziyarete gitti. Gelip bize her şeyi anlattı.

Sekiz kişiden sadece Genka hayatta kaldı. Huzurevi, ayrı kışla tipi odalardan oluşuyordu. Yaşlılar ve engelliler engellilik derecesine göre sıralandı. "Bizimki", gidenlerle ayrı bir kışlada yatıyordu. Duvarlar boyunca uzanan sıra sıra yataklardan sidik damlıyordu. Kimse onlara yaklaşmadı. Öğretmen onlara büyük kavanozlarda çeşitli kompostolar getirdi. Genka hakkında, "Bir tür kötülük" dedi. "Ve kompostoyu al, aylaklar onu nasıl olsa yiyecekler."

Büyüyünce bana ne olacak diye sordum. Ben de huzurevine götürülüp ölecek miyim?

- Kesinlikle.

“Ama o zaman on beş olacağım, bu kadar erken ölmek istemiyorum. Görünüşe göre hepsi boşuna mı? O zaman neden ders çalışalım?

“Hiçbir şey boşuna değil. Ders çalışmak zorundasın çünkü bedava besleniyorsun. Genel olarak derslerinizi aldınız mı?

O zamandan beri çok değiştim. En ufak bir provokasyonda gözlerim doldu ve ağladım. Ne ikna ne de tehditler yardımcı oldu. Yüksek sesle bağırdım.

Bir doktor çağırdım. Genç bir çocuk geldi, yanıma oturdu, gülümsedi ve bir şeyler sordu. Ona gülümsedim. Onunla konuşmak istemedim. Ama zorundaydım.

Neden sık sık ağlarsın?

- Sık sık ağlamam.

Dün neden ağlıyordun?

Süründüm, kafamı vurdum ve ağladım.

- Sana güvenmiyorum. Öğretmenin bana her şeyi anlattı. Her zaman ağlarsın. Bu normal değil. Neden benimle konuşmak istemiyorsun?

Çünkü sen bir psikiyatrsın. Başta çok kibarlar sonra sizi hastaneye götürüyorlar. Ve hastanede Vasilek gibi olmanız için size iğneler yapıyorlar ve size bu tür haplar veriyorlar.

Bu saçmalığı sana kim söyledi? Kimse seni almayacak. Vasilek kimdir?

- Vovka Moskova bana hastaneden bahsetti.

- Peki şu Vovka'nız şimdi nerede?

- Ölü. Hepsi öldü. Nazik ve zekiydiler. Ve Sasha Poddubny okumam için bana kitaplarını verdi. Ve şimdi gittiler ve Vasilek yaşıyor. İyi bir başka yatılı okula götürüldü çünkü sürünebiliyor ve tuvalete kendisi gidiyor.

"Sana hepsinin öldüğünü kim söyledi?"

- Eğitimci. Ayrıca on beş yaşıma geldiğimde beni de alacaklarını söyledi. Ve şimdi on yaşındayım.

Gülümseyen öğretmen şaşkınlıkla doktora bakar ve “Ne olmuş yani? Ne olmuş? Bunu bütün sınıfa söyledim. Doktor sigara içiyordu. İlk defa koğuşta sigara içen bir yetişkin gördüm. Nedense ondan hoşlandım.

- Benden korkuyor musun?

- Evet.

O hiç de kötü değildi. Sigarayı bitirdim, bana baktı ve gitti.

Ve Genka çok yakında öldü.

 

Amerika

 

Bu ülkeden nefret edilmek istendi. Yani kabul edildi. Tüm kapitalist ülkelerden nefret edilmeliydi, ama özellikle Amerika'dan. Amerika'da işçi sınıfının kanını içen düşmanlar, burjuvalar yaşadı. Amerikan emperyalizmi bizim için atom bombası hazırlıyordu. Amerika'daki işçiler sürekli olarak açlıktan ölüyor ve ölüyorlardı, ABD'deki Sovyetler Birliği büyükelçiliğinin önünde vatandaşlıklarını değiştirmek isteyen sonsuz bir insan akışı vardı. Böylece bize öğretildi, inandık.

Amerika'yı sevdim, dokuz yaşımdan beri sevdim. Amerika'da engelli insan olmadığı söylendiğinde dokuz yaşındaydım. Öldürülüyorlar. Herkes. Ailede engelli bir kişi doğarsa, doktor çocuğa ölümcül bir iğne yapar.

- Şimdi anladınız mı çocuklar, ülkemizde doğduğunuz için ne kadar şanslısınız? Sovyetler Birliği'nde engelli çocuklar öldürülmez. Ücretsiz olarak öğretilir, tedavi edilir ve beslenirsiniz. İyi okumalı, doğru mesleğe sahip olmalısın.

Bedava beslenmek istemiyorum, hiçbir zaman doğru mesleği bulamayacağım. Bir iğne istiyorum, ölümcül bir iğne. Amerika'ya seyahat etmek istiyorum.

 

Moron

 

Ben bir moronum. Bu aşağılayıcı bir takma ad değil, sadece bir gerçek ifadesi. Zekamın seviyesi, bağımsız varoluş, basit hayatta kalma için yeterince yüksek değil. Çocukluğumdan beri, zayıflığın telafi edilebileceğini ve telafi edilemeyeceğini biliyorum. Telafi edilmiş zayıflık - bir kişinin toplumda dışarıdan yardım almadan yaşayabildiği zihinsel yetersizlik. Telafi edilmiş zayıflığın standart bir örneği olarak, genellikle öğretmenlerin ve doktorların çabalarıyla bir ressam veya kapıcı mesleğini yetiştirmeyi başaran zihinsel sorunları olan kişiler gösterilir. Öğretmenler bana karmaşık denklemleri nasıl çözeceğimi öğrettiler, doktorlar beni özenle ilaçlarla doldurdular, dikkatlice sert bandajlar uyguladılar - çabaları boşunaydı. Hala boya fırçasını alamıyorum.

 

 

* * *

 

İlk çocukluk anılarından biri, yetişkinlerin kulak misafiri olduğu bir konuşmadır.

Onun akıllı olduğunu söylüyorsun. Ama yürüyemiyor!

O zamandan beri hiçbir şey değişmedi. Tüm hayatım boyunca engelliliğimden mekanik eylemler gerçekleştirmenin olasılığı ya da imkansızlığı olarak bahsedildi: yürümek, yemek yemek, içmek, tuvaleti kullanmak. Ama en önemli şey her zaman en önemlisi olarak kaldı: Yürüyemiyordum. Yetişkinlerin geri kalanı neredeyse hiç ilgilenmedi. Yürüyemiyorsun - sen bir moronsun.

Başka bir yetimhane, başka bir yerleşim. Klinikten o yetimhaneye transfer edildim, burada iki yıl boyunca beni ayağa kaldırmaya çalıştılar, başarısız oldular. Tedavi basitti. Dizlerimden bükülü bacaklarım sıvandı, ardından alçı periyodik olarak doğru yerlerden kesildi, eklemlere baskı uygulandı ve bacaklar yeni bir pozisyonda sabitlendi. Bir buçuk yıl sonra bacaklar düzleşti. Bana koltuk değneği vermeye çalıştılar, bunun bir işe yaramayacağını anladılar ve beni taburcu ettiler. Tedavi sırasında bacaklarım sürekli ağrıyor, iyi düşünemiyordum. Yasaya göre, Sovyetler Birliği'ndeki her öğrencinin eğitim alma hakkı vardı; Yapabilenler klinikte okul derslerine katıldı, öğretmenin geri kalanı doğrudan koğuşa geldi. Bir öğretmen de birkaç kez bana geldi, ama aşılmaz aptallığıma ikna olarak beni yalnız bıraktı. Öğretmenler zavallı çocuğa acıdı ve bana tüm konularda vasat bir not verdi. Böylece sınıftan sınıfa geçtim.

İkinci sınıftan kliniğe götürüldüm, dördüncü sınıfta klinikten taburcu oldum. Her şey yolunda, her şey yasaya göre. Sınıfa getirildi, yere kondu.

Matematik dersi vardı. Şanslıyım. O gün sınıfa bir test verildi. Matematikte test yapmak sorumlu bir şeydir, böylesine ciddi bir olay için okulun pedagojik konseyi her biri kırk beş dakika olmak üzere arka arkaya iki ders ayırdı.

Öğretmen bana birkaç soru sordu, çocuğun ikinci sınıfa nakledilmesi gerektiğini öğrendi ve sakinleşti. Dadıyı aradı, beni uyku binasına götürmesini emretti.

Dadı geldi. Bana baktı.

- Az önce giydim, tekrar giyer misin? Ben senin atın değilim, benim de haklarım var. Ben de okuryazar. Anlamadılar, ama kendimi yırtmalı mıyım? Belki savaş için olmasa da ben de öğretmen oldum.

Dadı gittikçe daha yüksek sesle konuştu, öğretmen onu dikkatle dinledi ve sonunda uzlaştı. Çok kibar bir şekilde dadıdan dışarı çıkmasını istedi ve neden olduğu sorun için ondan özür diledi. Dadı gitti, kontrol işine başlamak mümkün oldu.

Öğretmen tahtaya hızlı bir şekilde ödevler yazdı. Bitti, masaya oturdu.

Tahtaya baktım ve hiçbir şey anlamadım. Görevlerdeki sayıların yanı sıra harfler de vardı. Artı ve eksi nedir, iyi biliyordum - klinikten önce herkesten daha iyi çalıştım - ama çarpma işaretleri basit yazım hataları gibi görünüyordu.

"Örneklerde bir hata var," diye söze başladım uyarmadan. Neden rakamların yanında harfleri de yazdın? Harf ekleyemezsiniz.

- Bu bir hata değil. Bu harfler aslında rakamlardır. Harflerin yerine ne tür sayıların geçtiğini bulmamız gerekiyor. Buna denklem çözme denir.

- Yani bir artı "ha" üçe eşitse, "ha" iki eder? Bir dergideki yapboz gibi.

- "ha" değil, "x". Ama genel olarak haklısın.

- Peki o zaman neden ikinci örnekte "x" iki rakam arasına yazılıyor?

- "x" değil, çarpma işaretidir. Nokta olarak veya Rusça "ha" harfi olarak yazılır. Arka sıralarda oturanlar daha iyi görsün diye çarpma işaretini tahtaya çarpı işaretiyle yazdım.

Çarpma nedir, bilmiyordum. Nedense hastanedeki doktorlar en çok iki kere üç kere üçün kaç tane olacağı konusunda endişeliydi. Yanlış cevap verirsem, yüksek sesle güldüler, doğru cevabı seslendiler ve bazen bana şeker veya kurabiye verdiler. Çarpmanın sıralı toplama olduğunu hemen anlatsalardı içim rahat etmezdi. Bacaklarım çok ağrıyor, doktorları sevmiyordum.

Öğretmen bana çarpmayı açıklıyor.

Bütün bunları sana neden açıklıyorum? öğretmen devam ediyor. Çarpım tablosunu bile bilmiyorsun.

"Biliyorum ama sadece beşe kadar. Altı altının otuz altı olduğunu da hatırlıyorum.

- Sekiz kişilik bir aile mi?

- Şimdi.

Numaraları yüksek sesle eklemeye başladım. Doğru cevabı veriyorum.

"Aferin," öğretmen beni övüyor.

"Basit," diyorum. — Açıkladığınızda her şey basit. Bana daha fazlasını anlat.

- Anlamazsın.

- Anladım. Harika olduğumu kendin söyledin.

Öğretmen neşeyle tahtaya yaklaşır ve derse başlar. Yazıyor ve yazıyor. Ara sıra durup tekrar soruyor: “Anladın mı?” Anladım. Bana matematik anlatıyor, ben onun konuşmasını sorularla kesiyorum. Ayrıca, sana yalvarıyorum, daha fazla. Birbirimize gülümsüyoruz. Her şey çok basit.

- Tüm. Hepsi bu. Dördüncü sınıf öğrencisi olarak bugün için bilmeniz gereken her şeyi size anlattım.

— Test kağıdı yazabilir miyim?

Başarıdan emin değilim ama dene.

Denerim.

İki saat çok hızlı geçiyor, sınıf testleri geçiyor. Öğretmen eğiliyor, benden bir parça kağıt alıyor, hızlıca bakıyor. bana bakıyor Son zamanlarda tahtaya baktığı gibi soğuk ve yabancı bir görünümü var. Anladım.

Moron olmak o kadar da zor değil. Herkes sana bakıyor, fark etmiyor. Sen bir insan değilsin, hiçbir şey değilsin. Ancak bazen, doğal nezaket veya profesyonel gereklilik nedeniyle muhatap, içinizde herkesle aynı olduğunuzu keşfeder. Bir anda kayıtsızlığın yerini hayranlık, hayranlık alır - gerçeklik karşısında sağır bir umutsuzluk.

hocaya bakmam Hepsi aynı. Eminim şu anda onun yerindeki herkesin bacaklarım hakkında düşündüğü şeyi düşünüyordur. Bacaklar ana şeydir ve matematik çok saçma, eğlencedir.

 

Saşa

 

Birbirimizi beş yıldan beri tanıyoruz. Beni gücendirdi. Sonra arkadaş olduk. Annesi bana sık sık şeker ısmarladı ve bir keresinde bana kurmalı bir oyuncak verdi. Güçlü, güçlü ve çok nazik bir kadın, iyi bir evlat yetiştirdi. En son - yaklaşık beş yıl önce - beni evlat edinmek istediğini öğrendim. Onu vermediler. Zaten bir yetişkin olarak ona "Neden?" Diye sorduğumda, her şeyi anladı ve basitçe cevap verdi:

Sasha bu kadar sıkılmazdı. Birlikte oynayacaktınız. Üniversiteye giderdin, zekisin, benim mankafam gibi değilsin. Seni profesör yapardım.

Bu zeki Rus kadının gözlerine baktım ve izin verilirse tüm duvarları aşacağına, tüm testleri geçeceğine, derslerde beni kucağına alacağına ama o siyahtan bir matematik profesörü yapacağına inandım. gözlü İspanyol çocuk. Bir doktor ya da öğretmen değil, beş yaşındaki bir çocuğun gözlerinde, sayısız tıbbi komisyonun başarısız bir şekilde tanımaya çalışacağı şeyi gördü. "Kalan beyin aktivitesi" veya "zayıflık" teşhislerimi okumayacağını biliyorum. Gözlerimi gördü.

Ama oğlu Sasha hakkında yazacağım. Annesi olan bir çocuk hakkında.

 

* * *

 

Biz çocukken o uzak çocukluğu hatırlamıyorum. Kader bizi yetimhanelerimden birinde bir araya getirdiğinde Sasha'yı gerçekten tanıdım.

Koridor boyunca sürünerek şarkı söyledi.

 

... Güçlü adamlar arenaya giriyor,

Ve omuzun hareketi ile zincirler kırılır.

 

Sasha bizden çok farklıydı. Ticaret sisteminde büyük bir patron olan annesi onu basitçe büyüttü. Onu yanında çalışmaya götürdü ve ona hayatın gerçek yüzünü gösterdi. Faturalar, faturalar, açığın nasıl dağıtıldığı, kahvaltıda neden yeterince yulaf lapası verilmediği hakkında her şeyi biliyordu.

Koridor boyunca sürünerek şarkı söyledi. Sesi yüksekti ve uzaktan duyulabilirdi. Kendisine doğru gelen dadıları veya öğretmenleri yüksek sesle selamladı. Onlara "personel" adını verdi.

Okula geç gönderildi, annesi onu iyileştirmek için çok zaman ve çaba harcadı. Tüm anneler gibi o da oğlunu sağlıklı ve mutlu görmek istiyordu. Yani sınıf arkadaşlarından çok daha yaşlıydı.

Yüksek sesle şarkı söylemesine sinirlendim. Dadılarla konuşma şeklini beğenmedim. Onlara çok sık "siz" dedi. “Sen, Manya, yaşama, daha fazla yulaf lapası koy. Ve çocuğa ver. Anne babası yoksa ve onu savunacak kimse yoksa, onu beslemenize gerek olmadığını mı düşünüyorsunuz? O zaman, utancını kasıtlı kabalığın arkasına sakladığını henüz anlamadım. Dadıların yarı tanrı olduğunu düşündüm ve o, müstehcen tacize veya edepsizliğe yanıt olarak aynı şekilde yanıt verebilirdi.

O zaman hiçbir şey anlamadım.

 

* * *

 

Sasha'ya bir paket gönderildi. Sasha'nın annesi yetimhanedeki hayatın bal olmadığını anladı ve ona büyük paketler halinde yiyecek gönderdi. Sevgi dolu bir anne, Sasha'nın okulda okuyabilmesi için arkadaşları olmasını istedi, bu yüzden onu yetimhaneye getirdi. Onu tüm okul tatillerinde ve yaz için eve götürdü ve yetimhane hayatını elinden geldiğince aydınlattı - paketler gönderdi, ona para bıraktı.

Anneler farklıydı. Kesinlikle aptal anneler çocuklarına şeker getirip gönderdiler. Zeki anneler domuz pastırması, sarımsak, ev yapımı konserve yiyecekler getirdi - genel olarak normal yiyecekler.

Sasha'nın annesi sadece akıllı bir anne değildi, aynı zamanda harika bir patrondu. Lüks çikolata ve güveç paketleri, konserve ananas ve avokado suyu gönderdi.

O gün kendisine her biri on bir kiloluk iki koli birden gönderildi. Sasha bu ağırlıkla özellikle gurur duyuyordu.

- Sovyet postasının kurallarına göre, özel kişilere on kilo ağırlığındaki paketlere izin verilir, ancak ... (burada durakladı) istisnai durumlarda, on bir kiloya kadar olan paketler kabul edilir.

O zamanlar posta kurallarından hiçbir şey anlamamıştık ama Sasha'nın sevincini tamamen paylaşmıştık. Paket ne kadar büyükse o kadar iyi, bu anlaşılabilir.

Öğretmen ona iki koli getirdi, ağır bir şekilde şişti ve çocukları seven ebeveynleri azarladı.

- Sasha, yetimhanenin kurallarına göre sana bir seferde iki yüz gramdan fazla yiyecek veremem. Diyetiniz dengelidir ve aşırı yemek zararlıdır. İlk olarak, kalitelerinden emin olmam gerekiyor.

Bunu söylememeliydi.

- Ve özel bir cihazla mı kontrol edeceksiniz yoksa afedersiniz tadı için mi? cihazı göremiyorum O zaman anlaşalım. Sen bir kutu güveç ve bir kutu ananas al, gerisini bana bırak ve yollarımızı ayıralım. geliyor mu

- Bunu nasıl düşünürsün? Senin güvecine ihtiyacım yok. Ne beğendiğini seç, paketlerini alayım.

- Sonra bu yüzden. Şimdi hiçbir şey seçmeyeceğim, paketleri alıp gideceksin. Yarın geri getir, ben de hiçbir şey seçmeyeceğim. Bu kolileri taşımanız gerekmektedir. Annem gelene kadar birkaç ay boyunca her gün bana giyeceksin. Ve şimdiden anneme ürünlerin aşırı yemesini ve kalite kontrolünü açıklayacaksın. İnan bana, o bir satış görevlisi ve ürün kalite kontrolü hakkında her şeyi biliyor.

Öğretmen, Sasha'nın annesiyle konuşma olasılığından memnun değil.

Sasha akıllı bir çocuk. Düşmanın bir kaçış yolunu terk etmesi gerektiğini anlıyor.

- Fikir! Artık tüm kutu ve kutulardaki üretim tarihini kontrol etmeniz ve son kullanma tarihi geçmiş ürünleri çıkarmanız yeterli. 200 gram merak etmeyin. Konserve mamayı tek başıma ve bir akşamda yemeyeceğim.

Öğretmen bu gidişattan memnun. Kimse Sasha'nın annesiyle tartışmak istemez. Ayrıca annesinin oğluna hiçbir şey göndermeyeceğini de anlıyor. Tüm ürünleri vicdanlı bir şekilde kontrol ediyor - son kullanma tarihi geçmiş ürün yok. Paketler Sasha'ya kalır ve cömertliği nedeniyle öğretmene yahni ikram eder. Öğretmen reddediyor. Sonra Sasha kutudan bir kavanoz konserve ananas çıkarır.

- Çocukların var. Onlara iletin.

Öğretmen tereddüt eder. Çocuklara ananas götürmek istiyor, ancak yine de bir otorite temsilcisi ve bir yetişkin olan Sasha'ya, onunla konuşma tarzına kızgın. "Çocuklar, çocuklar," diye tekrarlıyor Sasha ve gözlerinin içine bakıyor. Birden öğretmen gülümser, ananasları alır ve gider. Nazik bir teyze ve Sasha'nın ona kızgın olmadığını anlıyor.

 

* * *

 

Sovyetler Birliği genel bir kıtlık ülkesidir. Kıtlık, bir şeyin satışta olmadığı ve herhangi bir miktarda parayla satın alınamadığı zamandır. Yetimhane çalışanları, açığı "alma" talebiyle sık sık Sasha'ya başvurur. Çoğu zaman, Sasha reddeder. Bu yetişkin oyunlarını oynamak istemiyor. O kötü ya da açgözlü değil, sadece annesinin herkese bir açık sağlayamayacağını biliyor. Öğretmen ondan karabuğdayı "almasını" ister. Karabuğday kıtlığı var. Şeker hastası olan annesi Krupa'ya ihtiyaç duyar. Annem hiçbir şey yemiyor ya da daha doğrusu katı bir diyete ihtiyacı var. İzin verilen ürünler arasında karabuğday lapası var. Sasha annesine bir mektup yazar, karabuğday gönderir.

Öğretmen Sasha'ya bir paket getirir. Koli iki kilo karabuğday içermektedir. Sasha'ya bakıyor. Beklemek.

- Karabuğday, birinci sınıf, - diyor Sasha, - fiyatı kilogram başına kırk sekiz kopek. Burada iki kilo var. Seninle - doksan altı kopek.

- Pekala Sasha, doksan altı kopek olduğunu yazacağım.

Gerçek şu ki, yetimhane öğrencilerinin nakit para alması yasaktı.

Aptal anneler ve babalar öğretmene para verdi. Bir yetimhane sakini bir öğretmen isteyebilir ve bir sonraki nöbette bir emir getirirdi. Böylece örneğin şeker veya kalem satın almak mümkün oldu. Ancak öğretmenden yasak bir şey alması istenemezdi. Şarap ve sigaranın yanı sıra konserve balık, yumurta, kek ve tüm ev yapımı ürünler yasaklandı. Ülkemizde nakit paranın çok daha değerli olduğunu açıklamaya gerek yok.

- HAYIR. Bu işe yaramayacak. Bu bir iş değil. Zaten elli rublem var. Onları bana vermeyeceksin, değil mi?

- Vermiyorum. Yasaktır. Ve ham irmik ile ne yapacaksın?

- Duşya teyzeye satarım. Dadıdır, yasaklarınızı önemser.

- Ama annem için karabuğdaya ihtiyacım var. Ama söz vermiştin.

“Annene karşı hiçbir şeyim yok. Karabuğday lapası yemesine izin verin ve sevinin. Ama sana mısır gevreği satacağıma söz verdim, vermeyeceğim.

- İyi. Bir ruble al ve ödeştik.

- HAYIR. Bana tam olarak doksan altı kapik borçlusun. Dört sentim yok.

Öğretmen oyuna katılır. Küçük şeyler için gidiyor.

Anlaşma gerçekleşti.

 

* * *

 

Kahvaltıda karabuğday lapası verilir. Karabuğday lapası yetimhanede nadirdir. Bize iki kaşık yulaf lapası veriyorlar, memnunuz. Sasha tek başına mutlu değil. Küfür eder, boynundaki damarlar şişer, kısaca fırlatır: "Piçler", yulaf lapasından payını masadan alır ve dadıların yemek yediği odaya sürünür.

Sasha sağlıklı bir insanın gövdesine sahip. Bacakları akıl almaz bir düğümle bükülmüştür, bir kolu felçlidir. Hemşirelerin odasına sürünür, başıyla kapıyı açar ve sağlam eliyle odaya bir kase yulaf lapası fırlatır.

Dadıların odasında bir dadı, kızı ve kocası masada oturuyor. Her birinden önce - tam bir tabak yulaf lapası.

Adam tabağından yukarı bakıyor. Sasha'yı görür ve sözlerini duyar. Sasha, dadı kendisinin sadece başkasının kederiyle şişmanlamakla kalmayıp, aynı zamanda şişman yüzlü kızını ve erkek arkadaşını da beslediği anlamında konuşuyor. Elbette Sasha tüm bunları böyle sözlerle ifade etmiyor. Seçici müstehcenliklerle tatlandırılmış normal Rusça ile ifade edilir. Bu sözleri tekrarlamayı taahhüt etmiyorum. Bir adam bir kaşık yulaf lapasını düşürür ve basitçe "Manya, hadi dışarı çıkalım" der. Sasha odanın girişinden sürünerek uzaklaşır ve dışarı çıkarlar.

Manya morarmış bir gözle ve bir kova dolusu yulaf lapasıyla geri döner. Yemek odasında çok fazla yulaf lapası olduğu ortaya çıktı, tam bir kova taşıyamayacak kadar tembeldi.

 

* * *

 

Sasha sigara içmekle suçlandı. Her zaman parası vardı ve pahalı sigaralar bile alabilirdi. Ama sigara içmedi. Prensip olarak sigara içmedim.

O gün önceden sigara stokladı, emekleyerek öğretmenler odasına gitti ve bir sigara yaktı. Cidden sigara içiyor, derin derin içine çekiyordu. Öğretmenler, öğretmenin odasına yaklaştılar, küstah adama baktılar ama hiçbir şey yapmadılar. Sigara dumanı koridoru doldurdu ve çoktan öğretmenler odasına akıyordu. Sonunda okul müdürünün yanına gittik.

İyi bir yönetmenimiz vardı.

Sasha'nın önüne çömeldi.

- Sigaranı söndür.

Sasha sigara izmariti söndürdü.

- Nihayet. Her şeyi içmem gerektiğini düşündüm.

- Ne içiyorsun?

- "Uzay". Tabii ki çamur, ama yine de bir filtreyle.

Neden öğretmenler odasının yanında sigara içiyordun?

- Seni bekliyordum.

- Ne için? Sigaranın kötü olduğunu biliyorsun. Filtre sigaralar bile.

- Sigara içmem. Kendimi zehirlemek ve hatta bunun için para ödemek için ne aptalım? Beni sigara içmekle suçladılar. Umurumda değil ama öğretmen onu aldattığımdan emin. Sigara içmeye karar verirsem, açıkça sigara içeceğim. Sağlığım kendi işim. Ama beni aldattığımdan şüphelenmene izin vermeyeceğim. Sigara içmemi çok istiyorsa, onun önünde sigara içerim.

- Yani güvensizlikten rahatsız oldun ve hemen burada protesto etmeye mi karar verdin?

- Evet.

"Tamam, onunla konuşacağım. Hala sigaran var mı?

- İki buçuk paket.

- Onları bana verir misin?

"Aslında bunlar pahalı sigaralar.

Yönetmen gülümser, para için cebine uzanır. Sigaraları alır, Sasha'ya parayı verir ve personel odasına gider.

Bu yetimhanenin çok iyi bir müdürü vardı.

 

* * *

 

Çok iyi hocalarımız vardı. Mesleğine tutkuyla bağlı insanlar. Elbette öğretmenler için dadılardan çok daha kolaydı. Bizimle ilgilenmek zorunda değillerdi. Dadı ile karşılaştırıldığında öğretmenin görüşü benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama yine de, öğretmenler toplumun ihtiyaç duyduğu yetişkinler olarak kaldı ve ben işe yaramaz bir et parçasıydım. Sasha öyle düşünmüyordu.

Bir gün sınıflarına yeni bir Rusça öğretmeni geldi. Bizimle çalışırken rastgele insanlar hızla ortadan kaldırıldı, hiçbir şey yardımcı olmadı, hatta "zararlılık için" maaşa önemli ikramiyeler bile. Aynı kişi “yedek” olarak geldi, yani geçici olarak hasta öğretmenin yerini aldı.

Dikte. Tüm öğrenciler sıralarına otururlar. Sasha yerde. Sağlıklı bir el ile ağrılı bir ele yaslanarak, büyük çirkin harfleri özenle gösterir. Vücudu sarsılıyor ama dürüstçe deniyor.

— Afedersiniz, daha yavaş dikte eder misiniz?

— Lise altıncı sınıfın gerektirdiği hızda yazdırırım.

Sasha gülümsüyor.

"Bak benim de lise 6. sınıf gibi ellerim olsa seni rahatsız etmezdim.

"Öyleyse özel bir okula gitmeliydin."

Sasha gücenmedi. Kalemini bırakır ve bir kitap almak için evrak çantasına uzanır.

- Ne yapacaksın?

- Okumak. Yazmak için zamanım yok ve görevi yapmak için başkalarına müdahale etmek yasaktır.

- Hemen dur.

Daha yavaş mı dikte edeceksiniz?

Sabrı tükeniyor. Bu çocuk sadece kaba. Tekrar sorabilirdi, onun pozisyonunda başka seçenek yok. Cezalandırılmalı. Bir sınıf dergisinde uzun süre bir şeyler yazıyor.

Aileni arayacağım.

— Leningrad'dan mı? Annem gitmeyecek. Aşırı durumlarda, yetimhanenin müdürünü arayın.

- İyi. O zaman kendi kendine çalışmana izin vermeyeceğim ve yarın tüm konularda ikili alacaksın.

Bu gün akşam nöbetine düşüyor.

Öğretmen dadılara gider. Üç sağlıklı teyze, Sasha'yı tekerlekli sandalyeye koydu ve onu yurda götürmeye çalıştı.

- Neden kendin taşımıyorsun? Kırmaktan korkuyor musun?

Ve dadılar için:

- Tamam kızlar, siz zorunlu insanlarsınız, gidelim.

Sağlam eliyle tekerlekli sandalyenin direksiyonunu tutuyor. Vücudu sarsılıyor, çok acıyor ama elini tekerlekli sandalyenin parmaklıklarından kurtarmak neredeyse imkansız. Dadılar, sıkıca sabitlenmiş bir tekerleğe sahip bir bebek arabasını sürüklemek zorundadır. Öğretmeni yüksek sesle azarlarlar, ancak Sasha'ya nazikçe annelik yaparak arabayı çekerler.

Ve Sasha şarkı söylüyor. Üstün düşman kuvvetlerine teslim olmayan bir Rus gemisi hakkında şarkı söylüyor.

 

Gururlu Varyag'ımız düşmana teslim olmaz,

Kimse merhamet istemez.

 

Yerde yüksüz olarak uyuyan binaya getirilir. Öğretmen mutlu. Ertesi gün Sasha'nın ikilileri sağlanır.

Akşam, çocuklar yemek yedikten ve yetimhane personeli akşam yemeğine oturduğunda, Sasha bahçeye çıkar ve okula sürünür.

Kış. Kar. Akşam.

Okuldan çok uzak değil - yaklaşık üç yüz metre. Sağlam eliyle altındaki karı tırmıklar ve kötü elini dikkatlice yeniden düzenler. Hepsinden kötüsü, çok az kar var ve ağrıyan eli her zaman buzlu asfaltta kayıyor, hızlı sürünmek imkansız.

Hepimiz gibi giyinmiş, yürüyüşçü değil. Tayt ve gömlek giyiyor. Gömlek açık. Düğmeleri zorlamak için açılmadı - sadece gömlek her zaman bir omzunun üzerinden kayıyor ve düğmeler düşüyor.

Okul binasına girer, sonra sınıfına girer ve yarının derslerini okur.

Dadılar kayıp çocuğu bulur, izini takip eder, öğretmeni arar.

"Git ve onunla kendin ilgilen.

Sınıfa girer, Sasha'ya bakar.

- Burada ne yapıyorsun?

- Anayasal hakkımı kullanıyorum, ders hazırlıyorum.

"Ama neden karda sürünüyorsun?"

- Başka seçeneğim yoktu. Kaba kuvvete yenilmeyeceğimi sana kanıtlamam gerekiyordu. Evet ve ulaşımı ayarla, geri sürünmeyeceğim.

Öğretmen biter. Sonradan sinir krizi geçirdiği söylendi, uzun süre ağladı ama inanmıyoruz. Öğretmenlerin bu kadar küçük bir şey için ağlayabileceklerine inanmıyoruz.

 

* * *

 

Birkaç yıl sonra Sasha'yı ziyarete geldim.

- Anne, votka getir, Ruben ve ben biraz içeriz.

"Ama yılbaşında içki bile içmedin."

- Her yıl yeni yıl olur ama Ruben'i altı yıldır görmedim.

Votka içeriz, konuşuruz ve ona en önemli soruyu sorarım:

Sasha, hayatında bir yetimhane olduğu için mutlu musun?

- HAYIR. Yetimhaneden sonra bambaşka biri oldum. Olmasaydı daha iyi olurdu.

- Ama yetimhanede arkadaşların vardı, benimle tanıştın.

Sasha düşünüyor.

"Üzgünüm Ruben. Sen iyi bir adamsın dostum, iyi ki seni tanıdım. Ama yetimhane olmasa daha iyi olurdu.

 

New York

 

Yine sınıf öğretmeni bizimle siyaset dersleri veriyor. Bize Batılı yaşam tarzının dehşeti anlatılıyor. Alıştık ve hiçbir şeye şaşırmıyoruz. Amerika'daki çoğu insanın sokaklarda karton kutularda yaşadığından, istisnasız tüm Amerikalıların bomba sığınakları inşa ettiğinden, ülkenin başka bir krizde olduğundan kesinlikle eminim.

Bu sefer bize New York anlatılıyor. The New York Times'da işsizlere bedava peynir dağıtılacağına dair bir yazı var. Kişi başı 100 gram olmak üzere birkaç ton peynir dağıtıldı. Öğretmen özellikle bu zavallı arkadaşların gelecek ay hiçbir şey alamayacaklarını vurguluyor.

O zaman hepsi açlıktan ölecek mi diye soruyorum.

Öğretmen, "Elbette ölecekler," diye yanıtlar. “Fakat onların yerini işten çıkarılan yeni işçi kalabalıkları alacak.

İnanıyorum.

 

* * *

 

Sınıfta yalnızız - ben ve tarih öğretmeni. Bir sınıf dergisinde bir şeyler yazıyor, okuyorum. O öğretmenin masasında oturuyor, ben ondan çok uzak olmayan yerde yatıyorum.

- Çok meşgulsün?

- Ne istemiştin?

İşten yukarı bakıyor. Öğretmenin çok kibar ve zeki gözleri, hafif gri saçları var. Ceketin yakasında rozet bulunmaktadır.

- Bir soru sor.

- Sormak.

- Siyasi bilgilerde bize kapitalist ülkelerdeki insanların açlığın eşiğinde derin bir yoksulluk içinde yaşadıkları söylendi. Burada biraz matematik yaptım ve hepsi uyuyor. Amerika'da milyarderler var ama çok azlar. Bu yüzden?

- Bu yüzden.

Milyonerler de var, sayıları az ama yine de milyarderlerden kat kat fazla. Milyonerlerden kat kat daha fazla orta sınıf insan - esnaf, kuaför -, esnaftan kat kat daha fazla işçi ve işçilerden kat kat fazla işsiz olmalıdır. Bu yüzden?

- Bu yüzden. Şaşırtıcı bir şey yok. İnsanlar orada çok kötü yaşıyor.

- Katılıyor musun? Sonra, yaklaşık hesaplamalara göre, örneğin New York sokaklarında her gün birkaç yüz bin işsizin öldüğü, yiyecek hiçbir şeyleri olmadığı ortaya çıktı. Ve bu, açlıktan ölen işçileri saymıyor. New York cesetlerle dolu! Birilerinin onları her zaman temizlemesi gerekiyor. Bu Amerikalıları anlamıyorum. Sokaklarda ölüler ve açlar arasında dolaşın. Neden toprak sahiplerini ve kapitalistlerini henüz devirmediler?

Öğretmen masadan kalkıyor, yanıma geliyor, önümde çömeliyor. Bana tuhaf tuhaf bakıyor ve gülümsüyor. Ciddi görevime neredeyse gülecekti. Bugün çok iyi bir ruh halinde olmalı.

- Kaç yaşındasın?

On biliyorsun.

"Biliyorum, biliyorum," diyor şimdi oldukça neşeyle. "Böyle şeyleri düşünmen için çok erken değil mi?"

Sessizim.

- Kızgın olmayın. Senin için çok zor.

Öğretmen ayağa kalkar, masadan bir sınıf dergisi alır ve çıkışa gider. Kapının önünde arkasını döndü, sanki beni ilk kez görüyormuş gibi ciddi ve sert bir bakış attı.

“Duydun mu, bu konu hakkında kimseyle konuşma. Sen zaten koca bir çocuksun, anlamalısın.

Ertesi gün yanıma geliyor, eğiliyor, yere kalın güzel bir kitap koyuyor.

- Oku onu. Ciddi bir tarihi roman. Bundan hoşlanacağını biliyorum.

 

Pirzola

 

Büyüklere itaat ettim, hep büyüklere itaat ettim. Her akademik yılın sonunda, "Mükemmel çalışma ve örnek davranış için" bir onur belgesi takdim edildi. Gerçekten iyi çalıştım ve "örnek davranış" terimi, öğretmenlerle asla tartışmadığım anlamına geliyordu. Öğretmenlerle iletişim kurmak kolaydı - her zaman tamamen saçma sapan konuştular. Saatlerce tamamen gereksiz ve yararsız şeyler söylendi. Bütün bunları sınıfta tekrar anlatmamız istendi. İyi bir hafızam vardı, dersi kolayca tekrar anlatabilirdim. Öğretmenler çok çabaladığımı düşündüler. Garip insanlar. Okulda okumayı severdim, orada her şey hayal ürünüydü. Güzel resimli kitaplar, çizgili ve kareli defterler verildi. Böyle bir oyundu - okul. Oynamaktan zevk aldım.

Ancak tüm büyüklere itaat etmek gerekiyordu. En zor şey dadılara itaat etmekti. Güzel resimlerle akıllı kitaplarda yazılanlar onları ilgilendirmedi. Puşkin'in ezbere öğrendiği şiiri veya matematiksel formülü hiçbir şeyi değiştirmedi. Benden bir şey istediler - olabildiğince az yardım istemek. Yaklaşık beş yaşımdan itibaren çok yediğim için çok kilolu olduğum söylendi. “Her şey yer ve yer, ama bize taşıyın. Vicdanımı tamamen kaybettim. Zenciler doğurdu, şimdi onu hayatın boyunca taşı. Biz Rus kadın aptalları nazikiz, onlara katlanıyoruz, önemsiyoruz. Ve ebeveynleri akıllı, Afrika'ya gittiler. Ve böylece, günden güne, hiç durmadan, nezaketlerini, acımalarını ve siyah ebeveynlerimi duydum. Biraz komik ama bu metni Sovyetler Birliği'nin tüm kurumlarında, yetimhanelerde, hastanelerde, huzurevlerinde duydum. Sanki bir okul dersi gibi, bir büyü gibi, bilinmeyen gizemli bir kopya kağıdından okuyorlardı.

elimden geleni yaptım Ama tek yapabildiğim daha az yiyip içmekti. Tamamen yemeksiz nasıl yaşanır, bilmiyordum. Soracak kimse yoktu. Öğretmenlere sormanın bir anlamı yoktu, onlar gerçek değildi, bizden sonra tencereleri taşımak zorunda değillerdi. Dadılardan öğretmenlerin işinin çok daha kolay olduğunu ve maaşın daha yüksek olduğunu biliyordum. Dadılar açısından öğretmenlere boşuna ödeme yapıldı. Bu konuda dadılarla tamamen aynı fikirdeydim. Güzel kitaplardan masal anlatmak kolay, tencerelere katlanmak zordur. Bunu iyi anladım.

Ancak bazen öğretmenlerden de bazı faydalar oldu. Nazik öğretmenler bana evden kitaplar ve dergiler getirdi. Kadın dergilerinden birinde diyet hakkında bir şeyler okudum. Yağ almamak için et ve un ürünlerini diyetten çıkarmak gerekiyordu. Ekmek ve makarna yemeyi bıraktım. Et ürünleriyle çok sık şımartılmadık ama ara sıra pirzola verdiler. Pirzolaları reddetmek zordu ama başardım. İzciler hakkında akıllı bir kitap bana yardımcı oldu. Bu kitap, gerçek bir erkeğin her gün iradesini kullanması gerektiğini söylüyordu. Ben de eğitim aldım. İlk başta gerçekten yemek yemek istedim, sonra buna alıştım. Bize yiyecek getirildiğinde, ne yiyebileceğimi otomatik olarak seçtim ve yapabilseydim ne yerdim. Çoğu zaman kendimi komposto ve birkaç kaşık yulaf lapası ile sınırlamak zorunda kaldım. Ruh halim düzeldi. Şimdi her şeyi doğru yaptım, sadece her zaman uyumak istedim ve okulda üçüncü derste düşünmeyi bıraktım, başım dönüyordu. Birkaç kez sınıfta bilincimi kaybettim.

O gün midem ağrıyordu ve tuvalete gidecek vaktim yoktu. Dadı beni tuvalete götürdü, yere koydu ve beni eğitmeye başladı. Bana bağırdı, ne kadar kötü olduğumu söyledi, "kara götlü orospu" hakkında, hepsinin benimle nasıl ilgilendiğini, ne kadar nankör olduğumu tekrarladı. sessizdim Bir şey söylemek faydasızdı. Böyle bir hikaye ilk kez tekrarlanmıyor. Ağlamak ve hoşgörü istemek anlamsızdı, tüm sözler tek tartışmada kırıldı - kirli pantolonum. Gittikçe daha yüksek sesle çığlık attı, bana doğru eğildi, sarkan yanaklarını salladı, tükürüğünü püskürttü. sessizdim Ne diyebilirim ki? Gerçekten haklıydı. Çok şişmandım ve her zaman sadece yemeği düşündüm. On bir yaşıma geldiğimde neredeyse on yedi kiloydum. haklı çıkaramadım Zayıf olduğum için kendimden nefret ettim. İki gün önce pirzola yedim. Onu yemek istemedim, gerçekten istemedim. Sadece kokladığımı sandım, sonra bir ısırık aldım. Hepsini nasıl yediğimi fark etmemiştim.

sessizdim Sonra yağlı parmaklarıyla başımı sıktı ve kirli pantolonumu dürtmeye başladı.

- Sessiz ve sessiz. En azından bir kelime söyle. Af dileyin, bir daha yapmayacağınıza söz verin. Bir şey söylemek.

Burnuyla beni bokun içine soktu ve sessizce tekrarladı: "Konuş, konuş, konuş." Ne diyebilirim ki? Benden gerekli olan tek şeyin herhangi bir kelime olmadığını çok iyi anladım - zaten tüm kelimeleri denedim. Dadı istiyor, gerçekten tek bir şey istiyor: tuvalete gitmeyi kendim öğrenmem. Bunun için söz veremedim, o yüzden sustum.

- Konuş, konuş, konuş. Konuşacak mısın, konuşacak mısın? monoton bir sesle tekrarladı. "Söyle Söyle". Bir Alman subayının cesur bir Rus istihbarat subayını sorguya çektiği savaşla ilgili bir filmdeki gibi. Alman subayı. Almanca.

Aniden, basit bir Almanca cümle ağzımdan kaçtı: "Rusish Schwein."

Umutsuz bir küstahlıkla, "Dubist Rusish Schwein," diye bağırdım. — Du bist rusish schwein. Rush Schwein. Rush Schwein. Rush Schwein. Bu doğru, ailen Almanlar tarafından vuruldu. Ve vurulmalısın.

Bunlar kelimeler, sadece kelimeler. Ama çalışıyorlar. Kadın kayıp. Çocukken Alman işgalinden, savaş sonrası kıtlıktan sağ kurtuldu. Hasta olana vurduğumu biliyorum.

Engelliliğime alışkınım. Sadece bazen bir dakikalığına karşı konulmaz bir ayağa kalkma arzusu vardır. Bu arzu, kural olarak, hayvanın bağırsaklarının derinliklerinde bir yerden kendiliğinden ortaya çıkar. O anda gerçekten ama gerçekten keskin bir bıçağı sağ elime alıp onun şişman karnına saplamak istedim. Döv ve döv. Hepsini parçalamak için intikam almak istedim.

Ben ağladım. Ağladı ve çığlık attı. Bu aptal kadının yüzüne haksız ve aşağılık şeyler haykırdı. Onu daha fazla incitmeye çalışarak müstehcen sözler haykırdı.

Bir öğretmen geçti. Çığlığa gitti, beni beton zeminde bok ve gözyaşları içinde çıplak yatarken gördü. Her şeyi anladı, ortalığı karıştırdı. Nazik yetişkinler beni yıkadı, yatağa taşıdı. Hemşire şırıngayla geldi.

"Sakin ol oğlum, her şey düzelecek. Şimdi sana iğne yapacağım, uykuya dalacaksın.

"Uzak dur benden seni sürtük. sen russun Senden nefret ediyorum. Bütün Ruslardan nefret ediyorum. Faşistler, piçler. Ukolchik? Bana şuraya bir iğne yap ama böyle değil ama gerçek bir iğne yap, sonsuza dek ölmek için. Ben kara kıçlıyım, sen Rus'sun. O zaman beni öldür ve bana işkence etme. Benim için zehre bile üzülüyorsun. Faşistlerden betersiniz. Naziler tüm engellileri öldürdü ve sen alay ediyorsun.

Bana iğne yapıyorlar. Bağırıyorum ve bağırıyorum. Her şeyi anlatıyorum: diyet hakkında, şişman olduğum gerçeği hakkında. Onlara bir daha hiçbir şey yemeyeceğime dair söz veriyorum. Öğretmen ve hemşire beni anlamadan dinliyor. Sakinleştirmeye çalışıyorlar.

Dürtme işe yaradı. Hemen uykuya daldım ve ertesi günün ortasına kadar uyudum. Kalbim iyi ve sakindi. Öğle yemeği için bana bir pirzola verdiler. Her şeyi yemeye karar verdim. Pirzola yerim, ekmekle pancar çorbası yerim. Şişman olmama izin ver, izin ver. Artık umursamıyorum.

 

Almanca

 

Hızlı, hafif kıvrık bir yürüyüşle sınıfa girdi, bir sandalye çekti ve oturdu. Bize bakmadan yüksek sesle ve belirgin bir şekilde şiir okumaya başladı. Uzun süre okudum. Kalktım ve sınıfa baktım.

Bu Goethe'dir. Almanca okuyorum. Belki bir gün Goethe'yi orijinalinden okuyabilirsin. Ben sizin yeni yabancı dil öğretmeninizim. Masaya gitti ve ders kitabını açtı. "Öncelikle Ruben'den özür dilemeliyim. Ruben, sana İspanyolca öğretemediğim için çok üzgünüm. İspanyolca bilmiyorum. Şimdilik Almanca öğrenin. Almanca öğrenirseniz başka dilleri de öğrenebilirsiniz, bunu unutmayın.

Hatırladım.

Garip hocam, çok garip. Bazen dersin ortasında unutup uzun uzun şiir okurdu. Coşkulu ve canlı bir şekilde bize Almanya'yı anlattı. Alman futbol takımı maçı kazanınca mutluluktan parladı. Alman olan her şey en iyisi olarak kabul edildi. Gerçek bir öğretmen, çılgın, fanatik.

 

* * *

 

almanca dersi Ders başladı, hocayla tartışıyoruz. Tartışmanın teması aynı: Almanya'nın üstünlüğü. Almanya'nın 2. Dünya Savaşı'ndaki yenilgisi dışında her şey hakkında tartışabilirsiniz. Size savaş hatırlatılırsa, öğretmen susacak, telaşla gözlüklerini silmeye başlayacak, kuru, renksiz bir sesle belirtilen sayfadaki ders kitaplarını açmayı teklif edecek ve sonsuz Almanca fiilleri yüksek sesle tekrarlayacaktır.

Gözler yanıyor, yanaklar kızarıyor. Alman bestecilerin, filozofların, şairlerin isimlerini muzaffer bir şekilde sınıfa atar. Neredeyse Alman gemi yapımcılarının avantajı hakkında bağırıyor. Mutludur, memnundur. Söyleyecek hiçbir şeyimiz yok. Tarımdan bahsedelim. Asırları ve hektarları, üretim hacimlerini ve eşi benzeri olmayan hasatları hayranlıkla dinliyoruz.

Her şey birinin sessiz sorusuyla bozulur:

- Ya tarihler?

- Hangi tarihler?

Hurma Almanya'da yetişir mi?

Sarkıyor, ruh hali bozuldu. Sonsuz Almanca fiilleri yüksek sesle okuyoruz.

 

* * *

 

Yanıma geldi ve oturdu. Elinde hurmaların olduğu bir kağıt torba var.

- İstek?

- Teşekkür ederim.

Yiyoruz, susuyoruz. Bitirdi. Yerden ağır ağır kalktı, pantolonunun tozunu çıkardı, içini çekti.

“Ama hurma Almanya'da yetişmiyor. Bu doğru. Hiç büyümezler.

 

Müzik

 

Müzik bizim değildi, başkasınındı. Röntgen filmlerine kaydedildi. Yetimler, hastanelere yaptıkları sonu gelmez yolculuklardan boş röntgen filmleri getirdiler, sonra onları ikiye bir kasetle değiştirdiler. İşletme.

Zararsız Western hitleri öğretmenleri dehşetle doldurdu.

Ne hakkında şarkı söylediklerini biliyor musun?

Bilmiyorduk. Kayıtlar alındı, ihlal edenlerin davranışları okulun pedagojik konseyinde tartışıldı, kapitalist etkiye karşı mücadele tüm hızıyla devam etti. Anlamsız kavga.

Erkekler uzun saç giymeye başladı. “Enfeksiyon” ile mücadele için Moskova'dan talimatlar gönderildi. Öğrencilerin saçları kulak ortasının altına düşmemelidir. Kulaklar bir cetvelle ölçüldü, orta gözle belirlendi. Bir yoldaşınkinden biraz daha lüks bir saç kesimi yapma hakkı için bitmeyen bir mücadele vardı.

Saçın uzunluğuyla ilgili anlaşmazlıklar beni rahatsız etmiyor. Yürüteç olmadığım için saçlarımı hep kestiririm.

İnsanların plaklarda ne hakkında şarkı söylediğini gerçekten bilmek istiyorum. Onların dilini öğrenmek istiyorum.

 

Mektup

 

Kötü bir yetimhaneydi, çok kötü. Kötü yemek, kötü yetişkinler. Her şey kötü. Hapishaneler gibi yetimhaneler de farklıdır. Bu özellikle kötüydü. En zor şey soğuğa dayanmaktı, yetimhane ısıtılmamıştı. Kışın özellikle zordu. Dolma kalemlerde mürekkep dondu. Sınıflar soğuk, yatak odaları soğuk, gittiğim her yer soğuk. Diğer çocuk evlerinde sadece koridorda soğuktu, bunda her yer soğuktu, diğer çocuk evlerinde koridorda bile insan kalorifer radyatörüne sürünebilirdi, bunda piller işe yaramaz soğuk metal parçalarıydı. Kötü yetimhane, çok kötü.

Yenisini getirdiler. Beyin felci. Çok iri, güçlü bir adam kıvranıyordu. Bu tür şiddetli kalıcı konvülsiyonlar nadirdir. Kollarından tuttular, yatak odasına götürdüler, yatağa yatırdılar.

Yüz bozuk, konuşma okunaksız, neredeyse okunaksız. Herşeyi anlıyorum. Eğitimcilerden akranlarına kadar neredeyse herkesin onu düşündüğü gibi, çok zeki değildi, ancak tam bir aptal da değildi. Yatağa oturdu, bu arada bir büyü, neredeyse bir kuş cıvıltısı gibi tuhaf bir sesi tekrarlıyordu: "klsk", "klsk". Rusça'da tek ünsüzden oluşan kelimeler yoktur. Bunu biliyordum ve dudaklardaki ünlüleri daha doğrusu yüz kaslarının hareketinde okudum. Oğlan deli değildi. Gece gündüz basit bir kelimeyi tekrarladı: "araba." Ona normal demek de zordu. Hala anlamadı, hiçbir şey anlamadı. Bu yetimhanede yiyecek bir şey yoktu, ne tür bebek arabaları?

Yetimlerin ebeveynleri ile yazışma hakları vardı. Öğretmen her hafta inatla çocukları mektup yazmaya ikna etti. Çocuklar her hafta inatla eve yazmayı reddediyorlardı. Aptal çocuklar. Onlara ücretsiz bir zarf, boş bir kağıt verildi.

İlkokullarda neredeyse herkes mektup yazardı. Öğretmene çocukların yazılarının olduğu kağıtlar verildi, dilbilgisi hatalarını düzeltti, mektubu bir zarfa koyup eve gönderdi. Herkes mektuplara ne yazacağını tam olarak biliyordu. Herkes okul notları, ilgili yetişkinler ve arkadaş canlısı bir sınıf hakkında yazdı. Her bayram çocuklara, ebeveynlerini tebrik etmeleri için herkes için aynı olan güzel kartpostallar verildi. Kartları özellikle yetişkinler beğendi. Her kartpostalın cetvelin altına kurşun kalemle çizilmesi ve ardından tebrik metninin bir taslak halinde yazılması gerekiyordu. Öğretmen taslaktaki hataları düzeltti. Artık bir kartpostaldaki metni kalemle yeniden yazmak ve ardından hatasız yazılmışsa, boş kalemi renkli mürekkeple daire içine almak mümkündü. Herkes ne yazacağını da biliyordu. Kötü şeyler hakkında yazmak yasaktı, mesela yemek hakkında yazmak yasaktı. Özellikle yemek konusunda. Ama aptal ebeveynler mektuplarında nedense hep yemek sordular. Bu nedenle, tüm mektuplar genellikle standart bir şekilde başlardı: “Merhaba anne! Bizi iyi besliyorlar." Çocuklar iyi mektuplar için övülür, kötü mektuplar için azarlanırdı. Özellikle kötü mektuplar tüm sınıfa yüksek sesle okunurdu.

Son sınıf öğrencileri mektup yazmadı. Yetimhane nedir, ebeveynler zaten biliyor. Neden onları tekrar endişelendirelim? Ve birisinin bir mektup yazması gerekiyorsa, paranız varsa her zaman bir zarf satın alabilirsiniz. Mektubu öğretmene ancak pek zeki olmayan çocuklar verebilirdi. Herkes ona mektubu eve götürmesi, okuması ve ancak o zaman mektubu gönderip göndermemeye karar vermesi talimatı verildiğini biliyordu. Herhangi bir yetişkin posta kutusuna bir mektup koyabilir. Çoğu zaman dadılardan bu basit hizmet istendi ve bir çocuk ekmek kamyonu şoförleri aracılığıyla mektup göndermeye alıştı. Yetimhanenin arazisine her gün ekmek getirilirdi. Şoföre yaklaştı ve ona fısıldadı: "Lütfen mektubu posta kutusuna koyun." Şoför etrafına bakındı, sessizce mektubu aldı ve arabaya bindi. Bu çocuğun mektupları aynı gün gönderilmiş, ailesi bunu posta damgasından biliyordu. Çocuk gururla bize tüm sürücülerin iyi insanlar olduğuna dair güvence verdi. Babası bir şofördü.

Belki öğretmen gerçekten lise öğrencilerinin mektup yazmadığına inanıyordu, belki bir şeyden şüpheleniyordu ama inatla herkesi haftada bir mektup yazmaya ikna etti. O konuştu, herkes sustu. Yani kabul edildi. Öğretmen özellikle bir kişiyi rahatsız ederse, çocuk mektup yazmaya karar vermiş gibi davranmak zorunda kaldı. Hızlı bir şekilde bir kağıda "Arpa lapası bağımlısıyım" yazdı, kağıdı bir zarfa koydu ve zarfı uçak modellerini monte etmek için yapıştırıcıyla kapattı. Muhatabına böyle tek bir mektup ulaşmadı ve bu gerekli değildi. Ama ikinci kez onu rahatsız etmediler.

Yeni gelen, bağırarak ve ağlayarak yatağına oturdu. İlk başta dadılar ona iyi davrandılar, sabah onu yataktan yere indirdiler, emekleyebilmesi için nasıl yatırılacağını sordular. Hasta sırtüstü uzanmış, bacaklarını ve kollarını havada sallayarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Onu yüz üstü çevirdiklerinde daha da yüksek sesle çığlık attı. Dadılar onu tekrar yatağa yatırdı ve gitti. Ne yapacaklardı?

Bağırdı, mırıldandı ve ağladı. Gündüz ve gece. Sınıf arkadaşları ilk başta susması için onu dövmek istediler ama yapmadılar. Moronlar yenilmedi. İdareden onu başka bir koğuşa nakletmesini istediler. Kimse onun gece çığlıkları altında uyumak istemezdi. Büyükler talihsiz adamı nereye taşıyacaklarına karar verirken, adamlar aptalı eğlendirmeye çalıştı. Ona şişirilebilir toplar, çocuk oyuncakları getirdiler - hiçbir şey yardımcı olmadı. Adamlar pes etmedi. Bir şey onu memnun etmiş olmalı. Birisi ona bir defter uzattı, kalın, kareli bir defter. Aptal çok sevindi, başını salladı. Defteri tuttu, sakinleşti ve aniden açıkça şöyle dedi: "Verin." Beklenmedik şans herkesi eğlendirdi. Tekrar tekrar “ver” demesi istendi. Tekrarladı ve gülümsedi. "Vermek" kelimesi onun için iyi geldi. "Anne", "baba", "ver", "evet" ve "hayır" kelimelerini neredeyse hiç tereddüt etmeden telaffuz edebiliyordu. "Hayır" kelimesini zorlukla söyledi, önce neredeyse duyulamayacak bir "n", ardından bir duraklama ve uzun, uzun bir "ooo-o". Ama bu yeterliydi. Kalem istedi. Ona bir kalem verdiler, sormadan masa getirdiler, yatağına taşıdılar. Masanın üzerine bir kalem koydular. Bir an dondu, beklenmedik bir şekilde sağ eliyle kalemi ustaca tuttu, tüm vücuduyla kendinden emin bir şekilde masaya uzandı, defteri altından kavradı, defteri çenesiyle açtı ve kalemi boş bir kağıda sapladı. Oturdu, elleri anlamsızca seğiriyordu, masanın altındaki bacakları ritmik olmayan bir parçayı dövüyordu. Güldü, adamlar onunla güldü.

Yeni gelenin hayatı değişti. Geceleri mışıl mışıl uyudu ve sabah dadılar eline bir kalem, önüne bir defter koydu. Bütün gün yatakta oturdu, şimdi tüm vücuduyla defterin üzerine düştü, tekrar tekrar boş bir sayfayı dolma kalemle dürtmeye çalıştı, sonra neşeli kahkahalarla doğrularak çizimlerine hayran kaldı. İki hafta boyunca koğuştaki adamlar huzur içinde uyudular. Aptal iki hafta boyunca sabırla yalnızca kendisinin görebildiği garip dalgalı çizgiler, karmaşık desenler, resimler ve işaretler çizdi. Defterde boş yer kalmayınca bir çığlık attı. Tekrar çığlık attı. Yetimhanedeki defterlere, özellikle kutuda değer verildi. Ama aptal çizmek istedi, adamlar geceleri uyumak istedi. Yenisini aldılar, çizsin. Boş deftere bakmadı bile. Kalemini yere fırlattı, yanındaki yatağın üzerine buruşuk, işe yaramaz bir oyuncağı olan bir defter koydu ve çığlık attı.

Şimdi herkes ne bağırdığını anlamıştı. "Anne" diye bağırdı. Yüksek sesle bağırdı. Çocuklar konuşmasına biraz alıştı. Herkes ona ihtiyacı olanı almaya çalıştı, bağırmaması için ikna etti, ona daha birçok defter getireceğine söz verdi - hiçbir şey yardımcı olmadı. Üzerine sözler söylendi, her şeye “hayır” dedi. Sonra mektuplar çağrılmaya başlandı. Sadece alfabeyi okudular, mektubu beğendiyse evet dedi. "Harf" kelimesi oluşturuldu. Temiz. Çizimlerinin annesine gönderilmesini istedi. Öğretmeni aradılar. Öğretmen uzun süre deftere baktı. Buruşuk sayfalar, bir tür simgelerle yoğun bir şekilde çizilmişti. Bir yerde işaretler birbirinden ayrı duruyordu, başka bir yerde ayırt edilemez bir mürekkep örgüsü yığını halinde sıkıca örülmüşlerdi. Bazı sayfalar dolu dairelerle kaplıydı. Daireler farklı boyutlardaydı, her zaman kapalı değildi, yalnızca büyük bir esnemeyle "o" harfiyle karıştırılabilirlerdi. Ama arka arkaya iki sayfaya "o" harfini kim çizecek?

Öğretmen defteri velilere göndermeyi reddetti. Bu bir mektup, dedi, içeriğini bilmeliyim. Bir skandal patlak veriyordu. Gülünç karalamalarda hangi içerik bulunabilir? Sıkı bir öğretmen vardiyadan sonra eve gidecek, iyi uyuyacak ve çocuklar yine aptalın çığlıklarından geceleri uyanık kalmak zorunda kalacak mı? Öğretmen, tatsız bir durumdan acilen bir çıkış yolu bulmak zorunda kaldı. Yenisine yaklaştı.

- Bu mektup?

- HAYIR.

Bunlar senin çizimlerin mi?

- Evet.

Onları anneme göndermemi ister misin?

- Evet.

Belki de not defterinin tamamını anneme göndermeyeceğiz? En güzel çizimleri seçip gönderelim mi?

- HAYIR. HAYIR.

İki kez "hayır" dedi, bu onun için çok zor bir kelimeydi. Sonra çığlık attı. "Anne" diye bağırdı, ayaklarını yere vurdu ve yine "hayır" demeye çalıştı. Başaramadı.

- İyi iyi. Herşeyi anlıyorum. Annem çizmene bayılıyor. Ona tüm çizimlerini göndereceğim. Annene bir mektup yazacağım. Burayı gerçekten beğendiğinizi, birçok arkadaşınız olduğunu ve çizmeyi gerçekten sevdiğinizi yazacağım. Bizimle hoşuna gitti mi?

- Evet.

Böylece konuştuk. Öğretmen yenisinin velisine bir defter gönderdi. Yenisi sakinleşti. Geceleri uyur, gündüzleri yatağına oturup bir noktaya bakardı.

Bir ay sonra yetimhaneye tekerlekli sandalyeler getirildi. Herkese yetecek kadar tekerlekli sandalye vardı. Bir bebek arabası ve yenisini verdi. Dadılar onu kollarından tuttu, ayağa kalktı. Beni tekerlekli sandalyeye aldılar ve oturttular. Ayaklarını basamaklara koymaya çalıştılar, vermedi. Basamaklar tamamen kaldırıldı. Ayaklarıyla yerden tekme attı ve uzaklaştı. Güçlü bacaklarını yerde çok hızlı hareket ettirerek koridorda yuvarlandı.

Bir sonraki sınıf toplantısında öğretmen yeni gelen öğrenciyi azarladı. Böyle durumlarda her zamanki saçmalıkları konuşuyordu. Ülke nasıl da kendi kendini parçalıyor, bizim için son ekmeğimizi kesiyor, ne kadar nankör. Yeni gelene bir insan gibi davrandığını, defterini ailesine gönderdiğini ve defterde, yetimhanenin tüm personelinin üzerine çamur döktüğünü, yetimhanenin hayatını siyaha boyadığını, ayrım gözetmeksizin lanetlediğini kanıtladı. pedagojik konsey ve görevlileri. Konuştu ve konuştu. Yenisi dinlemedi. Bu tür durumlarda olağan duygusuzluk ve kalpsizlik suçlamalarına ulaştığında, okul sırasını bir kenara itti ve koridora yuvarlandı.

Daha fazla mektup yazmasına izin verilmedi. Sormadı. Okuldan sonra koridorda ata biner, saatlerce deniz topuyla oynardı. Öğle yemeğinde düzenli olarak takviye istedi. Kaşıkla beslenmesi gerekiyordu, dadılar ona fazladan bir porsiyon vermek istemediler. Bunu ona açıklamaya çalıştılar ama nafile. O pes edene kadar dadıyı tekerlekli sandalyesinde takip etti. Dadılar, odalarında onun tacizinden saklanmaya çalıştı. Odanın yanına oturdu ve bağırdı. Bütün bunlardan sıkıldıklarında odadan çıkıp ona bir kase daha çorba veya yulaf lapası verdiler. Yavaş yavaş herkes buna alıştı ve sinir bozucu hastadan kurtulmak için her zaman iki porsiyon verdi.

Yalnız kaldığımızda onunla konuştum. Her kelimeyi yavaşça telaffuz ederek, bana sorgulayan ve inanamayan bir şekilde bakarak bir cümle söyledi. Sözlerini tekrarladım. Yavaş yavaş bana güvenmeye başladı ve artık onun sözlerini tekrarlamama gerek kalmadı. Sadece konuşuyorduk. O mektupta tam olarak ne olduğunu sordum.

— Ruben. çok düşündüm

“Çok düşündüğünü ve güzel bir mektup yazdığını biliyorum. Ne yazdın?

- "ANNEM BENİ KÖTÜ BESLEDİ VE BANA ARABA VERMEDİ."

Hayattaki ilk mektubunun ilk sayfasının tamamı "m" harfleriyle kaplıydı. Büyük ve küçük. Tüm sayfadan en az bir harfin net olmasını umuyordu. Bazen birkaç sayfayı bir mektuba yazıyordu. Doksan altı sayfalık kalın bir defter tamamen kaplanmıştı.

Tartışmaya çalıştım:

İlk dört harf gereksizdir.

— Çok düşündüm.

- Yine de, ilk dördü gereksiz. Not defterinizde yeterli alan olmayabilir.

Düşündü. Sonra geniş ve yavaşça gülümsedi, çok net bir şekilde şöyle dedi: "Anne."

 

köfteler

 

Yetimhane, çocuklar için ev. Çocuklar geleceğe, yetişkin yaşamına hazırlanıyor. Yetimhane, genel eğitim konularına ek olarak, okul kapılarının dışında başlayan zorlu dünyada hayatta kalmanın temellerini öğretir. Erkeklere elektrik kablolarını anlamaları, yapbozla kesmeleri, mobilyaları monte etmeleri ve onarmaları öğretilirken, kızlara dikiş dikmesi, örmesi ve yemek yapması öğretilir. Elleri olmayan bir erkeğe elektrik prizlerini değiştirmeyi öğretmek kolay değil, tek kollu bir kıza örgü örmeyi öğretmek neredeyse imkansız görünüyor. Bu zor. Gerçekten çok zor. Engelli bir çocuğu olan anne babaların hayal bile edemeyeceklerini öğretmenlerimiz başardı.

Sınıfta yerde yatıyorum. Bir kız elinde tepsiyle gelir. Tek bacağı yerine protezi var ama yetimhane standartlarımıza göre neredeyse sağlıklı. Tepside turtalar var. Ateşli, kırmızı.

- Çocuklar nerede? Kızlar ve ben turta pişirdiğimizi, denemek için mutfağımıza geleceklerine söz verdiklerini söylüyor.

- Sinemaya.

- Filmlerdeki gibi mi?

- Bugün sinemaya götürüldüler, yarın - sen. Aşçılık dersleriniz var.

Neden bize söylemediler? Pastalar şimdi nereye gidiyor?

Tepsiyi hocanın masasına koyuyor, sırasına oturuyor, tepsiden bir turta alıp bana veriyor.

Patates ve soğan ile turta. pasta yerim

"Lezzetli," diyorum. "Pastalarınız güzel.

Kız beni duyamıyor. Önündeki boşluğa düşünceli bir şekilde bakıyor.

- Garip ... Çocuklar nerede?

 

Kavga

 

Yetimhanede nadiren savaşırlar. Savaştıklarında şiddetli bir şekilde savaştılar. Kurallara göre savaştı. Zapadlo ısırıyordu, saçını tutuyordu, yetimhane yasasının dışında bıçaklar ve muştalar vardı. Engelliler eşit değilse, intikam almasına izin verildi. İntikam için zamanaşımı uygulanmadı. Bir buçuk yıl önce işlediği bir suçtan dolayı istismarcısını nasıl arabanın altına ittiğini gururla anlatan bir adam tanıyordum. Başarısız bir şekilde ittim, araba daha yeni hızlanıyordu, darbe güçlü değildi. Akşam yapılan toplantıda fail beraat etti. Adamı arabanın altına itenin tek kolu, iteleyenin ise iki kolu ve bir bacağı vardı. Her şey adil. Bir kavga imkansız olurdu. Oğlan intikam aldı, yani doğru olanı yaptı. Kurban hastaneden taburcu edildiğinde çocuklar arkadaş bile oldular. Güç saygı görüyordu. Herkesin güçlü olmaya hakkı vardır.

sonbaharı severim Sonbaharda şanslı olanlar ev yaz tatilinden sonra yetimhaneye döndü, tatil için eve götürülenler. Sonbaharda gürültülü ve eğlenceliydi, çok sayıda lezzetli yemek, ev, yaz ve ebeveynler hakkında ilginç hikayeler. Bahardan nefret ederim. Baharı hiç sevmedim. İlkbaharda en iyi arkadaşlarım tatile gitti. İlkbaharda, geçen yıl eve götürülmeyen birinin bu bahar eve götürüleceğini umduk. Herkes umut etti, hatta ebeveynleri çok uzakta yaşayanlar bile, yetimler bile. Günün çoğunu okul bahçesinde, yetimhanenin kapılarının yanında geçirmeye çalıştık. Bunun hakkında konuşmadılar, sadece beklediler, sadece umut ettiler. Ummuyordum, kimsenin benim için gelmeyeceğini biliyordum.

O sonbahar, Seryoga üzgün geldi. Seryoga'yı üzgün görmek tuhaftı. Bayramdan sonra tabi herkes biraz üzgündü, herkes vatan hasreti çekiyordu. Ancak arkadaşlarla yapılan bir toplantı, yeni izlenimler, yeni ders kitapları üzüntüyü aydınlattı. Sınıftan sınıfa taşındık, büyüdük.

Aşırı büyümüş, bacaksız bir adam olan Serega, arabasıyla koğuşumuza geldi. Adamlarla konuşmak istedim. Esas olarak Genka ile konuştu.

- Bir kavgam var.

- Sergey, yetimhanedeki en güçlü sensin. Herkes bunu biliyor. Kim seninle savaşmaya cüret ediyor?

- Mesele şu ki, yetimhanede değil, dışarıda, vahşi doğada.

- Kavga ne hakkında?

- Kadın yüzünden. Onu bir tabutun içine sokacaklarını, gömeceklerini söylediler. Yetimhaneye gönderilmeden önceki gün. Baharda eve gelirsem beni öldüreceklerini söylediler.

Vahşi doğada bir kızın Seryoga'yı beklediğini herkes biliyordu. Sağlıklı. Sıradan güzel kız Kızlarımız onunla flört etmeye bile çalışmadı. Serega'nın okulu bitirdiğinde kız arkadaşıyla evleneceğini biliyorlardı.

Genk kadını sormadı. Bu kabul edilmedi. Adam isterse söyler. İstemiyorsa, bu onun bileceği iş.

- Sana ne tavsiye edeceğimi bilmiyorum. Hiç özgür olmadım. O güçlü?

- Kesinlikle. Benden bir yaş büyük, meslek lisesinde okuyor.

"O zaman başın belada." Seni öldürecek. Tekmelemek ve ölümüne tekmelemek.

- Biliyorum. Ama savaşmalısın.

Genka düşündü. Yetimhanede Genka'dan daha zeki kimse yoktu. Genka'nın kendisi bunu biliyordu. Burası bir yetimhane. Gerçeği saklamak çok zordur. Herkes herkes hakkında her şeyi biliyordu. Yetimhanede kimin en güçlü olduğunu, en güzel kızın hangi sınıfta okuduğunu biliyorduk.

- Biliyorsun, Sergey, bence bir şansın var. Küçük ama bir şans. Yere atılması gerekiyor. Düşerse - boğulmak için acele edin. İki bacağı daha var, daha güçlü. Çıkış yolunuz yok.

Sergei, çıkış yolu olmadığını kendisi biliyordu. O günden itibaren "sallanmaya" başladı. O yıl herkes sallandı. Okul bahçesine yatay çubuklar yerleştirildi, bir elektrikçi ve bir beden eğitimi öğretmeni metal borulardan birkaç ilkel simülatöre kaynak yaptı. İçki çok daha az oldu. Öğretmenler mutluydu - çocuklar boş zamanlarının neredeyse tamamını okul bahçesinde geçirdiler. Yetkili bir adam olan Seryoga sigarayı bıraktı - sallanmaya karar verenler de sigarayı bıraktı. Ancak daha sonra, birçoğu serbest kaldı - bir sigara yaktı. Sergei kırılmadı.

Her gün. Sabah bir saat, akşam iki saat, Cumartesi ve Pazar günleri dört saat. Dokuz okul ayı, yetimhane "sallandı".

Tek kolu olmayanlar tek kolla kasları şişirdiler. Birden protez takmaya başladı. Ellerin işe yaramaz plastik taklitleri gerçekten gerekli hale geldi. Eğitim ilerledikçe, sırt kurşunlanmasın, omurga sağlıklı tarafa bükülmesin diye protezin içine kurşun döküldü. Aynı zamanda protezin kendisi de bir dövüşte iyi bir silah haline geldi.

Yetimhanede kolsuz bir adam yaşıyordu. Elleri yoktu. Sadece elleri olmayanlar, protezlerde savaşmak için kütüklerini geliştirebilirlerdi. Protez takamıyordu. Takma dişleri, işe yaramaz oyuncakları sadece yoluna çıktı ve onları hiç takmadı. Herkesten, hatta Seryoga'dan daha fazla "sallandı". Bir tabureye oturdu, bacaklarını gardırobun altına soktu ve başının arkasını yere değdirerek geriye yaslandı. Her zaman "sallandı". Ev ödevi yaparken bile. Şiir öğretti, derslerde işlenen materyalleri tekrarladı ve bu şekilde her şeyin daha iyi hatırlandığını söyleyerek sallandı. Akşamları duvarda asılı bir gazete dosyasına topuklarıyla uzun uzun vururdu. Ayağa fırladı, topuğuyla gazeteye vurdu, sekti ve tekrar vurdu. Her gün dişleriyle sarılı bir paketten gururla bir gazete koparıyordu. Bir keresinde, duvardaki gazete yığını gözle görülür şekilde inceldiğinde, bir sonraki antrenman sırasında duvardan boya düştü, gazete dosyası çividen düştü. Topuklarını öfkeyle çıplak tuğlalara tekmelemeye devam etti. Yetişkinler geldi, duvarı boyadı, azarlamadı, kasıtlı olmadığını anladılar. Gülerek, garajın beton duvarında antrenman yapmasını tavsiye ettiler. Kolsuz herkesten önce uyandı, sokağa çıktı ve masum bir beton duvara çarptı. Artık sabah uykusunun geri kalanını bölmeden bacaklarını çalıştırabilirdi. Güçlü adam.

Sergei'nin elleri vardı. Vücudunu normal bir şekilde geliştirdi. Ancak yatay çubuğa kendini çektiğinde sırtına bir sırt çantası taktı. Önce eksik bacakların ağırlığını telafi etmek için sırt çantasında küçük bir yük vardı, ardından Seryoga sırt çantasına dambıl eklemeye başladı. Ama sırtında ağır bir sırt çantası olmasına rağmen, bir seferde kendini kırktan fazla yukarı çekebiliyordu.

Beden eğitimi öğretmeni bile sırt çantası fikrini beğendi. Antrenmanlara sırt çantasıyla da gelmeye başladı. Bir beden eğitimi öğretmeninin görevleri arasında çocuklarla sabah egzersizleri yapmak vardı, zaten neredeyse hiç kimse beden eğitimi dersine gitmiyordu. Ama o yıl beden eğitimi öğretmeni okuldaki en önemli öğretmen oldu, matematik öğretmeninden daha önemli. Adamlara çok yardım etti, engelliler için simülatörler buldu. Aşırı yüklenmelere karşı uyardı, anatomi üzerine uzun dersler verdi. İyi öğretmen.

Seryoga'nın gururu bit pazarlarıydı. Kulplu küçük tahtalara iticiler deniyordu; bu tahtalarla bacaksız engelli insanlar yataklı alçak arabalarda hareket ederek yerden itiliyorlardı. Seryoga, bir emek dersinde alüminyum tüplerden kendi bit pazarını yaptı. Kauçuk tabanlı hafif alüminyum pireler uzun sürmedi. Seryoga her akşam okul bahçesinde küçük bir ateş yakar, kurşunu eritir ve bit pazarlarına biraz dökerdi. İtmeler her geçen gün daha da zorlaşıyordu. Onları her zamanki gibi kullandı. Her zaman olduğu gibi, yetimhanenin arazisini el arabasıyla dolaştı, ancak şimdi her zaman elinde uygun halterleri vardı. İlkbaharda, her bit pazarı tam olarak beş kilo ağırlığındaydı. Beş kilogramda Seryoga durmaya karar verdi.

Yaz tatillerinde Seryoga sessizce uğurlandı. Kış aylarında yapılan eğitimlerde Seryoga'nın güçlendiğini gördük ama bunun kesinlikle hiçbir anlamı yoktu. Serega ne zaman bir sonuç elde etse, bunun hala yeterli olmadığını, çok az olduğunu anladık. Serega her gün idman yaptı ama oralarda bir yerde, memleketinde düşmanın idman yaptığı, tüm vücudunun her kasını çalıştırdığı kesinlikle açıktı. Seryoga yatay çubuk üzerinde ilk kez kendini elli kez yukarı çekebildiğinde, rakibinin kendisini en az yüz yukarı çekebileceğinden emindik, Seryoga sol eliyle kettlebell'i sekiz kez, rakibi yirmi kez sıktı. .

Yaz çabuk geçti. Başka bir yetimhane yazı. Sonbaharda, her zaman olduğu gibi, ebeveynler çocuklarını yetimhaneye getirdi. Seryoga da getirildi. Kimse kavgayı sormadı, Seryoga söylemedi. Sadece bir kez, Seryoga bir kez daha çocukların yanına geldiğinde, Genka ona sordu, sadece ima etti. Yaz tatiliyle ilgili belirsiz bir şeyi mahvettim. Seryoga hemen anladı, utandı, gözlerini indirdi. Genka'yı reddetmek sakıncalıydı.

"Kavga olmadı," dedi Seryoga sessizce. - Sahip değil. İlk akşam eve geldiğimde onu buldum. Bir adamla sigara içiyorlardı. Ona beni hatırlayıp hatırlamadığını sordum, hatırladığını söyledi. Sonra bitpazarıyla tüm gücümle dizine vurdum. Bacak kırıldı ve geriye doğru büküldü. Düştü. Yüksek sesle çığlık attı, annesini aramaya başladı. Karnına birkaç kez yumruk attım. Hırıldadı. Arkadaşına döndü, iki kişiyle kavga etmek zorunda kalacağını düşündü ve arkadaşı yetişkinleri çağırmak için koştu. İspiyonlamak. Koşarak doktoru çağırdılar. Ona nasıl böyle davrandığımı sordular, ellerimle cevap verdim. Gürültü vardı. Cebinde bir bıçak vardı.

- Ve daha sonra?

- O zaman hiçbir şey. Babası evimize geldi. Benimkilerin yanına oturdular ve içtiler. Babasına her şeyi dürüstçe anlattım. Ve sonra bu adamla tanıştık. Normal adam, sadece zayıf. Bütün yazı koltuk değnekleriyle geçirdi. Garip, onu balığa davet ettim ve koltuk değnekleriyle fazla yürümesine izin verilmediğini söyledi. Ve ailesi tuhaf. Onlara yetimhanenin yarısının koltuk değneği olduğunu anlatmaya çalıştım, anlamadılar. Ve bu yaz balık tutmak güzeldi. Bir turna yakaladım. İyi balık tutma.

Akşam saatlerinde çocuklar uzun süre tartıştı. Bacağı kırık adamın neden kavga etmediğini anlayamadılar, çünkü hala iki eli, sağlam bir bacağı ve cebinde bir bıçağı vardı. O garip, arkadaşı da garip.

 

İspanyol

 

Hastane. Beline kadar sıvalı yatıyorum. Sırt üstü yatıyorum. Bir yılı aşkın süredir devam ediyorum. tavana bakıyorum Bir yılı aşkın bir süredir tavandaki aynı yere bakıyorum. Ben hiç yaşamak istemiyorum. Daha az yiyip içmeye çalışıyorum. iyi deniyorum Deniyorum çünkü ne kadar az yersen o kadar az yardıma ihtiyacın olduğunu biliyorum. Başkalarından yardım istemek hayattaki en korkunç ve tatsız şeydir.

Kalp ameliyati. Genç öğrencilerin eşlik ettiği bir doktor, koğuşlardan geçer. Yatağıma uygun. Tıbbi geçmişime bakıyor ve bir yıldır duyduklarımı yüksek sesle okuyor. Kollarımdan, bacaklarımdan ve zihinsel yetersizliğimden bahsediyor. Ben alışkınım. Seferler sıktır. Bu hastanede birçok şeye alışkınım. Neredeyse umurumda değil.

Doktor çarşafı benden alıyor, bir işaretçi çıkarıyor, canı sıkılan öğrencilere uzun uzun ve bıktırıcı bir şekilde vücudumu gösteriyor. Onlara tedavi yöntemlerini ve diğer saçmalıkları açıklar. Öğrenciler neredeyse uyuyor.

İki artı iki kaç eder? beklenmedik bir şekilde bana soruyor.

- Dört.

Peki ya üç artı üç?

- Altı.

Öğrenciler tezahürat yapıyor, neredeyse uyanıyorlar. Doktor onlara kısaca ve ikna edici bir şekilde bende beynin tüm bölgelerinin etkilenmediğini açıklıyor. "Oğlan adını bile hatırlıyor ve doktorları tanıyor." Bana gülümsüyor. Bu gülüşleri biliyorum, onlardan nefret ediyorum. Çok küçük çocuklara veya hayvanlara bu şekilde gülümserler. samimiyetsizce gülümserler.

İki çarpı iki nedir?

"Çoğalmak" kelimesini özel bir vurgu ile telaffuz ediyor. Bu çok fazla. Benim için bile çok fazla, bu hastanede bile, kahretsin.

İki kere iki dört, üç kere üç dokuz, dört kere dört on altı. Üşüyorum. Beni bir çarşafla örtün ya da en azından pencereyi kapatın. Evet, ben bir geri zekalıyım, biliyorum ama geri zekalılar da üşür. Ben senin kobayın değilim.

Soyunma odasında "kobay" tabirini duydum. Doktor bana çok garip bakıyor. Maliyetler. Sessiz. Maiyetinden bir kız hızla bana doğru eğilir, üzerimi bir çarşafla örter ve aynı hızla ayrılır.

Baypas tamamlandı.

Akşam ev elbiseli bir kadın yanıma geliyor, genç ve güzel. Sabahlık giymiyor. Bir yıldan fazla bir süredir bornozsuz insan görmedim. Kararlılıkla bana doğru eğiliyor, soruyor:

- İspanyol musun?

- Evet.

Ben de İspanyol'um. Pedagoji Enstitüsünde okuyorum. "The Tale of Igor's Campaign" i yeniden anlatmamız istendi. Metin karışık, hiçbir şey anlamıyorum, yardımcı olabilir misiniz?

- Ama ben hala küçüğüm ve sen enstitüde okuyorsun.

- Bana "sen" de.

Tamam, sana yardım etmeye çalışacağım.

Çantasından bir kitap çıkarıyor, yatağımın yanına bir sandalye çekiyor, okuyor. Yavaş yavaş, neredeyse hece hece okur. Bildiğim "anlaşılmaz" kelimelerin çoğu ve bana aşina olmayanlar için kitapta uygun dipnotlar yapılmıştır. İyi kitap.

Karanlık oluyor. Gitme zamanı geldi. Kitabı kapatır, kalkar.

Henüz her şeyi okumadık, yarın geleceğim. Benim adım Lolita'dır.

- Ben - Ruben.

O gülümser.

- Adını biliyorum. Yarın geleceğim Reuben.

Geceleri pek uyumadım. Hiç kimse beni görmeye gelmedi. Neredeyse herkesin "vahşi" birileri vardı: ebeveynler, büyükanne ve büyükbabalar, erkek ve kız kardeşler. Bir kuzen bile bir Gürcü adama geldi. Ailesi öldü ve bir amca tarafından büyütüldü. Gürcü bana kuzenin kendi kan akrabası olduğunu açıkladı. Ve bana bir kan akrabasının dünyadaki en yakın insan olduğunu söyledi. Birçok kan akrabası vardı. kimsem yoktu

Ertesi gün patronlar bize geldi. Pedagoji Enstitüsü aniden hastanemizin çocuk bölümünü himayesine aldı. Yani resmi olarak muhtemelen ondan önce de aşçıydılar ama o gün bizim koğuşumuza geldiler. Şefler arasında elbette Lolita da vardı. Elbisesinin üzerine beyaz bir cübbe giymişti.

Yatağıma kadar geldi.

"Bak geldim. Neden ağlıyorsun?

 

* * *

 

Patronlar sık sık, neredeyse her pazar gelirdi. Lolita her zaman yanımda değildi ama geldiğinde uzun süre yatağımın yanında oturdu. Konuştuk. Sadece sohbet ettik. Bir insanla konuşmak benim için çok fazlaydı, bir çocuğun aklı için çok fazlaydı. Büyüleyici lüks. Her zaman her şeyden yoksundu. Sadece hasta, yalnız bir çocuğa gelmek yeterli değildir. Bir gün öğrenciler hastaneye bir film projektörü getirdiler. Salonda çizgi film oynanıyordu, her zamanki gibi odada yalnızdım. Lolita geldi, bana baktı, bir şey söyledi, ben de bir şeye cevap verdim. Bugün morali bozuk olmalı, diye düşündüm. Hızla odadan çıktı. Ertesi Pazar, öğrenciler odaya bir film projektörü getirdiler. Yatağım duvara yan dönmüştü. Hastane duvarındaki parlak bir noktada, komik bir kurt, başarısız bir şekilde kurnaz bir tavşanı yakalamaya çalıştı. On bölümün tamamı, en ünlü Rus çizgi filminin on bölümü. Hayatımda ilk defa bu çizgi filmi izledim.

Lolita ile her şey ilk defaydı. İlk kez yataktan sedyeye aktarılıp dışarı çıkarıldım. Tüm hastane hayatımda ilk kez gökyüzünü görebildim. Sonsuz beyaz tavan yerine gökyüzü.

 

* * *

 

Tatil. Hastanede tatil. Tatiller beni ilgilendirmezdi, tatiller umurumda değildi. Birileri bir yerlerde eğleniyordu.

Çok güzel bir Lolita, İspanyol kostümü içinde, parlak makyajlı ve bornozsuz koğuşa koştu.

- Şimdi Ruben, sedye getirecekler, seni tuvalete götüreceğiz. Bugün dans edeceğim.

Neşeli ve güzel. Gerçek bir yaşam tatili.

Odaya bir hemşire girdi. Beyaz önlüklü sıradan bir hemşire.

Hasta hareket ettirilmemelidir. Yakın zamanda ameliyat oldu.

Lolita'nın gelişiyle operasyonu unuttum. Doktorlar bir kez daha alçılarımı kestiler, yine anlamsız bir acı. Yasaktır. Hiçbir şey mümkün değil. Ancak alıştım, neredeyse sonsuz "hayır" a alıştım. Lolita buna alışık değil. Odadan kaçtı. Gitmiş.

Birkaç dakika sonra gürültülü bir şekilde koşarak İspanyolca konuştular. Lolita, Pablo ve kısa boylu, bıyıklı bir adam. Pablo gitardaydı, Pablo'yu tanıyordum. Usatii Rusça'ya geçti.

Hemen etkinlikte olmalısınız.

- Burada dans edeceğim. Burada ve şimdi.

Sana söylenen yerde dans edeceksin. gitarı alıyorum Pablo, gidelim.

Geliyor musun Pablo?

Lolita uzun boylu adama hararetle baktı. Açıkça, meydan okuyarak, neşeyle baktı. Pablo gözlerini indirdi.

Bıyıklı adam gitti, talihsiz Pablo'yu götürdü. Hastane odasında yalnızdık.

Lolita dans etti. Ritmi parmaklarıyla yenerek dans etti.

Lolita dans etti. Kendim için dans ettim. Yoğun ve sert bir şekilde uzaklardan gelen garip bir melodiyi tıngırdattı. Gitar yok, Pablo yok. Gerçek dans, hepsi.

Dans grupları bazen yetimhanemize gelirdi. Yetimhane kulübü sahnesinde genç aptallar özenle ayaklar altına alındı. Şovmen sahneye çıktı, bir sonraki numarayı duyurdu. Aptallar sahneyi farklı bir şekilde ayaklar altına aldı. Sıkıcı.

Sadece bir kez kurulan düzen ihlal edildi. Zafer Bayramı vesilesiyle başka bir dans grubu bize geldi. Yine her zamanki müziği getirdiler. Birdenbire tarih öğretmenimiz koşarak sahneye çıktı ve şaşkın mızıkacının kulağına bir şeyler fısıldadı. Çömeldi, emirler verdi. Kızlar gaziye yol verdi, müdahale etmedi. Adam içti, bırak dans etsin. Öğretmen aslında o gün biraz içti. Zafer Bayramı bunun için var. İyi, çılgınca ve özgürce dans etti. Çıkışı bana kurnazca tanıdık geldi. Özgürlük ondan çıktı, güç. Bunu bir daha hiç görmedim.

Ama ilk defa kuzey Rusya'daki bir hastanede gerçek, canlı bir dans gördüm. Gerçek dans, İspanyol dansı.

 

* * *

 

Vedalaştık. Lolita'nın gitmesi gerekiyordu.

"Seni bulacağım oğlum. Sana mutlaka yazacağım, bekle.

Yazacağına söz verdi, inanmadım, yine inanmadım.

- Beni bulamazsın. Beni hangi yetimhaneye götüreceklerini bile bilmiyorum.

inanmadım

Birkaç yıl sonra bir mektup aldım. Normal mektup Hayatımdaki ilk mektup. Mektubun güzel bir kartpostalı var. Kartpostal, renkli bir elbise içinde dans eden bir İspanyol'u gösteriyor. Kartpostaldaki elbise renkli iplerle işlenmiştir. Bu tür kartpostallar Rusya'da basılmadı.

Öğretmen bana mektubu verdi. Önüme açık bir zarf koydu. Karşıya oturdu.

— Ruben. Seninle ciddi bir konuşma yapmam gerekiyor. Mektubu okudum. Orada tehlikeli bir şey yok. Henüz değil. Umarım cevap yazamayacağınızı anlamışsınızdır. İspanya kapitalist bir ülkedir. Kapitalist ülkelerle yazışma tavsiye edilmez. Her yabancı casus olabilir. Akıllı bir çocuksun ve yetimhane yönetiminin seni böyle bir riske atmaya hakkı olmadığını anlamalısın.

Zarfı aldı ve gitti.

Kartpostala uzun süre baktım, sonra onu matematik ders kitabımın arasına sakladım.

Ertesi sabah ders kitabında kartpostal yoktu.

 

psikopat

 

yetimhane. Doğru yer. Bir yetimhaneye girdiysen, şanslısın. Okulu bitirdiğinde eve farklı bir insan olarak, tamamen farklı bir insan olarak dönersin. Önde bir mezuniyet belgesinin cebinde - bütün bir hayat. Tüm hayat ileride. Bacak veya kol yok - saçmalık. Savaştan Petya Amca'nın bir komşusu var, bacaksız geldi ve hiçbir şey, o yaşıyor. Eşi güzel, kızı enstitüde yabancı dil okuyor, okuryazar. Petya Amca ile tüm yol boyunca, Petya Amca hayatı savaşla öğrendi, sen bir yetimhanesin.

Eve geleceksin, babanla kişi başı iki yüz elli gram içeceksin, sigara içeceksin. Babam her şeyi anlayacak, kendisi askerlik yaptı, bu hayatta neyin kıymetini biliyor. Sadece annem ağlayacak. Bu kötü. Kadınlar ağladığında, her zaman kötüdür. Ağlama anne, benim için her şey yoluna girecek, her şey insanlarda olduğu gibi. Petya Amca'nınkinden daha kötü değil.

Yetimhane sadece bir yatılı okul değildir. Aynı zamanda bir okul. İyi okul ve iyi öğretmenler. Akıllı kitaplar, günde üç öğün. İyi bir yer yetimhanedir. Arkadaşlar iyidir. Gerçek arkadaşlar, ömür boyu.

 

* * *

 

Yetimhaneye yenisi getirildi. Yürüme, beyin felci. serebral palsi. Bende de beyin felci var ama yenisi az çok iyiydi. Düzensiz yürüyüş, kollar uzanmış. Yüz, tükürüğü tutmak için sürekli bir çaba içinde seğiriyor. Zeki ya da aptal, yüzünden anlayamazsın. Yeni, gizem. Yeni çocuk her zaman bir gizem, her zaman eğlencelidir.

Yetimhanede komik bir gelenek vardır. Serebral palsili bir hasta çok düşündüğünde veya bir şeye konsantre olduğunda, fark edilmeden ona yaklaşmalı ve kulağına bağırmalısınız. Bir kişi keskin bir şekilde seğirir, hemen aklını başına toplayacak vakti yoksa sandalyesinden düşebilir. Sadece seğirir ve kalemi elinden düşürürse, o zaman çok komik değil. Sıcak çay veya şarap içerken ona dikkat etmek en iyisidir. Şarap en eğlencelisidir. Ona biraz daha çay verebilirler ama bu tür şeyler şarapla olmaz. Kendi hatası, takip etmedi, rahatladı.

Kendimde böyle bir zayıflık biliyordum - keskin bir patlama veya çığlıktan kaçmak, bu yüzden her zaman alışılmadık bir ortamda avantajlı bir pozisyon almaya, bir köşeye saklanmaya veya bir masanın altına sürünmeye çalıştım. Öngörü normdur. Ama nasıl? yetimhane.

Yeni gelen odaya serbestçe girdi, fazla özgürce. Sırt çantasını çıkardı ve en yakın yatağa çöktü. Ayakları kapıya dönük, eli cebinde mendil aramaya alışkın. Bir mendil çıkardı, olmayan salyayı sildi.

Birdenbire hepsi aynı anda gülerek içeri girdiler. Arkadaşlar, gelecekteki arkadaşlar.

- Yeni misin? Neden benim yatağıma yattın?

“B-bekle. Şimdi kalkacağım. serebral palsi.

"Serebral palsi" kelimesi anlamı ile açıkça telaffuz edilir. Adamın şaka yapmadığı açık. Bu onun için kötü, bu yüzden yatağa düştü.

- Kalk, uzanma. Dersler bitti. Şimdi yemek yiyeceğiz. Çay ister misin?

Dolu bir bardak çay döktüm, pişman olmadım. Ve şeker yürekten güm güm güm güm atıyordu. Açıkçası, onlar iyi adamlar. O zaman kendi başlarına kabul edildi. İradesini yumruk yaptı, oturdu, yavaşça kalktı, bir sandalyeye geçti. Hâlâ sıcak olan metal kupayı iki eliyle kaldırdı ve bir yudum almaya çalıştı.

- Baba!!!! koltuk değnekli çocuk kulağına çok yüksek sesle, çok yüksek sesle bağırdı.

Düşmüş. El, sıcak kupayı otomatik olarak kendisinden suçluya doğru fırlattı. Kaçırıldı. Sadece gözde ise! Hayal kurmak kötü değil. Piyangoyu kazanmak nadirdir. Kupa, sığırların tapınağına çarptı. Maksimum çürük kalacak, artık yok. Dakika. Sadece bir dakika. Hep bir ağızdan kıkırdarlarken sadece bir dakika.

Bir, iki, üç…

Cassius Clay veya Muhammed Ali hakkında ne okuduğunuzu hatırlayın, fark etmez. Henüz bilmiyorlar. Orada, Çuvaşistan'da sağlıklılar arasında boksta şehrin şampiyonu olduğunuzu hayal bile edemezler. "Sağlıklılar arasında" kendinize verdiğiniz bir unvandır. Diğer tüm başlıklar, aksine, sınırlıdır. Dünya sağlıklı şampiyonu kulağa kişisel bir hakaret gibi geliyor. Ama kimseyi kırmadın. Yargıç hata yapamazdı. Miğferin altından tükürük akıyor - öfkeden. Eller titriyor, bacaklar dans ediyor - bu koçun taktikleri. Her zaman karakterli ol. görselde Sürekli sağlıklı oynayın. Altını biç. Aslında, sağlıklı insanların her zaman sağlıklı olmadığını zaten biliyordunuz. Sadece bazen belirli sorunları çözmek için zorlandıklarını. Ve her zaman streslisin. Sağa sola vursanız da fark etmez, elleriniz çalışmaz. Ama buna ihtiyacınız varsa, gerçekten ihtiyacınız varsa, o zaman ağrı, sinir gerginliği ve artan tükürük salgısından tiksinme yoluyla kendinizi zorlayabilirsiniz. O zaman yapabilirsin. O zaman her şey mümkün. Her şey mümkündür ve kimse yasaklamaz. Sonra - düşmanın miğferine doğru bir darbe. Olağan vuruş. Her zaman olduğu gibi. Tüm yaşam gibi. Her zamanki şey. Fermuarını kapattığında kimse alkışlamıyor. Her gün sineklerini ilikliyorlar, bunun için emir almıyorlar. Ve şehrin belediye başkanı resmi bir resepsiyonda tokalaşmaz.

Dört beş altı…

Kalkmam gerek. Islak bir gömlek ve kaynar suyla yanmış bir omuz saçmalıktır. Daha kötü olabilir. Her şey olabilirdi. Geceleri istiflenebilir, bir battaniyeyle örtülebilir ve dövülebilirler. Sadece yeni olduğu için. Yerini bilmek için. Veya açıkta bir kalabalığın içinde hepinize acele edin. Açık havada olmak her zaman daha iyidir. Ancak daha akşam olmadı, gece gelecek, dövecekler. Bu nedenle, acilen kalkmalısın. Güçlü ve acımasız ol. Kavga etmek istemiyorum, hiç kavga etmek istemiyorum ama buna mecburum.

Kalktım. Garip, hala gülüyorlar. anlamadılar. Hızla etrafa bakındı. Kulağına bağıran çocuğa yaklaştı. Kendisinden birkaç yaş küçük, zayıf, koltuk değnekli küçük bir çocuk. Neden o zaman? Garip. Vurdu, çocuk düştü, koltuk değnekleri uçtu. vurmaya başladı. Uzun süre yumruk atmadılar, arkadan yığıldılar, ayrıldılar.

- Sen nesin? Şaka yapıyordu! Şakadan anlamıyor musun?

“B-ben anlıyorum.

Saçmalık! Kekemelik en uygunsuz anda gelir. Şimdi korktuklarını sanıyorlar.

Piyasaya sürülmüş. Tekrar kalktım. Yavaşça ayağa kalktı ve yerde yatan kişiye doğru yürüdü. Vurmak zorundayım. Uzun süre dövün, sonra ciddi olduğunuza inanacaklar, sonra sizi bir insan olarak kabul edecekler.

- Nereye gidiyorsun? Gerek yok, yeter.

Karşısında aynı yaşta, görünüşte sağlıklı bir adam duruyordu. Engellilik hemen tanımlanmaz. Görünüşe göre yaklaştığında bacağını hafifçe sürükledi.

- Yeter, sakin ol. Benim adım Hamit.

Hamid'i denedi. Yani önce çenede düşecek. Ardından tüm vücudunuzla eğilebilir ve uzun süre dövebilirsiniz. Uzun süre vermezler, müdahale ederler tabi. O zaman tek seferde savaşmalısın. Pekala, başlayalım.

Hamid her şeyi bir anda anladı. Bir adım geri gitti ve gülümsedi.

Nesin sen, psikopat mı? Şimdi bana vuracak mısın? Ne yaptım sana? Kolka şaka yapıyordu, şakaydı, ona vurdun. Her şey, hesaplamada. Yeterli.

- İyi. Yeterli. Seni gece öldürürüm. Ya o ben

Hamit yine gülümsedi.

Hapishane hakkında kitaplar okudunuz mu? Burası bir hapishane değil. Burası bir yetimhane. Sadece bir yetimhane. Kimse kimseyi öldürmez. Ve nadiren kavga ederler. Anlaşıldı? Kolka sadece şaka yapıyordu. Otur ve biraz çay iç.

- Zaten sarhoşum.

Bravo Hamit. Adamın zeki olduğu ve yetimhanedeki ilk günü olmadığı hemen belli oluyor.

- Biraz şarap içer misin?

- Üç rublem var.

- Fazla paran var mı?

- Her şeyi bir kerede vermek ister misin?

Kızma, şaka yapıyordum.

Dudaklar titredi, baş hafifçe yana doğru sarsıldı.

Hamid anladı, her şeyi anladı.

- Gerek yok. Başlama. Senin paran senin paran. Kimse götürmeyecek. Ve nadiren çalarlar. Adın ne?

- Alexey.

Lech'i mi kastediyorsun?

- Alexey.

Alex bir adım attı. Yine de savaşmalısın.

- Tamam, sen Alex'sin. Ama Lehoy'u da arayabilirsin? Kimin umurunda? Utanç verici değil. Bana yardım et.

El sıkıştılar.

- Yiyecek bir şeyler getirdin mi?

Alexey gülümsedi, yataktan ağır bir sırt çantası aldı ve masanın üzerine fırlattı. Kurdeleleri çekti, sırt çantası parçalandı. İçindekileri yerleştirdim, sırt çantasının altından beş kiloluk iki dambıl çıkardım. Ayrıldı ve yatağın üzerine oturdu.

- Hadi!

Hamid yavaş yavaş erzağı masaya koydu. Salo, soğan, sarımsak, birkaç kutu güveç. Şeker yok, tatlı yok. Komposto kavanozunu kenara itti.

"Büyükanne bana komposto verdi, almak istemedim," Lekha utanarak ve neredeyse kekelemeden kendini haklı çıkarmaya çalıştı.

- Sorun değil, iyi yemek yedin. Komposto da işe yarayacak. Votkalarını seyreltelim. Sigara getirdin mi?

- Sigara içmem.

- Bu doğru. Ben de sigara içmem.

 

* * *

 

Akşamları şarap içtik.

Bıçak çıkardılar, ekmek kestiler, domuz yağı.

Hamid ekmek ve domuz yağından düzgün sandviçler yaptı, birini önündeki masaya, diğerini Alexei'nin önüne koydu.

Aleksey bıçağı kendim kaldırabileceğimi söyleyerek araya girmeye çalıştı ama Hamid onu dinlemedi bile.

- Rahatlamak. Yardım iyi değil. Seni daha hızlı keseceğim, değil mi?

Hamid bir şişe çıkardı ve açtı. Kendine bir bardak doldurdu ve yavaşça içti. İkincisi Lehe'yi döktü.

— Tam çeker misin?

- Kupamda.

Sırt çantasından büyük saplı alüminyum bir kupa çıkardı.

- Yenisi de bir hiç, diye düşünür. Bir bardağa iki yüz gram, bir bardağa dört yüzü vardır.

- Anlamadın. Bardak kaldıramıyorum. Pişmansanız yarım kupa dökün.

- Nasıl istersen. Dolu doldururum, içerim. Çizgiyi atlıyorsun ve hepsi bu.

Aleksey bir sandalye aldı, sırtını pencereye vererek oturabilmesi için masanın diğer ucuna taşıdı. Önündeki masaya bir dambıl koydu. Hamid bir kupa dolusu şarap doldurdu ve Alexei'nin önündeki masanın üzerine koydu.

Zor değil. Bir kupadan içmek hiç de zor değil. Sağ elinizle tutacağı kavrayın, sol avucunuzla kupayı sıkıca kavrayın ve yavaşça için. Çay ya da şarap fark etmez.

İçki içerken herkes sustu. Vay yepyeni. İlk gün ara vermeden bir bardak şarap içtim. İçti, kupayı masaya koydu. Cebinden bir mendil çıkardı, yüzünü sildi ve etrafına bakındı.

Hamid bir sandviç uzattı.

- Bir ısırık alır mısın?

- Sonrasında.

- Sen, Lech, alınma. Halteri masadan kaldır, lütfen. Sen bir tür psikopatsın, başka birini inciteceksin.

Şarap etkisini göstermeye başladı. Leha güldü. Yüksek sesle ve neşeyle güldü. Halteri masanın altına koydu. Sandviçleri kendisine doğru itti ve yemeye başladı.

İyi yetimhane, doğru. Ve adamlar iyi.

 

Eller

 

ellerim yok Geçinmek zorunda olduğum şeye ancak bir anda eller denilebilir. Ben alışkınım. Sol elimin işaret parmağıyla bilgisayarda yazı yazabiliyorum, sağ elimle kaşık sokup normal yemek yiyebiliyorum.

Ellerin olmadan yaşayabilirsin. Durumuna iyi uyum sağlayan kolsuz bir adam tanıyordum. Her şeyi ayakları ile yaptı. Ayaklarıyla yedi, saçlarını taradı, soyundu ve giyindi. Bacaklarını traş etti. Düğme dikmeyi bile öğrendim. İğneye de kendisi iplik geçirdi. Her gün çocuksu vücudunu eğitti - "sallandı". Yetimhane kavgalarında, rakibini fazla çaba harcamadan kasıklarına veya çenesine tekmeleyebilirdi. Bardağı dişlerinin arasında tutarak votka içti. Normal yetimhane çocuğu.

Her şeye sahipseniz silahsız yaşamak o kadar da zor değil. Diğer her şey - vücudum - ellerimden bile daha gelişmiş. Eller ana şeydir. Bir insandaki asıl şeyin kafa olduğunu söyleyebiliriz. Konuşabilirsin ya da konuşmayabilirsin. Ve o kadar açık ki, kolsuz bir kafa yaşayamaz. Senin ya da başkasının olması fark etmez.

Sergei'nin elleri vardı. İki kesinlikle sağlıklı güçlü el. Belden yukarısı, onunla her şey yolundaydı. Kollar, omuzlar, kafa. Hafif kafa. Sergei Mihaylov. Seryozha.

Okulda en iyi öğrencilerden biriydi. Bu onun için yeterli değildi. Sürekli popüler bilim dergilerini okudu, okul çocukları için yazışma yarışmalarına katıldı, dergilerde yayınlanan görevleri tamamladı, gönderdi, bazı mektuplar aldı.

Kemerin altında, sabit bir nilüfer pozisyonunda iki bükülmüş bacak yatıyordu. Kemerin altında hiçbir şey hissetmedi, kesinlikle hiçbir şey, bu yüzden sürekli bir pisuar takmak zorunda kaldı. Pisuardan idrar dökülünce pantolonunu kendisi değiştirdi. Her şeyi kendisi yaptı. Dadıları aramak, kendini küçük düşürmek, yardım istemek zorunda değildi. Daha az şanslı olanlara kendisi yardım etti. Bir arkadaşını kaşıkla besledi, saçını yıkamasına, kıyafetlerini değiştirmesine yardım etti.

Anne babası yoktu. Yürümüyordu. Okuldan sonra huzurevine götürüldü.

Bir huzurevinde iki dedesiyle birlikte bir koğuşa yerleştirildi. Zararsız dedeler. Biri - bir kunduracı - elektrikli ocakta ayakkabı tutkalı pişiriyordu, diğeri - bir goner - neredeyse hiçbir şey anlamadı, yatağından idrar damlıyordu. Serezha'ya kıyafet değişikliği yapılmadı. Pantolonunu on günde bir değiştirmesi gerektiğini söylediler.

Üç hafta bok ve ayakkabı tutkalı kokan bir koğuşta yattı. Üç hafta hiçbir şey yemedim, daha az su içmeye çalıştım. Pisuarına bağlı, güneşi son kez görmek için sokağa çırılçıplak çıkmaya cesaret edemedi. Üç hafta sonra öldü.

Bir yıl sonra beni bu eve götürmeleri gerekiyordu. Sergei'nin elleri vardı, benim yoktu.

 

Bakımevi

 

On yaşımdan itibaren tımarhaneye ya da huzurevine gitmekten korktum.

Bir tımarhaneye düşmemek kolaydı. Tek yapman gereken kendine hakim olmak, büyüklerine itaat etmek ve şikayet etmemek, asla şikayet etmemekti. Kötü yemekten şikayet edenler ya da yetişkinlerin davranışlarından rahatsız olanlar zaman zaman tımarhaneye götürülürdü. Sessiz ve itaatkar bir şekilde geri döndüler ve geceleri bize kötü hademeler hakkında korkunç hikayeler anlattılar.

Huzurevine gitmeyen herkesin sonu geldi. Olmaz, aynen öyle. Huzurevlerinden sadece meslek edinebilenler kaçındı. Okuldan ayrıldıktan sonra, akıllı mezunlar enstitülere, daha basit olanlar - teknik okullarda veya kolejlerde girdiler. Enstitülere sadece en çalışkan ve yetenekli öğrenciler girdi. En iyi ben çalıştım. Ama ben yürüyüşçü değildim.

Bazen okuldan mezun olduktan sonra akrabalar engellileri eve götürürdü. akrabam yoktu

 

* * *

 

Belli bir gün bu korkunç yere götürüleceğimi, bir yatağa yatırılacağımı ve yiyeceksiz ve bakımsız ölüme terk edileceğimi öğrendikten sonra benim için her şey değişti. Öğretmenler ve eğitimciler otoriter ve bilge yetişkinler olmaktan çıktılar. Çoğu zaman öğretmeni dinledim ve belki de bu kişinin beni ölüme götüreceğini düşündüm.

Bana teoremler ve eşitsizlikler söylendi. Dersin materyalini otomatik olarak özümsedim.

Bana harika yazarlardan bahsedildi, ilginç değildi.

Bana faşist toplama kamplarından bahsettiler, birden ağlamaya başladım.

Bir sonraki dadı bir kez daha bana bağırmaya başladığında, minnetle onun haklı olduğunu, bana bağırmaya hakkı olduğunu, çünkü benimle ilgilendiğini düşündüm. Beni götürdükleri yerde kimse bana çömlek vermeyecek. O, bu yarı okuryazar kadın iyi, ben kötüyüm. Kötü, çünkü dadıları çok sık ararım, çünkü çok yerim. Kötü, çünkü kara kıçlı bir orospu beni doğurdu ve onları terk etti, çok iyi ve nazik. Kötüyüm. İyi olmak için çok az şeye ihtiyacın var, sadece birazcık. Neredeyse herkes yapabilir, en aptal olanlar bile. Kalkmalı ve gitmeliyiz.

Öğretmenler neden sürekli ağladığımı anlamadılar. Neden hiçbiriyle konuşmak, "ücretsiz" bir konuda makaleler yazmak istemiyorum. En zeki ve en nazikleri bile, en iyileri bile benimle geleceğim hakkında konuşmayı reddetti.

Diğer konular ilgimi çekmedi.

 

* * *

 

Sekiz yıllık okuldan mezun olduğum yıl yetimhanemizde dokuzuncu ve onuncu sınıflar kapanmıştı. Son sınıf öğrencileri başka yetimhanelere götürüldü, bazıları bir tımarhaneye götürüldü. Her zamanki tımarhanede, kafasına normal adamlar. Şanssızdılar, serebral palsili hastalarda sıklıkla olduğu gibi, konuşma kusurları vardı. Gelen komisyon törene katılmadı, onları zihinsel engelliler için özel bir yatılı okula gönderdi.

Bir tek ben kaldım. Yasaya göre on yıllık bir eğitim alma hakkım vardı ama çok az kişi hukukla ilgileniyordu.

Huzurevine götürüldüm.

Yetimhanenin otobüsü korkunç bir şekilde titriyordu, bazı tümseklerin üzerinden geçiyordu. Yetimhanenin müdürü beni huzurevine kendisi götürdü. Altın dişleriyle genişçe gülümsedi, Cosmos içti - her zaman sadece Cosmos içti. Sigara içti ve önündeki pencereden dışarı baktı.

Bebek arabası ile birlikte otobüsten çıkarıldı. Yine de ayrıcalıklı bir sakattım. Yetimhane mezunlarının bebek arabası olmaması gerekiyordu. Tekerlekli sandalyesiz bir huzurevine götürüldüler, bir yatağa yatırıldılar ve bırakıldılar. Yasaya göre huzurevi kişiye bir yıl içinde bir bebek arabası daha vermek zorundaydı ama bu yasa gereği. Beni götürdükleri huzurevinde sadece bir tekerlekli sandalye vardı. Hepsi için bir. Yataktan bağımsız olarak üzerine tırmanabilenler, sırayla üzerinde "yürüdüler". "Yürümek" yatılı okulun verandasıyla sınırlıydı.

Sonbahar. Eylül. Henüz soğuk değil. Devrim öncesi yapıya sahip alçak ahşap bir bina. Çit yok. Fermuarlı ve kulaklıklı şapkalı bazı garip insanlar, dulavratotu ile büyümüş bahçede dolaşıyorlar.

Koro şarkı söyledi. Yaşlı kadın seslerinden oluşan kalıcı koro. Büyükanneler görünmüyor, hepsi içeride. İçeriden şarkı duyuluyor.

 

Oh, kartopu çiçekleri

Bir dere kenarındaki bir alanda.

genç adam

Sevdim...

 

Asla. Bu olaydan önce veya bu olaydan sonra hiç bu kadar mahkum-hüzünlü bir şarkı duymadım. Otobüse bindiğimde endişelendim. Koroyu duyduktan sonra heyecan ilgisizliğe dönüştü. umursamadım

Bebek arabamı içeriye yuvarladılar. Koridor karanlıktı ve rutubet ve fare kokuyordu. Beni bir odaya aldılar, gittiler ve gittiler.

Küçük oda. Çatlak duvarlar. İki demir yatak ve bir tahta masa.

Bir süre sonra yetimhanenin müdürü, huzurevinin bir çalışanı ve bir dadı ile odaya gelir. Bunun bir dadı olduğu gerçeğini mavi sabahlıktan belirliyorum.

Dadı yanıma geliyor. Dikkatlice düşünür.

- Ah, ne kadar genç! Ne yapılıyor! Bunlar zaten getiriliyor. Ne yapılıyor? İnsanlar vicdanlarını tamamen kaybetmişler.

Yapraklar.

Yetimhane müdürü gergin bir şekilde sigara içiyor ve yarıda kesilen sohbete meşgul bir şekilde devam ediyor.

"Belki hala alabilirsin?" Bu çok gerekli.

- Sorma bile. Beni doğru anlıyorsun. Şimdi on altı yaşında. Bu yüzden?

"On beş," diye düzelttim otomatik olarak.

"On beş," diye onayladı adam. - Benimle bir ay içinde ölecek, en fazla iki. Sadece on sekiz yaşından küçük olmayan kişileri gömme hakkım var. Burası bir huzurevi, anlıyor musun? Onu bu iki yıl boyunca nerede tutacağım? Ve buzdolaplarının hepsi bozuk. Kırık, biliyor musun? Ve unutma, bir yıl önce senden buzdolaplarına yardım etmeni istediğimde bana ne cevap verdiğini hatırlıyor musun? Hatırladı? Sorma bile. Onu zihinsel engelliler için bir yatılı okula götürün, en azından bebekleri gömme hakları var.

Hemen karar verme, konuşalım. aramam gerek

Gidiyorlar.

yalnız oturuyorum alacakaranlık. Koridor boyunca bir kedi koşar.

Aniden, odayı garip ve çok hoş olmayan bir koku doldurur. Gittikçe daha çok kokuyor. Neler olduğunu anlamıyorum.

Dadı girer, bir tepsi getirir. Tepsiyi masaya koyar, ışığı yakar. Garip kokunun kaynağını görüyorum. Bu bezelye lapası. Görünümü kokuya karşılık gelen yeşil yapışkan bir yumru. Yulaf lapasının yanı sıra tepside bir tabak pancar çorbası ve bir parça ekmek var. Hiç kaşık yok.

Dadı tepsiye bakar, kaşık olmadığını fark eder. Anlaşıldı. kaşık getirir. Kaşık, kurutulmuş bezelye lapasıyla kaplıdır. Dadı ekmeğimin kabuğunu kırıyor ve gelişigüzel bir şekilde kaşığını siliyor. Çorbaya bir kaşık atar.

Bana uygun. Dikkatle bakıyor.

- HAYIR. Kışa dayanamaz. Kesinlikle.

"Üzgünüm," diyorum. "Neden burası bu kadar karanlık ve pencereden esiyor?"

- İzolasyon odası, iyi bir oda ve ocağa yakın. Ve yatalak hastalar için bir genel servise atanacaksınız. Orası gerçekten rüzgarlı. Sana söyledim, kışı atlatamayacaksın. Ev eski.

- Çok kedin var mı?

Hiç kedimiz yok.

"Ama koridorda koşan bir kedi gördüm.

Bu bir kedi değil, bir fare.

nasılsın fare Mutlu?

- Ve ne? Gündüz ve gece. Gündüz hala bir şey yok ama geceleri koridor boyunca koştuklarında kendimizi odamıza kilitliyoruz ve dışarı çıkmaya korkuyoruz. Ve öfkeliler, son zamanlarda yalancı bir büyükannenin kulaklarını yediler. Yemek yersin, soğur.

Anlaşıldı.

Tabağımı kendime doğru itiyorum, mekanik bir şekilde pancar çorbasını yudumluyorum. Bok. Pancar çorbası saçmalık. Kasha boktan. Hayat boktan.

Oturma. Düşünmek. Aniden yönetmen odaya koşar. Mutlulukla ellerini ovuşturur.

"Pekala, Gallego, seni burada bırakmıyorlar ve bırakmıyorlar. Yetimhaneye geri dönelim. Yetimhaneye gitmek ister misin?

- İstek.

- Bu doğru.

Yemek tabaklarına bakar.

"Akşam yemeğine yetişeceksin." Ve seni bir psiko-nörolojik yatılı okula götürmeyeceğiz. Apaçık? - Ve yavaşça tekrar eder: - Ga-lie-go.

"Gonzalez Gallego," diye düzeltiyorum onu.

- Ne? Çok şey anlıyorsun. Gallego dedi, yani Gallego.

Yetimhaneye geliyoruz. Akşam yemeğine geçiyoruz.

- Peki, söyle bana, nasıl? tekerlekli sandalyedeki bir adam yemekte bana soruyor.

"Gece," diyorum. - Bu gece sana söyleyeceğim.

 

Dil

 

yatılı okul. Bakımevi. Son sığınağım ve sığınağım olan ev. Son. Çıkmaz sokak. Düzensiz İngilizce fiilleri bir deftere yazarım. Koridor boyunca içinde ceset olan bir sedye çekiliyor. Büyükanne ve büyükbabalar yarının menüsünü tartışıyorlar. Düzensiz İngilizce fiilleri bir deftere yazarım. Engelli akranlarım bir Komsomol toplantısı düzenlediler. Yatılı okul müdürü, toplantı salonunda Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'nin bir sonraki yıldönümüne adanmış bir karşılama konuşması okudu. Düzensiz İngilizce fiilleri bir deftere yazarım. Eski bir mahkum olan büyükbaba, başka bir içki nöbeti sırasında koğuştaki komşusunun kafasını koltuk değneğiyle kırdı. Onurlu bir emek gazisi olan büyükanne kendini bir dolaba astı. Tekerlekli sandalyedeki bir kadın, bu doğru dünyayı sonsuza dek terk etmek için bir avuç uyku hapı yedi. Düzensiz İngilizce fiilleri bir deftere yazarım.

Her şey doğru. ben insan değilim Daha fazlasını hak etmedim, traktör şoförü ya da bilim adamı olmadım. Beni acıyarak besliyorlar. Her şey doğru. Bu yüzden gerekli. Doğru, doğru, doğru.

Düzensiz - sadece fiiller. İnatla bir deftere sığarlar ve radyo parazitinin hışırtısından geçerler. Düzensiz, İngilizce, dilin düzensiz fiillerini dinliyorum. Yanlış Amerika'dan yanlış spiker tarafından okunuyorlar. Bir dünyadaki yanlış insan, baştan sona İngilizce çalışıyorum. Sırf delirmemek, doğru olmamak için öğretiyorum.

 

baston

 

Bakımevi. Korkunç bir yer. İktidarsızlık ve umutsuzluktan insanlar duygusuzlaşır, ruhları aşılmaz kabuklarla kaplanır. Hiçbir şey kimseyi şaşırtamaz. Sıradan bir imarethanenin sıradan hayatı.

Dört dadı keten bir el arabasını yuvarladı. Büyükbaba el arabasına oturdu ve yürek parçalayıcı bir şekilde çığlık attı. O yanılıyordu. Kendini suçlamak. Bir gün önce bacağını kırdı ve hostes onu üçüncü kata nakletmesini emretti. Bacağı kırık bir adam için üçüncü kat ölüm cezasıdır.

İkinci katta içki arkadaşları ya da sadece tanıdıkları vardı. İkinci katta düzenli olarak yemek dağıtılır ve dadılar tencereleri taşırdı. Yürüyen arkadaşlar bir doktor veya dadı arayabilir, mağazadan kurabiye getirebilir. İkinci katta, sağlıklı ellerle hayatta kalmanız, bacağınız iyileşene kadar, tekrar yürüyen bir insan olarak kabul edilene, yaşayanlar listesinde bırakılana kadar dayanmanız garanti edilir.

Büyükbaba, cephedeki eski erdemleri hakkında tehditkar bir şekilde bağırdı, kırk yıllık madencilik deneyimini anlattı. Daha yüksek makamlara şikayet etmekle kesinlikle tehdit edildi. Titreyen ellerle dadılara bir avuç emir ve madalya uzattı. Çatlak! Biblolarına kimin ihtiyacı vardı?

El arabası kendinden emin bir şekilde asansöre doğru yuvarlandı. Dadılar onu dinlemediler, işlerini yaptılar. Dedenin çığlığı azaldı, tehdit etmeyi bıraktı. Değersiz hayatına çaresizce tutunarak sadece yalvardı. Bugün üçüncü kata nakledilmemek için birkaç gün beklemesi için yalvardı. Eski madenci dadılara boşuna acımaya çalıştı, "Bacak çabuk iyileşecek, yürüyebileceğim," dedi. Sonra ağladı. Bir an, sadece bir an, bir zamanlar erkek olduğunu hatırladı. Arabadan fırladı, asansör kapısını ölümcül bir şekilde kavradı. Ama yaşlı eller, dört sağlıklı teyzenin gücüyle ne yapabilir? Böylece ağlayarak ve inleyerek onu asansöre bindirdiler. Tüm. Bir adam vardı ve adam yok.

 

* * *

 

Misafirler tesisimize farklı şekillerde geldiler. Biri akrabalar tarafından getirildi, biri özgür hayatın zorluklarıyla mücadele etmekten yorulmuş, kendi başına geldi. Ancak imarethanedeki hükümlüler kendilerini herkesten daha güvenli, diğerlerinden daha basit hissettiler. Eski mahkumlar, terbiyeli kurtlar, özgürce kendi evlerini veya ailelerini kuramayanlar, hapis cezalarının bitiminden sonra doğruca bize geldiler.

Gürültü, sabahları çığlıklar. Dadılar, yaşlı, çevik yaşlı adama müstehcen sözler söylüyorlar. Doğru bağır. Onlara daha fazla iş vermek istemiyordu.

Her şey her zamanki gibiydi. Bir oda arkadaşıyla iskambil oynadılar, votka içtiler. Kart yanlış gitti ya da komşu hile yapmaya çalıştı - söyleyemezsiniz, ancak sadece içki arkadaşının büyükbabası bastonunu başının üzerinden geçirdi, böylece kırık kafadan gelen kan hem odayı hem de tuvaleti doldurdu. sakat kumarbaz kendini ve koridoru koğuştan tuvalete sürükledi. Yeri kirletmek istemedi, istemedi, birdenbire oldu.

Yaşlı adam yatılı okula gelir gelmez her zamanki alüminyum bastonu kurşunla doldurdu, üzerine yaslanarak yürüdü. Otuz yıllık hapishane tecrübesi ona kendi güvenliğini sağlamayı öğretti. İyi bir ağır baston kavgada zarar vermez. Silahını seviyordu, kişisel dokunulmazlığın mutlak garantisinin el altında olmasını seviyordu. Ve kirli zemin için içtenlikle özür diledi. Affedildi, ancak her ihtimale karşı onu ayrı bir odaya naklettiler.

Her zamanki gibi sabahın erken saatlerinde dadılar ortalığı karıştırdı. Her şey yolunda, endişelenecek bir şey yok. Hükümlü dede felç geçirdi. İnme ciddi. Büyükbaba uyandı ve vücudun sağ yarısı etkilenen beyne itaat etmiyor. Sağ el kamçı gibi sallanır, sağ bacak hareket etmez. Yarım yüz bir gülümseme ve korkunç bir cümle - üçüncü kat. Telaşlı bir hostes etrafta koşuşturup emirler veriyor. Dadılar çoktan kahvaltı yaptılar, neşeyle, yetkililerin iradesini yerine getirmek için yavaşça gittiler. Acele etmeyin - büyükbaba hiçbir yere gitmeyecek.

Sadece mahkumun bir sonraki dünyaya gitmek için acelesi yoktu. Güneşten bıkmamıştı, henüz normal votkasını içmemişti. Ağır bir şekilde homurdanarak sol eliyle bastonu yakaladı, uzandı, bekledi.

Dadılar geldi. Bastonunu kaldırmış yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar.

Zek hemen, kendine gelmesine izin vermeden yeni gelenlere baktı ve konuştu. Avlanan bir canavarın ağır dikenli görünümü, yaşlı bir kişinin elindeki ağır baston titremez.

- Ne? Almaya mı geldiniz sürtükler? Hadi hadi. İlk mi olacaksın? Siz veya? Kafamı kıracağım, söz. Öldürmezsem sana zarar veririm.

Kendinden emin bir şekilde ileriye baktı. Adam gösteriş yaptığını anladı. Ne yapabilirdi, felçli mi? Hep birlikte düşer, sopayı alırlardı. Ama kimse ilk olmak istemiyordu. Sakatlanmalardan korkuyorlardı, sopalarından korkuyorlardı. Ne de olsa bir suçlu vuracak, pişman olmayacak.

Kadınlar bir an bile tereddüt etmediler, hepsi bir anda ayrıldılar. Hostes kız kardeş koridor boyunca koştu, onlara bağırdı, onları ikna etti - işe yaramazdı. Önce mahkuma gitmesi ve sopayı alması tavsiye edildi.

Güçsüz bir öfkeyle, hostes bölge polis memurunu aradı.

Bir bölge polisi, ciddi bir adam, emekliliğine birkaç yıl var. Acil bir çağrı üzerine geldi, askeri kerteriz, kılıfta bir tabanca.

Mahkumun odasına girdim, asayişi bozan kişiye baktım. Yaşlı bir adam yatakta yatıyordu ve nedense elinde bir baston tutuyordu.

Kamu düzenini mi bozuyorsunuz?

- Nesin sen vatandaş şefi, prosedür nedir? Ne kadar çarpık olduğunu görmüyor musun?

Polis hasta adamın üzerine eğildi, çarşafı geri attı.

- Doktoru aradın mı?

Hemşire gelip iğneyi yaptı.

Benden ne istiyorlar?

"Sopayı ondan al, sonra biz kendimiz," diye araya girdi hostes kız kardeş.

"Dışarı çık vatandaş, soruşturmaya karışma," diye çıkıştı polis ona. Kapıyı kapatıp yatağın yanına bir sandalye çekti ve oturdu.

- Bölgedeki polisler onlar kadar şiddetli değildi, - mahkum kendini haklı çıkarmaya başladı. Beni fakirler için bir bölümlerinin olduğu üçüncü kata nakletmek istiyorlar.

- Ne için?

— Onları kim tanıyor? Babs…

"Kadınlar," diye tekrarladı bölge polisi düşünceli düşünceli, "Onları anlamıyorum.

Sessizdiler.

Görevli ayağa kalkıp odadan çıktı.

Evet, vatandaşlar. Koğuşunuzla eğitici bir konuşma yapıldı, iyileştirme sözü verdi ve artık kamu düzenini ihlal etmeyecek. Ve ciddi bir şey yaparsa, hiç şüpheniz olmasın, geleceğiz, bir protokol düzenleyeceğiz ve hukukun sonuna kadar onu adalete teslim edeceğiz.

Kasketini düzeltti, beyaz önlüklü teyzelere ters ters baktı ve çıkışa gitti.

Ve büyükbabam felç geçirdikten sonra yataktaydı. Ya şefkatli bir hemşirenin iğneleri işe yaradı ya da yaşama duyduğu hayvani susuzluk onu öbür dünyadan çekip çıkardı ama önce yavaş yavaş oturmaya başladı, sonra ayağa kalktı. Ve böylece felçli bacağını sürükleyerek, kendinden emin bir şekilde sol elinde bir baston tutarak yatılı okulun etrafında yürüdü. İyi baston, ağır, harika bir şey, güvenilir.

 

günahkar

 

Bakımevi. Gün geceye, gece gündüze döner. Mevsimler birleşiyor, zaman daralıyor. Hiçbir şey olmaz, sürpriz olmaz. Aynı yüzler, aynı konuşmalar. Ancak bazen iyi bilinen bir gerçeklik başlayacak, isyan edecek ve basit ve tanıdık kavramlara uymayan tamamen alışılmadık bir şey ortaya çıkaracaktır.

Görünüşe göre kurulduğu günden beri hep yatılı okulda yaşamış. Mütevazı ve sessiz, büyük ve acımasız bir dünyada küçük bir insan. küçük kadın Boyu beş yaşındaki bir çocuğun boyunu geçmiyordu. Küçük kolları ve bacakları, yürüyememesi için kırılgan eklemlerle gevşek bir şekilde bir arada tutulmuştu. Yatakları olan alçak bir platformda yüzüstü yatarak, bacaklarını yerden itti ve hareket etti.

Bu kadın cenaze hizmetleri atölyesinde çalışıyordu. Kederli evimizde böyle bir atölye vardı. Tabut için süslemeler, yapay çiçek çelenkleri ve diğer cenaze süsleri, küçük bir kasabadaki neredeyse tüm ölüler için yatılı büyükanneler tarafından yapıldı. Mezarlıktaki atölyeden de çelenk sipariş edilebilirdi, ancak genel kanıya göre çelenkler orada daha pahalıydı, bir şekilde bu kadar hassas ve önemli nesnelere gereken saygı gösterilmeden yapılmışlardı. Yıllar geçtikçe, renkli kağıtlardan düzgün çiçekler ördü, onları mezarlık çelenklerine ördü - ölüler için dokunaklı endişenin saygılı bir ifadesi.

Talihsiz kadını kimse kırmadı, yatılı okul personeli arabasının koridorda yavaşça süründüğünü fark etmedi, yardım istemedi, tuvalete ve yemek odasına kendisi gitti. Zaman zaman imarethanenin tüm sakinlerini korkutan şiddetli sarhoşlar, savunmasız yaratığa dokunmaya cesaret edemediler.

Ve böylece yaşadı. Gündüzleri ölüler için çiçek örer, akşamları dantel altlıklar örer veya saten dikişlerle işlerdi. Günden güne, yıldan yıla. Normal yaşadı. Yavaş yavaş küçük bir odayı mütevazı boyutuna uyacak şekilde uyarladı. Yerde bir şilte, alçak bir masa, oyuncak bebek sandalyesi, dantel altlıklar ve işlemeli yastıklar.

Uzun yaşadı, çok uzun. Büyükanne kırk yaşın üzerinde. İyileşti. Bir sonraki görüşmeden sonra yetkililer, onu üçüncü kata nakletme zamanının geldiğine karar verdiler. Düzenli planlanmış olay. İyi organize edilmiş bir makinenin normal hızı. Ve üçüncü katta, onu üç kişilik bir odada sıradan, geniş bir yatağa yatırır ve yavaş yavaş ölüme terk ederlerdi. Tek mülkünü - bağımsız olarak kendine hizmet etme özgürlüğünü - alacaklar.

Uzun hayatı boyunca sessizce yaşadı, yetkililerden hiçbir şey istemedi ve sonra aniden müdürden randevu almaya başladı. Saatlerce kuyruklarda oturdu ve yasal hakkını bekledikten sonra gözyaşları içinde odadan çıkarılmamasını istedi, hayatını her zamanki ortamında yaşamasına izin verilmesi için yalvardı. Her zaman dinlendi, her zaman reddedildi ve daha sonra onu bir randevu için sıradan tamamen çıkarmaya başladılar.

Planlanan yer değiştirme tarihinden önceki gece, kendini kapı kolundan astı. günahkar

 

Subay

 

Huzurevine yenisi getirildi. İri, bacaksız bir adam alçak bir arabaya oturdu. Kendinden emin bir şekilde etrafına baktı ve yavaşça odaya girdi. Sorulmadan hemen yönlendirilir. Yavaş yavaş üç katlı evimizin her yerini oda oda dolaştı. Yemek odası ile başladı. Öğle yemeği zamanıydı. Neyin beslendiğine baktı, neşesizce gülümsedi ve yemek yemedi. Asansörle üçüncü kata çıktım - ölüm koğuşunun olduğu kat, müdavimler bölümü. Panik ve yaygara olmadan her odaya baktı, tiksintiyle burnunu sıkıştırmadı, gerçeklerden yüz çevirmedi. Yataklarında hareketsiz yatan çaresiz yaşlı insanlar gördüm, inlemeler ve ağlamalar duydum. Akşam kendisine ayrılan odaya döndü, yatağa uzandı.

İkinci katta güzel bir oda. bir komşuyla. Kapıda "Büyük Vatanseverlik Savaşı gazisi burada yaşıyor" yazılı güzel bir tabela var. normal yaşam koşulları. Günde üç kez yemekhaneye uğrayabilir, verdiklerini yiyebilir, akşamları herkesle televizyon seyredebilirsiniz. Emekli maaşının öngörülen kısmı, yaşlı bir kişinin basit ihtiyaçlarını - sigara, çay, kurabiye - fazlasıyla karşılayacaktır. İsterseniz, hiç kimse ve hiçbir şey sizi bir komşunuzla votka alıp içmekten, geçmişi hatırlamaktan, birbirinize daha önce nasıl olduklarını, nasıl savaştıklarını ve kazandıklarını, her zaman kazandıklarını anlatmaktan alıkoyamaz. Elinizde bir kaşık tutarken, elinizde güç olduğu sürece, arabanızı tuvalete itebilirsiniz, yeter ki, kendinizi bir insan olarak görme hakkı için her gün savaşacak kadar hayatınız yeter.

O akşam votka içmediler. Komşu nazikti. Devlet hayatına çoktan boyun eğmiş olan sessiz yaşlı adam, bütün akşam ve gecenin yarısında yeni gelenin hikayesini dinledi. Bacaksız, net ve emredici bir sesle tüm hayatını ayrıntılı olarak anlattı. Ama ne hakkında konuşmaya başlarsa başlasın, hepsi tek bir noktaya geldi - savaşta uzun menzilli bir istihbarat subayıydı.

Uzun menzilli istihbarat görevlileri. Kanıtlanmış, cesur dövüşçüler, en iyinin en iyisi, en iyisi. Seçkinler. Mayın tarlalarından geçerek düşman bölgesine gittiler, arkaya gittiler. Hepsi iade edilmedi; dönenler defalarca düşman hatlarının gerisine gittiler. Savaşta olduğu gibi savaşta. Ölümden kaçmadılar, göreve gittiler, kendilerine emredilen şeyi yaptılar. Ölüm, bir insanın başına gelebilecek en kötü şey değildir. Esaretten korkuyorlardı - utanç, aşağılanma, çaresizlik. Uzun menzilli keşifte mahkum ve yaralı yoktu. Talimatlara göre grubun hareketini yavaşlatan kişi kendini vuracaktı. Doğru talimatlar. Birinin ölümü herkesin ölümünden iyidir. Biri kendini öldürdü, gerisi görevi yerine getirmek, düşmanı yenmek için devam etti. Ülkeniz için, ölen dostlarınız için, ortak bir amaç uğruna gönüllü olarak ölenler için intikam alın. Yara, askerin kendini vuramayacağı kadar şiddetliyse, yakınlarda her zaman yardıma zorlanan bir arkadaş bulunurdu. Gerçek bir arkadaş, gevezelik değil, içki arkadaşı ya da sadece verandadaki komşu değil. İhanet etmeyen son ekmeği, sondan bir önceki kurşunu paylaşacak.

Memur konuşmaya ve konuşmaya devam etti. Mayına nasıl çarptığı hakkında. Bir arkadaşın sorduğu gibi: "Vur." Kaza, sınırdan çok uzak olmayan bir yerde meydana geldi, bir arkadaşı onu on kilometre kendi başına sürükledi - derin bir arka değil. Hayatı boyunca yük olmaktan korktuğu için bir artelde çalıştı, yumuşak oyuncaklar dikti. Evli, büyümüş çocuklar. Çocuklar iyidir ama bacaksız yaşlı bir adama ihtiyaçları yoktur.

Ve sabah memur, bir çakı ile boğazını gördü. Uzun süre içmek. Küçük donuk bıçak. Ve zavallı komşusunun hassas bunak rüyasından hiçbir şey duymadı. Ses yok, inilti yok.

Bir istihbarat görevlisi öldü. Tüzüğe göre doğru bir şekilde öldü. Ancak yakınlarda hiç arkadaş yoktu, onunla son sigarayı içecek, ona bir silah verecek ve müdahale etmemek için nazikçe kenara çekilecek gerçek bir arkadaş yoktu. Yakınlarda arkadaş yoktu, yoktu. Çok yazık.

 

Hemşire

 

Büyükanneler ilkbaharda öldü. Sürekli olarak yılın herhangi bir zamanında öldüler, ancak çoğu ilkbaharda öldü. İlkbaharda koğuşlar ısındı, baharda kapılar ve pencereler açıldı, huzurevinin küflü dünyasına temiz hava girdi. İlkbaharda hayat düzeldi. Ama bütün kış inatla hayata tutunan onlar, sadece rahatlamak, doğanın iradesine teslim olmak ve huzur içinde ölmek için baharı beklediler. Yatılı okulda çok daha az büyükbaba vardı. Dedeler mevsim değişikliklerine aldırış etmeden öldüler. İlkbahara kadar yaşamak istemediler. Hayat onları bir şişe votka veya güzel bir atıştırmalık şeklinde başka bir hoşgörüden mahrum bıraktıysa, direnmeden başka bir dünyaya gittiler.

Yatılı okulun bahçesinde oturuyorum. Yalnız mı. Sıkılmadım, hiç sıkılmadım. Bahar arıyorum. Gencim, dünyada bir yıldan fazla yaşayacağımdan eminim. Bahar benim için yaşlı insanlar için olduğu kadar önemli değil.

Kapıda bir adam belirir. Çok eskimiş yaşlı bir kadın bir sandalyenin arkasına yaslanmış yürüyor. Keskin bir hareketle tüm vücudunu kaldırır, bir an için ağırlığını bacaklarına aktarır, elleriyle sandalyeyi birkaç santimetre ileri doğru iter. Sonra ağır bir şekilde bir sandalyeye yaslanarak ayaklarını yavaşça ona doğru sürüklüyor. Etrafına bakıp avludaki tanıdık yüzleri fark etmeden kendinden emin bir şekilde bana doğru yöneliyor. Başka bir arkadaş, başka bir hikaye.

Büyükanne yanıma geliyor, bebek arabamın önüne bir sandalye çekiyor, ağır ağır oturuyor.

Savaş boyunca kollektif çiftlikte çalıştı. Sabahtan akşama kadar çalıştı. Onlara para ödenmedi. Ve ne tür bir para? Hedef aynı: her şey cephe için, her şey zafer için. İş günleri için kabuğu çıkarılmış tane verildi. Tahıllardan yulaf lapası pişirildi. Sadece yulaf lapası, başka bir şey yok. Ekmek bile yoktu. Savaştan sonra daha kolay hale geldi - koca canlı ve zarar görmeden geldi. Kocamla şehre gittim. Kocası şofördü, bir konfeksiyon fabrikasına gitti. Koca şehirde hızla kendini içti, öldü. Bir kadın, hayatının en güzel yıllarını şehir hayatını nasıl da hatırlıyordu. Günde sekiz saat çalıştı ve ücretsiz. Fabrikada her gün öğle yemeği: birinci, ikinci ve komposto. İyi. İşten sonra, tüm ekip gönüllü olarak ve ücretsiz olarak yeni binalar için çukur kazmaya gitti. Buna "Komsomol temyizi" adı verildi. Katkılarının olduğu şehrin yeni binalarını gururla sıraladı. Çukurlar geç saatlere kadar kazıldı, kışın şantiyelerde projektörler açıldı. Ve hepsi gönüllü olarak, neşeyle. Akşam eve geldi, bir şeyler yedi ve yatağa düştü. Sabah - fabrikaya dönüş. Pazar günleri sinemadır. İyi yaşadık.

Altmış yaşında emekli oldu. Vizyon zayıf, bir konfeksiyon fabrikası için değil. Altı ay sonra felç geçirerek bayıldı. Komşular beni huzurevine götürdü. Her şeyin bittiğini sanıyordum. Sonra koğuştaki bir komşu içki istedi. Yavaşça ayağa kalktı, komşusuna yardım etti, kendi içti, daha iyi hissediyor gibiydi. Huzurevine baktı. Her şey yolunda, başınızın üzerinde bir çatı var, yemek. Kötü olan bir şey var - bacaklar tuttuğu sürece her şey yolunda. Eğer uzanırsan, gelecek kimse olmayacak. Yatağın yanındaki komodinin üzerine bir tabak yulaf lapası koyacaklar, istediğin gibi yaşayacaklar. Bağır, bağırma - kimse gelmeyecek. Korktum. Eller çalışmaya alışmış, işler sorulmuştur. Odadan odaya yürüdü, yatalakları kaşıkla besledi. Kahvaltıdan sonra günlük turlarına başladı. Sadece kahvaltıyı besleyin - öğle yemeği zamanı, sonra - akşam yemeği. Her gün, kahvaltıdan akşam yemeğine. Herkesi besleyemedim. Sadece en zayıfları, ölmekte olanları besleyeceğine kendisi karar verdi. Güçlü olanlara elinde yemekten bir parça ekmek verdi. Elinde ekmek - ölmeyeceksin.

Odalar kokuyor, çürüme ve ölüm kokusu. Anneanneler sık sık lazımlık isterdi, bazıları çarşaf değiştirmek isterdi. Tencere, yemekten daha sık, sudan daha sık istendi. Kabul etmedim. Bir kez ve kendim için sadece besleneceğime karar verdim.

Odaya baktı, beslenmesi gerekip gerekmediğini sordu. Bu soruya farklı şekillerde cevap verildi. Bazıları, seslerinde metal bir tonda gururla, odalarındaki herkesin yürüdüğünü söyledi, hemşireye bağırdı, kötü sözlerle azarladı. İşaret şuydu: hemşire odaya geldi - ölümü bekle. Alınmadı, odadan odaya taşındı.

En kötüsü de gerçekten yardıma ihtiyacı olanlardı. Bir zamanlar yapabildikleri için hemşireye bağıranlar, eziyet edenler ve iftira atanlar, kendilerini çaresiz bir durumda bulanlar, en yüksek sesle yardım isteyenler, yemek için yalvaranlar, akşam yemeği için zamanları olmadığında sinirlendiler. Hemşirenin kendisi için bir parça kapıp kapmayacağına gizlice bakarak yemeği kaşık kaşık yuttular. Bu tür uzun süre idrar ve dışkıda yatarak yatak yaralarına, ülserlere dönüştü. Ama yaşadılar. Yıllarca yaşadı. Akıllarını kaybederek, velinimetlerini tanımadan yaşadılar, ama inatla ağızlarını bir kaşık yulaf lapasına doğru açtılar, açgözlülükle yuttular, anlamsız bir bakışla boşluğa baktılar.

Kararıyordu. Yarım günün nasıl geçtiğini anlamadık.

- Kaç yıldır insanları böyle besliyorsunuz anneanne?

- Otuz iki yaşında. Paskalya'da otuz üç olacak. Her şeyi hesapladım. Tüm.

Sen bir kahramansın, dedim hayranlıkla. — Otuz iki yıl! İnsanlara özverili bir şekilde hizmet edin!

- Özverili mi?

Hemşire küçük, sessiz bir kahkahayla sarsıldı. Hızla üç kez haç çıkardı ve bir dua fısıldadı.

"Siz aptalsınız gençler. Hiçbir şey anlamıyorsun, ne hayatta ne de ölümde.

Bana küçük, kızgın gözlerle sertçe baktı. Ellerimi dikkatle inceledi.

- Kendini yiyor musun?

- Kendim.

İçini çekti. Sırrını biriyle gerçekten paylaşmak istediği belliydi.

Gözlerimin içine bakmadan, net ve ihtiyatlı bir şekilde tek nefeste hızla pes etti.

“İlgisiz mi diyorsun? Bu bir işti. Bana para teklif ettiler. Burada herkes yetim değil. Akrabaları geldi, pis paralarını ellerine tutuşturdu. Sadece ben almadım. Fark edilmeden cebine koysalar, her şeyi yaşlılara, kuruşuna verdiler. Şimdiden anlamayanlar için şeker aldım ve hepsini tek tek yedirdim. Üzerimde paraları yok ve onlardan herhangi bir minnettarlığa ihtiyacım yok. yemin ettim Buraya geldiğimde ilk başta aptallıktan beslendim, aynen öyle. Ve birini beslemeye geldiğinden beri bana bir kap ver diyor. Saksılara servis yapmadığımı, sadece onları beslediğimi söyledim. Tamam, diyor, besle. Bir ağız dolusu ekmek aldı, çiğnedi ve yüzüme tükürdü. Yüzünün her yerine tükürdü. Ve şimdi diyor ki, çenemin altına bir mendil bağla ki ben öldüğümde ağzım açılmasın. Artık yok diyor. Her sabah yanına geldim, belki fikrini değiştirirdi ama o sadece sertçe baktı ve arkasını döndü. İki hafta boyunca ölmek üzere yattı. Sonra elimden geldiğince herkesi doyuracağıma yemin ettim. Ondan sonra çoğu yemek yemeyi reddetti, ben buna alıştım. Sadece ilkini hatırlıyorum. Ve acı çekmemek için sessizce ölmeye yemin etti. Zayıfım, gücüm yok ekmek tükürecek kadar. Ve uzanmak ve altında yürümek korkutucu. O zaman çok korkmuştum. Ve ilgisizce konuşuyorsun.

 

Bir ihmal

 

Bakımevi. Pansiyon değil, hastane değil. Betonarme levhalardan yapılmış güçlü çit, çelik kapılar. Ev, şehrin eteklerinde yer almaktadır. Komşular, suçlular için genel bir rejim kolonisidir. Orada her şey açık, mahkumlar var, dikenli teller var. Mahpuslara hayırlı olsun, yatacak, salıverilecekler. Umut edecek hiçbir şeyimiz yok. Kapalı tesis. Yetkisiz kişiler için giriş yok. Müdürün yazılı izni olmadan konut sakinlerinin kurum kapılarından dışarı çıkmalarına izin verilmez. Olağan yazılı izin, imzalı ve kaşeli. Giriş kapısı, komşu bölgeden eski bir muhafız tarafından dikkatlice korunmaktadır. Organlarda çalışmak için zaten eski, ama yine de kapılarımıza sığacak. Kendiniz için oturun, yetkililere kapıları açın. İş basit, tanıdık ve emekli maaşında iyi bir artış.

Kim daha sağlıklı ve daha çevikse, çitin üzerinden atladı veya bir tünel yaptı. Biz tekerlekli sandalyedeki engelliler için bu talihsiz bekçi gerçek bir Cerberus'tu.

Engelli adam taksi çağırdı. Arabaya koymak için arkadaşlarla önceden ayarlandı. Yolculuktan üç gün önce bir geçişte stoklandı. Her şey yolunda, her şey planlanmış, seni burada bir arabaya bindirecekler, seni orada karşılayacaklar. O zaten arabada, bagajda katlanabilir bir bebek arabası.

Kapıya kadar sürdük. Sürücü bip sesi çıkardı. Hain, dikenli gözleri olan kısa boylu yaşlı bir adam yavaşça muhafız kabininden çıktı.

— Arabada kim var?

Sürücü soruyu anlamadı.

- İnsan.

- Geçiş iznin var mı?

Şaşkına dönen sürücü, engelli kişiden bir kağıt alır ve bekçiye verir. Bekçi belgeyi eğitimli bir gözle dikkatlice inceler.

- Sorun değil, geçsin. Onu tanıdım, sık sık kapının etrafında takılıyor. En son tekerlekli sandalyedeydi ve geçiş izni yoktu.

Ama şimdi bir geçişle? Kapıyı aç.

- Sen beni anlamadın. "Yatılı okul bölgesinden çıkmak için geçiş yapın" diyor. Bu bir belgedir. aynen takip etmeliyim Gitmek istiyorsa bıraksın, istemiyorsa gitmesin. Arabada yatılı okulun bölgesini terk etmeyecek.

Sürücü rahatsız. Orta yaşlı bir adam kaybetmeye alışık değildir. Arabayı yatılı okulun binasına doğru sürer, içeri girer. Yatılı okul müdürüyle yarım saatlik açıklamalardan sonra, elinde hala aynı geçiş belgesi var, ancak kenar boşluklarında mürekkeple bir son not var: "ve gitmek." Ayrıca köşesine kurumun yuvarlak mührü yapıştırılmıştır. Engelli mutlu. Yönetmen o gün iyi bir ruh halinde olmalı. Talimatlara göre, geçişin iptal edilmesi, yeni bir başvuru yazılması ve böylesine karmaşık bir sorunun çözülmesi için birkaç gün beklenmesi gerekiyordu. Araba ikinci kez kapıya yanaşıyor. Bekçi düzeltilmiş belgeyi dikkatlice inceler, taksi şoförüne geri verir ve isteksizce kapıyı açmaya gider.

Birkaç dakika sessizce arabayı sürerler. Aniden sürücü arabayı durdurur. Elleri direksiyonu sıkıca kavrayarak nefes aldı. Yolcuya bakmadan, önündeki havaya gergin, neredeyse öfkeli bir şekilde konuşuyor.

- Öyleyse oğlum alınma, senden para almayacağım. Ve engelli olduğun için değil. Gençliğimde üç yıl geçirdim, hayatımın geri kalanında bunu hatırlıyorum. O zamandan beri polislerden nefret ediyorum.

Sayacı kapatır, gaza basar. Araba son hızla huzurevinden, bölgeden, bekçi-piçten uzaklaşıyor. İyi. İrade.

 

Aptal

 

Otobüs durağı. Karım ve ben bir yere gidiyoruz.

Otobüsü bekliyoruz.

Son moda siyah gözlüklü genç bir adamın kullandığı otobüs nihayet geldi. Alla beni kollarına alıyor, sağ ayağını basamağa koyuyor, ağırlığını ona veriyor. Ve sonra sürücü bize doğru gülümseyerek gaz veriyor. Keskin bir itişten sonra Alla arkasını döndü, ben kollarında yarım bir dönüşle çömeldi. Düşmez, judo dersleri boşuna değildi. Hemen ayağa kalktı ve beni tekrar tekerlekli sandalyeye oturttu.

Otobüs durağındaki sarhoş bir adam gülmekten kendini alamadı. Uzun uzun ve neşeyle gülüyor, sonra yanımıza geliyor. Alla uzaklaşıyor, böyle insanlarla nasıl konuşabileceğimi anlamıyor.

"O bir aptal" diyor, "bir aptal."

- Neden?

- Evet, çünkü bebek arabanız var, güneşi, kaldırımdaki bu kuşları görebiliyorsunuz ve kazadan nasıl çıkacağını kimse bilmiyor, mesleği tehlikeli.

bana geliyor Gülümsüyorum. Gerçekten, bir aptal.

 

Hamuru

 

Babayı şekillendirmek kolaydır. Mantardan daha kolay. İki tur krep haline getirmeniz gerekiyor.

 

* * *

 

Ben küçükken hamuru heykel yapardık. Şişman öğretmen her birimize iki hamuru kek dağıttı. Bir kekin uzun bir tüpe, diğerinin ince bir kek haline getirilmesi gerekiyordu. Tüpü ve pastayı katlarsanız mantar elde edersiniz. Zaten büyümekte olan bebekler için basit bir görev.

Elimi hamurun üzerine koydum. Bir pastayı diğerinden alıyorum. Masanın üzerine hamuru açmaya çalışıyorum. Başarısızca. Pastayı masanın üzerine yuvarlıyorum, ne inceliyor ne de kalınlaşıyor. Bir sonrakini alıyorum - sonuç aynı.

Diğer çocuklar görevle farklı şekillerde başa çıkarlar. Bazıları için mantar düz ve güzel çıkıyor, diğerleri için küçük ve çarpık. Öğretmen herkese yaklaşır, herkese bir şeyler tavsiye eder, bazı mantarlar için şapkaları, diğerleri için bacakları düzeltir. Öğretmen bana yaklaşıyor.

- Ne aldın? nazikçe soruyor.

Pastayı pastanın üstüne koydum. Bence tasarım şimdi biraz daha mantarı andırıyor.

- Peki bu nedir? Buraya ne koydun?

Öğretmen hamurumu alıyor, sağlıklı parmakların hızlı ve ustaca hareketleriyle yoğuruyor.

"Şimdi nasıl yapacağını anladın mı?"

Başımla onayladım. Şimdi anladım.

- Ve şimdi çocuklar, bakalım en güzel mantar kimde var. Ruben en güzel mantarı aldı.

Masanın etrafına bakıyorum. Önümde duran mantar gerçekten en doğrudan ve doğru olanı. umurumda değil Bu benim mantarım değil.

 

* * *

 

Kızım babasının heykelini yapıyor. Babayı şekillendirmek kolaydır. Mantardan daha kolay. İki yuvarlak hamuru keki yuvarlamak gerekir. İki özdeş kek, iki tekerlekli sandalye tekerleği.

 

* * *

 

Ve şimdi çocuklar, en güzel mantarın kimde olduğunu görelim.

 

Asla

 

Asla. Korkunç kelime. İnsan konuşmasının tüm kelimelerinin en korkunç olanı. Asla. Bu kelime sadece "ölüm" kelimesiyle karşılaştırılabilir. Ölüm bir büyük asla. Ebedi "asla", ölüm tüm umutları ve fırsatları bir kenara atar. "Belki" veya "ya olursa?" yok. Asla.

Everest'e asla tırmanmayacağım. Uzun eğitim seansları, tıbbi kontroller, seyahatler, oteller olmayacak. Havayı, kaygan yolları ve dik çıkıntıları lanetlemeyeceğim. Ara hedefler, irili ufaklı dağlar olmayacak, hiçbir şey olmayacak. Belki şanslıysam, çok şanslıysam bir gün Tibet'i görürüm. Çok şanslıysam, beni helikopterle ilk toplama noktasına, ilk ve son "hayır"a bırakacaklar. Kendilerine ve doğaya meydan okuyan dağlar, çılgın dağcılar göreceğim. Döndükten sonra, eğer şanslılarsa ve dağlardan kayıpsız dönerlerse, neşeyle ve biraz da utangaç bir şekilde bana "asla" sınırımın ötesinde her şeyin orada olduğunu anlatacaklar. Bana nazik davranacaklar, biliyorum, ben de onlar kadar deliyim. Her şey harika olacak. Sadece ben kendim asla zirveye çıkmayacağım.

Asla banyo küvetiyle Mariana Çukuru'na inmeyeceğim. Orada, deniz dibinde ne kadar güzel olduğunu görmeyeceğim. Bana kalan tek şey video görüntüleri, birinin azim ve kahramanlığının belgesel kanıtı.

Ve beni uzaya götürmeyecekler. Sıkışık metal bir kutuda yüzen baş dönmesinden gerçekten kusmak istemiyorum. Hiç istemiyorum ama çok yazık. Birisi orada, başımın üzerinden uçuyor ama ben uçamıyorum.

İngiliz Kanalı'nı asla geçemeyeceğim. Atlantik Okyanusu'nu da salla geçemeyeceksiniz. Sahra'nın develeri ve Antarktika'nın penguenleri dikkatimi çekmeden yapacaklar.

Bir balıkçı teknesiyle denize açılamayacağım, ayrıcalığına güvenen yüzen bir balina, sakin bir balina görmeyeceğim. Balıklar doğrudan evime getirilecek, mümkün olan en iyi durumda teslim edilecek, kasaplanmış ve yenmeye hazır. Konserve yiyecekler, ebedi konserve yiyecekler.

Elektrikli tekerlekli sandalyenin kumanda koluna dokunuyorum, masaya doğru sürüyorum. Dişlerime plastik bir pipet alıp bir bardağa indiriyorum. Konserve yiyecekler çok konserve. Yavaş yavaş kırmızı şarap içiyorum - uzak Arjantin'in konserve güneşi. Uzaktan kumandadaki tuşla televizyonu açıyorum. sesi kapatıyorum Kanallardan birinde gençlik bayramından canlı yayın var. Televizyondaki figürler mutlu, şarkı söylüyor ve dans ediyor.

Kamera yakın çekim verir. O küpeli, dövmeli adam eminim ki asla'sından da uzaklaşmaya çalışıyordu. Ama bu benim için hiç de kolay değil.

 

Kardeş

 

Varoşlardan arkadaşlarla seyahat ettik. Otobüs yoktu, sıcaklık korkunçtu. Bir gezintiye çıkmak işe yaramazdı. Üç sağlıklı adam artı tekerlekli sandalyedeki bir engelli - bizi kim alacak.

Beklenmedik şans - bir ordu otobüsü. Başka seçenek yoktu - oturmaya çalışmalıyız. Çocuklar beni ve bebek arabasını kollarına alıp şoförle tartışmaya çalışıyorlar. Sürücü "izin verilmiyor" ve "charter" hakkında bir şeyler tekrarlıyor.

Ve sonra otobüsün derinliklerinden bir "kardeş-a-n!" bir asker şoföre koşar. Umutsuzca sarhoş ve kızgın. Kısa bir süre tartışırlar ve gideriz.

Acemi askerler bize yol veriyor. Dar bir koltuğa rahatsız bir şekilde uzanıyorum, canım acıyor. "Kardeş" yakışıyor. Ayağa zor kalkıyor, tuniğinin düğmeleri açık, tuniğin altında denizci yeleği var.

Afganistanlı mısın?

- HAYIR.

- Önemli değil. Afganistan'dan önce engellilerin ne olduğunu bilmiyordum. Ve sonra arkadaşlar bacaksız, kolsuz, kör gelmeye başladı. Birçoğu dayanamadı, kırdı. Ve nasılsın?

- Evet, her şey yolunda: eş, iş.

- Dayan, yaşa.

Şehre varıyoruz. Beni dışarı çıkarıyorlar. Camdan bir şeyler bağırıyor.

Her şeyi hatırlıyorum. Yeleğini, deli gözlerini hatırlıyorum.

seni hatırlıyorum kardeşim

tutuyorum

 

ben giderim

 

İngilizce dili. Uluslararası iletişim dili, iş görüşmeleri. Hemen hemen her şey Rusçaya çevrilebilir. Shakespeare'in şiirinden buzdolabı kılavuzlarına. Neredeyse hepsi. Neredeyse.

 

* * *

 

Engelli arabası. Amerikan tekerlekli sandalye. Elimde joystick var. Küçük bir Amerikan kasabasının caddesi boyunca itaatkar bir araba hareketsiz bedenimi hareket ettiriyor.

Kırmızı ışıkta geçiyorum. Bu şaşırtıcı değil. Hayatımdaki ilk caddeden geçiyorum. Araba, felçli kolumun emirlerine pek uymuyor.

Arabalar duruyor.

Neşeli bir sürücü arabadan eğiliyor, en sol şeritte duruyor, elini sallıyor ve cesaret verici bir şeyler bağırıyor.

Bir polis yaklaşıyor. Sersemlemiş bakışlarımdan kuralları neden çiğnediğimi tahmin ediyor.

- İyi misin?

- Evet.

Dışarı çıkmaya karar verdiğinde doğru olanı yaptın. Sana iyi şanslar!

 

* * *

 

Tekerlekli sandalyedeki bir kadın hızla yanımdan geçiyor. Ağzında solunum hortumu var. Pusetin arkası, puset üzerine monte edilmiş bir aynadan yola bakacak şekilde yatay bir konuma eğilmiştir. Gemide büyük harflerle parlak bir yazı var: "Hayatı seviyorum."

 

* * *

 

Küçük Çin restoranı. Dar kapılar, dört masa.

Garson biter.

- Çok üzgünüm, çok üzgünüm. Resmi bir özür sunuyoruz. Ne yazık ki, bebek arabanız bu kapılardan geçmeyecektir. Sakıncası yoksa yan odaya geçebilirsin. Hiçbir şey kaybetmeyeceksiniz, sizi temin ederim, aynı menü, aynı salon dekorasyonu, aynı şef. Bir sertifikamız var, buna aşina olabilirsiniz. Ayrımcılık yok.

Utanarak onu sakinleştirmeye çalışıyorum, sizi temin ederim ki yan odaya geçmem benim için zor olmayacak. Bana başka bir odanın girişine kadar eşlik ediyor.

Bu oda biraz daha büyük. Garson bana boş bir masaya kadar eşlik ediyor, önüme sandalyeleri itiyor.

Bazı restoran müdavimleri ayaklarını koridordan çeker, bazıları bebek arabama aldırış etmez. Arabanın tekerlekleri birinin bacaklarının üzerinden geçtiğinde, kişi çığlık atıyor. Yine de, bebek arabasının ağırlığı küçük değil. Özür dileriz.

Garson hayretle bana bakıyor.

Neden sürekli özür diliyorsun? Bu restoranda yemek yemeye en az onlar kadar hakkınız var.

 

* * *

 

Tekerlekli sandalyedeki Amerikalı bir kız bana gururla asansörlü bir minibüs gösteriyor ve Amerika'daki tüm taksi şirketlerinin bu tür minibüslerle donatıldığını söylüyor.

- Ama sıradan arabaları engelliler için dönüştürmek mümkün değil miydi? Daha ucuz olur, diye soruyorum.

Kız bana şaşkın ve utanmış bir şekilde bakıyor.

- Ancak dönüştürülmüş bir binek arabada, tekerlekli sandalyede yalnızca bir kişi taşınabilir! Ve aniden bir kızla bir erkek olacak. Sence farklı arabalarda olmalılar mı?

 

* * *

 

Hemen hemen her şey Rusçaya çevrilebilir. Shakespeare'in şiirinden buzdolabı kılavuzlarına. Neredeyse hepsi. Neredeyse.

Amerika hakkında uzun uzun konuşabilirim. Tekerlekli sandalyelerden, “konuşan” asansörlerden, düz yollardan, rampalardan, asansörlü minibüslerden durmadan bahsedebilirim. Kör programcılar, felçli bilim adamları hakkında. Bana Rusya'ya dönmem gerektiğini ve bebek arabasını bırakmam gerektiğini söylediklerinde nasıl ağladığım hakkında.

Ancak Amerikan teknolojisinin bir mucizesini ilk kez başlattığımda hissettiğim duygu en iyi şekilde kısa ve öz İngilizce ifadeyle aktarılır: "Gidiyorum." Ve bu cümle Rusçaya çevrilmedi.

 

Vatan

 

Katya ve ben yiyecek almak için küçük bir bakkala gidiyoruz. Katya mağazanın derinliklerine iniyor, ben girişte kalıyorum. İmzalamak benim için zor olduğu için tüm seyahat çekleri Katya'nın adına. Kalemi zor tutuyorum ve imzam yine de güven vermiyor. Katya ürünleri seçer, ödeme için satıcıya gider. Tezgahın arkasında yaşlı bir Arap var. Çılgınca el kol hareketleri yaparak Katya'ya şevkle bir şeyler kanıtlıyor. Katya İngilizce bilmiyor, pazarlık etmem gerekiyor.

Pusetimin kumanda koluna dokunuyorum, tezgâha doğru sürüyorum. Katya ayrılır.

- Sorun ne?

— Çekinizi kabul edemem. On dolara kadar olan çekleri kabul ediyorum ve sen bana elli dolarlık bir çek gösterdin.

Amerika'dayım. İki haftadır Amerika'dayım. Sakinim. Bir kez daha pusetin joystick'ine dokunuyorum. Pusetin arkası neredeyse dikey olarak yükselir. Tezgâha kadar sürüyorum.

- Apaçık. Çekin sahte olduğunu söylüyorsunuz. Bana bak. Sence sahte çek yapabilir miyim? Bir sanatçıya benziyor muyum? Dolandırıcı gibi mi görünüyorum? Bebek arabasına bakın. Bu bebek arabasının ne kadara mal olduğunu biliyor musunuz? Dün senden yiyecek aldım, dünden önceki gün aldım, bugün alıyorum ve yarın almayı umuyorum. Bu Amerika. sen sat ben alırım İkide bir. Çek gerçekse ürünü bana satıyorsun. Çek sahteyse ve ben kendim çektiysem polisi arayın.

Bana saygıyla bakıyor. İşe bu yaklaşım açıkça ona uyuyor.

- İyi. Çekinizi kabul ediyorum. Filistinli misin?

- HAYIR. İspanyol

- İspanya'dan mı?

- Rusya'dan.

- Eve gittiğinde?

- Üç gün sonra.

-Muhtemelen vatanını özlüyorsun, eve çekiyor.

- Hayır, sıkılmadım.

- Neden?

- O kötü. Sizinki gibi bebek arabası, kaldırım, dükkan yok. Hiç çekmiyor. Sonsuza kadar burada kalabilirdim.

Kınayarak başını sallıyor. Bana küçümseyici ve biraz da üzgün bir şekilde bakıyor.

“Oğlum, küçük oğlum. Hayattan ne anlıyorsun? Burada yaşayamazsın. İnsanlar hayvanlar gibidir. Bir dolar için birbirlerini öldürmeye hazırlar. Günde on dört saat çalışıyorum, para biriktiriyorum. Biraz daha biriktirip memleketime, Filistin'e döneceğim. Ve orada ateş ediyorlar. Ateş etmiyorsun, değil mi?

- HAYIR.

Ödüyoruz, vedalaşıyoruz ve ayrılıyoruz. Mağazadan çıkıyorum. Puseti çevirip cam pencereden yaşlı bir Filistinliye bakıyorum. Mutlu! Vatanı var.

 

özgürlük

 

San Francisco. Düşlerimin şehri, kapitalist cehennemin şehri. Dışlanmışlar ve garipler şehri.

kaldırımdayım Bu benim Amerika'daki son günüm. Yarın beni havaalanına götürecekler, uçağa bindirecekler. Uçak beni zamanında Rusya'ya götürecek. Orada, uzak Rusya'da beni dikkatlice kanepeye yatıracaklar ve dört duvar arasında ömür boyu hapis cezasına çarptıracaklar. İyi Ruslar bana yemek verecek, benimle votka içecek. Orada tatmin edici ve belki de sıcak olacak. Özgürlük dışında her şey olacak. Güneşi görmem, şehirde dolaşmam, kafede oturmam yasaklanacak. Tüm bu fazlalıkların normal, tam teşekküllü vatandaşlar için olduğunu küçümseyerek açıklayacaklar. Bana biraz daha yiyecek ve votka verecekler ve bir kez daha kara nankörlüğümü hatırlatacaklar. Çok şey istediğimi, biraz, biraz, birazcık, elli yıl dayanmam gerektiğini söyleyecekler. Her şeye katılıyorum ve dalgınlıkla başımı sallayacağım. Onların emrettiklerini itaatkar bir şekilde yapacağım ve utanç ve aşağılanmaya sessizce katlanacağım. Aşağılığımı gerekli bir kötülük olarak kabul edeceğim ve yavaş yavaş öleceğim. Ve böyle piç bir hayattan bıktığımda ve biraz zehir istediğimde, elbette beni reddedecekler. O uzak ve insancıl memlekette ani ölüm haramdır. Yapmama izin verecekleri tek şey, kendimi yavaş yavaş votka ile zehirlemek ve mide ülseri veya kalp krizi geçirmeyi ummak.

kaldırımda duruyorum Elektrikli tekerlekli sandalyenin kumanda koluna kendinizden uzağa doğru bastırırsanız, güçlü motor beni bilinmeyene götürür. Uçak bensiz kalkacak. Birkaç gün içinde bebek arabasının şarjı bitecek. Param ve belgelerim olmadan bu zalim ve güzel ülkede hayatta kalamam. Güvenebileceğim en fazla şey bir başka özgürlük günü, sonra ölüm.

 

* * *

 

Bu Amerika. Burada her şey satılır ve her şey satın alınır. Korkunç, zalim ülke. Acımaya güvenemezsin. Ama hala Rusya'dayken acıma doyuma ulaştım. İş her zamanki gibi benim için yeterli.

Bu Amerika.

- Ne satılık?

- Özgürlük Günü. Gerçek özgürlük. Güneş, hava. Banklarda öpüşen çiftler. Hippi gitar çalıyor. Küçük bir kızın sincabı avucunun içinden nasıl beslediğini bir kez daha görme hakkı. Hayatımda ilk ve tek defa gece, binlerce araba farının ışığını görmek için şehri. Son kez neon tabelalara hayran kalın, bu harika ülkede doğmanın imkansız mutluluğunu hayal edin. Gerçek ürün, kaliteli. Amerika'da üretilmiştir.

- Fiyatı nedir?

- Hayattan biraz daha az.

- Satın alıyorum. Üstü kalsın.

 

* * *

 

Ve sonra Rusya'da bir ay boyunca sabahtan akşama votka yedim, geceleri ağladım ve sarhoş bir hezeyanda var olmayan, efsanevi bir bebek arabasının kontrol joystickini bulmaya çalıştım. Ve her gün, belirleyici anda yanlış seçim yaptığı için pişmanlık duyuyordu.

 

Siyah

 

Hayatta her zaman olduğu gibi beyaz şeridin yerini siyah, şansın yerini hayal kırıklıkları alır. Her şey değişir, her şey değişmek zorundadır. Olması gereken bu, bu böyle. Biliyorum, umursamıyorum, sadece umut edebilirim. Bir mucize için umut. Siyah çizgimin daha uzun süre dayanmasını, beyaza dönüşmemesini içtenlikle, tutkuyla istiyorum.

Beyazı sevmiyorum. Beyaz, iktidarsızlığın ve kıyametin rengidir, bir hastane tavanının ve beyaz çarşafların rengidir. Garantili bakım ve vesayet, sessizlik, huzur, hiçbir şey. Hastane hayatının sonsuz hiçliği.

Siyah, mücadelenin ve umudun rengidir. Gece göğünün rengi, rüyaların kendinden emin ve berrak arka planı, beyaz arasındaki geçici duraklamalar, sonsuz uzun gündüz bedensel rahatsızlık aralıkları. Düşlerin ve masalların rengi, kapalı göz kapaklarının iç dünyasının rengi. Özgürlüğün rengi, elektrikli tekerlekli sandalyem için seçtiğim renk.

Ve beyaz önlüklü, hayırsever, kişiliksiz mankenler silsilesinden geçip nihayet kendi sonuma, kişisel sonsuz geceme geldiğimde, benden sonra sadece mektuplar kalacak.

Harflerim, beyaz zemin üzerine siyah harflerim.

Umarım.

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar