Kısa ömürlü sonsuzluk...Uzun ömür felsefesi

Bunlarada Bakarsınız

Pascal Brückner

Kısa ömürlü sonsuzluk

uzun ömür felsefesi

Fransızcadan çeviri

Palina Drozdova

Ivan Limbakh Yayınevi

Sankt Petersburg

2021

Yayın, Rusya'daki Fransız Enstitüsü'nün desteğiyle Puşkin yayın yardım programı çerçevesinde gerçekleştirildi.

Pouchkine, Russie Français Enstitüsü'nün Yararlanıcısı Pouchkine Programının Kadrosunda Yer Alan Pouchkine Dans Ediyor

Brückner Pascal. Kısa ömürlü sonsuzluk: philo- B 89 Uzun ömürlü Sophia / Per. Fr. P. B. Drozdova. - St.Petersburg:

Ivan Dimbakh'ın yayınevi, 2021. - 312 s.

İnsan hayatı? Klasik çağın karamsar filozofu Thomas Hobbes, "Yalnız, fakir, kirli, hayvani ve kısa" diye yazmıştı . O zamandan beri her şey veya hemen hemen her şey değişti. Dayanışma, bereket ve hijyen hakimdi. Her şeyden önce, varoluş kısa olmaktan çıktı - sessiz ama esaslı bir devrim gerçekleşti. 1750'de Fransızların sadece %7-8'i 60. doğum gününü kutladı. Günümüzde her yeni doğan 100 yaşına kadar yaşama şansına sahiptir . Brueckner, insan ömrünün uzamasıyla bağlantılı olarak ortaya çıkan varoluşsal soruları araştırıyor. Parlak bir entelektüelin düşünceleri, şüphesiz Rusya'da yeni yeni tartışılmaya başlanan bir konuyu derinleştirecektir .

Pascal Bruckner (d.1948) - Fransız filozof, yazar. Medici, Renaudo ve Montaigne ödüllerinin sahibi. Julia Kristeva'nın gözetiminde Fransızca doktorasını aldıktan sonra , Roland Barthes'ın danışmanlığında cinsel özgürleşme konulu tezini savundu. Paris Siyasal Araştırmalar Enstitüsü'nde ve ABD üniversitelerinde ders verdi.

Kapak tasarımı, Giorgione'nin "Yaşamın Üç Çağı" (1501) adlı tablosunun bir parçasını kullanır.

Korkulması gereken ölüm değil, boş bir hayattır.

Bertolt Brecht

Konuşmaları ve zarafetiyle büyüleyen hocam Vladimir Yankelevich anısına

giriiş

Gençlik kültünün hayatta kalanları

Otobiyografik kitabı Dünün Dünyası'nda (1942) Stefan Zweig, 19. yüzyılın sonunda Viyana'da - Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun kalbinde , 70 yaşındaki bir hükümdarın hüküm sürdüğü, etrafı eskimiş bakanlarla çevrili - gençliğin kendisi kamuoyu nezdinde şüpheliydi . Genç olan veya genç bir görünüme sahip olan herkesin vay haline: böyle bir kişi hizmette yer bulamadı ve 37 yaşındaki Mahler'in Viyana İmparatorluk Operası'nın müdürlüğüne atanması sadece sansasyonel bir istisnaydı . Gençlik, herhangi bir kariyere engel oldu. Kariyer zirvelerine talip olanlar , yıllarından daha yaşlı görünmek, gençlikten yaşlanmaya başlamak zorunda kaldılar: sakalın daha hızlı uzaması için her gün tıraş olun, burunlarına altın çerçeveli gözlükler takın, kolalı yakaları gösterişli, sıkı rahatsız giysiler giyin, her zaman görünür uzun siyah bir frak ve mümkünse büyümeye başlayan bir göbeği sergilemek - sağlamlık garantisi.

Yirmi yaşından itibaren yaşlı bir adam gibi giyinmek başarının olmazsa olmazıydı. Aşağılayıcı mekanik gıda sistemi tarafından zaten cezalandırılmış olan yeni nesiller cezalandırılmalıydı: kişinin kendi ilk deneyimini yaşama arzusu, çocuksu itaatsizlik düşüncesi kökünden sökülmeliydi . Yalnızca saygın yaştaki bir kişinin nezih olarak adlandırılabileceği varsayıldığında, bu bir sağlamlık zaferiydi .

Her yetişkinin umutsuzca gençliğin dışsal belirtilerine sarıldığı çağımızla ne büyük bir tezat : rastgele giyinir, kot pantolon giyer ve saçlarını uzatır; anneler kızlarından en ufak bir farkı silmek için kızlarıyla aynı giyindiklerinde. Bir zamanlar nesilden nesile insanlar atalarıyla aynı hayatı yaşadılar. Zamanımızda atalar, torunlarıyla aynı hayatı yaşamak istiyor. 40 yaşındaki gençler “dolandırıcı” [I], 50- ve 60 yaşındakiler gençler, 70 yaşındakiler ve daha büyükler güçlü canlandırıcılar: aralarında sırtlarında sırt çantaları, kayak direkleri olan Kuzey yürüyüşü taraftarları var. elleri ve başlarında koruyucu kasklar, sokaklarda veya şehir parklarında (sanki Everest'e veya Kalahari Çölü'ne saldırıyormuş gibi) bir yolculuğa çıkıyorlar ve scooter'larda büyükanneler ve tekerlekli patenlerde veya jiroskoplarda büyükbabalar. Gençleşme ihtimalinin sarhoşluğu içindeler . Nesiller arasındaki iletişim eksikliği hem komik hem de semptomatiktir: zarif dar takım elbiseleriyle gösteriş yapan genç moda tutkunlarına ve şortla dolaşan gri saçlı gençlere bakıldığında, yaşlı neslin ve genç neslin nerede olduğunu anlamak zordur.

Aynı zamanda, değerlerin tersine dönmesi gerçekleşir: Platon için bilgi düzeyi yaş ölçeğine karşılık gelmeliydi ve kişi ancak 50 yıl sonra İyiyi düşünebildi. İdeal Devletinin başında, bir tür "ılımlı kahramanlık" (Michel Philibert'in sözleriyle ¹) - yalnızca tutku anarşisini önleyebilen ve yurttaşları en yüksek gelişme aşamasına yönlendirebilen olgun yaştaki insanlar olacaktı. insan toplumunun. Yetkililerin görevi ruhani rehberlik yapmaktı. Scott Fitzgerald'ın Benjamin Button'ı ortaya çıkmadan çok önce , "Politikacı" diyaloğunda, ölü yaşlı insanların hayatlarını tersine yaşamak için dünyadan yeniden doğduklarında, yani geri döndüklerinde nasıl olmadığını hayal eden Platon'dur. yeni doğmuş bir bebeğin durumu. Böylece Platon, çocukluğu varoluşun sonu, uzun bir yolculuktan sonra başlangıç noktasına dönüş olarak görmüştür. Başlangıç sondu ve son da başlangıçtı.^{^[II]}

Biz bu konuda farklı bir görüşe sahibiz: Birinci Dünya Savaşı'ndan bu yana tam bir asırdır sorumsuz komutanların emirleri sonucu yaşları nedeniyle askere alınanların neredeyse tamamının hayatına mal olan bir katliam. bir kişinin olgunluğu bir yenilgi olarak algılanıyordu; Sanki "büyümek", "biraz ölmek" demekmiş gibi ^{^[III]}. Savaş iğrençtir çünkü olayların akışını bozar ve oğulların babalarından önce ölmesine neden olur. Böylece genç nesil - Arthur Rimbaud'nun fikirlerini miras alan sürrealizmi ve aynı fikirlerin neden olduğu Mayıs 1968'deki öğrenci huzursuzluğunu ele alalım - tüm umutların taşıyıcısı ve hatta insan dehasının potası haline geliyor. Amerikalı savaş karşıtı aktivist Jerry Rubin, kırklı yaşlarında başarılı bir iş adamına dönüşmeden önce, 1960'larda "Otuzun üzerindeki birine asla güvenme" demişti . Olağan gidişatın bu şekilde bozulmasından , yeni bir yaşam yönelimi doğar: yaşlanma aşamasındaki toplumun özelliği olan gençlik kültü ; tüm avantajları - hem gençliğin sorumsuzluğu hem de olgunluğun bağımsızlığı - emrinde almak isteyen bir yetişkinin ideolojisi . Gençlik kültü büyüdükçe parçalanıyor : taraftarları her geçen gün hak iddia etme haklarını yavaş yavaş kaybediyorlar çünkü sırayla yaşlanıyorlar. Bazı hayalet ayrıcalıklarından, kendilerine ömür boyu bir unvan yaparlar. Bir çağın temellerini yıkanlar, diğerinde modası geçmiş oluyor. Bugünün avangardları yarının gerilemelerine aday, genç holigan kendi holiganlığını sermayeye çeviriyor ve onun çıkarlarıyla yaşıyor. Ve fanatik genç tarikatçılar olan baby boomer'lar bile sonunda 70 ve 80 yaşında oluyorlar. Gençlik kültünün hüküm sürdüğü bir toplumun özelliği , hazcılığın zaferinden uzak olmasıdır: Üyeleri, erken çocukluktan itibaren yaşlanma korkusuna kapılır ve önleyici ve aşırı tıbbi araçların yardımıyla bununla savaşır . Ancak zaman geçtikçe, ebedi gençliğin vekili giderek daha fazla sahte görünüyor .

kadar insanın yaşı yoktur - önünde sonsuzluk vardır. Onun için doğum günleri sadece komik bir formalite, zararsız rakamlar . Ama sonra skor düzinelerce gidiyor, bir dizi yıl dönümü geçiyor : 30, 40, 50 yıl. Yaşlanmak, her şeyden önce şudur: Hayatınız takvimin bir parçası olur , geçmiş dönemlerin çağdaşı olursunuz. Yaşla birlikte zaman insani özellikler kazanır ama aynı zamanda daha trajik hale gelir. Herkesle aynı olduğunuzu, ortak kaderden kaçamadığınızı fark etmek üzücü. Şu şu yaşa geldim ama buna hiç uymak zorunda değilim : Belgelerde listelenenlerle içsel hislerim arasında açık bir tutarsızlık gözlemliyorum. Bu tutarsızlık , bugün olduğu gibi, 2018'de çok büyük hale geldiğinde , 69 yaşındaki Hollandalı bir adam, kendini 49 yaşında hissettiği ve ayrımcılığa , işe ve özel hayata maruz kaldığı için devlete kişisel verilerini düzeltmesi için dava açtı. - bu, kamu bilincinde bir değişikliğe tanık olduğumuz anlamına gelir. Hem daha iyiye hem de daha kötüye doğru değişir. Kendi takdirimize bağlı olarak hayatı birkaç kez yaşama hakkını talep ediyoruz . Artık yaşa uygun görünmüyoruz çünkü yaş artık bize yükümlülükler getirmiyor: diğer değişkenler arasında sadece bir tanesi. Artık doğum tarihimize, cinsiyetimize, ten rengimize, sosyal statümüze bağlı kalmak istemiyoruz : erkekler kadın olmak istiyor ve tam tersi ya da ikisi de değil, beyazlar siyah gibi görünmek istiyor, yaşlılar kadın gibi görünmek istiyor gençler. , gençler alkol içme veya diskoteke gitme hakkına sahip olmak için belgelerde sahtecilik yapıyor , bir kişinin durumu tüm tezahürlerde istikrarsız hale geliyor - bir kişilik ve nesiller arası değişim çağına giriyoruz . Büyük sayılar tarafından hipnotize edilmek istemiyoruz, imleci istediğimiz yere taşıma hakkını talep ediyoruz. 40-60 yaşındaki bir kabilede yeni kök salmış olarak, eski düzeni devirmeye başlıyoruz. Yaş, herkesin az çok isteyerek uyum sağladığı bir gelenektir. Bireylere belirli bir rol öngörüyor, onları bilimin gelişmesi ve yaşam beklentisinin artması nedeniyle bozulan bir çerçeveye sürüklüyor. Bugün birçok kişi, çağın zincirlerinden kurtulmaya ve yeni bir yaşam sanatı icat etmek için olgunluk ile yaşlılık arasındaki gecikmeden yararlanmaya çalışıyor. Bu gecikmeye "Hint yazı" diyebiliriz; Baby Boomer kuşağı bu konuda öncüdür ve kendi örnekleriyle gelecek kuşakların yolunu açanlar da onlardır. Baby boomers ebedi gençliği icat etti ve şimdi ebedi yaşlılığı icat edeceklerini düşünüyorlar. Psikolojik yaşımız biyolojik ve sosyal yaşımıza denk gelene kadar neşeli kalacağız . Ve doğanın gücünde kalalım - onun yasalarına her zamankinden daha az rehberlik ediyoruz. Tüm kurallarına meydan okuyarak ilerliyoruz, çünkü bizi yok eden doğa, asil kayıtsızlığı içinde bizi yalnızca yeniden yaratıyor.

Hem bir manifesto hem de ruhani bir otobiyografi olan bu kitap tek bir temayı ele alıyor: uzun bir insan yaşamı süresi. Bir kişinin 50 yaşın üzerinde olduğu, artık genç olmadığı, ancak henüz yaşlı olmadığı ve hala arzularla boğulduğu ara dönemi ele alıyor . Bu dönemde , insan varoluşunun ana soruları tüm keskinliğiyle önümüzde belirir: uzun mu yoksa zengin mi yaşamak, her şeye yeniden başlamak mı yoksa diğer yöne mi gitmek istiyoruz? Ya başka bir hayat arkadaşı ya da başka bir iş bulursan ? Var olmanın zorluklarından, yaklaşan gün batımının hüznünden nasıl kaçınılır, büyük sevinçler ve büyük üzüntüler nasıl yaşanır? Bizi ayakta tutan, acı ve toklukla savaşmamıza yardım eden güç nedir ? Bu kitabın sayfaları, sonbaharda yeni bir baharın hayalini kuran ve ömrüne bir an önce kışın hiç gelmemesini dileyen herkese ithaf edilmiştir .

Bölüm Bir

Hint yaz hayatı

Bölüm 1

reddetmeyi reddet

Yaşlanmak, uzun yaşamanın bilinen tek yoludur.

Saint-Beuve

1945'ten bu yana toplumumuzda ne gibi değişiklikler oldu ? Temel gerçek: Maupassant'ın mecazını kullanacak olursak, hayat artık hızlı giden bir tren kadar kısacık bir an değil . Daha doğrusu, hem çok kısaldı hem de çok uzadı, ya ağır bir endişe yüküyle sürükleniyor, ya da alarm ışıklarıyla titreşiyor. Hayat sonsuz dönemlere uzanır ya da bir rüya gibi uçup gider. Aslında, bütün bir yüzyıl boyunca, insan ırkının temsilcilerinin ömrü yalnızca uzuyor - en azından ortalama uzunluğunun 20 hatta 30 yıl büyüdüğü gelişmiş ülkelerde . Bu, kaderin cinsiyetine ve sosyal sınıfına bağlı olarak herkese verdiği ekstra izindir. Tıp, Michel Foucault'nun sözleriyle "sonluluğumuza karşı bir silahtır", bize bedeni yenileme fırsatı verir. Muazzam ilerleme, çünkü yaşama susuzluğu, iki yüz yıl önce 30 yaşında başlayan yaşlılığın geldiği yaş eşiğindeki değişime tam olarak karşılık geliyor ¹. 1800'de 30-35 yıl olan ortalama yaşam süresi , 1900'de 45-50'ye çıktı; her yıl 3 ay artmaktadır . Bugün doğan her iki kızdan biri 100 yaşına kadar yaşayacak. Uzun ömür konusunun çocukluktan beri hepimizi etkilemesinin nedeni budur: yalnızca yaşlılık eşiğine yaklaşanları değil, tüm yaş kategorilerinden insanları ilgilendirir. Bugünün binyıllarında olduğu gibi 18 yaşında gelen muhtemelen hala koca bir yüzyıl olduğunun farkına varmak, eğitim, kariyer, aile ve aşk ilişkileri hakkındaki düşüncelerimizi tamamen değiştiriyor. İnsan varoluşu artık uzun, dolambaçlı bir yol olarak sunuluyor, bu yolda yavaşça dolaşılmasına, etrafa bakılmasına, başarısızlıklara izin verilmesine ve her şeye ikinci bir girişimin verilmesine izin veriliyor. Şu andan itibaren zamanımız olduğuna inanıyoruz: acele etmeye, evliliğe girmeye ve 20 yaşına kadar çocuk sahibi olmaya , eğitimi tamamlamak için acele etmeye gerek yok . ^{^[IV]}Birkaç eğitim alabiliriz, birkaç meslekte kendimizi deneyebiliriz, birkaç eş değiştirebiliriz, toplumun bize yüklediği talepler görmezden gelinemez, geçiştirilebilir. Bu şekilde başka bir erdem elde ederiz: kendi kargaşamıza müsamaha göstermek . Ve eksikliklerimize bir tane daha ekliyoruz : seçim öncesi kafa karışıklığı.

Dikkatli olun, kapılar kapanıyor

50 yaş insanın hayatın geçiciliğini hissetmeye başladığı yaştır. Şu anda, belli bir askıya alma, aynı anda iki durumda olma hissine kapılır. Bir zamanlar zaman, belirli bir amaca, ruhsal mükemmelliğe veya bir rüyanın gerçekleşmesine yönelik bir hareketti ; zaman bir vektördü. Şimdi hayatın iki dönemi arasında daha önce olmayan bir duraklama var. Neyle ilgili? Sıkışan bir araba kapısı gibi, hayatın zevklerine erişmenizi sağlayan gecikme hakkında . Her şeyi alt üst eden nefis bir hediye: kuşaklar arası ilişkiler, ücretlilerin durumu, aile ve evlilik sorunları, sosyal sigorta fonları , engelli vatandaşlara yapılan ödemeler. Olgun ve yaşlı insanlar arasında yeni bir yaş kategorisi ortaya çıkıyor, "eski nesil" veya Latince terimi kullanırsak, " yaşlılar" nesli ^{^[V]}: hala fiziksel olarak iyi durumdalar ve zenginlik açısından genellikle diğer kesimleri geride bırakıyorlar. nüfus. Bu dönemde çocuk yetiştiren ve aile görevini yerine getiren birçok kişi boşanıyor veya yeniden evleniyor. Bu değişimler sadece Batı'da olmuyor; Asya'da, Afrika'da ve Latin Amerika ülkelerinde doğum oranlarındaki düşüşe, şu ya da bu eyaletteki maddi koşullar ne olursa olsun nüfusun yaşlanması eşlik ediyor ^{^[VI]}. Ve her yerde yetkililer, nüfusun bu bölümünü 65 veya 70 yaşına kadar çalışmaya mecbur etmeyi hayal ediyor . Yaşlılık, yaşlılığa ulaşmış birkaç kişi için mutlu bir kader olmaktan çıktı , artık insanlığın büyük bir kısmının geleceği, ölüm oranlarında endişe verici bir artış yaşayan işçi sınıfı beyaz Amerikalılar ^{^[VII]}hariç. . 2050'de, dünyadaki yaşlıların sayısı , tüm hesaplara göre, çocukların sayısının iki katı olacak. Başka bir deyişle, kişi artık bir değil, birkaç yaşlılık dönemi yaşıyor ve bu kelime yalnızca ölümden hemen önceki dönemi belirtmelidir. Daha doğru bir yaş ölçeğini nasıl geliştireceğimizi düşünmemiz gerekiyor.

Bununla birlikte, hayatın geçiciliği de yoğunluğunun bir faktörüdür ve bazı insanların bir zamanlar kaçırılanları yakalamak veya olanı uzatmak için kalan günlerin en iyilerini yakalama konusundaki ateşli arzusunu açıklar. "Geri sayımın" avantajı budur: her anın açgözlülükle tadını çıkarırız. 50 yıl sonra hayat, tükenmez bir arzu çeşitliliğinin kaynağı olarak acil bir şey olarak algılanır ^{^[VIII]}. Üstelik her an bir hastalığa veya kazaya kapılıp gidebiliriz. Rene Descartes, "Şu anda var olmamdan, daha sonra var olmam gerektiği sonucu çıkmaz ^{^[IX]}" dedi . Tıbbın gelişmesine rağmen geleceğe dair belirsizlik, bugün 17. yüzyıldaki kadar trajik bir şekilde hissediliyor ve günler geçtikçe günler aynı hızla parlıyor. Yaşam beklentisindeki artış istatistiksel bir gerçektir, ancak kişisel olarak sizin için bir garanti değildir.

Panoramanın her iki tarafta da açılması için çatının mahyasına tırmanmanız gerekiyor.

Burada dilbilgisel bir kategori olarak gelecek ile varoluşsal bir kategori olarak mümkün olanı değil, tasavvur edilebilir ve arzulanan bir "yarın"ı önceden varsayan gelecek arasında bir ayrım yapılmalıdır. Birincisi bize atanır, ikincisi kendimizi inşa ederiz, birincisi pasif katılımı, ikincisi - bilinçli faaliyeti içerir. Yarın soğuk ya da yağmurlu olsun, yine de seyahate çıkacağım - çünkü öyle karar verdim. Çok uzun bir süre hayatta kalabiliriz, ama bu, Heidegger'in varoluş uğruna "varolma" ile ileriye doğru çabalama olarak "var olma" ^{^[X]}arasında ayrım yaptığı anlamda bir varoluş mu olacak ? Bir insan için “en ağır baskı var olmak ama yaşamamaktır ^{^[XI]}” demişti Victor Pogo da aynısını ama daha basit sözlerle. İstemeden üzerimize düşen bu fazladan yirmi veya otuz yılı ne yapacağız ? Terhis edilen askerler konumundayız ve aniden tekrar savaşa girmeleri teklif ediliyor. Hem birinci hem de ikinci yarı çoktan oynandı ve görünüşe göre sonuçları özetleme zamanı geldi - yine de hayat devam ediyor. Yaşlılık, kulağa ne kadar paradoksal gelse de, hayattan korkanlar ve uzun bir yolculuğun sonunda kendilerini cennet gibi bir dinlenmenin beklediğini söyleyenler için rahatlatıcı bir umuttur. ağır bir endişe yükü. İnsanlık tarihinde daha önce hiç yaşanmamış olan, kışın gelişini erteleyen, sıcak günleri uzatan Hint yazı , umutlarını yok eder. Bu insanlar emekli olmak istediler ama sıraya girmek zorundalar.

Görünüşe göre anlamsız olan bir erteleme almak hem ilham verici hem de bunaltıcı. Hediye olarak alınan fazladan birçok günün bir şeyle doldurulması gerekir. Sartre, Lay 1964'te "Benim gelişimim , gelişmeyi bıraktığımı keşfetmektir" diye yazar ^{^[XII]}: o yıl 59 yaşına bastı ve "bir dağcının gençlik coşkusu"na duyduğu özlemi itiraf etti. Yarım asır sonra şimdi değiştik mi? Giderek daha az zamanımız ve daha az fırsatımız var ama yine de keşiflere hazırız, sürprizler yaşayabilir ve baş döndürücü aşk hikayeleri yaşayabiliriz. Zaman, paradoksal bir şekilde müttefikimiz olur: bizi öldürmez, ama bizi bir neşe ve hüzün vektörü, "yarı çiçekli bir bahçe ve yarı çöl" (Rene Char) haline getirerek taşır . Hayat bitmek için acele etmiyor, tıpkı uzun yaz akşamlarının bitmek için acelesi olmadığı gibi, hava aromalarla dolduğunda ve sıcacık bir arkadaş grubu lezzetli yemeklerle dolu bir masada oturuyor ve herkes bu sihri istiyor. son an ve uyumak zorunda kalmamak.

Uzun bir yaşam, sadece fazladan yaşam yılları değildir, varoluşa karşı tutumumuzu temelden değiştirir. Her şeyden önce uzun ömür, tamamen farklı zaman dilimlerine ait, farklı yaşam yönelimlerine ve farklı anılara sahip insanların aynı anda yeryüzünde var olmalarını mümkün kılar . 20. yüzyılın başlangıcını gören, Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarını gören, savaş sonrası yeniden yapılanma yıllarından sağ kurtulan, Soğuk Savaş'a ve Berlin Duvarı'nın yıkılışına tanık olan bir insan ile bir çocuğun ortak noktası nedir ? İnternet ve süper teknolojiler çağında mı doğdunuz? Bir zamanlar olduğum kişi ile şimdi olduğum kişi arasında ortak olan ne var? Bizi birleştiren tek şey bir kimlik kartı. Birbiriyle hiçbir şekilde bağlantılı olmayan farklı referans noktalarının çatışması var , yaşam yönelimleri farklı yönlerde ve bu, yaşlı ve genç nesiller arasında gerçek “çeviri zorlukları” yaratıyor: artık aynı dili konuşmuyorlar. Uzun yaşam, eskiden uyumsuz olan şeyleri kendi içinde uzlaştırır : bugün aynı anda hem biri hem de diğeri olabiliriz - örneğin, baba, büyükbaba ve büyük büyükbaba; ya da yaşlı bir adam ve bir atlet; veya çocuklarının annesi ile kızı ve damadı için çocuk taşıyan taşıyıcı anne. Gerçek Methuselah'ın içi ve dışı vardır, ancak Methuselah oldukça dinç ve aktiftir: Bir kişi 75 yaşına kadar yavru üretebilir ve en büyük oğlu ona bir torun verdiği anda yeni bir çocuk doğurabilir ¹⁰. Dolayısıyla bir amca veya hala, yeğeninden veya yeğeninden kırk yaş küçük olabilir ve küçük erkek kardeş , ağabeyinden yarım asır uzakta olabilir . Bilimin başarıları sayesinde, zamanın bağlantı ipi , artık birbirini takip etmeyen, ancak bir komütatörün telleri gibi birbirine dolanmış yeni bağlantılar oluşturarak parçalanır; aile hiyerarşisi bozulur, önümüzde eski desteklerimizin, eski koordinat sisteminin kaybolduğu bir uçurum açılır. Yarın yüz yaşındakiler kendilerini birdenbire çoğunlukta bulsalar, yetmiş yaşındakiler kuşağına sanki terbiyesiz çocuklarmış gibi bakıp şöyle yazabilirler: ah, bu gençler, onlar için hiçbir şey kutsal değil!

Ertelemenin anlamı şu: Final geçici olarak erteleniyor ve bu bizde bir belirsizlik yaratıyor. Varoluş artık bize doğumdan ölüme giden yolu gösteren bir ok değil, "melodik süre " (Bergson), birbiriyle örtüşen çeşitli zaman katmanlarının katmanlı bir pastasıdır . Artık zamanın akışını yavaşlatacağını hayal eden biz değiliz ("Ey zaman! Uçup giden koşunuzu sınırlayın!"[XIII] - Lamartine ağladı ve Alain karşılık verdi [XIV]: " Peki ne kadar sürer?"), Bu bizim için beklenmedik bir hediye . Cellat'ın havaya kaldırdığı balta aniden havada donar. İnsan hayatının akışı, bir polisiye romanın tam tersini tekrar ediyor gibi görünüyor : sonun ne olacağını biliyoruz, suçluyu biliyoruz ama onu ifşa etmek için en ufak bir arzumuz yok , üstelik kalması için her türlü çabayı gösteriyoruz. mümkün olduğu kadar uzun süre tanınmadı. Burnunu çıkarır çıkarmaz ona yalvarıyoruz: saklanın, sizi bulmamız için daha çok yıllara ihtiyacımız var. Bir kitabın son bölümü , yukarıda söylenenleri özetliyor olsa bile, en az öncekiler kadar heyecan verici olabilir .

Gençliğin ayrıcalığı belirsizlik içinde kalmaksa (gençlik ne olacağını bilmiyor), o zaman gecikmiş Hint yazında sonunda hile yapmaya çalışırız. Bu, hem bir lütuf hem de bir düşüş olabilen belirsiz bir çağdır. 50 yıl sonra artık umursamaz değiliz, herkes aşağı yukarı olması gerektiği gibi oldu ve artık kendisi olmakta ya da kendini "öteki" keşfetmekte özgür hissediyor ¹¹. Yetişkinliğe gelindiğinde, ^{^[XV]}bir ve aynı kişi birçok farklı, birbirine benzemeyen dünya biriktirir ve olgunluk sonrası, temel parçacıkların hızlandırıcısı gibi onları yeniden karıştırır . Ergenliğin yeniden yaşanması, geç ergenlik: Birçoğunun işaret ettiği gibi, günlerimizin sonunda , hayatta bir yol seçmekten çok hayatımızı nasıl uzatacağımızı, tamamlayacağımızı veya zenginleştireceğimizi düşünürüz. Geri kalan günleri yönetmenin en iyi yolu nedir? Bu, hayatının geri kalanının ilk günü - İngilizler "Bu, geri kalan hayatınızın ilk günü" der . Geri kalan günler, yaşamın ilk gününden itibaren geri sayımına başlar, ancak ilk başta sonsuz gibi görünür ve sonra küçülür ve küçülür. Zaman , Platon'un aşkı gibi, yoksulluğun ve bolluğun çocuğudur: zaman kaçınılmaz bir olgunlaşmadır, meyve veren umut verici bir beklentidir, ama aynı zamanda bir aşınma ve yıpranmadır. Yaşlanmak, saymayı öğrenmek demektir: Hayatımızdaki her şey sayılır ve her geçen gün bize daha az fırsat bırakır, bizi ciddi düşünmeye zorlar.

Bununla birlikte, 50 yaşındaki bir adamın bu yeni inanılmaz gençliği, bazı doğaüstü akılcılıkla ayırt edilmeyecek . Claude Roy, "sonuna kadar hiçbir şey söylemeden bu şekilde yaşamayı" fark etmekte şaşırtıcı derecede başarılı. İnsan yaşamının hafife alınması , bize bir boşluk, açık bir pencere bırakıyor. Diğerleri, kaderimiz hakkında hararetle tartışarak onu kapatmaya ve buna bir son vermeye mahkumdur. Kierkegaard, seçkin kitaplarından birinde yaşam yolundaki üç aşamayı ayırt etti: Bir kişinin bugün için yaşadığı estetik aşama; etik veya ahlaki titizlik aşaması ; ve dini veya yerine getirme aşaması ^{^[XVI]}. Fikir çok ilginç ama hangimiz hayatımızı tezin içindekiler tablosunun gerektirdiği açıklıkla üç bölüme ayırabiliriz? Varoluş, kendi kendine sonsuz bir giriştir ve hiçbir bölünme olmadan sonuna kadar sürer. Ancak sürekli olarak zamanın dışına atılırsak, her zaman şimdinin eşiğinin dışında kalırsak zamanda var olabiliriz . Süre içinde sığınak bulamıyoruz.

Soğuk duş

Geriye görkemli bir dolandırıcılık daha kaldı: bilim ve yeni teknolojiler yaşamı hiç uzatmadı, yaşlılığı. 30-40 yaşlarında , güçlü , dinç ve neşeli bir durumda ve görünümde ölümün eşiğine gelebilseydik ; keşke kendi seçtiğimiz bir yaşta sonsuza dek korunabilseydik . Sözde “yaşamı uzatma teknolojisi” bu doğrultuda gelişse, tedavi sistemleri geliştirse , bir dizi cerrahi müdahaleler yapsa, hücreler ve mitokondriler üzerinde araştırmalar yapsa da hala istediğimizden çok uzağız ^{^[XVII]}. Kazanılan tatil yılları zehirli bir hediyeye dönüşüyor: daha uzun yaşıyoruz ama hasta, sağlıklı bir durumda ortalama yaşam beklentisi değişmeden kalıyor ^{^[XVIII]}. Tıp, yaşlılık hastalıkları ve demans üretimi için bir makine haline geldi ^{^[XIX]}. Zaten çok perişan durumda olmamıza rağmen, önümüzde yirmi yıllık bir hayat daha var ! Kendimiz için seçtiklerimiz arasından seçeceğimiz en iyi görünümümüzü korumak isteriz.

altın çağımızda miras kaldı ya da bir neşterle geri kazanın. Yaşlanmaya ancak bedeniniz ve zihniniz iyi durumda kalırsa tolere edilebilir.

Böylece yaşlanma korkusu, yaşam beklentisi arttıkça ve yaşlanma daha da geriledikçe güçlenir . Bu korku, zaten gençlikte doğduğu için kendini daha erken gösterir . Çiçek açan yirmi yaşındaki kızlar, yaşam yoluna girer girmez yumurtalarını dondurur, ilk plastik ameliyatları yapar - burunlarını yeniden şekillendirir, göğüslerini ve dudaklarını büyütür -. Plastik cerrahi , klon topluluğuna girme riskine rağmen kendilerini dönüştürmeyi hayal eden bütün bir neslin ayrılmaz bir parçası haline gelir. Doğanın bize verdiği beden, hiç de rüyalarda kendimize çizdiğimiz beden değildir; ancak elde edilen sonuç asla bununla örtüşmeyecektir. Cilt asla yeterince pürüzsüz olmayacak , operasyon asla cildi yeterince sıkı veya yumuşak yapmayacak , göğüs asla doğru yüksekliğe çekilmeyecek, elmacık kemikleri olması gerektiği gibi vurgulanmayacaktır. Çocukluk biter bitmez , standartları karşılayamamanın panik korkusu içimize yerleşir. En ufak bir sarkma şüphesinde yüz germe yapmaya başlıyoruz. O kadar çok Arc-olmayan yenildi: Hepsini bir kerede yenmenin mümkün olmamasına ancak şaşırılabilir. Bizim için olağan sıkıntılara bir de başarısızlıkları nasıl yaşayacağımızı unuttuk. Tıptaki parlak gelişmeler, neredeyse garantili bir şansla bizi cezbediyor.

1992'de bir dergi "Yaşlılık Yakında Bitecek" manşetini attı ^{^[XX]}. Bu inanılmaz bir haberdi. İnsanlığın yaşlılıktan kurtulması an meselesiyse, başlangıcını geciktirmeyi, biyolojik saatin akışını tersine çevirmeyi başarırsak , o zaman çok yakında son düşmanımızı, yani ölümü yeneceğiz . Ancak önce hayat denen ölümcül bir hastalıktan kurtulmamız gerekiyor : ölümcül çünkü bir gün sona erecek. Aynı anda bir eskimişlik ve güçsüzlük dehşeti ve bir mucize için delice bir umut yaşıyoruz - bilimin en son başarılarıyla beslenen, yaşlılığın ve ölümün sona erdiğine dair mantıksız bir kesinlik. Çocukça kendimizi kaptıracağımızı, her şeye rağmen belanın bize dokunmayacağını, örneğin epigenetik veya süper uzun karaciğerlerin DNA dizilimi ^{^[XXI]}sayesinde uzun ömür yasalarının sonunda keşfedileceğini umuyoruz .

Bayrağı altında öncelikle transhümanizm olan ölümün modern reddi bu şekilde anlaşılmalıdır . Değiştirme gücüne sahip olduğumuz - fiziksel yaşlanmayı yavaşlatmak, varoluşu uzatmak - kaderimizin koşulları ile kaçınılmaz koşullar - sonluluğumuz ve ölümümüz arasında giderek daha az ayrım yapıyoruz . Ölüm hayatımızda tanıdık bir kavram olmaktan çıkmış, herhangi bir işlev bozukluğunu önleyemeyen tıbbi bir başarısızlık haline gelmiştir. Sadece birkaç yıl içinde araştırmalardaki ilerlemelerin hayatta kalmamızı sağlayacağından emin olarak, ölmekte olduğumuz gerçeğine kızacağımız bir zaman gelecek. Talihsiz koşulların kurbanlarıyız ve içinde yaşadığımız zaman bizi iyileştirmek zorunda. Modernite bize "canlı" unvanını alma fırsatı, doğanın oyunlarına bağlı olmayacak "yeniden yaratma" olasılığımızı vaat ediyor . Ve bize çılgın görünen bu beklentilerin kendileri değil, onların gerçekleşmesini engelleyen gecikmeler veya engellerdir. "İdeal ile gerçek arasındaki uçurumun üstesinden gelmeyi" başardık (K. Marx) - bu konum ya hayatı yeniden düzenlemeye ya da sonuçsuz suçlamalara itebilir.

Uzun ömürlülüğü mutlak bir norm haline getiren insan uygarlığı yaşlılığı, sakatlığı, bağımlılığı kabul edilemez ilan ediyor. Durumun gerçekliğini kabul edemeyiz: Yaşlanmaya ve ölmeye devam ediyoruz. Transhümanistlerin , biyoloji ve yapay zekadaki gelişmelerle -en azından bugün için- hayatlarımızı nasıl yeniden şekillendireceğimizle ilgilenen duyulmamış vaatlerinin sadece spekülasyon, güzel sözler, dijital formatta yeni bir Faust olduğu ortaya çıktı . Onları Prometheus'un yolunu tuttukları için değil, bu yolda fazla ileri gitmedikleri için kınamalıyız . Daha parlak bir gelecek için rehber rolünü komünizmden kaptılar, ancak bilimsel keşiflerle ona öncülük ediyorlar. Kendileri ve dünya üzerinde aynı düşünceyle, aynı her şeyi bilme ve her şeye gücü yetme rüyasıyla avunurlar. Onlara göre, terk edilmesi ve yeni bir teknolojik varlık için yeniden modellenmesi gereken ^{^[XXII]}vücut, bu "anakronik kabuk" dur . Bağırsaklarla doldurulmuş çürüyen etlerdik ve silikon parçalarla doldurulmuş siborglar olacağız. Gerçekten, iki dünya görüşünün çarpıştığı bir yol ayrımındayız: her çağın kendi kaderi olduğu geleneksel olan ve ölümcül kaderi protesto eden ve varoluşun önceki sınırlarının ötesine geçerek iyileştirmeler getirmek isteyen yeni dünya görüşü. insan . Bizi yeniden şekillendirmeye, iyileştirmeye çalışan modern mühendislik , bizde güvensizlik ve aynı zamanda hayranlık uyandırıyor. Transhümanizm, biyoteknolojiler çılgın umutlar kadar nefret uyandırıyor. Ama eğer araştırmalarda ilerlemeye izin veriyorlarsa , onlara daha pragmatik bir şekilde bakmak ^{^[XXIII]}yerine neden onları kasten kınayalım ? Daha bu yüzyılın ortalarında hücre yaşlanması alanındaki araştırmalar sayesinde insanların 150 yaşına kadar yaşayacağı vaat ediliyor, neden olmasın? Artık kendimiz görmek için burada olmayacağız , ancak torunlarımıza iyi şanslar diliyoruz.

Önümüzdeki yıl sonsuz yaşama ulaşılacağına dair güvence aldık , kederli zihinler ölümün yasını çoktan tuttu ve açıklanan niyetlerle elde edilen sonuçları ayıran bir uçurum olduğunu görebiliriz . Kaçınılmaz olan iptal edilmedi, ertelendi: bugün Almanya ve Japonya'da bebek bezinden çok yaşlılar için çocuk bezi satılıyor! Yaşlanmanın üzücü olduğunu inkar etmenin ya da bu yaşlanmayı iptal etme sözü vermenin saçmalığını yaşlanmanın ciddiyetine eklemeye gerek yok. Yaşlılığın başlangıcını geciktirmek, yıkım sürecini yavaşlatmak bizim elimizde , önemli ve aynı zamanda önemsiz ; bu ekstra zaman, özgürlüğümüzün zamanıdır. Hayatımızın bu döneminde, kara depresyon uçurumunun çoğu zaman en katı karakterleri bile beklediğini hesaba katmazsanız . Eski neslin konumunun iyileştirilmesi, yalnızca modern araştırmanın gelişmesine değil , aynı zamanda zihniyet değişikliğine de bağlıdır .

Ne olursa olsun, vücudumuz yalan söylemez, beden bize hükmeder. Bize şunu söylüyor: gelecek hala mümkün, ama benim şartlarımda. Eğer taleplerime saygı duymazsanız, bunun bedelini ağır ödeyeceksiniz. 45 yaşından itibaren , tıbbın bize açıkladığı gibi, bir kişi aslında şakağında bir varil ile yaşar. Bir seçeneği var: atışı geciktirmek veya tetiği çekmek. Bu noktada doğumda alınan beden ile yaşamış bedenin birbirinden farklı olduğunu, vücudun bakıma ihtiyacı olduğunu, çok hassas olduğunu ve zarif bir retro limuzin gibi sonsuz onarıma ihtiyacı olduğunu anlamak gerekir. bu düzenli olarak bozuluyor ama biz inatla tamir edip bir sonraki arızaya geçiyoruz. Sağlığın birbiri ardına gelen hastalıklar olduğu bir zaman gelir - bu konuda herhangi bir yanılsama olmamalıdır - tedavi daha uzun sürer ve iyileşme daha uzun sürer, bu da bir patolojinin diğerine tehlikeli üstünlüğünden kaçınır ve tehdidi patolojiler arasında dağıtır. birkaç hastalık.

Kendin hakkında ne düşünüyorsun

çocukluğumuzdan beri kafamıza kazınan şey budur . Kibirli olma, özel bir şeymiş gibi davranma. 1640'a dayanan o lezzetli Fransız deyimini kullanırsak, "kendi kıçından daha yükseğe osurmaya" çalışma . Her birimizin anne ve babasının, çıktığı çevrenin, aldığı eğitimin kendisine belirlediği bir yeri vardır. Sosyal merdivenin bir sonraki basamağını tırmanmaya çalışmak , daha başarılı ve daha zengin olmaya çalışmak, kim olduğumuzu ve nereden geldiğimizi unutmak olur. Bu kuralı çiğneyenlerin vay haline. Yoksullar ve evsizler “dışarı çıkmamalı”, savurganlık yapmamalı , imkanlarının ötesinde yaşamalı, sosyal kuruntuların kölesi olmamalıdır. Yaşla birlikte, bu sınırlar daha sıkı hale gelir. Bir kadın, bir Yahudi veya bir siyah olarak doğabilirsin , ama bir gün hepimiz yaşlanacağız (Pascal Chanver). Bu bakış açısı bizi önceden belirli bir yere yerleştirir - zamanı geçmiş yaşlıların yeri ve gençlere yol vermeleri gerekir.

Genel olarak yaşamak, asla yerinde kalmamak demektir. Sahip olmadığımız ve bizim için ölümcül bir şekilde erişilemeyen şeyler bizi cezbeder. Her ruhun içinde kendisinin bilmediği büyük olasılıklar vardır . Sakin bir hayat hayal eden herkes, özellikle 60 yaşından sonra kendi zevkine göre yaşayabilir : bir yerde oturun, fantezilerini bastırın, önceden herhangi bir rüyanın çöküşünün tadını çıkarın. Kendi hayatlarının ortasında yaşamayı bırakan insanlar var. İnsanlık iki kampa ayrılmıştır : kabuğuna saklananlar ve dünyaya açık olanlar. Zamanla, ilkinin sayısı keskin bir şekilde artar. Ve diğerleri için, kendini en az bir kez daha kanıtlama, tüm dünyayı dolaşma arzusu hayal kırıklığına, aynı zamanda ilham ve zevk parlamalarına da yol açabilir.

"Bak, gösteriş yapıyor!" - gereğinden fazlasını iddia edenlerden bahsediyoruz. Her yaşta, kendimiz hakkında bir şeyler hayal ederiz - bizi yeni zirvelere çıkaran, fantezilerimizin büyülü dünyasına taşıyan bu küçük numaralar olmadan, süsleme olmadan hayata olduğu gibi katlanamazdık. En ufak dürtülerimizi şiirselleştiren ve yücelten güzel bir sözlü şekerleme paketine giydiriyoruz.Hareketsiz oturamama ve her şeyi romantikleştirme arzusu , hayatımız boyunca bizimle kalan iki gençlik hastalığıdır. Sonuna kadar hayatımızın bir macera romanına ya da bir filme benzediğini düşleriz: “İhtiyacı olanı elde etmekten çok, aşırılık arzusu ruhu heyecanlandırır. İnsan arzu tarafından yaratılmıştır, ihtiyaç değil" (Gaston Bachelard) ^{^[XXIV]}.

Bilgelik mi Alçakgönüllülük mü?

Hayat çok uzun olmadığında, geçici ahlakı düşünmenize ihtiyacımız var. Bugünün elli yaşındaki çocuğu, Rönesans'taki bebekle aynı konumdadır: Önünde, üç yüzyıl önceki bir Avrupalının tüm yaşam süresine tekabül eden yaklaşık otuz yıllık aktif bir yaşam vardır. İstemeden kısa vadenin ustası olur. Sonun çok da uzak olmadığını bilmek yaşama arzusunu yoğunlaştırır. Yaş yavaş yavaş bir cümle olmaktan çıkıyor: artık bir insanın değersiz hale geldiği bir eşik değil, çünkü kaderini son dakikaya kadar değiştirebilir . "Yaşlanmak, yavaş yavaş gözden kaybolmak demektir" demiş Goethe. Bugün ellinin üzerindeki insanların kürsüde kalmak istememeleri dikkat çekici : hala görülmek istiyorlar, onlara karşı ayrımcılığa karşı mücadele ediyorlar - nüfusun yaklaşık %30'unu oluşturmalarına rağmen . Bu insanlar , parlak ışıkta olma ve görünmez kategorisine girmeme hakkı için yorulmadan savaşırlar .

Yaşlanmak, genellikle nihayet cevapları bulma ve alma yaşına girmek anlamına gelir. Akıllı ve anlayışlı olmamız gerekiyor . Ancak cevaplar, soru bolluğunun tamamını tüketemez. İyi yaşam, haklı olarak sorulan ve açıklığa kavuşturulması sonsuza kadar ertelenen bir sorudur. Batı Afrika'dakiler gibi okuma yazma bilmeyen daha eski toplumlarda , geçiş törenini geçen ve ölülerle konuşabilen herhangi bir yaşlı adam, manevi zenginliğin somutlaşmış hali olarak görülüyordu. 1960 yılında Malili yazar Ama do Ampate Ba , "Yaşlı bir adam öldüğünde, bütün bir kütüphane yanar " demişti . Ve Avrupa'da, yıpranmış rekorun nihayet durduğunu söylemeyi tercih ederiz. Yaşlılık geleneksel olarak hıza direnir: ciddi bir yürüyüşle yürür , kararlarını düşünmek ve tartmak için zamana ihtiyacı vardır . Bununla birlikte , zamanın çılgın bir hızla geçtiği, bir günün diğerini çökmekte olan bir iskambil kağıdı gibi hızla alıp götürdüğü, faturanın yıllarca değil, aylarca hatta haftalarca gittiği hayatın o anında bile duygular hakimdir. Yaşlılık bir paradokstur: Yavaşlayan bir hızlanmadır.

her zaman çelişkili olan bir kavramdır : Tüm ortak sevgi ve saygı atmosferinde sessiz, telaşsız bir solma olabilir, ama aynı zamanda uçuşunu tamamlayan bir yaşam özlemi, bir başkasına duyulan özlem olabilir. kaçınılmaz kış beklentisiyle sonsuz uzun gün batımı. Yaşlılığa karşı tavrımız değişkendir, onu yüceltebilir, şeytanlaştırabilir, takdir edebilir veya küçümseyerek geri çevirebiliriz. Üstelik zamanımızda, ileri yaştaki bir kişi uzun ömürlülüğünü yalnızca tıbbın başarılarına borçludur ^{^[XXV]}ve hiçbir şekilde kendi erdemlerine değil. Bir zamanlar böyle bir insan nadirdi, etrafı şeref ve saygıyla çevriliydi, ama bugün on sentlik bir düzine var. Ancak konumu kararsızdır, durumunu belirleyemez veya yaşam döngüsünün aşamalarındaki değişimi fark edemez . Vladimir Yankelevich, "Hayatınızın ışıltılı Haziranını kaçırmayın ^{^[XXVI]}" dedi. Bununla birlikte, diğer aylar - Eylül, Ekim, Aralık - ilk bakışta çok güneşli olmasalar bile, aynı derecede muhteşem olabilir.

Geleneksel olarak, yaşlılık her zaman bir barış zamanı olmuştur. Yaşlı büyükanne ve büyükbabalar , torunlarına her şeyi bağışlayan bir şefkat ve her şeyi anlayan bir nezaketle sarıldıklarında böyle hissettiler . İkincil gitti , asıl şey kaldı: solmuş bedende yalnızca en önemlisi korunabilirdi - zihnin büyüklüğü ve ruhun güzelliği. Hayat bedenden damla damla akıyordu, sadece alevde, ruhun sıcaklığında muhafaza ediliyordu ama evrensel saygı ve hayranlık uyandıran yüce bir ateşti. Artık bu düzen bozulur: Bir yanda hayat aktif ve hareketli kalırken, diğer yanda kötü bir rüya gibi kendimizden kovaladığımız kırılgan ve sefil bir hayatla karşı karşıyayız, bu yatalak hayatıdır. yaşlı adam, yavaş yavaş yok olmaya mahkum . Tüm enerjisini daha kötüye gitmemek için harcıyor, her yeni gün onun için çürümeyle yeni bir mücadele demek ^{^[XXVII]}.

, bir kişinin adım adım dünyevi zevkler için yanan bir susuzluktan ayrıldığı, kendisini düşünmeye, analiz etmeye adadığı ve kurtulduğu bir yaşam dönemine karşılık gelmeli gibi görünüyordu . daha önce değişmez olarak sunulan kategorik yargılar, gerçek. Bütün bunlar , son yolculukta kalkışa daha iyi hazırlanmak için yapılır . Ve yine de, böyle bir kendini inkar etmenin çağdaşlarımızın büyük bir bölümünü cezbettiği kesin değil . Aslında, mutlu bir yaşlılığın sırrının tam tersi olması muhtemeldir : tüm hobilerinizi olabildiğince uzun süre tutmak, tüm yeteneklerinizi göstermek , tek bir zevki ihmal etmemek, kendinizi tatmin etmekten mahrum etmemek. en ufak bir meraktan, kendine imkansız görevler koymaya, son güne kadar sevmeye, çalışmaya, gezmeye, dünyaya ve diğerlerine açık olmaya devam. Tek kelimeyle, sınırlarınızı test edin.

En önemli olanı korumak istiyorsak neyden vazgeçmeliyiz ? Her şeyden önce, yaşlanma ile arzuların kademeli olarak kuruması arasında eşit bir işaret koyan bir şeyden vazgeçmenin vazgeçilmez gerekliliğinden . Yaşlılık sonunda bizi yenip bizi kendimizden uzaklaştırsa bile kendimize göre ayarlanmalıdır. Yatağa uzanmak, yapılacak her şeyi bırakmakla ilgili katı kurallar terk edilmelidir: belki de geleneksel anlamıyla bilgelik, başka bir deyişle gönüllü bir ayrılmadan başka bir şey değildir. Varlığımızın yoksullaşmasına direnmek için elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız, doktorların gözetiminde içlerinde ölmek istenen büyük isimlerle farklı evlere sürgün. Eskiden insan hayata hazır modeller olmadan girerdi: 18. yüzyılda ortaya çıkan eğitim romanı, insanların yılların labirentinde kafasının karışmamasına yardımcı olmuş , onlara özelden genele gitmeyi öğretmiş, eski devrim öncesi toplumun dağılma süreci yoğunlaşırken; ama şimdi, o zamanlar olduğu gibi, hayatımızın sonbaharına hiçbir rehber olmadan yaklaşıyoruz , çünkü bu dönem 20. yüzyılın ortalarına kadar yoktu. Bu durumda, yetiştirme romanlarından veya "formasyon" romanlarından değil, bizi bildiklerimizden uzaklaştıracak, hafızamızı çok eski zamanlardan beri duyduğumuz tüm saçmalıklardan arındıracak "deformasyon" romanlarından bahsetmeliyiz . zamanlar. Belki huzur içinde yaşlanmalı insan ama alçakgönüllü olamaz. Bu yüzden iki tür bilgelik arasında bölünüyoruz: kaçınılmaz olanı çaresizlikle kabul etmek ve mümkün olanı neşeyle kabul etmek. Biz bu iki devlet arasında denge kuruyoruz. Freud ayrıca şunları söyledi: zaman bilinçaltımıza geçmez ^{^[XXVIII]}, ona geçen biziz ve doğum tarihimiz nüfus defterindeki bir kayıtla belirlenir . Yaş, biyolojik bir gerçeklikle birleşen sosyal bir sözleşmedir. Bu sözleşmeyi değiştirmek için her zaman bir fırsat vardır. Ve son olarak: elbette yenileceğiz. Yenilginizi asla ciddiye almamak, üzerinde durmamak ve sonuna kadar böyle devam etmek önemlidir .

Bölüm 2 _

Hala diliyorum

Hayatımın sonu muhteşem. Tıraş olup aynada kendimi gördüğüm zamanlar dışında kendimi hiç yaşlı hissetmiyorum.

Keith Richards

Belli bir yaşa gelen her insan, kendisine ait bir şey kendisine aitmiş gibi , kendisini takip edenlerden ekmek çalıyormuş gibi hissedebilir. Hak edilmeyen rahatlık bize sadece atalarımızın emeği ile gelmedi, biz de çocuklarımız ve torunlarımız pahasına faydalanıyoruz. Bazen Kızılderili şef Seattle'a, bazen de Saint-Exupéry'ye atfedilen eski bir deyişin dediği gibi : " Anne babamızın toprağını miras almıyoruz , onu çocuklarımızdan ödünç alıyoruz." Bizim neslimiz, hem ataları hem de torunları yiyip bitiren yamyamlar gibidir : Devasa borçları geride bırakır ve aslında hırsızların avı olan hediyelerin tadını çıkarırız . Ve gelecek nesil bizden daha kötü yaşadıklarını düşünüyor. Bizi daha çok lanetliyor çünkü kendisini bekleyen her şeyi şimdiden önceden görüyor: çöken sağlık ve çöken illüzyonlar. Sahneden inme vaktimiz gelmedi mi?

Emekli mi yoksa emekli mi?

tek bir çözüm var : - gönüllü olarak - 60 yaşın üzerindeki kişilerin işe dönmesine izin vermek ¹. Koca bir yaş kategorisinin kendini tamamen tüketime adamış bir tembeller kategorisine dönüşmesi, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ülkelerimizde iyi niyet adına yaşanan gerçek bir felakettir . Deneyim ve içgörü çoğunlukla yıllar içinde edinilir : işlerini sürdürerek veya kendilerine yeni bir iş bularak , insanlar diğer insanlarla iletişim halinde kalır, onlara hizmet eder, kelimenin tam anlamıyla toplumun aktif üyeleri olmaya devam eder . ^{^[XXIX]}Yaşlıları birer asalak gibi görerek, bir an önce yok olmalarını beklediğiniz, yerini daha güçlü ve daha genç olanlara bırakan önyargılara son vermek gerekiyor . Tüketim toplumunun, Karl Marx'ın damadı ve Tembellik Hakkı'nın yazarı komünist devrimci Paul Lafargue tarafından icat edildiği söylenebilir : ideal şehrinde üç saatten fazla çalışmak kesinlikle yasaktır; ihtiyaç duyulan her şey yalnızca makineler tarafından bolca üretiliyor ve geri kalan zamanlarda erkekler ve kadınlar alem yapıyor ve eğleniyor, eski dünyaya gülmek, bitmek bilmeyen tatillerde kendilerini eğlendirmek için performanslar sergiliyorlar ^{^[XXX]}. Tarihin saçma bir hevesiyle, boş aylaklığı ve kesintisiz eğlenceyi öven bu soytarı ütopya, her şeyden önce , 20. yüzyılda eğlence endüstrisinin yaratılacağı Kuzey Amerika'daki "muzaffer kapitalizm toplumu" nda zafer kazanacak , ancak aynı zamanda çalışma ihtiyacı ortadan kalkmayacaktır.

Emeklilik en başından beri belirsizlik taşır. 1889'da dağıtım sistemini icat eden Şansölye Bismarck'ın, Sosyal Demokratların yolunun kesişmesinden endişe duyduğu ve iddiaya göre bir istatistikçiye sorduğu söyleniyor : “Ödememek için kaç yaşında emekli maaşı bağlayabiliriz ? " İddiaya göre danışmanı, "Sayın Yargıç, 65'ten beri ," diye yanıtladı. Çoğu hükümet yetkilisi bu yaşa kadar ölmüş olmalı ^{^[XXXI]}. Hayatları boyunca çalışmış olanlar , erken ölmeleri şartıyla tazminat almaya razıdır . Eğer bir yirmi ya da otuz yıl daha yaşama cüretinde bulunurlarsa, makine duracak ve finansal bir uçuruma dönüşecektir. Fransa'da 1945'ten beri aktif olan bu toplumsal savaşın , hafifletilmesi amaçlanan yaşlanmanın bir başka sonucu daha var ^{^[XXXII]}. Dayanılmaz derecede zor bazı iş türlerinde, uzun, tekdüze çalışmayla bitkin düşen vücut, çalışmayı bırakmak zorunda kalır. Bununla birlikte, diğer durumlarda, emeklilik çifte bir eziyettir - yaşlılık , yoksullukla çarpılır, aktif yaşamdan ayrılır, azalan gelirle birleşir - kısacası, eski bir Fransız atasözünün sözleriyle, "açlık susuzlukla evlenir ." 60 yaşında işin zorunlu olarak durdurulması (emeklilik yaşı farklı meslekler için farklı olabilir), bizi bir yaşam tarzı haline gelen mutlak aylaklık lanetine mahkum ediyor - sanki gri saçlı emekli orduları dünyaya geri dönmeye mahkummuş gibi çocukluk ve ilgi çekici yerlerde eğlenin . Bu yeni keşfedilen özgürlük - çoğu durumda - ruhsal olarak gelişmek ve büyümek için değil, TV ekranına veya bilgisayar ekranına bağlı kalarak zamandan aslan payını almak için kullanılır . Yaşlanmak, televizyondan ya da internetten dökülen bu göz iksirinde ölçüsüzce cümbüş yapmaktır. Kabuslar, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşlıların dünyanın geri kalanından kesildiği ve çocukların ve gençlerin girmesine izin verilmeyen kapalı yazlık köyler - "güvenlikli topluluklar" -. Çalışmanın, ekonomik Malthusçuluğun tüm kırıntıları arasında paylaştırılacak belli bir büyüklükteki bir pasta olduğu fikri ; aksine iş miktarı, teknolojik ilerleme ve ülkenin ekonomik büyümesi ile değişen esnek bir miktardır . Gençler ve eski kuşaktan insanlar birbirini dışlamak yerine tamamlayabilen farklı yetkinliklere sahiptir . Aptalca bir şekilde - özellikle Fransa'da - gerçek hayatın işle hiçbir ilgisi olmadığını ve hayattan zevk almaya başlamak için belli bir yaşa kadar beklemeniz gerektiğini iddia ediyoruz . 30 ya da 40 yaşındakilerin altmış yaşlarına gelme ve sonunda boş zamanlarından yararlanabilmeleri için emekli olma hayalleri kurmaları yürek burkan ; gerçek hayat burada ve şimdi, şu anda, ağır görevler, yükler ve engeller ne olursa olsun gerçekleşir. Böylece boş zaman ve eğlence, eski kariyerimizin uyanışını daha etkili bir şekilde kutlamak için inatla tutunduğumuz meslekler haline gelir . Bedenleri ve zihinleri güçlü, tamamen sağlıklı yetişkinler çöplükteki çöpler gibi atılırlar ve birkaç ay sonra hareketsizlikten zayıflarlar veya depresyona girerler. Aile rollerinin yeni dağılımından bahsetmiyorum bile : genç karısı çalışmaya ve eve maaş getirmeye devam ederken, hiçbir şey yapmayan ve yalnızca durmadan homurdanan 65 yaş üstü işsiz bir koca . 2018 sonbaharında Fransa'da “sarı yelekliler”in başarısı kısmen , yalnızlıklarından ve boşluklarından kaçmak için sokaklara ve meydanlara dökülen 60-70 yaşındakilerin bu huzursuzluktaki aktif rollerinden kaynaklanıyor . Bu kır saçlı anarşistler, birkaç ay boyunca yaşamanın tadına yeniden kavuştular, ihtiyaçlarını hissettiler. Bu "Mayıs Devrimi a la emekliler" boyunca, zorunlu aylaklık kabusunu unuttular .

Kamuoyu araştırma enstitüleri, The Economist dergisine göre insanların kendilerini en mutlu hissettikleri yaşın 70 olduğu konusunda bize güvence veriyor ^{^[XXXIII]}, bunun nedeni stresli durumları tarafsız ve iyi bir ruh hali içinde karşılamalarıdır. Bu oldukça mümkün , ancak bu tarafsızlık , bu dünyadan uzaklaştıklarından, üzerindeki kozlarını kaybettiklerinden kaynaklanmıyor mu ? Tüm maddi şeylerden kurtulduğumuz için 70 yaşında 40 yaşında olduğundan daha fazla geliştiğimiz ^{^[XXXIV]}doğru mu ? Emeklilik ile gönül rahatlığı arasında doğrudan bir ilişki olduğu iddia ediliyor , ancak bu, emeklilerin emekli maaşlarının düşürülmesine karşı protesto gösterilerinin yanı sıra aktif faaliyetten zorunlu aylaklığa geçişe eşlik eden boşluk hissini unutuyor . Yani yaşlılık ve yoksulluğun birlikteliği gökkuşağı renkleriyle çizilmiştir.

20. yüzyılın 70'lerinde Simone de Beauvoir, 50 yaşında, mali bağımsızlığından yoksun ve kendi işe yaramazlığından muzdarip bir kadını tanımladı : Artık ailevi endişeleri yok, çocukları büyüdü ve bir büyükannenin rolü yok. onu hiç çekmek; hala güç ve olanaklarla dolu ama can sıkıntısından bitki örtüsü gibi. “ Hala yaşamak zorunda olduğu uzun, ümitsiz yıllara ^{^[XXXV]}gözünü dikiyor ve fısıldıyor: 'Kimsenin bana ihtiyacı yok'...” Kendini işe yaramaz hissediyor. Bu tanım, daha önce bir pozisyona sahip olan herkese uygulanabilir. Kazanılan deneyim, birikmiş bilgi ve tanınmış beceriler, ellerini denemek için bir fırsat beklentisiyle sabırsızca toynaklarını atan taze ve gençlere yol açmanız gerektiği bahanesiyle süpürülüp atılır. Bu, huzur ve sükunet ararken değil, uzmanlık alanlarında çalışmaya devam etmek isteyenler için ayrılmak zorunda kalanlar için tüm hayatın gerçek bir çöküşüdür. Dolu bir yaşamın gerçeği, onu yalnızca güçlendiren güç sınavındadır , ancak kişiyi güçten mahrum bırakan dinlenmede değil. Toplumun gözünde emekli bir atık üründür, çoktan tedavüle girmiştir ama kendi gözünde hala neşeli ve güç doludur. Yetişkinlikte çeşitli iş ve aile yükümlülükleri nedeniyle yararlanamadığı özgürlük ona geri döner: hem baştan çıkarıcı hem de aynı zamanda korkutucudur. Emekli, eğlence veya toplum hizmeti dışında yaşamak için yeniden sebepler bulmalıdır. Çalışmayı bırakmanın farklı yolları vardır: örneğin İsveç'te, işçilerin birkaç yıla varan tatil yapmalarına veya ^{^[XXXVI]}zaman zaman işten ara vermelerine izin veren bir “zaman bankası” kurulmuştur . Ama hiç istemeyenleri , süresi dolmuş diye işten ayrılmaya ^{^[XXXVII]}zorlamak bambaşka bir konu . Geçici uzaklaştırma zorunlu dinlenme ile aynı şey değildir. Emeklilik, murad edilen kişi için felakete dönüşen büyük bir fetih örneğidir.

Felsefi yansıma çağı

Yıllar geçtikçe, hayatımız dertler ve günahlar kataloğunu o kadar açık bir şekilde dolduruyor ki, onları listelemek sıkıcı olurdu. Ancak bu tövbe listesine sarılırsak, en önemli şeyi kaçırmış oluruz: Gittikçe daha iyi yaşar ve daha sonra ölürüz. Atalarımızın çoktan gölgeler alemine girdiği yaşta, hayatta olduğumuz, hissedebildiğimiz ve ciddi hastalıklardan kaçındığımız için neşe ve aynı zamanda endişe yaşıyoruz. Zaten perişan da olsa kendi bedeninde olmanın, var olmanın tarifsiz sevinci bu . Her şey mümkün değil, ama yine de çok şey mümkün. 1922'de Marcel Proust, genç nesil öncü yazarları temsil eden Roland Dorgelès'in zaferini elinden alarak Nobel Ödülü'nü aldı . Ertesi gün "L'Humanite" gazetesi "Yaşlılara yol açın!" başlığıyla çıktı. Proust şu anda sadece 48 yaşında. Bugün hangimiz 48 yaşındaki bir erkeğe ya da kadına “yaşlı adam” ya da “yaşlı kadın” diyebilir ki? 50 yaşında hayat gerçekten başlıyor: Sınavları geçmek, mezuniyet belgesi almak, iş aramak, deneme süresini geçmek, gitmemek için bahaneler aramak zorunda olduğumuz için 20 yaşında kaybolan gençliğin tadını nihayet çıkarabiliriz. okul, üniversite, çocukluğa veda etmek, ilk fırtınalı aşk hikayelerini yaşamak, alışılmamış özgürlüğün yükünü tek başına taşımak ... Kendimizi aramak, kandırılmak, hiçbirini sevmediğimiz olasılıklar arasında kalmak, her sabah şanssız olduğumuzu duymak - düşününce ne kabus! Ve böylece hayatlarımızı inşa ediyoruz, aynı zamanda uyum uğruna alkol, uyuşturucu, her türlü aşırılık, sosyal baskı yardımıyla kendimizi mahvediyoruz . Gençlik güzelliğe, canlılığa ve meraka sahiptir , ancak taklit, el yordamıyla , tökezleme, moda ve ideolojiye boyun eğme çağıdır . Yetişkinlikte deneyim vardır, ancak canlılık ve coşku kaybolur. Büyürken kesinlikle avantajları ve dezavantajları hissediyoruz: ikisi de bir anlaşmaya varamaz, bir denge bulamaz.

Batı dünyasında yaşam yalnızca bir kez verilir: Budizm veya Hinduizm'in aksine, yakalayacak başka bir şeyimiz olmayacak. Bu iki din, karma kavramıyla birlikte , bir kader denemesi deneyimi icat ettiler: şimdiki varoluşumuzda, geçmiş hatalarımızın bedelini ödüyoruz ve her yeni yaşam döngüsünde , tamamen özgürleşene kadar ahlaksızlıklarımızdan arınıyoruz . Doğu bu hayattan kurtulmaya çalışıyor, Batı da bu hayattan kurtulmaya çalışıyor. Birincinin tek çaresi bir daha doğmamak, ikincinin ise aynı zaman diliminde defalarca dirilmek olacaktır. Bir Hıristiyan için sonsuzluğun ne olacağına kısa sürede karar verilirken, Hindu, acı verici bir varoluştan kaçınmak için , ruhunun arındığı bir dizi ardışık reenkarnasyona sahiptir . Avrupa, 15. ve 16. yüzyılların başında, Orta Çağ'ın prangalarından kurtulduğundan beri - her şeyin önceden belirlendiği ve herkesin sosyal statünün, dinin, kökenin rehinesi olduğu bir dünya - insana yeni bir umut doğdu: artık kendi kaderinin yaratıcısı olacak ve hayatını kendisi yönetecek. Sosyal, psikolojik ve biyolojik engelleri yıkmak onun elinde olacak ve kendisini sonsuz yaratma çağına girecektir . Amerikan "kendi kendini yetiştirmiş adam>> mitinin altında yatan işte bu parlak umutlardır. Ancak bu rüyayı gerçekleştirmekten hâlâ çok uzağız ve determinizmin laneti onu yendiğimizi hissettikçe daha da güçleniyor. Yine de modernitemiz, içinde doğduğu Aydınlanma'dan takdire şayan bir özellik miras almıştır: Kaçınılmaz olana karşı kolektif bir isyandır.

Bugün yaşlılık, daha önce hiç olmadığı kadar felsefi düşünme çağıdır, bu gerçek Akıl çağıdır. Kant'ın tanımladığı şekliyle insan varoluşu ve kaderine ilişkin temel sorular, tüm keskinliğiyle bir kişinin önünde ortaya çıkar : Neyi umut etmeye , neyi bilmeye ve neye inanmaya iznim var ? Gerçekten de, Hint yazı, "ruhun kendisiyle yaptığı konuşma"dır (Platon , "Theaetetus"), sürekli bir inceleme halidir . Bu süre zarfında, yoğun aktiviteyi tefekkür ve derinlemesine düşünme ile değiştirebiliriz. Varlığın trajik yapısıyla, her şeyin bir sınırı olduğu gerçeğiyle, at gözlüğü ve süs olmadan yüzleştiğimiz an bu andır. "Hayatı öğrenmek için çok geç ^{^[XXXVIII]}," dedi Aragon. Ama hayat bir okul dersi değildir, çünkü arada sırada onu öğrenme koşullarımızı değiştirir. Kişinin kendi yeteneklerinin açığa çıkması gençlikte ortaya çıkarsa ve kişinin tam potansiyelini gerçekleştirmesinden ibaretse, o zaman yaşlılığı bir taraf tutma olarak değil, geç öğrenme çağı olarak kabul edebiliriz . Yılların yıkıcı gücü, azalsa bile zihnin canlılığına hiçbir şekilde engel değildir. Fazla zamanımız olmasa bile ufukta geleceğe dikkatle bakmaya devam ediyoruz . Her saat, her dakika, kurtuluşumuzdan ve nasıl öleceğimizden sadece biz sorumluyuz.

Hayat okulunda ebedi öğrenciler olarak kalıyoruz: Zihnin berraklığını belirleyen öğrenme arzusudur. Yeni bir şeye başlama, mezara kadar sürecek. Öğretme sevinci ve öğrenme sevinci, içimizde mükemmel bir uyum içinde bir arada var olabilir, ders alma ve verme arzusu, aynı zamanda konuşan ve sorgulayan ağızlar olabilir . Kendimizi dünyaya yeniden açmak, yeniden bilgiye dönmek için hâlâ yeterli zamanımız var. Belki biz zaten oluşturulmuş bireyleriz, ancak yine de kusurlu kalıyoruz. Gerçek hayata gelince , bizde yok değil, sadece "gerçek" ve "gerçek dışı" yaşamımız yok, ama birçok ilginç yol var ve sadece yola başlamanız gerekiyor.

Gençliğimizi (bir canla daha) ne yapalım?

Gitmek istemediğimiz yolu yaşlılar bize gösterdiğinde sinirleniyoruz . Her birimizin ne olacağını tahmin ediyorlar : siborglar, insan robotlar - çünkü elliden sonra neredeyse hepimiz "peygamberlik çağına" giriyoruz: gözlükler, işitme cihazları, kalp pilleri, şantlar, implantlar, çeşitli çipler vb. Bireyci toplumumuzda, bize en az iki model sunulur (istersek onlarla çiftleşebiliriz): Yaşlı Haydut'u oynayın ya da biraz tumturaklı ve aynı zamanda çocukça bir tavırla kehanetlerde bulunan Hayal Kırıklığına Uğramış Bilge Adam gibi davranın. . Tek seçenek, iştahınızı hiçbir şekilde sınırlamamak, 60'larınızda gençlik hayallerinize geri dönmek ; diğeri ise oyunların bittiğine karar vermek ve bir bankta oturup öğle veya akşam yemeğini beklerken iskambil ve domino oynayan sıradan yaşlıların arasına katılmak. Bir tarafta, kendilerini tehdit eden hastalıkları daha ilk adımlarında başarıyla atlatmış ve çoğu zaman birçok genç insandan daha iyi durumda olan şevkli, vitamin açısından zengin emeklilerden oluşan bir kabile var. Oldukça iyi durumdalar - orta sınıf ve yukarısından bahsetmişken - hayata dişleri ve pençeleriyle sarılırlar ve atalarının eski zamanlarda zaten hasta olduğu bir yaşta, yatalak değilse, çılgın bir enerji gösterirler. Öte yandan - kendilerini teslim etmiş ve yalnızca beladan nasıl kaçınılacağıyla ilgilenenlerden oluşan solmuş bir halk . "Kalbin ve aklın yanılgıları" her an her iki cinse de galip gelebilir. Erkekler için Viagra'nın ve kadınlar için monoterapi dağlarının görünümü, hem birine hem de diğerine, altmış gibi saygın bir yaşta bile, sarhoş edici yetenekler bahşeder. Belin huzuru bozulur ve bu, erkeklerin aileden ayrılmasına katkıda bulunur. İçlerinden biri, uzun bir perhiz molasını verdikten sonra , bir aşk eşleşmesinin tadına yeniden kavuştuğunda kaç yaşlı çift boşanır ? 1968 devrimiyle yetişen özgürlüğü seven nesil , doğum kontrol hapı ve damar genişletici olmak üzere iki sihirli hapı öğrenecek. Ak sakallı ve kaburgalarında şeytan olan, şanslarını son kez denemek isteyen, spora, seyahate , işe ya da bedensel eğlenceye dalmaya hevesli yaşlı insanların doyumsuzluğu , yeni bir zaman çizgisi almanın sonucudur. Bu stratejik sınır artık her birimiz için erişilebilir : Avrupa'da, doğum yapan bir kadının ortalama yaşı zaten 30'dur ve belki de menopozun "demir kuşağını" kadınlara ancak altı on sonra kilitleyeceği gün gelecek . Üzücü manzara mı? Belki. Ancak yaşlı insanları yersiz şehvetleri, yeni bir şey üstlenme, çalışmaya devam etme arzuları nedeniyle suçlamak, onları zamansız bir ölüme mahkum etmektir , bu da bu yaş sınırına ulaşır ulaşmaz kendimizi mahkum etmek anlamına gelir . Zamanın tellerini kısa devre yapmaktan, kadere gülmekten, hayattan daha hoş hisler ve buluşmalar elde etmek için - uzun sürmese de - kendinize izin vermekten daha iyi ne olabilir ? Hayat devam eden bir bilinmezliktir ve devam ettiği sürece bize hayatta olduğumuzu garanti eder.

Sürekli olarak vaat ve kader, tutku ve entropi arasında denge kuruyoruz . doğmak , bilmediğimiz bir geleceğin vaadine güvenmektir ; aynı zamanda yok olmaya mahkumuz ve izimiz de solacak tıpkı fotokopi çoğaldıkça soluyor, çünkü hücrelerimiz yenilendikçe eski görünümlerini kaybediyorlar. Vaat, kaderden önce geldiği sürece şekillenmeye tutunuruz . Elbette bu dünyaya doğmayı biz istemedik; ama yaşlandıkça bu tesadüfi hediyeyi hakkımıza çeviriyor ve ısrarla varlığımızın olabildiğince uzun sürmesini talep ediyoruz. "Sürahiyi tortuyla birlikte dibe boşaltan kişi şaraba aşırı derecede bağlıdır <״.> Sefil bir hayat, yakın ölümden çok daha korkunçtur," diye yazdı 11 Seneca, Cioran'ın düşüncesini ^tahminederek . Ve yine de, varoluşun zorlukları çocukluğumuzdan beri peşini bırakmasa da, sırada kalmanın, inişten önce son bir tur atmanın takdire şayan bir tarafı var.

Yıllara ve kadere meydan okuyan buruşuk okul çocukları, sözde yetişkinlerin tüm nesilleri ortaya çıkıyor. Sanki ergenlikten yaşlılığa adım atmışlar, olgunluğu atlamışlar. Yaşlanıncaya kadar genç kalırlar. Doğu dünyasının savunduğu Ebedi Dönüş yerine , cennete olan inancımız söndüğünde Batı dünyasının bulduğu tek sonsuzluk biçimi Büyük Tekrar ve Büyük Yeniden Doğuştur. Katolik Kilisesi'nin klasik üçlüsü -cehennem, araf ve cennet- yeryüzüne indi ve artık tanrısız hayatımızın bir parçası: Öteki dünya, zaman dilimlerine bölünmüş bu dünyanın dünyası haline geldi. Bir erkeğin ve bir kadının varlığı birçok hayattan oluşur - biri diğerine benzemeden eklenir. Bu yaşamlar, kaderde eriyen sürekli bir yaratımdır . ^{^[XXXIX]}Hatalar yaparız, düzeltiriz ve yenilerini yaparız - tüm bu başarısızlıklar sonunda harika bir yaşam yolu oluşturur. Ve altmıştan sonra artık "doğru" bir yaşam modeli olmadığı için , her birimiz kendimize bir tane bulmalıyız. Daha önce hiç olmadığımız kadar Peter Pan gibiyiz: büyümek istemeyen çocuklar; yaşlanmak istemeyen yaşlılar ^{^[XL]}. Biyolojik saatimiz geri dönmüş gibi hepimiz dışarı çıkıyoruz ; 20 yaşından itibaren gençler ciddi ilişkiler içinde aile hayatına başlarken, ağarmış ebeveynleri birbiri ardına ilişki başlatarak eğleniyor. Yıllar geçtikçe ihtiyatlılığımızı artırmıyoruz ve kaburgalarımızdaki bir iblis bizi ölüm noktasına kadar tehdit edebilir . İlerlemiş bir adamın apaçık ölçüsüzlüğü gülünç ve hatta iğrenç görünebilir , ancak aynı yaşlı adamın bir mezar veya ilaç kokan bir hastane beklentisiyle yavaş yavaş nasıl kaybolduğunu görmek bizim için gerçekten daha mı hoş ? Hile yapmaktan ve olağan kuralları çiğnemekten daha eğlenceli ne olabilir ?

hayatın uçurumunun kenarında homurdanan, olgunlaşmış bir gençlik mi olacak ? Bu iki durum arasında bir gerilim, bir çatallanma, bir tür şizofreni olması çok muhtemeldir . Bir yanda -ki bu yaşın avantajıdır- doğaya, bilgiye, sessizliğe, derinlemesine düşünmeye ve tefekküre karşı artan bir istek ; öte yandan, tüm tezahürleriyle sürekli yaşayan ve hatta büyüyen bir zevk arzusu. 55-60 yaşında kendine yeni bir hayat kurmak, 16 yaşında bir hayat yolculuğuna çıkmakla hiç de aynı şey değil . sefahat içinde sürüklenen satirler ” ( Rousseau), 73 yaşındaki narsist yaramaz, Do Nalda ׳! Tutkular hala kanda köpürüyor, kalp ve ruh her an tutuşmaya hazır: aklın ve duyguların yaşı biyolojik çağa tekabül etmiyor . Yaşlanmayı yavaşlatmanın tek bir yolu var - aynı güçle arzulamaya devam etmek. Ancak bu, uyumsuz olanı birleştirme girişimi olacaktır : keçe terlikler ve genç romantizm, kırışıklıklar ve dizginlenmemiş sefahat , gri saç ve bir arzu fırtınası. Henüz insan yaşlanmasının sorunlarını çözmenin bir yolunu bulamadık , ancak bilgi mağarasında sadece küçük bir çatlak açtık. Rimbaud , "On yedi yaşında ciddi değiliz ," dedi. Ama şimdi ellide, altmışta ve yetmişte ciddi değiliz, edep ciddi görünmemizi gerektirse bile. Yaşlanmayı eskimişlik havasından kurtarmak, mizahın ve zarafetin gücüyle yaşlanma sürecini tersine çevirmek gerekiyor . Sınırlar zorlanmak için vardır. Hayat her aşamada geri dönülmezliğe karşı inatla savaşır. Ve bu , uçuruma atılan son ölümcül adıma kadar sonuna kadar böyle olacak.

Hiç değişmemişsin!

Birine "Hiç değişmemişsin" demek, karşılığında aynı şeyi duymak için örtülü bir arzudur. İster en az 30, ister en az 60 yaşında olalım, etrafımızdakilerden iltifata karşılık vermelerini, bize hala eskisi gibi olduğumuzdan emin olmalarını isteriz. Bin yıldır görmediğimiz eski bir dostla karşılaşmak, bir cam levhanın arkasında duran bir tanığın bir saldırıdaki şüpheliyi teşhis etmek zorunda olduğu bir polis sırası gibidir . Hafızada hızlı hesaplamalar başlar , önümüze çıkan kişinin yüzünde anılarımızı canlandırabilecek bazı özellikler bulmaya çalışırız: bir arkadaşın eski görünümünden, hafızamız mevcut görünümü serbest bırakır, "o zaman" alır ” ve “şimdi” ve bunları birbiriyle karşılaştırır. Bir arkadaşımız bize güvence veriyor: "Evet, benim!" Gözleri yalvarıyor, benzerliği doğrulamak için bizi çağırıyor. Yüz, bizim gibi olan herkesle ortak özelliğimizdir ve bu nedenle unutulursa bizde onarılamaz hasarlara neden olur.

"Yıllarınız size verilmeyecek" şu anlama gelir: sırtınızı eğmediniz, doğa kanunlarına uymadınız, kuralları alt ettiniz. Aniden çarpıştığınızda, bir köşeyi döndüğünüzde şaşkınlığa ve neredeyse öfkeye neden olur ,

seninle aynı yaşta ama görünüşe göre sana anne ya da baba olarak uygun bir adamla: bu köhne harabenin benim yaşım olması kesinlikle imkansız! Zaman, büyük yıkıcı Zaman, çoğu zaman yüz hatlarını tanınmayacak kadar değiştirerek, onları acımasızca silerek, bulanıklaştırarak eğlenir. Bu sefer burnumuza kalın camlı gözlükler takılır, yüzün hatları kabalaşıp şekilsizleşir, deri kırış kırış ve beneklerle kaplı, saçlar incelir, yanaklarda gıdı çıkar, burun uzar ve eğrilir. bir kanca - zaman yüzümüzün şeklini bozar, daha kötü bir bilgisayar dönüşümü yok. İnsan yüzü, birçok çağın izlerinin aynı anda katman katman korunduğu bir parşömendir: bir zamanlar yakın bir arkadaşın yüz hatlarında gülen bir genç belirir ve üç saç, bir zamanlar muhteşem bir saç başını hatırlatır . Etrafımızda bizi yakından izliyorlar: bizi bir üstünlük havasıyla değerlendiriyorlar, görünüşümüzde bunun onayını hevesle bulmaya çalışıyorlar.

Bu nedenle, "Hala aynısın", şu anlama gelir: geçmiş yaşamımızın, geçmiş bir dönemin görgü tanığısınız, parlak anılarını sakladığım çalkantılı gençliğimizin bir parçasısınız. Yaşlılık kendimize benzerliğimizi aldatıcı hale getiriyor, artık her sabah aynada bize tam olarak kimin baktığını anlayamıyoruz : kimsin, benden ne istiyorsun? Görünüşe göre yaş bizi şaşırttı, bizi şaşırttı ve kendileri olmayı bırakanlardan başka bir "ben" doğuyor. Bu kaderdir, dedi Hegel: başkasının kisvesi altında kendin olmak. Beşikten mezara, çocukların kahkahalarından, deniz kıyısında kol kola yürüyen iki kambur yaşlı adamın pastoral resmine kadar tüm insan yaşamını hızlandırılmış bir hızla gösteren reklamları hatırlıyorum . Trajik bir ölüm dansıyla karışan büyülü bir fantezi . Bu tür roller, insan varlığının birkaç dakikaya bu kadar sıkıştırılmasıyla tam olarak korkutucu: zaten yaşlı erkekler ve yaşlı kadınlar olduğumuz için hayatı tatmak, acısını ve zevkini deneyimlemek için zar zor zamanımız oldu . varoluş hızla ayrıldı.

Bölüm iki

Sonsuz bir başlangıçtaki yaşam

3. Bölüm

Kurtarma Rutin

Hayatınız olan harika mucizeyi gerektiği gibi takdir edemiyorsunuz.

Andre Gide. Dünyevi yemekler

- 19. yüzyılın sonunda Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun bir parçası olan Trieste'den ünlü bir kiracı olan Zeno*, sigaraya olan bağımlılığından bahsediyor: çok sigara içiyor, ama ciğerlerini parçalamaktan bıkmış durumda. öksürük ve sağlık düşüncesine takıntılı. Doktorlara ve psikanalistlere yaptığı geziler arasında koşuşturur, hastanelerde "elektrikli makineler" yardımıyla onu bağımlılıktan kurtarmaya çalıştıkları prosedürlerden geçer. Ama kaçınılmaz olarak tekrar yanar. "Bana öyle geliyor ki bir sigara son içildiğinde çok daha keskin bir tada sahip oluyor" ¹. 54 yıldır arka arkaya son bir sigara içiyor ve bu onu şu sonuca varmaya zorluyor, üzücü ve aynı zamanda komik: "Hayatımdaki her şey tekerrür ediyor"^{^[XLI]}^{^[XLII] ^[XLIII]}.

“Sadece olmak yeterlidir” (Madam de Lafayette)

İlerici yazarlar arasında daha önce söylenenlerin tekrarı talep edilmiyor . Romantizmin gelişiyle ve psikanalizin icadıyla iki kez kınandı. Sanatta klasisizm, geçmişin mükemmel olduğuna dair kesin inanca dayanıyordu: Antik çağdaki atalarımızın her alanda mükemmelliğe ulaştığına inanılıyordu ve onlardan sonra tekrar etmenin yeterli olduğuna inanılıyordu. Yeni bir kelime, kişinin kendi sesi uygunsuz bir şey olarak görülüyordu ve fikri mülkiyet olmadığı için intihal kavramı bir anlam ifade etmiyordu : aksine, ortak hazineden hikayeler, hikayeler ve masallar çekilmeli ve utanmamalıdır. hem bütünlük içinde yeniden üretmek hem de birbirine bağlamak veya yeniden şekillendirmek. La Fontaine , MÖ 7. yüzyılda azat edilmiş eski Yunanlı Aesop'un masallarını sonsuza dek yeniden yazacak . e. ve Johann Sebastian Bach - Vivaldi'nin keman konçertolarından en iyi alıntıları kopyalayarak klavsen konçertolarına dahil etmek için aramaktan hiç utanmadan . İyi edebiyat ve iyi müzik, daha önceki çağların tüm edebi ve müzik eserlerinde yankılanıyordu, ara sıra kişinin yalnızca birazı ekleniyordu: zarif bir kıvrımlı yazı, ara söz ya da yorum biçiminde bir süsleme. Hırsızlık ve sahtecilik hiç kovuşturulmadı, aksine teşvik edildi. En azından biraz yeni olan her şey , şu ya da bu şekilde pastişe dayanıyordu . Antik çağlardan beri, bir kişinin kendi yazdığı bir kitabın yazarlığını eskilerden bazı ünlü düşünürlere veya şairlere atfettiği noktaya geldi - ve tüm bunlar kendi yeni fikirlerinin yayılmasını teşvik etmek için . (Bu olguya sözde epigrafi ⁵■ denir, benzer bir strateji daha sonra Jan Potocki tarafından 1810'da " Zaragoza'da Bulunan El Yazması" ile ve sansür korkusuyla başkaları tarafından kullanılacaktı .) Her iyi Hıristiyan, hayatını bir dindar eser olan Mesih'in Taklidi etrafında inşa edecekti. 15. yüzyıldan başlayarak defalarca yazılan ve yeniden yazılan, ruhu arındırmayı ve kurtuluşu kazanmayı amaçlayan bilinmeyen yazar.

Klasisizmin tam karşıtı, 1789 devriminin yanlış yola sapmış çocuğu olan romantizmdi : kendi yaratıcılığının meyvesi olan orijinalliği söylüyordu . Şairler, müzisyenler, sanatçılar , oyun yazarları temelleri yıkmak, inatçı gelenekleri un ufak etmek, fırtınanın uğultusunun ortasında, ihlal koşullarında yaratmak zorundaydılar. Ve tıpkı sanatçılar "yeniyi bulmak için bilinmeyenin derinliklerine" (Charles Baudelaire ) koştuğu gibi, burjuva vasatlığından kaçmak zorunda kaldılar . Hesaplama ve ticari kazancın ön planda olduğu. Açgözlülüğü nedeniyle hem aristokrasi hem de proletarya tarafından kusan burjuvazi, ^{^[XLIV]}Bohemya'nın gözünde ontolojik olarak bayağı bir sınıfın damgasını taşıyordu. Burjuva ahlakı, insan arzusunu yalnızca maddi zenginleşme düzeyine indirgediğinden, burjuvanın yaşamı yalnızca kâr hırsı ve kazanma zevkiyle ölçülüyor ve düzenleniyordu . Bu nedenle, özgür ruhlu ve sadece yaratıcı insanlar, bu hiçlikten uzak durmalı ve sarmaşıkta çürümek yerine fırtınaları, öfkeleri aramalı, görkemli bir şey için çabalamalıydı .

Romantizme ve onun "herkes gibi olmaya" duyduğu nefrete dayanan iki şey vardır: Ölümsüzlük düşünün yerini minnettar torunların, "lanet olası şairlerin" geleceğinde gecikmiş tanınma düşü aldı - bugün gölgede kalmış bir düş. şöhretle , başka bir deyişle, görünür ve kararsız bir ego olarak tüm gerçek ve sanal bilgi kaynaklarında kendisinin varlığı . Ek olarak, görevi normu yok etmek olan marjinalleştirilmişlerin (yeni gelenler, cinsel ve ırksal azınlıklar, mahkumlar, suçlular) yüceltilmesi 19. yüzyılda başladı . Marjinalliğin yüceltilmesi, geçen yüzyılın sonundaki bazı felsefi görüşlerin temelini oluşturdu : Derrida, Deleuze, Hatgari ve Foucault bu konunun kaymağını aldılar. Bildiğimiz gibi burjuva değişti: kendisi bohem oldu ve "gündüz çalışkan, gece playboy" (Daniel Bell) olmak istiyor. İster sağcı ister solcu olsun, kültürel çelişki içinde yaşamayı göze alarak sosyal statüsünün tadını çıkarmak ve aynı zamanda ahlakın özgürleşmesinden zevk almak istiyor. Bu nedenle, Nietzsche'nin (“Kendin ol”, “ Seni öldürmeyen şey güçlendirir”) fikirlerini yeniden canlandıran yoğunluk felsefesi bundan böyle ulusötesi dev şirketler tarafından benimsendi . Nietzsche, gülünç bir şekilde, şirketler ve ürünleri için reklam sloganlarının en büyük tedarikçisi haline geldi . Süpermen'in şarkıcısı, satın aldığı, giydiği veya tükettiği şeyler temelinde oluşan süpermen-tüketicinin felsefi garantörü olarak hareket eder.

Freud hakkında konuşursak, tekrarda hastayı aynı aşk veya profesyonel başarısızlık senaryolarını sonsuza kadar yeniden üretmeye iten bir tür mani görür. Bu semptom, derin özlem için bir perde görevi görür, iyileşmeyi engelleyen bir bariyer görevi görür : psikolojik travmadan kurtulmaya izin vermez ve aynı zamanda kesinlikle ona işaret eder. Diğer insanlarla iletişim kurmamızı engelleyen bazı saçma takıntılar bizi büyük bir zevkten mahrum edebilir ama daha büyük kaygılardan korur. Her türlü olaya karşı koruyucu bir ritüel haline gelirler . Bilinmeyene açılmaktansa, bir şeyden mahrum kalarak solmak daha iyidir.

Yine de alışkanlığı övmekte fayda var. Eylemlerimizi giydiğimiz alışılmış giysiler , yaşamımızı düzenleyen alışılmış yaşam alanı, günlerimizin zihinsel bağ dokusudur. "İkinci doğa" haline gelen ve ruhsal enerjimizi boşa harcamamızı engelleyen doğuştan gelen eğilimi temsil eder . Her zaman alışkanlıklarımızın bir ürünü olarak kalacağız ve onları ortadan kaldırmak, inançlarımızdan vazgeçmekten daha da zordur. Avant-gardistler , tekrarın beraberinde ölümü getirdiğini söylüyor ; ancak buna katılmak, ontolojik olarak bunun yaşam kaderimizin temelini oluşturduğunu ve varlığımızın vazgeçilmez bir koşulu olduğunu unutmaktır. Öngörülemezliği ve ebedi değişimi çifte zafer sancağı olarak çekerek tekrardan vazgeçmek isteyen kişi, günlük hayatın dehşetinden kaçınabilir, ama her şeyden önce varoluşu imkansız kılar . Eski Sitüasyonist sloganın sözleriyle, "Zaman kaybetmeden yaşamak ve dizginlemeden eğlenmek", hayatın yoğunluğunu bir rutine, düzenli bir çılgınlığa dönüştürme riskini göze almaktır. Hayatınız donduğunda, buza yakalanmış bir nehir gibi veya 60- toksin enjeksiyonlarından sonraki bir yüz gibi, her şeyi nasıl değiştireceğinizi hayal etmek çok cazip geliyor - hayat arkadaşı, meslek, ülke. Ancak yaşamda tam bir alt üst oluş fantezileri , her şeyden önce, onun mevcut koşullarını taşımanız için mükemmel bir araçtır. Rüyalar statükoyu pekiştirir: Ne kadar çok şikayet edersek, o kadar katlanmaya istekli oluruz; ve sadece hiçbir şeyi değiştirmek için şikayet ediyoruz.

Çocukluğumuzdan beri gelenekler yaratıyoruz. Alışkanlık dediğimiz şey, kabilesiz, kabilesiz bazı insanların hayatındaki rastgele bir olay değildir: Ayaklarımızın üzerinde durmamıza yardımcı olan bir çerçevedir; bizi şekillendiren ve aynı zamanda bize sahip olan bir dizi otomatik eylem . Hayat bizi görünmez iplerle birbirine bağlar ve bunların bizi dolaştırdığından ve birbiri ardına kopana kadar bizi taşıdığından şüphelenmeyiz bile. Aristoteles , "Hareket eden ama hareketsiz kalan bir şey vardır [XLV]" dedi. Parlak bir olayın gündelik hayatın donukluğunda gerçekleşmesi için uzun boş saatlere, zamanın akıp gittiği ve özel hiçbir şeyin olmadığı soluk bir varoluşa ihtiyaç vardır . Boğazın sıkıştığı ve kalbin kasıldığı anlar, posta her zaman sıradan küçük sorunların arka planında ortaya çıkar ve zıtlık görevi görür. Monotonluk olmadan şoklar imkansızdır. Günlük hayatımızın melodisi, ara sıra heyecan verici aryalarla kesilen sürekli bir bas dizisidir.

Sıradanlığın çekiciliği

Elliden sonra ortaya çıkan asıl soru şudur: Saflarda kalmamızı, her sabah yataktan kalkmamızı ve şimdiki zamana dönüşte sevinmemizi sağlayan nedir? 20 yaşına geldiğimizde , geleceğe doğru yol almak, olağanüstü ve abartılı bir şey yapmak istiyoruz . Bu sıralarda rutinlerle dolu bir hayat bize iğrenç geliyor çünkü hayatımızın durmadan kaynamasını ve kaynamasını isteriz. Bu ütopya, en radikal tezahürüyle , yurttaşları savaş ve terör dehşetine sürüklenen totaliter devletlerde gerçekleşti . Statükoyu kırma arzusu, gençlikte "kendi hayatını dünyevi varoluşun gülünç koşullarına uyarlamayı" (André Breton) reddetme, tüm engelleri ortadan kaldırmak için şiddetli bir arzuya yol açabilir. Bu dürtüyü anlamak kolaydır. Nadir istisnalar dışında, hayatımız roman gibi değildir, çünkü sıradan insan hayatıyla umutsuzca özdeştir. Hafta içi ölümcül can sıkıntısıyla dolu, içlerinde hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey olmuyor. Varlığımız fakir, olaylardan yoksun. Soruya: "Yenilikler?" - hep aynı cevabı duyuyoruz: "Özel bir şey yok." Bir insanın ancak kendisi hakkında söyleyecek bir şeyi olduğunda , sıradanlığının fiyatını eğlenceli, hatta en komik hikayeler pahasına yükseltebildiğinde var olduğu ortaya çıktı . Sıradanlık testinde, rotamızı kaybetmemeli, her şeyi unutulmaya ve çürümeye sürükleyecek kadar güçlü olan, en katılaşmış kalpleri bile cesaretlendiren gri, monoton gündelik hayatın saran sisinde ilerlemeliyiz.

1977'de Serge Dubrovsky tarafından ortaya atılan "otokurgu" ya da kurgulanmış otobiyografi türü, anlatıyı monotonluk batağından çekip çıkarma girişimidir . Yazar hayatındaki olaylardan bahsetmiyor ama kendini daha iyi anlamak , yaşadığına kendini inandırmak için kitaba el atıyor. Kendi hayatını bir performansa dönüştürerek , en azından biraz daha önemli hissediyor , görünüşte önemsiz bir kişinin kaderinde yatan tükenmez zenginliğin tadını çıkarıyor. Ve günlük türü aynı zamanda kendi okuyucusunu da şekillendiriyor; kendisi gibi başka birinin her haftayı bu kadar saçma ve değerli gözlemlere adadığını görmekten gurur duyan sıradan bir arkadaş. Yazar ve okuyucu için ortak bir kader duygusu var - birinin macera eksikliğinizi paylaştığı sarhoş edici duygu. Bu eksiklik onlara, kendisini böyle tanımayan bir fazlalık gibi görünüyor: hiçbir anlam ifade etmeyen dakikalar , en ufak zevkler, tükenmez bir çeşitlilik açısından zengindir . Tek bir günün boşluğunda , sıra dışı bir şey için binlerce olasılık vardır ve sizin bunları tıpkı bir kaya parçasından çıkan elmas gibi gün ışığına çıkarmanız yeterlidir . Biyografi ne kadar önemsiz , kurgu ne kadar zenginse anlatı en küçük ayrıntılara girer, en ince nüanslara dikkat eder, önemsiz ayrıntıları trajedi mertebesine yükseltir. Büyümek , bilinmeyen, baş döndürücü bir uçurumdan başka bir şey olmayan sıradanlığın cazibesini yeniden keşfetmek demektir . Çünkü gelgitte bile denizde mini kasırgalar oluyor. Ve olayların tamamen yokluğu bir anlatı yapısı ile sağlanır . Sonuçta, roman türü nedir: uçuşu keyifli bir yük tarafından durdurulan arzu konulu fanteziler - anlatı.

Belli bir yaştan itibaren süreklilik bizim için hoş bir yenilikten daha önemlidir. Hayatlarımızı değiştirmekle değil, içindeki en iyiyi nasıl koruyacağımızla daha çok ilgileniyoruz . Gençlikte neyin daha doğru olduğunu soruyoruz - tüm özlemlerimizi gerçekleştirmek mi yoksa kendimizi aşmayı öğrenmek mi? Her şeyden önce kendimizi kurtarmalıyız, - cevap olgunlukta gelir . Montaigne, Denemeler'inde, kültürün koruyucusu ve İmparator Augustus'un dostu Maecenas'tan alıntı yapar:

Debilem facito manu, Debilem pede, coxa, Lubricos quate dentes: Vita dum superest, bene est.

(“Kolum veya bacağım zayıflasın, tüm dişlerim sendelesin - hayatım olduğu sürece her şey yoluna girecek.”)

Bu satırlar, Montaigne'deki şu sonucu göstermektedir : "Pek çok insan başına gelen dertlere alışır ve insanın hayatta kalabilmek için katlanmayacağı ^{^[XLVI]}çetin bir kader yoktur !" Hayat sürdükçe, geçmiş bize şimdiyi öngören bir "tersine kehanet" gibi görünür ve şimdiki zaman, geçmişin geriye dönük bir teyidi gibi görünür. Böyle davranmak için nedenlerimiz vardı. Varlığımıza her zaman eşlik eden tatminsiz mırıltı artık bir zayıflık işareti değil, özgüvenin kanıtıdır.

Geçmiş fikri iki klişeye dayanmaktadır: ya onu gerçek mucizelerin zamanı olarak görüyoruz ve o zamandan beri her şey azalıyor - ilgili ifadenin dediği gibi "önceden daha iyiydi" ; ya da geçmişi henüz gerçekleşmemiş bir geleceğin bitmemiş bir önsözü olarak görüyoruz . İlk fikir muhafazakar görüşler için daha tipik, ikincisi - ilerici olanlar için. Bireylerden bahsediyorsak , o zaman bir fikrin destekçileri nostaljiye kapılır - dün her şey yolundaydı - ve diğerinin taraftarları hayali ideal bir geleceğe doğru koşarlar. Yaşla birlikte, bu sorun tam tersine dönüşebilir: her şey çoktan oldu, her şey geride kaldı - ve yine de bunu yapmak ve değiştirmek hala mümkün. Artık sadece yeniyi keşfetmek değil, aynı zamanda eskiyi daha derinlemesine kavramak da bizim için küçük bir zevk haline geliyor - tıpkı çocuklukta konusu iyi bilinen peri masallarını sevdiğimiz gibi, merak etmektense tanıdık bir şeye dönmeyi seviyoruz. bilinmeyen , - daha doğrusu sürpriz tanıdık kıyafetlerin altına gizlenmeli. Tüm olayların gidişatını çok iyi bilsek bile, aynı duyumları, aynı beklenti heyecanını yaşamak isteriz. Tekrarlama yatıştırıcıdır ve rahatlık hissi verir . En sevdiğiniz seslere, seçilmiş sinema ve müzik türlerine, tanıdık melodilere, tanıdık yüzlere, ana dilinizin seslerine zaman zaman geri dönün . Her kokunun kendine has kimyasal formülü olduğu gibi , biz de belli bir yaşa geldiğimizde yaşam için doğru formülü bulmuş ve artık değiştirmek istemiyoruz. Büyük bir karmaşa olasılığı bizi cezbetmeye devam etse bile, neye değer verdiğimizi, neyi kurtarmamız gerektiğini, neyi umabileceğimizi ve neyi mantıksızca arzuladığımızı her zamankinden daha iyi anlıyoruz.

İşte yeni bir hayat başlıyor

döngüsü gibidir : insan varoluşunun, parlak bir şafağın ve muzaffer bir öğlenin ve endişe ve işle dolu gündüz saatlerinin ve alacakaranlığın sessiz huzurunun olduğu aşamalara bölünmesini sembolize eder. ölümden diriliş: bizi ışığa geri getirir ve bize geceleri mahrum kaldığımız gücü verir. Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, doğa hayatımızın ritmini belirlemeye devam ediyor, tıpkı açık ya da kasvetli bir gökyüzünün ruh halimizi etkilemesi gibi . Bu ritim, insanın mikro kozmosu ile evrenin makro kozmosu arasındaki bağlantının korunmasını gösterir. Sokaktaki hava üzerimize meteorolojik bir örtü indiriyor gibi , sevinçlerimizi ve üzüntülerimizi kısmen belirliyor. Açık bir gün bizi neşeyle doldurur ve yoğun bir bulut perdesini ceza olarak algılarız. Her sabah bizi bir yığın hediyeyle karşılıyor - örneğin, gece yağan taze kar: yeni bir şeyin başlangıcına dair hayaletimsi bir hisle üzerinde ilk izlerimizi bırakıyoruz.

Yenilenen hayata yeniden doğmak için sadece gözlerinizi kapatıp uykuya dalmanız yeterli. Şafağın parlak güneş ışığıyla parlaması için gecenin karanlığından geçmek gerekir. Kötü günler geçer, çünkü bir yıl içinde onları atlatmak ve hayattan silmek için 365 kadar fırsatımız olur . Harika bir zaman ve aşk hikayesi olan Groundhog Day filminin aksine, her sabah tam olarak tekrar eden aynı 24 saatlik döngüye hapsolmuş değiliz. Bazı günler sadece hafta sonuna doğru yol aldığımız bir köprüdür, diğerleri bir an önce kurtulmaya çalıştığımız bir hapishane gibidir ama öyle günler de vardır ki açık bir pencere gibi özel bir berraklığı ve ışığı vardır. şeylerin güzelliğini görmemizi sağlar . .

Bu açıdan bir rüya, unutuşun ve yeniden doğuşun muhteşem bir simgesidir: bize, öte dünyayla temasa geçtiğimiz uzun bir geceden sonra hayata dönme -belki yanıltıcı ama rahatsız edici- bir duygu verir . Gölge olmayı bırakıp -deri değiştiren bir yılan gibi- eski kabuğunuzu terk edip her şeyin yeniden mümkün göründüğü yeni bir güne girmenizi sağlayan bir mucizedir. Gece canavarları ortadan kayboldu ve yeniden hayalet oldular. Şafağın görüntüsünde, kuşların sabah cıvıltısında keyifle sarhoş oluyoruz. Yeniden yaratmak için kendimizi geçmişte bir kenara atıyoruz . Sabah güzeldir çünkü dünyayla yeni birliğimizdir. Sabahın güzelliği , günlük hayata dönmemiz için gerekli olan bir tür psikolojik pasaport görevi görür. Yataktan kalkmak, duş almak, kahve veya çay içmek - bu basit eylemler, şeylerle olan yakın bağlantımızı yeniden yaratır , bizi bu dünyaya geri getirir. Bazı delilerin aradığı gibi uykudan vazgeçmek, zaman kaybı olarak değerlendirerek, her türlü kaleye ve sınıra tabi olan rüyaların gizemli ve güçlü gücünü yok etmek, günlük ritmimizi elimizden almak ve birçok yönden mahrum bırakmak demektir. inanılmaz çeşitlilikteki hayatlarımız. Ölümünden birkaç hafta önce neredeyse tamamen uykusu kaçan ve yine de kitapları ve fikirleri ölçüsüzce özümsemeye devam eden Madame de Stael, yakınıyordu: “Uyumazsanız hayat çok uzun. Hiçbir faiz 24 saat ^{^[XLVII]}sürmez . Tek bir gün, gün doğumundan gün batımına kadar tüm günlerin , tek bir gün ise tüm yaşamın aynasıdır. Nietzsche'nin kahramanı gibi, her akşam günbatımında ölüyoruz, ancak ertesi sabah yeniden dirilmek için.

İyi bir şeyin -günde üç öğün yemek gibi temel bir kültürel fenomenin- ebedi dönüşü başlı başına bir zevk kaynağıdır. Zaman, zamanı işaretliyor gibi görünüyor, hatta tamamen yok oluyor. Thomas Mann, Sihirli Dağ'da Davos yakınlarındaki bir sanatoryumdaki yaşamı şöyle anlatır: “Sanki aynı gün tekerrür ediyor; ama bir ve aynı olduğu için "tekrardan" söz etmek pek mümkün değil ; değişmez olanla, durmuş "şimdi"yle ya da sonsuzlukla ilgili olmalı. Her iki ev için de dün getirdikleri gibi yarın getirecekleri gibi size sebze çorbası getiriyorlar . Zaman kavramı kaybolur ve size her zaman sebze çorbası getirilen bu donmuş hediye olan varlığın gerçek formu açılır.[XLVIII] ^{^[XLIX]}, Paul Moran ise, "Bir gemide seyrederken suya düşen ilk şey zamandır" dedi. Büyük filozof Immanuel Kant da Doğu Prusya'da, Baltık Denizi kıyısındaki memleketi Königsberg'de, sanki bir metronomun vuruşlarıyla ölçülüyormuş gibi bir hayat sürdü, sabah 5 ve akşam 22 gibi kesin olarak belirlenmiş saatlerde uyanıp yatağa gitti . ve aynı rota, tüm yaşamı boyunca ancak iki olayla önlenebilirdi: 1762'de Jean-Jacques Rousseau'nun Emi la'yı okuması ve 1789'da Fransız Devrimi'nin haberi .

Kapalı ayrıcalıklı kurumlar var, pansiyonlar ve sanatoryumlar var, kışlalar, manastırlar var , genel zaman akışının dışına düşmüş, aldatıcı bir istikrar durumuna dalan uzun mesafeli gemiler var. Yararlı yanılsama: sanki notalarla boyanmış gibi hayat, tam bir hareketsizlik hissi yaratır. Böyle "ışıltılı şehirlerde" "insan, dünyevi tüm fırtınalardan korunduğunu hisseder. Katı düzen ve disiplin sizi zamanın geçiciliğiyle ilgili ıstırap verici düşüncelerden kurtarır ve can sıkıntısı burada güvenliğin bir başka adıdır. Şaşırtıcı bir paradoks: Bir programa uyma ihtiyacı, zamanı içeriden yok eder. Zaman öldürmek için her saniye dikkatle izleyin . Hepimiz, kendilerine güven veren ve hayatta onlara rehberlik eden kurallara sıkı sıkıya bağlı kalmaktan inanılmaz enerji alan insanlar tanıyoruz. Herhangi bir işin başlangıcında, bu tür insanların net bir organizasyona ihtiyacı vardır: zaman ayırırlar, saatlik bir program hazırlarlar - ve satırlarının her birinde tam olarak neyin belirtildiği önemli değildir. Günleri, haftaları parçalara ayırmak onlar için mutlaka gereklidir . Günleri, bir kilise ayininin gidişatına benzer değişmezlikleriyle, dokunulmaz reçetelerle başlar: evi temizleyin, masanın üzerindeki nesneleri her zamanki yerlerine yerleştirin, kıyafetleri dolaba kesin bir sırayla asın, birkaç jimnastik egzersizi yapın . Bu ritüeli gerçekleştirmek , onlar için günlük dua okumakla eşdeğerdir . Ve şimdi pazartesi, salı, çarşamba kendine özgü renklerini yitiriyor ve aynı tipik günün bir örneğinden başka bir şey değiller.

Hepimiz - en azından Fransa'da - Eğitim Bakanlığı takviminde olduğu gibi yılın okul tatil günlerine göre bölündüğü ebedi okul çocukları değil miyiz: Azizler Günü, Noel, Maslenitsa, Paskalya? 1936'dan beri tatil bizim [L]için kutsaldır . Tatiller bizi birbirimize bağlar, nesiller arası ortaklığın hayali bir resmini oluşturur. Tatiller bizim ulusal aşkımızdır, tıpkı Amerikan, Japon ve Çinlilerin yaşamlarının özünün iş olması gibi . Tersine, çok fazla şey üstlenmeye çalışmak - yani zamandan zaman satın alma arzusu - genellikle yaşlanmanın bir belirtisidir: her şeyi bir anda ve hemen kapmak istiyoruz, son gelmeden acele etmeliyiz. Aynı zamanda gevşeklik, yani saatlerce ve günlerce dikkatsizce dolaşarak zaman kaybetme konusundaki takdire şayan yeteneği , önünde uzun yıllar olan gençliğin bir özelliğidir . Bu gençliğin hem kolay düşünmesi hem de yeteneğidir.

Bizi yaşatan şey

Thomas Mann, "İleri yaşlarda bir adamın kendi çağına öfkeyle yaklaşması oldukça doğaldır" dedi. Bazı insanlarda yaşama karşı nefret arttıkça, yaşayacakları daha az şey kalır. Hayat onları terk ederek onlara hakaret ediyor ve intikam almak için onu ayaklar altına almak istiyorlar. Sahneyi terk etmek isterler, hayatlarının destanının bittiğine, içinde bulundukları çağın aşağılanmayı hak ettiğine ve sonraki nesillerin tamamen okuma yazma bilmeyen aptallar olduğuna inanırlar. Çocuklarımıza nasıl bir dünya bırakacağız? - kabul edildi genellikle sor. "Yarının dünyasında nasıl çocuklar bırakacağız?" Jaime Semprun buna itiraz etti. Yaşlılığın sıklıkla içine düştüğü çifte tuzak, huysuz homurdanma ve ebedi lanetlenmedir. Her birimizin derinliklerinde, en ufak bir aksilikte sesini yükseltmeye hazır bir tür hoşnutsuz homurdanan, huysuz ve kavgacı gizlenir . Montaigne bu acı verici tezahürleri "ruhun kırışıklıkları" olarak adlandırdı. "Görünmez ruhlar - ya da son derece nadirdirler - yaşlandıkça küf ve ekşilik vermezler ^{^[LI]}. "

Görünüşe göre, kalbinizin yaşlanmasına izin vermeyerek yaşlanmanız gerekiyor: zevklere, dünyevi her şeye ve genç nesillerle eşit meraka karşı bir çekiciliği korurken yaşlanmak. Bu bakımdan Schopenhauer ya da Cioran - bu dünyevi dünyanın büyük aleyhtarları - oldukça ilham verici okumalardır, çünkü hayata karşı argümanlarının öfkesi, tersine bir aşk beyanı olarak anlaşılabilir. Huysuz, neşe için en ufak bir neden bulamaz: her şey onu rahatsız eder - arkadaşlar ve akrabalar , ilkbahar, yaz ve kış. Ona göre toplum çirkindir, ancak yalnızca görüşü çirkindir ve düşündüğü nesneler veya fenomenler değildir. Yaşlı homurdananın bakışları, filozof Edmund Usserl'in "büyük yorgunluğun külleri" dediği şey tarafından karartılacak . Yaşlı adamlar dünyanın çökmek üzere olduğunu düşünmeyi severler - çünkü onu terk edecekler ve pişman olmak istemiyorlar. Ancak dünya bizden uzun yaşayacak ve gençler bizim lanetlerimize gülüyor. Çöküş her zaman , insanlık tarihi üzerinde her birimize bahşedilen kısmeti denemeye çalışmaktan başka bir şey değildir : Kademeli yaşlanma ve ölüm. Yaşlılık, diğerlerinden daha fazla, bir umutsuzluk zamanı - Hıristiyan münzevilerini vuran, hücrelerine kapatan ve ilahi sevgiyi onlardan uzaklaştıran o hastalık. Kendinden geçmiş bir kendinden geçme yerine, üzüntüye ve kendi kurtuluşlarına kayıtsızlığa daldılar ve ölümlü dünyamıza dönmek için sığınaklarını terk ettiler . Yaşlı insan artık bu imkana sahip değildir, bir nevi kasvetli bir zevkle bu kadere mahkumdur . Geceleri, neredeyse her zaman, üzerine ruhunu aşındıran bir sis çöker. 50, 60, 70 yıl yaşamamızı sağlayan nedir? 20'li, 30'lu, 40'lı yılların aynısı. Hayat onu sevenler ve değer verenler için hep güzel , lanetleyenler için nefret dolu kalır. Kısa sürede önlenemez zevkten umutsuz umutsuzluğa geçerek hayata karşı tutumumuzu değiştirmekte özgürüz ve bunun tersi de geçerlidir. Her yaşta hayat, tutku ve yorgunluk arasında sürekli bir mücadeledir . İnsan varoluşunun bir anlamı yoktur , o sadece bir armağandır , saçma ve muhteşemdir.

Yaşıyorum ve ne kadar süreceğini bilmiyorum

öleceğim ve ne zaman bilmiyorum

Yürüyorum ve yolu bilmiyorum.

O zaman neden bu kadar mutluyum?[LII]

(Martinus von Biberach, Alman rahip, 16. yüzyıl.)

Tekrarın iki özelliği

Zaman bizim cezamızsa, o zaman ödülümüz de olabilir , bize her sabah hayata yeniden başladığımız şeklindeki saçma ama gerekli yanılsamayı verir. Zaman geri sayıyor, bizi sona yaklaştırıyor ve aynı zamanda mucizevi bir şekilde aynı şeyleri tekrar tekrar yapmamızı sağlıyor. Tekrarlama ikircikli bir güçtür: Verimsiz ve verimlidir, hem soldurur hem de dönüştürür. Tekrarlama, yerinde kalmak ve ilerlemek için minimum gerekliliktir . Bu durumda, bize öyle geliyor ki, içimizde yaşayan iki zaman - doğrusal akışı ve döngüsel gelişimi - birbiriyle uzlaşıyor ve bize görünürdeki eylemsizlik arka planına karşı ilerleme hissi veriyor. Tekrarlardan hoşlanmayız, ancak hayatta ara sıra olurlar: sporda tekrarlanan yaklaşımlar, yaratıcı veya diğer faaliyetlere geri dönüş, tiyatro gösterisine devam etme, çalışma, düşüşten sonra bir işletmeyi veya krizden sonra bir ülkeyi eski haline getirme, yeniden okuma unutulmuş bir klasik, yeniden evlenme, eski bir dostla buluşma, geçmiş eylemlerin şimdiki zamanda tekrar edilmesi. Tekrar , Kierkegaard'ın dediği gibi , "kişiyi hatırlayarak ne olacağını tahmin etmeye iter", "bilincin ikinci gücünü ", ^{^[LIII]}geleceğimizin inşa edildiği o güzel anıları temsil eder. Yaşamaya başlayabilmek için “varlığı bir bütün olarak kavramak” gerektiğinden , tekrar içimizde gizli kalmış yetenekleri açığa çıkarır , farkında olmadığımız olasılıkları uyandırır . Başka bir deyişle, sarmal bir hareket var - geri dönüyoruz ama asla tam olarak aynı yere ve tam olarak aynı yere; tamamen yenilendiğimize inanmak bir yanılsama olurdu , ama daha da kötü bir yanılsama , yeni bir çiçek açma umudunu yitirmek olurdu . Hayatın ikili bir yapısı vardır: eski tanıdık motif, yeni ve harika bir melodi ile iç içe geçmiştir. Verimli tekrar, bizi boş, verimsiz saçmalıklardan korur. Eski ve sıkıcı maskesinin altında yeni bir şey göründüğünde, tanıdık planların çerçevesi kırıldığında - onları genişletmek bir zevk kaynağı haline gelir . Görünen sıradanlık, kurallara uyma kisvesi altında yeni ve alışılmadık olanı doğurur . Ancak "alışılmış güdü"nün kendisi karmaşık bir süreçtir; bazılarını eziyorsa , diğerlerini sakinleştiriyor ve kişinin bu dünyanın saldırılarından saklanabileceği bir tür psikolojik sığınağı temsil ediyor. Önceden tamamen bildiğimiz bir hayatın monoton mırıltısında hipnotik bir şey var .

Müziğe dönelim: Ravel'in Bolero'sunda, Yankelevich ve Clément Rosset'nin bize gösterdiği gibi, aynı müzikal temaya sürekli dönüş, neşeli ve trajik duyguların çifte kaynağıdır ve paradoksal bir görüntü yaratır: hareketsiz bir ilerleme . Motifin inatla tekrarı cesaretlendirir ve sevindirir, ritürnel kullanımı klasik müzik için bir yenilik haline gelmiştir . Büyük çellist Pablo Casals'ın 96 yaşına kadar her gün aynı Bach parçasını çaldığı ve her geçen gün daha fazla hayranlıktan başka bir şey görmediği söylenir ^{^[LIV]}. Doğu'da, aynı şeyin sonsuz tadından, bir temanın yorulmak bilmeyen kullanımıyla ifade edilen muhteşem bir sanatsal motif yaratmayı başardılar . Üstelik her yeni tekrar, diğer tekrarların mutlak bir kopyası değildir ve en küçük sapmaları ortaya çıkarır. Örneğin Mısırlı şarkıcı Ümmü Gülsüm'ün hiç bitmeyen tekdüze şarkılarının güzelliği budur : Bir Batılının kulağına bunlar eşit, tekdüze bir ses akışı gibi görünürken , algılanamaz farklılıklarla doludurlar. dikkatli bir dinleyicinin yakalayacağı sesin gücü ve tonlaması. Kızılderililerin güzel müziği için de aynı şey söylenebilir : Bu, uzun anlar boyunca donmuş bir gezintiler masalı, sonsuz sayıda modülasyonla sonsuza kadar uzayan ve uzayan tek bir notaya keyifli bir daldırma . Berrak, yavaş yavaş solmakta olan bir melodi, içimizde basit bir ses bolluğunun uyandırabileceğinden daha ince duygular uyandırır. Mikroskobik ses tonlarını ayırt etmek için tamamen farklı bir kulağa sahip olmanız gerekir.

Aynı zamanda eğitim sürecinin bir parçasıdır: tekrar yoluyla yeni şeyler öğrenmek. Bazen sadece azim ve sebatla, çoğu zaman korkunç derecede monoton olarak, bazı zorluklarla başa çıkmak için bazı nesneleri kafamıza sokabildiğimizi biliyoruz . Bir görevi tekrar tekrar üstlenirseniz, er ya da geç o görevde mükemmel bir şekilde ustalaşırsınız. Aynısı felsefede, bilimlerde ve siyasette yapılmalıdır : aynı fikirleri - eski fikirleri, bize gelenleri veya bizim tarafımızdan sadece şimdi özümsemiş olanları değil, yorulmadan kendimizden geçirmeliyiz. Bir sanatçı, bir bilim adamı, bir politikacı için kendinizi tekrarlamakta utanılacak bir şey yok : bu bir zayıflık işareti değil, azim ve sebat işaretidir. Büyük keşifler, yalnızca aynı konuya yorulmadan döndüğünüzde, zaten döşenmiş karıkta daha derine indiğinizde yapılır . Sertlik ve sebat, irademizin ana emridir. Bununla birlikte, var olan düzenden ebediyen memnun olmayan, yaşla birlikte andropozun solculuğuna düşen yaşlı insanlar gibi zararlı bir inatçılık da vardır . Bu, onları hiç yaşlanmadıkları yanılsamasıyla rahatlatıyor ve eleştirel bakma zahmetine girmeden, gençliklerinin Maoist veya Troçkist sloganlarını yeniden alıyorlar . Buna kendi görüşlerine sadakat diyorlar ama gerçekte bu kendi aptallıklarında ısrardan başka bir şey değil.

seçeneklerin çeşitliliğine bağlı olarak tutarsızlıklar ortaya çıkar . Örneğin bir duvar veya kol saatini ele alalım: bir daireye dayalı bir düzlem oluştururlar ve gerçekten "sonsuzluğun hareketli bir görüntüsüdürler" (Plato, Timaeus) Bobinler gibi, saat kolları da birbirine bağlanır ve ayrılır, dantelleri saniyelerden örer . ve saatler. Ama boşuna, tekerlekteki bir sincap gibi daireler çizerek yorulmadan koşuyorlar, süreklilikleriyle hiçbir şeyin değişmediği yanılsamasını yaratıyorlar : zaman amansız bir şekilde ilerliyor ve şimdiki gün kesinlikle gece yarısı sona erecek. "Uzun, çok uzun bir süre nasıl yürüyebilirsin, ama asla bir yere varamazsın? Kendi ekseni etrafında dönüyor ^{^[LV]}. Saat yüzü olan bir saat - zaman ve sonsuzluğun geometrik kesişimi - bir tür onaylanmış dolandırıcılık olması bakımından benzersizdir: kumun amansız bir şekilde aktığı bir kum saatinin aksine, kadranın mükemmel dairesi bizde her şeyin olduğu izlenimini bırakır . durdu, her şey fark edilmeden ve acısız bir şekilde yeniden doğdu. Geçmiş ile gelecek arasında dar bir boşluk olan saat ibresi , hareketiyle hayali bir durgunluğu işaret ediyor . Hareketsiz duruyormuş gibi yaparak çemberden sonra çemberi anlatıyor. Bu tekrar, Nietzsche'nin ebedi dönüş ütopyasında tarif ettiği , "varlık evinin" her zaman, her yıl aynı şekilde tekrar tekrar inşa edildiği tekrardan farklıdır. Aksine tekrar , geçmişi tekrar tekrar harekete geçirerek geleceğin yolunu açan şeydir; her seferinde yeni bir fikir öneren bir yinelemedir .

birkaç sayfa satır satır, kelimesi kelimesine yeniden yazan Pierre Ménard adlı birinin , 20. yüzyılın başında nasıl tamamen yeni bir metnin yazarı olduğunu anlatıyor: bu metin onları "Don Kişot" yüzyıllardan ayıran tüm zenginlikleri içerir ve orijinalinden çok daha ince ve derin çıkar ^{^[LVI]}. Görünüşte benzer olan bu iki anlatı , tamamen farklı çıkıyor . Aynı Olan, Öteki için sadece bir maskedir ve birbirine benzeyenlerin birbirleriyle hiçbir ortak yanı yoktur. Bu safsata Borges'in başını döndürüyor. Fikri mülkiyet ve sahtecilik kavramlarını küle çeviriyor : Onunla aynı fikirdeyseniz, o zaman güvenle söyleyebilirsiniz ki, bugün Batı edebiyatının tüm büyük klasiklerini kelimesi kelimesine yeniden yazan yazarın intihal şüphesi olamaz. Kopyalama, bir eğlence olarak algılanır - hatta belki de orijinal çalışmadan daha üstündür . Ve her yeni kopya ileriye doğru önemli bir adım olacaktır. Tekrarlamak ve kopyalamak, o zaman tamamen ve tamamen farklı olmak anlamına gelir...

sonsuz yeniden doğuş

Hayata dair her şeyi zaten gördüğümüzü ve her şeyi bildiğimizi düşündüğümüzde geriye yapacak ne kalıyor? Her şeye yeniden başlamak için tekrar tekrar, çünkü zaman, istediğimiz kadar işe başlamamıza izin verir. Bedenimiz Allah'a şükür sıhhatte ve dünyada o kadar çok kitap var ki hepsini bir daha asla okuyamayacağız. Hayat devam ediyor - belki de bu son derece basit ifadede uzun ve mutlu bir hayatın sırrı yatıyor. Gerçek hayat, kahramanca işler ve inanılmaz maceralar değildir, her şeyden önce, günlük yaşamda farkedilmez, günlük olarak yaşanan ve karşılanan basit ihtiyaçlardır, herkes için ortak olan günlük yaşamdır. Romain Gary'nin kahramanlarından birinin deyişiyle "bugün az"dan oluşuyoruz. Bu yüzden sebatla başlamalısın: yavaşlama , pes etme, pes etme ve pes etme . Hâlâ önünüzde uzun yıllar varmış gibi davranın: tahminlerde bulunmaya ve gelecek için plan yapmaya devam edin. İtalyan filozof Norberto Bobbio (1909-2004) " Kendi ölümüme doğru koşuyorum ve koşumu bıraktığım yerde ölümüm olacak" dedi.

hayat, şansı bilinçli bir seçime dönüştürmekten, kendi kaderini inşa etmekten ibarettir . Sonuna kadar esnek ve bize boyun eğen bir kader . Belki bizi sürükleyen zaman bizi daha da zayıflatıyor ama öte yandan ziyafetinde bize gittikçe daha fazla yeni yemek sunuyor ve bu iyi bir haber. Zaman bizi acımasızca öğüten bir çark değil, yolumuz üzerindeki bir dizi çatal ve kavşaktır, bize ilk seferinde başaramadıklarımızı düzeltme fırsatı sunar. Zaman asla geri adım atmayanların doğruluğunu anlar ve onlara ikinci , ardından üçüncü ve dördüncü bir şans verir. Dirilişimiz, sonsuza dek öldüğümüz ve yeniden doğduğumuz bu yaşamda zaten gerçekleşir. Jean-Berthe, Pontalis'i harika bir şekilde, "Bu dünyaya gelme fırsatını asla kaybetmek istemiyorum ," dedi. Bu yeniden doğuş , Henry David Thoreau'nun bahsettiği böceklerden daha şaşırtıcı değil : Eski bir masanın kapağında uyuyan larvalardan çıktılar ve yıllar sonra masanın üzerine yerleştirilmiş bir çaydanlığın ısısıyla uyandılar ^.Ve tıpkı bu larvalar gibi, hayatımızın geri kalanında eksik kalıyoruz - sanki kendimizin kaba bir taslağıymışız gibi. Romantik bir buluşma, keşif veya seyahat sonucunda birdenbire genç hissedemeyiz - bu döneme bir zamanlar "St. Martin yazı" deniyordu.^{^[LVII]}^{^[LVIII]}, yani, Hint yazı, ama hayatımızda geç başlangıçlar için bir yer var: geç yaşam, yaşanmamış, ancak olası kaderlerle dolu, geç başlar. Dünya görüşünü değişmeyen baştan başlama olasılığına dayandıran bir ulus varsa - bu inancın er ya da geç bir efsaneye dönüşme riskini göze alarak - o da Amerika Birleşik Devletleri'dir. Her nesil , önceki neslin sonuçlarının üzerini çizerek ve yeni bir toplumsal sözleşme kurarak, hayatı yeni bir temel üzerine inşa ettiği yer burasıdır . Her zaman bir deneme dönemindeymiş gibi yaşıyoruz ve hayatımız her şeyden önce bir deneyim. Bitiş noktasına en kısa yoldan yönelen bir vektöre çok benzemez, ancak dolambaçlı yollara sahip bir köy yoluna benzer . Bu yolu takip ederek, süresi ve zenginliği farklı birçok yaşamla kesişiyoruz. Platon, insanın doğasında bulunan başlangıç, "her şeyi kurtaran" "ilahi başlangıç" ise, o zaman başlangıca dönüş , ruhlarımızı yükselten, onları atalet ve umutsuzluktan koruyan ruhtur. Bu ruh, tırmanıcının fiziksel gücünün tükenmesinin eşiğinde olan bir enerji dalgalanması hissetmesine izin verir ; inanmayan öğrenciyi veya cesareti kırılmış bilim adamını çabalarında sebat etmeye, halk figürünü adaletsizlikle savaşmaya devam etmeye, girişimciyi engellere rağmen sebat etmeye teşvik eder. Bir insanın hayatında doğum dışında çok fazla an yoktur.

mutlak başlangıçlar, ancak yeniden doğuş için sayısız fırsat, keskin dönüşler ve yavaş yavaş meydana gelen değişimler ^{^[LIX]}. Bu fırsatlar bizim güvenli davranışımızdır, her birimize el yordamıyla ilerlememiz, yoldan çıkmamız, geri dönüp yeniden başlamamız için verilen izindir. Her fiyasko aynı zamanda yeni bir girişim için bir sıçrama tahtasıdır. Kendine başkaldıran, eski kabuğunu ateşte yakan ve kendi küllerinden yeniden doğan, yaşam döngüsünü sonsuz bir şekilde tekrarlayan Anka kuşu imgesinde mutlu bir yaşam tasavvur edilebilir .

Varlığımızın belli bir yaştan sonra daha öngörülebilir hale gelmesi onu daha az ilgi çekici kılmaz. Tekrarlanan deneyim, bize ilk deneyimle aynı şekilde ilham verir ve bu hisleri daha önce yaşamış olmamız hiçbir şeyi değiştirmez. Ergenlikte bazen ikinci bir doğumun hayalini kurarız - ebeveynlerimize itaat etmeyeceğimiz, yalnızca kendimize bağlı olacağımız bir hayat. Bu anlamda, Hint yazı bir şekilde gençlik probleminin tekrarıdır. Bu , yaratıcı inanca ve yeni şeyler icat etme yeteneğine sahip olmakla, inanılmaz sayıda olası yolla baş dönmesi hissetmekle ilgilidir . Za kat, bu şafak yeni bir günün gelişini haber vermese bile, sabaha benzemelidir .

Kuğu şarkısı mı yoksa yeni bir hayatın şafağı mı?

Her birimiz için sonsuz soru: Zamanın doğasında var olan yıkıcı ilkeyi yaratıcı bir güce nasıl dönüştürebiliriz? Resim ya da edebiyat alanında , yaşlılık, özellikle yaşlılıkta tam çiçeklenmeye ulaşan büyük ustalar arasında, genellikle yeteneğin doruk noktasını temsil eder. Arthur Rimbaud ( 20 yaşında tükenen yarı şair, yarı çocuk ) gibi istisnai derecede yetenekli bir genç adam efsanesine, zamanla doruğa ulaşan yaratıcı bir sürecin gerçekliğiyle karşı çıkılmalıdır . Baudelaire'in Goya ile ilgili olarak kaydettiği de budur. Sanatçı olarak kariyerinin sonunda, Goya'nın görme yeteneği o kadar zayıftı ki, onun kalemlerini bilettiği söyleniyor. “Yine de, bu yıllarda bile, özellikle boğa güreşine adanmış bir seri olmak üzere büyük ve çok önemli taş baskılar yaratmaya devam etti; hareket dolu birçok figürün bu güzel sayfaları, minyatür gerçek resimlerdir . Burada , büyük bir sanatçının hayati güçleri ne kadar azalırsa, varlığın anlamını o kadar derin ve nüfuz edici bir şekilde kavradığı şaşırtıcı yasanın fazladan bir teyidini görüyoruz ; yani birini kaybederken diğerini kazanıyor. Sanki ruhu gençleşiyormuş, daha fazla canlılık, güç ve yaratıcı cüret kazanıyormuş gibi ilerliyor - ve böylece mezarın eşiğine kadar ^{^[LX]}. Nietzsche, Beethoven için “sürekli kırılan yaşlı, eskimiş ruh ile sürekli doğmakta olan geleceğin süper genç ruhu arasında bir ara fenomeni temsil ettiğini söyleyecektir ; müziği, sonsuz kaybın ve sonsuz, dizginlenmemiş umudun bu alacakaranlık ışığıyla aydınlatılıyor...” ^{^[LXI]}Kuğu şarkısı aynı zamanda bir olumlamadır, sonuç bir önsözdür. Son çalışmalarda kısıtlanan gözle görülür kuruluğun, tükenmiş bir hayal gücünün bir işareti mi yoksa tam tersine, yeni bir yaratıcı fikir dalgası mı olduğuna karar vermek imkansız . Amerikalı sosyolog David Riesman da bu fenomene dikkat çekti: “Bazı bireyler için yenilenmelerinin kaynakları kendi içlerindedir; yaşlanmak onların bilgeliğini artırır, ancak onları dolaysızlıktan ve hayattan zevk alma yeteneğinden mahrum etmez <״.> kendi bedenleri umutsuz düşmanlarına dönüşmediği sürece , bu insanlar kendilerini yenileme yetenekleri nedeniyle ölümsüzdürler”' ⁶.

Romain Gary'nin - yaşamının sonunda - Emile Azhar'a olağanüstü dönüşümünü burada nasıl hatırlayamazsınız ? İkiye bölünmesine, tamamen farklı iki yazar olmasına izin veren reenkarnasyon : biri - şiddetli, neredeyse trajik , diğeri - neşeli ve komik; altı yıl içinde önce bir isimle, sonra başka bir isimle dokuz kitap yayınlamak ve bu aldatmacayı ölümüne kadar ifşa etmemek . Evrensel olmayan kayıtsızlığın ^{^[LXII]}yığınları arasında boğulmaktan korkan bir yazarın kendi kendine yeniden doğuşunun ideal bir örneği .^{^[LXIII]}. Son eserlerinde yaşlı yazarlar bitkin sanatçılara değil, zamanlarının ilerisindeki yaratıcılara benziyorlar : Bu , Verdi'nin daha önce kendine özgü olan bel canto melodisinin yerini sınırsız ve özgür bir ezbere bıraktığı son operası Falstaff için söylenebilir ; Bu, Chateaubriand'ın son eseri olan ve Julien Grak'ın şu şekilde analiz ettiği Life Before için söylenebilir: “Life Before'ın yazıldığı dil, geleceğe bir kanca atmak için anlaşılmaz bir girişimdir: kısa ifadelerle, sanki Mors alfabesiyle yazılmış - titreşimli kafa karıştırıcı , anlatıyı aniden kesintiye uğratan , başka bir gezegenden alınan mesajlar gibi - Arthur Rimbaud'un hayata uyanacağı ülkenin yeni dili zaten tahmin ediliyor ... ” ^{^[LXIV]}Alman besteci Wolfgang Rihm ayrıca“ sanatın yaşı yoktur”: “Beste yaptığımda biyolojik zamanın üzerine çıkıyorum. Bazen 89 yaşındayım, sonra 4 yaşındayım, sonra 53, sonra 26 buçuk , sonra 7 3, sonra çoktan öldüm; bu, her seferinde geçici olarak sanatta kabul edilen klişelerden birine karşılık geldiğim anlamına gelir . Tabii ki asla büyümeyeceğim, bu sadece oyunun bir parçası ^{^[LXV]}. " Böylece, yaratıcılık alanında, ama aynı zamanda en sıradan günlük yaşamda, farklı dönemler her anlamda kesişir ve etkileşime girer: tekrar tekrar birinden diğerine ve geriye gideriz. Çocukluk ve gençlik, en azından bir potansiyel olarak , çok yaşlılığa kadar içimizde korunur . Bir dereceye kadar zamanı bir alüminyum kaşık gibi büküp bükebildiğimiz söylenebilir .

Nesil çatışması

Her nesil yetişkinliğe , küçümseme veya öfkeyle baktığı öncekilerden her şeyi daha iyi yaptığına tamamen ikna olmuş bir şekilde girer . Ebeveynler ve öğretmenler eski hurda gibi görünüyorlar : yer açmak için bir kenara itilmesi gereken geronlar . Gençler, yaşlıların burnunu bir an önce silmek için sabırsızlıkla yanıp tutuşuyor. Olgun insanlar ise gençleri kafalarına en ufak bir fikir sokamayan vahşiler olarak görürler. “Dedikleri gibi, bizi kendileriyle gölgede bırakmak istiyorlar; en azından bize yetişmeye çalışsınlar ! Kararlı davranan nesiller var ama "ne balık ne de kümes" var. İkinci Dünya Savaşı, Cezayir Savaşı , 1968 Mayıs Devrimi ve totalitarizmle mücadele sırasında hayatlarını kaybeden nesiller , öyle ya da böyle zamanlarını etkiledi. Bu nesillerin her birinin sahip olduğu gerçek bir tartışma konusudur; ama gençlerin atalarını yok etmesi cazip geliyor - çünkü o zaman şimdi yanlış olan her şey için suçu onların üzerine atabilirsiniz . ”) ve onları ideallerine ihanet etmekle suçlayın. Bazı kuşaklar tarih yazar, bazıları dipnotlar yazar ve büyük seleflerinin bıraktığı sönmüş alevleri körükleyebileceklerini hayal ederler : Bolşeviklerin ya da Fidel Castro'nun bir dizi küçük gençlik grubu arasında günümüzdeki ütopyacı fikirlerine gülünç dönüşleri şu şekilde gösterilebilir: Bir örnek. Karl Marx'ı hatırlayalım: "Tüm büyük dünya-tarihsel olaylar ve kişilikler , tabiri caizse, iki kez ortaya çıkar <.״>: ilk kez bir trajedi biçiminde, ikinci kez bir komedi biçiminde" ^{^[LXVI]}. Tarihin dönüm noktaları, bir depremin şok dalgaları gibi birbirini sektirir: Bir parodi olan 1968 Mayısı, 1917'nin devrimci kişisel eşyalarının deposu , Küba devrimi ve Mao'nun Çin devrimi birleşince, aylaklıktan eziyet çeken tüm gençlik. 2018 ve 2019'da Paris'teki Sarı Yelekliler , Başkan Emmanuel Macron için kartondan giyotinleriyle üstü kapalı olarak Fransız Devrimi'ni taklit ettiler. " anlamsız Çağlar, dedi Sartre, kendilerine aynı gözlerle bakmaya karar verenler. Başkalarının keşiflerini geliştirmekten başka bir şey yapamazlar ; çünkü olaylara kendi bakış açısını getiren, söz konusu şeyleri de getirir ^{^[LXVII]}. "

“Kuşak” kavramının kendisi sorunlu : Sırf doğum tarihimiz birleştiği için çağımızdaki insanlarla yakınlık ve dayanışma içinde hissetmiyoruz . Bu nedenle belirli bir nesil olarak kabul ediliyoruz. Yaşlandıkça, yanlışlıkla biyolojik akranlarımızla karıştırılarak bizi aynı zaman diliminde zorla bir arada tutuyoruz. Ama ruhumuz, zevklerimiz bu çerçeveden kopmuş, sanki aynı doğumhanede doğan bebekler , doğumdan ölüme kadar hep birlikte gelişmeye mahkum edilmiş, ancak tarih ve saatin tesadüfen birbirine bağlanmasıyla birbirine bağlanmış. doğum . .

Herhangi bir ebeveyn veya eğitimci iki eğitim verir : Birincisi, "resmi", açıkça ilan edilen ve savunulan önerilen ilkeler ve değerler sistemidir. İkincisi , istemsiz: akıl hocasının bilgisi olmadan - davranışı, diğer insanlarla ilişkileri nedeniyle - kendini gösterir ve vaaz ettiği şeyin tam tersi olabilir . Yavru, belirsiz bir taklit etme arzusuyla ebeveynin sözel olmayan davranışını anında kopyalar ve açık mesajı saçma bularak ihmal eder. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, her birimizin ebeveynleriyle benzerlikleri var. Yaşlandıkça, nefret ettiğiniz babanız ya da komik ya da dayanılmaz olduğunu düşündüğünüz anneniz gibi olabilirsiniz. Kaprisleri bize yansır, alışılmış sözleri, mimikleri dilimden uçar gider. Ayrıca üzerimizde fiziksel bir iz bırakabilirler - görünüşümüzü devralabilir, özelliklerini bizimkinin üzerine empoze edebilirler . Hoşumuza gitse de gitmese de onlar tarafından damgalandık ve bu tür bir mirasa karşı olduğumuz gerçeğiyle damgalandık. Her çocuğun büyümesine, ebeveynlerinin sembolik olarak ortadan kaybolması eşlik eder. Değişecek veya daha kötüsü tüm talimatlarını unutacak. Buna karşılık, o da sevecek, kendi yolunda acı çekecek ve kendi fobilerini veya sanrılarını, onları umutsuzca reddedecek olan yavrularına da aktaracaktır .

Sık sık “Genç nesil artık bize saygı duymuyor” sözlerini duyuyoruz. Ama aynı zamanda onlara “siz” demeye çalıştığımızda bize “siz” diye hitap etseler, isimleriyle hitap ettiğimizde bize “mösyö” ve “hanımefendi” deseler inciniriz. Kalkıp bize toplu taşımada yer verirlerse, bu daha da kötü. Bu, zaten başka bir kampa taşındığımız anlamına gelir. Samimiyet oynamak istediğimiz yere mesafe koydular. Bize yerimizi gösteriyorlar. Ailenin yaşlı üyelerine isyan eden bir oğul veya kız, onlarla barışır - bazen zaten gerileyen yıllarda - ve anlaşmanın bir yolunu bulur. Eski kibirlerini bir kenara atarak genel saflara dönerler ; kendi eleştirel gözleriyle dünya görüşlerini zenginleştirdiler ve zamanın büyük zincirine katılmak ve daha önce başlayan akrabalık hattında küçük bir halka olmak için kendi boksörlerini aramak için dolaşarak yoldan çıkmaları gerekiyordu. onlardan sonra da devam edecektir. Bu, gözle görülür bir dirence meydan okuyarak devam eden, nesiller boyunca birbirini izleyen gizemli yoldur . Mirasın reddi bu yolun gizli bir devamıydı.

Bölüm 4

Zaman karmaşası

Her insan başka birçok hayatı kendisininki gibi yaşayamazsa , kendi hayatını da yaşayamaz.

Pal Valerie

Son derece zor bir yaşam bile, ona yeni bakımlar eklenerek kolaylaştırılabilir.

Henry James'in

Bizi yaratan ve yok eden zamanla mücadelede en az iki stratejimiz var: Anın tadını çıkarın ve gelecek için endişelenmeyin. Bu çifte varsayım, Antikçağ'da iki çelişkili talimat formüle edildiğinde ortaya çıktı: her an ölecekmiş gibi yaşa; hiç ölmeyecekmişsin gibi yaşa. Seneca , Marcus Aurelius ve Epictetus'tan sonra, her günü son günmüş gibi yaşamanın gerekliliğinden söz etmiş, ruhu "eşit olmaya " teşvik etmiş ve bize yarını verdikleri için tanrıları övmüştür. Bundan çok önce, Aristoteles insanlar için asil bir görev belirledi: ölümsüzlük kazanmak için, manevi, tefekkür yaşamı (theoria - içinde) tercih etmelidirler.

'James H. L ^,Autel des morts. Stok, Kozmopolit. S. 27. Yunanca "vizyon" veya "tefekkür") - yalnızca o, kişinin neredeyse ilahi bilgeliğe ulaşmasına izin verir ve yalnızca maddi şeyler ^{^[LXVIII]}hakkındaki düşüncelerle sınırlı değildir .

İlk önermeyi ele alalım: "Karakterin mükemmelliği, her günü sanki son günmüş gibi yaşamakla ifade edilir..." ^{^[LXIX]}- dedi Stoacılar. Asil bir fenomen, ancak pratikte uygulanması zor, ölüm cezasına çarptırılan, her gün idam edilmeyi bekleyen bir kişi, tamamen sağlığının kaprislerine bağımlı olan ciddi şekilde hasta bir yaşlı adam , veya bir siyasi mahkum: Hayatının yirmi yılını Gulag'da geçiren Rus yazar Varlam Shalamov ( 1907-1982), "İki günden fazla plan yapmanın bir anlamı yoktu" dedi . Her akşam yatağa uzanıp uykusunda ölmekten korkarsa, tek bir kişi huzur içinde uyuyamazdı. Bu durumda, kısalık dogmasıyla uğraşıyoruz , ancak bu , yaşam deneyiminin testine dayanmıyor . Zaman konusunda en azından biraz iyimserlik olmadan neşe mümkün değildir ; Önümüzdeki günlerin ve haftaların her şeyi iyileştireceğine inanmadan. Ve her akşam hayatın son gününün bittiğini düşünmek , bir tabutun içindeymiş gibi yatağa gitmek - bunda dayanılmaz bir kabadayılık var.

Her an ölecekmiş gibi mi yaşıyorsun?

“Her günü bir ömür sayın” sözü ^{^[LXX]}hem bir dikkat çağrısı, hem de zevke davettir. Dünyayı ilk kez görüyormuşçasına yaşamanız ve bakmanız gerekiyor. Bir de bu sefer sonmuş gibi yaşamak ve ona bakmak . Bir durumda dünyaya yeni gözlerle bakmak anlamına gelir; bir başkasında - şu anda bizden alınabilecek bir hediye olarak hayattan zevk almak. Bir daha geri gelmeyeceği korkusuyla şimdiki ana odaklanırız . Şimşek gibi, şimşek gibi, bizim tarafımızdan zamandan çalındı. Dolayısıyla “iyi yaşamak” kavramında her yaşta birbirini tamamlayan iki fikir vardır: Birincisi sagre diem, “anı yakala”: her gün, her saat, her fırsatta hayattan mümkün olan her şeyi alma sanatı; ikincisi ise sonunu öngöremediğimiz uzun soluklu bir proje. Her an belirleyicidir, her an bir geçiştir. Yine de her sabahın son sabah olduğu fikri her zevki zehirleyebilir. Neşe, sevgi ve dostluk, ancak en baştan ortak bir geleceğin yolunu açtıkları için değerlidir . Montaigne, Platon'u izleyerek, "Felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir " dedi. Ortadan kaybolmamız gerektiği gerçeği kendi içinde oldukça üzücü. Ek olarak, sabahtan akşama bu kederli olayın düşünceleriyle hala işkence görmemiz gerekiyorsa, o zaman dünyaya doğmamıza hiç gerek yok. Bu, büyük Hıristiyan düşünürlerin yaptığı gibi, Burunsuz Kişi ortaya çıktığında şaşırmamak veya kafatasına bakarak var olmanın beyhudeliği hakkında bulanıklaşmamak için kişinin hayatı boyunca ölme sanatını uygulaması gerektiği anlamına gelir . Bir insanın hayatını mahvetmenin en iyi yolunun her gün celladın baltasını başının üzerinde salladığını hayal etmek, her gün memento mori ^{y '}∙ düşüncelerine dalmak olduğu doğru değil mi ?

Diogenes, yalnızca bugünün bizim mutluluğumuz olduğunu savundu - özellikle de yarını olduğu ve "şimdi" ile "sonra" arasında dayanılmaz bir mengeneye sıkışmadığı için. Felsefi açıdan konum baştan çıkarıcıdır, varoluşsal açıdan uygun değildir. Bu nedenle, bu fikir değiştirilmelidir: Felsefe yapmak, yaşamayı öğrenmek ve özellikle sonluluğumuz açısından yeniden yaşamayı öğrenmek demektir. Her gün, daha önce gördüğümüz gibi, ışıltılı şafağı, öğlenin zaferi ve günbatımında sessiz dinlenmesiyle hayatın bir metaforudur, tıpkı hayatın yıllık döngünün yapısını tekrar etmesi gibi, ilkbahardan sonra yaz geldiğinde, güneşle parlıyor. , ardından sonbahar ve ardından kış. Yine de yatağa giderken ertesi gün uyanırız; ama yine de eski yıla veda ederken yeninin gelişini kutluyoruz.

Peki ya böyle bir çileciliği savunanların , Romalı Stoacıların kendi yaşamları? Seneca'nın 61 yaşında öldüğünü hatırlıyoruz : taahhüt etti

⁵Ölümü hatırla (lat.). imparatorun düşmanlarıyla komplo kurduğundan şüphelenilen Nero tarafından zorla intihara uğratıldı; 58 yaşındaki Marcus Aurelius, oğlu Commodus'un* emriyle Viyana'da zehirlendi ; Epiktetos, biyografi yazarlarının yazdığına göre, 75 ya da 80 yaşına kadar yaşadı . Yani, Roma İmparatorluğu'nun kaderini belirlemek için kendi zevklerine göre gelecek için planlar yapma ve Marcus Aurelius fırsatı buldular. Tekrar söyleyelim: hazzın koşullarından biri, sonsuz yenilenme olasılığıdır . Her mutluluk anı tekrarı, genişlemeyi, kendi “daha fazlasını” gerektirir. Bu zamanın vaadidir ve her vaatte bir aşırılık vardır: gerçek olasılıkları aşar ve geleceğin düşünülemez resimlerini çizer. Yanılsamalar barındırdığımız sürece , içimizde umut, deneyimden önce gelir. Yüz yaşında bir adam bile plan yapar ve “yarın” der.

Geçmişin "eski yatak odası"

Proust, bireyler için olduğu kadar tüm uluslar için de intihalden daha kötüsünün kendinden intihal olduğunu söyledi.^{^[LXXI]}^{^[LXXII]}: yaptığınızdan emin olarak kendinizi taklit etmek. Bu ifade de tamamen doğru değil . Çoğu zaman oluşumumuz, değişimimiz ancak maymunun kendimizi kopyalamasının bir sonucu olarak gerçekleşir ve aynı Proust yorulmadan yeteneğini geliştirdi, kendi sesini bulana kadar kendini defalarca kopyaladı. Ezberlediğimiz formülleri içgörü üzerimize çökene kadar mekanik olarak tekrarlarız. Hep taklitçi bir biçim ile var olmaya çalışan yeni bir biçim arasındaki mücadelede kendimizi yaratır veya yeniden yaratırız . Otomatik tekrarla , alışılmış eylemlerin tekrarıyla başlarız ve sonra onları biraz da olsa değiştiririz.

İlerlemek için geri adım atabilmeniz gerekir . Herhangi bir eğitim sistemi bazen geri adım atmayı gerektirir - ve bu bir yenilgi değil, yeni bir saldırı hazırlamak için önceki konumlara geri çekilmedir: biz, çarpık bir dikiş gibi, daha sonra dikmek için davranışı "yırtarak açarız" . düzgün bir şekilde birlikte. Bu tür ara sözler her yaşta yararlıdır . Çok geride bırakılan geçmiş, soğuk ve cansız görünür ama hiçbir zaman tamamen silinip gitmez. Faulkner'ın sık tekrarlarla gerginleşen ünlü sözü: "Geçmiş geçmedi ve asla geçmiş olmayacak" genellikle trajik bir şekilde algılanır - önceki yaşam dramlarının yükünün üzerimize baskı yapmaktan vazgeçmediğinin ve ilerlememizi engellediğinin bir teyidi olarak. . Yine de, bu ifadede daha az trajik bir anlam da yakalayabiliriz: hafızada gizlenmiş bireysel dönemleri yüzeye çıkarmak için mağaracılar gibi indiğimiz bir mağaradaymış gibi yaşanmış hayattan deneyim çekmeye yönelik bir çağrı. ve anılarımızı geleceğimize dönüştürün . Tüm benliklerimiz -tamamlanmamış, kaba taslak bırakılmış , daha iyi bir kariyerin ya da olağanüstü bir kaderin hayalini kuruyor- tekrar bir araya geliyor, eski irade ve enerji bir zamanlar sönmüş bir volkan gibi uyanıyor . Bazı tutkularımızdan vazgeçtik ama onlar peşimizi bırakmıyor ya da başkalarına dönüşüyor. Uzun yaşamak, eski özlemlerinizi ve umutlarınızı asla gömmemek demektir . Besteci Gabriel Foret, "İçimde gerçekleşmemiş pek çok fikir var !" dedi. Bir kez daha tomurcukta boğulmuş, kullanılmayan olasılıkların düşünceleri bizi yeniden bunaldı : bunlar, içimizde yaşayan ve kanatlarda ortaya çıkmayı bekleyen hayaletler. Ve bu , herkese galip geldiğimiz hayali eylemleri, kahramanca eylemleri, aşk hikayelerini saymıyor - en fantastik ve yürek burkan, çünkü kimse onları çürütemez. Günümüzün ürkütücü monotonluğuna katlanmak için bu inanılmaz ve güzel masallara ihtiyacımız var ve sonunda kendi fantezilerimize inanmaya ve tüm samimiyetimizle masallar uydurmaya başlıyoruz.

Geçmiş, kurt yemiş bir cesetten başka bir şey değildir. Aynı zamanda burası hem “unutulmuş hesapların uyuduğu koskoca bir dolap” hem de “solmuş güllerle dolu eski bir yatak odası” [LXXIII](Charles Baudelaire) bize çekingenlik veriyor; ama aynı zamanda içinde o an için uykuda olan mucizelerin, dağılmayan büyülerin depolandığı bir tabuttur. Bu uyuşturucu hala aklımızda dolaşıyorsa, bu sadece kendini göstermek, yoğunlaşmak, monoton hayatımızı alt üst etmek için fırsat kolladığını teyit eder . Yıllar geçtikçe kendimizin birçok versiyonunu tanırız , eski benliğimizi bırakıp yeni bir benliğe büründükçe bunlar içimizde birikir. İçimizdeki bu versiyonlar, haklarının geri verilmesini talep eden ya da dirsekleriyle çalışarak zirveye çıkmaya çalışan kaba saba ya da öfkeli kiracılar gibidir. Harika insanların içinde bile her zaman dışarı çıkmak isteyen neşeli bir şakacı ya da teselliye ihtiyacı olan yalnız, terk edilmiş bir çocuk ya da yerine getirilmesi gereken yerine getirilmemiş bir meslek vardır . Her birimiz birçok sesi temsil ediyoruz ve tatmin olmayan bir "benler" kalabalığı. Ama gömdüğümüz anılar -bunu Proust'tan biliyoruz- bizden tek bir şey isterler: yeniden canlanmak. Kişinin kendi yaşamının geçmişine dönüş, yalnızca tedavi edici değil , aynı zamanda esasen romantik niteliklere de sahip olabilir . Arkamızda çok önemli bir şey bıraktığımızdan şüpheleniyoruz ve onu bulmak için adımlarımızın izini sürmemiz gerekiyor. Diğer insanlar, korumak istedikleri bir dönemin izleri olarak, unutulmanın her şeyi tüketen kasvetli uçurumundan korumak için tüm mektupları, gazeteleri, bazı ıvır zıvırları biriktirirler. Aynı zamanda, kendi hayatlarının bir müzesinin küratörlerine , mezarlık ziyaretçilerine dönüşme riskini de taşırlar. Diğer insanlar ise tam tersine geçmişin sisli aynasına bakarlar , böylece eski yansımaları onlar için yeni bir başlangıç noktası olur .

Bir büyükbabadan daha fazlası olma sanatı

Ancak bir gün torunlarımız olduğunda sevinebiliriz ve Victor Hugo'nun izinden giderek "dede olma sanatı"nı " çocukların isteklerini yerine getirme " sanatı olarak tanımlayabiliriz . Büyükbaba olmak, emir vermekten çok dinlemeye ve tavsiye paylaşmaya istekli, şefkatli ve misafirperver kişi olmak demektir; kendilerini yeni doğmuş bir bebekle ayrılmaz bir şekilde kan bağıyla bağlı olarak tanıyanlar, yüzünde kendi yüz hatlarına zar zor farkedilir bir benzerlik buluyorlar. Torunların gelişiyle, tüm avantajlardan yararlanıyoruz genç erkek fatma, kaçınılmaz olarak bağımlı konumlarından kaçınırken. Onlarla birlikte, yarım asır önceki bizimkiyle karşılaştırarak , ilk adımları yeniden atmayı, okulda ilk notları almayı öğreniyoruz . Nasıl büyüdüklerine, ne kadar zekice çalıştıklarına, bizim başaramadıklarımızı nasıl başardıklarına, ailelerine nasıl yeni ufuklar açtıklarına hayran kalıyoruz. Bizi sürekli yargılamıyorlar, bizimle hesaplaşmıyorlar, bize sitem üstüne sitem atmıyorlar. Kaprislerinin bile kendi çekicilikleri vardır, çünkü çabuk geçerler ve ne kadar saçma olursa olsun çocukça sözleri bizi büyüler - çünkü en ufak bir zorlama olmadan şefkat göstermemize izin verirler.

, 60 veya 70 yaşındaki bir erkek veya kadının hayatını ve hala coşkulu enerjisini tüketmez . Dahası, sanki bir atıştan sonra bir tür "geri dönüş" aldıkları için, artık çocukları için neyin iyi neyin kötü olduğunu onlardan daha iyi bilen kendi oğullarının ve kızlarının emirlerine uymak zorunda oldukları için: büyükbabalar . ve büyükannelere bebek yapma izni verilir , ancak genç ebeveynlerin şartlarına göre. Aynı ebeveynler, baba veya annelerinin çok yoğun bir program nedeniyle torunlarına gerekli günlerde bakamayacağını veya onları okuldan alamayacağını söylediğinde öfkelenirler . Günün 24 saati çocukların ve torunların emrinde olmak yerine, muhtemelen boşanmış veya yeniden evlenmiş büyükanne ve büyükbabaların kendi hayatlarını yaşadıklarını, seyahat ettiklerini, üniversiteye gittiklerini, akşamları eğlendiklerini sık sık görebilirsiniz ! Artık "büyükbaba" veya "büyükanne" olarak anılmak istemiyorlar : bu korkunç sözler küf kokuyor, bu köknar ağaçları şu anda sizi mezarlığa gönderiyor gibi görünüyor . "Büyükbaba" ve "büyükanne" de daha iyi değil. Ve böylece, "e" ve "b" sözcükleriyle oynayarak, anıştırmaları tercih ediyoruz, dolaylı terimlerle konuşuyoruz, tanıdık kavramlardan kaçınıyoruz, az ya da çok şiirsel neolojizmler icat ediyoruz. Kısacası, büyükanne ve büyükbabanın rolü artık o kadar istikrarlı değil: ekonomik nedenlerle de olsa tamamen ortadan kalkmadı, ancak her zaman olduğu gibi olmaktan çıktı. Yaşlanmak , çocuk bakıcılığı yapmak ya da anıları paylaşmak, kasvetli bir şekilde teker teker devirmek anlamına gelmez ; yaşlanmak, ortak savaşlara katılmak , yeni hedefler belirlemek, projelerini savunmaktır . Büyükanne veya büyükbaba olmak artık sadece hayati bir rolün yerine getirilmesi değil, yaşam yolundaki başka bir heyecan verici aşama haline geldi.

Her seferinde ilk gibi

Kendimiz için bir sır olarak, şimdiki zamanın sisiyle örtülü olarak yaşıyoruz ve bizi neyin beklediğini her zaman kavrayamıyoruz. Bazı olayların anlamını ancak çok sonra kavrayabiliyoruz. Onların anlayışı bize kararsız hafızamızın ışık ve gölge oyunuyla gelir, ama artık çok geç gelir. Geçmişimizin bu tuhaf özelliği , hem ondan kurtulmanın bir yolu hem de bir zamanlar olan benliğimize geri dönmenin tadını çıkarma fırsatından başka bir şey değildir: bir anı bir deneyime dönüşür. Bu kadar zengin ve çeşitli bir hayata sahip olduğumuz hakkında hiçbir fikrimiz yoktu ! Bir yığın anıda, bir sihirbazın şapkasından fırlayan bir tavşan gibi, aniden aklımıza gelen yeni olasılıklar gizlenebilir . Geleceği tahmin etmek zordur, ancak geçmiş hakkında konuşmak daha da zordur: zaman zaman geçmişe şu veya bu gölgeyi veren o ana ve ruh halimize göre sürekli değişir . Romancıların bu tür zaman paradokslarını sevmesinin nedeni budur: Bu paradokslarda geleceğin nostaljik anılarına kapılırız ve geçmişle ilgili kehanetlerde bulunuruz;

Başka bir deyişle, hayat tıpkı cennetin hareket ettiği gibi devam eder, bazen geri çekilir, bazen aceleyle . ileri. Mauriac, yaşlılığın trajedisinin, tüm yaşamın toplamı, tek bir figürü değiştiremeyeceğimiz bir toplam olmasıdır, dedi ^{^[LXXIV]}. Başka hiçbir şey düzeltilemez. Bu, münferit unsurların sürekli olarak bağlantısının kesildiği ve hareketli bir mozaik gibi birbirine yeniden bağlandığı sallantılı bir koleksiyon . "Uzun süre yaşayıp her şeyi görmüş" insanların dünyaya duyduğu olası can sıkıntısı, tiksinti, gençlik yıllarımızdan itibaren bizi bekleyen bu sonu gelmeyen "neye yarar?" zevkler." Hafızalarımız ne kadar keskin olursa olsun, dünkü zevklerin tüm uzun tarihini koruyarak, sanki ilk kezmiş gibi bir şeye tekrar tekrar seviniyoruz. Tat ya da aşk zevkleri açısından, geçmiş bir aperatif işlevi görür: köreltmez, yalnızca duyumlarımızı, yeteneklerimizi, alıcılarımızın çalışmasını artırır ve geliştirir . Geçmiş, şimdiye eklenen tüm eski zevklerin hatırlatılmasını gerektirir. Örneğin yemekteki ince tat duyumları ya da vücudumuzu sarsan hazzın titremesi, daha önce deneyimlenmiş olanlardan hiçbir şekilde zarar görmez. Hiç bu kadar lezzetli, ağzınızda eriyen et tatmadığımı veya bu kadar güçlü bir orgazm yaşamadığımı söyleyebiliyorsam, bu, vücudumun önceki hayatımın tüm zevklerine saygı gösterdiği ve aynı zamanda şimdiki anın avantajını ileri sürmek. Cildimiz , duyumlarımız, gözle görülemeyecek kadar zengin bir geçmiş içerir. Sanat zevkimiz daha önce görülen tüm sanat eserlerinden oluşur : bunlar bizde iz bırakmazlar, ancak yeni müzikal veya resimsel alt üst oluşlara zemin hazırlarlar. Gelip giden amnezidir: geçmiş duyumlar bize kendilerini hatırlatır ve hızla hafızadan silinir. Bir zamanlar yaşanan heyecanın heyecanı, bugünün duyumlarına müdahale etmeyecektir. Bir önceki akşam yemek yediğimizi hatırlamak bizi üzmüş olsaydı, huzur içinde yemek yiyemezdik . Ama ne zaman aç bir insan harika bir iştahla masaya otursa ve önceki yemekleri umursamıyor. Dünkü ziyafeti hatırladığınızda iştahınızı kabartan yemeğin tadı daha da lezzetli geliyor. Unutkanlık, zevk almanın koşuludur - ve insan beyninin sahip olduğu inanılmaz unutma yeteneği nedeniyle bundan zevk alırız.

Çocuklar gibi olmak mı?

Yani, hayatımız bazen zamanın akışı değiştiğinde kaynağına dönen bir nehirdir : önce gençken yaşlanırız, sonra yaşlandıkça gençleşiriz. Dünyamız eski, dedi Hannah Arendt ve çocuk, içinde köklü değişiklikler ^{^[LXXV]}meydana getirmek için yeni bir hayatın mayalanması olarak dünyaya geliyor . Ama olgunluk , içinde ne kadar büyükse, ondan o kadar uzaklaşan, kaybedilmemiş çocukluğun tazeliğiyle yenilenir . Bu, fiziksel bir gerçeklik olarak çocuklukla ilgili değil , bir ruh hali olarak çocuklukla ilgili. Gerçek hayat birbirini izleyen solmalardan ve uyanışlardan oluşur ve sonuna kadar böyle devam eder. Bu, ruhsal yeniden doğuşun dini bir olgusudur, Diriliş, yani inancın yenilenmesi, inançların canlılığında yeni bir dalgalanma; terim aynı zamanda unutulmaya yüz tutmuş gibi görünen, ancak aniden yeniden ortaya çıkan ve kalabalığın ateşli desteğiyle yeniden karşılaşan müzik tarzlarına, şarkıcılara (veya politikacılara ) da uygulanır . Ayrılan sonsuza dek görünüyor ( oldu - oldu ve geçti) tekrar tekrar geri döner ve kendini merhamet içinde bulur; "Geri dönen hayalet", modernitemizin bir imgesi haline geldi : medya ruletinin çarkında her zaman solmuş yıldızlar için, şarkıcıların hayranları ve az tanınan yazarlar tarafından terk edilmiş bir hücre vardır. Talih, iyi bir anne gibi, zaman zaman tüm ünlüler tarafından unutulmuşluktan geri döner ve parlak bir günün ışığında onları yeniden aç kalabalığın eğlencesine atar.

bir deyişle öncü ruhunu yeniden kazanmakla ilgilidir . Gaston Bachelard, The Poetics of Dreams'de Søren Kierkegaard hakkında yorum yaparken, " Bir çocuk onun öğretmeni olsaydı, bir adam metafiziksel olarak ne kadar büyük olurdu," diye yazıyor ^{^[LXXVI]}. “Yeni başlayan hayattan, çiçek açan ruhtan, açılan zihinden öğrenmemiz gerekiyor ^{^[LXXVII]}. ” Çocuklardan ve çocukluktan öğrenmek ne demektir? Her şeyden önce, 60 ve 70 yaşlarında, yaşam deneyimine rağmen, 20 yaşında olduğu kadar kafamızın karıştığını, sadece durumu iyileştirme umudumuzun daha az olduğunu anlamak için. Zaman nehrinin kıyılarına çırılçıplak atıldık , dünyayı masum bir şekilde görme kapasitesini yeniden kazanan yaşlı gençler, yeniden merak etmeye hazır. Bir bakıma, kafaları işe yaramaz bilgilerle dolu bir yetişkinin yarı cehaletinden çok, görünüşte ilkel sezgilerle dolu çocukların mutlu cehaletine üzülürüz . Bazen , yıllar boyunca biriken bilgiden daha şaşırtıcı - ama aynı zamanda daha yararsız - hiçbir şey yokmuş gibi görünür , tüm ayrıntılara inen, tek tek sözcüklere veya sayılara yapışan yararsız bilgelik, çünkü genel fikir onun tarafından kaybolmuştur . . Klasikleri, harika müzikleri, harika filmleri, seyahatleri, dünyaya yepyeni gözlerle bakmayı hâlâ keşfetme fırsatımız olması ne kadar güzel! Olgunluk eşiğini geçtikten sonra önümüzde uzanan tek gençlik, Faust efsanesindeki gibi bedenin gençliği değil, duyuların ve zihnin gençliğidir.

Hiçbirimiz gençleşmiyoruz, ancak yine de bilincimizi genişletme, öncülük etme ruhumuzu sürdürme, keşfetme ve gözlemleme arzumuz, yıllar ne olursa olsun: bu iki zıt yönlü süreç (yaşlanma ve ruhsal büyüme) birbirini engeller. , ama birbirimizi yok etmeyin , her birimizin içinde faydalı ve verimli bir gerilim yaratın. Artan kırılganlık ve savunmasızlık , kendi yolunda giden düşüncemizin derinliğini olumsuz etkilemez . Francis of Assisi, "Çocuklar gibi olun," diye ısrar etti, bu şu anlama geliyor: hayatın ilk yıllarındaki gibi olun, eski "ben"inizin sınırlarını aşın, onu temizleme banyolarına daldırın, üzerindeki tozu temizleyin . Yaşlan, ama kalbinin yaşlanmasına izin verme, dünyaya ilgi duy ve hayatın tadını çıkar, onun zevkleri için, endişeli iç gözlem ve yorgun hayal kırıklığının çifte tuzağından kaçının . Hayatta, yaşımızdan bağımsız olarak bize en az iki çocukluk verilir: ilki ergenlik çağı geldiğinde sona erer, diğeri yetişkinliğe kadar devam eder, onun ateşli tezahürleriyle aydınlanırız, ancak onu korumaya çalıştığımız anda bizden kaçar ya da maymun kopyalamaya çalışın . Yeniden çocuk olmak, "çocukluğa düşmek" değil , ruhun saflığını ve samimiyetini yeniden kazanmak , bizi yeni kanla besleyecek faydalı değişikliklerden geçmek anlamına gelmez. Bu, katı, donmuş bir hayata karşı çocukça bir şaşkınlık ve merak pozisyonu almanın bir yoludur : zihin ve duyguları uzlaştırmak, bilinmeyenle korkusuzca yüzleşmek, basit apaçık şeylere hayran olmak için bir fırsattır . Her yaşta, yeni bir başlangıç yapma yeteneği, kendini koruma arzusunun ve büyük deneyimin özelliği olan ruh yorgunluğunun üstesinden gelebilir. İngiliz yazar ve sanatçı Samuel Butler (1835-1902), “Hayat seyirci önünde bir keman solosudur, çalmayı ancak icra ederken öğrenirsiniz ” dedi. Son güne kadar beceriksizce notlar alarak ölçekleri öğrenmeyi bırakmıyoruz . Bu nedenle, tüm garip, hasta, kırık, bitkin, halsiz eski kalıntılar vaat ediliyor . iyi gelecek. Ve sonra çocukluğa dönüş artık bir yetişkinin gülünç ve acıklı bir kılık değiştirmesi değil, takım elbise içinde yaşamdan hırpalanmış bir adam, yaşına göre değil, yeniliğin cazibesini bir kez daha hissetmek isteyenler için ek ve eğlenceli bir fırsat. Erken yaşlanmanın bazen genç bir adamın yüzünde izler bırakması gibi, çocukluk da 70 yaşındaki yaşlı bir adamın yüz hatlarına damgasını vurmuştur - çünkü bildiğimiz gibi, aptallık bizim yaşlanmamızı beklemez .

"Ben"imizin hayaletleri

Böylece, her birimiz aynı anda içinde var olan farklı nesillerle içsel bir diyalog yürütürüz: eski çocuk, şimdiki yetişkin ve bir gün onlara hayat vermek veya onları uzaklaştırmak için olacağı yaşlı adam . Bu avatarların bizim için statüsü nedir? Hayaletler mi, kehanet imgeleri mi yoksa hayaletler mi? Orta Çağ'dan beri hayalet, tesadüfen tanıştığımız bilinmeyen ölü bir kişi olarak kabul edilirken , hayalet yaşayan insanların uzun süredir yok olan yakın bir akrabasıdır ¹¹. Ama bir zamanlar olduğumuz çocuk ya da genç, bizden bazı yabancılar kadar uzaklaşıyor ve görünüşleri bir dönüş değil , bilinmeyenle çarpışma. İçimizdeki farklı dönemler arasında diyalog olduğu sürece hayat dolu dolu devam eder . Her insanda birçok ses duyulur , kendi aralarında tartışır ve bir anlaşmaya varırlar, bölünürler, yalanla uyumu, inatla saflığı birleştirirler. (Antropologlar, Mali'de yaşayan Mandingo grubundan Bambara halkı arasında , özel bir gençleşme töreninin yaşlıların tekrar yedi yaşına gelmelerine ve kadınların bekaretlerini geri kazanmalarına izin verdiğini söylüyor.^{^[LXXVIII]}^{^[LXXIX]}.) Yaş artık nasıl davranacağını kesin olarak bilemeyeceğimiz bir göstergeden başka bir şey değil. Yetişkinlikte mutluluğun sırrı, her şeyden önce , kişinin olgunluğuna kayıtsız kalması, yani onu kabul etmesidir . Kademeli solma bize kurtuluşla birlikte gelir, her an ihtiyatlı ve çılgın kalmak isteriz , akılcılık ve şakayı, çaresizlik ve tedbiri birleştirmek için. Olgunluk - haklı olarak - gençliği kıskanır, ancak yalnızca gençlik dürtüsünü, güzelliği, risk almayı, düşünme esnekliğini, yalnızca sabahları bir bebek gibi zinde uyanma yeteneğini değil - ama her şeyden önce, daha ne kadar yeni şeylerin olması gerektiğini öğrenilecek, kendiniz keşfedilecek, kaç hayat yaşayacağınız ve tutkuları deneyimleyeceğiniz. Biraz naif görünse de bu tutkuyu sonuna kadar sürdürmek gerekiyor . Geçen yılların verdiği büyük ders: her an her şeyi yeniden düzeltmeniz gerekir . Sanki hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi. Sanki daha önce gözümüzden kaçan ya da bizi korkutan bir şeye nihayet açılabilecekmişiz gibi.

Geç olgunlaşmalar var, 50-60 yıl sonra geliyorlar: “Meyveleriniz olgun, ama siz meyveleriniz için olgun değilsiniz!” (Friedrich Nietzsche. “Böyle Buyurdu Zerdüşt”), Kant da filozof olabilmek için en az 60 yıl yaşamak gerektiğini savunarak bu fikri destekler ; Bu yaştan önce bu alanda özgün bir şey yaratmak mümkün değil . Yaşlılık her çağın bir sıkışmasıdır, hepsini bir arada tutar, kedere de sevince de. Edebiyat eleştirmeni Mathieu Gale (1934-1986) Günlüğünde Louis Aragon'un "çocuksu-bunak savurganlığından " söz eder: komünist şair karısı Elsa Triolet'in ölümünden sonra nihayet eşcinselliğini kabul etti ve gençlerle birlikte yürüdü. Beyaz bir maske takan Saint Germain de Pres çevresinde ^{^[LXXX]}. Fiziksel zayıflık dahiyle, olağanüstü zihinsel keskinliğe sahip hastalıkla bir arada var olabilir. Platon, "Gözler zaten uyanıklığını kaybetmeye ^{^[LXXXI]}başladığında , zihnin vizyonu keskinleşir" dedi. Görmemizi sağlayan yumuşak alacakaranlıktır, gözümüzü kamaştıran parlak ışık değil - özellikle de keskin kontrastlara can atan yeni başlayanlar; gençlik keyifli bir maksimalizm, kategoriklik çağıdır; başka bir deyişle, kahramanca bir dürtüdür, ancak çoğu zaman bir suç ve aptallıktır. Gölgeleri ayırt etme sanatını ancak yıllar geçtikçe öğrenirsiniz . Tamamen bunak olan yaşlı adamlar arasında bile , alışılmadık derecede aklı başında, olgun bir yaşlılığa kadar içgörülerini koruyan ve zihinlerinin tazeliğiyle bizi hayrete düşüren parlak insan örnekleri de var.

İçimizdeki tüm bu yaşanmamış hayatlar , birbirine girift bir göbek gibi birbirine bağlıdır, bükülür; bazen patlayabilir ve bize yeni, beklenmedik bir yol boyunca rehberlik edebilirler; geçmişin bir parçası geleceğin başlangıcı olmak için geri döner, zamanın akışları her yöne geçer. Hayat küçük harflerle yazılır, büyük harflerle değil, ama bu çok uzun bir harf, bazen ölümcül ama keyifli olan bir yolculuk hakkında. Voltaire'den önce bile dini hoşgörünün savunucusu olan Fransız düşünür Pierre Bayle, "gezgin bir bilincin hakları"nı, belirli bir hakikati, belirli bir dini seçmeye zorlanmadan hata yapma ve geri dönme hakkını ilan etti . Bu bakımdan hepimiz, bugünü nasıl yaşayacağımızı günden güne doğaçlama yapan gezgin ruhlarız. Yavaşça sonuna kadar dolaşıyoruz, ara sıra kenara dönerek kendimize biraz maskaralık yapıyoruz. İnsan hayatın yokuşundan aşağı inmeli , tekrar tekrar tırmanmalı.

Kırıklar, kırıklar, kırıklar

"Kuşkusuz, tüm yaşam kademeli bir parçalanma sürecidir , ancak sürecin, stratejinin, beklenmedik darbelerin dramatik doruk noktası haline gelen yaşam darbeleri <...> - bu tür darbeler ve sonuçları hemen tanınmaz. Başka darbeler de vardır. , içinden ve sen onları ancak hiçbir şey düzeltilemediğinde hissedersin ^{^[LXXXII]}. Bu harika metni kim bilmiyor? The Great Gatsby'nin yazarının bahsettiği kırılma , ilk başta algılanamayan çatlaklara benziyor, bir kaya parçası boyunca ilerliyor , yavaş yavaş onu yarıyor ve sonunda tam bir yıkıma yol açıyor. İçki , aşk başarısızlıkları, yoksulluk, hayal kırıklığı , kötüleşen sağlık, ilham kaybı, yazarlık kariyerindeki başarısızlık, hepsi hikayeye bir tür trajik ihtişam katıyor. Filozof Gilles Deleuze, dikkat çekici, biraz acıklı yorumunda, "ruhlarımızda bir çekiç darbesi gibi yankılanan " ^{^[LXXXIII]}bu küçük şaheserin tartışılmazlığından yola çıkıyor . Hayat, altından kalkamadığımız ve yenilerek çıktığımız ezici bir savaştır . sanki içimizdeki bir çatlak, doğduğumuzdan beri büyümeye devam ediyor ve bizi en ufak bir darbede ufalanan o narin çini süs eşyaları gibi gösteriyor. Fitzgerald'ın hikayesi , talihsizliğin kendisi gibi güzel ve inkar edilemez.

Farklı bir mantıkla itiraz edeyim: Hayatımızda yıkım ve çılgınlıktan başka bir şey yok ama çürümeyi yavaşlatmakta özgürüz. Hepimiz aynı şekilde yaşlanmıyoruz ve hatta intihar olasılığı sayesinde ölüm üzerinde bir miktar gücümüz var. Deleuze'ün yaptığı gibi, aramızdan ayrılan Antonin Artaud'nun, Malcolm Lowry'nin ve Nietzsche'nin ruhlarını bu büyük yazarların seviyesine yükseltmek için çağırmak gerekli değildir: “Ölüm, sağlığımızdan daha iyidir . ile donatıldı ^{^[LXXXIV]}. ” Bu sadece banal kaderciliktir . Fransız Teorisi* yapısalcı okulunu - bir Guy Debord'un sitüasyonizmi gibi - her zaman ayıran şey, kırık kaderlere olan sevgisiyle karanlık romantizmidir : maharetli bu okul, Platonik beden fikrini benimseyerek fiziksel düşüşü ahlaki üstünlüğe dönüştürür. gerçeğe ve sağlığa bir engel hakkında. Nasıl olsa öleceğimize göre, erken yaşlardan itibaren Burunsuz'u aramakla şenlik ışıkları ve şatafatlı cümleler çağlayanı arasında hayatımızı mahvetmek fark etmez. Sanat insanlarının yaşamı, yaşla ilgili iki fikre yol açar: biri kasvetli ve trajik, içinde düşüş ateşli bir yoğunlukla birleşiyor ve diğeri parlak, pozitif, fiziksel eskime sürecini yaratıcılık süreciyle birleştirmeye izin veriyor. sonuna kadar ; bu ikinci performans için en iyi illüstrasyonlar Picasso ve Miro'dur.

geri inme imkanı olmayan bizler , adım adım ilerlemeye devam etmekten başka çaremiz yok. Hayatı bir merdiven olarak tasavvur edersek , çoğu zaman yapıldığı gibi, tırmandıkça son kirişlerinin hiçbir şeye dayanmadığını , boşlukta asılı kaldığını görürüz. Uçurumdan son sürat uçan, sonbaharda uçurumun üzerinde pedal çevirmeye devam eden çizgi film karakterleri gibiyiz . Sanki tırmanışımız asla durmayacakmış gibi, sonuna kadar tırmanmaya devam etmeliyiz.

Üçüncü Bölüm

geç aşk

Bölüm 5 _

Gün batımında tutku

Montana ve ben aynı yaştayız. Ve eğer benim onun yanında yaşlandığım durumu atlattıysa, o zaman onun benim yanımda yaşlandığını deneyimledim. Ne de olsa erkekler hakkında erkeksi olduklarını , gri saçlarının "gümüş viski" olduğunu söylüyorlar. Kırışıklıklar, kadınları çirkinleştirirken yüzlerine ifade verir.

Simone Signoret'

“İğrenç buruşuk yaşlı bir adam olduğumu kendim çok iyi anlıyorum . Yatmadan önce takma dişlerimi çektikten sonra aynada garip bir yüz görüyorum. Ne üst ne de alt çenede tek bir diş yok, diş etleri de yok. <״.> Bu ben miyim? Bu kadar çirkin bir görünüm sadece bir insanı değil , bir maymunu bile cezbetmekten acizdir. Tabii ki, böyle bir yüzle kadınları memnun edebileceğime dair aptalca umutlarım yok <.״> ama kimseyi en ufak bir endişelendirmeden güzel bir kadını ziyaret edebilirim ve bir şeye cesaret etmek yerine zevk alıyorum çünkü ben onu yakışıklı bir adamın kollarına atarak ailede anlaşmazlığa neden oluyor ... "^{^[LXXXV]}^{^[LXXXVI]}

73 yaşında bir adam, kendisi üzerinde mutlak güce sahip eski bir müzikhol dansçısı olan gelini Satsuko'ya aşık olur. İktidarsızlığına rağmen güzel sekse takıntılı , " çeşitli, özel, dolambaçlı yollarla tatmin edilen cinsel arzuyu" deneyimlemeye devam ediyor . Japon yazar Jun Ichiro Tanizaki ( 1886-1965) , basınç, kalp atış hızı, diyet, uzuvların felci hakkındaki bilgileri dikkate alan bir tıbbi geçmiş şeklinde sunulan kahramanın günlüğü aracılığıyla bize genç bir kadının nasıl giderek arttığını gösteriyor . kayınpederine boyun eğer . Hikaye iki kutup arasındaki bir gerilim üzerine inşa edilmiştir: anlatıcının kademeli olarak eskimişliği ve para ve hediyelerle rüşvet verdiği, ancak karşılığında çok az şey aldığı Satsuko'ya olan ilgisi : Satsuko ona küçük özgürlükler dışında hiçbir şeye izin vermiyor - ona çıplak bakması duşun altına geri dönün, ayaklarına masaj yapın . Onu öpmeye çalışır çalışmaz, "Ne kadar şımarık bir yaşlı adam !" Yüzüne hemen bir tokat daha yerken, " dudaklarını sağ omzunun gür yuvarlaklığına ^{^[LXXXVII]}bastırarak" öpücüğü çalmak istiyor . Yine de ayaklarını öpmesine izin vererek onu kızdırmaya devam ediyor. "Dokunduktan sonra hemen ayağımı iyice yıkamalıyım, yoksa benim için tatsız olur." Sonunda, ona, sahip olmayı özlediği bir "kedi gözü" mücevher olan üç milyon yenlik bir ödül için tutkuyla ayaklarını yalama hakkını verir ^{^[LXXXVIII]}.

Kahraman her başarıda korkuyla birlikte heyecan duyar ve yüreğine sancılar sızlar. Satsuko, oğluyla evli olmasına rağmen yaşlı talibinin tanıdığı bir sevgili edinir. Gizli buluşmalarını onaylar ve onları kendi ailesinden gizlice korur. Gelin öyle bir noktaya gelir ki, onu kızdırmak ve kıskandırmak için yanağını köpeğin yüzüne sürer ve onun tepkisini gülümseyerek izler. Her şeye katlanır ve onu hor gören ve sömüren bu kadına karşı "aşağılık bir çekiciliğin" pençesinde, kadının en ufak bir iyilik belirtisi için ölmeye hazırdır. Kendini ne kadar çirkin ve itici hissediyorsa, onun üstünlüğünü o kadar çok hissediyor, karısına ve çocuklarına o kadar iğrenç davranıyor, onlara sadece talihsizlik ve yoksulluk diliyor. Sonunda, aklını kaçıran yaşlı adamın kalıntılarını sonsuza kadar ayaklar altına alabileceği mezarın üzerine bir anıt olarak dikmek için idolünün ayaklarının taşa oyulmasını emreder. çevirdiği...

Kendini hor gören bir hizmetçinin peşinden sürüklenen yaşlı bir adam ; bir aktris ya da fahişe tarafından acımasızca alay edilen eskimiş talip; kendisiyle alay eden delikanlıya karşı tutkuyla dolu, olgunlaşmış bir hanımefendi ; bahçedeki banyosu sırasında Susanna'nın iyiliğini zorlamaya çalışan , onu zina yapmakla tehdit eden İncil'deki yaşlılar (Eski Ahit, Daniel Peygamber Kitabı'nın 13. bölümü) ... Moliere'den Tennessee Williams'a - tiyatro oyunlarında, kitaplarda ve daha sonra ve sinemada, hayranlar veya hayranlar ile tutkulu arzularının nesnesi arasındaki büyük yaş farkı, acımasız bir alay konusu olacaktır. Chateaubriand, ömrünün sonunda karşılık vermeyen genç bir kıza aşık olur; Arthur Schnitzler'in öyküsünde çok saygın bir yaşta, çok sevilen genç bir hanımla geceyi geçirmek isteyen Casanova, onun yerini alabilmek için genç sevgilisinin kıyafetlerini giymek zorunda kalır. Bu , Weimar Büyük Dükü Karl August'un arabuluculuğuyla Marienbad'da yarı kız, yarı genç, 19 yaşındaki Ulrika von Levetzow'dan evlenme teklif eden 72 yaşındaki Goethe'dir. reddetti; ve parasını ödediği 20 yaşından biraz büyük güzeller güzeli Paolo'ya aşık olan 50 yaşındaki Amerikalı Mrs. orta sütundaki tente tutulduğu için - çıkarın ve madde gevşek bir şekilde sarkacaktır ^{^[LXXXIX]}. Ve ayrıca - 40 yaşında önemsiz bir örtüden kafasını kaybeden filozof ve matematikçi d'Alembert'in kız arkadaşı Julie de Lespinas (1732-1776), Albay Guiber: ondan daha gençti ve ilgisizliği getirdi onu mezara Bugün olgun kadınlar -İngiliz, Fransız, Alman, Kanadalı veya Avusturyalı- duygularını bıkıp usanmadan göstermeleri gereken genç güçlü aşıklar edinmek için Küba, Kenya veya Haiti'ye tatile gidiyorlar6 ^.Görünüşe göre doğa her yerde farklı kuşakları birbirine bağlayan ittifakların intikamını alıyor . Uzun süredir solmuş güzelliklerine rağmen memnun etmeye çalışan alaycı kadınlar da dahil olmak üzere her yerde alay ediliyorlar: Goya'nın çizimindeki dişsiz yaşlı baştan çıkarıcı kadından[XC] [XCI]- kalın bir allık tabakasının altında ölüme benziyor ve zamanının sonsuza dek gittiğini anlamıyor - içinde "yapay, modası geçmiş, kokmuş aşk kokan, sahte, solmakta olan gençlik" olan Maupassant'taki perişan aktrise [XCII]; 17. yüzyılda şair Theophile de Vio tarafından atılan yakıcı "nefesi kötü olan bir kemik torbası" teriminden bahsetmiyorum bile . Kamuoyu , orta yaşa uygun ölçülülüğü unutanlara karşı acımasızdır. Uyuyan Boaz'da sadece Victor Pogo, yaşlı bir adamın genç bir kızla [XCIII]okşamalarıyla çocuk sahibi olmak için keyifli bir aşk gecesi yaşadığını anlatıyor . Oysa şiir, gerçeği doğurmayı reddeden her şeyi doğurmakta özgürdür .

Farklı son kullanma tarihleri

, 1983'te yazdığı kurgusal İyi Bir Komşunun Günlüğü'nde İngiltere'de 50 yaşındaki bir gazetecinin maceralarını şöyle anlatıyor : “Bir gün bir benzin istasyonunda durdum. Uzun süredir araba kullanıyordum, çok yorgundum ve hortumlu tankere 'Beni doldur' dedim, o da 'Memnuniyetle hanımefendi ama sadece bir tank' diye cevap verdi ^{^[XCIV]}. Yazar Annie Erno'ya gelince, 45 yaşındayken ve Paris'te modaya uygun büyük mağazalardan birinde çantasına girdiklerinde , genç soyguncunun holigan maskaralıklarından bir ölçüde etkilenerek kendini hissettiğini söylüyor. İhmeli'nin bu kadar el becerisi, bu kadar bilgili olması, bu kadar tutkulu arzusunun amacının bedenim değil sadece çantam olması gerçeğiyle daha da aşağılandım ^{^[XCV]}. “Hayatının ortasındaki bir kadının eski hayatına devam etmesi neden bu kadar zor?” ^{^[XCVI]}filozof Monica Canto-Sperber'e sorar.

Sorun acımasız bir açıklıkla ortaya konuyor: aşk sanatı, evlilik ilişkileri, belirli bir çizgiyi aşan kadınlar için erişilemez hale geliyor Kamuoyu, onlar için "fazladan seans" olmadığını öne sürüyor; kadınlar için önemli olan doğum tarihi değil, "son kullanma tarihi"nin son kullanma tarihidir. Birçoğu böyle bir tutarsızlığa karşı çıkıyor - sonuçta, yılların ağırlığı altındaki erkekler sakince gençlerle karıştırılıyor ve aynı zamanda kadınlar, akranları sadece "yaşlı cadılar" olarak görülüyor.^{^[XCVII]}^{, ^[XCVIII]}atmak için ruh , "bozulabilir ürünler" (Susan Sontag). Erkekler yaşlandıkça güzelleşir ve kadınlar çirkinleşir. "Sıradan ölümlü kadınlar için yaşlanmak, şehvetli zevkler diyarından sonsuza kadar kovulmak için büyük bir risktir." ¹¹Adil seks için aşk piyasası orta yaşta çöker, yaşlı nesli genç neslin karşısına çıkarır ve onları hayat sahnesinden uzaklaştırır. . Nadir istisnalar dışında kimseye ikinci ve üçüncü şans verilmez. "Gri şakaklarla yaşlanan bir kadın avcısı" ile genç bir perinin birliği toplumda norm olarak algılanıyor, ancak ters yönde çalışmıyor. Terk edilmiş eşlerin öfkesinin nedeni bu olur: kocaları onları otuz yaşındaki genç bir kadının peşine takmıştır - " yaşlanmanın daha yavaş olduğu" (Sylvie Brunel. "Timimun'a Yolculuk") ^{^[XCIX]}- ve onlar kendilerini hissederler. reddedildi _ Ve şimdi yasal eş , "eski bir arkadaş" veya modası geçmiş bir mobilya konumuna indirgenirken , genç bir gelin , yaş farkı önemliyse, genellikle bir hemşire veya dadı rolünü üstlenme riskini alır ^{^[C]}.

Elli yıl sınırını aşan kadınlar için geriye ne kalıyor? - söylentiyi sorar. Yalnızlığınızla hesaplaşın : eski çağlarda teselli edilemez dulların ya da yaşlı kızların mahkum olduğu yalnızlık gibi değil elbette, ama bunun için daha az acı verici değil. Bu yalnızlık, 1960'larda eşit zevk alma hakkını güvence altına alması gereken, ancak yalnızca eşitsizliği güçlendiren ahlaki ayaklanmadan sonra ortaya çıktı. Adil cinsiyetin çoğu için herkese vaat edilen şehvetli zevklerin bolluğu , ya az gidilen yollarda tehlikeli bir şekilde dolaşmaya ya da daha kötüsü çölde dolaşmaya indirgenir. Ellili yaşlarındaki kadınlar kendilerini son kullanma tarihi geçmiş mallar gibi hissederler ve hayatlarının bu yeni dönemini tek başlarına tamamlamaları gerekir. Bu acımasız bir gerçektir ve görünüşe göre çürütülemez , çünkü kadınlar erkeklerden ortalama beş yıl daha uzun yaşarlar - dikkate alınması gereken bir başka eşitsizlik (kadınlar dünyada giderek daha güçlü bir konuma geldikçe bu fark azalma eğiliminde olsa bile ). sigara içmek, alkol almak ve erkeklerle aynı stresi yaşamak ). Kadınlar daha uzun süre ayakta kalıyor, ancak özgür ve yalnız, ancak erkekler , eşlerinin ölümünden sonra özgürlük kazandıktan sonra bile yeniden birleşmek ^{^[CI]}için can atıyor gibi görünüyor .

kendisinden 24 yaş büyük bir kadınla evli olan Fransa Cumhuriyeti'nin mevcut Cumhurbaşkanı ile başlayarak durum şimdi değişiyor olabilir . Emmanuel Macron'un yaşadığı dönemin zihinsel tablosundaki belki de en önemli yeniliği, ailesinin durumu. Gerçekten de, ahlak alanında havayı seçkinler belirliyor. Bununla birlikte, hem edebiyat hem de sinema , daha sonra - tıpkı erkek akranlarında olduğu gibi - kalpleri kırılsa bile, genç erkeklerle ilişkiye giren olgun kadınların giderek daha fazla örneğini sunuyor . Aşk ilişkileri söz konusu olduğunda, ekonomik durum veya toplumdaki konum herkesi çekici kılabilir. Bir kadının belli bir serveti, adı ve konumu olduğu andan itibaren , o kadar da yalnız kalmama şansı da artar . Ama aynı zamanda, daha yaşlı erkek hayranlarla aynı risklere maruz kalıyor - yanlış anlama , hayal kırıklığı, gasp ve manipülasyon ^{^[CII]}riski . Yaşlı tırmıklar Lolitas'la karıştırılırsa, olgun kadınların yeşil gençlerle birlikte görünmesi son derece normaldir . Ve sadece duyguların değil, aynı zamanda ilgi , kariyer yapma arzusu ve diğer belirsiz güdülerin de bağlanmalarının nedeni olabileceği gerçeği, hiçbir şeyi değiştirmez. Ahlaki ilkeleri çiğniyor diye farklı kuşaklar arasındaki ilişkileri yasaklayamayız .

Ancak bu uyumsuz çiftlerde - eşcinsel veya heteroseksüel - isyan eden şey , yalnızca utanılması gereken, tamamen kabul edilemez bir cinsel çekimdir. Belirli bir yaş sınırını geçen kişilerin büyükanne ve büyükbaba, aile reisi, ikili veya arkadaş rolleriyle sınırlandırılması gerektiğine inanılır.Kamuoyu, gençlik tazeliğini kaybetmiş herkesin uygunsuz arzulardan kaçınmasını gerektirir , cinsel ihtiyaçlarını uygunsuz ilan eder, kınar. gençliğin çiçeklerini koparmak isteyen şehvetli yaşlı adamlar ve bu konuda gerçekten de doğa ve önyargılar kadınlara karşı daha acımasız. Kural olarak , bir kişinin bir arzu nesnesi olarak çekiciliği, hayatının fiyatı gibi, sigorta şirketleri tarafından beklenen ölümüne kadar kazanacağı ^{^[CIII]}fonlara göre hesaplandığından yıllar geçtikçe azalır . Bir çocuk , altmış yaşındaki birinden çok daha değerlidir ve bir Amerikalı, bir Afrikalı veya Asyalıdan daha değerlidir. Ben yaşlandıkça değeri sürekli azalan bir sermayeyim ; belirli bir noktadan sonra hizmetten çıkarma için uygun hale geleceğim ve buna göre etiketleneceğim . Yeni başlayan bir hayata, sona ermekte olan bir hayattan daha "değer verilir" . Bu, sona ermekte olan bir hayatın değersiz olduğu ve yaşlı hastalara bakmaktan vazgeçilmesi, 65 yaşından sonra -bazı Malthusçu figürlerin ekoloji adına yapılmasını tavsiye ettiği gibi- ^{^[CIV]}organ nakli yapılmaması gerektiği anlamına gelmese de .

, 1960'lardaki özgür aşk hareketinin uzun tarihine yeni bir bölüm -sonuncusu- ekler . Yaşlı insanlar, sevgisi reddedilen herkesle aynı şeyi yaşar: kapıdan geri çevrilmenin acısını. Reddedilme trajedisinin çok erken başladığını biliyoruz . Zaten ergenlik döneminde aşk, "pazar" kelimesiyle ilişkilendirilir. Bu, herkesin dış verilere, toplumdaki konumuna, mali durumuna bağlı olarak değişen kendi fiyatına sahip olduğu bir ticarettir . Yakışıklı erkeklerin arkasında bir hayran izi uzanır, itici görünümlü insanlar, onları reddedenlerin kalabalığını geride bırakır. Sanki bu tür insanlara sonsuz bir fiyasko için bir abonelik verilmiş gibi: doğumlarından beri ayakları altında eziliyorlar . Şarkıcı Juliette Nureddin'in sözleriyle : “Başaramadım, başaramadım, bana bir şey verildi - dibe gitmek <... > kimsenin aklında değil, dünyada yalnızım ...” Hem kadın hem de erkek ^{^[CV]}için gerekli bir dizi cazibe katı yasalarla belirlenir: bu yasalar daha da acımasız görünür çünkü ilk bakışta yalnızca kişisel zevkleri karşılamalıdırlar . Gerçekte, özgür aşk işaretinin arkasında, asla formüle edilmemiş bir dizi sözlü yasak yatmaktadır .

Kabaca reddedildiğiniz zaman, dehşet verici olan şudur ki bunun suçu devletin ya da sosyal sınıfın zulmüne yüklenemez; sadece kendini suçlayabilirsin . Teorik olarak, Batı dünyasında seks herkese açık olmalı, ancak gerçekte birçok kişi reddediliyor : ilan edilen özgürlük, her şeyden önce, çirkin, çirkin insanların kendi yalnızlıkları ve önemsizlikleri ile yüzleşmeleri için bir emirdir. . Orgazmın faydalı gücünü her zaman ve her yerde öven toplumumuz, orgazmdan mahrum kalanları - zevk alma hakkından mahrum bırakılan, büyük zevk şöleninde yer alamayan yalnız ve yaşlıları - daha da fazla ihlal ediyor. Hazcılığın tek norm olarak empoze edilmesi, hayal kırıklıklarını daha da artırıyor . 20. yüzyılın ikinci yarısında zafer kazanan aşk alanının liberalleşmesi, toplumun en savunmasız üyeleri ve bu konuda önemli ölçüde kaybeden kadınlar için acımasız oldu. Yahudi olmayanlardan bazıları oyuna yeniden girmek isterler, maruz kaldıkları ayrımcılığa - ve her şeyden önce yaş ayrımcılığına, yani yaş ayrımcılığına isyan ederler. Hem erkeklerde hem de kadınlarda yaşlanma korkusunun belirgin bir belirtisi, aynı talihsizliklerden kaçınabileceğimiz umuduyla komşularımızda fiziksel kusurlar aramamızdır . Bizi neyin tehdit ettiğini anlamaya çalışarak gayretle ve inatla birbirimize bakıyoruz.

50 yaşına geldiğimizde hangi tabuyu aşmamız gerekiyor? Alçakgönüllülüğümüze bir tecavüz değil, gülünç olma korkusu. Hala tüm bunları nasıl umursuyorsun?! "Bütün bunlar", insan ruhunu oluşturan arzuların, cinsel arzuların karmaşası anlamına gelir. Buna gülsek mi üzülsek mi bilemiyoruz. Şehvetli yaşlı bir adam iğrençtir, tıpkı şehvetli yaşlı bir kadının iğrenç olması gibi ; seks onlar için kesinlikle uygunsuz hale geldi, bu konuda en ufak bir düşünceden kurtulmaları gerekiyor. Ancak , gerileyen yıllarımızda kendimizi şiddetli tutkulardan nihayet kurtardığımıza inanmak tam bir saçmalık: 60'ta tıpkı 20'de olduğu gibi seviyoruz, değişen biz değiliz ama çevremizdekiler bize farklı bakıyor. "Yaşlılığın trajedisi," dedi Oscar Wilde, "genç kalmandır ." Aynı duygu karmaşası, aynı acılar, aynı çılgın umutlar, ancak şimdi susuyor: Bundan böyle arzularımız, yasağın çığlığına karşı geliyor. Bir adamın kalbi 70 yaşında, 15 yaşında olduğundan daha akıllı olmaz, ama kalp kargaşası haram olur . Yaşlı insanlardaki aşk deneyimleri, aşık olan genç güvercinler kadar asil sayılmaz - onlar sadece yersizdir. 2019 baharında şarkıcı Madonna, çıplak göğüslü fotoğrafını Instagram'da yayınladı - 60 yaşına yeni girmişti. Hayranlar çok sevindi, diğerleri bu konuda daha çekingendi. Kendini rezil bir şekilde sergilemek, dedi bazıları ; Diğerleri, yaşına uygun nezaket kurallarına aldırış etmediğini iddia etti. Bir Fransız abone öfkeliydi: "Büyükannem bunu asla yapmazdı!" Ama büyükannelerin vücutlarını sergilemeye cesaret etmeleri ve artık bundan utanmamaları ilerleme değil mi ?

Yaşlılık ikili bir ütopyayı bünyesinde barındırır: Negatif - ölüm arifesinin resmini çizdiğinde. Olumlu - sonunda libidomuzdan, zihinsel kafa karışıklığımızdan kurtulacağımız inanılmaz bir ülkeyi tasvir ettiğinde . Belli bir noktadan sonra, günbatımında kırlardaki gölge gibi bir huzur üzerimize çökecek . Solmuş kızlar, şişman Apollonlar, kel babalar, bitkin çapkınlar , eski güzellikler - hepsi, gecikmiş soğukkanlılıkla soldurulmaları için telafi edilecek. Bu yaşta, Freud'un bahsettiği tüm insanlığın rüyası nihayet gerçekleşti: cinselliğin yok edilmesi , ^{^[CVI]}insanların kadın ve erkeklere bölünmesinden önce gelen mucizevi bir durum arzusu . Ve kendimiz de gizlice perhiz için çabaladığımız için, bunu bu buruşuk yüzlere, huzur cennetine girenlerin ağarmış kafalarına yansıtıyoruz. Onlar gibi biz de tüm tutkuları dizginleme tutkusunu yaşarken, tutkuların çalkantılı çalkantılarının anısını kutlamak isteriz : "Zevkin kendisinden tiksinmekten daha büyük bir zevk var mı?" dedi Tertullian. Seneca bile dünyevi zevklere bir an önce son verilmesini istiyordu : “Nefsî zevkler gelip geçicidir, kısa ömürlüdür, hor görülmeyi hak eder; ne kadar hırsla çekilirse o kadar çabuk karşıt duyguya geçer; onda hemen ya tövbe etmek ya da ondan utanmak gerekir ^{^[CVII]}. Bilimkurgu yazarı Arthur C. Clarke 1993'te bugün yaptığımız şekliyle seksin 60 yıl içinde sona ereceğini ^{garanti etti.21}Bedensel yorgunluğun bizi vazgeçirdiği zevklerin ölümümüzden sonra kaybolacağını düşünmek teselli veriyor . Laroche Foucault'nun dediği gibi "yaşlı insanlar , çünkü iyi öğüt vermeyi o kadar çok seviyorlar ki, artık kötü örnek olamazlar." Yaşlı insanlar, bir zamanlar "soylu vahşi " [CVIII]ye atfedilen tüm basmakalıp nitelikleri birleştirir. : [CIX]öfkelerimizin "erdemli bir olumsuzluğuna" dönüşüyorlar .

şehvet yükü

Platon'a göre (Devlet, 329 b) 80 yaşına ulaşan Sofokles , şehvetin acımasız yükünden büyük bir sevinçle kurtuldu - "öfkeli ve şiddetli bir hükümdar." Aynı zamanda duygularının, tiranını deviren insanların ya da efendisinin boyunduruğundan kurtulan bir kölenin duygularına benzediğini söyledi . Cicero, Sofokles'in bu sözlerine atıfta bulunarak, Venüs krallığından "kaba ve deli bir hükümdardan olduğu gibi" ^{^[CX]}mutlu bir şekilde kaçtığını söylüyor ve tutkunun yıkıcı gücündense perhizin kendisine tercih edildiğini kabul ediyor. Cicero'ya göre bilge bir adam, duyguların dinginliği içinde yaşamalı ve onur susuzluğundan kurtulmalıdır. Ancak Cicero bu güzel tavsiyeyi verirken aynı zamanda o zamanlar 14 yaşında olan ve daha sonra evlendiği ^{^[CXI]}genç Publius ile sevişiyordu . Birisi, 80 yılın iffetli olmasına izin vermek için oldukça değerli bir yaş olduğunu, Picasso'nun kısacık entrikalara sahip olduğunu ve sadece hayatlarının sonraki bir döneminde değil, vücudun gücünün harika bir örneğini gösterdiğini söyleyecektir . Ve 17. yüzyılın ünlü dedikoducusu Prenses Palatine , bir kadının arzusunu kaç yaşında kaybettiği sorulduğunda, “Nerden bileyim? Ben sadece 80 yaşındayım." Şaka dışında bu sözlerde üzerinde düşünmeye değer gerçekler de olabilir . Aktrisler , yazarlar çok geç yaşlara kadar sevginin, tutkunun ve kıskançlığın tüm zevklerini yaşadılar, ancak kurala bir istisna yapmadan, sadece parlak örnekleri oldular: Colette ve ondan 23 yaş küçük Maurice Judequette; Marguerite Duras ve Jan Andrea - ondan 38 yaş küçüktü (vasisi oldu ve onun ölümünden sonra asla iyileşmedi); Dominique Rolen ve Philippe Sollers.

Birçoğu için libido mucizevi bir hediye değil, hiçbir şeye bağlı olmayan , kendini kontrol etmekte özgür olan modern bir adamın hayaliyle çelişen canavarca bir endişe. Budizm'in dediği gibi, arzulamak aynı zamanda acı çekmektir, çünkü sahip olmadığınız şeyler için çabalamak demektir. 3. yüzyılda yaşayan ve efsaneye göre cenneti bir an önce kazanmak için kendini hadım eden bir Gnostik olan keşiş Origen gibi aşırılıklara gitmek gerekli değildir - ancak erken gençlikte buna karar verebilirsiniz. cinsel arzunun tüm dürtülerini kendimizde bastırmaya başlayacağız. Ve kurtuluş yoluna girmek için ilk Hıristiyanlar tarafından uygulanan "bedenin terk edilmesinden" (Peter Brown) ilham alın . Aziz Ambrose'a (340-397) göre , tıpkı erkek ya da kadın olarak doğmamız gerçeği gibi, cinsel arzu da bizi yücelik içinde Mesih'ten, başka bir deyişle mükemmellikten (ve toplumsal cinsiyet teorisinden) ayıran o ölümcül işarettir . bize ABD'den gelen, kişinin kendi bedenine ve içinde saklı cinsel arzulara yönelik bu nefretin modern bir tanımından başka bir şey değildir , kültürümüzün şafağında var olan). Sadece kendine hakim olmak, aşağılık yaratığı Yaratıcısına yaklaştırabilir.

Kadın ve erkek yaşlı insanlar , ihtiyaçların azaldığı harika bir döneme girmeye mahkumdur . Zaman , duygu karmaşasının kontrolünü ele alır . Hepimizin yaşlılığın sakin ve mutlu atmosferinde bulabileceğimiz erotik özgürlükler için en iyi çare . Kuşkusuz, birçok çift ten huzurunda yaşlanır, artık kendilerine hiçbir şey kanıtlamak zorunda kalmazlar ve meydan okurcasına bir birliktelik içinde olma ihtiyacından vazgeçebilirler. Hepsi olmasa da çoğu, çünkü arzu 60 yaşından sonra sihirle yok olmuyor ve 70-80 yaşındaki bazı neşeli insanlar, onu tatmin etmek için acil bir ihtiyaç hissetmeye devam ediyor . Herkes bu ağır yükten kurtulmaya hazır değil, mümkün olduğu kadar uzun süre dünyevi zevklere dalmak isteyenler var. En az iki tür mutluluk vardır: Biri anın mutluluğu , diğeri ise fırtınanın mutluluğu. İlki acıyı ve endişeyi yatıştırır, ikincisi ise şiddetli doyum sağlar . Bir ve aynı kişi, farklı günlerde veya farklı yaşam dönemlerinde dönüşümlü olarak birine veya diğerine ihtiyaç duyabilir. Bir durumda, neşe duygusu gerginliğin gevşemesinden gelir, diğerinde ise hoş duyumların peşinde koşarak ifade edilir. Kural olarak, ilk mutluluk olgunlukla, ikincisi - dürtüsel aceleci gençlikle ilişkilidir . Bununla birlikte, "yaşlı bir kişide meydana gelen bu tövbe saldırıları" (Mont tain) bazen zaten gençlikte olurken, gençlik - kabus gibi veya mucizevi bir şekilde - daha yaşlı bir yaşta geri döner. Bir dizi antik felsefe okulunun örneğini izleyerek, ruhumuzu Eros ile ilişkili huzursuzluktan kurtarmak için kendi içimizdeki şehveti bastırmaya çalışabiliriz . Ya da tam tersine, tutku dürtülerimizi - bizi dünyaya ve dünyanın büyülü cazibelerine bağlayan bu güçlü gücü yüceltmek için.

doyum getiren eziyet ile yavan esenlik arasında bir seçim yaparız . Zorluk şudur: Yaşlılık, arzuların zamanıdır, ancak bu arzuların ifade edilmesine izin verilmez. Vücut, gençliğin yaşamsal enerjisini kaybettiği için daha duyarlı hale gelmelidir. Ama bedenin yapabileceği her şeyi (Spinoza), hangi aşırı yeteneklere ulaşabileceğini bilmiyoruz . Düşündüğümüzden çok daha fazla iç kaynağa sahibiz. Bu nedenle, örneğin Michel Comte'ye göre Sartre gibi bazıları, sınırsız OLASILIKLARINA güvenerek sonuna kadar "vücutlarını sonuna kadar kullanmaya" çalışırlar .

Üstümüzde yükselen kahramanlar

Yaşamak, senden üstün olanlara hayranlık duymak, eşit olmaktır . Davranışları bize güç ve umut veren bu eşsiz bireylere, erkeklere ve kadınlara . Bu nedenle, ünlü kişilerin biyografilerini kurguya tercih ediyoruz : özellikle, bir insanın bir yenilgiye uğraması , çamura düşmesi ve yeniden ayağa kalkması zorlu bir yaşam yolunu büyülüyor . Başka bir kişinin alışılmadık yaşam yolunun iniş çıkışları, kendi yaşamımıza anlam verir , kendi yolumuzu çizer. Cicero, yaşlılığı överken haklıydı: Dikkatsiz bir gözün yalnızca zayıflık ve yorgunluğu fark edeceği saygıdeğer çağın seyreltilmiş alanında istisnai insanlar da bulunabilir . Hayatımızın belirleyici bir anında nerede olacağımızı anlamak için onları tutkuyla analiz ediyoruz . Somut bir insan örneği, tüm felsefi ilkelerden daha değerlidir. Olgunluğu iki şekilde algılarız : ya umutsuzluğun uçurumuna düştüğümüz sarp bir uçurum olarak ya da hafif bir yokuşta bizi yavaş yavaş sona taşıyan mis kokulu bir çayır olarak. Hızlı solma bile birçok iniş ve çıkış bilir. Bireylere duyduğumuz saygı, onların dünyada yaşadıkları gerçeğinin (Kant) ötesine geçer. Bu büyük adamlara duyulan hayranlık - Simone Weil, Claude Lévi-Strauss, Marguerite Yourcenar'ı düşünün - zorluklara dayanma yeteneklerinden ayrılamaz . Yaşları nedeniyle değil, yaşlarına rağmen bizim için rol model olmaya devam ediyorlar çünkü hayatları özgünlük ve sürprizlerle dolu . Ve yaratıcılık alanında en büyük sürpriz bizi bekliyor. Tüm klişeleri yerle bir ederek çalışmalarına yılmadan devam eden Clint Eastwood, Woody Allen, Roman Polanski gibi 80 yaşındaki sinemacılara bakın ; 98 yaşındaki Edgar Morin'e ve hâlâ yeni eserler yayınlamaya devam ediyor ya da 100 yaşının üzerindeyken film çeken Portekizli film yapımcısı Manuel de Oliveira'ya bakın ; 80 yaşındaki harika piyanist Martha Argerich'i ya da son gününe kadar çalışan heykeltıraş ve ressam Louise Bourgeois'yı (1911-2010) hatırlayın. Ya da son konserini 90 yaşında veren caz piyanisti Marcial Solal . Bu kişiliklerin örnekleri, binlerce talihsiz kaderin üstünü çiziyor ve yaşlılığı neredeyse arzu edilir bir şey olarak görmemizi sağlıyor. Bu insanlar uzak galaksilerdeki insanlığın habercileri gibidirler ve bize o uzak diyarlarda bizi sadece yorgunluk ve hayal kırıklığının değil, orada tüm öngörülemezliğiyle hayatın mümkün olduğunu söylerler. Korkmuş ve inatçı insan sürüsünü arkalarında sürükleyerek öncü olarak hareket ederler .

müstehcen teklifler

Büyümek tutkularınızı yönetmeyi öğrenmekse , o zaman büyümekten olgunluğa geçmek paradoksal bir şekilde onları beslemek ve hatta çoğaltmak anlamına gelir. Descartes bile arzularını dünya düzeni önünde yenmek istese de, bu yenilmiş arzu bize geri dönmek, belli belirsiz yollardan geçmek ve kısa bir an için de olsa dünya düzenine galip gelmek istiyor. Bir nüansla: Belli bir eşiği geçtikten sonra, bu arzu örtülmeli ve büyük bir dikkatle tezahür ettirilmelidir. Ve bu, devrim öncesi ifadeyi kullanırsak, diğerinin rızasını "cesaretlendirmek", hatta onu sürüklemek gerektiği anlamına gelir. Bu modası geçmiş, neo-feminist, mide bulandırıcı şövalyelik ve nezaket bilimi, hem erkekler hem de kadınlar için daha önce hiç bu kadar önemli olmamıştı. Yaşlı zinacı ve genç erkeklerin sevgilisi, yaşlarına uygun zarafet göstermeli ve yeşil gençlerin aceleci dürtülerini taklit etmeye çalışmamalıdır. Yaşlı insanlar, kendileri gibi kabul edilmiş gibi davranmaya zorlanan bir tür aşk haçıdır . Yaşlarının zirvesinde, cinsel arzu, bunak tatlı tutkuya dönüşmemek için ölçülü kalmalıdır. Yaşın dezavantajlarından biri havalılıktır , engellerin ortadan kalkmasıdır: tamamen yabancılar sizinle konuşur, sanki çok eski zamanlardan beri yakınmışsınız gibi masanıza oturur ve ortak bir noktanız olduğu veya hatta sadece ortak bir noktanız olduğu gibi belirsiz bir bahaneyle doğum tarihinin tesadüfü size kerpeten gibi yapışır. Sadece yolda bir kez karşılaştığınız için onların mülkü olursunuz .

"Bu nasıl mümkün olabilir?" bazen böyle garip çiftler gördüğümüzde soruyoruz. Keyifli yaratıkların yanında itici yaşlı adamlar, genç, sağlık ve güzelliklerle dolu vücutlarının yanında çarpık harabeler. Güzel ve Çirkin, bunak sarkıklığın yanında genç güzel görünüm . Estetik duygumuz kızgın, belirsiz bir kıskançlıkla yoğunlaşıyor. Pek çok insan nasıl yaşlandıklarını fark etmez ve elli yaşına geldiklerinde kendilerini hâlâ genç ephebes veya nimfler olarak çekici görürler. Daha da güzelin ebedi arayışı içindeler, umut verici bakışlar atıyorlar, arzularının nesnesini cezbetmeye çalışıyorlar. Onlara bakışları hipnotize edici gibi görünüyor ama yanılıyorlar. Yaşlı koket kendini karşı konulamaz olarak görüyor ve kurbanı büyülediğine tam bir güvenle imreniyor. Eski büyücü saldırılarında ısrar ediyor, yoğun bir kuşatma düzenliyor ve yakında seçilen kişinin direncini kıracağından emin. Her ikisi de kibir gücünün kuklalarıdır ve reddetmeler onlar tarafından baştan çıkarıcılıklarının üstü kapalı bir teyidi olarak algılanır. "Evet, parmağımla işaret edersem arkasına bakmadan koşacaktır." Ve böylece itibar korunur ve kendini teselli etme gücü artar. Dün başkasının narsisizminden muzdarip oldular ve bugün kendi narsisizminden başkalarına acı çektiriyorlar. Açıkçası, erkekler bu durumda daha acınası görünüyor: saçlarını atkuyruğu yapmış dedeler, kızlarının yaşındaki kızların yanında, torunları değilse de, solmayan gençliklerini arkadaşlarına göstermek için ne kadar heyecanlılar! Yaşlı bombus arıları umut verici gülümsemeler, aşırı nezaket ve kendini beğenmiş iltifatlarla genç kadınların etrafında dolanır . Bunlar çok nazik beyler. Geçmiş adetlerin kanıtı olarak ve herhangi bir sonuca yol açmadığı için bu tür davranışlara izin verilir . Tavus kuşunun çiftleşme dansı, belli bir noktadan sonra, daha çok çorba içmeye mahkum bir horozun çırpınışlarına benzer . Azalan hormon seviyeleri, artan bitki çayı tüketimi... Ve daha az içseniz bile yine de hormonlarınızı neşelendirmez.

Yaşlı insanlar için büyük bir cazibe , diğer şeylerin yanı sıra, dağınıklığa karşı kayıtsız bir tavırdır. Baby Boomer kuşağının gündelik giyimli erkek ve kadınları, darmadağınık bir görünüme sahip olmalarına rağmen hala zarif olduklarını hayal ederler . Yaşlanmak aynı zamanda teslim olmaktır ve bu teslimiyet kendine karşı ihmalle başlar: kişinin kendi bedeni, ekilmemiş toprak gibi bakımsız kalır. Zamanla, bir kişi genellikle bir tür yemek borusuna dönüşür, daha iyisi olmadığı için yalnızca yiyecekleri yiyebilir, içebilir ve sindirebilir. Bize rahmi doldurma arzusundan başka ne kalır? Michel Tournier, iki tür yaşlanma olduğunu kaydetti: şişmanladığınızda ve zayıfladığınızda . Bazı insanlar, ince çizgiler ve kırmızı çizgilerden oluşan bir ağla kaplı kabarık yanaklar ve cilt göstererek toparlanır. Diğerleri büzüşür, figürlerini bir tür asmaya dönüştürür ve bir deri bir kemik kalmış bir deri bir kemik yüzleri ortaya çıkarır. Yuvarlaklık kırışıklıkları gizler, incelik onları vurgular - "bıçak gibi keser" - ve iskeletin ana hatlarını çizer. İster sıcacık, dolgun bir vücutta yaşlanalım, ister deri kaplı bir iskelete tıkılıp kalalım, ister eskiden yürüyen kutsal emanetler, şimdi şişmanlar içinde yüzelim, ister tam tersine , bunların herhangi birinde kilolarının yarısını kaybetmiş şişman insanlar olalım. durumlarda kendimizi olduğumuz gibi kabul etmemiz zor olacaktır . Ve 1970'ler kuşağı bir kez daha - aşırı görünüş kaygısının aksine - doğallık ihtiyacından bahsetmeye başladığında, temsilcilerinin çoğu aynı rahatlığı göstermeye, uygunsuz giyinmeye, muğlak tişörtler ve yıpranmış gömlekler giymeye devam ediyor. kot pantolon, mini etek ve dar şortlar. Otuz yaşlarındaki dönemin tipik kıyafetlerini korumak için ne pahasına olursa olsun çabalıyorlar , zamanı aldatmak istiyorlar. Giyimdeki özensizlik, kendileriyle ne kadar gurur duyduklarını göstermeye , “kıyafetle tanışanları” suçlamaya, dış görünüş diktatörlüğüne kızmaya çağrılıyor. Genç kalmak için tüm şevklerini kullandılar ve şimdi yaşlandılar - ve bunu kendileri dışında dünyadaki herkes görüyor.

Eski çapkınlar kendilerini aygırlar gibi yorulmaz zannederler, kalp yiyiciler rahmin öfkesini söndürmeyi hayal ederler, tizan tavukları gibi dayanıklıdırlar. Ama Don Juan kendinden geçmişti, Messalina yorgundu. "Gelecek yılların trajedisi , nasıl değiştiğimizi, tanımadığımız biri bizi aydınlatana kadar fark etmememizdir . Sartre, kadınlara çirkinliğini unutturmak için güzel hediyeler verdiğini şiirsel bir dille ifade etmiştir . Aynı şekilde, birçoğu sadece müstehcen bir şekilde şakacıyken ve saçma sapan konuşurken kendilerini utanmadan cüretkar olarak görüyor. "Ben o zamanki Casanova değil miyim şimdi? .. Ve eğer Casanova isem , o zaman yaşlılık denilen ve başkalarının tabi olduğu ^{^[CXII]}sefil yasayı utandırmalıyım !" - diyor Arthur Schnitzler'in kahramanı 60 yaşındaki Casanova. İşte ezici bir benmerkezcilik örneği - ve burada ağlayıp gülmemek belli değil.

Fanfaron ve sızlanan

birbirine zıt iki farklı insan tipidir : tantana -ister erkek ister kadın olsun- harika bir formda olmasıyla, başarılı olmasıyla, inanılmaz derecede güçlü ereksiyonları veya harika orgazmları olmasıyla ve yük hissetmemesiyle övünür. hiç. yaş. Çok konuşur, akranlarına acıyarak bakar ve onların ağıtlarına alay eder. Sık sık kendisini hastanede, vücudunu zayıflatan bir veya başka bir hastalığa yakalanmış halde bulur . İyileşir , oldukça sağlıklı olduğunu söyler ve tekrar hastaneye gider. Böbürlenmesi bir tür kahramanlıktır ve bir gün kalp krizi geçirir veya kansere yakalanırsa bu dünyayı terk ederse, kadere boyun eğmeyi reddederek haysiyetle teslim olur. Mızmızlanan onun gibi değildir: Her gün kendi içinde yeni bir hastalık keşfeder ve doktora koşmak zorunda kalır . 20 yaşından beri gelecek hafta öleceğinden emindi ve bu 40 yıldır devam ediyor . Sağlıklı olanlardan daha uzun yaşayacak olan ebediyen hasta insanlara tepeden bakacak . Her yeri acıyor, kaderi için yas tutmamızı istiyor ama başkalarının küçük üzüntülerini dökmesine izin vermiyor . Senin derdin onunkinin yanında hiç kalır . Senin kanserin onun romatizmasının yanında önemsiz, perikarditin onun damar tıkanıklığından çok uzak. Hepimizi gömecek ve sonra bütün arkadaşları öldüğü için yaralarının hikayesini paylaşacak kimsesi olmadığından şikayet edecek.

Bölüm 6

Thanatos'un gölgesinde Eros ve agape

... İster inanın ister inanmayın, Rosa'nın her zaman yaşlı erkeklere karşı bir zaafı olmuştur ve sadece ... - başparmağını hızla işaret parmağına ovuşturdu , - hayır, kalbi zaten çok dar . Ne de olsa, yaşlı erkekler özellikle şefkatli muameleyi takdir ediyor ...

Heinrich Mann'

Bugün Mike Nichols'un 1967 yapımı kült filmi The Graduate'ı izlemek garip. 20 yaşında , onu yatağa sürükleyen müstakbel kayınvalidesi ile aldatılan gelin arasında kalan çaresiz bir genç olan Dustin Hoffman'ın canlandırdığı müstakbel damadımızın yanında yer almakta hiçbir tereddütümüz yok. düğünden önce onun tarafından. Yaşlandıkça, gelinin annesi karakteriyle daha fazla ilgilenmeye başlarız (çekimler sırasında 36 yaşındaki Anne Bancroft tarafından canlandırılmıştır): müstakbel damadıyla yatağa girer ve gelmez. kendi ailesini mahvedebilmesini umursar. Çirkin bir rolü var, iki şekilde suçlu - kocasını aldatmak ve ustalaşmaya karar verdiğinde yaş kategorisi dışında bir arzu nesnesi seçmek.

¹"Öğretmen Gnus". N. Man'ın çevirisi. Not. başına.

kızının nişanlısı (bu, ensest ve rekabetin hafif bir gölgesini düşürür). Filmin tamamı gölgeler üzerine inşa edilmiş zengin anlamsal paleti, olaylara her bir karakterin bakış açısından bakmanıza olanak tanır : film aynı anda yetişkinliğe girmenin zorluklarından ve gençlik aşkının haklarından bahseder, ancak aynı zamanda , toplumsal normların izin verdiği arzuyla bağlantılı olarak, olgunlukla gelen arzu haklarına da . Ve filmin sonundaki gençler otobüse binip kaçtığında, gülen yüzleri bir anda donuyor : aile hayatını önlerindeki gibi görüyorlar - taşan bir neşe ve aynı zamanda ağır bir yük. . 1971'de yapılan Harold ve Maude da aynı derecede cesur ve etkileyiciydi : California'dan ^{^[CXIII]}işsiz ve intiharla ilgili her şeyle meşgul olan genç bir Amerikalı'nın hikayesi . Annesi dikkatini dağıtmak için onu sayısız evlilik yarışmacısıyla tanıştırır , ancak o onların hemen önünde kendi elini kesiyormuş veya midesini sahte bir büyük bıçakla deliyormuş gibi yaparak onların cesaretini kırar . Harold, cenazelere katılmayı, araba çalmayı ve sonunda kendini zehirlemeyi seven, canlı, büyüleyici derecede vahşi 80 yaşındaki eski toplama kampı mahkumu Maude'a aşık olur . Bu iki filme bir üçüncüsünü eklemeye değer -

'42 Yazı ^{^[CXIV]}: İkinci Dünya Savaşı'nın zirvesinde tatilini Nantucket Adası'nda geçiren 15 yaşındaki bir gencin yürek burkan hikayesi . Masumiyetini ne pahasına olursa olsun kaybetmekten endişe duyarak , kocası savaşa gittiği için Avrupa'da ölen 30 yaşındaki bir kadına aşık olur. Kahramana sadece bir gece verir ve sonsuza dek ortadan kaybolur. Bir baştan çıkarıcı kadın, 80 yaşında bir ayaktakımı , hayattaki ilk kadın - bu üç film , her biri kendi tarzında, aşk ilişkilerinin gerçek derinliğine ve karmaşıklığına tanıklık ediyor. Cinsel devrimin güçlü bir şekilde ilan edildiği bir çağda , genç erkekleri olgun kadınlara bağlayan arzunun tüm ince iniş çıkışlarını keşfedebildiler.

Bazıları yaşlı sever

çoğunlukta kalırsa - birçok krizi atlattıktan sonra , yıkılmaz dostluklara gelirler - eşini kaybedenlerin yeniden evlenmesi , yaşla birlikte kazandığımız o büyük haysiyetin işaretidir . : affetme yeteneği. Böyle bir evlilik, tutkulu olsun ya da olmasın, bir birlikte yaşamadır ve ayırt edici özelliği, birbirinin kusurlarına karşı hoşgörüdür. Evliliğin fiziksel yönünden daha az, manevi yönünden daha fazla beklenti. Birbirimizi yarım kelimeden, yarım bakıştan anlama yeteneği ve ilişkilerdeki hassasiyet, eski kibir arayışından çok daha fazlasını ifade eder.

yetişkin arzusu söz konusu olduğunda sol eşitsizlik sorununu ele almak için -kadınların mali ve siyasi gücünü artırma olasılığının yanı sıra- yaş belirtilerine bakış açımızı değiştirmemiz gerekiyor. Çoğunlukla, bu biraz sefil olan basılı yayınlarda değil, İnternette oluyor: orada, şifre erişimi olan kapalı sitelerde, tamamen kullanıcı gizliliği koşullarında, yeni kadın cinselliği sakin bir utanmazlıkla gösteriliyor . Bu sitelerde her şeye izin verilir ve insanlar orada bir takma adla göründükleri için, en müstehcen arzular, olağandışı hisler için açgözlü her yaştan ortak tarafından utanmadan ifade edilebilir . Orada hem geçici bağlantılar hem de akraba bir ruh arayabilirsiniz. Sosyal ağlar özgürleşmeye yardımcı olur: erkekler ve kadınlar kendilerini son çapkınlar gibi herhangi bir utanç duymadan sunarlar . Vücudun yıpranmasına rağmen çekici görünmeyi bilirler ve arzu uyandırmayan, iştah açıcı bir şekilde hizmet ederler ^{^[CXV]}.

Hangi insanı örnek alırsak alalım, her zaman yaşlı insanlara ilgi duyacak belirli bir kadın ve erkek yüzdesi olacaktır . Bu eğilime eski harabelerin muğlak varlığı diyelim : eski görkemin hatırası artı gün batımının tatlı hüznü. Buradaki ebedi olan, zamansal olanın cazibesine sahiptir - dış kabuğun kırılganlığı, zarif yıkım , geçmiş yıllardan etkilenen formlar. Estetik açıdan tiksinti çekiciliğe dönüşebilir (de Sade'ın itici olanın nasıl hoşa gitmese bile çekiciye dönüştüğünü anlatan eseri buna tanık olur). Her toplumda kendinden büyükleri sevenler vardır; kendilerine güvenmek, onlara bakmak, onlarda teselli bulmak, ufkunu genişletmek, onların takdirinden zevk almak, zekadan zevk almak için yaşlıların arkadaşlığını tercih ederler . ya da parlak konuşma ^{^[CXVI]}. Harabelerde ayrı bir güzellik var ve belki de yaş insanın yüzünü mahvetmiyor, kutsallaştırıyor. Vücudun bölümleri farklı yaşlanır: genç bir gülümseme, bitkin bir vücutla bir arada bulunabilir ve yaşlı bir adamın görünümü, çocuksu bir yüzle bir arada bulunabilir. Bazı bebekler emzikli yaşlılara benziyor , bazı yaşlılar çocuklar gibi saf yürekli görünüyor.

Gri saç tacı takan aşıkların sayısı kat kat artmalıdır .

Son aşkın trajedisi

Eşit olmayan bir birliğe girmek için neyi bekliyoruz? Yıllarımızın yükünü bize tazelik veren bir başkasına atmak ; tecrübemizi deneyimsizliğiyle değiş tokuş edin. "Doğam ve gençliğimin koşulları, ünlü bir kadına âşık olmaya karar verdi, böylece uzun süredir dizginlediğim tüm şevkimi onun ayaklarına atacaktım ve böyle bir kadının olması çok muhtemeldi. benden daha yaşlı .” Nisan 1925'te 52 ve kendisi 36 yaşındayken tanıştığı yazar Colette'in son kocası Maurice Judequette böyle yazdı. 1977). Yazar Philippe Sollers ile kendisinden 23 yaş büyük Dominique Rolen arasındaki “seks dışı melekler”in tutkulu ilişkisini de hatırlayalım . Nedir bu - tükenmez bir Oedipus kompleksi, olmayan bir babanın yerini alma arzusu veya erken ayrılan bir anneye duyulan özlem, bir öğretmene ve akıl hocasına veya Pygmalion'a acil bir ihtiyaç? Oldukça mümkün. Ne olmuş? Aşk şölenine kabul edilmek için bilinçaltımızın ideal saflığının belgesini birine mi vermemiz gerekiyor?

Mesele sadece gençleşmek ya da arzunuzun nesnesini yenilemek değil, aynı zamanda arzunun ve sadece onun, kalbin ve ruhun gençleşmesi için itici güç olduğunu anlamaktır ve bu güç bizi tekrar tekrar hayata döndürür . “İleri yaş mı? Yalan söyledin: bu yol kül değil , kızgın kömürlerle dolu” diye yazmıştı Saint-John Perse. Ütopik yazar Charles Fourier (1772-1837), “Yeni Endüstriyel ve Sosyal Dünya” adlı kitabında , 20 yaşındaki kızı seven, yetenekli bir bahçıvan olan “giperfei” olan 80 yaşındaki Urgell'in şehvetini anlatıyor. Onunla münhasıran minnettarlık, dostluk ve başarı bağlarıyla bağlantılı olan Valera , çünkü ona diğer şeylerin yanı sıra çiçek sanatının tüm inceliklerini öğreten oydu . "Gençlik , yeterli dürtüye sahip olduğunda aşkta korkusuzdur ." Bu, gençler ve yaşlılar arasındaki doğal antipatinin üstesinden gelme ve önyargının onları engellediği yerlerde sempati ve uyumu teşvik etme meselesidir . Erkekler ve kızlar , onların samimi itiraflarını duymaktan zevk alan ve gençlik hayallerini hararetle destekleyen yaşlılara "sevgi dolu bağlılık" konusunda yarışırlar .

Kelimenin en geniş anlamıyla -şans, zevk, romantizm gibi- güçlü duyguları deneyimlemek için, yalnızca elli yaşın altındakilerin dünyanın tüm nimetlerinden yararlanması gerekir. Ancak tekne tepesine kadar yüklendiğinde bile perde kapanmadan önce yapılacak çok şey var. Ve özel olan şudur: mekanikliğin cazibesini hissetmek. Gençlikte otomatik olarak yaptığımız şeyi , tükenmez güçlerimizi akılsızca harcayarak, yetişkinlikte zorlukla yapmak zorunda kalırız ^{^[CXVII]}. Ama her halükarda, bazılarında erektil disfonksiyonla savaşan tıbbın başarısı ve cinsel organların ateşinin sönmesi sayesinde, erkeklerde bitmeyen cinsel iktidarsızlık korkusu ve kadınlarda isteksizlik ortadan kalktığı için kendimizi tebrik etmeliyiz. diğerlerinde bel. Kadınların bir aşk partnerinin yokluğuyla ilgili şikayetlerine, libidolarının çöküşünden ^{^[CXVIII]}ve affedilmenin talihsizliklerinden teselli edilemez bir şekilde bahseden beylerin fizyolojik felaketi yanıt veriyor! Tabii ki, her şeyin mucizevi bir şekilde gelişmesini beklememelisiniz, ancak burada inkar edilemez bir gerçek var: zamanla, bir zamanlar erotizm alanında bir rutin olan her şey daha nadir hale gelir ve bu nedenle daha değerli hale gelir. "Aşkın hiçbir anlamı yoktur ," dedi Alfred Jarry, "çünkü sonsuza kadar uygulanabilir." Belli bir yaştan sonra bu gerçek olmaktan çıkıyor : her sarılma bir mucize gibi. Sağduyu bizi dünyevi zevkler dünyasını terk etmeye ve şehveti bir kez daha arzu ve şefkatin son parıltılarının tadını çıkarmaya çağırıyor.

Ama bazen ikinci bir gençliği deneyimleyen bir kalp, genellikle kırık bir kalptir. Büyük sevinçleri sonuna kadar yaşamak, büyük ıstırap riskini artırmaktır. Bu nedenle , son aşkın trajedisi, sanki mutluluk kapısı burnunuzun önüne kapatılmış ve beklentilerinize son vermiş gibi, tapınma nesnesi çitle çevrildiğinde ve beklentilerinize son verdiğinde : başka kimse olmayacak, artık olmayacak "Daha sonra". Birinci ve İkinci Dünya Savaşları arasında birçok ünlünün başını döndüren Paul Voilier takma adıyla yayın yapan yayıncı ve yazar Jeanne Loviton'a delicesine aşık olan Paul Valéry (1871-1945), ondan ayrıldıktan sonra ona yazacak. : “Beni ölümden koruduğuna inandım; ama seni hayattan alıkoyanın ben olduğumu anlıyorum. Son aşk korkunçtur çünkü bizi acı çekmekten bile mahrum eder. 20 yaşında ayrıldıktan, sevilen birine ihanet ettikten sonra kendinizi boş hissedersiniz ve kendinize el koymaya hazırsınız. Son aşk, bu deneyimlerin gücünü kıskanır ve hatta boşluk halinden, bir ırmak gibi akan gözyaşlarından, dünyanın sonunun geldiği hissinden pişmanlık duyar. Şimdi bu, tüm yaşamın çöküşü değil, kayaların kademeli olarak dökülmesi gibi sessiz bir kaymadır. Ve tüm gücüyle aşkının nesnesine yapışan eski sevgili veya metres, başkalarının gözünde sempati uyandırmaz, gülünç ve akortsuz görünürler - akortsuz eski bir piyanonun akortsuz çıkması gibi . Sadece hak ettiklerini alırlar ! Kendilerinden daha genç biriyle takılarak umut beslemeyi mi bekliyorlardı? Aynada kendilerini gördüler mi?

Artık acı çekmeyeceğiz, bir başkasını - aramasını veya dönüşünü - nefesimizi tutmuş beklemeyeceğiz - onun aşağılamasına katlanmak zorunda kalmayacağız, sözlerinden ve zulmünden incinmeyeceğiz , onlara neden olan şey yüzünden daha tatlı. hayranlığımızın nesnesi. Öyle bir noktaya geldik ki onun kötü sözlerini ve eylemlerini, ihanetlerini el üstünde tuttuk, sadece etrafta olmanın zevki için kendimizi küçük düşürdük. Dünyada en çok sevdiğiniz kişi artık size ihtiyacı olmadığını ilan etti ve başka birini aramaya başladı. Senin gözünde o her şeydi ve sen onun için sadece bir sahne, geçici bir seçenektin. Aslında, onun için bir tür şehvetli turizmdi, zevkler diyarına bir geziydi - hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz. Bir süre gençliğini kullanmanıza izin verdi ve şimdi onu geri alıyor. Zaman işaretleri, bunun için kaybolan olağan biçimlerini yeniden alır. tüm hayatın sevdiğiniz nesneye odaklandığı kısa bir an: yine reddedilmenin bir işareti haline gelirler. Karşılaştığımız her insan önümüzde açılabilecek yeni bir dünyaysa, o zaman son aşk tüm olası dünyaların sonunu işaret eder. Bizi terk eden, onarılamaz bir görünüme bürünür. Kaderle oynayabilenlerin şehvetli çalkantıların hala sizi beklediğine safça inanıyorsunuz . Ancak yaş bedelini alır ve ortak kaderden kaçamayacaksınız. Artık en yüksek derecede duyusal zevk ile en yüksek tevazu derecesi arasındaki bu baş döndürücü salınımları yaşamayacaksınız . Hayatın ana değeri olan her şeye veda etmek gerekir : yoğun beklenti, gözyaşları ve gülümsemeler, tatlı kasılmalar, aşk şevki ve hatta umutsuzluk. Sıcak kömürler kül olur.

İffetli, nazik ve şehvetli

Bildiğiniz gibi, bir aşk evliliğindeki kriz, insan kalbinin kararsızlığından olduğu kadar yaşam beklentisindeki artıştan da kaynaklanır . 17. veya 18. yüzyıllarda, ölümün sizi 25 ila 30 yaşları arasına aldığı 20 yaşında bağlılık yemini etmek, bugün sahip olduğu anlamla aynı değildi: 2019'da aynı yemini etmek, belki de daha fazlasının olduğu anlamına gelir. 60 yıllık evlilik sizi bekliyor . Bu hayatta, sonsuza dek acı veren “sola” gitme konusuna ek olarak , eşler , hukuk açısından daha erişilebilir hale gelen yeniden evlenme olasılığına dair umutlara sahiptir. Demokrasilerde boşanma artık basit ama her zaman pahalı bir formalitedir (artık internet üzerinden bile boşanabilirsiniz). 55 veya 60 yaşından sonra çocuklar kural olarak büyümüştür, emekli maaşları çok uzakta değildir ve her iki eş için de yeni ufuklar açılır. Şansınızı yeni bir aile cennetinde deneme fikri, hatırı sayılır sayıda insanın kafasında dolaşıyor . 60 yaşında , en az 30 yaşında boşanıyor ve aileden ayrılanlar arasında çoğunluğu kadınlar oluşturuyor.

Daha önce nasıl yaşadığımız önemli değil, utanmaz kucaklamalara veya ölçülü okşamalara alışkınız , şimdi en önemli şey bu ilişkiye ne isim vereceğimiz değil, kendimizi onlara tüm şevkle, gönüllü ve özverili bir şekilde vermek önemlidir. Bu konuların konuşulmasındaki tevazu ve utanma ilgili taraflara bırakılmalıdır. Efsane ya da gerçek, bazı istatistikler çok sevişen kadınların daha uzun yaşadığını gösteriyor . Yine de bu konuda dikkatli olunması tavsiye edilse de bu harika habere hoş geldiniz diyelim ^{^[CXIX]}. Bu yüzyılın başında Jane Fonda, " 74 yaşındayım ve seks hayatım bana hiç bu kadar keyif vermemişti" demişti. Onun adına mutlu olalım ve onun sözüne güvenelim. Kesin olarak söylenebilecek tek şey, her yaşta aşk bizi hayata uyandırır, varlığımızı haklı çıkarır . Tıpkı onun beni yeniden yarattığı gibi, onu kollarımda besleyerek bir başkasının yaratıcısı oluyorum. Gabriel Marcel'in dokunaklı ifadesi “Birine seni sevdiğimi söylemek, asla ölmeyeceksin demek gibidir”. Sevmek aynı zamanda bir başkasının varlığına sevinmektir , hala hayatta olduğun ve ona her gün aşkını anlatabileceğin için sevinmektir . Birlikte hayatın zevklerinin tadını çıkarmak, bitmek bilmeyen günlerin anlamsızlığından kaçmak, gündelik hayatın parıltısında güzellik bulmak her zaman daha iyidir. Bugün ne yaptın? Özel bir şey yok, ama seninle ayrıntılı olarak paylaşabilsem ya da kendi kendime kendi kendime mırıldanmak zorunda kalsam çok farklı bir "hiç" olacak . Her an kaygılarımızı, üzüntülerimizi fısıldayabileceğimiz yardımsever bir kulağa ihtiyacımız var, her an bir başkasını onu teselli etmek veya ona öğüt vermek için dinlemeye çağrılıyoruz.

Zevklerin ve tercihlerin ortaklığı, birbirinin hayatındaki küçük şeylere dikkat edilmesi, iki kişiyi yüksek sesli ifadelerden daha fazla birleştirir. İnsana dair her şeyin kısa sonsuzluğu ve kırılganlığı hiçbir zaman birlikte geçirilen anlardaki kadar güçlü ve heyecan verici bir şekilde hissedilmez . Barış ve uyum içinde yaşayan bir çift, sürekli bir sohbet, ortak bir okuma, seyahat etme tutkusu , yeni tanıdıklara ortak bir ilgidir. Herkes sunağına - özellikle değer verdiği, şefkatle davrandığı şeye - bakmalı : aile, çocuklar, arkadaşlar ve sevenler, onsuz özlemden öleceği. Önemli olan, bir miktar şüphe veya üzüntü olsa da, içinizde söndürülemez bir şevk tutmaktır. Gözler şehvetle dolu olduğu, eller okşayabildiği, dudaklar öpebildiği sürece, göğsümüzde 80 yaşında olsak bile genç, neşeli bir kalp atar ve bizi yaşama isteğiyle doldurur .

Gençken, şehvetli zevkler yerine çileciliği seçebilir ve kendi tenimizin arzularıyla güreşerek ruhumuzu katılaştırabiliriz. Ama öyle bir an gelir ki, bizi içten içe yiyip bitiren ateş söner, sadece çok fazla arzulamak değil, hiç arzulamamak da korkutucu hale gelir. Bedenimizin katılığı, kalbimizin katılığını önceden haber verir. Bu, Stoacıların doğasında var olan ruhu soğukkanlı, duygulara karşı aşılamaz kılma arzusudur, "hiçbir şeyi umut etmeyen ve hiçbir şeyden korkmayan" bir kişi olma arzusudur ( Seneca) ve ne yazık ki benliğin yüksekliği olmayan ^{^[CXX]}şeyden memnun - mülkiyet, ancak basit, düz ve insan yaşamının sonunun ifadesiz bir açıklaması. Atalarımız - Antik Çağ'ın klasik döneminden 17. yüzyıla kadar - şiddetli tutkulardan korkuyorlardı, bunun sonucu bir kişi için ruhta bozukluk ve onursuzluktu, ama biz en çok duygularımızın tutarsızlığından, cinsel arzu kaybı.

Bu, kişinin kendi duygularını kontrol etme sorunudur : zamanla o kadar iyi çözülür ki, kontrol edilecek hiçbir şey kalmaz ve her şeyin yeniden hayata uyandırılması gerekir. Arzu bir zamanlar yoluna çıkan tüm gelenekleri silip süpüren bir sel olarak tarif edilmişti: ona karşı barajlar ve bentler dikilmesi gerekiyordu. Ne yazık ki, bu akış hızla kurur, ince bir akışa dönüşür ve daha sonra rotasını değiştirir ve sonra kurur. Aramızda kim başlangıç aşamasındaki şefkatin ve hatta sonsuz aşkın harikasını yeniden keşfetmek için herhangi bir şey yapmaya istekli olmaz ki ? Akışkan zamanda sonsuzlukla tanışan, aşkı ve dostluğu deneyimleyen ve varlığının varlığa ne kadar yakın olduğunu hisseden gerçekten yaşadı. Sevmeyi ve arzulamayı bırakmak, bizi dünyaya ve diğer insanlara bağlayan bu çifte kaynağı kurutmak bir gün gerçek bir trajedi olacaktır . Cinsel aktivitenin zıttı perhiz değil , hayattan bıkkınlıktır. Büyük kutsanmış Augustine'in dediği gibi: "Bana iffet ve perhiz ver, ama şimdi değil." Hayat, hayata evet cevabını verir, olmak olmamaktan iyidir, arzu ilgisizliğe tercih edilir. Eros ve agape susar kalmaz, bu Thanatos'un çoktan zaferi kazandığı anlamına gelir.

Eski eşlere veda

Çoğu zaman bizi nasıl geçtiklerini fark etmeyiz bile: ruhu daha güçlü olan, bedeni daha güçlü olanı destekler - yolun üstesinden gelmek için kör bir adamın topalla birleşmesi gibi; her adım onlara zorlukla verilir, hala var oldukları için af diliyor gibiler , küçülürler ama inatla hayata sarılırlar. O kadar kırılgan ve dengesiz görünüyorlar ki parçalanacaklarından korkuyorsunuz. Kötü görüyorlar, zar zor duyuyorlar , tüm vücutları hafifçe titriyor. Tren istasyonlarında, doktor kuyruğunda, idarenin resepsiyonunda uzun süre oturup bekliyorlar; Endişeyle, genellikle önce saate, şimdi duvar saatine bakarlar, kendilerini umursamayan, çoktan beri onları önemsemeyen bir dünyada her zaman telaşlı ve kafası karışmış haldedirler . En ufak bir engel, teknik karmaşıklık, onları tam bir kafa karışıklığına götürür . Sadece ekmek ve süt için bile olsa alışverişe gitmek, bir çanta erzak taşımak, bir mağazada dolap kodunu çevirmek, ATM'den para çekmek onlar için gerçek bir eziyettir. Sokağa her çıkış, her bir yere yolculuk onlar için bir risktir. Aşağılık ayak takımı onları soymaya çalışır, ellerinden bir şeyler kapar, seslerini yükselterek onları korkutmaya çalışır. Basit bir otobüs veya metro yolculuğu gerçek bir meydan okumadır. Rotadan biraz sapmaya, yanlış bir adım atmaya değer - ve bir felaket olacak. Merdiven inip çıkmak Golgotha'ya giden yola benziyor , her yürüyüşten sonra nefes almak için durmak gerekiyor. En zayıf ve en savunmasız olana karşı merhametli olun!

Onlardan biri bu dünyadan giderse onlara ne olacak? İki zayıf yaratık - birbirlerini desteklerler , ancak birlikte bile - bu sadece bir zayıflığın diğeriyle çarpılmasıdır. Onun hayatını doldurduğu gibi o da onun hayatını dolduruyor. Yaşlı bir ağacın kökleri gibi iç içe geçmişler , adeta iki yüzlü ve iki isimli tek bir kişiyi oluşturuyorlar. Ve birinin acısı diğerinin acısı oluyor. İspanyol filozof Miguel de Unamuno , "Karımın bacakları ağrıdığında, bu acıyı hissediyorum" dedi. Ayrıca, biri ciddi bir hastalığa yakalanınca diğeri gönüllü olarak ona uymak ister ve birlikte ölmeye karar verirler. Bu vakalardan biri Eylül 2007'de yazar Andre Gorz ve ölümcül hasta olan eşiyle meydana geldi: "82 yaşına yeni girdin ," diye yazdı ona adanmış kitaplardan birinde, " 6 santimetre azaldın , ağırlığın sadece 45 kilosun ama hala güzelsin, çekicisin ve çekicisin. 58 yıldır birlikte yaşıyoruz ve seni her zamankinden daha çok seviyorum ^{^[CXXI]}. " Sevilen birinin ayrılmasından sonra bu tür insanların yeryüzünde kalması düşünülemez. Bu olaydan önce, diğer çiftler - örneğin 1998'de eski sosyalist senatör Roger Quillo ve eşi - aynı anda vefat etmeye karar verdiler ve perde kapanmadan önce birlikte neşe ve huzuru buldular. (Ne yazık ki , Claire Kiyo haplardan kurtuldu. 2005 yılında 79 yaşında başladığı işi, yazar Virginia örneğini izleyerek Puy-de-Dome dağ göllerinden birine atıp ondan önce hap yutarak bitirmeyi başardı. Hayran olduğu Woolf .) Bu yolculuğu birlikte yapabilecekken neden acımasız doğanın nasıl davranacağınızı dikte etmesine ve sizin için önemli olan tek kişiden sizi mahrum etmesine izin veriyorsunuz ? İnsan ölüm korkusundan kurtulmak için değil, ölümden beter bir hayattan, varlığımızın bir parçası olmayan yalnızlıktan kaçınmak için kendini öldürür . Gençliğin romantizminden bahsetmek adettendir, ancak bazen yaşlı eşlerin ilişkisinde yüce bir şeyler vardır. İntihar , John Donne'un sözleriyle, bu günahın bağışlanmasıdır çünkü diğer günahlardan farklı olarak yalnızca bir kez işlenebilir.

Dördüncü bölüm

Gerçekleşmek mi yoksa unutulmak mı?

7. Bölüm

Bir daha asla, çok geç, hala bir şans var!

Yakın zamanda Ohio'daki köylere yaptığım bir gezi sırasında, yerel bir tüccarın mallarının yanına yerleştirilmiş işaretler gördüm . Her zamanki "Satıldı" yerine "Maalesef çok geç" olarak işaretlendiler . İşte tam da bu şekilde Bu sözler, umudumuzun mezarındaki mezar taşının kitabesi olabilir.

George Steiner'

Yeteneğe sahip olmak için şans yetmez, şanslı olmak için de yeteneğe ihtiyacınız var.

Hector Berlioz

Fotoğrafçı Brassaï, Marcel Proust'un gençliğinde Cenevre'den genç bir ephebe olan Edgar Aubert'e aşık olduğunu , ancak tutkusunu ona ^{^[CXXII]}itiraf etmeye cesaret edemediğini anlatır.^{^[CXXIII]}. Aubert'in Proust'a verdiği fotoğrafın arkasında, Raphael Öncesi şair ve ressam Dante Gabriel Rossetti'nin bir sonesinden alıntı yapan İngilizce bir ithaf vardı : “Şu yüze bak; tou pate olabilirdi, ayrıca Artık Yok, Çok Geç, Elveda olarak da anılırım" (" Bana bak: Ben-ne-olabilirdi-olabilirdi diye anılırım, başka isimlerim de var: Bir Daha Asla, Çok Geç ve veda"),

Kayıp Fırsatlar

Kusurlu bir eylem, söylenmemiş bir söz, uzatılmamış bir el - ve burada bir kişiyi, hayatımızı alt üst edebilecek bir ilişkiyi kaçırıyoruz . Ve bize daha keyifli görünüyorlar çünkü hikaye olmadı. Bize düşen şansı değerlendirmedik, bir şeyler bulmalıydık, inisiyatif almalıydık . Hayatımızda korku, şok, çekingenlik nedeniyle kaderimizin alabileceği dönüşü yapmadığı pek çok an vardır . Duyarlılıktan yoksunduk. Ve bizim yerimize başkaları cesaret göstererek bir adım atmaya karar verirse, o zaman onlara kızarız. Korkak olduğum için kendimi nasıl affedebilirim ? Bir dahaki sefere elbette zirvede olacağız ve çarpıcı bir teklifle arzumuzun amacına ulaşacağız. Bu kaçırılan fırsatlara genellikle inanılmaz bir önem atfederiz . Önünden geçen bir kişiye "gururlu bir duruşla, eski heykellerin bacaklarıyla" hitap eden Baudelaire gibiyiz: "Seni çok isterdim - ve sen bunu biliyordun! " ^{^[CXXIV]}Böyle bir dilek tutma şekli şüpheli görünebilir : Sonuçta, bir yabancı bizi daha da alevlendirir, çünkü onunla en korkunç sınavdan geçmekle tehdit edilmiyoruz - her şeye belirsizlik damgasını vuran günlük hayatın sınavı . Böylece, belki de bizi büyüleyen kişi, zamanla can sıkıcı olacak ve kadın bir harpiye dönüşecekti. Bir an karşımıza çıkan kişinin bizim için başka bir illüzyonu temsil etmediğini nasıl anlayabiliriz ? Bu esinti sadece devamı olmadığı için çok heyecan verici ^{^[CXXV]}. Hayatımızda olmayanlara dair pişmanlıklar , özellikle gecikmiş olanlar, hafızamızda gerçekleşmemiş hayalet olaylar şeklinde dolaşıyor , kolu veya bacağı kesik hissetmeye devam eden talihsiz insanların acısını anımsatıyor. “Keşke ben!..” şartlı ruh halinde akıl yürüterek tahrik olurlar . Yapmadıklarına pişman olmaktan başka yapacak bir şey kalmaz. Ne olabilirdi, bizim için gerçekte olandan daha önemli hale geliyor: sanal, gerçeği baltalıyor, değerini düşürüyor. Şansın -o son derece kararsız tanrının- beklenmedik bir şekilde bize büyük bir kader bahşedeceği umudu , kaçırılan fırsatlarla ilgili nostaljik pişmanlıkların tipik bir örneğidir. Bir kişinin yerine getirilmemiş arzularının kapatıldığı bir tabut, ruha, gerçekleşen hırslarından daha fazla eziyet eder. Kendiliğindenlikten, karar verme hızından yoksundu . Tek soru ona eziyet ediyor: Koşulların tesadüfünün kaderin bir nimetine dönüşmesi, tesadüfi bir şansın zevk ve sihir haline gelmesi için ne yapılması gerekiyor?

Çok geç, çok erken. Tam olarak gerçekleşmemeye mahkum olan hayatlar vardır ; başımıza gelebilecek şey bir daha asla olmayacak . Bazı insanlar tüm hayatlarını koşullu bir ruh hali içinde yaşamaktan memnunlar - her biri , saatlerce ıstırap içinde ortaya çıkan hayaletler gibi, kendilerine eşlik eden düşünceleri, yerine getirilmemiş hayatlarının hikayesini yazabilir . Bizi bunalttıklarında , başarısız planlarımızın kederli bir listesini yapmaya geri dönüyoruz. Yarışmayı kazansaydın, okulu bırakmasaydım, gidip Doğu'ya yerleşseydim, falanca karım olurdu. Daha fazlasını hak ettim, aynı kaderi yaşamadım. Hem erkekler hem de kadınlar, kendi hayatlarını yaşamak yerine birkaç başka olası hayatı yaşamak isteyen insanlar var . Konumları, isteyerek tercih edecekleri başka herhangi bir konumla karşılaştırıldığında onlara yavan geliyor . Kötü bir zamanda doğmuşlar, yaşlarından, akrabalarından, okullarından, arkadaşlarından memnun değiller. Kısa bir süre için , onları bir şekilde korkutan herkes tarafından taşınırlar - bu toplantılar varlıklarını körüklemeye hizmet eder: kendi hayatlarıyla uğraşmamak için yeni tanıdıkları kıskanırlar.

Bu bağlamda, hem günlük yaşamda hem de tarihsel açıdan dakiklik açısından farklı türler ayırt edilebilir : Paranoyak, gereksiz törenler olmaksızın, başkalarının onu beklediğinden emin olmak ve mümkünse yakalamak için önceden gelir. en azından bir dakikalığına ama daha önce gelerek onları şaşırttı . Bu anlamda, siz en azından birkaç dakika daha uyumaya çalışırken, vaktinden önce çalan ve sizi delici trillerle eziyet eden bir çalar saatten ve on dakika önce kendini sürükleyen bir sıkıcıdan daha kötü bir şey yoktur. kararlaştırılan bir toplantı ve yaşadığı talihsiz olayla son derece gurur duyuyor . Narsist prensipte geç kalır, kendini bekletmekten hoşlanır , aranmaktan hoşlanır, ama çevresini öfke ya da çaresizlik durumuna sokma riskini göze alır. Kendisine bağlılığın gücünü test etmek isteyerek toplantıları erteler ve erteler , özellikle de aşk randevusu gibi diğer dakikaları sayarken önemli bir şey söz konusu olduğunda . Kaprisli kararsızlığı yüzünden seni çürütüyor. Ertelemeyi ahlak mertebesine yükseltti . Bu iki yöntem -azami bilgiçlik ya da azami ihmal- amansız zamanın despotizmine direnmeyi mümkün kılar. Yalnızca ortalama bir inek, hassasiyet kültüne uyar ve zamanında gelir, her zaman aptalca zamanında gelir - neden başkalarını şaşırttığını merak eder ve saatine bakma ihtiyacını görmez.

Avrupa'da dakiklik, 16. yüzyılda Kalvinizm'in doğum yeri olan Cenevre'de, saat mekanizması ve zaman tutma araçlarındaki gelişmelere paralel olarak ortaya çıkan yeni bir icattır . Antropoloji ve coğrafi dakiklikten bahsedebiliriz : birçok yerde, özellikle Avrupa kıtasının güneyinde, programın belirli bir genişletilebilirliği vardır, hatta çeyrek saat gecikmeye izin verir. Bu nedenle , kesin olmak, neredeyse hiç görgü kuralları veya kültürel anlayış anlamına gelmez. 19. yüzyılın sonunda Gare d'Orsay'da geç kalan yolculara şans bırakmak için trenlerin kalkışının birkaç dakika ertelendiği söylenir . Ne harika bir tavır! Gençler genellikle programlardan rahatsız oluyorsa - önlerinde çok zamanları olduğu için - o zaman birçok emekli, sanki işe gitmeleri gerekiyormuş gibi şafakta kalkmaya ve sonra kendilerine yer bulamadan etrafta dolaşmaya devam ediyor. yapacak bir şeyler aramak , varoluşlarına en azından bir anlam katacak akşam yemeği saatini dört gözle beklemek. Mecburi çalışmanın yükü üzerlerine yüklenmeye devam ediyor ama artık içerikten yoksun. Saatin yelkovanının tiranlığı altında yaşamak -Alice Harikalar Diyarında'da yeleğinin cebinden saatini çıkaran ve etrafındaki dünyaya hayranlıkla bakmak yerine zamanı kontrol eden beyaz Tavşan gibi- kendini sonsuz bir benliğe mahkum etmektir . geç kaldım, ne kadar geç kaldım”: sonuçta saniye ibresi dönüp duruyor ve biz de yetişmek için var gücümüzle koşuyoruz. Kesin zaman asla tam olarak doğru değildir, her saniye parmaklarımızın arasından akar.

Peki tarihsel dakiklik? Çağın ön saflarında olmak mı, ona ayak uydurmak mı, yoksa bilinçli olarak peşinden gitmek mi gerekiyor? Ya da belki üç bakış açısını da birleştirin? Bazen geç kalmak, yaşının, neslinin peşinden koşmamak, büyük bir ailenin en küçüğü olmak o kadar da kötü değil (Helmut Kohl bile “geç doğumun zarafeti” hakkında konuştu ^{^[CXXVI]}): sınavları diğerlerinden geç geç, bir aile ve kabul edilen yaştan çok daha geç çocuk sahibi olmak, -kısacası her şeyi diğerlerinden daha geç yaşamak, böyle bir anakronizm olarak ün salmıştır. Bu şekilde, size uzun bir yeni yıl dizisi hediye edilir - birçokları için zaten geride kalmış olan harika bir gelecek; ama bu gelecek senin için farklı olacak çünkü onu en son sen deneyimleyeceksin. Bazen, onun önüne geçmek için tarihle olan bir toplantıyı atlamaya değer. Bu hayatta kalanın avantajıdır, Fransız filozof Alain Badiou'nun örneğini verebiliriz , yapısalcılar kuşağının sonuncusu, ancak 70 yaşında ün kazandı. dönem: Barthes, Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida ve Bourdieu. Kendi haline bırakıldığında onların düşüncelerini tekrarlayabilir, onlar hakkındaki yargılarını ifade edebilir, günahlarını bağışlayabilir. Yaşayan, ölüler üzerinde güç kazanır ve onların düşünce ağacında uzak bir büyümeden başka bir şey olmamasına rağmen, onların genellemesi gibi görünür.

, diğer tasarımların reddedilmesi veya dışlanmasıyla büyür . Ya da daha doğrusu öldürülen ve gelişme şansı verilmeyen diğer olası canlara karşı işlenen suçtan beslenir. Her olay ölümcüldür: Yerinde olabileceklerin üzerini çizer. Ve böylece, sonraki yıllarda, yetişmeye çalışmak, terk edilmiş fırsatlara geri dönmek, onlara hayat vermek ve onlara yeni bir ivme kazandırmak için büyük bir cazibe vardır.Olayların başka bir olası gidişatı olduğunu bilsek bile, yeni bir bahis oynamak için hala zaman var, - gerçek şu ki, zaten olmuş olanlar, başka olabilecekler için engeller oluşturuyor. Beğensek de beğenmesek de eylemlerimizin rehinesi olmaya devam ediyoruz. Ve ikinci, üçüncü veya dördüncü bir şansı deneyecek kadar talihsiz olanlar için , hayatlarındaki fırsatların kıt olduğu bir zaman gelir . Onları karşılamak için gittikçe daha az el uzanıyor, günler artık olaylarla dolu değil ve yaşam yolu gizemli dönüşlerle gelmiyor: bundan böyle açıkça işaretlenmiş, donuk ve umutsuzca bile. Aniden hakkında hiçbir şey duymayı bıraktığınız bazı ünlüler bu şekilde gözden kaybolur ve isimleri ancak öldükleri gün, herkes onları çoktan unuttuğunda ortaya çıkar. Zaman geçtikçe, diğer olası yolları o kadar az düşünürüz , bazı özel anlarda içimizde tahmin edebileceğimizden çok daha fazla olasılık saklıymış gibi görünse bile. Ve sonra geçmişin ağır yükünden "Ben" in baskısından kurtulma arzusuyla bunaldık , sonuna kadar "herkesin beklemeye hakkı olduğu" bir kurtarma şansı ummak istiyoruz. kendi hayatının anlamının keşfi ” (André Breton).

Ölülerimizin çemberi

bu kadar çok insana uzun yaşamaları emredilmişken, neşeli ve neşeli kalmanın nasıl mümkün olduğunu merak ediyoruz . Düğünlere ve vaftiz törenlerine katıldığımız kadar cenazelere de katılıyoruz . Sadece canlılarla değil, ölülerle de yan yana yaşıyoruz , tıpkı bir gün bizi kendilerine çağıracakları gibi, onları yaşamımıza tanık olmaya isteyerek çağırıyoruz . Ölüm ilanları bölümlerine karışık duygularla göz atıyoruz , bazen bir şakacının yanlışlıkla oraya da adımızı koyup koymadığını merak ediyoruz. İşte başka bir arkadaş: Ne de olsa ölmek için çok gençti. Acı çekti mi? Son sözleri nelerdi? Kendi cenazesi hakkında ölmeden önce neye karar verdi? Dini mi yoksa sivil bir töreni mi seçti ? Nasıl bir veda müziği istiyordu, yakılmayı veya defnedilmeyi kabul etti mi ? Toplu ritüellerin ortadan kalktığının bir işareti, artık herkesin kendi cenazesini kendi zevkine göre planlamasıdır.

1880'de apopleksiden ölen Poste Flaubert hakkında söylediği cümle çok hoş : dev bir parmak tarafından ezilmiş bir böcek ." Diğerleri her şeyde kıskanılabilir, ölümde bile. Talihsizliklerinde şanslıydılar. Bu bakımdan anma yemekleri ruhumuzu güçlendiren bir gelenektir: Yaşayanlar kendi aralarında bir yoklama düzenler ve Noseless'i sürmek için ziyafet çekerler, çatalların şıngırtısı ve bardakların şıngırtısıyla onunla ilgili düşüncelerden kurtulurlar . Ölüler ordusu, soldan sağa düşenlere inat topçu ateşi altında ve cesurca ayaklarımızın üzerinde durmamızı sağlıyor. Hâlâ saflarda olmamızın gizli gururu , yerini listede bir sonraki olabileceğimiz korkusuna bırakıyor. Bizlere hayatın tanığı olma ve aramızdan ayrılan, şu anda yeryüzünde temsilcisi olduğumuz çağdaşlarımızın fikirlerinin sözcüsü olma görevi emanet edilmiştir . Kalbimizde, sözlerimizde , hatıralarımızda yaşıyorlar. Onlardan bahsetmişken hayatlarını canlandırıyoruz, bunlar bizim ölülerimiz, ölülerimizin çemberi. İçimize yerleşen ve son nefesimize kadar bizi terk etmeyen yuvarlak bir gölgeler dansı .

Son teslim tarihimiz yaklaşırken yeni bir zorlukla karşı karşıyayız: son anı kaçırmamak ve mümkün olduğunca ilgili kararları tıbbi veya ahlaki otoriteye bırakmamak . Biyolojik hayatta kalma en önemli değer değildir ; özgürlük ve haysiyet onun üzerindedir . Bağımsızlık ve bu dünyaya başkalarıyla eşit bir şekilde sahip olma yeteneği kaybolduğunda , basit eylemler - yemek yemek, nefes almak, uyumak - neredeyse işkenceye dönüştüğünde, herkese uzun yaşamayı emrederek vedalaşma ve ayrılma zamanı gelir . Mümkün olduğu kadar hassas. Ünlü Belçikalı yazar Hugo Klaus'un 19 Mart 2008'de yaptığı gibi : Alzheimer hastalığına yakalandı , motor işlevinde bozukluk yaşadı ve daha fazla bozulmayı reddetmeye karar verdi. En iyi takımını giyerek eşi ve bir yayıncı arkadaşıyla Antwerp'teki Middleheim Hastanesine gitti. Şampanya içtikten ve bir sigara içtikten sonra sakince yatağa uzandı ve burada kendisine anestezi ve ardından ölümcül bir iğne yapıldı . Hastanın "gönüllü ve kasıtlı" bir talepte bulunması halinde, Belçika'da bu tür bir bakıma yasal olarak izin verilmektedir . Hayata son derece asil bir veda.

Pişmanlıkların yuvarlak dansı

Çok geç. Göremediğiniz, deneyemediğiniz, şarkı söyleyemediğiniz, hayattan alamadığınız tüm bu harika şeyler; Bize şefkatle bakan ve sonra geri dönen tüm bu hoş insanlar , kayıtsızlığımızdan rahatsız oldular. Hakkıyla sevemediğimiz, hayali mutluluklar peşinde terk ettiğimiz , gereksiz yere acı çektirdiğimiz kadın ; bizim için çok değerli olan , bizim tarafımızdan ihmal edilen ve zamansız giden bir arkadaşımız; bizi boğan aşırı anne sevgisi ama şimdi çok özlüyoruz. Zamanımız doldu! En iyisi zaten başımıza geldi. Pişmanlıkla eziyet çekiyoruz. Keşke bir şeyi düzeltebilseydim, keşke yirmi yaş daha genç olsaydım! - diyor melankolik Ama ne yazık ki, hakkından bir o kadar emin olduğu için aynı hataları tekrar yapması muhtemeldir . Geçmişte bir felaketi önlemek, soyunu değiştirmek, ölümcül ensesti önlemek için karakterlerin ortaya çıktığı kitaplar ve filmler biliyoruz . (Örneğin, ^{^[CXXVII]}küçük bir Amerikan kasabasından bir kızın yanlışlıkla XX yüzyılın 50'li yıllarına nakledilen kendi oğluna aşık olduğu Geleceğe Dönüş filminde olduğu gibi . Kahramanın tüm çabaları boşa çıkar. müstakbel annesinin dikkatini müstakbel babasına çevirecek birine .) Biz ölümlüler, diktatörlük rejimlerine verilen, yani tarihi yeniden yazma, yüzleri silme, fotoğrafları rötuşlama fırsatına sahip değiliz.

Her şey bizim için her zaman ancak geriye dönüp baktığımızda netleşir, ancak o zaman uyarı işaretlerini anlarız : ah, keşke bilseydim! Farkındalık bir hatadan sonra gelir ve Hegel'in dediği gibi "Minerva'nın baykuşu (bilgeliğin simgesi) ancak alacakaranlıkta uçar." eğer biz değilsek

atmak istemedik . Pişmanlık kaçınılmaz olduğu kadar sonuçsuzdur. Kendine inanmayanların bitmez tükenmez mazereti budur: yeniden çalışmaya başlamak için çok geç, uzun bir yolculuğa çıkmak için çok geç, yeniden aşık olmak için çok geç. Zamanım doldu, diyor temkinli adam. Ama tıpkı 20 yaşında olduğu gibi, 80 yaşında da hâlâ zaman var ve cesaret, ölümcül geri dönülemezlik hissine yenik düşmemekte yatıyor . Aynı zamanda, çok geç kalmak da çılgın, beklenmedik bir şans olabilir: Birkaç dakika farkla kaçırdığımız uçak, kalkıştan bir saat sonra düşerek hayatta kalan olmadı . Şans mı yoksa korkunç bir tesadüf mü? Olası bir felaketten kaçınmak için sistematik olarak uçaklarımızı kaçırmalı mıyız ? Kullandığımız diğer uçağın düşen uçak olması riskini göze alarak ...

Aynısı çok erken için de geçerlidir. Bu durumda, tüm umutlarımız bozulmadan kalır : uzak gelecekte parlamaya devam ederler. Prematürelik fırsatları ortadan kaldırmaz, engel geri dönülmez gibi de görünmez. Hayır, şimdi değil, çok yakında değil - diyor sevgili aceleci hayranına, bu harika belirsizlik dönemini bozar. Çok bekleme . Henüz hazır değilim, biraz düşüneyim . Herhangi bir acele küfür olacaktır. Çok erken, bu sözler hastalık hastası için bir trajediyi temsil ediyor. 20 yaşında olduğu için ölmekte olduğundan emin: en ufak bir sivilce hızla gelişen bir tümördür, bir sivrisinek ısırığı vücudun zehirle zehirlenmesine yol açar, bir bacak krampı felce ve migrene işaret eder. gemilerle ilgili ciddi sorunlara işaret eder . Çocukluk korkularına gülüyorlar. Ancak hipokondriyakın hatası, çok erken haklı olmasıdır . Bugün kendisinde bulduğu rahatsızlıklar bir gün onu gerçekten vuracaktır. O sadece eğrinin önünde. Bugünün korkuları , büyük olasılıkla, çok sonra onları unuttuğunda onu geride bırakmayacak. Gençliğinde kendisine eziyet eden korkuların boşuna olmadığına dehşetle ikna olacak .

Tüm zaman zarfları bir tür trajedi ya da umut hikayesi içerir; bu bakımdan bir daha asla belirsiz bir ifadedir. Edgar Allan Poe'nun "Kuzgun" (ve uğursuz " Nevermore") adlı eserinde olduğu gibi - ve Simone de'nin "The Force of Circumstances" finalinde okuduğumuz gibi, onarılamaz bir kaybın acımasız acısı, sonsuza dek kaybedilen aşk anlamına gelebilir. Beauvoir:

“Evet, söyleme zamanı: bir daha asla! Eski sevinçlerimden uzaklaşan ben değilim, onlar benden uzaklaşıyor: dağ yolları gidiyor ayaklarımın altından. Bir daha asla, bitkinlikten sersemlemiş , mis kokulu samanlara yığılmayacağım; Bir daha asla sabah karında tek başıma kaymayacağım. Asla herhangi bir erkek ^{^[CXXVIII]}."

Bununla birlikte, zamanın tükenmekte olduğuna dair geleneksel üzüntü, kelimelerin tüm derinliğini bir daha asla ifade etmez. Bu, yazar Italo Zvevo tarafından kınanan yanlış bir yükümlülüktür , ancak neredeyse kutsal bir yükümlülük, yalnızca içeriğini korumak için ihlal edilebilir. Sözü tutmak , verilen sözü işe yaramaz hale getirmek , özünden mahrum etmek demektir . Girişimin başarısız olmasına bir tür sevinç hisseden yazar, taahhüdün şartlarını tersine çevirir. Kahramanı, daha önce de söylediğimiz gibi, yıllarca son sigarayı içtiğine yemin ediyor: “Ona felsefi bir anlam bile vermeye çalıştım. "Sonuncusu, bir daha asla!" diye haykırıyoruz asil bir havayla. Peki söz yerine getirildiğinde asil görünüme ne olacak? Onu kurtarmak için tekrar bir karar vermen gerekecek ^{^[CXXIX]}. Ve son sigaranın kendine karşı bir zafer duygusu ve "yakın gelecekte sağlık ve güç kazanacağımız" umuduyla kendisine verilen özel bir tadı olduğundan, kahraman odanın duvarlarına tarihler yazar. sigarayı bırakmak ve ondan sonsuza kadar kurtulmak için başka bir kesin karar alın. Avrupa'nın 1945'ten sonra dayandırdığı “Bu bir daha asla olmamalı” sloganı , sanki işlenen suçun gösterisiymiş gibi, topraklarımızda (Balkanlar'daki savaş dahil) tekrar tekrar toplu kıyımların yapılmasını hiçbir şekilde engellemedi. gözlerimizin önünde yeni nesiller adına bir kez daha kutsal yemin çağrısında bulundu.

Jefferson bu konuda alaycıydı: "Özgürlük ağacı, vatanseverlerin ve zorbaların kanıyla düzenli olarak döllenmelidir ." Barışı korumak için, yakınlarda silahlı bir çatışmanın varlığı gereklidir: medeniyet, yalnızca onu hava kadar gerekli olduğu kadar sürekli tehdit eden barbarca zulüm nedeniyle gelişir.

Son olarak bu sözlerde de bir muğlaklık gizlidir, bu ifade zamanla dile getirilmeyen bir sitem gibidir: En sonunda onlarca yıl önce yaşanan bir skandal olay malum oldu , en sonunda soykırımdan bahsetmeye başladılar , en sonunda, kötü niyet keşfedildi ve yıllarca süren dava başarı ile taçlandırıldı. Son olarak, harika bir yazarın yeteneği tanınır; beklendiği gibi, muhalifin esası işaretlendi ; iş yerinde çok gıpta ile bakılan bir görev aldı . Ama sonunda genellikle çok geç demektir, bu gecikmiş bir itirafın acısıdır ve çoğu zaman bir insanı memnun ettiğinden daha fazla incitir. Hayatı boyunca tanınması reddedildi ve saygın bir yaşa geldiğinde artık buna ihtiyaç duyulmuyor, hiç zevk vermiyor. Bunu daha önce düşünmeliydim! Aynı şekilde, sadık bir hayran, uzun yıllar süren kuşatma ve değişmez reddetmelerden sonra, nihayet idolünün kollarına düşmekten onur duyarak, aniden geri adım atar: zaman geçti, başaramayacak kadar yorgun. Örneğin, Flaubert'in The Education of the Senses adlı eserinde Frédéric Moreau , bir zamanlar delice âşık olduğu Madame Arnoux ile son görüşmesinde böyledir. 16 yıl sonra aniden ona gelir ve görünüşe göre şimdi kendini ona vermeye hazırdır, ancak sonra şapkasını çıkarır ve lamba aniden saçlarını aydınlatır: griye dönmüştür . "Göğsünden vurulmuş gibiydi ^{^[CXXX]}. " Artık tiksinti ve belirsiz bir ensest korkusuyla ona dokunmaya cesaret edemiyor . Cazibe bozulur, ayrılırlar.

yaşadığımız olaylarla nadiren çağdaşız . Bu tutarsızlık, ölümlü olduğumuzun bir işaretidir. Yetenekleri ne kadar büyük olursa olsun çağlarına uymayan, yurttaşlarıyla aynı zaman diliminde var olmayı başaramayan yazarlar, sanatçılar, yönetmenler ve mucitler var . Zeitgeist onlardan uzaklaştı , Zamanın ruhu. Sonsuza dek uçurumun üzerinde dengede duruyor gibi görünüyorlar . Söylemleri ve çalışmaları genel ritmine uymayan boşluğa düşüyor. Hayranlarının saflarında, emeklerinin uzun süre oyalanmasına izin verecek o fırtınalı duygu yükselişi yoktu . On yıl önce ya da on yıl sonra ayakta alkışlanacaklardı . Doğru anı kaçırdılar. Tarih, yanlış zamanda - siyasette, felsefede, bilimde veya girişimcilik dünyasında - yola çıkan, tanınmayan, kariyerlerinde başarılı olamayan ve başarı savaşını kaybedenler için acımasızdır.

Uğurlu anın tanrısı Kairos

Eski Yunanlılar, kişinin harekete geçmesi gereken - ne çok erken ne de çok geç - o kutsanmış ana "Kairos" adını verdiler; zamanda doğru boşluklara sıkıştırma sanatıdır . Uğur tanrısı Kairos'u başında bir kasırga olan genç bir adam olarak temsil ettiler. Yanımızdan geçtiğinde üç ihtimalimiz var: Ya fark etmeyiz; ya da fark ederiz ama hiçbir şey yapmayız; ya da onu tutamından yakalayıp bize itaat etmeye zorlarız. Bir hata durumunda geçici bir çıkmaza girme riskine rağmen, zamanı saçından yakalayabilmeniz gerekir. Yalnızca sezgilerinin rehberliğinde hareket eden bir adam, şaşkın rakipleri çok geride bırakarak doğru anı nasıl yakalayacağını ve onu kaçırmamayı bilir. Kendisi başkalarının neye baktığını ve görmediğini görürken, neler olduğunu tam olarak anlamadılar. Avlanmak için bir kaplan gibi mutlu bir şansa koştu. Şans her zaman bir seçimdir, şansın sana uzattığı eli kapabileceğin bir bahistir. Aynı şekilde, esprili bir kişi sohbette hızlı bir şekilde karşılık verebilirken , diğer herkes yalnızca geriye dönüp bakıldığında güçlüdür: çok geç olduğunda onlara başarılı bir cevap gelir. Anında karar verme sanatı , büyük politikacılar , büyük askeri liderler, iş dünyası liderleri , hemen bir cevap bulabilen, başarısızlık durumunda yeni bir yol seçebilen, sosyal karışıklık koşullarında kararlı ve keskin hareket eden cerrahlar tarafından ele geçirildi , istikrarsız bir ekonomi ve ağır yaralanmalar. Ama aynı zamanda doğaçlama yapan, şans eseri elektriklenen bir piyanistin yeteneğidir ; anında birkaç nota kapabilir ve bir müzik cümlesini harika akorlara dönüştürebilir .

kabul etmek için koşulları kullanan biri arasında bir fark vardır. doğru karar ve duruma uyum sağlayan basit bir fırsatçı - nehirde yüzen bir şerit gibi. İşte huzursuz eylemciye eziyet eden önemli bir soru: Bir şeyi mi kaçırıyorum? Karşıma çıkabilecek fırsatı kaçırmamak için şimdi sokağa çıkıp bütün gece dolaşsam mı ? Ölüm bile bu mantığa uyar: ayrılışınız için doğru anı seçebilmelisiniz - çok erken değil, çok geç de değil . Önemli tarihi olaylar sırasında veya aynı zamanda başka bir ünlüyle - örneğin bir pop yıldızıyla - ölen kişinin vay haline. Ölümü fark edilmeyecek. Jean Cocteau, arkadaşı Edith Piaf ile aynı zamanda hayatını kaybetti, yazar Jean D'Ormesson, görkemli bir devlet cenazesi düzenlenen Johnny Hallyday'in ölümünden 24 saat önce vefat etti , Amerikalı aktris Farrah Fawcett dün hayatını kaybetti. Michael Jackson ile aynı gün ve onun ölümü, bu gezegen karargahı Mayıs olayının kasırgası tarafından süpürüldü . Beznosaya, sık sık duyulanın aksine herkesi eşitlemez: İçinde çok fazla züppelik vardır ve şansa ve kamuoyuna bağımlıdır .

Hayatımızın ritmini belirleyen zarflar arasında etkisi yakın olan iki kelime özellikle öne çıkıyor: zaten ve henüz. Daha yaşlı olanlar için, zaten istatistiksel bir anormallik, erken olgunlaşma, başkalarında tahrişe neden olma anlamına gelir: o zaten üniversiteye girdi mi? zaten doktor oldun mu? Diplomanı 20 yaşında mı aldın ? çoktan gitti mi? şimdiden baba oldun mu? ( Çocuğumuzla aynı yaştaki bir doktor bizi hastanede muayene etmeye başlayınca ne şaşıracağız .) Henüz ergenlikten çıkmış, zengin bir biyografiye ve dünyaca üne sahip, blogger, influencer, instagrammer, YouTube yıldızı olmak? Prematüre, bunama ile eşit bir patolojidir : Bir çocuk bilgili maymunu oynamamalı , genç bir adam olgun bir adam gibi davranmamalı ve yaşlı bir adam , genç gibi görünmeye çalışan yaşlı bir bebek gibi çıngıraklar taşımamalı . Bir yandan tek tek aşamaları atlama riskiyle son hızla koşmamalı , diğer yandan geri gitmeye, çocukluğa düşmeye çalışmamalıyız.

Eu4fi bir tahrişe, kronolojik bir anormalliğe işaret ediyor: nasıl, hala seyahat ediyor, hala aktif mi , hala zorluk çekmeden hareket ediyor ve iyi görüyor mu? Hala gece geç saatlere kadar parti yapıyor mu, hala maceralarıyla övünüyor mu? Zaten gençlerin nadir yeteneklere sahip olduğu anlamına geliyorsa , o zaman başkaları için acı veren bir dayanıklılık işareti anlamına da geliyor , bu kelime her şeyden önce şunu ifade etmek istiyor: "hala orada, hala saflarda." İçinde ölçülü bir savunma da saklı olabilir: "Sadece bir kez daha, en son" diyor ölmekte olan adam, hayata döndürülmek için yalvarıyor. Denize son bir gezi daha, doğanın güzelliklerine veya sanat şaheserlerine hayran olmak için son kez. Hayatımızın perdesi kapanmadan önce son bir dans. Son bir hayat!

Gelecekteki yaşamlarının boş bir sayfasında ^{^[CXXXI]}

"Devlet" diyaloğunun X kitabında, öbür dünya ödülleri efsanesinde Platon, savaş alanında ölüm bulan Er adlı genç bir adamın cenaze anında bir ateşte nasıl canlandığını anlatır ve kalışını anlatır. ölülerin krallığında . Bu cismani olmayan dünyada ruhlar, önceki varoluştaki fazilet ve kusurlara göre kura ile belirlenen fani hayat için yeniden doğmaya davet edilir . Hayvanların da dahil olduğu yeni hayatların sayısı, onlara sahip çıkan ruhların sayısından fazladır: Bunlar zorbaların hayatları, zengin ve fakirlerin hayatlarıdır, ancak kafa karışıklığı içindeki ruhların çoğu yeni bir hayat seçer . önceki yaşamdaki mutluluk veya mutsuzluk deneyimi ve diğerleri kuğu, bülbül veya kartal şeklinde enkarne olmayı tercih eder . "Farklı hayvanların ruhları aynı şekilde insanlara ve birbirlerine geçti, vahşi doğada adaletsiz ve uysalda adil - tek kelimeyle, her türlü karışım gerçekleşti" *. Bundan sonra ruhlar, zorunluluk tanrıçası Ananke'nin tahtının altından geçerler, Lethe ovasındaki Ameleth nehrinden (kaygılardan kurtuluş nehri) su içerler, başlarına gelenleri unuturlar ve sonunda dünyaya dönerler . .

Bu nedenle, Platon'daki bilgeler anamnes , ya da hatırlama, başka bir deyişle, uzun süredir devam eden düşünce ve fikirlerin anımsanmasını uygularlar: yeni bir şey anlamayız, hatırlarız, eski bilgileri belleğimizin köşe bucaklarından çekip çıkarırız. Lethe ovasını geçerken unuttuğumuz. Bu kaybolan bilgiyi yeniden kazanmak , cehalet mağarasından kademeli çıkışını işaret eden filozofun görevidir. Marcel Proust , ruhun ölümden sonra dirilişini "hafıza fenomeni" ^{11 ile karşılaştırarak bu fikre yeniden dönecektir}. Şu ya da bu duyumun büyüsünün uyandırdığı eski yaşamlar hafızamızda yanıp söner. Proust'un kendisi, hikaye boyunca ölen birçok karakterini yanlışlıkla diriltti - romanın sonraki bölümlerinde canlı ve iyi göründüler. Eserlerinde yaşayan kahramanlardan ayrılmak istemedi.^{^[CXXXII]}^{^[CXXXIII] ^[CXXXIV]}.

Şeytani bir dahi şöyle dese ne yapardık: Bir can daha almaya hakkınız var. Onu erdemli, vasat veya kahramanca yaşamak ister misin ? Seçim senin. Hayal kırıklıklarının kaçınılmazlığını anlayarak , zaten bildiğimiz her şeyi bilerek böyle bir seçim nasıl yapılır? Amerikalı bilimkurgu yazarı Philip Farmer, hiç şüphesiz Platon'dan esinlenerek, bir gün, Büyük Çığlık gününde, insanlık tarihinin başlangıcından bu yana ölmüş olan tüm insanların çıplak ve kel olarak diriltileceği geleceğe dair kendi versiyonunu sunuyor. sonsuz Eternity Nehri'nin kıyıları ¹⁵. Çoğu isimsiz otuz ila kırk milyar insan, ama aynı zamanda Hermann Göring, Mark Twain, Jesus, Robert Burton (İngiliz yazar , 1577-1640), Cyrano de Bergerac (Fransız yazar, 1619'dan 1655'e kadar yaşamış) dahil olmak üzere bir dizi ünlü ), bu yeni koşullarda ne bekleyeceklerini anlamadan kendilerini bir arada bulurlar. İkinci Şans Kilisesi, onlara yarı-tanrıların durumuna yaklaşmaları için ruhlarını yükseltme fırsatı sağlar . İnsanlık tarihinin toptan bir revizyonuna ilişkin bu ütopya, yerel kürenin ötesine geçiyor ve gelişiminde bizimkinden çok daha ileride olan bir gezegeni ima ediyor. Ama her şeyden önce, insanlar "anne rahminden olduğu gibi gölün sularından" atladıklarında çok sayıda ölüm ve dirilişi içerir, çünkü her biri için biyolojik prosedürler sayesinde bir bedensel matris yaratılmıştır. restorasyon ve gençleştirme onlarla birlikte gerçekleştirilir . Buna "seri diriliş" denilebilir. Reenkarnasyon döngüsünden kaçınmak imkansızdır: kilise

^IDBakınız: Le Cycle du fleuve TSU& ii. İkinci şansın 1989'u , devasa insan kitlelerinin mayalanmasını zamanın sonuna kadar destekleyecek, böylece sonunda eskisinin kusurlarından kurtulmuş yeni bir insan ortaya çıkacaktır.

Bu fantastik olayların başlamasını beklerken, biz ölümlülerin çok geç olsa da en azından bir baş üstün olacakları bir hayata ihtiyacımız var . Altmıştan sonra, başka bir zaman zorunluluğunun ortaya çıktığı bir an gelir : şimdi ya şimdi ya da asla! Gün batımının hafif bir sarhoşluğu, anıların esareti - tüm bunlar sabah canlılığına ve hafif bir ayakla tekrar yola çıkma arzusuna müdahale etmez. Bir daha ikinci veya üçüncü şansımız olmayacak . Çok geç olmak için çok geç olduğu bir an gelir .

aile fotoğrafları

Güzel bir gün, çocukluğumuz, kendi çocukluğumuz bize son derece tuhaf görünüyor: Bir zamanlar olduğumuz çocukta kendimizi zar zor tanıyoruz ve bunun günümüz yetişkinleriyle karşılaştırılması oldukça gülünç ve saçma. Sanki biri beceriksizce yüz hatlarımızı düzeltmeyi üstlenmiş, sanki çılgın bir heykeltıraş bir keskinin başarısız bir hareketiyle burnumuzu bükmüş, kulaklarımızı uzatmış, yanaklarımızı oymuş ve elmacık kemiklerimizi keskinleştirmiş gibiydi. Bebek yüzümün olabileceği tüm olası yüzler arasında ne korkunç bir çarpıtma, neden bugünün yüzünü aldım? Sadece bir tür gevşek cilt ve kırışıklık maskesi! Bunda mantık yok - sadece katlanmak zorunda olduğum acımasız bir durum . Torunlardan büyükanne ve büyükbabalara kadar herkesin bulunduğu bir aile fotoğrafı nedir ? Bize şunu söyleyen acımasızca şiddet içeren bir hikaye: başınıza gelecek olan bu. Güzel yüzler kırışacak , saçlar dökülecek, vücutlar şeklini kaybedecek, tanınmayacak şekilde şekilsizleşecek. Bu görüntülerde gençler, bir vampir tarafından ısırılan ve kendisi de vampire dönüşen bir adam gibi, yaşlıların solgun bir kopyası gibi görünüyor - sanki zamanın geçişi sadece solmayı işaret ediyormuş gibi. Yakışıklı genç, hareketli bir adam babası gibi solup gidecek, hayalperest bir genç kız annesi gibi kibirli bir hanımefendiye dönüşecek. Yeğen size annenizi hatırlatır, yeğen doğanın keyfine göre bir nesil atlayarak büyük bir dedenin portresinin kopyası olmuştur . Eski nesil , bir vampirin ısırığı kadar acımasız bir şekilde genç nesil üzerinde izini bırakır . Ünlülerle ilgili olarak, kader daha da zorlayıcıdır: en son fotoğraflar, en parlak günlerinde çekilenleri tam anlamıyla yok eder. Yüz hatları alkolle yok olan veya dişsiz, yüzünü buruşturan Antonin Artaud Simone Signoret, Liz Taylor - görüntüleri sonsuza kadar bizim için hayatlarının sonunda oldukları gibi kalacak. Bir istisna dışında: Bu, ölümden "fotoğrafik" bir diriliş. Amerikalı aktör ve yarış arabası sürücüsü Steve McCue, Breitling saat markası Alain Delon'un Christian Dior parfümlerinin reklamlarındaki değişmez yüzü: görünüşe göre sonsuza kadar genç görünümlerinde donmuşlar . Parlak dergilerin kendileriyle ilgili efsanelerin kokularıyla mumyalanmış mumyaları gibidirler. Marilyn Monroe , hip-hop şarkıcısı Tupac Shakur, Billy Holly Day gibi ölü ünlüleri hologramlarla diriltebilir ve hatta şarkıcı Frank Zappa ve Claude François'da olduğu gibi bu hologramlarla turneye çıkabilirsiniz.

Hepimiz için ortak olan imha yasasının birçok istisnası vardır: bazı insanlar erken solur , 30 yaşına kadar tanınmaz hale gelir , diğerleri zarafetle ve haysiyetle yaşlanır, yaşam deneyiminin zirvesinden çocuklarına asil bir şekilde bakar. Yaş, yüz hatlarını güzelleştirmedi ama daha iyi bir şey yaptı: onları asilleştirdi. Çok güzel, safkan yaşlı adamlar var . Zamanın aristokratları olarak adlandırılabilirler .

Kilisenin babaları tarafından kararlaştırılan önemli bir soru: Son Yargı zamanında hangi beden diriltilecek - hayatın baharında mı yoksa eskimiş mi? Kendimiz için en hoş görünen görünümü seçebilecek miyiz ? Sakatlar tüm yaralarıyla , şehitler işkence izleriyle dirilecek mi? Aziz Thomas Aquinas, bu vaadin yerine getirilmesine harika sayfalar ayırır: “ Onursuzluğa ekildik ve zafere yükseleceğiz, çürümeye ekildik ve çürümeye doğru yükseleceğiz, zayıflığa ekildik ve yeniden güçleneceğiz, biz bir hayvan bedeni olarak ekilir ve ruhani bir beden olarak yükselir. »*.

Thomas Aquinas. "İlahiyatın Toplamı". Cilt XIII, bölüm 2, in- πpoc75.

Ve sonra Rab'bin huzurunda şeffaf olacağız , erkekler erkek kalacak ve kadınlar - artık ihtiyaç duymadıkları üreme organları ve "asil nem" ile doldurulacak bağırsaklar korunacak. erkeğe hizmet eden saç ve tırnaklarının yanı sıra çok uzun olmamak kaydıyla süs amaçlıdır . Kan ve meni korunacak, ancak değiştirilmiş bir biçimde . Yiyecekler işe yaramaz hale gelecek, ancak onu yeme yeteneği kalacaktır. İnsan ırkı , bozulmaz , solmayan, çürümeye tabi olmayan ^{^[CXXXV]}"ruhsal bedenin sıvı altını" içinde çözülecektir .^{^[CXXXVI]}. İnsan vücudunun neredeyse tam mükemmelliğini kabul eden olağanüstü bir doktrin, bozulabilirliği daha sonra bir bozulmazlık perdesiyle örtülecek . Kıyamet günü borazanları çaldığında ölülerin bedenleri ayağa kalkacak. “Kıyamet günü, insan tabiatı mükemmel haline getirilecektir ”*, ister mümin ister kafir olsun, her insan için önemli olan harika bir formüldür.

8. Bölüm

Başarılı, peki ya sonra?

Hala hayatın çözdüğümüz bir problem değil, aldığımız bir risk olduğuna inanıyorum; ve bu her şeyi kapsayan riske katlanmanın sadece iki yolunu biliyorum ve bu sevgi ve kutsallık.

George Bernanos

Pindar'ın Antik Çağ'a özgü başka bir formülü tamamlayan ünlü emrini biliyoruz: "Neysen o ol" : "Kendini olduğun gibi bil." Tuhaf bir buyruk: Zorla ya da yapay bir şekilde değilse, halihazırda olduğun şeye nasıl yeniden dönüşebilirsin ? ^{^[CXXXVII]}Eski insanlar için, kendini bilmek, büyük dünyada kendi sınırlarını gerçekleştirmek anlamına geliyordu: her birimiz, makro kozmos içinde yalnızca bir mikro kozmos olarak, kendisine verilen sınırların ötesine geçmemeli, aksine, ona göre yaşamalıyız. aydınlatma armatürlerinin hareketi, ölümcül günahtan kaçınma - duygu önlemlerinin olmaması. Yeni Çağ için, aksine, Aydınlanma'dan başlayarak, "Ben" in tüm yeteneklerini geliştirerek var olması , aksi takdirde aşağılanma riskini alması karakteristiktir. Bu fikir, Luka ve Matta İncillerindeki yetenekler (hem madeni paralar hem de yetenekler) benzetmesinde zaten ifade edilmişti : efendi, hizmetkarlarından birine beş, diğerine iki ve üçte bire bir yetenek verir. Bir süre sonra, birincisi on yeteneği ustaya geri verdi, ikincisi yetenek sayısını dörde çıkardı ve üçüncüsü ona aldığı yeteneği verdi ve onu korumak için toprağa gömdü. Sahibi cömertçe ödüllendirdi ve şu çarpıcı sonucu çıkardı: "...çünkü her kimde varsa ona verilecek ve çoğaltılacak, ama olmayandan elindeki bile alınacak." Bu benzetmenin felsefi ahlakı, kendi ruhumuza karşı günah işlememek için doğadan veya Rab'den aldığımız armağanlardan meyve vermemiz gerektiğidir . Liyakatimiz bizi doğum ayrıcalıklarımızdan daha iyi tanımlar. Ancak kişinin yeteneklerini kullanması, gerçekleştirmesi, bugün geleneğe bir övgü ya da Hıristiyan inancının ilkelerine uyulması değildir : bireyci bir dünyada, bu, kendimizi ve belki de, hatta belki de ötesinde anlamak amacıyla yapılır. sosyal, aile ve klan yeni sözleşmeleri tarafından bize dayatılan rollerin sınırları . .

Ne yazık ki, Kasım benim

Bugün, "Ben"imizin özgünlüğünün - başka bir deyişle, onun iç dünyamıza uygunluğunun - geleneklere, samimiyetin - sosyal maskelere, bireyin - kollektife üstün gelmesi gerektiğine inanıyoruz. Ancak "Ben"in özgünlüğü kavramının kendisi belirsizdir.

Bu, "ben"imizin, çok eski zamanlardan beri olması gerektiği gibi, önceden belirlenmiş, programlanmış, hedefe ulaşmış olarak kendini göstermesi ve kendisiyle tatmin olması gereken "ben" olması gerektiği anlamına mı geliyor? Bu durumda herhangi bir engel için endişelenmemeliyiz , kimsenin talimatlarını dinlememeliyiz, tamamen öznel bir bakış açısıyla yönlendirileceğiz. Ve sonra "Ben" in özgünlüğü , daha asil ve modern bir şekilde yeniden yorumlanan eski "kapris" kelimesinden başka bir şey olmayacak - eski hükümdarları ayırt eden öz irade. Toplumsal dönüşümler veya ahlaki gelişim umurunuzda değil; olduğun gibi mükemmelsin, sadece sana ait olduğu için güzel olan bireyselliğine değer veriyorsun. En ufak bir eğiliminize karşı koymayın , çünkü arzunuz her şeyin üstündedir. Dünyadaki herkesin sorumlulukları var ama senin değil. 1960'larda doğan "Kendin ol" ("Kendin ol") sloganının belirsizliği burada yatıyor : kendin olmak için kendin olabilmelisin ve 15 yaşında hala olabileceğin kişi olmaktan çok uzaktasın. Bir gün.

Kendime bırakıldığında, kendime sonuna kadar hayran olmaktan başka bir şey yapmıyorum: artık en yüksek değer benim dışımda olan değil, içimde hissettiğimdir. Artık biri "olmama" gerek yok, her an olmam gereken kişiyim ve karakterimi, duygularımı ve fantezilerimi pişmanlık duymadan kabul edebiliyorum. Özgürlük, önceden belirlenimciliklerden kurtulmak için bir fırsat olduğu için , "ben"imizi olduğu gibi kabul etmek isteriz (aynı olgu kimlik siyasetinde de yer alır: her azınlık kendisini mevcut haliyle mükemmel olarak kabul etmelidir, çevrenizin dışında değil) . Arzularımızı ve ihtiyaçlarımızı hiçbir şekilde sınırlamıyoruz, artık büyümemize , yani birbirimizle aramıza mesafe koymamıza gerek yok. Her birimiz yalnızca eğilimlerimizi takip edebilir, kendi içimizde çözülebiliriz. Bir demokraside hem bireyi hem de kendileri hakkında çok düşünen ve dünyanın her şeyi onlara borçlu olduğuna inanan toplulukları etkileyen garip bir kişisel tatmin.

Her ne olursa olsun, er ya da geç , basit olması için kendi "Ben" dediğimiz bir şey haline geliriz. Kendin olmanın rahatlığına sadece kendin olmanın rahatlığı eklenmiyor . Kendimizi yarattık ama kendimizi yeniden yaratmak ya da yarattığımızı yok etmek istiyoruz . Ve burada, belki de yaş , kişinin "Ben"ini mükemmel bir model olarak ilan etmesine daha büyük bir içgörüyle bakmamızı sağlayacaktır . Yunan kahin, sınırlarınızı ve olasılıklarınızı bilmek için "Kendinizi tanıyın" dedi . Ama ne yazık ki, "Ben"imde sadece ben varım - ne yaparsam yapayım - ve var olmak için kendi özümden biraz daha fazlasına ihtiyacım var. Bu eşyalara bir usta gözüyle bakmak hiç de zor olmayacak. Kendimiz olduğumuzda ne olur - kendimizi tanıyor muyuz yoksa kendimiz için bir sır olarak mı kalıyoruz? Alman mistik Angelus Silesius (1624-1677) , "Kim olduğumu bilmiyorum, bildiğim şey değilim" dedi . Freud şunu eklerdi: Ben olduğumu sandığım kişi değilim, benim "ben"imin benim üzerimde hiçbir gücü yok, o, bilinçdışının ve Süperego'nun büyük güçleri, arzuların kasırgası ve eleştirinin yargısı tarafından yönlendiriliyor . Diyelimki; ama bu, her birimizi büyük bir Öteki ya da inanılmaz derinliğe ve tekilliğe sahip bir insan yapmaz . Psikanaliz hastalarına ruhlarının uçurumunun üzerinde uçmuş gibi hoş bir duygu bıraksa bile.

Bunu yaparken, yalnızca kendini birisi olarak ve çoğu zaman oldukça başarılı bir şekilde hayal etme riski değil (Chateaubriand ve Victor Hugo bizim için bunun mükemmel örnekleridir), aynı zamanda kişinin muhteşem benzersizliğine çekilme ve aynı karakteri sonsuza kadar yeniden üretme riski vardır. Şunu söylemek daha heyecan verici olmaz mıydı : Olmadığın şey ol. Kendimizi bulmak için yarım asır harcadık. Sonra da biraz kendimizi kaybetme arzusuyla yanarız. Her birimiz bir kalabalıksak, sonunda hangi karakterler görünecek? Belirlenen sürenin ötesine geçen olgunlaşmamışlığın aynı zamanda bir koz haline gelmesi mümkün mü - çok geç bir yaşa kadar dünyaya şaşkınlıkla bakmanın bir yolu . Gençlik: Herkes ya da hemen hemen herkes, uzun süredir kayıp olan bu ülkenin fahri vatandaşı olmak istiyor . 40, 50 ve hatta 60 yaşındakiler "Kendimi genç hissediyorum" diyorlar ve bariz olana karşı genç isyanlarında muhtemelen haklılar . "Kırk yıl," dedi Pegi, "korkunç bir yaş , affedilemez bir yaş <...> Bu , hakkında konuşulduğu şekliyle artık acı verici bir yaş değil <.״> Çünkü bu, bizim kim olduğumuz çağ ^{^[CXXXVIII]}. ” Giyotin bıçağı gibi asılı duran ölümcül bir görüntü : kendi zaman çerçevesiyle hapishane duvarları gibi sınırlanmış ve onun ötesine geçemeyen kırk yaşında bir adam . Yalnız, kendiyle baş başa, çok geçmeden delirmeye başlayacak. Yani, sadece kendinizi araştırmayı bırakmanız gerekiyor, bir tür işe, işe veya aşka dalmanız gerekiyor. Onun zamanında kırkın yaşlılık eşiği olarak kabul edildiğini hesaba katmazsanız, Peguy'un formülasyonuna geri dönmenin korkunç veya onarılamaz bir tarafı yoktur. Bununla birlikte, bugün kırk yaşındaki bir kişi, toplumun gözünde neredeyse bir çocuktur ve değişmek ve kendisinin beklenmedik yeni yönlerini keşfetmek için hâlâ yeterli güce ve fırsatlara sahiptir . Michel Foucault'nun kariyerinin alacakaranlığında çok tutkuyla vaaz ettiği kişisel bakım , eğitim aldığımızda haklı çıkar . Daha sonra, bunu daha çok aylaklık, ihtiyatlı bir enerji harcaması olarak anlıyoruz. Bir kişi olarak başarılı olma arzusu, böyle bir anlayıştan kaçınma niyetini varsayar.

Rousseau, olumlu bir duygu olan kendini sevmeyi, rekabet içinde doğan ve kendini başkalarıyla kıyaslayan kendini sevmekten ayıran parlak bir tanım verdi. Bu sevginin üçüncü bir türü vardır - Freudyen öğretinin popülerleşmesiyle geliştirilen huzursuz öz-sevgi : her insanı , düzenli olarak komşularına veya psikanalistine döktüğü ^{^[CXXXIX]}bir dizi zorluk ve soruna dönüştürür . Bu, bir Hıristiyan itirafından doğan bir olumsuzluklar listesi şeklinde bir hikaye - kendi kendine kazma, önemsiz bir olaydan heyecan verici bir destan yapma, her şey anlam kazanıyor, her şey bahsetmeye değer , hiçbir ayrıntı gereksiz olarak atılmaz , sonsuz paralellikler ve çağrışımlar arayarak kendinizi parça parça ayırmanız gerekir. Kendi içine dalmış ve küçük zorluklarla ilgili düşüncelerden ayrılma gücüne sahip olmayan bu tür insanları herkes bilir. (Ve insanın kendinden asla kaçamaması başlı başına bir talihsizliktir.) Bu düşünceler onları sürekli kemirir, onları hiç yalnız bırakmaz ve nereye giderlerse gitsinler, ne yaparlarsa yapsınlar, düşünceleri alışılmış örüntülerini takip eder. kırık plakta iğne. Bu tür insanlar, çok yönlülüklerinde tükenmez bir ruha sahip olduklarını düşünürler ve sanki kahramanca eylemlerden bahsediyormuş gibi en küçük çekincelerini veya kusurlarını yorumlamaya çalışırlar. Kendi düşüncelerinin ve eylemlerinin yorumu onların laneti olur , kendilerini sürekli anlaşılmaz bir bilmece olarak deşifre ederler. Kendi "Ben" denen o baş döndürücü uçurum tarafından büyülenirler . Ama bu uçurum aynı zamanda onların kendilerini aşmalarına engel olan, kendi kabuklarında çürümeye bırakan bir cehennemdir.

bir şeye açılma arzusu, insanoğlunun gelip geçici kaprislerine veya kararsızlığına bağlanamaz . Lay'de Sartre, " hiçbir şeye sadık kalmanın ^{^[CXL]}muhteşem hakkı" sayesinde kendisini yarattığını ironiyle itiraf etti . Kendine sadık olmamak , sadakatin başka bir şeklidir, sadakatsiz bir eşin "sola" kampanyalarında kendine sadık olması gibi . Bu, "kontrollü tahliye"nin hayalidir: olduğunuz kişi olmayı bırakmadan farklı olmak. Sartre'dan çok önce, André Gide biraz gösterişle şöyle yazmıştı: "Gelecek, senin sadık olmadığını görmek isterim " - ve okuyucularını "doğalarının diğer ucuna" koşmaya teşvik etti. Ama diğer uç yine kendimizdir: kendimizden kaçmak isteriz ama ne söylersek söyleyelim kendimize sadık kalırız. Birinin kişiliğini değiştirme arzusu, yeni bir kişi için susuzluğa veya kasıtlı kalleşliğe benzeyebilir - çağı memnun etmek için kendini değiştirme niyeti , hatta kendinden vazgeçme, kafa karışıklığı ve kafa karışıklığı içinde olmak. Ancak kişinin kendi "Ben" inin kalleşliği, kendisiyle ilgili olarak da kalleş olur . Kendinden geri çekilmeyi içerir, ancak kendini küçümsememeyi içerir. Bu irtidat , kendini inkar etmekten çok , sonraki tüm değişikliklere yansıyan kibirli bir öz imaja sadık kalmakla ilgilidir . Bu değişiklikler, ani olmakla birlikte, genellikle aynı zincirin ayrılmaz halkalarıdır.

Trehlikaya özgürlüğü

İnsan hayatında anlamsızlık hem özgürlüğün bir koşulu hem de onun lanetidir. Hayat , alacakaranlıkta ve belirsizlikte yolu hissederek kendimizde anlam bulmamıza ihtiyaç duyuyor . Bazen boşlukların olduğu hatalı yollar ve çıkmaz sokaklardan oluşan bir labirentte savaşarak yolumuza devam ediyoruz. Kendimizi kurtulmuş saydığımız an, aniden başka bir tehlike gelir. Özgürlük - her insanın gerekli gördüğü hayatı sürdürme fırsatı - her zaman birbirini takip etmeyen en az üç aşama bilir : isyan, zorlama ve yalnızlık. Çocuk olmayı bıraktığımızda, özgürlük kendini önce aileye, öğretmenlere, kurulu düzene karşı isyan halinde gösterir. Elimizi denemek için denetimsiz büyümek ve gelişmek istiyoruz. "Ben kendi kendimin patronuyum" diye haykırıyor bir aile tarafından yetiştirilen ve onu tutan prangaları kırmak isteyen bir genç. Ardından , özgürlüğün aynı zamanda bizi eylemlerimizin sonuçlarını kabul etmeye mecbur eden bir sorumluluk olduğu gerçeğinin farkına varılır . Kimsenin arkasına saklanmadan kendi adıma cevap vermeliyim; özgürlüğümüz her zaman bizi sınırlayan ve aynı zamanda yaşamımızı belirleyen dar bir mengeneden başka bir şey değildir. Şu an acı verici olduğu kadar keyifli. Birinci şahıs olarak konuşma, "ben" telaffuz etme hakkı için, kişinin umutsuzluğa varabilecek varoluşsal yalnızlıkla ödeme yapması gerekir. Acı verecek kadar yalnızım, yalnız öleceğim, kendimden bıkmış olarak, miras aldığım bedenin, yaşadığım hayatın ebedi tutsağı olarak. Bağımsızlığımızın karanlık yüzü budur. Acı çektiğimde, zamanı belirlediğimde, başarısız olduğumda, tek engelim kendimse kime sitem edeceğim. Yalnızca özgürleşme süreci heyecan vericidir, kazanılan özgürlük her zaman hayal kırıklığı yaratır.

O zaman kurnaz olmak , sonsuz özgürlük hakkında daha fazla konuşmak ve ergen isyanını olabildiğince uzun süre uzatmak için bir ayartma vardır. Sanki 30'da ve hatta 40'ta bile ebeveynlerimize, tüm zorluklarından sorumlu tutulabilecek bir topluma güvenmeye devam ettik . Ne de olsa saflık , yanakların yuvarlaklığı ve kadifemsi ile birlikte bizi terk ediyor , sorumluluğu üçüncü şahıslara devretme olasılığı olmadan eylemlerimin gerçekten efendisi olduğum gün geliyor. Testleri geçmeli ve sonuçlarına göre değerlendirilmeliyim. Büyümenin, birey olarak biz olmanın talihsizliği ve cazibesi bu . Ve o andan itibaren, itaatsizlik ile yardım istemek arasında uzlaşmalar bulmaktan asla vazgeçmeyiz : kendimi kötü hissettiğimde benimle ilgilen ama iyi hissettiğimde beni rahat bırak. Ne de olsa demokratik toplumumuzun yumuşaklığı, dayanışma tezahürü yoluyla vatandaşların yalnızlık hissini azaltmak için tasarlanmıştır . Haklarımızı korur ve acılarımızın yükünü hafifletir.

, alınan tüm cevaplardan sonra açık kalan bir sorudur . "Ben kimim?" sorusunu sormaktan vazgeçip "ne yapabilirim?" sorusunu sormanız gereken bir an gelir . Hayatımın bu döneminde ne yapmama izin veriliyor? Kendinden kaçmak için, "dünyanın bizden kendimize giden en kısa yol" (Malcolm de Chazal) olduğunu hatırlaması gerekir. Kaderin zenginliği her zaman çok sayıda toplantıyla ilişkilendirilir, bu olmadan her birimiz kişiliğimizin içerik tarafını kaybederiz. Yaşlanmak, borçlu olduğumuz herkesi sonsuza dek onurlandırmak demektir; yolda karşımıza çıkan herkesten örüldük ve her birimiz "Ben" denen kolektif bir emeğin meyveleriyiz .

Bildiğiniz gibi, pek çok insan olmadıkları gibi olmak ya da gerçek doğalarını gizlemek için ellerinden gelenin en iyisini yaparlar (örneğin cinsel yönelimlerinden bahsederken). Bu insanlar daha sonra kendilerine sadık olmaktan (Seneca), dünya fırtınalarından sığınan sessiz, sakin bir limana döner gibi kendilerine dönmekten mutlu olurlar. Kendinizi bulmak, yolunuzu bulmak - bu, kendinizle uzlaşmanın ilk aşamasıdır. Bu , kaderimizin efendisi olduğumuz harika bir an . Dışarıdan gelen emirleri dinlemeyi bırakır, kendi başımıza hareket ederiz. Erken yaşlardan itibaren neye ihtiyaçları olduğunu bilen ve aramaya dağılmayan, bir yandan diğer yana acele etmeyenlere ne mutlu. Batı dünyasında eski günlerde , kendine sadık olmak, kişinin ya Tanrı'nın yasasına itaat ederek ya da şu ya da bu hükümdara, şu ya da bu ahlaka itaat ederek belirlenen gerçek varlığından vazgeçmesi anlamına geliyordu ^{^[CXLI]}. Mevcut sosyal düzene adapte olan insanlar , bazen gerçek mesleği bastırıyor. Hayatınızı değiştirmek için öncelikle onun size ait olduğuna inanmalısınız, Tanrı'ya değil, kiliseye, sinagoga veya camiye değil, doğuştan ait olduğunuz cemaatinize veya sınıfınıza değil . Bu, yalnızca kabile, klan ve geleneksel bağların zayıflamasını değil, aynı zamanda nesilden nesile meydana gelen değişikliklerin istikrara tercih edildiği inancını da gerektirir . Aydınlanma inancına göre büyümek, reşit olmak , çocuksu özerklik eksikliğinden - gözetim altında kaldığımda - kanunu kendim için koymama izin verildiğinde olgun bağımsızlığa geçmek anlamına gelir.

, herkes için aynı olmayan, kendi hayatına sahip olma arzusu, tarihsel olarak yakın zamanda şekillendi. Her şeyden önce, herkesin kendi hayatının senaryosunu kendi beğenisine göre yazacağı Amerikan rüyasıdır . Tabii ki rüya tartışmalı çünkü sosyal eşitsizlik ve çeşitli ayrımcılıklarla dolu . Aristokrat geçmişine dayanan Eski Dünya, bu tür emellere uzun süre direndi. Rainer Maria Rilke 20. yüzyılın başında Paris'te "Gel, hayat seni bekliyor, hazırlan , geriye kalan tek şey içine girmek ^{^[CXLII]}" dedi . Kendi ölümüne sahip olma, kendi yolunda ölme arzusunun bile giderek daha nadir hale geldiğini ve herkesin "en azından bir şekilde uygun " ^{^[CXLIII]}ölümle tanışmaktan memnun olduğunu belirtti . Kesinlikle özgür olduğumuz için herkesin kendi kaderi vardır. Akıl hastalarının kaderi yoktur, tek bir yönleri vardır : sıkı sıkıya bağlı saflarda, ortak bir varış noktasına giderler. Demokratik kişilik bu sürü sürüsüne başkaldırır. Bu tip bir insan sadece kendisine ait olmak ister. Ancak kendine sahip olması, sahip olduğu her şeye tam olarak sahip olmanın sevinci, şansın bize sunduğu mutlu durumlara duyarlı kalmasını engellemez : örneğin, kendi üzerimizdeki gücü kaybetme hayalini sürdürmek ve en mükemmel olanı. böyle bir kaybın örneği aşktır, çünkü aşk her şeyden önce kendine ait olmamak, kendi hakkını gönüllü olarak bir başkasına bırakmaktır.

Bilinmeyene açılan bir kapı

Her yaşta “iyi yaşam” kavramı iki emre indirgenebilir: Kendiniz için doğru yaşam formülünü bulun ve artık onu değiştirmeyin ama aynı zamanda dünyaya, onun zenginliklerine ve güzelliklerine açık olun . Kendimizden ve hayatımızdan vazgeçmeden, yine de geleceğin sürprizler getirmesini dileyebilir ve defalarca görülen eskiyi kabullenmeyebiliriz . görünüm, ancak - daha hoş olan - yeni ve beklenmeyen . Gençliğimizde daha iyi bir kadere layık olduğumuzu hissetmemiz, çoğu zaman dağları yerinden oynatmamıza, özgürlüğe giden yolu tıkayan duvarları yıkmamıza izin verir. Ayrılışlar ve ayrılıklar bizi çağırır : bizi bilinmeyene doğru iterler, zamanın dokusuna gizemli ve faydalı bir mola verirler. Freud'un adlandırdığı yaşam ilkelerine - zevk ve gerçeklik - bir üçüncüsü eklenmelidir: aşkınlık ilkesi veya önceki sınırların ötesine geçme, çünkü çeşitlilik alanını, yeni zevklerin ve yeni şeylerin tükenmezliğini temsil eden aşkınlıktır . Aşkın, yabancı alan genellikle bir vahiy yeri haline gelir.

öngörülemeyen bir olay sırasında başka, çarpıcı dünyalara bakma fırsatımız olur : örneğin, müstehcenliğiyle muhteşem bir köylü kadını görünce alevlenen Pécuchet, aşk sevinçlerini bir çitin arkasından izlediği, gayretli bir katiplik mesleğini doğru bir şekilde seçtiği şüphesini bir an için örter . Böyle bir gizem çağrısının özellikle üç alanda - din, erotizm ve gezginlik alanında , insan varoluşunun aşkın üç alanında - hüküm sürmesi şaşırtıcı mı? ülkeler ve kıtalar ? Bu bilinmeyene açılan bir kapı ve hayatınızda en az bir kez eşiğini geçmeniz gerekiyor. Bu, tapınağa açılan kapıdır: Her şey, bizi kendimizden, günlük rutinin ezici baskısından kurtaran din değiştirmeyle karşılaştırılabilir, kaçınılmaz sıçrama beklentisiyle donmuştur. Anilik, Kurtuluş'un kilise dışı benzeridir.

Geleceğin öngörülemez olması, yani hareketlilik ve değişkenlik damgasını taşıması, hayatımızın son yıllarında bile bizi olağanüstü bir şeyin beklediğine dair bir şans veriyor. Daha önce bilinmeyen bir şeyle yüzleşmek için yanan arzuyu asla bırakmıyoruz. Her an demir alıp yeni bir kader arayışına koyulmak istiyoruz . Tüm bunlarla birlikte, 30 yıldır sakin, ölçülü bir yaşam sürdüren bir kişinin , bu tür taklalar için uygun eğitime sahip olmamasına rağmen nihayet kahramanca eylemlere koşma riski vardır . 50 yaşındaki tombul, hem erkek hem de kadın, birdenbire spor yapmak için acele eden ve yoğun bakımda biten çok fazla ev tipi var. Yaşlı bir adam aniden kendini bir havacı olarak hayal eder ve bungee jumping yapmaya girişir; emekli bir hanımefendi, vahşi doğanın fatihi gibi giyinir ve uzak bir çölün kumlarında bataklığa dalmak için ayrılır; eskimiş büyükbaba Casanova'nın özelliklerini kendi içinde keşfeder ve utanmaz kızlar tarafından derisinin soyulmasına izin verir - bunların hepsi iyi bilinen komik görüntülerdir. Her yaşta her şey yapılamaz ve bazı fiziksel yetenekler gerektiren şeyler vardır . Bernanos, "Bir Ülke Rahibinin Günlüğü " nde, savaşa maruz kalan insanlardan bahseder ve onlar olmasaydı "insanın temel taşları" olarak kalacaklardı. Tanrıya şükür, netlik kazanmak için savaşa gerek yok. Yaşlılığa doğru atılan her adım, yaşlı kişiyi mecazi olarak "soymak" için başka bir fırsattır.

Belki de, ataletten kaçınmak için, Müjde'nin bize öğrettiği gibi, hayat veren bir iblis (daimon) olarak en kötü düşmanınızı kendinize yerleştirmeniz gerekir . kısır değil. Yani, kendi gerçek rakibiniz olmayı öğrenmelisiniz - sizi hayata uyandıracak ve bir bela darbesiyle sizi harekete geçirecek kişi. Belki de iyi bir hayatın sırrı budur: içinde seni sürekli yavaşlatacak ve hafif bir ürpertiyle ilerlemeye teşvik edecek bir düşman yetiştirmek ; ama verimli olacak olan tam da bu topallıktır .

"Şeytanlarım beni terk ederse, korkarım meleklerim de her yöne dağılacak" (Rainer Maria Rilke).

Başarılı bir hayat bu kadar başarılı mı?

Başarılı olduğumuzda ne olur? ^{^[CXLIV]}Başkalarının başımıza çelenk takmasını , bizi rengârenk desenlerle, çıngıraklarla süslemesini , yani bizi putlaştırmasını beklerken biz kendi başımıza mı dinleneceğiz ? başarımızı bir tür varlık olarak mı yöneteceğiz? Son yıllarda şöhretin doruklarına ulaşmış ve her şeye rağmen devam etmek zorunda kalan endüstri kodamanlarına, bilim adamlarına, matematikçilere, araştırmacılara , sanatçılara - erkekler ve kadınlar - dokunan ilginç bir soru, geçmiş erdemleri asalaklaştırarak - bununla ilgili Onlardan suyunu sıktığınız ve gereksiz olarak attığınız ^{^[CXLV]}iş . Her başarılı hayat, eğer varsa , pozitif veya negatif mantığını izlemez.

negatif denge. Böyle bir hayat, aşılması gereken zorluklar ve yaşanan yenilgiler zincirinden başka bir şey değildir , sustuğumuz ve onun arka yüzünü oluşturan utanç verici işler. Hayatımız, ellili yaşlarımızda bir yerlerde tırmanmayı bıraktığımız, sonra tekrar vadiye inip yol boyunca gün batımını hayranlıkla izlediğimiz bir zirve mi? Cazip bir mecaz, başka bir şey değil. Yetişkinlikte , başaramadığımız her şeyi sık sık ne yazık ki zihnimizde gözden geçiririz. Ancak hayal gücünde boşluklar yaratan bu hüzün, aynı zamanda el değmemiş geniş bir bakir diyarın da ana hatlarını çiziyor - tam da hâlâ hakim olmamız gereken ülke.

sona - eski Yunanlıların "mükemmellik" dediği şeye, şu veya bu alanda bir mükemmellik biçimine ulaşmış olmasıdır . Bazen sona yaklaşan bir hayatta özlülük ilkesi işe yarar: Son birkaç yılda, daha önce yeterince dikkat etmediğimiz şeyi başarmayı başardık. Hiç kimse , geniş genellemelere düşme riski olmadan , başarılı bir hayatın tam olarak ne olduğunu tanımlayamaz, ancak herkes içgüdüsel olarak hayatın ne kadar kötü veya iğrenç olduğunu bilir. Hem eğitimde hem de siyasette önemli bir soru var: kaybedenler nasıl teselli edilir, rakipler nasıl uzlaştırılır, statüleri nasıl geri yüklenir, onlara bir şans daha verilir? Kincilikten, uzlaşmaz nefretten nasıl kaçınılır, bir başarısızlıktan sonra nasıl canlanır, Zweig'in kahramanından sonra tekrar etmemek için: "İçimde her zaman mağlup olmuş, intikama susamış biri vardır" ("Satranç Romanı") Belki daha fazla konuşmalıyız hayata dair , neşe dolu, heyecana ve sürprize açık, özetlemekten kaçınan , sonu yakın olsa bile geleceğin kendi üzerindeki gücünün farkında olan bu hayat. Başarı kavramında kafa karıştıran şey, büyük olasılıkla , arayışın durdurulmasını içerir, çünkü en çok arzuladığımız duruma ulaşıldı ve hayatımız sözde sona erdi.

Görevlerimizin başarıldığı, görevimizin başarıldığı için -biraz hüzünle birlikte- büyük bir gurur duyuyoruz. Bu, gezintiler durduğunda tatlı bir yaşam özlemidir, çünkü görünüşe göre kendi limanınızı bulmuşsunuz ve yavaş yavaş sonsuz otoparka gitmeniz gerekiyor. Ulysses'in Ithaca'sına olabildiğince geç varmasını isteyen büyük Yunan şairi Konstantinos Cavafy'nin (1863-1933) önerdiği gibi, eve döndükten sonra mutsuz olan Ulysses'i hayal etmek yeterlidir :

Düşüncelerinizde uzun yolculuğunuzun son durağı İthaka olsun.

Ve onu kısaltmaya çalışmayın, aksine, İthaka'dan zenginlik beklemeden, yol boyunca edindikleriyle zenginleşmiş yaşlı bir adam olarak adaya inmek için yolu yıllarca uzatın ^{^[CXLVI]}.

Dönüş her zaman pugide bir duraktan fazla olmamalıdır. En pahalı ve verilen nesne, yalnızca bizim için ulaşılamaz kalırsa değerli olacaktır, ancak asıl mesele, onu nerede arayacağımızı bilmiyorsak: hareket bizim için hareket ettiğimiz hedeften daha önemlidir ve sadece sürekli hareket bizi hayatta tutar. Bazıları, kendi alanlarında bir şeyi başarmamayı kasten yaparlar, böylece onlar için gelecek olasılığı vardır ve hiçbir şey ona giden yolu engellemez. (Örneğin, servet yolundaki tüm heyecanı yeniden yaşamak için neredeyse gönüllü olarak servetlerinden mahrum kalan hali vakti yerinde insanları ele alalım.) Tanrı, der İncil, aranmayı arzular - bulmak için değil O, ama aramaya devam etmek için.

Samuel Beckett'in dediği gibi, tek yapmamız gereken başarısız olmak , tekrar denemek ve tekrar başarısız olmak, tekrar denemek ve büyük bir ustalıkla başarısız olmaktır . Ama bir hatadan , yapılan hataların sonsuz bir şekilde düzeltilmesinden nasıl hakikat doğabilir ? Çok saygın bir yaşa ulaşmış olsak bile , hala tam olarak olabileceğimiz kişi değiliz. Bağlanmak ne kadar yorucu

Ulysses, Penelope ile tanıştıktan kısa bir süre sonra melankoliye kapılan savurgan oğul rolünde ve yine hem deniz mağarasındaki Calypso'yu hem de Circe'yi hayal ediyor, çünkü döndüğünde nostaljisinin yerini hayal kırıklığı aldı. Bakınız: Jcmkelevitcb V. L ^,geri dönüşümsüz et la nostalji. 291-292. kayaya yapışmış istiridye gibi kendi kendine ve kendinden biraz uzaklaşmak, yeni bir şey, farklı bir şey deneyimlemek ne kadar harika . Kişiliğimi ne zenginleştirebilir, kendimden daha büyük bir şeye bağlıymışım gibi hissettirebilir ? Tek bir yaşama, tek bir bedene, tek bir kişiliğe sahip olmak, bütün bir kalabalığı içermek yerine tek bir cinsiyete ait olmak, binlerce olası kaderde irade ile cisimleşebilmek ne talihsizlik ! Bir kadın, bir Hindu ya da bir Latin Amerikalı olarak yeniden doğmayı, Orta Çağ, Rönesans ya da Maya uygarlığında yaşamayı ve hatta belki bir kurt, bir ayı ya da bir baştankara olmayı nasıl isterdim? ruhların göç sürecini sonsuza dek bilmek!

Enginliği kucaklama

Mutlu bir yaşam, yalnızca "olgun yıllarda gerçekleştirilen genç bir yaş fikri" (A. de Vigny, "Saint-Mar") değil, aynı zamanda kendisinden daha büyük bir şeyle etkileşime giren bir kaderdir - kader, açık başka bir boyuta. Dünyevi varoluş her an mükemmeldir ve her an daha da büyük bir mükemmelliği beklemektedir . Yeter ki potansiyel ile mümkün olanı ayırt edelim . İlk uç, ergenlik ve gençlikte, kendi içindeki yetenekleri ortaya çıkarmak, yetenekleri uyandırmak için çalışmayı ve çalışmayı kullanmak söz konusu olduğunda önemli değildir . Bu , herkesin ihtiyaç duyduğu içsel gelişimdir . Bilgi ve çalışma kendimizi bulmamıza yardımcı olur. Mümkün olan farklı bir düzene aittir: dışsal bir veridir, dünya ile beklentilerim arasında bir uzlaşmadır , her yeni, bilinmeyen tarafı açığa vurur, kendini aşmaya teşvik eder. Yeteneklerim kendimi gerçekleştirmeme izin veriyor ve deneyim daha da ileri gitmeme ve kendimi yeniden yaratmama izin veriyor. Bu, ifadenin söylediği şeydir: "Bunu yapabileceğimi hiç düşünmemiştim ." Mümkün olanla, kendimizi kontrol etmekten realite yoluyla varlığımızı genişletmeye geçeriz.

Boş umutlar beslemeyelim: Belli bir yaştan itibaren, hayatımıza artık rastgele atılan bir zar gibi davranamayız - her şeyi kaparız, biyolojik araştırma, araba yarışı, hava dalışı, matematikle uğraşırız. 60 yaşında, 20'den bile daha az, "üstümüzde sadece cennet var" ifadesi doğrudur. Bu, Amerikan'ın "yapabilirsin ", "yapabilirsin" duruşu, kollarını sıvadığı sürece bir adamın yeteneğine sınır koymamaktır: samdatdacha'nın birleşimine inanan öncü bir ulusun iyimserliği. ve iyi niyet. Artık her zamankinden daha az, ruhu sarhoş eden uçsuz bucaksızlığı seçme ve şımartma ihtiyacından kaçabiliriz . Yaş belirsizliği ortadan kaldırır. Ancak kısıtlamalar, olasılıklarımızın çemberini daraltarak, özgürlüğümüzü güçlendirmeye hizmet eder.

Yine de, münferit, istisnai anlarda, o kadar çeşitli özlemler, arzular ve hayaller tarafından ezilmeye devam ediyoruz ki, bunların bolluğu karşısında şaşkına dönüyoruz ve onları anlamlandıramıyoruz. Bu sersemletici, neredeyse felçli hal , önünde bütün yolların açık olduğunu gören bir gencin baş dönmesine benzer . Henri-Frédéric Amiel'in Günlüğü'nde dediği gibi, "gerçek olan sıkışık, mümkün olan sonsuzdur": 19. yüzyıldan kalma bu İsviçreli rannier, hayatı boyunca kendi iradesizliğinin pençesindeydi ve hiçbir olay yaşamadı. onları reddetmek, her yönü kucaklayamamak. Bu dünyada her yaşta yeni fırsatlar bizi bekliyor. Freud, psikanalizden beklenebilecek olanın “ gerçekle değil, bize verilen olanaklarla hesaplaşması” olduğunu söylemiştir. İstediğimizi istemek ve yapabileceklerimizi yapabilmek. Yapabileceklerimizi istememek, gerçeğe teslim olmaktır. İstediğimiz şeye muktedir olmamak ama olduğumuza inanmak, kendimizi her şeye kadir hayal etmektir. Ama oyunumuzu oynayabilmemiz, söylememiz gerekeni söyleyebilmemiz, dünyaya cevabımızı verebilmemiz önemlidir . Aşk ve iş ^{^[CXLVII]}.

Hayatımızın Kızılderili yazının zamanı böyledir: Potansiyel alanları her geçen gün tüylü bir deri gibi küçülse bile, kaybedilen fırsatlarla mücadele etme hakkıdır. Zihnimizin duygulardan asla usanmaması için heyecana ve bağlanmaya açık olması şarttır . Yüzü "sabah şafağının ışığında <.״> gökyüzünden daha pembe olan" kızı hatırlayarak - yarı istasyonda duran tren boyunca yürür ve uyanan yolculara sütlü kahve ikram eder, - Marcel Proust, “Ona baktığımda, güzelliği ve mutluluğu ^{^[CXLVIII]}her yeniden fark ettiğimizde içimizde yeniden dirilen yaşama arzusunu yeniden hissettim . Ancak geçen günlerin tadı basit ama belirleyici bir gerçekte saklı: Neyle karşılaşacağını önceden bilmemek, kendine yeni yollar keşfetmek, her şeyi sonsuzca kendine indirgememek. Bu harika bir durma anı, ayrılmaya karar vermenin hayalidir. Hayatınızda isteyebileceğiniz en iyi şey nedir? Harika etkinlikler , bizi zirveye taşıyacak olağanüstü insanlarla harika karşılaşmalar. Ve bize kavuşmayı nasip eyle. İşte yaşlı bir insan için bir dua: Tanrım, ayrılmadan önce bana son aşk parıltısını ve kendini unutmayı ver, hayatımın sonunda yeni bir doğum yaşayayım ki, son yıllarım bununla aydınlansın. ışık. "Başarılı" bir yaşam , yeniden başlama yeteneğinin yaşam deneyiminden önce geldiği ve fışkıran bir pınardan güç aldığı ebedi yeniden doğuş halindeki bir yaşamdır ^{1 i}. Aynı zamanda bu dünyanın bize sunduklarıyla yetinmeli ve ondan daha fazlasını talep etmeli, bir mucize, bir olaylar kasırgası beklentimize bir cevap aramalıyız. Bir insanın hayatı daha zengin, kalkış noktasından varış noktasına olan mesafe ne kadar büyükse: gettoda doğabilir ve hayatınızı ünlü bir sanatçı olarak sonlandırabilirsiniz - örneğin müzisyen ve yapımcının başına geldiği gibi Quincy Jones. En sonunda hiçbirimiz kaçınılmaz olandan kaçamasak bile, kaderin bize sunduğu koşulları aşmanın her zaman zarif bir yolu vardır .

Heyecan verici bir yaşam arayışı iki çelişkili gereksinime tabi olmalıdır: Kaderimizden tamamen memnun olmalıyız - ve aynı zamanda dünyanın fısıltılarını, yeni ve sıra dışı olanın zar zor duyulabilen müziğini dikkatlice dinlemeliyiz . Mucizeye bugün hayran kalın ve bilinmeyene hayret etmeye hazır olun. Yolda devam etme mutluluğu ve donma mutluluğu, anın tadını çıkarma, sınırlamanın mutluluğu ve sınırları genişletmenin mutluluğu , dinginlik ve sarhoşluk, monoton incelik ve ani uçuş - sadece birinin ve diğerinin zıtlığı hayatı baş döndürücü , heyecan verici kılar.

Kelimeleri bilmeden ilet

Alexis de Tocqueville, demokratik bir toplumda her neslin yeni bir ulus olduğunu ve geleneğin mutlak bir gereklilik değil , bir tavsiye olduğunu söyledi. Bunu iletmek zor bir görev haline geldi: eski nesil için alçakgönüllülüğün büyük bir cazibesi var, silinme korkusuyla genç olanın önünde diz çökmek - bu, Platon tarafından "Devletinde" belirtilmişti. Ama her şeyi yeni nesillerin iradesine bırakmak , atalarımızdan miras kalan geçmiş devirlerin mirasını torunlara taşımak için bir çırpıda süpürmek, gençlere yardım etmek değil, onları zindanda tutmak anlamına gelir. onları, yankısı ve aynası oldukları modernitenin sınırlarına hapsetmek. Böylece, olgunlukta akıl hocası olmayı bırakır, boyun eğmede akıl hocası oluruz. Uzun vadeli zorunlulukları öğretmek yerine, gençliğin ve şimdiki anın kölesi köleleri oluyoruz . Akıl hocası uşağa, öğretmen pohpohlayıcıya dönüşür.

Geleneksel görüşe göre, teknolojik gelişmeler nedeniyle eğitim sürecindeki ilişkiler tepetaklak oluyor . Çocuklar, kendi ebeveynlerinin ebeveynleri gibi görünüyor ve onlara her gün internetin temellerini öğretiyor. Yeni dijital dünyada çocuklar kendilerini sudaki balık gibi hissediyorlar, “dijital yerliler” (Nicholas Negroponte. “Dijital Adam”), yetişkinler tarafından haksız yere kullanılan bilgi ve bilgelik itibarını meşrulaştırıyorlar . “Artık hangi ırktan, hangi sosyal veya ekonomik sınıftan olduğunuz önemli değil, önemli olan doğru nesilden olmak. Zenginler artık genç, imkanı olmayanlar ise yaşlı insanlar ^{^[CXLIX]}. Artık çocuk anne babasını eğitmeli, uyum sağlamalarına yardımcı olmalıdır - tıpkı yeni dünya düzeninde göçmen çocuklarının yaptığı gibi. Alışılmış yaş hiyerarşisi alt üst oldu : "yaşlı adamların" gençlere öğretecek başka bir şeyleri yok, her şeyi kendilerinin öğrenmesi gerekiyor: yeni araçlara erişemeyen yeni cahiller haline gelenler onlardır. Jeff Bezos ve Steve Jobs'un "Okul için fazla havalısın" - "Sadece robotları ortaya çıkaran bir ölçeğe çıkamayacak kadar havalısın" dediği anlaşılıyor. Ancak olası tüm bilgilere herkesin erişebilmesinin, karmaşık konuların sırlarına inisiyasyonla hiçbir ilgisi yoktur. Astrofizik veya organik kimya ile ilgili bir linke tıklamak, biz en ilkelleri bile astrofizikçi veya kimyager değil, titiz cahiller yapacaktır. Bir fare tıklaması demokrasisi, derin bir cehalet demokrasisinden başka bir şey değildir. Bilim adamı, şanslı olan bir amatör gibi görünüyor : Sonuçta, tüm hayatı boyunca aynı sorularla mücadele etti. Kendi çocuklarının iPad'leri, tabletleri ve konsantre olma yeteneğini ve yaratıcılığı olumsuz etkileyen diğer bilgisayar ekipmanlarını kullanmasını yasaklayan Silikon Vadisi'ndeki birçok üst düzey lider gibi, bu yanılgılardan kurtulacağız . Temel bilgi ve pratik ustalık birbirine karıştırılmamalıdır : gençler el becerilerini ve hünerlerini teknolojinin başarılarına borçludur, sembolik bir üstünlüğe değil ^{^[CL]}.

Eski nesil olarak bize düşen görev , geçmişin ibretlerini açıklığa kavuşturmak, büyük ölüleri yokluktan çekip diğer canlılar arasında yeniden diriltmek , sonsuz uykuda uyudukları topraktan diriltmekse, o zaman bunun için yeni öğretim araçlarına sahip olmak gerekir, aksi takdirde kişinin kendi çağında yabancı bir unsur - gizli işaretler dünyasında kaybolmuş bir hayalet - olma tehlikesi vardır . Eski neslin bilgisayar cehaleti, onları modern bürokrasinin labirentlerinde hayatta kalma umutlarından mahrum bırakıyor . Yaşlı insanlar , tıpkı bir radyoda doğru frekansı bulmak gibi, dokunarak yeni teknolojileri anlamaya çalışıyor .

itibaren hepimiz içinde bulunduğumuz çağın göçmeni oluyoruz. Eskiden övündüğümüz şeyler artık mantıklı gelmiyor, gereken beceriler değişti, artık başkalarının konuştuğu dili anlamıyoruz, bize yardım edebilecek , özel jargonları ortak dile çevirebilecek birine çok ihtiyacımız var . Belirli bir döneme, belirli bir sosyal gruba ait olduğumuza tanıklık eden kelimelerdir. Gençlerin alışkanlıklarını benimsemeli, konuşmada yeni ifadeler kullanmalı, günümüzün zevklerine uyum sağlamalıyız ki artık XX yüzyılın 60'larında söylendiği gibi “Baba, zamanın gerisindesin” denmesin . Yeni okul kelimeleri veya yatak odası serserilerinin jargonunu -sanki yabancı bir dil öğreniyormuşuz gibi- öğrenme zevkimiz iki kat daha güçlü çünkü gülünç görünme korkusuyla bunları doğrudan, alıntı yapmadan kullanmaktan utanıyoruz. Her yaş kategorisinin kendi semantik totemleri, eski moda küfürleri, onunla birlikte geçerliliğini yitiren tufandan önceki ifadeleri vardır, ancak zenginlikleri ve ifadeleri nedeniyle genel sözlüğe dahil edilmeyi hak eden çok yaratıcı veya ilginç ifadeler dışında . Dilimizin ifadelerinde her kuşağa özgü kelime ve deyimler yerleşir; bir nehir yatağını oluşturan tortu gibi dilsel uzamı değiştirirler.

, bildiklerini başkaları tarafından da bilindiğine inanmakla yanılıyorlar , ancak bilgi tüm insanlığa eşit olarak dağılmış homojen bir kütle değil . Dönüm noktaları değişiyor, görkemli tarihi olaylar artık eskisi gibi aynı duyguları uyandırmıyor . Her seferinde, öğretmek istediğimiz şeyi, hiçbir şeyi küçültmeden veya basitleştirmeden, ancak sezgisel kod çözme stratejisini kullanarak sabırla halihazırda kabul edilen dile çevirmeliyiz . Farklı nesilleri aynı dalgaya ayarlamak gerekiyor, yani zamanında bir tür GPS'e ihtiyacınız var. Octavio Paz'ın dediği gibi "sözler susuzluktan ölüyorsa" , o zaman kuraklığı sona erdirmenin, sözcükleri hayata döndürmenin en iyi yolu , onları yalnızca kullanmayanlar için değil, hatta bilmeyenler için de çekici kılmaktır. varlığından haberdar ..

, bizi takip edenleri mahrum bırakmamak için hayata döndürmemiz gereken bir hazinedir . Onlara dünyanın anahtarlarını vermek, onları bizi taklit etmeye değil, tüm bilgimize sahip olarak bizimle sonsuza kadar tartışmaya davet etmektir. Belki de böyle bir özgürlüğü aleyhimize çevirecekler: “Bana kendi dilini konuşmayı sen öğrettin. Artık küfür etmeyi biliyorum” (Shekspear ) *. Ama asıl söyleyebileceğimiz bağdaştırıcı olması gerektiği gibi çalışıyor, bağlantı kuruluyor. Biz

William Shakespeare. "Fırtına". M. Donskoy'un çevirisi. Not. başına.

çocuklarımıza ihtiyaçları olan her şeyi sağladı. Ancak , günümüzde sadece talihsizlik kehanetinde bulunanların yaptığı gibi, onlara sadece hayata ve insan ırkına karşı nefret aşılamamamız şartıyla . Her nesil, yalnızca bir tarihsel rol üstlenebilir, ardından yerini başkalarına bırakmalıdır. Her nesil, yalnızca önceki ve sonraki nesillerin uzun zincirindeki bir halkadır . Michael Jackson ile defalarca tanışan ve aynı zamanda ona olay örgüsünü anlatan ve “filler” (1982) şarkısının videosunun çekilmesine yardım eden Fred Astaire'in (1899-1987) ona şu telgrafı gönderdiğini söylüyorlar : “Ben ben yaşlı bir adamım Birinin devralmasını bekliyordum. teşekkür ederim ^{^[CLI]}. ” İyi bir akıl hocası, işi bittiğinde gidişini kabullenebilmelidir.

Beşinci bölüm

İçimizde ölmeyen şey

Bölüm 9

Ölüm, zaferin nedir?

Tüm insanlar ölümlüdür, ancak ölüm her insan için bir felakettir, kişi bunu görev bilinciyle kabul etse bile, haksız bir şiddet olarak onu yakalar.

Simone de Beauvoir

Bay Shogen'in keçisi

Herhangi bir çocuk kitabı bize en az iki okuma sunar: ilki öğreticidir, eğitim amaçlı kullanırız ve ikincisi daha inceliklidir, her zaman hemen algılanamaz. Örneğin, Alfons Daudet'nin kısa öyküsü "Bay Syoguin'in Keçisi"ni ele alalım . İlk bakışta, bu bir itaatsizlik benzetmesi gibi görünüyor . Bay Syoguin - Provence'tan bir çiftçi; keçilerinden hiçbirini tutmayı başaramaz çünkü hepsi birbiri ardına açıkta özgür bir yaşam için çabalar ve ondan ormana kaçarlar ve orada bir kurt tarafından yenir.Oğlak Blunkett keçisini satın aldığında, aynı senaryo tekrarlanır: iradeyi özler ve kaçmak ister. Bay Shogen, keçiyi ahıra kilitler, ancak keçi pencereden dışarı çıkmayı başarır. Diğer keçiler gibi o da dağlarda eğlenmek için kaçar , özgürlüğün tadını çıkarır ve yabani güderi eşliğinde mis kokulu otların tadını çıkarır. Akşam olduğunda , Blunketta titriyor: uzun otların arasında bir kurt belirdi, sabit ve sakin bir şekilde ona bakıyor. Başını büküp boynuzlarını dışarı çıkararak bütün gece onunla savaşır, ancak şafak vakti - bitkin , kanlar içinde - yere düşer ve yenilmesine izin verir.

Bu hikaye itaatsiz çocuklara okunmak için tasarlandıysa , kurallara göre bir yaşam kutlaması gibi görünüyor: Ebeveynlere veya eğitimcilere karşı isyan etmeye karar veren herkes korkunç bir kaderle karşı karşıya. İtaatsiz olanın vay haline! Ancak sıkıcı ahlakçılığın ardında başka, daha derin bir anlam yatıyor: yaşayan bir varlık yetişkin olur olmaz, özgürlüğünün tadını ancak gün batımına kadar çıkarabilir ve sonra, ne kadar şiddetle direnirse dirensin, kaderi ölüme mahkumdur . Bay Shogen'in keçisi pes etmez: Yaşam için tamamen tükenme noktasına kadar savaşır - bu gece kavgası, hikayenin ana değeridir. " Kötülüğü yenmek için değil, onun bize üstün gelmesini önlemek için savaşıyoruz" (Seneca).

Ölümle hemfikir olabilir miyiz, onunla uzlaşabilir miyiz? Hayır - sonuçta, sonuna kadar, bizi yavaş yavaş baltalamayı bırakmıyor, o bir "kaba", alçak, bizi kemiriyor ve tüm varlığımızı yok ediyor ^{^[CLII]}. Bu, müzakere etmeye çalışabileceğimiz bir düşman değil, bu amansız bir yasadır ve buna göre günden güne, damla damla hayatımız kurur. Ölümümüzle ancak geçici bir ateşkese varabiliriz. Fizyolog Marie François Xavier Bichat ( 1771-1802) "Yaşam, ölüme direnmek için atılan kuvvetlerin bir araya toplanmasıdır" dedi ve onun bu sözleri başkaları tarafından defalarca tekrarlandı. Birisi böyle bir formülasyonun doğruluğuna itiraz etse bile^{^[CLIII]}^{^[CLIV]}O çok güzel konuşuyor. Her gün, sahip olduğumuz her saat ölüyoruz ve son saatimiz çok erken gelecek. Yaşam , hücrelerin kendi kendini yok etmesine veya apoptoza karşı sürekli bir mücadeleden doğar ve bu mücadele organizmanın kendi kendini yok etmesini engeller. Yaşamak, dedi Proust, her gün kısmi , kademeli ölüme direnmektir . Bisha'nın deyimiyle şöyle denebilir: "Ölüm, yaşamı canlandırmak için yok eden güçlerin yoğunlaşmasıdır." Başkalarının da bu dünyada görünmesi için ortadan kaybolmalıyız.

Sonsuzluk, zamana aşık

Çağımızda garip bir şikayet doğdu: Sanki ölüm tehlikede gibi görünüyor. Önümüzde bir ölüm açığı var. MIT yapay zeka profesörü Gerald Jay Sussman, "Korkarım ölen son nesil biz olabiliriz " diye yazıyor. Muhalefete tahammülü olmayan bir saplantının despotluğuyla ölümle mücadele, ortak kaderden ve özellikle büyük Beznosoy'un herkesi ve her şeyi eşitlemesinden kaçınmak isteyen en zenginlerin hedefi haline geldi. Robotikçi Hans Moravec, "Vücudumuza lanet olsun, bunda ilginç bir şey yok," diye haykırıyor. "Hepimiz ölümsüz olmak isteriz." Ölümümüzü hızlandıran et ve içindeki biyolojik süreçler olduğu için, vücudumuzu biyonik bir yapıyla değiştirmemizi sağlayacak karmaşık, bozulmamış bir yapıya sahip düşünen robotların biyolojik sonrası çağına olabildiğince çabuk geçmemiz gerekiyor . "Klonlar, siborglar, yapay organlar, hepsi insan ırkına yeni bir görünüm kazandırıyor" ^{^[CLV]}. Akıl, doğaya galip gelmek, gereksiz şeyler deposuna sürgün edilecek olan hastalık ve ölümü fethetmek üzeredir; yoklukları yeni nesillerin doğuşunu gereksiz kılacaktır . Milyarderler , beyinlerini saklamak için pahalı tapınaklar inşa ediyorlar ve oradan çıkarılıp bir robot haline getirilebilecekleri teknolojik bir sıçrama bekliyorlar .

Böylece vahşi umutlar çağına girdik . 6 Ekim 2012'de, transhümanizmin bir parçası olan ürolog ve cerrah Laurent Alexandre, Paris'te ölümün yakında ortadan kalkacağını duyurduğu bir konferans topladı. Son iki yüz elli yılda ortalama yaşam süresi üç katına çıktı ve bilim adamına göre şimdi önümüzde dört olası senaryo açılıyor: çevre kirliliğinin neden olduğu yaşam beklentisinde keskin bir düşüş; durgunluk - yaşam beklentisinde hem artış hem de azalma olmaması ; 120-150 yıla kadar yavaş büyüme ; nanoteknolojiler, robotik ve genetik mühendisliği sayesinde bilimdeki niteliksel sıçramalarla kolaylaştırılacak olan hızlı büyüme . Bilim adamının raporu, (o zamandan beri alçakgönüllülükle vazgeçtiği) meydan okuyan bir ifadeyle sona erdi : "Bu salonda oturan bazılarınızın bin yıl yaşayacağına inanıyorum ^{^[CLVI]}. " Beynimizin yapay zeka ile etkileşimi için bir arayüz yaratma hakkı için titanların - silikon ve nöron - savaşı hakkındaydı . “Dechronification” yani hücre gençleştirme sayesinde yaşlanma süreci geri döndürülebilir olmakla kalmıyor, aynı zamanda ölüme karşı kazanılan zafer artık an meselesinden başka bir şey olarak görülmüyor. İlkel toplum tarihinin bir gerçeği olan bu iğrenç engel geçmişte kalmalı. En önemli şey, bilim bu canavarı yenmeyi başarana kadar dayanmaktır. İtalyan beyin cerrahı Sergio Canavero'nun , tıpkı bir bilgisayardaki sabit diski değiştirir gibi, insanların kafalarını beyin ölümü düzeltilmiş olanların yeni, "yedek" donör bedenlerine nakleteceği biliniyor .

2011'de Fransız sanatçı Orlan, ölüme karşı İngilizce bir dilekçe hazırladı : “Yeter. Bu çok uzun sürdü. Bunun durdurulması gerekiyor. Katılmıyorum. ölmek istemiyorum Arkadaşlarımın ölmesini istemiyorum. Ölümle ilgili bir şeyler yapmanın zamanı geldi." İngiliz bilim adamı Aubrey de Gray, insan vücudunun dokularının hücrelerini yenilemeyi ve yaşam süresini sonsuza kadar uzatmayı öneriyor. Zengin bağışçıların bağış yaptığı "Methuselah Vakfı"nı kurdu . Singularity University Volume adlı eseriyle Raymond Kurzweil de dahil olmak üzere Silikon Vadisi'nden yeni yaratıcılar , milyarlarca dolarla savaşarak ölümü yenmek istiyorlar, sadece fiyatı belirlemeniz gerekiyor. Dünyanın en güçlü 60. insanı arasında 7. sırada yer alan ^{^[CLVII]}Oracle'ın kurucu ortağı Larry Ellison, "Ölüm beni gerçekten çileden çıkarıyor, hiçbir anlam ifade etmiyor " diyor . Bir yatırım fonu başkanı John Eunice, "Bahse girerim, insan yaşlanması sadece kırılması ve yeniden yazılması gereken bir koddur" diyor . Ölümsüzlük - ya da daha doğrusu ölümsüzlük - böylece, bu son ayrıcalığın hakkını saklı tutmak isteyen en varlıklı insanların ayrıcalığı haline gelir.

Ölümün yaklaştığı iddiaları (diğerleri dünyanın yaklaşmakta olduğunu iddia ederken) birçok nedenden dolayı bizi şaşırtıyor. Hegel'in bilgelik hakkında söylediği gibi, bu yüksek sesli kehanetler, yıldızlar için çabalayarak bir nehirde son bulmaları için büyük bir risk taşır. Muhtemelen bir gün herhangi bir insanın bin yıla kadar yaşayabileceği gerçeği , uzun ömür bu kadar arzu edilir mi? Çağdan çağa varlığınızla gezegene yük olarak yaşama arzunuzda ısrar etmeniz gerçekten gerekli mi ? Odysseus'un İthaka'ya dönerken bir gemi kazası sonucu adada su perisi Calypso'yla buluşması ve yedi yıl boyunca ona değer verip onu memnun etmesi ve onun metresi olması paradoksunu hatırlamamak mümkün değil. . Vasiyet karşılığında güzel gardiyan ona ölümsüzlük armağanını sunar.

Ancak kıyıda hasret çeken ve inleyen Odysseus, ailesinin yanına dönmenin hayalini kurar . Calypso, onu her gece onu tatmin etmeye zorlayarak sıkar. Penelopa , tanrıçanın güzelliğiyle övünemese de ona geri dönmek, vatanını ve akrabalarını tekrar görmek ister. Yakın ve tanıdık onu bilinmeyenden daha çok çekiyor. Zeus, tutsağın şikayetlerinden etkilenir: Hermes aracılığıyla Calypso'ya Odysseus'un eve gitmesine izin vermesini emreder. Dört gün içinde bir sal yapar ve adanın hanımından bol miktarda tütsü ve yiyecek aldıktan sonra dalgalara doğru yola çıkar, başka bir korkunç fırtınadan kurtulur ve sonunda kendi kıyılarına varır.

Odysseus'un bu maceralarını anlatan metin en az iki şekilde okunabilir: Odysseus, Calypso'dan etkilenmesine rağmen ölümlü ve dolayısıyla sonlu varoluşu tercih ettiğini açıkça ifade eder. Odysseus'a bağlanan Calypso'ya gelince, ölümsüz olduğu gerçeğini artık saklayamaz , fani bir aşktan, kısacık bir yaşam için kafasını kaybettiği. Homer'in bize anlattığı şey, derinliğiyle çarpıcıdır: kaderi sonsuza dek yaşamak olan tanrılar, görünmez ve her yerde var olan tanrılar, görünüşe göre ölümlü insan kaderini kıskanıyorlar. Ve elbette , ölümlü bir adam olarak dünyaya gelen İsa Mesih'in kendisi, zaman içinde sonsuzluğun büyüklüğünü onaylayarak, ama aynı zamanda Ebedi için zamanın önemini onaylayarak Tanrı'nın Enkarnasyonuna olan sevgisini göstermedi. Çarmıhta döktüğü gözyaşları insan gözyaşlarıdır. "Uçup giden hayaller" tarafından çekilen zihinlere şu soruyu yanıtlayarak: "Tanrı göğü ve yeri yaratmadan önce ne yaptı ?" Kutsanmış Augustinus bu sorunun anlamsız olduğunu belirtiyor, çünkü "tüm çağların ve zamanların yaratıcısı" Rab bunu nasıl yapabilirdi? ”, Yaratılıştan önce bir şeyler yapmak , zamanın kendisi henüz yaratılmamış olsaydı? Ve zamanın olmadığı yerde, "önce" ve "önce" de yoktur ^{^[CLVIII]}. Yine de soru anlamsız değil. Yerleşik forma göre, dünyamız - onu bildiğimiz biçimde - Yüce tarafından yaratıldı, böylece sonsuzluk bize arzu edilir görünsün. Ya tam tersi olsaydı? Rab, konumundan bıktığı için dünyamızı icat ettiyse ? O, yarattıklarını kendisini cennete götürmek için her türlü çabayı göstermeye teşvik ederken, yarattıklarını ölçüsüz bir şekilde sevmiyor mu ? Ya her şeye gücü yetmesi onun zayıflığıysa, ölmesine yardım etmek insanların göreviyse? Gerçek bir mucize olan , kesinlikle insan yaşamının kırılganlığıdır ve bize mutluluk vaat eden çeşitli dinlerin fantazmagorik yapıları değil , başka bir deyişle, bizim bakış açımızdan sonsuz bir uyuşukluk durumu . Cennet nimetleri, gelip geçen insan ömrü kadar tatlı değildir. Sonsuzluk varsa , o burada ve şimdidir - yaşadığımız yer.

Bir gün ölmek ne şans!

Fikir tarihinde, kural olarak, üç ölümsüzlük biçimi ayırt edilir: Yahudiler arasında halkın ölümsüzlüğü, eski Yunanlılar arasında polisin ölümsüzlüğü , Hıristiyanlıkta ^{^[CLIX]}insanın ölümsüzlüğü . Çağımız, Tanrı'sız ve genel uzlaşma olmaksızın ölümsüzlüğü tercih etse de - sadece sonsuz bir varoluş olarak - ölümsüzlüğün bu son biçimine yapışıyor. Daha kesin bir ifadeyle, daha çok süper uzun ömürle ilgilidir , çünkü bin yaşındaki bir adam bile bir gün ölmek zorundadır. Orta Çağ'da ölüm hayatın sonu değildi , sadece Yaradan'a geçişi işaret ediyordu : Rab'bin önünde durmanın, kişinin günahları için sonsuz cezaya mahkûm olmanın dehşeti, bu dünyayı terk etme korkusunu gizlemiş olmalı. Ölüm, kurtuluşun veya lanetlenmenin dar kapılarından bir geçiş gibi görünüyordu: insanlar sefil dünyevi nimetleri kaybettiler ve başkalarını, daha önemli olanları ve sonsuza dek kazanma umudunu beslediler. Ölümcül korku intikam beklentisiyle yatıştı.

Sonsuzluk fikri ve Hristiyanlığın yeni anlayışı , en önemsiz olana kadar her birimize güneşin altında bir yer verilmesi bakımından dikkat çekicidir. Zavallı benliğim dünyevi hayatın ötesinde var olmaya devam edecek, şaşırtıcı bir ifade. Son Yargı'daki "sınavı" geçersem , sırf doğum gerçeğimle, görünüşte sonsuz bir yaşamın lütfunu bahşettim . Doğru, bu sınavın dehşeti Araf'ta uzun süre kalmakla boğuluyor - bir tür Kurtuluş için bekleme odası, burada ölülerin ruhları kaderlerine karar verilene kadar sabırla bekliyor. Başka bir parlak bulgu: Mesih, ihtişamının zirvesindeyken, 33 yaşında öldü . Kambur ve kır saçlı 80 yaşındaki bir İsa, kötü bir izlenim bırakabilirdi. Görkemli ve heybetli bir yaşlı adam kılığına giren Baba Tanrı gibi, Oğlunun hayatının baharında çarmıha gerilmesi de görkemli bir olay örgüsüdür . İnciller, ebedi gençlik miti için dini bir temel sağladı. Bu, Hıristiyanlığın paradoksudur : sonsuz yaşamı kazanmak için önce ölmeniz gerekir. Sonra Tanrı ruhları terazide tartacak, şefaatçiler savunma konuşması yapacak, Yüce Hakim cezasını açıklayacak. İnsanlara bir hata durumunda suçluluklarının kefaret olasılığı için sebep verilir. Ölüm, esası ikincilden ayırmayı mümkün kılan bir arınmadır . Dünyaya gelişim artık sadece bir tesadüf değil : şarta bağlı doğum beni sonsuza dek muhtemelen dirilecek olanlardan oluşan büyük bir ailenin parçası yapıyor. Yeryüzünde ikamet, düşüşten kurtuluşa kadar uzun bir yolculuktur.

sadece varsayımsal olan din dışı ölümsüzlüğe gelince , ille de o kadar neşeli olmayacak. Diğer ölümsüzlük vaatleri daha çok lanet gibidir. Jonathan Swift'in Gulliver'in Seyahatleri'nde Teroy, Struldbrugs'un ölümsüz insanlarını öğrenir - temsilcileri yalnız ve mutsuzdur, çünkü belirli bir yaştan itibaren ( 80 yaşından itibaren), medeni haklarından mahrum bırakılırlar ve bitki örtüsüne mahkumdurlar. yetersiz bir günlük tayınla yaşamak. Çek besteci Leoš Janáček, 1925'te Karel Čapek'in oyunundan uyarlanan The Makropulos Affair adlı bir opera besteledi. Operanın konusu şu şekildedir: 16. yüzyılda doğan şarkıcı Emilia, yarattığı yaşam iksirini üzerinde test eden simyacı Makropoulos'un kızıdır . Üç yüzyıl sonra, sürekli olarak gür bir sesle hala taze ve arzu edilir , ancak yaşlanıp ölmemekten bıkmıştır . Uzun ömürlülüğü ve hayata karşı umursamaz tavrıyla çevresindeki herkesi tüketir . Uzun süre hayatta kalamadığı çocukları ve arkadaşları ona kayıtsız kaldılar , "şeyler ve gölgeler arasında" hiçbir takıntısı kalmadı. Etrafındakilere “Hepiniz öleceksiniz, şanslısınız” diyor. "Tanrım, gecenin kapılarını bana aç, gitmek istiyorum, yok olmak istiyorum ^{^[CLX]}. " Ufukta ölümsüz yaşam , her türlü ıstırabın sonu gelmez bir kabusa dönüşüyor, en kötüsü ölmeye mahkum olmayanları alt ediyor. Sonsuza kadar buna mahkumdurlar.

“Yalnızca bir kez gördüklerinize hayran kalın*?™

, genç bir şairle - muhtemelen Rainer Maria Rilke idi - çiçekli bir dağ manzarasının fonunda yaptığı bir sohbet sırasında mevsimlerin değişimi üzerine düşünüyor. Şair, tüm bu güzelliğin yok olmaya mahkum olduğu ve kışın olmayacağı düşüncesiyle en ufak bir sevinç yaşamaz . Hayran olmak istediği şey, ona , varoluşunun geçici doğası olan kırılganlığı tarafından yozlaşmış görünüyor. Freud ona, şeylerin ana değerinin tam olarak geçiciliklerinde yattığını , güzelliğin ve mükemmelliğin tam da kısa ömürlü oldukları için değerli olduğunu belirtir. "Bir gece açan bir çiçek olsaydı , bu onu bizim için daha az muhteşem yapmazdı" ¹¹. "Zamanı gelse bile," diye devam ediyor devamında , "bugün hayran olduğumuz resim ve heykeller yok edilse veya bizden sonraki insan ırkı artık şairlerimizin ve düşünürlerimizin eserlerini anlamayacak , hatta bir jeolojik çağ bile anlamayacak." Bu, yeryüzündeki tüm canlıların taşlaşacağı bir zamanda, güzel ve mükemmel olan her şeyin değerini hiçbir şekilde azaltmayacaktır. Antik^{^[CLXI]}^{^[CLXII]}Aralarında Marcus Aurelius'un da bulunduğu düşünürler, en büyük uygarlıkların bir toz tabakası altında unutulmaya yüz tutacağını öngördüler. Her şey yok olacak, her şey unutulmaya yüz tutacak - diller, insanlar, imparatorluklar ... İnsanlık tarihinde görünmeniz için ödenmesi gereken bedel bu.

Rilke varoluşun zayıflığından duyduğu üzüntüyü ifade ederken , Freud her şeyin geçici olduğu sevincinden ilham alır. Diyaloglarının devamında bir an için Rilke'nin dileğinin gerçekleştiğini düşünelim: Tıpkı kültürün güzelliği gibi doğanın güzelliği de kaybolmaz. Hayat sonsuz bir bahara dönüşecekti . Şimdiye kadar yaratılan her şey sonsuza dek korunacaktı. Unutmak, hafızayı karartmak, yerine birini diğerini koymak imkansız olurdu; önceki çağlar geçmişe gitmeyecek, sonsuza dek şimdiki zamanda kalacaktı. Her zaman tüm kültürlerin yaratımları yan yana yığılırdı. Geri dönüşü olmayan bir şekilde ayrılanlar için üzüntü , her zaman mevcut olan için umutla yer değiştirecektir . Dünya, önceki tüm uygarlıkları, insanlığın doğumundan bu yana meydana gelen tüm olayları içermek zorunda kalacaktı. Bir gün kendimiz de dahil olmak üzere her şey yokluğa gömülmeseydi, o zaman hayat dayanılmaz hale gelirdi: sonsuz varoluş ölümden bile daha korkunçtur. Şimdi ile her zaman arasındaki küçücük bir boşlukta, anlık bir vahiy anında sürmeye yazgılı olan şeyde bir tür yürek burkan haşmet vardır . Bu, Jacques Prevert'in şiirini çok iyi aktarıyor :

Bin bin yıl

Bir kaç

Dünyaya bundan bahset

Sonsuzluğun güzel bir anında Sen beni öptüğünde ben seni öptüğümde Kışın ortasındaki o yılanbalığıydık

Paris'teki Montsouris parkında Paris'te Yerde

Dünya bir yıldızdır.

("Bahçe" [CLXIII], bir "Kelimeler" koleksiyonu.)

zamana karşı zaferini simgeleyen, ahlaki düzeyde bizi bekleyen taşlaşmayı mineral düzeylerinde somutlaştırmalarıdır . Roma, Prag, Venedik, Viyana, Atina, Krakow, Grenada'yı ziyaret eden her eğitimli Avrupalı , Stendhal sendromunu yaşadı: başyapıtların bolluğu karşısında baş dönmesi ve halsizlik hissi . Önceki yüzyılların hipertrofisi, heybetli Yunan, Roma, Arap-Endülüs ve Avusturya-Macaristan türbeleri, tüm bu taş yığınları, tüm ihtişamıyla, bu kaleler, saraylar ve katedraller, kelimenin tam anlamıyla bizi alt ediyor. Ölçülemez miktarda sanat eserini sindiremeyeceğimiz devasa modern müzeleri saymazsak . Harika Romanesk , Gotik ve Barok kreasyonlar bize "Peki, daha cesur davranın!" Bizi felce uğratırlar, bizi antik çağın hizmetkarları ya da sadece antik çağın tüketicileri haline getirirler . Mezar taşları kadar görkemli bu binaların önünde , onları dikkatle koruma ya da yok etme konusunda çelişkili bir arzuya kapılıyoruz . Tavrımız bakımından, dikkatli korumanın dindarlığı ile saygısızlığın saygısızlık arasında parçalanmış durumdayız. Eğitimin görevi, bu ölü taşların sadece arkeoloji ile bağlantılı olmadığını, hayat dolu yapılara dönüştürülebileceğini göstermektir. Bu kadim taş yığınlarında şehirlerimizin ve insanlarımızın kalbinin yeniden atacağından, modernitenin bir parçası olacağından bahsediyoruz . Eğer onların atalarının hatırasını onurlandırmak için çağrıda bulunan mezar taşları veya Panurge turist sürüsü için bir çekim merkezi olarak kalmalarını istemiyorsak, her yeni nesil geçmişin büyük anıtlarına yeniden ilham vermelidir. Geçmişi sürekli olarak kendimize uyarlamalı, bugüne çevirmeliyiz.

Bu, insan yaşamının trajedisidir: Bizi yok eden şeyle uzlaşmalı, pişmanlık ve kaybı, var olmanın mutluluğundan ayrılamaz bir şey olarak kabul etmeliyiz. Büyük olasılıkla, her şeyin geçtiği üzüntü, hiçbir şeyin geçmediği, kaybolmadığı, varlığıyla bizi sonsuza dek rahatsız edeceği melankoli ile karşılaştırılamaz .

Bir saat vardı ve ben sevdim ve hayat kolaydı, sevildim - tam burada, aynı zamanda ...^{^[CLXIV]}

Hayatta Kalma Şehitleri

Ölümü yenebilecek bir adamın ütopyası yeni olmaktan çok uzaktır. Yüzyıllar boyunca yaşamı uzatmanın çeşitli yolları defalarca denendi: taze genç kan enjeksiyonu, yaşam iksirleri , kalori kısıtlaması, katı vejetaryenlik, sihirli peynir altı suyu, Bulgar yoğurdu, seks hormonları vb ^{^[CLXV]}. Hücre rejenerasyonu veya kriyoprezervasyon yoluyla her birimize yüz yıla kadar bir ömür garanti edecek mucizevi prosedürlerin yokluğunda , başka bir yöntemle baş başa kalıyoruz: sistematik perhiz . Auguste Comte zaten 19. yüzyılda en katı kuralları geliştirdi: kendini uyarıcılar , tütün, kahve, alkol, yiyecekle sınırlamak, diyeti izlemek, seksi reddetmek - "içgüdülerimizin ana rahatsız edicisi" ^{^[CLXVI]}. Ne yazık ki, pozitivizmin kurucusu 59 yıldan fazla yaşamaya mahkum değildi - bu kadar sıkı bir çaba için mütevazı bir sonuç. Ölümsüzlük savunucularına karşı polemiğin ana argümanı , ölüme tüm güçleriyle direnirken yaşamayı unutmaları olabilir. Hücrelerin ve dokuların korunması, bir mekanizmadaki hasarlı parçanın değiştirilmesi prensibine dayalı olarak hasarlı organların restorasyonu , düzenli biyotestler, hücrelerin yeniden programlanması , "akıllı" implantlar - bu işlemler tüm enerjimizi emebilir ve ana sorudan uzaklaştırabilir: boş zamanla ne yapmalı ? Kişinin hayatını mümkün olan her şekilde uzatmaya çalışmak, kendini alkolden, lezzetli yemeklerden, aşktan mahrum bırakmak, diyetin kalori içeriğini azaltmak - "yaşamı uzatmak için tabağı hafifletmek", vücudun günlük vitaminlerle, hücrelerle zenginleştirilmesine başvurmak , belirli bir bilgiçlik taslayan Drakula suretinde kan , - tüm bunlar , ne pahasına olursa olsun 100 yaşı aşmak için kendinize yaşamayı yasaklamak anlamına gelir . Tabii ki, uzun ömür sadece genetik bir piyangonun değil, aynı zamanda kendi üzerinde çalışmanın da sonucudur , ancak bazen etin Hıristiyan münzeviler tarafından küçük düşürülmesine benzer. Hepimizin hayattan maksimum zevk alma arzusu ile mümkün olduğu kadar uzun yaşamak için gücümüzü koruma çabaları arasında kaldığımızı kabul etmek gerekir . Aramızda daha uzun süre dayanmak isteyenler ve daha fazlasını hissetmek isteyenler var ama büyük çoğunluk ikisini de istiyor. "Yakıcı bir yaşama arzusu" (Paul Eluard) , korkunç zorluklar pahasına kazanılması gerekse bile kanonik bir değer haline gelir: Buna bir örnek, 20. yüzyılın sonlarına ait bir televizyon haberinin kahramanı olan Amerikalı bir öğrencidir . günde sadece bir kez ve sadece tahıl ve doğal meyve suyuna dayalı yiyecekler yedi, ağzına bir damla alkol almadı, sevişmedi, mastürbasyondan kaçındı, riskle ilgili faaliyetlerden kaçındı - tüm bunlar 140 gibi saygın bir yaşa ulaşmak için yıl _ Sıskaydı ve hayatının dayanılmaz derecede sıkıcı olduğunu da kabul etti. İşte ölümsüzlük şehitlerinin bugünkü görüntüsü. Hayatı uzatmanın ne anlama geldiğini kendilerine sormadan, mevcut varoluşlarının nasıl bir cehenneme dönüştüğünü fark etmeden, hayatı uzatmanın yollarını saplantı haline getirirler . Sonuçta, Cicero'nun dediği gibi, "hayatımızın kısa bir dönemi bile dürüst ve ahlaki açıdan güzel bir hayat sürmek için yeterince uzundur . " ^{^[CLXVII]}"Sırrın ne?" - asırlık yaşlı erkek ve kadınlara açgözlü bir ilgiyle soruyorlar . Cevaplar hep aynı: Yürekten gülün, yürekten yiyip için, çok sevin, puro için, hiçbir şeye kendinizi kaptırmayın. Bu tam olarak kendim yaptığım şey ve kendimi daha da kötü hissediyorum. Fakülte, bir yıl daha devam etmek istiyorsam hemen bırakmamı tavsiye ediyor. Ama bana yasak olan her şeye kendilerine izin veren bu insanlar kimler ? Nereden geldiler?

Ölümden kurtulun: yakın zamana kadar bu, yıpratıcı işçilikten, ağır zorunlu işçilikten kaçınmak anlamına geliyordu. Şu andan itibaren bu, coşkulu ve şiddetli bir faaliyet, yaşam takviminden koparılmış bir sürü gün biriktirmek için manik bir arzu anlamına geliyor . Bir bakıma sonsuza dek yaşama görevini yerine getirirken ölmek gibi. Hayat, aşk gibi, çeşitli kısıtlamalar ve tıbbi muayeneler sayesinde olabildiğince uzun sürmemiz gereken bir maraton değil , belirli bir nitelikteki ilişkiler, duygular, faaliyetlerdir. Şu anda hangi organımızın onarılması gerektiğini durmaksızın ayıklamaktan başka bir şey söz konusu olduğunda, bunun bir değeri kalır mı? Anılarını çiğneyen yaşlıların sonunu bekledikleri, beslendiği, giydirildiği, yataktan kaldırıldığı ve yıkandığı, solmuş, geveze bebekler gibi huzurevlerinden daha üzücü ne olabilir ?

Zamanı iptal etmek, unutmak ya da hızlandırmak istemek için insanların kalplerinde beklenmedik, anlaşılmaz bir şey olması gerekiyordu . Yoğunluk ya da süre mevcut alternatiftir ve açıkça dayanılmazdır . Uzun yavan yılların yükü ya da gerçekten yaşanmış bir hayatın doluluğu. Aynı zamanda, ölümsüzlüğü kazandığımızda sadece sefil birer yıkıntı olma riski de var. Italo Zvevo'nun aynı romanının kahramanının düşüncesinde ne tür bir alay konusu yatıyor: “Sana zararlı olduğu için neden sigara içmeye devam ediyorsun? "Korkarım ölmeyeceğim." Burada , dört kalp krizi geçirmesine rağmen (beşincisi 1991'de hayatını alacaktı ) günde iki ila beş paket sigarayı sonuna kadar zevk için içen Serge Gainsbourg'dan bahsetmek imkansız.

içimizdeki zombiler

Hayatımızın donduğu dönemler var ve öyle görünüyor ki manevi bir başlangıçtan tamamen yoksun ve biz korku filmlerinden zombiler gibiyiz - ölü bir ruha sahip zeki, kayıtsız bebekler ve taze insan eti için doyumsuz bir iştah olmadan. Batı resminde Rönesans kadar erken bir tarihte ortaya çıkan ve adı Haiti'de doğan bu canavar bizi büyülüyor: Bir tür çirkin ölümsüzlüğü temsil ediyorlar, çünkü ne yaşaya bilirler ne de ölebilirler, sadece hareket eden ve nefes alan her şeyi yutarlar. Zombi kimdir ? Sinemada, yaşadığını bilmeyen ölüdür; gerçekte - yaşıyor, çoktan öldüğünün farkında değil. Bu yaratık konuşamıyor , sadece boğuk inliyor, lanetli bir yaratık olarak kaderi hakkında durmadan şikayet ediyor. Bu yaratıkta -George Romero'nun ^{^[CLXVIII]}filminde gösterildiği gibi- uyuşukluk şiddetli bir gaddarlıkla karışmıştır. Huzursuz bir ruhtur, yıllarca secdede kalabilir ve canlılar , insanlar veya hayvanlar ona yaklaştığında veya ses çıkardığında aniden uyanabilir. Ebedi doyumsuz zombi onları yutar - iğrenç bir şekilde yutar, yenen ellerle eti yırtar , bir canlı yiyen ve bir kan emici gibi kurbanın çılgın yüzüne kurbanın iç kısımlarını bulaştırır . Bu yarı parçalanmış yaratık, iskeletlere verilen geri kalanı asla bulamaz; imajı, mezar çürümesinin bir tür uğursuz romantizmiyle körükleniyor .

Bugünün zombi eşdeğeri, belirsiz yasal statüye sahip "ölü" dür, daha fazla nakil amacıyla yasallaştırılmıştır - yasaya göre bunlar cesettir, sıcak veya soğuktur, ancak yine de bazı hayati işlevleri korurlar ^{^[CLXIX]}. Zombi dikkat dağınıklığından muzdariptir : tarihleri karıştırdıktan sonra, dönüşü dünyanın sonunda vaat edilen dirilişin parodisini yaparak vaktinden önce dünyaya gelir . Mümkünse onu tekrar öldürmek - huzur içinde yatabilmesi ve başkalarını rahat bırakabilmesi için beynini yok etmek gerekiyor . Mısır Ölüler Kitabı, insanların iki kez öldüğünü belirtir: ilk kez ruh bedenden ayrıldığında ve ikinci kez sizi hatırlayan son kişi öldüğünde . senin için yas tutmaya devam et. Tam olarak ölümümüzün olduğu gün ölmüyoruz: Ya daha önce ya da daha sonra, torunlarımızın kederi bizi unutulmaya yüz tutmuş herkesle aynı seviyeye getirdiğinde olur . Hâlâ hayattayken bu dünyayı terk etmiş kaç sanatçı, şarkıcı, aktör ve politikacı sayılabilir - adlarından bahsetmek çağdaşların yalnızca acımasız sözlerini çağrıştırıyor : "Nasıl, ama onun uzun zaman önce öldüğünü sanıyordum!" Napolyon 5 Mayıs 1821'de öldüğünde , İngiltere ve Fransa'da tanınması için yaklaşık iki ay geçti. Ölümüne tepkiler çok büyüktü. Talei Ran, "Bu artık bir olay değil, bu sadece bir haber," dedi. Kariyerinizden, itibarınızdan daha uzun yaşamak ve böylece hiçbir şey kalmamak ne kadar korkunç; bu nedenle bazı tiyatro oyuncuları, takdire şayan bir inatla, onları besleyen ve onlar için kendilerinden daha önemli hale gelen sahnede ölmeye çalışırlar.

Çoğu zaman, bilmeden davranırız, tıpkı içinde bir yay kırılmış, basit bir mekanizmayla harekete geçmiş, konuşma yeteneğine sahip cesetler gibi davranırız. Hangi yaşta olursak olalım her birimiz için zor bir görev : bizi giderek daha fazla içine çeken manevi boşluğa, ahlaki çöle direnebilmek , birey olarak kendimizin vaktinden önce yok olmasını önlemek. Ama en kötüsü, günlerinizi anlamsız bir şekilde boşa harcamanız değil , sevgi ve şefkat açısından değerli bir şey yaşamayı asla başaramamanızdır.

Bir an gelir, bir zamanlar olduğumuz kişilerin ağırlığı artık üzerimize gelmeye başlar. Bazen bu yük çok ağır bir yük olur ve sanki gereksiz bir yükmüş gibi ondan kurtulmak isteriz .

Yaşlı gençler ve genç yaşlı erkekler

Baby boomer kuşağı kimdir ? Gençlik kültünü ilan eden bu nesil, otoriteye boyun eğmeyi reddettiğini ve baba otoritesinin ve tüm hiyerarşinin sonunu ilan etti. Her şeye gücü yeten arzu adına tüm kuralları ve tabuları yolundan silip süpüren aynı nesil , tutkularımızda, hatta en sarsıcı olanlarımızda bile yanlış bir şey olmadığına ve onlara sonsuz bir şekilde düşkün olmanın neşe ve mutluluk bulmak anlamına geldiğine ikna olmuş aynı nesil. hayat. . Ancak bu hoşgörülü nesil , çocuklarına herhangi bir kimsede keyfi olarak algılanan bir otorite görmeyi reddetmekten başka bir şey öğretmek istemedi . Bu nesil, başarısızlığını bir dogmaya, kayıtsızlığını bir erdeme, mütevaziliğini liberal pedagojinin zirvesi haline getirdi. Dost babalar ve kız arkadaş anneler galip geliyor, kendileriyle çocukları arasında en ufak bir farkın varlığını inkar ediyor ve yavrularına müsamahakar inançlarından başka bir şey sunmuyor: Ne istersen yap. Bu yüzden bu "genç yetişkinler" (Edgar Morin) çocuklarını önlerine çıkan görevlere hazırlamamışlar ve yeni bir insanlık ürettiklerine inanarak, genellikle muhafazakarlığa eğilimli, kaygılı kişilikler üretmişlerdir. Bundan, karakteristik düzen ihtiyacı, katı ahlak , ne pahasına olursa olsun bir dayanağa sahip olma ihtiyacı gelir: genç yaşlı insanlar, babalarından ve annelerinden - büyümek istemeyen bir tür Peter Pans - sonunda anladıklarını talep eder. yaşları ve yükümlülükleri. Ancak bebek patlaması döneminin yaşlı, kel , göbekli, gözlüklü çocukları - genellikle yerleşir ve toplumda önemli bir yer işgal eder - gençlik yanılsamalarının tutsağı olmaya devam eder. Mezara kadar yaşlı erkek fatmalardır ve onlarla yan yana, endişeli genç torunları, büyümeyi reddeden ebeveynlerinin gençliklerini onlardan çaldığını fark ederek erken yaşlanırlar.

Ve şimdi 30'lu yaşlarında (ekonomik nedenler de dahil olmak üzere ) ebeveynlerinin evini terk etmek için acele etmeyen gençler görüyoruz . Çoğu zaman babasız yetiştirilen, Allah adına silaha sarılmaya, kadınları köleliğe satmaya ve Müslümanlarına girmek için durmadan öldürmeye çağıran eli kanlı despotlara hizmet sunan genç İslamcı teröristlerden bahsetmiyorum bile. cennet. . Tam bir anarşinin maksimum köleliğe dönüşmesinin mükemmel bir örneği . (Anarşist nedir? Mutlak iktidar özlemi çeken insandır , "Tanrı yok, efendi yok!" diye bağırır - Kafasını kıracak despot bulamayınca .) Her yaş kategorisinin önemli olduğunu söylersek bir öncekinin sembolik ölümünden kendi başlangıcı , o zaman mevcut erkek ve kızlar, çoğunlukla böyle bir avantajdan mahrum kaldılar. Bu kesinlikle nesillerin mutlak eşitliğine dayanan aşırı liberal eğitimin trajedisidir : bu kesinlikle eğitim değildir. Nesiller arası iletişim , tıpkı telefon iletişiminin kesintiye uğraması gibi kesintiye uğrar.

İşte yakın tarihli bir örnek: 16 yaşındaki İsveçli genç bir kadın olan Greta Thunberg'in iklim değişikliğine karşı mücadelenin kahramanı olarak aday gösterilmesi. Nobel Ödülü'ne aday gösterildi, devlet başkanları ve Papa tarafından kabul edildi, yanında on binlerce okul çocuğundan oluşan bir tren taşıyor, gezegenimizin yasını tutuyor, örgülerle çerçevelenmiş endişeli yüzü yaklaşan felaketin sembolü haline geliyor . Ancak, Pippi Uzunçorap ve Joan of Arc melezi olan İskandinav dilberimiz, yalnızca medyanın yıllardır söylediği şeyi tekrarlıyor : insan hayatı sona yaklaşıyor, kıyamet yaklaşıyor. Garip bir vantrilok biçimini andırıyor: İnsanlar, Greta ve takipçilerinin yıllardır kafalarına kazıdıkları korkuları dile getirdiklerinde çok seviniyor ve çocukların ekolalisinden, yani papağan konuşmasından heyecan duyuyorlar. Küçük tekrarlayıcılar, başka birinin emirlerine göre hareket ederek bizi azarlıyorlar, bize düşünmemiz için iyi bir ders veriyorlar. Ne de olsa, bu bir medya yankı odasından başka bir şey değil ve çocukların konuşmalarında, birisinin onlar için söylediği sözleri duyarak, bilincimizin istikrarlı bir şekilde işlenmesini sağlıyoruz. Bebek yüzlü nihilizm doğrudan felaket mezheplerinden esinlenmiştir. Korku propagandası , gece gündüz Dünya'nın ateşler içinde kalacağı ve bizim de yıkıcı felaketlerin kurbanı olacağımız korkunç resimler çizen çocuklarımızın zihinlerini karıştırıyor . İklim dengesizliğine karşı haklı bir mücadele adına, kaygısız bir çocukluktan ve gençlikten mahrum, panik ve korku içinde büyüyen koca bir nesil yaratılıyor. Bu korku onları harekete geçirmez, aksine felç eder. Her yaşta teyit edilen eşitlik, çocukların çocuk olmasına ve çocukluklarını yaşamalarına izin vermez. "Gelecek için küresel grev " , genç nesle geleceklerinin olmadığı, küresel felaketin çoktan başladığı söylendiği anda gerçekleşir . Ve eğer iklim değişikliğiyle ilgili endişe tüm dünyada varsa, kıyamet günü hastalığı kültürümüz hakkında çok şey söyleyen tamamen Batılı bir olgudur.

Çağımız, nesiller arasındaki tek olası bağlantıya izin veriyor: birbirlerinin parodisini yapmak. Biz çocuklarımızı taklit ederiz, onlar da bizi taklit ederler. Yetişkinler gençlerin tasasız hayatlarını hayal ettiğinde, çocuklar sorumluluk yükünü taşımak gibi zor bir görevle karşı karşıya kalırlar. Ancak bu sorumluluk , gelecekten korkmamalarına yardım etmek yerine onları korkutan panik uzmanları tarafından dikte edilir . Çaresizlik ve umutsuzluğun propagandası, başkalarından kolayca etkilenen zayıf beyinlerde yıkıma yol açar. Hayata yeni giren yeni nesiller artık yiyecek değil, talihsiz kaderlerinin bir kehaneti olan bir lanet bekliyorlar .

10. Bölüm

Ölümlülerin ölümsüzlüğü

olmanın tek bir avantajı var : Daha sonra, yaşla birlikte sağlığımıza dikkat etmek , birçok aşırılıktan vazgeçmek gerekli hale geldiğinde daha az sürprizimiz olacak . Daha ilk yıllarda ölümle tehdit edildiğinde, bu, hayatımızın sonraki tüm günlerine özel bir dokunaklılık verir . Tükenmez olanı biliyoruz, tabiri caizse , hastalığın beraberinde getirdiği şeylerin çeşitliliğini : hastanelerde koşuşturma, remisyonlar ve nüksetmeler. Kırılgan olmanın ne demek olduğunu zaten biliyoruz ve sonrasında gücümüzü korumamız gerektiğinde kendimizi zayıf hissetmiyoruz. Hasta bir çocuk genellikle sağlam bir yetişkine dönüşür . Kaçınmayı başardığımız tüm talihsizliklerin hatırası, önümüzde duranların üstesinden geleceğimize olan güvenimizi pekiştiriyor. Odysseus örneğini izleyerek kendi kendimize diyoruz ki: “Yürek, alçakgönüllü ol; dayanma gücüne sahip olduğun [CLXX]en aşağılıksın . En kötü sıkıntılardan geçtik ve en önemlisi, onlardan kurtulmanın ne kadar keyifli olduğunu öğrendik: hastalıktan kurtulmak, inkar yoluyla mutluluğa benzer, çünkü her şeyden önce mutsuzluğun yokluğudur. Ne çılgın bir zevk - bizi reddederlerse kollarımızın, bacaklarımızın ve diğer organlarımızın nasıl çalıştığını yeniden hissetmek, yürüme, iştah açma, diğer insanlarla arkadaşlıktan zevk alma fırsatını yeniden kazanmak. Hastaneden, sanatoryumdan, kasvetli bir odaya zorunlu hapsi bırakanlar için , sıradan olanın olağanüstü ve şaşırtıcı hale geldiği garip bir an gelir : herkesin aşina olduğu gündelik, önemsiz olaylar değerli bir hazineye, bir rüyaya dönüşür. Bu mutluluğun doğabilmesi için önce mutsuzluğun ölmesi gerekir.

Fiziksel rahatsızlıklar bize ne öğretir?

Hastalık bize en az üç şey öğretir: sağduyu , dayanıklılık ve kırılgan olduğumuz. Blaise Pascal (1623-1662), "Tanrı'nın hastalığı iyilik için kullanması için vermesi duası" adlı eserinde hastalığa, Tanrı'nın kişinin kendi sağlığını kötüye kullanmasına verdiği ceza olarak bakar. Bunu gerekli bir düzeltici önlem, bu dünyanın boş zevklerinden, aldatıcı zevklerinden kurtulmanın bir yolu olarak görüyor . Onun gözünde hastalık “teselli olmuş bir bela”dır, günahkarın Rabbine giden yolu bulmasını sağlar. Talihsiz kişi, minnet dolu bir bakışla , insan ırkının günahlarını kefaret etmek için acı çeken Mesih'i hatırlayarak, etinde açılan yaraları düşünmelidir . "Tanrım, hem günahlarım için doğal acıyı hem de senin lütfunla Ruhunun tesellisini hissetmek için dua ediyorum [CLXXI]. " Pascal'ın gözünde hastalık , Tanrı'nın bir işareti, acı çekerek Yaradan'a yaklaşmanın bir yoludur . Öyleyse, bu testi size gönderdiği için Tanrı'ya şükretmelisiniz. Pascal'ın duasında patolojik olarak tiksindirici bir çilecilikten daha fazlası var : Acı çekerek seçilmiş olmanın gururu var; bedeninin Yüce Olan'ın iradesiyle işaretlendiğine dair güven . Hastalık, O'nun mümin kuluna gönderdiği bir mesajdır. Dikkatle ve sevgiyle deşifre edilmesi gereken bir tür şifre , özel bir müjde, adeta bir teselli. Bu, acı çekmenin artık acı çekmek değil, Tanrı'nın işaretini almış olarak sevinmek olduğu anlamına gelir: O'nun ilgisine layık bir yaratık olarak. Dünyevi eziyetlerimiz , Kurtuluş yolunda önemli bir aşama olan Araf'ı önceden haber verir.

Yine de bir hastalık, ne olursa olsun, sefil bir burun akıntısı bile bir baş belasından daha fazlasıdır. Bu, herkesin hem kurban hem de yararlanıcı olduğu bir olay, hayatta yeni bir dönüş . Kişinin kendi bağırsaklarının, bronşlarının veya eklemlerinin insafına kalması, alçakgönüllülükle ilgili harika bir ders almaktır. Hastalığı "yakalarız", vücudumuzun derinliklerinde bir yerden kaynaklanır ve daha sonra komplikasyonlar durumunda bizi kendimizden mahrum etmekle tehdit eder. Acı, üstesinden gelme yeteneği verildiğinde, kişinin hızla bilgeleştiği ve olgunlaştığı bir eğitim yöntemidir. Bizi çarpıyor, uyandırıyor , belirliyor, belirli bir kategoriye yerleştiriyor: kalp veya akciğer hastalığı olanlar, artrit, skleroz veya romatizma hastaları , tansiyon veya kolesterol düzeyi yüksek kişiler ; ve bu halimizi bizim gibi binlerce insanla paylaşıyoruz. Aynı hastalığa yakalanmış gruplar halinde toplanıyoruz : karşılıklı itiraflarda bulunuyoruz, tavsiyelerde bulunuyoruz, artık talihsizliğimizde kendimizi o kadar yalnız hissetmiyoruz. Bu nedenle her toplum, her kültür hastalıklarımızı sahiplenir, onlara farklı anlamlar yükler. Herhangi bir sağlık ihlali, kişiyi gerekli yanıtı bulmaya zorlar: bazılarını anında etkileyen, diğerlerini sıcak ve heyecanlandıran şey. Bu nedenle Romantizm, tüm patolojiyi ilham için gerekli bir başlangıç mertebesine yükseltmiştir : Baudelaire ve Maupassant'ta frengi , Dostoyevski'de epilepsi, Proust'ta astım, Rousseau ve Kafka'da melankoli, Fritz Zorn'da kanser.

Tüberküloz hastalığı önemli edebi eserlere yol açtı: örneğin, Sihirli Dağ'da Thomas Mann, Davos'taki Berghof sanatoryumunu dinlenme ve eğlence yeri olarak tanımladı ve bu, atmosferiyle genç Hans Castorp'u etkiledi. 1914 savaşında kuzeni kardeşini ziyarete gider. Sanatoryumda tanıştığı hem mekandan hem de insanlardan büyülenir , Claudia Shosha adında genç bir kadına aşık olur ve sonunda " sebepsiz ilke, hastalığın dahice ilkesi" ne uyarak orada kalmaya karar verir . Tüberküloz hastalarının özellikle yüksek bir zeka düzeyine sahip olduğuna inanıyor ve bu, ovalarda yaşayanların, ovalarda yaşayanların elde etmekten çok uzak . Sonunda iyileştikten sonra tekrar ovaya indiğinde, aslında "sağlıklı " insan kitleleri tarafından serbest bırakılan Birinci Dünya Savaşı'nın kanlı çılgınlığına dalmak zorunda kalacak. Başka bir deyişle, "tıpkı günah bilgisinin kurtuluşun ilk koşulu olması gibi, mükemmel sağlığa ulaşmak için de kişi önce ciddi hastalık ve ölüm deneyimlerinden geçmelidir " (Thomas Mann). Sağlıklı insanlar, kendilerini tanımayan hasta insanlardır, hastalar ise iyileşmelerini düşünülemez kılan daha yüksek bir bilgiye çoktan uyanmıştır. Normal ve patolojik arasındaki sınır bulanık. Ancak, mesleği ayakkabıcı olan Alman mistik ve teozofist Jacob Boehme'yi (1575-1624) takip eden filozof ve teolog Franz von Baader (1765-1841), hastalığın , yaşamın dönüştüğü hayati enerjinin yanlış dağılımının kanıtı olduğunu savundu. kendisine karşı ve tüm coşkulu enerjisiyle kendini yutar.

, özellikle size düşen çok ölümcül veya elverişli değildir . ne kadar saldırılacağının seçimi tamamen istatistiksel olarak belirlenir. Her birimiz yaşam sürecinde kaçınılmaz olarak belirli bir hastalığın kurbanı olma riskini taşıyoruz ve bu risk yıllar geçtikçe artıyor. Adaletsizlik yok, basit olasılık: Hastalık, uzun yaşamanın bedelidir. Bazıları sizi daha da kötü sorunlardan korur, yani bir tür güvenlik duvarı görevi görür: sizi tekrar tekrar yenerek, diğer talihsizliklerden kaçınmanıza izin verebilirler. 60 hastalığımızdan tam olarak kurtulamıyoruz , onlara uyum sağlıyoruz, onlar sonsuza kadar içimizde kalıyor. Bazıları tanı koyucuların kafasını karıştıran bir perde görevi görerek organlarımızda sessizce ve sessizce gelişen ve yavaş yavaş onları yok eden 60 tane daha ciddi patolojiyi gizler . Bir söz vardır: elliden sonra sabah hiçbir şey acıtmazsa, o zaman çoktan ölmüşsünüzdür. Acı yaşadığımızı gösterir. Gıcırdayan, kızan ve protesto eden organizmamızdır . Bu anlamda, hepimiz kendimizi iyileştiren ve vücudumuzdaki iyileşme veya bozulma belirtilerini hassas bir şekilde izleyen "deneysel hekimler" (Leibniz)iz. Birçoğumuz, yaşımıza rağmen, sonuçlarını düşünmeden içme, eğlenme ve hayatı yakma arzusunda ısrar ediyoruz. Diğerleri, aniden kokainden yeşil çaya, viskiden maden suyuna geçen eski rockçılar gibi kendilerine dikkat ediyorlar . Bireysel ünlüler - şarkıcılar veya gitaristler, tüm seks partilerinden ve aşırı dozlardan sağ kurtulan bazı sekoyaların kabuğundan daha fazla kırışmış, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan ve hiçbir hayırsever aboneliğin geri getiremeyeceği anıtlar gibidir.

Hastalıkların hiyerarşisi

Gençlikte beden bizim gerçek dostumuz, adeta bir hizmetkarımızdı. Onunla ilgilenmedik: kendisinin restore edilmesi, çalışır duruma getirilmesi gerekiyordu; dayanıklılığıyla , yetenekleriyle bizi hayrete düşürdü. Yenilmez hissettik. Otuzdan sonra vücudumuz aniden inatçı hale geldi ve sonunda sürekli ilgi talep etti. Uşak, bizi sürekli taciz eden, bizi rahatlık ve kaygı arasındaki eşikte denge kurmaya zorlayan, talepkar bir efendi haline geldi . Endişelenmek için gerçekten bir nedenim var mı yoksa zavallı bir korkak mıyım? Övünen, "Evet, hayatımda hiç hasta olmadım" diyor. Ve bu noktada endişelenmeye başlamalısın. Bir başkası, " Kendimi bildim bileli hep hastaydım ve bütün rahatsızlıklarımı tedavi ettim " diyor. Dikkatli ol, nasıl övünürsen övün. Korkak insanlar her hastalığı yaklaşan bir felaketin belirtisi olarak görürler . Hemen doktora koşmaları gerekiyor. Solgunluk, çarpıntı, aniden ayağa kalkıldığında gözlerde kararma, nefes darlığı veya mide ekşimesi - tüm bunlar onlar için endişe verici. Ve toplum, vatandaşlarını önemsemek adına bizi olası tüm patolojilere karşı uyarmaktan vazgeçmediği için, sürekli panik içinde yaşayan tüm nesillere yol açar. Dikkat, deliliğin başka bir adı olur . Buna, kulaktan dolma sözde hasta kategorisini de eklemek gerekir : kendi içlerinde , en yakın arkadaşlarının hasta olduğu hastalıklar da dahil olmak üzere, yalnızca duydukları tüm hastalıkların belirtilerini bulurlar . Başkaları bu yarayı kaptığına göre bende de ortaya çıkmalı ...

Sadece birkaçı doktora gitmeden yaşayabilir - çoğunluğun sağlığı bu kadar kötü olduğu için değil, insanların kendilerine bakacak birine ihtiyacı olduğu için, onları dinleyin. Değişmez derecede güçlü sağlık, eşit ve yok edilemez bir şekilde ebedi, onlar için dayanılmaz olurdu. Doktorların hastalara dikkat etmesi ve onlara söylenen her şeyi dinlemesi gerekir ; özverili mucizelerde bile doktorlar asla kendilerinden beklendiği kadar dikkatli olmayacaklardır . Acı çeken bir bedenin iniş çıkışları, -sizinki hastalıklar arasında olduğu sürece- üstü kapalı bir rekabete ve ayrıca daha az zorluk yaşayanlara karşı küçümseyici bir el hareketine yol açabilir. “Ameliyatınız sadece iki buçuk saat mi sürdü? Ne saçma! Hiç ara vermeden ameliyat masasında sekiz saat geçirdim. Üç kez komadaydım, klinik ölüm halindeydim. Bu, kendini beğenmiş özel bir hasta türüdür . Hastalıkları onları inanılmaz derecede önemli kılıyor ve cephe maceraları hakkında hikayeler anlatan askerler gibi korkutucu hikayelerle dolular. Bu tür hastalar, bir tür acı aristokrasisine aittir ve büyük ölçekte 60 yıl nasıl geçeceğini bilmeyen zavallı, zayıf insanlarla karşılaştırmaya tahammül etmezler . Bedensel rahatsızlıklar krallığının soyluları ve sıradan insanları vardır. Plebler en zor sınavları sığır uysallığıyla yaşarken , asil sınıf acıya onurlu bir şekilde katlanır , zayıflığı onurlu bir düzene dönüştürür. Aristokratlar belirsizlik içindeymiş gibi davranırlar: neredeyse soyunmaya hazırlar , yaralarla kaplı bir vücudu açığa çıkarırlar - sizi korkutmak için burnunuzun altına yapıştırdıkları korkunç izler. Diri diri derisi yüzülmüş şehitlere benzerler ; damgalarıyla gurur duyan azizler; sözde kurtarıcılar Bilim sunağında çarmıha gerildi. Kendi acılarını kendi acılarıyla karşılaştırmanı yasaklıyorlar . Onları yakalayan hastalık onları konuşkan yapıyor, size talihsizliklerini hemen anlatmakla yükümlüler . Her gün onlara tanıkların gözleri önünde girdikleri yeni bir savaş sunar; çığlık atan manşetlerle hastalıklarının bir bültenini tutuyorlar . Sempatiye ihtiyaçları yok - sizi şaşırtmak istiyorlar . Ancak bu fanfaronlara doğrudan karşı çıkan hastalar var: bunlar, Stoacıların kısıtlamasıyla ayırt ediliyor. Hastalıkları hakkında doğrudan konuşmazlar, örtmeceleri tercih ederler ve sadece mezarın kenarında dururken hafif bir rahatsızlıktan bahsederler.

insanların hastalıklarınızı soran, yardım teklif eden açgözlü merakına gelince , bu şüphelidir. Sağlıklıyken senden nefret ettikleri için seni hasta olarak seviyorlar; yenildiğini gördüklerinde kendilerini daha az yalnız hissederler . Senin ıstırabın onlara neşe getirir, kendi acılarını dindirir. 21. yüzyılda hasta olmak , hem tıptaki duyulmamış gelişmelere, gelecekte yapay zeka ve immünoterapi kullanımı sayesinde devam edecek önemli ilerlemelere sevinmek hem de başarılara rağmen tıbbın başarısız olacağından korkmaktır. bizi kurtarabilmek. Eski zamanlarda, tıbbın hala büyücülük veya sihir gibi bir şey olarak görüldüğü eski zamanlarda, Montaigne, etkilerini kullanmak için kasıtlı olarak insanların "sağlığını baltalayan" doktorlara itiraz etti ve onlara olası her tür merhem, merhem ve diyet reçete etti. tamamen onların elindedir . Kendini iyi durumda tutmak ve Diafuarus sınıfının yardımına başvurmak zorunda kalmamak için [CLXXII]erdemli adetlere ve görgü kurallarına güvendi . Çağdaşlarımız için bilimin gelişiminin sınırlarına ulaşmaktan daha korkunç bir şey yoktur. Tıbbın aydını bir profesör, bizler ve sevdiklerimiz için daha fazla bir şey yapamayacağını itiraf ettiğinde , ayaklarımızın altında bir uçurumun açıldığını hissediyoruz. Modern çağ yenilgiye uğramaz: içinde tembellik, hareket etme arzusu eksikliği , aşırı derecede ahlaksızlık görür. Montaigne gibi biz de kendi sağlığımızdan sorumlu olduğumuzu biliyoruz . Kaderin kaprislerine veya miras aldığımız genlere bakılmaksızın, her birimiz kendi kendimizin doktoru, kurtarıcısı veya mezar kazıcısıyız. Ve batıl inançlı bir zihin için , doktorunuzun sizden önce öldüğünü görmekten daha kötü ne olabilir ? Bu durumda, önceliklerin ölçeği değişiyor gibi görünüyor : Size göz kulak olması gereken kişi, hastalığı kendisinde bulmadı. Artık sözlerine inanç yok - sonuçta, sonuna kadar kafanızda kalacağı varsayıldı ve aslında size ihanet etti. Ve bu , kötü bir örnek olmayı başaran tıp uzmanlarını saymıyor : Öksürürken ciğerlerini parça parça tüküren sigara içen bir göğüs hastalıkları uzmanı, obez bir beslenme uzmanı, güneş yanığıyla kaplı bir dermatolog veya bir kütük kadar sağır olan bir KBB uzmanı . Hastalarının çoğu doktorların gözleri önünde ölüyorsa, o zaman bütün bir doktor alayını öldürebilecek hastalar var demektir : örneğin, Gabriel Garcia Márquez'in romanındaki doksan yaşındaki aşk dolu adamı hatırlayalım. dedesinden torununa kadar birer birer hekimlerden oluşan bir aile, tüm teşhislerini atlatmış ve bir hıyar kadar neşeli kalabilmiştir ^{^[CLXXIII]}. Bizim için hangi doktor tercih edilir? Bize hiçbir şeyimiz olmadığını, bunun sadece yanlış bir alarm olduğunu ilan eden kişi. Tam da içimizden bir ses doktorun yanılmış olabileceğini ve ilk görüşü doğrulamak için başka birine başvurmanın akıllıca olmayacağı yönünde sinsi bir öneride bulununcaya kadar sürecek bir rahatlama ile muayenehanesinden ayrılıyoruz . Kendine eziyet etmeye alışkın olanın kaygısı asla peşini bırakmaz: günlük hayatına renk katar, hayatına anlam vermesi onun için gerekli hale gelir.

hastalıktan kurtulmanın yadsınamaz bir sevinci vardır - bu, Spinoza'nın dediği gibi , nefret edilen bir şeyin yok edildiğini fark etmenin sevincidir; çoktan geçtiğini bilerek tehlike hakkında konuşabilmenin sevinci. Dünyada bizi mucizevi bir şekilde bir felaketten, çığdan veya depremden sağ kurtulan bir insandan daha fazla sevindirecek hiçbir şey yoktur; yeniden yürümeye başlayan bir sakattan ya da aniden komadan çıkan neredeyse ölmek üzere olan bir hastadan - tüm bu insanlar, özellikle de onları mahkum ettiğinde, örnekleriyle bilime meydan okurlar. Mucizevi kurtuluşları, kendi durumumuza katlanmamıza yardımcı olur ve en karanlık ruh halimizde, önümüzde umutsuz bir umut ışığı görürüz. Uçurumun kenarında yürümek ve hayatta kalmak inanılmaz bir duygu. Eller ve ayaklar üzerinde, tüm vücut üzerinde yeniden güç kazanmak , gücün uyandığını hissetmek, ölüm döşeğinden kalkmak, diğer insanlara küçük düşürücü bağımlılıktan kaçınmak - bu, her zamanki sağlıklı durumumuza tekrar daldığımız keyifli andır . Yaşadığımıza tamamen şaşırarak ona dönüyoruz ve kendi kendimize şöyle diyoruz: Düşündüğümden daha güçlüyüm. Bununla başa çıkmayı başarırsam , başka savaşlara dayanabilir , kendimde yeni kaynaklar bulabilirim. Hastalığın tek anlamı, zamanla hayatımızın içinden çıkılmaz bir şekilde iç içe geçse de üstesinden gelmektir . Savaşımızın umutsuzluğunu tahmin etsek bile yanımıza yaklaşmasına izin vermiyoruz. Acı bize hiçbir şey öğretmez, bizi daha iyi yapmaz. Kendimize iyileşme umudu olmadan davranırız, sadece kaçınılmaz olanı geciktirmek için . Yaklaşan sonun hayaleti, her yeni günün ışığına parlaklık katar.

diyaloğumuzdan doğan trajik bir iyimserlikten söz edilebilir , uzun bir mücadelenin sonucu olarak, başlangıçta kendimize sahip olmadığımız güveni bize geri verir. Önünde diz çökmemeye kararlı bir şekilde, hastalık belasını kararlılık ve sadelikle karşılıyoruz. Çağdaşımız, acı çeken ama bu acıya başkaldıran hasta bir insandır. Kırılganlığı , onu diğer hastalarla birleştiren bu huzursuz ve aktif toplulukta ona bir koz olarak hizmet ediyor . İnsanları her yaşta birbirinden ayıran, gösterdikleri ve onları hayatın içine sokmayan enerjileridir . Biri demir gibi ve esnek değil , bir meşe gibi, ama önemsiz bir şey tarafından eziliyor, diğeri çoktan gömülmüş, ancak hayatta kalmayı başarıyor, ölümden bir kereden fazla bir adım uzaklaştı ve her şeye rağmen yaşama arzusunda ısrar eder.

küçük teselli

Mezara Notlar'ın sekizinci kitabında Chateaubriand, 1792'de Kuzey Amerika'dan döndükten sonra İngiltere ile Fransa arasında geçiş yaparken neredeyse bir deniz fırtınasının kurbanı olduğunu anlatır . “Bu yarı batık sırasında hiçbir heyecan yaşamadım ve kurtulduğum için en ufak bir sevinç duymadım. Gençken ölmek, zamanın seni alıp götürmesini beklemekten daha iyidir. Bu gerçekten önünde sonsuzluk olduğundan emin olan bir palavracının mantığıdır. 20 yaşında yaşanan hayata karşı duyulan tiksinti, şımarık bir çocuğun kaprislerine benziyor. Jean Paulan'ın Sovyet muhaliflerinin şu şakasını hatırlatan "Ölene kadar yaşamayı umuyorum" sözü ne kadar derindir: "Parti ölümden sonra yaşam olmadığını ve dinin insanların afyonu olduğunu söylüyor. Ölümden önce yaşam var mı? Bu vesileyle, İslami teröristlerin ölüme kadar hayata inanmadıklarını not ediyoruz: onlar hayattan korkan biyofoblardır . Hayattan bu şekilde korkarlar - öngörülemeyen ve tahmin edilemez. Kana susamış tanrılarına iyi bir ceset hasadı getirmek için mümkün olan en kısa sürede ondan kurtulmak istiyorlar , azami sayıda masum insanı öldürüyorlar . Kendilerini belirsizlikten, yani özgürlüklerinden kurtarmak için baltalarlar.

Ölümün çirkin olgusu karşısında, din kadar zengin bir yatıştırıcı kaynağına sahip olan felsefe, birçok farklı numara icat etti ve bunların arasında Antik Çağ'da doğan ve dünyaya gerçek edebi şaheserler gösteren teselli türü de var . 0 ^{^[CLXXIV]}onlardan daha mı? Sorunlu bir toplantıya önceden hazırlanmanız gerektiği gerçeği - böylece başınıza geldiğinde bununla daha iyi başa çıkabilirsiniz. Ruhsal bir hazırlık alıştırması olarak , önceden düşünme - prameditatio - hayatınızda ortaya çıktıklarında gafil avlanmamak için ^{^[CLXXV]}tüm olası acı ve zorluk kaynaklarını hayal etmek gerekir . Kendinizi gerçek bir musibet için hayali bir musibet ile hazırlamalı ve korkularınızı daha iyi yenmenizi sağlayacak olan ölüm, hastalık, yoksulluk gibi korkuları taklit ederek engellemelisiniz. Örneğin, sert bir yatakta uyumak, siyah ekmek ve su yemek , kaba kumaştan yapılmış giysiler giymek, servetini kaybetmekten korkmamaya alışmak için zaman zaman gerçek bir fakir gibi davranmak. Marcus Aurelius ("On One With Yourself") , "Seni korkutan her şeye kendini alıştır " diyor. Gerçekte geldiğinde gözünüzü kırpmadan onunla karşılaşmak için en kötüsünü hayal etmeniz gerekir. Seneca, Suriye fatihi Romalı general Pacuvius'un her akşam, bol miktarda içki içtikten ve bir anma yemeğinden sonra - sanki gece ölecekmiş gibi - kendi vücudunu kaldırmasını ayarlayan örneğini aktarır . Pacuvius , ziyafetçilerin alkışları arasında ölümünü taklit etti ve bu performans onun için bitmek bilmeyen seks partileri için bir bahane oldu. "Biz, onun kirli bir vicdanla yaptığı şeyi, saf bir ruhla yapmalı ve uyumaya giderken neşeyle ve neşeyle söylemeliyiz: "Hayat yaşandı ve kaderin beni ölçtüğü tüm yollar kat edildi." Ve eğer Tanrı bize yarın verirse, onu sevinçle kabul ederiz ^{^[CLXXVI]}.

kalıcı uykusuzluğun gelişmesine katkıda bulunabileceğini kabul ediyoruz . Gelecekteki olası felaketleri, bize dokunduklarında gafil avlanmamak için önceden tahmin ederiz. Tüm bilgeliğimize rağmen, başımıza gelen hastalıklara , başımıza gelen talihsizliklere, hatta kaçınılmaz olduğunu bildiğimiz halde ölüme bile şaşırırız . Stoacılık , kendi kendine dayatılan bir kaderciliktir: En acımasız denemeler, sanki her şey yolundaymış gibi neşeyle kabul edilmelidir. "Olayların istediğiniz gibi olmasını talep etmeyin , olanları olduğu gibi kabul edin, mutlu olursunuz" ^{^[CLXXVII]}(Epictetus). En kötü durum senaryosu, batıl inançlardan dolayı aramızdaki en endişeli kişilerin kafasında da belirir : en kötüsünün olmayacağına inanırlar, çünkü zaten hayal etmişlerdir. Önleyici üzüntü, sapkın bir iyimserlik biçimidir . 2019'da Fransa'da hararetli bir tartışma sırasında sosyal aktivistler, milletvekillerinin zorunlu yoksulluğa maruz kaldıklarını ve bu nedenle sosyal dışlanmışların yaşadığı durumla tamamen iç içe olduklarını öne sürdüler. Bununla birlikte, kısa bir yoksulluk deneyimi sadece bilincimizi uyandırmakla kalmaz, aksine bizi refah için çabalamaya itebilir . ve yoksulluktan nefret ediyorum. Eski düşünürlerin tavsiye ettiği ıstırap eğitimi veya kayıp taklidi ise , gerçek acılar üzerimize düştüğünde katlanmamıza hiçbir şekilde yardımcı olmayacaktır. Yaklaşmakta olan musibeti tüm detaylarıyla tasavvur etme çabasının bizi ondan kurtardığı hiçbir zaman olmamıştır . Buna hazırlıklı olmamız umutsuzluğumuzu azaltmıyor . Başımıza bir bela geldiğinde hâlâ hayrete düşüyor ve öfkeleniyoruz .

Bir gün öleceğimizin kesinliği, hayatımızı trajediye ve tutkuya dönüştürür: Var olan her şeyin kırılganlığı, hayattan her şeyi alma, onu dişlerimizle ısırma arzusunu alevlendirir. Bir Alman atasözü, "Dünyaya henüz yeni gelmiş bir çocuk, ölecek yaştadır" der ; ama modern çağ bunun tersinin doğru olduğunu söylüyor: Her zaman ölmek için çok genç olacağız çünkü tıp ve diğer bilimler sonu geciktirdi ve hangi yaşta olursa olsun ölmek çok çirkin. 1886'da Leo Tolstoy, Ivan Ilyich'in Ölümü öyküsünde, çağdaş toplumda ölümün ne ölçüde tatsız , hatta kısmen uygunsuz bir engel ^{^[CLXXVIII]}olarak kabul edilmeye başladığını gösterdi . Buna karşılık Sigmund Freud, 1915'te Birinci Dünya Savaşı'nın zirvesinde, toplumun artık ölümün doğal karakterini kabul etmek istemediğini , onu hastalık veya enfeksiyonun neden olduğu tesadüfi bir olay düzeyine indirgediğini kaydetti. Ölüm normal bir olay olmaktan çıktı ve uzun zamandır öyle ^{^[CLXXIX]}. Daha farklı olabilirdi, bir iki yıl daha bocalayabilirdik ve bu en dayanılmaz şey. Ölümden daha beteri, yıllarını bir darülacezede bitkisel bir varlık olarak sürdüren yaşlı bir adamın fiziksel ve zihinsel başarısızlığı olabilir . Kendini kontrol etme yeteneğini elinden alan, bir kişiyi diğer insanların arkadaşlığından dışlayan ve onu anlamsız, salyası akan bir sebzeye dönüştüren bir hastalık , ölümden çok daha korkunçtur. Böyle bir 60- lezness haklı olarak bizi korkutuyor. Bir zamanlar ölüm korkusu, çok erdemli olmayan inananları ateşli cehennemde sonsuz ceza beklentisiyle tehdit etti. Günümüzün kabusu, tamamen diğer insanların merhametine bağlı, zayıf, çaresiz yaşlı bir adam olarak bir hastane yatağında bitmek tükenmek bilmeyen bitki örtüsüdür .

Bir dakika daha, bay cellat

Ölüm kötü değildir, diye yazmıştı Blessed Augustus , ondan önce iyi bir hayat varken; Cennetin kapılarına yani tüm kötülüklerden kurtuluşa götürür ^{^[CLXXX]}. Ancak bu argüman inanmayan için ikna edici değildir ve son darbeyi yumuşatamaz. Aksi olmuyor mu? Hayat -bizim için olduğu gibi- en yüksek değer haline geldiğinde, diğerlerini boyun eğdirdiğinde , ölüm ve onun neden olduğu ıstırap dayanılmaz görünür . Yeterince uzun yaşadığımızda ve "günlerimizden bıktığımızda" ölmenin daha kolay olduğu gerçekten o kadar doğru mu ? Yeterince yaşadığımıza ve bunun yeterli olduğuna kim karar veriyor? Bir başka moral verici ahlak: ölümü fethetmek için ondan uzaklaşmanız, “Ben Ötekiyim” (Emmanuel Levinas) mesafesini korumanız gerekir. Güzel bir söz, ama ölen "öteki" sevdiğimiz kişi olduğunda pek etkili olmuyor. Veya burada: "Ölmemizin bir önemi var mı, çünkü gerçekten yaşadık ve ״yaşam sırasında ölümden kaçtık" - boş, sefil bir varoluş ^{^[CLXXXI]}. Elbette, sefil bir varoluş sürmek ve önemli bir şeyi kaçırmak korkunç, ancak yaşanan hayatın doluluk hissi, son saatin yaklaşımını daha az acımasız hale getirmiyor . Her insan ölümden iğrenir - kaderinde yüksekten uçmak olmayanlar bile. Bazı insanlar ölümün hayatımızdaki olaylara ait olmadığını düşünür . Örneğin Epikür, “ölümün bizimle hiçbir ilgisi yok; var olduğumuzda henüz ölüm yoktur ve ölüm geldiğinde artık biz yokuz.”^{^[CLXXXII]}^{^[CLXXXIII]}. Bossuet kibirli vaazında, ölümün her yerde -soluduğumuz havada, yediğimiz yemekte, "kendimizi ondan korumak için aldığımız ilaçlarda"- çünkü hayatın kaynağında olduğunu söyleyerek karşılık ^verir.

Gerçek şu ki, hoşumuza gitse de gitmese de ölüm gelir ve öğütler ne kadar cömert olursa olsun hiçbir din ya da felsefe onun dehşetini gizleyemez. Bir gün sahneden ineceğiz ve ziyafet bizsiz devam edecek. "Büyük Gecenin eşiğinde, umutsuzca siyah, bilge talihsiz bir yetimdir" (Vladimir Yankelevich). Tüm safsatalar, tüm yüce düşünceler, son saat geldiğinde bir el hareketiyle süpürülüp atılabilir ve kaderinde bu dünyayı terk etmeye mahkum olan, kaçınılmaz olanı ertelemek için yalvarır. Her dakikanın koca bir asra bedel olduğu bu anlarda , her saniye giyotin bıçağı düşmeye hazırdır. Bir dakika daha, acıyın, cellat! O halde hangimiz irademiz dışında bir dilenci haline gelip erteleme için yalvarmıyoruz? "Gün gelecek, çeyrek saat bize dünyanın tüm hazinelerinden daha değerli ve arzu edilir görünecek" (Fenelon) ^{^[CLXXXIV]}.

Sonsuzluk burada ve şimdi

Ölüm, yeni nesillerin doğmasına izin verir , böylece ilkelerin koruyucusu ve çeşitliliğin koruyucusu olur. Bize bahşedilen doğum lütfu, ölümcül bir sonu da beraberinde getirerek yeni bir hayatın doğmasını sağlar. Hegel, çarpıcı bir formül türeterek, "Çocukların doğumu , ebeveynlerin ölümüdür" dedi. Bizimle içimizde ne ölmez ? Her şeyden önce yavrularımız , Platon'un Ziyafet'te Diotima'nın sözleriyle zaten belirttiği gibi, çünkü yaşlıların yerini alan genç bireylerin üremesi ırkın devamlılığını garanti eder, devam için çabalar. Yeterli sayıda çocuk doğurmak, her şeyden önce, sonsuz hayat veren çiçeklenme için hayata sevgi göstermek anlamına gelir. Ve bazı aşırı hevesli çevrecilerin “gezegen adına ” ortaya attığı çocuksuzluk propagandası , amacı dünyadaki insanın varlığından tamamen kurtulmak olan cani nihilizmden başka bir şey değildir. Hayat kendine aşıktır, varoluşunun anlamıdır, yeniden doğuşuna tanıklık eden minik erkek ve kızlar - bebekler şeklinde genişlemesinden memnundur . Bundan sonra her şeyden önce bizim için, hatta inançlı insanlar için, her şeyden önce evlatlar. Bizi ruhsal olarak büyüten her şey ölümsüzdür: dostluk bağları , yaşadığımız aşk, paylaşılan tutkular, diğer insanlara karşı yükümlülüklerimiz, iyi işlerimiz.

Hayat, ancak hayatın en geniş alanları kucaklıyorsa ve yolunda aşk, hakikat ve adalet gibi göreceli mutlaklarla karşılaşıyorsa yaşanmaya değerdir. Ne de olsa, zafer sadece birkaç kahraman için hazırlanır , kutsallık - birkaç dürüst kişi için ; ama en mütevazı yaşamda bile kaçınılmaz olarak güzellik, nezaket, yakınlık vardır . İnsanın özü , kendi hırslarını tatmin etmek ama aynı zamanda yaşamak, kendisinin üzerine çıkmak, büyük bir şeye katılmak, sonsuzluk hissini hayatında en az bir kez yaşamaktır . Her birimiz aynı zamanda bir tür kapalı bütünlük ve geçişe hizmet eden bir şey, bir tür köprüyüz. Bir gün bu eksik bütünlük ortadan kalkacak, geriye sadece kayıt defterindeki bir satır, monitör ekranındaki birkaç kelime, mezar taşındaki bir yazı kalacak . Aynı zamanda, kahramanca bir ölüm - örneğin, uzun yıllar akıl hocası olduğu İmparator Nero'nun emriyle damarlarını açan Seneca'nın ölümü gibi - bir kişi, pohpohlama ve flört etme üzerine kurulu bir kariyeri kurtarır. güç ^{^[CLXXXV]}_ Bu anlamda, Michel Serre'nin yaptığı gibi, modern kahramanın, bir şekilde 25 ila 30 yaşları arasında ölmeye mahkum olan klasik kahramandan daha fazla kaybedeceği belirtilebilir . İlkinin fedakarlığı, çok daha büyük bir potansiyel "yaşam sermayesini" riske attığı için çok daha asildir.

Gerçekleştirilemez bir cennet hayal etmek yerine, ölümsüzlüğe bu yaşamda tekrar tekrar enkarne olmamız için verilen bir yetenek olarak bakmak daha iyi değil mi? Bossuet , "İçimizde ölmeyen bir şey var" dedi ; "bir şey", "ilahi ışıktır", kurtuluşa giden kapıdır ^{^[CLXXXVI]}. Ölümün eşiğinde , ona göre ruh, sonunda gerçeğe doğru yola çıkacağı için sevinmelidir. Agnostik için saflarda kalmasını sağlayan o harika alev, Kurtuluşun ömrünün sonunda gelmeyeceğinden, onun burada ve şimdi, günlük hayatımızın gri düzyazısında mevcut olduğundan emin olmasıdır. Sonsuzluk, bu özel anda deneyimlediğimiz şeydir. Bir tane daha yok ve asla olmayacak.

Elbette ölümüm korkunç; ancak, sevdiğim, onsuz bu dünyayla yalnız kalmak istemediğim insanların ölümünden çok daha az korkunç. Ölümüm acımasız bir formalite; benim için değerli olan insanların ölümü ontolojik bir felakettir. Yaşımız ilerledikçe akraba ve arkadaşlarımızın yavaş yavaş ortadan kaybolması, etrafımızdaki dünyayı bir çöle çevirir ve biz kendimiz, hala yaşayan, yaşamdan yoksun bir evrende anakronizm haline geliriz. " Uzun yaşamak çok şey yaşamak demektir" demiş Goethe. Ve bu nedenle, sahip olduğumuz tek şey uzun süreli bir sonsuzluk değil . Sevdiğimiz sürece, yarattığımız sürece ölümsüz kalırız. Bir gün bizi terk edeceğini, hayattan zevk alma hakkının gelecek nesillere geçeceğini kabul etmek için hayatı çok sevmek gerekir.

Hassas teselli sanatı

cömertçe savurduğumuz desteği ifade etme konusunda çok dikkatli olmalıyız , çünkü burada iki ateş arasındayız: ya çok resmi olabilirsin ya da çılgınca açıklamalarda bulunabilirsin . Roma felsefesi , acıklı olduğu kadar asil de olan bu tür akıl yürütmelerle doludur . Örneğin, her şeyin daha da kötü olabileceğini savunarak, bir talihsizliğin kurbanını onunla uzlaşmaya çağırmak. Elini mi kaybettin? Tüm elin olabileceği düşüncesiyle rahatlayın. Gözünüz enfekte mi ve onu kaybetme riski altında mısınız? Diğerinin sağlam kalmasına sevinin! Kaybı kazanca dönüştürmeniz yeterli: kendinizi şanslı saymak için en kötüsünü hayal edin . (Bu , örneğin bir kazadan sadece birkaç sıyrık alarak zarar görmeden çıkmayı başardığımızda bilinçsizce yaptığımızla aynı değil mi ?) Seneca, gözlerine baktığı anne Marcia'ya teselli ederek hitap ediyor. Ölen oğul, - Erdem yolunu izleyen oğlunun hayatını uzun süre gözlemlediği için kendisini mutlu görmesi gerektiğini açıklıyor . Ömrü ileri yaşlara kadar uzatılmış olsaydı, muhtemelen sarhoşluk ve alemlerle lekelenirdi, hapishaneye, sürgüne gidebilir veya intihar etmeye zorlanabilirdi ^{^[CLXXXVII]}.

Son olarak, "en büyük servet hiç doğmamak" olduğundan, kayıp oğul, daha gençliğinde, doğumdan önceki durumuna geri döndüğü için sevinmelidir . "Utan, Marcia, en ufak bir alçaklık ya da kaba düşünce beslemekten ve sevdiklerinin durumları daha iyiyken onlar için yas tutmaktan utan. Bizden sonsuzluğun uçsuz bucaksız ve özgür alanlarına uçtular ... "^{^[CLXXXVIII]}

Acı çekme hakkının bu tür bir reddi, duyarsızlık noktasına varabilir: Bizim için en kötü talihsizlik sevilen birini kaybetmekse, o zaman Epiktetos gibi tepki verin: "Asla bir şey kaybettiğinizi söylemeyin, verdiğinizi söyleyin. . oğlun öldü mü Geri verildi. Karın öldü mü? Geri verildi, ”bu, bir kişi ataraksiyi erdem mertebesine yükseltmediği sürece, nadir görülen bir zulümdür. Görev başında sahte bir üzüntü ifade etmesi gereken birini tercih etmek daha iyi olur - sempati duyduğundan pek şüphelenilemeyecek aynı cenaze müdürleri . En azından görevlerini yapmaları dışında onlardan bir şey beklemiyoruz . Karşılıksız aşk acısı, sevdiklerinizle geçimsizlik , yıkım, ölüm veya hastalık, kendileriyle ilgili farklı sözler ve tavsiyeler gerektirir. Bazıları somut eylemi teşvik ederken, diğerleri neler olup bittiğine dair daha uzun ve kapsamlı bir analiz gerektirir . Sevgili kızı Tullia'nın ölümünden sonra, tamamen harap olmuş Cicero çalışmalarına geri döner : arkadaşı Atticus'tan "herkes tarafından üzüntüyü gidermekle ilgili yazılan" tüm metinleri yeniden okur ve kendisine hitaben "Teselli" yazar - bir tür Kaybın acısıyla başa çıkmak için kendini teşvik ettiği ^{^[CLXXXIX]}kendi kendine tedavi tarifi .

cenazelerde hahamlardan, rahiplerden, imamlardan ve her türden ahlakçılardan duyduğumuz o biraz tiksindirici, sinir bozucu hutbelerin sözlerini istemsizce söylerken buluyoruz kendimizi. zaman: "Tanrı verdi, Tanrı aldı." Tüm dinler, acı çekmenin ve ölümün dönüştürülmesi için eşsiz bir sistemdir. Dinin yardımıyla insan topluluğu, üyelerinden birinin ölümünde anlam bulur ve diğer herkesin onunla uzlaşmasına izin verir. Bir arkadaşı veya akrabayı desteklemek, onları daha güçlü olana boyun eğmeye ikna etmek demektir. Dayanamadığım kederim zamanla sıradan bir kedere dönüşmeli ki bu kaçınılmaz bir doğa olayı. "Bir kişinin başına gelen herkesin başına gelebilir" (Publius Syr). Her bir vaka, insan varoluşunun genel denizine batar . Teselli eden, kendisini dostunun veya akrabasının yerine koymalı ve kaçınılmaz olanı kabul etmesi için onu ikna etmelidir. Karşılığında, başına bir bela gelseydi başkalarından daha azını beklemezdi. Acımasız ama değişmez bir kural. Birçok ülkede yas süresi resmi prosedürlerle sınırlandırılmıştır. Kolektifin yardımıyla tedavi ederek sonuçsuz kedere ara verme meselesidir . Kalp, kişisel ıstırabı yavaş yavaş bastıracak bir toplum hayatıyla sakinleştirilmelidir. Bu, haklarını ölülerden savunan yaşayanların yok edilemez egoizmidir. Acıyı hafifletmek için, bir insanı sadece dinlemek, ruhunu dökmesine izin vermek çoğu zaman yeterlidir. Teselli ilmindeki en yüksek incelik, bir insanın desteğine ihtiyacı olana kadar , yaraları iyileşene ve kırık kanatları yerine gelene kadar yanında olmak, onu sıcaklık ve özenle sarmaktır.

Çözüm

Aşk,

onur, hizmet

46 yaşındaki adam , yanında güzel bir kızla sabahın ikisinde arabayı hala açık olan bir tütün dükkanında durdurur. Arabadan indiğinde kızgın çığlıklar duyar ve bir grup genç ona saldırır. Onun ne suçu var? Kırk yaşın üzerinde ve bu tek başına zaten insanlığa hakarettir. Bu gececi adalet savunucularının sloganı "Senin suçun yaşlılık". Saldırganlıklarının hedefi , çoğunlukla otuz yaşına kadar kadınların eşlik ettiği yaşlı erkeklerdir: Bu uyumsuz çiftlerin görüntüsü gençleri çileden çıkarır. Adam, arabayı çalıştırıp gitmesi için arkadaşına elini sallar, kendisi de yedi veya sekiz güçlü sağlıklı adamın peşinden koşarak uzaklaşırken . Liderleri, belli bir Regora, onunla kişisel hesaplaşma yapmak istiyor. Kırklı yaşlarında bir adam fiziksel olarak iyi durumdadır ve gecenin bir kısmında gençleri peşinden koşturmayı başarır . Sabaha kadar hayatta kalırsa kurtulur, polis onu korur. Ancak son anda Regora onu yakalar ve yüksek bir duvardan aşağı iter. Av bitti. Ama takipçiyi yordu.

Ve güneş doğduğunda kendisinin yaşlı bir adam olduğunu görür: bir gecede saçları beyazladı ve dişleri döküldü. Ve sonra kendi çetesi onu düşman olarak görür ve onu öldürmek için acele eder ^{^[CXC]}.

Dino Buzzati tarafından anlatılan harika bir benzetme. Yükselen nesillerin bize bir zamanlar bizim yaşlılara baktığımız gibi bakacağı gün gelecek : küçümseme ve sempati ile . Bu korkunç bir hayat dersi, bu her zaman geri dönen bir bumerang: burada daha önce küçümsediklerimizle aynı hale geldik .

Dünyayı anlamak ve etkilemek için, farklı kuşakları yorulmadan birbirine bağlamak gerekir: onları dostluk bağlarıyla dolaştırmak, aralarında mümkün olduğunca çok ortak nokta olması için onları ortak ilgi alanları ve konuşmalarla iç içe geçirmek. Her neslin , belirli tarihsel olayların damgasını vurduğu kendi ruhu ve zihniyeti vardır : pratik olarak ayrı, tam teşekküllü bir toplumdur ve at gözlüğü ancak önceki ve sonraki nesillerle yakın iletişim yoluyla gözlerinden düşebilir. Elli yaşından sonra, her birimiz - erkek ya da kadın, zengin ya da fakir - dünün dünyasına ne kadar yavaş, eşit olmayan bir hızla geri kaydığımızı hissediyoruz. Ve ne kadar uğraşırsak uğraşalım , ayaklarımızın altındaki zemini kaybetmekten korkuyoruz. Ve eğer büyümek, ayaklarınızın üzerinde giderek daha sıkı durmak, bu dünyada kendinizi savunmak anlamına geliyorsa, o zaman yaşlanmak sendelemek, eski güveninizi kaybetmek demektir. Hayatımı yaşamış olmam beni sahiplenici değil, mülksüz kılıyor: Geri dönülmez bir şekilde uçup giden, deyim yerindeyse yaşıma olumsuz bir şekilde eklenen, yaşımdan eksilen tüm o yıllardan mahrumum . varoluş. Birikmiş yıllarla bir hazine gibi övünemem - aksine onlar benim pahasına yazılır. Zaman, inançlarıma olan güvenimi çalıyor, kararlılığımı baltalıyor.

Eğer çocukluk doğası gereği nankör ise -sonuçta tüm güçler olmak için harcanır- şükran bize daha sonra, kendi çıkarlarımızı feda edebileceğimizi hissettiğimizde gelir . İnsan hayatı bir hediye ve aynı zamanda bir görevdir: İlahi Takdir tarafından bize verilen garip bir hediye ve komşularımıza karşı üzerimize aldığımız bir yükümlülüktür. Aileye, arkadaşlara, akrabalara, vatana olan borcumuzu, onlardan aldığımız faydaları geri ödemek için gerekli olduğu bir zaman gelir . Ömür boyu bu borçları ödemiyoruz - onları tanıyoruz ve yavrularımıza özen göstererek onlara olan saygımızı gösteriyoruz. Bu borcun ortadan kalktığı gün, kendimizin de yok olacağı, kendimizden başkasına sunacak ya da verecek hiçbir şeyimizin olmadığı ve ölümümüzle birlikte yaşayanların avı olacağımız gün olacaktır .

İnsanlar bizden önce yaşadılar ve bizden sonra da yaşayacaklar, biz hayat gemisinde yolcuyuz ve hayat bize verilmedi , sadece yolumuza gitme fırsatı verildi. Kullanıyoruz ama bizim malımız değil. Yaşlanmak sanılanın aksine yükümlülüklerden vazgeçmek değil, aksine yenilerini üstlenmektir. Ömrünü uzatmak için önce birçok yeni görev üstlenmek gerekir: Bütün işlerden emekli olan değil, birçok şeyden sorumlu olan özgürdür. Özgürlük yükümüzü hafifletmez , aksine ağırlaştırır. Charles Péguy 1912'de yaşlıların saygı ve dinlenme hakkına sahip olduğunu söyledi . Belki de onun zamanında durum buydu. Ama bu günlerde! Hayat atlatılacak bir hastalık değildir . Her yaşta kurtuluşumuz işte, istihdamda, eğitimdedir.

Her kader bir uçurumdan diğerine atılan bir köprüdür. Kimsenin bize ihtiyacı yok, evrende isimsiz bir tozla dağılacağız ama bu bir keder sebebi değil. Tersine. Hayat, dediğimiz gibi, her zaman umudu temsil eder. Ne için umut ? Bu bize belirtilmedi. Beşiğimizin üzerine tek bir peri eğilmedi. Gerçekleşen, hatırlatıcısı silinemeyen tek umut , yaşadığımızdır. Ve bu tek başına bizde sonsuz bir şükran duygusu uyandırmalıdır .

Sonuna kadar, "evet" diyen, kendisini koşulsuz olarak varoluşun ayrılmaz bir parçası olarak gören kişi kalmalıdır: dünyanın ihtişamını, muhteşem parlaklığını övmek için. Bu mucize çok kırılgan olsa da, bu dünyada olmak bir mucizedir. Olgunlaşmak, sonsuz bir hayranlık dönemine girmek , bir canlının, bir manzaranın, bir sanat eserinin güzelliği karşısında hayret içinde donup kalmak için binlerce neden bulmak, müzik seslerinin tadını çıkarmak demektir. Gezegenimizin çirkinliğine direnmek için , diğer şeylerin yanı sıra, güzelin önünde alçakgönüllülükle başını eğmeli, bir kez daha kendinden zevk almalıdır. Yaşla birlikte yanılsamalarını kaybeden biri varsa , bunun nedeni, yanılsamalarının uzun sürmeyi hak etmemesidir ; onlar sadece gençlik kuruntuları ya da tatlı ütopik rüyalardı. Şimdiyi tutkuyla sevmek, onu lanetlemekten çok daha iyidir.

70 veya 80 yaşında olsak bile - iyi bir fazladan yıl kaynağımız, "altın çağımız" varmış gibi, fiziksel, entelektüel ve aşk olasılıklarının sınırında yaşamamız gerektiği anlamına gelir. . Çocukluğumuzdan itibaren kesin olarak bir şeyi öğreniyoruz : hayat paha biçilemez. Bizler sadece karanlıkta dolaşan, aklın ve güzelliğin ışığıyla yolumuzu aydınlatmaya çalışan yolcularız. Ancak diğerlerine yakın olarak -kardeş , arkadaş, yoldaş, sevgili kişi- her zaman meraklı, kabul etmeye hazır değilken özgür kalabiliriz . Vücudumuzu kaybedeceğiz, akıntıya kapılacağız , toza döneceğiz. Ne olmuş? Her zaman sadece geçici olarak dünyada bulunduk, bizden daha büyük olanın sadece bir parçasıydık. Şimdiden geride bıraktığımız hayatı yaşadığımıza ve hala bu dünyanın nimetlerinden yararlanma fırsatına sahip olduğumuza sevinelim .

Hayatın sonunda, ne kadar mutlu ya da üzücü olursa olsun, kaderimizi değerlendiriyoruz. Kırıldık ve aynı zamanda kader tarafından okşadık. Dualarımızın çoğu işitilmedi; diğerleri, konuşulmadan, yüz kat yerine getirilir . Kabuslar yaşadık ve hazineler kazandık . Hayatımız korkunç ve güzel , sarhoş edici olabilir.

Aldığımız hediye için şükran olarak her sabah söylememiz gereken tek bir kelime var ve o kelime: "Teşekkürler!"

Kimsenin bize borcu yoktu.

Bu inanılmaz, açıklanamaz GRACE için teşekkür ederim .

Not:

“Ölümsüzlük” bölümü, Kasım 2014'te Onassis Doğu Kıyısı Üniversiteleri Vakfı tarafından düzenlenen bir dizi seminerin parçası olarak New York'ta Fransız Büyükelçiliği Kültür Bölümünde verilen bir dersin yeniden işlenmesidir .

"Les Debates" dergisinin Kasım 2018'de 202. sayısında yayınlanan "Indian Summer of Life"ın bir bölümü.

Burada, The Temptation of Innocence (1995) ile başlayan ve ardından Eternal Euphoria (2000), The Love Paradox (2009) ve Love Marriage: Is It Over ? (2010). Bunlar yeni başlangıçlar, amansız yenilenme ile ilgili düşüncelerdir. Bu nedenle, şu anda önünüzde olan kitapta bu kitaplara birçok referans bulacaksınız.

İçerik

giriiş

Gençlik kültünün hayatta kalanları................ 9

Bölüm Bir

Hint yaz hayatı

Bölüm 1

reddetmeyi reddet................................................. 19

Dikkatli olun, kapılar kapanıyor.................... 21

Soğuk duş...................................................... 31

Bilgelik mi Alçakgönüllülük mü?.................. 40

Bölüm 2

Hala diliyorum..................................................... 46

Emekli olmak mı yoksa dolaşıma girmek mi? 47

Felsefi yansıma yaşı ....................................... 54

Gençliğimizi (bir canla daha) ne yapalım?.......... 58

Bölüm iki

Sonsuz bir başlangıçtaki yaşam

3. Bölüm

Kurtarma Rutin..................................................... 69

“Sadece olmak yeterlidir” (Madam de Lafayette) 70

Sıradanlığın çekiciliği.................................... 75

İşte yeni bir hayat başlıyor............................. 80

Bizi yaşatan şey.............................................. 85

Tekrarın iki özelliği........................................ 88

sonsuz yeniden doğuş..................................... 94

Kuğu şarkısı mı yoksa yeni bir hayatın şafağı mı? 98

Bölüm 4

Zaman karmaşası................................................ 106

Her an ölecekmiş gibi mi yaşıyorsun?......... 108

Geçmiş yazılımın "eski yatak odası .................. "

Her seferinde ilk gibi.................................... 116

Çocuk gibi olmak mı?.................................. 118

"Ben"imizin hayaletleri................................ 122

Üçüncü Bölüm

geç aşk

Bölüm 5

Gün batımında tutku........................................... 131

Farklı son kullanma tarihleri........................ 136

şehvet yükü................................................... 147

müstehcen teklifler....................................... 153

Bölüm 6

Thanatos'un ............... gölgesinde Eros ve agape 160

Bazıları yaşlı sever....................................... 162

Son aşkın trajedisi........................................ 165

İffetli, nazik ve şehvetli................................ 171

Dördüncü bölüm

Gerçekleşmek mi yoksa unutulmak mı?

7. Bölüm

Bir daha asla, çok geç, hala bir şans var!........... 181

Kayıp Fırsatlar.............................................. 182

Pişmanlıkların yuvarlak dansı...................... 191

Uğurlu anın tanrısı Kairos............................ 198

Gelecekteki yaşamlarının boş bir sayfasında 201

8. Bölüm

Başarılı, peki ya sonra?...................................... 208

Ne yazık ki, ama ben benim......................... 209

Üç yüzlü özgürlük........................................ 216

Bilinmeyene açılan bir kapı......................... 221

Başarılı bir hayat bu kadar başarılı mı?....... 224

Enginliği kucaklama..................................... 228

Beşinci bölüm

İçimizde ölmeyen şey

Bölüm 9

Ölüm, zaferin nedir?........................................... 241

Bay Shogen'in keçisi.................................... 241

Sonsuzluk, zamana aşık............................... 244

Bir gün ölmek ne şans!.............................. 250

"Yalnızca bir kez gördüğüne hayran ol " mu? 253

Hayatta Kalma ............................... Şehitleri 257

içimizdeki ..................................... zombiler 261

10. Bölüm

Ölümlülerin ölümsüzlüğü.................................. 269

Fiziksel rahatsızlıklar bize ne öğretir ?........ 270

Hastalıkların hiyerarşisi............................... 275

küçük teselli................................................. 282

Bir dakika daha, bay cellat........................... 287

Sonsuzluk burada ve şimdi.......................... 289

Çözüm

sevgi, saygı, hizmet......................................... 297

Not:.................................................................... 305

Bağlantı listesi

Kendin hakkında ne düşünüyorsun...................... 38

Hiç değişmemişsin!.............................................. 64

Nesil çatışması.................................................... 101

Bir büyükbabadan daha fazlası olma sanatı........ 114

Kırıklar, kırıklar, kırıklar..................................... 126

Üstümüzde yükselen kahramanlar.......................... 151

Fanfaron ve sızlanan........................................... 158

Eski eşlere veda................................................... 175

Ölülerimizin çemberi......................................... 189

aile fotoğrafları................................................... 204

Kelimeleri bilmeden ilet...................................... 233

Yaşlı gençler ve genç yaşlı erkekler.................. 264

Hassas teselli sanatı............................................. 293

Pascal Brückner

Kısa ömürlü sonsuzluk

uzun ömür felsefesi

bu kitap tek bir konuya değiniyor: insan ömrünün uzun süresi. Bir kişinin 50 yaşın üzerinde olduğu, artık genç olmadığı, ancak henüz yaşlı olmadığı ve hala arzularla boğulduğu ara dönemi ele alıyor. Bu dönemde, insan varoluşunun ana soruları tüm keskinliğiyle önümüzde ortaya çıkıyor: Uzun mu yoksa zengin mi yaşamak, her şeye yeniden başlamak mı yoksa farklı bir yol izlemek mi istiyoruz? Başka bir hayat arkadaşı veya başka bir iş seçerseniz ne olur? Var olmanın zorluklarından, yaklaşan gün batımının hüznünden nasıl kaçınılır, büyük sevinçler ve büyük üzüntüler nasıl yaşanır? Bizi ayakta tutan, acı ve toklukla savaşmamıza yardım eden güç nedir? Bu kitabın sayfaları, sonbaharda yeni bir baharın hayalini kuran ve yaşam döngüsünde kışın mümkün olduğu kadar uzun sürmemesini dileyen herkese adanmıştır.

[I]İngilizce Kidult (çocuk - çocuk ve yetişkin - yetişkin olarak kısaltılır) - yetişkinlikte çocukluğunu ve genç hobilerini koruyan yetişkin bir çocuk; Birçok dolandırıcı, davranışta çocukçuluğu hayal ediyor. Not. başına.

^{^[II]}Pbilibert M. L ^,yaşların echelle des. Le Seuil, 1968. S. 63. Burada ve aşağıdaki notta. yazar.

^{^[III]}Burada kitabımın ilk bölümü olan The Temptation of Innocence'a (La Tentation de Γinnocence. Grasset, 1995) atıfta bulunmanızı tavsiye ederim. burada yaşlılıkta meydana gelen değişiklikleri ve Batı'da çocukluğa ve olgunlaşmamışlığa verilen aşırı önemi analiz ediyorum.

^{^[IV]} Patrice Bourdelet, analitik dergi Les Debas'ta (No. 82, Mayıs 1994), 1750'de Fransız nüfusunun yalnızca %7 ila 8'inin 60. yıl dönümünü kutlayabildiğini bildirdi . 1985 yılında yetişkin nüfusun %82'si ve kadınların %92'si 60 yaşına ulaşma şansına sahipti . Bugün 60 yaşında bir kişinin hala hayatta olan ebeveynleri, çocukları, torunları ve diğer akrabaları var. Özellikle kadınlar için, bir ailede dört kuşak yan yana yaşayabilir . 18. yüzyılda. bir adam artık silah taşıyamıyorsa, yani 60 yaşındaysa yaşlı kabul edildi . Günümüzde, maksimum yaşam beklentisi nadiren 110 yıl eşiğini aşsa da , giderek daha fazla sayıda asırlık insan var. Fransa'da asırlıkların sayısı her yıl %7 artıyor.

^{^[V]} Eski Romalılar aşağıdaki yaşları ayırt ettiler (bu sadece erkekler için geçerliydi): infans (çocuk) - 0 ila 6 yaş arası; puer (erkek) - 7 ila 16 yaş arası; ergenlik (genç sha) - 17 ila 29 yaş arası, juvenis (genç adam) - 30 ila 45 yaş arası; kıdemli (yaşlı kişi) - 46'dan

59 yaş, senex (yaşlı adam) - 60 ila 79 yaş arası ve aetate proectus (yaşlı) - 80 yaş üstü. Tüm bu kelimeler, yaşam boyunca meydana gelen yaşa bağlı değişiklikleri yansıtır. Latince'de zaman için iki kelime vardır : tempus ve aetas. Aetas hayatın zamanıdır: aevum'dan türetilen bir kelime , Yunanca aiop'ta hem yaşamı hem de yaşam süresini ifade eden , aynı zamanda yaşamın kaynağı olması gereken omurilik anlamına da gelir.

^{^[VI]} Japonya'da 2040 yılında nüfusun %40'ı 65 yaşın üzerinde olacak. Bugün orada 65.000 asırlık insan yaşıyor. Tek çocuk politikasının nesiller arası değişimi sağlayamadığı Çin'de, 80 yaşın üzerinde sadece 22,6 milyon insan var. Doğum oranındaki bir düşüş, resmi ifadeye göre zenginliğe ulaşmadan yaşlılığa ulaşacak bir ülkenin kalkınması için zararlı olabilir. Hindistan'da 87 milyon yaşlı insan var

60 yarısı yoksulluk içinde yaşıyor ve hiçbir geliri yok . 2060 yılında Fransa'da 100 yaşında olan 200.000 kişi olacak. 2014'ten bu yana Fransa'da ortalama yaşam süresi erkeklerde 79,4, kadınlarda 85,3'e ulaştı. Bu fenomen tüm gelişmiş ülkeleri etkiliyor ve uzmanlar bunun nedenleri üzerinde anlaşamıyor . Ne olursa olsun, Fransa ortalama yaşam süresi açısından dünya liderlerinden biri olmaya devam ediyor. Bu soru için bakınız: Lorenzi J.-H^Albouy F.-X^ VillemeurA L ^,Erreur de Faust. Essai sur la societe du vieillissement. Descartes ve Cie, 2019.

^{^[VII]} Nobel Ekonomi Ödülü sahibi Angus Deaton'un araştırmasına göre, Amerika'nın Appalachia bölgesindeki nüfusun ortalama yaşam süresi Bangladeş'tekinden daha düşük. Sosyal umutsuzluk, obezite, uyuşturucu etkisinden kaynaklanan krizler nedeniyle ölümlerin sayısındaki keskin artışın yanı sıra ilaç şirketlerinin büyük miktarlarda ve kendileri için büyük kâr elde ederek ürettikleri ağrı kesicilerin yoğun kullanımının neden olduğunu açıklıyor . insanlarda bağımlılık Aynı yüksek ölüm oranı Birleşik Krallık'ta beyaz işçiler arasında gözlemleniyor ve aynı sorunun Fransa'daki sarı yelekliler hareketinin arkasında olma olasılığını araştırmak ilginç olacaktır. Fransa'da en zengin %5 ile en fakir %5'in yaşam beklentisi arasındaki farkın 13 yıl olduğunu unutmayalım .

^{^[VIII]} Bu konuda çok kişisel ve son derece sanatsal bir kitaba bakın . Jordis C. Automnes. Artı je vieillis, artı je me sens prete a vivre. Albin Michel, 2017.

^{^[IX]} Cit. hayır: Poulet G. fitude sur le temps humain. TI Cep, 1989 • S.73.

^{^[X]} Bakınız: Heidegger M. Qu ^,est-ce que ia metaphysique? Sorular I, II. Gallimard, 1938. S. 34-35.

^{^[XI]} Hugo V. Les Chatiments. Hachette, 1932. S. 337.

^{^[XII]} SartreJ.-P. LesMots. Folyo Gallimard. S.201-202.

¹⁰Michel Philibert böyle bir örnek veriyor: Philibert M. L ^,echelle des age. 174 . _

[XIV]M. P. Vronchenko'nun çevirisi. Cit. Alıntı: 18.-19. yüzyıl Fransız ağıtı. Puşkin'in zamanının şairlerinin çevirilerinde. M.: Raduga, 1989• S. ibі.Not. başına.

^{^[XV]} Yaş dönemlerinin yeniden tanımlanması için, yukarıda belirtilen Michel Philibert'in ufuk açıcı çalışmasına bakın. Ayrıca bakınız: GaucbetM. Le Debat 2004, 2005. No. 132 ve genel bakış . Descbavanne E., Tavoillot P.-H. Felsefe des age de la vie. Graset, 2007.

^{^[XVI]} İsim: KierkegaardS. 1е yaşam yolunda fitapes (1845). Gallimard, 1979•

^{^[XVII]} Bakınız: Rosnay J. de. Liens liberent // ScbwartzL. Hastalıkların Sonu mu? Tıbbın Devrimci Yaklaşımı. 2019. Joël de Rhone önsözünde, tüm hastalıkların genel tedavinin uygulandığı birkaç büyük kategoriye ayrılabilmesi için "karmaşıklığı" "basitlik" ile değiştirdiği için Dr. Schwartz'a saygılarını sunar. Başarılı olursa, yarının kişiselleştirilmiş, kestirimci ve önleyici tıbbına doğru büyük bir adım olacak.

^{^[XVIII]} Biyolog Jean-Francois Bouvet'e göre daha uzun yaşıyoruz ama sağlık durumumuz kötü. Yaşam beklentisini artırmak için hem erkeklerde hem de kadınlarda kanser ve nörodejeneratif hastalıklarla mücadelede daha fazla ilerlemeye ihtiyaç vardır . Öte yandan, Roma Sapienza Üniversitesi'nden Elisabep Barbi'ye göre, 100 yaşındaki birinin bir yıl içinde ölme olasılığı %50 ise, 105 yıl sonra bu olasılık düşüyor. Science dergisi, 29 Haziran 2018). Haberler kuşkusuz sevindirici ama yine de bu yılları görmek, bu şanslılardan olmak için yaşamak gerekiyor...

^{^[XIX]} Ann-Laure Bosch, sinirbilimci. Bakınız: Le Debate. 2013• Sayı 174.

^{^[XX]} Le Figaro Dergisi. Kasım 1992.14.

^{^[XXI]} 1990'lardan itibaren "Chronos" adını alan Jean Dosset Vakfı'nın programı çerçevesinde . 90 ve 100 yaşındaki yaşlı insanlardan ve süper uzun karaciğerli Jeanne Kalman'dan kan alındı (uzun ömür kaydı 2018'de Rus araştırmacılar tarafından sorgulandı ). Epigenetik için bakınız: RosnayJ. de. La Symphonie du vivant. Sürümler HBÖ, 2018.

^{^[XXII]} Bakınız: Le Breton D. L ^,Adieu au corps. Metalillie, 2013• S 13•

^{^[XXIII]} Teknobilim ve toplumun überleşmesi konusunda bkz. ∙ Ferry L. La Revolution transhumaniste. Sade, 2016.

^{^[XXIV]} Gaston Bachelard. "Ateşin Psikanalizi". N. V. Kislova'nın çevirisi .

^{^[XXV]} CM..PbilibertM. L' YesiIIe des age. S. 199.

^{^[XXVI]} Cit. hayır: Jerpbagnon L. Teyzemle konuşun... ve amacınız ne olursa olsun. Albin Mihel, 2012. S. 296.

^{^[XXVII]} , yaşlıların tedavisi için özel bir prosedür getirmeyi teklif ederek , bunak bir zayıflık durumunda olanları sahtekarlardan korumak için. Bu durumda, böyle bir düzenlemeyi velayet veya bakımdan ayıran "basit savunmasızlık varsayımı" geçerli olacaktır. Bu önlem , koruduğu kişinin fiziksel veya ruhsal durumunda bir iyileşme olması halinde geri alınabilir . Özel hukuk profesörü Didier Gevel, Recueil Dalloz'da (Haziran 2018, sayı 22).

^{^[XXVIII]} См.: PontalisJ.-B. Bu sefer geçmiyor. Folyo Gallimard, 1997.

^{^[XXIX]} Rusya'da Vladimir Putin'in 2018'de erkekler için ortalama yaşam süresi 67,5 yıl iken ( büyük ölçüde alkolizm ve yetersiz tıbbi bakım nedeniyle ) emeklilik yaşını 65'e çıkarma kararı çok ciddiye alındı, olumsuz değil. Almanya'da olduğu gibi Belçika'da da emeklilik yaşı 2020'de 67'de başlayacak . Fransa, belirli koşullar altında 62 yaşından itibaren emekliliği tesis ederken , mali dengenin sağlanması için 64 yaşına kadar ertelenmesini tavsiye ediyor. Ne pahasına olursa olsun nesillerin yaklaşan savaşından kaçınılmalıdır çünkü gençler, dahası onlara büyük bir borç bırakan yaşlı neslin yaşamının bedelini ödemek zorunda kalacaklar : “Uzun ömürlülüğün avantajları, avantajlar olarak düşünülmelidir. çalışan nesil pahasına boş, tasasız bir hayat. Bariz olanı çürütmek canavarca olurdu” (Francois de Clozet). Cit. Alıntı : Mesnage C. L'filoge d ^,une vieillesse heureuse. Albin Michel, 2013. S. 190•

^{^[XXX]} Bu konuda bkz: StarobinskyJ. L ^,ordre du jour // Le temps de la Reflection. Gallimard, 1983. S. 123-124.

^{^[XXXI]} Cit. Alıntı: Bobbio N. Le sage et la politique. Albin Michel, 2004. S. 101.

^{^[XXXII]} Bakınız: Descbavanne _EnTavoillot P.-H. Felsefe des age de la vie. S. 494 metrekare

^{^[XXXIII]} Yaş ve Mutluluk, The Economist, 18 Aralık 2010, op. Alıntı: Boyer-Weinmann M. Vieillir, dit-elle. Şampiyon Vallon, 2013. S. 152.

^{^[XXXIV]} “ 70 yaşında otuz yaşında bir gencin mutluluğu bize geri dönüyor. Ve seksen yaşında, on sekizimizin mutluluğunun (en azından yarısını) iade ediyoruz . Bu şaşırtıcı sonuç nasıl anlaşılır? (...) Yaşlılık bizi yükten kurtarır: gereksiz değerler biriktirmek yerine gerçek değerlere yöneliriz , ”diye yazıyor Daniel Cohen, Noto Economicus'taki anketlerden birinin sonuçlarını onaylayarak . Cit. Alıntı: Prophete egare des temps nouveaux. Albin Michel, 2013. S. 27.

^{^[XXXV]} Beauvoir S. de. La force de Gage. Folyo Gallimard. S.468.

^{^[XXXVI]} Eric Dechavannes ve Pierre-Henri Tavoyo tarafından verilen bir gerçek. Bakınız: Deschavanne E, Tavoillot R.-N. Felsefe des age de la vie. 487.

^{^[XXXVII]} Fransa'da yasa, emekli maaşı almanın yanı sıra fazladan para kazanmaya izin veriyor, çalışma koşulları memurlar ve serbest çalışanlar için farklı. Şu anda, bu hak önemsiz sayıda emekli tarafından kullanılıyor - % 5.

™Aragon L. II p'u a pas d ^,amour heureux // Aragon L La Diane franςaise. Segers, 1946.

"Seneca. "Lucilius'a ahlaki mektuplar." Mektup 58. Çeviren: S. A. Osherov. Not. Per.

^{^[XL]}Santimetre.-. Riviere F.J.-M. Bargie, Le garon qui ne voulait pas grandir. Calmann-Levy, 2005; BaltiB.J.-M. Bargie, Celui, Fdes aux Femmes'i tercih ediyor. Yoshigiopz Suç Ortakları, 2018.

Italo Zvevo'nun (1861-1928) Zeno'nun Kendini Tanıması adlı romanının kahramanı . Not. başına.

^{^[XLII]} İtalo Zvevo. "Zeno Kendini Tanıma". S. Bushueva'nın çevirisi. Not. başına.

^{^[XLIII]} Aynı.

^{^[XLIV]} Bakınız: Jerpbagnon L. Connais-toi toi tete... et fais ce que tu aimes. S.236.

[XLV]V.P. Karpov'un çevirisi. Not. başına.

^{^[XLVI]} Montaigne. "Deneyimler". Kitap. II, bölüm 37. A. S. Bobovich'in çevirisi. Not.çev.

^{^[XLVII]} Sözleri Michel Tournier tarafından "André Gide'i Anlamanın Beş Anahtarı" makalesinde alıntılanmıştır. Bakınız: Le Vol du vampire. Fikirler Gallimard, 1983• S. 224-225.

[XLVIII]Çeviri: V. Stanevich, V. Kurella; değişikliklerle.

[XLIX]"Işıltılı Şehir"den bahsediyor. (Cite radieuse) - 1947-1952'de Le Corbusier tarafından inşa edilen özel bir konut kompleksi. Marsilya'da. Not. başına.

[L]1936'da Halk Cephesi'nin iktidara gelmesiyle birlikte Fransa'da ilk kez herkese 2 haftalık ücretli izin hakkı getirildi. Not. başına.

^{^[LI]} Montaigne. "Deneyimler". Kitap. III, bölüm. 2. A. S. Bobovich'in çevirisi. Not.çev.

[LII]V. Shtempel'in çevirisi. Not. başına.

^{^[LIII]} Kierkegaard S. Tekrarlama / Per. PG Ganzen. M.: Labirent,

1997.S.7-8. Not. başına.

^{^[LIV]} Gerçek, Lisa Holliday'in "Asimetri" kitabında verilmiştir. Bakınız: HaUidayLhsym&ne. Gallimard, 2018. S. 331•

Mendelsohn ^{D. Une}Odyssee . Un pere, un fils, une yorore. J'ai lu, 2019. S. 295.

^{^[LVI]}Bakınız: BorgesJ. L. Pierre Menard, auteur du Quichotte // Kurgular. Gallimard, 1983.

^{^[LVII]}Bakınız: Tboreau H.-D. Walden. 336.

^vtPkrilibertM. Veya. cit. 102.

^{^[LIX]} Gilles Deleuze, Amerikalıların kesintili çizgiyi eski haline getirmenin, eksik parçayı noktalı çizginin kırılmasına eklemenin bir yolu olan "uçuş çizgilerini" seçerken, Fransızlar - Descartes'ın torunları ve Fransızların mirasçıları Devrim - mutlak bir mola ve yeni bir başlangıç noktası arıyoruz . "Başlangıç ve son asla ilgi çekici değildir, onlar sadece noktalardır. İlginç olan , aralarındaki şeydir. İngiliz sıfırı her zaman ortadadır ” (DeleuzeG,,PametC. Dialogues. Champs Flammarion, 2008. S. 50).

^{^[LX]} Baudelaire Sh.Bazı yabancı karikatüristler hakkında // Kültürel aydınlanma. 19 Ocak 2015. Çevirmen belirtilmemiş. Not. başına.

^{^[LXI]} F. Nietzsche. "İyinin ve kötünün diğer tarafında." Ch. 245. N. N. Polilov'un çevirisi. Not. başına.

^λβRiesmanD. Bireycilik yeniden ele alındı // Philibert M. L ^,echelle des age. 214-215.

^{^[LXIII]} Bakınız: Toumier M. Emile Ajar oi ia vie derriere soi // Le Vol du vampire. S. 340 metrekare

^{^[LXIV]} GracqJ. En lisant, en crivant. José Corti, 1981.

^{^[LXV]} Cit. Alıntı: Les form cycliques de Wolfgang Rihm // Le Monde. 12 Şubat 2019.

^{^[LXVI]}Marx K. Louis Bonaparte'ın Onsekizinci Brumaire'i // Marx K ve Engels F. Çalışır: 13 ciltte M .: Politizdat, 1957. T. 8 .

^{^[LXVII]}SartreJ.-P. Durumlar I. Gallimard. 365.

^{^[LXVIII]} Bakınız: Aristoteles. "Nikomakhos Etiği". Kitap X, bölüm VII.

^{^[LXIX]} Seneca, Marcus Aurelius, Epiktetos. Bilgenin kararlılığı üzerine / Per. Borodai T, Rogovin S., Chertnov V. M.: Ripol-Klasik, 2b-7.

^{^[LXX]} Seneca. "Lucilius'a Ahlaki Mektuplar". Mektup C.I. S. A. Osherov'un çevirisi. Not. başına.

* Tarihçilere göre Marcus Aurelius vebadan öldü. Not. başına.

^{^[LXXII]} Bakınız: "Bireyler için (ve hatta kuruntularında ısrar eden ve onları ağırlaştırmaya devam eden tüm halklar için) direnmesi en zor olan intihal, kendinden aşırmadır" (M. Proust. "Kaçak". Çeviri N. M. Lyubimov tarafından). Not. başına.

[LXXIII]Dalak LXXV. Ellis'in çevirisi (L. Kobylinsky). Not. başına.

^{^[LXXIV]}François Mauriac'ın The Clew of Serpents adlı romanına bakın.

״ Bakınız: ArendtH. Kültür Krizi. Fikirler Gallimard, 1972. S. 247.

^{^[LXXVI]}Bacbelard G. La Poetique de la reverie. PUF, 1968. S. 114.

^wBachelard G. La Poetique deia gueverie. 114.

^{^[LXXVIII]} Bakınız: Tisseron S. Ailenin Sırları. PUF, 2011. S. 83-84.

^{^[LXXIX]} Bakınız: Dieterlen G. Essai sur la Religion Bambara. PUF, 1951. Op. hayır: Philibert M.Op. cit. S.84.

¹⁵Bakınız: 6⅛∕eyM Dergisi, 1974-1986. Graset, 1989.

^{^[LXXXI]}Platon. "Bayram". Çeviren S.K. Alta. Not. başına.

^{^[LXXXII]} Francis Scott Fitzgerald. "Kaza". A Zverev'in çevirisi . Not. başına.

^{^[LXXXIII]} Gilles Deleuze. "Anlamın Mantığı". Ya. I. Svirsky'nin çevirisi. Not.çev.

^{^[LXXXIV]} Aynı. Ağır bir akciğer hastalığı geçiren Gilles Deleuze, 4 Kasım 1995'te 70 yaşında kendini pencereden atarak intihar etti .

* 1960'ların başında ortaya çıkanların ortak adı. Fransa üniversitelerinde yapısöküm kavramının merkezi olduğu postmodernist felsefi, edebi ve sosyal teoriler.

^,Signoret S. Nostalji n ^,est plus ce qu ^,elle etait. Le Seuil, 1979• S.371.

^{^[LXXXVI]} Tanizaki. Journal d'un vieux fou. Folio Gallimard, 1962. S. 28.

^{^[LXXXVII]} Tanizaki. Journal d'un vieux fou. 68.

^{^[LXXXVIII]} Bugün birkaç bin avro.

^{^[LXXXIX]} Tennessee Williams. "Bayan Stone'un Roma Baharı". S. Mitina'nın çevirisi. Not. başına.

⁶Ulrich Seidl'in Paradise: Love (2014) ve Loran Kante'nin Into the South (2005) filmlerine bakın. Not. başına.

[XCI]Büyük ihtimalle Caprichos serisinin grafik sayfalarından birinden bahsediyoruz (sayfa 55: “Ölene kadar”), Not. başına.

[XCII]Adam majör. "Sevgili arkadaşım". N. Lyubimov'un çevirisi. Not. başına.

[XCIII]“Uyuyan B∞3>, V. Pogo'nun bir Eski Ahit hikayesi (Ruth Kitabı) üzerine yazdığı bir şiirdir . Not. başına.

¹LessingD.]o ∖ 1rn2 ∖ chype voisine. Les Carnets de Jane Somers 1.

Albin Michel, 1985. S. 33•

Journal du dehors. Folio Gallimard, 1993 • S. 101.

^{^[XCVI]}Le sexe et la vie d ^,une femme. Esprit, 2001. Sayı 273, Mars-Nisan.

^wKadarS. Elles sont jeunes... eux pas. Editöris du Sentier, 2005.

¹' Aynı 90.

^{^[XCIX]} Brunel S. Le Voyage ve Timimoun. Jean-Claude Lattes, 2010.

46-47.

^{^[C]} Bakınız: HaUiday L Asymetrie. S. 331. Roman , 23 yaşındaki genç kız Alice ile büyükbabası yaşında olan ünlü yazar Ezra Blazer arasındaki bağlantıya mizahi bir yan bakış sunuyor: 74 yaşında ve her yıl Nobel Ödülü'nü bekliyor. Çiftin sevişmesine geçerken incelikle değinilir: Alice, eski sevgilisi orgazm olana kadar örtülerin altında kıvranır ve "küçük bir arka plan dansına" dönüşür . Yazar sırt ağrısı çekiyor, damarlarına stentler takılmış, neredeyse her sayfada yavaş yavaş parçalanıyor ama ironik bir şekilde fiziksel düşüşünü yaşıyor. En ufak bir nedenden dolayı onun için endişeleniyor. Ezra Blazer , Lisa Holliday'in gençliğinde ilişki yaşadığı ve bu kitapta derin bir saygı duruşunda bulunduğu Philip Roth'un yardımsever bir portresi.

^{^[CI]} İsim: Simmonet Rosnay J. de _iClosets F. de _fServan-Schrei-

berJ.-L. Bir hayat daha. Eşik, 2005. S. 122-123.

^{^[CII]} Seidl'in "Paradise: Love" veya Laurent Kante'nin (Dani Laferrier'in kitabına dayanan) "Into the South" filmlerinde ve Charlotte Rampling'in başrolde oynadığı filmlerde çok iyi gösteriliyor . Olgun yaştaki bayanlar güneye gider - Afrika'ya, Haiti'ye, Karayipler'e, Yunanistan'a veya İtalya'nın güneyine : aynı zamanda onlara sevgi dolu gözlerle bakacak ve onları kucaklayacak güçlü kaslı erkeklere ihtiyaçları vardır. şefkatle. Bu adamlar onları sadece geçim kaynağı olarak görür ve aşk dolu bir gecenin ardından para istemekten çekinmezler . Ve kadınlar hassasiyet ve şehvetle parçalanırlar ve sevgililerine para ödeyerek onlar tarafından kendi iyilikleri için sevilmek isterler. Kenya'da geçen ilk filmde ana karakter bir otel görevlisinden oral seks yapmasını ister. Böyle bir talepten utanarak kibarca reddeder ve bu onu gözyaşlarına boğar. Aynı trajediyi gençlere aşık olan yaşlı erkekler de yaşar , erkek ya da kadın. Metresi ya da sevgilisi, onlara ödeme yapan ve onlardan utanan kır saçlı patronlarını ya da patronlarını her zaman terk eder ya da aldatır . Gazeteci Mathieu Galais, Bob Wilson'ın oyununun 1978'deki galası sırasında , Louis Aragon'un asma katta, gururla kabaran ve onunla sevgiyle cıvıldayan Renault Camus eşliğinde nasıl göründüğünü anlatıyor. Ama sonra yaşlı şair uyuyakaldı: Renaud Camus, tüm gücüyle, şiddetle ve boşuna, dirseğiyle onu itiyor ve gazeteciye komplocu bakışlar atıyor, sanki şöyle diyor : "Ona bir şey öğretmeliyiz. ders al, seni yaşlı aptal!".

^{^[CIII]} Bu isim: Albouy F.-X. Fiyatı ^,bir adam. Grasset, 2016; Kessler D. İnsan hayatının ekonomik değeri nedir? // Law R.-P (dir.) • Para hakkında nasıl düşünülür? Le Monde sürümleri, 1992. S. 310 sqq.

^{^[CIV]} Jean-Marc Jancovici, Socialter dergisinde (Temmuz 2019), nüfus artışını sınırlama ihtiyacından endişe duyarak şöyle açıklıyor: "Batı dünyası ülkelerinde, nüfusu nispeten acısız bir şekilde düzenlemek için son bir çare var: her Örneğin artık 65 veya 70 yaş üstü kişilere organ nakli sağlamayan İngiliz sistemi gibi yaşlı hastaların yaşamları için mücadelede olası çaba .

^{^[CV]} NoureddineJ, TharaudA. ^Neyapacağımı bilemedim (Maurice Yvain) . Çatıda sığır eti. Bakire Klasikleri, 2012.

^{^[CVI]} Fliess'e yazdığı mektuplardan Freud: "İnsanlığı aşırı cinsel bağımlılıktan kurtarmayı kim teklif ederse etsin, ne kadar saçma açıklamayı seçerse seçsin, bir kahraman olarak alınacaktır." Aynı şekilde, 28 Ocak 2017 tarihli Le Monde'dan şu alıntı: “ Bir çağın insanlarından, onları sihirli bir şekilde dünyevi zevklerin ulaşamayacağı bir yere yerleştirecek bir bilgelik sayesinde, dünyevi zevklerden vazgeçmelerini bekliyoruz. zevkler, güçlü duygular <״.> yaşlıların yatakla ilgilenmediğine inanmak istiyorsak , bunun nedeni kendimizin seksten kurtulmak istemesidir ”(Maya Mazoretg).

^{^[CVII]} Seneca. "Faydalar Hakkında". P. Krasnov'un çevirisi. Not. başına.

²¹Arthur Clarke, Courier International'da, 16 Aralık 1993. Op . no.Le BretonD. L*>Adieu au corps. 181.

[CIX]Soylu vahşi (fr. lon sauvage), Aydınlanma edebiyatında özellikle popüler olan bir karakter türüdür . İnsanın uygarlıkla temasından önceki doğuştan gelen erdemini göstermek için tasarlanmıştır. Not. başına.

^{^[CX]} Çiçero. "Yaşlılık hakkında". V. O. Gorenshtein'ın çevirisi. Not. başına.

^{^[CXI]} Gabriel Matzneff felsefi sözlüğü The Bull of Falaris'te bunu kötü niyetle belirtiyor . Bakınız: Matzneff G. Le Taureau de Phalaris. La Table Ronde. 1987. S. 284. Atıfta bulunulmuştur. içinde: SchererR. Les vieillards d ^,armoni. Le Portique [En ligne]. 21. 2008.

^{^[CXII]} Arthur Schnitzler. "Casanova'nın Dönüşü". A Zelenina'nın çevirisi . Preshech. başına.

^{^[CXIII]}, Colin Higgins'in senaryosundan Hal Ashby tarafından yönetilen ve Cat Stevens tarafından bestelenen 1971 yapımı bir Amerikan filmidir . Bazı ülkelerde filmin 18 yaşından küçüklerin izlenmesi yasaklandı .

⁵Yönetmenliğini Robert Mulligan'ın üstlendiği, senaryosunu Herman Rauker'in yazdığı, Michel Legrand'ın muhteşem müzikleri eşliğinde çekilen film, 1971.

^{^[CXV]} Japonya'da çok ileri yaşta porno aktivistleri bile var - 85 yaşındaki Shigeo Tokuda gibi : eski bir tur rehberi, kariyerine 60 yaşında porno akger olarak başladı. Ufak tefek, kel, pek çekici olmayan, sıradan bir Japon emekliye benziyor ve bu, kendisiyle aynı konumda olan seyirciye dokunuyor; 350'den fazla filmde rol aldı . Sert pornonun yumurta ve sebze dedesi, Asya'daki "eski teep pornoları" türünün yaratıcısıydı. Olgun kadınları popülerleştiren porno endüstrisi - MILF (dmgl. "Moms Γd like to fuck"), "Desperate to Mommy" dizisinde gördüğümüz ailelerin saygın anneleri , bize "seksi büyükanneler" de sunuyor. - şehvetli büyükanneler, komik ve garip senaryolara katılanlar. Bu, tamamen "olağanüstü melek" (Edgar Allan Poe) işareti altında olan dar bir pazarlama nişidir .

^{^[CXVI]} Bruce La Bruce'un bir kız arkadaşı olan ancak çalıştığı huzurevinde bir hastaya aşık olan 18 yaşındaki Lake hakkında Kanada filmi Gerontophilia'ya (2014) bakın. 80 yaşındaki hasta bir adam olan Bay Peabody ile Lake arasında hem tutkulu hem de dostane bir bağ gelişir.

^{^[CXVII]} Yaşlılıkta erotizm üzerine değerli bir keşif olan Sex & Sixty'de (Robert Laffont/Versilio, 2015), Marie Hennzel , bir personel tarafından sırayla seks oyuncağı verilen 99 yaşındaki bir huzurevi sakini örneğini verir. yeğeninin öfkesine kadar - mastürbasyon yaparken kendini yaralamadı. Yazar, bakıcılar ve sevenler için yaşlıların fiziksel yakınlığa ve mahrem zevklere olan ihtiyacını anlamanın ne kadar zor olduğu konusunda ısrar ediyor.

^{^[CXVIII]} Bakınız: Romain Gary. "Biletiniz artık geçerli değil." Penisinin küçüldüğüne ve artık partnerinin vajinasını dolduramayacağına inanan Amerikalı bir iş adamı arkadaşın anlattıklarını dinlerken , 59 yaşındaki sanayici anlatıcı da korkuya kapılır. güçsüzlük , onu genç bir kadın Brezilyalı Laura ile ilişkilerini kesmeye sevk etti . Bu metnin çarpıcı dürüstlüğü, zararlı bir duyarlılığın mükemmel bir örneğidir.

^{^[CXIX]} mı yoksa aynı zamanda okşama ve öpücük alışverişi olarak mı gördüğümüze bağlı olarak değişir . Bir durumda memnuniyet daha riskli , diğerinde daha kabul edilebilir.

^{^[CXX]} Seneca. "Faydalar Hakkında". Yedinci kitap. Not. başına.

^{^[CXXI]} GorzA. Mektup D. Celile, 2006.

^{^[CXXII]} Steiner G. Errata / Traduit par R.-E. Dauzat. Folio Gallimard, 1998. S. 254.

^{^[CXXIII]} Bakınız: Marcel Proust, bir fotoğraf stüdyosu. Gallimard, 1997. S. 38.

^{^[CXXIV]} Charles Baudelaire. "Yoldan Geçen" ("Kötülüğün Çiçekleri"). Ellie tarafından çevrildi - sl.Note.per.

^{^[CXXV]} CtΛ.-.Jankel6vitch V. L ^,Irreversible ve la nostalji. 150.

^{^[CXXVI]} Helmut Kohl, bu şekilde Nazi propagandasının etkisinden kurtulmuş olmakla övünüyordu. Hatta muhaliflerinin de belirttiği gibi 1933'te doğdu ve tüm çocukluğunu Hitler Almanya'sının devlet kurumlarında geçirdi; Nazizm ile ilgili masumiyeti hiçbir şey tarafından doğrulanmadı.

^{^[CXXVII]} Geleceğe Dönüş, Robert Zemeckis tarafından yönetilen, Michael J. Fox ve Christopher Lloyd'un oynadığı 1985 yapımı bir filmdir.

^{^[CXXVIII]} Simone de Beauvoir. "Koşulların Gücü" N. Svetovidova'nın çevirisi . Not. başına.

^{^[CXXIX]} İtalo Zvevo. Veya. cit. Not. başına.

^{^[CXXX]} Posta Flaubert. "Duyuların eğitimi". Not. başına.

^{^[CXXXI]} "Mısır Ölüler Kitabı". Cit. yazan: VermetteJ. La Reincar ulusu // Que sais-je? 1995.

* Çeviren: A. N. Yegunova. Not. başına.

^{^[CXXXIII]} Marcel Proust. "Storona Hermantov".

^{^[CXXXIV]} Bakınız: TadieJ.-I. Bölüm 1, Proust ve diğerleri. Gallimard, Tei, 1986. R. 331•

* Thomas Aquinas. "Summa teolojik". T. XIII, bölüm 2, vo- πpoc81.

^{^[CXXXVI]}Hangisi solmaz, çürümez ve çürümez. Kıyamet gününde vücut dünyevi olana tekabül edecek, ancak ağırlıktan, "deri kabuktan" mahrum bırakılacak ve Tanrı'ya benzetilecektir. Origen ve Nyssa'lı Gregory arasındaki tartışma için bkz: LepereBemardPottier. L ^,humanite du Christ selon Gregoire de Nysse // Nouvelle Revue de theologie. 120.1998.

^{^[CXXXVII]}Bu konuda bkz: AstorD. Deviens ce tu es. Une vie philosophique'i dökün. Yazma, 2016.

^{^[CXXXVIII]} Cahiers de la Quinzaine, XII. 23 Ekim 1910 Cit. Alıntı: Pbiliberi M. L ^,echelle des age. 217-218.

^{^[CXXXIX]} "Bilinçdışı üzerine çalışmaya başladığımdan beri kendimi çok ilginç buluyorum" (Sigmund Freud, 3 Aralık 1897'de Wilhelm Fliess'e yazdığı bir mektupta).

^{^[CXL]} Jean-Paul Sartre. "Kelimeler". <L. Zonina ve Y. Yakhnina tarafından çevrilmiştir. Not. şerit>. Olivier Rey'in bu konuda mükemmel bir yorumu var : Rey O. Yalnızlıktan uzak. Le Seuil, 2006. S. 244-245.

^{^[CXLI]} Bakınız: Foucault M. Felsefe. Folio Gallimard, 2004. S. 62.

^{^[CXLII]} "Malte Laurides Brigge'in Notları". E. Surits'in çevirisi. Not. başına.

^{^[CXLIII]} Orada.

^{^[CXLIV]} Luc Ferry'nin bu konudaki mükemmel makalesine bakın: FerryL. Qu ^,est-ce qu ^,une vie reussie? Graset, 2002.

^{^[CXLV]} 2009-2010'da _ Musée d'Art Moderne de Paris , farklı ülkelerden on iki sanatçının ölümün eşiğindeki geç dönem eserlerine adanmış "Son Tarih" adlı bir sergi düzenliyordu . Bunların arasında De Kooning, Hans Hartung, Chen Zhen'in resimleri ve Robert Mapplethorpe'un kafatasları vardı.

^{^[CXLVI]} Konstantinos Kavafis. "İthaka". S. Ilyinskaya tarafından çevrildi.

Not. şerit> Vladimir Yankelevich modern tasvir ediyor

^{^[CXLVII]} Deschavanne E, Tavoillot R.-N. Felsefe des age de ia vie. Grasset, 2007. S. 305-306.

^{^[CXLVIII]} Marcel Proust. "Çiçek açmış kızların gölgesi altında." N. Lyubimov'un çevirisi. Not. başına.

¹³İkinci ^hayat" teması üzerine Yeni yaşamı sonattaki yeni açıklamaya benzeyen Lazarus'un mezarından dirilişiyle ilgili olarak bkz.: op. cit. 75-77. Aynı konuda - Heidegger'e yakın ve Çin felsefesinden ilham alan bir söylemde: 7m/iemK Une seconde vie. Graset, 2016.

^{^[CXLIX]} Negroponte N. L ^,Homme numerique. Laffont, 1995.

^{^[CL]} Bu konuda bakınız: Chalier C. Transmettre de gen⅛ration en nesil. Buchet-Chastel, 2008, s. 230-231.

^λ6Lambron M. Michael Jackson'dan Vie et mort. Ulusal Musees Buluşması, 2018. S. 29•

^{^[CLII]} Örneğin, Guy de Maupassant'ın Sevgili Arkadaşına bakın.

^{^[CLIII]} Klarsfeld A, Revab F. Biologie de la mort. Odile Jacob, 2000. Yazarlara göre canlıları yaşlanmaya ve ölüme mahkum eden daha yüksek bir yasa yoktur .

^{^[CLIV]} Ameisen J.-C. La Sculpture du vivant. Le Seuil, 2003. Yazara göre, hücre kendini yok etme mekanizmasının tetiklenmesini durdurmak ve sonuç olarak insan yaşamını mevcut sınırların ötesine uzatmak, 21. yüzyılda tıp için heyecan verici bir görev haline geldi.

^{^[CLV]} Besnier J.-M. Post-insanları yok etmek, gelecekte nous'tan en fazla kaçacak? Hachette Pluriel, 2009•

^{^[CLVI]} 2014 , Capital.fr'de. Ayrıca bakınız: "Bin Yıl Yaşayan Adam Zaten Doğdu", 30 Temmuz röportajı. Dr. Laurent Alexander 2011 yılında yayınlanan kitabında bir mesih edasıyla “ölümün ölümünü” ilan etmektedir (Alexandre L. La mort de la mort. JC Lattes. 2011). Ona göre ölüm artık doğanın ya da Tanrı'nın bize verdiği bir gerçeklik değil, çözülmesi gereken bir problem olacaktır. 21. yüzyılda, gen fırtınası sayesinde , düzeltilmiş bir insandan, perspektifte ölümsüz , gelişmiş bir insana geçeceğiz .

^{^[CLVII]} Bakınız: BrosseJ. de. Demiurges ve milyarderler //!? 2017.

10 çıktı.

^{^[CLVIII]} Bakınız: Kutsanmış Augustine. itiraf. Kitap. 11.

^{^[CLIX]} Eski Yunanlılar ölümsüzlükte üç parçayı ayırdılar: en düşük - ailenin yavrular aracılığıyla devam etmesi, en kahramanca - iyi bir savaşçının görkemi ve tek gerçek Hem Platon hem de Aristoteles için ölümsüzlük , bilgeliğin tefekkürüdür.

^{^[CLX]} Cit. içinde: Jankelevitcb V. L ^,Irreversible et la nostalji. S.68-69 •

^{^[CLXI]} Alfred de Vigny. "Çoban Evi". Çeviren: Yuri Korne- et'L.Note per.

^{^[CLXII]} Ephemere destinee // Huit etudes sur la motto et ses troub les. Gallimard. Connaissance de ΓInconscient. 2010. S. 121 124.

[CLXIII]I. Baikov'un çevirisi. Not. başına.

^{^[CLXIV]} Alfred Musset. "Hafıza". V. Davidenkova'nın çevirisi .

^{^[CLXV]} Bu konuda mükemmel bir kitaba bakın: BoiaL. Quand les centenaires seront jeunes. Les Belles Mektupları, 2006.

^{^[CLXVI]} Cit. yazan: Braunstein JF. Auguste Comte, la Vierge Mere ve les vaches folles. Pozitivisme biyomedikal ütopyaları // SfezL. (yön.). L ^,Ütopya de la sante parfaite. Colloque de Cerisy. PUF, 2001. S. 289-299•

^{^[CLXVII]} Çiçero. "Yaşlılık hakkında". <V. O. Gorenshtein tarafından çevrilmiştir. Not.per.>.

^{^[CLXVIII]} George Rho mero'nun yönettiği Night of the Living Dead (1968) .

^{^[CLXIX]} Coulombe M. Küçük zombi felsefesi. PUF, 2012. S. 71. Ayrıca bakınız: LafontaineN. Ölüm sonrası toplum. Le Seuil, 2008. Beyin ölümünün yeni sınırları ve insan sonunun idari bir karara dönüşmesi üzerine : age. 86-87 . Artık beyin, insanın merkezi organı olarak kabul ediliyor. Cihazlara bağlı entübe edilmiş ölmekte olan bir hasta, günümüzün gerçek bir cyborg'u gibi görünüyor, bakınız: R. 83-85.

[CLXX]V. Zhukovsky'nin çevirisi. Not. başına.

[CLXXI]Blaise Pascal. "Düşünceler". Yu.Pshzburg'un çevirisi. Not. başına.

[CLXXII]Moliere ve Charpentier'nin “Hayali Hasta” (l675) adlı komedi-balesinde bir karakterdir.∏pu -kılıç. başına.

^{^[CLXXIII]} Bakınız: Gabriel Garcia Marquez. "Zavallı fahişelerimi hatırlıyorum."

^{^[CLXXIV]} Örneğin, Boethius'un yazdığı "Felsefenin Tesellisi" ( 6. yüzyılda Romalı bir şair tarafından hapishanede yazılmış, ölüme mahkum edilmiş bir adamın günlüğü).

^{^[CLXXV]} Örneğin, Seneca'dan "Teselliler".

^{^[CLXXVI]} Seneca. "Lucilius'a Ahlaki Mektuplar". Mektup XII. S. A. Osherov'un çevirisi. Not. başına.

^{^[CLXXVII]} Epiktetos. Enchiridion. Kısa Bir Ahlaki Hayat Rehberi / Per. A.Ya.Tyzhova. Petersburg: Vladimir Dal, 2012. S. 59. Not. başına.

^{^[CLXXVIII]} “Ölümünün korkunç, korkunç eylemi, etrafındaki herkes tarafından kazara tatsızlık düzeyine indirildiğini gördü, kısmen uygunsuz (oturma odasına girdikten sonra kendisinden kötü bir koku yayan bir kişiye nasıl davranıldığı gibi ) ) ...” (Tolstoy L. N. Ivan Ilyich'in Ölümü // Tolstoy L. N. Toplanan eserler: 14 ciltte M .: Art. Lit., 1952. T. 10. S. 306). Not. başına.

^{^[CLXXIX]} Bakınız: Freud S. Gerçek ölüm ve ölüm üzerine düşünceler // Freud S. Essais de psychanalyse. Rivages, 2001. S. 32.

^{^[CLXXX]} Bakınız: Kutsanmış Augustine. "Tanrı Şehri Hakkında". Birinci Kitap, Bölüm XI.

^{^[CLXXXI]} Vergely B. La Souffrance. Gallimard, 1997. S. 306. “İyi bir hayat yaşamışken ölmek, tamamen ölmek değildir. Çünkü dünyada yaşamış olan, yaşamının zengin geçmişinin varlığında kendi varlığını bularak ve böylece ölümü fethederek yaşamaya devam eder ve hep yaşayacaktır” (age. S. 260).

^{^[CLXXXII]} Epikuros. "Menekey'e Mektup". M. L. Gasparov'un çevirisinden. not.trans.>.

^{^[CLXXXIII]} Bossuet. Mort üzerinde vaaz. Le Seuil spiritüalistleri, 1997• S. 201.

2 Fenelon ^.Livre de prieres avec ses Reflexions saintes roig tous les jours du mois. 27 gün .

^{^[CLXXXV]}Bakınız: Veuper. Senek. Texto, 2007. L Jerphagnon'un Önsözü.

™ Bossuet. Vaaz sur ia mort. Garnier Flamamarion. S. 142 143.

^{^[CLXXXVII]} Bakınız: Seneca. "Marcia'ya teselli".

^{^[CLXXXVIII]} Seneca. "Marcia'ya teselli". Çeviri. Not. başına.

^{^[CLXXXIX]} Daha sonra kaybolan "Teselli veya Bir Kızın Ölümü Üzerine" makalesinden bahsediyoruz. Esas muhtevası “Uskulan Sohbetleri” nin birinci ve üçüncü kitaplarında sunulmaktadır . Ed.

^{^[CXC]}Bakınız: Dino Buzzati. "Yaşlı Adam Avcıları"

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Kısa ömürlü sonsuzluk...Uzun ömür felsefesi

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme